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> A
Mo dau
( Tudi “ tuyén hoi” )

Nhitng ngdy gan day, t6i bong cam thdy minh da gia that roi. By muoi
sau tuoi, cha gia thi con tré voi ai! Khong, toi mudn noi tim 1y nguoi gia kia.
Dung thé, gan ddy t6i tu thay co tam 1y nguoi gia. Nghia la thich nho vé qua
khur, thich san soc den nhing ky niém. C6 may biéu hién thé nay: dau nam nay,
dot nhién t6i mubn vé qué dé du hoi lang. Hoi lang Thd Khbi qué toi to chirc
vao dau xuan. Hoi to 1am, c6 té 1, ¢6 rude xach linh dinh. Lang t6i ¢ ngay ngoai
thanh Ha N¢i, qua cau Chuong Duong € phai chi may cay s6 1a téi. Tuy thé, co
bao gio t6i nghi dén chuyén vé lang xem hoi dau. Thé ma niam nay... Cling nim
nay t6i con c6 nhu ciu vé thim lai noi minh sinh ra. ( lang Quan Phuong Ha,
nay thudc xa Hai Phuong, huyén Hai Hau, tinh Nam Dinh). Ong bd t6i thoi
Phap thudc tirng lam luc sy & Hai Hau mot thot gian. Khi gia dinh chuyén di noi
khac, t6i méi 1én chin tudi. Tinh dén nay, dung 66 nim. 66 nim, bong co nhu
cau tro lai! Ngoai ra t6i con c6 hung tha thu thap cic tAm anh chup ngay xua va
ngéi cam cui ca budi dé phan loai, chon loc, sép xép theo chu dé nay khac.

Nhé héi toi duge giao 1am Tuyén tdp Nguyé~n Tudn, cu Nguyén c6 noi nira
dua nura that voi toi : “ Thé 1a minh d3 dén tudi “ tuyén hé)i ( tudi 1am tuyén tap
va viét h01 ky). Luc ay (1980), Nguyén Tuan moi 70 tudi. Toi bay gio da 76.
Ciing sap in Tuyén tdp va da co ngudi xui viét hoi ky.

% %
%

Viét hoi ky dé 1am gi nhi? Viét hoi ky thi ich gi cho minh va cho ngudi
khac? Hinh nhu to by hét sy that ctia doi minh cling 1a mot khoai tha riéng cua
con nguoi ta. Khoai thu duoc giai toa. Co ai d6 néi rang, moi khoai cam trén doi
déu 1a su trat ra khoi ban than minh (decharger) mot cai gi do. V61 minh thi thé.
Nhung con vo1 nguoi? Nguoi ta thich doc héi ky cua nhiing danh nhén, cua
nhitng nha hoat dong chinh tri tim c¢& qudc gia, qudc té hay cua nhiing nha van
hoa lon... Blet duogc bi mat ciia cude doi danh nhan la blet dugc nhirng thong tin
¢ y nghia quéc gia dai su, biét duoc kinh nghiém cua nén vin hoa mot dan toc.

Vay toi viét hoi ky véi tu cach gi? Chi dé cho minh dugc giai toa clng
dugc chir sao! Ngoai ra, lidu con ¢ ich cho ai nira khong? T6i khong tin 1am.
Ciing ¢6 thé c6 tac dung trong mot pham vi hep, trudc hét dbi véi nhitng ngudi
than, ngoai ra la nhiing ai coi cugc doi riéng cua t61 cling c6 mot cai gi do dang
to mo va su nghiép viét lach cua toi khong dén ndi hoan toan vo gia tri. Nghia 1a
cling mudén tim hiéu, ciing mudn giai thich.

Ngoai ra toi tuy khong phai nhan vat lich sir, nhung su tinh ¢ di dua day
t6i duoc ching kién nhiéu sy kién lich sir quan trong nhu Cach mang thang Tam
hay Cai cach ruong dét...vv., va biét dugc mot it chuyén riéng ctia mot s6 danh
nhan nhu HO6 Chi Minh, T Hiru, va nhiéu nha vin hoa 1én nhu Nguyén Tuan,



Xuan Diéu, T6 Hoai, Nguyén Hong V.. Tt nhién nhiing sy kién nay va nhing
nhan vat kia nguoi ta dd nodi nhiéu, viét nhiéu rdi theo cach nhin quan phuong
chinh théng. & day t6i chi ndi nhimg hiéu biét truc tiép cua riéng toi v6i cach
nhin rat chu quan cua toi. Nhung chinh vi thé ma, biét dau déy, lai c6 thé dem
dén nhitng thong tin riéng, nhitng ¥ vi riéng.



4

P!l?m mot - Gia dinh. Nhirng ngay tho
au. Thoi hoc sinh va qua trinh cong
tac



Chuong I: Gia dinh — Nhitng ngay tho au

Gidy khai sinh cua toi ghi: sinh ngay 18 - 3 - 1930 tai lang Quan Phuong
Ha, huyén Hai Hau, tinh Nam Dinh. Nguyén Qudan: lang Thdé Khbi, téng Cu
Linh, huyén Gia Lam, tinh Bac Ninh. ( nay thudc phuong Cu Khéi, quan Long
Bién, Ha Noi).

Lang Tho Khoi nim vat ngang dé song Hong, rudng it, dan lang it nguoi
séng bang nghé ndng, chil yéu di hoc, 1am quan, 1am vién chirc, lam thuyén thg
hay budn ban. Lang chi c6 mot nghé truyén thong 1a lam vang ma. Gai lang sudt
ngay ngdi bé nan thoan thoat, phét ho, dan gidy, lam thanh nhimng thoi vang, thoi
bac dung cho ¢di 4m. Lang it ruéng nén dan xuit ngoai rat nhiéu, & dau ciing c6
: Ha N1, Hai Phong, Vinh Yén, Nam Dinh, Thanh, Ngh¢, Tinh, Sai Gon...vv..

Khi t6i sinh ra thi b6 t6i dang giit chire luc su ( Coi viée an tir & cac phu
huyén thoi Phap thudc ) ¢ huyén Hai Hau. Ong doc dugc chir Han va biét lam
thude. Ong c6 nhiéu sach chir Han, déu 1a sach thudc Tau. C6 luc toi thdy ong
moi han mot thay lang dén nha dé hoc nghé. Ong cung thich lam tho. Nhiéu
dém, da khuya, thiy 6ng thirc ddy, thap dén lam tho. Hbi 4 ay ong lam viéc ¢ phu
Thai Ninh, tinh Thai Binh. ¢ day c6 mét vién tong doéc vé huu tén 1a Nguyén
Nang Quoc Ong nay thuong goi mot s6 vién chirc trong phu dén nha uong ruou,
ngam tho. Ong b toi xem chung rat hao himg chuén bi cho nhimg budi tho pht
thu tac nhu thé. Toi khong hiéu tho phu ctia 6ng c¢6 hay ho gi khong, chi thay tai
hoa cua 6ng thé hién rat 16 & cac thl choi nhu tréng hoa, thu phap, dd co, nudi
ga choi, chim hoa mi, cac loai ché canh, méo canh... Ong dic biét sanh soi vé
nghé thuat tia thuy tién. Hang nam cir dén giap Tét am lich 6ng lai 1én Ha Noi
mua vé mot sot thuy tién ct. Ong chon ldy nhiing cu cho 1a dep roi ngdi ca budi
got tia bang mot miii dao trd. Phai tia nhu thé ndo d6 dé khi thuy tién tro 14, trd
hoa thi do hoa moc thang vat trén cai nén 14 quan quyt udn rau rong. Lai phai
1am sao cho hoa né theo ¥ mudn ctia minh dung vao dém giao thira. Troi lanh thi
ap dén dé thic. Troi nong thi lai phai cudn gid hoa bang gidy ban dap nudc dé
ham. C6 lan ong da dem thuy tién di thi & dinh Hang Bac, Ha N§1 va dugc an
giai nhi. Lan 4y, t6i c6 dugc ong cho di theo. T6i nhé giai 13 mot blrc tram noi
trén gd thiép vang mot doi chim dau trén mot nhanh mai. Ong ciing rat sanh soi
trong nghé thuat trong lan. Trén dan hoa thi treo la liét phong lan, dudi san thi
bay hang trim chau dia lan dit trén don st hay bé gach. T6i nhé 16m bdm nhiing
cai tén dia lan rét dep: bai Kiéu, Tiéu Kiéu, Bach Ngoc, Méc lan...vv.. Mot
trong nhirng ky niém cta toi thoi nho 13 ludn 10i gitra nhitng chu lan, tim bat
nhing con dé chui dudi chau lan hay cac khe cua nhimg bé gach. Ong ciing rat
mé chim hoa mi. Trong nha, ngoai hién la li¢t nhirng long chim. Cai to, cai nho,
c6 cai cao hang vai ba thudc, tit ca déu quang dau. Sudt ngay riu ran tiéng chim
hot. Ong dic biét thich thi nudi chim choi. Phai biét chon chim theo hinh tudng
- dAu thé nao, mit thé ndo, than thé ndo, chan, cua thé nao...vv... Lai phai nudi



kém chim mai dé xuy” cho chim duc choi nhau. Nuéi chim thi hét strc cau ky.
Gan dén mua thi thi nudce uéng phai 1a nudc sam, thie an la gao tAm tam long
do trang ga roi xay kho. Tam di tdm lai dén khi nao hat tdm c6 mau niu xam
m&i thoi. ROi phai tim bd thém cao cao, chau chiu, dé, tham chi ca dong trung
ha thdo... Hang nam nhirng cudc thi choi chim hoa mi thudng dugc td chirc &
dinh Ngoc Ha, Ha Noi. Ong b6 t6i ciing nhiéu 1an dua chim di thi va duoc giai.

B6 t6i tinh lanh nhung ham choi. Cai gi ciing thich. Tra Tau, thudc lao,
thube phién, choi hoa, choi chim, choi ga, nudéi méo, nudi cho, choi hoanh phi
cau d6i, dd cd, hat a dao. Trong nha, trong ti bay du ca: diéu ong, diéu bat, ban
dén, cac kiéu tau hat thuéc phién, am chén ¢, lo hoa, doc binh, dan nguyét, dan
day, trng chau, dui trong co khac tho Buong... Ong mé hat a dao va mé ca co
dau nira. Me toi co lan néi, 6ng 4y mé gai dén khong biét so 12 gi nita. C6 nim
bénh dich phat trién & dia phuong. Puong xa vang tanh, nhét 1a ban dém. Nguoi
ta so quan On di lung bat phu xudng am phii. Thé ma ong iy van ct di dén x6m
hat nhu thuong, khong sg gi ca.

Me t6i ding 1a dién hinh ctia mot ba vo vién chirc. Ching lam gi ca. Nau
an di co day t6. Bé bong, chim bdm con nhd, dd c¢6 vii em. Chi thinh thoang di
cho, c6 con sen cap 16 di theo. Thuong thudng khi b t6i di lam thi ba cting mot
sb vo vién chirc khac hop nhau danh t6 tom, tai ban. Ba rat thich nghe doc
truyén c6 va thudc rat nhiéu truyén ndm nhu Kiéu, Nhi dé mai, Hoang Truu,
Téng Trdn Ciic Hoa, Phan Tran... Cho dén nay tdi van con nhé hinh anh nay
ctia ba: Com trua xong, nam nghiéng trén tim phan quang dau, nhai trau va hut
thudc 14 sau ken, nghe con gai - Chi ¢4 toi - doc tiéu thuyét o, hét Chinh Dong,
Chinh Tay, lai &n Tam quéc chi, Han S¢ tranh hiing, Phdn trang ldu, Binh Son
Lénh yén...vv.. Hang nam ba thuong dua cac con di choi cac hoi chua: hoi Phu
Gidy, Cho Viéng Hai Lang, dén Song, Phd Cat, hoi Truong Yén...vv..

T6i khong thé khong noi dén mot nguoi trong gia dinh rat c6 anh hudng
t61 toi thoi tho 4u: ba chi ca toi. Ba tén 13 Nguyén Kim Hoi, hon t6i ding mot
giap. Chi t6i thoi con gai rat xinh dep, nhung tinh cach hét st tao ton. Cho dén
nay, t6i chua ting gap mot nguoi con gai nao tao ton dén muc ay: dam vao 16p
hoc dang gio giang bai, xin phép thay gido roi di thang dén mot cau hoc tro vira
tréu gheo minh, tat trai cho mot cai roi dang hoang di ra; bd di vang, moi ban
trai dén nha, d6t phdo don muimng; thué thuyén di choi trén song vai ban trai; con
gai m&i muodi sdu, muoi bay ma rat hach dich: bat day t& 16n tudi hon minh xoe
ban tay ra, 1y thuéc ké danh vi toi giat quan 4o, rii khong sach mui xa phong;
cac em luoi hoc thi phat bang cach vé& vong tron dudi dét, bat dung d6 khong
dugc budce ra ngoai khi chua cho phép. Tinh cach nhu thé khién cac em s¢ hon
ca bé me. Pic biét, con gai ma di ddnh ghen ho me: dua diy t& dén nha hat,
danh churi ¢ dau. Chi toi rit mé tho lang man va cac loai tiéu thuyét cua Tu luc
van doan, Nguyén Cong Hoan, Vii Trong Phung, Nam Cao, Thanh Chau, Ngoc
Giao, Lan Khai, Lé Van Truong...vv.. Hing 1én, ngdi mot minh ciing cao giong
ngam tho sang sang... Hoi gia dinh t6i chuyén sang Phu Nghia Hung, Nam
Pinh, c6 thué mét ngdi nha lau : chi t6i mua da tha sich bao chat 1én mot cin



budng trén gac: Ngay nay, Tié zeu thuyet thir bay, Ha Noi bao, Loa, Tri Tan, Thanh
Nghi ... va cac loai tho ca, tiéu thuyét ké trén. B6 toi rat quan liéu, tuy cdm con
gai khong duoc doc tiéu thuyét, nhung khong bao gior 1én gac dé biét c6 ca mot
kho sach bao trén d6. Kho sach bao nay di 1a mot thu vién phong phua va day
hap dan dbi véi toi tir tudi thiéu nién nhi dong.

T6i hoc tiéu hoc & truong huyén. Hoc thi ludi, chi ham choi. R4t mé
truyén kiém hiép, truyén c6 Tau. Thich v& tranh phong theo nhimg tranh minh
hoa trong céc truyén, thich nhat v& hi€p si mua guwom, phi than 1én mai nha, va
nhimg ong tuéng Tau: Quan Cong, Truong Phi, La Bd... dy thé ma ciing c6
nhiéu thang ban rat phuc. Chiing phai doi vai ba to gidy trang dé 1dy mot birc vé
cua toi.

To1 tr nho da khong thich sinh hoat tap thé. B6 me t6i mudn cho toi sinh
hoat trong ddi S6i con ( louveteau) cia truong huyén: cam trai, mic déng phuc,
hat déng ca, niu an chung, vui choi tap thé...vv.. Toi & v6i ho nira budi rdi thira
lac ho khong dé y, 1ui trén vé nha. Toi khong thich sinh hoat tap the, c6 1& mot
phan vi it tiép xtc v6i ngudi ngoai, nhat, vung vé trong giao tiép, lam gi ciing
lung tang, cham chap. Nhung qua thuc tir nho t6i dd ¢ thoi quen séng va choi
mot minh. Me ti sinh tat ca mudi mot 1an, nhung chi nuéi dugc 6: hai trai, bon
gai. Anh toi tir nhé di dugc guri cho mot dng cau lam gido vién & tinh Bic Ninh
kem cap cho. ¢ nha con lai toan con gai, t6i choi voi ai duoc! Danh chi choi mot
minh. Nghia 1a ngdi mot minh, tudng tuong ra du tha chuyén phong theo nhiing
sach v doc duoc, dac biét 1a cac truyén v hi€p, truyén co Tau, truyén tinh lang
man... T4t nhién bao gio cling bién minh thanh mét nhan vét chinh trong do.
Phai n6i rang t6i tir nho da c6 mot dau oc rat gidu tudng twong dén muc nhu 13
bénh hoan, cir nhim mét lai 1a l1ap trc nhu lac vao mot thé gid1 hoang duong
nao.

Néu khong ng01 choi mot minh thi di lang thang vé van & phé huyén hay
trén nhimg canh dong, bo deé, duong lang, ngd xom, bét cao cdo, chau chiu,
chudn chudn, chui vao cac dén miéu quanh vung, tréo cdy, hai qua, vira di vua
tuong tuong. THi rat thich qua bang chin. N6 ¢6 mot vi ngot ngot chua chua rét
riéng va mot huong thom riéng. V& sau ndy, ngim ra, toi goi ddy 1a huong vi
ctia mua thu. An mot qua bang chin nhu nudt vao trong bung huong vi ciia mua
thu. Khéng hiéu sao t6i ciing rat thich mui thubc phao va mui hoi ét xing 6 t6.
HE co6 xe 6 t0 di qua trudc nha, thé ndo ciing phai chay ra hit 1ay hit dé... Sau
nay doc bai Tua Tdy Swong Ky ctia Thanh Than, thdy ong ké ra la liét cac thu
khoai trén doi, trong d6 c6 cai khoai ngiri mui thue phdo. Té ra cai khoai cua
to1 cling khong phai 1a cé biét.

Tham vao tdm hon t6i cho dén mai bay gio 1a cai goi 1a khong khi nhiing
phd huyén, phd phu ngay xua: 4y 1a mot doan duong dat hodc rai da khoang ba
bon trim mét, hai bén co vai hang com, hang phd, quan nudc, mot tram day
thép, mot tram y té, vai cira hiéu tap hoa, xa xa noi dau phd hay cudi phd 1a mot
truong tiéu hoc. To tat oai nghiém hon ca 1a dinh quan huyén, ngoai cong cé
linh gac. Ra vao cira quan 13 may thdy thira, thay luc, may ong x4, ong 1y & cac



lang 1én hau kién, may anh nho lai 4o the, khin xép, cap 6. To ra ban ron hon ca
la méy cht linh co, linh 1¢ chay ra chay vao. Van minh nhat huyén la méy th?ly
gido cAp mot thuong van Au phuc, di ding nghiém trang. Quan huyén thi duong
nhu 12 nguoi cia mot thé gidi khac. Di dau co trong bao hiéu va chi thdy mot
chiéc xe 6 t6 hom kinh lu6t nhanh qua phé huyén.

Néi chung phb huyén la mot canh song don diu, quan quanh, nhat té.
Budn vang hon nita 1a vé ban dém. Céc cira hang dén dau leo 1ét, th mu giita
canh dém t6i thim tham.

Phé huyén thuong xa thanh phd, gan nong thon. K& ngay phd huyén 1a
déng rudng, lang mac, 1a bo tre, nuong dau, 1a canh co, canh vac, con trau kéo
cay, 1a nhimg dan qué lam 1 chin 14m tay bun... Cho nén tir huyén 1én tinh thi
ctng coi nhu la tir nha qué ra tinh.

MBoi trudng song thoi tho du ¢ anh hudng rat quan trong dbi véi nang luc
cam thu van chuong cta toi. Tt nhirng tha choi ¢ dién cua ong bb 61, t6i rat dé
cam nhan duogc vé dep “ vang bong mot thoi” clia vian Nguyén Tuan. Va canh
lang qué, canh phd huyén da khién t6i dé nhap than ngay vao thé giéi nghé thuat
ciia nhitng Thach Lam, Ngb Tat T4, Nguyén Cong Hoan, P& Pac Thu, Bui
Hién, T6 Hoai, Huy Can, Nguyén Binh, Hoang Cam...vv.., thé gi6i cta nhiing
phd huyén nghéo, cua nhitng nhan vét quan lai, linh trang, vién chirc nho, huong
1y, cta nhitng canh song dai troi rong, nhitng bén sdng hoang vang, cta linh hon
dong qué co kinh, binh di mién Bic bang bac mot chat tho budn... D6 ciing 1a
cai budn cua ca dao, ciia chéo. Poc mdt cau ca dao, nghe mot lan diéu chéo, bao
gi0 to1 cling thay hi¢n 1€n trong tri twong twong cua minh canh ddng qué heo hat
ngay xua khién nhiéu khi chdy nudc mat.

Tri nhé ctia con nguoi ta ¢6 nhitng quy ludt riéng cua ndé ma con ngudi
khong y thuc duge, khong 1am chi duge. Co nhimng hinh anh rat xa xua va
khong co y nghia gi ca, ty nhién cir hién 1en trong tri nh¢ cua ta, co thé goi 1a
nhitng hoi tc ngoai y mudn (mémoires involontaires). Toi thudng co nhiing hoi
rc nhu vay. Ching han, bdng nhé mot éng gia tén 1a X4 An, mic quan tring, 40
dai trang, c¢6 nhitng cai khuy cai ndu nidu mau ho phach. Khong hiéu sao lai nhé
cu thé ca tén 6ng ta, tuy khong biét éng 13 ai. Gan day hoi chi to1, chi toi cho
biét, 6 ong Xa An la chu ng61 nha cha me t61 thué hoi b toi 1am viée & huyén Hai
Hau (Nam Dinh). Luc d6 t6i chi d6 nim, sau tudi. Trong tri nhé cua tdi ciing
hay hién 1én hinh anh mét khu vuon rau vao mua thu. C6 nhing ludng cai thua
thot, xéac xo, may cai ngdng cai cao vot 1én véi nhiing bong hoa no vang. Vai
con budm trang bay chap chon quanh nhimg bong hoa. R6i hinh anh nguoi va
em, tuy da ludng tudi, nhung chung t6i van goi 1a Chi — Chi Pai. Chi c6 mot cai
nbt rudi 1on & dudi mat phai. Chi vira quét san vira doc ngan nga may cau luc bat
dé dua gheo toi:

Nuoc Hai Lang vira trong vira mdt,
Puong Hai Lang ldm cdt dé di

C6 ST kia xinh dep lam chi

Pé cho cdu M. tré di tré vé...



Luc nay, bé to1 da chuyén vé lam viéc & phu Nghia Hung (Nam Dinh).
T6i da hon 10 tudi. Vao dip dau xuan, Hai Lang (thudc phu Nghia Hung) mo
hoi, co dau cd nguodi. M quan co 13 mot cd gai déng trinh cam mot cai bién co
ghi chit Tudng, Si, Tuong...vv... Nhitng c6 dugc chon cAm bién tudng, si la
nhitng c6 xinh dep hon ca. Hau nhu nim nao tdi ciing cing gia dinh di xem hoi
lang Hai Lang. Chung t6i di thuyén xudi tir thi trin Nghia Hung t6i Hai Lang, ké
ngay bén song. Mot hinh anh khac ciing thudng trd di tro lai trong tri nhé cua
to1: mdt nguoi dan ba an may, rach ruoi, mét loa, bude rd rAm 1én hé nha toi
trong ra chg phu Thai Ninh, vira budc di, miéng viura ngén mot ngon rau muéng.
Luc nay bé t6i da chuyén t6i 1am viéc & phu Thai Ninh (Thai Binh). Toi da 13,
14 tuoi. .. . Nhimng hinh anh a ay chang co y nghia gi. Chiing chi got 1én khong
khi cua mot thcn rat xa xua mot di khong tr¢ lai. Va toi cam thay budn, mot ndi
budn vu vo. Nhitng canh 4y nay con khong? Nhitng con ngudi 4y chic da chét
ca rodi! Hon ho dang ¢ dau? “Hon & dau bay gio!” (Vi Dinh Lién)

Nhung c6 nhitng ky niém ciing rat vun vit thoi, va cling hién 1én trong tri
nhd t61 mot cach tuy phat, ma sao cit am anh sau sdc va co tac dong rat 16n, rat
1au dai t6i thm 1y, tinh cach cua t0i. N6i dén nhiing ky niém 4y, t0i thay nhat
thiét phai ké dén chi tiét nay- mot chi tiét rat nho, co6 thé néi 1a chang co nghia ly
gl, vy ma sao no ctr theo dudi toi dén tan bay gid va ¢o 18 cho t6i khi nham mat.
Mot chi tiét thuce su co anh huong dén ca tinh, tinh cach cta toi: hoi do toi mai
khoang 11, 12 tudi gi do, co6 mot lan ong bd toi sai t6i mic cho ong mot thau
nudc rira mat. THi muic vai gao nude vao thau roéi bung dén cho 6ng. Nhin vao
thau, thay it nuéc qua, 6ng nhin mat: “Cai thang, sao bun xin, ban tién thé!”.
Day, chi tiét chi co thé thoi, thé ma toi cr 4m e, x4u hd va rat ty 4i, thdy minh
bi coi 1 ban tién, 14 bo biu, 13 tiéu nhén, 1a khong dudng hoang, noi chung 1a
dang khinh bi, chang 1am nén tro trong gi ... Tir d6, c6 thé néi, moi hanh vi cia
to1 trong sinh hoat doi thuong hay trong cong tac, trong cach img xu voi nguoi
nay ngudi khac, trong hoat dong vin hoc...vv... déu 1a nhitng c6 ging sao cho
ngudi doi dimg khinh minh 13 keo bén, tiéu nhan, khéng duong hoang... Du
nghéo ting khong bao gid 1ém nhém trong chuyén tién bac. Viéc khong lam
duoc thi tranh khong 1am. Phat biéu hay viét lach vé cai gi, phai biét dén noi dén
chon, biét dén dau, noi dén day va phai co ¥ kién riéng, khong dugc the thi thoi,
khong néi, khéng viét. Khong cdu canh ngudi sang, ngudi trén dé ho c6 thé
khinh minh. Troi cho cai gi thi hudng cai d6, khong cay cu, cd dam an x6i,
khong xin x0, hay tranh cudp cua ai... Noi1 chung t61 quan ni€ém dugc lam chu
ban than minh 13 sudng nhat. Vi thé khong lam bat cir diéu gi vuot qua than
phan, tam voc, kha nang cua minh dé roi vao bi dong, mét tu do, tu chu va bi
thién ha khinh bi. T6i rat thich dung hai chir sang trong 1a vi thé. Sang trong ddi
1ap v6i nhéch nhéac, hén ha. Nghéo ma van sang. “Pho thuong dan” ciing c6 thé
sang. Tham chi kém coi van co thé sang, nghia 14 ty cha trong pham vi kha ning
ciia minh, tranh khong bi khinh tirc 1 sang. Va t6i da viét mot bai « Vé khdi
niém sang trong danh gia van hoc”.

Mot ky niém khac cling c6 anh hudng 16n té1 tdm ly, tinh cach cua toi:



10

chuyén tap xe dap. Khong hiéu sao toi lai khén kho dén vy trong vigc tap di xe
dap. Ho6i muoi ba, mudi bon tudi, hoc cap II ¢ thanh phd Nam Pinh, toi da cung
may thang ban & chung mot nha tro tip di xe dap. Tréo 1én xe, dap may vong,
nhung ctr hé thang ban giit hd xe budng tay ra 1a ngd do kénh ra dat. Tap mai
khong duogc, da thé lai con bi toac mot mang thit & éng chan, dén nay van con
vét seo. So qua khong dam tap nira. Mot chuyén ai cling lam dugc, ké ca dan ba
con gai hay dtra tré sau béy tudi, viy ma minh khong 1am dugc. Nhuc qua! Hen
kém qua! Piéu nay khién t6i luén co tam 1y bi quan_ vé nang luc ciia minh.
Nghia 1a thidy minh bat tai, bat lyc, chang 1am nén tro trong gi. Cho nén bi ai coi
thuong, tuy ciing tic, nhung lién d6 lai ty thiy: nd khinh minh ciing phai théi.
Minh 14 thang hén kém, n6 khinh ciing chang oan tc gi.

Khéng thé tuong tuong dugc cai nhuc khong biét di xe dap cua toi kéo dai
cho mai dén khi cudc khang chién chéng Phap két thuc (1954). Luc éy to1 da 24
tudi. Trong chién tranh, miy ai c6 xe dap ma di. vi thé khong blet di xe dap,
chua thay buc xuc 1am, va ciing khong ai biét. Nhung hoa binh rOi. Khong biét
di xe dap thi nguy qua. Ma 16 ra thi xau ho chét duoc! Toi quyét dinh, nhét dinh
phai tdp, ma phai tdp mot minh, tap dau, tap bi mat. Doi lac dém xudng, toi thué
mot cai xe dap, dit dén mot chd vang vé cod duong dbc, r6i ngdi 1én xe tha cho
n6 lao xudng va cir thé dap phura di. Sau nhiéu lan ngd, to1 di dugc xe dap.
Sudng qua! Thé 1a c¢6 quyét tAm thi ciing khong dén ndi kém canh ai. (Hdi ndy
gia dinh t61 @ mdt vung ven thi xa Thai Nguyén)

Co 18 vi chuyén nay ma t6i mot mét van bi quan vé nang luc cua minh,
nhung mit khac cho rang c6 quyét tim thi ciing c6 thé vuot 1én duoc. Pong thoi
t6i c6 tdm 1i d& di ung véi nhitng ngudi ¢ thai do tw man va rat thong cam véi
nhimg nguoi bi do1 khinh bi. Sau nay trong hoc tap va nghién ctru khoa hoc, to1
luén ludn ging sirc, cd vuot 1én ban thin minh mot cach 4m tham ling 1&. Tuy
vay khi c6 a1 do danh gia cao tai tri cia minh, toi tuy cling thich, nhung khong
bao gio t6 ra hi himg, tham chi van ctr ngd ngo: “Chang 1& minh ma ciing co tai
that sao!”

Xin nodi thém vé mot nét tinh cach nay ma toi ty nhan théy da co6 tur nho:
thuc chét thi hén nhat, nhung lai muén to ra la ding cam. Chang han, vao céc
dén miéu bo hoang, pha phach cac do tho cung, 1ay nhiing cdy guom tho mia
may choi. Co khi dai ca vao bat huong. Nhimng tro quay pha ay chang chét ai,
vay ma ciing 1am cho mot s6 dan ba, con gai hoang s¢ va né phuc. Ping 1a thu
anh hung rom.

Sau nay 16n 1€n, toi thich an noi ngang nguoc, nhung chi dam ndi trong
pham vi mot cong chung von him mo minh hoic dong tinh v0i minh hay khong
c6 kha nang hai duoc minh. Viét lach ciing thé. Khong mudn néi xudi chiéu,
thich gai goc mot chuat, nhung ciing chi trong giéi han khong nguy hiém lam dén
ban than minh va vira du cho mot sé ngudi yéu bong via phai né trong.
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Chuong II: Thoi hoc sinh

Hoc xong bac tiéu hoc & phu Thai Ninh, t6i 1én thanh phé Nam Pinh hoc
thanh chung (trung hoc co s¢). T6i thi vao truong cong khong do bung la nha
qué ra tinh, nghf lai that xau ho. L& ngé thé nao di lac lung tung roi nham phong
thi. Thanh pho Nam DPinh véi nhiing toa “nha Tay”, luc do, ddi véi t6i, sao ma
hoanh trang ménh méng thé. Tam trang bdi rdi hoang mang nhu vay thi 1am bai
tat khong ra gi. Toi truot 13 phai. Khong duwoc hoc truong cong, toi xin hoc
truong tu. Ay 1a truong ¢ dao Xanh To-ma (Saint Thomas d°Aquin). Thuc ra thi
t61 hoc truong ngoai tra Buc Ba (Externat Notre Dame) dat o phd Pigneau de
Béhaine (nay 1a phd Bén Ngu). C6 18 day 1a mot phan hiéu ngoai tra cua truong
Xanh T6-ma chang? Hi€u trudng la mot cd dao Tay, ngudi thap lun, riu toc bac
pho, goi la ¢6 lun. (dbi 1ap voi mot cb dao khac cling ¢ thanh phd Nam Dinh gol
1a C6 Cao.) Day hoc 1a nhitng thay dong (Fréres) con tré, mic 4o tring tham, co
con trang. Trudng hoc nudi ca mot dan dé cung cép cho cic bép an hang ngay
clia cac cha cb. Nhiéu fréres rat chai chudt va co vé trai lo nira. Sang thir hai,
hoc sinh phai xép hang chao co trude tuong buc Ba. Vao 16p thi phai dung day
cau kinh vai phat trude khi hoc bai. Vai tuan 18 lai c6 mot budi giang kinh
Thanh, gidng nhu ngoai khod. No6i chung céac fréres day nghiém tac, chuyén
mon viing, nhét 1a vé khoa hoc tu nhién. Nhitng hoc sinh nhu t61, khong theo
dao, thi dugc ghi vao danh sach ké ngoai dao, vo dao (paien). Tuy thé khong
thay co su phan biét d6i xir gi ca.

Nhitng hoc sinh thanh phé n6i chung lanh len, hoat bat, an mac dep va
sang hon hoc sinh nha qué nhu t6i. Chung thudng bat nat t6i. C6 1an t6i phan
g lai da bi chung danh cho mot tran nén than ngay gitra san trudng. Tt nhién
uat 1am nhung chang lam gi dugc chung, chi ty minh khéac sau thém cai mac
cam vé than phan hén kém, bi khinh bi.

Thot gian hoc ¢ Nam Dinh, t61 tro & nha mot dng goi la ong giao Cau.
Chang biét ong day hoc ¢ dau, bao gio, day cai gi, chi biét ong di nghi huu lau
r0i. Ong co quen biét bd toi cling khong biét tu bao gid. Ong ngudi cao, riu toc
da bac, & voi mot ba vo hai. Nha c6 mot day to trai tén la Hy. Vo chong ong
gido hay cdi nhau, diéc moc nhau. Ba gido khoang 40 tudi, ngudi khoé manh va
kha dao dé. Hang ngay toi thuong théiy ong giao khan ao chinh té, xach 6 di dau
do. Khi tr¢ vé thuong bi ba gido diéc: Lai mo dén nha thang con ré ( 1iy con gai
ba ca ) duogc nd ddi may mau keo lac vun chu gi? Ong khong noéi gi, chi lr mat
nghién ring, de doa sudng thé thoi. Nhung ba chang so gi ca, con nguyt lai may
cai. Toi doan chimg 6ng gido kiém an bang nghé viét don tir thué cho nhiing
ngudi c6 chuyén kién cao gi d6. Hoi nay, cudc dai chién thé gidi tha hai dang
dién ra 4c liét. Téi nhd 6ng gido thuong gat gu ve dac chi, nhéc di nhic lai mot
cau nhu sim ngon:“ Khon ciing chét, dai cling chet biét thi song”.

Nha 6ng gido 14 mot can ho & ting hai, nam trong mot day nha cho thué
goi 1a diy chin gian, cling & dudng Pigneau de Béhaine. Cung ¢ tro nha dng gido
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Cau con c6 ba hoc sinh nita ciing & ving qué 1én tro hoc, hinh nhu déu 1a dan
phd huyén Hai Hau va bd me ciing co quen biét ong gido Cau tir trudc.Trong s6
nay, t6i nhd c6 mot anh rat cham hoc. Hdi 4y goi 13 hoc gao. Nhiéu khi toi thay
anh hoc bai, m¢t qua, guc ngay 1én sach ngu, nude rai rét ca ra sach. Con t6i1 thi
van luoi hoc. Ngoai gior 1én 10p chi thich di lang thang cac phd x4, vuon hoa va
ra ca cac ving ngoai 6. Hoi ay ( tir 1943 dén 1945 ), may bay My danh pha Nam
Dinh luén. Mdi 1an ¢6 bao dong, toi lai cing ngudi dan cic phd quanh ving
chay tan ra Bén Pong ( dia danh ctia mot ving ngoai 6 thanh phd, ¢ céi hd 16n
goi 1a ho Rakét, c¢6 18 vi gidng cai vot bong ban — raquette ). Toi dé y, 1an nao
chay bao dong ciing c6 mot gia dinh Hoa kiéu gidu c6 di vé phia cudi ho, dén
mot ngdi bi¢t thy sang trong. Gia dinh nay c6 mot cd gai do 18, 19 tudi, xinh
dep, mac 4o xudng xam mau xanh lam, hé vai, x¢ ta, di giay cao got. Toéi ca
lang ling 180 d&o theo cd ta cho dén tin ngdi biét thy. Chi 1a mot thir tinh cam
lang man tré con v& van thé thoi — mot thi tinh cam ma sau nay t6i thdy Hoang
Cam thudng ké lai trong nhitng bai tho ctia minh — mdi tinh Em — Chi...

Em muoi hai tuéi tim theo Chi

Qua cdu ba Sam bén cé6 Mua...

0 thanh phé Nam Dinh, t61 dugc ching kién cudc dao chinh 9/3 cua quan
Nhat. Pém hom Ay, dang ngu bdng nghe nd mot phat dai bac. Tat ca chi ¢ thé
thoi. Sang ra thanh phd da thudc quan doi Nhat. Chung chiém déng cac cong sg,
ho het tap thé duc. Mot vai Phap kiéu di lai 1én Iat, so hai.Tam 1y bon toi hoi dy
rat khodi khi nghe chuyén bon Tay dam bi linh Nhat danh dap, ha nhuc ngay
trén dudng phd hay & cac hang quan ... Ngay sau cai dém dao chinh dy, t6i di xe
kéo vé Thai Binh ( nha t6i lac nay da chuyén vé ¢ phii Thai Ninh, tinh Thai
Binh.) Qua cau Bo, théy linh khd xanh, khd d6 nhén nhac ho nhau chay tron.
Cudc dao chinh dién ra chi co6 thé thoi. & Nam Dinh bon Nhat con phai ban mot
phat dai bac, chit & Thai Binh n6 khong tén mét vién dan.

Bay gi¢ to1 khong con nhé duge vi sao lai khong hoc ¢ truong ngoai tra
burc Ba nita ma lai c6 thoi gian hoc ¢ truong Pon Dume ( Paul Doumer) ciing 1a
mot truong tu thuc ¢ thanh phd Nam Pinh, dit 6 phé Pon Be ( Paul Bert ) nay la
duong Tran Hung Dao. T6i nho hi¢u truong co tat ¢ lung, goi la ong Tién gu.
Trudng nay hoc sinh rat tao ton, thAm chi rat hung hin. To6i da ching kién, ngay
trong gio hoc, hoc sinh x6ng Ién danh thay gido. Chang biét éng giao nay phé
vao hoc ba cua hoc sinh thé nao ma no dén trudc mat thiy xé toang cudn hoc ba,
sau ddy may dira dong bon x6 1én danh thay. Ong gido nay tén la Han, méc sodc,
nguoi cao 16n, stc lyc, vy ma so hai qua phai tudng tur tang hai xudng, chay ra
ngoai duong, dén don canh sat cau ciru.

May bay My danh pha Nam Dinh ngay cang ac li¢t. C6 mot tran bom ném
vao nha may ruou gan diy nha toi 0. Nha xay da lau, tran nha da 16 16i san, nay
bi hoi bom ép manh lam cho roi xuéng tung mang.

B& me tdi so qua, chuyen t61 vé hoc tai thi xa Thai Binh. & thi xa Thai
Binh luc nay, khong hiéu sao lim trudng tu thuc thé: Truong Pascal, trudng Port
Royal, truong Gia Long ¢ Ha Noi so tan vé. C6 thoi gian toi hoc & truong Port
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Royal. Sau nay t61 dugc biét hiéu trudng tén Giang 1a mot tri thuc cép tién. Mot
hom t6i thdy ong dén 16p toi, gidi thidu véi hoc sinh mot thanh nién dén doc tho.
Nguoi thanh nién nay hinh nhu 1a moét sinh vién dai hoc gi do, anh dling trudce
16p, doc rat hung hon, kém theo diéu bo, bai Ly ruou tho cua T6 Hitu. Sau nay
t61 mGi biét d6 chinh 14 anh Nguyén Trac c6 mot thoi lam t6 trudng to van hoc
Viét Nam hién dai cia truong Pai hoc su pham Ha No1 ma toi 1a mot td vién.
Anh nguoi hién lanh, it néi, vay ma ngd dau da c6 mot thoi trai tré hét stc sbi
ndi, day cam hing ling man.

& truong Port Royal mot thoi gian, toi lai chuyén sang hoc truong Gia
Long. Toi nhd hoi dy co6 thdy Truong day toan, thidy Nghiém Toan day Phap
van, thly Nguyén Luong Ngoc day sinh vat. Thay Ngoc dep trai, hién hau, it
noi, thuong méc bo au phuc mau réu nhat, di bach b6 mdt minh ¢ sén truong, co
vé dam chiéu suy nghi diéu gi. Sau nay toi biét hoi d6 thay dang hoat dong trong
nhém Xuan thu nhi tap va thay ¢ nhiing suy nghi vé tho ca, vé dao,vé tu cach
tri thue. . Thay day chung t6i vé con ga, con vit, con chim bd cau...vv... Mdi
bai day thay lai két thic bang mot chuyén vui, chang han, c6 anh di san thay vit
nguoi ta nudi tudng vit gioi, ban chét, bi nguoi ta bat dén.. .y thﬁy mudn noi vit
nha va vit gidi gidng hét nhau.

¢ thi xa Thai Binh, t61 tro hoc & nha mot 6ng dd nho. B6 me t6i hoi éy co
nhd 6ng day thém cho t6i chit Han. Luc nay thuyét Pai dong 4 ctia Nhat rat 6
anh huong, da dé ra phong trao hoc chit Han. Ong d6 bo dang rat hi lau. Van
bui t6 ci hanh. Ong rat ban. T6i nhd 6ng c6 mot cai tam rat dai, ding xong lai
dat 1én mai nha dé tiép tuc dung mai. Lbi day cua 6ng rat ¢6 16 “Nhan chi so 1a
nguoil chung xua, tinh ban thién la tinh von lanh”.. . Mbi lan 6ng giang bai, toi
rat sg, vi mom ong rat hoi. Khong hiéu sao ngudi the ma lai c6 mot ba vo tre,
nguoi nhe nhom, lanh len.

Cang gan dén cich mang Thang Tam, khong khi xa hoi cang khién cho
long nguoi khong yén. Coi bao dong lién mién. Chuyén bon Nhat thu thoc ta,
bat dan nho la trong day, chuyén t01 ac da man cua chung. Tin tirc hoat dong
cua Viét Minh céc noi doi vé: hop dan dién thuyét, phat bao chi, truyen don, giét
Viét gian, pha kho thoc Nhat... vv... Va nan d6i khang khiép dién ra ngay giira
vung lua gao Nam Pinh, Thai Binh. ..

Tbi khong hoc nita, trd vé v6i gia dinh ¢ phu Théi Ninh, tinh Thai Binh. &
day c6 mot dao, bd me toi bét t6i hoc tu ong gido Nang & lang Thuong Phu,
cach nha t6i & phd phu Thai Ninh do vai cay s6. Ong day t6i tiéng Phap. Toi nhd
ong thuong cho t6i dich ra tiéng Phap nhiing cu ca dao c6 ndi dung néi vé ndi
khé ctia nguoi dan nghéo, hodc cham biém nhan tinh thé thai, chang han:

Cha doi cai dao rach nay
Mt chiing mdt ban vi may do oi!

Sau ndy, nghién ctru vin tho cach mang thoi ky 1930 — 1945, t6i méi biét
ong giao Nang lang Thuong Phu té ra la Nguyen Vin Ning, mot chién si cong
san ting bi bat giam va da sang tac mot s6 bai tho trong tu, nhu bai: Di Ha
Giang, T6i khéng chét, téi con song mdi...vv... Hoi t0i hoc ong, chac dng dang bi
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quan thic & qué nha.

T6i ¢ Thai Binh vao dung thdi gian nan d6i 4t Dau ( mua xudn nim
1945). Trong truyén Péi mdt, Nam Cao ting ndi dén nan dé6i ndy ma ong cho 1a
“ ¢6 1& dén nam 2000, con chau chiing ta van con ké lai cho nhau nghe dé ring
minh”. Qua 12 mot nan d6i hét sirc khung khiép. Hoi ay toi thuong di xe keo tu
Nam Dinh qua ben Tan D¢ sang Thai Binh, déu dau ciing thiy xéc nguoi chét
d6i: vé duong, gdc cdy, quan cho. Sang sém, co khi thdy xac ngudi nam ngang
ngay gitra duong.

& Thai Ninh, nha t6i trong ngay ra cho phi. Budi sang mé cira, thé nao
cling ¢ vai xac chét nam ¢ via he. Tir cac lang mac ngudi ta khiéng vé bay ban
& cho pha du tha: givong phan, db tho, ¢ khi dd ca khung nha di ban. Nhung
chang c6 ai mua. Tran d6i lai xay ra dung vao mua rét. Bung doi, cat rét! Hinh
anh pho bién luc béy gior 1a dan 6ng, dan ba lay chiéu khoac quanh minh va budc
tam trén dau, ctr thé 1i luot di ngoai dudng, an xin hay xtm quanh nhiing dong
rac trong chg, nhit nhanh bon mét nhimg gi c6 thé cho vao moém dugc. Tt
nhién d6i qua thi phai liéu linh 1am can: n cudp, an cap, clr xong vao cac hang
qua banh, hang gao, hang cam, boc trom nhét ludn vao moém, mic cho ngudi ta
danh dim tai bui. HOi ay bon tuan phu, linh trang bat dugc trom, cudp, khong
mat cong, va lai cling khong ¢6 diéu kién giam gift, ho 1iy dao cat luén gin chan
cho qué roi tha ra.

Ngay trudc cu Ngo Tat T co viét mot truyén goi 1a Lam no, phat hién
nguoi ta an ca dat. Pung 1a doi qua, cai gi cling phai an: 1a dam but, banh kho
dau( mot thir phan bon ). Luc a 4y sao ma rau ma, rau sam, rau dén di dau hét ca.
Nhiéu nguoi 16 xuong rudng, tim nhimg bong lua méi trd dong dong téng vao
miéng va guc luén xuong khong bao gi¢ day nira. Nguoi ta 1 lugt kéo nhau 1én
mién nguoc, hi vong kiém dugc cai an trong rung nhu ci mai, cu san, rau
rimg...., nhung doc dudng di da chét gn hét. Trong bai Phé, 6ng Nguyén Tuan
6 noi, trong nan doi at Dau, & bén Tan Dé c6 hang pho thit nguoi. THi thi chinh
mat d3 trong thdy mot ngudi me an thit con. Nguoi ta bat vao phu, chang biét xur
thé ndo. Trong nguoi dan ba khong con ra bo dang con nguoi nita, duong nhu 1a
ma quy hién hinh 1én vay.

Luc bay gio khau hiéu ctua Viét Minh phat ra: “ pha kho thoc Nhat, ctu
d6i!” Pang nao ciing chét, theo Viét Minh con c6 hi vong dugc séng. Nong dan
cac noi a0 a0 nodi ddy va cach mang Thang Tam thanh cong.

Nhiing ngay Cach mang Thang Tam, t61 & cung voi gia dinh ¢ phu Thai
Ninh, tinh Thai Binh. M6t dém thang tam, t6i khong nh¢ la dém nao, chac 1a
trudc ngay 19, bong nghe co tiéng sung nd va thiy tiéng ho mot, “hai ngoai phd
phu. T6i chay ra xem, thdy c6 mot doan nguoi do vai ba chuc xép hang di doc
duong phd, ngudi cAm cd, ngudi vac sung,ngudi cam ma tau, ngudi mang giy
gdc. Ho vura di vira ho khau hiéu: Viét nam doc lap dong minh mu6n nam! Pa
dao phat xit Nhat! Pa dao Viét gian ban nuéc! Thinh thoang lai bin mot phat
sing chi thién. Khong khi hét strc cang thang. Nguoi hang phd dong cira hét,
nhung chic déu ding nép minh nhin qua khe ctra.
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Toi thi ctr 1an theo doan quan Viét Minh, tuy khong dam dén sat gan,
nhung khong bo sét mot hanh vi ndo cua ho. Poan kéo dén mot ngoi hang tap
hoa va dung lai. Nguoi chi huy goi tén chu nha bét ra trinh dién. Ong nay tén la
Thuyét, Hai Thuyet Goi mai khong thdy mé cira, ho bén xong 1én dap cira thmh
thinh. Mot 1at thay ctra hé md va mot ba gia budc ra. Ba ctr vai lay doan quan: «
Lay cac quan, tram lay cac quan, chau n6 khong c6 nha.” Ngudi chi huy ho to: “
b4 dao! PBa dao!” ( té1 nghe no1 chu hiéu tap hod nay hinh nhu c¢6 ban thir hang
hoé gi d6 cho Nhat).

Luc nay, Hai Thuyét dang tu hop danh t6 tom trong mot nha ai d6 o mot
ngd ngach nao day cua pho phu. Tiéng ho da dao dir doi vang dén hoi t6 tom.
Hai Thuyét biét khong thé trén tranh mai dugc, bén nhd mot ong ban t6 tom dét
ra ndp minh cho cdch mang. Nguoi chi huy ra 1énh diéu Thuyét dén trudc hang
quan, roi 16n tiéng hoi: “ Cac dong chi, Hai Thuyét dang xir toi gi?” — < Xir tu!
X tir!,” doan quan ddng thanh ho vang. Tdi so qua! Anh chi huy xem chimng toi
ctia Thuyét khong déng chét, nén néi: “ Cac dong chi, cach mang khoan hong
d6i voi ké biét t6i dd ra dau thi. Vay hinh phat ha xudng: “Cit tai!” Anh chi huy
chua noi dat cau, di thdy mdy nguoi x6 téi Hai Thuyét va hinh phat dugc thi
hanh ngay 1ap tic. Toi chi thdy Hai Thuyét bung tai cai lay doan quan.

Poan quan con didu hanh may vong tré di tré lai phd phi. Ho goi tén mot
s6 nguoi trong phd ma ho cho 1a c6 thai do khong tét nhu thé nao d6 ddi véi
cach mang can phai canh cao. Nhimg nguoi bi goi tén chéc so lam

Thay da khuya va khong co gi hap din nita, toi tré' vé nha va khong rd
doan quan Viét Minh cudi cing da giai tan nhu thé nao.

Nhirng ngay Viét Minh cudp chinh quyén & phi 1a nhimg ngay rat vui. Ho
chiém phu duong, dinh quan, cac trai linh, trai giam. Tat ca dién ra troi chay,
khong co xung dot gi ca. Chinh quyén cii rat lui hoan toan ty nguyén. Khi thé
Viét Minh rat manh, cac ting 16p nhan dan déu tng ho nhiét liét. & cong phu luc
nao ciing co dong nguoi ty hop. Chéng c6 viéc gi dau, chi dén dé nghe ngong tin
tire thoi sy va dé xem cac chién si Viét Minh. Téi ciing thudng dén day va thay
cach mang that la vui. ¢ day t61 dugc chung kién mot cudc truy bat va xur tir Viét
gian. T6i con nhé thang Viét gian nay tén 1a Xap Giat. Ping ra n6 khong phai 13
nguoi Viét ma 13 mot Hoa Kiéu, cling khong phai sinh song & phd phu Théi
Ninh. Chic né 1a mot thang than Nhat c6 tiéng nén nguodi ¢ dia phuong khac
cling biét. No phong xe dap ngang qua pho phu Théi Ninh, hinh nhu dang trén
duong chay tron. V6 phuc cho né 1a & cong phu lai ¢6 nguoi biét n6. Ho ho hoan
1én va nhitng ngudi co xe dap ho nhau dudi theo. Ho bat duge nd va giai tro lai.
N6 nguoi cao 16n khoé manh, mic 4o so mi coc tay, quan soéc. Trong khong co
vé gi so hii ca. N6 bi tong vao nha giam. Nhung c6 ding la thang Xap Giat
khong chur? Nguoi ta tim nguoi biét mat thé“mg Xap Giat dén nhan dién. Mot lat
sau t6i thdy nguoi ta diéu n6 di xir ban luén. Tén tir toi khong bi xiéng xich gi
ca, nguoi ta chi troi chap hai tay no ra dang trudce va thic nd di. Mot doan ngudi
16n tré con kéo theo sau. Tré con nhidu hon. Tét nhién toi ciing & trong dam con
nit hao hic ndy. Poan ngudi vira di vira hé da dao Viét gian ban nudc. Di hét
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phé thi dén canh dong, ngudi ta dimg lai, bat thang Xap Giat quay mat ra ruong.
May tay sing mo quy lat lach cach. Nhung mai khong thdy sung nd. Chic méy
anh chién si chua quen dung sung. Xap Giat luc dau c6 vé binh tinh, sau vi thoi
gian doi chét kéo dai qua, né ddm hoang, quay lai vai 13y xin tha to1. Nguoi ta
Iénh cho né quay tro lai. May phat sung no. Thang Xap Giit ngd lan ra vé
duong. Rudt x0 ra. Nhung n6 chua chet chan tay van cir dong va miéng thi rén
6 6. Lai ban may phat nira. Hinh nhu van chua trang chd hiém nén né van chua
chét. Thoi ctr mic no nam day, r0i n6 ciing chét - chiac ho nghi thé nén khong
ban nita va quay vé phil. V& sau toi nghe noi, ngudi dao huyét chon Xap Giat,
vira 1ip dat vira khin thang Hoa kiéu: “ Thoi thi dang nao chu ciing chét, chu
ding oan t6i lam gi. T6i chon chu cho chi d& kho”.

Xap Giat chi 1a mot tén vo danh tiéu tot. Nhung toi chic hoi iy, nhing
nhan vat c6 tiéng nhu Pham Quynh ching han, nguoi ta cling xét va xir don gian
nhu thé thoi.

Sau khoi nghia it ngay thi v& dé Thai Binh, nudc d6 vé phd pha. Nam ay
lut to. Nha toi nudc ngap dén hon mot mét. Phai ké giudng phan 1én cao. Ca nha
song trén may c¢d ghé ngua ghép lai, thoi nau, an udng, ngu nghé tat ca o day.
Thirc an thi mua cua nhiing nguoi quanh vung ghé thuyén, ghé mang vio ban:
Tém c4, cua dc, chudi xanh, rau co, vira san vira ré. Nguoi ta ¢ dau kho so thé
nao khong biét, chir riéng bon tré chung toi thi rat khoai. Khoai nhét 13 chit
chudi, déng be, chong sao day di choi lang thang trén déng nude hay doc phd
phu. Téi ciing bat dau biét boi tir ngay ay.

T61 khong nhé bao 1au sau thi nudce rut.

Sau tran lut, bd me toi quyét dinh chuyén han ca gia dinh vé Bac Ninh. B6
t6i 1am viéc cho chinh quyén cil, tat nhién 1a bi bai chic. Rat may 13 cach mang
& day khong hé dong cham gi dén ca.

Qué 61, nhu da noi, ¢ lang Tho6 Khéi, huyén Gia Lam, ngay xua thudc
tinh Bac Ninh. Pé song Hong cat ngang qua lang. Trong d€ thi rung it. Ngoai
dé thi chi co6 bai song. Nguoi lang c6 tién mudn tiu rudng phai tim noi khac. B6
t61 trong thdi gian lam luc sy, xem ching cing kiém duoc. Ong tiu dugc
khoang 15 mau rudng va mot cin nha ngodi ba gian, hai trai, c6 san rong, & lang
Quang Lam, huyén V& Giang (nay thudc huyén Tién Son), tinh Bic Ninh. Lang
Quang Lim & ngay chan dé bén b bic Song Pudng, quing trong sang bén kia
1a 1ang H, qué Hoang Cam.

Khi méi chuyén vé Bac Ninh, gia dinh t6i ¢ thi xa, chir khong vé noi ¢

rugng dat. Pon gian 1a vi khong biét 1am ruéng. Lau nay, tat ca ruong nuong nha
ctra déu giao cho mot dng chd, em ut bd 61, goi 1a chu Xa Hot, trong nom. Ong
cho phat canh thu t6. Hang nim bd me toi cho ngudi vé ban thoc 13y tién.

& thi x4 Bac Ninh, b toi thué mot ngdi nha hai ting & phd Ninh X4, dau
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tinh phia Nam, nam trén dudng sé 1 chay thang tir Ha Noi 1én Lang Son. B6 t6i
mo hiéu thude bic. Téi tiép tuc di hoc cp I & trudng Han Thuyén, luc d6 hiéu
truong 1a 6ng Hoang Ngoc Phach. Trudng dong & dau tinh phia Béac. Toi con
nhd 10m bom tén mat sé thay giao luc bay gio: thay Khoi day toan, thay Cu day
Str, thiy Tuyén day tiéng Anh, thady Khanh day sinh vat, thay Thuyet day phap
van... mot hoa si day vé, toi quén tén. Sau Cach mang Thang Tam, cap hoc phd
thong van theo hé théng gido duc thoi Phap thudc. Toi hoc nim thtr ba thanh
chung ( trung hoc co so).

Thoi gian nay, ¢ truong Han Thuyén, té6i dugc tham du mdt su kién rat
vui: hoc sinh biéu tinh chéng thi ctr. Hiéu doan truong ten la Nguyén Duy Long
('sau nay tham gia bo doi, lam tho trao phung liy tén Lé Kim). Anh khéi xudng
va lanh dao cudc biéu tinh nay. Cudc biéu tinh da duoc tri bi trong mot cude
hop cac cbt can tir hom trude - khong hiéu sao t6i ciing dugc tham du. Toi nhd,
trong cudc hop nay, c6 anh to y e ngai, ban lui, lién bi dudi thang canh.

Cudc biéu tinh dlen ra nhu sau:

Sang hom 4y, & cong trudng, ban chi huy biéu tinh di cat ngudi ding gac.
Hoc sinh dén truong déu duoc ngin lai, phat truyén don va t chtc thanh doi
ngii. Khi d3 kha dong du, cudc biéu tinh bat dau. Hoc sinh xép hang di vong
quanh sén truong, vura di vira ho khau hiéu: “ Pa dao thi cu!”, “ Da dao 16i hoc
nhdi so!”. Hoc sinh t0 ra rat phan khoi. Ban than t61 rat khoai. Khéng phai thi cur
thi sudng qua roi con gi nira! ai nidy mit may hdén hg, chan budc ram rap, tay
vung cao, miéng ho khau hiéu day hao hung. Trong khi do, may thay gido tu tap
0 hanh lang cua van phong nha truong, khong biét tdm trang ra sao, chi thay
chum dau vao nhau thi thAm gi day, chac la hoang mang lam.

Cudc diéu hanh di quanh san truong may vong thi dugc 1énh dung lai.
Ban tru bi da ké san ¢ giita san trudng mot cai byuc cao lam noi dién thuyet.
“Léanh tu” Nguyén Duy Long budc 1én dién dan 16n tiéng giai thich thi ctr 1a 16i

hoc nhdi so ctia dé qudc thuc dan, nay phai bai bo. « Pa dao thi cu!”, « Pa dao
thi cu!”, ca khu san truong lai vang doi tiéng ho cia hoc sinh huéng ing khau
hiéu cua Nguyen Duy Long.

Hom 4y viéc hoc coi nhu bé. Hoc sinh vui vé ra vé. Sau cudc biéu tinh,
hinh nhu Nguyén Duy Long c6 gip ban giam hiéu nha truong. Nghe noi sau do
mot s6 thay gido c6 bi goi di dau d6. Cho dén nay t6i ciing khong rd thyc hu thé
ndo, chi biét sau do6 viéc day va hoc lai tiép tuc binh thuong.

Trong thoi gian gia dinh toi & thi x4 Bac Ninh, t6i dugc ching kién bon
Tau Qudc dan dang sang giai giap hang binh Nhat va tiép d6 1a nhiing cudc giy
han cta bon linh vién chinh Phap dugc phép kéo vao nudc ta theo hiép dinh so
bd 6/3.

Hbi iy nguoi ta goi quan doi Tau Tudng 1a Tau phu. Co 18 vi bon chung
di dung that théu nhéch nhéac, da vang bung, nhu 1d 6m doi, déng thoi ching
thudng quin xa cap bo chan to va thang dudn nhu bi phu. Pang 1a loai quin 6
hop chic 1a duoc chiéu mo tir ddm dan nghéo, luu manh & nhitng ving phia
Nam Trung Quéc. La 1t dan nghéo, nha qué hét stc lac hau, ching rat ban, ba
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dau cling ng01 ba hang qua banh gi cing xa vao an: khoai lugc, banh da, banh
duc... Co thing thay cai bo di toalet cua nguoi ta trang men sach s&, tuong la do
du:ng thirc an bén lay muc nuoc udng hay dung com, canh.

Gia dinh t6i lc Ay thué mot cin nha hai tang rong rai ¢ ngay mat duong
s6 1 ( ph6 Ninh Xa). Chung dén chiém ludn tang 1au cho mét si quan ¢. Vién si
quan nay khong biét cap bac gi ma ¢ ké hau nguoi ha ma duoc dem theo ca vo
con. Thing chong hang ngiy c6 xe don di dau do, con vg va dua con gai thi
chang di dau ca, khong bao gio thy xuong tang dudi. Moi sinh hoat déu lam
trén gac, c6 linh hau don dep, niu in va d6 bd vé sinh. H01 ay, nha ctra du sang
trong thé nao ciling khong cé tién nghi nhu bay gid ( tang nao cling co6 toalét
riéng). Chung ¢ nha t6i mot thoi gian thi rat. Khi ching di ro1, ching toi 1én gac,
thay hét strc ban: dom rdi by nhay khap san nha lat gd. ‘Khong hiéu sao, séng
nhu thé ma chung chiu duoc. Ma ching ¢6 ngudi hau han hoi kia ma! Ma sao
chung khong chiu xudng nha dudi di vé sinh hay tam rira! C6 nguoi ndi rang &
ban 1a mot ddc diém co tinh dan toc ciia ngudi Trung Hoa, ¢ 1§ ciing dung.
Chang thé ma dan gian ¢ cau: “ & ban sdng 1au, ngudi Tau bao thé”.

Quan Tau rat di thi quan Phap téi.

Bon linh vién chinh Phép thi to ra rat hung hd. Ching doi mil calé do nén
nguoi ta goi 1 linh mi do. Chung thuong qua lai trén duong s6 mot bang xe co
gidi ¢ vii khi trung lién long thong bang dan d6 6i. ¢ dau tinh phia Nam c6 mot
doanh trai quan ddi ta va mot tram gac. Lac d6 Nguyén Duy Long ( tirc Lé Kim)
d3 nhap ngii. Anh biét tiéng Phap nén gitr viéc giao thiép véi bon Phap. Chac
han bon chiing thuong vi pham nhimng nguyén tic gi d6 da duoc quy dinh & hiép
dinh 6/3 nén bi bg ddi ta ngan lai. Lap tic chung nd sung va cu thé phong xe di.
Bo d6i ta vi thé luon ludn phai ddi pho, tuy rt cuc van phai nhan nhugng ching.
Cin gac nha t6i ¢6 cira sO trong xudng duong, trd thanh noi an nip cia bo doi ta
dé néu can thi nd sung hay ném lwu dan. Tuy thé, chua co 1an nao t6i thiy cac
anh phai danh dim gi, mic dau c6 luc ching ban 1én cira s6 1du gac may phat
lam thung mot 14 man. T6i chac minh luc d6 c6 1énh khong duoc qua “ cing
ran” v6i ching, vi can kéo dai thoi gian hoa binh dé chuan bi khang chién, do
do, du chiing ludn ludn khiéu khich, ¢6 tinh vi pham hiép dinh, tham chi c6 lan
cho ca may bay ném bom xudng thanh Bac Ninh, ta van dung bién phap thuong
luogng, ¢ dan xép cho ém chuyén, khong dé chién tranh no ra.

Tinh hinh Bic Ninh ngdy cang cing thang. Ai ndy déu thdy chién tranh
dang toi gan. D3 c6 1énh tiéu thd khang chién. Toa thanh c¢6 Béac Ninh bj san
phang Dan ching kéo nhau tan cu vé nong thon. Gia dinh t6i cing chuyen han
vé Quang Lam va ¢ ddy cho dén khi cudc khang chién toan quoc bung nd.

¢ Quang Lam, trong mdt thoi gian dai, gia dinh t61 van song trong mat
khong khi hét sirc yén On, ngay ca sau ngay 19-12-1946. Cac chi toi md mot cira
hang nho ngay tai nha, ban cac thir hang tap phém vt vanh: diém, thudc, dau
Tay, mudi, banh keo...vv... B me toi, ba chi ca toi va ong anh ré hang ngay
van danh t6 tom, tai ban. Bon tré ching t6i thi di lang thang dong choi trong
lang, ngoai dong, thim cac dén miéu quanh ving, hoic xa hon nita thi di cac chg
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Chi, cho Hd choi hay 1€n tan nii Dam Viéng chua Ham Long...

Cung tan cu vé Quang Lam co gia dinh nguoi anh con ong bac rudt cua
toi la Nguyen béng Thuyc. Ong Thuc 14 k¥ su hoa hoc, nhung lai chuyén nghién
ctru triét hoc ¢ phuong Dong: Nho, Phat, Lao. Bé vo ong Thuc cting c6 nha dat
0 Quang Lam. Ong Thuc thu’O'ng dén choi voi ong bd t6i. Co lan tdi nghe 16m
duoc ong nodi véi bd t6i the nay: Dang cong san Phap phé binh dang cong san
Viét Nam cudp chinh quyen som qua”. & Quang Lam duogc it 1au thi gia dinh
Nguyén bang Thuc tro vé Ha Noi ( luc 4 ay goi 1a dinh té - entrer).

Mot budi sang kia, t6i khong nhd 1a ngay ndo, bon Phap danh sang bd Bic
song Pudng, suc vao cic lang mac & ven song, trong d6 ¢6 Quang Lam. Nhu thé
la chung danh t61 cac vung phia Nam song Puéng trudc ( thugc cac huyén
Thuan Thanh, Lang Tai gi d0), rdi tir bd Nam tran qua bo Bac. T6i nhé lac dy
bb me, anh chi t6i dang danh t6 tom, voi vang vo vét it cua cai, tay xach nach
mang, hot hoang chay, cir men theo bo rudng chay vé phia lang mac cach xa
song Pudng. Tiéng sung tic bop nd ngay dau xom. Tau bay thi cr lugn trén dau,
thinh thoang lai xa sung xu6ng. Nhiing Itc a ay chi blet nam rap xubng bd rudng
trbng trai, hoan toan trong vao sy may rui. Pan bin xudng, nhiéu khi nudc rudng
ban ca vao nguoi... May ma khong ai viéc gi.

Tui Phap danh sang bo Bic séng Pudng nhung khéng dong lai ma rat vé
bo Nam. Tuy thé gia dinh toi tir d6 khong dam quay lai Quang Lam nita. Nhung
van chua chiu di xa ma chi quanh quan cach Quang Lam may cay s6 thoi, khi &
lang Va, khi ¢ nui Dam. Thoc ua thi cho nguoi vé chuyén di. D6 dong, do st thi
dao h6 chon ngay xubng nén nha.

Chién su ngay cang lan t1, khong thé quanh quan 0 vung Bic Ninh dugc
nira, gia dinh to1 quyet dinh tan cu han lén phia Bac. Luc dau ¢ Béac Giang, (
lang Van Cam, gan chg L, cho Thang), sau 1én Thai Nguyén ( Phuong Do —
Pht Binh ). Nhung van chua chiu di xa han- khi thdy yén yén, lai quay tro lai
Van Cam.

Vo chf’mg ba chi ca t61 khong chiu dugc kho, dén nam 1951 thi b vao Ha
Noi. Cac chi thit hai, thr ba thi xoay ra budn ban & cac cho qué ( hang tim, hang
xén) Luc ndy tién nong dem theo da can kiét. May sao toi c¢6 ba chi thr hai (
Nguyén Thanh Tan ) budn ban rat gioi, coi nhu chd dya vé kinh té cua ca gia
dinh.

Niam 1949, mdy bay Phap ban pha cho Thiang ( tén day du 1a cho Puc
Thang thudc huyén Hiép Hoa, tinh Bic Giang). Chi Tan bi tring dan xa han mot
bén vai. Nhu thé 1a chiing ddnh dang vao cdy cot tru vé kinh té ciia gia dinh t6i.
B me t6i quyét dinh chay thang 1én mién Bic tinh Thai Nguyén (¢ chan déc
Dinh, thudc huyén Pai Tir) dua vao gia dinh mot dng cht (em ho me t6i) c6 san
co s & day. Chi Tan mé mot quan nudc & bén duong. Chi thi ba va em gai toi
thi di hoc su pham va ra day cap mot. Anh t6i thi vao bo doi. Pay 1a thoi ky kho
nhit cua gia dinh t6i. Mot mat vi ngudi chi ddm dang nhét cia gia dinh khong
con suc khoé dé x0ng pha nhu trude, mat khac, bon Phap van danh Ién. Nhiéu
khi phai vao 4n nap chui ric trong rimg. C6 lic gia dinh ti phai an chao sin trir



20

bira, tham chi phai dn ct chudi thay com. Hang ngay t0i cung me vao rung lay
cui va hai mang. Toi nho co lan givdng sut gly (givdng dan bang ntra dat trén
may coc go tuoi c6 ngam chat trong ring ngay sau nha), nodi chao sin dé trén do
d6 vao chan me toi khién nguoi bi bong ning.

Hoan canh nha t6i nhu thé ma van c6 mdt anh ban hoc cua toi dén an va &
nhd mot thoi gian. Ngay ngdy hai bita com don ngd, don san. Vi trudng hoc giai
tan ma b6 me anh ta lai & mai trong noi thanh Ha Noi.

Trong thoi gian gia dinh t6i vé Quang Lam hay chay 1én Bic Giang, Thai
Nguyén, toi van tiép tuc di hoc, khi ¢ trudong Han Thuyén so tan 1én Bac Ly,
thudc Bic Giang, khi & trudng Luong Ngoc Quyén dong & xi Phuong D6 huyén
Phu Binh, tinh Thai Nguyén.

¢ Luong Ngoc Quyén to1 duogc théy mot vu an mang rat khing khiép, nan
nhan 14 bb con thidy Poan Hung, hiéu truong cia truong. Khong biét do thu oan
gi ma ké hanh hung ddm chét mot luc thdy Hung va con trai ca tén 13 Hién. Thay
Hung mat, thdy Duong Xuan Nghién Ién thay.

& Luong Ngoc Quyén t6i hoc nim thir tu ( tirc ndm cudi cia PTCS). Ban
cung l6p, t61 chi con nhé méy nguoi: Nhan, Nhiém, Trr, Viém, Nga... Khong
biét gio & dau, con hay mat. Hoi nay toi ndi tiéng nghich ngom. Viét bich bao ky
Spitfire. Ban bé thi dit cho céi tén rat dit: “ Manh Tang”.

Giita ndm 1947, tét nghiép cap II & Luong Ngoc Quyén, toi tim 1én Phu
Tho hoc tiép cap 1T & truong Trung hoc Khang chién von 14 truong Chu Van An
Ha No6i so tan Ién. Truong phan ra ba chuyén ban, nén goi 1a trung hoc chuyén
khoa, dong & Bao Gia thudc huyén Thanh Ba, tinh Phu Tho. T61i hoc ban Toan —
Ly — Hoa ( hai ban khac 1a ban van vat va ban Sinh ngi).

Truong dung trén mot khu d6i. Nguoi ta lam mot ngdi nha san 16n, ting
trén 13 phong ngt, ting dudi vira 1am nha in vira 1am 16p hoc, khi can thi ding
lam hoi truong.

Hoc sinh hau hét 1 dan thanh phé ¢ dudi xudi 1én, cach sinh hoat rat khac
v6i dan dia phuong. Phu trach dn udng 1a mot nha hang & thi trin Théi Ninh (
goi 1a hang bu Tai Lam) ngay hai bita ganh com canh vao, hoc sinh an xong, lai
don di.

Hoi ay hoc dén trung hoc chuyén khoa ( bac tu tai) phai 1a con em nhiing
gia dinh kha gia. Nhiéu cdu dan nhac rat giéi. Chiéu tht bay ho vao trong lang t6
chtrc hoa nhac, goi 12 Soirée musicale, d6i khi gdy ra nhitng chuyén ric rdi doi
v6i trai gai trong lang, tham chi dan dén xung dot.

Nhitng ngay Pao Gia (1947, 1948) tinh cho dén nay di hon nira thé ky.
Trong tri nhé cua ti chi con thap thoang mot s6 4n tugng vé canh va nguoi cua
mot ving dat mot thoi da lui xa.

Dai khai t01 nh¢ ¢ day c6 nhitng cai giéng nudc rt ndng, nudc trong vit.
Co mot cai giéng goi 1a giéng Than nuéc dang cao hon ca mit dat, nguoi ta
phai ken gb cao quanh miéng giéng cho nudc khoi tran ra. Giéng Than o ngay
canh duong di. Vay ma nhimg c6 gai lang ctr tam truong thoai mai quanh giéng
mot cach rat hon nhién ty nhién. C6 khi phia nay giéng, dan ba tim, phia bén
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kia, dan ong tim. Co cd gai tir bén nay lai con véi tay sang bén kia “ xin ty xa
phong”.

Vé mon an “ dac san” cua dia phuong, khong hiéu sao toi cr nhd mai
mon tram trang. Nguoi ta gid qua tram ca hot roi rang mdn ( &n tya nhu mon
suon lon bim nhé rang mudi)- mot moén in nghéo nhung thuong cd trén mam
com nguoi dan noi day, goi 1a an cho “ man miéng”.

Vé tiéng dia phuong thi “bam”, “bu” 1a tiéng goi than tinh nhitng ba me-
hai tiéng nay da di vao tho khang chién ctia T6 Hitu nén tré thanh quen thudc: “
Bam oi c6 rét khong bam?”, “Ba bu nim 6 chudi kho, Ba bu khong nga ba lo
boi boi...”

Vé cac ban hoc thi d& nhé nhét 13 nhitng nguoi co6 kém tén riéng rat
nghich do ban bé dit cho dwa theo mot dic diém nao day ( du hoc nhitng 16p hay
chuyén khoa khac nhau) nhu Minh Khtrng, Thinh Ré, Thinh Lon, X4an Coi, Chi
Moi, Nga me ngh¢... Mot s6 khac do quan hé riéng nén sau nay toi hay gap, nhu
Nguyén Dinh Nghi, dao dién san khiu, Luu Cong Nhan, hoa si, Phan Ngoc Duc,
bac si... ¢6 nguoi rat nhd chi vi ndi tiéng hung hang, hay gdy sy danh nhau, nhu
Ngo Thé Ubng (goi 1a Ubng khung) Rang Bong ( khong hiéu sao lai c6 céi tén
rat la nhu thé?). Ngoai ra, gin dy, c6 mot sé ban toi thuong duge gip nho
nhirg cudc hoi hop hang ndm do Ban lién lac truong Trung hoc khang chién
Chu Vin An t6 chire, nhu béng Lan Anh, Nguyén Kiéu Nga, Nguyén Tai Thu,
Lé Diém Tuyét, B6 Sam, Tran P Trinh, Nguyén Duy Khoa, Tran Thuc
Phi...vv...

Vé gido vién cua truong thi t6i ciing chi nhd 16m bdm: day toan c6 thay
Ng6 Thic Lanh, Nguyén Van Hoan, Duong Trong Bai, day van c6 thiy Tran
Vin Giap, day tiéng Phap c6 thay Bang, c6 Thuc Vién, day hoa co thay Cat...
Hi¢u trudng la théy Tran Vian Khang, day st. Thay rét tot bung, thuong hoc tro
nhu con dé ( vi thé hoc sinh thuong goi la Ba Khang). Hiéu pho la thiy Nguyén
Vin Chién, chuyén nganh dia chat. Phy trach y té c6 anh Pham Khué ( con
Pham Quynh), lic bay gio dang 1a sinh vién dai hoc y khoa. Ngoai ra c6 mot anh
y t4 tén 1a Phi Long, di dau cling dit theo mot con cho 1ai...

* *
*

T6i tim dén truong Trung hoc Khang chién Pao Gid mot cach kha phiéu
lwu: néu khong duoc cép hoc bong thi l1dy gi ma an hoc? Ma da chac gi dugc
cap! Gia dinh toi lic bay gio dang trong tinh trang ting quan khong thé cap
lwong an cho t6i dugc. Nhung con nguoi ta hoi ay 1a thé, rat lac quan tin tuong o
long tot ciia moi ngudi: cung dong bao v4i nhau, cung di khang chién voi nhau
thi phai thuong yéu nhau, phai gitp d& nhau chir! Ma qua thyc la thé. Hoi ay di

cong tac duong trudng, troi toi, co thé vao bét ctr nha ai bén duong ciing co thé
dugc mo1 nghi lai va cho mugn moi dung cu dé niu an. Nguoi ta déu thé ca,
huéng chi hiéu truéng Truong Trung hoc khang chién lai 1a “ ba” Khang, ndi
tiéng thuong hoc tro.
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& truong Luong Ngoc Quyén, Thai Nguyén, t6i tinh c& lam quen duogc
mot anh vira hoc xong nam thir nhat Trung hoc khang chién c6 c6 em gai tén 1a
San hoc 16p dudi cung truong véi toi. Anh tén 1a Bui Manh San. Anh tré lai
bao gia, ru to1 cung di. T61 di ludn.

Cudc di cua toi vao khoang mua thu nam ay (1947) tir bén Phuong D9,
huyén Phi Binh ( m6t huyén thudc phia Nam tinh Thai Nguyén) lén Dao Gia
huyén Thanh Ba, tinh Phu Tho, la cudc di dau tién cua to1 tor mién trung du 1én
mién thugng du Viét Bac. Nghia 1a tir mién xudi 1én ving nui cao. Cudc di
duong that vui, ding la *“ Puong vui”, ong Nguyen Tuan no6i thé, hinh nhu cling
dang vao thoi dlem nay. Lan dau tién trong thay rimg nii, cai gi ciing la, cai gi
cting dep. Toi rat thich nhiing rung tre, rimg nira bén duong voi nhing than nira
nhu nhing can trac vuon 1én cao roi uén cong ra xudéng v4i nhig chim 14 xoé
ra rat déu tir cac d6t, ding 1a nhitng sang tao hoan hao cua Tao hoa; nhitng bo
lau pho phét nhu tu chay sang 1én dudi anh mit troi; nhimg bd hoa cuc dai vang
tuoi no bat ngan bén duong; nhing bong chubi ring dé nhu son ndi 1én nhu
nhirng ny cuoi son cudce rat tuoi trén mau xanh tham tham cta ndi rimg; nhitng
dong sudi dau ngudn trong vit len 16i qua nhing tang d4, soi bong nhirng bong
hoa dai trang tréng hay tim tim 14 lay theo dong nudc xiét. Pén Pht Tho thich
nhat 1a nhitng doi co véi nhing tau 1a 16n xoe ra nhu tan nhu long, bong loang,
dap don xon xao trong nang gi6. Pang gitta tham rimg, vui nhat 13 bdng bat gip
mot ban lang cheo leo noi suon ndi. Troi dat nhu sang han 1én voi nhirng ngoi
nha san dyng gitra nhiing vuon mo, vuon man hoa trang xo4; nhiing cbi nudc
cham rdi gieo nhip chay déu dan vao cai vang ling ménh mong cia ndi ring;
nhimg thira rudng bac thang nhu cit, nhu got vao suon ddi, chan nui nhing
duong nét udn luon déu din nhip nhang... Nhiing cd gai dan toc ao vay cham, co
deo vong bac, cam cui lam lung trén nuong, trén rdy, hodc gui mang, gui cui tir
rung vé ban...vv...

Gitra canh nli rung, nhiéu khi, théy tua vao vach da, an dudi géc cay, mot
quan nudc don so. Nguoi ban hang 1a mot cd gai, tuy an mdc gian di nhung
chua xo04 hét ve thanh lich thi thanh. Chung t61 ben tuong tuong ra nhiing thiéu
nit timg sdng cudc song phong Iuu noi thanh thi, do con binh ltra ma tr61 dat toi
noi am u heo hut nay dé song mot cudc song lam I thleu th6n. Trong long thang
hoc sinh lién ndi 1én mot mdi tinh trac an, mot niém cam khéi rung rung day
chét tho lang man:

Ciing co ké man loan truong hué
Nhitng cdy minh cung qué phong hoa
MGt phen thay déi son ha
Tam than chiéc la biét la vé ddu!

( Nguyén Du )

* %
%

Pén truong Trung hoc khang chién, viéc dau tién cta toi 1a di gip “ba”
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Khang dé xin hoc bong. “ Ba” ndi hét suét r0i, nghia 1a tir chdi. Pugc San phd
bién kinh nghiém, t6i cr kién tri bam riét 1ay 6ng, khong chiu bé cudc. Ong di
xem xét viée xay dung cac 16p hoc, toi ctr 180 d&o theo sau. Ong quay lai git:
“Anh ctr d0i cai nguoi ta khéng c6 1a nghia lam sao! Cu H khong c6 con gai
ma anh ctr doi 1am ré 6ng Cu c6 duoc khong?”

Git gong ma lai pha giong dua nhu thé 12 khong phai gat that su roi. Ping
13 nhu thé. Vi cubi cung t6i da dugc cap hoc bong.

Hoi éy, chua théy c6 chuyén lanh dao chinh tri, 1anh dao tu tudng, lanh
dao van hoa van nghé chat ché nhu sau nay. Vi thé chung to61 sinh hoat, an noi
rat tu do, c6 thé goi 1a “vo chinh tr1”. Nhiing budi lién hoan vin nghé, van thich
hat nhiing bai ca 14 ludt, tinh tu, van ngam tho tinh lang man ctia Xuan Diéu:

Hay sat déi dau, hay ké déi nguc
Hay trén nhau déi mdi téc ngdn dai...

Méy nam sau, khoang tir 1951, 1952 tr¢ di, hoc sinh chi can doc diu diém
mot bai “ Tho ma61” 1ang man hay mdt cudn tiéu thuyét nao do6 cua Tu Luc Van
Poan, nha truong bat dugc, 14 ¢6 thé bi ky luat, tham chi bi dudi hoc.

Ta hiéu vi sao, trudc ndm 1950 c6 thé ra doi nhimg bai tho nhu Mdu tim
hoa sim cta Hiru Loan, Bén kia séng Puong cta Hoang Cam, Tdy Tién cua
Quang Ding, truyén Chuia Dan, tap tuy but de’ng vui cua Nguyén Tuan...May
nam sau, nhiing tac pham nay déu bi qui két 13 “ mong rot”, “ngam rot”, “nhim
rot”, “ budn rét” hodc chu nghia “yéng hung”, nghia 1a nhitng biéu hién khac
nhau cta cai goi 1a khuynh huéng “ ling man tu san”. Va tit nhién nhiing tac
pham 4y khong dugc phép c¢6 chd ding trong sach gido khoa van hoc duoc bién
soan trude thoi ky d6i méi (1986).

Nam 1947, giic Phap md mot cude tin cong dai qui mo 1én Viét Bic
nhung bi danh bai. D6 1a chién thing vang doi dau tién ctia quan dén ta tir ngay
toan qudc khang chién.

Mot hém, hinh nhu vao dau nim 1948, ching toi thdy mot si quan quan
doi cudi ngua dén truong, c6 mot vé si di theo. Trong oai vé 1im! ( Hoi éy
nhitng si quan quan d6i cip bac tiéu doan trudng, trung doan trudng, 4o bdn tui,
deo stng ngan, 13 niém mo wdc clia cac cd gai xinh dep). Ching t6i dugc gidi
thiéu d6 1a 6ng Pao Vian Truong ( sau nay dugc phong tuéng). Ong dén noi
chuyén véi gido vién, hoc sinh vé chién thing thu dong 1947. Ong treo ban do
1én bang, chi vao ban dd ma thuyét giang vé cac tran danh. Noi dung kha hap
dan, chung t6i v tay ludén ludn. Sau cudc ndi chuyén it ngay, ching toi duoc
biét, ong Truong di chiém ludn duoc trai tim c¢6 Diém Tuyét, hoa khéi cua
truong. Ching t6i ngd ngira ngudi, néi dua v4i nhau mot cach cay dang: “ Hom
trude chung minh d3 hang hai vo tay mot cach dai dot”.

Vao khoang cudi nam 1948, gisic Phap nhay du xubng Viét Tri. Chién su
c6 thé lan rong. Nha trudng quyét dinh so tan cac 1op hoc vao rung séu. Noi so
tan goi la Nui Sat, cach bao Gia khoang sau, bay cay s6 gi do. Mot vung rung
nai rat 4m u. Pém nghe tiéng hd gam. Sang day, thay nhiéu vét chan ho ngay
chung quanh cac lan & cia hoc sinh. & day, c6 mot ky niém t61 khong bao gio
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quén la dé gap hé giira rung.

Hom &y, t61 tu nui Sat di vé Pao Gid dé linh hoc bong. Nhiéu phong ban
cua truong van lam viéc ¢ co s0 cl. Puong di xuyén rung phai qua chin con
sudi, goi la duong “ chin sudi” — cai tén that d& sg. Toi ngo rang day chi 1a chin
khuc ctia mot con sudi chay vong véo quanh di quanh lai trong rimg. Khai hanh
tir sang nhung khi tré vé thi troi dd nga vé chiéu. Pén quing chi con cach nui
Sat khoang ba cay so, cach hai con sudi, t6i trong thdy mot con ho rat lon di
ngang qua duong. Dung la mét Chia Son 1am oai v¢, than mau vang, van den
sam. N6 di cham chap, ung dung. T61 s¢ qua. Trong tay chi c6 mét cai gy ngan
dé khua khoang phong khi gap ran rét gi d6. Cay cdi bén duong thi toan lau sy
va na. Khong co cay 1on dé leo lén. Di t61 thi sg, di lui thi duong xa va rat co
thé lai gdp mot chu hd khac! That 1a tién thoai ludng nan. Nhung s6 t61 hinh nhu
c6 qui nhan phu trg nén dimg tan ngan mot lac bong thdy c6 mot doan nguoi
dan toc thiéu so di toi. Toi noi voi ho 1a vira thiy hd di qua. Ho dimg lai, trao doi
gi d6 v6i nhau bang tleng dan toc roi quyét dinh quay trd lai. Hinh nhu ho cho 13
c6 dau hiéu dong rung. Tat nhién, t6i di theo ho.

Vung nai Sat bay gio chic khac han rdi. Nhung hoi ay ding 1a “ u ti
quoc Dan ¢ day khong biét thudc sic toc gi, hinh nhu 1a Méan Cao Lan, doi
song rat nghéo kho, lai bi bénh sot rét hoanh hanh, nguoi xanh xao, gy com.
Nhitng ¢6 gai mudi bay, mudi tim tudi ma tudng nhu ¢d bé con chi c6 da boc
xuong. Doi sdng qua cuc kho nhu thé, ¢ 18 con gai mat ca tudi day thi.

& nai Sat mot thoi gian thi truong giai tan. Nhiéu ban gia nhap quan doi.
Toi1 vi ¢6 tat & chan tir nho, danh phai tim duong trd vé nha.

T6i di cung voi hai ban nira, cing vé Thai Nguyén. Chung toi di qua Poan
Hung men theo séng Lo vé phia Binh Ca, dap pha sang Son Duong (Chau Ty
do) ro1 vuot qua deo Khé v€ Thai Nguyén. Nhiing vung chung t6i di qua, dan
chung so tan hét, lang xom Vang tanh. Tat nhién chang ¢ hang quan nao ca suot
doc duong. Qua Poan Hung thiy xac mdy cai tau chién Phap bi ban ddm con ndi
lap 10 trén song L6. T61 nhg, luc éy doi qua, ching t6i vao nhiing vuon buoi:
buoi luc liu trén cdy, budi rung day dat, nhing trai buoi dac san ndi tiéng dat
Poan Hung, Phu Tho bay é he ra trudc mat. Chung toi xa vao, an hét qua nay
dén qua khac, dn chan roi, mdi thang lai xau may trai deo vao ba 16 lam lwong n
duong. Tat nhién 1a chang thay com duoc nén van d6i, déi con ciao rudt gan.
Qua déo Khé, thay ¢ bén duong thinh thoang ¢ nhiing vat vuon bo hoang. Chéc
1a noi & cii cua déng bao nao ddy bo di da lau. Ching toi vao dé kiém cai an.
Chang c6 gi ca, chi c6 may ciy mit, nhung trai con non 1am, goi 1a dai mit. Mic,
clr vit cho vao miéng. Nhung dn vao rudt cang con cao hon.

Gan hai ngay duong, di mai dén tan chan déo Khé thudc dia phan Thai
Nguyén méi thay co nguoi, co6 hang quan. Tat nhién, ching t6i “danh” mot bira
ra trd va chua bao gio thdy ngon miéng dén thé.

* %



25

T6i vé dén nha giira luc gia dinh quin bach. Chi Tan tuy bi thuong tat &
vai, van phai xoay x0a nudi ca gia dinh. Chi Thuy day hoc, ngudi ta tra luong
bang thoc, nhung hét thang cling chang c6, vi nha nudc no luong (1). Doi sdng
dan tan cu hoi nay rat kho khan. C6 mot gia dinh nguodi Ha Noi ciing tan cu 1én
chd ching t6i ( dbc Pinh, Pai Ttr), cling mé médt quan nude kiém an 1an hoi. Hai
vo chong con tré c6 mot dng bo gia. Khong hiéu tinh canh cing quan thé nao ma
éng cu vao rumg that co chét.

Khéng phai ngau nhién ma khoang nhitng nim 1949, 1950, 1951 c¢6 mot
phong trao “ dinh t€” trong ddm dan tan cu. Chi ca toi cling “dinh t€” trong dip
nay. Me t6i ciing liéu 1an vé Quang Lim xem c6 kiém duoc it thoc lta nao
khong. Nhung chang an thua gi.

Canh nha nhu thé, t6i 14 mot thang con trai da 16n, chang 1& cir ngdi an
bam gia dinh ngay hai bita, du chi 13 com don ngd, don sin! Me toi ban véi toi
xin di day cdp mét trong lang. Toi cling thdy xudi xudi. Nhung gitta luc dy, co
tin 0 Luc Ba ( DBai Tt ) nguoi ta mo truong cao dang my thuat ( khoa T6 Ngoc
Van ). T6i bén tim dén xin hoc. Tur 1au to1 rat thich v& va ciing c¢6 chat ning
khiéu. Va lai, thanh hoa si hay khéng, luc 4y, chua quan trong. Quan trong 13
khong phai ngay hai bira an bam gia dinh.

Ttr nha toi dén Lyuc Ba khong xa. Hoa si Nguyén Khang phu trach thuong
tryc. Xem chimg truong rat can c¢6 nguoi hoc nén 6ng hoa si thudng truc thay
t6i thi ming lam. Ong dong vién toi: “ & ddy ta c6 thé vao ring ldy mang thém
vao bita an”. ¥ néi tuy thiéu thon nhung van c6 cach tu cai thién.

Nhung t6i khong trd lai nita, vi nhiéu nguoi khuyén khong nén hoc cai
nghé v& vach ay 1am gi. Thoi budi chién tranh ndy, vé& vach thi séng thé nao, phu
phiém qua!

R4t may 14 t6i c6 mot ong cdu em ho me toi 1am pho chu tich tinh. Ong
xin cho t61 vao cong tac & mdt co quan cua dang bo tinh Thai Nguyén dong &
Thinh Ban, thudc viung ngoai 6 thanh phé Thai Nguyén.

Hbi nay dang chwa ra cong khai. Co quan t6i dén cong tac goi 1a “ Ban tai
chinh tinh dang bo Thai Nguyén”. Nghia 1a phu trach cung cip tai chinh cho
dang nhu kinh phi hoat dong ctuia cidc co quan dang hay luong cua cén bo
dang...vv...

Theo chd t6i dugc biét thi cac ngudn thu nhap tai chinh cua dang gém:
tich thu va phat mai hang hoa buén lu tir ving dich ra ving khang chién, xay
dung mot sb xi nghiép nho dé kinh doanh, chang han nhu lam gidy, ché tao nong
cu... Tat nhién 1 k¥ thuat hét strc thé so.

& co quan dang, lac dau toi dugc giao phu trach vin thu. Cha co viée gi,
hét strc nhan rdi. Pay 1a noi tap trung nhiéu sach bao: sach chinh tri, sach triét
hoc Macxit, tap chi van ngh¢, bao Nhan dan, Cuu quoc vv... Toi sudt ngay
ngdi doc, rat mé cubn Triét hoc so gidn cia Polizer, cudn Chmh tri kinh té hoc
cua Ségal, roi sach cua Staline, Jdanov, nhiing tiéu luan phé binh cua Nguyen
Pinh Thi, Hoai Thanh, tuy but cia Nguyén Tuan...vv... trén tap chi Vin
ngh¢...
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Thay t6i r6i viée, sudt ngay doc sach, thu truéng co quan ndy ra mot y:
nho t61 soan bai noi chuyén voi anh chi em can bo cong nhan cua cac co s dang
quanh vung: Xuong in, xuong glay, xudng ché tao ndng cu... Dua vao sach bao
doc dugc, t0i ndi vé nhiing van dé van hoc nghé thuat ma t6i cho 1a khong dén
ndi khé khan, c6 thé mua vui cho anh em duoc. T6i khong nhé hoi y di ba hoa
nhitng gi ddi voi mot ddi twong vin hoa thap nhu anh chi em cong nhéan thoi
khang chién chdng Phap. Hinh nhu t6i ndi thién vé nhimng thr 1y ludn méi hoc
dugc thi phai. Vay ma ciing thiy duoc hoan nghénh, va toi lac dy ciing to ra tu
dac 1am. Té ra minh ciing c6 tai an noi day chir! Bay gio nghi lai mai thay vo 1y.
Nguoi ta vo tay hoan nghénh chic 1a dé 1ay long minh ma thoi.

& co quan ndy, thinh thoang cip trén lai cir vé mot vai can bo 1y luan huan
luyén cho anh em vé chii nghia duy vat bién ching va chu nghia duy vat lich st
T61 cang dugc tham gia. Toi con dugc hoc diéu 1¢ dang cung voi cac dang vién.
Nhung khi chi b tuyén truyén toi vao dang thi t6i tir chdi. Luc ay toi cho rang
vao dang thi mét tu do. T6i cong tac & co quan ndy chi 13 tam bo, hoc hanh do
dang, con phai tiép tuc hoc nira chir. Vao dang dé bi troi budc han & day a! Thoi
gian ndy ( trudc 1950 ), vao dang rat d&. Cac chi bo, dang bd thi dua phat trién
dang. Hobi 4y trong quan niém cta nhitng ngudi nhu toi, dang khong cao gia,
khoéng thiéng liéng nhu may nam sau ndy. C6 1& mot phan vi dang chua ra cong
khai, nguoi ta chua biét vai trd doc quyén, ddc ton cua to chirc dang, ciia nguoi
dang vién trong moi cong viéc 16n nhé cia dt nude va chua thiy rd vao dang
thi dugc loi nhiing gi.

Co quan dong ¢ nha dan. c6 dyng thém noi 1am viéc va bép an. Can bo,
nhan vién khéng c6 luong 1au gi ca. Ngoai hai bita com tap thé, mdi nguoi chi
duogc phat mot it tién, khong nhé 1a bao nhi€u, chi biét da dé cét toc va thinh
thoang dn mot tAm banh, cai keo, hut vai diéu thuéc & quan nudc ngoai Thinh
Dan. Vi thé ba chi hai cua t6i & Doc Dinh van phai giri cho quan 40 mic. Va ba
chi ca luc Ay chua “ dinh t&”, ngdy ngay ban hang xén & cho thi x4, thinh thoang
lai tat qua co quan, goi ra, diii cho mot tAm banh.

Can bd co quan phan 10n rat tré nén sinh hoat rat vui. Lau réi, khong con
nhd duge chi tiét gi nita. Loang thoang chi con muong twong vai guong mit:
anh Tan co vé tri thirc, néi chuyén hay lién hé dén mot vai nhan vat trong tiéu
thuyét Phap, anh Théi phd bién kinh nghiém an com sao cho tranh duoc san:
chan nhiéu nudc rau vao, 14y diia khudy cho san ling ca xudng day rdi hiy xuc
com an. Cau Nhan chuyén danh may chir. Mot anh khong nhé tén, nguoi to 16m,
gbc mién Nam, thuong mic quin 4o ba ba den, chuyén ngdi gac mot kho xa
phong khong biét tich thu dugc & dau. Anh noi timg hoat dong thoi cach mang
thang Tam & Quang Ninh. & ddy, ngudi ta chat ddu ngudi nhu chat cii chudi. Co
Phu:0’ng, cu Dat hay dua vui v6i nhau. M&i 1an Dat tréu gheo gi d6, ¢6 Phuong
mang: “ choi kicu gi ddy?”, D4t tra 16i  Kicu ban tai chinh tinh dang bo Thai
Nguyén”. Moi chuyén chi con nhé mang mang thé thoi. Duy ¢6 4n tuong khong
the quén dugc la khong khi hét sitc 4m 4p, than mat gitra nhimg nguoi tré tudi
rat hon nhién va lac quan.
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Trudc sau thi cai chi cua toi van 13 phai tiép tuc di hoc. & co quan Ban tai
chinh tinh dang b¢ Thai Nguyén duoc it lau, duoc tin nguoi ta mo truong Su
pham trung cip trung wong & Tuyén Quang, toi lién xin phép co quan cho di
hoc.

Cudc di Tuyén Quang lan nay ctng khong kem phan phiéu luu. Vi thét ra
chua 1 tiéu chuan tuyén sinh thé ndo va ngay khai giang ciing lo mo. Nhung cir
di, dén dau hay do. Toi khong nhd, trong hoan canh nao ma lai gdp dugc mot
anh ban cung di. Anh ta tén 12 Quang, con mét gia dinh c6 quen biét véi gia dinh
t6i hoi con & phi Nghia Hung, tinh Nam Dinh. Ciing cha than thiét gi lam.
Nhung hoi chién tranh 1a thé, quen it ciing thanh quen nhiéu, so giao ciing thanh
tham giao. Quang ciing dang hoc hanh d¢ dang va rat hiang hai hoc tiép. Anh ta
14 mot dau 6¢ con phiéu lyu va ling man hon toi nita kia.

Pén Tuyén Quang chiing t6i méi biét phai con mot thang nira truong moi
goi hoc sinh nhap hoc. Mot thang nira, séng the nao day? Rat may, Quang 13 mot
tay thao vat va c6 phan liéu linh. Anh ta ga gdm thé ndo ma mot gia dinh & ngay
thi xa nhan cho ching t61 & nho, nhan ti¢n kém cdp mot cd con gai dang hoc cap
IT va mdt cau con trai dang hoc 16p mdt, trd cong: Com nudi ngay hai bita. To1
con nhé gia dinh nay goi 1a gia dinh ba Nhuan ( c6 1& goi theo tén cd con gai cua
ba).

& thi x4 Tuyén Quang it ngdy thi mua lut dén. Thi x4 Tuyén Quang & ngay
bo song Lo, hinh nhu ndm nao ciing bi lut. Toi thay nguoi ta a0 ao chay di nho
rau trong O bai séng quing 1én duong phd ban chay mot cach ré mat. Quang
canh nhimg ngay lut ¢ Tuyén Quang that 1a nao nhiét. Ching t61 thi tha hé duoc

“ cai thién” bang moén rau ludc ré tién.

Ngay nhdp hoc d3 dén. Chung t6i 1én duong tim dén truong. Truong dat &
mot khu 1an trai cia bon hang binh Au Phi vira rat, gdm may diy nha 14, vach
d4t nhdi rom ( torchis), mdt hdi trudong 16n, mot can nha san muon cia dan danh
cho nit sinh, mot san van dong. Dia diém truong thudc thon Cam Nhan, xa My
Gia, huyén Yén Binh, tinh Tuyén Quang. Cach trudng d6 sau bay ciy s6 c6 mot
thi tran nho goi 13 Cho Ngoc ké bén bo song Chay. ¢ ddy co cho bua va nhiéu
hang quan, dac biét, t61 nhd ¢6 mon phé chua. Gan hon, cach truong chi do hon
cay s6 1a phé Cam Nhan, thugc xa My Gia, ciing c6 vai hang pho, quan nudc.
Ngoai ra la rung, va rai rac gan xa, co ~nhimg lang ban nguoi Tay, dan cu thua
thét, séng trén nhiing ngdi nha san nam gitta nhiing vudn mo, vuon man... (
Ngay nay tat ca déu bi danh chim xubng 1ong ho thuy dién Thac Ba).

Gido vién ctia truong hau hét déu tir trudng Trung hoc khang chién Pao
Gid chuyén t6i, nén c6 thé coi truong chuyén khoa Pao Gia Pha Tho 14 tién than
clia truong Su pham trung cap trung wong Tuyén Quang. Tuy nhién khong thiy
c6 thay Tran Vin Giap va “ ba” Khang. Ngudi mdi thi ¢6 thly Nguyén Luong
Ngoc, thay Van Tan, Vi Truong Dy, Lé Ba Thao, Nguyén Dang Thi¢p... Hi¢u
truong 1a thay Nguyen Vin Chién, hiéu pho 1a thay Nguyén Luong Ngoc.

Tu ngay hoc cap hai truong tu thuc Gia Long so tan vé thi xa Thai Binh,
nay t6i moi dugc gip lai thdy Ngoc. Thay van rat hién. Thay nhén toi vao 16p 9,
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vi t61 dd hoc nam thtr hai truong trung hoc chuyén khoa .( hoi Ay 16p 9 1a 16p
cudi cap cua béc pho thong trung hoc.) Con Quang thi bi loai. Nhung anh ta cur
nhét quyet bam lay truong voi hi vong vu vo 1a r6i s€ xin dugc vao hoc. Anh ta
tim dén mot nha dan & gan truong xin lam gia su dé t4 tic mot thoi gian, mai
dén khi hoan toan hét hi vong méi bé di. Pung 1a mot dau 6c phiéu luu va lang
man.

Thoi gian hoc ¢ truong su pham trung cap trung uong, noi vé sinh hoat
vat chit, 1a nhing ngay cuc kho nhat cta doi t6i. Toi chi noi vé sinh hoat vat
chét thoi, vi vé tinh than van rét vui. bay la thot ky dua téu, nghich ngom nhét
cta toi. Thoi ky 1am bao, vé& tranh, dién kich vui, phat biéu nhitng cau ngang
ngugc trong nhiing cude hop ( dai khai nhu dé nghi cho an thit trau gia dé trau
non san xuat, hodc an thit cho theo quan diém Mac Lénin...), thoi ky pha noi
quy, tron ra cac hang quan an qua roi gan ludn 4 a0 mdc trén nguoi hay but may...
Hoi ay nhimg vat pham cong nghé dudi xudi rat duoc dong bao mién nui ua
thich, nhu but may, bat Itra...vv... T61 c6 nguoi anh di bd doi guri cho mot cai 4o
chién loi pham cua linh Marde ( goi 1a linh tabor ) rong thung thinh. Lau ngay
khong dugc an uéng tir té, t6i bén ra mot théng ban ra quan danh mdot bira no say
roi ¢o1 40 gan ludn.

Vui thi ¢6 vui, nhung kho thi that kho. Quﬁn 40 coO vai by, mac mai cling
rach, bén 1€iy chi budc tim, hoac 1€iy ho dan nhitng chd thung. Mua rét, chi co
mot chiée 4o tran thi béng vai nau va mot tdm chin chién mong. Giuong thi léy
14 chubi kho lam ném, dot cti 14y than co1 bén dudi. Gidy dép khong cd, gudc
cling khong, phai lay gd cui d¢o lam gude. Co anh mua rét khong co do am, clr
ngang nhién khoéc chin ngdi trong 16p hoc. an ubng thi thuong 1a com don san
lai an voi canh san... Hang tuan dugc mot bira an twoi, moi nguoi duge phat
mot tang thit trau ludc, ai mudn déo, mudn thai thé nao, tuy. Dé cai thién thém,
nguoi thi di ddo mang trong rimg, ngudi thi kiém rau tau bay vé nau véi mudi
trong 6ng bo hay ca nhém. Thém dn qua ma khong co tién, ching t6i thudong
dem suat dau ( dau chau thap dén) nha truong phat ra phd ban lay tién doi lay
tam banh, bat phé hay nim x6i cta bi So ( mdt ba me nguoi dan toc thuong
dem dén ban cho hoc sinh nhimg géi x6i san.) C6 ngudi mo ra nha dong bao dan
toc ga gém bita com, bita x6i. Tinh canh hét strc nhéch nhéc, bé rac.

C6 nhién khong phai ai cting vay. Co nhimg hoc sinh nhan dugc tiép té
ctia gia dinh tir ving xudi, ving té gui ra. Thuong la nir sinh. Ho van #n mic
sach s&, giay dép dang hoang va van co dong ra déng vao. Cac c¢d con co ca
vang nira kia. Do xay ra mot vu mat cip trén duong di chuyén cua truong ma
moi nguoi biét duge. Hoi Ay loai nguoi nhu ching t6i khong bao gid ddm mo
uGe dén ho va nghi bung, chic ho coi minh nhu rac. Nhiing c6 gai xinh dep, lai
phong luu thuong rat kiéu ngao...

Sinh hoat nhu thé lai 6 noi rung nui, nén ching t61 hau hét khong tranh
khoi sét rét. Nhitng con sdt rung ca givdng chiéu ma chang co ai san soc, chang
c6 gi bdi dudng. Thuong chi tu cai thién bang bat canh rau rung nau véi mudi
cho d& hdo. Thubc men thi s6t nhe dugc uéng may vién quinacrine mau vang,
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sot nang thi dugc tiém ntra dng quinoforme. Thay Nguyén Luong Ngoc thuong
dich than xudng tiém cho chung t6i. Tiém tinh mach goi 13 tiém ven (veine).
Thudc khong san nén mot dng thudc phai chia lam d6i tiém cho hai nguoi.
Nhiéu khi mach chim qua, thay choc kim vao réi ma mo mai khong thdy ven.
Nhitng lac ay chac thay thuong chung t6i 1am, va ching toi cling rat thuong
thay.

Thay Ngoc that hién. No6i qui cua truong cam khong cho hoc sinh ra khoi
khu vyc truong ma khong xin phép. Danh gioi khu vuce truong la mét con sudi,
vuot qua con sudi dy 1a ra phd Cam Nhan. Co lan t6i va vai thang ban lan ra
choi ¢ Cam Nhan, an qua xong, san giuong chiéu & quan hang, ben lam mot
giéc. Khi tinh day thay thay Ngoc ng01 ngay bén canh. Cha! May thang vira s
vua xXau ho Nhung thay Ngoc khong hé mang moé gi, chi khuyén bao nhe nhang
mAy ciu roi lang ling quay vé truong.

Thay Ngoc tinh diém dam, it noi, vé tram ling. Bay gio t6i khong con nho
rd thay da day chung toi nhiing gi trong gio van. Hinh nhu thay c6 noi vé Bai ca
vé ddt ctia Hoang Trung Thong thi phai. Hoi 4y nhimng bai nhu Tdy fién cua
Quang Diing, Mau tim hoa sim ciia Hiru Loan da bi phé phan 1a “ mong rot”, “
budn r6t”, Puong vui cia Nguyén Tuan thi bi quy 1a van thé hi€n cdi mau giang
ho xé dich, chua thoat khoi chii nghia duy my va thoi “ ngam rét”, “ nham rét”.
Con tho chinh tri, tho viét vé cong ndng binh cua Hoang Trung Thong, Chinh
Hitu, TS Hitu...vv, chic thay chua thuong thic duoc. Trong tim hon cua thay,
t6i d6 rang van sinh song nhitng ang van chuong cii. Toi doan thé, vi nim ay, &
lai truong an Tét am lich véi chung toi, thay tap hop chung toi lai, ké cho nghe
vé tac pham Pi tim thoi gian dd mdt ( A la recherche du temps perdu ) cua
Marcel Proust. Va co lic t6i nghe thay ngam khe khé nhitng van tho rat budn
cua Vi Hoang Chuong:

Gio lua gian gadc xép
Do tan trong ngo hep...
(-..) 0i long ta sao buén khong nguoi?
Niém u uat ddng cao hé thang ngay troi xuoi..

& Su pham trung cap trung wong hdi 4y, ching toi con du’O’c gap ong Hoai
Thanh. Hinh nhu 6ng cong tdc & mdt co quan nao dé thudc bo van hoa thi phai.
Co quan ndy ciing dong & thon Cam Nhan, My Gia. Vi ti thdy loang thoang &
day co cac ong Phan Khoi, Thé Lir, va mot s tri thie khac. Thé Lit 6 1an tap
cho hoc sinh su pham dién vé kich Pé Thdm xudt qudn va vo “ Bé gia” cia 6ng.
Hoai Thanh ¢ mot ngdi nha tranh gan khu trudng Su pham quay lung ra mot con
sudi nho. Luc 4y, cac anh Nguyén Ptc Diing ( Ttr Son), Nguyén Pic Han (
Phan Hong Giang) con nho, toi thay cac cau thuong dua nghich bén bo sudi
hogc leo tréo cay cbi quanh nha. C6 lan 6ng Hoai Thanh dén truong noi chuyén

v6i chung t6i vé tho ca khang chién, c6 ba Phan Thi Nga 1a vo ngdi bén. Ong
n6i nhé nhe nhung say sua. Ba Nga ngdi canh, thinh thoang lai giuc chiing toi: «

Ghi di chu!”, “Ghi di cha!”
Hoc sinh chung toi thinh thoang t6 chirc lién hoan vin nghé, cha yéu 1a ca
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hat, hoac lam trong hoi truong, hoac dot Iira trai dién ngoai sin van dong. To1
nho c6 dong gop mot vo kich rat téu, tat nhién 1a kich cuong. Kich ‘tuyén truyén
binh dan hoc vu. Hoi 4y, dé dong vién dong bao di hoc chit quoc ngit, ngay
phién nguoi ta thuong ngan nguoi lai ¢ cong chg. Ai doc dugce chit thi cho vao
cong chinh, ai khong doc duogc thi phai chui qua mot cai 16 nho va thap goi 1a
“cong mu”. Ca dao khang chién thi c6 nhing cau rat vui, dai thé nhu:

Em vé anh chang cho vé

Anh niu vat o anh dé céu tho

Vi anh moi hoc i to...

To61 bén nghi ra mot vo kich cling dé phuc vu binh dan hoc vu va da huy
dong dugc ca 16p dién tap thé trong mot dém lién hoan ngoai troi. 4y 13 vo Son
Tinh, Thuy Tinh. Vua Hung c6 mot con gai ma c6 hai than dén xin lam ré. Ca
hai déu tai gioi, biét chon ai? Vua Hung bén cho hai than dau v v4i nhau. Lép
chia 1am hai phe, mdi phe 1am quan ctia mot than. Hai than dung dén ca nhiing
ngoén chang “ anh hung” ti ndo, nhu can nhau, ci nach nhau. (téu thé cho vui)
Nhung rat cuc van bt phan thing bai.

Vua danh cho hai than tam nghi. Ngai moi hai than ngdi ghé, udng nudc,
doc bdo. Son Tinh doc bdo lau lau, con Thuy Tinh thi cam bdao nguoc, té ra la
mu chir.

Vua Hung quyét dinh ga Mi Nuong cho Son Tinh va khuyén Thuy Tinh
tré vé ¢b hoc binh dan hoc vu dé thoat nan mu chi.

Trong trudng Su pham trung cap, 16p 9 chung t6i dugce coi 13 16p dan anh,
vén ven chi c6 khoang muoi lim ngudi. May nam gan ddy, nhitng ban cing 16p
& quanh Ha Noi thudng to chtrc hop mit ludn: nit ¢6 Diéu Van, Pham Thj Tinh,
Ngoc Dung, Phuong, Héng ( phan 16n da goa chéng ), nam c6 L& Nang An, Mai
Binh, Thuén, Ti¢p, L& Manh Giao va toi. Tat ca déu da trén 70 tudi. Co nguoi
lung cong gap han xubng, trong rat t6i. Nhitng ban ¢ xa khong c6 dip gip lai
nhung van nhé: Phl, nguoi nho nhén, Nha, trong nhu mot anh linh néng dan,
thudng deo & thit lung chiéc bat an com bang gao dira; Huy Giao rat gidi nhac,
em nhac si Huy Du; Nguyén Ban mot anh chang c6 vé thich song khép kin. Ban
sau nay viét vin: c6 tai, chiu hoc, c6 ca tinh, 161 van tinh té, muot ‘ma. Truyén
ngan cua anh thién vé cam hing lang man, thuong goi lai ky niém vé nhirng moi
tinh tho mong thoi hoc sinh, sinh vién. Vira r61 anh cho in tap truyén ngan No
tran gian. Nha xuat ban nho toi V1et 101 tya; Thuy Ha, nam ma nhu nir, tu tinh
cach, giong ndi dén ca tén gol déu rét nir tinh. Két thiic nam 16p 9 & chg Ngoc,
Ha “ dinh t€” vao Ha Noi r61 vao Nam. Anh sang Phap hoc cur nhan toan r6i tr¢
vé Sai gon day hoc. Sau 1975 anh & lai Sai gon, mot thoi gian c6 hoat dong kinh
doanh gi d6. Nam ngoai, anh c6 ra Ha Noi tim gip mot sb ban cii, tinh cam
quyén luyén lam. Gia roi, nhung tinh cach van thé: an néi nhé nhe, bén 1&n nhu

con gai. Toi nho ngay xua, cac ban thuong goi dua la “Chi Ha”. Thinh ( ntr) lon
tudi nhat 16p, vo 6ng Vin Tén, nha sir hoc. Thinh ( nam) trang tréo, hién lanh,
qua that tha, hau nhu: khong biét dua. Khong hiéu sao hdi dy chung toi lai goi 1a
“ Thinh nha giau”. T6 Thanh Thic va T6 Thanh Tung 1a hai anh em rudt cung
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hoc mot lop. Thic tinh hién lanh nhung hoi 1am cdm. Anh ty phong 1a thay lang
va rat nhiét tinh “ bdc” cho chung t6i nhitng thang thudc bang toan nhiing thir
hoa qua, la lau c6 thé hai luom dugc & quanh truong, nhu chanh, 6t, mo, man,
rau thom...vv... Anh n6i moi thtr c6 chira mot lugng vitamin khac nhau. Tuy
theo thé trang ctia mdi ngudi, anh “bbc” cho nhitng “vi”khac nhau, nghia 1a «
hanh nghé” nghiém chinh hét nhu mét thay lang chinh hiéu vay. Pung 1a mot
tay c6 mau gan. Tung thi khac, lanh len, thong minh, lam gi cling hang hai, soi

.. Tung rét tai hoa, choi guitare kha 1am. Téi thuong ga Tung danh cho nghe
bai “ Phién cho Ba Tuw’...

Pau nim 1950, truong su pham trung cip trung wong duoc 1énh chuyén
sang khu hoc xa Vi€t nam ¢ Nam Ninh ( Quang Tay, Trung Qudc).

Truong di chuyén qua nhleu tram. Tram thtr nhat & mot ving nong thon
ciing thudc huyén Yén Binh, gan phia thi xd Yén Bai. Chung toi & ddy mot thoi
gian kha 1au roi méi chuyén di Lang Son. Chung t6i dimg lai it 1du & mot dja
diém thudc huyén Bic Son, k& bén mot hang d4 16n, phong khi c6 may bay dich
thi chay vao an. Pay 1a tram dimg chin cudi cung cta ching toi trude khi vuot
bién gidi. Tu day, ching t61 dugc phién ché theo to chirc quan doi, chuan bi mot
cudc hanh quin sang Trung Qudc. T6i duoc phong lam dai d6i phod. Sang sang
cling dung nghiém bao cdo quan s6. Tiéu doi bao cdo trung doi. Trung ddi bao
cao dai doi. Mot trung doi truong la Poan Trong Huy, hang ngay phai dung
nghiém, chao theo 16i quén sy va bao cao t6i. Chinh d6n xong hang ngii, toi phat
biéu mot s6 nhén xét trude “hang quan”, nhu mot chinh tri vién. Thuong nhan
xét lang nhang vé tinh hinh tu tudng ciia dai d6i duoc phan anh qua béo tudng.
T61 nhé trong dai doi c6 To Linh, con 6ng T6 Di ( Lé Gian) v€ gioi, dugc giao
minh hoa bich bao.

Nghi lai mot thoi gian ¢ Bic Son, chung t6i 1én duong di Trung Qubc.
Chung t61 hanh quéan bo to1 Dong Ding, tur DPong béng qua Myc Nam quan sang
thi tran ai Khau, tr ai Khau dén Bang Tuong. Tir Bang Tudng thi dugc di 6 to
t61 Nam Ninh.

Cudc hanh quan bo ctia chung t6i phai noi 1a rat nhéch nhac. C6 nguoi di
dat, gudc dép khong co. So may bay nén di dém. Mdi ngudi xach mot cai dén
dau, dit trong mot dng buong c6 khoét may cai khe cho anh sang lot ra mot cach
han ché.

T Bang Tuong téi Nam Ninh, xe 6 to phai di mat hai ngay. Ngay tha
nhat ding lai nghi & mot dia diém goi 1a Minh Ninh. & ddy chung t6i duoc chiéu
d3i mot bira tiéu tdo hay dic tao gi d6. Pa lau khong dugc mot bita nhu thé,
nhiéu anh khong tiéu hoa dugc, ding sip hang ndi dudi nhau trudc nha vé sinh (
van co giai phong quan ding gac dé bao vé).

Khu hoc x4 Nam Ninh dong tai mot vung nong thon goi la Tam Khu
thudc tinh Quang T4y, cach thanh phd Nam Ninh may cay s0.

bay chi 1a dia diém tam thoi. Ngoai mdt s6 nha gach, chic muon cua dia
phuong dung lam hi¢u by va nha & cho gido vién va nit sinh, con thi la nhirng
nha lop 14, cot kéo bang cdy que con dé nguyén ca vo budc vao nhau bing



32

nhitng nut lat, dung lam 16p hoc va noi & cia hoc sinh nam.

Viéc an udng thi c6 cip dudng nguoi Trung Quéc lo. Pén bira, ho ganh
com canh dén, an xong lai don di. Bu01 sang thi an banh bao.

Quan 40, trang phuc thi mdi ngudi dugc phat mot bo quan 4o bong, mot
mil bong co ludi trai, mot doi giay vai, mot chan bong, tat ca déu mau xanh cong
nhan. Anh nao chi ndy xtng xa xtng xinh, 1ay lam sung suong lam. Dang trong
thoi chién tranh, hoan canh vo cung cuc kho, thiéu thon, bdng dugc sdng trong
hoa binh, dugc phuc vu nhu the dugc cip phat nhu thé, thi ding 1a mot su hau
d3i qua strc tuong tuong. Ai nay deu xuc dong biét on Bac Mao vo cung.

Tam Khu ciing c6 mot thi trin nho gom nhiéu ctra hang tap hoa, hang an.

& Tam Khu, mot 1an nita t6i lai thdy mot bang chung vé sy & ban cua
nguodi Tau. Nha & cta dan thuong 1a nha gach, nhung rat thap va tdi tam. Lon
nu6i ¢ trong nha duong nhu ¢ chung véi ngudi, vi thdy cac cht lon ct di ra di
vao rét tu do thoai mai. Lon tha rong, phong ué bura béi ra san, ra duong, ra bo
ao. Nguoi cling béc cau phong ué xuoéng ao. Nhung nudc an, nudc uong déu lay
& ddy ca. Tat nhién tim rira ciing & day

Tam Khu chi cach thanh pho Nam Ninh d0 muoi cay 30, vdy ma sao
nguoi dan qua lac hau. Ho gy gudc den dui, thuong mac quan 40 den. Ra ngoai
moi nguoi thuong trang bi mot cai cap bang tre dé gap phan. Budi tbi thinh
thoang nghe thay ho hat. Tiéng hat tua nhu tiéng hu, nghe vura thé tham vira
hoang da. & day nguoi chét nguoi ta cho vao quan tai dat n6i trén mat dat. Ngay
g10, ngay ky thi bay c6 an udng ngay chung quanh quan tai...

T6i & Tam Khu vao dung dip cai cach rudng dat. Pia cha, pha nong,
nhiing phan tir bi quy 1a phan dong, tat ca déu phai mac quan dé va bi cudng birc
lao dong cai tao. Nhiing nguoi chic 13 toi nang thi bi tréi diu vao nhau phoi
ngoai troi sudt ngay sudt dém.

& khu hoc x4 vao nhitng ngay 1& Tét hay ky niém cach mang, chung toi
thuong dugc mdt bita an tuoi, thit ca € hé. Thinh thoang lai dugc ra thanh phé
Nam Ninh xem chiéu bong. Ching t6i sap hang di bo, co giai phong quan di
kém. Thuong 1a phim dé tai cach mang cua Trung Qudc, Lién X6, nhu “Co
hong trén niii Thuy”, “ Céng phd Bd Linh ...

¢ khu hoc xa Nam Ninh, nguoi lanh dao cao nhat 12 V5 Thuan Nho (em
V& Nguyén Giap). Thoi a ay con nguodi ta dé phat sinh tdm 1y sung bai c4 nhan,
mot thir tam 1y by dan rat thich c6 mot thu linh dé ton tho. Vi thé Vo Thuan
Nho mét thoi duge tdn vinh nhu mot 13nh tu, mot cu HO ctia khu hoc x4. Thoi 4 ay
mot nguoi cing gay duoc an twong dam nét 1a anh Viét Phuong. Thong minh,
hoat bat, noi rat gidi. Anh thuong noi chuyén vé ly tuong thanh nién va duoc
hoan nghénh dic biét. Khong phai ngau nhién ma co nhiéu nir sinh mé anh. C6
¢ di chii dong to tinh voi anh. Trong s6 ngudi mé Viét Phuong co ca mot can
bd nit nguoi Trung Qudc.

Hoi 4y ¢ Trung Qudc ciing nhu & Viét Nam, chuyén quan hé luyén i nam
nit, quan h¢ tinh duc ngoai hon nhan trong can bd, hoc sinh bi coi 1a trong t0i,
nén & Tam Khu, riéng nit sinh dugc & trong mot ngdi nha gach kién cd, hai bén
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cura ra vao co hai giai phong quan dung gac nghiém chinh.

Nhung chuyen ay Van xay ra. Doi séng day du, con nguoi beo t6t hong
hao hon, thi nhu cau “ay” cang cao hon, c6 khi cang cAm cang gay birc xtc. Cho
nén co ba vo giao su no, o tu6i hoi xuan, théng dam véi mot anh y ta, co co gai
xinh dep no mac bénh tam than nang, thé ma khi bi mét thang cha liéu linh him
hiép da khoi han bénh ( ca hai déu bi dudi vé nudc)...vv...

& khu hoc x4, t6i va mét sd ban hoc cung 16p duoc dé bat 1én lam gido
vién ( goi 1a gido sinh ) day su pham so cap. Vi hoc hét 16p 9 thi coi nhu dé hoc
xong trung hoc phd thong hay su pham trung cap roi. Hoc sinh néi chung 16n
hon thay vi phan nhiéu 14 can bo di hoc. Cha co sach gido khoa gi ca. Bai van
giang lay ludn trén bao chi mot cach rat tuy tién. Bai giang duoc soan tap thé.
Cung nhom soan bai véi toi c6 Ptrc Minh 1am nhém trudng ( sau nay lam vién
truong vién khoa hoc gido duc), c6 Lé Nang An, Pham Thi Tinh, Di¢u Van va
ba Phan Thi Nga la vg 6ng Hoai Thanh...

Vao thang 6 nam 1952, trén 1énh cho khu hoc x4 Nam Ninh phai td chire
mot doan hoc sinh su pham vé nuée day hoc, goi la khoa dac biét. ( bao gém ca
gido sinh day cAp mot, cdp hai). Toi dugc tuyén vao doan nay. Cung doan, toi
chi con nhd c6 PO Binh Tri, Pham Luan, Duong D Tuin, Nha, T6é Thanh
Tung, Nguyén Van Lo, mot ¢ day cap mot tén 1a Bong ( P Binh Tri yéu co
nay, thuong ky tén Do Bong Tri ).

Trudce khi vé nude, chung t6i duge ban giam ddc khu hoc x4 cho di tham
mot khu hoc xa Viét Nam khac & Que Lam, hoc sinh phan nhiéu 13 thiéu sinh
quan. ¢ day chung toi duoc cac can by, nhan vién Trung Quéc don tiép rat ndng
nhiét va dugc chleu chudng hét nhé& tir viéc an uong dén giai tri. Ngu, c6 nguoi
den dat man cho can than... Nguoi Tau qua c6 truyén théng biét dii khi ho thiy
can. Nhung khi khong can nita, da ludn.

& khu hoc x4 Nam Ninh tuy doi song rat day du, vAy ma ching t6i rat vui
khi duoc vé nudc. Puong vé rat gian kho nhung day hao hing. Dich tap trung
ctia chung t6i 12 S& gido duc Lién Khu Viét Bic dong tai xd Dan Chu cach thi xa
Thai Nguyén d6 vai chyc cay s6 vé phia Bic.

Tu bién gioi vé Thai Nguyén tat nhién 13 di bd. Nhitng ngay mura, duodng
lay 161, di rat kho. Doc duong, tién dau nghi day, tat vao nha dan nho niu com
an va ngu lai. Nhung t6i nhé moi nguoi déu rat ham ho, rat tin tuong va day tu
hao, y nhu duoc dao tao ¢ tan khu hoc xa Trung Qudc 12 oai lam, viing vang lam
ca veé chuyen mon va tu tudng. Va dugc vé nude sém dé phuc vu 13 vinh dy 1am.

0 s0 giao duc Lién Khu Viét Bic, ching toi dugc phan cong di cong tac
céc noi bang 16i rat tham. Rut duoc noi nao thi di noi ay- goi 1a “ tam bat ky”.
Rat xong, ¢6 thé d6i chd cho nhau ciing dugce, mién 1 ciing tu nguyén.

Riéng ba nguoi: t6i, T6 Thanh Tung ( day toan), Nguyén Vian Lo ( day

cép mot) thi dugc gitr 1ai cong tac tai so.
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Chwong II1: Qua trinh cong tac
1. Nhirng ngay lam viéc & Sé gido duc Lién Khu Viét Bic.

Co quan cua SO gido duc Lién Khu Viét Bic gém hai ngdi nha 1a dyng
kin ddo dudi nhitng vom cay, ké bén mét cai hang da, goi 1a Hang Gioi, thude
x3 Dan Chi, huyén Péng Bam, tinh Thai Nguyén. Can bd co quan phan 16n
thudc thé hé cha anh, cha bac coa ching t61. T61 con nhd 10m bom: Pho giam
dbc phu trach pho thong 13 anh Thich, pho giam ddc phu trach binh dan hoc vu
va bo tic vin hod 13 anh Pinh Khic Nhi va anh Phan Van Kim. Céan bd gia c6
bac Hao, bac Nhiém, bac Nham, tré hon c6 anh Sinh, chi Diéu, anh Nguyén
Trong Con, anh La Hitu Quynh... T6i khong thdy co giam dbc. Sau nay vé thay
anh Thich 13 anh Nguyén Hitu Dung, va mot thoi gian sau thay trén diéu vé mot
ong tén la Phung, nguoi dan toc Tay lam giam dbc. Nhung thuce chét diéu hanh
moi viéc van 1a anh Dung. Tat ca déu goi nhau bang anh tudt — cach xung ho
trong can bo thoi khang chién chéng Phap déu nhu thé (hoc trd ciing xung ho
nhu thé véi cac thay giao).

Ba chung t61 thugc 16p tré hon ca va xem chung cing dugc uvu ai hon ca
nhu la nhiing cua quy hiém héi ay. Lo dé nghi thanh 1&p mot chi doan thanh nién
clru quoc, tuy chi c6 ba nguoi. To1 duge bau 1a phé bi thu. Chung toi déu chua
vo. Budi chiéu tan gio lam viéc hay vao ngay chu nhat, cac can bo khac dap xe
vé nha, bon t6i cha biét di dau, ri nhau lang thang ngoai dudng cai choi. Trong
mot xom gan ddy co ngdi nha ciia mot 6ng gido tén 1a Thin day tiéu hoc, thap
thoang thiy c6 ¢o con géi chic la con cua ong giao c6 dang mot ni sinh. C6 hoc
& dau do, ngay chu nhat méi vé nha. Chiing t6i lang vang quanh vung, roi kiém
cé dén tham 6ng gido dé xem mat. C6 tén 1a Bao Ngoc, hoc cép hai truong Han
Thuyén, Bic Ninh, so tan 1én Thai Nguyén. Xem mit v6 van thé thoi chir cling
chang c6 myc dich nghiém chinh gi. Vai chuc ndm sau, tinh co t0i gép lai co gai
ay trong mot chuyén di choi Chua Huong do truong Dai hoc su pham Ha Noi t6
chtrc. Hoa ra Bao Ngoc vé sau hoc Pai hoc su pham Ha Noi va dugc gitr lai lam
can bo giang day khoa tdm 1y. Bao Ngoc di mat cach ddy vai chuc nim do bénh
ung thu.

O S& gido duc Viét Bic, t6i thich tro chuyén nhat v4i anh La Hitu Quynh.
Anh c6 bang ta tai ban xt. Tiéng Phap gidi. Anh lai 1d mot nhac si, mot cay
violon. Anh c6 vé thich triét hoc. Toi kém anh nhiéu tudi, dugc anh coi 13 ban
vong nién. C6 1an anh dinh 1am méi cho t6i mot cd chau gai ctia anh, nhung viéc
khong thanh. Mgt hom t61 dua ra nhan xét: “Nhirng céi voi clia cc cay bi, cay
bau cir vira bo vira do dim dé bat ldy, quan ldy nhiing thanh tre bac trén gian,
du(‘)rng nhu ciing 14 mot thir sinh vat c6 cam giac, co linh hon vay”. Anh Quynh

“ anh c6 khuynh huéng vé triét hoc day”.

Anh Quynh t6 ¥ phuc chung 61, chi vi ching t6i thudc thé hé tre, the hé
ctia tuong lai. Anh cho t6i muon nhiéu cudn sach rat quy, thudng 1a sach tiéng
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Phap, nhu Faust cua Goethe hay cuon Nguon goc gia dinh, tw hitu tai san va nha
nude (tiéng Phap) cua Engels. T61 rat mé cudn sach nay, sudt ngay doc va ghi
chep. Tu tuong sau sdc ma van ciing rat hay.

Hoi 4y nhiéu thu vién & cac thanh phd dudi xubi so tan 1én Viét Bic. Ho
chang biét chira vao dau, bén tap trung & co quan S¢ gido duc. Du sao day cling
13 co quan vin hod, c¢6 nhiéu tri thirc. Ho lam nhitng cai gian dé chira sach hét
strc so sai. Gian dan bang tre ntra, tya bén hang d4. Sach ma dé nhu thé tat nhién
rat d& hu nat. Vi thé thinh thodng nguoi ta lai soan ra nhirng cudn bj mbi mot
dem ddt. Cong viéc cta toi hdi 4y rat nhan rdi. 4y 1a thoi cua binh dan hoc vu,
clia viéc x04 nan mu chir va bd tac van héa cho nhan dan, can bo. Téi phu trach
gido duc phé thong nén it viéc. ba thé lai chua c6 vg con, cha me thi & xa, hét
gio 1am viéc va ngay chi nhat, thién ha tranh thu vé v6i gia dinh c4, t6i va may
dra cing canh ngd biét lam gi cho hét thi gio! The 1a 161 sach chat trong nhiing
cai gian kia ra doc. Khong hiéu sao toi rat mé cudn tiéu thuyét D6 va den cua
Stendhal, dac biét la mé tinh cach cua nhan vat Julien Sorel. Anh chang nay Xuét
than binh dan nhung rat thong minh, giau nghi lyc va ludn luén nuéi chi lon.
Anh ta muén nhiéu tht lam mudn 1a con chim dai bang bay luon hién ngang
trén chot dinh bau troi, muén 13 mot Napoléon thir hai, muén la mét giam muc
day uy quyén, muon tan cong va chién thang gidi quy tdc, chinh phuc dugc
nhitng phu nit cia tang 16p cao sang nhat: chi la mdt cau gia su quen ma quyét
tu hen vo1 minh dung gid ay, phut ay, phai nam lay tay ba thi truong De Rénal
dé to tinh voi ba ta, tham chi dam bac thang leo 1én lau riéng ctia mot co gai dai
quy toc kiéu ky, dai cac nhat Paris...

& SO gido duc Viét Bic, t0i duge dy mot cude dau td dia chu dau tién ¢
Viét Nam. Pay 1a cudc thi diém dé rat kinh nghiém nén chua dua ra cong khai.
T6 chirc ban dém. Vi co quan chung t6i dong ngay tai xa dia phuong nén duoc
té1 du. Nguoi ta can than bat ndp danh sach va diém danh ting ngudi maéi cho
vao du ddu. T6i nhd dia chi tén 1a Kim, hinh nhu ting 13 1y trudng. 6ng ta gia,
dé rau dai. Dan quan giai 6ng ra trudng dau, bit bo bon chan nhu ché, sau d6 bit
quy 1én mot cai buc gd Nhitng ban ¢b nong duoc boi dudng tir trude lan luot ra
dau. Cach dau déu theo mot cong thirc chung: truéec hét nim rau dia chi bat
ngang mat 1én va hoi: “ May co biét tao 13 ai khong?”. Pia chu tra 10i 1i nhi diéu
gi d6. Nguoi dau ké toi dia chii va két thuc bang mot ct dap khién dia chu nga
ngira ra dat. Dan quan lap tirc bat dia chl quy lai nhu cii va mot cbt can khéc ra
dau tiép. Toi khong biét dia chu Kim (ma da chic gi 1a dia chu that) c6 thé sdng
duoc bao lau nita sau cudc dau va dap nhu thé.

Nhiéu truong hop, qua 10i t6 kho, thiy tdi cua dia chii ching dang gi.
Chang han c6 mot ba von 1am nghé 13i do ngang 1én dau: “ Hom iy may goi do,
tao cham dén, may chiri mang tao!”. Thé ma ciing dap mot cai cho dia chii ngd
ngura ra dz“mg sau.

To1 dé ¥ co vai can b di lai & vong ngoai dau truong chic 1a nhirmg nguoi
tryc tiép chi dao cudc dau tranh. T6i nhd hinh nhu c6 6ng Hoang Quéc Viét va
ba Hoang Thi a1 thi phai.
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Cudc dau Nguyén Thi Nam sau ndy 1a cudc dau cong khai dau tién. Hom
ay to1 cing dugc du. Hang nghin ngudi tap trung trong mot khu rung dé du dau.
D4u ca ngay nén moi ngudi phai dem theo com nim dé an trwa. Lan nay dia chu
khong phai bo bdn chin va khong phai quy nita, nhung ngudi ta dao mot cai hd,
bat dia chu dimg xudng ddy cho thap hon nong dan khi dau tb.

Nguyén Thi Nam 1a mét dién cha 16n & Pong Bam Thai Nguyén. Pon
dién cua ba ta ting 1a noi dong co quan Nha nudc va bo doi ta. Tat nhién ba ta
da gitp d& nhiéu cho cach mang. Hai con ba 1a si quan quan doi. Vay ma ba da
bi 16i ra du va bi xr bin ludn.

Nam 1952-1953 ¢6 thé goi 1a mua chinh huan dé chuan bi cho cudc phat
dong quan ching giam to va cai cach rudng dat. Toi ciing dugc du mot cude
chinh huan t6 chtrc tai mot khu rl‘xng ¢ huyén Phu Luong, tinh Théai Nguyén. Hoi
truong cang mot khau hiéu 16n “ Hoc tip chu nghia MacLénin, tu tuong Mao
Trach Dong, tac phong Ho Chi Minh”. Ching 61 dugc nghe giang v€ Iy luan
giai cap, dugc nghe mot sO bao cao dlen hinh cta ban ¢6 nong t cdo toi 4c cla
dé quoc, phong klen Hoc xong phai viét thu hoach va kiém thao. Cang thang
nhit 1a thoi gian viét kiém thao. Pé dong vién moi nguoi tu phé binh thanh
khan, nguoi ta gidng khau hiéu khip noi: hdi truong, phong nga, phong an,
giéng nudc... ddu du ciing ho hao kiém thao that tha, thanh khan, nghiém khac.
Ban kiém thao phai doc trudc nhom dé nghe tp thé bo sung va phan tich phé
phan. Thai thi ai ndy déu phai ty boi moc khuyét diém cho nhiéu, chuyén nho
cling xé ra to dé qui két 13 c6 tac hai dén nhan dan, T6 qudc. Nhém chinh huin
cua chung toi gém: La Hitu Quynh, nhém trudng, nhom vién c¢d Bang Thi Hanh,
Nguyén Pang Manh va miy ban nita ciing 1 gido vién, lau ngay khong nhé tén.
Chung t6i hoc van, day van nén thuong mac vao tu tudng goi 1a lang man tu
san, tung say mé tiéu thuyét Ty luc véan doan va Tho moi...vv..

Dé boi dudng l1ap truong giai cap va long cam thu dia chu phong kién cho
hoc vién, nha truong to chtc chiéu phim Bach Mao Ni. Pén doan dia chu
Hoang Thé Nhén to ra doc 4c qua, bong nghe co tleng ai d6 ho lon: “ ba dao dia
cht phong kién!”. Roi cho nay c6 nguoi ngat, cho kia c6 nguoi ngat. Y ta nha
truong chay di chay lai cap ctru rat vat va. Luc ay to1 tu thay qua kém vé tinh
cam giai cap, vi chang cam thay xac dong gi dén ndi phai ngat xiu di nhu thé.

C6 mot diéu rat la 1a gitra khong khi chinh huan nghiém khac nhu thé,
moi ngudi déu to ra dn nin, sam héi, muén rira ruot, rira gan, mudn tay ndo cho
sach nhu thé ma thinh thoang van xay ra nhitng vu mat cap va ha hoa ngay trong
dam hoc vién.

Nam 1953, cudc khang chién ngdy cang ac liét. Trén phd bién phai dé
phong dich dung chién tranh vi tring. B y té ctr nguoi di khap noi phd bién
cach phong chéng chién tranh vi tring. C6 mot 16p hoc mé ra & khu Viét Bic dé
huin luyén can b tuyén truyén. Tdi duoc ctr di hoc dé vé truyén dat lai cho can
bd co quan. Sau do, c6 mot 16p bdi dudng chuyén mon cho can bo phu trach
mau gido cua cic ty gido duc thudc mudi ba tinh trong Lién khu Viét Bic, toi
duoc cir sang d6 dé noi chuyén vé phong chdng chién tranh vi tring.& day toi
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gap lai mot vai ¢6 gido cép mot tung duge dao tao & khu hoc x4 Nam Ninh, nhu
c6 Giang Tién ( sau nay 1y anh Lé B4 Thao timg 1a chii nhiém khoa dia 1y, Dai
hoc su pham Ha Noi).

& 10p bdi dudng nay, co6 mot hoc vién tén 1a Tran Ngoc Nhi, cong tac tai
Quang Ninh.Trong co quan S¢ gido duc Lién khu Viét Bic c¢6 mot anh tén la
Tham vén xua ciing cong tac & Quang Ninh, c6 quen Nhi. Tham bén 1am moi
Nhi cho t6i. Ching t6i d3 gip g& nhau vai 1an va xem ching moi chuyén déu
sudn sé. Két thiic 16p hoc, trd vé Quang Ninh, Nhi ¢6 viét cho t6i mot 14 thu, 10i
1& rat thim thiét. Nhung dtng luc iy gia dinh Nhi bi quy 14 phan dong va toi
khong dugc phép 1ién hé ( chinh gia dinh t61 tuy da tan cu Ién Thai Nguyén cling
bi quy 14 dia chu. Mdi 1an vé thim bb me t6i déu phai ra cong an trinh dién va
xin phép.)

Thang 7 ndm 1954, chién thing Pién Bién Phi.. Hiép dinh Gionevo dugc
ky két. Mién Bic duogc giai phong.

My thang sau t6i duoc co quan ctr di du mot cude hop cua bo gido duc ¢
Ha Noi. Khong khi nhitng ngay hoa binh mai duoc lap lai rat phan khoi. Toi
nhd trén chuyén xe hom dy vé Ha Noi, hanh khach dua nhau ho hat sudt doc
duong.

Ha Noi dep qua! Nhimng c6 gai 4o dai quan lya tring trong rat thanh lich.
Chiing t6i hop & mot ngdi nha hai ting ngay bo hdé Hoan Kiém va ciing nghi
ludn & ddy. Ping trén ban cong trong xudng duong pho Ha Nbi chay quanh Ho
Guom, tha vi vo cung. Cac gido chuc luu dung van an mac lich sy complet,
cravate, giﬁy da. Con chiing t6i, can bo khang chién, thi n mic nhem nhudc: mil
14, 40 tran thu, dép 16p... Nhung chang nguong ngiu chut nao, lai con to ra ty hao
minh 14 ngudi khang chién. Lic ay ngheo lai la mot gia tri. Giau la mot mdi lo.
An mic sang trong 14 hoc doi 16i séng tu san. ( vé sau nay, trong mot cudc hoi
thao vé doi méi tu duy trong giang day vin hoc to chic ¢ khoa van Pai hoc su
pham Ha N§i sau dai hoi VI cua dang, anh Nguyén Kién c6 cung cép cho hoi
nghi mot bai bao cit ra tir mot t& Qudn dgi nhdn dan'", phé phan mot sb si quan
quan doi co6 sinh hoat tu san hoa: ngi man tuyn, mac pyjama, bit rdng vang,
dung nudc hoa... Ca hoi nghi cudi 0, quén rang c6 mot thdi quan niém cia can
b ta 1a nhu thé).

Chién tranh chidm dat, co quan S& gido duc chuyén vé thi xd Thai
Nguyén, dong & mot noi ven thi xa goi 1a Kép le ( chac 1a tén mot cha don dién
nguoi Tay ting co trang trai ¢ day). S¢ dugc bb sung nhiéu can bd méi, trong
d6 c6 may can bd mién Nam tap két. Toi duoc dé bat lam trudng phong gido duc
pho thong.

Hoi éy c6 mot loat gido vién van cép ba dugc dao tao ¢ 16p du bi Pai hoc
khu bon, khoa dau tién, nhu Pang Thanh Lé, Nguyén Vin Hoan, Nguyén Xuéan
Nam, Phan Trong Luan... dugc diéu 1én Viét Bic day truong Han Thuyén va
Luong Ngoc Quyén. Nhiém vu cta S¢ gido duc giao cho toi 13 phai nim duoc

'S¢ 713 ( 2- 5- 1955)
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tinh hinh chuyén mén cta cac trudng phd thong, dic biét 1a cac trudng trong
diém. Vi thé t6i phai dén du 16p mot sb gido vién, trude hét & cac truong 16n
thudc tinh Thai Nguyén.

T6i chi 1a mot anh gido vién cap hai, nhung lai phai du 16p va danh gia
viéc giang day cua gido vién cép ba, tuy ho chi tdt nghi¢p du bi Pai hoc dau vai
nam gi d6, nhung ting 13 hoc tro ctia nhitng gido su danh tiéng nhu Pang Thai
Mai, Tran Van Giu, Truong Tiru, Pao Duy Anh, Cao Xuan Huy...vv... thi qua
1a d3 phai 1am mot cong viée qua stc. Vi thé toi rat lo lang. Trude khi du 16p
nghe giang mot bai nao do, toi phai doc nhing sach vo ¢6 lién quan dé phong
khi can, phai d6i thoai vai cac “6ng” gido, “ ba” gido rat tré nhung kiéu ngao ra
tro, vi cac vi ding 13 nhitng tri thirc c6 bang cip cao nhat luc bay gio. Toi nhd da
du 16p Phan Trong Luén day truyén tho ném Phan Tran va Ping Thanh Lé day
truyén Kiéu. Hoi 4y anh D4 Ptrc Hiéu bi diéu tir truong Hung Vuong ( Phi Tho)
vé truong Luong Ngoc Quyen va Hoang Ngoc Hién thi chay trén cai cach ruong
dat tir Khu Bon 1én Thai Nguyén. Téi c6 du 16p anh Hiéu day kich LeCid cua
Corneille va dy gid Hién day ca dao,tuc ngir gi do. Hién chua qua dai hoc. Anh
dugc “ké” 1én 1am gido vién cap ba nén chi duoc day lop dau cap (16p Tam).

Hang nam vao dip hé, S¢ giao duc thuong t6 chire nhimg 16p tap huan
gido Vlen Trong mot cudc tap huan gido huan gido vién cap mot, to1 gap mot cod
gido von cling dugc dao tao & khu hoc x4 Nam Ninh.Co6 tén 1a P.C, day hoc ¢
Pho Yén. T6i c6 cam tinh véi co. Chuyén chua dau vao dau, da dai dot viét thu
t6 tinh nén khong dugc dap lai. Toi ty i, 1am bai tho “Chdc rang em chwa biét”,
dai y: anh 13 ngudi chan that va khong dén ndi xoang xinh dau, yéu anh s& tim
dugc hanh phuc tuyét voi day. Em coi thuong anh chiang qua 14 vi chua biét anh
nén chua tin day thoi:

Chdc rang em chwa biét
Hay la em chua tin,
Nén doi hoai anh chang thay thw em..

Tho lam xong, t61 gui cho tuan bao Van, ai ngo lai du’oc dang ( 1957), chi
¢ diéu ho xoa di mat may chir dé tang P.C ghi ¢ dau bai tho.

Bai tho nay vay ma da dugc pho nhac.

Mot budi sang, vao nam 1980, toi dang ding trude cira phong thudc tang
nam, nha B2, khu tap thé Pai hoc su pham Ha Noi, thi c6 mot 6ng trac bon
muoi tudi dit theo mot bé gai dén hoi t6i: “ Cho t6i hoi thim nha 6ng Nguyén
bang Manh?”. T61 noi, chinh t61 1a Nguyen Dang Manh. Ong khach tu gidi
thiéu 1a Hién An, nhac si Dai phat thanh tiéng n6i Viét Nam. Ong cho blet vua
pho nhac moét bai tho cta t6i. Toi ngac nhién tra 101: “ Chic 1a ong 1Am rdi, toi
c6 lam tho bao gio dau”. Ong nhac si néi, dung 1a tho ctia anh ma! Téi héi, vay
bai tho tén gi? Ong ta néi, tén 13 « Chdc rang em chwa biét”. Toi nhé ra dung 13
c6 1am bai tho 4y that. Lau ngay quén mat.

T6i moi nhac si vao nha. Hién An néi: “ Tdi nay, chin gio anh md dai ra
nghe phat bai hat 1an dau. L& ra ca si 1a Ngoc Tan hat, nhung vi Ngoc T4n vira
vuot bién ( hut) nén khong dugc hat trén dai, phai thay bang tiéng hat cta Tién
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Thanh. Xin 13i anh, t6i co6 sira vai chit trong bai tho cho phu hgp véi nhac, con
tién thu lao thi anh mot nira t6i mot nira”.

Lau ngay roi, t6i khong nhd s tién 1a bao nhiéu, chi nhé 1a rat ré mat, co
1& chi twong duwong véi ndim muoi déng ngdy nay.

Nhung hoi d6 t6i tang thiéu qué, dai thu thanh cling khong cé. To6i phai
sang muon cai dai cia anh Pinh Nho Chuong ¢ hang xém. Nhung anh Chuong
noi, cai dai cua anh hay truc trac 14m, phai anh dich than sang sir dung moi
duoc.

Thé 1a t0i hom ay anh Chuong m& dai, t6i, vo toi va thang chau Thanh,
con trai toi, ng01 nghe. Dai vén 1én dugc mot lat thi tac luon. Anh Chuong cudng
quyt chay vé nha liy tournevis sang sira. May sao cai dai lai bat 1én dugc dung
vao luc bat dau gidi thiéu tac gid cua nhac va loi bai hat.

Bai nhac vira dut, thang con tdi bdng lin dung ra rdi nam ngua trén
giudng chong bdn vo 1én cuoi ho hd: “ Tho cua bd khong ra gi ma nhac ciing
chang ra sao!”

*

Vio khoang cubi nam 1954, t6i duoc trén diéu dong di tham gia cai cach
rudng dat dot cudi cung, tirc dot nam. Trude khi xudng x4, ching tdi phai tap
trung dé hoc vé chinh sach cai cach rudng dat. Nguoi ta dung mot loat 1an trai
bang tre ntra 14 trén mot khu d6i thudc tinh Phuc yén. Lép hoc kéo dai hang
thang. Bai hoc chinh 1a 1y luan giai cap, va dudng 16i cach mang cua dang &
nong thén ( dwa han vao ban cb nong, doan két véi trung noéng, cd lap phi nong,
danh do dia chu. Tuyét dbi khong duoc dua vao t6 chire cii, vi da bi dja cha va
bon Qubc dan dang chui vao ling doan; dac biét la phai nam viing tiéu chuan
phén dinh thanh phan giai cip & nong thon cing véi con s6 ty 18 ctia mdi giai
cap, thi du 5% h¢ dan Ia dia chu, 4% la pht nong...vv...).

Hoc xong phai viét thu hoach va kiém thao vé 1ap truong giai cap. Sau do
phién ché thanh doi dé di xudng céc xa.

Trong thoi gian hoc tap, lai nghe bdo cao dién hinh cua ban cb nong, lai
xem phim Bach Mao Ni, lai ho da dao dia chu phong kién, lai ngét xiu chd nay
chd khac... va lai dn cép, hu hoa...

Poi cua toi duoc diéu vé xa Gia Trudong, huyén Gia Khanh, tinh Ninh
Binh. Doi truong tén 1a Hong, trong tring tréo hién lanh nhu mot thu sinh, doi
pho phu trach t6 chirc tén 1a Hai, d6i phé phu trach toa an 1a mot bo doi tén la
Tai. Ngoai ra l1a nhiing doi vién do nam sdu nguoi. Toi chi con nhd hai nit, mot
tén 1a Nét, mot tén 1a Huyén va hai nam, mgt nguoi mién Nam tén 1a Chanh, mét
l1a bo d61 mu chir tén Kha.

Xe 6 to dua chung t6i dén cach Gia Truong khoang vai traim mét thi dd
lai, ching t61 di b0 vao lang, moi nguoi tim dén mét thén da duogc phan cong
trude. Thon t61 phu trach goi 1a Yén Ha. Ly luan hoc duoc 1a khong duge dua
vao to chuc cii, khong duogc tin vao bat ¢ ai ( phai canh giac, & dau ciing cé
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dich hét ). Phai ty minh tim nghéo hoi kho. Téi di loanh quanh trong lang mot
lac va phat hién mot gia dinh chic nghéo 1dm, ¢ trong mot tap 18u rach nat bén
mot bo tre. Toi 1ién vao dé goi khd cha nha. D6 1a mot ngudi dan éng tuy bo
dang tiéu tuy, quin 4o rach rudi, nhung nhin vé mit thay khong c6 vé vui ming
phéan khai gi khi dugc d6i dén nha. Noi ning thi ling ting, lanh nhat, hinh nhu
khoéng mubn bat chuyén. Chan qua, ngdi mot luc, toi bo di. C6 mot ngudi lang
di qua, ghé tai n6i tham vai toi: “ N6 1a dia chi dy, dia chii Thoi bi dudi ra khoi
nha trong phat dong giam t6 ddy”. T6i nguong qua. Tuy nhién vé sau ciing tim
duoc mot ban nong that va dao tao dugc thanh mat cdt can.

Di cai cach thi phai ba cing. Mua rét phai di cay lua, tuy ling ta ling ting
lam c6 ra gi dau. C6 lan toi con bi diéu ra mot thon chuyén chai ludi. Troi mua
dong ma phai di danh c4 tir nra dém, nguoi ta chéo chiéc thuyén nan ra giita
song quang ludi. Giira 1ong thuyén dit mot bép laa dé suoi. Ludi kéo vé thi ngdi
g0 ca.

Vi 61 1a nguoi duge xem 1a c6 chir nghia trong d6i nén it lau sau duoc goi
vé lam van phong doi. Tu day khong phai ba cing nira, an ubng thi ciing kha
hon vi ¢6 tiéu chudn riéng. Van phong dong ¢ nha mot cdt can tén 1a Long.

C6 mot budi tdi, doi trudng do1 pho di dau Vang, t6i diéu khién mot cudc
hop x6m ngay tai sdn nha van phong doi. Cudc hop vira két thic, nghia 12 moi
nguoi vira giai tan thi té1 dugc bado cdo c6 mot ba cu goi 1a ba cu Pham vira &
day vé, hoc mau chét ngay giita nha. Toi voi chay dén ngay. Hoi ay bat cir xay
ra chuyén gi c¢6 vé bat thuong mot chat 13 nguoi ta nghi ngay dén hoat dong cua
dich. Nha ba cy kha rong rdi. Ba ¢ v6i mot dira chau trai tén Pham lam du kich.
T61 vao nha mot minh.( Phai canh giac, ngoai doi ra, khong ai dugc vao, vi dich
c6 thé toi dé pha dau vét gdy an.) To1 thay tir ngoai sén vao toi nha déu c6 mau
va phan cua ba cy. Ba cu nam chét ngay trén nén nha. Kham xac ba cu, toi
chang phat hién ra diéu gi. ( thi du nhu bi bop cb hay bi d6 thudc doc chang han)
Ma “ chung nd”giét ba cu dé lam gi chr? Téi ling tung chang biét xir tri ra sao.

Chuyén x4y ra 1ap tirc dugc thong bao ngay cho ban chi huy dgi. Anh doi
pho phu trach toa an voi tdi ngay hién truong. Anh ta hoi y nhanh chong voi mot
can by khac ciling 1a bd doi, va 1énh bat giam ngay mot chi hang x6m lam nghé
budn ban gi dé va c6 quan hé voi dia chu Thoi. Ho giao cho t6i tra héi chi vé vu
“ buc ti” ba cu Pham. Cudc tra héi truy buc chang an thua gi. Téi mot mat thay
minh bét lyc hén kém qua, chang duoc tich su gi. Mat khéc lai nght, ¢6 1€ cha co
chuyén gi hét, chang qua la ba cu bi trang gi6 doc day thoi. Hoi ay, nhing loal
ngudi nhu t6i, gia dinh dia chi, ban than 1a tiéu tu san, thuong khong tin lam & ¢
lap trudng” cua ban than minh. Sau niy méi biét, dung 1a chang c6 chuyén gi
that.

Méy nam sau, tré thanh can bd giang day ¢ truong Pai hoc su pham Vinh
( Ngh¢ An), t61 c6 lan duoc giao phu trdch mot doan sinh vién thyc tap & truong
Luong Van Tuy, tinh Ninh Binh. Thyc tap lam cong tac chu nhiém 16p, sinh
vién phai di thaim hoc sinh & cc nha tro quanh trudng. Mot 1an toi cing sinh
vién dén mot nha tro, & d6 c6 mdt hoc sinh ké chuyén ngay xua me cau ta ¢ thon
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Yén Ha xa Gia Truong bi bt va bi truy hoi vé mot vu 4n nao déy trong thoi ky
cai cach rudng dat. Toi giat minh. Pung 13 ngudi dan ba bi bét oan trong vu ba
cu Pham chét dot tir va chinh t6i 14 nguoi tra hoi, truy birc. Toi x4u hd qué, voi
lang ngay di.

Thoi gian 1am can bd van phong cua doi cai cach rudng dat, toi thuong
phai 1én co quan doan uy ndp bao cdo hodc linh luong vé cho can bd ddi. Co
quan doan uy dong ¢ Kim Son, Phat Di¢m. Poan uy phu trach cac ddi cai cach
trong tinh. Tur Gia Truong di Phat Diém, co lan t6i theo dudng bo, co lan nam
do doc. Doc duong, dau dau ciing du t6, xd ndo ciing c6 ban nguoi, vi dau dau
cling ¢6 cuong hao gian ac va bon phan dong Quoc dan dang chdng pha.

Nhung riéng xa t61 thi tim mai khong ra thing nao gian ac dang xu ban.
Poan uy bén cir ngudi vé chan chinh. Téi nhé anh can bd doan uy tap hop toan
do6i lai & mot chai nha dan quanh mdt cai cdi gid gao. Anh ta xi va chung t61 mdt
tran tham té&: “ Khong ban thang nao thi quan chiing con bi né khong ché, dén
bao gid mdi ngdc dau 1én duoc! Lap trudng giai cdp dé dau? Hiru khuynh
nghiém trong! Pang nudi cho cic anh an dé ngdi choi a? Phai kiém diém
nghiém khic, roi di sau di sat tim ra thang dau xo dé ban!”.

Thé 1a 1anh dao doi dém ngay lo tim ra thang dau x6 phan dong. Ho nghi
dén mot ngudi tén 1a Cét, bi thu chi bo dang, va goi ¥ mom 101 cho cbt can phat
hién ra nhitng hoat dong cua bon Quédc dan dang do6i 16t cong san. Lap tirc hod so
toi trang ciia Cot ngay cang day 1én, va bi thu chi bo cong san thanh bi thu chi
b6 Qudc dan dang. Di nhién 1a Cot bi bit giam va khong tranh khoi s& bi xir ban.

Nhung phtic doi cho Cét, cudi dot cai cach co 1énh stra sai. Cac doi duogc
triéu tdp dé nghe ong Hoang Qudc Viét vé ndi chuyén. Tat ca ti nhan & cac trai
giam déu duoc tha ra hét.

Cai cach rudong dat ding 1a mot sai 1am nghiém trong. Bat oan, giét oan
hang van nguoi. Ma that ngu xuin. Lam sao dia chi lai nhiéu thé: 5%! Lam sao
ma Qudc dan dang lai co 0 khap moi noi. Pung la rap khuén theo Trung Quoc
mot cach cuc ky ngu xuan. Qudc dan dang 1a dang chinh thdng, dang cam quyén
& Trung Quéc hang bao nhiéu nim moi cd lam qudc dan dang nhu thé chi.
Thyc ra trude khi sua sai, ching t61 cling 6 ngo ngo thé ndo 4y. Boi vi thiy
nhleu dia chu chang gidu ¢6 gi lam. Va ho ciing lao dong ra tro, ciing biét di cay
di cdy. Con céi hién lanh, ngoan ngoan. T61 timg dugc giao triéu tdp con cai dia
chu lai dé giao duc, toi thdy nhu the Bay gio sua sal, thdy sai 1am cua cai cach
rudng dat 1a chuyén di nhién va rat d& hiéu. Nhung chi khong hiéu sao thoi ay ca
nudce tir trén xudng dudi lai ngu xuan dén thé, sai tir duwong 161 chinh sach dén
cac bién phap cu thé. Phat dong quan chiing, ma quan ching so doi qua so cop,
lam sao dam noi trai y doi. Toi lic d6 chi 1a mot thang thanh nién ngoai hai
muoi tudi, vy ma di lai trong lang, c6 nhitng cu gia rau dai, chap tay vai “ lay
ddi a!”. Mot chinh sach 16n nhu thé, lién quan dén sinh mang hang van dan ma
giao pho cho nhitng cbt can dét nat thuc hién. Can bo doi cling thé, trong doi toi
c6 mot anh tén 1a Kha mu chit. Mu chit ma gidng chinh sach va van dung chinh
sach- mét chinh sach rat 16n va rat phtic tap- vao viéc bat nguoi, ban nguoi, tich
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thu tai san ctia nguoi! Cai cach rudng dat dung 13 mot trudng hop dién hinh tho
bi nhit ctua vu cudng hiép cua Tau d6i véi Viét Nam vé chinh tri va van hoa.
Nguyén Huy Thiép néi dung: “ Pic diém 16n nhit ctia xr s¢ nay 1a nhuoc tiéu.
Day 1a mot cd gai ddng trinh bi nén van minh Trung Hoa cudng hiép. C6 gai ay
vira thich th{, vira nhuc nh3, vira cim thu n6” ( Vang lira). Sau ndy D6 Hoang
Diéu ciing dién ta ndi nhuc nhi 4y bang hinh tuong Bdng de.

Sai l1am cai cach rudng dat cang nghi cang thay co tac hai siu sic va lau
dai d6i vé6i truyén thong tu tudng, vin hoa cta din tdc. VO nhan dao, coi mang
ngudi nhu ¢é rac. Muon c¢é cam thu giai cdp dé bién minh (justifier) cho cai ac.
Céi 4c ma dugc cho la ding dan la cach mang thi cai ac tat s& duoc nhan lén
hang tram lan. Lam 4c ma van yén 6n véi luong tam thi that v6 cung khung
khiép. Cudc cai cach di huy hoai nhiing truyén thdng tinh than tot dep cua gia
dinh, ho t0c, lang x4, ctia van hod, phong tuc Viét Nam. Panh dia chu, phu nong
trong hoan canh bay gi0 vo hinh chung la danh vao gioi tri thirc, la huy hoai van
hoa, vi & nong thon hoi dy thuong nhimg gia dinh kha gia trong lang méi co diéu
kién di hoc, va c6 sach v truyén lai tir t6 tién, ong cha. Cai cach rudng dat dot
hét. Sach chir Han, chit Nom khong doc duoc cang phai d6t triét dé. Toi da
chimg kién nhitng cudc d6t nhu thé. Sach tiéng Phap ngudi ta goi 1a tai liéu phan
dong, sach chit Han, chit Nom thi cho la van ty cudp ruong cuia nhan dan. Dot
hét. Anh chi nha bi quy 1a dia cha ngdi & gbc nha nhin déng lira & ngoai san
chac 1a tiéc 1am. Anh néi nhé vai toi khi toi di qua trude mat: “Doi cho con xin
lai cudn tir dién tiéng Phap”. T6i da giit lai cho anh ta cudn tir dién ay.

Cai cach rudng dat con tao co hoi rat thuan loi cho su phat trién cua chu
nghia co hoi trong nong dan. Mudn dugc doi cat nhic, ctr tha ho t oan, t diéu
cho nguoi... Nhu trén da noi, vé sai 1am cua cai cach rudng dat, trude khi stra
sai, chung t61 da hoi ngd ngo, vi thé ma khi c6 Iénh sta sai, 1ap tuc hiéu ngay,
ching can nghe giang vé chinh sach stra sai cling da vo 1& roi.

Tuy nhién ctng phai noi rang, dan xd Gia truong da gap may. Doi cua
chung t61 cling mac sai 1am rat nhiéu. Pung thé. Nhung khong ban ai, dung ra la
chua kip ban ai. Vi thé dan lang goi chiing toi 1 “ d6i hién”. Miy nim sau, nhan
dua sinh vién Pai hoc su phamVinh di thuc tdp & Ninh Binh, t6i c6 tat vé thim
noi cai cach ngay xua. Toi thiy dan lang dén tiép rat tinh cam, gianh nhau moi
vé nha an com. Nong dan Viét Nam qua 13 tot bung. Ho san sang bé qua moi toi
16i ctia can bd, cua dang. Nhung xét ra d6 cling 1a mot nhuogc diém: ngu muoi
qua, an phan qua. Trén noi gi 1a tin nhu thé. Bao dung 1a ding, bao sai 14 sai,
bao cin ban thang loi 13 can ban thang loi. Cai cach ruong dat van duoc danh gia
1a “ Can ban thdng loi”.

Sau dot cai cach rudong dat, doi giai tan, ai vé nha néy hodc tré vé noi
cong tac cua minh. Trudc khi tré lai S¢ gido duc Lién khu Viét Béc, toi theo
Kha ( anh d6i vién mu chir ) vé nha anh choi. Nha anh & mot x6m nho noi chan
nai Hién Ngang thudc huyén Tién Du tinh Bic Ninh. Anh ngudi rat xau trai, lai
mu chit, nhung 14 b doi cu Hd nén rat c6 gia. Toi gidp & nha anh mot cd gai tén
13 Thiém kha xinh dep. Co dén anh choi, c6 vé quyén luyén anh lim. Kha &
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ving nguy, tron ra vung tu do dé tham gia bo d6i. Nay tré vé lang, mic quan
phuc trong ciing oach, lai 1a doi vién cai cach rudng dat. D6 1a nhitng anh hao
quang da che lap moi nhugc dlem cua anh. C6 Thiém mé la phai. Mot tinh
huong cam dong. Toi ndy ra y d6 viét mot truyén ngan vé Kha va Thiém. Nhung
viét khong dat nén bo.

2. Nhirng ngay hoc tap ¢ DPai hoc sw pham Ha Noi.

To1 tiép tuc cong tac ¢ s& gido duc Lién khu Viét Bic khoang mot nam
nita thi dugc cur di hoc Pai hoc su pham Ha Noi.

Ctr di hoc nhung van phai qua ky thi tuyén. Toi rat bat binh. Can bo cong
tac trong nganh, nay dugc cir di hoc thém lai con phai thi. T6i bén viét mot birc
thu 1én B¢ gido duc phan dbi. Loi 18 c6 chd rat xuge: « Bo tru:f)’ng ma di thi cling
c6 thé truot, vi cong tac 1au ngay quén hét kién thirc roi con gi”. Thyc ra chung
t6i so nhat: néu trugt thi_ rat xau ho véi co quan cu minh di hoc. Nhung thu
khong c6 hdi am va t6i van phai di thi. Nam 4y khong hiéu sao bo gido duc lai
chu truong han ché rat chat sinh vién dai hoc su pham. Ca khoa chi léy 20 nguoi
( nhu thé 13 tuyén 20 trén tong s6 120 ngudi thi ). Thanh ra trugt rat nhiéu, may
ma toi lai d5. Ca khod hoc cua chung toi nhu thé 1a ¢6 20 ngudi tring tuyén,
cong v6i 8 nguoi luu ban 1a 28. Hai muoi tim ngudi hau hét 1a can bo di hoc:
Gia nhat 1a Pham Du, Quach Hy Dzong, Nguyén Nghia Dan, L& Hong Chi, tiép
dén Hoang Nhan, HO Pinh Lu, Pinh Trong Lac.it tudi hon nita 1a Nguyen Diang
Manh, Pham Luan, D6 Binh Tri, Vii Chau Quan, Phan Dinh Dai. Tré nhat trong
5O can bd di hoc 1a Thanh Thé Thai Binh. Ngoai ra c6 mot s6 hoc sinh tring
tuyén: Loan, Chau (ntr), Chau (nam), Hién, Tam, Lién, Chinh, Huan, Tuc, Bot...
T6i gip lai mot sd ban da timg séng v6i nhau & trudng su pham trung cap trung
wong & Cho Ngoc Tuyén Quang, va & khu hoc x4 Nam Ninh, Trung Qudc, nhu
Pham Lu4n, Thanh Thé Thai Binh, P& Binh Tri ( kiém lai khoa hoc nay, tinh
dén hém nay, di c6 bay nguoi khong con nira).

Pi hoc nén khong duoc huéng nguyén luong, moi thang chi dugc linh ba
muoi 1im dong. Ching t6i bén kéo nhau 1én ban giam hiéu nha truong dau
tranh, nhung chang an thua gi. C6 ngudi gia dinh kho khin qud, hét nim tha
nhat phai bo hoc, nhu Phan Pinh Pai. C6 nguoi dong con qua nhu Quach Hy
Dzong thi phai t6 chtic day b tic vin hoa cho can bo, cong nhan dé kiém thém.
Hoc phi do hoc vién déng rat thap. Toi tuy chua vo con nhung ciing tham gia
day cho cong nhan mot xi nghiép trinh do cap mot, tbi ndo cling day vay ma tién
thu lao ca thang chi twong dwong nam muoi nghin dong bay gid. Mdi lan duoc
linh tién thu lao, lai danh chén mot bita cho bd lac thém khat.

Bon can bd di hoc chung t6i1, trong thoi gian hoc, c6 mot lan dugc nhan
mot mon tién truy linh lwong. Toi khong nhé cu thé 1y do dugc truy linh, chi biét
nho c6 moén tién d6 ma t6i méi mua duge mot cai xe dap cii ( xe Junior, mua lai
ctia D Binh tri ). Pay 1a 1an dau tién toi co xe dap.

Chung t61 hoc dai hoc ngay sau vu Nhan van- Giai phém, Pit méi nén co
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mot sO gido su da bi dinh chi giang day nhu Tran Puc Thao, Truong Tiru, Pao
Duy Anh... Chung t61 chi con dugc hoc cac théy Dang Thai Mai ( day Van hoc
Trung Qudc ), Nguyén Manh Tudng ( day Van hoc Phuong Tay ), Hoang Xuan
Nhi ( day Van hoc Nga Xo6 Viét ), Nguyén Luong Ngoc day ly luan van hoc,
Cao Xuan Huy ( day tdm 1y hoc ) va mot sd can bd giang day tré hon nhu Lé
Hoai Nam, Pinh Gia Khanh, Phan Ngoc, Cao Xuan Hao, Nguyén Phan Canh,
Nguyén Pinh Chu, Trin Vin Binh, Nguyén Hai Ha... Sau ndy c6 thém thay
Nguyén Lan, thay Tao day mon giao duc hoc va cac vi ¢ Ban tu thu cua B giao
duc chuyén dén. Day la nhing giao vién cip ba xuit sic dugc Bo triéu vé viét
sach gido khoa pho thong. Trai tu thu 1am xong viéc thi giai tan, cac vi duoc
chuyén sang day dai hoc su pham ( nhan cung lam sach gido khoa, ho tap hop
nhau lai, 1ap ra nhém Lé Quy Don viét bd So thdo lich sir van hoc Viét Nam ).
D6 1a cac anh Lé Tri Vién, Vil Pinh Lién, Huynh Ly, D Ptc Hiéu, Truong
Chinh. Ngoai ra c6 6ng Hoai Thanh, vién phé vién van hoc cling dugc moi sang
day miy bai vé van hoc trung dai Viét Nam: Cung odn, Chinh Phu, Kiéu, Hoa
Tién, Phan Tran. Ngoai ra con ¢6 mot vai chuyén gia Lién X6, Trung Qudc sang
day giup.

Noi chung it c6 bai giang xuat sic. Nguyén Manh Tuong day hoi hot,
chang thay hay ho gi. Hoang Xuan Nhi thi phai noi la day rat yéu, ctr chuyén no
so chuyén kia rt tuy tién, chang han gio day Goocky lai xoay ra noi vé Tir dy
ciia T6 Hiru. Thady Nguyén Luong Ngoc thi chi doc nguyén van gido trinh, ma
gido trinh thi ¢ rap theo dung cac luan diém cia nhitng Abramovits, Luu Dién
Vin, Ba Nhan... Toi chic d6 1a do khong khi ddu tranh chdng Nhdn vin, giai
phdm lic bay gid con néng hoi nén thdy phai can than khong dam co6 ¥ kién
riéng, ma tinh thay thi vn di rat than trong. Cu Pang Thai Mai ciing hay néi
chuyén lan man, lac d¢, it khi day dung vao bai giang. Thi du, day Kinh Thi, cu
lai toan nod1 chuyén ngay xua cu hoc chtr Han nhu thé nao. an tuong dam nét
nhat vé thay Dang Thai Mai 1a tri nhd tuyét voi. Cu co thé doc thudc 1ong hang
trang sach tiéng Phap cac vo kich cua Corneille, Racine hay Moliére... Cy Cao
Xuan Huy day tdm 1y hoc, toi rat thich. Cy thudng chimg minh cac quy luét tim
ly bang viéc phan tich tAm 1y cac nhan vat vin hoc, nhu Kiéu, LeCid... Toi nhd
c6 lan giang bai ntra chirng, cu ngimg lai hoi hoc tro: “cac anh c6 hiéu khong?”.
Mot cdu dung 1én dap: « khong hiéu”. Cu néi rat to: “ Pung roi, hiéu thé nao
duoc, kho 1lam!”.

Riéng nhimg bai giang cua 6ng Hoai Thanh thi néi chung hap dan. Ong
chuan bi bai giang rat nghiém tac va day rat nhiét tinh, t6 ra 1a mot ngudi vira
yéu vin chuong vira mé nghé day hoc.

Trong khod hoc ciia chiing t6i, néu c6 ai d6 sau nay trd thanh nguoi lam
khoa hoc t6t thi cha yéu 1a do tu hoc. Hoi dy dai hoc 1a mot cai gi rat thiéng
liéng, duoc coi 1a dinh cao cta nén van hoa dit nudc. Vay phai lam sao cho
xtng dang voi danh hiéu sinh vién dai hoc- Chiing t6i nghi tham trong bung nhu
thé, cho nén rit ham ho, rit hao himg hoc tap. bi thu vién subt. Poc du ca
Jliade, Odyssée, Shakespeare, V.Hugo, Balzac, Tolstoi qua tiéng Phép, roi doc
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tho Buong, Ly Tao, Tay Swong Ky (ban dich rat hay cua Nhuong Téng), Tam
quéc, Thuy ha...vv... R6i doc van hoc Viét Nam tur trung dai dén hién dai, tir van
hoc dan gian toi van hoc viét. Poc c¢6 ghi chép, co phan tich, tham chi viét thanh
bai dé c6 thé thuyét trinh trudc 16p. Ngoai ra hoc duoc gi vé phuong phap tu duy
khoa hoc, 1ap tirc van dung ngay trong hoc tap. Thi du, thiy 6ng Nubarop trinh
bay vé mot tac gia X6 viét, di tir tic pham o thoi ky tai nang phat trién chin nhat
r61 mdi quay nguogc tro lai tac pham dau tay, t61 thay rat hay bén bat chudc,
cling thir suy nghi va trinh bay nhu thé vé Phan Boi Chau...

Khoa chung t61 hoc ba nam (1957-1960 ), luc dau hoc chung vai dai hoc
tong hop 6 giang duong Ly Thuong Kiét ( ngdi chung mot 16p. Tong hop, Su
pham, mdi bén ngoi mot diy ban.). Pén nam 1958 thi tach riéng han ra. Tong
hop & lai dia diém cii, con Su pham thi chuyén vé Cau Gidy, sat nhap véi Cao
dang su pham ¢ dia diém cua trudng hién nay. Tt nhién lac iy toan nha lop 14,
véch dat.

Két thac khod hoc, mot sé sinh vién 1a can bd di hoc duoc giit lai 1am can
bod gidng day: Quach Hy Dzong, Nguyen Nghia Dan, Hoang Nhan, Binh Trong
Lac, Pham Lu4n, Cu Pinh Tu, Tran Gia Linh, S Binh Tri, Thanh Thé Thai
Binh, Nguyén Xuan Khoa, Nguyén Ping Manh.

Ba nam hoc dai hoc cling c6 nhiéu chuyén vui, chuyén budn, chuyén hay
chuyén do trong céi tap thé hai muoi tim ngudi nay.

Bi thu chi b6 tén la Du, ngudi Mién Nam, c6 quan h¢ luyén ai voi mot
ban nit hoc khoa Dia ly, bi dua ra kiém thao rat gay git. Ho Pinh Lu hay tlep
xtc véi mot sé ban quen ngdy xua co dinh dang dén nhom Nhdn vin hay Pat
mdi gl d6, bi chi bo Pang theo ddi nhu mot phan tir phan dong. Lu tuy hoc gioi,
nhung ching nhitng khong duoc giit lai lam can bo giang day ma sau khi t6t
nghi¢p con bi chi b thong bao vdi noi cong tac cia Lu vé tu tuong, goi 1a phan
dong cua anh va dé nghi hdy khoan khong cho 1én 16p. T6i hay choi v6i Hd
Pinh Lu, cling bi nhéc nhé nhu 1a quan h¢ vaéi dich. Chi uy giao cho Pinh Trong
Lac, dang vién du bi, dén thong bdo véi t61 nhu thé. Thyc ra, do 1a do Hoang
Nhaén, chi uy vién, mét tay co hoi chi nghia hang ning vén d6 ky véi Lu hoi ho
cung day hoc voi nhau 6 Ngh¢ An. Anh ta nhan dip nay ra tay tri Lu.

C6 mét 1an, ching t6i, may thang choi thin v6i nhau gép mdi ngudi vai
d6éng ra Hang Budm danh chén mot bita. Vay ma cling bi phé phan la co tu
tuong huong lac. Hbi 4y trong sb can bd di hoc, t6i va DS Binh Tri bi coi 1a
thudc loai phan tur ca biét, vi an noi tu do va cé vé kiéu ngao. HO Dinh Lu thi 1a
“ dich” han hoi roi. My anh 13 hoc sinh Ha Ngi thoi tam chién thi bi coi nhu 13
nhing d6i twong phai bdi dudng tu tuong lau dai. Quach Hy Dzong, Thanh Thé
Thai Binh, Tran Gia Linh 13 nhiing ngudi gan Pang hon ca. Tran Gia Linh rat
hang hai, dugc giao 1am truong 16p. Anh em thi goi 13 “hong vé binh.”

Trong thoi gian hoc Pai hoc su pham Ha Noi, t6i bong nhién duoc giao
lam mot coéng viée rat bat ngd va qua stc: trang bi lai toan bd phéng man cia
san khiu hoi truong Pai hoc su pham Ha Noi. Chuyén 16n 13m va rat kho d6i
v6i toi: phai linh hang trim mét tem phiéu dé mua hang xtc vai dat tién nhu xa
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tanh, crép, nhung dé 1am rido, canh ga, rém, phong... Phai tinh toan kich thudc
thé ndo, mau sic ra 520.. . Oi! Sao lai giao cho t6i mot cong viéc can dén nhirng
hiéu biét chuyén mén rat cu thé ti mi nhu thé ma két qua s& 1 bao nhiéu cip mit
trong vao dé khen ché, danh gia. Chiéu sao duoc ¥ kién cua hang tram hang
nghin ngudi mdi 1an c6 biéu dién nghé thuat! Toi chic dy 1a do P Binh Tri.
Ong Db Puc Uyén, anh rudt caa Tri, lic bay gio 1a bi thu dang uy, hiéu pho
truong Pai hoc su pham Ha Noi. Chéc Tri da xui ong anh giao vi¢c nay cho toi
vi cho t6i biét v& vach ling nhang ty chit nén c6 dau 6c mi thuét.

T6i lo qua. Tu nhién phai lao dong cét luc vé viéc ndy. To6i phai xin gidy
gidi thiéu ctia nha trudng di nghién ctru cac san khau ¢ Ha Noi, nhu san khau
Nha hat 16n, rap Hong Ha, rap Cong Nhan... Bén dau ciing lo ling quan sat mau
sic, do dac ti 1¢, tinh tinh toan toan, suy nghi dé lap mot phuong an hop voi san
khau Pai hoc su pham Ha Noi. Roi phai do hoi xem ¢ déu c6 nhitng 6ng thy
chuyén may phong man cho cdc san khau ¢ Ha Noi. Toi da tim ra dugc mot ong
tho da c6 tudi, chuyén vé viéc nay, nha ¢ ph6 Chan Cam gan Hang Bong. Cudi
cung 1a linh tem phiéu va tién dé di mua hang déng vai, ché xich-16 dén To
Chau thué nhudém cac mau sao cho hai hoa va hop véi anh sang dién. Roi ché
dén hiéu ong tho may & phé Chan Cam, giao cho 6ng ta. Thoi bao cip, tat ca
déu phai tem phiéu hét. Pau phai c6 tién 1a mua duoc! Vay ma néu lam hong thi
thuc 1a nguy.

Vay ma cudi cung toi cling di thanh cong. San khiu ra mat céng ching,
moi ngudi thiy ciing dugc.

Thoi gian ba ndm ¢ Pai hoc su pham Ha N6i co6 mot su kién rat quan
trong ddi véi cude doi toi: gap NTT, yéu nhau, cudi nhau. T hoc nam thu nhat,
t61 hoc ndm tht ba. Cu Pinh Tu, vén quen T hdi hoc & trudng Hung Vuong Phu
Tho, 1am méi. Viéc troi chay. Chung toi thuong di choi voi nhau mdi chiéu thir
bay, khi thi & d€ song mang phia Mai Dich, khi & duong Lang, khi & duong
Buoi. Khoa cta T chi hoc ¢ hai nam. Nam 1961, T tt nghiép, chiing toi cudi
nhau ¢ Hai Phong. Gia dinh T qué ¢ Xuén Cau ( xd Nghia Tru), huyén Vian
Giang tinh Bic Ninh ( nay thudc Hung Yén) nhung trudce cach mang budn ban 6
Hai Phong. Thoi gian khang chién chéng Phép tan cu 1én Pht Tho. Hoa binh 1ap
lai (1954) lai tr¢ vé Hai Phong. Anh Quach Hy Dzong luc d6 cling & Hai Phong
da gitip toi to chire tiée tra. Hoi Ay tir nhan cudi dén banh keo lién hoan déu phai
c6 gidy dang ky két hon méi mua duge. Cudi xong ching tdi vao Vinh ( Nghé
An) cong tac. Toi bi diéu vao day Pai hoc su pham Vinh con T thi day truong
cap ba Huynh Thiic Khang.

3. O Pai hoc sw pham Vinh. Vai nhan xét vé dat va ngudi xir Nghé.

Truong Pai hoc su pham Vinh thanh 1ap 1959. Mot loat can bd gidng day
cua Pai hoc su pham Ha Noi bi diéu vao phuc vu. Noi riéng vé khoa vin, c6 Lé
Hoai Nam, Nguyén Khéc Phi, Lé B4 Han, Hoang Tién Tuu, Ta Manh Tuong,
Phung Vian Tau, Nguyén Gia Phuong tot nghiép cac khod trude. Khoa t6i thi co
Cu Pinh T4, Tran Gia Linh, Nguyén Xuan Khoa va toi. Khoa sau c¢6 Tran Duy
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Chau, Tuong Dang Trit. Vai ndm tiép theo c¢6 thém Hoang Ngoc Hién, Nguyén
Duy Binh, Nguyén Vian Giai, Tt PtcTrinh, Luong Duy Thu, Tran Pinh Su, tir
Pai hoc Lién X6, Trung Qudc vé. Tiép nira 1a mot s sinh vién Dai hoc su pham
Vinh khoa mot dugc gitr lai lam can bo giang day nhu Nguyen Si Can, Nguyén
Trung Hiéu, Pau Vin Ngo, Tran Lé Xuéan, D6 Puc Huyen

Toi bat dau day hoc ¢ DPai hoc su pham Vinh tur 1961. Pén nam 1969 thi
duoc chuyén ra Pai hoc su pham Ha No§1. Truong Pai hoc su pham Vinh luc dau
c6 hai co s&: mot danh cho gia dinh can bd cong nhan vién dat trong mot cai nha
tu kin ctia dao Thién Chiia. Nha gach hai ting. Tang trén gdm nhiéu phong quay
mit vao nhau, giita 1a mot hanh lang dai. Xua, mdi phong chéc 1a danh cho mot
nir tu si, nay phan cho mdt gia dinh can bd. Hai 1a noi lam viéc ctia ban gidam
hiu, cac phong ban, 16p hoc va noi ¢ cua sinh vién.

Vo chong t6i van an bép tap thé nhung ldy com vé nha, c6 nau thém it
thirc an. Luong luc d6 chua dugce sau chuc ddng, nhung t6i nhé, vi gia ca rat ré,
nén sinh hoat khong dén ndi kho.

Khi hau Vinh rét khic nghiét. So nhat gi6 Lao. Nhitng ngay hé ndng nuc,
tiéng xe cut kit rit 1én trong gié Lao, nghe nhu x¢é tai. S nhat 1a nhiing tran chay
16n, c¢6 khi d6t trui ca mot khu phd ( héi 4y phan 16n 13 nha tranh). Gio Lao thoi
tan 1ra bay rat xa. Nguoi ta phai ding trén mai nha, doi nudc va cam lam lam
cay sdo dé hé tan lira bay dén thi dap ngay. Lai phai ddo sin hd trudc nha dé 16
khong chay kip dd dac thi quang luon xudng hd, lap dat. Tir bay tam gio sang
dén nam gio chiéu thanh phd Vinh cdm ltra. Moi tht niu nudng phai lo 1am
trude va sau thoi gian do.

Tinh cach ngudi Nghé dic biét rdo riét, chic da duoc dé ra trong khong
khi gi6 Lao nay. VAy ma co thoi gian, dai phat thanh Vinh lai con mo dau tir
sang som bang bai hat Bi hing binh: “ Nao anh em nghéo dau!...”, Nam & Vinh
ma doc bai Gié Lao ciia Nguyén Tuan thi tuyét.

Nam 1965, may bay My danh pha mién Bic, Vinh 1a mot toa do lua.
Truong phai so tan vé nong thon, luc dau ¢ Thanh Chuong, sau ra Nghi Loc,
cudi cting chuyén han ra Thanh Ho4: tir Ha Trung, Vinh Loc dén Thach Thanh...
Pén Thach Thanh thi t6i duoc chuyén ra Ha No1.

Nhitng ngdy so tan thé ma ciing c6 lac vui ddo dé

May bay My danh pha, dan dia phuong san xuét ra nhiéu tha khong co
noi tiéu thu, danh ban tai chd véi gia rat ré mat: mat ong, tring ga ¢ Thanh Khé,
Thanh Chuong, cé bién, lac, & Nghi Thuan, Nghi Loc. Hbi ay, nha bép chua to
chuc ngay dugc ¢ noi so tan, ho giao gao, tién cho chung t6i nau an lay. Tran
Duy Chéu, t61 va Hoang Ngoc Hién nau an chung. Chau nguoi Hué, ndu an gioi,
dugc giao lam bép. Toi lam tiép liéu, nghia 13 mua rau co, thit ca ngudi ta ganh
qua nha. Hién khong biét lam gi, nhan viéc xach nudc, rira bat. An xong, rira bat
12 khén nan nhat nén Hoang Ngoc Hién goi rira bat 1a thir lao dong tho bi.

Thoi gian so tan, néi chung rdi rii. Nhung hoan canh chién tranh chang c6
gi giai tri, chung toi bén nghi ra nhiéu tro dua rat vé van. Hinh nhu nghi nhiing
diéu c6 nghia Iy mai ciing mét va chan - khoa hoc 1a chuyén néi 1y, suy 1y - nén
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phai by ra nhiing trd v6 nghia 1y dé thu gidn v6i nhau. Nguyén Gia Phuong
chang han, nghi ra cai trd Ira d6i anh em choi:

- Nay xin nghi phép vé nha, phai chuan bj hai hao 1 phi dy.

- Nay, cau c6 thu & van phong, dén ma lay

- ing 14 hang chién lyoc, cAu méi mua Gng, phai ra ngay cong an diang ki
khéng thi bi tich thu dy.

Thuc ra toan bia dat. Vay ma cling co khdi anh méc lura.

To6i va Hoang Ngoc Hién rdi rdi ngdi tan chuyén voi nhau. Hién nghi ra
tro phan loai cac can bo trong khoa theo tiéu chuan n céap, an cudp. Hoan toan
khong theo nghia den, chi can ctr vao tuéng mao, khau khi, cung cach tng xir,
sinh hoat. Anh nao trong 16 xui, khong dang hoang thi goi 13 an cip, anh nao an
to noi 16n, trong co6 vé hién ngang thi goi 1a an cudp. Noi chung dn cudp sang
trong hon an cap.

Chuyén dén tai chi bd dang. Cac vi hiéu theo nghia den nén cho 1a mot
hién tuong tu tuong cuc ky nghiém trong. Bi thu chi bo Huynh Ly ben quyét
dinh gdp chung t6i dé xem xét va chan chinh. ( Hién 1a dang vién)

Hom 4y, t6i voi Hién dang ngdi choi, thdy anh Huynh Ly dén. Tir xa, anh
noi to, udm thir mdt giong vui trudce khi vao chuyén:

- “ Thé ndo, cac cdu ndi chuyén an cap, dn cudp thé nio day?” Hoang
Ngoc Hién tra 10i ngay:

- “ Chung t6i phan cho anh 13 dn cudp 1a danh gia 1am rdi, anh con thic
mic gi nita?”’

Chuyén trg thanh tro dua. Thé 13 hoa ca lang.

Viét dén day, toi khong thé khong ghi lai may dong vé anh Huynh Ly.
Anh Iam Chu nhiém khoa van Pai hoc Su pham Vinh dugc vai nam thi bi dm
nén duoc chuyén tro lai Ha Noi. Sau 1975, anh vao ¢ trong Sai Gon. Anh rét tot
bung, gidu tinh cam. Ché Lan Vién goi anh 1a Huynh Tinh.

Khi nghe tin anh mat, t6i ¢6 gtri vao viéng anh mot doi cau d6i: Tén la Ly,
da thi tinh, ddt Bdc anh di, xa van nhé; Tudi tuy gia, long van tré, troi Nam anh
khudt, ving cang thirong.

Anh Ly mét ngay 21 — 5 — 1993.

Xin tr¢ lai nhiitng ngay t61 & Pai hoc Su pham Vinh.

Ho6i khoa vin Pai hoc su pham Vinh so tan & Thach Thanh, dé tién sinh
hoat chuyén mén, khoa chil truong nhitng ngudi cing t6 nén ¢ véi nhau (nha
dan). Nhung Hoang Ngoc Hién nhat dinh dén véi toi, tuy anh day Vian hoc Nga
X6 Viét, con toi thi day Van hoc Viét Nam. Ching t6i & nha mot 6ng thay ciing
nguoi Muong tén la Co Lura.

Hang ngay, néu khong di day thi ching t61 doc sach, Viét lach bai nay bai
khac, chan thi quay ra tan ngau. Toi nh¢ trong nhiing ngay ay Hoang Ngoc Hién
viét bai Triét Iy truyén kiéu, con toi viét bai Con dwong Nguyen Tudn di dén bit
ky chéng My. Vira viét vira trao doi ¥ kién voi nhau. Hién rat cht y hoc chit, dic
biét nhitng chit c6 stic dién dat manh, anh goi la dich dang. Anh lay lam khoai
tri khi hoc duoc & dng Co Lira hai chit “ bd hon”. Trong bai Con dwrong Nguyén
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Tudn di dén but ky chong My, t6i viét: “ Mia xudn nam 1965, vé tham Qudng
Binh, Vinh Linh, trong lia dan, anh mung ro duoc gap lai mgt nguoi ban cil.
Hoa ra, 0’ ngay chd nay ddy, nguwoi ban thdn ndm nao van hdo hoa _phong nha,
ny cuoi “ hoa” nhw thach thire véi bom dan, nhw hod vui trong chién thing ciia
con ngu"m Giita phong khach Uy ban Bao Ninh vang nirc mot nhanh hoang
mai...”. Hoang Ngoc Hién dé nghi tdi chita “ hod ra” thanh “ té ra”. Pung 13
dich dang hon, da hon, hay n6éi nhu Hoang Ngoc Hién, that 1a “ bd hon”.

Khi chiing tdi ngdi tan chuyén véi nhau, ong Co Lira thudng quanh quan
quan sat. Hod ra 6ng xem tudng chung t61. Va 6ng dua ra nhiing nhan xét kha
bat ngo: “ Thay Manh c6 tudng vo, rat c¢6 uy, con thay Hién thi tuéng van”. Sau
nay Hién con khoe véi t6i: “ Ong Co Lira cho minh c6 ban chan Phat”. Hién ta
rat lay 1am dac y vé nhan xét dy. Con t6i thi khong ré minh ¢ uy & chd ndo.

Thach Thanh rat nhiéu ¢ sén, chung bam day nhing than cdy chudi moc
hoang trong lang. Toi va Hién ban dém xach dén di bat, réi mdi ngudi mot dau
don ganh khiéng vé nha, 1ay gach quiy lai 1am lwong n dan.

Con dc sén c6 hai cai voi trong rat tom. Nhung thit ca khong c6, danh
phai an, lau rdi cling quen, lai dugc khuyén khich bai mot tin don: ba con dc sén
bang mot qua trimg vit, xét vé luong protit,

Lam oc sén, cong viéc kho khan nhat 13 1am sao rira sach hét nhot cua no.
Nguoi ta thuong 13y tro bép ric vao rdi riaa va ky co that k§, nhung van khong
hét nhot. Ve sau Nguyén Duy Binh phat hién: Cir dun s6i mai 1én, nhét 6c sén s&
tan thanh nudc 14, hat d6 di 1a xong. Khac voi bc ao, ¢ sén cang ninh lau cang
gilr, an nhu thit bo him vay. Bo vao it 1a quyt, an rat thom ngon. Vira rdi t6i di
Phap, thay ¢ Paris c6 cira hang ban mon 6c sén. Chi Thuy Khué cling co lan 1am
moén b¢ sén cho toi dn. dc sén & phap nho va khong c6 voi dai nhu ¢ sén Viét
Nam, nhung an khong ngon. Nguoi ta thuong chién bo, téi khong thich.

¢ Thach Thanh, c6 mot dao, khong hiéu sao bon nit sinh b5ng phat bénh
than kinh hang loat, nhu 1a mot nan dich. Ngudi ta néi do khing hoang sinh 1y.
C6 ngudi lai cho 1a do &n phai nuée & ving nay. Nhitng c6 gai bong dung cudi
cudi néi ndi lang nhing nhu roé nhu dai. Ma rat dé 1ay. C6 nhién khong 1y theo
duong vi tring, virat gi, ma do tac dong vé tam 1.

Tbi khong nhd tinh trang nay da chdm dit nhu thé ndo va vi sao ma chdm
dut.

T6i & Nghé An kha 1au, tir 1960 dén 1968. C6 mot dicu la 1a, mot mét toi
thiy ngudi Nghé Tinh c6 nhiéu dirc tinh rat quy. ¢ nha dan nhiéu, toi thay ho
that tha, trung thuc, can ci. Tén su trong dao co 1& 1a mot truyén thdng ctia Nghé
Tinh ( t6i khong néi truyén théng cua dan toc Viét Nam). Vi day 1a dat Nho gido
rat thinh.Ho rat quy cac thdy gido. Ching toi an com & bép tap thé, nhung
thudng ldy vé nha an. Nha chu thuong cung kinh dem Ién cho thﬁy giao vai mon
an thém, dat vao khay, bung to1 thay. Mo ra thi la may con dé mén ran hoic dia
nhut thé thoi. Nhung t61 hiéu tdm 10ng ctia ho rat quy thay.

T6i ciing c6 may ngudi ban than qué Nghé Tinh, nhu Hoang Ngoc Hién,
Nguyén Duy Binh...
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Tuy vay toi vin khong sao c¢6 cam tinh dbi voi ngudi Nghé Tinh noi
chung, nhét 14 loai can bo.

Hoang Ngoc Hién qué Ha Tinh, nhung tir nhé song & Nam Pinh. C6 18 vi
thé ma anh c6 cai nhin khach quan ddi véi qué hwong minh ching? Anh dinh
nghia: “ Nguoi Ngh¢ Tinh cai gi cling blet trir hanh phuic.”

T61i thi cho rang dan Ngh¢ Tinh song qua khic kho va c¢6 mot y chi rat
quyet li¢t. Ho da mudn gi thi phai tranh doat bang dugc. Va qua tu hao, tu phu
vé qué huong minh. Cai nhau voi nguoi Nghé Tinh 1a dai. Vi ho tu cho 1a diung
nhat, gioi giang nhat va vi thé cii dén cung, 1y su dén cung, cing thang, quyét
liét dén cung, khién d6i phuong mét qua, danh phai bo cudc. Dan Nghé Tinh noi
chung co tat hay khoe khoang. Khoe tai, khoe gidi, khoe qué huong cai gi cling
nhat, tir chinh tri dén van hod nghé thuat. ¢ dau, trén xe lira, trong 6t6 bus, hay ¢
nhimg cudc gdp mat dong nguoi nao do, tiéng Nghé Tinh ci ~oang oang nhu
mudn lan at tat ca... Nghe noi Vu Ngoc Khanh c6 in mot cudn sach tap hop
nhirng bai viét vé mmh dit tén 13 “ Sao Khué ngan Hong”. Pung 1a mot biéu
hién 16 lidu cta tinh cach huénh hoang Nghé Tinh.

Nghé Tinh xem ra la ving dat doc ton ctia dao Nho. Phat gido khong sao
phét trién duoc. Toi dé ¥, ¢ day c6 rat nhiéu dén miéu nhung rat it chua. Ca
thanh phd Vinh chi c6 mot ngdi chiia Su nit va chua nay khong dugc dia phuong
coi trong. Cac nha su tu tri chua Su nir da phan nan véi téi nhu vay.

Co6 mot 1an, khi toi da chuyén ra Ha Noi rdi, nhung duoc trudong Pai hoc
su pham Vinh moi vao day giup. Toi nhé luc 4y dang mua hé va ¢ san dong
Vinh c6 cudc ddu bong gitta Viét Nam va Cu ba, goi 13 da bong qudc té. Mot
hoc sinh cii mua cho t6i mot vé vao xem. Anh ndi, tran dau bat dau tir mot gio
rudi chiéu, nhung phai dén tir 11 gid trua méi c6 chd ngdi. Pén muodn chd ding
cling khong co. Toi khong nghe, vi biét san van dong Vinh hoi ay rat tho so, mai
che khong ¢, chd di toalét cling khong. Ma troi ning nong thé nay! Anh hoc tro
danh nhan nhuwong, nhung anh néi, du sao ciing phai dén som.

Chung toi dén vao khoang 1 gio' chiéu. Qua 1a chd dung ciing phai chen
chiic nhau rat chat vat. Vi ngudi ta ctr ban vé bira bai. Gan dén gio dau, thay
nguoi vao qua dong, anh gic ctra sdn van dong bén dong ctra lai. Thé 1a ho hét,
gao thét. Nguy hiém nhét 13 tir ngoai ¢ ném da vao. Cong an phai ra strc dep
moi yén.

Vao dén san van dong, to1 théy c6 mot diéu rat la 1a nhiéu dan ba, con gai
da chiém dugc chd ngdi han hoi. Chic 1a ho dén sdm lim. Nhung tréng bo dang
khong c6 gi 1a vin minh ca. Hinh nhu phan 16n lai 12 dan lao dong hay budn ban
rau c¢6 gi d6. Vi c6 nguoi dem theo ca thung mung, quang ganh. Chang 18 dan ba
Ngh¢ An lai van minh hon cd phy nit phuong Tay? Pan ba phuong Tay ciing
khong ham xem d4 bong dén thé. Toi nghi bung thé va lay lam kho hiéu.

Nhung t61 da nham. Tran dau dién ra dugc d6 muoi phut thi théy ho luc
tuc kéo ra. Phai noi di ra con kho hon di vao. Vi phai chen lan quyét liét. Nhung
d3 quyét thi phai ra bang dugc, du c6 phai budc qua diu, qua vai nguoi ta. Va
thé 1a chiri nhau, danh nhau, khong ai chiu ai. Tuéng da bong qubc té hay ho thé
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nao nén phai vao sém dé chiém chd, té ra chang ra quai gi, chi 1a tranh gianh
nhau trai bong! Thé 1 phai ra thoi va ho quyét ra bang dugc. Dy, dan Nghé
Tinh 14 nhu thé day.

0 bai hoc su pham Ha Noi ¢6 hai ngdi nha ndm tﬁng danh cho céc gia
dinh can bd cong nhan vién, goi 1a nha B2, B3, gﬁn ké san van dong. Sang som
cac thiy gido thuong ra d6 tap thé duc. Tap thi it ma néi chuyén thi nhiéu. Toi
bén dem cdu chuyén trén kia ra ké. Nhiéu anh nguodi Nghé Tinh ldy lam kho
chiu. C6 anh noéi voi t61 nira dua nua that: “ Nay Ngh¢ Tinh la qué cu Ho day,
dimg c6 lao!” Toi tra miéng ngay: Ong c6 biét vi sao cu HO vi dai khong? Vi
cu da bé Nghé Tinh ma di, di rat xa va rat 1lau. Néu ¢ lai Ngh¢é Tinh c¢6 khi chi
tr& thanh mot ong dd gan. DAy ba chi, 6ng anh cua cu Ho 1a thé day! Cac danh
nhan Viét Nam qué Nghé Tinh xua nay déu thé ca, nhu Nguyén Du, H6 Xuan
Huong...”

Nam 1961,vo toi ciing vao Vinh véi toi, day ¢ trudng cap 111 Huynh Thiic
Khang. Pén nam 1965 thi duoc ra Ha Noi bo tac thém vé chuyén mon mdgt nam.
Nhén gidc My danh phd mién Bic, cac tinh mién Trung thanh tai bom, vo toi
bén xin & lai Béc, khong trd lai Vinh nita. Tir d6 t61 ludn phai ra ra vao vao, dap
xe mdi 1an hon ba tram cdy so ( xe ca tang, dang di c6 lan tut ca pédan, phai dat
bd hang chuc ciy s6 dén chd chita), phan dé doc sach, phan dé thim gia dinh.
No6i chung 1am khoa hoc ma ¢ tinh nho rat khé phat huy kha ning. D3 thé chinh
sach can bo ciia Vinh lai hep hoi, nghiét nga kiéu “ c4 gd”. Vi thé ngay nhiing
can bo qué Nghé Tinh ciing cha mudn gan bé véi truong Vinh. Vian Nhu Cuong,
nguoi nghé An, c6 lam mdt bai nhai tho cu Ho:

Thén thé 6 trong Vinh
Tinh than & ngodi Vinh;
Muén nén sy nghiép Iém,
Thi phdi chuén cho nhanh.

Hoang Ngoc Hién xui t6i: “ mudn thoat khoi Pai hoc su pham Vinh thi
phai quay pha. Cau ctr doi di hoc tiéng Nga & Ha Noi ( Pai hoc su pham ngoai
ngir) trude da, sau do s€ hay.

Nim 1968 t6i theo 101 Hién xin di hoc. Nam sau (1969) thi Dai hoc su
pham Vinh cho chuyén ra Ha Noi. Khong biét co phai 1a do meo cua Hién
khong?

4. Qua Thanh Ho4. Vai nhan xét vé my hoc Xt Thanh.

Trong thoi gian cong tac ¢ Pai hoc su pham Vinh, di ra di vao Ha Noi —
Nghé An, tat nhién toi phai qua Thanh Hod. ( sau nay truong Dai hoc su pham
Vinh lai so tin may nam & dat Thanh).

Vao dau nhimg nim 60 cia thé ky trude, dudng xe lira tir Ha Noi vao
Nam chi chay dén thi xa Thanh Hoa. bi tiép vao Vinh, phai dap 6t0. Thoi bao
cap, 6t0 khong nhiéu. Xudng tdu & ga Thanh Hoa, t61 phai doi vai ba tiéng dong
hdé méi co 6t0 vao Nghé An. Thanh ra mdi lan tir Ha Noi vao Dai hoc su pham
Vinh, t6i ctr phai lang thang & thi x4 Thanh Hoa vai ba tiéng dong hd. Lam gi
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cho tiéu hét thi gio? R4t may 1a t6i c6 mot cai thu riéng mdi khi dén mot ving
dat méi 1a quan sat canh va nguoi roi rat ra nhitng nhan xét khai quat vé dic
diém cua dia phuong dy. Chang dé 1am gi ca. Chi 1a mot cach giai tri riéng, mot
trd choi tri tué thé thoi.

Lang thang & thi x4 Thanh Hoa, t6i thiy nha nao ciing quét voi xanh xanh
d6 do6 va ké chi mau, nha ndo ciing cing ridd mau xanh nhat & cira so, trong nha
thi cit nhitng tranh anh & hoa bao dan 1én tuong...vv... Mot tha trang tri bay
buém tua nhu 16 trang tri thuong thay & nhimng tiém tho cao qué mua- toi goi 13
“my thuat pho cao”.

To6i ddc biét dé y dén nhitng buc tranh ap phich treo ¢ cac ¢t dién minh
hoa luat giao thong. Hinh nhu thi xa dat mdt tay hoa si vuon nao d6 chuyén veé
nhirg burc tranh nay. N6i vé ludt giao thong, nhung chii dé tuyén truyén luat
giao thong lai bi chim di trong mot khung canh dugc vé rat ti mi. Chang han, vé&
hai xe dap do di cuing chiéu nén ddm vao nhau, ¥ néi nhu thé 1a trai luat. Nhung
hinh 4nh hai céi xe dap tong vao nhau kia lai dugc vé rat nho. Nha hoa si gia
cong nhiéu hon vao viéc to vé quang canh xung quanh: vuon hoa, cay cdi, nén
troi xanh véi nhimg dam may trang, dan chim bay...vv...

T6i két luan, khuynh huéng thAm my cta dan Thanh Hod ding 13 chi
thich v& voi hoa 14 canh, cht khong chi trong thé hién mot ndi dung gi nghiém
chinh, sau sic. Va toi lién hé dén may cay but Thanh Hod, nhu Ha Minh Dt (
6ng Hoai Thanh rat khé chiu vé ciu van cia Ha Minh Dtrc), Van Tam( Nguyén
Huy Thiép rat tinh. Anh néi, van ciia Van Tam 1  lam déng tri thirc”), Nguyén
Thanh Hung ( dién dat rac réi, 1am ra vé uyén béc, thuc chat cha c6 ndi dung gi),
Nguyén Vin Luu thi chi gia cong vao cai giong mat sat chua ngoa hang tom
hang c4. Con Lé Xuan Puc thi huyénh hoang mot cach ngu xuéan... Cach viét va
16i giang bai cua anh Nguyén Trac ciing thién vé bong bay, hung hon, ndi dung
thi rat don gian.

T6i ¢6 lan trinh bay nhan xét nay véi Chu Vin Son. Anh phan dbi:
“Nhitng cdy but dy dau phai tiéu biéu cho Thanh Hoa. Thanh Ho4 con c6 Hitu
Loan, Tran Mai Ninh, Nguyén Duy nita chtr! ( Chac anh khong tién néi cé ca
Chu Vian Son nira). T6i khong nghi nhan xét cia minh ding vdi moi cay but
Thanh Hod, nhung chic ¢ nodi dugc mot diéu gi do co thé goi la dac diém cua
nguoi dat Thanh, cia my hoc dat Thanh. Va lai trén doi nay cai gi chang cé
ngoai 18. Moi qui luat, moi khai quat déu nghéo nan hon su that. Nhung ctr dé y
ma xem, c6 phai chinh Chu Vin Son ciing ¢6 mot cai gi rat Thanh Hoa: thich
dung chir nghia tan ky, thich dién dat bay budém hoa 14 canh, tuy anh khong phai
khong muén phat biéu nhitng suy nghi riéng c6 chiéu sau?

T nam 1965, giic My dua khong quin ra danh pha mién Béac nudc ta,
truong Pai hoc su pham Vinh phai so tdn ra Thanh Hod, khi & Ha Trung, khi &
Vinh Loc, khi 1én tan ving nui Thach Thanh. Séng nhiéu véi dan Thanh Hoa,
t6i thay, néi chung ho coi md va thoai mai hon dan Nghé, tuy ciing hay néi trang
nhu dan Nghé, nhung dé tan cho vui hon 1a dé khoe tai, khoe gioi. Thanh Hoa
dung 1a dat dé ra 1am truyén cudi nhu Trang Quynh, Xién Ngo... Chinh dan
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Thanh Ho4 d tu giéu minh bang bai vé goi 1 “ Qudc ca Thanh Hoa” rat téu, thé
hién rat dang tinh cach dé vui, dé cuoi, thich tan, thich dua cua dan Thanh Hoa.

5. Tré lai Pai hoc swr pham Ha Noi. Nhirng ngay gian kho sau chién tranh
(1975)

Nam 1970, vo chéng to1 duoc doan tu ¢ Ha Noi1. To1 ¢ Vinh ra. Vo to1 ¢
Thai Nguyén vé.

Thuc ra t6i dugc chuyén ra Pai hoc su pham Ha Noi tir nim 1969 giira
lac truong con ¢ noi so tan (' Yén My, Hung Yén). Nam 1970 truong tuy da tro
vé dia diém cii, nhung vi nha cira, phong dc chua dugc sira sang, xay dung day
du, nén nhiéu 16p hoc phai dat tam thoi ¢ Dinh Tho ( Budi) hodc nha kho cua
mot hop tac xa & Co Nhué.

Nam 1971, vo chong t6i méi duge phan cho mot gian nha la, nén dat,
véach dat trong mot diy nha goi 1a K2. Bén nguoi, hai v chong, hai dtra con (co
khi lai thém ba nhac dén choi voi chau nita) & chen chic trén muodi miy mét
vudng. Mua he néng qua, co khi phai ké givong ngu ngoai he. Sach vé dat trén
nhiing xich déng lam bang tre nira.

Cubi nam 1972, may bay MY lai tré lai oanh tac mién Bic, doi B52 xué)ng
Kham Thién, Ha No1. Vo ché)ng to1 lai phai so tdn mot 1an nira, khi ra Tay Tuu,
khi dén Québc Oai (Son Tay), khi vé Xuan Cau ( Hung Yén). Truong thi lic dau
chay 1én Pan Phuong, sau lai chuyén vé noi so tan cii & Yén My, Hung Yén.

Hoi 4y anh Lé Tri Vién lam chu nhiém khoa. Nguyén Van Hanh, Tran
Thanh Pam lam phé. Co thoi gian anh Vién giao moi viéc cho Hanh goi la
quyén chi nhiém khoa. Hanh chi dinh t6i lam trg 1y giang day: theo ddi giang
day, du 16p gido vién, t6 chirc ra dé va cham thi tot nghi€p...vv..

Nhé lai hoi ay, toi to ra rat hang hai. Viét ciing nhiéu, day cling day nhiét
tinh. Vi du sao ciing dugc vé Ha Noi va dugc doan tu voi gia dinh.

Ngay 30-4-1975, giai phong mién Nam, thong nhat dat nude.

Pay la nhitng ngay rat vui. Tuy nhién, vé doi song vat chat thi van kho co
khi con khd hon ca thoi chién tranh. Van com don mi hay bo bo. Van xép hang
chau chuec tir rat sém dé mua gao mau dich. Mi dé lau bi mot, sinh ra doi bo. T61
d3 thay mot 1an nhu thé trong bat com cua minh. S¢ qua! Ngay tét thi dem bot
mi di thué lam banh bich quy va xep hang mua hang Tét. Lam gi ciing phai xép
hang, phai chau chyc. Quyén thé nhét lac bay gi0 la ba chu kho gao, la c6 hang
mau dich... Hoi 4y hay n6i dua: “ Pep nhét 1 hinh anh mot ngudi ng01 gitra hai
bao gao day Pay la lic Hoang Ngoc Hién timg phat biéu mot cau rat toi: “ Di
duong thdy mot xu ai danh roi ciing phai nhit. Kiém déu ra mot xu bay gio!”
Giéi nha van cling khong hon gi. Nguyén Tuan ciing phai xép hang mua bia hoi
( 6ng goi la bia bom). Di dudng, 6ng mang theo mot bi dong rugu cube 1ui,
thinh thoang lai r6t ra cai nap uéng. Thuong cho cu Nguyen qua, bay gio cu con
song thi tha hd Wisky, Cognac... Can bd mién Nam tap két, tro lai qué huong
cling chang sudng hon. Nguoi thi ban ca phé, thude 14, nguoi thi ban dé cuc,
nguoi thi dém dém hi huc 13m sita chua dé sang sém hom sau chay di bo ¢ cac
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hang quan...

Vao khoang 1997, 1998 gi d6, Nguyén Hung Qudc vé nudc co dén tham
t6i. Anh vén 13 hoc sinh ¢ Sai Gon dudi thdi Nguyén Van Thiéu. Sau 30-4-
1975, anh & lai thanh phé va hoc van ¢ Pai hoc su pham Sai Gon. Tot nghiép,
anh duoc gilt lai lam can bo giang day. it 1au sau, anh vuot bién sang Phap roi
sang Uc va hién dang 1am viéc & day.

Anh noi, s¢ di anh vuot bién khong phai vi so kho ma cam thay tuong lai
mu mit. Anh ké toi nghe mot chuyén that to1 nghiép.

Hoi 4y con ché d6 bao cip, moi thir thuc pham déu duoc phan phdi theo
tem phiéu, ma tiéu chuan thi rat han ché. Tuy nhién do su thdo vat ciia cong
doan, thinh thodng anh em cling dugc mua thém it thit, it ca ngoai ti€u chuan.

Anh nhé hom éy cong doan kiém dau duoc mot mé thit dem vé chia déu
cho mdi ngudi mot suat. Tt nhién du chia can than dén thé nao van khong thé
déu nhau tuyét d6i dugc. Trong khi chia thit, moi ngudi ding vay xung quanh.
Khong ai bao ai nhung ngudi nio ciing chdm chim quan sat cac suét thit xem
miéng nao ngon hon, miéng nio nhinh hon.

Chia xong, bat ddu nhan phan. vu tién nhan truéc phai danh cho bac cao
nién nhat trong khoa, ay 13 thay Vién — Lé Tri Vién. Do d3 nhim sin, nham k§y
trude roi nén duoc 1énh, thdy chdp ngay ldy mot miéng ngon nhit va cd phan
nhinh hon cac miéng khac mot chut.

“ 01! — Nguyén Hung Qudc néi tiép — em phan dau dén bao gio méi thanh
gido su Vién dé duoc chdp lay miéng thit kia! Phai vuot bién thoi! Vuot bién
thoi!”

Tinh canh can bo, tri thirc hoi Ay, gid nghi lai, mudn rét nudc mat.

Hoang Ngoc Hién, sau 1975, c6 vao Sai Gon, dén thim mot nguoi ho
hang. Anh noi, khi tré vé Béc, chi mong nguoi ta tang cho méy thtr dd dién nhu
tivi, ti lanh hay quat may. Nhung do kinh trong 6ng gido su Bac Ha qua, ngudi
ta lai chi giri ra toan dd6 my pham dit tién dé ting ba gido.

Anh Lé Quang Long vao Hué ciing gip phai mét trudng hop duoc kinh
trong mat cach tai hai nhu thé. Nam 1977, t6i va anh dugc moi vao day cho bai
hoc su pham Hué — goi 13 thinh giang. Trudng cao dang su pham & gan ké
truong dai hoc moi anh sang noi chuyén. Ho dén tiép rat long trong: ting hoa,
va gi6i thiéu gido su bang nhiing 10 1& rat to tat, sang trong. Nhung chang thay
dua phong bi gi ca. Poi mai miy hom ciing khong thay gi. Té ra & trudng ndy co
mot anh ban cii cia Lé Quang Long day hoc ¢ ddy tir trude 1975. Ngudi ban nay
mot hom dén gip anh Long va noi: “ Bon gidm hiéu Cao dang né ngu qua! N6
dinh dua tién cho anh day. Toi voi gat di: “ Pung lam thé, bat lich su! Ong ay 1a
gido su day!”

L& Quang Long no6i véi téi: “ Minh chi mong n6 khinh minh, cht kinh
trong thé thi tai hai qua!”

6. Sai gon, Nam bd. Vai suy nghi vé dat va nguoi phuong Nam.
To61 c6 mot ba chi & Sai Gon nén xin dugc vao thanh phd nay ngay cudi
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nam 1975. Hbi ay mudn vao Sai Gon phai co glay phép voi ly do co6 ngudi nha
trong ay. C6 gidy phép thi moi dugce d6i tién Bac 1ay tién Nam va duoc dua vao
theo mot duong ddy c6 td chirc. Tir Ha Noi di xe lira dén mot chiang nao day thi
dugc chuyén sang 6 t0. Chd dn chd ngi déu co ngudi bé tri chu ddo. Lau rdi, toi
khéng con nhé noi an nga doc dudng, chi biét 1a ngudi ta xép vao nhirng nha
dan di duoc chuén bj sin.

Bay gio nghi lai théy khong hiéu sao hoi ay t6i khong c6 ndi mot chiée 4o
veston hay blouson chang han. T6i phai muon 6ng anh bo doi chiéc 4o kaki bon
tai cta si quan dé phu ra ngoai chiéc so mi nhéch nhac ( sau nay vao thinh
giang & Sai Gon, ba chi t61 may cho mot chiéc 40 so mi coc tay bang vai ni 1ong
tréng. Mdi khi 1én 16p, chi c6 ci 4o ay 1a trong duge. Vi thé ban dém t6i phai
giat do phoi trong phong ngu roi mé 'quat hong cho kho, sang hom sau méc lai.)

Lan dau tién vao Nam, toi rat xuc dong. Thuc ra khi day & Pai hoc su
pham Vinh t61 da c6 dip dugc tham quan Ctra Tung, Vinh Linh. T61 con nhé
nhin sang bd Nam séng Bén Hai, thdy mot khau hiéu rat 16n quay sang bo Béc —
c¢dt cho nguoi Bic doc: “ & dau con to cha, vg td chéng?”

Bay gid xe toi vuot qua song Bén Hai. Toi ddn mét vao bén dudng cd ghi
lai moi canh vat. Day la ving nguy, co gi khac voi mién Bic? Bao nhiéu dia
danh n01 tiéng thuong nghe qua dai phat thanh hay doc trén bdo, nay hién ra
trudc mat minh day: Gio L1nh Con Tién, Déc Miéu, Pong Ha, Quang Tri, Hué,
ba Nang, Hai Van, Chu Lai..

an tuong noi bat nhat 1a mot mau cat trang trai dai sudt doc dudng Quang
Tri v6i nhitng mai nha ton hoang phé, nhitng xac xe co gidi va gidy thép gai
chua don hét, dau vét cudc chién 4c liét con nguyén ven. Cang vao phia Nam
cang lam dira. Dira mién Nam 1a cay tre ciia mién Bac. Rét 4n tugng 14 nhiing
cdy dira don doc dtng tru hién ngang trude gid bién mic cho nhimg tau 14 tung
bay toi ta - biéu twong ciia mién Nam kién cudng bat khuat d6 ching? Toi bong
thidy minh cé cai say sua hao himg nhu 13 dai dién cho mot dan toc chién thing
dang tién quan vao Sai Gon...

Lan dau tién vao Sai Gon, toi méi thim thia dugc thé nao 1a sy ki diéu cua
tiéng néi dan tdc. Ta van nédi, Nam Bic 1a mot nha, Viét Nam 1a théng nhat. Toi
vao Nam, thay nhiéu diéu xa la khac han mién Bic. Nhung khi nghe nguoi dan
noi, thi dung 14 van ngdn ngit 4y, van tiéng nodi ay ciia ngudi Viét. Vay 1a van
ngudi mot nude, van anh em mot nha. Toi that sy xtic dong.

Chi ¢6 dieu chinh sach, thai d chinh trj cua ta da khién ho tré thanh xa la,
tham chi d6i dich. H01 giai phong Thu do, ta da d6t sach d6t vo rat nhiéu. Sach
v6 dudi chinh quyén nguy déu bi coi 1 van héa nd dich, phai phat dong thanh
nién, hoc sinh tip trung lai, d6t hét. Tuong viéc lam quéa khich va dai dot ay
khong 13p lai mot lan nira, khi giai phong Sai Gon. Té ra van thé. Van tap trung
va d6t. Toi da duoc chimg kién nhirg kho sach tich thu duoc gom lai & s¢ Vian
hoa Sai Gon. Nhiéu sach béo rat quy 18 ra dwa vao thu vién dé nghién ctru di bi
quing hang déng dudi dat, chic roi s& bi huy hoai hét. Nghe noi nhiéu nguoi
dan Sai Gon sg¢ lién luy, ban dém da phai 1én lat dem sach vé cua thu vién gia
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dinh vat di. Mot hién tuong that v6 van hod, phan tri thirc.

Sau 1975, ¢6 lan t61 dugc cur vao Sai Gon dé noi chuyén voi cac giao vién
van hoc dudi chinh quyen cii vé quan diém cta mién Bic d6i véi cac tic pham,
cac xu huéng vin hoc tién chién. Hoc vién déu 1a nhimng thiy gido c6 gido di
dtng tudi, trong sd d6, nhiéu ngudi da viét sach gido khoa, tham chi da 1a nhiing
cay but thanh danh. Thé ma sau mdi tiét hoc, anh dai dién 16p lai 1€ phép néi voi
t61: “ Xin phép thay cho anh chi em hat mot bai”. Va ho sip hang dong ca nhiing
bai hat caich mang moi1 hoc dugc. Thai do rat nhiét tinh.

C6 ai bat ho 1am nhu thé dau. Ho ty nguyén huong tmg cach mang diy
th61.Vay ma nghe noi, chi vai nam sau, nhiéu nguoi da vuot bién.

Vi sao nhu thé? Vi ai ma ho cam thay khong co tuong lai, tién do gi, néu
¢ lai véi chiing ta?

% %
*

Nhung hay tr¢ lai voi chuyén di Sai Gon cua t6i cudi nam 1975.

Ve doi song vat chat, trong tuong quan voi Ha Noi luc bay gio, Sai Gon
that 14 gidu co, phon vinh. Hang hoa day dp cac ctra hiéu, tran ca ra hé phd, ca
long duong. Toan nhitng thir mién Béc rat khan hiém, dic biét 1a quan 4o, vai
voc va d6 dan dung. Xe may rat nhiéu, trong khi mién Bic xe dap cling khong
dé co.

Vao Sai Gon ngay sau 1975, ngudi mién Bic qua di bi choang ngop. Néu
c6 ché thi ché theo mot dinh kién cii k§ vé mat dao dirc. Thi du, dan ba con gai
mdc ao dai khong c6 4o 16t, ho ra bén hong (Ong Vii Thuan Nho goi la triangle
sexuel.) Nhiéu c6 mic 4o nhu cai maillot, c6 cd méc quan so6c di ngoai
duong...vv... Gid thi nhitng cach dn mic nhu thé rat phd bién ¢ ngoai Béc.

Tbi & Sai Gon véi ba chi it 1au roi tré lai Ha Noi, xin duoc ba chi cai tivi
nhé xiu 9 inch, va mua duoc mot it quén 4o va dd gia dung lat vat.

Doc duong tré ra Ha Noi, théy mot hinh anh rat phé bién va cling rét tiéu
biéu cua nhirng can bo, bo do1 dugc nghi phép tré vé Bic: nguoi nao cling khuan
theo mot khung xe dap va mot con bup bé nhya. Linh thi di b, gdnh mdt dau cai
khung xe, mot dau con bup bé. Khung xe cho bd me, bup bé 1a qua cho con. Si
quan thi di xe 6 t6. Pén cac bén pha thi linh cling nhu quan ding ca lai d¢ cho
pha sang song. Linh nhom vao xe quan, thdy khong phai khung xe dap, ma ti vi,
tu lanh, quat dién...

Hoi éy co cau: “ Mién Nam nhan ho, mién Béc nhan hang”. Mot cach
choi chir that than tinh.

Sau chuyén di nay, t6i con ¢6 nhiéu dip vao Sai Gon va céc tinh dong
bang Séng Ciru Long. Nhin chung nguoi nong dan m1en Nam 3n & rat luém
thudm, tuy tién. Nha néu khong lop ton thi lop la. Mai rat mong, vach cling ghép
bang 14. Nén dat lup sup, toi tim, am thap. Chung quanh co6 moc um tim. Nha
v¢ sinh lam ngay canh duong di quay lung ra nhitng kénh rach. Khong kin dédo
gl ca. Nguoi ngdi hd mit nhin ra dudng. Ngay ¢ Sai Gon ciing vdy. & nhiing
x6m nghéo, thiy nhiéu nha chi ghép bang nhitng manh gb thung, déng dinh.
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Chd di tiéu co khi dat ngay giita nha. Db dac bén trong thi du ca ti vi, ta lanh, xe
may, nhung nha ctra thi ctr tam bg vay. Nhing con kénh chay qua thanh phé thi
héi théi. Bo kénh chen chuc nhimg tap 1éu dung ngay trén nhitng déng rac,
chudt bo chay lung tung. Cau tiéu bic ngay ra giita kénh, dan ba di tiéu gitra ban
ngay, chi 1ay cai nén che...

Quan sat canh vat va sinh hoat cua con nguoi tu Béc vao Nam, toi ndy ra
y khai quat ndy: tir Bac vao Nam 1 di tir mién dat nghéo dén noi gidu co, tir chd
hang ndm hé gip han han hay lut 16i 1a d6i khat, dén noi dudng nhu so dau ciing
cO cai an, cay trai, tom ca & hé, mudn chét doi cling kho.

Nhung mat khéc, di tr Béc vao Nam 1a di tir noi van hoé cao dén noi vin
hoa thap.

Quan sat sinh hoat, con thy nguol Nam chiu anh hudng Tau rat ro,
nhung 1a Tau binh dan, nhu thich mau sic that tuoi: xanh, vang, do. Nhiéu mén
an gdc Tau. Ngbn ngit ctia ngudi binh dan Nam bd mot mat hét strc ndém na, chat
phac ( rudt, vo xe, hop quet...vv...) mdt mat lai hay pha chtt Han (n6c gia, con
10, qua giang, kho qua, dau bao tir, lam dai di,..vv...) Chua chién dat ngay bén
duong cai, quét voi xanh xanh dé do. Tuong Phat Ba dang, nam 16 16 khong kin
d4o gi ca. Tiéu thuyét Tau ( Tam quéc, Thuy hit, Chinh Péng chinh Tdy...) va
cac loai truyén vo hiép Tau anh huéng rat sau vao van chuong Nam Bo. Nhiéu
cay but dau thé ky XX phong theo truyén Tau, viét vé nhitng Phan Lé Hué, Tiét
Nhéan Quy, Tiét Pinh San...vv... Tiéu thuyét cia Buiru Dinh, Pha bruc thi bao
gio cling xen vao nhing pha v h1ep ly ky, giat gan... Cac nhan vat tiéu thuyét
Tau con nhap han vao vin chuong binh dan Nam Bo thanh nhan vat trong ve, ca
dao, dan ca...

Mién Bic ciing anh hudng Tau rat sau, nhung cha yéu khong phai van
chuong binh dan, tiéu thuyét binh dan, ma khai thac van chuong bac hoc, dac
biét 1a tho Buong, tho Tong

Nhu thé 13, vé su t1ep nhan vin hod Trung Hoa, tir Bic vao Nam, van 1a di
tir noi van hoa cao dén mién vin hoa thap.

Cho nén thoi nao ciing vay nhiing tac gia van hoc 1on, nhimg sy kién van
hoc 16n thudng xuat hién chii yéu ¢ ngoai Béc: Nguyen Trai, Nguyen Du, Hb
Xuan Huong, Nguyén Céng Trir, Cao Ba Quat, Nguyén Khuyén, Ta Xuong,
Tan Pa, Tho méi lang man( 1932-1945), Ty luc van doan, Nguyén Tuan, Vi
Trong Phung, Nam Cao, Nguyén Khal Nguyén Ngoc, Nguyen Minh Chau,
Nguyén Huy Thiép, Pham Thi Hoai.. .. Nhing cay but Xut sic ctia Sai Gon
truéc 1975 phan 16n ciing 14 ngudi mién Bac mién Trung di cu vao.

Cho nén chu nghia thuc dan xdm nhap vao mién Nam rt sém, ngay tir
cudi thé ky XX. Truwong Vinh Ky, Nguyén Trong Quén da 1 nhiing tri thirc Tay
hoc va da viét van quoc ngir theo but phap phuong Tay hién dai. Nhu vay la cai
t6i c4 nhan di co diéu kién thirc tinh rat sém. Vay ma tiéng néi vin chuong cua
n6 phai doi dén nhitng nim 30 cua thé ky XX méi thuc sy ra doi voi van tho
mién Béc. & Nam b0, theo Xuan Diéu, cai toi ca nhan chi c6 thé cat 1én thanh ca
cai luong trén co s& nhac tai tor & mién Luc tinh.



58

Nha van dich thuc cia Nam bd cao nhit chi dén Nguyén Pinh Chiéu, HO
Biéu Chanh, Phi Van, Son Nam, Nguyén Quang Sang. Van Anh Duc thi nhiéu
chd nhu van cai lvong, dong thoi lai bi Bic hoa. Nguyén Thi tuy 14 nguoi Bic
nhung lai xtmg dang duoc coi 1a tiéng néi vin chuong dich thuc ctia nong dan
Nam b6 thoi chéng M.

Gan day xuat hién Nguyén Ngoc Tu ( Cdnh dong bat tdn) va Mac Can (
Tam vdan phéng dao). Van Nam bd hay nhat khong ¢ tu tudng moi la ma ¢ thtr
ngdn ngir dia phuong boc truc, chic khoé¢, goc canh, day suc song. Nhung cac
tac gia thuong lam dung thtr ngén ngtr ay khién van ctia ho tré nén thiéu trong
sang, kho dat t6i trinh do chuin muc co dién.

7. C6 dd Hué va quy toc Hué

Sau 1975, t6i cling co nhiéu dip vao Hué, hodc dé day cho Dai hoc su
pham Hué, hodc dé du nhirng 16p tdp huin gido vién phd thong trung hoc vé
chuong trinh va sach giao khoa cai cach giao duc.

Hué c6 nhitng dic diém rat dé thdy. Hué 1a dat c6 do, nén nguoi Hué rat
tu hao vé qué hwong minh nhu mot trung tdm chinh tri, vin hoa. Nhung Hué lai
lot vao gitra hai cai déo cao: Béo Ngang va Hai Van, nén tam ly nguoi Hué co
mot cai gi hep hoi, co lai, dia phuong chu nghia, nghia la van mot tht tam Iy
tinh nho, khong c6 tdm vin hoa toan qudc.

P4t kinh d6, nhung hep va nghéo. Thién nhién ciing khong cé gi to tat,
hung vi: “ Son bat cao, thuy bat tham”. Tir cach an méc, noi nang, di ding, an
ubng, ngudi Hué t6 ra rat quy toc, nghia 1a cau ky, dai cac. Nhung la quy toc
nghéo. Nguyén Tuan di liét ké ra muoi hai thr mudi cua nguoi Hué. Cau ky,
tinh vi, dai cac ddy, nhung ma tinh vi an mudi. Hué 1a dat c6 rat nhiéu thir banh
cling rat tinh vi cdu ky, nhung tat ca déu lam bang bot san, trong Nam goi 1a
khoai my, mot loai bot rit ré tién. Co6 thir banh goi 1a banh beéo, nhé chi béng
mong tay, dat trong nhimng chiéc dia ciing nho ty xiu. An thir banh nay, phai lam
cd mot mam may ra mai no dugce. Cling 1a mot thir dai cac ciia quy toc ngheo.

Hué timg 13 kinh d6. Nguoi Hué 1a nguoi kinh d6, nhung khong cé tu
cach nguoi kinh d6 that sy, nghia 13 tiéu biéu cho ca nudc. Ngudi Hué khong
duoc cac dja phuong khac quy mén. ¢ * Quang Nam hay céi, Quang Ngii hay co,
Binh Dinh hay lo, Thira Thién nich hét”. Nguoi Quang Binh, Quang Tri, Da
Néng, Quang Nam déu rat ghét dan Hué. Toi ciing khong ua ngudi Hué, dang ra
1a khong wa dan 6ng Hué:

Son bdt cao,
Thuy bdt tham,
Nam da tra,
Nit da dam.

Nguyén Vian Hanh noi, t61 lam hi¢u truong Pai hoc Hué méy nam ma
khong hiéu duoc bung da nguoi Hué thé nao. Hom trudc vira phong mdt anh 13
chién si thi dua, vi rat tién b, rat tich cuc cong tac. Hom sau duoc tin anh ta da
vuot bién roi!
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Viét vé Hué, t6i cho co6 hai cdy but xuit sic nhat. Mot 1a Phan Du viét rat
hay vé tang 16p quy toc Hué thét thé, roi vao tinh trang ban cung, tuy thuc chat
thi rat bé rac nhéch nhac, nhung van 1am ra vé quy toc- mot thoi si dién héo, dai
cac rom nén tro thanh hai hudc. Hai 1a Hoang Phu Ngoc Tuong, tuy khong phai
nguoi Hué, nhung viét rat hay vé vé dep ctia canh va nguoi xit Hué.

Canh Hué thi dep that. Bep mot cach diu dang, tho mong. Dong song
Huong qua 1a doc dao, mot dong song ém dém troi giita thanh phd, soi bong
nhirng dén chua, lang tim, nhitng d6i thong, rudng lta, nwong ngd. ..

T6i da dugc di thuyén nhiéu lan trén song Huong, ghé vao tham ling tim
cac vua chia, nghe ca Hué. T6i cling dd nhiéu lan dugc vao Pai Noi va xem
biéu dién vii dao cung dinh.

C6 18 Hoang Phit Ngoc Tuong 1a ngudi hiéu Hué va yéu Hué hon ai hét.
Anh c6 gang gan Hué vdi lich sir 1au doi ciia dan toc — khong phai tir thoi Chua
Nguyén vao dat Phii Xuan — ma tir thu Ba Trung, Ba Triéu, doi Ly, doi Trén.
Anh lai gan Hué véi Nguyen Du va Truyén Kiéu, va lang nghe nhu thiy vong
vé, qua giong ca Hué, tiéng dan thanh thot cua Thuy Kiéu: “ Trong nhw tiéng
hac bay qua, Puc nhw nwée sudi méi sa nira voi...”

Bai “ Ai da dat tén cho dong song” cua anh c6 thé xem 12 mot ang vin
tuyét dep. Anh khong nhitng néi vé Hué — vin hod, Hué — tho mdng, ma con
phét hién Hué — anh hung tir thoi vién co ting bao vé bién thuy phia Nam cia
nuoc Dai Viét. Anh da lam sang nhiéu cho Hué.

Nhung t6i thi thich Hué vira vira thoi.

Hué tham quan it ngay thi thich, ¢ lau thi budn, & mai thi chan. Hoi
Nguyén Vin Hanh 1am hiéu trudng Pai hoc Hué ¢6 thuyét phuc t61 vao voi anh.
Anh néi, qui luat phat trién cua dan toc ta la vo Nam, 13 Nam tién. Vao Hué véi
anh 1a dung qui luat.

Nhung t6i da tir chdi. Va d6 1a mot quyét dinh dung.

% %k

Viét xong phan I tap hoi ky nay, t6i dua cho mot anh ban than cta toi 1a
Pham Luan, can b6 giang day truong Pai hoc Su pham Viét Bic xem thir.

Luéan doc xong, nhan xét: “Nhiing chuyén tinh cia cdu ciing chi don gian
thé thoi a2”

T6i nghi bung, hdi tré, dung 1a nhitng cudc tinh cua t6i chi don gian c6 thé
thoi. Tham chi c¢6 khi chi 1a thir tinh don phuong — “Cé giri tinh di, chdng cé vé”
(Xuan Diéu). Hoi dy t6i thudng van dung cai goi 1a phép thing loi tinh than cta
AQ dé tu an ui: Nhimg co gai niao kia khong co d6i mat xanh dé “Anh hing
dodn giita tran ai méi gia”. Ho chi nhan ra duoc ngudi anh hung khi anh hung
da la anh hung.

Nhung c6 diéu nay rat la 1a khi vé gia thi t6i lai duoc nhiéu c6 gai mén,
thuong 1a sinh vién cao hoc hay nghién ctru sinh.
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C6 mot sinh vién cao hoc (DT), khoang ngoai ba muoi tudi, von 1a giao
vién ¢ mot tinh mién trung, tha thiét nho toi huéng din lam luén van. Trong sudt
qua trinh lam luén van, t61 hoan toan khong nhan biét gi vé tinh cam cta co d6i
v6i toi (chic da c6 nhimg biéu hién nao day, nhung toi khong dé ¥). Cho mai
dén khi ¢6 bao vé xong luan vin, mot budi toi dén tir biét toi dé ra vé, toi cling
khong biét gi. Co tang t6i mot cai cip da va mot cai day lung. T6i tién co ra
cong. Ching t6i dimg véi nhau trén mot khoanh sin nho, canh cai cong sat. Dot
nhién cd noéi: “Thay cho em hon thay mot cai”, néi réi 6m hon toi ludn. Chuyén
nay khong may vo toi biét duge. Nhitng anh ¢6 nay chup voéi t6i déu bi xé tan
hét.

Tu thuc té nay, toi rut ra két luan vé su khac nhau gitra tu duy cua nam va
nit: N rat manh veé tu duy truc cdm. Mot thﬁng con trai yéu mot c6 gai, dén voi
co ta, du chua dam co biéu hién gi rd rét, co ta da biét ngay anh chang nay dén
dé tan minh day. Nguoc lai, thang dan ong chi manh vé tu duy luan 1y. Con gai
yéu minh, néu khong noi r6 ra thi hén van ching biét gi ca. Nghia la tu duy truc
cam rat toi. Nhung tu duy truc cam c6 nhugce diém: khong sau sic. Cho nén ca
dao c6 cau:

Dan ong nong néi giéng khoi,
Pan ba sdu sdc nhw coi dung trau.

Ngoai ra, co6 hai c6 gai, mot nguoi Viét (NT), mot nguoi My (NMP), cung
thod 10 tam sy voi may ngudi ban cua toi: “Thay Manh ma con tré thi em yéu
thay ay day”. C6 ngudi My thi khi vé nudc c6 giri thu dién tir cho Duong Thu
Huong va Nguyén Thi Binh: “Ong Manh ma con tré thi 1a mot ngudi nguy hiém
day, em phai 10ng ong ay mat — co viét tiéng Phap (tomber amoureuse)

Khong biét t6i c6 nén ty hao vé cai duyén mudn man dy khong?

Co diéu nay thi toi that su ty hao: nhitng nguodi doc van t6i va nhirng hoc
trd nghe toi giang bai, déu nhan xét, d6 1a van va 10i giang ctia mot ngudi chua
gia. Co 1& con nguoi tu nhién cua toi nd thé: t6i khong thich tro chuyén véi
nguoi gia, di nhitng nguoi goi 1a gia nay c6 khi con kém toi dén dam, bay tudi.
Ho ciing hay néi dua dy, nhung van 13 kiéu dua ctia nguoi gia. Toi chi thich
choi voi dam tré, ngdi tan chuyén voi nhau, tudng tuong ra nhirng chuyén rat
téu, nhiéu khi vo nghia 1y dé cuoi voi nhau mot cach thoai mai.

Quan Hoa ngay 10 — 5 — 2006
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Phan hai - Hoat dong nghién curu, phé
binh van hoc . Mot so0 thanh tuu
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Chwong IV: Tir day hoc dén nghién ciru,
phé binh van hoc

Tbi bat dau nghién ctru phé binh van hoc tur khi duge gitr lai truong dai
hoc lam can b¢ giang day (1960)

Nhu dé noi, hoi 4y chung toi coi dai hoc la mot cai gi thiéng liéng lam. Vi
thé duoc day dai hoc 1a danh gid lam. ay la duoc lam cai cong viéc cua nhirng
Tran Ptc Thao, Ping Thai Mai, Nguyen Manh Tuong... kia ma! Tam ly nhiing
nguoi nhu ching t6i lac bay gid rat lo lang. Ngudi ndo cling ngdm hira voi minh
phai quyét tam, ¢6 chi vuon 1én. Nghia la phai hoc, phai doc, phai nght, phai tim
hoi cac bac dan anh, hoi bat cir ai hiéu biét hon minh dé chiém linh cho duoc
kién thirc ¢ tam cao. Khong x4u h6. C6 gi ma xau ho! Va lai ngudi ta c6 khinh
minh thi cling ¢ oan e gi dau: dao tao ba ndm ¢ trong nudce, nam nhan lai day
nam nhan, dung 1a “com chdm com”, c6 ngudi goi 1a phd thong cap bon! Vay
ma ciing day dai hoc! Thuong cho cai nudc minh! Nghéo va dét. Pén cai thu
minh ma ciing day dai hoc! Thuong nudc va thuong minh! Vay thi phai ¢, vuot
1én dugc chuat ndo hay chut dy.

Hbi 4y chung toi rat kinh so nhitng nguoi dugc hoc ¢ dai hoc nude ngoai,
dugc nghe nhimg giao su Tay, gido su Tau giang bai. Nhu Lé Huy Tiéu, Bui
Vin Ba, Tran Xuan Dé, Phan Hiru Nghé, Phan Huy Luan, ¢ Trung Quéc vé, nhur
Tt Puac Trinh, Nguyén Vin Giai ¢ Lién X6 vé. Ttr Ptc Trinh dang hoc do dang
¢ dai hoc Lién x6 thi pham ky luat, bi dudi vé nudc, day van hoc Nga X6 viét &
Pai hoc Su pham Vinh. Tran Gia Linh, hoc dai hoc cung khoa véi t61, cling
duoc diéu vao Vinh day Van hoc Nga Xo6 Viét. Anh néi trinh trong trudc mat
hoi nghi khoa van: “T6i hoc sudt doi ciing khong hét chit caa anh Trinh”.
Nguyen Vin Giai ciing t6t nghiép dai hoc Lién x. Ngo vao phong riéng cua
anh, thidy mot b Pouchkine toan tap gay da chir vang xép kin ca mot ngan gia
sach. S¢ qua! Uyén bac qua! Anh deo kinh cén nang, thuong di di lai lai trude
san khu nha tap the dau ngang cao, b mit dam chiéu. Han 1a dang suy nghi
diéu gi to tat, sau sac lam.

Pén khi 16p pho tién si dau tién ¢ Lién x6 vé nudc nhu Nguyén Tai Can,
Nguyén Ptc Nam, Ton Gia Ngan, Nguyén Vin Hanh, Hoang Ngoc Hién... thi
chung t6i khong phai chi né trong ma con coi nhu nhitng dai tri thirc. Chiing toi
thuong goi 1a nhitng ong “phod nghe”. Ho thudc dang cap khac han, minh khong
thé vuon t&i dugc.

To61 nhé trong mot cudc hdi nghi khoa hoc & Pai hoc téng hop Ha Noi vao
dau nhirng nam 60 thé ky trudc, anh Dinh Gia Khanh c6 doc mot bai nghién ctru
vé van hoc dan gian. Poc xong, anh rut ré hoi anh Nguyén Tai Can:*“Thua anh,
nhu thé co thé goi 1a khoa hoc dugc khong a?” Ciing gidng nhu thé, trong mot
cudc hoi thao khoa hoc ban vé phuong phap luan nghién ctru vin hoc, cua Dai
hoc su pham Vinh, lic d6 so tdn & Quynh Luu, anh Bui Van Nguyén, sau khi
doc xong mot bao cao khoa hoc, ciing héi anh Nguyén Puc Nam: “Thua anh,
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nhu thé ¢ thé goi 1a phuong phap luan dugc khong a?”

Coi dai hoc 1a thiéng liéng, khoa hoc 1a mot cai gi rat cao xa, dong thoi tu
thiy minh 1a hén kém, theo ti, ddy 1a mot trang thai tdm Iy rat co ich cho nhiing
can bd tré mao1 bude vao hoat dong khoa hoc nhu chiing t6i. Khong biét cac anh
cung ltra v&i t0i & Pai hoc Su pham hay Pai hoc tong hop Ha Noi c6 tam 1y ay
khéng, nhung nhitng thé hé tré cuia ngay hém nay thi rat khac. Hau nhu khong
¢ tam 1y Ay nita. Ho coi dai hoc chang c6 gi ghé gom ca. Nhiéu sinh vién duoc
gitr lai truong lam can b giang day da tu chéi. Khoa hoc ciing vay, ai lam chang
duoc. Ong Hoang Ngoc Hién néi, dat con bo sang Lién X6 né cling dd pho tién
s kia ma! Anh Hién thudng c6 16i noi hét stic cuc doan nhu thé. Nhung nhin
vao sy that, thdy qua cling c6 nhiéu truong hop khlen nguoi ta thay 10i anh Hién
khong phai hoan toan v6 can ct: pho tién si, tién si & Lién X6, 0 Dlrc Ve hodc
cac vi tot nghiép & cac truong dai hoc 16n ¢ Trung qudc, qua cé mot sd ching
gioi giang gi that, tham chi rat kém nira.

Thé 1a coi thudng tuot Gan day, hang nam, riéng khoa van Dai hoc Su
pham Ha Noi ctr san xuat déu déu hang tram thac si, hang chuc tién si, phan
nhiéu déu dat diém xuét sic ca. Khoa hoc vi thé cang bi coi ré. Tam 1y ndy cang
duoc bom to thém béi thoi d6 ky cta kha nhiéu tay trong gidi lam bao gan day,
do hoc hanh d& dang nén muén nhan day cio tit ca nhimg ngudi cd hoc ham,
hoc vi dai hoc vao cai mat béng chung cua su dbt nat, dét hon ca nhirng ngudi
khong qua dai hoc. Vii Hanh da néi nhu thé khi cho rang Tran Manh Héao khong
hoc dai hoc 1a mot sy may cua anh ta.(V

Tam 1y nay hét stc nguy hai. Thuc ra khoa hoc van 13 khoa hoc néu 1a
khoa hoc that. dy la con dudng rat vinh quang nhung day kho khan, 1am chong
gai. Tam ly coi dai hoc la thiéng liéng, khoa hoc la khé khan c6 thé 1am cho mot
s6 ngudi nan 10ng, nhut chi, mat tu tin. Nhung néu nhu ai do ¢ du ban linh, du
¥ chi, di say mé dé di vao con dudng nay, thi t6i tin ring thé nao ciing s& dat
dugc mot cai gi that su co gia tri. TAt nhién dat dén mirc do nao con tuy tai, tuy
sttc ciia mdi nguoi. Ma xét dén cung, khoa hoc chi can dén nhitng con ngudi co
ban linh, ¢6 ¥ chi, c6 su say mé thuc su ddi v6i né ma thoi. N6 can gi dén nhirng
ké chi muén thanh dat d& dai dé dung nhitng manh khoé nay khéc, tao ra tha
khoa hoc rom, bang cap rom...*

D 15 gidi thiéu cudn Van hoc — phé binh, nhdn dién ( Hau chuyén cdc giao su) cia Tran
Manh Hao. Nxb vén hoc 1999.

@ Gan day, do mot sb nguoi ( gido su Hoang Xuan Sinh, anh Hoang Ngoc Hlen) sang My tim
hiéu vé dai hoc cho biét, t6i méi vd 18 ra rang, té ra & My ciing c6 rt nhiéu tién si rom, vién si
rom, c6 khi con nhiéu hon & nuée ta.( hon ba nghin truong dai hoc, chi c6 khoang mot tram
truong co chat lugng va do bay trudng c6 tam ¢ qudc té. Nhiéu luan an tién si khong déng
diém khong ( zéro ) — ba Hoang Xuan Sinh noi thé. Nhung khéc véi ta, ho khong sir dung loai
bang cip rom. ¢ nude ta thi khong phan biét gi ca.
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T6i mudn 13 anh chang Julien Sorel cua Stendhal véi cai y chi quyét liét
mudn vuon 1én kia. Ty thdy minh chi 1a mot ké tdm thudng, nhu Julien ¢ dang
cap thir ba vay thoi, nhung quyét tin cong vao dinh luy cua nhing dang cap cao
hon. Anh chang nha qué, con 6ng tho x¢ ¢ thi tran Verriéres phai lam sao chinh
phuc duogc ca nhiing tiéu thu kiéu ky, dai cac nhat Paris.

Nhung phai noi cho diy du rang, s¢ di t6i hing hai lao vao nghién ctu
khoa hoc, trudc hét va truc tiép nhat con vi sy thic bach cua nghé day hoc. Toi
rat yéu nghé day hoc. Hanh phuic nhét cta doi toi 13 duoc 1am cai nghé minh yéu
thich. Lau 1au khong duoc 18n 16p, budn 1am. Tdi van dinh nghia, nghé day hoc
1a nghé dugc noéi. Nha nude t6 chirc nhimg 16p hoc, tap hop thanh thiéu nién lai
nghe minh néi hang ngay. Téi thuong dan ciu vin nay cua Nam Cao trong
truyén Lang Rdn: “Néi, trao d6i nhiing y nghi, nhiimg noi long, co 1€ la cai tat
chung cua loai nguoi. Khong duoc noi thi kho 1am.”

Piéu thu vi 1a véi nghé day hoc, ngudi nghe minh néi lai 1a mot déi tuong
hét stc 1y tudng, tirc 13 nhitng thanh nién c6 van hoa, tim hdn trong sang. Ho c6
nhiém vu di hoc, nghia 12 dén 16p chi dé duoc nghe thay noéi. Cho nén bay gio
day, mdi lan 1én 16p, tuy tudi d3 cao, day hoc da hon nura thé ky, to1 van rat hao
hiig, ndo nuc.

Nhung khong phai ngay tir nhiing ngay dau day hoc, t61 da yéu nghé.
Muén yéu nghe diéu kién quan trong nhat 13 phai day t6t. Nghia 1 bai giang
phai hap dan hoc tro. M&i 1én 16p, (1951) kinh nghiém chuyén mén chua co,
kién thirc con nghéo nan, nong can, day hay lam sao duoc! Vi thé hoi dy, moi
lan 1én 16p, tam trang t61 rat ning né, chua cam thay hing tha gi. Bai giang hay
trudc hét phai ¢ noi dung hay, nghia la c6 y moi, y riéng, chinh xac va sau sac.
Péi voi dai hoc, yéu cau nay cang cao. ¢ cap hoc nay moi bai giang phai la mot
cong trinh nghién ctru that sy. Tat nhién trong cach truyén dat cling 6 mot sO
thu thuat nay khac tao thém su hap din. Nhung d6 chi 1a nhitng yéu td rat phu,
khong thay thé duoc ndi dung khoa hoc cua bai giang.

Nhu vay 1a, soan bai giang va nghién ctru khoa hoc 1a hai cong viéc luén
ludn di séng do1 vai nhau trong cudc doi nguoi gido vién dai hoc.

Vi 1& d6, vai toi, bat dau day dai hoc cling la bat dau nghién ctru, phé binh
van hoc.

O dai hoc, t61 dugc phan cong day van hoc Viét Nam giai doan 1930-
1945. & Su pham Ha Ngi, day giai doan vin hoc nay c6 ba ngudi: anh Nguyén
Trac, anh Hoang Dung, anh Nguyén Hoanh Khung. Nhung & Su pham Vinh, chi
c6 mot minh toi. Ma phai soan nhanh, soan gap, day ngay. Vat va that ddy,
nhung chinh nho thé ma t6i chiém linh duoc van hoc giai doan nay kha nhanh. &
lai dai hoc gitta nam 1960, nam 1961 méi bat dau lén 16p, vdy ma ndm sau
(1962 ), toi da tham gia viét gido trinh chinh thic véi cac anh & Ha Noi (Gido
trinh Lich su Van hoc Viét Nam 1930 — 1945 Tdp V) Nxb Giao duc in nam
(1963). Bén 1973 thi dugc giao 1am chu bién viét lai gido trinh nay. Tir van hoc
1930 — 1945, t6i mo rong dan ddi tuong nghién ciru sang thoi ky sau cach mang
Thang Tam, va dén cubi nhitng nam 80 thi duoc giao lam chu bién bo gido trinh
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Lich sw van hoc Viét nam 1945 — 1975 ( hai tap ) Nxb Gido duc in ndm 1989.

Giai doan van hoc 1930 — 1945 c6 moét hién tugng dac biét: su xuét hién
hang loat cay but tai nang, c6 cé tinh, phong cach doc dao. Vi thé t6i dic biét tap
trung nghién ctru cac nha vian nay. Nhitng cong trinh nghién ctru ctia toi phan
16n 1a nhirng tiéu luan vé ho: HO Chi Minh, T Hitu, Nguyén Tuan, Vii Trong
Phung, Nguyén Hé)ng, Ngb Tat T6, Nam Cao, T6 Hoai, Xuan Diéu, Ché Lan
Vién, Hoai Thanh, Hoang Cam..vv.. Tiép tuc theo hudng ay, t6i nghién ctru cac
nha van sau cach mang nhu Nguyén Pinh Thi, Quang Diing, Chinh Hiru,
Nguyén Khai, Nguyén Minh Chau, Nguyén Ngoc, Nguyén Thi, Duong Thu
Huong, Nguyén Huy Thiép, Tran Pang Khoa.

Ngoai ra con c6 diéu nay nita khién toi say mé nghién ctru khoa hoc: t61
hinh nhu ¢6 c4i mau thich tim toi kham pha, cho nén bat dau ¢ lai dai hoc (1960)
ngoai viéc nghién ciu dé giang day, toi lao ludn vao viéc tim hiéu va giai quyét
cac Van dé dat ra luc bay gio vé hai ong Nguyén Tuan va Vil Trong Phung. Phai
noi rang day 1a hai ddi tugng t61 nghién ctu sém nhit va say mé hon ca. Tu
Vinh phong ra Ha Noi, sudt ngay bam 1ay céc thu vién ( thu vién qudc gia, thu
vién khoa hoc xa hoi, thu vién ctia vién van, vién str...) ham hé doc cac 6ng éy
tir sach dén cac bai bao. Hoi Phap thudc, cac nha vin nhu Nguyén Tuén, Vil
Trong Phung, Ngo Tat T6..vv... thuong dang bai trén du cac thi bao véi nhiing
but danh khac nhau, ké ca nhitng to bao nho cua dia phwong nhu Tudn 1é, Thanh
Nghé Tinh tin véin chang han... Poc va ghi hét. Roi chay di hoi nhimg ngudi co
quen biét Nguyén Tuan va Vii Trong Phung nhu D6 Phon, Nhu Phong, Vii Pinh
Lién, Luu Trong Lu, T6é Hoai, Kim Lan, Nguyén Héng, Hoai Thanh, Vi Ngoc
Phan, Nguyén Luwong Ngoc, Tran Minh Tudc... Lai héi cic bac dan anh trong
giéi 1y luan phé binh, nghién ciu vin hoc vé cac khai niém lién quan dén
Nguyén Tuan, Vii Trong Phung nhu khai niém phong cach, chi nghia tu
nhién... R6i tim anh hudng cua cic nha vin Phap dén hai 6ng ndy nhu André
Gide, Paul Morand, Emile Zola... Tiéng Phap, t0i c6 gioi giang gi dau, nhung
cling c¢b doc mot sé tic pham cua cic nha vin nay. Poc ca Nietzsche (
Zarathousta) vi thdy c6 lién quan dén cai ngoéng ctiia Nguyén Tuan..vv...

Nghién ctru Nguyén Tuan, Vii Trong Phung dé 1am gi? Viét bao, viét sach
vé hai vi ndy rat kho. Vi hoi y nguoi ta quy cho céc 6ng nay lam tdi lam: Van
Nguyén Tuan thi phi phiém, c¢6 ngudi con goi 14 vin c¢d dau thudc phién, dua
cot vai chinh tri, 1dm cai rét... Vi Trong Phung, thi sau vu Nhan van, bi quy la
chbéng cong, tu nhién chil nghia, chi c6 tai x0 xién, Gidng t6 thi an cap Léi vi
ctia Tao Ngu — mot vi uy vién bd chinh tri ( Hoang Vian Hoan ) d4 phan nhu thé.

Pung 14 toi ¢t thich huc vao nhing d6i twong phirc tap nhu vay, cha dé
lam gi ca. Yéu cau day hoc khong co, chuong trinh mén vén tir phd thong dén
dai hoc hoi 4y déu tranh cac nha vian nay nhu nhimng ving cdm dia. Néu c6 nhéc
dén do6i chut thi cling chi dé 1én 4n ma thoi. Sau vu Nhan vin, khong ai nghi dén
chuyén viét sach vé cac 6ng nay. Viét bao con kho, noi gi viét sach.

T61 nho, luc é'ly c6 mot anh ban xui ti thé nay: cau dai 1dm, mubn viét
béo, viét sach thi phai nghién ctru nhitng cdy but cach mang nhu H6 Chi Minh,
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T6 Hitu, Song Héng, Lé Puc Tho, Xuan Thuy..vv... hay cac nha van hién thuc
tién bo nhu Ngo Tat T, Nam Cao chir. Nhu ong D¢, ong Buc déy thoi, ctr in
sach toi toi.

T61i nghe 6ng ban, quay sang nghién ctru tho H6 Chi Minh. Lap tic dang
bai lién tiép: Mong manh do vdi hén muén triwong, Nhitng bai tho quén minh
ciia Bdc, Cude doi cach mang thit la sang ! Vai suy nghi nhé vé mét phong cdch
I6m, Poc van chinh ludn cia Hé6 Chi Minh, Tran ma nhie thé kém gi tién, Pac Bo
hiing vi..vv... Va cubn chuyén luan dau tién cta t6i duoc xuat ban 1a cudn Mdy
van dé vé quan diém va phirong phdp tim hiéu, phan tich tho Ho Chu Tich. (Pai
hoc Su pham in ndi bd nam 1978, Nxb Gido duc in nam 1981)

Nhung trong doi nghién ctru van hoc cua t6i, t6i cd kinh nghiém nay: khi
anh nghién ctu nghiém tic mot ddi tuong nao thuc su cd gia tri, thi trudc sau
thé nao ciing dugc dung dén, it ra thi ban than anh ciling nho d6 ma truong thanh
lén. Déi tuong cang kho khan, phuc tap thi thanh coéng cang vang doi, anh
huong cang xa rong.

Nam 1968, chi Thiéu Mai, hoi Ay 1am & Tap chi van hoc, dat toi viét vé ky
chéng My ctua Nguyén Tudn. Toi d3 van dung nhimng gi timg nghién ciru vé su
nghiép ctia nha vin nay vao viéc tim hiéu nhitng bai ky chéng My ctia dng. Mot
bai phé binh ma nén tang 13 sy dao sdu vao qui luat van dong tu tudng va phong
cach ctia nha vin tir ngon ngudn thoi “tién chién” cua ong. Bai nay duoc Hoai
Thanh danh gia rat cao. Ong dua cho anh Cao Huy Dinh bai viét vira duyét xong
va noi: “ Phé binh van hoc hién dai phai viét nhu the nay nay.” Bai ph€ binh dau
tién nay cua to1 tuy bi lanh dao hoi dy cho la c6 van dé quan diém, nhung dén
nam 1980, thoi thé doi thay, chinh nho bai 4y ma t6i duoc giao lam Tuyén tdp
Nguyén Tudn va dén nam 2000 thi 1am Nguyén Tudn toan tdp ( Nxb Vin hoc ).
Cong trinh ctia t6i vé Nguyén Tuan khong chi dugc doc trong nude. N con
duogc in lai & Phap va Canada. Va riéng dbi véi Nguyén Tuan toi dugce ong dic
biét tin cay.

Vé Vii Trong Phung, bai tiéu luan cong phu va dic y nhat cua toi 1a bai
Mau thudn co bdn trong thé gi6i quan va trong sang tac cia Vi Trong Phung,
cling viét nam 1968, nhung dén 1971 méi duoc dang trén Tap chi van hoc. Day
cling 1a mot bai tiéu luan duoc viét trén co s nghién ctru toan bd su nghiép cua
nha van duoc nghién ngdm tr mudi nam trude. Hoai Thanh ciing thich bai nay,
tuy Vi Dirc Phuc khong tan thanh vé quan diém. Ché Lan Vién ciing danh gia
cao. Hom ay gip anh ¢ tru s6 Hoi nha van ( 65 Nguyén Du ), anh chay ra bat tay
t6i va khen bai viét rat hay. Bai nay ciing lap tuc bi phé phan vé quan diém,
nhung dén nim 1987, dit nudc doi méi, toi lai duoc giao lam Tuyén tdp Vi
Trong Phung ( Nxb Vian hoc ) va dén nam 1999 thi 1am Vii Trong phung toan
tdp ( Nxb Hoi nha van ).

Vay 1a cubi cung, hai 6ng nha vin phuc tap va “co van d&” nhét kia lai
chinh 13 nhitng nguoi da giup t6i khang dinh dwgc vi tri chic chin ciia minh
trong gidi nghién ctru, phé binh van hoc.

Ttr cudi nhitng nim 60 sang nhitng nam 70, 80 cua thé ky trude, toi viét
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lién tuc, ddy hao himg, tir viét bao dén Viét sach. Viét ngay, viét dém. Pung 1a
c¢6 nhimg dém t6i khong hé chop mat Hbi ay doi séng hét strc kho khan. Can bo
khoa van Su pham Ha Noi chu yéu song tap trung & hai ddy nha 14, nén dat, vach
dat goi la K2, K3. Ca gia dinh t0i song chen chuc trong mot gian nha vén ven co
mudi may mét vudng. Nude khan hiém. Sang sém moi ngudi luc tuc dem x0,
dem chau ra xep hang hing nudc & mot cai voi cong cong. To61 muon dugc mot
gian bén canh cua mdt anh ban c6 nha & Ha N&i, dé tréng, ngé)i viét tur chap tbi
cho dén khi nghe tiéng x6, chau loang xoang & voi nudc thi méi budng bit, xach
x6 chay voi ra xép hang. Nam ay ( 1973 ) vi lam viéc qua strc lai khong co gi boi
dudng, toi da bi lao phoi phai nam & bénh vién A gﬁn nam thang. Nam 1980,
duoc giao lam T uyen Tdp Nguyén Tudn, t0i cling rat ham h. Phai viét sao cho
xung dang v6i Nguyén Tuan, nghi the t01 mi€t mai Vlet dém viét ngay. Ba1 Tua
Tuyén Tép chi co 70 trang ma toi viét 101 6 thang — tit nhién cling c6 viét xen
vao vai bai bdo nho nira. Sau thang ng01 cam cui hdu nhu khong roi ghe, to1 bi
xudng mau chan. Hom 4y, chot nhin xudng chan, thiy phu han Ién, t6i hoang
qua.

Thoi gian tir khoang 1970 dén 1985, toi con hai 1an bi chay méau da day.
Mot 1an & Sai Gon, mot lan ¢ Ha Noi. Nhung ra vién, 01 lai viét, viét lién tuc
khong ngung khong nghi. Ngay trong nhiing ngay nam vién toi cung tranh thu
Vlet Khéng viét thi cling doc sach vo, tai liéu va suy nghi trin trd dé chuan bj
viét.

Vi sao ¢6 sy miét mai, him hd nhu thé?

To61 cho réng co hai ngu(‘A)n dong vién chinh: mét 1a dugc hoc sinh, sinh
vién yéu quy, hai la dugc nhiéu nha van khuyén khich.

Nhu trén dé noi, hai cong viée day hoc va nghién ctru phé binh c6 quan hé
voi nhau. Nhung noi cho chét ch& hon thi hai cong viée ay chi quan hé vé6i nhau
vé ndi dung khoa hoc chir khong han dong nhat vé phuong phéap va hinh thic
dién dat. Khong it nguoi nghién ctru thi t6t, viét cing hay, nhung day thi khong
hap dan Nguoc lai co nhiéu nguoi day thi hip dan nhung viét lai rat nhat - vi
van viét va van néi rat khac nhau, va lai d6i tugng thuyét phuc cling khéng hoan
toan la mot.

Tat nhién trudc hét phai c6 nodi dung t6t da. Noi dung t6t co nghia 13 phai
c6 y moi, ¥ riéng, chinh x4c va siu sic. Poi véi sinh vién dai hoc, ¥ méi, y riéng
phai vuot 1én trén tim tu duy ctia ho — y méi ma chi ngang tim tu duy cta hoc
tro thi tuy ho cling c¢6 thé thich nhung chua thé thod man vé nhan thirc. Toi da
thdy c6 nhiéu can bo giang day thich pho bay nhiing tai liéu méi la, vi biét rang
sinh vién khong c6 diéu kién doc dugc. Nhu thé dau phai 1a vuot tam sinh vién,
chéng qua chi vi ho khong c6 diéu kién doc duoc nhiing tu li¢u éy ma thoi. & dai
hoc, bai giang hay nhét 1a 1am sao, trén cung mot tu liéu, mot van ban, thay va
trd déu duge doc, duoc biét, ma phat hién ra nhiing diéu ma tro du ¢6 nghi cling
khong nghi ra dugc. Vi tim hiéu biét va nhat 1a tam tu duy khoa hoc cta ho thap
hon. Day dai hoc g?m nira thé ky, t61 nghiém théy, sinh vién rat cho doi & nguoi
thay nhitng phat hién tam c¢& nhu thé. Tat nhién t6i khong néi nhirng loai sinh
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vién luoil biéng, cha chiu hoc hanh gi. Trén doi, con nguoi ta co nhiéu tht khoai
cam, trong do c6 mot thir khoai cam rat tri tué khi dau 6c duge soi sang bd1 mot
¥ tudng nao d6 cd ¥ nghia ning tam nhén thirc cta minh 1én mot bude moi. Do
thudng 13 nhitng ¥ khai quat chinh xac, sau sic, két qua ciia mot phuong phap tu
duy ma1 mé, khoa hoc.

Tbi cho rang dén 16p chi nén trinh bay nhitng ¥ tuéng nhu thé ma théi.
Nhitng néi dung khac cua bai giang tuy cling quan trong, nhung vi sinh vién tur
minh hiéu duoc, nén chi can hudng dan ho ty tim tai liéu ma doc.

Tat nhién, nhimg ¥ tuong sau sic, mGi mé noi trén, phai dién dat sao cho
sinh vién hiéu duoc, néu khong thi 1am sao ho co thé huong dugc cac khoai cam
noi trén.

C6 nguoi cho rang, co nhitng chan 1y cao siéu, khong thé dién dat gian di,
dé hiéu dugc dbi v6i hoc tro. Trong pham vi hiéu biét cia t6i, toi khong tin nhu
thé. Néu anh thuc sy hiéu duoc thi thé nao cling ¢6 cach lam cho nguoi khac
hiéu duoc — nguoi khac & ddy 1a sinh vién dai hoc chtr ddu phai loai ngudi vo
hoc.

Cudi nam hoc 2003 — 2004, can bd khoa van Pai hoc Su pham Ha No6i
dua nhau 1én tin Tam Pao dé tong két nam hoc. Hom Ay, t6i phat biéu thé nay:
Can bd giang day dai hoc c6 thé chia lam ba loai: mot 1a giang rat 1d rang, ranh
mach nhitng chan 1y gian don, muén thua, ai ciing biét ca roi. Ngha la bai giang
khong lam cho sinh vién khon thém Ién mot ty nao. Hai la dién dat qua toi tim
rac 16i, khong ai hiéu gi ca, ké ca nguoi giang ciing khong hiéu minh noi gi. Pay
1a loai khong thich noi nhitng diéu thong thudng ai ciing biét, nhung nhimng diéu
moi la, doe dao lai khong nghi ra, ben dung 16i khoe chir nghia ric rdi, khoe doc
sach nay sach khac, tiéng Tay tiéng Tau du ca, tung ra mt m¢ hoa mu khai
niém cé vé uyén béc, cao siéu, thuc chat dau 6c rong khong. Loai mot tuy tam
thudng, nhung ding din. Loai hai phai goi dich danh 1a Ira bip, 14 bat luong
trong gidi dai hoc. Con loai ba 1a nhitng thiy gido thyuc su giéi va trung thuc. Ho
truyén dat cho hoc tro mot cach dé hiéu nhimg diéu méi la, sau sic. Ho thuc su
1a nhitng nha khoa hoc, dong thoi 1a nhitng nha su pham luong thién. Ho nghira
nhiéu diéu méi mé sau sic va hiéu rd nhitng diéu méi mé sau sac 4y, nén cd
cach dién dat cho hoc tro hiéu duoc.

C6 1& tir tudi thanh nién, céng tic ¢ Ban tai chinh tinh dang bd Thai
Nguyén (1949), t6i di duoc giao nodi chuyén vé vin hoc voi nhiéu dbi tuong,
nén noéi ning ciing quen. Sau nay, 1am nghé day hoc, ( day cap II tir 1951, day
dai hoc tir 1960 ), t6i ciling rat dugc mét sb kinh ngiém.

Kinh ngiém cta toi 14 phai c6 mot vén tir phong phtt méi c6 thé dién dat
dugc dich dang nhitng diéu minh phat hién.Trong 10i giang, nhiing tir dich dang
s& gdy an tuong rat sdu trong tam tri sinh vién. Hai 13, du bai giang c6 hay ho thé
nao, khi mé dau ciing khong nén tao cho sinh vién tam thé chd doi mot didu gi
to tat, ghé gém cd. Bung c6 khoa truong hung bi¢n, cr lam cho ho c6 tam ly
binh thudng dé chuan bi tiép thu mot bai giang binh thuong. Nhu thé khi nghe
thay néi nhitng diéu khong binh thuong, nghia 13 sau sic, mdi me, khoai cam
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cua ho s€ tang Ién gap boi. Ba 1a khong chi trinh bay cac chan 1i di phat hién
dugc, ma can chi ra con duong da dan dat tu duy cua minh t6i nhing chan ly do.
Bon 1a trong mot 16p hoc thé nao cling c6 mot vai sinh vién xuat sac nhat dugc
ban bé né trong. Noi dung khoa hoc cua bai giang phai nham vao dbi tugng Ay,
nhung cach dién dat thi phai 1am sao cho ca 16p hiéu duoc.

Véi nhitng kinh nghiém trén ddy, t6i d3 c6 nhiéu gio day thanh cong va
no6i chung, dugc sinh vién ham maJ.

Vao 10p, t6i rat it khi kiém tra su c6 mit ctia sinh vién xem c6 dy du hay
khong. Mot phan vi tinh t6i dé dai. Phan khéc, t6i nghi, diéu quan trong 13 bai
giang cua anh c6 hip dan hay khong. Néu hap dan thi tu khic ho s& dén dong
du, viéc gi phai kiém tra. Va lai c6 mat ma khong thich nghe thi c6 mat lam gi -
c6 mat thé co khac gi dé chju mot hinh phat. Nhitng chuyén dé cua toi day cho
cac 16p dai hoc, cao hoc, khi két thic, sinh vién thuong nai tang thém gio, thém
budi, nghia 13 ho chua thiy chan. Py 1a mot ngudn dong vién 16n khién t6i day
hoc say mé, hao hung.

Ngudn dong vién 16n thir hai cua t6i 1 s khuyén khich cua gidi sang tac.

Trong hoat dong nghién ctru, phé binh vin hoc, ddi tugng viét, nhat 1a
cach dién dat c6 khac voi giang day van hoc. & day, mdi bai viét 1a mét cudc doi
thoai v6i nhitng tai ning vin hoc, trong d6 c6 nhitng cay bt bac thay. Néu trong
giang day, noi dung khoa hoc cua bai giang phai nham dap ung trudc hét loai
sinh vién xuat sac, thi trong nghién ctru phé binh, khi 1ap ngdn, 1ap ¥, phai nghi
dén nhitng dbi tugng cao nhat trong gi¢i cam but nhu Nguyén Tuan, Xuan Diéu,
Ché Lan Vién, Hoai Thanh, T6 Hoai, hay Nguyén Minh Chau, Nguyén Khai,
Nguyén Ngoc... Mdi bai viét phai 1a mot nd luc quyét liét nhat nham dat toi bac
thang gia tri cao nhat tat nhién tuy theo tai sac cia minh. Phai viét thé nao de
sau nay c6 mudn viét lai nhu thé ciing khong thé dugc. ¢ ddy, dung ra con co
chuyén cam hung. Khong c6 cam hing thi ciing khé viét duge cai gi 1a van thuc
su. Nhung cam himg la gi? Theo to1, do la sy gdp g6, su doéng cam gitra d6i
tugng viét, giira ndi dung cac tac pham duoc dé cap den vo1 chinh tu tudng cia
minh, nghia 13 v&i nhitng udc mo, nhitng kinh nghiém séng, nhitng yéu, ghét, ca
nhitng cam thi ciia minh chtra chat, nung nau khong biét tir bao gid. Chang han
khi t0i viét vé “niém cam udt khéng nguéi” cia Vit Trong Phung d6i véi cai xa
hoi ong goi 14 “vé nghia 1 ngay trudce, thi téi qua ciing cd chen vao diy niém
cam uét cua chinh ban than minh ddi v6i nhimg ké x6 xién, déu gia, phan tric
van con khong it trong xa hoi ta hdm nay. Khi t6i ca ngoi ciu tho Xuan Diéu
Thang giéng ngon nhu mgt cap moi gan”, thi that tinh toi cling co gui vao loi
binh luén cua minh n1em khao khat hudng toi cai dep vura tran thé, tran tyc, day
tinh séc duc, vira trinh trang, tinh khiét cua hinh tuong tho, dong thoi khong che
dau thai do khinh bi d6i véi nhiing cay but phé binh dao duc gia nao d6 timg phé
phan 1a “thiéu lanh manh” mét trong nhiing cau tho tuyét voi nhat, 1anh manh
nhét cta nén thi ca Viét Nam hién dai.

DPing Puc Siéu co 1an ndi véi ti, anh dd chay nudc mét khi doc bai
“Thirong tiéc nha vin Nguyén Hong cua toi, ( dang trén bao Nhdn ddn, khi nha
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van vura qua doi.) Vang — toi cling noi voi anh rang, ban than to1 ctng chay nudce
mat khi V1et nhimg dong thuong tiéc ay “ Nguyén Hong dd song hon sdu Mo
ndam, da viét hon bén muweoi ndm, ai bzet dwoc 6ng da do ra bao nhiéu nwoc mat
cho doi va cho nghé thudt? Bdy gio- nam dwéi ba thuée dat, nguon nwée mat dy,
liéu c6 bao gio khé can dwoc ching?” Toi timg viét rat nhiéu vé Nguyén Tuén,
nhung lﬁn nao ciing rung rung xuc dong khi noi dén tdm long tha thiét ctia ong
d6i véi tiéng noi dan toc, den thai d¢ nang niu tran trong cua ong d6i v6i nhiing
gia tri van hoa ngh¢ thuat co truyén trén dat nudc nay va nhiing gi tao nén canh
sdc va huong vi doc dao cua qué huong minh, tur canh dao ngay Tét, do hoa thuy
tién no dung dém giao thira, dén cay bang, ciy sdu hét strc binh di quen thudc
trén hé phd Ha Noi; tir tAim banh chung ngay Tét, hat cdm lang Vong boc 14 Sen,
dén bat phd co huong va vi riéng ctia Ha Noi. ..

Tho Hoang Cam khéng phai bai nio toi ciing thich. C6 kha nhiéu bai toi
cho 1a gia, la guwong. Nhung t61 that sy cam dong khi doc dugc cua 6ng nhiing
van tho nhu goi 1én dugc linh hon ngan nam cua dong qué Kinh Bac Chang han
nhu bai Ld Diéu Béng. Toi da khong cam ndi nude mat khi viét nhitng dong
nay: “La Diéu Bong la gi? Co cai gi trén doi nay goi la la Dieu Bong? Vay thi
tim ddu cho thdy ld Diéu Béng? Nhueng chinh cai y nghia mo ho cua no va cdi
am hwong cua no sao cir vang vang nhir la tiéng goi, tzeng kéu, tiéng khan cau
ciia ai d6 trén canh dong trong vang cua mot buéi chiéu déng bi gio dong thoi
bat di thanh ra cang tré nén xa ving hon va nghe mo ho nhi la tiéng gié: “gié
qué vi vut goi”’.

C6 phdi la linh hon cia dong qué ta cat lén thanh tiéng do khong? Co
phdi la linh hén cia cdc thén nip ngay xua, cua nhing c6 Tam, nhing Ngoc
Hoa, Cic Hoa, nhitng Xuy Vin dén chét vin con vieong van trén manh dat ndy
Vvéi niém khao khat yéu thwong dé ching? Hay la chinh linh hén ta d6, hoa ciing
linh hon dat nuée, cat 1én thanh tiéng goi thiét tha trén dong chiéu bat gio:

Diéu Bong hoi!... 6i Dieu Bong!...”

Nhitng dong nay, t6i viét cho Hoang Cam, viét vé tho Hoang Cam, hay
viét cho minh, viét vé long minh, that kho phan biét.

Noi vé cach dién dat thi van nghién ctru phé binh khac han voi 101 thﬁy
giang trén 16p. Mot dang dé nghe, mot dang dé doc. Loi nodi gio6 bay, vi thé,
nhiéu cdu nhiéu chit trong bai giang cir phai nhic di nhic lai dé khic sau vao
dau oc hoc trd. Sinh vién rat khé chiu khi chua kip hiéu cau trudc da phai dudi
theo cau sau ctia thay. Nguoc lai, nguoi doc rat chan khi bai viét ctr 1ap di lap lai
mot ¥ “ biét rdi khod 1am néi mai”. Van viét phai rat suc tich. Néu viét nira cau
ma nguoi doc hiéu duoc rdi thi chi viét nira cau. Ky nhét 12 161 van ¢t tai ra mot
cach thura thai. Va céi gi cling gidng gidi lam nhu ngudi doc 1a nhitng hoc tro
cuia minh vay.

Viét phai c6 van, c6 nghé thuat, gidng nhu dan ba phai co trang sirc.
Nhung dung c6 1am van mot cach 19 1idu dé tré thanh mét 161 ubn éo, mot thi
trang tri hoa 14 canh. Nhiéu khi ciing phai dung hinh anh. Nhung hinh anh cua
van nghién ctru phé binh khac vdi hinh anh trong van sang tac. Hinh anh cta van
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nghién ctru, phé binh phai dat duoc cung mot lac hai chirc ning: mot 1a chuyén
tai tinh cam cam xac thim my, hai 1a dién dat dugc nhiing khai niém, nhiing
pham tri, nhitng quy lut phan 4nh ban chat ctia d6i twong nghién ctru, phé binh.
Vi nghién ctru phé binh con 1a chuyén khoa hoc, chuyén tu duy trtru tugng.

Ngoai ra, cling nhu van sang tac, van nghién ctru phé binh cling phai co
giong diéu, cling phai tao dugc khong khi. Tuy theo nhu cau nay ma chon tur, dat
cau cho thich hop. N6i chung van phé binh gin véi vin sang tac hon, hanh vin
phong tung hon. Co6 khi phai dung tir that chinh xac, co khi lai phai dung nhiing
khai niém mo ho. Co khi phai dat cau ngan c6 khi phai viét cau dai. Pé tao
giong diéu, c6 khi phai viét nhitng cau thiéu thanh phan ngit phap, gibéng nhu
khau ngir vy — “khau ngir 1a mau cta cau vin xudi”, c6 mot nha nghién ciru phé
binh van hoc di noi nhu vay. Biét dung khau ngi, ding luc, ding chd, ciu vin
sdng dong han 1én.

Viét van ai cha mudn viét cho hay. Nhung tu danh gid vin minh c6 dé
dau. D& chu quan lam, “Van minh vo ngudi” ma. Ngay nhiing nha van 16n ciing
khong dam chu quan vé chuyén nay. Chu quan nhat thuong lai 1a nhimg cay but
tré. Co lan giang bai & truong viét vin Nguyen Du, Xuén Diéu di m¢ dau thé
nay: “Trén do1, cé ba loai nguoi ki€u ngao nhat, mét 13 dia tré 1én ba, cai gi no
cling doi, n6 doi ca ong trang trén troi, hai 1a nhitng c6 gai dep, ba 1a nhitng nha
van tré”. Hién nay dang xuat hién nhiéu ciy but tré c6 thé goi 1a dai kiéu ngao.
Nhung cic nha vin dan anh lai thudng khiém tén. Ctr phai doi xem phan tng
ctia doc gia mai biét van minh c6 xem duoc hay khong. Trong tiéu thuyet Anna
Karinine cua 1..Tolstot', toi nh¢ c6 chi tiét nay: mot danh hoa no trién 1am tranh.
Ong rat hoi hop cho doi y kién danh gia cta bon quy tdc dén xem, tuy biét bon
nay chang hiéu gi lam vé nghé thuat.

Thé day, mudn hiéu vin minh thé nao ciing phai soi vao du luan doc gia.
Ai cha muén duoc khen. Poc gia tim thuong khen ciing thich. Tat nhién duoc
loai doc gia cao cép khen thi khoai hon nhidu va méi biét dugc cai gia that cia
van minh.

Ong Hoai Thanh ¢6 lan néi véi Hoang Ngoc Hién: “Nguyén Ping Manh
viét thi thong day, nhung phiéu luu”.

Ong nhan xét t01 phiéu luu la phai, vi tir sau cach mang, ong viét qué than
trong, tham chi mubn phu nhan ca tap Thi nhan Viét Nam noi tiéng cua minh.
Con t6i thi ludn ludn bi ubn nin, phé phan. Nhung dugc 6ng khen “viét thong”
khong d& dau. Toi biét ong rat chii y dén van khi duyét bai.

Niam 1972, t6i viét bai Sikc song ciia ngoi bt Nguyén Thi, Nguyen Khai
rat thich. Bai nay duoc giai thuong cua Tap chi Van nghé qudn doi. Hbi 4y c6 18
cach dn mic va bo dang cia toi rat nhéch nhac. Khong biét Nguyén Khai nghi
thé nao ma lai nodi véi Vuong Tri Nhan: “dy ctr nhéch nhac thé moi viét duge”.

T6 Hoai, Nguyén Ngoc thi cho t6i la nguoi viét phé binh c6 phong cach,
nam duogc cai “tang” riéng cua mdi cdy bat. HO Dzénh thi cho t6i c6 kha nang
nhan ra dugc cai than cia mdi nha van. Héi Nguyén Minh Chau con séng, toi
cling hay dén anh. Anh néi voi toi: “Anh ctr tiép tuc viét nhu thé di, chung toi
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ung hd anh”.

Trong doi viét vin 1am sach cua toi, t6i sudng nhét 13 duoc nhan nhiing
161 khich 1é ctia Xuan Diéu va Nguyén Tuan.

T6i dén Xuan Diéu ludn vi biét anh rat quy t6i. Anh néi: “ Minh c6 bén
nguoi than quy nhat: Huy Can, Nguyén Dinh Thi, Hoang Trung Théng va
Nguyén Ping Manh.”

Rét tiéc 1a khi con séng, Xuan Diéu chi m&i doc ¢6 hai bai viét ngén cua
t61, mot bai viét vé tap tho “Téi gidau con mdf” va mdt bai chan dung, nhan dé
“Xudn Diéu va niém khat khao giao cdm véi doi” Anh Van Hong ¢ nha xuat
ban Kim DPong cho toi biét, Xuan Diéu doc bai ndy va da khoc, vi cho t6i rat
hiéu minh.

Sau bai viét ay it 1au (nim 1985), toi c6 dén Xuan Diéu dé moi anh ndi
chuyén voi mot 16p sinh vién dac biét goi 1a 16p 5C, hoc nam nam ( cac 16p khac
chi hoc bén nam.)

Anh noi vé bai toi viét vé anh, cho 13 toi viét sdu sic: “Manh it dén minh
ma hiéu minh rit sdu. Poc bai viét cua ciu, nguoi ta s¢ gap cau déy, vi cau s€
dua ngudi ta vao bai viét. Nhiéu diéu minh ndi di 14u ma sao Manh con nhé
duoc, nhu minh noi vé bai Bdn dé huyén y Yén. Pung 1a bai tho trung binh can
dén nha phé binh, minh c6 néi thé. Nhung dang 18 phai néi bai trung binh cua
nha tho 16n. Chtr bai trung binh ctia nha tho thuong thi phan tich lam gi.

Huy Can doc va khen bai nay. Chac Manh ciing thdy c6 nhiéu nguoi khen
bai nay chu!”

Luc ay c¢6 mot ngudi khach tré van co6 mit trude khi toi dén — Xuan Diéu
bao 1 chau. Toi doan anh nay chic c¢6 hen gi d6 voi Xuan Diéu, nén néi: “Chic
anh c6 viéc ban?” Xuan Diéu ndi: “Khong, minh dang doi Manh dén, dang
mong gip Manh.” Rdi anh vao budng tim mét cai gi d6. Khi trd ra, anh kéo toi
ra noi chuyén riéng ¢ phong ngoai.

Anh lai ndi t6i viét rat sdu vé anh, khong co ai viét sau hon. Pung 1a tri
am tri ky. R6i anh noi vong vo rao don dé chuén bi tdng t61 maot cai gi do dé toi
nhan ma khong phai chéi tir 16i théi: “ Minh quy Manh, khong phai vi Manh viét
vé minh dau, chic Manh hiéu khong phai nhu vay — Anh day veé toi cai déng hod
deo tay dung trong mot cai hop nho vudng c6 nap bang mica — minh gitt nhirng
cai nay ma dén luc chét di thi ngudi ta bao 1a thing ngu, nén can phai gui 6
ngudi than 1am vat ky niém. Xua Tan Da vao Nam ky, Diép Vin ky c6 biéu ong
mot nghin bac Péng Duong. Mot nghin bac Pong Duong to 1am! Hoi 4y chi
mot xu mdt qua tring ga théi ma. Anh con Tan Pa ndi, cha toi nhan ngay ma
khong cam on gi ca, ngong thé, nhan mot cach tu nhién nhu 1a minh ¢c6 quyén
nhan, chang can cam on ai hét, va nguoi cho ciing khong mudn nghe 16i cam on
khéch sao lam gi. Tan Pa sudéng that! Minh thi khong xtung véi Di¢p Van Ky,
nhung Manh thi dung 1a Tan Ba.”

Oi! Anh vi von gi ma ky thé! Chac y anh mudn néi, toi nhan ma khong
can cam on anh, con mén qua cua anh thi bﬁng sao dugc mot nghin bac Pong
Duong cua Di¢p Van Ky.
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Luc dy Tuyén Tap Xudn Diéu méi in tap 1. Tap nay tuyén tho, Hoang
Trung Thong dé tya. Anh dé nghi t6i gidi thidu cho anh mot nguoi khac dé tya
tap 11, tuyén van xuoi. T61 gidi thi€u mdt nguoi ban cung day khoa Van Pai hoc
Su pham voi t6i ma Xuan Diéu ciing c6 quen biét. Nhung anh ngdi nghi mot lic
roi bao: “Anh ay chua connu.” Va anh néi thang: “ Thoi Manh viét cho minh.”
Rét tiéc khi Tuyén Tdp Xudn Diéu, tdp II xuat ban ( 1987 ) thi anh di qua doi (
cudi ndm 1985 )

Vé Nguyén Tuén thi hoi day & Pai hoc Su pham Vinh, t6i ¢6 dugc gip
mot 1an. Nam 1967, khoa Vin truong Vinh c6 giao cho toi di moi Nguyén Tuédn
vao noi chuyén voi can b va sinh vién vé ky chdong My. Nhung sau d6 kha lau
t6i khong tiép xtic voi ong nira. Khong co 1y do gi, dén ong rat ngai. Mai dén
nam 1980, dugc giao 1am Tuyén T4 ap Nguyén Tudn, t0i méi c6 c¢& dén ong. Hoa
ra ong c6 doc bai Con dwong Nguyén Tudn di dén biit ky chong My cua to1 dang
bao tu nam 1968, va khi 6ng Ly Hai Chau, Giam dbc nha xuat ban Vin hoc, dé
nghi hai nguoi 1am tuyén tdp Nguyén Tuan 1a Vii Ngoc Phan va t6i thi ong da
chon to1.

Khi t6i viét xong bai Twa Tuyén Tép, anh bién tp vién Lé Khanh thay dai
qua, dé nghi to1 rat ngén lai, t6i khong chiu, anh bén dua cho Nguyén Tuan, dinh
lay cai uy ctia Nguyén Tuén bat toi cat bot bai viét.

Khi t6i dén Nguyén Tuan dé nghe ong gép ¥, 6ng moi toi udbng ruou.
Subt bu01 6ng khong noi gi vé bai Twa cua toi. Toi doan 6 ong chua doc nén xin
phép di vé. Luc ay ong mai lay ban thao bai Twa ra va noi van tat: “Toi khong
co y gi khac. Nha xuat ban bao t6i dé nghi anh rat ngan lai, nhung anh yén tam,
t6i dd noi v6i ho roi, c6 nha van don glan ngu’orl ta viét ngan ciing duoc, nhung
¢ nha van phue tap, nguoi ta phai viét dai.” Roi ong tu tay cho cai ban thao vao
cai thi xach kha nhéch nhac cua toi ( loai tii cia dan ba di chg mua miéng thit,
mo rau ) — mot cur chi thdn mat it c6 cua Nguyén Tuan. 6ng con ndi voi toi mudn
dén ong luc nao ciing dugc, khong can bao trudce, mién 1a dén tur muoi gio tro di.
Trudce do 6ng thuong di dao may vong ngoai pho 10 gio thi vé an com.

Tu do6 toi dén 6ng ludn, tat nhién mdi lan dén van phai tim mot cai cé nao
day, vi toi van nghi, minh c6 12 ban bé gi ctia 6ng ma dén choi.

C6 mot 1an ong noi1 voi toi thé nay: “Mot budi sang no, t01 budc ra cira thi
thay ¢ hai chau nit sinh dtmg ¢ hanh lang. Hoi c¢6 viéc gi thi noi 1a sinh vién dai
hoc ¢ Thanh Xuén ( 6ng khong noi la & truong Dai hoc Tong hop ) dugc thay
Phan Cy D¢ hudng dan lam luan van t6t nghiép vé Nguyen Tuan, vi thé xin dén
gap dé tim hiéu. T6i ndi voi cac chau, hay dén nha xut ban Vin hoc, héi dia chi
anh Nguyén Dang Manh, anh ay s& néi cho biét.”

Vay 14 toi duoc giao 1am “dai dién toan quyén” cho dng rdi con gi!

it ngay sau, qua nhién cé hai c6 sinh vién tong hop tim dén t6i & Pong Xa.
Hoa ra mot ¢6 1a con 6ng Pham Hyu, Giam ddc nha xuét ban Khoa hoc x3 hoi,
con mot co la con chi Pang Thanh L€, can bg giang day khoa Van DPai hoc Su
pham Ha Noi.

Tt xua dén nay, & Viét Nam ciing nhu & nhiéu nudc trén thé gidi, nhiing
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ngudi sang tac thudng khong ua gidi phé binh. Riéng t6i thudc vao sd ngudi viét
phé binh it bi cac nha sang tac ghét hon ca. Tat nhién ciing co nguoi ghét.
Nhung it thoi. Thi du nhu H6 Phuong. Trong mdt bai bao goi 1a “ Dong séng va
réu rac” ( Cong an thanh phé Hé Chi Minh. 10 - 1- 1996), anh cho cubn sach
cua t61: Con duwong di vao thé gioi nghé thuat cua nha van ( bi Tran Manh Héo
danh .) co “ tdc hai (...) con I6m va té hon tdc hai ciia ba cuén Sex vé di tinh éo
le va bao lyc dang con la liét trén cdc via hé, qudn sdch khdp nwée.” Pay 1a
cudn téi hom nay da duoc tai ban dén 1an thir tw va da duoc nhan giai thuong
khoa hoc Nha nude. Khong biét Ho Phuong c6 doc khong va nghi thé nao ma lai
viét nhu thé, chic 1a nhdm mét theo Tran Manh Hao. Dung 1a mdt dau o6c den
t0i, thd bi va rat vo trach nhiém.

T6i nhd hdi 1987, c6 dip cung di voi Hb Phuong sang Campuchia. Hbi 4 ay
quan ta con dong bén ay. Anh Nguyén Chi Trung c6 moi mot s6 nguoi sang bdi
dudng nha van quan doi Campuchia: Tran Quoc Vuong, Hoang Ngoc Hién, Thu
Bon, t6i va Hd Phuong. Chi c6 mot 16p hoc thoi nén ching toi duoc dwa sang
lan luot timg nguoi mot, tir Sai Gon ( doanh trai quan d6i s 8 Nguyén Binh
Khiém ) sang PNong Pénh, khi vé lai ¢ 8 Nguyén Binh Khiém. ¢ déy, ching t6i
in o bép dn quan doi. Khoéng hiéu 520 héi 4y cai gi ciing rap theo Tau Phong an
c6 ba day ban phan theo cap bac, cam bién Pai tdo, T rung tao, Tié iéu tdo. Toi va
Hb Phuong dugc dn & ban tiéu tdo, nghia 1a tiéu chuan cao nhat. Tuy vy thirc
an chang c6 gi. Hoi Ay doi séng can bd ciing nhu quan doi con thiéu thon, kho
khan 1am. T6i khong phai la linh nhung ciing rat théng cam véi linh — ho con
phai an theo tiéu chuan thap hon ( Pai tao ). Hb Phuong 1a si quan quan doi,
hinh nhu dai ta, trung ta gi d6 — bay gio dugc phong thiéu tuéng roi — ma an noi
rat thiéu van hoa. Anh néi véi toi: “Ching nd cho chung minh an nhu cho cho
an vay.” Pung la tam dia rat x4u va doc 4c nira. Vay ma cir md mdm ra 13 noi
nhan van, nhan dao.

Vii Quan Phuong chic cling khong wa t6i. Trong cudc hoi thao vé 1y luan
phé binh van hoc 6 Tam Dao, anh ta ung ho Tran Manh Hao, phé phan t6i 12 tiéu
khi va hanh tién. Pung 13 4n ndi vu vo chang cé cin ctr gi. Bay gio Hao da tro
co, khong biét co con dam bénh Hao nira khong? Vi Hanh chic ciing khong wa
t6i. Khi anh dé tua cubén Hau chuyén cdc gido sw cua Tran Manh Hao ma cho
réng, Héo khong qua dai hoc 1a mot diéu may mén cta anh ta, thi chic anh cho
t61 la dai hoc rom, giao su rom. Con Tran Manh Hao thi t6i cho anh ta chang
ghét gi to1, tuy viét hang loat bai xuyén tac quy chup toi t6i tap Boi con nguoi
nay viét c6 vi chén ly, c6 vi yéu hay ghet gi ai dau, ma chi xuat phat tir nhu cau
c4 nhan. Lic can dén Pang thi ninh Pang, lac can theo Tay thi ninh Tay, quay
180 d nhu khong.

Mot ngudi ciing hay phé phan t6i, phé phan rat quyét liét nita, 1a anh Tran
Thanh Pam. Anh cho t6i 1a d6i méi cuc doan, qué khich, con toi thi cho anh 1a
dau 6c bao thu tham cin cb dé rat kho hiéu & mot con ngudi c6 vian hoa nhu anh.

Anh viét mot bai phé phan t6i khinh bac cd cach mang, khinh bac hon cé
Nguyén Tuan: “Péi véi hon 30 nam hy sinh chién dau ciia déan téc va ciia vin
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nghé dan téc, cu Nguyén Tudn chiea bao gio va khéng thé cé cdi giong khinh
bac nhur cia anh Manh.""

Lap luan cua anh Dam c6 mot mau thuén : Cau trén anh viét: “Thé hé tré
rdt théng minh, sdng suot, biét phan biét Ié phdi, diéu hay véi nhitng gi trai lai”;
cau duoi anh lai thura nhan t01 “cé uy tin va tac dung” hon anh rat nhiéu doi voi
gido vién, sinh vién: “ T6i ( Tran Thanh Pam ) dd gdp nhiéu thay gido, nhiéu
sinh vién mang dang dap tw tuwong va phong cdch cua anh (Nguyen Dang
Manh), la “dé dé” cia ca diéu hay lan ché dé ciia anh.” Vay thi ho rat ngu chu
sao lai cho 13 “théng minh, sang suét” duge.

Mot diéu ciing la 1a tuy phé t6i rat ac, nhung tiép xtc véi toi, anh van to
cam tinh néng nhiét. Rat khé hiéu. Hay vi anh 1 ngudi Hué — “Son bat cao, thuy
bat tham...”?

Nho ho6i 1979, t6i c6 tang anh tap tiéu luan, phé binh van hoc dau tién cta
t61, cudn Nha vin, tw twong va phong cdch. Sau do it lau, t6i vao Sai Gon, bi
chay mau da day phai vao cap ctu O bénh vién, anh co dén tham. Anh ting toi
may céu tho, co thé xem 1a cam dé cudn sach cua toi:

Poc anh nhé liic anh nam vién,
M¢t lan ngodi do, mét lan day;
Nhitng dong ta viét cho nguoi khac,
Ai biét bén trong mau tham day.

Gan 30 nam d3 troi qua ké tir ngdy 4y, gio t6i van nhd va van biét on anh
vé bén cu tho ay.

Vé cac ngudn dong vién dbi voi toi trong nghién ctru phé binh vin hoc,
t6i con phai ké dén ngudn nay nira: Cam tinh cta nhiéu hoc sinh phd thong trén
nhiéu vung dat nudc. Ho khong hé hoc t6i va gip toi bao gid, nhung vi doc sach
clia toi (ngoai sach nghién ciru phé binh t6i con viét sach giao khoa phd thong
trung hoc va nhiéu sach boi dudng hoc sinh v& mén vin), ho viét thu thim hoi
t61, 101 18 rat tham thlet va day ngudng md'Y. Thu nao cling mong moi toi tra 101.
Nhung t6i ctr 1an lira rdi cudi cling chang tra 101 ai ca. Chic cac em cho t6i 13 coi
thuong minh. Khong, to6i khong coi thudng ai ca nhat 13 nhitng ngudi co cam
tinh véi toi — vi khi moi tap su viét sach t6i da timg bi c6 nguoi khinh va rat
tham thia diéu d6. Chang qua 1a t6i c6 bénh ludi viét thu, ké ca viét thu cho
nguoi than trong gia dinh. Nhung biét bénh ma khong sao chita duoc.

T6i rat biét on nhiing btrc thu kia. D6 1a nhimng 10i dong vién hon nhién,
vo tu, chan that nhét, gitp t6i phan khoi trong hoat dong nghién ciru phé binh
van hoc.

) Trao di y kién véi gido su Nguyén Dang Manh vé cudc “nhan dudng” cua vin hoc hom
qua va hom nay. Sai Gon giai phong, 11 - 6 - 1995.

D" Tinh cho dén hom nay, to1 da nhan dugc 32 14 thu gui tor cac noi nhu Thai Binh, Hai
Duong, Vinh Yén, Phuc Yén, Bic Giang, Hoa Binh, Phu Tho, Ninh Binh, Thanh Ho4, Ngh¢
An, Ha Tinh, Quang Binh, Qui Nhon, Phu Yén, Vinh Long, Pa Lat.
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Chuwong V: Nhirng buwéc thing tram ciia
cong cudc doi méi va nhirng vu “danh dam”
“qui két, chup mii” ciia canh bio thi va co
hoi chu nghia.

Nam 1986, nghi quyét cta Dai hoi Dang lan thi VI chinh thirc phat dong
cong cude doi moi dat nude. Doi séng vin nghé chua bao gid vui dén thé. Luc
nao cling nhu song trong hoi hé. Pung 13 khong c6 gi sudng bang dan chu that
su, dugc tu do nghi va néi thyc su.

Tran D6 1én thay Ha Xuéan Truong phu trach Ban vin hoa Vian nghé trung
wong. Hai ngay 6 va 7 thang 10 ndm 1987, tong bi thu Pang Nguyén Vin Linh
gip gd cac vin nghé si (4 Nguyén Canh Chan ). Lan dau tién giéi vin nghé si
duoc nghe nhitng 101 phat biéu day tinh kich dong tu do dan chit & mot ong tong
bi thu Dang Cong San. Nao 1a “coi troi”, “hdy tw ciu ldy minh”, “khéng bé
cong ngoi but”, “nhin thang vdao sw thdt, néi thang sw thdt”, “gio khong phdi la
liic bon phén cho lia, phdi nhé cé cho lia c¢é sirc moc lén ”, “hoz phu trach bi
thw ¢ Sai Gon, t6i da lam chui nhiéu viéc ddy. Nhitng anh em dudi quyén t6i so
qud mai khi ¢6 Trung wong vé tham. Téi néi véi ho: Cdc anh cir lam, néu phdi di
ti, toi vao tu voi cdc anh”, “hdy giai phong cho con chim van nghé bay
cao”..vv...

Nhitng 161 1& va khau khi dy khién moi ngudi khong con nghi ngd gi ¢ chu
trerong d6i moéi that su ctia Pang. Ong Nguyén Vin Linh dich thi 1a Godcbachdp
ctia Viét Nam r6i — ching toi lac do déu dinh ninh nhu thé.

Buoi trua, tong bi thu ngdi cung ban 2 an voi anh em, moi nguoi mot bat
phd. Bubi tdi lai cung ngdi xem phim 7 wong vé hiru va Chuyén ti té.

Hai ngay lién, 6ng Linh chi néi miy ciu mé dau con dé cho anh chi em
tha hd phat biéu ty do. Toan phé phan linh dao lam nhiéu chuyén tham vé ly.
Chéng han 4i Van thuat chuyén anh chi em san khau khé cuc nhu thé nao. Cép
phat thi cdp 4o, khong cap quan, tat rach khong co dé thay, khi biéu dién phai
dung thé nao dé che duoc phia chan di tat rach. Trong khi ngudi nay biéu dién
trén san khau thi nguoi khac ban tra chén & cira rap. Ca si Xuan Thanh xung ho
bac chau v6i 6ng Linh, vira néi vira khoc: “Bi thi qubc té, 1anh dao khong cho di
som dé chuan bi, khong cho tién dé bdi dudng ba gido Lién X6 tap luyén cho.
Nhung khi dugc giai thi thu hét tién.” Hoa si Nguyén Thu tb cdo: “Sang Lién X0
trién 1am tranh, tranh ban dugc, tién bi thu hét.” Truong hop Nguyén Ngoc ciing
tuong tu. Anh dugc nhan gidi thudéng quoc té 4 Phi (Pdt nudc dirng Ién), tién
thudng ciing bi thu hét, khong bét cho 1y mot xu dé chiéu dai nhitng ngudi dén
chtic mimg. Anh lai néi, hdi lanh dao Van nghé ¢ quan khu niam, cir vai thang
anh lai phai 1én Cuc chinh tri linh tu tuong vé cho anh em viét. Hét tu tudng lai
di linh chuyén khéc, y nhu linh tién hay linh gao vay. Pham Thi Thanh thi n6i vé

» X3
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chuyén duyét kich. Mdi lan duyét, chi khong quan tam gi dén hoi dong chuyén
mon, ma chi cham cha theo doi mot ong to dau nao day vui chan tat vao xem.
Ong ta gat gu 1a yén tri 10n, ong ta lic dau 1a hong bét.Tao Mat, sau Cach mang
thang Tam da 1a huyén uy vién. Nhung anh khong di tiép con dudng chinh tri
ma chuyén sang lam van ngh¢. Anh ndi, néu ctr lam chinh tri, anh 13 nguoi tién
bo, nhung chuyén sang lam Vin nghé thi bi coi 1 phtrc tap. Nguyén Khic Vién
thi noi v€ nhiing cai an Van ngh¢ goi la “xét lai” “phan dong” “gay 16i”, “pham
nhan” van ngh€ si phai chiu hinh phat sudt doi. HO Ngoc thi 1én an 1anh dao bién
van nghé thanh thtr vin tuyén truyén phuc vu chinh tri... Vui nhét 13 cudc xung
dot giita Duong Thu Huong va Nguyén Pinh Thi. Huong bao Thi 1a d6 hén, tri
thirc hén ha, da tg nhan 1a hat bui. Thi thi cho Huong 1a Ivu manh, nha van da
dén lac bi lvu manh hod. Anh néi: “Dung, toi hay néi hat bui, giot ning, giot
lira. Nhung c6 hiéu gi khong — anh gao to — toi n6i nha van 1a hat bui c6 tu
tuong.” Thuc ra anh dd khong nhéc lai ddy du 10i anh phat biéu ¢ dai hoi nha
van 1an tha ba: “hat bui 1ap lanh tu tudng cta cic anh” (vira noi vira chi tay 1én
chu tich doan). ¥ kién nay chang qua ciing 13 hoc theo cdu néi ctia mot nha vin
Phép: “con ngudi 1a ciy sdy co tu tuong.” Toi ciing phat biéu rat thang than va
thoai mai, dai ¥ rang, “t6i da tung dugc gap mot 6ng to, khong to bang anh Linh
dau (¥ noi TH Hitu), t61 thay ong dy clr n6i lién mién, chi lo ban phat chan 1y chw
khong nghe quan chung noi. Nay anh Linh ndi it, dé anh em noi nhiéu, noi diéu
do6 théi cling 1a rat méi roi. Vé lanh dao van ngh¢, t61 cho “lanh dao khinh bi sau
sdc van ngh¢ si”, va dung 161 chan vit, “lanh dao van ngh¢ theo 161 chan vit dan.”
“con ngudi ma bi khinh bi mai thi tu nhién cling théy minh nhé bé lai, cling hén
kém. Biét ton trong con nguoi thi con ngudi tu thay minh cao 16n hon.” T6i lai
vi van nghé nhu con chim. “Nhdt lai né khong hot hay hot khong ra gi . Tha no
ra nd hot hay hon, nhung lai s¢ né bay mat...”

Con nhiéu nguoi phat biéu nita nhu may anh dao dién dién anh, Nguyén
Quang Sang, Luu Quang Vi, Anh Dic..., nhung t6i khong con nhé. Hoi d6 gia
c6 bang ghi am ghi lai, gid mo ra nghe thi that tha vi. Nguyén Khai, Nguyén
Minh Chéu khong thay noi gi.

vé 1y ludn phé binh van hoc, t61 1a nguoi duy nhat duoc du cudc gap mat
nay.

Tran Do goi cudc gap g0 nay la “Hoi nghi Dién Hong ciia vin nghé.”

Sau cudc gip Nguyén Vin Linh, doi song van hoc ngh¢ thuat con so61 ndi
va vui hon nita v6i nhimg cudc tranh ludn rat dan chu trén bao Van nghé cua
Nguyén Ngoc va nhitng cudc hoi thao rat thang than chuan bi cho nghi quyét 05
ctia Bo chinh trji vé vin nghé t6 chtrc thudng xuyén & Ban van héa Vin nghé cua
anh Tran 6. Toi nhd anh Nguyén Minh Chau néi, nha van Viét Nam ca ba thé
hé déu hén. Trude Cach mang 1a nha van nd 1¢; tir 1945 dén 1975 1a nha van —
linh, rat so cap trén; sau 1975 1a nha van déi nén ciing hén. Anh lai n6i Thanh
Giong ngay xua danh xong gidc thi bay 1én troi. Bay gio cac ong danh xong gidc
1& ra cling phai bién di dé nguoi khac quan ly dat nude. Nhu anh b9, anh cling
nén théi di thi phai. Py, hoi dy ctr 4n nodi thoai mai nhu thé nén rat vui. Canh
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d6i moi thudng tu hop v6i nhau, vira nhiu vira trao d6i nhimg suy nghi cua
minh. Ngoai Bic c6 Nguyén Ngoc, Nguyén Minh Chiu, Xuan Cang, Hoang
Ngoc Hién, Nguyén Piang Manh, Ngé Thao, Vin Tam, Duong Thu Huong,
Pham Thi Hoai, Du Thi Hoan, Nguyén Huy Thiép, Nguyén Trong Oanh,
Nguyen Quang Than, Tran Quoc Vuong, Hb Ngoc Dai..vv... Trong Nam thi co
Thu Bén, Nguyén Duy, Nguyén Vian Hanh, Nguyén Quang Sang, Tran Hitu T4,
Lé Ngoc Tra, Phan Pac Lap...vv... Hoang Phu Ngoc Tuong mdi lan vao Sai
Gon cling nhap vao nhém nay. Tran Manh Hao mot thoi gian dong vai d6i mai,
thinh thoang ciing dwa vo dén tu tip & chd Thu Bon.

0 Khoa Van Dai hoc Su pham Ha Néi, to1 cling hang hai ding ra t6 chirc
nhiéu cudc hoi thao rat vui vé thoi sy van hoc, vé ddi mai giang day van hoc, vé
cai cach chuong trinh va sach gido khoa, thu hut dugc kha nhiéu cay but cap tién
trong truong, ngoai truong nhu Hoang Ngoc Hién, Nguyén Van Hanh, Nguyén
Ngoc, Nguyén Kién, Nguyén Trong Oanh, Lai Nguyén An, Vuong Tri Nhan,
H6 Ngoc Dai, Nguyen Huy Thi€p, Pham Thi Hoai, Du Thi Hoan..

Nguyén Khai hdi nay dugc ong Tran Do triéu ra Ha Noi de chuan bi Dai
ho6i nha vin 1an thir IV. Anh cing Nguyén Ngoc hoat dong rit hing hai, ho hao
van nghé si noi théng noi that.

Nhung chang bao lau, thé cd bi lat nguoc. Nguyén Ngoc mat chic Tong
bién tap bao Van nghé. Nguyen Khai thdy dong, lan bién vao Nam. T6 Hiru nim
lai 14 c& Vian nghé. Tran D6 mat chac (1989). T6 Hitu phé phan ban Pé cuong
van hod vin nghé cua Nguyén Ngoc & hoi nghi nha vin dang vién. Nguyén DPinh
Thi tré lai cing v6i canh bao tha chuin bi Pai hoi nha van 1an tha IV.

Canh dbi méi bi danh don dap: Lé Ngoc Tra, Hoang Ngoc Hién, Nguyén
Ngoc, Nguyén Diang Manh, Duong Thu Huong, Pham Thi Hoai, Nguyén Huy
Thiép, Van Tam, Noi buén chién tranh cia Bao Ninh bi tudc giai thuong. Hoi
dong chung khao phai viét bai sam hdi ( riéng Nguyén Ngoc va Lé Ngoc Tra
khong chiu )

Bon bao thu va co hdi chi nghia ndi 1én, ngay cang lam mua lam gio.
Trong Nam co6 Ché Lan Vién, Bao Pinh Giang, Anh Ptrc, Vii Hanh, Diép Minh
Tuyen Mai Quéc Lién, Tran Thanh Pam, Hoang Nhan, Pham Tuong Hanh,
Tran Trong Pang Pan... Ngoai Bic c6 Ha Xuan Trudng, Nguyén Dinh Thi,
Huy Cén, Hoang Trung Thong, Pong Hoai, H6 Phuong, Bui Pinh Thi, ddm Ven
nghé qudn doi, Thanh Duy, Luu Trong Lu, Nong Quéc Chén, Hoang Xuan Nhi,
Phan Cu B¢, Ha Minh Ptic, Phuong Luu, Nguyén Vin Luu, Vii Quan Phuong,
Nguyén Thi Ngoc T, Hiru Thinh, Hong Diéu... Canh nay rat c6 thé luc vi dang
sau ¢6 Lé Ptrc Tho, Nguyén Dtic Binh, Tran Trong Tan... Nguyén Vin Linh gio
lai xoay ra chti Duong Thu Huong va Nguyén Khic Vién.

Vao cudi nhitng nam 80, hai lyc lugng cép tién va bao thu, co hdi, tir chd
tuong dwong vé thé va luc, chuyén dan dén chd canh bao thu hau nhu lam chu
tran dia. Lanh dao vé sau ding ca dén bon luu manh, dau giu trong vin nghé
nhu Nguyén Vin Luu, Tran Manh Héo. ..

Vi nhiing 1€ do, tir cudi nhirng ndm 80, dic biét 1a tu dau nhirng ndm 90,
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tinh hinh van hoc xudng cip ngay cang nghiém trong, nhat 13 vé 1y luan, phé
binh.

Két thuc thap ky 80, c6 mot su kién vin hoc rat vui khong thé khong noi
dén: Pai hoi nha van lan tha IV. Téi nhd, trén giuong bénh, Nguyén Minh Chau
c6 nbi thé nay, gid Pai hoi lam ludén tir 1986, 1987, thi bon bdo thu chi c6 quy
lay. Chuan bi dai hoi kéo dai qua, gio thi bon bao thi lai noi 1én roi... Tuy vay
Pai hoi nha vin lan thir IV t6 chic vao nim 1989 cling van rat vui, rat séi noi.

Pay 1a dai hoi dau tién va duy nhat tinh cho dén ngay hom nay, dugc triéu
tap toan thé hoi vién. Pai hoi thé hién mot sy phan hoa rat quyét liét. Tur chuyén
to dén chuyén nho, rat nho, tham chi 14t vit nita, déu n6 ra xung dot, khong thé
hoa giai voi nhau duge. Chuyén to nhu vu bai chitc Tong bién tap bao Vin nghé
cua Nguyén Ngoc, chuyén danh gia tinh hinh van hoc nhitng nam 1987,1988 la
khot sac hay tiéu cuc do budng long lanh dao, vu Bui Minh Quoc Ha Si Phu
mac nan & Da lat, vu Nguyén Van Hanh doc thu Tran D9, viéc bau Tong thu ky
Hoi1 nha van truc tlep hay gian tiép. . , chuyén nho thi nhu viéc bau chi tich, thu
ky doan va ban kiém phiéu, chuyén klem phiéu, dém phiéu sao cho tranh duoc
gian lan..

Su phan hod dién ra ca trong gio' nghi. Ng01 udng ca phé hay bia bot voi
nhau ¢ cing tin ciing phe ndo ngdi riéng véi phe dy. Ai ngdi nham chd 1ap tirc
bo di ngay.

Hoi nghi kéo dai t6i 11 ngay, thinh thoang lai ding lai dé hop riéng dang
vién. Nhung hop dang vién ciing thé thoi. Nhitng dai biéu thudc phai co hdi chu
nghia 1én dién dan thuong bi la hét hay v tay dudi xuéng nhu Mai Ngit, Anh
Puc, Hoang Xuan Nhi... Trin Bach DPang trong chu tich doan bi Duong Thu
Huong dudi vi khong phai phién minh diéu khién ciing khénh khang ra giai thich
theo phai bao thi — theo Nguyén Trong Tin, ddy 1a truong hop khong thé c6 dbi
v6i dng “vua khong ngai” nay & Mién Nam.

Cudc xung dot co khi con dién ra & hau truong Dai hoi béng nhirng 101 de
doa dung dén ca bao luc. ( Co dai biéu dé nghi chu tich doan b4do v¢€ minh vi c6
ké de doa hanh hung ). Mot s6 dai biéu thudc canh bao thu qua hoang hét, budi
t6i chay dén ké 1& khoc 1éc, cau ctru Lé Pac Tho (Bdc Sdu ¢, bdc Sau oi, Nha ta
né phd tan réi con dau.” Nguyén Duy).

Su phan hoa hai phe noi trén trong Pai hoi dd duoc Nguyén Duy mo ta rat
vui trong mot bai vé goi 1a Pai héi nhin tir gan ( nhai lai tén bai tho T6 qudc
nhin tir xa cua anh). Dudi day, trich vai doan:

Thiia troi ddat néi con Pai héi,

Khdch lang van nhiéu noi trudn chuyén;
Xanh kia tham tham tung trén,

Vi ai xuyén tac cho nén néi nay.

Trong Ha Thanh lung lay béng nguyét,
Swong Ba Dinh mu mit thurc may;,

Mdy lan nghi quyét trao tay,

Dém dém ban bac dinh ngay khai truong...



(...) Ngon lugn chién do ao sam né
Twéng co do sup do dén noi
Bdc Sau a, bac Sau oi
Nha ta no phd tan réi con ddu
Trang gzay tmng mot mau quan di,
Oan khién nay biét gidi cung ai;
Gidn hon mdy ké don sai
Van dan bong hod vé dai phdi chang?
(...) Nguyén Khdi lin mat tam déu do
Chinh Hitu cho song gio qua mau
Bui Binh Thi rit van cau
Pham Tién Dudt an minh dau mat roi
Chang Hiru Thinh do cwoi do khoc
Ngoc Tu nang rut toc vo tai
D6 Chu té ngira vong ngodi
Gdp ai ciing héi rang ai nhé minh
(...) Nguyén Vian Hanh mét minh mét ngua
Pha vong vay o giita sa truong
Khéng livi burde chang tat ngang
Pd vi dong doi gian nan xd gi
Biét civu nan lam khi mdc nan
Tdam huyét nhiéu mdt mang nhw choi
(...) Pai héi bong chia lam hai phdi,
Phai vui twoi va phai ham ham;
Chung ta cung ban lang van,
Cé sao mdt cir gam gam kho coi...
(...) Mai ngit sir dao gam sung luc,
Mat Lién Nam duc duc dién dién,
Thu Bon no khi xung thién,
Bgng dau mot tran Mai Lién ao ao.
Thu Huong né phdo tam cao,
Twong Hanh hut mét dwong dao bat ngo,
Trdn PG vang mdt bao gio,
Phdt pho dé lai mét to tam thu.
Nguyén Vin Hanh dich ngén ti,
Doan chu tich ciing am w cho qua...
(...) Anh Purc mat vénh vénh véo véo
Mt diam dam liéc xéo héi trieong...
(...) Thuy Mai niedc mdt lung trong
Cong Bui Minh Quoc khoi vong hiém nguy...
(...) Budi bé mac chdp hanh ra mat,
Chin nguoi da dirng sap hang ra,
Téng thw ky ciia héi ta:

80
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Twong cong ho Vii tén la van Ngan...

Dai hoi nha van lan thtr IV ¢6 the coi la ngay hoi 16n, cudc vui lon cudi
cung cua phe cap tién. Pai hoi cang vé cu01 chau, cang nhat. Véi su sap dat,
diéu khlen hoi nghi mot cach khon khéo mém déo, vira danh vao chd yéu cua
phe cép tién ( khong co t6 chirc chit ché, thleu cuong linh dang hoang, khong co
muu meo gi ca, mai vui choi, chii quan mat canh giac.. ), vura dya vao quyén thé
cua lanh dao choép bu, két thic Pai hoi, phe bao thu vé co ban da gianh dugc
thang 1oi.

Nguyén Khai cho 1a do su chéo chong rat khon khéo cua Nguyén Dinh
Thi. Anh néi véi toi khi két thiic Pai hoi: “¢ nudc nay chi c6 hai ngudi biét 1am
chinh tri 1a Lé Ptrc Tho va Nguyén Dinh Thi.

% *
%

Hay tr¢ lai véi nhitng tran danh dam qui chup ngay cang bura béi va trang
tron cua phe co hdi bao thu ddi voi phai cap tién, tir cudi nhing nam 80 cua thé
ky trude. & day — vi 1a hoi ky cta t6i — nén t6i chu yéu chi ndi vé nhimng truong
hop lién quan dén t6i ma thoi.

Tbi 13 mot trong sé nhitng ngudi bi danh ddm qui chup nhiéu nhat. Ma
khoéng phai chi bi danh tir sau Pai hoi Pang lan tha VI (1986) véi toi danh “ddi
méi cuee doan”, “phii nhdn véin hoc cach mang, phii nhdn qud khir”, “doi lap tw
twong chinh tri véi tw twong nghé thudt”, “khinh bac hon cd Nguyén Tudn”,
“ha thap tho H6 Chi Minh va loai Tuyén ngén doc ldp ra khéi sach gido
khoa”...

Bai viét du tién cua t6i bi phé phan 13 bai Con dwong Nguyén Tudn di
dén but ky chong My ( Tap chi Van hoc sb 8 — 1968 )

Nhu d3 noi, bai nay ong Hoai Thanh rat thich. Nhung 6ng da bi Truong
Chinh triéu 1én dé phé binh vi bai viét qua d& cao Nguyén Tudn. La mot nha
lanh dao rat can trong, Truong Chinh dan Hoai Thanh khong néi lai véi to1 vi s¢
“anh 4y hoang mang”.

Nhung Hoai Thanh van néi lai v6i t6i. Hom ay gip ong & mot cudc hop &
Vién khoa hoc gido duc, sau khi thuat lai y kién Truong Chinh, 6ng noi: “Theo
t61 mot bai phé binh khong nhat thiét phai néi toan dién. Nhung anh da gip rui:
bai cua anh ra doi cung mot luc véi bai Tink rirng cua Nguyén Tuan ding trén
Van nghé.

Bai Nguyén Tuén cua toi lién quan dén bai Vii Trong Phung ( “Mdu thuan
co ban trong thé giGi quan va trong sang tac cua Vii Trong Phung”) viét cling
nam 4y (1968).

T6i dua bai nay cho 6ng Hoai Thanh, luc d6 6ng song véi ba Bén ¢ Tran
Quéc Toan. Hoai Thanh ddng y ding. Nhung lién sau d6 éng bi diéu sang phu
trach bao Van nghé. Vii Blic Phuc thay ong phu trach thu ky toa soan Tap chi
vin hoc. Anh Phiic sai Phong Lé goi t6i dén gip anh ¢ Vién Vian hoc. Anh noi:
“Bai Nguyén Tuén cua anh c6 thé 1am mat huan chuong cua tap chi chung toi
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day”. Anh tir chdi khong dang tiép bai Vii Trong Phung nita. Toi dé tranh luan
v6i anh mot chdp. Toi nhd anh Phiic noi rat quyét liét, xui ca bot mép. Va cu
chuyén no so chuyén kia. Nghia 1a khong thé tranh luin véi anh dugc. Chang
han t6i n6i, anh Nhu Phong cho biét Vii Trong Phung rat thich tho T Hitu (
dang bao cong khai thoi Mét tran dan chu Bong Duong). Vii Bac Phac noi:
“Nhu Phong luc d6 chua phai dang vién”. Ping 1a 1y 1& chang dau vao dau ca.

Trong khi t6i va anh Phiic tranh luan thi Phong Lé quanh quan rét nudc
moi khach. Toi hoi: “Anh Phong L&, y kién anh thé nao?” Phong Lé voi lang:
“Chuyé¢n nay to1 khong 10, tuy cac anh”.

Nhan day, xin néi mot chut vé Vii Duc Phiic.

Vi Btc Phuc co 1€ 1a mot san phélm dac biét cua mot thoi - cai tholr ma
quan diém giai cap duoc van dung mot cach rat tho thién. Toi van tin Vil Dic
Phuc 1a nguoi chan that va th'flng thén, nhung chan thét, théng thdn mot cach rét
may moc, cimg nhic va thd bao. Chang thé ma Xuan Diéu goi anh 13 cai “xe
taing mu”. C6 lan nha tho néi véi toi: “Vﬁ Ptic Phic cir ném ra nhiing ¥ kién rat
th6 nhu quang ra nhiing thanh cui vay.”

Hom ay tranh luén véi Vi Birc Phic t6i moi thay nhan xét cia Xuan Di¢u
khong ngoa ngoat chut nao. Pai khai anh ndi vé Thiéu qué hwong ciia Nguyén
Tuan thé nay: “Sao lai kéu “thiéu qué huong”! Lai con doi di My theo dam mua
Xuan Pha va dinh cho em di linh tho sang Tay. Yéu nudc gi Nguyén Tuan!
Nguyén Tuén 1a absence d‘humanisme. Ghét gia dinh. Péi v6i nhitng dan ba
hién diu lai ghét. Khong thuong vo con. Choi boi nhu thé nhét dinh 1am kho vo
con. No6i Nguyén Tuan kénh kiéu chua du. Phai néi 1a khong nhan dao, khong
yéu nudc gi ca. Con vi sao 6ng dy di theo Cach mang thi 1a van dé phai suy xet.
Vang béng mét thoi ta Hué, my hoa bon bip bom trén Séng Huong. Bon ay la la
boc 10t, lira dao, truy lac, khong dep, khong tao nha nhu Nguyén Tuan viét dau.”

Con day la y kién cua anh vé Vi Trong Phung: “Ha N¢i bdo la to bao
chong Hai Triéu. Vay ma Vil Trong Phung d3 viét & d6. Vii Trong Phung 13 loai
dan nghéo luu manh hoa vung ngoai 6 (lang Moc). Vii Trong Phung ca tung
Quynh, Vinh nhu 14 tri thirc hang nhat.”

Anh cho t6i danh gia qua cao Gidng t6, Sé do, V& dé.

Anh ciing khong tan thanh ¥ kién ctia toi néu ra mau thuin co ban trong
thé gidi quan Vii Trong Phung gdm hai nhan t6: tu tudng bi quan dinh ménh chu
nghia va tdm trang phan uat d6i v6i xa hoi. Anh noi: “Hai mit mau thuan déu
tiéu cyuc ca thi khong bién ching. Nhung triét 1y khong quan trong bang tu tudng
chinh tri. Vii Trong Phung 13 chdng cong, 1a phan dong. Con Chu nghia duy vat
cua Vii la duy vat hudng lac, 1a Freud”.

Pay Vii Puc Phiic 1a nhu thé day!

Tat nhién anh tir chdi khong dang bai Vii Trong Phung cua toi, tuy 6ng
Hoai Thanh da duy¢t va cho in.

Nhung dén nim 1971, nhin gip nhau & tru s& bio Vin nghé, nghe
Nguyén Pinh Thi néi vé V& b, khong hiéu sao anh lai bao t6i dua bai Vii Trong
Phung cho anh.
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Nhung anh noéi: “T61 dang bai nay voi diéu kién, sau d6 co bai ubn ne"ln
lai, anh co dong 'y khong?” T6i dong y. Nam 1971, bai t6i dang s trude thi s6
sau ¢6 bai ubn nén lai cia Nguyén Duc ban.

Nam 1980, to1 dugc giao lam Ti uyen tdp Nguyén Tudn. Hoi €'1y cO quan
niém lam tuyén tap 1a mot cai gi ghé gom lam: Chi duogc phép lam tuyén tap Ho
Chi Minh hay cac lanh ty cao cap cua Dang, chi it phai la T6 Hitu. Con cac nha
van du 16n dén dau ciing chi duoc 1am sau khi chét. Ma phai 14 nha vin khong
co Vén dé” gi, nhu Ngo Tat T6, Nam Cao... Nhung 6ng Ly Hai Chau giam doc
nha xuét ban Vin hoc quyet dinh lam tuyén tap cac nha van con séng, thudc tim
¢ 16m, trude hét 1a Nguyén Tuan. Ly Hai Chau ting 1a mot nha tinh bao cach
mang hoat dong & Sai Gon, da tung bi bit va két 4n tir hinh, nhung may tron
thoat dugc ra Bac nhd hiép dinh Genéve. Ong 1a mot tri thire, rat dao dirc va co
ban linh. Ong ct&t quyét dinh 1am Tuyén tdp Nguyén Tudn dau tién, mic cho Hoai
Thanh va Hoang Trung Thong can ngan.

T6i thi mimg qua, vi nghién ctru Nguyen Tuan mai, gio moi dugc dung
dén. Ngoai viée tuyen lwra tac pham Nguyén Tuan, t6i lo viét bai gi6i thiéu sao
cho that tot. Nguyén Tuan chon tdi chtr khong chon Vii ngoc Phan, vay toi phai
viét sao cho xtng dang véi su tin nhiém cta 6ng. Ma ngudi doc bai Twa trude
hét 13 chinh Nguyén Tuan. Viét cho Nguyén Tuin doc dau c6 dé. Téi du kién
viét bai gdm ba phan:

I Quan diém sdng tdc

Il Qua trinh sang tac

11l Phong cach nghé thudt

Viét phan dau cur tac lai mai. Toi dén Xuan Diéu than phién voi anh. Xuan
Diéu noi: “Viét tic gibng nhu bi tdo bon. Nhung tdo bon con hon thao da. Viét
van cling vay”. Va anh truyén kinh nghiém cho to1: * “ Chd nao tic, ctr bo ddy viét
sang phan khac rdi quay lai sau, s& viét dugc. V& ciing thé. V& ngudi dau cir phai
vé tir dau Xuong V& tir dit 1én ciing dugc chir. Panh don ciing vay, co thé danh
tung tham thang vao ham Do Cat chit khong cir phai danh 1an luot tir ngoai
vao”.

T61 nghe Xuan Diéu, viét nhay coc sang phan hai, phan ba, sau d6 méi
quay lai phan mot va thay qua 1a troi chay thong thudn.

Tuyén tdp lam xong, nhiéu nguoi khen. Ly Hai Chau, Nguyen Tuan, Lé
Khanh ( bién tap vién ) deu vua long. Anh Nguyen Vian Bong hoéi d6 1am tong
bién tap bao Van nghe, t6 chirc mot cudc hoi thao vé T uyén tap Nguyén Tudn &
try s& bao ( 17 Tran Qudc Toan ). Hom Ay c6 mit Nguyén Tuan, Ly Hai Chau,
Xuan Diéu, Té Hanh, Pham Ho, Ttr Son, Ngoc Trai, Lé Khanh va toi.

Tuyén tdp in ra duoc Truong Chinh, Quang Huy viét bai khen, nhung bi
Phan Cy Dé phé phan, cho 1a qua dé& cao Nguyén Tuan truéc Cach mang ma
chua cha ¥ ding mirc dén tac pham cta nha van sau Cach mang.

Anh Ly Hai Chau rat tin nhiém toi. Tap tiéu luan phé binh van hoc dau
tién cta t6i do nha xuét ban Tdc phdam méi in nam 1979 ( Nha van, tw tuéng va
phong cdch ), anh cho tai ban ngay nim 1983, bd sung vao diy bai gi6i thiéu



84

Tuyén tdgp Nguyén Tudn.

Tap sach nay duoc nhan giai thuong vé 1y luan phé binh cta hdi nha van
nam 1985 ( giai thuong van hoc 4 nam: 1941 — 1944 ). Hom hop hoi dong ly
luan phé binh dé xét giai thudng, toi van bi anh Phan Cu Dé phé phan va bac bo.
Chi Ngoc Trai, thu ky hoi dong thuat lai voi t6i nhu thé. Hoi dong co 6 nguoi:
Ha Xuan Truong, Phan Cy B¢, Ha Minh Dirc, Nguyén Puc Nam, Lé Dinh Ky,
Hoang Trung Thong. L& Dinh Ky ¢ trong Nam khong ra. Hoang Trung Thong
thi 6m dang nam bénh vién. Phan Cu Dé tu di phat va thu phiéu diéu tra du luan.
Két qua b¢, btc nhiéu phleu tan thanh hon cd, tht hai la Ha Xuan Truong.
Ngoc Trai ciing phat phiéu diéu tra vé may cudn sach cua Puc, P&, Ha Xuin
Truong, nhung chi cho biét, ho cho ring chi hoi vé méy cubn sach ay thi ho
khong tra 101.

Ngoc Trai dé nghi dua vao giai thuong miy cubn cia Nguyen Dang
Manh, Nhj Ca va Thanh Duy. Phan Cu B¢ va Ha Minh Puc bac di. Dé rat quyét
li¢t, cho sach cua to61 1a sach tai ban khong hop 1¢. Ha Xuan Truong chu tich hoi
dong tan thanh d& nghi cua Ngoc Trai thém hai cudn ctiia Nguyén Pang Manh va
Nhi Ca, con cubn ctia minh thi xin rit. Moi nguoi nhét tri, bé phiéu 100%. Phan
Cu D¢ lai hoi y voi Ha Minh Duc dé nghi sach ctua Nguyén bang Manh xép
xubng loai B vi Iy do, néu anh Hoang Trung Thong c6 mit, chic khong tan
thanh, vi anh ting noéi vi Pé bai Nguyén Tuan c6 van dé. Chinh Hiru pho tong
thu ky Hoi nha van c6 mat hom 4y gat di. Ngoc Trai mang phiéu dén bénh vién
lay v klen cua Hoang Trung Thong. Thong cling tan thanh va no61 khong hé c6 v
kién gi vé bai Nguyén Tuén trong Tuyén tdp ca. Chi ndi bai Vlet tr xua cua anh
Manh tirng bi Vit Pirc Phic phé phan... Nhung chuyén qua lau rdi...

Thé ma sau hoi nghi, Phan Cy D¢ lai 1a nguoi viét thu riéng cho t6i bao
tin murng to61 da duoc giai thudng.

Vao nam 1983, t61 con bi danh mdt tran nira. nguoi ta danh mot bai viét
ctia toi chua hé duoc cong b.

Hoi 4y cudc xung dot ta véi Tau & bién gidi con nong hdi. Anh Nguyén
Ngoc vira & chién truong ra, dugc dé bat 1am bi thu dang doan HO1 nha van, chu
truong lam mot cudc cach mang trong doi séng van hoc, dac biét la chéng
Maoit. Hom éy nhan cé mdt cudc hop cua gidi 1y luan phé binh van hoc ¢ tru s&
béo Vin nghé, Nguyén Ngoc va Nguyén Khai dén ho hao chung toi diing cam
noi su that, ddm bao khong so bi “tai nan lao dong”.

Mot s6 ngudi phat biéu hudng tng, trong d6 c6 Hoang Ngoc Hién va t6i.
Thay y kién nghe duoc, anh Tir Son & bao Vin nghé dé nghi viét thanh bai dé
dang bao.

Bai ctia Hién chinh 1a bai “hién thuc phai dao” néi tiéng, duoc coi nhu mo
dau cudc ddi méi van hoc. Bai dang duoc it 1au thi bi phé phan quyét liét cung
v6i ban Dé cuong cla Nguyén Ngoc. Vi thé bai cta toi da 1én khudn voi rat vé.
Nhung nhiéu ngudi ctr don bai nay con tio ton hon ca bai cia Hién, va 1oi don
dai nay ct lan rong mai. Hoang Trung Thong luc bay gid 1a Vién truong vién
van hoc phat biéu trong mot cudc hoi nghi & Vién, noi t61 da doi lap tu tudng
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chinh tri v&1 tu tuong Van nghé.

Chuyén nay t6i chang quan tim lam g néu khong lién quan dén ky phong
hoc ham pho gido su cuia to1 lac bay gid. Hoi 4y, nguoi ding ky phong hoc ham,
trudc khi duge dua ra bau ban vé chuyén mon, phai théng qua dang uy cua co
quan cong tac Ve tu tuong. Truong hop cua t6i tré thanh gay go vi tiéng don veé
bai viét cua toi da vang dén dang uy truong dai hoc Su pham va dang bd khoa
van. Hoang Dung, t0 trudng chuyén mén va bi thu lién chi dang, t6 ra c6 trach
nhiém, cho nguoi di do héi mdt s6 nhan vat cong tac ¢ cac co quan van hoa cua
bang nhu ban van hod van nghé Trung vong, Vién van hoc, bdo Vian nghg...
Anh con cho nguoi dén tru s& Van nghé dé nghi cho doc bién ban cudc hop vé ly
luan phé binh dé xem toi da phat biéu nhur thé nao...

Thay tinh hinh ¢ vé nguy, t6i bén liy ban thao bai viét ciia minh dua cho
anh Pham Quy Tu doc (lac nay anh Pham Quy Tu 1a hang x6m cua t6i, cung &
tﬁng nam, nha B2, khu tip thé can bod giang day Pai hoc Su pham Ha Noi). Anh
Tu 1a hi€u truong truong Pai hoc Su pham Ha Noi, chu tich Ho1 déng khoa hoc
truong, déng thoi 1a dang uy vién. Anh Tu can than, dua cho chi Tran Thi Thuc
Nga, bi thu dang uy truong doc nita. Rat may 1a cac vi két luan: khong co van dé
quan diém gi ca. Anh Tu con khen bai viét hay. Anh hoi ti c6 yéu cau gi khong.
Téi nbi, néu chuyén don dai dién ra & dau do thi cir mic ké khong quan tdm lam
gi. Nhung néu van dé duoc dua ra ban ¢ dang uy, thi anh 13 nguoi da doc, anh
ctr phat biéu nhu anh vira néi véi toi.

Chuyén phong cua 61 vi thé trd thanh xudn xé.

Sau nay biét chuyén, nhiéu nguoi dé nghi cho doc bai ay, nhung to1 tur
chdi. Viéc doc van, hiéu van 1dm chuyén 1am. Néu ¢6 dong co xau thi cang rach
viéc.

Nam 1984, t61 dugc phong pho gido su.

* %
%

Sau Pai hoi Pang 1an tht Sau (1986), dat nudc bat dau doi méi, ngudi
danh t6i dau tién van 1a Phan Cu Dé. Nguyén 1a toi cé viét mot bai nhan dé 1a
“Phé binh van hoc trong tinh hinh moi” dang trén Van ngh¢ nam 1987. Phan Cy
Pé lién viét tren Van ngh¢ qudn doi mot bai phé phan t61 “phu nhdn van hoc
Cach mang”, “phu nhdn qud khi:”. Giong di€u ¢ ve on t6n nhung qui két rat
n:;ipg.TGi buc lam, vi tir 1au von da khong wa Phan Cu D¢ tir con nguoi dén cach
Viét.

Hbi 4y, nhu d3 néi, Nguyén Khai duoc anh Tran Do goi ra dé chuan bi dai
ho6i nha vén lan tha IV. Sau bai anh Dé phé phan t6i it 1au, Nguyén Khai co to
chitc mot cude hop 1y luan phé binh vin hoc & 65 Nguyén Du. Tdi nhé hom éy

c6 mat rat dong: Phan Cu D¢, Ha Minh Duc, Nguyén Dirc Nam, Hoang Trung
Thong, Nguyén Vin Hanh, Thiéu Mai, Phong L&, Ngoc Trai, L& Thi buc
Hanh..vv... Nguyén Khai diéu khién cudc hop. T61 ngoi gin Pé. Toi ndi voi
Nguyén Khal. “Anh Khai nay, anh 13 ngudi 1lam chi, t6i thi it chit, toi khong biét
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goi anh Pé thé nao. xin anh tim cho t6i mot chir ndo day, con toi thi chi biét goi
anh Dé 13 thang déu”.

Khong khi cudc hop tré nén cang thang. Hoang Trung Thong va Nguyen
Vin Hanh ngdi cing mot cai ghé tia dai v6i t6i. Nguyén Van Hanh ngdi gitta.
Hoang Trung Thong chom ngudi qua Nguyén Vin Hanh néi voi tdi: “Anh Manh
nay, to1 khong bao gio doc anh B¢ dau nhé.” T61 nghi bung, chinh anh da dé tua
cho cubn Nha van Viét Nam hién dai cua Dé, sao lai noi 1a khong doc?

Pé ngodi im khong néi gi. cho cho vai ngudi phat biéu xong, anh méi noi,
dai y khoe c6 mot bai viét gi 46 dd duoc dich diang trén mot tap chi caa Lién X6
( ltc nay Lién X6 chua sup d6 )

Tbi lai bdi thém mot don nita: “Khong biét Lién X6 danh gia anh thé nao,
chtr toi danh gia anh rat kém, viét chang hay ho gi dau”.

Luc dy chic bo dang toi dit doi 1am. Cudc hop két thuc, Ha Minh Puc noi
v6i t0i: “Ong Dé 6ng 4y than kinh vimg 1dm. Chir toi bi anh néi thé, t6i khong
chiu dugc. T61 dau tim ma!”

Toi dé y, khi dién ra cudc xung dot gitra t61 vaoi Phan Cu D¢, khong c6 ai
bénh D¢ ca, tuy luc dy c6 du mit giéi 1y luan phé binh va mot sd anh sang téc,
cap tién c6, bao thu c6. Hién tuong nay ching t6 hodi ay (1987), canh d6i méi
dang ¢ thé ap dao.

T6i thdy Ha Minh DPtrc néi rat ding, Pé qua 1a mot tay than kinh viing.
Hom 4y, cudc hop tan, anh vin bat tay toi, coi nhu khong c6 chuyén gi xay ra.

Nhung dirng tudng anh di chiu thua t6i dau. Pau nim 1989, anh lai diang
trén Nhdn ddn mot bai tiép tuc phé phan ¥ kién cua toi trong bai viét nam 1987,
dong thoi con moc lai nhig ¥ kién cua toi phat biéu trude Tong bi thu Nguyén
Van Linh dé 1én 4n. Va dén nam 2000 thi n6 ra vu ludn 4n tién si ctia Tran Hanh
Mai. Anh di tin cong toi quyét liét. SO 1a luan 4n ctia Mai, can bd giang day
khoa van Pai hoc Su pham Ha Noi, do t61 huong dan, sau khi bao vé & Hoi déng
co s& (1998) dugc BO dua cho anh P& phan bi¢n kin. Ludn an viét vé “Su
nghiép phé binh van hoc ctia Hoai Thanh”. T61 va Mai chu truong phan bac y
kién cho rang, trudc Cach mang Thang Tam, Hoai Thanh hoan toan viét theo
quan diém ngh¢ thuat vi nghé thuat. B¢ cho nhu thé 1a sai 1am cn ban. Anh viét
han trong ban nhin xét phan bién “Tran Hanh Mai d3 theo quan diém d6i moi
cuc doan ctia Nguyén Ngoc, Nguyén Pang Manh.” Va anh goi Mai dén dé nghi
chita luan an theo y anh, lai noi dé yén 1ong c6 nghién ctru sinh: nguoi hudng
dan khong co trong hoi dong bao vé nén khong so.

Tran Hanh Mai khong nghe. Co nghi bung, khong bao vé thi thoi chu
khong thé phan lai thdy va chan ly. Thé 12 B¢ bao céo 1én ban tu tudong van hoa
trung wong, coi nhu mot van dé thudc quan diém chinh tri can c6 y kién cua co
quan Pang. Rat may 1a vé sau, Ban Tu tuong vin hoa lai giri luan an cia Mai
cho Vién Vin hoc héi ¥ kién. Vién tng ho Mai va cudc bao vé cap Nha nudc
duoc tién hanh sudn sé (ndm 2000). Ludn &4n dugc danh gia XUt sic.

Budi bao vé két thuc, toi phat biéu véi tu cach nguoi hudng dan. Toi noi:
“Thong thuong khi bdo v¢ thanh cong luan an, nghién clru sinh cdm on ngudi
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huéng dan. Nhung hom nay t6i lam ngugc lai, t6i xin cam on Hanh Mai d3 giit
viing 1ap truong cua minh. T61 cling xin cdm on gido su Phan Cy Dé. Nho co
anh ma to6i mdi biét dugc, mot cd gai co vé yéu dudi nhu Tran Hanh Mai ma té
ra lai ¢6 ban linh vimg vang nhu thé.”

Cudc bao vé tuy thé, do Phan Cy Dé, d3 bj tri hodn lai dén hon tam thang.

Sau cudc bao vé nay, mot 1an nita t6i lai thady Pé dung 13 than kinh rat
vitng. Anh gap toi luén, thuong do cung ¢ chung trong mét hoi d6ng bao vé luan
an tién si nao day. Anh van bat tay toi va trd chuyén rat than mat.

Niam 1995 t6i con bi mot don phé phan nita kha quyét liét. Pon cia Tran
Thanh Pam. Diéu nay t6i d3 ké & trén rdi, & day chi néi thém vé ndi dung cua
van dé ma thoi.

Trong mot cudc tra 10i phong van cua Tap chi Vin hoc do Pham Xuén
Nguyén thuc hién, t6i cho rang tir sau Cach mang Thang Tam 1945, van hoc
Viét Nam c6 ba cudc nhin duong. Lan thir nhét ngay sau Cach mang va trong
nhitng nim dau cia cudc khang chlen chong Phép. Lan tht hai, sau Pién Bién
Phu, hoa binh duoc 1ap lai trén mién Bac. Lan tht ba, sau 1975. hai lan trudc, toi
cho 1a khong kho khan lam, vi chi 1a nhan thirc nhi€ém vu chinh tri cua Van ngh¢
si, ma chinh tr1 luc béy gio thuc chit chi la yéu nudc, chéng xam luge rat dé
thong subt. Van nghé si von rat yéu nudc, nén dé dang gidc ngd vé diéu nay, ho
san sang hy sinh tat ca, tir tai san, tinh mang dén ca ban than ngh¢ thuat cho
cudc khang chién.

Nhung cudc nhan dudng thir ba nay thi rat phic tap vi ddy méi 1a cudc
nhan dudng cia ban than van hoc nghé thuat véi hang loat cau hoi: Van nghé 1a
gi? Chuc ning cua van nghé? Tiéu chi gia tri tic pham vin nghé? Vin nghé va
chinh tri? Vian nghé va hién thyc?..vv... Nhitng cau hoi khong dé tra 1oi.

Viét bai trén Sai Gon gidi phéng, Tran Thanh Pam cho t6i 1a khong hiéu
gi ca, lai dam khinh bac Cach mang. Con dudng ctru nudc day gian khd, bao
nhi€u van ngh¢ si da hy sinh, mot s6 da phai bo cudc, vay ma lai néi la don gian,
dé dang.

Khoéng biét vo tinh hay cb ¥, anh d3 danh trao khai niém. Toi néi nhan
duong, tirc nhan ra con duong ctru quoc khong khé, chir ¢6 néi con dudng ay 1a
dé dang dau, 1a khong phai hy sinh xwong mau, khong phai truong ky gian kho
dau. Gidc dén nha, phai danh dudi né di, anh cho 1 diéu khé hiéu lam hay sao?

Nhung thoi, bat bé anh lam gi. Bai viét ctia anh ddy mau thuin logich.
Nhung diéu khé hiéu hon nhiéu 1a ban chat con nguoi anh la thé nao nhi?
Nguyén Khai c6 1an hoi toi nhu thé, toi ciing chiu.

Tir cudi nhitng ndm 80 cho dén nay, t6i con bi nhiéu nguoi phé phan:
Phan Trong Luan, Nguyén Vian Luu, D5 Minh Tuan, Lé Tuan Anh, Ho Phuong,
Tran Manh Hao. T6i khong ké hét ra ddy lam gi, chi xin néu mot sb truong hop
c6 4n tuong khé quén hon ca.

Trudce hét 13 Phan Trong Luan vé6i vu Tuyén ngdén déc ldp.

Nam 1989, t61 dugc giao chu bién bién soan lai chuong trinh va Sach giao
khoa PTTH mon van ( goi la chuong trinh va SGK cai cach gido duc )
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Phuong cham cai cach cua toi 1a: Chuong trinh van phai dich thuc 1a
chuong trinh vin. Lac 4y toi quan niém Vin theo nghia chit ché va hién dai:
Van la van hinh tugng, van ngh¢ thuat, van my thuét ( belles lettres ), tac dong
dén nguoi doc trudc hét vé tinh cam, cam xuc tham my thong qua hinh tuong
nghé thuat. Vi thé khi xay dung chuong trinh vé vin tho H6 Chi Minh, toi chi
chon vao phan giang vin nhimg tic phim vin tho hinh twong hay vin tho nghé
thuat ma théi. ( Vi hanh, Mg, Tdo gidi, Van canh, Tén xudt nguc hoc ding son,
Nguyén Tieu, Bao Ti¢gp, Canh khuya...). Tuyén ngon doc 1ap khong thudc loai
van nghé thuat, toi chuyén sang chuong trinh tap 1am vin, vé thé nghi luan chinh
tri ( chtr khong hé bo ra ngoai chuong trinh ).

Vi chuong trinh cii ¢6 giang van Tuyén ngén déc ldp, nén thay sach gido
khoa méi khong c6, nhiéu ngudi tuong toi loai ra khoi chuong trinh va co phan
g kha 6n 2o.

Thuc ra chuong trinh cai cach gido duc da loai bo nhiéu tic pham trong
chuong trinh cii nhu Séng nhw Anh cua Tran Pinh Van, Budi Sing ciia Nguyén
Thi Ngoc Tua va dua vao nhleu tac pham ting bi phé phan trudce kia, nhu 7o Hoa
ctia Nguyén Tuén, Tdy Tién ctia Quang Diing va nhiéu bai Tho m&i lang man.

Nhung Tuyén ngén déc Idp 1a cua H6 Chi Minh. Pung dén H6 Chi Minh
1a cham dén chd nhay cam nhét cua nguoi Viét Nam, nén 13p tlrc am T nhu d6
troi. Mai Thic Lan dua vao Qudc Hoi. Ha Xuén Truong suy dién: ho dua ra
ngoai chuong trinh hoc Tuyén ngon doc lap chac s& tién t6i loai bo ca Hich
twomg si van cua Tran Qudc Tuln va Binh ngd dai cdo ciia Nguyén Trii. Pham
Tuong Hanh thi la 16i ( Nhdn ddn 10 — 1995 ) “bd khong hoc Tuyén ngén doc
Idp thi con ndi gi gido duc cha nghia Mac Lénin va tu tuéng HO Chi Minh cho
thé hé tré”. Khong khi “bao dong” nay lai duoc bon co hoi chu nghia trong gidi
lam bao kich dong thém lén lam cho cang tr6 nén cang thang.

Chuyén dén tai ong cd Van Pham Vian Bong Ong tuy da gia lam roi, mat
gan nhu loa, vay ma van mudn c6 ¥ kién vé moi viéc qudc gia dai sy va van
hang hai bién soan sach nay sach khac. Ong cho goi toi 1én dé gop y. kién véi
éng vé van dé van hoa ma 6ng dang chuan bi viét, nhan tién hoi t6i vé chuyén
Tuyén ngén déc ldp. To6i noi nhu di viét o trén: khong loai ra khoi chuong trinh,
chi xép vao ding chd cta nd thudc thé vin chinh luan. ¢ truong hoc phai thé
m&i khoa hoc. Ong khong c6 ¥ kién gi, chi vung tay néi 16n: “Bdi van hay lam!
hay lam!”’

Con anh Viét Phuong c6 mat hom Ay thi noi: “¢ nha truong phdi khoa
hoc. Anh Manh anh dy néi ding ddy.”

Nhung Phan Trong Luén thi viét bai phé phan gay git, quy két tu tudng
ning né. Panh hoi duoc khuynh huéng cia lanh dao, Luan 1ap tirc hudng tng
ngay.

Cong chiing nhiéu nguoi khong hiéu gi ca nén co phan ung. Phan Trong
Luan 13 thanh vién ciia Hoi ddng ngir van, khong phét biéu trong hoi dong ma lai
viét bao phé phan. Ma anh thira biét dau phai loai ra khoi chuong trinh. Pay chi
13 sy chuyén chd cua tac pham tir mon giang vin nghé thuat dén mén tap lam
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van vé thé nghi luan, chinh luAn ma théi. T6i cho nhu vay 1a thiéu trung thuc.

Trong mdt cudc hop cua Hoi déng ngir van, t61 da noi th'flng nhu thé véi
Phan Trong Luan. Luan ndi nong cai lai. Anh Hoang Tué hoi d6 1a cha tich Hoi
d6ng can khong duoc, danh tuyén bd giai tan cudc hop.

Thuc ra Phan Trong Luan von tir 1au da khong ua toi.

Nam 1988 t6i c6 viét mot bai trén bao Van nghé “Vai suy nghi vé déi méi
tw duy trong giang day van hoc”. Trong bai nay toi cho rang, phuong phap giang
day tirc mon giao hoc phap, khong phai khong can, nhung trong tinh hinh hi¢n
nay, diéu quan trong hon la phai hiéu duoc bai van da. Phai giai quyét ndi dung
thi méi c6 cai ma truyén dat chr. Lau nay ndi dung y nghia ctia bai vian thuong
bi chinh tri hod, nhiéu ngudi coi tiéu chi cao nhit dé danh gia tic pham van hoc
1a tiéu chi chinh trji. Phan tich tic phidm ho thudng suy dién bira bai theo 16i x4
hoi hoc dung tuc hay bién ngon ngit nghé thuat thanh ngoén ngir chinh tri tryc
tiép, gia tri van chuong khong dugc coi trong. Nghia 1a co rat nhiéu van dé can
giai quyét xung quanh viéc phan tich, thim dinh tac pham nhu nhitng gia tri van
chuong.

Phan Trong Luan ben xui mot gido vién phé) thong than can véi anh (Vi
Duong Quy) viét bai phé phan t6i khong hiéu tAm quan trong ctia gido hoc phap.

Thuyc tinh thi t61 khong coi thuong bd mon khoa hoc nay nhung qua cé
coi thuong nhiing ngudi day mon hoc nay. Khong c¢é kinh nghiém day van cu
thé nén toan 1y thuyét sudng, phat biéu nhirg nguyén 1y chung chung v bd. Co
lan t6i d4 noi toac ra nhu thé khi tra 101 hoc vién mot 16p goi 1a ¢t can cap 1T (
16p bdi dudng gido vién cap II gioi 1én trinh d6 dai hoc ). Co6 Bich Ba, trudong
16p, trinh trong dung 1én hoi toi khi bai hoc két thuc: “Thua thay, thdy day van
d3 1au nam, vay kinh nghiém cta thay 1am thé nao dé day vin cho tot.” Toi tra
101 ngan gon: “Mudn day vin cho tét, theo kinh nghiém cua t6i, khong nén hoc
gido hoc phap.”

Céch an noi giat gin nhu thé tit duoc truyén ba nhanh chong va rong rai,
va cac vi gido hoc phap rat cam ghét, trong d6 c6 Phan Trong Luan 1a ngudi tu
phong 13 gido su dau nganh vé mén hoc nay.

Nhung ngudi tip trung danh toi nhiéu nhat 1a Tran Manh Hao.

Muén hiéu hién twong Tran Manh Hao, can thdy y khong phai 1a ké don
doc va xuét hién ngau nhién, ma tiéu biéu cho mét xu huong co hoi chu nghia
trong doi sdng van hoc cia dat nudc do mot luc lwong cAm quyén tao ra, dic
biét 1a tir khi c6 phong trao d6i moi.

Luc lugng nay c6 nhu ciu dep phong trao d6i mai, doi dan chu that sy ma
ho goi 1a cuc doan, qua khich. Ho dep bao Van nghé cua Nguyén Ngoc, ho cach
chtrc Tran D9, ho x0d bo gidi thuong trao cho tiéu thuyet Néi buén chién tranh
ctia Bao Ninh, cAm phim Ha Ngi trong mdt ai cia Tran Vin Thuy, chéo Bdi ca
gitr nuwoc cua Tao Mat, vé Em dep dan trong madt ai cta doan kich Ha Noi..., Ho
phé phan Nguyén Ngoc, Nguyén Minh Chau, Nguyén Trong O4nh, Duong Thu
Huong, Nguyén Huy Thiép, Pham Thi Hoai..., tdp truyén Bi kich nho cia Lé
Minh Khué, danh Lé Ngoc Tra, Hoang Ngoc Hlen Vian Tam, Nguyén Ping
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Manh..., x04 bo truong viét van Nguyén Du do Khai Vinh, Pham Vinh Cu,
Hoang Ngoc Hién, Nguyén Ngoc phu trach..vv..

Ho can co nhiing “thg danh” gioi. Ho tim duoc Phan Cu B¢, Tran Thanh
Dam, Hoang Nhéan, Mai Quoc Lién, Hong Diéu, Nguyén Vin Luu, Hb Phuong,
Vii Quan Phuong, Hitu Thinh, Truong Vinh Tuan..vv... Tuy thé vin chua c6 ai
dap tng dugce day du nhu cau “danh dep” cta ho.

Phai néi nghé “danh ddm” nay xem ra kha hap din véi loai ngudi co hoi
chu nghia, vi néu khon ngoan ra c6 thé tién than rat nhanh chong. ..

Nhung hanh nghé nay ciing khéng don gian. Phai c6 mot sb diéu kién chi
quan:

- Hoan toan virt bo lwong tam, cit hét moi “day than kinh x4u ho”

- Co biét tai dbi tra, x6 xién, bia dat, nguy bién.

- C6 kha nang dién dat gido hoat, hap dan ( tit nhién ddi véi loai cong
chtng vin hoa thap .)

- Thét nghiép, nhan roi, duge nudi dudng dy da dé co thé ngay ngay tiéu
thi gio bang cach san xuat ra that nhidu nhitng “van ban danh ddm” cung cép
cho nhu cau chéng d6i méi, chdng dan chu.

Tran Manh Hao xuét hién da dap tng tuy€t voi nhirng diéu kién ay.

Cho nén khong phai ngau nhién ma nhitng Nguyen Pic Binh, Nguyén
Hitu Tho, rdi Nguyen Khoa Diém, Hitu Thinh... da vo lay anh ta nhu mot cia
quy. Ho thira biét ddy 1a mot tén dau gau, ndi tiéng phan boi (phan chia, phan
dang, phan vo, phan ban, phan chu, “phan tho”, “phan phé binh”), tung bi khai
trir dang vi viét Ly Than, nhung trude mat c6 thé dung lam tay sai déac luc.
Nguyén Hitu Tho d3 ndi thang nhu thé v6i anh em bién tap tap chi Thé gidi méi
& Sai Gon ( Nguyén Khic Hoan di ké lai nhu thé vi Nguyén Ngoc ). Nguyén
Khoa Diém cling vay. Piém vao Pai hoc Su pham Ha Noi néi chuyén véi can
bo, sinh vién khoa vian, ngang nhién danh gia Tran Manh Hao 1 “trong sang” va
“dling cam”.

Cho nén bai cua Hao toan dang trén bao 16n: Nhdn ddn, Quadn doi nhan
ddn, An ninh quéc gia, Vin nghé... y dugc dam Vin nghé qudan dji ca tung,
dugc nhéan rat nhiéu gidi thuong cia Ho1 Nha van, dugc dua vao chuong trinh
vo tuyén. Nhiéu nguoi viét bai tranh luan lai véi Hao bi bao chi tir chdi. Nguyén
Hiru Son tap hop mot sb bai viét tranh luan v&i Hao, in & Nxb Hai Phong. Nha
xuat ban nay di bi phé binh, canh cdo.

Hao viét bai danh nhiéu ngudi, nhung danh t6i nhiéu hon ca.

Vé chuyén t61 bi danh don dap nhu thé, c6 nguoi, nhu Hoang Ngoc Hién,
giai thich 1 do su chi dao cuia Nguyén Khoa Diém. Anh néi: “Vi Nguyén Khoa
Piém di dich than dén tan nha moi ciu vao Hoi dé)ng 1y luan phé binh ctia Hoi
nha van ma cdu nhat quyét tir chdi, nén han chi dao Hao danh ciu chu sao!
Diém 1én 1am tong thu ky Hoi nha vin, lai 1a trung wong uy vién, da ha cd dén
nha riéng cua hdi vién ma lai bi tur chdi, nhu thé 1a cau coi thuong anh ta, xic
pham anh ta rdi con gi!”

Sau Pai hoi nha vin lan tha 5 (1995), dung 1a Nguyén Khoa Piém va Ma
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Vin Khang c6 dén t6i ( & ngd 68, Quan Hoa). Piém néi dai ¥, t6i dugc gidi ly
luan phé binh va sang tac tin nhi¢m, vay mudn moi t6i lam chu tich Ho1 df’)ng ly
luan phé binh. Luc 4y toi dut khoat tir chéi vi, mot 1a thdy danh sach uy vién Hoi
d6ng do Diém du kién c6 nhiing tay bao thi co hoi chu nghia t6i rat ghét, hai 1a
c6 nhiéu ngudi thudc phai cip tién khuyén toi khong tham gia, nhu Nguyén
Ngoc, Nguyén Quang Than, Lé Ngoc Tra. Va lai di ting phu trach Hoi dong 1y
luan phé binh sau Pai hoi nha van lan thu 4, t6i théy Ho1 dé)ng nay thuc chit
khong c6 vai tro gi, bi vo hiéu hod ngay ca dén viéc két nap hoi vién va ting giai
thudng (vé 1y luan phé binh).

Nhung c6 phai vi thé ma Diém cam ghét va tra thu toi hay khong thi lic
ay t6i khong tin. T6i van nghi, Diém lam gi dén ndi tiéu nhan nhu thé.

Nhung théi, hay trd lai chuyén Tran Manh Héo.

Lan dau tién toi biét Hao 1a do Hiru Thinh. Hiru Thinh budc phai t6 chirc
mot cudc trao ddi vé tiéu thuyét Ly Thdn. Thinh néi riéng véi t6i nuong nhe khi
phat biéu dé d& t6i cho Hao0.Té ra giita Hiru Thinh va Hao da c6 quan hé than
tinh rat 1au roi.

& Pai hoi nha van lan tht IV va 1an tha V, Hao ngdi canh toi, noi chuyén
rat thAn mat. Y con ting sach t6i va chép tho vao so tay ti.

Tbi thuong duoc moi vao Sai Gon cong tac. Hao c6 1an tim dén tham toi
0 mot can hg trong chung cu 21 Ly Tu Trong, noi & cta con trai to1, co thoi gian
cong tac & Thé gi¢i méi (Hién toi con giit hai tim anh chup véi Hao ¢ can ho
nay.) M&i 1an vao Sai Gon, t6i thuong duoc goi dén nhau ¢ “dinh co” Thu Bon
Nhleu 1an t6i thdy Hao cling c6 mit & day cung voi vo. Luc iy Hao dong vai cap
tién.

Vay ma vao dau nhung nim 90, hdo tré cd, danh vao phai cap tién timg
nhau véi y & chd Thu Bon.

Luc dau nhing bai trd co cia Hao ding ¢ biao Cong an Thanh phd Ho Chi
Minh. Con trai t6i hoi Hao: “Sao anh lai viét nhu thé?”, Hao tra 16i: “Cha may
phai cho anh kiém bat chao chu!”. Nghe noi, vo han quéc tich Phap, thuong
buén thudc tay tir Paris vé Sai Gon. Han can tro co dé giip vo de dang giao
thiép voi Cong an, v6i Hai quan. Anh Duc da bay cho hin meo ay va chi dao
han danh vao canh d6i méi. Ping 13 hian d chira ra khong dung dén bon co hoi
bao thi nhu Phan Cy B¢, Ha Minh Dtic, Anh DPtrc, Bao Pinh Giang, Tran Thanh
Pam, Hitu Thinh, Vi Quan Phuong, Phuong Lyu..vv...

Hao danh vao hau hét nhitng bai viét cua toi, tir sach chuyén luin (Con
dwong di vao thé gio1 ngh¢ thudt cua nha van ) dén sach giao khoa, tir bai viét
vé H6 Chi Minh, vé Vin hoc giai doan 1945 — 1975, bai Tong quan van hoc Viét
Nam qua cdc thoi ky lich sir dén bai viét vé Nguyén Tuan, Xuan Diéu, Nguyén
Hong, Hoai Thanh..vv. ..

Tat nhién toi chang ké lai 1am gi nhiing bai viét ma nhiing ngudi co hoc
hanh han hoi va dtng din déu thdy 1a vira ngu vira déu. T6i chi ghi lai mot
truong hop, do sir dung Hao ma nhiéu nhan vat trong bd may quan 1y vin hoa,
gido duc cua ta tr¢ thanh tro cuoi.
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Nam 1977, bao Nhdn ddn dang mot bai cua Hao phé phan bai viét cua toi
trong sach gido khoa Cai cach giao dyc lop 12. ay 1a cac bai Nguyén di Quoc —
Ho Chi Minh va Khéi quat vé Van hoc Viét Nam tir 1945 dén 1975. Dai khai y
cho t6i phu nhan gia tri vin chuong cta van tho H5 Chi Minh khi cho rang, ddi
v&i H6 Chi Minh, sang tac van tho trudc hét 1a hanh vi chinh tri va dua ra luan
diém phan bi¢t tho ctia Ngudi lam hai loai: mdt 1a tho tuyén truyén chinh tr1 truc
tiép gibng nhu nhitng bai ca, bai vé nham vao dai ching vin hoa thap, hai 1 tho
nghé thuat 1am dé giai tri cho minh hay mét s6 can bo cao cap gan giii v6i minh,
thuong viét bang chit Han. Con vé bai Khdi qudt vin hoc 1945 — 1975 thi cho 1a
t61 phui nhan van hoc Cach mang.

Nguyén Pure Binh tan thanh bai viét nay. Ong triéu tip mot hoi nghi gom
nhiéu vi quan ly van hoa van nghé nhu Tran Héng Quéan, Pham Minh Hac,
Nguyén Hiru Tho, Ha Xuan Truong, Ping Hiru, Nong Qudc Chéan, Hiru
Thinh...

Tat ca déu nhat tri vat bo hai bai viét cta toi va tim nguoi viét thay. Diéu
dang cha ¥ 1a tit ca cac vi co mit trong cudc hop ndy khong co ai 1am cong tac
nghién ctru van hoc, khong c6 ai nghién ctru vé van tho H6 Chi Minh ca.

Cacy kién déu duoc viét ra, nghia 1a c6 van ban. Anh Ha Binh Tri, thu ky
cua hdi nghi, cé gtri cho t61 mat sb ban chup.

Poc cac y kién ndy mdi biét nhitng 6ng 1anh dao vin hoa nhu Nguyén
Puc Binh, Hitu Tho, Ha Xuéan Truong, Nong Qudc Chan, Nguyén Khoa Diém,
Hiru Thinh, ctr tuong trinh d6 nhén thirc cling kha, hoa ra khong phai. Cing y
nhu 1y 18 ctia Tran Manh Hao vy thoi. Ma déu rat chi quan, toan noi giong
khang dinh khong chiit dé dat nhitng diéu rat nong can, hoi hot ( Chi c6 Nguyén
Dinh Thi ¢6 to ra dé dit — anh khong du hoi nghi nhung c6 gui thu dén. Anh dé
nghi viéc xem xét, stra chira sach gido khoa nén modi cac nha chuyén mon trao
d6i voi cac gido su soan sach.)

Trinh d§ van ho4, trinh d§ nhan thirc thép tat dé ra 16i lanh dao van hoa
mot cach tho bao. Chéng hiéu gi cd ma dam can thi€p sau vao chuyén mon, lai
dua theo y kién mét tén vo lai. Va ho khinh bi tri thirc dén thé 1a cung: khong
moi t6i va bat cir mot nha nghién ctru van hoc nao dén dé tham khao y kién. Ma
khong phai khong c6 nhitng thong tin khac. Gido su Hoang Nhu Mai va giao su
Lé Tri Vién c6 phan ing trén bao. ngoai ra ¢6 mot s6 bai noi lai kha can k& vé
Tran Manh Hao va vé van dé Tuyén ngon doc lgp trong chuong trinh PTTH
ccgd ciia P& Ngoc Théng, Pang Luu, Ho6 Qudc Hung, Nguyén Gia Phong... Lai
c6 ca mot ban tuong trinh cin k& ciia Nha xuat ban Gido duc chung quanh vj tri
ctia bai Tuyén ngén déc ldp trong sach gido khoa tir tiéu hoc, phd thong co sd
dén pho thong trung hoc dé thay chua c6 bai vin nao dugce hoc qua nhiéu nhu
thé.

Nhung mic, ho van tin & Tran Manh Hao hon ( tuy H&tru Tho 1a hoc tro
cua giao su Hoang Nhu Mai .)

it lau sau, t61 dugc Ong Tran Héng Quan, bo trudéng B gido duc va dao
tao moi dén gip sau gio lam viéc. Toi dén noi thi da thdy mat Tran Hong Quan,
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D4 Binh Tri, Vit Quc Anh, Nguyén Nhu y, va mot thu ky riéng ctia 6ng Quan.

Tran Hong Quan phd bién cho t6i vé nhan dinh va cach st 1y hai bai viét
cua toi trong sach gidao khoa. Sau d6 hoi t61 co y kién gi khong.

T61 not, néu anh goi toi dén chi dé phd bién nhu thé thi toi cha co ¥ kién
gi, con néu anh hoi t6i nhu mot nha nghién ctru van hoc thi t61 s€ néi. Quan moi
to1 noi.

Buoi 4y toi phat biéu rat thang than va quyét liét, dai khai nhu sau: Cac
anh khinh thuong sy nghiép van hoc ctia H6 Chi Minh qua, cha can nghién ciru
gi ciing hiéu dugc. Thyc ra cac anh chang hiéu gi. Néu goi toi dén, toi giang cho
cac anh nghe 15 phut cac anh sé& hiéu ra ngay.

Tai lai noi, viée bo bai viét cua toi khoi sach giao khoa lam thiét thoi cho
hai d6i trong: mot 1a HO Chi Minh, hai 14 gido vién, hoc sinh. H6 Chi Minh thiét
vi tir nay s& bi hiéu sai, ddnh gi4 sai. Gido vién hoc sinh thiét vi tir nay khong
duogc day va hoc mot bai viét chinh x4c, khoa hoc. Con t6i thi chéng thiét hai gi.
Vi tiéu chuan phong pho gido su, gido su nguoi ta khong tinh diém cho sach
gido khoa pho thong.

T6i ndi tiép, cang s6i ndi hon: hién nay chung ta dang ra sttc chéng nhiéu
t¢ nan xa hoi nhu ma tly, mai dam... Theo toi Tran Manh Hao 1a mot té nan
nguy hai hon nhiéu vi han 1am cho tri thirc mat tin tuéng ¢ Pang.

Hom éy, tién toi ra xe, Vil Qué)c Anh bao t61: “Anh Quan noi, anh Manh
anh 4y phat biéu ding day”.

Nhan day xin ké mot chuyén vui.

Pau nam 1996, & Pac Bo, Cao Béng, nguoi ta t6 chuc 18 ky niém rét to
ngay Bac HO vé Pac B ( 2/ 1941 ). Toi va nhiéu can bo nghién ctru khoa hoc
dugc moi 1én du. & Pac Bo ngudi ta xdy dung mot ngdi dén thd Bac HO. Moi
ngudi 1én Pac Bo thuong vao dén dang huong. Tdi t6i thip huong va khan ( cho
vui thoi ): “Chau viét vé Bac ciing nhiéu, va viét cling kha. Vay ma Bac khong
phu ho chau, dé chung n6 danh chau nhu the"’

Dip ay giap Tet am lich. Toi vua vé dén nha thi c6 bién tap vién Tap chi
Céng San dén dat viét bai vé van tho H6 Chi Minh dé diang vao dip ky niém sinh
nhat cu Ho. Bai viét cta t6i nhan dé: “Mgt su nghiép van hoc lon, phong phu, da
dang” Noi dung lip lai nhitng ludn diém hét nhu trong sach gido khoa ( Tap chi
Cong San 19/5/1996 ) Bai nay dugc dich ra nudc ngoai trong Sciences Sociales
cling nam ay.

Cu H6 thé ma thiéng that!

Hai bai viét cua toi trong sach gido khoa Cai cach gido duc 16p 12, tuy da
bi thay bang bai ciia anh Hd Minh Ptic, nhung nhiéu gido vién noéi véi toi van
day theo bai cili.

Bay gio lai cai cach chuong trinh va sach giao khoa mot 1an nita. Hai bai
ctia t0i lai duoc 13y lai. Khong biét cic ong Nguyén Puc Binh, Nguyén Hitu
Tho, Ha Xuan Truong, Hitu Thinh c6 con phan ddi nira khong?

Gan day by mat Tran Manh Hao thé nao, ai néy déu rd ca, cha can noi lam
gi. Chi thuong cho nhirng vi ch6t dung Hao, chot tin Hao.
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Nghe néi Hao nay lai ¢6 nhu ciu khac, nhu cau nay doi hoi phai chui
Dang that 4c. Va Hao thay can phai trd cd 1an nita, tré cd nguoc lai. Dbi vai Hao
thi chang c6 gi dang ngac nhién, vi y vén c6 mau phan boi. Nhung that toi cho
nhirg ngudi dung Hao. Pung 1a B4 Kién dung Chi Phéo, cubi cung trd thanh
nan nhan cta han.

Nhé héi ndo, khi Hao bat ddu danh toi, t6i goi dién cho Nguyén Khoa
Piém ( lic 4y anh chua vao Bo chinh tri ) ring sao Pang lai dung Tran Manh
Hao. Pang dung mot ké nhu thé thi toi thuong Pang 1am. Lic d6 toi nhd Piém
da tra 101 toi: “Anh noi thé ngudi ta kho tiép thu 1am”

Bay gio khong biét Piém c6 con nhé cu dién thoai d6 khong?

Han 13 anh phai thira nhan t6i da néi dung.

Pay 1a mot bai hoc dau don dbi v6i nhiéu nha lanh dao vin hoa gido duc.
Ho di bi Hao 1dm cho mot vé that dau. Mt bai hoc can rat ra: dung nguoi phai
chuy dén nhan cach, dén cai tim, cai duc cua anh ta. bung chi c6 tin vao 1o1
phat ngdn. Phat ngon tién bd ma nhan cach kém thi dich thi 13 co hdi cha nghia.

Nhung n6i cho vui thé thoi, chir muc dich khong tt thi ding nguoi tot sao
dugc! Nguoi tdt nao lai di 1am tay sai cho ho chu?

Cudi cung t6i phai n6i dén bd con Lé Xuin Ptrc, Lé Tuan Anh. Cudc doi
t61 chura bao gior gip phai loai nguoi bi 6i dén thé.

Lé Tuin Anh 14 sinh vién khoa vin Pai hoc Su pham Ha Noi. Bb 1a Lé
Xuan buc day truong chuyén van Lam Son Thanh Hod. Ptic nhd chay chot
duoc cho con gai Ha Trong Hoa, bi thu tinh uy Thanh Ho4, thi 46 hoc sinh gioi
va vao duoc dai hoc, Hoa tra cong, dé bat y 1am phé chu tich Hoi van nghé
Thanh Hoa, roi dai biéu quéc hoi. ¢ day, hén lai chay dugc mot chan ¢ vu béo
chi hay gido duc gi d6 ciia qudc hoi.

Khi Lé Tudn Anh con 1a sinh vién, Lé Xuan Pic con & trudng Lam Son
Thanh Ho4, t6i c6 lan dugec mdi vao du trai boi dudng giao vién. Tbi nao Lé
Xuan Duc cling dem nem va rugu dén khach san noi tdi &, moi nhau. Y con moi
toi to1 nha chiéu dai.

Vay ma khi 1a dai biéu quéc hoi, con dugc gilr lai lam can b giang day,
lap tac hin tré mat. Toi nhé trong mét ky hdi truong Pai hoc Su pham Ha Noi,
Nguyén Khoa Piém vén 14 sinh vién cii, dang hoc & Nguyén ai Qudc, dén du.
Tbi ngdi cting Nguyén Khoa Diém nghe sinh vién doc tho, Lé Xuan Dic khong
biét tir x6 xinh nao chdom t&i bat tay Nguyén Khoa Diém. Toi ngdi bén canh, hin
16 di coi nhu khong quen biét. Han ciing 1ap lai mot ctr chi nhu thé khi t6i dang
ng01 v6i Nguyén Vin Hanh, lic d6 1a thir tuong Bo gido duc. Han tir mot hang
ghé xa, chay lai bat tay Hanh va 10 t6i di.

Tat nhién dugc Puc bét tay thi co danh gid gi dau. Toi néu chi tiét nay
chang qua vi n6 thé hién rat rd ban chat con nguoi Lé Xuan Pac. Thao nao khi
t61 vao Thanh Hoa, gido vién trudng Lam Son goi hin 13 Xuén téc do.

Lé Tuin Anh khi con 14 sinh vién, thuong chay dén t6i ludn, t6 ¥ hAm mo
va san sang phuc vu toi khi t6i can dén. Nhung dén khi duoc giir lai truong lam
can bo giang day thi hin da viét bai phé phan toi véi giong diéu rat hon.
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Thi ra bd con Lé Xuan Ptre, Lé Tuin Anh di danh hoi dugce con duong
tién than kiéu Nguyén Vian Luu, Tran Manh Héo.

Theo Chu Van Son, ban tir tho1 hoc sinh phé thong cua anh, thi tir khi Lé
Tuin Anh con nho, bé 1a Lé Xuan Pirc da bdi dudng cho cau con trai thi tam 1y
“vi cudng.” Do mot tai nan ngiu nhién anh huéng téi ndo bo, tim 1y vi cudng
cang phat trién, tré thanh bénh hoan that sy. Tudn Anh hoc g101, c6 tham vong
16n, nhung qua ndén nong dugc noi danh, lai sin co cai gien Xuan toc do cua b0,
nén da cung bé di theo con dudng co hoi chii nghia bat chip dao 1y 1am nguoi.

Tuén Anh da viét lién hai bai rat dai dang trén Qudn déi nhéin dan thang 4
nam 1995 phé phan t6i da ha bé tho vian H6 Chi Minh.( bai Poc tho Bdc, thoi
nay va Ban vé cdach danh gid tho van Hé Chi Minh trong Sach gido khoa 12 — ky
tén Nguyén Ngoc Chau )

So vé6i cach viét ciia Tran Manh Hao, Lé Tuan Anh xuyén tac, qui chup c6
vé tinh vi hon, nghia 1a xao quyét hon, khoe kién thirc mot cach kin dao hon.
Nhung muc dich ciing thé thoi: danh vao canh doi mdi. Khong phai ngau nhién
ma dudi dau de Doc tho Bdc, thoi nay, han néi toi, trudc cong cude doi mai, viét
vé tho Bac rat tot, nhung tu khi ddi méi da chay theo phong trao, ha b¢ Hb Chi
Minh.

Do mot con vi cué)ng noi 1én khi chua dat duoc “chi 16n”, Tudn Anh di
nhay lau tu tir trong thoi gian lam nghién ctru sinh & Nga.

Néu Tuédn Anh con sbéng, co6 1& Tran Manh Héo phai goi bang cu.

Tbi that budn vi c6 mot hoc tro nhu thé. Nhung nghi lai thay ciing con
may, may hon Puc Chtia Gié Su rat nhiéu. Chua Gié Su c6 mudi ba hoc tro thi
c6 mot ké phan bdi. Toi c6 hang nghin hoc tro, mot ké phan boi thi c6 nghia ly
gi dau — vi thé c¢6 ngudi cho t6i 14 ¢6 cung hoc tro trong 14 sé tir vi. GiéSu bi
phan boi dén ndi phai chét. Toi bi Lé Tuan Anh phan bdi, chang nhiing khong
chét ma uy tin ciing chang sut mé gi.

Lé Tuin Anh chét r6i, bd Lé Xuan Dtic van cb v6t vat danh vong cho dira
con bat hanh. Y dé nghi ting giai thuong 1y luan phé binh ctia Hoi nha vian cho
mot tap bai viét ctia Lé Tuin Anh. (vi théy sach cua Tran Manh Hao di dugc
nhén giai thuong ) Va, khong biét ding cach nao y da 16i kéo duoc kha nhiéu

“tri thare” t61 hoi thao vé su nghiép ctia Lé Tuin Anh & Thu vién quéc gia Ha
Noi va viét bai ca ngoi. Pang chu ¥ la bai cua 6ng giao su Mai Quéc Lién dang
trén Van nghé Tré, danh gia LéTuan Anh 1a mot “nha bac hoc tré” va néu van dé
chung ta phai lam gi dé xtng ddng voi ngudi thanh nién tai ning xuat chiing
nay.

Anh Nguyén Xuan Puc, chuyén vién & Ban vin hoa tu tuéng Trung wong
no6i véi toi: “Nhitng 101 18 Mai Qudc Lién ca ngoi Lé Tuén Anh chi thiy & bai
Piéu vin ctia ong Lé Duan ca ngoi Bac Ho.”

Nhung nghi di, nghi lai, thay Lé Tudn Anh that dang thuong. Gia cdu ta
c6 mot ong bd tir té thi dau dén ndi. C6 1an cau ta da theo 6  Oong bac la Hoang Tién
Tuu dén t6i va mot 1an khac, nhd nguoi chuyén thu xin 16i toi. Nghia 1a ciing c6
nhitng gidy phat dn nin héi han. Nhung chic r6i lai bi 6ng bd cubn vao con
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duong danh loi nén luong tAm lai tit ngdm. Anh Nguyén Hai Ha t6 truong to
van hoc nudc ngoai cua khoa van Pai hoc Su pham Ha Noi ma Lé Tuén Anh la
t6 vién, da khuyén nén cho cdu nghi ngoi dé diéu tri bénh. Nhung Lé Xuan Puc
khong nghe, van tiép tuc khuyén khich con lao vao gianh giat danh va loi dé dén
ndi hoc hanh qua cing thang khién bénh tinh tai phat (trudc cudc nhay lau &
Nga, Tudn Anh d3 c6 mot 1an lao dau vao xe lira xuyt chét ).

* *
*

Co6 1€ vi to1 ludn ludén bi qui chup chinh tri nhu thé, nén c6 nhirng
chuyén don dai that thiét ca & nudc ngoai.

Pau thang 3 nam 1993, mot ngay mua gié udt at. Toi lac Ay con &
Dé)ng Xa. Bong c¢6 mot ¢ nhan vién phong vin thu Hoi Nha van lan 16i t6i
dem gidy moi va thu riéng cua anh Chinh Hitu, pho tong thu ky Hoi nha vin.

Gidy moi dén du cudc noéi chuyén cta doan nha van Thuy Dién, sau d6
nghe doc tho cta cac nha tho Viét Nam va Thuy Dién. Dia diém 65 Nguyén
Du, 9 gi0¢ sang thir Nam 4 — 3 — 1993.

Con thu riéng cta anh Chinh Hiru thi cho biét “Poan nha vin ndy (nha
van Thuy Dlen ) sang c6 mang theo mot danh sach nhiing nha van noi la bi
bat, va ho mubn tim hiéu thyc hu - Pang tiéc 1a trong danh sach iy co tén
anh!!”

Hom 4y dén gap may ong Thuy Dién & try s Hoi Nha van, toi duoc
Ban chap hanh gidi thiéu voi di moi danh hiéu cao quy: dang vién, gido su,
nha gido vu tu..vv...

T6i hoi tin t6i bi bat & dau ra. Ho néi doc trén mot to bio ¢ Hong
Kong.

Mot diéu la 13 tat ca nhitng ngudi c6 trong danh sach bi bat déu khong
c6 ai bi bt ca: Tran Huy Quang, Phung Quan, Nguyén Duy, Nguyén Minh
Chau ( d3 chét ), Nguyén Pang Manh.
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Chwong VI: Mét s6 thanh twu nghién ctru,
phé binh van hoc

I. Tiép can thi phap hoc va 1y thuyét vé thi phap vin hoc trung dai.

T6i dén véi 1y luan khong phai tir Iy luan ma tir kinh nghiém thuc té. Tir
kinh nghiém thyc t& ma khai quat 1én. Tt nhién c6 doc 1y luan nhung khong
nham muc dich 1y luan. Cho nén néu ai bao toi trinh bay mot cach ¢ hé théng
hoc thuyét nay, hoc thuyét no, 1y luan nay 1y luan khac thi to61 chiu. T61 chi doc
1y luan dé tim xem c6 cach nao, c6 khai niém hay qui lut nao dién ta dugc mot
cach khai quat va sau sic kinh nghiém thuc té cta toi trong nghién ciru, phé binh
van hoc.

Nam 1969, day ¢ Pai hoc Su pham Vinh, nguoi ta yéu cau day mot bai vé
van tho X6 Viét nghé Tinh. Ai ciing biét day la nhitng bai tho van chinh trj rat it
gia tri ngh¢ thuat. Vay day lam sao cho ra gio van, nghia la chit loc ra dugc chat
ngh¢ thuat ngdn tir that sy ctia nd?

Vay ngh¢ thuat la gi? Mot cau hoi dat ra voi toi vé ly thuyet Tbi cho néu
qua 13 van nghé thuat thi phai c6 tac dong truc tiép téi doc gia vé tinh cam, cam
xtc thim my. Nguoi ta ctr ndi tu duy hinh twong. Nhung hinh tuong da chéc gi
13 nghé thuat, néu n6 khong chuyén tai tinh cam, cam xac thim my. Nhung khi
cAu vin di c6 tac dong vé tinh cam cam xuc thi thé ndo nd cling goi 1én hinh
tuong. Ngudi dan qué ngay xua khong hé co y thic sang tao nghé thuat, nhung
d3 tao ra nhitng van tho trir tinh tuyét voi (ca dao dan ca) nho that su co tinh
cam, cam xuc thAm my, cai gdc cta vin chuong 1a ¢ do.

Vin tho X6 Viét Nghé Tinh 1a loai sang tac tu gidc vé chinh tri nhung tu
phat vé& vin nghé cta ngudi dan thoi X6 Viét Nghé Tinh. Phai chét loc 14y chat
van cta nd bang cach di tim nhimg yéu té thuc su c6 tac dong vé tinh cam cam
xtc. Két hop vOi suy ludn 16gic t61 xac dinh phuong hudng tim toi: day la cudc
dau tranh giai cap quyét liét gitra nhirng nguoi nong dan cung kho trén manh dat
nghéo Nghé Tinh voi bon dé quéc, phong kién tan bao, dung ca may bay oanh
tac dé dan ap. Long cam thu ngun ngut chéac chin 1a mot ngudn cam xtc 16n cia
vin tho X6 Viét Nghé Tinh.

Nhung phong trao X6 Viét Nghé Tinh 13 phong trao cach mang dau tién &
nudc ta theo ly twong cong san. Vay ngon co hong nhat dinh phai 13 hinh tugng
gy cam xuc manh d6i voi ngudi chién si Xo Viét Nghé Tinh.

To6i doc lan luot ting bai tho, bai ve, bai van té cua phong trao X6 Viét
Nghé Tinh, ling nghe cam xtic cua 10ng minh va theo ddi nhitng hinh anh hién
ra trong tri tudng tuong ctia minh do nhitng bai tho, bai van kia goi ra. Va toi
tim thdy ba hinh 4nh nay ni Ién dam nét hon ca:

- Nhing hinh anh va ngén tir chira chat ddy cam thu: “Sdu twa bién”,

“gidn bdng troi”, “sdc mdu dao”..., va nhitng 10i chiri raa: “chém cha”, “md
me” ...

*99  ¢¢
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- Am hwéng tiéng trong vang doi khi thé dau tranh

- Hinh anh ld co hong thé hién 1y tudng cach mang.

Tat nhién t6i phai khai quat nhing gi 1ap di lap lai nhu la mét sy am anh
ctia ngudi dan X6 Viét Nghé Tinh dé tim ra nhitng diéu noi trén.

Rt cuc hinh anh khai quat nhat ctia nguoi chién si X6 Viét Nghé Tinh la:

Tay danh tréng tay cam co phdt

Cua phong trao X6 Viét Nghé Tinh la:

Choi loi bay tam guong di quoc, bon mdt phong trao xé ddy, néng cong
binh déu tay vé ddy, trong biéu tinh ddnh dji niii séng vang;

MG&i mé thay manh dat Viét Nam, mét ving khong khi mit mu, Trung Nam
Bac khdp mdt reo ho, co Cach mang cam ddu troi dat do.

Khoang 20 nam sau, anh Tran Dinh Sir & Lién X6 vé véi 1y thuyét vé thi
phap hoc, lac ay ddi v6i ta con méi la. Toi hoi anh:

- Ong tom tit cho toi trong vai cau: thi phap 1a gi?

Str tra 1oi:

- La bai giang van tho X6 Viét Nghé Tinh cta anh day.

T6i nhé, hoi ay, nhiéu can bo giang day c6 du 16p toi day bai ndy, trong
d6 c6 Tran Pinh Str.

*

Nam 1989, luc nay to61 da & khoa Van Pai hoc Su pham Ha Noi, va
duoc giao lam chu bién bién soan chuong trinh va sach gido khoa Céi cach
gido duc mon van cua PTTH. Sach gido khoa ngtr van 16p 10, trong mot bai
khai quat, c6 noi dén khai niém thi phap van hoc trung dai. Sach in ra it lau
thi c6 mot s6 gido vién & Hai Phong thay mit cho cac thiy co gido day van
cap III ¢ thanh phd Cang 1én truong Pai hoc Su pham Ha Nbi yéu cau giai
thich thé nao 1 thi phap vin hoc trung dai.

T61 khong phai la chuyén gia vé van hoc trung dai nhung phai lam
chuyén nay. Ké ciing bao phoi. T6i lao vao chuan bi gap bai ndi chuyén vé
thi phap van hoc trung dai Viét Nam.

Dua vao mot sd hiéu biét ciia minh vé tho vian trung dai, dac bi¢t tham
khao cudn Nhitng pham trii vin hod trung cé cua Gurovich (Hoang Ngoc
Hién dich), toi xay dung bai néi chuyén. Téi cho cudn sach cta Gurovich hét
stre quan trong. Co nhing cong trinh khoa hoc c6 thé goi 1a cong trinh me vi
c6 nhitng goi y de tao nén nhleu cong trinh khoa hoc khac. Nhitng pham tru
van hod trung ¢6 1a mot cudn sach nhu thé. Toi rat thich tac gia phén tich
cach cam thu thé gidi, cam thy khong gian, thoi gian cta ngudi thoi cO trung
dai, cach s dung biéu trong tuong trung, khuynh hudng sung cd, quan
niém “thién nhan nhat thé”... ctia con ngudi thoi Ay.

Va t6i dé xuit mot he théng luan diém vé dic trung thi phap cua van
hoc trung dai Viét Nam.

Tbi dinh nghia thi phap vin hoc mot thoi dai 1a hé thong nhitng yéu t6
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hinh thirc ngh¢ thuat cua van hoc, hinh thanh mét cach c6 hé¢ théng va tuong
d6i bén virng, phan anh tu tudng my hoc cua thoi dai ay.

To6i dua ra khai niém Cong dong vin hoc bao gdm nhiing nguoi viét
van va doc van ctia mgt thoi. Noi tu tudng my hoc cua thoi dai c6 nghia 1a
néi tu tudéng my hoc cua cong dong nay. Mbi thoi dai c6 mot cong dong vin
hoc riéng. Thoi trung dai, cong dong vin hoc gom nhitng tri thie Han hoc.
Thoi ky tir dau thé ky XX dén 1945, cong déng van hoc 1a nhitng thi dan ma
nhan vat dai dién vé tu tudng, vin hoa 13 ting 16p tri thirc tiéu tu san Tay
hoc.

Mot dic diém quan trong nhét cua thi phap van hoc trung dai 1 cac
thanh vién cua cong déng van hoc thoi éy coi van hoc phan anh hién thuc va
biéu hién ndi tAm minh thong qua mot hé¢ thong udc 18 day dac, phuc tap va
nghiém ngat, phan anh tam ly cua dang cap quy tdc thoi ay.

Hé thong wéc 1& ndy co ba tinh chét (phan biét véi wéc 1é cta vin hoc
hién dai).

1-  Tinh uyén bac va cach diéu hoa
2- Tinh stung cb
3-  Tinh phi nga

Tat nhién c6 giai thich va dan ching cu thé.

Téi trinh bay nhu thé véi gido vién Hai Phong. Ho thay c¢6 1y va co stc
thuyét phuc.

Thé 1a t6i vé bo sung, hoan thién thém rdi viét thanh mot tiéu luan goi 1a
“Phdc thdo vé dic trung thi phap cua van hoc trung dai Viét Nam”. Bai in ra,
khong thay c6 mot chuyén gia van hoc trung dai nao phan bac, nhu thé ciing c6
thé xem 12 mot dong gbp vé khoa hoc.

I1. Phuong phap luin nghién ciru van hoc.

1. Phwong phap luin nghién ctru tho H6 Chi Minh.

Nam 1969, t6i dugc chuyén ra Pai hoc Su pham Ha Nbi.

T6i van tiép tuc nghién ciru vé Vil Trong Phung, c6 1an da trinh bay vé két
qua nghién ctru nha van nay cho can bo khoa vin. Toi thdy thai do nhiéu nguoi
t6 ra e ngai, thay van dé nay khong co trién vong gi. Vi 6ng Hoang Vin Hoan,
uy vién B¢ chinh tri, c6 gur toi Vién van hoc va cac truong dai hoc bai phat biéu
rat dai vé Vi Trong Phyng voi nhimng 101 mat sat ndng né, y ong ta mudn céc nha
khoa hoc dirng ban tim dén nha vin luu manh, phan dong nay lam gi nira.

Tbi bén xoay ra nghién ctru vé tho HO Chi Minh.

Tb6i viét mot loat bai binh giang tho Cu Ho ding trén Vin nghé va Tdc
pham méi.

Luc ay c6 hién twong nguoi ta binh tho Bac thuong suy dién bira bai. Toi
dic biét phan uing d6i voi nhitng bai viét cia Hoang Xuan Nhi. Ngoai ra nhu céc
ong Nguyén Trac, Hoang Nhu Mai, Pang Thai Mai, Hd Minh Pirc va ca Ché
Lan Vién nita cling c6 nhitng bai phan tich t6i cho 1a khong dung vé tho Bac.
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Ong Hoai Thanh viét vé tho T6 Hiru thi hay, nhung viét vé tho H6 Chi Minh
cling xoang thoi.

T6i bén nghi va thdy can dit ra va giai quyét van dé phuong phap tim
hiéu, phan tich mdt bai tho cua Ho Chi Minh sao cho chinh xac, khoa hoc.

Tbi soan giang bai tho tuyét ch tiéng Viét: “Tirc canh Pdc B6” ma toi cho
13 rét tiéu biéu cho phong cach tho H6 Chi Minh. Ti van dung quan diém phan
tich ba budc Tong - Phan — Hop. Ti rat tin & phuong phap ndy vi thiy cac cay
but sanh s6i déu phan tich nhu thé, tir Thanh Than (Twa Tdy Swong Ky) dén Ché
Lan Vién, Xuan Diéu, Nguyén Tuan, Hoai Thanh.

Bai tho bén cau, toi giang trong hai tiét, chu yéu thuyét minh vé phuong
phap phan tich mot bai tho. Hom ay khoa Van t6 chirc dy 16p toi. Thay xem
chung ho nghe duoc, toi rat phan khéi.

Tuy nhién vin dé& khong phai chi co thé giai quyét bang phuong phap
phan tich mot bai tho. Thuc ra khi phéan tich bai Twc canh Pac B6 t61 con phai
van dung hiéu biét vé phong cach cta tho cu Hd nita. Ngoai ra néu nhin toan bo
tho HO Chi Minh thi khong phéi chi ¢6 loai tho nhu Titc canh Pdc Bé nghia 1a
chi c6 loai tho cdm hung trit tinh thuoc pham tru tho nghé thuat. Vi co nhiéu bai
tho khac giéng nhu loai ca vé, ndi dung so sai, hinh thirc dé dai, nhu nhiing bai
Hon da, Ca dan cay, Ca binh linh, Ca soi chi, Muoi diéu cua Mat tran Viét
Minh...vv... nhitng bai ong cy lam hdi méi vé nudc ¢ hang Pac Bé. Nhiéu
ngudi da phan tich nhimg bai tho nay giéng nhu phan tich nhirng bai tho nghé
thuat vay, nhu Hoang Xuan Nhi chiang han. T6i khong tan thanh cach phan tich
nhu thé. Ngay Hoai Thanh ciing c¢6 luc khong phan biét.

Ngoai ra, co hién tuong rat phd bién 1a phan tich theo 16i suy dién vé y
nghia chinh tri cua tho Ho6 Chi Minh, tir cai goi la y nghia tugng trung. Vay thi
van dé thé nao la bat phap tuong trung cua tho co dién phai dat ra.

R01 van dé diac diém vé mat thé loai cua tho tuyét cu cd dién 1a thé tho
chua yéu ctia cu HO.

Vay 1a c6 mot loat van dé phai giai quyét.

Trudc hét toi cho Ho6 Chi Minh c6 mét quan diém sang tac rat nhat quan
chi phdi ca van 1an tho. 4y 13 coi sang tac vin hoc trude hét 1a hanh vi chinh tri
chtr khong phai hanh vi van chuong. Chinh trj thi phai thiét thuc. Tuyén truyén
chinh tri thi phai huéng vao doi tuong cu thé, muc tiéu cu thé. Co ddi tuong,
Nguoi khong cho phép minh 1am van chuong (loai ca ve), o ddi tuong, Ngudi
bugc phai lam ngh¢ thuat (tho ngh¢ thuét) — ¢ truong hop nay Ho Chi Minh t6 ra
13 mot nghé si that sy, mot tai tho that sy. Quan diém sang tic ndy rat nhat quan
trong y thuc cua HO Chi Minh, chinh né da tao ra cho tac gid mdt su nghiép van
hoc hét strc phong phii, da dang. Ngay Nhdt ky trong tii cling vay, H6 Chi Minh
cling xac dinh rd ddi twong va muc dich:

Ngdm tho ta von khéng ham

Nhung vi trong nguc biét lam chi ddy
Ngay dai ngam ngoi cho khuady

Vira ngam vira doi dén ngay tw do.
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Thé 13 cu HO xac dinh: Viét cho ai? Cho ban than minh. Dé lam gi? Dé
khuay khod, giai tri.

T6i xem day 1a mot van dé co ban cd y nghia phuong phap luan trong viée
nghién ciru tho van Ho Chi Minh.

Thue ra van dé rat d& hiéu, va chinh H5 Chi Minh di nhiéu 1an noéi rd
quan diém sang tac d6 ctia minh va Ngudi khong hé c6 y dinh xay dung cho
minh mgt sy nghi€p van chuong, cling nhu chua bao gid tu nhan 1a nha tho, 1a
nghg si ca.

ay vay ma day lai 1a luan diém toi bi “danh” nhiéu nhat. Tho Bac Ho tho
nao chang 13 tho nghé thuat? Sao Bac Ho6 sang tac van tho lai coi 14 hanh vi
chinh tri? Tai sao n6i Bac H6 khong tu nhan 13 nha tho? Trong Nhdt ky trong til,
bai Ngdm tring c6 cau “Trang nhom khe cira ngdm nha tho”’- Bac nhan minh 13
nha tho ranh ranh ddy thoi. Sao lai néi Bac lam tho dé giai tri? Ngudi 1am tho dé
phuc vu Cach mang rat nghiém tac chu!...vv...

Nhung do la chuyén sau nay khi nguoi ta hop dé phé phan bai viét vé
Nguyén ai Quoc — Hd Chi Minh cua toi trong sach gio khoa, dudi “4nh sang”
cta y kién Tran Manh Hao.

Ttr quan diém sang tac ctia H6 Chi Minh, toi phan loai tho Nguoi 1am hai
161 khac nhau t6i goi 1a tho tuyén truyén chinh trj truc tiép (ca vé, dién ca, tho
chiic tét mimg xuan) va tho nghé thuét, phan 16n theo thé tuyét ct va viét bang
chir Han.

Thuc ra phan biét hai loai tho nay c6 khé gi dau. Nhung tai sao nhiéu
ngudi cr nham 1an? Toi cho 14 vi ca hai loai déu dung hinh 4nh. Vay phai phan
biét hai loai hinh anh khac nhau. Toi goi loai hinh anh thtr nhét 13 “hinh dnh —
khai niém” (tho tuyén truyén chinh tri truc tiép), con loai hinh anh thir hai 1a «
hinh anh cam xic tham my”.

Nhén day t6i mubn bac bo y kién cua Trudng Chinh vé quan hé giita vin
tuyén truyén va van nghé thuat. Ong néi tuyén truyén cao dén mirc nio thi tuyén
truyén tr¢ thanh nghé thuat, ngh¢ thuat thiét thuc dén murc nao thi ngh¢ thuat tr&
thanh c6 tinh chat rd rét 1 tuyén truyén. Thuc ra tuyén truyén cao van la tuyén
truyén. ( thé nao 14 tuyén truyén cao chi! ), va nghé thuét toi dén mic ndo ciing
van 1a nghé thuat — mot thir nghé thuat t0i, loai van chuong hang bét cua ké bat
tai, ¢ tuyén truyén duoc cai gi dau. Giong nhu tranh ap phich — cao hay thép
van 14 tranh ap phich. Cu Hb viét bai Hon dad ma goi 1a tuyén truyén thap a?
Lam cho dbi tugng (ngudi dan mién nai mu chir) hiéu ngay va thay can tham gia
vao Mit tran Viét Minh dé doan két danh Phap, dudi Nhat, thé 1a cao chi.
Nhung khong thé goi d6 1a tho ngh¢ thuat dugc.

Vé khai niém bt phap tugng trung, hinh dnh tuong trung, t61 phai tham
khao y kién cua Hégel trong My hoc & doan 6ng ban vé ngh¢ thuat co dai, dong
thoi tir chd phan bac cach suy dién khong ding cia mot sé cdy but binh tho Hd
Chi Minh, t6i rit ra ba tiéu chi tim hiéu hinh anh twong trung trong tho Ngudi.

- Hinh anh tugng trung va y nghia tugng trung dugce hinh thanh trén co s&
lién tudng so sanh hai d6i tuong c6 nhitng nét tuong dong hop logic.
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- Hinh anh tugng trung v6i ¥ nghia dich thuc cia nd khong pha v tinh
chinh thé cta tac pham.

- Hinh anh tugng trung dugce sang tao theo qui luat cua cai dep.

Hoi t6i dang suy nghi vé tho H6 Chu Tich, thi hai khai niém nay ludn
luén dugce coi la nhiing ti€u chi quan trong nhat dé danh gia tho van cach mang,
dic biét 1a tho H6 Chi Minh va tho T Hitu: tinh dang va phuong phap sang tac
hién thyc x3 hoi chu nghia. Téi cling bi chi phdi boi quan niém ay, tuy thay
khong giup gi cho viéc danh gia tho Hb Chi Minh. Vi thé, t6i ¢6 viét han mot
chuong vé chu nghia hién thuc xa hoi chi nghia trong tho H6 Chi Minh. Trong
chuong nay, t6i bac bo y kién ciia Hoang Xuan Nhi, vi dng bat chap dic trung
thé loai cua tho trir tinh va danh déng loai ca vé voi loai tho nghé thuat cua tac
gia.

Du sao chuong nay ciing khong ¢ gia tri gi. Sau ndy nghi lai t6i thdy chi
dang vat di. Va toi da vat di khi tdp chuyén luin duoc tai ban.

Vao khoang 1977, t61 hoan thanh chuyén luan. Téi dem gidng nhu mot
chuyén dé cho sinh vién dai hoc va Cao hoc, déng thoi viét thanh sach. Sach luc
dau in nodi bd trong truong Pai hoc Su pham Ha N§i. Anh Pinh Trong Lac, chu
nhiém khoa vin Pai hoc Xuan Hoa xin in lai cho sinh vién tham khao. Dén 1981
thi Nha xuat ban Gido duc chinh thirc in va phat hanh rong rdi. Pén nay sach da
dugc tai ban téi 5, 6 1an & cic nha xuit ban trong Nam, ngoai Bic.

2. Phwong phap luan nghién ciru tac gia van hoc.

Niam 1965, Hoang Ngoc Hién & Lién X6 vé, bi tong vao Dai hoc Su pham
Vinh vi bi qui t61 chiu anh huong chu nghia xet lai Khrutxop Luc 4y pho tién si
rat dugc coi trong nén Hién rat c¢6 uy tin. Anh dé xuét van de xay dung phuong
phap luin nghién ctru vin hoc. Anh goi ¥ toi suy nghi vé phuong phap luan
nghién ctru tac gia van hoc.

Luc d6 t6i ciing chua hiéu phuong phap ludn 13 gi, chi nghi phai dua ra
mot hé thong nguyén tic chi dao viéc nghién ctru mot nha van. Hoang Ngoc
Hlen bay cho t6i tham khao may cuén sach tiéng Phap Ve tu duy khoa hoc nhu
cudn Dialectique, Logique, Science cua P.Kopnine, cudn Lich sir phé binh van
hoc Phdp ciia Roger Fayolle, mot cudn chuyén luan nghién ctru vé nha triét hoc
Spinoza. T6i1 cling tim doc cudn Lich sir triét hoc Mdc Lé nin, mdt s6 bai vé triét
hoc va phé binh van hoc cua Biélinxki (Textes philosophiques Choisis), tham
khao cudn Nhitng vin dé phwong phdp nghién ciru van hoc cia Busmin do
Nguyén Ngoc 4nh dich..vv...

Tuy nhién cach lam viéc cta t6i trudc sau van 1a nghién ctru cu thé cac
nha vin Viét Nam va tir thyc té 4y, tiép thu nhimg 1y thuyét ndo dé gitp toi g&
ra dugc nhitng vudng méc can giai quyét.

Dudi day la nhiing 1y thuyet quan trong t61 chép dugc trong sach vo:

- ¥ kién cua Lé nin vé mdi lién hé co ban phai tim ra dé giai thich duoc
nhitng hién twong phtic tap. Chang han Vii Trong Phung 1a nha vin rat phtic tap
vé tu twong, 6ng 13 mét mé mau thudn réi ram. Toi thdy cAn tim ra mau thudn co
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ban nao da chi phéi mé mau thuin ay.

- Khuynh hudng chung cta cac nha phé binh 16n déu tim ra mot tu tuong
bao trum, c6 tinh téng hop, chi phdi mot cach c6 hé thng toan bd sang tac cua
moi mot nha van. Ho dat cho tu tuong ay nhitng cai tén khac nhau nhung théng
nhat & chd: y 1a thir tu tuong bao gom trong ndi dung cua né ca nhan thirc 1y tri
va tinh cam, cam xuc tham my. T6i ciing cho rang phai tim ra & mdi nha van
mot tu tuong nhu thé va toi dat cho cai tén chung 13 fir tuwéng nghé thudt (idée
poétique) muon cua Biélinxky.

Tt kinh nghi€ém nghién ctru cac nha van cu thé, t6i xac dinh ndi dung, tinh
chét cua tu tudng nay 1a:

- Nay sinh tir su co xat giita tu tuéng chu quan cua nha van va thuc té
khach quan — ngudi xua ndi “Xiic cdnh sinh tinh”, hay nhu Nguyén Du viét:
“Nhitng diéu tréng thdy ma dau don long”

Nhung t6i nhan manh vai tro quan trong, c0 y nghia quyét dinh cua tu
tuong chu quan cua nha van. Ngay dé tai cac tac phim cua nha van ciing c6 tinh
cht quan néu nha van dugc chon lya theo sé thich va cdm hing cia minh. Vi thé
mdi nha vin c6 phong cach déu c6 mot hé thdng dé tai wa thich riéng cta minh.
Téi lai dua ra khai niém “ving doi twong tham mj” cua mdi nha van. TAm hon
ctia moi nha vin c¢6 mot chat dinh riéng, mot thr nam cham riéng chi hat lay
nhitng gi phi hop véi nod, tao nén ving thAm my riéng cua mdi cay but. Khai
niém nay toi khai quat tir thuc té hon 1a tiép thu 1y luan sach vo (kinh nghiém
cia Hoai Thanh, thuc té sang tac ciia Nguyén Hong, Nguyén Cong Hoan,
Nguyén DPinh Thi, Bui Hién..vv...)

Ngay nhu viét vé cdc mon an ciing thé, Nguyén Hong chi ta dugc nhimg
mon in nghéo. Bui Hién noi: “Vo t6i nd bao Nguyén Hong chi thao c6 moén dau
ran thoi. Moi cay but chi co6 mot ving quen thudc va thanh thao, vuon ra ving
khéc thi khong hay nira, khong that nira”.

Gén v6i khai niém tu tudng nghé¢ thuat, to1 khéng dinh vai tro cua cam
htng. Khong c¢6 cam hing thi khong thé c6 tu tudng nghé thuat. Diéu nay ciing
cht yéu dua vao kinh nghiém thyc té ctia nhiéu nha vin trong nudc, ngoai nudc
ma t6i dugc biét, dugc doc — nhu truong hop B. Polévot' viét Mot nguoi chan
chinh chang han, hodc quan niém ctia cac nha tho c6 dién phuwong Pong vé khai
niém “than” (Van chwong hitu than, giao hitu dao - DS phi)..vv...

- y kién cua Plékhanov vé tim quan trong ciia viéc tim hiéu tim 1y xa hoi
trong nghién ctru lich s van hoc ngh¢ thuat. Theo Plekhanov, néu khong hiéu
tam 1y xa hoi thi “khong the tién 1én mét bude nao trong lich su van hoc nghé
thugt, triét hoc..vv...” (Tuyén tdp cdc tic pham triét hoc. Dan theo Nguyén Iy
triét hoc Mdc xit Su that 1962)

T6i cho day 1a mot y kién cuc ky quan trong trong viéc giai thich sy hinh
thanh tu tuédng nghé thuat ctia mdi nha vin.

Tam ly xa hoi bao gio cling hinh thanh mdt cach tu phat tor moé1 truong
song cy thé ciia con nguoi.

Tu do, giai thich tu tudng cua nha van, t61 phan bi¢t hai hoan canh: hoan
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canh lon va hoan canh nho. Hoan canh 16n tac dong t61 ca xa hdi trong mdt thoi
ky lich str, hoan canh nho lién quan tryc tiép tdi nha van nhu mot c4 nhan. Néu
can dé hiéu mot tac phém cu thé, thi con phai tinh dén mét hoan canh thir ba
nita, toi goi 13 hodn canh cdu tir. Hoan canh nay tac dong t6i sy hinh thanh cai
tt cu thé cua bai tho hay bai vian.

Nhung tu tudng nghé thuat ctia nha vin khong phai 1a mét thyuc thé tinh.
N6 ¢ qua trinh hinh thanh, van dong, bién chuyén trong qua trinh sang tac cla
nha van.

Vi thé tir khao sat & goc do dong dai (synchronique) phai chuyén sang
khao sat & gbc do lich dai (diachronique).

Duya trén thuc té nghién ctru Vi Trong Phung, toi chu truong phai khao
sat qua trinh van dong, bién chuyén ctia tu tuong nghé thuat nha vin cin ctr vao
nhing bién ddi cua thé giéi nghé thuat cua 6ng ta tir tac pham dau tay dén tac
pham cudi cing. Toi goi d6 la sy tham nhap tir bén ngoai vao thé gi6i y thirc cua
nha van qua cac tac pham. Va t6i cho rang can phai phdi hop voi sy tim hiéu
dién bién tu tudng ay tir bén trong, nghia 1a dat minh vao chu thé sang tac dé
theo doi qua trinh hinh thanh, van dong cua tu tudng nghé thuat ctia nha van. ¢
day, theo t61, c6 qui luat riéng.

T6i muon cach dién dat qui luat ndy ctia Ché Lan Vién trong bai Hai cdu
hoi:

Ta la ai? Nhu ngon gio siéu hinh

Cdu héi hue vé. thoi nghin nén tdt;

Ta vi ai? Khé xoay chiéu ngon Bic,
Ban tay ngueoi thdp lai triéu choi xanh.

Nhung t6i khong tan thanh Ché Lan Vién da di lap hai cau hoi trén. Toi
cho rang qui ludt van dong tu tuong ngh¢ thudt cua nha van la su giai dap bang
thuc té sang tac ca hai cau hoi trén trong sudt cudc doi Vlet van, lam tho cua
minh. D6 13 qua trinh ludn ludn tim hiéu kham pha cudc séng, song song véi
qué trinh ti tim hiéu, ty kham pha vé ban than minh, tir tu tudng dén tai nang —
day dong thoi ciing 1a qua trinh hinh thanh phong cach riéng cua mdi cay but.

Nam 1987 t6i bat dau viét chuyén luan vé phuong phap nghién ciru cia
mot nha van trén co so kinh nghiém nghién ctru Vi Trong Phung.

Van dung 161 khai quat nhimg yéu t6 nghé thuat, nhitng ngdn tir lap di lap
lai nhu ndi &m anh ctia nha vin dé tim dén tu tudng cla 6ng ta.Toi nhan thdy o
tac pham Vil Trong Phyung c6 nhiing hién tugng luén lap di lap lai, nhu hay dung
ba chit “V6 nghia [y”; hay tao ra nhiing nhan vat thay tudng, thay sé doan rat
dung sO phan ctia nhan vat chinh va thudng t6 chic ¢t truyén theo nguyén tic
ngau nhién, may rui; hay phong dai cai ac, cai déu, cai dam; thuong c6 nhan vat
“tra thu doi”, va dac biét co 16i so sanh vi von khong co ¥ nghia tu tir gi ca ma
chi cot dé chu’l bai that nhiéu déi tuong khong lién quan gi dén tac pham — mot
thtr vi von nhiéu vé theo 161 ddm ngang, ¢4 moc rat 4c.

Trong m& mau thuan tu tuéng ctia Vii Trong Phung, t6i tim cach x4c 1ap
moi mau thun co ban trong thé gidi quan va trong sang tac ctia nha vin chi phdi
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toan bo thé gidi nghé thuat cia 6ng. Ay 1a mbi quan hé vira mau thuin vira thong
nhit giita tu tudng bi quan dinh ménh chii nghia va tim trang phan uat méanh liét
d6i voi xa hoi ma Vil Trong Phung goi 12 “cho déu”, “vo nghia 1y”.

Chuyén sang giai thich tu tudng Vii Trong Phung, t6i tim hiéu hoan canh
16n va hoan canh nho ctia nha van, dac biét 1a hoan canh nho. (Hoan canh 16n thi
ai cling ndi ca, nhung hoan canh nhé thi hau nhu khong duoc chi ¥) Chil nghia
Mac thudng nhdn manh con ngudi giai cép nén rat coi nhe hoan canh nho, tirc
hoan canh c4 nhan cta nha van. Toi tim dén noi ¢ cua Vii Trong Phung ngay
xua & phd Hang Bac, té ra ba B¢ Ty la hang xom cua 6ng. Toi tim doc tu liéu vé
ba me Tay cao cap nay, dén hoi cu Hoang Ngoc Phach vé dinh co ctia ba ma cu
da timg dén. Poc cac tin tirc trén bao chi, ca nhimg bai quang cao. Tim hiéu vi
tri pho Hang Bac (gan chg Pong Xuén, Hang Budm, Ma May, Ta Hién, rat
nhiéu tiém an, tiém hat, nha hat, noi tap trung hang cong tir an choi va bon luu
manh, gai diém...) va ca nghé tho bac. (hay b6t xén, an cdp, hay 1am d6 gia.) Va
to1 da glél thich cai nhin b1 quan cua Vi TI'OIlg Phung Vé loai ngu’(‘)’l qua cai 10
khoa Phé Hang Bac nhu thé nao. Nghién ctru nha van dén khau hoan canh nho
nay, rat can dén tri tuong tuong dé dung 1én duoc cu thé khong khi cua mdi
truong séng ctia nha vin. & ddy vin cta nha viét sir van hoc gan gili voi vin cia
nguoi sang tac.

Nam 1968, t6i viét bai “Mdu thuan co ban trong thé gidi quan va trong
sdng tdc ciia Vii Trong Phung”, nhung nhu di noéi, dén 1971 méi dugc dang.
Hoang Ngoc Hién da nghe toi trinh bay nhiing luan diém trén vé Vi Trong
Phung trong mot budi bdi dudng gido vién Phd thong & Thanh Hoa. Anh danh
gia “brillant marxiste”

Tir 1967 cho dén mai 1990 t6i méi hoan thanh chuyén luan vé phuong
phép luan nghién ctru tac gia van hoc. Lic dau ding trén Tap San khoa hoc cia
truong. Pén 1994 méi in thanh sach (Nxb Gido duc) véi nhan dé Con dwong di
vdo thé giGi nghé thudt ciia nha van.

Di nhién chuyén luan nay khong chi dua trén co s& nghién ctru Vi Trong
Phung, ma la sy téng hop kinh nghiém nghién ciru hang loat nha van hién dai tur
Hb Chi Minh, Té Hiru, dén Nguyén Tuan, Xuan Diéu, Nguyén Hong, Nguyen
Cong Hoan, Ngo Tat T, Nam Cao, Hoang Cam, Nguyén Pinh Thi, Nguyén
Khai, Nguyén Ngoc, Nguyén Huy Thiép..vv...

II1. Nghién ctru phong ciach nghé¢ thuat nha van

Tir ngdy t6i xudt ban tap tiéu luan phé binh nhan d& Nha van, tw twéng va
phong cach (1979), t6i duge xem 1 mot trong nhitng chuyén gia vé phong cach
ngh¢ thuat nha van.

Tbi da doc mot vai chuyén luan vé phong cach, thi du nhu cudn Ly thuyét
phong cach cua Xo6c016p (Hoang Ngoc Hién dich).Ly thuyét kha phtrc tap khong
dé linh hoi thau dao. Nhung van dung 1y thuyét vao viéc nghién ciru phong cach
cu thé ctia nha van méi that 1a kho. Toi da hoi nhiéu chuyén gia vé phong cich
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nha vin ndy nha vin khac ma ho c6 nghién ciru, thdy cac vi rt lang ting khong
tra 1o duoc, hodc tra 1o rat dai khai.

Tdi di hoi cac nha van. Xuan Diéu ndi, dé minh tra tir dién xem nhé.
Nghia 14 ong ciing cha nghi gi vé khai niém nay. Con Nguyén Tuén thi cho
phong cach khac nhau 13 do cam quan vé thé gidi (vision du monde) khac nhau,
tuy ciing mot thé gidi quan.

Qua kinh nghiém nghién ctru cac nha van, to61 cho, phong cach dung la do
cam quan vé thé gi6i khac nhau ctia mdi nha vin tao nén, nhung co so tu tuong
ctia né ciing khac nhau, d6 1a tu tudng nghé thuat riéng ctia moi cdy but.

Cubi cung, tir kinh nghiém nghién ciru, t6i xac dinh khai niém phong cach
gd6m bon diém sau day:

1.Phong cach la mot pham tru tham my. Nha vin cé phong cach 1a ngudi
da tao ra duoc nhiing tac pham c6 gia tri ngh¢ thuat cao. Phong cach khéng phai
1a nhitng dic diém nao diy trong sang tac cua nha véan. Dac diém thi ai chang co.
Nhung phong cach la dac diém thé hién ca tinh sang tao, la chd manh cua tai
ning moi nha vin, ndi ndm na, 1a chd hay riéng cia mdi cay but. Khong nén noi
phong cach ¢ nhimng nha vin hang ba, nha vin bat tai.

2.Phong cach 13 mot chinh thé thong nhat. Phong cach bao gid ciling
phong pht, da dang, nhung du da dang dén thé nao van co tinh théng nhét chi
phéi bo1 mdt qui luat nghé thuat noi tai nao déy. Tim ra nhitng dac diém nay
khac ctia phong cach mot nha van tuy khong dé nhung khong kho 1am. Nhung
tim ra chd thong nhét ctia phong cach thi cuc kho. Nhung néu chua tim ra chd
thong nhat y thi chua thé coi 1a d4 hiéu dich x4c phong cach cta nha vian. Piém
thong nhat nay lién két cac yéu t6 phong cach, tao nén tinh chinh thé ciia no.

3. Phong cach 1a mét hién tuong cu thé, 1a dién mao ciia mdi nha van.
Phong céach 1a mdt cai gi quan sat dugc, mi€u ta dugc. Co s¢ cua phong cach 1a
ndi dung, 1a tu tudng, nhung tu tudéng 4y phai duge hinh thirc hoa khién cé thé
cam nhan dugc cu thé.

4. Phong cach ludn ludn chuyén bién theo qua trinh sang tic cia nha van.
Vi vin hoc 1a mét hoat dong sang tao. Nhung du chuyén bién thé nao ciing trén
mot cin ban thong nhat, khién cho tir tic phdm ndy dén tac pham kia, tuy nha
van viét rat khac nhau, nhung nguoi ta van nhan ra d6 1a vin cta 6ng ta cht
khéng phai cta ai khac. Mgt chuyén di, Vang béng mét thoi, Chiéc lw dong mdt
cua, Thiéu qué hwong, Pwong vui, Tinh chién dich,Séng Pa, Ky chong My... 1a
nhimg tac pham rat khac nhau ctia Nguyén Tudn tir ndi dung dén hinh thic,
nhung ngudi ta van nhan ra tat ca déu 1a van ciia Nguyén Tuén.

Trude kia, ly thuyet chinh thong coi thé 2161 quan nha van quyét dinh tat
ca. Ma quan niém thé gidi quan hoéi Ay chil yéu 1a tu tudng chinh tri. Thé gidi
quan thay doi thi moi thir déu thay doi, tir phwong phép sang tac dén phong cach
ngh¢ thuat. Anh L& Dinh Ky c6 mot thoi da bi phé phan gay git vi to ra “mo hd”
vé nhan thirc ndy, tirc mo hd vé tinh giai cdp ctia van hoc. Nhan mot chuyén
cung di voi toi 1én Pa Lat, anh Ky cho biét, hdi ay ngoai viéc bi phé phan trén
bao chi, ngudi ta con to chirc hop cac nha 1y luan dé phé phan anh truc tiép nita.
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Trong cudc hop iy, Nam Moc noi: “Anh nén nhd, di ia ciing c6 tinh giai cdp
nhé! Nguodi ta ia 1én mo Hoang Cao Khai day thoi”.

Tat nhién bay gio quan ni¢ém au trf néi trén khong con ton tai dugc nira,
nhung luan diém cua t6i van can dugc giai thich. Vi sao phong cach tuy ludn
ludn chuyén bién, nhung van trén mot cin ban thong nhat, du thoi thé da doi
thay cung tu tudng cua nha van?

To61 chu yéu duva trén y kién tu bach cta cac van ngh¢ si nhu Hoai Thanh,
Nguyén Hong, Xuan Diéu, Huy Can, T6 Hiru, Nguyén Pinh Thi, Nguyén Ngoc,
Luu Hitu Phuéc va kinh nghiém nghién ctru cta ban than minh dé di dén két
luan:Co rat nhiéu nhan t6 tao nén phong cach ciia nha van va sy van dong cua
no, trong do co thé giéi quan cta 6ng ta. Nhung nhan t6 quan trong nhat quyét
dinh nhét lai 1a mdi truong sdng cua nha van thoi nién thiéu, bao gdm: moi
truong gia dinh, moi truong xa hoi, moéi truong thién nhién, moi trudong van hoa.
Céac mdi trudng d6 co tac dung hét stitc quan trong dén su hinh thanh cam quan
riéng vé thé gidi va giong van riéng ctia nha van sau nay. Nghién ctru phong
cach Xuan Di€u, Nguyén Hong, Nguyen Tuan, T Hitu, Nguyén Dinh Thi, ngay
ca H6 Chi Minh nita toi déu thdy nhu thé. Nghia 1a mot qui luat phd bién va hau
nhu khong c6 ngoai I¢.

Trinh bay phong céch nghé thuat cia mot nha van, té61 thuong theo trinh
tu tir tu tuong nghé thuat dén dau moi théng nhét ctia phong cach, sau do trién
khai de miéu ta cy thé trén cdc mat biéu hién khac nhau cua phong cach, nghia la
di tir gbc dén ngon, tir canh 16n dén canh nho, rdi dén hoa va 14, cudi cung hinh
dung ca modt vom ciy che rop mot ving dat rong hep nao diy trong nén vin hoc
ctia dat nudc.

Lay thi du trudng hop vin tho H6 Chi Minh.

Hb Chi Minh di tao nén cho minh mot sy nghiép van hoc hét sirc phong
phu da dang. Pa dang dén murc c6 ngudi tuong nhu 14 cua nhitng cy bat khac
nhau. Lé Hiru Muc khéng biét vo tinh hay c¢d y 3 nham 1an nhu thé.

Nhung cai gbc tu tudng tao nén tinh théng nhét ctia phong cach HO Chi
Minh 1a gi? 4y 14 quan diém sang tac, coi viét van lam tho truéc hét 1a hanh vi
chinh tri, nham thuyét phuc mot doi tuong nao déy(viét cho ai?) va vi mot muc
dich nao diy (viét dé 1am gi?), vi thé ma tao nén tinh da dang cta phong cich
viét.

& day can phan biét: néu dbi twong 1a nguoi khac thi tac gia phai khuon
theo tam ly, trinh do van hod, chinh tri va thi hiéu cua nguoi éy. T4t nhién van
c¢6 ddu an chu quan ctia ngudi viét.

Nhung néu dbi tuong (viét cho ai?) 1a chinh ban than minh (nhu truong
hop Nhat ky trong tu chang han), thi nha tho chi can thoa man sO thich, thi hiéu
clia minh, vi thé tao nén nhiing van tho thé hién day du va sau sac nhét tu tuong
va phong cach ctiia H6 Chi Minh:

Phong cach 4y theo t6i gém 4 diém sau:

- Trong sang, gian di, hon nhién tu nhién

- Pam da mau sic c6 dién nhung dong thdi van thé hién tinh than thoi dai
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- Chat thép, tinh than chién si thudng khong thé hién truc tiép 1a thép, 1a
chién si, ma thé hién thanh chét tho, thanh hinh tuong thi si.

- Gitra cac dong chir va qua céac hinh anh, théy luén 4n hién mot nu cudi
thoai mai, hon nhién, tré trung.

Mot thi du khac: trudng hop Nguyén Tuan.

Nguyén Tuén c6 mot long yéu nudce va tinh than dan toc sdu sic gan bo
dac biét voi truyén thong van hoa co truyén cua dan toc. Bt luc trude hoan canh
mat nudc, 1ong yéu nudc, tinh than dan tdc ay chi c¢6 thé boc 16 bang 16i song va
viét ngdng ngao kiéu bac, khinh doi nhu mot thai dé khong chiu chap nhan ché
d6 thuc dan va than phan no 1€.

Cai ngong Nguyén Tuan vira ¢6 mau sac co dién, phat huy truyén thong
ngdng ctia cac nha nho tai hoa bat dac chi kiéu Nguyén Cong Trt, Ta Xuong,
Tan Pa, vira ¢c6 mau sic hién dai, chiu anh huong triét hoc siéu nhan cua
Nietzsche va tinh than noi loan cia vin hoc phuong Tay hién dai.

DPé miéu ta cu thé hon nita phong cach Nguyén Tudn, toi di tir cai ngdng
ma phan tich ra. Ngong la gi? Ngong la ding trén dinh cao cua tai hoa va uyén
bac dé tréu gheo thién ha va to thai do khinh doi. Cho nén ngong thuong di véi
thai d¢ khinh bac.

Nhung tai hoa va su uyén bac ctia Nguyén Tudn thé hién cu thé nhu thé
nao?

ay 1a cach tiép can thé gioi, tiép can sy vat nghiéng vé phuong dién van
hoa, nghé thuat, phuong dién thim my, va tiép can con nguoi nghiéng vé phia
tai hoa ngh¢ si.

éy 1a sy ¢d tinh dic ta mot dbi tuong nao déy cho dén son cung thuy tan
bang cach huy dong con mit quan sat va tri thirc chuyén mén cta nhiéu nganh
van hoa nghé thuat khac nhau (van hoc, hoi hoa, diéu khéc, 4m nhac, vii dao,
dién anh, st hoc, dia Iy hoc, dia chét hoc, con tring hoc..vv...)

Nguyén binh Thi goi Nguyen Tuan la nguoi di tim cai dep. Dleu ay rat
dung. Nhung can thdy Nguyén Tuén c6 quan niém riéng vé cai dep: dy la nhirng
hién tuong dép manh vao giac quan ngh¢ si, gay an tuong khac thuong. Néu 1a
thién nhién thi phai la déo cao, dbc tham, 1a nhitng con thac dit, 13 gio6 Lao, gio
Than Uyén ( rudi vang, bo ché, gié Than Uyén), 1a bdo bién trén dao C6 T6; néu
12 hoa thi phai 12 nhitng mam hoa @b quyén vi dai trén dinh Hoang Lién Son, 1a
hoa lan vuwong gia hay hoa thuy tién né dang dém giao thira; néu 1a ngudi thi
phai 13 nhimng tinh cach phi thuong; néu 1a ngudi dep thi phai nhu Thuy Kiéu,
khién troi dat phai ghen tudng nén cudc doi phai bat hanh. Cai dep 1am cho d6
quan xiéu dinh, nghiéng thanh nghiéng nudc..

Déi voi phong cach Xuan Diéu, Nguyén Hong, Nam Cao..vv... t6i ciing
déu trinh bay theo 16i trién khai tir gc dén ngon nhu vay.

IV.Tir nghién ciru lich sir vin hoc dén phé binh

Téi rét coi trong 1y luan nhung khéng phai nha 1y luin.
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Trudce sau to1 cling chi nhan 1a nguoil nghién clru lich sir van hoc va viét
phé binh.

A. Nghién ctru lich sir van hoc Viét Nam.

Tbi khoi dau sy nghiép bang nhitng bai nghién ctru lich sir van hoc véi hai
dé tai: mot 1a nghién ctru khai quat vé cac thoi ky, cac giai doan van hoc, hai la
tim hiéu vé su nghiép sang tac cuia cac nha van tiéu biéu ctia nén vin hoc Viét
Nam hién dai.

1. V& @@ tai thir nhat, toi tw danh gia c6 may cong trinh sau diy cé thé
xem la cé gia tri hon c4, vi da duwgc thir thach qua du luian

a. Bai Tong quan vé lich sir van hoc Viét Nam qua céc thoi ky lich sir. Noi
dung thtr nhat 1a xac dinh d6i tuong cua lich st van hoc va ti€u chi phan ky lich
st van hoc (Trudc day thuong cé su nham 1an d6i tuong cua lich st van hoc voi
doi tuong cua lich st chinh tri.) Noi1 dung thtr hai 1a nhan xét khai quat vé ba
thoi ky: thoi ky trung dai tir thé ky X dén thé ky XIX; thoi ky tir ddu thé ky XX
dén thé 1945; thoi ky tir 1945 dén nay. Noi dung thir ba 1a nhiing dic sac truyén
théng cua lich sir van hoc Viét Nam.

Tiéu chi phén ky cac thoi ky véan hoc la hé thong thi phap tuong tmg.

T61 dinh nghia thi phap moi thoi ky 1a nhiing yéu to cua hinh thic nghé
thuat cta van hoc hinh thanh mot cach tuong d6i c6 hé thong va bén viing phan
anh tu tuéng my hoc va quan niém van chuong cia thoi ky ay.

Vé dic sic truyén théng cta lich st van hoc Viét Nam, toi dic biét nhin
manh hai diém: mot 13 strc séng manh i€t trude nhing thur thach ghé gom cua
chién tranh xam lugc khong may khi dut trong trudng ky lich si; hai 1a vé tinh
cam tham my: khong thich cai d6 s6 hoanh trang ma nghiéng vé cai dep xinh
xin, nho nhén, thanh nha, tir qui mo, duong nét, dén mau sic, am diéu. Nhan xét
vé nét dic sic ndy, chua phai 3 duoc hoan toan nhat tri trong du luan. Pay 1a
chd toi gap gd vai gido su Tran Pinh Huou.

b. Bai khai quat vé dic diém va thanh tyu cta thoi ky van hoc tir dau thé
ky XX dén 1945.

To1 khéng dinh ba dic diém: Nén vin hoc duogc hién dai hoa ( chung
quanh dic diém nay, t6i dua ra luan diém cta minh vé thi phap van hoc trung
dai va thi phap van hoc hién dai va khong chap nhan c6 thoi ky van hoc goi 1a
can dai.); van hoc phat trién vai toc d6 dic biét mau le (T61 dua ra mot nguyén
nhan quan trong 13 tim 1y x3 hoi cua ting 16p tiéu tu san tri thirc Ty hoc.); nén
van hoc phan hod phtrc tap thanh nhiéu bd phan, nhiéu trao luu, xu huong,
truong phai khac nhau. Hai bd phan 1a by phan cong khai hop phap va bd phan
bi mat, bat hop phap; hai trao luu chu yéu 13 chi nghia hién thuc va chi nghia
laing man véi nhiéu xu hudng, trudng phai khac nhau.

Mbi bo phan, mg)i trao luu, xu hudng, truong phai déu co qui luat hinh
thanh, van dong, phat trién riéng.

Nhitng v kién trén (viét nim 1987), nay di trd thanh quen thudc.
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Nhung néu dat trong tinh hinh nghién ctru lich st van hoc vai chuc nam trudc,
thi phai xem 1a mot dong gop dang ké, (Hoi 4y nguoi ta tach riéng van hoc 30
nam dau thé ky va coi 1a thudc thoi ky van hoc can dai, con giai doan van hoc
1930 — 1945 thi phan chia lam ba dong: Hi¢n thuc, lang man va cach mang.

To61 khong chép nhan c6 thoi ky goi 1a van hoc can dai vi do chi 1a khai
niém chi thoi gian, hoan toan khong c6 nodi dung gi riéng vé my hoc, vé thi
phap). ‘ 7 ‘

c. Bai Khdi lugn mé dau bd Tong tdp 304, 30B, khai quat vé€ van xudi
hién thuc tir 1940 dén 1945. & bai nay, toi giai thich va ching minh, trong thoi
gian nay, cht nghia hién thuc cta vin hoc Viét Nam khong hé ¢ ‘suy tan” hay

“tan lyi” (nhu nhén dinh cua nhiéu sach vo nhimg nam 60, 70 cua thé ky trudc)
ma van ton tai va phat trién v6i nhitng dic diém riéng. Nhing luan diém cua toi
trong cong trinh nay (viét nim 1980) c6 thé xem 1a di duoc du luan hoan toan
nhat tri.

d. Bai khai quat vé van hoc giai doan 1945 — 1975.

T6i phat biéu y kién nay rai rac trén bao chi tir sau dai hoi Pang lan thu
VI (1986), dén 1990 thi viét thanh mot bai trong sach gido khoa Cai cach gido
duc PTTH va tiép d6 viét thanh chuong mé dau bod gido trinh cua Pai hoc Su
pham Ha Noi vé thoi ky van hoc tir sau Cach mang thang Tam 1945.

Lap luan co ban cua toi 1a: Pay 1a thoi ky van hoc ra doi va phat trién
trong cudc chién tranh giai phong dan toc vo cung ac liét dién ra trong 30 nam.
T6i cho rang, Chién tranh 1 mot hoan canh khong binh thuong ddi voi mot dat
nudc, nén ciing dé ra nhitng dic diém khong binh thudng cta van hoc. Va toi
x4c dinh van hoc Viét Nam trong 30 nim chién tranh nay c6 ba dic diém co
ban:

- Phuc vu chinh tri, ¢4 vii chién dau.

- Huéng han vé dai chiing cong ndng binh

- Chu yéu duogc viét theo khuynh hudng sir thi va cam hing ldng man.

D3 c6 nhiéu cudc tranh cdi gay git v6i nhimg don chup mil chinh trj nguy
hiém xung quanh nhitng ludn diém va nhan dinh trén. Nhung xu hudng co ban
cua du luan trong gidi khoa hoc va giao duc 1a tdn thanh.

2. V& dé tai thir hai: nghién ciru chuyén sau vé mét sé nha vin tiéu
biéu ciia vin hoc Viét Nam hién dai.

Thanh tyu chinh cua t6i trong nghién ciru lich str van hoc la vé dé tai nay.

Céc cong trinh cua t6i chu yeu tap trung vao céc tac gia sau:

- H6 Chi Minh. Mdy van dé vé quan diém va  phwong phdp tim hiéu, phdn
tich tho Ho Chi Minh. Nxb Giao duc 1981; Bdc séng nhw troi dat cua ta - Nha
van tw twong va phong cach. Nxb Tac pham moi 1979; Vin tho Nguyén di Quoc
— H6 Chi Minh. Nxb Giao duc 1994; Nguyén di Quéc — Ho Chi Minh - Nhitng
bai gidng vé tdc gia van hoc Viét Nam hién dai. Nxb Pai hoc Su pham. 2005;
Quan diém va phiong phdp nghién citu vin tho Ho Chi Minh. Nxb Khoa hoc xi
hoi. 2006

- Nguyén Tuan: Con dwong Nguyén Tudn di dén but ky chong My. Nha
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van tu tuong va phong cach. (Sdd); Ti uyén tdp Nguyén Tudn. Nxb Vin hoc 1981,
1982; Nguyen Tudn toan tdp — Nxb Van hoc 2000; Nguyén Tudn—Nhitng baz
giang vé tac gia van hoc Viét Nam hién dai. (Sdd)

- Xuan Diéu: T uyén tdp van xuoi Xudn Diéu. Nxb Van hoc 1987; Xudn
Diéu va niém khdt khao giao cam véi doi - Con dwong di vao thé gidi nghé thudt
cua nha van Nxb Giao duc. 1994; Xuan Diéu — tho, Xuan Diéu van xudi - Nha
van Viét Nam hién dai. Chdan dung va phong cach. Nxb Tré -2000; Xudn Diéu -
Nhitng bai gidng vé tac gia van hoc Viét Nam hién dai. (Sdd)

- Vii Trong Phung: Mdu thudn co ban trong thé gidi quan va trong sing
tac cia Vi Trong Phung. Nha van, tw twong va phong cdach (Sdd); Tuyén Tap Vi
Trong Phung — Nxb Van hoc 1982; Vii Trong Phung toan tap — Nxb Hoi nha
van. 1999; Vii Trong Phung - Nhitng bai gidang vé tdc gia vin hoc Viét Nam hién
dai. (Sdd)

- Nguyén Hong: Poc Cira bién, nghi vé Nguyén Hong va tiéu thuyét —
Nha van, ti twong va phong cach (Sdd); Nguyén Hong, con nguoi va sir nghiep.
Nxb Hai Phong. 1988; Thuong tiéc nha van Nguyén Hong, Mdy lan dwoc gdp
Nguyén Hong Con dwong di vao thé gici nghé thudt cia nha vin (Sdd);
Nguyén Hong - Nhitng bai gidng vé tac gia van hoc Viét Nam hién dai. (Sdd)

- Nam Cao: Nhé Nam Cao, nghi vé mdy bai hoc sdng tic cia anh. Nha
van, tw twéng va phong cach.(Sdd); Cai déi va miéng dn trong truyén Nam Cao
- Con dwong di vao thé gi6i nghé thudt ciia nha van (Sdd). Chii nghia hién thuc
Nam Cao - Nha van Viét Nam hién dai, chan dung va phong cdach (Sdd); Nam
Cao - Nhitng bai gidng vé tac gia van hoc Viét Nam hién dai (Sdd).

B.Phé binh van hgc

Bai phé binh dau tién cta t6i, nhu da noi, 13 bai Con dwong Nguyen Tuan
di dén but ky chong My (1968). Bai nay 1ap tie bi coi 1a c6 van dé. Thé méi biét,
phé binh 1a mot dia hat nong bong luén gan lién voi thot sy, voi chinh tri.

Trong qué trinh viét phé binh, toi c6 mot sd suy nghi sau day:

1. Sang tac kho hay phé binh kho?

Xét lich st phé binh van hoc & nudc ta, cling nhu & mot sb6 nudc khac nhu
Phap, Nga, thay c6 hién tuong nay: S6 nha sang tac 16n bao gio cling nhiéu gap
bdi nhitng nha phé binh 16n. Vin hoc Phap, vin hoc Nga thé ky XIX 14 nhu vay.
¢ Vi¢t Nam, phong trao Tho mdéi lang man (1932 — 1945) dé ra khoang sau, bay
nha tho xuét sic: Thé L, Xuan Diéu, Huy Can, Han Mac Tu, Nguyén Binh,
Luu Trong Lu, Vii Hoang Chuong... Nhung nha phé binh Tho méi dat dugc
tam c& Ay chi c6 mot Hoai Thanh.

Vi sao vay?

Nguoi ta thuong noi sang tac thi kho, phé binh thi d&. Toi khong nghi thé.
Viét do thi sang tic hay phé binh déu d& ca. Nhung viét cho hay thi phé binh
khong dé 1dm dau. Sang tac chi can c6 ning khiéu, c6 trai nghiém va cam himng.
Cho nén mdt dira tré 7, 8 tudi c6 thé 1am tho rat hay. Nhung chua ting c¢6 mot
nha phé binh ndo & tudi thiéu nién ca. Khong thé c6 than doéng trong phé binh
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van hoc.

Bo1 vi mot nha phé binh phai co6 cung mot luc hai nang Iuc. Mot la phai
c6 kha nang phan tng nhay bén voi cai dep vé tinh cam, cam x@c thim my. Day
1a chuyén niang khiéu. Hai 1a phai c6 trinh d6 vin hoa cao, tu duy 16gich tét. Cho
nén mot nha nghién ctru lich sir phé binh Phap noi rat dung: phé binh ra doi va
phat trién cing véi sy phat trién cia bao chi va nganh dai hoc.

Vi phé binh phai 1am hai nhiém vu: mot 1a phat hién va dién ta nhitng khai
ni¢m, nhiing pham tru, nhirg quy luat — mot yéu cau ctia khoa hoc; hai 1a phai
cam nhan dugc va chuyén tai dugc tinh cam, cam xtic thim my chira dyng trong
van tho.

Ngoai ra nha phé binh phai doc nhiéu vin chuong Pong Tay Kim cb dé so
sanh ddi chiéu, va dé thyc su hiéu dugc van tho. Xuan Diéu noi, tho 14 gi rat kho
dinh nghia duoc thdu d4o. ctr phai doc nhiéu tho hay thi méi hiéu dugc.

Cho nén Kim Lan, Nguyén Hong, Vil Trong Phung, T6 Hoai, Anh Tho,
Tran Pang Khoa co thé sang tac tdt tuy chi hoc hét cap mot. Nhung phé binh thi
phai 1a Xuan Diéu, Nguyén Tuan, Nguyén Dinh Thi, Ché Lan Vién - day la chi
noéi cac nha sang tac viét phé binh.

2. Vé co ché cam thu vin chuong

Nhu vay 12 mot yéu cau dbi v4i nha phé binh 1a phai c¢6 kha ning thim
van tinh nhay. Lam thé nao dé co dugc kha nay? Khong co mot ly thuyét nao
hoc xong, ¢6 thé co dugc kha nang ay. Chuyén than bi khong hiéu duoc sao?
T6i khong nghi nhu vay, va cd gang 1am sang to cai goi 1a “co ché cam thy vin
chuong”.

Duya vao kinh nghiém cua Hoai Thanh, mdt s6 bai binh tho cua Xuan
Diéu, cta ban thian minh va ¥ kién ctia mot sd cdy but nudc ngoai, toi dé xuét
khai niém truong lién tudng tham my (champ esthétique)

M&i mét ngudi tham vin déu c6 sin trong tim hon minh cai goi la truong
lién tuong thAm my duogc tao nén mot cach ty phat bang nhimg an tuong tham
my do rat nhiéu ngudn cung cip: kinh nghiém song, canh thién nhién, 10i ru cua
me, tinh hubéng x4 hoi ting gap, tiéng hat timg nghe, sach vo tranh anh timg
xem..vv... tich luy tur lic con nam trong nodi, thdm chi tur trong bung me.

Khi dimg truéc mot dbi tuong tham my, SU rung cam cua nguoi ta dién ra
do hinh thanh mot loat lién tuong gitta nhing yéu t6 nao ddy cua tac pham nghé
thuat voi nhirng an tugng phu hop véi ching trong truong thAm my cta nguoi
thuong thire nghé thuat. Nguoi c6 nang luc tham van tot 1a ngudi ¢ truong lién
tudng tham my phong pht. Nguoi tham van ti 1a ngudi truong lién tuong tham
my nghéo nan.

@ Nhirng suy nghi nay cua t61 cang duoc cung ¢6 khi t6i doc duoc nhing y kién sau day:

“Bét cir tu tuéng nao cng chi co thé dugc con ngudi linh hoi va thong hiéu khi tu tuong do
d4 di vao cai vén kinh nghiém ban than ctia anh ta” Sétréndp (nha sinh Iy hoc than kinh Nga).
“Chinh nh¢ sy hoa hop nhét tri gitta kinh nghi€ém ban doc véi kinh nghiém nghé si, ma cé
dugc chan ly nghé thuat, c6 dugc suc thuyét phuc dac bi¢t cia nghé thuat” M.Gorki.
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Nhung khong phai 1a ctr di nhiéu, doc nhiéu, séng lau 1a khic c6 trudng
thAm my phong phu. Piéu quyét dinh 1 phai séng sdu sic nhitng diéu minh
quan sat, trai nghiém, nhitng diéu minh doc, minh nghe. Song hoi hot thi du di
khap thé gidi, doc du thir trén doi, sdng t6i tram tudi ciing khong cé duogc trudng
lién tudng tham my tir té.

Nguoi ta thuong noi, ddi véi mot tac phém ngh¢ thuat, cé thé c6 nhiéu
cach cam nhan rat khac nhau. Nhung vi sao nhu thé. Téi cho d6 1a vi mdi nguoi
c6 mot truong lién tudng tham my riéng khong ai giéng ai ca. Tir d6 toi suy ra
phong cach phé binh khac nhau cta cac cay bat phé binh. Lbi phé binh cua Ché
Lan Vién rat uyén bac, vi truong lién tuong thAm my cuia ong thién vé sach vo.
Li phé binh cua Hoai Thanh rat gian di dé hiéu vi trudng lién tuong tham my
cta ong chu yéu 1a kinh nghiém song - day la con nguoi sdng rat sdu sic cudc
song ctia minh. Nguyén Tuan dé xtc dong trudc nhiing gi gdy an tuong manh
li¢t nhu tho Ta Xuong, HO Xuan Huong, van Dostoievsky..vv... Xuan Di¢u thi
doc tho du 13 tho cia Nguyén Tréi hay cu D6 Chiéu ciing phat hién ngay noi
dung tinh tr, ndi dung co tinh sic duc cua tic pham'’...vv... Tat ca déu do
truong lién tedng thim my khac nhau tao nén ma thoi.

Ddy, dai khai nhu thé goi 1 “co ché cdm thu tdc pham vin chwong”. Nhu
vay ning luc ndy khong day duoc bang vai bai hoc 1y thuyét, nhung c6 thé boi
dudng duoc, tat nhién 13 rat 1au dai.

3. Vé khai niém “Sang” trong danh gié van hoc.

Trong phé binh, nguoi ta thuong danh gia tac pham theo tiéu chi dung sai,
hay do. Toi thay can thém tiéu chi sang va hén nira. Toi ndy ra y kién nay khi
doc trong cudn Puong cdch ménh ciia Nguyén ai Qubc mot cAu ngan ngir Trung
Hoa: “Si tir bt thé ciing diing hét sirc”. Tho thi can gi dén stc su ta? Cly cdo
cling bat dugc. Nhung su tir bit tho no cling dung hét strc, bat rat dep, rat oai
phong 13m liét, rat sang.

Lién hé sang chuyén viét van, t6i cho ¢6 loai vén rat sang, loai van su ttr,
va loai van rat hén, sic mui cﬁy cdo. Sy khac nhau ¢ day 1a do tu thé tu tudng, tu
thé van hoa khac nhau. Diéu nay thyc ra chi cam thay cht néi ra cho ranh mach
thi rat kho. T ¥ nghi noi trén, tdi viét bai “Vé khdi niém sang trong ddanh gid
van hoc” (Vin hoc va tudi tré. 1996)

4. V& cac kiéu bai phé binh.

Vé kiéu bai phé binh, toi phan biét ba loai. Ciing cha c6 cin cir gi 1 rang.
Hinh nhu nhitng cay bt phé binh 16n khi phé binh khong chi khudén vao cé doc
mot tic pham 1a d6i tuong phé binh, ma thuong ndi rong ra vé van chuong nghé
thuat, vé dao 1y song & doi. Nhu Thanh Than phé binh Tdy Swong Ky, dng ban,

“Ngudi doc tiéu thuyét 1a mot nguoi doc yén lang, hay nghi ngoi, suy xét, va tim trong tam ly
cac nhan vat cua truyén nhitng tu tudng va y nghi cua chinh minh” Thach Lam.

D Trong mét cudc hoi thao vé Nguyén Trai, Xuan Diéu noi: “ Nguyén Trai con vi dai ¢ chd
mé gai”
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ong tan vé cach doc van, vé tu thé nguoi doc van, vé khung canh va khong khi
noi doc van, roi lai n61 rong ra vé rat nhiéu su khoai trén doi chéng lién quan gi
dén van chuong ca. Nghi nhu vy, t6i dua ra ba loai bai phé binh:

Mot 1a chi gi61 han trong viéc nhan xét chd hay chd do cua tac phém, ddi
tuong cua bai phé binh.

Hai 13 tir mot d6i tuong cu thé éy, ban rong ra vé van chuong nghé thuat
noi chung.

Ba 1a tir phé binh tac pham vin hoc, xoay han ra noéi chuyén véi doi vé
dao ly 1am nguoi.

T6i da thir viét mot bai theo kiéu thir ba nay: bai Lai doc chit nguoi tir ti
ciia Nguyén Tudn ( Van nghé 1995)

5. Chan dung van hgc

Tbi vbn rat thich nhiing bai chan dung van hoc cua Gorki, Pautovski,
S.Zweig va ciia Nguyén Tuén (viét vé Tan Da, Vil Trong Phung). Cai thu cua
doc chan dung 13 nhu duoc tiép xuc v6i ngudi that viéc that. Ma ngudi that o
day la nhing tai nang. T61 goi nguoi tai la nhan tai, nguoi dep la thién tai (tai
cla troi dat, cta tao hod). Nguoi tai, nguoi dep bao gio cling hép dén.

Tbi ¢ cai may 1a duogc tiép xuc voi rat nhiéu ngudi tai nhu Nguyen Tuan,
Xuan Diéu, Nguyén Hong, T6 Hoai, Quang Diing, Hoang Cam, Nguyén Minh
Chéau, Nguyén Khai, Nguyén Ngoc. Toi thiy phai dung chan dung ho cho moi
nguoi déu duoc thay.

C6 nhiéu nguoi dat tén cho bai viét caa minh la chan dung van hoc nhung
khong phai vay. Co6 bai chi 1a mdt nghién cuu Ve sy nghip cua mot nha van; cd
truomg hop chi 1a chép lai nhiing cudc phong van don gian, cé bai chi noéi vé
con ngudi ngoai doi ctia nha vian ma khong cho thay cai van cia ong ta & dau ca.
Chan dung van hoc 1a mot thir but ky ngudi that viéc that. Pung thé! Nhung
nguoi that & day phai 1a nha van. Poc xong ta phai hiéu dugc cai vin ciia 6ng ta
hay dé ra sao chu. Vi chan dung van hoc ciling 1a mot dang cua phé binh van hoc
kia ma. Ma diy méi 1a diéu quan trong nhét, c6 ¥ nghia nhat va khé nhat.

Téi cho rang viét chan dung vin hoc trudc hét phai nim duge hon cdt cua
van chuong nha vin. Nhung lai phai dyng con nguoi cua ong ta tir nhitng chi tiét
ngoai doi. Viét vé con ngudi thuc ngoai doi ma khién ngudi ta hiéu duoc van
chuong ctia nha van maéi goi 1a chan dung van hoc dich thuc. Tém lai phai phat
hién ra duoc su thong nhat gitta van va ngudi ctia nha vin méi viét duoc chan
dung van hoc. Tat nhién 1a sy théng nhat & chiéu sau chir khong phai ¢ bé ngoai,
bé nodi. Nhin bé ngoai nhleu khi thay van va nguoi cha an nhap gi voi nhau ca.
Thi dy Vii Trong Phung song rat thiéu thon nhung lai Vlet rat hay vé the gid1 cua
nhitng dai dia chu, dai tu sdn; tac phong sinh hoat rat muc thudce, rit dao duc,
nhung lai viét rat hay vé bon luu manh, déu gia, dim déng, bat nhan... Sy thong
nhit giita van va nguoi ¢ day phai tim ¢ thai do phin uat manh liét cia nha vin
d6i voi cai xa hoi vo nghia 1y, cho déu... Pay 1a chat dinh, 1a chit nam cham
riéng trong tdm hon Vii Trong Phung, khién 6ng bat 13y rat nhay bén céi phia
ché déu, vo nghia 1y caa “loai ngudi”.
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Xuit phat tr quan ni¢m éy, t6i da viét mot loat chan dung cac nha van nhu
Nguyén Tuan, Xuan Diéu, Nguyén Hong, Ché Lan Vién, T6 Hoai, Hoai Thanh,
Nguyen Pinh Thi, Nguyén Minh Chau, Chinh Hiru, Quang Dung, Hoang Cam,
Nguyén Luong Ngoc, Nguyen Khal Nguyen Ngoc, Tran Dang Khoa..

C6 nha vian t6i tiép xtc rat nhiéu nhung khong viét dugc chan dung vi
chua nghién ctru vin ctia dng ta, chura hiéu duoc thau ddo vin cua ong ta.

Trong doi toi, c6 mot vu git hai rit may man vé chan dung vin hoc. 4y 13
nam 2000. Toi viét day hao hing va rat nhanh gon mot loat chin birc chan dung,
btrc nao cling kha. Chinh ddi tuong to1 dung chan dung, tirc nha van, déu cho toi
d3 hiéu cac 6ng, du toi ndi ca phia nhugce diém, tham chi phia nhéch nhac cua
cac Vl.

Trong s6 nhimg bai chan dung, c6 mot bai t6i lay lam dac y, 4y 1a bai:
“Nhitng phién toa cua Dwong Thu Huong”. Bai viét tir nhitng nam 80 cta thé ky
trude, nhung mai gan day méi dugce cong bd trén td bao dién tir cia Pham Thi
Hoai.

Vin Duong Thu Huong ding 1a vin két an va tring phat nhan vat cia
minh. D6 13 tu tudng va linh hdn cta nhitng hinh anh, nhitng dong chit ciia nha
van nit nay.

V. Bién soan chwong trinh va sach giao khoa PTTH

Nhu da noi, nam 1989, 1990 té61 dugc giao chu bién bién soan chuong
trinh va sach giao khoa cai cach gido duc (ccgd) mén van & PTTH.

Chuong trinh da dugc thuc hién hon 10 nam roi nén trd thanh quen thudc.

Thuc ra lac bat dau duge cong bé nd la mot cudc cach mang quan trong
trong nganh gido duc va ca trong doi song van hoc dat nudc, dic biét 1a chung
quanh viéc tuyén lua cac tac phim vin hoc Viét Nam tir dau thé ky XX dén
1975.

Véi tu tudng chi dao: chuong trinh vin, sach gido khoa van trude hét phai
1a chwong trinh vin, sach gido khoa van da. Nghia 1 phai day truéc hét nghé
thuat ngdn tur chr khong phai day chinh tri, day tu tuong.

Vi thé t6i d3 dua vao chuong trinh mdt loat tac phém co gia tr1 ngh¢ thuat
ctia Tan Pa (Thé non mwdc), Tran Tuan Khai (Gdnh nudée dém), H6 Chi Minh
(Vi hanh, Mo, Tao giai, Van canh, Tdn xudt nguc hoc dang son, Nguyén Tiéu,
Bdo tiép), T6 Hiru (Tam tw trong ti, Kinh giri cu Nguyén Du), Xuan Diéu (Pdy
mua thu t6i, Tho duyén, Vi vang, Nguyét cam), Huy Can (Trang giang), Han
Mac Tu (Pdy thén Vi Da), Tham Tam (Tong biét hanh), Nguyén Tuan (Chir
nguot tu tu), Vi Trong Phung (S6 do), Thach Lam (Hai dira tré), Hoang Cam
(Bén kia séng Pudng), Quang Diing (T4 ay tién), Nguyén Dinh Thi (Pdt nuoc),
Nam Cao (Chi Pheo, Doi thia, Poi mat) Kim Lan (Vo nhat), Nguyen Thi
(Nhitng dira con trong gia dinh), Nguyen Minh Chau (Manh trang cuoi rung),
Nguyén Ngoc (Rirng Xa nu), Nguyén Khai (Mua lac)..vv. ..

Vé phuong dién dam bao chit vin chuong thi tuy chua that my man,
nhung c6 thé noi khong gi dap ung tét hon hé thong céc tic pham trén — tat
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nhién con phai phdi hop véi tiéu chi gido duc tu tudng phi hop voi lira tudi hoc
sinh.

Bay gio thi ai cling thdy hop 1y khong c6 gi phai tranh cii. Nhung khi moi
dugc cong bd, nd di bi khong it ngudi chi trich gay gat. Nao 1a dua nhiéu tho
lang man qud, nao 1a loai Tuyén ngon doc lap ra khéi chuong trinh giang van
ngh¢ thuat, nao la sao lai chon Hai dira tré ma khong chon Nha me Lé cua
Thach Lam, sao lai tuyén Tod nhi kiéu ciia Xuan Diéu..vv...

Tu nam 2000, chuong trinh moén van PTTH duoc bién soan lai lan tha
hai, hau hét nhiing tac pham vian hoc Viét Nam trong chuong trinh ccgd van
dugc dua tiép vao chuong trinh méi.

Toi cling dugc giao lam chu bién bién soan Sach gido khoa moén Vian
ccgd, trong d6 t6i 13 tac gia ctia nhiéu bai quan trong nhu cac bai: Tong quan vé
van hoc Viét Nam qua cdc thoi ky lich sw; bai Khai quat van hoc Viét Nam tu
dau thé ky XX dén 1945; bai Khdi qudt vin hoc Viét Nam giai doan 1945 —
1975; cac bai vé nhitng tac gia 16n nhu Ho6 Chi Minh, Xudn Diéu, Neguyén Tudn,
Nam Cao.

Nhirng bai nay ting trai qua song gioé cua du luan, c¢6 khi ndi 1én rat dir
doi, dén ndi Ban vin hoa tu twong phai xong vao can thiép va qudc hoi phai 1én
tiéng “bao dong”

Tinh trang nay, theo tdi, chi c6 thé xdy ra mot cach 6n ao nhu thé trong
hoan canh mét dat nudc dan tri va trinh do cua nhitng ngudi quan 1y con qua
thap ma thoi.

Vi thé d6i véi gidi khoa hoc ciing nhu dbi voi hau hét cac gido vién
PTTH, tinh trang trén khong gy ra phan tng gi dang ké. Néu c6 thi chi 1a phan
ung nguoc lai .

% *

Pau nam 2004, t6i dugc moi sang Phap. Thu vién quéc gia Paris t6 chirc
mdt cude hoi thao khoa hoc véi chu dé: Su dich thuat vin hoc Phép va anh
huong ctia no doi véi cong cudc hién dai hoa cta vin hoc cac nudc & Vién dong:
Trung qudc, Nhat ban, Han qudc, Viét Nam. Noi dung 1a thé, nhung nguoi Phap
thich dién dat mot cach bay buém hoa my: Colloque Chine, Japon, Corée, Viét
Nam: une aventure des lettres Francaises.

Viét Nam, ho chi mdi mot ngudi. Nhung may sao cung chuyén may bay
Ha N1 — Paris cua toi hom éy, c6 anh Binh Quang Bao, hi¢u truéng Dai hoc Su
pham Ha Noi, tinh co 13 ban dong hanh.

Téi Paris, anh Dang Tién gidi thiéu toi dén ¢ nha mot ¢6 hoc tro ciia anh
& Paris tén 1a Marine. Nhung & d6 duoc vai hom thi chi Thuy Khué don toi dén
0 nha chi. T61 cling vé choi nha anh Dang Tién vai hom & Orléans trude khi du
cudc hoi thao.

Pé chuén bj viét tham luan gtri cudc hoi thao, toi rao riét doc sach bao van
hoc xuat ban dau thé ky XX. T6i nhan ra rang, to tap chi Nam Phong va éng chi
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nhiém, kiém cha but Pham Quynh c6 cong lao rit 16n dbi véi viée xay dung nén
van hoc hién dai ¢ nudc ta. Pham Quynh qua la mét ngudi yéu nudce thuc sy va
mot nha van hoa 16n — rat tiéc da bi tha tiéu mot cach oan udng.

Cong lao 16n cua Nam Phong va Pham Quynh la:

1. Binh hudng sang subt va ding din cho cong cudc hién dai hoa van hoc
nudc nha: Cach tan van hoc theo moé hinh phuong Tay hién dai trén co so phat
huy truyén thong van hoc cua dan toc goi 1a bao tdn “qubc hon quoc tuy”,
“Dong Tay két hop”, “thd nap a Au”. Bic biét chu trong xay dung nén van xudi
qudc ngit, nhét 13 thé loai tiéu thuyét, truyén ngan hién dai.

2. Pao tao nha van Viét Nam hién dai theo dinh hudng trén. Phai c6 du tai
nang, uy tin va tim huyét nhu Pham Quynh méi cé thé lam duoc cong viéc nay:
tap hop dugc nhitng nha Tay hoc s6 mot, d st phién dich va gioi thiéu cac thé
loai van hoc phuong Tay hién dai, ddng thoi 16i cubn duge nhimg nha Han hoc,
cb hoc hang dau clia nudc ta dé phién dich, phién &m, bién soan, chi giai cac tac
pham van hoc ¢6 Viét Nam, tir van bac hoc dén van dan gian.

Riéng Pham Quynh thi lam ca hai vi€c no6i trén, vi 6ng vira thao Phép Van
vura thong Han hoc.

Nén vin hoc nuéc ta hdm nay ciing dang doi hoi mot cach bure xtic phai
d6i méi dé theo kip thoi dai. Ching ta dang rat can mot Pham Quynh khac, tat
nhién voi yéu cdu cao hon. Thiéu mot ngudi nhu vy, cong cudc d6i méi chi cb
tinh chat tu phat, huéng di chua xac dinh.

Cudc hoi thdo chi dién ra trong ba ngay, nhung toi & lai Paris khoang mot
thang. Pau thang tu, t6i sang Berlin vai hom theo 161 moi ciia Pham Thi Hoai,
sau d6, quay lai Paris va vé nudc.

Trong thoi gian ¢ Phap, t6i ¢6 vai nhan xét nho:

Mot 13, tuy lan dau tién biét Paris ma sao cur thay c6 vé da quen thudc. Co
1€ vi cach qui hoach d6 thi va 16 kién trac nha cira & Ha Noi von rap khuon theo
mo6 hinh cua Phap - vi chinh la do nguoi Phap xay dung chur ai! Mat khac nhiing
trang str cua nudc Phap ma t61 dugc hoc trén ghé nha truong Phap — Viét, nhimg
tranh anh Ve canh va nguoi trén dat Phap ma toi duoc xem trong tu dién
Larousse, roi nhitng cudn tiéu thuyét Phap ma toi duoc doc viét vé nhitng nhan
vat ma moi truong hoat dong la Paris, 1a vuon Luxembourg, rung Boulogne,
dong song Seine, nha tho DPuc Ba, dai 10 Champs Elysée, quartier
Latin...vv...khién t6i, lan dau sang Phap, ma tudng nhu da thiy ca roi... Vang,
t6i dén Paris 1an dau tién ma ct thdy khong may xa la.

Hai 1a nhitng Viét Kiéu & Phap ( & Pt cling thé), hodc tdi chi quen so so,
hodc hoan toan chua gip bao gid, déu té ra than mat vai t6i. Ho 4n can va chu
dao giup t6i di tham cac thiang canh, cac di tich van hoa lich sir, thap Eiffel, bao
tang Louvres..., khi dén thi tiép d6n niém nd, khi vé thi tién dua dén tan ga tau,
san bay, chd cho tu chuyén banh, may bay cit canh méi ra vé. Toi hiéu diy
khong phai chi 1a tinh cam ddi voi ca nhan toi, ma 1a d6i voi mot ngudi dong
huong, 1a tinh dan tdc, tinh yéu nudc, 1a long nhd nudce, thuong nude cia déng
bao xa T6 qudc ludén hudng vé qué huong. Co mot thoi, ching ta khong biét tran
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trong va phat huy tinh cam tdt dep d6 & ho ma ct mubn déy ho ra xa b'flng sur
phan biét thé giéi quan, h¢ tu tudng, lam nhu chi c6 ngudl cong san mai biét
yéu nudc thuong noi that su.

Tong két lai, nhitng thanh tuu cla toi trong nghién ctru va phé binh vian
hoc hon 40 nam tap trung chi yéu & cac tac pham:

1.Nha van, tw twong va phong cach (1979)

2.Mdy vin dé vé quan diém va phwong phdp tim hiéu, phdn tich tho Ho
Chi Minh (1981)

3.Con dwong di vao thé gici nghé thudt ciia nha vin (1994)

4.Vii Trong Phung toan tap (1999)

5.Nguyén Tudn toan tdp (2000)

6.Nha van Viét Nam hién dai, Chdan dung va phong cach (2000)

7.Nhitng bai gidng vé tdc gia van hoc Viét Nam hién dai (2005)

8.Tuyén tdp Nguyén Bang Manh (2006)

9.Tuyén tdp phé binh vin hoc (2008)

10.Cdc cuén gido trinh, gido khoa mén van va cac sach phuc vu viéc day
va hoc vin & PTTH (Phan Vin hoc Viét Nam hién dai thé ky XX)

Lang Ha 15—-5—-2007
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Phan ba - Tu liéu riéng vé mot so nha
van Viét nam hién dai

Nghién ctru, phé binh van hoc, tdi rat thich tiép xtc voi gidi sang téc.
Ngudi tai, nguoi dep bao gio cling 6 sttc hap dan doi véi toi.

Nguoi tai, ngudi dep, ngudi tot 1a nhitng cua quy hiém trén doi, phai
biét né trong. Ai khong biét né trong ba ddi twong ay toi cho 1a ké tho bi, thiéu
van hoa.

T6i tin & nguoi sang tac — tat nhién phai 1 nhiing tai nang that sy — hon
1a gidi 1y luan phé binh. C6 18 vi khi t6i bat ddu gia nhap vao gidi nghién ciru
phé binh vin hoc (1960) thi nhiéu ong tiéu biéu, hay néi ding hon, duoc coi 1a
chinh thong trong giéi ndy, duong nhu déu khong co tin nhiém gi ddi véi nhiing
nguoi sang tac: Vi buac Phuc, Nam Mdc, Phan Cy D¢, Ha Minh Ptrc, Ha Xuan
Truong, Thanh Duy, Thé Toan, Pong Hoai, Hoang Xuan Nhi... Lé Dinh Ky,
Nguyén Van Hanh c6 kha hon, thi déu bi danh — nghia 1a phi chinh thdng. Ngay
Hoai Thanh ciing khong duoc ua. Nguyén Tuan, Xuan Diéu, Huy Can, Ché Lan
Vién, Nguyén Dinh Thi déu ghét Hoai Thanh. Pén nhu Xich Piéu (Tran Minh
Tudc) ma cling noi giong giéu cot: “Hodi Thanh thay To Hitu lam bdi tho ndo
ciing: Hay lam! Hay lam!”- Ong vira ndi vira vung tay.

Nguyén nhéan su chia ré giita phé binh va sang tac co 1& bat ngudn tir ¥
kién cta Truong Chinh, cho rang Pang lanh dao vin nghé thong qua phé binh.
Vay 14 bién phé binh thanh can bd tuyén huan rdi con gi! Va phé binh dong vai
lanh dao, ty dat minh Ién trén sang tac, cao giong day do sang tac.

Ngoai ra, hoi ay, toi thay li ludn c6 nhiéu diéu chang an nhap gi Vo1
thuc té cua van hoc. Nghia la hét strc gido diéu. Vi the t6i cha truong phai tiép
xuc truc tiép voi gidi sang tac. Tir kinh nghiém thuc te cua ho ma khai quat 1én.
Tat nhién ciing phai doc 1y luan, nhung phai tir thue t& ma tiép nhan Iy ludn.

Luc dau tiép xtc voi nha van, toi chua ¢ y thic tich luy tu liéu, nén
khong ghi chép lai can than. Ngay nay, chd nhd, chd quén, rat tiéc. Vé sau thay
c6 ich cho viéc viét lach ctia minh, nhat 1a viét chan dung, t61 bén ghi lai kin dac
gan 40 cudn so tay. Nhitng nha vin t6i khong c6 diéu kién tiép xtc truc tiép thi
t6i tim gdp nhitng nguoi ting c6 quan hé véi nha van ay dé khai thac. Nhu
truong hop H6 Chi Minh hay cac nha vin di mat nhu Vii Trong Phung, Nam
Cao...

Nhitng tu liéu nay t6i di st dung mot phan dé viét nhiing bai chan
dung. Khi viét, vi Iy do té nhi, nhiéu truong hop t6i phai ddu tén ngudi nay,
nguoi khac. Ngoai ra ¢6 nhing tu li€u qua tuc tiu, khong sach sg, toi khong dam
dung, hay néu dung thi ciing phai got rura di.

Bay gid toi cir bay tat ca ra. Tu liéu thi chi cAn xéc thuc. Ai lai di phan
biét tu liéu tho va tu lidu tinh, tu liéu ban va tu liéu sach!

Chic c6 nguoi thic mic, nhitng tu liéu 4y thi c6 y nghia gi? Téi cho
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rang c6 y nghia hay khong 1a tuy & nguoi biét sir dung.

Vang, toi cr bay ra ddy nhitng ghi chép ¢ dang thé mdc nhat, khong got
riia, tim rtra gi hét, chi sdp xép lai d6i chut cho mach lac ma théi.

Toi ¢t trinh bay lan lugt timg nhan vat mot. Toi s& khong noi lai nhiing
diéu nguoi khac di viét ra, nhu Té Hoai viét vé Nguyen Tuén, Nguyén Héng,
Xuan Digu... trong Cat bui chdn ai?, nhu Vi Bang viét vé Nguyen Tuan, Nam
Cao... trong Bén muoi ndm néi ldo, nhu Tran Dan Tién viét vé Cu Ho trong
Nhiing mau chuyén vé doi hoat déng ciia Ho Chii Tich, hay Vi Thu Hién viét
vé Cu Hb trong Dém giita ban ngay...

To6i chi viét nhitng diéu t6i truc tiép nghe dugc, biét dugce- nghia 1a
mudn day 1a nhimg tu liéu riéng cua to1.

Pbi voi moéi nguoi, t6i viét nhidu ‘hay it, khong phai do thai d khinh
trong khac nhau, ma don gian chi 1a toi biét dén dau thi viét dén day. C6 nguoi
t6i biét nhiéu, c6 nguoi toi blet it. Cling c6 truong hop, toi biét khong it, ‘nhung
nhirng diéu t6i blet t6i dd viét ca ra roi trong mot bai chan dung nao diy, nén
khong con gi dé viét thém nita. Pay 1a 1y do ho khong c6 mit trong hoi ky nay,
nhu truong hop Nguyén Minh Chau, Ché Lan Vién, Quang Diing, Nguyén
Luong Ngoc.
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Chwong VII: Ho6 Chi Minh

T6i dugc tdn mat thdy Hd Chi Minh hai 1an.

Lan thir nhat ngay sau Cach mang thang Tam. Sau cudc khoi nghia
thang tam 1945, b toi dua ca gia dinh tir Thai Binh vé Thi x4 Béc Ninh. Toi
tiép tuc hoc cap II & trudng Han Thuyén.

Mot hém duoce tin H6 Chu Tich vé Bac Ninh. Téi va méy ban hoc duoc
nha truong cir di don. Mdi dira dugc phat mot 14 cd nho bang gidy, hé Ho6 Chu
Tich dén thi vAy co va ho khau hiéu chao mimng.

Chung t6i dimg xép hang trudc cira phong thong tin thi xa, noi Chu tich
H6 Chi Minh téi.

Poi mét lac thi c6 mot chiée xe 6t6 con dd ngay mép duong, trudce cira
phong thong tin. Toi thiy c6 hai anh canh vé vot ra trudc, cAm lam lam tiéu
lién, nhay 1én dtng trén hai céi tru cia bic tudng hoa thap truéc phong thong
tin. Hai anh lia mii sing sang trai, sang phai, vé mit cing thang.

Ho6 Chi Minh budc ra sau. Quéan 4o kaki. Gidy vai. Cam batoong. Nguoi
gay, den. Rau toc cling den. Ong dung lai ngay sat chung toi, nhung khong déy
gi dén bon tré con nay ca, tuy chung toi ra strc phat cd va hd “Hé chii tich mudn
nam!”

bung lai mdt 1at, liéc nhin chung quanh mot chut, mat déy canh giac,
roi 6ng di rat nhanh vao phong thong tin. Lung rat thang, giy nhung cimg cap,
ctr chi lanh len — 4n tuong cua toi vé HO Chi Minh 1a nhu thé.

Hbi d6, & Bac Ninh, Viét Nam Quéc dan dang hoat dong kha manh. ba
¢ nhitng cudc dung do vii trang gilra linh quéc din dang va Vé quéc doan &
Thi Cau. Chéc vi thé nén Ong Ho va cac vé si ciia 6ng rat canh giac.

Lan tht hai t6i dugc thdy HO6 Chu Tich 1a vao khoang 1961, 1962 gi do,
hdi toi cong tac ¢ trudng Pai hoc Su pham Vinh.

Ong H6 vao Vinh. Nguoi ta to chirc cho Ong giap dong bao ¢ mot cai
san van dong cua thi xa.

Ho dung mot cai ky dai bang tre — c6 vé thd so thoi. Ong Ho dung trén
d6 voi mot s6 can bo Tinh. Luc ho khau hiéu, 6ng cing vung tay hd nhu moi
nguoi:

- Dang lao dong Viét Nam Muon nam!

- Nuoc Viét Nam dan chu cong hoa muon nam!

Ong Hb vung tay rat cao.

Nhung dén khau hiéu thi ba:

- Chui tich H6 Chi Minh muén nam!

C)ng HO cling vung tay lén, nhung chot nhan ra ho hoan hé minh, vi
rut tay xuéng.

T6i theo ddi khong bo sot mot cir chi ndo cta ong cu hom 4y.

Ong H6 bat dau noi chuyén véi dong bao.

HO Chi Minh khong hé to ra la nguoi hung bi¢n. N6i cham, ngén,
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khong luu loat. Cé chd 1& miéng néi hé, voi lang sang v khéc. T61 nhé 6ng dang
noi do mot cau tuc ngi: “Thanh cdy thé, Ngh¢ cqy...” thi v0i ngung lai va lang
sang y khac. Co I€ 6ng khong muon lam mat 1ong ngudi Ngh¢ Tinh chang, va
lai “cay than la than nao, than HO Chi Minh a2 Téi chic 6ng nghi thé nén
khéng néi tiép cau Ay nita.

Nam 1969, t61 chuyén ra cong tac tai truong Dai hoc Su pham Ha Noi.
Cac anh Huynh Ly, Nguyén Trac, Hoang Dung thay nhau lam t6 truong t6 Vin
hoc Viét Nam hién dai. Cac anh déu rat quan tam dén viéc nghién ciru tho van
Hb Chi Minh nén thudng to chirc cho chung tdi gip nhitng nguoi hiu biét vé
Ho Chi Minh nhu Hoang Van Hoan, L& Quang Ba, hoa si Diép Minh Chau, Vii
Ky. Nho gip cac vi ndy, t6i duge biét nhiéu chuyén cu thé vé Ong Ho, trudc hét
1a chung quanh su kién Ong Hb bj bat & Quang Tay, Trung Qudc va viét Nhdt ki
trong tu.

Ong Ho6 vé PicB6 dau nim 1941 ngay 28 — 01, thang 8 — 1942 6ng tro
lai Trung Quéc dé van dong cac co sé cach mang bén iy ung ho Viét Minh va
mua vii khi vé cho Viét Minh.

Ong Lé Quang Ba cung di v6i Ong H6. Pén mot dia diém nao d6 thudc
Quang Tay thi gap nii 16, mot tang da vang vao chan Lé Quang Ba. Ba bi dau,
cd di mot cach kho khin. Pé dong vién ngudi dong hanh véi minh, Ong Ho vira
di vira ké Chinh phu ngdm. Vira ké vira giang. Té ra xa nu6c ba muoi nam, Ho
Chi Minh van thudc long Chinh phu ngdam.

Nhung Lé Quang Ba cang di cang dau. DPén Tinh Tay thi phai nghi lai
tai mot co s& cach mang. Hom sau, Ong Ho tiép tuc 1én dudng. Cung di voi 6ng
c6 mot thanh nién Trung Qudc tén 1a Duong Pao — tit nhién ciing 1a mot co so
cach mang. Pén xa Tac Vinh, huyén DPuc Bdo, tinh Quang Tay thi bi bon
Huong canh Trung Qudc bt (ngay 27 — 8 — 1942).

Khong phai Ong Ho khong c6 gidy to hop 16. H6 Chi Minh khong thé
so xudt nhu thé dugc. H6 Chi Minh bi bat vi kham trong nguoi, canh sat Tau
phat hién c6 rat nhiéu dola. Nghe néi hdi & PacBo, c6 ngudi da thiy ong phoi
d6la cho khoi am méc. Biy gio qua Trung Quéc, 6ng dem dola di dé mua vil
khi cho Viét Minh.

Nhung canh sat Tau cho 1a Han gian, 13 gian diép ctia Nhat lac bay gio
dang danh Trung Quéc. Chi c6 gian diép méi co ddla thdi chir, ngudi dan Trung
Qudc binh thuong 1am gi c6 1am ngoai té thé! Piéu nay tac gia Nhdt ki trong til
cling da no6i rd trong tho ciia minh:

Ta nguoi ngay thang, long trong trdng
Lai bi tinh nghi la Han gian

(Dudng doi hiém tro)
Hém nay xiéng sdit thay ddy troi,
MGi bude leng keng tiéng ngoc rung;
Tuy bi tinh nghi la gian diép,
Ma nhu khanh tuong vé ung dung.

(P1 Nam Ninh)
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Cac vi lanh dao Dang luc bay gid & Cao Biang nhu Truong Chinh, V5
Nguyén Giap, Hoang Quéc Viét... nghe tin cu HO bi bét, hoang qua, cho nguoi
sang Tau do hoi xem no giam ¢ dau, nhung khong tim dugc. Qua may thang bat
tin tirc, cac vi bén quyet dinh 1at bai ngtra: di¢n cho Mac Tu Khoa va cho Tudng
Gi6i Thach noi 16 d6 13 Nguyén ai Qudc, thu linh Viét Minh, dé nghi tha ra.

Biét khong phai 1a Han gian, cac nha chirc trach Trung Hoa bén chuyén
Ho6 Chi Minh sang ché do nha tu khac. Trong Nhdt ki trong til, bai Bon thing
réi ¢ thé coi 1a ban tong két giai doan du cua thoi gian 14 thang ¢ tu vo cling
cuc kho cua Ong Ho — “Song khdc loai nguoi vira bon thang, Tiéu tuy con hon
muoi nam troi”’

Chuyén sang ché do nha tu méi, Ong H6 duoc tim rira, an uong kha
hon, thinh thoang dugc di dao quanh nha lao, ddc biét duoc cung cap rat nhiéu
sach bao. Tuong Giéi Thach con ting ong mot cudn sach ctia minh. Piéu nay
ong Tran Dan Tién da c6 nodi nhung khong giai thich 1y do vi sao. Diéu dang
chu y 13, Nhdt ki trong tir c6 tat ca 133 bai tuyét ch thi bai Bén thdng roi 1a bai
thir 103. Nghia l1a 10 thang sau, tac gia chi lam thém ba chuc bai nira thoi. Vi
sao vay? Vi HO6 Chi Minh chi lam vin chuong khi tuyét d6i khong co didu kién
lam chinh tri, lam cach mang. Mudi1 thang sau nay, co diéu kién chuan bi cho
cach mang, l1ap tirc 6ng ddn suc vao déy: doc sach bao, dich tac phém “Tam dan
chii nghia” ctia Tén Trung Son, doc sich cua Tudng Giéi Thach ting (Cudn
“Trung Quéc dich ménh van”)...

Nguyén ban Nhdt ki trong ti dau chi ¢ tho. & cudi tap Nhdt ki con co
t6i 20 trang ghi kin tin tirc thoi sy 1y tir cac bao chi duoc cung cip goi 1a Péc
bao lan, va nhiing thu hoach tir cac sach da doc goi 1a Doc thu lan

Mdi biét, viét bai M dau (Khai quyén) Nhdt ki trong ti, H6 Chi Minh
da ndi that long minh:

Ngdm tho ta vén khéng ham,

Nhung vi trong nguc biét lam chi ddy;
Ngay dai ngam ngoi cho khudy,

Vira ngam vira doi dén ngay tu do.

H6 Chi Minh dugc bon Tau Tudng tha vé nudc khong phai ngiu nhién,
chic 6ng phai khon khéo thuong luong véi chung va véi canh Nguyén Hai
Than, Nguyén Tuong Tam nhu thé ndo d6, né méi tha cho vé nuée.

Hoém tién cu Hb vé nude, Hau Chi Minh (Trong Nhdt ki trong tii dng HO
goi 1a Hau chu nhiém (Chu nhiém cyc chinh tri dé tor chién khu)) cung voi
Nguyén Hai Than, Nguyén Tudng Tam c6 to chirc mot cude lién hoan han hoi
(thang 12 — 1943). Trong lién hoan, ho c6 thtr tai nhau bang thach déi.

Nguyén Hai Than dua ra mot vé d6i kha hoc hiém:

“Hau Chi Minh, Ho6 Chi Minh, ludng vi dong chi, chi giai minh”

Ong Ho xin d6i:

“Nhi cach ménh, ngd cach ménh, dai gia cach ménh, ménh tat cach”

Moi nguoi tan thuong. Hau Chi Minh ca ngoi: “Péi hay lam!”. Con
Nguyén Hai Than thi cung kinh néi: “Hé Tién Sinh tai tri mdn tiép, béi phuc,
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boi phuc!”

Trong cudc li€n hoan, 6ng HO con gbp vui mat tiét muc rat dic biét:
nhay diéu Nga — la — tu. Mot diéu vii dan gian rat khoé ctia Nga.

Trong Nhdt ki trong tii va hoi ki Vira di dwong vira ké chuyén, dng HO
¢ n6i, khi méi ra ti “chdn mém nhw biin”, di khong duoc, phai tap leo nui rat
kho6 nhoc, phai bo, phai 1ét mai méi di du’oc Vay sao lai ¢6 thé nhay diéu Nga —
la — tu?

Suy ra ta c¢6 thé hiéu nhu thé nay: tir khi biét 6ng Ho 1a 6ng Ho, khong
phai Han gian, nha chirc trach Trung Qudc cho éng dugc huong ché do quan
thic. Nghia 1a chi khong dugc ra khoi ving quan thiic thoi, con thi c¢6 thé ra
ngoai nha ti dé leo nii, tap di, tap luyén mat (Cho nén méi c6 chuyén, & Liéu
Chau, ong Ho di tim song, gip tuéng Tau Truong Phat Khué). Khoang gitta
thang 9 — 1943, sau mot thdi gian tap luyén, cubi cing 6ng H6 chang nhimg di
vitng ma con tréo dugc nui. Lan dau tién 1én dinh nai, Ong cao hing lam mot
bai tho chit Han:

Van ung trung son son ung van
Giang tdm nhw kinh tinh vé tran
Boi héi djc bé Tay phong linh,
Nam vong tring dwong trc c6 nhan
(Vira di duong vira ké chuyén)

Bai tho nay cu HO da bi mat giri vé& cho cac dong chi ctia minh & Cao
Biang (Vlet 1én mép trang ctia mot t& Qudng Tdy nhdt bdo). Vo Nguyén Giap,
trong tap hodi ki Nhitng chang duong lich sir cho biét: “Bita dy, téi vé co quan
héi bdo tinh hinh thi thdy anh Péng, anh Vii Anh va anh La dang xem xét quanh
mét to bao. Cdc anh chuyén to bdo va hoi tiu tit:

- Anh xem c6 diing la chir cua Bac khong?

Do la mot to bao o Trung Quoc moi gui ve trén mép trang co may hang
chiv Han viét tay. Téi nhdn ra ngay dung la chit Bac, Bdc viét: “Chiic chuw
huynh & nha manh khoé va c6 gdng céng tdc. & bén nay binh yén”’

Phia dvwoi lai co mot bai tho”.

Nhu thé bai tho nay di dugc lam tir kha 1au (9 — 1943) trude cude lién
hoan tién chan néi trén 3 thang (12 — 1943)

Sau nay, T6 Hoai con cho biét, trong buodi lién hoan tién cu Hd vé nudc
hém ay con c¢6 mit nha tho Quang Diing nira. Luc ndy Quang Diing dang di
theo Nguyén Tudng Tam, Nguyén Hai Than.

V& tap Nhdt ki trong tii, c6 ngudi nodi, ong HO danh mat ngay sau khi ra
khéi tu. Thuc ra khong phai.

Ngay 16 — 9 -1943, 6ng Ho duoc tra lai tu do, cudn Nhdt ki trong tii van
dugc 6ng gitt can than.

Ngay 14 — 9 — 1955, 6ng dua tac pham nay cho ong Nguyén Viét,
truong ban t6 chirc trién lam cai cach rudng dat tai phd Bich Cau: “T6i c¢é quyén
s6 tay cach day muoi mdy nam con g dwoc dén bdy gio, cdc b, cdc chii xem
c6 trién lam dwoc thi ding”. Nguyén Viét dua vao trién 1dm, bay ¢ phong
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“Ngon dudc soi duwong ciia Pang Cong san Péng Dwong”

Nhdt ki trong tu hi¢n dugce luu gitr & Bao tang cach mang Viét Nam.

Vao nam 1970, 1971 gi d6, anh Huynh Ly duogc biét hoa si Di¢p Minh
Chau timg séng v6i HO6 Chu Tich sau thang & Viét Bic thoi khang chién chdng
Phap, nén t6 chirc cho chung toi gip hoa si ¢ nha riéng.

Hai vo ché)ng cung 1a hoa si va di€u khic. Nha ctra hét sitc bé bon, cbd
thé néi 1a tanh banh. DAt sét, thach cao vung vii. Nudc do 1énh lang trén nén
nha. Khip noi lan 16c nhitng dau nguoi: ddu Nguyén Hong, ddu Nguyén Tuan...
bang dat sét.

Céch tro chuyén cua Diép Minh Chau ciing vay. Chuyén ng s¢o chuyén
kia, c6 luc lai tat ngang gioi thi€u tranh cia vo.

& day t6i chi loc ra nhiing gi anh n6i vé H6 Chi Minh.

Diép Minh Chau & véi Ho Chul Tich sau thang & chién khu Viét Bic
trude khi ra nudc ngoai hoc tiép vé hoi hoa, diéu khac. Hang ngay, anh cung an
véi Ho Chu Tich.

C6 mot bira, dén gio dn r0i ma mai khong thdy ong Ho ra. Diép Minh
Chau ngdi doi. Cudi cung 6ng ciling ra, nhung lai cham diéu thudc hut, nghia 1a
chua 4n ngay. Thidy Chau ngdi doi, ong bao: “Chui cit dn trwde di”.Tat nhién
Chéau khong dam, van doi. Mot 1at, dng HO noi thing thang v6i hoa sy: “Vé sau
chii lam nghé gi thi lam nhé, dieng lam chii tich nwée, khé lam!”

Diép Minh Chau khong binh luan gi. Téi cho rang, H6 Chi Minh vira
qua mot cudc hop trung wong, chic c6 didu gi khong thuyét phuc ndi cac dong
chi cua minh: Nguoi ta dang sung bai Staline, Mao Trach Pong, khong chiu
nghe HO Chi Minh, chic thé.(Staline von khong coi H5 Chi Minh 14 cong san
chan chinh. Ong Pham Vin Pong c6 1an n6i v6i anh Hoang Tué (khi hai nguoi
cling cong tac ¢ Lién X6): Nam 1950, Staline triéu Ho Chi Minh sang gip. Ong
ta khong goi HO Chi Minh 1a dong chi (tavarich).

o rung Viét Bic vao nhitng dém tring dep, o ong H6 thuong ru Diép Minh
Chau ra sudi cau ca. Vira cau vua tro chuyén. Co 1an 6ng no6i vé Nhdt ki trong
ti: “Hoi dy bi giam trong ti buén qud, phdi nghi ra cdch gi dé gidi tri. C6 ba
cach: mét la nam ngira dém ngdi trén mai nha, dém hét lai phdn logi ngdi lanh,
ngéi vé. Hai la san rép ¢ nhitng khe van san xa lim. Ba la lam tho”. Thi ra d6i
v6i ong Ho, 1am tho ciing chi 13 mot trd giai tri nhu dém ngodi va sin rép vay
thoi. Thao nao co6 ai hoi 6ng vé Nhdt ki trong tu nhu mot tap tho, ong déu tur
chbi khong tra 101, vi coi d6 chang phai tho phu gi va ban than ong ciing khong
phai nha tho. Chang qua & t budn qua, khong biét lam gi, thi ghép van choi,
thé thoi. (Trong Vira di duwong vira ké chuyén, ong da noi nhu thé).

Nam 1965, My cho khong quéan ra danh pha mién Bac. Cau Ham Réng,
Thanh Hoa, 1a mot trong diém oanh tac ctia chiing. Anh chi em dan quan Nam
Ngan, Ham Rong phdi hop cung véi phao binh tai dan va ban may bay gidc.
Noi 1én c¢6 hai nit dan quan duoc tuyén duong cong trang xuét sic: Ngo Thi
Tuyén va Nguyén Thi Hang.

Nam éy, t61 phu trach mot doan sinh vién Pai hoc Su pham Vinh ra thuc
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tap o truong Lam Son, Thanh Hoa, so tan ¢ ngoai 6 thi xa. Toi dua may sinh
vién van ra gap Nguyén Thi Hang ¢ nha riéng. Hang 1a mot ¢o gai qué ma rat
trang tréo, cao rao. Co cho xem birc hinh chup mic _quan phyc trong rat dep d@,
oai phong. C6 khoe vira dugc ra Ha Noi gip Bac Hd. Lan dau tién ra Ha Noi, di
dau cling c6 mot anh canh vé hay cong an dua di. Hanh trinh qua rat nhiéu
chang. Pén mdi ching, anh dan dudng lai bao, c6 chd & day, ngudi khac s& dua
di tiép. Ching cudi cung, anh din duong noi, cd ngdi ddy, Bac xudng bay gid.

Mot 1at ong Ho toi. Ong khong voi hoi han gi vé thanh tich chién dau
ctia Hang. Cau hoi dau tién cua vi Chu tich nude 1a: “Chau c6 budn di tiéu, Bac
chi chd cho ma di”

Cau chuyén cua Nguyen Thi Hang vé chu tich Hb Chi Minh hém do, toi
nhd nhat chi tiét nay. Chi tiét rat nho nhung néi rat nhiéu vé con ngudi H6 Chi
Minh.

T6i nghi dén ciu ndi ctia mot nhan vat cia Dostoievsky trong Anh em
nha Karamadop: “Toi cang yéu nhdan loai noi chung thi lai cang it yéu con
nguoi néi riéng, tirc tach bach ra timg nguoi riéng ré. Nhitng liic mo wdc, nhiéu
khi t6i dd cé dw dinh say mé phung sw nhén loai (...) thé nhiing téi lai khéng thé
song chung véi bat ki ai trong mot can phong”’. Po6 1a loai ngudi ma
Dostoievsky goi 1a chi co * tinh yéu mo mong” chir khong ¢ tinh yéu thue su.

Ong Ho mot mat yéu nhan loai rong 16n, mit khic, quan tdm rat cu thé
thiét thuc dén nhimg con ngudi cu thé quanh minh.

Anh Tran Viét Phuong c6 ké mot cau chuyén khac ciing twong ty vé ong
Hb. Trude cian nha san cua chi tich ludn c6 mot anh bd do6i dimg gac. Thuong
anh linh tré dimg gac 1au chic d6i bung, ong cu dem mot qua chubi xuong cho
anh ta an. Anh linh khong dam n vi nhu thé 13 vi pham luat nha binh. Ong Ho
no6i: Vay dé bac gac cho chau an, khong so.

Ho Chi Minh c6 diéu nay clng rit quy: trong cach tng xir voi moi
nguoi, to ra rat lich sy, nghia 14 rat ton trong con nguoi: Hoi khang chién chéng
Phap, hoa si Duong Bich Lién dugc cu dén & voi ong Ho6 dé vé. Sau mot thoi
gian, T6 Hiru dén xem tranh, cho 12 khong dat (Chac 1a Duong Bich Lién thich
v& H6 Chi Minh trong sinh hoat doi thuong, khong thé hién duoc tu thé 1anh tu
ching?). T6 Hitu quyét dinh cho Duong Bich Lién thoi viéc va moi di ludn. Khi
ong HO biét chuyén nay thi Duong Bich Lién da di roi. H6 Chi Minh khong
bang 1ong voi cach ddi xir nhu thé. Ong cho nguoi dudi theo moi hoa si tré lai
dé co 101 voi anh va dua tién dang hoang.

T6i nghi H6 Chi Minh thyc bung, khong hé coi minh 1a 6ng thanh, nghia
13 chi muén dugc 1a nguoi v6i nhitng nhu cdu nhu ctia moi ngudi binh
thudng.Ciing co thé trong tu cach nha chinh tri lai khac. Vi nhu cau chinh tri, ¢6
khi HO Chi Minh ciing phai “dién” nhiing diéu trai véi ban chat cia minh. Vi
thé t6i néi, thuc bung dng HO khong thich 1am thanh nhan chit nao. Thi du, mét
cling muén nghi. T6 Hiru ¢6 lan di v6i ong, thly mot khau hiéu trén tudng:
“Chit tich Ho Chi Minh mudn nam!”, éng néi: “Hé Chi Minh chi muén nam!”

Ong Ho ciing thich hut thudc 14. Va chi quen hut thudce 14 ngoai, thudce 14
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My. Ong di bi chi bo phé binh va bat hat thude ndi. Sau thay ong ho qua, lai
cho hiit thuc ngoai nhu cii. Anh Hoang Tué ké voéi toi chuyén nay: hdi khang
chién chdng Phap, di cong tac ban dém, tinh cd anh di cung voi mot doan nguoi
chd thude 14 ngoai tir viing té ra cho cu HO, ¢6 bo doi di kém dé bao vé.

Hoa si Duong Bich Lién, héi cing & vOi Ong Hb ¢ Viét Bac, thay ong
thuong hat thudce 14 ngoai, uéng ruou Tay va udng sita twoi (Ngudi ta nudi mot
con bo dé lay sita cho 6ng).

Theo Tran Pang Ninh (T6 Hoai ké lai), ong Ho & phu chu tich, thinh
thoang lai dong bd complet, cravate, chong ba toong di dao mot luc trong khudn
vién cho d& nhé — han 13 nhé sinh hoat hdi & Paris.

Ha Huy Giép cho biét: Mot hom linh muc Pham B4 Truc gap ong HO,
bao ong 1a surnature - dng Ho néi: “Chung minh la contrenature”.

Ha Huy Giap c6 mot thoi gian ¢ gan H6 Chu Tich. Ong ké chuyén hoi
nam 1950, 6ng mai ldy vo duoc mot ndm thi bi diéu ra cong téc tai Viét Bic va
& voi Cu Ho. Ong hoi ong Ho: “Sao Béac khong 1ay vo ma chiu dugce”. Ong Ho
no6i: “Minh ciing nhu cac chi théi, tir rén trd xudng 1a 18 tudi. Tir rén dén cd 1a
40 tudi. Tir ¢b dén dau 13 60 tudi. Kinh nghiém cua dan ta la lao dong sudt ngay,
mét thi ngu ludn. Khong c6 viée gi thi d6 trau ra xay. Budn ngt hay ngu. Tinh
ngu, day hen ding c6 nam mai trong chin. Pimg mic do lang, mém, mong.
Nén mic quan 4o vai. Co can bo 1én cong tac & Viét Bac, rdi viéc, ngdi tan gau.
Bac bao coi lat san nha ra, sau d6 lai bao budc lai. Dé khoi “nhan cu vi bat
thién”.

Cac anh Huynh Ly, Nguyén Trac va Hoang Dung con to chitc cho
chung t6i gap 6ng Vii Ky, thu ki riéng ctia cu HO.

Cudc gip Vii Ky khong gitip toi biét thém gi vé HO Chi Minh. 4n tuong
dé lai chi 12 hinh anh cta chinh Vii Ky. Ong bat chudc tac phong ctia cu HO tir
cach dn mac, cach noi ndng. Co céai 4o Ton Trung Son khoac ngoai khong mac
lai vt 1én vai. Di gudc. Cau dau tién 6ng hoi ching toi: “Cac dong chi c¢6 bao
nhiéu nit?”

Anh Nguyén Khai c6 lan gap Vi Ky ciing c6 nhén xet y nhu thé: Dé rau
dai. 40 canh lua. Pi guéc. Cam quat phe phay...

To1 nght bung, da 1a gia nhan thi bao gid cling 1a gia nhan. Gia nhan cua
nguoi thuong hay gia nhan cta vua chia thi ciing thé.

Vé chuyén 1am tho cua H6 Chi Minh, t6i vin cho rang, éng HO c6
thirc sang tac hai loai: mot 1a loai tho tuyén truyén thuong dung 16i ca ve, cot
minh hoa dudng 16i chinh tri. Nhitng bai tho chiic Tét, ming xuan ciing thudc
loai nay. Tho nay khong sang tac theo quy luat ngh¢ thuat. Hai la loai tho nghé
thuat dién dat tinh cam, cam xtic thAm mi. Loai nay ong c6t 1am dé giai tri sau
nhiing gid' 1am viéc cing thang, hodc & trong nha tu, khi hoan toan khong c6
cach gi dé lam viéc cho cach mang.

Nhiéu thang ngu hodc c¢b tinh khong hiéu da phé phan t6i vé sy phan
biét nay: Tho Bac Hd, tho nao cha la tho ngh¢ thuat va tho Bac la tho cach
mang sao lai bao 1a dé giai tri.
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T6i cho rang chinh cy HO ¢ ¥ thitc phan biét nhu vay.

Nguoi ta thuong ké chuyén nay dé ca ngoi dirc tinh gian di, khiém tén
ctia cy HO: khi 1am nhitng bai tho tuyén truyén, cu Ho thudng chuyén cho nhiéu
nguoi xem, ké ca chu lién lac, dé nho gop y sua chira cho that dé hleu dé nho
d6i v6i moi nguoi. Thé 1a tho tuyén truyen chtr con gi nita. Tuyén truyén thi cot
nhat 1a moi ngudi déu dé hiéu, dé nho, thé thoi. Nghé thuat gi ma lai gop v tap
thé nhu thé!

Trudce kia, hang nam, vao dip 19/5, to61 thuong duoc nhiéu noi moi di
n6i chuyén vé tho H6 Chu Tich. Thudng c6 chi Tran Thi Tuyét cung di dé
ngam tho minh hoa. Chj Tuyét cho biét, khi HO Chu Tich con song, vao dip
cudi nam, chi thuong duge goi dén de ngam tho chic Tét ctia Chu tich va phat
ludn trén dai. T6i du co6 cu HO va méy ong trong By Chinh tri. Khi ngdm tho
chuc Tét, chi dé y thay ong HO co vé khong quan tdm lam. Ngam xong ong
thuong bao chi chuyén ngay sang ngam Kiéu. T6i hoi, thudong chi ngdm doan
Kiéu nao. Chi noi, thuong Bac bao ngdm doan Kiéu ¢ lau Ngung Bich.

Day la doan Kiéu nhé nha, nhé nguoi yéu, nhd qué. Mot doan tho budn.
% %

*

Chung quanh H6 Chi Minh, dén nay van con rat nhiéu diéu bi 4n khong
biét dén bao gio mdi duoc 1am sang to.

- Chang han, chuyén vo con thé nao? Trung Qudc di cong bé H6 Chi
Minh két hon v6i Tang Tuyét Minh. Rbi chuyén ¢6 Ha Thi Xuan nguoi dan toc
Tay va cac con (Trung va Trinh gi d6). Ong Tran Do cho biét, vi co Xuan cir
doi chinh thirc hod, ngudi ta bén giao cho Tran Qudc Hoan thu tiéu ca ba chi
em.

Chuyén nay nhiéu nguoi biét. Co nguoi di viét ra nhu Vi Thu Hién
trong cudn Pém giita ban ngdy. Riéng t6i dugc biét do gido su Ngd Thic Lanh
dugc 6ng Van Tan ké cho nghe va truyén dat lai, hai 1a do mot giao su day Su ¢
Dai hoc Su pham Ha Noi, ba 1a Duong Thu Huong, bbn 1a 6ng Tran Po. Nhung
gan day c6 nguoi diéu tra ra vu viéc ndy rat ti mi, rd rang, va cong bd cu thé
trén internet: c6 Xuén bi thu tiu vi hai ly do: mét la ¢6 doi chinh thirc hoa: diéu
nay phai do Dang quyét dinh, ma Dang thi khong thé chdp nhan. Hai la c6 bi
Tran Qudc Hoan ham hiép nhiéu 1an. Hoan tuy da de doa cd, nhung van sg bi
o t6 céo. Han sai Ta Quang Chién dap chét, roi ban dém, dit xac co ¢ quéng
duong tir Nhat Tan di Chém, bd tri mot xe 6 tO can 18n, tao ra mdt vu tai nan
giao thong gia. Con ba chi em c6 Xuan 1a ba chi em ho. Mot ¢6 tén Nguyét, mot
co tén Vang. Hai c6 nay ciing bi thi tiéu vi déu biét chuyén. Nguyét mat tich,
khong rd bi thi tiéu ¢ dau. Con cd Vang thi bj dap chét va quing xac xudng
song Bang Giang, Cao Bang.

Theo T6 Hoai, c6 mot hdi ngudi ta dinh 14y vo cho cu HO. Mot sb ¢o gai
den cho ong chon. Ong khong chon ai vi thay dan ba ma chang y tir gi, ctr phoi
quan slip... it vo y. Co mdt cd nguoi Hué, 6ng Ho thich. Nhung ¢ nay hoi
dau, ong ciing khong ldy. Ong néi, néu c6 mdt cd cong chiia nudce nio thi lay —
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léy vi muc dich chinh tri — chic ong noéi cho vui.

T6 Hoai ciing cho biét, Pham Van Khoa thao ca tiéng Phap 1an tiéng
Tau, c6 lan cung di voi Hb Chi Minh sang Trung Quéc (di xe lira). Mot budi
sang, Khoa thiy ong Ho o toilet ra, cAm slip vira gidt, ndi: “Khéng cé vo, kho
thé!”

- Con chuyén xuat duong ctia H6 Chi Minh? C6 phai 1an dau tién ra
nudc ngoai la di Phap tur cang Nha Réng"

Anh Nguyén Nguyén (tirc Nguyen Ngoc Luong), mét can b tinh bao
cao cap cia ta, cho toi biét, Nguyén Tat Thanh lan dau ra nudc ngoai 1a sang
Trung Qudc theo duong dy ctia Phan Boi Chau. Tat Thanh dong vai mot nguoi
ban nudc mam, tir Nghé An ra — giao lién 1a ¢6 Chu Bich Viém, tic ba Ca
Chinh (Nguyén Nguyén di gip ba Ca Chinh). Co sé cach mang ctia Phan Boi
Chau & Hai Phong luc by gio 1a hai ¢6 Nhung va Sam. Con co s& & Mong Cai
1a hai co con gai ong Ky nha doan tén 1a Yén va Nhan.

Ba Ca Chinh di timg dwa Nguyén T4t Thanh qua Hai Phong, Mong Cai,
sang Trung Qudc gip Ly Pong A ¢ Lidu Chau.

Hbi ay, & Viét Nam chua c6 phong trao cong san.

Sau nay, cu Nguyén Sinh Sic médi nho cu Phan Chu Trinh bao 1anh cho
Nguyén Tat Thanh di Phap.

- Con chuyén dudng 16i cach mang ctia H6 Chi Minh?

Theo Ha Huy Giap, nguoi dau tién phé phan Nguyén ai Quéc c6 khuynh
huéng dan toc chii nghia 1a Tran Phu. Ong Pao Phan cung cép cho t6i mot tai
liéu: khi thanh 1ap dang Cong san Viét Nam o Hong Kong, Nguyén ai Quoc co
dua ra mot van ban goi 1a chinh cuong van tat, phan tich tinh hinh giai cip sat
voi thue t& Viét Nam, nhét 1a vé giai cép dia chu (ché do cong dién khién dia
chu khong phat trién duoc, vi thé dia chi ¢ Viét Nam co6 thé phan hoa duoc).
Staline bén phai Tran Phu vé nudc, vat chinh cuong ciia Nguyén ai Qudc di,
thay bang luan cuong Tran Phu di dugc dong ddu ¢ Mac Tu Khoa va dit tén
dang la Pang Cong san Dong Duong. Staline con chu truong v6 hi¢u hoa
Nguyén ai Qubc ddi véi cach mang Viét Nam.

Xem chimg H6 Chi Minh thich tam dan chil nghia cua Tén Dat Tién
hon. 6ng ting dich cudn Tam déan chit nghia hoi bi giam & nha to Quang Tay,
Trung Quéc. Va “Doc lap — Ty do — Hanh phtc” chinh la khau hiéu cach mang
cua Ton Trung Son.

Lai c6 chuyén nay: Nguyén Hiru Pang c6 1an néi vdi Hoang Ngoc Hién:
Sau cach mang thang Tam, HO Chi Minh ¢6 néi véi Pang: Bdo bai n6 thoai vi
som qua! y ong mudn Bao Pai ctr tiép tuc lam vua dé co thé thanh 1ap & Viét
Nam chinh thé quan chu 1ap hién ma 6ng cho 14 thich hgp hon véi nudc minh.
Sau khoi nghia thang Tam, ong ¢ chién khu vé mudn, lac d6 phai doan Tran
Huy Li¢u, Huy Can da lén duong vao Hué nhan 4n kiém cua Bao Dai. C)ng
mudn cho ngudi dudi theo dé goi trd lai, nhung khong kip. Anh Pham Tuyén
cho biét, 6ng ciing rat tiéc Pham Quynh di bi Viét Minh ¢ Hué tha tiéu. Chuyén
16 161, 6ng chi con biét moi miy ngudi con cua Pham Quynh ra gip dé an i
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(6ng gip hai ba con gai ciia Pham Quynh). Hdi méi sang Phap, Nguyén Tat
Thanh da tung gap Pham Quynh (cung v6i Phan Chu Trinh, Phan Van Truong).
Chéc 6ng da hiéu Pham Quynh khong phai ngudi ban nude.

Ngoai ra, tir hoi dy hoi nghi Fontainebleau & Paris (1946), H6 Chi Minh
d3 mudn lién hé véi My va sau ndy mudn thuong luong hoa binh v&i chinh
quyén Sai Gon.

- Mot bi 4n nita 13 vi sao H6 Chi Minh doan rat chinh xac miy thoi diém
lich sir quan trong: nam 1945, chdm dut dai chién thé gi6i thir hai va cach mang
thang Tam thanh cong; nam 1954 chién thang gidc Phap (doan tir nim 1950);
nam 1975 chién thang gidc My (doan nam 1960).

Theo Tran Qudc Vuong, vi 6ng co tir vi.

Niam 1943, khi H6 Chi Minh viét cau két bai Dién ca lich sir nuée ta:
“Bon nham sw nghiép hoan thanh”, thi & hoi nghi Téhéran, thu linh ba siéu
cudng trong phe Pong Minh 1a Staline, Churchill, Roosevelt doan, chién tranh
chdm dit nim1946.

Khong 1& gi Ho6 Chi Minh ¢ Viét Bac, vdi mot cai dai ban dan rat tho so,
lai doan thoi cude thé giéi chinh xac hon ba tay truc tiép chi dao cudc chién
tranh chéng phat xit voi nhimg thong tin phong phu, cap nhat va nhing dir kién
day di. Ma ba tay nay dau co dét nat gi!

Tran Quéc Vuong ket luan: Cy HO c6 tir vi.

Vuong ciing 13 tay rat sanh soi tir vi. Anh ndi, & thu vién quéc gia co
cudn Tt vi phii dodn cua Lé Quy Don da dich. Vuong dén muon. Co thu thu
noi sach khong con. B6 Tran Quéc Vuong c6 quen cu Xudc 1a giam dbc thu
vién, Vuong dén hoi, cu Xude nodi: Ong Hoang Minh Giam dén 1iy cho Cu Hb
doc roi. Sach dang & chd Cu HO.

Anh T Son c6 tang toi tap Di but ciia Hoai Thanh (ban danh may lac
chua xuat ban thanh sach). Trong d6 c6 doan viét: “Nam 1945, khi qudn Twong
dd kéo vao day dic ¢ mién Bdc va qudn Phdp dd bdt dau danh phd & mién
Nam, anh T6 Hitu c6 dip dwoc gdp Bdc. Anh thira véi Béc:

- Thua cu, mot bén thi Tay, mot bén thi Tau, bén nao dang s hon?

- Tay ciing khong dang so. Tau ciing khong dang so. Ddng so nhdt la
cdc chu - Ong H6 tra 161 nhu vay.

Ngim ra day ciing 13 mot tién doan thién tai caa H6 Chi Minh. Ngay
nay Phap, My déu rat hét roi. Pat nuéc néu con khon kho thi dung 1a do “cac
chu”.

- Mot cau hoéi khac dit ra: Cu HO ¢ y thuc tu than thanh hoa minh
khong? Pa noi ong HO khong thich 1am ong thanh, nay lai ndi ong c6 y thirc
than thanh hoa? T6i cho hai chuyén c¢6 chd khac nhau. Vi yéu cau chinh tri, ¢6
khi phai dung muu meo, c6 khi phai dién kich nita — V& mit nay, 6ng Ho ciing
kha “siéu” day. Dan toc Viét Nam 1a dan toc nong dan nén cé tam 1y trong
ngudi gia va sung bai than thanh, chir khong tin ¢ nguoi tre, nguoi thuong. Cho
nén ong HO, nim muoi tudi di dé rau dai va xung la gia Hb. Va ciing khong
phan tmg gi khi nguoi ta goi 1a cha gia dan tdc. Theo Tran Qudc Vuong, hoi



131

khang chién chdng Phap, Trung uong ¢ giao cho 6ng Tran Huy Liéu binh tan
nhirng cau sim Trang Trinh Gng vao Cu Ho r6i cho truyén di dé tao thanh du
luan quan chung. D6 1a chu truong cua H6 Chi Minh hay chi 14 ¢ ‘sang kién” cua
bang ngoai y kién cia 6ng HO6? Nhung 6ng Tran Déan Tién viét Nhitng mau
chuyén vé doi hoat dong cua H6 Chii Tich, ¢6 chd vi cu H6 nhu con rong an
hién trong may. Ma Tran Déan Tién chinh 13 6ng HO cht ail.

- Nhu d4 néi, vi li do chinh tri, H6 Chi Minh nhiéu khi phai dién kich,
song cr phai “dién” nhu thé, ké ciing kh. _“Khong c6 gi quy hon doc lap tu
do”. “Dién” tic 1a bi twdc di cua minh quyén séng tu do chir con gi nira! Liéu
d3 ai hiéu cho 6ng cu ndi kho nay?

Nhiing tro dién ciia H6 Chi Minh néi chung c6 tac dung chinh tri rat t6t
d6i voi tang 16p binh dan. Nhung d6i véi tri thic, c6 khi lai phan tac dung. Nam
1946, H5 Chi Minh ¢ hoi nghi Fontainebleau vé nudc c¢6 Tran Hitu Tudc va
mot k¥ su tén la Quang theo vé. Trén tau, Cu HO dién tro nhéy son 14 son voi
cac thuy thu. Quang thay thé 14y lam khé chiu, mét tin tuong. Ong ta bé khong
theo H6 Chi Minh nira. Theo T6 Hoai, 6ng ta sau nay vé song & Nha Trang.
Nhung Hoang Ngoc Hién lai dua ra mot thong tin khac: Tran Hiru Tudc sau nay
c6 gap Quang rua xe may ¢ Sai Gon.

- Cubi cung 1a ngay sinh va ngay mat ctia HO Chi Minh. Ngay sinh ciing
do ong tu dit ra, ai cling biét réi. Con ngdy mat? Pung cai ngay ong doc Tuyén
ngon doc lap (2/9)

Theo Hoang Ngoc Hién, ong Ho6 chu dong chét vao cai ngay lich st ay.
Ong ay dao dé lam day! Mot nguoi quyet lay lai ho H6 1a dong mau that cua
minh (H6 ST Tao) thi ciing c6 thé quyét chét vao dung ngay sinh ctia ca nudc,
ngay ma ong doc Tuyén ngon doc lap.

- Nhung chii déng chét lam sao dwege khi nguoi ta luén chau chwe quanh
minh — Ti cai lai Hién.

- Thi ciing ¢é liic nguoi ta ra ngoai chir. Liic dy chi can diet hét nhiing
ddy do ciia cdi ong thé 6xy la chét luén chir sao! — Hién khang dinh thé.

Mot phan doan khong phai 1a khong ¢o 1y!

Ha Noi, ngay 6.7.2006.
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Chwong VIII: T6 Hiru

Nhé lai ba, bdn chuc nim vé trudce, vao nhirng nam 60, 70 cua thé ky
via qua, biét bao thé hé da tung mé tho T Hiru. Mé that su. Poc nhirng bai nhu
Bai ca miia xudn 61 ma chay nudc mat. Hoi iy ong rat xtmg dang voi danh hiéu
“L4 c& dau cta nén tho ca cach mang Viét Nam”. pé phuc vu cach mang va
khang chién, tho ca héi Ay bam rét sat timg nhiém vu chinh tri, nén thuong viét
chung mot s6 dé tai: anh bd doi, anh giai phong quan, Bac Ho, anh Troi, me
Subt, chi Tran Thi Ly, mién Nam thanh dong T6 Qudc, mién Bic tlen 1én chu
nghia x3 hoi... Ngiu nhién ma thanh ra nhimg cudc thi tho toan qudc. Trong
nhirng “cudc thi” nhu thé, TS Hiru hdu nhu déu chiém giai nhat.

Vinh quang ctia T6 Hitu dau chi ¢ tu cach nha tho. Vé chinh tri 6ng
ctng 1én von vot, c¢6 luc tudng nhu la nguoi ké can Lé Duan, thay Lé Duén dén
noi. Cho nén ngay Tét, ngudi ta xep hang nbi dudi nhau ra tan ngoai duong de
chuc Tét T6 Hiru. Loai nhu Nguyen Vin Hanh, Ha Xuan Truong thi phai xép
hang mai tit ngoai duong, rit xa. Con Hoang Xuan Nhi thi chi rinh rinh chen
ngang... Luc bay gid dugc viét vé T6 Hiru ciing danh gia 1am! To6i nhé c6 lan
anh Ly Hai Chau, giam dbc nha xuit ban Van hoc c6 ngo ¥ giao cho toi lam
Tuyén tdp tho To Hiwu. Dinh thé thoi chir di giao that dau. Vay ma tiéng don ra,
nhiéu ngudi d3 mimg cho t6i. Anh Xuan Diéu gip toi, bat tay chic ming: “Thé
la Manh bdt dau dwoc tié}? cdn véi nha do roi dd'y!”

Thé ma bay gio! Khong thé ngd T6 Hiru xudng gid nhanh chong va
tham hai dén thé, ¢ cd hai tu cach: nha chinh tri va nha tho. Hau nhu c4c thé h¢
lam tho bay gio khong ai con lam theo phong cach Té Hitu nira.

¢ khoa Van Dai hoc Su pham Ha Noi (co 1€ khoa Van cdc truong Dai
hoc khac ciing thé) c6 diéu nay, néu T Hiru song lai chic budn lam: hang nim
can bd giang day phai huéng dan hang tram sinh vién cao hoc, hang chyc
nghién ctru sinh 1am luan an thac si, tién si. D& tai ngdy cang bi, quanh di quan
lai khai thac mai nhiing Vi Trong Phung, Nguyén Tuan, Nguyén Hong, Nam
Cao, Thach Lam, Xuan Diéu, Nguyén Binh, Nguyen Khai, Nguyén Minh
Chau... hau nhu d can kiét. Rat bi. Ca thay 1an tro déu bi. Viy ma khong ai
chiu 1am vé T Hiru, tuy T6 Hitu vAn chiém mot vi tri quan trong trong chuong
trinh phé) thong va dai hoc nhu mdt tac gia 16n cua nén van hoc hién dai Viét
Nam.

Ké ciing la! Toi cho rang hién tuong nay can dugc giai thich, nhat 1a dbi
vO1 nhiing thé hé 16n 1én sau 1975, dic biét 1a sau 1986, khi dit nudc bude vao
thoi ki d6i méi. Tét nhién, giai thich theo quan diém lich sur.

Theo t6i t0t nhat 1a t0i thudt lai nhing lan dwoc tro chuyén voi T6 Hiru
trude 1986. Chinh nhiing 161 phat biéu cta ong vé chinh tri, vé tho ca s& giai
thich cy thé su thang tram ctia s6 phan ong. Ngoai ra cling phai hiéu 6ng da
quan niém vé tho nhu thé nao va lam tho nhu thé nao. Vi van phai giang tho
ong trong nha truong, vi du sao 6ng ciing 1a mot nha tho tidu biéu nhat, vé vang
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nhat, ¢ vi tri quan trong trong nén tho ca Viét Nam hién dai va trong chuong
trinh mon van & cac truong pho thong va dai hoc.

T6i duoc gip riéng T6 Hiru hai 1an, khong ké nhiing 1an duoc nghe ong
n6i chuyén & cac hdi nghi.

Qua hai lan tiép xac v6i T6 Hitu, toi thdy ong 13 ngudi thong minh, noi
rat gioi. Mot nha hung bién. Ong rét tin ¢ nhitng diéu minh néi nhu 13 nhitng
chan 1y tuyét d6i. Noi rat sbi nodi, say sua, khéng cho ai cat ngang dong bién
thuyét cia minh.

Cudc tiép xiic lan thir nhdt la ndm 1967. Dia diém: nha riéng Té Hiru,
76 Phan Dinh Phung.

Hoi dy gap riéng TS Hitu rat khé. Anh Huynh Ly, lic dy 1a cha nhiém
khoa Van Dai hoc Su pham Vinh, dé lién hé trude nhu thé ndo d6 moi xin phép
dugc. Rét tiéc cudn so tay t6i ghi chép vé cudc tlep xtc nay t6i di dé that lac
mat thanh ra chi con lru lai duge trong 6¢ mot vai an tuong.

T6 Hitu ndi vé chinh tri 1a chinh. Ong say sua ca tung dan toc minh
trong chién tranh chng My vira thong minh vira anh hung. Ong noi Ve Nguyen
Vin Tréi, Nguyén Vin Bé. Ong rat lac quan va hoan toan thoa min vé Pang, vé
cach mang Viét Nam chi c6 tién 1én theo dudng thang. Con duong chi cé toan
anh sang. Cach mang Viét Nam khong hé co bi kich.

T6 Hitu to ra rat phuc Lé Duan. Ong cho Lé Duan dung 13 mét penseur.

an tugng khé quén nhét cua toi 13 6ng noi lién mién, noi rat nhiéu To1
nh¢ ong noi tur khoang hai ba gio chiéu. Noi rat boc Luc dau con ngdi ngay
ngan, sau co chan xép bang tron trén salon. Toi ngdi sat canh, thinh thoang ong
con vo manh vao dui ti, hoi mot cau gi d6. Hoi khong phai dé nghe tra 161, ma
1a cach gay cha y, dé nghe 6 6ng noi tlep Ong n6i cho dén khoang nim L 810 chiéu.
Anh thu ki riéng di ra, xem dong hé, ¥ nhiac ong nghi cho d& mét. Ong khong
dé y, dung day bat dén, noi tiép.

Thyc tinh luc ay t6i mét di tiéu qua. Ngodi ngay canh ong, dung lén
khong tién. Va lai biét di to Toalét & chd nao! Ma ciing nghi dng sap nghi rdi, vi
tro1 da mudn. Nhung 6ng ctr ndi, néi li€n mién, noi say sua hao hing. Lic do,
thuc bung toi nghi: Trén doi khong c6 gi nham nhi bang chuyén van chuong,
chi co di tiéu 1a quan trong nhat.

Nhung cudi cung thi 6ng cing nghi, co 1& do cach nhic khéo ctia anh
Huynh Ly. Ong bat tay ting ngudi. Pén luot t6i, khong hiéu sao, 6ng lai con
giit tay, noi tiép may cau ntra. Sg qua!

Cuoc tzep xiic thir hai. Dia diém: & ngdi nha bat gidc canh treong Chu
Vin An bén Ho Tdy, nam 1980.

Lan nay do anh Poan Trong Huy, phé cht nhiém khoa Vin Pai hoc Su
pham Ha Ngi lién hé duoc. Lic nay t6i d duge chuyén ra cong tac tai Ha Noi.

Ciing nhu lan truée, T6 Hitu van néi nhiéu, néi lién mién. Ong noéi vé
chinh trj, vé tho, vé viéc giang day van trong nha truong. Sau nam 1975, tinh
hinh dit nude di it nhidu do6i khac. Vi thé 6ng ciing néi dén chuyén mo cira, dén
chéng chii nghia Mao, dén mé rong dé tai tho va phat trién phong céach tho.
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Nhung tinh than vin nhu cii, vin Pang ta 1a dung nhét, sang sudt nhat,
nhan dan ta, dan tdc ta la tuyét voi, Mac Lénin 1a chan 1y tuyét dbi, va van hoc
ge"ln v6i chinh tri, phuc vu chinh tri 1a chan 1y muén thud.

Duéi day 1a 161 dgc thoai trién mién cta T Hiru, toi ghi lai duoc:

" Van dé mbi quan hé giita chinh tri va vin nghé, tuong khong con
chuyén gi nita, hoa ra khong don gian. Van con c6 nhiéu ngudi chua nhén ra cai
1& 16m ay.

Vin hoc phai gép phan tao ra con ngudi méi, con ngudi xa hoi chu
nghia, dé bao vé va xay dung dat nudc. Vi dan toc ta, dong vién hy sinh xuong
mau dudng nhu dé hon 13 dong vién d6 mo hoi, do tri 6c dé ting ning suit lao
dong, cai thién doi séng cho minh.

Tiéu chuan danh gia mot nén van hoc 16n 14 gop stic tao ra con ngudi
méi. Do 1a thude do, nodi 1a cao nhét cling duoc, noéi la duy nhét cling duogc.
Ciing c6 thé goi d6 13 quan diém thAm my cua ta.

Dung la cac van dé van hoc nén dua ra tranh luan, ké ca véi quan diém
d6i dich. Nén lam quen vé6i nhitng cach suy nghi khac nhau. Nén hoc ca nhiing
vii khi cta dich. Muén hay khong mudn, tréi dat ciing c6 nhiing cudc giao luu
nhu thé. Khong nén bit cira. Trong thoi dai nay, khong c6 dan toc nao séng nhu
thé. Chu nghia Mao ndy sinh trong su bit ctra, tu bit cira trong ngu dbt va tan
bao.

Phai mo cira. Mo cira dé dén anh sang va gié mat chir khong phai dé
d6n ma quy. Vi doi c6 ca thién than va ma quy... Phai biét dong cira, md cira
mot cach khoa hoc. M cira ciing con dé trao ddi véi ngoai. Co vay ¢ tra, cé
g6p cho doi. Ta rat tw hao vé van hoc ta 1a van hoc ctia mot dan tdc tién phong,
co ve dep cua no.

Quy luat tir xua dén nay 1 quy luat riéng chung.

Xua cai chung l4n at cai riéng.

Nay cai riéng l4n at cai chung.

Can hoa hop riéng chung. Cai chung ma khong phat huy cai riéng, cai
riéng no s& quay lai chong lai cai chung.

Lam chinh tri 13 1’art des possibités. Lam sao st dung duoc dén ngon tay
Gt cua con nguoi. Tap thé 1a vo cung. Con ngudi ciing 13 vo cing. No6i vuot
minh 1a khong dung. Nén noi phat huy kha ndng ciia minh. Lam sao vugt minh
dugc! Chu nghia Mac y thirc dugc kha nang v6 tan cua con nguoi.

Con ngudi 1 gi? Cudc sdng 1a gi?

La vat chat, tri tug, tinh cam — 13 con — nguodi — mai.

Khong Tir pht nhan “con” 1a déi tra. Thyuc ra Khong T coi con nguoi
1a trau cho.

Con ngudi khac con vat 1 ¢6 tri tué va tinh cam. C6 cai dau pensant.
Mao khong can. Tu san can nhung chi can dé phuc vu n6. Lam trai nd, n6 chat
dau. Moi ché d6 boc 16t déu ngu dan & nhitng mac d6 khac nhau, mtrc han ché
khac nhau, do loi ich giai cdp. Chi c6 chu nghia cong san 1a parti de
I’intelligence.
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Cai “con” 1a nécessité. Nhung tri tu¢, tinh cdm mdéi 1a ddc trung cua
ngudi. Chii nghia x4 hoi 1a 1am chu tap thé cong véi cong nghiép hoa. Lénin thi
no6i: Chinh quyén X6 viét va dién khi hoa...

Bac Hd thi noi doc 1ap tu do. Ty do la chuyén muon doi. Nécessité
comprise 14 chuyén muoén doi. Vi nhan 13 1am cha quy luat va chién ddu cho tu
do. bung thé. Nhung thuc su 1a nguoi tu do, kho 1am! Hanh phtc lon nhat 1a tyu
do, la lam chu.

Udng ngum nuwéc sudi trong do khat
Trong troi cao ma mat tam can.

Nuéc sudi ma sao ngon? Vi do 1a tu do, 1a nécessité, quy dinh bdi cai
nécessité cao hon tirc 1a ctru nudc. Toi chi néi téi ndi lui nhitng diéu da ci,
khong ¢ gi mai. Vi khong can noi gi hon.

“Bay vao vil tru” 1a nécessité
Dép I6p 1a nécessité.

T6i thira nhan dép 16p, com khoai, vi d6 1a nécessité. Song t6i ciing c6
cai dau dé mo wdc chir! Cho nén toi thiy bay vao vil try cing la nécessite.

N6i vi nghé thuat 1a doi tra. Ai cha vi cudc sdng nay khac. Chi ¢ nguoi
cOng san 13 ndi ouvertement. Phong kién, tu san khong dam néi. Con tiéu tu san
la tu binh cua moi ngué)n, boi trong moi dong nudc, tu Itra ddi minh. Tiéu tu san
khong co6 doi séng ddc 1ap. Ta no1 ouvertement vi ta ndi su that va chi co ta moi
noi1 duoc.

Thanh nién bay gid ¢6 xu huéng “Tay loing quing hoa”, dé mat tinh
dan toc. Ong cha ta ban linh 1dm, manh liét 13m nén méi tranh duoc Tay hoa.

Nhung dan tdc phai nhip theo thoi dai. D6 1a sy that khach quan.

Thoi dai 1a: ba dong thac cdng vai cach mang khoa hoc ki thuat.

Nhat Ban d3 tro thanh 2 éme puissance vi c6 ba yéu tb:

1. Tinh than Pai Nhat Ban (Pang Cong san 18 ra phai tranh iy ngon cd
dan toc. De Gaulle va tu ban Nhat ndm dan toc hon dang cOng san).

2. Cach mang khoa hoc k¥ thuét

3. Quan ly x& hoi, quan ly kinh té rat khon ngoan (quan 1y theo 16i tu
ban cong véi truyén théng gia trudng)

Conscience va Science. Thoi dai nay c6 hai cai d6 thi thang. Tré con ta
c6 Conscience politique rat som. No6i phai co 1y né méi phuc, ndé méi nghe.

Tai nguyén thi ta c6 dau, co sat. Cho nén lam ké da ve van “xon xao
ngoai ctra thiéu gi yén oanh”

Dan tdc ta c¢6 truyén thong rat manh. Tinh than thoi dai cling manh. Hai
cai déu manh. Nhiéu dan toc phai xdu hd vi 6ng cha ciia minh: an cudp, quan
phiét, hoic dau hang khiép nhuoc.

Dan toc ta, cai dominant 1a nhan dan. Khong can tu san. Do chong ngoai
x4m ma hinh thanh dan toc. Chéng xam luogc trén quy mé 16n nén dan toc 1ap
trc gan v6i nhan dan.

Dan ta profondement — athée — vo than — pratique. Lira ca than, lira ca
Phat (Trang Quynh). Bat chap Khong, Phat, Thién Chua. R4t matérialiste. Cai
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nodi dan toc ¢ chinh Viét Nam. Nhan dén ta 13 miéng dat 1i tuong cho chi nghia
cOng san.

Dan toc — Nhan dan — pratique. Lai co tinh nhan dan nira. Thira nhan gia
tri con ngudi rong rai 1am “Thuong ngudi nhu thé thuong than”. Nhan ai 1im!
Khoéng 1ay minh lam chuan nhu Khong Tt “Ky so bat duc vat thi v nhan”. Tinh
lang x6m, cha con, vo chéng rat khac dao Nho. Tau néi trong nghia khinh tai,
dao vién két nghia ma doi nhau, giét nhau.

Thoi dai ta ¢6 chu nghia Mac nén tranh duoc tu phat, tuy tién. Cai yéu
nhét cta ta 1a khoa hoc ki thuat. Dang dé ra cach mang khoa hoc ki thuat 1a then
chét, tring qua!

Cudc thing My cta Viét Nam 16n 1am. anh hudng dén nhiéu dan toc
trén thé gioi. Ho khong s¢g M§ nita. My khong dam gay su, khong dam c6 mot
Viét Nam thir hai.

T Hiru nglng lai mot 1at rdi tiép: “DAy 1a tat ca nhitng gi t6i d3 nghi va
d3 n6i bang tho.

Tur Tir dy t6i vAn noi thé thoi: 18 phai, chan 1y, tinh cam. Chan 1y chéi
qua tim. Chan ly phai qua tim méi dan t6i hanh dong. Tinh cam 16n phai c6
chan ly 16n chi dao. Mao khong c6 tim va chan ly. Téi n61 My Chau “Tréi tim
1am chd dé 1én dau” 1am mét nod than. Mao thu. Tau bay Viét Nam khong cho
qua Trung Qudc.

Tho T4 Hiru 1 néi 18 phai 16n cta dan toc va thoi dai. Toi viét bai “Mgt
nhanh xudn”. C6 1€ nguoi ta da quén 1€ phai 16n chang, nén phai noi lai. Nguoi
ta noi tdm bay vé Pang qua. Apolitique nang. Khong biét lich sir dan toc do
Pang dem lai. Chii nghia cong than, tinh cong trang minh nhiéu qua ma khong
tinh cong Pang . Hoang Vian Hoan tach Pang, thanh phan qudc. Con gin voi
Déng 1a mua xuan vinh vién.

Nha vin phai c6 message nhian gui cho doi. Van dé 1a c6 cai gi dang
nhan giri that khong? Chuyén van 1a chuyén doi, chuyén 18 phai.

Ngh¢ thuat phai c6 hinh thirc adéquate 100%. Nhung d6 1a chuyén di
nhién. Art 1a personnel, khong phai individualiste. Rat riéng song khong ca
nhan chu nghia.Bén canh hoang anh, hoa mi, phai c6 sé sé, chim chich, thich
chtr, vui cht! Nhung c4 tinh 13 gi? Ca tinh c6 y nghia thuc 1a gop mét tiéng noi
cho do1. Hoa mi hét ma doi insensible thi phuc vu ai, ¢6 ich gi, vé nghia.

C6 ngudi chu truong viét cho mai sau, khong can doi chap nhan. Vo 1y.
Mai sau ai sinh ra? Trén troi roi xuéng a? Nguoi mai sau 1a ai? Chang qua 13
tron du luan, ai biét mai sau la gi!

Nghé si phai séng véi thoi dai cia minh. Cé convention, co giao uédc
ctia n6 chir! Rut lai phai sao cho ngudi duong thoi chap nhan.

Co nha tho chi ndéi tinh yéu, tinh ban, hoa dep. Thich chu! Cé nguoi noi
thoi budi chién tranh khong nén vé phong canh, v& hoa. TAm bay! Cam thy
duogc cai dep cia thién nhién mudn hinh muén veé, 16n 1am cht! Nhung phai ban
thé nao 1a dep. Rut cudc 1a tré vé hunanisme.

Rat muimng 13 thé hé tré dang 1én. Lé Thi Kim c6 bai C6. Toi khong viét
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dugc. Yéu thién nhién va yéu tinh yéu. Khanh Chi rat nén ung ho. Tudi minh
khong con 13 tudi tinh yéu, néi gi dugc nira.

Rit may 1a thoi dai ta cung ton tai bon thé hé: thé hé gia, thé hé thoi
chong Phap, thoi chéng MY, thoi xdy dung chu nghia x4 hoi. Gia o vé dep cia
gia (dumg co 1am cam). Tré biét dau ma noi. Mdi thé hé co vé dep riéng, c6 uu
thé riéng. Hay ndi to 1én nhing diéu dep nhat ctia minh.

T6i rat chu y tir ngit, am diéu, nhac diéu. Khong dung tir au bao gio.
Tho phai tiét kiém, khong noi dai. Toi khong c6 kha ning sang tao tir moi. Tur
vung cia t6i nghéo 1am! Tir it va khong thong minh nhu ctia Ché Lan Vién.
Pham Tién Duit, Biang Viét ciing ldm tir, chiu khé tim toi, sang tao ngdn ngi.

Chd yéu cua t6i 1a thuong dung tir ngtr quen thudc. Khong noi duge diéu
gi bat ngd, 1am nén sy giat minh vé hinh thirc.

Nhac di€u ngén ngit Viét Nam hay lam. Am thanh dién dat chinh xac,
cu thé, nhiéu giong diu. MOi bai tho phai tim mot giong thich hop: Emily con,
Kinh gui cu Nguyen Du, Theo chén Bdc... Béac thich loai tho rigoureux. Bac rat
Classique. Vi thé Theo chdn Bdc phai dung thé that ngén méi thich hop.

Nhip séng thay ddi, cling phai tao nhac diéu mdi. Phai pha thé, pha
cach. Luc bat ciing thé:

“Thac, bao nhiéu thdac ciing qua”

Cac cu xua khong lam thé.

T6i rat nghiém trong viéc ding cham va phéy Hoc sinh bay gio cham
phay bira qua. Phai hoc tinh chinh xac, khoa hoc, khan truong, hoat bat. Ong ba
ta khong lam du’oc diéu d6 vi nhip diéu nong nghiép quen roi.

T6i cd gang phuc vu moi ngudi. Xa hoi ta c¢6 ba loai:

- Loai van hoa thap: Trinh do cap I. Nguoi lao dong phan 16n ¢ muc d6
nay.

- Loai trinh d6 cép II, cép I, tudi 30, 40. Loai nay cling c6 hang tri¢u
nguoi.

- Loai dai hoc. Tri thtrc.

Bai Emily,con... phuc vu ddc gia tur trung hoc trd 1én. Viét cho loai nay,
tién, vi cung loai voi tac gia. Co thé 1am mét cach tu nhién, khong mét cong.

Viét cho loai mét cuc 1am. Péi tuong la dan gian. Bai Ba muoi nam doi
ta co Dang viét cho hang chuc triéu nguoi. Goi 1a ve rat ding, 1a khen, vi dung
y cua toi1 1a 1am ve.

Bai Me Sudt viét cho chinh me Subt. Nhung khong giit mirc vé. Do 1a
bai thanh cong v6i nhiéu tang 16p.

Bai Theo chdn Bdc phai vira hop phong cach Bac, vira phuc vu toan dan,
cho ca tri thirc. Dung that ngdn c6 thé giai quyét dugc.

Bai Nudc non ngan ddm chu yéu ndi cho mién Nam. Can goi cam nén
dung luc bat 1a tién. Nhung c6 savant hon mot chut. Chu tir khong khoé 1im!
Kho 1a forme nao, giong ndo. Nam ba cau ddu ma bat dugc giong rdi thi dé lot.

Cau dau loi hai 1dm. Bai Mot nhanh xudn t6i da lam nim nim trudc.
"Nam 20 ciia thé ki XX”. Sau nghi 1am 1y lich 1am gi, anh 1a gi ma khai 1i lich!
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T6i phai nghi hai cau m¢ dau khac:
Ving xin ké ciing Xudn dong chi
Chuyén riéng chung mot cugc doi binh di.

Thuong khé 1am cau dau va cau cudi. Cau cudi phai goi ra céi gi rong
hon cai minh noi trong tho. Phai mg, khong duge dong. Pong lai la vo duyén.
Poc cdu cubi ngudi ta con nghi, con vo vo van van, thé hay hon.

Con tir cau dau dén cau cubi khong biét trude, khong tu giac. Trude khi
viét nghi nhiéu. Khi viét quén di va tha cho xtic cam, ¢t nhu tim hoa trong dém.
Tho ki nhét doc cau trudc nguoi ta doan duoc cau sau. Chinh minh ciing khong
biét, khong ngo. Phai cho tho tu n6 sinh so61, phat trién. C6 ai d6 noi réng, nha
tho hoan toan biét 1 tién trinh sang tic mot bai tho, hoan toan biét trudc cau
tho cudi ciing ctia tac pham. T6i thi c6 khi lam xong bai tho, ciing ngo ngo ngac
ngac vé tac phim ctia minh. sang tac 1a cam xac khong ludn ludn tinh tao. Vin
xudi c6 tinh hon ching? ¢ day c6 nhitng yéu t6 ngau nhién, tinh co. C6 khi ciing
khong biét 1a hay _hay do ntra kia. Anh Xuén Diéu hoi t61, sao anh lai tao ra
dugc hai cAu: “Néi niém chi riva Hué oi, Ma mwa xéi xd trang troi Thira
Thién”? Toi cling khong biét sao minh lai tai thé!

Tho ¢6 quy luét riéng ctia no.

Pham Tién Duat 13 anh linh thi hay. Pén luc luin 1a chét. Vong trdng.
Sao doi lai tu tir! Hai lan tu tir! Giét anh va giét nguoi chét roi. Khong hiéu doi
da luan doi!

Tran Piang Khoa dang dé dang, hét tré con, nhung chua thanh ngudi
16n. Noi1 giong 6ng gia 1a trat.

Phai ludn dé cao thé giéi quan, nhan sinh quan. Nhung ddi véi 16p tré,
no thay khac khé qué. Phai noi dao 1y thé nao day khong xa la v6i nd. Nén dé
cap dén tit ca nhitng gi n6 quan tim. Pung noi dai nghia trudc ma phai di tu
tiéu nghia trudc (tinh yéu, tinh ban). Tir bo tiéu nghia, n6 khéng nghe dau!
Khong chap nhén tinh yéu va tho tinh 1a khong dang, 13 nihilisme. Tho tinh 13
loai tho khé nhét: néi duge cai gi moi? Toi khong 1am duoc.

No6i tho T6 Hiru khong noi hét moi van dé 1a dung. Nhung cho rang tho
T Hitu chi ndi cai to khong néi cai nhé thi oan. Nhung chuyén cu thé chi 13 cai
c& dé noi cai to. Cai tat quen cta toi nd vdy. T6 Hitu c6 ndi ca hoa va rac day
chtr. Nhung phai ¢6 trach nhiém, phai 1am cach mang, phai quét rac (Tiéng chéi
tre)...

Bai Ho6 Chi Minh. Khi viét bai nay, t6i chua dugc thiy Bac, chi biét qua
vé Bac, chua doc gi cua Bac. “Vung guwom ldp sing” 1a nghi thé, viét thé.
Nhung n6i “Ngwoi linh gia” 1a bao, thé ma ding. Lic biy gid noi thé 1a bao,
trai véi xu hudng quan niém vé lanh tu, vé vi nhan, lic d6. Ping, Béc 1a nguoi
linh.

Ba ma Hdau Giang. C6 chuyén that nghe n6é1 & Ban Mé Thudt: mot ba
maé nau ndi com to, bi Tay chat dau. Con phia ra ca. Luc do Bic Son thit bai,
Nam ky thét bai. Tu tuong défaitisme, can gop phan khoi phuyc lai niém tin.

Ly ruou tho. C6 chuyén mdt vién tudng c6 ba me¢ yéu nudc. Con chuyén
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chuc tho 1a bia.

Me Suét, c6 chuyén dé con bi xay, c6 chuyén vai man nguy trang that
va cling c¢6 hoi me may cau. Nhung dit thém ra 101 hoi va cau tra 1oi. “Cd tém
ciing suong " 1a bia.

Nhaén tién thdy ong nodi vé nhitng bai tho cu thé, t6i tranh tha hoi vé bai
An hén 161 doc trén bao thoi Mit tran dan cha Pong Duong, dé ting mot ‘nang
trinh ni¥’ nao ddy. Ong noéi bai nay 1am trong nha tu. Hoi y yéu mot co. Co dy
di 1y chong. Pon gian thé thoi.

No6i mii ciing mét. TS Hiru nghi, ubng nudc .

Qua ¥ kién ctua T Hitu, thidy 6ng qua la mot nha tho c6 kinh nghiém.
Va khong phai 1a khong c6 tai.

Nhung vi sao tho 6ng khong c6 gia tri lau dai? Co 1€ vi ong chon cho
minh con duong lam tho chinh tri. Ong da dap ung xuét sdc tdm 1y chinh tri cta
dan toc mot thoi. Nhung thoi 4 ay da qua roi.

Tho tuyén truyén chinh tri nén phai don nghia. Va vi phai huéng chu
yéu vé d6i twong cong ndng binh, nén phai st dung nhirng thé diéu truyén thong
ké ca 16i ca vé va phai dung nhimng hinh anh, nhitng ngén tir quen thudc, tranh
sang tao hinh anh va tr nglr méi la.

T6 Hitu lai tiép tuc néi. Ong chuyén sang néi vé gido duc, vé viée day
van. Ong cho rang muén day tot phai dua trén nghién ctiru khoa hoc. Gido vién
khong dugc tiép xtic vdi cac cong trinh khoa hoc thi nhu nguoi linh ra tran
khong c6 vii khi. Gido vién vin hoc 1a gido vién kho nhat ma dang 18 sudng
nhat. Hoc sinh ndp bai nhu ndp thué.

Ta con thiéu nhiing cong trinh khoa hoc ¢ sirc thuyét phuc. Toi chua tin
c6 ai da day Kiéu, hiéu Kiéu mot cach diy du. Va liéu di co ai hiéu hét mot bai
Binh ngé dai cdo. Bai vin la lung trén nhiéu mat. Luong thong tin ghé gom.
Tung tir c6 gia tr1 xa hoi, dai dién cho mot thuc thé xa hoi. Tri tué, tu tudng ghé
g6m lam: “LAy nhdn nghia”, “ldy chi nhdan”. “Chi nhdn” thoi y 1a gi? “Cuong
bao” ndi dung thoi ay 1a gi? “Triic ché ngdi tanphai 1a mot chién dich ghé
gém 1am. Bao nhiéu y nghia nhan thic!

Thay gido vin hoc 13 dat nhat. Nghé nay khong chi doi hoi hiéu biét.
Anh phai song dep. Thong tin vin hoc khac. Phai gy hiéu biét va xtc dong that
su. Khong cam thu dugc va truyén dat dugc cam xuc thi nghé day van la vo
nghia.

“Dau don thay phdn dan ba”, khong c6 gi sang tao cd ma hay, vi la
tiéng kéu giita troi cho ba trim nam sau. Thién tai 1a sy nhuan thAm mau thit
dén muc nhu nhu 13 cdm quan ngdu nhién, tao ra cai dep ma khong biét. “Long
lanh ddy mede in troi”. “Long lanh” sau méi thdy “ddy medc” va thdy “troi”
Puoc nghe, hiéu mot cau tho nhu thé, chét ciing suéng.

Néu loai nguoi hiéu hét vé dep ctia minh thi 1a thién than. La thoat ra
khoi tAn bi kich 16n. Bi kich cta loai nguoi 1a khong ¥ thite duoc vé dep cua
minh, do minh tao ra, va tit ca thiy can phai séng dep nhu thé. Lam sao mot
dan toc rat dep nhu Campuchia lai bi tiéu diét co6 vé dé dang nhu thé? T6i van
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suy nghi mai vé diéu do.

“Phai dac biét coi trong gido duc, coi trong van hoc. Chu nghia xa hoi
dau phai chi can co s¢ khoa hoc k¥ thuat. Con ngudi con can tdm hon nita chi.
Néu khong chi 1a con thoi, mot thir con cao cap thoi”.

y kién cua To Hiru vé gido duc, vé day vin noi chung 13 dung, tuy khong
cd gi m6i mé dic sic. Stc hp din van chi 1a & nhiét tinh sbi n6i va niém tin
manh liét, di tré thanh phong cach riéng, khau khi riéng cta 6ng.

Luc d6 anh Poan Trong Huy vira mua dugc cudn Tuyén tdp tho Té Hiru
do Ha Minh Puc soan. Anh xin chit ki caa T6 Hiru. Téi doc bai Me Tom, théy
cau tho “ Song trén cat, chét viii trong cdt” in 12 “ Séng trén cdt, chét hoa trong

dar’, bén nhén tién hoi TS Hiru: hoa hay viii? T Hiru noi “viii chir hoa thi con
vin chwong gi nita”. Ong to ra tan thanh 16i binh cua Hoai Thanh vé chit vii
trong bai tho nay.

*

T6 Hitu trong nguoi nho nhin, nhe nhdm nhu mot thu sinh. Nhung rét
hach. T61 da nghe Hoang Cam ndi, ong da tung ra 1énh bat Tran Dan, Tt Phac
bang sau tiéng ngin gon: “Goi no ve, bdt ldy né”. Toi da ching kién Nguyén
]:)mh Thi s¢ 6ng nhu thé nao, t6i vi nhu con cua co dam nguoi lai trudc con
ech.

T6i da nghe Hoang Ngoc Hién thuat lai vé T6 Hitu trong cudc hop nha
van dang vién hoi thang sdu nam 1979. Nguyén Ngoc trinh biy ban dé cuong
chéng Mao-it. T6 Hitu d3 quat cho Nguyén Ngoc moét trén, cho day 1a hién
tuong “nguoc dong”, dng c6 cach noi mia mai rat ac. Nhan thay Nguyen Ngoc,
nguoi thap, nhan lam do cai micro trén ban chi tich doan, ong noi: “Cdi buc
nay doi véi téi hoi cao, doi véi anh Nguyén Ngoc thi cao qud!”. Ong con dén
vubt rau Nguyén Hong: “Dé rdu sém qud ddy, dé tron hop chi bo chir gi!” . Gan
day Kim Lan con cho t61 biét, hom 4y, T6 Hitu dén chd Kim Lén, néi: “Dao
nay viét it qua ddy!”. Kim Lan budt mleng noi: “Bac lai phé binh em roz/ Co
vay th6i ma nghi sg qua. Kim Lan néi: “T6i nho trong truyén Tam quoc co hai
anh ban théan, sau mét anh lam to, anh kia dén choi, néi suong sa vé nhitng ki
niém thuc han vi. Sau bi tay kia cho nguwoi dudi theo thii tiéu — So qua!”.

Tbdi chic Kim Lan s thi ¢6 so, nhung lam gi dén ndi thé. Bon nha vin
la chua hay phong dai.

Nguyén Khai cling ké lai, hém dy anh ngdi chu tich doan. C6 mét cau
n6i nho véi anh: “Ong Lanh dang néi sao cdu lai cwoi?” Khai so qua, voi chbi:
“Khong, rang toi no ho day chik, t6i ¢6 dam cueoi dau!”.

Gan day anh Hoang Diing can b¢ giang day khoa Van Dai hoc Su pham
Thanh pho H6 Chi Minh, hoc tro than thiét cta Nguyen Tai Can cho biét, TS
Hitu co6 lan goi Huy Can, bao phai bién soan cudn tu dién vé tho T6 Hitu:
“Pouchkine cé tir dién, sao To Hiru khéng cé tir dién”. Huy Can nhd nha ngdn
ngit hoc Nguyén Tai Can giup cho viéc ndy. Can tir chdi khong duoc, bén ding
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meo, nhan nhung khong 1am, tuy thinh thoang lai gia vo dén T6 Hiru “xin” y
kién vé cau nay, chit khac cua tho ong. Bay gio TO Hiru chét rdi, ching c6 trang
tir dién nao ca. Anh d6 nghé lau that!

Nam 1986, Pai hoi Pang 1an tha VI. T Hitu mat hét moi chirc vu. Tu
t6t dinh vinh quang tut xubng dat. Pau lam! Tir Son dén choi thiy nha nhu cd
tang. Ong n6i véi Tt Son: “ Chiing né tiéc gi ma khéng cho minh lam ¢6 vén!”.
R6i kéo Tir Son ra ngoai vuon nhu so ¢6 ké ndo nghe trom: “Cé gan én chién
khu lam cach mang lai khong?” Dung la cay cu dén muc dién ro!

T6 Hitu rat ghet thi hoa hau. Ong néi véi Hoang Piép, Nha xuat ban
Van hoa thong tin: “Thi hoa hau dé khoe mong khoe dui chir gi! Lam nhu the
nhitng phu nit xdu nguoi ta tii. Sao khéng thi bin sung?” Tat nhién T6 Hitu rat
ghét Gooc bachdp. Chi T6 Nga, vo Hoang Ngoc Hién, bt chude giong Hué cua
ong rat vui: “Miéng c¢6 Ho Chi Minh ciia miéng chir! Thdy nguoi ta chop chop,
ciing chop chop”.

Nhitng nam cudi doi, & T6 Hitu, c6 chuyén nay ciing la: thuong phu
nhan nhirng diéu minh da noi, da 1am. Trong cudn Chdn dung va doi thoai, Tran
bang Khoa noéi dén chuyén Phu Thang mdt thoi bi qui chyp chinh tri rat nang.
Khoa ciing thuat lai cudc phong van T6 Hitu vé viéc sang tac bai Hoan hé chién
thang Pién Bién. T6 Hitu noi, khong hé biét chuyén Phu Thing, con nhimng diéu
Tran Dang Khoa héi 6ng vé bai Chién thang Pién Bién 1a bia. Thyc ra T6 hitu
ting viét bai phé phan Phu Thing, con vé cudc phong van ong vé bai Chién
thang Dién Bién thi Khoa noi voi tdi: “Em c6 ghi bang han hoi, dau c6 bia”

Lai c¢6 chuyén Nhat Hoa Khanh céng bd mot bai phong van T Hiru rat
dai. Poc bai phong van nay, thdy T Hitu noi nguoc han nhiing diéu ong nghi,
ong viét va ong lam trudc day dbi véi cac nha van thudc nhom Nhdn van giai
phdm. Nguge han lai nhu quay 180 d9, khién rat kho tin 1a co that. Tran Pang
Khoa cho rang, T6 Hitu qua ciing hay phu nhan nhirng d1eu minh da noi, da
lam, nhung khong dén ndi qua quit nhu trong bai phong van cua Nhat Hoa
Khanh. T6 Hoai thi noi, nhitng sy kién, nhitng chi tiét trong bai phong van déu
c6 that ca, chi co diéu T Hitu noi nguoc lai. Nhat Hoa Khanh thi néi, anh c6
ghi am, con gilr bang ghi am.

Hién tuong nay toi van thay kho tin va cling kho giai thich. Hay 1a giai
thich bang tinh cach ctia nguoi Hué ching: “Son bat cao, thuy bat tham...”

T6 Hitu ngay khi da mat hét chirc vy, van rat hach. Trong mot cudc gap
mit cta cac nha vin ldo thanh (Hiru Thinh hang ndm ctr vao dau xuan lai moi
cac nha van & Ha Noi tir 70 tudi trd 1én dén gap miat dé chac Tét va mung tudi),
nguoi da dén dong, T Hitu dén sau, ong nhin khau hiéu trén tuong: “Hoan
nghénh cdc nha van ldo thanh cich mang”, ndi thing thang: “Ldo, nhung liéu
co thanh khong chur!”

Tinh cach nhu thé nén noi chung van ngh¢ si khong wa. Khi 6ng c6 chirc
c6 quyén, nguoi ta sg, nguoi ta phai dén — nhu xép hang chuc Tét ong chang
han. Nay hét chirc quyén roi, nguoi ta lang hét. Toi nh¢ dam tang Luu Quang
Vii, Xuan Quynh ¢ 51 Tran Hung Pao, ngudi dén viéng dong lam. Viéng xong,
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moi ngudi sang phong bén ubng nudc va tro chuyén. Toi thay T Hiru ngdi mot
minh. Cha c6 ai dén noi chuyén. Ong ng01 mot lic roi lang lang bo vé.

Hét moi quyen luc roi, TS Hitu van c6 tit ndi nhidu. Hom béo Van nghé
t6 chirc hoi thao vé cudn Chdn dung va déi thoai cua Tran Piang Khoa, 6ng c6
dén dy. Mot minh 6ng ndi hang tiéng dé)ng ho.

Luc T6 Hitu da mét ndng, Nguyén Khai c6 dén tham. Khai néi, éng da
mét 1am, noi khong ra tiéng, vy ma miéng vin map may, lap bap. Ping la mac
bénh noi.

Hinh nhu Gala cudi ¢6 dién mot tiét muc vin nghé vé mot anh chang
mic bénh néi nhiéu thi phai.

Ca dao c6 cau:

Ruou lat uong lam ciing say,
Ngueoi khén néi lam, dau hay cing nham.

Lang Ha, ngay 22 — 5 —2007.
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Chuwong IX: Xuan Diéu

Hoi khang chién chéng Phap, co 1an toi da duoc thdy Xuan Diéu. Lic ay
t61 dang hoc & truong Trung hoc khang chién dong ¢ Pao Gia - Pha Tho. Toi di
kham bénh & mdt bénh vién & Dai Déng. Hinh nhu anh cling di chira rang thi
phai. C6 nguoi biét Xuén Diéu, chi cho t6i. Anh di xe dap, mai toc lugn song,
rat thi si.

Tu ngay vé Ha Noi hoc, roi cong tac ¢ Pai hoc, tdi co dip dén Xuan
Di¢u may lan cung voi Nguyén Duy Binh va Hoang Ngoc Hlen Vao cudi
nhirg niam 60, sang nhitng nim 70 cua thé ki trudc, t6i ludn viét cho tap chi
Tac phcfm méi do Xuan Diéu, Ché Lan Vién, T6 Hoai thay phién nhau phu
trach, vi thé ludn co dip tiép xic véi Xuan Diéu.

Xem chirng anh rat tin nhiém t6i. C6 1an t6i ngdi udng ca phé véi anh &
24 Pién Bién, bong anh néi: “Pdy la hai tai nhan néi chuyén véi nhauw” (Anh
khong n6i nhan tai ma lai néi tai nhan)

Khi tp tho Nhitng ndm 60 ciia Huy Can ra doi, Xuan Diéu dit toi viét
bai phé binh ding Tdc phdam méi. Anh néi, Huy Can dang di Phap, Manh phai
viét thang tay, néu rd nhuoc diém cho ciu ta d& chi quan. Tép tho nhiéu bai
yéu lam. Khi viét bai 4y, anh c6 trao d6i gop ¥ véi toi.

Biét anh mén toi, toi dén anh ludn.

Xuén Diéu 1a nguoi rat chu déo, thiét thyc va tiét kiém. Chu déo, thiét
thue, tiét kiém den ti mi, chi tiét. Thay t61 viét ban thao kin ca hai mat glay, anh
cho t61 mot. cuon glay bao, bao roc ra, Vlet mot mat thoi (H01 nay doi song kho
khin dén ndi gidy trang dé viét vin, viét bao ciing thiéu thén. Toi thudng phai
doc gidy dé dung lam ban thao nhimg t& gidy bo thira khong viét hét & cudi
nhirng bai tip 1am vin cua hoc sinh, vo toi thuong thu vé nha dé cham). Nhitng
lan t6i dén anh vao budi chidu, mai néi chuyén dén gan tdi, anh thudng giuc toi
vé, vi duong thi xa, di lai nguy hiém. Anh néi: “Cé thé ¢ nha vo lo bi cudp xe
dap dy chi!”. Co lan troi nang, di qua nha anh, t6i tat vao muon cai mil. Anh
cho muon cai mii 14 d3 cii (hinh nhu ciia Ha Vii, con Huy Cén), vy ma van din
phai gitt can than, khi ndo ra Ha Noi tra lai anh. C6 1an dang ngdi véi anh, thay
c6 ngudi nha dem sach bao cii ra ban cho hang dong nat. Anh goi véi theo:
“Nay, nhitng cdi bia sdach cdc téng dep, nhé ldy lai ma ding”. Thay anh c6 mot
u gia gitp viéc (U Khang), t0i tudng moi viéc cho bua, bép nuc, anh chang phai
quan tim. VAay ma khong phai. Anh to ra rat thao gia ca thyc pham ngoai cho,
gia trimg, gia thit. C6 1an t6i dd duoc nghe anh tinh toan rat ti mi: “ Ba qud
trieng ga 33 dong, 2 qua trimg vit Ion gio 18 dong mét qud, nhdn 3 la 36 dong,
bé hon 3 qua trung ga chir, 3 lang thit bo nhiéu hon 3 lang thit lon, vi thit bo
nhe hon. Nhung 3 lang thit bo co b6 hon 2 qua trieng vit I6n khong thi chua ro.
Nhung ciing phai doi mén chit...Con thit ché thi thit lan xuong 4 dong rudi mot
lang, thit nam 6 dong mét lang...’ " (Tinh theo gia tién dau nhimg nam 1980).
Thay t6i nhiéu khi c6 vé lo ddng, ciu tha, anh thudng néi gidu: “Cdu ding la
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nha van lon”, hoac “cdu nghé sy qua, nghé si hon ca minh”.

Mot 1an toi dén Xuan Diéu véi con trai toi 1a Nguyén Dang Thanh. N6
sap di nudc ngoai hoc. Tudng t6i dwa con dén chao anh trudc khi di Lién X0,
anh rat cam dong. Anh s6i ndi din do chau dén nira tiéng dong ho.

Xuén Diéu thinh thoang c6 mot chuyén di xa, nhu di Lién X6, Phap hay
an Do gi d6. Bao gio anh ciing cht y mua qua vé cho nhitng ngudi than. Nhung
khéng tuy tién ma lap danh sach han hoi, va tuy ting ngudi ma ting cac mon
qua khac nhau. Téi ciing duoc nam trong danh sach dy. Khi thi mot cai 4o so
mi, khi thi mot bao thube 14 ngoai, sang nhat 13 mot cai déng ho deo tay Lién
X6 hiéu Pondot.

Xuan Di€u lam vi€c rat can ci. Mot tAm guong lao dong quyét liét: doc
sach, dich sach, viét van, 1am tho. Mua he, t6i thdy anh xoay tran ra viét. Nghi
ngoi ciing 14 hoc tdp. Anh md nhac ¢ dién ra nghe. Anh néi, cir nghe nhac mai,
du khong hleu no cing thim vao nguoi. Vay ma co ai dén choi, anh voi vang
xép ca lai, tiép don rat nhiét tinh. Ké ca nguoi anh khong ua. Co6 mot lan dang
noi chuyén vai anh, thidy mot ngudi ghé vao. Anh tlep rat niém no. Khi nguoi
ay vé, anh noi voi toi: « “Sao 16i ghet thang cha nay thé!”. Ghét ma van tiép chu
d40? Poan biét t6i thac mic thé, anh giai thich: “khdng tiép né lan sau né khéng
dén nita”. Toi nhé lai, ¢ 1an anh noi: “Nguoi ta yéu vo yéu vit con hon la lanh
nhw tién. Ngueoi ta vé tay dé ldy long minh théi con hon la khéng vé tay”. Lai
nhé cau tho cua anh:

Va hay yéu toi mot gio ciing du
Mot gidy ciing cam, mot phut cting danh.

Thi ra Xuan Diéu rat so c6 doc. Rat lo khong c6 ai thuong minh, khong
c6 ai nhé minh, tim dén v6i minh.

Xuan Diéu rat so chét. Co 1an t6i dén anh. Anh chi birc anh ba ma cua
anh mic vao gia sach, noi: “Ba md minh ddy. Ba dy mdt roi. Khéng c6 bang
chitng gi chitng t6 ba dd tirng song & trén doi”

Lan khac t6i dén anh khi Nhu Phong vira chét. Anh néi, Nhu Phong
cht quan, cho 14 minh khoé 1dm. Khong c6 doute méthodique vé stic khoé cua
minh. Anh lic dau, 1& ludi: “cai chét ghé gom that, nd bién con ngudi ta tir plus
infini thanh moins infini!”.

Luc d6 toi khong biét noi gi. Nhé dén cai chét ctia Nguyén Hong, t6i

: “Nguyén Hong cing chét mét cach dot ngot’ ’ (giébng Nhur Phong)

Xuan Di¢u ngam nghi mot lat roi noi: “Khéng, Nguyén Hong chét réi,
nhung cai van cua anh dy van con rén ri. Con Nhw Phong, chét la khéng con
ddu vét gi nita. Mdy bai phé binh, ai doc!”

Xuan Di¢u ngay tir nho da rat co y thire gitr gin moi tai liéu, but tich cua
minh. Anh con giit nguyén nam cuén vé hoc sinh hdi hoc & Quy Nhon, ghi chép
linh tinh du thtr: nhat ky, nhimg dong suy nghi tan man, dich tho, tap sang tac...
Trai qua bao bién thién ctia cudc doi, roi nhiing lan so tan trong hai cudc khéng
chién chdng Phap, chong My, vy ma van giit nguyén, khong son khong rach.
Mot con nguoi c6 ¥ thirc rat cao vé ban than minh.
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Poc miy quyén vo ay, toi thiy c6 mot bai tho anh dat tén 1a “Nhitng
nguoi chét tré”. Chéc 1a mot nguoi ban hoc cia anh chét, anh xuc dong lam bai
tho nay. Bai tho kha dai, gdm nhiéu doan, doan nao ciing chi xoay quanh cing
mot y. Chang han, doan mot néi vé cac ban gai rat thuong ban, khoc. Nhung roi
y€u nguoi nay, nguoi khac va quén. Poan hai, noi vé cac ban trai, doan ba noi
v€ anh chi em rudt, y van thé thoi: lac dau thuong, khoc, sau cling quén. Poan
cudi cung nodi vé cha me. Cha me thi khong bao gio quén con, nhung cha me sé
gia va chét. Thé 1 hét, chang con ai thuong nhé minh nira:

Nho cac anh hoai chi me cha,
Song tro tan lanh khong con lua,
Roi dén mo tat. Thé la thoi,

Khong mot nguoi thuwong o coi doi.

Cung mot y dy — “Nhitng nguoi chét tré” — toi con thdy mot bai tho
khac & dang mdt ban nhap:

Ve dep va non va manh mé

.. yéu nhu dién
Biét bao hinh béng day vé tho
Biét bao khudn mdt con ngdy tho
Biét bao mdi téc con nhie to
Biét bao cdp mat day wéc mo
Sau cai man quén da mit mo'!
Biét bao chang thanh nién da chét
ba chét! Tiéng sao ma gém ghé!
bd chét! Pa di khéng con ve.
Mang theo lyc, tai, xudn, hwong, hué
D chét, tiéng sao ma tham the!
Biét bao chang thanh nién déd qua
Nhur gié xudn di khong dé vét
Thé ddy, biét bao chang thanh nién
Dd chét trueée khi chia diroe song...

Té ra, tir tudi thiéu nién, Xuan Diéu di nghi dén cai chét, da lo dén khi
phai tir gid ¢6i doi nay. Va diéu dic biét 1a anh da nghi cach chdng lai cai chét,
nghia 13 tro thanh bat tir — bat tir trong 10ng nguoi.

Chéng lai cai chét bang cach nao? Bang cach lam tho, anh goi 1a “Tho
trai tim ”.

Trong quyén vo hoc sinh, quyén thi ba (de tap III, 1934), toi thay anh,
ngay tir tudi hoc tro, dd c6 hian mot 1i thuyét vé sy bat tir cua thi ca. Anh viét
mdt doan van dai, dat dudi cai dau dé: “Mot bai tho véi mét tén nguoi”’. Lap
luan cta anh nhu sau:

“Tho la do choi, la do ru ngu, la do khéng thiét thue, nghia la - sao
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khong noi han?- do bo. Cdc nha tdn tam vé sinh ké cia xa hoi, cdc nha thiét
thwe, cdc nha nghiém khcfc néi thé. Phdi hay khéng téi chang can biét. Véi
Fontenelle, toi muon cho rang ai ciing phdi ca (tout le monde a raison). Toi chi
dé y ma thdy rang Ba ngan ndam qua chén nam xuong tan cua Homeére. Noi ve
danh vong va bdt hi, dd ba ngan nam Homére van dwoc ton sing... Cdi gi roi
ciing qua di. Pé quoc Lamd, dé quéc Charlemagne. Nhiung cdi chét khong diét
dwoc cdi gi khéng phdi la vt chat. Ma cdi dau tién khéng phdi la vt chat
chang phdi la tho sao? Tho - cdm dé ciia mo mang...

“V6i nhitng khiuc anh hung ca (épopée) Jliade, Odyssée, Homere song
dén nay... Song thién tai thoi bdt hii la 1¢ ¢é nhién. Phdi chang tho ¢é cdi ma
lire siéu viét thoi gian, ma dén nhitng ngwoi chi 6 tai (talent) ciing cé thé song
o trong tho, hon nita, trong mot bai tho?”

Mot bai tho cuu mot tén nguoi, vot mot tén nguoi o trong giong thoi
gian né 16i cudn s vt vao mién quén lang?... Pham hon lwong, le sonnet sans
défaut vaut, seul, un long poéme... Nhung vai cdu tho trong dy rung dong
nhitng trdi tim lai dang gid bang mdy bai sonnet khéng nham 16i... Ta dé y xem,
nhitng bai tho ciru mot tén nguoi, kha nhiéu la tho tinh cam, tho trdi tim. Tu
twong c6 thé thay doi, bdy gio: con ai muon nghe nhitng loi bién thuyét cia
Luther, nhitng bai tho cua Rousseau, bdy gio ai wa?... Nhung trdi tim nguoi...
khi nao ciing co nhitng tré con, nhitng ba me, nhitng co gdi, nhitng me gia,
nghia la nhitng con nguoi, ho yéu thuwong, ho vui vdy, ho dau xét... Cho nén
tieng kéu than cia Trdc Van Qudn vin con tim thdy tiéng vang trong long
nhitng c6 Bach Lé anh”.

“& ddy téi khéng néi nhitng danh sy nhw Ronsard, ho c6 dw tho dé ma
song trwong ciru. T6i chi ndi nhitng nha thi si con & trong tri nhé nho mét bai
tho. Nhitng nha tho dy ciing ¢é lam nhiéu bai, song chi dwoc c6 mét bai xudt
sdc. Trén dong thoi gian vé ciing tdn, ho chi co mot chiéc 1d tha tréi di. Toi
khéng biét tho Tau cho nhiéu. Song téi van nghe tiéng nang Ban, d Ta. Téi van
con nho y tir bai tho vinh quat cia Triéu Yén Phi. C6 1€ trong van Tau, nguoi ta
ciing con nhé dén nang, nho bai tho kia”.

Con ai khéng biét dén bai “Hoi van” ciia Té Hué? ¢ ddy méi ding cdi
truong hop mot bai tho voi mot tén nguoi...

Nhu vay 1a d6i voi Xuan Diéu, diéu quan trong nhat khong phai la
chuyén van chuong tho phii ma la chuyén lam sao dugc song mai voi doi, song
mai v4i nhan loai. Van chuong tho phu chi 1a phuong tién dé gitip anh séng mai
trong 10ng nguoi, mot thir vii khi dé chong lai cai chét. Va t6i hinh dung ca cudc
doi lao dong nghé thuat quyét liét cia Xuan Diéu 1a mot qua trinh quyét dau véi
céi chét.

Trong miy quyén vd hoc sinh 4y, toi con thay diéu dic biét nay & con
nguoil Xuan Di¢u: luén doi hoi tinh cdm cao dg, tinh yéu manh liét, yéu phai hét
minh. Trong miy quyén v& noi trén, thinh thoang lai thdy c6 mot doan nhat ki.

C6 mot doan nhat ki nhu thé nay: anh ghi tam trang rat dau khd cua
minh, dau khé dén muc nhu 13 that tinh vay. Luc dau toi clr tudng thé, chac 1a



147

mot ¢6 ban gai ndo day — vi anh viét tit tén cai ngudi ma anh cho 13 khong con
yéu anh nita. Poc tiép méi biét khong phai. D6 1a mot anh ban trai. Va li do rat
tré con: “Hém dy minh dén mwon B cdi quan dui. B. néi, chéc nita minh di dd
bong, khéng cho mwon dwoc”. Co thé ma dau kho! (Khi tra lai may quyén vo,
t6i n6i vi Xuan Diéu nhu thé — Lac dau tudng la ban gai, hoa ra 1a ban trai -
Xuan Diéu ngdi im mot 1at roi bao tdi: “Nay, dirng néi véi ai nhé, nguoi ta hiéu
lam!).

Mady trang sau, toi lai thiy mot doan nhat ky nita. Ciing van 1a ndi dau
khé néi trén — Va van 1a cai anh B. ndo kia. Lan nay, Iy do khac: c6 mot ganh
hat cai lwong Nam ky ra biéu dién & Quy Nhon. Hoc sinh mua vé di xem. B.
khong co tién, vay mot ban nao day tién mua vé. Xuan Diéu biét duoc. Thé 1a
lai dau kho nhu 14 that tinh: ban bé v&i nhau, khong c6 tién, khong noi véi minh
mot tiéng, ma lai di vay nguoi khac.

Trong may quyén vo ndi trén, Xuan Dicu tap viét du loai van tho nhung
t6i dé ¥ thay, du viét thé vin nao thi chi yéu cling quay quanh tinh ban. Va du
la tho hay van xuoi, du la dich tho Phap, tho Tau thi cling thé hién sy khao khat
tinh ban dén cudng si ma khong duoc dén dap xtimg dang. Mot cai téi cam thay
coO don, Ve"mg nguoi tri ky. Vi du, day 1a mot doan van nhu thé:

“Toi la mot dwea si, gap ban thi yéu hét long, xa nhau mét khdc thoi ldy
lam nho, the ma gitet moi tinh mét cach mau chong nhuw thé, lam sao ma chiu
néi phan udt, long hdn sau? Pém hom dy nam ma the dai mot minh, sdng ddy
viét cdi thw that dai, gui cho ban:

Oi! Nhan su.

Trong cua no khinh nguoi!
Van tuéng long son in mot tam
Dadu ngo da thé trdng nhir voi!

“Bao nhiéu tinh dem tang ban to6i, ban téi da khong nhan ma quang
xuéng dat bun tra lai cho téi. Téi chi xin nhdt lai, rica cho tinh khiét nhi cii, roi
dem chon ky trong mot goc qua tim toi vay. Bay gio toi chuwa quén duoc tinh ci,
song ngay qua thdang toi, co mot ngay cung sé quen Than oi! Vi tru mang
mang, nwdc non rong lon, tir day dén lic chét, sudt mot doi hd 1é khéng kiém
dwoc khach thin bang w?”

Ludn ludn doi hoi tinh cam cao d9, nén Xuan Diéu thuong dé c6 mic
cam nguoi ta lanh nhat v6i minh. C6 mot 14n, 1au toi khong dén tham anh. Khi
gip, anh noi ddi: “Cdu bdy gio ndi tiéng réi nén chan minh chir gi?”.

T6i nhan thay Xuan Diéu c6 mot cai gi nhu 1 c6 chat dan ba vay — hay
hon ddi. Va khac han véi Nguyén Tuén, anh hay boc 16 thang tinh cam véi
nhing nguodi ma anh quy mén.

Thuyec tinh t61 khong hiéu sao Xuén Diéu lai c6 thé than véi Huy Can. Ho
qua ciing c6 nhitng chd hop nhau. Nhung Huy Can dau phai hang ngudi tir té,
ngay ca trong tinh ban véi Xuan Diéu.

Hai 6ng ban, c6 chd ndy qua 1a gibng nhau: cing an rat khoé va chi
thich thit c4, tring vit 16n, nghia 1a nhiing th nhiéu protit.
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Hoi khoa van Pai hoc su pham Viét Bic dua sinh vién vé Ha Noi (dong
& Co Nhué) dé moi cac nha van dén noi chuyén, t61 c6 dugc nho tiép khach ho.
T6i thidy Xuan Diéu rat thich udng bia va hap trimg séng. Anh con néi, tdi nao,
can viét mot cai gi thi budi chiéu thé nao cling phai mua ba lang thit ché dé boi
dudng. Co thé méi co suc viét (Xuan Diéu chét vi bj nhdi mau co tim, tic 1a
mau nhiém md, can kiéng an nhiéu thit, trung. Khi anh méat, Vii Ta Nam noi,
Xuéan Diéu di bdi dudng nham 1a vi thé). Huy Cén ciing vdy. Phai néi 1a tham
an.

Nhung diéu rat vui 13, tuy cing dn khoé ma Huy Cén thi dugc khen 13
binh déan, con Xuan Diéu thi bi ché 13 tham an. Nguyén Khai thay nhu thé, khi
thap tung hai cay but dan anh nay vao tham quan Nam Ngan, Him Rong, mung
thanh tich bin may bay My (nam 1965). Ho chiéu dai cac vi. Quan in tham
(Huy Can) thi goi 1a binh dan, con dan (Xuan Di€u) thi goi la tham an. Ping la
mot dan tdc chi trong quan lai.

Hai 6ng ban con c6 chd nay ciing giébng nhau: co ¥ thirc giit day du
nhitng ban thio cac tp tho lam trudc cach mang thang Tam. Gilt nguyén cé
nhing ban nhap timg bai mot. Mot bai tho c¢6 thé co téi ba bén ban nhép, tir ban
nay sang ban khac, stra chita thé nao cho dén ban cudi cung khi bai tho dugc
hoan thién. Chéng han nhu bai Nguyét Cam ctia Xuan Diéu (lac dau dat tén 1a
Pan trong trang sdng). Trude khi tré thanh mot thi pham tuyét tac ma ta déu
biét, bai tho di trai qua nhiéu ban nhép, trong d6 c6 nhimng cau con rat thd so
vung vé nhu:

Nho giot vao trang, dém thuy tinh
Linh lung béng sang bong run minh
Vi nghe téi doan giai nhdn chét
Xanh ngdt khéng may nguyét mét minh.
Riéng ciu két, c6 toi bon 1an nhap khac nhau:
.. Pan oi, ngwoi dep dén té mé
... Théi ma! am nhac giét t6i di!
.. Diu dang dm nhac giét t6i di!
.. Pan oi! Am nhac giét ta di!
Cudi cting méi téi duoc cau két tuyét voi nay:
Nghe sdau am nhac dén sao Khué

Tai liéu nay rat quy. Tir nhitng ban nhap nay, c6 thé nghién ctu viét
dugc nhitng cong trinh khoa hoc rat hay vé ngén ngi tho ca, vé lao dong nghé
thuat... Xuan Diéu sin sang cho t6i muon. Rét tiéc hoi Ay chua c6 photocopy dé
dang nhu sau nay. Chép tay thi biét dén bao gio, nhat 1a lai chép ca nhitng chd
dap dap xo4 xoa, viét di, viét lai, rat ngai.

Bay gid Xuan Diéu mat rdi. Tt ca ¢ trong tay Huy Can.

C6 1an t6i dinh dung meo dé 13y ra tir tay Huy Can. T6i huéng din mot
¢ sinh vién lam ludn vin cao hoc, tén 13 H T H, vé Lira thiéng. CO nay kha
xinh dep, lai khon ngoan. Tbi gidi thidu c6 dén Huy Can dé hoi han, trao doi,
dan da than mat, s& muon cho toi tap ban thao kia, luc dau 13 ban thao Lita
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thiéng cua Huy Can, sau den ban thao Tho tho, Gui thuong cho gi6 cua Xuan
Di¢u. Bay gio san photo roi, chi can muon ra nira tiéng ddng ho 1a ¢6 thé chup
duoc hét.

T6i da that bai. Huy Can tim cach loi dung c6 ndy ma khéng chiu mat
gi. Thai d6 ga gam 10 liéu, rat tom, dai khai dat tap ban thao bén canh, cam tay
cd va noi: “Phdi thé nao méi cho mwron chiz!”. Sau ndy t6i méi biét, ding hong
lay khong mot cai gi ¢ 6ng ta. Anh Ha Minh Ptrc di bi mot v rat dau: tra ong
ta mdy triéu dé lay but tich va birc anh cta 6ng thoi tré. Anh chi nhan dugc mot
ban photo! anh ciling photo!

T6i khong hiéu sao Xuan Diéu lai c6 thé tin cdy Huy Céan dén thé. Ong
ban nay da gay kho khan cho nguoi ta nghién ctru Xuén Diéu, lai dinh dung tai
liéu cua Xuén Di¢u dé kiém chéac. Cai phong ¢ ciia Xuan Diéu, du cho vén
thudc quyén sé hiru ctia Huy Cén, I8 ra ciing nén gitt nguyén dé lam bao tang
ong ban. Huy Can di xo4 hét ddu vét, don dep di hét. Rdi hai bd con tranh nhau.
Viy la nguoi co toi 1on nhat 601 voi Xuan Di€u lai chinh 1a 6ng ban than thiét
s mot cta anh. Xuan Diéu mudn séng mai trong long ngu:(n D6 1a diéu anh tha
thiét nhat lac sinh thoi. Vay ma chinh 6ng ban “quy” kia da phan lai anh &
chinh cai diéu anh vo cung tha thiét ay.

Tuy nhién tim hiéu quan hé gitta Huy Cén va Xuén Diéu, thay tinh ban
than thiét gitta hai ngudi 1a co that. Nam 1940, sau khi d6 ta tai, Xuan Diéu hoc
luat mot nam roi thi vao ngach tham t4 nha doan va dugc diéu vao lam viéc &
M§ Tho cho dén 1943. Thoi gian nay Huy Can van di hoc. Khi Huy Can d6 ki
su canh néng, ¢ viéc lam, Xuan Diéu lién xin thoi viée tro lai Ha Noi & véi
Huy Cén, séng nhd vao lwong Huy Can. Nguyén Cong Hoan nghe noéi chuyén
nay, hoi: “Thé khéng so Huy Cdn né da di a? Liic dy thi séng bang gi ma bo
viéc?” Xuan Diéu noi: “Liic bdy gio téi khéng hé nghi dén tinh huéng dé”.

Pung 1a lang man! To1 biét, thoi Tay, tham ta (commis) thudc loai vién
chtic cao cap, lvong kha lim. Bo di d& dang nhu vay qua 1a rat ling man va to
ra tin tuong tuyét d6i ¢ tinh ban. Tuy nhién tinh hudng “Huy Cén d4”, t6i nghi
kho xay ra. Vi Huy Cén nha nghéo, tuy c6 hoc bong nhung con phai nudi hai
em dang hoc & Thanh Hoa. Xuan Diéu thudng giup d& ban rat cu thé. Thoi gian
1am tham t4 doan & M§y Tho, anh ctr déu déu giri ra cho Huy Can mdi thang 10
déng. Khi Huy Can tham gia cach mang, Xuan Di¢u con vao tan qué Ha Tinh,
lo thu xép gia dinh cho Huy Can dé ban an tdm cong tac. Mit khéc, trong hoat
dong sang tac, Huy Can ciling can mét chd dua 1a Xuan Diéu. Xuan Diéu sém
co chan trong Tu luc van doan, nhu vay la c¢6 thanh thé 1dm (Huy Can tha thiét
xin vao Ty lyc van doan nhung khong duoc chép nhan).

T61 da dugc ching kién Huy Can san sang quy phuc va to ra phu thudc
vao Xuan Di¢u nhu thé nao: Hom ay to1 dén Xuan Diéu, thdy Huy Céan & trén
gac xudng, an mic chinh t&, ctr loanh quanh & cin phong cta Xuan Diéu. Thay
t61, Huy Can khoe vira dich bai tho tinh ctia Arvers (Sonnet d’Arvers): “Mon
dme a son secret, ma vie a son mystere”. Bai nay da ¢6 mdt ban dich rat duoc
truyén tung caa Khai Hung “Long ta chén mét khoi tinh, Tinh trong gidy ldt ma
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thanh thién thau...”. Huy Can da doc cho t6i nghe ban dich cta anh va ldy lam
ddc y: “Téi dich sat nghia hon ban dich cia Khdi Hung chir!”

Xuan Diéu mang ludn: “Dich sdt nghia ma la hay a?”

Xuan Diéu rot nude ra cdc moi toi udng. Huy Céan hoi: “Nudc mo ha?”.
Lai bi Xuan Diéu mang: “Mo mo cdi gi, lam gi ¢é mo!”

Théy Huy Can ctr n61 chuyén voi t61, Xuan Diéu lai méng ntra: “Anh
Manh anh dy dén choi véi téi chir, sao cir néi mdi thé!”.

T6i rat 1ay 1am la: Sao Xuan Diéu cir mang Huy Can nhu mang con nit
ma toan chuyén chang dang gi ca!

Thi ra sang hom ay, Huy Cén hen v6i Quang Huy ¢ Nha Xuat ban Van
hoc t61 lam viéc v€ mot tuyén tap tho ciia minh, cho nén dn mic chinh té va cur
loanh quanh & ting mot, phong Xuan Diéu.

Mot 1at, Quang Huy dén. Huy Can ra lam viéc voi Quang Huy ¢ phong
ngoai. Xuan Diéu giai thich véi toi: “Dao nay lam dwoc mdy bai tho, cir hodng
lén. Minh phdi mdang cho cut hirng di, o chii quan. Cik tuéng bé!”

Lam vi¢c vo1 Quang Huy mdt 1at, Huy Can chay vao bao cdo voi Xuan
Diéu, dai khéi néi, Huy dé nghi bé may bai nao ddy va Can thiy ciing phai.

Xuéan Diéu ndi nong: “Khéng bé! So mat ghé thir truomg a?”’

Huy Can nhin nhé: “Khé qud, so gi dau. Thay Huy né ndi ciing ¢é Iy”.

Thi ra tuyén tho cia minh nhu thé ndo, Huy Cén ciing phai bao cdo vai
Xuan Diéu.

Xuan Diéu ding 1a chd dua cua Huy Cén trong doi va trong sang tac.
Nhu’ng khi 6ng ban chét rdi thi con can gi nita. Mau tham va thoi ich ki, ban tién
lién troi day va giét chét luon tinh ban.

Xuan Di¢u khong chi can cu doc sach, lam tho, anh con rat chiam chi di
n6i chuyén. Pau moi ciing di. Pdi tuong ndo ciing ndi. Cac ba cap dudng, cic
nong truong vién moi cling di ngay. Lai con goi ¥ cho nguoi ta moi nita. Anh
thuong ndi voi t61 khi lau lau t61 khong moi anh noi chuyén véi sinh vién:
“Phai khan truwong khai thac minh di chir!”. Dbi voi moi ddi tuong, anh déu rat
kinh nghiém néi sao cho hap dan Anh tinh toan rat ti mi, tir su sap xép noi noi
chuyén ra sao, cu li nguoi ng01 nghe thé nao, mua hé khac, mua dong khac,
thinh thoang lai phai xen vao mot cau chuyén vui cho khong khi do té. Pac biét
anh hay két hop pho bién “sinh dé c6 ké hoach” (khong hiéu sao Xuin Diéu
ludn ludn lo lang dén chuyén nay). Anh néi mot hdi ma khong thay vo tay, rat
dé mat hting. Nhiéu khi khong kién nhan dugc nita, anh héi thang ngudi nghe:
“Sao, ¢ thich khéng? Thich thi phai vo tay 1én chir!”

Xuan Diéu rat s¢ thai do lanh nhat, ding dung. Anh cho c6 nhiéu théng
dan ong rit ngu, vo niu cho mén an ngon, ¢ chén hung huc ma khong biét
khen 1y mot cau. Toi nhd cau tho ciia anh:

Em ¢6 tdi ndu nuéng
Anh co tai ngoi khen.
Xuan Diéu thich néi chuyén voi gido vién nhat.
Pau nim 1985, Hitu Thinh, sau dai hoi nha van lan tha 1101, 1a uy vién
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chap hanh phu trach nha van tré. Anh moi chung t6i di Tuyén Quang bdi dudng
mot 16p nha van tré & cac tinh mién ndi phia Bac. Poan ¢6 Xuan Diéu, Chinh
Hitu, Lé Lyu, Nguyén Thanh Long, Vuong Tri Nhan va toi.

Gi4o vién truong Cao diang Su pham Tuyén Quang, nhan dip nay, moi
Xuan Diéu dén noi chuyén. Hom sau ho lai moi t61. Xuan Diéu bao toi: “Gido
vién ho moi thi nén di. Néi chuyén véi gido vién loi lam. N6i véi nguoi khdc,
mot nguoi nghe la chi mot nguoi. Noi chuyén voi gido vién, mot nguoi nghe
bang hang tram ngwoi. Vi cdc thay co gido lai noi lai voi hoc sinh cua minh”.

Di noi chuyén la mot yéu cau ty than ciia Xuan Diéu. Anh c6 nhu cau
dugc tiép xtic va tro chuyén véi nhiéu ngudi, that nhiéu ngudi. Cho nén ¢ may
ngay voi anh 6 Tuyén Quang, toi thdy anh di néi chuyén lién mién. Néi sang,
no6i chiéu, noi tdi, khan ca c6. Puoc co6 thém mot nguoi biét den minh, anh
suéng ldm. Cho nén anh thuong nhic di nhéic lai cau chuyén vé mot anh hang
nuéc mia nao ddy & Tuy Hoa (Pha Yén) biét anh 13 nha tho Xuén Diéu va di
anh mot cdc nude mia bén ddng: “Thi si cd nhuw t6i ¢é thé dwoc tong thong moi
tiéc dy chir. Nhung dwoc mot anh hang nwée mia biét dén, khé lam!” Xuan Diéu
n6i mot cach day tu hao.

Xuan Di¢u luén ludn co6 y thic bao vé Tho mdéi va van hoc lang man. Ai
dung dén Tho mdi 1a khong xong véi anh. Anh ghét Vi Buc Phic, Phan Cu D¢,
Lé Pinh Ky 1a vi thé. Anh khéng wa ca Hoai Thanh vi tac gia Thi nhdn Viét
Nam von rat mé Tho méi 1a thé ma nay lai quay ra phé phan Tho méi qua gay
gt (T6 Hitu ciing phai néi: “Hoai Thanh tat minh qud dau”). Anh ciing luén
ludn dau tranh cho sy tdn tai chinh dang cua cai t61 ca nhan va tho tinh. Vén dé
nay, ngdy nay chang ai con thiac mac. Phai 1a ké gan d¢ hodc ngu téi 1dm méi
phu dinh cai t61 c4 nhan va tho tinh. Nhung sinh thoi Xuan Di¢u, nghia la
khoang dau nhitng nam 1980 trd vé trude, ddu tranh cho su khang dinh cai toi
cé nhan va tho tinh 14 c4 mot thai do diing cam. Toi nhé thoi chong My, ¢o lan
anh noi voi téi: “Moi lan in mét tdp tho, minh phdi dwa ra truée hang loat bdi
chéng My nhw mét cdi dau tau xe lika, sau do, xen vdao nhitng “toa” tho chién
ddu, 1én It mac vao mot cai “toa’ tho tinh cho no kéo ao di”. Nhung tho tinh
ctia anh lac bay gio nhiéu khi khong han 1a tho tinh, khong dam 1a tho tinh that
su. D6 nhiéu khi chi 14 tho ctia ci nghia vo chong (Anh cho em vé an com, Pira
con ciia tinh yéu, Em lam bép... Toi goi thé 1 tho vé “giai doan vin xudi” cia
tinh yéu) hodc phai go theo khau hiéu “vui duyén moi khong quén nhiém vu”
thuong thay gidng 1én ¢ nhiing phong cudi thoi chién tranh...

Ngoai ra, vé tinh yéu, trai tim anh cing khong con cai cudng nhiét, cai
manh lié€t nhu thoi trudc. Ma khong say ddm cudng nhié¢t thi lam sao tao duoc
tho tinh that su!

Vao nhitng nam 60, 70, 80 cua thé ki trude, Xuan Diéu b5ng lam rat
nhiéu tho tinh. S6 luong gip bdi so voi tho tinh trude cach mang. Vao nam
1961, & anh duong nhu c6 mot sy thic tinh tré lai vé tinh yéu. Anh noi: “Nam
1961, do mét méi tinh dén véi minh ma minh cam thci'y tinh yéu thdt su séng lai
manh mé. Hod ra “Pdy chinh vét roi, hdy con hat gao” — gibng nhu nhu cau
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tho cua Baudelaire “Un brin de paille brille encore dans 1’¢table”. Anh dinh lam
mdt cudn tir dién vé du cac trang thai cua tinh y€u: nhé, ghen, hon — ddi, roi lac
thirc, ltc ngu, khi an, khi udng...

Nhung du luan khong danh gia cao tho tinh cua anh sau cach mang. To61
cling thdy nhu vay. Nguyén Kién noi dung, tho tinh Xuan Diéu sau cach mang
dung k¥ thuat nhiéu hon 13 ¢6 tinh yéu that vd1 mot doi tuong co that. Cach lam
thuong 13 thé nay: dua vao mot chi tiét c6 thé ¢ roi phong dai 1én, ngoa ngdn
1én cho thanh say dam. Chang han, em gui cho anh mot birc thu, néi nhé anh,
Thé 1a nhu dang di giita sa mac bong thdy nhan loai quanh minh. Hodc 13, em
¢ vé lanh nhat, anh budn qua. Nhung mdt bira com, em gép cho anh mot miéng
thit bang ngén tay, thé 1a:

Anh dn nhir miéng ngoc
Da vui suwong nghen ngao
Nghi tinh em vo tan

Khi bo vao bat anh...

Pung thé, ban than ky thuat khong bao gid tao ra tho. Trudc cach mang,
anh c6 dung k¥ thuat gi ddu ma ding la tho tinh:

Anh nho bong, anh nhd hinh, anh nho anh,
Anh nhé em, anh nhé lam em oi!

Du sao thi ciing c6 mot thoi, Xuan Diéu cling di timg 13 nha tho tinh s6
mdt & nude minh. Va dén bay gio, liu da co6 ai vuot dugc?

Co6 mot hdi, nguoi ta cr don Xuén Diéu 4i nam i ni. Khong rd hu thuc
thé ndo. Roi anh cudi Bach Diép. 4i nam 4i nit sao lai 1ay vo? Nhung dugc may
thang, Bach Diép bo ludn. Viy la sao?

Thuc ra Xuan Diéu chi mic chimg ddng tinh luyén ai va bat luc trong
quan h¢ tinh duc, chtr khong i nam ai nit.

Hoi khang chién chdng Phap, t6i cong tic voi anh La Hitu Quynh & S
Gido duc Lién khu Viét Bic (Anh Quynh 13 mot nhac si, sau 1954, vé Ha Noi
lam Hi¢u phé truong nhac trung cip). Anh qué ¢ Bic Giang. Trong thoi gian
khang chién, cic vian nghé si di céng tac qua, thuong ghé vao nha anh ngu nho.
Mot 1an, Xuan Diéu va Tran Van Can vao ngt nhd. Ntra dém, anh thdy Can
dung dung day chiri mang Xuan Diéu tham té.

Anh Xuan Ttru mot 1an cung Xuan Di¢u ¢ trong mot doan van nghé si di
thim dao C6 T6. Chiéu hém trudc ho nghi lai & Méng Cai dé hom sau dap tau
ra dao. Xuan Tiru mudn tam trudng nén mot minh lang thang ra bién tim chd
vang ngudi. Nhung rt phién 1a ct thdy Xuan Diéu 180 d&o di dang sau. Bi mot
chap, Xuan Diéu biét y Xuan Tuau, néi: “mudn tim trudng phai khong? Thi
cing tam”. Xuan Tiu mimg qua khong phai vi dugc tim, ma vi nhan dip nay,
biét dich xac Xuan Diéu c6 4i nam ai nit hay khong. Anh giwong muc kinh dé
nhin cho 1& — Té ra rat dep! — Xuan Ttu néi voi téi nhu vay.

Sau khi Bach Di¢p bo Xuan Di€u, anh Huynh Ly c6 mdt lan cung an voi
Xuan Di¢u ¢ khach san Phu Gia. Huynh Ly ga chuyén: “Minh co hoc voi cdu tir
nhé (cap I Quy Nhon), minh biét chir. Nguoi ta cir ndi cdu di nam i ni, nhung
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c6 phdi ddu (tré con thang ndo di nam di nit, né vdt ra kham ngay, diu sao
dwoc)

Xuan Diéu im lang mot luc 101 n6i: “Cdi con Bach Diép trcfng tron! Dé
roi minh ué'ng thuéc, sé khd 1én dan. N6 bé luén”.

Nguoi 1am mébi Bach Diép cho Xuéan Diéu 1a Nguyén Pinh Thi va Hing
Phuong. Hom cung di vao Pa Néng, Nguyén Pinh Thi noi véi toi: “T6i cir bi c6
Bach Diép chui mai”

Thuc ra, chuyén Xuan Diéu co van dé vé sinh 1y, Bach Diép ciing co
ngd ngo trude khi nhan 14y Xuan Diéu- Chi can than di hoi T6 Hoai 1a bi thu
Pang doan vin nghé — T6 Hoai noi, khong biét va mach di hoi Huy Céan. Huy
Can néi khong cé chuyén gi. Nhung Bach Diép van canh giac: Cudi rat to
nhung khong dang ki két hon. Thanh ra khi biét chuyén, bé ludn, khong phai ra
toa 161 thoi.

Khi Xuan Diéu mat, Bach Diép viéng mot vong hoa trang.

Hom giS dau Xuéan Diéu (thang 12 — 1986), nguoi ta td chirc mot cude
hoi thao khoa hoc 16n & cau lac bd lao dong. T61 dugec moi doc bao cao. To1 doc
bai: “Tw twong va phong cach mgt nha tho lon: Xudn Diéu”. ¢ bai nay, lan dau
tién t61 dwa ra may y dugc hoan nghénh: tu twong nghé thuat (idée poétique)
ctia Xuan Diéu 1a niém khat khao giao cam hét minh vé&i cudc doi tran tuc, tran
thé nay; Xuan Diéu 1a nguoi dau tién dua vao tho ca Viét Nam, tinh yéu that su
1a tinh yéu, nghia 13 sy giao cam tuyét d6i tir nhuc thé dén tdm hon (khac véi
tho tinh cua Huy Can, chi la tinh yéu platonique); mét cach tan quan trong cua
Xuan Diéu vé thi phap: coi con nguoi gitta tudi tré va tinh yéu 1a chuan muc cua
cai dep.

Chi Xuan Nhu, em Xuan Diéu, c6 mat hom éy, dén gap toi, noi: “Anh
viét rat dung vé anh toi”

Rét tiéc, gia ma Xuan Diéu doc duogc!

% %

%

Nhé lai, 1an dau tién t6i dén Xuan Diéu & 24 Dién Bién 13 vao nam
1966. Cudi nam 1985 thi Xuin Diéu qua doi. Hai muoi ndm quan hé mat thiét
v6i anh, t0i dugc tiép chuyén anh khéng biét bao nhiéu lan. Doi voi toi, anh
khong dau diéu gi. Tur chuyén doi, chuyén van, chuyén yeu ghét nguoi nay,
nguoi khac, chuyén an uéng sao cho c6 sirc khoé va song lau dé viét, roi chuyén
kinh nghiém viét v&i da ngén nghé cu thé. Ca chuyén khon khéo ludn lach nira
dé c6 thé ddi pho véi doi... Anh da cap cho toi biét bao tri thirc va kinh nghiém,
va da khuyén khich t6i rat nhiéu. Anh muén t6i hiéu that rd, that ki vé anh dé
viét that tot vé anh. Va vé phan minh, t6i ciing muén nhu vay.

Nhing 1an trd chuyén véi anh, néi chung, t6i déu co ghi lai. Gio t6i
mudn chép ra day mot it, cd truyén dat lai chinh xéc tur y t té1 giong di¢u cua
anh, mong mudn nhé lai duge con nguoi cu thé ctia anh, ca tinh, tinh cach cu
thé ctia anh. Nhan tién, qua cai cudc tro chuyén, cling théy duoc tam 1i xa ho1 cu
thé cua gioi cam bat mot thoi va khong khi lich st cu thé cua nén van hoc ta
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may chuc niam vé trudc.

T6i 8 — 6 — 1966, tai 24 Dién Bién.

T6i dé cap dén Tho moi.

Xuan Di¢u noéi, khong mudn noi chuyén Tho méi. Mét — Ngai 13m.

Hay don tinh luc cho hién tai, 1am tho chéng M¥. Nhung roi anh lai n6i
s6i ndi vé Tho méi.

Anbh rat tu hao vi ngudi ta van chép tho ctiia anh. Di bom xe dap, c6 mot
anh bom cho rat ky, r6i ga chép Tho tho. Nam 1954, gip anh Lé Dudn & bén
pha Ron, Quang Binh. Lé Duan néi: “Tho trudc cdch mang ciia anh, t6i mé, tho
sau cach mang cua anh toi chua mé”.

Xuan Diéu cho van dé quyét dinh 13 van dé trai tim . Ching t6i chi can
trai tim. Trai tim 1a “chép tho”. C6 hai hé thong tiép nhan tho méi: giang
officiel trong nha truong va viée chép tho cua thanh nién. Mot diéu rat byc 1a &
truong pho thong ngudi ta cur cho lang man la xau (Huy Can c6 mit luc dy, noi
xen vao “quan chiing céng néng rong rdi hon cac nha nghién ciru”). TS Hitu da
ting ngam Van Iy tinh va Twong tw chiéu... Thoi gian s& ting hd nhitng phan
tich cuc cua Tho méi. & Lién X0, nguoi ta cong nhan ca ba nha tho: Bldc,
Exénhin va Maiakopxki. Nhung quan diém cua ong anh tht hai (Trung Qudc)
thi ghé qua! Ta con hon hitu, so qua! Nhung ma thoi, cha can ban bac lam gi,
chi can nguoi ta chép tho t6i. Con thay gido, danh gia hay dé, tot xdu, hoc sinh
n6 khong nghe dau!

Xuan Diéu rat ghét ngudi ta cho tho tinh cta anh 1a truy lac. Anh noi:
“Minh thuéc lé ciing khéng biét hit, c¢é thé néi la nha qué”. Anh ciing rat ghét
nguoi ta cho anh 1a chiu 4nh hudng symbolisme va André Gide. Anh noéi: “Ddy
la sy bat gdp chir khéng phdi chiu anh hwong. Khi téi lam tho, t6i chua doc
Gide, mdi dén khi ra Ha Noi, hoc lycée moi doc”.

Xuan Diéu cho khang dinh y nghia tich cuc cia sy ra do1 cta céi to1 ca
nhan 14 ding. Con mau thudn giita cai toi va cong ddéng 13 mai mai. Can hiéu ¥
thirc ca nhan khac vé1 chu nghia cé nhan.

Khi Xuan Diéu xuat hién, Thé Lt trd thanh démodé, roi nguoi ta khong
doc anh nita. Cai mét 18n tién cua Thé Lir 1a évasion nang: Phai hiéu Xuan Diéu
khong phai tim toi vé nghé thuat ma 13 ¢6 tim cach ndi cho chan that, c6 khi 1oi
tho séng suong, Tay qua. Luc dau nguoi ta khong thira nhan 1a tho, la c6 dm
diéu, vi quen vdi cai du duong Thé Lir roi. Xuan Diéu mudn giao hoa V01 moi
nguoi ma khong duoc. C6 doc. Budn. Nhung khéng thoa hiép. Mudn quay ra
khoi cai sau, cudng lai cai siu ma khong dugc. Nhung 1ong yéu doi van manh
hon céi budn.

Anh ddng ¥ véi t6i: “Puing la tho Xudn Diéu c¢é cdi mau thudn: mia
xudn va tinh yéu mau thudn véi chiéu thu va dém lanh. Nhung tuy khong di voi
quan ching, minh van ghét bon gidu sang va xd héi kim tién. Minh di tim 16i
thodt ma bé tac. Nhung néu khong cé don thi thoa hiép, thod mdan véi xd hji
sao!”

Bdong Xudn Diéu xoay ra ndi dén cai chét cia Nguyén Binh. “ Nguyén
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Binh chét hoi Tét. Bat ngd qua! Co 1& do thiéu boi dudng”. Anh t6 ra rat lo lang.

T6i 10— 8 — 1966, tai 24 Dién Bién.

Xuan Diéu ndi vé tiéu st cia minh. Anh ciing nodi nhiéu vé céi toi ca
nhan c4 thé (individu) va vé Tho moi.

“Doi 6ng 16i & trong tir hd néi tiéng hay chit & Ha Tinh. Bé t6i la mot
ong tii kép, c¢é vo, vao Binh Pinh ldy ba hai lam nwéc mdam ¢ Go Boi. Ong cu
hoc chiv Tdy, dé primaire. Chi day hoc, khéng thich ra lam viéc nha miede va
khéng thich phdi luon ciii. C6 hoc nghé thude bdc.

Minh hoc ¢ cha tinh cdn cii, long thwong nguweoi, khong thém khdt vieon
lén xd héi quyén quy.

1934 dé dipléme. 1935 ra Ha Néi hoc i tai. D6 i tai, hoc mdt ndm
lugt. Nam 1941 thi tham ta doan. 1943 thoi lam doan. 1944 tham gia Viét Minh.
Tuy c6 chan trong Ty lyc van doan, nhung khong tham gia 16 chitc kinh té véi
canh Ngay nay. Rat yéu quoc vin — Yéu quoc van la co bao ham long yéu nuoc
— Vi tiéng Viét dwong thoi bi coi la tiéng vo 16, ¢ truong hoc héi 4y ¢é ba mén bi
khinh bi: chir Han, tzeng Viet va Ve.

Rat thich lam tho. Nhung khéng évasion nhwe Thé Lit (tién), Han Mac Ti
(dién), Ché Lan Vién (ma), Huy Cén (siéu hinh), Vii Hoang Chuong (thuoc
phién), Nguyén Xudn Sanh, Poan Phii Thir (kin mit, cho chir vao hil, ldc roi xép
ra).

Noi Xuan Diéu la noi individu. Pham tru individu tw san thoat khoi y
thirc hé phong kién la mét tién bo, la dan chii hon so véi tw twong truong phu,
qudn tir. Tat nhién déi nghéo thi khéng doi héi y thicc cd nhdn dwoc. Khi cd
nhdn tach ra, tir riéng, tu phan biét voi dai gia dinh phong kién thi ¢6 vui nhung
ciing c6 buon. T biét minh, tw phdn biét minh véi ngueoi thi cam thdy ¢é don.
Ngay nay ciing thé théi. Nhung Xudn Di¢u ding lai ¢ day, khéng thoat ly va
van lac quan yéu doi, tuy c¢é doc. Vi van bam ldy cudc doi, khéng thodt ly nén
gap cach mang, theo cach mang va lam tho ngay.

Cdi t6i Tho méi nhw con budm thodt xdc. Lan dau né khdm phd thién
nhién bang con madt twoi méi, khéng nhin bang wéc 1¢ nita — Thé Lit van chira
thoat woc lé.

Co 56 xd héi ciia Tho méi la tiéu tw san, khéng phdi tw san.

Ong Truwong Chinh néi véi hoa si Lé Lam: “Pi qua séng Hong, t6i nhé
bai Trang Giang ciia Huy Cdn. Ong néi véi Huy Cdn, khi lam bai La thi si, tuy
c6 néi dén bai Cam xiic ciia Xudn Diéu, nhung khéng phai @é da Xudn Diéu ma
dé van dong gidc ngé mét nguwoi liic dé la cai khé dé. Anh ndy mé tho lang man.
Co ba yéu 16 tao nén tho Té Hiu: Té Hiru, cach mang va Tho moi. Té Hiru chiu
anh huong tho Xudn Diéu rat ro “Oi ¢6 don tham lanh tam tinh!”, “Xudn budc
nhe trén canh non la moi”...v.v...

Xuan Diéu khi tim thci'y cdi t6i ciia minh thi dam so, muén thodt minh.
Bai Vién khdch, Loi ky nit la thé. Ky nit la Xuan Diéu. Xudan Diéu tw dat minh
vdo than phdn nguoi bi dap vii. Nguwoi con gdi khé ma khéng gdo to nhw anh
dan éng, tuy it bi tinh phu hon ma gao rdt to, nhw Musset.
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Tinh yéu la cdi tuyét dich nén khong bao gio thoa man. “Nous mettons
l’infini dans I’ amour. Ce n’est pas la faute des femmes” Anatole France noi
thé. Vi thé nous souffrons. P6 la Xa cdch, la Hi md lap son...

Thé Lit néi dugc cai buén “Bué‘n o1 xa vcfng ménh méng la buon”. Huy
Thong thi romantique rdt ro: quay vé qud khit, vé cai orient. Co hinh anh cdi
lau La ma, cai rém La ma. Mdy cdu dau cia Tiéng dich song O, Con voi gia...
mdé rat réng, hay... Tho Xudn Diéu cii ma méi. Bai Vién khdach: “Pang hic
hodng hén xuoéng, la gio vién khdch di”, c6 hoi hudng ciu tho ¢ “Pwong qudn
hodi quy nhdt, Thi thiép doan truong thi”. Bai Nhi ho, Vi vang, Ddy mia thu
t6i ciing thé, vira c6 vira kim. Ta mua thu ma khéng hoan toan tan lui. Mia thu
tropical, nhiét doi. Baudelaire ca ngoi Phi Chdau nhiét doi. Minh ¢ vung nhiét
doi sao khong ca ngoi cdy co tropical cua minh. Con cdi c6 duc cua tho Xudn
Diéu thi bat gdp Pwong thi va Baudelaire, bat gdp Symbolisme.

Cdi qudy cia cd nhdn thuc ra c6 tir Ho Xudn Hwong, Lam Pai Ngoc,
bdt dau biét yéu theo kiéu cd nhan (minh — ta) nén buén. Lam Pai Ngoc chén
hoa tirc la chon minh. L’Isolement cua Lamartine, René cua Chateaubriand la
the...

Han Mac Tir gan véi doi hon Ché Lan Vién. Ché Lan Vién khong dwoc
déc gia chii y lam vi khéng néi gi lién quan dén ho.

Tinh yéu phai la mot pham tru riéng. Khong cir phai noi tinh yéu gan
Vi san xudt, chién dau. Cir néi riéng né thoi ciing duoc, mzen la lanh manh.
Phai ndng tinh yéu lén thanh khai niém. Hién ta van la giai cap tw tai, tu no,
chwa c6 ¥ thirc vé tinh yéu. Ta ldy vo ma chuwa yéu. Chung thuy la vi dai thdt,
song chwa co khai niém vé véu thdt sy. Yéu that su la minh voi ta”.

Xuan Diéu xoay ra n6i kinh nghi¢m lam tho.

“Lam tho khéng chi ¢6 y la dwoc. Phdi c6 xwong thit vt chat. Nhw cir
lcfy giong ré ré ré roi bat gap mot nét nhac that sy. Co khi vi tim dwoc mot cau
tho, mot diéu tho nao do ma lam thanh ca mot bai tho. Khi mfy ra mot diéu nao
d6 thi nhat dinh phdi lam theo cdi diéu dy. Y nhw yéu ma chi c6 khdi niém trivu
twong thi khéng phdi la yéu thdt. Phdi trong thdy mét nguwoi con gdi, c6 cdi mii,
cdi tai nhw thé nao dé roi méi hinh thanh tinh yéu...”

Ngay 4—7—1967. 24 Dién Bién

Xuan Di€u noi say sua vé céi anh goi la “chién thuat” noi chuyén véi
quan chiing sao cho hap dan. Tur bé tri noi ndi chuyén, anh sang thé nao, cira
dong cira mo, dén xép ghé ngdi, cu ly mua hé, mra rét... Va d6i v6i nguoi nghe
thi phai lam cho ho khong chan. Anh néi: Phai “chim” quan ching. Ho mé rdi
thi tha hd kéo ho di, di Tay Bic, , Tay Nguyén, déu cling dugc.

Khi troi toi, phai noi ngam, thi vi voi vo chong ban dém ndi chuyén voi
nhau, vo noéi anh chong thinh thoang phai o & 1én dé chung to chua ngd, van
nghe. Khi n6i mot chap , quan ching té vé chan, thi lai hoi: “Phdanh phach trong
long dd chan chwa?”. Khi néi mudn qua thi vi cai tinh cia ngudi ngoai 40 tudi
nhu nang quai chiéu hdm con manh hon ban trwa, “vi yéu mét cach truy linh...”

Nhung mé dau thé théi, chi yéu van noi vé kinh nghiém 1am tho. Anh
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n6i c6 yéu t6 vo hinh trong doi séng va trong tho: “Nhin mét nguoi yéu cu thé
c6 mdt mili, téc tai, song khi yéu thi cam thdy dwegc mét cdi gi ddy khdi qudt va
vo hinh, thi du mét tam hon trong tréo, twoi mat. Nha tho co khi ta mot buéi
sang mua xudn, di hdi mot bong hoa. Nhung cdi hitu hinh do lai cét dé dién dat
cdi vé hinh: chang han cdi cam gidc thodi mdi tioi mdt ciia tam hon...

Cdi vé hinh con la cdi nhdn t6 khéng thii nhdn inavoué. Trén doi, c6
anh cir ndi loanh quanh mdi, thuc ra co khi chi cot dén dé xin mét bita com. Cdi
inavoué cé khi rdt tam thuong, cé khi rdt cao cd. Gidng tho phdi biét cdi
inavoué, cdi vo hinh do va can cwr vao cdi cai hitu hinh ma phdn tich ra.

Lam tho cét cho hay, phdi ¢6 tai ¢é sdc mdi ton tai dwoc. Can gi nhitng
thanh kién lung tung. Cét quan chiing doc tho, cot hai tré yéu nhau, con ¢6, di,
chii, bdc néi ra néi vao thi can gi!

Nghién ciru Xudn Diéu, phdi nghién ciru yéu to thoi gian. Xudn Diéu
luén luén bin khodn vé thoi gian. Yéu cudc song, tat ban khan vé thoi gian.
Con nguoi sinh ra tur thoi gian. Ma thoi gian co khong gian cua no. Tinh toan,
can nhdc diéu gi, Xudn Diéu déu nghi dén cdi chét. Sor chét thi phdi lam tho cho
nhanh. Me t6i mat, me Huy Cdn mat. Cdc ba dy tirng c6 hic song thdt trén doi
khéng nhi? Néu khong tdp hop, gii gin di vit con lai thi ¢é thé la chira bao gio
tirng song.

Trong doi nguoi ta co nhitng phut giao cam — goi la giao cam mai thdt
day di, day di hon la néi yéu. C6 khi giao hop, hén nhau ma khéng giao cam.
Co nhirng lic giao cam thé ma sau théi khéng yéu nita. La vo chong roi ¢é khi
mat cai phut dy, tham chi khong ldy nhau, c6 khi tréng thdy nhau cir lanh nhw
tién. La lam ! Tinh yéu muén vé bién song cudc doi, long ngueoi né hitu han. Va
chét la hét ca. Nhw la cdi tangente giita plus infini va moins infini. D6 la noi
tinh yéu bach nién giai ldo. Co nhiéu khi thay doi ‘nguoti yéu. Vay thi phai hoi
twong lai cdi phit giao cdm dy. Vo chong so di gan bo voi nhau la do ho nho
lai nhitng phut giao cam cua tam hon ngay xua. Ky niém do do rat quan trong
trong doi song tinh than. Hién nay, nhiéu khi nguoi ta séng chi dé an udng théi,
ho khéng cé doi song tinh than. Téi lam tho dé dem dén cho ho cdi khodi lac
tinh than.

Tho tinh cua t6i luon la sy héi twong lai cai phut giao cam ay trong
thoi diém dy, ngay dy, budi chiéu dy, con dwong dy, cdi ché cong cong dy ta da
ngoi bén nhau (khong gian co tinh thoi gian). Bdy gio di qua mot minh, muon
dung bia ki niém & ché dy cia cdi tinh doi ta.

Phdp ¢6 ba bai tho néi vé ki niém ciing néi dén cdi khéng gian rat cu
thé:

Tristesse d’ Olympio (V. Hugo)
Le premier regret (Lamartine)
Premier souvernir (Musset)

Co lic minh muon dé danh tién, nhwng nghi lic chet thi co y nghia gi.
Co lic muon dn thém mot mzeng thit, nhung dn thém roi ciing chét. Dé miéng
thit dy cho dita em & xa, goi vé cho né dn.
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Toi dinh lic sdp chét sé viét tdt ca nhitng mémoires xdu ciia minh,
nhitng cdi tam thuong cua minh. Hi¢gn nay nguoi ta it viét vé cdi do.

Lam tho, moi bai tho no co cdi vi riéng cua no nhuw thit bo thi phai lam
mon dy, cdi dé phdi cho vao nuwéc cham thit vit chir cho vao nuée cham thit ga
thi héng. Cho nén cé tir tho nghi ra ma phdi dé danh dé dén lic lam bai tho
dung mon moi dwa vao duoc’.

Ngay 1- 12- 1981, 24 Dién Bién

T6i dén thaim Xuan Diéu, anh mung lam: “Twéng Manh gidn minh
khéng dén nita. Hom dy minh néng, néi sang. Tuwong Manh gidn”.

Thi ra anh héi han vi bita éy t61 dén moi anh t&i du mot cude hoi thao vé
giang tho Ho Chi Tich (anh Hoang Dung t6 chiic, nho t6i dén moi Xuan Diéu),
anh da tra 10i mot cach thang than va gay gat: “Con ¢ gi ma néi nita vé tho Cy
H6? Minh khéng di dau! Bay gio ma con binh véi gidng vé tho Cu Hé la nham
nhi! nham nhi!”

Gio thi anh rat niém n tiép toi.

Lan nay anh n6i nhiéu vé sy hinh thanh hén tho anh.

“Ong bo t6i som gidc ngo tdan hoc. Ong tu hoc tiéng Phap. Mua tir dién
hoc, éng con tw hoc lam thuéc nita. Sau 6ng xin dwoc mét chan day chiv Han ¢
Collége Quy Nhon, luong 18 dong. Mot logi ‘chargé de cours thoi. Minh hoc bé
dén hét cdp I, do Certificat con thiéu mét tuéi, phai hoc lai. Sau lén hoc college.
Pé diplome nam 1934. Pung lic khing hodng kinh té. Pinh di thi lam thira
phai nhung khong co diéu kién. May sao dwoc goi ra Bic ky hoc truong Budi.

Bzet Ha Ngi. Biét Bic Ky. Thdy dwoc mia thu va cdi lanh Ha Néi. Rat
thich, rat mé thién nhién Bdc ky. Minh dwong nhw dwoc birng tinh trudc vé dep
ciia ddt troi, sitng so trudc nhitng canh ddo né hoa ¢ chia Sinh Tir... Theo t6i
romantisme chi cé thé phat sinh, phdt trién ¢ Bdc ky véi tac dong cia thién
nhién bén mua phong phii. Hoa, hoa rdt dep. Trai hoa Thuy Khué, gan Budi.
Muia thu Ha NGi tuyét dep, lanh hon bdy gio. Troi trong, cao, ndng vang...
Thién nhién Bdc ky, hoa Bdc ky da dé ra van Khdi Hung, Nhdt Linh va tho Thé
Lir.

Thién nhién di vao tho toi, co canh mua thu, mua dong, mua xudn cua
Bdc ky. Con mua ha thi ¢6 trang va bién Quy Nhon. Gié nom Quy Nhon c6 mét
cdi gi rdt sdc duc, rat charnel.

Minh hoc hét 2 éme secondaire thi Hué mé ban ti tai. Bén vao hoc
2éme secondaire & Hué. Thé la lai biét Hué ‘Minh ra Ha Noi ding vao cdi tuoi
['dge de puberte, thay co mot cai gi rdt sdc duc trong thién nhién va & con
nguoi. Hué ciing rat dep, cing rdt tinh. Pdc biét ¢é cdi lassif sdc duc rat Hué,
nhung kin hon. Giong ho Hué mé ly...

Nam 1940 minh thi tham td doan va vao lam viéc o My Tho. 1943 Huy
Can dgkf sw canh nong, minh xin thoi viéc ra Ha Noi, hoc ludt, ¢ voi Huy Cdn
¢ 61 Hang Béng. Phong trao Viét Minh phat trién. Huy Can gdp Nguyén Thanh
Lé. Lé dwa Huy Cdn vao Pang Ddan Chi (Dwong Pirc Hién lanh dao). Pdo
chinh Nhdt. Huy Cdn gdp Dwong Pirc Hién ¢ Ha Péng, dwoc dwa 1én chién khu
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hoat dong cach mang chuyén nghiép. Khoang 17- 8 gi dé minh vao Ha Tinh lo
thu xép hai bén gia dinh (cua minh va Huy Cdn) dé Huy Cdn yén tam di chién
khu — néu cach mang khéng thanh céng thi c6 thé phdi di xa (sang Tdu chdng
han). Ngay 20 — 8, minh tro ra Ha N¢i gitta canh co do sao vang bay trén cac
mdi nha...

Minh lic ddu ¢ dang Dan chii va tham gia quoc hoi. Huy Can lam bo
truong. Luc ay minh khong wa Nguyen Tudn va Nguyén Tudn  cung khong thich
minh. Anh dy van khan xép, do gam, rat chuong. In Nguyen dé “Kinh ting
T6i”. Minh viét bai trén Tié ien phong (ki tén Triéu Mai) ché giéu: Nguyén Tudn
tw dat minh lén ban tho roi si Sup 1¢ bdi minh. Ké cung hoi hep hoi. Minh con
viét bai phé phan Nguyén Hai Than la diva con di xa vé chiri me no, khong nhdn
me nod. Roi lam tho da bon Quoc dan dang. Khi bon Quéc déan dang to chirc
biéu tinh “tong dinh céng” chong tong tuyén ci, minh ddit cdi xe dap
Hirondelle di & phia sau. Minh bdo dong bao dirng di theo bon phdn dong.
Chiing né thdy thé dinh bdt minh, minh véi bé xe dap lan di. Sau c6 nguoi dem
xe dap tra cho. Minh con bdo dong bdo tdp trung ¢ Bdc Bé phii dé hoan nghénh
chinh phii lam thoi. Minh lic dy chi la Viét Minh, ¢ Vin hod ciu quéc, chang
phai dang vien. Cit tir dong, tw phat thé théi”.

Réi minh lam bai Ngon quoc ki, ca ngoi co dé sao vang. Nguyén Huy
Tuéng & vin hod ciru quéc (déng & tru s¢ Hoi khai tri tién dire, nay la Cuc
Hang khéng) commdng lam dé doi lai véi bon phdan déng tung ra di thir co tdp
nham: sao trang, ba gach...

Co nguoi cho minh la co hoi chu nghia. Bao T hiét thuc cia Quoc dan
Dang (canh Ngay nay) vé hinh ché giéu: Cu Ho dimg nhur con co cdu cd ¢ SUoL.
Xa xa, Huy Can tam. Con minh la con chim ddu xit ngéi trén cdy hot. Minh ldy
lam tir hdo vé birc tranh nay.

“Nam 1946, minh o trong mot doan van nghé di vao Buon Ma Thiéng,
Cuing Son, di sau doan Nguyén Tudn. Tré ra Thanh Hod, lic H6 Chu Tich dang
0 do. Bac dinh lap mot chién khu & Thanh Hod. Bdc & mét cdi nha Xéc (cau lac
bé) gi d6. Hém sau bon Phdp bdn sing vao cdi nha dy. Hom trede Bdc noi
chuyén voi dong bao. Nguwoi ta chen nhau xem Ho Chi Tich, ¢ nguoi bi gdy
tay ma van phan khoi.

“Huy Can thi theo chinh phu di Ha Bong. Mat trgn Truc Son v, lai di
Son Tay roi len Viet Bac & Bic Can thi phdi. Minh cung di Bdc Can. Né nhay
dii Bic Can. Minh ve Dai Ti. Roi di Phii Tho, qua Bdc Giang, titng & cho
Nguyén Hong, Ngé Tdt To. Nhung sau lén ATK lam dai phat thanh, trong khi
T6 Hitu, Nam Cao lam bdo Ciru quoc”.

N6i dén day, Xuan Diéu dimng lai uong nudce. Anh nghi hoi mét lac. Toé1
nhan day goi y anh chuyén huéng sang noéi ve tho cua anh.

N6i chuyén tho, anh cang to ra soi ndi hon:

“Huy Cdn la xuc gidc

Xudn Diéu la miii: khitu gidc: “Hoa buéi thom roi dém da khuya” —
Minh hoc Baudelaire.
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Ché Lan Vién khéng cé da, khéng c6 miii.

Bai “Méng lung” rat Xudn Diéu. C6 cdi khéng thé xdc dinh ré rang la
linh hon hay xac thit. Bcing sau linh hon 1a cdi nén xdc thit, sdc duc. Hit thé xdc
thit ciia vii tru, cam thdy mii da thit cia..., khéng biét ciia ai, song ré rang la
cam thdy cai mii vdt chat da thit cua nhitng Dwong Quy Phi, ciia nhitng ngueoi
dep tw thué ndo. Hieong da thit tam trong vii tru. Va nhé, khéng biét nhé ai,
nhung nhé da diét. Tho Xudn Diéu cam va dién ta dwoc cdi khéng ré ma rdt o,
cdi mira linh héon, nira xdc thit, ddm ma trong sach, trong sang. N6 la cdi rao
riee, cdi ué odi ciia Hué, cdi hong hdo cia Ha Néi, cdi charnel trong gié nom,
trong gi6 bién Quy Nhon...

Tho Xudn Diéu ta rdt gioi cdi nuwée doi:

Maea triea va chiéu ta

Suy va thinh

Lang lé va dong.

Cé mét cdi gi ddy ma The Lit khong cam nhdn dwoc. Chi Xudn Diéu,
Huy Cdn méi ¢é cdi antenne dy dé bat dwoc nhitng soi giay vo hinh cua thién
nhién. Tho Xudn Diéu la vii tru sdc duc, charnel. La cdi mé ly, la tao
atmosphére chi bang vai cdu, vai chi.

Tho Xudn Diéu mé dau dot phd ngay, do ra ngay. Nhiéu van scc. Manh
ligt. Dot xudt. ao ao.

Bai Xudn khong mua. Sentir dwoc phong canh. Ngoi ¢ ho Tinh Tam,
Hué. C6 dm vang cia Hué, dep, kin, khong sdc duc 16 liéu nhw tho lam & Ha
Noi.

Minh ¢6 mot bai inédit néi vé vii tru la xdc thit: thit la hoa héng, mau la
hoa nhai, xuong — liéu, may — lau, mdt — ho.

Thé ddy, tho Xudn Diéu la thé. Frisson da thit, sensation, antenne cam
nhan vii tru da thit, hit tho da thit thién nhién. Tho co miii.

Anh ngimg né6i, va bdng chuyén sang phan nan vé doi song. Hom 4y 1a
mong mot thang chap nam 1981. Oi nhitng nam 80 cua thé ki trudc! Doi sdng
qua khd cuc. Ma Xuan Diéu thi quan ni¢m cudc doi rat cu thé: Poi véi anh,
cudc doi 13 ban mot cudn sach cii cho ddng nat, phai giir lai cai bia cing va may
trang gidy trang; 1a an mon gi phai tinh toan vira bo vira ré, 1a thit chd, thit 1an
xuong 4 dé)ng rud1 mot lang, thit nam 6 déng mot lang; 1a ngéi noi chuyén tho
ma van phai cha y theo ddi con ga mai dé. N6 co tat in tring. Thanh ra n6 de¢,
nha tho phai nhanh tay vo 1ay...

Vi thé anh rat buc boi: “Xa hoi bdy gio' cir bt nguoi ta lam thién than,
nén gic: nguoi ta lam con vdt. Bdt lam ange mdi, gio nguoi ta lam béte. Cach
mang chi tao ra vinh quang thoi w? Phai an nita chie! Vinh quang trong doi
khat mai sao!”.

Ba gio chiéu, ngay 12 — 12 — 1981, 24 Pién Bién

Troi rét. Kho rao. Céng ngoai nha anh (va Huy Can) dao niy c6 thém
liép che bén trong song sat cho kin dao hon. Chi khoét mét 16 vudng. Cira s6
phia trudc thidy dong. Tuong Xuan Diéu khong cé nha, toi bo di, nhung tinh
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toan thé nao lai quay lai va cr day cira vao. Cira s6 phia dong md, nhin vao thay
ctra budng khong khép, biét c6 nguoi ¢ nha.

T61 vao phong, thay Xuan Diéu dang nim ngu, ddp chiéc chin len hoa.
To1 cam thay phlen muon quay ra. Ha Vi goi. Xuan Diu tra loi, giong hoi gat:
“Cdi gi thé? Ai thé?”. Sau thay toi, anh vdi moi vao.

T6i nodi: “Chét, anh dang ngii, téi khéng biét”

Anh néi: “Khéng sao, chd mdy khi Manh dén

C6 1€ anh nghi, tr ngay anh di Paris Ve, bay gio to1 moi dén, phai c6
chut gi cua Paris dé dai toi. Anh cho dn phomat, udng rugu vang do, hut thude
1a My, lai ca phé ntra.

Anh phan nan: “Cudc séng gio khé cuc qud. Xa hoi bay gio nhw nha
khéng c6 chii” — Anh 1€ ludi, nham mat, lai 1& ludi — So qud!”

Anh khoe tip gidy ghi 16i cam on ctia nhitng noi anh vira lam viéc &
Phap, va dua t61 xem ban chuong trinh lam viéc ¢ Paris 7, Sorbonne, Nice va
mot to bdo Dodn két ciia Vit kiéu.

Anh n6i c6 mot nguoi dan ba Phap ¢ Alger tén la Francoise Roger tap
tho Xuan Diéu nhu 13 tip Kiéu. Pan ba Phap ma rat gioi tleng Viét. Ba ta lay
mot nguoi Brasil. Ba ta cop nhét bbn cau tho Xuan Diéu & bon bai tho khac
nhau, roi ghep lai thanh mét bai tir tuy€t. Va van dung tho Xuan Di¢u vao cudc
song. Thi du: chay vdi theo tau dién: “Mau véi chit, véi vang lén voi chu!”. Ba
ta theo hoi gido, hom nay an thit, ngay mai an chay: “Anh oi anh, em rit so
ngay mai”... Francoise Roger coi tho tinh Xuan Di¢u hay hon cd tho tinh
Musset.

Anh ché tap tiéu luan cia Lé Pinh Ky viét vé T6 Hitu: “Huy Cdn doc
cho biét chir t6i chwa doc. Khen Té Hitu thi cir khen, viéc gi phdi ché Tho mdi.
Lam gi ma phdi ha nhén cdch. Han Tin luén kho dé lam dai tuéng, dé lam
viwong sau nay. Lé Dinh Ky buén khé dé né cho vao Sai Gon gin vo a? Hay né
khéng in sach cho? Anh Ly hdi Chdu rdt tot . Anh dy bao Truwong Chinh, trong
bai gidi thiéu Tuyén tdp Hodi Thanh, da tan thanh Hodi Thanh phé phan Tho
mdi. Anh dy cdt bo di. Téi bao anh Chéu, sao anh khéong civ dé nguyén nhie thé.
Anh lam thé la anh cieu Truwong Chinh ddy chit! Tho méi khéng can thé dau. Téi
cha dai di bénh Tho moi lam gi, nhung ma toi cwr di binh nhitng bai Tho moi
hay!

»

Roi anh noi tiép vé buc boi: “Ta cit c6 cdi 16i bé quan tod cang, khong
cho ai di ra nudc ngoai. Nhw dira tré cuw bit mai, che mdi, da thit no van cir 10i
ra. Téi con danh du kich Khong Tir nhiéu. Khéng biét néu chi ¢é nuwde minh ma
khong co cac nudc khdac thi ra sao? Nguy thdt! Khong qua tw ban chu nghia,
thiét nhiéu qua! Khéng cho néi yéu, néi hoa 1d thi doi dén thé gidi dai dong mai
néi a? Thé trwdc cach mang thang Tam, ai ndi yéu, néi hoa Ié déu la sai ca a?
La can tro cach mang a?”

T6i ctr cam cui chép may ban nhap tho ctia anh thoi Tho méi, anh noi:
“Manh hdy tam xép cdi nay lai dé viét bai van xudi cho Tuyén tdp Xudn Diéu
da. Ma phai vay tién Tuyén tdp Nguyén Tudn di ma boi dwong dé viét - ldy
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ngdn nudi dai”.

ROi anh xoay ra noi vé 10p tho tré: “Bon lam tho tré bdy gio ngu dot
qud! N6 nhw cdi 6t6 1én gidy cot. Hét gidy cot la khéng chay dwoc nita. Nhuw
nhitng ¢é gdi tudi ddy thi, ra vé lam, oai ldm — anh khuynh tay, vénh mdt, lam
bé kiéu ngao - dén liic c6 chong, cé con la théi hét”.

Trua ngay thir sau 25- 12 — 1981, 24 Dién Bién

T6i dén Xuan Diéu dé bao ho@n cu¢c gdp mat voi anh vao sang thir bay
26 — 12. Cong ngoai dong. Nghe tiéng, anh chay ra. Khong c6 viéc gi phai vao,
so m& khoa 16i thoi, téi noi véi anh mot cau roi tir biét. Anh tho tay qua 15
vuong khoét vao cai phén nira che ngoai chin song cira, bat tay toi. Anh noi: Ca
dao Khu Ném c6 cau:

Thirong em, anh diit cdi 4y qua rdo,
Dut qua dut lai gai no cao rach da

No6i xong anh cuoi ha ha.

Chu nhdt, ngay 31 - 1— 1982, 24 Pién Bién.

To1 dén khoang 4 gio chidu. Xuan Diéu dang lam viéc ngoai san sat cira
s, trong ra cong, dudi bong hoang lan. Ban ghé 1am viéc bang tric.

Nhu moi 14an, anh tiép to6i von va. Toi noi: “Anh dang lam viéc, ban”.
Anh gat di: “Lam viéc thi bao gio minh cha lam viéc”.

T61 vao nha. Huy Can dang néi chuyén dién thoai & phong ngoai, mdt
lac vao noi chuyén vu dam tau chét nguoi & Quang Ninh. V&t xac khé khan,
Nguoi ta vét do dac, quan 4o, hanh 1y cht khong vt ngudi: “Minh qud tin & tu
twong thi thanh thé ddy. Minh la Mdcxit, coi y thire do ton tai quyét dinh, vy
ma lai duy tam. Duy tam nén bdy gio chiu hdu qua, quy ludt no qudt lai. Nhung
théi khéng néi chuyén buén lam gi. Ta néi chuyén khac”.

Huy Can doc cho t6i nghe hai bai tho anh mdéi lam.

Xuén Diéu giuc t0i viét bai vé vin xudi cia anh. Anh noi: “Mét qud!
Viét khé lam!, mét lam! Nhung phdi co gang théi. Thoi gian! Minh 67 tudi roil
Trong ta c¢é vang, nhung khdng viét thi vang ciing khong cé thé khai théc
duoc”.

Anh lai n6i kinh nghiém réat cu thé: “Viét méi trang phdi chira Ié réng.
Viét mot mdt gidy théi. Chira lai mét mira dé sau bé sung. Khéng phdi cir viét
tuan ty tir dau dén cudi. Cik viét ting doan réi ldp rdp, nhw chuyén cdy tre tram
dot. C6 khi cir viét bira di roi ché bién sau. Danh thoc sdu vao ham Do Cdt. Mot
miii thoc sdu, bat ldy Po Cat da, réi quay ra gidi quyét bon con lai khéng khoé
gi lam”.

Anh moi t6i udng hai ba thir ruou vang ctia Phap, Hung, Bungari. va hut
thudc 14 ngoai.

Anh phan nan c6 nhiéu viéc khong dang phai 1am ma ct phai lam, mét
bao nhiéu thi gio — nhitng viéc linh tinh vé sinh hoat.

Anh lai nhic t6i phai an udng cho tét. Va dong vién: “Chiing minh con
dwoc nguwoi ta giao viéc cho ma lam, thé la con hon nhiéu nguoi khéng cé viéc
gima lam”.



163

Anh ché cudn sach cua t6i viét vé tho HO Cha Tich, bita trudce tdng anh:
“Bdm vao Song Hong nhiéu qud va sao civ phdi go tho Bdc vao hién thuwc xd hi
chii nghia lam gi! Thé chi hién thwc xd hdi chii nghia méi c6 gid tri sao? Da
dén lic ai ciing phdi 16t tran trudéng cd ra ma xem xét binh dang nhiw nhau”.

Khong hiéu sao cdu chuyén lai xoay sang Ché Lan Vién lac nao khong
biét. Anh néi: “ Nha vin cé tri thire, ¢6 van hod cao la Nguyén Dinh Thi va
Huy Cén. Ché Lan Vién chi tai ché bién ngay nhiing sach vo doc duwoc, dung tri
thong minh ma van dung ngay. Chi c6 ngon, chira co goc, c6 nén. Cir phan tich,
xé ché ra, thzeu tong hop. Chi c6 cdi gi la tong hop méi con lai lau dai.

Léi viét ciia Ché Lan Vién la phdi dwa, phdi tira vao mdt cdi gi doi ldp,
phdi phé phan, da kich né thi méi dwa ra cdi chinh dién. Khéng c6 cdi gi dé ma
dd thi khéng viét noi.”

Anh tan thanh y kién cta toi 14 can biét that ti mi vé tiéu sir cua anh. Va
anh bat dau thuat ké. Anh néi, ba mé cta anh da c6 mot doi chong trudce khi lay
6ng than sinh anh. Ba 13 ngudi khong chiu kho 1am an. Khi anh 1én hai tudi thi
ba ca vao. Ba ca (anh goi la me gia) chiu kho lam an tan tao. Ma anh khong ¢
dugc, phai dua anh vé voi ba ngoai ¢ Go Boi. Nam anh sau, bay tudi gi 6, bd
anh dua anh vé Quy Nhon ¢ véi 6ng va ba ca “cho khoi hu hong”. Anh phai xa
ma tir d6. M4 anh sau tap két ra Bic & v6i anh. Ba mat nam 1966. Ba ca sinh
con trai. N6 kém tudi anh nhung anh van phai goi né 1a anh. Thang “anh” nho
nay hoi mot ty 12 mach me né. N6 con danh anh nira. Hoi sang Phap, phat biéu
& Paris 7, anh noi: “Nho bi thang em (thang “anh” nhé) danh ma 101 biét théng
cam véi nhitng nguwoi bi dp birc”. Anh con phai xach gio di cho, rit sg gip bon
ban hoc, nhat 1a con géi, con nhitng ong Ky, 6ng Phan. Nhiéu khi phai nép vao
hang rao, chui vao bui cay, nhung khéng tranh thoat.

Céach mang thang Tam, Xuan Diéu duoc dua vao Qudc hoi. Thang 5 —
1946, duoc cu vao phai doan Pham Van Déng - di Paris (hoi nghi
Fontainebleau) khang chién toan qudc, anh 1én Viét Béc, vao Ban chip hanh
Hoi vin nghé. Anh tir thdy c6 mot cudce thire tinh vé quan ching. Anh néi: “Bdi
Bam oi! cia T6 Hitu anh hwong 1om t6i hudng di vé tho ciia minh. Bai Bam oi!
la mot sy phat hién vé nhan dén, dwoc viét mét cach nhuan nhi. Mot sy chuyén
hudng vé tinh cam va vé ngén ngit tho. Réi minh di néi chuyén. Ciing la mét
cach qudn ching hod, vi phdi néi sao cho quan ching hiéu. Réi tham gia phdt
déng quan ching giam 6 ¢ lang Cong, Vinh Loc, Thanh Hod va lam tho vé ban
co néng”.

Sau cach mang thang Tam, Xuan Diéu sang tic nhiéu. Riéng tho tinh
ctia anh, tinh cho dén lic nay 1a 450 bai, cong véi cac loai tho khac, phai ngét
1000 bai. Anh néi: “Néu can chon mgt bai tam ddc nhat, minh chon bai Bién.
Hinh anh bién tir nhé da di vao minh. Bién dau thieong, bé khé trong tho ca
truyén thong va tho Xudn Diéu. Vdy ma nay bién vui, day sirc song. Cach mang
va cude doi da dem lai cho minh mot tam hon twoi méi”,

Xuan Diéu néi tiép vé nhimg nhan té tao nén hon tho anh: “Cé Iy do
nang khiéu bam sinh. C6 Iy do & sirc yéu mén cudc doi. Song hét minh, toan
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thdn, toan tri, toan tam, toan giac quan. Minh cam thu doi rat cu thé, bcing cad
xwong thit, da, miii, mdt, tai va hon. Minh noéi chuyén, diéu bo, nét mat nhan
nhé buon cuoi lam, chup anh méi biét. Nghia la rat cu thé. Ca con ngudi noi.
Toan than tham gia vao cau van, khong phdai chi c¢d y ma ca luéng cam xiic tran
vdo bai van. Cho nén sdng tdc la song cao do nhdt cd nhan minh. Vi thé minh
ham sdng tdc nhat, danh nhiéu thi gio- cho sdng tdc.

Con ¢6 Iy do can cii hoc tap nita. Minh nhw la ba gia, cai gi ciing nhat
nhanh, tich luy. Dira chau di dau vé kéu doi, ba da co ngay cai cho chdu an roi.

Do viét thuw nhiéu, tir  phan tich minh, dan dan minh viét dwoc van xudi.

Do ndi chuyén nhzeu phdi Idp ludn, phdi thuyét phuc, phdi lam cho
nguoi ta dong cam, minh viét dwoc phé binh vin hoc.

Xuan Diéu tu cho la minh dai — dai ma lai thanh khén. Anh néi: “Do
Yyéu cuoc séng nén téi dai. Dai ma khén. Nghia la dwoc séng c6 ich cho doi, cho
minh, dwgc song day du tieng giay, tung phut cua minh. T6i it di tan chuyén, tan
chuyén roi noi xau nguoi nay, nguoi khac. Minh ciing chang cao dao gi. Dé thi
gio doc va viét”.

Anh phan nan: “Cugc song ciia ta chdt hep, go bo qua! Con nguoi ta
bao gio ciing séng mét cach toan dién, ho van phdi dn, ngu, giao hop. Minh thu
hep tho tinh yéu lai thi nguoi ta sé chi co giao hop, giao hop, giao hop ma
khéng c6 tinh than nita. Khéng cé tinh yéu gita hai con nguwoi thi chi con la
quan hé gitta hai con vat”.

Thay troi di xdm xam, tuy mudn tiép tuc néi nita, nhung thong cam véi
to1 di duong xa, anh giuc to1 vé kéo muén.

Ngay 14 -2 — 1982, 24 Dién Bién

Trong lan gip nay, Xuan Diéu noi nhiu chuyén rat ti mi vé thoi tho 4u,
tho1 hoc sinh ctia anh.

Anh n6i: “Vé tuéi tho du, téi chi méi néi mét chit. Can lam. Phong phil
lam. Téi chwa viét héi ki. Rat can tw minh phdn tich nhitng ki niém tuéi tho, rat
c6 ich cho nhitng thé hé sau. Nguwoi ta song hoi hot lam, khéng song sdu ban
than minh, song khéng cé y thirc gi. Ta chi lo gido duc t twong. Ti twong la Ii
tri théi. Phai gido duc tdm hon, gido duc tinh than nhan van, nhan bdan, humain.
Tai sao chi noi binh thuwong ma vi dai moi quy, binh thuong ma sdu ciing quy
chir! Téi ma chi dwoe gido duc vé tir twéng thi téi sé la anh hing, khong phdi la
Xuan Diéu, nha tho nira.

Thoi tho du cia téi c6 biét bao nhiéu chuyén né luyén cho cdi von nhén
dao, von yéu doi, yéu nguoi, yéu hoa ld, bién, thién nhién...

Thud bé t6i hién lam, chd bao gio dam ving lén. Cit bi cdi thang anh
kém hai tuéi né bat nat ma chiu. Toi ¢é thcfng em rudt rat kho, téi da viét trong
Phadn théng vang. Né léu long, vagabond, bé nha di lang thang. Cé mét hoi di
phu ¢ Tdy Nguyén. Gio né lam bdo ¢ Sai Gon. N6 viét hoi ky. Gid Manh doc
dwoc thi t6t lam, hiéu thém thoi tho du cia téi. N6 song lang thang, rach rudi
nhu dn may, nay goi la “bui doi”. N6 ddt tén tap hoi ky la “Gié cudn bui doi”,
ngo dau lai thanh ding nghia bui doi ta van dimg ngdy nay.
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Liic nhé téi ¢ véi ma & Go Béi la ché lam nwée mdam, trai lam nuoc
mdm cia ba ngoqi t6i. Sau o voi bé ¢ Vin Quang, cach Go Bo6i dg 10 cay sé.
Thinh thoang toi co vé ba ngoai. Téi nhé di Bon Di dy thwong 161 lim. Trong
thdy di dy chdp néi nhitng vun nhiéu lam cdi goi ma t6i thdy phong phit mau sdc
qud, rat thich.

Vé sau khodang 1939, t6i va Huy Cdn cé dén nha anh Nguyén Xudn
Khodt béi bai Tday. Anh Khodt béi cho t6i, néi sé téi luén cé “protection des
femmes” (dwoc phu nit bao ho, bao trg) . Gio toi muon tan phu nit, ninh phu
nit, t6i cik néi so t6i c6 “protection des femmes”’

Vi thé téi dwoc di Bon thwong. Lic di dy di lam gitip cho mo Muoi 164,
xuéng do qua séng, t6i cit khoc goi theo: “Di dimg bo chau di ldy chong!”
Thiee ra ¢6 phdi di dy di ldy chong dau.

Toi c6 mot ba mg, mo Nam gi dd'y ciing rat khé. Mot buéi nha cé khdch,
mo Nam ra ngoai uong nude hay an gi do, thé ma bi cdu Nam mcfng duéi vao.
Mo dy buon vi bi moi nguoi hdt hii. Mot mo khdc dé non roi chét. Nguoi ta noi
tai mo' dy trong thdy mét cdi hoa chudi c6 trdi nhung cdy lai chét nén khéng
thanh dwoc buéng chudi. Mo dy dé non va chét la vi thé.

Nhitng ngueoi phu niv dy gdy ra & t6i dn trong rdt tgi vé noi khé ciia
nguoi dan ba. Nguoi dan ba Viét Nam thoi trudc kho lam. Cdi guong mdt cua
ho nhin thdy kho, thdy toi thé nao. Sau ngay giai phong, toi c6 vé Playcu, di
Bon t6i ¢ do. To6i c6 lam bai tho vé di Bon in trong Hon t6i déi canh. Téi dinh
lam mot bai vé mo Nam, nhung chwa lam xong.

Hoc xong cdp I, t6i 1én Quy Nhon hoc, & nha chii t6i. Chii t6i lam thw ki
doan, thué nha éng Chin Cwgc. Ong Chin Cuwgc giau lam. Nha c¢6 vieon réng.
C6 cdi giéng rat sau. Cé trong thwoce duwoc, hoa to, canh xod - “Vang tuoi,
thwoe dwoc canh hoi xoa”. C6 hoa nhdi bo giéng. Pém tring hoa nhdi rat dep
va thom. Téi nhw song véi nhitng béng nhai. Téi ciing thich hoa hué. Hué trong
Binh Dinh goi la lan. T6i lam tho vé hoa lan, nhanh lan nhw it cao, bong hoa
nhu chéng mdt vi ngop. Sau vi muén cd nwéc moi mién déu thong cam dwoc, toi
doi thanh hoa hué “Nhdnh vit lam cho béng hué ngop”. Hué trong kia khéng
trong rudng hang sao, ban hang chuc do nhuw & Bdc.

Téi thué bé gidi tréo cdy lam. Trong vuon éng Chin Cwoc cé cdy oi,
moc sau cdi miéu, bén bo tuong ddy réu tron. Thé ma téi theo mot thang ban
tdp tréo va tréo duoc. Treo lén cao thdy cd mot thé gioi moi la. Co mot canh o
xa, ¢6 qud, t6i bo ra hai. Ca mét thé giéi mo ra véi dira tré. Téi con tréo me, ldy
dwege trim me chin cho thim t6i mudi va kho cd trau, thi vi lam.

Téi rdt mé cdi lwong. Héi vao lam viéc & My Tho, t6i ¢ chinh qué hirong
ciia cdi lwong, qué ciia Phing Hd, Nam Phi. Nam 1932, cdi lwong ra Bdc. Mot
ganh cai lvong thinh thoang ra dién ¢ Go Boi, tai mét cdi cho nhé. Mé lcfm/ Co
mét thang ban, nha hzem goi la thang Cho (tén that cua nod la Dirc) rdt c6
duyén, hat cai lvong rdt hay. 6 Go Boi, moi nha cé ghe bau riéng, ban cd, bdn
nuoc mam Hang dat la do nguwoi ban cé duyén, khéo néi. Me thang Ché la
nguoi rdt cé duyén.
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Toi cing hoc hat cai lwong. Co mot cai gi ¢ trong linh hon cia diéu hat
né rdt tri tinh, rdt lang man. Hanh van, vong co, tr dai odn... mé lam (Anh
dirng lai hat cho t6i nghe mdy cau tir dai odn). Cai lwong la tiéng néi cia
individu, khi moi ra doi no co cai mélancolie, mot cai buon khéc cdi buon cil.
NGO la lang man chu nghia, di trudc Tho moi, Tw luc van doan. Co cdi dau xé.
Cdi dau diic lai, ¢é lai réi xé ra. Cai lwong c6 anh hwong dén tho téi. Cé cdi xé
long. Piic lai, khong thém buon. Puic lai truée khi né ra, vé ra.

Hoi di hoc, téi la mét cdy hat trong 16p. Thich hat. Ai bdo la hat ngay:
cdi lwong, ca Hué, sa mac, cd hat Tay “J’ai deux amours”. Nhac vdo tho tdi
ghé ldam. Nhac ma van giiv y, giit 10i néi, khéng am nhac chi nghia.

Toi co mot ong chu nguoi Nghé Tinh — trong Nam ciing goi la nguoi
Bdc — hat sa mac, ké sa mac, t6i mé lam. Cir phdi ldy hai hat théc nhé cho éng
ndm cdi rau hay ndam soi téc séu méi diege éng hat cho nghe mdy cdu sa mac.

Néi dén day Xuan Diéu chuyén giong néi véi t6i nhu 1a két luan cho cau
chuyén ctia minh hom Ay: “Manh phdi tich luy cho minh cdi vén nhdn bdan. Cdi
do quyét dinh néi dung viét ciia minh. Con kién thirc thi ci tich luy, thu nhdn
dan dan. Cdi chinh la phdi co vén nhan ban, cdi humanisme, thi sé lam an duoc
nhiéu. D6 la cdi von dé viét lau dai.

Téi khong thich gidi thich nha van, nha tho bang méi triong. Moi
trwong khong quan trong gi lam. Cdi quan trong la khiéu bam sinh, cdi chat
nguoi ciia nha tho, ¢é can gi méi triong. Tai sao bao nhiéu nguoi ciing moi
trwong ma khong phai ai ciing thanh nha tho?”

Anh tlen t6i ra cira. Vira di vira than phién: “Bdn dc gio ré qud! Ma
khéng ai c6 tién mua. Ma minh ciing chd c6 gi bdn ngodi cdi d6. Nhung théi,
moi nguoi sinh ra thé ndo, ban chdt thé nao thi cir thé ma séng théi. Con
chuyén doi, chuyén chinh tri chcfng biét thé nao, mac!”.

Ngay 24 — 5 — 1982, 24 Dién Bién

T6i dén Xuan Diéu dung lic anh tién khach ra cong. Anh noi véi t6i:
“Nao vao ma nghe nguwoi ta khen! Nguyén Cao Luyén khen lim (bai Thuong
tiéc nha vin Nguyén Hong, dang trén bao Nhdn dan).

Anh voi dua t6i vao nha. Anh boc banh bich quy. Pha ca phé. Moi thude
14 dau loc: “Nguwoi ta dén tuéi nao ddy ciing phdi ¢ lic ung dung ma hwong lac
mét chit chit, an miéng ngon, ngam béng hoa dep. Poi Nguyén Hong chi la mét
réve (C’est un mauvais réve, mot ac méng/)

Nguyén Hong la tai va tam. Tri thi yéu. Tac pham hay hon cd la gi nhi?
Nhitng ngay tho du? Nguyén Hong chét dot ngdt qud - Xuan Diéu lic dau, 1&
ludi.

Anh chi tip ban thio viét do trén ban: “Minh vzet van nhu nguoi bi doi
ng. Bén hen ma khéng cé xu ndo trd. Bung rong khong! a dy thé ma roi ciing viét
dwoc day. Tdp trung suy nghi mdi vao mot diém ro6i né bt ra. Liic dau tan man
linh tinh, twong khéng sao viét dwoc. Sau tdp trung vao mét diém thi viét dwoc.”

Bdng anh chuyén sang nhan xét may nha tho duong thoi nhu Té Hanh,
Luu Trong Lu, Giang Nam: “Té Hanh cdi gi ciing c6 cd, nhung chd dong lai
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cai gi. Nhu giao hop danh xoach mot cdi, chua kip thdy gi, da mac quan do roi
(anh cuoi to). Luu Trong Lu tan man qua, réi chay theo tién dé nudi Vo' con.
Doi ¢6 nhitng nhan to rdt tam thwong ma hod ra chi phéi. Do thé ma vzet du. Lu
yéu vi vo dep, yéu cau sinh 1y cao. Lw con song dwege nhie the la gioi réi day. Lu
quanh quan rit lai chi ¢6 mét mé hinh: hat gigm, ndm tiéng c¢é van giita xen
vao. Thé théi! Khi lam tho that ngén thi c6 thay doi ti chit. Té Hanh, tho nhu la
cude doi san c6 cdi gi thi ldy uén lam cdu tho. Tho khéng cé xdc, c¢6 chit,
khéng cé gia cong sdng tao gi cho sdu sdc. Paul Valéry, ciu tho cé xwong cot,
ditng viing lam. Anna de Noailles la giande poétesse, vdy ma cdu tho ciing dan
trdi, khong viing chai. Lamartine ciing thé. Nha tho I6n thé ma cdu tho chira
thét kién co. Tho Verlaine viing lam. Cdu chit khéng sao thay thé dwoc, khéng
bo dwoc chit nao. Nha van phdi deé ra chit. Cdu, chit la cua minh. Minh dé ra
cau chir moi la nha van that su”.

Tho Thanh Hai con kém hon tho Giang Nam. Nhung Giang Nam ngay ¢
bai hay nhat la bai Qué hirong ciing khéng cé xdc. Tinh yéu khéng c6 xdac. Nhie
cdu chuyén ké ra thé théi.

Han Mac Tir diing la dé ra chiv. Chir cia Han Mac Tir vitng chdc lam,
cit vot ra. Tho Té Hanh nhw thi tram néi néng, loai phir diéu. Cdi gi ciing cé
nhung khong sdu sdc, khéng néi goéc canh, hoi hot, néng choén, tw nhién nhi
nhién, troi dat, doi song cho thé nao thi néi thé, khéng gia cong dao x&i, nhdo
nan.”

Anh lai tro lai chuyén doi séng va phan nan: “Minh cir viét hét bai no
dén bai kia, luén luén phdi ¢ tinh trang phdi cé sirc. Nhie hon bi phai co sic tac
déng vao méi viét dugc. Thanh ra lai phai quay ra lo chuyén an. Rat mét!

Nhung ma rat mieng la c6 mét s6 ngwoi hiéu minh: Huy Cén, Nguyen
Dinh Thi, Hoang Trung Théng, Nguyén Pdang Manh. Phdi ting cwong tim hiéu
nhau, tang cwong tri am tri ky.”

Anh moi t6i ubng nude, hat thude 14. Anh néi: “Khdng phdi ai minh
ciing moi thé dau!”. Anh ha giong: “Nay chuyén tinh voi ban trai ngay xua cua
minh, Manh c¢é nhdn xét day, dirng viét ra lam gi, nguoi ta hiéu sai di khong loi.
Manh than voi Hoang Ngoc Hién, lic nao noi voi Hién phdi gir mom_ giir
miéng. Nguwoi ta phan danh dén anh Té Hitu roi ddy. Anh Lanh anh dy biét roi
ddy. Khéo réi ho lai thdt lai thi chét. Bdy gio dang co chiéu hwéng mé ra, khd.
Truong hop T uyén tdp Nguyén Tudn la the Ta cu lang lé ma an, ma ngoam
ting miéng, nhung dirng co nhai rau rdu on 1én lam gi. Khéng phdi so, khéng
phdi hén ddu, nhung ma khéng can phdi thé”.

Xuan Diéu lai moi t6i hit thube 1&: “Cir hut di! Biét roi dén lic ndo
minh khéng con nita dé dwa thuéc ld cho ma hit”.

Anh lai giuc 1am viéc khan truong 18n. Céi chét n6 thiic diy minh.

Tbi ra vé. Troi mua. Théy to1 khong c6 mil, anh cho mugn cai mii 14 cii:
“Mii cii nhung dirng vat di ddy”.

Anh lai léy cai cdp nhya, cdp mép cai tii xach cua t61 cho khoi udt sach
v& bén trong: “Minh nhw nguoi vo cham séc chong. Thé méi biét ngwoi dan ba
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la can”.

Ngay 8 —4 — 1983, 24 Dién Bién.

Xuan Diéu md céng To1 noi, lau quad khong gap anh. Xuan Di€u noi:
“Manh ma ciing blet sot rugt kia a? Tuong bdy gio dang lén, khong thich minh
nita?”. Anh cudi: “dy nguwoi ta c6 cdi ghen chdng cé fondement gi cd nhw thé
day!”.

T6i dén Xudn Diéu sau khi gip Luu Cong Nhan ¢ Sai Gon.

T6i hoi: “Anh 6 biét Luu Céng Nhan? .

Xuan Diéu: “Cé biét, nhung khong thdn thiét lim. Thé hdn séng bdng
gi? Cé mdy con?”. Téi ndi, khong biét, chi thay gidu ldm. Xudn Diéu: “Cdu
dung la nha van lon, khong dé y cdi gi cu thé ca”.

T6i lai n6i vé chuyén vura gap Ché Lan Vién & Sai Gon. Xuan Diéu noi:
“Ché Lan Vién gio buon lam. Sdc sdo, théng minh, song trong quan hé voi
nhau con phdi c6 tinh nguwoi, chir dau chi chuyén tim toi chan ly. Ché Lan Vién
hay ldy 1y Gt nguoi ta, don nguoi ta vao thé bi. Nguoi ta it gan. So. Van tiéu
lugn ciia Ché Lan Vién cé ting doan sdc sdo, hay. Nhung nhin toan bg thi
khéng vieng, xéc xéch lam.

Anh lai quay ra néi vé Tho méi. Anh cho rang: “ Noi Tho méi thodt thai
tir hat néi la ngu. Tho moi dén dg két tinh on dinh nao day thi gap hat noi. Va
lai cdu tam tiéng, cdu mé réng cia hat néi van khdc cdu tam tiéng cia Tho
moi.

Con song that luc bat thi la thé ngdam, réo rat, khéng hop véi Tho méi.

Tho méi c6 nhu cau kéo dai cdu tho, vi né phong phii, tran day, né can
noi nhiéu.”

Bong anh quay ra _phé phan Phan Cu D¢, Ha Minh Duc: “Heét thoi Phan
Cw Dé, Ha Minh Pirc réi. Ho lam xong nhiém vu lich sit roz bDé viét vé Tho
mdi, ca ngoi Tho méi xong, bdo né la con di. Choi gdi mdi réi bao né la con di.
Dé cir dan ra nhitng cdu twong tw ciia Tho Phdp va Tho méi dé t6 ra la doc
nhiéu. Ky thue ¢é sw gdp gé tw nhién chir khéng phdi bao gio ciing la mé phéng
- P6i chiéu tho Bdc véi tho xwa nhiéu khi ciing thé.”

Huy Can di 1am vé. Anh néi vé6i t6i: “Ta phdi gdp nhau nita chir. Téi
maoi néi so so' théi, con nhiéu diéu chwa néi (trude day it 1au, toi cd mot cudc tro
chuyén voi Huy Cén). Anh D¢, anh Dirc la nha phé binh officiels. Toi da doc
anh viét ve Nguyen Hong, Nguyen Tudn, thdy cé cdi goi la suy nghi. Con nhiéu
nguwoi viét chang cé giatrigl”.

Xuan Diéu tiép tuc néi vé tho minh. Cang noi cang sdi ndi: “Xudn Diéu
la individu. Cdi day ditt nhdt & Xudn Diéu la cdi “moi” va “non — moi”. Va
cang cho hét minh. Lam tho dé thuc hién cai le moi cua minh la Xudan Diéu.

Tinh yéu thuc hi¢n duwoc sau sdc nhat cdi cd nhéan. Tinh yéu gan véi
cudc song vt chat, tran gian, ban ndng, lai rdt cd nhéan trong conscience.

Xudn Diéu khong lam tho “anh anh em em”, ma thuc sy lam tho trong
pham tri tinh yéu. Xudn Diéu thach véi cd thé gidi vé tho tinh yéu. Xwa séi néi
thanh nién, nay sau lang, suy nghi hon.
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Vin dé thoi gian trong tho Xudn Diéu lon ldm: day dvt nhé lai cdi phiit
dy, phit than tién dy, cdi ché ay, cdi lic dy trong cd cudc doi — cdi phiit that la
yéu, cia pham tri tinh yéu. Vé sau chi la nghia, c6 nhiéu cdi an tinh khdc,
nhung that sy la yéu chi c6 cai phut ay. Tho tinh la vinh ciru hod cdi phiit dy.”

Anh chuyen sang giong tam tinh than mat: “Tho tinh Xuan Diéu c6 mot
su troi day, song diy vao khoang sau Riéng chung, tirc khoang 1961 gi do:
“Bdng anh xo¢é ban tay ra khoe: “Pdy, mont de Vénus ciia minh cao thé nay
(anh chi chd ban tay go lén gin ngon cai). Mont de lune cua minh ciing ro, giau
mo mong, rat lang man (anh chi phia gan ngon t), con mont de soleil la danh
vong ciing rdt néi (anh chi khoang giita ban tay phia giap cac ngon).

Thuc ra anh ngudi mép, ban tay mip mip, chd nao cha day, cha mong
1én.

Anh lai khoe nhan duoc mot 14 thu nhod 1am hé mot bai tho tinh dé tdng
ngudi yéu. Anh cudi: “Lam tho tinh thué! Gid mdy hdo mét bai day! Pay, nhu
cau thue té ciia doi song vé tho tinh la thé ddy”

T6i n6i: “Anh To Hiru néi lam tho tinh rat khé”.

Xuéan Diéu: “Khé ¢ chd phdi chan thét, phdi yéu thit”.

Chiéu ngay 12 — 4 - 1985, 24 Pién Bién

Thay t6i, Xuan Diéu mung lam: “Vai ba thang gap nhau mot lan la quy
réi. Cir di dép cho d& lanh chén”. Anh moi toi ubng ca phé, hat thude 14 nhu
thuong 18. Anh néi Nhu Phong chét 1am anh hoang qua. Nhu Phong chu quan,
tu cho 1a khoé 1am. Cai chét! Thé 1a tir plus infini thanh moins infini.

T61 noi Nguyén Hong chet som hon va cing dot ngdt. Xuan Di€u noi:

“Nhung ma Nguyén Hong chét roz cdi van ciia anh dy van con rén ri. Con Nhu
Phong mat la khéng thdy dau vét gi nita”.

Anh xoay ra noi vé gia ca dat do ma nhuan but thap qua: “Nhudn buit
tap sdch viét 10 nam chi bang mét chi vang. Nhdn nhudn bit ma buon. Pi mot
chuyen lai hon la nhudn but. Quang Ngai chi c6 180 dong mét can thit bo. Poi
song hon ngodi Bdc. Trong Nam doi song cao hon, khi hdu dé chiu hon. Nhung
ma khong dwgc quén cdi goc. Trong Nam ho suot ngay lo kiém tién théi. Song o
Sai Gon khong chiu néi. Khéng az biét anh la ai. Con nguoi lot thém mdt hit di
trong cdi bién nguwoi ménh mong”.

Anh lai xoay ra tinh toan cu thé gia thuc pham: 3 qua trimg ga 33 dong,
2 qua trimg vit 16n 18 dong mot qua, nhan 3 1a 36 dong...

Bdng anh ngim nhin t6i, nhan xét: “Manh dé téc thé nay hay hon. Mdt
manh nhé, dé téc thé nay né ém ldy mdt, do gdy.” To6i ndi, nhiéu nguoi cling
khen nhu thé. Xuan Diéu cudi: “Hod ra minh nhdn xét thé ma diing véi y kién
moi nguoi, “ching khdu dong tir”.

T6i n6i, hinh nhu Nguyén Tuan vao Quang Nam viét mot bai duoc tra
nhuan bat cao ldm. Xuan Diéu noi: “Pung ld Quding Nam Pa Ndng né trd
Nguyén Tudn 10.000 dong mét bai. Bai c6 hai trang. Khéng hay lam. Nguyén
Tudn viét khé. Bay gio viét khé hay lam!”

T6i hoi anh c6 nghi gi vé khai niém phong céch.
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Xuan Diéu noi: “Style la but phdp va ciing la phong cdch. “Khen rang
but phap da tinh. Nghe but phdp co vé nang hon”.

To1 no1, phong cach ¢o 1€ rong nghia hon, toan di¢n hon, sdu hon. Anh
di tra tir dién: “Style: maniére. Maniére d’ exprimer sa pensée. tr, phong cdch
dung hon”.

Anh ché Nguyén Xuan Nam, cho 1a khong that, khong tot. Toi nghi
bung chic lai 1a cai chuyén Xuan Nam viét vé Huy Can. Xuan Nam bi ngo 1a
b6di méc Huy Can. Xuan Diéu da noi voi t6i mot 1an roi. (Xuan Nam viét mot
bai vé Huy Can, anh ca ngoi su chuyén bién tién bo vé tu tudng cuaa Huy Can,
dai y: ngay xua Huy Can lam tho thuong dé ting cac nha vin trong Ty luc vin
doan va ca con cai ho, nay anh lam tho tang nhan dan lao dong, nhu tdng mot co
tho mo, mdt anh tho han chéng han... Nhung Xuan Di¢u lai hiéu 1a Xuan Nam
cd y ndi mdc, xo6 xién nguoi ban cua anh ngay xua tung ninh hot canh Ty luc
van doan (Thuc ra hdi 4y, Huy Can timg tha thiét xin vao Tu luc vin doan ma
khéng duoc chip nhan)).

Anh ché Phan Cu Bé, Ha Minh Puc viét khong c6 noi dung: “Ngi dung
la tinh cdm. Khéng cé tinh cam, khéng c¢é néi dung. Téi cik ném thia lia, ban tin
vé Phan Cy Pé. Téi néi véi Ha Xudn T ruong: D¢ lam téng bién tap Nha xudt
ban Vin hoc thi ching téi sé danh du kich 5 nam cho phdi dé. Néi véi Viét cong
phdi noi bcfng cdch ndi cua Viét cong ho moi so”.

Anh doc t6i nghe bai tho: “Néu anh cir thuwong nhé em thi sao”. Bai tho
ba kho. Kho dau hay.

To1 khen bai tho hay.

Xuan Diéu noi: “Nhitng cdu tho nhw thé phai doc cho Manh nghe. Minh
doc dwoc cho Manh nghe ciing thd'y thich. Bai “ Hoa anh oi!” la mot loi tho di
suot. Ca bai tho la mét loi di suot”.

Anh nhic t6i vé& kéo mudn. Di vé, ra ngoai thanh, swong Xuéng, chéc 1a
thdy c6 don, budn. T6i ndi, c6 1an & ndng truong 1 — 5 Ngh¢ An, thay con bo di
mot minh budi chiéu, budn qua! Anh n01 “Con bo né ciing thdy buén — va thé
la no tro thanh thi si, tro thanh nguoi”.

Anh tién t6i ra ctra, nhic thinh thoang gip nhau. it ra mét quy mot lan,
hai thang mét 1an cang t6t.

T6i ndi, c6 lic nglri moét mui huong, thdy nhé mot cai gi ghé qua. Anh
néi, thé 1a Marcel Proust. Huong va vi nira.

Anh hoi t6i vé két qua cudc chdm thi truyén ngan t6i c6 tham gia. Toi
noi khong co6 bai that troi. San san cd. Anh n6i chu nghia xa hdi chi tao ra cai
moyenne trung binh, bonne moyenne, khong c6 bon talent.

Anh noi, trong cudc thi tho, Lam Thi My Da thac méc sao khong co giai
A. T6i viét mot bai 16 ra c6 bai loai B ciing khong dang. Lam phat tho. 150 nha
tho! Sao nhiéu thé! Phai don bét lai.

Anh ddng vién toi: “Dii sao chiing minh con c6 ché ho moi. Cé nguoi
khong dwoc thé. Manh va minh gitr duoc vi tri do thuc lyc. Can gl giam doc,
phé gidm déc. Réi do ngay dy ma! Cie viét cho tot. Nghé Tinh Tét vira qua Tinh
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uy di tham Minh Hué tuy Minh Hué chua bang Tran Hiru Thung. Song biét

tham ai? Thé la ho c¢é chuyén”.
% %

*

T 1966 dén 1985, nam Xuan Diéu qua doi, tinh ra t61 c6 td1 vai chuc
lan duoc trd chuyén véi Xuan Diéu. Cang tiép xuc cang than, va anh cang coi
mao hon.

Chi riéng nam 1985, toi gip anh t&i 5, 6 lan.

Nhung t6i nh¢ nhat ba 1an sau day:

1. Pau nim 1985 ciing di v&i anh 1én Tuyén Quang bdi dudng nhimng
cdy bt tré & ving nui phia Bac. T6i nh¢ di qua dén Hung dung véo dip hoi. Xe
dung lai, cac anh trong doan (Chinh Hitu, Lé Lyu, Nguyén Thanh Long, Hitu
Thinh, Vuong Tri Nhan va t61) déu co dao 1én d6i xem maot lat. Riéng Xuédn
Diéu khong 1én. Anh ngdi lai trong xe. Chic mét, ngai leo déc. & Tuyén Quang,
chung t61 nghi ¢ nha khach cta Tinh uy. Dém, toi dé y thay Xuén Diéu tho rat
nang nhoc, 1am luc nhu hoc 1én. Tim c6 van de.

2. Lan tht hai 12 ngay 5 — 10 — 1985. T6i dén mdi anh noi chuyén véi
16p sinh vién dic biét (goi 1a 16p 5C) do t61 [am chu nhi€ém. Anh giir t61 lai, tang
t61 cai dong ho.

3. Lan tht ba 1a ngay 10 — 10 1985. Toi dua 14 sinh vién dén phong anh
& 24 Pién Bién dé nghe anh giang tho.

Pay 1a cudc gip cudi cung véi anh. Hai thang sau, anh qua doi (ngay
18- 12 — 1985)

Ca ba cudc gip ndy, t0i déu di dwa vao mdy bai chan dung viét vé anh
nén khong thuat lai nira.

Quan Hoa 5 — 12 — 2006.
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Chwong X: Hoang Caim

Nhirng tu liéu riéng cua toi vé Hoang Cam, toi da dwa ca vao bai chan
dung: “Hodng Cam nguoi va tho”.

Gio t6i chi chép lai hai cau chuyén Hoang Cam ké t6i nghe ma t6i chua
c6 dip viét ra:

1. Chuyén tiét muc quan ho bi da dao.

Niam 1954, chién thang Pién Bién Phu. Hoang Cam lic d6 phu trach
doan van ngh¢ quan doi thudc Téng cuc chinh tri. Ong duoc giao t6 chirc mot
cudc lién hoan van ngh¢ mung chién thang trong rung Viét Bic. Trong chuong
trinh biéu dién hom 4y, Hoang Cam bé tri xen vao mdt tiét muc hat giao duyén
quan ho.

Pang dién thi & mot goc hoi trudng, bong c6 mot dam bd doi ding day
h6 da dao. Chi huy dam bo doi nay 1a mot si quan ndi tiéng anh hung luc bay
gio tén 1a Thai Diing. Ty rat né nhan vat ndy, goi anh l1a Capitaine manchot
(dai uy cut tay). Thai Diing ho 16n: “Trong qudn doi khong dwoc hat hong trai
gdi nham nhi. Di xuong!”.

bam van cong s¢ qua, voi ha man. May c6 Nguyén Chi Thanh can
thiép. Ong n6i dai y: “Chiing ta chién dau vi déc ldp tw do ciia Té qudc, nhung
ciing vi nhitng diéu hdt nay déay!”. Ong ra 1énh tiép tuc biéu dién.

Nhung cac dién vién mat hét tinh than, khong con bung da dau ma dién
duoc nira.

Chuyén nay giai thich, trong chién tranh, vi sao tinh yéu trai gai bi coi
la 1ang man ti€u cuc, mot dé tai ma van hoc hdi éy phai kiéng ki.

2. Té Hitu ra lénh bat Tran Dan.

Hbi Hoang Cam cho in tap Giai phdm mua xudn, c6 dang bai cua Tran
Dan, T Phac. T6 Hitu triéu tap may ngudi dén hop: Hoang Cam Van Phac
(phu trach t6 chirc Bo Vin hod), Ché Lan Vién... T6 Hitu cAm cudn Giai pham
miia xudn, héi moi nguoi: “Cdc anh thdy tdp sach nay thé nao?”

Khéng ai dam tra 10i, vi khong doan duoc ¥ Té Hitu. Ché Lan Vién
nhanh tri, doan tring ¥ thu tredng. Anh néi: “Cudn sdach dai phan dong!”.

T6 Hitu hoi Van Phéc: “Hién nay chiing né dang & ddu?”. Van Phéc:
“Thira, cdc anh dy dang di thuc té ¢ Yén Vién”.

T6 Hitu 1énh — Hoang Cam nh¢d dung sau tiéng: “Goi né vé, bat ldy
no!”

Thé 12 Van Phéac 1am gidy to dé bat Tran Dan, Tir Phac.

Va day la 1o1 ké cua Tran Dan, Hoang Cam thuat lai: Chiéu hom éy co
mét cai xe 6td nha binh dén Yén Vién. Ho goi Tran Dan, Ta Phac ra va 1ap tuc
bit mat. Tran Dan kip thay trén xe c6 linh mang sting, ludi 1& tudt tran.

Hoang Cam néi, Tran Dan 1a tay than kinh rat viing. Anh ta binh tinh
lang nghe dé doan xem xe di ddu. Qua mot cai cau dai. Thé 1a vao Ha Noi.
Nhung xe lai chay tiép kha lau. Thé 1a di qua Ha Noi. Dén mot chd nao day, xe
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do lai. Nguoi ta dit Tran Dan, Tu Phac di Xuéng mét dia diém & sdu dudi dat —
vi cur théy Xuéng nhiéu bac, xuéng mii. Pén mot do siau nao déy, ho dung lai va
déy Tran Dan vao mot cin ham, dong ctra lai. Tran Dan nghi bung, chic bj thu
tiéu. Thu tiéu & day thi ai biét dugc? Coi nhu mét tich. Anh nghi phai tim cach
1én dugc mat dat.

Sang ra, thiy day 1a mot cai ham dao sdu dudi dat. anh sang lot xudng
tir ndc hAm qua mot 6 cira co chan song, o trén thoang thay co6 bong mot anh
linh gac.

Tran Dan thay trong ham c6 mot cai phan go va mdt binh nudc. Anh
kéo cai phan ra chd anh sang tir trén néc ham roi xudng, cdi 4o ngoai, dé phoi
40 so mi trang bén trong ra, 1ay mot cai mince lame trong tii, nam ngua trén
phan , dung ludi dao cao cura vao c¢d cho mau phun ra nguc 4o, roi giay dap 4 am
i, cot cho anh linh gac nghe thdy. Anh linh gac nhin xuong thdy thé hoang qua:
NO tu tur, phai dua cap ctru ngay ! Mot lat sau, cira ham mé, ngudi ta dua Tran
Dan di cap ctru & mot bénh vién gan d6. Té ra 1a bénh vién Ha Dong. ¢ day,
Tran Dan may vé duoc mot ngudi quen bén viét mau gidy nhd dua dén Tong
cuc chinh tri noi anh cong tac. Nguyén Chi Thanh 14p tirc dén bénh vién va 1énh
tha ngay c4 Tran Dan va Tu Phac.

Hoang Cam rat phuc Tran Dan. Thang cha than kinh rat viing. Hoang
Cam ciing timg bi bat giam. (6ng nghe Hoang Hung, dinh dua tap tho Vé Kinh
Bdc sang Phap in). Ong néi: “Toi nhat lam, moi toi xin nhdn hét (Het han tu,
nguoi ta cho ra, con xin ¢ lai viét kiém thao. T6 Hoai cho toi biét thé). So nhat
1a trong ti cr thdy c6 tleng phat ra déu déu khong biét tir dau: “Khai that di!
Khai that di! Khai that roi vé voi vo con!”.

Chuyén nghe kha sg. Mot hinh thirc khing bd vé tam 1y. Chang biét
Hoang Cam c6 thém thit gi vao su that khong. Nhung qua 14 dang sg. Hoang

Cam ciing hay tudng twong théu dét thém ra nira.
% %

%

Ai nay déu thay, thé gidi nghé thuit cua tho Hoang Cam la Kinh Bac
thot1 xua. Do 1a qué huong cta 6ng va cling 1a qué huong nghé thuat cua ong,
noi hon tho 6ng thudng 1an quét di vé. Roi Kinh Béc 1a Hoang Cam hét tho. Ma
phai 13 Kinh Bic ngdy xua, Kinh Béic ctia nti séng, dong ruéng mién Bic tir
thoi y Lan nhiép chinh, tir thoi nha Ly mat ngdi, tir thoi ba chiia Che vé véi
Trinh Sam, sau d6 luu lac di dau vé dau khong 10, khi Trinh Sam qua do1, kiéu
binh nbi day... Mot qua khir dau budn. Mot ndi budn vuong gia. Cho nén Kinh
Bic trong tho Hoang Cam 13 mot Kinh Bic vang son, diém dua, lap lanh chau
ngoc, la xiém y xanh do, 1a vii dao udn éo, 13 tiéng hat cach diéu y 6i ¥ a.. (
Khong phai ngau nhién ma Kim Lan, T6é Hoai, Lé Pat cho tho Hoang Cam la

vang ma, trang kim). Nhung ma budn, 14 sy tan ta, 1 ¢di xa xadm cua lich st dau
thuong cta nhitng triéu dai suy vong...

Mot ddc diém nita cling dé thay ¢ tho Hoang Cam: nang am tinh, néi ro
hon 1a rat u6t at, rat “di”. Ong thuong cb tinh lap di lap lai nhimg hinh anh goi
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duc: “méi trau do dan”, “nguc yém phdp phong”, “bau vii liva”, “vén xiém”,
“toc xiém”... Kim Lan khé chiu, cho 13 thudn theo, udn eo, gia ma tinh t, do
dang...

Nhung tho Hoang Cam chi that sy 1a tho khi ong c¢6 cam xuc chan that,
161 tho tudn trao theo ban niang ty nhién, hon nhién. Hé éng ¢6 go theo 1y tri thi
tho chi ¢6 x4c (xac Kinh Bic va ca xac tinh duc) cht khong ¢6 hon. Nguyén
Dinh Thi, Huy Cén cho tho Hoang Cam 13 tro choi chir, la chu nghia hinh thirc.

Doc tho Hoang Cam giong nhu tiéu tlen Nhiing dong tién lap lanh 4nh
vang anh bac. Nhung 14n vao tién that, c6 vo sb tién gia. Ping thé, tho Hoang
Cam c6 vang bac that, (toi goi 13 siéu tho) va c6 khong it vang bac gia.

Lang Ha, 7- 1 —2008.
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Chuong XI: Hoai Thanh

T6i dugc tiép xuc véi Hoai Thanh nhiéu 1an.

Hbi cong tac & mot co quan cua Tinh dang bo Thai Nguyén, t0i da dugc
nghe 6ng noi chuyén vé tho khang chién, tai mot dia diém ¢ thi tran Phac Triu.
Tiép d6 t6i hoc & truong su pham trung cdp trung wong (déng & Cho Ngoc,
Tuyén Quang). & ddy t6i lai dugc nghe ong nodi vé dé tai 4y mot lan nira. Ca hai
lan déu vao ndm 1949.

Khi t6i vé hoc ¢ Pai hoc su pham Ha Nbi (tir 1957 — 1960) thi 6ng dén
day méy bai vé vin hoc Viét Nam thoi trung dai: Kiéu, Cung oan, Hoa Tién,
Phan Tran...

Sau nay, duoc gitr lai lam cén bo giang day dai hoc, luc dau & Pai hoc
Su pham Vinh, sau & Pai hoc Su pham Ha Noi, t61 luon dén ong dé hoi vé tinh
hinh van hoc thoi trudc cach mang thang Tam va vé kinh nghiém phé binh vin
hoc (Khi & Nguyen Thuong Hién, khi & Tran Quéc Toan).

Hau hét nhitng ghi chép cua t6i vé éng, t6i di st dung trong bai chan
dung dat tén 1a “ Hoai Thanh, con nguoi sinh ra dé doc tho, binh tho”.

& day toi chi xin ghi mot sb diéu vé 6ng ma toi chua c6 dip viét ra hodc
viét ra chua day du.

C6 1& mot trong nhitng diéu kho tdm nhét ctia Hoai Thanh 1a hau hét cac
ciy but cung thoi véi 6ng va cung theo cach mang nhu ong, déu goi 6ng 1a
“thang ninh” (Nguyén Tuén, Xuan Diéu, Huy Cén, Ché Lan Vién...)

Cho nén Xuén Sach co6 tho:

Vi nghé thudt nwa doi nguoi
Nika doi con lai vi nguoi cdp trén.

T6i nghe néi, hoi khang chién chong Phap, ¢ chién khu Viét Bac Hoai
Thanh ludn ludn sat canh véi T Hitu, luén gan gui tro chuyén than mat voi T6
Hitu, trong khi anh em khéc thudng lang di chd khac, so mang tiéng cau than
v6i can bo lanh dao. Tam 1y anh tri thirc thuong nhu thé. Va ho phan ung voéi
thai d cua Hoai Thanh.

Téi thi cho rang, Hoai Thanh 1a con nguoi song bang tinh cam. Hoi
cach mang thang Tam, ong & Hué. Luc Ay T6 Hiru con rat tré ma da 1am chu
tich uy ban khoi nghia cua Hué. Mot thanh nién vao tu ra toi, lai 13 mot thi si
that sy va cling mé Kiéu nhu ong, hop véi 6ng, nén o6ng phuc lam. T6 Hitu ciling
rat quy va tin cy Hoai Thanh. Khi dugc goi ra Bic dé lanh dao vian nghé, nguoi
dau tién T Hitu can gip 1a Nguyén Tuan. TS Hiru di nho Hoai Thanh dén
Nguyén Tuan, thuong luong va hen thoi gian, dia diém gip (Nguyen Tuén hen
gip ¢ nha hang Thuy Ta bd hé Hoan Kiém). T6 Hiru con 1a chd dya vé chinh tri
cua Hoai Thanh nira.

Tt Son, con Hoai Thanh, c¢6 1an noi voi toi: c6 mot bita, ong Hoai
Thanh nam trén giuong, co vé mét. Bdng 6ng noi voi con: “Cha ma khong cé
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anh Lanh thi Bui Cong Trung n6 giét cha r6i!” Té ra la thé! Cai chuyén vi ngh¢
thuat, vi nhan sinh c6 chét ai ddu ma nhitng 6ng cong san lam to chuyén the va
thu dai thé! Nguoi ta dd di theo cach mang, theo khang chién bao nim roi ma
van khong tha (cho mai dén ky ting giai thuong Ho Chi Minh dot I (1996), ho
cling khong ting cho Hoai Thanh, trong khi sin sang ting cho Ha Xuan Truong,
Hb Ton Trinh, tuy su nghiép cua hai vi nay c6 dang gi dau so voi Hoai Thanh).
T6i cir nghi mai, khong hiéu sao, 601 voi tri thue, cadc ong cdng san lai hep hoi
va ngu xuan dén thé. Chinh céc ong ay, da lam hai cach mang nhleu lam.

Anh Ttr Son con cho biét, hoi Hoai Thanh phu trach tuin bao Vin nghé.
C6 mdt sd bao, trang dau in anh Truong Chinh. anh bi cai tit in qua dam ¢ mit
sau lam mo di. Truong Chinh goi Hoai Thanh dén néi: “Anh in dnh téi nhw thé
nay a?” Hoai Thanh s¢ qud, ct di lang thang ngoai duong, vo6 cung hoang
mang. Cai an vi ngh¢ thuat trd thanh cai an chinh tri, van nhu ludi guom lo lung
treo trén dau.

Pung vdy, Hoai Thanh 1a con nguoi chu yéu séng bang tinh cam. Cai
tang ong no thé (Nguoi ta timg cho 6ng thudc loai phé binh tinh cam - dé phan
biét v&i phé binh 1y tri, ph€ binh khoa hoc chu nghia scientisme). Cho nén, 6ng
c6 quan hé dac biét véi T Hitu, viét rat say sua vé tho T Hitu, tap tho nao
ctaTé Hitu ra doi ciing 1ap tirc c6 mot bai phé binh rat tim huyét cua 6ng. Do,
cling la do cai ng tinh, ng nghia ma ra.

Nhung cai: “4n chinh trj vi nghé thuat” chac ciing lam cho 6ng phai 1én
gan 1én c6t khi pha nhan triét && Thi nhdn Viét Nam:

Thi nhdan con mot chut duyén
Chang cam cho viing lai lén cho dau.
(Xuan Sach)

Ching 18 mot con ngudi gidu tinh nhu ong ma lai dé dang dat tinh véi
dtra con tinh thin ma 6ng dd gui ca tam hon vao ddy. Tir Son ndi, cudi doi, co
1an Hoai Thanh néi v6i anh: “Nho ¢6 cudn Thi Nhdn Viét Nam ma nguoi ta méi
coi cha 1a mot nha van”.

Véy ma 6ng lai phu nhan Thi nhan Viégt Nam (Nhin lai phong trao Tho
mdi va cuon Thi nhan Viét Nam) dén mic Tran Huy Liéu cho 13 quéa dang, va
T6 Hitu thi noi: “Hoadi Thanh da tat minh dau qud”.

Cho nén t6i van ctr ngd ngo thé nao vé cai thai 46 qué cing, qua ta cla
Hoai Thanh. Tiép xac véi ong, thay ong ludn ludn néi 1ap truong cach mang,
1ap truong giai cap. Phai co tinh cam dung, tinh cam dung la tinh cam cua giai
cap cong nhan. Ong to ra rat phuc cac lanh ty cong san, coi phat ngén cua cac vi
ay 1a chan ly minh phai ldy 1am chuan, ké ca nhiing phét biéu vé van chuong.
Va ong khong viét vé cac nha Tho méi nita, ma chi chim cham viét vé tho Hb
Chi Minh, Séng Hong, T Hiru, hay cac cdy bat dang chién ddu ¢ mién Nam
nhu Lé Anh Xuan, Nguyén Thi, Anh Dtec... Ctt nhur 1a moi bai viét phai 1a mot
cudc chién dau vé tu tuong theo guong nhiing ngudi cong san. Khong biét o ong
co that sy tin ¢ nhiing diéu minh no6i, minh viét hay khong — t6i ctr ngd ngd thé
nao ay.
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Nhung ¥ kién ctia Hoai Thanh bén canh “phan cing” ciing ¢6 nhing
“phan mém”. 4y 13 khi 6ng phat biéu vé nhitng ddi twong khac. Nhiéu nhan xét
ctia 6ng kha thing than, khong dé dat, né tranh.

Co lan ong nodi voi toi vé Vién vin hoc va to T ap chi van hoc do ong
phu trach (Luc nay Hoai Thanh lam Vién phé Vién Van hoc, thu ky toa soan
Tap chi van hoc): “Vién van hoc cua chung téi lam sao co uy tin duwoc nhu Tu
liee vin doan ngay truée. N6 dwa ai 1én la dwoc 1én. N6 ha ai xuéng la phdi
xuong”’

Bay gio ta dang chong My (1967), tap chi cua chung toi van ra dwoc
déu déu la coi nhie thang My réi. Méi sé ra dwoc ding ki han la mét trdn
thang... Chir thire ra nhiéu bai ¢é chat lwong gi dau. Téi khé véi cac éng HMP,
HSV qud, chit nghia, cdu van, téi cir phdi sira rat nhiéu méi dang dworc.

Ong n6i vé Ché Lan Vién: “Ché Lan Vién sdc sdo, nhiéu sang tao khd
hdp dan. Nhung téi civ 16n von ¥ nghi vé chd trung thwc ciia anh. Cuon Thi
nhdn Viét Nam cia t6i c¢6 nhiéu sai lam. Nhung diéu t6i an hdn hon ca la da
qiia khen Ché Lan Vién. Thyc thi chdc c6 thie, nhung cé thwe dén mirc ay
khong? Co that Hon ai trit an & dau ta”’, co thdat co “tam hon Cham” thé
khong? Co muon trén lén “mét tinh cau gia lanh” that khong? Xudn Diéu thi
chdn chat, thdt tha.

Vé Nguyén Pinh Thi, ong néi van tat: “Chua bao gio t6i ddnh gid cao
nhdn cdch ciia Nguyén Dinh Thi”.

Hoai Thanh ciing danh gia rat thip con nguoi Huy Céan: “Cé nguoi
nhdn cach tot nhung tho lai khéng hay, nhw Thanh Tinh. C6 ngwoi nhdn cdch
kém ma tho lgi hay, nhw Huy Cdn”. Pay la 6ng n61 Huy Can trudc cach mang,
Huy Cén “Lita thiéng”. Tho Huy Can sau cach mang, 6ng cho 1a tam thudng
(vulgaire) — Trong tap Di buit, ong c6 ghi lai cudc trao ddi cua 6ng v6i Trudng
Chinh ¢ chién khu Viét Bac hoi khang chién chdng Phap vé Huy Céan. Ho thong
nhat véi nhau: tho Huy Can vulgaire (Khi in tp Di buit thanh sach, anh Tir Son
ngai dung cham nén cat bo di, ca v kién cta Hoai Thanh vé vin cuia HMD nira).
Con voi t01, 6ng noi: “Huy Cdn xwa hay hon bay gio. Bay gio cing c6 bai hay
nhung it, cang lam cang do. Xuwa trong cdi u udt nang ne, anh chang 16, 17 tuoi
dé c6 nhin thdy mét géc, mét khoang troi rdt trong, mt tho.

Nay c6 thé la tam hon khéng u dm nita, tién bg, nhung khéng cé dwoe
khodng troi rat trong nhir thé nita.

Nguyén Tuan khong wa Hoai Thanh, néi vé ong nhleu cAu rat Aac.
Nhung nhan xét vé Nguyen Tuan, thai 46 cua Hoai Thanh van rat cong bang

“Nguyén Tudn dich cé thé lpi dung, nhuw truéc cdch mang, né ting anh dy gidi
thuong Alexanore de Rhodes — Sau cach mang thi bon Nhan van [6i kéo. Nhung
Nguyén Tudn khéng bao gic ha minh lam nhitng diéu phi nghia. Nguyén Tudn
khong phai Nhan van, khong bé tha truy lac trong sinh hoat nhu canh Nhan
van. Nguyén Tudn thich phat hién nhitng cdi lat vat, thi yéu vi cho rdang nhiing
cdi quan trong ai ciing biét ca roi. Nguyen Tudn rdt buéng. Can gop y kién gi
v6i anh dy, chiing téi phdi nho anh Té Hivu. To Hitu néi moi nghe, ma ciing



178

nghe vira phai thoi. Anh ay cho gido diéu thi sinh ra xét lai. Vao Pdng nhw mot
thit nhdn si, khong gdn b6 véi mot trach nhiém cu thé nao, coi minh nhw mét thé
gidi uy, chinh uy ciia thé gi6i, c6 trach nhiém véi toan nhan logi. Cho nén chdm
tién. Di trong khdng chién nhw di choi, tuy di choi trong khdng chién khdc di
choi trudc cach mang.

Bai To hoa ciia Nguyén Tudn, Ché Lan Vién c¢é cong phat hién, da bo
di. Thé ma sau lai dang bdo dwgc. To hoa ld ¢6 ¥ chiri cdi cdch rudng dat.

Cai gi quen di roi cting thanh nghé. Nguyén Tudn c6 nghé chiri. Chiri
rdt dc. Khéng thé phé binh than di néi bé dwoce. Nguyén T udn cir phai chui dc.
Nay vo duoc thang phi cong My, tot qud! Ta chiri My ldu roi, song trudc kia no
0 tan ddu ddu ay, nay no truc tlep danh ta, ta nhin ro mat no roi. Cdi nghé chiri
ciia Nguyén Tudn dwoc ding dén, rat tot. Nguyén Tudn ghét conformisme. T6i
cho tdc dung ciia Nguyén Tudn con lau dai doi voi cdch mang gidi phong dan
toc.

Hoai Thanh néi vé Nguyén Hong: “Lam lic khong biét anh dy thit hay
gid. Trén dién dan, dang néi, dirng lai: “Cho téi khéc mét lic da”. Nguyén
Hoéng ciing khéng gdn véi mét trach nhiém cu thé nao, nén cham tién bo”.

Hoai Thanh lu6n luén cho rang phai sdng gan bo véi quan ching, c6
trach nhiém cu thé véi cach mang méi tién bo duoc.

* *
*

Nhin chung cudc doi Hoai Thanh, thdy 6ng c6 miy cai thuc su tro
thanh niém say mé:

Mot 14 say Tho méi (1932 — 1945). Piéu nay, sau cach mang 6ng da
quyét dirt bo. Nhung chic ¢ chd sau kin cua tam hon, van khong dit bo dugc.

Hai 14 say Kiéu. Trudc cach mang thi khong néi lam gi. Ong da ca tung
cau noi ma ong cho la “can dam ctia Pham Quynh: “Truyén Kiéu con, tzeng ta
con, tiéng ta con, nudc ta con”. Va dng da tran trong ghi 1én trang dau cubn Thi
nhan Viét Nam cau tho cia Nguyén Du: “Ciia tin goi mét chit nay lam ghi”.

Sau cach mang, ngay trong nhitng ngay dau cua cudc khang chién
chong Phép, ong da viét ngay mot cuoén sach vé Kiéu: Quyén song cua con
nguoi trong Truyén Kiéu. Ong ca ngoi Nguyen Du trong dip ki ni€ém 200 nam
sinh cua nha tho, r6i 6ng day Truyén Kiéu & Pai hoc Su pham Ha Noi...

Trong nhitng cudc tiép xtic voi ong, t6i thay khi néi vé qua trinh phan
dau vé tu tuong dé cé dugc lap truong cua Dang, co dugc tinh cam ma ong goi
1a tinh cam dung din cua giai cap cong nhan, cir thiy ong quan quanh, vudng
vit khong sao dit khoi duoc duyén ng voi Truyén Kiéu. Ong thuong co Kleu
chiu nhiéu oan khé thi khong co chuyén gi. Nhu’ng ong cam thong véi gidc
mong Tu Hai cua Nguyen Du thi c6 van dé. Ong blet Cu HO néi: “T, hang Tu
Hai sao né toi the No6 khong chet d‘u’ng thi vé triéu né cting chét ngoi”. Lé
Duin phé phan cudn Quyen song...” cla ong. Tuy 6ng rat phuc Hb Chi M1nh
va Lé Duan, nhung 6ng van chua thong. Pén cudc chinh huin nim 1952, T6
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Hitu con phai giap d& éng nhiéu: “Lam sao lai ldy Tir Hdi lam Iy twong dwoc:
mot nhdn vdt bat man va bat lye”. Nhung ong van chua thong han.

Duyét lai quéa trinh phé binh, nghién ctru ctua Truyén Kiéu cia minh,
ong noi: “Trudc cich mang thang Tam minh viét “Mot phwong dién cia thién
tai Nguyén Du” (1944), nhiét liét ca ngoi Tir Hai. Liic nhé téi ciing c6 méng
anh hing (Hoai Thanh timg tham gia dang Tan Viét va timg bi bat giam mot
thoi gian 0 Ha Noi, sau d6 bi tryc Xudt vé Nghé An), réi cude doi de liét qud, lai
khong gan diroc véi mét té chirc nao cho chdc nén khong ddam lam anh hing.
Nhung van c6 mo woc lam anh hing. Nguyen Du chdc ciing vdy. Bén thoi
khang chién, nam 1948, t6i viét Quyén song cia con nguoi trong Truyén Kiéu,
tir thdy chiea thay doi gi lam. Di cach mang, tr thi di. R6i ddu ciing vao ddy théi,
chi khdc la c6 danh Tdy. Vi thé trong cudn sdch t6i chi thém cé mét cau:
Nhan dén ta dang thuc hién gidc méng anh hing ciia Nguyén Du va con vieot
xa nita. Noi chung van ca ngoi Tir Hdi.

Sau chinh hudn 1952, ciing chwa hoan toan thay doi. Trudc thi viét Tir
Hai chét vi ngay thang ma chét. Sau viét, Tir Hdi chét vi thdt da tin nguoi. Pén
mdi 1965, ky ni¢m 200 nam sinh Nguyén Du tuy c6 ) phé phdan Tir Hai thiéu cdanh
gidc, nhung trong phé phan van c6 thwong hai nhiéu...

Diy, qua 101 tu bach cua Hoai Thanh, thay ong khong sao dut duge khoi
tdm tri minh n61 4m anh cua Tu Hai, glac mo cua Nguyen Du trong T ruyén
Kiéu. Du dau tranh tu tudng, du kiém thao 1én, kiém thao xudng, van khong dat
ra duoc. Ong mé Kiéu c6 1& con hon ca Chu Manh Trinh ngay trudc: “Ta ciing
noi tinh, thuong nguoi dong diéu”.

Mot niém say mé nita ciing deo dudi Hoai Thanh den tron doi la doc
tho, binh tho, giang tho. Con nguoi tinh cam ctia Hoai Thanh tat nhién thé hién
rat rd ¢ linh vuc nay.

Ngay giai thich nhimg hién tuong van hoc st ong ctng dung kinh
nghiém doi séng, dung truc cam. Ong khong thich néi 1y luan, ¢6 1& ong khong
tin & 1y luan.

Ong noi, nha tho lang man dén véi cach mang, sang tac duoc ngay vi
quen ca ngoi. Con nha vin hién thyc phé phan lai lung tang, khong viét duoc, vi
churi da thanh nghé rOi. Chi quen churi. Pén v6i cach mang, chui ai?

Ong cho rang, van dé dan toc bao gio cling gay xuc dong manh. Cach
mang vo san ndi chuyén giai cap nén kho hap dan. Mt tran Viét Minh ra doi
néu dan toc 1én hang dau, 1am nuc 10ng ngudi.

V& tang 16p tiéu tu san, 6ng cho ring, tiéu tu san yéu nudc song yéu
dudi. Rat so cdy stng cua TAy nén khong tin tuong. “La raison du plus fort est
toujours la meilleure” 12 cai triét 1y n6 de 1én tam hon nhu mot dinh ménh.

Ong noi vé phé binh vin hoc: “Ta cho dén nay chwa c6 ai goi la nha
phé binh. Tir 1930, cdi gi ciing doi méi cd, song chwa thé néi da c6 phé binh
chuyén nghiép (nha van chuyén nghiép thi ¢d). Thuong chi la nghiép du, lam
mét nghé ndo dé roi méi lam thém phé binh.

Mudén day manh phé binh, phdi giai quyét:
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- Gdy hao hitng cho phé binh. Nguoi ta hién nay khéng thich viét phé
binh, khong hao hing lam nha phé binh.

- Tao diéu kién de c6 nha phé binh chuyén nghiép.

- Luyén cdch vzet cho hay. Hién nhiéu nguoi chua cé cdch vzet khong
biét cach viét. Phdi viét thé ndo cho ngwoi ta doc mét cdu cir phdi doc tiép.

Nhuege diém cia phé binh la khéng dirt khodt, tdc phdm ndo ciing wu
mét chiit, khuyét mét chit. Nhe nhau. Nguoi doc khéong biét anh cho tic pham
la hay hay dé. Phé phdan Vio doi va Pong rdc cii la trung wong phé chit c6 phdi
nha phé binh néu ra dau.

Hién nay co hién twong trdi nguoc la nha van va nha phé binh doc tdac
pham rdt it, it hon quan chiing. Anh phé binh chi doc dé viét théi. Khi cdn viét
moi doc.

Phé binh phdi ¢6 hai diéu kién:

- Nhdy cam. Xuc cam nhay bén.

- Co van hod. Du la inpressionnisme ciing phai co van hod. Phdi doc
nhiéu, doc hét, cé an twong sau va nho ldau.

Ngay xuwa téi doc nhiéu lam, nhé lau, dé khéc. Nay khé khéc qud -
“Tuéi gia hat 1é nhw swong”. Ciing it nhé. Téi thuée loai nguwoi cii roi. Lé Pinh
Ky thé ma ciing thudc loai cii roi.

Pi vao vin hoc ma 40 tuéi méi vao la dai. Vao lam gi! Viét van la phai
bdt ddu tir tré, cé nhiét tinh, nhdy cam. Nguoi ta viét vin bang nhitng an tuwong
nhitng ndm 1én nam, lén bay, chir khong phai 30, 35 dau.

Va cai do khong thay doz duoc. Cdi tgo nén tai nang, phong cach, so
truong la hoan canh song tir tuéi 1én nam, lén bdy: canh dong dy, bo tre dy, cdi
ao dy... Sau nay I6n lén, thay déi quan diém, ldp truong, chir khéng thay doi
pham vi dé tai, cdch viét, cach cam xiic, cach nghi. Khéng nén bat nguoi ta thay
doi. Bt vé ich. M6i ca st chi hat hay vai bai, Tan Nhdn chi hat hay vai bai, cac
bai khac cting hat dwoc nhung khong hay.”

Vé van d tinh dan toc ciia van hoc, toi rat tan thanh y kién Hoai Thanh:
“Tinh ddn téc chi cam thdy théi, rat khé dinh nghia hay phan tich cho ranh
mach”. Viét van thi phai thé hién tinh dan téc. Nhung tinh dan téc la gi? Hoai
Thanh binh tho Giang Nam viét vé tinh vo chong ma 6ng cho 1a ¢6 tinh dan tdc:

Day bdu sai trdi bén dau ngé
Vén doi anh vé hdi ndu canh

Do la tinh dan toc dcfy, rat Viét Nam! Nguoi vo ngheo Viét Nam chi mo
uéc thé thoi.

Nhé chong, thieong chong, em khoc. Nhung lai dé tai con:

“NO khoc lam em ciing khoc theo ™

Thuc ra con khong khoc, em ciing khoc.

Tinh cam ciia nguwoi Viét Nam thiong t6 bay, kin ddo, ldng 1€, khéng on
do. D6 la cdi tan ngcin cua Kim Trong khi tro lai vieon Thuy:

Cudi tuong gai goc moc day
Di vé ndy nhitng 16i nay nam xua..
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Ngueoi Tdy thi khdc: Le lac cia Lamartine: Oi, hé! am 7 ca lén.

Vé viéc phan biét tho hay tho do, tirc 14 viéc thAm vin, Hoai Thanh
cling quan niém hét sic don gian, theo 16i kinh nghiém chii nghia. Ong noi:
“Phdn biét tho hay tho dé chi ¢é doc nhiéu. An phdé mdi thi phdn biét dwoc phé
ngon. Chir phédn chdt, dinh nghia phé ngon la gi, vé ich. Nhung phdi doc ky,
phdi tinh. Néu khéng, ¢6 khi mdc lira. Phé c6 1€ it mdc lira hon.

Vé diém nay, toi thdy Hoai Thanh chi dung mot phan thoi. Vi thuc té c6
ngudi doc rat nhidu ma tham vian van kém. Quan trong 1a phai séng sau sic voi
nhirng gi minh doc, cling nhu nhitng gi minh thdy, minh nghe.. Ngudi song hoi
hot thi doc thién kinh van quyén di khép thé gidi, sdng dén trim tudi, ciing
chang c6 duoc nang luc tham van tu te Theo t01, Hoai Thanh s¢ di thAm vian
t6t, chu yéu vi ong song sau sac cudc sdng cua minh, sdng sau sac voi moi canh
vat quanh minh. Ctr doc nhiing doan binh tho cua 6ng ma xem.

Thi dy, 6ng binh tho T6 Hiru, bai Viét Nam, mdu va hoa

“Ngay 29 — 1 — 1973, bao Nhdn dan dang bai Viét Nam mau va hoa cua
Té6 Hiu. Hom cfy, hiép dinh Pari viea ki duwoc hai hom. Nha tho cam thci'y mot
niém vui 1on qud, twéng chirng nhw khéng phdi la chuyén that ma la chuyén
trong mo:

Khao khat tram nam mai doi cho,
Hém nay vui dén ngé trong mo

Cd cdi ém a ciia bau troi, cdi binh yén cia mat dat ciing ¢é cdi gi nhu
la khong that:

Mot troi ém a xanh khong tuong,
MGt dét binh yén gidc tré tho.

C6 nguwoi ban khodn: chuyén ta chién thang la chuyén tat nhién, chuyén
ta du kién tir liu, chinh ta tw minh lam nén chién thcfng, tai sao goi la chuyén
trong mo? Nhung tuan tw va dot bién, tat nhién ma ta van cir ngac nhién, cugc
song xwa nay la thé va chinh vi thé ma say nguoi. Mot cdy hoa ta tréng ta biét
né sé né hoa, nhung dén ngdy né hoa, ta lai khéng khéi cé chiit ngac nhién.
MGt déi vor chong tré, mot hém nao dé ciing khéng ngo minh da lam cha, lam
me. Mot bong hong né, mét diva bé ra doi con thé nita la chuyén chién thang
hom nay...”

Péy, ong c6 dan sach vo gi dau. Toan ndi chuyén kinh nghiém song
thong thuong ma dem dén cho 6ng nhirng rung cam trudc nhimg van tho.

Ong noi dung: Poc tho, néu khong co von song thi cor ding dung,
khong ¢ xtic cam gi. dy 1 tho di gieo vao nhitng tim hon chua c6 gi dé don
doi nd.

Cam nhan duoc tho hay tho dé roi, lai con phai biét dién dat sao cho
hap dan nita. & ddy, Hoai Thanh c6 hai tu cich thong nhit lam mot: nha phé
binh va thay giao day van.

Ong noi: “Cach viét, cach néi ‘khong nén cé dinh, ma tuy bai, tuy noi
dung ma quyét dinh hinh thirc. C6 thé di tir dai den chi tiét hay nguoc lai.
Piéu quan trong la lam sao luén luén dat ra nhitng van dé dé gidai quyét — cudc
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song la nhw thé.

Va phai noi sao bugc nguoi nghe phdi cho doi.

Thi du, ndm 1941, Té Hitu & trong ti viét bai Quyét hy sinh, da vé dwoc
hinh anh nguwoi chién si céng san rdt dep:

Cdc anh chi bucc lén dai girom may
Pau sdp roi ma moi van cuwoi twoi!

Song liic dé anh méi 20 tudi, kinh nghiém chién dau chwa nhiéu, nén
hinh danh chwa sdu. Pén bdi Ba muoi ndm doi ta cé Dang ( 1960), hinh anh
nguoi chién si dwoc vé sau hon: “Miéng com danh dé ngwoi sau am Ilong”.
Puing hon, sdu hon. Dang sau cdu tho lai ¢6 thap thodng hinh dnh anh Hoang
Van Thu.

Thi dy khéc: Thang Tam 1945, To Hivu lam bai Hé Chi Minh. Hinh dnh
Bdc rdt ding, rdt dep:

Bao thét bai dau xdt long cay dding
Hoén van twoi vui, thom ngat tinh doi.

Nhung liic d6, Té Hiru chira dwegc gan Bdc, nén cé cau khéng ding
“Tiéng nguoi thét, mau lén guwom ldp sung”. Tiéng thét nay khéng phdi ciia
Bac. Sau nay trong bai Sang thang nam, anh suwa lgi dung hon:

Giong ciia Nguwoi, khéng phdi sam trén cao
Thdm tirng tiéng, dm vao long mong wéc.

Vé cach néi, c¢é cach néi nhot nhat, ¢é cdu néi cir tron tuén tuot. Co
cach ndi lam cho nguoi ta phai chii y. Chit dung thi phai binh dj, gan gili. Phdi
hoc ngon ngit qudn ching, hoc ca dao, dé néi cho dé khé khan.

Va phdi tuy thé logi cia tic pham. Moi the logi ¢6 wu thé va han ché
ciia né, dap ting mét khia canh nao dé ciia doi séng. Chang han, danh gid Song
nhw anh phdi theo ddc trung cia thé ky. Poc ky, nguoi ta tin cé thye. Cdi hay
ciia ky, tdc dung cia ky, mét phan la 6 ché nguoi doc tin la c6 thwe. Néu 1a tiéu
thuyét thi nguoi ta doi hoi nhdn vat phai dwoc dao sdu vao tam ly voi nhiing
dién bién tham kin va phicc tap. Nhung la ky thi khong ai doi hoi thé. Lé Anh
Xudn lam Truong ca Nguyen Van Troi. Anh ta chi Quyén dén tham anh Tréi ¢
khém tiv hinh “Chdn song sdt ciing tré canh dom hoa”. Tho ta thé dwoc. Ky

khéng ta thé dworc.
* *

*

Hoai Thanh vén 1a mot hoc sinh truong Buoi. Ong cing Tén Quang
Phiét tham gia dang Tan Viét, bi no bat giam roi truc xuét khoi Ha Noi, téng
vao Vinh. C6 mot thang T4y, cha nha may gach Vinh thdy ong néi dugc tiéng
Phap, goi cho lam thu ky.

Mot budi kia di lam, xe dap thing sam, dén cham 15 phut, né tat tai va
dudi. Ong tim dugc mot gia dinh xin 1am gia sw. Bui Huy Tin & nha in Pac Lap,
Hué, tinh cd gip, dua vao trong ay lam tho chita morasse (1931). Pén nim
1933, Bao Duy Anh, Ton Quang Phiét thanh Iap truong College tu thuc Thuan
Hoa. Ong duoc moi day. Ong day Viét vin va tiéng Phap, vira di 1am, vira doc
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sach, viét vin tir ngay ay.

Hbi 1am tho chita morasse, Hoai Thanh da viét phé binh. Ri nd ra cudce
tranh luén voi Hai Trleu vé quan diém nghé thuat. Hoai Thanh hang ngay di lam
phai cubc bo, gude gd, vdy ma bi quy la nha van pha hao. Con Hai Trleu di xe
nha gong dong, nha c6 8 day t6, thi 13 nha vin vo san. Hoai Thanh ngdm nghi
thay ciing budn cuoi.

Nha in Dic Lap, noi lam viéc cua Hoai Thanh rat gﬁn hiéu sach Huong
Giang ctia Hai Triéu. Ho rat dé gip nhau. Nhung Hai Triéu tranh khong mudn
gip Hoai Thanh, vi so gip, nhd hoa giai véi nhau thi mat ddi twong dau tranh.

Doc tho, binh tho qua 1a niém say me, mot niém vui, thim chi 13 18 séng
ctia Hoai Thanh. Duong nhu luc nao ong ciing ban khodn day dirt vé chuyén
van chuong.

Trudc cach mang, céi nhau voi Hai Tridu cling la chuyén say mé van
chuong. Sau cich mang, phan dau vé tu tudng, nhung van ludn ludn trin tro vé
quan niém van chuong thé nao 1a dung, 1a sai.

Niam 1954, anh Thanh Thé Thai Binh duoc cir vao tiép quan Thu db.
Trudce khi nhan nhi€ém vu nay, anh c6 tham gia cai cach ruong dat dot 5 véi
Hoai Thanh it ngay & Pai Tu — Thai Nguyén. Anh nhan xét, Hoai Thanh ba
cung rat nghiém tuc, thai do véi anh doi truong rat kinh can, mot thua anh, hai
b4o céo anh, tuy anh nay rat tré, chi dang tudi con ong théi. Thanh Thé Thai
Binh luc d6 chi d6 20 tudi, cling dugce 6ng thua gii nhu thé. Ong khong hé t6 ra
la mot nha van, khong bao gio noi chuyén van chuong. Nhung nhiing budi tbi
sang trang, thay 6ng thuong ngdi tram ngdm, & cai chong ngoai san hut thude
lao, vira chdng cai diéu cdy, vira nhin tring, thinh thoang thé dai. “ Yéu trang
co phai la vi ngh¢ thudt khong nhi, ciing co thé la vi nhan sinh chir! C6 nhdt
thiét cir phdi truc tiép viét vé nguoi nghéo khé mdi la vi nhan sinh? Nhu tho Ho
Xanh: “Nudc mdt cia anh em Vo sdn, la nguon tho chay ra vé tdn”? Toi doan
ong tu hoi minh nhu thé khi ngam trang va tho dai. Toi nghi thé vi lién hé dén
doan Di buit clia dng sau nay viét vé y kién Lé Duan néi véi hoa si Huynh Vin
Gam hoi hoat dong & trong Nam: “Khéng nhdt thiét birc tranh ndo ciing trinh
bay nhitng hinh dnh céng néng. Mot bong hong rung rinh dwdi dnh mdt troi
trong swong som sao lai khéng duwoc xem la nghé thudt vi nhan sinh?”

Trong nhiing ngay cu6i doi, 6ng ghi nhirmg y nghi cua minh vao mot tap
gidy goi 1a Di but. Boc tap Di but nay thay nhitng ban khoan day dat cudi doi
ctia 6ng chil yéu ciing van 1 chuyén vin chuong, dic biét 13 chuyén hiéu tho va
binh tho.

* *
sk
Nhung trong nhiing ngay cudi cing trudc khi mét, theo anh Tir Son,
Hoai Thanh hinh nhu c6 ngd ra mot cai gi 6 c6 vé nguoc chiéu v4i nhirng suy
nghi trude kia cia ong.
Trong Di bt (ban ddanh may T Son cho t6i) tuy dng cha yéu ndi vé
van chuong, nhung cling c6 néu 1én mot vai thic mac vé ché do xa hoi mién
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Bic. Chéng han, 6ng nhan xét thai d¢ lao dong ctia can bd ta khong nghiém tic
bang nhitng vién chirc ctia cac co quan dudi chinh quyén nguy (goi 1a vién chirc
“luu dung”). Thi dy, nhiing c6 y t4, ho ly cia bénh vién ta khong phuc vu bénh
nhan tot nhu y ta, ho 1y cua cac bénh vién ¢ Sai Gon trude 1975 ¢ lai lam viéc
voi ta, hay nhitng c6 mau dich cua ta thi rat hach dich, ctra quyén. Con luat 1€
giao thong cua ta thi khong nghiém nhu luat 1¢ giao thong ctia Sai Gon thoi
nguy...Ong thuat lai cau chuyén ctia em ong 1a Nguyén Ptc Ninh 14 dang uy
vién xa Nghia My huyén Nghia Dan. Trong cai cach ruong dat, khi anh bi thu
dang uy bi bat, bi quy 1a phan dong ma Ninh khong hé biét, anh rat phuc dang:
dang tai gioi qua!. Nhung dén khi chinh anh ciing bi bat thi anh méi thay, hoa ra
dang ctng sai (Tur Son cho biét Nguyén Pirc Ninh bi két an tir hinh, sau ha
xuong tu chung thén).

Ong thic mac ca vé Lé Duan khi Duan n6i Nguyén Du khong cé chit
tinh cam gi v6i quan chung. Ong thic mac ca vé H6 Chi Minh: trong 5 diéu Bac
H6 day “khéng cé mét diéu nao néi vé tinh thwong me, thwong cha. Tinh
thwong ay ma khong co hoac co ma léch lac thi ddau co thé néi duoc la dd nén
nguoi”’. Hodc 1a “vao khodang nam 1952, toi dwoc nghe Bac noi trong mot lop
chinh hudn: “Béc c6 thé sai, Trung wong c6 thé sai... Nhung dong chi Mao
Trach Déng, dong chi Xitalin thi khong thé sai’(...). ¥ kién dy khé cé thé néi la
khong sai.

Tuy thic méc day, nhung qua cach dién dat, thdy 6ng van phai rao don
rat k. Di bt chi viét cho con doc thoi ma phai rao don nhu thé c6 nghia 1a ong
chi phan van thé thoi, chtr van rét tin & ‘dang, 6 Lé Duan va cu Hb.

Vé bai tho cia Xuan Sach viét vé 6ng, Pang Vuong Hung c6 viét trén
mot s Vin nghé cong an rang Xuan Sach co dén tham Hoai Thanh khi 6ng
Hoai sép mét Xuan Sach cho biét, cudi cung Hoai Thanh di thti nhan Xuan
Sach viét vé ong nhu thé la ding. Thyc ra, theo Tir Son, Bang Vuong Hung da
bia ra chuyén ay. Vi khi 6 6m ning, Hoai Thanh ra Ha N6i, con Xuén Sach van o
Viing Tau, khong hé dén tham. Theo Tir Son, chuyén that chi la thé nay: Hoai
Thanh néi véi Tt Son: “Xudn Sach né ding Kiéu dé néi minh vi biét minh mé
Kiéu. Nhung cdu thir hai dc qud. Nén sika nhw thé nay cho ding: “Nita doi lai
phdi vi nguoi cdp trén” — thém cho mét chiz “phdi”. Vay 1a c6 thé hiéu,Hoai
Thanh qua c6 cong nhan Xuan Sach néi ding mot phan vé minh.

Khi Hoai Thanh mét ning, Ttr Son c¢6 néi voi T6 Hiru dén tham.

T6 Hitu dén, Hoai Thanh quay mit vao tuong khong tiép. T Hiru vé
r0i, 6ng mdi quay ra. Ong néi v6i Tir Son: “Tir bai Chuyén tho (Lam bi thw hodi
6 bi ... tho), coi nhw s nghiép ciia Té Hiru da két thiic.

T6i cho dng néi thé 1a dung. Qua bai Chuyén tho, TS Hiru ngang nhién
tuyén bd: “Ta la nha tho bi thw Pdng, nha tho lanh tu ddy!”. Cu Hb lam tho c6
bao gio tuyén bd thé dau! Tham chi con coi nhimg “ban ti” nghién ngap, ban
thiu, ghé 16 1a tri am tri ky nita “Gdy dan trong nguc thdy tri dm” (Ghé)

Lang Ha, 25 — 5 —2007
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Phan bon - Tw liéu riéng vé mot so
nha van Viét nam hién dai (Tiép theo)
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Chuwong XII: Nguyén Céng Hoan

Nguyén Cong Hoan 1a nguoi cung lang véi vo toi va ¢ ho véi vo tdi:
Lang Xuén Cau, huyén Vin Giang, ngay xua thudc tinh Bic Ninh, ngdy nay
thudc tinh Hung Yén.

T6i nhé Nguyén Cong Hoan ndi dua: “Néu ndi chuyén nhdn, t6i nhin
qué & Hung Yén. Néu néi chuyén vian chwong thi t6i nhdn qué ¢ Bdc Ninh”.

Nguyén Cong Hoan mat 1au rdi. Lac dng con séng toi chi duoc gip vai
lan, khoang 1967, 1968.

Mot lan t6i cung hop véi 6ng ¢ Vién Van hoc. Ong to ra rat ghét Vu
buc Phuc. Ong n6i, anh Phuc chi viét dé cho cip trén xem thdi. Ong cho rang
nhirng nguoi viét van hoc st chi thay hién tugng ma khong giai thich ding din
vi khong hiéu hoan canh lich sir gi ca.

Thi dy, ndi nha van Vi Trong Phung phirc tap. Hién tuong thi ding,
nhung li do vi sao. Vi Trong Phung viét du cac tha bao: Nhdt Tan, Tiéu thuyet
thir bay, Ha Néi bdo, Loa, Tiéu thuyét thir nam, Séng Huong... By git, mdi to
bao ra doi déu phai tim con duong hap dan doc gia. Vi Trong Phung bi 161 kéo
viét cho Ha Néi bdo, Tiéu thuyét thir nam, Séng Huwong thi khiéu dam (Gidng
t6, Thi Mich, Lam d7), nhung khi viét Tiéu thuyét thir bay thi khong khiéu dam
nita (Nguoi ti dwoc tha). Vii Trong Phung khong phai mat tham. Mat tham, biét
ngay. Vi Trong Phung mat tham sao lai nghéo! Mat tham con viét vin lam gi!

Phén tich tic pham, phai hiéu tac pham viét nim ndo, nim Ay nhu thé
nao ma c6 tac pham 4y. Thi du, nam 1935, trong Nam bd no bo kiém duyét. &
Bic thi dén 1937 méi bo. Tir 1937 dén 1939, viét tu do. Kiém duyét bao néu
can chi goi chu bao 1én xac thoi. Tac gia thi tha hd. Vi thé tiéu thuyét lich si Pé
Tham, Ham Nghi ra doi. Chatel sang Viét Nam, hudng thanh nién vao phong
trao thé thao thé duc. Téi viét Tink than thé duc.

Nhan tién gap Nguyen Cong Hoan ¢ day, t6i tranh tha hoi may cau:

- Hoi Hdi Triéu va Hodi Thanh tranh ludn véi nhau chung quanh tdc
pham Kép Tw Bén ciia bdc, bdc c6 doc ho khong?

- Ho viét trén bdo dia phiong (Hué), téi doc lam gi!

- Thé hoi dy, bac tu thdy minh la vi nhan sinh hay vi nghé thudt?

- T6i chi cot viét cho hay théi. Cac bdo moi viét, goi dé tai nay khdc,
thcfy dé tai nao hay thi viéet. Téi khong phuc vu chinh tri, chi phuc vu nghé thuat
thoi.

Ong noi tlep “Ho ddu tranh véi nhau chi ldy minh lam mét cdi cé
théi. Hai Triéu hoi dy cé moi téi vao Hué dé tiép xiic véi ddc gia Kép Tu Ben va
ky tén vao sach cho nhitng ngueoi dén mua. Ban ngay t6i ¢ ché Hai Triéu, hiéu
sach Hwong Giang, ban dém t6i vé ngii véi Hoai Thanh. Ban ngay & véi thang
vi nhan sinh, ban dém o voi thcfng vi nghé thudt.”

Nguyén Cong Hoan quan niém chuyén doi, chuyén vin rat don gian,
cu nhu tro dua vay thoi:



188

“Nam 1928, 1929, t6i bat dau viét truyén ngan. Hoi dy ¢ Lao Cai.
Thdy t6i hay dia, Twong Huyén, anh Tam Lang, bao toi viét. Téi tir chéi. Han
noi may khong viét tao danh. T6 oi viét ba truyén dwa Twong Huyén xem. T wong
Huyén néi: “Thé nay la xd hoi tiéu thuyét chir con thé déo ndo nita!”’. Hoi dy do
gido duc gia dinh va do tiém thirc ma viét thé théi. Khéng ai nghi sau nay thanh
nha van. Cir dm irc, hdm hwc viét ra cho thodi mdi. Téi tan thanh nghé thudt vi
nghé thudt cua Hoai Thanh. Cdc nha nghién cuu cu quy y thuc nay y thuc khac,
saica.”

Ong néi: “Ngay nay toa soan bdo la toa khong soan. Ngdy xua toa
soan la phai soan, cir ngoi tan véi nhau roi thay co gi hay la vzet Thi du: Hoi
Vii Trong Phung viét V& de, Ngo Tt Té ndi: Thang Phung viét thé khi nao
duwoc nong thon. Be 16i viét cho ma xem. Thé la Tt deén ra doi”.

“Vé cuon Bude dwong cung toi duoc dé cao qud. Ngwoi ta gidi thich
do t6i ¢6 y thire thé nao dé méi viét ra thé. Téi nguong qud. Buoc duong cung
va Tdt dén khéng ¢O Y thirc da aé quoc phong kién gi cd (tiém thirc cé thé co).
Chiing t6i chi muon vzet tiéu thuyet phong tuc (roman de moeurs). May lam sao
lai thanh chong dé quoc phong kién.

Toi thich truyen ngan hon. Con Budc dwong cung thi thuwong thoi.
Khang chién, mat ban thao. Trong thanh con gl dwgc mot cuon. Cé thang né
in ra. Nam 1954, ta vao thanh in lai. Tac pham ton tai dén ngay nay la do thé.
T6i thanh ra néi tiéng. Ly do rat don gidn!

“ Nha van Viét Nam phdi hoc tiéng Viét Nam. Ta quen néi kiéu tri thirc
mat roi, quén tiéng néi nhdn dan.

Nguoi dan noi “Tram nghin nguwoi moi co mot”. Minh lai noi “truong
hop cd biét”. Tiéng Viét rdt trong sang, dé hiéu. Sao cit bia ra nhitng tiéng kho
hiéu. Nhiéu tiéng ciia nhan dan, bdy gio chdc nhiéu nguoi khéng biét nghia la
gi: tai sao goi “bén 616”7, “bén tau dién”? Tai sao goi la “bat dan, bdt sit, bdt
kiéu”. Tai sao goi la “bit tdt” “Moi nhé”’ la 81?2 (moi nhé nghia nhuw van van...)

Nghe Nguyén Cong Hoan néi, thdy 6ng khong suy nghi dleu gi sau
sic. Ong hay noi, “don gian thé théi”, hodc do ‘gap may” hay do * ‘tiém thirc”.
Moi sy dbi véi ong rat don gian. Va xem ra, ong chang coi céi gi 1a quan trong
ca. Thich gi viét thé. Thay gi hay thi viét. Ctt theo ban ning, theo théi quen ma
lam. Con duong nghé thuat ctia 6ng ba, boén muoi ndm khi tién khi i, khi tat
ngang tat ngura, khi viét truyén ngan khi viét truyén dai, khi viét truyén tinh, khi
viét truyén xa hoi, khi trao phing, khi nghiém trang, khi lang man, khi hién
thuc... Rdi théy cai gi bd an, ctr lam to1, dam ra, n6i nhu Hoai Thanh: “noi dai,
néi dai, néi dai”..., khong biét cai hay ciing c6 gidi han ctia nd, dau phai cir dao
méi ma duogc. Cho nén luc thanh cong, lic that bai. Ma thanh coéng hay that bai
hinh nhu ong ciing chang biét tai sao...

To6i goi thé 1a con duong nghé thuat khong tu giac (I’ itinéraire
inconscient)

T6 Hoai cho t6i biét: “Hoi dau khéng chién chong Phdp, cu Hoan phu
trach day van hod trong qudn déi. & ché so tan, cu “nhdy di” khiép lam! Trong
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cude chinh hudn 1952, t6i goi ¥ cu kiém thao chuyén dy. Cu ddu tranh tw twong
dir dgi, mé héi tran chdy rong rong...”
% %
%

Nguyén Coéng Hoan c6 mét ¢ con gii ciing viét vin, but danh Lé
Minh (tén that 1a Nguyén Tai Hong). Lé Minh rat danh d4 va c6 nhiéu viéc lam
rat vo 16i. Chang han, chi tip hop in lai nhitng bai cua nhiéu ngudi viét vé
Nguyén Céng Hoan. Chd nao khen gir lai, chd ndo ché cit di.

Tbi c6 mot 1an, huéng dan mot ¢ 1am luan an thac si vé tiéu thuyét
ciia Nguyén Cong Hoan (mot c6 khac 1am vé truyén ngin). C6 nay tén 1a Bui
Thi Hoai. Téi gidi thiéu Hoai dén Lé Minh dé muon sach. Lé Minh bat Hoai
1am luén an phai do chi huéng dan. R4t chudng va rat hach.

Thay vay, toi bao Hoai khong dén Lé Minh nira. Tiéu thuyét Nguyén
Cong Hoan thyc ra tim khong kho 1am.

Nguyén Cong Hoan néu con sdng, chic cling 6n cb con gai ciia minh
lam.

Lang Ha, 23 —5—2007
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Chuwong XIII: Nguyén Tuin

T nho t6i da doc Nguyén Tuan trong kho sach cua ba chi ca t61. Tt
nhién chang hiéu gi 1am! Nhung cliing mudn bat chude chu nghia x€ dich cua
Nguyén Tuan: thich lang thang ngam troi, ngam dat. Thoi khang chién chéng
Phéap, mot minh di trén duong Vlet Bic, 101 sudi, leo déo, rat khoai — thuc sy
cam thdy cai khoai “Puwong vui” cua Nguyén Tuin qua 1a c6 that. Hoi vé Ha
No6i hoc Pai hoc Su pham (1957), t61 co lan dat xe dap thu di subt dém ¢ Ha
Noi, tir phd ndy sang phd khac, bat chudc Nguyén Tudn 1am “Mot nguwoi i
hanh trong thanh pho ching ta”, xem Ha Noi sinh hoat vé dém nhu thé nao,
thudng thirc nhirng tiéng rao dém c6 giong diéu riéng cla cac hang qua rong
xuat hién rat ding hen cho mdi thoi khac.

T6i chinh thirc dugc tiép xtc voi Nguyén Tuan khi day ¢ Pai hoc Su
pham Vinh. Truong Vinh cir t6i ra don Nguyén Tuin vao ndi chuyén vé ky
chong My. ay 1a vao ndm 1965, 1966 gi do.

Xe di tu sang som, nhung dén cau Khuat thi phai dimg lai rat lau. Cau
sat bi pha. Nguoi ta bic cau phao. Nhung budi sang nguoi ta phai d phao cho
thuyén be qua lai. Vi thé mai dén trua xe méi dén doi Kim Tan. & day c6 mot
hang ban mién ga. Xe diung lai dé an trua. Nguyén Tuin khong an, tuy toi bao
nha hang lam cho mét bat mién ga dac biét (Hoi chién tranh chi c6 loai mién
lam bang bot dao, nhung vao thoi ay, thé la da sang lam r6i). Ong 14y trong tai
ra goi com nam, xat ra may lat, dn v&i rude. Sau do6 lay bi dong rugu rot ra cai
nap udng.

Trong cudc di nay, t61 thdy Nguyén Tuédn biét rat nhiéu chuyén, nao 1a
cac lang nghe chung quanh Ha Noi (lang nay chuyén chira kinh, lang kia
chuyén cit toc, lang no chuyén lam tho may...), nao 1a nhimg nhan vat c6 tiéng
0 xa nay, huyén no, nao la nhimg chuyén vui thoi khang chién chbng Phap trén
duong s6 6 tur khu Ba 1én Viét Bic... Va ong hay do chit. Nho Nguyén Tuédn
hom ay t61 méi biét dugc, tiét canh danh gioi la ¢ ‘tiét canh xdu lat”, nguoi theo
dao Thién chia ma bd dao, goi 1a “d& nguoi”. Thi du “ong t6i da do nguoi”,
“Nam Cao da do nguoi”...

Truong Pai hoc Su pham Vinh lac éy so tan & huyén Thach Thanh,
tinh Thanh Ho4. Khi xe ching t61 vé dén noi, théy Ban Giam hiéu déu c6 mit ra
d6n long trong lam, sau do bﬁy tiéc 1on chiéu dai. To61 thdy Nguyén Tuan khong
c6 vé man ma gi, ong chi gap vai mleng trang trang.

Ttr hiéu bo, t6i dua Nguyén Tuan vé khoa vin & mot dia phuong goi la
Thach Yén. Tran Vin Héi, pho chi nhiém phu trach sinh hoat, thii san mot chai
vang ngoai doi Nguyén Tuan vao thi dua ra. Trong thiy chai vang, Nguyén
Tuén noi: “Ruou dan ba, uong lam gi!” . Héi cut himg, budn qua!

Hoi 4y Nguyén Tuan rat noi vé nhing bai ky chéng My viét vé nhiing
tén gidc 1ai tau bay bi ban chay, bat du xuong dat va bi nhot 0 cac trai giam.
Chung t6i mdi 6ng vao dé nédi chuyén vé nhitng bai ky dy. Gitta budi noi
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chuyén, sinh vién nho t61 dé nghi ong noéi vé Vang béng mét thoi. Toi lua 1oi
n6i v6i Nguyén Tuan. Ong hinh nhu khong thich thay ddi bai néi da chuan bi,
ctr tiép tuc ndi vé ky chéng My. T6i nai thém lan nita, 6ng méi thing thiang noi
may cau: “Téi doc lai Vang bong mét thoi, toi thdy phuc téi qud! Téi nhé ngdy
trieGe téi lam gi ¢é quan diém lao ddng, thé ma téi lai ca ngoi nhitng nguoi tho
méc Trang thon 1én sita dén cho thanh Tdan vién. Hoi dy toi ciing chiwra 1én niii
Tan Vién, Ba Vi, khdng chién méi ¢é dip téi. Viy ma sao toi ti ding thé”. Ré)i
ong cudi hém hinh: “ay noi the nguoi ta lai bao nha van khong can di thuc té
thi chét” (Nguyén Ngoc cho rang, néu Nguyen Tuén lén nai Tan Vién trude khi
viét Trén dinh non Tan thi co khi lai viét hong)

Tt lac bi Nguyén Tuan tur chéi chai vang, Tran Van Hoi bén suc tim
trong lang kiém duoc mot chai cubc lui, lang 18 dit & noi nghi cua dng. Lic éng
ro1 Thach Thanh, chai ruou van con nguyén. Ong c6 ruou riéng dem di, khong
ubng tap nhu Nguyén Hong, Hoang Trung Thong hay Poan Phu Ti...

Bira tiéc cudi cung khoa vin tién 6ng c6 nhiéu rau tuoi: xa lach xanh
non, ca chua, 6t mau do. Nguyén Tuédn c6 vé thich. Ong khen bita an rat dep.
C)ng ké chuyén tung dugc mot ong su dai mot bira thit chd doc dao. Thit cho
udp gia vi, dat vao giira bong sen, bo lai, dem dd cho chin dir. Mén dn vira tuc
vua thanh, vira ¢6 vi chat cia nhya sen vira ¢6 huong thom cua hoa sen.

Tb6i nghi bung, thit ché ma ddm cho vao toa sen, 130 su ndo ma hon thé.
Nhung vira dn vira nghi dén cai tuc cai thanh cua né, chic ciing th.

Lan tht hai, t6i dugc gip Nguyén Tuén 1a vao mua thu nam 1967.
Ciing 1 tinh co thoi. Toi ra Ha Noi, ¢6 viéc dén Nha Xuét ban Vin hoc (49
Tran Hung bao) va gap Nguyén Tuan & d6. Hinh nhu dng dén 1am viéc voi Nha
Xuat ban vé viéc in mot tap ky chéng M¥ thi phai (Nghe noi NXB dé nghi loai
b6 bai To hoa, con 6ng thi nhat dinh doi giit lai, khong in thi thoi).

Dip may hiém c6, t6i dé nghi duoc gip ong. Ong dong ¥, khong to vé
kho khan gi ca.

T6i hoi 6ng vé nhitng tic phdm gin day cua 6ng, vé quan niém va cach
viét ctia dng.

Ong néi lién mot mach, rat sbi noi:

- Nguoi ta viét vin, giang van, noi da nhiéu vé tw tuéng, vé dao dirc.
Piéu dy khéng phai khong can. Nhung toi muén gitip doc gia ndang cao trinh dé
tham my, dem dén cho ho cam xiic vé cdi dep. P la diéu ban khodn cia t6i. Téi
cung cdp cho ho nhitng goi ¥ bang nhitng suy nghi cia téi. Con ho phdn img
thé nao, tuy.

- Vé déc gid, téi khéng quan niém la céng néng hay tri thitc ma chi chii
¥ phuc vu con nguoi moi, co tuw twong moi, co van hod, co tri thirc. Bao gio doc
gid dwoc tat cd nhw thé, téi khéng biét, nhung nhat dinh sé nhw vdy, t6i rat tin
diéu do.

- Vé kinh nghiém viét van?

Téi cho tac phdm vin hoc ma khéng tao ra dwoc cdi atmosphére thi
khong co gia tri gi. Cdi atmosphere no lam cho cung mot hién twong, cung mot
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sw viéc ma thanh mau sdc xanh do tim vang khdac nhau. Cdi chi tiét nuwée séng
Hong déing cao trong bai “Ha Néi gidi ti My qua phé Ha N§i” la cdi chi tiét
tao khéng khi nhw thé.

Kinh nghiem tao khong khi la phai c6 quan diém lich sir, quan diém
dia Iy, quan diém thién nhién, _CO Oc tuong tugng moi tqo ra dugc.

Bai Nguyen Van Troi, toi viét ngay khi co tin ay. Téi mudn tao ra cai
résonnance toan thé gidi. Liic do tai lieu gay guoc nghéo nan qud, t6i phai co
tao ra khong khi bang cdach ngéi truéce qua dia cau va ban do thé giéi ma tuwéng
tuong.

Co nguoi nhan xét toi lan man, khong phai khong dung. Nhung bai van
ddu phai ban bdo cao ma phai co cac muc 1, 2, 3, hay nhw bai rédaction, bai
composition ciia hoc tro, ciing khéng phdi bai tho Puong ludt c6 dé, thiee, ludn,
két... N6 tuy theo nha véin dinh néi gi va cdch néi cia anh ta. Lan man la hién
tirong, nhung né cé cdi fil d’idée ciia né. Né khéng c6 hai gi vé bé cuc, vé tu
twong la duoc.

Séng Pa bdo la lan man, thye ra la cdi fil d’idée ciia né la van dé giao
thong van tdi...

C6 nguoi lai bao téi la thién nhién chii nghia khéng néi dén nguwoi. Thé
thi bai Xoé cua t6i bé di dau? Ngwoi ta ¢é dinh kién san khi phé binh nén khéng
nhin toan dién.

T6i cho néi dung khéng thiéu. Cdi quan trong la cach néi cho néi cdi
néi dung dé lén, thé méi goi la cé dong gdp. Cdch néi, néi thé nao la diéu toi
ban khodn nhiéu va thé méi cé ich.

- Téi khéng thich khdng dinh nhiéu qud... C6 16i viét dwa ra két ludn ro
rang, dit khodt, c6 cdch viét khéng két ludn, dé tr ngwoi doc két ludn ldy, goi la
16i néng, 16i lanh. Téi thich 16i thit hai ndy. Ngwoi nwéc ngodi thwong than
phién van hoc ta trop d’ affirmatifs, trop de superlatifs, dang 1é noi 16t thi lai
néi “rdt tot”, ’

» (L3

rat vi dai’”...
Kh1 to1 va Nguyén Tuan tro chuyén voi nhau thi cudc tranh luan vé
thé ky con dang tiép tuc 501 ndi trén cac bao chi (1966, 1967). Toi bén hoi quan
niém cua Nguyen Tuan vé thé vin nay.
Ong noi: “- Pung, nguoi ta dang tranh ludn vé thé ky. Ky va cdu.
Nhiéu nguoi tham gia tranh lugn nhing co viét ky dau. Téi thi cir viét. C6 nguoi
hoi lam thé nao dé viét ky cho hay, khong nhat. T6i cho rang phdi co von van
hod, von kién thirc. Nguoi viét ¢é nhiéu dung cu thi do che tao nhat dinh phdi
tinh xdo hon. Kién thirc lich sir, dia ly, thién nhién..., roi van dung cdc nganh
nghé thudt. Ma néi chung thi nghé thudt nao chang phdi mwon cdc cdach cia
nghé thudt khdc dé thé hién. Khi anh khéng chi td mdt ma con td cdi gdy, cdi
vai, td nguoi cui xuong, cai méng bong 1én, la vé tinh da phdi vay mwon diéu
khdc réi”.
Noi ky la budc so bo cua truyén, khong ding. Cac thé logi vin hoc déu
binh dang. Mai thé vin dwoc chon viét la do cdi tai khdc nhau. Mot ky hoa chi
than c6 thé gid tri hon mét birc son mai I6m. Cling mét matiére c6 thé nguwoi nay
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viét truyén ngdn, lam tho, nguoi kia viét ky. Khong co tai khong viét ky duoc.

OngA France nha xuat ban bao ong viét truyén ngan. Ong ay noi, toi
lam gi ¢6 thoi gior viét truyén ngan.

Viét truyén, phdi cé nhan vat. Nhdn vt truyén khong bi g0 bo trong
khéng gian, thoi gian hay wéc 1é san khdu. Nhdn vt truyén muon lam gi thi
lam, tw do.

Ky khéng bdt budc c¢é nhdn vit, hay ding ra chi cé béng dang cia
nhan vat. Nén nhan vdt khong can cé i lich, tinh cach, s6 phdn ro rang.

Ky ghi su viéc, thdy an dn hién hién mét nhan vt nao dé. Thodng mot
ty hinh anh, ky la sw viéc. Sy viéc thi ciing phai c6 thang nguoi.

Bén nguoi viét bon thé tai, ciing di thuc té. Cung nghe, thdy, hdi, ghi
chép. Kich héi khdc. Truyén héi khdc. Gidc quan anh viét ky phdi dung lén hét.

Sach ciing la mot thuc té. Thi du doc sach vé Lai Chdu nhw cuén La
mission de Pavy, dén mot lic nao do, co khdi niem vé Lai Chdu, biét dich xdc
lich sir Lai Chdu. Lai Chdu thanh mét thuc té. Viét ky phdi doc nhiéu. Thuong
vang ha cam, doc hét. Nhung doc xong phai co cdi y cua minh, ghi lgi. Co cho
phai danh ddu vi hay, dé doc lai.Doc sach dia chat, tinh yéu Té quoc cang cu
thé.

Phdn dnh thiee té phdi xody vao mét diém, nhung phdi c¢é dién réng soi
vdo dé. D6 la kinh nghiém viét.

Vain khdc todan. Todn chi ¢cé6 mét ddp sé. Van hoc lam dép so. Anh phé
binh lai cir doi mot ddp sé.

T6i viét Song Pa. Thang Tdy néi séng Pa den. Téi viét Séng Da do lén,
sau bo chir “lén” di cho khoé.

Noi dén day, ong dung lai nghi hoi mét luc. ROi bong quay tr¢ lai cai y
vé 16i viét “nong”, 161 viét “lanh” — chac 6ng chot nhé dén c6 ké ting phé phan
truyén Chém treo nganh cua ong trong Vang bong mot thoi.

“Cé nguoi néi téi thich nham nhdp cdi tai chém treo nganh trong
Vang bong mot thoi, ma ke chém lai la tay sai dé quéc, phong kién. Thye ra téi
muon néi téi dc ciia ching né la nhw thé dé, né vira nhdam rwou vira xem chém
nguoi — Khi dang trén Tao dan t6i ldy tén Bira rwou ddu lau (Thuc ra, doc Tao
dan, t6i chi thdy cdi tén Bita riwou mau — NPM). Nguoi ta civ mudn phdi néi ré
thai dg da kich, phé phan. Téi cho khéng can, va dé la 16i “lanh” phai dé djc
gid tw két ludn, cho ho ty do. C6 phdi giang chinh sdach ddu ma cir phdi néi ré
diing sai va phdi chi ra thiee hién thé nay, thé khéc. Van hoc khdc chir!

Ngueoi ta con néi téi thich quay lai thoi phong kién.. Céi ¢é khéng nhdt
thiét la cdi phong kién, ma c¢6 cd dan gian nita chi!

- “Viét van phai c6 tinh than khoa hoc. Song ¢é cdi genre merveilleux,
genre fictif. Ai cha biét qua dat xoay quanh mdt troi. Thé ma bao doi nay van
viét mdt troi moc, mdt troi lan ma cir phai thita nhén trong van hoc. Tl hé ddy, cé
cdi rat phi I ma van tén tai”.

Nguyén Tuin néi lién mot mach nhu thé, rat say sua. Trén kia toi da
n6i dén cai 1an, t6i duoc cir ra Ha Noi moi Nguyén Tuan vao Pai hoc Su pham
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Vinh dé noi chuyén vé ky chéng My. Chinh trong cai lan dy t6i d nung nau
mot bai viét vé ky chéng My ctia Nguyén Tuan (Bai nay do chi Thiéu Mai, luc
doé & Tap chi van hoc dit)

Thang 8 nam 1968, bai viét duoc ding trén tap chi voi dau dé: “Con
dwong Neuyén Tudn di dén bit ky chéng M7”. Vi bai ndy ma 6ng Hoai Thanh
(Thu ky toa soan Tap chi Vin hoc luc bay gid) bi 6ng Truong Chinh goi 1én
khién trach. Hoi 4y bi ong Truong Chinh phé thi thanh chuyén am 1 lim.
Nguyén Tuin clng biét.

Hom ay t61 gap ong dang sap hang ¢ mot quan bia hoi ¢ Phé Hué
(Nguyen Tuan goi 1a bia bom), 6ng vay t6i lai gan, cudi noi: “Ho I6i cd anh vao
VGi t6i roi day!”.

C0 18 vi thé chdng ma Nguyén Tuan ¢6 cdm tinh voi toi. Tuy vy toi tir
day cing khong c6 lan nao gip Nguyen Tuan nira. Khong phai ngai gi ca. Tinh
t01 thé. Biét nguoi ta co thich minh dén khong ma dén. Nghe no6i Nguyén Tuan
rat kho tinh, rat kiéu ngao. Va lai 6ng bang tudi cha chii ciia minh, ban bé gi ma
dén choi. Co khi 6ng 4y lai twong minh “thdy ngudi sang bat quang lam ho”, ctr
dén quay nhiéu 6ng.

Nguoi ta déu nhan thdy Nguyén Tudn 12 mot cdy bat rat tai hoa va
uyén bac. Pung nhu thé. Nhan vat chinh cia tuy but 12 ban than cai t6i cua tac
gia. Ky, tuy but, hay hay dé 1a phu thudc vao céai t6i Ay c6 phong phu hay
khong. Cho nén khong uyén bac khong trd thanh nha but ky, tuy bat dugc. Vi
thé Nguyén Tuan doc rat nhiéu, doc du loai: con trung hoc, dia chét hoc, dia ly
hoc, str hoc, giao thong van tai...

Mot 1an t6i dén Nguyén Tuén thiy 6ng dit trén ban mot cudn sach viét
vé giao thong van tai ctia My, trong do c6 buc anh chup budi 18 khanh thanh
duong xe lira xuyén My: hai cai dau tdu di nguoc chiéu ap vao nhau noi lap cai
dinh bu- loong cudi cung ndi hai duong tau voi nhau. ¢ hai dau tau, c6 hai
ngudi rét rugu cham cdc. Cai dinh bu — loong nay lam bang vang nguyén khéi -
Nguyén Tuan cudi noi: “Néu ¢ Viét Nam thi cdi dinh bii — loong ndy dé bi danh
cap tir dém truée”.

Sy uyén bac ctia Nguyén Tuén cling ¢ chd doc ddo: 6ng mudn nhiing
tu li¢u ctia 6ng chi minh 6ng co6, nghia 1a ddc quyen tu li€u. Thi du, co6 bao
nhiéu tim vén trén cau Hien Luong, hodac Ha Ni c6 bao nhiéu cay tuoi... Tim
cho duoc nhung tu liu ay cling phlen phuc, cong phu lam: phai dong vai sy
quan quéan doi ddi gac trén cau Hién Luong dé ¢ém duoc cac tAm van & ca dau
Bic 1an dau Nam, phai tim dén cong ty quan ly cay xanh Ha Noi dé biét con sd
cdy tuoi cua thanh phd. Nhiing tu liéu &y c6 y nghia gi quan trong d6i v6i noi
dung va hinh thirc bai ky? Toi ngo rang y nghia khong nhiéu. Nhung Nguyen
Tuan co 18 it quan tam dén diéu 4 ay. Cai quan trong d6i voi ong 1a: tu liéu 4y chi
minh 6ng o, “déch” thang nao biét.

Pau nam 1980, bdng nhién Nha xuit ban Vin hoc cho ngudi dén moi
t61 lam Tuyén tdp Nguyén Tudn.

Tat nhién 14 toi rat mimg va cam dong.
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Hbi ay t6i & mot can phong thudc tAng ndm ctia mot chung cu goi 1a
nha B,, khu tip thé can bo truong Pai hoc Su pham Ha Noi. Anh L& Khanh,
bién tap vién NXB Vin hoc dén thong bao cho ti va cung toi 1am Tuyén tdp.

Lé Khanh noi, ngay mai ta dén gap Nguyen Tuan dé ban chuyén. Toi
nhat tri ngay. T6i cling thay can gip Nguyén Tuan dé hoi nhiéu diéu can thiét dé
viét vé ong.

Sang hom sau, 8 gio, chung t6i ¢6 mit & nha Nguyén Tuan. Ong chép
nhan dé nghi cua t6i, hen gip lam viéc 8 gio sang hom sau. Ong dan: “Anh cir
chuan bi san nhitng cdau hoi, dén lam viéc cho nhanh”. Hom sau t6i va Lé
Khanh lai dén.

T6i bat dau hoi. Nguyén Tuan gat di: “Théi de lic khac”. ROi ong noi
du thir chuyén nhung khong dinh dang gi dén viéc viét tiéu st va lam tuyen tap
ca. Toi lay 1am la bén hoi: “Thé bao gio ta lam viéc?”. “Mai, 8 gio sang”’, dong
lai hen dung nhu hom trudec.

T6i khong hiéu, nhung Lé Khanh biét y. Khi ra vé, anh néi véi toi:
“Ngay mai t6i khéng dén nita, anh dén mét minh théi. Ong dy khéng thich t6i”.

Ngay mai t6i dén mot minh. Qua nhién 1am viéc rat nhanh chéng troi
chay. Toi hoi, Nguyén Tuan tra 101, rat gon.

M4y ngay sau, t6i dem chuyén ndy néi v6i Xuan Diéu. Xuan Diéu noi:
“Puing qud con gi nita, cdu chang hiéu gi ca. Trai gdi yéu nhau, néi chuyén tam
tinh véi nhau, c¢6 nguoi khdac ngoi ddy, néi sao dwoc!”. Cai gi Xuan Diéu ciing
lién hé dén chuyén trai gai.

Khac véi Xuan Diéu, Nguyen Tuan khong hé quan tim gin giit nhiing
tai liéu cia minh. Lam tuyen tap Nguyén Tuan, t61 khong khai thac dugc tai liéu
gi quan trong cua 6ng hét, ngoai hai cubn kiém dau ciing duoc: cubn tuy but
Tinh chién dich va tiéu thuyét Qué hwong (Sai Gon in lai, vat di nhleu chuong
mot cach rat tuy tién). Ngoai ra c6 tip T6i doc, tap hop nhimng bai tiéu luan phé
binh viét sau cach mang thang Tam. Cudn sach nay vira in ra da bi cAm, phai
huy hét. May ma Nguyén Tuén giit lai dugc mot ban. Thyc ra nhiing bai in
trong 70i doc cling khong khé tim. Toan nhiing bai da dang trén sach bao sau
cach mang.

Thanh ra 1am Tuyén tdp Nguyén Tudn, tdi phai ty xoay xo4 liy ca. May
ma toi da nghién ciru Nguyén Tuén tir hai muoi nim trude (1960) nén biét dugc
hau hét cac tac pham ciia Nguyén Tuan di in thanh sach hay dang 1én céc loai
béo chi. C6 nhing t& bao khong tén tudi, chang ai d¢ § nhu o Tuan Ié. Toi da
tim duoc & day bai Rang nguoi tinh cua Nguyén Tuan, viét nim 1938.

Khi bat dau 1am tuyén tap, Lé Khanh noi vé6i toi: “Tuyén van Nguyén
Tudn phdi can thdn, thi du nhu bai Chém treo nganh thi khong nén tuyén”.

Nhung t6i rat thich truyén nay, mot truyén rat Nguyén Tuan. Toi di tim
nguyén ban tic pham nay khi chua bi kiém duyét, ding trén Tao dan thoi Mat
tran dan chu Pong Duong. Méi thay bon kiém duyét thoi Tay rat tinh. N6 cét di
ba chi tiét ma tic pham chuyén han tu tuong. Qua 1a chi tiét trong truyén ngan
cuc ky quan trong: mot 1a nd bod cai tén tac pham Bita rwou mdu, thay bang
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Chém treo nganh, hai la hinh anh théng cong su Tay va thang tong ddc ta chudc
cho nhau hai tudn ruou va cai chi t1et con loc lon chay gitra hai hang tu tu, dudi
theo va 14t c4i mii thang cong st quang xudng cho lan 16n may vong trén bai co
phap truong.

To61 dua ngay tac pham nay vao Tuyén tdp mot cach dic y. Nguyen
Tuan rat khoai. Ong moi toi uong ruou va chui Hoang Trung Thong: “7) hé ma
Hoadng Trung Théng né bdo nham nhédp chém dau ngwoi. Thang cha ciing lam
van ma sao né ngu thé!”.

(Vay ma maii sau nay, trong “Chdn dung va doi thogi”, Tran Ping
Khoa van ldp lai y kién cua Hoang Trung Thong).

To6i dé y thdy c6 hai truong hop, Nguyen Tuan khong dong y cho vao
T uyen tdp. Mot 12 bai ong viét vé tranh lya Nguyen Phan Chénh, hai 14 bai 6ng
viét vé Dostoievsky. Bai thir nhat ¢6 1& do Nguyén Phan Chanh 1a b vo Lé
Quang Pao, khi chét duge dic cach dua vao Mai Dich. Ong ghét Lé Quang Pao
chang? Con bai thir hai 1a vi Iy do khoa hoc. Ong tu thay chua doc hét cac cong
trinh vé Doxtoi, va doc ai, muon y cua ai, gio 6ng khong co dleu kién tra clru de
chu thich cho song phang. Vé mat ndy, Nguyén Tuan to ra rat nghiém khac vé
mit khoa hoc (Sau , chung t6i nai mii 6ng mdi chju. Nhung éng yéu ciu phai
cho ong viét may dong goi 12 “Tai bat” dé thanh minh voi doc gia).

Hoi ndm 1929, 6ng hoc & trudng Thanh Chung Nam Dinh, do tham gia
mot cudc bai khoa dé phan ddi mot gido vién nguoi Phap nodi xdu ngudi Viét
Nam, dng bi dudi hoc. Trudng hoc ghi vao hoc ba, phat nhitng ngudi tham gia
bai khoa nam nam khong dugc hoc ¢ truong nao, khong duge lam ¢ cong s6
nao. Ong vé Thanh Hoa ri mot nguoi ban (theo T6 Hoai, la Luong Dure Thiép)
di choi qua Lao, sang Thai Lan, dén Bang Cdc, thi mat tham bat giai vé nudc
theo duong Campuchia vé Sai Gon, rdi dua ra quan thac & Thanh Hoa, noi cu
than sinh ra 6ng lam viéc.

Khi 1am Tuyén tdp Nguyén Tudn, t6i hoi 6ng, sang Thai Lan lam gi?
Ong néi: “Ngwoi khdc sé néi la di tim dwong civu nwée. Nhung t6i thi néi that,
vi di choi khéng cé gidy phép nén né bat, thé théi”. (Theo Té Hoai, Nguyén
Tuan ru Luong Buc Thi¢p sang Xiém dé tim ngoc ¢ Paylinh).

Trong qua trinh 1am Tuyén tdp Nguyén Tudn, ti c6 diéu kién tiép xuc
luén ludn voi ong. Ong qua 13 nguoi kho tinh, khong phai ai dén, ong cling tiép.
C6 lan 6 ong dudi mot anh thanh nién duong dot dén tham 6éng: “Anh dén gap con
gdi t6i ddy a? N6 di vang roi!”. Lai nghe néi c6 mot can bo lanh dao 6ng khong
ua, dén chuc Tét 6ng, ong md cira s6 nhin xuong no6i: “Nguyén Tudn di ving”,
r0i dong sap cira lai...Nguyén Van Hanh muén dén ong, nhung ciing ngai... Vay
ma dbi véi to1, ong to ra rat dé dai. C)ng cho phép t6i dén 6ng lic nao ciling
dugc, khong can bao trudc, mién 13 dén sau 10 gio sang. Trude gio do, 6ng co
thoi quen di dao méy vong ngoai phd, 10 gi0 thi vé an com.

C6 diéu nay, 6ng noi toi moi biét: Anh Ly Hai Chau, giam dbc Nha
xudt ban Vian hoc dé nghi hai ngudi lam Tuyén tdp Nguyén Tudn, tuy nha vin
quyét dinh. 4y 13 Vit Ngoc Phan va tdi. Nguyén Tuan di chon t6i. TAt nhién toi
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rat cam dong, nhung vinh du nay ciing dat 1én vai téi mot ganh ning: phai chon
lra tac pham va nhat 1a phai viét bai gi6i thiéu sao cho xtng dang véi sy tin
nhiém cua ong.

Bai viét chi c6 hon 60 trang (in chit nho), ma toi da phai viét trong hon
sau thang. Rat may da dugc Nguyén Tuén cho 13 dugce. Ong chi noi van tat “Téi
khong co y klen gi khac”.

Tuyén tdp Nguyén Tudn gom hai cuén, xuat ban nim 1981, 1982,

Ngay 29 - 5 - 1982, Nguyén Vin Bong, h01 do lam tong blen tap tuan
bao Van nghé, to chirc mot cudc toa dam vé Tuyén tdp Nguyen Tudn & tru so
Vin nghé. Hom ay c6 mat Nguyén Tuan, Xuan Diéu, Té Hanh, Pham Ho, Ly
Hai Chau, Lé Khanh,Ttr Son, Ngoc Trai, Nguyén Bao, Thiéu Mai... va toi.

T6i nhd hém ay, Xuan Diéu noi: “Nghe néi vian Chia Pdn rdt hay,
nhung khong co trong Ti uyén tdp. Phdi trich vai trang Chiia Pan cho nguwoi ta
biét mdt miii tdc pham nay chu. Tai sao khong cho nguoi ta c6 cai thu doc van
hay nhi! Qua Tuyén tdp, t6i méi hiéu dwoc anh Nguyen Tudn. Tai sao lai cir doi
van phdi c6 y nghia. Trai gdi né hén nhau thi can gi y nghia. Sw song cé y
nghia gi dau. Toi rat thich truyén “Mot vu bat ruwou lgu”. Dén minh thong
minh, hom thdt dcfy. Xuea t6i dd tieng lam doan, téi ciing da timg di bat rwou ldu
ma khong biét.”

Hom a ay, Nguyen Tuan rat vui. Ong phat bleu rat hao hung: “Hién nay
co mot T uyen tap Nguyen Tudan o Calzfornza mét cudn ¢ Paris, mét cuon & Sai
Gon, t6i tang tudng Trdn Vin Tra do bai hoi ' ky cua ong ta.”

Hoém 4y, ong ciing ndi cong khai vé viéc chon t6i lam Tuyén tdp: “Vii
Ngoc Phan hoi xwa lam bdo Revue Franco — Annamite, di xe nha, lam cdi “Nha
van hién dai” chit nghia chan chan ra, chdang c6 trouvaille gi, goi la cdi
catalogue S' étienne littéraire. Co vé accadémique. Giita hai nguoi, chon
Nguyén Bang Manh con do hon”.

Ong phé binh viéc cit xén truyén Ruwou bénh t6i trich va doi tén 1a Bé
O: “Trich nhw thé lam cho khéng con c¢é tinh chdt yéu ngén nita, do la
fantaisiste va fantastique kia ma, ldo B6 O con huyt sdo, con ¢é chuyén chdy
nha...

T6i con co truyén Thach tinh, khong nho dang bdo nao: mot anh an
choi, bi soi than. Dém, hai vién soi thdn (thanh tinh) noi chuyén voi nhau,
nguoi do nghe dirgc”.

Ong néi tiép: “Con Nhu Phong, con Mao, thi khong thé c6 Tuyén tdp
Nguyén Tudn. Ong Nhw Phong c6 lan néi, vian Nguyén Tudn dé cho nguoi hit
thuéc phién va hat a dao doc. Téi gign lam. T6i bao Nhw Phong: “Téi gidn anh
lam, thé trude cach mang, toi hut, anh ciing hut. T hé co phai luc do vi doc sach
cua toi ma anh hut khong?”

Ong Vii Pirc Phiic rdt ghét vin 101, vdy ma gan day ong ay phai viét
khen van toi. Nhung ma sau khi khen ong ay lai so' nguoi ta hiéu sai, de cao toi
qud, lai néi Nguyén Tudn khéng phai la nha véin 16n. Nao t6i ¢6 mudn la nha
van 16n dau, t6i chi mong lam mét nha van trung binh, viét vé cdi gi minh thich,



198

the thoi.

Hoi Tap chi Vian hod — Nghé thudt ¢é phan ra cac ban vé vin hod: dn,
mdc, 0. Ha Huy Gidp bao toi: Anh hay chi y vé cdi an, vdy anh suy nghi xem co
cdi gi viét, tim ra 1y ludn gi vé an uéng. Téi viét vé gio cha. Ong Vii Pirc Phiic
phé phan la phuc vu bon phe phdy mdc do phin nén, do niléng. Sau cé chuyén
mdu dich ta ban phd, thé la phuc vu phe phdy a?

¢ Hang Buom c6 ‘quan Bach Ngoc com tam gio cha rcft ngon, mo tu
thoi xuwa, co thanh toan hét ng cii (thang truede) thi moi ban tiép. Ba chii qudn
bao t6i: “Ong an uéng mai ma ong dai. Nguoi ta an @dp mdy éng nhung khéong
néi. Ong dn, 6ng néi, nén éng chét”.

Luc dy c6 mot anh nhiép anh ciia bao Nhdn ddn dén chup. Nguyén
Tuan lai chuyén sang néi vé chup anh: “Camus ndi, le photographe, c’est
I’histoire de I'instant. C6 nguoi lai vi quay phim 1a lia mot bang lién thanh, con
chup anh 13 lay phat mot. Chyp anh 1 1am mot viéc rat thién y ma nguoi ta kho
chiu”.

Cudi cung ong lai quay vé chuyén Tuyén tdp. Ong noi: “Cdi nguoi dan
ba khéng dé dwoc nita, ngudi ta goi la tat kinh, con nha vin khéng viét nita,
gia, hét thoi, téi goi la dén thoi ky “tuyén hoi” (viét hoi ky va 1am tuyén tap). In
tuyén tdp tap I la un pieds dans la tombe réi, in tdp II thi la dwa cd hai chén...”

Ttr sau chuyén Tuyén tdp, thily Nguyén Tuan dé dai véi minh, toi thinh
thoang lai dén 6ng. Tuy vay 1an nao dén ciing phai kiém mot cé gi ddy, goi la c6
viéc, chir khong phai dén choi sudng.

Hoém 4y, nhan nghe noi, ong c6 nhitng nhan xét rat ac vé gidi phé binh
van hoc, toi dén 6ng dé do hoi vé diéu nay. Qua 1a 6ng khong miy lac quan vé
tinh hinh phé binh van hoc.

Ong noi: “Nudc minh khong qua tw ban chu nghia, nguoi ta thdy cé
tro ngai vé kinh té, song chuwa thdy tré ngai vé tw tuéng. Lio Khong Tir ghé
gém lam!

Phé binh hién nay cir ¢é 16i aurait écrire, 10i conditionnel. Vao hang
phd lai doi dn com va phé binh khéng ndu com, 1€ ra ndu com thi sé ... hay hon.
Thanh ra dé tranh conditionnel, ngwoi viét phdi ding toan inpératif hay
infinitif.

Tdy phuong no doi dan chu, ban da kha triét de, doi dwoc tr do, dwoc
quyén pham sai lam, revendiquer le droit de |’ erreur. Khong phai dé lam bdy
dau ma doi mot cai marge cho tw do tim toi. Néu bat phdi dung thi ai dam tim
t6i. Ma sao pham sai lam lai la déc quyén ciia mét s6 nguoi!

Trong lich si ta dd c6 lic givong ld co ddc Idp tw do dé tdp hop nhan
dan, nhung khéng mady khi dam giwong riéng ld co dan chi.

On trouve quand on cherche. Quand on cherche, on trouve quelque
chose. Khi nguoi ta tim c6 thé khéng tim ra cdi dinh tim, nhung nhdt dinh tim
ra cdi gi do, mot cdi khac voi duw dinh.

Hién nay dang hinh thanh mot thwe provincialisme, mot thir chu nghia
tinh xép trong quan niém, trong tinh than lanh dao.
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Nguoi ta phé binh Tinh rieng ciia téi ciing theo 16i aurait écrire.

Con cudc tranh lugn chung quanh thé ky thi civ cdi nhau ky véi cau, ky
khéng cdu, ding la tro cudi.

Vé Vii Trong Phung thi t6i biét, cha c6 trot — kit gi ca dau. Hoi dy viét
lach lung tung ldm.

Hién nay nguoi ta dch nhiéu thir qud. dch truyén ngan Gogol, dch Le
Rouge et leNoir, dch Guy de Maupassant, Le Boule de suif, dinh dich Le steppe
sau lai théi. dch ca La peau de chagrin... Phé binh thi theo kiéu aurait écrire.
C’ est une gratuité. Téi ghét nhat loai chinh thong orthodoxe ma lai gid vo thdc
mdc, dé do tham, aux écoutes nguoi khdc. dch Miéng da liva vi cho la chii nghia
séng gap. dch Le Rouge it le Noir vi cho rang éng cha ta, vo chéng ngi véi
nhau ciing khdn Go chinh té, nay né lai dam céi quan do ra thi ldo qud!

& ta, mot mdt khuyén khich réalisme, mdt khdc lai tranh cdi réel. Tao
ra mot th littérature abstraite, hinh nhu khong ding phuwong phap nghé thudt.
Chi noi y, khong co hinh twong that. Theo t6i can lam mot essai ¢ h¢ thong vé
van dé nay.

T6i thiy can chuyén cau chuyén sang hudng khac, va mudn tim hiéu
xem khuynh hudng thAm mi ctia Nguyén Tuan nhu thé nao khi doc cac sach vo
ngoai nude (tir 1945 dén 1975, sach vé nudc ngoai vao nude ta cha yéu 1a sach
Lién X0, Trung Qudc)

Nguyén Tuén to ra c6 tinh cam véi vian hoc Nga hon. Ong néi, thich
Gogol, Tchékhov, thich Le Manteau. Thich Paoutovsky. Cubn Histoire d’ une
vie, sau tap ctia Paoutovsky co doan vin réat tuyét: trén tau dién, nguoi ta phan
phat cho mdi ngudi mot bong hoa. Mot doan vin cé cai lyrisme rat hay.

Nguyén Tuan rat ghét 161 phé binh van hoc kiéu Mao-it ciia Tau luc
bay gid. “Cudn Ballade d’un soldat néi vé mét anh linh lic dau nhdt, sau c6
thanh tich. Ho phé phan: “Sao lai dwa ra mot anh linh nhat”. Tra tir dién
Larousse, t6i thdy né dinh nghia: le courage, ¢’ est triompher la peur. Khéng
phai can dam sinh ra da co, phdi co qua trinh chit. Nguoi ta khong thich qua
trinh, cit phdi sinh ra dd can dam roi.

Chung quy la do thiéu van hod. Thiéu vin hod thi sinh ra hep hoi. D6
ciing la tw tuéng ciia phong kién va ciia néng dan”.

Mot 1an khéc, vao dau thang 11 nam 1986, toi lai dén tham Nguyén
Tuan. Nhan dang lam tuyén tap Vil Trong Phung, toi mudn hoi 6 ong mot vai chi
tiét cu the vé nha vin ndy ma toi biét o ong rat quy. Ngoai ra mubn ong viét cho
mot bai vé Vil Trong Phung dé in vao T uyén tap.

Luc t6i dén, ong dang nam xem sach. Ong ngdi day, c6 vé mét moi.
Trén ban thay c6 mOt mam com rat dam bac. Mot bat com an do. Vai mleng
dira trén mot cai dia.

To1 hoi Oong vé ngdi nha cua Vi Trong Phung & Céng Moc, Vi Trong
Phung chét & d6. T6i ndi anh Vii Pinh Lién cho t6i biét d6 1a mot ngdi nha 1a.

Nguyén Tuén cau mit:

- Téi ghét cdi anh Vii Pinh Lién. Nha ¢ Cho Pudi, cha biét vor con xich
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mich thé nao, khéng & dwoc véi nhau, civ dén ¢ nha Vii Trong Phung. Pung la
mét anh than kinh!

- T6i ghét anh Vii DPinh Lién. Téi biét hoi trude anh ta c6 choi boi gi
ddu. Thé ma cir néi déi la ngay xua téi ciing choi boi ¢é dau, ¢é dit, ra vdo tiém
an, tiém hut... Gzong nhu cdi anh Vii Ngoc Phan. Hay gi, dep dé gi cdi do ma
cung phai noi doi, cir “hw cdu” ra lam caz gl

Ong lic dau, dé tay 1én nguc; “mia rét, mét”. Ong lay mot miéng dua
an tu nhién, udng mot hép rugu trong céi ly udng sim banh — ly tron ¢6 chén.

- Téi da viét trong bai ding & Tao dan: Vii Trong Phung chét & ngdi
nha ngay ngoadi pho, gan Cau M&i, ché Ngd Tw S6, dwong Ha Néi — Ha Déng.

- Toi hoi: Vii Trong Phung cé hiit thudc phién?

- C6, Vii Trong Phung cé hit thudc phién, dé kéo dai cuéc song, vi anh
ta bi ho lao. C6 dem ban dén vé nha.

- Béc quen Vii Trong Phung tir hoi nao?

- Khong nho.

- Tir hoi con ¢ Hang Bac?

- 0.

- Bdc ¢6 dén ché ¢ cudi cimg cua Vii Trong Phung va c¢é dwa ma Vi
Trong Phung?

- C6. Téi khéng thé nao nham, nham thé nao dwoc! Toi ghét cdi anh
Vii Binh Lién...

T6i tranh thu chuyén sang hoi 6ng cai diéu ma toi ludn tran tro:

“Nguwoi ta hay noi vé phong cach Nguyén Tudn. Nhung bdc lai it néi vé phong
cach. Quan ni¢m cua bac vé > phong cdch la thé nao?

Nguyén Tuan ng01 im ldng, vé mat nhu sap n6i mot diéu gi da ¢ quan
niém rat rd, Nghia 1a sap phat biéu mot tuyén ngdn ranh mach. Mot 1at, roi ong
chi tay ra trudc mat, noi cham rai:

- “Nhiing nguoi viét ma dwoc ché do nay chdp nhén, hay hay dé chua
biét, nhung dwoc ché dé nay chap nhdn vé thé gioi quan, nhdn sinh quan. Trén
co' S0 cdi nhan sinh quan, thé gidi quan chung dy, méi nguoi lai ¢é mot cdi
nhén quan riéng, tiéng Phdp goi la vision. D6 la cdi dé ra phong cdch. Vi cdi
dé ma anh thi thich ta gié, ta nang, anh thi thich ta mdy, ta mwa, nguoi cé so
trweong nay, nguoi cé sé truong no. Roi cach dwa van dé ciing khdc nhau... N6
dé ra tdt ca.

Vin hoc ¢é cdi rdt vui la phong cdch, cach néi, cdach quan niém vé
ngh¢ thudt khac nhau. Anh giang day lai khong di vao ddy, chi néi vé ni dung,
vé tu tuong nén tro thanh nhat nhéo vé duyén. Tai anh théi, cdi chd phong phii
nhat, vui nhat, “xém” nhdt anh lai déch di vao nen nguoi ta chan”.

Nhu da noi, lac nay t6i dang lam T uyen tap Vii Trong Phung (1986).
Vi thé t6i thir do y xem Nguyen Tuan c6 mudn viét gi cho tuyén tap nay khong.
Ong lac dau noi, gio khong viét gi dugc nia.

To61 néi c6 y dinh lam mot cudn sach goi 1a “Vi¢t Nam, dat nudc,
phong tuc, con ngudi qua cac trang vin ctia Nguyén Tuan”. Ong tan thanh va
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noi cur lam di.

Toi lai hoi 6ng, vi sao To hoa bi phé phan? Ong Hoai Thanh, anh Ché
Lan Vién cho 1a 6ng am chi sai 1am ctia cai cach rudng dat?

Nguyén Tuan noi:

- Vi éng Truong Chinh khéng thich nén tat nhién la ho ciing khéng
thich.

To61 goi y:

- To hoa chi ¢é cdi chi tiét con ong bi dap, no dot lai thé thoi.

Nguyén Tuan noi:

- 0. Con cdi ndy nita: con buém — Con buém cdnh phan sdc sé, dep
nhuw nhitng khdu hiéu. Nhieng ma cha ai néi dén mdt buém ca. Con con ong né
rat hién, nhung dap no, tréu gheo no thi n6 moi ddt cho.

Ong Truong Chinh khéng thich. Ong a ay noi voi toi nhu thé 0 mot cugc
hoi nghi van nghé gi do trudc gio khai mac. Ong dy va téi cing ngoi chii tich
doan. Ong dy néi: “Pa thang phi cong My thi anh viét méi dwoc, nhung toi
khong thich bai To hoa cua anh”.

Tiép xtc nhiéu v6i Nguyén Tuan, t6i thiy ong khong noi yéu ai, mén
ai bao gio. biéu nay trai han véi Xuan Diéu. Qua céc bai viét clia dng, tdi biét
ong rat quy Ngo Tat Té, Nguyén Huy Tudng, Nguyén Hong, Hoang Phu Ngoc
Tuong, Nguyén Vin Bong, Ly Hai Chau... Quy nhung khong thich noéi ra
mi¢ng. Theo anh Ly Hai Chau, ong cling rat quy bac si Tran Hiru Tuge. Khi
Tran Hitu Tudc mat, ong noi: “Sao nhirng nguoi tir té thi chét, ma mdy thang
déu gia mdt day thi cir song mai!”.

Nguyén Tuan dic biét rat quy Nguyén Hong. Hom lam 1€ truy diéu
Nguyén Hong o Ha Noi (ngay 11 — 8 — 1982, tai 51 Tran Hung Dao), to1 duoc
chung kién tan mat Nguyén Tuin thu’orng tiéc Nguyén Hong nhu thé nao. Tur
hang ghé quing gitta hoi truong, 6ng chong gy lom khom di 1én phia san khau.
Ong khéc mai khong noi duoc.

Mt lac sau méi cham rdi thuat lai mot sd ki niém cta ong vo1 Nguyén
Hong. Ong ké lai céi 1an gip Nguyén Hong trén mot chuyén tau Ha Noi — Nam
Dinh. Nguyén Hong dugc phong thich tir Cing Bac-Ma ra, con 6ng thi bi dua ra
ddi chat véi mot sd nguoi bi bat roi cling s€ bi dua di tu. Mot ngudi ra tu, mot
nguoi vao ti. Ong nodi voi Nguyén Hong: “Anh ld nguoi chuyén té tiwong diic
chuong, con toi thi chuyén pha dinh pha chua”.

Ca hai cung di tu. Chi tiét ndy may anh & Lién X6 khong hiéu: sao
khac quan diém ma déu bi tu? Toi c6 dua chi tiét ndy vao bai tua viét cho tap
truyén ngan ciia Nguyén Hong in & Lién X0, Chinh cai chuyén viét bai tya nay
ciing 1a mot ki niém kho quén. Ong no6i: “Hém dy téi hira viét xong bai, nhung
r6i 16 hen. Bdy gio sang, anh con trai Simonov dyung toi day, bdt ra xe dén ché
lam viéc. Anh ta néi: “Chiing ta chi di an trwa khi nao viét xong bai twa”. Cach
lam viéc nhw sau: Toi ndi, mot nguoi dich, mot ngu"d’i danh may. Vi Nguyén
Héng ma lan ddu tién toi phai lam vi¢c nhu thé day.”

Ong noi t1ep vé Nguyén Hong
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“Nguoi ta c¢6 bon cdi kho: sinh, ldo, bénh, tir. Nguyén Hong bé qua hai
khéu ldo, bénh, di thang tir sinh dén tir. Ai dam bdo Nguyén Hong la ldo. Vin
con tré lam!

Trude khi gide ngé céng san, Nguyén Hong theo dao. Anh tin thién
duwong & trén troi, dudi dat chi c6 khé ndo va téi 16i. Sau nay gidc ngo cach
mang, anh biét thién dwong co thé ¢ trén mdt ddt nay. Noéi den ddy, ong dung
lai va bong hé to: “Héng oi! Hay yén nghi! Hong oi! Hdy yén nghi”. Ong vira
no1 vira khoc.

Nguyén Tuan ciing rit quy Ngo Tat T6. Ong d3 viét mot bai ca ngoi
hét 10 tiéu thuyét Tdit dén va nhan dong vai Chanh tong trong phim Chi Ddu.
Theo Nguyén Ngoc, Nguyén Tuan dong phim Chji Ddu chang qua vi ¢6 tinh véi
Ngb Tat TH. Luc ay ong yéu lam. Tuy chi dong mot thoang thoi, nhung phai di
ngua (phim quay & dinh Pong Ky). Pém trudc ong bi sot. May, sang hom sau
khoi, 6ng lai uéng rugu rat vui.

Nguyén Tuén ciing rat quy Ly Hai Chau. Hoi 1am giam ddc Nha Xuét
ban Vin hoc, Ly Hai Chau di dau tranh cho viéc lam Tuyén tdp Nguyén Tudn,
Xudn Diéu... Anh Chau lam tinh bao cach mang tu trude 1945, da tirng bi thuc
dan két an tir hinh. Anh 13 mot tri thie rat ¢6 ban linh. Toi nhd khi Tuyén tdp
Nguyén Tudn dugc xudt ban, Nguyén Tuan noéi: “Khong co Ly Hai Chdu thi
khéng thé c6 Ti uyen tap Nguyén Tudn”.

Nguyen Tuén cling ¢6 cam tinh vdi Nguyen Van Bong va Hoang Phu
Ngoc Tuong. Ong khen Hoang Phu Ngoc Tuong viét duoc, c6 vin hoa.

Nguyen Tuan cing rit quy PTM. Nhung 6ng khong danh gia cao
DTM vé tu cach nha van. Hoi 6ng vao Pai hoc Su pham Vinh so tan ¢ Thach
Thanh, Thanh Ho4, 6ng noi voi toi: “Anh DTM ld nguoi t6i rat quy. Nhung néu
co ai hoi, DPTM c6 nhirng tac phdm gi, thi t0i ling tung qua!”. T61 déy théy
Nguyén Tuan t6 ra rat thich thi cau tdm sy rat riéng nay cia DTM vi ong nhac
lai v6i toi hai 1an: “T6i la thang dan 6ng biét ddc cé mét cdi 1”. (DTM ndi tiéng
Phap: je suis un homme d’ un seul vagin). Nguyén Tuin ndi xong cudi thich
thq, cuéng mii nhan lai, cadi miii da to, cang to hon trén bg ria Hoa Ky rat
Nguyén Tuan.

Doi véi T6 Hiru, mot mat ong khong quén céi viée nha tho di dénh gia
cao uy tin ctia 6ng d6i voi gidi vian nghé. Sau cach mang thang Tam, dugc Dang
goi ra Ha Noi lanh dao van nghé, nguoi dau tién T6 Hiu thdy can phai gip 1a
Nguyén Tuin va dén nim 1948 thi dua 6ng 1én lam tong thu ky Hoi Van nghé
Vi¢t Nam. Ngoai ra T6 Huu cling 1a nguoi gioi th1eu ong vao Pang. Du 520 ong
ciing khong quén thién y ay Vi ¢6 1an t6i hoi 6 ong vé T6 Hiru, 6ng ndi: “To Hitu
la nguwoi do dau cho t6i vé tu tuong” (6ng noi tiéng Phap: parrain idéologique).
Va trong hen may niam, cir vao dip dau xuan, 6ng lai giri cho T Hitu mot cai
thiép chuc tét (bonne année) co in nghiéng mot canh hoa tim (T6 Hiru co lam
mot bai tho goi 1a Hoa tim ting Nguyén Tuan in trong tap Gio long). Nhung vé
sau, bang di, Nguyén Tuan khong giri nira. T6 Hiru budn 1dm, nho Ha Xuan
Truong hoi xem. Ha Xuan Trudng nhd Hoang Ngoc Hién. Nhung Hién it c6
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quan hé véi Nguyén Tuan nén lai nho toi. Rat tiée 1a toi quén mat.

Pau nam 1987 (1.1.1987), trong mot cudc lién hoan nhe ¢ Nha xuét
ban Tac phim méi (65 Nguyén Du), t6i c¢6 dugc dw, Nguyén Tuan ké chuyén
vira dén tham Té Htru (lac nay T6 Hiru dd mat hét moi chirc vu). Ong noi: “Van
bady gio chi viét vé twong lai hay quda khir thoi. Hién tai khong viét. Chi viét cdi
le ra nén nhu the Vi thé khong thdy cdi xdu, chi thdy cdi tot. Chi viét toan cdi
tot la khong tot. Toi noi thé véi anh Lanh, anh dy cung tan thanh.

Ong To 6 Hitu phai co mot phen bi quat han xuong nhu thé éng dy mai
tinh ra, ong dy phdi roi xuong nhu bon minh thi moi thay khdc. Hom toi den
tham, 6ng dy mieng lam, vui ldm, tién t6i mdi ra xa. Téi xua tay bdo éng vé va
hoi: “Cay tao cua anh con khong? Cdy tao éng Lanh con khong? Cho toi xin
mdy qud. Ngwoi ta néi cdy tdo cé6 ma nén khéng cé qua?”.

T6 Hitu cwoi mot cach dau khé - Nguyén Tuan nhan xét mot cach hom
hinh.

Nguyén Tuan yéu ai, quy ai thi khong thich néi ra, nhung ghét ai thi
noi thang, noi cong khai, khong chat dé dit. Ma da ghét thi thuong phat ra
nhitng cau rét ac.

Nhitng ngudi 6ng ghét kha nhiéu. Theo t6i dugc biét, ay 1a : Nhu
Phong, Ché Lan Vién, Hoang Trung Thong, Phung Bao Thach, Hoai Thanh, Vii
Pinh Lién, Vii Ngoc Phan, Bui Huy Phén, Vi Ptc Phic, Nam Moc, Phan Cyu
B¢, Anh Tho, Huy Cén, Hoang Van Hoan, Truong Chinh...

Nhung theo 61, chi ké trong s6 nguoi viét van, 6ng ghét nhat ba nguoi:
Nhu Phong, Hoang Trung Thong va Ché Lan Vién.

Nhu Phong chét rdi, dng con goi la thang mat lon.

Ong ghét Hoang Trung Thong ké ra ciing dé hiéu. Thong c6 thoi gian
lam Vu trudng Vu Nghé thuat va timg quy chup chinh tri nhiéu tac phdm cia
Nguyén Tuan .

To6i da ching kién Nguyén Tuan ndi néng va dd chii Hoang Trung
Thong nhu thé nao khi t6i tim dugc nguyén ban Bita rwou mdu dé dua vao
Tuyén tdp Nguyén Tudn.

Vao nam 1973, t61 tung dugc nghe Hoang Trung Thong va Luu Quy
Ky néi chuyén vé mot hién tuong ma cic anh goi 1a ludng gié den hay ludng
gi6 doc gi d6 thdi vao nén vin hoc mién Bic nudc ta, trong d6 co nhimg bai
Tinh ritng, Gio lua... cia Nguyén Tuan.

Nhung Hoang Trung Thong van phyc tai Nguyén Tuan. Va khi vé gia,

cling mudn cd moi quan hé t6t v6i 6ng. Nam 1986, Thong dang trén Vin nghé
bai “Anh Nguyeén Tudn”, mot bai thudc loai chan dung van hoc. Thong lay lam
dic y 1am. Anh néi v6i téi: “Anh la nha nghién citu, anh viét khdc. Téi la ngueoi
sang tdc, toi viét khdc”.

T6i chic Hoang Trung Thong nghi rang bai 4y Nguyén Tuan c6 xem
va khong ghét minh nita, nén Tét ndm Ay (1987 ) anh bao con deo dén chiic Tét
Nguyén Tuén. Chang ngd Nguyén Tuan khong tiép.

Nghe n61 Hoang Trung Thong da khoc.
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Biét chuyén nay, t61 ben tim doc bai viét ctia Hoang Trung Thong xem
thé nao. Toi thiy viét nhu thé Nguyen Tuan ghét 1 phai. Pai khai bai viét co
nhirng cau nhu thé nay: Anh néi Thiéu qué hwong, “song ching ta lam gi ma
phdi dén néi thiéu qué hirong”, “cé nhitng liic twéng nhw anh xa roi Ddng, réi
anh lai gin chdt véi Dang. Vi anh biét rang anh khéong thé xa roi Pang dwoc”,
“Anh da viét Tinh rirng, dau rang nhitng bai van dé ¢é doi ché sai sot, nhung
trong dé van ddy rdy nhitng tam tinh vé séng nwéc, con ngwoi”, “Téi biét cé
liic Nguyén loang choang, nghieng nga. Nhung khi anh vin vao tung cau, tung
trang van, anh dimg thang ddy, roi anh di, di dang hoang va c6 hic di nghénh
ngang nita dé cing véi nhitng ban vin cua minh di dén dinh cao cia van
chwong Viét Nam”...

bung la c6 giong tuyén huén! Van viét theo giong tuyén huén'

Ngoai ra, Nguyen Tuan con ghét diéu nay nita ¢ bai Vlet ay: nguyén la
ngay xua, c6 mot lan Nguyen Tuan, Hoang Trung Thong vé Pong Anh cung
vOi vo chdng Nguyén Hong Phong — Ngoc Trai. Phong qué ¢ Bong Anh. Bém
ay ho di xem mdt doan cai luong Nam Bo biéu dién v& gi d6 ¢ bén canh thanh
Cb Loa.

Nguyén Tuan nho gan do co lang Quay — rugu Quay rat ngon — qué
mot dao hat ong da quen rat 1au. Ho bén dén hoi tham thi dugc biét c¢6 dao ay da
that co tu tir ro1 vi bi quy la phan dong gi do trong cai cach rung dat. Buon
qua! Ho ubng ruou, ruou rit ngon, dung 1a rugu Quay. Nguyen Tuan vira ubng
vira khoc, vira hat di hat lai bai hat rat buon caa Dang Thé Phong: “Ngodi hién
giot muwa thu thanh thot roi...”

Trong bai viét ctia minh, Hoang Trung Thong c¢6 dua chuyén niy vao.
Nhung Nguyén Tuan cho 14 anh di dién dat khong dung tim sy ctia minh lac 4y
nén cang ghét: “Minh buon cho nhitng kiép nguoi chiu oan khudt, buén cho
doi. N6 lai viét nhw minh khéc nhan tinh vdy” — Chi Ngoc Trai noi lai vt to1
nhu thé.

Nguyén Tuan ciing rat ghét Ché Lan Vién.

Mot 1an t6i dén Xuan Diéu. Xuan Diéu bao toi: “Minh nghe noi
Nguyén Tudn vira phat biéu mét cdu rdt hay vé Ché Lan Vién”. Vi anh nhac lai
cho t0i nghe céi cdu rat ac 4y. Nhung t6i mudn biét dich xac cdu néi 4y tir chinh
miéng Nguyén Tuan kia, nén tim dén 6ng. Toi ga chuyén: “Vira réi anh Xudn
Diéu cho t6i biét bdc c6 néi mét cau gi @6 rat hay vé Ché Lan Vién”.

Nguyén Tuin ngdm nghi mot 1at r6i noi: “Cdi anh Xudn Diéu tir ngay
vo bo dén gior c6 khd hon” (Cho dén nay toi van khong hiéu ¥ nghia cta cau ndi
d6. Kha hon 1a thé nao? Tai sao vo bo lai kha hon?

Nguyén Tuan néi tiép: “C6 hai chit thi nhdn va thi si. Téi thich chiv thi
nhdn hon. Thi sila chi anh c6 nghé lam tho. Con thi nhdn thi sang va dep tir
ban chat con nguoi. Ché Lan Vién khéng ddng goi la thi nhdn. Thi si thi ¢6 thé
dwroc bao nhiéu phan tram ddy”. Nhu thé nghia 13, theo Nguyén Tuan, Ché Lan
Vién ciing chua duoc coi 14 thi si trim phan tram.

Ong tiép tuc: “Mét hém t6i di vao phong vin thw ciia Héi nha van. Téi
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di vao ding hic Ché Lan Vién di ra. Hinh nhw anh ta dén dé ldy vé mdy bay di
vdo Sai Gon. Anh gio tay bat tay téi. Téi khong bdt. Ché Lan Vién ra réi, cdc c6
van thw héi téi: “Sao bdc khéng bdt tay anh dy? Téi hoi lai: “Thé cdc vi ¢é biét
Vi sao ¢6 tuc bat tay khéng? Cdc c6 khéng biét. Téi néi: Ngay xwa o phuong
Tay, hai nguoi tin cdy nhau, khong mang theo vii khi, ho bt tay nhau. T 0i
khéng bdt tay anh Ché Lan Vién vi anh dy trong nguoi co hang b6 dao giam”.

Ong lai noi tiép mot chuyén khac: “Anh Ché Lan Vién ¢ trong Nam
bdn tin ra ngodi ndy cho t6i, khéng hiéu sao, anh Nguyén Tudn cir thdy t6i la
lang tranh khéng muon gdp. Hom dy hop chi bd, téi néi véi cé Lé Minh la bi
thw: “C6 ghi lai réi bdn tin cho anh Ché Lan Vién h¢ téi: “Puing la téi tranh
mdt anh dy that. Ly do la téi dd gia réi. Ngwoi gia tinh khi bat thwong. Téi so
gdp anh dy, 16 t6i néi néng lén, tat cho anh dy mét cdi thi lam thé nao. Péng
chi véi nhau ma tat nhau thi phdi kiém diém théi”.

Nguyén Tuan ghét Vii Ngoc Phan vi, cling gidng nhu Vii Pinh Lién,
vbn xua sdng khudn phép nhu mot anh vién chuc, thé ma bay gid cir noi 1a hoi
Phép thudc minh ciing choi boi dir 1dm (T6 Hoai cho 1a Vii Ngoc Phan khong
dam choi boi vi sg Hang Phuong). Té6 Hoai con cho biét mot 1y do khac: ngay
trude ting tién, Nguyén Tudn thudng dén vay Vit Ngoc Phan nhung tir khi di ti
vé (khoang 1941, 1942, Nguyén Tuan bi bat giam ¢ Cang Nho Quan), Phan
khéng cho vay nita. Nguyén Tuén sai con trai 1a Toan dén vay, Vit Ngoc Phan
tir chdi. “N6 so lién quan dén thang tu day day mal” Nguyén Tuan noi thé.

Ong ciing rat ghét Phung Bao Thach. Thach chet Nguyén Tuan khong
dén viéng. Thach 1a tay than Nhat, Nguyén Tuan cho an nau & nha riéng tai Ngi
tu SO (6ng goi la Am Séng T6). Vay ma Thach da 1am cho 6ng bi tu. Vi chua
Thach nén ciling bi coi 1a than Nhat. Thach bi bét, bi tra hoi, di khai 1a Nguyén
Tuan dang nam & x6m hat Kham Thién va dua mat tham dén bat. Nguyén Tuan
vira buong man ngu thi b1 goi day, cong tay ludn.

Ong ciing khong ua Phan Cu B¢. Co lan ong noi voi toi: “Nghe noi
anh Phan Cy Pé lam Tuyén tip Nguyén Hong, téi buon qua!”.

Hoai Thanh cling bi nhiéu nha vin khong ua. Nguyén Tuén ciing vay.
Ong goi Hoai Thanh 13 thang ninh. Hoi Hoai Thanh 6m ning, Nguyén Tuin noi,
t61 dinh dén tham Hoai Thanh dé nhac lai loi 6ng ta noi khi di Trung Quéc vé:
Mao Trach Pong c6 mét cai ndt rudi rat 16n ¢ cam, dung 13 tuéng dé vuong.

Con Anh Tho thi Té Hoai ké chuyén nay. Mot 1an Nguyén Tuan va
Anh Tho cung di cong tic ¢ Lai Chau. Hoi ay khong sin khach san nhu sau
nay, con hoang vu lam. Lai vao luc mua to gié 16n. Nguoi ta kiém duoc mot cai
phong dua hai ngudi vao nghi. T4t nhién mdi nguoi mot giwong. Nhung Anh
Tho nhét dinh khong chiu, vi so... Nguyén Tuan. Nguyén Tuan rat buc va chic
cling nguong nira. Khi vé Ha Néi, gip lai trong mot cudc hop, Nguyén Tudn ndi
vao mit Anh Tho: “Ba lam nhur t6i chye hiép ba hay sao!”.

Con Nam Moc? Nam Moc ting viét mot bai vé tap Tuy bat Séng Pa
ctia Nguyén Tuan. Tay ndy c6 vét vé chinh tri nén 1én gan 1én c6t ghé 1am. Nam
Moc phé Nguyén Tuén trong Séng Da 1a “ngua quen dudng cii”, chua dut bo
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dugc nhitng can bénh cii nhu chu nghia x€ dich, tu tudéng hoai cd, 101 nao la
budn rét, nham nhap thién nhién... Téi chic Nguyén Tuin ghét Nam Moc 1am
nén c6 1an noéi véi toi: “Thang cha Nam Méc, vo né bo la phdi lam!”. Ngoai ra
¢ chuyén nay nira, nhidu nguoi biét: mot 1an kia, Nguyén Tuan bénh ning phai
cAp ctru & bénh vién Viét Xo6. Nguoi ta dua ong vao mot phong bénh, da co
Nam Moc & d6. Nguyén Tuan khong chiu & chung véi Nam Mdc, nhat quyét tir
chdi khong vao: “Hodc t6i di ché khac, hoac Nam Moc phai di”.

Bénh vién danh phai giai quyet theo nguyén vong cua 6ng.

C6 mot diéu nay, cho dén nay, t6i van chua hiéu duge: gia dinh
Nguyén Tuén ngdy xua ¢ Thanh Hoa rat lau. Cy Ta Lan lam viéc ¢ Toa su
Thanh Hoa r6i nghi huu luén ¢ d6. Nguyén Tuan c6 thoi gian bi giam gitt, quan
thiic & Thanh Ho4. C6 lac lam thu ky & nha may dén, dong thoi lam thong tin
vién cho bao Trung Bic Tan Vian thuong trd & Thanh Hoa. Viét vian, ong
thuong ghi noi viét 1a Thang Moc 4p, tirc Thanh Hoa goi theo dia danh thoi
phong kién.

ay thé ma c6 1an t6i thdy 6ng xtr qua té véi Thanh Hoa.

Mot hom c6 may anh ¢ Nha xuit ban Thanh Hoa danh xe ra Ha Noi
thim Nguyén Tuin. Ho dén Hoang Ngoc Hién nhd dua di. Hién chua dén
Nguyén Tuan bao gid, giéi thiéu tdi thay anh.

Téi di cung v6i ho dén trude nha Nguyén Tudn & 90 Tran Hung Pao.
T61 bao xe dd ngoai duong doi t6i vao xem 6ng co nha khong. Toi théy ong
dang ngdi mot minh & phong riéng. T6i noi: “Co may anh ¢ Nha xudt bdn
Thanh Hod muon dén tham bdc. Ho dang doi dudi kia. Ong xua tay: “Thoi anh
bado ho vé, t6i cam on”. Toi nal thém: “Ho 6 ruou ngon muén biéu bdc”. Ong
n6i: “Téi ¢6 ruwou roi, cam on’ T01 lal nai thém mot 1an nu:a “Ho néi muon xin
bdc cho in lai nhitng bai béc viét vé Thanh Hod”. Ong vain mot muc tir chdi
“Puoc, anh cu bao ho, toi d(fng y. Thoi bao ho ve di”.

Nguoi ta danh xe tir Thanh Ho4 ra thim ma nhét dinh khong tiép. Rét
la!

Sau nay T Hoai cho toi biét , 6ng rat ghét Thanh Hoa. Ngay xua ong
viét truyén Déi tri ky guwong, giéu cot 161 van bang phang, thiéu ca tinh ciia mot
nhan vat tén 1a Moi. Moi 1a Thanh Chau, nguoi Thanh Hoa. Nhung Thanh Chau
thi c6 lién quan gi dén Nha Xuat ban Thanh Ho4?

Nhan dip tic pham V& d@é ciia Vii Trong Phung duogc tai ban, v chong
Son — Hang (Hang 13 con gai, Son 1a con ré Vil Trong Phung), t6 chirc mot cudc
lién hoan dn mung tai nha riéng 6 Moc Giap Nhét (ngay 23.01.1983). Rét nhiéu
nha vin dugc moi t6i du: Nguyén Tuan, T6 Hoai, Bui Huy Phén, Luu Trong Lu
va vg con (vo lac duong khong dén dugc), Nhu Phong, Hoang Trung Thong,
Ong Luu, nha nhlep anh ting quen biét Vii Trong Phung. Ba Tué, Vo Nguyén
Tuén, hang ndm deu co di viéng mo cu T Lan, nhan tién cling viéng mo Vil
Trong Phung & gan ddy. Vi thé ciing dén dy lién hoan.

Trong khi chd doi don tiéc, ngudi ngdi trong nha, ngudi & ngoai san
tro chuyén véi nhau.
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Nguyén Tuén néi chuyén voi t6i va Bui Huy Phon & ngoai san. Ong
noi, 1& ra ky niém Vii Trong Phung 70 tudi to chirc ndm 1982, moi ngudi di
dong y ca, nhung Hoang Trung Thong, Hoang Trinh, Phong Lé, Vii Pirc Phuc
phan dbi.

Nguyén Tuin hoi: “Phong Lé la thang ndo, tén thit la gi, twong gian
dc co 1o ra mat khong, co phai dan Nghé khong? Vii Duc Phuc, Phong Lé, Nhu
Phong dung la cung mot bang dang voi nhau.”

T61 ngd ¥ moi Nguyén Tuan dén no6i chuyén voi hoc vién sau dai hoc.
Ong noi, ngai dang dan dién thuyét 1im, s& tra 161 sau, nhung khong htra hen gi.
Ong noi v6i PO Phon, 1at nita chi dy dn mot 1at roi xin vé sém, vi con my dam
cudi phai di. Va lai so ruou vao néi ca khia, phién : “Khéng phdi so néi sai ma
so noi dung moi gay go. Minh la loai quy toc lot luoi ma!”.

Nguyén Tuan nhin bao quat ngdi nha cia vo chong Son — Hang, ché
kién trac khong ra gi. Ong cuoi n01 “Da ldu khong danh nhau voi ai dam ngira
ngay, lai ca khia voi cai nha nay”.

T6i hoi thaim Nguyén Tuan vé stc khoé. Ong noi, cha biét tra 10i ra
sao. Gia rdi, khoé yéu khong biét thé nao. Hoi thé cir nhu 14 nhao, 1a ché gidu.
Phai hoi nhu héi nhitng 6ng thu trudng chu: “Anh co khoé khong a!”.

Bui Huy Phon hoi vé chuyén ba Chu Thi Nam (Chua ¢6 dau ngay xua,
bd ctia Nguyén Tuan). Nguyén Tuan noi: d'y ¢6 ba dy kia (ba Tué, vo Nguyén
Tuén), ong hoi thé phién lam. Ba Tué noi: “Khéng, ngay xwa ba Nam dén choi,
t6i van tiép binh thuong”. Nguyen Tuan chi ba Tué: “Nhitng cai cach mang
cho toi duwoc huong khong nhiéu lam. Puoc huong nhzeu la ba nay nay!”.

T6 Hoai dén gop chuyén. T61 hoi anh dang viét gi. Anh noi, sap in mot
tiéu thuyet feuilletion cho Thiéu nién tién phong ve& loai chim. Viét dé cho thiéu
nhi biét vé loai chim, n6 sinh hoat, 1am td, dé con, nudi con nhu thé nao. Minh
c6 mot cai von nhu thé, khong viét, phi.

T6 Hoai noi riéng véi toi, vi ¢6 mat Luu Trong Lu: “Ngwoi ta viét ¢é
thoi, tai c6 thoi, hon tho ¢é thoi, c6 mét hic nao do théi. Nhwe 6ng L ngay xiea
lam tho méi thi chan tht, ¢é hon tho, sau nay téi cho chang con nita. Nhiéu
nguoi nhie the.

Con viét vin hoc sit thi khéng phdi civ ¢6 tai liéu nhiéu ma di. Phdi
viét ¢6 hon. C6 tai liéu va cé hon. Anh Bé, anh Pirc ¢6 tdi liéu ma viét khéng cé
hon. Anh (Manh) viét vira ¢6 tai liéu viva c6 hon. Con bon méi thi cha c6 tdi liéu
gi, cur phong y ra thoi”.

Nguyén Tuin bdng xoay ra noéi vé Hoang Vin Hoan: “Hoang Vin
Hoan cé viét mét bai tiéu ludn vé Vii T rong Phung, hinh nhw gwi cho bao Nhan
dan. Téi c6 doc réi dé dau, tim mdi chua thdy. Piing la lwedi troi long Iong thit.
N6 chiri Kiéu la an cdp cia Tau va cho dé cao Kiéu la dé cao con di. Pdy la
mét toi. Téi thir hai la néi Vii Trong Phung ciing viét vé di. Bay gio ai la di?
Chinh né la con di. Nhung né chét thi lai c6 thang Hoang Vin Hoan khdc. C6
nhitng thang Hoang Van Hoan 6 Ha NGi nay, khoi ra ddy, lai c¢6 chirc c6 quyén
nita co chu!”.
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Nhu Phong dén goép chuyén, noi nim 1937, hai muoi tudi, c6 dén nha
Nguyén Tuan ¢ Thanh Hoa. Roi ong nhic dén bai tho ciia Nguyén V§ vi nha
van Annam khd nhu chd. Nguyén Tuan cudi ndi: “Bdy gio nén sira lai la nha
van Viét Nam khé nhw sw tir, sw tir bi bé hét vuot, hét méng”. Roi ong chuyén
luén sang giong tam tinh: “Ngdy xwa, nha van c6 tinh véi nhau lam, hon bdy
gio. Cdi dém truée ngay dwa ma Phung, khong ai ngi dwoc. Canh ¢ Gia Quit,
canh o nha chu Tréo Mda May... khong ai ngu duoc”.

To6i néi voi Nguyén Tuan: “Bai Mot dém hop dwa ma Phung bdc viét
rdt hay”. Ong néi: “Bady gio khéng viét dwoc nhi thé niva”.

Cac mam com don ra. Nhu Phong, Nguyén Tuan, Hoang Trung Thong,
Luu Trong Lu ngdi mot mam, vira néi chuyén vui, vira khich bac 1an nhau.
Hoang Trung Thong néi khong tan thanh 151 binh ctia Nguyén Tuén vé cau tho
Kiéu: “Béng trang da xé, hoa 1é lai gdn”. Nguyén Tuan néi: “Cdi dé tuy y moi
nguoi chit, toi khong theo ai ca”.

Bdng nhién thdy Luu Trong Lu dung dung bo ra vé. Hinh nhu 1a do
Nhu Phong khen Nguyén V¥ thé nio d6. Luu Trong Lu chanh long, vi do
Nguyén V§ ma Luu Trong Lu bj mang tiéng 13 dn cip tho cua Nhat (Bai Tiéng
thu).

Luu Trong Lu nhat quyét bo vé, bat con khong an nita, dua bb vé ngay.

Hom 4y chup rat nhiéu anh ky niém.

Nguyén Tuan rat vui tinh. Bdc 1én ciing ho ciing hat rat nhon.

Theo T6 Hoai, nhiing lic ay ong thuong ho chéo do hodc hat duong
truong. Ong ciing hay dién trd nhai giong diéu nguodi ndy ngudi khic dé giéu
cot. (cling chinh trong budi lién hoan & nha con gai Vii Trong Phung an mung
tai ban V& dé, t6i da dugc nghe Nguyén Tudn nhai giong Hué ctia mot vién
chtrc thoi Tay (B6 Hoang Xuan Tuy, phan dau toa, cung lam viéc ¢ toa su
Thanh Hoa véi cu Ta Lan, bd Nguyen Tuan). Ong nay thuong noi voi 1op tre
ngay nay: “Cac anh giw suwong lam, cdch mang réi cac anh swéng lam! Tui
triede lam viée véi thang Ta ay, khé lam. Bém né con goi lén héi, ¢é chi khong? —
Da bam quan 16n, khéng thdy s¢ liem phong bao sang co viéc chi. T hé ma no
ciing xa I mec. Tui bue qud, chao réi ra vé, dong cira danh sam mét cdi. Py,
thoi trude lam véi thang Tady, kho rival”.

Nguyén Tuén néi xong, cudi thich tha. Ong nhai giong Hué rat dat va
co6 duyén.

Lac éy, t6i chot nhé ra Nguyén Tuan von 12 mét dién vién kich néi co
tai timg déng vai chinh trong cac vo Kim tién cia Vi Huyén Déac va Ngd ba cia
Poan Phii T. Va di timg duoc tuyén vao doan tai tir di sang Hong Kong dong
phim Cdnh déng ma.

Nguyén Tuan rét thich truyén tiéu 1am, tiéu 1am ta, tiéu lam Tay. Toi
nhé c6 mot hdi, & trong nhan dan ta, phat trién rit manh mot loai truyén vui goi
1a tiéu 1am hién dai nham giu cot nhitng su viéc, nhitng nhan vat duong thoi.
Nguyén Tuin c6 vé rat thich nhimg truyén 4y. C6 1an 6ng ké t6i nghe mot
truyén vé Pham Tuan: “Cdi hém nguoi ta phong con tau dwa Pham Tudn 1én vil
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tru, Vo Nguyen Giap, Hoang Quoéc Viét ¢o toi dw. Mot diéu la la khi nhién liéu
dd né ram ram ma con tau khéng thdy bay lén. Cac cong trinh su Lién Xo chay
don chay dao kzem tra ky thudt moi mat déu chang cé gi truc tric cd. Vé
Nguyen Gidp ngam nghi mét lat réi de nghi cho minh dén gap Pham Tudn. Tuy
biét V6 Nguyén Gidp khong hiéu gi vé ky thudt, nhwng vi né mét vi dai twéng lai
la uy vien Bo Chinh tri Viet Nam nén ho dong ».

V6 Nguyén Gidp vao gdp Pham Tudn mét lat , vira quay ra thi con tau
dd vot thang lén troi. Cdc vi ¢6 mdt hém dy héi twong Gidp da lam thé nao.
Giap khong noi, chi tum tim cuoi.

Khi vé nude, Lé Dudn ldp tirc triéu ngay Gidp den dé hoi. Gidp vain
khong chiu noi. Dudn nghiém mat: “Anh giit bi mdt quoc gia la ding. Nhung
toi la tong bi thu ma anh ciing gitt bi mdt sao? Vo Nguyén Gidp danh phai noi
that: “Co gi ddu, toi thoc tay ngay vao tui quan no. Quda nhién thdy ¢ mdy cdi
dinh éc né vira xody & con tau. Téi qudt: “Muédn séng ldp tré lai ngay!” Thé la
con tau bay vot lén troi”.

ong con ké toi nghe mot truyén nira — mot truyén tiéu 1am Tay. D6 1a
lan cudi cung toi gip Nguyen Tuan. Budi sang hém &y, nhu moi ngay, 6ng co
thoi quen di dao quanh phd xa may vong 161 tat vao HO1 Nha van mot lac. Lac
do t61 nho dang co mat Nguyen Khai, Bui Binh Thi, Xuan Quynh, Ha Minh
Drtrc va toi. Ong dén sau, thay t6i, ong noi, da 1au 1am khong gap. Chinh hom a ay
ong lai nhac lai voi t6i mot cach thich thi cai tim su rat riéng cua Dang Thai
Mai d3 néi trén kia. R6i 6ng ké toi nghe mot truyén tiéu 1am cua Phap: “Co mot
lao giam muc kza vdo luc hdp héi, phat biéu mot nguyen vong cudi cung la
muon dwgc xem “cdi ay” ciia dan ba ngoai dao né nhw thé ndo. Nguroi ta thong
cam, ddp g yéu cdu ciia ong. Xem xong, éng ta néi: “Tudng thé nao, hod ra
ciing chang khdc gi ciia cdc nir tu si”.

Noi durt cau, Nguyén Tuan cudi khoai chi.

Nghe no6i ¢ ky Pai hoi vian hoa toan quéc tai Viét Bac nam 1948,
Nguyén Tuén, ngay trén dién dan, dam ké chuyén “ci rim thom, cai rim thoi”.
Hbi 4y sinh hoat van nghé con thoai mai 1am méi c¢6 thé ¢ chuyén téu nhu thé
dugc. T nam 1951 tr¢ di, dung hong duoc nhu vay: Pang ra cong khai, bién
gidi phia Bic thong véi phe x4 hoi chu nghia, su dé bo cua tu tuong Xtaline va
Mao Trach Dong, chinh huan vé lap truong giai cap chuan bi cai cach ruong
dat... Rdi yéu cau cua chién tranh giai phong dan toc phai tap trung ¢o vil chién
dau. Ta 1a chinh nghia, 1a anh hing, khong dugc giéu cot! Tiéng cudi hau nhu
mat han trong doi sdng van hoc.

Toi cho rang, & Nguyén Tuén, luén tiém tang mot cai goi la chat tré
trung tinh nghich, the hién ¢ nguoi va ¢ van.

Trong cubn 40 ndm néi ldo, Vii Bing to ra biét kha nhiéu vé cé tinh
doc dao ciia Nguyén Tuan. Doc tap hdi ky nay, thdy Nguyén Tuin bay ra lim
tro tinh nghich rat oai odm, ky quai. Chang han, ngt lai x6m hat, bdng dung leo
1én mai nha 4 dao choi. Rdi bat 4 ddo gia vor chét dé dién tro khoc 16¢ am 1 khién
hang xom lang giéng tudng that chay sang chia budn... Cu Nguyén Luong Ngoc



210

con ké t6i nghe chuyén nay vé Nguyén Tuén: dang ngdi & nha a dao, ty nhién
phong tay ddm manh vao cira kinh cho v& toang ra. Cha dé 1am gi ca. Y nhu
nguoi du thira sinh lyc vay. Hay la dang nira dém, day cdm cui danh giéy cho
tat ca quan vién... Nguyen Tuan hay c¢6 nhimg y nghi nghich ngom: chang han,
tuyén bd, khi chet mudn ngudi ta dét xu6ng cho minh vai hinh nhan nha phé
binh. & dudi 4y rdi rii, trdo chuyén voi mdy tay phé binh chic ciing vui. Hodc
dén céac vi trong Ban chép hanh Hoi nha van, dé nghi cho biét khi minh chét thi
s& thué may 6 to di dwa. Hoi thé dé bay gid xin trude vai cai di ubng ruou, sau
nay xin cir trur di... Trong van cling thé. Nhu trong Mot chuyén di chéng han,
ong nay ra y nghi dem giam chung vdi nhau may thang nghién thudc 14 ning,
roi theo ddi xem ching mg xr v6i nhau nhu thé nao khi can bao thudc. Con
trong Séng Pa thi lai tudng tuong tuong ra cai canh & mot bén nudc kia, dan
6ng, dan ba dang tam tap, ty nhién nudc song dot ngdt rat sach, moi ngudi thiy
minh bdng ténh hénh t6 ho ca ra (chi tiét nay trong nhiing lan in lai, khong thay
nira)...

Cac vi Vi Dtrc Phiic, Nam Mdc, Nhu Phong, Phan Cy D¢... chic cho
thé 1a nham nhi, 1a v van. T6i thi cho day chinh 1a cai chét tré trung hon nhién

rat c6 duyén cuia Nguyén Tuan.
* *

*

Nguyén Khai nhiéu lan néi, Nguyén Tuan 1a nguoi sudng nhat: ngong
nghénh, khinh bac, chang trong ai, chi trong minh, vy ma di dau cling duoc
chiéu chudng, don rude, né trong. Lai c¢6 nguoi tv nguyén diéu dém, phuc vu
tan tinh.

Nguyén Ngoc co lan cung sang Lién X6 voi Nguyen Tuan. Ho o
Léningrat vao dung dip tuyét ddu mua. Nguoi ta biét Nguyen Tuan rat thich
xem tuyét roi, nén danh cho 6ng mot can phong rat thuan tién dé ngam tuyet (vé
nude, 6ng co viét mot bai ding trén Vain ngh¢ goi la Léningrat, tuyét dau mua,).
Nam sau Nguyén Tuan lai sang Lién Xo. Pén Mac Tu Khoa ding vao dip tuyet
dau mua. Nguoi ta lai dua 6ng vé dung cai can phong nam trudc & Léningrat dé
xem tuyét roi. Theo Nguyén Ngoc, & Lién X6, Nguyén Tuan duoc coi nhu mot
thuong khach. Lai c6 mot anh tén 1a Marian, chuyén dich Nguyén Tuan sang
tiéng Nga. Trong nha minh, Marian chi treo doc mét birc chan dung Nguyén
Tuan.

Nguyén Khai ké véi toi chuyén nay: Sau 1975, co lan Nguyén Tuén
vao Sai Gon. Ong bi khép nang, nam liét trén lau. Trinh Cong Son ngay nao
ciing ty nguyén lo chuyén an udng theo khau vi Nguyén Tuan: niu com niéu dat
an voi ca bong kho tiéu la mén Nguyen Tuan thich.

& tang dudi thi Nguyen Khai va Nguyén Thanh Long dong vai tiép
khach cho Nguyén Tuan. Ai dén tham thi 1én bao cao xem 6ng co tiép khong.
Nhiéu nguoi ong khong tiép, phai dé qua day di vé. C6 mot 1an Marian lic dy
dang & Sai Gon, dén tham. Nguyén Khai va Nguyén Thanh Long nghi la truong
hop nay khong phai bao céo, ctr cho 1én ludn. Marian hom 4y lai dat theo mot
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tay Lién X0 ntra. Nguyén Khai ci thay ong mang Marian xo1 xot: * Sao may lai
dua thang dy len!”. Khai noi: “Lan dau thdy mot thang “tiéu quéc” mdang mot
thang “dai quoc”’, nghi ciing mdt rudt”.

Nguyén Minh Chau ciing cho Nguyén Tuan 1a suéng. Sau 1975, Hoi
An ¢6 to chirc mot cude ky niém gi d6, moi Nguyén Tuan vao viét cho mot bai.
Luc 4y Nguyén Khai va Nguyén Minh Chau dang & Pa Nang, mudn cé xe vao
Ho1 An choi, bén bia chuyén can mot 6td vao trude dé stra soan don Nguyén
Tuén hom sau vao. Thé 1a duoc cép luon mot chuyén xe. Thuc ra bia thé thoi
chtr c6 sira soan gi dau! Nguyén Tuan vao di cd xe riéng, mot minh mot xe. Hoi
ay chuyén xe ¢ khong sin nhu bay gio.

Nghe noi, ngay xua, Nguyén Tuén choi ¢ dau ciing rat sang. Thudng
bd bich véi dao hat ndi tleng hodc ba chu nha hat. Khong phai bao gai ma lai
dugc gai bao. Hoi khang chién chdng Phap, & chién khu Viét Bic, 6ng dugc cb
dao hat nhan tinh nao do gtri vang tir Ha Noi ra cho ong ti€u.

Riéng t6i dugc ching kién mot chuyén ciing la.

ay 1a ngay 1am 18 bé giang truong Nguyén Du khoa mot long trong
1am. Quan khach dén du rat dong. Co du bo truong, thtr truong, trung wong uy
vién va cac nha vin c6 tén tudi 6 Ha Noi. Anh diéu khién buéi 1é, gioi thiéu lan
lugt cac dai biéu. Gidi thiéu ai thi ngudi ta cling chi ngdi vo tay tai chd thoi.

Nguyén Tuan dén muon. Khong hiéu sao, ca hoi truong khong ai bao
ai, cung dimg day vo tay dai.

Vi thién ha von trong ngudi tai ching? Nguyén Tuan ding 1a mot cai
tai. Nhung ngudi tai dau chi c6 Nguyén Tuan? Xuan Diéu, Huy Céan, Ché Lan
Vién, Nguyén Dinh Thi... khong tai a?

T6i cho Nguyén Tuin duge trong vi vira cd tai vira c6 nhan cach.
Nhung giit duge nhan cach dau c6 d&. Cai nghéo, cai doi, cai sg (so cp trén)
khién nguoi ta kho giit dugc nhan cach, tuy biét thé 1a hén. Vi thé nguoi c6
nhan cach cang hiém, cang quy. Cho nén c6 mot ngudi nhu Nguyén Tuan 1a rat
sang cho gioi1 nha van.

Trong nhiéu tac phdm ctia minh, nhat 1a trong Chiéu lw déng mdt cua,
Nguyén Tuan thudng v& minh nhu mot ké bé tha, trac ting, ban thiu, nhéch
nhac, ruou ché be bét, subt ngay chui ric vao cai man hoi ham cua ong Thong
Phu, mdt con nghién bi bénh bai 1iét ban than bat toai. Uéng ruou thi say dén
murc ip mit vao mam bat ma gao, ma ho hét nhu thang dién...

Thuc ra trong doi thuc, 6ng c6 phai nhu thé dau. Hoi & Viét Bic ba
Tran Minh Tuéc cung lam viéc voi to1 & S& Gido duc Lién khu Viét Bic von
quen than v&i Nguyén Tuan, noi v6i toi: “Ong dy dén cdi maillot, cdi quan 16t
ciing gidt la can thin”.

Con udng ruou thi khong bao gio qua chén. Té Hoai goi 1 udng rugu
ngit, nghia 13 c6 chimg muc chir khong say bét nhu Hoang Trung Thong...Ong
Hoai Thanh ché Nguyén Tuén c6 1dm léch lac vé tu tudng, tung bi canh nhan
van loi dung, nhung 6ng van thdy Nguyén Tuan khong bé tha truy lac nhu nhiéu
tay trong nhom Nhan van, nghia 1a Hoai Thanh ciling rat né Nguyén Tudn vé



212

nhén cach.

Toi lai nghe noi, sau 1975, mdt so nha Xuat ban ¢ Sai Gon tu nguyén
tra tién nhuan bat cho nhitng nha van “tién chién” song & mién Béc, ma trudc
1975, ho ¢6 in lai sach nay sach khac dé ban. Cac vi déu nhan ca, riéng Nguyen
Tuan tir choi.

Tro lai cau chuyén Nguyén Tuan va Nguyén Ngoc & Lién X6. Trong
thoi gian Nguyén Tuan & Lién X0, ngudi ta cr mot cd gai Nga lam phién dich
cho 6ng. C6 gai rat dep - dep nhu twong — Nguyén Ngoc noi thé (Chic 1a dep
nhu tuong than Vé nit ¢ Mild chiang?). Nguyén Tuan nho ¢d gai mua cho minh
mudi bong hong tuoi. & Nga, giita mua rét, hoa hong rat dat: 12 rap (trong khi
mot cai ban 1 dién hay mot céi 4o bay c6 7 rap). Hoi mua dé lam gi, 6ng khong
n6i. Mua vé, ong tang ludn cho ¢ gai phuc vu minh. C6 gai Nga lay 1am la, vi
co biét Viét Nam con nghéo lam lai dang co chién tranh, sao ong nha van nay
lai choi sang thé, khong danh tién mua qua cap gi vé nha. C6 ta ay nay, ben tyu
minh di mua mot it hang roi goi ghém, bat Nguyen Tuén mang vé. C6 hai, céac
nha vin nude ong c¢6 nhu thé ca khong? Nguyén Tudn noi, toi chi 1a mot nha
van xoang & Viét Nam théi. Ong néi thé, chic 1a dé 1am sang cho gidi van nghé
Viét Nam von rat nhéch nhac mdi khi ra nudc ngoai.

Hoa si Pao Diic con ké chuyén nay: Mot lan Nguyén Tuan cung Kim
Lan sang Llen Xa0. May ngay dau nguoi ta chua cap tién. Nha van Slmonop ngo
¥ biéu mdi ngudi 50 rap tiéu tam. Nguyén Tuan tir chdi, Kim Lan cha 18 lai
nhan, nhung tiéc qua, néi véi Bao Buc: minh cam théy ctr y nhu 1a bi méc vi
mat 50 rap.

Moi nguoi déu biét Nguyén Tuan la ngudi ham choi, ham “x¢& dich”.
Nhung khong vi thé ma vat bo nhan cach. Vao liic di cao tu01 ong c6 dugc moi
sang Phap, nhung 6ng tur chéi. Ong néi voi toi: “Gia réi sang ddy ma chét o
ddy thi nhuc qua!”.

Pay, Nguyén Tuan so di dugc trong 1a vi thé. Minh khong giit dugc
nhan cach thi 6ng Ay giir ho - dai dién gidi nha van giit ho.

Nguyén Tuédn ndi tiéng 13 ngdng. Ping thé. Nhung choi ngéng khong
dé dau. Khong cé tai, khong c6 dirc, choi ngong lam sao duoc! Ngong co ca
mot co sd dao 1y cta nd ddy. Cho nén nhiing bac choi ngdng xua nay déu 1a
nhitng tdm guong dao dtc ca - Tan Pa goi 13 “thién lwong™:

“Hai chit thién hwong thang Hiéu nhé”

Nguyén Cong Trir, Nguyén Khuyén, Ta Xuong, Tan Da, Nguyén Tuin
déu thé ca. Sau Nguyén Tuan, hinh nhu trong gii vin hoc, khong con ai dam
choi ngong nira thi phai.

& Nguyén Tuan t6i thdy c6 mot cai gi rat ¢o dién, khong phai chi trong
van ddu ma trong 161 séng, tic phong séng. Ong khong chi viét vin cho hay, cho
dep ma con mudn séng dep nira.

Chét ¢ dién chinh 14 & chd d6. Cac cdy but hién dai chi lo san xuit vin
chuong cho nhiéu, cho tt, con séng thé nao cling duoc, ¢t sao cho khoé, cho
sudéng. Xuan Diéu, Huy Can, Ché Lan Vién, T6 Hoai, Nguyén Dinh Thi... 1a
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nhu the.

Nguoi xua tu duy nguyén hgp (syncrétique), 06c phan tich chua phat
trién nén thuong khong phan biét thuc va hu, chan va ao, con nguoi va thién
nhién, cudc song va ngh¢ thuat. Cho nén nguoi quan tir ndi nang cing co van
vé, an udbng ciing c6 phép tic, chao hoi cting c6 diu bg, ngdn ngir tinh yéu cling
kiéu cach, khoc than ciing 1én bong xudng tram (vin té), tham chi danh nhau ma
nhu vi dao... Cho nén Tran Hung Dao truyen hich ma thanh van chuong,
Nguyen Trii viét cdo ma hinh tuong tang tang 16p 16p... Tr do, khong phan biét
su song va ngh¢ thuat, cugc doi hay san khau...

Nguyén Tuan 1a mot tri thirc Tay hoc, mot cay but hién dai. Nhing tac
gia phuong Tay ma 6ng chiu anh hudng séu sdc 1a nhitng nha van vao loai hién
dai nhat nhu Marcel Proust, André Gide... Tuy nhién & 6ng van c6 mot cai gi
gidng nhu Nguyen Cong Tru, Ta Xuong, Tan Da... Khong phai chi lam ngh¢
thuat ma trude hét séng cho dep, cho nghé thuat. Va vé nhan cich van phang
phat cai cdt cach trugng phu quan ti.

Nguyen Tuan la cay but c6 phong cach nghé thuat rat siu. Nhung trong
cung cach song nhiéu khi ong ciing ¢ tinh tao cho minh mét phong dang
(maniére) riéng kha kiéu cach: tir cach dé ria mép, cach cam cai can, ngdm cai
pip, cach di dung... khong phai ong khong cé ¥ tao dang cho dep. Ong sanh soi
hat 4 dao, diy ciing 14 mot cai thi choi c6 dién. Trude cach mang thang Tam,
hoi con & Thanh Hoa, ong mé mot hiéu sach dat tén 1a Thu Trang, vé Ha Noi,
lam cai nha & Cong Moc, ong goi 1a Am Song T6...nghia la ciing thich véan vé

Ngay sau cach mang thang Tam, dén du Hoi nghi Van hoa ctu qudc
gitta Ha No1, 6ng van mic 4o gam, doi khan xép... t6i cho ciing 1a mot cach
“dién” day thoi — dién tro ngong nghénh ngh¢ s trude ban dén thién ha...

Mot con nguoi nhu thé, tat khong thich ai dén tham khi 6m dau. Ong
c6 bénh thip khép maén tinh nang, moi lan phat bénh, chan tay sung tay, co
quip, phai vé sinh tai chd, trong chang “mi thuat”, ching “nghé s1” ti nao.

Mot lén t6i dén 6ng, dung lic 6ng 6m. Ong dang ngdi & mép phan,
thong chan xuong C6 mot nguoi nita quay lung lai hinh nhu mot nguoi nha
dang lam gi dé gitp 6ng. 6ng nheo mat nhin t6i tir xa, lac dau ngd ngo, sau
nhén ra, 6ng c6 vé bdi roi, luong cudng:

- Sao, ¢é viéc gi thé?

- Khéng ¢ gi. Bén tham bdc théi.

- Thé thi cam on, cam on. Théi dé lic khac nhé.

So t6i chua hiéu, ong chi xudng cai bd & gam phan...

T61 nguong qua, voi bo ra.

Mot lan khéc, toi dén tham ong ciing dung vao luc 6ng dm. Nhung lan
ndy cira dong. Ngoai ctra t6i thdy co dan mot to gidy 1on ghi may dong chir:
“Bénh nhdn Nguyén Tudn khong tiép khdch, bao gic khéi sé xin dén ta. Ai dén,
xin goi va xuéng tén hai lan. Khéng cé tiéng tra 101 thi xin vui long lui cho.
Cdam on”.

Pén tham ma phai xuéng tén, ai con dén lam gi!
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Nhu d3 néi, t6i gdp Nguyén Tudn lan cudi cing vao budi sang ngay
thir bay 25 — 7 — 1987 & tru sé Hoi nha van, 65 Nguyén Du.

Trong ong rat dep 13o. Nguyén Khai nhan xét va néi mot cau rat go:
“Pep ldo thé la sdp sira ddy!” Nguyén Tuan ndi, 6ng khong so chét, chi sg 6m
kéo dai théi. Hom ay, 6ng noi rat nhiéu chuyén vui. Toi di timg nghe ciu noi
ctia 6ng vé cac nha phé binh: khi chét di, mudn ngudi ta dot xudng cho minh vai
anh phé binh... Hom 4y ong lai cho ra thém mot cau nita: “Vira réi c6 mdy anh
nha van nude ngodi dén héi téi: “Ong thuong c6 théi quen viét vao lic nao?”.
Téi néi, thuong vao ban dém. Ho héi Iy do. Téi néi: “Vi lic dy cdc nha phé
binh ho di ngii ca roi!”.

T6i thdy ong cam trén tay mot diéu thudc 14 nhung khong hit, lai con
xin thém Nguyén Khai diéu nita. Ong noi: bac si néi phai han ché hut. Mdi ngay
mot diéu thoi, tranh hit sdu vao. Con ruou thi cAm han. Va phai tranh c6 xuc
dong manh. Rdi ong cudi: “Lam nghé viét van ma phdi tranh xiic dong thi con
viét gi duoc nita!”.

ay thé ma ding 3 ngay sau 6ng qua doi.

Buu Chi ¢ Hué ra Ha Noi. Chi Ngoc Trai to chitc mét bira nhau.
Nguyén Tuan uong ruou. Hom sau vao bénh vién va tich luon.

Anh Pinh Quang ndi, 1& ra éng chua chét. Ong tu tir ddy. Ong nim
cing v6i mdt bénh nhan nao d6. Ong khé ngu, day bat dén 1én. Ong kia tat di.
Nguoi bat 1én, ngudi tat di, cir thé may 1an. Buc qua, ong udng mot liéu thude gi
dé va di luon.

Chuyén cha biét ¢ that thé khong. Nhung anh Nguyén Xuan Pao, con
trai Nguyén Tuan lai bao khong phai. Ong chét 1a vi dém ay 6ng udng dén nira
chai ruou. Thé thi c6 troi cirul.

Nhung nhu thé thi ciing 1a mot cach tu sat chir sao! Vi chinh 6ng da
biét phai kiéng rugu kia ma! Thudc 14 con dugce hit mdi ngdy mot diéu. Con
ruou thi cAm han.

Nhu vay thi diéu anh Dinh Quang n6i khong han di sai.

Chung quanh nhiing ngudi noi tiéng va ddc dao, thién ha thuong théu
dét ra 1am giai thoai. Chung quanh Nguyen Tuan xua nay ciing lam giai thoai.

Thi du, nhiéu ngudi, t6i cling thé, nghe noi va tin ¢ cau chuyén nay: Vo
Hong Cuong, bi thu dang doan B Vin hoa dén tham Nguyén Tuan. Bung dudi
san, Cuong goi vong Ién lau (Nguyén Tuén & trén tang 3, nha s 90 Tran Hung
bao): “dnh Nguyen Tudn co nha khong?”. Nguyen Tuin m& cira sO nodi chd
Xuong: “Nguyén Tudn co nha nhung khong tiép khach” (Co “di ban” khac:
Nguyén Tuan mo cua sO tra 1oi Vo Hong Cuong: “Nguyén T udn di vang”’).
Nghe c6 vé rat Nguyen Tuan diy chu!. Nhung sy that co chuyén 4 ay khong? T
Hoai noi, Nguyén Thanh Long no bia ra thé thoi. T6i hoi Nguyén Tuén rdi.
Chuyén bia, khong c6 dau.

Mot thi du khac: Ta Ty trong Nam, hoi trude 1975, ¢d viét mot cudn
sach vé chan dung mot s6 nha van. Anh ta dung dung 1én mot chuyén vé
Nguyén Tuan: Nguyén Tuin 6m nam & bénh vién Phi Dodn. Ong thém ruou



215

qua ma bi cidm, dang dém beén leo tudng chdn ra bo hd Hoan Kiém ubng ruou
va chét ludn trén ghé da. Ciing c6 vé rat Nguyén Tuan ddy chu!

To6i doc bai viét nay cia Ta Ty ding vao thoi gian ludn tiép xuc véi
Nguyén Tuan dé lam Tuyén tdp.

Gio lai nghe chuyén anh Pinh Quang. Cha biét thuc hu thé nao!.

Quan Hoa, cudi thu nim 2006.
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Chwong XIV: Nguyén Hong

Bai nghién ctru van hoc dau tién cua toi 13 bai viét vé Nguyén Hong. ay
la mot chuong trong gido trinh Lich su van hoc Viét Nam giai dogn 1930 —
1945, viét chung gilta Pai hoc Su pham Ha N§i va bai hoc Su pham Vinh, XUt
ban nam 1963.

Thinh thoang t6i ¢6 gip Nguyén Hong, thuong ¢ try so Hoi nha van
(65 —Nguyén Du), d61 khi ¢ bao Van Ngh¢ (17 Tran Quéc Toan).

Nguyén Hong ciing dén t6i may 1an, khi ¢ nha K5, khi & nha B, khu tap
thé can bo Pai hoc Su pham Ha Noi. C6 1an 6ng & ca ngay, an véi gia dinh toi
hai bira com.

Trong bo dang Nguyén Hong, khong ai nghi 14 mot nha van. Mat den
sam, dé rau dai. 40 canh mau xanh cham, bén tii, mii 14, dép 16p x0 ca hai quai
hau, di xe dap thiéu nhi Lién X6, mat ca chin xich l4n chin bun, déo dang sau
mot bi co1 vira dung tai li¢u, vira dung moét chai ruou cudc 1ui, kém theo méy
thanh giang ché lat.

Lan tht nhat, ong dén tim t6i khi t6i & khu nha 14 thudc diy nha Ko,
chung quanh toan 14 can bd giang day vin hoc ma khong ai biét do 1a nha vin
Nguyén Hong. Ho ctr nghi 13 mot 6ng phu huynh hoc sinh & qué ra xin x6 gi do
cho con dang hoc vo toi. Ong dat xe vao khu nha tap thé, hoi thim dung vao
thing con t6i dang d4 bong & dau diy nha. N6 khong thém dan 6ng vé nha, ma
cu dung tr xa chi cho.

Nhung nghe chi Ngoc Trai noi vé Nguyén Hong moi that thuong.
Ngoc Trai tung ¢ voi Nguyén Hong trong mot 16p bdi dudng nha vin tai Quang
Ba. ay 1a 16p hoc ctia mot sd cdy bt tré chuan bi di B. Ngoc Trai phu trach
quan tri. Nguyén Hdng phu trach chuyén mén. Hoc vién di B duoc huong tiéu
chuan an cao hon. Ngoc Trai va Nguyén Hong khong di B nén khong duoc
hudng tiéu chuén 4 ay Vi thé an chung mot ché 4o, Ngoc Trai va Nguyén Hong
phai goép thém tién. Nguyén Hong quyét dinh an nira suit com. Ngoc Trai
khuyén thé nao ciing khong nghe.

Bita an, hoc trd thuong thay cr chia cho Nguyén Hong ca suat nhu moi
nguoi. Nguyén Hong khong bang long: “Lai ¢é dita ndo an gian day! Tao c6
nira sudt ma sao lai nhw moi ngwoi?” Ngoc Trai ban hai ngudi dn chung,
Nguyén Hong khong nghe. Nguyén Hong rat dao duc va guong mau. Sang day
ong tap thé duc. Ciing deo gach vao bald chay, roi tap di. Ngoc Trai khuyén
khong nghe.

Nguyén Hong di lién hé cong tac voi Vu To chirc Trung wong. Ngoc
Trai dé nghi lién hé 6t6. Nguyén Hong ciing khong nghe, cir di xe dap, vi cho 14
gan, ngay Béach Thao thoi ma. Con ngudi ta coi thudng vi co vé lai xui thi
khong lo. Ong néi: “Khinh trong la do nhdn cach ciia minh chir!

Nguyén Hong di xe dap cuing Ngoc Trai. Budn cudi lam. Xe khong co
chudng. ong vura di vira ho bon tré con trén duong: cac chau cho bac di nho nao,
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xe dap day!... ctr thé suét doc duong.

Nguyén Tuan rat buc voi Nguyén Hong: “Nay sao anh lai tw lam kho
minh nhuw vay, anh c6 dén noéi nao!”. Nguyén Hong néi: “Anh khdc, téi khdc,
toi lam sao gzong nhu anh dwoc! Nguoi ta ¢o s6 ca. S6 t6i né thé!”

C6 1€ s6 Nguyén Hong thé that. Song ciing kho, chét cling kho.

Khi Nguyén Hong chét, nha con c6 nam bo gao, mot con ga nho.
Trong thi con ding 20 déng. Hang xém cho vay cd quan tai. Nguyén Ngoc bao
anh em 1én dua ma, n6i, Nguyén Hong nghéo lam ddy, khong c6 gi thét dai dau.
Chua 1am diéu van voi, Nguyén Ngoc trude hét lo chay Ién tinh, 1én huyén, 1én
dang uy xa ban véi ho cho tién, cho lon, cho £ao0 dé lam ma. Hom dua ma
Nguyén Hong, t6i khong 1én dugce. Ngod Thao cb ta quang canh dam ma that 1a
t6i nghiép: xe tang tir trén do6i di xuéng doc, phai ho nhau déy tré lai lam phanh.
Phuong kén toan la thuong binh cut tay cut chan (phai la thuong binh méi dugc
vao hoi ken, an cong diém cua hop tac x3).

Nguyén Hong c6 ngudoi con ca 1a Hong Ha (Nguyén Hong sinh Hong
Ha khi gia dinh 6ng ¢ bai Phuc Xa, bo song Hong) day tiéng Anh & Pai hoc Su
pham Ngoai ngtr Ha Noi, cing ¢ gan khu nha ¢ ciia can bo khoa Vin Dai hoc
su pham ching t6i. Mot lan biét 6ng dang o chd Hong Ha, t6i dén tham. Khoéng
thé tuong tuong dugce nha ¢ cua mot can bo giang day dai hoc ma lai khén kho
dén thé. Nhu mét cai 1éu vit, dung trén mdt bai rac, sau lung 1a mdt day nha xi,
cai ndo cling mét cira.

Nguyén Hong dang ngdi uéng rugu. 6ng nham rugu véi mot dia rau ci
cai lugc (ngon rau, la rau chir khong phai cu cai). Vay ma ong ciing nhiam nhap
ra vé dic y lam. Nguyen Pinh Thi con néi véi t6i, c6 1an con bat gap ong nham
ruou voi com ngudi. dy 1a cai hdi ong phu trach trai bdi dudng nha van tré &
Quang Ba - nguoi ta thudong goi dua 1a 6ng Pdc Hong. Ong ddn moi nguoi, sau
10 gio t6i, ong dong cira phong, 1am viéc riéng, khong tiép khach. Hom Ay,
Nguyén Dinh Thi co6 viéc gido khan cdp can gip ong. Anh day cira phong
Nguyén Hong sau 10 gio t6i, thiy ong dang nhdm ruou véi com ngudi. Nguyén
Dinh Thi cudi: “Bdy, nha van Viét Nam an choi nhi thé day!”

Tré lai chuyén t6i dén thim Nguyén Hong & nha Hong Ha.

Ong néi: “Ché nay giéng hét nhw noi ngay xwa téi viét Bi vé. Chd viét
Bi vé nhu thé nao? - Pay, ong viét trong 101 Twa cudn tiéu thuyét: “Bi vé da viét
xong trén mot cdi ban ké bén khung cira trong ra viing mede den ngdu bot cua
mét bai dat ldp dé dang va mét chuong lon ngdp ngua phan tro. Bi vo da viét
xong trong mot can nha cir dén chdp toi la ran 1én tiéng mudi va tiéng tré con
khoc...”

Tro chuyén v6i Nguyén Hong, t6i mai biét ong bi tu tir tudi thiéu nién.
Ong c6 mot ngudi chu dugng thudng te hiép, hanh ha vo, tic 1a mot ba cb cia
ong. Ong tirc qua, rat dao ddm ong nay va bi dua di trai cai tao tré con hu (dau
nhu & Bic Giang).

Lan thir hai 6ng bi ti vi tham gia phong trao thanh nién dan chu cua
Péng cong san cudi thoi ky mat tran dan chu Pong Duong (1936 — 1939) 6ng bi
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bat vé toi tang trir tai heu cong san, giam & Cang Bac Me Ha Giang.

Khong phai ngiu nhién ma ong hay viét vé nha tu: Ba Vy, Khoi ken
né:p va xa lim, phong su Ti tré con, Ti dan ba, Tiéu thuyét Bi vé, Con bdo da
den...

Thoi ky Mat tran dan chu Déng Duong, Nguyén Hong rat hing hai
hoat dong. Ong cting Nhu Phong tich cuc viét cho cac bao chi tién b nhu Thé
gioi, Mci, Nguoi mdi. Rat phuc nhiing chién si cong san trong nhém Tin tic,
muon sang tac theo khuynh huong ta thuc xa hoi chu nghia. Sau khi viét Bi vo,
Nhitng ngay tho du, ong co vi tri kha n6i nén c6 quan h¢ voi Muoi Cuc, Nguyén
Thién Chan. Lé Quang Hoa, Bui Vii Tru... Ong say mé doc Le Travail,
Rasssemblement, Ban ddn, Thoi thé. Poc Gorki, L.Tolstoi, La Resurrection,
Voyage d Moscou ciia Henri Barbusse, sach ctia Hai Triéu viét vé ba nha vin
cach mang. Doc Nguc Kontum cua L€ Van Hién, Mot ngay ngan thu cta Ton
Quang Phiét... Rat mé T luyén ngon cua Dang cong san (b) Lién Xo. Ngay
1.5.1938, 6ng di nghe Tran Huy Liéu dién thuyét & Pau Xao. Phan Bo6i c6 m&
mot 16p Mac xit, ong c6 du cung véi Tran Quang Huy, Pao Duy Ky, Nguyén
Hitu Dyng, Thanh Ngoc Quéang, Nguyén Thuong Khanh, Nhu Phong, Pao Vin
Truong, Tran Dinh Chi. Lép mo ¢ Pham Pht Thar. 6ng néi, nghe giang chan bo
me, doc sach tha hon. C)ng nhéd c6 doc mdt cudn sach v& Gorki nhu con gau
cac nha van tré...

Luc a ay 6ng tu coi minh dich thyc 1a cong san roi. Ong quyet chuyen dé
tai viét vé giai cap vo san. Ong viét vé cong nhan, vé tho mo, vé phu don dién:
Mot qua dam, Pén cay sé 13, Ngwoi dan ba Tau, Pep, Nhitng giot sita...Ong di
vao mé Vang Danh va viét Thanh nién trong bui den... Tinh than luc dy hét strc
lac quan tin tuong. Ong viét Nang méi (Dang trén bao Ngwoi mdi) véi tinh than
ay.

Nam 1939, thuc dan bit dau khung bo.

Thang 9 — 1939, 6ng bi bat. Ly do: tang trit tai liéu cong san. Do 1a
cudn Ty chi trich cua Nguyén Vin Cir. Lic bi bat, 6ng doc cau tho T6 Hiru va
rat 1y 1am tu hao:

T6i s€ cuwoi nhu ké san long tin
Gitr trinh bach linh hon trong bui ban.

& Cang Bic Mé, T6 Hiéu mo lop huan luyén vé 1y luan. Dy 16p c6 T6
Quang Dau, Ng6 Minh Loan, Hb den, Tran Cac, T6 Di, Phan Boi, Xuan Thuy,
Nguyén Hoéng. Ong néi, chiing toi hat rat hon nhién, rat say sua, say ly tuong,
song cir nhu trong mo..

Trong tu co nhﬁ:ng hinh 4nh rat dep. Ong nhd hinh anh chi Bui Pinh
Pong bung chira, ung dung vao xa lim vai chong, dat theo dira con 1én ba. Pep
nhét 14 hinh anh Té Hiéu, 40 c6 lo, mil ndi, nguc det, tiéng khan khan vi bi tra
tan, lam viéc say mé chuan bi cho 16p huan luyén. Ai du 16p huin luyén coi nhu
khong duogc tha.

Trong tu, c6 tin Lién X0 ky hi¢p udc véi Pie. Luc éy, van dé dat ra 1a:
Ly tudng va long tin? Khéng c6 1ong tin thi 1am sao chéng lai duoc strc manh
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ctia dé qudc hét strc ghé gom lic bay gio.

Nhung nghe T6 Hiéu giang bai, sirc thuyét phuc con hon ca sach vo.
Cai feu, cai anh sang & con nguoi T6 Hibu rat thuyet phuc! Lop hoc moi ngay
giang ba budi. Gio khac thi soan bai, ghi trén giay cudn thudc 14, thudce lao, gidy
261 banh khao. To Hiéu viét tir 9 gio tdi dén 2 gid dém... Sang di 1am c6 vé thi
chuyén tai liéu cho cic trai.

Vo chong Bui Dinh Dong va T6 Hi¢u, sau nay dugc Nguyén Hong
dung lam nguyén mau cho miy nhdn vat cach mang cua ong trong bd tiéu
thuyét Cira bién.

& ti ra, Nguyén Hong lay vo. Cha quen biét gi nhau dau, chi nho moi
lai ma lay nhau. Dam cudi khong co chua ré. Nguoi ta dua dau vé nha chong &
x6m CAm, Hai Phong, nhung chu ré, tuy di ra t, van phai chiu ché do6 quan

thuc & Nam Dinh.
% %

%

Nguyén Hong rat giau tinh cam, rat dé xtc dong, hay khoc. Cac con
hay cuoi bd vé chuyén nay. Me 6ng chét nim 1973, 6ng thuong khoc nhu mua
nhu gid, dir doi qua, 1am cho vo dng so qua, phat om. Lic sdng, me con hay git
nhau, thé ma lac chét thi khoc nhu thé. Hém t6i 1én Nha Nam dn mot trim ngay
Nguyén Hong, ba Nguyén Hong noi1 véi toi nhu vay.

Ong Hoai Thanh cho biét, Nguyén Hong c6 ltic dang néi trén dién dan
hoi nghi, bdng ding lai: “Cdc dong chi cho t6i khéc mét lic da”.

Hoai Thanh c6 vé nghi ngd su chan that cua Nguyén Hong, vi thdy co
mot cai gi khong binh thuong trong cach biéu hién cam xuc ciia 6ng. Thuc ra
chinh vi 6ng c6 mot trai tim khac thuong — mot trai tim lon. Cho nén trong sudt
cudc khang chién 9 nam, di dau ong ciing cong bald tap ban thao tiéu thuyét
Song mon day cop cua Nam Cao. Mua he 6ng co thé ngoi quat cho cac ban be
ngdi viét van. Trude céi chét oan e va vo cung tham khéc cua Lan Khai, ong
gui cho vo Lan Khai nhiing dong chir nhu viét bang mau:

Song lam than, chét ciing lam than
Viét moi ro, chét vi Mol ro.
Mot ngon den xanh, hai dong I¢é do...

Kim Lan con chimg kién Nguyén Hong vira viét van vira khoc. Khoc
ntc nd. Vira ddm lung vira khoc. Thuong ca nhan vt do minh hu ciu ra. Trong
Cita bién, c6 nhén vat tén la Gai Den, phu bén tau Hai Phong. Nguoi rat tot, gia
dinh c6 truyén thong yéu nudc, nhung ldy nham phai mot thang phan bdi cach
mang, ¢ mang voi no. Dau kh6 qua, lac tro da dé, c6 quan quai, vat v, dé
xong thi chét. Ngdi viét & Pdi Chay, Nha nam, dén chd Gai Pen chét, ong vira
khoc vira chay xudng bép, noi véi co con gai dang nau com: “Con oi, Gdi Den
chét réi!”. Hom & tru so bao Van nghé, thuat lai chuyén nay, 6ng ciing khoc.

Noi chuyén voi 6ng, t6i rat ngai. Vi 6ng khoc ma minh chang thay xuc
dong gi ca, y nhu thang khong c6 tinh cam. Ma nhin ngudi dan ong rau ria ngdi
khoc, trong rét toi.



220

Giau long thuong ngudi nén Nguyén Hong quan niém cha nghia hién
thuc khong tach rodi tinh cam ddi v6i nhan dan lao dong. Cho nén 6ng khong
thoa man v&i chi nghia hién thyc ciia Nguyén Cong Hoan, Vii Trong Phyng.

Ong khong thich Manh Phu Tu, Té Hoai, cho la nhat, khong c6 tam
huyét, thiéu tinh nguoi. Ong thich HO DZénh, danh gia cao Am cu li xe cua
Thanh Tinh 13 vi thé. Nguyén Hong cho ta thuc xa hoi (hoi Ay ngudi ta khong
n6i hién thwe ma ndi td thie) phai gan bd v4i ngudi lao ddong nghéo kho, yéu
thuong va co trach nhiém véi nguoi ciing kho. Vi thé, ong cho Nguyén Cong
Hoan khong phai 1a ta thyc. Ciing vi thé ma trong thoi ky Mat tran dan chu
bong Duong, chiu anh huong cua phong trao cong san, 6ng bat ngay lay hoc
thuyét giai cap. Ong tu thay khong phai khong co tinh than yéu nudc va long tu
hao dan toc, nhung say giai cap hon. bay la chd khac v6i phan 16n cac cay but
tiéu tu san duong thoi. Ho nhdy cam véi van dé dan toc, con chuyén giai cap thi
rat kho “vao”.

Nguyén Hong thi say giai cap. Ong viét Nguwoi dan ba Tau (1939), ca
ngoi tinh than quéc té cua giai cap vo san.

Nguroi dan ba Tau, 6ng coi ddy 1a mot bude r& ctia minh vé tu tudng va
ngh¢ thuat.

Nhung cling 1a budc ré vao nha tu - 6ng noi voi to1 nhu vay.

* *
*

Lan thr hai, Nguyén Hong tim dén 61, khi gia dinh toi da chuyén 1én &
nha B,, ting nam. Lan nay 6ng 0 lai v6i gia dinh toi ca ngay

Thong thuong ngudi ubng ruou, thich thude 14, tra tau Nguyén Hong
di dau ciing xach theo chai ruou, nhung khong hit thude 14, uéng tra tau. Troi
néng ong chi xin mot cdc nude lanh.

Hom éy dtra con gai t61 méi hoc 16p mdt. N6 di hoc ve, phan nan la c6
gido bat lam mot bai tap ké tén cac loai chim cé ich. Nguyén Hong di goi y
gitip n6 1am bai tap Ay.

T6i nhé lan gip ay, Nguyén Hong c6 néi mdt ciu moi nghe ¢o vé vo
ly, nhung nghiém ra thdy rat dung: “Thay gido Manh nay, bon vin xudi ching
161 rdt dai, chi c6 bon lam tho la khon”,

Sy that qua c6 thé. Miy ong vin xudi thuong hay bi danh: Nguyén
Tuan (Phé, Tinh rieng, To hoa...), Nguyén Hong (Con hé ¢ Sudi Cat), Nguyén
Huy Tudng (Mot ngay chii nhdt), To Hoai (Mwoi ndm, Dé mén phiéu lwu ky),
Nguyén Thanh Long (Cdi goc), Nguyén Khai (Péi mdt), rdi Phing Quan, Tran
Dan, Nguyén Ngoc, Nguyén Dau, Hia Minh Tuén... Con bon lam tho, phan 16n
la quan churc cao cép, duoc Pang tin nhiém: T6 Hitu, Huy Can, Ché Lan Vién,
Xuan Diéu, Chinh Hiru, Nguyén Dinh Thi. Thé hé sau 1a Bang Viét, Hitu Thinh,
Vi Quan Phuong, Nguyén Khoa Piém, Tran Pang Khoa... Tat nhién c6 ngoai
1¢, nhung khong nhiéu. Phan 16n ding nhu Nguyén Hong noi.

Trong hoan canh ctia chinh thé ta, t6i cho Nguyén Hong 1a nguoi ctng
coi hon c4, ban linh hon ca. Hoi anh Nguyén Pinh Nghi dén tham toi, toi c6
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ting anh cubn Con dwong di vao thé gidi nghé thudt ciia nha van, trong d6 cé
bai Nguyén Dinh Thi nhu téi biét. & bai ndy, t6i c6 y ché Nguyén Dinh Thi thiéu
diing khi. Nguyén Pinh Nghi doc sach va phon cho t61, y n6i nén thong cam voi
gioi van ngh¢ dudi chinh thé nay. Anh noi, anh 1a con ong Thé Lit, nén dugc
tiép xtic nhiéu véi gidi nha van. Anh biét, chang ai c6 diing khi duoc dau, ké ca
Phan Khéi, Nguyén Tuan.

Pung thé that. Nguyén Tuan van duoc tiéng 13 ngang budng, viy ma
t61 nghe noi, c6 1an ong vira udng rugu vira khoc: “Toi duge nhu thé nay 1a vi
biét so”.

Nguyén Hong khong s¢. Hoi ong phu trach thu ky toa soan tudn bao
Van, t6 bao bi quy 1a Nhan Van ngoc dau day, ong khong chiu, khong cho minh
1a sai. Ong tir ch6i kiém thao, tir cho1 di thuc té cai tao tu twong, trong khi hau
hét déu tu kiém thao va di thyuc té: Nguyén Tuan, Nguyén Huy Tudéng, Nguyén
Khai, T6 Hoai di TAy Bac, Pién Bién, Huy Can di ving mo, Pao Vii di nong
thon...v.v

Nguyén Hong khong di. Ong khinh tudt, cho tit ca chung né déu hén.
“Tao déo choi véi ching mdy nita” - dng tuyén bd thé va bo ra ngoai bién ché,
dua ca gia dinh 1én Nha Nam, tré lai P6i Chay, noi dng so tan thoi khangchién
chong Phap. Ong da phai tra gia rat dit cho thai do cing coi nay. Pang c6 nha
clra, viéc lam ¢ Ha Noi ma lai bo di nhu the, ¢ thoi bao cap, 1a mot hanh vi hét
sttc diing cam, tham chi liéu linh. Lén Nhd Nam, mdt phiéu gao ctia dng (13 can
rudi) nudi 9 nguoi: mot vg va 7 con be lat nhat. Lai con me 6ng nita lac dy con
song. Doi theo nghia den! Vo di chan bo cho hop tac xd, mua dong phai gam
mot con ca mam kho cho d& rét. Cac con thi mo cua bat dc. An ngd an khoai
thay com.

Hoém cting 100 ngay Nguyén Hong (Nguyén Hong mat ngay 2.5.1982,
mot traim ngay 1a 10.8.1982), t6i c¢6 1én du cung vdi Nguyén Xuan Sanh va
Vuong Tri Nhan.

Nay day 1a Boi Chay, ép Cau Pen déy. Noi tung hoi tu mot sd gia dinh
van nghe si thoi khang chién chong Phap: Ngo Tat T, Kim Lan, Nguyén Hong,
Ta Thac Binh, Tran Vin Can. Ngay xua khong biét quang canh thé nao, con gio
day chi c6 can nha ctia Nguyén Hong Nha lop ngdi, tudng dat (goi 1a tuong
trinh). Mot cai bép. Trén chai nha thiy con treo mot cai ban thap, nho, gd tap,
giong nhu mot cai ky nhung rat thé so. Nguyén Hong thuong dat ban 1én
giudong ngdi viét, hodc dem ra gdc cay khé goc san, giai chiéu ngo1 lam viée.

Khoang 9, 10 gid sang ngay 2.5.1982 — ba Hong ké - Nguyén Hong
dang 1am viéc & goc khé, xoay ra vac dat dép vao chan tuong nha bép. Tuong xi
ming ma khong c6 méng, so chudt diao do, nén phai dap dét cho vimg. Ba Hong
bao thué thg, 6ng khong nghe. Troi mua lat phat. Ong thay met, giai chiéu nam
nghi & bo tre. Ba Hong diu vé nha ngang, sau Ién nha trén. Ong tat tho khoang 2
gid chiéu. Trude khi chét chi dap dap tay xuong giuong co6 ve buc boi, noi voi
vo, goi cho HG1 nha van. Ba Hong thd dai “Ong dy cd doi chd bao gio dwoc
swéng. Uong rieou cha cé gi nham ciing khé kha. Trong dang dap nhw anh cu li
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xe ngdi nhdam rwou & via hé. Ting thiéu thé, nhung cé tién (tién sdch) la cing
ngay cho xd dé xdy dung truong hoc (300 dong)”.

T6i thiy trong nha c6 mot cai ti op ¢p, khong co khoa, mo ra thay chét
day ban thao cua Nguyén Hong. T6i tim thay mot cudn nhat ky. Doc may trang,
thay hoan canh gia dinh Nguyén Hong hoi 4y that bi dat. Toi co ghi dugc may
doan:

21.4.1968. Nha téi di linh ngé vé thi bi hen. Téi lai phdi lam com...

24.4.1968. Sang toi di cho Nha Nam mua ddy khoai cho lon an bita
cudi cung. Khoai lang ban 11 dong mot ganh, t6i khéng dam muwa. Mua thém
chuc mé rau muong dé vé cay. Toi dén hang chi Lwong xem ra lam sao, nhung
khéng mua dwoc gi ca. Téi da bat dau viét ban thdao ba “Déi chim tan lac va
anh bo doi”.

26.4.1968. Toi sang huyén. Mua doi dép cho Thu 5d5 va bé Diéu cdi
ban chdi ddnh rang. Xin mua dwoc 3 thép gidy va 2 can dau.

28.4.1968. Nha t6i trd trau. Cdi Nhd cdt c, cdi Thé di chan lan cudi
cung: “Trdu oi! Tao gid may, tao nhé may lam!”. N6 tan ngan mdi khi dwa trac
cho cai Hanh.

Me t6i di xin com cho con meéo mudp. Vo toi nhd ngo cho cdc ga con.
Téi giam ngé, nhitng hot no mém nhdt cho méo dn.

Chu nhat trong rong. Bau Hoi dong nhéan dan tinh. Nha bat duoc 40
con cua. Nhi ndu canh cua véi rau khoai lang. Toi nhdm ruQu Voi mdy con cua
con xao toi... Thuw, Nhi lam dat trong rau dén. Bdi rau mudng da hai dwoc.

29.4.1968. Cdi Diéu khoe “Nha cdi Quynh sdp nhin déi, nha ta nhin
déi da tir lau réi!”. Hom nha téi ém, né ciing khoe véi cac ban Quynh, Cdc
:”Bu tao sdp chét réi!”

Nha t6i rén lén: “Phdi, tao sdp chét réi day”

Tinh canh Nguyén Hong nhu thé ma khong ai dam ciru. Hoi nha van,
Tinh uy Bic Giang, Hoi Vian nghé Hai Phong déu sg, khong dam hoi han gi
dén.

Nhung hoan canh nhu thé ma Nguyén Hong van viét, hét Cua bién (4
tap, moi tap 500 trang) lai Nui ring Yén T, hé. Lao dong nhu thé, in udng nhu
thé, 6ng séng dugc dén ngoai 60 tudi ké cling gioi!.

Ban linh Nguyén Hong nhu thé nén Nguyen Tuan rat phuc. Khi
Nguyen Hong mat, ngudi ta 1am 18 Vleng & 51 Tran Hung Pao. Nguyén Tuan
phat biéu, vira néi vira khoc. Ong con noi voi chi Ngoc Trai: “Ngwoi ta cir bao
t0i budng, chir toi buong sao bang Nguyén Hong!”

Chinh trong 1& viéng Nguyén Hong hém ay, chi Lé Minh, phu trach
muyc Van ngh¢ trén bao Nhdn ddn, dat toi viét mot bai vé Nguyén Hong. To1
viét mot hoi bai T hirong tiéc nha van Nguyén Hong, lay chuyén mau nudc mat
ctia ong lam 101 két: “Bdy gio nam duwdi ba thiede dat, nguon nuwde mdt dy liéu

co bao gio kho can dwoc chang?”.
% %
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Nguyén Hong, trong sinh hoat, c6 nhiéu cai hét sttc nhéch nhac. Xem
Cat bui chdn ai cia To6 Hoai thi da r6. Nhung co6 1€ chua bao gio 6ng 1am vao
tinh trang nhuc nha, & ché nhu trudng hop ké sau day.

T6i ¢6 mot anh ban than tén 13 Tran Van Loc. Lau ngdy qua, gid toi
khong con nhé da quen Ldc trong trudong hop nao va tir bao gio.

Hoi xua anh hoc Su pham trung cép o Khu hoc xa Viét Nam tai Nam
Ninh (Trung Quéc). Sau lai vé hoc tiép ¢ Pai hoc Su pham Ha Noi. Co mot héi
khong hiéu sao anh lai tu sat nhung ciru dugc. Toi dén tham anh ¢ bénh vién,
anh 6m 14y toi khoc 0 6, rat toi.

Tran Vin Loc 1a em rudt Tran Vin Nhung. Hoi Nhat dao chinh Phép &
Ha Noi (9.3.1945), Tran Van Nhung theo Nhat danh Phap va bi tir thuong.

Thoi gian hoc ¢ khu hoc xa Nam Ninh, Loc bi bénh sa rudt (goi 1a sa
di) phai vao chita & bénh vién Nam Ninh. Pung lic iy, Nguyén Hong ciing sang
diéu tri tai day, va cling bi bénh y. Bi bénh nay thi phai giai phau. Giai phiu thi
phai lam v¢ sinh can than, trude hét phai cao hét l6ng & quanh duong vat roi boi
thudc sat trang.

Nguyén Hong 1én ban md trude. May ¢d y ta Trung Qudc tré trung,
héng hao, tréng tréo, lam cong viéc nay mdt cach rat ti mi, can than, nén kéo dai
rat 1au. Nguyén Hong hoang qua. Phai 1am sao at di nhitng ¥ nghi bay ba. Ong
bén nghi dén dat nudc dang co chién tranh, khoi Itra mit mu, nhan dan cyc kho.
Nhung khong sao at dugc. Cai Ay dan dan cuong 1én. Nhung co y ta clr tiép tuc
cong viéc mot cach ti mi ki ludng. Cudi cing mot viée “qudc si” di xay ra, nd
vot vao 4o cua cd y ta. Co gai ctr coi nhu khdong cé chuyén gi, than nhién lau
chui di va tiép tuc cong viéc ctia minh.

Giai phau xong, Nguyén Hong vé phong, ké ndi nhyc nhi nay voi Tran
Vian Loc.

Loc s¢ qua, voi budng man, ty lam vé sinh trude.

Con nguoi nay qua gidu xtc cam, lai gidu tuong tugng. Xuan Di€u ndi
Nguyén Hong c6 ning khleu ctia mot nha van 16n 1a thé.

Nhung 1y tri yéu, khéng lam chu duge. Nguyén Hong c6 7 con. Vo cir
de son son. Xuan Diéu thi rat ghét nguoi de nhiéu, vo ké hoach. Pi dau ong
cling tuyén truyén sinh dé c6 ké hoach. Ong buc voi Nguyén Hong “Sao de
nhiéu thé?”. Nguyén Hong c6 cau tra 101 rat la: “Vi v t6i né xdu”.

Xuan Diéu ké véi toi chuyén nay, va noi anh khong hiéu duoc ¥y no
mudn noi gi.

T6i nghi chic 1a khong 1am cha duge cam xuc, khong 1am chu duoc
ban nang thé thoi.

% %
%

Nhung Nguyén Hong c6 miy ong con that khong ra gi. Ludn oan bd.
B6 chét rdi van thu oan. To Hoai néi véi t6i nhu vay. Pang yén dang lanh ¢ Ha
Noi, dung dung dua ca nha 1én cai qua d6i soi da heo hat, khién vo con doi
khat, phai mo cua bat ¢, dn khoai an sin. Nhung bd chét r6i van con thu oan thi



224

qua t&. Ma cai Iy do ong bo bién ché, bo Ha Noi, phai noi 1a rat dang phuc chi!

Hbi Hai Phong t6 chitc mot cudc hoi thao vé Nguyén Hong nhan ngay
gid dau cua 6ng (Nguyén Hong von 1a cha tich Hoi Vian nghé Hai Phong),
nguoi ta cho xe don Hong Ha (anh con ca ciia Nguyén Hong) di du. Anh ta
khong di.

Vao khoang 1986, 1987, t6i c6 bién soan cudn Nguyén Hong, con
nguoi va sy nghi¢p. Toi noi voi Hong Ha vé bao me ké lai nhitng ki niém vé bd
roi viét lai cho t6i mot bai dé dua vao tap sach. Anh ta khong lam.

Thé ma sinh thoi, Nguyén Hong timg lam mot bai tho dai rat thong
thiét: “Hong Ha, con oi!”

T6i lo lang cho cai ta khong khoa & Nha Nam dyng cac ban thao, nhat
ki ctia Nguyén Hong, nay c6 con khong?

Nguyén Hong con c¢6 mdt nguoi con trai khac tén 13 Giang van ¢ Nha
Nam. Hom t6i 1én thim mo Nguyén Hong, c¢6 gip Giang. Anh ta khong néi gi
vé su nghiép cua bd ma cr khuyén t6i nghién ctru Tan Pa. Ma ctr n6i di ndi lai
mAy lan. Trong khi d6, chua c6 ai suu tdm tai liéu dé 1am Todn tdp Nguyén
Héng.

Dung 12 Nguyén Hong chét roi van kho!

Lang Ha 30.12.2007.
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Chuwong XV: Nam Cao

Nam 1963, t61 co vé lang Pai Hoang, qué Nam Cao, cung voi Nguyén
Hoanh Khung. Luc ay ong ba than sinh Nam Cao hiy con séng. Toi da duoc
ubng rugu véi dng cy, dugc an cam Pai Hoang. T6i con dugc gip ¢6 Hong con
Nam Cao va mot 6ng em cua Nam Cao. Mot néng dan tén l1a Dat.

T6i vé Pai Hoang dé tim hiéu nhimg nguyén mau nhan vat cua tac
pham Nam Cao, vi biét 6ng hay dung nguyén mau. Hoi 4y toi ¢6 hudng dan mot
sinh vién tén la Bach Van Hop lam luén van sau dai hoc (tirc luan van thac si
sau nay) , dé tai 1a: “Tur nguyén mau dén nhan vit truyén ciia Nam Cao”.

Chi Ph¢o khong phai 1a ngudi cung thoi véi Nam Cao. Po6 12 mgt nhan
vat truyén thuyét cia lang. Ngay xua c6 mot anh Chi Phéo, 1am nghé md lon,
gidi bat phéo nén ngudi ta goi 1a Chi Phéo. Anh ta thudng udng ruou say, di
trén duong lang, chui troi chui dat lung tung, tré con chay theo hang dan. Chi
Pheo khong dam chem ai ca. Con Ba Kién thi c6 nguyén miu tén la Ba Binh,
gan giong nhu Ba Kién: boc 16t dan, dam 6, cudp ca vo bb, nga voi con dau.
Ciing c6 bon vo. Toi ¢6 ghi lai may cau vé vé Ba Binh cua dan Pai Hoang (dan
Pai Hoang hay lam vé, Nam Cao goi 14 tran ngon):

Nam Sang nhdt tong Cao Pa
C6 thang Ba Nghi tén la soc nhang
Ong ma lai hod ra thang
Khén ngoan nhdt mwc, néi ndng ai tdy
Boén doi Iy truong trong tay
Bao chiém dién thé xwa nay da nhiéu
Thué thang nam nha nghéo cing kho
May lai con lam bé lam thu
Mang vé xdy dung co do
Ldng tai ta sé bdo cho dn can

(Theo 6ng Tran Doén Chan)

Nghe néi vo ba Ba Binh bi ta thu tiéu vi hay ra vao don gidc, nguoi ta
cho 13 Viét gian. Con vo tu B4 Binh thi lac chung toi vé Pai Hoang, van con
song.

Chi Phéo va Ba Binh chang lién quan gi d¢én nhau ca. Ba Binh chang bi
ai ddm chém, con séng mai sau cach mang thang Tam, va co chan trong Hoi
Lién Viét.

Nhu vay 1a truyén Chi Phéo hu cAu nhiéu, nhat 1a nhan vat Chi Phéo.
Nam Cao di bia ra vu 4n mang Chi Phéo giét Ba Kién va tu sat. Ong di sang
tao ra mot tinh cach doc dao.

Nhung truyén Nam Cao da trd thanh su that ddi vai thé hé tré lang Pai
Hoang. Toi c6 dén xem bai viét vé lich sir lang Pai Hoang trinh bay trén mot to
giéy l6n dat ¢ tru s¢ uy ban xa, do mot hoc sinh 16p 7 soan. Anh ta ghi luén
nhan vat truyén cua Nam Cao vao lich str: “Xua c6 mot dia chu cuong hao tén
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1a Ba Kién...”

Trong truyén Chi Phéo, Nam Cao néi lang Vii Dai 1dm bé phéi do kiéu
dat “Quén ngu tranh thyc”. Diéu nay c6 that.

Nguoi lang con nhé nam canh:

1. Canh B4 Binh (Tén that 13 Tran Duy Binh)

2. Canh Nhat Hop.

3. Canh Bat Ngo (tén 1a Tran Thé Ngo). Con c¢6 mot nguoi that thudce
canh nay tén la Nam Ngo.

4. Canh Ly Bat.

5. Canh Bat Tu.

Con Thi N ¢6 ngudi noi ¢d, co ngudi noéi khong. Co6 Hong, con Nam
Cao, thi noi dut khoat: “6ng ay bja”.

Hom 4y t6i thar hoi mot ong nguoi lang gap gitta duong c6 biét Nam
Cao 1a ai khong? Ong néi: “Biét cha! Nam Cao 1a mot can bd trung wong” —
Nghia 1a mét 6ng quan cach mang to. Ong nong dan nay nghi thé, chic vi thay
nhiéu nguoi vé thiam, trong d6 c6 ca 6ng Tdy ba dam di xe tu bin. Méi biét
nguoi dan Viét nam chi trong quan lai, chr nha van thi 1a cai quai gi! Ngay &
nha Nam Cao, t6i thiy c6 miy birc anh Nam Cao chup véi gia dinh, bi dé mébc
va hoen 6 hét. Nhirng di vat ay thi c6 gid tri gi ma gitt!

Xem canh lang Pai Hoang thi thiy hét nhu canh lang Vil Dai trong
truyén Nam Cao: Lang Pai Hoang nhét thon nhat xa (xa chi c6 mot thon). Dat
vuon nhiéu hon rudng lua. Laa cia lang chi da dé nau chao hd vai. Pan ong
khong biét di cay. Pan ba khong biét di cay. Dan lang lam vuon 1a chinh (goi 13
“bon vuon”): trong trau, trong cam, trong chudi, trong dau:

Cay trong cau chudi rueom ra

Cam cam, bwoi buwoi, na na, héng héng...
(...)Pdt thom la ddt trong trau

Bdi boi la dat trong ddu ciru ban...

Dai Hoang c6 nghé dét vai. Vao lang ctr nghe ran ran tiéng lach cach
dét cui. Truyén Nam Cao cling hay noéi dén nghé dét, tho dét (Di Hao, Mot bira
no...)

Ngueoi nhiéu khén khéo ciing nhiéu
Dét thoi thoi miia, thi diéu diéu Ién
(Ve bai Hoang)

Pai Hoang ciing nhu lang Vil Pai, ndim bén bd mot con song goi 1a
song Chau Giang (Gi6 song thdi 1én vuon chubi nha Chi Phéo, Thi No goi 1a
“mat nhw quat hau”)

Tim hiéu Nam Cao nhét thiét phai gap T6 Hoai. Ong 1a mot nha van
hiém hoi gan giii va am hiéu Nam Cao rat sau. (To Hoai c6 mot ba di tén 1a
Phuong (nguyén mau nhan vat Oanh trong Song mon ctia Nam Cao) ldy chong
lang Pai Hoang (6ng gido Bao, nguyén mau cua nhan vat Dich trong Song
mon). Ba Phugng phu trach truong Tiéu hoc tu thuc Cong Thanh & Budi. Nam
Cao day ¢ d6. Ba Phuong gi6i thiéu Nam Cao day tiéng Phap cho T6 Hoai.
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Nam Cao & nha T6 Hoai, cung ngi chung mot giuvong, dap chung mot cai chan.
T6 Hoai chua vo. Nam Cao ¢ vo rdi nhung vo & qué. Pém dém ho tam su voi
nhau du chuyén.

Theo T6 Hoai, Nam Cao ciing c6 du moi thoi x4u trén doi. Nhung gidu
long thwong ngudi va rat ngdy tho, ca tin.

Co6 mét 1an hai nguoi di choi gai. Ho tim dén mot nha tro. Phong hét.
C6 mot gai diém noi nhuong cho ho phong ngu. Nhung khi ho vao ngu thi c6
gai diém kia vao nam chen ngay vao gitia. a than tho vé so phan nhu thé nao do,
Nam Cao rat xtic dong, trong khi d6, a van so soang va can tai T6 Hoai.

Nhung Nam Cao ¢6 mot diéu dic biét la hay x4u ho vé nhirng thoi X4u
ciia minh, vé nhitng chd tdm thuong pham tuc ctia minh. Chd hon doi, hon
ngudi cta ong chinh 1a chd day.

T6 Hoai ké cho t6i nghe mdt chuyén nay, t6i cho 1a rat co ¥ nghia.
Trude 1950, bién gii phia Bac nudc ta con bi tui Phap chiém git. Con duong
s 4 tir Cao Bang di Lang Son, Tay kiém soat. N6 dong nhiéu don bdt doc
duong, thuong cho xe co gioi co vil trang di lai dé kiém soat va dat linh phuc
kich ¢ nhing 16i tit qua dudng. Vi the can bo ta di cong tac qua duong sb 4 rat
nguy hiém. Nhitng doan can bd mudn qua con duong nay phai tip trung & mot
khu rimng gan d6 (chd That Khé), cho mét trinh sat vién di thim do, néu khong
c6 phuc kich, anh ta vé bao, cac doan méi duoc 1énh vugt nhanh qua duong. To
Hoai néi, khi c6 1énh xuét phat, tim 1y chung ctia moi ngudi 1a khong ai mudn
di dau. Vi da chic gi khong c6 phuc kich. Trinh sat 1am sao nim chic dugc tinh
hinh mét traim phan tram! Néu c¢6 phuc kich thi anh di dau han 14 toi.

Mot 1an Té Hoai va Nam Cao phai di cong tac qua duong sé 4. Nam
Cao ciing nhat nhu ai. Khi ¢6 1énh vuot duong, Té Hoai dé y thiy Nam Cao mat
tai, nguoi run. Nhung 6ng nhat quyét di dau. Vira run vira di dau.

T6i két luan, Nam Cao bé ngoai lanh ling, it noi, nhung bén trong thi
s6i suc, luon diu tranh tu tudng dé tu vuot 1én ban than minh. Xét ra Vv nghia tu
tudng cua truyén Nam Cao 1a thé: day cho ngudi ta biét xdu ho, hay noi cach
khac, muén lay tinh & con nguoi ¥ thirc vé nhan pham, nhan tinh. Khong phai
chi nhan vat tri thitc, ngay thiang Chi Phéo ciing du tranh tu tudng dé tro lai
lam nguoi lwong thién. Chi Phéo chét nhu mot ngudi khao khat trd lai lam
nguoi.

Nguyén Hong, Kim Lan déu rat phuc Nam Cao.

Lan dau Kim Lan gap Nam Cao ¢ nha Nguyén Huy Tudng, phd Lo
Puc. Ong thdy Nam Cao rat khiém tén, ty thdy minh tdm thuong. Lam mic
cam. C6 vé lanh nhat. Khong thich v vap ai.

Pén khang chién chdng Phap thi c¢6 thoi gian ho & v6i nhau. Nam Cao
to ra kinh trong moi nguoi, phuc moi ngudi, chi théy minh 1a xoang. Nhung c6
mot lan, uéng rugu voi thit chau chét. Kim Lan bdc 1én hat tuéng. Nhu Phong
rat sung luc dua di vao cb ngudi khac. Con Nam Cao thi 1on tiéng: “Tao déo
phuc thang Goocki”. Té ra con ngudi nay cing khong han chi c6 khiém tén
dau! Nam Cao chi phuc Sékhdp, cho Goocki on a0 qua.
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Ban thao ctia Nam Cao viét rat sach s& Nhung khong quy ban thao cua
minh. Ban thao Song mon nho c6 Nguyén Hong gilt m&i con, gilr trong sudt
cudc khang chién, dén khi hoa binh 1ap lai méi giao cho Hoi vin nghé. Tén
truyén von 1a Chét mon. Khi in, Xuan Thuy dé nghi stra 13 Séng mon.

Nam Cao nhat. Rét s¢' may bay. Kim Lan cho biét nhu thé. Mbi 1an ¢6
may bay, 6ng chay voi xubng ham, chui chui, nip nép, rt t6i. Thé ma ong di bi
gidc bat va dem ra ban.

Hoi ay Nam Cao vao Thanh ho4d du mdt hdi nghi vé van nghé. Hoi
nghi két thuc, 18 ra 6ng trd vé Viét Bic theo duong sé 6. Nhung 6ng lai mudn di
vao vung dich, tat Vé tham lang minh nghe noi da thanh lang du kich. Ong co
nguyén vong viét vé lang Vii Pai dung 1én danh gidc. ba viét dugc may chuc
trang nhung tyu thay khong ra gi nén vat di. Ong cho 1a vi thiéu thuc té, nén nhén
dip nay vé lang dé tim thuc té. Ong di theo mot doan can bd tuyén truyén thué
nong nghiép, dong vai mot anh y ta hay can bo Binh dan hoc vu gi do. Ho di
bay cai thuyén nan, vi lac d6 vung chiém tring Ninh Binh, Ha Nam nudc trang
bang. Nam Cao cung miy can bd lanh dao ngdi chiéc thuyén dau. Vira ghé den
lang Vil Pai thi sa ludi bon Commandos. Poan di dugc thong bao dém Ay
ching da rat di rdi, hod ra c6 mot toan doéng & lai. That khong may cho Nam
Cao!

Khéng biét lac viét Chi Phéo, Chét mon (tac Séng mon), Nam Cao di
to1 hay da nghe noi c6 mot cai lang that tén la Vi Dai hay chua. Lang nay thudc
tinh Ninh Binh, giap véi Ha Nam, ké ngay duong sb 1 (nay thudc xa Gia Xuan,
huyén Gia Vién). Chang 18 lai c6 mot sy trung hop ngau nhién mot cach ki la
thé sao gitra mot cai tén lang trong truyén hu cdu véi mot cai tén lang co that —
cling khong xa lang DPai Hoang ctia Nam Cao bao nhiéu. Mot sy ki la nira 1a
Nam Cao lai bi bat ¢ dang cai lang mang cai tén iy va bi ban chét & d6. Ma sao
ong lai di trén céi thuyén dau? Céc thuyén sau ho déu chay thoat ca. S6 ménh
xui nén thé, hay 1a lai do cai tinh cach “viura run vua di dau” nhu cai hoi vuot
duong s6 4 v6i Té6 Hoai ndm nao?

Ma 1& ra Nam Cao c6 thé chua bi thu tiéu, néu nhu dém ay khong co
chuyén mot nguoi trong doan can bd bi bat bo trén ma khong thoat. Bit duoc
méy can bd ViétMinh ¢ lang Vi DPai, bon Commandos dua tat ca qua dudng sb
1 sang giam ¢ nha tho Mudu Giap céch lang chung vai ba tram mét. Do cudc
trbn chay that bai cta anh can bo kia, ching dem tat ca ra ban ngay tai canh
déng Mudu Giap trude cira nha thd. D6 14 vao mot dém thang 11 — 1951, Nam
Cao méi 36 tuoi.

Nhu da néi, viét truyén, Nam Cao hay dung nguyén mau.

Hau nhu toan bo nhan vat trong Séng mon déu co nguyén mau ca, va
hau hét déu 1a nguoi lang Pai Hoang: nhan vat Oanh, nguyén mau la Phuong,
mot ba di ciia T6 Hoai. Chong cua Oanh 1a Pich, nguyén mau cta Dich 1a gido
Bao, nguoi Dai Hoang. San nguyén mau 1 Tran Dirc Phin, hdi Phéap thudc timng
dang linh sang T4y, sau 1945 xung phong theo doan quan Nam tién. 1954, tap
két ra Bic, dong lon trung ta, c6 thoi gian phu trach dién anh quan doi. Mo (anh
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lao cong danh trong truong), nguyen mau 1 Tran Vin Pa, sau cach mang xung
phong di phat trién kinh té mién nui & Phu Tho. Ba Kién, nguyén mau 1a Tran
Duy Binh. Lién vo gido Thir, nguyén miu 1a Tran Thi Sen vo Nam Cao. Con
gido Thir, nguyén mau 1a tac gia - Tran Hiru Tri, tic Nam Cao.

Sach viét xong nim 1944. Nhung maii dén 1956 mdi in dugc.

Trong mot bai viét vé Nam Cao, Nguyén Pinh Thi cho rang do tac
phém phé phan hién thuc nhu thé ndo ddy nén kiém duyét thoi Phap khong cho
xuat ban. Thuc ra khong phai. C6 hai Iy do: mét la khoang nam 1940 — 1945, do
chién tranh, gidy khan hlem Cubn tiéu thuyet ciia Nam Cao lai kha diy ma tac
gia chua phai 1a mot tén tudi dn khach 1am. In ra, cac nha xuat ban so ban khong
dugc. Hai 14 tac pham viét qua sat su that vé toan nhiing nguoi quen biét trong
lang minh. Vi thé sach in ra cling ngai. Ong n6i véi T6 Hoai, dai y 1a phai doi
cho cac nguyén mau kia “tich” hét ca di rdi méi in dugc.

Nam 1956, khi sach dugc xuét ban, hau hét céac nguyén mau déu con
song ca, chi duy c¢6 nguyén miu cta nhan vat gido Thir, ttc Nam Cao, thi khong
con ntra.

Nam Cao c6é mot tap nhat ky. T6 Hoai giao cho HMP. Trong cudn
sach HMP viét vé Nam Cao, in nim 1960, 1961 gi 46 (Nam Cao, nha vin hién
thure xudt sd’c), anh co trich vai doan trong cubn nhat ki nay.

Cudn nhat ky 4y nay ¢ ddu? chic van trong tay HMB. C6 caa quy, ctr
giit doc quyén, ma khong biét dung, that phi. Gidbng nhu c¢6 guom bau ma
khong biét dung. Gitr lam gi!

Lang Ha, thang 11 — 2007.
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Chuong XVI: To Hoai

T6i tiép xtc voi To Hoai rat sém. Tir nhitng nam 60 cua thé ki trude.
Nhung mai dén ndm 2000, toi méi viét duge mot bai vé ong.

Tbi trude sau van thé, khi viét vé& mot nha van nao d6 ma chua hiéu tu
tudng chi phdi mot cach c6 hé thdng su nghiép sang tac cua ong ta, thi toi
khong thé viét duge. V& To Hoai, t6i cir nghi mai khong biét tu tuong cua ong
la gi. Nhiéu tac pham cia 6ng toi thich, nhung khong tim ra mét tu tuong
chung. Tu tuong Nguyén Tuan la long yéu nudc, tinh than dan tdc gan véi
nhirng gia tri van hoa co truyen cua dan toc; Nam Cao la n01 dau don trudce tinh
trang con ngudi khong gitr n6i nhan tinh, nhan phdm vi miéng com manh 4o va
cai chat hén, chit no 1& da thadm vao trong mau khong biét tir kiép nao. Xuan
Diéu 1a niém khat khao giao cam hét minh v&i cudc doi tran thé nay... Con tu
tudng T6 Hoai 12 gi? Toi lung tang qua! Trong khi d6, Xuan Diéu c6 1an ndi véi
t6i: “Té Hodi né chang cé c6 tw tuéng gi cd. Nguyén Pinh Thi con c¢é tw tiong,
chir Té Hoai chang tw twéng gi”. Toi lai cang hoang mang. Mot nha vin ¢
nhu T6 Hoai ma khong ¢o tu tuong! Vo ly qual.

Hbi toi bién soan cudn Téng tdp vin hoc Viét Nam tdp 304, 30B (1979,
1980), t6i c6 dén T6 Hoai may 1an (¢ Poan Nhir Hai). Toi c6 mot anh ban tén 1a
Phan Ngoc Thu, phu trach trung tdm nghién ctru khoa hoc xa hoi va nhan van
ctia Pai hoc Pa Nang. Anh dung ra td chire cac 16p boi dudng chuyén mén cho
cac gido vién PTTH chuyén van ¢ mién Trung, mién Nam. Anh thudng moi toi
va To6 Hoai vao gitip. Vi thé, t6i ¢6 dip gip T6 Hoai nhiéu lan, khi & Pa Ning,
khi & Bén Tre hay Long Xuyén...

To6i dé y thay To Hoai, & dau ciing thé, mua hét cac bao chi hang ngay
dé doc.Ca bao trung uong va bao dia phuong. Poc ca nhimng tin vit vanh linh
tinh. Ong rat chim doc bao, nhung khong thich xem ti vi va phim anh, du 1a
phim Vo chéngA Phu do 6ng soan kich ban.

¢ khéch san Long Xuyén c6 mot cai nii non bd 16n, ngudi ta nudi ca,
nudi khi, nudi bd nong, ¢, vac... Cu xich chan, xich ¢6 vao hon gia son. Toi
thdy T6 Hoai cir ding hang gid quan sat cdc con vat va thinh thoang lai phat
hién ra mot diéu gi la & chiing, nhu chéan con vac né thé nao déy, hay con khi lai
biét choi tro thii dam...

Thi ra T6 Hoai thich quan sat ti mi, phat hién nhiing cai la ¢ ngu0i hay
nhitng con vat tim thuong quen thudc quanh ta. Cho nén ong viét nhiéu vé
phong tuc cua ngudi dan Nghia Do, qué 6ng. Va trong thoi khang chién chéng
Phap, cong tac ¢ Viét Bic, ong thich viét vé phong tuc doc dao cia nhitng dan
toc H' Mong, Man... Phong tuc, theo t61, chinh 1a nhiing chuyén la do1 thuong
cta cac dan toc. Ong phat hién nguoi H’'méng sinh hoat c6 nhiéu cai rat Tay:
Vay 40 nhu dam. Got khoai, got cu, quay ngugc ludi dao vao trong. An banh
bot ngd dé ngudi hang tuan nhu ngudi Téy an banh mi, dung thia go hodc béc,
khong dung diia. Theo dao tin lanh. Ong doc sich cuia Sabina noéi nguoi
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H’mong di tir phuong Tay, qua Dong Au Bic 4 roi bi don xudng phuong Nam.
Thuyét ctia Tau thi cho ngudi H’mong vén & ving song Duong Tu di cu xudng.
T6 Hoai cho thuyét cua Tay dung hon. Nguoi Méo rat khai tinh, bi xtic pham la
tur tir (bang 14 ngon). Nha co con gai dep, thanh nién keo dén quiy nhiéu dong
qua, c¢6 khi 6ng bé dem sung ra ban de gidi tdn. Thoi Tay, cong st Chatel thi
hoa hau chi thi con gai dan toc thiéu sd nhu gai Hméng, gai Muong, gai Man...
T6 Hoai, & Ha Giang, da gap hai nguoi dan ba tirng thi hoa hdu & Ha No6i thoi
Phap thudc. Nguoi Man khi an xong, ca nha tim nudc nong roi lai mic quan 4o
cii va di dat. Vé chuyén cho tinh Sa Pa, T6 Hoai cho biét, sy thyuc, ddi véi nguoi
M¢éo, ngudi Man, cho 1a noi an choi, noi gap g& ngudi quen, trong dé cod
chuyén trai gai. Nay ta bién thanh cho tinh. Rat nham!

T6 Hoai hay ta k¥ loai vat va ciing thdy ¢ chung c6 lim “phong tuc” la
nhu nguoi vay thoi. So truong ta loai vat, & T6 Hoai, xét ra ciing ndm trong cam
htng phong tuc. Ma hinh nhu vé phuong dién nay, 6ng ciing chang phin biét
nguoi hay vat. Trong tap truyén O chugt, ong viét vé toan loai vat quanh ta,
nhung lai xen vao do mot truyén vé nguoi (Cu Ldc). Truyén nay Nguyen Minh
Chau rat thich. Ong ké chuyén Cu Lic khong khac gi con vat. Vo chong gip
nhau, 1ay nhau do ban nang tinh duc.Va ho bé nhau vi ca hai déu dn khoé qua,
khéng séng noi voi nhau duoc.

T6 Hoai khac voi phan 16n van nghé si, khong ngai lam nhiing cong
viéc sy vy hanh chinh, nhiing céng viéc vat vanh chang “van chuong” chut nao.
Ong nhan du viéc, tir dai biéu ‘quoc hoi, chap hanh Hoi nha van trung wong, chi
tich Hoi van ngh¢ Ha Noi, dén t6 truong khu phé. Viéc gi ciing lam. Cling di
tuan tra ban dém, cling don dbc “triét dé cho”, ciing dén ting gia dinh kiém tra
hé xi hai ngan... V& huu, 6ng khong sinh hoat ch1 bd & co quan Hoi nha van nhu
hau hét cac nha van cao tudi khac, ma sinh hoat véi chi bd dia phuong. Va 6ng
khong mudn ngudi ta biét minh 14 nha van. Vi ong thich néi chuyén véi moi
ngudi nhu mot ngudi thudng ndi chuyén véi ngudi thuong vé nhitng chuyén
thuong.

T6i dé ¥ dén cdp mit cua ong: nho, dai va hep. Goi 1a mat ti hi. Mat
nhu thé 1a tinh quai 1am. Cai gi cling biét, khong gi qua mat dugc. Ma toan phat
hién nhitng diéu ngd nghinh, budn cudi & nguoi ta va dién dat bang mot vai tir
rat gon va dich dang. Nguoi ndo bi phat hién ¢ khia canh 4y 1ap tic tré thanh
tam thuong. Ngay — danh nhan, vi nhan ciing vay. Thi dy, ong cho Nhdt ki
trong tii cia HO Chi Minh chi 13 mét tap tho kéu oan. Ké ra ciing dung:

Ta nguoi ngay thang long trong trang
Lai bi tinh nghi la Han gian

(Puong doi hiém tré)
Hom nay xzeng st thay gidy troi
MGi budre leng keng tiéng ngoc rung
Tuy bi tinh nghi la gian diép
Ma nhu khanh tuong ve ung dung

(Di Nam Ninh)
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Nhitng bai tho nhu thé thi dung 13 tho kéu oan. Nhung coi Nhdt ki
trong ti chi 1a tap tho kéu oan thi qua 1 da tam thudng ho4 tap tho cta cu Hd.

Pham Tién Duéat khi ndi thi ding 1a khua méi mua mep, ong g01 la
thang 1ai trau. Con Ché Lan Vién thi 6ng goi la thang “nic nd” ctua Pang. Ong
phét hién Huy Can ngdy nao ciing ra tru s Hoi Lién hiép vin nghé (51 Tran
Hung Pao), tuy cha co viée gi ca, chi cot duoc dn mot bat phd mién phi. Huy
Can rat tham, di dau ciing vo vét, cam cap. To Hoai ké chuyén, mot 1an 6ng va
Nguyén Ngoc tinh co gdp Huy Cén ¢ san bay quéc t& Mac Tu Khoa. Ty nhién
Can 1an la dén vo vai noéi chuyén than mat voi Nguyén Ngoc. T6 Hoai voi bam
Nguyén Ngoc lang di: “Nay né sdp ga éng xdch do cho né day!”. Qua nhién,
sau day Huy Can hai tay xach hai cai cap ning, lai budc gidy kéo mot cai thing
gidy 16t xét dang sau. Budn cudi nhit 13 6ng phat hién Nguyén Xuan Sanh so di
bi T6 Hiru ghét, vi chinh huin, chuyén bién nhanh qua, khong dung quy luat -
dau tranh tu tuong thi phai 1au dai gian khd chir! Con Hoang Cam thi hoi bi tu,
hét han nguoi ta cho ra, lai xin ¢ lai thém dé viét ndt ban kiém thao. Ong cho
biét Tho Rén s& di ndi tiéng 13 vi luc dau nguoi ta tudong 1a Cu HO, 1a but danh
ctia Cy Ho. Thanh Tinh thi ai d&én choi cling dem d6 ¢6 ra khoe. Nhung theo T6
Hoai, ong ta cir tan ra thé thoi, chtr nhiéu cai ong ta bé ¢ Bat Trang vé. Bui
Giang thi rait mé Kim Cuong, chi udc khi chét, dugc Kim Cuong déi 1én mo...
Truong Tau 13 tay huénh hoang thé thoi, thuc chét chi 1a trotkit mém... May
ong Ché Lan Vién, Hoai Thanh, P Phén, Huyén Kiéu thi tu théy trudc cach
mang cé tdi nén ra strc ninh dang...

C6 nhimg chuyén c6 18 chi c6 T6 Hoai méi di ké v6i nguoi khac. Vi 1a
chuyén rat nhéch nhac, rit ban. Ma 1a chuyén cta ban than 6ng. Toi nhé hoi &
khach san Traphaco, Da Néng, tu nhién 6ng ké véi toi chuyén ay. Chu t6i c6
hoi dau, c6 biét dau ma hoi: “Hoi hoat déng Van hod ciru quoc & Ha Ngi, bi 19,
né bat bon nguoi: Té Hoai, Nguyén Dinh Thi, Nguyen Hitu Dang, Nhu Phong
va dwa vé Nam Dinh xir. Vi Vii Quoc Uy bi bat 6 Nam Dinh khai ra. Nguyen
Dinh Thi, Nhw Phong, gia dinh co tién chay dn nén dwoc tha. Téi va Nguyén
Hiru Pang nho thé cung dwoc tha. Trudc khi tha ra, n6 giam ching toi 0 nha
lao Nam Dinh, bon thang giam chung mot phong. Ngoi buén tinh, bon thang tut
qudn ra thi cdi dy xem cdi cia thang ndao to. Ciia Thi dai dudn ra nhw qud chudi
tiéu, dwoc nhat, Nguyén Hitu Pang nhi, nhung Pang khéng chiu vi Pang cho
ciia minh ngdn hon nhung to hon. Té Hoai va Nhw Phong bét.

Pay, gap T6 Hoai mot hai budi 1a biét da moi thir chuyén linh tinh nhu
thé. Va nghe 6ng nodi mot chap, thiy con nguoi ta, néi chung déu tim thuong ca
thoi, déu 1a ngudi thuong vay thoi. Ma cudce doi khong cé ai 1a than thanh thi
cling vui, thi cang vui chir sao! T61 chac T6 Hoai nghi nhu thé. Vi khi ké nhiing
chuyén ay, 6ng c6 vé lay lam tha vi.

Nhan xét van cta ngudi khac, Té6 Hoai cling thudng phat hién rat tinh
nhitng nhugc diém. Thi du, van Anh Puc 1 thir van cai luong, co luc Viét anh
hung 12 “hung anh”. Nguyen Khai xay dyng nhén vat theo 16i ghi chép rat sang
tao, nhung van Nguyén Khai vay ma chua thoat dugc 16i bién ngiu. Nguyén
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Dinh Thi 1 anh sinh vién, rat xa doi sdng, nén mat khong choc thing dugc to
gidy dé nhin vao hién thuc. Thi ta canh chua c6 cdy bach dan. Xua lam gi ¢6
bach dan & chua! Tho Bui Giang, theo ong cling 1a mdt thu tho But Tre. Tho
Hoang Cam thi 13 thr ving ma trang kim. Mot thtr tho trang strc hoa 14 canh,
son son, giat vang, thuc chat khong c6 gi. Phan Cy D¢, Ha Minh Buc viét vian
hoc str, tuy c6 tai liéu ddy, nhung khong ¢6 hdén. Luu Trong Lu gid hét thoi roi.
Tai niang ciing chi c6 mot thoi thoéi. Tho Huy Can va tho T6 Hitu gio chi con 13
tho thu tac. Vay ma Huy Cén ct tuyén bd: “Chura bao gio t6i sang tic doi dao
nhur bdy gio”... To Hoai biét 1 ca lai lich But Tre. Bt Tre tén that 1a Pang Vin
Ping, sang tac trudc ca To Hoai, ky tén Luc Y Lang, Chang do xanh, ¢ bang ti
tai TAy. Bat Tre dinh ling xé mot kiéu tho st dung rong rai enjambement, chir
khong phai anh vo hoc lam tho... Té Hoai doc ca nhiing cay but tré. Ong cho
bon nay c6 hoc. Viét dugc. Nhung thiéu mot cai gi do. Thleu chir cua riéng
minh, thiéu phong cach. H6 Anh Thai, viét mé&i ddy. Nhung rac réi, khé hiéu.
Chua thay hay. Bon tré n6i chung rat kiéu ngao. Nguyén Huy Thiép gioi viét cai
4c. Pham Thi Hoai rat tri thuc, déng thoi lai mudn dan da...

Mot diéu la 1a T6 Hoai biét ca nhirng chuyén doi tu, rat riéng tu, tham
chi ca nhitng chuyén tham kin cta ngudi ta mot cach rat cu thé. Biét c6 dau co
dudi, co nganh co ngon, ndi ra vanh vach. Ong ndi, do phu trach dang uy van
nghé nén biét nhiéu chuyén, nhat 13 qua nhing dot kiém tra dang.

Mot vai vi du: Ngan Giang timg ldy nhiéu chdng, c6 nhiéu con. Hoi
khang chién ¢ ving tu do dinh té vao thanh. Giai phong Ha Noi 1a vién chirc
lwu dung. Vi thé c6 mic cam, nén hay khoe minh da tham gia khang chién.

Anh Tho ldy mot bac si tén 13 Vinh, ngudi mién Nam tap két, cong tac
& bénh vién Viét X6. Ba Trudng va Nguyén Dinh Thi lam mdi. Anh Tho ¢6
thoi gian vao Nam, lam tap tho Qué chéng. Sau lai bé ra Ha Noi. Chéng theo ra
va chét & Ha Noi. Hoi khang chién Anh Tho dinh 14y Tay dich van. Hoi dy c6
phong trao phu nit xung phong 1y hang binh lam dich vén cho ta. Sau c6 nguoi
theo chong sang Phap, tu hao 1a di tham gia cong tac cach mang, nhu dién vién
mua Thuy Cam... Ldy Tay ciing 13 hy sinh vi nudc, nhu Chiéu quan cong HO
trong truyén co...

Anh Tho viét hdi ky bia ra nhiéu chuyén cu thé nhu that. Vi c¢6 mic
cam minh x4u nén ct bia ra 13 minh ngay Xua rat dep, 1dm ngudi mé, nhu
Nguyén Binh chang han. T6 Hoai néi : “Ba dy ma mé Nguyen Binh, chwa chdc
Binh da xuc dong gi. Binh no c6 hang tram gai theo dy chir. Anh Tho lic tre
ciing xdu, lpi hé nhw miéng thit trau. Tinh thi dong boéng. Sang Lien Xo voi
Nguyén Vin Béng, Thanh Tinh, lai héi tham Goocki, twdng 6ng dy con song.
Anh Tho ma dep thi chét véi téi réi!”.

Nguyén Binh x4u giai thé ma lam vo. Binh 1a con mot 6ng c¢6 Han hoc,
phu trach tram ngua. Nha kh4 nhung sa st. Gidng gia dinh Nam Cao. Vi thé
Trac Pudng 13 anh thi duge hoc hanh tir té (nhu Nam Cao), con Binh thi khong
duoc hoc méy.

Binh vao Nam, tur trude 1945. Nam 1954, khong c6 tiéu chuin tap két
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van ctr ra Bic. Trude khi ra Bic c¢6 ldy mot nguoi vo dé ra cd con gai nay phu
trach S& Gigdo duc Bén Tre. & Ha Noi, TS Hitu b?ly ra to bao tu nhan Tram hoa
giao cho Binh. Binh lam trai y T6 Hitu, bi phé phan, Binh byc minh bo di Nam
Pinh. Binh c6 hai vo chinh thic. Hién ca hai déu lam bao tang luu ni€ém
Nguyén Binh.

NTNT trude day hoc ¢ Son Tay, co méi tinh dau véi Nguyén Quang
Sang, Sang giup T viét van. T c¢6 lan ting Sang mot bo hoa bao 1a vura tu tay
hai ¢ vuon ve. Sang xem hoa thay khong c6 cudng, cam tam, tirc 1am, tim T, tat
cho mét cai. T hay viét nhat ky, Chanh la chong, bat duoc, 10 hét chuyén bd
bich. NTTH ldm luc chat van me: “Con 1a con ai? Con Nguyén Quang Sang,
Thu Bén, Nguyén Dinh Thi, Hoang Van Bon, Xuan Trinh... hay ong Chanh?

H ciing d3 co hai doi chong.

PTTN ciing c¢6 hai doi chong. Sau yéu mot bd nhi, ¢o cudi han hoi,
nhung sau n6 bd. Khong c6 con. (To1 hoi To Hoai: “Dwong Thu Huong bao toi,
YN thi mé Nguyén Pinh Thi, con PTTN thi mé Té Hodi , c6 ding thé khéng?”
T6 Hoai noi: “Cé dy xdu, téi khong thich”.

Bach Di¢p léy Xuan Diéu. Vi cao tudi méi léiy chéng nén thiét thuc va
canh gidc. Pam cuéi to chirc to nhung khong dang ki két hon. Xuan Diéu chic
do tha ddm nhiéu nén bat lyc. Nhu ga nhay 1én 13 tudt ngay. Bach Diép b ludn,
sau co lay chéng khac nhung khong c6 con.

Nguyen Dinh Thi liy vo sém, c6 ba con, hai trai, mot gai: L&, Chinh,
Nhu. Thi ¢ gui ré. Vo chét, gia dinh vo dinh ga c6 em tén la Nghia cho. Nhung
cO nay bi sbt 4c tinh chét. Hoa binh 1ap lai, Thi can ¢6 vo, dinh nham con gai cu
Ngb Tat T6 hay c¢6 Hong con Nam Cao. Sau ngudi ta lam mdi liy ba Trudng,
nhung khong c6 con. Thi nam tinh manh, nguoi den, néi chuyén c6 duyén, dan
ba thich. Nhung Thi 13 tay bac tinh, nga véi c¢6 nay da nghi dén co khac. Gia
dinh Nguyén Pinh Thi nhu cai dia nguc. Thi hay bd bich, con ba Trudng thi
ghen ghé gom. Gia dinh cu Ngo Tat Té ciing thé, cu sdng véi hai ba vo sudt
ngay xung dot...

Ché Lan Vién trudc cach mang, c6 thoi gian day hoc & Pa Ning. Co
mot nit sinh tén 14 Gido rat mé. Gido nha giau, gia dinh khong cho 14y Ché Lan
Vién. Co ctr dén ¢ v6i Ché Lan Vién, mai dén cach mang thang Tam méi cudi.

Hoa binh 18p lai ¢ mién Bic, hai vo chéng séng & Ha Noi. Ché Lan
Vién 6m, phai sang chita & Trung Qudc. Gido ngoai tinh véi mot tay lam mi bao
tén 1a Quang. Ché Lan Vién chita bénh vé, biét chuyén nhung dinh bo qua. Hai
vo chong dém nam dip chung chin, néi chuyén. Gido ndi, cai dau cia em thi
thudc vé anh, nhung than minh em thi thudc vé Quang. Vay la ho khong tré lai
v6i nhau duge. Sau Ché Lan Vién lay Vii Thi Thudng, can bd phu nit, qué Thai
Binh, d3 qua lira 15 thi. Thuong xui Ché vao Sai Gon &, mot 1a Thuong c6 ba
con di cu & trong éy, hai 12 vi vo cii ctia Ché hay dén bam quéiy nhiéu, xin tién...

Pung 1a chang co chuyén gi déu ong dugc. Ong biét ca chuyén Luu
Trong Lu ting tién, an cap xe dap ciia Ché Lan Vién ban; Hoc Phi thi hu hoa
nhiéu qua, biét toi nén xin di B. Con Tran Huyen Tran thi so di bi khai trur, vi
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ldy vo nghé si, hai vo chong cir dit nhau di lang thang biéu dién, khong sinh
hoat dang. L¢ Van Truong thudc thé hé dan anh cua ong, nhung 6ng co dén nha.
Ong rat so, vi trén ban Lé Vin Truong c6 by hai cai dau lau. Lé Van Truong,
Dinh Hung thich choi dau lau. Lé Van Truong tiéu sai rat hoang vi viét kho¢, c6
tién. Ong quen ca hai tay nha van tén 1a Hién va Hong viét thué cho Lé Van
Truong vi tang tién. To Hoai khong thich vin Lé Van Truong nhung thich nhan
vat ngudi hung ctua Lé Van Truong. Triét 1y sttc manh cta Lé Vian Truong 1a do
Truong doc ban dich Nietzsche cia Pham Ngoc Khué. Khué va Truong Tuu la
trétkit...

Vé vu Nhén van — Giai pham, thé ma khong phai ai cling biét r5. To
Hoai thi nim duoc tir géc dén ngon. Theo T6 Hoai, do thuc chit 13 mdt vu an
chinh tri, nhung vi quang vao mot s6 nha vin nén nguoi ta cir twong 1a mot vu
an van chuong. Nhan sai 1am cua cai cach rudng dat va ta chuan bi cai tao tu
san & Ha Noi, hai thang T4y, mot 1a Tong giam muc ¢ nha tho Ha Noi tén 1a
Dudley, hai la tay tuy vién van hoa cua Str quan Phap tén la Durand Fischer,
ben xui giuc may ong dang xa hoi: Hoang Van Dirc, P6 Puc Dyc, Vil Dinh Hoé
doi ngang quyén voi dang Lao dong. Fischer co lién hé voi Nguyén Hiru Pang,
Thuy An, Minh Pirc (Tran Thiéu Bao). Lc ndy tu nhin ra bao khong phai xin
phép (hodi 4y ta van con theo ché do cua Phap). Ta bat ba nguoi c¢6 dinh dén
Phap 1a Pang, An va Bao. Con hai thang T4y thi ra 1énh tryc xuat khoi Viét
Nam sau mdt tuan 1&. Con Hoang Vin Puc, D6 Puc Duc, Vil Dinh Hoé thi ling
1& cho thoi thir truong. Chuyén co thé thoi, ¢o thé tong két 1d rang, nhung chang
c6 ai lam ca. Bay gio sua sai thi cu lang 18 két nap lai vao Hoi nha van va tang
giai thuong Nha nude cho may 6ng Lé Pat, Tran Dan, Hoang Cam... Cho nén
vu d4n van mu mo chua may nguoi hiéu 3.

Téng chi huy chéng nhan van 1 Hoang Van Hoan. Té Hitu chi la
nguoi thira hanh.

‘Ta c6 mot trai giam tu chinh tri 6 Quang Ba (Ha Giang). Co nguoi bi
giam subt doi & d6 nhu Chu Ba Phugng. Con Nguyén Hitu Pang thi bi giam 15
nam. Khi ra ti, phu cap cho 40 dong mdt thang. Pang khi ra ti khong hé biét co
cudc chién tranh chéng My va sy kién giai phong mién Nam 30.4.1975.

Pung 13 To Hoai cai gi cling biét. Ma toan thién vé phia mit trai cia
cudc doi, mat trai cia nguoi doi.

Nhitng hiéu biét ti mi, thoc mach nhu thé, ong cu nhan nha, déu déu ké
lai v6i toi. C6 1& vi ong thay t6i khoai nhitng chuyén 4y va 6ng ciing thich ké
nhitng chuyén ay.

Vay 1a da r5. T6i bén viét bai T6 Hodi véi quan niém con nguwoi la con
nguwoi. Toi cho rang tu tuong chi phdi moi tac pham cuaT6 Hoai 1a thé. Nghia 1a
trén doi ndy chang 6 ai 14 than thanh gi hét. Cho nén T6 Hoai c¢6 cam himg dic
biét viét vé doi thuong, nguoi thuong, chuyén thuong. Cu déu déu mot giong
sanh so1 loc 101, co che dau mot nu cuoi tinh quai, co phan khinh bac. T6 Hoai
¢6 lac con chu truong viét nhitng chuyén chang can c6 chuyén, cang nhat cang
hay — ¢6 lan 6ng néi voi téi nhu vay va tu thiy 1a mot thuyét ki quic caa minh.
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Nhung 6ng ting nghi nhu thé. My hoc ctia To Hoai 13 nhu vy ching?

T4t nhién trong thoi chién tranh, 6ng khong thé khong phai khudn theo
xu hudng chung cta nén vin hoc ca nudc, nghia la phuc vu chinh tri, ca ngoi
chi nghia anh hung. Nhung ngay thoi dy, doi khi ong ciing cho xen vao it
nhiéu khia canh “nguoi thuong” ¢ nhimg nhan vat anh hung. Nhu nit can bo
cach mang Hai TAm da dam, lang lo trong tiéu thuyét Miroi ndm chang han. Tac
pham nay vi thé da timg bi phé phan kich liét. Thim chi dan Ha Pong con kéo
dén phan dbi tac gia, cho 13 6 6ng da boi nho nguoi qué minh.

Con nhiing tac pham nhu Truyén Tdy Bdc, Tuéi tré Hoang Van Thu,
Kim Pong, Vir A Dinh, Mién Tdy thi dang 13 chuyén anh hung. Nhung 6ng tu
danh gia chi c6 nhiing trang ta canh mién nui 1 dang ké, ngoai ra khong co gi
dic sic. Canh chién du viét khong bang canh phong tuc.

Nhung truyén T6 Hoai viét sau 1975, nhét 1a sau 1986, méi thuc su 1a
T6 Hoai: Chiéu chiéu, Cdt bui chdn ai, Ba nguoi khdc, Gidc mo éng tho diu...
Chuyén doi thuong, ngudi thudng ndi troi han 1én. Nhung thudng ma van la
moi 1a vanTo Hoai. Phat hién nhiing cai la trong nhiing chuyén vat vanh doi
thudng chinh 1a chd sic sao, loc 181, tinh quai cua ong. Vi thé t6i goi T6 Hoai 1a
“Nha van cua chuyén lg doi thuong”.

Nhé hoi ong 1am nhém trudng nhoém nghién ctru mot dé tai khoa hoc
(dé tai “Vin hod va phdt trién’ ), 6 Hoang Ngoc Hién, Vuong Tri Nhan, Ngoc
Trai tham gia. Hoang Ngoc Hién ké rang, 6ng dua Ngoc Trai vao chang qua la
dé to chuc nhing bira lién hoan cho tét, vi Ngoc Trai nguoi Hué, nau an rat
gidi. Mdi 1an hop nhom, Hién dé y thdy ong to ra kho chiu khi anh dén ding
gio. Rut kinh nghiém, 1an sau anh dén muon, qua nhién thay 6ng tuoi vui han
lén. Pung 6ng rat ghét quan trong hod. Pén ding gio tirc 1a quan trong hoa.
Chéc han, 6ng nghi, lam khoa hoc ¢ cai nudc nay 1a chi lam choi, ¢t tiéu tién
nha nudc cho vui théi ma. Co gi quan trong dau!

Dbi véi chuyén viét van, To6 Hoai ciing khong hé quan trong hoa: Viét
van kho, néi thé thi ding, nhung néi 1a mot nghé dac biét khac thuong thi
khéng phai. Cling nhu cac nghé khac thoéi, nhu 1am rudng, lam moc, lam rén
hay chai ludi vay thoi. Ong khong tan thanh tac phong tai tir, viét phai doi cd
cam hung. Tai sao khong lam nhu cic nghé binh thudng khac van lam! Khong
htng ciing ctr viét. Con viét hong, bo di, lai 1a chuyén khac.

Ma nghé vin dau phai 12 nghé kho nhit. Nguyén V¥ lam tho: “Nhd
van Annam khé nhw ché”. Nguyén V¥ ¢ bang tu tai, han co kho gi 1am dau!
Nhiéu nghé khac kho hon chi!.

Nhung d4 1a nghé thi phai hoc nghé. Nhiéu anh viét chua c6 nghé. Phai
chuyén mon ho4, thanh nghé han hoi. Pung viét nhiéu thé van khac nhau. Lam
chot thi dugc, nhu thinh thoang 6ng ¢6 lam tho. Nhung lam that thi khong nén.

Vé mit hoc thi T6 ‘Hoai rat chiu kho. Cai hoc nha truong cua 6ng
khong nhiéu, nén ong phai ging tu hoc. Ong hoc tiéng Phap Nam Cao. Ong c6
ba di tén 1a Phuong day truong Tiéu hoc tu thuc Cong Thanh & déc Tam Pa.
Nam Cao ciing day ¢ ddy. Ba Phuong (nguyén mau cta nhan vt Oanh trong
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Song mon) gioi thieu Nam Cao day tiéng Phap cho T6 Hoai. Luc ay tro da co
tén tudi roi, ma thay thi chua.

Hoi Phép thudc, doc thu vién 16n & Trang Thi, phai cé bﬁng thanh
chung (dipléme). T6 Hoai chi mai hoc hét cip tiéu hoc. Ong dén Vii Ngoc Phan
nho gioi thiéu véi thu vién Ha Noi dé doc sach. Vii Ngoc Phan c6 mot biét thu
& Thai Ha 4p. Phan noi cr dén doc sach ¢ thu vién riéng ctia 6ng, dong hudng
dan cho. T6 Hoai thanh ra rat than véi gia dinh Vii Ngoc Phan, nhiéu khi cing
an com véi gia dinh. Nha Vi Ngoc Phan ciing gan nha cu Lé Du -S¢ Cudng 1a
bb vo ctia Phan. May chi em Hang Phuong, Hang Huén, Hang Phan... con cu Lé
Du déu rat dep. Céc co ngéi xe nha di hoc, bao nhiéu théng bam theo. Bon Dinh
Hung ghen v6i T6 Hoai vé cai s6 may man cta 6ng. Nhung lic bay gio T6 Hoai
chi 14 mot chang trai nha qué, mic 4o dai tham, di gudc, an thua gi! & nha Vi
Ngoc Phan, T6 Hoai doc dugc nhiéu tiéu thuyét Phap.

Ong ciing chiu kho doc tac phdm cua cac nha van khac, doc ca sach 1y
luan phé binh, sach van hoc su, doc tor Phan Cuy B¢, Ha Minh Prc, Nguyén
Dang Manh dén Phong L¢, Tran Hitu T4, doc ca Van Gia... Poc va c6 nhan xét
hin hoi.

Pén thoi khang chién, 1én Tay Bac, dé hiéu nguoi Hmong, ong hoc
tiéng H’mong. Mot 1an di cung vo chong A Phu tir Phu Yén 1én Pién Bién, 6ng
vira di vira hoc tiéng H’méng. Ong con doc nhiéu sach nghién ctru vé cac dan
toc Hmong, Man, sach vé tuc nglt Muong... Nguyén Tuin ciing di TAy Bic,
nhung theo T6 Hoai, chu yéu 1a di xem vuon hoa cdy canh, con 6ng méi di sau
nghién ctu cac dan toc, tuy bén canh dé ciing co thu giang hd, xé dich, tha
exotique chang kém gi Nguyen Tuén.

Ong dic biét rat cha y hoc chir. Ong ché nhiéu nguoi viét van bay gio
thiéu chit va dung chit rat au. Nhiéu chir ho khong hiéu. Lam vén thi phai hoc
chir. Co cach hoc va chiu kho thi luc nao cing hoc duge. Ngon ngtr Viét Nam
rat _phong phu vé nhiing tir t& nhi nhu nhimg tr chung quanh chuyén an, uong,
chét... Ong cho nén bién soan mot cuon tir dién vé tir ngit cac nghé nghlep Ong
thay tiéng Viét ta c¢6 chir “4n nam” rat hay, tranh noéi tho. Ong phan biét “mom”
v6i “miéng”. Noi “miéng’ sang hon néi “mom”. Co nha chua thi phai goi 1a co
“diéu” chtr khong phai 1a co d6, son den thi phai goi 13 son “then”, quan den thi
phai goi quan “thAm”... Ong khoe hoc dugc mot tir nghé nghiép méi: « thay
diu”. Thay diu 1a thay day khiéu vii, diu dat (entrainer) nguoi tip khiéu vil.
Theo ong “tai vach mach rimg” von 1a “tai vach mach ding”. Con “run nhu cay
sdy”, Xuan Diéu cho ding ra phai 12 “run nhu cay sdy” . Nhung T6 Hoai cho
thé 1a Ty noi chir khong phai ta noi..."

1 C6 mot chuyén rat vui 13, vao nhiing ndm 60 cua thé ki trude, Pham Vian Ddng c¢6 d& xuéng mot cude van dong goi 14 “Gin
giit sy trong sang cia tiéng Viét”. Ong tridu tip mot s nha vin, nha ngén ngit dén trao doi vé van dé nay. T6 Hoai khéong
dugc moi vi bicoi laviét sai tiéng Viét, sai ngit phap, nghia [ vi pham vao su trong sang cia tiéng Viét (1). Chinh Té Hoai

ndi cho t6i biét chuyén nay)
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T6 Hoai chu truong chi viét vé cai gi dich than minh c6 séng, c6 quan
sat duoc, viét bﬁng thyc té va tinh cam cta minh, khong thich viét nhirng céi chi
nghe nguoi khac ké lai. Mot dau oc rat tinh tao, chi tin & su thé nghiém cua ban
than minh. Ong di cai cach rudng dat bon luot, timg 1am ddi phé phu trach toa
an. Vay ma o6ng két luan trai han véi duong 16i giai cap cua Pang ¢ nong thon:
“Co so cach mang trucc 1945 phai la trung néng tré 1én, chir dira vao ban cé
nong, no doi, no “ban” cach mang ngay”.

Viét van, T6 Hoai khong ban khoin vé chuyén thé loai, chi cot noi
dugc 16 rang y dinh cua minh. Nhung toi thay du viét tiéu thuyet truyén ngin
hay ky, du viét vé dé tai gi, taic pham cila 6ng ciing c6 tinh chat héi ky, tu truyén
— Hinh nhu 6ng c6 mét théi quen co thé goi 14 twr duy — héi cé hay cam hing héi
tuong.

T6 Hoai noi, 6ng tan thanh quan ni¢m cua A. Maurois rﬁng su that caa
qua khtr khi hoi tuong lai khong tach biét véi cai hién tai — qua khur, hién tai 1an
vao nhau nhu 13 dong hién vay. Toi doc bai ky Ong gia ¢ Agra, thiy dung nhu
thé. T6i rat thich tic phdm nay cua ong. (André Maurois dé tua cubn Di tim thoi
gian da mat cua Marcel Proust, ¢6 cau: “Suw cap doi cam giac hién tai voi ki
niém song lai déi voi thoi gian, cing chinh la kinh héi tu doi véi khéng gian”).

T6 Hoai cho viét truyén thi phai ldy nhan vat lam gbc. Chira vin 1a
chita nhan vat. Thira hay thiéu ciing 13 tir nhan vat. Ong tan thanh kinh nghiém
ctia Fadéev: “Viét mot cau, roi cau thir hai, cdu thir ba cung déu déu nhu cdu
ddu tién tirc la tudt dan vao mot thir té nhat khé chiu. Phdi tranh ddt cdu giong
nhau, phdi lam sao cho cdu van néi bap, néi gén lén”. Phdi viét sao cho ngueoi
ta doc van minh, doc di doc lai, van thdy hay. Co truyén doc lan dau thd'y hay.
Doc lai khong thdy hay nita. Van phai doc di doc lai, phai thu di thu lgi moi
dang tin.”

T6 Hoai di nhiéu, xé dich con hon ca Nguyén Tuan. Trudc cach mang
thang Tam, 6ng da di khap Bic Trung Nam. Vira di vira viét. Bai giri vé cho nha
Tan Dan, va nhan nhuan but qua buu dién. Ong cho biét, truyén Trdng thé viét
& Dau Tiéng...

Nhung 6ng cho rang, mdi ngudi c6 mot qué huong. Di khap noi dé lai
cang hiéu sau hon qué huong minh. Vay Ia thuc té tu nhién va nhitng vui budn
ctia qué huong 6ng van 1a ngudn chat liéu chinh da b01 dap nén tam hon cac
nhan vat clia ong va nhitng trang viét ctia 6ng. Ong van 1a nha vin ciia Nghia
Do, clia song To6 Lich va phit Hoai Purc - Ong 1a T6 Hoai.

T6 Hoai con ¢6 mot tri nhé tuyét voi. Ong 1én Pa Lat viét Chiéu chiéu,
khong dem theo mot tai liéu nao hét. Viét xong vé nha méi kiém tra lai tu lidu.

Ong khong thich truc tiép néi tinh cam ctia minh, mudn néi tinh cam
qua nhirng cai minh mo ta.

C6 nguoi xui ong viét tiép Dé men phiéu lwu ky. Ong ndi, t6i khong
viét. Toi khong dai nhu Luu Trong Lu, viét Tiéng thu I, Tiéng thu IIl, chang ra
gi ca. Pung 1a T6 Hoai rat tinh. Nhin nguoi khac hay nhin minh déu rat tinh.
Tinh d6i v&i minh, khong dé dau!.
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T6 Hoai qué o lang Cat Dong, huyén Thanh Oai. Nhung sinh ¢ Nghia
D6. Mii dén nam 20 tudi moi vé qué ndi. Ma ciing chi thinh thoang thoi. Ong
than sinh bo di Sai Gon bién biét tir khi 6ng con nho. Nha c6 khung curi. Ong
cling biét dét. Nghia Do c6 nghé dét linh, dét lua va 1am gidy.

Ong 16n 18n trong canh tan ta cua lang qué. Nghé dét, nghé gidy déu lui
dan. Nam do6i (1945) nguoi chét la liét. Noi thanh dugce phat bong gao. Nghia
D6 thudc ngoai thanh nén tuy chi cach c6 mot con dudng ma ca lang chét doi —
nguoi ta chi phat bong gao td1 Thuy Khué thoi.

Pay, qué huong, noi di vé cta ki tc 6ng 1a nhu thé. Cho nén truyén
ctiaTé Hoai néi chung 1a budn. Chuyén nha, chuyén cira, chuyén lang x6m déu
budn. Toan ki trc budn. Ma ki trc tudi tho bao gio cling sau dam va lau bén nhét.
Ban than it dugc hoc. Lang thang 1éu 16ng, bat chim, dtc dé... Lén 1én, c6 thoi
gian 1am anh ban hang cho hiéu gidy Ba ta, mdi _thang dau dugc dam, sau dong.
May ma co nghe lam van, 1am bao 1a cai nghé khong can von liéng gi, cling
chang can bang cap dé bam vao. Nhung ciing nhu Nguyén Hong, Nguyen Binh,
Tran Huyén Tran..., T6 Hoai thudc loai nha vén lan 16n voi doi. Co thé néi 1a

“rat bui”, khac han voi canh viét van, lam bao sang trong nhu Nhat Linh, Khai
Hung, Vii Ngoc Phan, Nguyén Luong Ngoc hay c¢6 tri thirc nhu Nguyén Tuén,
boan Pha Tu, Thach Lam, Hoai Thanh... hodc an luong vién chuc, luong gido
hoc nhu Nguyén Cong Hoan, Bui Hién... Thoi trude, loai 1am van lam bao nhu
thé, x4 hoi vién chuc nen nép, sach sé& rat khinh bi, cho la loai v6 hoc, v6 nghé
nghiép... Nhung cudc séng nhu thé lai 1a cai vén liéng doc dao cta ho ma cac
cay but kia khong co.

T6 Hoai 1a nha van cua doi thuong, nguoi thuong, chuyén thuong, va
ong ciing thich sdng nhu mot ngudi thuong. Minh 14 gi ma cao dao! Ma can gi
phai cao dao! Cho nén ddi cho huéng cai gi, hudng cai do, khong ché - chic
ong nghi thé !.

Vé mit nay, ong ciing chang dau t6i diéu gi. Va t6i ciing tranh thi hoi
ong mot cach thoai mai:

- Gdi H'méng thé nao?

- Anh da biét mui dam bao gio chwa?

- Hoi cdi cdch rugng dat, can bo hi hod thodi mdi. Anh thi sao?

- Nguyén Khai cho téi biét, anh c6 chuyén véi L.M. C6 diing khong?

T6 Hodi trad loi ciing rdt thodi mdi:

- Gdi H’'méng nguy hiém ldm! N6 ngi véi can bo, hém sau di khoe ca
lang, ca ban. Nhiéu anh bi ky ludt, c6 anh bi xik ban vi chuyén ay.

- Ty dam né qudn nhau, dia nhau rdt mét. Ta khéng chiu néi. Linh
tap, boi bé}) o bén Tay, dinh voi dam, SO lim!

Téi ¢6 lan sang Rumani, 6 mot ¢é phuc vu doi héi ghé qud. Minh phdi
xin gidy chitng nhan huyét ép cao mai thodt duorc.

- Hoi cdi cdch rudng dat dy a: cé! c6!
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- Chuyén dy sao Nguyén Khai né biét dwegc nhi? Tay N.D chong L. M
c6 lan mang vo: “Di ma & véi thang Té Hoai !,

T6 Hoai rat thich bia rugu. Thinh thoang t6i tim dén 6ng, 6ng hay ru
ubng bia. Ong yéu bung nén ciing hay udng rugu manh. Ly ruou manh 6ng chi
lam mot hoi.

T6 Hoai nay di cao tudi. Stc khoé xem chimng ngay cang xubng. Tiéu
duong thoi ki tht hai. Huyét ap khong 6n dinh. Lai bi git.

Ong la mét pho tir dién séng vé gi61 nha van, vé doi séng muon mat,
vé kinh nghiém viét van. Ong 1a mot kho chit nghia... Ngudi nhu thé bay gio 1a
ctia hiém 1am day!

Mot trong nhirng may man cta doi t6i 1a duge tra ciru vao cudn tir dlen
T6 Hoai. Khong biét dén bao gio méi khai thac hét dugc. Ma 6ng thi tudi da
cao, to1 cling tudi di cao.

Lang Ha. 9. 6. 2007.
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Chuwong XVII: Thanh Tinh

T61 quen Thanh Tinh tur h01 lam Téng tdp vin hoc Viét Nam, tdp 30A,
30B. To1 tuyen mot s6 truyén ngan cua Ong trong tap Qué me. Ong clr cam on
t61 mai v€ chuyén nay.(Nam 1982, Thanh Tinh tang toi tap tho cua Ong. Ong
ghi 161 dé tang: “Kinh tdng anh Nguyen Dang Manh quy mén véi long bzet on
chan thanh”). Thyc ra d6 la do chat lugng cac tac pham cua 6ng. Toi rat thich
tap truyén Qué me. Ong viét rat hay vé nhiing nguoi dan ba nha qué hién lanh,
chit phac & mot ving séng nudc mién Trung. Vin cta ong thudng an dau mot
nu cudi hom hinh kin d4o va rat nhan hau.

Ong song doc than 0 mot can phong trén tang hai ctia khu nha try sé
tap chi Van ngh¢ quan doi, s6 4 Ly Nam Dé. Trong phong, 6ng bay la liét cac
th d6 co: bat, dia, 4m chén, lo, ngua sanh, tugng phdng, lu, dinh, ky, don,
chau, khong ké tranh anh... C6 ca miy vién gach co6 mdi dem & Liéu Doi veé.
Ong con chi téi xem xac udp mot con ky da rat 16n treo ngang trén chiéc guong
& phong toilette... Khong biét 6ng kiém dau ra duoc nhimg cua ay Ong giang
cho t61 nghe, con ky da c6 kha nang dung rang gitr thuyén rat chic, nhu mot cai
neo sit éay... Ong chi vao nhiing bat dia, am chen, binh hoa... gidng, dia nay la
thoi Ly, bat nay 1a thoi Tran, binh nay la thoi Lé... T61 chang hiéu gi vé& d cb.
T6 Hoai thi cho ong bia ra, tan ra thé thoi, cha nhiéu bat dia cua ong 13 liy &
Bat Trang vé....

Thanh Tinh von 1 mot huéng dan vién du lich thoi Phap. Ong c6 bang
guide du lich cao cip dao tao & Angkor, Cim - pu - chia. Sau cach mang Thang
Tam, 6ng dua mot doan du lich tr Hué ra Ha Noi va du hoi nghi van hoa toan
quoc ro1 bi nghén khoéng tro vé duogc, vi ding vao lac cudc khang chién toan
quoc bung nd. Vay la ra di tay khong, vo con bo lai hét & Hué.

Ong c6 1&, hé c6 khach dén choi, can trd chuyén riéng, ong lai d6t mot
nén huong. Ngui thdy mui huong, biét c6 khach, nguoi ta khong dén quay ong
nira.

Nghe 6ng noi chuyén, t6i ciing biét dugc mot it vé kién thirc chuyén
mon cua nganh du lich:

Thoi Phap c6 hai cap dao tao huong dan vién du lich (guide touriste).
Mot 1a cap xt (Pong Duong gdém 5 xir: Bic Ky, Trung Ky, Nam Ky, Mién,
Lao). Cép nay phai c6 bang Thanh Chung (diplome). Hai la cap toan Bong
Duong. Phai c¢6 bang ti tai. Thi tuyén & Angkor. Thanh Tinh thudc cép thir hai
nay.

Quan sat mot phong canh phai xac dinh point touristique. Thi duy, ding
& quiy ban hoa tréng sang Bach hoa tong hop ma nhin hd Hoan Kiém 1a point
touristique t6t nhit, bao quat duoc toan canh, ca cac di tich.

Lai c6 saison touristique. Thi du lang Minh M¢énh thi xem vao mua thu,
mai vang né dep. Lang Tu Puc thi xem vao mua he, sen nd trong cac hd. Lai
con temps touristique: canh nay thi xem ban dém, canh kia xem budi chiéu...
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Thanh Tinh ciing thich néi chuyén lich str, chuyén ¢ sir. Va toi dé v,
thdy ong thich nhiing 10i noi hay, nhitng cach dién dat thong minh, tha vi. Ong
noi, Hoang Minh Giam hay Phan Anh c¢6 dua sang Phap may miii tén dong cua
ta c6 tir thé ki thu ba trudc cong nguyén. Luc iy ngudi Au Chau van con 1a con
vuon ¢ dudi. Tén khong ban bang cung, na, ma bang sing ban di hang loat nhu
nhirg vién dan nhon. Khong phai tn bit déng ma 1a dan hinh mii tén c6
nganh. Hién nay chua hiéu ban bang cai gi, sing gi. Lai c6 dan da ntra. Boris
Polévoi noi: “Mot dan toc dic dan dong chong gidc la mét dan téc quyét chién.
Nhueng khi ho ngoi déo nhitng vién dan dd dé danh gidc thi théi, ké thii chi c6 di
Vve.

Ong lai din mot cAu néi rat hay cua nha su Thich Thién Tam hay
Thich Thién Minh: “Con nguoi ta khi ra doi khéc dé cho nguwoi khdc cuoi. Bdc
Ho khi tir gid c6i doi, dd cwoi dé nguoi ta khéc. & vimg Péng & nay chi c6 hai
nguoi cuoi cho nguoi ta khoc, la Thich ca va Ho Chi Minh”.

Ong no6i muén sira mot cau trong nam diéu Bac Ho day:

Yéu Té quoc
Yéu gia dinh

Nhu thé hon 1 yéu T6 quéc, yéu dong bao. Pong bao nam trong T
quéc 16i. Con goi cha me 1a ddng bao a!

Ong phé phan cubn Biip sen xanh ciia Son Tung, giai thich tén cu Ho 1a
Con, Coén 1a ca quy, ngoc quy. Khong ding. Ba anh em cu Hb tén 1a Cung,
Khiém, Thanh. Cung la cung kinh, Khiém 1a khiém tén, Thanh 1a trong, 1a gian
di. Mot hé théng nhu thé méi dang chu! Cach giai thich ciaThanh Tinh xem ra
c6 ly hon.

Ong co6 vé tan thudng cau noi cua mot nguol nudc ngoai: “Ho Chi
Minh, tén gia, ngay sinh gid, ngay mat gid, chi c¢é long yéu Té quoc la co that”.

Ong ké chuyén vo chong Charlie Chaplin tham Hué. Ho noi vé cai nén
Hué. Ngudi Tay cé parasol, parapluie, paravent. Cai non thi c6 dii ca: che mua,
che néng, che gi6. No6 lai 1a cai quat, tao ra gié nira. Ba vg thém: n6 con che
dugc sy then thung cua co gai Hué.

Ong rat khoai khi khai quat dugc dic diém cta ba thé hé ngudi mot
cach ngan gon va dung toan van d:

- Tré di dan.

- Lon di doi.

- Gia di doc.

Su khéi quat nay chic ¢ lién hé dén s6 phan ctia ban than ong.

Vi c6 chuyén mon huéng dan du lich, nén mdi khi c6 khach nha vin
nudc ngoai sang tham, can di tham quan dau dé, ong lai dugc Hoi nha van nho
giip. Khong phai chi vi ong biét cach gidi thiéu nhing dén dai, thang canh mot
cach ngon nganh ddu ra day, ma con vi ong ciing biét d6i dap véi khach van va
biét khon khéo thao g& nhing trudng hop kho xtr. V& mit nay Thanh Tinh ciing
1au linh, tinh quai ra tro.

Mot lan 6ng dua B. Polévoi di thim dén Ba Triéu (Thanh Hoa). Xem
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phia ngoai xong rdi, Polévoi mudn vao xem hau cung co tuong Ba Tri¢u. Thanh
Tinh noi vo1 ba ty Xin vao trudc xem thé ndao. Ong thdy miy tay dan cong dang
nam ngu, coi tran, _phoi slip ngay trong hau cung. Tom qua! Khong thé dé
Polévoi vao dugce. Ong néi voi nha vian Nga: “Ngwoi Viét Nam ching téi ¢6 16
“kinh nhw than tai”’, nghia la kinh trong than nhu lic con song. Ba Triéu la con
gdi, chira chong, nén néu la ba Polévoi thi méi vao dwoc. Ma chi ram, mong
mot moi mo cua.”

Vé sau Polévoi di thaim dén Hai Ba Trung. Ong dem ba bo hoa, ting
hai ba hai bo, con mot bo thi nho hai ba di tham va tang ba Triéu ho.

Thanh Tinh ¢ ngoai Bac khong 13y vo. Ong van chung thuy véi ba &
trong Nam. Sau 1975, 6ng tr¢ vé, vo ong da lay chong khéc, con 6ng thi di nguy
quan, cting khong tha thiét gi v6i ong ca. Ong lai quay trd vé Ha Noi, sdng doc
than ¢ s6 4 Ly Nam Dé nhu cii. Ong c6 cau tho cam canh than phan ctia minh:

Ra di mdy chuc nam trieong,
An com tdp thé, nam givwong cd nhan

Cudc doi budn thé ma dng hay ndi chuyén vui, n6i diia. C6 18 chinh vi
doi budn qua nén 6ng phai co cuo1 cho quén di.

Ong dua ngay voi ndi dau cua minh. Khi vé qué, ngudi ta bao éng vé
lang ma . Ong ndi: “Bdy gio nha tho t6 khong con, nha o cing khong, “nha
t6i” ciing khéng, da thanh “nha” nguwoi ta mat réil”’

Ong doc cho t6i nghe mot vé cau dbi, khong biét do ong dit ra hay
nguoi ta thach éng. Vé cau ddi chua c6 ai d6i lai duoc: “Nha vdn, nha bdo, nhd
gido, nha tho, cd bon nha déu khéng nha ¢”. Thanh Tinh ding 1a lam bén
“nha” 4y ma khong c6 nha cua gi.

Ngbi voi 6ng hom Ay (19.9.1982) ¢ 4 Ly Nam Pé, ong ké toi nghe
nhiéu chuyén vui. T6i con nhd may chuyén nhu sau:

- Trong tap Nhitng ngueoi thich dia c6 mot truyén khong duoc dich. Co
mét anh muén tw tir, ding nhiéu cich ma khong chet dwoc, vi mua phdi todn do
rom: dao rém, thuéc doc rom, gidy thimg thdt cé rém. C6 nguoi mach cho mot
cdach chét ngay, chét chdc chan: doc bdo Nhén dén lién ba ngay.

- C6 nguoi thiac mdc dén chat van Vé Van Kiét: “Sao Thanh Nga trudce
1975 dong vai chong cong ma nay lai cho dong vai Ba Trung? Vo Van Ki¢t tra
loi: “Hay la moi ba Nguyen Thi Thap, Nguyén Thi Pinh déng vdy?”’

- 0 khu pho ong nguwoi ta bat dwge mot thang chuyén an cap xe dap.
Ho bdt né biéu dién mé cdc thir khod. Cdc loai khod ngoai tot nhdt né déu mo
dwoc hét. Hoi né: “Khod nao may thay khé mé nhat, khéng mé dwoc? N6 noi:

‘Khod Viét Nam. Vi xe khod roi van dirng nhin. Ma chinh chii né ciing khéng
mé dwoe. Phai dé manh xe md'y cai moi mo duoc”.

- Anh ¢6 biét thé nao la chi nghia xda hoi khoa hoc khong? Khoa hoc
thi phai thi nghiém. Khoa hoc khac thi thi nghiém trén loai vat. Con chu nghia
xd hoi khoa hoc thi thi nghiém trén loai nguoi.

- M6t 1an 6ng dua may nha van Tay di du lich. Ho nghi ra céi tro thi ké
chuyén tiéu 1am, xem chuyén nudc nao hay hon. Thanh Tinh ké chuyén nay:
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“Ngay xiwa dan ba vira dé con, vira phdi cho con bii, vt vd qud, trong khi thiang
chong chd phdi lam gi, chi di choi. Cdc ba kién lén Ngoc Hoang doi cho xir
céng bang. Ngoc Hodng bén ldy vii dan ba ldp cho dan éng. Chong phdi cho
con bii. Nhung thang dan éng ham di choi lang thang. Con déi khéng dwoc bil,
khoc ghé qud. Cdc ba khong chiu duoc, lai kéu voi Ngoc Hoang. Ngoc Hoang
bén ldy lai vii & thang dan 6éng ldp lai cho dan ba. Tir d6 thang dan éng cir
tréng thday vii dan ba la né nhin cham cham va doi chép ldy. Vi vii ciia né, né
doi lai”. May 6ng Tay phuc qua, danh chiu thua.

Vi tinh hay dua vui, lai biét lam tho, nén hdi khang chién chéng Phap,
Thanh Tinh thudng trd tai lam nhiing bai vé rt vui goi 1a doc tau, vira ké vira
lam diéu bo, twa nhu mét tht kich vui chi ¢6 mot vai doc dién. Truong Chinh,
T6 Hitu khen lam, tac dung tuyén truyén chinh tri rat tot. Thoi khang chién, bo
doi ng01 trén bai co, quanh dbng lira trai ma xem doc tdu Thanh Tinh thi tha
lam. Rat vui ma chang can phong man, trang phuc gi ca.

Gio chién tranh da di qua, Thanh Tinh suu tap tac phém in thanh mot
tap tho. Ong tang t6i. Poc chan qua! Ve cht dau phai tho, ddu phai nghé thuat.
Mot thtr vé chi ¢ gia tri tuyén truyén nhat thoi, khong phai nghé thuat thi lam
sao co gia tri 1au dai! Trong cubn Chii nghia Mdc va van hod Viét Nam, Truong
Chinh néi: tuyén truyén cao dén mot mirc nao do thi tuyén truyén trd thanh
ngh¢ thuat. Lam gi c6 chuyén ay! Tuyén truyén cao dén nhu doc tiu cta Thanh
Tinh thi ciing van chi 13 tuyén truyén.

Thanh Tinh 13 mdt trong nhitng nan nhan bi tham nhat cta 1y luan vin
nghé Truong Chinh.

Hbi dy, doc tau Thanh Tinh bi Poan Pha T& ché 1a bdi bat, cu-li but,
ha thép ngh¢ thuat, thanh thﬁng hé. Thanh Tinh tra 101, néu c6 thé lam cho dan,
cho linh trong khang chién dugc vui thi t6i san sang 1am hé, loai hé bét nhat,
mudi 1an hé cling dugc!N6i thé khong sai, tham chi con thé hién nhiét tinh yéu
nude, nhiét tinh khang chién rit cam dong ctia Thanh Tinh. Nhung khong nén
chi 1am veé. Phai 1am nghé thuat nita chir. Cu Ho lam tho tuyén truyen nhung
d6ng thoi cling 1am tho nghé thuat. Ong cu phan biét rat rd tuyén truyén va nghé
thuat.

Hoi 4y, Truong Chinh khen ddc tAu Thanh Tinh 14 loai khinh binh, loai
xung kich, va ra stc o vil.

Dung 1a long yéu nudc cua Thanh Tinh thi that cdm dong. Nhung ong

khong tinh tao.
* *

sk
Thanh Tinh qua doi d& dd hon muoi ndm roi.
Khong biét cai kho do c6 cua 6ng nay con khong? Khong bict nguoi ta
co gilr cai phong 6ng & lam luu niém khong?

Léang Ha 10.6.2007
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Phan nam - Tw li€u rieng vé mot so
nha van Viét nam hién dai (Tiép theo)
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Chuwong XVIII: Nguyén Pinh Thi

T6i da viét hai bai thuoc dang chan dung véan hoc vé Nguyen Dinh Thi:
bai Nguyén Dinh Thi nhw téi biét va bai Tir lan gdp dy, t6i da hiéu thém Nguyén
Dinh Thi.

Nay t6i ké thém mAy mau chuyén khac vé anh.

1. Nguyén Binh Thi tir thoi tho du dén bai tho Pdt nuéc.

Ngudi ta thuong néi Nguyén Dinh Thi sinh & Luang Prabang (Lao).
Nhung chinh Nguyén Pinh Thi lai noi véi toi, anh sinh & Phongxaly. Anh noi
rat cu thé, hoi ¢ vai toi tai Pa Ning (thang 7.2000)

B6 anh 1a mot nhan vién buu dién so cép bi diéu sang Lao, phu trach
mot tram buu dién ¢ Phong xa ly. & day 6ng lay con gai mot Viét kiéu von 1a
mot dau bép, nguoi bong Thai, Birc Tho, Ha Tinh. Ong nay trén sang Lao vico
dinh vao vu Ha Thanh dau doc. Dan & day rat lac hau, mot dan toc thiéu sd cua
Lao goi 1a Phu Noi. Dan Phu Noi 4n ca dat. Thi timg bat chudc ho an dat.

Phong xa ly 1a m¢t khu vuc quéan sy (territoire militaire). Toan linh la
linh, linh T4y, linh ta, khd xanh, khé dé, va ti chinh tri. Xa nudc, nén tir nho
Nguyén Dinh Thi hay nghi vé dat nudc, hay tudng tuong vé dat nudc. Nhung
dat nude trong tAm tri cau bé 1a thé: mot dam tu chan xiéng tay xich, linh giai di
lam co6 vé hang ngay.

Thi 1én 6 tudi, bd théy con sép thanh dan Phu Noi dén noi, mudn dua
anh vé nudc. Rat may, nam 1930, bd anh duogc diéu vé Viét Nam. Me anh
thuong cudi ngua. Ba cudi ngua, di hang trim cdy so. Bong ba di ngua leo dbc
con in mii trong tri nhé anh sau ndy — anh no6i d6 1 2 mot hinh anh rat tho.

Gia dinh anh vé nudc, di tir Phong xa 1y, qua Luang Prabang, Ta Khet,
vé Ha Noi. Lan dau nhin cai 6t, anh goi 1a cai nha biét di. Lic dau gia dinh &
Ha Noi, phd Bach Mai. Sau di Hai Phong, roi lai tré vé Ha Noi. Anh tu thay 1a
mot chii nhai Ha Noi, thude da ngd ngach, phd xa caa Ha Noi.

Gia dinh Nguyén Dinh Thi khong phai tri thirc. Khong biét chit Han.
Coi nhu ngoai dao ddi voi van hoc. Trong ddm sach vo nghéo nan cta b, anh
chi duoc doc va nhé c6 mot cau tho cua Ba huyén Thanh Quan: “Ngan mai gio
cuon chim bay méi”. Sau ndy ngam lai cudc doi minh, anh thiy doi anh ciing
chi 1 “Ngdn mai gié cuén chim bay méi”. Ngoai ra c¢6 duge doc ban dich
Nhitng nguoi khén khé cua V. Hugo. Cam dong nhét 13 doan Jean Valjean tim
Cosette. Cosette trong dém t6i mu mit, xach x6 nude, ty nhién théy nhe bong di.
Té ra Jean Valjean xach hd. Anh nghi, sudt doi chi mong xach hd x6 nudc cho
mot dira bé nha nghéo.

Anh biét rat it van hoc Viét Nam. Mai sau nay moi doc Poan tuyét,
Nika chirng xudn. Dén ba muoi tudi méi doc Tam quoc, Thuy hit.

Khong biét chir Han, khong biét Tho mdi, khong biét Ty luc van doan.
Khéng cam duoc cai hay ctia ngon tir chit Han. Khong thich “Vién phé” bang
“bén xa”, nghe goi nhiéu hon, khong thich “ldm tuyén”, thich néi “sudi xa”.
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Cho nén lam tho ngoai luéng Tho mo1, ngoai luéng Tu luc van doan, cam théy
thé nao cr lam nhu thé, diéc khong so stng.

(Nghe toi n6i lai 10i Nguyén Pinh Thi nhu thé, Nguyén Ngoc khong
tin, cho 1a Thi néi ddi. Nguyén Ngoc dut khoat khong tin ¢ sy that tha ctua
Nguyén Pinh Thi).

Nguyén Pinh Thi rat thich canh rimg nti — anh néi thé — vi anh di &
Phong xa 1y, nén vé sau 1én Viét Bac thiy quen thudc nhu d3 biét tir bao gio roi.

Me Nguyén Pinh Thi 1d mot ngudi dan ba rat dam. Khi gia dinh ¢ Hai
Phong, bd anh lai bi diéu vao Sai Gon (Cho Lén). Ba khong theo vao. Ba mo
mot xuong 1am keo bot. Vé Ha Noi ciing 1am keo.Di khang chién , ba trong han
mot qua d6i san. Nguyén Dinh Thi néi “ Ba ghé lam, gidi lim!” (Thé ma hinh
nhu ba mu chir ).

& Hai Phong, anh chimg kién Nhat d6 bo. Anh néi: “Nhuc lam! N6 di
ddu cting ra hiéu hoi noi co di”. Anh 16n 1én vao lac cudc dai chién thir hai.
Nhat vao. Phong trao Viét Minh. Thoi thé dit ra nhimg cau hoi 16n. Nguyén
Hong goi 1a “thoi ky den t6i” (1940- 1945). Theo Nguyen Dinh Thi, day la thoi
ky trang den, that gia 1an 16n. Vi thé d& 1am 1an (Nguyen Cong Hoan, Nguyen
Tuan da lAm lan) phai suy nghi ton. Suy nghi vé doi, vé dat nudc, Ve su song,
vé chan 1y, vé dudng di... Cho nén Nguyén Dinh Thi thich doc va viét triét hoc.
Anh viét Kant nam 1942, lac 18 tuoi. Tiép do 1a nhac. Mai sau méi lam tho va
viét van.

Nhu thé 1a Nguyén Dinh Thi di tir triét dén nhac réi méi dén tho vin.
Tho vin ¢6 cau trac nhac. Ong bd Nguyén Pinh Thi ngay xua cé choi dan
nguyét, dan bau. Con anh thi tu hoc nhac chi bang mot cai dan mandoline va
mot cudn nhac phé thong. C6 mat budi hoc nhac mot muc su. No6i chung 1a tu
hoc.

Tung ching kién canh mét nudc tir & Lao, rdi canh Nhat vao Hai
Phong, den hiép dinh 6/3 lai chung kién Phép kéo vao tir Hai Phong, theo
duong sO 5 (Truong Chinh giao nhiém vy cho Nguyén Pinh Thi di da thong
d6ng bao hai bén duong sd 5: khong dén tiép, mic no, nhu:ng khong gay su).

Vi thé, dugc 1am chu dat nuée, sudng lam — “Troi xanh ddy la cia
chung ta! Nui rung ddy la cua chung ta!”.

Hoi hoc truong Buéi, Nguyén Pinh Thi thich ndm ngira ¢ sin trudng
nhin troi xanh khong biét chan. Sau nay nhé lai: “Troi xanh ddy la ciia chiing
tal”.

Khang chién, Nguyén DPinh Thi c¢6 chuyén budn: hai nguoi than mat
(vo va ¢ em vo - dinh ga cho Thi), cong thém ndi dau dat nudce bi day xéo:

“Oi nhitng canh dong qué chday mdu
Gidy thép gai dam ndt troi chiéu”

Anh néi, tdm nam khang chién maéi viét duoc hai cau ay. Khip noi giic
ching gidy thép gai: Hanh quan ¢ Bic Giang, nhin 1én ddi cao thiy gidy thép
gai in trén nén troi d6 nhu mau.

Hanh quan lién mién, di ngay, di dém. Toan di bd, mdt ngay c6 khi 50
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cay s, timg qua vung thuong Lao: “Ngay ndng chdy, dém mua déi”, cir thé di
dudi troi mua.

Vi thuong hanh quan dém nén c6 hai hinh anh rat an tuong d6i voi
anh: lira va sao. Lira d6t suoi lic nghi chan. Khong phai dén ma lira:

Ngéi sao nhé ai ma sao ldp lanh

Soi sang dwong chién si gitta déo mady

Ngon lira nhé ai ma hong dém lanh

Swdi am long chién si dwdi ngan cay.
(Nho)

Pén chién dich Pién Bién Phu, linh di trong chién hao ngap nudc co
khi to1 ngye. Mat mii den nhém vi chi ¢6 bun va khoi sing, cuoi rang trang
xod, tr bun vut 1€n: “Ri bun dimg ddy sdang loa”. Nguyen Pinh Thi noi:
“Nguyén Tudn rat thich hinh danh nay. Con chi Mong Tuyét gap anh lan dau,
kéu lén: “A, anh rii bun ditng ddy sang loa ddy a!”

Bai tho Pdt nuée 1am & Viét Bac tir 1948. Ghép hai bai tho khang
chién véi nhau. Sau bing di dén 1955 méi lam tiép & Thai Nguyén — xa Phu
Minh, bén séng Cau (lam tiép bai tho Ddt nrde va bat dau viét tiéu thuyét Ve
bo)

Anh noi, bai Pdt nude két ciu theo Am nhac. Chit Am a tir m& bai, than
bai dén két bai:

Toi nho nhitng ngay thu da xa..

(. )Xzeng xich chung bay khong khod duwoc
Troi day chim va dat day hoa

(...) Nuoc Viet Nam tir mau lua,
Rii bun dimg ddy sang loa.

1.Nguyén Pinh Thi tdp viét tiéu thuyét.

Nam 1968(20.11.1968), Nguyén Dinh Thi ¢6 mdt cudc néi chuyén véi
can b0 va sinh vién khoa Van Pai hoc Su pham Ha N§i. Luc éy to1 con day &
Dai hoc Su pham Vinh. Nhan ra Ha Noi, toi dén nghe ghe.

Nguyén Dinh Thi néi vé nhirng ngay dau anh tap viét truyén, Vlet tiéu
thuyét. Anh noi, con duong vao nghe van cta anh 13 di tir ngon xuéng goc — con
duong khong thuan. Bat dau viét tir nam 1942. Viét sach khao clru trude. Vao
Viét Minh, bét dau biét chu nghia Mac, hoc dugc gi viét ndy: viét tiéu luan, viét
vé ca dao... Van lam ly luén truge. Khac voi con duong cua Nguyén Hoéng, To
Hoai, tir vén séng thyuc té ma sang tac. Thuc ra, anh noi, néu khong co cach
mang thi cling c6 thé di tir gbc dén ngon, viét theo von song tu nhién cia minh.
Song vira vao nghé da gap cach mang, cach mang yéu cau phai co Von song vé
quan ching co ban, vé nong thén. Do xuat than gia dinh vién chuc t1eu tu san,
toan & thanh thi, luc bé lai & Lao, vé nude chi di hoc, von song vé quan ching
cong noéng khong cé gi. Thanh ra phai c¢6 ca mot qua trinh di theo cach mang, vé
nong thon, vao bo doi, von séng phai thu nhat dan dan, tir 1942 dén 1955, chin
nam phan dau méi viét duoc cudn tiéu thuyét dau tay: cuén Xung kich.
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Nhirng nam khang chién, tai chién khu Viét Bic, Nguyén Dinh Thi &
chung v6i may 6ng lanh dao van nghé: Té Hitu, Nguyen Huy Tuong, Nam Cao.
Anh thu viét mot truyén ngin, viét xong moi may vi dan anh dén doc cho nghe.
Ho ngdi quanh bép lira nha san. Poc xong thiy cac vi chang noi gi, chi liéc
nhau, tim tim. Biét 12 hong rdi. Cac vi ngai ché nén khong néi gi. Lai thtr lan
nita. Van that bai. Budn qua. Lam may bai tho thi bi phé binh. Viét vin ciing bi
ché. Chu yéu do viét khong hay, khong sdu — anh tur théy nhu thé.

Thi biét nhugce diém cta minh. Tuy cung t1ep xtc voi thue té, nhung
khong sao nh¢ dugc nhimng chi tiét cu the cua doi song (n61 nhu T6 Hoai, con
mat anh khong sao choc thing duoc to gidy. Nghia 14 ¢t bi sach vé che khuét).
Ma vin xudi thi rat can chi tiét. Anh nghi cach khic phuc. Anh cho rang co thé
con ngudi ta 1a mot thé thong nhat. Néu tay ghi lai thi 6c ciing luu giit duoc.

Lan nay anh di theo chién dich Trung du (cudi 1950, dau 1951). Anh
ha quyét tAm phai thanh cong. Néu lai that bai thi bo nghé, xin cong tac khac.
Anh di v6i tiéu doan 29 (tiéu doan Liing Vai), tiéu doan nay danh cong kién, tirc
danh don, rat gioi - danh cong kién 1a kho nhat. Mo chién dich Trung du 13 1an
dau ta danh cong kién. Anh dem theo rét nhiéu sb tay dé ghi chép. Vira di vira
ghi chép, ghi la liét nhu may.Anh noi, néu c6 ai nhin anh vira hanh quén vira ghi
ghi chép chép thi chic budn cuoi lam. Céi gi ciing ghi: ld nguy trang ddy
duong. Co ba con bo gam co o bo dé. Mot cdi vac nuoc soi sung suc trén ba
tang da... ghi tudt. Lac bao vy don giic, anh ciing ddo mot hd cong sy bén
canh anh chi huy (Thai Ding, Tay goi l1a Commandant manchot — quan tu cut
tay). Phao chua n6. Im ldng hau nhu tuyét 601 Anh ling nghe va ghi: tiéng ga
gdy o mot xom xa, tzeng gio thoz tzeng mo, tzeng cho sua o mot lang té... Khl bd
d6i bat dau rét phao, anh nhom 1én quan sat don giic bdc lira ra sao roi thup
xudng ghi. Xung kich vao don, anh chay theo va ghi nhiing gi nhin thay. Ghi
mo nguéch ngoac — chua nhap tam thi ctr phai ghi hét — anh nghi thé. Tt nhién
van chua du. Tran danh két thuc, anh theo bo doi ra ngoai déng xem ho tap tran
dé ghi cac dong tac lan 1€ bo toai, cach ném lyu dan thé nao... Phai hiéu ca cac
loai vii khi va cach t6 chtic ctia quan doi. Piéu nay khéng duogc viét ra vi phai
gitt bi mat. Khoéng dugc viét, nhung van phai biét, van phai ghi dé c6 sens du
réel, phai co sens du réel moi viét duoc. Cac cudc hop tong két kinh nghiém
ctiachién dich cung phai dy va ghi. Sinh hoat cta b6 d6i minh noi chung la hop,
anh ghi thanh han mot cudn so vé cac cugc hop. Nhung chi biét mot tran danh,
mot don vi chua du. Pang sau tiéu doan 29 ma anh bam sat, chang nhing c6 ca
mot chién dich ma con c6 ca mdt xa hoi nira.

Chién dich Trung du két thuc, trén giao cho anh viét mot bai tuong
thuat. Nhan tim hiéu dé viét bai ndy, anh c6 duoc cai nhin bao quat ca tran danh
va ca cai nén rong rii dang sau tran danh.

Khi théy da tam du rdi, anh tro v&, noi dbi cac vi dan anh 1a di cong tac
(ngudi ta khong tin minh viét duoc, nén noi di sang tac thi nguong, ngdi ¢ nha
sang tac trudc mdt moi nguoi lai cang nguong), ki thuc anh tim dén & nho nha
mot dong bao ¢ chan nti Tam Pao dé viét. dy 1a cudn tiéu thuyét dau tién cua
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anh: cubn Xung kich.

Anh dy dinh viét mét truyén vua. S'Zip Xép mot loat buc tranh nhiing
dam doéng. Mubn biéu hién chién tranh nhan dan, phai ta nhiing dam dong.
Nhén vat chinh n61 chung déu phong theo nguoi thuc. Thi dy, chinh tri vién cut
tay 1a Thai Diing, von 1a mot 6ng gido, chi huy tiéu doan 29. Promotype cta
Kha 12 mot anh hoc sinh & Hai Phong, tré, co tai, chua vo con, van c6 tinh hoc
sinh. Nhan vat San thi c6 nhiéu nguyén miu gop vao: Thai Diing, mot anh cong
nhan & Hai Phong va modt anh khac vén 1a hoc sinh trudng co khi (école
pratique) phu trach chinh tri vién tiéu doan 29. C6 mot nhan vat phy ma thanh
cong hon ca nhan vat chinh: chi bé Luy. Mot em bé di linh tu nhién dem lai
mot cai gi rit cam dong cho bo doi ta.

M@ dau chuong mét, anh néi, minh tim cach sat gon ma loay hoay mai
khong dugc. Sau méi nghi ra:Pua luén vao canh hanh quén cua b do6i, dan
cong. Thé 14 trot lot — Viét mot mach ba tuan 18, xong.

Viét xong, rat hoi hop. Boc thir cho b do1 nghe. Ho thich nhét canh bd
doi1 coi truéng 161 sudi, canh dan cong, bod do1 ddi dap nhau. Thich hon cac doan
ta danh nhau. Vay 1a ta ddnh nhau khong dat 1dm. T4 sinh hoat kha hon vi gan
v6i tam trang minh hon. Tuy vay vin khong tu danh gia dugc, thdy van can
phai dua cho ai d6 doc. 1an nay khong dam dua cho mdy vi dan anh trong nghé
nita. Cac vi kho tinh qua. Anh chu truong trudc hét dua cho nhitng nguoi ma
anh goi 1a “nha van mgt nira”. Nguoi dau tién 1a Xuén Thuy. Xuan Thuy cho la
dugc, chi ché mot sd cho chua ding ngdn ngit quan ching. Thi du, doan ta bo
d6i dan cong di lai qua cau chen chiic nhau, c6 mot cd dan céng mang mot anh
bd d6i so soang minh: “Cdi anh ndy sao lai cit s¢ so vao nguwoi ta nhw thé!”.
Xuan Thuy ndi, dan ba nguoi ta khong néi nhu vay. Va ong chira cho la: “Po
phdi gi6, chdn véi tay”. Mang ma van ndi bo. Cau trude 1a do Nguyén Dinh Thi
bia ra, thd qua! Anh noi, vdy 13 vin chuong ma thd hon quan ching. Tiép theo
anh dua cho cu Lanh. Ong Lanh khuyén cho miy doan: doan ta hanh quan va
chi tiét anh dai doi truong ngdi tinh giod, ghi vao ndm tay. TS Hitu con thém cho
mot chi tiét: San néi voi Kha trude khi Kha tat tho: “Tao hén may” dé biéu
hién tinh cam mot cach van minh.

Cudi cung anh dua cho Trudng Chinh. Trudng Chinh khen cé tinh
dang: ta dung chién tranh nhan dan, c6 su phdi hop gitta chi bo quan doi va cap
uy dang dia phuong, nhu thé 1a & dau cling ¢ dang lanh dao. Nguyén Dinh Thi
noi, thuc ra lac viét, anh khong c6 y thirc nhu vay. Pay 1a y thic ciia mot ong
lanh dao dang. Ngoai ra ciing c6 nguoi phé ta thuong vong hoi nhiéu, e khong
c6 loi, so anh hudong dén tu tudng quan doi (¥ kién nay 1a ciia mot can bd chinh
tri trong quan doi).

Truong Chinh giuc in luén dé phuc vu kip thoi.

Thanh cong nay di lam cho Nguyén Pinh Thi tin tudng. Anh viét tiép
Vao lia, Mat tran trén cao, Vo bo.

Thuec ra tiéu thuyét khong phai chd manh ctua Nguyén Pinh Thi: T6
Hoai, Nguyén Khai trudc sau van cho Nguyén Pinh Thi khong viét dugc tiéu
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thuyét.

Niam 1970 t6i c6 dugc nghe Nguyén Pinh Thi néi vé tiéu thuyét V& bo
(6 tru s& bao Van nghé). Anh néi Vo bo tap 1, anh con viét dudi cai canh che
chd cta 6ng Tolstoi gia. Tap II da thoat dugc cai canh dy. Thuc ra V& bo tap 11
rat do. Tap I con d& hon. Méi biét du théng minh dén dau, con ngudi ta ciing
khé danh gia ding van cia minh — “van minh — vo nguo1” — van minh bao gio
cha hay.

2. Vit gioi va vit nha.

Nguyén Pinh Thi ¢6 1an vi minh nhu con vit. Boi duoc mdt ti, bay
duoc méy mét va chay lach bach duoi dat. Mét vi von ¢c6 ¥ tu trao vé su nghiép
ctia minh. T6i chic anh d4 suy nghi nhiéu vé sy vi von nay. Vi né rat ding véi
thanh tyu nghé thuat ctia anh va c6 ham ¥ mia mai, cay ding. Nhung su vi von
nay con che dau mot y khac. Anh néi, khong chi co nghia khiém ton dau, néu 1a
con vit gioi thi nd bay cao, bay xa lam ddy.

Theo t61, sy vi von nay chira dung mdt mau thuan cé thuc trong cudc
doi nghé thuat cta anh.

M6t thanh nién tri thirc, tudi tré, tai cao. Mudi tam tudi da viét sach
triét hoc. Rdi soan nhac, 1am tho. Lai 16n 1én ding vao mot thoi ki lich st dﬁy
bio tap, chang nhitg chimg kién ma con dich than tham gia vao nhiing su kién
trong dai ¢ ¥ nghia quyét dinh d6i v6i van ménh cta dat nude: Phong trao Viét
Minh, Cach mang thang Tam, cudc khang chién vi dai cua dan toc.

Mot con nguoi nhu thé, gip thoi thé nhu vay, tit nhién c6 nhiéu udc
vong 1on, mudn bay cao, bay xa, that cao, that xa.

Nhung tong két cudc doi minh, anh dé lai dugc nhitng gi? Nhac mot it,
tho mot chut, kich dam vé, tiéu thuyét may cubn, 1y luén vai tap. Noi da tai thi
da tai that. Nhung chang tai nao dugc day dén noi dén chdn, dugc phat huy dén
tot dinh. Cho nén c6 1an Xuan Diéu néi voi toi: “Khéng biét nén goi Nguyén
Dinh Thi la nha gi nhi”.

Vi sao vay? C6 phai anh khong chiu phan ddu dau. Trai lai thé. Khong
phai ngiu nhién ma anh d3 tong két doi minh bang cau tho rat budn cua Ba
huyén Thanh Quan: “Ngan mai gié cuon chim bay méi”.

Giai thich tinh trang nay, t6i cho rang chinh nhiing tim toi suy nghi cta
anh da khién anh ludn ludn di chéch ra khoi duong ray chinh thong, va vi thé
ludn ludn bi phé phan, bi huyt coi. Mot con ngudi sudt doi di theo dang ma ludn
ludn va vap voi duong 16i vin nghé ctia dang. Mot con duong nghé thuat qua 1a
khong thong thuén.

T6i cho rang mot trong nhimg ngudi hiéu sau sic Nguyén Pinh Thi 1a
Nguyén Khoa Diém.

Cubi nam 1982, nhan ra Ha Noi hoc Nguyén &i Qudc, Nguyén Khoa
DPiém c6 dén tham to6i (Pong Xa, ngay 21.11.1982). Anh dénh gia rat cao
Nguyén Pinh Thi ma anh cho ¢6 thé tré thanh mot tri tué 1én cua thoi dai. Anh

i: “Thoi nay, cdi quyét dinh la tri thire, la tri tué, chir khéng phdi kinh nghiém
thwe té. Tir 1930 dén nay, cdc nha van ta chi di tir thiee té, roi ding tdi, ding
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tam ma viet. Chuwa cé tri tué lom dé téng két: “Dd dén lic can c6 mot nha van
c6 tri tué nhur thé. Nguoi dé la Nguyén Pinh Thi ching?”’

Va Piém c6 mot so sanh giita Nguyén Pinh Thi va Huy Can. Anh noi:
“Huy Cdn chi ditng ngodi thirc té ma phdn dnh va triét Iy. Triét Iy ngay xua ciia
Lita thiéng con gdy dwoc mot cdi gi ménh mong, réng xa. Triét Iy bdy gio ciia
Huy Cdn cha c6 néi dung gi cd”. Anh khang dinh: “Nguyén Pinh Thi thi khdc.
Anh mudn triét 1y nhw mét nguoi trong cudc”.

Pung thé, Nguyén Pinh Thi tham gia cach mang, vira di vira tim
duong, “nhdn duong”. Mot con ngudi thuc su nhap cudc. Trudc 1945, hai lan
ném com ti dé qubc. Pén khang chién, gia nhap bo do6i, du nhiéu tran danh.
Thoi chéng My, vao Nam, tham gia chién dich H6 Chi Minh.

Ciing vao cudi nam 1982 (Pai hoc Su pham Ha Noi, ngay 19.11.1982),
t6i dugc nghe Nguyén Dinh Thi ké rat ti mi vé nhiing ném trai ciia anh ciing bo
do1, nhan dan trong nhitng ngay gian kho nhét: An d6i, mic rét (& Thai Nguyén,
gip T Hitu. Troi rét. TS Hitu ldy cai a0 da cua minh khoac cho, nhung sau phai
tra lai vi khong duoc phép mic 4o cdp phat cua can bo Trung wong). Nhiéu
phen hat chét vi bom min, vi kiét ly. Anh néi, ¢6 phai dugc chét oai phong gi
dau, ma chét ddm chét dui trong bo trong bui. Doc duong Trudng Son, bao
nhiéu nAm mo vo danh. Ty thdy minh may man, con duoc sdng ma viét. Nhiéu
cai chét rat tham: chét vi doi rét, chét vi cay do, chét vi ran doc...

Anh tu thay minh ciing chang diing cam gi, vdy ma tung phai song
nhimg gidy phit hét stc cang thang, gitta cai song cai chét ranh gidi chi 1a mot
soi toc. Nhung vi thé ma cang thuong, cang kinh phuc nhan dan minh. Anh ké
chuyén hom giai phong Sai Gon, anh di cting mot sé dong bao tir My Tho vuot
qua song Ciru Long, quing Bén Tre, rdi bang qua 16 4. C6 nhiéu chi phu nit diu
con. Tram trudng ciing 1a mot nit. Khi qua song, cac chi van dua nhau mot cach
rat hon nhién: “Nay nguoi yéu ciia may né dang nam 10i rudt ra kia kia!” Qua
10 4 1a qua cua tir. Vi ddn dich chi cach c6 tram mét. Chéng cO a1 bao vé€ ca, vi
khong phai can bg to. Mot giao lién don, anh ta quan sat xem dich c6 phuc kich
khoéng, r6i vy tay mét cai, thé 1a chay thuc mang. Nguyén Pinh Thi dau da day,
om bung chay. Déng sau cac chi diu con chay song soc... Pich ma biét, né chi
lia mot bang 13 chét hét.

Nguyén Dinh Thi khéng nhu ai kia, chi ding ngoai cudc, nip cho kin
ma vo tay ca ngoi nhan dan anh hung.

Tir thuc té 4y anh suy nghi vé dan toc, vé nhan dan, vé con ngudi, vé
van hoc nghé thuat. V& sy hi sinh khong bd bén ciia quan d6i va nhan dan minh.
Hy sinh khong can ai biét dén, khong can T6 qudc ghi cong. Anh noi, viét duoc
su that nay, chét khong uong. C6 thuc té anh lai c6 tri thirc, doc rong, hiéu
nhiéu. T6i di timg duoc nghe anh noi vé tiéu thuyet Phap, tleu thuyét Nga, vé
tho Baudelaire, tho Tagore, Ve tu tuong cua Nguyén Trii, vé tho ca, vi dao,
diéu khic cua Viét Nam, vé nén van ho4 rit cao cta din toc ta nén cé thé ton tai
duoc bén canh hai nén van hoa 16n 1a Trung Quéc va 4n Po. Nhu vay la tu duy
cua anh khong bi bo hep trong mot cai khudén van hoa chat hep nao.
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Nhimng ¥ nghi cta anh, vi thé, khong gido diéu, khong hep hoi, may
moc. Nhung chinh vi thé ma chéch ra khoi duong 16i van nghé cua dang.

Vé diém nay, mot 1an nita t6i lai thdy Nguyén Khoa Diém hiéu rat
dang vé Nguyén Pinh Thi. C6 diéu hoi dy anh phai dién dat mot cach de dt,
cho ding khudn phep: “Nguyén Pinh Thi ¢6 chd _chong chénh, song anh muon
néi mét cdi gi vé chii nghia nhdn vin, véi mét tam nhin lau dai, tao ra nhitng
gia tri tw tuong lau dai. Cdi thién hudng do chwa nhip nhang voi xd hoi hién
nay nén bi danh gid sai di, bi hiéu lam”.

T6i thi noi thang, nhitng suy nghi tim toi ctia anh chinh vi khong hep
hoi, may moéc, gido didu nén thuong chéch ra ngoai duong 16i van nghé cua
dang.

Trudc hét 1a tho. Anh chu truong mot 16i tho khong phu thude vao van
diéu bén ngoai, van diéu ngoai tai, chi can nhip diéu bén trong. Khong phai ctr
hét van 1a hét tho. Tho khong van van 1a tho dan tdc. Anh néi, ding 1a am thanh
clia ngodn ngir co kha ning miéu ta duoc sy vat. “Xé xé nam dat bén dwong”,
“xé xé” 1a ta cai gi thip. “Nhung tho hién dai nén bét “xé xé” di, cang bot
diege nhiéu cang tot”. Anh mudn tho thyc sy 13 101 n6i bang thir ngdn ngit binh
thuong gian di nhat. Anh dé cao tho tri tug, tho tu tuong. Tho tit nhién phai cd
tinh cam, nhung tu tudng phai sdu sic, sang rd, con tinh cam thi nén kin dao.
Anh néi, “tho cua ta, tw tuong thuwong mu mo', tinh cam thi o liéu”. Quan niém
ctia anh c6 thé md ra mot cudc cach mang vé tho ca phut hop véi thoi dai. Ngay
nay ai nay déu thdy nhu thé. Nhung hoi ay (1948, 1949) anh da bi phé phan
kich liét. Vi trai véi dudng 10i vin hoa dan tdc, khoa hoc, dai chung hiéu theo
nghia tho thién nhat. C6 ké con t6 ra phan nd, nhu Luu Trong Lu, ho hét mudn
dudi anh ra khoi vuong quéc tho ca.

V& tiéu thuyét thi cudn Xung kich coi nhu trét lot. Nhung dén Vé bo thi
sinh chuyén. Anh ném ra c6 Phugng, mdt nhan vat tu san khéa phuc tap nhung
¢6 cam tinh v&i cach mang. Anh mudn néi cach mang thang Tam 13 cudc cach
mang cua toan dan toc, trong d6 co giai cdp tu san. Anh rat tim dac voi nhan
vat nay, mdt nhan vat duoc séng that 12 minh. Nhung ngudi ta cho anh di theo
dong tiéu thuyét Tu luc van doan. C6 Phugng 1a nhan vat Ty lyc van doan.

Lbi thoi tray trat nhat 1a kich. Hau nhu v& nao cling bi phé phan. To6i da
duoc nghe anh than phién vé chuyén nay ¢ Pa Nang (31.7.2000).

Anh noi kich cta anh két ciu theo dién bién tinh cam hon 13 theo xung
dot kich. Pung 1a kich cua anh, do d6, gidu chat tho. T6i cho rang kich cia
Nguyen Pinh Thi 1 kich tu tudng, c6 thién huéng vé chi nghia nhan van. Mot
16i kich twong trung thuong dung biéu tuong tuong trung dé ném ra tu tudng
nay khac.

Kich nhu thé 13 trai han véi dudng 16i van nghé cua Trudng Chinh: van
nghé phai phuc vu chinh tri (hdi 4y chii nghia nhan vin ciing bi phé phan vi cho
1a thudc pham tru y thire hé tu san), chu dé phai rd rang, khong duoc dung biéu
tuong hai mat.

Cho nén Con nai den bi cAm dién. Hoang Vin Hoan ché chu dé khong
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rd. Ong ta n6i, ta dang d6i. “Ddn doi thi nhur néi mede séi. Phai thin trong!”

Nguyé~n Trai o Bong quan thi cho la am chi Trung wong hop. Nguoi ta
con dit van dé: Sao khong viét Nguyen Trai & Lam Son, Nguyen Trai anh hung,
Nguyén Tréai chién thang, ma lai viét Nguyén Trdi bi cAm t. Con nhan vat co
Cam thi muon noi gi? uc ma khong noi dugce? Tham lam day! Tac pham nay
cling bi cam. Thyc ra luc bay gio anh mudn néu van dé tri thire. “Thoi dy noi
Ién mdy vo kich vé tri thire: Kich Khudt Nguyén la tri thirc va vin dé trong duc;
Kich Galilée la tri thirc va vin dé chan Iy; Nguyén Trdi ¢ Pong quan la tri thire
va van dé dan téc”.

Pén Gidc mo anh mudn dua ra mot vé kich that hién dai: mot anh
thuong binh ngat di, mo thdy nhiéu cai chét: cai chét cua Tan Thuy Hoang, cai
chét cua Cléopatre, cai chét cuia Chir Pong tir, cai chét cua anh thuong binh. Vo
kich c6 mot cude dbi thoai voi mot ga lai budn. N6 di dau cling dem theo cai
ban tinh va tay nai tién. Cai gi né cling mua duoc hét, nhung cudi cing khong
mua dugc khom tre cua anh thuong binh. Kich rac roi, lai pha huyén thoai nhu
thé tat nhién ciing khong dugc chip nhan.

Rirng triic thi viét theo 16i c6 dién thoi, nhung c6 gai mot chi dé co ¥
nghia nhan vin (bén canh chit dé doan két danh giic) dit vao 101 Chiéu Thanh:

“Viéc nudc la quan trong, nhung viéc cua con nguoi cing khong la nho™.

Con Hoa va Ngan thi dé cap dén chuyén mot co gai, chong di chién
truong dd bao tir. Nhung khi ¢d yéu ngudi khac thi chong lai tré vé. Trong
chién tranh, noi dung kich nhu thé tat nhién ciing khong dugc dién.

That ra néu nhiing tic pham trén cia Nguyén Dinh Thi dat téi pham
chat nghé thuat cao, 1a nhimng kiét tac, thi khong ai c6 thé phu nhan dugc, khong
gi giét chét duoc. C6 chon xubng dat den thi n6 ciing sé doi dat chui 1én. Nhu
Gidng 16, S6 dé cua Vil Trong Phung, nhu Vang béng mét thoi ciia Nguyén
Tuan...

Nhung tat ca chi méi 1a nhimg thir nghiém. Néu anh ¢t tiép tuc thu
nghi¢m thi roi ¢6 thé c6 luc s& dat t6i do chin, va biét dau déy, 6 thé tao duoc
nhitng tic pham chang nhiing c6 gia tri 1au dai ma con mé ra duwoc moi thoi dai
méi cho nén vin ngh¢ Viét Nam hién dai.

ay 13 noi gia thiét thé théi. Sy that thi Nguyén Dinh Thi da chun budc.
Anh s¢o — Duong Thu Huong thi néi thang: Nguyén Dinh Thi 13 thang hén, mot
tri thire hén, timg vi minh nhu hat bui (chi néi trong cudc giip mit cia Nguyén
Van Linh v6i van ngh¢ st — 10.1987).

Khong rd ban than Nguyen Dinh Thi c6 thidy minh 14 hén hay khong,
chi biét c6 1an , trong mot budi ndi chuyén & Pai hoc Su pham Ha Noi, anh tu
cho 1a nguoi luon ludn bi 16 tau.

Hom 4y anh néu 1én y kién ctia Goethe vé sy xuét hién nhiing tac pham
16n. Goethe néu 1én ba diéu kién:

- Dén téc ¢6 gi I6n dé viét?

- C6 thién tai dé viét khong?

- Thién tai c6 dwoc viét & thoi ki sung sirc nhdt khéng? Hay civ bi 16
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tdu hodi.

Thi ra anh hiéu 15 tau la nhu thé.

Nhung li€u anh c6 phai 1a thién tai khong? Va tau né khong doi anh,
hay anh khong diing cam budc 1én tau?

3. Chuyén con cua va con éch.

Nam 1983, Ha Xuan Truong thay Tran Do 1am trudng ban vin hod vin
nghé Trung wong. Nguyén Vian Hanh tiép tuc ¢ lai mot thoi gian lam phé cho
Ha Xuan Truong. Cac vi t6 chirc mot cudc hoi thao trong ba ngay vé vin hoc
nghé thuat. Cudc hoi thao tap hop rat dong vin nghé si thudc cac nganh nghé
thuat khac nhau. Nguyén Dinh Thi c¢6 dén dy. Hom Ay tdi duoc chung kién
Nguyén DPinh Thi s¢g T Hiru nhu thé ndo. Ba ngay lién cac dai biéu tu do ding
ki phéat biéu. Hom dau, t6i hoi Nguyén Pinh Thi cé phat biéu khong. Anh noi
khong. Nhung dén budi cudi cting, anh lai noi.

Gidi van nghé noi chung rat phuc Nguyén Dinh Thi (trir bon viét vin).
Anh lai c6 thuat noéi hap din. Anh budc 1én, dung trudce cai ban co phu khan.
bung im, khong noi gi. Moi ngudi im phang phic chd doi. Tuong nhu con
mudi vo ve ciing nghe thiy. Bdng anh budc ra khoi cai ban, vung tay hoi hoi
nghi: “Chiing ta dang lam cdi gi thé nay?” Moi nguoi ngo ngac ty hoi: hop
bangay, khong biét minh 1am cai gi nhi? Cang cam phuc va chd doi. Thi vung
tay noi 16n: “Chiing ta dang lam mét nén vin nghé lom. Va ching ta ciing Ién!”

Pung lic ay T6 Hitu di vao. Ha Xuan Trudng theo sau. TS Hitu an mic
xuénh xoang, 40 so mi bé ra ngoai quan. Nguoi nho bé.

Nguyén Dinh Thi dang hing hon bdng cut hig, xiu han lai, khéng noi
duoc nira.

T Hitu ngdi ngay ghe dau, vay tay noi voi Thi: “Anh cir noi tiép dil”.
Nhung Thi chi néi Iy nhi may cau gi d6 khong nghe 13, rdi bo di xubng.

T6i hinh dung con cua dang gio hai cang mét cach hién ngang nhu
mudn thach thirc voi ca troi dat. Con éch téi, v nhe vao mai mot cai, con cua
voi co dum ngudi lai. Nguyén Pinh Thi 13 con cua, Té Hiru 13 con éch.

Tham hon nira 1a sau d6, khi T Hitu phat biéu, Thi thinh thoang lai dé
vao mot cau dé to ra rat tan thudéng y kién cta T6 Hiru. Mot thai do ninh hot rat
16 lidu. Luu Trong Lu ciing thé. Rat toi!

Nguyén Dinh Thi 13 mét tri thtc, doc rong, biét nhiéu — lai c6 nhiéu
trai nghiém trong thuc té va c6 quan hé vdi cac cip trung uong, nhitng 6ng lanh
dao dang va quan 1y nha nudc. Vi thé anh c6 nhiéu ¥ kién nguoc dong chinh tri,
c6 tim khai quat kha tao bao. Nhung ctr phai dau di, cr phai ngdm miéng,
Trong v& kich Neuyén Trdi ¢ Pong Quan, anh dua ra mot nhan vat mic bénh
cam. C6 Cam. Chic han anh mudn noi cai khd cua anh tri thic, cia ban than
minh: biét di thir, mudn néi ma khong noi duoc.

Nhung tdm 1y con ngudi ta 1a thé, khi trong bung c¢6 lim ¥ kién 13y 1am
tam dic, thi thé ndo ciling c6 luc phat ra chd nay chd khac.

T6i da dugc nghe kha nhiéu ¥ kién nhu thé ciia Nguyén Dinh Thi.

Chang han nhiing ¥ kién nhu thé nay:
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“Téng bi thir Pang la 6ng vua cong véi éng Thanh, la Hoang dé cong
Véi gido hoang. Phong kién né tach ra lam hai. Céng san chi c6 mot, nén dé ra
Staline va Mao Trach Péng. Vua thi phdi giét ké ké cdn. Mao, Staline déu chait
ddu ké ngang minh. H6 Chi Minh ciing dwoc tho nhw éng thanh, nhung khéng
tu nhdn ld thanh, khong giét ké can. Pdy la ché may cho dan téc minh”.

“ Ta hién nay co tinh trang nguoi co quyén khong biét chuyén mén. Ké
co nang lwc thi khong c6 quyén. Ké biét khéng dwoc néi. Ke noi thi khong biét”.

“ Trong chién tranh, vin hoc cir phadi danh trong thoi keén. Toe, toe,
toe, tién lén! Phdi lén gidy cot. Khong len gidy cot la mdt nwde ngay. Van hoc vi
thé la vin hoc tuyén truyén, danh trong thoi kén. Phé binh thi danh gid lan Ion,
cdi hay bdo do, cdi dé bao hay, lam sai lac hét tiéu chudn”.

“ Van nghé st nhu dam cung nit, mua hat cho vua xem. Con phé binh
la lil hogn quan, i thai giam, chuyén bao vé cac cung nir”.

“ Ta khéng dwoc néi cdi nhé, khéng dwoc néi béng t6i, khéng dwoc néi
doi tw. Con nguoi doi dién véi minh la rat van hoc. Nhung it dwoc noi dén. Vi
thé vin hoc trao phiing khong phdt trién dwoc”.

“Duong 16i van nghé cé thé sai, nhung sdng tdc van cé thé cé sdng tao
do gan voi doi song. Con Iy ludn phé binh thi phu thudc hon vio diong I6i.
Puong 16i sai anh hwong dén 1y ludn phé binh.

Nguroi sang tac co tai van tim cach khoi dwoc dong dé sang tao. CO
dieu kién thi noi thang, khong co diéu kién thi néi quanh co, song van néi dworc,
néu cé tai va gan véi doi song”.

“Phé binh kém vi chi c¢é mét cdi dau dwoc nghi thoi. Khong ai dwoc
nghi. Ty do khong co. Khong phai phé binh kém ma vi phé binh khong dwoc
nghi va néi theo cdi dau ciia minh. Hién nay chi c¢6 phé binh dé tai, khéng phé
binh tac phém

“Vén hoc cho dén nay, vé phuong dién phan anh chién tranh van con &
dang hoz ky. B. Polévoi, Simonov cting thé théi. Viét vé chién tranh phdi c6  gan
viét vé cdi chét. Nguoi anh yéu nhdt chét. Va cdi chét phdi vweot ra ngodi vin dé
chién tranh. Khéng dam néi cdi tinh trong chién tranh thi ké bao nhiéu sy kién
cung khong hay ho gi. Phai lui xa ma phan anh hi¢n thyc, va phai co tam nhan
logi. Ma nha van ta so khéng dam khdi qudt & tam cao, tam trung wong”.

“Co hai cdi gdy ra drame va tao cho nhdan vdat mot destinée. tinh yéu
va li twong. Tiéu thuyét ta khéng dam dét ra van dé gi ca. Vi hai vin dé trén
phdi tranh. Thanh ra néi nhw séch, néi theo dap an dinh san”.

Nhiing ¥ kién nhu thé ctt “thoi” ra chd nay chd khac, hodc trong nhiing
cudc noi chuyén ¢ dau do, hodc dung 161 biéu tuong hai mat dé “xi” ra mot cach
bong gié trong tac pham ctia minh (chi yéu 1a kich).

Thanh ra Té Hiru rat ghét Thi. Vi Té Hiru 14 tay thong minh, thira biét
Thi thuc bung nghi gi. Va lai nhimg y kién ké trén ctia Thi, thé nao chang c6
thang tu v6i TS Hitu. Ghét nhung van dung. Vi Thi biét s¢. Lanh dao ngai nhét
1a thang khong biét so. Sai khong sao, ngai nhat 1 thang budng. Thang budng
thi phai diét ngay (nhu Nguyén Ngoc chang han)
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Nguyén Pinh Thi so T Hitu ¢6 1& con do nguyén nhan khéac: Tur rat tré
anh da duoc ngdi ghé cao: Lanh dao van hoa ctru qudc, Té)ng thu ki hoi nha
van, Hoi van nghé, Dai biéu qudc hoi khi méi ngoai 20 tudi. Thi khong quen
ngdi dudi dat Mot tinh cach do dang: vura mudn lam nghé si, vira muon lam
quan. ba muon lam quan, d& mudn co6 ghé va giit ghé thi tat phai so cip trén —
cap trén truc tiép 1a T6 Hiru.

Hoang Ngoc Hién thi cho rang, Nguyén Dinh Thi chic c6 mot cai vét
gi day trong 1y lich nén so. Nhimng tay ninh hét dang, 1én gan 1én cbt vé chinh
tri, n6i chung 1a déu co vét gi d6 trong 1y lich nhu Hoang Xuan Nhi, Lé Vin
Thiém, Ché Lan Vién, Hoai Thanh, Nam Moc, Phan Ngoc...

* *
*

Nam 2000, t6i vao Sai Gon. Mot budi sang t6i ngdi udng ca phé voi
anh Hoai Thanh (Can b¢ giang day Dai hoc Su pham Sai Gon) ¢ mét cai quan
via he duong Nguyen Du, thay Nguyen Pinh Thi dung ngay gan diy. Anh dung
trong ra dudng, chic dang doi xe dén don di dau d6. Toi goi anh va moi anh
udng ca phé. Hoai Thanh néi: “Tréng Bdc van tré lam!”. Nguyén Dinh Thi néi:
“Téi liic tré ngueoi ta bdo la gia, lic gia nguoi ta lai khen la tré”. Hoi anh vé
stre khoe, anh noi bi tuan hoan no.

Khi anh 6m ndng (2004) t61 co dén tham. Hom 4y anh vira duoc uong
c6 linh chi, mét thr thuée quy hiém, duoc coi 1a than duge. Nguoi khoé lai han.
Chén tay co dudi thoai mai. Anh thir biéu dién cho toi xem, c6 vé vui va tin
tudng 1am. Chi Tué Minh cham soc anh. Anh néi nho véi toi: “Anh dén tham
t6i thé nay la quy hod lam!” Roi anh gi6i thiéu toi v6i chi Tué Minh.

Vay ma chi miy ngay sau, anh qua doi.

% %
%

Vé sang tac va nhét 1a vé con nguoi Nguyén Pinh Thi, ké khen khong
it, nguoi ché ciing nhiéu.

Diéu ay chic anh biét r6. Nhung anh khong bao gid thanh minh, khong
bao gid tu bao chira.

Hoang Ngoc Hién cho d6 13 mét chd rat duoc ctia Nguyén Dinh Thi.

Lang Ha, ngay 1.1.2008
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Chuong XIX: Nguyén Khai

Nguyén Khai khac han Nguyén Ngoc. Thiét thuc, khong phiéu luu
mao hiém, khong mudn chét, khéng mudn di ti. Anh ty nhan luén 14 thang hén
cho nguoi ta khéi phai ban tan 161 thoi.

Sau cudc hoi nghi nha van dang vién, ban dé& cuong ctia Nguyén Ngoc
bi T6 Hiru danh, Nguyén Khai von nhét tri voi Nguyén Ngoc trong vu nay, nén
so qua. Anh néi thang véi Nguyén Ngoc: “Tao nhdt ldm, chwa danh da khai.
Cho tao chay di thoi, may thong cam, ding khai tao ra nhé’.

Nguyén Khai rat thiét thyc va tinh tao, vy ma ciling c6 lic mé mudi.
T6i goi 1a dai — toi d3 viét nhu thé vé Nguyén Khai trong bai Dai khén Nguyén
Khai. M&i biét cai danh, cai loi ciing d& mé hodc 1dm. Hoi duoc goi ra Ha Noi
dé chuan bi Pai hoi nha vin 1an tha tu (Tran Do, Nguyén Van Hanh du dinh sap
dit Nguyén Khai, Nguyén Ngoc 1am chanh, pho Thu ki Hoi Nha vin). Nguyén
Khai xem ra ciing hiang hai 1am. Anh néi véi toi y nhu 1a s& 1am Téng thu ky
dén noi: Anh phay tay “Neuyén Dinh Thi, Ché Lan Vién thi phé ca di! Con vé Iy
lugn phé binh thi anh phy trdch cho t6i. Nhung ta phai khon khéo, doi méi
nhung phai khon khéo. Tran Do cung qua, cir ia ra day cho nguoi ta phai don.
Chinh tri ghe gém lam, khéng dua dwoc dau! Néu can quy xuong gy, ta ciing
phai quy”.

Trong bai viét vé Nguyén Khai, toi c6 nhic dén chi tiét nay, cho la mdt
cai dai cua anh va ha mot cau: “Bdy gio nghi lai, xdu ho chét dwoc!”. Toi tudng
anh gian t0i, hod ra anh lai thich tha. Thich vi thay hiéu minh qua. Téi rat quy
cai thanh thuc ay cua Nguyén Khai. C6 mdt ¢6 nghién ctru sinh tén 14 Tuyét
Nga lam luan an vé Nguyén Khai. C6 tim gip anh dé tim hiéu. Anh dua c6 xem
bai viét cta toi, noi 1a cir doc bai nay 13 hiéu anh. Va anh cam bai viét doc ludn
cho ¢6 ta nghe. Dén chd “Bdy gio nghi lai xdu hé chét di dwoe!”, anh do bing
mat va cudi hé hd — Co nghién ciru sinh ké lai v6i toi nhu vay.

Trong bai viét noi trén, toi c6 ndi dén mot bac dan anh trong nghé day
t6i phai dao nhiéu hang. Ta la con chudt, lap hang nay, ta chui hang khac. B¢ la
Dinh Gia Khanh. ¢ bai nay, t6i dan cau Nguyen Khai n6i1, c6 mdt nha van, trudc
1975, chang c6 tu tudng gi ca. Pay 1a Nguyén Minh Chau. bung 1a trude 1975,
tiéu thuyét Nguyén Minh Chau ciing chi 1a minh hoa dudng 16i, tu tudéng cua
dang. Sau 1975 méi co tu tudng. Tu tudng Nguyén Minh Chau dit & nhan vat
Khuang trong Khdch ¢ qué ra va Phién cho Giat. Toi cling dan 161 anh ché mot
nha tho viét hoi ky, doc lac dau c6 khong khi, sau chang thay co tu tuong gi. Bo
la A T(H01 ky Tir bén séng Thirong). Toi con dan ra cdu anh nodi vé mot gido su
danh tiéng ma doc (hoi ky) ciing cha thay co tu tuong gi. Do 1a PTM.

Nhu vay 1a doc van hay viét vin, Nguyen Khai rat cha y dén tu tuong
ctia tic pham. Nhung ¢ anh, c6 mot mau thudn: mdt mat mubn phat biéu tur
tuong riéng, vi y nghia cua van chuong la ¢ day. Nhung mit khac lai mudn
séng yén On véi doi nén chi ¢6 thé manh dan nta voi, manh dan trong mot
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khuon khd nao déiy tho1. Chinh tri ghé gém 13m, khong dua dugc dau, chic anh
luén luén ty dan minh nhu thé. Va lai nghi di nghi lai, anh khong thé quén cong
on cua cach mang dbi voi minh. T méot cau bé con roi con vii, sinh ra da bi
khinh bi, bi lang nhuc, sau cach mang tr¢ thanh nha van c6 danh, co6 loi du ca.
Ciing phai biét diéu mot chat chur!.

Thoéng minh va tinh tdo, Nguyén Khai ludn cé y thic vé than phan cia
minh, vé cai gia tri cia minh d6i voi doi. Anh ké chuyén, hoi anh 1 dai biéu
quéc hoi, di 6t6 tir Ba Pinh vé nha khach. Pén chd dudng tau, xe phai dimng lai
cung mot s dong bao di xe dap, xe may. Anh nhin xudng, thdy ron nguoi: c6
mot tay dang nhin 1én anh, cip mét diy cdm thi. Anh nghi minh ciing chi 13 loai
nghi gat, vo tich su, thang an hai, dan né khinh ghét 1a phai.

Chién thing 30.4.1975, anh di vao Nam. Gip Nguyén Ngoc, Nguyén
Trong Oanh. Anh cam thiy Ngoc va Oanh nhin minh nhu muén néi: “ Minh
chién dau gian kho bao lau khong thiy mit né dau, bay gid chién thang rdi, no
vao. R6i né s& viét nhidu, viét hay hon minh cho ma xem!”. Nguyén Khai noi:
“Biét thin phdn thé, téi civ ngéi len 1én, khéng ddam néi ndang gi”.

Ma cai tai cua Nguyén Khai la thé that, c¢6 can di thuc té gi dau. Trudce
1975, anh chi ngdi & ngoai Bac ma viét vé HoaVang chién dau nhu that. Cho
nén co ai d6 da lam veé giéu anh:

Anh di anh lai vé ngay,
Hoa Vang ciing ¢ ngoai nay do em.
* *

*

Khoang dau nhitng nam 80 cta thé ki truéc, Nguyén Khai dua gia dinh
vao Sai Gon. Lic dau xem chung sinh hoat con kho khan. Anh ¢ quén Bdn
(448B/9, phuong 18, Nguyen Tat Thanh) t6i c6 dén tham. No6i chuyén véi toi,
thdy anh ctr nhdp nhom chay ra chay vao: gia dinh ban giai khat va cho thué
dién thoai. C6 khéach dén, phai chay voi ra phuc vu. May nam nay thi kha hon
roi. Anh c¢6 ngudi con (Nguyén Khai Hoan ) kinh doanh nha dat, kiém duoc.
Nhung nha cr mua di ban lai, nén anh ct phai chuyén chd & luén. Mdi lan toi
vao Sai Gon, lai théy anh & mot chd khac. Biét téi vao Sai Gon, thé nao anh
cling moi dén udng rugu.

DPén Nguyén Khai, ltic ndo cling co rugu. Anh noi, bay gio rugu Tay
san, nghi thuong 6ng Nguyén Tuan. Ngay xua mdi 1an hop, thiy ong lay ra mot
cai bi dong rugu, rot vao cai nap, moi vi ndy, vi khac. Nay ruou Tay day ra day,
ong khong con dé ma udng.

N6i chuyén véi Nguyén Khai, t6i khong ngd hdi méi vao Sai Gon, loai
van nghé si ¢d Ché Lan Vién, Nguyén Khai ma kho dén thé: “Vii Thi Thuong
néi, di dwong chi mong nhdt dwoc tién ai dé danh roi. (Hét nhir cdu néi cia
Hodng Ngoc Hién hoi dy: “Pi dwong thdy c¢é mot dong xu roi ciing phdi nhdt.
Kiém dau ra mot xu bay gio!”)

“Ché Lan Vién & qudn Téan Binh chi thém dn mét bita ngon, phdi ra
tan quan ba ludt sw Huynh Ngoc Dai dé dwoc ba dy dai mot bita com Tay. Ai
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moi, dau moi cing di. Chi dé kiém bira dn thé théi, va xdch vé mét chai mrde
mdm hay mdy cén gao no cho. Nguyén Khdi cing di véi Ché Lan Vién. Mot
thang lam tho, mét thang viét ky, mot ca si di theo hat. Toi goi la hai kép, mot
c6 ddu ciing di kiém bita an va ngoi nghe mdy tay giam déc dot ndt vao ddy ba
hoa. N6 ¢6 tién nén hai nha van cir phai gat git nghe no day dé”.

Nguyén Khai c6 nhiéu y kién rat tio bao:

“Pang khong bao gio coi trong tri thirc, bién tri thirc nhir Hoang Xudn
Nhi thanh hen ha. Ma bj n6 khinh. Toi tung gap Hoang Xudn Nhi ¢ nha 76
Hiru. Té Hiwu khong thém noi chuyén voi ong ta, cir dé cho ong ta ngoz mot
minh. Téc bac pho. Té6 Hitu chi néi véi téi la mét thang con rat tré. Trdan Pirc
Thdo thi bi bién thanh mét thang than kinh. Sang Phdp, bao nhiéu Viét kiéu moi
dén, khéng dén, cir & Pai sit qudn, tuy bi né khinh nhiw cho.

Thuy An thi bi tu. Trong tu di lao dong, ngd vao day thép gai, bi mu
mét mdt. Nay van ¢ Sai Gon, song rat khé. Khéng di Phdap vi la con gdi lom
phai o lai nuéi me gia...”

“Chung ta thugc lita nguoi bi bo phi ca mot thoi trai tre dé hoc theo
mét cdi Iy thuyét vé van, cha nghi ra dwoc cdi gi, chang lam ra dwoc cdi gi
trong gioi han cua chu nghia Mac — Lé - mot thir triét hoc ciia ngwoi cam
quyén. Ma c6 hiéu Mdc — Lé thuc dau. Toan nghe lanh tu néi va néi theo. Trong
cdi khung cua mot y thirc hé, con ai nghi ra duoc cai gi nita. Chu nghia Mac
thanh ra mét thir ton gido. Tin ma khong hiéu. Bao nguwoi hy sinh vi cdi Iy
thuyét vé van dy. Chii nghia xd héi toan dé ra nhitng con nguoi qudi gé nhuw
Mao Trach Péng, Staline, Pénpot, roi Nguyén Chi Trung..., toan lii dién”.

“Ta co mot thoi cur tin tuong o cadi khong co. Nhuw tin ¢ chu nghia xd
hoi”.

“Chinh tri va quan diém giai cdp triom [én tdt ca. Con nguoi khéng cé
tinh ban. Ban bé ma ¢é van dé chinh tri la khong dwoc quan hé”.

“Chii nghia xd hdi néu khéng thay déi thi con ngwoi thanh moi ro,
rung ru. Tw an, ia, mdc, o... S0’ qua!’

Nguyen Khai noi vé uy quyén ghé gom cua Lé Duc Tho mot thoi. Anh
chiing klen Séu Bic (Lé Ptc Tho) tiép Sau Nam (Lé birc Anh). Hom a ay, Tho
goi mot s6 vin nghé si dén hoi chuyén. Tho dang tiép khach. Bon Khai phai
ngdi doi & phong bén canh. Lat sau, khach ra vé. Hod ra khach 1a 18 B¢ Anh.
Nguyén Khai thdy Lé Pic Anh di ra, cir di giat 1ui, giat 10i ra mai giita sin moi
dam quay dit lai. Tho tiép chung toi. Ping luc ay thdy Pham Hung di sang.
Hung dé nghi gip Tho mot lat. Tho phay tay: “Pé lic khdac nhé, gio dang bdn
tiép khdach van chieong”. Tho coi Himg chang la cdi gi, tuy Hing lic d6 la thi
twoéng, thay Pham Vin Dong

“Néi chung céng san coi van nghé si nhw rdc. Lé Duan coi To6 Hitu
ciing chi nhw mét con hdt. Nhung lai so vin nghé. Vi chi dimg tuyén truyén,
diing nuée bot ma gianh dwoc nude. Chi néi, ¢é lam gi dau. Noi dii cd, chang
lam gi. Thi du, ctr noi phé binh tw phé binh ma chwa bao gio phé binh tuw phé
binh ca. Co dam ndi thdt dau ma phé binh tw phé binh. Chi toan dao tao gia
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nhan, ddy t6, bon ninh hot. So van hoc ciing vi thé. Vi van né néi suw thdt, né ldt
tdy. Rat so biéu twong hai mat. Chi dé cao van tuyén truyén, dé cao vé. Thit ra
bon nha vin néi chung nhat, khéng dam chéng ché @ dau!”.

“ Ché Lan Vién mot thoi, dwa thé Té Hiru ciing hdch lam. Té Hodi goi
la thang ndc né cia dang. Hoi chinh hudn van nghé si, Ché Lan Vién lam to
trieong, noi véi Nguyén Tudn: ong tuong ong to lcfm a? Toi phu trach ong kia
ma! Hop chap hanh, y kién Ché Lan Vién la quyét dinh. Thi du, ban chdp hanh
ban c¢6 nén két nap Phan Quang khong7 Moi nguwoi cho ¥ kién ciia Ché Lan
Vién. Ché lan Vién di ddi vao, néi: “Thang Thép Mdi né con ¢ ban chdp hanh
dwoc thi thang Phan Quang sao khong cho vao hoi duoc!”. Ai cing goi la
thang tuot; Thang Nguyén Binh Thi, thang T6 Hoai, thang Hoang Trung
Théng, ching so ai cd. Khéng thé doi dap kip mém Ché Lan Vién. Phdi vé nha
mdi nghi ra cdach béc lai, nhung hém sau, khéng con Iy do dé tranh cdi nita, vi
ldo d'y lai noi chuyén than mat”.

“Nhung Ché lan Vién chét rat kho. Vii Thi Thuong phuc vu rat mét.
Gan chét hay qudt théo vo con. Vii Thi Thuong néi chi thém dwoc ngii, khi Ché
lan Vién chét, viéc dau tién la ngi b mét gidc, day méi cé sive ma khéc”.

Nguyén Khai c6 mot vu diém 1a c6 oc lién tai that sy. Rat phuc nguoi
tai. T6i da duoc nghe anh phuc P4 Chu nhu thé nao khi Chu méi xuat hién. Doi
voi Nguyén Huy Thiép lai cang phuc hon nira.

Anh néi: “Kim Lén la con dé ciia ddt Kinh Bac. Pé Chu ciing thé. Tré
con ¢6 hoc hanh gi ddu ma viét rat hay: Thung ling co, Huwong c¢é mdt... Vo
nhat cua Kim Lan thi van tuyét hay. Con nguoi Kim Lan rat thich. Hon nhién,
chan thdt, tiép xiic khong phai y tir gi. Co Kim Lan, minh ciing bot Io bich, cir
ldy 6ng ta lam chudan. Nguyén Tudn con diéu b, lam dang. Téi rdt ghét uon éo,
diéu bg. Rt ghét cdi éng Vii Ky bat chuée Cu Hé: do ba ba, di gudc méc tiép
khach.

Muéi cia rung, Thiép vzet rat gioi. Héminhué viét Ong gia va bién ca
con_dai dong. Thiép viét cuc ngan Pi san, trang bi ddy di. Cuoz cung coi
truong tré ve. Lai con bi lii khi giéu cot. Khéng ¢é vua cé cdi chi tiét bo chong
dom con ddu tam. So qud!

Nhung bdy gio xem ra hét tai roi. Viét tiéu thuyét "Tudi 20 yéu diu”,
roi truyén vé hiép, thanh ngoi bit khdc mdt roi.

Ma Vin Khdng la dan Ha Néi, viét vé dan toc thiéu sé cir xom cop bén
ngodi thé théi. Phai viét vé dén téc minh, vé cai minh thudc, minh am hiéu chir.

T6 Hodi thi rdt tinh qudi, rat hém. Neguyén Dinh Thi dep trai, hdp din
gdi, thé ma toan dn cia thira. Minh phdi an tie bép 1én chir! Nay, c6 lan téi dén
LM goi ctka mdi, thdy di ra, khuy nguc xéc xéch. Bén trong thdy c¢é Té Hoai.”

Nguyén Khai cho két qud ciia Pai héi nha van lan thir 7 1a tét: “Ban
chdp hanh nhw thé la khdc truée réi. Trude ddy, vao chdp hanh, thang ndo
ciing dé kiém chdic mét cdi gi do: mot ché dwa, mot ché cé tién, mot sudt di
nude ngodi... Gio bon Vang Anh, Ho Anh Théi né chdng can gi! Ping hong
Hiru Thinh, Nguyén Khoa Piém bdo dwgc né. N6 khong nghe dau!”.
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Nguyén Khai cho viét vin 1a phai c6 tu tuong. Vi thé anh chiu kho doc
sach, gan day hay doc triét. Hinh nhu c¢6 mot bac thanh hién nao d6 noi rang,
doc sach ma khong nghi thi vo dung, nghi ma khong doc sach thi nghi lung tung
rat nguy hiém. Nguyén Khai chiu doc va chiu ngh.

Mot 1an t6i dén anh, théy anh dit trén ban cudn "Tinh than phap ludt "
ctia Montesquieu. Anh néi: “Ldu nay ching ta chi di bén canh nén van minh
nhdn logi. Néi thé la dii hiéu. Chang biét gi. Phii nhdn tdt cd nhitng cdi goi la
phi vo san. Bdy gio minh moi dwoc doc nhitng Montesquieu, Voltaire,
Rousseau...

Poc triét hoc phwong Déng tir Cao Xuan Huy, Nguyén Hzen Lé... dén
khi doc ban dich ciia Hoang Ngoc Hién, cuén "Ban vé tinh hiéu qua", moi ngé
ra dwoc. Phai nhin tw xa, tudn theo quy ludt tw nhién. Go ép no, cdi tao no la
hong. Lién X6 cir doi uén né, cdi tao né. Cdi tao sao duoc con nguoi. Con
ngueoi khong thé cdi tao dwoc. Bdy gio day dii ca mafia rat ghé gém”.

Hoang Ngoc Hién dich triét rit hay ma cha tham dwoc triét. Cir tirc
t6i, cam thi. Téi rat quy Hoang Ngoc Hién, nhung doc bai cia Hién (cé 1€ la
bai trén Talawas) toi khong thich nita.

Vé diém nay, toi chua that hiéu rd ¥ cia Nguyén Khai.

Tb6i nhé éng Tolstoi gia trong Chién tranh va hoa binh ¢6 luan vé tinh
yéu ctia con nguoi va tinh yéu cua Thuong dé. Khi yéu bang tinh yéu cua con
nguoi thi co thé tir yéu thuong chuyén sang thu ghét, con tinh yéu ctia Thuong
dé thi co thé thuong yéu ca ké thu, tham chi cam thay vui suéng khi thuong yéu
ké thu. Angdré Bonconxki, trong gio phat hap héi, di thay minh bdng c6 duoc
tinh yéu d6. Anh ta vui suéng khi thdy minh thuong ca Anatole 1a ké tinh dich
cua minh.

Nguyén Khai mudn c6 thir tinh yéu cao ca d6 ching, ma anh goi 1a thai
dd triét hoc?

Diéu d6 co phai 1a mot diém go ¢ anh khong?

% %
*

T6i gip Nguyén Khai 1an cudi cung ngay 24.7.2007 (cung voi HO
Quéc Hung). Tat nhién khi anh mat r6i méi biét day 13 1an cudi cung: That
khong ngo! Tdi cr tudng s& con nhiéu lan duoc gip anh. Anh véi t6i cing sinh
mét nam (1930), nhung anh con sinh sau toi t61 chin thang (t61 sinh dau nam —
thang ba, anh sinh cudi ndm — thang chap).

Anh di dau vé. Trong thay anh, t6i bam bung cuoi thAm vi chot nghi
dén nhan xét rat dang nhung rat tuc cia P Chu hoi niao: “Ring hoi ho, trong
lac nao ciing nhu hon ho, di nguc udn, hai tay ve vdy, trong nhu con dan ba
nung 1”.

Nhung bay gio thi anh c6 vé yéu 10i, chong ba toong, cao 1énh khénh,
di long khong.

Anh van néi nhiéu. Nao chuyén tuéng tinh bao Pham Xuan an, kho tai
liéu gitip anh viét vé chinh quyén Sai Gon, ndo chuyén cai cach rudng dat xoa
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sach thanh tich cach mang, chuyén Ché Lan Vién chét rat khd. Khdé ma rat khi
khai, khong xin x6 gi hét, tuy T Hitu, Ha Xuan Trudong dén thim ludn, chuyén
Nguyén Tuén, chuyén Nguyén Huy Thiép, chuyén Cu Ho va tuéng Giap rat
gi61 nin nhin...

Anh no6i dang Vlet mot bai goi la sy hinh thanh mot bat phap. Tu thyuc
té sang tac cia minh ma viét. Xua d thiy ngudi néng din can c6 tam mit nhin
xa vuot ra khoi su hep hoi ciia hop tac x3. Nhung vuot ra bang cach nao chua
biét. nay méi thdy c6 diéu kién: kinh té thi trudng giai phong cho nong dan...

Anh néi rat nhé Ha Noi. Thém khong khi Ha N§i. Vao Sai Gon anh
chang choi voi mdt ban méi nao. Ra Ha Noi bay gio ciing lai chi dén nhing ban
cii da gia. Khong noi chuyén véi dam tre dugc. “Nguoi ta noi sau mioi tuoi thi
tinh ndm, bay muoi tinh thang, tdm mueoi tinh ngay... Téi mudn song liu dé xem
thoi thé ra sao. Lich sir do con ngwoi lam ra, lam sao biét trude dugce!”’

T6i nh¢ lai ngay xua anh da c6 mot cau noi go rat thiéng vé Nguyen
Tuan. Anh khen Nguyen Tuan dep 130 va noi: “Pep ldo thé la sdp sira ddy!”.
Ba ngay sau Nguyén Tuan qua doi.

Bay gio anh néi bdy muoi tudi tinh thang.

Anh néi ngay 24.7.2007.

Nam thang sau, ngay 15.1.2008, nghe tin anh qua doi.

Dung 13 tudi bay muoi tinh thang.
* *

*

Ngay sau khi Nguyén Khai mat, t6i c6 anh ban (Hoang Diing) trong
Nam ra Ha Noi, n6i Nguyén Khai chét khong co dat chonPung ra 1a khong
duoc chon & nghia dia Sai Gon (tai Thu Buc), phai dua 1én nghia dia Ca Chi rat
xa. Tiéu chuan dugc chon & Thi Pirc, ngoai nhiing 6ng thanh uy vién hay trung
wong uy vién khong ké, phai c6 65 nam tudi dang. Tran Duy Chau, nguyén hiéu
pho Dai hoc Su pham Sai Gon, khi chét méi c6 58 tudi dang, khong du tiéu
chuan, phai dua di Ca Chi. Nguyen Khai tat nhién cling phai dwa di Cu Chi.

V4 Van Kiét thay thé chac 14y lam x4u ho, nén can thiép. Ong tuyén b
nhuong sudt chon ¢ Thi P cta 6ng cho Nguyén Khai.

Lang Ha 23.1.2008.
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Chuong XX: Nguyén Ngoc

Trong mot bai chan dung viét vé Nguyén Ngoc, t6i goi anh 1a con
nguoi lang man. (Nguyén Ngoc, con nguoi lang man).

Ciing c6 thé noi, Nguyén Ngoc 1a nguoi cia cai tuyét dbi. Anh khong
chap nhan su ntra voi, trang thai ling ching. Phai tuyét dm anh hung, phai tuyét
d6i trong sang. Khong phai anh chi nghi thé, ma con song nhu thé. Rat diing
cam, thich mao hiém. Anh timg di danh thd phi & Tay Béc. Tung di ngua theo
mot doan budn thude phién 1au tir Cao Bang di Lai Chau. Pi B dai ciing Nguyén
Thi. Nguyén Ngoc ¢ lai khu Nam, con Nguyén Thi thi vao tuét Nam Bo. Ho
chia tay nhau bén mot khu rimg xa - nu bat ngan, hen tré vé phai di dudng so
mot. & khu Nam, Nguyén Ngoc séng va chién ddu nhu mot anh hung. Mot nha
van nhu thé thi tim d4u ra nhan vat trong doi song thuc té quanh minh. Ma nhét
thiét anh phai viét vé chii nghia anh hung. P6 1a quan niém tham mi ciia anh.
Viét Pdt Qudng, anh tim duoc mot nguyén mau ma anh cho 1a Iy tuong. Viét
dén tap I, thi duoc tin cai anh nguyén miu no té ra ciing dao dong, lap tirc dot
ngay ban thdo.

Tim dau ra nhiing con nguoi tuyét déi nhu thé? Phai bia ra sao?
Khong, Nguyén Ngoc tim 1én nui cao va ra tdn bién khoi. Anh tim dén nhiing
con ngudi nhu thude thoi hong hoang nguyén thuy, cai thoi chua cé kinh té thi
truong, chua co chuyén danh va loi 1am van duc 10ng nguoi...Song nhu tu
nhién, nhu tang da, gdc ciy, con tha rimg. y 1a Pinh Nup, Thnt & Tay Nguyén,
13 Thao My & Ha Giang, Méo Vac, 1a nhitng chién sy anh hung trong Puong
mon trén bién...

Nguyén Khai thuong nhic lai 10i Nguyén Minh Chau néi vi Nguyén
Ngoc khi Ngoc vira trd ra Bac sau 1975: “Bon minh c¢é phan ddu dé tré thanh
anh hiing, con éng thi co phan dau dé tré thanh nguwoi binh thuong”.

Pau 6c Nguyén Ngoc chi c6 cai tuyét ddi, cai phi thudng méi lot vao
dugc. Cho nén ndi chuyén véi anh, thdy anh toan say sua ké nhitng chuyén nhu
st thi, nhu than thoai vay.

Anh cho bai viét cua toi vé anh, dd ndi ding cai méi trudong cé tac
dong t&1 anh tir nho: phé c6 HoOi An va bii bién Cira Pai, noi con gilt dugc
trong thoi hién dai khong khi hoang so, hoang di, v&i nhimg con nguoi rat ddi
hén nhién, trong sang. Tir d6, nam 17 tudi, cudc khang chién da dua anh lén
tu6t Tay Nguyén, 1én tin dinh Ngoc Linh. Hoi 4y, tdm hon ling man cua anh d3
tirng mo udc gip duoc mot mdi tinh son nir.

Nguyén Ngoc trén dudng doi d3 vo dugce ciy xa nu. Anh lién 14y né
lam nhan vat tu tuong ctia anh. Anh dich thyc 13 mot cdy xa nu, thang bing,
nhon hodt, choc théng 1én troi.

Con ngudi nhu thé, tuy ngudi ta rat phuc, nhung khong ai chiu noi,
khong ai theo duoc. Song thé mét qué, cing thang qua! Anh ma lam lanh dao
thi ké ciing kho doan két dugc quain ching. Hom toi trd chuyén véi Nguyén



265

Pinh Thi trén duong di Tam Ky (nim 2000), Nguyén Dinh Thi cho biét, hoi
bon Tau danh ta ¢ bién giéi, Nguyén Ngoc lac Ay 1am bi thu dang doan Hoi nha
van, dinh dua anh em 1én mat tran bién gioi déy.

Mot con ngudi khong biét mém mong trong giao tiép, rat cimg. Anh rat
ghét Nguyén Pinh Thi, cho 1a thang gia dbi. Trong hoi nghi, hé& Thi phat biéu,
anh bo ra ngoai. Anh rat khinh Huy Can. Anh cho con nguoi nhan cach ban nhu
thé viét hay sao dugc. Nguoi ta noi, tho Huy Can trudc cach mang hay day chir!
Anh néi dut khoat: “khéng hay!”. Anh rat ghét bon chap hanh Hoi nha van tir
khoa nim, khoa sau va to Vin nghé cta Hitu Thinh. Vin nghé dua dén, anh vat
ngay vao sot rac. Hoi cap tién bdi dudng sang tac cho anh, anh tir chdi. Nha anh
& khu tap thé quan doi sb 8 — Ly Nam Dé. Tir cong di vao gip rat nhidu nha van
quen thudc. Anh di mot mach thang, chang tro chuyén véi ai, khinh tuét.

Nguyén Vin Hanh néi, Nguyén Ngoc khong c6 tam ly lam nhan vét sO
hai. Anh chi c6 thé 1am nhan vat s mot. Tat nhién T6 Hitu rat ghét Nguyén
Ngoc. Té Hiru timg néi voi T6 Hoai: “Nguyén Ngoc cit dé né lam bi thie dang
doan thi né sé lam vua”. Nguyén Ngoc thi budng. T Hitu thi hach, tit nhién rat
ghét nhau.

Hoi Nguyén Ngoc 1am bi thu dang doan Hoi nha vin, anh to chirc mot
cudc hoi nghi nha vin dang vién. Anh dua ra mot ban dé cuong chéng gido
diéu, d6i m&i van hoc. T6 Hiru dén, 1én phat biéu da phé phan quyét liét ban dé
cuong coi 13 hién tuong ngugc dong. Vay ma khi két luan hoi nghi, Nguyén
Ngoc van khang dinh ban dé cuong da dugc hoi nghi nhét tri tan thanh. Rd rang
1a bat chap thai do TS Hiru.

T6i hom d6 ¢ 4 Ly Nam Dé (Tru s Van nghé qudn dgi), Nguyén Ngoc
dang ngdi voi Nguyén Khai, Nguyén Chi Trung, Nguyén Trong Oanh, Giang
Nam, thi Ché Lan Vién di bo tir 51 Tran Hung Pao dén: “T6i khuyén cic anh
dén xin 16i anh To Hitu, t6i dwea cdc anh dén”. Khong ai noi gi. Nguyén Ngoc
tra 10i: “Cdm on anh, t6i tw thdy cha cé gi | phai xin 16i ca. Con néu can dén anh
T6 Hitu thi ti t6i dén ciing dwoc, khéng can anh phdi dan di. (Ché Lan Vién
ghét Nguyén Pinh Thi, mudn dwa Nguyén Ngoc 1én dé ha Nguyén Pinh Thi. Vi
thé khong muén Nguyén Ngoc do).

Nguyén Ngoc yéu ghet rat phan minh. Nguoi anh ghét chi yéu la
nhirng nhan cach xau: Nguyén Dinh Thi, Huy Can, Vii Quan Phuong, Pham
Tién Duat, Pao Vi, Hd Xuan Truong, Phan Cu Pé... Anh rit quy Tran Do,
Nguyén Trong Oanh, Nguyén Tuan, T6 Hoai, Hoang Ngoc Hién...

Nhung Nguyén Ngoc hoan toan khong phai 1 con ngudi khic kho. Toi
bia bot véi anh nhiéu lan. Anh sdng rat thoai mai. C6 chat nghé si. T6 Hoai timg
di mot chuyén cong tac voi Nguyén Ngoc 1én Tay Bic. Ong nhan xét, Nguyén
Ngoc vé tinh cam thi mém, chi 1y luan va cach ung xtr thi cimg. Nguyén Ngoc
1a d6i tugng hap dan cia mot co gai Meo xinh dep tén 1a Vang Thi My & Pong
Vin, M¢eo Vac, Ha Giang. C6 1am phién dich cho bo doi. T6 Hoai noi, ba muoi
nam gip lai Vang Thi My, thdy van dep. C6 ghi vao cudn s tay cua minh:
“Miia hoa thuéc phién cudi ciing oi! (Miia hoa thudc phién cudi ciing 13 tén mot
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tac pham cua Nguyén Ngoc). Chéc nhé va yéu Nguyén Ngoc 1dm méi viét nhu
thé. Va Nguyén Ngoc chac cing yéu co. Vi anh ta Thao My dep tuyét voi, dep
nhu ti€n “Khi im lang tram udt nhuw mot ngon nii Méo cé doc, khi lang lo nhw
nhitng béng hoa thuéc phién quyén rii, khi phdp phdi nhw ngon gié do at trén
dinh Sdm Pun...” Vian nhu thé thi ciing da tinh ddo dé. Cho nén, Nguyén Ngoc
tu tudng rat cp tién, thich nhimng 1y thuyét méi mé, cdi md. Rat ghét gido diéu.
Yéu cau dan chi va d6i méi that su. Cho nén Nguyén Ngoc tan thudong Noi
buén chién tranh cua Bao Ninh, Béng de cia Pd Hoang Diéu, Chiéu chiéu, Ba
nguoi khdc caa To Hoai...

Nguyén Ngoc va Nguyen Khai 1a hai tinh cach déi lap. Mot dang rat ly
tuong, rat lang man. Mot dang thiét thuc va tinh tdo. Mot dang diing cam, mot
dang thi nhat. Nhung Nguyén Ngoc thich Nguyén Khai vi Nguyén Khai chan
that.

Nguyén Ngoc va T6 Hoai ciing 1a hai cyuc d6i nghich. Mot ddng quan
niém con ngudi 13 con ngudi, tim thudng vay thoi. Mot ding quan niém con
ngudi 13 thién than, 1a tho, 1a 1y tudng. Nhung ho gap nhau ¢ tu tuong cap tién.

Nguyén Ngoc noi voi t61 nhiéu lan: Che dé nay thé ndo ciing sup do.
Nhueng khong biét né sé sup do theo kich ban ndo”.

* *
*

Hi¢én nay Nguyén Ngoc dang giup Quang nam xdy dung mot truong
Pai hoc dan 1ap & Hoi An. Toi hoi anh, xdy dung trudng theo kiéu gi? Anh noi
van tat: “Theo kiéu M7”. Nguyén Khai cho 14 a0 tudng, 1a phiéu luu. Nguyén
Vin Hanh thi néi: “Nguyén Ngoc cé thé goi la mét nha tw twong, cé thé ddit tén
phé nhw mét danh nhén. Nhung quan Iy mét truong hoc thi khéng dwoc.”
Nguyén Ngoc moi anh 1am hiéu trudng. Anh tir chdi.

Nguyén Ngoc trudc sau van la mot con ngudi lang man.

Lang Ha, 9.1.2008.
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Chwong XXI: Hoang Ngoc Hién

Hoang Ngoc Hién 1a mot trong hai nguoi ban dong tué than nhat cia
t61 (nguoi thtr hai 1a Pham Ludn, can bo giang day ¢ Pai hoc Viét Bic). Co thé
goi 1a tri am tri ki, hiéu nhau tir cai hay dén cai do, chd manh va chd yéu, hoan
toan tin cay nhau, luén quan tam bao v¢ nhau.

T6i véi Hoang Ngoc Hién nhu c6 duyén troi xe két vay.

Anh ¢ tan Nghé Tinh, t6i & Viét Bic. Thé ma tinh co gip nhau. Toi
cung gia dinh tan cu tir Bac Ninh 1én Thai Nguyén hoi khang chién chong Phap,
anh thi chay cai cach rudng dat ciing vot 1én ddy. Anh c6 mot ngudoi hoc trod tén
la Loi, trong doan uy cai cach rudng dat, bao cho blet phai chay ngay Ién Viét
Bic vi 1y lich x4u, c6 thé nguy. Va anh ta lay quyen doan uy vién giai quyét
ngay cho Hién (Trong cai cach, b Hoang Ngoc Hién bi quy dia chu va bi tu).
Lén Thai Nguyén, anh day van ¢ trudng Luong Ngoc Quyén. Con toi lic d6 13
can bo S& gido duc Viét Bac thuong dén Luong Ngoc Quyén 1a trudng trong
diém ciia S&, dé kiém tra, theo ddi vé chuyén mon.

Day & Luong Ngoc Quyén it lau, anh dugc goi vé truong Pai hoc Ha
Noi. Thay Nguyén luong Ngoc cho Hién c¢6 hiéu biét vé triét hoc, bd tri 1am tro
1y cho Tran PtcThao. TRan Pirc Thao thay Hién 1a dang vién, khong nhan. Vi
thé Hién phai chuyén sang lam tro 1y cho Hoang Xuan Nhi day van hoc Nga X6
Viét.

Tu Pai hoc Su pham Ha Ngi, Hién dugc cur sang Lién X0 lam nghién
ctru sinh. Toi thi cha di dau ca, chi quanh quan & trong nuéc. Nhung rdi tinh co
t6i va Hién lai gap nhau & Pai hoc Su pham Vinh. T6i thi bi diéu tr Ha Noi vao.
Hién 18 ra dugc & Ha Noi, vi Pai hoc Ha Nai cir di hoc, nay d6 pho Tién si tré
vé, phai dugc & Ha Noi. Nhung DS Ptic Uyén bi thu dang uy va Hoang Dung bi
thu lién chi cho Hién méc chii nghia xét lai Khratxdp, khong nhan lai nita, tong
anh vao Vinh.

Tu Vinh, t61 duogc chuyén ra Ha Ndi trude. Hién ra sau. Nhung roi lai
gip nhau ¢ truong Viét vin Nguyén Du. Anh phu trach truong nay, con toi
duoc moi dén day.

Rdi nhd ¢6 Phan Ngoc Thu, mdt hoc tro cii cua toi, lac dau & Pai hoc
Su pham Hué, sau & Pai hoc Pa Nﬁng, td chure dao tao gido vién cép IT Ién trinh
d6 dai hoc va bdi dudng gido vién chuyén vin, thudng moi toi va Hién vao
giap. Thé 13 lai gip nhau ludn, khi & Hué, khi & Pa Nang, khi ¢ céc tinh dong
bang song Cuu Long. T6i thich di, Hién cling thé. T6i 1a thang ham choi, vui
dau chau day, Hién cling vay, ct 6i 1a di, dé tan chuyén, dé danh chén. Ngoai ra
t6i hay moi anh dén lam phan bién cho nghién ctru sinh ctia minh. Moi 13 anh
dén ngay...

Tuy nhién t6i va Hién c6 nhitng chd khong gidong nhau. Anh day vin
hoc nudc ngoai, thich 1y luan, thién vé tu duy triru twong, say mé triét hoc Pong
Tay. Toi chi day van hoc Viét Nam va thién vé nghién ctru vian hoc sir va phé
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binh van hoc.

Hién réat thich nhan xét khai quat, dtic thanh nhitng ménh dé chic nich,
tuy ¢ phan cuc doan, chang han:

- Pic diém ngudi Nghé Tinh: “Cdi gi cung biét, trir hanh phiic.

- Phan loai can bé giang day dai hoc: “Co hai logi dong vat va thuc
vit. Logi dong vdt, sudt ngay ling xang, chay tir dé tai nay sang dé tai khac,
khong nghién citu dwoc cai gi nén hon, di théng minh, ciing chi c6 nhirng y kién
loe loé thé théi, chang lam nén sy nghiép gi. Loai thuc vat, ngoi yén kién tri suy
nghi, nhw cai cdy cam ré xuong dat thét sau, cé thé méi lam khoa hoc dwoc.”

-y kién sinh vién nhan xét thay: “Néi chung ché thi ding, khen thi
thwong sai...”

Hién cai gi cling mudn giai thich, cling tim quy luat. Thi du:

Anh noi:

“ Lé Hoai Nam néu cao hon 5 phdn, sé phdn khdc han”. Lé Hoai Nam
la chu nhiém khoa Van Pai hoc Su pham Vinh, sau la bi thu dang uy truong va
Hiéu truong Dai hoc Su pham Quy Nhon. Anh nguoi thap ltn, hoi di dang.
Hién cho rang vi dic diém co thé nhu vay nén Lé Hoai Nam rat ngai xuat hién &
chd dong nguoi, noi thanh phd 16n, nén cr i dan, 10i dan vao noi héo lanh:
Vinh, r6i Quy Nhon.

Co6 lan toi nhan xét, cac danh nhan thé gi6i thuong 13 ngudi o céc tinh
nho, nhung vé Tha do thi thanh danh nhan. Danh nhan ngudi gbc ¢ Thu do rat
it. Nhu Tran Hung Pao, Nguyén Trii, Quang Trung, Nguyén Du, H6 Xuan
Huong, HO Chi Minh, nhu Marx, Tolstoi, Lomonosov, Napoléon... Hién giai
thich luén: “Vi & Thi dé lam cdi hdp dan lam cho con ngwoi ¢ ddy phung phi
hét tinh e, Neuwoi cdc dia phwong tinh lyc khéng mat, vé Thi dé dwoc phdt
huy lén”.

Vi sao HO Chi minh chét ding vao ngay Tuyén ngon doc ldp 2.97 Hlen
giai thich : “Vi ong co tinh chét vao ngay ay. Ong Hé la ddo d@é lam. Chi cdn
dut diitt cdc gidy do o ong tho éxy la chét chirgi”.

Hién thuong co nhirmg nhan x¢ét rat gon va rat ac vé nguoi nay nguoi
khac trong gioi dai hoc. Hoi & Pai hoc Su pham Vinh, t6i v6i Hién thudng dap
xe di vé cung duong voi nhau (Ha No1 — Vinh hay Ha N6i — Thanh Hod) doc
duong, thuong “ludn anh hing” trong thién ha. Thuong toi hoi, Hién tra 10i. Thi
du:

»

- NDN (mot gido su tién si dugc danh gia rat cao & Pai hoc Su pham
Ha N6i) chi la mét gido vién cdp 111 gidi.

- Khéng nén danh gid PVK (gi4o su tién si cua Dai hoc tong hop Ha
Noi) la gidi hay dot. Anh ta la nguoi khéng c6 tri khon.

- HL (cén b day su cua Pai hoc Su pham Vinh) két tinh moi c¢an ba
cua dan Nghé Tinh.

- Co mot giao su van hoc, trude khi dy 16p, anh danh gia la mot con su
tr (vé chuyén mén, khoa hoc), khi du 16p v&, anh néi: chi la mét gido vién phéd
thong.
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- Mt vi gido su van hoc khac, anh cho ch'fmg hiéu van 1a gi ca.

- Anh nhan xét BT, mdt cay but phé binh kha tai hoa ¢ hai ngoai, chi la
mot éng chanh tong Annam & Paris.

- PTL (giao su truong Pai hoc Su pham Ha Noi). Hién noi: “Mot diéu
nhuc nhd cia minh la dong hieong véi PTL. Thdm chi chi quen biét PTL théi
ciing da la mot sai lam, mét sai lam khong thé sira chita dwoc”.

Hién c6 nhitng nhan xét rat cam tinh, nghia la chwa co can ctr day du.
Nhung anh rat tin & tryc cam ctia minh.

Truong Dai hoc Su pham Vinh c6 chu truong can bo giang day phai
theo sat thuc té pho thong. Ai di di hudng din thuc tip su pham thi khong noi
lam gi, nhiing nhirng nguoi khong huong dan thuc tap ciing phai vé & mot doan
thyc tdp nao day khoang mét tuan I8, , 801 1a tham quan thyc tap. Hién ciing phai
vé mét doan, anh chon mot doan ¢ gan chd khoa Vin so tan, do LBH phu trach.
Pém 4y, LBH va Hién cung ngu trong mot cin phong ké hai cal giuong song
song. LBH hoi Hién mot cach trinh trong: “Anh la nguoi sau sdc, tir ngay anh
ve truong ndy, anh nhdn xét toi la nguoi thé nao?”. Hién tra 101 ludn: “Cdu la
nguoi thzeu nhén cach”. LBH ang di mot lic vi nhan xét qua bat ngd ciia Hién.
Nhung rdi ging hoi Hlen “Anh cho ddin chimg?”. Hién bi khong tim ra dan
chimg. M3i sau ciing cd dua ra mot vi du: “Chang han, cdu khéng biét tiéng
Phdp ma cir lam nhu biét”.

Trong quan hé hang ngay véi tap thé can bo, sinh vién, Hién rat hon
nhién, chan that, d& tinh, nén dugc anh em mén. Nhung hinh nhu anh ¢6 mau
phién loan, thich gay su véi lanh dao.

Hbi nhitng ndm 60 cta thé ky trudc, t6i nhé Pham Van Pong co viét
mot bai vé viée giit gin su trong sang cla tiéng Viét. Bai ay, nguoi khac co thé
coi 1a thuong, khong hay hoac chua dung chd nay chd khac. Nhung Hoang ngoc
Hién thi phai néi: “Pham Vin Pong viét bai dy la thiéu van hod”.

¢ bai hoc Su pham Vinh, Hién bi 13nh dao quy to1 thiéu quan diém
gido duc, vi khong chiu di thuc té, ludn ludn bo ra Ha Noi, 14n tranh viéc hudéng
dan sinh vién thyc tap su pham. Hom 4y, chi bo hop kiém thao Hién vé khuyét
diém nay, c6 L¢ Hoai Nam la dang uy vién cua truong xubng du. Hién noi: “
To6i cho rang khong di thyc té ma nam dwoc thyc té méi gioi. Téi kém, nen con
phai di thuc té mot lan. Anh Lé Hodi Nam khong di lan nao ma nam dwoc thuc
té méi gidi chir!”

Nhitng cdu néi nhu thé, toi chic Hién déu c6 nghién ngdm can than.
Phéng ra nhitng don nhu thé, Hién bao gio cling chuan bi rat chu dao. Toi biét
rd diéu nay. Vi ciing dugc moi di noi chuyén véi anh nhiéu 1an, toi thay anh bao
gio ciing chuan bi bai ban rat can than.

Trd lai tinh thich gay su cua Hién ddi v6i 1anh dao. Nhu d3 noi, Hién it
& khoa (Pai hoc su pham Vinh), hay ra Ha No6i. C6 lan anh ving mat dung vao
dip cong doan khoa van Xép loai can bo theo ba muc A, B, C. Tiéu chuin cling
nhe nhang thoi. Loai A chi 1a khong c6 khuyét diém gi dang ké thoi. Hau nhu ca
khoa khéng c6 truong hop ndo phai xép loai B ca. T6 coéng doan, duoc su chi
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dao ctia chi bo Pang, 1ap ké hoach: khi Hién & Ha Noi vao thi hop Xép loai. Chu
truong cua Chi b 1a phai, nhan cudc xép loai nay, nghiém khic kiém d1em
Hién vé tu tuong. Trinh ty cude xép loai dugc du kién nhu sau: nguoi duoc Xep
loai tir xép loai trude. Anh em trong t co ¥ kién sau. Nguoi ta doan chic Hién
s& ty nhan loai A. Luc d6 anh to truong s¢ diéu khlen t6 vién phan tich thiéu sot
ctia Hién, dai khai nhu sau: Anh Hlen chi dang xép loai B th6i, vi khuyét diém
nay, khuyet diém khac... Nhung gan day anh da to ra co tién b, thi du nhu ganh
nudc uong cho anh em tap tu v¢, vay ta chleu cd xép 1én loai A...

Nhung, bat ngd, Hién chi tu xép loai B. Bai ban da du kién thé 1a bi
pha san. Tuy thé, to trudng 1a tay kha thong minh, anh ta van tim duoc cach
thue hién phuong an cti: “Dung, anh Hién tw xep minh logi B la dung (Phén tich
khuyet dlem ciia Hién mot chap). Nhung vi gan ddy co mot vai tién bé nén ta
chzeu cé xep lén logi A”. Hién nhét dinh khong nghe, chi nhan loai B thoi. Anh

Boz voi toi A hay B ciing thé théi. Va téi chang tién bg gi cd. Con neu cdc
anh muon tim ché tién bé thdt sw cia téi thi ti xin mdch: t6i rat tién b vée
chuyén mén, soan bdi rdt kj”. Ma ding nhu vay that. Toi da du gio Hién day
mot 1an. Anh soan bai rit nghiém tic. Anh mudn ¥ tudng ctiia minh phai duoc
trinh bay that sang rd, ranh mach, gdy an tuong va co strc thuyét phuc.

Hoang Ngoc Hién c6 mot phan tng kha dir doi, chung quanh vu “hi¢n
thwe phai dao” (Hoang Ngoc Hién viét bai Vé mgt dac diém ciia van hoc nghé
thudt ¢ ta trong giai doan vira qua dang Vian nghé sb 23 (9.6.1979) c6 luan
diém noi tiéng “hién thuc phdi dao”). Hoi 4y anh con ¢ Triéu Viét Vuong. Toi
dén anh mot budi chidu. Anh ké mot cau chuyén vira xay ra v6i anh: sau bai
“hién thuc phai dao”, anh bi danh rat manh. Trén tap chi cong san, Ha Xuan
Truong c6 bai da Hién. Hién viét bai tranh luan lai. Tap chi cong san khong
dang, cho nguoi dén moi anh lai toa soan dé néi chuyén. Tay phéi vién dén moi
anh, noi xong, ldy cai diéu cay dinh lam mot hoi. Hién quat ngay: “Théi, khong
hit. Di ngay, khong hit sach gi ca!”. Dén toa soan tap chi, miy bién tp vién da
chod san: “Nao moi anh lén gac. Chuyén vin chiwong phdi néi noi kin ddo”.
Hién lai bac lai ngay: “Chuyén vin chwong khéng viéc gi phdi kin ddo!”.

Hién giai thich v&i toi: “dy déi véi bon ndy cik phdi tan céng nhw thé,
tn cong ngay tir thang dén moi”.

Ban bién tap tap chi Cong san giai thich v6i Hién: “Hién nay bon Tau
dang gdy sw ¢ bién gidi. Tap chi phdi danh gidy dé dang bai phé phdn chi
nghfa bd quyén Bdc Kinh, khong dang bai cua anh duoc”. Hién phan ung ngay:

“Tai sao ta thira gidy dé danh bon cwong bao mede ngodi, lai thiéu gidy dé
danh bon cuong bao trong nuoc!”.

Nam 1980, ngudi ta to chirc mot cudc hoi nghi khoa hoc dit & Vién
bao tang cach mang xé xé Nha hat 16n Ha Noi. Hoi nghi toan quéc, rat dong.
To1 co gdp mot s6 ban quen ¢ Vinh, Hué ra hop.

Hoang Ngoc Hién hom 4y néi budng ma rat ranh mach, hip dan. anh
nhic lai cai cau dd noi ¢ tru so tap chi cong san: “Tai sao ta thira gidy dé danh
bon cwong bao nuéc ngodi, ma lai thiéu gidy dé danh bon cwong bao trong
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nuoc!”.

Pén gid nghi. Moi ngudi, hoic tan ra dao choi ngoai vuon hoa, hodc
ngdi tro chuyén vOi nhau trong hoi truong. T6i cling ngoi lai trong hoi truong
noi chuyén voi may anh ban cii & Vinh, & Hué. Hién ciing ¢ lai hoi trudng,
nhung ngdi mot minh cach vai hang ghé, trude mat t chung t01. Ha Xuan Truong
limg thitng tir hang ghe dau di xubéng chd Hién, vd vai anh than mat. Hién gat
phat tay Truong ra: “Toi khong phai hang nguoi cho anh vé vai nhé!”. Trong
Hién luc 4y rat dir. Ha Xuan Truong stmg nguoi va hoi nguong. Anh phan bua
v6i ching toi: “Pdy, cac anh xem, anh Hlen anh dy nhw thé day!”.

Budi trua hom 4y, Hién ru toi vé nha dn com. Trong bita com, Hién hoi

“Sao, cdu thdy minh néi c6 dwoc khéng?”. Toi khen: “Khd lam!”. Chi T
Nga, vo Hién, mach ludn: “Ldm bdm sudt dém lam gi ma khéng khd!”.

Thi ra Hién khong phai chi chuan bi ¥, ma con luyén noéi nira.

Hién thé ma ciing 1a mot tay ddu khau kha nhanh tri va dao de.

Ciing vao khoang trudc sau nam 1980, khoa Van Pai hoc Su pham Ha
Noi 6 td chirc mot cude hoi thao khoa hoc, dé tai: gido duc tu tudng qua giadng
day van hoc. Hién lac d6 van con & Pai hoc Su pham Vinh. Anh ra dy hoi nghi.
Khong biét ban béo céo viét cua anh giri ra nhu thé ndo, nhung anh trinh bﬁy
mi¢ng thi kha gai goc, va hinh nhu anh lai cd tinh dién dat cho that an tuong vé
cai ¥ rat gai goc cia minh. Anh ct thing thang néi di néi lai: “Nhitng gi chi bé
Pang, dodn thanh nién, dai phdt thanh, bdo Pdang da néi hay viét, thi trong I6p
ta khéng néi. Ta chi néi nhitng diéu chi bé Pdang, dodn thanh nién, dai phdt
thanh, bao Dang khong noi, khong viét”.

y kién cua ‘Hoang Ngoc Hién da gay chan dong hoi nghi. Nhing nguoi
lanh dao hoi nghi rat lo ngai (Ianh dao hoi nghi 1a Nguyén Vian Hanh quyén chu
nhiém khoa va Tran Thanh Pam pho chi nhiém khoa). Pam thay nhét thiét phai
ubn nin lai. Anh dong vién P& Hitu Chau, Nguyén Thi Hoang ltc d6 1a dang
vién du bi hay cam tinh dang gi d6 1én phé phan Hién. Toi khong nhé ¥ klen
cua ¢ Hoang thé nao, chi nhé mot cdu mia mai ctia Chau: “Dita tré con ngoi
trén vai bo, cir twdng minh cao hon bé”.

Hoang Ngoc Hién gio tay xin phat biéu. Anh cd tinh ty khoe: “76i dd
g6p phan lam cho héi nghi thanh cong. Vi mét hdi nghi khoa hoc c6 tranh ludn
hoc thuat thi moi la mot hoi nghi co két qua. Toi da gay dwoc cugc tranh lugn
cho héi nghi. Ngodi ra téi rdt swéng vi da dwoc ngoi trén vai anh D6 Hiru
Chau”.

Sau hoi nghi nay, Tran Thanh Dam gui gidy cho chi bd bang cua khoa
Vin DPai hoc Su pham Vinh phan anh vé su “léch lac tu tudng” cua Hién.

it ngay sau, to1 dén choi Hién — Anh van & Triéu Viét Vuong. Mét can
phong rat hep, chi d6 16 mét vudng. Ké duogc hai cai ghé salon va mot cai ban
nude nho. Toi va Hién ngdi ¢ salon. Chi T Nga, vo Hién giai chiéu ngdi trén
nén nha. Chi ctr chi tay vao mat Hién ma néi di noi lai xa xa: “Téi khéng thdy
co’ ai ngu nhuw anh Hién!”. N6i mai chan, chi bo ra di. Hién thung thang noi voi

“Hin néi thé ma ding. Nhw ta van néi dé quéc My la ngu dy ma!”. Té ra,
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anh lai ngﬁm nghi vé 161 noi ctia vo, nhu mot ddi tuong nghién cuu.

Chi T6 Nga, vog Hién, 1a mot nguoi cling kha dac biét: chuyén mon mat
sat chéng trudc mat khach khira ban bé, tham chi trude ca hoc tro cua chéng.
Nhung dam hoc trd ctia anh di c6 kinh nghiém: ba ay néi thay Hién thi duoc,
chtr ngudi khac tuong bé, cling phu hoa theo, néi theo, 13 chét vai ba ay. Con
Hoang Ngoc Hién thi coi thudng, bé ngoai tai, xem nhu néi ai 6, chang dinh
dang gi dén minh.

Hoang Ngoc H1en tu duy khoa hoc thi t6 ra sau sic, nhung trong doi
song thyc té, nhiéu khi rat nhe da, ca tin.

Vao khoang 1987, Hoi van ngh¢ Quang Nam- Da Ning c6 moi toi va
Hlen vao noi chuyén voi gioi van ngh¢ trong ay. Chung t61 & v6i nhau do mot
tuan 18, sau d6, Hién vao Sai Gon, toi ra Ha Noi.

it ngay sau, t6i dang ngdi & nha (tai Pong Xa) thi thdy Hién dap xe t4i.
Lic do mai do 8 gio sang. T61 hoi ra bao gio. Anh noi ra sdng nay, tau 7 gio
sang td1 Ha Noi. T61 ngac nhién: viura vé Ha Noi da voi dén toi 1am gi! Hoé ra
anh vira tham gia mot dang goi 1a dang “Nhan dan hanh dong” va ra Ha Noi dé
phat trién Pang. Ngudi du tién anh dinh két nap 13 t6i. Anh noi, khong so gi
ca. Tay thu linh 1a mot tay tién sy & My vé. Rét tri thirc. Pang nay da thong nhat
v6i cong san chuan bi ra da dang. Trong dang nay c6 mot uy vién bo chinh tri
va mot thiéu ta céng an cong san. Dang phat trién chil yéu vao tri thirc.

Anh lai hoi, thang Thanh nha 6ng vao Sai Gon da c6 viéc lam va nha
clra gi chua, dé anh lo giai quyét cho.

To1 khong tin, tir chdi: “Céu dinh lam chinh tri a? Khong so cong an
a?”

Hién c6 vé xem thudng, cho toi 1a thang nhat.

it 1au sau t6i duoc biét dang nay phat trién manh & ving Vinh Long,
vira bi bat mot loat. Téi vao Can Tho, Da Ngén bao thé.

Mot thot gian sau, to1 gdp lai Hién & try s& van ngh¢.

T6i hoi Hién: “Biét gi chwa?”

Hién: “Biét roi! Biét roi!”

Toi lai hoi: “Co sao khong?”

Hién: “Khéng sao, khéng sao — Nhung nay, dieng néi véi ai nhé!”

Duong Thu Huong khi biét chuyén nay, néi véi téi: “Ong Hién ma la
dan ba thi chira hoang hang ti lan”.

T6i cho rang Hoang Ngoc Hién ¢6 s6 “quy nhan phu tro”. Nghia 13
ludn gip may. Toi vi anh v6i nhan vat Pie Bédukhdp trong Chién tranh va hoa
binh ciia L.Tolstoi. Nguoi to 16n, ra tran c truong nguc ra ma di giita chién
truong, nhung tén dan cl tranh khong dinh. Pau sung tuy khong biét ban stng,
ma lai théng mot tay thién xa... Hién cling thé. An ndi tao ton véi nguoi co chuc
c6 quyén, hanh dong nhiéu khi dai dot. Nhung chiang sao ca. Van di Phap, di
My déu déu. Anh ké toi nghe céi vy “phéi dao” cua anh hoi 1980, anh ¢6 mot ct
thoat hiém rét ngoan muc. Nguoi ta td chire han mot cudc hoi nghi dé danh anh.
Lé Btrc Tho truc tiép chi dao. Loai ¢6 van dé nhu tdi, khong dugc moi. Hon 50
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ngudi duoc moi ¢6 chon loc dé nham phé phan Hién. Hién 1a nguoi thr 50
(avant dernier) duoc phép phat biéu. Nguot cubi cung 1a Ché Lan Vién (thu 51)

. Ngudi ta bd tri mot tay sic sao nhu thé dé co thé dap tan y kién cta Hién va
hoi nghi két thic luon.

Gio nghi, Lé Pac Tho tro chuyén véi Hién méi biét Hién 1a ngudi
d6ng huong v6i minh. Cung qué Piec Tho, Ha Tinh (Lé Pc Tho ¢ Nam Dinh,
nhung qué géc & Puc Tho, Ha Tinh, anh em Lé Ptrc Tho déu 1€iy biét danh c6
chir Pizc hoac chir Tho: Binh Buc Thién, Mai Chi Tho, Lé Buc Tho)

Thé 1a Hién gip may. Vi tinh d6ng huong, Lé Ptrc Tho di ctru anh. Ai
d6 trong hoi nghi néi Hién chiu anh hudéng tu twéng my hoc cua Kant. Tho
ddng dac khang dinh trude hoi nghi: “Hodng Ngoc Hién chang kang kiéc gi hét,
Hodng Ngoc Hién la Mdac Lénin”.

Tinh thé thanh ra dao nguoc. Ché Lan Vién chét danh Hién, théy thé,
dam hoang, bén lang qua chd Hién dang ngdi véi Lé Ptrc Tho, nodi khé véi anh:
“Liic ndy t6i c6 néi diéu gi qud, anh bé qua di cho nhé!”.

Sau nay, Ché Lan Vién con nho t6i nhin lai v6i Hién hai 1an nhu thé.
Lai con noi phach “Téi ¢6 trong anh Hién thi t6i méi tranh ludn véi anh dy
chu!”.

C6 1€ vi hay gap may ma Hién luén luén lac quan.

Lai van cai vu “hién thuc phdi dao”. Tdi nh& giap Tét Am lich nadm ay,
Khai Vinh ¢6 moi t6i, Hién va Xuan Diéu an thit chd & Hang Lugc. Luc do, dan
Nhat Tan da luc tuc dem dao t&i ban. Khai Vinh néi, anh Hién 1a nguoi co tai
ma kho, bi danh dir qua!. Xuan Diéu néi: “Con nguoi ta cé trdi qua dau kho thi
mdi nén ngwoi”. Nhung Hién lai phat biéu mot cach dic y: “Nhitng diéu toi
diroc nhiéu hon nhitng diéu téi mat”. Va anh dan ching: “Pira con gdi t6i vao
Sai Gon, gidp Tét bi mdc ket & ddy khéng ra dwoc vi giao théng khé khéin. C6
mét anh phi c¢éng cho 1én ngéi ghé phu bay ra khong mat tién vi biét la con
ong “hién thuc phai dao”. Ciing con bé dy hoc dén 16p cudi cdp, sdp thi dai
hoc, rdt can cé ngum luyén cho mon todn. Rat may, co mot co gido ty nguyen
dén luyén givip mién phi vi biét la con dng “hién thire phdi dao”. P6 1a chua ké
nhac si Nguyén Xuan Khoat dén tan nha Hién tang hoa. Va bai “hién thuc phdi
dao” da lam cho anh nbi tiéng mot thoi va duoc né trong trong gidi tri thirc cap
tién.

Pung 1a Hoang Ngoc Hién c6 quy nhan phu tro that.

Hbi Hién sang My, c6 mot bon Viét kiéu chdng cong qua khich dinh
hanh hung anh. May sao lai c6 mot thuong nghi si My phéai mot v¢€ si cua ong ta
t61 bao vé — Moi day Hién ké véi t6i nhu vay.

* *
*

T6i rat tin cdy Hoang Ngoc Hién. Nén chiu anh hudng Hién vé nhiéu
mat, dac biét 1a trong viéc dung thude. Thudce huyét ap, thude bo, thudce loang
xuong... Tt nhién t6i c6 chiju anh huéng anh ca vé tu duy khoa hoc. Hién c6 tai
liéu ndo anh cho 13 hay hodc nghi ra diéu gi c6 vé tdm dic, déu trao do6i véi toi.
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Tro chuyén v6i Hién bao gio ciing c6 ich, du it di nhiéu, ddi véi cai nghi cua
minh. “Di# qudn nhdt da thoai, thing déc thdp nién thu”. Ngudi xua néi thé,
van dung vao truong hop Hoang Ngoc Hién e c6 hoi qua. Nhung qua 1a tro
chuyén v6i Hién bao gio ciing thu lugm duge mot cai gi d6 c6 ich. Hién rat ghét
giao diéu va nghi cai gi thi nghi dén noi dén chén. T6i cho rang, may phat biéu
sau ddy cua Hién 13 nhitng y kién nghe duoc:

Nghién ciru khoa hoc, quan trong nhdt la nghi bang cdi dau ciia minh
va viét bang 10i van ciia minh. Poc nguoi khdc rdt can, song phdi tham thé ndao
dé dé troé thanh cia minh, dé khi nghi la nghi bang cdi dau cia minh va viét
bang 16i vén ciia minh.

Qudan tinh ciia con nguoi la thwong quy nhitng diéu chwa biét vao cdi
so do c6 san, so do biét réi. Do luoi nghi. Quan tinh rdt manh, lay chuyén dwoc
quan tinh, dwoc cach nghi la khoa hoc.

Khoa hoc truée hét la dat van dé dich dang. Tim ra cai moi hoan toan
rdt khé. Thuong chi chinh lai mét ty. Van dé dat ra ding, nhung chua ding
han. Chinh lai mét ty nhw chinh ti vi cho hinh nét hon, am ré hon.

Thi du, néi Dam San anh hung diing cam la ding. Nhung thyc ra tinh
cach Pam Sin phong phii hon: hon nhién, trung thuc, ling man, ngé nghich...
dac biét la mot ca tinh tw do.

Néi S6 d6 da kich nhitng éng chit ba chii ciia xd héi cii la ding, nhung
ddu chi ¢é thé. S6 do la ca mot xa héi hai hude gom dii hang nguweoi, ai ciing
buén cuoi, mot xa hoi ngo ngcfn, nhi nhé, 16 bich... , ké ca binh dan.

Hién khdang dinh vai tré quan trong ciia cdm hirmg va triee gide. Toi
cho rat ding. Anh néi, cam himg lay dong toan bo nang lyc tinh than cua nguoi
nghién ciru. Trong gidy phit dy, con nguoi, cung mot lic, co vo s6 lién twong,
ké ca lién tuéng vé thire. Do do rat sang suét. Nhwng phdi béin khodn nhirc nhoi
vé nhan sinh, vé vin hoc méi c6 cam hirng dan t6i tim toi phat hién. Cam hirng
lam cho cdu, chit ¢6 hon. Cam hitng phdt huy truc gidc, khién cam nhdn dwoc
cdi méi. Moi tim toi déu bat dau bang triee gide. Sau dé mdi dimg suy 1y 16gic
chinh lai (vi thé Hién rat phuc nhirng phan doan truc giac cta ai d6, chi ra chinh
xéac ban chat mot doi twong nao ddy, khong can 1y 1& chimg minh gi hét).

Phan tich tac pham gay nhdt la doc hét cudn sich ma chang thdy cé y
gi ca. y la mot y nghia moi dich dang tra loi mot cau hoi ta dang tim toi, dang
suy nghi dé gidi dap. Tac pham chang gidi dap dwoc mét cau héi nao can thiét,
la vo nghia.

Phan tich tac pham la phdn tich chi tiét. Phai chon chi tiét ¢é van de.
Phdn tich mét chi tiét ma mé ra ca mét van dé vé dao ly, vé triét ly. Phan tich
mét chi tiét nhuw thé cé siec thuyét phuc va sang trong hon la phan tich tran lan.

Cudi ciing phdi tim tir, tim chit dich dang dé dién dat. Mét bai viét hay
la co dwoc mot hai tir dich dang két tinh dwoc cdi hiéu, cdi y cia minh. D6 la
cdi than ciia bdi viét.

Hién nghi thé nén rat cham chi hoc chit, hoc tu.

C6 khi hoc ¢ dan gian. Thi dy, anh rat khoai vi hoc duoc chit “b6 hon’

b
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clia mot 6ng ngudi Mudng tén 1a Co Lura, chu nha chung t6i & nhd hdi khang
chién chéng My tai Thach Thanh, Thanh Hoa. Phan nhiéu hoc & sach vo. Thi du
chit “hwong nguyén”, “phuwong hwong nguyén” anh hoc dugc cua Manh Tu khi
nghién ctru triét hoc c6 phuong Pong. C6 1& tuong dwong voi chit philistin
chang?

C6 nhitng chit thong thudng nhung anh dem dén cho né6 mot nghia mai
nao ddy. Nhu “ké lai ndi dung” va “viét néi dung”. (Bai “Ké lai néi dung va
viét néi dung” (Vin hoc gan ...va xa. NXB gido duc 2003). Hay nhu chir “zri
thirc binh ddn” trong bai anh gidi thiéu Tuyén tdp Nguyén diang Manh (NXB
Gido duc 2006)... Co thé goi truong hop ndy 1a sang tao tir mai.

Gan day Hoang Ngoc Hién say mé doc Nho, Phat, Pao qua sach cua
Francois Fulien. Anh ldy lam khoai chi hoc duoc & F.Julien, su phan biét giira
tu duy Dong va Tay. Tay la chan ly (Verite). Dong la dich Iy (transformat10n)
Mot dang ctr cdi nhau vé chén 1y, vé ding hay sai. Mot dang chu truong “cung”
hay “thong”. Bung sai khong quan trong, quan trong la khong bé tic, 1a thong,

la dugc viéce, 1a ¢6 hi€u qua thuc té...
% %

*

Nhu da no1, Hoang Ngoc Hién séng rat hon nhién, ty nhién.

Hoi chéng M¥, so tan & Thach Thanh, Thanh Hoa, khong may khi ¢6
duoc miéng thit ma an. Hom éy, anh em kiém duoc mot dia thit. Hién vira an,
vira xut xit mii, vira gat gu: “An thit ngon that!”.

T01 t6i, anh rat chiu kho cung voi to1 xach den di bat 6¢ sén vé cai
thién, tin rang ba con ¢ sén bang mot qua trang vit (Ho6i Ay ¢ ké phao 1én nhu
vay).

Hién hay nghi ra nhiing chuyén ky cuc va budn cudi dé dua vui. Thi du
nhu chuyén phan loai can bg khoa van truong Pai hoc Su pham Vinh thanh an
cudp va an cap. Hinh nhu tu duy khoa hoc mai, nghi mai nhiing diéu c6 nghia
Iy, ngudi ta phai thu gidn dau 6c bang nhitng chuyén vo nghia 1y.

Hién dtng 1a vui dau chau day.

C6 mot 1an Ngb Thao nhan quen mdt Viét kiéu vé nudc, moi toi, Hién
va Hoang Cam dén danh chén ¢ mot nha hang. Xe don toi trude, don Hién sau.
Trén xe, to1 goi dién cho Hién chuan bj ra ngo dé don xe. Chi TH Nga, vo Hién,
cam may tra 10i: “Ldo dy moi di hop thi dén chdm, nhung moi di an thi ding
gio lam!”.

Mt 1an khac, m&i nim ngoai déy théi, anh V@i Van Viét ¢ Viét Tri
moi chiing toi 1én dy 18 khai truong ngdi truong phd thong dan 1ap do anh vira
x@y dyng. Anh can nhiéu ngudi & Ha Néi 1én du cho that long trong. Nhung
hoém 4y nhiéu nguoi trong danh sach moi khong di dugce vi ban viée hay dang di

ong tac xa. Ng01 trén xe thay Vang ve qua to1 nay ra y moi Hlen tuy Hién
chang quen biét gi Vil Van Viét ca. Va Viét cling khong moi Hién. Toi goi dién.

Hién nhén 16i ngay, va lap tirc dap xe 6m dén chd hen.
Cai gidng nghé si that su bao gio cling rat tu nhién — néi nhu Luu Cong
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Nhan, “tir nhién nhiwe ruéi”. Ho rat kho tinh trong sang tao, nhung rat dé tinh
trong sinh hoat doi thuong. Khoa hoc cling 1a mdt hoat dong sang tao, nha khoa
hoc cling 1a mot loai nghé si, nhét 1a khoa hoc vé vin chuong.

‘ Vi thé Hoang Ngoc Hién ciing rat hon nhién, tu nhién, “tw nhién nhu
ruoi”.

Hién 13 ddn Nghé Tinh nhung lai ché dan Nghé “cdi gi ciing biét, trir
hanh phiic”’. Nhung chinh Hién cling rit Nghé. Mot tay day nghi luc. Tap thé
duc rat kién tri. Nghién ca thude 14, thude lao ma bo han (B6 ma van cho hut
thudc 14 13 thich nhat. Anh ndi “Khi nao sdp chét sé hit lgi”). Gan 80 tudi van
ca ngay Om cai may vi tinh dé lay thong tin va luyén ngoai ngi. Roi doc sach,
dich sach, viét sach... Toi la dan Bac Ky, kém xa Hién vé mat ny.

Hién dich thuc 1a dan Nghé, dung thé, nhung 1a mot tay Ngh¢ “cai gi
cung biét, ke cd hanh phiic”. Vi t6i biét chua bao gio anh tir chéi mot lac thi
tran thé, tran tuc nao.

Lang Ha, 20.5.2007.
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Chuwong XXII: Dwong Thu Huwong

T6i khong nhé 18 dd quen Duong Thu Huong tir bao gid. Co 18 tir hdi
chi hoc truong viét van Nguyén Du ching (1981)?. Toi dugc moi day truong
nay may khoa dau. Dwong Thu Huong hoc khoa mét cing vi Ngo Thi Kim
Cic, Lam Thi My Da, Lé Thi May, Htu Thinh, Chu Lai, Nguyén Khic
Truong... Hom lam 1& bé giang, chi mic 4o dai trang, khodc tay t6i cho Hoang
Kim Péng chup. 4y 14 nam 1982.

Duong Thu Huong 1a mdt phu nit ¢6 tinh cach rat dir doi va ngang
tang.

T6i nhd trong mot cude hop rat déng vin nghé si nghe Hoang Tung noi
chuyén, 6 cau lac bo bao chi xé xé Nha hat 16n. C6 1& nghe chan qua, nhiéu
ngudi bo xudng tAng trét giai khat. Gitta chd déng nguoi, Duong Thu Huong
noi lon: “Trur anh Hoang Ngoc Hién la thay t6i, anh Nguyén Pdng Manh la
nguoi toi kinh trong, con tat ca bon phé binh déu la doi bo. Riéng Phan Cy Dé
la con chod ngao”.

Hoi ti con & nha By, khu tap thé Déng Xa, chi c6 dén vai lan. Mot lan
chi dén voi dao dién dién anh Tién. Toi di ving. Khi vé, thiy c6 mot manh gidy
gai ¢ ctra, ghi may chit: “Em dén anh cing véi Tién dé trao doi vé tic pham ciia
nha van trau bo ciia chiing ta (tic cudn Nguwoi dan ba trén chuyén tau téc hanh
ciia Nguyén Minh Chau, chi mudn chuyén thanh kich ban phim). Rdt tiéc, anh
di ving. Ngay mai em lai dén. Néu anh khong c6 nha thi cdi truong Pai hoc S
pham cua anh sé bi dot”.

Hf)i chi viét Bén kia bo do vong, ban dau dua dén nha xuit ban Lao
déng. Lac 4y Ma Vian Khang 1am giam déc. Khang ngai khong in, c6 1€ vi s¢
dung dén Nguyén Dinh Thi. Chi dua cho nha xuat ban Phy nit va dugc chap
nhan. Trén dudng di vé, tinh c& chi gip Ma Van Khang va mot anh nita ciing &
Nha xuat ban Lao déng. Ho di xe dap nguoc chiéu nhau. Duong Thu Huong goi
hai anh kia dd xe lai va noi dong dac: “Nay hai thang mdt day, sach ciia tao in
roil!”.

Trong mét cudce hoi thao khoa hoc ky niém 35 nam van hoc cach mang
(1980), Duong Thu Huong 1én dién dan, chi phat biéu “Péi diéu suy nghi ve
nhan cach cua nguoi tri thire”, phé phan nhiéu van nghé si tu cach rat hén. Chi
cling phan nan vé doi song nha van. Chi noi: “Viét mét tac pham rit khé nhoc
ma nhudn but thdap. Néu téi khéng say mé vin chwong thi téi di lam tho may hay
ban banh rdan con song tét hon. Ca hdi nghi déi, anh ndo ciing mdt xanh nanh
vang cd. Ta c6 qud nhiéu nha tho va anh hing ma thiéu ngwoi lam kinh té...”

Lai nhé mot 1an t6i cing Duong Thu Huong, Hoang Ngoc Hién,
Nguyén Véan Hanh dugc truong Pai hoc Su phamViét Bic moi noi chuyén.
Hom Duong Thu Huong diang dan dién thuyét, toi c6 dén nghe. Chi vira noi vira
di di lai lai rat hién ngang. T6i nhé loang thoang, md dau chi phé phan HO Chi
Minh: “Nam diéu bdac Ho day, khéng néi yéu cha me nén bdy gio tré con hw
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hong hét.”

Lic d6 c6 mot anh can bd giang day dung 1€n hoi, dai khai, c6 phai tac
pham nao diy cua chi 1a két qua cua chuyén di thuc té & dau d6 khong? Chi
mang ludn anh can bd no: “Lé ra téi khéng thém tra 1oi. Viéc gi t6i phdi di thue
té! Chi ¢é bon can bé lanh dao quan liéu moi phai di thuc té chir! Chinh t6i la
thuwce té, con phdi di dau?”’

Co6 mot 1an t6i dén Duwong Thu Huong lac chi con & Ngd Thi Nham.
Chi néi, 6ng D6 Muoi c6 sai mot anh thu ky dén moi chi dén gap. Chi tra 101 :
“Ong D6 Mueoi hay B6 muwoi mot mudn gdp t6i thi dén day ma gdp”.

To61 va Duong Thu Huong c6 mot cuoc dong choi co thé goi 1a mét
cudc “bat phd” Ha Noi rat tha vi. Tir Ngé Thi Nham, chi ru toi di bo. (Duong
Thu Huong rat canh giac, khong di xe dap, khong di xe may, s¢ bi thu tiéu).
Chung t6i ctr di lang thang tir phd nay sang phé khac. Thinh thoang chi lai chi
nha nay nha no, hoi téi: “Anh c¢é biét nha ai day khéng? . Toi khong biét. Chi
noi: “Com ddy! ” Theo chi, Tran Quéc Vuong, Pham Hoang Gia ciing 13 com.
Di mai, moi chan, chung t6i vao an & mot cai quan ven dudng Tran Qudc Toan
chd giap Tran Binh Trong. An xong, t6i ra Duong Thu Huong dén nha Vin
Tam choi. Van TAm & Phan Bdi Chau, gan ddy. Huong néi: “Vin Tdm la thang
khon nan, khéng dén!”. Toi ngac nhién néi, Van Tam khong phai thé dau, ciing
13 nguoi tir té. Chi noi: “Thoi duoc, da la ban cua anh thi dén ciing dwoc”.

Vian Tam hom 4y hoi mét, vao thay dang nam trén giuong. Vo chong
Van Tam thdy Duong Thu Huong dén thi cam dong lam, voi vang tiép don
niém no.

Nhin thiy birc tranh Luu Céng Nhan v&Vian Tam treo trén tudng, toi
no6i: “Tranh cua Lwu Cong Nhan”. Duong Thu Huong néi “Luu Cong Nhan la
thang khon nan!”. Tir Pa Lat, né dam viét thw goi: “Em vdo ddy véi anh —
Thang khon nan!”

Chi Cam, vo Van Tam no1: “Chj uo”hg ca cao nhe!”

Duong Thu Huong : “Khéng, uéng ca phé”

Chi Cam: “Ca phé chiing t6i ciing c6 nhung dé bi hd mat réi!”

Duong Thu Huong : “Thi ra ngoai pho uéng!”.

Vo chéng Van Tam phai nai khéo chi mdéi ¢ lai.

Bong Duong Thu Huong chi mit Van Tam ndi: “Anh la thang khén
nan!”

Vian Tam ¢ nguoi, khong hiéu sao.

Duong Thu Huong giai thich: “Anh lam thay dii phd dém cudc tinh
cua Cao Xudn Hgo va Phwong Quynh phai khong? (Lic nay Duong Thu
Huong con choi than véi Phuong Quynh).

Vin Tam phan tran: Anh khong hé can thiép gi dén cudc tinh 4y. Tham
chi anh con cho déy 1a méi tinh dau tién that sy 1a tinh yéu cua Cao Xuan Hao.
Chéng qua la vo Hao trong Nam doa s€ thu€ bon voi xanh voi dé ra pha tan nha
Phuong Quynh, vi thé ho phai chia tay.

Duong Thu Huong khong néi gi nira.
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Pay khau khi ciia Duong Thu Huong 1a nhu vay. Thé ma khi dén nha
t61, vo t6i thiy chi ¢6 vé rat hién. Cuoi rat tuoi.

Tinh cach Duong Thu Huong nhu vay, nén viét van cling dir doi 13m.
Hoi Ay 61 viét bai Nhitng phién toa ciia Dwrong Thu Hwong (1986) 1a mudn dién
ta cai chat van quyét liét Ay. Chat vian ndy ma dugc phat huy trong thé vin but
chién, tranh luan thi phai biét! Sau nay qua 1a chi da tro thanh ngoi bat chinh
luan rat sic sdo. Sac sao hon vin tiéu thuyét. Chinh Duong Thu Huong ciing
khéng danh gia cao van tiéu thuyét cia minh. C6 lan chi néi voi t6i: “Vin ciia
em la vin cdi lwong, anh doc lam gi!”. Duong Thu Huong rat c6 y thirc viét
van khong vi muc dich van chuong ma vi muc dich chinh tri, muc dich chién
d4u cho loi ich dan tdc, cho chan 1y — chi tuyén bd nhu thé.

Hbi Duong Thu Huong méi & tu ra, toi tinh co gap ¢ quan ca phé via
he cho 5 lTran Hung Pao. Khong hiéu sao chi lai ngdi vdi mot nit trung uy cong
an rat xinh xan (Duong Thu Huong la ntr ma lai mé nhiing c6 gai dep). Dbi vé6i
nhitng nguoi co lién quan den chi ma phai lam viéc voi cong an khi chi bi tu,
chi nghi ngo tudt va khinh tudt, nhu D Puc Hiéu (timg day chj tiéng Phap),
Nguyén Huy Thiép, ca Nguyén Ngoc va ngudi ban gai xinh dep va than thiét
cta chi 12 Phuong Quynh. Chi hoi t6i: “Nay, cé phdi Nguyén Huy Thiép so vdi
dai ra phai khong?”.

Duong Thu Huong thich néi ning kiéu dan da, ké ca néi tuc. Thich
giong doi. Khong thich giong van chuong. Coi nhi€ém vu cong dan luc nay la
cao hon nhiém vu lam van.

Nhan chuyén Hoang Ngoc Hién nghe DS Chu noi ddi di hoi chen vé
ma tudng that, va chuyén anh dai dot tham gia vao mot dang nao ddy, Duong
Thu Huong goi Hién 14 d6 ngdc, “néu 1a dan ba thi chira hoang hang ti lan”.

& Duong Thu Huong, duong nhu néi bao, néi thd, noéi tuc 1a dé at di
mot cai gi ¢ thyuc trong 1ong la nhiing tinh cam dam tham, 13 sy nhay cam vé ly
tuong, do do tu thay 1a yéu dudi. Con ngudi dit ma thyuc ra lanh. Ddp chat day
ma hay né nguoi. R4t canh giac ma lai ca tin. Dé bi lira. Théach thire ke thu, hién
ngang d6i mat véi ké thu, sin sang c6 doc gitta bay soi, nhung lai can tinh ban.
Oi! Tinh ban vo tu, chan that sao ma hiém c6 trén doi, nhat 1a dbi véi mot cd
gai xinh xin trén dat Viét Nam nay! Cho nén viét vin 13 nhu cau tat yéu, 1a 18
song, dé co thé c6 nguoi tri ky ma khong co tinh duc xen vao. Van chuong 1a
nguoi ban vo tu. Duong Thu Huong hay viét vé tinh yéu - ding ra 1a nhitng vu
an tinh. Nhung trong truyén cta chi, xem ra khong hé c6 tinh yéu tot dep, duoc
ngoi ca nhu 1a hanh phic doi nguoi. Tinh yéu trong tic pham Duong Thu
Huong, hodc chi la tinh yéu do vong cua nhitng c¢6 gai ngay tho va lang man,
hodc chi 1a thtr “tinh chai gai, Itra géi” ciia nhitng gé S¢ Khanh hién dai.

Duong Thu Huong tuyén bb thoai mai: “Téi la con dan ba lai duc
(Con Nguyén Khdi la thang dan ong lai cai)”. Chi thich choi voi ban trai nhung
rat ghét nhitng thang ctr mudn chuyén sang tinh yéu nam nt, nhu Lé Dat, Tran
Dinh... Khi nhan thay 6 biéu hién nhu thé, lap tirc chi dudi luén. Duong Thu
Huong ciling khong thich phién luy dén nhiing gia dinh ma do chong c6 quan hé
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voi chi ma vo chdng lung cung. C6 lan Dwong Thu Huong ri Nguyén Duy Tién
(mot tién si toan co giup do gi do d6i voi con hay chau cua chi) di nhau cho vui.
Nhung khi biét vo Tién c6 ¥ nghi ngo, ghen tudng, chi cat ludn, khong choi voi
nira. Riéng t6i va Hoang Ngoc Hién van dugc chi coi 1a ban vo6 tu. Véi chung
t61, chi c6 thé néi nhu nam giéi véi nhau vé thoi ddm 6 cia ngudi nay ngudi
khac, nhu chuyén Hoang Tung nura trén, nira dudi nhu thé nao do...

Mot nguoi co vé sdc sao va lubn canh giac nhu thé ma d3 nhiéu phen
bi lira... Chang han chuyén lam nha 1am cira gi diy v6i Lam Luyén, hay chuyén
mua phai thudc bod rém (lam bang thude ting trong lon) bi phu va 16 loét khap
nguoi.

Tom lai Duong Thu Huong c¢é vé gidu nam tinh — tinh cach manh, in
n6i ngd ngao — nhung thyc chat van 1a mot phu nir gidu tinh cam va ludén c6
mac cam cua mot cd gai trong xa hoi Viét Nam véi nhitng thanh kién, nhirng
dinh kién vé nguoi phu nt. An noéi tao ton dir doi, bép chat, ngang tang, dung la
mot cach dé che dau sy mém yéu cta ni tinh va dé ddi pho vai nhitng dinh kién
xd hoi noi trén. Cho nén chi moi phai “tu thién” (Ubng thudc diét duc). C6 ba
diéu dé mic phai va dé bi loi dung, bi vu khong la danh, loi, tinh duc. Danh 191
chi khéng thém. Nhung tinh duc thi phai “tu thién”.

Duong Thu Huong da timg c6 lic tudng chi con vét vao nha xac (udng
nham aspirine bi chdy mau da day). Hai 1an udng thudc tu tir. Lay phai thing
chdng vii phu, bi né danh c6 thuong tich (Nguyén Van Hanh néi, ¢6 1an Duong
Thu Huong dung muu tra thi: Ira chong chui ddu vao gam giuvong nhat ho cai
gi 40, r0i lay gdy quat that luc).

Duong Thu Huong khong dau t6i chuyén gi. Hoi gi ciing néi: Huong
sinh & Thai Binh (qué ndi) duoc mot nam thi nha chuyén di Bic Giang, chd
giap Bic Ninh (Viét Yén). Nha bi bom, chuyén vao thi xa Bic Ninh cho dén hét
khang chién chdng Phap. Hoc truong Han Thuyén cho dén 1964. Sau d6 hoc
truong 1y luan nghiép vu B vin hoa. Ting cin mau tay viét don xin di tuyén
Ira Quang Binh (1966- 1975). Chin nam ¢ tuyén ltra. Khi chién thang thi vo
mong: 1y tudng vap phai thuc té day tiéu cuc, bi pha san. Nhimng than tuong bi
sup d6. Tu coi nhu bi lura dbi, chi tir bo tho, xoay ra viét vin Xuoi dé 1én 4n
nhitng ké da lam vay bun 1én 14 ¢ 1y tudng ctia minh. Tir nay, tit ca déu phai
canh giac, chi tin & minh théi. Chap nhén séng c6 doc, chap nhan song giira ké
thu dé chién dau.

Nhung thét ra ¢6 tin ¢ mot cai gi méi hang hai chui béi, phu dinh nhu
thé chu! Chin ndm ay dan den sy v0 mong, nhung ciing 1a chin ndm rén luyén
mot niém tin & minh va cudc song

Duong Thu Huong ké chuyén véi t6i, chi 1ay phai mot thang chong tho
bi ma mai khong bé dugc. Ong bd 1a mot si quan quan doi rat phong kién,
khong cho bo chong. Ong bat con phai kiém diém chinh huan theo kiéu Tau,
hoc dugc ¢ Qué Lam. Con gai 16n ma bit dung ap mat vao tudng. Li di chong
r0i van thé (Duong Thu Huong thé ma lai 1a dira con ngoan, rat sg bo).

M3i sau ong cu moéi hiéu ra. Sang sém hém 4y, ngdi dau givdng con



281

dang ngu, hat thudc 1o, nhin con, thuong con, 6ng héi han. Gid 6ng méi hiéu,
do biét thang ré thyc chat 1a mot thang déu. Mudi bon ndm sdng véi nd, con gi
la do1 con gai!.

Co lan Nguyén Tuin moi | Duong Thu Huong dén choi. Chi tir chéi, vi
thiy ong ay kiéu ngao qui. Nguyén Tuén nhac lai. Chi néi: “Chau ché, thude,
ruou, cha biét”. Vay 1a Duong Thu Huong khong thich quan h¢ trén dudi kiéu
gia trudong. Con ngudi nay sinh ra thich binh dang, c6 mau dan chu.

Duong Thu Huong dac bi€t cdm ghét bon tri thirc heén nhat, tri thuc
quy toc di Volga ma hén. Cam ghét khai niém “di thuc t&”. Bon quan lai: di 6t0,
xa thuc t& méi can di thuc té. Con nha van 1a phai séng vé6i thuc té ca doi chur!
Dau con loai nha van thap nga!

Sau khi di tu vé, Duong Thu Huong ¢ mot can hg thude mot chung cu
& Trung Tu (As, By7). Séng mot minh. Hai con c¢6 chong c6 vo, truong thanh ca
roi. Chi hay moi t6i véi Hoang Ngoc Hién (gan day thém Nguyén Thi Binh) di
an, khi & nha hang Phu Gia, khi ¢ nha hang Van Nam, thuong vao dip dau xuan
hay sau mot chuyén di nuéc ngoai vé. Chj khong mudbn c6 quan hé v6i ban méi,
so lién luy dén nguoi ta.

Gan day, Duong Thu Huong luon ty nhan minh 1a gidc, va 1a mot
nguoi dan ba nha qué, rang den, mét toét, mic vay. Chi no6i, dan tdc Viét Nam
thuc ra 1a mot dan toc nong dan. Chi thich ving tuc vi ddy 13 ngdn ngt nong
dan. Phai noi bang ngdn ngit néng dan méi dién dat dugc dich dang moi sy that.

Nhung Duong Thu Huong la nguoi rat cong bang C6 lan chi dugc
moi sang Phap. Mot dam Viét kiéu & mot tinh nao dé moi dén noi chuyén. Bon
nay muon chi mat sat H6 Chi Minh. Nhung chi van danh gia H6 Chi Minh, du
sao cling 1a mot nhan vat vi dai. Thé 1a chung tuc tdi, c6 théng dén khach san
doa danh chi. Dan Viét Nam 1a thé, hay bé phai. Ma bé phai thi bat chap chan
ly, bat chap 1€ phai.

Hbi 4y nhiéu nguoi cu tuong Duong Thu Huong ¢ lai Phap khong ve.
Thuce ra ding thoi han, chi vé ngay.

Gan day, chi lai sang Phap. Lan nay chi chi truong ¢ lai. & trong nudc,
bi quéy nhiéu qua, khong lam viéc duge. Co hoi nguoi ta cit ca dién thoai cua
chi.

Viét truyén, Duong Thu Huong thudng hay luan vé van dé hanh phic
ctia nhitng ¢ gai tré. Nhitng c¢6 gai hom hinh va lang man, chang hiéu tinh yéu
va hanh phuc 13 gi, cr chay theo nhitng tinh yéu mo mong va huyén hoic, dé
cudi cung danh roi mat tinh yéu va hanh phuc thuc ctia minh. Duong Thu
Huong ting luan vé hanh phic nhu mot ngudi day trai nghiém: né nhu quan
xuc sac trong tro choi. Can thi khong dén. Khong can lai dén. Nhung n6 dén ma
danh roi no, d4anh mét n6 nhu choi. Hanh phuc phai do chinh minh quyét dinh.
La y thuc, 1a hiéu biét, nhung no cling 1a sy hon nhién, chan thuc, that tha, trude
hét véi minh. Ping c6 dai nghe ai xtc xiém — vi hanh phuc chi ¢6 ¢4 nhan minh
méi hiéu dugc.

Khéng 16 Duong Thu Huong tu thay doi minh thé ndo, con theo toi,
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chi chua bao gio c6 hanh phiic. Poi ngudi dan ba nhu thé 13 kho 1am.

T61 that sy kham phuc Duong Thu Huong. Cam phyc sy diing cam cua
chi — sy diing cam dé phai tra gia rat dat: mot nguoi yéu doi, rat can tinh ban va
su cam thong, ma phai sdng c6 doc, mot minh chdng choi v6i ca mot Nha nude.
T6i ciing that sy thuong Duong Thu Huong, mot ngudi dan ba nhu thé 1a kho
lam.

Hién nay Duong Thu Huong dang ¢ Phap.

Nghe noi tiéu thuyet Chén ving cua chi duoc dich va Nhitng thién
diwong mu sap duoc chuyén thanh kich ban phim.

Xin chuc murng chi.

Lang Ha 01.5.2007.
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Chwong XXIII: Luwu Cong Nhan

T6i quen Luu Cong Nhan tir hdi cing hoc véi nhau ¢ truong Trung
hoc khang chién, dong tai Pao Gia, Thanh Ba, Pha Tho (Vén 1a truong Chu Van
An ¢ Ha Noi so tan 1én tir thoi khang chién chdng Phép).

Hiéu doan hoc sinh c6 ra déu ky mdt to noi san, viét tay.

To1 hay vé vach lang nhang, nén dugc cur di trang tri, minh hoa cho to
nodi san nay. Toi gdp Luu Cong Nhan ciing dén 1am cong viée ndy.

TAt nhién, khong nhu t61, Luu Cong Nhan 1a mot tai nang thuc su. Toi
nhd anh thudng 1ay mot mau canh cy chi bang ngoén tay, dung dao cat, got may
nhat, thanh ngay mot hinh ngudi nhé xiu xinh xinh.

T61 voi Luu Cong Nhan hoc cung mot khoa (1947 — 1950). Anh hoc
ban sinh ngtt, t61 hoc ban Toan Ly Hod. Hinh nhu anh dang hoc d& dang thi bo
di hoc hoa, khoa T6 Ngoc Van.

Bing di tir 46, t6i khong 1an nao gip anh nira, tuy ¢4 xem tranh cua anh
& bao tang my thuat va biét anh da 1a mot hoa si ndi danh.

Sau 1975, toi thinh thoang c¢6 dugc mdi vao day cho may truong dai
hoc & Sai Gon va Can Tho. Biét anh & Sai Gon, toi tim dén choi.

Duéi day, to1 tuwong thuat lai cudc gap mat dau tién cua toi voi Luu
Cong Nhéan & Sai Gon. Anh néi nhiéu, néi lién mién. Nén cudc trd chuyén giita
t6i va anh hau nhu chi 1a mot cude doc thoai cua Luu Cong Nhan.

T6i nhé day 1a mot ngdy dau nam 1983.

Luu Cong Nhén lac ndy ¢ duong Ty Pac. Nha hai tang, rong rdi va
kha sang trong.

To61 chd doi mot thai d§ lanh nhat va xem thuong ctia 6ng ban cii. Vi
nghe ndi hian giau ldm, danh vong lam, khinh nguoi lam. Diéu nay thi t6i da c6
kinh nghiém r6i, nén coi nhu chuyén thudng. N6 khinh minh thi cai gia tri thuc
ctia minh thé nao thi van thé thoi. Ma minh trong bd dang nhéch nhac thé nay
n6 khinh ciing 1 phai. Toi clr g6 ctra. Minh vao cdt dé xem tranh ciia han, thé
thoi — toi rat thich hoi hoa.

Nhung t6i d& lam. Luu Céng Nhan nhén ra t6i ngay. Han rat nhé ban
cli. Han doc nhiéu sach 13m. Sach hoi hoa, diéu khic cua Phap, doc ca sach van
hoc Viét Nam. Cé doc ca nhiéu bai viét cua toi. Va cling biét t6i co6 cudn Nhd
van, tw twong va phong cdch va noi dang di tim mua. Han khen t6i viét vé
Nguyén Tuan, Nguyén Hong rat kha.

Luu Cong Nhan qua la mét tay kiéu ngao. Xem thuong tubt. Ty coi
minh la mot maitre, ¢& quoc té. Nhung nu cudi thi rat twoi, hién va treé cach la.
Tbi rét thich nu cudi cua Luu Cong Nhan. Hin nguoi cao to. Coi tran. Quan
dui. Lung gu gu, long khong. Nhung dep trai, an néi rat thoai mai, hay vang tuc.
Moi gap nhau dé may tao luén. Khong ngo Nhan con nh¢ t61 ngay xua tir dang
di dén ca cai 40 mic thoi khang chién.

Nhan nhan xét Nguyen Tuin 14 ham danh ,nén méat cai hon nhién, tu
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nhién — nghé si chan chinh phai ty nhién nhu rudi 4y chir (Nhan hay noi “fir
nhién nhw ruéi”). Pang nay kiéu cach, bo dang qua. Vao Sai Gon tai sao phai
tim dén Trinh Cong Son? Ma Trinh Cong Son ciing hao danh nét, nén iy lam
tu hao 1am.

Nhan ché Nguyén Hong hén. Trude Mudi Huong, Nguyén Pirc Thuan,
tai sao lai no1 nang c6 vé kinh s¢ qud, bai phuc qud, tu ha nhan cach nghé si
trudc nhan cach chinh tri. o6 1a hai loai anh hung, hai sy diing cdm khac nhau
chu!

Luu Cong Nhan noi, ting bo bién ché nim 1959, lic bién ché con day
tién d0. Phan K& An so khong dam, cho 1a bién ché con c6 gia tri 16n trong
tuong lai.

- Minh bé bién ché — Nhdn ndi- Dap xe tir Thanh Hoa [én tan Nam
Quan, roi tir Nam Quan vé, xem kién triic thay doi thé ndo. Van céng chit mén,
ngdi dm dwong, can ban khéng khdc gi. Thé ma cang lén dén gan bién gidi,
cang thdy Tau hon. Rdt la!

- Nay nhiéu thang dén day ga xem tranh ciia tao. Tao duéi. Nhung cho
may xem. Nao lén day.

Han dua t6i 1én 1au. Tranh cac loai treo la liét. Han lai treo thém 1én
mAay birc nita cho tdi xem.

Co6 mot buc kha to, vé lang nhang nhu lira lan ra tat ca tam toan 16n:

‘Khi bay tranh noi céng cdéng thi tao néi la ban mdy bay My. Thyc ra la mon
réve”.

C6 burc v& thudc nude, mot ¢d gai chd do & mot kénh rach mién Nam.
Pep. Co tranh v& mot thiéu phu bé con. May 14 tre, canh tre lo tho. Mot btic hoa
mua dong. L4 bang do, 16m dém mot chut xanh. Do ding mau 14 bang ua,
nhung khong rd 14 canh gi hét.

Nhan noi: “Me tao mat, nam ba 82 tuéi — Hin chi mot birc tranh, néi:
“Hommage & ma mére. Birc tranh 1é. Nuéc mat”. Nhung t6i khong nhin ra gi
hét.

Mot buc ky hoa con trén gid vé: nha be, kiéu nha san, noi mot cai bén
song cta mot vung Hau Giang, Tién Giang gi do.

Mot b son dau 16n, v& canh chiéu thu. Hoi budn. Mot quan tranh bén
duong, canh mdt cai 16 cot ciia Phap thoi khang chién. Canh dong lta xanh tin
chan troi. Toi thay dep, rat thich.

Luu Cong Nhan con ldy ra cho xem mot s6 tranh thubc nudc v& duong
lang, cong lang cb kinh va vang vé ctia mién Bic. Mot s6 tranh v& bo cua Luu
Cong Nhan. Néi chung, t6i rat nhay cam véi canh nong thon ngay xua. Pep ma
budn. Ma sao rat thuong!

Luu Cong Nhan noi li€n mién v& lich sir hoi hoa, vé hoi hoa Viét Nam
va thé gioi.

- Tranh lon ga lang Ho khéng phdi tranh dén gian. Bay la nhitng
maitre, nhitng artiste vé ddy chit! Diép Minh Chdu tac sao néi twong Phdt
nghin mat nghin tay! D6 la anonyme khéng phdi folklore. Tinh than anonyme la
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truyén thong nghé thudt Viét Nam.

- Nghé si né cé mét cdi gi rdt tir nhién. An uéng, nwée trd, choi hoa...
rat tinh té, sanh soi. Khong phai cé lam ra thé, tw nhién thé théi. Cdc cu ta la
thé. Bay gio khdc roi. Khéong c6. Dét. Khéng ai day... Lo cho thé hé sau qua!
Muén hoc vé, khong co sach ma hoc. An pho lai cho mui tau vao, khé chiu qud,
khéng c6 cdi tinh té nghé si.

- Héi hoa rat cdn c6 phé binh. Nghé si dé ra phé binh. Phé binh dé ra
nghé si. Nghé si sang tao, phé binh tong két ra truong phdi nay, trieong phdi no.
Va gitra hoi hoa va van hoc co anh huong lan nhau.

- Viét Nam khéng vé chan dung. Kiéng. Cho vé thi bi thu mdt than. Tdau
co truyén thé'ng nay tw lau doi. Hién con dé lai mot birc tranh vé mot hoa st
dang vé mdt c6 céng chiia hay hoang hdu gi dé. Mot maitre rdu dai ngéi vé, cdc
cung tan my ni¢ xvim xit dirng xem.

Phwong Déng khéng c¢é réalisme kiéu Tdy, nghia la vé giong
naturalisme. Phuong Dong khong bao gio chiu né 1¢é sw thdt. Khong chu truong
vé hinh xdc, muon truyén lai linh hon cua tao vét.

Viéet Nam khong co dessin, vé chi than, ky hoa. Phuong Pong khong co
esprit documentaire. Phwong tdy né trién lam dessin riéng cia mét hoa si va
coi la da dii la mét phong tranh réi. Phwong Déng vé la vé ngay trén lua, duc
ngay vdo go, vao dd.

Thoi Phuc Hung, Tay dad chiu anh huong phuwong Bong. Do route de
soie, tranh vé Tau da sang Tay ldu roi.

Phuc Hung khong hé anh hwong toi Viét nam. Viéet Nam chi chiu anh
hwéng tranh cia Tay thé ki XIX, XX théi.

Tinh dén téc la ban chat cia nghé thudt. Thang Tay sang Tau hoc 16
vé Tau, dii thanh thao dit ngén van khéng vé ra dwoc nhw tranh Tau.

- M6i hog st ¢é mot univers cia né. Pé thé hién cdi univers éy, né can
vé cai nay, cdi kia, dung chat liéu nay, chdt liéu khdc... Minh coi son mdi la
quoc hoa la vé nghia. Phé binh theo sujet la khéng ding. Hoi hoa phé binh xa
héi khdc. Thoi Hitler chiém déng, palette ciia Picasso toan mau toi, sau gidi
phong palette Picasso mau tuoi sang.

- Viét nam xwa thé ma tinh té: c¢é cdi kién tric vui (proportion
heureuse). Cé kién triic buon. Co kién triic nghiém trang khdc kho.

- Vira réi né bdo tao khai thanh tich dé phong gido su, pho giao su hay
khen thuwong ngh¢ si wu tu... Tao khong thém, gii tra lai gidy to ngay lap tirc.
Phé chir dén gido s tao ciing coi ra cdi gi. Cho di nwéc ngoai, bdt lam ho
chiéu, tao khéng thém. Goi ca nwée Lién X6 sang ddy tao day cho, viéc gi tao
phai di hoc Lién Xo.

- Nghé si la nguoi sang tao theo tai nang, so truong cua minh, khong
can biét gia tri dén ddu, thé nao. Nhung thang Critique thi phai lam cong viéc
danh gid, xep hang theo vi tri cua moi nghé si trong lich sur nghé thugt. Can c6
mét cuon Nha van, tw tudng va phong cdch trong héi hoa. May lam dwoc ddy.
May di vao nghé thudt hoi hoa di. Hién nay trong hoi hoa toan thcmg ngu,
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khong co chir.

May cir viét luén vé cdi rencontre ciia may voi Luu Céng Nhdn ciing
thanh mét bai ¢ gid tri ddy. Hai maitre gdp nhau.

Nhan noi dén d6 thi c6 mot ngudi dén nhd vé bia sach. Nhan ldy chi
sap viét thoang mot chit, réi lay but 16ng cham muc vach dé 18én trén may nét.
Xong 10, noi:

Thé ma nguoi ta khen dep ddy va ] tap dén nho tao vé bia.

Thay d3 mudn, toi dung 1én, di vé. Luu Cong Nhén noi: “Phai co
équipe, 6 bé, c6 canh, c¢é thé. Thi du, Hoang Ngoc Hién bi ddanh thi ¢é Nguyén
Tudn lén tiéng bénh vuwc. Va phdi c6 gidi thiéu nhau, binh ludn sdng tdc ciia
nhau.

Nhé lai ngdy xua, dd co lac toi dinh xin hoc hoa. Néu hoc thi ciing
cung mdt khoa v6i Nhan va tro thanh dong nghiép cta hin. Khong biét s6 phan
s€ ra sao!.

% %

%

Sau cudc gip g& dau tién 4y, thinh thoang vao Sai Gon, t6i lai dén Luu
Cong Nhan choi.

M4y niam nay han yéu di nhiéu. Bi chtng run, goi 12 bénh liét rung
(parkinson). Chan tay run ray, di démg kho khan.

Nhung hén van v&. Han tang t61 mat tap tranh, chi dé méy chir: vé, vé,
va veé...

Hom 4y, t61 dén Nhan. Pau vao dau nim 2002. Hin ndi, nhiéu khi
dung mai ma khong nhac chan di duoc. Tay run. “Nhung tao vin vé. Renoir vé
cho dén lic chét. Lio bi goutte, khéng vé dwge, nguoi ta phai budc bt vé vao
tay, vao chan dé ve.

Cdc thé hé hoa si thiong ky nhau. Renoir néi tiéng truée Matisse.
Matisse khi néi danh dem tranh dén cho Renoir xem, Renoir ché khéng ra gi.
Picasso ciing thé, khéng chdp nhén thé hé sau minh.

Minh sang Balan, c6 mot tay hoa st hoi, o Viét Nam co phé binh hoi
hoa khéng. Tao bdo cé rat it. T ay hoa si Ba Lan noi, thé la hanh phiic. ¢ Ba
Lan, mét hoa si ¢6 hang tram thang phé binh. So qua ! Khé qud! C6 it phé binh
la hanh phiic day!”

Luu Cong Nhan cho dan toc Viét Nam bao gio' ciing mé phong nudc
ngoai, xua la Tau — ké cd tranh khdc g6 lang Ho hay Hang Trong ciing chiu
danh huong Tau (ddy la nhitng maitre vé chir khéng phdi dan gian). Sau nay bat
chuée Tay, bdt chude My. Viét Nam khéng cé création hoan toan. Bat chuéce
khong dat toi noi, thi thanh ban sac Viét Nam, thanh hon Viét Nam. T) rong dau
méi hoa si Viét Nam thé ndo ciing c¢6 mét mau ngoai quéc. Nhung khdc ngoai
quoc la c¢é cdi hon Viét Nam.

Lich su hoi hog Viét Nam khong phai bat dau tir khi ¢é truong My
thudt Péng Dwong ma cé tir tranh khdc g0 van goi la tranh dan gian. Thuc ra
do khéng phdi la ddn gian ma la hoa si han hoi, phdi lam ban vé nguoc 1én gé
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mdéi khdc dwoc thanh ban in chit.

Tau né khdc nga voi rat nhiéu I6p léng vao nhau rdt tinh vi. Ta khéng
bat chude duwoc. Con thi bat chude tuét: kién tric, cham g6~, ngoi am duwong,
twong Kim Cwong, phdt Quan Am...

Tré con vé la hoa tré con. Khong nén cho tré con vé da la co nang
khiéu. Phdi truong thanh méi biét. Vi van dé la mat, khong phai la tri éc nhu
Van, Nhac. T han dong khéng cé 0 hoi hog. Lop tré bay gio khong co ngoai ngi,
khong phat trién dwoc. Phdi tiép xiic véi nuwée ngodi méi mé rong dwoc tam
mdt...

Luu Cong Nhén néi lién mién. Va lai toi co biét gi vé hoi hoa dau ma
néi. Cho nén van chi c6 mot thﬁng doc thoai. Ma han thi chi can c6 mot ddi

tugng nao dy dé trat ra nhiing suy nghi ciia minh.
* *

*

M4y nam nay. Toi khong co dip gip Luu Cong Nhan 1an nao nira. Han
khong con ¢ Sai Gon ma d3 1én Pa Lat. Nghe noi ¢ ddy, han c6 mot biét thy rat
dep.

Mua xuin nim nay, tdi vao Sai Gon, bong duoc tin Luu Cong Nhan
mat. Budn v6 cung. Ct thiy hyt hing, tréng vang thé nao!

Nh¢ lan gip g& dau tién cta ching téi & Sai Gon, Nhan c6 ¥ mudn toi
ghi lai cudc tro chuyén hom ay.

Nguyén vong d6 cua Nhan, t6i dang thyc hién day.

Tiéc rang Nhan chang con song dé ma doc!

Quan Hoa, cudi thu nim 2006
Sai Gon cuoi xuan nam 2007.
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Chwong XXIV: Hiru Thinh

Httru Thinh c6 méau lam quan, chi ¢d chi leo 1én cho dugc mot cai ghé
lanh dao that cao. Han tin & tuéng sb, & tir vi. Pi dau ciling xem gio xuat hanh va
thap huong khan vai.

Mot hom, Trung Ptrc, nha ¢ Trang Tién , moi Thinh va tdi dén nhau.
Hitu Thinh tu khoe tuéng cua minh rat tét: “Em Iléng may lwdi mac, em con
lén” — Thinh vira n6i vira choc choc ngon tay 1€n cao. Luc ay Thinh moi la uy
vién chap hanh Hoi nha van. Thinh xoay ra xem tudng t61: “Anh c6 cdi not rudi
bén trdi miii. Néu & vdo giita song miii thi anh di tii roi. Néu ¢ dau miti, anh di
dn may!” Thinh néi dirt khoat nhu thé.

Nam 1983, t61 va Thinh tir Ha No1 di Hai Phong du cude hoi thao vé
Nguyén Hong, nhan ngay gid cua 6ng (Nguyen Hoéng von 1a chu tich Hoi van
nghé Hai Phong). Pi dén chan cau Pha Luong, Thinh cho db xe, xubng thap
huong cho vo chong Xuan Quynh, Luu Quang Vii mot cach rat thanh kinh.
Thép huong hai chd: chd bj tai nan va chd quan tam thi thé hai vg chéng.

Tir ngdy 4y, khong biét co phai nhd troi phat phu ho khong ma Thinh
ctr 1én vun vut. TUr uy vién chdp hanh 1én Téng thu ki. Xuyt nita vao nha do.
Thuc ra meo ctia Thinh 13 14y 1ong ca lang, ninh tudt. P6i voi nguoi gia, Thinh
td chire chic tho dau nim, lap H61 nha van cao tudi. Pbi v4i bon lam tho dang
chéng co ai thém doc, hin t6 chire Hoi tho xuan. Thinh dung 1a mot “Thién tai
hiéu hy” — Nguyén Huy Thiép noi ding. Ai c6 cha gia me héo, ai 6m dau hay
gip tai nan gi, Thinh dén ngay va ¢ phong bi. Vira r61, hop dai hoi nha van lan
thr 7, toi bi ngd. Hom sau Thinh d3 dén tham roi.

Thinh ¢6 cach phat biéu ca ngoi nguoi khac rat tam huyét. Puoc khen
mot cach day tdm huyét, ai cha thich!

Nhé mét lan gap to1 & khéach san ndi HO Tay — hom éy Ho6i Nha van co
lién hoan gi d6. Thinh 6m 14y t6i, noi 16n: “Nha phé binh nghé si!”’. Nhitng 10i
1& tam huyét nhu thé, chiac Thinh ban phat cho nhiéu ngudi.

Tt Pai hdi nha van 1an tha I, Thinh 1a uy vién chap hanh phu trach
cong tac nha van tré. Anh thuong moi toi cing di boi dudng nhitng cy but tré &
cac noi. Toi dé y thdy Thinh rat chu ¥ moi cac vi dan anh trong doan 1én tiép
cac quan chuc cép tinh, con minh thi giit phan dan em, rat khiém tén.

Mot 1an, tai Moc Chau, toi & cung phong voi Thinh. Co mét cay but tre
dén doc tho cho Thinh nghe. Hai tay ngdi trén cai giuvong mot, con t61 ngdi &
cai ban canh ctra s6. Thinh thoang t6i lai giat minh vi Thinh vd dui néi 16n:
“Tuyét!”. D6i v6i mot ciy but cip tinh, cip huyén, dugc mot nha tho trung
wong, uy vién chap hanh Hoi, khen tho minh nhu thé thi suéng qua rdi con gi!

& Vinh Phiic, ¢6 anh gio vién day chuyén vin tén 1a Khoai biét Thinh.
Anh néi véi t61, Thinh ninh ¢4 vg nha van dia phuong. Pén thim mot nha van &
Vinh Yén, gdp vo anh nay, tu nhién Thinh kéu to: “Oi, Xudn Quynh!” — Chi
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nay chang hiéu gi ca. Hod ra Thinh khen chi ta xinh dep nhu Xuan Quynh.

Thinh thoang Thinh lai dién cho nhiing cay but dia phuong gui bai dén
dé anh dang trén bao trung wong. Pbi véi cac cay but tinh 1¢, dugce ding bai trén
bao trung wong 13 danh gia lam!.

Nhung c6 diéu nay thi Thinh lai cing ran hon ai hét, nguyén tic hon ai
hét: dimg dung dén cai ghé cta anh ta, dung can tr¢ con duong thang quan tién
chirc cua anh ta. Vé mit nay Thinh sin sang doi tring thay den, tr6 mat nhu ban
tay, tham chi sin sang 1am nhitng diéu bay ba, v nguyén tic, sin sang vt vo
chan ly, dao 1y.

Trén kia t0i da n6i dén chuyén di Hai Phong v6i Thinh dy cudc hoi
thao vé Nguyén Hong Luc a ay Nguyén Ngoc bat dau bi cdp trén dé . Lanh dao
to ra kho chiu v€ cai vai tong bién tip bao Vin nghé kha bét tri cta anh, va
mudn tim nguoi thay. Mot trong nhimg ngudi duge cac vi nham téi 1a Hitu
Thinh. Hom 4y, cung Thinh di dao trén hé ph6 Hai Phong, Thinh noi voi toi dit
khoat: “Em voi anh Nguyén Ngoc, doi nao em lai muoi mat ngoi vao ché anh
dy”. Vay ma chi it ngay sau, da thay Thinh nhan chtrc Tong bién tip Vin nghé.
Con ngudi ndy, dung 1a khong thé tin cay dugc.

Thinh ngang nhién bo d& Mai Qué)c Lién va Tran Manh Hao, vi biét
cap trén dang tin dung hai tay nay. Mat khac d6 13 nhiing ké rat hung hing va to
mom, biét cach ninh trén nat dudi, rat c6 thé gdy kho dé cho Thinh. Thinh con
cho Vin nghé tré dang nhiéu bai rit nham nhi ctia Hoang Xuan Tuyén, vu cdo
nhirng nguoi bién soan sach gido khoa, vi thay xu thé danh vao nganh gido duc
dang duogc trén khuyén khich. Nh& hoi Bo gido duc chu truong bién soan hai bd
sach giao khoa moén van PTHT (sach cai cach gido duc) va bi lanh dao cho 1a c6
van dé. Chinh Thinh, trong qudc hoi, d3 gio 1én nhu 12 phan nd 1am: “Mot nuée
thong nhcft ma sao lai ¢ hai bg sach gido khoa?” - y n6i ¢6 mot am muu chinh
tri mudn chia r& dat nudc. Khong blet Thinh c6 tim hiéu gi khong, nhung diéu
chic chin 13 hin thiy chiéu huéng qudc hoi (tit nhién ciing 1a chiéu hudng cua
Dang) nhu thé, nén tap tic to thai ¢ hudng ung kip thoi.

Thinh ra strc che chin cho Truong Vinh Tuan (phu trach Vin nghé tré)
vi Tuén rat can cho Thinh, tuy Tuan 13 thiang cha ldo 1éu, mat day (hinh nhu
thang cha ndy xoay tién rat gioi). Hin phat biéu nhu mot thang dién khung:

“Téi cam thiy nhitng ngwoi viét sach gido khoa” Han no6i thang véi c6 Hoang
Hoa Binh nhu thé, khi Binh dé nghi hin giai thich vé nhiing bai xuyén tac sach
gido khoa trén Vin nghé tré. Nhitng chuyén nhu thé néu c6 ai gip Thinh truc
tiép phé phan thi Thinh lai tim cach xué xoa, noi 1a di vang, khong biét, va hira
sexu ly”.

Thinh két nap hoi vién hay t6 chiic giai thuong hang nam ciia Hoi ciing
rat bira bai, c6t cung ¢b cho chéac cai ghé ctia minh. Thinh bay ra cai tro bau di
bau lai giai thuong HO Chi Minh mot cach vo 16i cho Hb Phuong va Ha Minh
Ptic. Tuy thira biét Hb Phuong va Ha Minh Pirc viét lach nhu thé nao, nhung
mic, Thinh cr t6 chirc bau di bau lai, ¢t to ra quan tdm téi quyén loi cta anh
em. Ninh trén, ninh dudi — thuc chét 1a Iira dbi anh em béng nhirng 161 duong
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mat, do la duong 16i chién lugc co ban cta Thinh.

Nhung xem chtng con duong hoan 16 cua Thinh ciing chi dén thé thoi,
tuy Thinh da phai tra gia bang biét bao cong suc va mo hoi cua tAm ndo, ciing
nhu... biét bao huong khoi khan vai Troi, dat, than, Phat...

Cach day dé dén sau, béy nim, trong mot cudc hop cé mit Thinh, P
Chu nhin tuéng Thinh, néi voi téi: “Thinh tran hdp dan 1én trén, khéng lén

dwoc nita dau!”. Khong biét Thinh c6 thdy tudng minh nhu thé khong?
% %

*

T6i viét xong bai vé Hiru Thinh duoc it 1au thi Nguyén Van Hanh ¢ Sai
Gon ra dén choi. Hanh noi ciing vira gap Thinh. Anh hoan toan tan thanh nhiing
nhan xét cua t6i vé Thinh, dac biét 1a nhiing thu doan 13y long tit ca moi nguoi
va thoi hira hio, htra dau ludi, sau d6 quén ngay.

Nhung Hanh c6 noi diéu nay khién toi phai ngam nghi. C6 1& nhiing
nhan xét cia minh vé Thinh ¢ phan thiéu cong bang chang?

So sanh Thinh v6i nhitng 6ng Téng thu ky tién nhiém xem., nguoi ta
dé ¢o an tuong Thinh thua kém, rat thua kém. Nhung thr nghi ma xem, cac ong
Nguyén Dinh Thi, Vi Tt Nam, Nguyén Khoa Piém ¢6 gi hon Thinh nao? Cac
vi di lam duoc gi c6 ich cho déng nghiép cia minh? Pa 1am duoc gi dé bao vé
anh em nhirng lic bi quy chup chinh tri btra bai, tham chi bi tu oan? Da lam gi
dé giup Hiru Loan trong nhitng ngay khon kho ¢ Thanh Hoa? Pa 1am gi dé bénh
vuc Tran Puc Thao, Truong Tuu, Phung Quan, L€ Pat... trong vu Nhan van —
Giai pham? Pi 1am gi dé ctru Nguyén Hiru Pang, Thuy An, Tran Thiéu Béo,
Tran Dan, Hoang Cam, va sau ndy Duong Thu Huong khoi di tu? Pa lam gi dé
gitip d& gia dinh Nguyén Hong trong nhiing ngay doi khat & Nhda Nam? Da lam
gi dé bao vé danh dy cho Tran Do, dén luc chét van con bi vu cdo?...v.v..

Té ra tat ca, tir Nguyén Pinh Thi, Vil Ta Nam, Nguyén Khoa B1em dén
Hitu Thinh déu la mét 1ii bu nhin, déu v6 tich sy nhu nhau ca théi.

Nhung riéng Hiru Thinh thi c6 diéu ndy ciing nén tinh céng cho hin
chtr: Thinh qua c6 ¢b ging tao co sd vat chat cho Hoi. Nhu gan day han do kha
nhiéu tim huyét vao viéc xay dung tru s& mai, trai sang tac méi cua Hoi va Béo
tang nha vin & Quéang B4. Tdi vira 1én xem, rat hoanh trang.

Cac vi Nguyén Pinh Thi, Vii Ta Nam, Nguyén Khoa Piém di lam
duoc gi trong ty nhu thé chwa?

Vay thi néu so sanh, ai hon ai?

Lang Ha 10. 4. 2008
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Chwong XXV: Nguyén Huy Thiép

Thi€p c6 tai bia chuyén nhu that. Khong phai chi trong van dau, trong
doi séng ciing vay.

Ngay khanh thanh pho tuong Phat cua anh, anh moi t61 den danh chén.
Anh hoi 61 khi dimg ngam pho tuong: “Anh thay mdt twong giong nam hay
gzong nit?”. T61 noi, gidng nit. Thiép bao: “Thé la nam tinh cua anh manh. Néu
thdy giong nam la nit tinh manh” (C6 nguoi lai thay gidng Pham Thi Hoai).

Thiép dua t6i xem btrc anh chup budi 18 goi 12 hé than nhap tuong va
n6i, hém ay chiing em moi thé nio ma co hai vi Hoa thuong cung dén mot lic,
ma vi nao cling quén khong mang chuéng mo. Em va Hong Hung (Hong Hung
13 hoa si kiém diéu khac, cing 1am tuong véi Thiép) phai chia nhau m6i nguoi
mot nga di mugn ¢ nhitng ngdi chua quanh vung. Pén dau ciing thiy nha chua
da sap san chudéng mo giao cho, noi1 la: “Pém qua dirc Phat bdao mong, co nguoi
dén thu chuéng mé”.

Thiép lai ké, khi twong Phat sap hoan thanh, bdng thdy c6 mot ba nha
qué & dau dén, thdy tuong voi sup 14y nhu té sao. Hoi thi noi, ba ta ¢ con bi
6m. Moi thdy cung dén. Ong thay noi, ba yén tim, gan ddy nguoi ta dang xay
tugng Phat, ma quy s& phai chay hét, nay mai con ba khoi théi. Qua dung nhu
vay.

Mot hom khac, t6i nhé 1a ngdy gid ong than sinh cua Thiép. Anh moi
ching t61 dén uéng ruou. Hom éy kha dong khach. Thi€p cho biét, & Ha Noi, ¢
nhirng ba déng ctr nhan minh 1a Ng6 Thi Vinh Hoa — m{t nhan vat huyén thoai
cua Thi€p trong truyén Pham tiét. Thi€p no1, hom éy, anh ra Ha No1, gap mot ba
dong dang di v6i 6ng tién si Hoang Phuong, mot chuyén gia vé khoa hoc than
bi. P6 12 mot trong nhirng ba déng ty nhan minh 1 Ngo Thi Vinh Hoa. Trong
thay Thiép, ba ta bong lin dung ra dat, mém héc mau. Thiép hoang hon, bo
chay vi so lién luy.

Thiép viét thi hay, nhung noi chuyén thi khong hap dan lam. Anh c0 tat
noi lap. Nguoi den, ¢6 vé phong tran — Hoi Thi¢p moi xuat hién, ndi 1én nhu
con, nhiéu ké sinh d6 ky. Khi Thiép viét Pham tiét, bi quy 1a xac pham Quang
Trung, nhiéu tay lién xim vao da kich, chui bdi. BS Chu, trong mét cudc hop &
Hoi nha van, noi: “Mat no nhw cai ruong né, no dam xuc pham anh hung dan
toc, sao khong bo tu no di!”.

Thiép von 1a mét gido vién day sur, nhung thuc sy la con ngudi cua
cugc doi phong tran, bui bam, thuc su vat 16n véi cudc sdng dé muu sinh. Anh
tung budn go, co6 luc lam trang tri ndi that thug, ¢ thoi gian v& gom cho 10 gom
Bat Trang, roi v€ bia sach cho nha xuat ban Gido duc... Khi méi duoc chuyén tir
Son La vé Ha Noi (Nha xuat ban Gido duc), Thiép xin vi Nguyén Pirc Nam,
Giam d6c nha xuét ban, cho vo anh, dang day hoc ¢ Tur Son, vé Nha xuat ban.
Thiép mic ca véi Pirc Nam s& c¢6 cach dua duoc con Nam tir Ha Tay vé Ha
Noi. Nam noi, chuyén cua tao, tu tao giai quyét dugc. Thiép phai dat gai
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cho Nam ba 1an, Nam méi dong y. Hién vo Thiép van chita morat cho nha xuat
ban Giao duc.

Thiép hai lan m& quan an. Mot 1an & Gia Lam, goi 1a quan Nha San
Hoa Ban. Mot 1an & sb 1 Lang Ha, goi la nha hang Hung Thinh. T61 c6 duogc
moi du 18 khai trerong. Quan Hoa Ban thi do quan hé giita cha dau tu va Thiép
khéng hop thé ndo do, nén Thiép bo. Con quan Hung Thinh thi khong hiéu sao
vira m¢ dugc it ngay dé sap tiém.

Vira rdi, Thiép viét bai Tro chuyén voi hoa thuy tién, bi bon lam tho
ghét 1am. & dai hdi nha vin 1an thir bay, anh noi véi toi, tudng chung néd khong
bau minh 13m dai biéu, thé ma ho4 ra ciing du phiéu.

Nguyén Khai cho biét, & trong Nam, c6 mot ngudi dan ba ho Pinh,
kinh doanh rét gioi, gidu lim. Chi nay rat quy Nguyén Huy Thiép. Thinh thoang
Thiép vao Sai Gon dugc cung phung sudéng nhu vua.

Thiép 12 mot trong nhitng nhan vat hap dan ddi véi khach nude ngoai.
T6i dén anh, thuong gip, khi thi mot 6ng Tay, khi thi mot 6ng Tau hay mot ba
Nhat, khi thi mot tri thire Viét kiéu ¢ Phap, & My vé nudc..

Hoan canh 4y khién Thiép sinh chi quan, kiéu ngao. T6i cho diy 1a
dau hiéu thiéu ban linh. Trong nhiéu bai viét, Thiép ctr xung xung tu khoe 13
nguoi tai, nguoi noi tiéng, 1a nha van 1én. Mot 1an c6 mét doanh nhén tré méi
phat 1én. Anh ta quen mot ngudi hoc tro cta toi va to ra ciing thich vin chuong
nghé thuat. C6 1€ do anh huong ctia anh hoc tro cua téi (mdt nghién clru sinh),
anh doanh nhan ndy muén déng vai Manh Thuong quan, moi toi, Hoang Ngoc
Hién va Nguyén Huy Thiép di choi mot chuyén 1én ving Xuan Mai, Hoa Lac.
Anh ta nho t6i moi ho. Téi goi dién cho H1en Hién nhén 10i ngay. T61 goi dién
cho Thiép. Thiép tur chbi: “Anh phdi can thdn, nhiéu ké né muén loi dung
chiing minh ddy!” — Thiép khuyén t6i qua dién thoai nhu vay. T6i nghi bung, o
v6 van. N6 loi dung minh dé 1am gi cht! ¢ cai nudc nay, tri thirc van nghé si c¢6
gia gi ddu ma so bi loi dung. Pung 1a Thiép cang ngay cang thiy minh to qua,
16n qué, quan trong qua.

Vao nhitng ndm 80 cua thé ky trudc, Nguyén Huy Thiép ndi 1én nhu
mot su kién quan trong, co tleng vang ra ca nudc ngoai. Nguoi dau tién glGl
thiéu Thiép mot cach cong phu 1a Hoang Ngoc Hién véi mot bai viét co cai dau
dé kha kiéu cach: “Téi khéng chiic anh thudn buém xudi gié” (Bai gidi thiéu
tap truyén Twéng vé huu 1an dau tién in & NXB tré thanh phé Ho Chi Minh,
1988). Nam 1990, Thiép nhd toi viét 1i twa cho mot tap truyén ngin khac cua
anh. Bai viét cta to6i khong dugc dung vi Thiép noi, c6 1énh ciia cong an khong
cho in 15 twa cho tic pham nay (Thiép timg bi cong an theo ddi, c6 thoi gian bi
kham nha va quan thic). Toi gui bai viét cho tap chi Séng hwong, ddng vao nam
1991.

¥ kién cta t6i va Hién khac nhau. Hién cho rang trong truyén cua
Thiép c6 su dbi lap gilta cac nhan vat nam va nhan vat nit: Nit 1a chinh dién,
nam 13 phan dién. Ttr d6 cho ring tinh than phé phan xd hoi ctua Thiép 1a xuét
phét tir quan diém goi 1a “thién tinh nit”. T6i khong tan thanh y kién Ay, vi thay
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khong co su d6i 1ap nay trong nhiéu tac pham tiéu biéu ctia Thiép. Nhan xét cua
t6i 14 su dbi 1ap vé tu tudng — tiéu cuc va tich cuc cia cac nhan vat trong truyén
cua Thiép - khong phai gilta nam va nit, ma giita nhitng nhan vat song gan vaéi
tu nhién (thuong & trong nha, tham chi trong x6 bép, hodc ¢ nong thon hay
trong tham rung), nén van gitt duoc ban chét thién nhién, ban chat tao hoa tu
nhién cua minh, v61 nhitng nhan vat di vao xa hdi, bi xa hoi hoa - trong tac
phém cua Thiép, xa hd1 hoa déng nghia véi tha hoa. Toi dua ra mot loat dan
chtng va khang dinh hau nhu khong c6 ngoai 18: Twdng vé huwu, Nhitng bai hoc
néng thén, Nhitng nguwoi tho xé, Khéng c6 vua, Trdi tim h6, Mudi ciia rimg...

Hom éy, sau cudc nhau ¢ nha Thi€p, khanh thanh pho tu’gng Phat, to1
va Hién tranh luan voi nhau. Hién van gitr y kién ctia minh. Anh néi: “Cdu nén
nho, con khi day cho ong Dzeu bai hoc lam nguoi (trong truyén Muoz cua rung)
la con khi cdi nhé — nghia 1a van dung vdi luan diém “thién tinh nir”.

Thiép ngdi quan sat t6i va Hién tranh Iuan. Anh chi cuoi.

Hinh nhu cang ngay, Thiép cang c¢b tinh tao ra trong tac pham cia
minh nhitng canh doi quai dan, tam t6i, v6i nhitng con nguoi, tir thé xac toi tam
hon, nhu chui tir bun réc, cong ranh 1én — Mot thai d0 hu v6 chu nghia, nhao
bang tudt, noi nguoc lai tudt, cd tinh gén cal cao ca vo1 cai thép hén, cai to tat
v&1 cai bé mon, cai trinh tréng vGi cai ban thiu tuc tiu... Mot tha nihilisme —
Dieu est mort — kiéu Nietzsche. Va hanh vian ciing theo 16i phan truyén cua
Nietzsche (style parabolique). Hinh nhu Thiép c¢6 himg thu (va c6 so truong)
nem ra nhiing 101 nhu sém ngdn, nhu thanh phan, v6i nhirng ménh dé triét 1y tu
mu, bi hiém, c6 thé suy ra nhiéu nghia. T6i ngo rang, chua chéc Thigp da co tu
tuong gi that sw nén mai 1am ra thé dé loé thién ha, dong thoi che gidu ban chét
con mu md cua tu tudng minh. Nguoi doc co thé thiy day d6 nhirng diéu co vé
loé sang, nhung khong bao gio thay c6 ngon Itra chan 1y han hoi.

Gan day da c6 khong it ngudi noi dén dau hidu dudi stc, can tai coa
Thi¢p. T61 cho chd hay nhat ciia Thiép van 1a 161 viét tdo bao  nhung chan that,
hdn nhién, ban ning. Gan day Thiép co truyén Ong Méng viét vé cai cho dém
ban phan nguodi & Ha Noi. Nguoi ta khoang tay vao thung phan dé kiém tra.
Phan ciing lam hang gia. Nén mua phén ciing phai khoang tay dé kiém tra. Cudc
song that quyét liét, t6i tim, mot nhan loai cung kho dén thé 1a cung. Dung la
nhirng nhan vat cua Nguyen Huy Thiép, la the gi61 ngh¢ thuat cua Nguyen Huy
Thiép. Clr phai xuc xuéng bun, xuc sau xudng tan day cho duc ngau han lén...
T6i thay truyén nay rat tiéu biéu cho tu twong va phong cach Thiép — mot chu
nghia hi¢n thyc “khong cé vua”... Tai ngh¢ va tu tudng cua Thiép da tim dugc
mot dé tai thich hop.

C6 1& nhugc diém ciia Thiép 1a thuong thuat ké theo cac hanh vi ngoai
hién cua nhan vat, it dao sdu vao doi sdng ndi tim cua cac vai truyén. Vi thé
khong viét dugc tiéu thuyét chang? Ngay xua Nguyén Cong Hoan ciing cé
nhuoc diém nay. Nhung du sao tiéu thuyét ciia cu Hoan ciing khong qua do nhu
cua Thiép.

Cudi nim 1988, Nguyén Minh Chau bay gio dd mét lam. Anh vao
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Nam chira bénh khong c6 hiéu qua lai tr¢ ra Bic. T6i dén tham anh ¢ 108. Anh
ndi voi to1: “Bdy gio ¢o ai nghién ciru Vé cdi dé tai nay ciing hay ddy nhi: Tir
D6 Chu dén Nguyen Huy Thiép”. Anh khong néi gi thém nira. T6i chic anh
nghi den hai cai moc danh dau hai thoi ky vin hoc nudc ta, bang hai tai néng tre
cung viét truyén ngan P4 Chu 12 nguoi thé hién chat tho cia mién Bac xi hoi
cht nghia, con Nguyén Huy Thiép thi thé hién chat vin xudi pham tuc va chat
bi hai cua chil nghia x3 hoi hién 19 ra tir thoi ky d6i moi.

Nguyén Thi Huynh 9. 7. 2007.
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Chwong XXVI: Tran Ping Khoa

Tran Pang Khoa tir bo dang, cach néi nang (1an 1on n véi 1), dén thoi
quen an uéng déu dac nong dan: chi thich mon thit lon kho, cé kho, rau muéng
ludce, long lon chdm mam tom, khong thich thit bo, ga vit, hai san, khong thich
bia...

Vao khoang nam 1975, bao Phu nir Viét nam c6 dat toi viét mot bai vé
truong ca Tiéng hat nguoi anh hing ctua Tran Pang Khoa. Bai dy, ti ky tén con
gai t6i: Nguyén Thi Thanh Thuy. Noi dung co ban ctia bai viét 1a khang dinh
Tran Piang Khoa 1a nha tho nong dan. Tat ca tai ning ctia anh déu do nong thon
bdi dudng nén. Thanh cong hay that bai cta tac pham déu 1a do Khoa hoidc noi
bang tdm hon va ngdn ngit néng dan ctia minh, hoic muon ¥ tudng, cach noi
cta tang 16p x4 hoi khac.

Téi tiép xtic véi Khoa lan dau tai nha Khoa & Nam Sach. Lac iy Khoa
hoc 16p Tam & trudng cip III Nam Sach (Hoi 4y cap III gém 3 16p &, 9, 10).
Mot doan sinh vién su pham Ha Noi vé day thuc tap. To1 ve tham doan thyc tap
nay va nhén tién tat vé nha Khoa moét 1at.Toi thdy Khoa ung xir, tiép don, noi
nang v6i khach rat dang hoang, chiing chac, khong c¢6 vé mot cau hoc trd 16p
Tam. V& sau nay chinh Khoa néi véi toi: “Nguwoi ta cir bdo em hoi nhé rdt hon
nhién, nay khong con hén nhién nita. Khéng ding. Héi nhé em chang hon nhién
gl ¢a.Noi doz nhir ranh. Va Khoa ké chuyén nay: “Mét ldn c6 mét cude hoi nghi
y té toan mién Bdc hop o tinh Hai Hung. Cdc ong phu trach hoi nghi dwa Khoa
dén dé khoe “than déng” cia tinh. Thuwong ho dé ra cho em lam tho dé thir tai.
Ong Pham Ngoc Thach, bo truong Bo Y té, tang em mot cdi bat lwa. Khong
hiéu sao lai tang minh bdt lwa? Tang tré con, lai tang bat lvia dé lam gi! Pung
la dé dan. Em nghi bung thé. Nhung em lai phdt biéu triwée hdi nghi: “Bdc ting
em cdi bdt liva la rdt c6 ¥ nghia. Pdy la ngon lira twgng trung cho ly tuong cach
mang. Em nguyén sé mang ngon lia nay trong suét cudc doi minh...” Ca hoi
truong vo tay am 1, khen thang bé gioi qua!

Tir ngay Khoa hoc trudong viét vian Nguyén Du, tdi tiép xtc véi Khoa
ludn. C6 nam Khoa dén an Tét véi gia dinh t61, quan hé rat than mat.

Khoa ding 13 ¢6 tai, rat thong minh. C6 1& Khoa c6 ¥ thirc minh 13 than
déng nén chiu khé doc sach, doc sadng tac, doc phé binh, dé c6 mot von tri thice
dang hoang, c6 thé an néi véi doi. Khoa to ra rat hoat bat. Mém mép ghé gém,
phat biéu rat c¢6 cha kién, ddy tu tin, c6 phan kiéu ngao nita. Nhitng nim gan
day, t6i v6i Khoa thuong duoc moi tham gia hoi déng chung khao cia nhing
cudc thi sang tac van hoc do Nha xuét ban Gido duc, Hoi nha vin hay td chuc
Vin hoa doanh nhan cua Lé Lyu t6 chirc. Toi théy Khoa rit to mom, nhiéu khi
t6 ra muon ap dat tu tudng ctia minh d6i voi hoi dong.

Khoa thudong noi giong khang dinh dat khoat, nhiéu y kién sic séo,
nhung ciing 1am nhan dinh khéng chinh x4c do vén kién thic con 1am 16 hong.
Tuy thé toi van thich nghe Khoa noi. T6i thich ngudi néi thang thian, c¢6 chu
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kién riéng, du khong dung ciing goi cho minh suy nghi.

Duéi day, t6i tuong thuat vai doan Khoa néi chuyén véi toi (61 mudn
ghi lai ding giong dicu, khau khi ctia Khoa):

“Vin hoc dang doi mdi. Khong thé viét nhw cii dugc nita. Tat ca cii
roi, Cdc nha tho thoi chong My vin kha hon ca, song cing tac roi. Nguyen Duy
trién lam tho bang cdach vat tho vao ré rd, céi xay... la vo van lam roi! Nguyén
Huy Thiép ciing tdc. Vang Anh ciing hét — mét hoi ta dé cao hoi qud. Pham Thi
Hoai co kha hon.

Nhung cdi méi chwa c6, chira xudt hién. Vin xudi c6 kha hon. Tho thi
c6 1€ thoi budi nday khéng phdi la thoi cia tho. Pady la thoi ciia truyén, cia kich,
cua phim, cua tivi...”

“ Ho6 Xudn Hwong khéng cé. Khéng c6 H6 Xuin Hwong! Dan ba
khéng ta cdi ciia dan ba hdp dan nhw thé “Gdi uén lung ong ngira ngira long”,
dan éng méi néi thé: “Cé gai ngi ngay”’ la dan éng viét”.

“Em da ghép muoi cau tho cua muwoi nha tho lai thanh mot bai hoan
chinh. Chitng t6 tho ta mét thoi rdt giong nhau, cung mét guwong mat. Em ciing
ghép lai nhiing cdu tho cua Huy Cdn lai thanh mgt bai tho vé vii tru. Lai ghép
bén nha tho, méi 6ng bon cau, thanh mét bai hoan chinh.

“Ngoai sdn roi cdi ld da, Ld roi rat mong nhw la roi nghiéng”. Nhiéu
nguoi khen, Thuwc ra khéng hay lam, cau tho trung binh théi. Chi td cam gidc.
Tho hay la néi cdi ndi tdm, cdi tinh, cdi hon. Nhwe cdu “Mdi tranh oi héi mdi
tranh, Trdi bao mwa nang ma thanh qué hwong”.

“Phé binh van hoc chi ¢6 ba nguoi: Hoai Thanh, Nguyén Pdng Manh,
Lé Ngoc Tra. Tra thuc ra la nha Iy lugn. Cu Manh Iy lugn khong phai cho
manh. Ché manh la phé binh tac phcfm. Cu rat tinh”.

Em khéng thich bai Ld do ciia Nguyén Pinh Thi, cd bai Ld Diéu Béng
ciia Hoang Cam. Chd c6 gi hay. Cu phan bién di, hay ¢ ché nao?”. Toi noi:
“Tho hay khdng phan tich, khéng giang dwoe”. Khoa: “Khéng phdi thé. Néu
hay la cu phan tich dwoc hét”.

Khoa khen bai Tiéng thu cta Luu Trong Lu, khong c6 gi ma hay. Toi
noi: “Pdy cdu néi khéng c6 gi ma hay day théi!” Khoa: “Khéng phdi, hai
chuyén khdac nhau, cu danh trao khai niém”. Nhdt co bai tho tén la T iéng thu.
C6 bon cdu khdc han. Nguyén Vy dich ra giong tho Lwu Trong Lu, roi nguoi ta
twong la Luu Trong Lu an cd’p. Mot vu an van hoc, oan cho Luu Trong Lu™.

‘Nha c6 Ha Noi khong goi la nha c6 dwoc. Mot tram nam, cé gi! T ot
nhdt la phd hét khu phé c6 Ha Néi di. Hji An méi thiee la nha c6”.

Khoa khi no6i hay dé chit “ddy!” nhu 1a mot thir ddu chdm cau vay:

“Thay hinh dung khéng?

Em néi thdt véi thay, day!

Nguyén Khai, Ché Lan Vién théng minh, la dau bang - ddy!

Cu Manh viét ra tam ra mén. Tham van rat tinh. Cé van. Nhiéu nguoi
co y ma khong co van. Co y ma khong tai dwoc ra van, cw tai ra chir lgi hong -
ddy! Cu Hién phdt hién thi ding, nhung trién khai ra thi nhw hut hoi, nhi ngan
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lwéi - day! TPX tiép xiic tay bo thi rat khd. Nhung viét ra thi khéng ra sao ca -
ddy! Phdi c6 mat xanh, 6ng Xudn Diéu goi la dau may cudi mat”.

Pham Xudn Nguyén théng minh, nhuwng tham van kém.

Mai Quoc Lién ciing vay day

Sit ¢6 hoc, nhung tham van xodng...”

Noi chung Khoa khong thich vin tri thic nhu vian Nguyén Tuén,
Nguyén Pinh Thi. Khoa néi dit khoat voi toi: “Pdy réi thdy xem, muoi nim
nita nguoi ta khéng doc Nguyén Tudn nita ddu!”.

Trong Chén dung va doi thoai, Khoa ché Nguyén Tuéan kh()ng biét
uong nudc tra. Ba An con gai ca cua Nguyen Tuan tic 1am. Ba noi: “Cdi thang
dy chi biét an cua dn cay chir né biét uong tra la cai gi ma dam ché ong cu toi.
Téi dd phuc vu éng cu uéng trd, téi biét chir. Pha tra phdi kén nudc giéng ¢ mot
ngoi chua la chuyén co that (trong truyén Nguyen Tudn goi la chia Déi Mai).
RGi ham ciii 1 than dé dun nude pha tra nhie thé nao... N6 biét cdi gi ma dam
néi ldo!”. Hom 4y, du 18 trao giai thuéng Nguyén Tuan cho sinh vién Dai hoc
Su pham Ha Noi, ba noi sé1 suc. Anh Nguyén Xuan Dao, con trai ut Nguyén
Tuén, phai can mai.

Nhung Khoa 1a tay chong ché rat giéi. Trong Chdn dung va déi thoai,
Khoa ché cu Ngb TAat TO, trong T at den cho chi Dau ban con, so sanh vai
Fantine cuaV.Hugo ban toc, la v6 nhan dao. Khoa bi phé phan la khong hiéu
ngay xua nguoi nong dan phai ban vo do con la chuyén pho bién. Khoa chic
thdy minh dudi Iy nén tim cach chong ché. Hom ay t6i va Khoa duoc truong
chuyén Hung Vuong (Viét Tri) moi 1€n giao luu véi hoc sinh. Khoa noi: “76i
khéng phdi khéng biét chuyén ban vo do con cia néng dan nghéo ngay xura.
Chinh toi co mot ba c6 phai ban con. Nhung cu Ngo Tat Té cho chi Ddu dem
con dén nha Nghi Qué, khi né bdt cdi Ty dn com cia chd, 16 ra phdi théi, dem
con vé, cham dirt luén truyén & ddy. Ai lai me thdy con phdi dn com ciia ché ma
chiu duoc!”.

T6i biét day 1a médm mép chdng ché cua Khoa, chir trong Chdn dung
va doi thogi , Khoa c6 viét thé dau!

Khoa c6 mot hoi duoc moi di néi chuyén khap. Ngudi nghe rat thich.
Khoa biét cach noi rat hap dan. Mot trong thudt hap dan ctia Khoa 13 gioi hai
hudc.

Khoa ghét cai gi 1a ché giéu rat 4c.

Thi du, Khoa dinh nghia tho Lé Pat: Nguoi ta néi “76i di an com”, thi
Lé Dat viét “Com di dn t6i”.

Trong mot cudc ndi chuyén, Khoa dan tho cua Hoang Hung, Duong
Tuong dé giéu cot:

Anh lang thang em...

Anh mini em...

Anh xanh xao em...

Anh tiét canh em...

Khoa ¢ tinh tach nhitng cum tir iy ra khoi vin canh, bién chung thanh
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khoi hai.

Khoa c6 cach dién dat rat tinh quai khi nhan xét 16i phé binh cua
Nguyén Hoa: “Nguyén Hoa la tay phé binh nghiép diw, nhung la nha bop ddi
chuyén nghiép. Hoa thuc hién dwoc hai “cu” rat ngoan muc: bop vi Ha Minh
Durc va bop dai Doan Thi Bang Huong”.

Khoa ké cdu chuyén nay ciing vui: c6 mot cd gai & Sai Gon kém Khoa
hang chuc tudi, nhung van tuéng Khoa 1a mot em thiéu nhi lam tho. Co gui thu
cho Khoa goi Khoa 1a em, mudn két nghia chi em va khuyén Khoa cham hoc,
nghe 10i cha me, tap thé duc budi sang...

Nghe Khoa noi, chi nén tin mot nira. R4t co thé chi 1a bia cho vui.
Khoa dic biét co tat néi dbi. Noi ddi chang dé lam gi ca. Mot thoi quen thé thoi.
Thi du Khoa khoe, tap Il Chdn dung va déi thogi da viét xong. Co mot bai viét
vé Nguyén Pang Manh. C6 nhitng bai tra 10i nhitng ngudi phé phan Chdn dung
va doi thoai tap I... Sach in nhu thé nao, bia ra sao, nhuén but bao nhiéu. Khoa
con néi cho biét ca ndi dung cac bai viét nita. Khoa néi véi t6i chuyén nay dé da
sau, bdy nam rdi ma toi nay van ching thdy mat mii tim hoi gi. Ma khi noi,
Khoa toan béo cho biét sap in dén noi.

T6i nhé cach ddy dim ndm, moéng mot Tét, Khoa co dén t6i (¢ Quan
Hoa, Cau Giay). Khoa c6 ké cho vo chdng toi nghe anh sap viét mot vo kich

vui: “Thi No cudi trau ra tinh”. Cho dén nay van chua thay viét.
* *

*

Nguoi ta thuong xi xao vé chuyén sinh 1y cta Khoa, gibng nhu Xuéan
Diéu. Pi c6 nguoi lam vé ché giéu.

Nhung Khoa di 1dy vo. Toi c6 dugc moi toi du. Ngay hom cudi, Lé
luu, ban chi cbt cua Khoa, van khong tin Khoa co thé lam n duoc gi. Anh noi
v6i t6i ngay & tiéc cudi nhu thé. Nhung vo Khoa c6 mang va sinh con gai. Khoa
dugc thé néi phét: “Minh ting rdc con nhiéu noi, con roi con vdi ciia minh nay
da 1om, c6 thé bé bich véi Tran Pang Xuyén dwoc”. Khoa noi voi téi hom dy o
Can Tho, ¢6 mit Tran Ping Xuyén.

Khoa bay gid 1a tay khon ngoan co tiéng, dbi dap rat sic sao. T6 Hoai
n6i, Khoa 13 quin su quat mo ctia Hitu Thinh. Trong ban chap hanh Hoi nha van
khoda 7, Vang Anh hay gay su v&i Hiru Thinh. Khoa 1a ngudi dimg ra g& bi cho
Htru Thinh.

Theo chd t6i biét, Khoa con 1a quan su quat mo cho Lé Luu nita trong
viéc diéu hanh t6 chirc Vin hoa doanh nhan.

Hai tay ndng dan nay hop nhau trén moi phuong dién.

Lang Ha 15.6.2007.
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Keét luan

T6i nim nay 77 tudi. Tudi am lich 78 (canh ngo)

Nhin lai, thdy cudc doi minh ciing c6 thé xem 1a may méin. Pt nudc
danh nhau 30 niam, hang triéu nguoi chét. Minh khong chét. Thé 1a mot cai
may.

X4 hoi minh, phap luat 1ong 1éo. Bao nhiéu ngudi bi bat oan. Minh
khong bi bat. Thé 12 hai cai may.

Nh6 lai hom c6 may nha van Thuy Dién sang Viét Nam, dua tin that
thiét toi bi bat. Toi dwoc Hoi nha vin moi ra gip may ong Thuy Dién. Trén
duong vé, t6i tat qua Nha xuat ban Gido duc, thuat chuyén nay véi Nguyén
Khic Phi, lic ay lam tong bién tap. Phi noi gon 16n: “Anh bi bt la ding lam!”.
Nhu vay, chuyén t61 bi bat 1a mot kha nang that sy, nghia la rat c6 thé xay ra.

Hoi & Déng Xa, vao nam 1987, to1 tirng “dugc” mot anh A25 dén tham
hoi. Ho ciing ludn dén luc loi hd so 1y lich cua t6i & phong td chire Pai hoc Su
pham Ha Noi. Cac vi ¢ phong to chirc can bo cho biét nhu vay. Nhung rdi ciing
chang sao. Van dugc du thir: gido su, nha gido nhan dan, giai thuong Nha

nudc... Pung 1a s6 té1 ¢d quy nhan phu trg.
* *

*

Co6 18 t6i c6 gien cua 6ng bd: ham choi, vui dau chau day, thich huong
lac. Tur 14, 15 tudi da tap hat thude 14. Rdi thich doc van NguyénTuan viét vé
nhimg thu hudng lac. Toi chu truong, troi cho huong cai gi, khong bao gio tir
chéi, khong viéc gi phai tur ch01 Nhung khong c6 thi thoi. Té1 co thé séng kham
kh6 ma van vui. Va thyc té, t61 dd song nhu vdy. Thuo nho, bd me va cac anh
chi cho t6i 1a mot thang bé rat dé tinh vé chuyén an udng. Toi c6 thé an com
ngudi v6i mudi tring ma van thdy ngon. C6 mot 1an, nha c6 qua budi san, mui
kho, moi nguoi ché an nhu nhai rom. Thé ma toi van chén hét. Lén 1én, trong
chién tranh, t6i timg phai an chdo san, tham chi n ct chudi trir bira. Toi rat ghét

nhirng tay cay cu, c6 dam an x01, cua trd1 mudn vo vét hét...
* *

*

Panh gia con nguoi, t6i ¢6 hai tiéu chuan. Mot 1a tiéu chuan dao duec.
Hai 12 tiéu chuan thim my. C6 nhing loai ngudi toi rat ghét, tuy khong 4c, tham
chi con to ra tir t& ddi v&i toi nira. Ghét vi tim thuong, nhat nhéo, vo duyén,
nham chén, phi thim my. T4t nhién loai nguoi nay khong thé hoan toan luong
thién dugc. Song d6 khong phai nét ndi bat cta ho. Toi rat 1y lam tha vi khi
tinh co tim dugc cach dién ta loai nguoi nay, nhan doc T han khiic cia Dante.
Nha thi hao dugc Virgile din xudng dia nguc. Ong thdy c6 mot hang ngudi bi
giam trong mot khu riéng. Tir xa da nghe chung khoc rong 1én tham thiét.

Ho la ai ma cuc do dau thuong?
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Nhitng linh hon nham chan,
Song khéng hén nhung chang dam khen ché,
Khéng phdn Chiia nhung ciing chang trung véi Chila,
Chi vi minh, chi vi chung ma thoi!
Thién dinh tong ching di

dé Thirong giGi khéi giam phdn twoi dep
Dia nguc tham sdu

ciing chang thém nhdn chiing
Vi so dam t6i dé lai c6 c& dé vénh vang...

Khtc I Than khiic dia nguc.

C6 nguoi dé nghi t6i thir chi cho xem mdt ngudi nao d6 trong khoa
Van Pai hoc Su pham Ha No6i, dung véi tiéu chuan “phi my hoc” noi trén.
Thyc ra dua tiéu chuan nay, t0i, khoi sw, dau phai xudt phat tir Iy thuyét. Toi
bao gio cling tir thyc té cudc séng ma khai quat 1én, sau do mai tim trong sach
v& cach dién dat phu hop. Cho nén t6i c6 thé chi ra ngay may mau ngudi ngudi
tiéu biéu trong thuc té. P6 1a NTH va BVB. Tré tréu thay, ho lai 1a can by khoa
Vin, nén sudt doi nghién ctru va giang day vin hoc, nghia 1a ludn tiép xtc véi
cai dep va ban vé cai dep ma chinh ho 1a ké phan lai. Nhung thoi, bon ngudi
nay chi nghi dén di du chan doi lam réi, cha nén quan tam lam gi! Con vo 1y thi
trén doi nay thiéu gi chuyén vo 1y!

Ngoai ra c6 mot loai nguoi, toi cling khong va. Cling 1a mot dang “phi
my hoc”, tuy khong dang ghét 1am. Toi goi 1a nhitng ngudi cd “bd mit thoa
man”, lic nao ciing tuoi réi va sang bong 1én, thé hién sy thoa man hoan toan
v6i ban than minh. B6 mat nhu mubn ndi v6i moi nguol: t61 la nguoi tai duc
ven toan, khong co gi phai phan dau thém nita. T6i chi muén c6 dip day dd moi
ngudi vé nhimg diéu hay 18 phai. Puong nhién 13 t6i phai dugc moi nguoi kinh
trong. Ai khong kinh trong toi thi hodc la ke hdn 140, hodc 1a qua ngu xuan. Bo
mit nhu thé & dua tré con thi rat hon nhién, dang yéu. Nhung ¢ nguoi lon thi
that khoi hai. T6i c6 doc mot cudn sach vé tam 1y hoc, sach nay noéi vé mot thi
bénh goi 1a autosuffisance. C6 1€ chinh 14 bénh cua loai nguoi nay chiang? Loai
nguoi ndy khong bao gid tu van xem, trong bién hoc méng ménh, dau la gidi
han cua minh, dau 1a chd ngu ddt ciia minh. Khong dugce nguoi ta coi trong, loai
nguoi ndy rat dé ndi nong. Lic d6 anh ta thudng tim ra nhiing cai chang dau
vao ddu cta minh rdi dé 1én nhu 13 chd uvu viét, hon doi: ndy ngdy xua toi hoc
gi0i nhat 16p nhé, c6 lac da duoc 1am trudng 16p nhé! Thi tot nghiép dai hoc, toi
d6 dau nhé! Luc t6i bat dau day dai hoc va nghién ctru thi anh con ngdi ghé sinh
vién nhé!... Nhin loai ngudi ndy lic ndi nong, thdy khong hon gi mot dira con
nit.

& khoa Vin Pai hoc Su pham Ha Noi ¢6 ai nhu thé khong? Tét nhién
la cd, vi chinh tr ho ma t61 khai quat ra loai nguoi nay. Nhung thoi noi ra lam
gi. Loai ngudi nay, ngoai cai tat ndi trén, bung da ciing khong dén ndi xau. Chi
can dugc phinh ninh, dugc tang bdc la lap tirc co thé 1am nhiéu diéu tot cho ban.

* *
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*

Téi cho rang, con nguoi ta du tai gioi dén dau ciing phai hiéu cai gia
ctia minh thé nao trong con mat ctia ngudi doi. bung c6 chu quan, ty thi. Nhing
gia tri vat chat, du ¢ dau, vdi ai, cling khong thay ddi bao nhiéu. Nhung nhiing
gia tri tinh than thi khac, gia tri, than phan anh tri thic thi khac. & chd nay, duoc
coi 1 vang bac, 1 kim cuong, tham chi v6 gid. Nhung ¢ chd khac, chi dang vat
di. Tran Puc Thao, khong it ngudi coi 1a mot dai tri thirc, mdt triét gia cO quéc
té. Nhung ¢ Viét Nam, thoi Nhan vin — giai pham, cac 6ng lanh dao chi coi nhu
mot thang chin bo (& ndng trudng Ba Vi).

Pbi voi doi song thong thuong cling thé. Quan hé véi gidi nay, nguoi
nay, anh co thé rit duoc quy trong. Nhung quan hé véi gidi khac, ngudi khac,
anh cling ching 1a gi hét, tham chi bi khinh bi. Téi cho d6 1a chuyén thuong. Ma
khinh hay trong ciing déu c6 1y ciia n6 ca. Cho nén bi ai khinh bi, chang nén ture
t61, budn khd lam gi. Con dugc ai quy trong thi phai coi 1a mot sy may man,
mot an hué¢ doi da ban tdng cho minh.

Va khinh trong thi cai gié tri thuc cia minh van thé thoi.
% %

*

Phuong chdm séng cia toi 14 phai biét quy trong cai tai, cai dep, 10ng
t6t. Nguoi tai, nguoi dep, nguoi tir t& 1a nhitng ciia quy hiém trén doi. Khong
biét quy trong ba loai nguoi d6 1a thiéu vin hoa, 13 tho bi. Viét nghién ciru,
dung chan dung van hoc, t6i chi viét vé nguoi tai, nguoi tdt, va chi coi la nha
van that su, nhitng cdy but c6 tu tudng, c6 cé tinh va phong cach riéng. D6 mébi
la nhitng nguodi co thuc tai. Ma trong linh vuc van chuong, nguoi tai 1a nguoi
tao ra cai dep. (To61 goi ngudi tai la nhdn tai, nguot dep 1a thién tai — vi do la sy
sang tao cua Tao hoa, la tai cua Tao hod).

* *
%

Nhiéu nguoi nhan xét, t6i tuy tudi dd cao, nhung tinh van tré, van ciing
tré. Chu Vian Son goi toi 1a Cy Mét. P4 Lai Thuy va nhiéu ngudi khac khong
tan thanh. Qua la t61 khong thich giao du véi canh gia. Chi thich choi vdi ddm
tré. Toi rat ghét thoi gia trudng, tinh hach dich, dau 6c bao thi. D6 ciing thuong
13 tinh cach cta bon gia. Rat may 1a t6i lam nghé day hoc, ludn ludn duge tiép
xuc voi tudi tré. Cho nén t6i rat yéu nghé day hoc.

Thuc ra c6 hai viée, hay goi 1a hai nghé, ma toi rat thich: day hoc va
nghién ctru, phé binh vian hoc. Hai nghé khong tach roi nhau va c6 chd thong
nhat: cing dugc phat biéu nhirng tim toi, suy nghi riéng ctia minh.

Lén 16p duoc néi nhitng diéu tdm dac vaoi thé hé tré, suéng lam!

Viét xong mot bai van vira y, ngdi doc lai, stra cAu nay, chir khac cho
that hoan chinh, ciing rat sudng..

C4 hai cong viéc trén toi déu dat dugc mot sd thanh tyu. Diéu to6i cam
thiy suéng nhit 1a duoc kha dong gidi sang tac yéu mén va rat nhiéu hoc tro
quy trong.
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Nhung ca hai cong viéc trén déu c6 vinh, co nhuc, co suéng, co kho.
Suy nghi vé mot van dé gi do, 1dm luc thiy bi, bat lyc, cam thay tai ning di bo
minh ma di r6i. Budn v clng! Day hoc cling vay. Khong nghi ra cai gi moi me,
hay ho dé n6i véi hoc sinh, ciing budn vo cung!

Nhung budn nhat, thim chi cam thay chan doi, chan minh, 13 ¢6 nhirng
lac bdng nhién nhin lai cong viéc cta minh, thidy v nghia qua! Vin chuong
dung 13 chuyén v& van. Tan Pa goi thi vin hay nhat, thir van dich thuc 13 vin
ciia minh 13 “van choi”. Thao nao cac bac thanh hién ngay xua déu cho rang
“lap than t6i ha thi vin chuong”.

Vay ma khong hiéu sao cac nha lanh dao cong san cit ra sitc bom to vai
trd cua tha tro choi nay khién nhiéu ké trong ddm cam but t6 ra rat vénh vang,
vénh vang mot cach vo 16i hét sirc. Trong linh vuc ndy, néi nhu Gia Binh Ao,
“Thién tai va thang hé (...) dudng nhu khong thé phan biét r5”.

Co 18 Nguyen Khai néi ding: cac ong cong san quan trong hoa van
chuong vi cac 6ng ay chu yéu 1am cach mang bang tuyén truyeén. Mat khac lai
rit so su that. Van chuong hay dung dén su that. Cho nén, cac ong ay quan 1y
rat chit may thang viét vin, tuy bon nay c6 1am dugc tro tréng gi dau va chaa 1a

hén nhat.
% %

*

Tap hodi ky cta toi, trong phan tu liéu riéng, khong thdy c6 mat mot can
bo giang day dai hoc nao — trir Hoang Ngoc Hién. C6 ngudi hoi t6i, vi sao vay?
Pay 14 loai ngudi cdu tiép xtc hang ngay, am hiéu nhiéu nhat. Trong d6 cling c6
nhiéu tay hap dan day chi! bung nhu thé that. Nhung t6i khong nghién ciru ho,
khong quan sat, ghi chép gi vé ho.

Duy co hai nguoi toi rat quy trong. Hai nguoi dong tué (canh ngo).
Ciing tudi gia ma tinh van tre. Ca hai deu giong nhau ¢ cho tuy chuyén mon rat
gioi — mot ngudi chuyén vé 1y luan, gan day rat say triét hoc ¢ phuong Péng
(Hoang Ngoc Hlen) mot nguoi chuyén vé van hoc trung dai Viét Nam (Pham
Luan) — nhung chang dugc phong bat ¢t mot chirc vu khoa hoc nao. Su c6 mat
ctia hai 6ng ban nay trén doi khién toi rat yén tam. Nghia 1a khong cam thay co
don, tuy chung t6i it khi gip nhau. Ma c6 gip thi ciling khong trao doi tim sy gi.
Ching t6i déu khong thich tdm su. Pung nhu Xuan Diéu ndi: “Chiing minh
hiéu nhau ma khong can phdi néi ra”.

Hoang Ngoc Hién, t0i d viét ¢ trén r6i. Con Pham Luén, toi thdy chi
can ndi mot cau: ddy la mot dd'ng truong phu qudn tir cua thoi hién dai, mot cot
cach dwong hoang, mot phong thdi thung dung , that sw coi thuong danh loi:

Bac tién gié thodng tho day tii,
Danh loi beo tréi, ruou nang nai.
(Téan Da)

Quén Pha Nhuén, TP H6 Chi Minh 4.7.2007.
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