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BẠN CŨ 
  

     Hắn với tôi mặc dù chẳng có chút tình máu mủ, song một thời ai cũng 

nghĩ chúng tôi là anh em.  Hắn thì bạt mạng, lại liều lĩnh; còn tôi thì nhát 

như cáy, nên đi đâu hắn cũng lôi tôi theo và có đám nào cà khịa là hắn bênh 

tôi đến nơi đến chốn. 

Sự thể hai đứa keo sơn tựa ruột thịt với nhau như vậy là vì gia đình hắn hồi 

đó thuê nhà tôi.  Thấy tôi lớn tuổi nên mẹ hắn đi đâu cũng nhắn nhe tôi “ em 

nó dại, anh bảo ban nó cho thím.  Tánh nó nóng nảy, lấc cấc, hay gây gổ 

đánh nhau, anh liệu can bớt nó nhé. 

Tôi vâng vâng dạ dạ cho các bậc sinh thành vui lòng, nhưng vắng mặt các cụ 

là hai chúng tôi cứ mày tao chi tớ suốt.  Trong các tật của bạn, tội xấu nhất 

là hắn bặp được đám gái nào thì một hai theo không nhả.  Dẫu đến khi, hắn 

sắp chọn cái cô yêu đương sau cùng làm vợ mà hắn còn chưa bỏ cái tánh 



tầm xàm.  Hắn hay nhờ vả tôi làm một thứ “ chim xanh “ để đưa thư hay 

tặng quà cho đám nhỏ bạn hắn. 

Tôi càm ràm thiếu điều khật khùng, nhưng hắn dỗ ngon dỗ ngọt thét, tôi 

cũng xiêu.  Tôi lóp ngóp ôm mớ quà của hắn đến đợi ở gốc đa trước bệnh 

viên Nguyễn Văn Học, kế bên dinh Tỉnh Trưởng Gia Định để hăm hở đón 

con nhỏ lạ hoắc tôi chưa hề biết mặt.  Vậy mà rồi mọi việc cũng xong, cô 

nhỏ xăm xăm tới hỏi tên tôi rồi nhanh nhảu nhận gói quà của hắn.  Để tỏ lời 

cám ơn tôi, cô nhỏ mở bung gói giấy ra để tôi thấy món quà là đôi guốc sơn 

đỏ chói.  Cô ả có vẻ mừng, gởi tôi chuyển lời cám ơn hắn rối rít. 

Thậm chí cái cô mà hắn cưới làm vợ bây giờ cũng do tôi có dự phần vào 

mới chết.  Hồi đó, thấy hắn lóc chóc, bạ đâu cũng thề sống thề chết yêu 

đương, tôi đã can : mày thương gì bất tử, làm con gái người ta chờ đợi, tội 

nghiệp.  Có lần, tôi bực hắn phải nói nặng : mày làm đĩ chín phương cũng 

phải dành một phương để lấy chồng chớ.  Vậy mà hắn chẳng giận, chỉ lình 

xình cười. 

Bởi không tin tưởng gì hắn nên khi hắn van nài tôi cất công lên tận Thủ Dầu 

Một để góp lời cho hắn cặp cô ấy, tôi lừng khừng đâu chịu.  Hắn phải thề 

sống thề chết là kỳ đó hắn yêu thiệt sự tới nơi và nếu tôi không giúp cho cô 

ấy tin tưởng thì nó chết mất.  Hắn phải nói đi nói lại, ca cẩm năm lần bảy 

lượt, tôi mới chịu ưng. 

Chuyện này trải qua thời gian tôi quên béng đi, song chị vợ hắn thì vẫn luôn 

ghi nhớ trong đầu.  Thỉnh thoảng hắn giở giói xàng xê tầm bậy gì là chị vẫn 

gọi “ mắng vốn” tôi mới chết.  Đàn bà mà buộc tội thì chứng cớ tùm lum, 

nói năng có sách, tôi muốn điên cái đầu.  Bao giờ chị cũng khơi mào bằng 

câu “ hồi này ảnh hư lắm…”  Tôi chưa kịp chống chế thì chị đã phang luôn : 

hồi đó cũng tại anh nói vô hay quá nên tui mới kết ổng, ai dè lớn đầu mà tật 

mê gái vẫn còn. 
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Đúng là oan ôi ông địa, kẻ ăn mắm người khát nước.   Còn bản mặt hắn tỉnh 

queo, cứ hề hề cười trừ.  Hồi Saigon bắt lính búa xua, hai thằng rủ nhau đi 

lính.  Tụi tôi đến làm đơn tại trại Trần Hưng Đạo, sau này là bộ Tổng Tham 

Mưu, và được nhận sau khi qua một cuộc thi văn hóa nho nhỏ.  Hai thằng 

nhập trại, nằm gần nhau, nhưng khám bệnh tôi rớt, hắn ở lại. 

Hắn theo đơn vị đi khắp nơi, suốt từ Miên sang Lào, thời gian dài không tin 

tức.  Rồi đùng cái hắn đổi về Cao Lãnh với cái chức sĩ quan truyền tin.  Vợ 

chồng hắn một hai rủ tôi xuống miệt quê ở đồng bằng Cửu Long cho biết.  

Tôi ừ hử mà không nói nhận hay chối từ.  Sở dĩ tôi lừng khừng là vì vẫn rét 

gặp bà xã hắn để bị mè nheo kể tội hắn điếc con ráy. 

Hắn chờ hoài không được nên gởi thơ trách om.  Ngôn từ lính tráng nghe mà 

nặng trịch.  Hắn thiếu điều chửi thề, tuy nhiên lại cẩn thận gởi cho cái “ 

măng đa” tiền xe để tôi không thể từ chối. 

Thế là một sớm mùa thu, tôi ung dung leo lên chuyến xe Huê Mỹ để đi Kiến 

Phong.  Lâu lâu có dịp đi khỏi thành phố nên ngồi xe nôn nôn trong lòng. 

Lúc xe chạy men theo con rạch bên đường, lướt qua những cánh đồng lúa 

rộng mút mắt, tôi vui vui.  Trên xe mấy bà nói oang oang đủ thứ chuyện.  

Bỗng tôi thấy xa xa giữa đồng lá cờ giải phóng tung bay theo gió.  Tôi sùng 

sùng nói không giữ ý : làm thì không dám làm, trương cờ giữa đồng để dân 

khốn khổ.  Nói xong, tôi mới thấy mình bạo miệng, mấy bà trong xe ngó lăm 

lăm.  Có bà thì khuyên : đường còn xa, có thể gian nan, chú nói hổng sợ 

sao.  Rủi mấy ổng ra chặn đường, rồi có ai mét lại lời chú, họ bắt đi, chết 

một cửa tứ.  

Vậy rồi xe cũng đến nơi, sau khi mấy lần qua phà và bon bon trên đường dài 

sốt cả ruột.  Thị xã Cao Lãnh nhỏ chút xíu, phố xá chỉ nằm một bên đường, 

còn một bên là con rạch men dài theo con lộ.  Xe chưa vô bến đã nghe xịch 

xịch tiếng nhà máy đèn nổ đều đều và nhả khói đen um lên bầu trời.  Tài xế 
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lái về tới chỗ an toàn nên bóp kèn tỏ vẻ mừng, bọn nhóc từ các căn nhà gần 

đó túa ra reo hò và khua tay loạn xạ. 

Chốn quê có nhiều đặc tính đáng yêu, làm như mỗi chuyến xe đến bến đều 

mang theo một chút gì đó ấm áp tới với họ vậy.  Chuyện đó cũng đúng thôi 

vì mỗi ngày chỉ có một chuyến xe đi và một chuyến xe về.  Dân miệt quê 

chờ đón để có tờ báo đọc, món hàng mình gởi và các bạn hàng buôn cũng 

ngong ngóng để chờ thứ mình đặt được chở tới hầu bán cho khách dặn mua. 

Xe lướt qua dãy nhà lụp xụp, cửa nẻo mở thông thống, đủ thứ nghề linh tinh 

: chành lúa, tiệm bán đồ sành, một vài quán ăn, quán cà phê, nhà dân và 

chấm dứt bằng một cái cầu xi măng ngắn tũn ở cuối đường.  Bên phía rạch, 

ghe bầu đậu lung tung, những bao gạo đang được vác lên qua tấm ván bắc 

nhún để đem nạp cho chành. 

Tôi bước khỏi xe, chẳng cần mất công hỏi nhiều đã tìm ngay được nhà   

Thằng ông nội đi làm chưa về, bà xã hắn đón tôi chưa gì đã hăm he : ờ anh 

xuống tới rồi, để ổng dìa rồi tui kể tội ổng cho anh nghe.  Tôi nghe mà ớn 

xương sống như chính tôi sắp bị đưa ra trước vành móng ngựa vậy. Tôi phải 

can gián bớt : ối miệng nó tào lao vậy, chớ hổng có gì đâu.  Giờ gia đình chị 

con cái tùm lum, nó hổng dám lăng xăng như hồi đó đâu, chị đừng lo. 

Tôi nói chữ “ hồi đó “ để có vẻ xa xa và lâu lâu một chút, chớ tôi khó lượng 

định được thời gian rõ rệt thằng ông nội bạn tôi bắt đầu tử tế từ khi nào.  

Nào dè, bà vợ hắn càng nổi sung hơn : mấy anh cùng một giuộc, binh nhau, 

tui biết mà.  Rồi chị giận dỗi đi te te ra phía sau.  Mấy nhóc con chị rụt rè 

nhìn tôi lấm lét.  Đợi chị càm ràm đi khuất, con nhỏ lớn men tới cạnh bên 

nhỏ nhẻ : tánh má con vậy, bác đừng buồn.  Tôi cười cười cho nó yên lòng. 

Còn lâu thằng bạn mới về, tôi lẳng lặng bỏ đi thăm phố xá.  Gọi là phố, 

nhưng chỉ là một dãy chừng vài trăm căn nhà tuềnh toàng, cất đồng một 

kiểu, che tôn lưng lửng và mái lợp tranh hay ngói, cửa nẻo hầu như không 

 4



có, để mở toang, ở đó người dân vừa dùng làm nơi sinh hoạt buôn bán và 

vừa làm chỗ ở luôn.  Riêng cái quán cà phê tương đối còn được chưng dọn 

kín đáo hơn để tạo sự ấm cúng, từ đó tiếng nhạc máy đang nhè nhẹ lan ra 

một bài nhạc lính.   

Trời đã chiều rồi nên quán bắt đầu nhộn nhịp, dường như hầu hết dân quanh 

vùng tập trung về đây, bởi chẳng còn món tiêu khiển nào khác.  Tôi còn 

đang ngơ ngác thì tiếng thằng bạn đã gọi, nó cũng đang là một thượng đế 

của quán.  Cái thằng tan việc không lo về, còn làng xàng ở quán hèn gì bà xã 

nó cằn nhằn cửi nhửi.  Hắn đang đấu láo với mấy ông bạn cũng chung binh 

đội với hắn. 

Hắn chạy ra lôi tôi vào, giới thiệu lăng xăng, rồi chưa kịp hỏi han, hắn đã 

kêu : thêm một cái xây chừng nữa đi, cưng.  Lối nói cà rỡn của hắn không 

thay đổi, con gái nào cũng là “ cưng “ của hắn hết, nên bà xã cứ ghen lồng, 

ghen lộn cũng phải.  Tôi định sửa sai nó, nhưng trước mặt mấy tay lính, tôi 

không rõ cha nào là bạn, tía nào là thuộc cấp của hắn nên bỏ lơ. 

Tôi đem chuyện lá cờ ra kể làm quà.  Mấy tay lính lơ đãng nghe.  Tôi không 

chịu thua, hạch hắn : mày lính tráng mà để mấy chả giăng cờ tứ tung thì dân 

nào còn tin tưởng chính nghĩa nữa.  Hắn lăm lăm nhìn tôi, như lượng đoán 

xem tôi nói có ý gì, rồi hắn tủm tỉm dèm một câu : bộ mày tưởng dễ ăn lắm 

sao.  Chính quyền mình thì lu bu ở những thị tứ lớn, còn ban đêm thì khoán 

trắng cho mấy cái đồn hay đơn vị tụi tao.  Ngày nào cũng đụng đầu thét coi 

như cơm bữa,  Mấy tay “ ve chai “ cũng hổng mạnh gì đâu, nếu đủ gân thì 

chúng đã úp tụi tao trọn gói rồi.  Chỉ tội là người dân một cổ đôi tròng, ngày 

là quốc gia, đêm là cộng sản, họ tay không nên chẳng cựa quậy gì nổi.  

Thậm chí còn đào hầm che dấu mấy chả nữa. 

Tôi thao láo mắt nhìn.  Hắn như được trớn nói thêm : nhà nào ở vùng quê 

cũng gặp thảm cảnh là có thằng con này đi lính, thằng con khác làm du kích, 
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bà mẹ nào cũng đau lòng chỉ sợ có ngày hai đứa đoàng lẫn nhau.  Có thứ 

chiến tranh nào kỳ cục vậy đâu, nhưng lâu thành quen rồi.  Và hắn cười hề 

hề, tay khua loạn xạ : dẹp, dẹp, bỏ chuyện đó đi, mày ngồi xuống đây.  Tôi 

quậy ly cà phê đen mới đem ra, nhìn vào thấy đen thui như cuộc đời của đất 

nước.  Nó thấy tôi quậy dữ dội nên hỏi nhỏ : mày bực tao hả, mày tìm gì ở 

trỏng mà quậy rào rạo.  Tự dưng tôi nói một câu triết lý dổm : tao đang tìm 

cái thân phận của dân mình.  Và chanh chua thêm vô : cả thân phận mày, 

thân phận tao, bây giờ và sắp tới. 

Bản nhạc đang văng vẳng là một ca khúc phản chiến, trong đó nấc lên lời “ 

người chết hai lần, đàn bò vào thành phố, người phu quét đường dừng chổi 

lắng nghe…”  Tôi bỗng mệt ngang.  Ví lịch sự tôi ngồi uống, nhưng tâm tư 

thì chỉ muốn đứng lên. 

Cao Lãnh quá nhỏ, nên đang bù khú với đám lính thì có người đến vỗ vai 

tôi.  Nhìn lên, tôi ngạc nhiên khi nhận ra đó là Hải.  Những chập chờn của dĩ 

vãng đưa võng trước mặt tôi, cả người ấy cả tôi đều ồ lên một lượt : ủa mày 

xuống đây hồi nào.  Hải giờ là công an, cái nghề nối tiếp từ đời cha ông, còn 

tôi cho biết là chỉ xuống thăm bạn.  Tôi giới thiệu hai người và kèo Hải ngồi 

chung, nhưng hắn hẹn bữa khác vì đang có bạn. 

Thằng bạn hỏi tôi về Hải.  Tôi vắn tắt kể thời Hải và tôi cùng học chung ở 

Dakao nên ngày ngày đi về với nhau quen.  Tôi cũng không quên kể những 

lần Hải rủ tôi vô bót công an ở góc Nguyễn Du và Tự Do Saigon để bỉết nhà, 

nhưng tôi đều từ chối vì vô ra nơi giam giữ và điều tra người, tôi ớn quá. 

Chúng tôi uống cà phê xong thì chia tay, mấy tay lính đi một ngả, thằng bạn 

dẫn tôi đi một ngả.  Hai đứa lững thững qua dãy phố, giữa tiếng lao xao từ 

các ghe ở rach vẳng lên.  Con đường lộ trải đá xanh nhưng không rải nhựa 

nên các đầu gai nhọn trồi nhấp nhô khiến bước đi thôn thốn dưới gan bàn 

chưn.  Tôi nói ý kiến của bà xã hắn, thằng bạn chống chế mạnh mẽ.  Tôi 
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buộc trịt hắn : có lửa mới có khói, mày yên vị gia đình rồi, đừng quậy nữa 

cho gia đình hạnh phúc.  Đừng để đến lúc tức nước vỡ bờ, hốt lại hổng kịp 

đâu. 

Hắn lẳng lặng nghe, song cái môi dẩu ra như diễu cợt.  Tôi bắt mệt với thằng 

cô hồn.  Cuối cùng thì hắn cũng phân bua : mày nghĩ ở cái đất khỉ ho cò gáy 

này còn nước non gì mà quậy hay không.  Nhưng đời lính sống nay chết 

mai, tao mệt mỏi cũng phải để tao nhâm nhi chút cà phê cà pháo chớ.  Bả 

cấm ráo thì tao chết phứt cho rồi.  Tôi thông cảm với bạn, nhưng cũng vẫn 

khắt khe để bạn khỏi thấy có cầu bắc thì ngoi lên : thì sao mày không mua cà 

phê về nhà pha cùng uống với bả cho dzui.  Tôi dẹo miệng nói chữ “ dzui “ 

cho có ấn tượng.  Thằng bạn gãi đầu lia lịa : chời đất, mày cũng dìa phe bả 

nữa thì tao tiêu rồi. 

Tiếng xình xịch của máy đèn như những nhát búa gõ ong ong vào trái tim 

chúng tôi.  Cả hai cùng lặng đi vì không khí nặng trình trịch.  Bước chân 

dường như cất không nổi, thằng bạn nói bâng quơ : mày xem con lộ này 

người ta dự định trải nhựa sau khi lót đá, nhưng mấy năm rồi vẫn lộn nhộn 

như vầy.  Thiện chí người ta có, nhưng duyên khởi thì không, nên mày bước 

đi mới thấy nhoi nhói dưới chưn.  Cuộc đời cũng vậy thôi.  Và để chấm dứt 

ngổn ngang đang xảy ra giữa hai đứa, hắn bảo tôi : thôi ta về. 

Bà xã hắn đón tụi tôi cười toe toét.  Bà khoe um đã nấu xong tộ canh chua và 

đang chờ cơm nãy giờ.  Hoàn toàn chị không còn nét bực mình với chồng 

nữa, tôi thiệt không hiểu tâm tư chị ra sao.  Tôi tưởng những lời chị kể tội 

hắn với tôi lúc nãy là của ai khác, tôi chợt thoáng vui, chợt thoáng buồn.  

Cuộc sống vợ chồng phải vậy, chớ còn cứ chấp nê thì sao có thể sống với 

nhau lâu.  Tôi lén nhìn bọn nhóc mà thấy vui cho chúng. 

Tôi ăn bữa cơm đầu ở gia đình bạn với tâm trạng có cuộc diễn binh đang rần 

rần trong đầu.  Những đội binh hùng dũng lướt qua, đủ màu sắc, đủ quân 
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trường, đủ quân binh chủng, rồi xe tăng, trọng pháo và u u trên đầu là các 

loại phi cơ bay thả khói màu cờ hay biểu diễn nhảy dù đúng địa điểm đã chỉ 

định.  Vợ chồng thằng bạn hỏi tôi đang nghĩ gì, tôi nói nội dung, cả hai bò 

lăn ra cười cho là tôi khéo mộng du.  Bọn nhóc chẳng hiểu gì khi thấy người 

lớn nắc nẻ với nhau thì trân ra nhìn không chớp. 

Tối đó, thằng bạn đòi qua ngủ với tôi, nhưng tôi đuổi hắn hơn đuổi tà.  Tôi 

bảo hắn : mày nằm với bả cho bả vui, đừng xớ rớ với tao mà bả giận thêm.  

Hắn kèo nài không được nên nghe theo.  Chẳng mấy chốc, căn nhà đã chìm 

vào im lặng.  Tiếng xịch xịch của máy đèn cũng ùn ùn tới chín giờ thì lịm 

dần như người hết hơi và tắt ngúm sau ba lượt chớp nháy báo tin hết giờ 

hoạt động. 

Cao Lãnh về khuya.  Không có điện mà còn lờ nhờ sáng.  Mặt nước ở con 

rạch khúc xạ hắt lên và tiếng lép nhép của sóng vỗ mạn ghe hoặc những 

tiếng gì đó của những nhà chủ trên ghe làm tôi lao xao.  

Phần lạ nhà, phần lan man vì trăm việc linh tinh, tôi không sao chợp mắt 

được.  Đầu óc ám ảnh với chuyện nhà nào nhà ấy để luông tuồng, lỡ có tên 

bám trụ hay nằm vùng giả dạng dân lành, sống chui rúc dưới ghe, thừa đêm 

khuya lẻn lên đọp một phát hay lụi cho một dao thì khốn, nhất là nhà của 

đám lính tráng. 

Còn thằng bạn tỉnh queo.  Dù chuyện xảy lùng bùng tới cỡ nào thì khi nằm 

xuống là hắn vứt trôi tuột, chỉ loáng sau đã ngáy vung vít.  Bởi thế nó mới 

dễ sống, tôi ghen tị về tánh buông xả của hắn.  Còn tôi chả bì được, động 

vào tí ti gì là ôm ôm ấp ấp lâu dài.  Bởi vậy mà tôi ngại lấy vợ, vừa không 

biết lấy gì sống, vừa sợ rêm đầu khi bị rầy la. 

Quãng ba giờ sáng, tôi vừa chập choạng ngủ thiếp thì tiếng óc ách mái chèo 

khua của đám ghe dưới rạch, rồi tiếng máy đuôi tôm Kohler  lạch bạch theo 

chân nhau làm tôi tỉnh queo, tôi vội  nhóm dậy ra xem.  Ghe thi nhau tách 
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bến, cái chở củi, cái chất lu khạp, cái đầy bao bì lỉnh kỉnh trên sàn.  Tiếng 

người gọi nhau ơi ới, tài công nhịp kèn toe toe, cả khúc rạch nhộn nhịp như 

ngày hội. 

  

Tôi kéo cái ghế lại gần tấm tôn đóng lửng, đặt hai tay lên để nghe cái cạnh 

sắc đâm chích vào da, tôi dõi theo sinh hoạt của sóng nước lạnh lùng.  Tôi tự 

hỏi đoàn ghe sắp đi về đâu từ hai cửa rạch nơi hai đầu thị xã.  Tôi không sao 

trở vào ngủ lại mà cứ ngồi đó chờ luôn sáng. 

Màu trời từ đen, chuyển sang xám nhờ nhờ và rõ dần.  Nước đã có sắc sáng 

bạc, lung linh như bức vẽ.  Mùi lúa mới ngọt và thơm giăng sực nức, nghe 

như cốm mới trổ đòng đòng.  Cây tạo nét sừng sững quệt cái dáng đậm lên 

nền không gian, xen giữa tiếng đập cánh của bầy chim đi tìm ăn sớm làm tôi 

không khỏi bàng hoàng. 

Buổi sáng Cao Lãnh đủng đỉnh ngập tràn.  Con lộ trông cô đơn khủng 

khiếp.  Chỗ bến xe cũng nhộn nhịp theo, thúng mủng, bao bị quăng lên mui 

nghe rột rột.  Tôi thấy vui lây với nét xao động quê mùa.  Nhà máy đèn lại 

lục cục thức dậy, mở máy chạy để cung cấp điện cho các máy xay xát đó 

đây. 

Trời càng sáng, khoảng rạch càng trống, người từ những căn nhà túa ra làm 

vệ sinh, tắm rửa hay giặt giũ trên con rạch.  Những hình ảnh lách tách này 

làm thị xã tỉnh lần, lan rộng ra không dứt.  Tôi đứng lên ra dựa vào vách tôn 

nhìn suốt con lộ lác đác bóng xe ôm và các gánh hàng quà ngược xuôi rao 

bán. 

Mãi mới thấy cả nhà thằng bạn thức dậy.  Chị vợ mặt tươi rói lẩn quẩn theo 

bên hắn.  Hỏi han tôi ngủ có ngon và lăng xăng hỏi ăn sáng món gì để sửa 

soạn.  Tôi ậm ừ không trả lời.  Nhìn bản mặt thằng bạn nhơn nhơn, tôi thấy 

ghét.  Sư anh, lúc nào cũng nhâng nháo phát mệt.  Thằng bạn muốn mượn 
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dịp xin phép vợ : mày đến với tụi tao, để lần lượt đãi mày các món đồng quê 

cho biết.  Chưa để chị có ý kiến, hắn đã thao thao kể nào là rắn, nào là rùa, 

nào là cua, nào là chuột, toàn những thứ gây sát sanh, mang tội đến mãn 

đời.  Tôi nghĩ đến nghiệp chướng oan gia vì loài người ham giết sanh linh kẻ 

khác làm món ngon bỏ bụng nên phải chịu quả báo dài dài.  Chiến tranh và 

lầm than này phải chăng cũng từ việc giết oan chúng sanh mà dân ta trả hoài 

không hết. 

Không rõ hai ông bà hồi hôm vui vẻ với nhau ra sao mà nghe chị biểu hắn : 

hai anh em đưa nhau ra quán điểm tâm rồi đi làm.  Trưa tui lo bát canh mồng 

tơi ăn cho mát.  Trời đất, tính toàn chuyện ăn.  Tôi nhân thấy vợ chồng bạn 

vui nên khôi hài cho có chuyện : chị vỗ béo tui cỡ này chắc trở lại thành phố 

tui thành con heo nái quá.  Thằng bạn thì vội lôi tôi xềnh xệch, kẻo sợ bà vợ 

đổi ý chăng ? 

Hắn lại đưa tôi vào cái quán chiều qua.  Buổi sáng đổi món bán bánh bao, 

xíu mại, luôn cả á cảo.  Hắn ba hoa với cô gái ngồi quầy : anh bạn này 

xuống đây tìm dzợ, em có ưng thì để ảnh ở lại luôn, em ngồi két, ảnh bưng 

bàn, mùi hết biết.  Tôi đấm người hắn bồm bộp, hắn co quắp người trêu : em 

ra can ảnh dùm đi, chớ sao ngồi trân trân ra đó.  Cô gái háy hắn thiếu điều 

muốn rớt mấy sợi lông nheo đuôi mắt.  Tôi cảu nhảu càu nhàu. 

Uống xong, hai đứa bước ra vừa lúc chuyến xe đò Huê Mỹ rời bến, hắn quơ 

quơ tay không rõ là chào tài xế hay chào bà con.  Hắn biểu tôi : mày lang 

thang cho biết Cao Lãnh, còn tao vô đồn, chừng một tiếng tao về.  Tôi ừ ào 

rồi chia tay tìm thăm Hải.  Đồn công an cũng chút tẹo, nhưng có vẻ âm u ớn 

ớn.  Hải nhiệt tình đón tôi đưa vào chỗ anh làm việc.  Hai đứa kể lể đủ mọi 

chuyện hồi xưa, từ những bữa rủ nhau ăn trái chùm bao đỡ lòng, đến chuyện 

đội cặp táp lên đầu nằm thả ngửa theo con mương lề đường tắm dưới mưa 

cho đã. 
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Hải cũng tạt hỏi chuyện vợ con của tôi, nghe tình trạng tôi còn độc thân, anh 

khen : ờ ở vậy mà tốt, đùm đề vợ con nhiều khi ể mình.  Thì ra cha nội nào 

có vợ sao cũng rên rẩm vậy.  Tôi lờ đi không khơi sâu vào nỗi lòng thòng 

tâm sự của bạn.  Hải rủ tôi lấy xe cơ quan chạy đi săn chơi, nhưng tôi từ chối 

vì ngại súng đạn và nhứt là te mấy cha “ ve chai “ chặn đường làm bậy.  Tôi 

mới chưn ướt chưn ráo tới đây, nào đã biết an ninh an nót ra sao mà liều 

sảng. 

Cao Lãnh quanh đi quẩn lại chỉ có vậy.  Cố tìm một bóng giai nhân mà vất 

vả vô cùng.  Đi một đỗi là hết phố, lại bò về ngồi đồng tại cái quán chớ còn 

biết làm chi.  Tôi đâm phục mấy bạn sống dai dẳng ngày này sang tháng 

khác mà chịu đựng giỏi.  Hải dắt tôi đi hết con lộ, ghé vào chỗ này chỗ khác, 

dân lẳng lặng làm công chuyện của họ chẳng hỏi han gì. 

Kỳ đó tôi ở Cao Lãnh một tuần.  Nhậu, nhậu và nhậu, hết đợt này tới đợt 

khác.  Mấy cha uống rượu tản thần luôn, tựa đám hũ chìm và mặt lúc nào 

cũng đỏ như cắc ké.  Đầu tôi xà quầng xà quầng, cái thứ hơi cay làm nhộn 

nhạo hết trơn.  Tôi nghĩ cứ đà quắc cần câu này chắc khi trở về thành phố 

phổi tôi không lủng thì bao tử, gan gì cũng khô như miếng phá lấu vậy.  Nên 

trong bụng tôi đã tính nước đánh bài chuồn. 

Tình nghĩa với bạn tôi xử thế đủ rồi, hắn đau ốm có quân y viện lo, còn tôi 

lỡ có bề gì thì nằm chết thúi hoắc chắc gì được ai biết tới.  Tôi lẳng lặng đem 

sự việc nói với chị, chị gúc gúc cái đầu ra vẻ đồng ý.  Chị nói : trời ơi, mấy 

ổng dưới này hư lắm anh ơi.  Uống tới cháy ruột, cháy gan mà chưa đã.  Tui 

rầu muốn thúi thân, hết nhỏ nhẻ khuyên ảnh mà có được đâu.  Tui có làm nư 

thì ảnh hứa, nhưng rồi để đó trớt quớt, mượn cớ đi trực, cấm trại là nhậu.  Có 

bữa mò về hổng tới nhà đã nằm mửa lăn ra ngõ, tui thiệt khổ giàng trời.  

Vậy rồi tôi bỏ Cao Lãnh về lại thành phố thản nhiên như khi đến.  Tôi ngỏ 

lời với thằng bạn sau khi bàn bạc với vợ hắn.  Nó có vẻ giận, nhưng tôi đã 
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quyết, tôi không muốn đem sức khỏe của tôi ra đánh cuộc với ba cái hũ 

chìm.  Hay ho gì đâu cái tài nhậu nhẹt, để được tí tiếng khen thì về sau lủng 

ruột, lủng bao tử nào có ai đến đau thay.  Cản hoài không được, nên thằng 

bạn đành thuận theo ý tôi với điều kiện tôi phải chung vui với nó hai bữa 

chót. 

Hắn đưa tôi lê la khắp chỗ, chủ yếu là cái quán cà phê và những nơi trời đất 

nào đó, có chăng chỉ oan hồn các đẳng mới biết được.  Ở đó có một chút đàn 

bà con gái õng ẹo, có một chút nhão nhợt ghẹo trêu, có một chút chia chác 

tình cảm, nhưng tôi lòng dạ nào mà bám bíu.  Bà vợ hắn cắn chặt răng mà 

chịu. 

Sáng tôi theo xe Huê Mỹ về, Cao Lãnh chẳng biết vui hay buồn mà buổi 

sớm giăng giăng hoài không sáng.  Tôi ngồi vào ghế xe đò, nghe tiếng kèn 

của ghe thương hồ trên con rạch mà bỗng thấy lao chao.  Xe từ giã con lộ đá, 

chạy ngang qua nhà thằng bạn.  Chị và sắp nhỏ đứng nhìn chờ.  Tôi ngoắc 

ngoắc bàn tay mà thấy sượng trân.  Có một đứa con chị nấp nửa mặt vào ống 

quần chị hé mắt dòm.  Tự dưng tôi thấy Cao Lãnh thật buồn.  Tiếng máy đèn 

xình xịch như guồng bánh xe răng đang nghiến nát lòng tôi. 

Huân Long 

Huân Long 

Bước gập ghềnh 
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Năm nay đột nhiên trời trở lạnh sớm.  Mặc dù đã có thêm một tháng âm 

nhuận, nhưng mới tháng 7 mà trời đất ui ui lạnh tựa cuối thu sắp sang đông.  

Ra đường đã thấy người người ôm đùm ôm mớ, kẻ có tiền thì áo bông áo 

kép, người yếu nghèo thì cũng chùm đụp để tránh cảnh bị rét run. 

Bảy Hựu thấy trời se se là chợt tái tê trong lòng.  Gần mấy năm rồi bỏ nhà ra 

đi vì thương chồng không được gia đình chấp nhận, cô vẫn băn khoăn khi 

thấy mùa lạnh chớm về.  Cô nghĩ đến cha năm nào về mùa rét cũng đều ơn 

ớn, cơn ho hen khuấy động suốt đêm. 

Ngày còn ở nhà, nghe bố khục khặc cầm canh, Bảy vô cùng sốt ruột.  Cô rón 

rén ngồi lên thăm nom ông.  Lúc ấy, mẹ cô còn thức may áo cho khách để 

lấy tiền độ nhật, nhìn thấy vẻ nháo nhác đã trấn an cô, nhưng phận là con cô 

không đành để bố khúng khắng và mệt người như vậy.  Cô săn sóc bố tận 

tình, lo vuốt ngực, dâng ly trà nóng và kể lể cho ông nghe mọi chuyện để 

ông quên đi cơn nhộn nhạo trong cổ. 

Dạo đó, bố vẫn đùa với Bảy : thằng nào lấy được mày sau này là có phúc 

đấy, con ạ.  Bố cầu cho mày chọn được người tử tế.  Bảy đã e lệ khi mùa 

xuân nào bố cũng gạn hỏi cô : thế nào con gái bố đã chọn được thằng nào để 

cột chân, cột cẳng nó chưa. 

Ấy thế mà khi Bảy thỏ thẻ thưa với ông về người yêu vừa chớm bén thì ông 

dơ tay chém sa sả như đốn cây chuối già cỗi trong vườn.  Một cũng không, 

hai cũng không, dù mẹ cô cũng nói vun vào, nhưng bố cứ nhất quyết giữ 

nguyên ý định.  Bố chẳng chê gì người Bảy chọn, mà chỉ lo cảnh nhà vốn đã 

chẳng ra gì, nay lại để vương vào thêm một người cũng như thế, thì đến bao 

giờ mới ngóc đầu lên nổi. 

Tình cảnh éo le khiến Bảy hoàn toàn cậy dựa vào tình bao dung của mẹ.  

 13



Đêm đêm, chờ bố yên giấc xong, hai mẹ con thủ thỉ với nhau.  Bảy trình bày 

cặn kẽ cho mẹ về anh ấy và xin mẹ vun quén với bố để cô được toại 

nguyện.  Mẹ nào chẳng thương con, nên giữa chồng và con, bà chỉ còn biết 

khuyên lơn, và dặn dò con từ từ để bà lựa lời ngày một ít xin xỏ bố. 

Mùa xuân đi, hè lại trôi qua, rồi thu tàn, đông đến, giáp một năm tròn, 

chuyện tình yêu vẫn không mảy may nhúc nhích.  Sự nhẫn nại đợi chờ đã 

muốn phai nhạt dần mà tuổi con gái thì bập bùng như sợi tơ nhện mong 

manh trong gió. 

Bảy đi ra đi vào, lòng nóng như lửa đốt.  Bà mẹ âm thầm nhìn cô mà nhấp 

nhổm âu lo.  Đã bao lần bà can gián chồng, nhưng gốc đại thụ trong lòng 

ông vẫn không hề lay chuyển.  Ông gắt gỏng nói với bà : mụ đừng bắc thang 

cho con nít leo lên, nó mà cãi lời tôi thì cuốn xéo đi đâu cho khuất mắt, đừng 

nhìn tôi nữa. 

Hai mẹ con lại vỗ về lẫn nhau.  Thời gian như sợi tơ vương, rất mềm mà 

không sao bứt ra được.  Chính anh ấy thấy nỗi gập ghềnh khó xử cũng đã 

khuyên can cô : mình yêu nhau, nhưng bố không bằng lòng, em nên quên 

anh đi để gia đình êm ấm.  Anh hiểu thấu tình em, anh quyết giữ tâm hồn 

trân quí của em trong lòng không bao giờ quên được. 

Bảy Hựu tức uất đến nghẹn thở.  Cô thút thít khóc, anh ấy dỗ mấy, cô cũng 

không nín.  Anh ấy ôm chầm lấy cô thì Bảy vùng vẫy xô ra.  Hai người kèn 

cựa nhau mãi đến mệt nhoài, mỗi người văng ra một góc, hổn hển hờn giận 

mới thôi.  Bảy nói với anh : anh đừng xem nhẹ lòng tôi yêu anh.  Cho dù có 

phải làm điều gì không đúng để được gần anh thì tôi cũng dám. 

Thế là Bảy Hựu lặng lẽ bỏ đi, sau khi đã lạy xin mẹ tha thứ.  Cô cũng không 

quên năn nỉ mẹ thưa lại với bố giúp cô.  Mẹ con tiễn nhau âm thầm, gạt đi 

gạt lại bao nước mắt.  Bà cụ giúi cho con gái chút ít tiền và cầu mong cho 

hai con biết thương yêu nhau.  Bà hi vọng thời gian nhạt phai dần, rồi một 
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ngày nao Bảy lại có thể quay về xin lỗi bố.  Bà hình dung ngày đó Bảy với 

chồng sẽ đùm đề dắt theo một hai đứa nhỏ để ông ngoại thấy mặt cháu mà 

không nỡ còn giận tía má chúng nữa. 

Ba lần Tết qua rồi, Bảy Hựu và anh ấy chật vật bon chen dãi dầu mưa nắng.  

Nếu không có tình yêu cầm chịch chắc là hai người đã khó xoay sở khi sóng 

gió ba đào cuốn hút triền miên.  Ba năm sanh hai đứa, những đứa nhỏ lớn 

sàn sàn bên nhau trở thành nguồn vui dịu dàng cho đôi vợ chồng có tội.  

Nhiều khi Bảy bầng khuâng khi chợt nhớ mẹ cha, chưn nhấp nhổm muốn 

ghé về thăm hỏi, nhưng ngặt sợ cha còn giận mà lòng cứ đắn đo. 

Bà mẹ vốn thương con nên thỉnh thoảng vẫn dấu lén dấm dúi cho vợ chồng 

nó chút quà.  Đồng thời bà cũng huyên thuyên kể chuyện nhà cho hai đứa 

nghe để hạ giảm chính lòng bà triền miên nhớ con, nhớ cháu.  Bảy cũng thưa 

lại với mẹ về các cháu ngoại của gia đình và luôn bày tỏ nỗi ước ao sẽ được 

đưa cháu về với ngoại. 

Ba năm dài như đoàn tàu đi không dứt.  Bây giờ càng hun nóng lên lòng dào 

dạt nhớ mong.  Chợt mùa rét năm nay chớm về sớm khiến Bảy càng nôn nao 

tấc dạ.  Đêm vợ chồng hủ hỉ với nhau, Bảy đã đốc thúc anh cùng liều về 

nhận tội với cha.  Anh ấy cũng xôn xao vì hình ảnh một gia đình đoàn tụ.  

Anh giao hết việc sắp đặt cho vợ để làm sao thành tựu được ước mơ vì anh 

biết bà gia sẽ chẳng thể bỏ rơi được đứa con đang khát khao một lần sum 

họp. 

Thư đi, tin lại, Bảy Hựu mừng khi nghe mẹ kể đã ướm hỏi cha xin cho phép 

hai nhỏ về, tuy ông không nói không rằng nên xem ra có mòi hết còn khăng 

khăng như trước.  Nhưng mẹ cũng dặn dò thêm là hai đứa khi về cũng nhớ 

mua sắm chút gì làm quà ra mắt cha.  Nhứt là dạy bọn nhóc phải biết lăn vào 

với ông ngoại thì bà mới thêm vô cho cảnh nhà yên ắng. 

Vợ chồng nhận được tin phơi phới tâm hồn.  Nỗi côi cút khiến cho chồng 
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của Bảy tưng bừng phấn khởi.  Anh hình dung từ nay sẽ có chốn đi lại luôn 

luôn, để sự đơn lẻ sẽ giảm tan và bọn nhóc biết nhận ra họ hàng thân thuộc.  

Anh càng mừng hơn khi mường tượng chính mẹ cha anh nơi chín suối cũng 

sẽ linh hiển vui vầy vì thấy con đã có nơi nương dựa.  Anh thầm cám ơn 

Bảy, người vợ chí tình chí nghĩa của anh. 

Những ngày sắp đặt chuyến về thăm khiến anh còn lăng xăng gấp mấy lần 

vợ.  Anh nhắc vợ cái này, anh dặn sắp nhỏ cái kia, hỏi tới hỏi lui để chắc 

Bảy không quên, không sót.  Hôm sau là ngày đi thì suốt bữa trước hai vợ 

chồng lại lôi mọi thứ ra kiếm soát với nhau.  Được món nào thì loay hoay lo 

đóng gói cất vào hành lý xong mới kiểm món khác.  Mấy nhỏ cũng xen dự 

vào, đứa cầm cái này, đứa vọc cái kia.  Nỗi tíu tít như ổ chim chào đời buổi 

sáng sớm. 

Con chị lớn nắm tay má hỏi gặn : nhà ngoại có xa hôn, má.  Bảy chưa kịp trả 

lời thì thằng em nhỏ đã tía lia : phải mình được đi xe đò, rồi còn qua bắc nữa 

mới dìa tới ngoại hôn, ba.  Nỗi vui nhấp nháy như những cánh hoa chập 

chờn hé nhụy khi những cánh còn ngậm màu sương tươi mát. 

Hai anh chị miệng đáp, tay làm.  Bọn nhỏ cứ ngắm nghía vật này vật nọ.  

Đứa biểu cái khăn này má mua biếu bà ngoại, mớ thuốc này ba sắm cho 

ông.  Riêng Bảy thì cầm cái áo len nâu đưa lên hỏi chồng : anh coi cái này 

ba bận vừa chớ. 

Chồng Bảy chộn rộn vô cùng.  Anh hãy còn e dè vì tánh nóng của tía vợ.  

Anh nhớ hồi nào ổng xách cây hèo rượt anh chạy quíu chưn.  Anh đã tưởng 

khi anh vọt được, thế nào quay trở về ông cũng đập Bảy chết thôi.  Vậy mà 

bữa sau hai đứa lén lút gặp nhau, Bảy chẳng hề hấn gì cả.  Anh gặn hỏi thì 

Bảy cho biết tía cũng hằm hè dữ lắm chớ, nhưng được má cứu nên khỏi bị 

ăn đòn.  Từ đó,anh vẫn một lòng kính ơn bà mẫu, anh nghĩ phước cho anh 

mới có được bà gia che chở cho cô. 
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Khi anh khuyên Bảy quên anh, thiệt tình là nói găng mà lòng phập phồng cứ 

e Bảy làm theo vì như thế là tàn đời anh còn chi nữa.  Cũng may là Bảy hất 

lời anh ra hung hãn, bởi vậy hai người nay mới còn ở bên nhau.  Kỳ này bầu 

đoàn thê tử anh về, rủi ông gia còn hừng hừng bực tức thì anh cũng xin liều 

nằm dài ra để ông hỏi tội chớ không chạy đi nữa.  Anh chắc là ông gia sẽ 

thấy chùn tay, nhứt là khi hai nhóc đứng sụt sịt cạnh anh. 

Bọn nhỏ cả đời chẳng biết đâu là đâu hết, nay được ba má cho về quê nên 

miệng mồm dẻo nhẹo.  Mắt mở sáng thao láo, nhìn xoi mói khắp nơi.  Xe 

chạy tới đâu, chúng thấy lạ lùng tới đó.  Tay chỉ, miệng hỏi, anh phải cắt 

nghĩa đều đều.  Xe qua ruộng đồng, qua những chiếc cầu nho nhỏ, gió bao la 

ào ạt cuốn vào xe, nỗi phơi phới như quyện lên dồn dập. 

Khi xe xuống bắc, khách được mời rời xe, riêng Bảy và bọn nhỏ được phép 

ngồi nguyên chỗ.  Thấy xe từ từ xuống phà, con sông rộng bao la, bọn nhỏ 

nép vào người mẹ có vẻ sợ.  Bảy ôm hai đứa hai bên, nhẹ nhàng nói cho con 

hiểu.  Dòng Đồng Nai nước đỏ au cuồn cuộn sóng, con phà chất xe cộ  và 

hàng hóa, người đủ rồi thì tách bến chạy đi.  Từ khoảng cách trên cao, bọn 

nhỏ dõi theo đám lục bình lăn tăn trôi theo con nước và thấy nôn nao khi 

dòng sông tựa sôi sục dưới chưn. 

Phà chạy một đỗi thì tắp vào bờ đối diện, cảnh chen chúc lại vang lên xen 

lẫn những tiếng mời chào chim quay, ổi xá lị hay chuối ép.  Bọn nhỏ thấy 

vui quá.  Khách lại ngồi vào và xe tiếp tục chạy nốt đoạn đường còn lại.  

Bến cuối nhỏ xinh xinh nằm dựa vào một góc phố, đường lổn nhổn đá xanh 

chưa trải nhựa. 

Gia đình Bảy bước ra khỏi xe, mấy chiếc xe lôi ào tới đón mời.  Vợ chồng 

đưa hai bé lên một chiếc, bọn nhỏ càng lạ thêm, thứ gì ở đây cũng khác với 

thứ thường ngày chúng thấy trước giờ.  Nhìn tấm lưng của người lái ướt đẫm 

mồ hôi, gò đạp lôi thùng xe chở bọn chúng, mấy nhỏ hinh hích cười vui. 
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Xe lướt qua dãy phố nhỏ nằm một bên và con rạch chạy một bên, loáng 

thoáng những vựa hàng, quán xá.  Còn đang chưa nắm hết ý nghĩa những 

điều nhìn thấy thì bọn nhỏ càng điếc tai vì tiếng xình xịch đâu đây.  Cây cầu 

xi măng uốn cong như mu con rùa ngắn ngủn vừa vụt qua thì tiếng xình xịch 

lại chát chúa thêm.  Bảy phải chỉ cho các con nhà máy đèn đang chạy rậm 

rịch cạnh đó.  Cô cũng chỉ cho bọn nhỏ nhìn từng nạm khói đang nhả đen kịt 

lên bầu trời. 

Tự nãy giờ, anh chồng hồi hộp khi nhận ra nét quen thuộc của một vùng bỏ 

đi ngày trước.  Anh cố đè nén sự xôn xao vì gần tới nơi quyết định của đời 

anh.  Đầu óc lùng bùng vì nỗi lo điều gì sẽ xảy ra khi gia đình về tới ngôi 

nhà bên phía vợ. 

Nhưng dù nôn nao, e ngại đến đâu thì chuyện đến vẫn phải đến.  Chiếc xe lôi 

đã xẹt vào bên thềm nhà, người đầu tiên vợ chồng Bảy gặp là bà má.  Thấy 

con cháu, tay bà vung run, vội chạy ra đón.  Vợ chồng Bảy có vẻ nghẹn 

ngào, nhưng hai nhóc thì ồn ào náo nhiệt.  Bà ngoại phải đưa ngón tay lên 

môi, ra ý dặn cháu im lặng rồi bà nói với mọi người : ông ngoại mới ngả 

lưng nghỉ trưa, mấy con đừng làm ồn để ngoại nằm.  Bọn nhỏ len lét ngưng, 

Bảy phải ôm hai con để chúng đừng trơ trẽn. 

Sau đó, bà cháu, ba mẹ theo nhau vào căn nhà kế căn chánh.  Các hành lý 

cũng được đưa vào sắp gọn gàng.  Anh chồng vẫn chưa thoát khỏi vẻ bàng 

hoàng e ngại.  Bà gia nhận ra nên xí xóa hỏi : sao, ăn uống gì chưa để mẹ 

dọn cơm. 

Bảy thập thò muốn hỏi mẹ, nhưng trước việc bà lăng xăng lo dọn cơm nước 

cho con cháu, lại nín.  Bà má sắp mọi thứ ra bộ ván rồi hối con cháu ăn.  

Bọn nhỏ nhón lên liền và chỉ xin, hết món này đến món nọ.  Hai vợ chồng 

còn ngập ngừng chưa biết phải làm gì. 

Bà má biết sự nôn nóng của con và rể nên hối tất cả dùng cơm.  Bà cũng 
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ngồi kế một bên nói : mấy đứa ăn cho đỡ đói dọc đường, má ăn rồi.  Rồi để 

đánh tan sự bồn chồn nơi con và rể, bà nhỏn nhoẻn cười kể : hồi hôm má có 

báo với ba bữa nay tụi bay về.  Ổng không nói gì mà cũng không giận dữ, có 

điều ông chưa muốn gặp bay liền.  Không sao đâu, để vài bữa rồi chào ra 

mắt cũng được. 

Bảy chợt nghẹn ngào.  Chưa chi mắt cô đã rướm ướt, cô hết lòng xúc động, 

nhẫn nhục chịu ơn mẹ bao dung.  Cô chưa đụng đến chén đũa thì đã thấy 

no.  Bà má nào chịu, cứ ép nài.  Bảy phải xin phép ra ngoài, lục soạn mấy 

thứ hai vợ chồng mua biếu cho cha và đem vào dâng lên mẹ :  những thứ 

này vợ chồng con xin kính dâng cha để chuộc lỗi lầm đã phạm ngày trước.  

Xin mẹ giúp chúng con năn nỉ với cha, chúng con cũng không quên phần 

dâng lên mẹ.  Kính mong mẹ vì vợ chồng con và hai cháu mà thứ tha hết cho 

chúng con. 

Bà má trườn tới ôm con gái vào người.  Hai đứa bé lạ lẫm nhìn.  Chồng của 

Bảy thì như đang có những cơn sóng tràn ngập hết lớp này đến lớp khác, 

mênh mông, bao la và bủa vây khắp phù sa, bãi đất.  Trong mắt anh những 

vòng tròn rộng mở bung ra, trong đó một con đường gập ghềnh đang trải 

xuôi dài êm ả. 

  

Huân Long 
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Huân Long 

Bước Xuân 

 

  

Mười giờ tối.  Tôi đang lái xe ào ào trên xa lộ thì điệu nhạc Ave Maria reo 

lên nơi cell.  Tôi nhận ra ám hiệu gài riêng cho Liên.  Tôi giữ một tay nơi 

vòng lái, còn một tay lôi cell ra nghe.  Giọng Liên hốt hoảng nói với tôi : anh 

ơi, em đang bị lạc. 

       Tôi gắt lên hơi lớn tiếng : trời đất, em đi đâu mà bị lạc.  Hiện giờ em ở 

nơi nào.  Liệu có về đến nhà kịp giao thừa không ?  Nghe có tiếng thở dài 

sườn sượt trong máy, và giọng nũng nịu của Liên tiếp theo : chèn đét, em bị 

lạc sợ muốn chết.  Anh không giúp em thì chớ, còn la nữa. 

        Tôi vội chối phăng : không, anh không la em đâu, nhưng tết nhất đến 

nơi, em còn lái xe đi đâu cho bị lạc.  Hồi nãy em lấy exit chỗ nào thì giờ tìm 

chỗ đó mò ra lại. 

         Tiếng Liên vẫn chưa bớt nóng nảy : nói như anh nghe dễ ợt.  Cũng vì 

điện thoại réo bất chợt, em mảng nghe nên missed mất cái exit mình chọn.  

Chạy xa lơ xa lắc mới tới một lối ra khác và rối beng lên, hổng tìm ra đường 

lối nữa.  Chỗ này lạ hoắc, em có đến lần nào đâu mà biết. 

          Tôi sốt ruột ghê lắm.  Tôi định lớn tiếng với Liên, nhưng kịp hạ giọng 

: em hỏi thăm người địa phương xem lối ra freeway thế nào.  Còn không, thì 
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em gọi 911 nhờ Cảnh Sát hướng dẫn.  Tôi chưa nói dứt thì Liên hét lên : anh 

chỉ xúi dại, gọi 911 không đúng cách, Cảnh Sát phạt trắng máu. 

          Tôi đã hết nhẫn nại nổi.  Tôi nói phéng trong máy : em định làm sao 

thì làm, anh chịu thua.  Có tiếng sụt sịt trong máy rồi mạch bị cắt phụt.  Tôi 

choáng váng, chỉ sợ Liên thất vọng đâm liều.  Tôi chuyển sang nút recall, 

bấm hoài bấm hủy, nhưng Liên không trả lời. 

           Tôi điên cái đầu, hai tay nặng chình chịch.  Không dám lái liều, tôi 

giạt vào lề, mở đèn emergency rồi ngồi lặng đi suy nghĩ.  Các xe chạy qua 

loang loáng, mọi người tất bật, chẳng ai để ý đến cảnh tình tôi.  Bao nhiêu lo 

lắng xoay vần trong trí.  Nhớ lại, những đêm cuối năm trước đây, Liên và tôi 

êm đềm bên nhau cử hành giao thừa nơi đất khách.  Cả hai đăm đăm nhìn về 

phương trời quê hương để thấy mủi lòng vì trùng trùng núi non và bầu trời 

ngăn cách không cho nhìn thấy được. 

           Càng gần đến lúc nửa đêm, Liên càng bàng hoàng như mơ như dại.  

Đôi mắt sầu thẳm nhìn không chớp về một điểm xa xăm.  Tôi biết Liên đang 

nhớ đến nhà, đến người thân, họ hàng còn ở lại.  Tôi nhẹ nhàng đến cạnh 

Liên để nàng dựa vào tôi cho bớt nỗi nhung nhớ miệt mài.  Tôi tôn trọng 

phút giờ thiêng liêng để Liên hoàn toàn ngụp lặn trong bao la chua xót tâm 

hồn. 

           Lúc tiếng chuông đồng hồ gõ liên hồi mười hai nhịp, Liên nghẹn 

ngào ngước nhìn lên tôi và nói nhẹ như hơi gió thoảng : giao thừa rồi anh.  

Chỉ nói được bấy nhiêu, mắt nàng đã long lanh ngấn nước.  Tôi cũng xúc 

động vô vàn, song phải làm tỉnh lấp liếm với Liên : bây giờ là giao thừa ở 

đây, nhưng bên nhà đã sang mùng Một rồi. 

           Tưởng Liên nguôi bớt, ai dè câu nói càng làm Liên đắm đuối hơn : 

dạo còn ở nhà, giờ này em theo thày mẹ đi lễ chùa.  Sư cụ ban lộc cho quả 

quit và phong bao đựng tờ hào mới cứng thơm.  Rồi gia đình cùng ra vườn 
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chùa xem hoa đào nở chi chít trên cây, những cánh hoa chúm chím như môi 

con gái.  Em định bẻ một nhánh về chưng, nhưng mẹ cản lại không cho. 

           Kể xong, Liên dấm dứt khóc sụt sịt.  Tôi cũng nghẹn ngào, mà phải 

pha trò : ngày tư ngày tết ai lại khóc.  Liên giụi mặt vào bâu áo tôi, nói nấc 

lên : nhưng mà em nhớ.  Tôi phải an ủi : thôi, được rồi, ta cứ xem như đây là 

hạt mưa xuân vừa rơi xuống cho ướt dầm cây lá, phải không em. 

           Giờ càng nghĩ tôi càng bực mình.  Giận Liên thì ít mà trách tôi thì 

nhiều.  Tại sao tôi lại nóng nảy như thế, Liên đang bối rối, sao tôi nỡ đối xử 

kém tế nhị với nàng.  Cô ấy vừa đi lạc đường, giờ lại âm u luôn chẳng thèm 

gọi hỏi, liệu đêm cuối năm này sự thể sẽ ra sao. 

           Tôi lăm lăm cầm cái cell trong tay, nóng lòng chờ Liên gọi lại.  Nỗi 

trống vắng tù mù khủng khiếp, trời đêm nay không trăng càng làm căng 

thẳng tôi thêm.  Tôi gõ gõ cái cell lên đùi, lên vòng tay lái, lên cửa xe, sốt 

ruột, sốt ruột.  Một xe tuần tra xa lộ ghé lại, một cảnh sát viên hỏi tôi lý do, 

tôi thoái thác nói trại đi chỉ ngồi nghỉ mệt và sẽ chạy lại.  Ông ta căn dặn tôi 

cẩn thận và bỏ đi. 

 

           Mười một giờ, điệu nhạc quen thuộc lại vang.  Tôi mừng húm hỏi 

Liên rối rít : em ra được xa lộ chưa.  Liên mừng ra mặt : em hỏi dò mãi mới 

bò ra tới nơi, nhưng lại đi trên con đường local.  Cũng may gặp người tử tế 

nên em đang chạy sau ông ta.  Ông sẽ hướng dẫn em khi nào tới freeway cũ 

để có thể lái về nhà mình thì mới đi lo việc của ông ấy. 

            Bất giác tôi nói câu thank you vu vơ vào máy.  Rồi sực nhớ ra, tôi dò 

hỏi Liên : em có giận anh không ?  Liên cười nắc nẻ : nếu giận anh thì giận 

cả đời.  Và cô nàng nói như vẻ người lớn : vợ chồng ở với nhau em còn lạ gì 

tính nóng nảy của anh.  Tôi thở phào sung sướng : cám ơn em, cám ơn em.  

Kế đó, tôi lại vội hỏi Liên : em còn xa nhà cỡ bao lâu, về kịp giao thừa chứ. 
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            Liên ngập ngừng một lúc, tôi sốt ruột muốn chết.  Tiếng u u trong 

cell, chắc gió trên đường đang dồn lùa vào.  Tôi lập lại dồn dập : sao, em 

không trả lời anh.  Thế nào kịp chứ.  Liên nói như lá rơi : ông ta bảo quãng 

hai tiếng nữa là sẽ đến nhà. 

            Tôi lẩm nhẩm trong miệng : vậy là qua năm mới còn gì nữa.  Nhưng 

tôi giữ vẹn trong lòng, không nói ra với Liên.  Tôi mường tượng Liên sẽ vụt 

chạy vào nhà sau hai tiếng nữa và cho dù lúc ấy Tết hiện diện đã quá một 

giờ thì mùa Xuân vẫn đang lãng đãng khắp nơi.   

            Tôi cười to tiếng, và lái xe trở ra freeway sau khi nói với Liên : anh 

chờ em ở nhà.  Tôi nhập vào dòng xe đang chạy, quay kính xe xuống, mặc 

cho gió lạnh thổi thốc tháo vào.  Lòng tôi say với hương xuân dặt dìu sắp 

tràn tới.  Đột nhiên, tôi nghe như tiếng lách tách của vỏ cây đang nứt nhẹ với 

mùa Xuân.  Những tiếng kêu rất bé, rất mong manh, phải tinh lắm, phải để 

hết tâm, mới lắng nghe được. 

            Đó là tiếng cành mận, cành mai cựa mình trong đêm giao tiết, lung 

linh dưới sương, dưới giọt mưa phùn róc rách.  Có một chút gì nơi quê Liên 

vừa bừng dậy trong tôi, không nồng mà thực có nhựa thông đang luyện.  Tôi 

miệt mài giữ chặt tay lái để bình yên về tới nhà. 

             Bà ngoại và mấy cháu đang ngóng mong tôi.  Chúng huyên thuyên 

hỏi lý do về trễ.  Tôi dấu chuyện Liên bị lạc đường.  Bọn trẻ nao nức chờ 

được lì xì trước khi đi ngủ.  Tôi phải thưa riêng với bà ngoại và xin bà dỗ 

bọn nhóc về giường chúng. 

             Mười hai giờ.  Giao thừa gõ những âm thanh lanh lảnh.  Bọn nhóc 

nhao nhao : mom đâu, mom đâu.  Tôi nói trại đi cho chúng khỏi hỏi nữa.  

Nhưng chúng đâu có chịu, chúng nũng nịu với ngoại : why, why, grandma.  

Bà ngoại quay đi nghẹn ngào. 

             Nhưng rồi giao thừa cũng xong.  Bọn nhóc được bà ngoại chúc Tết, 
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nhận các bao đỏ, rồi cũng bằng lòng về giường ngủ.  Còn lại một mình, tôi 

sắp bàn với mấy ngọn nến và để một chai champagne ướp đá.  Rồi lẳng lặng 

ngồi chờ.  Bà ngoại cho các cháu ngủ say cũng ra với tôi.  Đêm mùa xuân 

êm ắng, nghe rõ từng bước chân rón rén lướt qua.  Pháo rộn ràng thi nhau 

nổ, tiếng dòn tan từ những trung tâm thương mãi đông cửa hàng người Việt 

vọng lại.  Tôi chúc sức khỏe bà ngoại, mẹ Liên chúc năm mới lại tôi.  Cả hai 

nghe như có một mầm mống thiêng liêng vừa xảy ra đâu đây.  Dù chưa phải 

chính thật là hương vị Xuân bên nhà, nhưng vẫn làm cho bà ngoại và tôi bùi 

ngùi với cảnh Tết. 

              Chợt tiếng cell vang, tôi mở to âm thanh.  Tiếng Liên nhí nhảnh 

oang oang trong máy : con chúc năm mới mẹ, em chúc mừng anh thêm một 

tuổi. Happy New Year cả nhà.  Hôn các con cho em.  Tôi cũng họa lời chúc 

Liên : năm mới, chúc em lộng lẫy như chúa Xuân.  Song lái cẩn thận, mẹ và 

anh chờ em đấy. 

               Trời u u, đất u u.  Mùa xuân rùng rùng giăng khắp ngõ.  Thêm một 

lần sống với cái Tết xa quê.  Bà ngoại vui mà vẫn quệt vội gấu áo lên đuôi 

mắt.  Mặc dù Liên đã nhắn nhe sẽ về đến nhà lúc 1 giờ đêm, nhưng lòng tôi 

vẫn bồn chồn lo lắng.  Giao thừa qua dế đến hai khắc rồi, tiếng pháo đốt chỉ 

còn lẻ tẻ và thưa thớt, vậy mà chưa nghe thấy cú gọi thêm nào của Liên cả.  

Liệu nàng hấp tấp muốn về có bị lạc vào chốn thiên la địa võng nào khác 

chăng. 

              Tôi nắm chặt hai bàn tay gõ gõ lên nhau, đi ra đi vào sốt cả ruột.  

Bà ngoại ngồi nhìn chốc chốc cũng thở dài.  Thấy tôi giống con thú bị sập 

bẫy, bà ngoại khuyên can : thì anh ngồi xuống một lát đi, làm gì cứ rối lên 

vậy. 

Tôi đành phải ghé lại cái ghế cạnh đó, nhìn đăm đắm vào mấy ngọn nến đỏ 

chưa châm, buồn muốn sụm xuống.  Bỗng tôi nghe văng vẳng giọng hát 
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ngày xưa : ôi đàn xưa, buồn như lúc xuân sắp tàn, buồn như hoa sắp tan 

(PD) mà ruột cứ nẫu từng cơn. 

              Lại một khắc nữa trôi qua.  Đêm mùa xuân lạnh lùng vô vọng.  Trời 

trở lạnh nhiều hơn.  Tôi rón rén ra cạnh cửa sổ, vạch màn nhìn ra ngoài.  

Sương mù giăng khắp chỗ, mù mù như làn bụi mỏng che mọi con đường phố 

sá đêm khuya.  Những ngọn đèn vàng cố xuyên thủng bức voan thiên nhiên 

để soi vào lòng người ly hương một ảnh hình của quê hương xa tắp. 

              Tôi ngóng chờ một chiếc động cơ xe ngoặt vào lối nhà mình.  Bà 

ngoại chừng cũng tái tê lòng như con rể.  Hơi thở cứ dập dình nơi cổ họng, 

lưu lại một đoạn ngắn rồi lại chuồi dài xuống nhè nhẹ.  Giây phút đợi chờ 

sao dài vô tận.  Tiếng xe thoang thoảng từ xa lộ ngoài xa như trêu ngươi và 

thử thách lòng đợi mong ngùn ngụt. 

              Ôi, tôi có mơ chăng ? Tôi vừa nghe hình như có tiếng máy nổ ình 

ình.  Rồi dù giữa đêm khuya khoắt, tiếng còi xe lanh lảnh vang lên.  Tiếng 

còi như niềm vui và chấp nhận mọi buồn phiền của hàng xóm trách mắng.  

Một giọt lệ chợt vương ra nơi đuôi mắt tôi.  Tôi muốn gào lên một lời sung 

sướng.  Quay lại phía bà ngoại, tôi thấy bà vừa thở phào và chẳng dấu diếm 

nỗi mừng kéo luôn vạt áo lên lau vội hai bên mắt đẫm lệ. 

              Liên ùa vào như cơn bão, trên tay cầm một bó hoa tươi.  Khựng 

thấy bà ngoại và tôi mắt ướt tèm lem, Liên gượng gạo nói vui cho khỏa lấp : 

ô hay, sao Tết nhất mà cả nhà lại ủ dột thế này.  Rồi Liên đem hoa cắm vào 

bình, thắp diêm đốt những ngọn nến cháy lên, và liến thoắng chúc từng 

người : con chúc mẹ một năm thêm tuổi thọ, em chúc anh một năm mới an 

lành.  Tôi mừng quá, nước mắt tuôn dầy thêm, nhưng cũng gạt mà hòa theo 

Liên : phải, phải, ta mừng Xuân đi chứ.  Nào con xin mẹ, xin em nâng ly, cả 

nhà ta chúc nhau một mùa xuân hòa bình đến với mọi người. 

             Liêng nũng nịu đến dựa vào tôi, một lần nữa nói lời xin lỗi.  Xong 
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nàng chạy sang mẹ ấp hai tay bà vào ngực.  Tôi nghe Liên thỏ thẹ với bà 

ngoại : thêm một năm ta xa nhà, mẹ nhỉ.  Lời nói nghe bâng quơ mà sao ai 

cũng thấy nghẹn ngào.  Tôi lo mở nút chai champagne, tiếng kêu bốp dòn 

tan trong đêm vắng và rót vào ly đưa từng người : xin cả nhà uống mừng 

mùa Xuân đang ngự trị khắp nơi. 

             Tôi là người đầu tiên trút một hơi chất rượu màu vàng anh vào cổ.  

Bà ngoại dáng ngập ngừng, còn Liên thì cầm chiếc ly xoay xoay trong tay 

đưa cao lên nhìn không chớp.  Tôi chợt nghe tiếng vỏ cây nứt mạnh, nghe to 

đến nỗi lọt rõ vào nhà.  Bà ngoại nói lãng đãng : hình như cây mận nơi vườn 

bên nhà vừa nứt mộng.   

             Bước Xuân nhè nhẹ luồn vào nhà.  Mùa Xuân lan rộng ra. 

  

Huân Long 

Huân Long 

Bươm Bướm 

 

Buổi trưa, trời nóng lên tột độ, gai cả người.  Sực nhớ lúc sáng, dự báo thời 

tiết cho biết sẽ nóng đến hơn 90.  Anh thấy khát khô cả cổ, vội chạy vào mở 

tủ lạnh tìm lon nước mát.  Anh bực bội không tìm thấy, quay ra gặp tôi nhìn, 

hỏi gắt gỏng : Bươm Bươm có thấy lon sương sáo anh để trong này đâu 

không ?  Tôi đáp lại, không.  Anh bực mình nói như rủa : nếu Bươm Bướm 
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không thấy, chả nhẽ nó tự có chân mà chạy đi được à. 

Tôi nặng cả đầu.  Làm như tôi là thứ gì của anh cần là phải có, phải biết, 

phải thấy, phải nghe.  Tôi cấm cảu nói với anh : đàn ông như anh thật vô tích 

sự, để đâu vớ vẩn lại đi mắng mỏ người.  Anh sửng cồ lên dọa dẫm tôi : này 

có im ngay không, hay lại muốn ăn vả mới nín. 

Dạo này anh thường như vậy, hơi tí là dở giọng vũ phu.  Chả bù hồi mới lấy 

nhau, lúc nào anh cũng ngọt ngào, ve vuốt : Bươm Bướm ơi giúp anh tìm cái 

áo đi, Bươm Bướm hỡi ra xỏ cho anh đôi giày.  Bây giờ đã thuộc về nhau 

lâu ngày như chén cơm nguội ăn hoài cũng chán.  Nhất là từ ngày anh bắt 

gặp tôi thân mật với Niên. 

Niên với tôi vốn là bạn học cũ ngày xưa, lâu không gặp nhau, tình cờ đến 

tiểu bang lân cận thì trông thấy nhau khi cùng dạo mua sắm.  Anh vồn vã, 

lịch sự, chứng kiến cuộc đối thoại của Niên và tôi.  Nhưng khi ra xe về lại 

nhà, anh bắt đầu cà khịa. 

Chả là tôi khẩn khoản anh đến tiểu bang này.  Một duyên cớ thật vu vơ, song 

nếu không đi, tôi không chịu được.  Thấy tôi nài nỉ hoài, anh đùa cợt : Bươm 

Bướm sang bên đó tìm ai.  Nào tôi biết thực sự tìm ai, lan man chỉ biết là cái 

chân nhấp nhổm muốn xê dịch.  Tôi đã đặt điều kiện với anh như thế khi lấy 

nhau, anh chiều nhận lời tấp lự. 

Bây giờ tình cờ gặp bạn, anh lại cho là chúng tôi hẹn ước trước với nhau 

rồi.  Tôi cố thanh minh, anh càng giận nhiều hơn nữa.  Anh lẩm bẩm trong 

mồm : đàn bà các cô ghê gớm lắm, rủ rỉ rù rì đưa đàn ông chúng tôi vào 

tròng được ngay.  Nói xong, anh đưa tay rờ rờ lên đầu xem đã có tí sừng nào 

lú ra chưa.  Tôi nói móc : da đầu anh dầy lắm, thứ gì mọc được cũng phải hì 

hụi cả năm may ra mới đục thủng ra được. 

Anh không chấp nhận câu nói vô duyên đó.  Anh vung mạnh tay định xấn xổ 

hất tôi đi.  Và vùng  vằng bỏ đi thẳng.  Mãi tối mịt anh mới về, lử đử lừ đừ 
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bốc men rượu.  Tôi chạy lại đỡ anh, anh nạt nộ : cô xê ra, mặc tôi. 

Đó là lần đầu anh nốc rượu và lần đầu tôi biết khóc vì tủi.  Anh hết còn dịu 

dàng gọi Bươm Bướm ơi, Bươm Bướm hỡi mà chỉ gắt gỏng liên miên.  Tôi 

cam phận làm người vợ thường ngày như trước kia, nhưng anh gạt phắt 

không cho đụng đến thứ gì hết. 

Tối, hai đứa vẫn nằm chung một giường, nhưng chẳng ai nói với ai câu nào.  

Tôi xoay sang phía anh thì anh quay toẹt sang phía khác, nằm co như con 

tôm luộc.  Tôi cố bắt chuyện hỏi han anh việc ngoài đường, anh bảo mệt để 

anh nghỉ. 

Tôi nằm nhìn chòng chọc lên đình màn, hai mi nặng chình chịch và mọng 

nước.  Tôi muốn khóc mà không khóc được.  Lại muốn ho khan, song lại sợ 

anh phiền.  Đêm càng khuya càng nghe thấm nỗi trống vắng duềnh lên, còn 

anh lúc ngáy khò khò, lúc lăn qua trở lại rột roạt liên tục. 

Tôi cố ngủ mà không sao ngủ được, người uể oải như vượt sông.  Sáng ra 

lẳng lặng thức dậy sớm, lo pha cà phê, lo dọn ăn điểm tâm và lấy sẵn cho 

anh bộ quần áo đi làm.  Anh chẳng một lời cám ơn, lại còn cầm lấy bộ tôi 

chọn đem cất đi và lấy bộ khác. 

Anh mặc vào, lập cập định bỏ đi, tôi nhũn nhặn nhắc ly cà phê để đó, anh 

quay lại vớ lấy, nhắp một ngụm rồi bỏ.  Tôi xót xa vô cùng.  Dường như vị 

trí làm vợ của tôi hết còn là nỗi vui của anh nữa.  Tôi nghĩ chẳng mấy hồi 

anh sẽ bỏ quách căn nhà này mà ra đi.  Tôi đâm sợ chút lỗi lầm mà tôi vi 

phạm phải. 

Anh đi đi về về chẳng nói gì.  Không như hồi nào, chưa vào cửa đã kêu rầm 

lên : Bươm Bướm ơi, anh về, có gì cho anh ăn không ?  Vợ chồng thời đó 

thật là tuyệt diệu, ngồi bên nhau vừa ăn vừa rọc thư ra đọc.  Bàn tán với 

nhau về giá cả mua nhà, về bộ bàn ghế sắp o-đơ, hay về chuyến đi nghỉ phép 

mỗi năm. 
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Tôi vốn có tên tục, nhưng anh thích gọi Bươm Bướm hơn.  Anh bảo : em 

luôn chập chờn bên khóm hoa, làm anh miệt mài ngơ ngẩn.  Anh chăm chút 

mua cho tôi sấp vải, món quà, tôi xin anh đừng tiêu phí, anh phản đối.  Anh 

khoe là anh thích làm đẹp cho tôi, để khi Bươm Bướm có xa anh thì anh còn 

ép khô xác đặt vào trang sách nhìn ngắm mãi. 

Chưa gì bây giờ anh đã quên lời.  Chỉ vì nỗi hờn ghen vô lối của anh.  Một 

hai anh cứ đinh ninh là tôi biết Niên có ở tiểu bang dịp chúng tôi đến.  Rồi 

anh cường điệu lên nào là anh chị gặp lại nhau tình tứ vô biên, hớn hở ra 

mặt. 

Tôi định thưa với anh : đừng nghi oan cho em mà anh, tội nghiệp.  Nhưng 

tôi chưa kịp nói, anh đã trợn trừng mắt lên làm tôi tịt mất.  Quả bồ hòn đằng 

nghét trong mồm, tôi ấp úng nhả ra mà anh chặn bịt mất miệng. 

Có một dạo quá buồn thương, tôi gầy rộc đi khủng khiếp.  Anh có thoáng 

nhận ra, nhưng thay vì hỏi han, anh lại mỉa tôi : dào, cô định ăn vạ tôi đấy 

phỏng.  Gọi cho người ta về phục vụ sức khỏe cho cô.  Tôi nấc lên, mắt trào 

đẫm lệ.  Anh dửng dưng hơn kẻ qua đường. 

  

Bươm Bướm là tên anh đặt cho tôi, dù tôi đã không thích ngay từ ngày đầu.  

Tôi càu nhàu với anh : thiếu gì tên, anh không đặt, lại chọn cái tên ấy.  Anh 

cười khành khạch : vẽ, tên ấy đẹp chán chê, mê mẩn rồi.  Người ta còn bị gọi 

là Nụ, là Non, là Ngát, là Địu thì đã sao. 

Đó là hôm anh đưa tôi đi xem múa.  Trong vở có nhiều cánh bướm chập 

chờn.  Anh chỉ vào một góc sân khấu hưng phấn lên : đó, em xem, em rất 

giống cô bướm kia và từ đó tôi chịu chết vì cái tên Bươm Bướm.  Tôi có 

cảm tưởng như cái tên ám ảnh tôi, đời bướm nào kéo dài lâu bao giờ.  

Phương chi người ta hay ví các cô gái tình yêu sôi nổi là Bướm Đêm với 

một giọng khinh miệt. 
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Tôi nũng nịu với anh : hay là anh cũng ví em như một cánh bướm chập 

chờn.  Anh nổi giận, lưu ý tôi : em chỉ được nước nghĩ nhảm.  Rồi để tôi 

không bị dằn vặt vì hình ảnh tệ bạc, anh ôm tôi quay vòng vòng, miệng líu lo 

liến thoắng : ta khiêu vũ đi em, bướm chập chờn trong nắng. 

Anh quay tôi vổng tít lên, miệng la la hát một điệu nhạc không ra lời.  Tôi 

góp vui với anh bằng những nụ cười méo xệch, lệ tôi lại vương vương ứa ra.  

Quay tôi chán, anh đặt tôi xuống, nhìn thấy vết chì đen ở riềm mắt chảy 

nhoẹt nhòe, anh lăng xăng : ủa, mà sao em khóc.  Tôi dụi đầu vào ngực anh 

nũng nịu : tại em sợ mất anh. 

Ai dè nỗi lo sợ ấy giờ đã thành sự thực.  Tôi càng xun xoe thì anh càng nạt 

nhiều thêm.  Tôi chán, anh bắt tôi không được chán.  Tôi buồn, anh không 

cho tôi buồn.  Bất cứ tôi làm gì, anh đều lôi Niên ra bảo tôi hãy gọi hắn về 

mà nhõng nhẽo, õng ẹo với hắn đi. 

Người ngợm tôi giờ gầy xác ve như con mắm, khô rốc như rừng mùa hạn.  

Tôi thở mà ngáp ngáp như con cá bị quăng trên mặt đất.  Tôi biếng điểm 

trang, để mặt mày luốc lem và tóc tai rũ rượi.  Anh xỉ vả : ai làm gì cô mà cô 

dở trò ăn vạ.  Ai bắt cô đầy đọa thân cô mà cô tự chuốc lấy xấu xa vào thân.  

Hay là cô muốn bắt bí tôi. 

Sợi dây căng như thế, càng lâu càng muốn đứt.  Tôi mệt nhoài trong tan vỡ 

cuộc đời.  Tự dưng tôi đâm lo : nhỡ ra mình chết mất thì thiệt.  Tôi không 

chú trọng phần chia tài sản hay của cải với anh, nhưng chết mà mang theo 

nỗi oan xuống tuyền đài thì sao nhắm mắt cho được. 

Tôi vấn kế với bạn bè, ai cũng khuyên đừng dại dột.  Có người còn dám 

đoan chắc : không chừng lão có bồ, nên ra vẻ làm tình làm tội mày trước.  

Để che khuất đi cái tật ăn vụng của lão.  Có đứa bạn còn bảo tôi : kệ lão 

khùng điên, tốc kê, dị dạng.  Mày cứ ù lì diện cho oách vào, nhởn nhơ như 

chẳng có chi xảy ra.  Cam đoan lão không ghen lồng ghen lộn lên thì tao cứ 
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họa là con trẻ không bằng. 

Thỉnh thoảng tôi rủ rê, gạ gẫm anh : này anh, đoàn vũ hôm nao lại về trình 

diễn lần nữa.  Anh cho em đi xem nhé anh.  Anh dửng dưng không đáp, tôi 

nài nỉ thêm, anh gắt thật hăng : cô muốn thì cứ đi mà xem.  Tôi nhắc về cô 

gái đóng vai con bươm bướm để gợi lại với anh kỷ niệm hồi nào. 

Anh nhẫn tâm vớ tờ giấy cạnh bên xé toạc mà rít róng : này bướm với chả 

hoa, cánh xác xơ mẹ nó rồi còn xem với chả ngắm.  Tôi đau lòng, ngã uỵch 

xuống giường, ngất đi.  Những cánh bướm đủ màu bay tràn ngập căn phòng. 

Khi tôi tỉnh lại, nhà vắng hoe vắng hoắc.  Anh đã bỏ đi đâu.  Cổ tôi khát khô 

và rộp lên như bị bỏng.  Tôi cố lết ra tủ lạnh, bốc chai nước mát, ngửa cổ 

nốc tì tì.  Nước trôi vào mồm, vào họng, thấy cái lạnh tuồn tuột chảy nhanh.  

Nhanh không thua những giọt nước mắt lã chã rơi như giọt mưa thảnh thót 

ngoài hiên nắng. 

 

Mùa hè, nắng rực vàng.  Một ngày, nhân anh không có nhà, tôi viết để lại vài 

dòng vắn tắt :  Anh, con người vốn có mức chịu đựng đến ngần nào thôi, 

không thể để dây dưa mãi.  Em xin lỗi đã để anh phiền bấy lâu nay.  Giờ em 

phải đi để anh được hoàn toàn thảnh thơi.  Đừng tìm em vô ích.  Bươm 

Bướm. 

 

Tôi không rõ tại sao tôi lại ký tên Bươm Bướm ở cuối, thay vì viết tên tôi.  

Âu cũng là một điều kỳ dị, phải chăng tôi bứt đi mà không nhãng xao được 

cái tên anh đã chọn cho mình. 

Tôi chưa có một nơi đến nào rõ rệt, chỉ lờ mờ đang là mợ bươm bướm xổ 

lồng chao liệng ngoài sân. 

Huân Long 
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Huân Long 

Căn nhà sát biển 

 

  

 

Nếu không vì tình cờ biết được thì không bao giờ tôi tin rằng trên gộp đá lại 

có một căn nhà.  Nơi cư trú của ai đó không lớn nhưng thật tuyệt diệu.   Dãy 

cửa sổ phía trước trông thẳng xuống biển, tuy cheo leo mà không nguy hiểm, 

vì được ngăn cách bởi một khoảng đá trước khi lao vút xuống đại dương. 

 

Tuy vậy, suốt ngày không ngớt tiếng sóng vỗ ầm ầm vào gộp đá.  Những 

lượn sóng mạnh đập rầm rầm như muốn khoét vào đá và móc lôi tuột xuống 

làn nước trắng xóa.  Chỉ mới dừng chân đứng nghe một lúc, tôi đã có ngay 

hai ý nghĩ trong đầu. 

 

Thứ nhất là sóng liên tục gào như vậy thì chủ nhân căn nhà làm sao có thể 

ngủ trong đêm, cho dù có đóng kín các cửa sổ bằng những lớp kính bên 

trong và bọc bằng các cánh gỗ bên ngoài.  Vậy mà dãy cửa sổ hướng về biển 

lại để ngỏ trống trơn, cho đến một cái bản lề hay một khung thép cũng chẳng 

có. 
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Thứ hai là với cái đà sóng hung dữ xô vào như thế này thì bao lâu nữa gộp 

đá sẽ bị vỡ toác ra và căn nhà liệu có bị cuốn hút vào cõi hung hãn kia 

chăng.  Nghĩ đi rồi nghĩ lại, tôi thấy quả là mình lo chuyện bá vơ, chủ ngôi 

nhà chẳng sợ, mình lại đi vơ vào thành chuyện của mình. 

 

Thế nhưng, hai ý nghĩ vu vơ đó một khi đã nằm vào tâm trí tôi thì không sao 

nhả ra nữa.  Nó bám chặt, ám ảnh tôi rất lâu, dù thời gian tôi ở thăm biển 

không kéo dài.  Hằng ngày, tôi vẫn lò dò lên gộp đá, tìm một chỗ riêng tư, 

dựa lưng vào vách đá, nhìn tuốt ra biển khơi cho tới khi tầm nhìn không còn 

nhận ra gì thêm nữa.  Lấy đó làm chuẩn, tôi theo những đợt sóng lững lờ 

lướt trôi vào, lờ đờ để rồi trở nên cuồng bạo khi gần bờ và đón nhận tiếng 

đập ùng ùng dội ngực. 

 

Sau đó tôi lại thả mình thành lượn nước rút ra, mệt nhoài, thở hồng hộc, trộn 

lẫn những làn nước đang kéo vào hãm bớt đà của nhau để chúng trộn lẫn vừa 

cũ vừa mới thành những đám bọt mới.  Và cứ thế, tôi chẳng hiểu và tìm ra 

cái nguyên do tại sao mình lại lẩn thẩn như vậy. 

 

Mãi sau này khi có dịp được chủ nhân cho vào trú tạm trong nhà, tôi còn 

phát hiện thêm ở phía sau lại cũng có thêm một dãy ba cửa sổ khác.  Cũng 

giống như hàng cửa sổ phía trước, dãy cửa này cũng để ngỏ tênh hênh.  Hôm 

đó, trời đột nhiên trở chứng đổ mưa, đang im tốt thì ào ào nước tuôn như 

chĩnh đổ.  Tôi vội rời chỗ ngồi ngắm hằng ngày chạy vào trú nép dưới mái 

hiên. 

 

Biển chẳng mưa thì thôi, khi cơn đã nhen thì chẳng mấy chốc trở thành vô 

cùng tàn nhẫn.  Những thỏi mưa dội tới tấp vào căn nhà, gió lại dập đẩy 
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thành nan quạt xòe nghiêng buốt rát.  Tôi dịch chỗ này thì ướt phía kia, sau 

tới lúc mưa đã làm quần áo sũng, bám vào da thịt thì tôi ì ra chẳng cần che 

tránh nữa. 

 

Đúng lúc đó chủ nhân mở cửa ra thấy tôi.  Bà ta thốt lên ngỡ ngàng : ôi, sao 

ông không gọi tôi vào nhà.  Nghĩ mình đã ướt bẩn nên tôi cứ im im, bà chủ 

nhất định không chịu, một hai mời đón tôi.  Không chối từ được, tôi đành 

nói cho qua : vâng, xin tạm nhờ bà một lúc.  Đến khi dứt mưa… tôi chưa kịp 

nói cạn câu thì đã nghe tiếng bà : có sao đâu. 

 

Căn nhà nhìn từ phía sau lại cũng cheo leo y hệt như phía trước.  Doi đá chỉ 

nhô ra một đoạn, đủ để ta nhìn thấy một khoảng sâu hoắm phía dưới là hết.  

Tự dưng, tôi cho là chủ nhân khéo chọn một nơi sống thật riêng biệt, xa lánh 

hồng trần để tâm sự với biển, với bao la. 

 

Tôi mang nhận xét này thưa với chủ nhà.  Bà ta không xác nhận hay phản 

đối mà chỉ nói ngắn gọn : tôi thích thế.  Tôi cảm phận mình lệt bệt nước nên 

chỉ muốn đứng đâu chôn chặt ở đó cho xong, nhưng chủ nhân thì cứ ân cần 

mời tôi đi xem khắp cho biết. 

 

Từ dãy cửa sổ phía trước, giờ biển đã hòa lẫn với trời.  Nếu không có mảnh 

gộp đá khác màu hiện ra ngăn cách,  tôi đã nghĩ căn nhà cũng đang lềnh 

bềnh trôi trên biển.  Mây vần vũ giăng kín trời, một màu sữa mờ đặc và thấp 

như chạm mái.  Nước biển tung tóe khắp nơi, có đợt vung lên cao như muốn 

úp chụp lấy căn nhà và gộp đá. 

 

Tôi hỏi bà chủ : bà không sợ sao.  Chỉ nghe mơ hồ một lời xì xào : tôi quen 
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rồi.  Và tôi thấy bà rướn người ra, như tìm gì trong khoảng không choáng 

ngộp trước mắt.  Đang còn lơ lửng đầu óc nơi đâu thì nghe bà chủ nói thêm : 

tôi ở đây hàng chục năm rồi, mưa hay nắng cũng vậy thôi. 

 

Bà không nói nhiều lời, nhưng giữa đoạn ngắt quãng, tôi nghe như lụn vụn, 

lờ mờ của một lời tâm sự.  Tôi chểnh mảng nói theo sự suy đoán của mình : 

giá căn nhà này thuộc về một chinh phu thì dễ thích hợp hơn.  Ai dè câu đấu 

hót không đâu ấy lại nện trúng vào cõi đau của bà chủ.  Tôi hoảng hốt khi 

nghe bà ấy nói : vâng, chính tôi là người như ông nói.  Tôi đã đợi từ ngần ấy 

năm rồi, nhưng tôi vẫn tin có ngày anh trở lại. 

 

Tiếng thở dài nghe nặng chịch.  Tôi tưởng như nỗi buồn phiền đang là 

những chiếc móc lôi tuột đám mây xám xịt đang chạm phía mái nhà.  Tôi 

không dám mở lời thêm nữa, sợ khoét vô cõi đau nơi bà chủ.  Bà chợt gắt 

gỏng lên : ơ hay, ông nói thêm gì nữa đi chứ, sao dưng không lặng thinh 

vậy.  Mưa gió này, nói dóc cũng là liều thuốc giải sầu. 

 

Tôi xoay toẹt câu chuyện sang hướng khác.  Tôi lại gần dãy cửa sổ phía sau, 

banh hết mắt nhìn xoáy vào con phố nép phía dưới.  Trí óc tôi vơ vẩn về con 

đường hun hút dẫn ra một bãi đậu của thuyền.  Tôi hình dung những đêm tàu 

trở về đầy cá.  Người thủy thủ sau thời gian đi biển vội kéo nhau vào du hí 

nơi các quán rượu thâu đêm.  Tôi nhắc với bà nhận xét đó.  Bà tham gia 

ngay : bạn chài nào chẳng thế, đi thì thôi, về là vào tuột quán hàng. 

 

Rồi bà thao thao kể một mạch : chẳng đêm nào tôi không nghe tiếng vỏ chai 

nện vào vách nghe chát chúa.  Bước chân khuya loạng choạng ríu rít lới ca 

hát oang oang.  Giá ai không quen đều điếng hồn sợ sệt, còn tôi thì thấy thế 
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là thường.  Thoạt đầu tôi cũng đã ngăn cản anh, nhưng khi nghe anh kể lể lỡ 

một lần quên đường về thì tôi lại xí xóa cho anh. 

 

Khó ai đoán được mưa biển kéo lâu mau đến bao giờ.  Tôi tưởng chỉ một 

loáng mưa sẽ tạnh thôi, vậy mà mưa hoài không thấy ngớt.  Gió lại quật 

chẳng trật tự gì cả, vừa mới tạt những làn nghiêng rầm rộ vào dãy cửa phía 

trước, thì đã xối ào ào vào dãy cửa phía sau.  Bà chủ chạy lau mấy chỗ ướt 

mệt nhoài. 

 

Tôi ghé người nhìn vào con ngõ hẹp sau gộp đá.  Con đường mất hút sau các 

cạnh đá, nhưng tiếng nhạc xập xình thì vẫn xen vào mưa gió hắt vọng lên.  

Bà chủ chép miệng than thở với tôi : các ông uống như khe hổng.  Bụng dạ 

nào mà chứa lắm thế.  Dường như uống cho quên đi nỗi sợ. 

 

Tôi gật đầu tỏ đồng thuận.  Mưa vẫn xâu xé ngoài kia.  Mưa dai dẳng mãi.  

Tôi đã thấy sốt ruột, nhưng bà chủ thì có vẻ ung dung.  Có thể sự hiện diện 

của tôi làm cho bà thấy bớt đơn lẻ chăng.  Trời đen kịt lại.  Biển chỉ còn 

mênh mông một màu tối, nhưng sóng thì vẫn nghe rất rõ và có phần bạo liệt 

hơn trước.  Cái gộp đá giờ càng cheo leo và sú sì một cục trong đêm tối. 

 

Chợt ngọn hải đăng lóe lên, quét những tia loạng quạng trên mặt biển mưa.  

Luồng ánh sáng không thấu soi vào vùng lồng lộn nước, không xuyên qua 

nổi màn mưa cuồng nhiệt mà chỉ là một vệt đùng đục vàng bệch lững thững 

rọi lia.  Bà chủ nhà nói với tôi : đèn lại soi dẫn lối cho thuyền.  Tôi hi vọng 

đêm nay anh ấy về lại.  Đã nhiều bận, tôi nẫu lòng chờ đợi như thế, tưởng 

rằng anh ấy sẽ biệt tăm biệt tích luôn.  Ai ngờ đường đột anh ấy lại về.  

Thường là vào đêm tối trời mưa hung hãn. 
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Tôi nghe u u trong hai tai.  Lòng trống trải như hồn ma bóng quế.  Tôi chưa 

kịp nói năng gì thì bà chủ lại thêm một giọng lạnh băng : như đêm nay đấy 

ông.  Bà chỉ nói bấy nhiêu rồi thôi.  Cả hai chúng tôi ngậm tăm trong nỗi 

chờ, nỗi đợi. 

 

Mưa vẫn mưa, gió vẫn gió.  Đến khi trời ngớt và hơi tạnh thì sóng vẫn vỗ ì 

ầm.  Vệt hải đăng giờ đã hơi rõ hơn trước, đã kịp cho thấy gờn gợn những 

đợt sóng nhấp nhô khi tia sáng quét tới.  Nhưng mặt biển vẫn trơ khốc, 

không hề có một bóng thuyền.  Giọng thở dài của bà chủ nghe não nuột.  Tôi 

vội vàng xin giã từ dù mưa vẫn lâm râm.  Tôi chạy trốn trước khi sự thổn 

thức vỡ òa nơi bà chủ. 

 

Tôi loạng choạng bước nhanh theo những bậc trơn trợt nơi gộp đá, lẩn mình 

vào con phố nhỏ tối đen.  Tôi sợ ngôi nhà sát biển đuổi theo, dù tôi biết đó là 

một điều hoàn toàn phi lý.  Tôi vượt qua cái quán nhỏ, tiếng nhạc vẫn nheo 

nhéo rộn ràng.  Một tiếng ồm ồm nào đó đang hát theo lời ca từ cái máy cũ 

phát ra, rè rè như đĩa đã quá nhão. 

 

Đó là lần sau cùng tôi ghé lại căn nhà.  Vì kế tiếp là tôi rời thành phố biển.  

Lên đường còn mang theo hình ảnh gộp đá cô đơn với căn nhà sát biển.  Hẳn 

nhiên là tôi không còn dịp nào được ghé lại, nên không rõ chủ nhân có may 

mắn gặp lại ông ấy hay chăng. 

 

Huân Long 
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Huân Long 

Căn nhà sát biển II 

 

  

Mới cách mấy năm, trở lại, mọi vật đã hoàn toàn xa lạ.  Gộp đá dạo trước đã 

chênh vênh, giờ càng chênh vênh hơn.  Giống như một ông già đứng không 

vững, chỉ chực bổ nhào xuống biển.  Sóng đánh ầm ầm vào phiến đá sù sì, 

nghe khục khục chẳng khác cơn hen của tuổi già vào mùa gió lạnh. 

Căn nhà vêu hẳn ra, tôi nghĩ chỉ cần một cơn gió nhẹ cũng đủ hất tung xuống 

vực sâu.  Bất chợt tôi thấy lo và  sợ cho chủ nhân của ngôi nhà.  Bực đá 

dựng đứng như chân thang giờ mòn vẹt và nghiêng ngả hơn trước, nhiều chỗ 

hõm sâu vào, bước không khéo có thể trật khớp chân hay trợt chuồi ngã 

xuống mất tăm. 

Tôi ngước lên, ngôi nhà như mất dang.  Nghiêng người nhìn dáo dác một 

chút mới thấy cái chỏm mái nhô ra thấp thoáng.  Trời vẫn xám xịt như mùa 

đông.  Gió lạnh từng cơn thổi ào ào tứ phía.  Khi thì giật từ phía trước, lúc 

lại văng vật tự phía sau.  Đang loay hoay tìm nguyên lai thì bỗng bên má trái 

rát rạt gió thổi, vừa xoay ngang thì má phải đã nóng hừng hừng. 

Thế này thì tôi chẳng còn biết đường nào mà mò nữa.  Tôi đảo mắt tìm một 

chút dáng thân quen.  Nói cho đúng ra, tôi đang lượng định xem liệu bà chủ 

nhà có còn ở trên đó.  Mấy năm một đời người, mấy năm bỏ rơi biển, biết 
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đâu lại chẳng đã có tang ngẫu diễn ra. 

Bà chủ hồi đó đã nứt rạn cả khuôn mặt vì đau khổ.  Từng cơn mưa heo hút 

hắt đổ bao oan khiên tới tấp trên lưng bà.  Bữa đó, tuy chưa thấy sợi tóc bạc 

nào vương trên đầu mà sao tôi trông bà đã già cũ quá đi.  Những vết nhăn 

như luống cày sâu tàn phá và chém nát vầng trán của bà. 

Mấy năm trời chờ đợi, liệu sự mỏi mòn có làm bà càng hoang phế nhiều 

hơn.  Đầu óc tôi vô cùng lộn xộn để có đủ sáng suốt đánh giá rạch ròi về 

kiếp sống.  Dạo đó, tôi đã nhớm muốn can bà : thôi, đừng chờ làm gì nữa, 

nếu về được ông ấy đã về rồi, nhưng trước cõi lòng son sắt của bà, tôi đã 

không nỡ lên tiếng.  Tôi nghĩ biết đâu nhiều khi chút le lói giữa giờ tuyệt 

vọng có thể kéo dài cho người ta một hi vọng để sống lâu chăng. 

Bây giờ trở lại gộp đá, căn nhà trông đìu hiu quá.  E rằng điều tốt đẹp 

mường tượng này chắc không còn.  Tôi nhìn xuống con đường len dưới chân 

gộp đá.  Con đường đưa ra bến đỗ của dăm con thuyền với cái quán nheo 

nhéo suốt ngày đêm.  Lúc này, con đường càng nhỏ nhoi thêm nữa, nhầy 

nhợt nhiều hơn và tăm tối dầy hơn.  Cái quán vẫn lẩn quẩn bóng người ra 

vào, cái máy hát cũ vẫn phát ra loang loáng bài ca từ cái đĩa nhựa i ỉ, nhiều 

chỗ bị mẻ sứt khiến kim không nhảy qua nổi, cứ kêu cụp cụp thật buồn, như 

người nói lựu. 

Tôi không đoán được hiên trong quán đang có bao nhiêu người.  Nhưng 

tưởng tượng hầu hết những bạn chài đều mặn đầy chất muối.  Mặn đổ ra từ 

hơi thở họ, từ mồ hôi, từ lỗ chân lông, từ bựa răng, từ dỉ mắt, những vật lúc 

nào cũng ướp mùi biển mặn, mùi nhớ thương, mùi manh động trong lòng. 

Tôi lại muốn rời gộp đá bỏ đi.  Nhưng chẳng lẽ đã đến lại lủi đi vô cớ.  Nỗi 

băn khoăn cứ đeo bám, ám ảnh tôi về câu chuyện đợi chờ của bà chủ.  Tích 

tuồng tôi xem mấy năm trước vẫn lơ lửng chưa tới đoạn kết cuộc.  Tôi chúa 

ghét những việc không trọn vẹn diễn ra trên cõi đời này.  Đó là lý do khiến 
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tôi phải cố mò về đây để xem cho biết. 

Chần chừ, suy tình, đắn đo, rồi cũng phải leo lên.  Tôi bước ì ạch trên những 

bậc cấp mòn vẹt, xiêu vẹo đó.  Sóng phía biển vỗ ầm ầm, gộp đá lung lay tựa 

chiếc răng lỏng gốc.  Tôi đoán già, đoán non chỉ độ một thời gian ngắn nữa 

là gộp đá sẽ đổ ùm xuống biển.  Bềnh bồng trôi không biết chìm nghỉm hay 

lăn lóc trôi về đâu.  Tự nhiên tôi thấy rùng mình.  So với thiên nhiên, chẳng 

thứ gì trụ vững được cả, còn nói chi con người. 

Sóng dữ quá, có đợt đánh vung vãi khiến nhiều giọt rơi lộp độp tựa mưa.  

Sau mỗi đợt sóng ngưng, tôi nghe lắc rắc có vật gì đang vỡ  vụn.  Tôi bước 

nhanh lên phía căn nhà.  Gió lồng lộng vắt vẻo mông lung.  Những khuôn 

cửa bị long hồ khua lạch cạch.  Phía sát biển tệ hại hơn, mấy mảnh gỗ còn 

sót lại đung đưa chực rời ra và rơi tòm xuống nước.  Trông khập khiễng 

chẳng khác cái chân của anh què vung vít theo mỗi bước nhảy lò cò của anh 

ta. 

Không có một sinh khí nào chứng tỏ dấu vết con người còn sống ở đó.  Tôi 

bật kêu lên : chao ôi, bà chủ, giờ bà ở nơi đâu.  Tiếng kêu tan loãng nhanh và 

đục nhờ, không một lời đáp lại.  Tôi chợt nhận ra có chút gì cay cay nơi 

khóe mắt.  Nước biển hay nước mắt đổ ra, hay là những giọt rơi lộp độp còn 

chưa kịp tan lúc nãy. 

Tôi bàng hoàng nỗi đau của một đời tìm về thì mọi vật không còn nữa.  Tôi 

chao người vụt chạy vào căn nhà trống.  Sự hoang vu bủa mạnh khắp nơi.  

Những bóng dáng chập chờn của một lần mưa xòe lên như que diêm và chợt 

tắt.  Tôi cố hình dung lại một nét còn sót lại của bà chủ nhà, nhưng lãng 

đãng chỉ có tiếng sóng vỗ triền miên. 

Tôi định men ra phía sát biển để nhìn soi xuống dưới ấy.  Nhưng nghĩ lại 

thấy dại nếu chẳng may đợt sóng vỗ lên lôi người tôi lăn tòm xuống rồi đời.  

Nhưng tôi định tìm gì kia chứ.  Nếu bà chủ có ra sao thì chắc gì còn mong 
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thấy được gì nữa đâu kia chứ. 

Tôi chán nản nằm xuống sàn nhà.  Gió lồng lộng thổi khiến những sợi tóc 

tung bay.  Mùi biển mặn nồng lên, khai khai tựa mùi cá ướp.  Tôi nghiêng 

người nhìn lên góc mái tôn căn nhà.  Có chiếc đinh ốc nào bị bung nên chỗ 

góc lủng la lủng lẳng và dập dình đập loạn xạ. 

Nền nhà vung vãi đủ thứ : giấy báo, quần áo, miếng cơm cháy mốc meo bay 

mùi tanh.  Dường như căn nhà đã bỏ hoang từ lâu biến thành nơi chuột bọ 

ngang nhiên bày binh bố trận khắp chốn.  Những miếng ván sàn cũng không 

kém, lớp keo dán bị tróc ra, nắng làm cho ván cong lên như hàm răng cá sấu. 

Tôi nhớ lại dáng bà chủ.  Nơi cửa sổ trông ra biển này bà đã cố trườn ra để 

ngóng một bóng thuyền.  Dạo đó bà vẫn tin như thế.  Khi ngọn hải đăng quét 

vòng sáng băng qua, mặt bà bệch lên màu trắng toát trông dễ sợ.  Nhưng 

niềm tin trong lòng bà thì không thể nào lay chuyển. 

Tôi biết tâm tư bà nặng hơn gộp đá bên ngoài, song giọng bà nói thì nhẹ hơn 

cả chiếc lá rơi.  Bà cố dấu sự thất vọng đã chợt len để cho lòng đừng chán 

nản.  Bây giờ thì mọi thứ còn đó, nhưng bóng bà chủ thì mất dạng.  Tôi cứ 

nằm im suy nghĩ mông lung. 

Bóng tối nhếch nhác kéo vào căn nhà.  Biển càng trở nên hung tợn vì những 

đợt sóng đánh ầm ầm vào gộp đá.  Căn nhà chao chao như người say rượu, 

tuy không mưa mà nghe ướt sũng khắp nơi.  Ngọn hải đăng đã thắp, đang 

chiếu những tia lạnh lùng soi mói cả một vùng.  Những vòng sáng liếm 

không gian theo một chu kỳ đều đều đến sốt ruột. 

Tôi dõi theo và chờ đợi từng đợt sáng của ngọn hải đăng chạy băng qua căn 

nhà mà hồi hộp tức thở.  Có lúc thấy quá lâu và lững lờ chi đó.  Không dưng 

tôi muốn bật cười khan về sự lẩm cẩm của mình.  Việc đời hơi đâu vác vào 

vai cho nặng, thế nhưng sự vắng mặt của bà chủ vẫn là một điều khiến tôi cứ 

phải trằn trọc không yên.  Thế nhưng cái số phận âm u của bà chủ căn nhà 
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chẳng để lại cho tôi một chút xíu gì thấu hiểu làm cho tôi bực bội vô cùng. 

Tôi vẫn nằm im trên sàn nhà tăm tối, chẳng còn sót lại một ánh đèn.  Tất cả 

chỉ loang loáng ngọn hải đăng lẻ loi quét qua, lơ đãng, bâng quơ, vòng xoay 

không dài ra hay ngắn bớt, vậy mà lắm lúc tôi thấy sao quá chậm.  Tôi 

hoảng hốt khi cái ánh sáng đó lâu chưa liếm láp qua.  Rồi giữa sự âm u như 

đang nằm trong ngôi mộ, những đợt sóng đập ầm ầm vào gộp đá, tôi có cảm 

tưởng tất cả sắp long chân, và gộp đá, và căn nhà, và tôi sẽ bềnh bồng trôi đi 

trong bóng tối để chẳng biết sẽ chìm lỉm lúc nào. 

Tôi thở dài sườn sượt.  Tại sao bà chủ không chịu nghe lời tôi, cứ chăm 

chăm làm theo suy nghĩ của bà, chờ một việc chẳng còn tí ti hi vọng gì nữa.  

Bây giờ thì bà đi đâu chẳng ai hay biết.  Căn nhà bỏ tuềnh toàng mặc cho 

sóng gió đánh lắc lư.  Tôi thất vọng quá lắm.  Bao nhiêu nao nức giờ tiêu tan 

biền biệt. 

Đêm nay trời không trăng, không gian tối tăm như đáy huyệt.  Tôi không thể 

nằm chờ được nữa.  Lòng cồn cào như lửa đốt, mạch máu căng như muốn 

bứt nổ ra.  Tôi lồm cồm bò dậy, lảo đảo bước băng xiên băng nai, bỏ gộp đá 

len xuống con đường mòn dẫn vào quán.  Đầu óc quay cuồng, muôn vạn 

tiếng ồn gõ không ngưng trong trí.   

Tôi vào quán, mọi người đang huyên thuyên bỗng im bặt.  Tôi len lén tìm 

một chỗ khuất.  Khói thuốc mù mịt nặc nồng.  Tôi thở không nổi và muốn 

ho sặc sụa.  Ngồi chưa nóng đít, một vạn chài đến xin chia cái ghế còn bỏ 

trống.  Tôi đưa tay ra dáng tự nhiên mời.  Ông ấy đặt chiếc ly sóng sánh màu 

hổ phách và đốt thuốc hút liên miên.  Khói tỏa vòng như nhang đốt ngày lễ 

lớn.  Tôi im lặng không nói gì.  Ngược lại ông ta lè rè kể với tôi, y như đang 

đi guốc trong bụng tôi vậy. 

Đây là lời ông ấy kể : ba năm trước, một đêm không trăng, cả quán nhao 

nhao khi nghe la có chiếc thuyền đang trôi giạt vào bờ.  Mọi người ùa ra 
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bến, biển đậm đen, chỉ có ngọn hải đăng dập dềnh như con thuồng luồng 

xoay vòng vòng.  Chẳng ai trông rõ trên thuyền có gì nữa, chỉ thấy lờ mờ 

một đống đen đen.  Bà ấy thốc tháo từ trên gộp đá bổ nhào xuống, bà vấp 

ngã mấy lần, nhưng vẫn hối hả chạy lần ra phía bãi.  Tội nghiệp, trời đứng 

gió mà bà ấy run như giữa mùa đông.  Bà xuýt xoa : biết mà, biết mà, nhất 

định là ông ấy về.  Ai cũng mừng rỡ nên chẳng chuyên chú xem bà làm gì 

nữa.  Chừng chợt nhớ ra thì bà ấy đang lội miết ra chỗ con thuyền.  Chợt gió 

thổi lên lồng lộng, bà ngoi ngóp vẫn lội ra.  Mọi người hét lên gọi bà quay 

lại.  Rồi từ đó bà đi đâu chẳng ai biết.  Căn nhà sát biển nơi gộp đá bỏ 

hoang.  Sáng hôm sau, bạn chài tìm ra trên thuyền chỉ còn một đám giẻ rách 

và bà ấy thì biệt mù. 

Tôi đổ gục xuống như vừa nhận một nhát rìu sau ót.  Mắt đầm đìa loáng 

nước lấp che.  Tôi vội đứng lên, chưa kịp gọi cho mình một ly gì cho đỡ khô 

khát họng. Tôi bỏ quán chạy đi như bị ma đuổi.  Chiếc máy hát rơi đúng vào 

chỗ mẻ nên cà giựt, cà giựt kêu lên : không về, không về… 

Tôi mệt nhoài bỏ chạy trong con đường len lách nhỏ nhoi.  Trong trí chỉ cầu 

xin cho gộp đá nổ tung đi và lăn tòm xuống biển.  Để chấm hết một đợi chờ.  

Để câu chuyện có một kết cuộc. 

  

Huân Long 
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CHÂU THỔ 

 

Cả người lẫn ngựa đều nhọc triền miên.  Họ đã cùng đi cả tuần rồi nên nỗi 

mệt oằn nặng trên lưng, trên vai.  Con ngựa lại chất đủ thứ, hòm xiểng, giỏ 

bầu, lủng ca lủng củng, khi bước đi, thân cứ chực chúi xuống.  Chiếc lục lạc 

lúc mới ra quân nghe vui tai, nhưng giờ lại hóa thành tiếng kêu buồn nản. 

Người dắt cũng oải lắm rồi, nhưng ông biết nếu ông tỏ ra thối chí thì ngựa sẽ 

làm eo không chịu đi nữa, nên thầy bảo trò, trò ngầm bảo thầy, cả hai đều 

phải cố gắng thôi.  Rừng vẫn miên man không ngớt, càng đi càng dài, càng 

leo càng dầy.  Lá tua tủa, gai đâm nhoi nhói vào da, vào lông, khiến trầy 

xước thành những vệt rướm máu.  Đám nhặng đánh hơi bay vù vù như phi 

cơ nhào vào tấn công tới tấp.  Tiếng kêu u u nghe dễ giận. 

Ông ta vỗ lên cái gù nơi lưng ngựa mà nói như nói với người bạn : mày chịu 

khó thêm tí nữa, đến nơi cho kịp, rồi tha hồ nghỉ.  Con ngựa chẳng ra vẻ hài 

lòng, ông lại tâm sự thêm với nó : ừ, tao biết mày nhọc, nhưng tao cũng 

nhọc nữa, sướng ích gì đâu chuyện phải thồ cực như thế này.  Mày phải hiểu 

mỗi năm chỉ có một lần, mình phải về châu thổ đúng vào dịp họp chợ thì 

mới có cơ buôn may bán đắt.  Tao cũng định làm xong chuyến này là nghỉ, 

lớn tuổi rồi, đi lắm chân đã mỏi và sưng vều lên cả.  Còn mày cũng lão tợn, 
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vó chuệch choạc hết rồi, phải dừng lại thôi. 

Con ngựa chả biết có hiểu ra điều gì không mà đang đi chợt dừng lại, miết 

vó chân trước xuống sỏi kêu rột rột.  Ông ta lại vuốt ve : khổ lắm, đừng làm 

eo nữa.  Chỉ từ giờ đến xế là mình sẽ dừng ở bản thôi.  Ngày mai châu thổ 

bắt đầu họp chợ, mày sẽ có phần uống cả xô nước muối và nhấm hàng mấy 

ống thóc mậy.  Chưa gì ông đã khen nó : sướng quá, cho bõ những ngày 

cơm hàng cháo chợ nhé. 

Năm nào cũng vậy, thầy trò ông quậy khắp vùng rừng, hái măng, tìm mộc 

nhĩ và lỉnh kỉnh lá dấu, thuốc bệnh, gom góp cho vào bao bị, tay nải, và cả 

một chiếc rương to xuôi nam.  Ngày đi đêm nghỉ, leo heo chỉ có một thú, 

một người.  Trời cuối năm rét mướt, gió thổi vi vu, ngủ nghê chẳng được, 

lúc nào cũng như có dao, có gai châm chích đầy người. 

Ông ta thèm một cút rượu uống cho ấm, chẳng mua đâu được, đành nuốt 

nước bọt khan.  Con ngựa thì cuồng chân suốt đêm cứ miết dài trên đất, giá 

có miếng ván sàn như ở tàu ngựa thì nó gõ cộp cộp cũng vui tai, đằng này lệt 

bệt kéo trên đất nghe khô khốc như gốc cây chết. 

Nhớ lại, tối qua, thầy trò ghé dừng ở một bản.  Chẳng có quán trọ, nhưng 

được cô gái cho trú nhờ.  Cả đêm nghe cô ấy lục đục không dám ngủ, chắc 

là sợ ông.  Thấy làm phiền chủ nhân, ông lặng lẽ ra giữa trời đốt đống lửa to 

mà nằm cho cô yên chí.  Vậy rồi cũng không xong, nửa đêm sương mù mịt, 

cô gái hớt hải ra mời vào nhà.  Tình người phức tạp đến vậy, nên cả chủ lẫn 

khách nào có ngủ nghê được chút nào đâu. 

Sáng ra, ông từ giã sau khi đã cám ơn nghĩa cử của cô.  Lúc ấy, cô mới xin 

lỗi đi, xin lỗi lại vì nghi oan, làm cho suốt đêm thành bung xung của cả hai 

người.  Ngựa và ông đã bỏ xa bản rồi vẫn thấy bóng cô gái còn đứng trông 

theo vẫy vẫy.  Ông nhớ mãi câu dặn dò xong phiên chợ hãy quay lại bản, cô 

hứa sẽ không còn dạ nào nghi ngờ sai bậy nữa.  Nhưng thâm tâm ông biết là 
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cái bận quay về đó sẽ không bao giờ có.  Dịp may bỏ lỡ trôi qua thì chẳng 

còn khi nào diễn lại, phương chi đời ông nào có một bến bờ gì. 

Ông bước đi mà nửa hồn còn bỏ lại.  Nhớ một dáng khăn đội đầu của cô gái, 

nhớ một chút vạt váy thêu chỉ sặc sỡ hoa văn, nhớ tiếng khèn của ai mênh 

mang thổi trong đêm như tỏ tình đơn độc.  Nhớ nhất đám sương dầy che kín 

núi rừng. 

Vậy rồi, người và ngựa cũng may còn bò kịp đến phiên chợ.  Trời mới dứt 

cơn mưa, nhưng đường còn ướt sũng và lầy lội.  Đất ba dan đỏ quệch còn 

phong kín vó ngựa và dép, chân của khách dắt theo.  Chợ họp thành dãy, bày 

hàng ngay ra đất.  Dăm bó thuốc chú, một sọt măng le, vài bộ áo khách, một 

số nậm rượu, líu la líu lo, giọng nói tiếng cười. 

Người mua kẻ bán lao xao.  Có những nhóm chỉ rặt đi xem chợ và trêu các 

cô gái.  Dân từ mãi đâu đâu kéo về, con giai tìm vợ chợ đông, con gái cười 

ngặt nghẽo bấm nhau khi có người nhìn trộm.  Giọt mưa lắc rắc rơi trên lá, 

thỉnh thoảng trút ào xuống lành lạnh cả bả vai.  Những con ngựa cột phía sau 

chỗ bán gõ ộp ộp xua lũ dĩn, nhặng đeo bám. 

Ông ta ngồi mãi chẳng ai hỏi.  Hàng của ông không hợp với khách tại đây.  

Người ta đi qua đi lại, ngây ngô nhìn thờ ơ mảnh bạt ông trải.  Ông cất tiếng 

mời : mua đi, mua đi, nhưng chẳng ai quan tâm.  Có mấy cô gái lửng lơ nhìn 

ông rồi bâng quơ cười khúc khích.  Con đường đất đỏ quệch trông dài 

ngoẵng thật buồn.  Ông bắt đầu lo khi trưa dần mà hàng vẫn chất đống ra đó. 

Thế này thì lấy gì sắm sửa ăn Tết.  Vợ ông và đám nhỏ đang nuôi lắm hi 

vọng mong chờ.  Chỉ một vài hôm là ông quay về lại, ông hẹn với họ như 

thế.  Ông cũng nghĩ đến tấm áo cho thằng con, cái váy cho con bé và chiếc 

khăn cho vợ.  Họ đã lam lũ cả năm, tết nhất ông muốn đến bù cho họ món 

quà, để niềm vui bừng lên nơi những cõi lòng đã héo hắt.  Bây giờ xem ra ý 

tưởng này khó thực hiện vô cùng. 
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Những bà bủ đi chợ, bệnh hoạn gì cũng vứt lăn lóc, còn nhớ mua thuốc làm 

chi.  Tiền nong xem ra càng ngày càng khó kiếm, ăn còn chẳng được ăn, tiền 

đâu lo đến bệnh.  Đau cả năm dài rồi, chết thì cũng đã chết, giờ còn sống lai 

rai, ấy là số chưa kêu, hơi đâu cuối năm lại thủa lá về đun đun cất cất cho 

khói bệnh ám đến giông. 

Ông nhìn tất cả với ánh mắt van lơn, chẳng ai đoái hoài đến.  Bọn thanh niên 

rượu uống say đi trật chìa loạng quạng, chực ngã giúi vào hàng ông.  Tự 

dưng ông cầu sao có thằng ngã vào để ông bắt vạ.  Có thế mới trôi được món 

hàng và quáng quàng mua món này món kia mà chạy lẹ.  Khốn nỗi, bọn trẻ 

chỉ xiểng niểng thế thôi rồi bá cổ bá vai nhau đi mất.  Đám con gái chực bị 

bọn chúng đâm xầm vào, quang quác miệng lầm bầm, rồi cũng giạt ra, tránh 

voi không xấu mặt. 

Trời chiều dần.  Chợ thưa đi từng lúc.  Mưa trở lại phủ lê thê.  Con đường 

càng ướt và đỏ lõng bõng như máu.  Nhiều tấm bạt đã thu dọn, nhiều chỗ đã 

vắng hoe, ngựa thồ cũng bớt dần, chỉ còn mỗi tấm bạt của ông vẫn chưa 

cuộn. 

Lòng ông ngổn ngang và mặn như sát muối.  Gió vờn ướt và lạnh rúc thấu 

xương.  Mưa như những mũi kim xiên phóng tới tấp vào da thịt, con ngựa 

của ông sốt ruột cất tiếng thở phì phì.  Ông ngồi đến mỏi lìa chân, lưng đau 

điếng và ê ẩm cả bàn tọa.  

Chả lẽ ngồi ì khi mà chợ chẳng còn ai nữa, nên cuối cùng thì ông cũng phải 

thu dọn.  Mọi thứ lại cho vào bao bị, nhét hết vào túi, cất gọn vào hòm và 

đeo lên lưng ngựa.  Nỗi hí hửng đã tan đi với bong bóng mưa đang nổi ở 

đường.  Con ngựa như nhắc khéo ông lời hứa cho uống nước muối và ăn 

thóc mậy, nhưng ông lờ đi như không nghe. 

Chiều âm u ngún khói trong lòng.  Nghĩ đến đường về xa lơ mà chân cất 

không muốn nổi.  Ông ước giá gì được chết ngay cho rảnh.  Vợ con sẽ u u 
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không biểt rõ nguồn cơn, thế vẫn hơn về để nhìn nỗi đau chung mà tủi hổ.  

Ông cũng thầm mong mưa sẽ làm lở đường đi, để khi thầy trò ông vừa men 

vào đoạn đèo thì đất đá đổ ụp xuống, hắt ông và ngựa rơi tõm xuống vực để 

nghìn năm nằm nghe rừng núi reo.   

Nhưng cái chết đâu dễ dàng như vậy.  Giá ai muốn chết mà được chết thì thế 

gian đâu còn gì gọi là sầu khổ.  Trái ngang luôn mài giũa và làm quay quắt 

con người nên càng khổ tâm thì ông càng không thoát ra khỏi cuộc đời hệ 

lụy. 

Mưa quất rát rạt tưởng chừng soi nát thịt.  Hai mắt cay như ai rắc vôi vào.  

Bước chân nhão dưới lớp bùn đất đỏ, dẻo như keo, dính như nhựa, làm chao 

đảo dáng ông.  Con ngựa cứ thở hắt từng cơn, cầm canh, sao mà thảm. 

Ông bỏ con đường dẫn về bản hôm qua, chẳng còn thiết tha gặp lại cô gái 

giàu lòng nghĩa hiệp.  Đêm nay ngủ vạ vật đâu chả được, giữa rừng giữa núi, 

mặc cho hùm beo, thú dữ có kéo đến cắn tha và lôi mất đi.  Âu là cũng đỡ bẽ 

mặt với vợ con và thoát khỏi phải trông ngày tết đến trong đau thương thiếu 

thốn. 

Châu thổ vốn vô tình, chẳng dung cho những con người hèn kém.  Xin chia 

tay và nhận lấy phần thất bại cho xong.  Nỗi buồn dâng lên chất ngất, nước 

mắt nước mũi chảy như mưa.  Ông cất tiếng hát giữa trời : gập ghềnh châu 

thổ bước chân nghiêng, héo hắt chiều hôm mưa rắc xiên, tha thẩn ngựa bon, 

người dáng mỏi, tâm sự đìu hiu rải khắp miền. 

Rồi cả người, cả ngựa cứ bước đi.  Mưa càng lúc càng dầy. 

  

HUÂN LONG 
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Chị em tôi 

 

  

     Tôi luôn xẩu mình vì ba mụ cô nhà tôi.  Mấy đứa đều là em ruột của tôi 

mà tai ác gấp bội các cô bên chồng.  Đi ra đi vào, tôi thấy bản mặt nhơn 

nhơn của chúng mà thất kinh.  Tụi nó hè nhau vào chọc ghẹo, bắt nê bắt nết, 

nói xỏ nói xiên tôi, thiếu điều rạch ròi hơn ba tòa quan lớn.  Tôi có chửi trùm 

chửi lớp thì chúng cứ vênh mặt lên, hềnh hệch  nhăn răng cười trừ. 

Tôi cáu lắm, chỉ mong cầu sao có thằng ôn hoàng dịch lệ, quỉ tha ma bắt nào 

đó đến rước sớm từng mụ một cho tôi nhờ.  Chớ để dây dưa, tụi nó chọc 

thét, chắc tôi nổi điên khiến trọc đầu mất.  Có gì đâu cơ chớ, cũng tại cái số 

tôi hẩm hiu, phải gánh trên vai nặng nề trách nhiệm.  Ngày bà má qua đời, 

bà còn kịp quàng vội quàng vàng vào thân tôi phận sự phải nương dắt bọn 

em. 

Thành ra, từ đó tôi cứ chăm bẵm lo cho hết từ đứa này sang đứa khác.  Đến 

chừng mấy nhỏ lớn hơi bộn thì tuổi xuân tôi đã thấp thoáng đi qua.  Chúng 

đã hổng thương tha tào cho tôi thì chớ, còn xem như đó là đề tài vô tận để 

nói xách mé, chọc giận tôi. 

Như hồi mới đầu năm nay, con nhỏ kế tôi khi khổng khi không loan một tin 
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động trời lãng nhách.  Tụi nó tụm năm tụm ba xì xào với nhau mà cốt để tôi 

nghe :  năm nay nhà mình chắc có tiệc, bà Nga sắp lấy chồng.  Tôi nghe mà 

chưng hửng, rụng rời tay chưn, mình là nhân vật đầu đàn chưa hay biết gì 

mà tụi nó đã đồn bậy lung tung. 

Tôi trợn mắt hỏi nguyên lai nguồn tin từ đâu mà có, tụi nó đưa ngón tay lên 

môi suỵt suỵt, y hệt đám FBI dấu kín tin mật hổng bằng.  Con nhỏ kế là 

ngọn nguồn mọi chiện nên hí hí cười mới dễ ghét làm sao.  Nó trả lời tôi : 

chị Hai khỏi cần lo, chiện gì tới sẽ tới, que sera sera.  Nó kéo dài cái giọng 

nhẽo nhợt phiên âm cái câu quỉ quái này theo tiếng nước mình, còn nguýt tôi 

cái rầm và gân cổ gào lên cao xuống thấp : “ kế xê ra, xề ra “ mà chị. 

Tôi thiệt tức muốn chết, muốn kí đầu nó cho lủng sọ.  Tôi hăm he nó : mày 

đừng đặt điều nói bậy, kẻo tao bỏ đói đó, em.  Chẳng những nó hổng sợ chút 

nào mà còn hí hửng khoe khoang : bà mà cho tui nhịn thì tui biểu ảnh cho đi 

ăn, còn ngon nữa. 

Tôi lại tức muốn nổ cái đầu.  Tôi nạt lên rầm rầm : ảnh là thằng cha căng 

chú kiết nào, mày phải nói tao hay.  Nếu không tao cho là mày đồ ba xạo.  

Nó vẫn cười tồ tồ : thiên cơ bất khả lậu, bà chờ đó rồi coi.  Tôi sợ khi ổng tới 

hỏi, bà bỏ liền tụi tui cái rụp, chừng đó tụi tui biết “ dựa dzào ai “, con lớn 

nhứt ư ử xuống câu vọng cổ, bọn em đứa tưng tửng đờn vô, đứa ê a hát phụ. 

Tôi đành phải xuống nước năn nỉ để mong được tụi tiết lộ cái tin động trời 

này.  Có gì đâu, thì ra hồi chiều con nhỏ đi đâu dìa, gặp ông nội nào hỏi 

thăm nhà, là nó buộc ngay chả muốn kiếm tui.  Chèn đét ơi, kiểu này thì 

chắc đầu năm cuối năm tui lấy chồng đến cả chục lần mất. 

Tôi đã nắm được tẩy của tụi nên gân cổ xi nẹt :  mày nói tào lao, chả hỏi 

thăm nhà thì mắc mớ gì mà mày cho là chả hỏi tao.  Con nhỏ tỏ ra vô cùng 

già dặn, nó lại bắt nọn tôi : tui hỏi bà có cha nội nào đi coi dzợ mà hỏi y 

boong tên tuổi của bà hôn.  Thì ổng cũng phải xàng xê dăm điều ba chiện 
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trước đã, cốt đánh trúng tim đen tụi tui, rồi mới lấn vô tới chỗ bà.  Còn ổng 

chụp rụp, tụi tui nói ra nói vô, bà chối từ cái rốp, còn nước nôi gì nữa thì sao. 

Tôi bực muốn bể phổi mà cũng phải bật cười.  Lý luận cù nhây với ba mụ cô 

thì thà nói với đầu gối còn hơn.  Cho nên tôi mới biểu tụi nó : kệ tao, đừng 

có xía vô.  Tưởng là nói vậy để tụi nó tắt tiếng, dè đâu tui bị sụp hố của 

chúng.  Con nhỏ thứ tư vỗ tay có nhịp reo lên : đó, chị Hai chịu nhận là có 

bồ rồi, hích hích, tụi mình sắp được ăn đám cưới. 

Nói chiện với tụi nhóc mồm năm miệng mười thiệt là tôi thua, nên đổ mặt lì 

một đống và im re, hổng thèm lời một lời hai chi nữa.  Tôi bỏ ra một xó ngồi 

ì, bỏ, bỏ hết chẳng làm gì nữa.  Tụi nhỏ đang phá tôi, giờ bỗng thấy êm êm, 

nên coi mòi muốn đói bụng.  Chúng bấm nhau nhắc chừng tôi vô bếp lo 

cơm.  Tôi liếc thấy mà cứ lờ đi cho chúng tởn. 

Con lớn huých con bé, ra dấu nhau mở lời tác động tôi.  Tụi nó khen tới 

khen lui : chị Hai nấu ăn hết sảy nhe.  Bữa “ nai “ mà chị cho ăn bún(g) thì 

đã vô cùng.  Chúng tía lia cái miệng chớ có biết nấu nướng cóc khô gì đâu 

chớ.  Tôi nư giận trong lòng nên càng muốn trả đũa cho chúng biết thân. 

Tôi rột đứng lên thay đồ và dặn tụi nó : mấy đứa ở nhà, tao đi có chiện, chút 

dzề.  Bọn nhỏ trợn tròn mắt hỏi tôi : trưa trật rồi, bà còn đi đâu, bộ muốn để 

tụi tui nhịn đói sao.  Tôi giữ nguyên cái giọng ngọt như mía lùi với chúng : 

thì chị đi chút xíu hà, ở nhà bay có xót ruột, kiếm gì ăn tạm, chờ tao dzìa 

nấu. 

Mấy đứa le lưỡi dài như ma cà rồng, thun vai rụt cổ lại.  Tôi quyết bỏ đi dằn 

mặt chúng một phen, cho chừa thói ba hoa lí lắc.  Con nhỏ chút nị hiểu vậy, 

lẳng nhẳng bám theo tôi : chị Hai cho em đi dzới.  Tôi hất tay nó ra, không 

chấp nhận lời yêu cầu.  Nào tôi có chiện gì đâu, chẳng qua là đi lang thang 

cốt làm cho bọn nhóc sợ. 

Tôi đi dài hết phố, hết đường.  Trời nắng gắt mà tôi lại hả hê vì nghĩ tới sấp 
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nhỏ đang bị kiến bò cắn bụng.  Chợt tôi thấy lờ mờ hình bóng má hiện ra hỏi 

tội tôi : tại sao mày bỏ đói em hổng làm theo lời má dặn.  Tôi điếng hồn, vội 

vã quay về.  Cái nắng vừa thấy chấp chóa reo vui hồi nãy, giờ bỗng trở nên 

những tia lửa hun đốt.  Tôi bước rào rào băng qua các ngã tư, hổng chờ đèn 

hiệu đổi sang xanh.  May mà hổng có thầy phú lít nào nên tôi thoát khỏi bị 

phạt. 

Ba chưn bốn cẳng, tôi vọt về nhà.  Ôi, sao mà bốn bề yên lặng, tôi giựt mình 

tự hỏi bọn nhóc ở đâu.  Tôi bước vô, không thấy bóng một đứa.  Mồ hôi hột 

chảy tràn trên mặt, trên trán tôi.  Kiểu này mà tụi nó kéo nhau đi hết thì tôi 

có nước khóc ròng.  Lời hứa long trọng ngày nào với má tôi đã để trôi sông. 

Tôi thiếu điều mếu máo.  Đưa mắt dòm tìm kiếm khắp nơi.  Lao xao chỉ có 

bóng nắng chập chờn, hệt đang trêu ngươi tôi từng lúc.  Tôi cất lời kêu lớn 

từng tên mấy đứa em.  Hổng một tiếng trả lời, trả vốn.  Tôi nhào ra sau, tôi 

lòn tới trước, nhà vắng hoe, khô khốc, gớm òm.  Tôi đâm lo vô cùng, cỡ mà 

mấy nhỏ giận tôi bỏ nhà đi thì biết kiếm ở đâu.  Tôi dáo dác như con mái về 

ổ thì không còn đám gà con đâu nữa.  Tôi ngước lên trời như tìm bóng con 

diều coi có còn lẩn quất đâu đây. 

Tôi loăng quăng như con gà mắc đẻ.  Tôi í ới gọi từng đứa em mà ruột đánh 

lô tô.  Tôi quính quáng nhào ra đầu xóm, rồi lại lăng xăng trở lại trong nhà.  

Vẫn là cảnh vườn không, nhà trống.  Tôi ràu ràu lo sợ biết bao.  Vụt nhớ tới 

cái quán hủ tiếu gần đây nên chạy coi đại, may ra thấy chúng ở đó.  Nhưng 

mà bọn nhóc có đâu ra tiền, hổng lẽ đi ăn thiếu, ai mà chịu cho chúng vậy. 

Đối đế rồi tôi cũng phải mon men đi.  Tôi chạy vấp lên vấp xuống, thiếu 

điều gãy ngón chưn vì va phải đá, nhưng tôi hổng thấy đau chi hết.  Thoáng 

xa xa tôi đã thấy như lũ nó đang ăn uống hả hê.  Đang tức giận, tôi đã mừng 

ngay được.  Thế rồi khi nhìn thấy chúng đang ngồi ăn với một tay nào lạ 

hoắc, tôi nổi sùng nạp nước kiệu vô theo.  Tôi nạt chúng : tụi bay đi ăn mày 
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vậy hả. 

Con Ba xụ mặt cãi liền : thì tại chị bỏ tụi tui đi mất, đói bụng đứa nào cũng 

muốn khóc.  May có anh này đến kêu đi đãi cho ăn, chớ đợi chị chắc tụi này 

chết khô mất xác.  Miệng nó nói mà tay thì vung vít như phất cờ.  Mấy nhóc 

khác a tòng theo làm tôi quay mòng mòng rối trí.  Còn cái ông cho chúng đi 

ăn thì ngồi đó cười khan. 

Tôi tức cành hông nên nạt luôn chả một thể : ai mượn ông cho mấy em tui 

ăn.  Ông đãi chúng thì ráng chịu, chớ tui hổng trả lại tiền đâu đó.  Tôi nói mà 

ngúng nguẩy cái tay, lắc lia cái chưn, như bị ai đổ kiến vào cắn rấm rứt.  Tôi 

tưởng là anh chàng lạ mặt sẽ đốp chát cự nự lại, ai dè anh ta chỉ ngồi im re, 

miệng còn nhỏn nhoẻn cười. 

Thiệt tức muốn nổ tung cái đầu.  Trật tự gia đình đã bị xáo trộn lung tung 

beng, coi mòi lời tôi trị bọn nhỏ hổng còn linh hiển gì nữa.  Tôi lõ mắt nhìn 

cả bọn không chớp.  Mấy nhóc vẫn chén tì tì, anh chàng thấy vẻ lấp ló của 

tôi nên đưa cái ghế gần đó ra mời tôi : chị ngồi xuống đi, chờ mấy em ăn 

xong, rồi chị em “ thơ thẩn dang tay nhau về “. 

Cái mặt thấy ghét.  Đã nhận vơ cho bọn nhỏ đi ăn còn đặt bày thơ với thẩn.  

Nhưng hổng lẽ cứ đứng trơ trơ ra đó nên đành phải ghé ngồi mà nhìn đi 

hướng khác.  Bọn nhỏ ăn xong, chưa kịp uống nước thì tôi đã lôi tuột chúng 

đi.  Bọn nhỏ nháo nhác như gà lạc bầy nhưng vẫn cố léo nhéo cám ơn anh 

ấy. 

Trên đường về, tôi tra hỏi mấy em về lai lịch của anh.  Bọn nhóc hí hí nói 

lửng lơ : ai hiểu ổng là ai, nhưng thấy hỏi đúng tên chị Hai thì nghĩ là quen.  

Tôi còn đang lơ mơ truy xét thì con nhỏ kế đã chêm vô : ổng nói mai mốt 

ổng là người nhà mình rồi, nên biểu tụi em tập lần cho quen. 

Tôi giận muốn sùi bọt mép.  Con người gì đâu mà quơ quào nhận bậy.  Ai 

quen biết hồi nào mà người nhà với người cửa.  Thiệt trơ trẽn hết chỗ chê.  
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Thế nhưng bọn nhỏ đã lảng tan hàng, chúng tản ra mỗi đứa một góc mà cái 

miệng thì nheo nhẻo nói vọng lại : vậy là chị Hai sắp có bồ.  Cái tiếng “ bồ “ 

tụi nó kéo dài lê thê, nghe muốn bể óc. 

Tôi tức rực làm sao. 

  

Huân Long 

Huân Long 

CHUYỆN MỘT NGƯỜI VIẾT SÁCH 

 

  

Quyển sách đầu tiên cô viết ra đều dựa những truyện cô lấy từ đề tài gia 

đình cô.  Nên viết nhanh, viết dễ, rồi để yên một chỗ.  Cô không dám đưa 

cho nhà in, nhà xuất bản nào vì chưa tin vào thực lực, e sơ hở người đọc sẽ 

cười. 

Tình cờ con bạn thấy được, một hai đòi mượn xem.  Cô nhất định không 

cho.  Nó năn nỉ mãi, cô lấy cớ của một người gởi giữ dùm, đưa nó xem lỡ bị 

thất lạc hay rách của tác giả, phiền chết.  Vậy rồi con bạn òn ỉ riết, cô cũng 

xuôi, dặn đi dặn lại cặn kẽ : chỉ mày coi thôi, rồi trả, đừng chuyền tay cho ai. 

Con bạn hứa đủ điều.  Đọc suốt một đêm rồi trả.  Tưởng là con nhỏ chê lời 

văn lủng củng, cốt truyện không hay, ai dè con bạn khen lấy khen để.  Con 

nhỏ rêu rao truyện hay quá, nên suốt đêm đọc một mạch hết trơn.  Nó còn 
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khoe có đưa cho chú nó coi, ông ấy biểu hỏi tác giả có ưng thì ông in cho.  

Giá bán chia tứ lục.  Cô không rành chuyện in ấn và tiền bản quyền nên 

ngần ngừ. 

Nghĩ đi nghĩ lại, người viết cần phổ biến tâm tư của mình cho nhiều người 

biết và đọc càng hay.  Còn chuyện tiền nong hay tiếng tăm thì từ từ sẽ tới 

nên cô giả bộ nói với con bạn để hỏi ý tác giả rồi trả lời. 

Mấy bữa sau cô đưa bản thảo cho con bạn để giao cho chú nó in dùm.  

Quyển sách trao ra, mọi việc khoán cho chú con bạn lo hết, từ khâu phát 

hành, đóng gói và chuyển đi gởi bán các nơi.  Không dè báo chí bàn tán lùm 

xùm, kẻ khen, người chê, mỗi người mỗi vẻ. 

Chỗ phê bình về câu văn lời viết, chỗ bàn đến nội dung.  Chỗ đoán già đoán 

non tác giả thế này thế nọ.  Dăm bậc đàn anh lại chẻ sợi tóc làm tư, làm năm 

về cách viết thiếu lập trường, phóng đại tô màu quá cỡ.  Có nơi còn đoan 

quyết là tác giả nói xỏ nói xiên, mục đích gây dư luận để chặn tài năng của 

cô. 

Kẻ binh, kẻ lên án, gây nên một phong trào ồ ạt.  Cô không ngờ chuyện viết 

chơi chơi mà ảnh hưởng dữ vậy.  Tỉnh cô ở bé tí tẹo, người một dúm, ai làm 

gì chỉ cần xàng xẩy sơ sơ là biết ngay bót ai là chủ đề của câu chuyện.  Có 

người đã nói đến tai cô : nghe cái giọng văn là đúng chóc ngay mày.  Dù 

mày khéo lòn lách cũng không dấu hết cái kiểu nói trời ơi đất hỡi hằng ngày 

mày ưa phát ra. 

Họ chê trách cô, lại gây phiền luôn cho cả thân nhân gia đình.  Đột nhiên cô 

trở thành cái đích cho mọi mũi tên nhắm bắn.  Đi đâu cũng gặp sự phê phán 

ồn ào.  Cô rất buồn lòng vì cái sự hứng bất tử mà ra.  Phải chi cô đừng nuôi 

mộng để được mọi người biết đến thì đâu đến nỗi tệ hại như bây giờ.  Cô 

buồn muốn bỏ xứ mà đi. 

Được cái, ba má cô không để vào tai lời đồn đãi của thiên hạ.  Thấy cô suốt 
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ngày ủ rũ buồn sầu, không dám chường mặt ra ngoài, hai thân nói với cô : họ 

nói kệ họ, nói thét cũng im.  Mày lấy cốt truyện từ gia đình, tụi tao không 

cấm thì thiên hạ mắc mớ gì phải xía vào.  Hai thân còn khuyến khích cô : 

mày im lặng một thời gian, nghe êm êm, nghĩ được gì, viết tiếp. 

Cô hết ham chuyện muốn nổi danh nữa rồi.  Mới cuốn sách đầu mà đã bị vây 

tứ bề, thiếu điều bị tội gọt đầu bôi vôi. Còn viết thêm, rủi đề tài nói bâng 

quơ, họ đàm tiếu là đụng chỗ này, chỗ kia, đỡ không kịp các lời công kích, 

chê bai thì khốn đốn nữa.  Cô thưa với hai thân : con ngán rồi ba má à.  Giờ 

có cho kẹo biểu con viết nữa, con cũng chạy. 

Ông ba cô buồn vì tài năng vừa lóe của con đã bị dập vùi sớm.  Ngày bữa, 

ngồi đâu ông cũng đem chuyện con nhỏ ra phân bua.  Nhất là có mấy sợi vô, 

ông càng biện minh dữ.  Ông binh vực con gái, ông phân tích lời văn, một 

mực chứng minh chẳng chạm đến ai cả.  Ông loan báo là con ông còn viết 

tiếp, chẳng nhằm nhò ai, xoi móc ai, sự đời rẫy đầy điều tai nghe mắt thấy, 

cần gì phải nhờ ai mới có đề tài. 

Cô nghe chuyện, trách ông ba hứng khiêu khích họ làm chi hổng biết.  Bà 

má cũng góp lời cằn nhằn chồng : chuyện con nít mà ông làm thành chuyện 

lớn tùm lum.  Có khi họ nói là ông xúi con mình làm bậy bây giờ. 

Phần cô, mỗi lần buồn tình, cô lại giở quyển sách ra xem.  Cô cố tìm xem 

giữa những dòng chữ có điều gì sai sót mà tìm hoài hổng thấy.  Văn cô viết 

về một con đò, một miếng ruộng, viết về con trâu, cái đình, viết về một cô 

đào hay  một người hát rong, có liên hệ mảy may gì đến ai đâu mà họ cường 

điệu lên dữ quá. 

Vậy chớ bày tỏ sự ngậm ngùi về một dĩ vãng xa xưa hay nỗi tiếc thương về 

một quãng đời đã mất là vi phạm đến cá nhân ai sao.  Người biết chuyện xỉa 

xói cô đã đành, người có khi chẳng hề đọc sách cô, chỉ nghe kháo, cũng làm 

ra vẻ sành sỏi chửi la cô thậm tệ. 
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Thời thế nào cũng vậy.  Người ta không sợ con thú dữ mà sợ những tay theo 

đóm ăn tàn.  Mỗi cuộc đổi thay là một lần người đời lên mặt, moi móc nhau 

ra để lấy lòng kẻ có quyền.  Họ thóa mạ đủ vẻ, chụp mũ đủ điều, chỉ mong 

bản thân người bị lên án phải thất điên bát đảo mới thỏa. 

Rồi như sau đó mọi chuyện qua đi.  Họ muối mặt như chưa hề làm điều sai 

trái.  Họ có thể nhỏn nhoẻn ngay được với nạn nhân một thời của họ, phỉnh 

nịnh như từng thân thuộc đã lâu. Ôi, sự đời sao lá mặt lá trái đổi thay nhanh 

còn hơn chong chóng. 

Cô viết sách một cách tự phát.  Cô chưa hề qua trường lớp hay một khóa 

huấn luyện, một trại viết văn nào.  Đầu óc cô đầy ắp những hình ảnh, kỷ 

niệm mà cô đã sống, đã nhìn, suốt từ tấm bé đến nay.  Khi ngủ cũng như khi 

thức, khi buồn cũng như khi vui, cô vẫn nghe văng vẳng bên tai tiếng lịch 

kịch của chiếc xe bò đi trong xóm.  Cô ngồi phía sau chưn thả lỏng đu đưa.  

Con bò nhẫn nại đi, bánh niền sắt lục cà lục cục mồn một. 

Cô nhớ cái ruộng mía cô vô xin ăn từng lóng ngọt lịm.  Cô nhớ những ngày 

theo mẹ ngồi xe thổ mộ đi lễ chùa.  Những mùa mưa, những ngày nắng 

cháy, những lớp học, những buổi theo chúng bạn rong chơi.  Tất cả trở thành 

tiềm thức, chỉ cần một lần lóe lên như que diêm là mọi sự ùn ùn nổi dậy. 

Cô viết tất cả những điều đó trong những trang sách của cô.  Dĩ nhiên có 

dặm thêm chút đỉnh cho thêm tình tiết, nhưng mà cũng đâu có nói móc, nói 

xéo ai.  Sách cô được nhiều nơi đọc khen hay, khen ngộ, chỉ riêng quê cô là 

chê ỏng chê eo.  Con nhỏ bạn dựa theo lời ông chú thường cho cô biết tình 

hình thị trường tiêu thụ quyển truyện lần đầu của cô.  Nó nói độc giả hỏi 

thăm chú nó chừng nào sẽ in quyển kế tiếp.  Nó đốc thúc cô viết hăng, viết 

thêm, viết tới nữa đi.  Sợ gì chớ ? 

Cô bực nhứt là cái cơ quan cầm cân nẩy mực về lĩnh vực chữ nghĩa tại địa 

phương xem ra tối kỵ với cô.  Họ đưa ra một phong trào mổ xẻ và áp lực cô 
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phải làm điều này lẽ nọ.  Họ dọa nếu cô không nghe theo thì họ sẽ trục xuất 

cô ra khỏi vùng.  Họ làm lớn chuyện, kêu xách mé cô con này, con nọ. 

Cô chán đầy đầu.  Lẩn đi như chuột.  Càng trốn họ càng bao vây.  Họ bắt cô 

một hai phải viết lời sám hối, làm như cô mang tội từ kiếp đời nào.  Ông 

thân sinh ra cô phát khùng nên điếc hết sợ súng.  Ông mượn hơi men thách 

thức lung tung.  Người xẩu mình nhứt là bà má cô.  Lớp chống đỡ cho con, 

lớp khuyên can chồng, bà quay mòng mòng như chính bà là nạn nhân của 

oán hận. 

Vậy rồi đùng cái sách cô được cơ sở trung ương đứng nhận in.  Bìa vẽ trang 

trọng hơn, sách in đẹp đẽ hơn, tên cô được nêu rõ ràng hơn, giói chức địa 

phương đâm tiu nghỉu như mèo bị xối nước.  Họ ngập ngà ngập ngừng trước 

những phán quyết của họ vừa rồi.  Họ đau như bị bò đá, nên ngậm hột thị mà 

cay đắng. 

Cô không lấy điều này làm hãnh diện.  Cô chỉ mong được yên thân và không 

muốn ăn thua với ai.  Cô lặng lẽ quay về cuộc sống bình dị hằng ngày, vui 

thú với gia đình, với xóm nhỏ của cô. 

Nhỏ bạn thấy tình hình đã trở lại yên tĩnh nên mon men tới.  Nó nói lại lời 

ông chú nó giục cô viết tiếp quyển thứ hai đi.  Nếu có thể, quyển ba, quyển 

tư và nhiều quyển sau nữa.  Ông rành thị trường sách báo, ông nói độc giả 

đang say mê phải dấn tới luôn.  Đừng để phôi pha rồi bị lãng quên, rất uổng. 

Nói nào ngay, cô cũng chộn rộn trong lòng lắm.  Lỡ đa mang cầm cây bút 

rồi, lâu lâu không rớ tới cũng thấy buồn ngứa lung tung.  Còn cái đầu cũng 

vậy, quen nghĩ điều này điều kia, giờ bỏ trống vắng nghe sao bồn chồn lạ. 

Mà viết thì viết cái gì bây giờ.  Chuyện nhà cửa thiếu điều nói hết rồi.  Còn 

chuyện ngoài đời sao khó khăn hết sức.  Hồi trước cô có thể làng xàng đến 

đây đến kia.  Còn bây giờ ai cũng e cô dòm dỏ rồi đặt điều viết về họ, chắc 

gì họ để cô vào nhà. 
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Từ ngày quyển sách của cô được xã hội đón nhận, địa phương bớt mè nheo 

cô.  Trái lại, cô còn nghe loáng thoáng hội gì đó định tổ chức lễ đăng quang 

cho cô với một món quà vì đã làm rạng rỡ quê mình.  Cô nghe chữ “ quê 

mình “ sao mà ưu ái thế, chả bù những ngày lao đao cô đã phải chịu.  Nhân 

tình lạ thật, chân giả chẳng biết đâu mà lần.  Cũng một sự việc mà lúc 

hoạnh, lúc khen, lúc tưởng chết đến nơi, lúc lại vững vàng sống khỏe.  Cô 

nghĩ giá như trung ương chưa in sách của cô thì chắc cô chưa có thời gian 

được lắng đọng như hiện giờ.  Như vậy là giá trị cuốn sách tùy theo lòng dạ 

con người mà biến chuyển, chứ có phải đích thực với cái giá tự tại mà nó có 

đâu. 

Cô rất buồn vì lỡ sinh ở đất nước này.  Nên cô luôn phải dè dặt.  Viết lách 

chỉ gõ trên máy.  Được thì để lại, không thì xóa sạch hết.  Những lúc ngồi 

khỏ ngón tay hay rê con chuột, cô thấy như mình trở thành một tiểu vũ trụ, 

quyền sinh sát trong tay.  Muốn thẳng thành thẳng, muốn còn thành cong, 

nhân vật trong truyện chịu ân sủng của cô để hoặc còn, hoặc mất.  Vì thế nhà 

cô không có một sọt giấy loại, cô tránh né từ đầu những chứng cớ có thể 

buộc chặt cô.  Vậy mà vẫn không thoát. 

Tuy vậy lắm lúc, đang gõ ào ào bỗng khựng lại.  Ý tứ bay lạc đâu mất, càng 

vắt óc vun quén, một lời cũng không ra.  Màn ảnh trước mắt quay mòng 

mòng, lấp lóa.  Cô thấy đau nhức hai mắt vô cùng.  Càng đào xới, càng tắc 

tị.  Chán nản, cô xếp lưu giữ đoạn đang viết dở rồi chuyển sang xem tin tức.  

Cô mò mẫm khắp gầm trời, bên này bên kia, những thông tin cần thiết và 

không cần thiết. 

Có lần cô đọc được bài thuật lại buổi ra mắt sách ở thật xa.  Cô thấy bồn 

chồn muốn bản thân có được một bận như thế cho đứa con tinh thần của 

mình.  Nhưng rồi cô thất vọng.  Ở chốn cô sống, người ta không có thói 
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quen làm như thế.  Sách được âm thầm viết, được âm thầm in, được âm 

thầm bày ra ở các tiệm, các cửa hàng.  May mắn có độc giả vào mua, chỉ thế 

thôi.  Thành ra người làm văn không có dịp tự chất vấn mình phải ăn mặc 

như thế nào và dự liệu một thái độ trang trọng cho ngày ngồi đón độc giả 

đến mua ra sao. 

Cô đem việc này nói với con bạn.  Nó cười khành khạch trêu cô : bỏ đi tám, 

người ta lo chạy ăn còn chưa xong, rảnh rang đâu mà đến chờ ký với chả 

tặng.  Bà đúng là học kiểu  

“ phú quí sinh lễ nghĩa “.  Hai đứa cùng ôm nhau cười nghiêng ngả. 

Sau kỳ chết hụt đó, cô hơi rét.  Bẵng đi khá lâu cô không viết thêm một lời 

nào.  Cô bỗng thấy mình vêu vao, nứt nẻ.  Lắm đêm giật mình tỉnh dậy, mắt 

cay xè không sao ngủ lại được.  Cô bị dằn vặt, thôi thúc vì những tiếng kêu 

thống thiết trong tâm.  Cô muốn ngồi lên, nhảy vào bật máy để gõ những 

thổn thức đang vùng lớn dậy trong ý tưởng.  Chợt nghĩ đến ba má, đến gia 

đình, cô ngao ngán thở dài.  Nước mắt cô trào ra đau đớn.  Cô nghe chừng 

lòng quặn đau và có những đoạn ruột dường như đang bục vỡ ra.  Cô chỉ biết 

thở dài cay đắng. 

 

Huân Long  
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Huân Long 

Chuyện tào lao 

 

  

     Tôi là thằng ưa chuyện tào lao. Hồi nhỏ bị ông già bà già chửi và khện 

hoài mà hổng chừa. Trong nhà ngoài ngõ, hễ thấy điều gì trái tai gai mắt là 

khục khục sủa, bất kể trúng trật. Có khi cao hứng hổng cần dòm trước dòm 

sau gì ráo, phang văng tê tút xuỵt khiến hai thân của tôi " rét " kể chi. 

Tía tôi thì nói : mày nói năng phải quay lưỡi bảy lần, đừng bạ đâu nói đó mà 

bị vạ miệng. Tôi cãi lại liền : trời đất, tía nói quay lưỡi bảy lần rủi tui quên 

mất giữa đường thì sao. Ậy mình nghĩ sao nói liền cái rụp cho " phẻ ", còn e 

dè là " thỏ đế " rồi. Ông già tôi lẩm bẩm : cái thằng ngu hết biết, tao chờ cho 

chúng còng đầu mày một lần mới tởn. 

Bà già tôi thì nhỏ nhẹ hơn : thời buổi khó khăn, con à. Đừng nóng sảng mà 

mang họa. Người ta thường nói bịnh từ miệng mà nạn tai cũng bởi miệng mà 

ra. Mày thấy có ai nói thẳng mà được yên chăng. Cái người đi tố cáo chuyện 

bậy thì bị cho nghỉ việc, còn người mang tiếng mang tai thì hoạn lộ lại đi 

lên. 

Tôi mới nói : bởi, mới chết. Mới năm trước năm sau đổi thay cái rột, đang án 

tích đầy đầu bỗng phây phây trắng án. Tui hỏi tía má thằng ngu như tui có 

cầm được tay ai biểu họ quẹt bậy quẹt bạ cái chữ ký lằng nhằng hôn, vậy mà 
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đổ thừa tại tui xúi bậy xúi bạ nên mấy ổng, mấy bả mới làm bậy. Chèn ơi, 

nói vậy đến con trùng dưới đất nghe cũng phải ngọ nguậy phản đối. 

Má tôi lại chen vô : biết rồi, nói hoài. Nhưng tao hỏi mày lóc chóc cái miệng 

mà có ai nghe hôn. Hay chỉ tổ cho họ để ý rồi đặt lòng ghen ghét. Thời buổi 

này dính líu dây chằng dây nhợ tùm lum, mày đừng bào hoa mà cả nhà chết 

chùm nghe mạy. 

Tôi hết sức bực. Bởi ai cũng sợ nên điều xấu cứ trùm lớp diễn ra hoài. Bây 

giờ thứ gì cũng nghe mà điếc con ráy. Mới hồi hôm vui anh vui chị với 

nhau, bữa sau đã đá nhau như gà độ. Má coi cái ông ở bên hai nhà mình đó. 

Hồi ông ở bên phải còn làm giám đốc, cha nội bên trái làm phó òn ỉ qua lại 

hà rầm, một điều thưa anh, hai điều thưa anh, bày mưu sắp kế để xí nghiệp 

vươn lên, cha nào cũng có chút cháo. Vậy mà cha phó đá giò lái cha chánh 

hồi nào không hay, khi không ông bên phải nhận cái giấy cho về hưu non vì 

lý do sức khỏe. Cha bên trái nhảy cái rột thay chỗ, chưa bàn giao gì cha phó 

đã phú lơ cha chánh mà làm bộ khệnh khạng ta đây. Giờ hai chả như mắt 

trăng mặt trời hổng nhìn mặt. 

Tôi nghe bà má thở dài : thì trò đời là vở tuồng cải lương trên sân khấu mà 

mày, nay mày đóng vai vua, mai mày đóng vai ăn cướp, chúng kêu hổng dạ 

chúng phang bể đầu. Nhưng mà nè, tao nghe phong phanh cha khu vực hỏi 

dò về mày dữ lắm đó. Coi chừng bị xách đầu đi cải tạo lao động, đó con. 

Tôi ứ cục đàm lên tận cổ. Thằng chả còn bậy gấp mấy lần tui, chị giá nào 

trong xóm chả cũng quơ tuốt luốt, hắn hằm hè dọa hết mọi người, ai đời làm 

an ninh mà cò mồi đi buôn nhà đất. Vậy mà mở miệng là nói điều đạo nghĩa, 

khuyên dạy người phải này phải nọ nghe điếc con ráy luôn. Má nhớ hồi tía 

đi " học tập " chớ, chả mon men dụ khị má hà rầm. May mà má còn tỉnh táo, 

chớ hổng chừng giờ tía " mồ côi " mà tui cũng xí lắc léo tận đẩu đâu rồi đó. 

Má tôi giận đỏ mặt vì cái điều xàm xỡ của tôi. Bả nạt ngang quầy quậy : tới 
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tao mà mày cũng nói tào lao hổng chừa. Thôi, mày hết thuốc chữa rồi con, 

sớm muộn gì chắc tao cũng phải đi nuôi mày, chớ những điều xóc óc của 

mày ai chịu đời cho thấu. 

Chẳng qua tôi thương tía tui, thương luôn má tui mà đâm ra hận lung tung tí 

mẹt hết thảy. Tía tui đi cải tạo dìa, khoe tay cán bộ nào đó nói ổng nghe hết 

sức phấn khởi. Ổng hí hửng vì chả nói mấy anh phải tự hào vì dù gì cũng là 

người Việt Nam. Ra đường khơi khơi ai biết anh là tà hay chánh, là ngụy 

hay chính chuyên. Chưa chừng đi tới đâu bạn bè năm châu còn hoan hô 

tưởng anh là dũng sĩ diệt Mỹ cũng nên. 

Hồi đó ông già tui " hồ hỡi phấn khởi " dữ lắm, ngày ngày chăm chỉ lao 

động. Vậy mà ổng vác đơn lên phường xin chứng để đi làm thì luôn đều thấy 

ghi " thành phần không đáng được xét giúp đỡ " chỉ vì cái tội có " văn bằng 

" cải tạo. Đi dăm lần bảy lượt, xin làm gì cũng hổng được, ông già tui xin 

xách cái máy chữ ra đầu đường gõ lóc cóc ba mớ đơn từ kiếm cái ăn, dè đâu 

chính thằng cha khu vực đổ hô ba tui còn cất giữ tàn dư đế quốc tịch thu tuốt 

cái máy. 

Ông già tui giận hỏi mấy ổng : xin gì cũng hổng cho thì lấy gì nuôi thân. 

Cha nào cũng nói : đi kinh tế mới, chánh phủ lo cho đủ thứ, chợ búa, trường 

học, trạm xá, giếng nước, nhà cửa sẵn đủ, nhà nước lo hết trơn, sướng tổ 

chảng còn gì.  

Tía tui coi mòi cũng tính đi cho rồi. May đâu có ông cậu theo kháng chiến từ 

Bắc kịp vô thăm, anh chị em tỉ tê to nhỏ. Hết lời ngoài đời, đến lời giữa 

đồng chí với nhau, đợi canh khuya lơ khuya lắc, ông cậu mới nhỏ to với má 

tui một câu gọi là lời nói trong gia đình : nhớ cố bám lấy thành phố, đừng đi 

đâu hết. Về nơi hẻo lánh là coi chấm hết cuộc đời. Chỉ lơ lửng con cá vàng 

vậy thôi mà tía má tui mừng húm. 

Lại thêm, cái chị tổ trưởng xăng xái dành đi kinh tế mới đợt đầu để lên trển 
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làm cán bộ cho bà con, nhơn chuyến về thăm lại xóm, nhìn bả xấc bất xang 

bang, gầy nhom thấy tội. Má tui hỏi : bộ lên đó công tác quần chúng dữ lắm 

sao mà hồi này coi chị xác xơ quá vậy. Chị tổ tưởng hồi xưa thở dài : quần 

chúng, áo chúng gì đâu, lo làm ngất ngư mới tạm lo xong cái chỗ ở nên rầu 

muốn chết. Rồi hai bà nhỏ to với nhau : chị lì chưa đi là hay, chèn ơi mấy 

ổng nói gọn ơ mà hổng có gì ráo. Bữa đầu lên nhìn đất đai mà ớn ợn, có nhà 

cửa, trường chợ gì đâu. Mình phải tự phát ba mớ bụi rậm để dọn cái nền nhà. 

Vợ chồng tui tưởng bỏ nhau rồi đó chớ. 

Sau này tía tui còn nhiều lần được " mời " đi họp. Mỗi lần như vậy, thấy tía 

tui thiếu điều muốn đổ mồ hôi hột. Má tui thì hôiư hơn hối tà : ông lo làm ba 

hột rồi tới sớm đi nghe, đừng tới sau người ta phê bình kiểm thảo. Tía tui " 

rét " vì sợ những câu hỏi " sao, gia đình anh tính chừng nào đi. Bữa đó, tôi 

thấy tía tui run còn hơn bị sốt rét thâm căn. 

Bề gì gia đình tôi cũng trụ với xã hội ưu việt tới hơn 20 năm chớ bộ. Tủi 

nhục liên miên mà cay đắng cũng nhiều. Cái bịnh tào lao của tôi xuất phát 

cũng từ những ngày hẩm hiu đó. Giờ nằm ngủ còn giựt mình lia lịa. Thỉnh 

thoảng chợt nhớ về quá khứ ngày nào, tưởng như mình nằm mơ chớ làm gì 

có chiện như vậy. Song rõ ràng tôi ngắc lỗ tai thấy nhói chớ chơi, vậy thì 

thực hay mơ đây hở trời ? 

Sang tới bên này, tôi cũng giật mình từng hồi. Tôi nghĩ chuyện tào lao mà 

sao rảnh rành y như thiệt. Rồi nghe lao xao chỗ này chỗ kia líu lo xà cảng 

chuyện thiên hạ pháo kích lẫn nhau, tôi nghĩ rồi chuyện tào lao đang lây tới 

đây nữa. Người chưa sống đối mặt hổng nói làm gì, đằng này ông nào bà 

nào cũng rên đã từng là nạn nhân này nọ mà rỉ rên nghe dị hợm tùm lum. 

Tôi chỉ cầu xin ông bà nào gan thử dọn dẹp quách cơ nghiệp về " bển " chơi 

một lần cho biêt. Hồi này người ta đang miễn chiếu khán mời về, thì hội 

nhập đông cho vui. Chẳng gì bằng chạm mặt với thực tế để biết đá biết vàng. 
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Có khi tại thằng tôi mặc cảm nên nói bậy lung tung. Xin quí vị cứ ung dung 

dìa mần ăn, biết đâu giờ đã đổi mới, chiện đời khác đi hết trọi. Tôi nói thiệt 

đó, gần Tết tới nơi rồi, quí dị có đặt mua vé máy bay, nhanh chưn kẻo hết. 

Chúc quí dị thượng lộ bình an 

 

Huân Long  

Huân Long 

CÒN MỘT GIÒ … 

 

Đã ba mươi hai năm rồi, anh mang cái giò lủng lẳng đó như một nghiệp.  Có 

một thời, người ta cấp cho anh một đôi nạng, anh dùng để di chuyển, nhưng 

trong một chuyến đi buôn, anh bị bọn quản lý thị trường đập tơi bời đến gãy 

luôn cặp nạng.  Từ đó, anh quẳng luôn chúng đi để nghiền ngẫm nỗi đau bị 

đời bỏ bê, hành hạ. 

Từ xa xưa lắm rồi, anh là lính miền Nam.  Anh đăng vào ngành thiết giáp, 

đội cái mũ bê rê đen ngồi trong xe nồi đồng, có súng to đùng chĩa ra trước, 

coi gồ ghề dữ tợn.  Vậy mà rồi mấy tay  

“ ve chai “ cũng mò mò dện một trái B-40 vô đốt cháy tiêu chiếc xe.  Anh 

đang lái tiến hùng dũng bỗng nghe cái chân rát rạt và ngọt ngào, ngó lại máu 

đổ xối ra, ngỡ là đi đoong liền một khi. 

Song cái số của anh chưa hết nghiệp, nên dù ngất đi tới mấy ngày, rồi cũng 
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sống lại.  Có điều là cái giò bị xển thì mất tiêu luôn, vì bác sĩ điều trị nói là 

không giữ được bởi nhiễm trùng nặng quá.  Kỳ đó, anh bị thương trong trận 

Mậu Thân khi cố giải tỏa khu gia binh Thiết Giáp miệt Hạnh Thông Tây, Gò 

Vấp. 

Lây lất được giải ngũ, lãnh tiền thương phế binh dài dài, đùng một cái năm 

75 mấy tay “ ve  

chai “ chớp chính quyền, anh mất hết.  Không lương, không nhà, gia đình bị 

đuổi đi, còn bị chửi là“ ngụy “, bị hăm he đủ thứ.  Anh phải làm đủ mọi nghề 

để mưu sinh. 

Anh gom góp được món tiền cho vợ đi buôn sang tay ở chợ.  Đứng đầu chợ, 

ngồi cuối phố, ngong ngóng ai bán gì thì mua kiếm chút lời, bị xua đuổi như 

ma, như tà, công an dẹp bên này thì nhảy qua bên kia lề để thành dân 

phường khác, dây dưa sống.  Món nào lớn vốn thì gọi bạn sang tay, kiếm tí 

chia lời, người ta bảo đó là lối buôn nước bọt. 

Dạo đó, “ ve chai “ ở Bắc vào ùn ùn, thấy thứ gì của miền Nam cũng tấm tắc 

khen và hối hả mua.  Miệng thì nói ngoài đó gì cũng có, song tranh nhau 

gom đủ thứ mang về.  Dân miền Nam trong cảnh nước mất nhà tan, thân còn 

chẳng tiếc, tiếc chi ba cái món của cải ngày xưa, nên có gì đem ra chợ tất tần 

tật.  Những chuyến xe bít bùng chở hết của nả các công sở chạy ngày đêm ra 

Bắc, nhưng miệng thì chửi “ ngụy “ làm nô lệ cho ngoại bang. 

Đã bao lần vợ và anh bị kêu ra khóm học tập.  Họ kiểm điểm gia đình anh về 

cái tội con buôn phe phẩy, chây lười lao động.  Họ bắt anh chị chụp hình 

như tù đeo số và cho dán ở phường, ở chợ để bêu riếu vợ chồng anh. 

Thời đó, anh không đởm lược cũng không được, vì nếu không làm thì lấy gì 

bỏ vào mồm.  Lại thêm, anh muốn làm người công dân bình thường mà nào 

họ có cho đâu.  Tới nơi nào họ đều xua như xua người bịnh hủi, người bị 

HIV.  Họ nhiếc, họ mắng, họ lôi quá khứ của anh ra để làm cho anh tối mày, 
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tối mặt.  Cho nên họ nói mặc họ, phê bình chán cũng thôi, vợ chồng anh cứ 

bám cứng thành phố để lo nuôi bọn con ăn học. 

Bọn con nít trong xóm gặp anh đều hát ghẹo ồm ồm : còn một giò đi lái xe 

ôm, còn một giò đi mót cơm rơi.  Anh khổ nhứt khi mùa hè về vì bọn nhóc 

được nghỉ học, chúng nhởn nhơ khắp nơi, anh bước chân ra đều miên man 

đụng đầu chúng.  Bọn con cán bộ thật mất dạy, chúng lấy đá chọi vô chân 

anh rồi chạy để anh đuổi theo bất lực.  Cha mẹ chúng có thấy cũng chẳng 

rầy la. 

Anh cam chịu nỗi đời hẩm hiu không than van, oán hận.  Nhiều khi tủi thân, 

anh chỉ âm thầm khóc một mình.  Thời ăn bo bo, bột mì, anh đau lòng vì bọn 

con anh ăn không nổi.  Tay chưn tụi nó mụn mủ mọc tràn, các ngón run run, 

kẽ tay chìa bè ra, không khép lại được.  Anh nghĩ ăn còn chẳng có, lấy đâu 

ra vi ta min uống để mụn tan đi. 

Chẳng còn điều gì anh chẳng làm, kể cả đi ăn mày, ăn xin.  Nhiều đồng bạn 

anh đã chuyển sang nghề hát dạo, kết nhóm nhau thành một băng hát rong.  

Người đàn, kẻ đập xèng xèng, ca những bài xưa lơ xưa lắc.  Kẻ dễ dãi thì lơ 

là cho thương binh chế độ cũ kiếm tiền, kẻ độc ác thì dọa dẫm giờ còn đem 

nhạc vàng ra hát hỏng. 

Độc chiêu nhất là bọn bộ đội nhân dân.  Chúng thích các bài ca tâm sự lính 

đòi anh hát bằng được.  Thằng nào thằng ấy nghe dẩu mẹ miệng ra, nốc rượu 

như nước lã.  Bọn công an đến kiếm chuyện, mấy thằng quân đội nạt đuổi đi, 

loạng choạng đập cho chạy không kịp.  Cùng là lực lượng quân sự với nhau 

mà thằng áo cứt ngựa coi thằng bò vàng khinh như chó.  Anh nhẫn nhục hát 

theo sự yêu cầu, nhặt từng tờ bạc sờn mòn về chiu chắt nuôi con. 

Anh đau nhất là ngày vợ anh cũng bỏ đi nốt.  Cô ả chịu khổ không xuể nên 

có thằng lao công biên chế gạ gẫm là cuốn gói xéo ngay.  Mấy đứa nhỏ níu 

kéo kêu má ơi, má hỡi, nhưng đàn bà khi đã khăng khăng thì chịu, chẳng 
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làm sao nói điều hơn thiệt.  Anh cắn chặt môi đến rớm máu, bật lên nỗi chua 

cay như xát muối vào lòng. 

Vậy mà anh cũng trụ lại nổi.  Bọn nhóc lớn lên, học xong cấp 2 là bổ nháo 

bổ nhào đi làm.  Công việc toàn là thứ vứt đi, làm phu quét đường hay dọn 

vệ sinh khu phố.  Bọn cầm quyền dỗ ngon dỗ ngọt phải chịu khó nhận thử 

thách, dốc tâm lao động thì lần hồi mới được cất nhắc việc nhàn hơn.  Song 

lời hứa của “ ve chai “ có họa là lập thiên lập địa lần nữa cũng không có. 

Bọn trẻ đi làm, anh trơ trọi một mình.  Cứ lê cái giò cà nhắc đi khắp nơi như 

một chứng nhân thời đại.  Gần gần đây, anh nghe đồn có ông quan phe mình 

được bà con ở nước ngoài tin tưởng gửi tiền về giao toàn quyền lo việc giúp 

đỡ phe ta.  Anh nôn nao hỏi thăm để mong được nhận chút ơn mưa móc đó.  

Khốn nỗi là ông quan ở mãi tận đâu đâu, anh dò hỏi được thì ông đã đi sang 

vùng khác. 

Anh không tin là phận hẩm hiu đeo đuổi anh hoài.  Nhưng dường như duyên 

anh còn lềnh bềnh nơi đầu nguồn cuối lạch sao đó, mà đợi chờ hoài vẫn 

chưa thấy tăm hơi.  Một vài lần, anh mon men đến các nhóm đoán là đồng 

đội ngày nào.  Anh chưa ghé vào đã nghe các bố huyên thuyên trận này, trận 

nọ.  Bố nào cũng phồng môi trợn mắt kể thành tích ngày xưa, lại kháo tin 

ông tướng này tướng nọ đang mon men về gần đất nước làm cách miệng. 

Cái hôm đọc tờ báo nghe nói ông tướng tàu bay vừa về thăm quê nhà.  Anh 

muốn chửi um khi nhìn bộ râu cá chốt của lão xun xoe trước cán bộ.  Mẹ, cái 

thằng ăn tục nói phét, cuỗm cả vợ đàn em mà còn vênh váo nhặng lên.  Anh 

nghĩ cỡ thằng đó chỉ nên vùi đầu xuống bùn cho đỡ nhục, trăm voi không 

được tẹo nước sáo, hùng hùng hổ hổ rồi cút bỏ mặc đàn em.  Nay lại ti toe 

nịnh cái lũ ngày xưa đã bị chính hắn mở mồm chửi vung vít. 

Cuộc đời là như vậy.  Tiếc là miền Nam vô phúc có lũ tướng phường tuồng, 

nhi nhô tranh nhau bả danh lợi, khi thấy không xong là cun cút chạy nhanh.  
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Những thứ đó anh coi là rơm là rác, phí lời chửi vì chúng có nghe đâu. 

Bởi vậy, anh thủ chặt một giò, nhảy lình xình cho trải đời, trải kiếp.  Anh 

không hề khoe về binh chủng ngày trước của anh, những vinh quang đó giờ 

còn đâu nữa mà khua môi múa mép.  Hoang phế một thời giờ có nhắc chỉ 

thêm chua xót mà thôi, triều đại đã qua như một trận cuồng phong kéo qua, 

chẳng còn để lại mảy may nào nữa. 

Anh cúi đầu lặng thầm trong bóng đêm.  Thành phố chưa tàn một ngày lăn 

lội.  Chỗ của anh là gầm cầu bỏ ngỏ đã lâu.  Nhát chân cầu cụt lêu vêu như 

một vết chém chặt lìa quá khứ với hiện tại giờ đây, cách nhau một trời một 

vực.  Cái đế cầu còn cụt ngủn lặc lè, anh có ý nghĩ như đó là cái giò của anh 

chỉ sót lại một, cũng lặc lìa, loi choi như thế. 

Anh ôm câu ca : còn một giò đi lái xe ôm, còn một giò đi mót cơm rơi mà 

nước mắt chan hòa tự lúc nào. 

  

Huân Long 

Huân Long 

CON NƯỚC RONG 

 

  

     Kể từ tháng tám trở đi, nước bắt đầu giựt dữ.  Nằm trên ghe, trơi tối nghe 

con nước vỗ dưới dạ ghe mà sợ.  Tiếng rộp rộp như hào cào, Song e vỏ móp 
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chịu không thấu bị đục lủng.  Đã vậy, nằm lắng ngóng tiếng ngáy của cha 

mà cô thêm sốt ruột.  Ông già dường như hổng biết sợ mùa nước lên. 

Đã bao lần Song muốn hỏi cha : tía tính chừng nào thì lên bờ mà không 

dám.  Cô áp lại gần gần là y như bao nhiêu can đảm đều trôi sạch.  Cũng bởi 

thấy cha rị mọ đêm đêm ngồi uống khan tô trà đậm, bặp hết điếu thuốc này 

tới điếu thuốc khác, rồi dán tàn chi chít theo vách ghe, cô thấy thương cha 

vô hạn. 

Ông già cặm cụi suốt một đời bám lấy sông nước, hết ngược lại xuôi, cần 

mẫn chịu đựng, tay chèo, mắt ráo hoảnh, ai hỏi gì hổng nói.  Đôi lần bắt gặp 

cha nhìn miết xuống đáy sông, cô cố thử đoán coi tía tìm gì dưới đó, rồi thấy 

cha gúc gúc cái đầu quay đi, thở dài sườn sượt, sau đó chun vô mui nằm, đốt 

thuốc nhả khói tùm lum, Song biết cha đang nghĩ nhớ chuyện gì đó. 

Một thuở, Song nghe cha nói nhóng : sắp tới đám giỗ má mày.  Rồi tía im 

bặt, mênh mông tựa con nước đêm khuya.  Cô nhứ nhứ thưa với cha : con 

nghĩ mình lên bờ cho rồi, chớ tía lần sần trên sông, nhớ hoài chịu gì thấu.   

Ông già quắc mắt lên giận dữ, song nghĩ sao lại dằn xuống.  Ông nhỏ nhẹ 

nói với Song : tại mày chưa trải nên không thấu.  Chớ má mày bỏ tao, thì tao 

nỡ bỏ bả sao đành.  Tía thường chèo lẩn quẩn khúc sông má trợt chưn mùa 

nước giựt và trôi mất xác, lăm lăm cắm sào ở đó đúng đêm má mất để rồi 

ông già sụt sịt cả đêm. 

Chèn ơi, nhớ gì nhớ dữ, nhớ tái nhớ tê, nhớ điên nhớ cuồng, Song tự hỏi sau 

này cô có chồng, liệu ảnh có mệnh hệ nào cô có nhớ như tía hôn.  Bữa đó coi 

ông già như mụ mị, bị hốt hồn sạch bách, tay chưn lặp bặp, vấp chạm tùm 

lum, Song biết thì tía chống chế : già nên sanh tật. 

Song biết cha dấu cô, ông già đang nhớ má vì đêm rồi cô nghe cha rột rẹt cái 

mũi, cô hỏi : tía đau sao đó, tía.  Nhưng cha chối băng : uớ, hồi này trở lạnh 

nên cái mũi sanh bịnh đổ nước sơ sơ, chứ tía đau ốm gì mà mày càm ràm. 
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Năm nào cũng vậy, gần ngày giỗ má là tía y hệt vậy.  Cái giọng tía nghẹn 

ngào, nức nở, ai mà không rõ, nhưng tía dấu quanh.  Chỉ khi Song bất chợt 

gặp tía lén lấy tấm hình má dán ở căn cước ra coi, cô hỏi : bộ tía nhớ má hả 

thì ông già lại bẻ ngoặt đề tài sang hướng khác : nè mày hình chụp má mày 

lịch sự quá thể đó chớ.  Hồi đó, tao giỡn chơi ngạo bả thằng cha chụp hình 

nịnh nên o bế chụp sửa cho bả đẹp, má mày ngắt tao muốn đau điếng.  Tía 

nói rồi vạch tay áo lên định đưa cho cô coi vết bầm mà có gì đâu. 

Tội nghiệp, ông già lỏn lẻn như chợt nhớ : ủa mà lâu lắc quá rồi, còn để dấu 

gì nữa.  Tao thiệt lẩn thẩn, tía già lẩm cẩm, đừng trách nghe gái.  Cô nghe 

mà chết điếng cõi lòng, mắt cũng muốn rưng rưng.  Tối đó, chờ cha đi nằm, 

cô lẻn ra cuối ghe, thắp một cây nhang, cô lầm thầm khấn má : má ơi, má bỏ 

ba con chi cho tía nhớ hoài nhớ hủy.  Má có sống khôn chết thiêng, má ráng 

dìa cất cái gánh nặng cho tía đi. 

Vậy mà ông già ngửi thoang thoảng mùi nhang cũng vọt hỏi lên : mày thắp 

nhang làm chi đó, con.  Song phải nói dối, nhưng ông già chặn đầu chặn 

đuôi, cô đành phải thưa thiệt : con thấy tía nhớ má rầu rầu hoài, nên con thắp 

nhang xin má phò hộ cho cha quên đi.  Cô nghe lục cục cha cô di động rồi 

chỉ có tiếng thở dài vang ra. 

Từ bận đó, cha cô làm tỉnh.  Ông cố tỏ vẻ bình thản mà điệu bộ thì trái hẳn.  

Ông lình xình trên khúc sông buồn, chèo tới chèo lui, hà rầm quăng tấm lưới 

xuống xoạch xoạch.  Có cá gì đâu mà hớt, tự ông làm rồi tự ông than : khúc 

sông này thuở nay nhiều cá lắm mà sao giờ quăng hoài hổng có một con.  

Rồi cha trách ba cái tàu ngoại quốc thả thứ thuốc ôn dịch đi dụ cá đi hết, 

Song nghe bắt nôn cười mà phải cắn ngón tay cho đừng ra tiếng. 

Tâm hồn cha là rứa.  Nhớ vợ thì cứ nói nhớ vợ, mắc gì che đậy cho khổ.  

Chung tình bộ ai cũng giống cha sao, tía phải hãnh diện cớ sao lại dấu.  Song 

rất mến cha, ngặt thân con gái cũng có chừng có mực.  Nhiều khi thấy cha 
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sầu, cô ưng cha tìm được một người thay chỗ má để hai ông bà hú hí có 

nhau, nhưng tía nạt : mày, con nít trân, đừng bày đặt tính chuyện người lớn.  

Mày lo cái thân mày, còn việc tao để kệ tao. 

Năm nay, nước rong sớm.  Con nước rựng rựng suốt ngày, ui ui nhộn nhạo 

khó chịu.  Cữ này, mùa lụt mới dữ đây.  Song nghĩ đến sức mạnh của thiên 

nhiên vật đổ lăn chiêng mọi thứ mà ớn.  Tiếng là sống trên ghe mà nào đã 

chắc gì, a thần phù gió lộng lên bựt đứt dây đỏi, lôi ghe trôi tuồn tuột, va vào 

cây ngả, đá ngầm cũng tiêu dên chớ bộ. 

Nên Song muốn lên bờ, hai cha con kiếm chuyện gì đó sống, chớ bám con 

nước hoài, giàu có đâu tới phiên.  Ngặt cái, ông già còn bịn rịn, làm như bỏ 

sông là tận tiệt nghĩa má với cha nên coi mòi cha không khứng. 

Cuộc đời sông nước lâu cũng nhàm.  Lênh đênh rày đây mai đó, hết ở dòng 

sông nước đỏ màu gạch, lại chui vào con rạch nước đục nhờ nhờ, ăn cũng 

nhờ ghe thương hồ, uống cũng nhờ dăm ghe đổi nước.  Bỏ đi đâu cũng cắt 

người giữ canh ghe, sợ kẻ gian cướp phương tiện thì có nước ngủ bờ ngủ 

bụi. 

Lại thêm, lâu lâu bị tàu tuần xét hỏi, hạch giấy hạch tờ, có đưa ra cũng bị 

hoạnh là giấy hết hạn hay bắt làm kiểm điểm này, kiểm điểm nọ.  Mấy thầy 

chú lom lom nhìn Song như nhìn cục mỡ, hỏi tầm xàm đủ điều, có cha còn 

chọc lời ong bướm, gạ gẫm tía lia. 

Chừng mấy chả rút đi, tía lại cằn nhằn cửi nhửi : mấy thằng lấc cấc nhìn con 

gái như ăn cướp.  Song phải can ngăn vì đời sống khó trăm bề, lỡ bị úp 

vung, hổng ai cứu mạng được. 

Vậy mà có một đỗi, cha con đã neo ghe lại một bến gần thành phố.  Ông già 

định đóng chấu dài lâu.  Bấy lâu sống miệt đồng, về thành phố tuy còn là 

ngoại ô cũng vui vui chút đỉnh.  Ghe đậu cạnh một chiếc cầu xi măng, nhỏ 

như cái hạt mít, xe cộ qua lại xập xình, mỗi lần cầu rung rung, ghe cũng 
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chòng chành theo ngồ ngộ. 

Nhưng cái mùi sình đặc queo khiến Song khó chịu quá.  Nó cứ xộc vô mũi 

ào ào như ai chọc que vô vậy.  Nước nôi gì múc lên thấy mà ghê, Song 

không dám dội e bị ghẻ lở thì chết.  Bởi vậy mà cha con dông lẹ.   

Cha cô được thể có chuyện để từ khước mỗi khi cô mở lời này nọ.  Ông già 

cứ lè nhè : thì đó, tao đã nghe mày neo ghe.  Chưa lên hẳn bờ, chớ cũng mò 

dìa bến đậu, rồi có trụ nổi đâu.  Mang tiếng thành phố mà nước còn thúi hơn 

bãi rác, may mà vọt lẹ chớ ở lâu chắc cũng tá lả bịnh rề rề. 

Song nghe cha nói có lý nên cũng xà lơ.  Vì dễ gì kiếm được một chỗ ở mà 

đòi lên bờ hổng biết.  Cho nên bềnh bồng lại hoàn kiếp bềnh bồng.  Mà còn 

ở trên sông nước ngày nào thì ông già cô còn nhớ, nhớ hoài tới bà má cô 

thôi. 

 

Huân Long 

Huân Long 

Cuộc đời thật rắc rối 

 

  

Ai cũng khen là gia đình ông có phúc, con đông cháu đàn.  Mà gẫm quả có 

thế thật. Bây giờ cả con cả rể, cả dâu, vị chi là ông có đến sáu gia đình con 

con tiếp nối với gia đình ông.  Mỗi gia đình lại có thêm hai tí nhau nên gộp 
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lại cũng thành mười bốn mống chứ đâu có ít.  Ấy là độ này các cô các cậu 

kiêng khem, mỗi gia đình tối đa chỉ hai nhóc, chứ nếu lu bu cỡ như ông ngày 

xưa thì chắc con số không chỉ dừng có thế thôi. 

Riêng ông cũng vậy.  Lấy vợ xong liền tù tì đẻ sáu mặt con trong vòng hơn 7 

năm liên tiếp, rồi cả hai ông bà quyết định treo “ miễn chiến bài “ thôi không 

sản sinh nữa.  Vợ chồng bàn qua tính lại với nhau thế cũng nhiều rồi, bộ máy 

của bà đã có mòi xộc xệch, rệu rã, năm nào cũng vác trống coi kỳ cục lắm. 

Dạo đó, thiên hạ thái bình, nước non thịnh trị, ông thì ngày hai buổi đi làm, 

bà trấn thủ sạp vải con con ở chợ, dẫu có sinh thêm một vài mống thì cũng 

chả chết chi ai, thế mà hai ông bà cứ bảo nhau “ thôi “ cho được việc. 

Nói thì dễ mà thực hành thì khó vô cùng.  Ông đùn bà, bà đẩy ông, chẳng ai 

chịu “ hi sinh “ đem mình ra làm vật thí nghiệm cả.  Ông đổ tại bà, bà trách 

tại ông, giằng co cứ như hai người đánh vật.  Ông thì hay xun xoe xán vào 

bên cạnh bà, còn bà thì cứ thương thương ông nên mới có chuyện. 

Bàn tới bàn lui, ông bà nhất định “ ăn chay “, bà sắm một chiếc giường con 

con nằm riêng không lơ mơ làn màn chi nhau nữa.  Ông cũng mua bộ nệm, 

đêm trải vào một góc thu lu, kéo tấm chăn đơn trùm kín đầu kín cổ.  Được 

một bữa, được hai bữa, bỗng bắt nổi ho hen, cả đêm khùng khục khua cả nhà 

thức dậy. 

Bà nằm chẳng yên, ruột rối tựa tơ vò, đoán già đoán non sao cổ họng ông 

dạo này khò khè dữ quá.  Thế nhưng bà cứ bấm bụng xem như không nghe, 

không biết, không thấy.  Bà tuy chẳng ngủ nghê gì được song cứ phải đánh 

bài lờ.  Đếm từ con số một đến con số hàng ngàn mà mắt vẫn cứ mở thao 

láo.  Bà muốn dậy ra hỏi thăm xem tình hình ông bệnh hoạn ra sao, vốn lại 

sợ ông thừa dịp làm bà lạt trí. 

Cho nên bà cứ nằm y như đã ngủ say, đếm từng tiếng chuông đồng hồ gõ ê a 

thong thả.  Nửa đêm rồi về sáng, người cứ bỗ bã dần dần, ông vẫn khụ khụ y 
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như súng cối câu đêm thăm dò địch thủ.  Ông ho quá, đến nỗi con nhóc chị 

cũng chẳng ngủ say trong giấc được. 

Cái con bé chị ở nhà chúa là thương bố nó.  Mỗi lần biết bố đau là ruột xót 

tựa ướp muối lâu năm.  Cho nên nằm nghe bố thụt cà nông ầm ầm nó không 

chịu được.  Nó bàng hoàng mở to cặp mắt nghe ngóng đăm chiêu.  Chỉ 

mong mẹ nghe thức dậy ra lo cho bố. 

Đợi hoài, chờ hoài, chẳng nghe động tịch chi cả, nó sốt ruột đùng đùng.  

Trời còn đêm, nhà vắng lặng im re, bọn em ngáy tì tì chẳng hay biết.  Nó 

lồm cồm bò dậy, mon men đến chỗ mẹ nằm.  Dơ tay định lay gọi mẹ thì thấy 

nằm đang yên đó mà mắt thì ráo hoảnh mở toang.  Nó hỏi : sao mẹ không ra 

xem bố đau thế nào ?  Bà má thở dài sườn sượt, lùng bùng không nói năng 

chi hết. 

Đến nước này thì bà chẳng còn trốn tránh vào đâu được.  Ỷ có con cạnh bên, 

bà mạnh dạn ngồi lên.  Chân xỏ tìm dép mà cũng cố vớt vát một câu cho đỡ 

ngượng : ấy tuổi già giống như ông bễ vỡ, phổi rồ rồ như long hết ốc vít ra, 

cứ tí lại lo cho nhau thì họa cả đời không hết việc. 

Con gái chị nào biết đâu chuyện người già mà lường hết khúc nôi.  Nhưng 

cái tật xót bố vẫn khiến nó phải chêm vào mới được.  Nó thưa với bà : thì mẹ 

cũng phải hỏi xem để còn liệu lo thuốc thang gì chớ.  Nhỡ bố đau rồi ngất thì 

sao. 

Bà ra, cầm lấy cái tay, sờ vào cái trán, nắn lấy cổ chân như vị lương y bắt 

mạch con bệnh.  Chỉ cần hơi ấm từ tay bà truyền vào, ông đã thấy giảm đau.  

Ông để mặc cho bà thăm dò định bệnh.  Bà hối con gái chị đi tìm ve dầu.  Bà 

ngửi để chắc đúng là lọ dầu cần rồi bôi khắp từ hai bên thái dương, giữa trán 

lại xuống đến cổ, đến ngực.  Ông ư ư tỏ vẻ dễ chịu. 

Con gái chị thấy bố đã ngưng khò khè nên xin phép đi ngủ tiếp, để mẹ lo cho 

bố một mình.  Ông chờ con cái đi mới nắm lấy tay bà mà thỏ thẻ tiếng oanh : 
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tôi nào đau ốm gì đâu, chẳng qua nằm xa bà khó ngủ quá.  Bà đang xoa cho 

ông cũng phải bật cười, người đâu lớn kềnh càng còn vòi vĩnh vợ. 

Tuy nói thế mà bà cũng ủi an ông : ai chả thế, song cậu phải ráng để giữ 

đúng lời đã hứa, kẻo lại…  Bà bỏ lửng song ông đã hiểu ngay.  Ông lại hạ 

giọng năn nỉ bà : thì mợ nằm cạnh tôi một tí.  Bà ngúng ngoẳng không ưng.  

Ông thở dài sườn sượt. 

Sau bữa mất ngủ đó, ông đi vấn kế bạn bè.  Ông nào cũng huyên thuyên, 

mach hết toa này lại giới thiệu cho lương y nọ.  May đâu, tình cờ ông gặp 

người bạn cùng lớp ngày xưa giờ đang là bác sĩ trong quân y viện.  Chỗ thân 

tình, ông chẳng dấu diếm mảy may, ông bạn nói cho ông yên tâm : ai mà chả 

thế.  Đàn ông, đàn ang bị cấm tiệt gì cũng được, chứ cấm cái khoản đó thì 

họa đừng đem mỡ nhử miệng mèo. 

Rồi hai ông bàn to nhỏ với nhau, người đưa ra giải pháp, kẻ lắc nguầy nguậy 

chối từ.  Ông cứ một mực hỏi người bạn : tại sao toa không đến ép bà ấy mà 

lại bắt moa phải chịu trận.  Ông bạn phải mở hết lời thánh thán, bàn thấu lẽ 

thiệt hơn : đàn bà ví như cái cột còn mình tựa kiếp trâu.  Xưa nay trâu đi tìm 

cột, chứ đời nào cột lại tìm trâu.  Cậu có hi sinh thì mới an toàn trên xa lộ.  

Cậu cũng đông đến nửa tiểu đội rồi, còn tiếc rẻ gì mà lựng khựng.  Vả lại, 

cậu làm rồi thì nghị lực lại tăng thêm, tha hồ đem chuông đi đấm xứ người, 

mệt nghỉ. 

Ông nghe xuôi tay, chẳng cần chờ hỏi han gì “ pẹt mít xông “ của bà xã, thế 

là a lê hấp tôi để mặc ông bạn nắn vuốt cho xong.  Chả hiểu ông ấy mò mẫm 

những gì mà lúc như bị kéo dây cột thít chặt lại tức như bò đá, lúc lại nghe 

rồn rột và tiếng kéo cắt cái xoạch như vứt mớ lòng ruột bỏ đi. 

Đâu chừng non nửa tiếng, người bạn hả hê bảo : xong rồi.  Ông chẳng biết 

điều gì còn, điều gì mất, người cứ lâng lâng, bâng khuâng như vừa qua một 

chuyến du xuân.  Ông ngồi dậy nhìn xuống người mình, tài sản vốn liếng 
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chẳng suy chuyển gì cả. 

Vị bác sĩ luôn tủm tỉm cười, vố vào vai ông bình bịch và vui vẻ nói ngoa : 

sướng nhé, từ nay hết sợ phiền hà, vỡ kế hoạch.  Song sực nhớ ra, bạn vội 

lưu ý ông : mà này cụ phải “ đề xạc “ vài bận trước khi xài đồ nhà chứ 

không là lại thêm một cu nhóc rồi mới “ oong boong phi nan “.  Ấy là tớ lưu 

ý cụ trước kẻo lỡ có thêm thằng cu, cái đĩ lại bảo thầy bà dở ẹc. 

Ông phá lên cười nắc nẻ, nhưng vẫn trêu hỏi lỡm bạn : thế cụ dặn tôi phải “ 

đề xạc “ thì cũng chỉ cho tôi một chỗ nào chớ.  Bạn ông chẳng phải tay vừa 

nên kéo ông ghé sát tai vào mà làm “ như thế, như thế “.  Mặt ông cứ chuyển 

từ đỏ sang tía và tím lịm dần lên. 

Ra về trong dáng thơ thới hân hoan, lòng ông tung tăng như người vớ được 

của.  Bà thấy ông có vẻ lạ cứ trố mắt ra nhìn.  Nào ai biết đâu những đêm 

trăng mờ cúp điện, chuyện gì đã xảy ra trong căn nhà nho nhỏ của ông.  Chỉ 

nghe lào xào người kéo qua, kẻ đẩy lại, tiếng “ cứ “, tiếng “ đừng “, giá có ai 

đặt cái máy thu âm bữa sau mở lại cho cả hai ông bà nghe chắc phải cười vỡ 

bụng. 

Tay bạn bác sĩ nói đúng thật.  Qua lần được bàn tay chuyên nghiệp tân trang, 

vũ khí xem ra chẳng khi nào bị hỏng hóc.  Đêm đêm đạn pháo cứ bắn ầm 

ầm, mưa rơi ướt át, vậy mà sáng ra kiểm điểm địch vẫn nguyên xi mà bạn 

cũng phây phây.  Chả cần phải toa thuốc “ ông uống bà khen “ mà hạnh 

phúc vẫn rầm rộ nở hoài không dứt. 

Có một dạo, đi đến đâu, bạn bè cũng khen hai ông bà rối rít.  Chị này bảo : 

ôi sao dạo này trông bà trẻ hẳn ra, da dẻ xem láng e mướt rụp.  Tay kia khen 

: trông ông cứ như người chưa tới 30, kiểu này sang năm lại thêm một nhân 

số. 

Thế nhưng chả thấy thêm thắt chi cả.  Ai cũng bảo nhau : không lẽ họ có 

thuốc thần.  Chỉ có ông bà ngậm miệng nín khe, mặc cho dư luận bàn đi bàn 
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lại, miễn là cảnh nhà vui vẻ được rồi.  

Đôi khi hai ông bà true chọc với nhau : ấy tôi là con độc mà cháu đàn bà 

thấy đó.  Năm “ thuở trời đất nổi cơn gió dậy “, như bao người ông xách gói 

đi “ học “.  Bà ở nhà mong đợi ngóng trông.  Ông học hoài không thuộc nên 

bị giữ đi giữ lại đến hơn 7 năm tròn. 

Ngày ông đi, bọn nhóc còn chút chút.  Khi ông về thì có đứa đã có con.  

Thằng rể ôm ông trong tay quay một vòng mà thưa : sao ba nhẹ cân quá.  

Ông phì cười vì thằng rể kêu ba xưng con ngọt xớt, nhưng lại nghĩ thầm 

trong bụng : còn bò về được, chưa chết là may. 

Thỉnh thoảng ngồi nhớ lại những ngày ở  “ đại học “, ông còn giật mình thon 

thót.  Ông hình dung đến mấy ngôi mộ của bạn tù vùi chon vội sơ sài mé sau 

đồi mà ứa hai hàng nước mắt. 

Bây giờ, cả nhà đã kéo nhau đi khỏi mảnh đất chôn nhau.  Bọn nhóc chọn ra 

ở riêng hết ráo, chỉ còn hai ông bà lui hui ở thuê trong căn apartment của 

người lớn tuổi.  Chiều chiều hai ông bà cùng dìu nhau lững thững qua con 

đường chạy quanh khu chung cư.  Khi chân mỏi, cùng nhau ngồi vào cái ghế 

gỗ đặt dọc dài theo cách khoảng.  Tai nghe tiếng chim, mắt nhìn con sóc 

chạy, bất chợt một hai con nai chậm chạp bước qua, ôi hạnh phúc chập chờn 

mà sao cuộc đời vẫn còn nhiều rắc rối. 

Độp một cái, ông nhớ tới một khuông mặt nào đó và tự hỏi giờ họ đang ở 

nơi đâu.  Nỗi mù mịt dâng tràn không ai trả lời nổi.  Cho nên ông chỉ còn 

biết tự nhìn sâu vào cõi lòng để lắng nghe tiếng thời gian rơi rụng quanh 

đây. 

 

Huân Long 
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Huân Long 

Dẫu Cho Sỏi Ðá Cũng Còn Có Nhau … 

 

  Trước mắt anh là chị Nhụ, một chị Nhụ đã hoàn toàn khác với những gì 

anh dự đoán. Ðành rằng hơn 30 năm cách xa, con người hẳn phải có sự thay 

đổi, nhưng có thế nào chị Nhụ gần như mất hết những nét của ngày xưa, đến 

nỗi tàn tạ như thế. 

 

Nhụ ngồi trên chiếc chõng tre, hai chân buông thõng trên đôi guốc mộc. Ðôi 

bàn chân ngày xưa anh đã có lần ước ao được nhìn mãị Giờ đây cũng đôi 

chân đó, nhưng đã trở thành đen đủi, da sần sùi, các móng dầy vều lên, nứt 

nẻ đáng sợ. Nhụ đang cúi gằm mặt xuống, chăm chú và nhẫn nhục nhìn vào 

chiếc quai guốc cao su thô rám đang cấn hằn các ngón chân chị. Thỉnh 

thoảng chị lại hơi nhúc nhích những đầu ngón chân như để máu bị đọng ở đó 

tan loãng ra, hay có thể là để tránh sự cấn đau của đôi quai đè chặt. 

 

Hai người vẫn chẳng nói một lời . Những tình cảm tha thướt bềnh bồng như 

đang lảng vảng tận nơi đâu, mỏng như một áng mây la đà hay một chiều 

sương lãng đãng. Anh chốc lát ngước nhìn lên, lén nhìn chị và vội sụp ngay 

mắt xuống. Lòng anh quặn đau vì một nỗi vuột mất anh đã đánh rơi đến nỗi 

cả hai phải chịu ngày naỵ Bàn tay anh di di trên đùi vải quần, thờ ơ vẽ những 
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đường chẳng ra hình thù nào hết. 

 

Mấy lần anh định mở lời trước, nhưng vừa lấy hơi lên lại cộn cạo khó khăn. 

Những tiếng nói lao chao giành nhau đua đòi bật ra trước, chẳng nhường 

nhau mảy may, khiến anh đầy một miệng và ngộp không cất lên được. Anh 

thở dài để nén chúng xuống và thực khó vô cùng, chứ không thì anh đã òa 

lên khóc. Anh vân vê tà áo, vuốt nó không biết đến mấy lượt, vẫn giữ im. 

 

Ðột ngột, chị Nhụ bẻ gẫy sự nặng nề đang gặm nhấm giữa hai người : dạo 

ấy, vui, Thanh nhỉ . Chủ nhật nào Thanh cũng về làng Hoa, hai đứa rủ nhau 

trèo lên cây khế, kể đủ mọi chuyện. Thanh là người Hà Nội, làm gì chẳng có 

điều hay sự lạ để nói cho Nhụ nghe, còn Nhụ thì cứ lắng trái tim, như đứa bé 

ngồi yên được bà kể chuyện cổ tích. Vậy mà… chị Nhụ thở dài, anh nghe 

chợt thấy như chị đang sụt sịt.  

 

Những vòng tròn dĩ vãng bị khuấy động bung ra ào ạt. Tựa như có miễng 

sành vừa bị lia xuống mặt ao hồ làm cho nước chòng chành vỡ tóe ra . Anh 

nhớ lại cây khế, nhớ lại những buổi trưa, nhớ lại rành rọt từng thứ một, từ 

cái cành giang lòe xòe trên mặt hồ, đến những miếng khế chín bị chim ăn, 

hai người tiếc, lược bỏ những chỗ nát quăng xuống nước. Chính những vụn 

khế đó làm cho bóng hồ bị đập vỡ và các vòng âm ba của nước đã loang 

loang như lúc này. 

 

Chị Nhụ nhắc chừng anh : Thanh nói gì đi chứ, chả lẽ gặp lại nhau để im 

lặng mãi sao . Anh xòe lòng bàn tay thật rộng che kín khuôn mặt, ngập 

ngừng một lúc, xong bắt đầu vuốt dài xuống mũi, xoa quanh cằm, vuốt vùng 

cổ và thở dài, cái thở dài bát ngát không thôi . Nhụ lại giục lần nữa : Anh nói 
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đi chứ. Bấy giờ Thanh chỉ hắt ra được một lời : tại sao dạo ấy Nhụ không đị 

Anh định nói thêm nhiều lời, nhiều câu hỏi khác nữa, song những nôn nao 

lúc đầu đã lả tả rơi rụng hết, chữ nào, lời nào còn sót thì đã đặc quánh lại 

như nhựa đường đông nguội lấp kín hết cổ họng anh.  

 

Ðến lượt Nhụ lại thở dài . Bàn tay khô rang sờ lên mái tóc cứng. Nhụ vuốt 

liên tục, chừng muốn xua đuổi chất bẩn dơ, dính dớp gì trên đó. Hai vai chị 

bắt đầu rung rung, co quắp như người ốm dậy, mặt cúi gằm xuống, lều phều 

những tiếng lơ đãng lướt bay ra : Thanh cứ xỉ vả Nhụ nữa đi, cho hả giận. 

Nhưng mà…làm sao được, dường như đó là số mệnh đã định vậỵ Chỉ có thế, 

thôi không nói nữa, cái im ắng bung rộng ra, ôm tròn cả hai người, khiến 

người ta có thể nghe rõ tiếng con mọt đang nghiến rạo rạo nơi nan chõng. 

  

Thanh đứng lên bước tới bước lui, ý muốn bứt tung những vướng víu tình 

cảm đang bóp cổ anh ứ nghẹn. Anh muốn hùng hổ hài tội Nhụ. Anh thực sự 

đau lòng vì sự chăm chú lo lắng của anh đã bị khước từ uổng phí đị Anh cáu 

tiết nói với cô : Nhụ biết chứ, đang lúc Hà Nội ồn ào lên vì chuyện đi ở thì 

anh đã về tận làng rủ Nhụ đi, Nhụ hứa, Nhụ hẹn sẽ sắp xếp rồi đị Thế mà 

ngày chia tay, Nhụ hoàn toàn biệt tích. 

 

Anh còn định nói mắc mỏ nhiều hơn nữa, nhưng thấy Nhụ đã cong người 

xuống như muốn gục. Hai vai rung mạnh như lên cơn sốt, anh thấy không nỡ 

. Lòng anh ấm ức dập dồn, mắt anh lóe sáng lên, anh quay cuồng như con 

thú bị vây hãm. Chị Nhụ nức lên từng hồi, tiếng thút thít như cố kềm giữ 

trong miệng, không cho nổ bung ra . Chị co rúm như con sâu lông bị người 

đặt chân lên đạp giữ . Anh bỗng thấy bối rối, nhào vào ôm lấy Nhụ, miệng 

rối rít van lơn : tôi xin lỗi, Nhụ đừng tủi nữa. Lỗi tại tôi, lỗi tại tôi . 
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Chị Nhụ nép vào anh, vẫn còn run. Chị có vẻ sợ ánh sáng chói lòa quây bủa 

chị. Người chị vô cùng thiểu não, chị lí nhí nói : Thanh cứ trách Nhụ đi, Nhụ 

đáng tội lắm. Xen kẽ là những tiếng thở dài . Trời ngưng bặt gió, oi bức lạ 

thường, những hơi nóng lung linh bốc rần rần như tấm màn nước.  

 

Trước mắt Thanh, nhánh khế gie ra hồ, hai chị em đang ngồi buổi trưa trên 

đó. Chị Nhụ vói hái quả khế chín đỏ, đã bị chim ăn một nửa, vạt chỗ nẫu rồi 

trao cho Thanh : ăn đi, Thanh. Khế ngọt lắm, quả nào chim chọn ăn thường 

chín nẫu . Thanh nhón lấy quả khế, chị Nhụ chao người phủi lia lịa . Chị la 

lên nhoi nhói : kiến, kiến bò vào người Nhụ. Chị rối rít lấy hai tay giũ vạt áo, 

luồn vào trong đập loạn xạ lên. Thanh vứt miếng khế xuống hồ, giúp Nhụ 

tìm con kiến quái ác. Chị Nhụ tốc cả áo lên, chiếc yếm vải ôm tròn khuôn 

ngực. Chị lấy tay gãi chỗ thịt phồng lên dưới chiếc yếm. Thanh lính quính 

muốn giúp mà ngại, chị Nhụ hối anh : Thanh xem giúp con kiến có ở đó 

không, sao nó cắn nhói quá .  

 

Bàn tay anh run lên. Nhụ lại giục thêm. Ðó là lần đầu Thanh chạm vào chỗ 

tế nhị của Nhụ, cái cảm giác bâng khuâng đó ám ảnh anh mãi mãi. Anh cứ 

nhớ chiếc khuy trai nho nhỏ cột giữ bầu ngực Nhụ mà lần đó Thanh đã phải 

nâng lên để bắt con kiến ác ôn. Sự đụng chạm khiến cả hai tẽn tò nhè nhẹ, 

sau này Thanh dù có thừa nhận tình yêu Nhụ vẫn gạt phăng đi .  

 

Lại một lần về tắm hồ, mải lo vẫy vùng giữa trưa nắng, Thanh bị cảm, xổ 

mũi, Nhụ đã quính quáng lo cạo gió và nấu nước xông cho anh. Bệnh không 

nặng, nhưng được Nhụ lo toan, anh đã làm cho nó nặng lên. Anh ước ao nếu 

có thể nằm liệt giường càng tốt. Chị Nhụ chạy ra chạy vào giục thuốc thang, 

hỏi han. Thanh rên lên như bị sốt rét, đắp mấy tấm chăn vẫn than lạnh. Chị 
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Nhụ phải ôm giữ lấy anh cho đỡ run. Hơi thở Nhụ phả vào mặt anh ngây 

ngất. Anh nhắm mắt lại mà khư khư giữ lấy Nhụ bên mình. Khuôn ngực 

Nhụ ịn lên người anh, một sự mềm mại vô cùng thích thú.  

 

Thế mà anh hẹn hò về đón, Nhụ lại không đi . Cô còn dối anh về Hà Nội đi 

rồi cô sẽ theo anh. Anh chờ ngày một ngày hai, thời gian hết hạn đã gần dứt, 

bóng Nhụ vẫn bặt tăm. Hà Nội vắng dần, ai có tài sản đều đã bán đổ bán 

tháo và xuôi Phòng, người còn lại dáo dác như gà lạc mẹ. Những cửa hàng 

đóng kín, hoặc mua bán uể oải, đài Con Én phát đi chuệch choạc. Người ta 

bắt đầu nghe những bài hát than về Hà Nội “ Hà Nội ơi, nhớ ngày lưu luyến 

ra đi, thôi đành còn có mong chi…” vô cùng não nuột.  

 

Học sinh Chu Văn An, Nguyễn Trãi phá đập bàn ghế, cửa bảng và vứt tung 

sách vở bỏ về. Gái Trưng Vương có vẻ kín tiếng dịu dàng hơn, nhưng vẫn 

phân vân, mở mắt tròn xoe hỏi nhau : đi hay ở . Gánh phở Tư Lùn vẫn còm 

cõi bu quanh khuôn viên bên ngoài trường học, lắm cậu ăn văng mạng khiến 

chủ gánh phở lo toan. Ông Tư đã van xin các cậu cố thanh toán cho xong 

trước khi có định di cư không đã . 

  

Thanh lồng lộn vì bặt tin Nhụ, lúc nào cũng như có mớ lửa đốt hừng hực 

trong người . Anh đưa mắt dõi về khu làng Hoa, ước ao bất chợt bóng Nhụ 

hiện ra như đã hẹn. Tuần đầu, tuần sau, bóng hình Nhụ vẫn biền biệt. Có lúc 

Thanh rất giận Nhụ, ước lượng nếu gặp, anh có thể bợp cho cô một cái, để 

cô chừa thói đỏng đảnh bắt anh mong.  

 

Bây giờ, ngồi cạnh Nhụ, bao nhiêu giận hờn tan biến mất. Chẳng những thế, 

anh còn rất thương tội cô . Những ngày cách xa dài dằng dặc đã khiến anh 
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tan loãng đi dỗi buồn. Nhụ bây giờ chẳng khác một mớ giẻ rách dập dềnh 

bên chiếc chõng. Ngôi nhà ở làng Hoa cũng đã phải giao cho người ta từ sau 

ngày Hà Nội đổi chủ. Người thành phố phần lớn bị giãn đi, thảy về mọi 

miền quê xa lơ xa lắc. 

 

Rồi Nhụ đã trải qua bao đoạn đời chìm nổi, tham gia mọi giai đoạn phiêu 

linh. Gia nhập đoàn quân tải thồ vào chiến trường Gio Linh, Cửa Viêt, vượt 

Trường Sơn xuôi B. Cùng đám thiếu nữ đồng tuổi, đói ăn, khát uống, bị đạn 

pháo dập vùi, bom bi chặn đánh, vực xe đổ, phục cầu sập, lúc nào cũng bâng 

khuâng nhớ nhà và lo không còn sống sót. Nhụ kể với anh những bữa cơm 

giữa rừng già chưa kịp ăn đã chạy máy bay hoảng hốt. Rồi ngỡ ngàng khi 

nhìn đồng đội chết vắt vẻo trên nhánh cây hay chúi đầu trong vũng nước. 

Nhụ còn nhắc những đêm sốt rét nằm lại bên đường, bị đoàn bỏ rơi để tiếp 

tục vào B cho kịp, nghe xa xa tiếng hổ gầm à uôm, hay lảng vảng gặp bóng 

ma chập chờn trong bóng tối .  

 

Nhụ cũng chẳng dấu đêm rừng già chợt thấy lại Hà Nội dáng cảo thơm, đèn 

lung linh dưới phố, bóng mẹ già còm cõi trông con, và cả Thanh lúc này 

trong Nam đang làm gì, ra sao ? Bao lần mắt Thanh mờ bóng nước, lệ chảy 

dòng dòng khi nghe Nhụ nhẩn nha giọng kể . Anh muốn gục vào lòng cô để 

nói một lời tha thiết cám ơn.  

 

Ðời anh cũng nào kém phong ba bão táp. Nỗi nhớ nhung chất chứa ngất trời, 

hòa với lo toan người yêu lúc này ở đâu . Những ngày vào quân ngũ dẫn lính 

tráng hành quân, đôi khi anh chợt giật mình nếu bỗng gặp nhau giữa trận 

tiền bỡ ngỡ, anh sẽ làm gì khi nhận ra Nhụ của anh. Ôi, chiến tranh đã giam 

nhốt mọi người vào chém giết : cha chạm trán con, anh đụng trận em, người 
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bên này giết giống dòng mình bên ấỵ Những đêm đồn bị vây, nghe tiếng 

pháo 122, 130 vù vù trên đầu, sặc mùi khét của cây cháy, thây người, anh 

thấy nhòe đi ngày sống sót. 

 

Chiến tranh lui, Nhụ chưa biết sao thì anh vội vào trại . Một năm, hai năm, 

ba năm giam cuộc đời trong vòng kẽm gai, bị chửi mắng, bụng thiếu ăn, sức 

lực tàn, trả món nợ hận thù nhau không dứt. Nhiều bạn tù đã ra đi, mộ chôn 

ngoài xẻo rừng cạnh trại . Vợ con lên thăm bùi ngùi khóc thảm, không được 

ra chỗ mộ chôn chồng, ngậm ngùi trở về với cõi lòng héo hắt.  

 

Ngày được về sum họp, anh thấy lạ hoắc với thành phố của anh, ai cũng ngơ 

ngác vì đổi thay lột xác. Có nhiều bà vợ bỏ chồng lấy người chiến thắng, có 

nhiều nhà bỏ nước ra đi chẳng có tin về. Các trại tị nạn ồn ào tin sắp đóng 

cửa, nhưng người đi vẫn cứ đi vì hi vọng lòng nhân đạo sẽ vươn lên cứu vớt 

những người khốn khổ . Và rồi, những chuyến cưỡng bách hồi hương, 

những hành động tự sát mổ ruột, đốt trại, bị cảnh sát Mã, Hồng Kông đánh 

đập, khiêng vứt lên máy bay như những con vật. Bao xác người vùi dưới đáy 

biển sâu, sự hãm hiếp dài trên nước làm vỡ tan bao cuộc đời phụ nữ . Nhân 

loại thống thiết gào lên lời oán than đối với kẻ vô lương, táng tận  

 

May mắn sao Thanh có đủ điều kiện xin đi tị nạn. Anh nghẹn ngào bỏ xứ sở 

ra đi . Ngồi trên máy bay mà lòng vụn nát ra vì chẳng mong một ngày quay 

lại . Bước chân đi mù mịt bóng quê nhà, nghe róc rách con tim bị mũi dao 

khứa vào đau điếng. Còn Nhụ thì sao, liệu có sống sót sau những ngày chinh 

chiến. Bao năm sống trên đất nước người, lòng ngong ngóng một chuyến 

thăm quê để tìm gặp Nhụ, một lần, chỉ một lần thôi để mà không còn ân hận 

nữa .  
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Hôm nay gặp nhau, trước mặt là một Nhụ còm cõi của một thời điêu đứng. 

Ôi oan gia cay đắng vô cùng. Trách ai, biết trách ai, nên cả hai đều ngậm 

ngùi nức nở . Thanh ngập ngừng xun xoe vuốt hai bàn tay vào nhau, ấp úng 

trước Nhụ. Cô len lén ngước lên ngóng đợi anh. Mãi mãi, Thanh mới cố 

nuốt ngụm nước bọt nghẹn ngào mà nói như hơi thở thoảng qua : Nhụ biết 

không, dạo ấy Thanh rất yêu Nhụ và chỉ mong được lấy Nhụ đời đời . Ai dè, 

Nhụ không vào Hà Nội để rồi mọi sự vỡ tan. Thanh làm sao quên được 

những ngày ở làng Hoa và cảm giác của buổi trưa trên cây khế.  

 

Nhụ nấc lên. Ngã chúi xuống như vừa chịu một nhát búa bổ vào sau gáỵ 

Nhụ vội vàng đưa tay chùi những giọt lệ lã chã rơi . Chị rít lên : Thanh nín 

đi, Nhụ van Thanh đừng nhắc nữa . Nhụ chết rồi, hãy quên đi . Quá khứ đã 

khép lại rồi, còn gì đâu để mà mơ mộng. Chúng ta già cả rồi, tuổi tác không 

còn là môi trường để ta dệt những vần thơ ngày trước. Thanh cũng khựng 

lại, ngượng ngùng, tay vân vê tà áo .  

 

Rất lâu, hai người đồng loạt đưa tay lên chùi những giọt lệ cho nhau . Nhụ 

dựa vào Thanh, anh cầm lấy bàn tay chị, bàn tay nhỏ nhắn đen đủi, khô rang 

như mo cau và ngập ngừng anh đưa lên môi hôn. Nhụ để yên không cản, 

trong khi Thanh chậm rãi nói câu : giờ chúng ta đều cỗi cả rồi, nhưng dẫu 

sao sỏi đá cũng cần có nhaụ Nhụ giúi mắt vào vai áo Thanh dấu khuôn mặt 

đầm đìa nước mắt.  

 

Ngoài kia, nắng nhấp nháy trên bụi mẫu đơn. Mấy con bướm vẫn vô tình 

nhởn nhơ trong nắng.  
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Huân Long 

Hoa Sữa 

 

  

 

Tôi chọn thuê căn phòng cao nhất của lâu đài Nghênh Phong trên khu biệt 

thự.  Người hướng dẫn kể lể với tôi về công chúa Phương Mai, con gái của 

vị vua cuối cùng nước Việt, đã từng là chủ nhân của tòa kiến trúc tráng lệ 

này. 

 

Tôi không có ý định muốn được đóng ké vai trò người của cung đình thuộc 

một triều đại đã mất, khi mà nhiều bà con về thăm quê đều thích được mặc 

áo, mang đai, giả làm hoàng đế hay hoàng hậu nhất phen.  Còn tôi thì tối kỵ 

và ghét cay ghét đắng với trò rẻ tiền huênh hoang này. 

 

Tính tôi vốn khắt khe, ngay khi ở Mỹ, nghe người ta lộng ngôn trong mấy 

màn quảng cáo sản phẩm, pha giọng Huế, ví von mình đã là hoàng hậu Nam 

Phương, tôi đã muốn lợm giọng, rác cả tai. 

 

Nhưng tôi thích khu biệt thự vì nó nằm riêng biệt trên một ngọn đồi, xa 

trung tâm thành phố, dựa lưng vào một viện hải học, tối đến cửa đóng kín 
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bưng, tôi chắc chắn sẽ không bị chọc tai vì những tiếng còi xe vô tội vạ, hay 

những đợt rú ga của mấy tay đua xe dưới phố. 

 

Tối qua, nghe tin tôi về, vài con bạn ngày xưa cùng đi học đã kéo đến thăm 

tôi.  Chúng nó leo lên ngọn đồi than là mỏi chân và mệt bỏ mẹ.  Có đứa còn 

nhại tôi : con ranh ỉ có tiền muốn làm công chúa tề.  Tôi lại chói tai vì cái 

chữ tề bắt chước Huế nghe ngang như ghẹ. 

 

Bây giờ, trời vừa mới sáng.  Khu biệt thự ở tít trên cao nên tôi đã nhìn thấy 

rõ hòn đảo ở phía biển bên kia, nơi mặt trời tròn vành vạnh, đỏ như quả cam 

chín đậm vừa nhô lên khỏi chóp núi.  Tôi thích giây phút bình minh trên 

biển, dù phía bên hòn đất còn ngật ngà ngật ngừ sau một đêm mệt oải ăn 

chơi. 

 

Tôi ra khỏi lâu đài, bước xuống khu vườn ui ui còn ngậm sương sớm.  Chọn 

một cái ghế xi măng ngồi vào để nghe lòng lắng đi.  Vườn có vẻ vẫn được 

săn sóc, nhưng tôi có ý nghĩ như không còn dáng ngày trước nữa.  Thời đại 

huy hoàng của vua chúa đã theo ngày tháng tàn phai, nhưng tôi nhớ cách đây 

vài năm khi khu biệt thự vừa được mở làm nơi tham quan du lịch, thì cây cối 

còn sum suê nhiều. 

 

Dạo ấy, tôi đã mê mẩn vì những hàng phượng vĩ nở bung chen với tiếng ve 

rền khi mùa hè chớm tới.  Tôi đóng vai một người đến thăm và ngợp đi vì 

màu hoa đỏ rưng rưng trong nắng.  Màu hoa học trò nở rộ khi mùa thi lấp ló 

hiện ra, báo hiệu chia tay sắp xảy đến và những quyển lưu bút trao nhau đầy 

ắp lời xẻ chia kỷ niệm. 
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Trường tôi nhiều cây phượng, mỗi lần ngồi trong lớp học, bỏ lãng du ý nghĩ 

theo những cành hoa đỏ đung đưa, ôi tuổi ngây thơ sao nhiều lưu luyến thế.  

Bây giờ trở về, phượng trong khu biệt thự mất nhiều, cây nào còn sót cũng 

không um tùm như trước.  Có lẽ nếp nghĩ ngày một thay đổi hay là phế hưng 

thời cuộc bôi lên con người và cảnh vật những hình dáng tàn phai rồi chăng. 

 

Tôi thở dài, búng tách tách cái nắp điện thoại cầm tay một cách lơ đãng, 

nghe tiếng lép xép của kim khí nhóc nhách vang lên trong khu vườn.  Tôi uể 

oải đứng lên, bước ra đầu gành xi măng, nhìn thông thống xuống những bậc 

xây đá chẻ khuất dần dưới lùm cây.  Chính lối đi này cũng hoang vắng như 

chính lòng tôi hoang vắng đang duềnh lên. 

 

Tự nhiên, tôi có ý nghĩ đi xuống con đường để lần ra mỏm biển dưới kia.  

Cái mỏm đá chất chồng mà những ngày biển động, sóng đánh vung lên làm 

ướt cả những người tò mò bò ra để chụp ảnh hay ngắm cảnh. 

 

Trời mùa hè, nhưng sương vẫn có mùi thoang thoảng lạnh, một không khí 

mát dịu của biển, của sáng sớm, của hương hoa.  Đến nơi đầu mỏm, tôi 

phóng tầm mắt nhìn một vòng, chút hải cảng lọt tõm vào nhãn trường, vài 

chiếc tàu với cần cẩu đưa lên trời tựa những cánh tay đen muốn níu lấy trời 

cao. 

 

Một vùng biển xanh nhờ pha màu xám đang len lỏi men theo con đường đá 

viền dài uốn éo, đưa tới một khu nhà hàng lấp ló trong vùng bãi cát có vòm 

cây xanh thẫm.  Tôi chợt nhận ra mấy chồng đá ong sắp thành những hồ cá 

lớn nhỏ đủ loại nay không còn nữa.  Bỗng tôi băn khoăn tự hỏi không biết 

những con cá cảnh giờ lưu lạc nơi nào. 
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Thì cũng y như cái triều đại đã nát tan, khu biệt thự đã bị dọn sạch sành 

sanh, nhưng người ta vẫn lưu giữ cái tên của chủ nhân để làm mồi câu 

khách.  Tôi ngán ngẩm cho tình đời, sụt sùi cho nhân thế.  Nếu thiên nhiên 

cất lời nói được hẳn nhiều phen cũng phải cau mặt với tang thương. 

 

Thiên hạ nhân danh nhiều thứ quá, cố vơ vào chân lý cho mình, nhưng thời 

gian hờ hững trôi có gì còn trụ lại mãi đâu mà tranh giành, ghen tị.  Không 

dưng buổi sáng như mất màu thú vị, tim tôi nặng và đập dập dồn.  Tôi muốn 

bỏ con đường để quay ngược lên khu biệt thự trên kia. 

 

Tiếng điện thoại kêu rich rich như dế, cắt đứt những ý nghĩ lộn xộn của tôi.  

Tôi chưa kịp mở rộng cái nắp thì đã nghe giọng con Lan réo : mày làm gì 

vậy nhỏ.  Lười chẩy thây, chắc giờ này còn nằm ì trên giường. 

 

Tôi bĩu môi như con nỡm đang ở trước mặt : đựng đoán mò nghe tụi.  Tao 

đang thả bộ xuống men biển đây, nhưng nhìn “ dấu xưa xe ngựa hồn thu 

thảo, thềm cũ lâu đài bóng tịch dương (TQ) “ mà buồn.  Thứ gì người ta 

cũng phế bỏ đi hết là thế nào. 

 

Con bạn nghe tôi gắt gỏng, cười rẹt rẹt trong phôn : đừng “ chảnh “, nhỏ ơi.  

Mày mà nặng tình cảm chỉ tổ buồn dằng dặc thôi.  Rồi nó rủ rê tôi : này sửa 

soạn, điểm trang đi rồi tao kéo mấy đứa nữa đến đón bà chúa đi ăn sáng.  Tôi 

đâm vặc với nó : mày kêu tao là chúa thì tao đếch đi nữa.  Nó hoảng lên phải 

xin lỗi lia chia. 

 

Tôi phóng lên phòng thay cái quần jean mốc và chiếc áo voan đen, gồ ghề 
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với đôi kính chống nắng to bụ xự để lên tóc và trở xuống khu vườn chờ.  

Bốn năm cái xe Nova lẫn Dream, @ tươi rói màu sáng rực, mỗi chiếc đều có 

sẵn 2 đứa, chỉ riêng xe con Lan là trống nệm sau. 

 

Nó xề xe lại, thắng trượt bánh sau và giục : mời cô nương lên cho.  Con này 

đúng là tếu, tính nó vẫn vậy, thời còn đi học.  Tôi phóc lên, cả bọn bóp còi 

toe toe như một thói quen rồi phóng vù xuống dốc. 

 

Phố biển sáng sớm còn ngái ngủ, qua một trụ sở hành chính, len lách vào 

một dãy phố con và thong dong chạy theo con đường ven biển.  Ngang qua 

phi trường trống trơn, không còn tiếng C-47, C-123, C-130, Boeing rì rào 

như ngày nào.  Người ta đã dời trạm vào Cam Ranh, giờ những nhà cửa đều 

thành khách sạn, nhà trọ hay văn phòng cho thuê áo phao, chân vịt cho 

người đi lặn. 

 

Bọn nhóc cười nói ồn ào.  Con Lan chúi đầu xuống rú ga, tôi phải ngăn sợ 

tai nạn xảy ra.  Nó liếc thấy quần tôi khen lấy khen để : hàng không đụng 

hiệu nhé, dân lắm tiền có khác.  Tôi nhức nhối vì những tiếng lạ lẫm khó 

nghe : gì là đụng hiệu, chảnh và hơi bị, rối tung rối mù.  Tôi nghiêm trang 

bảo nó : đi với tao, mày nói năng dễ dãi một chút, mày xài từ mới quá, tao 

chẳng hiểu, giá mày có chửi tao cũng lần không ra.  Nó khành khạch cười 

(lại cười). 

 

Xe qua dài khúc biển, lướt cái bãi dương ngày xưa Mỹ vẫn ra tắm.  Mấy 

phòng tắm nước nóng che tôn cũng bị gỡ quẳng đâu mất.  Con Lan huyên 

thuyên giới thiệu : bây giờ mày nhận chẳng đâu vào đâu hết.  Đổi thay, đổi 

thay tất tần tận cả rồi, nó nói mà vung tay như sắp ăn thua với tôi. 
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Gió biển lồng lộng, trời không lạnh, nhưng tôi vẫn gây gây.  Tôi thu hai tay 

che lấy ngực, hơi khum người núp sau cái lưng lờ mờ sợi dây áo lót của con 

Lan.  Thấy tôi im im, nó bảo : mày nói gì đi chứ, sao lại câm hến vậy.  Hay 

là mày lại sầu vì vật đổi sao dời, khiếp, người từ hành tinh khác về có khác, 

cứ ngẩn ngẩn ngơ ngơ. 

 

Cả bọn chạy mút đến cuối bãi, nơi con đường Lê Lợi rẽ ngoặt bên hông bưu 

điện.  Những quán xá dọc biển đều bị dỡ đi, giờ là khu du lịch Bốn Mua, cửa 

hàng mỹ nghệ và các công viên với những công trình nghệ thuật bằng đá 

đục, trông lờ mờ những hình tượng như hư như thực chẳng nói lên một ý 

nghĩa rõ rệt. 

 

Tôi nhớ vô cùng cái quán số 1 bé tí ở bãi biển, ngay bưu điện bước qua.  Ở 

đó ngày xưa cũng có một tàng phượng rụng hoa đầy trên cát đúng vào mùa 

thi.  Tôi sực nhớ ngày thi tú tài, tôi được sắp vào trung tâm trường Nam tiểu 

học, cái Lan cùng đi thi chung một năm. 

 

Sau tiết thi sáng, buổi trưa cả hai ngại về nhà, rủ nhau lăn kềnh lên cát dưới 

chân quán số 1.  Bóng áo dài trắng điểm những cánh hoa phượng đỏ, trông 

đẹp và quyến rũ làm sao  Mỗi đứa gặm một khúc bánh mì nằm ngửa trông 

lên cành phượng rưng rưng trong nắng để chờ đợi tiết thi sau.  Trời trưa 

nồng nồng, nắng gay gắt chói chang, nhưng gió biển ồ ập thổi khiến chúng 

tôi chỉ hơi bực rực mà nằm đấu láo.  Ăn no bụng, hai đứa vào quán xin ca 

nước mát uống, mấy tay phục vụ trêu : hai cô ăn mặc lịch sự mà đi xin nước 

uống.  Tụi tôi không đáp một lời. 
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Ngày ấy, con Lan chỉ lên ngọn núi Cô Tiên ở phía lầu ông Tư mà hứa với tôi 

hai đứa chẳng bao giờ xa/quên nhau.  Vậy mà đùng một cái, tôi ra đi, con 

Lan kẹt ở lại.  Ngày tôi lên đường theo bố đi dạng H.O. con Lan khóc đến 

cạn nước mắt và xin lỗi không thể vào TSN tiễn chân tôi được. 

 

Tôi cũng mủi lòng khóc theo nó và nài nỉ cho tôi được ứng chiếc vé xe đò để 

nó trọn tình trọn nghĩa với nhau.  Nó khăng khăng từ chối, tôi biết con bé chỉ 

bạo mồm bạo miệng, dương dương ra vẻ ta đây, nhưng yếu xìu trước cảnh “ 

biệt ly nhớ nhung từ đây (VC) “ nên lỉnh. 

 

Năm đó, hai đứa đều đỗ.  Ăn mừng hai đứa tiêu béng số tiền ba má cho và 

tiền dành dụm từ đời thủa nào.  Hai đứa dung dăng dung dẻ nắm tay nhau 

như một cặp tình nhân, đi dưới bãi cát.  Thời đó bên phía trường HSQ Đồng 

Đế, các khóa quân dịch ùn ùn, chẳng đêm nào không có những buổi tập bắn.  

Con Lan nhìn những lằn đạn đỏ bay vút lên không có vẻ thích thú khen là 

pháo hoa ngày hội.  Tôi thì tôi không ưa vì chiến tranh bao giờ cũng bạo 

tàn.  Nó vặn tôi : ba mày là lính mà mày tiêu cực quá.  Tôi lảng đi tránh đôi 

co. 

 

Cả bọn định quẹo ở đường Lê Lợi để chạy ra chợ Đầm, nhưng con Lan rủ rê 

chạy vòng qua bưu điện.  Bức tượng bán thân Yến Phi rầu rầu bám trên trụ 

đá nhìn ra biển như một vết tích của thời tự thiêu tranh đấu.  Vườn công viên 

còn lòa xòa những tàng lá ngái ngủ chưa tan.  Một chị quét đường đang nhẫn 

nại lùa những nhát chổi bâng quơ trên lối mòn quanh đó. 

 

Con Lan không biết tôi đang nghĩ gì nên lái xe vèo vèo.  Nó uốn dẻo lưng 

như cua rơ, lượn theo khúc quanh ngặt nghèo của đường trường để ngăn 
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những tay đua khác qua mặt.  Con đường có những cây xà cừ gồ ghề bây giờ 

quang hẳn đi.  Nó chạy vòng qua Hàn Thuyên, vượt trường Nam, ôm sau 

lưng viện Pasteur, chạy một lèo qua Yersin và rẽ vào Lý Tự Trọng. 

 

Trường Võ Tánh còn đó, vẫn im im với dãy tường cao lút tầm mắt người.  

Lác đác vài ngọn thông còn sót trong sân, không cất nổi tiếng reo dù sáng 

nay có gió.  Hàng xà cừ cũng bị chặt hết rồi, giờ thay bằng những cây rậm 

um tùm lá với một khoảng đường xẻ nham nhở, định mở thêm một lối cho 

xe gắn máy chạy. 

 

Dãy lớp ngày nao hai đứa ngồi học mà đầu óc để mãi ở đâu đâu.  Nghe như 

tiếng thầy Bạch đang giảng về môn khoa học, còn bọn học trò thì đang kháo 

nhau hè sắp tới rồi đó.  Tôi hỏi con Lan về thứ cây trồng mới này.  Con Lan 

nói dửng dưng : dào, có một độ lão Phú Quang lăng xê bài Hà Nội phố vào 

trong này, đi đâu cũng nghe các em hát ca tụng về hoa sữa.  Thế là thành 

phố vội bê thứ cây này vào, xà cừ, phượng, hoàng hậu, ngọc lan v.v… gì phế 

tuốt.  Giờ đi đâu cũng đụng đầu với thứ cây này. 

 

Tôi cho con bé ở lâu nên dễ bị ấm đầu nổi tốc.  Tôi bảo : mày cứ vẽ vời, cây 

nào chẳng được miễn cho bóng mát thì thôi.  Con bé ứ ngay vào mặt tôi : ai 

can du đi má, con sẵn sàng đãi má một năm, mời má ở lại với con suốt mùa 

đông là má biết liền.  Chao ôi, cả thành phố kêu lên bị điếc mũi vì cái mùi 

sặc sụa của hoa sữa.  Người bị dị ứng đã đành, mà người mạnh cui cui rồi 

cũng bị tẩu hỏa nhập ma hết cả. 

 

Thấy tôi có vẻ chưa tin, con nhỏ quay lại vẻ nghiêm trang, lảnh lót nói : tao 

nói thật đấy.  Mày ở chơi là sẽ biết đá biết vàng ngay.  Có thể trồng loáng 
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thoáng thì cây không đến nỗi, đằng này các bố cứ hình dung ý vị hoa sữa 

theo lời nhạc Hà Nội mà trồng líu lo, nên đâm hại bà con.  Có nhà sực nức bị 

hành tội vì cái mùi hăng hắc ấy. 

 

Tôi đâm cực kỳ hoang mang, tẽn tò.  Nửa muốn rút ý kiến lại, nửa lại chả 

biết sao.  Bọn bạn đưa tôi đến một quán bún bò giò heo, gọi nhao nhao lấy 

toàn gốc giò nạc.  Tô điểm tâm bưng ra nghi ngút khói, mùi cay cay và mùi 

lá xả bay lên, tôi nhìn vào trong tô những sợi bún to như bánh tầm, đang 

lượn lờ bên màu nước béo vàng ngậy. 

 

Tôi sực nhớ đến những tô bún lưu vong ở rải rác nơi tôi đang sống.  Tôi cố 

tìm trong đó một chút gì hình ảnh quê tôi, nhưng chỉ loang loáng một màu 

trời vàng ệch.  Con Lan lăm lăm đưa đôi đũa lên gần miệng, nhìn dáng tôi 

đang tẩn mẩn xăm xoi, nó hét lên : mày nhìn gì thế, con quỉ.  Rồi cả bọn 

xúm nhau định trêu tôi, con Lan khệnh khạng như thủ lĩnh bảo với cả đám : 

tao vừa kể mùi hoa sữa, chắc là con nhỏ đang tìm xem có chiếc hoa sữa nào 

rơi vào bát bún của nó chưa cũng nên. 

 

Cả bọn vứt đũa xuống bàn cười rần lên, khiến cả quán tưởng có lũ rồ vừa từ 

đâu kéo tới.  Mặc.  Cả mấy đứa cứ ngả ngớn cười.  Tôi nhợn như cũng vừa 

thoáng thấy có mùi hoa sữa bốc ra đâu đây. 

 

Huân Long 
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Huân Long 

KHU PHỐ NHỎ 

 

  

     Tôi gọi khu phố đang ở là nhỏ, song thực ra nó chẳng có vẻ nhỏ chút 

nào.  Trái lại đó là những dãy nhà nằm ngay ở con đường trung tâm thành 

phố, gần trường, gần chợ, gần xe buýt, kề công viên, giá thuê rẻ, đông đồng 

hương, dễ dàng đi bộ đến các nơi mua sắm, tiệm ăn, dịch vụ linh tinh, ấy là 

mẫu quảng cáo ra rả được các vị có nhà mời chào khi cần gọi người đến thuê 

ở. 

Ai cũng coi là nhỏ vì dân cư rặt toàn một nhóm người bộ tộc như nhau, ra 

vào không thể lẫn lộn.  Cư dân chẳng cần phải học tiếng nước ngoài vẫn 

băng băng tiếp xúc được với nhau rào rào, thấu đáo.  Còn về phong tục lề 

thói thì nơi đây ăm ắp có thừa, nón lá, bà ba, dép Nhật, quần ngắn vốn 

không thiếu. 

Nếu trời không làm một cuộc phong ba, khiến dân tôi rủ nhau ào ào nhảy ra 

biển chạy trối chết thì chắc là khu phố này chẳng lấy đâu ra cái nhóm người 

ngụ cư của đất nước tôi.  Có lẽ muôn năm nơi ấy còn thuộc về sắc dân khác. 

Ấy thế rồi người nước tôi ngày đông dần, những trung tâm mọc lấn ra nhanh 

chóng, nhóm đa số ngày trước bỗng trở thành ít đi, chẳng cần đuổi họ cũng 

mau doãi ra, nhường cho đám đầu đen da vàng lấn chiếm dần nhà cửa và 
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biến đổi các nơi chật hẹp thành những trung tâm mua bán, chuyển tiền, văn 

phòng làm răng, chỉnh hình và cơ man là bác sĩ, tiệm thuốc. 

Đến khi nghề địa ốc nổi như cồn, lại một phen đổi đời, đâu cũng thấy văn 

phòng giao dịch mua bán nhà đất.  Và tiệm neo, hớt tóc, mát xa, cà phê, nhà 

hàng, tiệm vải, bún, phở, chả giò, chè bà ba bà bốn, bánh mì, hủ tiếu, heo 

quay, thịt nguội mở vung tí mẹt ra.  Thế là lăng xăng thêm một vài tòa báo 

cũng góp sự hiện diện vào, đề bảng tòa soạn hẳn hoi, có thực, có giả, có 

đông, có vắng, chẳng ai lần ra đúng sai hết. 

Khi lọt vào thuê được một căn phòng bé tí tẹo với cái giá hời hời, tôi đã 

sướng run người.  Bà chủ phố đồng hương lấn dần đất trong căn phố, mở 

thành những phòng tùm hum nóng nực, thậm chí đến cái ga ra cũng làm 

thành phòng đăng bảng cho thuê trọ luôn.  Miệng các vị ấy dẻo queo viện 

dẫn đến tình đồng hương, đồng khói, giúp đỡ nhau khi cơ nhỡ bần hàn, song 

có vào trong chăn mới biết bé cái lầm..  Trăm thứ tiền đóng góp vào chung : 

tiền điện, tiền nước, tiền rác cứ nhích tăng rào rào như mưa vãi.  Ngược lại 

nếu có được các vị nhờ làm thứ gì thì kèn cựa trả hết sức nhỏ giọt cho nhau. 

Ví dụ có ông bà chủ thầu được món nhồi bông hay nhận phân chia nhãn 

quảng cáo, các cư dân thuê phòng đều được mời góp tay vào.  Giá cả cò kè 

bớt từng xu,  công nhân cong lưng làm suốt từ ngày đến tối.  Đã thế lại còn 

bị đòi đưa số an sinh xã hội để các trự khai trừ thuế cuối năm.  Người dễ dãi 

thì xa va, nhưng ai đắn đo thì từ chối là y như có chuyện.  Có nhà đông con 

nít, gạ bà con trông hộ cháu, tiền do cơ quan xã hội trả mà vẫn xén bớt làm 

của riêng, thậm chí còn léo lận để ăn luôn phần người giúp việc nữa. Hễ mở 

miệng là nêu việc làm phước, kể công dẻo queo như san nhà xẻ cửa cho 

nhau vậy 

Thành viên khu phố tôi gom lại có giới trẻ với giới già.  Gọi như thế cho 

gọn, chứ rạch ròi phân hạng thì nhiêu khê lắm.   Chằng hạn già có thứ già 
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sồn sồn hoặc gìà hoắc cần câu, còn trẻ thì cũng dăm bảy đường, trẻ ngon trẻ 

ngọt, hoặc đắng như khổ qua, bồ hòn ấy chứ lị. 

Dù là giới nào đi nữa thì rõ rệt nhất các vị lớn tuổi vẫn là cái hàn thử biểu 

sống để thiên hạ nhìn đoán được ra thời tiết hôm sau.  Cứ thấy bỗng dưng 

một sáng đẹp trời các cụ đua nhau mặc dầy, mặc ấm là y như báo trước thời 

tiết thay đổi nay mai đó thôi.  Chỗ này các cụ hắt hơi, chỗ kia ngáp vặt, nước 

mắt nước mũi đổ dài, chân bước đi nhấc không muốn nổi, các cụ than ôi cái 

tuổi già chết tiệt sao không chết phứt cho rồi. 

Ấy vậy nhưng chẳng mấy cụ chịu xuôi tay nhắm mắt mà vẫn dung dăng 

dung dẻ đến hay.  Cụ chống gậy, cụ ì ạch cái xe đẩy, nhưng đâu cũng thấy 

bóng các cụ.  Cà phê, cà pháo, tiệm bún, hàng cơm, cho đến hội hè, họp mặt 

chẳng ai từ nan không đến dự.  Các cụ than bị con cháu bỏ rơi, cuộc đời 

buồn, hăm he đòi trở về quê cha đất tổ, ấy vậy mà cứ thấy các cụ bám mãi 

cái đất này.  Ai có đùa vặn hỏi thì cụ nào cũng bảo sắp sắp rôi. 

Thực ra, các cụ có muốn đi cũng không đi được.  Ở đây buồn nhưng còn cơ 

quan xã hội họ lo, tháng tháng chi cho dúm tiền, ốm đau vào nhà thương làm 

phúc, mua thuốc khỏi trả một xu, đi đâu cần xe có người lo cho đến nơi đến 

chốn.  Buồn tình lâu lâu về thăm lại quê hương, lờ đi việc báo bổ để khỏi bị 

cắt tiền.  Chơi dăm tuần, hàng tháng lại trở sang để than buồn, than muốn về 

nữa.  Ôi cái sự đời rắc rối làm sao. 

Giới trẻ thì đua nhau học chết bỏ.  Phần đông chọn các môn khó nuốt, khó 

nhằn vì hi vọng tốt nghiệp được mời đi làm và chia “ se “ cả cọc.  Năm nào 

các trường tổng kết, giới trẻ ta luôn đạt thứ vị cao.  Người chán chữ nghĩa thì 

rủ nhau đi học và đầu quân vào ngành “ neo “, kiếm tiền chẳng ít.  Lắm cô 

chỉ làm rặt một nghề cầm tay cầm chân khách mà nhà cửa, xe cộ ầm ầm, tiền 

rủng ra rủng rỉnh, một hai năm lại làm một chuyến du lịch khắp nơi. 

Chả biết việc nào hay, việc náo dở, ở xứ này chỉ có đồng tiền là trên hết.  Kẻ 
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có tiền, nói nhăng nói cuội cũng có người nghe, không tiền ngồi chảy thiu 

chảy thối cũng chẳng ai thèm hỏi. 

Tình yêu nơi đây cũng dăm bảy mươi đường.  Y như kiểu xập xám binh thế 

nào cũng gọn.  May thì hơn nhau tí ách, tí già hoặc không may thì chèn nhau 

bắng một đôi lớn hơn một tẹo. 

Năm có bốn mùa các cô thay nhau diện ơi là diện.  Lúc nào cũng lăm lăm 

cái điện thoại cầm tay.  Vừa ở nhà thoát ra đã móc gọi linh tinh vi vút, lái xe 

ra chẳng kể nhìn trước hoặc nhìn sau.  Làm cái ào còn nhanh hơn gió cuốn, 

rồi lái xe mà tai bịt kín cái i-pod hay miệng lâm nhâm nhịp một điệu hát 

phừng phừng.  Lắm lúc người đi đường cảm thấy ớn ợn vì nhỡ các đấng 

rửng mỡ lái văng tê, sơi ngọt mất cái chân hay hạ nằm đài chờ xe cứu 

thương đến rước. 

Mốt miếc đời nay thấy mà sợ, cả trên người chỗ nào cũng có khoen.  Thứ to, 

thứ nhỏ, lủng la lủng liểng, bước chân đi nghe xào xạc vang rền, tưởng như 

xe bán kẹo kéo bên nhà vừa chuyển sang mời chào bằng điệu nhạc. 

Lỡ ai có ý kiến ý càng là bị ngay một cái nguýt sắc hơn dao cau.  Vô phúc 

lại bị tương một câu tiếng Anh giọng Đan Mạch nghe mà đau điếng.  Các 

mợ đi với nhau nói toàn chuyện trên trời, thằng này mê, tay kia bị đá cho 

một hèo rớt tuốt.  Cô nào cũng thấy mình đang là người mẫu chân dài hay tài 

tử xi cà la ma sắp nổi tiếng. 

Nghe quí nàng khen lẫn nhau, cứ tưởng các vị đang ngủ mê.  Cô khoe giống 

Jennifer Lopez, cô nịnh bạn chao ôi đằng ấy giống vô cùng với Aniston đấy.  

Sướng nhé, mũi nở phồng hơn cả lốp Bridgestone, chả thế mà cửa hàng nào 

“ xeo “ chẳng mấy khi các nàng vắng bóng. 

Nói đến tủ áo, kệ giầy kể cũng công phu.  Màu mè trăm kiểu, mẫu mã ngàn “ 

xai “, lại thêm giày da, dép mỏng, mùa nào thức ấy.  Chả hiểu tiền ở đâu mà 

các quí mợ sắm ê càng. 
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Ngày tôi mới đến ở, xem ra dân Mễ vẫn còn nhiều.  Cuối tuần hay các ngày 

giỗ tết nhức cái đầu vì loa mở hết cỡ và dặm giọng bass uỳnh uỳnh muốn vỡ 

tim.  Trẻ con thì chạy xồng xộc, đâm quàng vào bất kể ai không tránh kịp.  

Đàn ông, đàn bà uống xoành xoạch bia rượu và hát ồm ồm. 

Tôi nghĩ chắc sắp tới họ dựng thủ đô luôn tại đây thì mỗi năm ngày Cinquo 

de Mayo có nước lặc lè ngáp ngáp, tuổi thọ bị rung rinh.  Vậy mà chỉ loáng 

vài năm, các đấng âm thầm dọn đi sạch, trả lại cái giang sơn ở đợ lại cho sắc 

dân tôi.  Bây giờ thì thắp đuốc ba năm chẳng còn một gia đình Mễ nào nữa. 

Của đáng tội là vẫn có lảng vảng họ đấy chứ, song là do dân ta hằng anh 

dũng thuê các đấng về để làm hộ khu vườn, tráng cái nền, đào con mương và 

chiều đến trả công kèm thêm bonus một xách bia là được cám ơn rối rít. 

Có họ thì ồn ào, song vắng họ lại thấy buồn tênh.  Chả là ban ngày ban mặt 

hầu hết nhà đi vắng, chỉ còn đông các cụ hay các bà ở nhà.  Các cụ thì vì 

chân yếu tay mềm, chưa đi đã muốn thở rốc ra, còn các bà thì là nữ tướng 

nội vụ lo bữa cơm, giặt giũ ấy mà.  Hẳn nhiên là mười nhà hết chín đều mở 

đài xem phim bộ hay ca nhạc, cải lương.  Hoặc là mua, hoặc là thuê, cho 

mượn nhau lòng vòng rồi mới trả. 

Chả cần nghe than gạo lên, thịt mắc.  Bọn trẻ đi học, chiều về mới thấy bóng 

chạy rông.  Ôi, văn minh khiến ể mình ể mẩy.  Đứa chơi skateboard, đứa đạp 

xe rào rào, nói với nhau toàn tiếng Anh, tiếng Mỹ.  Nhà có gọi về ăn cơm thì 

cũng hết cả hơi, chúng vùng vằng chán mới lò dò về tới.  Câu đầu tiên là 

chúng khiếu nại lung tung Mom với Dad nhặng lên rau rảu. 

Đấy cái khu phố nhỏ của tôi nhiêu khê và phức tạp thế ấy.  Rất nhiều lần tôi 

muốn dọn đi chỗ khác cho rồi, song lại sợ thả mồi thì vớ phải một chỗ còn tệ 

hơn.  Vả chăng, như người ở gần đường tàu đêm đêm bực mình vì chuyến xe 

qua lại làm cho mất ngủ, dời đi rồi thì lại vắng tiếng động nên cũng thao láo 

cặp mắt ra.  Thôi thì dù sao đồng hương đồng khói vẫn là mình với mình, 
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gần cận nhau để nhỡ khi tối lửa tắt đèn còn nhờ vả nhau chút chút cũng vui. 

Cho nên tính ra tôi là con dân của khu phố nhỏ này dễ cũng đến dăm năm 

nào có ít. 

Huân Long 

Huân Long 

KỲ MƯA MÙA RỒI 

 

  

Chế La nói với Nọn : mày ráng ở giúp tao lâu lâu, bữa nào tao cho mày ra 

phố một lần cho biết.  Nọn nghe mà bắt ham, từ thủa cha sanh mẹ đẻ tới giờ, 

nó nào biết thành phố là gì, nên nôn lắm. 

Nó hết lòng lo cho Chế, sai biểu gì nó cũng làm xuôi rót, chẳng hề than.  Thế 

nhưng, chờ hoài chờ hủy, Chế La vẫn cứ lùi xùi, thét rồi nó cho là người lớn 

hứa bậy để bỏ đó.  Nhiều lần, nó xun xoe bên Chế, tay làm, miệng dẻo đeo, 

tính nhắc lời Chế hứa, thì Chế đã nói cái rột : mày muốn nhắc khéo tao chiện 

đi thành phố chớ gì.  Tao còn nhớ mà, Chế nói nhịp ba nhịp bảy, xỉa xỉa cục 

thuốc bự tồ dền ở hai môi, quết trầu vương ra hai bên mép đỏ lụm. 

Con Nọn cụt hứng, chẳng đoán định được ra sao.  Bà già nói chơi, nói thiệt, 

ai biết đâu mà rõ.  Tuy nhiên, hứa mà cứ để ên đó thì khác nào nhử con nít 

đưa đò.  Loáng thoáng sắp gần tới mùa mưa nữa rồi, liệu Chế có cho nó đi 

kịp trước khi mưa rớt hột chăng, hay là đợi mùa sau mới được. 
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Nó nhớ lại Chế đem con nhỏ về nuôi khi má nó đột nhiên nằm xuôi tay ra 

chết.  Nghe tiếng hớt ha hớt hải vào buổi sớm hôm, Chế chạy lại coi thì thấy 

nó chồm chồm ôm lấy má mà lắc đùng đùng như lay dậy : thức đi má, đừng 

làm con sợ, má đừng bỏ con đi. 

Chế nghe thảm, muốn đứt từng khúc ruột, nhưng lùm xùm nghe đồn đừng 

níu kéo người chết để họ đi thanh thản cho rồi, nên Chế cố gỡ tay con nhỏ ra 

mà an ủi : má mày đi rồi, đừng cản ngăn mà bả đi không nổi.  Mày dìa ở với 

tao, việc cất chôn tao sẽ kêu gọi chòm xóm phụ lo cho. 

Từ đó, con Nọn về với Chế, chẳng ra con, chẳng ra tớ.  Ngày hai buổi, Chế 

cho ăn, còn con nhỏ lo làm đủ chiện.  Vậy mà cũng được một mùa qua rồi.  

Con nhỏ không biết ất giáp gì về ngày tháng, nhưng nghe Chế than mới đó 

mà đã một năm, nó mới hay và thấy lâu lắc ghê. 

Hai dì cháu ở với nhau thui thủi, căn lá vừa hẹp như cái túi, ra vô không 

khéo đụng vào nhau.  Được cái, ăn thì nhiều, ở chẳng bao nhiêu, lần hồi 

cũng tàm tạm.  Chế chẳng chồng con nên trong lòng cũng không bị vướng 

bận. 

Ngặt cái là có hai bóng nữ, một trẻ một già, lắm khi cũng thấy hiu hiu cơn 

gió lạnh.  Mùa mưa lùi xùi càng thổi thấm tâm can, Chế ưa dựa vào thời gian 

đó mà kể với Nọn chiện này chiện nọ. 

Chế nói : gia tài tao có cái xuồng ba lá, may mà chả bỏ đi còn liệng lại cho 

tao.  Chớ chả xách theo luôn thì tao cụt giò cụt cẳng hết.  Có xuồng, tao đi 

mót bậy ba thứ lăng nhăng cũng ngắc ngoải sống tạm.  Chèn ơi, chèo xuống 

men theo con lạch, nắng không rám mặt, cũng vui biết là bao, nói chi lại lòa 

xòa dăm ba cành bần, man mác che phủ trên đầu, nghe chim hót líu lo, chèo 

nhẹ nhàng, thọc bàn tay xuống nước, đã biết mấy nghe nhỏ. 

Con Nọn nghe mà ngẩn ngơ, ngơ ngẩn trong lòng.  Y như là nó nghe chuyện 

thiên đàng chớ hổng là sự thực.  Cho nên nó rộn rã muốn đi thử một phen, 
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cho biết rõ sự thể ra sao.  Nó còn nhớ hồi má nó cũng hứa như vậy, nhưng 

chưa kịp làm gì thì lăn đùng ra chết.  Nó không oán trách má vì nhà nó đâu 

có một chiếc xuồng, ngay bả có sống thì lời hứa với nó cũng hổng thể thực 

hiện được. 

Còn Chế thì xuồng ở luôn bên cạnh mình.  Chỉ cần bả hô cái rụp là đi khỏe, 

chớ có gì đâu mà tiện tặn hổng nói.  Hay là bả phỉnh mình, để mình làm chết 

xác rồi hẹn bổi hẹn hồi.  Biết đâu có khi bả chưa cho mình đi thì lại lăn đùng 

ra như má. 

Cuộc đời con người biết nói thế nào cho đúng.  Má từng hứa sẽ sống dai để 

bảo bọc nó lớn khôn, ai dè bả nói mà có giữ được lời đâu.  Hôm đưa ma, có 

ông thầy cúng ê a gì về cuộc đời có có không không, nó nghe mà tê điếng 

trong lòng. 

Đùng cái, Chế biểu : thôi được rồi, mai tao cho mày đi.  Để thôi mày nhăn 

nhó, tao hết còn làm ăn gì được.  Nó nghe mừng khấp khởi, suốt đêm nằm 

lăn qua lộn lại không ngủ.  Chế hổng biết có ngủ ngái gì đặng chăng, mà mỗi 

lần nó nhìn qua, thấy bả nằm co queo một vòm, thở phì phì. 

Nó lắng nghe nỗi tịch mịch trong đêm mà cảm thấy dài tận mạng.  Trời u u 

thật buồn, nó chợt thấy cô đơn.  Những ngày còn má, mỗi khi trở trăn khó 

ngủ, má thường xoa tóc nó nói ngủ đi con và nó lịm ngủ ngay.  Bây giờ, thui 

thủi một mình, nhiều khi muốn sang nằm với Chế, lại sợ bị đuổi xô.  Nó có 

phải là con của Chế đâu, mà biểu bả ôm bả ấp. 

Con Nọn nằm tréo ngoe trong một góc xuồng, phía bên kia là Chế La.  Cái 

mui xuồng ngắn quá nên không che hết đôi chân của nó.  Trời tối đen, không 

trăng, không sao, vần vũ một màu mực gớm òm.  Hổng hiểu bữa nay Chế La 

mắc chứng gì mà ho cầm canh, cái tiếng ho khục khục như gà rũ. 

Con Nọn nôn nao hổng rõ bây giờ là đêm qua lâu chưa, vì u u âm âm lặng 

lẽ.  Nó mong sao cho mau tới sáng để Chế La thực hiện lời hứa cho nó đi ra 
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phố một chuyến.  Bỗng trời lắc rắc mưa, những giọt lộp độp gõ lên nóc 

xuồng y hệt con nít rắn mắt lấy cát vãi rào rào lên mái ngói. 

Con Nọn hốt hoảng vì cơn mưa vu vơ kéo tới.  Nó hoang mang hổng biết 

cây mưa này có báo hiệu mùa năm nay chưa.  Chớ kỳ mưa mùa rồi chính là 

ngày má nó bỏ đi mất.  Mưa đã láp nháp thấm vào hai chân con Nọn, khiến 

nó nhột nhạt và lạnh.  Nó rất lo mưa kéo dài rồi Chế La bỏ chuyến đi thì trớt 

hướt hết. 

Nó chẳng buồn nghĩ đến sự ướt át làm cho nó khó chịu mà chỉ lan man cầu 

cho mưa rơi ba hột rồi thôi.  Nó lầm thầm kêu cầu má nó, tiếng rì rào như 

gió.  Chế La sặc lên một hồi, chợt nghe ra, hỏi nhóng nó : mày sao vậy Nọn, 

bịnh hả.  Sao rột rẹt hoài vậy, mưa chút đỉnh ngưng liền đó mày, ngủ đi mai 

còn đi, hổng mệt đó nhỏ. 

Con Nọn cũng mừng rơn, nhưng vẫn nức nở nói với Chế : con lo quá Chế à.  

Con cầu xin má con độ cho đừng mưa lớn để mai con theo Chế đi xuồng mà 

Chế.  Hổng dè con nhỏ tình cảm quá vậy, nên Chế La thấy mắt mình bỗng 

cay dữ dội.  Chế biết là chính Chế cũng đang nhún lòng vì con nhỏ. 

Chế cố ngăn chặn sự cảm xúc đang dâng lên, nghẹn ngào nói với Nọn : ngủ 

đi con, má mày nghe lời xin của mày rồi đó.  Và gúc gúc như có tiếng ai nức 

nở trong đêm… 

  

Huân Long 
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Huân Long 

LAI RAI BA SỢI - BUỒN TÌNH NẢN GHÊ 

 

  

Ông già Khản có tật uống là phải uống cho đã.  Nhậu khan, nhậu có mồi, 

nhậu mình ên hay nhậu với bạn, những lúc đó đừng có ai xía vô chọc ghẹo 

mà mang họa.  Khi ngồi vô bàn rồi, cầm cái hũ chìm, ổng tưởng mình đã 

cầm ấn soái trong tay.  Ổng hét rân vợ con chạy có cờ, hối mua thêm nước, 

hối lấy món cay, giọng nhão nhợt, mặt đỏ lòm như gà chọi. 

Đố ai mà dám trái lệnh ổng, một hai phải làm theo lời ổng ngay.  Muốn kêu 

nài, khiếu nại gì chờ ổng tỉnh hãy hay.  Xớ rớ lần chần, là ổng rượt có cờ.  

Lâu ngày chày tháng, bà vợ biết tánh ổng nên nín nhịn cho qua, cương với 

ba tên say chẳng khác ngồi nói với đầu gối.  Lũ nhóc nhà ổng còn đặc biệt 

hơn nữa, thấy mẹ muốn sửng cồ, tụi nó áp vô can : thôi mà má, tía còn thú 

vui gì khác nữa đâu mà má cằn nhằn hoài. 

Bà già lại nạt ngang : chả đã ngang như cua, bây lại còn bắc thang cho chả 

leo nữa.  Rồi bà bặm trợn : tao hết tiền rồi, uống nữa biểu chả móc túi ra 

mua.  Bọn nhỏ lẳng lặng rút đi, một lát dìa xách be khác, đầy ắp, mới tinh.  

Chúng có tài ba gì đâu chớ, chẳng qua chạy ra chú Xồi năn nỉ mua cho tía 

chúng vui. 

Chú Xồi là ông già tàu sang đây lúc đầu đi mua ve chai.  Ngày ngày gánh 
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hai giỏ đi cùng làng khắp xóm, cất giọng ê a : de chai pán hôn.  Nghe đồn, 

một lần ổng mua trúng cái bình phích rẻ rề, ai dè bên trong vỏ có dấu vàng 

lá.  Chú bỏ nghề ve chai, mở quán chạp phô cái rột, ai hỏi chú nói “ pà con 

pên tào cho ngộ tìn “.  Chẳng ai hơi đâu dò la xem chiện này thiệt giả tới 

đâu. 

Chú mở cái quán xập xệ bán đủ thứ, từ củ hành, mớ rau, dầu lửa, nước mắm, 

thậm chí đến nhựt trình cũ, bánh bẻng, xi rô, nước đá.  Người trong xóm, ai 

mua thiếu mua chịu, chú bán hết.  Được cái bà con kẹt thì thiếu, chừng kiếm 

được chút nào là trả bớt, chớ ít ai chịu quịt luôn.  Chú có bà vợ mập thu lu, 

bà con gặp khen “ nị, hủ leng “ thiếm mừng lắm, cười rỏn rẻng. 

Đứa con gái chú cũng vào hạng có sắc, người nào ưa thì lăng xăng trêu 

ghẹo, người nào không có ý tình thì giỡn chơi “ ngộ ái nị, tắc hầm tắc “ bị 

con nhỏ liếc cái nào cái nấy thiếu điều muốn lọt mương.  Khách vô mua 

hàng, nghe gia đình chú nói chuyện với nhau cứ ngỡ là đám cãi nhau, có 

người hỏi, chú hề hề cười “ người tào tui dị, hổn phải oánh lộn đâu “. 

Cái xóm khi không lọt một nhà người Tàu vô líu la líu lô nghe cũng vui.  

Thét rồi coi nhau như cùng một gốc.  Đối với gia đình ông già Khản, chú 

Xồi có nương nhẹ hơn.  Biết ổng hay nát rươu, bà vợ cằn nhằn, nên bọn nhỏ 

ra mua chú bán liền, chỉ qua bữa sau là bà già hết giận chính bả lại tới hỏi : 

bữa hôm xấp nhỏ mua thiếu nhiêu, tui trả. 

Ông già nhậu quắc cần câu mà còn nói mẽ : tao nhậu cho đỡ buồn, rồi mai 

mốt bây coi.  Chả biết bây coi là cái thứ gì, nhưng năm này tháng nọ ổng vẫn 

tàng tàng như vậy, hổng tấn hổng thối gì hết.  Ổng ngồi nhậu một mình thì 

thôi, còn hễ thoáng thấy ai đi ngang là hét : vô làm một ly rồi đi tụi.  Có lần 

ổng líu lưỡi nói ngược trật lất, “ làm một ly “ thì ổng biểu là “ lì một lam “.  

Thây kệ ổng, dân chòm xóm ai cũng hiểu hết.  Có điều ai ưng đến với ông 

và tham gia vô bàn tiệc với ổng hay chăng, mới là điều đáng nói.. 
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Khứa Tiên ở liền sau nhà ổng.  Tội nghiệp khứa trẻ người non dạ nên sợ ông 

bằng chết.  Hễ bị ổng sên là bắt uống tới bò lê bò càng.  Uống đến xoay 

mòng mòng, cái đầu cà ngúc cà ngắc mà ổng hổng tha.  Một hai ổng dọa đòi 

úp ly ăn vạ.  Trò đời mấy cha tự nhận “ là con Ngọc Hoàng “ rất kỵ chiện úp 

ly.  Vì úp cái ly xuống là coi như dứt tình dứt nghĩa, dứt nợ dứt nần.  Nữa 

sau nhà ai có cháy, vợ ai có bịnh, con ai có nguy, cũng kệ muốn xử ra sao thì 

làm.  Ổng hổng khi nào còn bước tới hỏi thăm hay đỡ đần nữa. 

Phương chi khứa Tiên lại ngấp nghé cô Xỏn, con gái ổng.  Điều này chính 

ổng khơi mào với khứa do một lần chộp được bắt nhậu.  Ổng nói đứa nào 

muốn làm rể tao phải uống cỡ cha vợ, tao mới nghe.  Còn không (ổng xua 

tay rào rào) đi chơi chỗ khác.  Khứa Tiên lúng túng, trai nào muốn vợ mà 

chẳng phải o bế ông già tía.  Huống chi cô Xỏn cũng đã ỏn ẻn thưa với anh : 

tía em say nói ồm oàm vậy thôi, chớ ổng tận tình tận nghĩa lắm.  Đây rồi anh 

dìa ở rể mới thấy ổng lo lắng hết mình. 

Có lần khứa Tiên sang chơi, ông già bận đi đám, bà già gom lời vô : nè mày 

đừng mau mắn xề vô ổng mà hư thân mất nết đó nghe.  Ổng quá đát rồi, 

buồn thỉu buồn thiu vì tình đời, thế sự nên làm nư mượn ba sợi cho quên.  

Mày con trẻ, đừng bắt chước mà mang đọa.  Tao lỡ rồi, ở với ổng chừng này 

mặt con, sắp rủ nhau xuống lỗ hết trơn , hổng lẽ bỏ nhau cái rụp mà đi.  Chớ 

nhiều lúc tao chịu đời hết thấu.  Chẳng qua tại tao nợ chả nhiều đời nhiều 

kiếp, trả hoài hổng hết, bây ơi.  Chả nắm áo tao trèo trẹo, hồi tao đau nằm 

một chỗ mong chết phứt cho rồi, chả cứ bò vô năn nỉ : tui hối hận rồi, bà 

đừng bỏ tui nhen.  Tao bắt ổng hứa đừng lai rai ba sợi nữa, ổng sợ tao chết, 

ổng gật ào ào. Chừng tao mạnh mạnh, chả quên trớt.  Thì bởi số tao nợ chả 

mà. 

Cô Xỏn nghe má kể tội tía cản ngăn : chèn ơi, má sao kỳ.  Anh Tiên qua 

chơi mà má đi khai hết tật xấu của tía.  Ảnh sợ rồi hổng dám xin cưới con 
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sao má.  Cổ nói gọn bâng, như người ta ăn cơm rồi chiêu ngụm nước.  Khứa 

Tiên không có ý đồ đó, cổ biết chắc vậy, nên nói cho vui miệng làm quà. 

Có kỳ ông già Khản nhậu điếc điếc rồi, chợt nhớ tới anh con rể tương lai, 

kêu xổng cô Xỏn đi kiếm bắt khứa về.  Con gái cũng ba chưn bốn cẳng dọt, 

nhưng tìm được Tiên rồi thì xúi anh đi biệt vô rừng đi, chờ tối hãy dìa.  Bữa 

đó, khứa đi mỏi cẳng, buồn tay buồn tình hổng biết để đâu, trời tối mò lết bết 

về, phải đi vòng lối sau để ông già vợ khỏi thấy. 

Cô Xỏn cũng nhóng chờ nên gặp anh ra dấu là ổng say ngủ rồi và nhỏn 

nhoẻn cười làm duyên với anh.  Khứa đi cái rột vô nhà mà còn len lén liếc 

cô Xỏn lâu lâu một chút.  Bất ngờ khứa sụp cái hố, loạng choạng muốn té, 

cô Xỏn cười rũ rượi, mặt khứa đỏ bừng vì thẹn. 

Hồi trước, ông già Khản đâu có bết bát vậy.  Chẳng qua, làng buộc ổng ra 

nhận chức xã trưởng, ổng từ chối hoài hổng được, nên đi đâu cũng xách củ 

triện theo.  Bạ đâu ổng cũng sẵn sàng ghi lời phê và đóng dấu cái cụp, không 

hạnh nẹ, hay làm khó làm dễ ai bao giờ.  Dân thường khen ổng chịu chơi.  

Đến thời đổi thay, người ta bắt ổng đi cải tạo, vô trại người ta bắt làm tờ 

khai lý lịch.  Ổng làm tới làm lui mà vẫn bị chê chưa đạt yêu cầu, người ta 

đòi ông phải khai lý do vì sao nhận làm Xã.  Ổng nói hết ý mà họ hổng tin, 

bất nhân là có cái thằng hồi xưa xin ông chứng nhận là nó đậu bằng gì đó, 

ổng đòi xem bản chánh, nó hổng có, ổng không ký, thời thế chuyển dời nó tố 

ông lung tung. 

Ông ở tù lâu bằng chết.  Được thả ra, ông ngơ ngơ ngáo ngáo.  Ở tù ổng bị 

người ta hành, về nhà ông hành vợ con trả thù.  Sanh tật lai rai ba sợi từ đó.  

Tay khu vực lâu lâu tạt ngang hỏi sương sương : nghe nói chú Ba dìa o ép 

thím quá xá, coi chừng người ta kiểm điểm đưa vô trại lại nghen chú.  Ông 

nghe lỏn tỏn cười ruồi, nói năm điều ba chuyện cho tay “ cá “ bỏ đi.  Sau đó 

ông hăm he vợ con : đứa nào bép xép tâng công tao đập bể mỏ. 
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Ổng mượn ba sợi để lắng nỗi buồn, thét rồi trở thành người điếc hết sợ 

súng.  Các tay khu vực đổi thay nhau thét cũng lơ là cho qua, mục đích họ 

còn lo ba chuyện kiếm ăn trọng đại hơn, hơi đâu chấp nê ông già say vì thời 

cuộc. 

Hồi có tin được chấp thuận cho ra đi, ông già Khản nôn lắm.  Bàn bạc với vợ 

thì bà kêu lấy tiền đâu lo lót mà tính chuyện trên trời.  Ông càng thất chí dữ 

hơn, càng đắm chìm vào cái be cho quên, quên hết.  Lần lần thời buổi cũng 

dễ dãi và nhạt đi, các giới chức đổ xô vào những nơi có tiền để hoạch họe, 

chớ còn gia đình ông còn gì đâu mà họ để mắt tới. 

Ông già Khản không làm vương làm tướng ngoài xã hội thì về làm láo ở gia 

đình.  Ông nẹt vợ, nẹt con, thậm chí khứa Tiên chưa là rể mà ổng cũng nạt 

ngang để lấy uy.  Cô Xỏn có khuyên can thì ổng la rầm lên : chưa chi mày 

đã binh chằm chằm nó, ờ phải mà, chồng mới lo chớ cần lo gì tới tao.  Cô 

Xỏn một hai thưa : tía à, tía say rồi.  Ông già Khản càng la lớn hơn : ờ tao 

say còn biết gì, chỉ có thằng Tiên là tỉnh, hèn gì mày coi nó trọng hơn tao 

mà. 

Cô Xỏn lắc đầu quầy quậy, chịu thua nước buộc tội của tía.  Cô lảng lảng bỏ 

đi, ông già Khản mất đối tượng cũng rỏn rẻn êm cho rồi.  Ông loạng quạng 

định lết ra quán chú Xồi, nhưng chưn ông bết bát quá, đi không vững nên cà 

ịch cà đụi chun tuốt vô đánh một giấc cho xong.  Bà vợ thấy ông xìa xìa 

cũng tránh né để ổng khỏi câu mâu với bà nữa. 

Chỉ một loáng nghe ông ngáy như sấm.  Hơi thở ông phì phì như bễ lò rèn.  

Ông ngủ mê mà miệng vẫn rền rền : tao hổng say, tao hổng say.  Bấy giờ, bà 

vợ và sắp nhỏ mới bắt đầu đi dọn dẹp chén, chai của ông.  Trăm lần như 

một, không hề kêu ca, cằn nhằn.  Cô Xỏn rắp tâm binh vực tía nên nói nịnh 

má : con thấy chưa ai có phước như tía.  Ổng nhậu tới bến mà má hổng rên, 

trái lại còn lo cho tía hết mực. 
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Bà má nghe con gái khen cũng hãnh diện, nhưng còn làm ra vẻ e lệ : chớ 

hổng lo, ổng có chịu để yên cho má con mình đâu.  Chả thua thịệt ngoài đời 

nên thua me gỡ bài cào với má con mình.  Và để lấp liếm cho qua, bà hối 

mấy nhỏ : tụi bay lo làm tới đi, còn đi nghỉ một chút.  Chiều chả dậy lại hét 

dọn bàn cho chả bây giờ. 

Gia đình ông già Khản như vậy đó.  Ông nhậu như trâu uống nước, say lặc lè 

mà vắng rượu là nhớ.  Nhậu rồi cũng bày đặt xổ thơ, ông cất giọng ngâm 

nhừa nhựa : sự đời một cục rối tinh, lai rai ba sợi buồn tình nản ghê.  Nặn 

mãi mới được một câu có vần có nhịp, ông tỏ vẻ hài lòng.  Đi đâu, hay nhậu 

với ai ông cũng đem ra khoe.  Riết rồi ai cũng thuộc, ổng vừa cất lên gần hết 

câu thì cả bọn nhập vô đồng thanh như hát điệp khúc cuối buồn tình nản ghê, 

tiếng người cao kẻ thấp, ồ ề, chộn rộn hết nói.  Vậy mà vui. 

 

Huân Long 

Huân Long 

Một Thoáng Tư Lự 

 

  

     Tôi bước vào con phố hẹp, dốc thật dài, nhìn muốn chóng mặt.  Cái 

phong tên chảy ri rỉ.  Trời lạnh.  Buổi chiều.  Không rõ nước và trời, thứ nào 

lạnh hơn.  Vạt nắng nhạt đã có mòi buồn ngủ.  Chập choạng trên đọt cây và 
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sắp lịm tắt đi. 

Sương vẫn ngồi kiên nhẫn vò những cái áo của đám con.  Những mụn giẻ 

bệch bạc và gần như mủn.  Sương nghĩ sắp phải sắm cho bọn nhóc cái khác.  

Những cái áo mặc đã nhiều năm ròng đến sờn cả vai, đứt cả vạt.  Những cái 

quần ngắn cũn cỡn, ráng sức kéo cũng chỉ qua khỏi đầu gối một tí. 

Bọn nhỏ chóng lớn quá, Sương lại nghĩ.  Cho nên đồng tiền chạy theo không 

kịp với sức chúng lớn.  Quay đầu ăn lo cho chúng đã hụt hơi nên còn đâu dư 

ra để sắm cái quần, cái áo mới.  Đến Sương cũng gần như xoay trần ra.  Như 

lúc này.  Như mọi ngày. 

Trời lạnh mà phong phanh chỉ cái áo cánh ngắn tay.  Nách hở ra cả đống 

khiến gió lùa vào ào ào.  Chiếc áo yếm cũng nhão ra, các dây đeo chỉ còn 

bám hờ và chỉ chực đứt.  Cho nên khi thoáng có ai nhìn là Sương ngượng 

chín người.   

Sương co ro để che đi những sợi lông nách loe ngoe chìa ra ở cái nách áo 

chết tiệt, cứ muốn hở lộ ra.  Tôi vẫn đi ngang con phố đó.  Gặp Sương 

dường như cùng thời gian với nhau.  Ai chờ ai, tôi chẳng hiểu.  Và cũng 

không muốn hiểu. 

Một thằng bạn nào đó đã rỉ tai tôi : đám đó được đấy.  Cụ ra tay nghĩa hiệp 

là xong ngay.  Cô ấy chẳng có chồng nhưng có đến hai đứa con.  Người ta 

rỗi việc đồn rất nhiều chuyện về cô ấy, nhưng hư thực chẳng ai thực sự nắm 

vững.  Cụ vào đi, tớ vun thêm cho. 

Tôi ngại ngùng, rụt rè.  Nhiều khi thực lòng muốn ghé vào bắt chuyện với 

Sương.  Nhưng chưa dám.  Sương có lần gặp tôi cùng đi với tên bạn mai 

mối.  Có lẽ chập choạng cũng đoán được ý tôi.  Nên dạo sau có vẻ trờn trợn 

khi tôi đi tới.  Hôm nào thằng bạn cũng hỏi thăm : cụ tiến đến đâu rồi.  Nói 

dối.  Cứ quanh co nói dối. 

Có bận thằng bạn mắng tôi hơn tát nước : cụ nhát bỏ mẹ.  Tôi hỏi Sương nói 
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có thấy cụ thưa thốt gì đâu.  Tán gái mà cứ im thin thít thì bố ai hiểu được ý 

cậu.  Tôi ngượng vô cùng.  Tôi trả lới hắn : cô ấy nghiêm nghiêm thế nào ấy, 

tớ sợ. 

Câu chuyện cứ lằng nhằng, cù cưa.  Y hệt cái phông tên ri rỉ nước chảy.  Y 

hệt như nỗi nhẫn nhục của Sương ngồi giặt áo cho con.  Cho đến hôm nghe 

tin tức dự báo thời tiết trời trở rét, tôi mới hoảng.  Chết chửa, thời tiết đột 

nhiên rét dữ thì bọn nhỏ chịu sao nổi.  Cả đến Sương cũng vậy.  Với mớ áo 

xống mong manh. 

Tôi âm thầm ra chợ gom một mớ quần áo.  Cũng ngắm tàm tạm độ chừng là 

vừa cỡ bọn nhóc.  Lại cũng e dè chọn mua tặng Sương chiếc áo yếm dầy hơn 

với cái áo khoác đan bằng sợi.  Gói lại thật kỹ, ràng dây tử tế.  Nhờ thằng 

bạn “ chim xanh “ đem đến Sương. 

Hồi hộp chờ phản ứng.  Hú vía, thắng bạn kể lại : cô ấy nhận, nhưng bảo lần 

sau đừng làm thế nữa.  Buổi chiều tôi về qua con phố dốc.  Sương thoáng 

nhìn thấy vội chúi mặt xuống.  Lòng tôi mừng khấp khởi khi thấy Sương đã 

chịu mặc chiếc áo tôi mua.  Chiếc áo che kín nên tôi không rõ về số phận 

chiếc yếm ra sao.  Tôi đâm luyến tiếc những ngày cũ. 

Mùa lạnh.  Sương không còn ra giặt giũ nơi phông tên.  Dáng Sương ngồi ở 

đầu hè.  Vẫn còm cõi.  Vẫn nhẫn nhục.  Vẫn chẳng nhìn ai.  Con dốc vẫn trôi 

tuồn tuột theo những khoảng gạch lót sứt mẻ của chiếc ngõ khuất cuối phố. 

Tôi vẫn đi về qua con phố.  Cố làm ra vẻ dửng dưng mà thực sự tim đập ùm 

ùm.  Có bận chợt Sương nhìn lên.  Tôi điếng hồn, luống cuống.  Sương cũng 

ngượng nghịu quay mặt đi.  Điều này người ta gọi là “ tình trong như đã, 

mặt ngoài còn e “. 

Tôi kể chuyện lại với thằng bạn.  Hắn cười khùng khục rồi phán : cụ nhát 

quá.  Hắn vội sắp đặt một lần cùng với tôi giáp tận mặt Sương.  Tôi nửa ưng, 

nửa lại muốn từ chối.  Thế rồi cũng làm gan đến thử đã sao. 
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Hôm đến hẹn, lòng nóng như lửa đốt.  Trời nắng cao mà cứ thấy lạnh bồn 

chồn.  Thằng bạn khênh khạng bước vào, giọng oang oang như lệnh vỡ : thế 

nào, cụ vẫn định đi chứ.  Tôi ấp úng như ngậm phải hột thị.  Dùng dằng nửa 

ở, nửa đi.  Thằng bạn phải quát lên : cụ, chán bỏ mẹ.  Hắn định bỏ về.  Tôi 

phải lấp liếm : thì mình đi đây. 

Hai thằng xăm xăm trong con ngõ dốc.  Sương lãng đãng rơi khi vạt nắng 

sắp chui.  Đến cửa  nhà Sương, thằng này nhường cho thằng kia xông ngõ.  

Tôi dập dợn thụt lùi.  Thằng bạn phải lên tiếng : nhà có khách.  Sương bước 

ra, khép nép như cô dâu. 

Cô ngước lên thấy tôi vội rụt ngay mặt xuống.  Tay vân vê gấu áo.  Miệng lí 

nhí nói : mời hai anh vào chơi.  Thằng bạn đùn tôi, tôi đùn hắn.  Mấy bé con 

của Sương trợn trừng nhìn.  Chúng lạ hoắc khi có người đến gặp mẹ.  Anh 

bạn chững chạc đi vào, tôi khép nép theo bên, như anh trai theo ông mai đi 

xem mặt vợ. 

Sương run run đi sau hết, nhưng tôi dường như cô đang tủm tỉm cười.  Giá 

như ở chỗ khác, tôi đã quay ngay lại nhìn cho tỏ tường sự việc.  Để khỏi ấm 

ức.  Để khỏi mung lung.  Nhưng ở đây, sự bạo dạn của tôi tan biến đâu mất.  

Tay chân cứ dài ngoẵng như thãi thừa. 

Chưa gì anh bạn đã ngồi uỵch ra ghế.  Sương mụ mị đến quên hết mọi sự.  

Anh bạn phải nhắc như cầm nhịp : thế nào, khách đến chơi, không trầu cũng 

nước chứ.  Sương chợt tỉnh ra, miệng nói vâng, vâng rồi chạy tuột vào 

trong.  Anh bạn huých tôi : cụ phải cất lời nói gì với cô ấy đi chứ.  Chả lẽ 

chuyện của cụ mà lại để tôi nói hộ. 

Tôi ngượng chín người.  Ậm ừ bảo : thư, thư.  Mà tim đập loạn xạ.  Tôi bỗng 

hóa con bù nhìn, đứng đâu phỗng ra đó.  Anh bạn phải kéo giựt tôi ngồi 

xuống cái ghế cạnh anh.  Sương bưng hai tách nước ra, cũng may không đặt 

trên đĩa, chứ không chắc đã nghe tiếng va lách cách.  Còn tay cô thì run run, 
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nước sóng sánh trong tách. 

Cả ba cứ im ỉm chẳng ai chịu lên tiếng.  Anh bạn thì cứ nhấm nháy giục tôi.  

Còn Sương thì lặng yên chờ đợi.  Tôi cố hết sức mới thỏ thẻ với Sương : anh 

em tôi hôm nay rỗi, đến thăm xem mẹ con Sương ra sao.  Chỉ nói được bấy 

nhiêu là tôi tịt.  Cổ họng đắng ngắt, y hệt thằng bé chọn viên bi mà ngập 

ngừng không dứt khoát. 

Sương lịch sự đáp lại : cám ơn hai anh, mẹ con em vẫn thường.  Rồi lại cũng 

im.  Rõ là cái tình yêu nó nhùng nhằng như thế.  Chẳng dai như cái giẻ rách 

mà lại cũng chẳng bền như miếng dạ lành.  Anh bạn luôn gõ tay xuống mặt 

bàn trầm ngâm, tủm tỉm. 

Tôi sốt ruột nhất.  Ngong ngóng cứ mong đứng lên, lại không xong.  Nghĩ 

trong bụng lần này nếu không nói gì thêm với Sương thì chắc không còn dịp 

nào khác.  Đây rồi khi ra khỏi cửa nhà Sương, thằng bạn tôi sẽ vò đầu bứt 

tóc chửi toáng lên : cụ như gà mắc đẻ thế thì đời nào mới lấy được vợ.  Cô 

Sương có còn son trẻ gì mà cụ khiếp quá.  Cứ như cô ấy sắp ăn thịt nuốt 

chửng cụ đến nơi.  Rõ chán cho cái thân nam nhi chi chí.  Hằng ngày cụ 

mồm năm miệng mười lắm mà, sao cạnh cô ấy, cụ mụ mẫm hết trơn. 

Anh bạn mắng như liên thanh nổ.  Tôi chẳng kịp vuốt mặt.  Cứ ngây như 

phỗng đá.  Anh nói quá, thấy tôi chẳng chuyển thì ngưng.  Vẻ tội nghiệp cho 

tôi.  Hai thằng lếch thếch đi chẳng dồn nhau lời nào nữa. 

  

Vậy rồi tôi bỏ Sương ra đi, chẳng kịp từ giã một lời.  Lệnh nhập ngũ khiến 

tôi chán chẳng thiết chào ai cả.  Mấy tháng quân trường và kể cả ngày ra đơn 

vị, tôi chẳng cho ai hay chuyện lính tráng của mình.  Tôi về một quận nhỏ 

trên miền cao nguyên đất đỏ, ngày ngày làm người lính kề cận với hiểm 

nguy. 

Thành phố của Sương mù xa tít tắp.  Mùa mưa lềnh khênh đẫm ướt lá rừng.  
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Tôi mường tượng sương mù giống hệt miền Sương đang sinh sống.  Những 

chiều bên rừng, nghe gió thổi ào ào lại tưởng lời Sương trách móc váng vất 

đâu đây. 

Tối buồn tênh, dập dìu vào quán nhỏ.  Rượu uống tràn lênh láng đốt ruột 

gan.  Thấy cái chết chập chờn nên tìm quên trong buông thả.  Vài cô gái thấy 

tôi lặng lẽ nhiều khi chọc tôi bị bồ đá nên căm.  Tôi trợn mắt khiến các cô 

lảng nhanh đi chỗ khác. 

Đời lính rất buồn.  Mỗi lá thư nhà như nhát quạt thần tiên chung nhau chia 

xẻ.  Tìm tâm tư của nhau y hệt chính suy nghĩ của mình.  Thằng mong về 

thăm người yêu sắp đến sinh đẻ.  Thằng buồn sáu câu khi con nhỏ bỏ lơ.  Có 

thằng nổi điên đòi lận lưng sung về xử người bội ước.  Hung hăng như con 

bọ xít mà xuội lơ nào có dám trốn khỏi đồn. 

Những chiều lơ làng, qua làng buôn thấy them mùi cơm chín.  Tối chụm 

ngay quanh chiếc máy nghe tiếng hát Dạ Lan.  Thấy xa rất xa chẳng một 

chút gì thực tâm cho người lính.  Lủi thủi một mình tôi bò về chiếc võng dù 

nằm hút thuốc triền miên. 

Vậy mà cũng một lần thư bạn đến với tôi đột ngột.  Ba hoa chích chòe 

chuyện trên trời dưới đất rồi anh báo với tôi tin Sương sắp có người yêu.  

Tôi nghe mà lòng đâm tím tái.  Những điếu thuốc cay sè đốt liên tục hun cho 

nát lá phổi đi.  Khói vẩn quanh khét lẹt mù trời.  Trong khô đắng thấy từng 

mảnh tim vụn rời lả tả. 

Trách ai nếu chẳng tự trách mình.  Bật cười khan mà nước mắt chảy quanh.  

Bặm môi để giữ cho răng đừng cắn vào rướm máu.  Dở đi dở lại đọc thư để 

nghe muối ngấm vào lòng.  Những con chữ nhòe đi nhảy múa.  Chập chờn 

bóng căn nhà Sương và lũ trẻ của cô.  Từng giọt nhỏ tong tong trong thân 

như cái phong tên trước nhà Sương một thời mình tìm đến. 

Đêm lồng lộng.  Mọi người chìm trong giấc ngủ.  Tôi âm thầm lấy ba lô thay 
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bàn ngồi viết một lá thư.  Gửi về thành phố hôm nao để mừng cho người 

sang sông trên con thuyền hoa lặng lẽ.  Viết rồi xé, lại viết lại xé, những tờ 

giấy tả tơi trên nền đất của đồn. 

Lòng dập dồn như say sóng.  Lênh đênh tựa con tàu bị hỏng bánh lái buông 

trôi.  Đành bỏ dở dang như đã bỏ dở dang một cuộc tình vừa chớm.  Hát ru 

mình bằng tiếng hát nghêu ngao. 

Ngày Sương lấy chồng, tôi vẫn không một lời gửi về mừng cho cô.  Chỉ ra 

sau đồn nói âm thầm : hôm nay cô ấy lìa ta.  Và dõi mắt về phương trời có 

thành phố Sương đang ở… 

Huân Long 

Huân Long 

Một Thời 

 

  

1.- 

Tôi tan sở lúc 4 giờ 30.  Lái xe về đến nhà khoảng 1 tiếng rưỡi sau.  Trên 

bàn, buổi cơm chiều đã dọn đầy đủ.  Mẹ tôi ngồi đó.  Một mình.  Tôi hỏi cho 

có lệ : bố lại chưa về, hả mẹ.  Bà má lẳng nhẳng nói, chẳng quay ra phía tôi : 

ngày nào chả thế, còn phải hỏi. 

Tôi biết tình trạng này kéo dài khiến mẹ tôi rất buồn.  Nhưng phận là con, tôi 

không tài nào cải sửa được.  Có lần tôi đã đem lời mẹ phân bua với bố.  Ông 
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gạt đi qua quít cho xong.  Tôi có hỏi mắc mỏ ông : nếu bắt bố phải chờ đợi, 

bố có thấy bực không ?  Bố tôi cấm cảu trả lời : tao chờ đã lâu nên quen rồi. 

Trong khi tôi còn đang phân vân chẳng biết nói sao thì nghe bố lửng lơ : 

nhiều khi chờ đợi cũng là một thái độ.  Tôi thực sự mù tịt cái tâm tình của 

bố.   

Một lần cuối tuần, thấy tôi rỗi rảnh, bố đề nghị tôi theo bố được không ?  Tôi 

gật gù những muốn thử xem bố đi những đâu mà miệt mài say sưa đến thế. 

Trước tiên, bố dẫn tôi vào một quán cà phê vỉa hè.  Bố chọn cái bàn ngay 

cạnh lề đường, bảo tôi gọi gì đi.  Tôi chọn một ly xí muội đá đường.  Bố kêu 

một tách đen nóng.  Hai cha con lẳng lặng ngồi cạnh nhau.  Bố lơ đãng nhìn 

dài theo con phố. 

Tôi theo dõi ánh mắt ông.  Có một chút gì chập chờn lẫn mơ mộng lửng lơ.  

Chợt bố nói với tôi : bố thích chỗ này vì nó nhắc bố về Ban Mê, một thời bố 

đã sống.  Tôi nho nhỏ hỏi lại : vì vậy hằng ngày bố phải đi ?  Bố lẳng lặng 

gật đầu. 

Bố cầm cái tách lên.  Thận trọng nhắp môi một ngụm, không dầy, không 

mỏng.  Bố ngậm chặt miệng.  Một sợi khói mỏng còn kịp tản ra, tôi biết cà 

phê rất nóng.  Bố lại bảo : cà phê cũng giống thứ Robusta ngày xưa. 

Các bàn xung quanh đầy đặc người ngồi.  Phần đông đều chọn một tách bốc 

khói và đen đặc như bố.  Khói nước và khói thuốc đan quyện lấy nhau.  Tôi 

tưởng mấy ông đang đốt cháy dần mái tóc của họ.  Tôi ngơ ngác về nhận xét 

này. 

  

 

2.- 

Tôi chưa một lần ghé lên Ban Mê nên không rõ quang cảnh ở đó ra sao.  

Nhưng với bố, đó là nơi bố thích nhất.  Mỗi năm bố về phép một lần 15 
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ngày.  Mẹ mừng lắm, chăm lo làm hết món này món khác đãi bố.  Vậy mà 

bố ở nhà nhiều lắm vài ngày đã nhấp nhổm muốn đi.  Mẹ năn nỉ, bố nán 

thêm được đúng một tuần là tếch.  Mẹ rất giận, tôi hỏi gì, mẹ gắt um lên : 

mày hỏi ông ấy, chứ tao biết gì ? 

Tôi hình dung không rõ tại sao bố về với gia đình chưa mấy ngày lại đùng 

đùng bỏ đi như thế.  Có lúc tôi đã mơ hồ hay là bố lăng nhăng với ai đến 

quên cả vợ con.  Tôi viết gửi bố một lá thư, trách bố thấu triệt theo ý mình 

nghĩ.  Tôi lấy địa chỉ nhà con bạn, để lỡ điều tôi nghi hoặc là đúng thì mẹ sẽ 

không phải buồn giận. 

Thư bố trả lời làm tôi ngỡ ngàng.  Bố mắng tôi như tát nước, bảo là tôi nghĩ 

vẩn vơ, không có bằng chứng gì thì đừng vội phán xét.  Sau những lời cự nự, 

bố tiếp theo bằng một lời kể hết sức tình cảm : nhóc con, mày đã nghi oan 

cho bố rồi.  Cả mẹ, cả nhà không bao giờ nghe theo bố lên ở đây nên chưa 

biết rõ phong cảnh của vùng cao nguyên thắm thiết ra sao.  Mày phải có lần 

hiện diện ở đây đúng vào mùa hoa cà phê chín, họa may mày mới biết vẻ 

đẹp của miền đất đỏ là thế nào. 

Tôi tẽn tò khi biết mình nghĩ bậy.  Tâm tư này tôi dấu chặt trong tim, không 

mảy may kể lại mẹ hay.  Tháng 4-75, tôi chưa kịp một lần đi Ban Mê thì bố 

hớt hải chạy về với dáng hình xơ xác.  Bố kể về những chặng đường bố đã 

vất vả vượt qua và bố thở dài sườn sượt khi than : mất Ban Mê yêu dấu rồi. 

Bố ngậm ngùi một đằng, tôi âu sầu một nẻo, hai cha con cứ rưng rưng cặp 

mắt và lặng lẽ lảng đi khi chợt đụng mặt nhau.  Ấy rồi chỉ ít lâu sau bố lại 

lên đường đi học.  Bố bảo trước cũng đi, sau cũng đi thì đi sớm cho rồi, còn 

về lo sắp đặt lại gia đình.  Mẹ thì nẫu người ra như mẹt cơm nếp nát, ăn 

chẳng buồn ăn, làm chẳng buồn làm. 

Tôi liếng thoắng cố tạo cho mẹ một niềm tin, nhưng mẹ chỉ thở dài bảo : 

mày con nít, biết gì.  Bố đi biền biệt, một tuần, một tháng, một năm và dằng 
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dặc chẳng ai đoán được lúc nào về.  Mẹ còm cõi xốc bầy con nheo nhóc, lại 

còn lúc nào cũng chằm chằm lo cho bố. 

Mùa đông năm bố xa nhà, miền Nam chợt rét dữ tợn.  Tôi ngủ rồi mà thức 

dậy bất chợt vẫn thấy mẹ sụt sịt trong đêm.  Tôi rón rén ngồi lên, mò lại gần 

bên mẹ.  Người vẫn đều đều tụng kinh trước bàn Phật để cầu cho bố.  Tôi âm 

thầm đợi mẹ tụng xong, mới rề lại nắm bàn tay gầy của mẹ xin người đi 

nghỉ. 

Mẹ đỡ khuôn mặt tôi trong hai bàn tay và nói khẽ vào tai : con đi ngủ đi, mẹ 

lo vì thấy trời rét quá.  Mẹ e bố không chịu đựng nổi.  Những giọt lệ long 

lanh ngập ngừng rồi trào ra từ khóe mắt mẹ không ngưng.  Tôi cũng nấc lên, 

giúi giụi mặt vào tay mẹ.  Cả hai cùng âm thầm khóc. 

Sự chờ đợi của mẹ được ghi dấu bằng những lần thăm nuôi bố không đều.  

Có khi mẹ đi thăm gần, có lúc lại đi mãi tận xa.  Mỗi bận như thế, mẹ đều 

mệt mê mải và gầy rạc đi trông thấy.  Tôi năn nỉ xin thay mẹ, nhưng mẹ gạt 

ngay.  Mẹ bảo : tao già cả, chúng chẳng dở trò nham nhở được, còn mày… 

Mẹ bỏ lửng, nhưng tôi nổi gai nơi sống lưng. 

Tôi bỏ học, phụ với mẹ bằng cách ra chợ trời.  Có thứ tôi mua bằng vốn, có 

thứ vượt quá khả năng, tôi chạy sang tay kiếm tí tiền còm.  Mẹ giao cho tôi 

đám em, còn mẹ lo chạy vòng ngoài và thỉnh thoảng đi nuôi tù.  Tôi phải 

luồn lách để khỏi bị dòm ngó bởi địa phương.  Tôi không ngờ mới tí tuổi 

đầu mà đã nói dối trơn mồm trơn miệng như vậy. 

Gia đình tôi là đối tượng của khóm, phường.  Tay công an khu vực luôn dò 

xét và thỉnh thoảng bất chợt ghé vào nhà.  Anh ta nói huyên thuyên, nhưng 

tôi biết mục đích của anh là ngầm tìm hiểu xem gia đình tôi sống như thế 

nào.  Ngoài miệng thì anh ta như chia cửa xẻ nhà cho mẹ con tôi, song lúc 

nào cũng khuyến khích chúng tôi đi kinh tế mới. 

Anh dụ dỗ là nếu mẹ tôi ký hiến nhà thì bố tôi sẽ được chóng về với gia 
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đình.  Tôi vờ vịt xin chờ bố tôi về thì mẹ con mới tính được.  Áp lực càng 

lúc càng nặng nề khiến nhiều khi mẹ con tôi cảm thấy nghẹt thở.  Đầu óc tôi 

luôn căng thẳng nhức buốt , tôi thương mẹ, thương các em và thương cả 

chính bản thân. 

Trong một lần thăm nuôi, mẹ trở về mặt dài như quốc lộ.  Mẹ quẳng mớ đồ 

đạc mang theo và thở hắt ra từng cơn.  Tôi như con giun bị đạp quẫy quàng 

mà không dám hỏi.  Mẹ cứ thì thào nói một mình : tội tình gì lắm thế mà 

xuôi ngược chuyển mãi đi. 

Mười sáu tuổi, tôi lớn nhanh và ranh ma hơn vô kể.  Những tay bộ đội đến 

hỏi mua hàng, tôi vờ lăng xăng đon đả, nhưng dơ máy chém thẳng tay.  

Những món tiền kiếm được, mẹ con hẩm hiu nuôi nhau chờ tin bố. 

Quãng hơn 6 năm thì bố về.  Người bố nhẹ tênh, tưởng chỉ cần cơn gió là 

ngã.  Mẹ rưng rưng nước mắt lo cho bố sớm hôm.  Bố thảng thốt như người 

bị ếm, nhiều đêm chợt nghe bố hét inh tai.  Cả nhà thức dậy nhìn thấy mồ 

hôi vã ra ướt hết áo.  Mắt bố trợn trừng khiếp đảm làm sao.  Bố bưng lấy hai 

tay, co mình sợ hãi. 

Bố lầu bầu kể về buổi đêm được cử ra nhận diện người bạn trốn tù.  Anh ấy 

bị đạn nằm thoi thóp cất lời xin được cứu vớt.  Nhưng những người bộ đội 

đã thí cho anh một viên ân huệ và hết.  Bố tận mắt thấy cảnh thương tâm nên 

bị ám ảnh đến tận khi đã được tha về. 

Ngày phong phanh có tin cho người tù đi tị nạn, tôi nghe bạn chợ lao xao về 

kể bố mẹ hay.  Bố cứ duỗi ra, bảo là họ gài bẫy để tóm người muốn trốn đi 

khỏi nước.  Một tay mẹ với tôi âm thầm bàn bạc nhau lo lập giấy tờ.  Đến 

khi bố được gọi đi nhận sổ thông hành, bố vẫn lừng khừng không chịu đi.  

Mẹ phải đi theo thì bố mới chịu. 

Sang giai đoạn vào phỏng vấn và nhận ngày lên đường, bố vẫn rủ rỉ rù rì 

muốn doãi ra.  Mẹ trần thân lo hết.  Tay khu vực đánh hơi rất giỏi, cứ xun 
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xoe ngọt nhạt chờ bố hiến nhà.  Mẹ định bán lấy số vốn mang theo, nhưng 

bố can gián đừng làm mất lòng, e họ ách lại. 

Mẹ cứ than vãn nỗi e sợ quá đáng của bố.  Trái lại, bố bảo đến quốc gia cũng 

mất thì tiếc gì chút nhà.  Khi bố ký giấy rồi thì tay khu vực rối rít cám ơn.  

Gia đình ra đi đường hoàng từ phi trường Tân Sơn Nhất.  Chỉ đến khi máy 

bay cất lên khỏi mắt đất, đánh vòng sau cùng chào Saigon ở lại, bố mới thở 

phì ra trút sạch mọi âu lo. 

  

 

3.- 

Sau lần đi theo bố và nghe biết được tâm tình của bố, tôi thấy mình quá ngô 

nghê.  Tôi hiểu bố sâu hơn và cảm đậm được lòng bố.  Tôi về kể lại với mẹ, 

bà vẫn có vẻ dỗi.  Bà trách tôi ngây thơ ăn phải bả của bố.  Tôi luôn tủm tỉm 

cười vì không biết phải ngả hẳn về ai, tôi chỉ mong được là chút gạch nối để 

bố mẹ vui với nhau vào quãng cuối cuộc đời. 

Những lúc chỉ ở riêng với bố, tôi thường xin bố kể lại cho nghe về mảnh đất 

cao nguyên mà bố hằng ấp ủ để rồi phải bỏ đi trong đau khổ.  Ngược lại 

những khi chỉ còn hai mẹ con hủ hỉ với nhau, tôi lại kể với mẹ về những gì 

bố đã nói với tôi. 

Dần dà ít lâu sau hòa khí gia đình đã trở lại.  Mẹ đã bớt đi những lời trì chiết 

với bố, trái lại thì bố cũng đã bớt đi những lúc đi lẻ một mình.  Cuối tuần, tôi 

đã nghe bố rủ mẹ đi với bố ra tiệm cà phê, mẹ cứ duỗi ra, nhưng bố thuyết 

phục mãi mẹ cũng nhận lời. 

Tôi vờ tảng lờ nhưng trong bụng rất vui.  Nhất là khi hai ông bà dắt tay về, 

trên mắt mẹ loáng thoáng có nét vui.  Tôi chưa kịp hỏi thì mẹ đã bảo : tao 

không ngờ ở chỗ quán lại có một con đường trông thật giống một góc Ban 

Mê ở bên nhà. 
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Tôi chẳng rõ đã có lần nào mẹ tìm lên Ban Mê thăm bố chưa, và đã có bao 

giờ mẹ được thấy tận mắt đất cao nguyên chưa, nhưng nghe mẹ nói tôi cũng 

hòa theo nhận xét của mẹ.  Thế là cả nhà đều vui.  Tôi nghĩ chẳng qua bố 

còn ôm ấp một thời của bố, cái thời mà giờ tìm ở đâu cũng không còn gặp 

nữa. 

Tôi vẫn luôn ôm trong đầu câu của bố nói với tôi : mùa này hoa cà phê bắt 

đầu nở.  Tự dưng tôi cũng ngửi thấy mùi hoa xực nức đâu đây. 

  

Huân Long 

 

Huân Long 

NHAN SẮC 

 

  

     Hồi này cô ấy càng nhìn càng thấy sút giảm người đi, đến nỗi tôi phải 

kêu lên : sao thế, em có đau ốm gì không mà nhan sắc tàn phai nhanh vậy.  

Cô ấy vẫn đáp cho tôi vững lòng : có gì đâu, anh, mẹ vừa mất, em chưa quen 

cảnh giã biệt nên thế thôi, chỉ ít lâu em lại như cũ thôi. 

Nghe thì nghe vậy, nhưng tôi vẫn không tin.  Cô ấy trước đây đâu có vậy, 

nhí nha nhí nhảnh, bông giỡn cợt đùa.  Vợ chồng tôi đã dăm mặt con mà ra 

đường cô vẫn như người son rỗi.  Gặp ai cô cũng cười nói oang oang, tự 
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nhiên quá mức.  Thân sơ gì mà hễ có chuyện không vừa ý là cô phản ứng 

mạnh bạo ngay. 

Cô lại có chân trong một thi văn đoàn nào đó, nghe ở đâu có họp mặt là cô 

đều tham dự.  Tôi vốn i tờ cái khoản này nên lúc nào cũng ơ hờ, cô ấy phải 

giục mãi tôi mới đi dự cho phải phép.  Cô bảo : có vợ có chồng, đi đâu em 

cũng muốn có anh theo, kẻo người ta lại đặt điều em với anh sống cảnh ông 

chẳng bà chuộc. 

Tôi bảo cô : anh có biết chữ nghĩa văn chương gì đâu mà tham dự.  Đến đó 

nghệt mặt ra, trông buồn chết, người ta đem văn chương ra bàn luận, anh mù 

tịt thì còn ra nông nỗi gì.  Nhưng cô ấy một hai bảo không sợ, có gì cô ấy đỡ 

cho. 

Đến nơi, cô ào ào như gió, lăn xả vào khắp chỗ, ghé nói chuyện người này 

một tí, lại đá gà sang người nọ một tẹo.  Nhiều người biết cô, hâm mộ văn cô 

cũng có mà đề cập đến buổi họp nọ họp kia cũng có, khiến tôi luôn như rơi 

vào cái khoản dư thừa. 

Cô là phụ nữ mà hành động chẳng khác nam nhi.  Cô nhắc đến một lần nào 

đó với khách, về một ứng xử nào đó trong buổi họp cộng đồng, rồi chả rõ 

hai người nói năng ra sao, cô hoạch toẹt tước ngay luôn cái clip huy hiệu 

trên vạt áo của ông ta.  Mồm năm miệng mười, cô ta bảo : anh thụ động thế 

thì không xứng đáng đeo cái huy hiệu màu cờ này.  Làm ông khách chưng 

hửng và hơi bẽ mặt cứ phải nhũn như con chi chi để cô trả lại cái huy hiệu. 

Thấy vậy, tôi chờ ông khách đi xa, tôi bảo cô ta : em xấn xổ quá, giữa chốn 

đông người, em làm vậy ông ta còn mặt mũi nào nữa.  Cô ấy nhún nhảy : 

tính em phải dứt khoát, hoạt động cho cộng đồng là lập trường phải vững, 

choi choi là em cóc chịu được. 

Tâm tính cô ấy vốn thế, nóng cứ như Trương Phi, ào ào như các đấng nam 

nhi.  Chỉ có ở gia đình là cô hiền và nhu đúng là bà vợ và bà mẹ.  Cô dung 

 123



dăng dung dẻ như thế khắp, ai mời cũng đến, ai quyến cũng đi, dường như 

sự hiện diện của cô cần thiết để cô bắt mạch đúng chân tướng của cộng đồng 

đang đi lên hay đi xuống vậy. 

Đi bên cạnh cô thét, đâm ra ai cũng quen mặt.  Ai cũng hiểu tôi là ông xã 

của cô, nhưng tôi thì tôi lại thấy mình là cái rơ moóc lẳng nhẳng quẩn bên 

chân cô vậy.  Kể ra có người vợ viết văn cũng thích, vô hình chung cũng tá 

ơm mưa móc chuyện viết lách văn chương.  Người ta thì góp vô, còn tôi cứ 

lẳng lặng mà nghe để học hỏi. 

Dạo ấy, trông thấy cô lúc nào cũng nhởn nhơ phơi phới, tôi đã nghĩ còn lâu 

nhan sắc của cô mới chớm hồi tàn tạ.  Cô không thuộc vào phái cực đẹp, 

nhưng dưới mắt tôi cô pơ phếch hết ý.  Tóc cô mềm và lượn sóng như áng 

mây, mặt lúc nào cũng tươi hơn hớn, chưa nói đã cười, môi mọng hồng như 

hoa hàm tiếu. 

Bọn nhỏ bênh mẹ vẫn hay trêu tôi : bố may mà vớ được mẹ, chứ không thì 

chắc chẳng ai nhìn đến.  Tôi chưa kịp nạt đe đám nhóc thì bà xã đã la bọn 

chúng : tụi mày không được hỗn với bố, mẹ về với nhà này là phúc lắm rồi, 

con nít con nôi nói bậy.  Tôi thầm cám ơn cô. 

Vậy mà hôm cô nhận tin mẹ đau, người cô điếng đi một lúc.  Cô khều khào 

thở ngắn than dài, luôn miệng lẩm bẩm : chết chết, thế này thì làm sao đây.  

Bà cụ ở với cô em tại một tiểu bang khác, cô loăng quăng đi ra đi vào.  Tôi 

phải bảo : em làm gì rối beng lên thế, thì phóng ngay về xem mẹ ra sao, để 

bọn nhóc đây anh lo. 

Cô ấy ngần ngừ chưa chịu.  Tôi phải kéo cô ra ngay quầy giao dịch vé, mua 

luôn chuyến bay để cô không từ chối.  Buổi tối, sau khi cơm nước xong, tôi 

hối lũ trẻ thu bát đĩa vào sink, miệng bảo : để đó, bố về rửa sau và cả nhà hộ 

tống cô ấy ra phi trường cho kịp. 

Gà mẹ vừa đi vắng là lũ gà con nhao nhao, đứa bảo nhớ, đứa bảo quen ngủ 

 124



với mẹ, giờ nằm chèo queo chán chết.  Tụi nó làm tôi cũng bâng khuâng ngớ 

ngẩn lây.  Đâu khoảng sau nửa đêm thì điện thoại dựng tôi dậy, tiếng cô hổn 

ha hổn hển : em vừa về tới mẹ, bọn nhóc ngủ chưa, em nhớ chúng nó quá.  

Tôi nghe sóng u u, mãi mãi mới nghe cô lí nhí : em cũng nhớ anh nữa.  Tôi 

điếng cả người. 

Không hôm nào cô ấy không gọi về, ít là một lần hoặc nhiều nữa.  Kể vanh 

vách bệnh trạng bà cụ và tỏ sự nôn nóng đòi về.  Tôi nạt ngang : em đừng có 

vớ vẩn, lâu lâu mới về gần mẹ, em phải ở đến khi mẹ khỏe mới được.  Đừng 

bỏ về mà mẹ giận, mà anh cũng không ưng.  Cô ấy kể lể mối lo bọn nhỏ 

được tôi nuôi sật sờ e giảm cân hoặc sút người hết.  Tính cô vốn thế, nhưng 

tôi phải nói mạnh để cô khỏi lo chuyện không đâu. 

Ấy thế mà bệnh trạng bà cụ bỗng dưng thành chuyện ngặt.  Tôi ở nhà sốt 

ruột ghê gớm, như có ai châm chích, nhắc nhở tôi.  Khi cô gọi về, chưa chi 

đã nghe cô òa khóc như ai đổ xòa đống cát cao vút vậy.  Tôi hoảng hồn gắt : 

chuyện gì, chuyện gì ?  Cô càng khóc toáng lên và bù lu bù loa kêu : mẹ mất 

rồi. 

Cha con tôi lại một phen thu vén lái xe đi ngay.  Tang ma xong, trông cô 

không còn ra thể thống gì hết.  Người cô mềm oặt như muốn đổ, tóc tai rũ 

rượi, mắt thâm quầng, môi héo, mặt rũ ra.  Tôi phải lưu ý : mẹ mất thì yên 

phận rồi, còn em cũng nên thận trọng giữ gìn sức khỏe.  Đừng âu sầu mà quị 

ra đó lại gây vạ thêm. 

Cô ừ ào cho qua, nhưng tôi biết rất khó vì cô quí bà cụ nhất.  Cô tự xỉ vả 

mình : cứ hẹn lần hẹn lữa về sống gần cụ mà giăng giăng giở giở mãi không 

xong, giờ cụ mất mới biết là đại bất hiếu. 

Cô trở nên ít nói, ít cười, cả ngày lầm lì héo hắt.  Tôi gạ đưa mẹ con đi nơi 

này nơi khác cho cô khuây khỏa, nhưng cô không nghe.  Tôi cố tỏ ra chân 

chỉ để cô vui lòng, buổi tối nằm cạnh nhau, cô hết thở dài lại thở ngắn.  Tôi 
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có cáu bẳn thì cô khéo léo xí xóa rất nhanh khiến tôi phải khẩu phục, tâm 

phục. 

Thế nhưng, một lần, đứng nhìn cô chải đầu, tôi choáng người khi thấy mớ 

đuôi tóc bên trán phải của cô bạc trắng cả.  Tôi nghĩ đó không còn những sợi 

tóc mềm tơ óng muột mà như ai đang ghép một dúm bông gòn vào.  Tôi hốt 

hoảng nói với nàng : chết, chết, sao tóc em nhuốm bạc dữ vậy. 

Cô ngước trông vẻ sầu thảm, ấp úng gì đó lại thôi.  Tôi phải giở trò nói dỗi : 

anh đã bảo mà em không nghe, cứ khăng khăng ủ ấp nỗi đau trong lòng.  

Anh hỏi em dù có buồn nẫu ruột ra, liệu mẹ có sống lại không.  Còn em làm 

cho cả nhà lây điều phiền não, em nghĩ em có nằm quay ra đó thì lũ nhóc và 

anh chắc vui lắm hẳn. 

Nàng chẳng đôi co gì mà chỉ luôn mồm một hai xin lỗi tôi.  Và cô ấy lôi hết 

đứa này đến đứa khác ôm chặt vào lòng, miệng liến thoắng : con của mẹ, tội 

con của mẹ.   

Sau này, nàng vẫn lai rai đi dự các buổi sinh hoạt văn nghệ nhưng nín khe.  

Nàng lảng vảng vòng ngoài, ai chào thì cô cười gượng gúc gúc cái đầu đáp 

lễ.  Chẳng thấy cô ào ào như trước, thậm chí những bài phát biểu cô đều 

nghe tiếng được tiếng mất và nhanh nhanh rút dù, đòi về vì mệt. 

Có lẽ mọi người đều nhận ra sự khác lạ này nơi cô, song cũng có lẽ người ta 

tôn trọng niềm đau mất mẹ còn mới quá nên ai cũng tránh đề cập với cô về 

tâm trạng trên.  Tuy nhiên, điều không ai nói ra đều âm thầm công nhận là 

nhan sắc con người vốn mỏng manh và vô thường, chẳng ai lường được còn 

giữ đến bao lâu giữa cuộc đời có có không không này. 

 

Huân Long 
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Huân Long 

NHÌN VỀ CON ĐƯỜNG CŨ MÊNH MÔNG, MÊNH 

MÔNG… 

 

  

 

1.- 

 

     Mãi khi đã thành đôi về ở chung với nhau một nhà như vợ chồng, tôi mới 

biết là anh yếu phổi.  Đêm tân hôn, sau lúc yêu nhau, tôi châm điếu thuốc, 

anh phát ho sặc sụa.  Tôi vội vàng di tắt đi, anh vừa thở vừa bảo : em cứ tự 

nhiên, không sao đâu. 

 

Tôi nhìn cảnh anh khò khè như lên cơn suyễn, nước mắt nước mũi đổ ào ra, 

nên rối rít xin lỗi và than : chết, sao anh không nói trước.  Anh xua tay ra 

điều không quan trọng. 

 

Tôi tự trách mình, những ngày quen nhau chỉ lo nhìn một phía.  Gặp nhau là 

tay nắm, miệng hôn, rủ rỉ rù rì chuyện trên trời dưới đất.  Đến khi định cưới 

nhau thì chỉ lo tính chuyện mua sắm cái này, thuê mướn chỗ kia, tuyệt nhiên 

chẳng nhìn ra những nhiêu khê đang chờ đợi. 
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Dạo này tôi tập tành viết lách.  Chuyện thức đêm là vốn ngày bữa đối với 

tôi.  Như một thời thượng xấu khó bỏ được, tôi vừa phải có cà phê, vừa phải 

có khói thuốc thì đầu óc mới thông suốt, mạch văn mới dồi dào. 

 

Thế nhưng ngay buổi đầu anh đã không chịu được khói thuốc, thì bao nhiêu 

tháng, bao nhiêu ngày sắp tới chung sống với nhau, liệu sẽ có nỗi buồn 

phiền, đau khổ nào đến với nhau.  Tôi nghĩ đến những khi tôi ngồi viết, khói 

thuốc sẽ bay lảng vảng khắp nơi, tiếng anh sẽ ho sù sụ cầm canh, tôi làm sao 

tỉnh trí để gõ được. 

 

Tôi hơi rùng mình vì sự lầm lỗi của mình.  Tôi nhận ra mình vẫn còn hấp tấp 

khi nghĩ dản dị để đi đến kết cuộc nhanh nhẩu quá.  Tôi vuốt ngực cho anh, 

lăng xăng lấy một ly nước mát cho anh uống.  Cơn ho dịu dần, anh lúng túng 

trong bộ pi gia ma mặc ngủ.  Tôi đỡ anh đến giường, âu yếm đặt anh nằm ra 

nghỉ.  Anh ngoan như con mèo bông.  Tôi cẩn thận kéo chăn đắp cho anh, 

hôn nhẹ lên trán, dặn dò như người vợ lâu ngày : anh ngủ trước đi. 

 

Tôi cúi xuống hôn lên anh, tránh chạm lên môi hoặc lên má anh, sợ hơi 

thuốc còn đọng vương nơi thịt da làm anh sặc lại.  Anh lầm bầm nói cám ơn 

và thiêm thiếp ngủ.  Tôi lẳng lặng rời khỏi phòng, khẽ khép cửa lại.  Tôi ra 

ngồi ở lan can, lưng dựa hờ vào cây cột, rút bao thuốc ra cầm ở tay.  Tôi 

chần chừ nửa muốn đốt một điếu, nửa lại băn khoăn giữ.  Tôi vân ve lật bao 

thuốc trong mấy ngón tay, tiếng giấy cọ loẹt xoẹt rất nhỏ, nhưng tôi vẫn 

nghe rõ.  Có lẽ vì tối đêm im vắng, cũng có thể vì lòng tôi đang bị cọ như cái 

bao. 

 

Tôi nghĩ đến tương lai.  Thấy mình bồng bềnh bước trên con đường cũ, 
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mênh mông, mênh mông, hệt như lời ca tôi nghe trong tiệc cưới hồi chiều.  

Buổi đãi rất ít người, song vẫn được gọi là tiệc cưới để hợp thức hóa cuộc 

tình của anh với tôi.  Chấm dứt những đắn đo, cân nhắc, những dè xẻn, ngại 

ngùng. 

 

Khách khứa vỏn vẹn có cặp vợ chồng bạn và hai đứa tôi.  Chẳng có hoa, 

nhưng ít là còn có một chai rượu.  Thức ăn cũng không nhiều, vừa đủ cho 

bốn người, để không phí phạm, hay tốn kém vô ích.  Vợ chồng anh bạn nâng 

ly chúc chúng tôi : xin tình yêu bền chặt.  Cứ như là câu thơ, lênh đênh trôi 

trên mắt biếc,  bềnh bồng với bước lãng du.  Anh âu yếm nhìn tôi, tôi khăng 

khít nhìn anh.  Bốn cánh tay đưa ra với những ly pha lê chân cao trong vắt.  

Chất rượu màu nâu sóng sánh, sóng sánh.  Anh ghé vào tai tôi tình tứ : mừng 

em, mừng hai ta.  Tôi cũng tỏ ra phấn chấn nũng nịu với anh : mừng ngày 

đăng quang của tình yêu bất diệt.  Anh sung sướng, mặt đỏ bừng. 

 

Đêm trải dài tận cùng.  Tôi thèm hơi thuốc cho ấm phổi.  Nhìn suốt con phố 

không một bóng người, tôi thấy lênh đênh như cõi lòng tôi trống vắng lặng 

trôi.  Chợt tiếng sưc tắc đanh gọn nổi lên lốc cốc, đêm phủ chụp lạnh lùng.  

Ngọn đèn đường vàng khè lẫn trong sương bụi. 

 

Tôi ngậm điếu thuốc nơi môi, bật nắp chiếc Zippo cách cách nhưng không 

châm.  Anh đã ngủ (hay có thể chưa ngủ đươc), nên dù ở ngoài này, tôi đốt 

thuốc hút, khói cũng sẽ bay vào trong đó.  Tôi sợ anh bị sặc.  Tôi vẽ trong 

đầu ngày mai phải di dời hệ thống máy móc của tôi ra phòng khách để dành 

sự im lặng nghỉ ngơi tuyệt đối cho anh. 

 

Tôi trở vào phòng, bước đi bâng khuâng rón rén.  Tôi ngả mình nhẹ nhàng 
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nơi phần giường dành cho tôi.  Hơi thở anh lên xuống đều đều.  Anh không 

biết tôi đã vào.  Tôi nằm nhìn trừng trừng lên đình mùng, cảm thấy khó ngủ.  

Đêm đầu tiên kiếp đời làm vợ. 

 

  

 

2.- 

 

     Buổi sáng thức dậy, anh có vẻ khoan thai hơn tối qua.  Thấy tôi còn trằn 

trọc trở mình, anh âu yếm hỏi : em ngủ ngon chứ, em vào anh chẳng biết gì 

cả.  Tôi gật đầu cho anh yên lòng.  Đó là lần đầu tôi biết nói dối.  Một sự nói 

dối cần thiết không tránh né được. 

 

Tôi nhanh nhẩu ngồi dậy.  Săn sóc lo bữa ăn sáng cho anh, cho cả hai để làm 

tròn bổn phận người vợ.  Tôi rót sữa ra ly, nướng miếng bánh, lấy mứt dâu, 

phô ma và giục anh ăn.  Tôi ngồi đối diện nhìn anh không chớp.  Tôi lẳng 

lặng thưa với anh : anh cần ăn nhiều và giữ gìn lá phổi của anh.  Em xin 

phép dời máy ra phòng khách. 

 

Anh trả lời hấp tấp khi đang nhai nhồm nhoàm : đừng em, sao phải làm thế.  

Cứ tự nhiên như tập quán của em.  Anh không sao đâu.  Tôi chống chế và 

bảo lưu ý kiến của mình.  Tôi phụng phịu kể : em cần sự yên tĩnh mới viết 

được.  Đôi khi cần trộn thêm ít khói thuốc thì ý tưởng mới trơn tru. 

 

Anh lắc đầu có vẻ bực : tùy em.  Anh bỏ dở ly sữa, miếng bánh đứng khỏi 

bàn.  Thấy tôi tần ngần, anh nói vớt : để chốc anh dùng lại.  Anh bước vào 

phòng.  Tôi thu dọn bữa ăn cất vô tủ lạnh và vào cùng với anh. 
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Anh nằm yên không nói.  Không khí buổi sáng chưa chi đã nặng trịch.  Tôi 

hỏi anh có định đi đâu hôm nay.  Anh lắc đầu. 

 

Anh nằm hai chân gác tréo nhau, tay chắp nơi bụng.  Tôi trườn nằm lên anh, 

nắm bàn tay anh trong tay mình.  Tôi nói thoang thoàng như hơi gió : em lo 

cho anh, sao anh lại giận.  Đừng anh, cuộc sống vợ chồng mình còn kéo dài, 

rất dài, anh không nên để bị hoen ố, e có ngày tan vỡ. 

 

Anh quay mặt đi, giọng sụt sịt.  Tôi xoay mặt anh lại, một chút ngấn nước 

vương nơi đuôi mắt.  Tôi lấy mảnh napkin chậm cho anh.  Anh nằm yên 

nhận sự săn sóc đó.  Tôi chậm rãi kể cho anh nghe cốt truyện tôi viết dở. 

 

Cô theo anh về căn phòng hôn nhân.  Cô choáng ngợp vì món tiền lớn anh 

đã bỏ ra.  Cô nêu ý đó với anh.  Anh bảo đối với hôn nhân không cần phải 

đắn đo cân nhắc.  Vì hạnh phúc người ta có thể làm mọi chuyện.  Cô không 

đồng ý vì tiêu pha cũng phải nên dè xẻn, người ta đâu chỉ sống một tháng, 

một năm, phung phí có khi không duy trì được sự an ổn. 

 

Anh cười, bảo truyện của em không thực.  Tôi phản kháng, anh giảng giải 

như một nhà triết lý : em mặc cảm với chính em.  Người ta hay nói điều ước 

ao của mình.  Nơi kêu gào công lý là nơi đang có nhiều xáo trộn.  Chỗ bàn 

đến tự do là nơi đó đang thiếu sự hả hê. 

 

Tôi ngầm phục lý luận của anh.  Nhưng vẫn còn ương ngạnh : văn chương 

ưa bàn đến việc sắp có hay có thể có để mọi người còn hi vọng vào cuộc 

đời.  Chả lẽ xã hội đang nhiễu nhương mình lại làm cho bê bết hơn.  Anh lại 
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cười, tôi nhỏm dậy lui ra. 

 

Trời loang nắng.  Một vạt sáng liếm nhẹ ở thềm nhà.  Tôi khoanh tay trước 

ngực, dựa lưng vào một cây cột, lơ đãng nhìn suốt khu vườn sau.  Đất khô 

quá, những bụi cây sắt lại.  Nhiều chỗ xác xơ và thô quệch.  Tôi phân vân sẽ 

phải làm gì, trồng gì để đem lại sinh khí cho khu vườn.  Con người nhiều khi 

cũng cần dựa chút đỉnh vào cỏ cây để thấy mình không lẻ loi. 

 

Tôi đốt điếu thuốc đầu ngày.  Nhả khói bay lãng đãng.  Mắt cay cay, có lẽ là 

thiếu ngủ.  Cũng có thể tại khó chịu.  Ban mai nhu nhú lên, sinh hoạt phường 

phố còn gượng gập.  Tiếng xe leng keng chạy qua chạy lại.  Loáng thoáng 

ngoài song rào, những hình thù dập dìu.  Có tiếng ồn ào nơi cái quán cà phê 

góc phố.  Tiếng muỗng khua, tiếng húp nước và tiếng rì rào trò chuyện.  Tôi 

ghi hết các hình ảnh đó vào trí.  Định bụng sẽ dùng vào một vài đoạn văn 

chợt nảy ra để viết. 

 

Buổi trưa, tôi sửa soạn nấu cơm.  Anh cản, bảo đi tìm gì ăn bên ngoài.  Anh 

mặc bộ quần áo nhẹ, khoác thêm cái áo len.  Tôi xống áo nào.  Nhưng anh 

kêu lên : trời ơi, vợ tôi, không thể tuềnh toàng thế được.  Anh lục trong ngăn 

tủ, lấy ra một thứ gì đó, ướm vào người tôi khen rối rít. 

 

Tôi đi bên anh ngượng ngập.  Quán là một tiệm nho nhỏ, anh gọi hai tô mì 

hoành thánh.  Nước trong, nóng sốt, những sợi mì to lẫn với những viên bột 

bọc nhân thịt nổi lềnh bềnh.  Khói bốc lên nghi ngút.  Tôi cầm đũa tư lự, anh 

giục : ăn đi em.  Anh vô tư ăn xột xoạt, lại húp nước dùng tự nhiên.  Trời 

hanh hanh nắng, những vạt màu vàng chạy suốt trên đỉnh cây già.  Tiếng vài 

con ve lạc lõng kêu ột ột nghe buồn nản. 
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Tôi chợt than : hè rồi.  Anh đang ăn ngừng lại, góp lời vào : thì đã sao.  Tôi 

bảo : không có gì và tự dưng ơn ớn không thấy đói.  Bữa ăn chấm dứt nhanh 

chóng, hai đứa ra về.  Nhạt nhẽo.  Buồn tênh.  Cái nắng tràn lan chói chang 

nhức mắt.  Những chiếc xe chạy qua, khói nhả khét lẹt  Hăng hăng mùi dầu 

lửa.  Tôi ngại cho lá phổi của anh.  Thành phố này ngột ngạt quá.  Không 

thích ứng với người yếu phổi.  Tôi nghĩ giá có tiền sẽ bỏ quách về một miền 

xa nào đó. 

 

Anh chợt quay sang nói với tôi : thành phố này.nhiều bụi bặm, thế nhưng 

nếu bỏ nó đi nhiều khi lại thấy nhớ.  Lòng con người vô cùng.  Thích cái này 

cái nọ.  Hồi chưa lấy nhau, anh nghĩ tình yêu thật hạnh phúc, lấy nhau rồi lại 

cảm đầy mỏng manh.  Tôi hỏi anh : có lẽ anh hối tiếc.  Anh hấp tấp đáp lại 

xí xóa : không đâu, em. 

 

Tôi nhìn xung quanh.  Con đường lặn sâu xuống triền dốc, như hắt đi mớ 

nước đọng từ cơn mưa nào.  Tôi thèm vô cùng thắp điếu thuốc, nhưng chỉ 

ngậm ở vành môi, không châm.  Anh lẳng lặng nhìn không nói.  Tôi chợt 

nhớ đến một con đường xưa tôi đã đi qua.  Bây giờ hoàn toàn mất hút nơi 

cuối vực. 

 

Huân Long 
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Huân Long 

Rau Răm Ở Lại Chịu Lời Ðắng Cay 

Phần I 

      Chuyến xe đặc nhiệm lừ lừ vào bến, mọi người nhốn nháo đứng cả dậy. 

Ai cũng lăm lăm tràn ra hai đầu cửa lên xuống. Ðây là chút dân tộc tính 

chẳng đẹp đẽ gì mà sao dân ta vẫn cố duy trì lại. Ở bất cứ nơi đâu, người 

mình lên đều muốn lên trước mà xuống cũng muốn xuống đầu tiên. Tôi liệu 

thấy khó tranh giành được với quí vị nên cứ lẳng lặng ngồi tại chỗ, chờ mọi 

người giãn bớt, mới khệnh khạng đứng dậy.  

Từ cửa xe, tôi thấy ai nấy hể hả bước qua cổng biên giới, thong dong như rủ 

nhau đi xem hội. Chiếc ba ri e dựng đứng bên cạnh một trạm kiểm soát bé 

như hộp diêm, trong đó thấp thoáng một anh lính đang ngồi làm gì đó. Tôi 

bước xuống xe, thong thả đi qua, y hệt hành khách. Tôi vừa lướt qua ngôi , 

định đi về bên kia biên giới thì anh lính choàng dậy gọi : này anh kia. Tôi 

quay nhìn xung quanh xem anh ta gọi ai, nhưng chỉ thấy có mình tôi đứng 

đó. Ðể cho chắc, tôi dịu dàng hỏi lại : anh gọi tôi. Một giọng có vẻ muốn gắt 

gỏng, sửng cồ làm tôi cụt hứng : không gọi anh thì gọi thằng cha căng chú 

kiết nào nữa.  

Tôi lững thững đến cạnh trạm kiểm soát. Anh lính giọng hơi gắt : anh sang 

bên ấy làm gì. Tôi hơi bực mình, nhưng nhận ra ngay thân phận lẻ loi nơi 

đầu sóng ngọn gió, nên phải nhũn như con chi chi : ở Saigon nghe xe mời đi 

miễn phí, nên thấy mọi người leo lên, tôi cũng đi cho biết. Anh lính thò bàn 
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tay ra khỏi ô cửa trạm hỏi trỏng : giấy tờ. Tôi đã chán nản ra mặt, mọi người 

chẳng ai bị hỏi han, sao mình tôi lại bị làm khó. Chợt biết ra là mình dại, bò 

lên cái chốn đèo heo hút gió này làm gì cho mắc đọa, nhưng lỡ rồi đành phải 

tìm cách hoãn binh.  

Thấy vẻ xà lơ của tôi, anh lính có vẻ bực nên cà khịa : hổng có giấy tùy thân 

hả. Bộ cha nội muốn vượt biên lậu chắc. Tôi chưa kịp giải thích thì anh ta 

bồi thêm : lừng khừng không chịu đưa giấy tờ, ông tống vào đồn tẩn cho bỏ 

mẹ bây giờ. Tôi định hỏi nguyên do về sự cách biệt đối xử này, song lại thôi. 

Nghĩ bụng tránh voi chẳng xấu mặt nào, nên tôi lôi cái passport trong túi ra 

và đưa vào trạm. Anh lính thoáng thấy dấu con ó vàng in khằn trên bìa hộ 

chiếu thì vồn vã thay đổi thái độ : à, thì ra ông ở nước ngoài về. Chắc ông 

sang bên ấy thử thời vận hả.  

Tôi muốn bật cười. Nhưng thực tình không làm. Anh lính trịnh trọng đưa 

quyển hộ chiếu lại cho tôi. Anh ngỏ lời chúc tôi vui khi qua bên đó. Tôi 

bỗng thấy tội nghiệp cho anh về thái độ đổi xoành xoạch như chong chóng. 

Nhìn dáng người uể oải của anh, với cái quân hàm màu xanh lá cây trên ve 

áo, tôi chẳng nhận ra cấp bực của anh là gì, lẳng lặng đút tay vào túi, bâng 

quơ rút một tờ xanh ra và đưa tặng anh. Anh lính thấy màu tờ bạc, mặt vui 

lên ngay và lí nhí ngỏ lời xin lỗi.  

Tôi đi ngang qua cái ba ri e. Ðám xe ôm ngồi túm tụm gần đó ùa chạy đến. 

Tiếng khmer líu lo mời chào, gạ gẫm rất nhiều mục. Trong đó tôi nghe lơ lớ 

có cả tiếng nước nhà. Anh này xun xoe nói không kịp để tôi đáp trả. Anh đề 

nghị một chương trình du lịch ngắn dài để tôi lựa chọn, đủ vẻ lôi cuốn. Tôi 

chỉ tay về một dãy nhà cạnh đó hỏi cho rõ ngọn ngành : sòng bài đó hả. Anh 

xe ôm vun vào ngay : phải, ông thày có thể vào thử thời vận.  

Thấy tôi có vẻ doãi ra, anh lại tiến dẫn một hướng tiêu khiển khác ngay : ông 

thày muốn đi bắt cái nước hay đi tắm hơi, karaoke, hay thổi kèn. Anh huyên 
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thuyên nói vanh vách về các người phục vụ món khoái lạc thứ ba này. Anh 

khoe về bọn nhóc từ bên nhà sang làm đủ mọi trò du khách muốn, hẳn nhiên 

là món nào cũng tuyệt hảo cả. Tôi vẫn lãnh đạm không tỏ ý gì, anh xe ôm 

nghĩ là tôi còn bực vì chuyện bị trạm làm khó dễ. Anh nói hắt ra : ối, ông 

thày chấp chi ba cái thằng cà lơ đó, nó thấy ông thày lạ mặt nên hù kiếm 

chút cháo. Chớ bà con qua lại hằng ngày, có ai bị chặn hạch hỏi gì đâu.  

Tôi thở ra và nói với anh tôi cần kiếm một chỗ nghỉ, tắm rửa sạch sẽ, rồi có 

tính đi đâu sẽ hay. Anh lại xoắn xít chêm vào, hỏi ý tôi về khách sạn ba sao, 

bốn sao để anh chở tôi đến. Tôi gạt đi, hỏi anh về một nhà nghỉ đơn sơ nào 

gần đây được rồi. Anh có vẻ trầm ngâm như lượng định xem tôi thuộc dạng 

người nào, tôi phải nói luôn cho anh đừng gạ nữa : tôi chọn ngay chỗ này vì 

cũng muốn vô đặt vài cây hên xui. Mặt anh xe ôm chợt xị ra, tôi an ủi anh : 

gặp người mình ở đây, tôi mừng lắm. Anh yên chí bà con phải giúp đỡ nhau. 

Kể từ bây giờ, đi đâu, làm gì, nhất định tôi sẽ gọi anh. Và để xí xóa, tôi mớm 

ý : anh có thể dẫn tôi đến giới thiệu với nhà trọ hay tôi có thể tự làm cũng 

được. Anh chộp ngay lấy ý tôi và bỏ xe đó, đi bộ băng qua đường, tôi lẽo 

đẽo theo sau.  

Anh đưa tôi vào một nhà trọ, liến thoắng nói gì với bà chủ, rồi lấy một chìa 

khóa trao cho tôi. Vài cô gái nháy nhó cười duyên với tôi, nói toàn giọng 

người Việt. Tôi lơ đi như không thấy, nghe loáng thoáng lời phê phán : thứ 

hâm, đúng là giọng Hà Nội. Tôi leo lên một bậc thang chật chội, chỉ vừa đủ 

một người. Một cô gái đâm xầm đi xuống, thấy tôi cố nép vào, vậy mà bộ 

ngực đồ xộ của cô cũng quệt qua cánh tay tôi một vệt mỏng dính. Cả hai 

cùng cất lời xin lỗi một lượt. Cô gái điểm trang như đào hát, nước hoa thơm 

bay ngào ngạt. Tôi lại đi tiếp, các cửa phòng mở hé ra nhìn rồi đóng sập lại 

ngay. Vào bên trong căn phòng tôi có chìa khóa, tôi mới thấy mệt, bò lăn ra 

giường, chẳng nghĩ đến cởi bớt áo.  
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Cứ thế tôi thiêm thiếp ngủ. Mơ thấy những chuyện đâu đâu. Khi tỉnh dậy, 

trời đã tối, đèn trong phòng không bật nên thấy âm u. Chút ánh sáng từ ngoài 

hắt vào loang loáng hòa lẫn với tiếng cười ồn ào như ma quái. Tôi chợt nhớ 

ra đang ở đâu, nên ngồi lẹ dậy. Tôi cẩn thận ôm hết quần áo vào buồng tắm, 

cài kỹ cửa lại mới đứng dưới hoa sen xối nước. Hơi ấm làm tôi tỉnh dần, 

cảm thấy bụng đói dữ. Tôi tắm nhanh và lại bỏ xuống phố. Tay xe ôm vừa 

thấy đã nhanh nhẩu chạy ngay lại kể công : em chờ ông thày suốt từ chiều 

tới giờ, sợ chở khách rồi vuột ông thày mất. Anh tình nghĩa kể với tôi về thủ 

đoạn ma mãnh của bọn xe ôm, mục đích để dành độc quyền làm người 

hướng dẫn trong thời gian tôi ở đây.  

Tôi hỏi đùa anh ta : lúc nãy anh dẫn tôi về nhà trọ, bà chủ có đưa tiền huê 

hồng không. Anh gãi đầu gãi tai, nhưng không nói. Anh hỏi tôi cần đi đâu, 

tôi bảo đói bụng, kiếm gì ăn cái đã. Anh cho xe ra, tía lia kể một hơi danh 

sách những nhà hàng xịn Metropole, Royal Diner, Le Cheval, tiếng Pháp líu 

lo, nhưng tôi không bắt một chỗ nào cả. Tôi hỏi anh có hàng quán nào của 

người Việt mình bán bún suông hay cháo vịt chi không. Anh gật đầu liền, 

giờ tôi mới biết anh ta cũng là khmer rặt, song biết nói tiếng Việt. Tuy vậy, 

tôi cũng ngồi lên sau lưng anh để được anh đưa đến nơi có món ăn. Anh 

chạy năm vòng bảy đỗi rồi xẹt vô một quán cóc.  

Quán là một cửa hàng bình dân bày ngay ở căn nhà sát đường. Một cái bàn 

gỗ chữ nhật và một ghế băng thấp lè tè, xung quanh lại có thêm vài cái bàn 

vuông với 4 cái ghế đẩu cũng bé tí tẹo. Tôi mời anh xe ôm cùng vào ăn. Tôi 

gọi một tô bánh canh và anh kêu tô bún vịt. Bà chủ nghe anh xe ôm khoe tôi 

là đồng hương, đồng khói nên nền nã bắt chuyện. Bà ta vừa múc thức ăn cho 

khách vừa nói vói ra. Cửa hàng lúc này không đông, loe hoe chỉ vài cô gái, 

thấy anh xe ôm, các cô đang ngồi ăn nháy nhó, như quen biết nhau rồi. Tôi 

hỏi : anh vẫn thường chở các cô ấy đến khi khách đặt hả. Anh gật đầu xác 
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nhận, và cà khịa gạ tôi : thế nào ông thày có muốn một em không, tôi giới 

thiệu, bảo đảm không sợ bịnh.  

Tôi nghĩ bụng : cha nói dóc không có căn. Chừng tôi mắc bịnh, chắc kiếm ra 

tía thì mồ đã mọc xanh cỏ. Nhưng tôi không nói ra ý nghĩ này mà trái lại còn 

để cho anh ta hi vọng hơn : ờ, ăn no có bò cưỡi cũng thú vị đó chớ, nhưng 

mấy em này chưa bắt mắt. Anh xe ôm chụp vô liền : trời ơi, ông thày có mắt 

thần. Em chịu thua. Thày ăn đi rồi em đưa thày đến mấy club, gái ở đó số 

một, toàn nữ sinh với quí phái hôn à. Tôi hối anh ta : thì ăn cho no đi.  

Anh húp xùm xụp tô bún mà tay thì khua một vòng mấy căn nhà dài theo 

dãy : động hết, toàn là động. Nhà nào cửa sắt kéo kín bưng là có chứa gái đó 

ông thày. Ở đây, thổi kèn hay lu bù gì cũng có, nhưng rệp lắm. Ðể tui dẫn 

ông thày vào động sang, ở đó mấy cô ngộ dữ mà lịch sự nữa. Tôi đang ăn thì 

bà chủ quán ơi ới gọi qua : ông gì ơi, có cái giò heo béo quá, ông đưa tôi 

múc vào bát. Tôi khước từ vì sợ cholesterol, nhưng bà hàng giảng giải : chèn 

ơi, lâu lâu gặp người bên nhà sang mừng muốn chết, nên mời ông thêm cái 

giò lấy cảm tình. Rồi bà khoe về thời gian bà sang mần ăn ở xứ Chùa Tháp 

này đã lâu. Tôi hỏi tại sao nước nhà thống nhứt đã lâu, gia đình bà chưa chịu 

về quê hương lại, sống chi lẽo đẽo ở đất nước người. Bà nói huỵch toẹt ra 

chẳng dấu diếm : ối, tin gì nổi mấy cha nội đó, ông. Họ đòi ăn như hạm, 

mình mần mấy cũng hổng đủ nuôi mấy chả. Ở đây dù gì mình cũng là ngoại 

kiều nên họ có đòi cũng còn nương tay. Bà nói mà thở dài sườn sượt, tôi 

định hỏi thăm về các đợt cáp duồn, e đụng chạm anh xe ôm nên lơ lửng bỏ 

qua. Bà hàng thấy tôi lắng nghe nên rủ rê : bữa nào ông ghé lại đây, mình 

nói chuyện nhiều.  

Cà kê dê ngỗng một chặp, tôi mới nuốt cái giò heo tình nghĩa. Tôi trả tiền và 

hẹn sẽ quay lại. Anh xe ôm cứ nhắc chừng : thế nào, giờ ta đi chứ. Tôi đánh 

tháo với anh, yêu cầu anh cho tôi xuống con đường chính của thị trấn, tôi 
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cần đi kiếm người nhà trước đã. Anh tiu nghỉu bất mãn, tôi phải trấn an : tôi 

còn ở đây lâu, anh đừng lo, công việc xong trước thì du hí mới thỏa thuê mà 

bậu. Anh xe ôm đành làm theo lời.  

Tôi đi một mình dài theo con phố. Ðột nhiên, tôi nghĩ đến Soan, mục đích 

tôi lên đây tìm nàng nhiều hơn là vì lý do đi thử thời vận hay đi tìm khoái 

lạc. Soan giờ lạc loài ở nơi nào, ai biết được, xong tôi vẫn cầu âu đi kiếm cô 

ta. Lời người bạn thố lộ với tôi : Soan chờ mày lâu không được, bà cụ ngày 

nào cũng mắng chửi nàng, cô ta giận nên bỏ đi. Có người nói cô lên biên 

giới, còn làm gì thì không ai biết được. Thế là tôi vội đi tìm, dù biết rằng “ 

chim ăn biển bắc mà tôi cất công tìm biển đông “ liệu có gặp chăng, song thà 

không nghe thì thôi, bằng đã nghe phải dứt khoát đi mới được.  

Xen lẫn với sự nhớ đến Loan, tôi cũng nhận ra sự láu cá của một số gọi là 

Việt Kiều thừa của kéo nhau về làm ăn gần nhà. Có điều kinh nghiệm đã mở 

mắt cho họ, nên các bố lách sang ngay biên giới làm ăn với người lạ. Mở 

mang gì chẳng mở, lại mở cái thứ giết người, phá hạnh phúc gia đình. Các 

song bài nghe đâu do vài ông bà ở Canada về lập nên, sắm sanh đủ xe cộ để 

rước khách từ Saigon lên đánh bạc. Tôi tự hỏi : từ ngày các sòng này hoạt 

động đến giờ, đã có bao người trở nên đại phú, triệu phú và bao nhiêu cặp vợ 

chồng đổ vỡ tan hoang. Tôi chợt thấy đầu nặng chình chịch.  

Thị trấn đêm tương phản giữa sự im lặng của những dãy phố cửa đóng im ỉm 

và sự nhộn nhịp người ra vô của các song bài mở cửa suốt đêm. Gió hiu hiu 

mà vẫn khô khốc, hơi thở nồng nồng như dặm thêm tia lửa. Một vài cô gái 

thấy tôi lang thang nên mở lời trêu ghẹo. Tôi không đáp lại bất cứ lời ỏn ẻn 

của cô nào.  

Huân Long  

(hết phần 1)  
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Huân Long 

Rau Răm Ở Lại Chịu Lời Ðắng Cay 

Phần II 

 

      Tôi đi dài qua các con phố gần như hết đêm. Những dãy nhà cửa đóng 

im lìm. Chỉ nơi các sòng bài là vẫn nhộn nhịp. Người vô kẻ ra suốt ngày tốị 

Bu quanh các tụ điểm này không vắng đủ hạng người : những tay cò mồi 

đưa mối gái, những cô chân dài tự khuyến mãi cho mình, những nạn nhân 

thua bạc mặt mày bí xị. Tôi tự nhủ thầm : ông bà nào Việt kiều nào thật ác, ỷ 

có đồng tiền về kinh doanh mở sòng,còn tạo phương tiện cho đi miễn phí, 

hèn gì không lắm người tán gia bại sản, chồng vợ bỏ nhau cũng vì nạn đỏ 

đen.  

Chuyện đi tìm Soan nơi thành phố sát biên giới không sao lần ra được manh 

mối, dù chỉ là một lóe đốm nhỏ. Những cô gái ưỡn ẹo đứng dọc bên lề 

đường hay dựa vào tường các nhà mở lời trêu chọc tôị Khi thấy vẻ hững hờ 

của tôi, có cô lảng bỏ đi, có cô lầm bầm chửi trong miệng. Tôi cũng nhận ra 

ngay nỗi gay go này khi một mình qua xứ ngườị Bởi vì với Soan vì bực bội 

gia đình bỏ đi, chắc là không còn muốn để ai tìm thấy lạị Phương chi chuyện 

này cũng do lỗi của tôi gây ra nữạ Tôi đã hẹn hò với Soan để cô nàng phải 

chờ đợi, rồi khi gia đình chửi mắng bắt buộc cô phải nghe theo ý sắp đặt thì 

nàng chọn giải pháp ra đị Cho nên tôi ân hận mãi là vì vậỵ  

Tôi trở lại nhà trọ khi gần sáng. Mấy tay xe ôm vẫn trụ ở tại chỗ, có tay đã 
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nằm ngả lên yên trườn dài theo bình xăng gật gà ngủ. Tay săn đón chở tôi đi 

vẫn còn thức. Chẳng biết hắn có đánh hơi được gì nơi tôi, nhưng vẻ nhiệt 

tình của hắn cũng khiến tôi cảm động. Hắn hỏi lý do tôi đi tìm bà con đã gặp 

chưa và tỏ vẻ sẽ đắc lực phụ giúp nếu tôi nhờ đến hắn. Ðang cơn mệt nhoài 

vì mất ngủ và bụng còn óc ách vì cái giò heo do bà chủ quán tặng thêm, nên 

tôi ậm ừ cho xong.  

Tôi vào quầy nhận chìa khóa và leo lên bực cầu thang hẹp. Một vài cô gái 

vẫn chưa ngủ, đang ngồi vắt vẻo nơi gờ tường hút thuốc nhả khói bay um. 

Thấy tôi, các cô buông lời trêu chọc, thôi thì đủ tiếng Việt, tiếng ngườị Tựu 

chung, mấy cô ghẹo tôi là tìm thấy em chưạ Thấy vẻ lầm lì của tôi, có cô 

cười rích rích, có cô quay nhổ toẹt một bãi chẳng nói gì. Tôi nghe líu lo một 

giọng khmer trầm bổng như chim hót, mặc dù tôi chẳng hiểu nội dung, 

nhưng mấy tiếng “ bắt cái nước “ khiến tôi đoán là không thanh sạch lắm.  

Các cô đều ăn mặc thoáng đãng, áo xống mỏng lại rộng lùng thùng. Nách, 

tay, bụng lòa xòa như cánh phướn. Ðồng ý trời Cao Miên nóng nực, nhưng 

phương cách ăn mặc thế này cũng là một mốt mồi chài của loài bướm ăn 

đêm cợt nhả khách mà thôị Tôi vờ như người say đi loạng quạng, xiên bên 

này vẹo bên kia, thỉnh thoảng lại ụa khan như muốn óị Tôi làm ra vẻ đang cố 

lết về phòng của mình, mò mở khóa rồi bước vào đạp sầm cửa lại .  

Bóng tối phủ âm u trong gian phòng, mùi nóng ẩm sực lên mũị Ánh đèn phố 

chiếu xuyên qua cửa sổ đùn một vệt sáng dài băng qua một khúc giường và 

đổ trút xuống góc tường bên trong. Tôi ngả vật ra, chẳng buồn mở công tắc 

điện. Khuôn mặt Soan hiện ra trách cứ : anh hẹn về đón em, tại sao anh bặt 

tin biền biệt. Tôi đưa tay ra cho Soan nắm, nhưng bàn tay chơi vơi nơi 

khoảng không. Hình dáng Soan mờ dần và tắt phụt ngaỵ Tôi bàng hoàng 

nhỏm dậy ngơ ngác.  

Hôm sau tôi dậy quá trễ. Trời trưa lắc trưa lợ Nắng gắt gay hắt vào gian nhà 
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trọ như ai hốt mớ than hồng rải lên đó. Tôi ra hành lang, hơi nóng bốc lăn 

tăn trên mái nhà đối diện, rung rinh như hơi nước mờ mờ. Tôi nhìn đồng hồ 

xem giờ, đã qua ngọ. Bụng cồn cào vì đói, nhưng tôi ngại gặp tay xe ôm. Tôi 

lẳng lặng xuống quầy tiếp tân gửi lại chìa khóa, hỏi thăm ngõ sau và vọt ra 

bằng lối đó. Chợt may một chiêc tuk-tuk chạy ngang qua, tôi nhảy lên ngồi 

tọt vào giữạ Khách là vài bà cao miên, bà nào bà nấy to dề, tôi phải khép nép 

thu gọn người cho đỡ va chạm. Chật chội tôi có thể chịu được, song mùi hơi 

người khét khét vì bị nắng thiêu thì tôi xin thuạ Nhưng vì lịch sự và xã giao, 

tôi phải cố nín thở cho qua .  

Tôi ghé lại quán bà chủ tối trước. Quán ban ngày có vẻ thưa khách. Bà chủ 

thấy tôi nhận ra ngay nên vồn vồn vã vã. Ðã quen với sự xởi lởi của bà, tôi 

vui vẻ đùa ngay : hồi hôm thua bài quá xá, giận ngủ quên luôn, giờ đói bụng 

quá, má có gì ngon cho một tộ Bà má lãng đãng không trả lời mà cũng chẳng 

cần hỏi tôi ăn món chị. Bà lặng lẽ múc cho tôi một tô bún xào rồi trao chọ 

Ðến khi tôi đưa tay đỡ, bà mới nói : tao quê mùa thiệt, nhưng ghét tổ mấy 

thằng xạọ Bà như không hướng về tôi, vậy mà tôi nghe đau điếng. Tôi cười 

vả lả : chèn ơi, má nói gì nặng vậy, má. Bà già nói lẫy : ai dám la thầỵ Rồi 

để xí xóa mọi chuyện, bà hối tôi : thôi ngồi xuống ăn đi cho nóng.  

Tôi múc muỗng tương ớt xối lên tô bún, gắp thử một miếng cho vô miệng. 

Kịp vói tay lấy vịt nước mắm rưới thêm, bà chủ quán nói ngay : nghe nói 

mấy thầy ở bển dzìa ít ai dám ăn mặn, sợ lên máụ Bộ thầy hổng sợ saọ Tôi 

lại giở cái tật ngang như cua ra : ối mấy ổng ở nước ngoài có tiền có của mới 

sợ, còn tui có cái xát xi không, sợ gì má. Bà già gay gắt một lần nữa : thầy 

đừng phỉnh lừa tôi, mặt thầy mà là dân ở bên nhà, tui đưa đầu cho thầy chặt. 

Kiểu cách của thầy có đâu xô bồ như mấy tay ông nội đó.  

Tôi gãi đầu gãi tai câm họng. Bà già lại nhỏ giọng hỏi tôi : tui hỏi thiệt, thầy 

sang đây làm gì. Mặt thầy hổng phải là tay buôn chợ trời biên giới, cũng 
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hổng phải là dân có máu đỏ đen, còn đường ăn chơi gái gổng thì cũng hổng 

muốn, vậy chớ bộ khơi khơi tới đây thôi saọ Tôi bật cười, nhưng hổng lẽ lại 

đem chuyện riêng tư ra hỏi han bà, nên đưa đò cho xuôi : thì nghe nói mấy 

ông bà lập sòng có xe cho đi, cũng theo cho biết đó biết đâỵ  

Bà lão thở hắt ra như trút giận : làm ăn gì cho người nhờ hổng làm, mấy ông 

bà ỷ có tiền về mở thứ giết người hôn. Thầy coi, dân bò lên đánh bạc đều là 

dân mình hết, chớ người khmer có mấy ai lai vãng tới đâụ Bởi vậy mới 

nhiều người chết, ngày ngày có bao bà, bao cô thua sạch túi đành ở lại đây 

làm đại mấy dù. Tui nghe đâu mấy ông mấy bà làm ăn thứ gì mà tiền muôn 

bạc bể, mở sòng trong nước hổng chịu nổi với mấy chả nên kéo nhau lên đây 

cho người ăn rồi hốt của thiên hạ.  

Bà nói mà thở dài sườn sượt. Tôi sẵn dịp cũng đưa đẩy với bà : còn má nữa, 

nghe nói bây giờ bên nhà mở cửa tùm lum, má cũng hổng dzìa làm ăn lại 

đem tiền nuôi người dưng nước lã. Như muôn ngàn lượn sóng chợt khuấy 

động vỗ ầm ầm vào bờ, bà trút hết tâm tư với tôi : chèn ơi, thầy mà tin mấy 

chả sao nổị Nói năng ngọt sớt, nghe như chia cửa sẻ nhà, vậy chớ thầy lọt vô 

tròng rồi mới thấy thiên nan, vạn nan. Thầy hổng nghe người ta kháo nhau 

chớ ai mà đi lọt được thì cũng ráng mà đi hết ráọ Thầy lại xúi tui dzìa, ở đây 

người ta cũng đòi nhưng mình là người dưng đem quyền lợi đến cho họ nên 

có mức có chừng thôị Còn ở bển… bà bỏ lửng, không nói nữa .  

Tôi ngán ngẩm, chợt thấy ăn mất ngon. Bà lão chừng nhận ra sự khựng lại 

của tôi nên xí xóa : ấy, tui nói tào lao cho vui, thầy ăn đi chứ. Tôi quờ quờ 

đôi đũa mà sao nghe nặng chình chịch. Ít gì cũng hơn 30 năm rồi chớ còn 

mới mẻ gì, quê hương vẫn mờ mờ ảo ảọ Người ta giành quyền dẫn dắt quốc 

dân, nhưng khổ đau vẫn còn nguyên đau khổ. Chẳng kể đến người thất trận 

làm gì, ngay đến những người trong giới họ với nhau, tình nghĩa cũng bỏ 

quên. Biết bao đồng chí, đồng rận, từng ăn chung mâm, ngủ chung chỗ, vậy 

 143



mà giờ người có chức có phận, người đành chịu hẩm hiu, nhìn nhau ra tuồng 

lạ hoắc. Chuyện thăm viếng nhau thật lạnh nhạt, ơ hờ. Thậm chí ngỏ ý đến 

nhà nhau cũng không muốn nữạ Họ sợ nhìn thấy của nả của nhau, lời ong 

tiếng ve làm cản trở công cuộc làm ăn của họ. Ngày xưa đi với nhau, họ 

quyết diệt trừ bóc lột để vui sống đại đồng. Ai dè ngày nay, giữa họ với 

nhau, chuyện giai cấp còn nặng mùi hơn nữạ Người có tiền dè bĩu người tay 

trắng, con cái người này thừa mứa ăn chơi, đi nơi này nơi nọ. Còn kẻ nghèo 

thì nghèo mạt tới nơi, con cái đành bỏ trường bỏ lớp. Cảnh vui nhộn một 

đêm tiêu pha hàng gia tài người thiếu thốn, cuộc đời quá chênh lệch giữa họ 

với nhau .  

Tôi mảng lo nghĩ suy nên bỏ quên phần mì xào dang dở. Bà hàng lại nghĩ là 

tôi giận dỗi bà nên hỏi thúc vô : ủa, chớ sao đang ăn thầy lại ngưng đị Tui 

xin lỗi đã làm buồn lòng thầy, người ta nói trời đánh còn tránh bữa ăn, tui 

làm thầy mất ngon, thầy đừng chấp. Tôi gục gặc đầu, cố khoắng từng gắp 

đũa mà không sao đưa lên miệng được. Tôi nghĩ về hoàn cảnh đất nước 

mình, tự hỏi tại sao mình cứ tự hào thông minh, giỏi dắn mà mấy chục năm 

rồi vẫn thân phận hẩm hiụ Ðất nước người ta bị trắng tay thua trận, tài 

nguyên không có, hầm mỏ cũng không, chỉ vài chục năm sau đã trở thành 

cường quốc. Còn mình cứ khoe là rừng vàng biển bạc, mà ngóc hoài không 

lên nổi con hổ, con rồng. Tất cả những sự chê bai về một thời qua hủ nát, giờ 

đây e rằng họ còn hủ nát thậm sâu hơn.  

Bà hàng lẳng lặng nhìn tôi, rụt rè không lên tiếng nữạ Tôi cũng chăm chăm 

nhìn vào đôi mắt bà, cố tìm ở đó một sự đồng tình về nỗi chua xót của mình. 

Tôi về qua thành phố xưa tôi đã sống, quả thật mới nhìn vào đã có bao sự 

đổi thaỵ Nhà cao, cửa rộng, xe đông, đường sá ồn ào, nhưng âm thầm bên 

những phồn hoa hào nhoáng đó vẫn có một chút gì ngào nghẹn, tái tê .  

Tôi kể với bà chủ quán về lý do người tôi đang tìm kiếm. Soan của tôi giờ 
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đang ở nơi đâụ Bà lão có vẻ lắng nghe và tay run run khi tôi đưa tấm ảnh 

Soan cho bà nhìn. Ðó cũng chỉ là một thái độ cầu âu thôi vì khó tin rằng may 

mắn sẽ cho tôi tìm được nàng ở cái đất xa lạ nàỵ Hẳn nhiên là bà lão thở dài 

khi giao lại ảnh trả tôị Bà nói : thầy không phải là người đầu tiên cất công đi 

tìm ngườị Nhưng gần như ai cũng thất vọng hết. Họ đến đây, lâu có, mau có, 

đi dạc dài khắp chỗ, tiêu tốn phí cũng nhiều, song lại trở về vì thời gian có 

hạn. Có điều ngày trước, đất nước mình dù có cơ cực cách nào cũng chẳng 

ai nghĩ chuyện ra đi khỏi xóm. Còn bây giờ thì khác, người ngu ngơ đã 

đành, ngay người tỉnh táo cũng đánh liều bước đi, dù biết rằng “người thanh 

thì ít, cạm bẫy thì nhiều “, tội lắm, thầy ơi .  

Bà hàng chỉ nói loáng thoáng, không hề có một hơi thở hắt ra mà sao tôi 

nghe tim mình bị vặt mạnh. Bỗng dưng, trời như ngột ngạt hẳn lên. Ngọn 

sầu đâu gần đó như chợt bốc hỏạ Cái nắng chói chang đổ ập vào quán. Thứ 

nắng đổ lửa làm hoa mắt mọi ngườị Tôi nhìn ra con đường nhựa trước quán. 

Một tấm màn rung nhẹ như lưỡi lửa bốc lên. Lửa thiêu ai, đốt ai hay lửa 

đang ngút ngàn tâm khảm. Trời rung rung, đất rung rung, những vuông nhà 

như muốn vỡ tan tất cả. Hơi thở tôi bỏng rát vô cùng, tôi nghĩ giá có đặt một 

tờ giấy vào gần cũng có thể đốt tan ngay tức khắc.  

Tôi chợt nhớ vườn rau răm sau nhà Soan. Lần hai đứa lén lút gặp nhau, Soan 

đã nói với tôi : anh có nghĩ vì sao rau răm cay nồng, anh nhỉ. Tôi đã cười 

cho lối suy nghĩ của nàng. Tôi muốn phỉ phui đi nỗi ám ảnh đang nhen nhúm 

lên trong trí Soan, nhưng nàng lại nói tiếp : em là ngọn rau răm này đâỵ Sức 

cay của em không nồng nhưng đủ để nhớ đến anh ngày nao ta xa nhaụ Ôi, 

ngọn rau răm đáng lẽ phải chịu cảnh đời ở lại, vậy mà Soan đã bỏ đi mà 

người ở lại hóa là tôị  

Tôi buồn buồn nhớ lại câu hát ở đời “ rau răm ở lại chịu lời đắng cay “. 

Ðúng, Soan đã hành tôi chịu lời mỉa mai thay cho nàng. Bây giờ thì Soan ở 
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bạt ngàn nẻo lối nào, tôi có tìm thì cũng viển vông thôị Tuy nhiên, đã đến 

đây thì chưa thể bỏ về ngay được. Tôi uể oải đứng lên bỏ dở dang tô mì, 

không sao nuốt nổi nữạ Tôi lặng lẽ trả tiền, bà hàng bịn rịn, song cũng 

không hỏi han thêm. Tôi bước ra khỏi quán với cái nắng chấp chới úp chụp 

lên đôi mắt.  

Một chiếc tuk-tuk chạy qua, tôi ra dấu gọi ngừng và uể oải bước lên. Vẫn cái 

mùi hoi hoi khét nắng đặc biệt của người địa phương xốc nặng. Lần này tối 

cố chọn chỗ ngồi sát phía sau xe, tôi lắc lư theo vòng quay của chiếc xe trên 

con đường như muốn chảy thành nước. Những con phố nhoẹt nhòe lướt qua 

như những tảng màu người họa sĩ thờ ơ vứt lên khung vảị Tôi để mặc cho xe 

đưa tôi đị  

Huân Long 

Rau Răm Ở Lại Chịu Lời Ðắng Cay 

Phấn Kết 

 

       Tôi định tự bỏ công sức đi tìm Soan ở mảnh đất nàỵ Bởi vì lý do Soan 

bỏ nước ra đi là tại tôi tất cả. Thực ra có lúc tôi cũng đã nghi nghi hoặc hoặc. 

Người bạn nói với tôi tin gặp Soan tại đây liệu có chắc chắn hay chăng. Có 

khi hắn cũng đã có một thời để ý đến Soan, nhưng bị cô cự tuyệt, nên giờ 

đâm oán hận. Biết được ngày đó hai đứa tôi quấn quít bên nhau, nên giờ hắn 

hành tôi cho bõ ghét cũng nên.  

Khi nghe hắn khẩn thiết nói về Soan, tôi háo hức tin ngaỵ Tôi bù lu bò loa 

 146



hỏi hắn về địa điểm đích xác Soan có mặt. Hắn chỉ nói tình cờ thấy Soan 

lảng vảng vùng biên giớị Theo hắn, có thể Soan lần theo con đường đi buôn 

chợ trời, cho nên nếu tôi cất công đi thế nào cũng gặp. Ðể chuộc lại lỗi lầm, 

tôi đã bị ma mộng, chẳng cân nhắc thiệt hơn và cứ thế mà đị  

Ngày xưa Mỹ Châu thả lông ngỗng để tình nhân đuổi theo đã là khó. Ngày 

nay tôi đi tìm Soan chẳng có lấy một chút dấu vết trong người thì biết đâu 

mà tìm. Mấy ngày liền, tôi đã lần mò theo vết chân nàng, âm âm u u, chẳng 

ra hồn ra vía gì hết. Anh xe ôm đã chở tôi khắp các nơi, quán ba nào cũng 

vào, động chứa nào cũng sục, cái miệng anh chẳng một lúc để yên. Mỗi lần 

tôi thất vọng là anh lại lời ngon tiếng ngọt gạ gẫm. Tôi biết anh ta chẳng tử 

tế gì đâu, chẳng qua thấy tôi xởi lởi thì anh cố bám đuôị  

Có điều tôi chưa nói hết sự thực về việc tôi đi tìm Soan. Tôi cứ lửng lơ là cô 

em quá dại bị mẹ tôi mắng, giận bỏ nhà đi, khiến tôi phải kiếm. Tôi không 

muốn bị anh ta bắt chẹt khi sẵn sàng bỏ đồng tiền đi săn bạn gái mình yêụ 

Nhưng tay này có vẻ ma lanh nên đoán được hết. Hắn cũng khôn nên tương 

kế tựu kế nhập nhằng, làm như ngây thơ tin tôi rất mực.  

Thời gian trôi thoăn thoắt. Tôi lang bang nơi đất người ta đã một tuần rồị 

Sớm muộn cũng phải quay về vì số ngày phép sắp hết. Tôi vẫn là khách 

hàng thường trực của bà chủ quán, vẫn được bà cho ăn những món ngon của 

quê hương. Sẵn có tay xe ôm đèo đẹo theo sát tôi như hình với bóng, tôi 

không đề cập gì đến chuyện tìm người mà chỉ trao đổi nhau về thiên hạ sự 

mà thôị  

Người tôi càng lúc càng khô quắt đi, không thua gì cái nắng dễ sợ của xứ 

Chùa Tháp. Ngày nào cũng như ngày nào, vừa sớm tinh mơ, sức nóng như 

lưỡi con thuồng luồng đã vội lùa vào hấp thiêu lên da thịt. Nó khiến cho mọi 

tế bào nổi gai, mồ hôi rịn ra nhớp nháp. Nhìn ra đường, sức nóng hun hun 

thật dễ sợ. Cây cối như tàn lụi, bụi đỏ mịt mù. Mỗi chiếc xe tuk-tuk chạy qua 
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càng làm cho con đường lầm lộị Vậy mà người đi bộ vẫn tỉnh bơ như không 

hề gay gắt. Nước da đen sạm của họ bóng lên tựa có thoa bên ngoài một lớp 

dầụ Mái tóc xoăn tít khô cong như rễ tre mọc tua tủa trên đầu họ.  

Tôi vô cùng chán ngán về trời đất xứ sở nàỵ Quê hương tôi đã nghèo nàn, xơ 

xác song ở đây thì cũng chẳng khác gì hơn. Tôi có ý định thêm vài hôm nữa 

nếu tin Soan vẫn hoàn toàn mù tịt thì tôi sẽ chịu thuạ Tôi không còn can đảm 

trụ lại với nơi lúc nào cũng hừng hực như một lò lửạ Nhận thấy sự nôn nóng 

và vẻ phờ phạc của tôi, tay xe ôm đưa ra một ý kiến : người đi buôn nhiều 

khi không gom thu được hàng phải lặn lội về tận Phnom Penh, hay là anh 

đưa tôi về đó để may ra tìm được người nhà.  

Anh ta nói lửng lơ thôi, chứ không có vẻ gì đoan quyết. Ấy vậy mà lại đánh 

trúng vào tâm lý của tôị Thì thôi đã lỡ, lỡ theo luôn, dù sao nếu có trở về tay 

không cũng chẳng còn ân hận. Tôi hẹn hò với anh sẽ đi vào hôm sau, nhưng 

bữa nay thì anh để mặc tôi đi lo việc khác. Tôi bò đến quán của bà lão, vừa 

để tìm món gì ăn, vừa để chuyện trò với bà trước ngày trở về. Bà hàng có vẻ 

mến tôi, nên vừa gặp là hỏi líu lo chuyện đi tìm người đến đâu rồị Nghe tôi 

thở dài não nuột, bà có vẻ thông cảm. Bà nói cốt để tôi được nguôi ngoai : 

thầy quả là người có tình, song trần gian này dễ gì trời chiều lòng cho mọi 

việc đều tốt đẹp. Thì thôi còn dăm hôm ở đây, thầy cứ cất công, biết đâu lại 

chẳng gặp maỵ Cầu chúc cho thầy lại gặp cô ấy, và để cho tình huống bớt sự 

căng thẳng trầm buồn, bà hàng nói pha trò : lần này nếu thấy cô ấy, thầy nhớ 

nắm cho chặt, đừng để xổng nữạ  

Tôi thấy cay cay trong sống mũị Tôi kể lại ý định đi Phnom Penh, bà không 

tỏ ra vồn vã, nhưng cũng chẳng tỏ ra ngăn cản, bà cho biết ý kiến : ấy, tục lệ 

quê mình vẫn có câu “ còn nước còn tát “, lòng mình có khuynh hướng thế 

nào thì cứ thử thực hiện xem saọ Có khi giờ cuối biết đâu lại thành việc, 

thầy có nghe câu hát “ có tin vui giữa giờ tuyệt vọng “ chứ gì. Biết đâu đấỵ  
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Mấy tiếng biết đâu đấy của bà nghe gọn đanh vậy mà âm vang của nó rền 

như tiếng mõ. Tôi cơ hồ loạng choạng vì những hồi gióng giả gõ vào taị Tôi 

ăn vội ăn vàng bát bún riêu bà hàng múc cho mà nghẹn đầy từng chặp. Thấy 

tôi trợn trừng, trợn trạo, bà hàng phải giục tôi : thầy ăn thong thả, có nghẹn 

thì tạm ngưng đừng cố. Rồi chẳng chờ tôi hỏi xin, bà rót cho cốc nước trà 

nóng hối tôi : thầy uống đi cho khỏẹ Ðột nhiên, tôi như chợt nhận ra lòng quí 

mến của bà. Nó y hệt như tâm tính của mẹ tôi khiến mắt tôi nhòe mờ vì xúc 

động. Một cách phản xạ, tôi thưa với bà : con cám ơn mẹ. Bà hàng chưng 

hửng nhìn tôi, bàn tay bà run run, kéo vội vạt áo lên chặm vào đuôi mắt. Bà 

không nhìn thẳng vào tôi mà chỉ nói bâng quơ : nắng gắt quá cay cả mắt.  

Tôi đến Phnom Penh đúng hôm người ta cử hành lễ Chon Chnam Thơ Mâỵ 

Cả thành phố ồn ào trong lễ hội, mọi người túa ra đường, màu sắc váy áo 

sáng rực khắp nơị Anh xe ôm chở tôi lựon lờ quanh các phố, nắng chói 

chang trên các tháp chùa, anh xe ôm khoe với tôi đó là vàng thật người ta 

giát trên các nơi thiêng liêng thờ tự. Anh cũng đề cập mời tôi đến xem chùa 

vàng, chùa bạc nhân tiên thể, nhưng tôi còn lòng dạ nào nghĩ đến chuyện vui 

chơị Thậm chí cả người tôi ướt đẫm vì bị té nước theo tục lệ trong ngày lễ 

hội, tôi cũng chẳng màng thấy lạnh và nhớp nháp là gì.  

Tôi cứ hối anh xe ôm chạy theo trực giác của anh, chỗ nào anh đoán được có 

thể gặp người đang tìm kiếm thì cứ ghé. Miệng lưỡi anh dẻo quẹo, tới đâu 

anh cũng xí xa xí xô hỏi nói huyên thuyên. Chiếc đầu cầu liên lạc giữa giới 

xe ôm với nhau xem chừng càng lâu càng thu ngắn nhịp mà bóng chim vẫn 

bằn bặt xa vờị Chiếc xe cứ vòng vèo qua những cảnh khác nhau, khi xập 

xình đông đúc, khi thưa thớt vô cùng. Cả hai lo đi chẳng màng đến ăn uống, 

tay xe ôm thấy tôi nôn nao cũng chẳng nhắc nhở chị  

Khi hai người vào một quán gọi ăn trưa thì trời đã qua ngọ lâu rồị Mùi thức 

ăn nồng nồng làm tôi càng không thấy đói, trong khi anh xe ôm cứ ngồi 
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đánh chén tì tì thì tôi chỉ gọi cho mình một ly nước mát và nhâm nhi uống, 

nghĩ ngợi mông lung. Những chiếc bóng dập dềnh nổi trôi loáng thoáng, một 

vạt mặt người, một lọn tóc mai, tất cả chẳng có gì rõ rệt. Có thể là Soan của 

ngày trước, cũng có thể là Soan của hiện giờ, điều tôi nhận ra rõ rang nhất là 

dường như thuộc về hai con người hoàn toàn khác.  

Nắng vẫn chấp chới khắp nơị Hàng cây chà là èo uột bốc khói như đang bị 

thiêu đốt, những tàu lá im rơ, khẳng khiu như những lóng xương dài ngoằn 

ưỡn ẹọ Lâu lắm mới có thoảng cơn gió qua, tàu lá khẽ rung rung và kêu lạch 

cạch rất khẽ. Y hệt một tiếng thở dàị Y hệt một tủi hờn thân phận.  

Mất cả ngày trời chịu đựng ướt rồi sau đó nóng bừng vì nắng chiếu, tôi mệt 

nhoài khi chiều xuống. Tôi thất vọng triền miên, đành bỏ dở cuộc chơi, yêu 

cầu anh xe ôm đưa tôi trở lại vùng biên giớị Tôi chia tay anh lần cuối, bò lên 

chỗ trọ, uể oải của một người thất tình. Tôi lăn vào giường thở rốc, mặc cho 

những lưỡi nóng hầm hập liếm láp khắp da mặt tôị Chiếc quạt trần đứng im 

không nhúc nhích, tôi chả thiết ngồi dậy bật công tắc cho có một luồng gió. 

Lòng tôi là cả một vạc dầu sôi đang réo ầm lên nỗi tuyệt vọng, tôi vùi đầu 

kéo chiếc ra giường lên đắp vào mặt. Tôi tự nhủ : quên, quên đi hết. Bềnh 

bồng như một lá thuyền vừa bị đẩy ra sông, nước lăn tăn gõ vào hai bên lườn 

nghe lép chép. Mắt tôi nặng trĩu, nhưng không sao nhắm lại được. Chúng 

nhức tựa như đang có mũi dùi đâm nghiến vàọ Giá có một chút máu nhỉ ra 

thì đúng là một án mạng hình sự vô cùng thú vị. Chập chờn, tôi thấy Soan 

quanh quẩn đâu đâỵ Nàng tuyệt nhiên không trách hờn mà sao tim tôi giống 

đang bị những gọng kìm kẹp chặt.  

Tối mịt, tôi trở dậỵ Sực nhớ cả ngày chẳng có một hột gì trong bụng. Tôi 

phóng lên chiếc tuk-tuk tìm đến cái quán thân quen. Tôi hối hả gọi món ăn 

và vừa xì xụp húp, tôi vừa kể lại chuyến đi trong ngàỵ Bà hàng ngồi lặng 

nghe, sau cùng tôi chào từ giã mai trở về. Không dưng mà bịn rịn cả hai, bà 
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hàng lem nhem đôi mắt, tôi rụt rè nói với bà : thưa má, mai con đị Chỉ có 

vậy là hết. Bà má tự dưng chẳng buồn bán buôn gì nữa, bà thu dọn gánh 

gióng lại, tôi hỏi nhanh : ủa, chứ sao má dẹp ngang. Bà cho biết không còn 

lòng dạ nào bán hàng nữạ Bà nói để rảnh rang ngồi nói chuyện với tôị Như 

hai mẹ con tần ngần xao xuyến.  

Tôi ở lại với bà hàng khuya rất khuyạ Người đứng lên, người lại nài ngồi 

nán thêm chút nữạ Cứ đong đưa vậy mấy lượt, chẳng ai đành đoạn ra về. 

Thế rồi tôi cũng phải đứng rột dậy chia taỵ Tôi gửi tiền món ăn, bà hàng 

nhất định không chịu nhận. Tôi một hai phải hết lời nài nỉ, điều nào cũng 

thưa má xưng con. Bà hàng càng ứa thêm nước mắt, tôi biếu thêm bà chút 

tiền nữạ Mẹ giẫy qua, con giúi lại, tình nghĩa cứ trào dâng vô chừng. Cuối 

cùng thì bà nói : thôi, được rồi, con đã cho thì má nhận. Bà nhét mấy tờ giấy 

bạc vào túi áo trong mà lệ đổ tèm lem. Tôi phải mạnh bạo chia taỵ Chiếc 

tuk-tuk chạy đã xa vẫn còn thấy bóng bà hàng đứng nhìn theo mãị Y hệt như 

mẹ tôi ngày nàọ  

Tôi lừng khừng qua trạm vào lúc xế xế trưạ Chuyến xe từ Saigon chở khách 

đánh bạc lên vẫn còn chờ trả người về dưới đó. Tình cờ thế nào lại gặp đúng 

tay lính biên phòng hôm vừa sang. Bận này thì anh đã trở nên quá quen 

chẳng còn hoạnh họe gì nữạ Anh nhìn tôi cứ gãi miết sau gáy như phủi hất 

con sâu gì đang bám ở đó. Rồi cũng pha trò : thế nào ông vui chơi cũng khá 

chứ. Tôi không nói gì, chỉ lẳng lặng dón tờ giấy xanh vào cửa trạm cho anh 

và bước qua cái ba ri ẹ Coi như món quà nhỏ.  

Ba ngày sau, tôi lại từ giã quê nhà. Mang theo hình ảnh Soan một đời vẫn 

không tìm thấy. 
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                                                 HẾT 

Huân Long 

Sương sa lạnh lùng 

 

  

                              Mình về cho chóng mình ra 

                              Kẻo em chờ đợi 

                              Sưong sa lạnh lùng 

                                                           (Hát ru) 

 

Cứ nghe giọng ca vọng cổ cất lên từ căn nhà trong kẹt xóm là ai cũng hiểu 

trời đã về chiều.  Bởi vì chỉ có thời gian này thì chủ nhân căn nhà mới có 

mặt, và vì buồn quá, anh ta phải cất tiếng lên cho đỡ thấy cô đơn.  Điều này 

anh ấy đã làm từ năm này sang tháng khác, thuần thục, chăm chỉ và nhẫn nại 

một cách thành tín, dường như nếu không như vậy thì lòng anh sẽ thấy mông 

mênh vô tận. 

 

Quanh đi quẩn lại vẫn chỉ là một lời oán than, trách móc ai đó về một cuộc 

tình lãng đãng trôi qua.  Thực sự câu ca chẳng ra đầu ra đuôi gì hết, có khi 

còn sai trật với cung điệu của một bài vọng cổ huê tình, thế nhưng điều đó 
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có hề gì, miễn là khi hát lên anh thấy trút đi được một chút sầu nhen nhóm. 

 

Anh đã cố quên đi nỗi sầu hờn tủi mà quên hoài hổng được.  Nỗi lùng nhùng 

khi cô ấy đành đoạn chia tay như con dao bén ngọt cắt lìa quá khứ.  Anh 

không trách gì cô mà chỉ buồn vì cô chia tay còn tiếc không để một lời từ giã 

cho nhau.  Hổng biết trời đất có cảm thông dùm cho thân phận của anh 

chăng mà bữa tối khi cô đi, ôi thôi, mưa thúi trời thúi đất.   

 

Căn nhà anh dột ướt lùm xùm, nhưng anh không lạnh vì trời mưa mà quá 

lạnh vì thương nhớ.  Anh cứ lo lo cô đi có kịp trước khi trời chuyển mưa hay 

là hiện giờ đang lao đao vì ướt át.  Bữa đó, đột nhiên, anh ôm vòng tay mà 

hát nghêu ngao, ai dè thành lời ca không thể nào bỏ được. 

 

Hỡi tình lang nàng ơi, dẫu có đắng cay chua xót trăm chiều thì sông kia vẫn 

dâng tràn con nước.  Thuyền anh trôi giữa cảnh vắng đắng cay, chỉ thiếu 

bóng hình tình lang chập chờn đâu đó…  Anh ca mình ên, không có một 

tiếng đàn hay một nhịp song lang gõ phụ, vậy mà sao nó phá tan nát cõi lòng 

anh. 

 

Hằng ngày anh vẫn bôn ba ra đầu ngõ ngồi bơm vá xe, lộn sên và sửa ổ líp 

cho khách.  Cà xịch cà xang gặc gặc cần bơm để nhận vài đồng của khách 

giao cho, gặp bữa có ông hoặc quên đêm tiền theo, có bà hoặc chưa có tiền 

lẻ, hẹn đi chợ xong ra sẽ trả rồi đi luôn, anh cũng chẳng chờ chẳng đợi. 

 

Anh thường nói một mình : đến hẹn hò như tình yêu mà còn quên cái rột bỏ 

đi đoạn đành thì sá chi một lời hứa quay ra cũng biệt dạng mất tăm.  Có lần 

anh đã nghĩ hay là bỏ về quê cho rồi để xóa đi dấu vết buồn thương đang phả 
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đầy trong tâm khảm, song lại tự hỏi về làm gì ăn nên tỏ ái ngại phân vân. 

 

Người ta bảo thất tình dễ no ngang, thì trường hợp anh đúng vậy thiệt.  Cái 

bụng trống trơn mà cứ ớn ợn đầy hơi, có khi nhịn luôn tới chiều ăn một thể.  

Bởi vì ăn gì cũng bắt nhớ mà nhớ thì ăn thấy sao ngon.  Mới hồi nào cô ấy 

cũng ra đây trưa ăn với anh món gì đó, chẳng cần sang mà vẫn thấy vui.  Hai 

người chỉ cần chia nhau một nửa ổ bánh mì hay tô bún cũng đã lửng cái 

bụng của mình. 

 

Bây giờ còn một mình, dẫu có ăn cả ổ hay nguyên tô thì cũng thấy mùi vị gì 

đâu.  Cô ấy đã đi mất tiêu thì còn vui gì mà ăn thấy ngon, ngủ thấy say.  Cô 

ấy lượn lờ như bóng mây ngọn gió, la đà trên ngọn cây, bay qua bao đồi núi, 

sông rạch để rồi mất hút ở một nơi nào. 

 

Thiệt tình anh cũng không rõ là cô ấy với anh ra sao.  Có thật hai người đã 

yêu nhau chưa, hay chỉ vẫn mơ màng bóng quế.  Hồi cô đến ngồi với anh tán 

dóc mỗi ngày, chưa khi nào anh thấy cô xác nhận một điều gì rõ rệt.  Đã 

nhiều lần anh gạn hỏi cô, xin cậy nhờ người đến mối manh để nhận cô về 

làm vợ chính thức, nhưng cô chỉ nhỏn nhoẻn cười ỡm ờ : còn sớm mà anh. 

 

Anh đã thủ thỉ với cô : vậy là em hổng thương anh ?  Cô nói : thương chớ 

sao không thương, không thương mà bò ra với anh để người ta chê cười thúi 

đầu, thúi óc.  Lần nào anh định tìm cách cầm lấy bàn tay cô để đặt một cái 

hun tình tứ là y như cô đứng lên cái rột, khiến anh chưng hửng.  Cô khỏa lấp 

để anh không nản lòng thất vọng : trưa trật rồi để em dìa, mơi em lại trở qua. 

 

Cô lướt đi như một cái bóng, người đã xa và lời ví von vẫn còn phảng phất 
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đâu đây “ mình về cho chóng mình ra, kẻo em chờ đợi sương sa lạnh lùng.  

Cứ như thế, cô nàng hư hư thực thực đi vào đời anh và để lại một nhát chém 

rất sâu. 

 

Lúc này cô ấy đi rồi, sương sa lạnh lùng không phải khiến cô chịu đựng mà 

anh đành phũ phàng với những giọt sương rơi.  Cái thùng đồ nghề bơm sửa 

xe đâm thành nặng chình chịch trên tay anh mỗi ngày ra vào khỏi căn nhà.  

Anh như người mất hồn khi chợt nhớ đến cô.  Đang hì hục kéo bơm đun hơi 

vào xăm chiếc xe đạp, anh thẫn thờ khi nhớ lại ánh mắt cô.  Tay đang bơm 

thành mất hết sinh lực, cần bơm lỏng lơi mặc cho lặng lẽ trôi.  Khách chờ 

đợi nhìn sững anh tưởng là bóng ma nào đang ám ảnh. 

 

Buổi chiều là thời gian anh nhớ tới cô nhứt.  Buồn nỗi buồn không tên, anh 

nghêu ngao câu huê tình cho đỡ chán.  Anh nằm thu lu trong góc, gác hai 

chưn tréo ngoe lên vách tường che giấy cạc tông và cất tiếng lên : hỡi tình 

lang nàng ơi… rồi lịm dần vào đau khổ. 

 

Ngày qua ngày, vết sẹo lớn và tím tái dần.  Con tim lâu càng thêm bị khoét 

sâu lở lói.  Anh cắn chặt môi đến rướm máu để ngăn một tiếng khóc bật ra.  

Anh có hèn yếu quá chăng, ai thất tình chẳng như anh, xin đừng trách. 

 

Bây giờ…bây giờ, trăm lần trở trăn và trăm lần thất vọng.  Bỗng một ngày 

anh bỏ nghề dứt nghiệp ra đi.  Một gánh hát nhỏ nhoi đã nhận anh vào làm 

công nhân của họ.  Những vai tuồng đầu tiên người ta giao cho anh đều là 

vai người ăn kẻ ở hay lính lệ nhà quan.  Anh chẳng phải nhọc lòng học 

tuồng vì đơn giản chỉ cần “ dạ “ ran khi nghe ai đó gọi. 
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Thế mà có lần anh cũng quên luôn.  Khi người kép gọi anh, thay vì “ dạ “ 

anh đã la vang “ có ta đây “ khiến cả rạp đều chưng hửng.  Hẳn nhiên là chủ 

gánh đuổi anh đi, may được cô đào thương năn nỉ nên tạm cho anh một lần 

ân huệ.  Sau tối diễn, cô đào han hỏi anh về nguyên do, anh nói lảng cho 

xong.  Nhưng cô đào không tin lời anh nói. 

 

Cho tới một đêm, rạp diễn tuồng ly biệt ngập ngừng.  Anh đứng trong cánh 

gà nhìn cô đào thương kêu gào người tình bỏ đi lạnh nhạt.  Cô đào ràn rụa 

nước mắt khóc than, cô ca điệu xuân tình, rồi qua xàng xê và sau cùng vô 

vọng cổ.  Lời ca vô tình có đoạn cô đào than thở câu “ mình về…” não nuột 

lâm ly và hai tay cô chới với khi gào lên chữ sương sa lạnh lùng, thế là anh 

gào lên “ có tôi đây “ nên mới thành nông nỗi. 

 

Những năm tháng theo đoàn đi khắp từ thành thị đến nẻo quê.  Đêm đoàn 

dừng ở miệt cù lao, anh tình cờ thoáng thấy bóng ai như bóng nàng trong số 

khán giả đi xem.  Anh thẫn thờ cảm thấy bứt rứt trong tâm, anh mượn cớ bị 

đau xin miễn ra trò đêm ấy. 

 

Vai của anh chẳng có chi quan trọng nên bớt một người hay thêm một người 

nào có hệ chi.  Anh nằm chèo queo ở một góc chợ, lỉnh kỉnh bên những bức 

cánh gà, nghe văng vẳng tiếng ca của vở tuồng đang diễn.   Đêm hát tàn, mọi 

người ra về, đào kép nhễ nhại mồ hôi chưa kịp chùi vết son phấn trên mặt.  

Anh đang nằm lim dim nhắm mắt thì cô đào thương đến báo với anh  : cô ấy 

đi rồi. 

 

Anh giật mình trỗi dậy, lòng phân vân sao cô đào biết rõ tâm tư anh.  Cô đào 

vẫn khoan thai cởi chiếc áo bào đang mặc rồi nói như kể với ai đó không 
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phải là anh : cái đêm tôi thấy anh thẫn thờ vì câu ca của tôi đọc, tôi hiểu là 

anh đang vướng bận trong lòng.  Tôi biết là anh đang đi tìm một bóng hình 

nào đó thật thiết tha với anh.  Cho nên hôm nay chợt thấy anh viện cớ xin 

nghỉ, tôi nhận ra ngay và theo dõi anh.  Tôi đã đến với cô ấy hỏi dò, điều 

đau buồn là cô ấy chẳng biết tí gì về anh cả.  Chim ăn biển bắc mà anh cất 

công tìm ở biển đông thì đến đời nào gặp. 

 

Rồi cô đào bỏ lảng ra sau khi ủi an anh : hãy bằng lòng với hiện tại, đừng ấp 

ôm đau khổ suốt đời.  Trời tối vô cùng, gánh hát chìm dần vào giấc điệp.  

Đâu đây đã có tiếng thở đều cất lên, người nghệ sĩ ngủ say sau đêm diễn mệt 

nhoài.  Anh thao thức nghe sự im lặng tràn lan với tiếng óc eo của giun dế 

bên ngoài.  Anh nhìn ra, lờ mờ sương đêm miệt quê rào rào đổ xuống. 

 

Bất giác anh nói một mình : người đang chịu cảnh sương sa lạnh lùng là 

anh, chứ chẳng phải là em, hỡi em.  Từ đó, không ai biết vì sao đang đêm 

anh giã từ gánh hát không một lời để lại.  Chỉ có cô đào thương viết được tại 

sao anh bứt bỏ hết, nhưng cô cũng không nói với ai làm gì. 

 

Huân Long 
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Huân Long 

Thằng Con Bất Hiếu 

 

    Vừa thấy tôi ló mặt vô, má tôi la bải hải : chèn ơi, tao tưởng mày đi luôn 

rồi chớ, sao lại còn quay về. Tôi nóng mặt thiệt sự, bởi bao lần rồi tôi giận 

dỗi má bỏ đi, thề không bao giờ trở về, nhưng chin lần trên mười tôi không 

thực hiện được lời nguyện đó. 

Lần này không nhớ là lần thứ mấy, tôi vác cái mặt bư về. Má và con em 

đang ăn cơm cũng ngưng ngang, không phải vì nghẹn mà vì thấy cái dáng 

khó coi của tôi mà tức. Con em đỡ hơn một chút nên e dè can : má à, ảnh 

cũng là con má mà. Mía sâu có đốt, sao má cứ cằn nhằn ảnh hoài, không 

muốn đi ảnh cũng quyết đi. 

Tôi nhìn con em biết ơn, nhưng bà má thì đâu chịu im. Má tôi nói nhong 

nhỏng : thứ con gì nó, chỉ đem sầu khổ đến cho nhà. Tôi định câm miệng 

hoàn toàn, nhưng lần này thấy chắc ăn, nên tôi nhá nhá cho má hay : bởi tôi 

quyết đi thiệt nên mới dìa gom ba mớ quần áo đi ngay, má khỏi lo, tôi hết 

làm rầy má rồi. 

Ðang giận bừng bừng mà bà già chưng hửng, khựng lại. Bàn tay má đưa che 

lên miệng hỏi tôi : mày nói thiệt sao. Tôi đã chạy bay chạy biến vô chỗ tôi 

ngủ, rột rột quơ mấy món nhét vô cái túi dết hư cả khóa kéo và quay ra đi 

liền. 
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Bà má thấy tôi làm mau còn hơn ăn cướp thì khóc bù lu bù loa : tao nói 

chạm chút đỉnh mà mày bỏ đi thiêt sao Tẻng. Cái tên này má đặt để kêu tôi ở 

nhà vì má hết chịu nổi thằng con bán trời không mời thiên lôi nữa. Con em 

quính lên, buông chén cơm đang và trên miệng, nhào tới ôm lấy tôi réo kêu : 

đừng đi anh Hai, má giận la ngầy chút chút, chớ má đâu có đuổi anh. 

Tôi ít màng đến má mà lại lo an ủi con nhỏ. Tôi vuốt cái đầu tóc khô như rễ 

tre, rối bù của nó mà hăm he một mình : em ở nhà lo cho má, anh đi làm tiền 

đem dìa cho má hết khinh. 

Má tôi nghe hai chữ “ làm tiền “ thì lại nghĩ lan man trăm thứ nên càng kêu 

dữ : mày có cái đếch gì mà hăm đi làm tiền. Mấy cổ ít là còn chút vốn trời 

cho, mày có họa là đi ăn cướp thiên hạ, trấn lột người ta, lính bắt cùm đầu 

hết có ngày ra tù nghe mậy. 

Rồi một hai má giữ tôi rít chịt, hổng thả cho đi. Tôi bực mình, cũng tại vì 

không nói ra đầu ra đuôi nên má lo mà cản. Tôi cũng nôn muốn đi nên đành 

phải bộc bạch mọi chiện : má ơi, tướng tui mà ăn cướp được ai, tôi đi đào 

vàng má à. Quởn quởn tôi đem dìa mấy cục, má khỏi lo cực nhọc, cất nhà 

cao ở cho sướng. 

Má tôi nào tin ba cái chiện tào lao này nên càng cố níu tôi lại. Tôi xẩu mình 

vô cùng. Con em đứng giữa cũng hổng biết binh ai bỏ ai. Ðối đế tôi phải hạ 

mình thưa với má : má im im nghe tui nói nè. Có thằng bạn đi đào vàng 

chiều nay gặp rủ nên tui đi. Mình khỏi xuất vốn gì hết trơn, có chủ thầu 

người ta lo hết, mình chỉ có vác cái xác đi làm công cho họ, cứ chăm chỉ, 

thành thật thì gì chớ khi về họ cũng thí cho một cục làm vốn. 

Bà má có mòi xuôi xuôi, nhưng lòng thương con vẫn thấy bâng khuâng : tao 

nghe nói ở đó toàn dân ba búa, tranh giành chém giết nhau cơm bữa mỗi 

ngày. Mày hết chiện làm sao mà đút đầu vô đó. 

Rồi má xuống câu xề đánh tâm lý với tôi : đừng đi con, ở nhà má con mình 
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có gì ăn nấy. Má hứa hổng ngầy ngà chi mày nữa. Lên vùng đó khổ lắm con 

ơi. Tôi hỏi trỏng lại má : sao má ở nhà mà biết hết trơn vậy. 

Tội nghiệp bà má tôi thấy khó khăn biết bao, nhưng mục đích để ngăn tôi, 

nên bà nói : thì tao nghe ai cũng than vậy. Chủ thầu họ làm lén lút nên rục 

rịch là họ dông liền, bỏ tụi bay đương đầu với làng, lính. Ðừng đi, con. 

Tôi tức là má ưa kê tủ đứng chọc tôi hoài, bây giờ tôi dứt giạt đi thì má cản. 

Lại nữa, được anh bạn giải thích cho rành rẽ nên tôi mạnh dạn đía vô : má 

nghe đâu bằng bạn tui thấy. Mấy cha chủ thầu họ chia chác và móc ngoéo 

hết trơn má ơi. Hai bên mở cửa cho nhau làm ăn chụp giựt, chỉ ba đời bảy 

đỗi, chừng mấy cha nhà báo hửi được nói tàn lan là họ dẹp. Chỉ cần bấy 

nhiêu là họ phẻ re, lo chuyển vùng sang nơi khác. Tui đâu có điên làm dê tế 

thần đâu má, nhưng ngặt là ở nhà thì ở lâu rồi có việc gì làm đâu, má phải 

mạnh dạn để tui đi, biết đâu mình kiếm chút vốn mà má. 

Bà già tỉ tê rồi cũng đành thả tôi đi. Con em đưa tôi ra tận bến xe ngay trong 

tối để tôi kịp hẹn với anh bạn. Chừng xe sắp chạy, con nhỏ mắt đỏ lòm 

lòm,cầm chặt lấy tay tôi bắt hứa : anh nhớ quay dìa nhe anh Hai. Tôi thiệt 

muốn khóc theo, nhưng phải vờ nạt con nhỏ : bộ tao hổng dìa chắc là muốn 

ở riết tại đó chắc. 

Chiếc xe lặng lẽ tách bến giữa khuya. Tôi còn thấy bóng dáng con em tần 

ngần đứng nhìn theo và lấy tay quẹt lên mắt. 

Sáng sớm bữa sau, anh bạn dẫn tôi đi, sau khi đã đãi một chầu cà phê, xíu 

mại, lại còn thêm cái giò chéo quảy no bụng nữa chớ. Ông chủ thầu đang 

cần người nên không tỏ vẻ e dè, lại khiến anh bạn cho tôi theo bên học việc 

cho mau thông. 

Khu đào rộng lùm lùm, tiếng cuốc dọng uỳnh uỳnh nghe cầm canh. Phu 

phen chia ra nhiều nhóm, lớp đào, lớp xúc, lớp đêm ra suối đãi, lớp thu gom 

cân đong. Lâu lâu lại nghe ồ lên một tiếng vì có người vớ được một cục khá 
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bự, chủ thầu có mặt liền để lượng định tình hình. 

Tôi lớ ngớ nên làm không lanh và thu lợi mấy. Anh bạn phải vừa làm, vừa 

chỉ vẽ cho. Thấy tôi cũng còn chậm lụt, lâu lâu anh lại giúi hay đổi cho cái 

ki của anh để có sản phẩm nộp tính công. 

Trời nắng hắt hiu, lưng đầu gì xảy cắn rần rần, nhiều khi ngứa điên muốn 

quăng đại ki mà nghỉ. Mắt chủ thầu như cú vọ, quan sát, theo dõi không 

ngừng. Ông đã từng dỗ ngon dỗ ngọt công nhân : các bạn hổng cần tham 

lam, dấu diếm ; cứ đàng hoàng lo công chiện thì tui chẳng hẹp hòi gì mà 

không tặng lại các bạn chút của. 

Ông nói tửng tửng, nhưng giọng nghe rít rịt đầy hăm dọa bên trong : tui nói 

thiệt tui chỉ mặc cà sa khi đi với bụt, còn ma mãnh thì nhứt định tui xài áo 

giấy thẳng tay, chừng đó các bạn đừng than oán tui ác. Ông ngó hiền lành, 

nhưng cái đám mặc rô bu quanh ổng thì tay nào cũng bặm trợn, xâm lên tới 

cổ toàn hình cọp beo nhe nanh, rỏ máu, thấy mà kinh. 

Ngay bữa đầu tiên, tôi đã có chút tiền xài. Cả ngày đứng chịu trận hít mùi 

ngai ngái của đất đào, nước đãi, hơi vàng xồng xộc dâng choáng váng chớ 

nào chơi, nên tối đến ai cũng xả láng vui đùa cho lại sức. 

Khắp nơi bày tiệc nhậu, những chiếu binh xập xám cãi nhau hơn mổ bò, lại 

thêm bóng ba cô thấp thoáng nói cười èo ẹo. Anh bạn rỉ rả kể cho tôi : tui 

nghĩ thiệt giỏi nghe anh, hổng biết mấy cổ nghe lấy tin ở đâu mà đầu hôm 

sớm mai khu mỏ mới mở mấy cổ có mặt liền. Có cô thì nhận nấu cơm tháng, 

có cô bằng lòng lo chuyện giặt giũ, còn có cô nếu ai cần đấm bóp hay chi chi 

đều tới bến luôn. 

Nói xong, anh khều tôi hỏi nhỏ : anh có muốn thử, để tôi giới thiệu cho. Và 

như để tôi không áy náy, anh bạn rỏng rỏng chêm vô : mấy tay có vợ con 

đàng hoàng chớ lên đây cũng rọt rẹt. Ðàn ông mình rậm rựt nên chỗ nào 

cũng ráng kiếm chút sơ cua, bù gian nan, chướng khí mà. Tôi cười hề hề, nói 
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chưa thấy cần. 

Thấm thoắt tôi làm được cả tuần. Mớ lương đầu tiên cầm bắt run tay. Tự 

dưng chợt nhớ bà già mới lạ. Buổi tối tôi lánh ra một góc vắng, nhìn mút về 

phía mù mịt xa xa, thấy bầy đom đóm lập lòe tưởng là mắt má đang lã chã 

rơi lệ vì vắng tôi. 

Từ nhỏ, chưa lần nào tôi tập tành hút thuốc, giờ cũng bày đặt bặp bặp mấy 

hơi. Lần đầu tiên sặc, nghe rát cổ, thiếu điều ho muốn nổ phổi. Tôi hút quen 

dần, rồi tập ém khói cho nhừ ống điếu hai lá phổi để nghe cái sầu nhớ nhà 

chạy rần rần ngún đốt trong đó. 

Tôi thấy thương má tôi làm sao, lại tội nghiệp con em chắc là chờ te rẹt. Tôi 

ngẫm ra một điều là càng đứa con nào trật búa thì khi xa nhà càng thấy xẩu 

mình. Tôi tự trách tôi sao hồi ở gần bên má nói một thì tôi dành cãi hai, ba 

mà hổng chịu nhịn bả. 

Cảnh nhà vì túng thiếu mà má sanh ra bực bội với tôi. Hồi thủa xưa đăng 

lính, có lương có lậu, bà già cưng hết mình. Ðùng cái “ giải phóng “ nên bị “ 

phỏng… “ nặng, lương đếch còn, nhà cửa thiếu đầu thiếu đuôi, bà già rủa tàn 

nhẫn. 

Nói ra e mắc cỡ, lớn tồng ngồng mà vẫn sống mình ên dài dài. Bụng ưng vợ 

bằng chết mà ngại lấy nó thì có gì nhét vô miệng ăn, còn má, còn em, nên 

kiêng khem rã họng. Ðêm cuối năm, gió lạnh vô cùng, chèn ơi, nằm thu lu 

co tay vô bọc mà trống huơ, trống hoác. Tôi nhằm trong bụng kỳ này dìa, 

nhứt quyết cưới một cô làm cảnh, để phụng dưỡng bà già và cho con em tới 

trường kiếm mấy chữ. 

Cho nên đầu óc tôi lúc nào cũng xen lộn nhiều điều, ước mơ nào cũng lớn 

mà đầu thì chút xíu nên chỉ chực vỡ toang ra. Anh bạn thấy tôi lăng xăng, 

gặng hỏi nhưng tôi không nói. Riết rồi cứ “ lòng riêng riêng chịu một mình 

thở than “. 
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Dạo này tôi hút thuốc mỗi ngày cả gói là việc bình thường, có kỳ buồn quá 

thì số bao cứ tăng lên theo. Tôi đốt miên man, mùi nhựa bám đầy ngón tay, 

nhuộm vàng khét lẹt. Mấy cô mon men tới cà kê đòi xin chia xẻ với tôi, tôi 

hỏi cà tửng : cô thương tôi hay thương khói thuốc lá, mấy cô giận chửi đổng, 

dông liền. 

Thế cũng đành. Còn hơn nể nang bám vào để mang lụy. Tôi nghe phong 

phanh mấy cô léo hánh tới đây ít người không mang bịnh. Nội cái vàng rộc 

người vì hơi vàng, vì thời tiết, vì thổ địa, tôi đã muốn bắt kinh, giờ lại rước 

thêm họa khác, chắc là tiêu dên. 

Lại thêm một điều chướng nữa là xì ke ở đâu sẵn vậy. Mới ngửi cái mùi xực 

nức thấy muốn rực cả đầu, vậy mà mấy tay rủ nhau quấn, xe và bặp rít tới 

cóp má thì hổng hiểu họ đang phê hay đang đưa đầu vào chỗ chết. 

* * * 

Năm sau tôi về thăm mẹ. Chả được cục lớn cục nhỏ nào ráo. Tay chủ thầu 

quên cho lũ địa phương ăn nên họ xung công hết vật liệu, may mà chả còn 

trốn kịp chớ không cũng bị tóm nhốt. Tụi tôi may còn bò về được, chớ người 

nào cũng bị ám mùi hóa chất đãi vàng nên lao đao, vàng khè thịt da, còn tệ 

hơn bị sốt rét ngã nước. 

Lao xao may trong túi tôi còn được cái gói giấy lem nhem mấy nhen cát đãi 

không hơn bụi cám và hẳn nhiên chuyện tôi nồ đem một con vợ về theo là 

coi như trật lất rồi. Khật khà khật khưỡng miết mới bò về tới cửa, trong bụng 

đánh lô tô chờ bà má rủa cho một trận. 

Ai dè nhà trống huơ trống hoác, con em đâu cũng hổng thấy. Tôi kêu inh 

một hồi, lối xóm bu lại, cho hay con em đi ở đợ. Tôi hỏi gì, cũng hổng ai nói 

thêm. Tôi mò tới chỗ con em làm mướn để chỉ được cho cơm ăn, nó khóc 

ngất. Hỏi mãi nó mới nói : má chờ anh lâu quá nên chết rồi. Tội nghiệp 

chiều nào bà già cũng hỏi anh về chưa và bắt tui đi đón. 
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Tôi thấy hai mắt cay xè, thiếu điều muốn bứt tóc rớt ra hết trơn. Tôi lăn lộn 

kêu trời ơi, đất hỡi và tự đánh vào người mình. Ngay trong buổi chiều chập 

choạng, tôi hét con em đưa tôi đi thăm mộ má. 

Tôi gục đầu vào nắm đất, chỉ kêu được “ má ơi “ rồi khóc thảm thê… 

Huân Long  

Huân Long 

Tình Sầu 

 

  

Trời vẫn mưa lắc rắc, song xem ra anh đã chấp chổm muốn về.  Tôi đang 

nằm trong vòng tay anh, hơi hướm anh còn lảng vảng quanh đây.  Thấy anh 

lạnh nhạt, tôi dè dăt hỏi : sao thế. 

Anh ngần ngừ một lúc lâu lắm mới nói : ta ngưng ở đây thôi, để bận khác 

còn có dịp anh trở lại.  Phải dè xẻn để phòng khi đói lòng.  Tôi giận dỗi 

ngay, như vậy là anh không thương tôi. 

Thế nhưng tôi không cản.  Tôi lỏng vòng tay ra cho anh ngồi dậy.  Thấy đôi 

mắt thăm thẳm vô hồn của tôi, anh vuốt ve : chúng mình lén lút với nhau, 

phải chừng mực, em ạ.  Tôi quay vội đi, dứt khoát, dù nặng lòng. 

Đến lượt anh tần ngần một lúc, rồi nhét vội áo sơ mi vào quần, muốn đi.  

Không hiểu sao tôi lại bảo anh : ngồi xuống đi, em pha cốc cà phê  cho ấm 

bụng rồi hãy về.  Anh rụt rè, tôi tấn thêm : bề gì cũng muộn rồi, giờ anh có 
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về thì chắc chị ấy cũng đã ngủ. 

Anh nhăn mặt lại có vẻ bực.  Tôi bạo dạn nói tới luôn : đàn bà nhạy cảm 

lắm, anh về trễ là họ khắc biết số phận họ đã mong manh.  Tôi nói mà đôi 

mắt ráo hoảnh, nhưng thực ra trong lòng đang sướt mướt. 

Anh cấm cảu trách : làm gì thì làm đại cho rồi, còn ngâm nga ca kệ.  Tôi 

thấy buồn.  Mới hôm nào anh xun xoe bên tôi, ca hết nước hết cái, nào là tôi 

duyên dáng, nào là tôi bảo hoàng, nay chừng như mọi lời đều xổ toẹt. 

Tôi định sửng cồ với anh, song nghĩ lại không có lợi nên thôi.  Tôi bỏ ý định 

pha cà phê, để mặc anh ra về.  Anh quay đi, có lẽ thấy hơi tàn nhẫn, nên nói 

nhóng lại : mai anh lại đến.  Tôi để cho câu anh nói trôi tuột theo dòng nước 

mưa chảy ở ống máng bên ngoài. 

Anh đóng sầm cửa lại, căn phòng thoáng rộng tuênh toang.  Mưa bên ngoài 

cửa kính mà trong này tôi thấy ớn lạnh.  Nước mắt tôi ứa ra, ứa ra, chùi 

không kịp, lã chã hoen trên mặt.  Tôi lấy tấm náp kin lau lên mắt, màu chì 

đen hoen ra, như một vết cứa rất sâu. 

Buồn.  Tôi pha cốc cà phê cho riêng tôi.  Đặt cái lọc lên cốc sành, tôi nghe 

từng giọt rơi tong tong, dù chất men dầy không cho nhìn được gì cả.  Bởi vì 

đó là những sợi lòng tôi bắt đầu bứt rụng trong tôi. 

Tôi uống nguyên chất đắng đen vào miệng.  Cho đắng cay trôi tuột vào 

mình.  Cho nôn nao vùi tôi vào nhộn nhạo của chất kích thích đầu óc.  Tôi 

mụ đi trong đau khổ tột cùng, vỡ tan hoang từng mảnh tình sầu não. 

Tôi chán tôi, tôi chán căn phòng, tôi chán cả cuộc đời.  Lận đận luôn bám 

vào tôi khắt khe và dai dẳng.  Tôi không tin số phận mà nhiều lúc cũng ám 

ảnh sao xui xẻo cứ đến với tôi hoài. 

Những giọt mưa gõ lanh canh, hơi nước làm mờ cửa kính.  Tôi nhìn xuống 

vườn, mọi thứ đều sũng nước, đôi chỗ đọng vũng chảy như con lạch.  Tôi 

ngao ngán làm sao, chỉ muốn chạy ra mưa đầm mình như ngày bé.  Nhưng 
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lại sợ, sợ ướt áo, sợ cảm lanh, sợ bệnh. 

Người ta đau ốm còn có người săn, kẻ đón.  Còn tôi nếu bệnh chỉ nằm choèo 

khoeo một mình.  Như anh, có chị, còn tôi có ai.  Tôi tủi phận mình nên bật 

lên khóc thành tiếng.  Nhớ lại chiều qua, anh đưa tôi đi mall, tôi hỏi đùa anh 

: hôm nay ngày gì, anh có nhớ. 

Anh trợn trừng nhìn tôi, lạ lẫm.  Tôi cười cười : anh sợ à ?  Anh nhau nhẩu 

đoảng : đếch gì mà sợ, nhưng tôi biết anh đang co mình vào vỏ như con ốc 

mượn hồn.  Tôi rành rọt kể với anh : cách đây một năm ngày này anh làm 

quen em. 

Tôi định nói thêm về kỷ niệm, nhưng anh cấm cảu gạt phắt : tưởng là gì, thế 

cũng kể.  Tôi hụt hẫng, cảm thấy mình như lọ hoa bỏ quên trong phòng bắt 

đầu héo.  Tôi im bặt, nhưng phụng phịu. 

Anh lại gắt lên : đi chơi với nhau mà nhắc dĩ vãng, buồn bỏ mẹ.  Nói rồi, anh 

rút nhanh điếu thuốc từ túi quần ra châm hút.  Anh hít một hơi dài và nhả 

khói bay tùm lum.  Giá dạo trước thì tôi đã ngửi mùi thuốc thấy hay hay, 

song chiều qua khói thuốc lại làm tôi sặc sụa. 

Tôi ho nhiều tràng dài, cơ hồ trong bụng có gì muốn xổ tung hết ra.  Tôi cố 

bụm miệng ngăn cơn ho, anh bẽn lẽn muốn di điếu thuốc dưới chân dập tắt.  

Tôi ngăn lại : không sao đâu, anh.  Tại bất chợt, em chưa quen. 

Vừa nói, tôi vừa ngáp ngáp liên tục để dằn cơn khó chịu xuống.  Nuốt mà 

nước mắt, nước mũi trào ra hàng hàng.  Anh hoảng hốt : em cảm rồi, ta về 

thôi.  Tôi định nói với anh, tôi chẳng đau ốm gì cả mà chỉ quặn thắt vì lời tàn 

nhẫn của anh. 

Từ xưa đến nay, anh vẫn thế.  Anh độc đoán trước quyết định của mình.  

Anh muốn tôi lúc nào cũng phải thọ ơn anh mới được.  Chỉ trừ khi hai đứa 

nằm bên nhau, thủ thỉ thù thì lời yêu đương nồng thắm thì anh mới ngọt 

ngào với tôi.   
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Còn khi việc xong, tôi chỉ là mớ giẻ rách quấn chân anh.  Trong tim óc anh, 

duy nhất chỉ còn có chị.  Một lần, tôi gạ gẫm : bữa nào anh giới thiệu em với 

chị để chị em quen nhau.  Anh la toáng lên : đừng có điên, bộ muốn đốt nhà 

tôi chắc.  Tôi không phản ứng mà sao lòng nát vụn từng hồi. 

Phải rồi, chị mới là nguồn vui duy nhất của anh, còn tôi bất quá chỉ là cọng 

rơm, nhánh cỏ khi anh lỡ đường ghé lại, anh thi ân sao thì biết thế.  Những 

đêm nằm một mình, tôi hận mình, sao không dám đương đầu với anh một 

lần cho tỏ. 

Tôi ngại gì mà chẳng dám chất vấn anh : nếu anh coi rẻ tôi thì sao ngày ấy 

anh đeo tôi dữ thế.  Tôi nằm lăn lộn trong ý nghĩ của mình, đắm đuối vì tâm 

tư sâu lắng, chỉ mong trời mau sáng để gọi cho anh. 

Đáng lý tôi phải gọi ngay trong đêm, khi lòng còn sôi sục, khi trí còn đớn 

đau.  Nhưng tôi lại ngại đánh thức anh dậy giữa đêm khi anh trong vòng tay 

chị.  Tôi thương anh mà nào có ai thương tôi.  Vậy mà tôi cứ đành gặm 

nhấm nỗi cô quạnh của mình. 

Ánh nắng vừa lên, tôi gọi cho anh.  Từ chỗ anh đang làm, chứ không dám 

gọi về nhà.  Nghe tiếng tôi léo nhéo trong phôn, anh bẳn tiếng : cô định làm 

gì thế, tôi đang bận mà làm tôi đứt quãng công việc. 

Tôi xìu như cái bong bóng bị mũi kim đâm vào.  Cái bong bóng bị mũi kim 

chọt còn kêu bụp lên một tiếng, chứ tôi im ỉm như tờ.  Tôi nấc lên, chỉ kịp 

nói vói theo : em chợt nhớ anh.  Rồi không nói được gì thêm nữa vì lệ đã 

dàn dụa lấm lem. 

Không chờ anh gác máy, tôi buông ống nói vào đé nhựa.  Lòng u u như 

tiếng vọng của đường dây đột ngột lăn đi.  Đầu tôi lảo đảo, xoay vù vù như 

chong chóng, tai ù điếc thậm tệ, môi khô đắng, cổ nghẹt lại. 

Ngay hôm đó, tôi thu dọn đồ đạc cá nhân, trả lại chỗ trọ và bỏ đi.  Âm thầm, 

một mình, dấu cả anh, dấu mọi người, chân bước đi nặng chịch. 
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Khi chuyến xe rời bến, trời bỗng đổ mưa.  Tôi có thoáng thấy anh, nhưng 

quay tránh đi.  Xe ra khỏi nhà ga, tăng dần tốc độ.  Con đường trước mặt dài 

thật dài… 

  

Huân Long 

Tôi như là con ốc bơ vơ nằm trên cát một mình… 

 
 

 
Tôi như là con ốc bơ vơ nằm trên cát một mình… 
                                                                                                      (Nha Trang 
ngày về - Minh kỳ) 
 
Kể ra việc tôi về thăm nhà lần này thật quá muộn so với nhiều người.  Cho 
nên hẳn nhiên là rất buồn.  Buồn không phải vì người yêu đã bỏ đi.  Buồn 
không phải vì cảnh cũ hết còn như trước.  Mà thiệt sự buồn vì chẳng cái gì ra 
cái gì. 
Như lúc này đây, tôi đang ngồi trên tầng tám của ngôi khách sạn đồ sộ chặn 
ngang giữa con đường chính trước biển.  Nghe nói chủ nhân là cháu rể của 
một vị Tổng Thống lân bang bị trưất phế, phải sống lưu vong và chết nơi xứ 
người.  Đồng tiền được đưa về để dựng lên cái khách sạn hoành tráng này, 
trấn áp nguyên con đường, một thời đã gây ra bao tranh cãi và bị khó dễ 
ngăn chặn tới lui đến dăm lần bảy lượt rồi mới chịu cho hoàn tất. 
Tôi nghĩ đến những lấn cấn trong việc này.  Nguyên thửa đất vốn trước đây 
là nhà nghỉ mát của vị Tư Lệnh Vùng.  Thời cuộc nhiễu nhương, hưng phế 
trải qua nên bây giờ người ta muốn xóa sạch đi tận gốc những gì xưa cũ để 
không còn lưu lại vết tích. 
Tay thương gia này đánh hơi được thời mở cửa đã nhanh chân về xí miếng 
đất mở khách sạn bốn sao.  Đồng tiền trong tay nên mua gì chẳng được.  Kể 
cả mua tiên.  Thế nhưng cũng trật trầy lên xuống mấy phen vì người ta cố 
tình đưa ra bao nhiêu thủ tục, nhằm moi dần cái túi nhiều đô la rồi mới 
khứng chịu. 
Bây giờ khách sạn nằm chễm chệ giữa đường.  So ra đại khách sạn kế bên 
dường như bị che khuất, nên nhỏ nhoi thật đáng tội nghiệp.  Trông qua cửa 
sổ mở lộng gió thì bên kia đường là biển.  Từ trên cao nhìn xuống chỉ thấy 
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một vạt nhỏ xanh lè.  Còn cơ man là dừa lao xao trong gió. 
Nắng vẫn còn cao.  Từng vạt nắng đậm màu nhảy múa như con choi choi 
trước cái nhìn của tôi.  Dạo còn ở nhà, tôi vẫn hay ra khu vực này để tìm 
chút khí thoáng sau những giờ mệt mỏi vì sinh kế.  Tôi hay ngồi trên bệ xây 
của đầi liệt sĩ nhởn nhơ nhìn người ra tắm hay chơi bóng với nhau. 
Dăm ba đứa trẻ tung tăng chạy nhảy.  Một nhóm học sinh từ trường về cũng 
nghêu ngao dạo quanh một tẹo mới cùng nhau về nhà sau đó.  Lúc sau này, 
việc đi ra biển ít còn được xem là nhàn cư vi bất thiện nữa và cuộc sống 
cũng bớt khắt khe, con người giảm bớt sự đa nghi thì đôi khi tôi còn dẫn 
theo mấy đứa cháu nội, ngọai ra cho chúng đùa vui. 
Hồi đó, tôi nghe đốn là có nhiều chuyến vượt biên đã chọn chính nơi đây 
làm bến khởi hành.  Việc mua bán bãi chồng chéo lên nhau nghe mà muốn 
chóng mặt.  Kẻ nhận bán rồi lỉnh đi cho người khác mở cuộc chặn bắt, vậy 
mà số chuyến thoát đi vẫn nhiều hơn số bị dẫn vào đồn. 
Dạo ấy, ai ra biển bơi khi trời vừa chập choạng tối là tàu tuần biên phòng 
lướt vào rọi đèn kiểm soát ngay.  Những cặp mắt cú vọ xục xạo làm ra vẻ 
chăm chú với nhiệm vụ, thực ra là để lấy điểm với cấp trên, chứ các chuyến 
ra đi vẫn ào ào xảy đến. 
Dăm thì mười họa, việc ăn chia không thành, vài chiếc thuyền xấu số bị bắt, 
xác tàu kéo lên vứt chỏng trơ nơi bãi, còn người thì bị đưa vô đồn chờ lấy 
khẩu cung.  Có tối đi dạo dài theo biển, tôi đã nghe tiếng kêu la từ trong đồn 
biên phòng vọng ra rõ mồn một.  Người ta đồn nhóm vượt biên bị tra tấn để 
moi tiền, hoặc để truy ra người cầm đầu lĩnh án. 
Tôi lúc đó cũng nôn lắm.  Nhưng chịu.  Vì có bao vốn liếng hoặc tài sản đều 
tiêu tùng ráo trọi sau ngày tan hàng.  Ba căn nhà, một sạp hàng đều theo gió 
bay đi.  Trắng tay mà vẫn không ai chịu tin, cứ rêu rao dư luận là  “ dân Bắc 
Kỳ họ kín đáo lắm, có tiền họ chôn dấu đi rồi làm ra vẻ khổ sở. “ 
Chả biết có phải là để thử thách chăng mà thỉnh thoảng có người đến gạ gẫm 
rủ tôi đi, chung 2 cây đầu người là sang đến bờ bến tự do ngay.  Tôi chối bây 
bẩy, mãi đến khi mọi người đi dần hết và chương trình cưu mang thuyền 
nhân đã khóa chặt cửa ở khắp các nước thì tôi mới không còn ai đến mọc 
mời.  Bởi lúc đó, người ta mới tin là tôi chỉ còn cái xát xi mục rệu. 
Bây giờ ngồi ôn lại chuyện đời, tôi thấy đầu óc vẫn còn quay mòng mòng.  
Mười một năm ra đi, quyết tâm chẳng hẹn lấy một lần về, vậy rồi số mình 
định là vậy, mà thành bại đâu do nơi mình nên được.  Vậy là lại về.  Ngồi ở 
tầng lầu tám nhìn biển buổi chiều mà lòng lãng đãng trôi giạt nơi đâu. 
Tiếng mấy chú xe ôm oang oang từ dưới vọng lên rõ rệt.  Câu chuyện của 
mấy chú quẩn quanh chỉ là giá thị trường cao thấp, rồi chen vào là phê bình 
mối này mối nọ của khách đi xe.  Nhìn qua phía biển, đài liệt sĩ vẫn phơi 
thây cùng tuế nguyệt.  Có điều là thời gian đã điểm nhiều vết sứt mẻ phong 
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trần. 
Từ bên này cách với khối kiến trúc bên kia là cả một đoạn đường mà tôi vẫn 
thấy rõ những vết lở lói như đã nói.  Các gờ tường đã có vài chỗ bị bong.  
Thì ra chẳng có gì tồn tại mãi, cho dù có là được đúc bằng xi măng chèn cốt 
sắt.  Phương chi cũng đã mấy chục năm qua rồi, các anh hùng liệt sĩ đã yên 
thân với huy hoàng chiến thắng.  Bây giờ mọi đầu óc còn lo đua chen nhau 
làm giàu cho bản thân nên mấy ai còn nghĩ đến việc gia cố tượng đài.  Có 
xảy sơ sót tí ti hay lơ là chút đỉnh, chắc các người chết hẳn cũng vô cùng 
thông cảm. 
Tính tôi vốn hay để ý vặt.  Dạo còn ở nhà, tôi có lần đã cảm hoài vì các vòng 
hoa đặt lên đài nhân ngày thương binh liệt sĩ đến héo rữa ra mà vẫn chẳng 
thấy ai lo dẹp đi.  Tôi đã thấy ủ ê mà thương cho người chết chẳng còn 
miệng để nói.  Từ đó tôi nghĩ ấy họ cùng là người chiến thắng với nhau mà 
vẫn hẩm hiu chẳng khác chi kẻ thất trận chúng tôi. 
Tôi lại có tật hay đi bộ dài theo bãi cát.  Muốn có dịp để những tế bào cát 
mịn màng ve vuốt bàn chân, thấu được sự nhuyễn nhàng của thiên nhiên tác 
động vào con người.  Mười một năm sau trở về, tôi còn giữ nguyên ý thích 
đó. 
Sáng nay thức dậy tôi đã làm một chuyến đi chân để hít khí trời trong lành.  
Nhưng tôi đã giật mình vội vàng nhảy lên khỏi bãi cát với cõi lòng khiếp 
hãi.  Cũng may là mình còn chưa ham hố để mắt chỉ nhìn lên trời xanh, mặc 
chân bước lãng du, chứ nếu không tai họa vướng vào bản thân thì ân hận vô 
vàn. 
Cát biển vẫn vàng, mịn, bước chân đi vẫn thấy quyến luyến dặt dìu.  Nhưng 
cả một đống ống tiêm và kim chích vứt bừa bãi gần kè đá khiến tôi phải giật 
mình.  Đó là những vật giết người thê thảm.  May mắn là tôi lang thang khi 
sang rõ nên phát giác thấy ngay,   Còn nếu chẳng may trời tối la cà đi dạo, 
vô phúc dẵm phải các vật bất nhân này thì liệu tai họa nào sẽ xảy đến cho 
tôi. 
Ít lâu nay, những tai ương xã hội diễn ra rất nhiều.  Người nghiện rủ nhau 
tìm các nơi vắng để chích choác bất cần đời, rồi quăng bỏ các vật tiêm sau 
đó.  Người bị nhiểm bệnh chờ đi dần vào cõi chết còn kể chi đến sự gìn giữ 
cho nhau.  Có khi họ còn xem đó là một đòn thù đối với cuộc đời nhởn nhơ 
của thiên hạ. 
Bây giờ suốt dọc dài bãi biển hàng quán mọc tưng bừng.  Tiếng nhạc mở 
suốt từ sáng tới tối, khách du lịch tấp nập tới đi, tây ba lô cũng ùn ùn tham 
gia vào các cuộc ăn uống, nghỉ ngơi, thuê tàu ra đảo hay nằm phơi tắm nắng. 
Bãi biển như cái vú sữa nuôi đủ mặt người.  Bà già, trẻ con, ăn xin, dịch vụ.  
Những tấm bảng mời gọi thăm đảo dựng rải rác đó đây.  Một chị cai gà đã 
một thời làm trong căn cứ Mỹ hồi trước nay cũng đứng ra làm vai trò bao 
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thầu đưa đám tây ba lô đi lặn, bắn cá ồn ào.  Dưới trướng chị ta, nào là tài xế 
xe ôm, taxi, gái gỏng, và cả người cho thuê phao, súng săn, ống thở, chân 
nhái.  Xem ra cũng cưu mang được khối gia đình. 
Từ ngày đổi chủ, bãi biển độc quyền biến thành khách sạn và nhà nghỉ.  Các 
cơ quan dân chính, chuyên môn lẫn quân đội tranh nhau biến đổi thành nhà 
cho du khách thuê, cạnh tranh nhau chí chóe.  Những băng đón mời khách 
nhận tiền đầu, có khi làm môi giới chỗ này không xong thì đá gà luôn sang 
chỗ khác.  Đồng tiền rủng rỉnh kiếm được lại đổ vào cuộc rượu hay binh xập 
xám với nhau.  Vợ con chẳng mấy khi biết được những món làm thêm đó. 
Mười một năm trước, những buổi sáng tinh sương đi ra còn gặp đám còng 
bò ngoằn ngoèo trên cát.  Thấy bóng người, chúng giúi giụi trốn vào hang, 
những vết chân lăng xăng còn in hằn dấu.  Có khi còn gặp vài con ốc nằm lẻ 
loi hay những mảnh vỡ sứt sẹo giăng đầy. 
Hôm nay trở về những thứ đó cơ hồ không còn nữa.  Số người tập trung ra 
bãi đông quá, dấu chân xục xạo khắp nơi.  Cho nên sinh vật dần cũng tìm 
nơi lẩn trốn.  Bọn trẻ giờ khó kiếm ra một bóng con còng gió chạy đuổi làm 
trò cười. 
Tất cả trở thành một nỗi thầm lặng đều đều không dứt.  Người ngồi trên bệ 
đá dường như đang nghĩ nhớ đâu đâu.  Vệt núi thẫm giăng ngang bên ngoài 
biển lù lù như mụt nấm.  Biển đen ngòm khi bóng tối phủ quanh.  Chút đèn 
sáng trên bờ không soi tới mặt nước biển mặn.  Chỉ có gió ào ào và tiếng tàu 
dừa cọ nghiến răng kẽo kẹt. 
Tôi bước xuống cổng tòa khách sạn khi trời tối.  Vài anh xe ôm rối rít hỏi 
thăm.  Người đề nghị một quán cà phê, một vòng dạo thành phố.  Kẻ gạ đưa 
đến một địa điểm nhảy nhót, vui chơi.  Có anh huỵch toẹt mời đi đến một 
em nào đó.  Tôi lắc đầu từ chối. 
Tôi chẳng phải thần thánh gì.  Nhưng tại sao tôi thấy dường như mình không 
thuộc về thành phố này nữa.  Tôi có nỗi sầu dâng đầy khi khó tìm ra một góc 
phố ngày xưa.  Mười một năm trời cứ ao ước một lần về.  Song về rồi lại 
thấy mình thật vô cùng xa lạ. 
Chợt từ đâu tôi nghe tiếng nhạc trầm trầm thoáng qua.  Một bài hát về thành 
phố hôm nao tôi đã sống.  Nha Trang ngày về, mình tôi trên bãi khuya… tôi 
như là con ốc bơ vơ nằm trên cát một mình…Người, người ơi…  Và tôi thầm 
hỏi tôi là con ốc hay con ốc chính là tôi đang nằm thoi thóp chờ giọt sương 
rơi xuống. 
Tôi vội vàng trở lui vào khách sạn.  Hấp tấp bước vào thang máy, nhấn nút 
số 8 để nghe cái giựt chuyển động của ô máy mà cảm tâm hồn vỡ vụn ra 
từng mảnh rụng rời. 
Bên dưới, đám xe ôm vẫn cãi nhau ỏm tỏi.  Con đường sát biển đèn đã bật 
lên.  Các quán bắt đầu sinh hoạt mạnh. 
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