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Ánh Nhìn  
Câu chuyện xảy ra trên một chiếc xe buýt khá đông người . Gã trai 

phải đứng vì không còn chổ ngồị Hắn mang kính đen và cảm thấy 

thật an toàn . Hắn rất sợ bị ai đó nhìn thấy ánh mắt mình .  

  

Trước mặt hắn là hai người đàn bà . Không . Một người phụ nữ và 

một cô con gái thì đúng hơn . Họ ngồi cạnh nhau, tay nắm tay .Ý 

chừng là mẹ và con . Cô gái trẻ mặc chiếc váy màu hồng ngắn cũn 

cỡn, mặt quay ra bên ngoài. Bên ngoài lung linh những tia nắng mặt 

trời. Ánh nhìn của cô gái trong veo.  Ánh nhìn không hề chớp mắt.  

  

Gã trai thô bạo nhìn thẳng vào khoảng giữa đôi chân trắng hồng của 

cô gái . Trong đầu hắn nhảy múa một niềm vui sướng man rợ . Mắt 

hắn đang nhìn thấy một phần cái quần lót màu trắng .... Ánh nhìn của 

cô gái vẫn trong veo. Ánh nhìn không hề chớp mắt.  

  

Xe buýt dừng. Hai người đàn bà dắt tay nhau xuống. Không. Bà mẹ 



dắt tay cô con gái thì đúng hơn. Người thiếu nữ lần dò những bước 

đi lẫm chẫm. Một cô gái mù .  

  

Gã trai sững sờ . Hắn cảm thấy có muôn nghìn ánh nhìn đang xuyên 

qua lớp kính đen và dọi thẳng vào mắt hắn. Những ánh nhìn giận dữ, 

những ánh nhìn thương hại. Tự dưng hắn bỗng ghê tởm chính mình.  

  

Không một ai biết điều đó cả. Ngoài trời, những tia nắng vẫn lung 

linh.  

  

2004  

Tưởng Bình Minh 

Anh Và Em 

 

Có hai anh em. Em vừa tròn chín tuổi.  Anh cũng mới mười hai . Họ 

sống cùng mẹ, một người đàn bà góa , trong túp lều xiêu vẹo bên 

sông Hồng.  

  

* 

  

Năm 1945. Đói quá. Không đành nhìn hai con chết thảm, mẹ bán Em 
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cho nhà giàu để lấy hai cân gạo. Hai cân gạo đó mẹ dành nuôi Anh .  

  

* 

  

Mẹ và Anh gạt nước mắt lưu lạc vào Nam .  

  

* 

  

Năm 1975. Ngày 30 tháng Tư. Một người sĩ quan miền Bắc trên 

đang khi trên đường truy kích kẻ địch thì bị trúng đạn.  

  

* 

  

Một người đàn ông , giọng nói miền Nam, tay lăm lăm khẩu súng :  

- Không , không thể được !  

Có bàn tay già nua run run kéo nhẹ tấm chăn trên ngực của người 

lính bị thương sang một bên . Gã đàn ông buông rơi khẩu súng , òa 

khóc như một đứa trẻ . Ôi vết sẹo trên ngực kẻ thù . Lẽ nào là vết 

sẹo ngày xưa của đứa Em tôi ?  

  

* 

  

Ngày cuối cùng của cuộc chiến tranh. Chỉ có nước mắt của Anh và 

của Em. Mẹ cũng khóc. Nhưng mắt mẹ không còn ngấn lệ. Ba mươi 

năm, nước mắt mẹ cạn rồi.  

  

2004 
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Tưởng Bình Minh 

Bánh "út ít" 

 

- Ba ơi , ba nhớ vớt bánh "út ít" của con trước nhất nghen ba !  

- Ừa , ba nhớ rồi mà .  

- Ba vớt bánh "út ít" của anh Nam cũng trước nhất nữa nghen ba !  

- Ừa .  

- Khi nào ba cúng xong thì tụi con mới được ăn bánh "út ít" phải hôn 

ba ?  

- Ừa .  

- Ai mà ăn trước là hỗn với nội thì sẽ bị méo miệng phải không ba ?  

Quang choàng tay ôm lấy con .  

Con bé giống em gái như hệt .  

*  

Giao thừa .  

- Ba má ơi , Mai ơi ! Bánh chưng xanh của ba má đây này . Mai ơi , 

ăn bánh "út ít" đi em.  

Quang sụp xuống trước bàn thờ . Anh khóc hu hu .Như một đứa trẻ .  

 

***  
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Thằng Quang , tay vẫn nghịch que củi rực hồng , mắt hấp háy dòm 

ba nó :  

- Ai cũng làm bánh ú hết , sao mỗi nhà mình làm bánh chưng hở ba ?  

Nhỏ Mai cũng lom lom :  

- Vì nội mình thích ăn bánh chưng . Phải vậy hôn ba ?  

- Ừa . Đúng rồi .  

- Ba ơi , ba nhớ vớt bánh "út ít" cho tụi con trước nhất nghen ba !  

- Ừa , ba nhớ rồi mà .  

- Anh Quang ơi , anh đừng hư ăn nghen . Khi nào ba cúng xong rồi 

mới được ăn . Phải hôn ba ? Ai mà ăn trước là hư , là bị méo mồm 

cho coi .  

Ba mẹ thằng Quang quay sang nhìn nhau rồi cùng cười phá lên .  

*  

Tết năm nào nhỏ Mai cũng đòi ba gói thêm cho mỗi đứa mỗi cái bánh 

bé bé . Nhưng bánh cũng phải có tên . Không giống bánh chưng . 

Không giống bánh tét . Chẳng giống bánh ú . Nhỏ Mai kêu là bánh "út 

ít" . Thiệt ngộ .  

Cũng như Tết năm ngoái thôi , Quang và Mai ríu rít cả đêm bên nồi 

bánh đỏ rực hồng . Đợi giao thừa . Đợi ba vớt bánh "út ít" .  

*  

- Ủa , má nó ơi , cái rổ xanh này là má nó mượn của bác Lài hồi 

chiều phải hôn ?  

- Thôi chết , em quên mất . May mà ba nó nhắc .  

- Ừa ,mang trả nhanh nha , chút nữa là giao thừa rồi đó .  

Thằng Quang lon ton cầm lấy cái rổ .  

- Con trả cho má nghen .  

Nó chạy ra tới ngõ , tiếng nhỏ Mai vẫn vọng theo :  
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- Lẹ lên anh Quang nha . Ba sắp vớt "út ít" rồi đó !  

*  

Ầm . Ầm .Ầm. Chớp loé . Thằng cu Quang khựng lại . Cái rổ tự dưng 

tuột khỏi tay nó .  

Khắp chỉ có lửa và lửa . Căn nhà bé nhỏ của Quang cũng chìm trong 

biển lửa . Những ngọn lửa cao ngút trời . Quang khuỵu xuống . 

Nhưng nó vẫn kịp nghe thấy những tiếng rầm rập rầm rập . Rồi như 

có ai đó chụp lấy cậu bé tội nghiệp .  

*  

Đã có một giao thừa như thế . Tết Mậu Thân . 1968 .  

2005  

Tưởng Bình Minh 

Chân Lệ 

    Đời người, khởi đầu là sinh, kết thúc là diệt. Nhưng dẫu là khởi 

đầu hay kết thúc, sinh hay diệt thì cũng chỉ là nước mắt cả mà thôi. 

Khi mới chào đời, ta không biết ta đã tự khóc ta. Đến khi chết đi rồi, 

liệu ta còn nghe được tiếng người khóc mình? Đôi khi ta nhìn cây 

thông cô độc giữa trời kia, gió thổi qua cành lá, nghe như tiếng khóc 

thầm gọi tên cố nhân. Và khi ta khóc, ta càng cảm thấy cô độc.  

Cô độc là cảm giác mà con người có thể cảm nhận được khi hắn bị 

tách ra khỏi dòng chảy hỗn loạn cuộc sống. Cô độc là mầm mống 
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của nổi loạn. Kẻ cô độc có xu hướng chống lại cái thế giới đã ruồng 

rẫy y, như một kháng cự cuối cùng của nỗi tuyệt vọng. Cô độc là 

trống rỗng. Và trống rỗng là sự giản đơn nhất của thế giới này. Trắng 

là màu của giản đơn.Trắng.Trắng xóa.Trắng xóa như hoài niệm bị 

xóa trắng.Trắng xóa như bốn bức tường vôi quanh chỗ cụ nằm.  

Hơn chục năm trời trong căn phòng lạnh lẽo, mặc cho bao kẻ đã 

được sinh ra, bao người đã chết đi, mặc cho thế gian biến đổi xoay 

vần – cụ chẳng thể nào còn có thể cảm nhận được nỗi cô độc trong 

lòng mình. Và cũng chẳng sót lại chút sức lực nào nữa để cụ có thể 

nổi loạn, dù chỉ là nổi loạn trong ý nghĩ. Kiếp người dai dẳng hơn 

kiếp phù du nổi trôi sóng nước chẳng qua bởi tạo hóa trêu ngươi giở 

trò câu giờ đó thôi. Vậy mà ở đoạn cuối khoảng câu giờ ấy, kể từ lúc 

Nhân lên mười, cụ đã sống như một xác chết.  

Cha Nhân là ai. Chẳng ai biết. Đến cả mẹ hắn cũng chẳng biết. Chị bị 

cưỡng hiếp giữa ruộng ngô vào một chiều tối chập choạng kinh 

hoàng khiếp sợ hư ảo mặt người. Xem ra, dẫu cũng có họ có tên 

nhưng Nhân vẫn là kẻ nặc danh trong cuộc đời này, nặc danh ngay 

từ lúc chưa kịp lọt lòng mẹ.  

Khi Nhân vừa chập chững biết đi, mẹ dắt hắn lên phố, bắt đầu phận 

người làm kẻ ở trong nhà cụ. Đúng ra đó đã là cuộc trốn chạy của 

một người đàn bà chửa hoang và của một đứa trẻ không cha. Chạy 

trốn khỏi những xoi mói, dị nghị, khinh rẻ của người đời, chạy trốn 

khỏi chốn quê hương bao đời thân thuộc. Bởi Nhân càng ra hình ra 

hài, mẹ con hắn càng tủi nhục. Người làng kẻ oang oang rằng Nhân 

giống tay Thìn hoạn lợn như đúc như tạc, đứa lại thì thào hắn đích thị 

là con ông Mười bí thư xã. Mà thật ra, dẫu cho quần áo bề ngoài 

khác nhau, nhưng trông kỹ thì ông bí thư cũng chẳng khác thằng 
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hoạn lợn bao nhiêu.  

Lẽ thường, những người giúp việc khó có thể được gia chủ chấp 

nhận cho đèo bồng hay chứa chấp thêm con cái – nhất là con nhỏ - 

ở nơi họ phải làm nghĩa vụ hầu hạ phục dịch. Tuy nhiên, bởi vì cụ 

thương tình gia cảnh cơ hàn của mẹ con Nhân nên hắn cũng được 

sống cạnh mẹ ngay trong nhà chủ. Phần cũng do nhà cụ rộng rãi 

khang trang mà lại neo người. Năm người con lớn của cụ đều đã có 

gia đình và đã ra ở riêng từ lâu, chỉ còn cô út đang là sinh viên trọ 

học ở tỉnh bên, vài tuần mới ghé nhà một lần.  

Công việc mà mẹ Nhân phải làm cũng không quá nặng nhọc nếu so 

với những lao động nuôi trồng cày cấy hồi còn ở làng, quanh đi quẩn 

lại vẫn là bao chuyện muôn năm đàn bà như chợ búa, cơm nước, 

giặt giũ,...  

Những ngày tháng trong nhà cụ có lẽ là khoảng thời gian đẹp đẽ nhất 

và đáng nhớ nhất trong cuộc đời Nhân. Cụ thương yêu gần gụi hắn 

còn hơn cả con cháu mình. Hắn quấn quít bên cụ như người con bên 

cha, như cháu bên người ông. Tình thương xóa nhòa mọi ranh giới 

huyết thống, sang hèn, chủ tớ - bởi tình thương bắt nguồn từ sự 

đồng cảm của những phận người. Thiếu vắng sự đồng cảm, đến cả 

quan hệ ruột thịt cũng chỉ là thứ tình cảm khiên cưỡng, nghĩa vụ mà 

thôi.  

Nhưng những gì đẹp đẽ nhất trên thế gian này thường ngắn ngủi 

trong thời gian đời người. Những gì đẹp đẽ nhất trên thế gian này chỉ 

có thể dài lâu, chỉ có thể vĩnh hằng trong thời gian hoài niệm. Những 

hoài niệm đẹp đẽ của Nhân về quãng đời thơ ấu  cũng kết thúc vào 

cái ngày cụ chẳng còn có thể cười với hắn, chơi đùa cùng hắn, sửa 

lại chiếc cổ áo xọc xạch cho hắn. Người già mong manh như sương 
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như khói, một cú ngã cứng đờ và những biến chứng tai biến mạch 

máu não đã khiến cụ bại não, toàn thân bất toại.  

Có những kẻ thể xác vẫn còn sống đó mà linh hồn đã chết từ lâu. 

Cũng có những kẻ linh hồn tựa hồ còn phảng phất chốn nhân gian 

nhưng xương cốt hình hài đã tiêu tan như cát bụi hư không. Riêng 

cụ, thể xác cụ như đã chết. Riêng cụ, linh hồn cụ như đã chết. Cụ 

không còn biết hắn là ai. Cụ không còn nhận ra hắn. Cụ chẳng còn 

nhớ gì cả. Hắn khóc lay gọi cụ. Nhưng chẳng còn lại chút gì trong 

ánh mắt vô hồn của cụ. Có chăng cụ vẫn sống trong những hoài 

niệm ấu thơ của hắn mà thôi.  

Con cháu họ hàng ai cũng xót thương cụ. Tuy rằng ai cũng thầm kín 

biết rằng cụ sống ngày nào là ngày ấy còn khổ ải đọa đày chính bản 

thân cụ, nhưng họ lại không dám mong cụ chết, họ vẫn sợ rằng 

chuyện con cái mà mong cha mẹ chết là đại nghịch bất đạo, là tội 

thiên tru địa diệt. Mẹ Nhân được con cháu cụ tăng gấp đôi tiền lương 

mỗi tháng, vì họ cho rằng công việc của chị từ nay sẽ vất vả hơn 

xưa. Người ta muốn thấy ngôi nhà mà họ ít ghé qua phải luôn gọn 

gàng ngăn nắp, người ta muốn thấy người cha già mà họ ít thăm 

nom phải luôn sạch sẽ thơm tho. Cảnh cửa nhà vốn đã quạnh hiu 

nay lại càng hiu quạnh.  

Đành rằng sinh ra trong đời đã là một điều bất hạnh, nhưng những 

kẻ thèm sống, khát sống như Nhân còn phải chịu bất hạnh thống khổ 

bội phần. Âu cũng do xưa nay những kiếp lầm than trên cõi đời ảo 

tưởng mù lòa nên cứ tưởng ông xanh có mắt đó thôi. Công bằng ở 

đâu, thiên lý ở đâu. Chẳng ai biết. Công bằng chốn nhân gian còn 

không có, mong chi thiên lý rớt xuống từ trên trời.  

Thêm được hai năm kể từ ngày cụ liệt giường, mẹ Nhân chẳng biết 
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vì sao lại thường xuyên bệnh tật đau yếu, thế là con cháu trong gia 

đình cụ quyết định không mướn chị nữa, hai mẹ con Nhân đành dắt 

díu nhau trở về quê cũ. Mẹ Nhân nay ốm yếu không thể làm được 

việc nặng, tiền bạc dành dụm bấy lâu chẳng bù chi phí thuốc thang, 

thành thử miếng ăn cái uống đều trông cậy hết ở hắn - một thằng bé 

mới mười hai tuổi. Hắn làm thuê, khóc thuê. Xem ra cuộc đời Nhân 

đâu chỉ có khởi đầu và kết thúc mới bằng nước mắt. Hắn sống bằng 

nước mắt.  

Nhân có họ hàng xa đằng ngoại với ông chủ gánh khóc thuê. Dẫu xa 

đến độ chắp ba quả đại bác lại chưa chắc đã bắn tới nơi thì Nhân 

vẫn gọi ông Bình là cậu. Cậu họ của Nhân vốn là con cháu trong một 

dòng họ tám đời truyền nhau nghiệp kép chèo cổ. Nhưng thời này, 

tuồng chèo chẳng còn được mấy ai màng, nên để kiếm thứ đút mồm, 

Bình chuyển sang nghề thương vay khóc mướn, đành cho cổ truyền 

theo tổ phụ xuống cửu tuyền. Cái kiếp Trần Văn Bình, nửa đời trước  

mua vui cho kẻ sống, nửa đời sau chuốc buồn cho người chết. Bây 

giờ, không gì là không thể mua được bằng tiền, cứ ném thật nhiều 

tiền ra, bao nhiêu nước mắt cũng có. Trong cõi nhân gian này, nước 

mắt đã nhiều và đã mặn như nước đái rồi.  

Ngày thường, người đời muôn phần khinh bỉ bọn khóc thuê, tuy 

nhiên, họ vẫn rất khẩn khoản đối với những kẻ ấy lúc linh thiêng tang 

lễ. Bình thừa biết những khẩn khoản mà ông có được từ thiên hạ là 

dựa vào hơi hám kẻ quá cố im lìm trong cổ quan tài kia. Nhưng 

chẳng hề gì, cái nghiệp của ông là thế, ai cũng biết là giả, nhưng 

phải làm cho cái giả kia trở thành thật. Có thật thì người ta mới thuê, 

càng thật càng ăn tiền. Hư hư thực thực, thực thực hư hư, chẳng 

còn biết đâu là hư, chẳng thể biết đâu là thực. Mà nếu như còn có 
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thể biết, thì biết để làm gì?  

Mấy năm đầu học việc, Nhân được ông cậu chấp nhận cho ’khóc 

chay’, nghĩa là cứ thế mà phủ phục bên quan tài, nước mắt không 

ngừng tuôn rơi, kêu gào thật bi ai, thật thống thiết, thật nức nở. Nhân 

khóc như thật, không ít gia chủ vì xúc động tới độ rơi lệ trước những 

dòng nước mắt giả của Nhân mà rất hậu hĩnh thưởng thêm tiền cho 

hắn. Kiếm được miếng ăn của thiên hạ thật không dễ dàng. Mỗi đám 

tang, trong lúc tạm nghỉ để ăn uống, cậu Nhân thường dặn nhỏ vào 

tai hắn:  

” Gắng ăn cho no nghe con! Ăn no thì mới có sức mà khóc to”.  

Nhân ngoan ngoãn gật đầu. Hắn còn biết nhiều hơn thế, hắn phải 

khóc to thì mẹ con hắn mới có miếng ăn no. Lao động là nước mắt – 

điều này đúng với Nhân theo cả nghĩa đen.  

Ngày hôm nay, sau gần mười năm theo gánh ông cậu, Nhân đã thôi 

’khóc chay’ từ lâu. Bây giờ, hắn khóc theo bài bản, theo lễ bộ. Hắn 

chơi được cả trống, kèn, sáo, nhị, thanh la lẫn đàn tam, đàn nguyệt. 

Hắn thạo hát sử sầu, hát làn thảm, khúc lâm khốc, khốc thập ân. Với 

Nhân, múa sinh tiền còn dễ hơn húp cháo. Ông chủ gánh khóc thuê 

giờ không còn phải lăn lộn vật vã ở cuối áo quan nữa, cậu họ Nhân 

lui về hậu phương đảm trách vai trò ông bầu, chỉ lo chuyện giao 

thiệp, liên hệ với các gia đình có tang và thu tiền. Ông bận đến mức 

chẳng có thời gian mà thở, bởi ngày nào cũng có vài kẻ lăn ra chết. 

Gánh khóc thuê giờ đã mở rộng và phát triển hơn xưa rất nhiều, 

gánh được chia thành nhiều nhóm hoạt động độc lập với nhau, tiện 

lợi cho việc chạy xô. Ông Bình tin tưởng Nhân, giao hẳn vị trí trưởng 

một nhóm cho người cháu. Nhóm khóc thuê của Nhân nổi tiếng một 

vùng, người ta gọi hắn là ‘khóc sĩ’, đám tang nào cũng cố mời cho 
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được.  

Một buổi tối, cậu Nhân buồn rầu thông báo cho hắn:  

“Cụ Thảnh trên phố mất rồi con ạ!”.  

Có lẽ đó là lần đầu tiên ông Bình không lộ vẻ vui mừng hoan hỉ khi 

nói về tin đám tang của ai đó. Nhân cúi đầu lặng im. Hắn đã biết 

trước là sẽ có ngày này. Lâu nay hắn và mẹ vẫn đến thăm nom cụ. 

Trông cụ thật thương, cụ gầy yếu hơn trước rất nhiều, nhà cửa vẫn 

quạnh hiu, ngoài chị người làm ra, tuyệt không một bóng con cháu. 

Lúc đầu, người ta tưởng rằng cụ chỉ liệt giường một vài năm rồi mất, 

ai ngờ cụ vẫn lay lắt như thế hơn mười năm trời. Hơn mười năm trời 

cụ sống cuộc đời lãng quên, để đến khi mất đi rồi, hàng xóm láng 

giềng, họ hàng thân thích mới sực nhớ ra, mới chợt ồ lên là chỉ mấy 

hôm trước thôi cụ vẫn chưa chết, như rằng bao tháng năm nay cụ 

vẫn sống, đã sống cho tới ngày hôm qua.  

Và thế là họ hàng con cháu, hàng xóm láng giềng xúm lại mỗi người 

một tay lo cho đám tang cụ, trông ai cũng thật bận rộn, trông ai cũng 

thật nhiệt tình. Chua chát thay, người với người lúc còn sống cùng 

nhau sao mà lạnh nhạt. Mỉa mai thay, người với người lúc còn sống 

cùng nhau sao mà ơ hờ. Những năm tháng cuối đời, cụ đã không 

còn nhớ gì nữa, nay cụ ra đi mà không mang theo chút hoài niệm 

nào. Biết đâu đó lại là điều tốt cuối cùng cho cụ. Nghe nói khi một 

người chết đi, linh hồn tách khỏi thân xác, rồi cứ theo hướng tây mà 

phiêu diêu về chốn cửu tuyền. Hồn đừng bao giờ luyến lưu ngoảnh 

lại, bởi đường về suối vàng sẽ ghập ghềnh hơn nếu hoài niệm 

dương gian còn chưa phai.  

“Người ta đã gọi điện cho cậu rồi. Cậu muốn nhóm con lo đám này!”.  

“Thưa cậu, nhưng...”, Nhân ngập ngừng.  
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Ông chủ gánh hát thuê xua nhẹ tay:  

“Cậu hiểu con đang nghĩ gì. Chẳng có gì để con phải hổ thẹn ở đây. 

Con không đến khóc, họ cũng mướn kẻ khác. Nếu con muốn, cậu 

cho phép con từ chối tiền công lần này”.  

Nhân nghe lời cậu, cùng nhóm khóc thuê đến đám tang cụ, nhưng 

chưa được nửa ngày thì bị người ta kiếm cớ đuổi khéo để thuê gánh 

khác. Họ nói bọn Nhân khóc không được như họ mong muốn.  

Chiều hôm ấy, Nhân đem chuyện thưa với cậu, cậu hắn bực mình 

gắt lên:  

“Con là người chính của nhóm, lâu nay vẫn khóc rất tốt, lần này tại 

sao lại có thể tồi tệ đến vậy? Làm ăn thế, từ nay về sau còn ai dám 

mướn chúng ta nữa?”.  

Nhân ngập ngừng hồi lâu mới nhỏ nhẹ trả lời:  

“Mong cậu thứ lỗi cho con. Người ta đuổi cũng phải, bởi lần này con 

khóc thật. Con xin hứa những chuyện như thế sẽ không bao giờ lặp 

lại”.  

“Khóc thật?”, cậu Nhân sửng sốt, giọng hỏi của ông nghe như tiếng 

reo.  

Rồi đột nhiên, có lẽ vì quá vui sướng, ông chủ gánh khóc thuê móc 

ngay từ túi áo một tờ giấy bạc hai trăm ngàn và giúi vào tay Nhân:  

“Đây, con cầm lấy đi. Cậu thưởng cho con!”.  

Hai trăm ngàn cho một lần thất thu chả là gì, ông biết, từ nay Nhân 

sẽ là cái máy in tiền cho ông. Tiền thật.  

   

Tưởng Bình Minh  

2007  
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Tưởng Bình Minh 

Chờ Phở 

 

Khánh đang chờ phở . 

  

Hắn lơ đãng đưa mắt sang bên kia đường. Hóa ra nó lại ngay đây 

thôi mà. Một tòa nhà xinh xắn. Hai tầng . Đôi cánh cửa sổ màu xanh 

dương lấp ló sau bụi hoa giấy đỏ rực. Cạnh đó, mấy con chim bồ câu 

đang gù gù  rục rục vờn nhau; khi bay lên lúc lại đậu xuống. 

  

Khánh khẽ thở dài. Chỉ một chút nữa thôi là ”quân" của hắn sẽ kéo 

tới chật ních khu phố này . Bọn chúng sẽ hùng hổ nhảy xuống từ 

moóc những chiếc xe hàng rỗng tuếch . Rồi lao vào tòa nhà xinh xắn 

kia . Khoắng sạch, phá sạch. Cướp bốc chăng ? Không,  không hề. 

Không tiền trả ? Xiết nợ !  

  

Khánh lại khẽ thở dài.  

  

*  

  

Phở ra. Thịt bò trộn rau húng thơm điếc mũi . Khánh hít hà rồi chộp 
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lấy đôi đũa. 

  

-  Dạ , con xin chú … 

  

Mấy miếng bánh phở trên miệng Khánh rơi đánh " choẹt " xuống  mặt 

cái tô  đầy ăm ắp . Mắt hắn long lên. Gầm gừ như thú tranh mồi. 

  

Một thằng bé. Chừng tám hay chín tuổi gì đó. Gầy gò. Tóc tai vàng 

khè. Đôi bàn tay bẩn thỉu đang chìa ra. Như van lơn, như cầu khẩn.   

  

Khánh trân trối nhìn  sinh linh mỏng mảnh kia.  Hắn nuốt  ực tiếng 

thở dài đang ưng ức nơi cổ họng.   

  

-  Cút ! 

  

Đứa bé hoảng hồn, giật lùi mấy bước lảo đảo. 

  

Khánh lại vục mặt xuống.  

  

-  Cháu bé ơi, sang đây này! 

  

Thằng bé run run quay đầu sang cái bàn kế bên. Tô phở đang  bốc 

khói trượt nhẹ trên bàn về phía nó.  Không nói một tiếng, đứa ăn mày 

tội nghiệp  sà xuống và húp như điên.   

  

* 
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- Cha mẹ đâu hết ?  

- Con không biết.  

  

Thằng bé đưa tay quệt mắt. 

  

- Nhà ở đâu ?  

- Con không biết. Con không có. 

  

Im lặng. 

  

- Chú có nhà không hả chú. Nhà chú ở đâu ?  

- Nhà chú à ?  

  

Lại im lặng .  

Rồi như vỡ oà :  

  

-  Kia kìa con ơi !  

  

Đứa bé ăn mày quay mặt sang bên kia đường . Một tòa nhà xinh xắn 

. Hai tầng . Đôi cánh cửa sổ màu xanh dương lấp ló sau bụi hoa giấy 

đỏ rực. Cạnh đó , mấy con chim bồ câu đang gù gù  rục rục vờn 

nhau ; khi bay lên lúc lại đậu xuống. 

  

Khánh như người mất hồn. Hắn ném tờ mười ngàn xuống bàn rồi đi 

như chạy trốn. 

  

Tưởng Bình Minh 
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2004  
  

Tưởng Bình Minh 

Đường Đến Chân Trời 

 

Một ngày nọ ,có cậu bé hỏi cha mình :  

- Cha ơi , mẹ ở đâu hở cha ?  

Người cha ngước mắt nhìn những dãy núi đang mờ dần trong hoàng 

hôn và trả lời :  

- Con yêu , mẹ ở xa chúng ta lắm .  

- Là ở đâu hở cha ?  

Đôi mắt người cha đẫm lệ :  

- Mẹ ở nơi có chân trời con ạ . Kia kìa , con thấy không , nơi có 

những dãy núi vươn cao và bầu trời dần thấp .  

- Cha ơi , có đường tới chân trời không cha ? Con muốn đến chỗ mẹ 

.  

  

                                                                     * 

  

Cậu bé nay đã là một chàng thanh niên tuấn tú. Một ngày ảm đạm , 

người cha gọi con trai đến bên giường bệnh và nói :  
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- Con thân yêu, đừng buồn con nhé , cha sẽ xa con đây . Đừng quên 

tìm đường đến chân trời ...  

Và chàng trai chỉ còn lại một mình. Chàng trai Mồ Côi.  

  

                                                                  * 

  

Rồi đất nước lâm nguy , Mồ Côi cũng ở trong đoàn quân lên đường 

giết giặc. Chàng chiến đấu vô cùng dũng cảm. Đường hành quân dài 

mãi nhưng chưa bao giờ Mồ Côi tìm thấy chân trời.  

  

Một ngày nọ , Mồ Côi ngã xuống . Tim chàng trai dũng cảm đập 

chậm dần , chậm dần . Nhưng đôi mắt vẫn mở to . Chàng thấy cha 

mẹ ôm choàng lấy mình. Mẹ vẫn thế, vẫn cái nhìn nhân từ hiền hậu.  

Cha vẫn thế, vẫn nụ cười độ lượng thân thương.  

  

Nơi Mồ Côi nằm lại có những dãy núi vươn cao và bầu trời dần thấp.  

  

2004  
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Tưởng Bình Minh 

Hoa Xấu Hổ 

 

Như vẫn đâu đây những tháng ngày thơ dạị  Có một chú bé và một 

cô bé cùng yêu loài hoa xấu hổ. Ôi những cánh lá xinh xinh , mát 

rượi như lá của cây me tí hon. Xấu hổ ơi là xấu hổ , cậu bé nào có 

trêu ghẹo, cớ sao hoa lại thẹn thùng như má ai đỏ ửng.  

  

* 

  

Có nàng thiếu nữ lên xe hoa.  Bóng ai lẻ loi cứ dần xa quê sơ.  

Chàng phải ra đi. Phải quên đi những cánh đồng bạt ngàn hoa xấu 

hổ.  Nào ai biết hoa xấu hổ cũng hồng hồng như đôi má cô bé ngày 

xưa ? Nào ai biết hoa xấu hổ cũng có gai ? Gai làm tim chàng ứa 

máu .  

  

* 

  

Có một nấm mồ vô danh bên đường xa hiu quạnh. Ai nhớ ai thương 

mà hoa xấu hổ về ngủ bên mồ.  
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2004 

Truyện ngắn 

Kẻ chăn ruồi 

 
 

 
      (Tặng Minh Hiền) 
- Ối chao, thằng điên... ! 
       Sau giọng thét thất thanh của ai đó là một khoảng khắc chết 
lặng. Hệt cái chết lặng sau một trận  bom. Rồi tất cả vỡ òa bởi những 
tiếng ré, bởi những bước chạy gấp gáp. Hổn hển, rầm rập... 
  
                                              * *  * 
      Và khi loài người đi trốn cả rồi thì thằng-điên xuất hiện. Mặt hắn 
ngửa lên trời, cái que nhỏ trong tay vung lên nhịp nhàng theo mỗi 
bước chân xoay vòng. Có lẽ  hắn đang nhảy múa. Rồi hắn cười. Hắn 
cười thật to, thật dài. Tiếng cười của hắn như ngọn gió thổi qua miền 
thảo nguyên. Vang xa, vang xa. Như ngọn gió đùa lên bạt ngàn 
những bông hoa dại tím ngát. Như ngọn gió gợn qua những mặt hồ 
trong xanh. Thời gian dừng lại để nghe thằng-điên cười. Em ạ, ta 
nghe trong tiếng cười của hắn có cái chao cánh  chú sơn ca. Ta 
chưa bao giờ nghe tiếng cười nào hạnh phúc như tiếng cười của 
thằng-điên. Điên ư ? Điên là không quá khứ. Điên là không  tương 
lai. Điên là hoàn hảo. Điên là tự do.  
  
                                              * * * 
  
       Điên là trò trốn tìm. Loài người trốn, thằng-điên đi tìm. Nhưng 
hắn không hề cô đơn. Xung quanh hắn bao giờ cũng  có đàn  ruồi. 
Bất cứ lúc nào cũng vẫn là chúng, những con ruồi liều lĩnh và ngạo 
nghễ. Chúng vo ve những đôi cánh nhỏ xíu quanh cái đầu xù xì của 
thằng-điên. Chúng che kín cả những mảnh vảii rách bươm đang bám 
trên người hắn. Sự hôi hám bẩn thỉu của thằng-điên là nguồn sống 
của đàn ruồi. Thi thoảng hắn vung cái que nhỏ trong tay lên, như vỗ 

 20



về hay an ủi lũ ruồi. Thằng-điên đang làm công việc mà không ai 
trong số những kẻ đi trốn kia có thể hiểu nổi. Hắn là kẻ-chăn- ruồi.  
  
                                           * * * 
  
     Và chiều nay, thằng-điên lại cười. Hắn lại cười thật to, thật dài. 
Tiếng cười của hắn vẫn như ngọn gió thổi qua miền thảo nguyên. 
Vẫn vang xa, vang xa. Vẫn như ngọn gió  đùa lên bạt ngàn những 
bông hoa dại tím ngát. Vẫn như ngọn gió gợn qua những mặt hồ 
trong xanh. Thời gian vẫn dừng lại để nghe thằng-điên cười. Cái que 
nhỏ trong tay thằng-điên vung lên, y hệt cây bút đang viết vào không 
trung. Mỗi con ruồi như biến thành một con chữ. Những con chữ bất 
trị, trào dâng và hỗn độn, điên cuồng. Cái que nhỏ trong tay thằng-
điên lại vung lên, y hệt cây gậy chỉ huy của người nhạc trưởng. Và lũ 
ruồi như biến thành những nốt nhạc. Những nốt nhạc dữ dội, điên 
loạn. Thế giới của thằng-điên tuồng như là thế giới của sự vô nghĩa. 
Nhưng chỉ có hắn mới hiểu được sự vô nghĩa đó 
  
                                         *  *   * 
  
     … Hòn đá đập mạnh vào đầu kẻ-chăn-ruồi. Hắn gục xuống. 
Những dòng máu ướt đẫm, nóng hổi của hắn thấm vào mặt đất. Rồi 
từ mặt đất ẩm ướt ấy mọc lên những khóm hoa. Những cánh hoa dại 
, tím ngát. Đột nhiên những cánh hoa rung rinh, và cơ man nào là 
những thiên thần bay ra từ nhụy hoa. Những thiên thần nhỏ xíu với 
đôi cánh cũng nhỏ xíu. Các thiên thần bay quanh xác kẻ-chăn-ruồi và 
bắt đầu hát lên những bài ca trầm buồn. Họ khâu lại những mảnh vải 
rách rưới đang bám  trên người hắn. Họ khép lại đôi mắt man dại của 
hắn. 
  
    … Thằng -điên giật mình choàng dậy. Quanh hắn vẫn là lũ ruồi với 
những tiếng vo ve quen thuộc. Những con ruồi nhỏ xíu với đôi cánh 
cũng nhỏ xíu. Em ạ, điên là thế giới của những giấc mơ. Những giấc 
mơ điên.  
  
  
                                                *  *  * 
  
          Một ngày nọ, người ta tìm thấy xác thằng-điên. Máu hắn ướt 
đẫm trên mặt đất lòa xòa những cành hoa dại tím ngát. Cạnh đó là 
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một hòn đá cũng đẫm máu. Đôi mắt hắn mở to, man dại. Có người 
cho rằng hắn bị giết. Song chính họ lại nghi ngờ điều đó. Hắn không 
thể bị giết bởi chẳng ai có thể thù hận,  hiềm khích, hay ganh tị với 
một thằng- điên. Cũng có kẻ quả quyết hắn đã tự sát. Nhưng rồi 
chính họ cũng bác bỏ ý nghĩ ấy. Người điên không biết tự sát. Người 
điên  chỉ có thể chết vì đói, vì khát, vì lạnh, vì sa chân vào hố vôi.  
  
                                        * *  * 
  
        Nhưng em ạ, ta chỉ muốn nói với em một điều. Rằng thằng-điên 
đã bỏ cuộc chơi. Hắn đã thôi không đi tìm loài người nữa. Hắn đã đi 
đến một nơi mà không ai có thể tìm thấy hắn. Thế gian vẫn còn đó lũ 
ruồi. Nhưng là những con ruồi không có người chăn. 
  
  
Tưởng Bình Minh 
2006. 
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