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Hai 1an toi ly hén va gio day van doc than. Tai t6i tt ca hay phan nao
tai chi? Chij hon téi nam tudi, ho ngoai xa voi téi, theo luat hén nhan
bay gi® cé thé Iay nhau. Chj dep 1&m, vi vay 1am |&i dbn dai nhirng
chuyén trang hoa. B me mét sém, muwdi bdn tudi chi da xubng Hai

Phong lam thué cho mét hiéu tap héa, nguwdi cung lang.

Mua hé nam 1944, Hai Phong khé sbng, chi vé lang & v&i di rudt.
Thinh thodng chi dén nha téi choi. Téi maéi & tubi thiéu nién ma da
ngan ngo trudc séc dep cha chi. Chi thwérng méc 4o lua mau mé ga,
it khi van téc, mé téc den muwot chay dai nhw subi qua déi vai tron va
day dan xudng sau lwng chi. M&i khi néi, chi thwéng hoii liu riu, liu riu
nhwng giong lai rung 1&n trong 4m la thwdng. Khi chj cwdi, ma chi
thwong ludn cwdi, tat cd mat chi déu cwdi, miéng cuwdi, mat cudi, doi
mat den cong Ién, téc va vai cling cudi theo. Da chj nén na, da va lua

nhw 1&n vao nhau, nhitng dwéng cong lan I&n trén quan 4o nhuw dang



chuyén déng. Tao héa nhuw khéng hé cé chuat khiém khuyét nhé nao
trén khudn mat va co thé chi.

M6t hém, chi bao ndng qua, tbi xudng ngll & nha t6i. Cha téi khéng
wa chi, khéng néi gi. Nhwng me téi von dé dai, bao nha réng mat, chi
cé ba nguw®i, mot day phan bé khéng, ca chuc ngwdi dén ngd con
roéng. Tbi chj dén, hinh nhw vira tdm goi xong. Téc chi xda ra dé hong
kho, thoang thoang mui hwong sa va tlr da chi van con téa ra thi xa
phong thom ngay nhw mui phan rém. Bé me téi budn ban, ciing cé
ctia, mot minh t&i mdt chiéc man tuyn trén phan gb lat gan ba chiéu,
& nha trén ndm gian huwéng déng. B me téi ngti & nha khach huéng
nam. Chi mac bd db 16t lua, chadng dé y gi dén t6i, coi tdi nhw tré con,
mac dau toi da muodi ba va da dau xéc-ti-phi-ca (1). Da thé chij con
trd chuyén vaéi tdi nhw khéng, mai réi méi nga, con tdi thi bdn chdn
xao xuyén trong long.

Nha hwéng déng, ndm sat bac cira, anh trang tran qua man tuyn twoi
lén mai téc va co thé chi. Chj ndm nghiéng, quay vé phia téi, khudn
mat tuyét dep hoi ngtra Ién nhw hirng trang, hai tay vwon ra nhw
dang don ai, dui no &p ho dui kia, hoi thé nhe nhang. T ngudi chi
tda ra mui phan rém va anh tréng cling nhuw tran ra tiv day.

T6i xao xuyén khong hiéu tir lan da min mang cla chi, hay do anh
trdng, hay do mui phan, hay tat cad da hoa quyén cung nhau, tham chi
t6i khdng con phan biét dau la mau lua, dau la anh trang, dau la da
thit chi. T6i nhw khéng con biét minh 1a ai niva, dam dubi, mai mé, hoi
hép nhin chi, déi lac nhin lai than thé da thit minh budn nan thay
minh v6 nghia.

Mai t6i m&i chop mét dwoc, nhwng réi cr chap chon, thinh thoang lai

mé& to mat xem chi c6 thwc khéng, con & bén tdi khéng hay da bién



mat. Téi chot ngl, chot thire, mét [an bdng rung minh nhan ra dui chi
min nhw nhung, lic 4m, IGc mat, gac 1én dui téi. Toi dé yén khong
dam cwa quay, so chij rut chan ve.

Ldc nay trdng da ra khdi nha. Tt ca chi con nhd nhé, cang lam tang
cam giac vé lan da chij. Téi khdng rd minh ngu thiép di luc nao,
nhwng chéc chén, khi t6i bat dau thiép di, dui chj van con trén dui téi.
Sang ra khi t6i choang tinh, chi khéng con bén nira. Téi vung ngay
day tim chi, xem tat ca moi chuyén dém qua la thwc hay hw. Chj da
rika mat va dang chai téc.

Chi cwoi bao toi:

- Pém qua chi ngl ngon qua. Ma sao em hay néi mé thé?

- Thé 4? Em néi mé nhirng gi.

-U &, U 6... nhwng hinh nhw cé lan goi chi.

- Chi c6 thwa khéng?

- Em dang ngu biét gi ma thua.

Khéng thay chi dén ngl nira, téi hdi chi, chi bdo, hém nao that néng
va cé trang mai dén. Réi t6i nghe phong thanh nguei ta 1am mébi cho
chi mot ngwdi lam khan mi. Sau d6 la dam cwéi caa chi. Cling may
luc chi cw¢i t6i da ra hoc ngoai Ha Nai, néu khong t6i sé budn. Tw
day gap béat clr ngudi dan ba dep nao t6i thwdng ciing dem so,
nhwng chang ai cé thé so v&i chi.

Hé nam sau, t6i nghe chi da c6 con, nhung dwo'c may ngay con chét
va khoang sau Cach mang Thang Tam, chi bd chéng, xubéng budn
ban & tinh Nam. M&i nam tdi cang bwdc nhanh sang tudi thanh nién,
cung véi nhirng bién dbi clia gidi tinh, tdi cang hay nghi dén chi, dén
cai dém trang chi ngu canh téi.

Téi da hoc cung bao nhiéu ban gai, cung I&p, dwdi I&p, hau hét con



&ng no, ba kia, chang ai c6 thé so véi chi, trlr modt cd con mét éng
phan, hoc dwdi téi hai lop, kha dep, t6i dem long si mé it lau, nhwng
tht cd moi nét riéng, nét chung déu khéng thé ndo mwot ma, hoan
chinh nhw chi, ké ca nwéc da cd cé phan trdng hon, héng hon,
nhwng khéng thé I1an vao lua va trang nhw da chj. Déi luc téi 1an than
tw hoi, néu nhw bay gid chi lai ndm canh t6i, hat trdng ra nhw thé, toi
sé lam gi, t6i cé dirng lai m&c cho dui chi gac 1én dui tdi dé tan
hwéng lan da vira &m vira mat hay khéng. Téi, mét hoc sinh chuyén
khoa da mwdoi tam, mwdi chin, twong déi dep trai? Toi c6 con cam
thdy minh vé nghia niva khdng?

Ma&i t&i nam 1952, mot 1an di cbng tac, té6i mai lai gap chi. Gap chi
gitra dinh déo Khé. T6i tlr phia Son Dwong vé. Chij tir phia Cao Van
sang. Chi mac ao phin nau, ganh déi tay nai.

Chi nhin thay t6i trwdc:

- Cau Hoang!

Téi cling nhan ra chj ngay, may ai c6 dang ngwdi dep nhw thé.

- Chi Van!

Chi b& ng& nhin toi:

- Cau l&n qua rdi, lai xinh trai nira.

Khéng con gi badng dwoc khen nhw thé, tir nay véi chi, téi khéng con
la tré con nra. Nhw mét chang trai thwe thu, t6i rd chj t&i ngdi nghi
duwdi mét bong cay bén vach nui ria dwong.

- Cau van di hoc day chi?

- Em théi rdi, em di cong tac. Toi khoe luén da di cbng tac cho oai,
cho chi biét téi da la nguoi lon.

Ai ng& chi lai hoi t6i:

- Cau da hoc hét 16p sau réi day nhi?



Thé day, t6i ndng cd mat, t6i da hoc xong tu tai, da cdng tac & mot
ban huan hoc mét co quan trung wong; chi vira khen t6i xinh trai, lai
héi tdi nhw thé, tat nhién chi chang hiéu nghia I1&p sau thé nao,
nhwng du sao chi van cé phan coi téi bé nhd, trong khi t6i vAn hang
xao xuyén mdi dém cé trang lot vao giwdng tdi, ma lai gap nhau tinh
cO gilra noi tho moéng & rirng nui nay. Téi hoi gian, khdng tra 1oi chi.
D3 thé chi con cho biét chij da lai 14y chéng, hai vo' chéng hién &
Ddng Bam, Thai Nguyén.

- Anh 4y lam gi? - T6i héi sé sang.

- Anh 4y cét téc.

Téi hét gian, béng thay thwong chi, sao tao hoa tré tréu, mét tao
pham tuyét my nhu thé, clr dat vao nhirng tinh canh éo le.

T6i nhin chi, chi lai con dep hon xwa, vé dep hoan chinh cia ngudi
dan ba da phat trién day da. Chiéc 4o phin nau cang lam tén 1én
phan gay trang xanh thon tha, mat chi cang nhw den hon.

ToOi bubt miéng:

- Chi dep thé, sao khong kiém mét ngudi xirng dang, thiéu gi ngudi?
Chi thé dai:

- Céac cu bao hdng nhan da truan.

T6i lai cang thwong cam chi hon. Sao t6i khéng phai la nguwoi khac
ho, khéng 1&n tudi hon, hodc it ra bang chi? Téi dang nghi van vo thi
mot chiéc hen-cat tir phia Cao Van bay xoet qua dau. Chj hoang hét
®&m cham va dui dau vao nguc tdi. Mot chiée nira xoet qua. Tdi vong
tay 6m l4y chi nhw dé che ché, thdm mong nhirng gidy phut nay kéo
dai. Nhwng chung khéng quay lai. Chi g& t6i ra, bui lai téc, chi nghi
dén may bay, khdng hé hay biét may phut vira qua, méot bén va chj

da ép chat Am néng trén nguc toi.



- Théi, chi em minh di di, chj thAy bdo né ban may ngudi chét & déo
nay rdi day. Chot nhé ra diéu gi, chj hoi toi:

- & chd cau co bj sét rét khédng?

- C6, nhung em chwa bi. Chi mé tay nai, bén trong la thubc tay, dau
con hd, xa phong thom, v.v... 1y ra mét tuyp pa-u-drin 100 vién dua
cho toi:

- Cau cam lay udng phong, khéng bi vang da nhw ky ninh vang dau.
T6i mién cwéng cam, va khi chi di khdi, t6i cau kinh virt tung xubng
vuwe. Toi can gi cai thir ky ninh dang nay. Hoa binh 1ap lai, t6i lai gap
chi & Ha Noi. Chj da Iy mdt nguwdi chdng khac, lam nghé tho may
ngdi chg. Chi & sau mai tit trong mot ngdi nha & ngd Hang Chéo,
phong chi & rong chirvng 15 mét vudng, vén 1a cdng trinh phu. Thinh
thoang t6i van dén choi v&i chi. Mbi 1an dén véi chi vé, gan nhuw téi lai
thay d6i ngudi yéu. Co 1an xuyt niva t6i da ngtl véi mot cd. Mot cép
dui va héng mau nau héng tuyét dep, nhwng nguc hep va déi vi nhd
rat khédng can xirng. Téi lai nhé dén dang chi ndm nhuw boi trong
trang. Thé 1a t6i khéng ham muédn niva. - Anh thir em day thoéi. Va toi
kéo quan 4o lai cho cd. Rbi t6i théi khong dén vaéi cb.

Ba muwoi tudi t6i van chwa lay vo. Chi giuc toi:

- Cau ct kén mai, gia mat thoi.

R&i chi kéo toi ra ti gwong, dirng sat vao nguoi ti:

- Thay chwa, cau gia hon chi mét réi. Chj c dirng sat vao tdi nhw
thé, nhin gwong, nhin t6i, mé téc den day chay nhu subi trén vai chi,
déi mat den nhw nhung cong 18n, nhw thach db. Va mui phan rém.
Tai sao van ctr mui phan rém? Mui phan rédm 1am téi nhé t¢i anh
trdng. T6i nham mat lai.

- Kia, cau lam sao thé?



- Em hoi chong mat.

- Thé 3, chij lay dau cho.

Chi thoa I&n thai dwong t6i. Dau lam ndng birng hai bén thai dwong,
nhirc nhéi.

- Théi, em vé day.

- birng, nh& sao doc duwong thi chét.

- Khéng sao, em ra dwong thoang hon.

Téi 14y vo r6i t6i bd vo. Chi héi téi:

- Tai sao cau bé mo 4y?

- C6 nai chij ciing khéng hiéu dwoc. Chi cwdi, di vao tran toi:

- Chéc lai phai Idng c6 nao chir gi? Pep trai lai hoc cao nhw cau la
hay té 1am.

- Vang, nhwng lai phai 1ong ngudi cd chdng roi.

- D& dan, thiéu gi ngwdi, phai dam vao ché na dong, dé chi tim cho,
chi ma wng, cau ciling phai wng.

Chij tim cho t6i that, ba bdn c6, nhwng lam sao chj biét dwoc ngudi
t6i mudn 1ay phai nhu thé ndo. Rut cuc tdi van |3y, rdi téi lai bd, do
khéng bao gi® tim thdy cam giac vé lan da vira &m vira mat khi xwa.
Chi cam canh cho t6i va chi:

- Xem ra dwdng nhan duyén chi em minh déu vat va nhw nhau.

- Vang, nham clra lung tung ca. Néi rdi, téi nhin chi xem chi hiéu thé
nao. Hinh nhw chi lai hiéu khac, chij bao:

- Nhw cau ngay xwa phai ldy dwoc con quan.

- Con chi, dang ra chi phai l1a vo mét 6ng bd trwdng. Chi cwdi, mang



yéu toi:
- Chi néi that tinh, con cau lai tréu chi.

- Em khéng tréu dau, chj con dep hon ba Maccbt (2) day.

L&i t6i néi thiéng mdt niva. Chij tré thanh cap dwdng cho mét 6ng bd
trwdng. Chuyén dé xay ra khodng thoi gian dau so tan chbng My.
T6i dén nha chj, teee toi:

- Lam gi chang lam, sao lai nhan cai viéc 4y?

- Thé cau bao chj lam gi? Van héa chang cé, chi¥ nghia dam ba cau,
trwéc con chay cho nhi nhang, bay gid so tan, lam gi?

- Tw chi di xin a?

- Chan cau, chj biét dang nao ma lan, ma tw dwng ai dam dén nhirng
chd 4y, mét ba & thwe phdm thay chi can than, sach sé, gidi thiéu
cho day chur.

- Thé ba ta dau, ba bd trudng ay, thworng thwong cac éng ay ludn
danh tiéu chuan cap dwdng cho v’ minh kia ma.

- Ba 4y di so tan véi cac con, thé maéi dén lwot minh.

- Ra chi minh ho can tranh bom dan théi w?... Ri yén, ba 4y vé thi
sao?

- Luc 8y hay hay, clr biét 1am Ia lam da.

Chot nghi dén viéc vo con éng ta di so tan ca, dau 6c t6i téi sdm. Toi
muwdi ba tubi con ngan ngo trwdc sac dep clia chi. Cha 18 t6i la mot
ngoai Ié? Cha Ié 6ng ta, m6t ngoai 1é nghich déi?

- Chi mdi minh éng ta & nha théi a?

- C6 bao vé nira chr. Chi néi vay, t6i nhe nhdm di mét chut, nhwng
réi van ban khodn:

- Chj &n ubng luén & day chr?



- Chj vé an & nha, minh lam gi c6 tiéu chudn an & day... Ma sao cau
c cat van mai chj thé? Piéu téi van kim gil, chot nd tung ra:

- La b&i vi em khéng thich chj lam cap dwéng cho 6ng ta, thé thoi

- ROi t6i [dm nham:

- Néu em c6 quyén, em sé& cdm chi, néu em hon tudi chi... néu em...
- Chi biét roi...

- Chi n6i bang mét giong nhu ngudi ¢ 16i.

- Nhwng 6ng ta tét 1am...

- T6i thi kém gi ho, tham chi hoc van con hon ho, tdm hoén tw cach,
ch&c ai hon ai. Tai vira néi vira vang vang bé vé. Bdng di may thang
t6i khéng dén chi, nhung t6i dau cé duwoc thw thai. Téi nghi ngoi lung
tung. Nght t&i cac ngoai 1&. T6i suy dién dd chuyén.

Rut cudc t6i vAn phai mod dén chi, chj hoi day ra, trdng hon, cang
dep, nhwng hoi buén. Chwa bao gi® tdi trdng thay chj budn. V&i toi,
mat chj bao gi® cling cwdi, 1an nay méat chi khédng cwdi. Chi budn
budn hdi toi:

- Sao lau cau khéng dén choi?

- b6 nay em ban.

- Ban hay gian chi?

Chi nghf téi gian nén budn w? Téi cha con mong gi hon thé nira. Toi
cb t6 ra khéng phai téi gian chi. Nnwng chj van it khi cwdi niva. Khi
cwdi, khi wu tw. V& phia toi, t6i cling dam wu tw vé néi wu tw cda chi.
Khodng mét ndm sau, tdi thay chi deo cai vong ngoc cam thach.
Cénh tay chi nhw canh tay vii ni¥, chiéc vong ngoc cang lam cho ndn
na hon. Toi lanh lung haéi chi:

- Chi méi mua a? Chi khéng tra & cau héi ma lai gio' canh tay 1én hai

A

toi:



- Cau bao c6 dep khong? Téi bwec minh:

- Pep la & canh tay chj dy, dau phai cai vong, nd vudng thém thi co.
Tw d6 toi it dén choi.

MAy nam sau nira, lic bac nam da théng nhét, chi khoe chj duwoc
thuwdng phiéu nghi & Sdm Son va haéi tdi da 1an nao di Sdm Son
chwa? T6i tra 1o bang mét giong horn dbi, pha chat mia mai:

- Di Sdm Son l1a phai cé dbi, téi co doi dau ma dil

Sau d6 may hdm, mot budi sang, téi dang dap xe trén dwérng Phan
Dinh Phung, mét chiéc von-ga den lwét nhe qua téi. Téi vo tinh nhin
vao trong xe. Nhuwng xe lwét nhanh qua, t6i chi thoang thay nguoi
dan ba ngdi & ghé sau, tay deo vong ngoc ty I&n cira kinh, canh tay
ndn na nhw tay vii niv. Ngbi canh tai x&, ghé trwéc 1a mot ngudi hoi
tran, khéng ré mat, chi ré chiéc kinh rAm va cai gay u 1&n nhirng m&.
Tw d4y t6i chi con gdp chi trong anh trang. Méi khi tréang tran vao
trong man, toi lai twéng nhw chi ndm nghiéng, quay vé phia téi, dui
khép ho, hai canh tay vwon ra don t6i. Téi nghe thay nhw chj bao:

- Cau tré con qua!

- Pén bao gi® chj m&i théi coi em 13 tré con?

- Thi da c6 1an ndo cau la nguwdi lén dau!

T6i c6 yéu chi khong? Chwa bao gio t6i héi minh nhw vay. Va cé héi
cling kho tra 1&i. Toi ¢6 yéu chj khdng hay tdi chi mudn tim yéu mot
ngu®i nhw chi? Nhwng néu tdi da khang dinh khoéng ai cé thé so voi
chi, phu nhan téng théng ciing khéng bang, bao gid t6i méi tim duwoc
mot ngudi nhw thé? Tuy nhién téi van di tim trong anh trang, anh
trang tlr chi hat ra dém hém Ay, cai dém t6i con lam mét thiéu nién
trong trang, ngay tho, anh trang va muai phan rém 1am téi xao xuyén,

choi voi mai trong doi.
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Va chij c6 cho la toi yéu chi khong?
bém 27-9-91

Trang Ién

1. Chirng chi hét cép tiéu hoc.
2. Vo téng théng Méc-cét (Philippines).
Nguyén Ban

Dinh Thiéng

Khanh Chi, mét nha bao nir ngé y mubn t6i dwa vé thdm dinh lang
Binh, nghe néi Ia mot kiét tac vé kién truc dwoc xay dwng cach day
gan ba trdm ndm, va ngay xwa rat thiéng. Kién trac, t6i khéng sanh,
nghe nai |4 kiét tac thi biét vay, con ngay xwa réat thiéng, tét nhat hay
ké cho ¢ nghe it chuyén trwdc khi cung vé.

DPung 1a héi bé, téi cling nghe ndi dinh lang t6i rat thiéng, nhwng hinh
nhw chi toan tré con ndi v&i nhau théi, chang bao gi hdi lai ngu i
I&n xem thwe hw thé nao.

Nhing chuyén Tay dam vé tham dinh, cham vao dé the, déu nhw bj
dién giat, nga lan quay, cu®i noi xi x6 bj méo mém, dom ngd vao hau
cung bi lac méat, may con ddm mac vay ngan qué vira budc qua clra

vdng da bj dau bung quan quai nén théc, nén thao, réi chup anh, anh
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bao gi® cling den kit, hodc trdng x6a khéng c6 hinh v.v...

T4t c& déu do ké gac dinh 1a con ché da da thanh tinh. Vi thanh tinh
nén nd cé thé bién thanh nguei. D@m khong trdng sao, né hién thanh
cu gia rau téc bac pho ltc an, ltc hién. D&m mwa né bién thanh mot
ba gia ddi non rach, mac ao toi nhw mét ba gia hanh khat. Dém trang
sudng, né bién thanh mot co gai tran trudng téc xda, da tron nhw da
lwon, tdm xum xum, ngup 1&n & ciu ao Pinh. C6 d&ém no lai hién
thanh mot con ché bdng mau trang, déi khi kém theo cad mét dan bdn
nam con cho con, cung nhau dua gion dw¢i anh trang. Nguwoi ta con
ddn néu dao no 1&n, phia dudi thé nao cling cé6 mau twoi, mau nhivng
nan nhan cua no.

T6i la dra tré tao ton, hon niva 6ng cha vén ghét nhirng théi mé tin
di doan nham nhi, vy ma cling ron, tuy ludn mudn thoat khai néi ron
do6. Rat nhiéu 1an, t6i tw thach d& minh nhat dinh dém nay, muoi hai
gi® khuya, s& qua dau dinh bén kia, noi trdbng cho da, xem cé thay gi
khéng, nhwng van khéng da sirc vuot qua ndi ron, 1an nao di gan
dén noi ciing lanh hét sbng lung, vdi rdo budc quay lai, bd cudc.
Nght lai nhirng chuyén vé ché da, t6i chi thwong cho anh Nguyén.
Anh nguw&i huyén khac, la ngudi & giup viéc cha t6i. Me t6i bi bénh
da mét, cha t6i ban viéc buén ban vang nha ludn, nha ddi khi chi con
tro lai t6i v&i anh, anh lai la nguoi hién lanh, that tha, nén tinh cdm
gitra chang t6i gan bé nhw anh em rudt thit. Luc dé t6i khodng muoi
hai tudi, dang hoc I&p nhi tiéu hoc. Goi la giup viéc, nhwng that ra
chang c6 viéc gi ngoai viéc tréng nom tdi, com nwdc, giadt gidl, quét
don nha clra. Nha, san rong ménh méng, nén cang vang vé, déi luc
budn tinh, anh lai nghéu ngao cét 1én may cau vong ¢b: "Than éi,

thanh tri sup dé, tr nay théi hét méng vwong hau..." hodc "Quy
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nwong o1, quy nwong o1, sao quy nwong van lanh lung, he hirng vo
xé tdm can ké si tinh...". Anh k& cho t6i nghe, mwdi 1am tudi da lang
thang phiéu bat vao Nam, t&r Tua-ran (Pa Nang), qua Phan Thiét,
dén Sai Gon roi t¢i tan Can Tho, khi lam thg, thg nhudm, tho md,
tho gudc, khi di &, khi di theo ganh thudc, mai vé, cao chét ba nam
quay dau vé nui, tha trd vé di &, 1am thué trén dat Bac qué huong. Vi
da phiéu bat & nhirng noi dé hdi, nén anh ra dang dan thanh thi hon
la vé chan chat qué mua, mac dau ra khéi cdng, anh phai deo ngay
doi kinh ram dé che di d6i mat nhap nhém léng quam.

M6t hém anh kéo tdi dén ngdi vao ban gidy cla cha t6i, lay ra mot to
gidy trdng co 18 mua & cho va bao toi:

- Viét hd anh blrc thw.

T6i ngoan ngoan ngdi viét ngay theo I&i anh doc, khéng hé héi thw
gtri cho ai:

Thwa quy nwong.

Ké tor hdm xem tudng & hdi dinh, dwoc gdp g&, chuyén trd cung quy
nwong dén nay da hon nira thang trdi, t6i ngay dé@m mong nhé, an
khéng biét ngon, ngdi chi mo' mang, khéng ltc nao ngudi, chi mong
choéng dwoc gap lai quy nwong dé giai bay tam su...

Gi4y van tinh dai, mong quy nwong luwgng thi.

Ba ngay hoi dinh, m&c dau té 1& linh dinh, khéi hwong nghi ngut gap
bdi ngay thwdng, nhwng khéng khi thdo khoan pha 1& bao trum lén tat
ca. Tt ca tré con, ngudi I&n, trai gai, thanh nién déu nhw bi cudn vao
cac trd vui: dap ndi, cd twéng, choi ga, dau vat, xuc xac tho 16, cua
ca..., trut bo tat ca, quén di tat ca, nhat 1a dam thanh nién trai gai.
Trai gai cac lang bén ciing dd t&i xem rat déng, chu yéu 1a dé xem

tudng, nhéat la tubng dém. San khau tubng dwoc dwng trén san dinh,
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ngay truwdc clra vong. Clra vong 1a chd ngdi xem clia cac chirc sac,
quan vién. Hai bén ctra vdng, trén cac bac thém, bac ctra san dinh,
hai bén canh ga dé tréng, trai gai drng xem Ian 16n, chen lan, cd y
dung cham nhau, 13 loi, cot gheo, tan tinh nhau nhiéu hon la d& xem
tudng. Chd nao, x6 ndo ciing thAm dam mau tran tuc. Téi con nhd,
khéng phai 1a khéng biét gi, dai khi vé tinh, ciing ¢6 khi t& md nghe
duwoc khdi chuy&n nhadm nhi cda Ira tudi dan anh. Ho tu héi, ké lai,
khoe nhau da tan c6 nay, ga cé khac, ra di dau, ra diém, ra dong.
DPén nay t6i vAn con nhé c6 anh khoe da ghi mét cd twa lwng vao con
cho da dé hon co.

Cho nén viéc anh Nguyén qua héi dinh da ve van duoc ai do déi voi
t6i chang co gi la. Téi khdng nhé da viét ho anh bao nhiéu bire thw,
sau bay gi do, thw ndo ciing van "quy nwong", s&c mui vong cd, tuy
thw sau c6 vé dam thdm hon va da cé nhirng I&i 18 hen ho. Anh can
than dan t6i dirng dé 16 v&i cha toi, di nhién anh khéng can phai dan,
khéng d&i nao toi lai dé cha t6i biét.

R6i mot hém, gan trwa thi phai, moi ngwdi dé x6 ra ao dinh xem ¢6
nguwdi chét dudi. Xac chét la mét coé gai mwdi chin, déi muwoi, chi mac
moi chiéc quan coc 1a quan dai cat ngan. Chi la chi To, qué tan Gia
Lam la ngwoi & cho nha 6ng Ctru Trinh.

C6 nhirng I&i xi xao doén dai lién quan dén anh Nguyén. May hém
sau, cha t6i goi anh Ién nha khach, méng:

- May c6 biét, ngui ta dang ddn gi vé& may khéng?

- Nguwoi ta dén oan cho chau.

- Oan w? Sao nguwoi ta lai tim thay thuw may gvi cho nd?

- Thw ndo a? Chau coé biét chir dau ma thw tir.

- Théi dwng cai, khéng may thi nguwoi khac, ai lai goi la "quy
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nwong"?... Cé diéu may & vdi tao ngoan ngoan that tha, quy em, tao
cling tiéc, nhuwng may lam tao mang tiéng.

Cha t6i thanh toan tién céng va dudi anh.

Ngudi ta ddn anh 1am chij c6 thai, nén chj nhay xudng ao tw ti.
Nhwng tai sao lai chi m&c méi chiéc quan cdc, 4o chi ta dau? Khéng
phai thé, anh & dang hu hi v&i nhau trong bui dudi & sau dinh, con
ché béng béng & dau xd dén dép ludn chiéc do cla co a tha di. Mat
40, khong dam & tran vé nha, cd & 6m nguwc chay ra dam dau xubng
ao tw t&r. Khdng phai, chi ta vira c&i 4o lién bj ché béng dép vao cé,
khi v&t xac, ¢d van con hai vét rang nanh cda ché. Ciing khéng phai,
clr mwoi nam cho da lai doi xac ngwdi, ma phai la con gai chwa
chéng, cach day chuc nam cha cé mét cd treo cd & cay da la gi,
khéng hiéu tai sao may thang sau cay da bj sét danh chét. Sao sét
khéng danh ché da, lai danh vao cay da? Biét dau lan nay khéng dén
lvot cho da...

Péu la nhirng chuyén tré con nghe 1dm rdi ké lai cho nhau nghe, ké
ca khi anh Nguyén da khan géi sut sui ra di. Téi thwong anh, nh¢
anh. Cha t6i chwa tim dwoc ngudi khac, ma ngwdi khac sao cé thé
dwoc nhw anh, nén téi cang budn va cang nhé. Bubén nhé bao nhiéu
t6i cang gian lay con ché da bay nhiéu, mac dau t6i van ban tin, ban
nghi vé nhirng 1& ddn dai, va khéng phai khéng ngai n6. Nhwng tao
chi so may vao ban dém, ban ngay tao khéng so, tao sé Itra ltc vang
nguwdi, héi téi may, xem c6 dung may hai anh Nguyén, chi To khéng.
Toi da hoi, da tat, da nhd vao mat no. Téi che doi né vat téi. Nhwng
t6i khdng sao, khong sbt, khéng dau mét, khéng dau bung, khéng thd
mau.

R&i moi chuyén cling qua di, cha t6i mwgn dwoc nguwdi lam khac,
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anh Lan, rdi anh May, toi I&n I&p nhi ndm th hai (thdi Phap thudc co
hai I&p nhi), réi I&p nhét, rdi thi dau vao trung hoc & Ha Noi, roi
khang chién toan quédc, ra di khang chién, cha may khi nght t&i
chuyén ci nira.

M4y chuc nam sau, mdt bira trong luc chuy@n phiém véi nhau vé van
hoéa dinh chua vung qué téi khdng xa Ha Noi may, mét nguoi 1én
tiéng hoi thanh hoang mét sé lang & vang nay réat la, noi la mot éng
pho cbi, noi lai 1a mét anh danh giam, mot ga chét tréi, toi cling hoa
theo, néu moét vi du thanh hoang lang Ha canh lang t6i la mét nguoi
mu. Nao tdi co biét dau, tay gido vién day St ngdi day chinh nguoi
lang Ha, han bat 1én dbp lai téi ngay: "Con lang 6ng, lang Binh &y,
éng c6 biét hdi dinh, dé cung la mét ddi lon cao, mot dwe mot cai dat
nam Up vao nhau nhw dang lam tinh khéng?". Tai ldng ngwdi vi qua
that day la lan dau tién nghe thay chuyén Ay, gia nhw han it tudi hon
t6i lai la chuyén khac, t6i c6 thé cho Ia hn nghe hoi néi mo, nhwng
han lai hon t6i t&i dam tudi, va sbng quanh quéan trong vung nhiéu
hon téi, hon nira méat hén, giong han day vé thach dé rang téi kho
long bac bd. Cudi cung t6i danh bAm bung tra 1&i: "DPwoc, dé toi vé
hdi cac cu, ma néu cé dung nhw thé chang qua cling gibng nhu viéc
cac dan toc Cham, Lao, Thai... th& cac Linga, mdt quan niém so khai
ton thd sw phén thue clia cw dan ton tai da l1au doi, cé thé téi hang
nghin nam”. Tuy tra I&i nhw vay, va tir [au da khéng con tin vao
nhirng chuy&n nham nhi vé cho da, Tay dam dau bung, nga lan
quay... nhwng van cdm thay nhw bj séc, bi cham dén niém ty hao vé
truyén théng tw do, giao lwu mé ctra, van hoa van minh cda lang téi.
L& tat nhién, ngay hém sau tdi dap xe vé qué hdi cha toi. Khi do toi

da 1&n tudi, con I&n da hoc cip ba, chang con bé bdng gi nira ma
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phai e ngai:

- C6 chuyén do khéng thay?

- Co!

Khéng quay lai nhin t6i, cha t6i hoi nhiu may lai dap gon 1én, coi nhw
viéc dy da xong. Thay cha téi khdng cé y mubn nhac t&i chuyén ay
nira, nén t6i cling chang tién hai thém xem tap tuc Ay co t khi nao,
ton tai dén bao gi®, khi téi ra doi, khi téi hoc xong tiéu hoc, tap tuc ay
c6 con khéng, hay van cé, ma tré con khéng biét. Liéu day cé phai la
ha tuc?

Cho t&i khi cha t6i mat, t6i vAn chwa hdi rd ra dwoc diéu Ay.

Chi méi tbi hém qua théi, khi Khanh Chi ngd y mudn téi dwa nang vé
thdm dinh, van dé dé méi lai dwoc dat ra. Téi quyét dinh goi dién
thoai héi ngudi ban cung lang trac tudi téi, can bd sé gido duc vé
hwu tai Ha N&i. Anh vén la dong ddi ctia nguwdi da b tién cla, cong
strc ra xay dwng ngdi dinh, may ra anh biét nhiéu hon.

- A 16, Chién &, minh day, nay t6i mudn hdi &ng mét chuyén.

- Chuyén gi?

Téi vao dé ludn:

- Lang minh c6é thanh hoang khéng, éng 4y lam nghé gi?

Anh ltng tang &, & mét luc roi tra 1&i:

- C6... o day, co diéu chi 1a mdt 6ng than triru twong, biéu twong
cla su sinh sdi, may lang bén ngay xwa ho giéu lang minh thé» dam
than.

Tw nhién anh gan nhw ndi cau, ndi tiép:

- Ma dam thi d4 sao, ai chang phai dam, khéng dam 14y dau ra con
chau, cha hon tho linh tinh, mét ga lang thang, mét anh chot mat w?

Toi ké viéc cung déi lgn cao va o khéng dinh cua cha t6i. Anh da diu
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lai:

- Ciing ¢c6 d4y, nhung la xép song song, chir khéng phai 1a up vao
nhau, up vao nhau la thién ha ho béi bac.

- Thé tai sao lai khéng déi lon ludc.

- A... thi gibng nhw hoi hoa hay van chwong ta thue, 6ng 1a nha van,
ong thira hiéu.

- Thé con chuyén ché da dau dinh.

- La dé né gac dinh, gibng nhw cac cu lam nha chén ché da trwdce
cbng dé canh cdng... con nhirng chuyén noé thanh tinh, hién hinh déu
la chuyén cua tré con, dau phai cua ngudi lon.

Nghe xong chuyén, Khanh Chi thé dai bao t6i:

- Chuyén cta anh Nguyén, chi To tham qua, chu cé bao gi& gap lai
anh 4y khéng?

T6i gat diu. Gap nhau trong chién dich bién giéi. Téi dang cdng tac &
Lién hiép thanh nién sinh vién, anh di dan céng chién dich. Gap nhau
hét sirc tinh c& trong mét quan ban bun riéu. Téi ngd ngey nhan ra
anh chinh & déi kinh rdm anh van khéng chiu "t bo":

- Anh Nguyén phai khéng, em la Cwong day.

- Tr&i oi cdu Cuwong, ra dang thé nay w?

Chung téi cung dirng 1&8n dm cham lay nhau. Anh néi da cé vo va hai
con, tan cw & phd Lo, 1am nghé ban dép 16p. T6i hdi lai chuyén cii.

- Khéng phai nhw |1&i ho ddn dai dau. Anh bac ngay. Réi ké truérc do
dam hédm chi To con ndi cau véi anh. Chj bdo nha goi vé dinh ga cho
mot thang nlra ngd ntra ngong, dién dién d& d&, méi khi naéi lai tron
mat nglra cd, mém hac hac mét théi mdt hdi méi rdn ra ndi may

tiéng... nhwng nha né giau. "Cé lay khéng?". "Sao lai khéng, hoi thé
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ma hdi dwoc a, |14y né, tha dam dau xudng ao chét quach con hon!".
R&i chj vi: “Mdt dé@m quan t& nam k&, con hon thang ngd vé vé quanh
nam". "Thé anh c6 dang mét quan tlr khéng?". "Con xem ¢6 nudi ndi
khoéng da". "Vao Nam sbng v&i nhau". "Vao dé cung di & véi nhau
a?". Anh bao khéng lo dau, anh da tirng lam nhiéu nghé, ma trong 4y
dé kiém viéc I&m. Chj béo dé chj nghi xem da.

- Nguoi ta dén anh chij da...

- Pén bay, dén ba, t6i d6 c6 hen hd gap g& gi nhau dau.

- Thé thi vi sao... - Téi dinh néi chi ay lai tw t& nhwng khéng né.

- Vi sao lai chét dudi w? Cau khdng nhé tbi dy trdi rat oi bire w? Chéc
doi khuya vang ngudi ra ao tdm... ch&r bang 16ng vao Nam vai téi roi
kia ma.

- Chj 4y co biét boi khéng?

- Biét boi... ma bi Nam rut (*) thi cling chét.

- Thé quan 4o dau, tai sao lai mac méi chiéc quan coc?

- Chéc quan 4o thay dé trén b, dém do trdi ndi gidng cudn bay
xudng nwéc, chir ai ngwdi ta thém Iay! M4y Ian t6i da dinh 16i xubng
mo, nhwng s¢ ngudi ta nghi, sinh réc rdi lai théi... D&m khuya lai md
ra ao tdm, c nhw bi ma rui Ay.

Hay |a chi 4y bi ma rGi that, t6i bdng nghi dén con ché da thanh tinh.
Thi ra t6i vAn chwa hét so n6. Nam 4y t6i da muwdi chin tudi, da hoc
xong trung hoc.

Tw Ha Néi vé lang Binh chwa day hai chuc cay sé, chin gi® sang
hém sau, xe may chuing tdi da vé ti san dinh. Dinh vang vé va yén
tinh. M6t cam giac trai ngwoc xay ra & trong t6i, dinh réng Ién va

ménh méng qua, cang xem lai, cang thay tai hoa, cang trdi day
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nhirng ky niém hoi heé thé tuc, trai lai con ché da ngay xwa hinh nhw
nd cao ngang nguc tdi, gay cho bon tré chung t6i bao ndi s¢' hai vu
vo, khdng ngd bay gid n6 thap bé dén thé, chwa tdi that lwng téi, gia
nua, cl Ky.

T6i v6 vao dau né héi dua:

- Thé nao bac cun, da phai deo rang gia chwa?

Khanh Chi hoi t6i:

- Liéu tré con bay gid c6 s nd nhw ngay xwa khéng?

- Chéc la khoéng, dén thdi ché da hoan ché da roi.

N6i xong t6i bdng nh& t&i cau tho trong bai "Cai chét cia con s6i"
cla nha tho Phap Alfred Vigny "Nguwdi ta vi dai béi vi mi quy gbi" (On

est grand parce que tu te mets genoux).

N.B

(*) Ngay xwa nhiéu ngudi tin chét dudi la do bi con Nam (ma duéi

nworc) rat chéan

Thoi chudn chuén can rén

Nhé ra, phai, nhé ra, ching t6i phai la déi ban chi than. Téi la Chi,
han 1a Than, hai céi tén do bé me dat cho theo y riéng, ma cé luc
twdng nhw tao héa sap dat.

Than & ngd trén, t6i & ngd dwdi. Than bang tubi tdi, hoc dwdi téi mot
I&p, coi coc hon t6i, choi v&i nhau tr thdi con nit, bay tam tudi gi do,
c6 lan suyt nira da ddng sinh déng t& vé&i nhau. Téi van nhé nhw in
céi lan &y. Chung t6i chwa biét boi, mac dau da cho chuén chudn
chla can rén dam bay lan.
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Lan &y chung t6i rd nhau ra tam ao cudi ngd. Khoang hai ba gio
chiéu, xung quanh vang tanh khong mét bong ngwoi. Ao ndng, 10i ra
tan gilra ao, nwde chi den ngwc. Chang toi dat tay nhau, nhich dan
tirng bwéc nhé, tién vé phia b bén kia chang hiéu dé 1am gi, hon
nira bd bén kia 1a mot vat dat hoang, cay coi um tum, day ran rét, it
khi c6 nguwoi sang. Nhich dan, nhich dan, neu nuwdc sau thém dén
co sé& dat tay nhau quay lai. Nhwng day ao van bang phang, nwéc
van khdng qua ngwc. Bugc hai phan ba ao, bdng ti tm, ¢ hai nhao
xudng thung d4u, r&i nhau ra.

Sau nay, mdi lan nh¢ lai, t6i vAn khong hiéu tai sao chim nghim dwoi
nwdc sau toi lai lam dwoc cai diédu ky la la qud quang dudi day roi
lan ra bd thung dau, con tay kia khdng quén khua khoang kéo duwoc
canh tay Than, cung leo l&n. Au ciing la cai sb khong chét b&i xung
quanh nao cé bdng ai dé& biét ma ra clru. Ban ndng sbng, hay con
phai trd no d&i, hay tao héa muédn ban tang ching t6i mét ky niém
khé quén, chi biét rat mirng, tuy bi ubng nwéc ao kha nhiéu. Nhwng
rat la 1 ca téi va Than sau dé chang bao gi& nhac lai véi nhau
chuyén ci, va cling chadng bao gi® tam 16i cung nhau niva. Rai thi toi
ciing biét boi, chi may thang sau théi, dira biét boi day dira chwa biét
boi, luc dau boi up mat, rdi boi ngtra, rdi boi dwoe that sy tuy chi
dam bay mét. Con Than, vi khdng cung tdm 16i, cé biét boi khong, toi
khong biét va cling chang bao gi hoi.

Tuy vay, thinh thodng van choi v&i nhau. Dém, dét dén rt nhau di bat
dé choi. D& cua téi bao gi® ciing thua. Réi choi bi, choi ddo. Ciing
van thua. Téi nhd mét 1an choi dao ngay ngoai ngd nha t6i, téi thua
kha nhiéu. Chiéu da tt ndng, anh Lan, nguoi gilp viéc cta nha toi
goi t6i vé &n com. Me t6i da mat, cha t6i co viéc budn ban phai di
vang may hém, nha chi cé méi hai anh em, anh phai chdm nom, com
nuwdc cho téi. Ti khéng vé, bao choi thém may van dé g&. Nhuwng
cang g& cang thua. Anh sbt ruét lai ra goi t6i. Téi van khéng chiu vé.
M@i khi di vang, cha téi thwéorng cho téi mét it tién. Thua gan nhan tui,
mat t&i hon mot hao, mét hao 1a mwdi xu, ma thdi dé mot xu mua
qua trirng vit. Trovi lai sap téi réi, thay thé, anh Lan bao:

- Dé tao choi hd no.

Than khéng déng y. Anh tron mat:

- May dinh an non a?

Anh choi hd. Va choi gian. Khi dung xu cai danh xu con Ién khoi vach
tit, anh quét tay hat xu con |én, bach phat bach tring.

- E, choi quét tay a?

Anh ngtra ban tay di tan méat né:
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- Pay, may xem, c6 |14m dat khéong?

Puwoc ba van, g& dwoc ba xu, nhin vé mat Than, vira Am (rc vira
cam chju, téi béng thay ay nay, lién bao anh:

- Théi, khéng choi niva, em doi 1am roi.

Luc an, téi bao anh:

- Anh da choi gian, lai con béat nat né.

Anh cuwoi:

- Khéng thé, 6i hét com a7

Nam chin tudi, t6i thi d& bang so hoc yéu lwoc, cai bang gitra cip
tiéu hoc, to gan c& gidy A3 bay gi®, phai c6 né méi duoc thi lén 16p
nhi, va ciing phai c6 né may éng phé ly (chac tudi b t6i, ngdi thi
cung phong véi tdi) maéi da diéu kién chay chan ly trwéng, cling la
nadm Than théi hoc. Chang hiéu cé phai tai bi lwu ban hay khong,
nhwng Than bao toi:

- B6 t& bao, si, néng, cong, thwong, nhat si nhi néng, hét gao chay
réng, nhat néng nhi si.

Than théi hoc, tam thdi & bac nhi, nhung rdi c6 ngay 1én bac nhat.
Con t6i c biét viéc Ia phai di hoc, trdn hoc, lwdi hoc 1a &n don, chi
dau nghi ndi sau xa dén chuyén nhét nhi.

Chung t6i van choi v&i nhau, di nhién it hon trwée, khdng phai do
Than théi hoc, vi trwdc do khac I1&p, lai ngd trén, ngd dwéi, cé bao
gi® ru nhau di hoc dau, ma vi t6i da cé nhirng ban méi, ca & lang
khac dén hoc, cho nhau mwon sach mwon truyén, va toi béng sinh
ham doc truyén, linh tinh du loai, sach héng, trinh tham, da st ...
Than haéi tdi hoc hanh thé nao, cé kha khéng, t6i bao cling kha, thang
Ty Van con 6ng Cai Khiéu va Ty Tién con 6ng Tho Tién, ngdi hai bén
van phai coi bai cla t6i. Ty Van xui t6i che bai dirng cho Ty Tién coi,
sé& cho t6i chiéc sao nhé xiu bang gb van deo vao chan chim bé cau
ngay hoi tha chim, dé tdi gan vao diéu. Con Ty Tién lai hira cho toi
blrc tranh Quan Céng cam long dao, néu t6i che bai vai Ty Van.
Nghe k&, Than bao:

- M&i Quan Céng théi thi chan chét, nha t& cé han birc Do vién két
nghia cé da bd ba Quan Coéng, Lwu Bi, Trwong Phi.

Téi bdng nghi dén chuyén téi va Than ciing da tirng séng chét cé
nhau dwéi chiéc thung dau, biét dau cha tré thanh két nghia dao
vién, lién ga luén:

- Béi cho t& di.

- Péi lay gi?

Téi nghi mét luc rdi bao:

- Nam cai dia nhd, dwoc khong?
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- Dia la cai gi?

- Nhw cai dinh ba 4y, d& &n banh ngot, trai cay, khéi phai cAm ban
tay.

NGi réi, tdi vé ngay lay dia cho Than xem. Cha la cha t6i da 1y vo ké.
Trwéce ba budn cbc, tach, am tra, thia dia... & thj xa Ninh Binh. Hang
tén, ba mang theo vé xép day ta che nha t6i. Loai dia nhd c6 t¢i may
chuc chiéc cdm day hai bén chlec cbe trong td. Than man mé may
chiéc dia, nhin t6i, phan van, rbi gat dau déng y. Téi ché may tuan,
rdi may thang sau van chéng thdy Than dem tranh lai. Ti nghi, hay
la n6 néi hwou ndi von, hodc thay & nha ai dé, chiv that ra khéng
6. Téi chang doi lai dia, nha tdi con khéi, con né ciing | di nhw
khong hé cé chuyén gi. Gia né néi véi tdi mét cau, bia ra cling dwoc,
bd n6 khéng cho dbi, sé tra lai dia, rdi khéng tra cling c6 sao dau. Toi
v&i no, da khi nao to tiéng véi nhau ma ngai.

Nhwng tlr d6, ching t6i it choi v&i nhau hon, ma cé chuyén gi dé néi,
bi, dao, dé choi, toi khéng choi nira, vi da I&én hon. Chang téi nhw da
& hai mién khac nhau. Téi lo chuyén hoc hanh thi ct, vui choi da cé
cam trai, hoc hat, dién kich, nghe thay giao ké chuyén Ac-xen Luy
Panh vao gi& gidi tri thir by hang tuan, con Than lo nhat néng nhi st
theo dinh huwéng cia bd, 6ng Muei Bi, Mwdi 1a tén tuc cla éng, con
Bi la tén cla chi ca Than.

R&i toi thi d6 vao trung hoc, ra Ha N&i hoc. Bang hoc nam thw nhat
thi ngay 9.3.1945 Nhat dao chinh Phap. T6i da mwdi bdn tudi, da
tirng doc nhirng sach loai nhw Vo ba D& Tham, Chuyén C6 Giang...,
cha téi trwdc d6 thwong doc tho Phan Boéi Chau cho téi nghe nén luc
nay, trong ldng t6i bdng ndi I&n cai gi dé, khudy dong toi, la cai gi, toi
cling khong r6 nira, co thé chi nhw chuyén "chudn chudn can rén",
nhwng Idng ham muén biét boi 1a c6 thuc.

Hét nam hoc, vé qué nghi hé, phong trao Viét Minh gan nhw céng
khai & Iang toi. Nhirng dém trang sang, cac doi tw vé rinh rich di tap
quan sy & may bai tha ma sau lang. Bao Ctru Quéc bang glay giang
mau xanh nhat dan cong khai ngay dau ngd nha téi. Téi mudn lam
mot viéc gi do. Gia ai do tim dén tdi. Khédng ngd tim dén t6i lai 1a
Than. Than ra t6i ra ché bui tre vdng cudi ngd, ngay bd ao ching t6i
suyt chét dudi &y, dwa bai Tién quan ca cho t6i chép, roi day t6i hat:
"Doan, quan Viét Minh di, chung long ciru quéc...", Doan, ngét han ra
chr khéng lién Doan quan Viét Nam nhu bay gi®. Than con noi, co
cua Viét Minh mau doé sao vang nam canh, nam canh la si, néng,
cong, binh, thwong. Toi hoi:

- Ai phd bién cho cau?
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Than hoi mim cuwoi, vé bi mat:

- Nguoi clia doan thé.

Chi c6 thé, cha co gi thém nira. R6i mot hém Viét Minh lang t6i to
chirc doan biéu tinh sang Phu Ninh (Ninh Hiép bay gi®) chéng Nhat
thu thoc, t6i danh liéu vac con dao dai chudi sirng, lwdi cham hoa
van hai mat, cia cha téi di theo ma khong thdy cé Than. Réi tdi
17/9/1945 trwde tdng khdi nghia hai ngay, Viét Minh lang t6i té chirc
biéu tinh thj uy, cwdp chinh quyén, téi ciing di theo hé dén khan cb
"D& dao", "Mudn ndm", vong di vong lai sudt cac dwdng chinh trong
lang, qua khuya mai gidi tan, ciing khéng thdy Than. Téi hoi la,
nhwng khdng hai, rdi nght bung hay la Than bj bd cam.

Hét he, t6i lai ra Ha Noi hoc tiép.

Thang 12 nam 1946, téi cap sach dén trwdng, cho téi khi san truwong
Chu Van An (nay la tru s& B Tw phap & dwong Tran Phi) vang
tanh, chi con thay méi thay Phong (tau) va thay Thai (co). Hai thay
vay tay bao téi vé ma di tan cw. Téi khéng vé qué, Iong nhirng mudn
& lai tham gia khang chién. Toi da sang tu0| mu¢@i tam, dang I&n nhw
théi. Cha t6i sai ngu0’| ra goi tdi vé. Toi vé ngudi khong, khdng mang
theo quan 4o, sach v& gi, dinh bung xin cha t6i it tién réi lai ra.
Nhwng hdm sau giac chiém Gia Lam, tdc dwong. Bén hdm sau, toan
qudc khang chién. Gia dinh téi di tdn cw. Téi khéng di, vira dé tréng
nha, trong nha con nhiéu dé dac, hang héa chwa thué chuyén di
duwoc, vira dé tham gia viéc gi d6 véi dan quan, gac dém chang han.
Mot hédm, Than do xuéng nha t6i ra toi choi bai xi. O nha mot minh,
cling budn, sach vé dé hét & Ha Néi chang co gi xem, dan quan thi
chwa dua tudi, tdi nhan choi va lai thua, thua dau. Mat hon hai chuc
ddng, gan hét s tién cha tdi dé lai cho t6i tiéu va mua thire an hang
ngay. Pay la 1an gap nhau cudi cung trwédc khi gap lai gan chuc ndm
sau.

Hon nira thang sau, xay ra trdn méng ba thang ba am lich dau nam
1947 ma dan lang t6i da dat ve: "Méng ba thang ba, thit ga tréi nuérc,
biét thé nay cung trwéc hdm qua...

Tran tan céng dau tién khéc liét, cé ca hai chiéc may bay Sprit- -fire uy
hiép va sung cbi, dai bac hiép ddng. Mwoi hai du kich hy sinh, may
dan thuéng bi giét. Riéng xom téi, gidc khéng vao ndi, nhuwng bi tra
diia mot tran cbi va dai bac dir doi trwde khi rat. Khi da yén, t6i ra chd
cdng xoém, noi téi da cung dan quan gac dém, noi gidc khéng vao néi
va con vé duwoc manh xwong ham cé nguyén rang bj ban vé& va bé
lai. T6i con tham mot sd cdng khac niva, van khdng thay Than dau,
chéc da theo gia dinh di tan cu.
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Sau tran 4y, cha téi vé bat t6i di hoc tiép, vi ngoai vung tw do khang
chién, mot sé trwdng trung hoc da mé. Nam 1950, dang hoc d& ban
tU tai, khang chién buéc sang giai doan chuan bj tbng phan céng,
hoc sinh chuyén khoa chung t6i, ngwoi thi ghi tén vao luc quan khoa
6, ngwoi thi di cong tac, téi cling di cong tac thanh nién va nam sau
chuyén sang nganh sw pham, day hoc tan Ha Giang.

Cudi nam 1956, luc téi da tét nghiép dai hoc va dang day tai mot
trwdng cap ba, em gai téi dén mdi vé dw 18 cwdi clia né tai thanh phd
Nam Dinh. Luc d6 né la cong nhan nha may dét. N6 bao téi:

- Anh sé& gap anh Than day. Anh 4y la chap hanh céng doan & chd
em.

Thi ra nam 50, luc t6i di cong tac thanh nién, cting la luc Than vao
lam cdng nhan dét vai quan nhu & Quyén, Thai Nguyén, khéng "nhét
ndng nhi si" nira, ma da dirng vao hang ngii giai cap tién phong.
Hém cwdi em gai tdi, gap nhau, Than cwoi, van cai cwdi dé dat, phan
bua nhw khi xwa choi bai v&i nhau, roi hai toi:

- Chi da nguoi clia doan thé chua?

That ra, chwa bao gi® t6i thdy Than c6 cai cwdi thodi mai, hét long,
hét c&, vo tw, nhung cai cuwdi sdo mon, nham chan va cau hai lac
16ng Ay van lam tdi sirng nguwdi va tra 1o coc 1bc:

- Khong!

R&i hét. Toi clr ng® phai 6m cham Iay nhau dam thum thup vao lung
nhau, nh&c lai thoi' 'chudn chuon can rdén", nhac lai cai thung dau,
Tién quan ca, réi héi nhau gan mwdi ndm qua sbéng & nhivng dau,
cong tac gi, vo' con thé nao rdi... Ai ngo lai bé bang dén thé.

Lai hai nham nam nira m¢&i lai gap nhau, khi da vé hwu ca. Than sau
lén quan déc phan xwéng, réi dwoc di hoc chinh tri & Ha Noi, dwoc
gitr lai trwdng lam phé phong hanh chinh, vé hwu véi mire lwong can
sw ndm. Than vé lang &. T6i van & ngoai thanh phd, ndm vai ba 1an
vé tham lang, va cha toi da mat, anh em méi nguoi vé huu & mot
tinh, chang con ai. Lan nao vé choi cling ghé tham Quéc, cling cung
tudi, & ngay canh nha téi va lan ndo cling gap Than dang ngoi chan
cad day Ho thanh minh, co con thoi, dwgc thua nhiéu nhat chi may
chuc nghin, chi Ia gidi tri. Than, ddu nhdé nhw chiéc gao dira, lo pho
may soi toc bac, mat thuwérng dé ngau, thuong chi liéc nhin toi, roi lai
cam mat xubéng nhirng quan bai.

M6t Ian, moi ngudi vira choi xong, gicr toi ngdi lai n6i chuyén. Vai
ngudi hdi chuyén viét van dich sach cua t6i, co kiém duoc khong. Toi
bao cling méat ngd 1&m, nhuwng lvong hwu da an, nén ciing dé danh
dwoc it tién mua dwoc may chuc mét vudng dat trong ngd hep, lam
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dwoc ngbi nha nho da &, khéng phai & nhd ngudi quen nira. Mot
nguw®i khen t6i ngay xwa hoc gidi. Téi thanh minh:

- Chang qua nha t6i c6 diéu kién hon, khédng phai vat va nhw cac
éng, chr & diéu kién nhw t6i, c6 khi cac 6ng gidi bang may.

Cha hiéu sao tw dwng Than hing 18n, hén nhién khoe:

- Ong cu nha t6i théng minh 1dm nhé, thudc 1au tr du dén cudi
truyén Kiéu.

Chéng hiéu 6ng Muoi Bi ¢ thudc lau ba nghin hai trdm nam tw cau
Kiéu that hay khéng, nhung nghe Than khoe, tdi bdng nhd mét hém
chau ndi t6i, dwoc me deéo, vira chan wét chan rao vé dén nha da voi
khoe:

- Ong oi, hém nay Minh dén truéng sém nhét!

R6i lai nhé tiép 1au I&m roi, nhan néi vé chuyén hoc, tw nhién cha toi
phi cudi ké:

- Ngay xwa 6ng Mwoi Bi hoc chir nho cu Hwong Trang, dét qua bi cu
danh luén. Ong 4y tirc, bat mot con chau chiu bd vao bao diém, roi
hd khoc "Oi Hwong Trang oi 1a Hwong Trang oi", khéng thém hoc
nira.

Va bay gid con dng dang khoe 8ng thédng minh, chi thiéu nwéc ca
ngoi 6ng sang subt "...hét gao chay réng, nhat néng nhi si".

Nhé ra... Khéng, ching téi khac nhau nhiéu qua. Nhirng ky niém xwa
co |é chi la ky niém cua riéng t6i, Than khéng cé ky niém. Nhwng
cling chi 1a ky niém ctia mét thdi "chudn chudn can rén".

Nguén: Thanh nién
Nguwoi dang: Thanh vién VNTQ
Thoi gian: 29/11/2007 9:49:38 CH
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