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Cam tam

Hai nam trwdc t6i nhin dng gé qué cham mét déi chim dau trén canh
hoa bé xiu kia ma twéng dén cai 6ng hit ctia nhirng thiéu nir nhw
Lam Pai Ngoc trong Héng Lau Méng. Giau trong tay 4o, bén hd sen
vang vé mai gié ra hit hirtng he, thoang béng ngwei lai cat nhanh vao
tay do0. L&i c6 Cam dan téi chi nghe loang thoang : tdm mébc duwng
vao 6ng nay la bao nhiéu cdng lao virt di ca.

Nhwng cau chuyén cé ké thi tdi nhé kj : dng tam Ay chdng chwa cuwdi
cua ¢, la cau Luan, phai nh& ban lam quan giao & Thanh Hoa bao
tu thira. Tu tim dwoc cay qué hoang hon hai chuc nam tudi, boc lay
phan thwong chau, dem vé ngdm nwédc mot ngay, U la chudi bay
ngay, d& ra lai ngdm, phoi mat, ép bang 6ng nira, hang ngay lau chui
mat trong cho béng, cau ky ca thay gan hai thang, chwa ké bao nhiéu
thdi gian cat, got, dan bang keo pha mat, va cham tré. Qué Quy ay
dat gia nhat thé gii. Néu 1am bang qué quan, qué don nhap lau qua
Trung Quéc, thir qué bodc non, cay may ra dwoc ba bdn nam, béc

xong chi phoi qua rdi dem ban can ca 16, dung ba thang 1a hét thom,



thi cd Cam khdi mat céng dan t6i ra siéu thj Westside chon loai tdm
gd sdy dung céng nghé, trdng mudt, tién tron ca hai diu, tréng nhw
tram cai toc bup bé ciia c6 LaAm Pai Ngoc. Cau Luan béo, sang nhét
la dung tam ddi méi, nhwng cling phai nhe ngudi thira tan noi, cau
ng® d6i moi ban & cac tiém my nghé 1a chat déo gia hiéu. O nha toi,
ai xé dom dwng trong cai 6ng bo' ma xia rang thi xé, néu khéng thi ra
bo rao tubt 1a dudi lay gan. Nhwa dubi chiva dwoc chirng treéng
bung.

Tam dw triv, t6i dwng trong hop kem dwéng da sén xuat tai My co
chét chiét xuét tir rau ba dé gitp cho 1an da cang mong va dan héi.
C6 Cam dung hét kem thi bdo : " Nay Tam, cho may céai hop dep nhé
K

Hai nam qua t6i thu thap nhirng th&r dep nhé c6 Cam bé di nhw sau :
lo diu gdi gia biét gau ; lo dau goi cho loai téc cwe ky man cdm ; lo
dau xa tao tau jujube dé téc khong bi tdn thwong khi chai va hét han
ché ngon ; lo sira tdm voi hoa sen gat gu ; lo sira tam bdn bu duc ;
lo stra rira mét ; lo stra thoa mém da toan than ; vo sb lo nwéc hoa ;
hép kem lam sach mun cam, mun dau den, tay 1&p sirng hoa dudi
da, théng thoang 16 chan 16ng ; hop kem dwéng da siéu hang dung
cho loai da méng dé dj rng ; hop kem chdng nang, khong tréi khi gap
nwéce ; hdp kem moét bwde dét pha trong viéc tri nam va tan nhang ;
hdp kem bao ché tir thyc vat ciia hang my phdm Kanebo nbi tiéng
nhat & Nhat : hép kem lam tan m& bung, lam thon va san chac vung
dui, tri cac vét ran nt trén bung ; hép kem lam mwot da vung nguc,
tdy tham dau nguc va lam héng nhi hoa... LAm héng nhii hoa...
Chung déu bén va ndp dong rat khit. D& dwng kim chi cuc 4o linh

tinh, hat cwdm, ghim bang, chun budc téc, khuyén tai, mi chinh, cau



kho, mudi tinh, &t bét... cho sach. Téi con chwa ké vo van tai gidy
bong va hdp gidy cirng mét minh ¢d Cam thai ra, di cho ca huyén
Mwdng Lat nha t6i dung mot doi.

Nhirng th&r sau day c6 Cam bd di td6i khéng gilr : tuyp kem 16t nhe da
mat ; tuyp kem dap mét na thw gian va sang khoai ; tuyp kem tay
16ng tay vinh vién ; tuyp kem nén ; voé sé 6ng mascara va éng son ; lo
dung dich dwéng dai va day Idng mi 16ng may, lam mét long lanh ; lo
nwdc hoa khod ; lo nwéc hoa xit ; lo thudc boi mong tay ; lo dung dich
tay thubc bdi mong tay ; lo keo tdy da méng tay ; o keo xit toc gitr
nguyén hinh dang ca ngay ; lo nwéc xit miéng thom ca ngay ; hop
kem d&c trj tii m& mét, xod nhan mat va quang tham dwdi mat ; hdp
phan danh quang mat mwdi hai mau, hép sap git» méi mém am...
Ciing dep nhé ma vé dung, tré con khdng thém choi, ddng nat khéng
thém nhat. Ai cling nhw ¢c6 Cam thi chét ca nut trong rac dep.

Ban dau t6i hoang, thdy minh d&ng géc nao 1a héng géc Ay trong can
nha bay bién nhw trong hoa bao ctia ¢ cau. Cach tdi ngdi chdm hém
cling héng. Céach t6i ha miéng xem vé tuyén. Cach téi cam diia vung
vit, nhw choc vao mat nguwoi ta. Cach téi a 16 lién hoi vao may dién
thoai. TAt cd déu héng. Khéng dep mét. Stra chd nay thi chd chué
khac 10i ra. C6 cau bao t6i la mdt ca hoan toan dang tuyét vong. Toi
strng sbt, ca cd ca cAu m& miéng la néi cai nay xau, cai nay dep.
Subt ngay chi quan quanh chuyén xau dep. Subt ngay chi déng tai
nghe 10 cai guwong. Toi chang gi cling nguyén mét con ngudi, khéng
nhiéu thi it chuy&n &p 0, cd cau dau budn biét, chi chdm chu vao
nhirng chi tiét bé ngoai. Bao ngay la da con gai Mwdng sang, dang
con gai Mwong hay. Nhwng mat con gai Mwdng dan. Tay con gai

Muwdng thé. Méng con gai Mwdng hoi by va ngwc hoi né, hoi kém



nha.

Ti chi la con gai Mwdng mot nira. Me t6i cung ltra, cung nguwdi Ha
Péng nhw ba Ly, me ¢d Cam. Hai nha quan hé v&i nhau kiéu gi ma
dau tién cu c6 Ay goi cu bén t6i la thady xwng con, sau ba téi lai goi ba
co ay la ba xwng con, réi me tdi véi ba Ly lai xwng chi em v&i nhau,
bd t6i v&i bd co Ay thi goi nhau 1a déng chi. Dén lwot t6i, hém gl toi
lén cho c6 Cam, me t6i dan phai goi ¢, xwng thi tuy, em ciling dworc,
chau cling duwoc, con ciing dwgc. Nhwng em thi hoi nhén, con thi hoi
nhan, vay xwng chau la tién nhéat. Téi khong hiéu. C6 Ay chi hon t6i
dam ba tudi. Me tdi gat : " Ngu 1dam ! Goi thé cho ngudi ta dé dbi xir !
Chu lai doi cong bang hay sao ! "

Sao lai khédng doi cédng bang ? Doi tdi mat dan, tay thd, méng b,
ngwc né& kém nha mac t6i, khdng khién ¢d cau Ay ché béi. Téi cling
mac d&i ¢ cau dy ngac ngodi trong nhirng cai dep cai nha khong
biét thé nao cho vira clia cd ciu. Cha bén ndo phai cai tao bén nao.
Céng bang chi it 6i thé ma khéng doi thi con si nhuc gi ?

Mot Iat sau me vudt toc t6i, db danh : " Ngay xwa nha minh tiéng 14
chi ma dai dang nha 4y nhw trong gia dinh. Luc bj phat ddng, nha 4y
phai dirng ra t6 diéu, khdng thé thi lién luy ma chét theo mat. Chuyén
& ta né dién dao thé con a, nghi lam gi cho quan tri. Bay gi® con di &
cho ho, néu ho tt té thi sau nay thdi budi cé 14t lai cling ché cam tam
lam nguwoi vo on.”

Me t6i & lang mai khéng ai dam danh tiéng, 1&n séng Bbi tréng che,
noi 14 dé cai tao ban chat chir khdng noi 1a chdng é. Cai tao tét, 14y
cha téi la nguwoi Mudng giac ngd lam can bd néng trwong. Cha toi
khéng deo dao phat ngang hdng ma thuwéorng deo mét cai tui dét, bén

trong c6 cai dai nhd, dén pin, s cong tac, va mét khau sang luc tuwéc



dwoc cla Phap nhung da ban hét dan tir 1au. Xung quanh ciing
chang c6 gi dang ban. Nguwoi thi mang ra hop la @m. Tha thi nguoi
da chén sach. Ong ciing khéng c6 trong nguwdi bén muwoi via & bén
phai va nam muwoi via & bén trai. Ai hoi thi 6ng cwdi bao : " Minh
théng subt ly luan rdi. Mot via da 1a lac hau roi rét, chin mwoi thi dai
phan déng a ? " Téi mang ho Dinh cla cha, nghe cling khéng khac
ho nguwdi Viét. Hai ndm truwédc cha tdéi mat, ho hang bén ndi chay
dwoc mét 6ng thay con nhé vai doan mo bang tiéng Mwdng, chd nao
quén lai xen vao tiéng Viét, nghe ciing na na nhau. Mai luc 4y téi maoi
biét, chuyén ngay xwa nha minh khéng phai chi la chuyén cta me,
nhirng chuyé&n xwng hé, dién dao, lién luy, & Am, phu bac nao dé,
chang ra mét nghia ly gi. Chuyén ngay xwa nha minh ctia cha khéc
l&m, t6i nghe md mam trong I mo ngdm nga 16n x6n Mwdng Viét,
hinh nhw la chuyén di tham dwoi dat, di kién trén trovi, chuyén mot
con tha to bang qua nui, mét ngwdi me va to bang qua déi... Cha
trach ngwc con gai Mwong né. Lai ca chuyén mét vwdn hoa & nui
Coi...

Vwon hoa nui Chi.

Lam hdng nhii hoa.

Téi chon dung nam muwoi chiéc tam trong hdp dw triv, cling Westside,
tréng cling nhw méi. Cau Luan &n ubng canh vé nhuw cau Gia Bao
Ngoc trong Héng Lau Méng, cam cai tdm chi choc hd hivng 14y &,
nhw quén vira dung bira, khéng xia ky réi bé déi nhuw cd Cam. T6i
dem rtra, chudt lai hai ddu mét chat 1a lai tdt chan. Cau Luan hay
dang tri. Nhirng hdm ngu lai, d&m day di tiéu thé nao ma vé nham
giwvdng. T hém tdi cai then trong thi cau quén mot tiéu.

To6i m& nat lo nwéc hoa Chanel s6 19 dwng pho6c mon. Ba ban banh



ph& & cho Am Pha nhan cda téi mét hdp kem gidi phong cac té bao
chét dé dwng véi &n trau, mét lo nwdc co gach men dé dwng dam va
mot chai nwdc xjt gwong dé lam sing phun cho dra chau ndi, roi
m&i sé cho t6i dwoc may mudi phodc mén. Ba bao phodc mén nha
ba mua tan gbc trén bién gi¢i Trung Quéc, khéng mua lai ciia nha
xac, clr dung vo tw. Toi hoa mét thia ay véi moét thia nwéc may,
ngam tdm. Nwdc may sdc cd lo thé nay, cé hoa thubc sau ciing bat
mui.

Trong luc doi tdm ngam, t6i soan bira sang cho c6 Cam. it lau nay co
ché banh mi v&i bo, chuyén sang xa lach trai cay, gém mdt nira qua
tdo Da Lat dé nguyén vé dé, da rira k§ bang nwdc La Vie, cd6 Cam
khéng an tdo Tau phun thudc hoa hoc ; mdt qua chudi tay trdng ndn
vira ch&m chin, c6 Cam khéng an chudi tiéu qua nhiéu ham lwong
dwong ; mot qué hdng xiém Xuan Dinh nau hdng chin cay, tuyét ddi
tranh loai 0 dat dén ; va mét vat xoai Méc Chau vang rwc, cé6 Cam
khéng &n xoai mién Nam ciing qua nhiéu ham lwong dwdng. Tat ca
thai nhé tron déu, bén trén lai rac nhan mot qua hd dao Lang Son
dap vun. Thirc ubng gdbm mot cde 200 ml siva twoi Uc khdng béo tiét
trung, mét ly 150 ml tra nhung Dilmah khéng dwong, mét ly 150 mi
cam vét B6 Ha khong duérng. Toi viét thw ké&, bi me mang la diéu toa,
trén doi lam gi co the cau ky qua quét nhuw vay. T6i cling da twéng
khanh nhw cé Lam Dai Ngoc chi 1a trong truyén thdi nao & dau. bé
doc cho quén & ta thoi nay.

Hai nam qua t6i hoc phan biét nhirng th(r sau day : nho chi chon loai
Mai C6 Hwong mau den tia, d& nham v&i loai Ong Chua ciing den tia
nhwng vo chat ; gia d6 chon loai gy, dai khéng qua ndm phan mau

vang nhat, tranh loai G bang dam hoéa hoc phép phap trang mong; ba



ba chon con dwc dudi dai qua mai, mai phai mau xanh ; cua bién néu
thich an gach lai phai chon con céi ; tri'ng chon qué quay nhiéu nhét
la ba vong ; gid phai gia chay truyén thdng ; lon bo thi miéng than &m
tay con phai nhay trén mat thét ; ga vit chi an hai manh e 16t da...
Khéng thi bao nhiéu cdng lao d6 vao tAm than dac sac cla c6 Cam
vt di ca.

C6 Cam cao t&i mot mét bay, lwdng quyén cao, mii cao, cb cao, mat
dai, 1bng mi dai, téc dai, ngoén tay dai, mong tay dai, chan dai. Nhirng
lic ué o0di yéu diéu ciing ra cay liéu. Con binh thwérng nhw cay sao.
Nhwng mét t6i cé trong, trong lai ndm trong 6, & lai kep gitra hai mi,
nhin thé nao cling khéng ra khadi ba cai nic 4y, biét phan thién ha
dep xau thé nao.

Nhirng thir sau day t6i khong phai hoc phan biét, c6 Cam day cho vai
lan réi nho : rau & quay rau sach Thién Duwéong Xanh ; dau virng
dung chai lun ¢ that vang 6ng ctia Han Quéc ; d6 Tay lay & clra sau
khach san Sofitel ; banh ngot & L"Indochine ; banh bao hiéu Tam
Tam, banh mi & Hilton canh Nha hat I&n ; dwdng, dam, mudi, xi dau
va gao Thai Lan & Westside, ¢ lai 1én tan Tay Ho, con d khoé dén
cho Hang Bé... C&¢ y nguyén nhw vay. Tréch di mét ti 1a c6 cau mét
thdng bang, ma cai thé gi¢i ciia nhivng d6 phé pham ré tién thi gidng
nhw lwéi dat, trwot da sa xubng chi con ch® chét trong nhirng chiéc
quan tai loai lll d6ng bang gb thung, dau dinh tua tda. Hém t6i mua
kem My hai mwoi dé la mét ky nhw thwdng 1€, trao vao cai hdép nhya
méo mé cua Vinamilk, ¢ cau khéng budn ném. C6 ném chéc ciing
ché.

Téi vot tam, 1y may sy toc clia ¢6 Cam sdy that dung céng nghé,

réi cho vao 6ng qué Quy. Khéng mébc nhé. Chd phodc mén con lai



qudy déu vao cbc sira. Tiét trang nhé. Hém no tdi xin dwoc it ba
chudt, nghe ndi hiéu nghiém, chudt béo chi can xoi ntra véc, vay toi
vay cho dam trirng giun tai mét con sot trong mé rau mua cla quay
Thién Pwdng Xanh mot dau diia la vira. D& giun san khai 1an vao,
lam héng b cuc cta nhirng thdi phan cau ky ma c6 Cam phai nhao
n&n mai mai thai ra trén nén men trdng 6ng cda chiéc bén vé sinh
American Standard hoan my theo tiéu chuan My.

Xong xudi ca, chi con viéc cdm bé hoa cau Luan cho ngwdi mang téi
tlr sang s&m. Bém qua cau khoéng ngu lai, bao la co viéc, nhwng viéc
gi bang viéc cd Cam danh ram sudt dém. Hém dau tién nhu vay,
cach day may thang, cau con cd bit mii, cd con rdy nwéc hoa cho d&
nguong. Sau clr dam ba ngay lai thdi um. Dam ba ngay téi sdc mét
lan nwéc 1a thi dac quanh, pha vao suat 200 ml nhan tran budi téi cia
c6 Cam. Toi ludn dé mot qua thi dau giwdng, 16t trong 14 thi. Hat mit
khéng nhay bang |4 thi. R&m danh thwa, nhwng mui lom hon. Nhirng
hém ¢6 Cam dung 200 ml sia dau nanh thay déi v&i nhan tran thi toi
hoa hat mit rang tan min, tr& san trong hép sap khir mui va lam trang
vung nach, viing ben. Cé cau ngac nhién 1dm, chon thyc phdm tinh
khiét thé ma xu khi van phot ra, nhv & bon ha tién chuyén rinh mua
hang 6i cho' é. C6 cau lay lam t&m. C6 cau sai t6i dbt tram va thap
hwong. Chéc cling khdng cé y ché téi ninh la rdm thom. Ram wép
trdm hwong trong nha chay may diéu hoa dong kin thanh mui thé
nao, téi khong k&, so me mang 1a tuc.

Cau Luan ludn chon loai hdng Singapore rao hoanh, huwong khéng
mot gon nhwng stre khoé tran tré. La, cong, béng va gai tréng nhw
nang tap & phong thé duc thAm my Ban Gai ma c6 Cam thwéng toi

vao chiéu th ba va chiéu thi bay, trong khi cau Luan di danh ten nit



& cau lac bd New Asia. Cau bao, ten nit 1a phat minh vi dai nhéat ctia
nhan loai sau phat minh chir viét. Ngudi Mwong khong co chir. Tiéng
noi co rdi cling ra khdng. Gitr dwoc tiéng nao 1a may tiéng 4y, bd mo
hém d6 bao thé. Dén éng la hét tiéng Mwéng. C6 cai, ¢d cho
aerobics cai vinh dy phat minh vi dai. DPén cai nhau cling cai h& nhw
thé, chang trach clr lam chéng chwa cwdi, vo chwa cwdi mai. Lai con
b&o, gia tha chi 1a chuyén hinh thivc. Toi khéng hiéu. Cé cau &y sbdng
cé vé cai mé ma lai phan dbi hinh thirc hay sao ? Cau Luan giang
gidi tw do ca nhan, tw do luyén &i, tw do tinh duc. Cé Cam cudi cudi,
can : " Théi, tha cho né. Anh néi niva 1a né khoc day."

" Phai day dan cho né m& mang ra chr. Con bé nay co vé biét tiép
thu. Thinh thoang thay doc tiéu thuyét TAu co ma.", cau Luan dap.
M6t nghin diéu t6i tiép thu hai ndm qua, dem ké vé nha chi nghe me
mang. Dau 6¢ nhéi day nhirng chuyén nhw thé, sau nay con chd nao
ma hoc khén ? Tét ndm t&i me quyét xin t6i vé. Con oi, thé nay 1a ba
Ly lam phudc cho nha minh, hay lam t6i ?

" Truyén Tau cling cha hon gi phim An D6. Pang thi chen vao hat.
DPang thi san vao triét ly. Chi cdm dong h& vaéi thong thai sudng la tai.
Bay gi® phai doc truyén My, xem phim My, cho thuc té, bao dan
|én.", cau Luan khuyén.

" Anh chi tan nhan !I" C6 Cam trach.

" Givi 0i | Tién bd khong tan nhan thi nwéc minh tién réi ! ", cau Luan
than, nhwng than ma khoai ra mat.

T6i lom khom lau cai ban tra bang gb po mu thap I& té, nghe ndi la
kiéu Nhat. Cau Luan phat t6i mét cai vao méng, lac dau béo : " Méng
miéc thé nay thi tién thé nao ! ".

Cau lai gidng nira, vé chi sé6 van minh do bang ba sé vong & nguoi



dan ba. O toi 1a mot do phinh day tinh ban nang va phan nhan thirc,
nghia 1a phan van minh, cau két luan. Song con hon khéi dra khac,
vong trén va vong dwdi déu 1ép, vong gitra lai 16i. Bon thui chét Ay,
cau khoéng tinh. Goi chung la ngwdi lam gi cho chir ngwdi mét gia.
Vay goi la nggm. Con Tam nh& nhé ! Thanh ngom la cd cau khéng
day dwoc dau.

C6 Cam nghe lo dang. Nhirng luc nhu thé, may ra c6 1&i tAu ngon
ngot clia cai gwong méi khién cé choang tinh. Moi chuyén xay ra
ngoai tAm than dat chi sé6 van minh tuyét di ciia cd déu khéng xay
ra. Con téi, con gai Mwéng ho BPinh, ho vua m& dau nudc Dai Co
Viét, ngu dan co gibng cd noi cling thira hiéu, sao tay cau phat hoi
lau ma khoéng dau gi. Bao gi® mién nui tién kip mién xubi thi Tam o,
dém dirng cai then trong, réi cling dwoc lam ngwdi mau nhw cd, céi
ra mac vao nhirng vay do do cau thiét ké. Cau thém nhirng cai kém
nha, i thi thém an d&, t6i théng cdm. Birng chang nébi thi phan dira &
nhw t6i, phuc vu dwoc dén dau ciing danh. Con hon dé cau di tim tw
do & nhirng chod &n bét vao cai tw cach vo chwa cwdi cia cd chi. Me
oi, thé 1a nha minh trd on cho nha ba Ly, hay tra va ?

Nhwng thém ré rdi ma con so mang tiéng phan van minh thi la cai tha
dan 6ng gi ? Hw, phan van minh ! V&i t6i thi cd cau vénh mat Ién dén
dau, tuy cai gan & cd co cau. V&i ai khac lai gap ca xwong gay ma
gam mét xudng théi. H6m nao nhi, cd cau cé khach. Khach véi ch
nha nay giéng nhau ca, twoi tét, bong long, nhw trong ca ta 16, chi
khéng héo hon bui bam nhw nguwdi ta ngoai dwong. T dinh dau dén
g6t chan toan nhirng thr dich dang. Thai do thi nhat loat thoadi mai
nhanh nhen. Giong diéu sac sdo b&n cot, toi nghe hai nam khéng

phan biét ndi 1a that hay dua. Khach hém &y méi & xa vé, tréng thi
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day da, phét doi, nhw thé cir vay dén chét khong phai lo sw gi thiéu
thdn, nhung 10i 18 sao ma chi chiét cay dang. Ca budi ngdi néi hét
phan chl. Téi ding trong bép, chi nghe loang thoang khach day c6
Cam rang dep dé gitr gin nhw ¢ trong cai xa hoi do' day nay chi
udng, khéng chirng 1a rwéc hoa vao than ciing nén. Khi hau thi muén
thu® khac nghiét. Hién tai thi dién dém tu mu, nwéc néi tanh twdi,
duwong xa rac rwdi, ngudi ngom 6n ao, chinh quyén théi tha, dan tri
bé rac. Con di vang w ? DT vang tat ngdm. Twong lai v ? Twong lai
chén tr may nghin ndm nay chwa cai mé. Vay ban oi, quan trong gi
vai ba céi ¢l chi van minh tiéu tiét !

T6i 16 mo ra thay tra. Cau Luan trdm ngdm phan dbi : " Anh cau toan
ma cuc doan qua w! Muwdi may nam trwdc con chang ai dam sang
trong. Bay gi® dwoc cai quyén 4y, minh khéng tién phong ndm |4y thi
dan chung biét dwdng ndo ma dung, lai ném di a ? Ho biét tréng vao
dau ma kha lén dwoc ? Tréng vao tri thire chac ? Bon tri thire thich
van hoa dac tuyén thi sébng doi ha lwu ban tién. Bon trwdng gia thich
phong lwu thi 6 troc. Bon cung dinh thich quy toc thi tinh I1é ngo ngao.
Bon thanh nién thich tan tién thi trén ra nwéc ngoai. Khédng minh thi
ai dirng ra ma xay dwng cai van hoa thwong lwu chwa bao gi& co &
x(r nay ? " Cau Luén noi chan thanh, tha thiét, t6i chi hiéu 16 md ciing
ddng long.

Khach cuoi lén : " Cam dén chay trudc 6 t6 thi tién phong hay l1a mu
quang ? Dan thwong lwu nwéc minh dang cd ma tra gia cat cb cho
bang gidi binh dan nwéc ngudi cling con chwa xong. Chang trach
bon Tay ba 16 dén day ciing dwoc hdu nhw 6ng ba. Bon Viét kiéu thi
mua hang ha gia bén 4y bang tro cap that nghiép, dem vé ban lai cho

Intershop. Sang trong clia nguoi ta, nhw riéng d6 trang tri trong clra
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kinh cai tiém Hermeés & Paris hang ky ciing tri gia bdng ngan sach
van hoa Viét Nam mét nam. Minh sang trong thi ghéch chan |1én cho
thang bé danh giady bdi pham den trdn véi bdt san. Van hoc Viét Nam
hién dai td nang nao ruwc r& cling cho mac do phéng quan bo. Dan
qué ra tinh, di sdm do phéng quan bo trwéc khi vao tham lang Bac.
Phai doan cua Hoi lién hiép phu nir Viét Nam di tham quan ba nwéc
Tay Au vira réi, dién dbng loat 4o phdng quan bo. Téi bao thi thay ra,
dién déng loat ao dai théu sac s& linh tinh, trong nhw di hdi hoa trang
cala."

Cau Luan nhan nhé cudi ddng tinh. C6 Cam vdi dem khoe tap anh
chup cé trong bd mau thi trang, ndi 1a cau Luan vira giat giai Fadin,
sap t&i mang di Manila trinh dién. Ong Pierre Cardin dem b6
Maxim"s de Paris sang day ra méat héi thang Muwoi cling danh gia cau
Luan la mét tai nang doc dao.

Khach the o liéc qua, noi : " Nghe Tay khen thi db thoc gidbng ra ma
an. Chung né cé thoi lich sw xoa dau tré con. Clr chju kho theo chan
ching né, nhwng di sau ba budc, la dwoc khen tubt. Ba bwéc 1a vira
da. Bén bwdc né chang budn ngoai ¢b. Hai budc né lai so minh 1an,
quay ra ché ngay la minh hoc doi. Con doc dao that cia minh, ching
né hiéu thé quai nao dwoc ! Xang xinh thé nay la hop cho cac mo
mac di siéu thi. O ta di siéu thj dién am 7, qua bang & Tay di opera. Di
nha hat thi & ta danh b6 pich nich, di pich nich thi déng ca vat, ao
dai, cho thé ma&i 14 dung diéu. Hay thir tao mét 4o ngl cho giéi
thwong lwu ta dién di khiéu vi ? My giot van minh hirng moét cia
nguwoi cling 1am ao nha ndi séng day, cb 1&én cac ban than mén a ! Toi
bay gi& chi mudn tim lai nhirng tinh tuy cia dan tdc, khéng dau co

dwoc. Xong thi l1én & véi ddng bao Thwong. Lam cai nha san, an thit
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tha san, ra sudi bat ca, hai mang rirng, lam com éng nira, 6m lwng
méay em son cuéc."

Téi treo chan mét cai, hat dwoc gia niva ba tra vao cai c¢d con trang
nudt cla khach. Lén & véi ddng bao Thwong thi can gi cd con.
Khéng phai t6i réi hoi ma d& cho ¢ cau, chi lam thé dé dwng twéng
t6i hén ha, bi c6 cau ché cwoi mai, bay gio théy cO cau bi nguwoi ché
cwoi thi swong hoi.

C6& Cam chém lén tat téi mét cai. Chéc rat tay dep, nén chia cho cau
Luan xoa. Khach tron mat nhin tdi, y hdi & dau ra cai cla nay.

" Anh thich thi cAm vé& ma dung !", cau Luan dac thang dap. " Gai
Muwdng chinh gbc day, dam bao néi mwdi hiéu mét, van minh thé nao
cling khéng bién chéat dau.”

C6 Cam (ra nwédc mat vi nguong vai khach, rén ri ké nhirng t6i vung
dai tay troi cua t6i, réi chép miéng than : " Khén ndi né lai ngoan
ngoan that tha, dudi di thi minh mang tiéng nhan tdm hay sao ? "

Téi 1Gi thai vé budng, tim hdp tampons Phan Lan dwng qua phdn khé.
Cai hop gidy 4y hé nép, phai quanh day chun mai kin, nhuwng t6i git
dé chirng minh, néu khéng me lai bao la chuyén bia, rang cé6 Cam
dut nhivng théi béng bé bang dau ngon tay at dy vao clra minh dé hat
kinh nguyét. Ngay xwa cac cu dung bédng gon quén chi 1a nhét, tung
tiém thi 14 chudi khd ho mém. Ba dung gidy ban. Me dung vai s6. Toi
dung bang I6t. C6 Cam dwa t6i th&r tampon cho biét, né mém, né,
kho, thoang, ém diu va an toan do sir dung céng nghé lwéi siéu thAm
v&i ky thuat lua hoa bé mat va cédng nghé ép chan khéng. Téi khéng
dam.

Cau Luan bao : " Ngu thé ! Nwéc minh c6 khi ché dwoc nat bom

nguyén tlr, nhwng cai nat phu niv nay khéng lam ndi dau."
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Téi so cho vao, sau nay lay chdng, nh& chdng lai nghi la da hw hdng.
Toi dap may chum qua lay hat, gia nhd, ép mai dwoc bay, tam giot
dau. Cha téi van bao, nha minh c6 cay phdén & san sau, khéi ruéc
thay thudc vao san trudc. Thube hay 1a thube déc. Mién xudi goi cay
phdn la ba dau, chiva khdng biét bao nhiéu ching tich tu, phong,
thiing, tring, ngat. T6i ré ca bay, tam giot 4y vao lo dau thv gian da
mat ban d&m ctia cd Cam. Sang hdm sau, cd Cam khdi danh phan
héng, mat da birng birng nhuw Ira. Dén trwa thi phdng rop. Dén toi
mong nwdc. Dén dém mwng mu. Hai tudn sau déng vay tham si. Cau
Luan khdng ngdi bén canh nhat vy nhot bong ra ma an, cho ¢6 vj é¢
bé, nhw ngudi nao sanh an cda quy trong truyén gi ctia Tau. Cau chi
gri hoa héng Singapore hang ngay. Cé Cam khéng héi t6i, Tam o
Tam, may dam swong dai nang, sao da may trang ? Dé t6i bao,
mudn trédng thi dao hd, bd cai mat mun vao day, roi gidi nwdc soi,
nhw trong truyén gi cta ta. Truyén cta ngwdi Viét mién xudi. Nguoi
Muwdng khéng ké nhirng chuyén nhw thé.

Khach khéng cam t6i vé dung, nhwng dan lai rang dirng phat no, phai
t6i. N6 khéng nghe ai xui dai, ving I&n 1am cach mang, thé la con
may. Thang &y t6i bj trir sach tién cong. C6 Cam bao dé nhé, chi ca
nam céng xa clia may chuwa tau dwoc mot cai vat 4o so' mi ay dau.
Tién tam tdi bot dwoc cho cd méi thang ciling bang tién con &, nhung
khéng phai dé dap vao ché toi bi khAu. Lam thé chi vi thay phi pham
thi phai cé trach nhiém ngén ngtra. C6 Cam ham hwe mai, khéng biét
vi &y nday v&i khach, hay vi mudn trv ca tién cong hai ndm cua téi cho
da hai vat, nhwng lai s mang tiéng nhan tam. Tt d6 t6i cho danh
ram dé xa bot ham huec.

Bay gi® chi con viéc di cho. it lau nay cd cau nhét dinh chi dung com
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qué thanh bach, don bang bat sanh chiét yéu trén mam gé méc, ngbi
chdng tre ma an. Vira an vira nghe mét ba gia nha qué hat xam trong
b&ng va ngam nhirng cai gid cua, nom ca, gau song... bay bién that
la khe khat. Cai gui mau khéi hun ndu sdm & tan Sa Pa dem vé treo
& goc phong khach, bén trong chi dwng nira dai that lwng lua hoa
hién, nira kia buéng loi bén ngoai he hivng. Chiéc quat mo che
ngang miéng mét cai vai da lwon cwc I&n, bao la vai doi vua gi gi.
Bén canh 16 nhé chinh, céng, chum, khap, &m, ndm, ang, au. Nhirng
thlr nguwdi ta dep gon vao gam giwong, goc bép, gbe chudi, thi cod
cau giang ra, rdi phan nan la thiéu khéng gian. Gbi thé cAm dé rai
rac, trén bac ciu thang ciing lu U vai chiéc. T6i dai dot di nhat, xép
ngay ngan I&n giwdng, bi mang moét tran. Cé cau lai dem gbi ra cau
thang dat. Gat gu khen dep. Sudt ngay chi quan quanh chuyén xau
dep. Dau 6c khéng con biét nghia ly gi. Hai t6i, toi thwa, nhw cai nbi
d4t dat nghiéng canh con gi bang déng den kia, & nha chau dé mot
loat sau chudng ga, dwng nwéc tiéu twdi rau tw tdc. C6 Cam nhan
mat. Cau Luan than rang dan minh sao ma kho hiéu, cai vo dep nhw
thé thi choén xudng dat cadt m&m, manh van quan tai kinh hén nhw thé
thi khui Ién déng giwdng nam. Ct ¢6 cai gi hay mét thi gidu biét di,
rdi ngang nhién séng véi nhivng thir xau xi ban thiu. Cau néi ciing
phai. Me t6i, con gai 6ng d6 vung lua, may nadm danh dum may duoc
mot cai ao mei, dem mac bén trong, cl di mét chut mai dién ra
ngoai, s¢ dep qua thi ngwong.

B& mau thdi trang lan nay, cau Luan bao 1a cach diéu tir thAm mi dan
d&. Khong hiéu sao lai goi tdi, hdi y kién, ndi dua 1a héi chuyén gia.
Hai ma t6i thwa lai méng.

Ao xbng cd Cam thinh thoang thai ra, bao nay Tam, con méi Iam, cho
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may mang vé qué dién, t6i khdng biét dién vao ché nao trong ngudi
thi dung. Cai cé hai tay, bén trén lai ludn chun nhw cap quan. Cai c6
hai dng, lwng chirng lai thiing ra hai 16 nhw dé xé nach. Céai ngan ciin,
twdng 1a quan I6t, hoa ra khéng day. Cai loé xoé tuwdng vay bdng
chiét eo vao gitra mdng. C6 cad mdt cai trong nhw chiéc dén 16ng, cd
Cam giéng la 4o ngu. T6i khdng dam. Thé ra minh la ngon béc chay
& trong &y a ?

Téi chi biét gop nhivng thir cd Cam méc trén ngwdi thanh bdn loai,
mot 1a giat may bang nwéc lanh, hai la giat may bang nwéc Am, ba 1a
giat tay, bén la giat khod & tiém. C6 chia san, bao viéc nay khong giao
cho may duwoc. Ui cling giao cho tiém, sau khi tdi 1am chay mot chiéc
tat siéu soi va cham chi 1a phang nhivng nép gép li ti ctia mét chiéc
khan lua nhan. Toi twdng cd Cam s¢ nhan. Cau an Ui c6, may ma no
chwa cat hét mau cla cai 4o khoac bang vai lanh sui. Téi nghe tén
vai ma hoang hét. Vai béng, cd cau goi la cbt tdng, nghe may chuc
lan con nhé. Nhw siu, soa, sec, ka té, lai co ro, tuyt xi, gio xi, mut xo
lin, cat xo' mia, la téch, c& rép, vit cét, véi thun bo, thun gan, thun
lw@i, thun nhan, nhung chim, nhung sé, nhung seo, len dé, len ctru,
len cao, len tuyét... thi chju, méi loai mot ché d& chadm séc, moét kiéu
thuwdng thirc, mét cach sang tao, mét chirc nang thAm my, mot doi
séng, mot linh hén, nhw ¢é cau tuyén bd. Hang tram linh hdn khoac
ngoai da nhw thé la van minh. Chin mwoi via ngwdi Mwéng gidu bén
trong thi dai phan dong.

Nhirng thir cau goi la Viét phuc, t6i nghi cha nguwoi Viét nao dién ma
mac nhw thé. Ao dai than trudc ngan hon than sau may tac, cau
Luan con ngédm, cho rang phai bao tho stra, vén than trudc thém hai

phan. Bo ba ba bang vai lang, ttr trén xudng dwi den kit, chd hai tay
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chap lai may vai thé trdng, d& méi bén mot vé cau dbi gi bang muc
Tau. Quan xéo bang vai bd, mau nwéc dwa nhd nho, may Itrng, dé
tho ra hai 6ng chan quéan xa cap lua mau nén chudi, bén dwi di doi
gubdc moc quai da mém. Cau gidng 1a nhw vay cai min mang cla xa
cap va cai thanh tu ctia chiéc quai da méi gay xuc dong. Cai dep vo
cam la cai dep hoi hot dé chan. Bay gi& cau méi thady minh du chin,
dd sau l&ng dé nhin ra nhirng vé dep méng manh ma khién nguoi ta
thét tim. Quai c6 nén manh hon khéng ? Cau ty héi. Ty gat. Cau
quyét dinh xén bét ndm ly. Tim t6i cling thét vi budn cwdi ma phai
nhin. C6 cau thwdng ché cach téi bwng miéng cwoi la chué.

Roi dén trang phuc cla céac dan toc thiéu sb, chac phai goi la
Thwong phuc. Téi nhin 14y 1& nhivng khan piéu, xa rdng, 4o chén, vay
x0é..., cha biét néu y kién gi, xem mai chi ddm nham. Ngui ta ¢6 ba
bd thay dbi thi quy ca ba bd. Cé ba chuc b, quy dwoc mot. Co ba
tram, chan céa ba tram. Ngudi c6 ba nghin bé at khdng con mudn
mac gi nira.

Cau Luan kéo téi vé v&i bd vay ao cé6 Cam dang thir, bao la ni¥ phuc
Mwdng. C6 cling di chéo chan thanh mot vét nhirng hinh chi ich xi,
lic mau, lic cham, luc ding sirng bat ddng. Kiéu di ding Ay cd phai
theo thay hoc hét bay thang lién tuc, tra biét bao nhiéu tién. Tw dwng
bay gi& cau Luan bao khoéng hop. Nghi thé nao, bat cb thay ra, sai toi
mac vao. Chau cha dam, t6i chdi, t6i b chay, khéng dwoc. Cau tw
tay mac vao. Mot cai khan chit dau bang lua nga théu nhirng bdng
hoa sim tim tim. Mét cai yém cling mau nga bang vai gi méng tang.
M6t cai 4o canh bang vai lanh gai mau tim thAm khoac hd. M6t cai
vay 6ng cling mau tim thdm, lai bang vai gi méng tang. Mét cai ténh,

cling bang lua nga théu hoa sim tim. Téi noi Idng. Cau bét that that
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sit, cho ndi méng. Cubi cuing dén cai cap vay, mau rirng rwc, chen
chuc hén loan, khdng ra hoa van gi. Toi kéo 1&n. Cau bét ha xubng.
Cau chinh cho cap vay vira di chom Ién yém, khién nguc t6i un Ién,
4o qua lan vai nén thanh hai déng thén thén. Téi che. Cau d&. Toi
s&n gai ¢, ngwdi nhw phat cudng. Cau hai ldng, bdo rd rang 1a gai
Mwdng. Nhwng gai Mwong cda nghé thuat hién dai.

Cau bét téi nhin vao guong.

Cai guwong bao rang, trong t6i nhd nhang, tdng ngdng, kém nha vé
cung. Bui thi nhw cay cot. Pau va ndo c6 héng.

DPan ba Mwdng chi méc hai mau den trdng. Trang tri dé sén. Duy c6
céai cap vay la dé che nguwc cho thém kin dao va diém mot chut hoa
van. Nhwng mau pha thé nao cling phai trdm, cé cung bac, ¢ hoa
tiét. Khodng tro, khdng twoi hon hén va lung tung béng thé nay.
Nguwdi Muwéng khéng dung mau tim. Ma sim né day rirng thi théu
hoa sim lam gi.

Téi ngap ngirng thwa rang, dep I&m a, nhwng nh& cé ngwdi Mwong
nao 1dm cam, chua tién bd, xubng day doi danh dw cho phu ni¥ cla
ho thi nguy.

Cau Luan cudi sang sac. C6 Cam mang té tat con nay hén nhi, con
nay gioi nhi.

Céau Luan soi mai tac phém cla cau trén ngudi téi thém mét lat, théy
chd ndo cé van dé la suc tay vao stra. Luc mat t6i trong gwong dd tia,
con mat cd Cam tai sam, cau tw dwng ddi y, bao thoi trang tat nhién
phai khiéu khich, nhwng may mac trong khiéu khich ré tién. Nghiém
mat, quat toi cdi.

Quat mang thi t6i im. Ho hét khén, dén ra dai dén thé, c6 sbng & doi

cling khéng bang cha téi & trén trei. C6 Cam mac cai 4o tlr than may
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bang vai s6 sd gau, mbi vat mdt mau, bén trén danh cai nén mé ta toi
nhudém dé, dwai di ddi dép rom. Nhuw hé di dwa tang minh. Thé [a
khiéu khich than chét hay sao ?

Thich thé thi t6i cho thé. Bung I&i me dan nhé, c6 thé nao ciing
khéng cam tadm lam ngwoi vo on.

Chiéu nay t6i kho ca bdng. Béng béng bang bang oi, c6 Cam xoi
bdng v&i com vang com bac nha cd nhé. Cb thi canh rau ngét cho
mat cho lanh cai bung trwdng. Cau thi riéu cua cho mau m& nghé
thuat. Nhirng mon nay c6 cau khen toi nau thao.

T&i hai hét chd 14 lo tho cla cay 1a ngén tréng trong cai bat nhd dé &
bau ctra sb. Lan di du lich Mwéng Lat tim cdm hirng sang tac, c¢d cau
thdy céi cay hoang, hoa vang xinh xinh, doi dem vé tréng lam canh.
Téi bao thir nay kho trdng trong nha. Qua nhién né coi coc, cham bon
mai m&i lén dam by cai la khd sé. Bay gid gidi phong cho né, duoc
& chung moét lat véi rac dep trong chiéc thung rac bang inbc mua &
tan Bang Cdc. Mwoi phut niva |14 xe rac dén danh kéng.

Téi thai cd ndm 14 vao v6&i rau ngét. Cé bat y. Cau bat khac. Nhw thé
la dé cau cé dip tw do thé hién cai tinh gan bé. Chwa cwdi, nhwng
ngri ram nhau la ra vo chéng. Trong Vwon hoa nai Cdi toan cac
chang tu y di theo cac nang vé bén kia ca.

Con ngay ay nha ba Ly khdng chét theo nha t6i thi bay gi®& nha toi
khéng chét theo nha ba Ly. Céng bang chi c6 nhw vay, khéng doi thi
con si nhuc gi ?

Pham Thi Hoai
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Pham Thi Hoai

Man Nwong

Man Nwong, tdi goi em nhw vay nhirng budi chiéu bén mét nhan bén
mét rwdi nhan hai mét tdm mau xanh lo trong can phong tréng réng
tang ba cé hai nhanh xanh mét thir cay nao d6 téi khdng bao gio biét
tén.

Man Nwong, em khdng ron rén nhwng cling khong that dang hoang
bang qua mdt hanh lang dai bép dau x6 chau va gudc dép vai nhw
keo trwdc mbi clra phong ndo ciing bdn mét nhan bén mét rwdi nhan
hai mét tam mau xanh lo.

Trwéc clra phong t6i chi co6 mot dbéi dép nhwa tai sinh nau thé kéch
c& bén mwoi sau 13 it nhat. Péng tac dau tién ctia em 1a cli nhon doi
gidy tran tré ni tinh vira trat ngoai clra vao theo, dat chinh xac & goc
cang m& ctra cang la tang hinh. RSi méi Gp mat vao ngwc t6i mé
san, roi hai ban chan tran tim tréo I&n hai chan toi cling da mé san
em c6 theém nam centimet bé d& dé& nhich up méat vao cb téi, rdi hai
canh tay tim ghi lén vai t6i @& em du Up mat vao mat tdi, thé la t&i
dich.

Man Nwong, nhirng budi chiéu tr hai gi& dén bén gi® t6i goi em nhw

vay, tir hai gi® dén bdn gi& ndng quai ac téi chi cé mét chiéc quat ba
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muwoi nham ddng cwe ky té nhi mudn dat kiéu gi né cling tw xoay mat
vao twdng, hon nirva to hai gio* dén bbn gi® thanh phé chwa cé dién.
Téi dong tat ca clra s6, mong anh sang ciing dwoc té nhj nhw cai
quat. Vi sao ? Man Nwong, em va t6i chung ta khdng phai nhan vat
chinh trong tiéu thuyét ban chay nhét. Diéu d6 da rd rang. Toi 1a mét
ngwoi dan 6ng chi cé chiéu cao la chiéu cao khéng gé& lai duoc gi.
Khang khiu, nhan nhan xwong, dét no dét kia, nhiéu téi mre chinh toi
cling chéng budn xem chung c6 dwgc mét hai hoa trat tw nao do
chang. Chung khéng cé. Em da nhin thdy. Em con nhin thay chd
khuyu tay tdi chd ben chd hai tai chay xubng toan la nhan nho. Con
chd 4y 1a mot cuc xam nau tham hai khéng dang mét cai liéc mét caa
trwdng phai na gibng am tham twng trai. Ngwe thi méng tanh. Méng
tay mong chan khéng cat theo dwdng 16i. Quan ao tam thuéng.
Ngw&i dan 6ng nay ciling khéong téa hwong them khat & moi & cac
ngon tay du ngon run run r& trén em. Run run that. Vi lam sao t6i tin
dwoc day 1a khéng gian &i tinh. T6i cling d& nhin thdy em khéng phai
mot trang my n v&i dui dai thang tap véi nguwe vénh vénh va toc xda
x6a. Man nwong, em chang cé gi giéng thé. B4 bao lan em dirng
trudc gwong khong biét nén trach khuén mat hay trach mai téc hai
thtr nhéat dinh khéng cung ékip. Réi ca hai lai hoan toan doc 1ap voi
nhirng gi con lai. P4 bao lan em gang thu xép mét tw thé ly twéng
nao dé luc thi gidu giém nguc ltc xua dudi hai cai xwong chau va chi
yéu 1a tha tiéu nhirng dwdrng cong ngwoc, 6i Man Nwong!

Em Up mat vao mat téi. Chang minh khéng biét hén mot cach chuyén
nghiép. Téi nghe ndi nguwdi ta dung lwdi tach hai ham rang. Em han
cling nghe néi nguwdi ta xoay nghiéng mat mot goc bén muoi 1am doé.

Nghe néi phai tir tir g& hai khuy ao trén. Phai sirng s& vai giay truéc
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diéu ky diéu thap thoang roi c6 hai cach, hoac vira dju dang cui
xudng dat méi vira khe khé ngdm nhu thé ddy lam bang pha lé bang
s Tau bang ngoc lan bang hai giot swong khdng 16, hoac tay phai
bao gi® cling 14 tay phai c6 mét nha van da néi vé néi bat hanh cua
nhirng ké thuan tay trai cudng cudng mon nén vo xé tr bén nay qua
bén kia tir bén kia qua bén nay nhu thé chang kip nhw thé né sap dot
ngdt vuot 1&n thach thirc nhu mét dai Hoang Lién Son hay sap bién
mét sau tran déng dat, cach hai la cach nhw dai cach mét a cach
nhw ngay. Con em, em phai cong ngu®i ra phia sau cong mai cong
mai con tdm cla tdi chiéc lat cda téi. Téi mai mudn lam mai vom linh
dong ra theo em. Che cai nang quéi &c cai nang thiéu han dic té nhi.
Nhwng nghe néi phai di&n bién tiép.

Bay gi¢ cling c6 hai cach.

Cach mét tdi van 4o quan nguyén nhé nhe trai em ra gam cla t6i voc
cua t6i c6 hai con mét va mot ngdn tay. Em thi mat khép dui khép
con lai 16 16 run tirng con thu ddng. Cho dén khi em phai 1at minh
sang nghiéng, e |& dbc thém mubn xubng mét bén lwdn, mét niva sb
xwong swdn thap thém. Téi mai liém phon phét hai vanh tai lam
bang nhung the va hai nhii dau c6 mui tao tau. Birng anh l1am gi, em
phai noi v&i khan trai giwdng nhw thé cau 4y la bt budc. Néu khong
ching ta 1a phworng déi truy. Mot cau noi cd s& ménh tdng vé sinh
tich cwc than thé xu ué cla chung ta. Réi chung ta lai bbc mui da khr
trung cda hanh lang bénh vién.

Céch hai nghe néi phai oanh liét hon. Nhw thé hai dong séng da sbt
rudt chay va chay qua bao nhiéu phong canh qua nhirng bé gé tha
nhirng 4o quan gidt dum dup nhirng dap thay dién xay véi nhirng vé

bé tan ngan, dé bay gi&» d& ap vao nhau. Khéng cd t6i trwdc hay em
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trwdc. Khéng cé si dién va nhirng chum tiét hanh kha phong treo
hoai phong khach. T6i phai 6n o giai phéng em khai 16p trong 16p
ngoai lop lich sy I&p van minh giai phéong em khai long tw trong qua
sau sac. TAt ca sé roi la ta hodc cudn thanh ma thanh dun vo cha
nhw trén mat trdng. Rat goi cdm. Réi téi cling hung hé 16n véo qua
dau chiéc so mi trong khi mét tay Ian nay tay trai van gitr em. Dong
séng cla t6i dirng chay ra bién. Rdi ching ta phai gam gir. O’ cach
hai nay gam g la bat budc. Lé ra t6i dung thém tir rén ri. Nhwng
trong tai toi tr &y x4u xi nhw chiéc ca vat phai deo dung cach vao cac
dip nao d6. Em khéng c6 co hdi ndi moét cau gi vi tdi bit kin miéng em
t6i l4p hét cac clra ngd ngay tir dau t6i ao ao danh pha bang nhiéu
tbc d6 vira danh vira kim. C&r nhw y téi thi thanh Idy nay cho phép
tron ven hai tiéng déng hd tr hai gi&> dén bdn gio. Cho dén khi mbi
dlra déu bang qua diém ich ky tuyét voi chi con du strc than phuc
nhau bang cach thiép di nam phut trong khi tay ndm tay nhau. Néu
khéng chung ta la phwong bac béo.

Van hoéc la nhw dai ho&c nhw ngay.

Nhwng da xac dinh, t&i va em chung ta khéng & trong tiéu thuyét ban
chay nhat. Nghe néi thi thé day. Nghe ndi thi ngui ta yéu nhau ctr
nhw thé mot sy kién. C& nhw thé tiéc tung. Cr nhw thé Niét Ban. T6i
khéng cé y chdng lai cac superlatives nhw héi vi thanh nién, nhwng
da tirng lén khdi mét vai tiéc In noi quy 6ng quy ba moi nguwdi mot
chiéc ly trong tay xoay hoay trinh bay mét phong dd. Téi da quang
chiéc ly ca minh vao mét lum cay gan nhat rdi chudn. Va ciing tirng
chudn khdi mét vai Niét Ban noi cac quy vi nau sdng lwém nguyt
nhau vi xdi 0an va chirng chi phong di tich lich str. P4 dwoc xép

hang.
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Nghia la t6i rat yén tdm vi nhirng budi chiéu mau xanh lo’ 4y khéng
giébng nhw nghe noi.

Gidng lam sao dwoc. Tai clr nhin k§ vao cudc sbng clia minh, soi di
soi lai, nhw tw nghién, nhw rap tam viét hoi ky, thi thay ré. Khdng cé
suw kién dang ban tit I&n nao xay ra vai tdi. Hoi nhé chac t6i cling da
lén s&i, da may lan gay tay va mac chirng tédo boén, chirng bé hoc,
chirng lwdi danh rang. Tat ca nhirng chuyén dé that dang yéu nhung
chiing chang cho phép toi thanh chu bé khac thwong. Téi ciing da la
cdi gia 4o cho nhirng trang phuc hiéu chién nhat |a sudt mét tubi vi
thanh nién. H6i &y méi ngay tdi bung ngdn tay va nhd nwdc miéng
may tram lan. Tirng cai 16ng chan cla thién ha déu khién t6i gian dir
va kinh td&m. Sau khi thay thé chi té cho ba con khu phé duoc gidi tri
khéng mat tién, t6i chuyén qua trdm ngam. Ngay tr hoi Ay t6i da hiéu
thdu dao y nghia cta viéc I&ng ngdi nhAm nhap mét tach tra & nga tw
Hoa M3, noi e hai tudn tau dién lai chet chét ai d6. Ngay twr hoi Ay
t6i da tap dwot nhirng y nghi bao quat vé sé phan. Téi nghi ngoi vé
s cau tha khoéng thé tin dwoc ciia con ngudi trong cai cach ho im im
déng clra cai 16n hodc an Ui nhau tat ca thuwong dién ra quanh mam
com nguwdi nay gap thém mot miéng cho ngudi kia ngudi khac thi
hat nwéc mém ra chiéu, trong cai cach ho 1& dép di ra dwdng hodc
dinh chat vao yén xe dap, trong céai cach ho chao nhau bang nhirng
cau xoi mai, ho vén quan dai gitra phd mot cach khiéu dam, ho ngbi
chdm hédm & khap moi nei nhw nhirng con khi vui séng, ho té tinh
khéng y nhi gi cho 1dm, ho swc nirc mui ca bién cat 6 toan thanh phd
trong ciing mdt ngay. Téi nght ngoi rat nhiéu vé twong lai. Twong lai
khi &y dbi v&i tdi van con 1a ngdi sao treo khuét & dau dé. Tadi cling

bd céng lén dwong tim kiém nhirng ké gibng minh, nghia la nhirng ké
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tram tw chia mat vao cudc do&i ma ho chua tirng séng. Nhung day 13
nhan dinh bay gi®. Thwd &y tat nhién téi lang thang di tim tri Am nhw
mot ké da sdng qua du ké ca doi sbng tinh &i. Cé mot ¢d tén Lan hon
t6i may tudi chiu trach nhiém vé diéu dé. Chang téi ngdi & cdng vién
Pasteur rdi chay tut I&n dwdng L& Phung Hiéu trén cdng an va hai
dan vé. Cubi cung & con déc gan 16 mb t6i méi biét cd nang la nan
nhan cta bénh dau mua va héi rinh & miéng & nach con nhirng chd
khac t6i hoan toan I 14n. Thé Ia qua du. Toi cap ké sbng chét véi Vi
va Lam. Vi la mét dira I1éo khoéo thich doi mi phét biét kéo vi cAm
xuét than gido suw ca bd Ian me. Trén thé gian nay khéng c6 ai dang
cho né noi chuyén du chi 1a cau thé nao khée chir. Vi thé sy tram
ngam cua tdi 14 hop cach. Lam lai 14 hinh anh cta rat muén dung bao
lwe. Vi ly do tbng quat, nd bi am anh b&i y nghi rang chi riéng sw cd
mat cla né trén duwong phd da du la |&i tuyén an true tiép nhat néu
khéng mudn néi la sw khing bd day han hoan véi tat ca nhirng gi
con lai, n6é v&i bé rau quai non twong lai voi cap mat chlra chan tinh
cam va déi mdi cd mim dé khdi méu méu cwdi cwdi. Rt cuc ching
t6i cling chi 1a mot bo ba phd bién bao gio ngwdi ta cling wa chudng
con sb ba. Lam nhw nhan ba thi phan chan hon nhan bdn. Tat ca
nhirng chuyén &y ciing that dang yéu that dang nho lai ké lai voi gia
thém mot chat bot canh Viét Tri. Nhwng sdng phdng ma néi nhirng
séng gi6 tudi choai choai 4y dén mét lic nao d6 béng nhién di dau
hét. Téi chang biét bay gio Vi da déi chiéc mi phét bao nhiéu trong
cudc doi. Lam da 1dam bam nguyén ria bao nhiéu lw&i dao cao. Mot
ngay nao do gan day téi chot nhin thay Vi dat chiéc mét linh ba mat
mi day tw trong kiéu tri thirc thudc dia va theo sau mdt quang nghi

binh 1a mé6t nang deo kinh ¢ tach khéi méi trwdng. Téc nang dé rat
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dung y. Khée miéng thi chan chwdng cang thang. Nhirng phu niv
hang siéu viét nay chi cé mét muc dich trong cuéc doi la san tim mét
ngwdi dan dng cé thé hiéu minh dwoc. Ho qua 1a khéng don gian
chut ndo. Téi mrng cho Vi tir dng sau. Thé ma né da tim duoc ai
dé dang cho né noi chuyén. Thé ma noé trwdng thanh, da cé moét doi
sbng xa hoi that réi ctr nhin cach nd chon xe phao thi biét. Con Lam
doi ba lan lwét qua ngay sat mii téi nhwng téi chang kip danh hoi
xem né la ai. Ma téi chac cling khéng day mui VIP khién né phai mién
cwdng ngodnh lai. N6 da quét vé cai dén xi-nhan bén trai cua toi dé
lach I1&n chui qua chiéc chan tau & dau dwdng Kham Thién, nd té ra
biét quy thdi gian & tinh hudng chan tau nhw phan Ién ngudi Ha Noi
hién dai va ciing gibng nhw phan I&én ngwdi Ha Noi hién dai né khéng
xin 18i. Thé ciing la mét trwéng thanh.

Man Nwong, chang bao gi® em cat van t6i téi cat van em xem ching
ta c6 dang mot hang tit I&n nao khong. Cr thir nght xem khi nguoi ta
dep khi ngudi ta cuwong trang ngudi ta ndi tiéng va giau cé ma lai con
yéu nhau va yéu nhau hgp dao ly thi cé gi ma ndi nira. Hoac khi
nguwdi ta bi xd vao nhau nhw Chi Phéo Thi N& thi ciing chi can néi
mot 1an trong sach vé la di. Chang ta chang c6 gi giéng thé.

Téi rAt mrng thdy em khong phai hang phu ni siéu viét nhw trén vi
t6i khéng thich 1& muc dich cla doi em. Néu nhu thé téi sé& bt rivt toi
sé& gong lén va mét luc nao dé cai khéng gian ai tinh mau xanh lo
nong hdm hap tro trui ciia ching minh dit khoat sé bién thanh vi
dai. Téi sé vung vay ho hét & do trén co s& cdp mat sang rwc cla
em. Khéng, vi t6i biét t&i gan gidy phat sung swéng thuwe nhat co moét
man may méng dung duc kéo qua mat em, trdng em dau dén that

than nhw trong con vuwot can, réi & cai diém ich ky tuyét vori &y em Iy
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d®o nham mat khé trao ra mot hai giot 1€, con t6i thi khut khit nhw bi
ngat mdi. Theo thAm my riéng cla t6i nhw thé dang cdm dong hon v
dai.

T6i cling rat mirng thdy em khéng phai hang phu nir néi loan muén
man. Em khéng c6 mét qua khir dai dét nao dé bay gid phai can
bang. Em ciing khéng hdm nhw ching minh trong nhiét d6 cao cta
nhirng tdm hén bay gi* maét biét bde chay. Em lai cang khéng xoa
diu lwong tAm bang cai cach phd bién 1a vo xé né. Khéng phure tap,
khéng riét réng, khdng 6n ao. Néu can néi vé em, tdi ludn chi biét em
khéng nhw thé ndo. C trir dan di trde dan di, co thé con lai 1a em, 6i
Man Nwong !

Téi thwerng hét Ibng ngdm em vao ldc hai gi& nam phuat va bdn gior
kém nam phuat. Hai gi& nam phat em g& téc ra va chai. Bon gi& kém
nam phut em chai va bui téc 1én. Bao gi® cling la cai lwoc 4y, cling
nhwa tai sinh, cling mau xanh lo, ban rat nhiéu & cac met hang xén
ngoai cho. Tai khéng thé hinh dung em véi mét cai lwot khac. Bén
ndi budi chiéu cudi cung téi da hdi xem em cai lwoc dy. Em nhe
nhang bao nhuw thé c6 xtc pham vo anh khéng. Tai cudi trir va bé
ngay y dinh. t6i khndng cho phép ai cho phép cai gi xuc pham ve¢ toi
ngoai chinh téi. Nang cling biét thé va nang khéng dau dén qua muirc
can thiét.

O khoang gitra hai 1an chai dau, tat ca dién ra déu déu, trat tw. Toi da
noi réi, khdng cé sy kién. Dau tién em lo dang liéc qua mét hai mau
b&o roi chénh mang trén san téi thwérng mua banh mi kep trong gidy
bao. Trong khi d6, t6i kiém tra mét lan nira cac ctra sbé roi rot nuwéce
loc cho vao cai ndp phich. Téi t&i ngdi bét trén san canh em, quat

quat bang bia t& phu san thé thao van héa. Cé Madonna va
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Maradona. Chang bao gi® t6i dwa ra mot nhan xét tich cwc vé ao
quan va mui huwong clia em vi v&i em tdi khéng n& ninh. Em trang
phuc theo 16i tdng thé khong thay ddi nén moi nhan xét vé bién cach
cua chi tiét mot cai cd ao dam ba cai cic may dwdng chit chit lwon
lwon déu vé ich. Chi cd mét 1an em giat thém hoa ngoc lan trong nit
vU. DAy khéng con 1a bién cach ma Ia mot pha cach dang hoang.
Nhwng chi mét 1an em khong 13p lai chang hiéu vi sao t6i ciing khéng
hoi.

R6i lwong chirng mau bao da dan luan xong, t6i d& em nam xudng,
van ngay trén san nha chi thém hai chiéc gbi ch&r chang giwéng
chiéu khan khiéc trai gi hét. Hai chiéc gbi boc cung loai vai ké 6 cing
mot dwérng may nhw déi quan dui cla téi. Em sé khéng néi gi voi
khan trai giwong, phai rdi, diy 1a mot tat yéu. Trong cai anh sang kho
td da dwoc toi dan xép trudce, trén nén gach vang nhd nho va tir goc
nhin chénh chéch xubng tréng em that twoi. Mi mat sdm hon, vanh
mai rd rang hon, gdo ma thanh thoat hon. T6i 6m em mét luc virva 6m
vira quat van phay di 1a Madonna phéy vé 1a Maradona. Puoc
khodng trdm cai t6i mai tay em cling tw déng nhich ra. Dén lwot
nhirng cau chuyén bang quo. Cé gi méi khdng em. Co gi maéi khéng
anh, hai cau héi va hai cai lac dau thé Ia hét nam phat. D4y 1a tbc d6
sbng binh thwdng, téi biét c6 nhirng ngudi con cham hon. Ching ta
dao dau ra tir bbn gi® chiéu hdm trwéc dén hai gior chiéu hém sau
nhirng théng tin tui bui. Téi v&i em ching ta thudc loai chwa tirng giri
di dau mot bire dién khan. May 1dm mdi ngudi trong ching ta ¢o
dwoc mot hai quyét dinh tam goi la quan trong trong cudc ddi. Trong
ca cudc doi, tdi mudn nhdn manh. Hai mwoi hai tiéng déng hé chi

vira xoan cho ta tw nhién gia di mét chat khéng nhan thay, tw nhién
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quén di mét cai gi khéng rd, tw nhién ra ra vao vao thém may luvot &
ngay ctra nha ta ma théi. Nghe thi chan nhuwng thuc ra tat ca nhirng
chuyén &y ciing that dang yéu. Vi thé téi van day hirng khéi theo sat
nhirng chuyén khéng m&i cia em. Hém nay con bé ham em lai nhét
dinh khéng chiu di nha tré. Hém nay em géap chij 4y chi &y & dau cho.
H6m lau 1&m khoéng gép tréng cé vé béo ra. Ly twédng thAm my cda
em la béo t6i c6 thé hiéu dwgc. HOm nay hém nay hém nay. Toi
khéng cé kha nang miéu ta cudc d&i minh gian di sinh dong nhw thé,
nén Idbng dang tran au yém. Va bat dau run run r& trén em. Lam sao
t6i tin dwoc day la khong gian ai tinh.

Em nhém day, xoay lwng c&i 4o, t6i cling nhdm day xoay lwng. Bén
nao ra bén 4y khéng c6 canh ngbn ngang vé chi. Trung thanh vai
truyén théng manh trong van & trong manh ngoai van & ngoai ngan
nap trén san. Em khong hé biét trén doi nay co cai goi la hiéu trng d6
16t. Con t6i cling khéng hé biét cach nang niu nhirng thién thé bé nho
ay t6i so chung tudt qua ké ngoén tay. Rbi ching ta cung quay nhanh
lai cling trwdn véi vao long nhau cung nhin sau vao mat nhau thét 13
mat khéi cham vao nhitng chd khac. Tay cling thé mai ciing thé noi
chung cai nao vao cai 4y roi tat ca cung trat tw di toi dich, hodc thinh
thodng cling khéng di t¢i dich. Tinh than chung 1a khéng sang tao.
C6 thé toi ludn td ra sung swéng hon tinh cdm thwe mét chut. Co thé
t6i tim cach gidu giém mot vai cbé gang. Va co6 thé em mot déi 1an
cung nhan nai ndm dé cho cai tinh y&u that kém diéu luyén nay cé
chd ma dau vao. Co thé nhw vay. P4y khong la nhivng dong tac gia.
Déy chi la dé thay thé nhirng xin 16i cdm on twong kinh nhw trong héi
nghi ma chung ta chéng thé du dwong cét Ién.

Sau d6 dén lwot em quat, quat mai quat mai. Vai chuc nghin chiéc toi
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dém khéng chinh xac vi lan nao ciing thé dung luc Ay hai nhanh xanh
mot thir cay nao do téi khéng bao gior biét ten dét ngdt lach qua mét
khe ctra 6 nhom vao. Nhw mdt nu cwdi hién. Nhan chirng duy nhat
day, ké khich 1& duy nhat day. T6i quén bang nhirng dt xwong nhan
nhan cdia minh, quén sy trdm tw, quén rang bén canh t6i em da thu
xép dwoc mot tw thé Iy twéng tir 1au; tdi nhay mat va danh ludi voi
mot con thach suing treo 18ng phéc trén tran: tdi w & trong cb hong:
Man nwong oi man nwong. Khdng bao gi& em biét tdi goi em nhw
thé.
Budi chiéu cudi cung doi em bui téc xong tdi da bé mét trong hai
nhanh xanh 4y trao cho em. Em chép chép mét ngac nhién réi bd né
vao chiéc tui can bd thworng deo kéo phécmotuya that chat. Mot niva
nu cwdi hién nhau nat theo em vwot qua lai mét hanh lang dai bép
dau x6 chau va gudc dép vai nhu keo...
Toi dinh bung dem theo ndt nhanh xanh con lai sém hém sau khi gia
tr Ha NOi Nhwng viéc ra di ban rén khién t6i quén di mat. Can phong
cua toi da ban.

Pham Thi Hoai

Tang tac gia nhirng nhan vat xwng em

Chi c6 hai me con trong mét can bu6ng nhw moét ga tau treo mao

hiém trén tng nam. Hanh khach toan dan 6ng. Ho la nhirng nguoi
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quen ra cong cong. Ck thir quan sat ho, du & mét nha vé sinh thu
tién, hay bu quanh mét gdc tiéu tién khoan khoai &m cung gitra phd,
bao gi® ho cling khac khi & gia dinh riéng. Nghia la gidu chd bi tat
thing dwdi Iong ban chan, can nhac tuy mic dd cac dong tac va Ioi
noi, va hay chot da. Xung quanh cé ba hang xém éng sé 7 ctiia me
lam nghé thu tién dién, bao dén nha nao ciing thdy mét con dwc, va
ké ké bén né mot con cai, khéng rd c6 phai cia nhau hay khéng
nhwng xem ra cb dinh. Nha nao ciing thé khién 6ng ta nghen ngao.
Em da th&r sang xin mudi ca ba hang xém, qua cé thé that. Riéng nha
em mdt kiéu. Me thwdng bao, me con minh sbng kiéu thdi chién.

Khéng c6 6ng nao dao ngd, vé & han v&i me.

Trong c&n budng - ga tau treo cGa hai me con, cai gi cling chuan bj
nhd neo, khéng yén mét chd, cai gi cling phap phéi bay, nhat Ia birc
binh phong vai phin hoa ndi dia ngan gitra noi tiép khach ctia me va
goc hoc tap cda em, cai gi cling mang tinh than khéng rd ngay mai
tréi dat phwong nao, trir nhivng cubn vé clia ddm hanh khach dan
6ng. Chung 1a ky niém, nén c6 quyén chét lu lu thanh ndi, khéng ai
can thiép doc. Ky niém mang hinh dau loc thubc 1a c6 han rd vét
rang, vira can vira ngap kiéu dan 6ng, bep gi, ndng ndng. Réi nhirng
blre thw, cd xap chuwa tra 10, ca xap nguyén khéng boc, ca xap bi xé
vun, rdi nhirng manh vun dwoc ddu dwéi day hdp nao do. Bu kiéu
gidy: 6ng nay xé sb tay, 6ng kia rinh kiém loai xa xi ngoai quéc, ng
nira dung loai ké 6 ly, chdc cé con dang hoc I&p dwdi. Réi nhivng lo
nuwdc hoa dwoc san xuat tir nhivng noi cé truyén thdng yéu dan ba
da dung can van xép hang gép trén mat gia. Album anh thi day

nhirng khoang tréng lem nhem nhw bd nh& cla thoi gian, véi dong
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chi¥ va con sb chira toan bd diéu bi mat da dap xoa céng phu bén
duédi. Ky niém con la nhivng vét thing trén twong bé téng... mot dd
dac treo ndng nghia tinh nao dé da xo tan... Me con séng kiéu thoi
chién, ky niém ciing nguy trang, véi vdi vang vang. C6 lic, em mudn
cham Ilra dét sach, gidi tan ludn cai nha ga nay, hay t& nhi hon: ding
chiéc quat tai voi gia nua xua toi td ddng ky niém khéng chiu tw déng
hanh quan 4y ra ngoai ctra sb, cho ching dau xudng mai nha tng
dwdi - dwdi 4y va dwdi 8y niva, sau xubng long dat, chac chan ché
nao cing la mét con dwc va moét con cai cd dinh bén nhau - thanh rac
r&i & dé, cong khai bang hoai & dé va théi hoang 1&n, dé méi Ian nhin
ra clra s6, me, ngwdi nhay cdm v&i hwong thom va cai dep, phai
rung minh. Nhwng khéng. Me, hodc mé toang clra s6, mét phon phét
mét chat xanh, méi phon phét mot chut hdng, toc vira goi sdy tha
bénh bdng, miéng khdng ngdm dwoc vi cir phai cwdi mdt minh va
hat mot minh, con tam hén thi bay trwdc xudng tan chan cau thang
mot, bat chdp phan ché cda ca nam tang, rao ruc che, hodc dong
sap ctra sb, quyét Ién nhirng chiéc gbi trdng tinh cac blirc mau nuéc
day an twong xanh héng va den xi chi ké mat made in Japan, rdi vo
nhau chung, phan nd, tirc twdi nhw hoa si khéng hai long vai tac
pham, vo nhau téc tai ngwdi ngom va nir tinh bat diét ciia minh, va
hai tiéng déng hoé sau, bai tho "Bam oi" em chwa kip thudc ldng cau
két me lai mé& toang ctra sb: Qua khir da dwoc thanh toan dang
hoang bang nwéc mat ba mau. Thé théi, chir me khéng rung minh.
Nui ky niém con dé. Me chang sdng v&i no, 1én em thanh nguwdi cai
quan. Trong can budng - ga tau treo cda hai me con, em la nguoi
kiém vé.

Dién bién cac mbi tinh ctia me, téng két mét cach khoa hoc, luén
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giébng nhau, bao nhiéu sung swéng, bay nhiéu dau dén, cho cho
nhan nhan, cao trao, thoai trao, céng trtr xong tom lai la béng khéng,
trir trvo'ng hop nguwdi dan 6ng mai toanh hién nay cta me, va cua
em, va di nhién trir nhirng khoan thw gian dé chiu. Nhwng me, nguoi
khéng hé rung minh trwdc trién 1am ky (rc ma em co thé té chire té
nhj ngoai ctra sb, trén mai nha tang dai, lai ruing minh truéc ly 18 md
xé va khai quat cia em. Nhirng néo dwdng cua tinh cam, con gai o,
bat ngd phap phdng Iam. Birng soi méi ching. Chung bién hoéa vo
cung. Hay dé chiung tw dat con di, drng cb gang kiém soat, dirng
dung ly tri lam vi lwe cwdng lai. Me néi thé vi me mang trai tim thiéu
nlr mu loa cda em. V&i em thi d@ muén. Em, vi con ai nira dau trong
can budng thoi chién, nhan trai tim thiéu phu mét mai va can kiét cdm
xuc ctia me.

Vay 13, dau tién me td6 mo, khi diém cta sung swéng. Ong sb 7
chang han gay an twong dang ké b&i nhirng ngon tay dai mau nau
ludn lo dang. Ong la moét ngwdi dan 6ng trung nién c6 da thir méc
cam. Théng thwéng, 6ng ta trén khdéi mé mac cdm do, bang cach
theo dudi nhirng y nght xa xam. Nguwdi tredc dé, em nhé cé ban tay
map map, hiéu ddng, hién than cla sw vui v&. Han no du va hoi qua
vui tinh , em nhé&, me da phan nan nhu vay. Ong sé 7 lo dang va
phién mudn. Me da ngdi ngay ra khi éng dbt thubc 1a nhw thap
hwong. Diéu thubc cr tw chay tan trong 16ng chiéc dia con dwng
chén tra hdu nhw khéng dwoc dung tdi, hét diéu nay dén diéu khac,
nhirng diéu thudc |4 dat tién ctia me, trong khi 6ng ta lo dang huwéng
ndi. Néu cé hut vao, 6ng ta sé ho sac sua. Nhwng clr cham thubc, dé
dé, hwéng ndi cai da. Ong hwdng ndi, dng hwéng ngoai, me chay

vong quanh, cling la mét thé gidi lac quan.
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Ong s6 7 1a mét trong nhirng tai hoa I&n nhéat ctia me. Sau éng ta rat
lau, thinh thodng me van dé mat khi bi em bat qua tang dang dam
dam nhin diéu thubc me tuw tay dét trong long dia, v&i I cdu nguyén
bi 4n trén méi. M6t tén gido md&i ra doi. Em dwa cho me mét trong
chin cai gat tan chinh quy ndm rai rac khap noi, dé béat cir & toa do
nao ciing tién tdm tay véi. R6i em xoay lwng lai, cho me ap hét tat ca
cac xwong sdng lac quan ctia me |&n em, twa virng chac vao em, vi
con ai nira dau trong can budng th&i chién. Me qua la phi thwong.
Me ludn biét cach bién cac tai hoa thanh diéu may man. Sau 6ng sb
7 me da may man rat kinh nghiém la 1&én td mo vé nhirng diéu thiét
thwe hon. Thé 1a me gdp mét 6ng ludn dirng ra td chirc rat thanh
cbng cac hdi thao va hdi nghi khoa hoc cho ngu&i khac ph& phac
ngdi nghe, con éng ta, thau hiéu rang sy that nam trong cac cbc bia
cta nhirng chién hiru than thiét, nén chi xuét hién dé& khai mac va
tbng két. Sau d6, me quan tam dén mot 6ng bac si phau thuat thAm
mi dang chiéu khach cho phong kham tw nhan. Ong nay hung hén
néu cao nhu cau dat lai, chdng han mét ngén chan cho ngay ngén,
du cho nguoi ta phan nhiéu xuat hién dwéi mat nhau trong giay va bi
tat. Khi 6ng ta vé, me 1ap tirc ra mat trong bd dé tdm hai manh ma
mdi mua nghi mat me déu thAm nghi né da hét mét. Em cung chiéc
dén ban Lién X6 ¢b ngdng gat gu di ving quanh me nhiéu lan. Phai
khach quan, con gai a dirng me hat con khen hay, nhw thé khéng
tién bd dwoc. Me yéu cay khe khat.

Khéng me oi, co thé ba mwoi sau tudi ciia me that tuyét voi, éng bac
sT miéng ca ngao drng hong hy vong, em qua quyét thé. Ong ta hay
vé ma cat dan méng ma va xép lai ngon chan cho chinh vo éng ta y.

Ba y rat can. Me cdm on em. Em cung chiéc dén cb ngéng trd vé
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xem xét 1an cudi nhirng chd 16m 16i trén ban dd Viét Nam cho cudc
biéu dién vé theo tri nhé trong gid dia ly sang hém sau. Cau chuyén
bén kia blrc binh phong clia 6ng bac si khién em khéng thé vwot qua
doan san sui & b& bién vi dd mwdi hai mwei ba. Sau lwng em, me
dang héi y kién tdm gwong Phap, tai san duy nhat me yéu thanh tu
va duwong cong hoan héo cla bd vai, nhirng ti la tai sdn duy nhat
clia me, con gai a", me thwdng néi thé, nhwng l1dng tin cay gvi gém
clia me tiép tuc chao dao gitra em va tdm guwong. Anh mat me sang
ng®i khi chay trén dwdng vién khudén mat thanh ta va dwéng cong
hoan hao cla bd vai, nhirng t6i dan, tdn ngan dirng lai va ciing
khéng vuot qua ndi khu vire twong tw nhw trén tdm ban dé cta em.
Sang hém sau, bai kiém tra dia ly ctia em la nguyén ven, me, trong
bd d6 tAm hai manh day lo au, hinh chir S. Em da vé doan phinh ra,
san sui & vi dd mwoi hai mwoi ba that dang hoang, that au yém, dé
me khoéng can mac cdm gi hét, & me drng tin nhirng tAm guwong, du
la gwong phdm chét da duoc thir thach clha thoi xa xwa dé lai. Chinh
vi em, va cho em, chd 4y m&i san sui thé. Nén véi em, no tuyét dep,
no tuyét dep, nd cdm déng hon tat ca nhivng cai bung my miéu cla
cac hoa hau. Hon nira, khi ngwdi ta mang mét trai tim thiéu niv luén
dap loan xa, thi cai tui thit bén ngoai nao co6 y nghia gi. Va nhin
chung, tai sao phai ban ron dén thé vi riéng cai tAm than? Tai sao
phai quan tam nhiéu dén né thé, danh cho né Iam phat minh thé, phu
thudc cudc doi vao nd dén thé?

Me sudt d&i mang trai tim thiéu ni ciia me.

Ngay chiéu hém dé cé cudc gap mét trwc tiép gitra nha trwéng va
phu huynh phia bén kia birc binh phong phap phai. "Bay gi®, t6i that

khéng con ngac nhién vé diéu gi ni¥a", thay gido dia ly vo nat bl
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chan dung me, phac hoa bé&i thién tai cia em, véi dong ghi chd "me
Viét Nam", rbi lai vi vang mé& ra, vubt phéng, nhét vao cap, dé con
trinh ban giam hiéu va ba chan bén cang chay thuc mang, khéi can
budng - ga tau treo. Thinh thodng cling cé mét hanh khach nham ga
nhw thé. Chang qua, thay chi la mét ngwdi dan 6ng nhé tho, ludn
kinh hoang truwéc sw 1& phép giéu cot clia dam hoc trd phdng phao.
R&i sw than ai ciia déng nghiép cling giéu cot. Tén ti trat tw trong gia
dinh cling giéu cot nét... Me ap 18n ma em mot giot nwéc mat va
khéng bao gi®» nhac t&i 6ng bac si niva. Mot 1an me khéc, bd nguc
me nhw mudn bat tung ra, roi vao tay bat cr ai dang & gan. Bén kia
blrc binh phong, da bao nhiéu 6ng khach phai lam phuc gitr hd me
bd nguwe khéng chiu & yén mét chd dy. Em da néi, trong can buéng
nay, chang cé gi cb dinh.

Sau to mo, me chuyén sang kham phuc, hoac xdc dong hoac ca hai
th&r mot Iuc. Me da kham phuc da ther. M6t 6ng ludn noi nhirng 1
mo hd ma me chang hiéu gi hét, nhitng mé mét linh cdm dang sau
do6 nhirng diéu thiéng liéng to tat. Mét 6ng di dau ciing dwoc thién ha
m&i moc hdi han, khién me vé cing hanh dién, réi nhirng 6ng ludn
dung hen, 6i con ngwdi m¢i dang tin dang quy lam sao, nhirng 6ng
nhay cam la lung, nhirng 6ng nho nha, nhirng 6ng khéo tay, nhirng
éng cwong cudng diing manh, nhirng 6ng rat déi dju dang, nhirng
O6ng myc thwde tham thuy, nhirng 6ng phong khoang bao dung,
nhirng dng uyén bac théng minh, nhixng 6ng vé cung bi hiém, nhirng
6ng mdng mo, nhirng dng quan &o cha cd gi ma tréng luc ndo cling
thich mét, nhixng dng gian di khiém nhwong, nhirvng 6ng cuwc ky lich
duyét, nhirng 6ng tré tho, nhirng 6ng la da hoa cwong , nhirng 6ng la

nguoi thuyén trwdng, nhivng 6ng gidu 6c thwe tién, nhivng 6ng yéu
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suc vat, nhirng 6ng ludn biét diéu, nhixng 6ng chai loi tai nang,
nhirng dng quén minh cho ly twdng, nhirng dng chang lam ai budn,
nhirng 6ng khéng hét xi hoi trwéc mat phu niy va tré em, nhirng 6ng
la cd mot thé gidi ddc lap ngang tang, nhirng dng vui vé xach lan cho
vo... Cac dng 4y, 6ng nao cling hon han nhirng éng con lai, hon han
va hon 1a ndu ruét nay, nhw thé, hai lam sao me nhe da clia em
khéng run I1én. Va khi me da than phuc, thi xin tao hoa dirng twc ai,
dirng khuyé&n nha day, dirng bao gi® cling 1a nguwdi dan éng duy nhéat
va cudi cung trén mat dat. Me 6ng ta, mot sy bat hanh khéng can gai
a, day la diéu dé chju nhét. Rbi s& dén luc con biét danh gia dung
murc sy dé chju". Em khéng con co hdi d& danh gia diéu gi nira. Em
da séng trwdc tong lai dan ba ctia em trong me, da glri ca vao me
trai tim muwoi sdu tudi cwdng trang cla em, va nhan chan canh gitr ky
rc qua tai i tinh ctia me. & nwdc ngoai, em cé thé la mot bdi phong
tét, dwoc trd lwong cao, em co thé Ia mét bdi phong cam. Vang, em
c6 muwoi sau, em dinh nghia tét chirng 1anh cam.

Me, da thanh chu ky, ctr sau dam ba cudc thang trdm lai I&n tiéng ca
ngoi sw dé chju thuan tuy. D6 1a nhirng khoang thw gidn ngay trong
tinh yéu, vi tinh yéu trong cudc doi me khéng ngay nao dwoc nghi.
Thinh thoang, me nghi ngoi trén méat ho, trong mot nha hang &m
cung ma&i phat hién, hay trong mét budng khach san ven dd, véi si lip
mac 1an dau, dé hop va mét ngudi dan 6ng thudc vé me mdt khoanh
khac nado ciing nhw me tuyét dbi khéng thudc vé éng ta. Ong ta la ca
mot khdi dé chju dé s, véi ban tay néng &m mon man lich st, khéng
cudng cudng, khéng thuc bach, ban tay biét nghe 1&i va biét yéu
thwong dac biét nhirng khu vwc giau linh cam cia me, vi dd mw&i hai

mudi ba, d& me nhdm mét, quén di, quén di cai qua khir néng néi 16i
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lam, quén di dra con gai vi thanh nién méc ching 1anh cdm, quén di,
hay dirng sbng trwéc nhirvng gi ch® doi, vi em oi, nhirng néo dwdng
cda dinh ménh l1am sao kiém soat néi. Em ngbc I&dm, em ngu nira,
6ng ta bao me thé, hay dé yén, anh thy dé chju. Me va 6ng ta, ho
khéng twong tw nhau. Ho biét on nhau. thé, déi véi cude doi bj thoa
ma thwdng trwee clia me, da qua nhiéu an Gi. Kha nang xdc déng cla
me con khdng 16 hon kha nang kham phuc. Me ct rdi rit [&n nhw can
ang ten, bat da thir séng ngan dai. Nhivrng lan séng lwon quanh
nhau, dé 1&én nhau né luc buc trong Idng em. Long em 1a cai loa héng
tr [au. Ong sb 7, chang han, da danh guc me bang sy bat hanh trién
mién cla éng ta, mot sw bat hanh khdng can déo theo mét ndi dung
cu thé, mot sw bat hanh cé tinh nguyén téc. Ong ta bat hanh khi ngbi
trwdc mét me, bén kia birc binh phong, ca hai cung im I&ng that hoi
hdp va sau séc, dé tranh cho thé gidi hoc trd ctia em nguy co 6
nhiém. Ong ta tiép tuc bat hanh, khi em trang trong kiém c& xubng
nha db rac, nhan vién mua 6 mai. Va tat nhién, khi 6ng ta chao me,
dé vé thué thang con trai chin tudi di hoc, c&r diém muwdi ndm tram,
diém chin bén tram, diém tam ba tram tlr bay tré xubng khéng tinh,
khi 6ng ta chao me & chét vét trén tAng nam, dé vé thuc thi nén gido
duc va nghia phu tr kiéu do, roéi gap em moc ré bén chiéc x6 ban &
dau do6 bén duwdi miéng té dai vi dang va chua khéng mé ra chao éng
ta dwoc, thi néi bat hanh ctia dng nhudém toan bd khéng gian xung
quanh khu cau

thang trong mét vang hao quang den nhém. Sy b4t hanh Ia cai gi ma
quyén rii thé, em hadi. Me giat cai x6 rac trong tay em, ném choang
xudng cau thang: "Néi nhw thé 1a si nhuc ngwdi khac, con khéng biét

a? " Cai x6 trbng réng thoat dau lao vun vut xudng, ba bac mét, ngap
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nglrng dirng & khoang chiéu nghi chat hep va ha tién, rdi qua quyét
tw chinh hwéng, quay lai, khd sé leo tirng bac thang va nhan nhuc
dwng trwedc me, nhw tham noi: "Thwa ba, toi khéng co si dién". Me
ngat. Sau nay, éng sb 7 cling néi dai y, 6ng ta khéng cé si dién. Ong
ta la céng nhan clia mot dat nwde & vao thoi budi khéng co gi dang
s dién hét.

Me van mé& long ra, xtc déng trwdc tt ca: nhivng dng khat vong
khéng chiu gia déu cung tudi tac, nhirng éng lac 16ng gitra cac bay
nhom va tap doan, nhirng dng chi séng dé tra thu cac thanh céng
khéng xirng dang cua ké khac, nhirng 6ng cao dwéi mot mét sau
muwoi, nhirng dng d& dang moi nhé&, nhitng 6ng phai tiét kiém hai
tram gtri xe, nhirng 6ng Ié€n gan cho cac cuéc giao du quy phai,
nhirng dng lam cach nao ly hén duoc véi vo, nhirvng éng dam dau
vao bénh lau trong tinh than ngo’ ngac, nhirng éng vat va ngwoc xudi
thu phat cac tv twédng déc dao, nhivng 6ng tuyét vong chdng tra bi
kich bj Iang quén... va wu tién sé mét 1a nhivng 6ng cdng dan bat
hanh. Hai kha nang cia me, kham phuc va xuc dong, la hai canh tay
khéng 16 vwon ra dm tron thé gi¢i dan 6ng, khdng cho éng nao thoat.
Thé, nén khach nha em thwéong bat tay nhau sirng s&. Ngudi dang
kinh ngdi ké ké dang thwong. Ong thanh dat chia tay cho éng chwa
thanh dat va 6ng khong bao gio¢ thanh dat. Ho khinh trong nhau &
dau, chir & nha em, tat ca déu binh dang trong vong ém khéng 16,
trong gong kim ctia me. Gidc mo dai déng cla nhan loai dwoc thyc
hién phan nlra b&i mét phu ni nhe da, 1am 16i nhw thé.

Cling khéng 6ng nao thoat con say ddm cliia me. Me ludn phai say
ddm mot ngudi dan éng ndo do. Méi 1an me say dam, em con lai mot

minh, hai dau gbi kep chét trai tim. Nhiéu 1an nhw vay, né déng cirng
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lai trong mo6t hinh s 8 veo vo. "Me s& mua mdt con ché Nhat, nhé,
xinh 1d&m", me néi thé vao mét sang s&m, khi me rén rén tré vé va bat
gap em ngl ngdi dang sau canh clra tréng ra cau thang. Me rén rén
tr& vé gubc cam trén tay, con hwou ba muwoi sau tudi, cudi bdi rdi
bang mau méi that, tréng cdm déng hon tat ca nhirng cap méi ruc r&
clia cac hoa hau. D6 1a ngoai méi, con sau trong ¢d hong la nhirng
am thanh bj nén lai theo phép rng xtr, cling mét kiéu tw phu. Pang 18
chung ta phai dwoc x6 tung ra, kéu lén, gao 1én, rang me dang hanh
phuc. Nhan loai dai ddng va hanh phuc. Me rat dé hanh phutc. Me ¢c6
thé tw nguyén hanh phuc trong pham vi dwong kinh mét mét tw, quay
tron b&i nhirng manh bat va ni 16ng chap ndi trong khu vwén nhé lao
xao cla hiu hét cac quan ca phé. Cha quan at phai la moét dan ba
con gilr nguyén vé lam |G dirc hanh cia mét d&i lam can bé nha
nuwdc. Ba ta sé sét sdng, gan nhw xun xoe tudn cac dia huéng
dwong, thudc |4 diéu I1& va keo cao su vao tirng 16 i tinh bap bung
kin mit, trong d6 c6 me. Me cling san sang hanh phuc, khi nguwdi dan
éng di canh chi di canh, chir khéng dat tay me dung dang dé me
dwoc té cho phd phudng ndo nhiét vé danh biét, me 1a ngwdi dan ba
duwoc che ché. Me hanh phuc bat chap ca ba nha hang xém, thinh
thodng nghe tiéng chan ngoai cau thang lai hé cira, cho mét vi du vé
dao dirc. Em thé, h&i cac nguwdi, tir nay ta khéng sang xin mudi niva.
Tham chi cau hdi bang quo nhiéu lan cla vién canh sat khu vic:
"thwe ra, chi lam nghé gi nhi?" cling khéng thé ngan can me hanh
phuc. Me ¢6 hai bang dai hoc, bdn ngoai ngl, ngoai ra con lam tho.
Me la tri thirc hang nang.

Con ché Nhat chwa kip dén, 6ng s6 7 da ra di. Ong ta khéng c6 diéu

kién hanh ddng gibng cai x6 rac hém nao, vi cac cudc chia tay cla
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me bao gi® cling mang tinh than chién tranh: nguwdi ta phai diing cadm
va quyét liét bang moi gia. R6i me sé& c6 mot say dam sb 8, hy vong
rang khdng veo vo nhw con sb 8 clia em, tat nhién. Néu can, me rat
ngén cac giai doan tién say ddm, dé nhanh chéng dat dén cao trao
sung swéng hon. D6 thuan tuy la van dé kj thuat. Nhwng ky nguyén
sau 6ng s6 7 bdng mang mdt d4u hiéu nguy hiém: me ciing bat dau
lo dang Hudng ndi, lai con tro moét minh, nhwng khéng co6 thoi gian
quan sat trai tim [ap di cda em, vi con ban canh chirng Am dién, tau
ngam, may sdy toc, bép dun, ban 13, voi nwéc, nhivng vat té cho noi
tam cda me. B4t c¥ lic nao, can bubng ga tau treo mao hiém cda hai
me con ciing cé thé bung chay hay thé tham d&m chim.

R6i mot chiéu me ra mét em va tAm gwong Phap duéi dang mot
cudc cach mang: mai téc tirng lam khu cau thang séc mui phan ché
phai xao xuyén bay gi® 1a mot mé xodn tit, cut IGn, mau méng tay,
mong chan thi nhire nhdi véi mau moéi mau méat va triét dé hon ca la
bd quan 4o I6ng lanh nhiin nhan, toan bd gidbng nhw mdt con ngdng
dang hoang mang gitra mét trwdng gia va mébt hip pi. Thé la me da
tr& thanh mot pham tru. Cang ngay cang nhiéu pham tru twong tw
xuét hién trén dworng em di hoc. Em va tAm wgong Phap 1an dau tién
ngam da mét cho nhau: hay im Idng, khdng nhét thiét phai tan dong,
nhwng cudc cach mang dang tén trong vi tinh chéat tuyét vong cla no.
Me dang phdng |&én di¥ doi, dang I4n chiém khéng gian, dang quyét
tam khang dinh mot diéu gi d6 ghé gém 1am. Nhw thé éng s 7 va néi
bat hanh clia cong dan cda éng ta chwa ting chiém mét chd, roi dudi
khéng ra nira, trong long me. Nhw thé me, tri thirc hang ndng, yén
tam 1am trong cudc yéu khdng 16 nhwng mai mai don déc vi bj thoa

ma thwdng tree ctia minh. Nhw thé em khéng néu tdm guwong vé sw
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lanh dam, it nhat cling v&i mét nira nhan loai. Me phdng [&n trén sw
suy nhwoc ciia em ma thoi.

Me kéo vé mot ong nai lién tuc, nhw s ngai mai dot tir khéng kip noi
nira. "E, nay, cd bé" 6ng ta thd dau tay qua blrc binh phong, néi voi
em, "Ubng mét chut chir! Birng ¢6 1am bd mat khé dé nhw ba hiéu
trwdng thé. Hirm cac nguoi twdng cac nguwdi dang & dau ha? Anh
Cat Loi chac? Udng di chau, bac xin 16i. Théi dwoc. Théi duwgc. Toi
phai di khéi day chdc? Cac ngwdi mo mang qua. Cudc sdng clia toi
cling c6 nhiéu y nghia 1dm day. Em nay, cai céng ty cla anh dang
quét voi lai. Ra phét. Nay cb bé, ¢6 vao I&p chuyén tin di, chd dam
bao viéc lam. Nhwng du sao thit quay & chg nay ciling kha. anh
twdng da phai di xa hon. Thit quay 1a van dé khong don gian. Em
nay... "Ong ta ngody lién tuc vao bat nwéc cham, ra nha vé sinh vai
lan va doi nwée 6 6, chac cling so ngay mai khéng kip. Bén kia birc
binh phong, éng ta 16t tAt & chan minh, tuyén bé rang trén doi dang
ghét nhat 1a sy &m &. V&i dng ta, moi chuyén déu phai rd rang, ngay
tirc khac. Me may man di déi tt chi 1én t¢i dau gbi. Me thoa hiép mot
chan, chan kia van tha tiét. Tiéng me khe khé dé nghi t&i mot quan
ca phé nao d6. Ong ta guyét di: "Vé& chuyén, con bé nha em vé cam".
Me ding phat day, mai dau xoan tit ném mot déng dau cham hai ruc
ICa 1&n trAn nha. Bén trén |a bau troi binh thuweng. Ong ta che doi hoi
lau. Khi khéng thay |&i dap nao twr trén 4y, 6ng ta ciing dirng phat
day: "Cac nguoi twdng cac nguwdi dang & dau ha? Anh Cat Loi
ch&c? " Vi sao 6ng ta chi ham md mdi nwdc Anh? Em bwdc ra noi:
"Me, con di tim éng sb 7". Troi, ai lai day con gai danh s, me ém
mat ldo dao.

R&i 1an d4u tién trong cdn budng - ga tau treo ctia hai me con xuét
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hién khach dan ba. Ho gém ba nguwdi, dén vao cac chiéu th& ndm
nhw trong thé gi®i quy tdc. Bung nam gid, ngay dang budc vao thoi
diém dwc cai bat dau quan lay nhau, thdi diém éng sé 7 nghen ngao
di thu tién dién, nhirng con dau nho nhé ci day 1én khi dng ta khi
ngri mui da xao chao I&n, dung gi® 4y ho tap trung & nha em, mit
tinh ca ngoi tw do. Ho thi nhau thom ni&rc. Ho mé& bia nwéc ngot Iép
bdp. Mét lat sau, ho sé 1an lwot khoa than. Toan nhivng con ngua
khéng cé ngwdi cudi, xac thit chay budn ba nhw sudi. Mot mo vwot
qua moi kich thwéc, trir ddi cdng chan bat dau teo lai. Mot mo 1ép
kep, ma lai phinh. Céi Xé - ri nay ciing dang tén trong vi nhu cau
phan khang cua né. Nhwng em da gia nua, kiét qué vi ky trc qua tai
ai tinh cia me. Thém nhirng xac thit gao thét clia cac mo, em at phai
guc xubng. Mo to béo véi cdng chan teo dén véo vao dui em. Cac
mo khac vira cwdi hi hi khich khich vira s& khap ngwdi em. "Xem
nay, khdng khéo con bé xo cirng mat". Ho bdo nhau dem lai cho em
mua xuan. Ho, hdi ttr thién khéng tw bd thi ndi cho minh. C6 ngu i
nao trong s6 cac mo’ 4y khong tirng bi mét 6ng tan nhan bao rang
cac mo phoéng 1&én nhw chiéc chan béng cii bat lai cling hét sirc vo
ich? C& me nira, c6 bao gi® me giat minh bat gap nhirng nguei dan
6éng cua me

trdm nhin em? Nhirng nguw®i ban gai phéng tung ciia me gii cho em
muwdi tdm mua xuan, bang dung nira sé ndm thang sung swéng va
dau d&n ctia me. Anh chang mwoi tam tudi dirng gitra me va em,
ngwoi dan 6ng méi toanh hién nay cia me, va cua em. Sy lanh |éo
cta em day anh ta sang phia me. N&i hodng so ciia me lai trd anh ta
vé em. Thoi chién hét rbi. Bay gid ngwdi ta thanh toan hau qua.

Chéng con cach nao khac, me phai chiva bénh cho con gai me. Liéu
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thuéc 1a méi tinh xot xa bat dac di nay.
12-1990
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Pham Thi Hoai
Thién St
Chwong 1
CUA SO

Nha doc 1 phong, 16 mét vudng gach men nau; phong doc 1 cira sb,
16 thiing hinh chi nhat IGc thi mau xanh, luc thi vang éng, 1am khi
xam xit, dong khung 1én thé gi¢i men nau cla t6i. 400 6 vudng nau
va 1 khuén chi¥ nhat bién &o, xoay nhw xoay rubic.

Ctra sb khdng mé vao hoa, gia c6 hoa, bat ké loai hwong nao, t6i da
thanh mot ¢6 gai lang man. Téi di ing kich liét truwdc cac kiéu lang
man. L&i tai cai ctra sb. N6 cling khéng mé 1én cac mai nha, tét nhéat
la mai nha ngdi cl nhw trong tranh 1 hoa si nao dé6 ma chi téi ham
mo, thé, &t téi da thanh dra td mo, chuyén hao hirc tim xem nhirng
chuyén xay ra trong cac can phong xa la cé an nhap voi I&i rao
truyén trén mai. T6i khéng td mo, khéng gidu tri twéng twong, khéng
lang man. B6 me yén tam vé téi 1a dung.

N6 mé thdng vao tim mét con dwdng dan téi cdng nha may rwou bia,
tén goi can clr theo bién dé trén canh ctra sat hoen ri xdc x&ch moi
ngay 2 1an lodng xoang. 400 & vuéng nau cla tdi lan lwot lot qua
khudn chir nhat bién &o, chi xép hang dén canh ctra 4y 1a hét, 1a phai

16n vé, cudc dao choi chép nhoang.
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Ngay 2 lan t6i nghién clru nhirng gwong mat, nhirng dang ngudi o
dén, mat hat, hodc ao di, mat hat, trong va ngoai canh clra ay. Dén
bay gid, t6i van trung thanh v&i bang phan loai cac gié tri ctia minh
vé lodi ngudi. Chi co 2 loai. Ngwdi cé kha ndng au yém diu dang, va
nguoi khéng c6 kha nang ay. Thoi gian dau, dam déng tlr nha may
d6 ra gid tan tdm lam t6i I6a mat. Toi phai chon tirng nguwdi, than
trong tim bat nhirng d4u hiéu phan loai can thiét. Nay 1a 1 ¢b gai c6
d6i vai manh dé, mang dé dén murc nhw tan bién trong ndi doi che vo
tan cla cap mat, t6i thAm khuyén tat ca dan éng trén doi hay mau
mau dén nhan phan au yém ma c6 c6 thé ban phat chang bao gid
can. Nay 1a 1 nguoi dan dng 40 tudi toc den nhanh, bap thit cudn
cudn ¢6 nu cwdi dm long. Toi hinh dung 1 ban tay nhd xiu mém mai
trong ban tay réng ctia anh va thy bung minh thét lai vi qua dé chiu.
Con day 1 thanh nién tran phang li va cdp méi méng cuong quyét,
h&n manh mé va t6i ghé so sw manh mé 4y. Lam sao c¢6 thé hinh
dung han hén 1 thiéu nir ma khéng nghién nat cd nhw nghién nat 1
con giun trong chan van giun dé & doi.

C6 nhirtng gwong mat tréng nhw thé chwa bao gid mim cw®i cung ai.
15 nam tr&i, bao nhiéu ngwdi da di qua bang phan loai cua t6i? Ho la
ai, nghé nghiép, tudi tac, dep xau, gay béo, céng dan hay ngoai vong
phap luat, trinh tiét hay da qua dui cam dd, séng virng vang bang 2
chan trén mat dat hay phiéu diéu tan dau dau, dao tac hay hién nhan,
nhém mau nay hay nhém mau khac... Tat ca khdng dang ké. Hoac
ho biét yéu dwong, hoac khéng, tiéu chuan duy nhéat dé ho dirng bén
trai, hay bén phai toi. Vi tri cta toi 1a chiéc clra s6, quan tda. Nguoi ta
c6 thé nghién ctru, sép xép va diéu khién nhan loai tr 1 16 thiing hinh

chir nhat cuc ky bién o nhw thé, mién sao tin & bang gia tri
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cuaminh. T6i bé ngoai tai nhirng cudc cai va vo tan cua chi toi va
dam tinh nhan vé 1& dung, sai, twong dbi hay tuyét dbi, vé han hay
hiru han clia cac hé quy chiéu. Ngudi ta sé con cai va subt doi vé
nhirng van dé khéng may lién quan t&i chi nghia diu dang va tinh
yéu.

Vé sau, khéng dam déng nao con khién t6i bdi rdi. Nhirng ndm thang
rong ra bén clra sb voi cdng viéc duy nhéat la phan loai loai ngudi ra
homo-A, nhirng ké biét yéu, va homo-Z, nhirtng ké khéng biét yéu,
tao cho t6i mét hé n—giac quan tinh twdng va nhay bén, t&i mrc chi
can mét giay ciing du thé thanh loc cd dam nguoi khéng 16 tap loan.
Puwong nhién nhirng phan tlr dao dong gilra A va Z cling that déng
dao, va khéng hiém truérng hop t6i budc Idng phai cher doi trude khi
quyét dinh nhac ho sang trai, hodc sang phai minh.

Hinh nhw dé 1a cong viéc duy nhat cé y nghia déi v&i toi. Téi lam viéc
4y can than, day tinh than trach nhiém, nhan nai nhw cung cach 1
nhan vién ké toan khéng lang man, khéng td6 mo, khéng giau 6c
twdng twong 15 ndm rong, bat ké vi tri quan sat hinh chir nhat cia t6i
mau xanh, vang 6ng hay xam xit.

Chiéu hém qua, anh ta xuét hién. Sat duéi ctra sb, chi can tho tay la
cham mai téc den day chwa qua 30 tudi ctia anh. (U&c mubn sau
thdm va thwdng trwc trong t6i: vubt ve 1 mai dau dan 6ng, ghi chat
ngwc minh, hit thé cai mui la lung...) Téi da khéng dwa tay ra, ma cb
thu minh vao 1 thé tich téi thiéu, tiéu diét toan bd nhixng phwong tién
biéu dat, chan tay co rim, nguwc I6m, toc dinh bét vao so nao, va hoi
th& chi da duy tri lwong Oxy can thiét cho phdi. Bao nhiéu ndm rong
t6i da luyén bai tap thu minh ay. Lan nay thanh céng xuéat sic. Anh ta

hat 1 diéu thubc quén queo, mét ddi vé phia cdng nha may, khéng dé
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y t6i 6¢ nhé ém riét bau clra s6.

Bét chot, 16 thing hinh chi¥ nhat cta téi bién thanh mét hinh binh

hanh vang xam. Coi tan ca tach mai toc den diém bao khéi tam tay

t6i. Anh ta c6 1 chiéc bom xe, néu 1a 1 cay vi cdm cling chang la.

Chiéu nay, thé nao anh ciing t&i. Kha nang chd doi cua téi vé dich.
Pham Thi Hoai

Thién St
Chwong 2
MUA

Nwé&ec mwa sao ma nhiéu ma man thé vao thang 7 thang 8. Bbn dai
dwong trén dia cau hua nhau ap xuéng mai nha bao gi® ciing dét cla
gia dinh t6i. Néu khong, at c6 ké khoc thué trén mai. Lam sao nuéc
muwa man?

T6i Ién 18n va chuwa tirng biét mui vi cai hén ctia me. Nwéc mwa man.
Bat canh nhat. Nhirng bai gidng nhat loang, thdy ngac ngt, trd ngac
ngtr. M6t vai ki niém dam chat.Nhirng gidc mo ngot ngdo nhét vao
lic nira dém, doi khi dirt quang b&i bd me khéng c6 phong ngu riéng,
me van dinh ninh 121G tré chwa hiéu gi. T6i la con Gt. Trong cac
chuyén cb tich, dira con Ut bao gi® cling sém gia trudc tudi, dé ganh
chiu tat ca nhirng gi bd me va anh chi né chwa kip hiéu.

M®i lan mai khoc, me lai rit qua ké réng: “Tai sao anh khéng xoay ra

gidy dau lop nha! Nguoi ta xoay duwoc cd, anh dang la cai tha gi!
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Thién ha cé ai nhw minh khéng, ht¥! Troi oi cai than t6i khdn khd
khén nan! Sao anh khéng thay cai chan ghé sép long réi day! Sao t6i
lai 14y anh, ha troil” Téi dira con at, thw ky tw nguy@n va tham Iang
cua pho st gia dinh, ngay tir thud chwa biét doc biét viét, da xau
ghép nhitng &m hwdng muwa ludn bét dau bang “sao” va “tai sao” ay
thanh tirng chubi xoan kép. Ching quan chét lay cb tdi nhu trang hoa
so sinh, bop nghet nhitng gidc mo & tudi chém day thi vé canh
twong 1 cap vo chéng Am ém hoa thuan, ngwdi vg diu dang, chéng
bao gi®& hdi “tai sao”, ngudi chéng au yém, chang bao gi® phan nan,
khéng thé sdng nhw béd me, mét ngan 1an khéng.

Cudc sbng bi nhirng mai I& va chan ghé long 4y xau xé, choang
ngop, khéng danh chd cho nhirng cai hén, thir xa xi phdm gia dinh
t6i khdng kham nbi.

B ciing rit qua ké rang: “Nguoi ta khac, t6i khac! Tai co uy tin cla
t6i, c6 danh dy cua t6i! Nay thi chan ghé! (Am!) Nay thi gidy dau!
(Am!)’. Va sau hét 1a nirc nd.

Lai nhi*ng chudi xodn kép am hwdng mwa, lan nay mang chi dé uy
tin danh dw. N6 trum 1&n gia dinh t6i, virng chac hon bat ky loai mai
bé téng cbt sat nao, chung tdi nép dudi cai bong ky diéu ctia nd, nhw
dwoc phép tang hinh, b&i né chi 16 mat vai thién ha — thién ha: ciu
trdc cu thé tlr hang xém, ddng nghiép, ho hanh va ngwdi quen — cai
uy tin danh dw khat khe, khédng cho phép bd xoay ra gidy dau lop mai
nha mau nwdc mét, cai uy tin danh dw khéng bao gio duwgc phép ton
thwong, tha giét chét tinh yéu con hon mét no, no, diéu duy nhat
chirng minh sy c6 mat trén doi cua gia dinh téi la hop ly.

Téi I&n 1&n va khat khao au yém. Uy tin, danh dw, thay diéu qua triru

twong. DAu toan nhan loai 5 ti ngwdi cd mé to mat ngwdng mo téi —
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tai sao khdng? — trai tim t6i yéu &t khéng da cho 5 i nhip dap, moi toi
quéa nhé khéng chira ndi 5 ti cai hén. Téi chi khat khao au yém ma t6i
da stre hinh dung, di strc s& nam va dap lai, diéu duy nhat chirng
minh t6i cé mat trén d&i khédng dén méi vo ly. Uy tin, danh dw, thay
déu trivu twong, thay déu khéng hra hen gi.

Homo-A va homo-Z, clra sb t6i chia déi nhan loai, toi buwdc trén 1
bién cac phan thir hdn don, va chang ré thanh nhirng séng A séng Z.
Homo-A khat khao au yém, nhung nhivng ndi khat khao thuwong
khéng gap nhau. Chung lwét qua nhau nhw vé van manh thién thé
trong v tru bi hiém, thinh thodng va vao nhau day run rdi va dé lai
nhirng vét thwong chang bao gi® lanh, nhirng vét seo nhw nui ltra
tam ngwng. Sw hop nhét clia ching sao ma hiém hoi, vai ba thé ky
ma&i cé6 mot 1an.

Toan than t6i mang con sbt nui Itra. T6i so nhirtng va cham gay
thwong tich. Tai dat tén vét thwong 1a néi budn. Kinh nién.

Muwoi tudi, & noi so tan, tdi hoc 16p 5 trwdng lang. Thay gido tén Kién
mdi 1an két thac bai gidng lai 16bm ngdm tim dép & 1 x6 xinh nao do
trong I&p. Luc noi, bot tro ra trdng xda 2 mép thay, va 1 chiéc dép
thé nao ciing tudt khai chan thay, chu du 1 vong dwéi cac gam ban.
Thay day: “Cac em chuwa biét, bo 13 loai thit ngudi ta déng vao cai
6ng bo, dem ra chg ban.” M6t hém, troi mwa vao I&¢p, mwa dung ban
t6i, tdi bat khéc nive néd. Budi hoc 16 dé, thay Kién dat tay toi vé trao
bd me va phan nan: “Co 1& dau 6¢c em Hoai khéng binh thwong!”

Nam muwoi mét dira ban cung I&p bt dau tiy chay t6i.
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Pham Thi Hoai
Thién St
Chwong 3

BE HON

Thuec ra, t6i khdng phai dra con Gt. Téi budc ldng thay thé bé Hon
N6 khoéng ¢6 tudi, khé 1ong hinh dung né gia hon hay tré hon. N6
dén, réi di, nhw mot thién s pha lé ghé tran gian nhan cudc dao choi
mién vién.

Bé Hon ra doi, khi me t6i twédng khéng con sinh né dwoc niva. Mot
bira, khéng hiéu sao cad day quan 4o nha phoi bj bd quén qua dém
ngoai trovi. Ki la, chi riéng bd dé 16t cia me dadm swong va loang 16
vét tlra twva nhw cham. Me ca cam, réi tac lu&i: “Khéng méat 1a may!
Théi thi db 16t, ai thAdy ma so!” (Quan diém phd bién ctia con nguoi
v&i nhivng gi khuat mét. Khiing hoang thé hé, chi Hang mac bénh
sung bai dé 16t, chi kén chon ching nhu thé kén chon tri am. Hai,
khéng cé ndm 1975 trong dai va cudc xam lan 6n 7 clia thé gigi tiéu
dung slip corset tinh xao, TV cassette tinh xao, cigarette whisky tinh
x40 tda ra tr nlra nam dat nwéc, liéu nhivng ving co thé tham kin
cua chi t6i co6 chiu canh c6 don?}

Khéng lau sau, me mang thai. Bd me phan van, 4 anh chi em t6i da
qua du dé chat ganh nang lo toan 1an héi tirng bira, réi tic luwdi: “Thoi

thi tr&i sinh voi, tréi sinh cd. Cua trdi cho, mat gi chdng nhan!”
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Con bé lot Idng, khéng chiu cét tiéng khéc, ma mim cwdi 1am than véi
da 13 ni hd sinh dirng quanh ban dé. Thé 1a ca 13, Iuc dau ngo
ngac, sau bat khoc nhu mét ddng ca. Me téi, hoang hét cuc dd, bat
giong linh xwéng. Ho im bat khi bb xuét hién, va con bé lai mim cudi
v&i bd, khién 6ng ngéa phich xudng 1 chiéc ghé. D6 khéng phai 1a nu
cwdi hai nhi. Bé Hon chwa bao gid [a 1 hai nhi. Nu cwdi dy tang an
trong thoi gian, chu du hanh trinh béat tan cia no, va déi khi ciing hién
ra nguyén ven dwdi mat ngudi tran.

N6 an it, ngu it, chi cwdi. N6 khéng chiu hé mé bi mat vé tudi tac
minh cho bét ki ai, ngay tr ddu. N6 khéng mang nét nao cla ngudi
trong gia dinh: téc 6ng mwot, mat 16ng lanh nhw mat thiéu niv, cap
ma lic nao ciing 3 tudi, cai miéng lic nao cling mim cwdi than thién
va bi &n vé&i mudn vat, nwdc da trong sudt, trdng xanh, s gia pha |&
diu dang méng manh. Me bdo, tran ddi, chwa c6 dira tré nao dé nubi
vay.

N6 ndm trong chiéc néi bé xiu, 1ang 1& ngl, cr tinh day la ban phat
hao phong nu cudi mé hén cho muédn vat. Nu cwdi bao chang toi di
lai nhon got, néi nang khé khang va nhin nhau nwong nhe. b6 la
nhirng ngay than tién. Moi sinh hoat gia dinh, bira com thanh dam
thwong 18, budi téi xum vay, gidc ngl ém... bdng thanh nhirng nghi 1&
gian di va trang trong. Ké khoc thué trén mai théi ni non bai ca man
dang. Nhirng chiéc chan ghé long khéng con kéu ken két ai oan nira.
Nhuw c6 chiéc dia than bét nhip diéu sbng ém & la thuwdng. Nhirng
con nguwdi twdng da gan thanh quan bam sinh 1a gam ghé cau ban,
twdng da tha ndi gwong mat nhan chi so ctia minh cho nhixng nép
han lo au khac nghiét, bdng hoa than tré lai thu® ban dau. Thé gidi

vut sang trong va hién lanh, mang bdé mat hai ddng ngl trong nbi.

52



Hanh phuc gian dj va bat ngd qua, khién t6i ngdp thé.

Ké ngb nguoc nhat nha, anh ca t6i, bdng thanh mém yéu. Sang
sang, anh day trwdce, ron rén toi canh bén chiée giwdng néi, cé khi céa
tiéng ddng hd, chd nhan nu cwdi dau tién bé Hon tang cho ngay sap
dén, réei nhe nhang mé ctra, xach nwéc giat quan do ca nha, sau dé
mai danh thirc moi nguoi. Thoi ky do, anh vira dao ngu, dap xich 16
chui 10i & Ha Noi va khéng nuéi nhiéu hy vong & cudc doi. Me ngac
nhién: “Thang Hac gi& chirng day a?” Bé: “Oi dao, dwoc dam bira
ntra thang !” Anh tdi cwdi hién l1anh, mét homo-A dich thuec.

Nhwng nhitng dAu hiéu bao dong dAu tién da xuét hién. Doi khi bé di
lam vé&, mét méi b&i nhirng ndi phién mudn bat tan luc nhan sw, luc
tién lwong & co quan, ngdi phich xudng giwdng, vo lay chiéc diéu
cay, va vira dwa diéu I&n ngang chirng, bédng dap dom, quang diéu,
rda: “Cuwoi cai gi ma cwdil Co cai gi ma cuwdi! Ai cwdi voi may!” Co
may tadm ly ctia con ngudi qua la bi &n, né chi can viva di ddu mé dé
tranh réu rao, qua tay 1 chut né tuét xich, va moi chuyén déu hong.
Cb6 may cuia bd don diéu, hinh nhw cang don diéu cang kho luwdng.
Bé Hon lam sao lwdng ndi. N6 khéng thé phanh nu cu®i pha & Ay,
nhw loai ve sau khéng thé phanh giong hat — chirc nang ton tai cta
minh. Cudc dung dé gira nhitng cd may va thién st pha Ié. Nhirng
cai nhon got, khé khang, gwong nhe qua la thir xa xi pham gia dinh
t6i khdng kham nbi.

Hubng hé nhirng cai hén.

Tap ndi, bé Hon chi biét 1 cau duy nhat: “Thom nao!” N6 da théi nam
trong chiéc giwérng ndi. N6 1am chdm khap nha, vong canh tay manh
mai nhw 2 béng lau dm ¢b béat ky ngudi nao, chia déi mdi bé xiu

héng héng, thd thé: “Thom nao!” va hao phdng ban phat nhirng cai
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hén tré tho thom ngay mui sira. Gia dinh tdi quay cudng trong dong
thac hon bat tan clia né. Mat ching téi lic nao cling wét ddm mui
stra. N6 khong can biét ai dang lam gi, dang ghi gi, dang ban biu voi
bat k& chuyén gi, nhu cau “thom nao” ciia né budc thé gi¢i phai dirng
tay dap, diu chién tranh dang roi xudng dau ciing vay.

Nhwng loai nguwdi con nhiéu viéc can kip hon nhirng cai hdn. Thinh
thodng, me gat I&én: “Ra chd khac, thom v&i tho gi, khéng kip m& mat

7
A3 13

day nay!: B&: “Théi, thoi, di réi, wét nhoén ca mat nguwdi tal” Con bé
khéng voi nan, lai lAm chdm vong quanh nha, tim kiém nhirng cap
méi sé&n sang dén nhan nguén yéu khéng bao gi® can cta né. Nhiéu
lic, chang con ai, n6 ngot ngado rd “Thom nao” véi con méo khoang,
va con méo khéng bao gid tir chéi.

Téi cling khéng bao gi® tir chdi. Téi sén 1dbng dm cé phan yéu chua
kip phan phat ctia bé Hon. Nhwng con bé, nhw tat ca nhirng ké hao
phoéng, y thirc sau sac vé 18 cong bang, va kién tdm vong quanh thé
gi&i 400 6 vudng nau, dén véi nhivng ai chwa nhan da moi hén & doi.
Gia tat ca nhirng ai chwa nhan di méi hon & doi déu kéu to tin hiéu
SOS.

H6m anh ca t6i nhan gidy triéu nhap ngd tré lai, bé Hon ciing sa dén,
doi “thom nao.” Luc dau, anh khéng dé y, mat c&r nhin nhw choc
thing tran nha, moéng tay danh lach cach, sau, anh gat phat né sang
bén, l4u bau: “Cat!” Thi chinh anh da ting thirc canh bén chiéc
giwdng ndi, ch® nhan nu cwdi mé hén dau tién trong ngay cla bé.
Lai 1 ¢ may ro ri. Khong phai do tudt xich?

H6m sau, bé Hon khéng day nira. Ca nha ban bju v&i budi lién hoan
tién dwa anh ti 18n dwong, chang ai d& mét dén né. Téi 6m con méo

khoang ngé xubng chiéc giwdng ndi bé xiu, thdy bé Hon khép mat,
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miéng van mim cwdi lam than véi muén vat. Sau nay, me bdo: “Toi
ngod vao, twdng nd ngd. Ngi ma van cuwdi co chi!”

Nhwng bé Hon khéng bao gi& day niva, st gid pha 1& yéu 6t, lac vao
thé gi&i nay ban phat nu cudi va mdi hon. N6 khéng can ai vudt mat,
tw nd, du cho no, cho ca mudbn vat xung quanh. N6 di, mang theo bi
mat vé s cé mat la lung clia né & gia dinh tdi. B4 két luan: “Théi thi
cua thién tra dia.”

Do 1a 1 ngay mua déng gia bubt. Téi phut chét, cap méi doi vo tan
nhirng cai hén clia bé van chéi rec nhw 2 manh than héng roi lac gitr
trAn gian u xam lanh lung. Téi trén dwdi gam giwdng, con méo
khoang ciing thé, khi ngui ta dwa bé Hon di. Téi khdng khéc, nhan
danh nu cuw®i va nhirng cai hdn thom ngay mui siva. Khéng phai mét
mat, ma la I&i canh tinh. S gia cla tinh yéu da dén, da kién nhan va
da bé di, con chim trén tuyét. Chi con biét hy vong 1 ngay mua &m
don chim vé.

Me cdm khau mét 1 tuan. Khi giong tr& lai, me chi con nhd nhirng i
nguyén rda. May ngay sau, con méo khoang tirng & nha tdi 8 nam
troi cling bd di, nd vn Ia méo hoang lac t¢i. Anh Hac déng gan bién
gi®i phia bac 3 ndm, xuét ngl kip ngay bdc md bé Hon. Luc mé ra,
quan tai tréng khéng, thom tho sach sé&, dong duy nhat nu cudi lam
than vé&i mudn vat cla thién st pha & bj truc xuat. Nguoi ta hda thiéu
chiéc 4o gb tinh khiét &y, hda thiéu luén nu cudi clia bé, ngudi ta
hoan thanh bén phan cta ké & lai.

Téi bude long thanh dira con at. Trdi khdng sinh ra t6i, dat ciing
chang nhan t6i v&. Chi c6 bé Hon hwéng hanh trinh dy. Hanh trinh
khép kin.
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Pham Thi Hoai
Thién St
Chwong 4
CHU NHAT

Cam giac chu yéu cla tdi vé ngay chi nhat: U'ét dam

S&u ngay trong tuan da chay 1 mach tw thir hai dén thir bay khong
kip gidi khat, nén chi nhat sinh ra dé wét dadm. Tl 5 gidr sang, tat ca
nhirng gi c6 thé tiép xuc voi nwédc ma khéng nguy hai déu theo nhau
ra may nwdc cdng cong: chan chiéu, ndi niéu bat dia, gudc dép, téc
tai, da thit, 400 6 vudng nau, hang chuc y nghi dén nén tich tu 6 ngay
khé né. L& rira t6i vi dai hang tuan. Cho t&i khi moi thir, dd vat, mat
mi, dau 6c, ngdi 18n vé tlr té tinh twom béng 16n, dac trung riéng
clia ngay chi nhat. Nghi & kéo dai t&i 5 gio chiéu, cé khi lau hon, bdi
gia dinh t6i la mot con sb bé nhd trong hang tram tin d6 cudng nhiét
xép hang tray hoi t&i chiéc voi nwée duy nhét.

Canh chen l4n hén dén noi thiéng 4y dé lai dau 4n kinh hoang trong
y thire tdi v thé gidi dbng loai. Nguwdi ta tranh gianh, chivi ria, boi
mac, mat sat nhau dé tré nén sach sé. Nguwdi ta don minh cho 1& tay
rira bang cach xa vang mang nhirng 6 ué chéat chira trong long 1én
dau ké khac, cdm giac phi thAm my & cac qua trinh di héa, nghi I& tr&
thanh mot trao lwu, dam tin dd thanh tanm chi con 1a 1 bién song Z

c6 kha ndng mubdt chirng hét thay, nhan chim hét thay.
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Téi hinh dung ho, nhirtng gwong mét thwéng ngay hién lanh, nhan
nai, nhiéu khi c&i mé& dén do xic pham va ca tin dén ngay ngé, béng
meéo mo, co rum, hoac phinh banh, danh sat lai hodc chay nhao ra,
cay cu va quyét liét. Dot bién, 16i & nhirng chudi xoan kép?

Téi khude tir dam déng cudng tin, phan (rng thuan tay sinh vat hoc.
Chiéu t6i, khi ké trdy hoi cudi cung da ha hé quay got, nhirng lvong
tam vira tdm goi sach sé& da bat dau thiép mat trén nhirng chiéc gbi
sach sé& dat ngay ngan trén manh chiéu sach se,d di vao gidc mo
sach sé, t6i b¢c nhé 1an md dén chiéc voi nwéc cdng cong. Hai ké bi
bd quén, téi cAm lang, con né hoai cdng phd dién bai thanh ca réc
rach vo tan, khéng khoa, khdng cao trao, déu déu ru vao dém.

D3 vai ba lan ngwdi ta tim cach khéa voi nwdc, hdng ca, dam chan.
Téi lai mirng, xin dong ctr chdy chang vi ai, xin ngudn dwng tat chi
b&i nhirng thao tac thuan tay ky thuat.

Cling vao 1 ngay méc duc, cd bé Hoai da chiu |é rira tdi 5 tiéng dong
hd dé khéng bao gi® tré thanh dan ba niva.

D6 14 nam t6i 14 tudi (1m, 30kg dudi sam). Lan dau tién thdy mau
chinh minh & dang kho hiéu nhéat. Khéng dau dén trong hay ngoai,
hoan toan khéng nhw 1 vét cat. Khéng sirng so (trwéc do6 1 tuan, chi
Hang béat chot bd budi hoc lao vé nha, vé mat dac thdng nhw van
ddng vién ctr ta vira lap ky luc: “Chij da thanh nguwoi I&n!” — M6t qua
ta khdng 16!), chi ghé so nhw ghé so co thé phé thai. Dau hiéu tr&
thanh nguoi 1én, dbi véi t6i, cling vd nghia nhw ky luc vé cac qua ta
hay trd tung hé clia ddm ddng phan khich, tét nhat lanh xa. Chang
nhé chi t6i khéng hiéu cai gia phai trd cho niém dac thang dao 4y?
Téi lang 1& vao phong tdm cong cdng, db day nwéc chiée chau

dwong kinh 60 phan, ngdi lot trong chau nhw thud bé thwong thé, va
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lap t&rc cam giac binh yén dang I&n trong béng tdi m& mé khéng clra
s6; chiéc chau nhya vdn ngay cang nhé theo méi Ian sinh nhat toi
bédng nguyén ven la 1 hd nwdc ménh mdng trong ky e 3 tudi khéng
chat au lo. Téi thu cdm gitra 2 dau gbi, sung swdng thay minh con
yén 6n trong bung me, va thiép vao giac ngti dam I1&i voi nwée hat ru.
Giac ngu bao thai, tdi khdng mubn tré thanh ngudi 16n.

T6i tranh khéng cham co thé cdom nhom cGia minh.

Khéng nghe nhirng tiéng dap ctra bén ngoai. B da pha ctra phong
tam, bé t6i con thiém thiép ngd khdi chau nwéc sdm dé nhw mot
vung hd G mat tréi trwdc may chuc con mét chét lang vi gian di va
kinh hoang cda nhirng tin dd doi lam 1& tiy rira hang tuan. Ho da cho
5 tiéng déng hé x6 chau va nhirng tap chét can thai bé clia ho da néi
dudi thanh 1 mét con réng khdng 16 9 chin dau trwdc clra phong tam.
Nhirng dung cu hanh nghé tdi nghiép.

L& rira t6i 5 tiéng ddng ho cla tdi, trut kinh nguyét mét 1an cho mai
mai, vat bd, can kiét, tiy sach moi kha nang thanh 1 ngwdi dan ba
nhw tat cd nhirng ngudi dan ba, 1 ké trwdng thanh nhw tat ca nhixng
ké trwdng thanh trén thé gian. Khéng lién quan dén cac loai ky luc.
DPén bay gid t6i van 14 tudi (1m, 30 kg, dudi sam). Thoi gian dau, bd
me tdi con lo I&ng, 400 6 vudng nau cda t6i ltc nao cling ra nhirng
giot md héi mui thude nam thubc bac, ndo bd cbt, nao bd Iwc, nao ich
mau, nao ich téng thé&; khdng cach nao tranh nhirng cudc tram tran
vO ly c&i cac 6ng cac ba mac blu tréng, mat cliing nhot nhat hét ao
xéng. Chang nhé tiét 16 cho ho bi mat vé mét ving hé ménh méng u
mat tréi sAm dé, G gidc ngl bao thai vinh hang cla t6i? V6 ich. Sau,
bd me thé dai, chdp nhan. Nhw chdp nhan mét nghiép chwéng, hodc

mot théi quen la do.
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Chi Hang 29 tudi, trwdc tdi chwa day 1 phut. Méi 1an tlr phong tam
bwéc ra, trong chi nhw nang tién ca.
Pham Thi Hoai

Thién St
Chwong 5
TU SACH

Bay gi®, khong ai nhdc dén quyén sach 4y niva: “Nhan dau mua”,
quyén sach dan cudc doi téi sang 1 16i ngoat.

HAm &y, ca nha vang, nghién nhién téi thanh chi nhan thé gi¢i 400 6
vudng nau. Toi khoa trai ctra, gilr chat chia khoa trong tay va tan
hwdng vai trd ba chi. Téi khédng nhé, bang cach ndo minh da tan
cong ti sach khdng 16 ctia bd, khu vudn cdm day moi goi. Trudc do
thé gigi tri thire cha t6i dong khung trong nhivng bai gidng kiéu “Thit
dong vao éng bo” ctia thay Kién, trong nhirtng s6 bao “Thiéu nién tién
phong” 2 mau loe loet va ngé ngén, trong 1 vai dau truyén Kim Béng
do ngudi Ién ha cb viét cho 10 tré, cha bd thi hén ha. B cai quan tu
sach nhw dng vua déc dodan coi gitr vwdrn cam.

T6i da hoa mat trwdc mdt rivng hoa thom cla la, réi danh liéu hai
btra, 1 cubn sach khéng qua day, khédng qua méng: “Nhan dau mua”.
Khong thé nhé ngudi ta ké chuyén gi trong dé, hinh nhw chuyén
chién tranh, c¢6 sung 6ng va ngui chét. Biéu duy nhat dong lai trong
t6i 1a mdi tinh cla 1 ¢ du kich xinh dep va 1 anh bd déi lwc lwdng.

Khoéng, khéng phai chuyén méi tinh. Cac chuyén c¢b tich chang day
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ray nhirng mdi tinh d6 sao? Chung chang goi gi hon 1 bai hoc luan
ly, gidn don va khdng hiém khi ngbc nghéch. Tai tiép xuc véi chuyén
cb tich bang thai do clia ngudi biét rdi phai nghe lai, khdng chat cdm
xuc. Ma thwce ra tdi da biét gi? Con & day, t6i d& mé mai, da nubt
nwéc bot, da hang vao 1 trang thai chwa tirng biét, toan bd nira dudi
co thé khéng hoat ddng binh thwéng niva, choi voi khéng trong
lwong, roi roi tdm vao 1 day sau khdng sao dinh nghia ndi. Mét than
thé trdng ngan ngap nglrng hién ra dwdi anh trang vang vac, bd quan
ao du kich nau non toac rach, ban tay manh mé cta nguw&i dan 6ng
vung vé thém khat 1 bdu ngwc céng tron run ray.

Gitra can phong khoa trai, t6i 16t hét quan 4o trén minh va tdi hd bat
khéc voi ¢d bé 14 tudi ngo ngac trong gwong. Ban tay t6i qua quyét
di tim bd ngwc chwa kip nhu ra da bi chan lai cia minh, khéng chut
xuc cam, khéng chut rung minh day ma lwc. Quyén sach van hoc
hang bét &y da két thuc giai doan ngay tho' cla téi.

Sau nay, nhiéu tadc phdm xuét sic, bang cach nay cach khac dén tay
t6i, nhwng khéng cudn nao xéa ndi dau &n quyét dinh clta “Nhan dau
mua”. Cé nhirng k& may man, canh cra dan ho déUn thé gigi tri thirc
la loai ctra son son thép vang, duoc xép hang chinh thirc, mé vao 1
vung anh sang soi td nhirng twong dai t& chinh, ho chi viéc buwdc di
trong vung anh sang ay, dwdi nhirng twong dai ay, réi & noi nao do,
lai 1 canh clra son son thép vang khac ché sdn., Canh ctra cda toi
s&c mui da thit nhé'p nhia, dang sau né la béng tbi toi 16i va bi an,
nhwng quyén rii biét bao, vo tan biét bao. T6i khéng ghen tj voi
nhirng canh clra son son thép vang, téi gilr mai long biét on danh
cho bién c¢b trong dai d4u tién trong d&i séng tinh than minh, dau né

xtrng dang hay khong.
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Bubi tdi, gia dinh tu hop, t6i Iang nghe nhirng cau chuyé&n gau cta bb
me, anh chi, va mim cwo¢i dd lwvgng. Nhirng ké ngoai dao.

Mac du con lau téi maéi hiéu nhirng tiéng déng y t&r tor phia giwdng bd
me.

Pém vé, 14n dau tién t6i mo thay 1 mot bai tdm anh trang, bd quan ao
du kich bé quén sat chan séng, va rung minh tinh day, toan bd nira
dwdi ngudi wot dam, té liét va khoan khoai la thweng. Bén canh, chi
Hang van ngu say. Tdi ¢&i cuc 4o chj, lang 1& ngdm. Dén bay gi® toi
van khéng dirt ni théi say mé ngdm nhin ngue phu ni», khao khat
vudt ve nhirng da thit trdng ngan. (Chi Hang: “Cé bénh hoan khéng
day, con ranh?”)

May mén, bd la mét nha swu tap dam mé, véi 2 déng co chinh:(1)
trieng bay collection cia minh nhw khai bao mét bé mat tinh than giau
cé twoi tét, bd mat hiém thoi co xuat hién trong cudc sbng day ray
nhirng chudi xoan kép thuworng ngay; (2) mé 1 hiéu cho thué sach luc
vé hwu — hinh &nh 1 6ng gia toc trdng kinh trdng dirng bén quay sach
c6 18 la wée mo cudi cung trong cudc doi khéng nhiéu wédc mo 1dm
cta bé t6i nghiép. Pd phong phu ctia bd mét tinh than va wéc mo
cta bb tang trwdng ti 1& thuan véi sbé dau sach. Bao gio ciing 1a
nhirng quyén “hiém 13m”, “quy I&m”, “phai mua tay méi cé duoc day”,
bao gi® bd ciing ghi rd ngay thang, diia diém mua — “quan sach ci
Ba Triéu”, “Hiéu sach Quéc van téng hop” v.v... va ki chi ki rac rbi
cla minh & trang dau, rdi trang 17, xac dinh quyén s& hiru bat kha
xam pham vé&i tai san van hoa nhan loai. B toi nghiép.

Sau “Nhan dau mua”, téi ao ao tn cong cac canh ctra khac. Ba phan
tw trong sb 4y chi la nhirng attrape khéng dang nra xu, mén don ché

bién voi va cho nhirng da day van hoa an tap.
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“Rubi trau” khéng lam t6i xtc dong, t6i tlr chéi cac trd G tim san dudi,
nhirng bi mat ntra kin nra hé, nhirtng héi hop 1én day cét sén, nhirng
khung canh tao dwng dé thi thd 1 vai pham chat khéng ¢b dinh cla
con ngw&i, nhw 16ng diing cam-hen nhat, dic cao thwong-dé tién...
Xxoay xung quanh 1 nguwdi dan 6ng va 1 ngwdi dan ba, D6 khéng phai
1 tdc phdm chan thuwc, au cling 1a 1 dang cb tich viét t6i, dau dai hon
moi chuyén c¢b tich téi tirng biét.

“Thép da t6i thé day” con thiéu chan thwe hon. Co & khdng phai 16i &
nguoi viét. Ong ta thwe l6ng tin 1 cau chuyén gia, va thuyét phuc
khong it ké tin theo. Cai tén sach, cling nhw anh chang Pavel, goi
cam giac xa lanh noi téi, nhw xa lanh hét thay nhirng gi té ra manh
mé ma khoéng cudng dai. Ldi tuyén bd clia anh ta vé cai chét; “... dé
dén khi nhdm mét xudi tay, khéi thady minh séng hoai sbng phi...” da
sO 1 nét tan nhan phan cach doi sdng va cbi bén kia, dat 1 cau hoi vo
i vé y nghia cudc ddi. Phai, y nghia cudc séng, chinh t6i cling khéng
nglrng ban khodn vé né trong vong luan quan cla 400 6 vudng nau
va 1 khuén hinh chir nhat bién a0, nhwng lam sao cé thé dat 1 cau
hoi choang ngop, tham chi che 14p ca ban than sy séng nhw thé. Anh
ta hdn khéng bao gi® biét t&¢i nhirng thién s pha 1é vut dén, vut di,
ban phat va trao tdng khéng héi vi sao, bi &n va mdng mnah nhuw bé
Hon cua toi.

Hai cudn sach quyét dinh bdé mét tinh than cla ca 1 thé hé. Con dé
cta thé hé 4y, khéng thanh nhirtng Rudi Trau thi thanh Pavel
Kortshagin, di dirng, ndi nang, tw duy, sdng va yéu dwong trong bd
ddng phuc tinh thAn may sén, hiéu Voynich hay Ostrovsky. C6 vai
mau tinh than khac phu thém, tao cam giac nao dé nhw thé phong

phu va sinh déng trong khuén khd, dai loai “Jane Eyre”, mélodrame
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lam li hau hinh, “Nam twédc Phén Gén-rinh”, mélodrame Iam li khéng
hau hinh cho 1dm, hay Pautovsky — Bdng héng vang, mélodrame
ngot ngao cb té vé anti-mélodrame théng tuc.

Téi khudce tir thé hé Ay, khdng chi bang 18 rira téi vi dai nam 14 tubi.
Toi khwée tr quan hé ho hang véi nhivtng nhan vat xa la kia, khwéce
t&r nhirng sén pham confection may hoang loat.

C6 nhirng thé hé may mén — hodc b4t hanh hon, ai biét? — ra doi
trong nhirng ddng phuc tinh than khac. C6 & bé me t6i da 1&n 1&n voi
Scholochov, Balzac, hay cac “Tiéu thuyét thir bay” va “Tw lwc van
doan” nao do. Baudelaire, Lermontov, Tschechov, hét thay ngudi
Nga va ngudi Phap. Néu budc Idng phai chon 1 md hinh ndo do, toi
cau chuc cho cac thé hé sau 1 hanh trinh van héa dai hoi hon. Bing
bd quén manh dat ndo trén dia cau, nhat drng quén manh dat ngay
dwdi chan minh.

Téi tr chdi khdng dirng vao bat ki thé hé nao. Téi tir chdi bat ki bod
ddng phuc quéa chat hoac qua réng ndo. Hay dé téi tran trubng véi co
thé com nhom s&m dinh tang trwédng cla toi.

Vay ma cé mét cudn sach da theo t6i sudt chirng 4y nam: hiép si co
don Don Quichotte. Luc dau téi gat chang sang bén, chang lac 16ng
gitra nhirng cudc tim kiém bat tan cua t6i theo cac mdi tinh, that va
khéng that, goi d&@ mé hay tron chudi. Cho dén khi t6i giat minh doi
theo cudc chién d4u vé6 vong va tho méng clia chang, chang riéng
chdng lai nhirng chiéc cbi xay gié ndi tiéng. Khéng thé néi gi hon vé
chang, nhu khéng thé noi gi vé nhivng gidc mo 1ap di 1ap lai cua t6i,
mo nhirng diéu khéng thé xay & doi.

Sau nay, thé gi¢i sach s& da mé nhirng canh clra bat ngd nhat don

t6i. T6i lang thang trong cai mé cung 4y, khéng mét soi chi dan
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duwong. Noi can. 1dm khi phai vong véo méi tdi, lai khdng dwoc phép
ngoang nhin dam nui I&n ndi nhd sach vé dang sau. Nhw bj thic vao
lwng, t6i 1ap nhirng ki luc siéu nhan vé téc dé tiéu thu sach. Thra
nhan, nhiéu quyén bi t&i nubt chirng, chua kip tiéu héa — thoi quen
cta ké nhin doi l1au ngay — chdng chat ngdn ngang trong t6i, nhung
khéng chiu dao thoat. R4t 1au, rat 1au sau, t6i, con nha nghéo, maéi
biét lam chd cung cach thwéng thirc nhirng bira tiéc thinh soan cta
kho tang van hoa nhan loai.

Mbi ngudi 1 phong do. Bé t6i thuwdng thirc bang cach lo sao cho
nhirng tw twéng Vi dai tr cb kim déng tay chen vai thich cach trong tu
sach gia dinh, r6i nhét chat ching sau Ian bia cirng, mot dam ma
gidy khéng dén néi thiéu sang trong. Me khwéc tlr van héa, phan &ng
ban nang, phan &ng sinh tén, khéng phai khéng goi cdm phuc noi
t6i. Anh trai ca, anh Hac, chia x@ triét dé thai dd ctia me, phan &rng co
diéu kién, nhirng tin hiéu bdo dong thwdng xuyén xuét hién trong
cudc thi nghiém khdng 16 31 nam tr&i anh viratrai qua da vinh vién
x6a bd cadm tinh danh cho bét ké diéu gi goi hoi hwdng van héa. Anh
bd hoc ndm 13 tudi, chwa hét I&p 7, cudi khdy trwdc cai “uy tin danh
dv gia dinh can bd” cta bd, nhun vai trwdc cap mat van nai clia me,
bd di ban kem, phe vé, dwa bao, dap xich 16, di nghé, nhap ngti, dao
ng(, réi lai nhap ng, cubi cung xuéat ngli va tré thanh chid sé dé, 1
cong viéc chi lién quan t&i day sb tw nhién tr 00 dén 99 ma vén liéng
van héa dé dang cta anh c6 thé bao toan. Anh thr 2, anh Hung, 1a
chiéc cau quan trong ndi tlr ngudi con ca, dira con bd di, dén t6i, dira
con Ut nang no cta gia dinh. Thai dd trung 1ap dbi v&i van hda tiéu
biéu cho toan bd thai dd sdng ctia anh & moi linh vre. Anh ludn dirng

gitra, 6n hoa, cai gi cling biét 1 chut, cai gi cling say mé 1 chut, toan
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dién va hoi hot, vira di thdng minh dé hai ldng véi minh, vira dé tét
bung dé tranh hai ké khac, 1 lién tir can thiét, néi nhirng ménh dé
phu dai dong rac rdiva ménh dé chinh cut 1Gn khdng &n nhap nhau vé
ngr nghia. Hau sinh kha ay, anh khéng lap lai nhirng déng tac swu
tap va déng quan tai gidy cta bd, anh biét dén sach v&, nhw dén voi
bong da, dan guitar, hay cac cé gai dep. Gia dinh va ho hang toi
ngwdng md anh vo diéu kién, t& sung bai cac dau gach nbi.

DPén 2 chj sinh ddi Hang Hoai, sach vé da 1a khéng khi hit thé. Tot
nghiép dai hoc, chi vé& lam viéc tai thw vién quéc gia, thw vién lon
nhat & mién bac. Tdi khéng con phai tréng cay vao collection thwong
vang ha cam cla bd nira. Ngudn cung cép trung thanh nhat Ia chi
Hang, dau chi dwa t6i sach v&i vé ha ¢b, nhw nhitng ngudi soat vé
dé tinh thwéng nham mat 1am ngo dé tré em chwa du tudi thanh nién
vao xem phim cAm. Chim mudng cung an 1 qua ma trd nhirng hat
vang khac nhau. Hai chi em téi cung hit thé 1 bau khéng khi, nhung
chi da thanh 1 ngwdi dan ba xuéat sac, théng minh, nhay cam, day
tham vong, con tdi mai mai khéng vwot qua nguéng clra dan vao thé
gi®i nguoi 1én, dau tw 1au, tr thud dat chan vao khu vwdn cdm cla
cha, t6i da lanh tron t6i tb tdng va khéng bao gi® con trinh trang niva.
& nhiéu gia dinh khac, t6i chirng kién 1 tién trinh van héa nguoc lai.
Nhirng ta sach khéng 16, truyén tr doi cha 6ng, dén con chau béng
tan tac, chi con thy vai manh nay man lac vao 1 quan sach cii ndo
do, néu khong tap két tai cac ganh déng natm hay hadm hiu hon, dwéi
day xoong ndi hodc cac nha vé sinh cédng cong. Du sao mac long, toi
c6 du chirng c& khang dnh hoc vanva tri thirc Ia 2 thir rat it lién quan
t&i cac nhan té tao homo-A.

Chiéu nay, anh ta lai dén dw&i clra sb, khéng quén chiéc bom. Han
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anh ta da qua I&p 10; & thap ki nay, bang tét nghiép phd théng con
ndi Ién diéu gi? Anh khdng phai la ngwdi chdm doc, chi it, anh té ra
khéng lay thdi gian vuc dau vao bat ké quyén sach nao thuan tay vé
dwoc. Nhwng anh homo-A tr d4u téi chan. Triéu ngwdi may [dm cod
1. S6 ménh run rti ddy anh vao tdm tay téi, cé nhitng ngudi sinh r a
dé thudc vé nhau. Téi da ch® anh bao nhiéu ndm rong bén cira sé.
Ké vo dich trong nghé thuat che doi, gid lai hodng so ¢b thu minh
thanh éc, dé khdi ndn néng pha héng phut quyét dinh cubi cung.
Pham Thi Hoai

Thién St
Chwong 6
CHUYEN PONG BROWN

Bao nhiéu tinh yéu trdi qua trong thdi hoc sinh phd théng cda téi, dira
con gai ludn bé nhét gidi nhat va gia nhat 16p?

D7 nhién, déi twong glri gdm la cac thdy, nhirng vi nhan trong con
mat hoc trd. Khong phai tat ca, chi nhivng thay hay dwa méat nhin toi
trong gi® gidng. Thay gido nao chang tim kiém anh mat cta hoc tro
xuat séc, néu khéng, 1am sao cac thay du tw tin dé tiép tuc thuyét
trinh vé& nhirng diéu phan I&n thiéu co s&. Toi da bién nhivng anh mét
cda khoa hoc gido duc thanh biéu hién rung déng clia chl nghia lang
man. Lam sao khac dwoc? Téi da cho doi, da khao khat tr qua lau,

anh mat nao tim kiém t6i cling la anh méat tinh yéu, khéng phan biét,
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khéng dan do, khéng vién canh. Lén I&p mai, hoc thay khac, tdi quén
ngay mét cti, d@m minh trong mét mé&i, nhirng chuyén déng Brown,
tan loai, ngéu nhién va v dinh, dan dac 1 di vang ma t6i khéng quén,
cling khéng nhé, thai do phé bién dbi voi di vang & nhiéu ngudi. Céi
di vang 4y khong chét, ciing khéng hoat ddng, nam im & dau do,
nhirng nui Itra tam ngwng. Va dé la diéu nguy hiém nhét.

Subt 10 nadm troi, 2 chi em t6i ngdi cung ban, chung sach vé, chung
bai kiém tra, chung luén c& nhitng anh mét.

Chi Hang cang l&n cang dep. Sau khi lap ki luc mén ct ta nam 14
tudi, quan 4o chj phai lién tuc pha ra may lai. C6 mét ngon Itra nhay
nhot trong mét chi, trén toc chi, trén da thit chi, khién ngu®i xung
quanh sirng s¢&. D&m dém, t6i van c&i cuc 4o chi, hdi hdp theo ddi bo
ngwc non dang viwon minh cwa quay sbt rudt thanh bau nguwce thiéu
ndr mon mén tron day. Thinh thoang, mé cap sach dung chung, toi
bat gap nhirng mau thw vo nat, chi¥ con trai méi lén vung vé, day
mac cam. Khéng 1& nhirng cau bé ngay ngé cung lra da bién dbi ca
tam tinh 1an co thé chij t6i? “V& van! Ong non ngra noc!” Chj hoc dau
nhirng thanh ngir dan di 4y? Nam I&p 10, chi Hang thanh hoa khéi
toan trwong. Chj Ién trwde tudi, budn trudc tubi.

M6t bira, van thay giao ma téi say mé bwéc Ién buc giang, nhung
anh mét thay khdng dirng lai chd tdi nhw hém nao ciing thé, ma lwét
qua, thoang budn, rdi hitng he» dirng lai 1 diém nao dé trong I&p, méac
t6i chd doi. Téi ngdi, run I&n, toan than cang thdng, dam dam doi
theo ban tay, dang dirng, gwong mat thay, gwong mat qua doi than
thudc vai téi. Tiét hoc tréi di nhw 1 gior hanh hinh. Khéng 1 1an thay
dwa mat vé phia clra sb noi téi hda da. Khdng con giong gidng van

s6i ndi, chira chan tinh cam va gtri gdm, twéng danh riéng téi niva.
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Trdng diet, thay hap tAp buéc ra, quén dap lai dam hoc tro vira nhat
loat ding 18n chao vira nhin nhau ngo ngac. Cé |&p ra choi, téi van
con chén chan dirng, chiéu cao 1m25 bét bién c6 bé bj bd quén, co
bé bj phan béi. Bung luc 8y, t6i chot hiéu: bén canh téi 1a 1 chd trdng,
chj Hang ém, chj Hang vang mat.

Tng &y nam troi sao t6i khéng nhan ra nhirng anh mat tim kiém ay
danh cho ai trong 2 chi em t6i? Khat khao, thanh do twéng. Uu thé
cta ké ra doi trwdc 1 phat that tan nhan. Chj Ién bdng 1én bang sw
coi coc cua tdi, dlra em sinh ddi; t6i [inh tron phan den ddi xau xi, dé
chi hén nhién nhan moi vé dep xinh quyén rii vé minh. Tuao hoa,
trong con cao hirng trwéc tdc pham tuyét voi 14 chi, da tién tay nhat
nhanh nhirng manh dau thira duéi theo dép diém nén t6i. Khdéng c6
cau chuyén cb vé 2 chj em sinh déi gibng nhau nhw 2 giot nuéc.
Cang khéng cé chuyén Thuay Kiéu Thuy Van. L&i dau & tao hoa. Lbi &
chinh toi.

Taoi lai bat khéc nhw cach do 5 nam, vao 1 ngay thién khéc, muwa
roiroi ban hoc. Ian nay, khéng ai cam taytéi dan vé, dau dé phan nan
vé hé than kinh khéng binh thwéng ctia c¢d bé Hoai. Tai bd budi hoc,
lang thang khap cac phd, 11 gi& dém tré vé véi bé mat cda ké vira tor
bé y dnh twc sat.

DPén bay gi® t6i van khéng dam biét, chj Hang c6 tham duy tat ca
nhirng chuyén déng Brown trong 10 ndm ngdi ghé nha trwdng cla toi
khéng. Téi khédng n& phl nhan chang, dau ching hén loan va vo
dinh. Hém sau, chii lai dén I&p, canh tdi, va anh méat chay béng cla
thay gido tré Ay lai don dap huéng tdi cira sd noi chung téi ngoi,
thiéu dét cdp ma nhw 18n con sbét cla chi. Nhwng t6i da thanh tang

bang khéng 16, 1am li va gia lanh. Téi khéng mubn swdi nhé anh mat
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danh cho ké khac. Nhixng chuyén déng Brown cua t6i két thuc dot
ngdt & d6. Quanh téi, tAt ca bdng im lim, bat ddong, khéng hén.

May thang sau 2 chi em t6i cung tét nghiép. Chi Hang thi tiép vao
trwd&ng ngoai nglr, khoa tiéng Phap, theo goi y cla thay gido tré say
mé V. Hugo no. B6 me, sau rat nhiéu cai va, 1an du tién di dén két
luan théng nhét vé tinh trang bénh tat trdm trong cda téi: hé tuan
hoan, hé tiéu hoa, hé hé hap, dac biét hé than kinh qua suy nhuoc
cta cd bé Hoai khéng cho phép bd me, nhitng bac phu huynh day y
thire trach nhién, khuyén khich t6i tiép tuc leo cao lén bac thang hoc
van va dia vi xa hoi. Tang bang khéng 16 trong t6i khéng chiu tan, thei
ngau hirng tan loan da chdm dit, cd 1 khoang tréng vang, tinh lang
m& ra, dang dac gitra 400 6 vudng nau va 1 khudn chir nhat bién ao,
xoay nhw xoay rubic. Téi dap: “Vang! Chang con chuyén déng Brown
nira. Con muén & nha.” B6 1a nhirng I&i cudi cung, truwdc khi toi trd
thanh 1 Autodidakt, b&i that hoc, 1 Outsider, b&i khéng dat chan ra
ngoai cra s6. B& me nhin nhau lo 1ang. Tai con chwa kip phat biéu
rang tdi khwéc tir cac loai bac thang, nhét 1a nhirng bac thanh dan
qua hé théng cac trworng dai hoc va kim tw thap cac dia vi xa hoi.
Khoéng rd ban bé cung kira t6i chuyén dong kiéu gi.

Tw héi I6p 5, mac cdm bi tAy chay khéng chiu budng tha t6i. Toi tron
tranh nhirng cap mat hodc td mod, hodc ché nhao cuda ho, ngay cang
lam Ii, ngay cang chiém diém tuyét déi trong moi mdén hoc, ngay cang
khao khat cdm théng. Tét nghiép phd théng, véi 4 diém 10 tron trinh,
dé khai bat khdc 1an niva trwdc con mat nhirng ngudi xa la trong
vong 5 nam tiép theo, t6i ém riét lay bau clra s6 mé& thang vao tim

con dudng dan dén cdng nha may rwou bia Ha Noi.
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Pham Thi Hoai
Thién St
Chwong 7
BIEN CO

Mua hée nam 1975, trwéc khi buwdc chan vao trwdng dai hoc, chi
Hang dep nhuw tién sa. T6i ngdm chi khéng chan mat va sén long
ngwdng md ca nhirng tai hoa hirng nham anh mét do sac dep cla
chi xui khién subt chirng &y nadm trdi. TAm tinh chi khéng con nhw
trwdc, budn vui bat chot, an udng di vé that thuwong. Chiéu cd dén 9
thang cung trong bung me, chi céi mé vai téi, nhw doéi khi nguwoi ta
béc bach v&i 1 dira tré, cai vo tw clia no tao cam giac yén long.

Péi ba 1an, t6i gilr chan giao lién, chuyén nhirng birc thw thom mui
hoa ngoc lan dén thay gido day van I&p 10 cla chung tdi, nhan vé cai
xoa dau lay |é cua thay. Con sbt chuyén ddng Brown vira dirt, t6i mét
madi va tinh tdo, thy khdng c6 gi chung git)a minh va ngwdi dan éng
m&i ngoai 30 tudi ma da 1 vo 4 con, cap mat sau ddm dam lac vao 1
guwong mat bang phang nhan nhui, v&i cai cdm tron trinh, dang diéu
ué oai dé. Pa co thoi, téi gan cho vé ué oai 4y nhan hiéu kiéu sa, cho
guwong mat 4y dirc nhan hau, cho cdp mat 4y phdm chét théng minh
va giau nghi lwc. C6 18 cling chang sai. R4t co thé thay da la thé,
hodc sé la thé. Ai chang da Ia cai gi do, sé la cai gi dé, nhirng db thi

Hyperbol vira hira hen, vira rach roi. Téi hinh dung thay Hoang, cai
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tén that thiéu trung lap, trwdn minh gitra géc vudéng déng cirng bdi
truc hoanh, dién ta cai thay vén cé (1 vo 4 con, déng lwong gido vién
céap Il khién tén Victor Hugo) va truc tung, dién tacai thay mudn co
(chi Hang, café va thubc thom méi sang, Victor Hugo) va khéng khdi
bat cwdi. Cai V.H. trén 1a von liéng, V.H. la phan 1ai xuat. Thay
datng c6 2 chum tho dang bao Van Nghé&, but danh Hoang Van, va
vai tram chum khéc chwa dang tai noi nao V.H. junior con dan long
luyén but. Nhwng thay Hoang day van va lam tho. Thay khéng hiéu
nhirng biéu twong toan hoc.

M6t hém, chi Hang ru t6i di xem phim, ban trwéng ca vé Ruslan va
Ljudmila, Khédng gap tré ngai vé hang rao tudi tac. Téi khdng wa céac
cau chuyén cb, méc dan, hoac c6 1& chinh b&i t6i da béc 16t ching
khéng thwong xo6t, nhwng chi Hang can t6i, ai chang can 1 ké khac
bé hon minh. Dén vira tat, 1 hoi thé 1ap tlrc pha sau gay t6i, birc xa
nhiét ngoai vong kiém xoat. Téi budn ngd. Nhivng gido Ii vé thién va
ac trén man anh, gian lwvoc dén téi nghia, theo kiéu nwéc = hop chat
gitra hydro va oxy, chAm xudng dong, c6 1& chi can cho nhirng ké mu
mau. Dang nao ciing thé, déi v&i ho, hé quang phé la vé nghia.
Nhwng chi t6i khong tam tri dau quan tam t&i bo phim 2 tap Ioe loet
chi tap trung giai quyét van dé tranh chéap bién gidi gitra den va tréng
kia. Ban tay va hoi thé, 2 th&r dau trén than nhiét théng thwéng con
nguoi clia thay Hoang ngdi hang ghé sau, kéo chj vao 1 cudc giang
co lang I& va quyét liét, trong d6 t6i [inh tron phan nhiét birc xa, phan
da thit blrc xa, va dim nhirng cta na thién ha vo tinh vung vai vao
khéi bang lanh gia trong minh.

Chi Hang: “Em khéng mudn thé. Chang di dén dau ca!” Ngén ngir

s&m gia so véi tudi 17 cla chi.
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Thay Hoang: “Dirng nghi thé em. Xét cho cuing toan bd cudc ddi nay
roi sé di dén dau?”

Chi Hang: “Khéng! Cudc doi phai di dén chd ta mong mudn!” Chi
bam manh khéng phai tay thay, ma tay t6i. Ljudmila thét 1&n: “Oi”
Thay Hoang: “Em con qué tré. Cudc doi con hira hen véi em nhiéu
diéu, nén em twdng thé. Toi da di qua qua nira cudc doi, toi biét,
chang con gi nhiéu ma hy vong. Chi c6 em...” Gia tri tuyét dbi cta
truc tung trong dé thj hyperbol cta thay co lai bat ngo.

Chi Hang: “Em khéng thé... Em phai tim cach di xa! (Jane Eyre)”
Thay Hoang: “Dng tan nhan thé em. Téi can em. Ping quay lwng
lai 1 ngwdi sép chét dudi.” Ljudmila dang bay trén 1 tdm tham. Nang
ngu.

Lai thay Hoang: “Réi 1 Iuc nao dé, em sé& nh& dén diéu tdi vira noi,
em sé& hiéu.” Ngudn nhiét sau lwng t6i 1&n t&i vai tram watt.

Nhiéu ndm sau, hinh dung lai cudc té tinh day triét Ii va phi li 4y, gitra
canh yéu dwong va dadm chém cda nudc Nga trung cd, téi thwong
chi Hang. Qua chij l&n trwdc tudi, budn trudc tudi.

Thay Hoang can chij, chj lai cin t6i, phia tdi cia mat trang, luc 16i, ltc
khuyét. Gia cé thé suy ra nhw trong toan hoc: a-->b, b-->c, a-->c.
Bién cb xay ra vao 1 t6i diu thu, 1an duy nhat chj khéng mang theo
t6i, vé s nho bé trung thanh cua chi. Luc ra khéi nham chi con nhay
mat v&i téi. Téi drmh nhin theo mai, suy nghi vé dang di cua chi,
bédng cdm chwédng trang khéng gai. V&i bd me, tdi co thé trng khau
ca ngan li do hdo hang dé baon vé chi, thwc hién chirc ndng |4 chan
cua t6i ngay trong gia dinh. Budi tdi &y nang né va lé thé nhw con
dong khdng chiju trat nwéc. Nhw da ndi, té6i khdng td6 mo, khéng giau

éc twdng twong, khéng 1ang man, 1am sao co thé ngdi bén ctrasd ma

72



hd tdng ngudi chi sinh ddi cla téi dén ving dat htra ndodo. Téi chi
biét bn chén, linh cdm méi ltc 1 rd vé rai hoa, gia la 1 tai hoa sinh
d6i, dé t6i ganh chiu 1 nlra. Thu® nhd, chj va téi da chia déi bao tha:
ming banh, ci khoai, tién mwng tudi tét, sé 1an rira bat va lau nha,
quyén v& gidy den, quyén v gidy trang... chia déu. Tt héi chj lon
vuot [&n, t6i khwng lai, chi bat dau nhwdng t6i, nhan phan thiét vé
minh, coi t&i nhw dlra em khéng dén sau chj 1 phat, ma sau ca 1 thé
hé. Tat ca, trwdc hét |a chi, déu quén tudi tac dich thwc, déi khi quén
lubn sw hién dién cuta t6i. Phép tang hinh khéng chi c6 trong cac cau
chuyén cb.

Khuya 1am, t6i van khong rdi clra sb. Dang chi vé khac han luc di. Toi
lén vwot qua chwdng ngai vat thir nhét 1a giwerng b me, sau dén
chiéu dai 1m70 cGa anh Hung va 1m75 cua anh Hac, nhirng barriére
choang day 16 m vudng, dén v&i bdng cdm chwéng run ray trong
dém. Chi: “Lam thé nao di tdm bay gi»?” Chi chirng Ay, binh luan
bién cb khién nguwdi thiéu niy tré thanh phu niv. Phép tang hinh cla
t6i td ra hiru ich. Trong vong 1 phut, tdi mang t&i ddy dd cac phwong
tién phuc vu |1& rira td6i d8m khuya clia chj. Trwéc luc di, chi da tam.
Khodng gitra 2 |1 rira t6i, con mat bao. Téi dirng che trwde clra
phong tdm cong cong, chuan bi tinh than dirng nhw thé 5 tiéng déng
hd, hodc sudt dém. Nira tiéng sau, chi bwéc ra, bdng cdm chwéng da
ngat. Nam phut sau, ching td6i nam canh nhau, chj bang hoang , toi
dau x6t. Chj am tham khéc, quay sang dm gon t6i vao long, nhw ém
con but bé khéng néi, gidu nhirng giot nwdc mét & ché vao toc toi.
“Chj s@... Chij so...” T6i lang 1& c& cuc o chi, vubt ve, nhu dira tré s&
ngwc me, dé chj trdi vao 1 gidc ngi mé mét, xen giong thu toi thang

thét: “Chi so... Chi so...” Toc toi Ién con sét. Téi thire subt dém, chi
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doi thay Hoang thd mét khdi nhivng gidc mo clia chi la giang canh
tat. Nhung ké sap chét dudi 4y khong 16 dang. S& ménh con cho
phép thay xuat hién 1an nira trong cudc doi bat hanh cla chi t6i, khi
chi da vui sau bién cb twdc bd khdng chi trinh tiét, ma toan bd ham
thu than xac cua chi, vao 1 mé& bong bong ma chi coi la qua khir. Chi
da nhan danh pham chét nao clia homo-A dé khéng quay lwng lai,
khéng tan nhan véi con ngudi dy? Cé bao gior chi con duwoc hwéng
niém hoan lac ctia dang hién va trao givi tw nguyén? Cudc doi cé con
di dén ché chi mong mudn? Canh ctra than xat véi chiéc tAm ban 1&
da gay mé vao dau?

Nhng ngay tiép theo, mbi lo clia chij tdng t&i mirc bao ddng. Me bét
dau nghi ngd, bat chap kha nang (rng khau vo diéu kién cta toi. Cai
“uy tin danh dv gia dinh can bd” ciia b da 1 1an tén thwong b&i anh
Hac, dra con lam lac, nay xu ra nhw 1 con nhim s8n sang phéng 1
luc hang tram mii lao tw vé&. Tuyét vong cung cwc, chi ha 1énh “Di voi
chi” va kéo t6i dén 1 dia chi vwot qua moi kha nang twéng twong cia
con nguoi.

M6t cén gac xép tranh tbi tranh sang chat hep, mu mit hwong khéi va
sac sua du thtr mui ma khiru giac t6i danh dau hang khéng dinh
nghia ndi. Chi nha, khéng rd trai hay gai, ngdi bat déng & 1 mét noi
nao do, thinh thodng m&i ban vao khung canh dia nguc binh dan 4y
vai |&i nhat girng, giong trAm duc va doc doan. Chang t6i d&t 5 dong,
toan bd vdn liéng tién mirng tudi ctia 2 chi em tich cop tir Tét ndm
trwdre, 18n 1 trong sé vo van nhirng chiéc dia bui bam, la liét canh céac
bat hwong, dbi lay 1 goi gidy bao bam thiu véi day di cac mui bi
hiém no, rdi so sét ra vé.

T&i nén oe khi ra khéi can gac xép 4y, con chi nén oe khi nhdm mét
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nham mii ¢d nudt tréi thir hop chat nhd nho ban thiu pha ché tir noi
dung géi gidy bao tri gia 1 cai Tét cia 2 chj em t6i. Thay Hoang can
chihang, chi lai can géi gidy bao giai hoa, nhirng quan hé twong tac
bat tan.

Mai mai, can gac xép va goi thubc 4y gan lién vai ky niém cua téi vé
cac thé lwc tdm tdi va hung manh. Thay Hoang khéng lién quan téi
cac thé lwc d6. Chirc nang cla thay la sp chét dudi. Thay lién quan
t&i nhivng soi lau. V.H. junior va thién tiéu thuyét séng vé nhirng con
nguoi khdn khé.

Téac déng cta nhirng thé lwc u am dé dén chirng ndo, téi khong rd.
Chi biét co’ thé chj Hang lai hoat ddng binh thuéng. Bién cd mét dau.
Chi tré nén it néi, & li trong nha khéng chiu bwdc chan di bat ki dau.
Téi khéng con phai ngap dai trong rap chiéu bong vi cac bd phim
gido |i va cac cudc té tinh phi li nira. Cubi thang 10, chij vao trwong
Pai hoc, mang theo vdn liéng nang né cia 1 mua thu khai sinh va
khai ttr. Khéng bao gi® chi nhac t&i bién cd 4y niva. Khéng 1 ai khac
trong gia dinh hay biét. Ndm nam sau, trong nhitrng cudc tranh luan
s6i ndi ctia ban bé vé xu thé tinh duc hoa tinh yéu & thé hé tré, chi
chi cwéi pha lén, vo tw nhu ké ngoai dao.

Cac thé lwc tdm tdi dao trwdc khéng dé budng tha chi. Dén bay gi®
chi van chwa dwoc lam me. T6i biét: chi sdn long danh ddi hét thay,
tr sdc dep khac thweng dén ngudi chdng si mé gidy toilette va hang
ta4 nhan tinh ctia minh lay 1 dira con. Nhwng goéi thudce gidi hoa tdi no

4y van chwa tan hét. Chj cé don.
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Pham Thi Hoai
Thién Str
Chwong 8

MO HiNH 1

Khoéng gi® kém 1 phuat ngay 29 thang 3 ndm 1979, anh ta xuat hién
dudi clra sb t6i, 1m26 phan chiéu dai sinh hoc déng khung trong
chiéc 4o len ¢ lo mau xanh da tréi, chiéc quan vang nhat, 2 6ng 1a
thadng tap nhw 2 cay cot bat ddng, va doi ba-ta maéi tinh, nén vai trang
ton bat doi bit-tat do.

Anh ta dam dam nhin t6i, tay gir chat bé hdng dé, tay kia tAm bwu
anh, ciing hoa héng dd. Bung khéng gi® ngay sinh lan thi 20 cua
minh, c6 bé Hoai nhan dworc I&i té tinh dau tién trong doi. Cling ngay
nay, 3 nam truwdc, anh ta thong bao: “Nam Hoai tron 20, t6i sé ndi voi

Hoai 1 diéu quan trong.” Anh ta gil I&i, ké hira hen trung thanh nhét
toi tirng gap trong 29 nam qua, “the little man” 1 1o nhw dao chém
da. Anh ta gilr 10i, khi t6i khdng con may may quan tam t&i nhirng
con s ngau nhién cé mat trong ngét nghét tram t& khai cac loai, hop
thirc hda qua trinh sinh ra va I&'n 1én cia minh: ngay thang nam sinh,
ngay thang ndm moc chiéc rdng dau tién, ngay thang nam biét cadm
chiéc ban chai danh rang, ngay thang nam ham rang da 32 chiéc,
ngay thang nam rung... Nhirtng c6t méc vé tinh.

Anh ta, anh “Quang lun,” s&m nudi y thirc nhd phang nhirng cét mbc
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v tinh Ay, quyét dinh 1 loat cdt mbéc mai, son thép den tréng rach
roi, nhivng tiéu dich khéng thé nhdm 1an cho cudc chay marathon
don ddc. H&i 6i, chi 1 dinh Olymp cho biét bao ké chen vai thich
canh, ai s& ddi vong nguyét qué, ai sé huwdng ngon ngot cia chum
nho? T6i nhirng twdng anh ta, 1 trong mudn triéu hat cam khong du
chiéu kich dong lai m&t sang, da ngam ngui bd cudc. Nhwng ngdi sao
lun &y con 1au van chwa chiu rdi bd bau trdi khat vong; 3 nam, hai, roi
lai 3 nam, xuét hién theo chu trinh tién dinh, khéng bao gi& quén I&i
hlra “Toi sé tré lai “ cia minh, khéng bao gi& dam chéch quy dao quy
dinh b&i hang cét méc den trang rach roi kia.

Cai dich dau tién trong cuéc doi khéng dwoc tao héa wu dai cia anh
ta dat ra, khi anh ta, anh “Quang lun” da thu thap da chirng c& khoa
hoc xac minh sy dinh tang trwdng cha ban than. Thiéu hodc-mén.
Khéng con do twdng hdo huyén nao vé tinh trang suy dinh dwéng
hay cham |&n nhét thei niva. Mwi 1am tudi, 17, réi 20, gidr day 31
tudi, anh ta van chi nhinh hon cau bé 1&én 10 dbi chut, can dbi, voi day
dd céc bd phan co thé cdng khai va khéng cong khai, 1 dng hoang
pic-mé chinh céng. Ca gwong mat, ac néi, cling khéng chiu gia theo
tudi tac, tron trinh, nha&n nhju, nhao bang th&i gian. Duy nhat cap mét
phan chiéu toan bé khat vong u uat va chay béng ctia anh ta, hong
chinh phuc, néu can thi tém cb cai cudc doi da dé sén giot hooc-mén
ti thidu, khién mai mai tén tudi anh ta phai déo bong 1 am “lun” khén
nan.

Dam bira, nira thang, anh ta dén nha t6i 1 1an, mai téc chai ré ngéi
thang tap, huy hiéu doan 14p lanh trén ngwc, 1 cudn sb tay bia den
gai san cay but kim tinh vang chai, va trén hét 1a 1 tw cach kép, ban

hoc cii clia anh Hac, va bi thw chi doan khu phd, bd trang thiét bi dat
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gia. Bao gi® anh ta cling gb clra, chira vira d0 thoi gian cho cai hang
giong dinh dac, lich sw bwéc vao, chao hdi trén dwéi, réai trinh trong
buwdc nhirng bwdc qua daoi so vai co thé, t&i ngdi bén chiécu ban
nwdc, bat chéo cap gio ti hon 1én nhau, va im lang. B6 thwong 14y
“Quang lun” lam gwong cho anh Hac, 6ng pha ché m&i anh ta nhw
dbi dai ngwdi bang vai phai ltra, bdi mbi 1an khu phé cé viéc hop
hanh déu khéng tranh khai anh ta ddm nhiém chivc thw ki hay Qy vién
hoi déng bau ctr. Khdng thé néi bé me tdi dic biét wa thich nhirng
cudc tham hdi ctua “Quang lun”, nhuwng ra strc bay té 1ong ton trong
quy mén anh ta, t&¢i mirc ban than bé me bét ddu phan van, nira tin
nra ng& nhirng 101 I€ qua w trinh trong cua chinh minh. Cac anh téi
két luan ngan gon: “Nhé4t I, nhi lun!”. Chi con chi Hang béat chuyén
v&i anh ta, ltc diu xa giao don thun, nghé thuat bAm sinh cla chi,
sau “thy ngd ngo, ciing d& bubn’.

Phai, chi Hang can rat nhiéu thir ngd ngd, lap day ndi budn tredc tudi
cta chi. Anh “Quang Iun” khéng con cach nao khac 1a rwdn thang
lwng, dau b4t ddng nhw cai gao dira trén cd, va im I&ng. Chi thinh
thoang, cdp mat nguin ngut nhw 2 nui Itra ctia anh ta hap tap roi
gwong mat Che Guevara, gwong mat né tiéng do me mang dau vé
dan che phan ctva td méi an duc réng, lac hang vao 2 viing den léng
lanh mat chj Hang 1 thoang, rbi bang hoang tré lai cung Che.

Hai mwoi mét tudi, 1m 25 tir gét chan téi dau, anh ta deo bang do
dirng canh cho thang loi ctia cudc cai cach tién té 1an thir nhat sau
thdng nhéat dat nwéc, va tran giap méat dau tién véi con quai vat tién
bac bi 6i &y da quyét dinh thai dé khéng khoan nhwong cué anh ta
v&i bt ky biéu hién ndo, du tinh vi dén dau, cta chi nghia tw ban

suy vong, chi nghia thwe dung théi tha, va chd nghia ca nhan hén
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ha. Chwa day 10 nam sau, nam 1985, lich st lai 1 1an niva dat vao
tay anh ta s&r ménh déi mat véi déng tién. “Quang lun” lai ham hé,
nhw s& con ham h& dén nhan biét bao cudc cai cach tién té twong lai
trong kiép séng hi*u han ctia minh. Khéng, anh ta khoéng lién quan t&i
chang hiép si ¢ don Don Quichotte cta t6i. Mot khi nam xudng, han
anh ta khéng mét méi nhi tham vé diéu vé nghia I&n lao trong cudc
do strc v&i nhivng chiéuc cbi xay gié. Mot khi ndm xubng, anh ta sé
hai 16ng mim cwdi trong chiéc 4o quan gb thénh thang, rang “ta da
khéng sbng hoai séng phi”. Pavel Cortshagin ban sao micro, cé bao
dam.

DPé chao mirng thanh cdng ctia cudc dbi tién lan thir nhét, “Quang
lun” chinhh thire ngd I&i mdi chi Hang di an kem Thiy Ta. C6 sinh
vién Phap van nam th& 3 xinh dep tron xoe mét: “Kem a?”, nhung
cling thuan ldng. Bay gid tbi. khi tiéng gd ctra va cai hang giong quen
thudc vang lén, anh ta xuét hién, tay 4o po-po-lin trdng bdp con deo
bang dd, chi Hang dat téi va hat dau ra hiéu cho 6 anh ban cung 16p,
anh kinh trdng, anh chim cd séc s&, nhitng chang céng t& thanh phé
dich thwec, dam hiép si banh bao va liéu [inh ludn tim moi c& bay td
long sling & nang Manon Lescaut kiéu diém. “Quang lun” sa sam 1
thoang, nhung von liéng tw tin khdng 16 — cai vén liéng dwoc dau tw
tr nhiPng ngudn tiém tang bi 4n nao trong khdi vat chat mini ay? —
khéng bd roi anh ta trong tinh thé tré tréu bat chot. Anh ta trinh trong
“mdi cac ban di an kem, nhan ngay hdi I&n ctia dan tdc”, rdi ngang
cao dau, xam xam di trwéc, chiéc bang dé, nhw anh xi-nhan dan dat
ca 1 bién nguoi: nang Bach Tuyét, 1 cha lun, 6 chang khéng 16, va bc
nho.

Bubi tbi B& H6 bao gior cling dep.
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Ctra sb t6i (ra 24 trén 24 mui men bot, bdng gdp mui hd. Téi chi con
la 2 cubng phdi, udng khdn cuing vung thién nhién lac gitra thanh phd
triéu dan, con mat trong xanh clr d8m ngay mé& I&n chirng kién hét
thay: phao hoa dén 16ng ngay héi, nhirng tau dién nhén nha dén dua
khach ngoai 6 linh kinh quang ganh thing met 1an hbi kiém sbng
ngay thuéng, dong xe dap khéng lic ndo dit cong chire di vé, doi
quan ngay cang hung manh, ngay cang Iam le 1an chiém, doi quan ta
kinh Hang Dao, sap ch¢ Déng Xuan, nhip th&i gian tua ra tr hé
thdng loa phdng thanh, dwoc khang dinh 1 14n nira trén mat vudng
chiéc déng hé I&n nhat thanh phd trén nha bwu dién, va hon hét 1a
nhirng vubt ve yéu dwong vung trdm ndng nan cda cac cap tinh
nhan, nhirng ké khéng dam cam tay nhau trén dwong phd, khong
hén nhau gitra thanh thién bach nhat, khéong thuwédc dt chon diéu bi
an day quyén ri cla xac thjt minh...

Bién cb nam 16 tudi ctia chj Hang ciling lot vao con mat mé Ion 4y?
L4y gi bdo hiém cho n6, con mat hé méat ngi?

Téi khdng tham dw cudc vui ciia nang Bach Tuyét véi 7 hiép si,
nguwdi lun, ngudi khéng lun cda nang. Nhirng ngwdi khoéng lun tro
chuyén bang 50% tiéng me dé, 20% tiéng Phap nam thir 3 va 30%
thd nglr, tht mat ma cua sinh vién, khéng danh cho nhirng ké ngoai

dao. Tdi ngoai dao, anh ta ngoai dao.

Y
A ]

Hé théng cac trwdng dai hoc véi 4 cot tru khdng 16 “tri, dire, thé, my”,
gat bd anh ta, ngéi sao Iun khéi bau tréi van héa day dac nhirng vi
tinh ta giau tham nién. Tri, anh ta khéng it hon, cling chang nhiéu
hon vo khéi ké; dirc, 1 can bd doan thé bam sinh, han phai dv du;
my, nhin bang kinh ltp, anh ta dau khac ngudi doi. L6i & cai thé. Lbi

giot hooc-mén dé sén. cac trwdng dai hoc xua tay, “Strc khoe thé,
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lam sao dap trng cac nhu ciu ngay cang I&n lao clia cach mang”.
Anh ta lang 1& chadp nhan, cap mat cang thém u uét, chay béng.
Ngbi gitr dam sinh vién, anh ta, ké ngoai dao, sau 1 loat c6 gang vo
vong khoi goi chi dé nong hdi vé cudc cach mang tién té, danh thu
minh trén ghé, 2 ban chan lo Irng khéng cham dat, du dua tuyét
vong. Duéng nhw chi Hang va 6 chang trai cung 1&p da quén anh ta.
Ho an kem, trd chuyén bang thr ngén ngir hén hop kiéu hanh cua
ho, cu®i dua, cd ngudi khe khé hat. “Quang lun” cham 1 diéu thudc,
bat chéo cap gio ti hon 1én nhau va trinh trong nha khoi. Khuén mat
anh ta khut tdi, chi cap méat chay rwc va dbn Itra thudce 1a chéc chéc
hirng 1€n, 3 géc lan tinh cda 1 tam giac déu, siéu thuc. Siéu thuec,
cho dén khi 1 ban tay chac nich dap manh vao vai anh ta, réi cling
ban tay 4y giat diéu thudc hut d& tr méi anh ta, ném xuéng mat ho.
“Ai cho tré con hut thubc, ha!”

Bam sinh vién giat minh quay lai, ké t& mo, ké khoai tra. Anh ta tw tw
dirng day, gian da 125 phan tir got t&i dau, mai run I&n vi gian di,
ngwdc mat nhin déi tha, 1 thanh nién vam v& deo chiéc bang dé hét
anh ta, doi thanh nién c& dé. “Cam! Hiéu chwa! Cam!”

Ngon tay anh thanh nién co dé gio’ [én, vira dinh gi vao tran “Quang
lun”, bdng déi hwéng, nham vao chiéc bang dé trén canh tay 6ng
hoang pic-mé.

“Cai gi thé nay?” Anh ta |dm bam va huyt sao.

Cudc cai cach tién té va chiéc bang dé da ctru “Quang Iun” khai tinh
thé gay can. Anh ta nhan 1&i xin 16i cia ngwdi ddng nghiép, phay tay
day vé bé trén tir chbi diéu thubc ngudi nay moi cau hoa, nghiém
trang tré lai chd ngdi va khéng quén stra lai chiéc bang gidi hoa. Niva

phut sau, chi Hing mé& dau 1 tran cuwoi tiép stre, hd 16n nhirng “c’est
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drole”, “c’est comique”, “parfaite”...

T6i dirng day, bo vé.

Anh ta cling bo di. Chum nho dau tién xanh qua. it hom sau, chi
Hang an han, tin dén tan nha “Quang lun”. Anh ta tiép chi trén bau
clra, phay tay “cé gi dau, chuyén vat”, lp Itrng tiét 16 “dao nay téi
ban”, va lanh lung quay gét.

Anh ta ban that. Sau thang tr&i dang ddng, “Quang lun” tam biét toan
bd thé gidi nhirng con ngudi khdng hon gi anh ta ngoai vai giot
hooc-mén, 1&én dwdng, hanh Iy duy nhat 1a quyét tam khdng 16 cda
con nguwdi hé mudn phai dwoc. Anh ta 1én dwong dén thé gidi dién
kinh, noi nhirng chiéc xa don xa kép phai cdng lwc véi y chi con
ngudi, sang tao chinh con ngudi. VAt la anh ta di tim dang tao hoa
trong chinh ban than minh. Vay la cudc tao dwng lan thi 2 budc long
phai hoan thién ban thanh phdm cuia thu® so khai, thé nghiém vi dai
nhan danh céc dai lwong do chiéu dai sinh hoc. Khang ai ré nhirng
nd lwc anh ta bé ra trong cudc thach d6 dinh ménh ngoan cudng Ay.
Pung 6 thang sau, y hen “Téi sé tré lai”, anh ta ra mat nhirng ké dd
hooc-mén véi 126 phan tir gét t&i dau. 125 céng 1. Sau thang cho 1
phan chén, cé cong mai sat, bang chirng huing hén vé y chi con
nguwdi ném vao mat nhirng ké “Tét nuwdc son” nhw chi Hang va 6
hiép si ctia chi. Néu can, ngdi sao Iun 4y c6 thé bd thém 60 1an 6
thang, 30 ndm chdn dé dat dw thwéc 8 va cli cwdi vao mii nhivng
ddng loai chau A bé nhé. Nhwng qui dao ctia anh ta con phai qua
bao tiéu dich khac, can kip hon, xirng dang hon. Cudc thé nghiém
dau tiéu da thanh cong. Khéng con li do nao hoai nghi y chi con
nguo.

Téi lanh da 20 béng hdng d tham va 1 1&i té tinh hoan toan khéng
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mini. T6i 1anh du tAt ca nhirng gi can lai sau bao nhiéu hoai vong
khéng dén noi, khat khao khéng téi dich, duc vong khéng duoc gidi
phong clia nguwoi doi. Ho con co toi lam noi tra tha. Téi co ai? Toi,
dlra con gai Ut bat dac di cua gia dinh, 6¢c nhd l&ng cam cla thién ha,
hirng chiu, cai hom gié khong day khiém nhwong.

Chiéc la ban ctia “Quang lun” dbi hwéng, nham vao cd bé Hoai tw
bao gi®, tdi khong rd, Chéng nhé, tor bubi téi Bo HO, khi téi Iang 18
dirng day, bd lai sau lwng tran cuwdi francophone ciia dam sinh vién?
Chéng nhé, tir 3 nam trwdc, khi anh ta dw doan noi toi trai tim duy
nhat cung nhip dap, chi b&i nd dap trong co thé duy nhét cung chiéu
kich — 125 phan khiém nhwdng — véi anh ta? Chang nhé, tir nhirng
goi y mo hd ctia béd me vé “Nbi nao Up vung ndy”. Qua la 1 chum nho
vira miéng! Khéng, t6i da ndi, ndi khat khao clia con ngwdi sao ma
hiém khi gap nhau, vai ba thé ky hoa chang 1 1an, va dé phai la mot
sw hop nhat mau thit, héa quyén, khac xa dwédng vach trung khit trén
céac loai ndi niéu vung ndp. Chi Hang chay trén th tinh yéu hiém hoi,
vi dai va khac nghiét 4y chi lan tim nhirng dwéng vach trung khit,
nhirng hinh tron khéng k& hé. chi Hang tdi nghiép.

“Téi yéu Hoai. Nhwng ching ta khéng thé dé tinh yéu 1an at li tri. Toi
can ra di, nhiéu nhiém vu cap bach cla cach mang dang doi hoi.
Gi&c banh trwéng dang tran sang. Chung ta khéng thé ngdi yén nhin
ching giay xéo giang son. Hai ndm nira, cling ngay nay, tdi sé trd vé
Xin cwdi Hoai lam vo. Toi sé tré lai.”

Anh ta vu bién khéi ctra sb t6i, Fata Morgana ki do. Thé Ia chu linh
chi diing cam lai Ién dwdng, cwdi vao mii cac trwdng dai hoc ngdng
nghénh trén 4 tru cot “tri, d&rc, thé, my”, nhirng lau dai gidy, phi, moi

ly thuyét déu mau xam, phi, hay doi day, toi sé tré lai.
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Tw bién gi®i, déu dan 2 tudn 1 1an, anh ta viét cho t6i nhirng birc thw
danh sé, phong bi mé trai ghi “Tién tuyén”, mé phai: “Glri em gai hau
phwong”. Téi van ngdi bén clra sb, tha dan tirng cudn chi dan thé
gi®éi mau men nau cua téi Ién tan vung bién cwong, thi xahéo lanh,
nui d6i day dac chét ta, chét gidc, xdm thén béc Itra, va gitr canh mu
mit dan bom &y, vi hén phu ti hon ctia cd bé Hoai khé né khau sung
cao hon nguoi... t6i da lo au, da dung hét chi den chi trang clia me,
va bat diu phai huy déng vén liéng chi théu ctia chi Hang. Chién
tranh, nhu 1 dinh ménh khé hiéu, chdng phu thudc toi, chang phu
thudc ai trong sb ngwoi lan can. Anh ta da vui swéng chon ngon Itra
chién tranh dé thap sang va t6i luyén minh. Cé nhitng dan téc chwa
hé biét dén chién tranh, va van khéng ngirng san sinh nhivng dira
con vi dai, nhirng ngon dudc ty thdp sang minh subt bao thién nién
ky téi tdm. Trong thw anh ta, chién tranh mang b mat dan éng twoi
réi, hao hung. Téi lo au, chi b&i chién tranh dich thuwc mang bd mét
dan ba, x6t xa khac khoai.

John Lennon va Yoko Ono phan dbi chién tranh bang 1 tuan 1& khéng
roi chiée giworng yéu duwong. Give peace a chance.

Khéng gi& kém 1 phat ngay 29 thang 3 ndm 1981, anh ta xuét hién
dudi clra sb t6i, 1m 26 phan chiéu dai sinh hoc déng khung trong
chiéc 4o len ¢ lo mau xanh da troi, chiéc quan vang nhat, 2 éng la
thadng tApnhuw 2 cay cot bat ddong, va déi ba-ta mai tinh, nén vai trang
tdn bat déi bi-tat soc dé. Bung khéng gid ngay sinh 1an thir 22 cia
minh, c6 bé Hoai nhan dwoc I&i cau hén dau tién trong doi. Vi hon
phu chwa tirng biét mau mét téi bién do, lic xanh, IGc vang éng, 1&m
khi xam xit; chwa tirng nghe 10 dau ngén tay t6i mdi ngén 1 giong

tham thi, chwa tirng hit thé 1 1an mui trinh khiét da thit cd bé chwa kip
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thanh dan bada hai tréom trai cAm vwon cha. Vi hdn phu khéng cé gi
mang dat dwdi chan tdi ngoai ki niém & ché quay chéng mat quanh
ngwdi chi sinh ddi tradng ram cua téi, ngoai hang cot méc tiéu dich
den trang rach r&i quy dinh quy dao phat sang hét tiém nang cua
ngdi sao lun khdn khé. Chao 6i, y chi khdng 16 va ngé ngan! Chao éi,
cudc doi khéng thém biét pardon! T6i da ch& doi bao nam bén cira
s, trong ngoéng ké ghé vao bét céc. Anh ta giang tay, khéng gid 5
phat, bong dién trwdc choi bdo vé nha may rwou bia sang 18 loi, tran
trui, con mat duy nhat chirng kién canh thiéng liéng. Réi tat ca béng
quay cudng, 1 vung hd G mat tréi sAm dé vut dénh I&n dén ngwc, dén
cam, roi nudt lut t6i. Téi choi voi, kéu 18n sung swéng, rdi ngat vao
gidc ngl bao thai tuyét diéu trong dung dwa chong chanh séng mang
mau mau kinh nguyét (ra 1 1an cho mai mai, va ri rdm 1&i may nudc
cong cong hat ru. Qua anh ta chi la 1 Fata Morgana ki ao, am vao téi,
am vao téi, bc bo sa mac.

Tang |&, cwdi xin, nhirng thl tuc héa trang cua thé gidi ngudi lon ma
c6 bé cua téi khdng sao hiéu nbi.

Me thire day, vire t6i ngét lim vao giwdng, xoa dau IAm bam: “Chét
thdi, gié doc day ma!” Bé ciing thirc day: “Gioi oi, trdm cai no. Bao
gi® thi thoat no' ha gi®i?” Va gian di» dong sam civa.

Sang hém sau, nghe tiéng hang giong ¢b hiru ctia “Quang lun” ngoai
ctra, t6i kéu thét 1én, chum kin chan va 1an vao 1 xé giwéng, run ray.
Anh ta bwdc vao, chiéu twéng Che Guevara 1 1at, réi lang k& quay
got.

Tw b4y, anh ta khéong xuét hién theo chu trinh dinh sdn dui clra sb
t6i nlra. Ving quang phé ctia ngdi sao lun 4y phinh, hep ra sao, tin

hiéu vii tru ndo con vay goi thién thé mini Ay, t6i khéng ré. Anh ta van
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doc than, dwong kim bi thw doan phwong, va thwdng ban khoan
khéng biét nén tré thanh cha tich Gy ban nhan dan phwong hay tiép
tuc trung thanh véi Doan thanh nién cong san dé ddm nhiém chirc bi
thw doan cap quan. Trong vong 7 nam tlr ngay do, anh ta da kip
hoan thanh 2 bang ngoai ngi¥, thanh todn mén no véi tran cudi
francophone dao no, 1 béng dai hoc tai chire, mon ng v&i cac trwdng
dai hoc, khoa hoc chuy&n mén vé cac doan thé, deo cdp kinh d6i moi
0,5 di-6p, va tré thanh dang vién. Ngay ngay, anh ta lam viéc 14
tiéng ddng hé tai tru s& Oy ban hanh chinh, gé may chi di 10 ngén ,
gidi quyét cac loai don tir, cac vu bé bdi, td chirc cac cudc hop hanh,
roi lai lach tach gé may chir nhw 1 nghé si chuyén nghiép.
Chi Hang t&i dang ki két hén, anh ta dich than lam cac tha tuc, cap
mat u uat ngau dé tran tran nhin chiéc but may chi can ha xubng 1a
gan chat cudc doi 2 con ngwdi khac biét. Xong anh ta bat tay ho va
déu déu giong doc 16 chuc mrng thwéng 1€, cai nhin chay béng,
mac lai, gidy giua tuyét vong & cuc &o thi 2 t trén xudng clia chij téi.
Pham Thi Hoai

Thién S
Chwong 9-10-11
KHONG PE

C6 nhirng ngudi sinh ra dé thudc vé nhau. Ho nhan ra nhau bagng

tiin hiéu cla loai dom dém, khac xa moi cung cach li gidi cta triét
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hoc, dao dirc hoc, thAm mi hoc, x& hoi hoc, huyén thoai hoc, tinh duc
hoc, mé& bonng bong té kén quay chat nhirng con ngu®i tw bon rut
ruét gan minh.

C6 nhirng ngudi sinh ra dé thudc vé nhau. Ho biét rd ho thudc vé
nhau va khéng véi vang, mién dich can bénh kinh nién cla déng loai,
can bénh thac vao lwng, quat vao méng con nguwdi, khién con nguoi
chi con nhw chiéc may Ui, hic khéng thwong tiéc ca chinh minh, chi
con nhw con tét, I& sang séng khdng cach nao hon Ia dan mai toi
bwéc dwdong cung.

C6 nhirng ngwdi sinh ra dé thudc vé nhau. Ho tin chac ho cé nhau va
khéng biét sg, trong khi néi s¢ khap xung quanh két tia thanh hé
thdng phao dai than kinh va giac quan véi chirc nang duy nhat 1 tw
vé, thanh muén triéu khdi u chang chit, bwng bit con nguei thud
nguyén so.

C6 nhirng ngudi sinh ra dé thudc vé nhau. Téi va anh, cé bé dirng
trong ctra s6, chang trai dirng ngoai clra so.

DAM TANG

L& tang nha van dwoc coi la I&n nhét, trai ndi strng sirng trong diia
hinh twong dbi bang phang cla van hoc Viét Nam hién dai, dién ra
dung vao ngay ha chi, tai tru s& Hai lién hiép van hoc nghé thuat, phé
Tran Hung Pao. Ong séng gan 80, nlra cubi vang béng niva dau, 1
thdi oanh liét. Collection ciia bd khéng budng tha éng, tuyén tap cla
éng, t6i doc 3 1an, cach nhau ddm ndm , cang doc cang xa lai. Thanh
vién Ira t6i khéng ai doc 6ng, nhwng ai cling nhac tdi tén éng voi
niém kinh trong, sé phan nhirng tén tudi dinh vj trong cac loai tir dién.
Chi Hang chi lwét vai ba trang 6ng viét 1a ngap, nhung chi hdng hai

rd t6i dén viéng ngwdi da khuat. Mot trong sb tinh nhan méi day cua
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chi tirng c6 dip gap 6ng tai bira reou van nghé si nao do, va khong
thé tiép tuc sbéng yén, néu khéng dén chia ta ngwdi ban vong nién
qua cb.

T6i da trén dwdi gam giwdng khi nguaii ta dwa bé Hon di. Khéng 1
lan cham mét vao chiéc quan tai bung kin bé, khéng 1 giot & gia tr.
Tam diém cla 1 vong tron khép kin, miii nhon com-pa tan nhan, cai
chét 4n dinh cho méi ngudi. Téi khéng tiép xdc véi cai chét nhw cdm
giac co that, dé tai mau m& cho bao thién tai bi vui dap va thién tai
khéng bi vui dap. Chwa bao gi® t6i dién minh vao danh sach cac
candidat clia ti than. DAu thai, réi dao thoat, ca 1 ngoai tm kiém
soat, duy nhat khoang gia trj tuyét dbi gitra 2 cot mbc Ay hién dién.
Nhirng con ngwdi nhan danh khoang tuyét ddi hiru han d6 dé muaa
may quay cudng, vdi vang chup giat mong lap day dau chan thoi gian
ndi vé cbi chét. Lai cling nhirng con ngudi, nhan danh y hét, ddng
dinh rong choi, ngdm nghia hanh trinh tinh tién ctia minh vé diém
chot. Téi vach 2 cdt mbe, khai sinh, khai tir, va d6 day khoang gitra
néi khat khao au yém dju dang. L4y gi khac dam bao rang t6i da ting
cd mat gitra 2 cdt mbe ay? Uy tin, tién bac, sy bat tl, quyén thé,
nhirng chién cong hién hach, nhirng sang ché vi dai, hay nhirng cubc
sach ngl gidc ngli vinh hang trong céc loai quan tai gidy? Thay dé
lam gi, néu chiéu chiéu tré vé nha, mé& clra, va khéng canh tay ndo
giang doén, khéng déi méi nao trut &m wét hdn mé?

Ong ta da tan huwdng khoang gia tri tuyét déi hon 2 phan 3 thé ki cta
minh thé nao, t6i khéng biét. Gid day, kho long tim thy 6ng gitra 1
bién hoa cai xu4t xt, ndo héi van nghé... kinh viéng, nao Tap chi...
kinh viéng, Nha may... kinh viéng, Ban td chirc... kinh viéng... gitra

nhirng bd d6 tang trinh trong, di chuyén giat cuc nhw nhirng quan co
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bat ddng trong khéng gian ha chi ménh méng, gitra hwong khéi thiéu
dbét dua tranh v&i nhiét dd ngoai troi 41 “C, gitra ram rap 6t6 xe dap
ndi dudi xép hang ki sb ldng thwong tiéc, gitra chdp sang hén loan tw
cac loai may anh, may quay phim, tin hi€u quang hoc hién dai, hé
thdng tin hiéu thr 2, gitba nhirng gwong mat ding phép, manequins
sap nan t6i nghiép. Etc. Etc.

Chang tinh nhan chi Hang dét tay chi, chi dat tay téi, réng ran 1én
may qua dam dong chen chuc choang ca long duwdng. Vai ké ngoai
dao lo dang dap xe qua, thay canh la t6 mo dirng lai, mong kich thich
c6 may tam Ii doi thwdng réu rao. Réi nhirng ké rong choi, dam phe
vé sdng nho rap Thang Tam rdi viéc gitra 2 budi chiéu, déi quan
xich-16 c&r nham ché déng nguwdi lao tdi tim viéc, tré con, ngudi 16N,
ca han, thang ngudi khéng mat, ddn du doan anh em déng loai, etc,
etc. Chao 6i, tir tinh vi dai cla tam diém vong tron khép kin. Khoi
nam cham hing hwe, phi ly, &n vao bau trdi ha chi trong xanh khiing
khiép kia.

Bé Hon chét vao 1 ngay mua déng rét bubt, cap méi doi vo tan
nhirng cai hon, t&i phat chot, van chéi rec nhw 2 manh than hdng roi
lac gitra trAn gian u xam lanh lung.

Cubi cung, toan than wét ddm, chang t6i cling lot vao san try sé Hoi
Lién hiép van hoc nghé thuat, va déi méat voi chiéc ban dai pha khan
trdng, ban dang ki danh sach cac doan téi dy tang 1&. Nguwdi phu niy
ban dé den ngdi sau ban dwa mat nhin doan réng ran Ién may, tay
nguw®i nay van nguyén tw thé tim ao nguwdi kia, roéi mim cwdi nha
nhan: “Cac anh céac chi thudc co quan nao?” Chi Hang thudc Thuw
vién qudc gia, chang tinh nhan thuéc Technoimport, tdi thudc téi, that

& hop. Khéng ré chang t6i trén chay khdi chiéc ban quai quy 4y bang
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cach nao. Chwa kip dinh than, t6i da thay trwdc minh 1 vong hoa
khéng 16, sau minh 1 vong hoa con vi dai hon, tir phia vong hoa,
nhirng 14 chdn mi miéu. Chj Hang va anh technoimport nhw da béc
hoi gitra cai ndng ha chi dam dac, khéng dé lai du vét; dau réng
minh rén lac vé dau, dé t6i khuc dudi hdm hiu xwong xau kep chat
gilra nhirng vong hoa danh cho ké khac. Sinh th&i, nha van ban
nhiéu vé hoa, tra, hwong, ph&, hodc dai loai thé. Nghe dén ban gidi,
choi thwong thdng. Tang 1& xing tai dire I1Am ru! Sinh théi cd bé Hoai
chi khao khat cdm théng, gwong nhe, 1 1& @m diu méi sang mai, 1
anh nhin chia xé, 1 nu cwé&i khich 1&, 1 ban tay mon man da thit cho
tréi vao gidc ngl binh yén. C6 tang 1& nao xrng niém khat khao
nguyén thay ay?

An toan va lac 16ng gitra phao dai hoa, t6i nhich dan vé phia nhirng
gi con sét lai cla nha van ndi tiéng. Tirng doan, tirng doan lan luot
xép hang trwéc nha quan, té chirc 1 1an nira d6 ngli, mi méo, téc tai,
tam than. Lai tirng doan, tirng doan lan lwot rdi khéi nha quan, céi
hép den bi hiém nubt & dau vao nhirng con ngudi, nha & dau ra dam
mannequins bat déng. Vong hoa trwdc mat tdi da vao khuét. Hoa
phia triwdc di trwwdc hoa phia sau di sau, con toi kep gitra, khong hoa,
khéng ddi ngdi, khdng gidy gidi thiéu, khéng phiéu dang ki. Ban tb
chirc bat dau gio tay méi doan tiép theo. Tdi bwéc vao nha quan.
Hang tram cap mat nhat loat roi chiéc quan tai son thiép, don vé t6i.
Nhirng chiéc may anh vira gio 1én theo quan tinh béng sirng lai giira
chirng, nhirng vat cdm den kho chiu trong bau khéng khi trang
nghiém. Lai 1 dam déng tap loan trén nén nhac diéu cham rai. Ttc
khac, t6i sang loc, homo-A, homo-Z, nhirng gwong mat thiéu, nhirng

gwong mat du, nhirng ké khéng mat. Xong viéc, t6i cli chao nha van
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ndi tiéng, tuy 6ng xa la v&i tdi, va béd ra, dé lai viing mé hoi wét dam
trén nén da hoa, ban td chirc ngé ngang va than quyén sivrng so bbi
rbi ctia ngudi qua cd sau lwng.

Chij Hang va anh technoimport dén t6i & cdng vao tru sé. Ho bé y
dinh vao viéng, li do tw cach 6 hop, thiéu chinh thirc, nhwng da kip
ghi dam ba dong vao sb cam twéng, ki dwdi “nhirng ddc gia trung
thanh”. T6i sdn long tin anh technoimport sé& sudt ddi trung thanh véi
bira tiéc rwou van nghé si no, va truyén long trung thanh dy dén doi
con chau mai sau; con chi Hang hoan toan cé kha nang trung thanh
v&i tht ca nhirng gi chi khéng cé.

DPam tang duy nhét t6i tieng chirng kién trong 29 nam qua. D6 1a 1
ngay ha chi, nhiét do 1&n t&i 41 "C, bau trdi trong xanh vé tan va
nang dam dé&c.

Vai ngay sau, chi Hing mang chuyén thién ha vé nha. Nguoi ta khao
nhau, & dam tang hém &y c6 1 dira tré chirng 14, 15 tubi, khéng
khoc, khéng cudi, khéng hoa, khdng chivng chi, 1 minh dén viéng, roi

lang 18 bo di; biét dau chang la 1 d&a con ngoai gia tha bat hanh...
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Pham Thi Hoai
Thién S
Chwong 12
LE CAU HON

Pén phut chét, chi Hang van khang biét chon ai trong sb 300 vé tinh
t 18 dén 45 tudi bao quanh, dam thiéu than mé mét vang trang.
Nam &y chj 25, dep, bubn, kho hiéu.

DAu tién, chi pho thac cho run rii, “Dang nao cha thé, em nhi, ho cé
khac gi nhau, (khanh khach cudi) Bat tham vay nhél” Chi giao t6i viét
300 la phiéu, dién di cac loai tén tubi dan 6ng tuy thich. Téi bén ghi
300 1an cai tén duy nhét: Ph. Chj chai dau, trang diém ky luéng, t&i
ngdi, trwdc 300 gidi phap.

“Nao, xem dwoc moén gi & céi cho gidi nay!” chi tuyén chién va than
nhién rat 1 14, mé ra, thoang rung minh, gép tra lai, réi d& nghi khéng
thanh tiéng: “Thai, bat lai!” Lan th 2, réi thir 3, sdc mat chi ngay
thwérng trdng nga, chuyén sang tai nhot. Chi ip mét vao 2 ban tay
ngén thon dai nudt na, ngdi lang, cudi cung vut vang vang ding day,
bat diém dbt ca 300 la bua quy am. 300 Ian Ph. két thanh ngon Ira
duy nhét, chang bao gi® ngirng thiéu dbt, dau chj di vé dau, dam dau
vao 1 hay 1001 cudc hén nhan, tréi chan hay dé xéng cudc doi co 1

khéng 2 cda chi. Ph., nha tho chi biét Iang 1& ngo ngéac gitra dam ga
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trbng xoe tiéng gay tung tée man nguyén trén nap cdng siéu thuc cla
doi thworng nudt chirng nao 4o com nao ki tich mdng mo, chang trai
mat den clr trd chuyén tay déi véi tang cao dé chiu thua ca dra tré
lén 3 nat nd.

Ho nhan ra nhau giira 1 nga 3 gi® cao diém, nha tho va a Hang,
strng lai trwdc gidc mong lac gitra ban ngay cla ho, va gay 1 canh
tdc nghén xe co day chuyén chwa tirng th4y trong lich sir giao théng
céng cong thanh phé. Toan bd lwc lwong canh sat giao théng dwoc
huy ddng t&i, 3 tiéng ddng hd sau méi théng dwéng, va ho van ding
sirng, mat khéng roi mét, cude chuyén trd vé tan cla 2 cay co. Nha
tho nghéo, ngay danh voéi tron viva, tdi om dén lam tho. Mbi lan xuét
hién, gwong mat tiéu tuy, vo xé bdi dam mé ctia anh con hon gwong
mat 1 6ng hoang, san sang dat ca vuwong qudc khdéng bao gid tat anh
mat tréi ctia minh xuéng chan ni hoang cla tinh yéu va sac dep. Chi
Hang khéng quan hé véi ngudi dan éng nao qua 3 thang ma tranh
khéi dung cham than xac. Canh clra v&i chiée ban & gay tw bién cb
dao no khéng bao gi con khép dwgc niva. Chj ban chuyén lam tinh
nhw mama ban di cho &n twoi ngay chd nhat. Ngoai 1& duy nhat 1a
Ph. nha tho dam mé va lanh ling, cach biét. Ngbi sat bén anh, mat
khéng r&i mat, rut ré dat nhivng ngon tay thon dai nudt na 1én ban tay
anh chai san, dudi theo mui dan Ong toa tir moi anh, hinh dung 1 cai
hén thdm thdm, chirng 4y cling da dé chi thét bung, mém 14, choi voi
trong khoai lac v6 bo.

“Ho c6 khéac gi nhau em nhi. Nhwng anh &y khéng thuéc ho... Chj
sQ... chi s@...” Van I&i thu nhan truyén doi. Téi da néi chi Hang chay
trbn the tinh yéu hiém hoi, vi dai va khac nghiét chj lan tim nhirng

dwong vach trung khit, mé hinh tron khéng ké hé, chi Hang toi
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nghiép. Coi nhw khéng hé cé cudc bat tham 300 Ian 1 dap sb duy
nhat 4y, chi quyét dinh mé& hdi thi tai kén chon.

Piéu kién dau tién cta hoi thi, ai tim dwoc chi, trd G tim khoi tir thta
nhd, kéo vd tan subt doi, nhixng hanh trinh ngwoc chiéu véc-to thei
gian, tr& vé zéro, chan diém cac kiéu db thi, truc tung, truc hoanh,
truc xody trén bc, truc séng bién, truc tang hinh, hanh trinh vé giac
ngl t&r cung. Ngay da dinh, chj Hang mét tich, 299 phd ma twong lai
— Ph. khéng tham dw, nhw anh van lanh xa cac cudc thi thd, hoi he,
trwng bay va dinh gia cac phu tung d&i sbng, mon 1au khéng thé thiéu
trong nhirng bira tiéc trung lwu — tha di khap nga thanh phd, ké suc
cao lau, tiém nhay, k& mo cau lac bd, nha hat, quang trwdng, ké tan
cong chua chién, ké lao ti intershop ra cac nha vé sinh cdng cong,
ké 18 got bén xe bén tau, ké cay nat tirng ngon cd, choc thiing tirng
ghé da 49 coéng vién I&n nhd cla thanh phd, k& mé toang citra nhivng
phong hop kin, k& dam dam dbéi bong mat ho, ké 1at non bat ké dan
6ng dan ba trén duwong phd, ké soi kinh 1tp I&n cac lum cay, phai, co
ké kiém bang dwoc tAm gidy théng hanh dac biét lung tan Héa Lo — 1
nguw®i dan ba nhw chi tdi qua cé thé cho phép minh lam nhirng
chuyén dién r6é nhat. Thoi han sap hét, thanh phé nhw chiéc tui
khéng 16 da qua 598 ban tay s& nan, 16n ra 16n vao, nhau nat; 598
con mét da soi tirng 16 chan 16ng cai co thé Ha Noi phat trién thiéu
can dbi, day vung bi &n cho cac nha tham hiém cubng nhiét. Con
kién khéng chui lot, vy ma vang trang ao wéc clia ho 1an vé dau?
That vong va chan nan, ddm pho ma ri nhau vé dwéi clra sb toi, chd
phut cao chung dang toi.

Trong khi d6, ngw&i chi sinh d6i cta tdi nirc né trén 1 can gac xép

tranh téi tranh sang chat hep mu mit hwong khéi va sac sua du thi
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mui khéng dinh nghia ndi. Chl nha, khéng ré trai hay gai, ngbi bat
dong & 1 noi nao do, thinh thoang méi ban vao khung canh dia nguc
binh dan 4y vai I&i nhat girng, giong trdm duc ba doc doan: “Lay
chdng thi cr l4y chdng! Chang c6 ngdi sao ndo hi dau!” Chi Hang
ntrc né va khéng 1 1an nhé téi dam 299 nd 1é gid hiéu cla tinh yéu,
dam kién Itra dang hung hang téa di cac nga ngoai kia. Ho sé& dién
cudng lung suc, tim kiém, sé& san xuat nhiét tinh va khao khat tuyét
hdo, nhirng da con cla thé ki cong nghé, dé rut cuc sé dam loan
chan nhau va tw ddm chan minh, s& hoa mat chéng mét trong béng
nhau va luan quan khéng sao ra khéi bong minh, s& nhin ma chang
thdy, s& tim ma chang gép, va sé& lubn mém phan nan vé ndi da trang
mon mai bién khoi. Chi chon cdn gac xép 4y, thach db va budn nan,
hiéu rd, ho l1am sao dat chan vao vung phat xa cta nhirng thé luc
tam t6i va hung manh nay. Chi 1 ngwdi duy nhét, bat ké gi& khac nao
cling biét rd chi dang & dau, nha tho mét den giau lang 1&8. Nha tho
va & Hang ca 2 ghét hen ho, nhirtng khéng gian va thdi gian dinh sdn
chat hep, nhwng ho ludn tim thay nhau, vao lic ca 2 déu khao khat
chay long.

Chi Hang nam trén can gac xép ay va khao khat anh, nhung Ph.
khéng t&i. Chi, ngudi dan ba dwoc quyén lam moi chuyén dién rd, da
tirng khao khat anh vao nhirng noi chén, thoi diém trai khoay nhét:
12 gi&» dém trong 1 chiéc hadm tra &n sot lai tr 1972, 5 gid sang ngoai
bai sdbng Héng trén dwdng ra ngoai 6 thanh phd, chinh Ngo gitra 1
san van déng ménh méng... Bao gi¢ anh ciling t&i, binh than nhw
thwe hién giao wéce gian di, khdng hdi ngudn con, khdng giai thich
mdi linh cdm huyén diéu cta minh. Gid khac nay, duy chi thé gidi

tam linh — chiéu kich va day dac cac xung lwc clia anh xac dinh ndi
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toa do ngwng tré va tuyét vong cua nhirng thé Iwc téi tam. Nhwng chi
Hamh da d6t 300 lan Ph., xua dubi dinh ménh, va ban minh cho cudc
thi thdé cla dam ga tréng ma Ph. khwdc tv. Than giao cach cam, dé
lam gi! Tin hiéu thudc vé nhau cla loai dom dém, dé lam gi! Trd G tim
da két thuc, hanh trinh vé zéro chirng lai, chij tré vé véi bay kién Itra
ngoai kia.

Ho & dwdi clra sb toi, ké dirng ngudi ngdi, mat mdi dai ngén tuy mac
mong dgi, a streetcar named desire. Roi b6ng dn Ao, ca 299 x6 nhau
chay vé phia truéc, khi chi tdi ttr chdn nwong nau bi hiém tré vé. Ké
dap, ngudi nga, ngwdi vap 1én ngudi, ho niu cui tay nhau, ho ludn
qua hang nhau, rut cuc con chan chuc. Muwdi ké théng cudc lap
chung 1 ki luc, ddng th&i lao t&i chuyén tau wéc mong, déng thdi quy
trwée chj téi, mdi ngwdi nAng 1 ngdn tay thon dai nudt nacuda chi, va
chi khéng biét cé nén cwdi ca 10 mét luc, hay dé ho lan luvot xép
hang. Voila!

Hoi thi vong 2, ai trong sd 10 van déng vién khén ngoan va hung
manh, biét tdch minh vwot khdi dam déng & phuat quyét dinh Ay 1a
nguwdi dang 1& vat sém nhat. Ngay da dinh, khéng ai bao ai, 5 chang
Son Tinh, 5 chang Son Tinh cung la boc to boc nhé 1€ vat linh kinh
xuét hién nhat loat tr 0 gi® sang.

Chang ki sw trc’ing vwon mang hoa va rau thom, thuan mua, trai mua,
thoi thi d0 cd. Chang chuyén héi doai va thij trwdng bay 1 day dai nao
ddng rup, ddng yén, déng dé la, ddng mac, déng tién Viét Nam 1975,
ddng tién Viét Nam 1978, va hang dién diéu khién chang nhw choi 6
an quan. Chang bac si phau thuat trwng ca 1 anatomie parfaite cla
lwong tdm con ngu®i. Chang pho tién si khoa hoc lich s& khw khw

&m chiéc hi nién dai khé long xac dinh boc gidy héng diéu dut nut kin
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mit nhét chat qua khiv, s&n sang hién hang ngan té bao thdi gian da
chét xubng chan nang My Nwong kiéu hanh. Chang chuyén vién
nganh xay dwng, quan ly va phat trién kinh té phu gia dinh, dat t&i 1
dan ga khdng 16 cong kénh t6 trirng tron xoe danh sb tr 1 dén hét
cung ld [T lon that, lon dat, lon gidy. Chang kién tric sw ngao man
dén v6i 2 ban tay khéng, nhivng tai hoa, va 1o htra quy hoach hét
thay, tlr do thj dén cac loai nha &n, nha &, nha ai an, nha suy tw, nha
an dat... Chang nhan vién bd ngoai giao dang 1 qua cau dic bang
vang nguyén chét, khac néi nhirng nga dwérng mau nhiém tda khap
thé gi¢i van minh. Chang coéng chirc nhiém sé& xde canh 6 den bao
hiém chiéc xe day ch® day ngan kéo, m& ngan nay thiy thoi khoa
biéu, m& ngan kia thay cac giao wéc thuan hoa. Ca 1 chang dai ly x6
sb khiém nhwdng, chi biét huy déng toan bd vén liéng may rii é chwa
kip ban cia minh vao canh bac ai tinh. Sau hét 1a han, thang nguoi
khéng mat, khéng mang theo gi ngoai bénh dich hay hoai va déng
hoa bat ké ké ndo con mang 1 bd mat trén vai, vao 1 mau sb chung
vé thuwdng vé phat duy nhét, thui chét quyén duoc di biét ctia con
nguoi.

Voila; bay harem gidng dwc cda thdi dai hdn nhan dbi ngau cap cao!
Ho 6n ao dwdi ctra sé t6i tir 0 gior sang, khdng ai sém hon ai niva
ban chan, hop thanh 1 thé gidi huyén néo, & vat nubt chirng chd
nhan. Nhiéu ndm sau, hang xém lang giéng con phan nan khéng
ng&t vé budi kén ré phién nhiéu 4y. May thay, chang cé cudc bao thu
kinh dién theo 16i nwdc dang bao nhiéu thi nui cling dang bay nhiéu.
Giira tinh thé khéng phan théng bai, chi téi quyét dinh mé vong thi
cudi cung, ai doan biét diéu mong wéc Ién nhat cua chi.

Dam pho ma lang di, ngudi nay nhin vao mét nguwdi kia, bdi khong ai
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dam nhin cdp mat héa da cla chi Hang. Ho nhin nhau, ¢é luc loi tirng
ngd ngach sau tham nhat cda tam hén

minh va tdm hdn nhau, xoay ngang xoay doc soi loan trong nhirng
tAm guwong céng cong, tim kiém gidc mo riéng tw thdm kin nhét cla
ngwdi dan ba ho mong chiém doat.

T6i mim cwdi ngdm ho vo dau bt tai, chinh chi cling chang biét chi
wdc mong gi, lam sao cé |&i gidi d6 & trang sau cho moi cai “6!”, “a!”,
“ra thé!” vudt dudi vo nghia. Nhw con tau khéng xac dinh ndi phwong
vi, chay trdn cai gi khdng biét, tim kiém cai gi khdng hay, lai 1 1an
nira, au ciing la lan chét, chi pho thac cho 1 bén b& nao dé ngau
nhién dap vao tdm mat, trwot theo quan tinh, chi vi khéng thé khéng
trwort.

R&i hang loat nhirng I&i phdng doan ném thdng vao vang mat troi
vira m&i 16, ching bay loan xa, két thanh dam may bot xa phong sac
s&, ché nhao nhirng tia nédng thiéu thang dau tién, va hang xém phan
nan vao tai téi, sao binh minh hém nay dén tré.

- Mét lo nwéc hoa Phap chinh Hiéu!

- Tw do!

- Subt doi giau co!

- Quyén lyc!

- Puoc sbng theo y minh!

- M6t chuyén tham quan nwéc ngoai!

- Bat t!

- Phiéu nghi mat ba Lat!

- Nbi tiéng thé gidi!

Chj Hang van lac dau. Diéu dau tién va diéu cudi cung con ngudi co

thé wé'c mong la hanh phuc. Mia mai thay, hanh phuc chi 1a cdm
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giac, lay gi bao hiém cho cai cam giac bap bénh khéng s& nén ndi
ay, lay gi can dong, so do, phan tach nd? Xoay chiéc nhan than nao
ra cdm giac vb canh cho loai chim, cam giac liém dat cho loai bo sat?
Dung luc 4y, 1 giong tir tn vang 1én:
- Anh biét em ao wéc 1 dira con!
Chi Hang giat thét, cap mét hoa da vut sdng lai. Nguwdi vira néi la
chang nhan vién bd ngoai giao v&i qua dia ciu vang nguyén chét.
Chi nheo mat, mim cwdi, anh ta c6 vé 1 éng bd twong lai khéng dén
ndi t6i, khoi ngd, khde manh, con nha noi. Chi tién 1&n 1 bwdc, dua
tay cho anh ta trong khdng khi chét Iang cta budi sang dén muén,
cla tng 4y con tim clng ngwng, réi cung dién cubng dap trd lai, tro
con tim ctia chang dai ly xb s6 vira vinh vién tat hdn. Khéng may may
dém xia dén tai hoa 4y, cap trai gai dan nhau dén thang phong dang
ki k&t hdn, noi “Quang Iun” ngay dém tac tryc.
Chu ré chwa hét bang hoang vi hanh phuc gianh giat vao phut chét,
khéng con tam tri dau dé y cdp mat khac thuwéng cla ngwdi dai dién
chinh quyén ctv gidy giua mac ket & cuic 4o thi 2 tir trén xubng cla
nguoi vo tré.

Pham Thi Hoai

Thién S
Chwong 13
PAM CcU Ol
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Pam cwéi dién ra ngay sau d6. Nguwdi ta cadng phdng man, nhat
nhanh du loai ban ghé, ché chén , thu tiép, trd an trd oan, 1am quen,
phuc hdi nhirng quan hé ho hang xa lac, thi thé mat mii quan 4o va
tai tién, hodc don gian giét thi gi& dwdi ctra sb t6i subt 1 ngay 1 dém.
B me da trai qua 1 cudc vat 16n cang thang gidi quyét dung d6 gitra
1 bén la tac phong hoan canh gia dinh can bé lvong thién khéng cho
phép phé trwong xa xi, va 1 bén la danh dw mén dang hd dbi, mat
mi ndo thua kém nha trai, dai dién khéng thé chbi cai cia gidi
thwong lwu xa héi di nwéc ngoai nhw com bira va chi choi tennis &
sau thé thao cac khach san sang trong. Anh trai thi 2 t6i tét nghiép
dai hoc khoa may tinh dién t&r & Lién x6 vé, tré thanh con at chi bai
cua bé. Cac bai dan ca Nga, ruou vodka va thube 14 Nga danh riéng
ban thuwong khach, dam sinh vién nam ni cung vé nwédc véi anh
Hung, bé crng trong nhirng bdé &du phuc may vung, khdéng bao gi& tim
dwoc tir tiéng Viét twong ng cho nhirng tinh hudng dac biét, cung 1a
nhirng phién ban day kha nghi ctia “Ngudi dan ba xa la” va co man
rirng cda Levitan dwoc huy déng téi. Hoi chién hiru ciia anh Hac,
dra con hoang dang, nhitrng 6ng chti s6 dé va nb 1& sb dé, dam
nguwoi sbng bang phéat pho cho gidi hay lang vang tem phiéu quanh
cac clra hang thwe pham, bi bd cAm ctra. Cai diéu cay thirng chia
ngot x& bui trung thanh vd han véi bd, cing nhixng chan ghé long cb
hiru ctia gia dinh t6i, so tan trc thi sang hang xém. Mét cudc dao
chinh toan phan dién ra trong ti sach: tiéu chuan dinh vi chuyén dot
ngdt t nhirng van dé tw twdng cao siéu sang dd day méng clia cac
gay bia cirng; va téi khong thé nin cwdi khi bat gap tiéu thuyét “Bubi

chiéu” ctia 1 van sT Nguyé&n Van Quai nao dé ngang nhién chiém vij tri
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choan tdm méat vén danh cho ca 1 Lermontov I4n Néruda cong lai.
Nghé thuat phd thdm cta thé gidi ngudi Ién. Co 18 thé gidi ay chua
pha tham Ién t6i, vat thtra v6 dung va di dang co co tré thanh
chwéng ngai vat phi thdm mi, chi vi |i do nao dé nhw thé chi nghia
nhan dao, mo hd, bd thwong vwong t6i. Thé gidi 4y chap nhan toi
bang cach thé dai.

T6i khong tin chi Hang tha thiét véi thé gidi day day khuén hinh, thiéu
trung thwe va khéng quan tdm dén khao khat yéu dwong dich thuc,
khao khat nguyén thly va ban nang cta con nguoi dy. Ngay cudi,
chi gitr nguyén cdp mat hoa da va nét dep, bubn, kho hiéu. Chi
khéng phan dbi, cling khdng tham dw tan trod 16 bich dién ra quanh
minh, nhw thé 4y la 1 c6 dau khac, 1 sé phan khac, chang lién quan.
Nguwoi ta khoac I8n minh chi bd quan 4o c6 dau 16ng 14y, an vao tay
chi bé hoa trinh khiét, nguoi ta trAm trd, cé ké suyt ngat trudc vé dep
mé hén cla chi, cé ké cAm khau ngay trong tw thé ha héc mém tan
thwdng; con chi, khéng bao gi® ban tam téi nhirng tai hoa do nhan
sac khac thworng clia minh gay nén, lo dang dé mac ngwdi quen ké
la diéu khién, con |at dat hdng mét réi chirc nang tw thang bang. Chi
nghiéng bén nay xac nhan 1&i bd véi 1 6ng that ca vat to ban: “Lai
day chao bac di con... Da, chéng céng tac & Bo ngoai giao, maoi di
Singapur vé day...”, xoay bén kia n& nu cwdi vé hon vao éng kinh 1
anh chang loat choét, khéng quén ai, khdng nhé ai, thai do hén 1& ly
twdng.

N(ra tiéng déng ho trwdre gidr dén dau, chi Hang vao phong trang
diém, ngd y mudn duwoc 1 minh, birt khéi d@m dan ba phu ni¥ nhan
danh tinh ban c( ra ra vao vao, nhat dinh doi stra 1 lon toc, gai lai

bong hoa, ddn thém ti nira vao bd nguc von d3 tuyét dep cua c6 dau.

101



T6i ludn gua chan moi nguaoi, lang |1é nép sau mo& phu tung mi vién
ngbn ngang, xot xa ddi theo ngudi chij sinh déi cla t6i dang guc mat
gilra 2 ban tay nudt na. Ngon Itra 300 |a bua mang gwong mat Ph. lai
ndi I&n thiéu dbt. T6i chi biét cAu nguyén cho tran nha béng nd tung
va nha thdi ghé xubng dwa & Hang clia anh bay thoat trAn gian nhan
nhan hén nhan khéng tinh yéu nay.

Nhwng chi ¢6 canh ctra phong mé ra, hdu nhw khéng tiéng ddong. Mot
ngwdi dan 6ng la mat, trang phuc hét Henry Fonda trong phim “Mw&i
hai gi® trwva”, tAt nhién ngoai trir siing 6ng, diém nhién buwéc vao, lay
chan da canh ctra khép lai sau lwng, rdi khoanh tay dirng twa vao
twdng, diéu xi-ga dai ngoang trén maéi. Chi Hang khéng thét ndi 1
tiéng, mat trdng béch nhw xac chét.

“‘Em khéng nhan ra t6i sao?”

Ga dan 6ng tién lai, nang cam chi, lAm bam: “Troi i, em con dep
hon xwa...”

Chi hdng hat manh tay ga, quay mat tranh.

“‘Hoang day ma...”

Im l&ang. Thay Hoang quy xubng, diéu nghé khéng thua gi Henry
Fonda. Im lang.

“Anh di di!” Tiéng chi Hang théu thao.

“Tai sao? Tai sao? Tan nam tr&i, chi vi 1 cai tat cia em ma t6i bé qué
hwong x& s&...”

“Anh di di!”

“Téi da bé tat ca, nghé nghiép, ban bé, cd ngwdi thuwdng téi mét tich.
Chi vi 1 cai tat cia em...”

“Anh di di!”

“Tam ndm trdi lang bat, nhiéu phen ké bén cai chét, tu day, déi rach,
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du th du thwe, chwa bao gi® t6i quén khao khat tré vé. Bay gio toi
da vé day. Hay nhin t6i di, tdi khéng di tw cach ding trwdc mat em
sao?”

“Anh mubn gi?”

“Mudn cwép em khéi ban tay thang chéng ngu xuan cua em, hé hé!”
“Bang cach nao nhi?” Giong chij t6i da tr& lai binh thwéng dwom chut
giéu cot quen thudc.

Thay Hoang cét tiéng cw®i ngao man: “Hé hé! Téi co tat ca nhirng gi
1 thang dan 6ng tudi tdi ao wéc: tién bac, quyén lwe, nhirng quan hé
x& hoi. Anh Gido cu 1an thu® xwa chét réi, Hang a, chi con Hoang
éng chd. Chirnng &y chwa du g& lai 1 cai tat 8 nam vé trwéde sao
em?”

“Téi da quén chuyén cii tv lau. Anh di di, dirng quay ray téi lan nira.
T6i xin anh.”

Giong cam chiu b4t chot ctia chi kich thich long tw tin ctia ga dan
éng. Thay Hoang dirng day. Quéa khang thé tim thay chut dau tich
clia anh gido day van ué odi kinh nién, twong tw V. Hugo ngay 8y noi
ga dan éng vira phong tran vira trwdng gid dang nén goét giay coém
cOp trén san, théi quen hinh thanh ttr khi ga chinh thirc tré thanh éng
chu cta toan bd hé thdng kinh doanh nwéc da & thanh phd Sai Gon
nhiét doi.

“Téi xin anh. Bay gi® t6i chi mudn yén than!”

Thay Hoang l&c d4u: “Ban tay em con han trén ma t6i. Day, day,
day...” Thay c&i phanh ngwc ao ké ca-ro, “day, day, day”, thay vén
cao tay 40, “seo day, vét xam day, em so al Nhuwng lam sao bang vét
tay em dé lai trén ma t6i. Em da thudc vé t6i, trdn di dau nira. Ma

hinh nhw, t6i cling da dé lai cho em 1 cai gi...”
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“Al Anh dinh am chil” Mé&t chij t6i long 1&n gian dir.

“Em van thédng minh nhw xwa. Nhwng dirng bét t6i dung dén phwong
tién cudi cung ay...”

Ga ngot ngdo, sap lai gan chi. Téi khdng can nhao ra, chi vi cira lai
bat m& lan nira, kém theo 1 con xbi xa chti rGa la hét kéu khéc inh
bi. Mot thiéu phy dau toc rii rwei, bd ba ba den bét vao than hinh kho
dét, khu khw trwdc ngue vong hoa tang dinh tAm anh 1 ngwdi dan
éng vién khung den c& 18x24: anh chang dai ly x4 sb. Chi ta gao,
giong the thé: “N6 giét chdng t6i! Troi cao dat day 6i! May giét chéng
taol Tao vao tao rach cai méat con di may! Oi anh 6i, anh chét di dé lai
vo dai con céi! Oi troi cao dat day 6i.”

Péng sau chi ta, 1 dam déng nhén nhao bit kin 16i vao phong. Thiéu
phu sirng lai trvdc ngudi dan éng la mét 1 thoang, réi tiép tuc bu lu
bu loa san t&i. Chang Rivares hién dai mat chwa day 3 giay déng hd
dé tim hiéu vu bé bbi, sang gia 8 nam trei li khai V. Hugo va chd
nghia lang man.

“Théi nao!” Thay Hoang chan ngang, bép chét cb tay thiéu phu. Mot
vat loang anh kim loai roi xudng, bi gét giay thay Hoang dé nat, Mot
ban tay van gilr thiéu phu, tay kia tho tii 4o ngwc, rat ra 1 xap gidy
bac, &n vao cai miéng ha hbc cua chij ta, thay Hoang rit qua ké rang:
“Tirng nay da chwa!” Cap mat thiéu phu I6e 1&n ranh manh. Chj ta
khinh khinh nhin xap tién, thu hét strc lwc ving vay la hét 1 1an niva:
“Buébng toi ra! Oi troi dat 6i! Oi ba con x6m giéng 6i!”

Thay Hoang nhéch mép, tir tir thdo chiéc nhan mat da khéng 16 deo
& ngén at, dé gon gitra Idng ban tay, ndm lai, rdi xde nhanh dwéi mii
chi ta. Hai cdp mat gwom gwdm nhin nhau héi lau. Thiéu phu ngirng

bat, budng roi vong hoa tang, vo lay xap tién nhét voi dwdi lan do I6t,
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nam chét chiéc nhan trong tay va di nhw chay khéi clra. DPam déng
bén ngoai thdi nhdn nhéo tir l0c ndo, giat ra nhw tudn Iénh 1 dang
siéu hinh, may tram cap mat kinh hoang dan vao éng chi nwéc da.
R&i dam doéng lai giat ra lan niva, nhwdng 16i 1 thanh nién vam v, bod
rau quai ndn khéng che hét vét seo dai trén mat, dau hui cua, chiéc
ao khoac My, loai trang bi cho quan lyc Viét Nam céng hoa truwdc 75,
lung bung ngw trén 2 éng quan bo bac phéch, anh Hac. Thay Hoang
bi tum ngwc khi chwa kip ndi lai the broadway-story, cau chuyén vé 1
cai tat, cau chuyén cai tr hoan sinh bién 1 anh gido clia Nam Cao
thanh ngwdi hung thdi dai tiéu thu nwde da.

“May rinh mé gi & day ha!” Anh Hac quat rung chuyén can phong.
“Xéo ngay! D6 déu ! Pay, cam lay rdi cut me may di! Cut!” Tap gidy
bac va chiéc nhan mat da khéng 16 luc trudc dot ngdt hién ra nhw 6
phép la. Anh t6i gi chiing vao mat thay Hoang, 16i thay ra ctra. Thiéu
phu ban nay dirng trong dam déng, e s¢' tim cach 1an mat.

“Hé, anh ban! C6 chuyén hiéu |am thi phai!”

“LAm I&n gi cling m&i 6ng cudn gai! Pirng twdng tién, tién, tién 1a
xong!”

“Ai cha, t6i dang dwoc hau chuyén ai day nhi?” Thay Hoang van ngot
xot.

“Cai ban mat thang Hac nay day, ai con la!” Anh Hac vé bdm bdp vao
vét seo trén mat. “Cuat!”

“A ha! Lé ra anh va gia dinh phai cdm on t6i méi dung. Vu bé bbi vira
réi...” Thay Hoang di di mii giay i nhi. Mot lw®i dao cao bong gon gay
vun trén nén nha.

“Théi di!” Anh Hac lai tim ngwc 6ng chud nwéc da! “Tién ha! Théng

anh rudt ctia con bé ré dai 4y la tao day khéng a0 ma phai can dén
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hang may, tién ha! Ha! Ha! Ha!” VVira quat, anh vira vung tay nhw lam
xiéc. Muén van to gidy bac xanh dd khoéng rd to dau tda ra, bay loan
nhw bwom bwédm vao héi, dap ca vao mat thay Hoang va dam déng
nhw bi théi mién ngoai cta, réi tu thanh 1 dau khéng 16 dwéi chan
anh t6i. Thay Hoang nghiéng dau than phuc.

“Nhin di! Nhin ki di rdi cuén xéo vé&i mét déng bac rach véi hoc doi vo
vét tr tui thién ha ctia may! Tao biét may mang tién dén day lam gi!
Cai mat khén nan ciia may da tb giac may. Gia nhw may tiép tuc céi
kiép nhai lai nwéc bot trén buc gidng ngay xwa co6 khi con kha!
Twéng tién la xong a! Khén nan! Khén nan! Khén nan!”

Thay Hoang nghién rang: “Nay, anh ban dirng lam cai trd nay trwdc
mat phu niv. it ra téi cling dang tudi chu anh day!”

“Khén nan thi tudi nao chéng thé! Xéo!” Cau tra I&i quat lai khéng
thwong tiéc.

Thay Hoang vira thét 1én hdm doa: “Théi dwoc! Doi day!” thi 1 thiéu
ni¥ tré& mang, da trang, mii cao thanh tu, mat xanh, 1 san pham lai
tuyét hao, xam xam ré dam déng lao t&i: “Anh Hoang! Troi oi,
Darling! Anh dan em t&i day sao bd em 1 minh! Cai gi thé nay! Troi
oi, Darling!”

C6 nhan tinh 19 tudi, 50% gbc Texas, chuy&n séng nhé cac hop dém
va phong tra Sai Gon tr nam Ién 10, sung bai 6ng chu nwéc da nhw
sung bai hét thay nhirng gi du strc tréi 1&n gitka dong nuwédc xody
khang khiép ctia cudc vat 1dn com &o, tién bac, quyén lwc, dia vi, duc
vong, hv danh; b& ngéd dat chan t&i dam cwéi Ha ndi nira Dong Au,
nira K& Cho nay, bi 6ng chi nwéc da bd roi ngay phut dau tién, thoat
con ngo’ ngac sau nhanh chéng ndi dinh ndi dam nhé nhan séc la

mat va giong ca la tai, trdm nhw tiéng thé dai trong dém. Pwoc dam
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thanh nién mai ltc 1 déng quay quanh kich dong, cd hat, c6 dan, co
nhay, mdc cho nhirng k& ham md xa la td moé phan doan, binh pham,
phan khich. Chwa day nlra gior ddng hd, cap mét xanh biéc 16ng lanh
cua cb, ngoai viéc lim dim mo mang theo cau hat, con kip lwét khéng
s6t 1 gwong mat nao xung quanh. Chan nan va that vong khéng tim
ra mat nao wng y trong sé may trdm b mat ma nét chi dao 1a ngoan
ngoan va cam chiu, cd vi nr kiém ca si kiém tinh nhan chuyén
nghiép swc nhoé té&i 6ng cha nwéce da, véi tr gia cudc vui, va gap
dwoc than twong cla minh trong tinh thé khéng may ngoan muc.

B& 3, 6ng chi sb dé, 6ng chd nwéc da, va cd vii nir han con giang xé
nhau bat tan néu — rat cuc — dau chdm than mini &t phai xuét hién ay
khong xuét hién, anh “Quang lun”. Subt dam cwéi, anh ta thu lu & 1
x6, khéng khénh khang ché chén, khéng trinh trong nha khéi thudc,
khéng ngéo ngo di lai. Gwong mat bat chap thoi gian gidu gitra 2 dau
gdi, n6 nhd nhoi va khéng dang ké& dén néi lot thém vé tam tich gitra
cap gio kém pham chat. Chi con cat mat ngun ngut chay, cap mat
khéng r&i chi Hang 1 gidy, u uat va ddy diém bao chang lanh.

Anh ta moc 1&n giira bai tranh chap nhw 1 cdy ndm, khinh khinh chia
chiéc bang “d6i thanh nién co do”, 1a bua hd ménh bat li than tir budi
t6i b4t hanh bén B& H6 ndm nao, va yéu ciu “tat ca duwong su cd
mat theo t6i Ién tru s& |ap bién ban. T6i pham cla cac nguwdi that ghé
tdm, dam chém, giét chdc, pha gia déng tién xa hoi chd nghia, pha
rdi trat tw an ninh cong cdng”. Va sau lwng anh ta Iép 16 b6 mat dirng
dwng nghé nghiép cla vién thiéu Uy canh sat khu vyec.

DPam cwdi, gior khac cao diém cla vé bi hai chuyén to man 1
Hollywood sang man 2 3 déng xu, man 3 Thay H&, man 4 tudng chéo

thir thiét. Anh hé ti hon 1am mwa lam gi6é trén san khau, cac nhan vat
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chinh c6 co dat loan vé phia hau trvong.

T6i khéng cau cho trAn nha nd tung nira. Subt 4 man kich, ngudi chi
sinh d6i cua téi hoéa thanh 1 c6 gai mu Ida cam liét, nhan chirng bi
dong dinh, chang di sirc gio 1 ngon tay at xua dudi ap lwc khéng khi
day dac nhw vong gai toi 16i trén dau.

Chéng con ai, ngoai t6i, nhan chirng thir 2, budc 16ng két thuic toan
bd tan trd phi ly nay bang man chét mua gat. Téi moc Ién nhw cay
nam th 2, sat bén anh ta. Téi hiéu rd, véi hién dién cua toi, toan bo
quyén lyc bi &n ctia ngwdi lun, ctia anh hé 16 bich kia, phai xudng
gia. Uu thé quai di ctia anh ta tan bién thanh 1 thir nwéc 1dng hd then
bé& bang. gid khdc choi sang clia ngdi sao lun da dat. Anh ta nhin t6i,
t6i nhin anh ta, mat ma khac nghiép cda 2 co thé dinh tang truéng,
th4u subt nhau, 1 bi thién dinh, 1 b&i nhan dinh, va anh ta quay di,
khéng dam cham mét vao 20 béng héng kho va nhivng 1a thw “tién
tuyén glri em gai hau phwong” trong tay toi.

Luc &y, phao nd, ngon lanh va mi man, tin hiéu cdia chu ré mang qua
dia cdu bang vang nguyén chét. San khiu béng sach tron trong chép
mat. Ca dam céng ching phu bac, sén sang cuwdi khdc hay dirng
dwng, néu can thi ca danh héi theo bt ctr hiéu I&énh tir phia nao ciing
bd di bang hét. Ho rat sach nhw dot triéu xudng vé tinh, dé lai trén
nén cat tro' troi ¢ nhd 18 loi v&i vé van rac rudi, nhirng manh vun
boéng ron cla lwdi dao cao, vong hoa tang dinh tAm anh chang dai li
x6 sb xau sb, 20 bdng hdng khé, nhirng 14 thw va d4u tién xanh do.
The end of something.

Vay la chi Hang di vé phia phdo nd, mang thai nghén 1 dira con bang
vang nguyén chéat. Nhirng dira tré sé thoat thai tlr thé gi®i nhirng

thay Hoang ban ding V. Hugo cho nén kinh doanh nwéc da, nhivng
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c6 vii n& ban minh cho thu vui tréi ndi qua ngay, nhirng vo chdng dai
li x6 sb ban ca d&i minh cho van may run rdi, nhitng 6ng chd s dé
khwéce tir van héa nhan danh ban nang nguyén so lwong thién cia
con nguoi, nhixng chi hé ti hon chat chira méc cdm khéng dwdng
gidi tda va cudng tin, nhirng chi Hang Nga lat dat sap nglra khéng
bao gi® tim ndi trang thai thang bang kiéu hanh cia minh... Cudc
phan khang cla toi sé& di dén dau? Chuing tdc homo-A ¢6 vi thé ma
sinh s6i dom hoa két trai khap tran gian? T6i da két thuc 1 tan trd ghé
tdm, phai, doan ouverture khdng dén ndi téi cho vé hén nhan dung
phép cula chij t6i, ngu®i dan ba ré dai, danh tudt khai tdm tay moi kha
ndng tao dwng hanh phuc cho chinh minh, Nhwng téi chi du strc dén
thé. Mot cai gi da két thuc. Sy viéc chang xoay chiéu.

The show must go on. Téi bat ddu nghi ngé tdm véc va y nghia cudc
phan khang cua minh.

Pam cudi tiép tuc. C6 vii ni¥ lai dan, lai nhay. Nguwoi ta don mam
riéng cho vo chang dai dai ly x6 s6 va bay con. Chu ré tw tay rot
rwou cham céc cung thay Hoang, anh Hac va “Quang Iun”. Nghé
thuat pht thdm cua thé gidi nguoi 1on.

B& me cb gang gidu t6i & 1 noi khuét vang, dé khai phai gidi thiéu,
phai phan bua, khdi phai dau long, va chd yéu, khdi phai trut trach
nhiém I&n dau nhau trwéc mat quan khach. Nhwng chi Hang tim
dworc téi. Trwde khi budce 1én xe hoa 16ng 13y, chi ém ghi t6i, khoc
w&t dAm mai toc dudi sam cla cd bé Hoai. “Chi so... Chj so...”

Toc t6i lai 1én con sét.
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Pham Thi Hoai
Thién St
Chwong 14
VAN BAI

Hai 6ng ch dbi mat nhau. Ho ngdi bét ngay trén nén dat dé xac
phao, cd bai chia 3 bd 1; danh tay tw hp dan, nhwng ai dai dan
ngang cudc gam ghé cla 2 manh thd. “Quang lun” san lai, thay
Hoang gat ra: “Con o1, ra vat sach mii di nao!”; phan anh Hac xua 1
&ng clr vién hén nhién khac, (anh Hung, ki sw may tinh dién t):
“Nay éng tri thirc, mén nay gat, dirng xwe vao ma oe!” “Quang lun”
thé doc: “Doi day, réi cac ngudi tha hd mot xwong danh bai véi than
chét!” Anh Hung chi nhé nhé cudi, phac bang quo 1 kha nang lap
chwong trinh may tinh cho vé van phwong sach két hop nhirng 14
bai.

Ho ngdi dbi dién nhau trén nén dat dé xac phao. Cé dau chu ré da
lén xe khéng 1 1an ngodnh lai. Nguoi ta bat diu thu don, doén vén
thirc &n thtra rwou thira nhirng nu cwdi nhivng chao méi dun day
thtra nhirng tinh nghia nhirng &n oan thwa thanh vai ba mém maoi
chd khach dén mudn. Nguwdi ta bat ddu mé phong bi réi lai phong bi,
so sach ki lwéng tin hiéu tén tudi quan hé chirc sic trén do vai noi
dung ndng nhe trong d6; ngudi ta gat gu, ngudi ta cwdi khay, nguoi

ta d&m minh Id&m nham. Cudc cuéi vao doan kiém ké. Ngoai tién mat,
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hét thay d6 mirng con lai la 1&p 1a. 24 chiéc 13p la cung khudn duc
chuc lanh cap vg chéng tré 1 cudc doi 24 trén 24 tron trikng omelette
oblat oblation. (Hinh dung mdi sang mai mé& mat, chj Hang Nga soi
24 tdm guong 13p la sap hang doi diém sb tir 1 dén tron ta. My man
qua!)

Ho ngdi déi dién nhau trén nén dat dé xac phao, cé bai chia 3 bd 1,
cwoc dat theo cip sd nhan, 2 k& v than lan 16n chan ché trong doi
dé chung cudc chbi bd hét thay, the phung duy nhat cdm giac tién
bac tw do lién hoan. Ho ngdi xép bang tron, gido dam dui khéng xé
chuyén, toan bd tam tri phap phdng chiéu tién lén cta nhirng la bai: 3
pique, bao gi® cling khéi tir 3 pique xau xi den dui, tién 1&n, 1&, I&, I8,
ngwng, doi den, déi dé, dd thi chay ngang, réi ngoc day, tién Ién, quat
strng 1 quan 2 phang-teo, tién I&n, ddc nhat vd nhj day déng hoa kéo
tr 3 dén 9, két chat chua. Chiéc nhAn mat da chuyén tw tay 6ng cha
nwdc da sang dng chi sb dé. Cai o khoac My trén ngudi 6ng cha
sb dé lai nghién nhién thung thinh d&p co thé cé phan manh mai hon
cta dng chd nwdc da. Hoc xoay van, ho luan phién, dong déi lwu
chong méat. Cé luc, anh Hac chi con quan dui 4o 16t; ¢o luc thay
Hoang cuwoc dén diéu xi-ga cudi cung; ho mat hét vao nhau, dé réi lai
than nhién thu phuc ca & nhau, van bai bat tan khéng phan théng bai
gitra 2 bd 6c¢ chi lanh, van bai khiing khiép nhw tiéng cu®i cia ké dua
dai chét nha trong dém.

Pang thang, ho sé& ngbi tir ltic ¢6 dau chu ré 1&n xe khdng 1 1an
ngodnh lai, dén Itc cap dau ré 4y dau bac rang long dan vé con dan
chau dbng, ho s& ngdi tir mua cwdi dén mua chét, ho sé ngdi qua
cac nién dai va bién thién han thr biéu, ho sé& ngdi. Qua sb phan con

cho phép anh t6i gap thay Hoang lan niva, ngdi v&i thay 1an niva, tiéc
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thay, trong 1 khéng gian dao dau ra xac phao dd thdm thé nay, 1o
nguyén cla “Quang Lun” con treo d6. Gior day, ho quyét dinh van bai
cudi cung, dwoc an ca, nga vé khdng, cham dat cude co kéo vong vo
ngu xuan. Cai gia phai tra |a toan bd hé théng kinh doanh nwéc da &
thanh phd Sai Gon nhiét doi, va vé kia, toan bd hé théng kinh doanh
s6 dé& & Ha Noi 4 mua tiéu thu tra néng.

“Téi chang c6 gi ma tiéc. Pwoc, thi & lai, phat tir nam ra bac. Thua,
chudn, au-revoir cai xt trung cb nay. Hé hé, con Itra dirng gitra 2
thung phoi g6, hé hé!” Thay Hoang triét Ii.

“Téi khac, sinh dau chét do! Cha chon lwa gi hét, doi day dén dau thi
dén!”

“Diéu khach sao oi, dirng bd ta!” Thay Hoang pha tro, tay thoan thoét
tron, xoe, tron , xde xap bai méi cirng.

Thay chia bai, dwgc cai, cw thé tién, Iui phanh, tha, diéu luyén, khéo
léo, tri nhé tuyét vori, va gil tron cai dén phat chot, khéng 1 1an
nhwdng dbi tha. Con lai 1 14 bai trén tay, 1 dam pique va 1 ba chuén,
wu thé ban céi, bai di chwa 1 1an cham day pique, thay Hoang rung
dui, cb tat tv thud ding trén buc gidng. Thé rdi, thay vi rut quan 3
chudn, ngon tay run rii xui khién thay dat ngay quan dam pique
xudng nén dat dé xac phap. Béi tha lanh lung bung 1 14 at, cling
pique, va ngtra ca xap bai 16¢c nhbc pique hat tiéu, den ngdbm nhw sb
phan 6ng chd nwdc da vira vinh vién pha san.

Ho bét tay nhau, 1 bj truat ngéi, 1 tiém vi.

“Nghta 1a phai au-revoir cai xt trung cd nay day! Ménh tr&il” Chang
Rivares tai bién n& nu cwdi méo xéch. “Anh ban, van may thuéc vé
anh, chdp |3y di, ta lam van chot!”

“Ong con gi d& cwoc?” Giong trdm khinh khinh clia anh ti vang lén.
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“D4y, vat bau cudi cung cla toi, hé hé...” thay Hoang dwa méat tim c6
vii nlr ndy gi® run ray tai mét trong dam khan gia dan dac vong trong
vong ngoai bao quanh 2 con bac. “Dang nao cling chang mang c6 ta
theo dworc... Hai tac...” mii thay chun lai, hét khi phat am 3 tiéng “x
trung ¢b”. Pap lai cap mat van nai cla cd, thay Hoang phat 1 ct chi
chén chan cé tai ché.

“Mang clia no’ nay vé ma hau chac!” anh téi lau bau, khéng ra wng,
khéng ra tw chéi.

Lai thay Hoang chia bai, dwgc cai, tién, lui phanh, tha, khéo léo, diéu
luyén va gilr tron cai dén phut chét, khéng 1 1an nhwong dbi tha. Con
lai 2 |a bai, doé ca, 1 bay vudng, 1 at co, thay Hoang sam soi, tim tim,
dat quan 7, nhwong céi, roi rung dui ngdm nghia nhivng hinh tim dé
chot trén 1a bai an toan tuyét déi cda tinh yéu, bai chwa di chwa 1 1an
cham tim. Anh Hac dat tiép déi, doi, doi,bat than dd ao 1 day tim tir 3
dén 7, ngtra nét 1 quan den gai goc, dé réi chia la bai cubi cung,
cling tim, nhwng di trwdc 1 bwdc, quan 9 co khiém nhwdng.

Thay Hoang dirng day, vai théng xuéng nhuw 2 d4u héi khéng 16 lting
lang, va 1an dau tién tdi ghi nhan & ngudi dan éng ngoai tlr tuan nay
dang vé cii, ué oai, bat lwc, cam chju ctia anh gido Nam Cao khi xwa.
Phut chét, trwdc khi bién khoi san khau 1 thdi gian dai, dé réi xuét
hién lan niva trong tw cach da bién twéng dén ky di, thay khéng quén
két man kich broadway ctia minh 1 cach twong x&ng. Thay ngtra
mat, than: “Ménh tr&i!” 1ap lai, cudi n6t diéu cuwdi tenor nga gam the
thé cla thay, dat tay cd vi ni trao cho anh Hac, vubt cdp ma 50%
Texas min mang, “chao em, baby!” rdi quay gét. Canh doan tuyét
trong 1 khéng gian dé thadm xac phao, ha hé, man nguyén.

Thay Hoang vuwot bién, khéng thanh.
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Hai chién loi phdm, 1 bang d4, 1 son phan thu tir van bai khing

khiép 1an lwot d&n nhirng ngwdi than cla téi vao tham hoa.

Thoi gian va nhivng 14 bai van van dong theo chiéu tién 1&én nhw thé.
Pham Thi Hoai

Thién St
Chwong 15
THO PH

“Budi sang 16ng |4y nhw 1 cau tho cwc I&n mau hoa bang lang nwéc
tréi gitba 2 bd 14 t& mudn triéu canh tim trai tir vang ultraviolet dén
vung loang sang déi mi rop la hang cay nao cling ki ao giong hat da
l&p sourdine dudi theo em tirng vét au yém anh dan chéo cai nhin
miét mai trén nga 3 mua ha ddm dudi nhw vét cat ciia dinh ménh chi
con biét hai hung trwédc bién cb thj giac chay lo au qua 10 dau ngén
tay bay 4u trung cla ngay mai qua lo muc voi can rat nhiéu gidc mo
xanh |&t qua tat ca khi hau tinh duc 1 thanh phd mo ngl c6 thé tara
qua nhirng gwong ,mat bi via he duc déo

va qua mua déng nhuy ctia cd cay vuon lubng hwong run ray anh
cdm nhan bang chiéu dai tbng céng nhirng dam rbi than kinh nang
thang tw am lich roi trén cac ngoén tay yéu &t mau vang xam clia em
1 trAm tich thang thé Ia mi vuwot khéi clra ai clia ban doc thoai hdc
hiém khi dé thi linh hén mi

véng xudng thung ling cuc tiéu can kiét cac giéng ngudn cam xuc khi
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tran han han bét tr doi xudng dau mi ndi that vong hung dir khéng
thé do bang cac ampe ké théng dung.

mi da dao thoat theo dong kénh trir tinh day dac xe dap boi nhirng
mai chéo thwc vat dudi theo mi ca thé gi¢i sung bai bao lwc ma mi
dirt khoat chdi tur

du cau tho tudt xich cac than cdm chao 6i ké sdng sét clia b lac
mohican ngat ngdy mi séng cai continum déc dao cu truc tw bui cla
doi khé va dé mé chuc lanh cho mi trén quang phd

ao ho va cho bua mi phuc kich nhirng vat mau cta sb phan moi ngay
roi 1 vach quang phd vao tdm hén tré tho héa da van méi mat doi 1
héng thily mai kia con thuyén noah rét tir tai Ira clia mat tréi nhat
thwe budi sang khéng tén tai trong vong xoay hoang dao

anh da vap nga vao ban kinh I&n cta hanh trinh elip dan t&i con
sang hén ddn chir nghia cudn cudn trut ti'ng mang niagara xudng
binh minh rung déng noi em da di qua khéng 1 1an ngoanh lai da vui
tri nhé vao ddng mét na rong ra con nwdc apocalyptic qua y nght
khéng dau khéng cudi that ra chi la 1 tiéng néc tri thire trong ngay tan
bao nay khéng chi riéng em

trdi I&n nhw vang dau ngii sac ca 1 tuyén tap cac cd gai dep ha noi...
nhirng trai chum cuda téi nghiép rung lién tiép trén mbi khée san dubi
cla cac chang trai ngay ngd xoe tiéng gay tr cudc doi binh thwong
tung tée man nguyén trén nap cbng siéu thuc

chi c6 em dét trong anh trang ban thdo khéng danh sb c6 thé doc 16n
ngwoc tiy ngon Itra tam ddc chay lem 1ém nhivng mau tw latinh khi
anh khiing hoang tiéu cw chiéc vién vong kinh tam than khéng sao
diéu chinh dwoc d6 chuan xac cla gwong mat em bién mau trén nén

tréi lang bang tim biéc dé ao at phan hop ching vao ngay thu tao
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nhwng c& hut hoi hoai con tau tan ki 1ap chan vi triét li quay tit mu khi
em luwét ém diu bén 1& khat nwéc cha anh 1 d6i méi khé ngdp thé

mi rang minh vi cau van xudi det nhw bai bé bubi sang thay triéu da
chét trong yén tinh bdng nh& 1 do anh tirng dong gié twdng chirng
da sdng that mi nhan mét can nat méi trang phac thdo than phan léch
dd b&i day tran phirc cdm ma noi gidng can tdy sinh lwc cta bay
thién cam sdng 5 chiéu khéng - thdi gian nhivng swu tap la danh sé la
ma nhw tdm hdn dot bién sinh hoc clia mi da khoc va da chét 1 ti lé
51/49 danh cho thwc thé lién hop chim/bd sat chuyén xuét khau cac
dao déng déng hop

Mi d4 14 cha nhirng phéi ca siu trén hoa am tinh yéu don phwong
sap tat ngdm mi da lau con ngoai tdm thu vao phong man rach nat
che phl cudc ddi hé tAt cd moi 14 van trdn 16n tap loan tat ca cac thi
mau vang xanh den d dé hiéu 1 Ian 1am chung rang

mi da |& d& toan bd chwong interlude dau tw vao chiéc Ia vang in trén
bia tap chi v&i technicolor cuwe ki diéu nghé

mi hdi han vi da dap con mudi cudi cung trén tran cta giac ngl chup
giat con 14y gi vo ve 1&i than thé di subt tudi tré cta mi tao thanhh
chét liéu homo 18dng 1&o nhw canh hoa tim dang chay vun vut qua
thay tinh thé méi ngay 1 m& duc qua thang am chéi véi ma mi xubng
dan tlrng cung bac v&i nhirng budi sang 16ng Iy huyén st nhw thé
rdi em sé di qua sé bdc hoi trén trang silic ctia tho' anh du tat nhiéu
nga 3 anh da thdp ngon nén tat mong 1 14n con qua cb tich sé& nha
hat vang chai 1oi tr ngon khé ctia ky trc chua xét tré lai bap bung trén
doi vai gay go mét méi clia em trong d6i mat m& ménh méng cau hoi
twong hinh sau vat tr&i nghiéng mai nghiéng mai con dung dang tir

dém tham thdm da ché che va tung con bwém tinh &i bay lang canh
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sang khéng phan t tredng em réi 1 thién dang hivru co sé 1én 1én
bang v6 van mong o tirng c6 thoi lam phat va pha gia lién mién roi 1
chling téc séng n — chiéu tdm linh sé tréi day va ban dai hoa tiu sang
thé sé tir cai hdn cudng nd clia mat mat ma giang sinh
em dirng danh roi cai nhin vao ving cuc tim 4y dwng 1ap lai thoi
quen soi guwong vao mat déng hé deo tay nhirng cay kim sé& quay hét
tdc lwe nhivng con sb sé hoan vi khéng ngirng trong diéu nhay loan
nhip ctia 1 discotheque lwong t trong ndi hdi ha cla vong ddi mai
miét trong hat mudi dong trén 8 k& ngon tay nhirng linh hdn khé nhuc
xin lodi hoa tim dju dang roi trong 1& cau siéu dai nhw thé anh yéu em
nhw thé vom trdi ha chi trong xanh khang khiép nay da dé ndi dang
cay va thwong cdm theo mbi buédc em di cho com dau that nguc cia
anh khién cau tho gay dd van rung trung diép sac bang lang trén ao
em chay vé vo tan...”

Pham Thi Hoai

Thién S&
Chwong 16
MO HINH

Ché &y, dwdi clra sb t6i, nhiéu ngwdi dirng, |&p véi twdng bong
nham nhé, trwng ra 16i gach xay an, nén dat triing xudng nhu 1 dau
cham qua nang; mai ngay khi tat ca hién quanh téi chi con 1a 1 di chi

khéo cb hoc, 1 trong hang trdm tang van héa van thwong troi 1én roi
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mai mai tut xuéng yén nghi trong long dat, khi nhirng ké dén sau
khéng con mang cac chudi xodn kép ciu thanh nén tb tién, va tham
chi, khi nhirng vét cat khéng 16 nao dé — chién tranh, bang gia, dong
d4t hay dich hach — chen ngang, mai ngay, ché 4y con du strc lam
chirng tich cho 1 cai gi?

“Quang lun” trng ding do, 299 vi hén phu cla chi Hang trng ding
do, chang trai cé6 mai toc den va chiéc bom xe dap chiéu chiéu ding
do, va, it ngd nhét, anh Hung ciing dirng dé.

Mot dém, c6 bé Hoai nh& bd nguwc tuyét dep cua ngwoi chi sinh doi
dén nghen thé, chanh tinh, t&i bén clra sb, va khéng tin & méat minh:
anh ki s may tinh dién tl vira t6t nghiép bang dé Lomonosov, niém
tw hao cha bd me va ho hang than thich, ghi chat cé vii niv gbc lai,
vat cwoc nhan 1 van bai, trong cai hén dai sau thdm. Quanh ho, thé
gioi tat lim, cay cbi khép mat v ng, gié rén rén khéng thanh tiéng
trén cac vom la, sao tr&i kéo mang che bot sang, cén trung nin lang,
bong dién vé tri tro khac trwd'c chodi bao vé nha may rwou bia cling
m& han; chi con, cp trai gai mé dam trong ngén ng ndng nan cla 2
co thé dang dd chin mudi d& bung chay yéu dwong. Ho ap vao nhau,
tay chan moi mat ao quén tan ra tu vao tan loan nhw 1 blrc tranh
Picasso dong chat vao twéong, va blre twdng rung minh quan quai,
tra md héi, quan quai lan nira, sup hang, rdi tan lang lang vao man
dém y nhi.

Ba nadm sau, anh Hung 13y vo, 1 ¢6 géi 26 tudi, tdm thwdc, mii chau
A, gidng vién tiéng Nga trwong dai hoc, théng minh, biét diéu, Ii lich
co ban, mdi nam di Lién X6 thuc tap 2 thang, nir cdng gia tac, du ca.
Vo chéng sdng mau muc. Nhwng anh téi khdng sao gat khai ki tre

mdi tinh dién cudng va thdm hoa kéo dai dung 3 tuan 1& va&i cd gai lai
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ma gi® day anh nguyén ria dd dwéng, anh Hung tdi nghiép.

Thay Hoang gan lai ¢é tinh nhan cho “x& trung cd” va éng chi méi.
Thuwe ra, ¢6 khéng kho tinh. Cé chi cd 2 nhu cau, vui choi va tiéu tién,
khong thé choi ma khong tién, co tién lai khéng thé khéng choi, thé
thdi, cac 6ng chi 1an lwot thay nhau, bat chap, cac dbng tién 1an lwot
thay nhau, thay k&, cac mét vui choi ciing lan lwot thay nhau, c6 &
lai. C6 khéng nudi minh, c6 dé thién ha nudi minh. Cé khéng nghi vé
ai, vé bat ké diéu gi qua 5 phut. Nhan séc ngoai lai 16ng lay cua co,
th(r nhan s&c roi vai ddy dworng phd Sai Gon nao nhiét va chang gay
sirng s® cho ai, nhwng mang lai sensation cho Ha Nai it nhiéu binh
lang, nhay cam vai thdi gian bao nhiéu, thi tdm hén 19 tudi ctia co
chén chan tai chd, ngwng dong, phi ndm thang bay nhiéu, tdm hén 1
ké chuyén hét I&p vang cudc ddi, ki thac minh cho nhirng trd tung
hirng tréi ndi. Cé phu phiém va thich phu phiém, ngang nhién phé
trwong thoi phu phiém, kha nang phu phiém vinh ctru cia minh. Xa
la v&i moi cung cach dao dwrc gia, vo tw, phong khoang va xinh dep,
thiéu ti chat ¢d c6 thé tré thanh 1 Tra Hoa N, cai ti chat théng minh,
nhay cdm, sau sac lam nhuy cho méi phan ngudi.

Khéng than van 1 1&i, ¢d bam 14y 6ng chi méi. Buwéc chan ra cira,
anh Hac thiy cé, dwa bat com I&n miéng, thay c6, nhdm mét vao,
van khoéng trén ndi c6. Anh di, c6 theo, anh ngdi quan nuwéc, cd ghé
ngdi cling, anh dirng day, cé lam y hét, anh tré vé&, c6 bam got, mat
thi ctr xanh biéc, da ctr trdng nén na. Mot hém, hai hém, anh téi phat
ban: “Cai thir dan ba con gai dau clr quan cang nguwdi ta thé nay hi!”
Anh tim cach lanh mat, khéng thanh, anh lanh nhat, khéng thanh,
cudi cung anh xua dudi: “Di dau thi di! Y6i khédng wa cai loai dan ba

nhw cd! Di di! Cd khéng cé nha ¢ clra chac!” (Sau nay, sb phan tré
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tréu xui khién anh say mé 1 ngwdi dan ba it phu phiém téi mire thiéu
tw nhuén, va tra gia dau don cho niém say mé 4y.)

C6 vl nlr qua khbng c6 nha clra.

Ay 1a 1 ngay mua déng, ndm 1984, dang dé rét div, hanh khd, Ha Noi
chwa bao gi® lanh thé. Tré vé sau 1 cudc lién hoan — ma ho, nhirng
trai thanh gai lich c6 doi chut tién cta chat chiu tir cudc doi lwu hoc
sinh vdn rat thanh dam, ddi chat kién thirc va ngoai ngi ciing chat
chiu tr d6, ddi chat kinh nghiém vé thuan phong my tuc Péng Au, cai
gi®& day dang ao at tran vao manh dat Bong Nam A kiéu hanh nay va
dwoc dén nhan nhw 1 trao lwu tan tién, 1 cudc cach mang nhap khau
khéng tranh khai, ho biét 1am gi khac hon ngoai lién hoan, co hdi 6n
tap va thao dién chinh ho, trwéc khi truot dai vao 1 théi khoa biéu
cong chirc, ddng ddc nhirng chu ki ngay lai gibng ngay, khéng 1 bién
cb danh dau hanh trinh cta thdi gian? — anh Hung nén gét giay tay
trén via hé lanh 18o va sirng s& bét gép 1 ¢d gai guc dau bo vo dudi
cot d&n gan nha, 4o quan mdng manh, méi tham tim, phd mac cho
cai rét cudi nam.

Thién tinh s ngan ngui clia ho m& dau bang ldng trac an noi nguoi
tri thire tré tudi trudc 1 sb phan bat hanh. Hanh déng cwu mang
khéng suy tinh va it nhiéu ngdu hirng ctia anh — gia st téi lién hoan
4y khdng c6 moén vang dd ham nong, gid s via hé bét lanh 18o, ngon
dén dwdng bot sang, bét ton bat cap mai hinh tim tham tim? — dan
dan dwoc nhivng nhan thirc va tinh cdm cao quy soi td, dé rut cudc,
nd hoan toan ché ngw anh, chi dao nhéat ct» nhat déng con lai, anh
thanh 1 tin d6 cubng nhiét ngwdng md hanh déng cla chinh minh.
Cé ta, nan nhan mét xa hoi dé tién, tén no la dé québc, tén né la thuc

dan kiéu mai, 1a van hoa né dich, Ia toi 4c. Co ta, nan nhan cla
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nhirng rac rudi sét lai tir thud ay, cé ta bo' vo' va cdu mong ciru rbi.
Anh, phai, anh, chinh, anh, d& dén!

Anh dén, chia tay hao hiép, c6 vl nlr nhan ra em trai 6ng chu tan
nha&n cGia minh va khéng tlr chéi. Ho trd chuyén, méi c6 géi van tim,
ho ra ga &n d&m, méi cd van tim, ho lang thang trén cac dwdng phd
tran trui, méi cd cang thém tim, cudi cung, mdi ho ap vao nhau,
quyén vao nhau, dé x6a bé mau tim thiéu thAm my trén khudén miéng
hinh tim rat d6i quyén rii cltia ¢6 gai bj rudng bé.

Nam nam & nwéc ngoai, dam ba cudc dung cham voi va véi nhirng
thiéu nir téc vang trén san nhay, trong tau dién ngdm gi® cao diém,
tai cau lac b6 sinh vién nhirng da héi hiru nghi, vai mdi tinh thoang
qua v&i ban gai Viét nam cung trwong, khéng si mé, khéng lang dam,
khéng hanh phuc, ciing chang khd dau dang k&, anh, con nguoi
trung 1ap va én hoa tuyét déi trong moi linh vwe doi séng, con ngudi
thanh dat chd yéu nh& dirc 6n hoda va 1y én hoa lam chudn muc do
chat lwong sbng, bdng 1 1an, 1an duy nhét trong d&i, than 6i, danh
mat minh trong méi tinh mé ddm hoang dai cta cé thiéu nir cé du
moi pham chét, trr hoc van, sy nghiém tdc va hé rng x& phu hop
nén moéng dao dirc dwong thdi. Cudc ddi tir trude t&i nay nhuw con
ngua tdt gibng thdng cwong té chinh ctia anh bdng 1 1an, 1an duy
nhat trong doi, than 6i, say bdng hoa dai 16ng lay hwong phdn ma co
co bt chay. Chwa bao gi® anh gép 1 cai gi phu phiém hon thé,
quyén rii hon thé, Ngay sau cai hén th&r 2, anh chang théng minh da
nam bat toan bd ban chét tréi ndi, hoi hot, khédng wu diém, tri tué
ngh&o nan va li tri cdi coc clia ngwdi dan ba kiéu diém trong tay. Huy
ddéng moi kha nang bién bach cho ¢, anh van khéng dit ndi cdm

giac khinh bi, cam giac cua 1 ké sach sé lwong thién trwédc rac rwdi.
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Nhwng mat cd ta chay rwc, ciu mong, biét on, ngwdng mo, moi cd ta
run ray thém khat, mat c6 ta clr xanh biéc, da c& tdng ndn na, cap
dui dai va bd ngwec mém am clr 4p mai vao anh, truyén cdm giac rao
rwc tién toi mat tri. Co hién than hén nhién, han hoan nhuw tré dworc
qua, c¢6 pho dién nhirng ki thuat tinh vi, khoi goi va diéu hanh hoan
lac nhw nguw&i tho tai ba bao cao thanh tich trwdc clr toa, khong
quan tam va khéng da strc quan tam dén ngwdi dan 6ng am tham
day dirt trong mac cam, vira ghé tdm vira thich thu dé mé, vira nung
nau khang cw vira hai long budng tha vao khao khat manh liét.

Dém dém, ho dan chat vao blrc twong dudi cira sb t6i, choi tro choi
ai tinh wét dam lac tha cha ho, khéi can nhirng xuc tac cla tri tué,
dao dtrc, luat phap, twong lai hay dw luan xa héi. Va cai gia phai tra
la sy bao thu clia nhirng xuc tac ay.

DPau tién, bé me la 16i, la 16i tr bAnh mat dén thiép mat, ca 1 twong lai
lat d4 hoa cwong cla dra con trai, niém kiéu hanh cua gia dinh, c6
nguy co sup db, chi b&i “1 con diém ghé, né moi 6¢ moi tim moi tién
bac may, con oil” Ca anh Hac ciing céng kich: “Téi dudi di chang
dwoc, chd con vo vao!” (T ngay 1én chirc, hé thdng dai tlr nhan
xwng cla anh tang tién vun vut.)

Khong tréch khai db thi dién bién tam li théng thwéng, tré ngai nho
nhé bwdc dau Ay chi khién tinh yéu ctia cap trai gai nhan cap Iy
thtra, khién ho xich gan nhau hon, dém dém, birc twong dwéi clra s6
t6i quan quai di¥ doi hon, bdi tinh yéu khéng con don thuan tinh yéu,
nd thém phan thir thach va khang dinh chinh minh.

C6 vii ni¥ han sé khang dinh minh muén thu®, mién con tién va con
dwoc vui choi. Anh Hung han ciing thé, néu tir trwdng trong do lwc

6n hda nhu truc nam cham cwc manh théi phat huy tac dung. Cudc
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tinh wong nganh ctia ho han con tho thém ti chat, néu thoi diém ay
khéng co chuyén bbé nhiém cbéng tac cho anh Hung.

M6t bira, nhan gidy bao cta B, anh lao dén tru s& ndi tiéng sb hai
Ba Trung, trébng ngwc d don, thdi chd doi da trén dwdi nlra ndm.
Nguwdi tiép anh lanh lung, sdng phang: “Can cir moi tiéu chuan va dé
nghi vé phia nwéc ban, anh xirng dang dwoc ctr di nghién clru va
lam tiép luan an phé tién si. Rat tiéc, theo hd so clia ching t6i, trong
thdi gian vé nwdc, anh cé quan hé... kha gan giii véi 1 phan t& mo
am, li lich m& am, phwong tién sinh sbng mé am, c6 ta, phan ti nay,
lai c6 quan hé... kha gan giii v&i 1 phan t&r m& am khéc, 1 ké phan
bdi TS qudce tirng vwot bién rdi bj bat. Trwéng hop anh ching téi can
xem xét lai!”

M6 hdi lanh toat séng lwng, anh téi I&n con sbt ngay trén dwdng vé
nha. BPém hém 4y, theo quan tinh, thé gidi bé ngoai van tat lim, cay
cbi khép mat vor ngl, giod ron rén khong thanh tiéng trén cac vom
la,sao troi kéo man che bot sang, con trung nin lang, bong dién vo tri
tro khac trwdc choi bdo bé nha may rwou bia cling mé han, nhung
anh t6i nam s6t mé man, xi v minh, xi va cudc d&i va nguyén rda
mdi tinh tai 4c. Khéi bénh, anh ra strc chén chat 3 tuan 1& cudng dai
bang cach ngay 5 Ian chau chuc & tru s& no, dbc toan bo vén liéng
vat chat va tinh than danh dum tt thu® sinh vién vao cac cudc tham
hdi clra sau clra trwdc, khom lwng xoa tay lién héi nhw ké mac bénh
rbi loan hanh vi, va tham chi, dién cubng dao bai trong sé dia chi
mong tim cang nhanh cang tét c6 ban kha di ndo dé cho 1 quan hé
luyén &i cdng khai, hop li. Phai néi, anh khéng théat bai. Vat 16n hon 2
thang troi, anh khdng da sire danh lai tAm vé dan vao thé gidi cac

phadm ham trang trong, dw vi cay cu tir &y sé& con theo anh subt phan
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ddi con lai, nhwng cling tam bang Idng v&i ché lam viéc dang hoang
tai Trung tdm nghién ctru may tinh dién tlr X. Cubn sd dia chi ciing
khéng bo roi anh. C6 ban giang vién Nga van trwdng dai hoc, vg anh
sau nay, t6 ra phu hop tbi wu cho phwong an tinh yéu va hén nhan
trwdc mat. Ba tuan 1& thdm hoa véi cd gai lai phu phiém phat chbc
chi con la con dau réng cltia tdm hoén, thoat dén, thoat di, chim 1ap
trong cudc mwu toan bé bdn hién thdi. D6 méi dich thwe 1a 1 1an tw
khang dinh. Anh tr& vé chinh anh, d4u gach néi muén thu, dinh dau
dau nay moét ti, dinh dau kia 1 ti, tén tai bang chat keo lién két moi
trwdng, cai gi cling biét 1 chut, cai gi cling say mé 1 chut, toan dién
va hoi hot, viva di théng minh dé hai Iong vé minh, vira da tét bung
dé tranh hai ké khac, ban mau xuét séc ton vinh cho doi sdng tiéu thi
dan, béi doi sdng tiéu thi dan tim trong chinh nhitng k& nhw anh
nguon tiép lwc trweng sinh, lwe hap dan vo tan.

Phai, s phan chdng danh cho anh tdi nhirng 16i ngoét hiém nghéo,
cling chang vinh quang chai loi, nhitng diéu vwot qua gidi han co thé
cta con nguwdi. Anh lay vo, chuyén noi & mai, 1an lvot dwong dau
v&i nhivng lo toan nhan ban: bép dau, 1&n lwong, hoan thanh céng
trinh, gac xép, sinh con, thém ngoai ngir thir 2, dé bat, td lanh, thi
nghién ctru sinh, ch nhat udng bia véi ban hiru; s& chang co gi dé
ndi vé anh, néu con dau rang ci, mdi tinh chép nhoang, cii khéng
am i can xé, can bénh latent mai mai twéc bd cdm giac ngon miéng
trwdc bira tiéc trung lwu thinh soan ma anh day céng bay dat. Va doé
la thdm hoa I&n nhét trong cudc ddi lodng bi kich ctia anh. Mét lan,
lan duy nhét trong di, than 6i, trng di dén cung lac thu, tirng danh
mat minh, tirng tan hwdng niém dadm say tot dinh, chirng kién kha

nang dang nuwdc tdi da clia con séng Idng minh, dé réi ra strec got bd
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nd, thanhh té ngoai lai chra dwng tiém nang bung nd va hiy diét,
anh t6i thanh ngwdi bat hanh, b&i ky tre nhw gidy thAm. Chuwong trinh
hén nhan va tinh yéu, chwong trinh sbng va thanh dat, chay qua bd
6c may tinh dién t& cta anh, trdi chay, khéng sai sét, dau vao dau ra
tdi wu. Anh chi bd qua di¥ kién ki trc. Dir kién hiém nghéo.
Anh t6i khdng hanh phuc. Subt phan doi con lai, anh thi thé phong
ngw, e so' 1 lan niva vong than, 1 1an nira mét ché bau viu an toan,
méat chudn muc 6n hoa dinh lwong cudc ddi. Va hon ai hét, anh khat
khao trang thai vong than 4y, nhé tiéc cdm giac rao ruc lang lang, tan
bién vao blrc twong, tan bién vao thé gi¢i d&m dém, nghe duy nhét
tiéng ndi nguyén thay cta than xac, doi yéu, doi vudt ve 6m &p.
C6 vii nir khdng budn nan . Chang cwu sinh vién Lomonosov lich
thiép hao hoa chdng méay chbc chi con la anh ki sw t& nhat, sdng
bang tién lwong va di vé theo gi®r. Co khong tré lai Sai Gon, nhanh
chong tim dwoc dng chd khéac, luc cap ké via hé véi han, thang
nguwdi khéng mat, IGc lai khoac tay han 1 vj gido sw dau bac chwa hét
vé kha ai, 1&én voi xubéng cho, phu phiém va quyén ri nhu xwa.
Lai 1 mé hinh loanh quanh A-Z.

Pham Thi Hoai

Thién S
Chwong 17
NGUO'l PAN BA CONG DAN
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D6 chi 1a khic dao dau ém diu cho tan tham kich gia dinh t6i, ké tir
ngay chj Hang bwdc 18n xe hoa khéng 1 1an ngoanh Iai.

Hop ddng miéng, ban giao toan bd hé théng kinh doanh nuwéc da &
thanh phé Sai Gon nhiét d&i vao tay dng chii méi, phat huy tac dung
dién tin 1 cach huyén hodc. Van ban chinh quy va cac loai con d4u bj
loai triv khéi thé gidi ngdm. Nguwoi ta trao glvi sinh ménh bang cai gat,
céi lac, hodc cai am  tréng khong, tin hiéu nguyén thly, dwdng nhw
chl nghta quan liéu v&i cai bung gidy khéng 16 18m le nubt chirng tri
twdng twong clia con ngudi cling khyng lai trwdc nhirng dng chi Ay.
Chuwa day 15 phut sau van bai dinh ménh, khdi nhan céng déng déo
bang cach nay cach khac séng nhé nwédc da & Sai Gon, tir cac cau
bé chay da bé nhd, cac anh phu xe lao nhu tén bén trén long dudng
v&i vai ba cay da nghi ngut khoi, cac cha tiém giai khat day tw tin,
dam lang xang budn nwéc bot ddy kha nghi, dén nhirng nhan vat kha
kinh ngy trén néc ¢d may day chuyén dién nwéec... hét thay nhat loat
|& d6 cau nguyén cho cai tén 6ng chi méi: Hac rau.

Ké tiém vj sirng s& trwvde di sdn qua hoan hao cta 6ng vua vira bi
truat ngdi. Hé théng sb dé twdng da dwoc to chirc tinh vi dén tirng
chan to ké téc, véi mang lwdi chan rét chang chit, len 16i khéng sét 1
noi trd An nao cta cw dan Ha Noi chudng an nhan, bénh vién, nha
thwong, cong s&, clra Phat, doanh trai quan déi... véi (rc van nhan
vién chao hang lwu ddng va hanh ngan tram dai li gdm khap cac via
hé, bédng chbc tré nén quéa khiém nhwdng bén cach vwong qubc
nwdc da ay. Gior khac cao diém — 5, 6 gior chiéu —, gio hang triéu con
tim da ban cho song bac ban céng khai khéng 16 nay cung ngwng lai

1 nhip, d& rdi tan v& trong cudng loan, hodc thua, hoac dwoc, bdng
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chdc chi nhw 1 tiéng cwdi nhat nhat so véi gid khéi dong — 5, 6 gio
sang — cla cd may giai khat Sai Gon.

Anh Hac sirng s& va than phuc. Dau sao, d6 ciing 1a Sai Gon, 1 Sai
Gon vo tw, troi ndi va hirng hwe stre sbng, sén sang tiép nhan, sdn
sang dao thai, khédng thwong xot, khdng can biét thé nao Ia “pardon”,
chi tuan theo duy nhéat luat ton tai: nguoi ta phai &n udng hat xach,
lam tinh va hwéng tron ven nhixng com mwa chiéu ding hen.

Muwdi nam trude, anh téi cay td, 1ay 300 1& vai ddng, mon tién danh
dum subt cudc d&i man dédng nwéc mwa cla bd me, nhay tau vao
Nam dé& ngo ngac ndp vao cai da day khéng day cua tiém quan Tau
¢, Viét co, clia nhirng via hé hodc nhéch nhac hodc quéa v sang
trong, cung ghé da coéng vién dém dém, trut bé ludn ca cai si dién
cOm cdm va cdi trai tan cla chang thanh nién Ha Noi, k& khwoce tor
van héa tir thu® 13 va tw cho da ném mui trdi d4 mui thwong vang ha
cam & doi. Khi da vét sach déng xu cudi ciing, &n xin 1 ndm com
binh dan cudi cunng, ngti d&m cudi cung & 1 x6 cho ndo do, chen vai
thich canh cung ba gia, ké cap, di diém va nhirng phan ti du dang
chuyén nghiép khac, dra con hoang dang cua gia dinh lai nhay tau —
lan nay lau vévi li do nguyén tac — tré vé&, mai téc dai rii cham vai,
hang ria mép ngao nghé&, bd quan &o chim cd phap phéi nhw bang
chirng vé cudc cach mang ca nhan trong dai, cuéc déi doi clia ca 1
thé heé.

Tré lai Sai Gon 1an nay, anh téi co6 day du phong dd va tw cach can
thiét dé on ki niém xwa v&i 1 chat nhéch mép thwong hai. Gudng
may kinh doanh nwéc da van hoat dong tdi wu, bat ké nhirng dng ch
lan lwot thay nhau. Anh bd 6 thang tréi, vii dau nghién ctru luc phu

ngl tang cla cai co thé quai dan do, vao la luat canh tranh, ndo la
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hiéu qué quang cao, nao chirc ndng ddc quyén... gat gu, kinh ngac,
cau chuc may man cho thay Hoang — bac tién bbi xirng dang gi®
khéng biét lwu lac x& nao — rdi tré ra Ha Noi véi 300 lwong vang va 1
ké hoach tao bao, cai td toan bd hé thdng sb dé vén di co con lac hau
thanh 1 nganh kinh doanh I&n, bang vai phai Ita v&i ngwdi anh em
trong Nam, thich nghi v&i thoi dai cong nghiép va khoa hoc ky thuat.
Nhiéu ndm sau, nhirng ngudi viét sir s& con nhac dén hién twong “sb
dé” nam 1986, 87 & Ha Noi. Cung voi Mehico — 86, bd phim vé tuyén
truyén hinh 6 tap ctia D. Dmiami, Polit-thriller “Bach tudc”, tin x6 s6 —
sb dé tré thanh 1 trong 3 théng tin xa hoi hdp dan va phd cap nhét.
Anh t6i c6 thé tw hao nhan la cha d& dau cia hang loat bién phap
m&i, van vao day sb tw nhién tir 00 dén 99, xoay nhu xoay rubic, ndo
dau chén dit I8 hay ngworc lai, nao theo, nao bd bay, vao cip sb nhan
, cap sb cong, nao khoanh 6, nao chon ving, nao 2 dau tat lai, nao tir
gilra tda ra, 30%, 300%, gilr chan nhirng con bac chuyén nghiép,
chao moi ké lwong thién tac lwdi bdé chuc bac mua 1 céai héi hdp, don
bai cho ké vira “ra dé”, thuc vao lwng ké say mau mai tap tong vao
nghé...

Gubng may nam bac song hanh, nha ra 1 13i suat kéch xu. Thé gioi
men nau 400 6 vudng va 1 khudn chir nhat bién &o cla téi bep rim
dwéi strc nang cua la IT vang bac chau bau, xe, quat, tu, givdng,
nhirng linh hon ki gtri kém theo cudc dé den, nhirng sb phan ton tai
hay khéng tén tai phu thudc vao cai xac suat 1% run rai. TG sach toi
nghiép da quay mat vao twong tir 1au: chiée diéu cay 1an 16¢c mbc
théch, bd da chuyén sang hat Amphon, me d& quén nhirng 1&i
nguyén ria deo dang tir thud bé Hon tré vé véi dat; nhirng chiéc ghé

long chan ¢ hiru 13 chui vao bép , lam nét phan sy bé mon cla
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ching la hAm nhw bira com day ap thit ca cda gia dinh t6i. Va mai
nha thdi khéng con mi non bai ca mén dang.

Khi chiéc tG méi &n mot réng du dwoc Che Guevara hét long bao tro
cling tim dwdng vao bép, nhudng chd cho 1 ky quan nghé méc véi
long lan quy phwong va vé van ngan trén ngan dwéi, me da bat khéc
nirc n& vi khéng dam tin & hanh phuc c6 that; bd khan giong trdm
ngam: “Ca doi tdi chwa bao gid ddm mo' 1 vat nhw thé”; anh Hac
nhan vai: “An thua gi, phai mua 1 can nha dang hoang, nha cira
xrng tai drc...” Con cd bé Hoai biu bat méng tay vao 6 cira sb xam
xit, thAm vinh biét chiéc cbng sét hoen ri cia nha may rwou bia pha
24 trén 24 mui men bbét.

Nhwng cudn tiéu thuyét sb 1 cla t6i khéng ngat nira chung, dau ngét
b&i 1 gidc mdng bé quén gitra trang, hay 1 cudc chuyén nha theo cép
tai duc.

R4t lau sau thdm hoa, nhixng ngu i trong cudc van khéng ai rd
chuyén da hau cla con la clia Gidao Hoang. T4t ca bat dau tlr dam
cwdi chi Hang, va chi la nguoi duy nhét trén thé gian nay khéng ganh
chiu bat ct 1 trach nhiém nao.

Nguwdi dan ba xau sb, vo chang dai ly x6 sd, nhanh chéng hiéu rd
hon ai hét uy lwc ciia 6ng chi thé gi¢i ngdm, ngoan ngoan dat ca
than phan Ié loi cia minh cung 3 mun con tho dai xuéng chan anh
t6i, ngoan ngoan bién dai li xb sé nguei chdng dé lai thanh 1 dai ly sé
dé va ngoan ngoan chip nhan phan hoa héng it 6i do anh ti ban
phat. Tudng nhw cudc ddi da an bai dinh phan. Tudng nhw cai than
hinh xo xac gay mon cla chj ta khdng dam choan bat ky 1 khang
gian nao ni*a. Cé ai ng® chi ta khdng quén méi thu ndm 4y. Nhan 1

ngay ban phat hoa hdng hang tuan, chij ta tinh c& gidi thiéu 1 nguoi
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em két nghia, c6 gai doan trang toc dai da min, “nhan vién nha nuérc,
nghe dau gido vién co day.” Va vé dep lwong thién mau myc Ay,
ngay tlr phat dau, da quyén ri anh nhw 1 ma lyec.

Anh t6i da run ray — lan dau tién sau chirng 4y ndm trdi phiéu dang
va chung dung v&i dan ba du loai, tir ménh phu phu nhan tim khoai
cdm vung trdm, cac ba cac cd trudng gia mai ndi, thiéu niy tan thoi
say mao hiém, dén nhirng than phan an swong khén khé — bam theo
c6 gai day long tw trong 4y, ngan ngo hang tuan vi 1 nu cuwdi, khd
dau ca thang vi 1 thoang cau may trén gwong mat rat déi sach sé
cta cb. Phai, anh d& wéc mo 1 ngwdi vo hién, nhirng dira con ngoan
va 1 mai nha lvong thién.

NCra ndm trdi qua méi gidi sét sdng qua mire can thiét ciia vo' chang
dai li x4 sb, anh t6i dat ky tich dau tién Ia moi c6 di xem phim, khéng
phai Ruslan va Ljudmila, trong chinh cai rap chiéu béng da chirng
kién cudc té tinh phi li gitra thay gido day van mé V. Hugo va nguoi
chi sinh déi clia t6i ndm nao. Anh ngoi té liét, than hinh éng chu bat
dau phi ra nhw bé cirng gitra 2 tay ghé, mé hoi tua tir tat ca cac ké
ngén chan bat chip hé théng diéu hoa nhiét do vira trang bj trong
rap, mat dam d&m nhw bj khép tdi dan Ién man anh ma chang thu
nhan ndi hinh bédng nao. Ghé bén, c6 gai doan trang binh than theo
dbi t¢i cung s phan trac tré cla 1 ké bat lwong, nh tinh yéu ctru
ma tim dwdng tré vé chinh nghia.

Thoi gian van trdi. Nhirng chuyén ¢b tich van khéng théi mé hodc
moi Itra tudi.

Tan rap, co gai két luan: “That la 1 bd phim ¢ y nghia gido duc!”, va
nhw trd cdng, bang 16ng di dao chat it v&i anh téi & quang dwdng

sang nhat bén bo H6 Tay. 15 phat dinh ménh dé da dé cé tim hiéu
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toan bd cudc doi 30 nam giang hd hao han ciing nhw nhivng phwong
phap tinh vi nhéat trong nghé kinh doanh hién tai ctia anh t6i. Co e
then cho phép anh 16ng 1 chiéc nhan kéch xu vao ngén tay manh mai
nhw canh hué cla minh va tha thiét khuy&n anh “nén tim 1 nghé lam
an lwong thién.” Con anh, chwa tinh con méng du, khéng biét lam gi
hon ngoai lap di lap lai:

“Em tén la Tram, nhi!”

“Vang, Tram.”

“U, &, Tram... Hay nhi. Thé Tram day hoc a?”

“‘Khéng.”

“Hay Tram gilr tré?”

“Khéng.”

“Thé thi chiu...”

‘Emla 1 cong dan.”

“U, r... cdng dan... Hay nhi...”

Vé t&i nha, anh Hac nhéc t6i nang béng, kiéu hanh tuyén bd: “Co bé,
biét thé nao 1a cong dan chwa? Céng dan! Hiéu chwa? Céng dan!”
Téi chwa biét. Téi khong biét. Téi chwa bao gior dwoe coi la 1 céng
dan. Chi “Quang Iun”, ngwdi ndm toan bd sb sach nhan sy phuong,
thdu hiéu, quyén cong dan chirng &y nam troi cla t6i mac ket noi
dau. Nhwng anh ta, k& t I&i cau hén bi khwéc tir, khéng bao gior mé
miéng vi toi nira.

Choang ngop b&i tinh cam va ngdn nglr m&i mé do, anh t6i khdong
kip nhan ra nhirng dau hiéu dau tién de doa van mang minh. Hé
thdng sb dé duwoc hién dai hda theo khudn mau san xuét I&n nhét
cla gudbng may nwéc da Sai Gon tirng dé ra 1 18i suat khéng 16.

Nhwng anh t6i da quén doé la 1 canh bac, va kha nang dwoc-thua
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tiém an ngang bang. Anh da sao chép thay Hoang va quén chir ki
cda chinh minh dwéi ban sao. Khi ho dbi mat 1an nira, sau chin song
sat, thay Hoang da ha ha cuwoi vao bd rau bé bét clia ké hau sinh nhe
da.

Gitra nam 1987, khi gia dinh t6i dang ruc rich chuan bj s& hiru 1 biét
thw 2 tang xinh xan thi van den bd xubng. X6 sb doc dac, lién nira
thang, khéng 1 chat ban tam dén nhirng con bac khat nwéc, lién tiép
vé sb duéi I&. Thién ha an mirng, anh Hac nhéch mép trad dd 70 lan
vat cwoc. Hdm sau, hdm sau niva, ct thé, 15 ngay. Doi quan san sb
|é tang |1én vun vut, |G IT vang bac chau bau, xe, quat, tu, giwdng trong
nha t6i cling vun vut di nén ra di. Ciling la cua thién tra dia.

D6 ciing 1a 1 ngay ha chi trong xanh khiing khiép. Nguoi ta dén
khuan nét mo wéc ca ddi ctia bd me tdi, ky quan nghé moc véi vo
van ngan kéo va long lan quy phwong. Me |&n ra dat, chiéc diéu cay
méc théch 1an theo me, con bd 1an theo chiéc diéu cay. Dam chi no,
100% nhirng thang ngudi khéng mat, khinh bi liéc nhin 400 6 vudng
nau ram ro, déng ndi niéu xoong chao rach va cé bé Hoai tai nhot
bén khung ctra sb, huyt sdo bd di. Anh Hac bat mong tay lach tach,
mat nhin nhw choc thiing tradn nha, vat 16n v&i suy tinh khéng biét nén
huy ddng luc lwong nwéc da Sai Gon ra clru van tinh thé sb dé Ha
Noi, hay bé mac tat cd dé& bat du 1 nghé lam an lwong thién va xin
cuwdi co gai doan trang.

Gitra luc 4y, clra bat mé, “Quang lun” va vién canh sat khu vuc voi
bd mat dirng dwng nghé nghiép xuat hién, két thic nhivng suy tinh
mudn mang cua anh toi.

“Dil Bi ma danh bai v&i than chét!” “Quang Ilun” trd dia. Chiéc cong

sb 8 nhw 2 gong kim lanh bubt gitra cai néng 41 "C. Thién ha Ua t&i,

132



phan khich nhw tham dw 1 1& dang quang, hay cudc x& trdm. B6
hung hén: “Cac anh dan noé di dau thi di! Téi Ia téi te! Téi tor!” Anh
Hac budc di nhw trong con méng du, miéng van 1dam ram nhirng sb
ch&n sb 1&. Tram, c6 gai téc dai da min trong bd déng phuc mau
vang, lon trung Gy tién anh vao xa lim vai 1o dong vién: “Man han,
em sé& gilp anh tim nghé 1am &n lwong thién.” Cd da giao ndp vao
quy céng cdng chiéc nhan méat da kéch xu, tang vat duy nhéat budc
anh t6i tdi hdi 16 nha chirc trach trong khi thi hanh phan sy. Cé hoan
thanh nghia vu cong dan.
Bén ngoai, hé théng sé dé& khdng chd réu ra, réi tan nat bdi 1 loat
bién phap céng pha hét sirc hiéu qua ti phia chinh quyén.
Gubng may nwéc da Sai Gon van quay tit, bat chip cac éng cha lan
lwot thay nhau.
Vo chang dai li x4 sé linh 1 mén tién thwéng lam vén mé quay nwéc
ché thudc 1a.
Thang thang, cé bé Hoai dm gid qua banh vao thdm ngui anh béat
hanh. Anh khang khang khéng chiu gédp mat bé me va méc tat 1am
ram than chu, sb chan, sb 1é.

Pham Thi Hoai

Thién St
Chwong 18
NHAT Ky CHI HANG
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Ngay...

Chi chon em, c6 bé ra d&i sau chj chwa déy 1 phut, ma mai mai
thudc thé gi¢i chwa kip dén, b&i chi khdng thé chon chinh minh dé
xwng t6i. Quan hé gilra chij va cai “minh” ay tt lau khiing hoang
nghiém trong, chang hy vong kha I&n. Con gitra ching ta, chi tin co 1
lién hé nao dé, bi an, bat bién, 1 hang s bat chdp moi chuyén c6 thé
xay dén. Em nhuv 1 nhan chirng cam lang, théng té, quyét liét, khéng
bao gi®& quay lwng lai cudc doi tir bay dén nay that én 3o, that rd dai
va day théa hiép cuta chi.

Nén bat dau tr dau?

Chi biét gior day chi mubn chdm dit 1 14n cho mai mai tan tro 1at dat
quay cudng 6n ao day day thda hiép, tdm lai, muén cham dit sy tén
tai rd dai &y bang 1 hanh déng ciing ré dai chdng kém. Nghia la can
can da nghiéng han 1 bén. Nghia 1a van c6 1 can can, du dang
nghiéng han 1 bén. Nghia 1a van chwa thoat tuc. Thoat tuc, chir ma&i
hay nhi! Nnwng chéng thi gio* dau ban chuyén chi» nghia va cac hé
dinh kién chung quanh ngén ttr. Chi dang néi vé 1 can can nao do, 1
chon lwa, 1 quyét dinh khéng vé khir héi... Khéng phai tro tim chiéc
keo gidu trong ban tay nao sau lwng, 6, khdng phai thé. Hodc ca 2
tay ddu cadm keo, hodc déu tréng khéng, hodc té hon nira... Chjlam
r&i moi chuyén mét réi. DT nhién, em ghét van pham va ng phap,
cac Autodidakt thwdng thé, va chi nghiém nhién dwoc quyén lam da
moi trd dada ngay trong cubn nhat ki nay.

C6 18 nén bat dau tor chinh no, cudn gidy toilette. Chang phai 1 16i
choi ngéng cla chi, dau chj san théi san xuét ngau hirng khédng méat

von. Y dinh viét cho em theo thé thirc cudn xuét phat tr dau khéng
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rd, chi biét chwa kip y thirc v& hanh déng, thi chj da hanh déng roi
(Bao gid chang thé?)

Sé 1a anh ta, dirc phu quan dang kinh cta chi, co 18 quan tam hét
strc khac thwong toi gidy toilette. Gitra tram céng ngan viéc, nao ho
so céap tdc cho chuyén di Bonn sép t&i — & Singapur vé, anh ta nhay
1 bwé&c van dam sang khu viec Tay Au 6n déi, van dong vién nhay du
siéu dang, phai khéng? -, nao dao chinh & 1 chau luc diia xa xdi, nao
chiéu dai tiép tan nhan ki niém nwdc ndy nwéc no, anh ta khéng
quén thwdng xuyén bd sung kho gidy toilette ctia minh. it nhat phai
dw trir 10 cudn, mdrc tiéu thu tdi thiéu 2 quy, thiéu hut 1 chat, anh ta
nhw ngdi trén dng Itra, di lai bt riet, khdng du strc tap trung tam tri
vao cbng viéc gi nghiém tuc (Ma xét cho cung, céng viéc nao cua
anh ta, cQa ca chi, cé thé tam coi la nghiém tac?) Thoat dau, chii
khéng sao hiéu ndi nhirng cudn gidy tdm thwdng, san xuat hang loat
phuc vu duy nhét cai thao tac khéng méy sang trong trong sinh hoat
con nguwdi kia co céi gi hap dan anh ta dén thé. Sau ciing vé& 1. Hinh
nhw y dinh dién ré viét cho em trén loai gidy nay ciing bat dau tir d6.
Anh ta gan bé vé&i chang. Subt doi, anh ta chi gan bé véi nhivrng gi da
dwoc dinh gia. Bang cach nay, cach khac, anh ta gop nhat 1 bang
thdng ké tdng hop nhirng gia tri dwong, va chi viéc 1ap rap ching
thanh hinh mau cudc d&i minh. Trd Tri Uan, em hiéu ch&? Tro 1ap
ghép vai mau gb cb dinh thanh mudn van hinh thu khac nhau. Méi
cudc doi 1 variante. Triéu triéu phién ban tr 1 bang gia tri dwong
thuan nhat.

Gi4y toilette Ia 1 trong nhirng gia tri dwong ay. Mét thei gian dai, anh
ta, ca chi, ca em, ca 1 thé hé chwa trng biét thé nao 1a cudn gidy ché

tao riéng cho nhu cau don gidn ma birc thiét 4y ctia con ngudi. Mot
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thdi gian dai, tham chi thién ha coi né 1a san phdm xa xi, vé dao dirc,
thudc y thirc hé tw san hwéng thu , day chwa néi phan nhan dao, béi
gidy cho tré dén trudng con thiéu. Mot thdi gian dai, chiang ta duc
minh trong cai khudn da clia théi quen tac lwdi, xi xéa hét thay
nhirng gi dwo'c ménh danh |4 tiéu tiét, cudc doi con bao viéc Ion
dang dé tam hon, va t6 diém cai khuén da tro i d6 bang bao nhiéu
étiquette, ndo dlrc gian di, nao dirc hy sinh, nao dirc khic phuc gian
khd. Chi tin, thdi ki d6 — sao ma dai — anh ta cling mang dau 4n
nhirng étiquette Ay, nhirng gia tri dwong dwoc ca 1 cdng déng, 1 xa
héi xac nhan.

R&i dén ngay cong can & 1 cdng dong khac — Singapur chang? —
toan bd hé gia tri dwong, soi day bao hiém déng neo anh ta vao cudc
doi, béng lung lay, ¢6 co 16n ngwoc nhw tréng cay chudi. Anh ta da
tim cach bao toan, cai bién, bd sung hay xéa bé né, tém lai, anh ta
x® Ii trd x&p hinh mé&i ctia minh ra sao, khéng biét. Chi biét, trong sb
gia tri dwong hinh thanh sau dot cong can, co giay toilette. N6 gan
lién v&i quan niém cha anh ta vé van minh va nhan pham con ngudi,
tham chi gi& day anh ta khéng sao twédng twong, thiéu no, viéc thyc
hién nhu cau tw nhién & anh rdi sé ra sao. Hét nhw, thiéu nhirng bd
complet dat tién kém giay da mém, liéu dung mao va tw cach anh ta
sé ra sao? Th do cé thé nhap tr Singapur, hay Bonn, va lai, chuwa ai
lap ki luc tiéu thu 10 b au phuc, 10 dbi giay da trong vong 2 quy.
Tam th®i, anh ta cé thé yén tdm, dung mao va tw cach anh ta di kha
nang cam cw vai ba ki 1én lwvong niva. Nhwng gidy toilette — tan sb
hao mon khang khiép, sau thang 10 cudn — chang nhé mua bang
ngoai t&. P& duy tri vdn minh va nhan phdm con nguoi cach Ay, chi it

chi phai la phu nhan 1 bd trwdng 16ng quyén, hay 1 nha tai phiét c&
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bw. Tém lai, bénh si gidy toilette ctia anh ta bat nguén tir (1) quy dinh
vé hé gia tri dwong trong doi séng (2) kha nang cung (rng c6 han cla
1 x& hoi chwa thira nhan nhirng gia tri ay (3) dia vi va tiém nang tai
chinh ¢c6 han ctiia 1 nhan vién ngoai giao ¢& trung binh kha chwa du
dam bao nguén nhap khau nhirng gia tri &y bang ngoai t& hdi doai
cong khai. Rut cuc, nhivng cudn gidy xau xi d6 bat dau xuat hién &
Ha Noi, bAp bénh va rut ré, du hiéu 1 cudc cach mang mini. Anh ta
Vo' Vét, anh ta tang tri, ludn phap phdng lo so cudc cach mang tiéu
thu m&i manh nha nay chang chéng thi chay tan lui. Anh ta tré thanh
ké dau co gidy toilette thuc thu.

Xin 16i em, chi da mé& dau bang 1 dé tai khéng may lang man. O, chi
van biét em dj trng kich liét tredc cac kiéu 1ang man. Léi tai mé
swong mu tinh cdm che 14p tat ca, x6a nhoa tit cd ma thién ha ra
strc tung vao mét nhau. Em hoai nghi tinh cdm, chi b&i em qua nhay
cam. Em khuwdc tir chu nghia lang man, chi béi em la ké lang man
nhat trong nhirng ké Iang man.

Néu chj biét khwéc tir nhw em...

Chi biét hy vong cau chuyén vé nhirng cudn gidy xau xi nay giip em
phan nd, nhw 29 ndm qua em chwa bao gi® théi phan nd trudc
nhirng ung nhot mi miéu con ngwdi phoi ra cing déng loai.

Chiéu nay, dat chan vé nha, can nha Iap ghép b&i bao manh gia tri
dwong, |i twdng cla bao nhiéu con chau dong ho philistin, t6 kén to
lua cha bao con tam no du, anh ta sé tai mat thay kho bau thiéu hut.
Gia nhw t& bd y dinh chuyén dén em, chi sé& dé 1an cudn gidy nay vao
kho tré& lai. Mot ngay nao dé, ung dung man nguyén mé ra, anh ta sé
kinh hoang dén nhan vij thubc chira lanh can bénh si gidy toilette cla

minh.
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Con biét bao can bénh khac...

Ngay...

Gia co thé danh dbi sac dep lay 1 céi gi... Va lai cai gi? Chj khong
biét minh mudn gi. Chi ghen ti nhirng ngudi biét rd diéu ho mong
mudn, déng théi hoai nghi ho.

Khéng biét tw Itc nao chij dinh ninh 1 sb phan khac thuwdng chd don
minh. Mot sé phan dwoc tén vinh. Vwot khdi hang rao quy dinh cho
sb ddng, quy dinh b&i sé ddng. Y niém vé hang rao 4y rat mo hd,
khéng thé mé ta, chila 1 cdm giac. Chiju di dén dau dén dia cam
giac Ay rat mo hd, khong thé mé ta, chila 1 cadm giac. Chiju di dén
dau dén dia cdm giac ay, dao x&i nd, cdng né nhw cang tm da I&n
mat trébng dén tot dinh am vwe, day né dén gidi han tan cung..., 1am
dwoc thé, cdm giac may ra khédng con don thuan 1a cdm giac, cdm
giac hoan toan co thé tré thanh kinh nghiém vat chat. Nhwng chi
khéng du strc. Cdm giac hut hoi dudi sirc — lai chuyén cadm giac —,
cam giac thiéu thang ludn xuét hién. Chwa bao gi chj biét theo dudi
diéu gi dén cung. Chwa kip hoc cach sbng tron ven, da roi tdm vao
thoi quen nlra voi ém diu. Thay déu I& d&, nira chirng. Khéng say
mé cudng nhiét, cling chang han thu dén do. Bat tay vao moi viéc, roi
budng tréi moi viéc véi 1 cai tic luwdi ngon lanh. Khéi bao y db, dé rbi
bd Irng. Ghi nhan bao cam giac, dé rdi mai mai mo hé vé chung.
Dang d&, nhv 1 phong cach séng khéng thiéu phan hién dai. Nhin
ma xem, cac nghé si tw coi minh la avantgardist c6 chiu hoan thién
diéu gi? Ho — may man Idm — chi biét day sy d& dang 1&8n murc tuyét
déi. Au ciing la 1 kiéu hoan thién.

Thé day, da khong du sire sbng hét minh, lai chang biét diéu mong

mudn, chi con cai truc duy nhat Ia ego, minh, khéng gi khac hon
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ngoai minh v&i nhirng nhu cau nhat nh&o, déng danh. Chi hoai nghi
nhirng cudc ddi xoay xung quanh 1 céi truc khac, nam ngoai ban
than ho. Bdng thai lai ghen tj. Chi it, nhirng ngwdi dé hanh phuc, béi
dwoc choan ngop 1 &p lwc tw bén ngoai, danh mat minh trong do, 1&
thudc t&i mirc ban than sw 1& thudc trd thanh nguyén tac va méi
trwdng; va that vé nghia di d&t cau hoi vé né. Co & nhirng ké that sw
muwu cau tw do phai la nhirtng k& hung manh, b&i tw do cé nghia la
cat dit moi bao hiém, phé méc minh cho chinh minh va sén long
ch&p nhan moi bién cb. Khéng gi khac ngoai ndi so khién sé déng tw
trong vao ¢ minh chiéc phao bao hiém va hai ldng sau sac duoc 1
ap lwc khach quan nao dé chi phdi. Chi phdi tron ven, ngudi ta khéng
con ké hé nao dé quan tdm dén chinh minh. Khéng thé, va khéng
dwoc phép dang d&, hay hut hoi. Nguei ta bi cudn di, b thic vao
lwng, mat hat trong ma lwe cla tir trwérng div déi dé, va khdng hiém
khi l&p nén nhirng ki tich.

Con chi va thé hé cua chi, biét ki tich nao ch® doi?

Hai cudc chién tranh I&n da di qua, nhirng huan chwong chi con lap
lanh trong cac ngay |&, nhivng bién cb phi thworng dwoc thu nhd, khd
19X21 trong cac thw vién cdng cong. Nguoi ta bat dau tim duoc
khodng cach can thiét nhin lai cac ki tich, va khat vong tao dwng ki
tich, hoac suy giam nghiém trong b&i hoai nghi, hoac roi tém vao 1
maéi trwedng budn té, chi con ddi khi nguc ngac bat lwc trong nhirng cd
gang tdi nghiép, nao ho hét, nao ddm da, ndo béc thang 1&n héi 6ng
troi va lam duyén va&i chinh cai bong & ché clia minh trong mét dong
loai. Thé day, ki tich dwoc thay thé bang nhirng tiéu khién nira mua,
va hon hét thay, ddng tién c6 kha nang cung cap vo tan nhirng tiéu

khién 4y. Nhin ra xung quanh, thién ha quay chéng méat quanh cai
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truc tién bac. K& manh tru lai, k& yéu vang than, quy luat dao thai.
Con tiéu khién cua chi, cai truc duy nhéat cla chj 12 ego, minh, khéng
gi khac hon ngoai minh véi nhivng nhu cau nhat nhéo, dédng danh.
Va cam giac dudi stre, hut hoi, dang d& nhw d4u &n ciia ca 1 thé hé
van theo dudi, trong khi khat khao toan thién khéng chiu budng tha...
Uéc sao danh dbi sac dep 14y 1 cai gi... LAy 1 chat cam lang quyét
liét cia em...

Ngay...

Anh ta dang pha ca-phé, tan tuy nhw 1 ga hau phong, say swa nhu 1
cha tiéu doc trédm kinh thay.

“Hanh phuc 1 gia dinh tuy thudc dang ké vao nghé thuat pha ca-phé
clia nguoi vo day, em al”

Chi rat mudn hét dé chiéc khay, dé tdm tham dwdi chan linh tron mau
nau soéng sanh ngoan muc kia, 1 blc tranh siéu thwc ra tro. Phai, me
khéng bao gid pha ca-phé, thir giai khat 4 mua déc tén trong gia dinh
la nwée sbi dé ngudi, nén bd me khoéng hanh phuc...? Nhwng ruat cuc,
chiéc khay con nguyén, chi lo mwc cla chj lénh lang trén mat ban.
“Troi 0il Anh tdn bao cong mai tim dwoc chiée khan trai ban vira
mat!”

Tron budi téi, anh ta san soc chiéc khan, con chj san sdc ndi tai ho.
Ngay...

DPé&m tan hén, anh ta thap nén. Gia thdp hwong, co 18 chi da bat chap
mui dan 6ng xa la.

D7 nhién, chi tw ddng c&i quan &o — ghé so nhirng k& nhap nhap cam
giac boc vé 1 ¢l hanh —, dan tyng manh, nhan nha thach thie, nhw
da bao lan khéng ké xiét. Birng trwdc guwong, cho anh ta chiém

ngudng bd ngwc nhan déi tlr dang sau, nhé tay em vubt ve guong

140



nhe. Chi c6 em yéu quy va gwong nhe. Chinh chi cling khéng yéu no,
dau mdi ctia moi tai hoa. Nhirng ké khac tan pha né da cach. Muoi
ndm sau, né chi con 1a 1 khdi tham hai khéng hinh thu, chang du sirc
nai xin ca tan pha lan gwong nhe...

Chij t&i ngdi trén drap trai giwdng trdng mudt, tw thé diéu luyén, nhdm
mat, comme il faut. Nhdm mat, nhitng nguwdi dan éng cé khac gi
nhau, em nhi. Mac ho, v&i viéc cia ho chi khéng tham dw, tién. Chi
can ho dé chi dwgc yén, dai theo cai co thé khong chju cong tac, cr
lang thang vao 1 vung tréng trai, mudn chéi véi ma khong thé chéi
v&i, khéng thé tut hang tran tré, chi bdi dudi day la con quai vat ky
e 17 tudi, chi bdi cdm xuc tan cung mau thit khéng ai danh thiee,
tiép xuc da thit chi chan déng I&p vd boc ki lwéng va mi miéu. Nhadm
mat, tranh ca nhirng cai hén, hoi thd va mui mdi, néu khéng du strc
goi nhirtng dao ddng sau thdm nhéat, sé con dé lai dw vi nhép nhaa
nhiéu hon 1 cudc lam tinh don phuong.

Anh ta lai gan, 10 cm, 5 cm, con 1 cm cudi cung trudc khi dung toi
nguwoi chi, bdng db vat xudng giwdng, dm 4y 2 ban chan chj khoc
nhw mwa vi hanh phuac. Cudc trinh dién trwéc gwong cla chi gay
hiéu qua bat ngd. Anh ta da xong viéc, thiép mé mét vao giac ngu
chu ré toai nguyén dén 10 gi® sang hém sau. Bao gi® chi cling con
lai 1 minh, c xua dudi cdm giac nhép lanh trén bung va mo woc 1
voi hoa sen ngay tai ché.

Chi it, nhirng ngu®i dan 6ng khac ciing biét xong viéc 1 cach ¢
thdm my hon.

Ngay...

“Toan bb qua khir phirc tap ciia em, anh coi nhw khéng cé. Twr bay

gi®, em phai hiéu rd, chung ta & vi tri nao trong xa hoi.”
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Thé day, 1 vi tri qui dinh cho chi mdi tuan 1 1an ngap trém sau lung
ghé banh boc ni, trong khi anh ta thuyét trinh vé nhitng cudc dao
chinh I&n lao & 1 chau luc dia xa v&i nao do; trong khi thu trwdng anh
ta thuyét trinh vé nhirng cudc dao chinh kém phan I&n lao hon &
ngay tai tda cong s& mau vang ndi tiéng; trong khi ba vo clia éng ta
chwa kip dep con phan nd kinh nién vé nhirng bat cong nhan sy ma
chéng ba ganh chiu, khdng ngwdi vor chan chinh nao khéng di gubc
vao bung ddng sw chéng minh; va trong khi ¢d con gai ba ta than ai
gi&i thiéu da 10 000 tén tudi nam ni¥ danh tiéng, nhirng ban mau xuét
sac nhét clia xa hdi ma chj budc long phai ghi nhé @& nhap mén. O vi
tri d6, sac dep cla chj Ia huan chwong, cdng danh cla anh ta 1 huan
chwong, hanh phuc gia dinh 1a huan chwong, hét thay 1a huan
chwong ap dao, chj biét trdn vao dau? Trén vé vé&i em trong cudn
giay nay?

“Em lam gi ma hi hoay subt ngay! Nhat ki chac? Chwa dd hanh phuc
ch&c?”

Phai, khi hanh phuc choang ngop, ngudi ta khdng thé viét.

Trdn dén nhirng cudc tinh nhat théch?

“Cé dirng lam dung wu thé! Rut cuc, ciing phai biét diéu dan di! Rut
cuc, co cling chi la 1 nguw®i dan ba binh thwdng, hon thién ha & cai
nhan sac! Cham hét!”

Cha&m hét! Chéng nhé chi da danh dau cham hétcho cudc doi ré dai
ctia minh bang cudc hén nhan vang bac nay? Nao dau 1 sé phan
khac thwong? Nao dau vwot khdi hang rao qui dinh cho sb déng, qui
dinh b&i sb dong?

Ngay...

Chi da dét 300 Ian Ph., xua dudi dinh ménh, run s¢’ dwong dau voi

142



doi rét va hat hii cia nguwdi doi, e ngai vong than va chay trén diéu
khéng luwdng trude.

Chi d3 bat Ién ban can, 1 bén la Ph., ngwd&i khdng sung bai chi,
khéng suing bai bt ctr ai, khdng gianh giat chi, khéng gianh giat bat
c diéu gi, khdng hira hen, khéng rang budc, khéng bao hiém, chi
yéu chij va con yéu tv do it nhat ngang bang; va bén kia la thé gioi
dan 6ng, nhirng ké cau xin, tranh cuép, thé thét, tréi budc va bla vay
chi.

Chon lwa ciing nhw 1 kinh nghiém khéng thé né tranh. Cac nha xa
hoi hoc tha hd li gidi hanh déng chon lwa cla chi nhw 1 hé qua tat
yéu, phu hop quy luat phd bién va khach quan ctia xu hwéng phap
trién xa hoi hién tai, tha hd quy né vé 1 mau sé chung nao dé, thiét
lap céac gia thiét, d& xwéng céac luan dé, tranh cai bac dau trong cac
hdi nghi chuyén dé cé phu cép an trwa, va cdng bd trang trong trong
nhirng chuyén san khdng ai bubn doc, xin mdi. Thién ha tha hd gat
gu tan thuwdng, hay nhan mat biu maéi, xin m&i. Em khéng 1 1&i binh
luan, nha tho khéng 1 1&i binh luan, duy nhét 2 con ngwdi kién nhan
va kiéu hanh.

Biét binh luan gi, khi ngwdi dan ba trong chi khwéce tir chia sé sb
phan am tham tdi nhuc cha ké méng mo cudi cung soét lai gitra thé ky
nay, khwéce tw choé dwa 1én lao 1a bi 4n va hw vo, khwdce tir 1 1an vong
than, vinh vién thoat cdm giac nira voi ém dju. va khudc tr tw do mé
ra choang ngop dwédi hinh hai cia Cé Pon? Va khéng biét minh
mudn gi, khéng du strc theo dubi t&i cung 1 xic cdm ndi tai nao,
buéng tha vao 1 hop ddng an toan, téi wu, cai hop déng quy dinh vj
tri mdi tudn ngap trdm 1 1an sau lwng ghé banh boc ni va dau co

huan chwong nudi béo 1 dau chdm hét khdng 16. Biét binh luan gi
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nra? Khéng ai quyét dinh thay ai, va chang hiém nhirng qui dinh téo
bao nhat chi ndy sinh tr ngau nhién, hay tr thic bach x6 day cta
cac dir kién. Nguwoi ta manh dan quyét dinh 1dm, chirng nao con ndm
trong tay chiéc vé khir héi, chirng nao tinh thé bat budc thyc chét 1a
1 nguy tao va chon Iwa khéng hé la tranh chép gilra it nhat 2 xung
e cé that...

Chi lai lam réi moi chuyén... Thwe ra, chadng can tén nhiéu gidy but
dén thé dé thdng bao 1 diéu gian di dén thé; lic nao nha tho ciing
mé réng vong tay dén chi, va chi vé véi Ph. (Bai hat cia P.F. “Open
your heart, | am coming home”) Toan bd tan trd quay cubng lat dat
vira roi sé tan bién trong nu cwdi diu dang ctia 6ng hoang méng mo
ngay ngét...

Cudn nhat ki viét d& dé I1an trong kho gidy toillette dy trir. Nguoi
chéng mang dén ném vao long cd bé Hoai, khéng gidu vé ghé tém:
“Téi khdng doc duwoc nhirng gi khéng danh cho tdi. Nguyén tic nghé
nghiép!” Va trwde khi lich thiép quay goit “Téi d6 chirng 5 hdm nira
chi c6 at phai quay vé, lam gi con & tudi di dén noi vé tam tich tim
kiém vat vo danh nira!”

Qua 1 tuan sau, chi Hang tr& vé&, khéng bao gi® con phan nan vé can
bénh cudng si la lung & ngwdi chdng va méi tuan 1 14n ngap tron,
cang ngay cang dep khac thwdng va chdng may chéc tré thanh 1
trong nhirng nhan vat danh tiéng nhat thuéc 10 000 ban mau xuét
sac nhat cha xa hoi. Chij 29, trwéce téi 1 phat, chwa bao gio dwoc lam
me, du lam me 1 dra con bang vang nguyén chét.

Nha tho bi bat gitra 1 cau tho vé bién. Cling “Quang Iun” dan anh di.

Ho khéng bao gié con gap nhau nirva.
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Pham Thi Hoai

Thién S

Chwong 19

HANH TRINH MAGELLAN

Ca 3 dbi mat & do, sau chan song sat, 6ng chi nwéc da, dng chi sb
dé, va nha tho. Cudc dam thoai tay 3 lot tai vién giam muc, khién 6ng
ta khdng sao sbéng y&n 6n niva, danh dao 1 16 chén diéu bi n vé tinh
nghe dwgc. Ong sdo moc 1én tir d6 thdi dén t6i ban tam tAu sau day:
Thay Hoang: - H&, thi sT quén, suat com thira cla t6i day! Coi xem
cong rau hay nhanh cui gay?

Nha tho: - Cam on. Cong rau.

Thay Hoang: - Ba vao day thi tam biét luén cai si dién. Doi phai an.
Khat phai udng. thién d4y, ma dam nghé si that hoc cac 6ng hiéu thé
quai nao dwoc triét hoc vai tdn gido! Téi thi téi virt quach mé chiv
nghia cao siéu tir khuya. Mam cai da! Ong thay khéng, cé thiéu thirc
gi dau. T ngay ngdi day, hinh nhw t6i con hoi day ra. it hoat dong !
Bung bat dau phi! Nhwng tdi khéng cé y dinh chia sé mén ga ran nay
v&i cac 6ng. Lam thé 14 ha nhuc nhau. Thang bé gia cam gia diéc kia
cl viéc gia cam gia diéc, clr viéc dan mii vao vét nang trén twong!
Ngay ndo chang vét ndng &y, rdi dén lic ngl mé ciling thay cai vét
néng nhan nhat chét tiét do! Lom giong ! Con éng, thi st quén, moi

éng cl xoi suat com tu cha téi. B4 1am gi, phi! Chac an ngon!
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Nha tho: - Cam on.

Thay Hoang: - Cau bé tdi nghiép! Hay Iam 1 top vodka? Ubng ruou 1
minh, qua v6 duyén!

Anh Hac: - Xin 6ng dé téi yén!

Thay Hoang: - Con 21 ngay nira c6 bé quang khan dé cua cau maoi
mang gié qua banh dén. N6 thi cam diéc that. Cau thi gia cam diéc.
Viéc quai gi phai hanh ha minh kiéu dé! Dinh tuyét thwc a? Cai chét
cla cau lam qua cho ai? Khéng cé cau, thé gian cang rong chd, chi it
cling bét dwoc 1 cai mat 1am li. Xa lim nay chwa dd u @m hay sao?
U... hi'm... tréng téi day...

Anh Hac: - Ong im di! Khéng khéo tdi van cé...

Thay Hoang: - A ha! Dau géu! Dinh thiét 1ap trat tw ndi bd day han!
Thé nao, thi sT d&rng ngoai cac vu 4u da chr?

Nha tho: - Phai.

Thay Hoang: - Thdy chwa! Lay Chua téi, cai dau néng can cla toi
khéng sao hiéu ndi, t6i, hay thang bé dai dét kia...

Anh Hac: - Ai 1a thang bé dai dét ctia éng!

Thay Hoang: - E hém... t6i, hay chang thanh nién dai dot kia ngéi day
con ¢ cai li. Chi it chung téi ciing tirng 4u da ra tro. Téi mwu toan
thoat khdi cai x(r trung ¢ nay, chang ta lai mubn la 6ng hoang khéng
xwng dé & chinh cai x&r khi ho co gay 4y. Rat cuc ca 2 déu khéng
thoat, hanh trinh vong vo mai rdi ciing tap két tai 1 diém. Chi cé diéu,
t6i vAn xoi ga ran, con chang ta thi dan mdii vao vét nang trén twong.
Co khdé! Con 6ng, 6ng dinh cach mang céai x& chwa hét v& 1dng nay
bang tho ca chac? Oi thwong thay cac nha tw twéng thap bé nhe can
va qua nhiéu 4o méng!

Nha tho: - Téi chdng chung hanh trinh véi ai.
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Thay Hoang: - O hé, t6i cling tirng 1am tho, cé tho dang bao, but hiéu
Hoang Van, tirng yéu ngwdi dan ba dep nhat x&r nay, phai, ca éng
cling say mé nang, c6 sao? Tirng mo thanh 1 Victor Hugo. O hé!
Nhirng tro do that hay ho, nhwng t6i chui vao day, chi vi da doan
tuyét v&i thi ca, ai tinh va mo modng; con 6ng chui vao day, vi chwa
kip doan tuyét véi né. Con tao tré tréu! Cat nghia gium toi, dng c6 toi
gi?

Nha tho: - T6i khong cé toi.

Thay Hoang: - Ngudi ta nhét 1 ké vé t6i?

Nha tho: - D6 la viéc cua nguwdi ta.

Thay Hoang: - Con viéc ctua 6ng?

Nha tho: - Lam tho, yéu dwong va mo mong.

Thay Hoang: - Cai dau khdn nan cla t6i khéng chiu hiéu. it ra, tho
éng cling moi méc, khich bac, hay kich déng ai d6, pham huy chang
han?

Nha tho’: - Tho téi chi ndi chuyén téi. Téi khdng biét thé ndo la pham
hay.

Thay Hoang: - N6i xau ché dé chang han ...?

Nha tho: - Toéi khéng thé néi gi khac hon ngoai vii tru duy nhét, vii tru
con nguwdi téi, dién gidi twong quan clia né véi cai éng goi 1a ché do
la viéc cua ngudi khac.

Thay Hoang: - Con viéc ctia 6ng?

Nha tho: - Lam tho, yéu dwong va mo mong.

Thay Hoang: - O, &, cao siéu gom! Thi doc th&r 1 bai nghe vuil T6i
day ciing khéng dén ndi ngoai dao nhé!

Nha tho: - Ong Hoang, xin 6ng clr quay vé v&i moén ga ran va reou

vodka cua 6ng! Téi khéng doc tho cho ai nghe thir, cho ai nghe vui.
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Téi khéong quan tdm dén cdng chang, du d6 1a 1 céng chung c6 thoi
quen doc nhat bao va du thi tap chi tirng dang tai tho 6ng, hay 1
cbng chung tw han hep minh & mirc chéi tlr nhat bao va cac phwong
tién truyén théng hién dai. Ngwoi ta co thé tung hé t6i, hay dong dinh
t6i; hém nay t6i ngdi day an suét com thira ciia dng, ngay mai lai
choang chd trong 1 cubn tr dién gay vang nao do, cé khac gi nhau!
Hanh trinh cda t6i c6 ddc, tdi khéng can khan gia, nhat lai 1a khan gia
nhw 6ng!

Thay Hoang: - Luan diu bip bom cua nhirng ké tw cho minh ding
trén hat thay! Xwa, téi cling tirng huénh hoang nhw thé. Doi day, rbi
cudc doi sé hdi tham hét lwot!

Nha tho: - DB6 la viéc cua cudc doi.

Thay Hoang: - Con viéc cla t6i 1a cwdi vao mii nhirng thang ty tan
phong minh lIén hang a thanh. Rut cuc ciing cung 1 dudc ca théi!
Mam — sot!

Anh Hac: - Ong hanh ha nguoi ta thé da réi! Dé thién ha dwoc yén !
Mam véi miéc gi!

Thay Hoang: - Ai cha, déng minh bat ngd! Chwa hoc hét v& long da
doi nhan ho v&i bac cao minh hién thanh!

Anh Hac: - Trwong 1&p nao day dé nén hién thanh! Ong dirng néi dbi
mai trén buc gidng con chwa biét sao! Im mdm, kéo t6i van cd tir
dang sau ra dang truéc!

Thay Hoang: - Thoi bubi dao dién! Bat ctr 1 thang vé lai cd qua dam
nao ciing dwgc quyén dé dau thién ha. Thé day, nha tho a, 8 nam
troi lang thang téi véi v& nhé, chi cd cé 2 thir khuét phuc ndi con
nguwdi: tién bac va bao lwc. Téng 1 cuc tién, ngudi ta cdm hong;

nguoi ta cling sé cadm hong trwdc 1 qué dam. Hién thoi, & cai x&
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trung c¢b nay, qua ddm van la 1 giadi phap khong thé thay thé. Téi cdm
thédng Id&m chi! Nhirng thang bé dai dot thé nay s& hiru gi khac hon
ngoai qua dam, ha? Chung hiéu gi khac hon ngoai luat ddm, ha?
Théi thi mac chung véi nhirtng qué dam cha chang. Con tha tan bao
hoanh hanh, 1am sao k& xiét nhirng vu chém giét, phanh thay xé xac,
tw thiéu, ndi da néu thit sdc mui trung cd. Nghi ma kinh t&m! Nguoi ta
gidi quyét chuyén ai tinh bang lu&i dao cao, chuyén nha clra bang
dao bau va chuyén lam &n bang dao gam! it sung, nhwng nhiéu dao,
con mau thi van thé! Rbi bat ky thang 1un 16 bich nao ciing cé thé
xiéng tay ngudi ta lail Téi hiéu I&m chir, cau bé, bang cach nay céach
khac, ndng lwong & thira trong cau phai duoc gidi tda. O nhirng x(r
s& khac nguoi ta giai tda bang bang tén gido, nghé thuat, khoa hoc
hay nhirng trd nham nhi vé hai twong tw. O day, 16i thoat duy nhat
danh cho nhirng ké nhw cau la bao lyc. Dau 6c u i thi bap thit 1én
tiéng. Cau clr viéc van cb t6i bang thich, nhwng réi cau sé héi tiéc.
Chinh téi chtr khéng ai khac lo cho cau 1 16i thoat khac, van minh
hon, va khéng tdn may bap thit. Téi khdng wa nhirtng qua dam, hoan
toan vi li do thAm my, c6 1& nao c& kéo dai tan tro twr thu® cac chd nd
La M3, chung ta sap bé lai thé ky 20 sau lwng. Téi thich nhin nhitng
ddng tién hon, ching ngo nguay vui mat va bién hoa khéng ngrng.
R&i sé& dén luc ching thuan phuc ca nhitng qua dam, va con nguoi
chi con chju 1 ap lwc duy nhét, ap lwc cla ddng tién. Nhw thé chang
dé thé hon sao? Noi gi thi noi, tdi da bé cdng gay dwng ap lwe do, va
khéng dén ndi kém cdi. Cau bé ké can tdi qua con hoi non tay.
Chuyén tlr ngudi trung cb 1én nguwdi van minh dau c6 déng nhét voi
chuyén ngéi dng chu ttr tay ndy sang tay no. Cau that bai 1a dung,

nhwng da dwoc 1 bai hoc. C6 ich 1dm, vi cau va tat ca nhirng ké nhuw
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cau, nhw ca nha tho & thanh kia niva, sé khéng thoat ndi ap Iwc tién
bac khing khiép dé. Chung ta sé lam quen v&i né, chap nhan no, vo
diéu kién va phuc vu né. Chang ta sé cam thay ty do that sy dwoi
bao tro’ thuéng truc ctia nd, hé, dé mai 1a tinh than cét tay cda thoi
dai! Thoi dai ghi cdng nhirng ngudi tao 1ap tinh than thei dai, nén toi
m&i ngdi day nha dui ga va udng vodka. Con cau, cau bé wa dung
qua dam kia o1, réi cau sé con séng dén ngay may thir dao bua trung
cb clia cau theo nhau vao vién bao tang! Khéng phai dao, ma la sung
sé& ngu tri! T6i vwot bién chuyén nay dé 1am nbt sir ménh cubi cling
ay! Thua keo nay, bay keo khac. Qua ta néi cling cac nguoi, thé gioi
sé khong thudc vé thi ca, ai tinh va mo mdng, cling chang thudc vé
nhirng qua ddm moi ro! Mudn hay khéng, cac nguwdi khdng thoat ndi
to trwdng cla ta, va budc tré thanh nhivng quan cd trong tay ta. Mam
— s6t!

Anh Hac: - Quan khén kiép!

Nha tho: - Ong 1a nha hung bién ngong nhét t6i tirng gap!

Thay Hoang: - Ta khdng chap nhirng miét thi clia cac anh. Quy luat
tam li thong thudng, trwdc phan khang, sau quy thuan. Cau bé, cau
sé duoc tra tw do, sé kiém 1 nghé l1am an lwong thién, cudi 1 ¢d vo
doan trang, sinh 2 d®a con dung tiéu chuan va thwc hanh nhivng
nghia vu cdng dan. Nhwng chinh ddi sdng tiéu thi dan dac sét cta
cau sé thuc cau dén vaoi téi, chang con dwdng nao khac. Nha tho
cling thé ma thdi, phai co cai gi vao bung mé&i mong toi ra tho! Xwa,
Purc Phat cling chang chdi tir 1 bat chao sival Ta chi con viéc rung
dui ché cac ngudi quy gobil

Anh Hac: - Phai van ¢b thang cha lao xwoc nay!

Nha tho: - K& han!
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Thay Hoang: - Birng 1am bé niva, cac ngudi da guc nga roi! Nhirng
suat com dang nén mlra va cai vét nang chét tiét kia sé deo dang
cudc doi cla cac nguwoi nhw dau khac ma am trén tran. Tha nhan dij,
con hy vong diéu gi nira, con ché doi phép mau nao? Chang cé ngay
phan xt cudi cing dau, ké da dwoc, sé con dwoc mai: ké bai tran,
van hoan bai tran. Hé, ké c3 chuyén tinh ai nira, cau bé dai dét nay
thi titu mang b&i 1 con “tay”, con nguwoi dep cia nha tho kia ngo
ngudy chan ché rdi cling yén vi trong chiéc I1dng vang. Cé nang & do,
ta yén tdm 1dm, c¢d nang chang thé vwot khdi 5 du ngon tay ta. Nang
phdé mac vi a thanh cho nguc tu. Vi a thanh chwa 1 lan biét mui da thit
nhw mat ong ddu mua cla nang, con ta, ta da chiém doat nang tw
thu® vi thanh nién va sé con chiém doat tré lai, hé... Lay Chua toi...
Oil Pau!... Cho t6i xin... Oi! Oil...

Vi giam muc can thiép dung luc. Thay Hoang con rén ri nhirng tiéng
cudi cung trwde khi ngét lim, dadu gdm day manh vé chai vodka uéng
d®. Anh t6i va nha tho, nhivng phan t& bao ddng nguy hiém, 13ap tirc
bi tach riéng. Twr d6, khéng ai con nghe néi dén 6ng chd nwdc da
ndra.

Tam thang sau, anh Hac dwoc tha, dinh chinh nhan xét cta toi vé
chiéc cong sb 8. Khéng, né khéng lanh bubt nhw 2 gong kim, dau dé
la 1 ngay ha chi. Khéng ai biét chiéc cong sb 8 xiét cdm giac gi vao 2
cb tay. Anh t6i théi khéng nién than chu, sb chén, sb I&, chi nhiém
thoi do hét thay bang bong nang trén tuéng.

Hai mwoi thang sau, nha tho trd vé, 1ang I&.
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Pham Thi Hoai
Thién S
DOAN KET

HOA THAN CUA HOMO-A hay CHUYEN CO THAT VE
CHU VIT CON XAU Xi

Nhuw chiéu nao ciing thé, tdi déi theo chang trai dirng dwéi clra s,
con chang trai ddi theo 1 ¢d gai cé ddi vai manh dé, manh dé dén
murc tan bién trong tiéng coi tdm pha ndng nac tlr nha may rwou bia;
cudc dudi bat nao ciing thé.

Chang trai ct¢ dirng v&i chiéc bom xe, chang dém xia chudi than
phién ctia khach hang, nhirng homo-A, homo-Z bién dang b&i gi®
cao diém, mat hut theo 2 bd vai manh dé, cho dén khi ching chi con
la 2 d4u héi bo' vo cén con gitra dong xe co.

R&i 1 bira, anh ta bd chiéc bom, bd ca ctra sb tdi, di theo 2 dau hdi
bo vo 4y. C6 gai im I&ng. Anh cling im lang. Ho im l&ng, dén 1 ngay,
c6 gai bdo: “Anh dirng don en niva. Ngay mai em di 14y chéng.” Anh
chi kip thét 1én: “Vi sao?” Cd gai: “Em yéu anh. Nhwng lay chéng lai
la chuyén khac.”

Chang trai tr& vé voi chiéc bom xe, va dung luc dinh quay goét, vinh
biét chiéc cong sét hoen ri clia nha may rwou bia, vinh biét nhirng
don dwa tham Iang, bdng thiy cd bé Hoai bén khung cira sb. Ca 2

chang tén nhiéu I&i. Chang trai mim cwdi, t6i c4eng mim cuwdi.
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“Em ch® anh 15 nam réi.” T6i ndi gian di.

“Anh cling thé”, anh ta dap thanh than.

‘Mang em di nhé!”

Chang trai gat dau va chia tay qua ctra sb, lan dau tién t6i biét 1 ban
tay dan éng, mudn ngat lim.

“Doi em chao bd me.”

T6i rovi clra s6. Khdng day 5 phut sau, t6i da & bén anh, sin sang bd
lai 400 6 vudng nau va khung ctra sé bién &o; hanh li cia toi chi vén
ven 20 bdng héng khd, cudn nhat ki chi Hang va nédm tro sét lai to
300 Ian Ph.

“Mang em di nhe!”

Chang trai nhin vao mét t6i strng s&, roi tha thiét ngéng vé phia cd bé
Hoai vira di khoi.

“Chi la ai? Xin 16i... Téi c6 hen véi 1 ngudi khac, 1 co bé...”

T6i da 6m riét 1ay bau ctra sb 4y, da thu minh chd doi dén quén ca
giong ndi, dé bay gi® thanh 1 nguwdi dan ba 29 tudi, 16ng I3y, gibng
chi Hang nhw 2 giot nwéc, vao dung giay phut quyét dinh, giay phut
danh dum 15 nam tr&i. Chang trai cua t6i da t&i, dad mim cwdi cung
t6i, c6 bé Hoai da trut bd hinh hai chu vit con xau xi. Téi gio' 2 ban tay
ngon thon dai nudt na vé chang trai:

“‘Mang em di nhé!”

“Téi chd cd bé cla til” Anh ta ngéng mai, ngéng mai, vé vong, roi bd
di, hoa lam 1 voi c6 don.

D6 14 1 ngay dau nam 1988

Ha No6i 7.1987 — 2.1988

Pham Thi Hoai

(HET)
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Ngudn: D&c Trung
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vao ngay: 3 thang 3 nam 2006

154



Pham Thi Hoai

Thwe Don Chu Nhat

hd nhat t&i dén tham ba ngoai trén c&n gac khong clra sb chi
c6 mét 16 théng hoi bang vién gach duc ra phia trén ban thd éng
ngoai cho éng ngoai dwoc chut khi troi. Nhirvng dam may bén ngoai
trdi qua chd 4y nhw trong tivi. Ba ngoai nam trén hai tAm van ghép
vao nhau ké bang kinh Phat va rwong hom bé xiu cung véi chai lo
gubc dép binh véi nhirtng quyén sé nhirng qua cam mbc meo mot
chiéc b str va mot chiée bd nhwa. Ba nam dd s trén toan gia san
nhin may tréi. Mot nén hwong cho 6ng ngoai méi tuan ti thap trong
chiéc hop diém kin mit nay ciing di dé ba chau nhin nhau qua khai
mu mit.
Téi bdo tudn vira réi thir hai cé ga kim hoa ngoc thy, th& ba phwong
hoang hoai thai, th thw long tu, thir nam bao ngw hoang sa, thir sau
cua thién phu dung, thir bay bach diéu quy sao, hém nay chi nhat thi
vit hai sdm van tho. M6i chl nhat t6i thay mét thwe don. Nhw thé
triwdc khi dung hai manh van vao viéc khac ba ngoai dwgc yén tam la
s nghiép ndu bép nha quan cda ba khéng udng. Me téi lam cap

dwdng mau dich bay gi& mé quan com xich 16, méi chd nhat dwa téi
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hai t& ndm nghin b&o: "Hém nay cho may nghi, vé di du lich v&i ba."
Ba chéau di ngwoc mét doi nguwdi, di mai, ba c& dan toi dén truwdc
mam com son son day 16ng ban bang sa thi dirng lai. V& phan minh
t6i cling té ra xtrng dang bang nhirtng moén an chang biét ndi dung ra
sao chi théy tén kéu nhw Vién Han Lam Han Viét. Rai tdi ron rén dat
hai t& ndm nghin 16 phi |én ban thd cho dng ngoai cé chut béi duéng,
t6i nght biéu xén ngwdi chét lich sw hon biéu ngudi dang sdng. Va
dé ba & lai ngdi thit vao nhirng cong gia dau thé ky.

Com xich 16 nha t6i mua néng nhiéu canh, mua lanh nhiéu mé&, mén
chl dao quanh ndm la dwa chua va dau ran, thay déi thi co kha, thit
kho, tdm kho, trirng trang, rau xao. Me t6i c6 bao nhiéu kinh nghiém
cta ctra hang &n uéng mau dich déu dung dwoc, canh ndu mot nbi
pha thanh ba, nwéc mam mét lit ché thanh nam, trirng danh diéu hoa
phdng nhw gbi giwdng cwdi, ba miéng thit bay rdm rdé nhuw té than.
Hb6i m&i mé quan tdi nghi nha minh hai chuc ndm kinh hai nghé thuat
cla me, bay gio lai dem trwng ra ngoai duwdng cho thién ha thwéng
thire thi do. Me t6i dan: "Nh& ba héi thi bao nha mé& dac san." Mung
Hai Tét nd&m ngoai me ndu moc déng sai tdi mang cho ba dung. Luc
ba lat bat that may moi thw cling thanh hinh khum khum trén dia,
binh thwong nhivtng mén déng clia me nhio nhw bun vay trong da
mudn ngat. Téi mirng cho me nhwng khap khéi doi mai khong thay
ba dung nén xin phép vé. Ba dan: "Mang vé bdo me 4y vai man loc
nuwdc bi di da, tiéu thi rang st théi, hai d&o bac ra ngay, ndm cét
chan that sat, minh chinh thé nay 1a dinh dau doc ba gia hay sao."
Trén dwdng vé tdi ném dia moc xubng H6 Hoan Kiém. Me hai tdi bao
ba khen ngon dé ba va me xich lai gan nhau, com xich 16 bay mam

son son 14 thanh tét mét trwdng phai.
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Nhuwng t6i da lo khéng lau. Me t6i tw biét minh chang phai la nang
dau dang gia nhat cla trdm ho nén khéng lam cao. Phwong cham
cla me la vi nhan dan quén minh, hai tram cling ban, suat sang nhat
la nghin rwdi, nén khach déng ban ghé khéng da phai tran ra phd
dirng &n rao rao, & ngoai nhin vao thay diia vung tiu tit chAm chdm
mut mut rat vui mat. Viéc & quan do hai me con va anh Thai la chau
ho dang bd tdi nha & Bwdi ddm nhiém. Anh Thai lam nhiing viéc
nang nhw phun nuwoéc, bé noi, d6 rac, nhom 10, rira bat va gir trat tw
vi khach nha t6i khéng thudc loai an uéng ron rén nhw so hat com
dau, ba chén rwou vai ci lac va mot bia dau la dd cho ho sinh ra
nhirng sw khong ai lwong trwdc dwec. Moi viéc anh Thai deu lwoi,
chi cham gitr trat tw, chd nao hoi ddng tinh mét ti la vac con dao
dung dé bd cui xdng ra dirng tan, me téi lwa I&i can thi dbi, xubng
bép té vao ndi nwdc rau. Me tdi so' cho anh théi viéc c6 khi con nguy
hiém hon nén gang nhin, thinh thoang lai dui cho vai nghin bao anh
di hat karaoke vi néu dé anh xa tam hén & quan thi ban nwéc bot vao
mat khach mét lich sw. Anh chi hat bai "Chiéu thu budn." Téi bao ba
ngoai |3 tiém dac san cla nha thué han mot vé si da du hoc & Nhat.
Karaoketoschibaajinomototoyotahondayamahasanyomitschuschubio
haiotokyo. Ba ngoai bdo nghe con hay hon mec xi IU bd cu. Ba db
cho thang Tay tdi hi hoa khau vi nwéc minh. Téi phai rat can than dé
khéng hé ra nhirng mén réti, pha-xi, cung la bo sira xuc xich dam
bdng dé l1ong yéu nwdc day mui mam tém hanh tdi ctia ba khéng bi
khudy ddo. Toi clia me con nang hon thang Tay. La toi tan pha. Toi
doan ba sé& mang chiéc bd sir Trung Qudc mdéng tang c¢é hinh nhirng
co tién xubng mé dé gitr gin nén van minh phuwong déng con chiéc

b6 nhwa dé lai cho I chung t6i con cai chau chat ciia mét thoi dai lai
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cang dung tuc ttr viéc &m thwc dén dai tiéu tién noi theo chir clia
Vién Han Lam Han Viét.

Nhirng viéc con lai hai me con chia nhau. Bi cho thi me mac ca téi
xéach lan, ndu nwéng me pha ché t6i thwe hién, dung mwdi rudi hang
ngay me ngw sau quay con téi lo chay ban hau khach va phu rira bat
cho anh Thai. Khi nao khach déng qua t6i cling dwoc x&i com va gap
rau, me ddc quyén nhirng mon nhiéu protit vi so téi con tré nhiéu si
dién gap qua tay cho khach thi nha sat nghiép. Thwc ra nhirng miéng
thit me thai khéng miéng nao cé thé nhinh hon miéng nao, ca va dau
cling c6 ¢& chuan, tdm nhdng dong sdn bang mot gat chén udng tra,
me béo day la phan cirng vi & dé khéng dwoc mai ldng, con phan
mém la com, rau, canh, va nwdc cham thi thinh thodng ciing cé thé
linh d&ng dé khach hang dwoc that sy 1a thwong dé. Téi doan anh
Thai da tiét 16 thong tin ndi bd nay cho dam xe thd & Budi. Mbi 1an
vao quan ho goi toan com rau an véi ca khd mang san va lién tuc xin
thém nuwdc chdm that nhiéu chanh &t rdi con ché it mi chinh. Me thay
thé dé s8ng vao méi bat nwéc chdm moét mudi mi chinh réi bao téi,
nghé nao ciing cé6 mét ndi dau riéng, quén di ma séng con a. Téi s¢
dam xe thd lang Budi bj ddu ddc nén lén chan thém cho ho méay
mudng nwéc rau mudng danh ddm, & nha méi lan t6i nghen nac dau
bung cdm cuim me déu bao ubng nwéc rau di 1a hét.

Néu moi sw ct¥ dién ra binh thwéng nhw vay tdi khéng cé gi phai
phan nan. Téi khdng mo mac vay chén dé danh méng kiéu diém tién
dén nhirng ban phi khan dang mén khai vi la bang thwc don bang ba
thi tiéng. May cb tre tré nhw tdi lam & nhirng ché &y thi 16 vé hanh
dién, méi wét nhw dwoc hoén ca ngay. Toi cling mudn biét thé nao 1a

dwoc hon. O quan com xich 16 ngoai phan dan ba cia hai me con
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con lai toan dan 6ng dir dan, t6i dwoc phat vao méng ciing nhiéu
nhwng nhirng cai hén duwdng nhw bwdm, dau ca vao nhirng hoa khac
méat réi. Anh Thai cling 1a dan 6ng, mét dan éng tuc tiu hung hang va
hay hon, lic qua trén suc vao bép ludn truéng sbng vao cb 4o toi dé
xem t6i cudng quyt cdi o ctru trirng. Thé théi. O quan com nay dac
biét vui séng thi khé, nhwng ciing khéng buén, nhiéu luc téi con cdm
thdy minh co tinh ruét thit v&i nhixng ngwdi dang an rao rao kia nhw
thé ho da chung mam vai tdi tir tAm bé, ngon thi khéng nhung no
hoan toan. VA lai ho déu 1a nhirng ngwdi bdn ba ganh vac viéc cla
thién ha, khéng ai nhan ngay ca trong bira com, t6i dwgc lay cam
giac sdng gap rut mé man nhw 18n ddng. Nhiéu ngudi trong ho thuc
ra trong rat mat cdm tinh, ngbi chém hém trén ghé nhw di cau tiéu va
xia rang nhw quét cho, nhirng cau chii d&i phun ra gitra hai lan va
soan soat nghe thoi khéng chiu dwgc, nhwng me bao, khach da la
thwong dé thi thé ch& binh ra day minh cling phai nudt, quén di ma
vui sdng con oi. Tdi phai nhan la nhan sinh quan nguyén mau dich
vién chéng 16n phil phang clia me bay gi®& da day hai hwdc va tinh
nguoi.

Ngay & day tréi dién khung hon may trong tivi & nha ba ngoai, tw
muoi rwdi tré di khdng cé phat nao dé nghi linh tinh, chi bubi sang
ngdi ndu bép t6i m&i van vo 1dAm nhadm nhirng thwe don chd nhat dé
nhin vao xoong chai khéng bj ring minh. Téi biét rd ndi canh hém
nay la néi canh hdm qua nguy trang bang hanh twoi va ndi canh hém
qua la ndi canh hém kia, con trong xoong thit dang vui vé sinh sich
mau canh ran kia 1a hai can mdt é cho chiéu, rudi va clet rudi bam
nhw dau den virng den. Nhwng khach nha té6i séng gap vao ngay

qua, thirc &n khéng & 1au trong miéng cudng cudng chay thang
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xubng duéi, chang ai c6 thdi gian nhan ra canh hdm qua canh hém
nay. Phan t6i IAm nhdm mét luc gid hoa am nguyét, cha ca ngoc lan
dinh, canh bach tuyét, ga tan hai sam ... cling qua con rung minh.
T6i chéng biét hai sam 1a gi, nhwng nghe rat bd. Hé bd Ia ngon, ba va
me déu nhat tri nhw vay. Thé théi. Téi khéng khé khan nhw ba khoéng
xué xoa nhw me. Bép dau thé ky bép cubi thé ky clia me va ba ngoai
ra déu nhat tri & muc danh Ilra ngudi &n. Céi rudt ca cla ba thi ndng
thanh rau réng. Miéng cha clia me thi toan bot va bét. Ba cho nguoi
ta no bang tai va mat. Me cho nguwdi ta no bang dén cirng da day. Ca
hai déu hét long kinh trong prétit. Dén lwot minh & thé ky hai mét
khéng khéo toi két hop ca hai nghé thuat Itra mi, cho ba me thanh bat
t&r trong mot tredng phai c6 thé dat tén 1a "Viét Nam bép nuc tan cb
giao duyén," tdi s& tdm quét ca tai mat 1an da day va cdng thém long
si dién cua khach, rut cuc thi cai dang ngai la si dién cta khach chr
khoéng phai si dién cda téi. Va sé viét mot cudn sach day dé nhiéu
diéu bb ich hon tat ca nhirng sach ndu an téi da hoc mdi chii nhat &
thw vién Ha Noi trwdc khi dén bao cao thyc don trong tuan véi ba
ngoai.

Com xich 16 nha t6i dang hwng thinh, nghé thuat cia me dang & dinh
cao va t6i doc vira hét sach ndu an cda thw vién Ha Noi thi cong an
di chién dich "Sach dep thanh phd" ao qua khuan hét 1&én dén, toi tir
trong bép chay ra thay me |an 16n trén nhirng manh bat v& trong
viing canh cua xanh xanh xam xam, gach cua bét vao téc me nhuw
cwdm. Luc &y con s&m chwa cé khach &n. Anh Thai cdm voi cao su
lan lwot nham vao tirng moén ngdn ngang trén mat dat xa nhw riva xe
may, mbi x& mét "Ong thi sach nay!", méi xa& mét "Ong thi dep nay!".

Ca quang phé thanh ndi canh thap cAm Iénh lang, me toi thay thé thi
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nhédm day cwoi ri rwgi, cwd'm gach cua dinh trong téc rung rinh rung
rinh.

HAm &y khéng cé viéc nén t6i vé tham ba. Ba ngoai 14y toi 1am lich,
than rang ba méi chop mét mot luc ma da hét tuan. Thuc ra day la
mot ngay thi tw. Téi khéng dinh chinh dé& ba dwoc tho hon nén lai
mang thwc don chd nhat ra bao cdo. Tuan vira réi cé bach hac hau
c®, ga chi lan, vit vién tuyét hoa... Binh thwéng sau méi moén an ba
chi "U", tdi doan ba cling chang biét d4y |a mon gi, sach t6i doc trong
thw vién Ha No6i toan loai m&i soan sau nay, tac gia phén I&n 1a
ngwdi trong nam, ho &n udng hién dai nghia la cho ndm, dam béng
va ngd vao moi mén. Trong quyén "Viét Nam phong tuc" t6i thay 6ng
Phan Ké Binh ciing la ngwdi dau thé ky viét rang viéc &n ubng cla ta
son hao hai vi chang thiéu thire gi, chi hiém cach ndu nwéng thi con
vung 1dm, tho' ndu &n chang qua la may tay nguwdi nha day té theo
tuc ma lam thé nao cho an dwoec thi théi chir khdng ai hoc ndu an
cao siéu gi. Me ciing bao: "Oi dao tao chém to kho man, con ba thi i
a cling dén ba moén xao dam mon nau, vay ca vit ham 1a hét." Cho
nén moi ch( nhat nghe ba "U" t6i dwo'c mirng, nira phan la xoa bot
t6i cho me, nra phan la thuc don t6i soan thé 1a khéng chi ngon cho
riéng minh. Trong cai hop diém kin mit khéi va may tranh nhau tréi
qua 16 thdng hoi nay mdt miéng ngon tdi nhat & dau mang dén ciing
da dé ba chau mém méi ca tuan. Co thé nhirtng cb6 gang Han Viét cua
t6i bay gi® 1am cho dau thé ky cia ba oanh liét hon thuc té. C6 thé
dau thé ky cta ba lam thién nién ky sap t&i clia téi nhd nhang hon tw
nd. Toi khdng luc van, khéng budn, chi thinh thoang hoi ling tang vi
mdi ngudi gan véi mbi thoi tw nhién nhw tranh gén vao khung, phan

t6i chwa biét gan vao dau, ct vat va di vao khung nay di ra khung kia
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mai khéng dwoc &n dinh. Thé théi. Téi khdng khé khan nhw ba khéng
Xué xoa nhw me.

Luc ké dén mon hai sdm hép chim khéng thay ba "»", t6i nhin mat ba
thdy nu cudi 1a la nén chot da, so ba héi hai sam la cai gi thi cé 18 ca
ba I&n chau déu khé ndi nang. Nhwng ba khdng hai, chi cwdi mai, roi
ndi rat diu dang: "Con hai sam, con dot dot ay khi an lay nwéc cua
ddng ma ngam..."

Téi nhe ngwdi, trong mam com son son day 16ng ban sa den clia ba
thé 13 cling c6 it nhat con hai sam. Nhwng bay gi® tdi van khong biét
con doét dét la con gi. Dot mai khdng théy ba day thém, t6i cui nhin
mat ba modt uc réi co cang chay ra ngoai. Dén H6 Hoan Kiém t6i swc
nh& 1a quén cai clra nén quay lai. Ba ngoai van nam dé so trén toan
gia san nhin may tréi. Téi lwéng lw réi xin phép ba vao vubt mét. Bay
gi® ba c6 thé chop mat mét luc 1a hét thé ky nhwng diéu d6 chang
quan trong, hdm nay la chd nhat, ngay mai la chd nhat, ngay kia cling
la chl nhat, ddy maoi 1a diéu quan trong. T6i lay hét strc khé nhic mot
dau van rat ra dwoc quyén kinh Phat dé vao tay ba. Ba nam hoi cap
kénh nhwng khéng sao, kinh Phat bay gi& chuyén sang chéng phan
hén. Hon ba cling db sd. Toi dbt mot luc khong biét bao nhiéu nén
hwong cho ba dwoc thom réi cai cira ra vé. O’ quan, anh Thai ngbi
mot minh hat bai "Chiéu thu budn". Me t6i chac da lén dén moi thube
ba sb. Hai dra khéng biét 1am gi, tw nhién di ca vao bép. Anh Thai
ludn nhiéu trisng vao cd o tdi. Téi dé anh giup t6i hirng trivng subt
mot chiéu budn. Sau nay nhét dinh tdi sé& |4y chdng. Nhirng luc tan
hoang nhw thé nay cé chut dan éng bén canh néu dwoc hén niva thi
ngay cilng tréi qua.

Nhiéu ngay tréi qua. Ngay nao t6i cling dén tham ba ngoai budi sang,

162



budi chiéu vé choi trirng v&i anh Thai. Sach ndu &n can réi, bay gio
t6i ldy dan nhirng t& nam nghin lich sw trén ban the dng ngoai di mua
dac san vé trinh ba. Dac san that. M&i hém mdt mon. Tai vao nhivng
tiém cé may cb tré tré nhw t6i mac vay chén. Tiém nao cling na na
nhau, gdm hai ba chuc mén c¢b dinh dat tén bang ba tha tiéng ch
khéng phong phu va Han Viét nhw thwe don cha nhat cua t6i. Toi
khac phuc bang cach thém ndm, dam bdng, va ngd vao méi mon.
Thwa ba hém nay c6 kim ké hoan lac thuy. H6m nay c6 xuan hoa ngd
sac. Hém nay c6 com bat blru 14 sen. Ba ludn vira long, ngudi gia im
lang thé kia 1a vira long, nén xong phan chinh théng t6i cling danh
bao binh luan ngoai |&. Theo t6i thi ngwdi ta nhing tay can thiép that
16 liéu vao d6 an, nhin sy chdm séc cho mau héng cta ca rét ndi bat
canh mau dwa chuét xanh va nhivtng miéng phéng tdm ténh hénh
cwdng xo& mdt vanh hoa trang ngay t6i thay 16a 16 qua. Theo t6i rut
réng mot con vit d& ngdi vao d6 mdt con ga, trong con ga lai 1a con
bd cau, va tat ca chin nhi trong mét qua dwa khdng 16 1a mét cai gi
dién ddo da sao mon. Theo tdi 4u yém véi dd an khéng phai 1a mon
man kh&c khac tia tia trén nhirng qua ca chua rat vé tich sw, khéng
phai 1a nhdi thit vao nhitng cong gia, con nhirng kinh nghiém mau
dich ctia me téi thi khéi can trich dan, day 1a hanh hung. La tan pha.
Au yém véi d6 an khac xa than phuc prétit. Khac xa nhivng cai tén
kéu qua thé. Tinh yéu trong miéng an ddi rat nhiéu sw nguyén ven
diu dang cua ca déi bén.

Theo téi... Tdi khéng cd gi ma theo. Tat ca Ii thuyét hang hai clia toi
dwa trén suét com xich 16 dum vao trang sach nau an cua thw vién
Ha Noi dat trong chiéc mam son son. Thé théi. Tham chi t6i khdng

biét con dot dot 1a con gi.

163



Nhwng ba ngoai khéng thé nhin t6i ngwong. Khéi mu mit qua va rudi
bu nhw mwa den. M&i 1an m& ctra téi nép sang bén cho mét tran mwa
den thoc ra, cudn theo mot chit cdia ba va chat 1€ mon cda téi. Toi
thdp that nhiéu hwong, dat thém mot dia xudng san da la liét son hao
hai vi rdi ngbi xudng bao céo thwe don. Toi khdng thdy rd ba, hém
nay dwéng nhu ba thém dé so trwong phinh, xé quan do chat ma
bung ra, ngay mai dwdng nhw sép tiéu tan, rudi va kién sap khiéng
ba di vao cuéc du lich xubi nguwoc mét kiép ngwoi. Dwdng nhw ba
ngd sang mau Phat, 4o phin nén trédng bay gid thanh nau. Dudng
nhw nu cw®i ciia ba nd phdng mét doéa hoa tim.

T6i tiéu dén t& nam nghin cudi cung trén ban thd thi san nha ciing
khéng con chd dé& don thém mot dac san. Ba ngoai ndm nghiéng trén
san. Mat hwéng ra clra che téi, miéng ké bat vay ca, mot dong rung
ron tor bat ndu dang 1én hay t&r miéng ba xudi xuéng bat niu. Tai cd
trén tinh, xin ba lai vé chd cli ngodnh méat xem may tréi qua 6ng
ngoai thi hon, ti&éc nam thé nay 16n xén qua. Nhwng hai tdm van cap
kénh da up xudng toan gia san cla ba. Nhirng c6 tién nhe nhw béng
trén chiéc bd st Trung Qudc ndm quan quai ngdn ngang. Téi nham
mat lai. Luc m& maét ra t6i thay triéu triéu con roi ban ron.

Téi co cdng chay ra ngoai. Chay thdng vao bép tim anh Thai khéng
thdy anh Thai. Chi ¢co trirng v& chwa ai don, chiéu hém qua chung toi
choi hang qua trirng roi nhép khap ngwdng. Me tdi da dwoc dip cho
hén anh Thai vé lang Buwdi, cé 18 sdp t&i anh di xe thd. Téi bao me ba
thém mon moc doéng. Toi sé ndu dé me mang cho ba dung. Dé ba va
me xich lai gan nhau. Cé ma tdi don xong réi, con mot moén chét xin
me ty tay dang ba véi sy chirng kién clia 6ng ngoai. Va lai me biét

phai lam gi v&i hai tAm van. Téi lay vai man loc nwéc bi, nAm cét
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chan that sat, tiéu thi rang sot...

Me di tham ba, t6i khong biét 1am gi, ngdi hat bai hat nghe 1dm cla

anh Thai. Téi hat nhay céc tlr cau nay sang cau kia linh tinh. Nhirng
lc vang vé nhw thé nay hat di hat lai mot bai chi thudc 16m bém thi

ngay ciling tréi qua.

Tuan sau chién dich sach dep tha dé lang di, com xich 16 nha t6i lai

mo.
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Pham Thi Hoai

Tiém may Sai Gon

Tiém may Sai Gon khéng & Sai Gon, khéng & Cali. Téi dirng chd
chan tau & dau dwdng Kham Thién, ghi déng xe t6i ngoac vao met
cta chj hang thudc trén via he, chi hang thubc chi t6i 1a dé con gi,
luc &y t6i thay cai bién to twdng & trén dau chij ta: "Tiém may Sai
Gon, day cat may cac kiéu nam nir hop thdi trang”, mé& ngodc bén
dwdi la la cé com-1€, vét-tdng, ao dai.

Budi tbi gap Diing, t6i bdo em di hoc may, Diing bao théi théi xin co
hoc v&i hanh, tiéng Phap nay, tiéng Anh nay, compiuto nay, trang
diém c6 dau nay. Chung t6i ubng méi dira mét cdc nwédc mia. Diing
nght thé nao lai goi thém mét diéu Vina, t6i thi dwoc dia hwéng
dwong, Diing hat hét thudc thi bao: "Anh néi cho ma biét, nhat nghé
tinh nhat than vinh". T6i noi: "Thi 1an ndy em nhat nghé tinh". Diing

b&o, thdi thdi xin cd, 1an ndo ciing 1an nay.

Lac vao tiém may tdi thAdy mot dam con géi hai chuc dira toan nha
qué ngdi bén ban may, cha dira nao nhin t6i. Tdi dinh quay ra ngay,
nhwng chi hang thubc da chan chd canh xe t6i, xin chj ay dirng day

dé 14y xe ra |1a thanh db con gi, va lai ltc d6 cdé tiéng goi: "Nay nay
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em gi 0i, hoc ha?" DAy |a ba cha tiém dang lach bung va méng qua
dam con gai. Ba vura lat 1at mot quyén v& mép cong twédn vira noi:
"Mt trdm hai mwoi kiéu nam nir du phuc dan téc phd bién thei trang
nhat hién nay, so cap hai tram rudi, trung cap bdn trdm, ca trung ca
so thi sau trdam gidm ndm chuc, cao cp thi 4o dai com-I&, thwc hanh
ngay trén vai giao vién vao loai tin nhiém, nao em tén la gi? "Nao em
tén gi? Téi nghi chac ba ban 1dm nén 1& nhap hoc cla téi phai xong
ngay trong mét trang tiéng Viét cuwc trong sang nhu thé. Sau nay téi
goi ba la c6 Tuyét va thinh thoang cling goi 1a u nhw c& dam hoc tro.
T6i rd la ngwdi Ha N6i nén ca dam goi toi la chi xwng em. Sang ngay
thir hai, tdi dwoc biét la c6 bdn gido vién, hai thay & tang trén day
cat, hai thiy & tang dwéi day may, ngoai ra con c6 mot co con gai
cla ba chi chuyén véat sé, hai ¢d con dau lam da the viéc va mét chi
cling nguwdi néng thén lo com nwdc. Toi khdng thay co chut gi cha
Sai Gon & day. Luc ngdi vao cai may Trung Quédc tap danh subt bang
chudi kéo, t6i nghi minh van c6 thé bd chay. Nhirng 1&p hoc tiéng
Phap tiéng Anh va compiuto toan dan thanh phd cé hoc va cé tién
hodc lam ra vé lich sw ¢6 tién. Lop trang diém cé dau ciing lich sw
dung la nghé son phan. So v&i nhivng ché Ay thi cai tiém may Sai
Gon nay la mét toa tau den chat nich wéc mo; tdi dang mua vé di
sudt vao mét twong lai treo day so mi hang cho' va 4o gié déng mac
Nam Triéu Tién. Budi t6i Diing héi hoc hanh thé nao. Téi bdo hay
ldm, ba thang thi em c6 thé mé tiém. T6i nghi viéc dau tién la may
mot doi quan dui. Sé boc vao gidy bao bao Diing vé nha hay mé. Ca
hon hai chuc dra tén toan dau séc nghe phat ngét. Tuét, Bich, Truc,
Pat, Phuc, Thoat, Ngat, Thdm, Béc... Ba chi 1a Tuyét, ¢d con gai

Xuyén, hai cé con dau Phan, Birc, bdn thay Quyt, Tuc, Chién, Thang.
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& tang trén subt ngay vang vang chia méng cdng ngwc trir nach,
moéng ngwc nach. & dwdi nha cha ai nghe rd ai nodi gi, cé hét 1én thi
quat tran ciing vai tung tiéng hét thanh hat vun. Téi nghi minh di Trau
Quy trude khi kip may déi quan dui. Cho nén khi con bé 4y bao tén
em la Lan thi t6i mém ngay. & chd khac bon con gai tén Lan toan bon
vd vi. Nhin ki con bé 4y qua 1a khéng gibng bon tén d4u sac con lai.
N6 dang ngdi canh tdi khéu khéu nhirng ngén tay bup mang, ngon
nhw mat cwdi dwdng may cda tdi 18n bé xudng rudng, thi bd né &
qué ra budc vao tiém. Co Tuyét hdi: "bac mua so mi hay quan thung,
hay xin hoc cho chau? " B né bao da khédng dam, réi méu mao ké &
la di tim dra con gai I&n Ha Noi hoc may, ba thang khéng thay vé,
sau thang khéng thay vé. Cé Tuyét bao: "Bac oi Ha Nbi nay hang
tram tiém may". B6 n6 dap: "Téi di tiém nay Ia thi muwoi chin”. Bd né
da ra dén ctra cd Tuyét hdi voi: "Thé em né tén la gi nhd dau”. "&
nha goi 1a con Chut". Con bé Lan tr gdm ban chui 1én bao t6i, bd em
day. Hoa ra né cling tén dau sac.

Nhirng ngay dau toi nghi minh dét nhat I&p nén chi dé y vao viéc
hoc. Thir tw cdng viéc |a tap may thang hang trén vai vun, réi may cb
so' mi, rdi may mang sét. Sang ngay thtr ba cé Tuyét bao t6i lén gac
hoc cat so mi co ban. Hai thay Quyét va Tuc hwéng dan cho ca bon
khong c6 td chirc gi. Blra nao i thay oi thi thay dén, néu khong thi
thay Quyét con tré ndm ngay trén ban dé hat, con thay Tuc ngdi rung
dui tan chuyén. Thay Quyét ci tran. Thay Tuc 4o chi khoac hor dé 16
bung rat phé. Thay Quyét tréng xinh trai. Thay Tuc nghé chinh Ia gido
vién tredng Pai hoc My thuat, nén thuwdng néi nhirng chuyén lam ca
dam hoc trd nha qué khong biét dwdng ndo ma tin. Thay Quyét cha

yéu day cét co ban. Thay Tuc day nhirng cach médiphé an choi
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nghé si. Luc toi 1&n gac thi con bé Lan dang wém moét chiéc ao khoac
mau hoéng, thy Tuc vubt mai chd nguc do, bao chd nay con nhan
lam phai lwoc lai, xong thay do: "Xin 16i nhé", réi lubn tay vao trong
dé kiém tra Ian 16t. Thay quyét dang nam ca cai lwong nhdm day bao:
"40 ndy ma mac v&i bd ddm bay manh thi chét ngudil" Thay Tuc xi
mot cai, bdo dam bay manh qué bd me, em Lan phai dip trang dén
day nay. Thay khum hai ban tay lwon mét khoanh dui con bé Lan dé
minh hoa, réi lai bao: "Xin 16i nhé, & day chang ai biét gi vé nghé
thuat chan 1d3m em oi". Téi hoc toan nhirng kiém may co ban cla
thdy Quyét. Theo cach cat clia thay thi 4o nao cling gibng 4o nao, 4o
dan ba thém chut nguwc, ao dan 6ng bét xé vat truvde, ao tré con
khéng trir eo. Cho nén tdi hoc mét budi dwoc hon chuc kiéu, mot
tram hai mwoi kiéu chic la xong trong muwoi ngay.

Xong 4o co’ ban thi dén quan co ban, 40 mau xanh nhén nhot con
quan mau tim, c6 Tuyét bao nhw thé ban cho ngu®i nha qué moi
hop. Ngoai tiém may c6 la chd nhiém cau lac bé tho Thang Long, hai
thay Chién va Thang day may & tang dwdi ciing la hoi vién. Hai thay
déu gia, thwdng doa chung téi la cai nghé may nay céng phu I&m
khéng phai chuyén dua. Co hém cd Tuyét cam to& Ha Noi méi doc
ngan nga mot bai tho luc bat. Téi vira nghe thay loang thoang thay
cb xanh rén v&i nhip cau than tinh thi ¢ Tuyét la 4m I1&n: "Chét toi
khéng an tinh lai danh thanh than tinh, con Xuyén dau lén toa soan
bat ho dich chinh, chi nghia cla ngui ta chir phai chuyén dua!" Hai
thay Chién va Thang ciing gat gu, & than tin thi con ra cai gi. TAm
bang khen cla cau lac bd tho Thang Long treo 1an trén twdng voi
nhirng mau cd 4o, phai nhin ki mai thay.

Du sao mac long t6i da khong bo chay. Khai cau chuyén tiém may da
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qua nhirng tiéng Phap tiéng Anh, compiuto va trang diém c6 dau, toi
lai cham chi dén co’ quan ngdi doc bao, cé thé sap téi tdi di hoc I6p
thw ky giam dbc, nhwng cai tiém may céi toa tau cho chat nich wéc
mo nam canh chd chan diu dwéng Kham Thién 4y ctr rd mdn mot
trong dau. Ngbi & cai ban may sat via he, t6i nghi khi nao tau théng
nhat bd qua cé thé mdc cai toa den ndo vao cho chay thang dén Sai
Gon. Sai Gon that. & d6 nhirng cai tén toan d4u sic s& mét dau séc.
Chung né, nhirng con bé bé lang di hy vong tao mau thoi trang bang
mau xanh nhon nhot va mau tim, sé hoc dwoc nhiéu hon mot tram
hai mwoi kiéu, va téi sé dwoc chia tay cé wu thé véi Ding. & day toi
chi mong Diing cwdi tdi ma chwa xong. Diing 1a nguoi thyc té. Hai
dlra cung doc bao & hai co’ quan thi khdng co gia dinh. Toi khéng doi
hoi Diing ngoai co quan phai biét chira tivi hay rira xe may. Nhwng
Diing cé nhitng doi hdi. Téi nght truyén théng nwéc minh la dan ba
phai né lwc nén quyét di hoc may.

Hoc dwo'c mét tudn thi cac thdy déu khen téi thdng minh. Téi chia
mong cOng ngwc trir nach dau ra day, dam con gai tén diu séc nhiéu
dira chwa hét I&p bdn tinh mai khéng ra. Con bé Lan da xong 16p
muwdi qua thwe khdng ugibng bon con lai. Ca bon clr say d&m vao
nhirng céai 4o co6 cd sép nép va tay bdng that nhiéu tréng nhw nhirng
chiéc dén 16ng sp bay I&n tréi. Toi thwéng phai drng mau cho
nhirng 40 quan hén hé cta chung, thung, Irng, chun, ly, canh doi,
dam xoé, cb Purc, cd Nhat... Ching né 14y cai dang thanh thj cla toi
lam chuén, chudn rdi thi gianh nhau mac vao nguoi, subt ngay khac
khich c&i ra mac vao téng héng gitra phd xa, bao nhiéu then thung
xau hé da glri trd vé thay u & qué hét roi.

Con bé Lan mét hdm bao t6i 1a trén phé c6 bd dd chin trdm ngan,
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chéc tién céng phai tam tram, & qué &n choi nhat |a 4o hai chuc, tién
céng dwoc ndm ngan nhwng con hon lam ruéng. Sau o khoac héng
nd da may dip trdng dén dung khoanh dui ma thy Tuc danh d4u.
Thau Tac bdo em Lan c6 gu I&m. C6 Tuyét thiy no tr tAng trén
xudng, xet qua tAng dwdi dé kiéu hanh ra phd nhu cuc phan héng
vién mot mau trdng thi gao I&n: "Nay déng nét tién hoc di ch&!" Con
bé Lan ngoanh dau diéu nghé nhw nghé si trén san khau bdo u oi
con c6 dam vao xe Ilra chét dau ma u lo. C6 Tuyét quay ra bdo ca
bon: "Biét thé tao da ndp quach cho bb nd xong, khd than 6ng gia,
con v&i cai hoc cha hoc chi xi xé&n".

Tw ban may sat via hé t6i thay nd chui qua thanh chan, nhin nhay
trén dwong ray. Giay cao goét cua no bi vwéng. N6 nga soai ra ma
khéng chiu day, cr nam thé nhe rang cu®i voi cai dau tau den si
dang sinh sich t&i. HOm sau n6 bao t6i, em cha viéc gi phai tranh tau
né tranh em ch chi. Téi chang con chat tin twédng nao vao minh sau
tat cd nhirng 1an thir van may bang tiéng Phap, tiéng Anh, compiuto
va trang diém c6 dau nén thay né I6ng tw tin mu quang cua con bé.
N6 thi lay tiém may Sai Gon rém nay lam diém xuat phat. Tai thi lay
day lam chd dirng. Tinh ban cla chung tdi ngan ngdi nhw van may.
Hai thang troi t6i chdng dwoc gi & nd ngoai cai tén gia khéng c6 dau
sac. N6 cling chang dwoc gi & t6i. Céai con bé nay can nhét la trat
bau tam sw. Nhwng ludn tdm sw vao t6i nhw ludn chi vao kim duoc
mo&i mdt soi vat va. Cho nén con bé Lan & |i trén gac, chi xet qua
tang dwdi dé bang ra phd mbi hdm mét xéng do. Rét long vao thay
Tudc trén gac nhuv rét vang vao khudn, thém cai miéng xinh trai cia
thay. Quyét d@m nhac mui, con bé Lan dén ngdi canh tdi khéu khéu

nhirng ngén bup mang ngon nhw mat, 1a chi d& hai phang ta di 1a gi

171



h& chi. Va bang ra phd. Bao nhiéu tam sy con lai trat ca vao xiém vy.
Téi cling thir mot hdm nghénh ngang trén dwéng ray lic chén tau.
Budi tbi t6i bado Diing day la cdm giac manh, em cha viéc gi phai
tranh tau, tau né tranh em. Udng xong nwéc mia bdng nhién Diing
®m hén téi. Luwdi hai dira cung ngot nhu keo va méi rat dinh, téi cd
g® moi ra bado néu dam cuwai thi tién mrng chac 0 mua mot cai may.
Diing b&o t6i théi théi lic ndo cling néu. Toi nght d& dén luc may doi
quan dui nén mang vai I&n gac nhd thay Tac. Vai cling tdm thwong,
nhwng co ai ngoai thady Quyét dang ndm trén ban ngay dwéi cai quat
tran vb bung hat bai La diéu béng. Vai soi toc thay bay trong bat
nwdc rau & mam com ciing don trén ban. Thay hoi cat gi. Toi bai doi
quan dui. Thay bao: "Nhw co ban, dng ngén di 1a dwoc". Toi nght
khéng phén ta ri vao thi chang ra gi nén kiém cé& sap dén gio thay an
com dé rut lui. Nhuwng thdy Quyét ngdi day bao dwa day nao, roi cat
xoet xoet, xong lai ndm xuébng, téc boi trong nwéc rau.

& dwdi nha cd Tuyét dang 18n con. Thang trwédce cling c6 mét con.
M6t trong hai dira chau néi ctia cd dwo'c maéi bdn thang thwdng bd
dwéi nhivng gam ban, thinh thodng ching téi dap may nghién vao né
chi bi nghe khéc diéc tai mot lat, hom éy né nhat dwoc hai cai kim dut
vao mém, ltc c6 Tuyét cho ubng sira dau nanh mai nhé ra. Co Tuyét
|én con thi dam con gai tén diu sac hét c&i ra mac vao, dira nao
dang c&i trudng la vé phuc. Hai c6 con dau mébi cd 1&én mot bén gac
xép, tlr trén dau chung téi cd bén trai va cd bén phai thay nhau tra
miéng me chéng va tranh thi méc khay nhau. Dwéi dat thi gidy danh
dach, lo’ Ilrng trén khéng thi bdp chat rao rao, bao nhiéu cla quy & ra
chi dung riéng cho minh dem ra &n vao mém nhau, c6 Xuyén la con

gai ngdi vat sb thinh thoang lai binh luan rat chua, hém Ay téi dwoc
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biét cai tiém may nay that sw cé may van nghé. Hai thiy trén gac mot
thay hat, mot thdy my thuat. Dudi nha thi tho va thinh thodng 1én
con. Luc tdi cAm déi quan dui mai cat di xubng, may dra con gai tén
d4u sac dang gi» bung c6 Tuyét cho né khdi bung, nhuwng miéng co
thi khéng ai gitr dwoc. Binh thwong nhirng trang tiéng Viét cuwc trong
sang cla co6 con két thuc & dau dé, khi 1én con ching khéng bao gi®
cham hét, phai 1a nguoi clia tiém Sai Gon nay mdi thdm thia, cac chi
hang thubc va may ba ban db dién Lién X6 tw via hé bén kia kéo
sang cling khéng chia sé dwoc gi. Téi tlr trén gac bwéc thang vao
gilra cau cua cb: "... xong khéng don ban 13, Ia xong khéng rut rw
day, cut dé gai gia nay vac bung di hau may con di non kia thi xi x&n
hoc cha hoc, may 1én b& xubng rudng dom cuc vénh vao nhw cac 1
cai khuyét thua toe toét chi xi x&n t6i thi dudi tudt, nha nay la nha lam
an tlr té toan la ngwdi cd hoc cé van thd han hoi chir 1a cai nha thd a,
khéng phai cai nha thd a, khéng phai cai nha thd, khéng phai cai cho
ai mudn ra thi ra vao thi vao, thei budi nay khéng ai nudi khéng ai, toi
day chang thwong thi ché né thwong..."

T6i dam chan dirng mai trong cau néi cla cé chang mubn buwéc ra vi
tw nhién t6i thdy minh that hanh phuc, doi téi vé moi phwong dién so
v&i cd Tuyét 1a mot chudi may man, bung tdi méi sau hai rudi va toi
ndi mot tiéng Viét thong tha cé dau ngat. Péi quan dui bj thay Quyét
cat nhw quan co ban danh xoet khéng sang tao gi chi 1a mét bi kich
r4t nhd, nh& con bé Lan may ho c6 thé van clru van doc, dwdng may
cta n6 nudt nhw vé. Con bé Lan & dau budc vao co thay Tuc theo
sau. N6 chay ban xwi 1én gac, thy Tuc & lai. Bung thay va bung cb
Tuyét Ia ki phung dich thd. Thay bao, nay chj nguei ta cuwdi cho day.

C6 Tuyét van ngam tiép bai tho hién dai phat khiép ctia cé, chi tat ra
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ngoai l& lam mét chu thich rang "anh twdng anh c6 cai tai mudn lam
gi thi 1am ha, t6i trd lwong dé anh di day hay di ngdi quan ca phé, day
khéng phai cai nha thd, day khong phai cai cho™. Con bé Lan tw trén
gac di xubng. Noc lai mac b tu, 4o khoac héng va mini trdng. Giay
cao got. Méi son. Téc db nhuw thac. N6 tha tirng buwédc xubng, hai dui
hé so lo, dirng lai trén mdi bac, hai dui khép lai, clr hé ra khép vao
mé hén nhw thé con bé tién dén trwdc mat cd Tuyét. N6 bao: "U
khéng théi thi con ra dam dau vao xe Ira".

C6 Tuyét cling mudn 13m ma khéng théi dwoc. Khi 1én con nhivng
trang tiéng Viét clia ¢d khong thé tw chdm hét. Con bé Lan bang ra
phd, chui qua thanh chén vat ngang dwdng ray. Luc ching téi nghe
tiéng tau phanh x6 ca ra thi d@ mudn. N6 dt thanh ba doan, cép dui
mé hén xudi vé phia tiém may, mai toc db vé phia day hang hoa, 4o
vay mot mau dd thdm phai nhin ki méi thAdy mau héng va mau trang.
Chéc né da ndm nglra mat I&n trdi, chd 4y c6 chum dén giao théng
treo lting lang vao dwdng day dién. N6 nam diy mim cuw®i dém nham
mot hai ba s& cé ai d6 xéng ra bdng n6é day... Con bé m&i & Ha Noi
sau thang, né khéng biét 1a & day chang ai budn day véi hoa. Gia st
lic d6 dang dirng sau thanh chan téi ciing chi giwong mat nhin théi.
Lan nay tau khéng tranh né. DAy 1a tau Théng Nhat chay subt vao
Sai Gon . Con bé Lan con no tién hoc bay gi® cé thé gl ba khuc
than lai Ha Noi ma da linh hon lau vé vao théng Sai Gon. & d6 nd ¢co
thé dung tén that. & d6 bb né tim dang tréi. Téi nhé ¢6 ngudi bao
con gai Sai gon da dep thi dep hién dai phdé phang, con gai Ha Néi da
dep thi dep cb dién quy phai. Con bé Lan chang c6 chut quy phai c
dién nao nén phai bé Ha Noi nay ma di. Cai khuynh huwéng treng bay

sbt sang va hoi dién dién cta no, Ha Noi nay khoéng biét thuwéng
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thure.

Tiém may nghi viéc mot ngay dé lam dam tang. Con bé Lan khéng ¢
hd khau Ha Néi nhuwng cha ai biét dja chi cia né & qué ma givi xac
nén c6 Tuyét nhan la con nudi d& chén & Van Dién. Cé mang hwong
hoa ra cing ngay trén dwdng ray. Méi lan tau chay qua hwong hoa
nat bét, cd lai mang huwong hoa méi ra ciing, mét ngay méi may lan.
Vira cung ¢d vira va dém dép vao mat minh dé xin con bé Lan tha
cho. M6t ngay an tat mwdi may lan dé chira cai tdi &c mém chi
khéng ac bung. T trong tiém may dira con gai tén dau sac ding
nép vao vai nhau nin thd nhin ra, ca d&i ching né cha dwoc thay
canh nao hdi hép nhw vay. Téi thdy con bé Lan dang chu du trong
Nam ctr chéc chéc lai phai 16n vé Ha ndi dé rong lwong. Thay Tuc
bdo hém dé thay dan noé di trwdng my thuat thdm quan, trong ay co
khoa designe th®i trang, xong hai thay trd ngdi quan ca phé dé ban
xin cho né bwéc diu tam vao ngdi mau réi sau sé tinh. Thay khoéng
ra ngoai dwdng ray thap hwong ma dén nam canh thay Quyét trén
ban khoc: "Em oi sao em phai tw trong chét nguoi thé em!" Tai nghi
minh cha con chat tw trong ndo sau nhirng goi y két hén chwa thanh
v&i Diing, nén thay so long tw trong mu quang ctia con bé. Chéc
chéc toi lai sén gai ¢ twdng nd 16n vé Ha Noi, khéng phai vi khd
nhuc ké ctia cd Tuyét ma chi dé hai téi di dai la gi hé chi.

H6m sau tdi mang déi quan dui dén may. & tan dwéi cé chin ban may
nhwng chi mét chiéc khéng lam dat chi, binh thwdng dira nao da
chiém dwoc thi khdng chiu nhwdng. Hom 4y tang dwdi vang tanh.
T6i cdm kim, ha chan vit xudng xi ché & chiéc may tét rdi 1én géc.
Dam con gai tén diu sic dang bao vay thay Tuc doi thay ct cho ao

khoac hdng. Mbi dira mét chiéc. Toi nghi ca thay 1an trd da hoa rd.
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Kiéu nay xong 4o thi dén lwot hai chuc chiéc mini trdng va cai dang
thanh thj cta t6i dwong nhién phai dirng ra lam chuan. Hai chuc 1an
lam phan héng vién mét mau trang sudng tinh. Ri ching no sé cai
tén mét lwot, bao nhiéu diu séc nhw kim gay virt xubng gdm ban cho
thang bé mudi bdn thang nhat dut vao mém. Téi tw nhi phai binh
tinh dirng cudng 1én di thdm quan trwérng my thuat nhw ching né,
nén xuéng nha may déi quan dui. C4t dau chi. La. Rat ban 1a. Luén
chun. Xong t6i lay mét t& Ha Noi méi c6 dang tin budn vé con bé Lan
goi lai can than. Sé& bao Diing vé nha hay m&. T6i biét day la mot doi
quan dui xau nhw cai nga tw chan tau nay.

HAm sau nira téi viva dén roi ngay vao cudc cdi ra mac vao trang
héng ctia bon con gai tén diu sac. Cé Tuyét, cd con gai, hai c6 con
dau, chi nguwdi & va bdn thy dirng ngay ca ra nhin, dan bwd'm cai
rao rao nay hinh nhw vira dung thubc phién, trong ngd cho' cach tiém
may bwdc chan chuét cling say thubc ldo dao qua dwdng. Toi xong
viéc 1am chuan hai chuc 1an di ra thi ¢d Tuyét dwa cho goi gidy bao,
béo c6 anh gi gli lai. Diing chi viét [a "Ca&m on nhwng hién khong c6
nhu cau". Téi hém qua lw&i hai dra lai ngot nhw keo va méi rat dinh.
Toi da khéng g& méi ra d& nhac chuyén cui xin, téi biét day 1a 1an
hén cubi.

Téi dinh xin ¢6 Tuyét tra lai mdt phan tién hoc, sé noi thac 1a phai di
cong tac dot xuat. Biét phai Sai Gon. Nhwng cb lai 1én con, t6i khéng
ngat cau cta cd dwoc. Co clr chap tay lay bon con gai tén dau sac
mdi dlra mot 4o khoac hdng, mét mini trdng dung dua cuwdi véi phd
xa. U lay con u can rom cén ¢ con sbng khon chét thiéng. Lan oi,

chut oi dirng xi x&n cho u nho...
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Toi ra phd biét phai Sai Gon. Sap téi co 18 t6i di hoc I&p thw ky giam
dbe.
Pham Thi Hoai

Trong Con Mwa

Con mua cubi thu kéo dai tam tiéng déng hé, bao nhiéu ndm nay toi
khéng cé mét cudc ngdi tron ca nhw thé. Ky luc ngdi lan thir nhat cla
t6i & thoi tho du, ky luc 1an thir hai thdi trai trang, 1an thir ba nay toi
da ngoai t& tuan. Tam tiéng déng hé nay 1a cia trdi cho, chi co troi

hiéu ré rang tdi dén diém hen tréng tay va Itc di khoi van thé.

Diém hen la mét quan ca phé binh thwdng, sach sé vira phai, phuc
vu vira phai, cling nhac cling dén mau chung chung, cling nau den
da chanh cam xoai va cbla cbla, trén twdng cling anh gai trai ngoai
qubc cwdi phd phang, duwdi dat ban ghé cde chén cling mbi chiéc
mot kiéu tam bo. Tdi ngdi xudng mét trong nhivng chiéc ghé nhé
thap, bét tién, khi giot mwa dau tién roi xudng va thdm hoang: chinh
Vi da chi déng chon noi nay. Nang qua nhay cdm, qua hén nhién
hay tham chi vd tinh? Thanh phé nay chi chit quan ca phé, néu cho
m&i quan mdt chAm nau thi ban dé sé toan mét mau sécdla nhw thé
day 1a mau dan téc. T6i tirng biét trong sb d6 vai quan dac sac. Mot

quan ndi tiéng vi tién phong trong viéc rai séi va ké nhirng gbc cay
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phat phang lam ban ngoai vwen. Cong cudc tho méng hoa 4y bay
gi® da lac hau, canh hd Thién Quang cé hai cai quan sat nhau khach
ngdi tran ra via hé, méi quan mot chdm nau thi ban dé sé toan mot
mau sécdla nhw thé day 1a mau dan tdc. T6i tirng biét trong sb d6 vai
quan dac sac. Mot quan ndi tiéng vi tién phong trong viéc rai séi va
ké nhirng gbc cay phat phang lam ban ngoai vuen. Cong cudc tho
mong hoa &y bay gi®& da lac hau, canh hé Thién Quang c6 hai cai
quan sat nhau khach ngbi tran ra via hé, mdi quan gam ra mét
chwong trinh vidéo, bén nay tung trwéng véo véo, bén kia Iac méng
gan cb, roi ngan ngo gitra hai quan la lap tirc s& dwoc hai ddi phuc
vu bé&n moét tay gidng nhw xé xac phanh thay. Gan s quan Thuy
Dién thi cé mét da quan gdm méay da nha gb son xanh chia thanh vé
s6 bubng bé xiu cach nhau mét tAm cot. Téi da thir mét budng.
Budng bén trai va budng bén phai trinh dién stereo nhirng pha giat
gan chang kém hé Thién Quang. Budng nao ciing cé then cai. Mubn
noi gi thi noi, dirng trwdc nhivng day budng biét giam loa 16 khéng 1o
nao ta téi da dwoc bat coi. Mot quan nira & gan Vién Van, 6ng chu
mat kém nhém c6 bd swu tam ndi tiéng vi vai ba hoc si tai ba nghién
ngap. Mot quan nira 6ng chi 1a thi st qudc cdm. Mot quan niva ba
chd ngoai nau den da... con néi dwoc dam cau tiéng Phap va biét
pha céc tay. Thiéu gi nhitng cai chdm nau Iirng danh, sao Vi chon
noi nay? Cé ngudi ban mé tiéc sinh nhat thap thap, t6i dén, 1an trong
nhirng tén tudi va leng keng vao nhau, ban than téi ciing cé mét cai
tén vwot qua moi tdm kiém soat cua t6i, mbi ngay vang 1én it nhat
d&m ba Ian trén cac kénh théng tin dai ching. Ba cé con géi cta ch
nhan khac nhau ky la, nhu theo mét kich ban c¢b tinh. D& thé 1am.

Ong ban téi Ia kic tac gia an khach, giwérng ngd ctia vo' chéng 6ng
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phai 1a mot san khau tai gia. C6 dau ndi nghiép bd, ba mwoi [&m tudi
da la mét niv tac gia giau ban Iinh, ddc dao bac nhat dwong thdi. Co
c6 kiéu di lai chao héi trong dam déng gém toan nhirng ngwdi ham
moé va nhirng ngwoi dé biu nhw di cho khao gia, hang nao cling ghé
ma chang mua hang nao. Cap méat théng minh va binh than, dang vé
dang hoang va cé don, chadng phai nir hoang quyén uy, chang phai
ngudi dan ba cé bd ngue pha mui thom cltia bép, may ra cé chang
mot chat huyét tdc xa x6i véi t6i? Co thi hai dep hiém thay, vé dep,
vé dep nho phuc t6 tdng, khéng mét cong gi ma sang trong quy phai.
Loai phu ni¥ nay bj nham thdi dai. Hodc nham qué hwong. Nbi danh
va tét ma nhw t6i cling chang bao gi® dam ha mét cau tan tinh.
Trwdc cai can ¢d thang vat nhw ngé sen va vang tran dwoc tuyén
chon cho vwong mién 4y téi clr thdy minh Ia mét thang vo sén lwu
manh,

Chéng |8 t6i phai dirng cach mot san réng, up méat xubng dat dé tau
|&én rang, bAm nguwdi ni, sdc dep cla nang lam chung t6i xau ho!
Nghe thdi 1dm. Khéng trach dén gi& nang chwa Iy dwoc chéng. Vi,
c6 gai ut, that nhd nhoi so v&i hai ngwdi chi, nhwng chinh nang maoi
la phat hién day an hué cua riéng t6i. Nang khéng dep, khéng sac
s&o, nang dé Ian trong dam déng. Cai duyén bé ndi ctia nang chi toa
ra tor su tré trung khdng vuéng ban khién nhirng ké tirng trai nao
long. Van nghé si ching ta nhirng ké trai d&i dau di da viét da ca da
hoa da dién du diéu quanh cai sy tré trung twoi réi dy réi, nhac lai
cling thdi 1dam. Nhng t6i vAn nao 16ng: nang nhiéu tin cay qua! Mét
chang tét sb ndo d6 chi can cdm tay nang, nhin sau vao mét nang,
bao di v&i anh nhé, 1a nang sé cr thé ma di, c& thé 4o chang thay

chang xin tién bd, néu han bao, ch® anh nghe cwng, 1a nang sé ct
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thé ma cho doi subt doi. Tudi tré chi gop vén phan nao cho sw ca tin
trong vat 4y. T6i biét khdi em gai da nghi nhw Tao Théao, ndi cau nao
cac em 4y cling nhac: "Ong anh ct dua!”

Nguwdi chi ca v&i cai nhin xuyén thAu muén thud va bé 6c siéu pham
han la hoai nghi tt ca réi chip nhan tat ca nhw mot gia thiét. Va lai
co 4y da quen trong gi¢i nghi ky va bao vé 1an nhau. Khédng cé mén
ing x& cuc ky té nhi 4y van nghé chung ta thanh cdng néng binh
ngay. Nguwdi chi hai thi can gi mét niém tin hé tro, sac dep dé so cla
co Ay thay thé hét, chi khdng thay dwoc mét tAm chdng. C6 Ay la dai
dién 16ng 1ay cho mét nhém cang ngay cang déng phu ni» Viét Nam
doc than vi ly do danh dw. Ong b c6 18 chang con gi hon ngoai mot
dam tang nhiéu vong hoa hon tang tha twéng dé chd doi, cac nghé
sT buwéc vao tudi chau gidi thwdng nhdm trwdc minh sé tbng cong
cac khoan bao nhiéu vong hoa. Va téi cung dam khach khtra, ching
t6i co nhiéu d4y ch. Anh nao ciing c6 tiéng va mét chiat miéng,
chinh that va nhirng mbi tinh phu c4p gilra thdi lam phat toan dién.
Péi khi ching t6i c6 ca quyén lwc, thir quyén lwc roi vao tay ké nghé
sT bao gi& cling méo mé toi nghiép. Chi thiéu vang long tin cay, ma
lai kieng khéng nhac dén né dé khoéi mang tiéng ¢b hi hodc cai
lwong.

Muwa ao mét dot, rét ao theo. Phé d3 Ién dén, mwa thanh twng chubi
cwdm anh sang. Pai nha ai phat ban nhac sau gio quen thudc. Cung
v&i khic "Hén tir si", d6 1a tac pham giau stre thuyét phuc nhét trong
nén am nhac thiéu tw tin clia chang ta. Téi la khach duy nhéat. Chu
quan ngan ngam dat mot ly ca phé den xudng réi bé vao nha trong.
Chiéc déng hd to twéng tich tAc ngay sau gay t6i, tdi sé thanh chuan

vi cho con l&c, thoi gian sé bo tirng gidy, mwa tirng chudi thé nao Vi
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cling t&i. Nang da cho ngay dia chi nay, nang rut né ra ttr tri nhé, dat
vao tay t6i, tw nhién nhw tho tay vao tai Iy keo cho tré. Téi khéng
dam rd nang di voi t6i, téi khdng dam du nang chd téi subt doi, téi chi
xin ndng mét cai hen, lay c& c6 mot bai hat viét cho riéng nang. Toi
ca si qubc gia tirng hat cho du lich Ving Tau, cho dau to tdm Bao
Léc, cho thubce 1a Thang Long, cho Thuy dién Séng Ba, cho hoa tang
Hoan Vién, cho sinh dé c6 ké hoach... Bay gi& mét bai hat cho Vi...
Thém hai khach rii mwa bwéc vao. Ho khéng phai vo chéng. Vo
chéng thwdng han nhirng nép gap ctia minh 1&n nhau. Hai muoi
nam, khéng, chi mw&i nam, tham chi nam nam céng hwéng vo
chdng hao hao nhau, chung mét vén tir vng, mét tredng cdm xuc,
mot kho hanh vi biéu dat, mét quy dinh bat thanh van cho cac phan
&ng. Cr ngli ba vo than phan con én la y nhw 6ng chéng mac Slip
Thai Lan. Qua trinh thdm thau &y dién ra tw nhién, &n mon ca khoang
cach cudi cung gitra ho. Ho cw x&* nhw nhirng ké hoan toan mién
dich, miéng nguwdi nay héi mui vi dém trwde thi day tai ngudi kia
dong can tr Tét nam xa, em ¢ chua cdng khai, anh trung tién bira
bai, va khdng hiém ngudi hién nhién cho day la chuadn muc cia hon
nhan. Cap nay khéng thé. Ho ciing chiu dwng nhau, ngu®i nay ciing
vé tinh mang chut gi clia ngwdi kia, cling thudc vé nhau theo mot
nghia nao dé, nhwng khoang cach gilra ho ré rang qua. Lai cang
khéng phai cdp tinh nhan thu® ban du, cr chi ciia ho qua than mat,
ho trao nhau au yém theo 1& thong, va diéu quan trong 1a gwong mat
nguoi thiéu phu mét moi khéng ¢ cai anh sang lam téi nhoi tim Ay,
tam goi anh sang Vi. Gwong mat chi ta da tdt ngdm, méi vao day bao
nhiéu nui Itra né ciing chang bung 1&n nira.

Bay gid t6i v& 18, gwong mat vo téi cling da tat ngdm, moi trang thai
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tinh cdm khéng thé xuyén thiing 16p da cang thang thuong truc,
thinh thodng may ra dap déi bang vé l1anh dam thoat nhin dy minh
triét, dé bay ra du chi mét 1an. Vo tdi han cling lo au phién muén,
cling swéng nhw bat ky ai. Nhwng swéng & dau, tdi chd nao toi
khéng con s& doc, chung tdi nam bén nhau dém dém nhw hai trai mit
rudt thit, gai gai vao nhau ma chang biét bén trong thé nao. Truy tim
tha pham réi cling chang clru van dwoc gi. Va ndi xot xa trong trai tim
c6 thé rat cai lwong cla t6i, va anh sang khiép ddm cudia cac san khau
s6t lai tlr thoi Phap thudc, va bau khéng khi vé chinh phi trong
nhirng phong thu thanh ndra tha cong niva hién dai, va cdng chung.
céai khbi chéat 1dng cé thé chay tran bat ké loai khudn ndo va chi wa ru
ngl hay bi choc ngoay vao chéd kin, céng ching vi dai it tién it thoi
gian cla chung ta, va gi¢i phé binh khé sé& cha bao gi¢» thoat khoi
mac cdm nghiép dw, va ban bé ddng nghiép nhitng Ba Na sinh ra
khéng c6 Tt Ky va toan bd ho hang gan xa véi cai quyén ctiia mau
mu la vo vao ma chang hiéu gi, va giong hat cta tdi, nghé si nhan
dan, hat cho t4t cd ma chéng cho téi... moi thi» 8y c6 thé clru van
dwoc gi?

Vay ma bay gi& t6i trong ch& & cai anh sang hanh phuc va tin cay
brng l&n trén mot gong méat mat thiéu niv. Gia tdi ngd Idi, ngudi chi
cé chac chan sé bao: "Téi cha gitp dwoc gi anh dau" kém theo nu
cwdi cdm théng, téi s& phai cdm on du bj tr chdi. Ngwoi chi hai chac
s& bao: "Cam on anh xin hen dip khac", cé nay thi vira tr chéi vira
cam on. Vo t6i chac sé bao: "Trdi oi lai chuyén gi thé nay!" dé toi biét
rang nén dé cb 4y yén, tén tai nhw hai trai mit canh nhau thi khéng
nén hen ho. Con Vi nhan |&i, t6i da ndi tudi tré chi gop vén phan nao

cho s ca tin trong vat, con lai khé ma giai thich.
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Thém moét khach, mot 6 gai, mét nguwoi dan ba thi dung hon, toi
thich chir dan ba vi cai &m huwdng u trAm va nau xam cla né. Toc
wot tieng lon tdn gwong mat nhot nhat, cé 1€ dep néu cap moi khéng
t6 chéi chang nhw thé kia. C6 ta lwét nhin ba con ngudi im lim, cap
mat dan di, goi to mot cau: "Ong chi dau rdil", t&i ngdi goc dbi dién
t6i, chwa am ché da rat bao thudc tir chiéc tui nhya Lién X6 xin mau,
nang niu rit ttrng hoi, hai dwdng chi chay doc khoé miéng hién ro
trong dém sang dau diéu thudc. La diu hiéu cta tén nhiéu nwéc mét.
Cap tinh nhan lau nam lap tc chum dau to nhd, cau chuyén wot
sling nwéc muwa cla ho dwgc lau khé, ho phuc hoi long tw tin cling
nhanh nhw khi danh méat. Mac ké troi dat trdvi cudi thu van vii, mac ké
nhirng hAm hiu ctia ngudi doi, thé gi¢i cta ho lai vién tron.

C6 gai nhin téi. Téi cy tuyét bang cach nhin trdi. Cac vi mubdn gi
nao? Phan tich tdm hon cac vi khéng phai viéc cla t6i, va lai diéu d6
that 16 bich trong cadnh mwa nhw xo4 moi hen ho toan tinh ham hd
cla cad dam chung ta, nhw 16i dua cao ngao day ran day cla cac thé
lwc siéu nhién, rang dam chang ta rat cuc ciing nén biét thé nao la tin
ngwdng. Phan tich tam hén téi cho cac vj lai cang 16 bich. Téi da hat
t n&m madi ba tudi cho mét nhan loai ma téi thwe long yéu, trong do
c6 cac vi. Nhan loai dap lai ti bang v tay va tién, thé 1a song phang,
nhwng chang vi nao ban cho t6i cai anh sang hanh phuc va tin cay
khéng vuéng ban 4y, tam goi anh sang Vi. Cau cho nang khéng biét
gi vé céai nghé dé loé ngudi ngoai dao va dé hai ké am twdng nhét
nay. LG ca si chung t6i nao khac nhirng lang bam thoc bwa giong hat
day vi tring cGa minh vao mang nhi ngwoi ta. Cau cho nang khéng
biét gi v& nhirng cudc cong dién trong dé cac nghé si nhan dan c

phai nhdm mdm nhau cho xong mét sw hai hoa chap va. Khéng biét
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gi vé cdng nghé san xuét va tiéu thu hang ngan ca khuc gibng nhau
nhw mét dan nong noc. Cw Iéy am nhac mé nghién...

Bay tiéng ddng hoé sau gay toi. Tai tirng 1ap nhivng ky luc ché doi cao
hon. Lan th& nhat khi me tdi ngwdi hat hay nhéat thé gian qua doi. Toi
da bat chwéc tat cd cac nhan vat bj lra trong nhivng cau chuyén cb,
vui minh vao goc véng khoc rong dé cho But hién. Toi khoc that nhiét
tinh. Khi trong ngu®i khéng con giot nwdc nao va téi thay minh nhe
dén ndi phai dm khw khw mot hon gach dé khdi bay mét thi t6i gao,
réi cudi cung khédng con moét am thanh ndo ra hon va téi thdy minh
tan nat nhw cai tréng éch ta buc, dén ndi phai ngdm chat miéng dé
khdi v& nbt theo céi 16 thiing x4u xi &y thi théi rén &, vi dit khoat phai
goi But hién, ma But chi nghe tiéng khdc, tiéng gao, tiéng rén. Toi da
phat hét moi tin hiéu va ch® vé vong, me tdi nhap quan, rdi nhap mo,
nguwoi hat hay nhat tran gian van bé t6i ma di vao long dat.

Lan th& hai khi toi da trwdng thanh, tinh cd gitra dwdng gap ngudi
ban quy. D6 la ngudi duy nhét c6 thé ngdi bén t6i hang tiéng ddng
hd, cé hai khdng can néi gi ma van dé chiu. Chang téi nhin siing
nhau sau ba ndm bat tin, cuw®i vang duworng phé, réi anh an téi vao
mot quan tra ven dwdng, hen di gdp mét cong chuyén & gan, cham
nhat chi mwei 1am phat. Téi da ngdi subt budi chiéu, ubng dén do
khéng con 1a mau ma 1a nwdc tra chay xanh & trong huyét quan. Ban
t6i chang bao gi® quay lai. Mwoi ldam phat dau t6i gitk nguyén nu cuwoi
trén moi, mwdi nam phut sau bén chdn, mudi 1am phat sau niva lo
au, muwoi [Am phat sau nira hodng hét. Rdi mét budi trién mién van
nai sb phan dirng choi 4c thé, va cudi cung 1a dau hang, chéap thuan.
Ban t6i mét tich hang tiéng déng hé, khéng can néi gi ma van yén

long.
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Lan nay khéng phai nuwéc trad ma ca phé sé chady trong huyét quan.
Téi chang khéc, chang gao, chang rén ma im lang tuyét déi, 18 nao sbé
phan lai choi 4c t6i lan nira? T6i cd doi hdi nhiéu Idm dau, chi can
nang t&i, dé téi khdng dinh rang gwong mat tré trung, gian di, hanh
phic va day tin cay clia nang 1a c6 that, khéng phai mot khai niém
siéu hinh, khéng phai san phdm clia nhirng hoang twéng chap chéi
nhw phép ton tai cia ké nghé si bat dic di va bat d&c chi la t6i. Rang
bai hat nam trong tui 4o tdi khéng theo don dat hang. Nang phai tai,
dé tdi hat mot 1an khéng mua may khéng dén chiéu khéng dan nhac
a0 30 nhw ddi ciing mét thir nwéc sbt I18n moi moén an. Tam, chin, roi
mudi tiéng déng hé 1an lwot diém huyét gay t6i. Mwa van thé, déu
déu, nhw chirng té tréi con sung stre 1am, tréi khéng phai ké dau tién
bd cudc. Vay t6i cling khéng dwoc phép bd cudc, bat chap cai linh
cdm quai ac bat ddu ngdm lanh vao luc phu ngii tang, rang toan bod
cudc hen ho bat loi nay chi bam vao mét cau néi vo tinh, mét dia chi
vu vo. Tiéc tung at nhao khién ngudi ta néi ndng nhw nhép rwou,
ghé méi vao réi quén minh da uéng & cbc ndo. R4t cé thé nang da
chan thanh trong phut &y, rbi da tac lwdi, tham chi da quén. Hay don
gian chi vi thoi tiét. Cac thiéu n¥ méng manh I&m, mwa gié thé nay
ho so tréi thang ra bién.

Nhwng dwoc ch® con hon chang cé gi ma doi. Con mwa nay hoa ra
niém wu ai tréi danh cho t6i. Néu téi quyét dinh nén biét thé a tin
ngwdng thi niém tin dau tién cha t6i cu thé Ia vé gia t6i sé dwoc thém
mot lan doi chot. Bén cudc chd 1am mua cho mét doi tron. Chd quan
cau c6 xuét hién, chiri ddng mot cau vé thdi da kho, trdi lai ché ma
thé, IAm bam mé&i khach ra cho nha déng ctra va vung chdi, x6 ban

ghé am am. C&p tinh nhan mét maéi d& dau dirng day, ngwdi dan ba
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liéc nhanh t6i, ngu®i dan 6ng liéc nhanh ¢d gai réi ca hai nhin nhau y
nhi. Bay gi® ho ra mwa, mbi ngwdi mot xe, dap vé céi td khd rao cua
minh. Chwa bao gi& ngwdi Ha Noi ngoai tinh & at, ngoai tinh 14y
dworc, ngoai tinh mét mdi nhw bay gi¢. Téi nép déi mai hién chat, mui
nwéc hoa sat bén canh. C6 ta lai cham thubc, bang quo: "Chua vé
a? " Téi nhin ky. Qua 1a mét gwong mat biét qua da thé ndo 1a nwéc
mat, va bat giac dap: "Chwa". Mui nwédc hoa bét dau bua vay toi.
Chéng 18 moi két thic déu nhw trong van chwong 1a cai thé nay sao?
Cau chuyén cla t6i da mé dau dau dén ndil Hat xong diéu thubc, co
ta quang tan danh véo vao ma. Lai bang quo: "Thé nao?" Téiim
lang. Chang I8 lai thu that rdng ca cai ham mudn 8y toi cling khéng
con nira, va xin cd mét 1o phan xem thé 1a 6n hay thé 1a dang tuyét
vong lam roi.

"Gan day théi...", cd ta lAm bam nhw hét kién nhan réi bdng viing
vang: "Mat dit budi téi..." va dan déi bé di. Thwe ra tdi c6 cdm tinh
véi co. Cd dau tw thoi gian cho nghé clia ¢d, khéng tranh thi chup
giat nhw may chi ven hé Thién Quang. Céac chj ay binh thwdng ban
mot met thudc 14, khach yéu cau thi bd met ding lui vao mét gbe cay,
xong xudi tré lai met, khach thwong 1ay thém moét diéu cham Ikra roi
thong tha dap xe di, diéu thudc &y cac chi ciing tinh tién. Tai goi: "C6
di dau? Mwa lam!". Cb ta dirng lai, cwdi khich 1&: "Gan day théi..." Toi
chia tay, nhan dwoc nam ngén tay phu ni rat mém. Bung luc téi bat
dau xuc doéng vi nhirng ngoén tay tw nhién va ngoan ngoan Ay thi co
ta nhich ra, t ttr, than trong, nhw s¢ bi gilr lai. Khi da cach t6i ba
buwdc, trong a, ¢b ta néi: "Ong anh clr tdm trang di, con mwa hét dém
co day! Gi chir tAm trang thi day ciing khéi!". Téi nhin c6 ta. Cb ta

nhin t6i. Ca hai cwdi pha lén. Réi c6 gai lao minh vao mwa, miéng
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"bai bai", tay vay vay.

Téi van dieng nhw thé, chan té lanh, ngudi tréng réng khdng mot cam

xuc hay y nghi nao hét. Mét lic nao dé tir trong quan vong ra tiéng

chudng thr mwoi hai. Vi khdng dén. Nang vira la ngwdi hat hay nhéat

tran gian, vira c6 thé ngdi bén t6i hang tiéng déng hé, khéng can noi

gi ma van dé chiu.

Nhwng nang khéng dén. Giot m7a cudi cung roi vao khoang hai gi®

dém.

Nhirng d8m muwa lanh lanh thé nay cac thiéu nir thweng ngl say 1dm.
Pham Thi Hoai

Vian Va Sé

N ghé van va nghé tlr vi cé nhirng twong &ng ky la. M&i vao thi
h&ng hai say mé nhw khéng thé dut. Cai say cla ké tin rang sb phan
la thir c6 thé Iinh héi, van nghiép l1a thir co thé tha dac. Vay hay khao
khat bang t&i dich, hay tran tré tham vong, hay ham mudn dat dwoc

mot cai gi.

Tat nhién c6 mot sd déng trong van gidi bam sinh la nhirng vi tuan
nan, say mé cla ho thuan la khd hanh vi chir nghia; mét sé déng

nira la nhirng bac thanh da rira hét tuc, 1dng sach con lai chi danh
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cho cai vinh ctru ctia van chuwong ma théi; va mét sé déng khiing
khiép nira la nhirng van nhan ludn luén thudc vé phe bai va da giai
hoa v&i sb6 phan den ddi clia minh tw 1au, ho 14 tdng hoa thanh céng
cta nhirng vi tudn nan va nhirng bac thanh. Nhung sbé dong ay dang
kinh t&i mire khéng c6 gi dé ban dén nira Ta hay xem cai say mé
tam thwdng, han hep, ngudi ngom hon cua thiéu sé con lai, trong d6

hinh nhw ¢é minh, bién dbi theo tham nién nghé nghiép nhw thé nao

Ta vao nghé viét v&i long khap khi, rang van chwong la mét phao
dai co thé chinh phuc. Chinh ta chir khéng phai ga hang xém cé cai
diém phuc 1am mét vi hoang dé, mot nguyén soai, mét dai twéng,
meéng thi lam mét tay cdm c& hay thdi kén g trdng, t& nhat ciing lam
chan xung phong Chwa han hiéu danh, nhwng ta thanh thwc hiéu
thdng. Di nhién khdng may ai wa vé nguwc khoe minh hiéu thang. Néu
phai ly giai, ta s& tim rat gidi nhirng nguyén cé& phan 1&n Ia cuc sau
xa, cao thwong, phirc tap, quyét dinh céi hanh vi don gian, la viét.
Nhirng nguyén c& dé néu khong thuwc cé trong ban than ta ciing
khéng hé gi, chung 1a nhirng thir c6 thé vay dé dang & moi noi Ai
dung ciing thé. Vay 1a ta da day nguyén cé. Nhwng ga hang xém
cling hoan toan cé quyén day nguyén c& nhw thé, ngoai ra ga ciing
cham doc van 1&m, ciing tu duwéng tw duy nghé thuat, ciing ém 4p
nhirng ly twéng, ciing cho Truyén Kiéu la bat ha, ciing kinh chir nhw
kinh tr&vi... Vi sao ga khong viét? Chang phai long tin vao thanh qua,
niém hy vong & tai ndng minh va ham mudn duoc ké khac thira
nhan, néu khdng mudn noi thém la ca l1ong ham dua tai do stre, da
day ta, chir ga thi khéng, qua cai cdng dan vao lang van day &

Khéng ai 1& sdy chan sa vao réi danh mac ket & d6. Khéng ai, nhat 1a
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nhirng k& mét mwe tuyén bd rang minh chi thuan tuy rong choi trong
nghé thuat, va nhixng ké than phién rat khd s& rang minh bt dac di
ma dung van, khéng ai buwéc vao dé ma khéng giat sén trong nhirng
khe ngach kin dao nhat ctia tam hédn minh mét chat hy vong va khao
khat thanh cdng Khéng thanh cbéng thi cling thanh nhan, nghe khiém
tdn 1dm. Vay sao chang thanh ngu®i & chd khac? Nghé thuat nao

phai chd dé thd nhat trong nhan gian

Nhwng thanh céng trong van chwong con 1d3m vé hon thanh céng
trong cudc d&i So'm thi ngay lap tec. Mudn thi ba tram nam sau Mét
I>i khen ctia ban vang cé khi da, mot chd ding trong lich st co khi
chwa thod long... Téi khéng mudn phai ban vé ndi ngay ngét khi ta
dudi theo mét ddu phay nhw cai dudi tuyét my cia con chén tinh quai
M6t cudc san bén bi va hung trang. Dau phay oi, hay doi day! Hoac
phai ban vé Idng han hoan cla ké dang ndi mach cudi cung & qua
bom nghé thuat s& nd vao rang sang ngay mai, khién bau tréi van
chwong qua tron con thiém thiép ngl clia chung ta ran nét va méo
theo chwong trinh thAm my day sirng sbét ctia hinh bat giac... Vay chi
xin ban vé cai trién vong khién ta hoa mét & dau doi van: rang ta da
budc qua ding canh clra phai bwdc, d@ nham dung hwéng. Ta nhéat
dinh lam nén mét cai gi. Con lai chi la strc lao ddng va thoi gian Noi
cach khac, ta da virng tin & thanh qua van chwong cdia minh t&i mic
c6 thé réng rai tuyén bd vé hai yéu té khdong méy quan trong con lai:
"nghé thuat [a mét phan tram tai ndng céng chin mwoi chin phan
tram lao dong" va "thoi gian sé phan xt&". That Ia mét sy réng rai
khinh suét va tai hai, nhwng vao thoi diém nay, day long tin, ta con

hao phong tuyén bd vé sb chan Iy bat diét hon nhiéu
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Nguwdi méi nhap mén tlr vi cling sét sang tin twéng nhw vay Y xoé
ban tay trai ra, thodn thoét dung dau ngon cai lwét trén muwdi hai 6
vién bdn ngdn con lai dé an sao 1ap s6. Chi can xong vong T Vi va
vong Thién Pha la y da hinh dung ra dai cwong ctia mét sb phan. Pa
vé dwoc chit tinh tinh va dién mao ciia dwong sb. Ctr da nay, da 110
vi sao, thi chan to ké toc ctia sé &y nam trong tay y Van chuong
thdng qua hinh twong nghé thuat ma miéu ta, tai hién, binh luan va
tan tao cudc sbng thi t&r vi théng qua hinh twong tinh ti ma miéu ta,
tai hién, binh luan va tan tao cuéc doi Nhwng co khi chwa can thdng
qua mét hinh twong nao hét, méi lap xong la sé 1dm nguwoi da thiy
minh 14 thay t& vi O cai thu® toan dan con mai hoc chir to trén bang,
c6 18 nhitng ngwdi chép dwoc chir nhéd I1én gidy da nghiém nhién

thanh van si.

Lap mot & sb can nhivrng cdng thirc nhat dinh. D6i khi ngudi ta cai
nhau vé cach an vong Trang Sinh, b Kinh Da va bd Hoa Linh trong
trwed'ng hop am nam dwong nir. V&i Lwu Ha, Khéi Viét, La Vong va
ca Tl Hoa cling khéng hoan toan théng nhéat. Bo sao Giai phan Ién
chi ghi nhan Giai Than va Thién Giai Thém vao dé Dia Giai |4 tang
toan I& sé thanh 111 vi sao Nhwng Kim Thanh Than chang binh réng
"Thuy H® truyén ta nhat bach bat ca nhan tinh cach, chan thj nhét
bach bat dang", khién ta truyén tung vé Thi Nai Am dwng 108 nhan
vat theo 108 tinh ta trong 14 t& vi d6 sdo Vay lwong sao troi quyét
dinh sb phan ta ciing co gian 1am. 108, 110, 111, hay thém 9 vi sao
lwu la thanh 1207 Song cac mén dé cda to vi biét rd, dwong dén
nghé thuat I&n phai gian truan, nhirng hon sdi len vat vao giay chwa

lam ai nan chi.
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Chép chir 1&n gidy nao co6 khac. 29 chir cai trong tiéng Viét co luat
cla chung. Ta cling céai nhau vé viéc cho CH, GH, GI, KH, NG, NH,
PH, QU, TH va TR quyén tw quyét, tiéng Viét vay cé thé giau thém 10
chir cai Thinh thoang ta giat minh vi gap Z, nhwv mét ngdi sao lac (Dia
Giai chang), rat cé thé la chir cai thir 40. (Khéng c6 chir &y khéng co
nha tho H6 Dzénh.) Cach dung | v&i Y mai khdong théng nhat ndi, cac
giai phap xung quanh bé D-GI-R, bé C-K-QU, bd X-S, thdm chi ca bd
CH-TR ciing danh dé& ngd, chwa ké may loai quy tdc danh diu khac
nhau, may quan diém ng phap, may quy dinh viét hoa va dung gach
ndi, may phép phién am/khéng phién am tiéng ngoai qubc... V6 sb
bién thé cua cac phwong ngl lam ndt cai nhiém vu 1a khién ta to bd
moi y dinh tim kiém mét quy tdc hop ly. Tai tri xuat ching va dam
lwoc phi thwong nhw ¢d Alexandre de Rhodes ma con bi cac phwong
nglr Viét thao tung, vay nha do cla ta 1a dau hang. Mién Bac dwong
nhién biét vo' 18 khac vo 1&, mién Nam ciing chac rang la ve chi
khong la de Nhuwng phai viét thay hay thay, y chang hay y trang, xi
x0a hay xuy xo04, tran si hay tran xi, giéng bao hay déng béo, hé 16n
hay hau 16n, virt bd hay vat bd, ca rén hay ca gién hay ca trén, layon
hay laydon hay don hay glaieul hay Gladiole hay gladiolus, rut cuc,
rét cudc, rat cude hay rét cuc, ciia dang toi hay qua dang téi, riéng tw
hay riéng tay, dang nao hay dang nao, dan than hay dan than, manh
mdi hay manh méi, tru s& uy ban hay trd s& uy ban, khuyén mai hay
khuyén mai, lai cang hay lai cdn... Twéng an hoa hong |a phai, hoa ra
an hoa héng ciing 1a phai, twéng miéng con hoi sira, nhuwng miéng
con héi sira va miéng con hoi stva ciing xong R&m dung rdi, nhwng

dém ciing dung Iam. Phai viét bat thinh linh hay thinh linh, gay strc
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ép 1&n ai d6 hay gay sirc ép v&i ai dd, trong gidy hay trén gidy... Tra
tiéng Viét cn Idm mwu meo va canh giac cao do. Chang han cudn
Tw Dién Tiéng Viét cha Trung Tam T Dién Hoc do Hoang Phé chd
bién, in 1an th& sau nam 1998, khéng ghi nhan nhirng t nhw chuyén
giao cédng nghé, céng ty trach nhiém hiru han, vén phap dinh, khuyén
mai/mai, tiép thi, Viét kidu, thuyén nhan, trai cai tao, toan tri, qudc xa,
da dang, ké s, phan tam hoc, tam thirc, thién nguyén, chdng cong,
dia bay, dwong cao tdc, keo cao su, karadké, tham nudi, danh qua,
tring manh, 6sin, gai cave, ctru van, xe 6m, cho dudi, com bui... Bu
vao do, tir dién nay chinh thirc cho tiéng Viét thém bdn muc chir cai
la F, J, Wva Z. Con ai dung cudn Tt Dién Chinh Ta Tiéng Viét cta
Nguyén Trong Bau do nha xuét ban Gido Duc cho in ndm 1997 lai
khéng biét viét nhirng tlr nhw &, ach, am, anh, anh, ap, au, au, au,
bach, bam, banh, banh, banh, banh... ca, ca, cam, cam... it nhat hang
tram ttr théng dung déu vang mat khdng xin phép nhw vay Lé& nao
trong tiéng Viét da xay ra mét exodus, moét cuéc dao thoat? Bénh
vong ngoai cua téi thuwérng phat manh & nhivng chd that kho hiéu,
chang han ct khi nao bé tic trong tr dién Viét clia ngudi Viét i lai
mo vao quyén Annamite-Francais ctia J.F.M. Génibrel. Nam nay ta
da ché Britannica nam trudc |a cii. Quyén Génibrel xuat ban cach
day 101 nam Thay t& vi ta cai nhau co thé 16i sach Tau ra dwa Sach
Tau nhiéu nhw mubi bién, bao quyén nay dung, quyén kia sai, la
quyén & thay Nha van ta cai nhau khéng dwa vao dau dwoc, nhung

bdo chi¥ nay dung, chiy kia sai, ciing la quyén & minh.

Vay ma chwa ai non gan dén mdc buéng but vi phép chép chir. Cac

nha tho cé thé nhé vao phép tac. Tho hay |a tho nam ngoai ngén t,
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m&i bap be xép van ta da nghe day thé. Vay ngén ti sai ca cling
khéng anh hwéng. Sai t&i mirc khong biét hiéu thé nao cho phai 1a cé
thé thanh sdm truyén. Tiéu thuyét hoi khac, héng vai tram chir cling
con may chuc van dang doc, va lai nhirng tac phadm vi dai thuwdng
khéng hoan toan. Truyé&n ngan & vao thé bét loi hon ca, sai mét li di
mot dam. Nhwng nha van Viét von wa thir thach, thwong nhé viéc
khé nhat ma dam dwong Nhuw thay sé hdng nghé gi méat vao 14 sb,
trwdc hét 1a 14 sd ctia chinh minh, ta cling ndn ndng chui mii vao
trang van, trwdc hét 1a van minh. Hap dan biét bao! Ky diéu biét bao!
Chang 14 s nao giéng la sb nao Van chuwong mudn nha mudn cach.
Vay sb ta thé ndo va van cach ta thé nad

Bét luan thé nao, dadng sau mét 1a sé phai 1a mot sé phan sinh déng,
dang sau trang van la cudc doi thuc, ta thudc 1am cai nguyén tac
chan ngét d6. Gia nhanh chan hon, dwoc dau thai vao thud cac van
nhan nwdc Viét nhiét déi con dwoc phép sang tao nhirng mua déng
c6 cay tung doi tuyét va tw do so nhirng mi nir khéng thé co trong
hién thwe véi nhirng loai hoa chua ai tirng biét..., gia dwoc nhw vay
thi thodi mai biét bao Nhwng lich s khdng thé quay ngwoc. Da tw
lau, trwedre khi cac nha van Viét Nam biét phuc tung hién thyc trong
nhirng can nha guwong do thuyét phan anh ctia mi hoc Méac-Lé thiét
ké, ta da don s8n minh dé sdng dwéi quyén nang cla hién thuc.
Nhwng né cé gi dang so dau Du ai mang ca bé Héng Lau Méng ra
day rang van chuwong cb dién phwong Déng tirng theo sat cai ban lai
dién muc cla cudc doi nhw thé nao, du ai Iéy thém bd Bi Tim Thoi
Gian D4 Méat ra doa réng hién thue cling ngdn ngén trong van
chwong hién dai phwong Tay, du ai khuan toan tap Kim Dung ra

chirng minh rang bé qua nhirng doan phi than dén thd thi moi th
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trong d6 déu nhw that, déu theo phép ta chan ca, va cubi cung, du ai
dem ngan trang Chién Tranh va Hoa Binh ra doi cho dwoc mét tac
phdm tdm c& twong tw xirng dang véi thue té chién tranh va cach
mang Vi dai ctia dan toc Viét Nam, vang, du 1& phai hién nhién dirng
vé phe nhirng kiét tdc nhuw thé ctia van chwong nhan loai, tdi dam
doan rang ngay nay khéng mét nha van nao vao nghé bang cach
nghi nhiéu hon mét phut vé hién thwe. Ta ban tdm dén di moi sw, triv
mét sy dwong nhién: dwong nhién van chwong xuét phat tir cudc
doi, du day 1a mot cude doi nhat nhéo va bé ti. Chang 1& con mét
diém xuét phat nao khac nvad O tac phdm dau tay, d&i séng hay chi it
cdi ta cho la doi sdng lai thwdng cé vé thirva thai tung toé trén giay
Ldm ngudi tiéc cha troi, dung hon phai goi 1a ctia d&i, nhat nhivng
manh vai ma lam tiép, cling thanh mét tac pham th hai Tai hiéu ra
ra4t cham, rang van chwong khéng dwong nhién cé cai bdn phan quai
quy |1a xuét phat tr cudc doi nhw vay Cau héi vé hién thwe khéng han
la vo c&, nhat 1a khi nhirng doi héi ctia chi nghia hién thwe khéng hé
la diéu kién nguyén uy ctia van chuwong Song vd nghia chi yéu Ia
nhirng cau tra I&i Doi sbng va nghé thuat biét nhirng cach rang budc
nhau théng qua vé van tang méi gidi mu mit, dwoc mot tang minh
bach da la nhiéu Tram giot sira rd tir vi doi xubng gidy ma gidy van
tro mau gidy, dén giot nao gidy bdng chuyén thanh mau van Cé thiy
van ngau nhién tir d&i ma ra Co th van tuyét nhién ct dam chan tai
chd trong d&j Cé thir van hién nhién cho d&i véi minh la mét. Co the
van siéu nhién, han xuat phat tir siéu do&j Co thir van thuan tuy tir van
ma ra Lai co th&r van rd rang khéng sinh ra tr dau ca... M6t mé hinh
gitr khéng ndi ma bd ciing khéng ndi nhw mé hinh Chan Thién M7 rat

cudc cling dung dwoc vao mot viéc: dé xac dinh ba van dé can ban,
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mot 1a co s&, diém xuét phat ciia van chwong; hai la muc dich, diém
dén; va ba |a ban than sy van déng ctia nghé thuat & khoang gitra Ta
da thdy co s& clia van chwong, di lién véi cai Chan, chang co gi la
dwong nhién va chac chan ca. Cai Thuwc va cai That khédng ddng nhat
da danh, ma khi lay Chan di véi Hu la lich st van hoc thanh ngay
mot mé bong bong Cac nha lanh dao nghé thuat xwa nay khéng g&
réi Ho chi chat phang tat ca nhivng gi khdng nén lot vao cac dé
cwong va tuy&n ngdn ludn hét strc ngay ngan gon gang clia ho. Xung
quanh hai van dé con lai, di lién véi Thién va Mi, tinh trang khéng

sang sua gi hon

Nhwng trwde khi thay té vi ng® rang sb phan 1a nguyén mau cua la
s6 hay 1a s6 méi that la nguyén mau cla sé phan, truéc khi thay
hoang hét thdy méi lic mét trung diép nhivng yéu td trung gian che
mo& moi twong quan gitra mot nhum Ky hiéu 1ap trén ban tay trai hay
trén man hinh may tinh véi mét doi sbng nao do, trwéde khi thay chan
nan quang tui can khén véi 108, 110, 111 hay 120 tinh dau vao mét
x6 bui, trudc khi nhw vay thi khoa tir vi con day vay goi May ngan
cau tt vi phu va ti vi dién ca chang 1& vé dung ca sdo Bao nhiéu
kinh nghiém chung duc, bao nhiéu chi d&n va nhac nhé cla nhirng
nguwdi di trwde, bao nhiéu céng thire, bao nhiéu bi quyét... TAt ca déu
hlra hen va khich Ié dirng bé cubc.

Bao nhiéu phwong cham va 1&i chi gido ta ciing tirng tuan tha, dé
viét? Bao nhiéu diéu kién va nhirng pham chéat ta da budc phai co,
bao nhiéu ly twédng phai noi theo, bao nhiéu ly thuyét réi lai bao nhiéu
cha trwong, dé cwong, tuyén ngdn, phong trao, trwong phai Chéc

khéng ai dém ndi Nhirng bi quyét thanh céng clia cai nghé van cang
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ngay cang khoé thanh dat nay chac chan nhiéu hon cia ca nghé luyén
dan va thuat gia kim gop laj Ta c6 thé bao, vi thé ma van chuong
thinh thoang dat dén dé hoan thién va bat t&r, con vang rong chwa ai

ché dwoc, linh dan cang khdng Vay luyén van theo bi quyét naé

Ta thir bat dau véi mot bi quyét cé vé gidng thi than dwoc & cho
phién: moi cudn sach huwéng dan viét truyén thanh cdng ngay déu
khuyén, hay dé nhan vat chinh & ngéi th» ba Diéu hét sirc don gian
éy v&i cac nha van Viét lai co vé phirc tap khdng ngo. Truyén Viét
Nam du ném hay Tau, van xudi hay van van, tor thué nao déu d& moi
nhan vat & ngdi thir ba Dén Hb Biéu Chanh, Khai Hwng, Nhat Linh...
cling thworng nhw vay Trir Nguyé&n Tuan, dbi voi cac nha viét truyén
Viét Nam th&i 1930-1945, "thoi dai cai Toi" theo [&i Hoai Thanh, ngoi
thtr nhat d&m nhiém day dd chirc ndng nhan vat nghé thuat van la
diéu khéng thé, du Hoang Ngoc Phéach tirng di triedc mot chat véi T
Tam, thuc té da 1a giong ké tir ngdi thir nhat. Pham Quynh trong bai
dién thuyét vé van hoc nwec Phap tai Hoi Tri Tri nam 1921 c6 tha
thiét lwu y gio¢i thwdng ngoan Viét Nam dén Montaigne véi bd Céo
Luan (Essais) chi thuan néi vé minh, k& chuyén minh, 1y minh lam
dich. Thoi ciia Montaigne, hon bdn tram nam trudce, la thoi van
chwong Viét con ém minh ki lw&ng trong nhivng cach khiém danh va
phiém xwng C6 |& nha van nuwéc ta nhivtng nam 20 ché Montaigne la
qua cd, hoac co 1é 6ng chd Nam Phong da gay du ac cam trong
nhirng gi&i thirc gid nhat dinh, Cao Luan khong tim dwoc hdi am Tuy
but ctia Nguy&n Tuan chac chén c6 nhivng ngudi cha tinh than khac.
Theo tiét 16 cia Nam Cao trong "Buwdng V6 Nam" (1946), day cé thé

la Paul Morand.
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Tré lai véi cac ngdi nhan vat, ddc gia Viét Nam cho dén nay van ham
mo truyén tién chién, cling do céng lao cla cac nhan vat chinh & ngéi
th&r ba chdng Vay vi 1& gi ma nha van Viét sau nay cang ngay cang
xa r&i cai bi quyét thanh céng &y Trong van hoc Viét dwong dai, xu
hwéng dung ngdi thir nhat da ap dao téi mire co thé thanh mot thong
|&. Tac gid méi hau nhw chi dung ngdi Toi Tac gié lau nam ciing
chuyén ngdi tr lic nao khéng ré. Cé nhivng tac gid chwa bao gidy
dung mét ngdi nao khac Tdi Cude Tdi hoa tap thé nay han co bdi
canh phtrc tap va trai khody, ban than t6i da bao 1an thir viét mot
cudn truyén kiéng ngédi thir nhét, 1an nao ciing khéng thanh. Chang
han t6i muén theo cai mbt kha ai la nir lwu viét truyén trinh tham, chi
vi khéng chon ndi mot dai tlr nhan xwng cho nhan vat nam chinh ma
danh bo tay Chang chac chan la héng. Khéng phai van chuwong tién
chién ma van chwong mién Nam truéc 1975 da thod man vinh vién
nhu ciu dung chang-nang trong van hoc Viét Nam, ciing nhw nhu
cau vé ddng chi da can kiét sau van chwong hién thwe xa hoi chu
nghia Anh chdng T6i khéng dam hira v&i doc gia |a nhan vat nay
dang goi la anh nhw vay, anh theo nghia cu Tran Trong Kim day
trong Viét Nam Van Pham khéng dwoc, anh theo nghia anh Kim
DPdng, anh Trbi sau nay cang khong Anh ta ciing khéng 6n, doc gia
sé lap tirc nghi anh ta chinh |a thG pham. Han la dai tir wa thich cda
cac nha van, song déc gid chang wa: khdng nghi ng® gi nira, han la
thdng t6i pham! Céac dai tv nhan xwng da pha an ngay t dau nhw
vay thi tac gia con viéc gi ma lam? Nhan vat nlr chinh & ngbi thir ba
lai cang réc r6i Hay hinh dung, chi Dau ctia Ngé Tat Té ma thanh cé

Dau thi sy thé ra Iam sao! Nam Cao han da khd nhiéu vé niém luat
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dai tr nhan xwng, giai phap th&r nhéat clia 6ng 1a cho phéat ca nam ni
ngdi thir ba mét cach goi duy nhét: y Sinh trong Séng Mon ciing v,
ma v y cling y Gidi phap the hai, nam la han, g4, thang, nir don
gian la thi. Chang 1& thi N& c6 thé la chi N&, & N&, c6 N&, nang N&?
Nhing dai tir &y dung cho thé gi¢i nhan vat cia Nam Cao, dam
ngw®i khdn nan moi dang, cé vé dich dang 1dm. Song khéng dung
dwoc cho nhirng trai tai gai sac, Lan va Diép, Loan va Diing... L& nao
lai c6 mot thj Kiéu va mot thi Van dang tay dao buwéc trén déi théng
Da Lat, mét thj S& trong Hon Dat, mét thi Ut Tich? Tiéng Viét tuy
danh ra mét gidi phap béat ngd, lay ngay khai niém nguwdi dé chi
nhirng nhan vat dang kinh. Chi cé diéu tlr khi ngudi (viét thwong) -
ch& khéng phai ngai - thanh Nguoi (viét hoa), co hdi von da nhé cla
dai tlr nay han ché han & moét vai nhan vat hwéng ché do wu tién,
cing nhw khi bac théng thwdng thanh mot Bac duy nhat. Nhirng
sang kién tao bao nhuw vay khéng c6 nhiéu va dau dé ap dung trong
van hoc. Phan Khéi tirng dé nghi dung va cho ngéi thir ba, song dén
thé hé t6i thi chi» &y da xa x6i nhw nghi, chi mé& Kiéu ra maéi gap. Giai
phap tién hon ca cho nha van Viét 1a thay dai tlr chi ngdi thir ba bang
tén nhan vat. Tén nhan vat lap di lap lai day dac: "Nguw&i u gia nay &
nha Dung da lau 1dm, da nudi va san soc tat ca anh chi Dung tir luc
bé. Nhwng, khéng biét vi cé phai thdy Dung ra doi trong sw 1anh dam,
ma u gia dem bung thwong yéu Dung chang" (Thach Lam, "Hai Lan
Chét"); "Tét ndm nay Tram dep I&m, ma Tradm sung swéng qua Vi
Tram da muoi sau tudi.." (Khai Hung, "Ngay Xuan L& Chua"); "Chi
Thoi mén Nhi, khen Nhj hién lanh, ngoan ngoan, dé& cho Nhj hoan
toan tw do" (Mai Thao, "Nhirng TAm Hinh Cla Chj Thoi"); "Jean thi

chwa dwoc chirng kién canh twong dé bao gio. B6 me Jean cé thé
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yéu nhau t kiép trwéc chir d&i Jean thi chi thdy béd me chi nhau"
(Lé Pat, "Con Bao Hoa X& Tuyét")... Nhirng tac gia vira dan déu néi
tiéng v&i mot van cach riéng, song tdi c6 cdm twdng rang, khi ho phai
dung dén cai gidi phap phé théng néu trén, ho béng cuing nhau hoa
vao modt giong. Téi danh xin 16i ma goi giong Ay 1a giong tudi mo That
khé ma bi trang, ting tradi, gan guéc, diing manh, bao liét, di» doi,
cudng nhiét, sdc sdo, chua chat, cay dang, riét réng, siéu thoat,
phéng tung, khinh bac, ngao nghé..., that khé ma di t&i nhirng gioi
han cubi cling ciia moi cung bac tinh cdm bang giong tudi mo dy Chi
c6 thé 1ang man nhd nhe, mai xanh twoi, mai ngot ngdo, thoang

thodng mét chut suy tw dau d&i, man mac nhirng ndi dau méi lon.

Van chwong méi nwée cé luc gia luc tré, ay la 18 tw nhién Van hoc
cla xa hoi Viét Nam c¢b truyén chwa bao gi® thuc sy tré. Trong bbn
tai ndng xuéat chung sinh ra tr d6: Du, Hwong, Khiém, Quat, chi co
Cao Ba Quat va H6 Xuan Huwong tir chbi giong dao mao muén thud
va cho phép minh hwéng mét chiut bdng bodt nhat dinh caa tudi tré.
Cao Ba Quat khéng kip gia. Con H6 Xuan Hwong, that may la ta
khéng bao gi® biét rd tudi ba niva Tudi khéng hé déng mét vai trd ndo
trong gan mét ngan ndm nwéc Viét cé van hoc viét. L& Ngoc Han
m&i ngoai hai muwoi, con Phan Huy ich da ngoai bén muwoi khi
Nguyé&n Hué méat. Giong mdt ngudi vo tré nhat dinh khéng giéng
giong mot 6ng nho nodi da chin mudi, vay ma khéng thé dwa vao tudi
dé xac dinh ban quyén trong vu an Ai Tw Van. Tran Té Xwong & luc
giao thdi rd rang cé khudy dao canh nghiém trang né nép ctia mot
thdi dai van hoc da xé chiéu, song di moén mai cap l1&u chéng di thi

va khoéng tho qua tir tuan, dng ta Ay co thé [a mdt 6ng cu non va mot
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thay d6 gan chr khdng ddi nao la cau hoc trod tinh nghich. Van hoc
Viét Nam qua that nhw thay da ddi thit v&i Tho M&i va van xudi lang
man tién chién, song bat chap moi cai non nat, 4u tri, chdng chénh,
thei dai van hoc &y cling khéng hoan toan tré. Sinh khi mé&i mé cla
né truwde khi tim dwoc nhirtng co thé tré trung twong ng déu ngu noi
nhirng dai dién chin chan ctia nén cwu hoc & bubi hoang hon Van
dan s6i nbi thu® Viét nglr vira mai I&n, thoi hién dai viva méi chém
va thé ky vira bat dau 4y phan 1&n van gilr giong myc thuwdc, nghiém
nghi, than trong, gia ca, cdia nhirng tién sinh va phu nhan, nhirng 6ng
nhirng ba nhirng thay chirng chac dé&n mirc khién ta quén rang,
nhiéu vj trong sé ho con chwa day tudi 1ap than theo quan niém
truyén théng. R6i mét lic nao do, huwong tudi mo ciing theo nhirng
con gi6é lang man cla thdi dai ma swe dan vao chén 1au van tham
nghiém Nhwng phai doi dén con bao lang man clia Cach mang Mua
Thu, van hoc Viét Nam méi thwe sw cdi 1o hoan déng. Nhuw tién bbi
ctia né khéng bao gi® tré du co thé xuan stre, nd khdéng bao gid gia
du da mét mai, da thoi chi thanh tan, da hét Itra 16ng t 1au Thé ky da
tan, Cach mang da vé hwu, Viét ngir da trwdng thanh nhiéu va thoi
hién dai da dwrng bong, I€ nao cai van chwong sinh ra tw dé mai ngay
tho, nhi nhanh? Méi tui m& Mai hoc trd? Mai vi thanh nién Mario
Puzo khi da thanh danh ciing kién quyét mach cac déng nghiép kém
may rang, hay viét bang ngbi thir ba Bi quyét ay c6 thé dung voi
tiéng Anh chang Trong tiéng Viét dwong dai, ngdi th& ba chi gidi troi

nha van vao nhirng th tinh bat déc di. Nhw tinh tudi mo

Moi kinh nghiém duc két trong nghé van that ra déu cé thé vé ich

twong tw, dan dau la 1&i khuyén dién ré, rang hay lang nghe va chi
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nghe theo tiéng néi tw day long minh. Cé mdt chd xirng dang dé tin
cay qua nhién 1a may man hiém cé. Lai la chd gan nhét, ngay trong
chinh minh, that tién lgi biét bao VA lai khi dw luan c&r nhat dinh im
ang ghé ron thi tiéng 1ong minh cang vé cung can thiét! Ban van
cling sé& déng y ngay v&i tdi rang, sau bao nhiéu nao ning va that bai
thi cudc phan d4u cda gidbng noi nghé si chdng lai tat ca nhirng ap
dat tlr bén ngoai dbi v&i ban than méi ca nhan cudi cung da thanh
twu Moi thé Iwc tivng hoanh hoanh trén sw thui chét tham hai cla ca
tinh sang tao da 1an lwot bi thanh toan. O dau d6, noi nhivng trat tw
cb hiru nao doé van sot lai, rat co thé con nhirng thi si phai got tho
cho tron, nhivng tiéu thuyét gia phai duc nhan vat cho vudng van,
nhi*ng nha phé binh phai mai luan li cho nhan thin, va tinh yéu van
chwong phai la thir tinh chan chinh trong vong xép dat clia nhirng
bac trwdng thwong... Nhwng xu thé chung 1a sw toan thang ctia mot
thé gi¢i nghé thuat tuyét déi chti quan Chi con tiéng 16ng cda chinh
minh. Thé gi&i khach quan dwdng nhw ciing da tan diét. O thoi budi
nay, |4y bat ky mét chudn muc ting biét ndo dé dinh gia tac phdm sé
16 bich biét m&y Puang nhw vay: ding theo Kinh Thi, dng dwa vao
Kinh Thanh, dlrng bdi trong Kinh Dich, dwxng nwong Kinh Phat, dirng
nghe Marx, drng cdn cr vao nghi quyét ciia Ban van hoé va tw
twdng, dirng dat cwoc vao chi nghia tw do, dirng 1y Nguyé&n Du lam
chuan, dirng tréng vao truyén théng, dirng tin nhirng éng trim van
chling va nhan chiing ctia cac dé qudc van hoa, dirtng lam né 1& cho
bon gout, dirng hoc Tran Dan, dirng nga vao vong tay hau hién dai,
dirng tim o dap trong thién nhién, dirng vi trach nhiém véi cong
ddng, drng dé thAm mi toan cdu mua chudc, dirng chay theo khoa

hoc, dirng quan tam dén cac festivals, dirng dé gidi Nobel lung lac,
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dirng chl y dén cac tap doan xuét ban khéng 16, dirng ghé tham hoi
cho sach Frankfurt, dirng gt tdc phAm méi in cho cac nha phé binh
danh tiéng, dirng yén tam khi dwoc dang trong The New Yorker,
dirng doc Liber, tat nhién 1a drng theo ddi bao Nhan Dan va bao Van
Nghé, dirng hai l1dng khi & hai ngoai dwoc trong nwdc xuét ban va &
trong nwéc dwoc hai ngoai xuat ban, dirng that vong khi ké thu béng
dirng dwng, dirng yéu ldong vi thw doc gid, dirng son ldng khi moi ban
thdo gli di lai quay vé... Tai tirng dich thw ciia R.M. Rilke g&ri mot
nha tho tré, trong dé c6 nhirng dong nhw sau: "Khéng ai cé thé
khuyén dng va gitp 6ng, khéng mét ai Chi cé6 mét cach duy nhat ma
thdi Ong hay di vao chinh minh...- va khi tho bat 1én tir cudc huéng
ndi, d&m minh trong thé gi¢i ca riéng minh dé, dng sé khéng con
nght dén viéc héi ai rang tho 4y c6 dwoc khong Ong cling sé khéng
tim cach bat cac tap chi phai chd y dén tho minh nira.." Song khéng
xa doan trich 3y la bao, Rilke lai viét: "Ong dang trong cay vao bén
ngoai, ma day chinh la diéu khéng nén 1am trong lic nay" Khéng nén
lam trong luc nay! Vay luc nao nén lam cai viéc trong cay vao bén
ngoai Luc nao thi cai thé gidi tuyét dbi chd quan ctia méi ching ta lai
can dén mot cdng cu it nhiéu khach quan hén Luc nao thi tiéng néi tw
day Iong ta bdng mat tam, chang phai vi sw 6n ao bén ngoai lan at,
ma dung hon vi tw huy trong mét khéng gian cach &m ngay cang thu
nhd? Luc nao ta lai s&n long danh dbi tat ca nhivng thanh qua dat gia
cda tw do sang tao lay mét chit cau thic tw bén ngoai Cé cai codcxé
nao bo budc va thit chat nhw bd nit cta luan ly va dao dirc? Céi ra da
véat va 1am, xong lai thém deo ngay vao Van chwong dai ching &
phwong Tay, gilra cai thoi dai dwoc coi la khdng con gi thiéng liéng

va rang budc nay, thdi dai cla tw do va pha phach, chang do dv gi
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hét khi phai vwot qua nhitng gi¢i han nao dé, cang qua cang tét,
mién sao mé hoac duwoc long ngwdi Néu can thi né dung ludn nhirng
thanh twu cla nghé thuat tién phong, chang quan gi cAdm ki. Nhwng
rwdng cot clia nd, nguyén tc séng con cla no, bi quyét cbt I6i cla
no lai la cai so db luan ly bat di bat dich vé cai Thién réi sé thang cai
Ac. Thang. O phut cudi cung. (Tén gido ciing chang cho cai Thién
thdng ngay tir ddu Nghé thuat theo gwong ay la khén ngoan 1am.)
Hay quang nguoi doc xudng bién, vi han thich dwoc ngup 1&n trong
kich dong nhw vay Hay lua dén do mot dan ca map, mot doi hai tac,
mot chiéc tau ngam khéng 16 cta thang cha mac bénh vi cuéng nguy
hiém nhét thé gidi, thém moét dam thuy quai bay nhay phat sinh tor
mot tran th&r bom My hay bom Nga... Chi ¢6 diéu dirng quén cép cho
nguwdi doc chiéc phao thdé so nhwng an toan cla cai Thién dé dung
vao phut chét. Khi cham chi nhdn manh dén lan thir bao nhiéu khéng
dém néi tinh tat yéu 4y cha luan ly, khi that chat hon nira chiéc
coocxé@ dang ghét Ay, cac phat ngdn vién clha van hoa Viét 1ay van
chwong ban chay ctia phwong Tay lam mu chang Béng dao doc gia
Viét Nam dang ch& dé dwoc quang xudng bién Béng, véi moi nguy
hiém twong tw va s&n sang dé cai Thién bao tron géi nhw vay Moi
diéu kién cho van chwong ban chay & Viét Nam ciing da chin mudj
Tiéu chuan cta dam déng ngay nay déi véi ca nhan nghé si co 1& da
thanh thién ménh. Chir Thién d& du tam voc siéu thi. Néu con mubn
theo dudi né thi quay wdp lanh véi nhivng géi luan li hang nhat déng

clrng 1a diém dén cha van chuong

M6t nguwdi nhu Nguy@n Tuan thud tré, so dén ca cai rang budc cla

dd dung - khi nén van minh dé dung con chwa kip dén, sau mot dam
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tang lién tinh chuyén phoi dai minh ra mét chd thoang - khi nén van
hoa hiéu I& con chwa kip di, ngudi ngang trai khac thudng ay, riéng
mo&t minh mét ¢bi, nhat nhat mét tinh than ca nhan thuwong dang,
cling 1a ngudi subt phan doi con lai chi lo tAy xoa vat va chinh cai céa
nhan do. Birng trdng vao riéng minh, va tét nhat 1a dirng tréng vao
minh, 1&i khuyén 4y cé 18 thiét thwe hon chang

Khoa ti vi cling day ta s¢’ phép bién chirng chéng kém. T Vi dic
hanh di day & Tat nhién nhw vay Nhwng Dé toa La Véng hoan vi phi
nghia chi nhan, ché twéng dé tinh khdng 1am bai dia Nhat Nguyét
SCru Mui ctia ng m& am x4u xa, clia ba mudn phan rwc ré quy hién.
Song Laéc boé nhau lai khéng bang Song Hao ching thuy triéu déng
Péc Khoéng, ngd Khong va kién Khéng 1a ba s Khéng khéng chung
nhau diéu gi... Sau nhirng bai hoc chwa dang tuyét vong gi nhw thé,
cac mon dé t&r vi may ra méi bat dau ngd rang minh vira méat may
thang tr&i d& mac mét giot nwdc gitka dai dwong Biét bao gi dong
da? Biét thé nao 1a da? Khéng phai khoa tir vi chi ra qua nhiéu céach
ma mot s6 phan cé thé roi tring. Trai lai thi dung hon Nhwng chinh
s6 lwong han ché cua cac mau i lich trir sdn trong cai chwong trinh
da hinh thanh goi cho 1a tr d&i Téng clia né maéi 1a dau mébi ctia moi
sw rac réj M&i cach budc phai tod thanh nhiéu cach nhanh. Bén lwot
minh, mdi nhanh lai phai thau tém nhiéu nhanh con C& nhw vay, cho
dén khi méi cach sé 1a mot ban d6 chang chit, lan sang nhirng ban d6
bén canh, dé Ién, che m&, cdng hudng, triét tiéu, sinh sbéi nhirng néo
méi... Tinh dau trong tlr vi vi thé cé vé thanh vién mafia, déu chinh
thirc c6 chan trong mot td chirc ndo dd, mot bd, mét nhém, mot gia
dinh, song hanh tung chdng chéo, hoat ddng chan rét va lién hé da

phwong ctia mbi vi khién thé gi¢i ngam &y mai mai la trung trung bi
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an. Rat mot day dong ca rirng. Nhwng day nao dang rut? Chéng
trach cé thay cudi cung chi xem mét cung Nb cho 1a dd. C6 thay chi
luan thang Pha Quan Co6 thay dat moi hy vong & DPao-Héng. Cé thay
chi con tréng vao cac sao Hod. Va rat nhiéu thay da mat long tin to
lau Long tin dwdng nhw cling nhw lgi nhudn & thi trwd'ng chirng

khoan. Cé thé duoc, cé thé méat. Nhwng |4y lai thi khéng thé.

Ban dd van hoc ciing chang chit nhw thé va ndi s¢ clia nha van ciing
day I&én cung vé&i ldng tin thwa dan. Chang trach cé nha cudi cung chi
cay vao cai goi la Pep. Chir MT tré thanh trai ti nan cho nhirng ké trén

chay khai ngd cut cua vé cung.

Vao nghé thi van hoc khéng thé thiéu ta Bé nghé chéng duoc, hoa ra

chinh la ta khéng thé thiéu van hoc.

Berlin, 10. 1999

Ngudn: sad-river
Puoc ban: Thanh Vién VNthuquan dwa Ién
vao ngay: 27 thang 12 nam 2003
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