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Afica 
1.  
Ban mai xám xanh ngày thứ bảy. Một chiếc thang dây được thả 

xuống giữa bức tường tòa nhà lớn bên kia đại lộ.  

Nhìn qua cửa sổ, Vinh đã không biết sự hiện diện của bức tường, từ 

khi anh chuyển đến sống nơi này. Vì nó có sẵn. Hoặc tại bức tường 

trắng, rộng và không phản chiếu. Cái thang giống như bộ xương 

sống màu nâu thẫm, đột ngột đẩy khoảng trống vô hình vào tầm 

quan sát của mắt.  

Vinh rời giường, đứng im bên cửa sổ và hút thuốc. Làn không khí 

lạnh buốt tháng hai làm các hình thù co lại, hơi méo mó. Mọi thứ 

sạch sẽ, nhẵn nhụi. Những đường nét đô thị tẻ nhạt nhưng cũng thật 

tuyệt. Vinh búng mạnh đầu mẩu thuốc. Đốm sáng đỏ bay theo đường 

vòng cung, như một con đom đóm hoảng hốt, rồi tắt ngấm. Anh rót 

một cốc to từ máy pha cà phê, quay về ngồi ở mép giường.  

Điện thoại màu trắng rung nhẹ dưới thảm. Mất một lúc, Vinh mới 



nhận ra giọng An, trong suốt, không ngái ngủ. Cô xin lỗi đêm qua bỏ 

về không để lại tin nhắn. Em nghĩ không cần thiết đánh thức anh lúc 

hai giờ sáng. Dù sao anh cũng đã giao em chìa khóa nhà. Cười khẽ. 

Sau đó, cô hỏi kế hoạch cho những ngày nghỉ cuối tuần. Vinh im 

lặng. Anh không dự định gì cả. Đầu dây bên kia lặng đi, lùi xa. “Em 

sẽ qua anh bất cứ lúc nào, được không?”- Lời đề nghị thẳng thắn 

phảng phất sợ hãi.  

“Ừ!” Vinh đáp. Anh ngoảnh nhìn phía trong giường.  

Đêm qua, sau khi đi nghe hòa nhạc, họ cùng về nhà anh, uống đôi 

chút, lại nghe nhạc, rồi ngủ. Khoảng nệm An nằm còn mờ dấu. Thật 

lạ lùng, thế mà anh đã quên bẵng, tựa hồ buổi tối dịu dàng đêm qua 

chưa từng đến. Và ngay chính An, cũng chưa từng có mặt trong 

cuộc đời anh.  

“Xảy ra chuyện gì ư? Anh làm sao ư?”- Giọng cô gái vang lên to hơn, 

như bị cào xước. “Không gì cả!”- Vinh uống cạn cốc cà phê, gác ống 

nghe. Cảm giác bứt rứt vô cớ vẫn đeo bám. Anh vào phòng tắm, mở 

nước, chăm chú quan sát gương mặt trống rỗng phản chiếu trong 

gương, đột ngột nhúng đầu vào bồn rửa đầy tràn.  

Đồng hồ điểm tám giờ. Vinh tìm thấy cái mobile đêm qua đánh rơi 

sau bàn ngủ. Anh bật lại mobile. Cảm giác nhẹ nhõm lan tỏa. Sống 

trong mối liên kết rộng khắp với thế giới bên ngoài đem lại niềm tin.  

Rót thêm một cốc cà phê nữa, Vinh ngồi vào PC. Lần lượt các hộp 

thư được mở lên. Ngoài đống bulk vô số, không tin tức gì đáng kể. Ở 

hộp thư sau chót, hiếm khi anh kiểm tra vì địa chỉ rất cũ, thông báo 

có thư mới. Vinh mở hú họa. Một cái tên hiện ra. Mất lúc lâu, anh 

mới hiểu rõ tình thế của mình. Hoan cho biết cô ta về nước hơn một 

tháng, hiện ở cùng thành phố với anh. Thời điểm về nước, cô đã 
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nghĩ giữa hai người không có gì để trao đổi. Tuy nhiên giờ đây, khi 

các vấn đề của cô ta, và của anh, đều được sắp xếp vào những ô 

ngăn kéo ổn thỏa, thì một số nguy cơ tổn thương xưa cũ không còn 

quan trọng. Và việc gặp lại nhau, dưới lớp vỏ bọc mới, có thể xem 

như cảm giác khám phá dễ chịu, giữa những người quen biết cũ, 

sáng suốt và biết lãng quên. Cuối e-mail, Hoan cho anh số mobile 

mới.  

Vinh đọc lướt, bỏ qua ý định lưu giữ. Không nên lặp lại kinh nghiệm 

nguy hiểm.  

Đóng nhanh các hộp thư điện tử, anh chuyển sang tìm kiếm tài liệu 

đối chiếu cho bản thiết kế mặt ngoài tháp thí nghiệm bằng kính và 

kim loại, do hãng dược phẩm Đức đặt hàng, một dự án theo phong 

cách biểu hiện, căng thẳng nhưng thật sự quyến rũ.  

Hơn 10 giờ, Vinh nghỉ giải lao, nhấp nốt chỗ cà phê nguội. Bất giác, 

dãy số mobile hiện trước mắt anh, rõ đến mức như được khắc vào 

võng mạc bằng mũi dao nhọn.  

Vinh đứng trước cửa sổ, hút thuốc. Các làn khói trở lại bình thản. 

Anh nhìn chăm chú bức tường ban sáng. Khoảng tường trắng lóa, 

phẳng mịn, không một vết nứt hay ố nước mưa.  

Thật lạ lùng, sự trống rỗng bắt đầu từ vẻ hoàn hảo. Anh đưa ra một 

vài phỏng đoán về sự xuất hiện của chiếc thang dây.  

 

 

2.  
Một tuần trôi qua trong yên tĩnh.  

Đều đặn các chiều tối, từ văn phòng đại diện hãng dược phẩm, nơi 

An làm nhân viên dịch thuật, cô ghé qua nhà Vinh. Đúng sáu giờ, cô 
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có mặt, dọn dẹp nhà cửa, xếp vào tủ đá theo thứ tự chuẩn xác 

những gói thực phẩm đông lạnh bọc trong lớp nylon xanh nhạt, mua 

từ siêu thị, sau đó nấu vài món trong căn bếp rộng và đợi anh về.  

Thỉnh thoảng, bước qua dãy hành lang, anh bắt gặp An quay lưng, 

tựa trán vào ô kính gần bếp. Cánh tay cô vòng qua đầu, các ngón 

xòe rộng, gần giống một dáng vẻ kêu cứu câm lặng. Vinh luôn nhớ 

về cô trong tư thế chính xác ấy, chứ không phải gương mặt hay hơi 

thở run rẩy khi cô nép sát vào anh trong những đêm tháng hai giá 

lạnh.  

Nghe tiếng chân Vinh, cô sẽ quay lại, cười. Nụ cười dịu dàng như 

một bông hoa xanh lơ trôi bồng bềnh trong những căn phòng.  

Bữa cơm trôi qua trong im ắng. Tìm điều gì để nói thật khó khăn. 

Ngoài ô kính, một chiếc phi cơ vừa bay qua, bỏ lại hai vệt khói mỏng 

xám trắng trôi song song, hình dáng chiếc thang dây giăng ngang 

khoảng trời màu thép.  

Vinh lên tiếng :  

- Em có muốn trèo thử chiếc thang kia không, nếu được?  

- Không.  

- Em sợ ư?  

- Nhiều thứ để sợ hơn. Nhưng bất ổn là cảm giác không dễ chịu, dù 

ngắn ngủi.  

- Đúng rồi.  

- Tại sao chúng ta ưa thích đặt ra các câu hỏi nguy hiểm để rồi kinh 

hoàng?  

- Ít ra, nó khiến người ta nghĩ mình không hèn nhát. - Vinh hơi so vai.  

Tia mắt An ngờ vực xuyên qua khoảng không trên đầu anh.  

Sau bữa tối, cô thu dọn chén bát, trả mọi thứ về trật tự sạch bong 
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quen thuộc. Vinh ngồi vào PC, tiếp tục tìm kiếm số liệu đối chiếu cho 

tòa tháp bằng thép và kính xanh. An quỳ bên mép giường, đặt vào 

máy album xưa cũ của Lewis Allen. Giai điệu bài Strange fruit trầm 

mượt chơi trên double bass lặp đi lặp lại. Đó là bản nhạc họ từng 

nghe, tối đầu tiên bên nhau. Vinh hỏi: “Tối em có ở lại đây không?” 

An thì thầm: “Anh muốn được một mình?”. Anh gật đầu và chăm chú 

làm việc. Không một tiếng động, An khép cửa, rồi cô biến mất vào 

khoảng tối.  

Những biến động nhịp điệu uể oải, dài dặc đến phát điên của Lewis 

Allen rốt cuộc cũng chấm dứt. Rời mắt khỏi màn hình, Vinh bàng 

hoàng, lao đến cửa sổ, va mạnh vào khoảng kính đóng chặt. Mặt trời 

lúc mười một giờ khuya. Ánh nắng kỳ dị xâm chiếm toàn bộ khoảng 

không bên ngoài ô cửa. Hệt như vạn vật bị nhúng vào thứ nước quả 

dầm dậy men, vàng sóng sánh. Nhưng chỉ là ánh sáng nhân tạo đặc 

biệt của một ngọn đèn đường vừa lắp đặt.  

Khoảng tường đối diện, dưới hiệu ứng nguồn sáng cao áp, hiện ra 

một châu Phi tỏa sáng, chói chang. Phải rất lâu, Vinh mới nguôi 

choáng váng vì hình ảnh tình cờ của khoảng sơn chưa hoàn tất trên 

tường. Châu Phi. Với vịnh Ghinê giật mình lõm sâu. Đường thẳng 

muộn phiền dọc theo biển Đỏ. Và mũi Hảo Vọng cong nhẹ thờ ơ. 

Miền đất của những mơ mộng bí ẩn đang thở phập phồng...  

Vinh chùi hơi ẩm làm mờ kính. Vào một thời điểm nào đó trong đời, 

anh từng đọc hàng chồng sách, xem vô số tranh ảnh về châu Phi. 

Bao nhiêu người đã đi qua. Những tình cảm không trở lại. Bao nhiêu 

thời gian đã mất trong đời kể từ ngày ấy...  

Một điều gì như cú đấm mạnh. Khi nhấc điện thoại và bấm số mobile 

của Hoan, Vinh vẫn không thể rời mắt khỏi khoảng tường có chiếc 
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thang dây. Một châu Phi tỏa sáng trong bóng đêm tháng hai lạnh giá 

phương Bắc.  

 

 

3.  
Giống như số ít người mà Vinh từng biết, đến một giai đoạn nào đó 

trong đời, mọi thứ ở Hoan hoàn toàn thay đổi, không báo trước, 

không giải thích. Cái buổi chiều cuối cùng bốn năm trước, không, có 

thể lâu hơn thế nữa, Hoan đột ngột hẹn gặp anh ở một quán cà phê 

nhỏ gần viện Nghiên cứu kiến trúc. Bức tường kính bọc quán vào 

bầu không khí im ắng, tựa bể cá hàn kín, bơm căng nước.  

Thoáng sốt ruột, Vinh hỏi cô vì lẽ gì hẹn gặp bất thường. Hoan cười 

rạng rỡ: “Chúng ta chia tay, anh nhé. Đến lúc rồi”. Lặng đi hồi lâu, 

anh thốt lên khó nhọc: “Cũng được!”. “Gần đây, em tự hỏi mối quan 

hệ chúng ta rồi sẽ đến đâu. Nếu thấy bất ổn, thì nên dừng lại!” “Bất 

ổn nằm ở chỗ nào?” “Sau khi tốt nghiệp đại học, em có một chỗ làm 

tốt. Anh luôn bên em. Những thứ trước kia thèm muốn em cũng đã 

tìm được. Không có gì phải phàn nàn. Nhưng sau này, em lờ mờ 

cảm thấy em đang thiếu một thứ gì đó, rất quan trọng. Và em muốn 

biết điều ấy là gì. Tất nhiên là phải tìm kiếm...” Vinh hơi khó chịu: 

“Tình yêu có liên quan gì ở đây?” Duỗi thẳng cánh tay trên mặt bàn, 

Hoan đáp chậm rãi: “Tình yêu cũng là một thói quen”. Vinh im lặng, 

chấm dứt các câu hỏi nặng nề.  

Hai tháng sau, Hoan quyết định nộp đơn cho một vị trí nhỏ tại văn 

phòng đại diện công ty đóng ở Nga. Đó là thời điểm thực sự khó 

khăn. Vinh sống trong cảm giác cô độc và bị lãng quên. Cái buổi 

chiều ngồi trong quán cà-phê mùa thu thường xuyên quay trở về, 
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nhói đau.  

Anh tìm thấy gì ở Hoan? Chắc chắn, có nhiều phụ nữ đẹp hơn, thông 

minh và tỏa ra tình yêu sâu đậm hơn cô. Nhưng, phải chăng, tính lơ 

đãng, các câu nói bất thường hay cái thói làm hỗn loạn mọi thứ của 

cô ta cũng là một sức mạnh không cần cố gắng?  

Suốt thời gian dài, một vài phụ nữ lần lượt đến với anh, sống thời 

gian ngắn rồi chia tay. Mọi thứ không bỏ lại tăm tích. Giữa năm 

ngoái, anh gặp An, trong hội thảo kiến trúc quốc tế. Hiền dịu, nhạy 

cảm, An mang lại cho anh hơi ấm an toàn.  

Họ không đả động đến tình yêu hay sự chung sống dài lâu. Đôi lần, 

Vinh nghĩ anh thật sự cần An. Nhưng, một châu Phi đã hiện ra từ 

khoảng trắng vô hình. Và Hoan trở về. Cô ta muốn gặp anh. Luôn là 

như vậy, vào thời điểm không thể đoán trước, sẽ xảy ra chuyện gì 

đó, xô lệch các dự định tốt lành.  

Quán cà phê cũ. Vinh đến sớm, đưa mắt nhìn quanh. Chẳng có gì 

làm bận tâm hay mệt mỏi nữa, anh tự nhủ. Tuy nhiên, khi vỉa hè hiện 

ra mái tóc ngắn rối tung lên dưới cơn gió tháng hai, khi cánh tay gầy 

rắn chắc và nóng ấm xuyên qua làn không khí giá buốt chạm vào tay 

anh, cảm giác choáng váng đột ngột xâm chiếm.  

Đôi mắt to màu xám tro soi thẳng vào mắt Vinh: “Em nhớ anh khủng 

khiếp...” “Hoan, em đã về. Thật vậy!” - Vinh thì thầm. Họ ngồi bên 

nhau, tay nắm chặt tay. Như thời mới yêu, trong sáng, chân thành. 

Như chưa bao giờ xa cách, chưa buồn bã và chưa già đi.  

Hoan lên tiếng phá vỡ im lặng: “Tháng sau em nhận công việc mới 

tại Nam Phi. Em gặp anh, vì em muốn anh đi cùng em. Suốt năm 

năm sống ở Nga, em luôn tự hỏi tại sao ngày ấy đã không can đảm 

đòi anh đi cùng...”. Người đàn ông trẻ lặng đi. “Anh có muốn đến nơi 

 7



ấy không?” - Bàn tay ấm áp tin cậy siết nhẹ lòng tay anh. “Có!” - Vinh 

đáp. Tình yêu. Cơ hội mong manh. Anh có nó. Đánh mất nó. Rồi buổi 

sáng bất thường, nó trở về.  

Trong niềm xúc động sâu xa, Vinh nghĩ về sự trùng hợp lạ lùng. Anh 

sẽ đến châu Phi. Châu Phi hiện ra từ bức tường vô hình, tỏa sáng, 

như dấu hiệu tiên đoán thông minh và chất đầy sướng vui.  

 

 

4.  
Trong các giấc mơ gần đây, Vinh thường bắt gặp một Nam Phi ngày 

càng rõ rệt hơn. Các địa danh xa xôi Pretoria, Cape Town hay 

Johannesburg dần dần trở nên gần gũi, tựa như âm vọng say mê từ 

những đoạn nhạc Kwela của người Afrikaans dội vào giấc ngủ 

khuya, lặp đi lặp lại không mệt mỏi.  

Có đêm, Vinh nhìn thấy anh xuyên qua vùng duyên hải mênh mông 

trên chiếc xe cũ, dừng ở một cửa biển gần Cape Town và lặng ngắm 

mặt trời mọc lên từ Đại Tây Dương trong buổi ban mai ấm áp. Khi 

tỉnh dậy, dư vị mằn mặn của muối biển và âm vang của còi tàu băng 

ngang mũi Hảo Vọng như vẫn còn váng vất.  

Đời sống bỗng trở nên điều gì thật đáng giá. Viễn cảnh chuyển dịch 

thoát ra khỏi nếp quen nhàm chán khiến mọi thứ biến hình từng 

ngày.  

Xếp qua một bên các bản vẽ thiết kế ngôi tháp thí nghiệm bằng thép 

và kính, Vinh hối hả lùng kiếm trên net một vài cơ hội việc làm của 

một công ty xây dựng nào đó ở Nam Phi. Ngay cả việc tìm kiếm ngỡ 

như vô vọng này cũng ẩn giấu trong nó sức thách đố đầy quyến rũ.  

Tại phòng tư vấn Vinh làm việc, đồng nghiệp hỏi thẳng liệu anh có 
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say rượu hay điên rồ dùng ma túy loại nhẹ hay không. Vinh thản 

nhiên: “Không lâu nữa, tôi sẽ rời bỏ công việc nơi đây”. Đôi mắt lồi ra 

của người đối diện tô đậm trong anh cảm giác khoan khoái.  

Một chiều giữa tuần, 6 giờ anh về nhà, An đã đến. Cô vẫn mua thực 

phẩm đông lạnh và xếp vào tủ đá. Lần theo các bao nhựa căng 

phồng như những bông hoa xanh lơ bay rải rác trên sàn, Vinh vào 

bếp. Anh hoảng hốt kéo mạnh khỏi đầu An một cái bao lớn vốn dùng 

để đựng táo. “Anh đừng sợ. Em chỉ thử cảm giác ngột ngạt trong 

giây lát!” - An nói đều đều. “Hứa với anh là em sẽ không hành động 

điên rồ!” - Vinh thoáng run sợ. Cô gật đầu, sau đó ra về, đặt chìa 

khóa nhà anh trên mặt bàn. Đó là chi tiết duy nhất làm bức phác thảo 

rộng lớn mang tên châu Phi u ám thoáng qua.  

Hoan đang tự học thêm tiếng Afrikaans. Họ thường hẹn nhau ở một 

quán cà phê bất kỳ. Cô đọc cho Vinh nghe từng mẫu câu ngắn, bật 

cười, lắng nghe ngân vang của những nguyên âm khoái trá rung trên 

đầu lưỡi. Các tập sách tìm được từ thư viện ngày càng mang tới 

hình ảnh châu Phi sắc nét, rõ ràng hơn.  

Một sự phấn khích kỳ dị cả hai cùng chia sẻ khi đắm mắt vào những 

bức vẽ khắc trên núi đá Drakensburg của thổ dân, nụ cười mơ hồ tỏa 

ra từ các cô gái da màu lai Trung Hoa, ánh nhìn lạnh cóng kim loại 

của các võ sĩ da đen trên hè phố...  

“Em đã xem kỹ bản đồ Johannesburg. Nơi chúng ta ở nằm trong khu 

vực người Hoa. Đó là một cuộc sống hoàn toàn khác...” Hoan 

thường nhắc đi nhắc lại điều ấy.  

Tuy nhiên, đôi khi Vinh bồn chồn. Cho tới lúc này, anh vẫn chưa tìm 

thấy công việc nào khả dĩ ở nơi sắp đến.  

Một buổi chiều, khi Hoan bàn bạc đến hộ chiếu và vé máy bay, Vinh 
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nói với cô về nỗi âu lo. Cô nhìn sâu mắt anh: “Chúng ta cùng đến 

châu Phi. Anh dám phiêu lưu không?” “Có lẽ anh nên nghĩ kỹ hơn về 

điều này!” - Bỗng nhiên Vinh cảm thấy rất lạnh. Giọng Hoan tỉnh táo: 

“Những điều chưa biết phía trước, việc chia tay với ngôi nhà tiện 

nghi, công việc ổn định hiện thời làm anh sợ ư?” Vinh lặng thinh. 

Hoan quay về bài học tiếng Afrikaans, đọc khe khẽ. Goeie dag... 

Goeie dag... “Cụm từ ấy nghĩa là gì?” - Vinh đột ngột cắt ngang. Cô 

gái ngước nhìn lên, nhợt nhạt: “Chúc một ngày tốt lành”.  

 

 

5.  
Cuối con dốc, các đỉnh cây cổ thụ đung đưa chậm rãi. Xe bus dính 

đầy mưa và vẩy lá rụng, như con vật to lớn, chuyển động rụt rè trong 

cánh rừng của những tòa nhà màu vàng thuộc địa. Những con người 

hối hả, không một tiếng động, chạy xuyên qua vệt đường xanh vert.  

Vinh về nhà. Anh chờ đợi một tiếng động hay mùi vị nào đó tỏa ra từ 

bếp. Nhưng không gì cả. Máy pha cà phê rầm rì. Nhạc mobile rung 

lên khe khẽ. An gọi.  

Vinh thở mạnh, mở máy :  

- Em qua đây với anh, được không? - Em gọi để nói về việc chia tay.  

- Anh không bay sang châu Phi nữa. Em không cần bỏ đi...  

- Thật ư? - An thì thầm sau hồi lâu im lặng - Rốt cục, chúng ta không 

can đảm.  

- Ừ.  

- Đôi khi em tự hỏi những kẻ như anh và em thật sự cần gì?  

- Nghĩ nhiều về những điều đó chẳng đến đâu. Vì chúng ta không 

làm gì cả...  
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Vinh đi qua các phòng, mở đèn, chờ An quay trở lại. Sau đó, anh 

đứng bên cửa sổ nhìn qua khoảng tường. Sợi thang dây của người 

thợ sơn đã biến mất. Bức tường được phủ kín lớp sơn chống thấm. 

Màu xám ghi bình thản, như làn nước biển mùa đông dày đặc, nhấn 

chìm châu Phi vàng rực, chói chang.  

Nhiều năm sau, đôi khi Vinh nhắm nghiền mắt. Cái tháng hai lạnh lẽo 

năm đó giống như một trận gió. Sự thật thì gió không mạnh, nhưng 

nó để lại các dấu vết sống động kỳ lạ. Trong khoảng lõm tối đen của 

ký ức, một châu Phi chậm rãi quay trở lại, tỏa sáng đắm say, khiến 

anh gần như kiệt sức. Xuyên qua làn ánh sáng đỏ thắm ấy, Hoan 

bước đến gần anh, đôi mắt to màu xám tro hơi buồn rầu, không 

ngừng tìm kiếm và chờ đợi.  

Khi mở mắt ra, Vinh lờ mờ nhận ra Hoan đã lấy đi một điều gì đó, 

khiến anh vô cùng cô đơn. Thường khi ấy thì đêm đã rất khuya. 

Phan Hồn Nhiên 

Anh và em sinh đôi 

 

Sinh đôi nhưng anh trai em gái. Anh hai tên Nhô, cao kều, cận thị, 

suốt ngày dí mũi vào màn hình vi tính hoặc một quyển sách dày cộp, 

tai đeo headphones nghe rock. Điểm duy nhất em gái giống anh là 

gầy kheo khư, còn lại khác biệt hoàn toàn. Đôi mắt Chi sẫm đen, tò 
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mò, không có gì thoát khỏi cái máy ghi hình to tướng ghê gớm ấy. 

Khuôn miệng nhỏ Chi hồi bé dễ thương, giống như trái sơ-ri thế 

nhưng giờ đây tất tật những gì được phát ra từ trái sơ -ri  

đó đều trở nên lạc sự thật và đầy nguy cơ khiến thằng Nhô ít nói bị 

trừng phạt – trừng phạt oan uổng. Từ lúc bé xíu xiu, anh em sinh đôi 

đánh nhau như cơm bữa. Các trận giao chiến kinh hoàng. Thường 

khi người lớn gỡ được cặp giò hoặc hàm răng của con em bách 

chiến bách thắng ra khỏi cần cổ thằng anh nằm bẹp dí dưới đất, cả 

hai đứa đều không thể nhớ nổi điều gì khiến trận đấu nổ ra. Về sau, 

Nhô luyện được tính nhẫn nhịn. Cậu tự nhủ chỉ vài năm nữa, khi nhỏ 

em quái vật lớn lên, cậu sẽ xui người nhà gả quách nó cho thằng 

Củn mập, con  

bà bác sĩ gần nhà vẫn hay rối rít ngợi khen sự “toàn diện” hiếm có 

khó tìm của con Chi khiến mắt mẹ sáng ngời lên như bật đèn, thằng 

Củn cười toe toét một cách ngốc ngếch còn mặt con Chi vênh váo 

như cán chổi. Thế nhưng ngày ấy chưa kịp tới mà mọi chuyện 

chuyển hướng “bi thảm” hơn, khi cả hai anh em vào học cấp ba…  

Anh Hai đỗ vào trường chuyên khoa Tin. Nhỏ Chi lên hệ trung cấp 

piano, theo học văn hóa luôn trong nhạc viện. Tưởng thở phào vì chỉ 

phải chịu đựng sự quấy nhiễu của nhỏ em buổi tối mà thôi, nhưng 

bất ngờ bà mẹ đã biến chiếc cúp 81 - Phần thưởng cho việc trúng 

tuyển vào trường chuyên thành một gánh nặng tai họa đặt lên vai 

ông anh số phận đen đủi. Hàng ngày, thay vì thư thả tàn tàn lướt xe 

máy tới trường, Nhô phải dậy sớm, chở nhỏ em vào Nhạc viện và xế 

trưa, vừa tan học, cậu ta phải đến đúng boong giờ đón nó về. Thoạt 

đầu, thằng anh giãy nãy, bảo nhỏ Chi hãy tự đạp xe như xưa nay 

vẫn thế hoặc nếu không, nó nhường luôn cái 81 cho con em, phần 
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nó chạy cái địa hình cũng được. Vừa nghe thoáng qua đề xuất trên, 

bà mẹ hốt hoảng tưởng tượng ra hàng đống tai nạn mà con bé em 

sẽ gặp phải giữa tình hình đường phố bát nháo hiện nay, mắt rơm 

rớm: “Con có tim không hả Nhô?”. Thằng anh nín thinh thầm nghĩ giá 

mà trái tim làm bằng cao su chứ đừng yếu mềm kín đáo thế này, con 

em nghiệp chướng sẽ chẳng có cơ làm đời nó te tua thêm lần nào 

nữa. Tay nhỏ Chi gõ đàn ùng oàng như sa mưa giông, nhưng một 

cách lén lún, cặp mắt bự của nó le lé ngó trộm ông anh đang tiu 

nghỉu như mèo cắt tai, trông gian ơi là gian. Kể từ đó, các buổi trưa 

nóng nực rồi cả các chiều mưa tầm tả, Nhô đứng chóc ngóc trước 

cổng Nhạc viện chờ tha nhỏ em về. Ngồi tò ho yên sau, con em nhìn 

ngang nhìn dọc, bình luận linh tinh hết thảy những gì lọt vào” máy 

quay”. Thằng anh ậm ừ cho qua chuyện. Khi bắt đầu hiểu biết về việc 

vận hành một cái xe có gắn động cơ, bỗng dưng nhỏ Chi “mọc” ra 

nỗi ham thích đều khiển thằng anh cách luồn lách và chạy nhanh trên 

đường. Nó túm chặt lưng áo anh, ra hàng đống mệnh lệnh: “Chạy 

vượt cái phích đỏ mau lên!” Hoặc: “Đừng hèn nhát chạy sát lề như 

thế, hãy làm cho hai thằng đầu dế kia bị chóng mặt đi!”… Mới đầu 

Nhô nhẫn nại làm theo, tuy nhiên sau một phen cả hai đo đường vì bị 

cái xích lô húc phải thì nó bỏ ngoài tai những gì con em hò la, vặc lại: 

“Mày ngon thì tự lái đi, đừng lái tao nữa!”. Con nhỏ ngồi sau nín re, 

tới khi xe ngừng trước cổng thì thằng anh mới phát hiện ra nước mắt 

nước mũi nó chảy ròng ròng. Bà mẹ thảng thốt nhảy bổ ra, xót xa:  

- Ai làm gì con thế?  

- Anh Hai chạy ẩu ngoài đường. Con sợ quá nhắc chừng, ảnh còn 

quay lại nhéo con nữa đó mẹ… - Chi nức nở vu vạ, chìa cho mẹ con 

vết đỏ bầm trên chiếc tay.  
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Khi Nhô còn đang trố mắt sững sờ thì một gọng kìm đã kẹp chặt tai 

cậu, xoắn mạnh đến nỗi mắt cậu đổ sao. Tới lúc hiểu ra con em đã 

tự "hành xác" để giá họa cho kẻ khác thì Nhô không kịp thanh minh 

nữa. Mẹ đã dẫn Chi vào nhà, chùi mặt cho nó và hứa không bắt nó 

tập đàn buổi tối. Nhô thở dài. Điều đó đồng nghĩa với việc tối nay 

quái vật sẽ dành máy vi tính để chơi game. Cậu lầm bầm: "Đồ khô cá 

sặc đáng ghét!". Bà mẹ bất giác nghe được câu nói lén, không nổi 

giận bênh vực, chỉ nhìn Nhô bằng cặp mắt buồn lạ lùng: "Con 

thương em hơn nữa, được không?". Thương hơn nữa ư? Thật 

khủng khiếp! Thà bảo cậu nuốt chửng một con cóc xem chừng còn 

dễ thi hành.  

Một điều lạ lùng, lạ lùng đến mức một thằng con trai thờ ơ như Nhô 

cũng ngờ ngợ nhận ra là con Chi quá gầy gò. Khi mà tụi con gái cùng 

tuổi anh em nó đều lớn phổng lên, trông lạ hẳn đi thì đứa em gái của 

Nhô vẫn chẳng khác gì nhiều năm trước, chỉ có điều nó dài thượt ra 

và những bộ áo quần nó mặc - dù mẹ rất chăm chút chọn kiểu - luôn 

khiến người ta để tâm hơn sự còm nhom đặc biệt của đứa con gái 16 

tuổi. Hôm chương trình nhạc thính phòng phát trên truyền hình có 

nhỏ Chi biểu diễn, nhà náo loạn. Mẹ gọi điện thoại qua nhà bác sĩ mẹ 

thằng Củn mập, đầy tự hào thông báo giờ phát sóng và nhắc đi nhắc 

lại tên bản nhạc ê-tuýt, ê-toát gì đó mà con nhỏ sẽ chơi. Khi nhỏ Chi 

vừa hiện lên màn hình, bà mẹ bật cửa phòng Nhô, lôi xềnh xệch cậu 

con tới trước màn hình TV, giựt khỏi tay nó cái headphones, hoan hỉ: 

"Ra xem em diễn, nhanh đi con!". Nhô hét toáng lên nó phải giải cho 

xong bài tập nhưng chừng như mẹ chẳng hiểu gì cả, cứ nắm chặt tay 

Nhô, bàn tay nóng hổi run nhè nhẹ. Anh Hai nhìn lơ láo lên màn hình, 

nghe bản nhạc rối rắm không lời, chẳng hiểu gì ráo, chỉ thấy con em 
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quen thuộc hàng ngày tối nay lên "tàng hình" trông càng… xấu tệ. Ai 

đời gì mà cặp mắt to tướng của nó chẳng thèm nhìn vào quyển sách 

nhạc mở trước mặt, lại ra vẻ xa xăm mơ màng cứ như một con cá 

vàng vừa được ăn no. Tay nó lướt trên phím đàn mới gớm chứ, 

luyện bài quá chừng điếc tai ông anh mà… hàng đống ý nghĩ chê bai 

cứ ngọ nguậy trong đầu Nhô nhưng vì có mẹ và trái sơ-ri chua ngồi 

gần nên thằng anh im tịt. Tuy nhiên, khi bản nhạc dài ngoằng chấm 

dứt và người nhà vỗ tay òa lên, không nhịn nổi nữa, thằng anh buông 

thõng một câu:  

- Ơ, sao con Chi nhà mình mặc lộn áo dài của bà nội thế kia? Cả nhà 

giật bắn người:  

- Đâu nào? Cái thằng Nhô chỉ nói tầm bậy. Em nó xinh thế kia mà…  

- Chắc vậy - Nhô tỉnh rụi - Có lẽ vì con chưa từng thấy đứa con gái 

nào mặc áo giống… Bao Công như thế bao giờ, thiếu mỗi cái niềng 

xe đạp làm đai thôi.  

Con em nhìn sang mẹ, mắt lại ướt nhoèn, sụt sịt. Thế nhưng chưa 

gào váng lên cầu cứu như thường khi thì thật đột ngột, nó ngã quay 

ra đất, toàn thân trắng bệch, như thể tất cả máu trong người nó cạn 

kiệt, thình lình. Mẹ, thật kỳ lạ, không hoảng loạn lên như lẽ ra, chỉ 

nhìn qua Nhô, ra lệnh bằng giọng nói buốt lạnh:  

- Con điện thoại sang nhà mẹ thằng Củn, nhanh lên!  

Nhô run rẩy bấm số, nghe thằng Củn vô duyên tệ cười hi hi trong 

máy: - Chi hả? Chi đàn hay mê ly luôn đó nghe.  

- Không phải Chi, cho gặp bác sĩ đi!  

- Á! - thằng Củn hét lên, tức thời giọng nói trầm đục của bà bác sĩ 

thay chỗ: - Đặt con bé vào chỗ thoáng! Tôi qua ngay…  

Bác sĩ sang, cùng người lớn ở trong phòng con Chi lâu. Một lúc sau 
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khi mọi việc vẻ như tạm ổn, nhỏ em lò dò chui ra. Thằng anh liếc 

sượt qua, nhăn mũi:  

- Sao vậy?  

Nhỏ em lè dài lưỡi, không thèm trả lời. "Hừ! Chỉ có tài giả bộ làm mọi 

người hết hồn là chẳng ai bằng!". Hôm sau chủ nhật, con em được 

mẹ dẫn đi chợ, bí bí mật mật tha về một gói kín bưng, nho nhỏ. Tuần 

sau, Nhô vẫn chở nhỏ Chi đi học trên Nhạc viện ngày hai buổi như lệ 

thường. Nó cảm thấy con em bỗng dưng có gì đó vênh váo không 

chịu được. Con nhỏ ngồi thẳng đằng yên sau, thôi đưa ra các mệnh 

lệnh ngu ngốc. Mấy thằng con trai đi cùng chiều hay đưa mắt nhìn 

hai anh em, cười một cách ngớ ngẩn rồi rồ ga chạy mất tăm. Thằng 

anh càu nhàu: "Mày làm trò gì mà tụi kia cười chọc quê vậy?". "Ai mà 

biết! Chắc tụi nó thấy em dễ thương đó thôi" - Giọng con em chua 

loét. Ít lâu sau, một hôm thằng anh tranh thủ bỏ mấy cái áo trắng vô 

máy giặt chung với đồ nhà. Cái máy đang ngon trớn chạy êm bỗng 

dưng lọc xọc, gõ cồng cộc rồi dừng phắt lại. Nhô dỡ hết áo quần đầy 

xà - bông ra chậu, xả nước, tìm cách sửa máy một mình. Lúc nó sắp 

sửa tháo tung hộp máy thì phát hiện trong thùng giặt có một số 

khung sắt hình bán nguyệt. Mồ hôi ướt đẫm trán Nhô. Cái chi tiết 

máy ở đâu long ra nó chưa từng thấy? Sau hồi lâu đánh vật với chiếc 

máy giặt gần như tháo tung, Nhô thò đầu vào phòng khách, nơi nhỏ 

Chi đang trổ tài đánh piano trước khách quý là bà bác sĩ và thằng 

Củn mập, chìa ra mấy cái vòng sắt mảnh khảnh bí mật, hỏi tuyệt 

vọng:  

- Mẹ ơi, mấy chi tiết máy này gắn vào đâu mẹ biết không?  

Trong khi hai bà mẹ cùng đỏ bừng mặt một cách kỳ lạ thì nhỏ Chi 

tuột khỏi ghế, úp mặt trong lòng tay rồi chạy vụt ra khỏi phòng. Chỉ có 
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thằng Củn mập ngoác mồm ra cười như một cánh rừng đầy khỉ: "He 

he, có thế mà cũng không biết. Đó là gọng sắt trong mấy các áo đồ 

gian đồ giả của tụi con gái đó. Tui giặt đồ cho má lượm được mấy 

thứ này hoài chứ gì…". Ở phòng kế bên, tiếng con Chi khóc váng 

lên, tức giận và xấu hổ. Nhô tẽn tò chuồn ra sau bếp. Hồi lâu suy 

nghĩ, nó cảm thấy thật khoái trá. Lần đầu tiên đã làm cho con em 

quái quỷ "co vòi", cái điều mà bao nhiêu nỗ lực xưa nay nó không thể 

thực hiện được. Hừ, bày đặt học đòi làm người lớn…  

Khi sắp học xong lớp 10 thì con Chi phải nhập viện. Mẹ bảo nó bị 

bệnh máu trắng. Con em bắt đầu gầy đi, tất cả mõm xương dường 

như muốn đâm xuyên qua lớp da mỏng mảnh trắng xanh. Nó nằm im 

trên giường bệnh, đột nhiên như một người khác hẳn, im lặng, nghe 

lơ mơ mấy bản nhạc cổ điển từ cái headphones mà ông anh Hai cho 

mượn. Thằng Củn hay ghé thăm, dẫn Chi đi tha thẩn trong vườn. 

Nhô nhìn quang cảnh tĩnh lặng và xa vời đó, tự nhủ mình có lẽ sẽ 

chẳng bao giờ còn dịp đối xử tốt hơn với con em sinh đôi, cái đứa 

mười mấy năm nay vẫn là nguồn gốc bao nỗi khốn khổ của nó… Mẹ 

ngồi trong góc phòng, bất động. Bà biết hết, từ lâu, nhưng bà giữ bí 

mật, để bọn trẻ con được lớn lên, được sống tự nhiên như những 

đứa trẻ khác… Nhô đi học, đi chơi một mình, nhưng sự tự do không 

dễ chịu như nó vẫn ao ước.  

Bà bác sĩ mang vào một túi hồ sơ. Mẹ và bác sĩ ngồi xem tài liệu, 

trao đổi thầm thì, thi thoảng nhìn nhanh về phía Nhô. Tối hôm ấy, khi 

cậu ngồi trước máy tính, nghe đi nghe lại Don t cry của Guns N 

Roses, mẹ khẽ gọi cậu ra ngoài. "Có một hy vọng cuối cùng để cứu 

em. Tất cả chỉ còn dựa vào con…". Nhô thở nhè nhẹ: "Mẹ nói đi!". 

"Nếu con cho em tủy sống, có thể thay đổi tình hình - Mắt mẹ trở nên 
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trong suốt - Nhưng làm điều đó rất đau, rất đau Nhô ạ…". Nhô lặng 

đi. "Khi nào thì con có thể vào bệnh viện làm xét nghiệm hả mẹ?" - 

Giọng Nhô bỗng thật trầm. Mẹ thì thầm: "Ngày mai…". Những giọt 

nước chảy dài từ đuôi mắt Nhô, nó không bao giờ khóc cả. Thế mà 

những viên nước mắt ngoài mong muốn cứ lăn đi, ấm nóng, dịu 

dàng, hy vọng  

Phan Hồn Nhiên 

Áo bông chần đỏ 

 

    Gã tóc nâu đứng chếch ngưỡng cửa, đầu thuốc lá lóe sáng khi gã 

rút từ dưới áo ngắn khẩu súng lục, điềm tĩnh nheo mắt ngắm bắn hai 

phát. Người trúng đạn vẫn ngồi trên yên cho tới khi con ngựa rống 

lên một tiếng thảm thiết, ngã lăn ra đất hất theo người kỵ mã xấu số. 

Anh ta nằm ngửa, cặp mắt mở hé phản chiếu ánh mặt trời. Một 

nhánh hoa dại đu đưa trước gương mặt dần dần bình thản. Người kỵ 

mã gượng hé mắt lần nữa, cười nuối tiếc, thì thào: “Số phận an bài. 

Nhưng đời đẹp quá!” Các vệt mây trắng và dòng chữ cuối phim chạy 

dọc màn ảnh. Những người trong phòng chiếu lục tục đứng dậy, tiến 

về ô cửa sáng.  

Cô gái đi cùng khoác nhẹ tay Vinh. Dư vị u hoài từ bộ phim vương 

vất trong anh: đồng cỏ hoang, ngựa, các cuộc sống lang bạt ngắn 
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ngủi. Ra khỏi rạp, Vinh mới tìm thấy một câu khả dĩ: “Em thích bộ 

phim chứ?” An mỉm cười, giọng hơi khàn của người nhiễm lạnh: “Em 

sẽ không quên buổi chiếu này...” Rất nhiều lúc trong cuộc sống, đoạn 

cuối bộ phim cao bồi hiện ra trước mắt Vinh, và âm vọng tiếng An lặp 

lại câu thoại kỳ lạ: “Số phận an bài. Nhưng đời đẹp quá...”  

                                       * * * * *  

Ở bất cứ đâu, những phòng chờ sân bay càng về khuya càng trở 

nên trống rỗng. Tiếng ầm ì ngoài đường băng khiến các khối không 

khí giao động mạnh, như thể cả thế giới chao đảo bay trong khoảng 

không ướt át thốc đầy gió. Giọng nói trên loa vang lên đột ngột cho 

biết máybay vừa tiếp đất an toàn. Cho tới khi hành khách mệt mỏi 

cuối cùng ra khỏi trạm kiểm soát, vẫn chưa thấy người cộng sự xuất 

hiện. Vinh lo lắng vòng qua mấy cây cột. Anh đón một cộng sự chưa 

biết mặt bay ra từ phương Nam. Cô gái mảnh khảnh ngồi trên cái va-

li xanh da trời, mớ tóc thẳng vén qua tai. Vẻ như cô ta không còn 

trông đợi gì cả. Vinh tới gần, hỏi: “Chuyến vừa rồi có ai bỏ bay, tên 

An, cô biết không?” Cô gái lắc đầu: “Không rõ. Nhưng tôi cũng tên 

An...” Cảm giác ngạc nhiên vì nhầm lẫn tai hại. Tuy nhiên Vinh chỉ nói 

đơn giản: “Xin lỗi. Thật khó nhận ra cô là người cần đón”. “Có hề gì. 

Nhiều người nghĩ tên tôi như đàn ông”. - An đáp.  

 

Taxi chở họ vào thành phố. Cô gái lẩm bẩm trong bóng tối: “Ban nãy 

tôi cứ nghĩ máy bay đi lạc...” Anh đưa cô ta mảnh khăn chùi mắt. Các 

mẩu thông tin rời rạc giữa họ xóa mờ cảm giác xa lạ. An vừa ra 

trường nhưng làm thiết kế đã ba năm. Chưa bao giờ cô đi xa. Vinh là 

trưởng phòng, phụ trách thiết kế đồ họa. Anh sẽ liên hệ mật thiết với 

người cọâng sự này, theo yêu cầu công việc. “Hãng đang phát triển. 
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Việc chúng ta sẽ nhiều và nặng - Anh nói bình thản - Cô kham nổi 

chứ?” Ánh tự hào lan trên mặt An: “Tôi 23 tuổi rồi!” “Bằng vợ sắp 

cưới của tôi. - Vinh nhận xét - Nhưng cô ấy can đảm hơn cô nhiều...” 

Cô gái cười. Nụ cười trong trẻo giữa bóng tối mùa thu khiến Vinh 

bàng hoàng. Xe vào nội ô. Những mái ngói trĩu nâu. Loáng thoáng 

cây như người xanh tái mất ngủ. Tất cả bao phủ bởi vô số làn gió 

dính nước. Khi taxi đỗ trước khách sạn, cô thảng thốt: “Mùi gì thế?” 

Vinh hiểu ra: “Hoa sữa. Cô sao vậy?” An cho biết hơi khó thở rồi đẩy 

va-li vào thang máy cổ, cảm ơn Vinh đã tới đón và đóng chốt, chậm 

rãi bốc lên cao sau dãy chấn song cũ xưa.  

 

Hai tuần tiếp sau Vinh không nói chuyện riêng với An. Cô ngồi giữa 

các nhân viên đồ họa, làm quen một số yêu cầu thiết kế chuyên biệt, 

viết chương trình làm việc phối hợp cho văn phòng đại diện ở 

phương Nam. Một cách kín đáo, người chung quanh cười giọng nói 

du dương cùng cử chỉ hơi khác thường nơi An. Sáng An tới hãng 

sớm, áo khoác cũ, tha cái túi lớn đựng bản vẽ. Hết giờ, cô chạy đón 

xe bus về khách sạn tồi tàn.  

 

Một buổi chiều rời văn phòng muộn, Vinh phóng sượt qua cô gái 

xanh cóng vì gió. Anh dừng lại, gọi: “Đi uống chút gì chứ?” Cô giữ 

khoảng cách lặng re sau anh. Cơn mưa ngắt quãng từ sáng đến giờ 

tạnh hẳn. Những vệt mây ướt sũng tan ra thành làn hơi xam xám. 

Đám lá khô như tờ báo cũ vụn vỡ cuốn tung theo gió... Mùa đông lờ 

mờ phía chân trời. “Bây giờ cô thích nghe gì?” - Vinh chợt hỏi. “Rock 

- An thở dài - Mấy tuần tôi chưa nghe nó”. Họ vào phố trung tâm, lên 

gác một ngôi nhà cổ, luồn vào căn phòng đầy người. Còn hai ghế ở 
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ban-công nhìn xuống mặt hồ lặng im xanh. Các bản ballad giống 

dòng nước màu hổ phách xuyên qua các câu chuyện. An uống cốc 

cà phê to, bối rối trả lời vài câu hỏi từ Vinh. Cô không tự tin. Cô có 

vài bạn thân. Ở trong kia cô sống một mình...  

- Anh gần kết hôn ư? - An hỏi khẽ.  

- Hai tháng nữa - Vinh bật cười - Vợ của tôi rất đẹp, giỏi nữa. Cô thấy 

lạ ư?  

Cô gái lắc đầu :  

- Sống với một người, điều ấy thật đáng kể.  

Vinh cười to hơn. An co lại, gương mặt ửng đỏ.  

- Cô yêu ai bao giờ chưa? - Vinh tò mò.  

Không có trả lời. Bản ballad dâng cao trong quán tối. Lúc xuống cầu 

thang, điều gì xui khiến anh cầm cánh tay An buông lơi?  

Họ đi bộ chậm rãi đường quanh hồ. Gió mỏng. Một cơn mưa không 

nhìn thấy, chỉ ướt. “Mùa lạnh thích quá!” - Cô gái thì thào, rồi run run 

nắm chặt bàn tay anh. Hơi thở nhẹ. Nụ cười yên tĩnh tinh khiết. 

Trạng thái tự do. Tuổi trẻ. Kinh nghiệm non nớt... Nhưng cùng chuỗi 

xúc cảm tha thiết ấy, sự trống trải mọc lên trong Vinh. Anh biết đừng 

làm sai lạc thứ tự đã xếp đặt trong cuộc sống. Gắn bó với một người 

là trò chơi nguy hiểm... Hồ như đọc được dòng suy nghĩ im lặng, An 

rùng mình, khẽ khàng: “Tuần sau tôi bay về thì hơn. Công việc tạm 

ổn rồi”. Họ lên xe. Chẳng có vấn đề gì được đặt ra. Nhưng tất cả bắt 

đầu thay đổi...  

Những ngày mùa đông, trời xám xanh như bọc thép. Các trận gió 

tràn về làm huyên náo mọi đỉnh cây cả đêm và ngày. Không khí lạnh 

buốt đầy hơi ẩm. Vinh đưa người cộng sự tới trạm xe hàng không, từ 

đấy cô sẽ ra sân bay một mình. Trạm chờ vắng hoe. Ông tài xế ngồi 
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quán chè chén ven đường rít thuốc lào, bảo nửa giờ nữa xe mới 

chạy. Vinh điện thoại hoãn giờ họp chiều, ở lại với An những phút 

cuối cùng. An ngồi im dưới tấm bạt, nhìn mưa lưa thưa trên các 

chùm dâu gia xoan chảy xuống ngói cũ. Nhận ra cô gái run rẩy dưới 

áo khoác mỏng, Vinh phóng vội về nhà, tìm thấy một áo bông chần 

nằm cũ đáy rương. Áo bông chần quả trám đỏ, gấu cũng cạp điều. 

Anh mua cho An thanh kẹo lạc và nhắc cách thức phối hợp công 

việc. An gật đầu, đôi mắt xám tro tựa hai mặt hồ thảng thốt. Họ bồn 

chồn, cùng dự đoán sự lãng quên nay mai. Người ra trạm xe đông 

dần. Cô gái trùm tấm áo cổ xưa kỳ dị, lên xe, vẫy Vinh. Tài xế nhấn 

hồi còi buồn rầu, cho xe lăn bánh.  

Cuối năm ấy, Vinh làm đám cưới với người vợ anh đính hôn, theo 

đúng trình tự được nhìn thấy trước.  

* * * * *  

Trong suốt 12 tháng họ hầu như không gặp nhau. Thi thoảng qua 

điện thoại, An trao đổi công việc bằng giọng nói lơ đãng, như quãng 

thời gian bất ổn kia chưa từng tồn tại giữa hai người. Mọi thứ trôi đi 

bình thường, Vinh đổi lên ngôi nhà lớn khu trung tâm. Vợ anh trầm 

tĩnh, chu toàn mọi việc và vừa sinh một con gái. Lâu lâu anh bay ra 

nước ngoài, thực hiện chương trình quảng cáo đặt hàng. Cuộc sống 

không có gì phàn nàn. Tuy nhiên một buổi sáng, băng ngang gác 

quán năm trước từng ngồi với An, đoạn ballad quen thuộc tình cờ 

vướng vào tâm trí Vinh. Các hình ảnh An dội vào ký ức Vinh như 

sóng biển. Từ cô, anh thấm đầy tình yêu cuộc sống lạ lùng, nỗi khao 

khát làm việc, lòng tự trọng đến e ngại làm tổn thương người khác. 

Tuy nhiên các ý thức ấy không bền trước thói quen thỏa hiệp của 

cuộc sống. Rốt cuộc, anh phó mặc thời gian của mình cho đủ thứ 
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ngẫu nhiên... Bản nhạc vẫn tỏa ra từ căn gác. Nỗi nhớ An lớn dậy 

bất thần, cồn cào. Anh rút điện thoại bấm số văn phòng trong Nam. 

An ở đầu dây. Sự im lặng thông hiểu kinh ngạc. Vinh cho biết tối mai 

anh bay vào. Cô không nói gì...  

“Anh cần em biết bao!” Vinh thốt lên khi nhánh dâu da xoan mảnh dẻ 

mặc áo bông chần đỏ ùa tới, nhớ nhung, ấm áp nép vào anh ở ga 

đến sân bay.  

... Không ai biết mối quan hệ bí ẩn giữa họ. Từ phương Bắc thi 

thoảng Vinh điện thoại vào cho An, cô trả lời máy, không lúc nào 

không xúc động. Cô không than phiền về nỗi cô đơn, không đặt ra 

những câu hỏi khiến anh cảm thấy phiền toái. Một cách tinh tế, cô 

chưa bao giờ đả động tới vợ hay con gái anh, như thể họ thuộc về 

một thế giới hoàn toàn khác và anh thường xuyên sống nơi ấy là 

điều thật bình thường. Với cả sự xa cách và gần gũi, giữa hai người 

chầm chậm đan nên mối cảm thông, sự tận tường tâm hồn và cả nỗi 

xót thương nhau đến thắt đau. Những sáng hiếm hoi cùng ngồi trên 

vỉa hè thành phố uống cà phê, An nói với anh về công việc, các sự 

cố vụn vặt mà cô vượt qua ổn thỏa, rồi nhẹ nhàng: “Chẳng nên buộc 

mình vào mối phụ thuộc làm gì, phải không?” Vinh nhìn mắt cô, thử 

mỉm cười: “Có ai đấy ngỏ lời với em ư?” An lắc đầu. Những lúc như 

thế anh thương cô xiết bao. Cô không bao giờ gọi điện cho anh, để 

tránh mọi nghi ngờ. Các vấn đề cuộc sống cô tự giải quyết. Có lần 

Vinh liên lạc văn phòng trong Nam hỏi một bản mẫu trễ hạn, người ta 

cho biết cô ốm đã ba ngày. Gọi về nhà, cô chỉ nói: “Em sốt, thường 

thôi...” “An này - Anh nói khó nhọc - Giá như anh ở cạnh em bây giờ!” 

“Không cần phải như vậy đâu” - Cô thầm thì, cười, rồi lặng lẽ khóc. 

Cuộc sống họ hồ như thẫm màu. An còn trẻ, đã là nữ thiết kế hàng 
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đầu trong hãng, thời gian phía trước còn nhiều hy vọng, thế mà vì 

mối liên hệ bất an, cô bỏ qua bao nhiêu cơ hội hạnh phúc. An hỏi: 

“Ngoài ấy ra sao?” Vinh kể cho cô nghe làn không khí tươi tắn có thể 

uống đầy phổi, dưới những tán cây vẫn mát lạnh khi ngoài phố nắng 

hoe, màu lá óng xanh lần cuối trước khi ngả vàng... “Anh đừng kể 

nữa - Cô run lên bên đầu dây - Em bỗng chẳng biết làm gì.” Họ cùng 

im lặng. Hoàn cảnh buồn rầu khiến cả hai trở nên lặng lẽ. Họ cảm 

thông với những bất thường chung quanh, ít than phiền. Vinh thực 

hiện các dự án, đi từ thành công này sang thàng công khác. An 

thường vẽ những phác thảo bám đầy ý tưởng kỳ lạ. “Ở lẽ nào đấy 

em biết ơn cuộc sống - Một lần cô nói với Vinh - Nhiều khi em hạnh 

phúc.” Câu nói giản dị khiến Vinh xúc động sâu xa, tới mức anh 

chẳng thể nghĩ rằng sự thể cần thay đổi.  

Những đợt công tác được thầm lặng trông chờ. Tuy nhiên mỗi lần 

bay vào, anh nhận ra gương mặt An đang trở nên giống đầu tượng 

nữ được đẽo gọt tinh tế, định hình. Đó là sự thanh mảnh kín đáo, 

như thể An thận trọng tự cất mình vào khoảng không hẹp bằng vẻ 

gầy gò lạ lùng. Chỉ có đôi mắt vẫn vậy, trong sáng, chân thành. Một 

lần cùng dự họp ở phương Nam, Vinh nhận ra nhiều người lưu tâm 

cô. Lúc về anh bảo An điều trên, cô dịu dàng: “Anh biết không, các 

nhận xét như vậy khiến em thấy mình khốn khổ. Em tự do, vậy là ổn. 

Anh đừng nhắc những chữ thiệt thòi hay vô vọng. Chúng làm cho 

quan hệ của anh và em đặt dưới ánh sáng tồi tệ...” Anh giữ cô trong 

tay. Tinh mơ thức giấc đột ngột, anh cảm thấy An ngồi bên cửa sổ tối 

om, mảng thẫm của áo bông khoác hờ trên đôi vai trần ánh đỏ cô 

độc. Còn lâu mới có tiếng đường phố. Sự yên tĩnh thấm vào khoảng 

không giữa họ. “Em nghĩ gì vậy?” - Vinh gọi. “Không gì cả - An bất 
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động - Anh ngủ thêm đi. Chiều ra sân bay...” Thời gian còn lại trong 

buổi sáng An đề nghị đi xem phim cao bồi. Trong rạp chiếu, cô chăm 

chú nhìn màn ảnh, căng thẳng, có lúc cười to. Vinh linh cảm điều bất 

ổn. Sau khi chia tay, anh về khách sạn sửa soạn hành lý bay. Mối 

quan hệ của họ bình lặng nhưng bắt đầu nhuốm âu lo, hồ như vì một 

bộ phim.  

* * * * *  

Rất nhiều lúc trong cuộc sống Vinh, âm vọng tiếng An lặp lại câu 

thoại bí ẩn: “Số phận an bài. Nhưng đời đẹp quá...” Giải pháp giản dị 

nhất thường là giải pháp hiếm khi nghĩ tới. Hình ảnh gã tóc nâu và 

người trúng đạn ngã ngựa trong bộ phim thường xuyên trở về trong 

tâm trí Vinh, như một dấu hiệu đầy ám chỉ. Anh là ai, do đâu anh luôn 

nhận từ cuộc sống bao nhiêu ân huệ. Còn vì anh và sự gắn bó vô 

vọng với anh, tuổi trẻ của An đang nhạt phai? Anh quan tâm tới cô 

nhiều hơn, dự định cuối năm thu xếp chuyến du lịch. Khi nghe anh 

bàn, An thờ ơ: “Tại sao phải như vậy?” Câu hỏi tựa mũi dao am 

tường. Thi thoảng họ thử nói về một cuộc chia tay giả định. Câu 

chuyện bỏ lửng lưng chừng...  

Những người thiết kế bỗng xôn xao về một đồng nghiệp ở văn phòng 

đại diện sáng nay đã nghỉ việc. Là An. Các nỗ lực liên lạc riêng của 

Vinh đều thất bại. Vinh giữ vẻ bình thản bề mặt, giải quyết các vấn đề 

công việc êm xuôi. Chỉ đến tối, khi ngồi ở quán gác quen, anh sắp 

xếp lại các dữ kiện. Nghĩ tận cùng, phải chăng anh vẫn thầm mong 

một ngày trở về cuộc sống an toàn, cắt lìa các bận tâm buồn bã? 

Còn An lại đọc được suy nghĩ chìm sâu... Vinh cảm thấy ngột ngạt, 

dù bên hồ gió thổi mạnh. Điện thoại. Giọng nói An vang lên đột nhiên 

:  
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- Em vẫn bình thường. Chẳng có gì phải lo âu cả...  

- Tại sao lại thế? - Gần như Vinh hét lên.  

- Em không biết - Giọng nói bắt đầu lùi xa, mơ hồ - Phần quan trọng 

nhất chúng ta thuộc về nhau, nhưng tất cả còn lại thì không.  

Vinh rời quán. Gió vẫn không ngưng thổi rỗng các vòm cây mùa 

đông. Cuộc sống ngày mai phẳng lặng. Và An, với những ô quả trám 

trống không, cô cũng khởi sự cuộc sắp đặt khác. Mọi việc lại vào 

trình tự mong muốn. Thế nhưng từ sâu thẳm, Vinh biết một mảnh 

cuộc sống anh - cái phần chân thành, đẹp đẽ và bị cấm đoán - đã 

không còn nữa.  

 

Nhánh hoa dại bình thản đu đưa. Nó có nhìn thấy mảnh trời xanh lơ 

trong mắt người cao bồi mặc áo bông chần đỏ trúng đạn không? 

Phan Hồn Nhiên 

Bay về phương Bắc 

 

  

 Ký ức vẫn lưu giữ trong Vĩnh dư vị êm đẹp khoảng thời gian hai năm 

trước, ngày họ mới quen. Các buổi trò chuyện gấp gáp đầy ắp chi tiết 

hài hước. Hoặc đôi khi, một cuộc hẹn hò đột xuất gây cảm động. 

Vĩnh 32 tuổi, chuyên viên thiết kế bộ nhớ flash MCU cho hệ thống 
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điện tử dùng trong xe hơi.  

Việc cung cấp những hệ thống giải pháp kỹ thuật đòi hỏi đầu óc sáng 

suốt, và khả năng lãng quên mau chóng những gì thuộc về ngày hôm 

qua. Di chuyển và sống qua nhiều nơi chốn, anh học được khả năng 

phòng vệ, tự ngăn cách trước những kẻ xa lạ làm phiền nhiễu, dễ 

dàng thích ứng nhiều loại hoàn cảnh. Càng về sau, anh càng vững 

tin vào một thế giới có thể kiểm soát. Ở một lẽ nào đó, Vĩnh biết anh 

an toàn. Hầu hết các điểm mấu chốt trong cuộc sống đời anh dường 

như đã lập trình sẵn, một cách hoàn hảo.  

Anh gặp San trong bữa tiệc buffet xã giao. Ngồi khuất trong góc 

phòng, gần các nhạc công, cô gái trẻ giữ ly coktail xanh lơ bằng 

những ngón tay mảnh khảnh hiếm thấy. Cô ta ăn liên tục ba con tôm 

tẩm bột và những bánh ngọt bé bằng đồng xu. Khi San ngước nhìn, 

đôi mắt to màu xám tro đang chuyển sang màu sắc kỳ dị của thứ 

rượu pha. Bằng trực cảm sáng rõ, Vĩnh biết đây chính là người anh 

cần. Anh bắt chuyện với cô ta. San miễn cưỡng trả lời, tung ra một 

nắm thông tin mù mờ.  

Về sau, có thể do tác động từ cốc rượu ngọt, San dễ chịu hơn. Cô 

nói đều đều như máy về một phần mềm đồ họa nào đó. Vĩnh ngờ 

vực San thuộc về những kẻ phi thực tế vẫn còn rơi rớt trong vài ngóc 

ngách của thế giới này. Designer cao cấp thiết kế nhân vật cho phim 

hoạt hình, cô gắn bó với thế giới ảo nhiều hơn mức cần thiết của 

lòng mề say nghề nghiệp. Vĩnh tức khắc hút vào câu chuyện. Mọi 

thứ, dù tầm thường nhất, khi lọc qua mắt San đều bị khúc xạ, nở 

phồng lên và biến hình: Bầu trời vô tận, nhiều lớp trong suốt tạo nên 

bởi vô vàn những hạt li ti tinh khiết xanh lơ. Cô ta nói về mấy đóa cúc 

dại vớ vẩn nào đó hệt như bông hoa kỳ bí, có mùi hương ngạt thở 
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tìm thấy trong rừng mưa Amazon. Ảo giác điên rồ có thể chấp nhận 

được của mẫu người cô độc, bị chấn thương vì khối lượng công việc 

khổng lồ, Vĩnh tự nhủ.  

Sau buổi tiệc xã giao nhàm chán, anh đưa cô đi xem phim. Bên trong 

rạp tối om, mặt sàn dâng lên hơi ẩm thấp mù mịt. Một bộ phim 3D dài 

lê thê, đầy rẫy tình tiết phi lý nhưng khiến San hưng phấn. Mắt dán 

lên màn hình, cô để mặc anh cầm những ngón tay xanh biếc đưa lên 

môi hôn nhẹ. Cô ngoảnh sang Vĩnh, đột ngột cười: “Anh muốn hôn 

lên trán em, đúng không?”. Vĩnh bàng hoàng. Anh hôn cô, hay đúng 

hơn, chậm rãi làm theo chỉ dẫn của cô. Anh nhận xét: “Chúng ta chờ 

nhau đã rất lâu!”. “Hẳn là vậy!” - cô gái gật đầu, đồng ý dễ dàng. Sau 

đó họ im lặng xem phim, không nói gì thêm.  

Theo thời gian, vệt sáng mê hoặc bao phủ tình yêu giữa họ nhạt mờ. 

Có thể bắt đầu vào thời điểm San chuyển đến ở cùng anh. Những 

chi tiết khôi hài cảm động xếp vào nhịp sống quen thuộc trở nên bình 

thường như mọi điều bình thường. Họ chia sẻ với nhau bản tin thời 

tiết, cách bài trí nội thất kiểu mới, những bộ phim đang công chiếu, 

các đĩa nhạc đang được ưa chuộng...Từng chút một, hàng ngàn chi 

tiết vụn vặt tích tụ, khiến họ giống như hai vũng nước sau mưa, yên 

tĩnh và thăng bằng, nhưng không còn nghe thấy âm thanh của nhau. 

Đôi khi, Vĩnh tự hỏi anh còn muốn gì hơn nữa. Chẳng phải trạng thái 

yên bình và một cuộc sống không biến động là điều anh cố gắng xếp 

đặt đấy ư. Thảng hoặc, anh gợi ý về một đám cưới cần thiết, việc 

sống chung lâu dài, và có thể sinh con. Con người xám tro mắt cô lấp 

lánh đầy lân tinh. Mấy lúc như thế, Vĩnh không khỏi cảm thấy nặng 

nề :  

- Em vừa lòng với tình trạng bấp bênh? Sao em không đặt ra điều 
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kiện nào. Em im lặng suốt, đến nỗi anh cảm thấy em cũng không 

muốn anh nữa...  

- Chúng ta sẽ thay đổi khi cần thay đổi. Sống được với nhau gần hai 

năm qua là vì mình không có ràng buộc nào cả. Chẳng phải anh luôn 

biết rõ điều ấy hơn em?  

- Sắp tới chúng ta nên đi đâu đó - Vĩnh thừa nhận - Sau đó sẽ tính 

tiếp.  

- Vậy cũng được.  

Cửa sổ kính phòng làm việc họ mở hé, đôi lúc đập nhẹ vòa khung 

gỗ. Vệt sáng phản chiếu mặt trời hoàng hôn quệt mạnh trên tường 

rồi biến mất, như một con cá chép đỏ thắm bay vọt lên, bắn vào 

không gian những hạt nước lạnh toát trước khi lặn xuống mặt hồ 

rỗng sâu thẳm.  

Sân bay về đêm biến thành một khối vuông căng phồng, như sắp vỡ 

tung bởi thứ ánh sáng trắng dồn nén bên trong. Giọng đọc thông báo 

âm oang trên những cái loa vô hình tô đậm cảm giác lạnh và căng 

thẳng. Trên các băng ghế, nhiều gương mặt ngái ngủ thờ ơ. Tại quầy 

check in, Vĩnh đã gửi đi chiếc vali lớn, bên trong lèn đầy quần áo ấm 

của hai người. Sau đó anh mua gói thuốc lá, tìm hai chỗ ngồi bên 

khu vực hút thuốc, đốt một điếu, hoàn toàn bình thản. San ngồi bên 

anh, nhìn mặt đồng hồ điện tử treo trên lối ra máy bay, chăm chú 

đếm thời gian trôi qua. “Sao chúng ta không gửi nốt món này?” - Vĩnh 

đưa mắt nhìn cái vali vuông màu đen San để dưới chân. Cô hơi bối 

rối: “Máy ảnh, laptop và vài quyển sách. Em sợ lạc những thứ ấy!”. 

Vĩnh nhíu mày, chiếc khóa số trên vali lóe lên tia sáng lạnh.  

Vĩnh đốt điếu thuốc khác, đọc lướt guide book về các tỉnh phía bắc 

đảo Nhật Bản. Những chuyến bay vô số theo yêu cầu công việc từ 
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lâu khiến Vĩnh vô cảm. Lần này thì khác. Ngoài cuộc họp thường 

niên tại trụ sở công ty ở Nhật, anh tranh thủ đưa San đi theo du lịch. 

San chưa từng ngồi máy bay, cũng chưa bao giờ ra nước ngoài nên 

chưa có passport. Thật kỳ quặc là San nói tiếng Anh gần như hoàn 

hảo, biết rõ các vùng đất trên thế giới, với đủ chi tiết vặt vãnh. Hình 

như cô thu nhặt chúng thông qua việc ngấu nghiến sách vở đủ loại 

và xem game show truyền hình.  

Vài khám phá nho nhỏ trên làm Vĩnh thoáng buồn. Họ sống cùng 

nhau, nhưng biết về nhau quá ít. Viễn cảnh bay đến Nhật mùa đông 

khiến San phấn khích. Dò xem cặn kẽ bản đồ vùng Sapporo, cô nói 

rành rọt về món mì miso, cá nướng với đậu và các loại tương hạt cải 

của xứ tuyết. Thế nhưng, mấy thủ tục đơn giản để có thể xuất cảnh 

thì San không hề biết mảy may. Vĩnh vội vã lo hộ chiếu và xin visa 

cho San. Các tối sau này, anh trở về nhà sớm hơn thường lệ. San 

ngồi trên giường, ngập trong đống quần áo xới tung, gương mặt đỏ 

ửng lấm tấm mồ hôi, nụ cười hào hứng như đứa bé con khiến Vĩnh 

xúc động. Giá như biết một chuyến du lịch làm cô hạnh phúc thế, anh 

đã thu xếp đưa cô đi từ lâu.  

Mưa lớn. Trong làn nước dày đặc bên ngoài bức tường kính, những 

vệt đen vàng sậm nhấp nháy, chao đảo dữ dội. Các đợt gió liên tục 

đổi chiều xóa nhòa hình khối các cụm nhà và những chiếc máy bay 

rải rác ngoài đường băng. San ngoảnh sang Vĩnh. Anh khoác nhẹ lên 

vai cô, trấn an: “Mươi phút nữa sau khi cất cánh, máy bay sẽ ra khỏi 

vùng mưa bão”. Tiếng loa yêu cầu hành khách đáp chuyến bay đi 

Nhật ra cổng, lên đường dẫn vào máy bay. Vĩnh thoáng khó thở. San 

kéo chiếc vali nhỏ, rảo bước trước một quãng. Bất chợt cô dừng 

giữa lối đi, chờ đợi, mặt không gợn chút mệt mỏi. Anh bước kịp San, 
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nhấc lên chiếc vali và cùng cô rảo bước.  

Máy bay cất cánh. Trong khoang, hơi lạnh máy bay là giữa giữa các 

lối đi. Vĩnh mở màn hình trước mặt, bấm nút chọn hú họa một phim. 

Bộ phim 3D với các tình tiết phi lý anh và San từng xem vào ngày họ 

quen nhau. Sự trùng hợp lạ lùng. Áp mặt vào ô kính, xuyên qua làn 

mưa ảm đạm, San nhìn ra ngoài trời tối đen. Tĩnh mịch. Thi thoảng 

mới vẳng đến tiếng động cơ rít lên khe khẽ. Hành khách vặn nhỏ 

đèn, đắp chăn, chìm vào giấc ngủ. Sự yên ắng bao trùm. Có một lúc, 

Vĩnh đọc được cảm giác sợ hãi trong San, nỗi kinh hoàng khi ở bên 

trong một vật thể đơn độc, lao giữa bóng đêm vô tận. Anh cầm bàn 

tay cô, siết nhẹ, thì thầm:  

- Ngủ một chút đi, thương yêu!  

- Có gì đó bất ổn ngoài kia. - Đôi mắt xám tro căng thẳng.  

- Không có gì hết.  

Vĩnh đổi chỗ cho cô. Cài lại khóa an toàn. Anh đóng sập cánh cửa, 

che ô kính. Mọi phiền toái đã được cắt đứt. Anh đọc tài liệu thêm một 

chút nữa rồi nhắm mắt. Hơi thở San nhè nhẹ, nhưng rõ ràng cô 

không ngủ. Khoảng nửa đêm, đèn bỗng sáng bất thường. Máy bay 

đột ngột chao nghiêng. Các tiếp viên túa ra, bước nhanh trên lối đi. 

Hành khách tỉnh giấc: “Chuyện gì vậy?” - Vĩnh hỏi. Nữ tiếp viên mỉm 

cười căng thẳng: “Xin ngồi yên và thắt dây an toàn. Chỉ là máy bay 

rơi vào một vùng xoáy bất ổn, thưa ông”. Khi phát âm từ “vùng xoáy”, 

cô ta thoáng nghẹn lời. Đột nhiên, nữ tiếp viên ngã sấp về phía 

trước. Máy bay rung lắc dữ dội. Cảm giác điên cuồng lao xuống vực 

thẳm. Vài tiếng thét nghẹn ngào từ phía dưới đuôi máy bay dội lên. 

San ngồi im, mắt mở to, nhưng không nhìn gì cả.  

- Đừng sợ! - Vĩnh nói khẽ.  
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- Em không sợ đâu! - cô ngoảnh sang anh thì thầm.  

- Sẽ sớm qua thôi!  

- Vâng, chắc là vậy. Nhưng, dù chuyện gì xảy ra, cũng không có gì 

đáng tiếc.  

Cũng như anh, San hiểu chẳng có gì nghiêm trọng, nên cũng chẳng 

có gì quá tha thiết trong cuộc đời này. Máy bay lại lao lên, dốc 

ngược. Áp suất gần như biến mất. Không khí dồn nén trong các lá 

phổi, khiến anh như sắp vỡ tung. Mặt nạ dưỡng khí bung xuống, lơ 

lửng trước mặt. Bỗng, trạng thái cân bằng trở lại, cũng đột ngột như 

khi nó biến mất. Có một tiếng lắc rắc nhẹ. Khoang hành lý ngay phía 

trên chỗ ngồi San bật nắp. Chốt khóa gãy, Vĩnh chỉ kịp nhìn ổ khóa 

lóe lên tia sáng lạnh, khi chiếc vali đen cỡ nhỏ của họ rơi thẳng lên 

đầu San, khiến cô ngất đi.  

Máy bay transit ở Hong Kong. Vĩnh và một nhân viên hàng không 

đưa San thẳng đến bệnh viện cấp cứu. Tình hình không có gì rõ 

ràng. San tỉnh lại sau 6 tiếng. Cô không rên la, không phàn vì chuyến 

bay bỏ dở giữa chừng. Cô chỉ yêu cầu được tháo dải băng đen khỏi 

mắt. Vấn đề là chẳng có dải băng nào cả.  

Về sau này, Vĩnh thường tự hỏi, thời điểm khó khăn đó, anh hay San 

kinh hoàng hơn? San tức khắc hiểu ngay tai họa cô đang mắc kẹt. Im 

lặng, thậm chí cô còn mỉm cười, nụ cười nhợt nhạt dửng dưng, treo 

lơ lửng theo suốt chuyến bay về nhà. Bác sĩ cho biết một khối tụ máu 

nhỏ đè lên thần kinh thị giác. Bất kể lúc nào, cô cũng có thể chấm 

dứt tình trạng này. Nhưng nó cũng có thể kéo dài không hạn định. 

Mất khoảng một tuần, để San quen với tình thế mới. Cô đi men theo 

các đồ đạc trong căn nhà rộng. Cô bắt đầu thành thạo việc tiếp xúc 

của ngón tay và lòng bàn tay, tập lắng nghe, khám phá bí ẩn của 
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thuật định hướng bằng mùi hương.  

Vĩnh biết, mọi thứ trở nên hết sức khó khăn với một người vốn dĩ làm 

việc và xây dựng thế giới chung quanh bằng các hình ảnh thị giác. 

Có lần, về nhà sớm, anh nhận ra cô đi lang thang trong vườn, đặt 

chân lên chính xác trên từng phiến đá viền theo hồ cá. Giống như 

một đứa trẻ vô tư lự, hơi lơ đãng, đốm tóc hung màu sẫm của San 

khuất sau tán lá, lúc ẩn lúc hiện, di chuyển từ điểm này sang điểm 

khác, từ vệt nắng này sang vệt nắng khác...Vĩnh bỗng quên mất cô 

mù lòa. Khi anh cất tiếng gọi, cô giật mình, trượt chân, ngã thẳng 

xuống hồ. Máu dưới da Vĩnh đông cứng lại. Chưa bao giờ anh khiếp 

đảm như thế.  

Mọi việc được sắp xếp lại, bắt đầu từ đi vào nếp quen. Việc San mù 

lòa được giữ kín ở mức có thể. Công ty chế tác phim họat hình cho 

cô nghỉ không lương nửa năm. Vĩnh duy trì mọi thứ như cũ, giảm 

thiểu mọi dấu hiệu khiến San nặng nề. San chỉ yêu cầu một việc duy 

nhất. Cô vẫn muốn cảm giác rành rẽ về mọi thứ hiện diện, cả gần và 

xa, bằng đôi mắt anh. Dần dần, Vĩnh nhận ra anh đang nhìn mọi thứ 

chung quanh một cách khác hẳn: Chúng được quan sát chính xác 

đến từng chi tiết, nổi rõ như chạm lên võng mạc bằng mũi dao nhọn. 

Hệt như anh không còn là anh nữa. Mà San đang sử dụng đôi mắt 

của anh, theo ý muốn của cô ta. Họ nói chuyện với nhau nhiều hơn. 

San chăm chú lắng nghe, đôi mắt hướng về anh, thu hút ánh sáng 

bên ngoài mà không thể hắt ra chút từ bên trong. Một con mắt không 

có cái nhìn. Vĩnh thoáng rùng mình. San đưa tay chạm nhẹ gương 

mặt anh :  

- Anh sợ em, đúng không?  

- Ừ. Một chút thôi.  
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San lặng lẽ khóc. Vĩnh cảm thấy nặng nề khủng khiếp. Anh ra khỏi 

nhà, đi ngược lên phố. Anh ghé vào một tiệm đĩa nhạc, uống cà phê, 

rồi lại đi mãi đến chiều tối. Trận mưa ấp đến, dữ dội như hôm anh và 

San chuẩn bị lên máy bay. Anh vội vã xuyên qua mưa, rảo bước về 

nhà. Những người đi ngược chiều đột nhiên giống những bóng đen 

cao vút, lướt ngang qua anh như các thân cây biến đi. Vĩnh chạy. 

San vẫn đứng bên kia cửa sổ, kiên nhẫn. “Anh về rồi đây!” - Vĩnh nói 

to.  

Cô nắm tay anh, thở nhè nhẹ. Họ ăn vội bữa tối, bỏ qua các chương 

trình thời sự trên TV, vào giường sớm. Bỗng dưng, vẻ lơ đãng nơi 

San tan biến. Cô sống động khác thường. Làn da trắng mơ trong 

bóng tối. Ánh trăng phản chiếu vào mắt, lấp lánh như đom đóm mùa 

thu. Những ngón tay bấu chặt vào anh, tột cùng kinh hãi, tột cùng cô 

độc. Tất cả thấm đẫm sinh khí khác lạ. Đêm không lạnh, nhưng San 

nép sát anh mãi, kiếm tìm một thứ gì đó. Giữ cô trong tay, anh áp 

môi lên vầng trán phẳng. Chuyển động chậm rãi, yên ả. Hệt như anh 

đang đi xuyên qua một đường hầm xanh dịu, bất tận. San thở nhẹ, 

nghiêng đầu gối lên cánh tay anh.  

Ngoài cửa sổ, vài vệt mây như đan lên nền trời tím thẫm. Họ thoáng 

nghe âm thanh rì rầm vẳng đến của những chiếc xe tải. Rồi đột 

nhiên, nối lên tiếng kêu của một con nhạn biển lạc qua thành phố. 

Tất cả những thứ ấy vừa có thật, vừa đáng nghi hoặc, khiến thế giới 

xung quanh họ chậm rãi biến hình thành một bức tranh trên tấm vải 

vẽ khổng lồ.  

Cuối tháng mười hai, một bác sĩ nhãn khoa khám và đồng ý thực 

hiện phẫu thuật. Cô có thể tìm lại ánh sáng. Nhưng cũng có thể mù 

vĩnh viễn. Chẳng có gì chắc chắn cả. San lảng tránh nói về cuộc 

 34



phẫu thuật. Nhưng các đòi hỏi của cô với Vĩnh gắt gao hơn. Nghe 

mô tả hình khối, đường nét về người hay vật nào đó, cô thường hét 

lên, yêu cầu anh dừng lại. Cô muốn hình dung nó thật chi tiết, thật rõ 

nét. Bàn tay cô run bắn lên như phát sốt. Cách duy nhất chống cự 

với nỗi tuyệt vọng của cô là những câu chuyện bịa đặt.  

Mọi thứ quanh Vĩnh chao đảo. Anh chẳng có gì để bám vào, giúp 

anh có một chỗ tựa và định hướng. Sự mù lòa của San buộc anh 

phải nhìn theo cách khác. Anh nhận ra mọi thứ bấy lâu nay không 

đúng như anh tưởng. Chẳng có gì rõ ràng. Tất cả đều chập chờn. 

Một thế giới không thể kiểm soát. Các lập trình đầy biến cố không 

ngờ. Và vì thế, anh không hề an toàn. Khám phá này thoạt tiên làm 

anh tức giận ngạt thở. Sau đó, cảm giác buồn bã xâm chiếm. Nhưng 

anh thấy dễ chịu hơn.  

Có một lần, San đột ngột nhắc đến chuyến du lịch. Theo quy ước mơ 

hồ, sau tai nạn của San, họ lảng tránh hết thảy những gì gợi nhớ 

chuyến đi dang dở. Nhưng giờ đây, họ nói về nó dễ dàng. Cô mỉm 

cười :  

- Em đã rất tiếc. Nhưng sau này, em hiểu, mù lòa cũng là cách của 

Chúa muốn em thay đổi, phải nhìn lại cuộc sống bằng cách khác.  

- Bằng chính anh?  

- Em không rõ. Nhưng em biết anh thương yêu em.  

- Ừ.  

- Anh sẽ đưa em đến bệnh viện, ngồi chờ khi em làm phẫu thuật 

chứ?  

- Được rồi. Sau đo, ta sẽ mau vé máy bay, du lịch. Không nên ở một 

chỗ lâu quá.  

 35



- Sẽ bay về phương Bắc. Khi lên máy bay, em sẽ nắm tay anh.  

- Ừ. 

Phan Hồn Nhiên 

Bưu thiếp từ Stuttgart 

 

 1. Tháng chín. Thời tiết chuyển sang khó chịu. Những vệt gió từ 

thung lũng trườn lên dải đường hẹp, đem theo các hạt nước nhỏ li ti 

bám vào từng phân tử không khí. Trong đêm, mưa rào rất lớn. Âm 

vang của mưa dội vào cả giấc ngủ sâu. Sự ẩm ướt tràn đến khiến 

mọi dự định trước chuyến đi đột ngột mất kiểm soát.  

Buổi sáng, nắng mặt trời khó nhọc xuyên qua các vệt mây mỏng dán 

khắp nền trời màu xám sắt. Bảy giờ rồi mà vẫn như tinh mơ. Vĩnh rời 

khỏi chăn, nhìn ra khung kính mờ hơi nước. Gió đã lặng. Anh với tay 

cầm gói thuốc. Cái bật lửa vỏ chạm nổi không thấy đâu. Mất một lúc, 

anh mới sực nhớ đêm qua cúp điện, Hoan đã chạy xuống tìm chủ 

nhà trọ xin nến. Có lẽ châm nến xong, cô vứt bỏ cái bật lửa của anh, 

thói khinh suất chỉ riêng thấy ở Hoan. Vĩnh mở ngăn kéo, tìm được 

hộp diêm duy nhất. Những đầu diêm ẩm ướt bở vụn. Mãi mới có một 

cây diêm lóe sáng. Mùi lưu huỳnh nổi rõ trong căn phòng. Cánh cửa 

ra ngoài hành lang khép hờ, không khóa. Chẳng rõ Hoan đi đâu. 

Thường cô thức dậy rất muộn, khi anh đã ngồi vào bàn, mở laptop 
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làm việc được vài tiếng. Dự định ghé thị trấn nhỏ hai ngày, nhưng rồi 

anh đã ở đây gần một tuần lễ. Thoạt tiên, Hoan căm ghét cái thị trấn 

trên núi. Sự yên tĩnh của nó làm cô cáu kỉnh bồn chồn đến phát điên. 

Cô vật nài anh mau chóng bay đến thành phố biển, như anh đã hứa 

với cô trước chuyến đi. Tuy nhiên, sang ngày thứ ba thì cô lại tỏ ra 

hài lòng khi được ở lại đây. Dù biết Hoan gần nửa năm, Vĩnh không 

sao nắm bắt các ý nghĩ bất thường trong đầu cô gái nhỏ. Hệt như 

một hạt mầm lạ tình cờ ném xuống, niềm say mê hướng về Hoan lớn 

lên trong anh, như một cái cây kỳ quái, ngày càng vươn dài các cành 

nhánh rậm rì, quấn chặt anh vào cô ta...  

Vĩnh mở một ô kính cửa sổ, hút thuốc. Những đốm sáng loang lổ 

nhảy qua các ngọn thông, chảy dần về phía dưới thung lũng thẫm 

đen. Vài chiếc xe thồ chở mấy người đàn bà ngái ngủ trùm khăn len 

kín mít ầm ầm chạy về phía chợ. Rồi con ngựa cao lớn màu xanh lơ 

xuất hiện ở đoạn rẽ, bộ móng mòn vẹt gõ lộp cộp, với sợi dây dài kéo 

lê trước cổ. Những tiếng động tức khắc bị nuốt trọn vào bầu không 

khí căng mọng hơi nước. Bất thần, thấp thoáng sau vệt cây rậm bên 

kia đường, một đốm rực rỡ hiện ra. Nó lao thẳng về phía nhà trọ như 

cơn lốc. Hoan đội cái bê rê to sụ lòe loẹt, trùm xuống tận tai, nhưng 

chỉ mặc trên người cái váy bông mỏng.  

- Anh, nhìn em này! - Cô đứng dưới hàng rào, quay vù vù mảnh khăn 

choàng tắm, hét lên lanh lảnh, hướng về Vĩnh đôi mắt to màu xám 

tro.  

- Về phòng ngay, muốn ốm hả? - Vĩnh cau mày, nhưng không kìm 

nổi nụ cười.  

- Em mới đi tắm nước suối nóng về. Thích kinh khủng! - Cánh tay 

mảnh khảnh huơ nhẹ, như tung lên trời những quả bóng vô hình, 
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bơm căng niềm sướng vui.  

- Lên đây với anh! - Vĩnh dịu giọng.  

- Anh bế em, được không. Lạnh điên lên! - Một tia sáng tinh quái lướt 

qua đáy mắt Hoan, nhưng rõ ràng đôi chân và cánh tay để trần đang 

run khẽ.  

Vĩnh thoáng lo sợ. Anh lao thẳng xuống nhà. Quầy tiếp tân vắng vẻ. 

Anh siết chặt Hoan trong tay, từ ngoài vườn chạy xuyên lối đi, lên 

cầu thang tối om sực mùi ẩm mốc, dùng chân đẩy cửa căn phòng 

nhỏ. Cô gái dụi chóp mũi lạnh vào cổ anh, giọng cười rầm rì quen 

thuộc. Hai chiếc giày dính đầy bùn hất tung, nện mạnh vào tường rồi 

rụng xuống sàn gỗ. Vĩnh đặt cô đứng trên nệm. Mùi da thịt tươi tắn 

trộn lẫn mùi nước suối. Cánh mũi mỏng phập phồng tìm kiếm trong 

không khí một làn hương bí mật. Khoảng ngực bé nhỏ như vừa mọc 

lên, trắng mờ trong làn ánh sáng nhợt nhạt, chạm vào lạnh cóng mà 

vẫn thật nhạy cảm. Đồ đạc trong phòng đột nhiên biến hình khi cánh 

tay Hoan hối hả quấn quanh cổ anh, níu anh xuống.  

Vĩnh nằm yên bất động, hạnh phúc chếnh choáng. Sức lực rút khỏi 

anh tựa thủy triều, bỏ lại dưới đáy mắt anh vệt màu thẫm xanh và 

chút run nhẹ nơi ngón tay. Chỉ thiếp đi một lúc, Hoan bật ngay dậy. 

Cô trèo qua giường, chân đất, chạy đến bàn nhặt miếng bánh ngọt 

vỏ đã khô đanh. Chống khuỷu tay trên khung cửa sổ, áp trán vào 

kính, cô gặm cùi bánh với vẻ ngon miệng thơ dại. Anh im lặng ngắm 

nhìn đường lượn gầy gò đáng yêu từ cổ xuống vai và lưng Hoan, 

mỉm cười, nhắc:  

- Đừng bất cẩn thế. Có thể ai đó ngước lên cửa sổ và trông thấy!  

- Mặc kệ em. Kìa, một người đang đi tới!  

- Ai vậy?  
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- Gã đến nhà tắm nước nóng ban nãy. Anh ta đội chiếc mũ bê rê thật 

hay, loại của dân chơi rock. Và em đã đánh cắp nó, ha ha...  

- Em điên ư, Hoan?  

Cô gái ngoảnh nhìn anh, vẻ giận dữ lướt qua rất nhanh rồi biến mất, 

trả lại ánh sáng ngây thơ dịu ngọt. Hoan rời khung cửa, đứng bên mí 

giường, uể oải xỏ chân vào cái váy bông. Cô hếch cằm nhọn về túi 

camera trong góc phòng:  

- Sáng nay anh có đi quay phim không?  

- Có. Em đi cùng anh chứ?  

- Không, em buồn ngủ.  

- Anh sẽ cố gắng về sớm.  

- Anh nhận được tin tức từ vợ anh rồi hả? - Đột nhiên, Hoan nói to - 

Sáng nay anh đã mở e-mail chưa?  

- Đừng quan tâm! - Vĩnh quay mặt đi.  

Anh dậy, mặc quần áo đi làm, khoác lên vai túi máy thật chóng vánh, 

khoan khoái như gã thợ săn nghĩ về khu rừng quen thuộc, bỏ lại sau 

lưng mọi phiền toái khốn kiếp. Sắp ra khỏi căn phòng, anh kịp thấy 

Hoan ngồi im mí giường, mở to mắt nhìn anh. Những sợi lông mi 

thẳng viền quanh đôi mắt rộng hắt bóng xuống gò má lấm tấm tàn 

nhang, tô đậm ánh căm thù của con thú nhỏ chiếu vào gã thợ săn.  

2. Cô gái nhỏ chiếm gần hết thời gian và sức lực Vĩnh. Họ quen nhau 

khi anh làm việc chung nhóm làm phim đến từ một đài truyền hình 

Nhật Bản, thực hiện phóng sự về môi trường. Hoan được thuê dịch 

cho những phóng viên Nhật nói chuyện với dân địa phương. Cô dịch 

không giỏi lắm. Cách Hoan tiến hành mọi việc giống hệt tính cô, hời 

hợt, lộn xộn, nhưng có lúc thật nồng nhiệt. Dù sao công việc cũng ổn 

thỏa. Cô xâm lấn Vĩnh dần dần. Đôi lần, anh tự nhủ thế là đủ, đã đến 
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lúc chia tay, anh cần phải quay về với Minh và mái nhà yên ổn. 

Nhưng chỉ cần nghe bên kia điện thoại hơi thở gấp gáp, giọng nói líu 

ríu của Hoan, mọi ý định trong anh lại vỡ vụn. Hẳn sự hời hợt và kém 

hiểu biết chính là điểm mạnh khác thường nơi Hoan. Một mặt, cô nể 

sợ những việc anh làm. Nhưng góc khác, rõ ràng cô xem chúng là trò 

vớ vẩn, dễ dàng ném đi bất kể lúc nào. Vĩnh cố gắng duy trì nhịp 

sống quen thuộc: Viết các dự án hợp tác. Đi chọn cảnh quay thử. Về 

nhà trước 8 giờ tối. Chia sẻ với Minh tin tức thường nhật... Tuy vậy, 

trong sâu thẳm, anh nhận ra dù khôn ngoan che chắn đến đâu, thì 

lớp vỏ bao quanh đang bị chính chuỗi dằn vặt bên trong bào mỏng, 

một lúc nào đó sẽ để lộ anh hoàn toàn. Phơi bày không chỉ mối tình 

kỳ dị giữa anh với Hoan, mà cả sự bất tín, cảm giác lạc lối, thái độ 

nhạo báng thầm kín của anh với thế giới chung quanh. Viễn ảnh ấy 

không dễ chịu chút nào.  

Thảng hoặc, Vĩnh tự hỏi vợ anh biết gì không? Minh giống như một 

người mắc chứng nghiện làm việc. Mọi quan tâm của cô đặt vào các 

bản thiết kế và những kế hoạch dày đặc cần theo đuổi. Nhưng, hơn 

ai hết, anh cũng biết cô thông minh. Đến mức không ai, ngoài anh, 

hiểu rõ bên dưới lớp vỏ khoan hòa, lạnh lùng, bất khả xâm phạm của 

Minh, là con mắt sáng rõ, nhìn thấu tâm can kẻ khác. Anh yêu quý sự 

cân bằng trong cô, nhưng đồng thời, nó cũng khiến anh không nguôi 

sợ hãi. Bằng thứ linh cảm khôn ngoan, Minh không bao giờ đặt câu 

hỏi làm anh khó chịu. Ngay cả khoảnh khắc gần gũi nhất giữa hai 

người, hồ như Minh vẫn giữ lại một cánh cửa đóng kín, chờ đợi gì 

đó. Cô yêu anh theo cách của riêng cô, Vĩnh hy vọng là vậy.  

Cách đây ba tuần, Minh đột ngột thông báo cô sẽ bay sang Stuttgart, 

làm việc tại một văn phòng tư vấn kiến trúc. Cô đang theo dự án thiết 
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kế cao ốc. Vĩnh xem qua bản vẽ đầu tiên. Một khối trụ ellipse trắng 

ngà phẳng phiu cao 80 mét, sừng sững giữa nền trời đô thị lô nhô 

các mảng nhà thấp. Vẻ đơn giản tĩnh lặng bên ngoài che giấu sự 

choáng ngợp gây căng thẳng nội tâm. Chút gì đó gợi nhớ tảng băng 

ma quái nhô lên giữa đại dương, lúc ẩn lúc hiện, không gây nguy 

hiểm cho ai. Nhưng một cách bí mật, nó làm mặt nước chung quanh 

tái mét đi trong hơi thở lạnh giá. Minh thông báo chuyến công tác 

đúng vào lúc anh nghĩ đến việc cắt lìa mọi dính líu tới Hoan.  

- Bản thiết kế của em gần như hoàn hảo. Có cần bay sang Stuttgart 

thật không? - Vĩnh hỏi, thầm mong Minh trì hoãn chuyến đi.  

- Ngay cả khi nó hoàn hảo, em vẫn muốn tìm biết thêm.  

- Tìm gì? Ở đâu?  

- Em không rõ lắm. Nhưng chắc chắn phải tìm một thứ gì đó. Nó 

đang ở đâu đó.  

- Việc không hài lòng đẩy đến tình trạng bất ổn! - Anh khó chịu.  

- Không có gì để tìm kiếm sẽ bất ổn hơn! - Minh nói nhỏ, lơ đãng.  

- Tùy em.  

- Đành vậy.  

- Khi nào em quay về?  

- Em không rõ. Có thể em sẽ e-mail.  

- Ừ!  

- Anh đừng căng thẳng.  

- Anh không căng thẳng!  

Câu trả lời phủ nhận gay gắt để lại dư vị sợ hãi trong khoang miệng 

Vĩnh. Hôm Minh ra sân bay, anh bận họp cùng nhóm làm phim, 

không đi tiễn. Tối về nhà, bước đi giữa các căn phòng im ắng trống 

trải, đột nhiên anh như kẻ bị bỏ rơi trên tảng băng, lạnh cóng và 
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hoang mang. Điện thoại Hoan ập đến. Cô đánh mất ví tiền, đói bụng. 

Hoan muốn anh đến đón và đưa đi loanh quanh. Hình như cô bịa 

chuyện. Nhưng có hề gì. Một ai đó đang cần anh. Và anh bấu chặt 

lấy cô ta. Vĩnh lái xe đến thẳng nơi Hoan làm việc. Cô nàng phấn 

chấn như người da đỏ quá chén. Cô ăn nhiều, nói nhiều, cười nhiều. 

Thậm chí, cô còn bắt anh dừng xe trước boutique mang tên nhà thiết 

kế hàng đầu. Anh mua cho Hoan cái áo lụa ngắn màu đỏ chói chang, 

thêu hoa xanh tươi, được sáng tạo trong cơn hoài cổ mất trí của nữ 

thiết kế lừng danh.  

3. Thảng hoặc Vĩnh nghĩ đến việc duy trì sự ổn định của gia đình 

bằng việc có một đứa trẻ trong nhà. Minh mỉm cười mơ hồ. Vài 

người bạn của họ trì hoãn việc sinh nở. Yêu nhau tha thiết, nhưng họ 

biết rõ tình cảm bấp bênh. Một khi không yêu nhau nữa mà vẫn 

muốn duy trì thói quen chung sống, lúc ấy sinh con cũng không 

muộn. Khám phá này khiến Vĩnh buồn rầu. Tuy nhiên, Minh ở ngoài 

các tính toan. Cô chỉ nói với anh bằng giọng trầm mượt: "Chờ thêm 

một thời gian nữa, được không. Em cần tin chắc là mình muốn sinh 

ra một đứa bé...". Vĩnh để cô tự do quyết định. Khi Hoan xuất hiện, 

anh nhìn thấy nơi cô gái xa lạ này vẻ thơ dại và điên rồ của một đứa 

trẻ. Thế giới quanh anh đột nhiên biến hình.  

Gần trưa nóng dần lên. Hơi nước đọng giọt trên tay áo. Người chạy 

xe thồ chở Vĩnh đến chân ngọn núi, góc cánh rừng già còn chưa bị 

tàn phá. Anh muốn ghi hình những gốc thông vô số. Công việc mất 

nhiều thời gian. Xe thồ không thể chờ đợi vì có khách quen đang 

muốn thuê cái xe chạy khỏe. "Một tay chơi nhạc rock trả giá rất hời. 

Tôi đã hứa với hắn ta rồi. Anh đi bộ về cũng được. Toàn là xuống 

dốc. Đi xuống bao giờ cũng rất nhanh" - người xe thồ liến thoắng, hài 
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lòng vì được tỏ ra sâu sắc. Tuy vậy, ở khía cạnh thực tế, ông ta nói 

đúng. Đường về gần hơn anh hình dung. Một cảm giác khó chịu cồn 

lên, không rõ nguyên nhân. Những thân cây thẳng cao vút khiến 

khoảng trời xanh thẳm trở nên phi lý. Tiếng côn trùng ngắt quãng 

nghe cũng ẩm ướt. Bất giác, anh nhớ Minh. Bữa cơm cuối cùng của 

hai người trước chuyến bay đến Stuttgart, chẳng có gì để nói ngoài 

việc căn nhà rộng cần được hút bụi hằng tuần.  

- Em cho rằng anh cũng như em, sẽ không ở nhà ư? - Vĩnh khó chịu.  

- Em biết anh sẽ đi đâu đó. Ai có thể ở mãi một nơi?  

Khi nói, đôi mắt Minh đặt vào điểm nhìn vô hình trên đầu Vĩnh, lơ 

đãng. Đó là chi tiết nhỏ nhặt, nhưng khiến anh nhói đau. Anh lo sợ cô 

biết sự thật về Hoan. Nhưng phải chăng, ở nơi sâu thẳm, anh cũng 

muốn Minh đau đớn...  

Vĩnh về đến thị trấn khá sớm, khoảng 5 giờ chiều. Chân mỏi rã rời. 

Muốn về nhà trọ với Hoan ngay, nhưng rồi anh ghé vào một dịch vụ 

internet kiểm tra e-mail. Anh mong tin Minh khủng khiếp. Đường 

truyền chậm không sao tin nổi. Vĩnh gọi một cốc cà phê to, uống 

nhanh. Cuối cùng thì hộp thư cũng mở ra. Ngoài đống bulk vô nghĩa, 

chẳng có tin tức gì. Việc anh vắng khỏi thành phố nhiều ngày thật ra 

không ảnh hưởng đến ai. Thiếu anh, mọi thứ vẫn chuyển động theo 

lộ trình có sẵn. Minh hẳn đã chìm đắm vào công việc... Vĩnh ngồi thừ 

trên ghế gỗ, lơ đãng nhìn qua ô cửa mắt bò. Từ đằng xa, vẳng đến 

tiếng máy nổ quen thuộc của cái xe thồ ban sáng. Chiếc xe ầm ầm 

lướt qua đoạn đường lưng chừng dốc. Trên xe, mái tóc của tay chơi 

nhạc rock bay phần phật ngược chiều gió. Phía sau là Hoan. Đội trên 

đầu chiếc bê rê lòe loẹt một cách khó coi, cô gái ôm chặt chủ nhân 

cái mũ, gác cằm lên vai hắn ta, vẻ mặt háo hức của đứa trẻ nhảy vào 
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cuộc phiêu lưu bất chợt. Vĩnh lao ra cửa, hoảng sợ trông theo. Chiếc 

xe vọt lên dốc cao với tốc độ điên rồ. Hoan nhỏ dần. Gió ném lại phía 

sau âm vang tiếng cười phấn khích. Và tay áo lụa đỏ rực biến thành 

đốm máu nhức nhối, khiến cả triền núi ảm đảm bỗng đượm vẻ man 

dại đau buồn.  

4. Bữa tối một mình dưới phòng ăn nhà trọ có vài con cá trứng 

nướng giấy bạc. Cốc rượu phảng phất mùi ngô. Chừng như đoán ra 

tình thế kỳ quặc mà vị khách sang trọng rơi vào, chủ nhà trọ để Vĩnh 

được yên. Thậm chí, mấy bản nhạc Enigma thường vẫn phát vào giờ 

này cũng im tiếng. Chỉ có hai vợ chồng du khách trung niên đang 

chơi bài bàn bên cạnh. Họ đều đặn đặt những quân bài xuống bàn, 

gương mặt vô cảm. Chục năm nữa, anh và Minh cũng như thế, nếu 

còn sống cùng nhau. Ý nghĩ làm anh rùng mình. Cậu phục vụ mang 

ra thêm mấy quả đào hái trong vườn, hỏi Vĩnh xem có cần chuẩn bị 

bữa tối cho vợ anh không. "Vợ ư? - Anh bối rối, sực nhớ Hoan, đành 

gật đầu - Ừ, cô ấy có thể về bất cứ lúc nào...". Người phục vụ tò mò: 

"Nếu cô ấy không về tối nay thì sao?". "Đó không phải việc của cậu!" 

- Cơn giận vô cớ làm Vĩnh tối tăm mặt mũi. Anh quát lên. Hai vị 

khách trọ ngoảnh nhìn anh, lạnh nhạt.  

Vĩnh bỏ lên phòng. Cửa sổ bật mở. Vệt gió mát dịu phớt nhẹ trên 

vầng trán nóng bức. Anh đã bình tĩnh lại mà sao các múi cơ mảnh 

dưới lồng ngực vẫn rung bần bật. Không phải cảm giác hờn ghen vớ 

vẩn. Một điều gì đó lớn hơn, trĩu nặng hơn. Cảm giác của một kẻ 

chạy thoát khỏi cơn động đất. Nhưng bất chợt nhìn thấy trước mặt 

vực thẳm sững sờ. Anh dụi điếu thuốc, bắt đầu thu dọn đồ đạc. 

Những bộ quần áo gấp thẳng nếp. Mấy cuộn phim đã quay cất vào 

hộp chống ẩm. Sáng mai anh đi thẳng ra trạm, thuê một cái xe về 
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thành phố. Anh phải biến mất, càng nhanh càng tốt.  

Khi Vĩnh ngủ say thì Hoan về. Cô vặn sáng ngọn đèn ngủ, ngồi trên 

mí giường, tháo giày và tất. Vĩnh nhìn cô gái qua mắt khép hờ. Cô 

đứng lên, cởi cái áo lụa đỏ nhàu nát, vươn vai. Khung xương gầy gò 

in bóng lên khoảng tường hẹp. Đường viền bờ ngực lượn một nét 

cong mơ hồ, hiện ra rất nhanh rồi lẩn hút vào khoảng tối. Hoan ngồi 

thừ trên mí giường, hàm răng trắng nhỏ gặm nhấm môi dưới tái 

nhợt, đôi lông mày mờ nhạt cau lại, vẻ như suy nghĩ điều gì rất mông 

lung. Bất thần, cô cúi nhặt một chiếc giày, ném mạnh vào bức tường 

đối diện. Nửa phút sau, có tiếng gõ cửa nhẹ. Cô gái quấn quanh 

người tấm vải phủ giường. Giọng ông khách trung niên phòng bên 

cạnh van xin Hoan đừng làm ồn. "Tại sao tôi không thể làm ồn?" - cô 

bướng bỉnh. "Vợ tôi không ngủ được. Bà ấy sắp chết rồi. Chuyến đi 

chơi này là lần cuối cùng của bà ấy!". Cửa khép. Tiếng dép mềm mất 

hút. Hoan ngồi chỗ cũ. Cái bóng trên tường thẳng đơ bất động, thình 

lình gãy gập xuống. Cô khóc nức nở, đôi vai run lên dữ dội. Vĩnh 

bước xuống sàn, rót cốc nước nóng, uống và hỏi:  

- Em đi đâu về khuya vậy?  

- Lên đỉnh núi bằng xe máy. Với cái gã em gặp ở nhà tắm nước 

nóng. Em đã lấy cái bật lửa quý giá của anh cho gã ta, đổi lấy chuyến 

đi. Anh không cáu chứ?  

- Không sao! - Giá như Hoan nói dối, anh dễ hiểu và dễ chịu hơn. 

Vĩnh bỗng mệt ghê gớm - Thôi, em ngủ đi.  

- Anh không yêu em nữa, đúng không? - Mắt Hoan lại ánh tia căm 

thù. Nhưng lúc này là của thợ săn, hướng vào một con mồi to lớn đã 

bị dồn vào đường cùng.  

- Đừng có chơi cái trò đố chữ vớ vẩn vào lúc nửa đêm như thế này. 
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Em làm ơn khôn ngoan một chút được không? - Vĩnh điên tiết. Rồi 

anh dịu xuống rất nhanh.  

Cô gái rúc vào giường, nức nở thêm một hồi nữa rồi thiếp đi. Vĩnh 

gấp nốt mấy bộ quần áo và tài liệu, xếp tất cả vào vali. Bằng bất kỳ 

giá nào, anh cũng phải rời khỏi nơi đây. Tảng sáng, khi anh xách tất 

cả hành lý ra cửa, Hoan ngồi bật dậy, trông như một thủy quái trồi lên 

từ đám bọt nước trắng xóa. Cô lào thào, đầy đe dọa:  

- Anh bỏ trốn em. Anh dám bỏ trốn em!  

- Thôi đi. Thực ra em biết em muốn gì. Cứ sống như cách em muốn. 

Đừng cố ý tạo ra bi kịch. Đừng có đẩy anh vào tình huống ngu xuẩn.  

- Em phải bấu víu vào cái gì? Mọi thứ cứ tuột qua kẽ tay. Em sợ 

lắm...  

Đột nhiên, Hoan ngã vật ra, trắng bệch. Vĩnh hoảng sợ lao đến 

giường. Nghiến chặt răng, cô gái nhắm nghiền mắt lại. Cô vòng cánh 

tay lạnh toát lên cổ anh, thì thào: "Em chỉ có anh thôi. Không biết em 

có yêu anh không. Nhưng em biết rõ em cần anh...". Anh ôm chặt 

Hoan, gắng sức để không khóc.  

5. Sau chuyến ghi hình thực địa, Vĩnh ngờ ngợ hiểu con tàu cuộc đời 

anh đang rẽ vào đường ray hoàn toàn khác. Một cuộc sống có Hoan, 

bất ổn, đầy rẫy nguy cơ hoang mang, nhưng hình như đáng giá hơn. 

Hình bóng của Minh mờ nhạt dần. Suy cho cùng, chẳng có gì bền 

vững, anh tự nhủ, ngay cả các ý niệm tình yêu, sự gắn bó gia đình 

phải chăng cũng là một thứ ảo giác mà một khi bóc nó đi, thời gian 

sống của anh có thể hiện ra với một diện mạo mới mẻ, đầy sinh khí 

và tạo được mê say. Sự ngờ vực lẩn khuất, im lặng hít thở. Nhưng 

một kẻ như anh có thể làm gì khác hơn?  

Một trưa chủ nhật, anh chợt nhìn thấy có vật thể mờ trắng nằm trong 
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thùng thư. Bưu thiếp của Minh, gửi đi từ Stuttgart. Chất giấy tốt in 

hình ảnh quán cà phê ngoài trời dọc đại lộ Scholossplatz. Những 

mỏm đồi xa thẳm che khuất đường chân trời. Vĩnh nhìn rất lâu bưu 

thiếp, kiếm tìm Minh trong đám đông tấp nập rảo bước trên khu phố 

trung tâm. Rồi anh sực hiểu mình đang làm một việc vô nghĩa. Điều 

này thoi mạnh vào ngực anh, như một nắm đấm vô tình nhưng đủ 

tàn nhẫn. Vĩnh lật nhẹ, chậm rãi đọc dòng chữ phía sau. Minh viết: 

"Công việc hiện thời của em ổn thỏa. Chẳng có gì phàn nàn. Anh cứ 

sống như anh đã chọn. Em sẽ không gặp anh nữa. Thật tốt khi cuối 

cùng, anh và em đã thay đổi. Đó là dấu hiệu của sự can đảm. Chúc 

may mắn!".  

Người đàn ông trẻ đứng, lặng re. Bao nhiêu thời gian đã trôi qua, anh 

không rõ. Anh ngước lên, nhìn xuyên qua vòm lá nóng bức. Những 

vệt mây trắng, chẳng khác gì các vệt mây in trên bưu thiếp, đang trôi 

nhè nhẹ. Chúng chuyển động im lìm đến nỗi ngỡ như mọi thứ trên 

thế gian này không hề suy suyển gì nhiều.  

Phan Hồn Nhiên 

Cánh trái 

 

1. Phòng bên cánh trái, như hết thảy các sáng chủ nhật khác, bắt 

đầu vang lên âm thanh kim loại. Thoạt tiên là tiếng rơi rành mạch một 
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số vật thể chạm xuống mặt bàn gỗ.  

Sau đó, tiếng lách tách lạnh toát của những bộ phận chắc chắn bằng 

thép, rời rạc bong ra rồi lại căm phẫn siết vào nhau theo các khe rãnh 

và móc ngàm tinh vi. Cuối cùng, bao giờ cũng là âm thanh một cú 

trượt duy nhất. Nó phát ra bất thần, phảng phất đe dọa ma thuật. 

Vinh chờ đợi tiếng ô kéo đóng sập, chìa khóa lộc cộc xoay vặn. Giờ 

thì anh mới yên tâm nhắm mắt.  

Cảm giác tiếp xúc với các vật thể chung quanh bị triệt tiêu. Chúng 

cấu tạo bằng chất liệu gì, mùi vị ra sao, công dụng thế nào, hết thảy 

đều vô nghĩa. Lưng và đầu anh nhẹ hẫng. Cơn mơ khi vẫn thức vào 

các sáng chủ nhật là thói quen mê hoặc, nhất là sau một tuần buộc 

phải tỉnh táo vận hành cật lực ở văn phòng tư vấn kiến trúc. Cơn mơ 

đẩy anh rơi vào trạng thái vô tâm thu.  

Vinh hài lòng về mọi thứ anh đang nắm trong tay, về cuộc sống bình 

yên mà trong đó anh hiện diện. Đồng thời, anh cũng căm ghét nó. 

Anh quan sát bản thân một cách thờ ơ đượm mỉa mai. Với cái nhìn 

từ trên cao trong khoảnh khắc ấy, căn hộ tầng năm bỗng chốc biến 

thành quả khinh khí cầu bơm căng sự trống trải. Theo ô cửa sổ mở 

rộng, nó lơ lửng trôi ra ngoài không gian thản nhiên của tháng mười 

một.  

Đoạn đường yên ắng. Kiến trúc nhiều thời kỳ hòa trộn vào nhau. Vẻ 

quái dị quen mắt biến thành việc chấp nhận chung sống lãnh đạm. 

Ngay tầm đổ bóng của một cao ốc phía đại lộ trung tâm, ngôi nhà 

màu vàng cũ kỹ đứng bất động. Không có chậu cây trang trí và sự 

lay động của những tấm rèm vải. Thảng hoặc, vài chiếc xe lướt qua 

đoạn phố, tiếng động cơ vọng lên như thấm qua lớp màng vô hình, 

để lại vệt âm thanh xám trắng mơ hồ, nhanh chóng tan biến. Bên kia 
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đường, chuồng bồ câu nhô lên trên mái ngói. Vài con thường bay vụt 

sang, đậu trên cửa sổ phòng Vinh.  

Tốt nghiệp đại học, Vinh bắt ngay vào thói quen nay đây mai đó. Anh 

thường chọn những công việc không cần gắn bó lâu dài. Hoàn tất vài 

dự án lớn, anh lại nộp đơn tìm một nơi khác. Dạng free lance như 

anh đầy rẫy trên thế giới này. Một công ty xây dựng từng thuê Vinh 

làm việc hai năm ở khu vực Đông Phi, khảo sát các chất liệu chuyên 

dụng. Theo các chuyến đi ngang dọc, anh suýt chết vì bệnh ruồi ngủ. 

Ba năm sau đó anh sang Serbia và Bangladesh hoạt động cho một tổ 

chức phi chính phủ, lắp ghép vô số dãy nhà trú đông trong những 

thành phố đổ nát hoặc ngập nước. Công việc trôi dạt liên tục để lại 

trong anh một trải nghiệm bình thản: thực chất, các vấn đề trong 

cuộc sống này không có gì quan trọng. Chỉ cần thay đổi bối cảnh, 

một chuyện phức tạp nhất sẽ trở nên bình thường, thậm chí lố bịch. 

Anh hoàn toàn yên tâm với cuộc đời không ngừng dịch chuyển của 

mình.  

Một mùa đông đầy mưa, uống vội cà phê trong quán Starbucks, nhìn 

qua cửa kính, mắt anh bắt gặp một gã vô gia cư chết cóng trên băng 

ghế công viên, tờ báo ướt nhoét phủ mặt. Những người đi bộ bước 

ngang thật nhanh, chẳng buồn ngoảnh nhìn. Từ chiếc xe thùng xám, 

hai nhân viên ập xuống nhặt xác gã vô gia cư, giống như cạy vật thể 

dơ bẩn ra khỏi mặt phẳng nhẵn nhụi của cuộc sống hoàn hảo. Tờ 

báo phủ trên mặt cái xác rơi lại, bết trên mặt ghế, in ảnh các cô gái 

rám nắng trên bãi biển tràn ánh mặt trời.  

Vinh choáng váng như bị thoi mạnh vào bụng. Dù ở bất cứ ngóc 

ngách nào trên thế giới, phải chăng người ta cũng chỉ có một vài băn 

khoăn: Làm sao để được đồng loại thừa nhận? Có nên vững tin cuộc 
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sống là đáng giá? Cuối cùng, người ta cũng sẽ hoảng sợ kiếm tìm 

đảm bảo nào đó cho phần đời còn lại và hy vọng về một cái chết yên 

bình. Khám phá này khiến anh bải hoải.  

Vứt bỏ các công việc say mê, Vinh kiếm một học bổng ngắn hạn. 

Anh sống ở tầng hầm ngôi nhà cổ giữa New York. Ngoài giờ học, 

anh chỉ đi lang thang, mua sách và xem tất cả các triển lãm thiết kế. 

Chưa bao giờ anh cô độc đến thế. Vài lần tỉnh dậy sau giấc ngủ dài, 

anh nhận ra mình ngập chìm trong sợ hãi. Một buổi sáng nhiệt độ 

xuống dưới không, đờ đẫn nhìn bản đồ treo tường và chiếc vali sờn 

góc chỉ chi chít logo hàng không, Vinh quyết định trở về Việt Nam.  

Ở tuổi ba hai, xuất hiện trong anh nhu cầu về một nơi chốn riêng biệt. 

Người quen giới thiệu cho Vinh căn hộ tầng năm của ngôi nhà xây từ 

thời thuộc địa, cách văn phòng tư vấn anh làm việc mươi phút đi bộ, 

giá tiền rất vừa phải. Trái ngược với sự náo nhiệt các đại lộ trung 

tâm, tòa nhà nhúng trong không khí vĩnh viễn mùa thu. Phiền toái duy 

nhất là anh vẫn phải ở chung với chủ căn hộ, một bà cụ ngoài bảy 

mươi hoặc hơn thế, có đôi mắt trong veo nổi bật trên gương mặt đầy 

nếp nhăn. Bà ta sống một mình gần ba mươi năm. Gần đây, linh cảm 

về cái chết có thể ập đến bất cứ lúc nào khiến bà cụ cần ai đó sống 

cùng. Bà quyết định bán căn hộ với giá rẻ mạt, với duy nhất điều kiện 

kẻ mua căn hộ phải để bà ở lại trong một phòng nhỏ cánh trái căn 

hộ. Khi nào bà ta chết, căn hộ hoàn toàn thuộc về người mua.  

Khi nói ra những điều kiện ấy, đôi mắt bà cụ chiếu thẳng vào Vinh, 

với vẻ thăm dò nhạo báng. Anh dễ dàng đồng ý. Kinh nghiệm dạy 

anh rằng phiền toái đến từ các vấn đề bên trong bản thân, chứ không 

dính líu tới kẻ khác.  

Sau khi thanh toán bằng tiền mặt, Vinh dọn về căn hộ. Bà cụ ở yên 
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bên cánh trái, chỉ ra ngoài lúc anh đã đi đâu đó. Nhiều khi suốt tuần, 

họ không chạm mặt. Tiếng chân bước vẳng sang cho Vinh biết bà cụ 

còn sống. Các sáng chủ nhật, luôn là tiếng kim khí va chạm sắc 

nhọn. Sự tò mò thoáng qua nhưng thói quen không xen vào cuộc 

sống kẻ khác giữ anh lại. Lâu dần, mùi trà và âm thanh kim loại mơ 

hồ giúp anh cảm nhận sự hiện diện của người cùng nhà, rõ rệt hơn 

chính con người bà cụ. 

Vinh nằm trong giường, giữ nguyên trạng thái bay lơ lửng. Thình 

lình, vang lên một tiếng nổ, lớn và đanh. Anh mở choàng mắt. Không 

gian im ắng. Mấy con bồ câu biến khỏi khung cửa sổ. Một chiếc lông 

vũ bay lưng chừng ngoài khoảng trời xanh. Vinh bước lại ô cửa, thò 

đầu ra ngoài, nhìn quanh. Trên mái hiên che cửa sổ tầng dưới, một 

con bồ câu vừa bị bắn chết. Nó nằm ngửa, tư thế kỳ quặc với đôi 

cánh xoải rộng. Viên đạn tạo thành vết thủng thẫm đen trên cái ức 

lông tơ mịn màng phồng căng. Đôi chân hồng nhạt co giật nhẹ rồi 

cứng đờ. Vinh trở vào, không biết làm gì khác nên mở máy pha cà 

phê, ngồi chờ. Sau khi uống hết cốc cà phê lớn, anh tự nhủ tất cả 

những gì vừa chứng kiến chỉ là hình ảnh rớt lại của cơn ác mộng 

sáng chủ nhật. 

2. Hoan đến, muộn nửa tiếng. Lao bổ giữa các dãy ghế quán cà phê 

tràn trên vỉa hè, đột nhiên cô ta dừng khựng, xoay khuôn đầu hơi nhỏ 

trên cái cổ mảnh, nhìn quanh. Một cái túi da hình chữ nhật khổ lớn 

khoác trên đôi vai thẳng. Hoan bước nhanh, chạy nhanh bởi sự 

chậm rãi không hiện diện bên trong cô.  

Luôn chậm trễ, nhưng luôn sợ vuột mất mọi thứ khỏi tầm tay, Hoan 

có vẻ ngoài của một con hươu non vừa ngơ ngác yếu đuối, vừa ranh 

mãnh khó lường. Kể từ lần gặp tình cờ tại văn phòng tư vấn kiến 
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trúc, Hoan giữ liên lạc với anh thường xuyên. Cô khá xinh, đặc biệt ở 

tuổi hai ba. Mái tóc ngắn lòa xòa trên vầng trán trắng muốt. Các đốm 

tàn nhang trên gò má sẫm lại khi Hoan vui quá hay buồn quá. Đôi 

mắt rộng. Ánh nhìn lơ đãng gần như trống rỗng lúc trò chuyện. 

Nhưng có Chúa mới biết đầy rẫy những chuyện quái quỷ đang nở ra 

trong đầu cô.  

Khi Vinh đang nói một câu dài, Hoan hay xen vào nhận xét vớ vẩn 

trật chìa, giọng líu nhíu khó nghe. Ở Hoan, luôn lộ ra điểm gì đó 

không toàn vẹn, từ hình dáng bề ngoài cho đến các hành động vụng 

về, sự thiếu hụt một số hiểu biết căn bản. Tuy nhiên, cô chẳng buồn 

che đậy vấn đề của mình. Duy nhất Hoan xóa tan cảm giác gò bó 

trong Vinh khi phải tiếp xúc người ngoài. Đó là cảm giác an toàn 

hiếm hoi khi đối diện với sinh thể mà mình biết rõ. Thi thoảng cả hai 

trải qua kỳ nghỉ cuối tuần ở một nơi xa thành phố. Bất kỳ bối cảnh 

nào, giữa căn phòng tiện nghi sang trọng hay trong một hõm cát sát 

biển đầy ngập bóng tối, cơ thể nhạy cảm bẩm sinh của cô đều thoải 

mái bộc lộ vẻ gần gũi tự nhiên khiến anh khoan khoái. Nhưng, ngay 

ở giây phút say sưa nhất, tận cùng mắt Hoan vẫn lóe lên một tia 

sáng bất thường. Rõ ràng xuyên qua trạng thái nồng nhiệt thơ dại, cô 

vẫn chờ đợi một điều gì đó.  

Họ gắn bó đủ lâu. Vinh tự nhủ để cô gái này bước vào bên trong 

cuộc sống vốn được hạn chế của mình là điều có thể chấp nhận. 

Thật sự, cũng đến lúc anh phải nghĩ nghiêm túc về gia đình yên ổn. 

Một người phụ nữ non trẻ. Một hoặc nhiều đứa bé con. Với sự nhạy 

bén của loài vật nhỏ, Hoan đánh hơi ý định đang mọc lên trong anh. 

Chẳng ngại ngần gì, cô nói thẳng ý muốn chung sống. Ngắc ngứ vài 

giây khi anh hỏi vì sao, Hoan cũng tìm ra lý do khả dĩ:  
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- Em muốn thay đổi. Chia sẻ đời sống với một kẻ khác là cách thay 

đổi đáng kể. 

- Kẻ khác mà em đang nói đến là anh - Dù không quen bắt bẻ ngôn 

từ, Vinh vẫn thoáng chạnh lòng. 

Tia mắt Hoan chiếu thẳng vào anh, trong suốt và bình thản:  

- Nếu không phải anh, cũng sẽ là một ai khác. Giống như vào đúng 

thời điểm ấy, phải có người bước lên chiếc xe buýt mà em lái. 

Sự thành thật đơn giản của cô ta làm Vinh lặng đi. Cả cái hình ảnh 

so sánh tầm thường chuyến xe buýt cuộc đời mà cô tuôn ra một cách 

bất cẩn cũng làm khoang bụng anh nhói lên. Đột nhiên, anh nhận ra 

khá nhiều chi tiết không như anh tưởng. Hoan ngỡ rằng cô đang điều 

khiển anh theo cách cô muốn. Còn anh vẫn vững tin mình kiểm soát 

mọi việc. Nếu quyết định sống cùng nhau, họ cần nhất thiết xóa bỏ 

những ảo giác. Như vậy, Hoan tuân theo hoạch định của anh thì hơn. 

Anh không cho phép cô xô lệch các thứ tự mà anh đã sắp đặt... 

Hết ngật cổ ra sau rồi lại áp một bên má xuống mặt bàn, cô gái bắt 

đầu huyên thuyên đầy hào hứng về đám cưới. Vinh đành đưa ra một 

sự thật khác, trấn áp cơn hưng phấn quá đà dâng lên trong mắt 

Hoan: 

- Chúng ta có một khó khăn. Vấn đề chỗ ở. 

- Chẳng phải anh có một căn hộ ở ngay trung tâm, như anh vẫn 

thường kể cho em nghe đấy ư - Chẳng có dấu hiệu nào Hoan bớt 

phấn khích.  

- Anh không sống một mình...  

- Em chưa hiểu - Cô gái ngẩng phắt lên, bỗng hết sức chú ý vào câu 

chuyện. 

- Nếu đúng như em muốn, cần phải chờ cho đến khi căn hộ tầng 
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năm thuộc về anh hoàn toàn - Vinh kết lại, sau khi kể sơ qua cho 

Hoan nghe về bà chủ nhà già nua và bản hợp đồng liên quan đến cái 

chết tất yếu - Vấn đề chỉ là thời gian. 

- Vì sao anh không nói về chuyện này ngay từ đầu? - Đôi mắt rộng tối 

sầm, tựa hai mặt nước đột nhiên đen sẫm, không ánh phản chiếu. 

Giọng nói líu nhíu lào thào - Em căm ghét sống chung chạ với người 

lạ. Em căm ghét chờ đợi! 

- Tùy em lựa chọn! 

Họ tạm ngưng gặp nhau. Vinh thấy nhẹ nhõm. Hoan mới tốt nghiệp 

đại học. Một công việc văn phòng và dịch thuật tạm ổn. Vẫn ở nhà 

thuê. Không dính vào các thèm khát phù phiếm như quần áo, xe cộ 

thời thượng, Hoan thừa nhận mục đích duy nhất là sở hữu một nơi 

chốn riêng, biến giấc mơ không gian hạnh phúc - vẫn tràn lan trên 

các tạp chí nội thất - trở thành hiện thực càng sớm càng tốt. Cô 

không che đậy tính toán dưới lớp vỏ tình cảm hay các lý do nhân từ. 

Chính thái độ thành thật hiếm có này, khiến Vinh luôn đồng ý với cô 

dễ dàng. Hôm qua, bằng cái tin nhắn ngắn gọn, Hoan muốn gặp lại 

anh. Họ hẹn nhau ở cà phê gần công ty. Chiều chủ nhật, chỉnh xong 

vài chi tiết lặt vặt cho cái đồ án, anh bước xuống đường, thong thả đi 

bộ đến nơi hẹn. 

Cuối cùng thì Hoan cũng nhận ra chỗ anh. Hấp tấp kéo chiếc ghế đối 

diện, cô ngồi xuống, uống một hơi cạn cốc trà lạnh. Cũng hối hả như 

thế, cô liến thoắng: "Em đã nghĩ kỹ. Em chuyển đến sống cùng anh. 

Tất cả hành lý của em trong cái túi này rồi...". Cô nói mải miết, về 

lòng can đảm không được lảng tránh, về nỗ lực tất yếu nảy sinh, và 

cả tình yêu nữa. Một trạng thái phấn khích mới, mạnh hơn, và cũng 

đáng ngại hơn.  
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Xuyên mặt bàn kính, Vinh quan sát chậu cây đặt giữa chân bàn, vốn 

là khung sắt uốn tròn. Những đốm xanh bất động phả vào không khí 

oi bức làn hương của loài hoa đồng thảo ngây ngất, các vệt hơi nước 

xám xanh. Hệt như tâm trạng anh lúc này, rối bời và nghẹt thở. Im 

bặt một đỗi, Hoan hỏi thình lình: 

- Em xuất hiện, bà cụ già nua kia sẽ nói gì? 

- Không gì cả. Có lẽ. 

- Em sẽ mua các chậu cây hoa. Sô-pha và nệm giường cũng cần vỏ 

bọc mới. Em căm ghét những gì cũ kỹ. Mọi thứ nhất thiết phải thay 

đổi - Cô thở dài khoái trá. 

- Khi nào em chuyển đến? 

- Ngay bây giờ - Hoan nở nụ cười rạng rỡ nhất mà anh từng thấy, với 

sự cộng hưởng của vệt nắng chói chang làm nổi bật đường lượn 

thanh mảnh trên xương gò má và khóe miệng ẩm ướt ngây thơ - Em 

đã trả lại nhà trọ. Em nghĩ tốt nhất là thực hiện tức khắc những gì 

mình muốn.  

- Còn đám cưới và các thủ tục cần thiết? - Anh hỏi, không phải không 

lo sợ. 

- Chúng có cần thiết thật không? - Cô phủ lên Vinh ánh nhìn long 

lanh tuyệt diệu của người uống quá chén. 

3. Đầu tiên là phòng khách, gian bếp rồi đến buồng ngủ. Lớp giấy bồi 

tường vàng ố lưu cữu mùi vị của năm tháng tàn héo bị Hoan bóc 

toạc, không thương tiếc. Sau đó, bằng một loại sơn nước phổ thông, 

cô tự sơn lại toàn bộ các bức tường thành những mảng màu xám, đỏ 

và trắng, không tuân theo một trật tự nào. Sử dụng thẻ rút tiền của 

anh, cô tha về bộ bàn ghế thô kệch, sự phối ngẫu khủng khiếp giữa 

kim loại và vải thô, thay thế cho những chiếc ghế thanh tao chạm trổ 
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tinh vi nhưng thọt chân sứt sẹo. Những tấm rèm cửa mới tinh, bóng 

loáng, như một cơn mưa nhiệt đới chảy tràn bất tận trên các khung 

cửa sổ. Hoan dành nhiều tâm sức cho những chậu cây thẫm xanh, lá 

trổ ngùn ngụt, cao lên từng giờ từng phút, hiện diện tùy hứng khắp 

các góc buồng. Tủ lạnh cỡ lớn, chất đầy thức ăn. Mọi thay đổi nội 

thất được hoàn thành trong vỏn vẹn ba ngày, với một quyết tâm điên 

khùng thể hiện rõ ràng ở hơi thở hổn hển khuân vác nặng, ở gương 

mặt vằn vện sơn và cái áo đầm đìa mồ hôi.  

Không chỉ nỗ lực xóa bỏ mọi tàn tích cũ, Hoan còn thẳng thừng thu 

hẹp sự hiện diện của bà cụ chủ nhà. Bức tường bên ngoài cánh trái 

bị đóng đinh ầm ĩ, treo lên một bức tranh lòe loẹt. Tất cả mớ âm 

thanh ồn ào và đống đồ đạc đảo lộn diễn ra trong sự quan sát thẳng 

thừng từ bên cánh trái. Bà cụ không mở miệng nói một lời, ngay cả 

lúc suýt bị những gã thợ khuân vác đè bẹp hay khi Hoan đứng trước 

mặt bà, thử bắt chuyện một cách ngạo nghễ và thách thức. Bằng sự 

im lìm chấp nhận quá đỗi dễ dàng, bà cụ đẩy kẻ mới tới vào một 

trạng thái rối trí phảng phất nhục nhã. Hơn một lần, Hoan căm tức 

phàn nàn với Vinh hẳn cái quả táo héo ấy đã đi xuyên qua cô như 

một mảnh giẻ rách vô hình, nếu có thể. 

Hoan càng thêm cật lực. Cô nghe thấy nơi các khoảng còn trống 

trong căn hộ tiếng kèn thôi thúc của vô số đồ đạc cần được hiện 

diện: máy nghe nhạc, lò nướng bánh, một cái tủ gỗ nhiều ngăn... 

Thường tối khuya, cô trở về căn hộ, mệt lử. Anh chia sẻ với cô vài 

suy nghĩ về tiền bạc, sự ràng buộc của đồ vật, ý nghĩa thực chất tối 

giản về thời gian sống. Hoan nghe lơ đãng, chợt hỏi anh có biết giá 

tiền dàn máy hát âm thanh vang to, chớp đèn màu da cam là bao 

nhiêu hay không. 
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Dần dần, theo một cách kỳ dị nào đó, Vinh cũng quen với không gian 

mới. Sự hỗn độn. Những đồ vật lai tạp nhảy thốc ra ngoài đường 

biên hài hòa. Tuy nhiên, anh cũng ngờ ngợ cảm giác phấn khích mà 

những chuẩn mực hoàn hảo không thể đem lại. Chỉ cần một thời gian 

chung sống ngắn ngủi, Vinh nhận ra Hoan không yếu ớt. Cô chẳng 

sợ gì sất. Chỉ có một sáng chủ nhật, vang lên tiếng nổ và một con bồ 

câu bám trên ô thông gió bị bắn thủng cánh, rơi bộp xuống thành 

cửa.  

Khi đó, cô như phát rồ lên. Hoan ôm chầm lấy anh. Mặt trắng bệch. 

Mái tóc nâu trên đỉnh đầu quện mạnh vào cổ Vinh, run rẩy kinh 

hoàng. Hệt như những chậu cây xanh rờn trong các góc nhà, lũ chim 

dù bị giết lần mòn vẫn sinh sôi nảy nở bất tận. So sánh khiến anh 

ngạc nhiên. Nhấc đầu khỏi gối, Hoan nhìn anh bằng đôi mắt trống 

rỗng. Cô ngồi bật dậy. Đôi vai gầy giơ xương nhô ra trong nắng 

sáng. Khoảng ngực trắng đầy đặn khác thường thở phập phồng. Đột 

nhiên, cô ngật đầu ra sau, cười phá lên từng chặp tựa bị động kinh, 

rồi bắt đầu khóc nức nở. Vinh ôm ghì cô, áp môi lên đôi má buốt 

cóng nổi rõ những mạch máu li ti. Cô hôn lại anh như điên, từng 

vuông da ấm nóng dần lên. Ở vào khoảnh khắc quay cuồng nhất, 

Vinh chợt nghe tiếng động rất nhẹ. Cửa phòng ngủ không khép. Bà 

cụ chủ căn hộ đang đứng lặng phắc giữa khung cửa, đôi mắt quỷ 

quyệt trong suốt quan sát mọi hành vi của họ, từ lúc nào không rõ. 

Ngay cả khi bà ta đã bỏ đi, Hoan vẫn nằm đờ dại, chóp mũi tái xanh, 

nhưng giọng cô cực kỳ thản nhiên: "Xóa sổ bà lão ra khỏi căn hộ của 

mình chẳng khó gì". 

4. Một cách nghiêm túc, Hoan bắt đầu nghĩ đến viễn ảnh cánh trái 

thuộc về họ. Căn hộ toàn vẹn, nơi cô sẽ có một phòng tắm lát đá 

 57



rộng ra trò, có máy nước nóng, máy sấy khô tay và tấm gương 

khổng lồ, không cần chung chạ với ai. Cô nói về nó nhiều đến mức 

Vinh không phải không lo sợ: 

- Chúng ta cần tôn trọng hợp đồng. Điều duy nhất và tốt nhất là cùng 

chờ đợi. 

- Nếu bà cụ ấy sống mãi, không chết thì sao? 

- Anh không nghĩ thế - Vinh lạc cả giọng. 

- Anh là một kẻ sợ hãi, dễ tổn thương và có lý trí, phải không? - Hoan 

cắn môi, mắt long lanh - Anh phải có mọi thứ trước khi chúng ta kết 

hôn rồi có con... 

- Thôi nào, Hoan - Anh hạ thấp giọng - Nếu em già nua, cô độc, 

người chung quanh cầu mong tống khứ em đi, em sẽ nghĩ gì? 

- Không gì cả. 

- Vô lý. 

- Biết sao được. 

Cuộc đối thoại để lại trong khoang miệng Vinh một dư vị kỳ quặc. Mất 

vài tiếng đồng hồ, anh mới nhớ nó rất giống dư vị bải hoải cái ngày 

anh ngồi ở Starbucks nhìn ra một kẻ vô thừa nhận chết cóng dưới 

làn mưa buổi sáng. Không sao tập trung vào công việc, anh mở cửa 

sổ văn phòng, thở. Ngoài kia, vài con bồ câu lẫn những con chim sẻ 

bay vụt qua các đỉnh cây. Khuất sau các cao ốc kia, rất gần thôi, là 

căn hộ của anh. Là cái tổ ấm đang thành hình của anh. Và ngay bên 

trong nó, một cuộc sống khác đang tàn lụi. Chưa bao giờ anh thấy u 

ám và rối loạn như lúc này. 

 Sâu hút bên dưới, mấy con đường cứ trắng lên, hằn vào mắt anh, 

nổi rõ mồn một các dòng xe cộ hối hả. Một hình ảnh buồn rầu của đô 

thị mênh mông. Những chuyển động bất tận. Mỗi con người đều 
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kiếm tìm điều gì đó vừa biết rõ, vừa xa vời. Chẳng ai phải bận tâm 

đến ai. Mọi thứ chìm vào lãng quên dễ dàng hơn bao giờ hết. Một 

lớp vỏ mềm mại đầy xoa dịu. Vinh nới rộng cổ áo và nhắm nghiền 

mắt.  

Anh về nhà sớm hơn một tiếng. Nhìn từ bên dưới, những ô cửa đóng 

chặt bất thường. Vinh chạy thục mạng qua các cầu thang ám bụi. 

Cửa căn hộ khóa từ bên ngoài. Bà cụ đi đâu đó. Anh đẩy cánh cửa 

gỗ cao và nặng. Bên trong, căn hộ buông rèm kín, sáng lờ mờ. 

Những đồ vật thô kệch, các chậu cây rậm rạp phả vào không khí mùi 

nồng hắc, ngột ngạt chưa từng thấy. Mũi giày Vinh vấp phải vật thể 

trì níu, cứng đơ. Một con bồ câu xám trắng nằm ngửa trên sàn, đôi 

chân mảnh khảnh co rút nhưng mấy cái móng xòe ra như lời kêu cứu 

tuyệt vọng. Không có vết thủng đạn bắn.  

Vinh khó thở. Anh mở tung cửa sổ. Bất giác, anh bước nhanh về 

phía cánh trái. Cửa khép hờ. Căn phòng hình hộp tối om, nồng nực 

mùi gas. Vinh lần tìm công tắc. Hiện lên cái bàn nhỏ kê sát tường 

xếp những chiếc bát úp. Một hộp trà rỗng. Bếp điện và bồn rửa ở góc 

đối diện cũng sạch trơn. Chỉ có sọt rác đầy ngập những búi lông và 

xương chim bồ câu. Anh mở thử ngăn kéo trên cùng. Những tập tiền 

anh thanh toán khi mua căn hộ xếp đầy, phủ bụi, dường như chưa 

bao giờ bị chạm tới. Mất một lúc, Vinh mới nhận ra anh không một 

mình. Khuất sau đống chăn màn, bà cụ nhàu nát, trắng bệch nằm bất 

động. Hơi thở thoi thóp khó nhọc. Vinh gỡ nhẹ khẩu Brawning trong 

nắm tay siết chặt. Anh kiểm tra ổ đạn. Hệt như những đồ vật khác 

trong cánh trái, khẩu súng cũng trống rỗng. Anh mở một ngăn kéo 

khác. Những viên đạn đã sử dụng hết. 

Sau khi tắt ống dẫn hơi gas, anh bế thốc bà cụ bé choắt như một 
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đứa trẻ, lao xuống bắt tắc-xi, đưa vào bệnh viện. Bác sĩ tin việc hít 

phải khí gas là một tai nạn. Ông chẩn đoán bà cụ chỉ kiệt sức vì đói 

nhưng có dấu hiệu khủng hoảng, triệu chứng thường gặp ở người 

già sống một mình. Khuya, Vinh từ bệnh viện về nhà. Hoan ngồi im, 

hai tay buông thõng, chờ anh.  

- Em đã mở gas và khóa chốt cửa ngoài, đúng không? - Vinh kiệt 

sức. 

- Không. 

- Em cố ý! 

- Em không cố ý - Thình lình cô hét lên. 

Vinh nằm ngoài sô-pha, cố gắng ngủ. Nhưng không sao ngủ được. 

Hoan vẫn chưa thôi nức nở từng chặp. Chung quanh anh, những đồ 

đạc quái dị thở phập phồng. Một giấc mơ phi lý đang kéo dài. Hoặc 

anh đang phát điên.  

5. Ngay khi bà cụ mất, xuất hiện người họ hàng xa - một thanh niên 

trẻ sang trọng - đến gõ cửa. Xem qua tờ giấy hợp đồng và chủ quyền 

căn hộ, anh ta chỉ hỏi thêm Vinh về tiền bạc bà cụ để lại. Vinh mở 

ngăn kéo. Đó là khoảnh khắc duy nhất gương mặt người họ hàng thể 

hiện đôi chút biểu cảm. Lặng lẽ xếp tiền vào túi, anh ta buông một 

câu sáo rỗng: "Chúa che chở cho bà ấy ở thiên đàng!". Vinh không 

buồn, cũng chẳng thấy mỉa mai. Đơn giản anh ta đã không nghĩ gì 

khi nói điều ấy. 

Hoan ốm một trận khủng khiếp. Sốt cao chưa từng thấy, nhưng sau 

đó cơ thể cô lạnh toát, co thắt, ướt đẫm mồ hôi. Vinh gọi điện đến 

văn phòng, cho biết sẽ nghỉ vài ngày. Anh ngồi im hàng giờ bên 

giường Hoan, quan sát vùng sáng chuyển dịch không ngừng trên 

vầng trán, gò má, cằm, rồi xuống khoảng cổ tối tăm. Sẽ ra sao khi 
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gương mặt này sẽ soi bóng suốt phần đời còn lại của anh? Phải 

chăng các biến cố trong cuộc sống rồi cũng phải mang một chút ý 

nghĩa nào đó trước khi anh tự an ủi mọi thứ rồi cũng kết thúc?  

Bên ngoài cửa kính, trời xanh lơ. Một con bồ câu tím nhạt bay đến, 

đậu ngoài bệ cửa, nghiêng cổ nhìn vào bên trong, đôi mắt tròn xám 

vô hồn. Với thói quen bị ám nhiễm, anh cho tay vào túi áo bên trái. 

Khẩu súng nhỏ lạnh toát, im lìm. 

Vinh mua thêm thức ăn ở siêu thị. Khi anh trở về, đã gần tối. Giường 

Hoan nằm trống rỗng. Có một giây, máu dưới da anh như đông lại. 

Nhưng Hoan chỉ ngồi co ro trên sàn, các nhánh lá xanh thẫm đổ 

bóng trên người. Hướng về anh gương mặt trắng bệch, cô thì thầm:  

- Em nghĩ anh quyết định bỏ em! 

- Đừng nghĩ vậy. 

- Chúng ta sẽ sống cùng nhau mãi, đúng không? 

- Ừ. 

- Em chẳng biết ra sao - Đột nhiên Hoan nói hối hả, òa khóc - Em cần 

gì chứ? Một nơi chốn mà sau những xâu xé ngoài kia, người ta có 

thể rúc vào và lãng quên. Một ai đó để trông đợi. Chỉ vậy thôi. 

Nhưng, có thứ gì đó cứ lôi em đi, khiến em trở nên tàn nhẫn... 

- Chúng ta không nghĩ về việc này nữa - Vinh nói, bình thản hơn. 

6. Lại một sáng chủ nhật khác. Những tấm rèm như bầy chim khổng 

lồ sặc sỡ bay thốc lên mỗi lúc gió lùa qua ô cửa. Vinh chăm chú làm 

việc, đôi khi uống chút cà phê nguội. Hoan tha thẩn trong gian bếp, 

hát khe khẽ. Tiếng bánh chín trong lò nướng. Tiếng người hát. Tiếng 

nước chảy lanh tanh. Cảm giác thanh bình dị kỳ. Đôi khi, Hoan nhẹ 

nhàng rời nhà, cưỡi trên chiếc xe đạp nhỏ, chạy đi đâu đó. Từ cửa 
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sổ, anh đứng dõi theo bóng cô lượn qua góc phố như một vệt sáng 

rồi khuất hẳn.  

Phan Hồn Nhiên 

Cánh xanh trong suốt 

1.  
Cánh cửa thang máy vừa đóng kín một lần nữa mở rộng. Bước vào 

là một cô gái trong chiếc váy dài màu tối thẫm. Nhìn từ phía sau, mái 

đầu vươn cao đặt trên đôi vai thẳng của cô ta trông tựa bức tượng 

điêu khắc hoàn chỉnh. Vinh thở nhẹ nhõm. Đứng một mình trong 

buồng thang máy trắng lóa luôn khiến anh căng thẳng. Cô gái trẻ 

cũng lên tầng 18. Có một lúc, Vinh thoáng nghĩ cô ta đang quan sát 

hình ảnh anh phản chiếu trên cánh cửa kim loại. Giọng tiếng Anh 

thông báo số tầng họ đến âm oang, tô đậm dự cảm lạ lùng. Vinh 

bước dọc hành lang trải thảm vào khu vực triển lãm. Cô gái đi trước 

anh một quãng, dải khăn mềm in vệt hoa xanh khoác trên khuỷu tay 

bay nhẹ, thoáng gợi hình ảnh nào từng in trong ký ức xa xăm. Vinh 

bước nhanh hơn. Người xa lạ rẽ vào khúc quanh đột ngột, biến mất.  

Gian triển lãm hiện ra phía cuối hành lang. Bộ tranh nhóm họa sĩ trẻ 

nổi tiếng đặt trên giá gỗ, quây từng khu vực riêng biệt. Mỗi bức tranh 

đắt giá được chiếu sáng bằng ngọn đèn vàng âm. Độ sáng của 

những ngọn đèn khiến hình thù các nhân vật, phong cảnh trong tranh 
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dường như chìm vào một thế giới yên tĩnh và bí mật, xa cách không 

khí trưởng giả nơi đây. Hầu hết đám đông có mặt buổi khai mạc 

thuộc giới sang trọng. Những phụ nữ mảnh khảnh không thể đoán 

tuổi. Những người đàn ông hờ hững mặc trang phục danh tiếng. 

Giống như đoàn quân không mệt mỏi, họ dịch chuyển liên tục, xem 

tranh bằng những con mắt lượng giá lạnh lùng. Cơn thủy triều của vô 

số giọng nói thì thầm, tiếng cốc thủy tinh chạm nhau, và bản nhạc 

của Kern từ cây cello vô cảm trong góc đại sảnh từng chặp dâng lên, 

nhấn chìm mọi thứ vào làn nước dịu dàng đến mức khó chịu.  

Vinh đứng khuất sau chậu cây nhiệt đới phiến lá to lớn xanh mướt. 

Cô gái trẻ xuyên qua đám đông bước nhanh về phía anh, nụ cười 

rạng rỡ trên gương mặt tròn ngăm nâu. Ivy Trần – người đại diện và 

vợ sắp cưới của Vinh. Lấy cho anh cốc rượu nhỏ, cô nhắc khẽ:  

- Anh lại đến muộn. Vài trục trặc khi dành vị trí bày tranh. Nhưng em 

lo liệu xong.  

- Anh vẫn giao phó cho em những việc khó khăn nhất! – Vinh mỉm 

cười  

- Chẳng cần ngợi khen đâu! – Ivy nhún vai – Có vài nhà sưu tập chú 

ý bộ tranh mới của anh. Em đã trao đổi. Nhưng họ cần nói chuyện 

với họa sĩ trước khi quyết định.  

- Không quá phức tạp chứ? – Vinh hơi cau mày.  

- Em nói được ít tiếng Pháp, sẽ phiên dịch – Ivy nhẹ nhàng chỉnh nút 

cravat cho người yêu, hài hướng – Anh nên mặc cái áo mới hơn. 

Người ta vẫn ít hứng thú trước kẻ ăn mặc tồi.  

Qua mái tóc ánh tím, qua cánh tay nâu sáng của người yêu, Vinh lơ 

đãng nhìn chung quanh. Ở gian sảnh bày tác phẩm của anh, một 

người đơn độc đứng lặng trước một khung tranh, mái đầu và đôi vai 
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cô ta nổi bật khác thường. Ivy thì thầm: “Em hy vọng chúng ta bán 

hết số tranh triển lãm lần này. Sẽ là món tiền lớn....” Nhưng Vinh đã 

không nghe gì nữa. Anh bước như chạy về phía cô gái lạ. Vài khách 

bị xô dạt. Trước gương mặt tái nhợt căng thẳng của người họa sĩ, họ 

im bặt, quan sát tò mò. Cô gái xem tranh giật mình đeo đôi kính nâu 

che gần hết gương mặt, lẩn vội vào đám đông.  

“Đúng là cô ấy!” – Tiếng nói lạnh buối hét lên trong Vinh. Anh lao ra 

hành lang, chạy về thang máy. Một khay rượu trên tay người phục vụ 

rơi xuống vỡ tan. Giọng Ivy kêu thảng thốt. Bản nhạc của cây cello 

rung mạnh trước khi tắt lặng. Cửa thang máy khép lại. Vinh kịp nhìn 

khuôn mặt trắng bệch sau đôi kính nâu. Anh bấm nút gọi thang máy 

khác. Tim anh đập nhanh như sắp vỡ tung ra.  

 

 

2.  
Căn hộ chung cư có trần thấp. Đồ đạc rất ít và giản dị khiến căn 

phòng rộng thênh. Mặt trời chiếu qua ô cửa sổ sơn trắng, tưới đẫm 

ánh sáng tinh khiết trên các bức tường. Một cây lan đậu nở những 

bông hoa xanh nhạt, rung nhẹ trước đợt gió cuối thu. Cô gái mang ra 

một tấm nệm nhỏ, nói khẽ: “Em thuê được chỗ này. Anh còn ngồi 

dưới sàn lạnh được chứ?” Vinh không nghe gì cả, không nhìn thấy gì 

cả ngoài hình ảnh Minh. Cô bước đi, dừng lại trên đôi chân thon thả, 

mái đầu xoay nghiêng, làn môi mềm mại mấp máy, và đôi mắt rộng 

hàng trăm lần anh soi vào trong các giấc mơ vất vả, buồn rầu. Anh 

nói với chính mình: “Là thật em sao?” Minh ngả nằm trên sàn, mái 

đầu đặt trên gối người họa sĩ, như cô vẫn nghỉ mệt giữa các giờ ngồi 

mẫu xa xưa. Họ im lặng lâu. Hơn năm năm mất liên lạc. Là thời gian 
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của bao nhiêu tổn thương dằn vặt vì tuổi trẻ non nớt. Bao nhiêu lãng 

quên. Cô gái cựa khẽ, thì thầm:  

- Đọc trên net tin cuộc triển lãm anh tham gia, can đảm trong em rút 

cạn. Bỏ hết công việc, em mua vé bay về nước. Kỳ dị làm sao. Một 

điều gì không cho phép em tìm lại anh. Em nghĩ chỉ xem tranh, nhìn 

anh từ xa. Thế mà mọi thứ chệch ra ngoài dự định.  

- Em biết hết, phải không? – Chợt hiện lên trong Vinh nụ cười Ivy 

rạng rỡ, luôn vững tin.  

- Nhưng dù sao em sẽ ở lại đến cuối năm! Những mùa đông ở xứ sở 

đầy tuyết thường gây cho em ý nghĩ là mình không còn sống nữa – 

Cô gái lau mắt, thở nhẹ.  

- Nói cho anh biết em đã làm gì suốt những năm qua?  

- Em đi làm, kiếm tiền học lên chương trình phê bình nghệ thuật. 

Hiện em có công việc tạm ổn tại một viện bảo tàng nhỏ. Em sống một 

mình vì gia đình ở thành phố khác. Một số họa sĩ bản xứ mời em làm 

mẫu tranh. Nhưng em tự biết mình không thể nữa....  

Nắng nhạt đi trên các bức tường. Dưới khúc xạ ánh sáng, những 

bông hoa lan đậu xanh tơ ửng sang trắng dịu. Tiếng bọn trẻ chơi đùa 

trong sân chung cư vọng đến khe khẽ. Minh nằm trên tấm nệm nhỏ, 

chìm vào giấc ngủ sâu. Gương mặt không che dấu dưới lớp cảm xúc 

bề ngoài đột nhiên hiện ra tất cả sự mệt mỏi, hoài nghi và cô độc. 

Vinh cúi nhìn cô gần hơn. Cuối cùng cô ấy đã quay về. Thời gian xa 

cách đủ để họ thay đổi, khôn ngoan hơn và trưởng thành hơn. Người 

họa sĩ đến bên cửa sổ, chống khuỷu tay dõi nhìn không gian trước 

mặt. Giá như anh có thể hét to hay khóc lên, buông thả vào những 

biểu cảm cuồng nhiệt như ngày xa xưa, của tuổi trẻ xốc nổi.... Một 

đợt gió mùa thu chạy trên các đỉnh cây, thổi đến hương vị muối biển. 
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Bầu trời thẳm xanh không một gợn mây. Cảm giác hạnh phúc không 

báo trước bỗng ùa đến Vinh cùng làn gió dịu mát, tiếng trẻ thơ trong 

veo, màu vàng bí ẩn các vòm lá cuối thu, và hơi thở nhẹ quanh đây 

của người yêu cũ. Những chi tiết tình cờ kia đọng lại thành một niềm 

vui sâu thẳm, khoan dung xóa đi mọi thói quen xơ cứng và toan tính 

lạnh lùng.  

Vinh nằm bên người yêu cũ. Anh cầm bàn tay rất gầy của cô, nhìn 

lâu những đầu ngón ram ráp vì làm việc cật lực. Chiều tối buông 

xuống cùng trận mưa nhỏ hạt ấm áp.  

 

 

3.  
Một tối muộn, rời căn hộ chung cư về nhà, Vinh chợt đổi ý. Anh rẽ 

đến xưởng vẽ gần ngoại ô. Bóng người ngồi co ro trên bậc cửa. Ivy. 

Nhìn thấy anh, giọng cô tỉnh táo:  

- Anh vẫn không thích em đến xưởng. Nhưng em linh cảm tối nay 

anh ở đây.  

- Vào đi! – Vinh mở rộng cửa. Những ngọn đèn trắng tỏa sáng căn 

phòng treo đầy tranh. Ivy bước vào theo, bình thản ngồi xuống một 

bục gỗ không dính sơn ướt.  

- Từ hôm kia em không thể gọi vì anh khóa máy. Mấy nhà sưu tập 

người Pháp đã quyết định mua hết tranh. Tám bức. Một trong số họ 

gợi ý anh tham gia trại sáng tác....  

- Em đừng nhắc công việc nữa. Một lần thôi, được không! – Lần đầu 

tiên từ lúc quen nhau, Vinh cắt lời Ivy. Cô lặng thinh, đôi mắt dài tự 

tin bỗng mờ đi.  

- Chuyện gì đã xảy ra? – Ivy ngước nhìn anh, ánh nhìn chợt nghiêm 
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trang – Anh biến mất tại cuộc triển lãm. Anh không liên lạc năm ngày 

qua. Và giờ thì anh cáu kỉnh với anh.  

Vinh nhắm mắt. Ngày Minh ra đi, bỏ anh ở lại với niềm thất vọng, sự 

lạc lõng rồi sau đó là nỗi thờ ơ mênh mang, Ivy đã đến. Khi ấy, cô 

cũng chỉ là một sinh viên ngoại ngữ làm thuê tại gallery bán tranh cho 

người nước ngoài. Cái tên giao dịch Ivy Trần in trên danh thiếp gọi 

mãi cũng thành quen. Cô đã nhận tranh Vinh, tìm nguồn khách và 

gợi ý anh vẽ các loại tranh có thể bán chạy. Những thời điểm khó 

khăn nhất, thiếu thốn và mệt mỏi, cô vẫn mỉm cười, dành tiền bạc 

mua họa liệu để anh vẽ. Tên tuổi anh bắt đầu được nhắc tới thường 

xuyên, cô rời gallery, quản lý công việc giúp anh bằng tất cả vốn 

liếng ngoại ngữ, khả năng giao tiếp nhạy bén và gu thẩm mỹ tinh 

tường. “Chỉ cần anh tin vào khả năng của mình. Và em cũng vậy!” – 

Cô nhìn cuộc sống nhẹ nhõm, không bao giờ ngừng hy vọng. Vinh 

yêu phẩm chất lạ lùng ấy nơi Ivy biết bao. Hơn ba năm cùng làm 

việc, nếm trải thất bại, rồi đến lúc thành công, họ quyết định sẽ sống 

bên nhau. Đã mua nhà, mua xưởng vẽ riêng. Cuối năm đám cưới. 

Sẽ sang châu Âu du lịch. Một tương lai giản dị và bình yên....  

Từng mảng ký ức hiện ra, sâu sắc và nhói đau. Vinh biết, thật kinh 

khủng nếu anh lừa dối Ivy. Anh đến ngồi đối diện cô, nói khó nhọc: 

“Hãy tha lỗi cho anh!” Tận đáy mắt Ivy, thoáng qua rất nhanh, có sự 

nứt vỡ choáng váng: “Một cô gái khác, phải không?” Vinh gật đầu 

“Anh quen cô ấy thời 20 tuổi....” “Không. Anh đừng nói. Em không 

cần biết gì nữa!” Ivy ngăn lại, vội vã đứng lên. Gần như cô bước giật 

lùi ra cửa, rồi quay lưng bỏ chạy. Con đường nhỏ vắng lặng, xanh 

xám. Vầng trăng nhợt nhạt treo lơ lửng giữa khoảng trời trống trải. 
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Một người chạy trên đường, bóng in dài. Có một lúc, cô gái ngã 

xuống, áp mặt trên đường lạnh, tiếng khóc buồn bã thâm sâu.  

 

 

4.  
Cuối mùa thu. Mưa liên miên. Những cơn mưa lớn, bắt đầu từ chiều 

và kéo dài đến rạng sáng. Trời trở lạnh. Những mỏm lá vàng trên 

đỉnh cây sau một đêm bão đột nhiên biến mất, để lại đám cành run 

rẩy trơ trụi. Một cách bí ẩn, Minh gầy đi, hâm hấp sốt. Vinh mang đến 

căn hộ chung cư chăn mền ấm, đi mua thức ăn cho Minh. Cô nằm 

dưới chăn, gò má nhô cao, đôi mắt như to thêm, càng gợi nhớ mặt 

hồ yên tĩnh. “Anh đưa em đến bệnh viện nhé!” – Vinh đề nghị, buồn 

lo. “Không cần đâu. Em biết điều gì đang đến. Đừng quá căng thẳng, 

Vinh ạ. Hãy ngồi xuống cạnh em!” Ủ bàn tay Minh khô ấm trong tay, 

lòng anh dâng lên nỗi bồn chồn khác lạ. Cô siết chặt tay, nụ cười mơ 

hồ: “Còn nhớ lần chia tay năm năm trước, chúng ta đã tranh cãi một 

trận khủng khiếp. Cả em và anh đều không nhìn thấy tương lai trước 

mặt. Em từng lo sợ sa vào quẫn bách khi gắn bó với một họa sĩ 

nghèo. Anh lại không buồn níu giữ em. Có lẽ em và anh là những kẻ 

không xứng đáng. Chúng ta đã phó mặc cuộc sống cho những tình 

cờ. Bây giờ quay về, em có quyền đòi hỏi gì chứ?”  

Sau câu nói dài, Minh nhắm nghiền mắt. Lăn xuống một hạt nước to. 

Vinh lắng nghe sự cay đắng choán kín. Cô gái cựa khẽ, nói tiếp: “Em 

đã muốn ở lại đây hết mùa đông. Nhưng không thể. Em phải về nhà. 

Bác sĩ theo dõi bệnh sẽ giúp em. Được nhìn tranh anh vẽ, thấy anh 

đã tiến các bước dài, và biết anh hạnh phúc, với em thế là đủ”.  
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Họ không nói gì thêm. Ngoài ô kính, những hạt mưa rơi nối tiếp 

thành dòng nước mát lạnh, vô tư lự.  

 

 

* * * * *  

 

 

Cô gái da nâu sáng, mái tóc tím thẫm buộc cao giúp Minh gửi hành 

lý, làm các thủ tục lên máy bay. Còn sớm. Những người ở ga tiễn tò 

mò ngoảnh nhìn hai cô gái mang hai vẻ đẹp khác biệt thì thầm nói 

chuyện.  

- Có sai lần không khi chị ra đi vội vã mà không cho anh Vinh biết?  

- Tôi đã nghĩ kỹ. Cảm ơn cô đến trong cuộc hẹn đầu tiền và cũng 

cuối cùng này, Ivy.  

- Chị đang ốm.  

- Tôi cần xin lỗi. Lẽ ra tôi đừng nên về. Gặp lại Vinh, tôi chợt hiểu 

mình giống như bóng ma từ quá khứ. Chỉ là niềm vui ngắn ngủi. 

Thực sự, tôi không cần thiết cho anh ấy nữa.  

- Đừng tàn nhẫn với chính mình.  

- Anh ấy yêu cô, Ivy. Cô làm anh ấy thực là anh – sáng tạo, vững 

chãi, can đảm trước cuộc sống. Điều ấy đáng giá hơn một mối tình 

non nớt, luôn gây tổn thương lẫn nhau.  

- Vì đâu chị nói với tôi điều ấy?  

- Hai người sẽ sống cùng nhau. Nhất định là thế, Ivy. Tôi không trở 

lại, mãi mãi.  

Tiếng nói âm vang báo giờ vào khu cách ly. Hai cô gái bước đến bức 

tường kính. Bất chợt Ivy quay lại ôm vai Minh, thì thầm: “Cảm ơn 
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chị!” – “Đừng nói vậy. Chỉ cần hai người sống hạnh phúc!” – Giọng 

Minh vang lên dịu dàng.  

Cô gái đi qua cánh cửa. Chiếc khăn phớt hoa trên vai cô bay nhẹ 

như đôi cánh xanh trong suốt. Cô sẽ không trở lại. Ngôi nhà nhỏ 

đang chờ cô ở một góc thế giới phủ đầy tuyết. Và cô sẽ chìm vào 

giấc ngủ cuối cùng, chấm dứt những khắc khoải của đau ốm, cô độc. 

Phan Hồn Nhiên 

Câu Chuyện Cà Phê 

 

Ngớt mưa, âm vang các cơn sấm vọng về từ biển rơi rớt một đỗi nữa 

rồi mới bặt. Gió mang mùi cà phê thổi men nhiều ô cửa, như thể cả 

thế giới không ngủ, ngồi bên bàn với cốc cà phê cô độc. Cửa hàng 

đóng cửa gần 11 giờ khuya. Đó là lúc dễ chịu nhất trong ngày. Cô 

bạn Ninh cùng hội cùng thuyền ngáp to, nói rằng cô có thể ngả lưng 

và đánh giấc dài bất tận. Thực tế cô là người duy nhất tôi biết sợ hãi 

giấc ngủ, e tiêu tốn thời gian.  

Nhà tôi không xa cửa hàng. Chiều, từ phòng thiết kế về, tôi ghé nhà 

một thoáng rồi đi bộ ra hiệu, không quên mang theo cái bình nhỏ 

đựng cà phê. Tôi cùng cô bạn thời đại học chung tiền mở cửa hàng 

bán những món đồ lưu niệm cho dân Tây du lịch.  

Công việc làm thêm bình thản, không đòi hỏi gì khác ngoài những 
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buổi tối ngồi yên giữa vài mét vuông đầy chật kệ hàng, vẽ, chờ vài 

người khách ghé vào và nhai mấy câu tiếng Anh thuộc lòng nói về vẻ 

đẹp gốm sứ hay sự độc đáo của các bức vẽ bằng tay... Cô bạn tôi 

đôi lúc giải khuây với việc đếm lại tiền, giấy chuyển khoản có nguồn 

gốc từ mọi ngóc ngách thế giới. Tôi uống cà phê. Cà phê không làm 

người ta thông minh nhưng nó đổ đầy cảm giác vừa lòng với chính 

mình. Thỉnh thoảng nhìn tôi một cách thờ ơ, Ninh nhắc: "Cậu uống 

nhiều vô cớ!" Các cô gái đọc sách hay đưa nhận xét bí hiểm. Tôi 

thích uống, vậy thôi.  

Đoạn đường từ cửa hiệu về nhà phải lên đoạn dốc nhỏ. Tôi thở đầy 

phổi mùi thơm tươi mát của đêm, những cơn gió dính muối biển và 

bất chợt, tôi tới ngồi xệp trên cột điện gãy đỉnh dốc, nhìn về phía 

chung cư xa. Căn buồng T tầng 2 dễ nhận thấy, Một cánh cửa sổ 

luôn hé, con cá nylon treo dưới hàng hiên như vĩnh viễn bơi trong 

ánh đèn trắng. Ngày nào tôi cũng gặp cô. Công ty T làm việc và 

phòng thiết kế chỗ tôi chung toà cao ốc. Chúng tôi cùng đi thang 

máy, quen nhau lần mất điện bị giam trong cái thùng sắt tối tăm. T là 

một cô gái giản dị, mớ tóc thẳng, đôi mắt yên tĩnh và hơi thở nhẹ. Tôi 

chẳng biết nói gì cả nên hỏi cô có thích xem phim Hàn Quốc không. 

Cô nói mới đi làm chưa mua ti-vi. "Còn bóng rổ?" - Tôi hỏi tiếp, các 

nhân vật trên phim hay chơi môn này. T bật cười: "Tồi lắm!". "Thế 

sách thì sao?" - Khi hỏi điều ấy, tôi nhớ Ninh, cô bạn đọc quá nhiều 

và sống hơi khác thường. Cô gái xa lạ quay nhìn tôi: "Anh đang xem 

quyển gì?" Sự bối rối xâm chiếm vài giây trước khi tôi nhớ một tên 

sách Ninh để trên quầy hàng. Cô gái mỉm cười trong bóng mờ, nhắc 

tới Kenzaburo Oe, Phan Triều Hải, Kazan... những kẻ hoàn toàn xa 

cách với cuộc sống tôi. "Anh thích ai trong số họ không?" - Tiếng nói 
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T dịu dàng, thân thiện. "Chẳng ai cả!" - Tôi đáp, với một chút tổn 

thương. "Cũng không đến nỗi nào..." T nói đơn giản. Bất giác cả hai 

cùng cười to, nhẹ nhõm. Khi ấy thì thang máy mở được cửa. Tia 

nhìn người bảo trì thang đặt lên chúng tôi ngờ vực tò mò. Tôi đọc và 

nhớ bảng tên cô gái. Bóng rổ, sách, cà phê, phim Hàn Quốc... những 

thứ tôi thích hay không thích. Thế nhưng chúng đâu quan trọng nữa 

khi một người đàn ông tìm thấy cô gái mà anh ta biết hình ảnh cô sẽ 

xâm chiếm anh, ngày mỗi ngày chất đầy lên, như những món đồ lạ 

lùng trong ngăn kéo...  

Tôi ngồi trên trụ điện gãy thêm một chốc. Ô đen trắng tầng 2 bất 

động. Có lẽ T đang theo đuổi câu chuyện trên những trang sách. Một 

cái bóng lướt qua khung cửa. Rất nhanh. Tôi tự nhủ cô gái sắp ngủ 

rồi. Xách cái bình thủy trống rỗng, tôi nhổm dậy, rảo bước về nhà. 

Vài mẩu lá rơi xuống vỉa hè như những mảnh giấy cũ.  

...  

Ninh là cô gái bất thường - trên kia tôi hơi đả động điều này. Đang 

làm hoạ sĩ ở một xưởng phim, cô ta nghỉ ngang. Thời gian đó thi 

thoảng cô nhắn máy tôi ghé nhà, ngôi nhà lớn có vườn bao quanh 

mà thời sinh viên, tôi không thể hoặc không muốn bén mảng. Nhưng 

về sau chi tiết ấy chẳng còn ý nghĩa. Cô ta cần một ai để nói chuyện. 

Tôi là thằng bạn duy nhất cô chọn. Và tôi tới. Ninh đã ở lì trong cái 

chòi gỗ sau vườn hơn một tuần, như con gấu thờ ơ buồn bã. Tôi leo 

lên căn phòng nhỏ bằng gỗ trước là nơi vẽ của Ninh. Mùi giấy báo, 

mùi sơn khô, mùi dầu hoả nồng nực xông thẳng ra như bầy ong vàng 

hung. Cô bạn tôi ngồi im trên cái bục mẫu, nhìn đám lá qua lỗ thủng 

trên trần. Mọi thứ hệt một cảnh phim khiến tôi chán ốm. Ninh lầu bầu 

cho biết cô ta không bao giờ tới xưởng phim nữa. Tôi chẳng hỏi lý 
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do. Lý do của các cô gái độc lập thường chính xác nhưng khó hiểu. 

Dù không đau răng, Ninh dùng cháo, uống hàng bình nước trà, rồi lại 

nằm im suy nghĩ về đủ thứ vớ vẩn - tuổi trẻ, thời gian, tình yêu, và cả 

sự sinh nở. Tôi gợi chuyện chán rồi cũng lặng thinh theo. Đến tối 

Ninh muốn tới quán gần trường đại học. Quán mở mấy bài cũ của 

Bee Gees. Tôi lầm bầm hát theo. Những ngày đó (một tuần? Có thể 

nhiều hơn) Ninh ở trong tầm nhìn và sự quan tâm của tôi. Vài tối 

muộn tôi ngủ lại xưởng vẽ gỗ cũ. Tôi nghe tiếng cô ta trở mình như 

con cá trong chậu nước. Nhưng tất cả chỉ dừng ở đấy.  

Khi tôi đi làm thiết kế hơn một năm và Ninh ra khỏi trạng thái suy sụp, 

chúng tôi vét tiền mở cửa hàng gốm. Một cô gái trẻ, nói tiếng Anh và 

Đức lưu loát, am hiểu tranh sơn dầu và kỹ thuật men- những chi tiết 

này thu hút khách tới đông cửa hàng. Chúng tôi kiếm nhiều tiền. Thi 

thoảng tôi đoán Ninh sắp bỏ đi. Nhưng cô ta vui tươi. Khi tôi thổ lộ về 

cô gái tình cờ thang máy cao ốc, người cùng hội cùng thuyền phá lên 

cười, nhướn mày:  

- Như thế có liên quan tới tình yêu không?  

- Đi thang máy và mất ngủ ư? - Tôi lúng túng.  

Ninh không trả lời, lật báo xem những món gốm cổ mới vớt lên từ 

đáy biển. Khuya, lúc tôi gần tới chỗ đứng trên dốc nhìn về chung cư 

có ô cửa nhà T trắng xanh, Ninh phóng sượt qua, phanh gấp, nhìn 

vào mắt tôi: "Cậu hãy lập tức nói với cô gái kia những gì cậu nghĩ, 

hoặc đừng dính líu vào vụ này nữa..." Tôi sợ gì chứ? Không biết! Chỉ 

rõ ràng tôi không can đảm như người chạy xe rất nhanh xuyên qua 

bóng tối. Ninh làm những điều mình nghĩ: Bỏ đi khỏi xưởng phim, 

nhúng tay vào mối vất vả chạy hàng, vẽ gốm, giao dịch... Tức là rời 

bỏ trạng thái yên ổn để đối diện sự huyên náo và nguy cơ thất bại 
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rình rập. Nhưng cô ta đâu có chìm xuồng. Có lẽ tôi cũng nên làm 

điều gì, thay vì đứng yên và nhìn về ô cửa mỗi khuya.  

...  

Tòa chung cư nhìn gần lớn hơn tôi nghĩ. Những bức tường liên miên 

thấm ướt bắt đầu lên rêu ở mấy vết nứt, một con chó chạy rong ngửi 

những bông hoa dại đọng nước mưa. Tôi hỏi đường lên tầng 2. 

Người đàn bà giữ xe chung cư có đôi mắt kỳ dị khiến cảm giác nhẹ 

nhõm tươi tắn mà Ninh truyền cho tôi phai nhạt chút ít. Tôi nhìn lại bó 

cúc đất xanh lam ban nãy mua, hít một hơi dài. Dãy hành lang đọng 

nước. Tôi gõ nhẹ cánh cửa người ta chỉ dẫn, bỗng dưng muốn bỏ đi. 

Tuy nhiên cửa đã mở. Gương mặt T đã ở đấy như hàng trăm, không, 

hàng ngàn lần tôi thấy trong tưởng tượng. Cô ngạc nhiên tột độ, rồi 

cười dịu dàng: "Vào đi!" Bên trong căn phòng nhỏ của T mọi thứ toát 

lên vẻ âm thầm hơi bất an của những món đồ không ở đúng vị trí của 

nó. Tôi liếc nhìn quyển sách trên bàn, đó là tựa sách mà tôi có nhắc 

tới lần đầu gặp T để khoả lấp sự bối rối. Cô gái mang ra cà phê trong 

cái tách nâu, bảo: "Buổi chiều uống cà phê thì ngày như dài hơn..." 

Tôi gật đầu: "ừ, nghĩa là mình cũng làm thêm được nhiều việc. Tối 

nào tôi cũng uống nó, nhưng chẳng ngon thế này". Nụ cười toả trên 

mặt T như sóng thấm lên bờ cát. Tôi nhấp một ngụm đen sánh, tự 

hỏi vì sao quá lâu tôi trì hoãn tới tìm T. Bó cúc toả mùi hăng hắc nằm 

dưới gầm bàn. Ngoài cửa sổ, chiều chất đầy mây sẫm. Những con 

bồ câu xám tro rời bầu trời xám tro trở về tổ trên sân thượng. Cô gái 

đối diện cũng vừa đi làm về, quầng mắt thoáng mỏi mệt như hai mặt 

hồ sâu thẳm... Một khung cảnh bình thản để người ta nói thật nhưng 

suy nghĩ của mình. Tôi nói nhanh: "T này, tối nay tôi không ra cửa 

hàng. Hình như tôi muốn được đưa T đi loanh quanh chơi". Cô 
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ngẩng lên, tia nhìn tối sẫm: "Anh nghĩ như vậy sẽ dễ chịu ư?". Cảm 

giác choáng váng giống như thể trồng cây chuối quá lâu rồi biết mình 

không thể đứng lên được nữa. Tôi nghĩ cô từ chối, đơn giản là T 

không nghĩ tới tôi như tôi nghĩ tới cô, hoặc tệ hơn, tất cả những gì 

thuộc về tôi khiến cô xa lạ. Cô gái vào bếp mang ra vài quả trứng 

luộc. Chúng tôi ăn trứng chấm muối, uống cà phê, kiềm chế tâm 

trạng của mình khỏi sự xao động thất vọng. Tôi chộp vài mẩu chuyện 

bay vụt qua đầu, nói huyên thuyên. T nghe nhưng nhìn đâu đâu, tháo 

giấy báo bọc bó hoa cúc, cảm ơn tôi đã nhắc cô bây giờ sang đông, 

cũng có nghĩa là cô ra trường đi làm gần 1 năm rồi... Những căn hộ 

chung quanh bắt đầu cuộc sống buổi tối. Trẻ con la hét. Tiếng bếp 

núc. Âm thanh của những tập phim Hàn Quốc. Chúng tôi đứng nán 

bên cửa sổ nhìn qua ti-vi màn hình lớn nhà bên cạnh. Phải chăng ti-

vi đã dựng nên trong tôi ao ước vô hình về tình yêu, về cuộc sống 

tươi màu và hạnh phúc như thế... Nhưng sao khi tôi đem nó ra thử 

nghiệm, T đã thoái thác? Tôi chỉ cho T một nhân vật nữ làm việc cật 

lực, cáu bẳn, bảo giống Ninh, người cùng hội cùng thuyền của tôi 

nhiều năm qua. Thình lình T ngoảnh sát mặt tôi, giọng như hơi thở 

nhẹ: "Cô Ninh ấy hay lắm. Còn tôi, chỉ là thứ xúc cảm thoáng qua 

thôi. Như một bộ phim, người ta có thể cười to hay khóc to vì nó, 

nhưng rồi phim hết người ta ra khỏi rạp và chẳng có gì quan trọng 

nữa..." Tôi lục điếu thuốc nhàu trong túi. Thế đấy, tôi đã nghĩ mình sẽ 

không đụng vào thuốc vì T làm văn phòng, cô không chịu nổi nó. Tuy 

nhiên mọi việc đã khác. Tôi nhìn điếu thuốc như quan sát một vật lạ, 

rồi thả nó rơi xuống sân cỏ.  

...  

Phải khá lâu sau buổi chiều kỳ quặc trên, tôi mới thu xếp ổn thoả với 
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cảm giác trống rỗng và sự cô độc không rõ tên. Ninh là người bạn 

khôn ngoan. Cô ta không tò mò, không bày tỏ cảm thông vì ở một lẽ 

nào đấy, chúng tôi thân nhau tới mức không thể mở lời an ủi nhau 

được. Tôi thôi uống cà phê bởi chẳng cần nó, cũng đủ thấy một ngày 

dài. Ninh lấy cái bình thuỷ về nhà, đổ đầy cà phê nhưng pha thêm 

sữa và cả hai cùng uống khi tối muộn. Tôi ghét sữa. Cô ta ghét thứ 

nước đen kịt. Một sự trung hoà cũng được. Mưa nhiều, nhất là các 

buổi chiều. Khách tới cửa hàng ít. Hai đứa chung tiền mua một cái ti-

vi nhỏ và ngồi trong góc hiệu xem tất cả các game show, nghe các 

chương trình ca nhạc, cười vui vẻ. Phim Hàn Quốc cũng hấp dẫn. 

Ninh theo dõi chúng với vẻ ngờ vực. Tôi hơi xấu hổ nhớ lại đã có lúc 

hình dung tình yêu sẽ mọc lên trong cảnh lãng mạn như vậy. Tình 

yêu, suy cho cùng, cũng chỉ là một mẩu ghép nhỏ trong cuộc sống. 

Và người ta không thể rập vài khuôn mẫu, dù hoàn hảo và lãng 

mạn...  

Mọi việc lại chảy đi với nhịp độ bình thường. Thỉnh thoảng tôi giáp 

mặt T trong toà cao ốc. Cô bước vào thang máy, bấm nút chờ, không 

nói gì. Người trông xe chung cư cái chiều hôm đó cho biết T là tình 

nhân ông chủ cô làm thư ký, cô sống trong căn hộ ông ta thuê gần 

một năm nay. Mách bảo ấy từng khiến tôi cay đắng biết bao. Tôi nghĩ 

giá mà cô chọn cách sống khác. Mối tình công sở giống như ngọn 

núi lửa tàn lụi và sự quyến rũ đi cùng nó cũng tắt theo, chỉ còn chút 

thông cảm dịu dàng như vệt tro nhẹ... Ninh tắt ti-vi, bắt đầu ôn ngoại 

ngữ. Cô ta lúc nào cũng bận rộn và tỏ ra bực bội khi tôi nhàn tản. 

Thêm một người khách Tây hỏi mua mấy cái cốc Phù Lãng. Tôi gói 

hàng, bấm thẻ tín dụng, nhẩm tính số tiền thu được trong ngày. Bỗng 

Ninh gấp sách, nói to: "Hôm nay kiếm được thế là đủ. Chúng ta đi 
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đâu thôi. Không nên ở trong nhà quá nhiều, nhất là tối không mưa". 

Tôi ngạc nhiên, hơi buồn cười. Chúng tôi chạy chung cái xe cũ của 

Ninh. Mới hơn 9 giờ, đường phố không quá ồn ào. Tôi cho xe đi mãi, 

hít đầy phổi hơi muối bám trên những ngọn gió từ biển lùa về. Cảm 

giác ra khơi như một cánh buồm đột nhiên trỗi dậy, không lầm lẫn. 

Tôi nói: Ninh này, tụi mình cần làm cái gì tử tế, trước khi thời gian trẻ 

qua mất..." Cô ta không trả lời, chỉ đặt nhẹ đầu trên vai tôi. Một hơi 

ấm tưởng như bỏ quên. Một hương vị cà phê gần gũi. Luôn là vậy, 

hạnh phúc, cảm giác bắt đầu từ những thứ bình thường không ngờ.  

Phan Hồn Nhiên 

Chỉ một lần thôi 

 

    Cuối xuân, sắp hết đợt lạnh, tôi đang ở năm thứ ba. Một chương 

trình học bổng toàn phần đưa tôi tới đất nước nửa năm chìm trong 

tuyết. Khi những đường phố và cây cối bong ra lớp vỏ trắng xóa, để 

lộ cái lõi ướt át và chưa hết giá rét bên trong, là lúc tôi cảm thấy cô 

độc hơn bao giờ hết. Tưởng như mọi thứ - ánh sáng, bầu trời, những 

hồ nước trong thành phố vẫn còn chưa hẳn chia tay với cái màu 

trắng đơn điệu của chuỗi ngày thiếu vắng mặt trời. Mọi người ở 

trường đại học mua báo, giữ lại những trang quảng cáo, lùng tìm một 

công việc làm thêm trong đợt nghỉ dài. Các năm trước đó, giống như 
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họ, tôi hào hứng lao vào vô số việc kiếm ra tiền. Nhưng chính vào cái 

mùa xuân kỳ lạ ấy, thôi thúc trong tôi ý định trở về nhà. Rút tiền tiết 

kiệm đặt mua vé máy bay, thu xếp vali, tôi gọi điện thoại cho Wang, 

bạn cùng lớp và là người yêu của tôi, cho biết kế hoạch về nước đột 

xuất. Cô thảng thốt khi nghĩ tới một tháng nghỉ học không được gặp 

nhau. Tôi thoáng chạnh lòng. Cũng như tôi, Wang đến từ châu Á. Cô 

hơi yếu ớt, dễ xúc động. Tuy nhiên, cô mau chóng chia sẽ nguyên cớ 

tôi muốn trở về thành phố quê nhà. “Khi anh quay lại, cây trong thành 

phố đã đầy màu xanh. Mặt trời sẽ chiếu vào khu học xá mỗi buổi 

sáng chúng ta thức dậy...” - Wang thì thầm khi chúng tôi chia tay ở 

sân bay. Đôi môi cô mềm, lạnh và run nhẹ như đôi cánh chuồn chuồn 

đậu trên trán tôi. “Anh sẽ trở lại với em. Không quá lâu đâu!” - Tôi 

buông nhanh những ngón tay cô. Đêm trải dài như đôi cánh chim 

ưng. Trên chuyến bay xuyên qua bóng tối, tôi chìm vào giấc ngủ thư 

thái, ngọt ngào của một người suốt ba năm học tập và làm việc cật 

lực giờ đây được trở về nhà.  

Thành phố thơm nồng mùi hương cây trái. Ra khỏi máy bay, tôi như 

bị ghì mạnh bởi cánh tay của bầu không khí nhiệt đới. Mưa lất phất. 

Những chiếc taxi đón những vị khách đến muộn trong đêm, đèn bật 

sáng cắt bóng tối thành vô số khối vuông lăn trên mặt đường thẫm 

xanh. Chiếc xe cuối cùng trờ đến, tấp vào chỗ tôi đứng. Nắp sau cốp 

xe bật mở. Khi sắp sửa đặt vào chiếc vali duy nhất của mình, tôi 

bỗng phát hiện sát ngay cạnh mình một ngừời hành động tương tự. 

Một chú nhóc gầy gò, đeo kính, mái tóc vàng nâu lấp lánh nước - lúc 

đó tôi chỉ kịp nhìn thấy thế. Tôi định lấy hành lý của mình ra, đợi xe 

sau. Nhưng người lạ làm động tác ngăn lại. “Chúng ta đi cùng xe 

vậy. Có lẽ nhà tôi gần hơn, trên đường vào trung tâm thành phố. Tôi 
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sẽ trả tiền đoạn đường của mình. OK?” - Tôi thương lượng nhanh 

với người lạ, vào ngồi ghế trên cạnh tài xế. Nhưng tôi nhầm. Cậu 

nhóc đeo kính xuống trước tôi. Cậu ở không xa sân bay, nằm trên 

con đường yên tĩnh với những ngôi nhà phía sau các bức tường 

gạch phủ đầy dây hoa leo. Cho đến khi khuất sau cánh cổng lớn, cậu 

ta vẫn không nói lời nào. “Có những đứa trẻ như vậy đấy - người lái 

xa càu nhàu - Chúng được nuông chiều, thừa tiền bạc và chỉ hành 

xử theo ý mình!” Tôi chuyển ra băng ghế sau. Đêm yên ả. Mùi thơm 

ngọt ngào của những vườn cây trái vô hình bám vào từng phân tử 

không khí. Không nên phàn nàn trách móc vào một tối kỳ diệu thế 

này... Giai điệu của bản nhạc cũ If you go away vang lên mơ hồ. 

Chuông điện thoại. Chiếc mobile màu xám bạc ai đó bỏ quên mắc kẹt 

giữa lưng ghế. Tôi lưỡng lự, rồi nhặt máy bấm trả lời. “Anh đang cầm 

máy của tôi - Giọng trầm vẳng đến tựa hơi thở nhẹ - Tôi muốn chuộc 

lại nó!” “Ai đấy?” - trước giọng nói lạ lùng, tôi đã đặt một câu hỏi ngớ 

ngẩn. Tiếng cười khẽ: “Là tôi! Cô gái cùng anh đón chung chuyến 

taxi...” Cậu nhóc đeo kính ấy là một cô gái! Không thể nào ngờ nổi. 

“Hãy gọi lại sau. Chúng ta hẹn gặp đâu đó!” - Tôi bực bội. Doanh 

Minh - tên chủ máy hiện nhanh trên màn hình xanh rồi tắt ngấm vào 

khoảng tối. Tôi mở kính xe, dõi nhìn cảnh vật thân quen của những 

con đường, dòng sông, những vòm cây không bao giờ quên xanh 

tươi. Chợt một khoảnh khắc, tôi nhận ra mình đang lẩm bẩm cái tên 

xa lạ. Tại sao cô gái bộ dạng kỳ quặc với tên gọi kỳ quặc không kém 

lại xuất hiện vào ngày hôm quên ấy?  

Những cơn mưa dày đặc. Vài bạn cũ ghé thăm, tán gẫu về đất nước 

nửa năm chìm trong tuyết. Một cầu tìm thấy ảnh Wang kẹp trong tờ 

tạp chí Thiết kế: “Bạn gái của cậu đây sao?” Tôi gật đầu, với chút 
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kiêu hãnh. Đó là một trong loạt hình chụp Wang cho bài tập nhiếp 

ảnh mà tôi rất thích. Cô gái có đồi mắt dài, ánh tím sẫm buồn rầu, 

như đứng tình cờ nơi vỉa hè lát gạch cổ xưa. “Đẹp quá!” - Các cậu 

bạn trầm trồ. Tôi hào hứng thổ lộ: “Một ngày nào đó, tớ sẽ phóng to 

bức ảnh này và treo trên khoảng tường rộng...”  

Quán Gỗ, nơi cô nhỏ hẹn tôi đến gặp khá đặc biệt. Những chiếc ghế 

vải trắng và mặt bàn xanh da trời. Gương mặt của vài ngôi sao quá 

khứ từ trên tường lặng lẽ nhìn xuống các thực khách. Chỗ của giới 

sang trọng. Tôi lấy một tờ báo nước ngoài, đọc, không thoải mái. 

Người lái taxi đêm ấy nói đúng. Những đứa trẻ giàu có và bướng 

bỉnh luôn muốn xoay chuyển mọi thứ theo ý riêng mình. Như một vệt 

gió mạnh, chủ chiếc mobile xám bạc lướt qua lối đi hẹp, xuất hiện 

thình lình trước mặt tôi. Dáng vẻ một chú nhóc mảnh khảnh tô đậm 

ấn tượng về sự tưới tắn, sinh động. Ngồi lọt thỏm trong ghế, hơi 

ngoẹo cổ, nụ cười tỏa sáng sau kính gọng xanh, cô nhóc liến láu hỏi 

tôi chờ có lâu không. Tôi lắc đầu. Cuống quýt như thiếu thời gian, cô 

gọi cốc nước đen ngòm và gói thuốc lá nhẹ. Những ngón tay cô sạch 

bóng ửng hồng. Bàn tay của người không cầm thuốc bao giờ. Đột 

nhiên, tôi buồn cười và thấy nhẹ nhõm. “Anh sẽ khâm phục. Vì em ăn 

rất nhiều!” - Doanh Minh le lưỡi, quyết định đặt thêm bữa sáng. Câu 

chuyện mở ra dễ dàng. 17 tuổi, chuẩn bị thi đại học, cô sống khá tự 

do vì là con một. “Tuần trước em bị bố tát do nhuộm tóc. Nhưng bố 

cũng nhuộm. Chỉ khác màu thôi!” - Cô nhóc cười rạng rỡ. Chén gọn 

hai miếng bánh mì to và uống một hơi cạn cốc nước đen ngòm, cô 

bắt đầu bóc gói thuốc.  

- Em có biết thở khói thành những đồng xu không? - Tôi hỏi.  

- Anh biết sao?  
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- Tôi không bao giờ hút thuốc - Tôi nói thật.  

Một ánh thảng thốt lướt qua mắt cô gái nhỏ. Thả rơi gói thuốc trên 

bàn, cô hỏi chệch sang chuyện khác :  

- Em phải trả bao nhiêu tiền để chuộc lại điện thoại?  

- Không một đồng nào cả. Em chỉ cần tự thanh toán phần ăn. Anh đã 

trả tiền chai nước suối của mình - Tôi đưa chiếc mobile đắt tiền cho 

cô, kéo ghế đứng dậy. Cuộc gặp đến đây là đủ. Tôi hỏi thêm: Em sẽ 

làm gì với gói thuốc lá vô dụng khi chưa từng hút bao giờ?  

Chỏm tóc ngắn ánh hổ phách rung nhẹ. Đôi môi mím chặt. Mau 

chóng, giọng trầm đặt biệt của cô nhóc tan biến âm sắc vui tươi:  

- Em muốn anh nghĩ em chững chạc... Nhưng anh không tức giận 

chứ? Vẫn đồng ý chúng ta giữ liên lạc chứ?  

- Cũng được! - Tôi đọc số điện thoại nhà cho cô nhóc ghi lại. Dù sao 

tôi cũng chẳng ở lại thành phố lâu. Kinh nghiệm của chàng trai 22 

tuổi cho tôi biết đừng bao giờ nói “không” với một cô nhóc. Một cô 

nhóc được quá nhiều thứ bảo vệ khỏi nỗi lo âu, phiền muộn, hay 

những ước vọng sẽ không thể hoàn tất trong đời.  

Doanh Minh bước vào đợt nghỉ của tôi theo những cách dường như 

chỉ cô mới tìm ra. Ban mai, buổi trưa, và lúc đã vào giường, tôi đều 

có thể bị giật mình bởi những cú điện thoại đột ngột. Các hồi chuông 

điện thoại cô nhỏ gọi đến cũng khác thường, vội vã, cáu kỉnh và có 

lúc như sắp lịm đi. Doanh Minh không sâu sắc, không am tường một 

lĩnh vực nào. Cô nhóc cũng chẳng có khiếu hài hước hay châm biếm 

sâu cay. Thế nhưng không là gì cả có thể là một điều vô cùng sắc 

nhọn. Thi thoảng, tại một góc ngách bí hiểm trong thành phố, cô gọi 

nhờ tôi đưa về, hoặc chỉ muốn tôi tới cùng ăn vài món lạ mới khám 

phá. Một lần tôi dập máy, chán ngán các cú điện thoại phiền toái. 
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Nửa đêm, khi ngủ say, người nhà dồn dập gọi cửa, cho biết hình như 

xảy ra tai nạn. Tôi chộp ống nghe, lạnh toát. Vẳng đến tiếng cười 

Doanh Minh tinh quái.  

- Em điên à? - Tôi thở hắt.  

- Không.  

- Em đừng đùa ngu ngốc như vậy! - Tôi hét vào ống nghe.  

- Anh đừng tìm cách không trả lời điện thoại. - Giọng nói bướng bỉnh.  

- Chúng ta đâu liên quan đến nhau. - Tôi muốn phát điên.  

- Sai rồi! - Cô nhóc lại khẽ cười.  

Tôi cắt máy. Để an toàn, tôi tháo phích cắm khỏi điện thoại. Nhưng 

giấc ngủ không đến với tôi nữa. Tôi tìm bức ảnh Wang. Đôi mắt cô 

nhìn tôi như dò hỏi, phảng phất buồn rầu.  

Những ngày sau đó, tôi nhảy xe bus đến chỗ người bạn, cùng thực 

hiện vài bản thiết kế nội thất. Có một lúc, nhìn qua ô cửa vuông, tôi 

chợt nhận thấy dưới vỉa hè bóng dáng quen. Doanh Minh. Cô nhóc 

ngồi trên chiếc Scooter vàng, kiên nhẫn và lặng lẽ. Tôi kéo rèm cửa 

sổ, quay về công việc. Chiều muộn, khi tôi đã quên bẵng, thanh thản 

ra về, cô nhóc vẫn chỗ cũ. Băng qua xe cộ dày đặc trên đường, cô 

lao về phía tôi, hét ầm lên: “Chúng ta cùng đi ăn nhé! Em đói quá vì 

chờ anh hơn 3 tiếng đồng hồ”. “Em không có gì tốt hơn để làm sao?” 

- Tôi hỏi, không che giấu lạnh nhạt. Cô nhóc sững lại trong vài giây: 

“Em rất sợ anh biến mất...” Tôi đành buông xuôi: “Thôi được. Anh sẽ 

đi cùng em. Nhưng đây là lần cuối!” Cho đến bây giờ, tôi vẫn không 

mô tả được chính xác nụ cười Doanh Minh. Nụ cười bừng lên từ bên 

trong, khiến gương mặt bé nhỏ ương bướng đột nhiên tỏa sáng, tựa 

món đồ chơi pha lê màu nhiệm.  

Tôi điều khiển chiếc scooter. Cô nhóc quần rộng, áo ngắn ngồi sau, 
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cách quãng xa. Tuy nhiên, một lúc, cằm cô đã gác nhẹ trên vai tôi. 

“Đừng có như vậy!” - Tôi nhắc. Không có trả lời. Rồi một cánh tay vịn 

nhẹ ngang lưng tôi. Tôi im lặng. Xe rẽ về phía dòng sông gần khu 

trung tâm. Những vườn cây trái thơm tho tỏa hương lan theo mặt 

nước biếc xanh. Mùi khói xăng váng vất trong thành phố. Và hương 

vị cá nướng của những quán ăn rải rác vỉa hè. Cô nhóc đối diện mắt 

sáng, môi đỏ, tươi tắn như niềm hy vọng, không biết đến sự chối từ, 

các vấp ngã cuộc đời. Doanh Minh đặt ra vô số thắc mắc về cuộc 

sống học hành của tôi ở cái xứ sở đầy tuyết. Tôi trả lời từng câu hỏi 

nhảy cóc, mỉm cười. Có một lúc, khi vẽ ra quang cảnh khoảng sân 

học xá mùa đông, tôi chợt nhắc về Wang.  

- Wang là ai? - Những ngọn đèn phản chiếu trong mắt cô nhóc chao 

đảo.  

- Đầu tiên là bạn học. Sau đó trở thành người yêu - Tôi trả lời dễ 

dàng. Cuối cùng đã có dịp cho tôi nói thật.  

- Cô ta đẹp chứ? - Cung giọng trầm đẹp đẽ bỗng khác hẳn.  

- Đẹp! Theo mắt của anh - Tôi đáp thành thật.  

- Tức là cô ta rất tốt! - Cô nhóc thì thầm.  

- Bọn anh luôn ở bên nhau. Em biết đấy, điều đó rất đáng giá với một 

người rời xa quê nhà, đương đầu bao nhiêu khó khăn.  

- Ở bên nhau cả buổi tối sao?  

Dưới mái tóc con trai lấp lánh vàng nâu, gương mặt bé nhỏ chợt tái 

nhợt khi tôi khẽ gật đầu. Nhưng cô nhóc uống cạn cốc nước, đứng 

dậy, bước theo tôi ra chỗ để xe. Tôi đưa cô về nhà. Ngồi phía sau, cô 

nhóc dựa hẳn vào tôi, co ro và nóng rực như con mèo ốm hoảng sợ 

bị bỏ rơi.  

Cạnh giàn dây leo cổng nhà, tôi chia tay Doanh Minh. “Đầu tuần sau 
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anh bay. Chào nhé. Hẳn rất lâu mới có thể gặp lại!”. Đôi mắt cô nhóc 

như hai mẩu than cháy lên trong bóng tối: “Em sẽ bay sang gặp anh! 

Một dịp gần nhất!” Giọng cô nhóc tìm lại vẻ tự tin và can đảm, dù còn 

yết ớt. Tôi bật cười. “Em sẽ làm được - Cô bỗng xoay người, hôn 

mạnh lên môi tôi rồi nói hối hả - Em đã tìm ra anh giữa đám đông. 

Phải, chính em lên chiếc xe ấy, cố tình đánh rơi điện thoại trong xe, 

để ta còn gặp lại...” Sự thật thốt ra giữa những lời rối loạn lúc đó 

khiến tôi chẳng kịp biết về nụ hôn vụng về, chân thật một cách mạnh 

mẽ của cô nhóc sẽ là điều lạ lùng không bao giờ tôi còn gặp lại trong 

đời.  

Tôi trở lại trường học. Bầu trời sạch sẽ, ấm áp, thoang thoảng mùi 

nhựa cây. Mưa nhẹ. Cây cối và những bãi đất rộng khoác vào lớp áo 

xanh tươi mới. Thế mà giữa khung cảnh yên ả ấy, bỗng tôi thấy mình 

lạc lõng kỳ lạ. Vì một sự bí ẩn nào đó, tôi không còn là con người cũ. 

Wang và tôi bên nhau. Nhưng bí ẩn kia cũng lẩn quất bên chúng tôi. 

“Có bức tường giữa anh và em. Chuyện gì xảy ra vậy?” - Wang hỏi. 

Tôi không thể giải thích xác đáng. Nhưng thảng hoặc, tôi bắt gặp 

mình đang lùng kiếm trong đám đông đôi mắt kính xanh hay dáng 

chạy vội vã của một cô nhóc chưa hoàn toàn lớn. Có lần, vô cùng là 

lạ lùng, tôi ngồi vẽ bài thiết kế trong đêm, bất giác vẳng lên đoạn 

nhạc xưa cũ của Frank Sinatra, If you go away. Tôi nhìn qua cửa sổ. 

Một ai đó đứng cạnh dưới gốc cây dưới sân học xá. “Em sẽ bay sang 

gặp anh. Một dịp gần nhất...” Lời hứa mơ hồ. Chạy băng qua những 

hành lang trống, tôi xuống sân. Nhưng không ai cả. Trong lừng ngực 

tôi, một cơn thắt đau đến ngạt thở. Tôi đứng im, lặng lẽ khóc, lần duy 

nhất. Cuối năm học ấy, Wang và tôi chia tay. Cô mỉm cười dịu dàng, 

nói rằng tôi rất tốt. Nhưng tôi đã làm tổn thương cô.  
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Tôi không gặp lại Doanh Minh, vì sao, vì sao, vì sao, tôi không thể 

biết. Sau năm năm học, tôi trở về nước, làm thuê một thời gian, rồi 

lập công ty riêng. Đã lâu, mà cô nhóc lạ lùng này vẫn ở lại trong tôi. 

Đôi khi trên bức tường rỗng, gương mặt cô như hiện ra, nhìn tôi dò 

hỏi, ngoẹo đầu cười... Câu chuyện của tôi chỉ có vậy. Tôi có nhiều cô 

hội gặp gỡ quen biết. Các cô gái trẻ bây giờ rất đông nhuộm tóc vàng 

nâu, dùng mobi. Cuộc sống thoải mái dễ dàng hơn. Nhưng lần duy 

nhất, cái cơ hội vô tư đẹp đẽ đã vuột mất. Khi tôi nhận chiếc hôn 

dưới vòm cây mùa hè  

Phan Hồn Nhiên 

Cổ tích 

 

Tôi chạy một mạch từ ngoài phố vào trong phòng cậu Vũ. Cậu tôi 

đang tỉ mẫn mài mấy ngọn bút chì. Mắt tròn mắt dẹt, tôi lắp bắp thông 

báo cái tin sốt dẻo: Chị Linh Lan đẹp nhất trường tôi là con gái bà 

chủ quán phở mới chuyển về đầu ngõ. Đáp lại nhiệt tình của người 

đưa tin, cậu tôi chỉ ậm ừ trong họng vài tiếng rồi lại chúi mũi vào đám 

viết chì đen kìn kịt.  

Tôi ở với bà ngoại và cậu Vũ trong ngôi nhà nhỏ cuối hẻm. Bà ngoại 

gọi tôi là con ma xó vì chuyện gì trong ngõ tôi cũng biết. Cậu Vũ thì 

ác miệng hơn, cậu không hề kêu tên thật của tôi bao giờ mà chỉ gào 
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lên: “Con Tí Trụi đâu rồi?” mỗi lần cậu nháo nhào đi tìm sách vở và 

nhất định đổ riệt cho tôi cái tội bừa bãi. Tôi không xem cậu là thần 

tượng vì số lần bà ngoại mắng cậu ta trong một ngày cũng sấp xỉ số 

lần của tôi. Thế nhưng tôi không thể nào hình dung tuổi nhỏ của 

mình mà thiếu vắng những chuyện thần thoại, viễn tưởng mê ly lẫn 

những câu chuyện bịa vô duyên cậu kể khi tôi đồng ý rửa bát hộ cậu. 

Ngồi bó tròn trên cái bàn ngổn ngang bản vẽ và bút thước, tôi quên 

đi mình là con Tí Trụi tóc thưa để chu du cùng chú lính chì trên con 

thuyền giấy, hay kỳ diệu hơn tôi thấy mình hóa thành công chúa mồ 

côi được bầy thiên nga che chở. Lắm khi câu chuyện của cậu hết đã 

từ lâu mà tôi tưởng mình đang bay cao trong bầu trời nhỏ hình vuông 

ngoài ô cửa.  

Đã được mấy tháng từ ngày nhà chị Linh Lan chuyển về đầu ngõ, 

một chiều nọ, cậu Vũ nháy tôi vô bếp. Cậu thì thầm:  

- Tí Trụi ủi cho cậu chiếc áo chemise mới may nhé!  

Tôi nhảy dựng:  

- Chi vậy cậu?  

Cậu khuỳnh khuỳnh hai tay:  

- Chị Linh Lan mời cậu đến chơi nhà.  

- Đến quán phở à? – Tôi nhăn mặt.  

- Không đâu Tí Trụi ơi - Cậu hất cằm lên nóc bếp - mời vào phòng 

khách chứ.  

Khi cậu Vũ có ngườI yêu, thần thoại và cổ tích cậu kể cho tôi bắt đầu 

thay đổi. Nếu trước đây cậu hay mở đầu bằng câu: “Giả bộ công 

chúa tội nghiệp là Tí Trụi nhé” thì bây giờ cậu sẽ nói: “Hãy tưởng 

tượng đi! Nàng tiên dịu dàng là chị Linh Lan, còn hoàng tử đẹp trai là 

… cậu! (?).” Tôi thường bịt mũi mỗi khi nghe câu mào đầu ấy. Chị 
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Linh Lan nhỏ nhắn với cái cằm nhòn nhọn làm tiên thì đúng rồi, chứ 

cậu Vũ tóc dựng đứng thế kia mà đòi làm hoàng tử thì thật xấu hổ. 

Thế nhưng ở ngoài đời thì tôi tin cậu xứng vớI chị Linh Lan lắm bởi 

bà ngoại tôi vẫn nói: “Trai tài gái sắc.” Bà tôi nói đâu trúng đó, còn 

cậu Vũ lại học cực giỏi, trong xóm chẳng ai bì.  

Học hết năm cơ bản, cậu tôi nhận học bổng du học nước ngoài. áp 

mặt vào cánh cửa kính ở sân bay, tôi nhìn theo mái tóc bướng bỉnh 

dựng đứng của cậu nhấp nhô trong đám đông xanh đỏ. Cậu tan vào 

dòng người mà không ngoảng lại. Tôi hiểu cậu sợ những giọt nước 

mắt chảy dài trên gương mặt Linh Lan.  

 

Tôi học cấp ba ở trường ngày xưa cậu tôi học. Chị Linh Lan thôi học 

đã từ lâu nên hàng ngày tôi đến lớp một mình. Cứ hai tuần một lần, 

trong lá thư huyên thuyên đủ thứ về bà ngoạI lẫn chuyện học hành, 

tôi không quên kể cho cậu nghe về Linh Lan mặc dù tôi biết hai 

ngườI vẫn đều đặn thư từ.  

Cho đến bây giờ tôi vẫn lạ lùng chẳng hiểu sao tôi lại có thể yêu quý 

chị Linh Lan nhiều đến vậy. Trái tim của tôi từng được cậu dạy dỗ 

bằng cổ tích giàu thương yêu nên phải chăng vì thế mà nó cứ lo lắng 

từng giờ cho công chúa khi chàng hiệp sĩ đi xạ Tết đầu, cậu Vũ vắng 

nhà, tôi theo chị Linh Lan về một thị trấn nhỏ thăm họ hàng. Vắt vẻo 

trên chiếc xe ngựa đậu ở bãi chờ đủ khách, tôi chốc chốc lại ré lên 

cười.  

Tôi cười được ở bên cạnh chị, chạm tay vào tà áo lục mướt mềm. 

Trong bụi tung mù mịt, chị cũng thoảng cười chớp chớp hàng mi, 

tiếng trẻ con thị trấn í ới gọi nhau làm con ngựa kéo xe chồn chân 

giậm móng cồm cộp.  
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Bà tôi về nhà trong một buổi cuối năm chợ hàng nhộn nhịp. Bây giờ 

mỗi khi gặp lại màu hoàng hôn đỏ tím như cái chiều chập choạng ấy, 

tôi lại buồn và sợ đến tái lòng. Cơm nước xong bà ngoại thở dài và 

ngồi quạt nhè nhẹ trên cái sập gỗ.  

Bà tôi chép miệng khẽ khàng:  

- Cô Tư bán phở sắp gả con Lan cho thằng Khánh kim hoàn đấy 

Hương à. Sáng nay cả chợ đồn ầm lên. Họ bảo cô Tư cho cưới 

trước Tết.  

Tôi không nghe bà ngoại nói hết. Tôi cuống cuồng bỏ vào ngồi nơi xó 

bếp tối đen. Đưa tay lên cổ, ngón tay tôi bất giác đụng vào cái tượng 

Phật bằng vàng mà ngoại tôi dẫn tôi ra mua ở tiệm chú Khánh chột 

mắt da đen nhờn … Mắt tôi ráo hoảnh mở căng nhức nhối. Tôi muốn 

cậu tôi về dẫn tôi ra khỏi khung cảnh của một chuyện thần thoại bi 

thảm. Tiết lạnh cuối năm lẫn mùi tro bếp lưu cữu khiến thân tôi khô 

cứng.  

Những lá thư tôi viết cho cậu Vũ giờ rất ngắn. Tôi không đá động đến 

Linh Lan nữa. Sau nhiều biến động, cậu tôi ở lại làm việc ở đất nước 

mà cậu đã học tập. Cậu không về như tôi đã mỏi lòng mong. Một cái 

Tết buồn buồn tiếp đến sau đám cưới chị Linh Lan. Ngày mồng ba, 

tôi một mình lên xe đò về thị trấn nhỏ rồi đón xe ngựa như buổi xuân 

nào. Ngồi yên trên tấm vải nhựa cũ nát trải sàn xe, tôi lau giọt nước 

mắt to tướng nơi khóe mắt. Tôi không hề khóc lần nào từ ngày cậu 

tôi đi vắng.  

Tôi đã hai mươi. Tôi biết những điều kỳ diệu bỏ đi khỏi thế giới của 

tôi ngày càng nhiều. Tôi đa nghi hơn vì sợ bị tổn thương như dạo ấy. 

Tôi dửng dưng đi qua mọi nỗi buồn vui của mọi người. Nhiều đêm, 
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tôi nhìn vào mắt tôi lạnh lẽo trong gương. Có lẽ tôi đã thành người 

lớn.  

Phan Hồn Nhiên 

Cổng bình minh 

 

 Màu xanh  
Cuối tháng 11 vừa rồi, một người bạn nhường lại cho tôi chân phục 

vụ hậu trường fashion show. Tôi thành nhân viên bán thời gian của 

một hãng thời trang quốc tế danh tiếng. Sau vài lần làm trợ lý các 

nhà thiết kế trong và ngoài nước, tôi bắt đầu thạo việc. Việc đọc bản 

vẽ sắp xếp thứ tự mẫu thiết kế cho đêm diễn hay trợ giúp người mẫu 

mặc thật chuẩn xác tôi nắm khá vững. Một công việc không thú vị 

nhưng đảm bảo khoản lương đáng kể cũng như giúp tôi thu thập khá 

nhiều kinh nghiệm. Tôi theo học ngành thiết kế công nghiệp, năm thứ 

ba.Kể ra chẳng hay lắm khi một cô gái chưa đầy 20 tuổi luôn thản 

nhiên nói về công việc và tiền bạc. Kể từ khi Huy, người yêu đầu tiên 

của tôi bắt đầu chương trình du học dài hạn, thảng hoặc tôi rơi vào 

cảm giác cô độc kỳ dị. Đổ đầy chính mình bằng việc gì đó có ích là 

lựa chọn khả dĩ. Biết tôi làm việc trong giới biểu diễn, một vài người 

quen phơi bày ý phê phán hoặc đưa ra các phỏng đoán kỳ quặc. Tôi 

không lưu tâm. Dần dần, tôi thay đổi phong cách ăn mặc. Tôi lựa 
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chọn trang phục theo ý mình, rộng thùng thình, màu vàng xám hay 

olive, bất kể chung quanh thích hay không. Mùa đông, cái mũ len hở 

chóp nhưng lưỡi trai dài đặc biệt và chiếc kính bản rộng ôm sát mặt 

không rời tôi. Bên cạnh việc giữ ấm, ở một khía cạnh nào đó, chúng 

che chắn cho tôi khỏi các tò mò châm biếm gây tổn thương.  

Trên lối đi nối sàn diễn và cánh gà có một cái ngách bí mật. hệ thống 

ánh sáng chói lòa bên ngoài sân khấu nhấn chìm lối đi hẹp trong 

bóng tối mờ dịu. Thỉnh thoảng, đã qua thời khắc tất bật đầu buổi 

diễn, tôi lẳng lặng rẽ vào cái ngách, nhắm mắt lắng nghe âm nhạc 

vọng ra từ những thùng loa khổng lồ bên ngoài khán phòng. Tôi ngồi 

đấy, ngủ lơ mơ, như một con thuyền trôi dập dềnh, khoan khoái đánh 

cắp đôi chút nghỉ ngơi giữa chuỗi công việc nặng nhọc tất bật.  

Đoạn kết bài nhạc Sigma nhỏ dần rồi tắt hẳn. “Minh? Cô ta đâu rồi?” 

Một tiếng quát vang lên khiến tôi giật thót. Sự giận dữ tột độ bọc 

trong chất giọng trầm mượt khiến sự đe dọa nhân lên gấp trăm lần. 

Tôi nhỏm phắt dậy, lách ra khỏi cái ngách, nhón chân vòng vào hậu 

đài. Trong vùng đèn chói sáng khu vực hóa trang, đám đông người 

mẫu nhao nhác, vươn cổ hoảng hốt kiếm tìm tôi. Thật sự tôi phạm sơ 

suất lớn. Chỉ còn một tiết mục nữa đến phần diễn bộ sưu tập dạ hội. 

Thế mà tôi lại lỉnh đi, chìm vào ý nghĩ vẩn vơ trong khi lẽ ra phải giúp 

người mẫu mặc đúng theo từng mẫu thiết kế. Có thể quay lưng bỏ 

trốn ngay lúc này, khi chưa ai nhận ra. Đang phân vân tột độ, một 

dáng người xuất hiện chắn giữa lối đi, đột ngột, như bong ma cao 

lớn. Sơn - người đàn ông trẻ mới đảm nhiệm công việc điều phối sân 

khấu tuần trước. Chộp cánh tay tôi, anh ta lôi đi xềnh xệch, với sức 

mạnh thô bạo kỳ dị. Tới trước cửa phòng hóa trang, anh ta dừng lại, 

xô mạnh, giọng nói đầy đe dọa: “Cô còn 12 phút!”. Bắn vọt vào phía 
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trong như một viên đạn giấy, đập lưng vào một cạnh bàn, tôi lảo đảo 

trước vô số cặp mắt kinh hoàng của người mẫu. Mau chóng, họ lấy 

lại vẻ mặt bình thản, lần lượt ôm đến những bộ váy áo. Cúi xuống 

khâu đính lại những khoảng vải rộng, tôi đau muốn ngất đi. Một lần 

nữa, người đàn ông trẻ có giọng nói trầm mượt xuất hiện ngay 

ngưỡng cửa. Liếc nhìn tất cả bằng đôi mắt lượng giá tỉnh táo, anh ta 

lên tiếng: “Còn 3 phút!”. Bắt gặp tia mắt căng thẳng của tôi sau lớp 

kính, vầng trán anh ta cau lại, lạnh lùng. Mũi kim đâm vào ngón trỏ 

tôi. Buốt thót tận óc. “Công việc sẽ hoàn tất, bằng mọi giá! - Tôi tự 

nhủ, bặm chặt môi - Đừng hòng kẻ nào thấy ta khuỵu xuống như một 

con ngốc!”. Những cô người mẫu xinh đẹp xoay tròn. Đĩa celtic 

Windancer đặt vào máy. Âm nhạc thần tiên lại vang lên. Mobi báo giờ 

rung nhẹ. 10 giờ. Thu cất đồ đạc, tôi khoác túi trên vai, vội vã đi về 

cầu thang hậu trường. Tiếng chân ai đó đuổi theo. Tôi ngoảnh về 

sau. Im bặt. Không ai cả. Tôi bước tiếp. Tiếng động lại hiện rõ, mồn 

một. Lao xuống thang như cơn lốc, rốt cuộc tôi cũng ra tới bãi cỏ bên 

ngoài. Khi nhảy lên cái vespa màu olive nổ máy phóng đi, tôi mới 

phát hiện mũ len hở chóp đã mất. Có thể, khi tháo chạy, tôi đánh rơi 

mất nó ở một khúc quanh cầu thang.  

Xe hỏng giữa đường vắng. Tấp vào vỉa hè, tôi tự tháo cốp, lấy bộ 

dụng cụ sửa chữa, hì hục lau chùi bộ phận đánh lửa. Nửa tiếng mới 

xong. Âm thanh rầm rì của một chiếc xe máy sang trọng lướt tới. Tôi 

ngước nhìn lên. Sơn, người điều phối sân khấu. Anh ta dừng phía 

bên kia đường, rút điện thoại, trả lời cuộc gọi từ một ai đó. Tôi cố thu 

nhỏ người nấp sau xe. Có lẽ chúa nghe thấy lời cầu nguyện. Khi tôi 

ráp lại cốp, khẽ khàng đạp máy, lăn bánh đi, cuộc nói chuyện điện 

thoại vẫn chưa dứt. Gió lạnh buốt như các mũ dao tinh nghịch luồn 
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trong không khí.  

Về nhà muộn, tôi mở máy, dự định vẽ tiếp bài tập đồ hoạ. Một tờ lịch 

rơi xuống bàn. Hôm nay thứ tư. Chỉ còn ba lần thứ tư nữa, tôi tròn 20 

tuổi. Tự pha cốc cà phê to, lần đầu tiên tôi uống thứ nước đen đắng 

thật cẩn thận, như một người trưởng thành. Cửa sổ mở rộng. Tôi 

chống tay trên khung cửa, nhìn ra bầu trời thẫm xanh chìm trong lớp 

bụi mưa lất phất mùa đông. Người ta cần gì ở tuổi 20? Một chương 

trình học sẽ mở ra tương lai hứa hẹn. Công việc ổn thỏa mỗi ngày. 

Các cuộc tiếp xúc, gặp gỡ với vô số con người mới mẻ, niềm vui 

không bao giừo chấm dứt... Thế nhưng phía sau những điều đẹp đẽ 

ấy, ẩn khuất điều gì nữa?  

Không vẽ bài tập đồ hoạ, mà tôi mở net, viết e-mail cho Huy, điều tôi 

không làm nhiều tháng qua. Ngồi im rất lâu, tôi bắt đầu kể về chiếc 

xe bus sơn màu trái cây nhiệt đới mỗi ngày tôi chạy đua cùng. Tôi kể 

về các bài tập khó khiến đầu tôi muốn vỡ tung, kể sang những người 

mẫu biến đổi trong các bộ thiết kế lạ lẫm. Tôi kể việc chiếc mũ len 

vừa bị mất. Thậm chí, tôi kể nốt cả về cái người đã quát tôi, khiến tôi 

suýt ngất đi giữa đám đông. Cuối cùng, tôi viết: “Em rất thích nhớ lại 

những ngày anh và em cùng học, đi xem triển lãm, cùng nhau làm 

việc. Mọi thứ thật dễ chịu. Nhưng em hiểu, nghĩ về ngày hôm qua 

nhiều quá, sẽ khôgn còn dũng khí thực hiện các việc cần thiết cho 

ngày hôm nay. Đó cũng là lý do anh đột ngột không liên lạc với em 

nữa, đúng không? Hồi đầu, em vô cùng hoang mang và thất vọng. 

Tuy nhiên, giờ em không dằn vặt nữa. Em sắp 20 rồi. Em nghĩ anh 

hiểu. Vì anh đã đi qua cảm giác của em lúc này ba năm trước. Em sẽ 

cố gắng sống thật tử tể, làm vài thứ thật tuyệt. Để mai mốt, nhìn lại, 

em không khổ sở nuối tiếc. Em vừa uống cốc cà phê và nhìn ra trời 

 92



mưa. Em đoán lúc này anh đang ngồi thư viện, hoặc ở sân bóng rổ 

khu đại học. Bỗng dưng, em nghĩ về anh nhiều hơn bao giờ hết. Thế 

đấy. Nhưng bây giờ thì phải tạm biệt!” Tôi gửi e-mail đi. Sau đó, với 

chiếc khăn xốp tìm thấy, tôi ngồi trên bệ cửa sổ, lặng lẽ khóc.  

 

Màu trắng  

Tôi nhận e-mail của Minh buổi trưa, khi đang trên net tìm vài dữ liệu 

bổ sung cho một bài tiểu luận. Những thong tin giản dị bộc lộ bằng 

giọng điệu kỳ lạ khiến tôi lặng đi. Đột ngột, hệt như một cơn sóng 

mạnh, tất cả ký ức về cô gái mà tôi từng yêu thương ập đến, xô lệch 

tất cả các xếp đặt ổn thỏa lâu nay trong tôi.  

Thỉnh thoảng, ngay cả giữa giấc ngủ ngắn, tôi lại mơ thấy Minh. Thật 

sự, đó là thời kỳ tuyệt đẹp khi chúng tôi mới quen nhau. Cô gái mảnh 

khảnh và ngượng nghịu, trong bộ quần áo giản dị, trông giống như 

một chú nhóc mới vừa lớn dậy. Cô đi học trước tuổi nên luôn luôn vẻ 

mặt đượm vẻ ngơ ngác giữa đám đông. Lúc tôi đến bắt chuyện như 

một sinh viên đàn anh, nụ cười rạng rỡ chân thật tỏa sáng gương 

mặt Minh đã làm tôi chuếnh choáng. Sau này, quyết định chia xa, tôi 

vẫn hiểu, sẽ chẳng bao giờ tôi còn cơ hội gặp lại một ai có nụ cười 

như thế, có cái nắm tay ấm áp tin cậy như thế. Cái hôm tôi thong báo 

sẽ ra nước ngoài học tiếp sau đại học, đôi mắt cô mờ đi, vài giây rất 

nhanh, nhưng đủ để tôi thắt đau. Rồi cô mỉm cười: “Anh sẽ học được 

nhiều lắm, vì anh say mê lĩnh vực tạo dáng công nghiệp. Em biết 

mà...”. Cô đã nói như không thể ngưng nghỉ về những viễn cảnh tôi 

sẽ học, sẽ tìm thấy, sẽ thành công. Hồ như cô suy nghĩ về nó còn 

nhiều hơn tôi. Thế nhưng, giữa một khoảng dừng bất chợt, không ai 

nói thành lời, cả hai đột ngột chạm vào ý nghĩ sâu kín: Liệu tôi có trở 

 93



về với Minh? Tôi đi học bằng tiền gia đình vay ngân hang. Khoản tiền 

quá lớn. Và như nhiều người đã từng làm, sau thời gian học, tôi phải 

kiếm cách trả hết món nợ ấy. Đường về nhà quá xa. Thời điểm về 

nhà mù mịt. Sau những vật lộn với năm học đầu tiên quá nhiều khó 

khăn, tôi càng biết rõ điều ấy. Không thể viết ra thành dòng, thành 

chữ sự thật tàn nhẫn gửi cho Minh, tôi đã quyết định chia tay bằng im 

lặng. Thật lạ lùng, vẫn là khả năng đọc được các ý nghĩ chôn vùi, dù 

cách xa ngàn cây số, Minh hiểu thấu tôi. Cô không liên lạc, không 

viết e-mail ngần ngà. Ký ức về cô dần dần khuất đi dưới các sự kiện 

dồn dập ập đến mỗi ngày. Cho đến cuối năm thứ hai ở xứ lạ, tôi 

quen một cô gái khác. Rồi một cô khác. Nhiều mới mẻ nối tiếp, nối 

tiếp. Thế nhưng thật lạ, chúng hệt như các bọt nước nhạt nhẽo, 

chẳng để lại tăm tích gì.  

Mặc dù có xe bus chạy nối các điểm trong campus rộng mênh mông, 

đột nhiên tôi muốn đi bộ từ thư viện về nơi ở. Tuyết bỗng nhiên rơi. 

Vài tiếng kêu to vang lên, thich sthú hoặc sợ hãi. Khi tôi đến dưới 

chân ngọn đồi, khu vực sống của các sinh viên du học, thì tuyết đã 

phủ trắng xóa khắp nơi. Tôi lạnh cóng. Không phải tuyết, mà bởi một 

ý nghĩ giá lạnh bên trong. Nó đã xâm chiếm tôi khi tôi đọc e-mail của 

Minh. Em nói về tuổi 20. Về những điều đẹp đẽ sẽ tìm thấy trong đời. 

Hy vọng tinh sạch, đầy sức lôi cuốn người ta đi về phía tương lai tốt 

lành. Giản dị và sáng rõ, như ánh sáng trên nền trời mùa xuân. Thế 

mà tôi đánh mất tất cả, khi đánh mất em, vì chuỗi toan tính thô bạo. 

Vừa gò lưng đi lên đồi, tôi vừa khóc. Nước nắt mau chóng đông lại 

trên mặt tôi, như những tinh thể muối trắng xóa.  

 

Màu đỏ  
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Ngay khi công ty phân công tôi việc điều phối sân khấu trực thuộc, tôi 

lập tức chú ý Minh, cô gái trẻ hết sức đặc biệt. Những người mẫu 

hay vài đồng nghiệp đưa ra các nhận xét hơi chế nhạo về cô. Nhưng 

tôi linh cảm họ nhầm lẫn ở điểm nào đó. Dõi theo Minh, tôi tìm thấy 

cái ngách nhỏ trên lối đi hậu trường. Một lần, tôi thử ghé vào. Đó là 

một vị trí lạ lùng. Tất cả thanh âm dội vào đây hồ như đều xuyên qua 

màng lọc dầy đặc. Những bản hòa tấu cũ xưa, mấy bài rock-ballad 

ngọt ngào hay nhạc hip-hop cuồng nhiệt đều hóa thành dòng chất 

lỏng xanh thẫm. Bỗng dưng, tôi hiểu vì sao cô gái hay biến mất. Một 

cảm xúc khác lạ luồn vào tôi, nhói đau - cảm xúc khi đối diện với nỗi 

cô độc tột cùng của ai đó. Dần dần, tôi nhận ra ở Minh có một điều gì 

vừa yếu ớt, vừa rắn rỏi. Vừa thơ dại, vừa trưởng thành. Tuy vậy, nếu 

tôi đến gần, cô lại trốn vào câm lặng. Một lần, nổi giận sự lơ đãng 

của Minh, tôi đã cư xử thô bạo, làm cô đau. Sau đó, hối hận phát 

điên, tôi chạy theo cô trên đường, như một tên ngốc. Kể từ đó, tôi 

lặng lẽ đi theo Minh về hằng đêm, chỉ yên tâm khi thấy cô bước vào 

cổng nhà, yên ổn và an toàn.  

Một sáng cuối đông, có việc đến công ty sớm, đập vào mắt tôi hình 

ảnh hang cây hai bên đường. Chỉ sau một đêm, vào thời khắc bí mật 

nào đó, đám cành trơ khấc quen thuộc suốt mùa đông đột ngột nở ra 

những cụm hoa lớn đỏ chói. Giống như một cú đập mạnh vào ngực, 

tôi muốn gặp Minh ghê gớm. Quay xe, tôi lao đến thẳng nhà cô gái lạ 

lùng. Có thể cô chưa rời nhà để đến giảng đường. Tôi đứng bên kia 

phố nhìn lên. Vóc dáng mảnh khảnh hàng trăm lần tôi thấy trong mơ 

ngồi bên cửa sổ. Đứng hẳn lên yên xe, tôi bắc loa, hét to tên cô, bất 

kể người trên đường nhìn tôi như tên ngốc. Tích tắc ngắn ngủi may 

mắn, đôi mắt trên cao ngoảnh tìm, bắt gặp đôi mắt tôi. Bắt đầu bằng 
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một cái cớ ngớ ngẩn - gặp để trả lại chiếc mũ len lưỡi trai nhặt được, 

rồi tôi phá vỡ sự im lặng bối rối bằng ý muốn chân thật: “Minh, tôi 

muốn chỉ cho em nhìn thấy điều kỳ diêu này...”. Và tôi mang cô gái đi, 

vội vã đến nỗi cô chẳng kịp khoác them áo. Chỉ để cô nhìn thấy 

những vòm cây đỏ rực, tươi mới chỉ sau một mùa đông xám xanh ảm 

đạm. Minh ngước lên cao, hai bàn tay xòe rộng dưới cằm, thì thào: 

“Chao ôi, lần đầu tiên em nhìn thấy hoa nở khi trời còn lạnh giá. Hệt 

như một cái cổng của Mặt trời bình minh!”.  

Đợt diễn tập cho các show diễn lớn của mùa xuân. Tôi và Minh chạy 

việc hối hả phía sau sân khấu. Giữa những lúc tất bật nhất, tôi ngẩng 

tìm mắt em, mỉm cười. Tiếng nhạc vang lên, những người mẫu bước 

ra sàn diễn, Minh và tôi cầm tay nhau, chạy vào cái ngách, bật cười 

với hành động mạo hiểm bé nhỏ. Và khi âm nhạc dội vào đây như 

những đợt sóng xanh dịu, tôi ngoảnh sang, hôn thật nhanh đôi môi 

cô gái thương yêu.  

Những ngày đầu tiên của mùa xuân. Minh vẫn mặc những bộ trang 

phục màu sắc là lạ, chưa hết hẳn buồn rầu. Nhưng cô quàng thêm 

chiếc khăn len đỏ. Màu đỏ của cái cổng bình minh. Một lần, Minh 

toan kể về mối tình đã qua, như cách thú nhận tội nghiệp, tôi quay 

sang đặt tay lên vai cô: “Nghe anh nói đây, Minh. Anh không quan 

tâm chuyện em trong quá khứ. Vì anh hiểu, em đang làm những điều 

thật tuyệt trong ngày hôm nay...”. Rất lâu, cô gái nắm nhẹ ngón tay 

tôi, thì thầm: “Người ta cần gì cho tuổi 20, em nghĩ mãi. Giờ thì em 

biết rồi”. Tôi lặng đi: “Em nghĩ về điều ấy từ bao giờ?”. Hơi thở nhẹ. 

Sự yên tĩnh tinh khiết của mùa xuân. Rồi Minh nói: “Vào hôm anh đẩy 

mạnh em từ lối đi vào vùng đèn sáng rực. Cú va đập đau điếng. 
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Nhưng Sơn ạ, cũng đúng khi ấy, một điều gì thật ấm áp đã sống lại 

trong em”.  

Phan Hồn Nhiên 

Dốc mưa 

Đang những ngày thị trấn chuyển sang những màu sắc lạ lùng. Các 

tàng cây chơm chớm vàng lo âu nhìn xuống những mái nhà và 

khoảng phố đã trả lá khô mấy lượt. Trời lúc chói gắt, lúc xanh xỉn 

như mảnh vỏ cam. Đọc đi đọc lai bức điên bố nó gửi về, nó nằm 

còng queo trong góc nhìn ra cửa sổ, sợ đến cả sự lặng lẽ sau lưng 

và cái bóng gầy nhỏ của bà in từ vách này sang vách khác. Chiều 

thứ sáu nó lên thành phố đánh điện. Tối, không nhìn vào mắt bà, nó 

nói nhỏ: “Ngày kia cháu đi, bằng tàu”. Trên chuyến tàu hỏa dài dằng 

dặc, nó ôm chặt gói hành trang váng vất mùi nhà cũ, tì trán vào mắt 

lướt trông thị trấn màu vàng ngoài kia heo hút dần.  

Chạm tay vào mẩu giấy nhỏ trong túi áo nó nhẩm dòng chữ thuộc 

lòng: “Bố, dì Hải và thằng Mấm đã về, con lên thành phố ở cũng tiếp 

tục học.” Nhớ ngọn đèn dầu tím xanh ở nhà bây giờ có khi đã sáng, 

nó bất giác thần người.  

Nhà mới nằm trên con đường có vài bức tường vỡ để lộ mấy phiến 

gạch nâu. Từ cổng và nhà nó băng qua mảnh sân sấp sũng nước, 

kịp thấy bụi cây dại mọc sát tường tò mò nhìn vào ô cửa. Bố nó đi 

 97



phái sau nhắc nhở: “Con gọi dì là mẹ Hải. Nhớ cười với em!”. Nó 

bước vào căn phòng trang trì giản dị. Một tiếng động mạnh vang lên 

đón chào. Nó gắng làm động tác cười với mái tóc hoe vàng và đôi 

mắt màu nâu của thằng bé đang nhô lên sau ghế. Trong góc buồng, 

dưới bóng đèn hắt ánh nhợt nhạt, người phụ nữ trẻ, nhỏ nhắn ngồi 

lút trong những tấm đệm, ánh mắt đợi chờ và thảng thốt. Nó quay lại 

chợt nhận ra giọng mình đang rất thì thầm: “Chào dì Hải, con mới 

tới”. Người phụ nữ cười, nụ cười nhút nhát gợi nó nhớ đến dăm 

quyển sách bị nằm yên trên giá của bố nó ngày xưa. Dì ấy hỏi khẽ 

“Con đi tàu mệt chứ?” rồi cụp mắt xuống, không mong nghe câu trả 

lời. Những ngón chân buồn bã của nó cọ vào vệt bùn khô trong dép, 

giục nó bước đi. Bố nhìn lướt trên mái tóc nó, bảo: “Lên tầng trên, 

phòng con bên trái”. Men theo cầu thang có tay vịn ẩm ướt, nó vào 

phòng và ngồi ghé ở mep giường của mình, lởn vởn trong đầu một 

câu dịch ngô nghê: “Đây là nhà mới”. Nó nhìn vào tấm gương trước 

mặt bắt gặp con bé tóc ngắn rối tung, mặt tuỗn dài ngơ ngẩn. Cửa sổ 

không cánh đón gió và ánh sáng, đón cả một ngọn cây dại vươn tận 

nơi đây, mấy cái lá xanh động đậy trong căn phòng hiếm sắc màu, 

với nó tựa một lời an ủi vô tâm.  

Cuối hè bố nó tiếp tục công việc ở nước ngoài sau khi thu xếp cho 

thằng Mấm và nó vô trường. Váng bố, sợi dây liên kết những người 

trong nhà biến mất. Ngôi nhà kiểu cũ vốn ẩm thấp, hình như trống 

trải và lạnh lẽo hơn. Nó bắt đầu ngày học ở trường với việc lang 

thang phố xá và kéo dài thời điểm vê nhà bằng cách đăng ký học 

thêm các lớp đêm. Món tiền tuần bà mẹ kế rụt rè đặt trên bàn học nó 

dành để mua sách. Các trang giấy ngả vàng, xột xoạt lâu ngày tạo 

thành những con đường ngoằn ngoèo trong thế giới khác, nơi nó 
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rong ruổi một mình. Nó cũng phát hiện ra việc bấu víu vào sự đơn 

độc và hoài nhớ là một thói quen dễ chịu. Những chi tiết dịu dàng của 

ngày xưa ở thị trấn đã nhoè vào nhau, bỏ lại trong nó cái cảm giác 

hệt như vết nước ố trên tường. Mưa nhiều, vệt ố loang rộng, nhưng 

nhạt mờ đi. Nó thò tay ra ngoài cửa sổ, chiếc lá dại hắt ánh xanh lên 

tay nó gầy gò.  

Qua khoảng thời gian lưỡng lự, những chậu cảnh xếp khít nhau dưới 

sân lác đác ra hoa. Dì Hải - mẹ kế nó thi thoảng bước ra khung cửa, 

có ngày tẩn mẩn nhặt lá úa suốt buổi, có ngày quên bẵng, bỏ măc 

cây hoa cụp lá như kẻ thõng tay. Đi ngang phòng khách nó bước rất 

nhanh, không nhìn về phía người đàn bà bé nhỏ ngồi yên trong chiếc 

ghế mềm. Các mẩu đối thoại giữa nó và mẹ kế đôi khi diễn lại, từa 

tựa nhau: “Việc học của con có ổn không?” “Vâng, ổn ạ”, “Con hơi 

xanh”, “Không con khoẻ lắm, cám ơn dì”. Nó mong các câu hỏi của 

mẹ kế xuất phát từ tâm chứ không phải vì yêu cầu trong thư của bố. 

Có lúc no ngăm nhìn bà mẹ trẻ khá lâu mà bà không hay biết. Dì ấy 

đẹp, một vẻ đẹp không thích nghi và dễ phai. Những cử động hiếm 

hoi và dáng ngồi lặng lẽ của mẹ trẻ gợi nó nghĩ đến vô số ngày nối 

đuôi nhau, không đem lại dù chỉ một biến cố. Nó muốn biết nguyên 

nhân khiến mẹ trẻ và thằng mấm về xứ, nhưng thấy dì thờ ơ với 

chung quanh nó lại thôi. Thường sau vào câu hỏi ngắn ngủi mẹ trẻ 

quay đi, quầng mắt to, xanh tím. Nó lên goc riêng, cảm nhận quanh 

mình có điều gì dó mơ hồ, nhẹ bỗng, chẳng buồn nhưng không vui.  

Sang mùa. Hình như những bí ẩn thú vị nhất của phố nhỏ này hiện 

ra khi trời đất đổi thay. Sáng thức sớm, nó hít đầy lồng ngực hương 

lá dại ngan ngát và mùi bụi trong buồng uể oải, bình yên. Ngoài cổng 

lớn, lúc con dế cuối cùng dừng bản nhạc đêm, những hạt sương 
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nặng rơi xuống khoảnh đất hẹp, nếu nhìn kỹ có thể thấy ở đấy lấm 

tấm hoa dại nhạt màu. Gió nhẹ làm mấy nhành cỏ cao đung đưa. Một 

con bướm ma màu lá mục bay lên, cánh như bàn tay rung lật phật. 

Nó ngồi ngoài hiên nghĩ ngợi vẩn vơ rồi lật tiếp trang sách dở dang. 

Thằng Mấm thức dậy cũng mon men ra ngồi cạnh, mấy lần dụi đầu 

vào tay nó. Nó quay lại hỏi :  

- Mấm hả, Sao dậy sớm vậy?  

- Mấm sợ, Mấm không buồn ngủ. - Thằng bé lí nhí.  

- Mẹ đâu? – Nó hơi cau mày.  

- Mẹ sốt trong giường. Mẹ đau giống hồi sắp về nước. Chẳng ai chơi 

với Mấm.  

Đã giữa mùa mưa, trời lạnh se và ít nắng. Cánh cổng sắt hay khua 

động. Mẹ trẻ mặc áo ấm ra đường vẫy xe vào bệnh viện. Khi về có 

lúc mang đầy quà cho nó và thằng Mấm, nhưng cũng có khi dì nó 

vào trong phòng đóng cửa nằm yên. Nó bắt đàu xuống bếp. Mấm 

giống món đồ chơi bị bỏ quên. Thằng bé rúc trong các xó nhà, lủi thủi 

nói chuyện một mình. Thỉnh thoảng nó lấy xe đạp đèo em ra phố đi 

vòng quanh.  

Nó sắp học xong năm thứ nhất. Bụi cây dại ngày nó chuyển đến lá lơ 

thơ nay xanh dầy ngoài khung kính. Mưa, nó áp mặt nhìn ra, không 

thấy nước, chỉ có những phiến lá run rẩy. Mẹ trẻ trở ốm nặng, gầy 

đến khó tin. Từ nước ngoài bố nó thu xếp công việc để về nhà, vẻ lo 

âu và hốc hác. Cuối tuần, xe đến đưa mẹ trẻ vào năm viện. Dì ngồi 

nơi chiếc ghế quen, mắt trong suốt, khó phân biệt giữa màu môi và 

màu da mặt. Ra đến sân, nó thì thầm: “Dì, con mong dì chóng khỏi”. 

Người đàn bà trẻ ngoảnh lại, gần như phảng phất nụ cười. Thằng 

Mấm nắm ngón tay trỏ của nó rất chặt. Không theo xe, nó ở nhà 
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chuẩn bị sớm mai đi thực tế.  

Mẹ trẻ mất sau đó mấy tuần. Lần duy nhất bố dẫn nó và thằng Mấm 

vào thăm, nó không nhận ra dì trong mái tóc xén ngắn, mỏng xơ. Dì 

nhìn nó thương yêu, nụ cười lạ kỳ của đôi môi heo héo. Một giọt 

nước mắt to tướng đọng ở khoé mắt, ánh lung linh. Nó về dọn các 

buồng trong nhà bắt gặp gói ảnh và tranh sơn dầu vẽ dì trong những 

ngày xa lạ, rực rỡ và tươi vui. Nó nhớ chiếc lá ngày xưa thả vào 

chum nước, sau dăm tuần vớt lên, lá trong vắt, mỏng tờ. Khi ấy, 

chẳng ai nhớ tới cái màu xanh ban đầu nữa. Nó ngồi yên trên đất 

lạnh, hoang mang.  

Mẹ trẻ nằm trên đồi đất nhỏ, nhìn chênh chếch xuống dòng sông. 

Đằng xa, một cây chuối ra hoa màu đỏ sẫm. Mưa bụi cuối mùa bay 

lất phất. Nó cõng thằng Mấm trên lưng, men theo con dốc đất trơn đi 

mải miết. Nó nhìn lên bầu trời đã Hạ, có lẽ phải về quê. 

Phan Hồn Nhiên 

Ga xép 

 

Giống như một con thuyền neo chặt và bị bỏ quên, thành phố nhỏ có 

cái tên mơ hồ thường xuyên tròng trành dưới các luồng gió thổi về từ 

biển. Không khí phảng phất mùi cá muối. Ra khỏi sân ga xép, Hoan 

không bắt gặp taxi hay loại xe chở thuê nào. Viền theo con đường 
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hẹp bỗng lên dốc cao, những vòm lá buổi trưa xanh sẫm. Biển hiện 

ra đột ngột, vẫn duy nhất màu xanh khó hiểu chỉ có ở chốn này. 

Khách sạn có lẽ cuối đường. Hoan ngồi xuống băng ghế trắng đặt 

dưới bóng cây bàng. Cái túi du lịch nhỏ tựa con chó bám đầy bụi 

nằm thở bên chân cô. Nếu đường sắt đừng hỏng, cô đã về thẳng 

nhà sau chuyến công tác dài ngày. Nhưng giờ đây cô đang ở nơi xa 

xăm, không đầu mối níu giữ ngoài địa chỉ khách sạn do một người 

đồng hành trên tàu ghi vội. Chạm mắt màu vàng của trạm điện thoại, 

Hoan xách túi, băng ngang con đường buổi trưa trống không. 

Trưởng phòng đồng ý cho cô về muộn mấy ngày, tiếng trong ống 

nghe như vọng tới từ hành tinh khác. Thoáng lưỡng lự, một lần nữa 

Hoan ấn thẻ điện thoại. Nghe báo tin, Huân, người mà sau chuyến đi 

cô sẽ cùng đính hôn, bày tỏ sự ngạc nhiên mờ nhạt.  

 

- Không sao cả - Cô cho biết - Em vừa xuống ga xép, đang ở một nơi 

yên tĩnh . Khi đường ray sửa xong, em lên tàu về ngay.  

- Thế cũng được. Đâu cần phải vội vã… Giọng Huân bồn chồn. Anh 

muốn chấm dứt câu chuyện khi có không còn thông tin nữa.  

 

Tấm bảng gỗ ghi tên khách sạn hiện ra ở một khúc quanh. Người 

tiếp tân đứng trong quầy ngước đôi mắt xa lạ nhìn Hoan bước vào. 

Ông ta hít nhẹ cánh mũi xanh tái, cho cô xem bảng giá phòng. "Tôi 

muốn nhìn ra biển" - Hoan đề nghị. "Những cửa sổ đều nhìn ra biển" 

- người tiếp tân trả lời. Cô mượn mấy tờ báo cũ, cầm chìa khoá lên 

cầu thang. Khách sạn không trống trải ố vàng. Có một lúc choàng 

tỉnh giấc ngủ mệt nhọc, cô sững sờ với bức tranh xanh rực. Nhưng 

chỉ là khung cửa sổ trên tường nhìn ra mặt biển và bầu trời toả sáng, 
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bất động. Cô lấy mấy trang báo địa phương, lục lọi tin tức khả dĩ. Có 

lẽ cô nên tìm một ai đó để phỏng vấn hơn ngồi im chờ đợi đến khi 

những thanh tà vẹt được khôi phục. Người tiếp tân gõ cửa, đưa khay 

nước. Hoan hỏi ông ta về thời tiết. "Ngày nắng khô dễ chịu. Tối khác. 

Tối cô sẽ thấy mưa…" - Câu trả lời như một hứa hẹn âu lo.  

 

Không có mối liên hệ giữa giọng nói qua điện thoại đồng ý gặp Hoan 

hôm qua với ngưòi thanh niên trẻ có mái tóc dài và thẳng lúc này 

đang lơ mơ nhìn các vật trang trí treo góc quán. Thoạt nhiên Hoan 

nghĩ có sự nhầm lẫn. Tay kiến trúc sư gây cho cô ấn tượng lạ lùng, 

nhưng thói quen thích ứng nhanh chóng của phóng viên khiến cô giữ 

thăng bằng ổn thoả. Về những bản đồ án đã thiết kế, T. trả lời nữ 

phóng viên tuần tự, đầy đủ chi tiết, dự đoán các vấn đề cô sắp đặt ra 

và phơi bày chúng theo chừng mực đúng như anh ta muốn. Ngoài ra 

không còn gì hơn. Các câu hỏi dẫn dắt tiếp theo nữ phóng viên đặt ra 

hầu hết khiến tay kiến trúc sư trẻ phải bộc lộ đôi chút suy nghĩ riêng 

tư bị bỏ qua thờ ơ. Những thông tin Hoan thu nhặt giống như những 

con ốc rỗng ruột nằm dày đặc trên bãi biển. Cô đóng nắp bút, hơi khó 

chịu.  

 

- Thoạt tiên tôi đã không hiểu do đâu bài viết về anh rất mờ nhạt trên 

tờ báo địa phương. Tuy nhiên có lẽ chẳng phải do người viết.  

 

- Thế ư? - Đôi mắt T. nhìn cô trong suốt - Nhưng cô nói điều ấy để 

làm gì?  
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- Thỉnh thoảng, tôi nói thật suy nghĩ mình - Nữ phóng viên giải thích 

đơn giản.  

 

- Chúng ta còn gặp lại không? - Anh ta hỏi đột ngột.  

 

- Tôi sẽ điện thoại cho anh, nếu cần.  

 

Hiếm ai nhận ra một khi thường xuyên tiếp xúc kẻ khác, người ta có 

khuynh hướng khép kín và lẩn tránh thiết lập các mối quan hệ mới. 

Cô uống hạt nước cuối cùng sót dưới đáy cốc. Khoảng hơn chín giờ. 

Những con ve vô hình bắt đầu cào xước bề mặt tĩnh lặng mùa hè. 

"Bây giờ anh đi đâu?". Cô hỏi thay lời tạm biệt. "Về văn phòng. Và 

bắt tay vào bản vẽ. - T. đứng dậy - Ngoài ra không có gì đáng làm 

hơn…". Đó là hé mở xúc cảm duy nhất của anh ta để lộ suốt cuộc 

phỏng vấn mù mờ và căng thẳng. Trên chiếc xe đạp màu xanh thuê 

của khách sạn, Hoan chạy dọc con đường viền theo bờ biển. Hiếm 

khi cô thảnh thơi thế này. Sau những chuyến đi, các cuộc gặp gỡ dày 

đặc, nghĩ về thời gian trôi qua là điều khủng khiếp, thi thoảng, như tất 

cả các đồng nghiệp suy nhược, cô cũng tự hứa quãng ngày nghỉ 

ngơi. Nhưng một điều gì cứ lôi họ đi, không thể dừng lại… Chiếc xe 

đạp rẽ sang đoạn phố mới. Cuộc sống khác hiện ra trước mắt Hoan. 

Người đông lên đột ngột, nói cười xôn xao. Nhưng xe ba bánh gõ 

cồng cộc vào vỉa hè. Quảng trường nhỏ vây quanh bởi vô số cửa 

hiệu treo đèn lồng, vài công sở quét vôi màu sậm. Đây là cuộc sống 

khác nơi cô có thể hoà lẫn vào, biến thành một con chuồn chuồn đỏ, 

chẳng cần nỗ lực - Hoan nghĩ yên lặng, vui sướng với khám phá 
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không ngờ. Thế nhưng, bất giác cô nhận ra cánh cửa kính toà nhà 

phía trước bật mở. Một người vẫy nhẹ cô bằng mảnh giấy trắng loá. 

Là T… Hoan nhảy lên chiếc xe đạp xanh, phóng nhanh theo hướng 

ngược lại. Một ý nghĩ xâm chiếm mách bảo cô anh ta ở đấy, chờ sẵn 

nơi đấy. Vì anh ta biết cô sẽ đến.  

 

Tịnh không ngọn gió. Những thân cây mảnh khảnh ánh lên như dát 

bạc trên nền trời đỏ rực. Sau giấc ngủ dài trong căn phòng yên lặng, 

Hoan không còn tin vào mắt mình. Như thể khi cô ngủ, cả thế giới đã 

bay lơ lửng sang vùng ánh sáng khác, lạc lõng và đơn độc. Ảo giác 

thoáng qua ấy khiến cô thấy mình bé nhỏ biết bao. Người tiếp tân 

khách sạn mang lên cơm chiều. "Lạ quá!" - Hoan nói, chỉ mây mỗi lúc 

thêm bầm đỏ trên mặt biển. "Sắp mưa đấy - Ông ta giải thích - Mưa 

ở đây rất khác. Nó làm người ta điếc tai. Giống như một bản nhạc 

khó chịu. Khi ấy tốt nhất đừng nghĩ gì. Cô hãy tìm một quyển sách 

mà đọc.!". Nữ phóng viên gật đầu cảm ơn. Khép cánh cửa, cô ngồi 

trên giường chậm rãi dùng bữa chiều. Lẽ ra giờ này cô cần ra trạm 

điện thoại gọi về cho Huân. Nhưng anh ta không đợi cô nữa đâu. Mối 

quan hệ giữa họ thật kỳ quặc. Vừa bền chặt đến mức tường tận ý 

nghĩ của nhau dù ở rất xa, vừa yếu ớt cho sự lãng quên luồn vào 

trong khoảng thời gian ngắn ngủi. Có phải như vậy mà cô và anh ta 

lựa chọn nhau? Có phải cùng thấu suốt tự do ấy nên họ sẽ gắn bó 

với nhau lâu dài?… Mưa. Những cành cây kêu răng rắc. Vài bông 

hoa đỏ mọng nước rơi rượt qua dải ngói hẹp tối thẫm. Những đứa bé 

trồng cây chuối di chuyển trên vỉa hè. Một con chó trắng bết mưa 

chạy xuyên làn nước. Không khí co lại vì lạnh. "Ông tiếp tân nói đúng 

- Hoan rùng mình - lúc này đừng nghĩ gì. Một người thông minh để 
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chuẩn bị chung sống. Người ta thường không ý thức những gì đang 

có…". Cô đọc quyển sách cũ. Nhưng trong cô mọc lên nỗi phân vân 

chưa biết rõ nguyên do.  

 

Tiếng gõ rụt rè trên cửa. Trán Hoan còn nặng giấc ngủ. Kim đồng hồ 

dạ quang chỉ gần mười giờ đêm. Người tiếp tân mũi xanh tái nhìn cô 

bằng con mắt buồn rầu ngoài hành lang: "Có người chờ cô dưới kia". 

Hoan thoáng hy vọng bên đường sắt báo tin tốt lành. Tuy nhiên, khi 

cô xuống, nhà dưới chẳng ai cả. Có thể là trò đùa không vui. Nữ 

phóng viên toan trở lên phòng. Đúng lúc đó, từ chiếc ghế sau tường, 

đột ngột T. đứng lên. Gương mặt sáng mờ giữa bóng tối màu hổ 

phách, những hạt nước to đọng trên mớ tóc dài buộc chặt, và đôi 

mắt như hai cánh cửa mở rộng nhìn Hoan đăm đăm:  

- Tôi không ngủ được!  

- Mưa to ghê gớm - Cô thì thầm - Tôi đã ngủ rất lâu. Anh biết tôi ở 

đây ư?  

 

Người đàn ông trẻ nhìn sâu mắt Hoan: "Tôi đoán ra". Cô tiến về phía 

anh, chạm tay vào vai anh. "Chúng ta đi thôi!" - T. nói khẽ. Họ bước 

ra khỏi khách sạn nóng ẩm, bỏ lại sau lưng tia nhìn bàng hoàng của 

ông tiếp tân. Men theo vỉa hè ướt sũng mưa và ánh đèn yếu ớt, bóng 

hai người mảnh khảnh trùm áo nhựa mỏng lấp loáng. Họ đi về phía 

biển. Trong cơn mưa tựa một bản nhạc choáng váng, thành phố lạ 

giống như con thuyền nhổ neo, can đảm bơi ra đại dương. Gió rất 

mạnh, cắt làn mưa dày đặc thành những khối vuông chao đảo trên 

mặt biển trơn nhẫy, không ngừng oằn lên thành những đợt sóng ầm 

ì. "Chúng ta đi thôi!"- T. nhắc lại. Nữ phóng viên giữ nhịp bước đều 
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đặn với anh. Những chiếc xe cuối cùng của ngày đã biến mất. Thành 

phố đăng mọc giữa vịnh nhỏ xa xôi. Chẳng còn bóng tối hay cơn 

mưa dai dẳng, chỉ duy nhất vệt sáng quét vào khoảng không gian 

thẫm xanh. Vượt lên sự bất ổn, nỗi vô cảm, từ sâu thẳm trong những 

con người trên bờ biển cũng toả ra nguồn sáng lặng lẽ, không sợ hãi. 

Hoan lặng lẽ khóc. Khi bàn tay T. chạm nhẹ lên lưng, cô tựa hẳn vào 

anh. Họ đứng như thế, không hề biết bao nhiêu lâu, bao nhiêu mưa 

đã rơi qua. Tuổi trẻ, sự lựa chọn, tình yêu, nỗi đơn độc… Các ý nghĩ 

xao xuyến, mãnh liệt ập đến không ngờ. Hai người cùng tuổi chỉ mới 

hôm qua còn chưa hề quen biết giờ đây gắn kết với nhau trong cuộc 

đi chơi kỳ dị, không định trước. Người kiến trúc sư trẻ đứng im, vòng 

tay ôm cô gái gầy guộc, cái người lạc ở thành phố lạ nhưng đủ lòng 

tin đi cùng anh một đêm đầy mưa. Tình cảm biết ơn dâng trong anh 

thầm lặng, xé rách thói quen thờ ơ và trạng thái không hy vọng… Gió 

mạnh và những đợt nước quất hất tung mũ trùm, làm áo nhựa hai 

người rách bươn. Mặc kệ tóc và áo ướt đẫm, Hoan và T. chẳng hề 

cảm thấy lạnh. Họ nắm chặt tay nhau băng qua đường, rẽ sang một 

phố khác. Mưa mỏng dần rồi ngớt hẳn. Họ dừng dưới một hiên nhà 

đầy dây leo, tháo áo mưa. T. vuốt khô nước trên gương mặt cô gái 

phơn phớt xanh lơ. Một hàng nước thắp đèn bán suốt đêm. Cả hai 

ghé đến uống cốc trà nóng, hít vào ngực mùi lá thơm nồng, hơi mưa 

thơm mát và cả hương vị những con cá khô treo dưới một cửa sổ 

tình cờ. Những vòm cây, mái nhà, mấy con người còn lại trên vỉa hè 

bỗng dưng như được phủ trong không gian tràn ngập niềm âu yếm 

thanh khiết, trong lành. Bỗng dưng Hoan biết, đấy chính là thời điểm 

hiếm hoi cuộc sống lượng thứ cho người ta vì những nếp nghĩ lãnh 

đạm và nhỏ nhen. Là hạnh phúc đến với người ta nhờ vào các cơ hội 
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mong manh. Trong khoảnh khắc, thế giới đã biến hình… Khi T. đưa 

cô về trước khách sạn nhỏ, họ vẫn không nói thêm với nhau lời nào. 

Tới bây giờ T. mới nhận thấy cô gái đã đi với bộ áo mặc nhà, chân 

xỏ dép nhựa rộng. Cái áo ướt dính sát đôi vai mảnh mai. Niềm khao 

khát được ở lại bên cô, tha thiết. Nhưng đồng thời sợi dây dịu dàng 

vô hình ngăn anh lại. T. cúi hôn mái đầu đẹp, rồi bước đi. Hoan trông 

theo cho tới lúc anh khuất góc đường. Cô đưa tay kéo chuông. 

Ngưòi giữ khách sạn mở cửa, nhận xét chậm rãi: "Gần sáng rồi".  

 

Hoan tìm một cái vải mềm từ dưới đáy va li. Khi soi gương, dường 

như đã tan biến nữ phóng viên hốc hác sau chuyến công tác dài 

ngày. Tan mất theo ánh nhìn nghi hoặc của một kẻ tự bảo vệ. Thay 

vào đó, một người 24 tuổi trong nếp áo xanh lơ mỉm cười trong ra, 

mắt trong trẻo, tràn đầy sức sống. Cô xuống sảnh khách sạn. Người 

tiếp tân thoáng giật mình: "Là cô đấy ư?" "Vâng, có chuyện gì sao?" - 

Hoan ngạc nhiên. Ông ta lầm rầm điều gì bí mật khi nhác bóng T. 

hiện ra. Anh đưa cô đi trên chiếc xe Yamaha 125 hình như màu 

trắng, những ống giảm sóc han rỉ nghiến ken két. Mớ tóc dài và 

thẳng của anh ngược chiều gió, tô đậm cảm giác hạnh phúc trong 

Hoan. Đó là điều ít ỏi có thực sau này dính lại trong ký ức, còn tất cả 

tựa ảo giác. Đoạn dốc thoai thoải toả sáng dưới mặt trời. Bụi cây lác 

đác chen lẫn những cột đèn sắt bị hơi muối ăn mòn. Mặt đường êm 

êm phủ đầy bụi. Thành phố hoàn toàn xa cách với trận mưa dữ dội 

đêm qua. Bầu trời trống trải, đến mức người ta tin rằng hơi nóng phả 

lên từ biển đã biến những đám mây thành một bầy chim lông xanh 

bay đi. T. đưa cô ghé qua phòng thiết kế nơi anh làm việc. Những 

người ở đấy đối xử với cô thật dịu dàng. Họ ngờ Hoan là người T. 
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vẫn nhắc đến, vẫn nói rằng khi nào giàu có sẽ lấy làm vợ. Cô cười. 

Anh chở cô băng qua khu chợ duy nhất trong thành phố. Không khí 

ồn ào náo nhiệu, các mùi vị nồng nặc ghê gớm giữa mấy dãy phố cổ 

lỗ hồ như không hề vây quanh hai người. Thi thoảng tay họ chạm 

khẽ nhau. Tiếng rao hàng bằng giọng địa phương ánh ỏi, các đèn 

lồng bạc màu bay phất phơ cũng làm họ bật cười. Tất cả những gì 

thật sướng vui, là niềm dịu dàng vô bờ bến. Xế trưa, họ dừng xe trên 

một bãi đá nóng, bên mấy cái ô lợp lá dừa khô. "Nếu thích, em cứ 

xuống tắm. Biển rất sạch!" - T. nhắc. Nhưng Hoan không thể. Chao 

ôi những điều đang xảy ra khác nào cơn mơ dị kỳ. Mà người ta chỉ 

có thể cất vào mắt, thở vào phổi, chứ không thể làm gì hơn. Vài 

người da trắng xuống, bơi ra xa. Ngồi sát bên T., Hoan im lìm, tâm trí 

rung lên câu hát về khoảnh khắc hạnh phúc tìm thấy. Mấy người 

ngoại quốc nghỉ hè cười thân thiện với hai người trẻ tuổi và đem cho 

cô gái nhánh rong mang lên từ biển. Chiều khá muộn, T. đưa Hoan 

từ biển trở về khách sạn. Người trung niên chừng như đã chờ cô rất 

lâu. Chẳng buồn nhìn T., ông ta thông báo cho cô về việc đường sắt 

đã hoạt động trở lại: "Tối nay tàu vào có một chuyến khởi hành. Cô đi 

chứ?". Khi Hoan ngoảnh lại, T. đã lặng lẽ biến mất. Cô trả phòng 

quãng tám giờ tối. Ông tiếp tân, cũng là chủ khách sạn - đóng dấu 

giấy công lệnh cho cô. Hoan xách cái túi da ám bụi, đứng trước cổng 

khách sạn chờ đợi. Người trung niên gọi hộ một cái xe, nói giản dị và 

am hiểu: "Cô lên đi, kẻo mưa! Anh ta sẽ không đến nữa đâu".  

 

Những hồi còi rúc lên, đâm xuyên cơn mưa đêm dày đặc, Hoan áp 

trán vào những lưới sắt, tìm kiếm một bóng dáng thân thuộc. Nhưng 

không ai cả. Tàu chạy mỗi lúc một nhanh. Thành phố nhỏ mất hút 
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phía sau. Những vệt lân tinh lấp lánh trên mặt biển nối tiếp. Bản nhạc 

Norwegian woods của Beatles rè rè trên loa trộn với tiếng mưa reo 

vang khi rơi xuống đất… Chuỗi hình ảnh và âm thanh cuối cùng ấy 

dội vào cô tựa ngón tay gõ mãi lên phím la thăng duy nhất, âm oang, 

tới một cường độ không chịu nổi nữa. Ngồi co ro góc cu-pê, giữa 

những hành khách, Hoan cố ngủ một giấc. Sáng ập đến sớm. Cô 

choàng dậy, phải rất lâu cô mới nhận ra mình đang trên đường trở về 

nhà. Cô đi dọc theo hành lang các toa tàu. Ngoài kia, mặt tròi oi bức, 

chói chang. Những đụn cát trắng bất tận. Tất cả hạnh phúc mới 

nguyên của hai ngày qua như được nung nóng rồi thăng hoa thành 

một vòm lá rực rõ. Niềm xúc động lớn lao vỡ trong lồng ngực. Cô 

nhắm chặt mắt để đừng trông thấy ánh sáng trắng nóng rực rỡ kia. 

"Có lẽ đúng. Anh ấy không cần gặp ta lần nữa…". Hoan nói một 

mình. Đoàn tàu lên dốc, lại rúc còi, lắc lư. Cô trở về cu-pê chếnh 

choáng. Cho đến khi tàu vào thành phố, vẫn tràn ngập trong cô cảm 

giác chếnh choáng ấy.  

 

Hoan thuộc những người cuối cùng bước xuống sân ga. Cô xốc túi 

hành lý, đi về cửa soát vé. Một ai đó chạm nhẹ lên vai cô. Dưng 

khựng, im lặng, cô không quay lại. "Em đã về!" - Mãi lâu sau tiếng 

Huân mới vọng đến. Hoan chầm chậm ngoảnh nhìn anh. Một nụ 

cười thăng bằng, bình thản nở trên gương mặt thân thuộc. "Hai hôm 

qua, chiều nào anh cũng ra ga đón em - Huân đỡ cái túi da ám bụi, 

khoác vai vợ sắp cưới - Em rám nắng nhiều đấy. Nhưng trông thật 

mạnh khỏe. Ở nhà buổi tối mưa nhiều ghê gớm…". Thành phố rộng 

lớn, đông đúc. Hoan lặng thinh sau xe anh chạy chậm. Ở chỗ rẽ, mắt 

cô chợt thấy ánh mặt trời lấp loáng trên máng nước, vô số bông hoa 
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to bằng ngón tay vừa nở, vàng tươi. Để ngăn một cơn khóc vô cớ, 

Hoan ngước lên bầu trời. Trời xanh như một bầy chim xanh đang 

bay.  

 

Phan Hồn Nhiên 

Giao điểm mùa thu 

Something  
Cuối tháng 9. Bỗng dưng, công việc ở văn phòng tư vấn kiến trúc 

khiến tôi chán ngấy. Những chiếc áo chemise sẫm màu. Những đôi 

giày đen sạch tinh không tiếng động trên thảm. Các cuộc điện thoại, 

thoải mái hoặc bí mật, từ các bàn làm việc đan thành tấm lưới trong 

suốt, bủa vây trên không trung. Nhóm họa viên do tôi điều hành hoàn 

tất đúng hạn 63 bản vẽ cho một dự án lớn. Vào tuần trước, tôi được 

tăng lương lần thứ ba. Nhìn bề ngoài, mọi việc ổn thỏa và đáng mơ 

ước với một kiến trúc sư mới ra trường làm việc chưa đầy hai năm. 

Tuy nhiên, trong cỗ máy hoạt động đều đặn, chừng như có một bánh 

xe nhỏ bong khỏi vị trí an toàn vào thời điểm mơ hồ nào đó.  

Một buổi sáng, dừng bên cửa sổ, ập đến tôi một ý nghĩ bất thường. 

Bấm số điện thoại gọi vào văn phòng. Truởng văn phòng dễ dàng 

tiếp nhận lý do tôi sốt cao vì cảm lạnh. Chẳng cần tôi phải giả vờ ho 

khan hay thở dốc vào ống nghe, ông ta tự tìm thấy giải thích thỏa 
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đáng: “Tôi hiểu. Tình trạng kiệt sức sau thời gian dài tập trung cao 

cho công việc!”. “Tôi vắng mặt hai ngày” - Lại một quyết định mau 

chóng. “Máy tính đã ghi nhận. Kiến trúc sư Phan. Hai ngày. Okay, 

hãy nghỉ ngơi, anh bạn trẻ!” - Giọng nói đều đều, như âm vọng bình 

thản của chuỗi thông tin nhạt nhẽo. Ý nghĩ mình là kẻ nói dối trắng 

trợn xóa mờ cảm giác vui thích với thời gian tự do vừa tìm được. Bản 

Something tôi mới cài đặt vào mobile thình lình vang lên. Thư muốn 

gặp tôi. Thật lạ lùng. Bình thường, cô bận rộn đến nỗi chúng tôi chỉ 

có thể gặp nhau vào buổi tối cuối tuần. “Ừm... Chỉ là đột nhiên sáng 

thức giấc, em muốn nhìn thấy anh” - Giọng nói trầm mượt thoáng bối 

rối - “Em có nửa giờ trước khi vào cơ quan”. Dù yêu nhau lâu, chừng 

như vẫn thật khó khăn với Thư khi phải bộc lộ xúc cảm. Điều này 

giống như một bí ẩn quen thuộc, nhưng mãi gây kinh ngạc.  

Chúng tôi gặp tại quán cà phê cóc gần trường đại học, nơi hẹn quen 

từ thời sinh viên. Ban ngày, trông Thư thật khác lạ. Dường như là 

một người khác. Cô ngồi bên tôi, đôi bàn tay làm việc nhiều thả trên 

đầu gối, gầy guộc như tay trẻ con. Mùa thu. Đôi mắt cô trong hơn. 

Thảng khi cô ngước nhìn mông lung vào mắt tôi, như tìm kiếm một 

cái gì chưa nắm bắt được. Mấy lúc như thế, tôi chợt thấy cô đơn và 

buồn bã.  

“Em định nói gì với anh?” - Tôi thử mỉm cười.  

Thư nói khẽ: “Có điều gì đó sắp sửa xảy ra với chúng ta, em biết”. 

Tôi giật mình, lắc đầu. Đồng hồ chỉ tám giờ. “Dù việc ấy tốt hay xấu, 

hãy gọi cho em”. - Thư ôm tập tài liệu dịch thuật dày cộp ra xe, chạy 

đến công ty. Tôi đã không hé lộ chút thông tin nào về thời gian tự do 

của riêng mình. Phải chăng là vấn đề của bánh xe vô hình bong ra 

khỏi vị trí quen thuộc.  
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Sau khi trả tiền bữa sáng, tôi gửi xe, đi bộ về khu vực các trường đại 

học danh tiếng. Bãi giữ xe đông đúc lấn tràn vỉa hè. Những sinh viên 

năm nhất ngượng nghịu đeo trên vai những cái túi vải mới cứng, to 

cồng kềnh. Một hai năm nữa, họ sẽ đến giảng đường chỉ mang theo 

cuốn tập quăn nhàu. Bật cười với ý nghĩ thoáng qua, tôi vấp phải đôi 

chân đung đưa của một cô gái mặc áo chói mắt màu da cam, in số to 

tướng cả trước và sau như cầu thủ bóng rổ, ngồi vắt vẻo trên tường 

rào khá cao. Cô ta nhào xuống, lảo đảo, nhưng mau chóng đứng 

thẳng trước mặt tôi.  

- Xin lỗi! - Tôi thở phào nhẹ nhõm khi thấy nữ sinh viên không bị 

thương tích.  

- Giúp em lên lại chỗ cũ nào! - Cô gái có giọng nói tươi tắn đặc biệt.  

Cầm bàn tay mát lạnh của cô, giúp lấy đà, bỗng dưng tôi có cảm giác 

bị điện giật. Tôi rụt phắt tay lại, choáng váng. Hình như cô gái cũng bị 

hệt như thế. Cô tựa hẳn vào khoảng tường rêu, kinh hoàng nhìn tôi 

bằng đôi mắt rộng, cách xa nhau. Tôi xin lỗi một lần nữa, quay lưng 

chuếnh choáng bước đi. Một ai đó phía sau. Tôi ngoảnh lại đột ngột. 

Cô gái áo da cam tấp ngay sau bảng quảng cáo trạm chờ xe bus. Tôi 

đứng im cho đến khi cô ta đành thò đầu ra, bối rối đi về phía tôi.  

- Cô muốn gì? - Tôi cau mày  

- Không gì cả! - Cô gái mái tóc ngắn trước trán, nhăn nhó kỳ khôi - 

Tự nhiên em thấy thích đi sau lưng một ai đấy, anh Phan ạ.  

- Cô biết tên tôi sao? - Tôi hơi ngạc nhiên.  

- Em từng gặp anh một vài lần. Khi anh tốt nghiệp, em đang học năm 

thứ nhất. Em tên Lưu An. Chúng ta học cùng khoa. Nhưng chắc 

chắn là anh không bao giờ để mắt đến em. - Cô gái cười, và bắt đầu 

tiến lại. - Hôm nay lớp em được nghỉ đột xuất vào buổi sáng. Mọi 
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người rủ nhau đi câu. Nhưng những con cá làm em chán ngấy. Hôm 

nay anh không đi làm? Anh đã hoàn tất dự án chưa? Anh có nhìn 

thấy tòa nhà cao tầng hình bản mỏng đang xây đằng kia chưa?  

Bao nhiêu là câu hỏi. Tôi trả lời lần lượt. Cảm giác khoan khoái nhẹ 

nhàng khi nói chuyện với một người biết lắng nghe, am hiểu chuyên 

môn và luôn đưa ra những câu hỏi tò mò thông minh. Giữa một nắm 

câu hỏi của Lưu An, tôi lờ mờ nhận ra cô ta biết khá rõ về tôi. Tuy 

nhiên câu chuyện cứ tự nhiên cuốn đi. Phần sau đó của buổi sáng, 

chúng tôi vào rạp xem phim hài của Pháp, ghé CD shop xem các 

album mới nhập. Cô thích những đĩa nhạc tôi thích. Cô ta nhắc tên 

nhân vật trong cuốn sách tôi đọc gần đây. Trùng hợp khác thường. 

Lưu An không mảy may bận tâm. Cô nheo mắt nói chuyện, không 

ngừng ngật cổ cười, thoải mái cào mái tóc rối tinh. Sức sống sôi nổi 

lạ lùng ấy truyền sang tôi, xóa tan cảm giác chán nản, kiệt sức...  

Lúc chia tay, Lưu An nói đơn giản: “Chiều nay, em sẽ phone cho 

anh!” Khi Lưu An biến mất, tôi mới sực nhớ cô ta chưa ghi số điện 

thoại của tôi. Cái áo cầu thủ bóng rổ in con số 63. Đó là số bản vẽ 

cần hoàn tất đã ám ảnh tôi suốt ba tháng vừa qua.  

 

 

Yesterday  

Người ta thường nhầm lẫn về xúc cảm của nhau. Khi tôi sợ hãi nói 

liến thoắng trong bước tiếp cận đầu tiên, có thể Phan nghĩ tôi là một 

nữ sinh viên hời hợt, nhàn tản và trẻ ranh. Tôi điện thoại cho đàn anh 

một lần nữa vào chiểu tối, như đã hẹn. Hơi vội vã, Phan hẹn gặp ở 

quán ăn nhỏ gần trường đại học, lúc 7h. Tôi ngồi bó gối trên sàn, 

chưa tin sự may mắn có thể giản đơn như thế. Đứng trước tủ quần 
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áo, tôi vô cùng rối trí. Rốt cuộc, tôi chọn bộ trang phục kiểu rock chick 

- chiếc pull ngắn màu đen in hình Manowar và quần jeans rộng mang 

cùng sneaker xanh nhạt. Không nữ tính, không khơi gợi, những bộ 

trang phục cho tôi chút ít tự tin. Giờ đây, mọi thứ đã diễn ra đúng như 

kế hoạch, tôi nhất định không thể sơ xuất. Suốt buổi ăn tối, tôi bỗng 

nói rất ít. Mọi ngôn từ, các câu chuyện pha trò hài hước bay biến. 

Những xúc cảm thoát ra ngoài lớp vỏ tinh nghịch thường ngày, lướt 

đi nhẹ nhõm và xoay tròn tựa cơn lốc vô hình. Chóng mặt quá, tôi vịn 

chặt cạnh bàn. Khi mở mắt, gương mặt Phan hướng về tôi. Vầng 

trán phẳng. Đôi mắt cận thị mang contact lens xám tro. Mái tóc lòa 

xòa phủ qua vai. “Em ổn chứ?” - Đàn anh chăm chú tìm đôi mắt tôi 

dưới lớp kính xanh. Tôi gật đầu. Anh chợt nghiêm giọng :  

- Bây giờ thì nói đi, Lưu An. Làm thế nào em có được số mobile của 

tôi?  

- Em hỏi qua cậu sinh viên từng làm đàn em phụ vẽ cho anh! - Tôi 

nói dối khó khăn  

- Cậu ta là bạn trai của em, đúng không? - Phan phỏng đoán, cười.  

Tôi lắc đầu. Nhưng cố gắng để không khóc. Khoảng hơn 8h, Phan 

nhận một cú điện thoại. Anh cho biết phải về nhà có việc.  

- Nói dối - Tôi kêu lên - Chẳng phải anh nghỉ làm hai ngày đấy!  

Phan giật mình. Tôi đón một chiếc taxi về nhà. Đường phố lấp loáng 

ánh đèn. Một trận mưa nhỏ làm mặt đường óng ánh trơn mướt. Tôi 

ngồi nép băng ghế sau, khóc nức nở, khịt mũi vào mẩu khăn giấy. 

Ông lái xe quan sát tôi qua kính chiếu hậu, cất giọng hỏi to: “Này cô 

nhóc, có việc gì thế”. Nếu bạn là tôi, giây phút ấy bạn cũng sẽ muốn 

dốc hết với một ai đó, xa lạ cũng được, bí mật suốt ba năm qua. Bắt 

đầu từ ngày đầu tiên vào trường đại học, tình cờ chạm mặt đàn anh 
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nổi bật. Anh đã mỉm cười với bạn. Nụ cười bảo bạn đừng sợ hãi, cứ 

học đi, mọi khó khăn sẽ tự tan biến. Một buổi tối bạn chạy qua hành 

lang lớp trên, bắt gặp đàn anh còn cặm cụi bên bàn vẽ sáng đèn. 

Bạn nép ngoài cửa, nhìn trộm giọt mồ hôi rất to trên vầng trán tái 

xanh, lăn xuống mắt kính mờ hơi nóng. Bạn lắng nghe bản rock giao 

hưởng đàn anh bật lớn trong dàn máy của phòng học. Để từ đó, bạn 

không chọn nghe một dòng nhạc nào khác. Bao nhiêu điều nhỏ xíu 

cứ thế dần xâm chiếm bạn. Cho đến một ngày kia, bạn giống như 

một chiếc tủ mà mở bất kỳ ngăn kéo nào cũng nhìn thấy hình ảnh 

của anh ta. Nhưng bạn làm gì được chứ? Đàn anh bận rộn. Đàn anh 

học xuất sắc. Rồi thêm cô bạn gái bỗng xuất hiện. Cô ta ngồi cạnh 

đàn anh trong quán cóc gần cổng trường, vị trí hàng trăm lần bạn ao 

ước...  

Tôi đã kể gần như tất cả với người tài xế xa lạ, buồn bã nhìn ra mặt 

đường. Ông tài xế cho xe chạy chầm chậm, chợt lên tiếng: “Tình thế 

tồi tệ thật! Tuy nhiên, nếu yêu một ai đó, hãy để người ta biết. Có thể 

không được đáp lại. Nhưng mai sau, cháu sẽ không bao giờ hối 

tiếc...”  

Về đến nhà lúc 9h, tôi tự nhủ sẽ làm xong các bài tập phần mềm 

ACAD mới. Buồn rầu hay dằn vặt đến đâu, thật điên khùng nếu 

buông lơi học hành. Trước khi tắt máy, tôi nảy ra ý định vào net. Một 

người đang online. Là Thư.  

Tôi làm quen chị ta cách đây hai năm. ước muốn được biết thông tin 

về đàn anh khiến tôi liều lĩnh. Một tuần bốn lần, cả hai chat với nhau 

những chuyện nhỏ. Cũng có khi tôi và chị ta gặp nhau ở thư viện 

ngoài trường. Thư giản dị, hơi lơ đễnh. Thật kỳ quặc. Thư không 

mảy may nghi ngờ điều gì ẩn sau chuỗi tò mò bất tận của tôi. Như 

 116



lúc này, khi tôi thăm dò chị có gặp Phan không, câu trả lời hiện 

nhanh trên màn hình: “Đã gặp lúc sáng sớm”. “Thời gian cả hai dành 

cho nhau quá ít?” - Tôi nhận xét. Thư đáp: “Tôi xem tình yêu là một 

phần, chứ không phải tất cả đời sống. Nó quan trọng, nhưng đừng 

để nó làm tổn thương. Sức lực cần chia vào nhiều việc khác”. “Chị 

không sợ một kẻ lạ xen vào?”. Dấu hiệu nụ cười: “Kẻ lạ là ai?”. Tôi 

chấm dứt cuộc trò chuyện. Câu hỏi cuối cùng của Thư treo lơ lửng. 

Rõ ràng trò chơi tôi tự xếp đặt đang trở nên nguy hiểm.  

 

 

Let it be  

Gió bỗng lùa về bầu trời thành phố những vệt mây vàng đồng. Chúng 

như từ phương Bắc xa xăm, một cánh rừng đã chín, bắt đầu tán sắc 

rực rỡ lên trời cao. Không khí dịu xuống, đôi khi buổi sáng lạnh đến 

đau nhói. Tôi không cho phép mình ốm. Có quá nhiều thứ phải làm 

và suy nghĩ.  

Rắc rối bắt đầu vào thời điểm hai ngày Phan được nghỉ việc ở văn 

phòng. Ai cũng có đôi lúc gặp vấn đề với công việc, cần khoảng khắc 

thay đổi, được ở một mình, suy nghĩ về thời gian sống và những điều 

quan trọng cần thực hiện. Tuy nhiên, sự im lặng, gần như che giấu 

những vấn đề của anh làm tôi tổn thương. Phải chăng mối quan hệ 

của chúng tôi, sau thời gian gắn bó, đang dần dần mất màu. Khi biết 

nguy hiểm đâu đây mà không tìm thấy cách hóa giải, nguy hiểm sẽ 

đến, gõ cửa vào một buổi sáng không chờ đợi.  

Cuối cùng, cô bạn Lưu An đã hành động. Một khi hành động, cơ hội 

sẽ mở ra. Trong tình yêu, lợi thế không dành cho riêng ai. Một dây 

ràng buộc, sự gần gũi nhiều năm có thể tan biến chỉ sau cuộc chạm 
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mặt tình cờ với một cô gái xa lạ, cạnh bức tường rêu của trường đại 

học. Quả rất lạ lùng. Nhưng sự thật là thế. Tôi lờ mờ nhận ra mối 

quan tâm khác thường của Lưu An thông qua tôi để hướng tới Phan 

từ hơn một năm trước. Thoạt tiên tôi buồn cười. Hơi khó chịu. Trong 

thời gian dài, tôi vẫn vững tin mình có thể kiểm soát tình thế. Tuy 

nhiên, đến lúc một điều gì đó đột nhiên trượt ra ngoài đường ray.  

Trưa thứ bảy. Sau khi gửi đi xong các tài liệu dịch thuật, tôi online. 

Lưu An lập tức kết nối. Cô đề nghị gặp tôi, có một vài chuyện cần 

nói. Cô bạn nhỏ, cô muốn rà soát phản ứng của tôi? Cô cho rằng tôi 

vẫn chưa biết gì? Tôi bình thản cho biết có thể gặp nhau ở khu vườn 

thư viện trong nửa giờ nữa. Ở đó, luôn có người qua lại. Ít nhất, tôi 

không phạm sai lầm có thể nuối tiếc sau này. Lúc tôi đến, Lưu An đã 

chờ tôi ở băng ghế giữa thảm cỏ. Hoàn toàn khác biệt tôi hình dung, 

không có sự ngạo mạn hay tia nhìn thô bạo. Chỉ là cô gái trẻ ngồi so 

vai, tràn đầy sợ hãi lẫn âu lo.  

- Bí mật cần tiết lộ là gì? - Tôi mỉm cười.  

- Em xin lỗi làm chị tổn thương. Nhưng thật kinh khủng nếu lừa dối 

người khác, vì bất cứ lý do nào. Hãy nghe em nói... - Ánh sáng trong 

đôi mắt xa nhau của Lưu An chao đảo thật đáng sợ.  

Những câu nói không trình tự buột ra. Hầu hết sự thật tôi đều đã biết, 

qua lời bạn bè, qua việc tự liên kết các sự kiện rời rạc. Nhưng khi 

chiếu rọi dưới cái nhìn của người đối diện, chúng bỗng nhọn hoắt 

như những mũi kim làm tôi tê liệt. Bộ phim hài pháp. Bộ prorock mới 

của Manowar. Cái siết tay nóng hổi dưới mái hiên ướt mưa. Cảm xúc 

mạnh mẽ tỏa sáng.... Tôi bỗng thốt lên: “Đừng nói nữa. Làm ơn!”. Cô 

gái im lặng, gò má trắng bệch, bàng hoàng.  

Phan đến, theo yêu cầu của tôi qua điện thoại. Nhận ra tôi và Lưu An 
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ngồi cạnh nhau, anh hơi ngạc nhiên, nhưng không bất ngờ. Cần lập 

tức tránh xa tình thế khó xử ủy mị. Tôi tiến về phía anh: “Anh sẽ đi 

cùng cô ấy, phải không?”. Phan gật đầu. “Tại sao?”. “Vì anh cần 

được thay đổi, cần yêu, cần cảm nhận cuộc sống theo cách nó đang 

diễn ra. Từ lâu, chúng ta đã chẳng còn hi vọng về nhau nữa. Em biết 

điều ấy, phải không?”. Tôi ngồi im. Giống như tất cả các cơn gió mùa 

thu cô đặc lại, đặt lên vai tôi. Phan đến gần Lưu An, cúi xuống cầm 

tay cô, rời khỏi khu vườn yên tĩnh.  

Giống như con hươu, sau khi sập bẫy thói quen của chính mình, tôi 

cần nhỏm dậy và tiếp tục cuộc chạy trên trảng cỏ rộng lớn. Thỉnh 

thoảng, giữa công việc bận bịu, tôi nghe lại Beatles. Có khác thường 

không khi mùa thu, bỗng nhiên tôi tìm thấy trong những ca khúc quen 

thuộc ẩn ý giản dị nhói đau, và cả những mách bảo sáng suốt, hy 

vọng. 

Phan Hồn Nhiên 

Khách trọ bí mật 

1.  
Trở về nhà từ lớp luyện thi vẽ kiến trúc, Quân rẽ sang đoạn đường 

ngược chiều. Việc này xảy ra không thường xuyên, nhưng tựa như 

thâm nhập vào trò chơi căng thẳng, không thể đoán trước điều gì sẽ 

ập đến một khi bắt đầu hành động phạm lỗi. Cuối đường, mảnh trời 

 119



tam giác hiện ra giữa các vòm cây đang biến màu một cách đáng 

kinh ngạc, từ sáng xanh sang óng đỏ rồi tím thẫm lại. Nhiều ốc gió 

cuốn xoáy cát khô và lá mục trên vỉa hè. Những con chim thảng thốt 

bay thấp náu dưới mái hiên. Sắp mưa. Một bàn tay vô hình vặn dây 

cót, đẩy các chuyển động lao nhanh hơn..  

Chính vào thời điểm ấy, mắt Quân đột ngột bắt được tín hiệu đỏ bên 

phải con đường. Nguy hiểm băng ngang mũi chiếc ô tô, xe cậu đến 

rất gần tín hiệu đỏ. Đó là quả táo lớn đặt ở ngăn lưới ngoài cùng 

chiếc ba lô lớn. Chiếc ba lô trĩu một bên vai cô gái đứng bất động 

trên vỉa hè. Trạc tuổi Quân, không hơn, nhưng dáng vẻ cô ta điềm 

tĩnh và đơn độc khác thường. Giữa đám đông hối hả trốn chạy cơn 

mưa, cô ta hoàn toàn là kẻ ngoài cuộc. Đột nhiên, giọng Quân vang 

lên, chính cậu cũng không ngờ :  

- Hi! Bạn có cần tôi giúp không?  

Cô gái ngoảnh nhìn, lấy lại bình tĩnh sau cái giật mình nhẹ :  

- Tôi cần một nơi ẩn náu, vào lúc này!  

Không kịp ngạc nhiên, suy tính chớp nhoáng vụt qua đầu Quân :  

- Gia đình chúng tôi có một căn hộ chung cư cho thuê, hiện đang bỏ 

trống!  

- Tôi sẽ trả đủ tiền - Cô gái nói nhanh! - Nhưng tôi cần được giữ bí 

mật!  

- Được. Tôi đưa bạn đến nơi đó. Lên xe đi! - Quân nói, dường như 

tất cả diễn biến kỳ quặc này đã lập trình trước, trong một ngẫu nhiên 

bí ẩn.  

Cô gái ngồi sau xe Quân, giữ khoảng cách, im lặng. Xe ra khỏi đoạn 

đường ngược chiều, cô chợt nói khẽ: “Chạy nhanh nữa lên, Quân!”. 

Cậu ngạc nhiên: “Bạn biết tên tôi ư?”. “Phù hiệu áo. Chúng ta cùng 
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tên. Tôi là Thư Quân!”. Không nói gì thêm, Quân chăm chú vào tay 

lái. Mưa bắt đầu rơi các hạt nước to và nặng. Nhưng Quân không 

lưu tâm. Bên trong cậu, nỗi căng thẳng lẫn bàng hoàng bắt đầu hiện 

lên.  

 

 

2.  
Trận mưa chuyển thành một cơn bão khi Quân về đến nhà. Ướt át và 

cóng lạnh, cậu tái nhợt. Người nhà nhìn cậu, ngạc nhiên: “Con ốm 

sao?”. Treo chiếc ống gỗ đựng bài vẽ lên vách, Quân nói khẽ, khó 

chịu: “Vâng, gần như vậy. Con muốn được một mình!”. Người lớn 

nhìn nhau, lặng thinh, phản ứng tôn trọng tế nhị trước hành động 

khác thường của một chàng trai tuổi mười bảy. Quân vào phòng, 

đóng chặt cửa. Mặc dù Will Young là đĩa nhạc yêu thích, mặc dù các 

bài tập tin học phức tạp thật đáng say mê, thì những điều vừa xảy ra 

trong vài giờ trước vẫn là ấn tượng quá mạnh..  

Khi Quân mở khóa căn hộ chung cư và bật đèn sáng, cô gái lạ giữ 

nguyên vẻ bình tĩnh lạnh lùng. Tuy nhiên, bước vào bên trong căn hộ 

trống, tháo ba lô xuống, đột nhiên cô run lập cập. Bối rối, Quân chỉ 

cho cô ta chiếc ghế dài duy nhất trong phòng: “Có lẽ nó cũng là cái 

giường bạn nằm tối nay..”. “Vậy tốt lắm rồi - Thư Quân nở nụ cười 

nhợt nhạt - Ban nãy, tôi đã nghĩ mình phải ngủ ở trạm xe bus hoặc 

trong công viên”. Quân đưa cho cô chai nước mang theo khi đi học 

thêm. Cô uống từng ngụm lớn, bớt run rẩy. Ngồi im lìm ngay dưới 

đèn, cô gái giống một bức tượng trầm tư với mái tóc kỳ lạ, phía trước 

cắt ngắn giữa trán và phần đuôi dài buộc chặt sau gáy. Quần áo của 

cô gây ấn tượng thanh nhã, một phần bởi vóc dáng người mặc khá 
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cao, mảnh khảnh. Cô mang đôi giày đắt tiền, hiệu Rebok, màu xám 

xanh buộc dây, còn khá mới, loại dành cho người đi bộ. Bỗng cô 

ngước lên, bắt gặp đôi mắt quan sát của Quân.  

- Tối mai, và nhiều ngày tiếp theo, bạn sẽ nghe mô tả về tôi trên ti vi. 

Trong mục tìm người mất tích - Cô nói chậm rãi.  

- Bạn trốn nhà đi, đúng chứ? - Quân hỏi.  

- Đúng! - Thư Quân gật nhẹ - Lúc này tôi chưa thể nói lý do. Nhưng 

tôi không làm điều gì xấu. Bạn phải tin tôi.  

Quân bước tới cửa sổ, mở tấm màn ngăn gió. “Đừng làm vậy - Tiếng 

kêu thảng thốt - Nhỡ ai đó nhìn thấy!”. Quân nhún vai: “Nhìn thấy? 

Trừ phi người theo dõi sử dụng trực thăng. Chúng ta đang ở tầng 12 

chung cư”. Điện thoại dưới gầm ghế reo đột ngột. Đôi vai cô gái co 

rúm. Nhưng chỉ là ai đó quay nhầm số. Quân gác máy, nhắc: “Nếu tôi 

gọi, sẽ có hai hồi chuông báo hiệu. Ngoài ra, đừng nhấc điện thoại, 

bởi rất có thể đó là ba má tôi”. “Tôi hiểu. Thậm chí, tôi không được 

lên tiếng nếu ai đó gõ cửa - Ánh nhìn Thư Quân lơ đãng - Nhưng lúc 

này thì tôi quá đói!”. Quân xuống cửa hàng tạp hóa tầng trệt, mua vài 

hộp mì và mượn ấm đun nước điện. 9 giờ tối, Quân xách ống bài vẽ 

rời căn hộ. Cô gái bước theo ra cửa, đặt vào tay cậu quả táo đỏ: 

“Bạn sẽ không nói với ai về tôi, phải không?” “Tôi đã hứa” Cậu 

thoáng nhíu mày. “Cảm ơn bạn, Quân!” Cô gái thầm thì. Một hạt 

nước mệt mỏi mấp mí khoé mắt nâu lần đầu tiên cậu nhìn sâu. Trong 

thang máy xuống nhà gửi xe tầng hầm, Quân soát lại tình thế lạ lùng 

và nguy hiểm mình vừa mắc vào. “Mình có thể bỏ mặc bạn ấy trên hè 

phố! Ra sao nếu ba má phát hiện một cô gái hoàn toàn xa lạ trốn 

trong nhà?”. Chuỗi suy nghĩ đẩy cậu lún sâu vào trạng thái âu lo, rồi 

chuyển thành nỗi sợ hãi sắc nhọn.  
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.. Quân đặt quả táo trên máy tính. Quả táo đỏ óng, một tín hiệu tỏa 

sáng. The long and winding road, bản nhạc cũ Will Young hát lại 

vang lên tuyệt diệu. Làm hết bài tập tin học, Quân mở hộp thư, kiểm 

tra e-mail. Một tin nhắn kèm hình vẽ gửi đi từ Nhi, cô nàng dễ thương 

cậu để ý lâu nay. Nhi khoe có chiếc mũ mới. Quân không trả lời dòng 

chữ ngộ nghĩnh nông nổi trước kia vẫn khiến cậu mỉm cười thú vị 

một mình.  

 

 

3.  
Thường xuyên ở nhà, căng thẳng lắng nghe các trao đổi giữa ba má, 

giật thót người mỗi khi nghe cụm từ nhà cho thuê là tình trạng hiện 

nay của Quân. Ba má hơi ngạc nhiên nhưng đồng ý khi cậu đề nghị 

để mình cậu trông nom căn hộ chung cư cho đến khi tìm được người 

cho thuê mới. Tại lớp học, giữa các khoảng lặng của bài giảng, nỗi lo 

âu xuyên qua Quân bằng ý nghĩ giờ này Thư Quân đang làm gì, có ai 

trông thấy cô ta hay không. Về đến nhà, tức khắc cậu gọi điện sang 

chung cư. Sau hai hồi chuông rồi tắt máy, lần bấm số kế tiếp, cậu sẽ 

nghe vang lên tiếng a lô nhẹ trầm và rụt rè từ Thư Quân. Luôn là câu 

trả lời dễ chịu “Mọi việc ổn thỏa” khi cậu hỏi “Không có gì xảy ra 

chứ?”. Trước giờ học thêm buổi chiều, cậu vội vã rẽ qua căn hộ 

chung cư, mua hộ thức ăn cho cô bạn. Tiếng gõ đúng quy ước, cánh 

cửa sẽ hé mở.  

Nhiều ngày trôi qua, vững tin hơn, Thư Quân mở tấm màn ngăn gió. 

Giữa các bức tường trắng và chiếc ghế dài cũng sơn trắng, cô gái 

như một vật thể nhỏ nhoi. Đồ đạc luôn cất gọn trong chiếc ba-lô lớn, 

ở tình trạng sẵn sàng rời đi. Phát hiện này khiến Quân vừa vững 
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tâm, vừa buồn rầu. Ngoài vài bộ quần áo thay đổi, hành lý của cô rất 

nhiều sách, những tập dày cộp có tựa xa lạ, và một máy nghe nhạc 

cầm tay.  

- Bạn muốn mượn máy chơi games của tôi không? - Một lần mang 

lên cho cô bạn túi bánh mì và hộp fromai ăn cả ngày, Quân gợi ý - 

Để giết thời gian.  

- Tôi đọc sách - Cô gái nói giản dị.  

- Tôi chỉ đọc truyện tranh hoặc xem phim, khi thích mơ tưởng chút ít 

mà thôi.  

- Một quyển sách tốt còn hơn thế. Chúng giống như một người khôn 

ngoan nói chuyện với ta, nhưng chẳng gây ồn ào - Nụ cười Thư 

Quân thông minh khác lạ.  

- Bạn trốn nhà đi giống như trong sách, phải không? - Quân thoáng 

châm biếm.  

Đôi mắt sẫm tối, cô gái mím môi, lặng thinh. “Tôi xin lỗi!” - Quân tự 

căm ghét phản ứng ngốc nghếch làm tổn thương người khác. “Quên 

nó đi! - Thư Quân nhẹ nhàng - Tôi hay bạn đều có lý do để sử dụng 

thời gian theo cách riêng”. Vài buổi mưa, giữa hai đầu ghế mọc lên 

cuộc trò chuyện dễ chịu. Quân bộc bạch suy nghĩ giấu kín, về khát 

vọng học lên cao, về lựa chọn một cách sống để mỗi giây phút trôi 

qua không rơi vào uổng phí. Lắng nghe, chia sẻ suy nghĩ cùng Quân, 

cô nói khẽ: “Thật đáng sợ nếu có ngày nào, ta hối tiếc kinh khủng 

nhận ra đã sống dật dờ, mờ nhạt vì chạy theo các trò vô bổ hào 

nhoáng bề ngoài”. Những nhận xét từ người bạn xa lạ gây chấn động 

sâu xa trong Quân. Cậu lờ mờ nhìn thấy sau niềm vui hời hợt với xe 

đời mới, trang phục đắt giá, games, phim hình sự hay các đĩa nhạc 

thời thượng, hiện lên niềm khát khao lặng lẽ chạm đến những điều 
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sâu sắc hơn, ý nghĩa hơn, chỉ có ở tuổi mười bảy..  

Thư Quân ngồi bệt trên sàn, quay về quyển sách đọc dở, nhíu mày 

chăm chú, có lúc cười lơ mơ. Đã đến giờ học thêm. Trước khi rời đi, 

Quân chợt tò mò :  

- Việc học của bạn cũng đứt đoạn, Thư Quân hả?  

- Bạn cho mượn sách giáo khoa vật lý, nhé! - Món tóc ngắn giữa trán 

ngẩng lên, mỉm cười - Đó là môn tôi tệ nhất. Rồi có lúc tôi sẽ quay lại 

trường học. Chắc chắn đấy.  

4.  
Buổi tối của một ngày khó chịu.  

Quân và nhóm bạn, có Nhi, sau giờ học ban sáng đã xảy ra tranh cãi 

quanh một chuyện nhỏ: Cậu không tham dự cuộc cắm trại trong rừng 

vốn dự định từ lâu. Kinh ngạc và thất vọng, Nhi kêu lên nghẹn ngào: 

“Dạo gần đây bạn cư xử kỳ quặc làm sao. Quân, bạn đâu thèm lưu ý 

xúc cảm của người khác!”. “Đừng làm một việc đơn giản trở nên trầm 

trọng. Chỉ là một lần cắm trại không có mình..” Quân nói bình tĩnh và 

lặng lẽ rời khỏi lớp. Chiều, lúc cậu ghé đến căn hộ chung cư, Thư 

Quân hơi sốt. Quân nói: “Rất nguy hiểm nếu tối nay bạn ở đây một 

mình!”. Cô gái nhìn ra cửa sổ, khẽ khàng: “Tôi biết mình sẽ ổn. Dù 

sao, bạn không còn phải lo cho tôi lâu hơn nữa”.  

Bữa cơm tối, ba má bật ti vi, xem thời sự. Trong phần quảng cáo, có 

tin nhắn tìm người thân. Bức ảnh cô gái mười bảy tuổi trên màn hình 

có ánh nhìn thắng, nghiêm nghị. Các chi tiết mô tả trùng khớp. Thư 

Quân. Lời nhắn hai lần: “Hãy về gấp. Thủ tục đã hoàn tất. Thiếu con, 

gia đình không thể xuất cảnh”. Ba chuyển kênh quốc tế, phàn nàn :  

- Thật không thể hiểu bọn trẻ! Được chăm sóc chu tất, chúng còn 

muốn gì chứ?  
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- Một cô bé bỏ nhà phải đương đầu vô số cạm bẫy. Thật điên rồ! - 

Má nhận xét.  

- Không đúng! - Quân kêu lên, mặt tái nhợt.  

- Con sao vậy, Quân? - Ba hơi ngạc nhiên. Nhưng ông đổi đề tài 

khác. Hồi chiều, ba ghé căn hộ chung cư. Cửa sổ, cả màn ngăn gió 

đều không đóng..  

Giọt nước lạnh giá dọc lưng Quân, cảm giác đông cứng. Nhưng ba 

dừng ở đó, như kết thúc một việc rất thường. Cầm điện thoại vào 

phòng riêng, tay cậu run không ngờ. Chuông điện thoại vang lên hai 

lần. Thêm hai lần. Không ai nhấc máy. Khi Quân dắt xe ra cổng thì 

Nhi đến. Cô xin lỗi việc to tiếng ban sáng và muốn copy một phần 

mềm mới. Chép xong vào đĩa đưa cho Nhi, cậu nói nhanh: “Bây giờ 

mình phải đi. Có việc gấp!”. Nhi nheo mắt: “Cho mình đi cùng nhé!”. 

“Không được” “Mình ghét bạn!” Nhi kêu lên, chộp quả táo trên nóc 

máy tính ném mạnh vào tường. Những mảnh vỡ đỏ rơi trên sàn, tựa 

tín hiệu gấp gáp.  

5.  
Chạy xuyên cơn mưa to. Thang máy chung cư hỏng. Không nghĩ 

ngợi, Quân chạy bộ lên tầng 12, gần như kiệt sức, áo đẫm mồ hôi lẫn 

nước mưa. Căn hộ bên trong trống rỗng, chiếc ghế tĩnh lặng dưới 

ngọn đèn tỏa sáng. Cậu ngồi xuống, bên ghế, chờ đợi giọng nói trầm 

khẽ vang lên từ đầu ghế bên kia. Nhưng không ai cả. Một hạt nước 

lặng lẽ ướt mặt. Tuổi mười bảy cô độc và buồn bã. Chợt, bàn tay ấm 

nóng đặt nhẹ lên vai. Cậu ngẩng nhìn lên, bàng hoàng: “Thư Quân, 

bạn đấy sao?” “Ban sáng, tôi đã toan để lại bức thư cùng món tiền 

thuê nhà. Thế mà tôi lại muốn được nhìn bạn một lần nữa. Và tôi 

quay trở lại” Ánh mắt người bạn sẫm nâu, mềm mại. Quân hỏi khó 
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nhọc: “Bạn đi đâu? Ban nãy, tôi nghe tin nhắn gia đình bạn trên ti vi”. 

“Đã tới lúc tôi phải về nhà. Quân ạ, tôi quyết định sẽ cùng gia đình ra 

nước ngoài sống, rồi tiếp tục việc học. Trước kia, tôi hoàn toàn chỉ 

muốn được học, được lớn lên trên mảnh đất này. Tôi đã bỏ nhà đi, 

như cách từ chối việc mà tôi không muốn. Nhưng tôi bỗng hiểu ra đôi 

khi phải biết chấp nhận hoàn cảnh sống của mình. Bởi sẽ đến một 

ngày, tôi đủ sức thay đổi nó. Điều ấy, tôi đã phát hiện ra trong những 

ngày yên tĩnh trong căn phòng này, và khi trò chuyện với bạn..”. Sau 

câu nói dài, Thư Quân lặng thinh. Họ ngồi cạnh nhau trên chiếc ghế 

trắng. Tia nhìn Quân dừng trên đôi giày lấm bụi dưới chân bạn. Biết 

bao đường dài khắp trái đất này đang chờ đợi những bước chân.  

Chiếc phong bì nhỏ đặt lên ghế, bối rối: “Tiền thuê nhà”. Quân gạt 

nhẹ: “Cất đi!”. Nụ cười mơ hồ hiện trên môi cô gái: “Bạn sẽ đọc sách 

chứ?”. Quân gật đầu. “Tất cả sách trong ba-lô này là những gì tôi quý 

nhất. Gửi lại bạn. Sách của Quân. Tôi thích viết như thế vào các 

quyển sách mới. Lạ lùng biết bao khi chúng ta cùng tên”. Câu nói sau 

cuối vang lên từ người bạn lạ lùng, in sâu vào trí nhớ Quân.  

Phố sau mưa tinh sạch, gió mát lạnh dưới các vòm cây. Quân trở về 

nhà, một cảm giác khác thường vương vất, thanh khiết và dịu buồn. 

Bìa một quyển sách bay nhẹ trong giỏ xe. Ngày mai, mọi thứ sẽ trở 

lại nhịp quen thuộc. Cậu lại bận bịu các lớp học. Sẽ điện thoại, viết 

mail cho Nhi.. Nhưng Quân biết, sâu thẳm bên trong, cậu đã lớn lên, 

như vừa băng qua chặng đường dài diệu kỳ. 
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Phan Hồn Nhiên 

Không còn là những mảnh biển cô độc nữa 

 

Chiều tháng mười một. Khoảng vườn giếng trời vuông vức nhìn qua 

bức tường kính bọc trong làn hơi ẩm ướt. Những con mối gió cánh 

mỏng chao lượn, đập người vào kính, lả tả rơi rụng trong luồng sáng 

xanh thẳm. Không khí báo trước cơn mưa dài, khó chịu. Tôi thu xếp 

một tư thế kiên nhẫn trogn góc quán cà phê, chờ hai gã bạn cùng 

đến tập nhạc. Cuối năm, các bản nhạc trầm lặng đột nhiên được 

khách đến quán say mê. Lần thay đổi nhạc mục thứ ba. Hoặc tập 

luyện bài vở mới. Hoặc nhạc công cũ ra đi, nhường chỗ cho các 

nhóm đánh thuê đầy rẫy luôn sẵn sàng thế chỗ với mức giá rẻ mạt. 

Khi ra điều kiện ấy, gã quản lý cười lạnh lẽo. Với tất cả vẻ thờ ơ nguy 

hiểm, Quân “tay chơi cello và guitar bass, là trưởng nhóm chúng tôi” 

đứng dậy, thu gom các quyển sách ố vàng mồ hôi và dấu tay, nhét 

vào cái túi da đeo bên vai, lẳng lặng bước ra cửa. Cậu đánh trống 

cũng rời đi. Sau thoáng ngập ngừng, tôi quyết định thương lượng với 

ông chủ. Nếu Quân biết điều này, cậu ta sẽ giận điên lên. Nhà cậu ta 

giàu có, chơi nhạc ở quán chỉ để vui. Nhưng tôi không thể phó mặc 

cuộc sống cho phản ứng tức thời hay thứ cảm xúc bấp bênh. Rốt 

cục, cuộc thương lượng thành công. Chúng tôi sẽ tập những bản 
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nhạc mới, uỷ mị ngọt ngào và kỹ thuật phức tạp. Đổi lại, mức lương 

tăng lên, tất nhiên. Trời lạnh, mùa của những quán nhạc đầy ắp 

khách. Chẳng lẽ gì mà không đề nghị đôi chút. Thậm chí, cuối cuộc 

trao đổi, chủ quán còn đồng ý chúng tôi có thể gọi miễn phí vài thức 

uống nóng không cồn, nếu chơi thêm quá khuya dịp cuối tuần. Kể ra 

cũng hơi vụn vặt khi đề cập đến các điều khoản kỳ quặc. Nhưng đôi 

khi, mấy thứ vụn vặt khiến cuộc sống trôi đi dễ chịu hơn.  

.... Mưa. Không thể chờ nữa, tôi mở nắp piano. Phím ngà ố vàng. 

Thế nhưng âm vang và cao độ của cây đàn Đức không chê vào đâu 

được. Tôi lật hú họa tờ nhạc trong tờ ghi mới. Tựa đề But not for me 

in đậm. Trong bóng tối, bản nhạc của Gershwin lờ mờ nổi lên tựa 

thảm cỏ bí mật. Giai điệu trầm mượt chậm rãi và có những khoảng 

lặng khác thường. Bỗng, tiếng gõ nhè nhẹ vẳng đến. Ai đó đứng 

ngoài quán. Qua ô kính tròn, chiếc áo mưa xanh biếc, như vạt biển 

lạc lõng trôi đến góc phố đầy mưa xám ngắt buồn thảm. Một người 

phục vụ mở khóa chốt. Mảnh biển xanh lạnh lẽ bước vào, mang theo 

hơi mưa tươi mát. Không cần ngoái lại, tôi vẫn đông cứng. Cố gái cất 

giọng khản đục vì sự thay đổi nhiệt độ đột ngột :  

- Anh Quân chưa đến ư, Huy?  

- Không có ở đây! - Tôi lên tiếng, với tất cả sự lạnh nhạt có được - 

Nhưng chị có thể đợi.  

Trưởng nhóm hẹn sẽ đến. Chúng tôi có lịch tập nhạc.  

Uyên Nguyên ngồi trên băng ghế mềm sát tường kính, vùi mắt vào 

quyển sách tiếng Pháp bìa cứng. Ánh sáng mưa, hay chính cô gái 

mà tôi thầm yêu suốt hai năm qua phả vào không gian chung quanh 

một làn hơi huyền ảo. Thi thoảng, tôi vội vã nhìn trộm về khoảng 

sáng kia. Uyên Nguyên vẫn bất động, chiếc khăn vẽ hình kỷ hà buộc 
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hờ trên cổ, cái nghiêng đầu mềm mại, dấu hiệu ý nghĩ chìm vào bên 

trong. Sự thanh mảnh kín đáo mà hàng trăm lần tôi nhìn thấy trong 

giấc mơ hoang đường...  

- Chị muốn nghe chút gì không? - Tôi phá vỡ sự tĩnh lặng.  

- Cũng được, nếu cậu hứng thú! - Câu trả lời không mấy thiết tha. 

Rồi cô khẽ khàng - Tôi muốn gặp Quân quá! Tôi cần nói với anh ấy 

một điều quan trọng...  

Bao giờ cũng là điều quan trọng, giữa những người đang yêu nhau. 

Làm sao họ có thời gian hay chút tự do để nhìn vào nỗi buồn rầu, sự 

cô độc hay tia nhìn hy vọng từ kẻ khác. Tôi thổi nhẹ các đầu ngón 

tay. Bản nhạc jazz kinh điển When your lover has gone vang lên dễ 

dàng, khoái trá và đau xót. Tôi chơi mải miết, vòng lại lần thứ hai. 

Cường độ dội xuống dãy phím càng mạnh. Những đoạn ngẫu hứng 

kéo dài. Khi tôi dừng lại, buông thõng tay, mồ hôi rơi xuống đầu gối 

từng hạt to. Phía sau lưng, vang lên tiếng động khẽ. Uyên Nguyên 

gục đầu trên bàn. Tôi bối rối :  

- Có việc gì ư?  

- Không gì cả! - Cô so đôi vai gầy guộc nhìn đồng hồ - Đến lúc tôi 

phải đi. Nếu Quân tới, hãy nói tôi đã đợi. Giờ thì tôi phải dạy học cho 

bọn trẻ con.  

- Có cần tôi giúp gì không? Trông chị có vẻ yếu mệt! - Tôi đề nghị rụt 

rè  

Uyên Nguyên hướng về tôi cái nhìn lơ đễnh, đen thẫm. Khi cô đã tan 

vào làn mưa dầy đặc, tôi vẫn ngồi lại căn phòng đầy mùi tàn thuốc và 

nến cũ. Tôi muốn đấm vào một cái gì đó. Nhưng không thể.  

Lại có tiếng kẹt cửa. Bây giờ thì Quân đến. Cậu ta tức khắc ngồi vào 

chiếc ghế xoay chân cao, mở bao da lấy cây guitar bass, lướt tay 
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trên những sợi dây, nheo mắt lắng nghe, chỉnh cao độ. “Bạn gái cậu 

vừa đến tìm!” - Tôi nói đơn giản, chăm chú vào quyển sách nhạc. “Gì 

chứ?” - Cậu ta nhướn mắt. Tôi chậm rãi lặp lại câu nói, với chút cáu 

giận. “Có việc gì không nhỉ?”, câu hỏi lẫn vào những hợp âm rải đều 

nhạt nhẽo. “Điên thật! Cậu phải hỏi cô ấy chứ!” - Gìơ thì tôi cáu giận 

thực sự. “Cậu sao thế, đau tim hả? - Quân tò mò nhìn tôi bằng đôi 

mắt bình thản, châm biếm tinh quái sau cặp kính trắng - Này, đừng 

quá bận tâm mấy cô gái. Thực sự, họ không có vấn đề gì cả. Vấn đề 

của họ, có chăng. chính là thói xấu tự dằn vặt quá dồi dào!”  

Sau câu nói xác đáng, cậu bạn cười phá lên, bắt đầu chơi vài bản 

rock của The Rolling Stones. Cậu ta chơi tuyệt hay, đến nỗi tôi lặng 

đi. Bao giờ cũng thế, ở Quân luôn có một điều gì đó khiến bạn không 

thể trách móc cậu ta. Hoặc người ta không bao giờ tin rằng Quân có 

thể phạm lỗi. Ngay cả các sai lầm kinh khủng nhất. Chẳng hạn năm 

ngoái, vì bất cẩn, cậu ta làm cháy béng dàn loa đắt tiền phòng hòa 

nhạc. Nhưng rồi sớm được thứ tha. Cứ thử tôi phạm phải lỗi nhỏ 

nhặt mà xem, chà, ra đứng ngoài đường từ lâu rồi. Chẳng hiểu sao, 

Quân chọn tôi làm bạn, một tên sinh viên đàn em hơi tầm thường, 

học Sáng tác, một khoa chẳng mấy giá trị so với khoa Nhạc cụ cổ 

điển Quân theo học. Đó là chưa kể cậu ta được xếp vào hàng cừ 

khôi trong giàn big band của Nhạc viện. Ở các cuộc tụ tập, nhiều cô 

xinh xắn, ăn mặc khá hay đến bắt chuyện với tụi tôi. Họ chú ý Quân 

hơn. Nhưng ai cũng biết Quân đã chọn Uyên Nguyên làm người yêu. 

Sẽ cưới cô làm vợ sau khi tốt nghiệp. Họ yêu nhau từ lúc nào, tôi 

chẳng rõ. Trong mối quan hệ ấy, tôi chẳng có vị trí gì cho đến một 

ngày kia...  

Tôi nhớ hôm ấy, sau khi rời bỏ buổi tiệc tối tưng bừng, tôi chuếnh 

 131



choáng ra về trước bỏ lại Quân giữa những cô bạn tươi vui. Trên 

đường về, tôi ghé nhà cậu ta cất cây guitar điện mới tậu. Có bóng 

người. Cô ta ngồi ở bậc thang lên cổng nhà, ngoẹo đầu vào tường, 

ngủ im lìm. Mái tóc thẳng xòa xuống vai, vài sợi bám vào bức tường 

rêu. Bàn tay gầy mảnh rơi xuống thềm gạch cũ như vệt sáng nâu 

buồn. Giống như tất cả sự kiên nhẫn và nỗi cô độc trên thế giới này 

gom lại, đặt lên dáng ngồi đáng thương ấy. Tôi nín thở đến gần Uyên 

Nguyên. Lặng ngắm. Không có gì xảy ra. Nhưng mọi việc không còn 

như cũ...  

Chờ thêm một lúc nữa, cậu bạn đánh trống cũng đến. Chúng tôi tập 

một mạch được năm bản nhạc. Tôi cầm bản nhạc But not for me, 

bản nhạc đơn giản đã khiến tôi hứng thú. Quân vỡ bài nhanh trên 

cây cello, đưa ra vài chỉ dẫn thông minh cho tôi và cậu đánh trống. 

Cả nhóm tan việc lúc sáu giờ chiều. Quân và tôi không cùng nhau 

kiếm thứ gì lót dạ như mọi khi. Cậu ta đang lao vào mấy khóa Anh 

ngữ cấp tốc để kiếm suất học bổng du học. Còn tôi?  

Tôi cũng lao tới một trung tâm ngoại ngữ, nhưng dành cho trẻ con. 

6h30 tan học. Lũ trẻ tràn ra từ cổng như một đàn mối ồn ào, hấp tấp, 

không ngừng đâm sầm vào cái mô tô màu trắng của tôi. Vài đứa ngó 

tôi nhạo báng. Cuối cùng, Uyên Nguyên hiện ra. Cô nhìn tôi, không 

ngạc nhiên :  

- Quân nhờ cậu đến đưa tôi về sao? - Trong câu hỏi thấp thoáng tia 

hy vọng.  

- Anh ấy hơi bận một chút! - Tôi nói nhanh. Đó cũng là sự thật.  

Cô gái ngồi sau xe. Qua những ổ gà, những vũng mưa, khuỷu tay 

nhòn nhọn của cô thi thoảng khẽ chạm lưng tôi. Bạn có thể bảo cảm 

giác không đáng giá. Nhưng nó khiến tôi một lần nữa đóng băng. 
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Uyên Nguyên sống một mình ở căn hộ nhỏ, khu nhà tập thể cũ. 

“Tầng bảy. Không thang máy!” - Cô cười nhợt nhạt thay cho lời chia 

tay. Nhưng tôi chưa muốn chia tay. “Tôi lên đấy một chút được 

không?”. Cô cau mày: “Để làm gì hả Huy?”. “Không gì cả” - Tôi nhìn 

thẳng đôi mắt nâu. Uyên Nguyên lắc đầu. Tôi nổ máy xe, lao ra 

đường. Đường buổi tối đầy ắp người, xe, âm thanh, những vệt đèn, 

nhưng bên trong tôi chỉ có các khoang rỗng, đầy gió.  

 

Quân giành suất học bổng tại Anh dành cho các sinh viên âm nhạc 

xuất sắc đến từ Châu Á. Thật ngạc nhiên, à chẳng có gì ngạc nhiên, 

chưa đầy nửa năm, cậu ta nói tiếng Anh rất lưu loát. “Nhờ đi chơi và 

qua đêm với các cô nàng ngoại quốc thường đến quán nghe chúng 

ta chơi nhạc. Ồ, thực hành ngoại ngữ tốt nhất là khi vắt óc tìm kiếm 

ngôn từ lôi cuốn nhau...” Với vẻ kiêu hãnh và khoái trá hoang dã, 

Quân tiết lộ bí quyết khi nhóm nhạc, và cả Uyên Nguyên, đi ăn mừng 

sự kiện học bổng ở tiệm ăn sang trọng khu trung tâm. Tôi nhìn vội 

sang Uyên Nguyên. Cô vẫn bình thản, dùng ngón tay út xếp vỏ hạt 

dưa thành hình những con cá. Nhưng khoảnh khắc ngắn ngủi, tôi 

cảm biết máu dưới làn da nâu bình thản kia đã chuyển màu. Tôi 

bước ra ngoài quán, nhắn mẩu tin cho Quân, bịa ra một lý do vớ vẩn 

phải về trước. Không khí tù đọng oi bức. Tôi đứng bồn chồn, tự 

nguyền rủa vì không biết hút thuốc, vì đã hành động kỳ khôi. Khi tôi 

sắp nhảy lên mô tô phóng đi, Uyên Nguyên bước ra, lảo đảo như 

người đi ngược gió. Tôi ngăn cô lên cái taxi vàng. Rốt cuộc, một lần 

nữa cô ngồi sau xe tôi. Giữa đường, Quân gọi điện thoại. “Cậu chăm 

sóc cô ấy hộ tớ, Huy nhé!” - Giọng cậu ta vẳng xa mà vẫn châm 

biếm. Tôi hét lên: “Quỷ tha ma bắt thói tàn nhẫn của cậu”. Tiếng cười 
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phá lên. Trong phản ứng tăm tối, tôi ném chiếc điện thoại. Nó vỡ tan 

trước khi bị vô số bánh xe nghiến lên. Cô gái ngồi sau tôi lặng thinh. 

Nhưng tôi lại khóc.  

Tối hôm ấy tôi lên nhà Uyên Nguyên. Ở lại. Cô sốt cao chưa từng 

thấy. Đến mức tôi sợ gần phát điên. Tất cả những gì tôi có thể làm là 

mở tủ lạnh hàng trăm lần, thay khăn chườm đá lên trán cô. Sau đó 

ngồi dưới chân giường, lẩm bẩm mang tên tất cả các vị Thánh trong 

âm nhạc để cầu nguyện, từ Mozart, Bach, Beethoven cho đến 

Debussy, Mahler. Gần sáng, cô mới dịu nóng, thiếp đi. Tôi cũng 

muốn chợp mắt tí chút, nhưng tôi quyết định thức, canh giấc người 

ốm. Trời tháng Chạp buốt cóng. Một ô cửa sổ vỡ kính, gió thốc tháo. 

Căn hộ hai phòng của cô gái có một tủ sách tuyệt diệu, và một chai 

rượu brandy còn non nửa, sót lại từ tiệc sinh nhật nào đó. Tôi rót ít 

rượu ra cốc đánh răng, nhấm nháp cho đỡ lạnh, và đọc lại quyển 

sách của Elia Kazan, một tác giả đọc vài chục lần tôi cũng không biết 

chán. Đến trang cuối cùng, ngẩng lên, tôi thấy cái giường trống rỗng. 

Phát hoảng, mãi sau tôi mới nhận ra Uyên Nguyên ra ngồi cạnh một 

bể cá thủy tinh khô nước từ lúc nào. Cô nhìn nó đăm đăm. Đôi mắt 

ráo hoảnh, gương mặt bất động che giấu sự thật lòng người trống 

rỗng. Trống rỗng như bể cá bị bỏ quên, phải không Uyên Nguyên?  

Quân bay ngày mồng Một đầu năm. Uyên Nguyên không tiễn. Hai 

người yêu nhau đã có một tối trò chuyện. Nhưng tôi ở ngoài bí mật 

ấy. Ở ga tiễn, nhóm nhạc ngồi khật khừ. Cậu đánh trống bỏ đi mua 

kẹo ho. Tôi nhìn Quân, hỏi nhanh: “Uyên Nguyên sẽ ra sao?”. Lần 

đầu tiên, tôi nhìn thấy bạn tôi nghiêm túc. Cậu ta trầm ngâm: “Sẽ ổn 

thôi. Cô ta thông minh. Vì yếu đuối chính là thông minh. Nếu cậu thấy 

chăm sóc cô ấy là hạnh phúc, tớ sẽ im lặng”. Tôi muốn bóp chết cậu 
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ta. Nhưng tôi bỏ vào rest-room, vặn vòi nước, kê mặt vào. Dòng thác 

chảy qua mắt. Mất năm phút.  

Giờ đây tôi giữ chân trưởng nhóm nhạc. Tôi tìm một sinh viên đàn 

em, đệm guitar bass cho những bản nhạc rock, country và chơi cello 

cho những bài nhạc bán cổ điển hay jazz. Tôi chuyển lên chơi chính, 

trên piano. Kỹ thuật không siêu đẳng như Quân, nên tôi chơi bằng 

xúc cảm sâu đậm, có khi buồn rầu, cay đắng, nhưng có khi đầy hy 

vọng. Cuối tháng, gom tiền công khá lớn, tôi chia đều với nhóm. “Đi 

uống chút gì đi” - Cậu đánh trống đề nghị. Tôi lắc đầu. Tôi có kế 

hoạch khác, với món tiền này.  

Một bể thủy tinh mới. Bộ phận lọc khí, lọc nước. Các bọc nylon bơm 

oxy đựng lũ cá biển bình thản rực rỡ. Tôi khệ nệ bước lên từng bậc 

thang, cẩn trọng ở những đoạn rẽ. Cuối cùng, tôi cũng lên được tầng 

bảy. Uyên Nguyên mở cửa cho tôi, ngạc nhiên đến độ để mặc cho tôi 

xếp đặt mọi thứ. Khi thả những con cá vào bể nước muối, tôi khẽ gọi 

cô. Uyên Nguyên quỳ trên đầu gối, cúi nhìn đại dương thu nhỏ. Một 

hạt nước mắt rơi vào bể cá. Một con cá xanh biếc bơi lên, đớp lấy 

bóng nước ấy.  

 

... Có thể ngày mai Uyên Nguyên đứng chờ trước hiên quán nhạc. 

Có thể cô im lặng, vĩnh viễn. Nhưng tình yêu của tôi, tuổi trẻ của tôi, 

nỗi đắm say của tôi đã được gửi đi. Tha thiết. Trong sáng chân 

thành. Tôi mơ sau những thời gian bận rộn, người tôi thương yêu sẽ 

ngồi lặng ngắm những con cá xanh biếc, đỏ thắm hay vàng rực kia, 

không còn là những mảnh biển cô độc giữa cuộc sống lạ lùng này. 
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Phan Hồn Nhiên 

Mặt trời trên đồi 

I’ll follow the sun  
Thứ bảy. Điện thoại từ văn phòng hỏi tôi đến làm việc đột xuất được 

không. Tôi nhận lời trong tích tắc. Một ngày đầy ắp công việc đặt vào 

tôi cảm giác an toàn. Dắt xe ra cổng, trận gió ập đến mang theo hơi 

ẩm giá buốt của một sáng sớm cuối thu. Khoảng trời mênh mông 

trên cao chuếnh choáng tựa làn nước biển bất ổn. Cất xe vào nhà, 

tôi khoác chiếc túi lớn trên vai, ra trạm đón xe bus. Trên xe, tôi là 

hành khách đầu tiên. Anh soát vé ngồi vắt vẻo trên thanh vịn kim loại, 

nở nụ cười thân thuộc :  

- Hôm nay mà cô vẫn đi làm sao, Thư?  

- Cũng như anh thôi. - Tôi đáp thờ ơ.  

- Cô có thuộc loại người nghiện công việc không? - Xé đưa tôi chiếc 

vé, anh ta tiếp tục tò mò - Hôm qua tôi đọc bài báo nói về một số 

người trẻ làm việc như điên đến nỗi không thể dừng lại. Buồn cười 

thật...  

- Không hẳn thế đâu, vài người trong họ có lý do khác! - Tôi cắt 

ngang, khó chịu. Phải chăng cả thế giới đang thăm dò vấn đề giấu 

kín của riêng tôi? Tuy nhiên, trước vẻ mặt người soát vé sững sờ, tôi 

tự hỏi mình từ lúc nào mình biến thành kẻ thô bạo.  
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- Xin lỗi! Hình như tôi hơi mệt - Tôi thì thầm.  

- Tôi chẳng giận! - Anh ta cười, nói sang chuyện khác - Này, tôi phải 

báo cho cô Thư biết. Dạo này gần nhà cô có một ai đó lảng vảng. 

Chiều tối, xe chạy ngay qua, tôi nhận ra cái bóng đứng dưới gốc cây 

chăm chú dõi lên gác nhà cô.  

Tôi lơ đãng. Còn gì có thể nguy hiểm nữa? Điều tồi tệ nhất đã xảy ra 

khi Phan rời đi. Giống như vết đứt trên da. Thoạt đầu, tôi nghĩ sẽ 

chẳng trầm trọng. Chỉ là một tình yêu không còn. Nhưng các ngày 

tiếp sau, vết đứt bắt đầu gây đau nhức. Những con đường tôi đi qua, 

các hành động thường ngày, ngay cả cái áo tôi mặc, cốc nước tôi 

uống đều như hét lên, nhắc nhở quãng thời gian yên ổn đẹp đẽ đã 

tan biến. Chỉ có thói quen làm việc, nỗi lo âu gục ngã giúp tôi giữ 

thăng bằng... Người soát vé chạm vai tôi, khẽ nhắc: “Đến trạm dừng 

của Thư rồi đấy!” Tôi thoát ra khỏi ý nghĩ miên man, sải bước dài. 

Ngã tư nhỏ, một ai đó đi theo tôi. Nhưng có thể chỉ là ảo giác.  

Trưa muộn, bản dịch thô tạm xong. Cốc cà phê to đặt trên cuốn từ 

điển đã lạnh ngắt. Từ sáng đến giờ, tôi chưa bỏ bụng chút gì. Gọi 

cho Phan và hẹn anh dùng bữa?! Ý nghĩ thoáng qua như một lời hứa 

hẹn run rẩy,ngọt ngào. Tôi mở điện thoại. Những hồi chuông dài. 

Không trả lời. Hôm nay là thứ bảy. Ngày mà mobile bỏ lại ngăn kéo ở 

nhà. Ngày được ngồi ở rạp xem phim, tay trong tay, ăn pop-corn, tin 

hết thảy chuyện phi lý trên màn ảnh kia là sự thật. Ngày của các dạo 

chơi lang thang... không khí trong phổi tôi lạnh toát. Đột ngột, tôi rút 

điện thoại, xóa tên Phan thật nhanh. Sau đó, tôi thả chiếc điện thoại 

trống rỗng xuống đáy tủ giấy, cài chặt khóa.  

Cuối giờ, tôi chuyển tập tài liệu hoàn tất cho trưởng phòng. Ông 

sững sờ: “Trông cô như một bóng ma!”. Tôi cố gắng mỉm cười. Đọc 
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hết trang đầu tiên, trưởng phòng gật đầu: “Dịch tốt lắm! Ms. Thư này, 

tôi muốn giao cho cô vài việc quan trọng hơn. Cô không ngại mất 

thời gian học thêm chứ?” “Thực sự, cũng đến lúc tôi cần có điều gì 

mới đổ đầy lại chính mình!” - Tôi đáp bình thản. “Sáng nay tôi nhận 

được bản fax lạ. Những thông tin rất có ích cho cô!” - Trưởng phòng 

hài lòng xoa tay. Bản fax là danh sách các khóa học sát với chuyên 

môn của tôi. Phần ghi chú giới thiệu một chương bồi dưỡng chuyên 

viên đặc biệt, kéo dài một năm ở Đức. Điều kiện dự thi và học phí 

quá cao. Tôi luớt mắt qua nó, nhún vai. Nếu không hy vọng, cần mau 

chóng lãng quên.  

Rời văn phòng lúc sẩm tối, tôi nảy ý đi bộ về nhà. Có đoạn đường 

ngắn men bờ sông. Phía đại lộ, khoảng không trên các đỉnh cây mờ 

đục vì một cơn mưa. Thế mà ở đây vẫn khô ráo. Cá quẫy nước gần 

bờ kè. Đột nhiên gió mạnh. Những vòm cây khua vào nhau, âm 

thanh khô khan như đám cành trụi lá kia được mùa thu phủ lên lớp 

kim loại trắng bạc, vô cảm. Tôi ngồi xuống một băng ghế đá. Nếu tôi 

không gặp Lưu An hai năm trước, có thể cuộc sống tôi đã khác? 

Ngay sau đó, tôi lại nghĩ là không. Sự việc vẫn cứ xảy ra như nó đã 

xảy ra. Vậy tôi tự dằn vặt, sợ hãi và tiếc nuối phỏng có ích gì. Tôi 

không trách ai cả. Nghĩ tận cùng, ai không mơ về tình yêu của mình? 

Sau khi chia tay, tôi không nhận thêm tin tức từ hai người. Phan im 

lặng. Lưu An im lặng. Tôi cảm ơn về sự tế nhị thông minh ấy. Và ở lẽ 

nào đó, tôi không nên xen vào làm phiền họ. Tôi ngồi im, nước mắt 

lặng lẽ rơi xuống gối. Lần đầu tiên, cũng là lần cuối cùng tôi cho phép 

mình mền yếu. Lúc tôi về đến nhà, cảnh vật bơi vào giấc ngủ yên 

tĩnh. Đèn đường tỏa các quầng sáng êm ả. Một chiếc túi nhỏ treo 

trên cổng nhà. Bên trong, hai chiếc hamburger được bọc kỹ nhiều 
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lớp giấy, còn ấm sực. Loại bánh trước kia tôi thích. Lục tìm thêm, có 

mẩu giấy viết kiểu chữ in lạ lẫm: Đừng bỏ bữa. Hãy giữ sức khỏe! 

Tôi giật mình nhìn quanh. Ở đoạn rẽ xa, một cái bóng tan vào bóng 

đêm, không cho tôi kịp nhận ra. Tôi cầm túi quà lạ vào nhà. Tôi ăn 

những chiếc bánh, tắm nước nóng và giờ đây vùi mình trong tấm 

nệm quen. Tôi sẽ ngủ một giấc sâu. Ngày mai là một ngày khác, với 

dự định khác. Chiếc túi giấy đứng im trên thành cửa sổ như mặt trời 

kỳ lạ. Một mặt trời màu cam tươi.  

 

 

And I love her  
Mất thời gian khá dài, tôi mới quen với ý nghĩ mình đã bước sang 

một trang khác của cuộc sống. Những ngày tươi tắn tràn đầy cảm 

xúc làm việc. Các khoảnh khắc niềm vui dâng lên dịu dàng khi nhìn 

cô gái mình yêu. Những bất ngờ không bao giờ biết trước... Tất cả 

những điều giản dị nhưng kỳ lạ ấy hiện ra trong dáng vẻ tự nhiên 

trong sáng của Lưu An. Một lần nọ, em hỏi tôi lưu số mobile của em 

bằng nick gì. “Chỉ là An thôi!” - Tôi mỉm cười. “Người ta thường gọi 

nhau bằng tên bí mật, nếu yêu nhau...” - Em nói rụi rè, gò má ửng lên 

như da quả táo. “Có một cái tên mang tới ý nghĩa tốt lành. Đến nỗi 

anh không tìm được ngôn ngữ nào thay thế nó”. “Em thích được 

nghe anh nói như vậy một ngàn lần. Nhưng một lần là đủ để em tự 

tin!” - Lưu An nói nhanh, đôi mắt rộng phản chiếu nền trời xanh biếc, 

và cánh mũi phập phồng hếch lên như chú ngựa nhỏ hít đầy phổi 

bầu không khí trong lành mùa thu. Tuy nhiên, đôi khi cô gái nhỏ như 

biến thành người khác. Ngưng bặt những câu hỏi liến láu hay tiếng 

cười vô tư lự, em đột nhiên im lặng, chăm chú nhìn tôi bằng đôi mắt 
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cách xa nhau. “Có việc gì ư?” - Tôi thoáng lo lắng. “Không, em suy 

nghĩ một chút thôi...”  

Sáng thứ bảy, thức dậy muộn. Việc đầu tiên, tôi quờ tay nhặt điện 

thoại. Mở danh mục, tên An hiện lên đầu tiên. Một tình cờ nhỏ, 

nhưng đủ khiến tôi hạnh phúc. “Em đang ở đâu?” - Tôi hỏi. “Anh nhìn 

ra cửa sổ xem sao!” Tôi nhảy lò cò trên sàn đá lạnh. Thật khó tin. 

Bên kia đường, Lưu An đứng trên khúc cây gẫy, vẫy tay cười rạng 

rỡ, tai nghe nhạc từ chiếc ipod bỏ túi. Mái tóc ngắn rối tinh khiến em 

trông như con sẻ ngô tinh nghịch. Tôi thay bộ trang phục ngày thứ 

bảy, dắt xe ra khỏi nhà. Chúng tôi ghé CD shop mua album mới. Anh 

chàng bán hàng, có lẽ cũng là sinh viên, tỏ ra đặc biệt chú ý đến Lưu 

An. Mỗi khi em nhắc một lyric thú vị nào đó và cười to, cậu ta nhìn 

em đầy thán phục. Tôi tự nhủ chỉ có các tên ngốc mới không chú ý 

đến em. An vội bước về phía tôi, nắm nhẹ tay áo. Cử chỉ đơn giản 

thay cho mọi giải thích phiền toái.  

Gần trưa, Lưu An muốn xem phim. Một bộ phim buồn. Em ngồi lút 

trong ghế mềm, lén chùi mắt, sợ tôi nhìn thấy. “Đi thôi!” - Tôi đề nghị. 

Hình ảnh cô gái đơn độc ngồi trên bờ sông đóng băng khi tình yêu 

rời bỏ khiến tôi khó thở. Nắm tay An, tôi bước qua những bậc thang 

tối om. Qua tấm màn nhung kia là ánh sáng, là cuộc sống thực. Tôi 

ngoảnh lại, đặt nhanh lên Lưu An một nụ hôn. Vầng trán lạnh toát. 

Trong bóng tôi xanh thẳm, đôi mắt em tựa hai ngôi sao lấp lánh tia 

sáng sợ hãi và buồn rầu. Suốt buổi đi chơi còn lại, cả hai im lặng. 

Chưa bao giờ - như quy ước không lời - chúng tôi nhắc đến Thư. 

Nhưng ý nghĩ về cô cuối cùng cũng ập đến, vào thời điểm không báo 

trước. Tôi đưa An về...  

Khoảng 3 giờ chiều, tôi về đến nhà. Điện thoại trong ngăn kéo báo 
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cuộc gọi nhỡ duy nhất. Thư. Tôi bàng hoàng. Kể từ khi tôi và Lưu An 

rời khỏi khu vườn thư viện, tôi không gặp lại cô nữa. Dường như 

Thư tan biến đi, tựa làn khói xanh. Nhưng giờ đây, cô gọi tôi. Tôi vội 

vã điện thoại. Không có trả lời. Gọi về nhà, người ta cho biết cô đi từ 

sớm. Nỗi lo sợ xâm chiếm. Mấy ngày sau, vẫn không có gì khả quan. 

Ý nghĩ trở nên u ám. Ngày giữa tuần, tôi đến thẳng cao ốc nơi Thư 

làm việc, chờ cô sau buổi chiều.  

Thoáng lưỡng lự, Thư đồng ý ngồi với tôi ở quán cà phê ngay dưới 

chân cao ốc. Tôi mang cho cô mấy quyển từ điển tiếng Đức mới. 

Thư gầy hơn, ánh nhìn bình thản và dịu dàng. Cô cho biết dạo gần 

đây tập trung học thêm nên tạm không dùng mobile. “Hôm nọ, em gọi 

có việc gì?” - Tôi hỏi. “Bây giờ thì không quan trọng nữa. - Thư mỉm 

cười. Rồi cô hỏi thêm - Anh và Lưu An vui chứ?” Tôi gật đầu. Mọi thứ 

bỗng trở nên thật nhẹ nhàng. Như cuộc trò chuyện với người bạn rất 

hiểu mình, tôi kể về các ý tưởng thiết kế mới căng đầy niềm vui sáng 

tạo, cảm xúc tươi tắn đón nhận mỗi ngày. Thư gật đầu, chợt chùng 

giọng: “Sẽ nói dối nếu bảo rằng hồi đầu em không buồn. Nhưng giờ 

đây thì mọi việc ổn thỏa và tốt đẹp lên. Thật tốt vì chúng ta thành thật 

và can đảm làm đúng những điều mình nghĩ”. Tôi nhìn ra xung 

quanh. Những người tất bật công việc. Những người yêu nhau. Cuộc 

sống như một quả chuông rộn rã... Điện thoại. Lưu An hỏi tôi ở đâu. 

“Anh đang nói chuyện với Thư!” - Tôi thành thật. Bên kia im bặt.  

Gần tối, tôi mới tìm thấy Lưu An, nhờ chỉ dẫn của Thư. Hai người 

từng là bạn nên biết thói quen của nhau. Em ngồi trên nóc nhà của 

một công trình xây dựng dang dở, nhìn ra những con tàu chạy trên 

sông. Tôi lên ngồi cạnh, ôm em trong tay.  

- Em không nghĩ gì đâu - Lưu An thầm thì.  
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- Thư giúp anh biết rõ hơn anh cần em đến mức nào - Cuối cùng, tôi 

nói được điều lâu nay vẫn phân vân - Anh yêu em khủng khiếp.  

- Khủng khiếp như thế nào? - Lưu An dụi mái tóc nghịch ngợm vào 

vai tôi.  

- Như một con báo gấm chui ra khỏi hang mùa đông và đứng trên 

ngọn đồi xanh mượt đầy gió mát, ngắm nhìn mặt trời.  

 

 

Words of love  

Những cuộc trò chuyện trên net trước kia hé lộ cho tôi biết Thư luôn 

tìm kiếm một cơ hội học tập đáng giá. Chừng như ở chị có nỗi lo sợ 

đặc biệt - sợ rơi lại phía sau, sợ phải trống rỗng. Tình cờ nghe về 

khóa học đặc biệt tại một trường đại học tại Đức, tôi tìm vài thông tin 

bước đầu, gửi đến Thư bằng fax. Tôi đã hy vọng Thư đọc và chú ý 

đến nó. Một đôi lần, trên đường đi học, tình cờ tôi nhận ra Thư. Chị 

gầy nhiều, vẻ mệt mỏi và hơi ngơ ngác. Chị ấy chưa quen với tình 

thế mới. Ý nghĩ khiến tôi đau nhói. Thỉnh thoảng tôi tìm đến khu vức 

gần nhà Thư, lặng lẽ quan sát, tạm yên lòng khi biết rõ Thư đã về 

nhà an toàn. Mấy lần đứng im dưới gốc cây buổi tối khiến tôi nghĩ 

sâu hơn về những gì đã qua. Đôi khi vì vô tâm hay ích kỷ, người ta 

có thể làm tổn thương người khác. Thế nhưng, tôi cũng hiểu cuộc 

sống là thế. Chỉ những kẻ yếu đuối, chấp nhận thất bại mới hay 

ngoảnh nhìn phía sau mà hối tiếc.  

Từ ngày có Phan, thế giới quanh tôi như đặt vào luồng ánh sáng 

khác. Cuộc sống hiện ra trong ý nghĩa sâu sắc và mới mẻ. Phan chia 

sẻ với tôi các kinh nghiệm sáng suốt, niềm đam mê tìm tòi sáng tạo. 

Tình yêu khiến ta sống tốt hơn. Thật tuyệt vời khi cảm nhận điều giản 
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dị ấy bằng tất cả trái tim mình. Chỉ đôi khi, như lần Phan và tôi xem 

một bộ phim, hình ảnh Thư đột ngột xen vào giữa chúng tôi như vệt 

sáng lặng lẽ. Không bao giờ thật sự hạnh phúc khi tôi biết đâu đây, 

có người cô độc và u buồn.  

Qua Phan, tôi biết một số bằng cấp Thư sở hữu, những khả năng nổi 

trội của chị. Anh viết chúng ra giấy cho tôi, hơi tò mò. “Tiếng Đức của 

Thư rất tốt. Và khả năng tổ chức công việc nơi cô ấy luôn khiến anh 

kinh ngạc”. - Phan nói thêm. Tất cả thời gian rảnh, tôi vào net, đăng 

ký hết thảy các học bổng dành cho người biết tiếng Đức mà tôi có 

thể tìm được, với tên của Thư. Cuối tháng 10, có ba thư hồi âm. 

Trong đó, đáng chú ý và khả thi nhất là lời hứa cung cấp học bổng từ 

một hãng dược phẩm có công ty đặt tại Việt Nam. Tôi điện thoại đến 

công ty, gặp Thư.  

Sân bay. Chuyến bay đến Frankfurt đã được thông báo trên loa. Tôi 

vội vã chạy qua những đám đông tiễn đưa, những xe đẩy chất đầy 

hành lý. Tôi ước được nhìn Thư, một lần nữa được chạm tay chị và 

nhìn vào đôi mắt trong suốt. Phan cũng lo lắng, nắm chặt tay tôi. Thư 

đứng khuất sau cột đá hoa, bồn chồn nhìn quanh như chờ ai đó. Chị 

thở mạnh: “Tôi ngỡ không gặp hai người nữa!” Tôi đưa chị túi giấy 

màu đỏ cam: “Em đến muộn vì tìm mua hamburger để chị ăn đỡ đói 

lúc bay!” Thư lau hạt nước đọng khóe mắt: “Cảm ơn vì tất cả. Lưu 

An, hạnh phúc nhé. Vì em giống như một mặt trời ấm áp. Auf 

wiedersehen!” Máy bay cất cánh. Auf wiedersehen! Tôi thì thầm lời 

chào tạm biệt bằng tiếng Đức. Phan nói nhẹ nhàng: “Chúng ta đi 

thôi!” Anh khoác vai tôi, bước ra ngoài ga tiễn. Trên khoảng trời xanh 

thẳm, mặt trời màu da cam rực rỡ. 

 143



Phan Hồn Nhiên 

Mũ trắng 

 

1.  
Theo một cách kỳ dị nào đó, tất cả hơi nóng nồng nực dường như đã 

bị hít trọn vào lồng ngực rộng lớn ngày hè. Buổi tối mát lạnh. Những 

con đường nhỏ luồn giữa vô số cao ốc đựng đầy các cơn gió xao 

động, cõng theo hơi muối, không ngừng lùa về từ biển xa xăm. 

“Giống như chỉ cần dang tay, em sẽ bay vọt lên. Thật không thể tin 

nổi”... - Cô gái đội cái mũ trắng bật cười, gương mặt tuyệt đẹp sáng 

mờ trong bóng tối. Gió thổi mạnh. Những nếp áo cô gái bay phần 

phật, như cánh buồm trắng mờ dập dềnh trên mặt biển tối đen. Lâm 

giữ nhịp bước với Minh, mỉm cười. Phía sau anh là một ngày đã qua. 

Nhiều niềm vui. Những hy vọng được đền đáp sau thời gian dài lo 

âu. Đồ án tốt nghiệp của anh đã được duyệt. Một chỗ làm tốt được 

ký kết sau thời gian dài nỗ lực tập sự để được biết tới. Nhưng trên 

hết, là Minh, là cô gái anh yêu gần năm nay nhưng chưa bao giờ hết 

lạ lùng. Cô gái với mái tóc ngắn rối tinh, hai mắt như hai mặt hồ trong 

trẻo mỗi khi nhìn về anh. Bao lâu chờ đợi, cuối cùng tối nay anh cần 

nói với cô một dự định thay đổi cuộc sống của hai người...  

Cô gái bước vượt lên anh, men theo vỉa hè. Gương mặt cô hơi vươn 
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về phía trước, với cái mũ trắng, trông như đốm lửa nhỏ đón gió, 

không hề biết đến mệt mỏi sau bao nhiêu vất vả của một ngày giảng 

đường, thư viện, những giờ đứng lớp tối dạy thêm tiếng Việt cho 

người nước ngoài. Chỉ vài bước chân, Lâm đã bắt kịp người yêu. 

Lưỡng lự, rồi anh cầm nhẹ bàn tay Minh, giữ những ngón tay âm ấm 

bụi phấn trong tay mình. Duy nhất ngôi nhà còn mở rộng cửa chờ 

những người cuối cùng bên cao ốc đến lấy xe. Quãng phố vắng lặng. 

“Sắp mưa rồi!” - Minh thì thầm. Họ đứng dưới một vòm cây. Những 

chiếc lá xanh bóng khua động cái nền xám trắng của làn không khí 

co lại vì lạnh. Hơi thở nhẹ. Sự tiếp xúc ấm áp. Bỗng dưng, tiếng rè rè 

máy hát cũ từ khung cửa ngỏ nào bay ra một đoạn nhạc cũ của The 

Beatles. Vũng nước mưa đọng trên ống máng thấp thoáng chao đảo. 

Vượt lên những bất ổn, những vô cảm, từ bóng tối sâu thăm tỏa ra 

niềm hạnh phúc lặng lẽ, không ngờ. Những muốn siết chặt đôi vai cô 

gái gầy guộc, nhưng rồi Lâm đứng yên, để cho hương vị thanh bình 

của bóng tối tràn đầy bên trong mình. Hồi lâu, anh mới mở lời :  

- Chỉ ba tháng nữa anh sẽ ra trường. Công việc ổn định có sẵn. Một 

năm nữa em lấy bằng tốt nghiệp. Có lẽ không quá sớm. Cũng chẳng 

quá muộn. Cuối tháng này chúng ta đính hôn. Em đồng ý không?  

Minh lặng thinh, như thể cô đã tan vào bóng tối yên tĩnh. Trên cao, 

mấy cành khô kêu răng rắc. Vài cái hoa du đỏ thẫm bay sượt qua dải 

ngói hẹp tối thẫm.  

- Trả lời anh đi, Minh! - Lâm chạm khẽ bờ vai người yêu.  

Một cơn gió nữa, đột ngột hất tung chiếc mũ trên đầu cô gái. Cùng 

với những bông hoa du, cái mũ trắng lăn dạt sang bên kia đường.  

- Cái mũ. Nó bay đi đâu chứ... - Cô gái thốt lên, buông lơi câu chuyện 

dở dang, đuổi theo cái mũ đang càng lúc bay càng xa. Lâm chạy 
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theo. Những hạt nước lác đác chuyển thành cơn mưa rào. Ướt sũng. 

Đúng lúc ấy, một điều gì quất mạnh trí nhớ Lâm, khiến anh dừng 

sững lại. Cô gái, chiếc áo ướt, cuộc chạy đua dưới mưa... chuỗi hình 

ảnh thình lình trở về rõ mồn một, như chạm nổi trên võng mạc. Trong 

làn nước ấm áp mùa hè, anh cảm thấy lạnh. Lạnh ghê gớm.  

 

2.  
Cách đây ba năm, có thể lâu hơn, cuộc đi chơi của Lâm và Hà kết 

thúc cũng trong một cơn mưa to chưa từng thấy. Nhưng khi ấy anh 

trẻ hơn bây giờ, tất nhiên, tươi vui hơn và chẳng hề bận tâm về 

những vấn đề xa vời như trách nhiệm, tương lai hay tình yêu đích 

thực. Tự do, học trường đại học danh giá với bộ môn ưa thích, cuộc 

sống dễ chịu không cần toan tính, niềm vui đầy tràn mỗi ngày gõ cửa 

khiến anh tin chắc không gì vượt quá tầm tay mình. Mọi việc tới với 

Lâm êm thấm như được hoạch định sẵn, bởi một tay lập trình giỏi 

giang. Ngay cả vô số mối tình thoảng qua cũng không khác hơn. Các 

cô bạn gái - do anh theo đuổi hay bị cuốn hút bởi vẻ hào nhoáng của 

một mẫu người thờ ơ và sang trọng như Lâm - đến rồi đi, không 

khiến anh bận tâm hay buồn rầu mảy may. Họ chấp nhận anh theo 

đúng cách anh bộc lộ. Tự hào được gắn bó với anh cũng vì thế, dù 

ngắn ngủi.  

Cuối năm thứ hai, Lâm bắt đầu nhận thể hiện những bản vẽ cho một 

kiến trúc sư bậc thầy. Anh biết Hà, nữ họa viên làm việc bán thời 

gian tại phòng thiết kế. Thoạt tiên, cô ta chẳng để lại ấn tượng nào 

ngoài một gương mặt mờ nhạt, giọng nói rụt rè của người tỉnh lẻ và 

những dấu tay vụng về in trên một số bản vẽ màu mà anh phải cặm 

cụi dùng cọ mềm tô sửa lại. Cũng chẳng có gì mất công. Lâm làm cái 
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việc nhỏ nhặt ấy bằng sự hờ hững cố hữu, không rầy rà, than phiền. 

Nữ họa viên quanh quẩn bên anh, bối rối, sợ sệt, không ngừng tuôn 

ra mấy tiếng “ôi chao” hệt như âm thanh của những con chim trú 

đông đậu hờ trên ngọn cây. Có một lúc, Hà mang lên cốc nước rửa 

bút, loay hoay lỡ tay đổ ụp cả chỗ nước ấy lên bàn. Bản vẽ vừa hoàn 

tất mau chóng ướt nhòe, loang lổ. Trong khi cô ta mặt tái xanh, tay 

quơ mảnh giẻ lau thì anh đi lấy tờ giấy khác, tự nhủ phải quá tám giờ 

tối mới có thể làm lại bản vẽ hỏng. Để trấn an nữ họa viên đang run 

bắn lên, Lâm cười nhẹ :  

- Chỉ cần cô bật thêm hộ tôi mấy ngọn đèn. Và ngồi yên. Không còn 

gì nữa phải lo. Tôi sẽ làm kịp trước khi trưởng phòng của cô quay về.  

Hà thôi cắn chặt nắm tay, thôi gây ra tiếng động loạt xoạt với các tập 

hồ sơ cũ. Trời tối dần ngoài ô cửa sổ. Lâm mải mốt vẽ, tô màu. Khi 

mọi việc hoàn tất, kim đồng hồ chỉ quá con số bảy đôi chút. Phải khá 

lâu, anh mới tìm thấy nữ họa viên. Cô ta nằm cuộn trên dãy ghế, 

phía sau tủ áo, say sưa ngủ. Gương mặt tròn lấm tấm tàn nhang với 

đôi lông mày mờ nhạt như trẻ con đôi khi nhăn nhó trong giấc mơ. 

Xúc động thoáng qua Lâm. Anh gõ mạnh vào lưng ghế: “Dậy thôi!”. 

Cô gái choàng tỉnh, dụi mắt, sững sờ nhìn anh như đối diện bóng 

ma. Biết bản vẽ cuối cùng ổn thỏa, cô ta lập tức nở nụ cười :  

- Thế mà em lo ghê. Nếu biết chuyện, kiến trúc sư đuổi em mất. Mà 

em thì rất cần việc làm. Khó khăn lắm em mới ở lại được thành phố 

sau khi dành dụm đủ tiền học xong lớp họa viên....  

“Đâu có gì lạ - Lâm nghĩ - những cảnh huống này người ta đã nói 

nhiều trên báo, và tivi”. Tuy nhiên, anh vẫn hỏi Hà nhẹ nhàng :  

- Tôi đói bụng, có muốn đi ăn chút gì với tôi không?  

Hà bộc lộ mừng rỡ trên cả bình thường, khiến Lâm hết sức ngạc 
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nhiên. ở quán ăn, cô ta khua bát đũa xủng xoảng, gây tiếng động ồn ĩ 

khi ăn. “Cô chẳng biết phép lịch sự, phải không?” - Lâm hỏi thẳng. 

Mặt Hà đỏ ửng : “Biết tí chút. Nhưng tại rất lâu, em chưa được ăn ở 

ngoài thế này. Lại toàn những thứ thật ngon...” Lời thú nhận thật thà 

khiến Lâm bất ngờ. Sự thiện cảm kỳ dị bắt đầu mọc lên từ đây. Anh 

chở nữ họa viên về. Cô ta 19 tuổi, ban ngày đi làm dành dụm tiền 

sang năm thi vào một trường trung cấp, tối ngụ ở căn buồng nhỏ 

trong khu phố trọ tồi tàn. “Hôm nay thật là may. Em còn không phải 

đón xe bus nữa chứ!” - Cô ta cấu mạnh cánh tay anh thay cho cảm 

ơn và lời chào khi được thả trước sân. Lâm vòng xe về. Anh nghĩ sẽ 

mau chóng quên buổi tối mệt mỏi này, cô gái thô mộc này. Nhưng 

mọi việc không diễn ra như anh dự định.  

 

3.  
Những năm đại học thứ hai và thứ ba, Lâm duy trì thói quen đi làm 

thêm, phụ việc tại văn phòng kiến trúc sư. Bên cạnh kinh nghiệm 

thực tiễn khiến bài vở ở trường của anh tốt hơn hẳn các đồng môn, 

còn một nguyên cớ sâu xa mơ hồ giữ anh không rời xa phòng thiết 

kế tầng trên cùng của tòa cao ốc sang trọng. Không ai biết những bí 

mật thi thoảng khiến anh bồn chồn. Một lẽ nào đó, anh thường quan 

sát Hà như người xa lạ với những hành động, những phản ứng tâm 

lý xa lạ. Nhưng ở khía cạnh khác, việc liên hệ, gắn bó với cô ta khiến 

anh dễ chịu, giống như niềm vui thích không thể lý giải khi uống một 

cốc nước không mùi, trong suốt và anh có thể cầm giữ trong tay hay 

bỏ xuống bất kể lúc nào, tùy ý. Việc anh thôi vây quanh bởi các cô 

bạn gái sang trọng được hiểu như ý định sắp xếp lại cuộc sống của 

một chàng trai trưởng thành, nắm giữ phần cốt yếu và loại bỏ các chi 
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tiết phiền toái. “Let it be!” Anh bật lại bài hát cũ của The Beatles, hát 

theo. Cuộc sống đơn giản nếu ta nghĩ về nó đơn giản - Lâm biết rõ 

điều này.  

Một vài tối trong tuần, làm việc xong, anh đưa nữ họa viên cùng 

phòng đi ăn, chạy xe loanh quanh đâu đó trước khi trả cô về khu phố 

trọ tồi tàn. Tất cả chỉ dừng ở đó. Không có niềm hy vọng, lo âu hay 

sự kiêu hãnh xen vào mối quan hệ kỳ quặc giữa họ. “Sẽ có một lúc ta 

không tới văn phòng này nữa. Và mọi thứ sẽ rơi tõm vào lãng quên. 

Như chúng sẽ phải thế...” Những suy nghĩ ấy làm Lâm yên lòng. Anh 

ít quan tâm Hà nghĩ gì. Đi ăn, đi lang thang qua các đường phố rực 

rỡ cùng Lâm, với cô thế là đủ. Nữ họa viên trẻ cố gắng thay đổi bề 

ngoài. Cô ăn mặc cẩn thận hơn, cắt kiểu tóc mới, cố gắng hành xử 

giống như Lâm ở chốn công cộng, để không bị xem là quê mùa. Các 

nỗ lực của cô khiến anh mủi lòng. “Em sao cứ để vậy. Đừng mệt” - 

Lâm mỉm cười, nói với cô. “Thật hả anh?” - Hà hỏi rụt rè. Giọng nói 

cô mòn bớt các âm sắc thô tháp. Vóc dáng cô cũng thanh mảnh hơn. 

Chỉ có gương mặt là vẫn vậy, tròn tròn, lấm tấm tàn nhang, vệt lông 

mày mờ nhạt khiến cô mãi mang theo vẻ ngốc nghếch tội nghiệp. 

Ngồi sau xe, hơi xa, nhưng thi thoảng tay cô chạm khẽ lưng Lâm, 

như một đứa trẻ sợ sệt gõ nhẹ cánh cửa mà nó chẳng biết bao giờ 

mở ra cho mình vào. “Khi nào em thi vào trường trung cấp?” - Lâm 

hỏi cho có chuyện. “Đầu tháng 8 này. Em lo lắm. Đêm nào em cũng 

thức học bài”. “Ừ. Có bằng cấp, cuộc sống khá hơn”. “Vâng. Sẽ khá 

hơn...” - Hà hít một hơi dài, xuống xe, gương mặt cô chừng như lấp 

lánh mấy vệt nước.  

Những trận mưa tầm tã bóc sạch lớp vỏ cũ kỹ quen mắt trên các đỉnh 

cây, những tòa nhà lớn lắp kính, những mái ngói thấp am ám bụi. 
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Việc đi lại trở nên cực nhọc. Dù trùm kín áo mưa, tóc và mặt Hà vẫn 

ướt đẫm. Cô ta ho luôn, lúc nào cũng hâm hấp sốt. Món tiền lương 

họa viên của cô chỉ đủ thuê nhà, mua ít sách luyện thi và ăn uống 

qua quýt. Một tối làm muộn, chở Hà về, Lâm tấp xe vào hiệu thuốc 

ven đường, mua nắm thuốc cảm, bỏ vào túi cô. “Cảm ơn anh” - Cô ta 

lí nhí, gương mặt dính đầy nước mưa ngước nhìn anh biết ơn. Ngay 

trước cửa nhà thuốc có người bán mũ. Ông ta chuẩn bị dọn hàng về. 

Lâm quay lại, chọn một cái mũ trắng rộng vành với những nếp gấp 

giản dị. “Em đội mau!” - Anh đưa cái mũ cho cô gái. Cô ta giữ chặt nó 

trong tay, như giữ một vật quý giá. Xé mẩu giấy cũ, cô chùi khô tóc, 

cẩn trọng trùm chiếc mũ lên đầu. Mỉm cười sung sướng, gương mặt 

cô dần dần bừng lên, như được thắp sáng từ bên trong. Một cơn gió 

men theo vỉa hè bỗng giật mạnh chiếc mũ trên đầu Hà, thổi lăn qua 

các vũng nước. Hét lên thảng thốt, cô hối hả đuổi theo, chạy xuyên 

làn mưa dày đặc. Lúc dừng xe trước hiên nhà trọ, Hà bước xuống 

lảo đảo. Lâm nhận ra cô ta đang sốt cao, nóng hầm hập. Anh vội vã 

gửi xe, dìu cô gái qua ba tầng cầu thang lên phòng trọ nhỏ cuối hành 

lang.  

Nhiều thời gian trôi qua, có lẽ. Thế nhưng tận bây giờ, Lâm vẫn 

không thể trả lời được câu hỏi việc anh ở lại với nữ họa viên đêm 

đầy mưa ấy là đúng hay sai. Hết thảy diễn biến của cái đêm bí ẩn 

như chìm sâu xuống một lòng giếng bỏ hoang, mờ mịt, trôi dạt. Chỉ 

sót lại trí nhớ anh tiếng mưa quất mạnh vào cửa kính vỡ. Và chiếc 

mũ cô gái cẩn thận để trên bàn gỗ giữa nhà. Màu mũ trắng lờ mờ 

trong bóng tối thẫm xanh, như một con chim trú mưa lạc tới đậu hờ, 

chờ sáng sẽ bay đi, bay đi vĩnh viễn...  
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4.  
Họ đứng dưới mái hiên, trú mưa. Minh ở bên anh, nhưng một quãng 

cách xa. Chiếc mũ ướt khiến cô rùng mình. Điều gì đó lạnh giá từ 

một khoảnh khắc không thể biết len lỏi giữa họ. Và câu chuyện đính 

hôn Lâm khơi gợi ban nãy bay vào quên lãng, như nó chưa bao giờ 

được nói ra. Mưa to. Vô số hạt nước nặng nề xô lệch những đám lá 

xanh thẫm, cứng cáp. Một chiếc xe vụt qua, ánh đèn hắt sáng thoáng 

chốc gương mặt Minh, đầm đìa những vệt mưa. Anh đưa cô mẩu 

khăn giấy, nhưng chốc lát sau gương mặt tựa đốm lửa đỏ kia lại 

thấm ướt... “Em mệt sao?” - anh hỏi. Cô lắc đầu, đôi mắt can đảm 

ánh lên trong bóng tối. Đôi mắt đã từng khiến Lâm chấn động mạnh, 

khi đi cùng thang máy tòa cao ốc họ đến làm thêm. Yêu cô và được 

cô yêu thật hạnh phúc, Lâm biết. Minh dạy tiếng Việt mấy người 

ngoại quốc. Còn anh, lúc nữ họa viên chẳng còn làm việc tại phòng 

thiết kế nữa, anh vẫn tới vẽ, không thay đổi nhịp sống bình thường. 

Đến bây giờ, anh mới chợt nhận ra nữ họa viên với người anh sắp 

đính hôn cùng tuổi nhau. Sự tình cờ kỳ quặc như mũi dao nhọn, đột 

nhiên cắt sâu nhói đau.  

The Beatles xưa cũ vẫn tiếp tục rỉ ra từ chiếc máy hát rè rè. Nước 

mưa chảy trên đường dợn sóng lăn tăn, như một con sông ngạc 

nhiên. Lâm thấy khó thở. Hạnh phúc đến theo các cơ hội mong 

manh. Chỉ cần vài yếu tố tình cờ - mưa, vòm cây, cô gái, những 

chiếc mũ trắng... - thế giới chung quanh đột nhiên biến hình trong 

khoảnh khắc, một thời điểm ngắn ngủi cuộc sống lượng thứ cho anh 

vì những toan tính ngu ngốc và cỗi cằn. Hơn một tháng sau đêm ấy, 

anh đưa Hà đến bệnh viên, rồi đưa cô về. Nữ họa viên chẳng nói gì 

thêm, ngay cả lúc xuống xe. Cô nhìn anh rất nhanh, nụ cười nhợt 
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nhạt. Hôm sau cô không đến văn phòng. Hôm sau nữa cũng không. 

Khi Lâm tìm đến nhà trọ, người ta cho biết cô đã chuyển đi. Anh hơi 

bất ngờ. Mọi việc rồi ổn thỏa, theo cách của nó. Thế nhưng, tại sao 

bỗng dưng giờ đây anh muốn khóc đến thắt đau?  

 

...  

Những nỗ lực liên lạc với Minh trở nên vô ích. Lâm đến trường đại 

học, chờ cô trước cổng nhà, điện thoại, lên cả lớp dạy tối tìm cô. 

Nhưng Minh vẫn bặt vô âm tín. Không gì có thể giải thích tình huống 

lạ lùng này. Một chiều, lên văn phòng thực hiện bản phối cảnh cho 

bài thi tốt nghiệp, Lâm nhận ra một phong bì đặt cạnh máy tính. Thư 

của Minh. “Tối hôm ấy, khi nhìn anh qua vành mũ trắng, bỗng dưng 

em biết chúng ta xa cách nhau biết bao. Phía sau tất cả các mối nối 

kết gắn giữa anh và em là gì? Em không biết nữa. Nhưng nếu bất 

an, chúng ta nên dừng lại. Không có gì phải buồn rầu cả...”. Lâm 

nhắm mắt. Thoáng lúc, anh tưởng như một bóng người sượt qua, 

trong chiếc mũ trắng. Nhưng không ai cả  

Phan Hồn Nhiên 

Mũ xanh 

1.  
Buổi sáng với những cơn gió lạnh thổi qua các khe cửa sổ đầy bụi. 
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Buổi sáng của cái máy tính quên tắt thi thoảng tút lên một tiếng khẽ. 

Đấy là buổi sáng như nhiều buổi sáng đầu mùa thu, mát lạnh và 

trong trẻo. Vỹ chui ra khỏi giường, nhảy lò cò tìm chiếc dép vải. Cốc 

nước uống dở tối qua đổ nghiêng, nước lênh láng trên sàn. Khi cắm 

phích điện cho máy hát, cậu bị điện giật nhẹ. Đĩa kẹt trong máy, 

không thể cất lên đoạn nhạc mong chờ. Cậu khởi động lại máy tính. 

Năm hộp thư được mở lần lượt nhưng ngoài đống bulk quảng cáo, 

không ai viết mail gửi cậu. Từ cửa sổ căn gác xép bé, Vỹ nhìn xuống 

con đường vắng rợp bóng cây xanh. Hai bên vỉa hè, các ngôi nhà 

mở cửa, trông như những con mắt thẫm đen hiền dịu. Chuyến xe bus 

đầu tiên của ngày đầy ắp học trò ngái ngủ băng qua phố, cái nóc cao 

lênh khênh khiến nhánh cây thấp rụng lá, kêu răng rắc. Không ai 

buồn chú ý đến cậu.  

Máy hát đột ngột chạy, tiếng trống đột ngột của Godsmack vang lên 

rắn rỏi, dồn dập nhưng không đập vỡ mà trái lại, tô đậm cảm giác 

trống trải trong một chàng trai 19 tuổi vào buổi sáng bắt đầu mùa thu. 

Tựa sát khung cửa, ngón tay chuyển động trên chiếc guitar vô hình, 

cậu hát to theo Godsmack - Tôi sẽ lái chiếc xe quen chạy qua hoang 

mạc. Bay theo tôi, một con đại bàng sải cánh rộng. Bầu trời của 

những đám mây u ám bỏ lại phía sau... Nhịp điệu, hình ảnh chuyển 

động, bài rock tuyệt vời thấm vào người hát, khiến cậu không nhận 

ra dưới vỉa hè từ lúc nào tụ lại đám đông ngạc nhiên và chế nhạo. 

“Im đi, thằng điên!” - Ông trung niên nhà bên bật cửa, quát to. Đám 

đông cười rộ lên như một cánh rừng đầy khỉ, tản vào dòng người 

chuyển động không ngừng. Chăm chú và e dè, đôi mắt dưới mũ 

ngước nhìn cậu. Vỹ chạy xuống đường. Đôi mắt kỳ dị kia đã biến 

mất.  
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2.  
Nhìn bề ngoài, những chàng trai 19 tuổi, sinh viên năm hai của một 

trường đại học có tiếng, có điều kiện sống không tệ, sở hữu phòng 

riêng lắp đặt nhiều tiện nghi thường tạo nên hình ảnh cân bằng và 

thiện cảm. Nhưng không hoàn toàn như vậy. Sau thời gian bận rộn, 

đánh mất thói quen kết thân, họ sẽ rúc vào khoảng không riêng, trở 

nên biếng nhác và thờ ơ. Cac đĩa nhạc mới nhất hay việc trao đổi 

trên mạng không còn hấp dẫn. Ngược lại, chúng khiến cho những 

người như Vỹ cảm nhận rõ hơn tình trạng khinh khí cầu - rực rỡ, 

không vết xước nhưng nhẹ bỗng và ít cần thiết... Cho đến một buổi 

tối, tại khu chiếu phim tầng 25 tòa cao ốc, cậu thoáng thấy đôi mắt kỳ 

dị trong đám đông. Cuống cuồng đuổi theo. Và bàng hoàng nhận ra 

cô gái đến ngồi ở khuất sau xe popcorn.  

Bỏ qua ấn tượng về chiếc mũ cap xanh lỗi mốt đội ngược, gương 

mặt người ấy thật là khác lạ, gần như xinh đẹp. Cô đưa gói giấy 

đựng ngô rang, trả lại tiền lẻ, không nhìn vào mặt khách. Ngồi trong 

rạp chiếu, ngạt thở vì nuốt liên tục các hạt ngô khô khốc, Vỹ tự nhủ 

sẽ không lạc mất đôi mắt kia một lần nữa. “Chỉ là một cô gái bán 

popcorn!” - Cậu tự trấn an. Chung quanh gào lên phấn khích trước 

cảnh nhân vật mắc kẹt trong ô tô chìm xuống đáy đại dương. Nhưng 

Vỹ biết cậu cần bước ra ngoài và bước về phía cô gái xa lạ.  

- Hi! Tôi muốn nói với cô một vài điều! - Vỹ nói nhanh.  

- Miễn đừng buộc tôi phải nói công thức làm popcorn! - Giọng nói hơi 

mệt mỏi, như thể nghe lời đề nghị kia lần thứ một trăm.  

- Không... không! - Các câu hỏi sắp xếp sẵn bỗng bay biến. - Vâng, vì 
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cô khá quen.  

- Anh nhận ra khán giả của mình, phải không? - Giọng cô gái nhẹ 

nhàng, hơi châm biếm. - Nhưng dù sao, bản nhạc Godsmack anh hát 

trên cửa sổ đã làm cho ngày hôm ấy của tôi trở nên dễ chịu.  

Vỹ đỏ mặt như một cậu nhóc. Tại sao không phải sự kiêu hãnh quá 

mức hay là nỗi rụt rè đáng ngại như cậu dự đoán. Sự thật được thốt 

lên một cách bình dị đến mức không thể tin vào tai! Vỹ tựa vào thanh 

vịn quầy hàng.  

- Cô thích nghe nhóm rock đó? Nhiều người bảo dòng nhạc họ chơi 

thật khó nghe!  

- Anh hiểu chứ, những nguời phải làm việc tới 11 h khuya nên nghe 

những ca khúc cấu trúc phức tạp nhưng lời mơ mộng. - Nụ cười kín 

đáo hiện trên gương mặt nhợt nhạt đội mũ xanh. - Mà anh kêu tên tôi 

cũng được. Gọi là Lam!  

- Thi thoảng chúng ta gặp nhau và nói về rock, được chứ?  

- OK. Nhưng không phải bây giờ. Sắp vào xuất chiếu mới. Tôi muốn 

bán hết chỗ ngô này trước khi rút phích cắm điện.  

- Hôm thấy Lam lần đầu tiên, tôi bị điện giật - Vỹ nói, thay lời tạm 

biệt.  

- Thật ư? - Lam nhìn sâu vào mắt cậu. - Đó là buổi sáng hiếm hoi tôi 

có thể dậy sớm và ra phố. Bye!  

 

 

3.  
Chỉ vào tối các ngày chẵn, Vỹ ghé khu rạp chiếu bóng. “Anh biết đấy, 

tôi bận bù đầu vào dịp cuối tuần. Mỗi khi về nhà, tôi không thể làm gì 

khác ngoài việc khuỵu chân xuống và tự hỏi chân tay mình phải 
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chăng đã bị đánh cắp...” Lam giải thích, huơ nhẹ đôi bàn tay gầy 

guộc luôn ửng đỏ vì hơi nóng của lò điện. Do quy định đảm bảo vệ 

sinh, Vỹ không thể bước qua làn ranh mỏng manh vào khu vực bán 

hàng. Ngồi trên chiếc ghế băng cạnh thùng rác, dần dần, cậu nhận ra 

chiếc mũ cap đội ngược chính là một phần sức hấp dẫn bí ẩn lôi 

cuốn những khách xem phim bước đến xe popcorn. Nếu không có 

chiếc mũ ấy, gương mặt gầy với cái cằm nhọn, hai gò má lấm tấm 

tàn hương và mái tóc khô bướng bỉnh vén sau tai sẽ khiến Lam thật 

xa lạ giữa không khí háo hức tận hưởng niềm vui nơi đây.  

- Anh đừng quan sát tôi như rocker quan sát cây đàn điện mới sắm! - 

có lúc rảnh tay, Lam thốt lên - Biết hơi lơ mơ về người khác sẽ giữ 

mối quan hệ dễ chịu và lâu dài...  

- Tức là Lam chẳng cần biết về tôi, đúng chứ? - Vỹ nói khẽ, khổ sở 

và mất tự tin.  

- Tôi biết một số điều cần biết. - Cô gái trấn an nhẹ nhàng. - Như anh 

đang học để trở thành kiến trúc sư giỏi, anh thích dòng nhạc death 

metal, và anh hay có thời gian trống để ghé chỗ đông đúc chán ngán 

như ở đây.  

- Quá nhiều! - Vỹ phản ứng yếu ớt. - Thế mà ngoài tên và công việc 

tại xe bán ngô này, tôi chẳng nắm thông tin nào về Lam. Chẳng hạn 

như tuổi...  

- Tôi đưa anh xem ID của tôi nhé. Nhưng anh đừng thất vọng! - Nụ 

cười tỏa rộng trên gương mặt Lam, ấm áp.  

- Không đâu! - Chàng trai lắc đầu bối rối, mặt đỏ ửng.  

Một gã trai trẻ chemise diêm dúa ghé mua ngô rang, gạt Vỹ sang 

bên. Khi lấy tiền thừa, anh ta nói to như quát “Cô gái xinh đẹp, vào 

coi phim với anh nhé?” Im lặng, đôi mắt Lam trống rỗng như thể cô 
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không nghe thấy lời đề nghị xuẩn ngốc. Bỗng nhiên, cơn tức giận và 

ghen tuông vô cớ xâm chiếm Vỹ. Hồi lâu, cậu hỏi khó nhọc :  

- Nhiều người nói vậy, đúng không?  

Lam gật đầu, hướng nhìn mơ hồ. Bàn tay Vỹ nắm chặt, đau nhói. 

Cậu nói to :  

- Tắt lò điện đi. Tôi trả tiền hết chỗ ngô còn lại. Rồi vào rạp xem phim 

với tôi!  

Lam không trả lời. Những sợi tóc non rung nhẹ trên vầng trán trắng 

xanh. Sau này, đôi khi Vỹ gặp lại vẻ thờ ơ ấy nơi Lam mà với cậu, 

chính là sự trừng phạt lặng lẽ của người trưởng thành hơn. Cậu về 

chỗ ngồi trên băng ghế hẹp, kìm giữ các hạt nước giận dữ và cay 

đắng: “Mình chẳng là gì với cô ấy!” Suất chiếu cuối cùng kết thúc 

đúng 11h. Lam tháo tạp dề, đẩy xe vào góc khuất sau quầy vé. Cô 

tiến về phía Vỹ: “Anh có muốn đi với tôi một đoạn ra trạm xe bus 

không?” Cậu bước theo cô vào thang máy trống trải. Cô bỗng nói: 

“Anh thấy lạ không, tôi chưa hề biết bên trong các rạp ra sao, dù đã 

bán hàng ở đây gần một năm!” Vỹ lặng im. Không bao giờ Lam nói 

dối. Cô gái dụi nhẹ mắt, dịu dàng: “Tôi chẳng nhớ nữa, điều ban nãy 

anh nói!”. Có lẽ điều ấy bắt nguồn từ một kinh nghiệm: tốt nhất là nên 

quên mau nếu gây tổn thương kẻ khác...  

Thang máy lao xuống vùn vụt. Vỹ đột ngột: “Cho tôi hôn Lam!”. 

“Đừng làm vậy!”- Cô giật mình, ngoảnh đi. Thang máy dừng lại, cửa 

mở rộng. Các đợt gió thổi mạnh, tựa con thú hoang dã vô hình hú 

vang qua khoảng trống giữa các cao ốc. Họ bước trên vỉa hè vãn 

người. Trong một khoảng khắc, Lam đặt khẽ những ngón tay gầy vào 

bàn tay cậu. Lần đầu tiên, như người thợ lặn lần đầu xuống đáy đại 
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dương, Vỹ chợt nhận ra quanh cậu là một thế giới mênh mông sâu 

thẳm và thẫm xanh.  

 

 

4.  
Không luôn luôn là sự cảm thông dù thinh lặng giữa họ. Thảng khi, 

Vỹ day dứt dù nhận ra nỗ lực thế nào, vẫn rơi rớt ra những thời điểm 

Lam vượt ra ngoài tầm hiểu biết của mình. Có một tối thứ Sáu, 

những gói Popcorn bán hết sớm, Vỹ đề nghị đi chơi trên chiếc xe 

máy mới đổi. Lam đồng ý, niềm hạnh phúc vì được nghỉ ngơi thoáng 

luớt qua mặt cô. Họ chạy qua cây cầu bắc qua con sông kỳ vĩ, về 

phía các đại lộ ngoại vi vắng vẻ. “Nhanh lên!” - Lam thì thầm. Vỹ 

phóng nhanh hơn, những sợi tóc của cô bay tung lên, vương vào má 

cậu. Cô gái ngồi cách một quãng, hát khe khẽ nhạc Godmack. Vỹ 

không thể nhìn phía sau hay chạm vào Lam, bởi giây phút ấy tuyệt 

vời tới mức cậu biết nó sẽ tan biến. Vĩnh viễn.  

Khi trở về thành phố, một cơn mưa rơi xuống đột nhiên, ngắn ngủi. 

Bầu không khí trong sạch, thính nhạy, âm vang giọng nói ai đó trong 

đêm tối, rồi tiếng vỡ của những hạt nước đọng trên vỉa hè. Xuyên 

qua các dãy phố hẹp mà gió đã biến cây cối thành khu vườn thưa lá, 

Lam chợt nói nhanh: “Chưa bao giờ tôi vui như hôm nay. Thật lạ lùng 

khi được yêu một người...” Câu nói thấm vào Vỹ, êm dịu đến nỗi tim 

cậu nhói đau. Xe dừng trước con đường nhỏ. Cuối đường, in bóng lờ 

mờ trên nền trời một gác chuông và Mặt trăng nhợt nhạt sau mưa. 

“Để tôi đưa Lam vào tận nhà!” - Vỹ thì thầm. “Đừng làm vậy!” - Câu 

chối từ quen thuộc. Cô gái đưa tay chạm nhẹ vào mặt Vỹ, những 
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ngón ấm khô, phảng phất mùi popcorn. “Tại sao?”- Câu hỏi, ngờ vực, 

ánh nhìn dưới chiếc mũ cap thẫm lại, như vệt sao mờ đi.  

 

 

5.  
Cuối năm ấy, Vỹ nhận một việc làm thêm tại phòng thiết kế của 

những kiến trúc sư trẻ. Cậu bận hơn, và tự tin hơn. Các cuộc gặp gỡ 

với cô gái popcorn thưa thớt. Vài lần, giữa họ xảy ra tranh cãi vì các 

lý do không đáng kể. Phim, nhạc rock hay mấy thứ tương tự ít quan 

trọng như cậu nghĩ trước kia. Và các bí mật của riêng Lam cũng trở 

nên khó chịu. Cô làm gì ban ngày, khi rời xa xe ngô rang? Tại sao cô 

không để cậu biết nơi cô sống? Mối quan hệ chỉ điểm xuyết bằng đối 

thoại nhẹ nhàng, âm nhạc hay các khoảng lặng thinh bên nhau khiến 

Vỹ day dứt và nặng nề.  

Lam giữ im lặng trước các cơn giận vô cớ của chàng trai. Vỹ không 

nhận ra cô ngày càng gầy đi, ánh nhìn lơ đãng. Hồ như bằng cách bí 

ẩn, cô giấu mình vào khoảng không hẹp hơn. Chỉ có chiếc mũ cáp là 

chẳng thay đổi, xanh nhạt, không mệt mỏi. “Hãy nói chút gì đi!” - Vỹ 

nói to. Lam thoáng nhìn cậu, mỉm cười.  

Có buổi tối cậu hẹn đón Lam, đi loanh quanh đâu đó bằng xe máy. 

Nhưng một nữ họa viên rủ cậu đi xem show thời trang. Suốt buổi 

diễn, Vỹ không thể nắm bắt các hình ảnh trên sàn catwalk. “Chưa 

bao giờ Lam thật sự cần mình!” - cậu tự nhủ. Cô bạn ngồi bên tựa 

hẳn vào Vỹ. Việc này diễn ra thêm nhiều lần, biến thành thói quen 

thôi day dứt. Cô gái popcorn cũng không đòi hỏi lời giải thích.  
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6.  
Sau cuộc tụ tập ở quán cà phê, Vỹ về nhà với cảm giác choáng váng 

mệt mỏi. Lâu lắm rồi, cậu chẳng còn lưu ý đến con đường mùa thu 

giữa hai hàng cây, mùi thơm tinh khiết của những chiếc lá yếu ớt 

nhưng không rụng khỏi cành, không khí cóng lạnh. Một con chó 

trắng, nhỏ chạy trên vỉa hè, chợt khựng lại, sủa khe khẽ. Bóng người 

co ro trên bậc cửa đứng dậy, bước về phía cậu. Là Lam. Không bán 

hàng, cô chờ cậu hơn ba tiếng đồng hồ. “Anh về muộn quá!” - Cô thì 

thào. Vỹ sững im, đầu nhẹ bỗng. Rồi cậu quay xe, đưa cô về nhà.  

Tối hôm ấy Vỹ ở lại căn phòng nhỏ của Lam. Họ ngồi trên sàn gỗ 

trống trải, nghe nhạc. “Tôi sắp rời chỗ này, đến sống với gia đình ở 

xứ sở khác. - Lam khẽ khàng - Tôi rất sợ làm anh tổn thương”. “Vậy 

xe popcorn là thế nào?” - Vỹ hỏi khó nhọc sau hồi lâu im lặng. “Sang 

Mỹ, tôi vẫn phải tự lập để tiếp tục học. Có lẽ là một xe popcorn 

khác!”. “Học tiếp gì chứ?” - Vỹ hỏi, lại thấy mình là một thằng nhóc 

hoang mang. “Tôi mới tốt nghiệp đại học. Thực ra, tôi lớn hơn Vỹ hai 

tuổi!” - Giọng Lam nhẹ nhõm và buồn. Họ không nói gì nữa, lắng 

nghe những bản nhạc cũ xưa mà luôn tuyệt diệu của The Beatles - 

All you need is love, She’s leaving home, Something... Hơn nửa đêm, 

Lam ôm cái chăn vào ngủ trong phòng tắm, để Vỹ ngủ trên chiếc 

giường ấm áp của cô. Bầu trời ngoài khung cửa sổ rộng ánh lên sắc 

xanh tím. Những ngôi sao lạnh lấp lánh ở phương Bắc. Ban mai! 

Tháp chuông đằng xa phát ra âm thanh mảnh mai, bí ẩn, buồn buồn 

khi Vỹ rời căn nhà nhỏ, rời cô gái của mối tình đầu.  
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Buổi sáng với những cơn gió lạnh thổi qua khe cửa bụi. Buổi sáng 

của cái máy tính quên tắt thi thoảng tút lên một tiếng khẽ. Buổi sáng 

như nhiều ban mai tinh khiết đầu thu. Nhưng tuổi 19 vĩnh viễn không 

còn đứng hát mê say giữa khung trời mở rộng. 

Phan Hồn Nhiên 

Người lạ hoàn hảo 

Đồng hồ cát  
Một người đàn ông đội mũ trắng dừng xe trước cổng, yêu cầu gặp 

Ms. Minh Thanh, nữ thư ký mới của văn phòng thiết kế hãng K. Phải 

khá lâu sau cú điện thoại qua màn hình, tôi mới hiểu ra mình chính là 

người được tìm. Nhân viên bưu điện giao chiếc hộp giấy nhỏ, yêu 

cầu tôi ký tên. Không có địa chỉ người gửi. Ai có thể biết chỗ làm đầu 

tiên của tôi? Quay về phòng làm việc, tặng phẩm bất ngờ bối rối trên 

tay tôi. Phía dưới lớp giấy gói, chiếc điện thoại di động phản chiếu 

ánh sáng xanh bạc. Mảnh giấy gấp nhỏ cài dưới ruban cho biết số 

điện thoại, kèm lời nhắn: “Hãy dùng mobile để liên lạc. Kể từ lúc này, 

nó là của Minh Thanh”. Tôi dùng máy bàn thử bấm dãy số trên giấy. 

Chiếc điện thoại trong hộp như cánh chim non lần đầu rung lên yếu 

ớt. Điệu nhạc ngân khe khẽ và hiện trên màn hình bức vẽ thuyền 

buồm trên sóng. Người tặng quà đã cài đặt các biểu tượng yêu thích 
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chỉ riêng tôi biết. Những bí mật bị chiếm giữ đột nhiên biến nỗi sợ hãi 

thành cơn xúc động sâu xa. Mọi người trao đổi số. Nhạc chuông rộn 

rã, các tín hiệu dài ngắn. Căn phòng làm việc ngăn cách bằng các ô 

vuông xanh như cánh rừng mùa hè xôn xao.  

Công việc phiên dịch kiêm thư ký không làm người ta kiệt sức. 

Nhưng nó lấy đi tất cả thời gian. Liên tục tiếp xúc với những người 

mới, giải quyết các vướng mắc khiến tôi vững chãi. Đổi lại, tôi giống 

chiếc đồng hồ cát, đều đặn, khô khan và có khoảnh khắc trống rỗng. 

Vinh, người yêu tuổi 25 của tôi bận rộn hơn. Anh hay liên lạc với tôi 

từ miền đất xa xăm nào đó. Các thông tin bình ổn và lặp lại, là dấu 

hiệu bình yên đáng ước mơ. Thế mà một mặt hồ phẳng lặng lại làm 

tôi nghĩ đến thời gian trẻ trung trôi đi vô ích, đến những điều có thể 

bỏ qua hay đánh mất trong cuộc đời.  

Quán cà phê phục vụ những món ăn nhẹ kiểu Ý tọa lạc dưới chân 

tòa cao ốc bọc kính xanh, nơi tụ tập quen thuộc của những người trẻ 

tự do và thành đạt. Gió từ sông thổi về khiến những góc khăn bàn 

ngoài sân tung lên như cánh chim phấp phới. Vinh ngồi đối diện tôi, 

thanh lịch, rám nắng và mạnh mẽ. Tôi đặt chiếc điện thoại xanh bạc 

cạnh cốc nước quả, nghiêng đầu như nhắc nhở. Vinh tò mò :  

- Em dùng điện thoại rồi ư?  

- Sao anh không gọi cho em? - Tôi nheo mắt, hàm ý hài hước không 

kém.  

- Nhưng em đã cho anh biết số đâu! - Anh nhún vai, tia nhìn thành 

thật thoáng trách móc - Em đổi ý sử dụng mobile từ bao giờ vậy?  

Đột nhiên máu dưới da tôi lạnh toát. Điều gì đã xảy ra? Nếu không là 

Vinh, ai gửi chiếc điện thoại cho tôi? Thói quen của tôi, ngoài anh, ai 

nắm giữ? Ngón tay tôi bấu chặt mép bàn, trắng bệch. Người phục vụ 
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khéo léo san thức ăn vào đĩa chúng tôi. Vài cô gái bàn bên quan sát 

Vinh với vẻ ngưỡng mộ không che giấu. Xa hơn một chút, là Sơn, 

bạn của chúng tôi. Anh ta ngồi một mình, không lưu ý đến chung 

quanh.  

“Dùng bữa nào! - Vinh nâng cốc - Chúc mừng tuổi trẻ bận rộn nhưng 

đầy đủ và hạnh phúc của anh với em!”. Tôi lắng nghe mấy giai thoại 

khôi hài, các kế hoạch thông minh anh đang vạch ra. Tôi ao ước 

được chia sẻ về chiếc điện thoại bí mật. Nhưng không lời nào quan 

tâm tôi đã làm gì trong một tuần cách xa. Có một lúc, những luồng 

không khí dịch chuyển giữa các tòa cao ốc biến thành trận gió mạnh, 

kêu u u. Vinh đề cập chuyến đi châu Âu của anh sắp tới, cười vang. 

Tôi ngồi sâu vào lòng ghế sắt, ý nghĩ buột ra khỏi mạch chuyện, vô 

cùng đơn độc. Tay tôi chạm chiếc điện thoại xanh bạc. Nó vẫn im 

lặng, lạnh cóng như tảng băng trôi.  

Cuộc đi dạo cuối tuần đứt đoạn bởi cú điện thoại từ văn phòng quảng 

cáo. Trưởng phòng thiết kế người Đức của tôi nhập viện gấp vì tăng 

huyết áp. Người ta cần tôi làm thủ tục và phiên dịch. Vinh đưa tôi đến 

cổng bệnh viện, dặn tôi hãy về bằng taxi nếu quá khuya. Các hồ sơ 

khai báo thực hiện nhanh gọn. Tôi đi tìm trạm điện thoại quốc tế, báo 

tin cho người thân của trưởng phòng. Bà vợ đã ly dị của ông nhấc 

máy, hờ hững nghe tin xấu. Trở lại trước hành lang cấp cứu, tôi ngồi 

co ro dưới ngọn đèn trắng. Mobile trong túi áo khoác rung khẽ. Vang 

lên giọng nói xa lạ :  

- Chào! Minh Thanh ổn chứ?  

Tôi lục tung ký ức. Không ai quen có giọng nói khô trầm đến vậy :  

- Xin lỗi, tôi chưa biết anh.  

- Thế mà tôi biết Thanh. Lúc này, tôi muốn trò chuyện với một ai đó...  
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Đó cũng là cảm giác của tôi. Đột nhiên, tôi nghĩ mình là chiếc đồng 

hồ cát chất đầy ý nghĩ, cần được chia sớt. Một người có thể quan 

trọng với người khác đến mức nào? Điều gì cho phép ta thờ ơ với 

bất hạnh của kẻ khác? Cảm giác nặng nề trôi theo lời nói và những 

hạt nước lăn khỏi hốc mắt. Đầu máy bên kia thông cảm bằng sự lặng 

lẽ thấu hiểu. Tôi chợt ngừng lại, thở mạnh :  

- Xin lỗi vì làm phiền. Tôi thật điên, phải không?  

- Tôi dễ chịu khi nghe các suy nghĩ thực sự - Tiếng cười người thanh 

niên trẻ ấm áp tin cậy - Thôi, chào nhé!  

- Hãy cho tôi biết anh là ai? - Tôi hoảng hốt nếu không còn nghe lại 

tiếng nói này. Ý nghĩ chớp loé vụt qua óc - Nói đi, anh đã gửi chiếc 

điện thoại cho tôi?  

Không có trả lời. Tôi lưu dãy số lạ vào máy, với ký tự đơn giản nhất - 

A. Các buổi tối tôi thường nhận cuộc gọi của A. Chất giọng lạ, như 

lọc qua vách ngăn trong suốt, trở nên thân thiết lạ lùng, áp lực công 

việc, nỗi cô độc xâm chiếm lâu nay biến mất. Một sáng chủ nhật, tôi 

đi cắt kiểu tóc mới, vào trung tâm thương mại mua bộ váy áo màu 

hồng phấn. Trong gương, phản chiếu hình ảnh một người khác, thật 

mới mẹ 

 

 

Cao ốc  

Mùa hè bắt đầu bằng một cơn mưa nhúng đường phố và xe cộ vào 

làn nước ướt át mát lạnh. Thực thú vị khi từ công trình xây dựng đầy 

bụi ở một tỉnh xa trở về thành phố thân quen, gọi điện thoại và nghe 

giọng cô gái mình yêu vang lên trong ống nghe. Chiều cuối tuần, tôi 

đưa Minh Thanh đến những con đường đi bộ trên khu trung tâm. Cô 
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gái đứng im trước dãy hàng hóa cao cấp bày biện đẹp đẽ. “Anh mua 

cho em một thứ gì nhé?” - Tôi đề nghị. Thanh lắc đầu, tóc tung bay 

trong gió mạnh. Có lúc, ngỡ như em sắp vút lên khoảng trời hẹp giữa 

các cao ốc. Tôi giữ chặt bàn tay mảnh khảnh. Minh Thanh nhìn tôi, 

đôi mắt như muốn nói điều gì khẩn thiết.  

Lúc ở quán cà phê dưới chân cao ốc, tôi đặt thêm mấy món lạ. Trông 

Thanh nhợt nhạt và mệt mỏi. Sự căng thẳng quen thuộc của những 

người bắt đầu đi làm. Thậm chí, em còn có chiếc điện thoại cầm tay, 

thứ trước đây em hoàn toàn thờ ơ. Vài khách du lịch trên phố ngoái 

nhìn cô gái có mái tóc mềm tuyệt đẹp đang vươn cổ dõi vào một 

điểm xa xăm. Thật lạ khi ta sở hữu một người, một vật đẹp đẽ. Điện 

thoại gọi đến. Thanh nghe máy, gò má trắng bệch. Một tai nạn xảy ra 

với ai đó, không quan trọng. Tuy nhiên em muốn đến bệnh viện gấp. 

Tôi thoáng khó chịu nhưng chiều ý. Dự định ngày cuối tuần đẹp đẽ 

bên nhau bị ném vỡ. Thời gian còn lại, tôi đến Cối Xay Gió, câu lạc 

bộ của giới kiến trúc trẻ trên tầng thượng tòa nhà 30 tầng. Các đồng 

nghiệp vui vẻ ồn ào. Tôi nhanh chóng tan vào đám đông. Thoáng 

chốc, hình ảnh Minh Thanh bứt rứt tan biến. Cuộc sống dường như 

được điều khiển bởi bàn tay thông minh, tươi vui. Cớ sao ta phải 

quan tâm buồn rầu bệnh tật, hay phải lo lắng cho nỗi bất hạnh kẻ 

khác? Nền trời ngoài kia xanh rực, oi ả. Các cao ốc phản chiếu trong 

tường kính của nhau, và in bóng vô số mây trắng đang trôi nhanh về 

đường chân trời.  

Tôi về nhà gần 11 giờ đêm. Khu chung cư mới phía Nam thành phố 

vươn cao trên thảm cỏ trải rộng. Sơn, bạn thân ở cùng nhà tôi từ thời 

sinh viên đến nay, nhìn chăm chú thành phố lấp lánh bên kia sông. 

Màn hình điện thoại trong tay cậu ta sáng xanh, như mảnh thiên 
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thạch rơi xuống từ bầu trời tối đen. Chỉ một sơ xuất, cậu ta sẽ vụt 

vào khoảng trời trống rỗng phía trước. Thật kỳ quặc là tôi đã hình 

dung về hai người thân thiết bay trong cùng một ngày. Tôi nhắc cậu 

bạn về nhà để đóng cửa. Sơn gật đầu, tránh ánh nhìn dò hỏi của tôi.  

Công ty nhận thêm một số đề án tư vấn mới. Tôi cần phải đi xa nhiều 

hơn. Sơn thì khác, tốt nghiệp cùng khoa, nhưng cậu ta được giữ lại 

trường đại học, học nâng cao để trở thành giảng viên. Cách nghĩ, 

cách hành động của cậu ta khá lạ lùng. Hồi Minh Thanh yêu tôi, Sơn 

có vẻ hơi buồn. Tuy nhiên cậu ta không tò mò. Như tôi đã nói, Sơn 

hơi khác thường nên cho đến bây giờ cậu ta vẫn chưa có bạn gái. 

Gần đây, cậu ta hay đi nghe nhạc. Đôi lần, Sơn cho vé mời để tôi 

cùng đi với người yêu. Nếu quá bận rộn, tôi sẽ sai hẹn dù Thanh hết 

sức thất vọng. Một lần Sơn hỏi tôi vì sao đủ can đảm để bỏ mặc 

người thương yêu một mình trong thời gian dài. Tôi nhún vai. Mỗi 

người cần tự chiến đấu với sự đơn độc, để làm được điều gì ra hồn.  

- Vẫn có lúc người ta rất cần sự hiện diện của người khác! - Sơn lầm 

bầm.  

- Tớ chẳng tin - Tôi cười, quay lại với các bản vẽ trên máy.  

- Tớ xin lỗi! - Sơn nói nhanh, trở về phòng riêng, khép cửa, đọc tài 

liệu. Thói quen gần đây, cậu ta còn trao đổi qua mobile với một 

người bí ẩn nào đó.  

 

 

Thuyền buồm  

Về sau này, hình ảnh một cô gái mảnh khảnh vì gió mạnh phải vịn 

chặt vào tấm bảng trạm chờ xe bus gần trường đại học vẫn quay lại 

trí nhớ tôi. Minh Thanh lúc ấy thường nhìn tôi với nụ cười dịu dàng. 
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Khi tốt nghiệp và tìm được việc làm, bận rộn với công việc, cô lơ 

đãng hơn. Thi thoảng cuối tuần cô ghé qua chung cư thăm Vinh. 

Thoáng qua khe cửa hẹp, tôi thấy vóc dáng quen thuộc ngồi im trên 

chiếc ghế cao, hai bàn tay trắng đặt trên đầu gối, mái đầu nghiêng 

nghiêng lắng nghe những câu nói mạnh và rõ vang lên từ cậu bạn 

tôi. Tôi nghĩ họ hạnh phúc. Tuy nhiên, có một cuối tuần, Minh Thanh 

đến theo đúng hẹn, kiên nhẫn và chờ đợi. Từ chỗ in bản vẽ về, tôi 

bắt gặp cô ngồi bó gối trước cửa sắt, ngủ quên. Khi tôi cho biết tuần 

này Vinh không về, đôi mắt cô như những cánh buồm chao đảo. Tôi 

chạy theo ra thang máy, chạm khẽ khuỷu tay cô :  

- Có gì quan trọng không? Tôi có thể nhắn qua công ty tư vấn của 

Vinh. Nhưng sao Thanh không điện thoại tìm cậu ấy?  

- Qua điện thoại, người ta không nói được gì cả! - Cô gái nở nụ cười 

yếu ớt.  

Tôi nhìn theo bóng cô gái khuất sau cánh cửa thang máy đang khép 

lại. Đột nhiên, tôi hiểu cô rất cần được lắng nghe, được trò chuyện 

với ai đó. Có thể là một suy nghĩ điên rồ, nhưng khó lòng cưỡng lại. 

Đầu tháng kế tiếp, khi nhận tiền công thiết kế biệt thự trong khu đô thị 

mới, tôi trích một khoản mua chiếc mobile nhỏ, gửi người giao hàng 

mang đến cho Minh Thanh. Một buổi chiều chủ nhật, ở quán cafe 

dưới chân cao ốc, tình cờ tôi thấy cô và Vinh bên nhau. Chiếc điện 

thoại xanh bạc như người thứ ba bí mật trên mặt bàn. Ý nghĩ mình là 

kẻ ăn cắp hạnh phúc choán đầy tâm trí tôi, dằn vặt. Nhưng khát khao 

được nói chuyện, được nghe thấy tiếng cô gái dịu dàng trong suốt 

kia khiến tôi liều lĩnh.  

Tôi dùng một chiếc khăn mỏng bọc ống nói, để thay đổi giọng của 

mình. Bằng một sự kỳ diệu nào đó, Minh Thanh không từ chối nói 
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chuyện với người lạ. Việc không nhìn thấy mặc, không biết chắc về 

nhau khiến các suy nghĩ bước đi thanh thản. Ngày nối ngày, cô dần 

quen chia sẻ với tôi - mà cô gọi bằng ký tự đơn giản là A. - hết thảy 

muộn phiền, mệt mỏi và cả những niềm vui, hy vọng trong công việc 

hàng ngày. Cuộc sống bình lặng của tôi bỗng trở nên đầy ắp niềm 

vui được nghe và được lắng nghe. Một lần, vô tình tôi nói đến chữ 

tình yêu. Đầu dây bên kia im sững. Tôi biết, cô đang khóc lặng lẽ. “A. 

biết không, khi nói chuyện với anh như thế này, tôi là người có lỗi!” - 

Cô gái thì thầm. Tôi lặng re, rồi chỉ hỏi ngờ nghệch: “Lỗi gì chứ?”. Hồi 

lâu, cô bình thản trở lại: “Tôi có người yêu rồi, A. ạ. Nhưng chúng tôi 

có quá ít cơ hội để trò chuyện đúng nghĩa. Và tôi sợ hãi khi hiểu 

mình đang lừa dối anh ấy...”. “Tôi hiểu!” - Tôi đáp, nhắm mắt lại. Dù 

chẳng bao giờ muốn, thế mà cuối cùng tôi đã nói với cô gái mình yêu 

bí mật tôi nắm giữ có thể giúp cô hạnh phúc: “Tại sao cô không nói 

thẳng những suy nghĩ với người cô yêu. Hãy để anh ấy lắng nghe 

một lần. Ai cũng bận rộn căng thẳng. Nhưng đừng quá che giấu 

chính mình. Tôi tin là anh ấy hiểu cô, Minh Thanh!”. “Thật ư?” - Câu 

hỏi khẽ khàng. “Thật! Thanh thử đi!” - Tôi cố gắng mỉm cười. Buổi tối 

hôm ấy, tôi không điện thoại cho cô nữa.  

Gần đây, Vinh về thành phố nhiều hơn. Cậu ta lấy vé đưa người yêu 

đi nghe hòa nhạc. Một lần, cậu ta bỗng nói: “Lạ thật, Minh Thanh của 

tớ như trở thành một người khác. Bọn tớ nói chuyện, hiểu nhau và 

thương nhau nhiều hơn. Thế mà có lúc tớ nghĩ tình yêu có thể là một 

thói quen nhàm chán...”  

 

 

Sáng nay Minh Thanh gọi cho tôi. Cô cảm ơn lời khuyên, giọng rộn 
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rã. Tôi cười với cô, tự nhủ đã đến lúc mình cần đổi số điện thoại. Có 

một lúc, cô gái hơi bối rối: “Em kể hết với Vinh. Ngoại trừ câu chuyện 

về chiếc điện thoại bí ẩn...” “Không sao đâu. Không phải tất cả mọi 

thứ đều cần phơi ra dưới ánh Mặt Trời!” - Tôi nói với Thanh câu cuối 

cùng.  

 

  

 

Lúc này tôi ngồi trên lan can, nhìn ra thành phố trải rộng, lấp lánh 

như mặt biển. Gió thổi khiến tôi như một chiếc thuyền buồm căng 

gió, chờ đợi hạnh phúc mới sẽ đến, tình cờ. 

Phan Hồn Nhiên 

Người lạ vừa đến 

 

Thùng thư ở bên kia đường. Theo thời gian, màu sơn vàng sậm phủ 

lớp này sang lớp khác, khiến đường nét sắc sảo của cái thùng thư cổ 

dần lu mờ. 

 Một sự tính toán thông minh nào đó khiến người ta trồng ngay cạnh 

đấy cột đèn đường, lại đặt thêm một băng ghế lượn sóng dành cho 

việc chờ xe bus. Những chiều muộn từ cổng trường đại học nhìn 

sang, cái thùng thư trông như bóng người đứng trong vùng sáng 
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phẳng lặng của ngọn đèn. Thi thoảng, anh bưu điện tới, loay hoay 

mở khóa vét vài cái thư rồi bỏ đi. Cái ghế xem ra hữu dụng hơn, 

nhiều người tìm nó để ngồi, dù đón xe bus hay không. Hạo và Minh 

cũng hay hẹn nhau ở trạm chờ xe. Chàng trai vẻ ngoài rất đẹp nhưng 

giản dị và cô gái gầy gò để kiểu tóc người da đỏ ngồi hai đầu ghế, 

nói với nhau mấy câu vu vơ về việc học, và cười. Nhưng thường họ 

im lặng cùng nhìn xa xăm những con đường tỏa đi khắp nơi cho tới 

khi cô gái leo lên chuyến xe cuối ngày. Hạo còn một mình. Không 

phải sự bỏ rơi nhưng cảm giác vắng vẻ đôi khi khiến anh bồn chồn. 

Anh quay sang nhìn mãi thùng thư cổ quen thuộc mà xa lạ. Giá như 

anh có thể gửi đi một lá thư rồi chờ đợi điều gì sẽ đến. 

Mưa lất phất. Những người vừa ra khỏi cổng trường nhảy lên xe 

phóng đi vội vã. Minh cầm cái ô như cầm một mảnh trời nhỏ màu 

xanh băng vội qua đường, nơi Hạo đang đợi. Ánh mắt họ gặp nhau 

từ xa. Sự giao cảm ấm áp, dịu dàng... Thảng hoặc Hạo tự hỏi vì sao 

Minh đồng ý hẹn hò với anh, một anh chàng nhà tận tỉnh xa, nghèo, 

học ngành thiết kế cũng chẳng mấy tiếng tăm trong khi cô là dân 

thành phố chính hiệu, quen biết rộng, lại sắp sửa lấy hai bằng đại 

học ngoại ngữ? Vài người đầu óc đơn giản bảo hẳn cô gái ưa vẻ 

ngoài đặc biệt của anh - lãng tử, hiền dịu và trông bơ vơ thế nào. Thế 

nhưng Hạo tự biết thật ngu ngốc nếu tin như vậy. Minh thuộc về rất ít 

các cô gái không để ý gì sất những điều thuộc về bề ngoài. 

Ngay lần gặp nhau đầu tiên, trong hội thảo về lĩnh vực đồ họa hiện 

đại ở một cao ốc ngoại quốc, anh lập tức bị người phiên dịch đẩy vào 

trạng thái lơ lửng. Cô gái để kiểu tóc kỳ quặc, đôi mắt to màu xám 

tro, giọng nói bình thản đứng hơi lùi phía sau diễn giả. Cô dịch chính 

xác và khúc chiết. Tuy nhiên, giữa những khoảng dừng, cô ta nhìn 
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đâu đâu xuống cuối khán phòng, nơi Hạo ngồi thu mình với nỗi lo 

ngại bị phát hiện không có giấy mời. Một khoảnh khắc nào đó, anh 

cảm giác cô ấy thoáng mỉm cười với anh. Sau buổi hội thảo, Hạo 

loay hoay chờ dưới cổng tòa nhà, đoán chừng sẽ trông thấy cô thêm 

một lần nữa. Trái những gì anh dự đoán, Minh không quá khó bắt 

chuyện. Cô trả lời mấy câu hỏi vấp váp của anh một cách nhã nhặn 

và hiền dịu. Cô đi bộ. Đó là lý do duy nhất khiến Hạo vững tin đề nghị 

đưa cô về. Sau này, anh vẫn thầm cảm ơn cô đã không cười phá lên 

lúc ngồi trên cái yên xe han gỉ. Anh hơn cô một tuổi. Cô am hiểu 

nhiều hơn anh. Khi anh hỏi: "Thi thoảng, anh qua trường chờ em 

nhé?", cô nói giản dị: "Thế cũng được!". Từ ngày thành người lớn, 

hiếm khi anh hạnh phúc đến vậy. 

... Hạo vẫn không ngừng nhìn Minh ngay cả lúc cô đã ngồi cạnh bên 

anh. Những hạt nước nhỏ dính trên mái tóc và vai áo bắt đầu thấm 

vào cô, ấm áp, tỏa mùi thơm mát cuối xuân. Trời không còn sáng 

nhưng cũng chưa tối. Ánh sáng tím thẫm ánh lên giữa vô số sợi mưa 

mảnh khảnh. Mặt đường nhựa ẩm ướt loang loáng bóng người vội 

vã ngược chiều. Túi áo khoác Minh in hằn hình dáng một bức thư. 

Cô rút ra, xoay trở chiếc phong bì màu xanh nhạt trong những ngón 

tay mềm mềm, lưỡng lự. Hạo băn khoăn:  

- Em sắp gửi thư đi đâu đó ư?  

- Vâng. Nhưng chắc cũng chẳng mấy quan trọng...  

- Dù sao em cũng nên gửi đi. Chúng ta ngồi cạnh thùng thư kia đã 

lâu, nhưng chưa bao giờ có việc gì nhờ vả nó cả - Hạo mỉm cười. 

Cô gái gật đầu hơi rùng mình đưa anh lá thư chưa dán. Hạo đọc lướt 

mảnh giấy đánh máy. Đó là tờ đơn đăng ký tham dự một cuộc thi 

trình diễn tiểu phẩm tiếng Anh. Cô từng nói về nó như một tình cờ. 
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Thoạt đầu anh cũng chú ý bởi những hứa hẹn phần thưởng hậu hĩnh 

- tiền, chuyến du lịch và nhất là một chỗ làm ở cái văn phòng ngoại 

quốc tổ chức cuộc thi. Tuy nhiên, sau đó màu sắc mơ hồ lại phủ lên 

các dự định chớp nhoáng. Suy cho cùng, Hạo chẳng hề biết kỹ thuật 

biểu diễn ngoài vài lần bị ép buộc chạy cờ cho tiết mục văn nghệ của 

khoa. Tiếng Anh của anh cũng tồi tệ vậy thôi - chỉ ở mức đọc hiểu 

làng nhàng, có khi nghe ai phun trong điện thoại vài từ lạ tai, anh còn 

tối tăm mặt mũi... Thế mà bây giờ, anh đang đọc lõm bõm tờ đơn dự 

thi của chính mình, do Minh viết. Lá đơn nhẹ nhàng trở lại tay Minh. 

Cô nhấm ướt mép phong bì bằng đầu lưỡi hồng hồng, dán lại. 

- Em gửi nó đi đây! - Minh nói khẽ. 

- Nhưng anh không biết nói tiếng Anh. Anh sợ đám đông tới phát sốt, 

đừng nói gì đến đi lại trên sân khấu hay diễn xuất! - Hạo thốt lên. 

- Anh sẽ làm được thôi, không quá ghê gớm như anh nghĩ đâu. Cho 

đến khi kết thúc, chưa ai nói được người nào là kẻ thất bại. Giọng nói 

của Minh lành lạnh hệt như khi cô phiên dịch trong các môi trường xa 

cách - Em ngờ ngợ công ty J. mất công tổ chức cuộc thi để tìm ra 

những người như anh. 

Minh cầm ô bước đến gần thùng thư vàng. Con tem vuông trên góc 

thư như một con mắt mở to lo âu và hy vọng trước khi biến hút trong 

khoảng tối. Cơn mưa nhỏ sắp vãn. Ngọn đèn đường bật lên dù mới 

sắp 6 giờ. Ánh đèn vàng thoạt tiên hơi co lại, rồi từ từ lan tỏa hắt thứ 

ánh sáng êm dịu của nó xuống nóc ô xanh, vào những tia nước mưa 

đang yếu ớt dần. Vài người đi đường ngoái lại, nhìn sững khoảnh 

khắc gương mặt cô gái tóc da đỏ chìm trong màu xanh kỳ dị của cái 

ô, và nụ cười cô ta với chàng trai đẹp đẽ ngồi trên cái ghế khuất tối 

kia cũng kỳ dị nốt. 
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Xe bus chuyến cuối ngày đỗ xịch tới. Minh nhảy lên, thò đầu qua ô 

cửa nói to: "Thế nhé!". Hạo vẫy tay nhẹ. Trạng thái mất đi sự bình ổn 

đã xâm chiếm anh. Minh khác. Cô luôn nhìn thấy trong các cơ hội dù 

nhỏ nhặt, niềm hy vọng thay đổi. Anh gắn bó với cô vì thế. Giống như 

con tàu to lớn vất vả tin vào ngọn hải đăng, nó có thể chao đảo 

nhưng tự biết sẽ sống sót một khi trông thấy đốm sáng nhỏ báo hiệu 

bờ. 

Cuối tháng Tư ấy Hạo bắt đầu trở thành một ngưười nổi tiếng. Anh 

không giành hạng đầu trong cuộc thi thể hiện tiểu phẩm bằng tiếng 

Anh, nhưng các chuyên viên làm phim quảng cáo của công ty J. nhìn 

thấy ở Hạo một gương mặt và vóc dáng lý tưởng để thể hiện hình 

ảnh mẫu người trẻ hiện đại đang trên đường thành đạt. Nhờ 50 ngày 

Minh tập trung biến anh thành một kẻ khác. Cô luyện phát âm cho 

anh - cách nói năng của người thành thị thượng lưu lẫn giọng Mỹ 

chuẩn của dân doanh nghiệp. Cô đề nghị những lúc một mình, anh 

vẫn phải ngồi cứng vai, ánh nhìn thẳng và sâu vào mắt một kẻ vô 

hình trước mặt. "Không ai biết tường tận bên trong ta. Thế nên 

không việc gì anh phải phơi bày sự thiếu tự tin của anh cả. Anh hãy 

tin là anh có thể. Và anh sẽ hoàn tất bất kể vai trò nào...". Cô thường 

vừa cười vừa nói như vậy trong các buổi tập tiểu phẩm tại căn phòng 

trọ ngột ngạt của Hạo. Cô chọn cho anh trích đoạn ngắn trong một 

vở kịch của H. Miller. Một vai diễn kỳ quặc - Hạo nghĩ. Anh chỉ việc 

mặc bộ vest đen, mang ra sân khấu một cái ghế, ngồi vắt chân và 

than thở bằng giọng nói thì thào, sau đó thì đứng dậy bước vòng 

quanh cái ghế, hét tướng lên về nỗi chán ngán nào đó. Nhiều lúc anh 

thấy mình lố bịch và muốn bỏ cuộc. Nhưng Minh tỏ vẻ ngạc nhiên về 

cảm giác ấy nơi anh. Cô nói anh đã làm rất tốt. Cứ như thế, cô gái 
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gầy gò đẩy anh đi như đẩy một con thuyền to lớn trống trải xuống mí 

nước. 

Hình ảnh Hạo xuất hiện trong quảng cáo. Có ảnh thì Hạo cầm điện 

thoại di động - thứ mà anh cũng chưa biết cách sử dụng. Ánh khác 

anh ngồi sau chiếc bàn lớn, mỉm cười với đối tác và ký văn bản với 

cây bút ngòi vàng anh cầm thờ ơ trên tay mà có lẽ phải đi dạy kèm 

đồ họa ban đêm vài tháng anh mới có thể mua được. Chung quanh 

mau chóng nghĩ về Hạo theo hình ảnh anh tạo ra. Nhiều người xa lạ 

mỉm cười với anh ngoài phố. Một số khác ngạc nhiên đến độ cười 

vang lên khi thấy anh chạy cái xe cũ kỹ. Không thấy phiền, Hạo chỉ tò 

mò với ấn tượng bên ngoài mà anh gây ra. Tiền kiếm được từ những 

buổi chụp hình hay đóng phim quảng cáo không nhiều, nhưng đủ để 

anh mua thêm vài bộ trang phục mới hợp thời và đưa Minh đến 

những quán lịch sự, nơi trước kia anh chỉ nghĩ về chúng với chuỗi 

hình dung lơ mơ. Ở đó người ta nhận ra anh nhiều hơn. Một vài tiếng 

thì thào cố ý nhận xét người đi cùng anh thật tầm thường. Hạo dần 

nhận ra người đời nhìn nhận sự việc bằng lớp vỏ hào nhoáng bề 

ngoài. Khi anh nói điều ấy, Minh nhìn sâu vào mắt anh, theo đúng 

cách cô buộc anh phải làm để gột bỏ sự thiếu tự tin cố hữu:  

- Anh "phán xét" cuộc sống sắc nhọn hơn trước nhiều. Ít nhất va 

chạm bên ngoài trong các môi trường cạnh tranh cũng làm anh thay 

đổi.  

- Em không khó chịu khi cái "môi trường cạnh tranh" ấy đầy rẫy 

những đánh giá ngu ngốc về mình? - Hạo cầm tay Minh, bàn tay 

mềm và lạnh. 

- Chỉ xảy ra khi em đi với anh thôi. Tức là em tạo cho họ cơ hội so 

sánh - Cô gái hơi so vai - Nhưng rốt cuộc, nó chứng tỏ cố gắng của 
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chúng ta thành công. 

Một cảm giác khó chịu len lỏi trong Hạo. Ơ khía cạnh nào đấy, anh 

hài lòng với hình ảnh bên ngoài mới mẻ của mình. Nhưng sâu thẳm 

anh căm ghét nói. Nó không là anh. Nó thuộc về một tham vọng thầm 

kín và xuẩn ngốc mà sau khi ra đời, anh không thể kiểm soát nó toàn 

vẹn. Hạo nói to, bực bội: 

- Ta sẽ không tới mấy quán máy lạnh nữa. Thế thôi! 

Đôi mắt rộng của Minh đột nhiên tối sầm, như người ta đóng lại 

những cánh cửa. Cô nở nụ cười nhợt nhạt: 

- Phải như thế ư ? Em và anh đâu cần bắt mọi sự quay về chỗ cũ. 

Cứ sống theo những gì chúng ta có thể chạm tới. Như thế khôn 

ngoan hơn... 

Hạo im lặng. Những buổi chiều sau đó anh trở lại đón Minh trước 

cổng trường đại học. Sắp hết mùa xuân rồi. Những vòm cây bên kia 

đường thôi xanh non, màu lá thẫm và mùi thơm nồng của mùa hè 

sắp đến gần. Những cơn mưa lâu hơn, to hơn. Trời muộn tối. A nh 

sáng tỉnh táo khiến các câu chuyện trên băng ghế trạm chờ xe bus 

rời rạc. Dần dần, Hạo thưa đến chờ Minh. Anh bận rộn những buổi 

quay phim mới. Công ty J. ngỏ lời nhận anh về làm P.R sau tốt 

nghiệp. Hạo kiếm nhiều tiền, đổi xe, thuê một căn hộ chung cư mới. 

Hình ảnh của anh trên các phương tiện truyền thông sát với những gì 

anh có. Chừng như mọi việc đã lăn theo con đường Minh dự định. 

Thế nhưng vẫn có một điều gì chuệch choạc mà Hạo không thể gọi 

tên. Khuya, đứng bên cửa sổ nhìn xuống vô số xe bus chạy về các 

con đường xa xăm, anh thầm cảm giác không nắm giữ nổi một điều 

gì quan trọng đang bỏ mình trôi đi. 

Nhân viên bưu điện mở thùng thư vàng buổi chiều. Không có lá thư 
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nào. Anh ta bỏ đi. Hạo gạt chống xe, ngồi xuống băng ghế sóng quen 

thuộc. Một chiếc xe bus ngang qua, người lơ đập thùng xe ầm ầm. 

Minh hiện ra từ cổng trường. Theo thói quen Minh nhìn sang bên 

đường. Đôi mắt to màu tro đặt lên anh đăm đăm. Rồi cô rảo bước 

nhanh hơn. 

- Anh lại đến đón em sao? - Giọng nói Minh không giấu vẻ mừng vui. 

- Hơn hai tuần rồi em không gọi điện cho anh - Hạo nhắc.  

Đột nhiên, gương mặt Minh lại như khép kín. Hạo nhận ra tay Minh 

cầm một phong bì xanh. Minh ngồi xuống bên anh nhẹ nhàng. 

Chừng như cô muốn nói thật nhiều. Nhưng rồi cô chỉ thở nhè nhẹ:  

- Em đang định gửi anh một bức thư đây. Thế mà tình cờ anh lại đến. 

Trước sau gì cũng đến ngày ta không hẹn hò nữa. Em đã muốn anh 

thay đổi. Nhưng anh thay đổi, em lại không thể làm quen con người 

mới nơi anh. Nhưng đành vậy, sống mà... 

Họ nhìn lá thư nhẹ tênh trên những ngón tay Minh run rẩy. Mưa. Cô 

gái mở cái ô nhỏ bước tới cái thùng thư vàng cũ xưa. Những hạt 

nước từ nóc ô văng ra chung quanh, xanh li ti. Một cái xe bus khác 

lại đến. Cô bước lên xe ngoái nhìn Hạo: "Cứ thế, anh nhé..." 

Phan Hồn Nhiên 

Người ngồi nhầm chỗ 
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1.  
Sáng thứ 7, Minh gọi điện thoại hẹn gặp ngày chủ nhật. Đã ba tuần, 

chúng tôi chưa thấy nhau. Trong mắt người chung quanh, chúng tôi 

là một đôi kỳ quặc. Yêu nhau hơn sáu tháng, những cuộc hẹn - đếm 

được chính xác, như người ta có thể đếm các tờ giấy trong quyển 

catalog mới tinh. Một đôi lần, giữa những bản vẽ trên màn hình, tôi 

nhắm mắt, gắng hồi nhớ nét cười hay âm vang giọng nói Minh. 

Nhưng mọi thứ dường như quá khó khăn để đọng lại. Cô ấy sẽ gọi 

cho tôi, khi có thời gian rảnh. Các cuộc đi chơi được sắp xếp thời 

gian và lộ trình trước, vì cả hai đều bận rộn. Nếu không thể gặp nhau 

như đã hẹn vì sự cố đột ngột, chỉ cần cú điện thoại báo lại. Sẽ chẳng 

ai trách móc hay tỏ ý muộn phiền. Một vài người ngỡ chúng tôi bị 

điên: “Điều gì khiến cả hai còn yêu nhau một khi mối quan hệ tẻ nhạt 

như vậy?”. Điều này chẳng thể nào giải thích nổi. Cảm xúc giữa tôi 

và Minh không giống sự lười biếng hay thói quen. Trái lại, những gặp 

gỡ chớp nhoáng, các message vắn tắt trên mobi giữ cho chúng tôi 

cảm giác an toàn. Suy cho cùng, tình yêu là một phần cuộc sống. 

Còn quá nhiều thứ quan trọng đòi hỏi thời gian và sự chú tâm.... Có 

tiếng gõ cửa ồn ào. Sâm, nữ hoạ viên tập sự phụ việc cho tôi chạy 

ùa vào, đem tập tài liệu dự án phim quảng cáo để mạnh lên bàn, rồi 

chạy biến như một cơn lốc. Viễn ảnh về cuộc hẹn sáng mai xoa dịu 

trong tôi cơn bực dọc.  

Khuya, tôi vào bàn làm việc, hoàn tất chuỗi phác thảo phân tích hình 

ảnh đoạn phim quảng cáo mà công ty tôi sắp thực hiện. Một tin nhắn 

Sâm gửi, hỏi về bản vẽ màu. Nữ phụ việc này hay đặt câu hỏi kỳ lạ, 

bất kể lúc nào. Tôi xoá tin nhắn, không trả lời. Một cơn gió mùa xuân 

lành lạnh đẩy nhẹ cánh cửa sổ. Các vòm cây đu đưa. Một bóng chim 
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vụt vào mái hiên nhà tối sẫm. Từ khoảng trời cao, vọng xuống tiếng rì 

rầm của một máy bay khổng lồ sắp hạ cánh. Sự chống cự âm thầm 

đầy nỗ lực vủa vạn vật với bóng đêm bất động. Các hình ảnh rời rạc 

đánh thức niềm xúc động vô cớ, sâu xa. Đan tay sau gáy, tôi chợt 

nghĩ về thời gian sống. Tuổi 20. Con đường phía trước. Và tình 

yêu....  

Mặt trời chủ nhật đứng ngoài cửa sổ. Tôi chồm dậy, nhảy vào nhà 

tắm, cạo râu. Nước lạnh cóng. Trước khi lao xuống phố, tôi mặc 

thêm áo len xám nhạt Minh mua tặng tôi cuối thu năm ngoái. Xe máy 

phóng qua những phố rộng, còn chưa quá đông. Tôi hào hứng đến 

độ tấp vào vỉa hè, mua một bó hoa cúc xanh và một gói thuốc, dù 

chẳng hút bao giờ. Quán Minh hẹn tuyệt đẹp. Dây leo loà xoà trên 

mái nhà bằng kính. Hàng rào gỗ viền lối đi thẫm đen vì hơi ẩm, trổ 

lên vô số tai nấm trắng muốt. Vươn cổ nhìn quanh, tôi không tìm ra 

Minh. Cô không bao giờ sai hẹn. Cảm giác bồn chồn gợn âu lo. Tôi 

bấm điện thoại. Bàn tay chạm nhẹ. Minh đứng sau lưng tôi từ bao 

giờ. Chúng tôi đến góc khuất trong nhà, bàn Minh đặt trước, ánh 

sáng nơi đây yếu ớt, rọi vào từ song cửa sắt sơn đen. Một bình gốm 

đổ bóng xuống bàn gỗ. Những nhành hoa mới cắm còn toả mùi ngai 

ngái của đất mục và rêu non. Hơi khác thường, Minh chọn ghế ngồi 

đối diện tôi. Câu chuyện ngắc ngứ cũng khác thường. Rồi cả hai im 

lìm. Tôi nhận ra chỉ thời gian ngắn không gặp, Minh thay đổi ghê 

gớm. Cô gầy đi. Mái tóc cắt cao đã dài ra, loà xoà trước trán. Thỉnh 

thoảng, Minh vén một lọn tóc, để lộ tai trái cũng trắng xanh như làn 

da cô.  

- Em lấy visa đi Hồng Kông chưa? - Tôi phá vỡ sự im lặng. Lần 

trước, Minh có nói với tôi về chuyến công tác ngắn hạn. Cô mới tốt 
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nghiệp hai đại học, đi làm chưa đầy năm nhưng thăng tiến khá 

nhanh. Các cuộc họp quan trọng của tổng công ty mẹ, cô bắt đầu có 

tên trong danh sách tham dự.  

- Em không đi nữa. - Cô nói khẽ - Có một trục trặc nhỏ. Về phía em.  

- Anh biết được chứ? - Tôi mỉm cười. Chưa bao giờ Minh giấu tôi 

điều gì.  

- Phổi em phát hiện một khối u nhỏ. Anh đừng giật mình như thế! 

Bác sỹ khuyên em bay vào phương Nam. Thời tiết ấm áp trong ấy tốt 

hơn. - Không nhìn tôi, Mình bình thản, như thể cô đang nói về vấn đề 

của một ai khác - Có lẽ em vẫn tiếp tục làm việc tại văn phòng đại 

diện trong ấy. Cho đến khi...  

Tôi không nghe nữa. Hệt như một kẻ vô hình đẩy tôi vào bức tường 

gạch trần trước mặt, ép chặt, không thể kháng cự. Chúng tôi im lặng, 

thảng thốt. Rời quán cafe, cuộc dạo chơi sáng chủ nhật như đã định 

vẫn tiếp tục. Tôi cầm tay Minh đi dọc vỉa hè đông đúc, tấp nập. Một 

tay cô ôm bó hoa xanh. Mấy đứa trẻ chạy xe đạp đẩy đâm sầm vào 

chúng tôi. Các tờ tạp chí tung bay trên quầy, tựa bầy chim nhiệt đới 

sặc sỡ vừa đáp xuống. Tiếng rao hoa quả lanh lảnh. Cuộc sống vui 

vẻ náo nhiệt, cách biệt với tâm trạng trống rỗng và sợ hãi của tôi lúc 

này. “Anh sẽ xin nghỉ phép, đưa em vào trong ấy...” Tôi nói khẽ. Minh 

lắc nhẹ mái đầu: “Không cần đâu anh ạ. Cứ xem như một chuyến 

công tác hơi lâu. Em không thích nhìn sự việc theo chiều hướng bi 

thảm”. Tôi siết tay Minh chặt hơn. Những ngón khô ấm. Tôi ngỡ 

chúng run nhẹ. Nhưng chỉ là ảo giác thoáng qua. Đột ngột quay sang 

tôi, đôi môi Minh bỗng trắng bệch: “Điều em lo âu lại là anh đấy. Sẽ 

rất khó khăn thời gian đầu. Chẳng ai chuẩn bị để quen với sự trống 

trải, xa cách. Em luôn muốn anh vui và sử dụng thời gian tốt nhất, 
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không để phí một giây phút nào cả. Như vậy, anh hãy nghĩ về em ít 

thôi!”... Tôi chẳng biết nói gì hơn.  

Chúng tôi đi ngang qua một công viên, rẽ vào. Băng ghế đá bỏ trống. 

Mùa xuân. Tôi và Minh mặc áo len giống nhau. Cô mảnh khảnh xinh 

đẹp. Lẽ ra chúng tôi cùng hít thở mùi cỏ ướt, mùi lá non, mùi bó cúc 

xanh nhuỵ còn khép chặt, cùng mỉm cười vì thật gần gũi. Thế mà cái 

hương vị xa vời của mùi thiên nhiên mới lại co thành một nắm đấm, 

nện thẳng vào ngực khiến tôi nhói đau. Cho đến buổi sáng đưa Minh 

ra sân bay, dõi theo bóng cô khuất sau tường kính cách ly, cái 

hương thơm mùa xuân ấy vẫn tồn đọng ngóc ngách nào đó trong 

phổi tôi. Rõ ràng là thế.  

 

 

2.  
Tháng 2 lạ lùng. Tôi vẫn duy trì công việc của một chuyên viên phân 

tích hình ảnh động cho phim hoạt hoạ và tạo khung hình cho các bộ 

phim quảng cáo. Bắt đầu mùa phim mới. Hợp đồng dày đặc. Tôi ở lại 

văn phòng đến khuya, làm việc mải miết trên máy. Gã đồng nghiệp 

người Hà Lan nốc liên tục những cốc cafe to. Nữ hoạ viên tập sự ăn 

hết thỏi kẹo này đến thỏi kẹo khác, để tỉnh ngủ. Mùi cafe và kẹo the 

bám vào từng phần tử không khí, khiến mọi thứ như cô đặc lại, hiện 

hình đậm hơn, ngay cả nỗi buồn và sự cô độc.  

Gần đây, thỉnh thoảng trong tôi xuất hiện cơn giận dữ bất thường. 

Một bản vẽ sai màu. Vài chi tiết chuyệch choạc. Lời hứa không đúng 

hẹn. Tất cả đều có thể làm tôi cáu điên, muốn đập vỡ thứ gì đó. Mỗi 

lần như vậy, nữ hoạ viên tập sự lãnh nhận hậu quả. Thôi chạy lăng 

xăng gây ra tiếng ồn ào khó chịu, cô ta rúc vào góc bàn máy, sửa 
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chữa sai phạm, gò lưng làm cho xong đống việc chưa hoàn tất. 

Nhưng đến tối muộn, khi Sâm rụt rè giao lại sản phẩm, tôi lại chỉ xem 

liếc qua. Tốt hơn bao nhiêu có quan trọng gì nữa đâu. Cô ta đứng 

loay hoay sau lưng tôi, lên tiếng bằng cái giọng nửa trẻ con nửa 

người lớn:  

- Em cần phải sửa chữa thêm không anh?  

- Cô về được rồi - Tôi lạnh lùng - Nếu làm nữa, kết quả cũng chỉ thế 

thôi!  

Roạt! Vang lên tiếng giấy xé toạc. Tập bìa hồ sơ ném mạnh, bay vụt 

qua nóc những chiếc máy tính, đập vào một cốc thủy tinh trước khi 

cùng rơi xuống, gây nên tiếng động ghê rợn giữa không gian yên tĩnh 

văn phòng. Gã tóc đỏ nhỏm dậy sau tấm ngăn, miệng há hốc. Tôi 

bàng hoàng ngoảnh lại nhìn nữ tập sự lúc này trông như một con 

mèo điên, với đôi mắt trợn tròn xoe sau cặp kính gọng hồng kì quái, 

đôi môi mím chặt và cánh mũi hếch thở phập phồng.  

- Cô sao vậy? - Tôi lên tiếng sau hồi lâu lặng đi kinh ngạc.  

- Anh cần biết ư? - Cô gái hét lên. Đôi vai và cánh tay cô ta run lên 

bần bật.  

Tôi đứng yên, cau mày nhìn các mảnh giấy vụn. Hình như tôi sai ở 

một điểm nào đó. Vấn đề của riêng mình không thể trút lên đầu kẻ 

khác, dù dưới bất kỳ vỏ bọc nào. Tôi ngẩng nhìn cô ta, nói khẽ:  

- Thôi được, cho tôi xin lỗi!  

Không đáp trả, cô gái trong cái áo khoác dài sẫm màu kỳ quặc nhảy 

vọt qua những mảnh vỡ, tựa một phù thủy nhỏ lao về phía cửa, biến 

mất. Tôi bấm chuông, gọi nhân viên trực thu dọn đống hỗn độn. Gã 

đồng nghiệp Hà Lan đi về phía tôi, tò mò: “Có chuyện gì với Ms.Sâm 

thế?”. Tôi nhún vai: “Có trời mà biết được. Thói tự ái trẻ con, có lẽ!”. 
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Gã ta hớp cạn cốc cafe, nheo mắt: “Dính líu với mấy cô nhóc kiểu 

này phiền nhỉ. Nhưng vui!”. Tôi gạt đi, không chú ý. Những người 

cuối cùng rời khỏi thang máy cao ốc. Một lối đi nội bộ, phản chiếu 

trong khoảng tường đá hoa bóng người úp mặt vào bàn tay, bất 

động. Tôi bước đến gần Sâm, lên tiếng: “Về thôi, đừng nức nở nữa 

cô nhóc. Đêm lạnh khó chạy xe đấy!”. Cô gái buông tay, ngẩng nhìn 

tôi bằng đôi mắt to tướng ráo hoảnh: “Ai khóc? Anh cho em quá 

giang được không?”. Tôi nhìn đồng hồ, lưỡng lự giây lát rồi đồng ý. 

Nhà Sâm không xa. Cô ngồi sau xe, liên tục khịt mũi. Tới đầu ngõ, cô 

ta nhảy xuống, cảm ơn tôi bằng cách le dài lưỡi, chạy hối hả xuyên 

lối đi tối om duới các tán lá đan nhau.  

Chuông 11h khuya khi tôi về đến nhà. Cho một mẩu bánh mỳ vào lò 

nướng, nhai trệu trạo, chiêu hớp ca cao nóng, sau đó tôi vào giường 

nhắm mắt ngủ. Các mẩu giấy vụn bay tứ tung, cô gái trẻ như con 

mèo điên, vòm lá tối thẫm... Chuỗi hình ảnh lướt qua trí nhớ, âm 

vang một ngày mệt nhọc. Nửa đêm gió đập mạnh cửa sổ. Tôi choàng 

dậy, ngồi cuối giường, nhìn bầu trời chao đảo trong cơn mưa. Nỗi 

nhớ Minh bất thần ập đến, dội vào đầu, vào ngực, nhấn chìm tôi. Tôi 

nhặt ở kẽ giường gói thuốc lá. Hơn hai tháng kể từ ngày Minh bay 

vào Nam, bó cúc xanh đã lụi tàn. Nhưng bao thuốc vẫn còn nguyên. 

Tôi bóc vỏ, lấy ra điếu đầu tiên, châm lửa, đứng hút bên cửa sổ, ho 

sặc sụa. Những hạt nước vẫn rơi đều trên lá. Âm thanh của nước vỡ 

và mùi khói trong đên dâng lên trong tôi cảm giác đau xót phập 

phồng. Tại sao người như Minh, tươi trẻ, xinh đẹp và đầy hi vọng 

như cô ấy phải chịu ốm đau? Tại sao cô ấy phải rời xa tôi khi chúng 

tôi đang cần nhau nhất? Tại sao trước kia, chúng tôi không biết dành 

cho nhau thời gian nhiều hơn? Tôi nghiến răng khi các câu hỏi cắn 

 182



vào từng đoạn ký ức. Mưa ngớt, còn lại trong tôi cơn đau ê ẩm. Điếu 

thuốc tắt từ lúc nào. Tôi châm lại nó, không hút, mà ném vào khoảng 

không trước mặt. Vệt đỏ sáng vút đi như con đom đóm buồn bã lóe 

lên, rồi tắt ngấm.  

 

 

3.  
Dù có thất vọng và u buồn đến đâu, người ta vẫn không được phép 

cho mình rời bỏ công việc. Tôi vùi đầu vào đống dự án. Gã Hà Lan 

đuổi theo tôi, mệt đứt hơi, có khi nguyền rủa. Đột nhiên, nữ họa viên 

tập sự ít nói hẳn,thôi không làm ồn, không còn các hành động vô cớ 

thô bạo. Những yêu cầu của tôi được Sâm hoàn tất khá ổn. Thi 

thoảng tôi mua cho Sâm gói kẹo the, thay lời cảm ơn sự hợp tác. Cô 

xoay xoay thanh kẹo trong tay, như suy nghĩ rất lung. Một sáng, 

chuyển xong cho art director đĩa hình, tôi chợt thấy bóng mình phản 

chiếu trong kính. Một kẻ gầy gò, tóc bù xù mắt sâu, quần jeans bạc 

đầy nếp gấp và đôi giầy không rõ màu sắc. Thật tệ. Đó là người chỉ 

gần 24 tuổi! Tôi vào rest-room rửa mặt, nhớ Minh, khóc. Nhưng sau 

đó mọi thứ hồ như nhẹ nhàng hơn. Bất giác, tôi nói gã đồng nghiệp 

Hà Lan và Sâm trưa chủ nhật ghé nhà tôi chơi, uống chút gì đó. “Vì 

quái gì thế?” - Gã tóc đỏ lại lên cơn tò mò. Tôi nhún vai. Gã cười, tự 

trả lời: “Vì trời sắp ấm áp đúng không?”.  

Sau bữa trưa có uống chút rượu, gã bạn ngả người thoải mái trong 

sofa đánh một giấc. Tôi ngồi trên cửa sổ, nhìn mông lung những dải 

mây mỏng trôi vùn vụt, các xe máy phóng dưới phố. Mọi thứ đều lao 

về trước, chuyển động không ngừng nghỉ. Tiếng động khẽ. Sâm cầm 

chai nước ngọt trắng nhảy lên ngồi cạnh tôi trên ô cửa. Hếch mũi 
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như con gấu trúc, cô hít vào phổi không khí đợt lạnh cuối cùng. Rồi 

khe khẽ hát bài “Days gone by” của Hersh, bài hát ngày nào tôi và 

Minh say mê. Lẽ ra ngồi bên tôi là người khác. Tôi tự nhủ. Nhưng rồi 

ý nghĩ lặng lẽ rời đi. ”Days gone by”.... Tôi hỏi Sâm vài câu thoáng 

qua. Cô trả lời ngắn gọn, tuần tự. Sinh viên Mỹ thuật năm 3. Mê đồ 

họa. Lúc rảnh xem truyện tranh. Nhưng có khi đọc vài tác giả khó 

nhằn như Đôtx hay Kafka. Dưới phố xảy ra cú đụng xe. Tôi và cô gái 

nín thở quan sát. Mọi việc rồi cũng ổn thỏa. Chợt, một bàn tay cầm 

nhẹ ngón út của tôi...  

Tôi viết thư cho Minh. Có thể nhấc máy gọi điện vào Nam. Có thể 

nhắn tin. Có thể gõ email. Nhưng chẳng rõ vì sao tôi bỗng chán ngấy 

tất cả các trò máy móc khô cằn. Tôi tìm một mẩu giấy và cây bút mực 

nét mảnh, bắt đầu viết dòng đầu tiên. Hơi khó khăn. Nhưng rồi câu 

chữ dễ dàng hơn khi tôi kể về các cơn mưa phùn đượm mùi hoa cúc 

xanh. Cái vạch đỏ trên nhiệt kế không còn xuống quá thấp. Bộ phim 

hoạt hình có cảnh gợi cảm hài hước. Bữa ăn có món canh nóng với 

đồng nghiệp trưa chủ nhật. Tôi kể về Sâm, cây kẹo the và cả bài hát 

trùng hợp ngẫu nhiên trên cửa sổ. Tôi viết từ chiều. Có lúc dừng lại 

nghĩ ngợi. Đến khuya thì xong. Dán phong bì rồi, tôi bần thần quá 

đỗi. Đêm yên tĩnh. Đôi mắt rộng của Minh hiện ra, chăm chú nhìn tôi, 

như hai mặt hồ thẳm xa không gợn sóng.  

 

 

Mặc dù gặp nhau hầu hết các buổi chiều ở phòng thiết kế, nhưng đôi 

khi, buổi sáng đến giảng đường, Sâm vẫn chạy qua nhà tôi, từ vỉa hè 

nháy mobi gọi tôi thò đầu qua cửa sổ. Và trên yên xe máy, cô vẫy 

tay, cười rạng rỡ, cái kính hồng cài trên tóc lấp lánh ánh Mặt Trời. 
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“Không cần mất thời gian vì anh nhiều như vậy đâu, Sâm!” - Có lần 

tôi thử nhắc. Cô lắc mạnh mái tóc hạt dẻ, mắt lại trợn tròn xoe: 

“Không được. Em muốn nhìn thấy anh, thật sự. Mất chút thời gian thì 

có ý nghĩa gì chứ...”. Tôi hít một hơi dài, chuyếnh choáng. Sáng chủ 

nhật, Sâm hẹn tôi cùng ra phố. Cô mua một quả táo to tướng, gặm 

ngon lành. Mua một tờ tạp chí màu, cô cao hứng đọc to cho tôi nghe 

các mẩu chuyện khôi hài, cùng cười. Trời ấm. Tôi không còn mặc áo 

len xám. Cũng không thể đi hoài đôi giày mất màu. Tôi ghé vào cửa 

hàng trên phố. Sâm chọn hộ tôi một đôi màu da bò buộc dây, đơn 

giản nhưng rất mode. Tôi đi đôi giàu mới êm êm, dễ chịu.  

 

 

Buổi sáng chủ nhật, tôi một mình vào công viên. Băng ghế đá. Tôi 

ngồi im. Bao nhiêu thời gian đã trôi qua. Bao nhiêu thay đổi. Tôi là 

ai? Tại sao tôi ngồi đây? Sâm, cô gái với tia nắng lấp lánh trên tóc có 

nhầm chỗ khi ngồi trên cửa sổ? Tôi dụi gương mặt buốt lạnh vào 

lòng tay. Chuông điện thoại rung nhẹ. Minh. Giọng nói trong mobi 

trầm và mượt, như vọng đến từ một hành tinh xa xôi, xanh thẳm: 

“Anh đang ở đâu?”. Biết tôi ở công viên, cô cười khẽ: “Anh vui, vậy là 

em yên tâm. Em đọc thư anh mãi. Em thích chi tiết kẹo the và bài hát 

tình cờ trên cửa sổ. Em ổn. Đừng nghĩ ngợi nhiều quá. Cứ thế 

nhé...”. Đầu dây bên kia tắt rồi. Tôi rời băng ghế, vòng qua hồ nước 

xanh, tìm lối ra phố. Đi mãi. Tôi sẽ suy nghĩ để biết tôi đang ở đâu 

giữa mùa xuân này. 
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Phan Hồn Nhiên 

Những mưa ngày lạ 

 

Mưa nhỏ. Mọi năm mùa này không có những cơn mưa đột nhiên. Có 

thể không ướt sũng nếu băng qua đại lộ về trường nhưng cũng thật 

dễ chịu khi ngồi lại quán, tựa đầu song gỗ mắt cáo và nhìn xuyên 

bản nhạc bất hủ Mùa hè của ba trăm năm đang tỏa ra từ cái loa cũ 

trên tường. Vài sinh viên năm một trống tiết sang quán tập hút thuốc, 

nhìn mưa, mắt nhớ nhà. Một đàn kiến chạy rùng rùng trên nền gạch, 

dấu hiệu của cơn mưa dài và to. San uống cạn cốc nước, xốc lại cái 

túi đầy cọ lẫn màu, quyết định vào trường vẽ hết buổi chiều. Một 

chiếc xe tải suýt đâm sầm San khi cô chạy như điện qua đại lộ vắng 

xe. Tay tài xế thò gương mặt ngái ngủ qua cửa gào toáng lên: "Muốn 

chết hả?". "Không. Đời thật đáng sống…" - Cô hét vọng theo. Sau 

câu nói nhảm nhí vô nghĩa, chợt bước chân trở nên khó khăn. San 

tấp vô trụ điện thoại vàng, ghìm cơn run rẩy. Lục tìm thẻ, San bấm 

vội dãy số thuộc lòng của Vinh nhưng chỉ vọng trả các hồi chuông 

dài. Có thể giờ này Vinh đang học bài trên giảng đường hoặc đến 

phòng máy. Cô gác ống nghe, cố nguôi ngoai cảm giác kinh hoàng. 

Mọi việc đều có thể chịu đựng một mình. Tại phòng vẽ, các anh bạn 

ngợi khen cách San trả đũa gã tài xế thô bạo. Từ cửa sổ, họ chứng 
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kiến vụ va chạm, cười ngất ngư. San vẽ, im lặng. Nếu phơi bày sự 

hoảng sợ, cô sẽ phá vỡ trạng thái vui vẻ của mọi người. Quá năm 

giờ, lớp cho mẫu nghỉ. San rửa sạch cọ. Đi làm thêm buổi tối, cô 

cũng sử dụng bảy cây cọ thân thuộc. Chải qua loa mớ tóc thẳng, San 

liếc vội kính cửa chớp. Một bóng ma gầy gò, căng thẳng. Cô lao 

xuống nhà xe. Thật phiền toái nếu đến cửa hàng muộn. Chiều sau 

mưa xanh thẫm, như một quả bóng ướt thăng bằng trên mũi con cá 

heo vô tư và tự do.  

Những ngôi nhà phố trung tâm bắt đầu sáng đèn. Cửa hiệu nơi San 

đến vẽ thuê các món hàng lưu niệm và ở đó suốt tối hôm nay treo 

những đèn lụa mới ngoài hiên. "Ánh sáng rực rỡ thu hút những kẻ 

mua hàng ngờ nghệch và mình sẽ chẳng cần phun ra mấy câu đàm 

thoại tiếng Anh thủng lỗ chỗ ghê người…" - Cô nghĩ thầm. Ông chủ 

hiệu nhìn cô qua gọng kính to, lẩm bẩm:  

- Giá hôm nào cô cũng đến sớm thế này! Nhưng ban nãy có một 

thằng ngốc tìm cô. Hắn ta đọc một cái tên dài…  

- Anh ta không hỏi mua gì sao? - San ngồi vào cái bàn vẽ, cười nhẹ.  

- Không! Nhưng tên keo kiệt ấy bảo sẽ mua vài cái đĩa gỗ có vẻ hình 

chuồn  

chuồn. Hắn nhìn ra nét vẽ của cô - Ông chủ thở dài - Hy vọng đó 

không là lời hứa hão.  

San kéo thùng đựng màu dưới chân, chìm vào công việc. Một con 

chuồn chuồn mới hiện trên mặt đĩa, đôi cánh mỏng như hơi sương 

nhẹ. San thở phì phò. Có bóng người cao lềnh khềnh loáng thoáng 

ngoài cửa gỗ. "Hắn ta kìa!" - Ông chủ rít lên khe khẽ. Là Toru Junichi, 

anh chàng thực tập ngôn ngữ và dạy thêm tiếng Nhật ở trung tâm 

trên góc đường. Thi thoảng rảnh. Toru đi lêu bêu dọc phố trung tâm, 
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dừng trước hiệu gỗ, xem tẩn mẩn mọi thứ, nhưng chẳng bao giờ anh 

ta mua gì. San không rời mắt hình vẽ dang dở. Toru đứng sau lưng 

cô, nói to: "Chào!". San ậm ừ chào lại, ý thức rõ cặp kính to bực bội 

sau lưng.  

- Anh mua một món nào không? - Cô hỏi.  

- Tôi thích chiếc hộp tre vẽ con ruồi xanh… - Toru thoáng ngập 

ngừng.  

San cười phá lên: "Không phải ruồi!". Toru nói tiếp:  

- Tôi mua hộp. Và cô sẽ đi uống nước một lúc với tôi chứ?  

Nụ cười cau có nở trên mặt ông chủ. San thả cọ vẽ vào đĩa nước: 

"Okay!".  

Họ ra quán vỉa hè, gọi hai cốc sữa nóng. "Mình ngồi quán quá nhiều 

nhưng lại làm quá ít trong một ngày" - San nói một mình. Toru nhận 

xét:  

- Hôm nay thấy San có vẻ vui vui.  

- Tại vì lúc chiều tôi vừa thoát chết - Cô giải thích - Tai nạn xe cộ.  

- Người cảm thấy may mắn trong vụ này không phải là San đâu - 

Toru thì thào sau một hồi lâu im lặng.  

- Nhưng có lẽ không ai quan tâm - San thản nhiên.  

Họ xin thêm hai cốc trà nóng. Chiều nay mưa, lớp học của Toru vắng 

hoe, không ai. Anh cảm thấy thoải mái với thời gian tự do, và với cô 

gái hơi điên điên hay vẽ những sinh vật kỳ dị trên các món đồ gỗ. 

San tìm đồng hồ, giật mình: "Tôi phải về cửa hiệu. Ông chủ đang đợi. 

Và có thể ai đấy gọi điện cho tôi…"  

- Bạn trai ư? - Toru tò mò - Nhưng San luôn đi một mình, cả các 

chiều thứ bảy.  

- Hơi phức tạp một chút - Cô nói nhanh - Cảm ơn anh đã rủ tôi uống 
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nước. Ngoài phố thích quá. Tôi căm ghét bị giam trong hiệu suốt tối, 

ngu ngốc chờ đợi một cú điện thoại.  

- Thử bỏ qua mọi phiền toái trong vài ngày, San sẽ dễ chịu hơn.  

- Không đơn giản như vậy khi người ta vừa đi học vừa phải kiếm 

tiền. Để mua màu vẽ. Để ngồi quán. Để khỏi thấy mình thối rữa… 

Okay! Tốt nhất là sắp xếp ổn thỏa với những phiền toái, nỗi nhớ 

nhung, các mong ước không thể thực hiện.  

- Tôi hiểu - Toru mỉm cười - Nhưng cuộc sống vẫn đầy bất ngờ 

không biết trước, rồi những ân huệ dịu dàng… San tin không?  

Họ chia tay vội vàng, hơi lãnh đạm. Ông chủ hiệu gỗ càu nhàu San 

bỏ đi quá lâu. Có một cú điện thoại của Vinh nhưng anh không thể 

chờ cô. Cửa hàng vắng khách. San lại vào bàn vẽ. Cô xếp bảy cây 

cọ trước mặt. Bảy cây cọ lớn nhỏ như bảy ngày trong tuần, bận rộn, 

không ngơi nghỉ. Ông chủ nhìn qua vai San, nhắc: "Đừng ngồi thẫn 

thờ nữa. Vẽ đi!". Lâu lắm rồi cô chẳng quan tâm đến thời gian, đến 

những điều chưa làm. Thế mà chỉ một chiều, mọi thứ bỗng hiện ra, 

như nhìn qua cánh cửa mở hé. Vài cơn gió mạnh thổi làm mấy chiếc 

đèn lụa đỏ treo trước hiên quay tròn. Cơn mưa lớn sập xuống không 

ngờ. Ngoài phố rất tối, gần tám giờ, có lẽ không còn người khách du 

lịch nào ghé vào hiệu. Ông chủ lật sổ tính tiền kiếm được trong ngày, 

bắt chuyện cùng San. Ông hứa sẽ tăng tiền công cho cô một ngày 

gần đây. Ông hỏi: "Cô đến làm ở hiệu tôi hẳn không chỉ vì tiền?". "Vì 

tiền!" - San khẳng định. Gọng kính đen chợt cáu kỉnh: "Nhưng dù thế 

nào thì cô đừng lang thang với khách hàng. Rất khó coi! Tôi không 

ưa bọn nước ngoài dù họ giàu sụ". San cảm thấy đau đầu, cô sẽ 

thua cuộc khi tranh cãi về đạo đức. Cô ngồi im chờ những con chuồn 

chuồn và các nhành hoa dại khô trên mặt gỗ. Mình thật tồi tệ, lúc nào 
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cũng chỉ nghĩ đến tiền bạc và còn chẳng buồn che dấu điều đó - San 

tự nhủ. Lúc cô dắt xe về, Toru từ một quán cà phê sáng đèn vẫy cô. 

Anh ta đọc sách. Một người nhàn tản sung sướng. Đêm nay cô cần 

vẽ thêm phác thảo, giặt nốt chỗ áo cũ. Thật kinh khủng!  

Vinh chờ San trước hành lang chung cư. Anh cũng vừa về từ cửa 

hàng máy tính mà anh làm chủ. Đã hai tuần rồi họ không gặp nhau. 

Từ dạo San đi vẽ thuê cho hiệu gỗ, họ thưa thớt hẹn, chỉ cùng đi ăn 

cơm và xem một bộ phim nhạt nhẽo nào đó mỗi cuối tháng. Đôi lần e 

ngại sự bạc màu vô hình, Vinh bảo người yêu thôi chỗ làm, anh đủ 

sức giúp cô sống đầy đủ nhưng San chối từ… Tóc và mặt Vinh bám 

đầy mưa. Anh theo cô bước vào căn hộ tối om, đầy mùi ẩm mốc.  

San vặn đèn, mở tung cửa sổ, nói nhỏ:  

- Đợi em một lúc. Em hâm lại nồi canh và ta có thể cùng ăn tối với 

nhau.  

Hai người ngồi nơi bàn học của San, lặng lẽ ăn món súp rau lõng 

bõng, tránh nhìn vào mắt nhau. "Ban nãy anh gọi đến chỗ em làm 

nhưng ông chủ mách em ra ngoài với một người Nhật". - Vinh mở 

lời. "À ha - San bật cười - Ông ta có nhiều việc cần quan tâm…". 

"Đừng lảng tránh - Vinh buông thìa - Có thể mối quan hệ khác biệt 

hấp dẫn, và em sẽ gắn bó với nó đến mức nào không ngờ trước". 

San hơi nhăn hơi nhăn mặt, đổi hướng câu chuyện: "Hồi chiều em 

suýt  

gặp một tai nạn khủng khiếp…". Vinh thở dài. Câu nói rơi tõm vào 

khoảng trống lặng thinh. Hai người yêu nhau nhưng không nghĩ về 

nhau nữa, những con chim bay trong bóng đêm ngoài cửa sổ, tiếng 

chó sủa từ khoảng sân nào đó dội về… Quang cảnh hệt trong bài ca 

bất hủ Mùa hè của ba trăm năm. San dụi mí mắt khô rát, chợt hỏi:  
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- Anh tìm em thình lình thế này là do đâu?  

- Mười ngày rồi anh không gặp em. Những trò chuyện trên điện thoại 

chẳng nói được gì cả. San, em nghĩ xem, chỉ vài tháng nữa anh ra 

trường, chính thức đi làm. Em không phải đi vẽ mấy thứ vớ vẩn nữa, 

hãy tập trung cho hai năm cuối đại học. Đâu cần em tự làm khổ 

mình.  

- Anh hiểu vì đâu em đi làm mà, phải không? Em cần làm việc và tin 

mình không thừa thãi. Tiền kiếm được chẳng bao nhiêu, nhưng nó 

cho em cảm giác tự do.  

- Em không giống San lơ mơ anh từng biết khi xưa…  

- Không thể khác được - Cô thì thào. Tiếng gió thổi trong thành phố 

như vọng về từ rừng. - Tại em cả. Giá như em có thể thu xếp với 

chính mình. Nhưng Vinh, anh có thể rời xa em. Không trầm trọng lắm 

đâu.  

- Tại sao là hôm nay? Vinh cũng chùng giọng, nhưng hồ anh từng 

chờ đợi một gợi ý thế này.  

San nhìn ra khoảng trời một lần nữa lại đựng đầy mưa. Cô xa lạ 

ngay với giọng nói mình: "Tại buổi chiều hôm nay mưa những bốn 

lần. Một ngày lạ thường". Vinh nhìn cô: "San này, mọi thứ có thể đơn 

giản hơn nhiều. Tình yêu, hạnh phúc cũng thế…". Anh về. Cánh cửa 

khép lại không tiếng động. San mở tập phác thảo cần hoàn tất. Cô 

rót cốc nước nóng, ghì co ro trong lòng. Ít ra  

mình có một công việc, và đi học - San tự nhủ - Nếu không, có thể 

hàng trăm, hoặc hơn, những buổi tối khủng khiếp mình nhớ về cơn 

mưa khuya này. Mấy sinh viên năm một chạy hối hả từ bên quán 

nước về trường. Họ đâm sầm vào San và cả bọn ngã quay ra đất. 

Những người đứng nhìn từ ô cửa sổ phá lên cười. Các cánh cửa 
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kính phản chiếu nắng rực, những bạn đồng môn vô tư lự, vui vẻ… tất 

cả khiến những cơn mưa lạ hôm qua ngỡ rơi từ giấc mơ xa xăm. Một 

cậu lớp dưới nhặt trả San mấy cây cọ vung vãi, bảo: "Màu tóc đỏ của 

chị trông rất hay!". "Cảm ơn" - San nhe răng cười. Cô rảo lên phòng 

vẽ thì máy nhắn tin rung trong ba lô. Ông chủ hiệu gỗ nhắc San chiều 

đến sớm trông hàng, và ông cho biết Toru vẫn lảng vảng một cách 

khả nghi ở phố trung tâm. Mọi việc đều có thể chịu đựng một mình, 

San biết. Tuy nhiên trong vô số người xa lạ, đôi khi ta có thể gặp một 

ai đó, kể buồn rầu hoặc khôi hài những vấn đề của mình, đón nhận 

sự cảm thông khác thường. Không hiếm các trường hợp như thế 

từng xảy ra.  

Phan Hồn Nhiên 

Nơi mặt trời đến 

 

 “Anh sẽ không nhớ em lâu đâu!” - Khi nói câu cuối cùng, Ninh mỉm 

cười. Nụ cười tỏa sáng thông minh mà sau ba năm quen nhau, nó 

vẫn khiến tôi choáng váng say mê pha lẫn căm ghét cay đắng. Tôi 

đưa cho cô hộp da đựng cây violin quý, nói khẽ: “Không có em, mọi 

việc với anh sẽ khó khăn”. Ninh khoác dây đeo lên vai, bước vào 

phòng cách ly sáng trắng, không ngoái đầu nhìn lại.  
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Tôi rời khu vực ga tiễn, thoát ra khỏi đám đông chia tay đang cười 

hoặc khóc, thấm đẫm mùi nước hoa. Trời nắng chói chang. Quầng 

mặt trời lơ lửng như một khinh khí cầu nóng bức, nhẹ nhõm mà nguy 

hiểm. Một chiếc taxi phóng vụt qua tôi, chẳng buồn dừng lại đón 

khách. Đột nhiên, tôi phát hiện cuộc đi bộ đưa mình đến một điểm 

khá xa sân bay trung tâm, trên con đường cao tốc thênh thang, dài 

bất tận. Tiếng rầm rì mê hoặc của chiếc Boeing 777 xâm chiếm 

không gian. Tôi ngước lên cao. Sải cánh rộng của sự chuyển động 

khổng lồ, trong khoảnh khắc, che khuất vầng mặt trời kỳ dị. Chiếc 

may bay mang Ninh ra đi. Có trạm chờ xe bus. Trừ một cô gái đội mũ 

ngược ngồi ngay cạnh tấm poster quảng cáo đỏ thắm, trạm xe hoàn 

toàn vắng vẻ. Cô gái lạ ngủ gật chỉ choàng tỉnh khi xe bus trờ tới, 

người bán vé đập tay vào cửa tạo nên âm thanh thô bạo. Tôi bước 

lên xe, đưa mắt nhìn hàng ghế trống trải. Người soát vé đang trao đổi 

điều gì với cô khách bỗng nói to :  

- Nếu không có tiền mua vé, đề nghị cô xuống ở trạm dừng kế tiếp.  

- Tôi chỉ để quên tiền thôi. Hãy cho tôi đi nhờ. Xe thừa quá nhiều chỗ! 

- Giải thích, nhưng giọng cô gái vang lên bướng bỉnh.  

- Tôi không thích các lý do ngớ ngẩn - Người soát vé cau có, rồi gào 

lên nhắc tài xế dừng lại để tống khứ một kẻ đi nhờ vô tích sự.  

Bỗng tôi nhận ra mình mệt nhoài. Trong lúc tôi và Ninh không còn cơ 

may gặp nhau, ngay gần bên, người ta vẫn cãi cọ về những điều ngu 

ngốc vụn vặt. Tôi trả tiền một chiếc vé nữa, cho cô gái. Cô ta nhìn tôi 

bằng cặp mắt lạnh lẽo. Xe bus chạy vào trung tâm thành phố. Hai 

bên đường, nóc các tòa nhà lênh khênh những tấm bảng quảng cáo 

sặc sỡ. Trong vòm cây, thình lình bay vụt ra một con chim, như viên 

đạn sẫm đen từ một khẩu súng vô hình bắn lên trời. Tiếng còi xe 
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oang oang.  

Tại trạm dừng trước một trung tâm thương mại, tôi quyết định xuống 

xe. Vào trong tòa cao ốc, tôi tìm nơi nào đó bán nước giải khát. Một 

bàn tay chạm nhẹ vào khuỷu tay khiến tôi quay phắt lại. Bước theo từ 

lúc nào, cô gái trên xe bus nhìn thẳng vào mắt tôi :  

- Em đi cùng với anh một lúc nữa, được không?  

Bây giờ tôi mới quan sát cô ta. Khoảng mười tám. Dễ dàng trộn lẫn 

giữa hàng ngàn kẻ xa lạ. Mái tóc ngắn kiểu Blink ánh nâu hạt dẻ. Mắt 

khuất dưới đôi kính xanh nhạt. Sơ mi kẻ ca rô khoác ngoài áo pull 

trắng cũ. Giày ba-ta bám bụi và cái ba lô du lịch trĩu nặng. Sự khó 

chịu ập đến. Tôi cau mày :  

- Để làm gì? Chúng ta không quen nhau và tôi cũng không có ý định 

đó.  

- Hãy ghé vào xe bán kem tươi đằng kia một chút thôi, OK? - Trong 

giọng nói khẽ khàng phảng phất sức mạnh khác lạ.  

Vì là một ngày tràn đầy thất vọng và mệt mỏi, nên tôi đành gật đầu. 

Cô gái tháo kính, gài lên tóc. Lúc này trông cô ta hệ nữ phi công 

chiến đấu vừa trở lại mặt đất sau một trận đánh dữ dội. Khuôn mặt 

nhỏ, vầng trán phẳng trắng muốt và cái cằm nhòn nhọn gần như xinh 

đẹp. Cô ta gọi hai cốc kem chocolate. Trong mươi phút, cô ta ăn hết 

sáu viên kem to. Gương mặt tỉnh táo và hồng ửng lên. Cô bỗng mỉm 

cười, hơi vươn vai :  

- Ồ, bụng em lạnh toát như Bắc Cực. Nhưng em sẽ không ốm...  

- Cô chưa ăn kem bao giờ ư? - Tôi thật sự tò mò.  

- Em ăn hằng ngày! - Cô ta ngoẹo đầu, điệu bộ tinh khôn láu lỉnh - 

Cứ gọi em là An. Em mới chỉ học năm thứ nhất. Còn anh đi làm bao 

giờ chưa?  
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Tôi gật đầu. Cô gái không giống sinh viên. Chưa kể cái ba-lô du lịch 

làm người đeo nó đượm vẻ lang bạt. Nhưng bận tâm làm gì. Chỉ 

chốc nữa thôi, cô gái kỳ quặc này sẽ tan biến vào đám đông. Còn tôi 

bắt đầu một nhịp sống mới. Tôi nói, thoáng châm biếm :  

- Tôi đánh đàn thuê cho một quán bar các buổi tối. Còn ban ngày, tôi 

học piano. Năm cuối chương trình cao học. Hẳn là cô biết loại nhạc 

cụ ấy!  

- Chưa bao giờ em đến gần nó trong mười mét - Tia mắt An trở nên 

rụt rè. Cô vặn các ngón tay gầy mảnh - Cái đàn khổng lồ khiến em 

khiếp hãi và nể trọng. Nhưng em vẫn nghĩ người chơi loại đàn ấy 

thường đeo nơ ở cổ, như một con thỏ..  

 

Tôi đến quầy thanh toán nhưng An cười: “Để em trả!”. Cô mở túi da 

bé xíu như vật trang sức đeo trước ngực, thả xuống quầy một nắm 

đồng xu mới tinh leng keng. Cô thuộc type những kẻ nói dối bẩm 

sinh. Thế mà trên xe bus, tôi đã trả tiền vé cho cô ta. Một hành động 

hài hước lố bịch. An gọi to: “Không cần tạm biệt ư?”. Tôi sải nhanh. 

Câu hỏi tiếp sau bắn theo tôi như một mũi tên: “Anh muốn mắc kẹt 

giữa cô độc thật sao?”. Bước nhanh hơn, tôi muốn rời khu vực đông 

đúc tức khắc. Vài kẻ xa lạ đi mua sắm cười phá lên.  

 

* * * * *  

 

Mặc cho tôi chờ đợi khắc khoải, thường xuyên viết và kiểm tra các 

hộp thư, không có tin tức nào từ Ninh. Ở Nhạc viện, giáo sư hướng 

dẫn đề nghị tôi tham sự một cuộc kiểm tra. Sau đó, người ta thông 

báo tôi là người duy nhất được chọn biểu diễn mở đầu các chương 
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trình biểu diễn mùa hè. Vậy mà tôi hoàn toàn hờ hững. Vì sao Ninh 

không liên lạc?  

Cuối mùa xuân. Tôi dọp dẹp căn gác gỗ, phủi sạch bụi trên nắp đàn, 

lau chùi đĩa nhạc cổ điểm rơi dưới gầm giường. Vài tập chép nhạc 

còn lưu các ghi chú mờ nhạt của Ninh. Cô học violin, thường ngồi 

trên cửa sổ nghe tôi tập tiểu phẩm của Krenek rồi Schoenberg. Nhận 

xét chính xác của Ninh luôn khiến tôi thích thú. Cô không ngại ngần 

viết các suy nghĩ về từng phân đoạn trên sách nhạc. Khi đàn, tôi dễ 

mường tượng một Ninh vô hình nằm bên trong tôi, thông minh và 

bình thản. Tuy nhiên, giờ đây Ninh muốn xóa bỏ sự cần thiết đối với 

tôi. Mọi thứ xung quanh ngăn nắp, nhưng tôi không thể tập đàn. Tôi 

viết đơn xin giáo sư hướng dẫn cho nghỉ học ba tuần. Buổi sáng tôi 

đi xem phim, có khi ngủ quên trong rạp. Rồi lang thang qua những 

cửa hàng băng đĩa, sách cũ. Một ban mai, tôi mở cửa sổ nhìn xuống 

khoảng sân, bàng hoàng thấy một cái cây vô danh nở vô số bông 

hoa to trắng xoá. Tựa làn da người yêu tình cờ hé lộ giữa giấc ngủ 

yên tĩnh. Có lúc, tôi ngỡ Ninh sẽ bước qua bóng tối sót lại của vườn, 

ngước lên nhìn tôi. Nhưng không ai cả. Chỉ là các chi tiết vụn vặt 

sượt qua khiến nỗi nhớ Ninh trong tôi không ngủ, đau nhức.  

Điện thoại gọi đến từ quán bar, nơi tôi làm việc hai ngày trong tuần 

hơn nửa năm nay. Hồ hởi mời tôi đến chơi nhạc tất cả các ngày còn 

lại, chủ quán lặng đi trước câu hỏi nghiêm trang: “Để làm gì chứ?” 

Ông ta hét lên: “Để kiếm nhiều tiền. Để thời gian không tiêu phí. Hiểu 

chưa, anh bạn điên rồ!”. Câu nói sỗ sàng làm tôi giật mình. Chiều, 

thay vì ngồi thừ trước màn hình máy tính, tôi thay chiếc áo pull ưa 

thích, đến quán chơi nhạc.  
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Phòng trà nằm trên con đường sang trọng khu trung tâm. Tối cuối 

tuần, khi mọi người nghỉ ngơi vui chơi, tôi phải đệm đàn cho ca sĩ. 

Công việc nhàm chán và lê thê. Nhưng các ngày còn lại, tôi có thể 

chơi jazz. Những bản blues buồn rầu phóng túng chơi lại trên piano 

thu hút đông cánh sinh viên từ các trường kiến trúc hay mỹ thuật. Họ 

ngồi tụ từng nhóm, gọi cốc nước ít tiền, nghe nhạc và mơ mộng. Tôi 

chơi mê mải, tự tin. Vì tôi thuộc về họ. Tôi nói chuyện trở lại với mọi 

người. Trạng thái chao đảo còn váng vất.  

 

Một tối chớm oi bức, giữa những sinh viên mặc áo jeans bạc, đội mũ 

skin-head lạ lẫm, có cô gái đeo kính ngồi một mình trong góc, uống 

cốc chocolate to tướng. Tôi chơi bản Billie’s Blues của Holiday rồi 

chuyển sang Take Five của Desmond. Cô khách thích thú nhịp gót 

giày trên sàn gỗ. Vài khách lớn tuổi liếc nhìn, khó chịu. Nhưng cô ta 

vẫn lắc lư, thi thoảng búng ngón tay giòn giã. Quãng 10 giờ, tôi có 

thể giải lao một chút. Trong quầy, ông chủ quán cho tôi cốc chanh 

nóng pha chút rượu. Khi tôi uống hạt nước cuối cùng, một bàn tay 

kéo nhẹ áo tôi. Là cô gái gõ gót giày say mê.  

- Cô nghe nhạc thật chăm chú! - Tôi khen, lục lọi trí nhớ nét quen biết 

lờ mờ.  

- Người không đủ tiền mua vé xe bus! - An nhắc, cười rạng rỡ.  

- Cô muốn gặp lại tôi? - Tôi thoáng cười chế giễu. Vì một lý do bí mật 

nào đó, nhiều cô gái ưa thích tôi. Họ không che giấu cảm xúc và 

khiến tôi chán ngán.  

- Tình cờ em ghé thôi - An lắc mái tóc rối bù, le lưỡi nhạo báng - Anh 

không quan trọng đến mức em phải đi tìm!  

- Người ta không đi một mình trong buổi tối bắt đầu mùa hè tuyệt 
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diệu!  

- Em nộp bản vẽ cho phòng thiết kế, được duyệt. Bài kiểm tra giữa 

học kỳ mới xong, khá ổn. Vậy thì tự thưởng một tối không làm gì hết, 

đi chơi, uống chút gì thật ngon.  

Cảm giác nhẹ nhõm. An là dân Mỹ thuật ứng dụng. Học và làm thêm 

điên cuồng. Say mê Linkin’ Park và Schubert. Đọc truyện tranh và 

Đôts. Biết sửa xe máy và vẽ sơn dầu. “Quá nhiều mâu thuẫn!” Tôi 

ngờ vực. “Em không bỏ được thói quen thời niên thiếu” - An tháo cái 

mũ đội ngược, cào mái tóc ngắn rối tinh. Chợt, cô nhỏm dậy trên 

ghế, vươn cổ nhìn tôi: “Ví cớ gì anh như cái xác biết đi, cái hôm ở 

sân bay ấy?”. Hình ảnh mới hay ho làm sao. Tôi thành thật: “Cô gái 

tôi yêu nhất đã bỏ ra đi!”. “Yêu nhất ư? - An thì thầm - Sẽ có người 

khác khiến anh yêu hơn!”. Lặng đi vì ngạc nhiên, tôi lẩm bẩm: “Không 

ai nữa!”. “Tại sao bi quan?”. Tôi lắc đầu: “Không biết được!”. Cô gái 

vẫn nhìn sâu mắt tôi: “Anh không ghét em, dù em là kẻ nói dối?”. Tôi 

thừa nhận: “Hôm ấy, rắc rối với An khiến tôi tạm quên tình cảnh cay 

đắng”. An thả người xuống ghế, thở mạnh: “Em nghĩ nên bỏ lại sau 

lưng những gì chẳng thuộc về mình!”. Tôi đồng ý: “An nói đúng. Tôi 

sẽ tập trung vào một tâm điểm khác. Đêm biểu diến sắp tới chẳng 

hạn”. An lặng thinh. Sau đôi kính phi công xanh, cặp mắt to lơ đãng 

dõi theo điểm nhìn mơ hồ, tựa hai con cá vàng bơi lặng lẽ.  

Hết giờ giải lao, tôi quay lại đàn piano. Bản nhạc quen thuộc 

Wannabe của Spice Girls được biến thành khúc phóng túng. Như lời 

cảm ơn gửi đến cô gái can đảm kỳ quặc.  

* * * * *  

Những trận gió mạnh khiến cây ngoài vườn vặn răng rắc. Các cơn 

mưa ập đến, ấm áp và mát lành. Giáo sư hướng dẫn đến nghe bài 
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thể hiện của tôi, thở dài: “Kỹ thuật không chê trách. Thế nhưng vài 

đoạn cậu chơi u ám. Thêm những đoạn lại thiếu điều gì đó. Có thể là 

niềm đam mê, sự xúc động.. ”. Khi ông ra về, tôi ngồi bên cửa sổ, 

như bị rút cạn hết sinh lực. Các bông hoa trắng bắt đầu rữa nát dưới 

nước mưa dậy lên mùi thơm nao lòng. Tuần trước, tôi viết cho Ninh, 

nói về cuộc biểu diễn cá nhân đầu tiên của mình. Thế nhưng vẫn 

chẳng có hồi đáp. Ninh đang làm gì? Tại sao sự lãng quên có thể 

nhấn chìm người ta dễ dàng đến vậy? Các câu hỏi len lỏi cả trong 

những giấc ngủ ngắn. Tôi vào trường, kiên trì tập bản concerto trình 

diễn cùng dàn nhạc. Giống như cuộc chiến đấu của người thuỷ thủ 

đơn độc với các cơn sóng, khi trở về, tôi mệt nhoài, nhưng tràn đầy 

biết ơn âm nhạc. Những buổi tối, tại quán bar, tôi bỏ thói quen kén 

chọn, đàn tất cả bản nhạc khách yêu cầu, nhưng theo cách của tôi. 

Nghĩ tận cùng, sáng tác sâu sắc hay cạn cợt đều nói đúng tâm trạng 

con người, tuỳ từng khoảnh khắc.  

Một khuya tôi rời quán, mưa vừa ngớt, mặt đường xanh thẳm lóng 

lánh. Ngoài cổng, An chờ tôi từ lúc nào, đứng một chân, còn chân kia 

gác lên hàng rào. Xe hết xăng tôi phải dắt bộ, cô gái vội vã chạy sau. 

Tôi quay lại, nổi giận vô cớ :  

- An đừng đi theo tôi nữa, được không?  

- Chỉ đến trạm đổ xăng thôi - Cái đầu đội mũ ngược bướng bỉnh - 

Nhưng sao anh thình lình giận dữ với em?  

- Xin lỗi! - Tôi dịu xuống - Tại tôi tập đàn căng thẳng quá.  

- Cuộc chia tay tại sân bay vẫn làm anh tê liệt sao?  

- Đừng nhắc đến nó nữa. Nhưng này, An xen vào cuộc sống riêng 

của tôi nhiều quá!  

Cô gái mím chặt môi, bước líu ríu cạnh bên. Tôi đặt câu hỏi tò mò: 
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“An yêu ai bao giờ chưa?”. Cô gật đầu, quả quyết: “Có hai gã trong 

lớp cùng thích em”. “An chọn ai?”. Cô nhún vai, cau có: “Em luôn 

nhìn vào điểm tốt ở người khác. Có thể em yêu cả hai. Chắc sẽ hơi 

mệt!”. Tiếng cười phá lên giữa đêm tĩnh mịch. Đã lâu, tôi mới cười to. 

Sau khi đổ xăng, tôi đưa An về nhà. Cô ngồi sau, cách quãng xa. Tôi 

cho biết thời gian khai mạc đêm trình diễn cá nhân đầu tiên trong đời. 

“Em sẽ đến!” - An nói giản dị.  

Giáo sư nhắc trước giờ mở màn: “Cứ đàn như cậu vẫn chơi, thoải 

mái và xúc cảm đầy đặn!”. Tôi nhắm mắt. Một cây violin đang chỉnh 

dây, âm thanh như giọng người chơi vơi. Tại sao tôi phải đương đầu 

thử thách khó nhọc? Tôi đứng lên, quyết định rời đám đông nghiêm 

khắc và kỳ vọng nặng nề. Ở cửa ngách, đôi kính phi công hiện ra.  

- Anh đi đâu? - An hỏi khẽ, nguy hiểm.  

- Tôi sẽ không biểu diễn - Tôi đáp nhanh - Mặc kệ tất cả..  

Một cú thoi mạnh vào bụng khiến tôi gập người lại.  

- Đừng hèn nhát trốn chạy. Hãy quay về chỗ và hoàn thành nhiệm 

vụ. Lúc này, chỉ có đêm diễn là đáng giá. Sau nó, anh sẽ nhìn cuộc 

sống dưới màu sắc khác.. - An thì thào, hối hả. Ánh mắt bỗng đen 

sẫm lại.  

Sau lời giới thiệu, tôi bước ra sân khấu. Đèn sáng chói. Trút bỏ 

vướng bận, tôi đặt bàn tay lên phím lạnh. Đột nhiên, sonata của 

Debussy hóa thành mặt biển rực rỡ và các hành âm là những dải 

màu sắc rạch ròi. Từng bản nhạc day dứt, chắt lọc bao khoảnh khắc 

bừng sáng của tâm hồn. Các giai điệu êm ả hay cuộn xoáy báo hiệu 

những chặng đường mở ra trước mắt, âu lo nhưng hy vọng, đầy say 

mê. Đó là ký ức, là những ân huệ cuộc đời dành cho mỗi người, là 

ngày mai được sống.. Ngón tay tôi tan ra trên phím.  
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* * * * *  

Sau khi tốt nghiệp cao học, tôi sẽ đi Châu Âu. Lời mời tham gia dàn 

nhạc ở một thành phố nhỏ đến với tôi sau đêm diễn thành công. Cơ 

hội khá tốt để làm việc chuyên nghiệp, và tiếp tục học lên. Tôi viết 

mail cho Ninh, như cách điểm lại những gì làm được trong từng 

chặng thời gian. Thật lạ lùng, tôi đã thôi chờ tin cô khắc khoải. An nói 

đúng, qua đêm diễn, suy nghĩ cuộc sống của tôi nhẹ nhõm và hy 

vọng. Tôi vẫn đến quán làm việc buổi tối. Mùa hè ấm nóng. Những 

chàng trai cắt tóc ngắn. Những cô gái trẻ mặc áo hở vai. Không khí 

sạch sẽ và tươi mới. Đôi khi tôi nhìn xuyên qua đám đông, tìm An. 

Nhưng sau cú đấm dữ dội bên cánh gà sân khấu, An biến mất. Ý 

nghĩ sẽ không gặp lại cô gái lạ lùng ấy khiến tôi thảng thốt. Tôi chơi 

Here come the sun của The Beatles, ngỡ mình đi qua một miền cỏ 

đang xanh dần lên, tìm mạch suối mới lấp lánh dưới ánh mặt trời.  

 

Đêm cuối cùng ở quán trước ngày lên máy bay khoảng một tuần, tôi 

đánh đàn lâu, chờ đợi. Rất muộn, tôi đành phải về. “Em thích cách 

anh chơi lại The Beatles!” Giọng nói vang lên bên hàng rào. Là An. 

Một điều gì đó khiến tôi lặng đi. Rồi tôi nói về chuyến bay. An vặn 

những ngón tay dính sơn dầu, tháo kính khỏi mắt, chợt nói: “Em sẽ 

nhớ anh khủng khiếp!”. Tôi khẽ khàng: “Còn hai gã họa sĩ ở trường 

em?”. “Không có ai cả. Em lại nói dối đấy. Anh không ghét em chứ?” 

- An hối hả. Một nụ hôn bỗng đặt lên trán tôi. Khoảng băng cuối cùng 

trong tôi tan vỡ. Tôi đưa An về nhà. Sau xe, cô dựa vào tôi, ấm áp và 

tin cậy. Tôi sẽ làm việc, sẽ học, và sẽ trở về với An. Cô là mặt trời 

nơi tôi cần phải đến.. 
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Phan Hồn Nhiên 

Núi xanh can đảm 

Đèn lồng hoa đào  
Tháng mười hai được phân chia gọn ghẽ. Các ô kéo chồng chất đầy 

ắp công việc còn lại của năm. Tuy nhiên, bản hoạch định bị phá vỡ 

khi đích thân tôi phải bay sang công tác bên trụ sở tập đoàn, từ đó lại 

đi tiếp đến nhiều thành phố. Tôi 27 tuổi, hiện đang làm văn phòng đại 

diện cho một tập đoàn thiết kế khá lớn khu vực Châu Á Thái Bình 

Dương. Những chuyến đi căng thẳng đã quá quen thuộc. Cảm giác 

chai sạn. Tuy nhiên, lần này, linh cảm bất thường mơ hồ xâm chiếm.  

Gần cuối đợt công tác, viện thiết kế mời tôi đi dự khán buổi chấm thi 

học kỳ cho các sinh viên khoa Tạo mẫu năm cuối tại thành phố S. 

Thoạt tiên, tôi từ chối. Tuy nhiên Jenny, nhân viên phụ trách khu vực 

đào tạo đoan chắc tôi sẽ hứng thú. Buổi chấm thi tiến hành như một 

dạ tiệc thời trang. Cô nở nụ cười thuyết phục: “Trong số sinh viên 

thực hiện bộ sưu tập, có một người Việt. Cô ta là nhân vật mê 

hoặc...”. Tôi bật cười. Làm việc với dân ngoại quốc lâu năm, tôi quen 

cái cách sử dụng từ ngữ đôi khi thái quá. Nhưng đánh giá một nữ 

sinh viên quèn là “mê hoặc” thì thật kỳ dị. Nếu Jenny biết tôi chán 

ngấy mọi cuộc tụ tập và phô trương thời trang hời hợt ra sao thì hẳn 

cô sẽ không kèo . Câu chuyện mau chóng chìm vào quên lãng.  
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Tối thứ bảy thảnh thơi, khi tôi chuẩn bị gọi taxi lao đến một Hard 

Rock Café nghe nhạc và uống thâu đêm để xả hơi thì chuông điện 

thoại vang lên. Jenny cho biết sẽ đến cổng khách sạn đón tôi tới dạ 

tiệc. Tôi đành nhượng bộ bằng cách chọn chiếc cravat hiệu Cavalli. 

Dạ tiệc trên tầng 25 một tòa cao ốc. Gian sảnh rộng đựng đầy ánh 

đèn pha lê dịu ngọt. Tôi nhập vào đám người quen đến từ văn phòng 

đại diện tập đoàn đóng tại mấy nước Châu Á. Jenny chuyển cho tôi 

ly cocktail. Các mẩu chuyện khôi hài. Vài chiêu thức làm ăn khôn 

ngoan. Âm nhạc. Cảm giác phấn khích... Tôi lại tan vào những kẻ 

giống hệt tôi, ngạo mạn và vững tin. Có một đám ồn ào nhỏ bên 

ngoài sảnh. Cô gái nào đó không mang giày đúng lễ phục. Mọi việc 

rồi cũng ổn. Nhiều chấm đen vô nghĩa trôi qua. Các cô cậu sinh viên 

da trắng, nâu hoặc vàng. Đám người mẫu gầy sắt, chỉ uống mà 

không ăn, ánh nhìn lơ mơ. Bất chợt, một cái chấm ngừng giữa dòng 

chảy, ngoảnh nhìn về tôi. Khoảnh khắc chớp nhoáng. Tôi chết sững. 

Cái chấm tức khắc trôi đi, lẫn vào đám đông rầm rì. Tôi hớp một chút 

Glasshopper. Có thể chỉ là ảo giác. Show thời trang nối tiếp ngay sau 

dạ tiệc. Tôi ngồi hàng ghế đầu, cảm giác bồn chồn đeo bám. Nhạc 

nền ColdPlay khiến không khí phòng căng như một cánh buồm. Gần 

cuối chương trình, vang lên cái tên nghe có vẻ Việt Nam. Cánh sinh 

viên hét lên họ của cô gái này. Tôi ngước nhìn chăm chú. Bộ sưu tập 

với những trang phục thiết kế theo khối hình học, đơn giản tuyệt đối. 

Đơn giản đến bàng hoàng. Màu xám khói, trắng mờ, xanh lơ. Rải rác 

những cánh đào hồng nhạt. Mỏng manh, nhưng tỏa sáng. Hệt như 

các ngọn đèn lồng tự dịch chuyển. Mũi tên trong ký ức nổi lên rõ hơn. 

Nhưng tôi vẫn không thể nắm bắt chuỗi tín hiệu này sẽ dẫn đến đâu. 

Vào thang máy, Jenny không ngớt trầm trồ về bộ sưu tập cuối cùng, 
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giành điểm cao nhất. Tôi lơ đãng, thầm mong một lần nữa bắt gặp ảo 

giác lờ mờ quen thuộc..  

Giữa đám đông dưới chân cao ốc, tôi đợi Jenny đánh xe đến. Những 

sinh viên thiết kế ăn mặc độc đáo không chê vào đâu được. Họ đi 

thành nhóm hoặc từng đôi, xếp hành chờ taxi. Gió thổi vào vịnh biển 

lồng lộng. Nhiều đôi nam nữ hôn nhau. Một cặp đồng tính thì thầm, 

mỉm cười âu yếm. Cảm giác ai đó nhìn tôi từ phía sau. Một cô gái 

dựa vào tường đá hoa cương. Váy đen hở vai xếp thành nếp thanh 

nhã ngắn ngang đầu gối. Bên dưới đôi chân mảnh khảnh là đôi bata 

olive bạc màu. Mái tóc ngắn rối tung, ánh nâu. Đôi mắt rộng lơ đãng, 

theo đuổi ý nghĩ sâu thẳm bên trong. Tôi đứng sững. Sự ngẫu nhiên 

kỳ lạ. Chính là San. Không, tôi không nhầm lẫn nữa. Cánh vai gầy 

guộc đầy thương cảm ấy. Đôi tay, cách ôm ghi trước ngực bìa đựng 

bản vẽ ấy...  

Tôi lảo đảo tiến về San. Lúc này, cô đã nhận ra tôi.Quay ngoắt lại, 

San rảo nhanh. Rồi cô như bắt đầu chạy. Mắt bám chặt lấy mớ tóc 

nhấp nhô giữa đám đông, tôi guồng chân bước vội. “San!” - Tôi kêu 

lên, giọng lạc đi. Vài kẻ đi bộ trên vỉa hè tò mò dõi theo. Tôi mặc kệ. 

San đã bước vào một trung tâm thương mại. Tôi chen bật những 

người cản lối. Ngay giữa trung tâm là đường dẫn xuống Metro. Tôi 

đuổi theo cô qua các thang bậc, chạy như điên qua elevator. Trán tôi 

ướt đẫm, căng thẳng. San vẫn không chịu dừng bước. Ngay cả lúc 

áp thẻ đi tàu thẳng vào máy đọc thao tác chính xác trong hoảng hốt 

của cô cũng thật đáng sợ. Tôi chỉ còn cách cô có vài met. Đoàn tàu 

lướt êm ru. San bước lên sau cùng. Cửa trượt đóng lại. Không kịp. 

Tôi buông thõng tay, nhìn theo. Cô gái áp trán vào lớp cửa kính. Đôi 

mắt rộng phủ mờ hơi nước là điều cuối cùng tôi còn nhìn thấy. Đôi 
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mắt của cô gái bốn năm trước tôi đã yêu, đã đánh mất, rồi thất lạc 

dấu tích trong nỗi day dứt đau đớn.  

 

 

Cánh cung  

“San!” – Tiếng Hải gọi vang sau lưng tôi. Giây phút tôi đợi từ rất lâu. 

Bốn năm dài dằng dặc. Thế giới biến đổi đến nỗi khó hình dung. Tôi 

biết khi nhìn thấy tôi trong buổi dạ tiệc, Hải sẽ không thể nhận ra. 

Anh duy lý. Anh không bao giờ tin vào sự ngẫu nhiên. Sự tình cờ 

may mắn quá hiếm hoi trong cuộc sống này. Nhưng tôi tin, nếu mình 

hành động, lao vào chiến đấu, theo đuổi đến cùng từng nấc thang 

vạch ra, tôi sẽ chạm vào điều mong muốn... Thế nhưng khi giây phút 

mà hàng ngàn lần mơ ước diễn ra, tôi lại bỏ chạy. Hệt như tôi đã 

từng tháo chạy khi còn là cô nhóc.  

Bốn năm trước, lúc còn học trong nước, tôi nộp đơn cho chỗ làm bán 

thời gian tại một công ty thiết kế uy tín, kiếm tiền đi học và tích cóp 

kinh nghiệm. Một con nhóc nghèo khổ, học năm nhất, tôi chỉ được 

nhận làm họa viên ngoài giờ. Tôi làm việc dưới sự theo dõi của Hải. 

Hơn tôi năm tuổi, là creative director, anh ta hoàn toàn thuộc về một 

đẳng cấp khác, một thế giới khác. Tôi vừa kính nể, vừa sợ hãi người 

phụ trách của mình. Khoảng cách rộng lớn giữa anh ta và tôi. Việc tôi 

mới 18 tuổi, việc tôi nhận đồng lương rất thấp ở công ty, không nằm 

trong quan tâm của anh. Tôi làm bán sống bán chết. Rảnh lúc nào, 

tôi vào net, lục tìm thông tin bổ trợ tay nghề non kém . Ngoài giờ học, 

tôi lao đến công ty, làm việc điên cuồng. Bất kể đói khát. Bất kể trễ 

muộn. Tôi gầy rộc đi. Một buổi sáng mùa đông, tôi soi mình trong 

gương, tôi tự hỏi điều gì khiến tôi dốc sức điên cuồng đến thế. Giữa 
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các biện minh lộn xộn, đột nhiên, tôi hình dung ánh nhìn Hải. Đôi mắt 

nâu sáng, nheo nheo sau gọng kính trắng. Nụ cười nửa chế nhạo, 

nửa khích lệ. Tôi đứng im, nắm chặt tay vào chậu rửa mặt. Choáng 

váng. Thật lạ thường khi nhận ra mình đang yêu. Yêu một người 

hoàn toàn nằm ngoài tầm với. Hệt như tôi ủ trong tay một que lửa 

diêm. Khoảng ấm mơ mộng nhỏ xíu. Nhưng bao quanh tôi vẫn là 

không gian lạnh lẽo và tái xám của mùa đông, của thực tế không thể 

lẩn tránh...  

Tình yêu trốn kỹ trong tôi, chẳng hề được sưởi ấm dưới ánh nắng hy 

vọng. Điều duy nhất an ủi là cuối năm, công ty nhận nhiều hợp đồng. 

Các buổi tối, tôi làm việc cùng Hải. Phòng thiết kế tĩnh lặng. Giật 

mình ngước lên, tôi bắt gặp ánh mắt của anh nhìn tôi chăm chú. Thi 

thoảng giải lao, chúng tôi café để tỉnh táo. Hải gợi chuyện cho tôi nói. 

Những mẫu chuyện lặt vặt. Anh bật cười. Tôi thích ngồi trên cửa sổ. 

Thật khoan khoái khi được duỗi nhẹ ngón tay rã rời đã hàng giờ lướt 

trước bàn phím. Động tác nhỏ xíu không lọt quá mắt Hải. Bàn tay 

anh đặt nhẹ lên tay tôi. Hơi ấm gần gũi. Sự thấu hiểu đượm an ủi. 

Hoảng hốt, tôi rụt tay lại, nhảy khỏi bệ cửa, cắm đầu váo bản thiết kế 

còn dang dở. Đợt ấy, hãng kinh doanh đồ nội thất đặt hàng thiết kế 

bộ sưu tập đèn cao cấp. Ý tưởng các hình khối tỏa sáng làm tôi say 

mê. Mặc dù không phải là designer, tôi vẫn phấn khích lạ lùng. Tôi tự 

ý thêm vào chi tiết những cánh hoa đào trên góc đèn, một động tác 

cấm kỵ với họa viên. Nhưng Hải đã nhìn thấy. Tôi sợ điếng người. 

Thật lạ lùng. Hải im bặt. Anh cúi xuống nhìn tôi thật gần. Ánh mắt nâu 

như mặt hồ sâu thẳm. Hơi thở ấm, run rẩy. Tôi chờ đợi, rất lâu. 

Nhưng không gì hơn... Khuya, lần qua các bậc thang trở về căn 

phòng trọ nghèo khổ, tôi mím chặt môi. Mắt mở to nhìn xuyên bóng 
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tối, đau rát.  

Nghỉ làm vài ngày vì kiệt sức, rồi tôi cũng quay trở về phòng thiết kế. 

Tôi còn nhớ, khi ấy sáu giờ. Tôi đứng ngoài cánh cửa khép hờ. Bên 

trong vẳng ra tiếng nói chuyện. Gần như tranh cãi. Giọng của Hải và 

cô gái hay đến văn phòng tìm anh.  

- Anh ở đây cùng cô ta suốt các buổi tối. Anh nghĩ mối quan hệ 

tương xứng ư?  

- Em đừng nghĩ vậy! - Hải nói khẽ - San làm part-time. Đâu có gì bất 

thường.  

- Anh nói thật đi, anh yêu con ngốc nghèo hèn và chẳng có gì trong 

tay ư?  

Quãng im lặng bất tận. Tôi ngạt thở. Cuối cùng, tiếng Hải cất lên 

điềm tĩnh :  

- Không! San mới chỉ là một cô bé. Em nói đúng, cô bé ấy ngây thơ, 

kiến thức non yếu, hoàn toàn thiếu kinh nghiệm. Nhưng...  

Tôi choáng váng va đầu vào cánh cửa. Người bên trong chạy ra. Hải 

gọi tên tôi. Nhưng tôi đã lao đi như một mũi tên bắn khỏi cánh cung 

thẳng căng và cay đắng.  

Tôi ốm một trận dữ dội. Khi tỉnh lại, tôi lao vào học như điên, cả ngoại 

ngữ, đồ họa và kỹ xảo vi tính. Tôi không đi làm nữa. Cuối năm đó, 

Hải về làm cho một tập đoàn thiết kế nổi tiếng. Tôi tham dự một đợt 

thi căng thẳng, giành học bổng du học toàn phần. Nơi đến của tôi là 

học viện thiết kế nổi tiếng Châu Á Thái Bình Dương, thuộc tập đòan 

mà giờ đây Hải làm việc.  

Cửa sổ lạnh  

Việc di chuyển liên tục giữa các thành phố khiến ấn tượng không 

gian dần dần tan biến. Đường phố rộng rãi và dài. Những làn xe chạy 
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theo chiều bên trái di chuyển có xu hướng đồng nhất. Tuy nhiên, tôi 

dần dần nhận ra phía sau sự vận hành dễ dàng, người ta đang tự 

biến mình thành những cỗ máy hoặc vô cảm, hoặc đang căng thẳng 

chịu đựng lẫn nhau. Thật kinh khủng khi tôi cũng trở nên chẳng khác 

gì bọn họ. Điểm mấu chốt cuối cùng để tôi bám vào, không biến 

thành một cỗ máy vô cảm, đó là một tình yêu sâu kín. Sau bao nhiêu 

biến cố, những cuộc kết nối không lưu dấu trong ký ức, các mối tình 

chói lòa và chóng vánh, cuối cùng nỗi nhớ trong tôi luôn hướng về 

San. Sâu sắc và bền bỉ. Thật lạ lùng, San không hẳn xinh đẹp, không 

sắc sảo. Thời gian làm việc cùng nhau, cô cũng chỉ là một sinh viên 

vụng về, thiếu kinh nghiệm. Thế nhưng, San thuộc trong số ít hiếm 

hoi những người có khả năng tự tỏa sáng, tự thay đổi. Trong tâm trí 

tôi, cô tựa như một ngọn đèn kiêu hãnh bé bỏng mà người ta ao ước 

được ủ trong tay, đốm lửa lấp lánh khiến người ta phải ngoảnh về 

tìm kiếm trong những ô cửa sổ mùa đông. Thất lạc San, tôi mới nhận 

ra tôi cần thiết và yêu quý cô siết bao. Người ta cần gì trong cuộc 

sống đời thường này nhỉ? Bao nhiêu thứ có thể đo đếm, gọi tên. 

Nhưng, sau tất cả, rồi người ta sẽ ước ao được soi vào một đôi mắt 

sáng trong, lắng nghe nhịp đập chân thành của trái tim biết yêu thật 

sự. Tôi từng sai lầm. Chính vì vậy, giờ đây tôi cần phải tìm lại điều 

quý giá đã đánh mất. Cho dù có phải lộn trái cả thế giới này như một 

chiếc găng tay...  

Với sự trợ giúp nhiệt tình có pha chút tò mò của Jenny, tôi có trong 

tay thời gian biểu học tập, email và chỗ ở của San trong Campus. Tôi 

còn tìm được vài địa chỉ, nơi cô làm thêm sau giờ học. Chẳng ai 

đoán biết chính xác lý do cuộc tìm kiếm của tôi. Jenny khoái trá vì rốt 

cuộc, tôi phải thừa nhận sự chính xác của từ “mê hoặc” mà cô ta sử 
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dụng. Nở nụ cười với hàm răng trắng bóng, Jenny kể về những ấn 

tượng San gây nên: “Tôi thích cách suy nghĩ của cô ta. Luôn luôn 

theo đuổi một ý tưởng lớn hơn, khó nắm bắt hơn. Giá như tôi biết 

được điều bí mật nào thôi thúc cô gái nhỏ ấy không bao giờ biết 

dừng lại...” Tôi úp hai tay lên mắt. Hơi thở trong lồng ngực thắt lại.  

Tôi không sao gặp được San. Cô biến mất, cố ý. Thời gian về nước 

gần kề. Tôi lao đến hết thảy những nơi khá dĩ gặp được cô gái yêu 

quý. Tôi gửi email. Tôi cài tin nhắn trên cửa phòng nơi cô ở. Tôi dốc 

sạch lòng mình, không ngượng ngùng hay dè dặt nữa. Chẳng có hồi 

đáp. Chưa bao giờ tôi thất vọng và chua xót như lúc này.  

Bay về phía Đông...  
Tôi đọc email và những bức thư Hải gửi tới. Anh yêu tôi. Bí mật được 

bộc lộ. Giản dị mà khiến tôi rung động trong từng ngóc ngách thịt da. 

Tôi ứa nước mắt. Hàng trăm lần, không, hàng ngàn lần tôi đã tưởng 

tượng được nghe anh thì thầm như thế. Mơ ước mãnh liệt đến nỗi 

ngày đông buốt giá, khi bạn bè bỏ giờ học cuộn tròn trong phòng, tôi 

vẫn thay quần áo đi đến xưởng thiết kế. Đêm khuya, khi cơ thể mệt 

mỏi rã rời, tôi đủ sức ngồi trước bản vẽ, theo đuổi ý tưởng đẹp đẽ 

vừa thoáng qua. Thời gian rảnh, tôi làm thêm ở các quán ăn. Ngón 

tay đầy vết chai. Mái tóc dài mượt không thể chăm sóc đành cắt 

ngắn. Đồng môn nhận xét tôi có động lực học hành và làm việc ghê 

gớm vì tôi nghèo, dựa vào học bổng, chẳng nhận hỗ trợ nào từ gia 

đình. Họ chính xác. Nhưng sâu thẳm, làm sao họ đoán biết sức 

mạnh vượt qua tất cả áp lực chính là tình yêu. Tôi biết sẽ một ngày 

Hải đến tham dự show diễn cuối năm. Tôi nhìn thấy viễn cảnh gặp lại 

anh, như một đồng nghiệp giỏi.. Thay vì chết cóng trong mặc cảm 

yếu ớt, sợ hãi, tôi lần mò đi, từng bước. Chỉ một điều duy nhất tôi 
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không thể tính toán trọn vẹn. Dự Show diễn vừa rồi, lần đầu tiên tôi 

sắm một bộ trang phục dạ hội. Nhưng tôi không thể mua đôi giày cao 

gót đồng bộ. Tôi dành dụm tiền mua vé máy bay. Càng gần mùa 

xuân, nỗi nhớ quê trong tôi càng lớn lên, day dứt.  

Tôi thuộc nhóm hành khách lên máy bay đầu tiên. Chỗ ngồi sát ô 

kính tròn. Chuyến bay về Việt Nam kéo dài trong 8 tiếng. Tiếng động 

cơ rầm rì. Một người khách đi muộn ngồi vào ghế trống bên cạnh 

“Anh ngồi cùng em được không, San?”. Tôi ngoảnh lại. Hải. Ánh mắt 

bao phủ quanh tôi, đợi chờ, trìu mến...  

Đêm, nhiệt độ trong khoang lạnh hẳn. Hải nhấc lên tay vịn ngăn cách 

giữa hai chiếc ghế. Tôi nép sát vào anh, cùng đắp chung tấm chăn 

mỏng. Cả hai không sao chợp mắt. Tim đập nhanh trong lồng ngực. 

Những ngón tay tìm lại được nhau, đan cài. Gần sáng, tiếng cơ 

trưởng trên loa thông báo đang bay về hướng đông. Chỉ một giờ 

nữa, tôi sẽ nhìn thấy dòng Sông Đỏ. Những dải đồng xanh lấm tấm 

hoa đào. Áp mắt vào vai anh, tôi lặng lẽ khóc. Hải vuốt ve tóc tôi, thì 

thào: “Ngọn núi xanh can đảm, anh yêu em siết bao”. 

Phan Hồn Nhiên 

Nút bấm số 17 

Ban ngày khô khan nóng bức nhưng về khuya, đêm mùa hè đổ 

xuống một cơn mưa dai dẳng làm mặt đất thẳm đen, biến các đường 
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phố vắng vẻ thành bức đen trắng ảm đạm.  

Thường sau 10 giờ, tôi trở về nhà từ phòng thu. Vài đôi giày xếp gọn 

ghẽ bên ngoài các căn hộ dọc hành lang chung cư trông tựa những 

con thú lạc lõng, cô độc cố gắng hít lấy hơi ấm rỉ từ khe cửa đèn 

sáng yếu ớt. Tháo cái mũ ẩm ướt còn đội trên đầu, tôi thấm mệt. 

Nhưng tôi muốn gì chứ? Chẳng phải sau một ngày tất bật bao nhiêu 

công việc ồn ã, người ta chỉ còn mong đợi phút giây rúc vào cái hang 

ẩn náu riêng biệt hay sao? Vắng người chưa đầy 20 giờ mà căn 

phòng cuối hành lang đã phảng phất mùi nhà hoang. Tôi tháo chốt 

cửa sổ kính, để mặc gió hắt bụi mưa vào phòng. Màn hình máy tính 

tỏa sáng rực. Đĩa nhạc Country được đặt vào máy hát. Giai điệu 

huyền ảo mô phỏng sóng biển vang lên. Cắm điện máy pha cà - phê. 

Mở công tắc máy nước nóng nhà tắm. Cuộc sống của người đàn ông 

trẻ độc thân bắt đầu từ việc khởi động những nút bấm.  

Nằm trong bồn tắm ấm áp đọc quyển tạp chí âm nhạc, đột nhiên tôi 

nghe chuông điện thoại bàn. Giật mình. Khi tôi quấn khăn tắm bước 

ra sofa thì chuông đã tắt ngấm. Hơn một năm nay, chẳng ai gọi cho 

tôi. Vào buổi tối lại càng không. Mọi liên lạc đều qua chiếc mobile tiện 

nghi. Tuy nhiên, tôi vẫn duy trì đường dây, để truy cập mạng và ở 

ngóc ngách sâu thẳm, mơ hồ chờ đợi điều tình cờ có thể đến.  

Tôi ngồi vào máy vi tính. Ngoài nghề nghiệp chính ở công ty thiết kế 

web, tôi giữ thêm chân biên tập viên âm nhạc ở một đài phát thanh. 

Nhiều thính giả chương trình âm nhạc ban đêm cho rằng tôi có chất 

giọng kỳ quặc, hơi vội vã, châm biếm, gây cảm giác mệt và buồn. 

Tuy nhiên, một số người trẻ khác nhìn thấy trong giọng đọc và cách 

dẫn dắt ca khúc của DJ nhịp sống hối hả dồn nén của mình lẫn niềm 

khát khao tình cảm. Đó là lý do duy nhất khiến tôi không rời bỏ sóng 
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radio, dù nó lấy đi quá nhiều thời gian nhưng chẳng mang lại bao 

nhiêu tiền bạc....  

Tôi click chuột vào trang nhạc Country, tìm kiếm thông tin về một 

nam ca sĩ quá cố của thập niên 70. Điện thoại bàn lần nữa đổ 

chuông. Đáp lại tiếng đáp a-lô của tôi, đầu dây bên kia im lặng, vài 

âm thanh sột soạt khó chịu. Khi tôi sắp gác máy, chợt vang lên giọng 

nói yếu ớt, thoáng run rẩy :  

- Xin anh đừng gác máy. Hãy nói chuyện với tôi một lúc!  

Tôi ngạc nhiên :  

- Cô là ai?  

- Anh đã từng đưa cho tôi cái name-card có số điện thoại.  

Công việc khiến tôi gặp gỡ nhiều người. Nhưng giữ mối quan hệ thì 

hiếm hoi. Tôi hỏi cho có chuyện :  

- Thế sao? Này, sao cô không gọi vào mobile?  

Giọng nói trong suốt thú nhận :  

- Tôi không có nhiều tiền.  

Chợt, tôi hình dung gương mặt non trẻ. Chân thật và thiếu kinh 

nghiệm. Điện thoại cho tôi hẳn là hành động mạo hiểm đầu tiên cô ta 

thực hiện trong đời. Bài viết cho buổi thu thanh chiều mai còn đang 

chờ hoàn tất. Tôi không muốn kéo dài cuộc nói chuyện vô bổ :  

- Cô muốn nghe ca khúc nào, chuyển lời nhắn ra sao, nói nhanh lên!  

Đầu dây bên kia hơi thảng thốt :  

- Ca khúc và lời nhắn gì?  

Cô ta không hề biết tôi là một DJ. Vậy cô ta muốn gì chứ. Tôi cáu 

kỉnh :  

- Bây giờ thì tôi càng cần phải biết cô là ai, từ đâu gọi đến?  

Giọng nói thì thào :  
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- Tôi tên Khê. Lần đầu chúng ta gặp nhau, anh đã mỉm cười khi bước 

qua cửa kính tự động. Sau đó, anh giúp tôi mặc áo mưa.  

Trí nhớ không lưu giữ mảnh ký ức nào giống như thế. Cửa kính tự 

động. Áo mưa. Nụ cười.... Tất cả chẳng nói lên gì cả. Giọng tôi to 

hơn :  

- Thôi được. Cô cứ nói, tôi có thể thực hiện điều cô muốn.  

Tiếng nói rụt rè :  

- Không có gì cụ thể. Tôi chỉ muốn trò chuyện với ai đó trước khi một 

ngày chấm dứt. Nhiều hôm tôi hoàn toàn câm lặng. Tôi làm họa viên 

ở văn phòng kiến trúc cùng tòa cao ốc có công ty thiết kế web của 

anh.  

Tôi nhìn ra bầu trời bị làn mưa thẫm xanh xâm chiếm, chợt cảm nhận 

trọn vẹn tâm trạng của người đối thoại không biết mặt. Bao nhiêu 

người như tôi, như cô ấy trong thế giới bận rộn này. Hoặc im lặng. 

Hoặc chỉ dám trao đổi với người khác thông tin bề mặt chưa bao giờ 

thật sự quan trọng. Những suy nghĩ dồn nén không thể giải tỏa khiến 

người ta rơi vào các cơn trầm cảm, luôn cảm thấy mình là kẻ cô độc, 

bị bỏ quên.... Tôi hít một hơi dài :  

- Tôi hiểu. Tôi cũng từng trải qua giai đoạn như vậy. Từ chối giao 

tiếp. Từ chối sự nhòm ngó bên ngoài. Khép kín khiến ta cảm giác tự 

do. Nhưng rồi nó khiến ta phát ốm. Có một cách để thoát khỏi tình 

trạng nặng nề. Cô hãy thử tìm các đĩa nhạc hòa tấu, nhạc celtic, hay 

new - age. Đôi khi, chúng có sức nâng đỡ tinh thần lạ lùng.  

Khê thở nhẹ. Dường như cô nở nụ cười dịu dàng :  

- Vâng, tôi sẽ thử. Đúng là tôi sống trong im lặng quá lâu. Nhưng anh 

biết không, anh thật đặc biệt khi có thể đọc ra ý nghĩ phía sau ngôn 

từ. Như thể chúng ta từng trò chuyện từ lâu. Tạm biệt!  
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Tôi gác máy. Chiếc điện thoại trắng mờ bụi in dấu tay tôi. Sau cuộc 

nói chuyện, tôi nhận ra lòng mình dịu xuống. Bài viết dòng nhạc 

Country và các thông tin về nam danh ca John Denver âm vang trên 

bàn phím.  

Hơn nửa đêm. Thay vì vào giường ngủ vùi, tôi lại đến bên cửa sổ. 

Cơn mưa đêm hè sắp vã. Trận gió hung hãn trôi dạt về một ngóc 

ngách xa xăm nào của thế giới. Tôi đặt vào máy hát đĩa nhạc mới, 

lắng nghe giai điệu đẹp đẽ của ca khúc Sóng cỏ xanh mùa hè. Ngỡ 

như người nghệ sĩ đang đàn và hát chỉ dành cho riêng tôi, và một cô 

gái xa lạ hiện cũng đang thức. Tôi sực nhớ đã quên hỏi số điện thoại 

của Khê.  

Tôi vào công ty sớm hơn thường lệ. Ở tầng trệt, tôi xem kỹ sơ đồ các 

văn phòng đóng trong tòa cao ốc, thứ trước đây tôi chẳng quan tâm 

mảy may. Có một văn phòng tư vấn kiến trúc, ở tầng 17. Lên thẳng, 

xộc qua các ô ngăn cách và tìm cô gái tên Khê là viễn cảnh hoang 

đường. Băng qua đại sảnh, tôi bấm nút thang máy. Vài nữ nhân viên 

trẻ mặc đồng phục của các văn phòng khác nhau đứng cạnh tôi, 

cũng chờ lên. Một cô có gương mặt ngái ngủ khó chịu. Cô gái có 

gương mặt dễ coi liếc nhìn tôi bằng ánh mắt nhạo báng. Người thứ 

ba đang hét vào điện thoại, giọng cô ta như một mũi khoan. “Nếu một 

trong số họ là Khê, mình sẽ lên tầng thượng, lao đầu qua chấn 

song”, tôi tự nhủ, mỉm cười hài hước. Tuy nhiên, khi vào thang máy, 

không ai bấm nút số 17, tôi mới thực sự thở ra nhẹ nhõm.  

Giải quyết hết số việc tồn đọng ở công ty, khoảng 3 giờ chiều, tôi 

phóng xe sang đài phát thanh. Kỹ thuật viên, một phụ nữ có gương 

mặt héo úa, thường bắt tôi thu đi thu lại các đoạn không quan trọng. 

Khi đưa cho kỹ thuật viên tập đĩa CD đánh dấu sẵn các ca khúc sẽ 
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phát trong chương trình, tôi nhận xét bà có đôi kính mới thật đẹp. Bà 

giật thót, sững sờ. Suốt buổi thu, bà không đưa ra các nhận xét cáu 

bẳn.  

Tôi đọc chậm rãi bài viết soạn sẵn cùng vài mẩu thư yêu cầu từ khán 

giả. Có một lá thư bộc bạch anh ta (hay cô ta) chưa từng dám nghĩ 

đến tình yêu, dù đã tốt nghiệp đại học và tìm được việc làm ổn thỏa. 

Quá nhiều thứ chờ đợi phía trước. Liệu yêu một ai đó có là lựa chọn 

điên rồ? Tôi chọn phát một bản nhạc của Cohen, I’m your man – Tôi 

là người đàn ông em cần tìm, thay cho các lời khuyên vụng về. Khi 

giai điệu trầm đục tha thiết vang lên, bỗng tôi nhói lên nỗi nhớ lạ lẫm 

về một giọng nói trong suốt.  

Tôi về nhà sớm. Suốt tối, dù mở lên tất cả máy móc tiện nghi, rốt 

cuộc sự chú tâm của tôi vẫn hướng về chiếc điện thoại trắng giản dị. 

Nếu Khê không gọi nữa? Nếu bỗng ta không cần thiết cho một ai 

khác? Khi tôi sắp rơi vào ý nghĩ thất vọng u ám thì chuông điện thoại 

réo lên. Tôi chộp lấy ống nghe. Giọng nói vẳng đến nhè nhẹ, như 

một làn sóng mờ ảo giữa mặt biển tối sẫm.  

- Tôi hết sức cố gắng để không gọi cho anh sớm hơn, vì nghĩ anh 

còn chưa về nhà. Buổi chiều đi làm về, tôi ghé cửa hàng băng đĩa, 

chọn vài CD các loại nhạc anh gợi ý hôm qua. Tôi vừa nghe xong 

album của Secret Garden. Tuyệt diệu. Giống như ta đứng trên đỉnh 

núi cao vời vợi....  

Kể từ đó, trong nhiều tuần lễ, buổi tối tôi luôn ngồi bên điện thoại. Tôi 

lắng nghe cô gái bộc bạch. Qua mô tả của Khê về công việc, những 

nhận xét về con người và cuộc sống, cảm thụ về nhạc và sách vở, tôi 

chợt hiểu cô trong trẻo, tinh tế biết bao. Thế giới bên ngoài thấm vào 

cô như qua màng lọc kỳ diệu, đọng lại sự hy vọng ngọt ngào, và cả 
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sự thứ tha nhẹ nhõm cho thói quen cư xử thô bạo, cỗi cằn của người 

đời.... Có lúc, bất chợt Khê đứng lại. Giữa tôi và cô là cả một khoảng 

cách. Tôi thảng thốt :  

- Khê nói nữa đi bất kể điều gì!  

Cô ngạc nhiên, khẽ khàng thay đổi cách xưng hô :  

- Thế mà em nghĩ đã nói nhiều quá. Chịu đựng những ý nghĩ của 

người khác không bao giờ dễ chịu. Anh không mệt sao?  

Tôi lặng thinh, lắng nghe hơi thở nhẹ của cô gái phảng phất, và hơi 

thở của chính mình. Là đàn ông, tôi không bộc bạch dễ dàng. Thế 

nhưng, được cảm nhận một tâm hồn gần gũi là điều thật đáng giá. 

Tôi bỗng nói :  

- Khê này, em có bao giờ nghe nhạc trên radio không?  

- Thời sinh viên em nghe hàng đêm. Nhưng bây giờ thì không. Các 

thông điệp trên sóng làm em thấy thế giới này đầy ắp những con 

người trẻ trung cô độc. Tất cả cần được an ủi, vỗ về. Em rất sợ 

người khác biết suy nghĩ của mình.  

Tôi nhắc :  

- Nhưng em đã gọi điện cho anh.  

Giọng cô xác tín sâu xa :  

- Khi cần đánh liều, em sẽ tin vào một người duy nhất.  

Ý nghĩ đột nhiên ập đến. Tôi phá vỡ quy ước không gặp mặt và hỏi 

số điện thoại mà cả hai tuân thủ lâu nay :  

- Anh muốn trông thấy em, Khê. Chúng ta biết nhau lâu rồi!  

Khê thoáng buồn :  

- Thực sự anh không nhớ mặt em?  

- Anh xin lỗi là anh không biết nói dối. Nhưng anh tin em giống như 

vẫn hình dung, mảnh khảnh, và dịu dàng....  
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Tiếng click khẽ như một dấu chấm đột ngột :  

- Tạm biệt!  

Tôi cầm ống nghe trong tay, buồn rầu. Giá tôi đừng đưa ra đề nghị 

gặp mặt ngốc nghếch khiến Khê sợ hãi. Suốt năm ngày sau đó, điện 

thoại bàn không đổ chuông.  

Sau khi thu âm cho buổi phát sóng tối cuối tuần, tôi ngồi nán lại. Kỹ 

thuật viên lớn tuổi rót một cốc trà to, nhận xét là tôi khá nhợt nhạt.  

- Sao cậu không yêu một ai đó? Tình yêu làm ta nhìn cuộc sống dưới 

ánh sáng mới mẻ.  

Tôi chẳng thể nói với bà rằng cô gái duy nhất hiểu tôi đã không điện 

thoại cho tôi nữa.  

Tối chủ nhật, tôi về nhà trước 10 giờ để nghe chương trình tôi biên 

tập đặc biệt. Các bản nhạc cùng lời dẫn như tâm sự sâu sắc nhất tôi 

gửi đến những người trẻ cô độc. Và cho riêng Khê.  

Tôi ngồi sâu trong ghế sofa, lắng nghe chính mình. Thời gian trôi đi 

lặng lẽ cho đến khi bài hát cuối cùng kết thúc. Chuông điện thoại. 

Tiếng rì rầm, rồi giọng nói vang lên :  

- Em vừa nghe nhạc trên radio. Em đã nhận ra DJ kỳ diệu. Cảm ơn 

anh!  

Tôi giữ chặt ống nghe, như níu giữ vệt sáng của ánh sao :  

- Anh không thể đánh mất em lần nữa, Khê!  

Sáng thứ hai. Cơn gió mùa hè cuộn xoáy. Tôi bước vội vã qua cửa 

tự động. Trong thang máy, có cô gái trẻ. Đôi mắt phản chiếu trong 

tấm gương như mặt hồ dịu êm.  

Tôi bấm nút số 17. Người cùng đi không chọn tầng. Cô lên cùng nơi 

với tôi. Linh cảm chuếnh choáng. Đôi mắt người nhìn tôi. Giọng nói 

trong suốt, thân thuộc :  

 217



- Anh cần gặp một người tên Khê ư?  

Tôi im lặng, đưa tay về phía cô. Để cô đặt vào tay tôi một hơi ấm tinh 

khiết, dịu dàng. 

Phan Hồn Nhiên 

Thẻ xanh 

 

1.  
Năm cuối đại học. Sau thời gian đi làm part-time vài nơi, thu gom tạm 

đủ kinh nghiệm, tôi quyết định đã đến lúc quay về làm việc cho công 

ty tư vấn xây dựng của gia đình. Công ty lập phòng Thiết kế nội thất 

do tôi điều hành. Văn phòng thành viên đặt bên ngoài tòa nhà công 

ty bởi tôi muốn tạo không gian riêng, nơi có thể tự do thể nghiệm các 

ý tưởng mới mẻ. Mất nhiều ngày tìm kiếm, cuối cùng tôi chọn một 

căn nhà nhỏ khu trung tâm. Ngôi nhà gạch hình ống không mấy nổi 

bật, 2 tầng, tuổi thọ dễ chừng hơn 50 năm. Tuy nhiên, mái ngói nâu 

nhạt, các khung cửa sổ nẹp gỗ đơn giản và ánh sáng tự nhiên bên 

trong hợp thành sức lôi cuốn mê hoặc. Chủ ngôi nhà, một người đàn 

ông lớn tuổi có đôi mắt sâu màu xám tro, dễ dàng cùng tôi thỏa thuận 

các điều khoản cho thuê trong 2 năm. Tuy nhiên, sau khi toi cho biết 

một số ý định chỉnh sửa nội thất cho phù hợp không gian văn phòng, 

ông thình lình thay đổi ý định :  
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- Thôi! Việc chiếc cầu thang gỗ giữa nhà bị tháo dỡ khiến tôi không 

sao chịu nổi!  

- Tôi trả thêm tiền, nếu ông đưa ra mức giá hợp lý! - Tôi đề nghị 

thẳng thắn. Kinh nghiệm dạy tôi biết câu nói đơn giản này hiệu 

nghiệm hơn mọi lời giải thích kèo nài.  

- Tiền thì có dính líu gì ở đây? - Đôi mắt xám của người lai Âu già 

bỗng sầm lại, hệt như biển trước cơn bão - Tôi không muốn cho thuê 

nhà nữa, thế thôi!  

Sự từ chối với một nguyên cớ kỳ quái đột nhiên khiến tôi quyết định 

thuê cho bằng được. Tôi nhượng bộ. Đầu tháng sau tôi đến ký hợp 

đồng nhận nhà. Người chủ tiễn tôi ra cửa, chợt nói khẽ :  

- Tôi biết cậu sẽ thành công với văn phòng của mình. Đổi lại, câu 

cũng phải mất một vài thứ đáng giá...  

- Tất nhiên rồi, thưa ông. - Tôi bật cười, tràn đầy tự tin - Tôi luôn sẵn 

sàng đánh đổi tất cả những gì mình có, miễn sao công việc được tiến 

triển tốt đẹp.  

- Người ta luôn muộn màng khi có thể nhận ra giá trị của vài thứ đã 

mất. - Câu nhận xét thờ ơ thay cho lời chào tạm biệt.  

Ngồi vào băng ghế sau chiếc xế hộp, tôi mơ màng nghĩ. Một khi văn 

phòng thành công, tôi sẽ mua xe hơi, tự lái. Tiếp sau, tôi mua hẳn 

ngôi nhà thuê, nhổ phứt cây cầu thang ọp ẹp. Chuỗi dự định cho 

tương lai nghe sao tốt lành, đầy phấn khịch 

 

2.  
Kẹt xe khiến tôi đến văn phòng muộn. Nhân viên trực đưa cho tôi tập 

thư từ mới nhận, cho biết: “Có một cô gái đợi anh từ sáng sớm!”. Tôi 

hơi ngạc nhiên: “Tôi biết cô ta không?”. “Tôi đoán là không, nhưng vẻ 
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mặt khăng khăng của cô ta trông mới khiếp làm sao!”. Tôi đẩy cánh 

cửa gỗ khép hờ bước nhẹ vào bên trong văn phòng.  

Tôi đưa mắt nhìn về bộ ghế tiếp khách gỗ thông sơn trắng theo 

phong cách Bắc Âu. Những tấm nệm mỏng xám nhạt xếp ngay ngắn, 

chưa ai ngồi vào. Có thể nhân viên trực nhầm lẫn, tôi nghĩ. Đúng lúc 

ấy, chợt tôi nhận ra khuất sau cầu thang, thấp thoáng mái tóc màu 

hạt dẻ. Một cô gái khoảng 17 hay 18, phảng phất nét trẻ con trong 

chiếc áo ca-rô điểm những bông hoa. Bản vẽ nghiên cứu chiếc ghế 

văn phòng khiến cô ta chăm chú đến nỗi không nhận ra có người 

phía sau. Đột nhiên, cô ta thò ngón tay dí mạnh vào đốm đỏ ngộ 

nghĩnh tạo hình mặt ghế, ngoẹo đầu cười khúc khích. Thật không thể 

tin được. Tôi hắng giọng, lên tiếng :  

- Này cô nhóc! Mẫu ghế thử nghiệm của chúng tôi làm cô vui thích 

đến vậy sao?  

Áo ca-rô điểm hoa cúc xanh giật bắn lên. Đầu ngón tay cào một vết 

xước trên mặt giấy xốp. Quay phắt lại, cô nhóc thì thào :  

- Anh là ai?  

- Người đặt câu hỏi ấy là tôi mới đúng. Tôi làm việc ở đây. Cô nhóc 

cần gì?  

- Sáng, đọc thông tin tuyển dụng nhân viên làm việc bán thời gian 

trên trang quảng cáo, em chạy đến nộp đơn. - Cô nhóc hối hả mở 

chiếc ba lô to tướng đeo sau lưng.  

Trong khi lục tìm mẩu giấy cần thiết, cô nàng làm rơi lung tung các 

mảnh bìa cứng tô màu. Nữ sinh viên năm nhất. Dân mỹ thuật công 

nghiệp. Đang trong giai đoạn chuộng màu xanh. Sử dụng tông lạnh 

áp đảo trong mọi bài tập trang trí như cách thức khẳng định cá tính. 

Tóm lại là thiếu kinh nghiệm. Chỉ cái nhìn thoáng qua, tôi có thể đọc 
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vanh vách nữ ứng viên xin việc như đọc một poster chữ to.  

- Thôi, đừng mất công. Cô không được chào đón đâu! - Tôi nói 

nhanh. Mất thời gian cho cuộc tiếp xúc vô ích để làm gì. Còn núi việc 

tồn đọng đang chờ tôi giải quyết.  

- Em đến đây sớm nhất, chắc chắn đấy! - Mái tóc bỗng xù lên như bộ 

lông nhím, đôi mắt mở to đầy ngờ vực, cô nàng đột nhiên đặt câu hỏi 

thẳng thừng - Nhưng này, anh nghĩ mình là ai mà có quyền từ chối 

khi chưa phỏng vấn em tí nào?  

Lại còn thế nữa cơ đấy. Nhưng tôi không ngạc nhiên. Vài khách hàng 

cũng từng nhầm lẫn. Một trò chơi thú vị có thể bắt đầu từ sự hiểu 

lầm. Tôi mỉm cười :  

- Tôi chỉ là designer quèn. Nhưng sếp giao tôi chọn người phụ việc. 

Công việc không quá khó khăn, tuy nhiên đòi hỏi chút ít kinh nghiệm 

và khả năng sáng tạo.  

- Em tin mình có thể! - Co nhỏ bỗng nhìn thẳng vào mặt tôi, nghiêm 

trang.  

Thử việc đơn giản. Tôi yêu cầu vẽ lại mẫu thiết kế chiếc ghế bị xước. 

Cô gái nhỏ mau chóng ngồi vào bàn khách, rút màu nước, bút lông 

bắt tay vào việc. Khi tôi sực nhớ ứng viên kỳ quặc, chạy xuống tâng 

dưới, bản vẽ đã khô. Không hoàn toàn như cũ. Đường gấp chân ghế 

thay đổi khiến hình dạng nó trở nên thật đặc biệt - giản lược, hợp lý 

và đầy công năng. Đó là thứ nằm mơ tôi cũng không ngờ đến.  

- Em biết mình sai. Nhưng vẫn muốn thay đổi! - Áo ca-rô hoa giải 

thích, hối lỗi.  

- Không tệ. Okay, tôi sẽ đề xuất chọn em - Tôi nhíu mắt - Chiều mai 

em đến nhân việc. Hãy đúng giờ. Bây giờ chúng ta giải tán.  

- Anh không hỏi tên em sao? Không nhận hồ sơ trình lại cho sếp 
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sao? - Bỗng dưng, tất cả vẻ cứng cỏi và sự tự tin tan biến. Chỉ còn 

lại cô gái nửa người lớn, nửa trẻ con ngơ ngác.  

Tôi lắc đầu, bỏ lên gác trước khi phải nhận vài lời biết ơn, ánh mắt 

trìu mến hay điều gì khó chịu tương tự. Ở một khía cạnh nào đó, sự 

chú ý của các cô gái khiến tôi bực bội. Những mối quan hệ ngắn 

ngủi, buồn tẻ dần biến cảm xúc thành một loạt chất vữa mềm mại 

nhưng dễ dàng đông cứng nếu đem ra sử dụng.  

 

3.  
Tháng thứ tư Nhã Văn làm viêc ở văn phòng. Vài lần trong tuần, cô 

lại gây rắc rối, khiến tôi gần như phát điên. Ba ngày trước, cô đến 

muộn vài phút khi công việc part-time bắt đầu lúc 3h30. Lao như tên 

bắn, đột nhiên cô nhóc khuỵu ngã lưng chừng cầu thang gỗ, hét lên 

như một cánh rừng đầy khỉ trong ánh nhìn kinh hoàng của khách đến 

ký hợp đồng. Hết sức khó khăn, tôi giúp cô rút chân ra khỏi khe gỗ 

mục. Cô nhỏ lúi húi tìm gì đó. Gót giày tôi gây nên tiếng vỡ khẽ. “Anh 

vừa dẫm lên contact lens của em!”. Cô nhóc tuyệt vọng nhìn tôi bằng 

một mắt đen sẫm, một mắt xanh lơ. Đó là hình ảnh kỳ quặc khiến tôi 

vừa tức giận, vừa muốn phá lên cười. Thế nhưng, cái đầu đầy ắp 

những ý tưởng kỳ dị của cô không dưới năm lần giúp tôi dành được 

những hợp đồng thuộc loại khó nhằn. Mới tuần trước, làm phác thảo 

nội thất văn phòng đại diện một hãng bao bì Đức, tôi đau đầu vì chưa 

tìm ra điểm nhấn đắt giá. Với thói xấu tò mò và nói liến láu ngay cả 

khi chưa được hỏi tới, Nhã Văn dừng khựng khi chạy sượt qua máy 

tính, chỉ ngón tay lên góc màn hình :  

- Em thích đặt ở đây một khối hình lớn, áp đảo và nếu hơi lộn xộn lại 

càng hay!  
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- Tại sao? - Tôi chú ý lắng nghe.  

- Mọi thứ anh đặt vào không gian đều đẹp khủng khiếp. Nhưng em 

thấy đâu có gì hấp dẫn trước một con người hay một căn phòng đầy 

áp những điều hoàn hảo. - Cô nhỏ khịt mũi, chẳng buồn đếm xỉa đến 

cảm giác kẻ đối diện.  

Những vỏ thùng carton sặc sỡ - sản phẩm của công ty bao bì Đức - 

xếp cao hình tháp như một trò chơi phóng túng khiến bản thiết kế trở 

nên đặc biệt ấn tượng. Hợp đồng thành công. Để mừng món tiền 

lớn, tôi mời Nhã Văn đi ăn tối. “Sếp thưởng cho chúng ta!” - Tôi nói 

dối không chớp mắt. Cô vẫn tin có một ông sếp già nua nào đó chỉ tại 

đến văn phòng vào buổi sáng. Hồi lâu vặn vẹo các ngón tay, cô nhỏ 

đề nghị rụt rè: ‘Em muốn dùng tiền vào việc khác được không?”. 

“Việc gì?” - Tôi ngạc nhiên. “Em muốn mua contact lens mới!”. Tôi 

quay đi, cười một mình rất lâu.  

Hết giờ làm việc, tôi đưa cô nhóc đi ăn ở một nhà hàng Nhật. Nhã 

Văn kín đáo le lưỡi, ra dấu chết khiếp trước giá tiền ghi trong thực 

đơn. Thật ngốc nghếch, bất lịch sự và buồn cười. Sau đó, tôi đưa cô 

đến tiệm mắt kính khu trung tâm. Giữa gian sảnh rộng lớn, lắp kính 

sáng rực, Nhã Văn bỗng trầm tĩnh và nghiêm trang. Cô chọn tìm loại 

kính sát tròng hai độ cận thị, màu xanh nhạt. Đó là cú đập bất ngờ 

vào lồng ngực khi bất giác soi vào hai khoảng xanh mênh mông trên 

gương mặt vừa quen thuộc, vừa xa lạ. Tôi vội đến quầy thanh toán, 

rồi bước ra ngoài. Tốt nhất là không nên rơi vào trạng thái khác 

thường... Cô nhỏ hối hả chạy ra bãi gửi xe, cười rạng rỡ: “Ôi, thế mà 

em ngỡ anh nổi giận bỏ đi luôn vì phải trả quá nhiều tiền vào buổi tối 

hôm nay!”. “Tiền thì có dính líu gì ở đây!” - Tôi lẩm bẩm câu nói ăn 

sâu vào trí nhớ. Chiếc mô-tô trắng lướt êm trên mặt đường. Tôi chạy 
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ra ngoại ô. Một lần tự cho phép mình tạm ngưng công việc, làm điều 

gì đó tách khỏi nhịp sống đều đặn thường ngày. Cô nhỏ ngồi im phía 

sau, nghĩ ngợi điều gì đấy nên chẳng nói năng. Cái áo chemise ca-rô 

điểm hoa cúc xanh khoác ngoài bay phần phật trước gió. Một cảm 

giác lạ lẫm xâm chiếm tôi, không hẳn nỗi buồn. Đó là lúc lồng ngực ta 

se lại trước một điều gì tinh khiết nhưng chưa biết rõ, trước vẻ đẹp 

giản dị của bóng đêm thẫm xanh khuất sau màn sương mỏng trước 

âm thanh của gió rít qua tai và tiếng rì rào bất tận của vô số lá cây 

trên bãi đất hai bên đường. Trong bóng tối lạ lùng ấy, tôi bỗng biến 

thành người khác.  

 

4.  
Một buổi sáng đến văn phòng sơm, tôi nhận bản fax từ hãng sơn 

trang trí nội thất nổi tiếng. Nếu kết hợp với họ, có thể văn phòng sẽ 

kiếm được hợp đồng dài hơi và các khoản tiền lớn. Tôi nhẩm tính, 

thoáng hồi hộp. Đầu giờ chiều, đại diện hãng sơn đến văn phòng. 

Một cô gái trạc tuổi tôi, bộ váy xám nhạt với khăn quàng cổ mùa thu 

in hình kỷ hà khiến vóc dáng cô gây ấn tượng thanh nhã đặc biệt. 

Phong thái chuyên nghiệp của Hân thật sự thu hút. Những điều 

khoản đầy khả thi. Sau khi trao đổi số điện thoại, Hân nheo mắt: 

“Chúng ta có thể trì hoãn tạm biệt bằng một chút cà phê. Bên kia ngã 

tư có quá Pháp mới mở lại. Được chứ?”. Tôi gật đầu. Sự hài lòng 

như vệt gió dịu êm. Đúng lúc tôi và cô khách chậm rãi bước ra, một 

cái xe vespa nhỏ màu xanh lơ nhảu phốc lên vỉa hè, phóng ào qua 

cổng, suýt đâm sầm vào cả hai. Hân đứng nép sát tường gạch. Nhã 

Văn tắt máy xe, hướng về tôi nụ cười trong trẻo vô tư lự, kêu to :  

- Anh thấy em điều khiển xe siêu đẳng chưa?  
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Sau phút hoàng hồn, nhân viên trực mới chạy ra, kéo mạnh tay cô 

nhỏ, gắt :  

- Bất cẩn quá! Chỉ cần lao một tí nữa thôi, cô đã gây thương tích cho 

sếp rồi!  

- Ai là sếp ở đây? - Cô nhỏ ngạc nhiên.  

Khi anh nhân viên trực chỉ về phía tôi, nụ cười trượt khỏi gương mặt 

rạng rỡ. Thay vào vệt sáng thảng thốt. Tôi yêu cầu cô nhỏ làm hết 

phần màu cho các bản vẽ mở sẵn trên máy. Giọng tôi bình thường, 

không vết xước. Chỉ là một chuyện hiểu lầm đã chấm dứt.  

Cuối tuần, tôi và Hân lại hẹn gặp ở quán cà phê. Quán trầm tĩnh nhìn 

ra con phố lấm tấm đốm nắng thu rơi qua các vòm cây. Một bóng áo 

ca-rô vẽ hoa cúc xanh đẩy cửa kính, bước vào. Nhã Văn bối rối nhìn 

vội bàn chúng tôi rồi ngồi xuống một bàn trong góc, uống cốc nước 

chanh và cắm cúi với tờ báo ảnh. Hân mỉm cười, nhìn phố qua cửa 

sổ kính. Tôi đứng dậy, đi về phía cô nhỏ, nói khẽ: “Anh không thích bị 

theo dõi!”. Môi Nhã Văn trắng bệch: “Em chỉ tình cờ đến dây thôi!”. 

“Em nói dối!” - Tôi nhún vai. “Anh mới là người nói dối!- Mái tóc hạt 

dẻ bỗng run lên - Nhưng thôi. Em biết cách biến mất ngay bây giờ!”. 

Cái xe nhỏ hơi lảo đảo chạy xuống đường. Lái xe một tay. Một tay 

dụi mắt, thật nhanh. Lúc ấy, tôi không biết đó là hình ảnh cuối lưu giữ 

về cô nhân viên lạ lùng.  

Mối quan hệ của tôi và Hân không kéo dài. Khi hợp đồng chấm dứt, 

chúng tôi chia tay nhau. Nhẹ nhàng, chẳng có gì ồn ào. Tôi đã mua 

được chiếc xe hơi, tự lái đi. Sang năm, có thể mua ngôi nhà văn 

phòng. Mọi việc đúng như kế hoạch, nhưng có một điều gì đó khiến 

cuộc sống của tôi nhạt màu. Một hôm, người chủ nhà đến thăm văn 

phòng. Ông nhận xét vẻ ngoài tôi dày dặn hơn, và buồn hơn. Ngồi 
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trên một bậc cầu thang, ông chợt nhắc về mối tình đầu đã tan biến 

ngay chính nơi này. Cô gái yêu ông và được ông yêu đã quay lưng 

rời xa, khi ông từ chối bỏ trốn cùng cô. Tôi lặng đi, ông nói buồn bã: 

“Đã muộn khi nhận ra mình là tù nhân của thói quen, của toan tính 

ngắn ngủi. Anh bạn trẻ ạ, sự nuối tiếc thật đáng sợ...”. Áo ca-rô hoa 

cúc xanh. Xe xanh phóng tựa gió. Đôi mắt tươi xanh như mặt hồ. Tôi 

ngồi lại một mình. Chiếc thẻ cho phép tôi nhận món quà của tuổi hai 

mươi rạng rỡ chân thành đã bị tôi đánh mất  

Phan Hồn Nhiên 

Tổ chim tải cúc 

 

  

  

1.  
Tòa cao ốc thanh nhã khu trung tâm. Kết cấu thép mờ đi dưới sự 

tương phản giữa những mảng tường xù xì thô nhám và vẻ trơn nhẵn 

trong suốt của các tấm kính lớn.  

Tu viện cổ gần bên và những vòm cây cổ thụ phản chiếu trên kính 

khiến cao ốc hiện đại nhuộm một màu xanh đặc biệt. Kết thúc mấy 

tháng thử việc, chính thức vào làm tại văn phòng bên trong tòa nhà, 

An vẫn ngạc nhiên trước vẻ đẹp kiến trúc. Cô thường đến sớm, dừng 
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bước trước lối đi phụ vắng vẻ. Đó là khoảng cách tuyệt vời nhất, khi 

người ta có thể biến thành vật thể trong suốt, nhẹ bỗng, sắp bay lên 

trong hơi thở ban mai căng đầy.  

Bắt đầu một ngày làm việc căng thẳng và bận rộn. An không phải 

người đầu tiên có mặt ở phòng thiết kế. Phía sau dàn máy tính lớn 

trong góc, luôn có sẵn một mái tóc bù xù và làn khói mảnh bay lên từ 

cốc cà phê to. Sơn, tay thiết kế đồ họa quái dị, không buồn rời mắt 

khỏi màn hình, gõ bàn phím như điên và đôi lúc, gây ra những tiếng 

động kỳ dị khi gãi sột soạt hoặc nện chân vào thùng carton dưới gầm 

bàn. Ngay hôm đầu tiên, khi nữ phiên dịch rụt rè đến tập sự, anh ta 

đã khiến cô chết khiếp khi gặp trong thang máy. Cao gầy, mái tóc rối 

tung và chiếc quần Jeans bạc phếch rách đầu gối, Sơn là hình ảnh 

lạc lõng giữa khung cảnh yên tĩnh thanh nhã của những văn phòng 

hiện đại. Nhận ra cô gái bấm nút cùng lên tầng 18, anh ta quay sang 

nhìn An, hỏi lơ đãng :  

- Cô là phiên dịch mới à?  

- Vâng - An đáp khẽ - có rắc rối gì?  

- Cô sẽ không ở đây lâu đâu! - Anh ta thủng thẳng.  

- Tại sao? - Mất một lúc lặng đi vì quá kinh ngạc, cô thì thào.  

- Cô sẽ biết thôi. Không cần chờ quá lâu! Thang máy dừng. Sơn 

bước nhanh ra, không một tiếng động trên lối đi xanh sẫm trải thảm.  

Đồng nghiệp trong phòng đón nhận An thiện cảm. Áp lực công việc 

cao nhưng chẳng quá khó khăn. Không riêng An, mọi người giữ 

khoảng cách với Sơn. Anh ta thuộc số ít nhân viên đầu tiên của 

phòng Thiết kế. Kinh nghiệm, sự hiểu biết cho phép anh ta hờ hững 

với xung quanh. Ngồi khuất sau bàn máy, Sơn như một con thú 

hoang, cô độc.  
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2.  
Phòng uống nước riêng biệt, vắng vẻ. An lấy một cốc trà nóng, thả 

một viên đường, mang đến cho Koushi. Anh đón lấy, bàn tay vuốt 

khẽ lên tay An. Những ngón tay thẳng, sạch tinh, gợi cảm giác tin 

cậy. Không ai biết mối quan hệ giữa họ. Cuối tuần, Koushi điện thoại 

hẹn An ăn trưa, sau đó đi xem phim. Âu lo và kiêu hãnh đan xen khi 

gặp riêng anh, nhưng An tin cảm giác bất an sẽ có lúc mất đi. Anh 

nói tiếng Việt khá ổn và đối xử với An dịu dàng. Những lúc gặp gỡ, 

họ bỏ qua công việc. Ngược lại, tại phòng thiết kế, Koushi coi cô 

không khác tất cả các nhân viên dưới quyền. Bằng trực giác, An lờ 

mờ nhận ra các đồng nghiệp dè dặt khi tiếp xúc với trưởng nhóm 

thiết kế. Nhưng cô nghĩ do sự e ngại vốn dĩ của người Việt, hoặc do 

khoảng cách ngôn từ.  

Uống trà. Đặt cốc vào chiếc đĩa nhỏ. Trong một giây, An thẫn thờ 

nhận ra nhịp sống như thiếu vắng một điều gì. Những mơ ước sôi nổi 

thời sinh viên không thể thực hiện. Sự đơn độc không thể giải thích...  

- Em hơi căng thẳng. Anh có thể giúp điều gì? - Koushi luôn là người 

tinh ý.  

- Không. Chỉ tại sáng nay khi thức giấc, em chợt nghĩ mình sẽ ra sao 

trong 10 năm nữa. Tiếp tục làm phiên dịch? Hay thời gian ấy đủ cho 

em lao vào thử thách và trở thành một người khác, có ích hơn, thú vị 

hơn? - An nói nhỏ, như hối lỗi.  

- Đừng làm phiền mình bằng những dự định không thực tế - Koushi 

nhíu mày - Lúc rảnh rỗi, em mang tài liệu về dịch. Phong bì đồ họa 

mới nhất đã gửi sang.  

- Vâng.  

An gật nhẹ. Giá cô có thể nói với Koushi về cảm giác kiệt sức khi rời 
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văn phòng. Hoặc mong muốn được học thêm một môn học khác.  

Koushi nhìn đồng hồ, quay lại phòng làm việc. Còn lại mình An... 

Bóng người cao lớn sượt qua. Sơn. Anh ta vào phòng nước lấy thêm 

cà phê, lầu bầu nguyền rủa bản phác thảo hỏng và khịt mũi ầm ĩ. Đi 

ngang chỗ An đứng quay lưng, chợt anh ta dừng lại :  

- Cô khóc sao?  

- Không  

- Vậy sao chóp mũi đỏ lên như gã say thế kia?  

- Để cho tôi yên, được không? - An căm ghét tình thế kỳ quặc đang 

rơi vào.  

- OK. Nhưng cô nên xem bí ẩn tôi vừa phát hiện! - Giọng uể oải nhạo 

báng của Sơn giống như một mệnh lệnh. An bước theo anh ta dọc lối 

đi. Bức tường thấp cuối hành lang khuất sau chỗ rẽ có khung kính 

người ta quên không hàn chặt. Đẩy mạnh, An và tay đồng nghiệp thò 

đầu ra ngoài. Ngay chỗ tiếp giáp với khoảng trời ốp đá, một tổ chim 

được kết bằng cành khô và những băng vải bạc màu. Mấy quả trứng 

nhỏ xíu, trắng mịn, ngây thơ. Có lẽ bố mẹ chúng đã đi kiếm ăn. An 

nín thinh, ngạc nhiên. Tòa cao ốc sang trọng có những cư dân bé 

bỏng và bí mật.  

- Đừng nói to, cái tổ yếu ớt có thể rơi xuống! - Sơn nói khẽ - Chim tải 

cúc là loài di trú. Bay tới phương Nam vào mùa đông để tránh lạnh.  

- Anh sẽ làm gì với cái tổ này? – Cô cũng thì thào.  

- Đầu tiên tôi định trèo ra nhặt trứng và mang về luộc...  

An về phòng làm việc, bắt tay vào bản dịch mới nhận. Quanh đây, khi 

cô làm việc, có những cuộc sống bé nhỏ can đảm sắp bắt đầu. Qua 

lớp gương kính, bóng một cô gái trẻ đang mỉm cười.  

3.  
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Cuối tuần, một đợt lạnh ập về thành phố. Buổi tối, đường phố vắng 

vẻ hơn. Kuoshi đến đón An trong chiếc xe ô tô nhỏ màu trắng. Sau 

khi đi xem phim, Koushi đề nghị ghé vào một cửa hàng thời trang cao 

cấp. “Không vào có được không?” - An hỏi rụt rè. Im lặng. Koushi mở 

cửa xe, sải bước qua các bậc thang đi thẳng một mạch đến quầy bán 

trang phục phụ nữ. Người quản lý dường như quen biết Koushi 

nhưngkhông thể hiện lộ liễu. Ông quan sát An bằng con mắt nhà 

nghề và mang ra chiếc áo da màu vàng nâu. “Đây là mẫu mới nhất. 

Rất hợp vóc dáng cô. Cô có mái tóc đẹp quá. Giá đó ánh lên chút 

màu đồng sẽ hợp với màu áo!” - Vị quản lý nói liên tục, không nhìn 

vào mắt An.  

Chiếc áo quả rất đẹp. Nhìn vội tem giá, cô sững người. Nhiều hơn 

hai tháng lương của An. Cô đề nghị tìm chiếc khác. Nhưng Koushi 

lắc đầu “Anh thích chiếc này!” An nghiêng đầu tránh một cái hôn từ 

phía sau khi Koushi giúp cô thử chiếc áo mới. Khi người quản lý trao 

cho cô chiếc hộp gói áo lịch lãm, đột nhiên cô mệt nhoài. Koushi 

muốn chọn thêm một vài kiểu khăn và mũ. “Em sẽ mua bằng tiền của 

em, vào lúc khác, có được không?” - Cô nói, giọng khô khốc. Ánh 

mắt của người quản lý khiến An bồn chồn. Trên đường về nhà, 

Koushi cho biết tháng sau diễn ra cuộc họp các chi nhánh Đông Nam 

Á tại công ty quảng cáo mẹ. Lần này, địa điểm chọn tại Trung Quốc. 

Cô có thể đi cùng anh, nếu muốn, với cương vị trợ lý. “Em hãy suy 

nghĩ và trả lời sớm!” - Anh chăm chú lái xe. Hộp đựng áo nặng trĩu 

trên đầu gối An. Koushi đã nhìn thấy viễn cảnh cô cùng đi, trong 

chiếc áo khoác cô - không - thích hôm nay. Xe vẫn chạy êm. Trời về 

khuya thật lạnh. Đèn đỏ. Ở góc phố có nhiều quán nhạc trẻ, nơi biểu 

diễn của dân nghiệp dư, khá đông những người trẻ đứng nói chuyện, 
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cười đùa thoải mái, họ mặc các kiểu áo ấm xuềnh xoàng với những 

kiểu tóc kỳ quặc.  

- Nhìn kìa, có tay designer trong văn phòng chúng ta! - Koushi thốt 

lên! An nhận ra bóng cao gầy của Sơn. Sơn khoác lên vai cái bao da 

đựng cây guitar điện. Anh ta đang nói rất hăng điều gì đó, cười vang, 

khác hẳn thái độ im lìm quen thuộc.  

- Anh không thiện cảm với anh ta?  

- Không - Koushi đáp dứt khoát - Nhưng hắn thạo việc. Anh sẽ chịu 

đựng hắn cho tới khi tìm được một designer giỏi hơn.  

Đèn xanh. Xe chuẩn bị chạy. Đột nhiên, An kêu lên :  

- Dừng lại. Em muốn xuống, ngay nơi đây.  

Dường như Koushi không nghe thấy gì hết. Xe lao đi. Cô rút sâu vào 

trong ghế, đôi vai co ro. Cảm giác bất an lại xâm chiếm. Trước cổng 

nhà, Koushi mở cửa cho An. Những ngón tay sạch tinh của anh 

chạm nhẹ vào má cô, điềm tĩnh: “Đừng cư xử khác thường! Có thể 

em căng thẳng vì áp lực công việc. Nhưng sẽ quen. Anh biết rõ điều 

đó” “Vâng!”. “Em để quên trong xe!”. “Vâng!”. Cầm lấy hộp áo, An 

bước từng bước nặng trĩu vào nhà. Trước mắt cô, hiện ra tổ chim tải 

cúc, với những quả trứng trắng muốt yên tĩnh, không vướng bận tính 

toán.  

4.  
An đi làm muộn. Một số đồng nghiệp liếc qua cô, ý nhị. Không ai 

không biết chuyến công tác hấp dẫn sắp tới. An mang đến chỗ Sơn 

bản fax yêu cầu thiết kế hình ảnh cho mẫu quảng cáo mới. Sau hôm 

chỉ cho cô bí mật của tổ chim tải cúc, Sơn lại rút vào vỏ ốc lơ đãng, 

lạnh lùng. Trong khi An dịch sơ qua các ý chính cho anh ta, Sơn vẫn 

nện chân vào các thùng giấy.  
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- Nếu anh không nghe, vẽ sai, cả hai chúng ta sẽ bị khiển trách. - An 

nhắc  

- Hiếm khi tôi vẽ sai. - Sơn nhún vai - Mà sao mi mắt cô lại đỏ tấy thế 

kia?  

- Chuyện riêng của tôi, OK? - An cáu kỉnh - Giá anh bớt thô lỗ...  

- Giá cô bày cho tôi cách trở thành người thanh lịch!  

- Tôi không biết!  

- Nhưng tôi biết cách làm cho mắt sau một đêm khóc sũng gối không 

bị sưng húp đầy tố cáo. Hãy lấy hai cái thìa đặt vào tủ lạnh mươi 

phút, rồi úp lên mắt...  

- Tôi đã dịch xong! - An cắt ngang lời, bỏ đi.  

Giờ giải lao, cô vào phòng nước lấy trà. Bất giác, cô đặt vào ngăn đá 

hai chiếc thìa bạc. Một lúc sau, đặt chúng lên mắt, tận hưởng cảm 

giác mát lạnh. Các đồng nghiệp vào phòng uống nước kinh ngạc. Họ 

ngỡ cô phát điên, hành động bất cẩn vì quá hào hứng trước chuyến 

đi. Vài tiếng trao đổi “bí mật” một cách lộ liễu: “Lại thêm một cô phiên 

dịch nữa!”. “Dấu vết xe đổ thôi!”. “Thiếu kinh nghiệm, tham vọng và 

ngu ngốc...”. Họ cười rì rầm, bỏ đi, để lại sự yên tĩnh trong căn phòng 

tràn ngập ánh sáng.  

Bây giờ đã đến lúc cô cần mở mắt. An ngồi im, lạnh cóng. Cuộc sống 

văn phòng. Những ý nghĩ giấu kín. Mối quan hệ gắn kết mà lỏng lẻo, 

mơ hồ. Những bàn tán độc ác. Cô mới 22 tuổi, bắt đầu đi làm, đầy 

hào hứng và vững tin với bao điều tốt lành. Nhưng giờ đây cô thấy 

mình giống con thuyền nhỏ xa bờ, phát hiện điểm vỡ nhưng chẳng 

có cơ may quay lại. An đi về phía cuối hành lang, đẩy mạnh khung 

kính không hàn, vươn nửa người ra ngoài. Từ tầng 18 nhìn xuống, 

các con đường bên dưới như nằm trong bộ trò chơi xếp hình. Các 
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vòm cây cổ thụ nổi rõ từng khối xanh, như các điêu khắc phóng túng 

treo mình lơ lửng trong không gian. Gió rất mạnh, ù ù bên tai...  

- Còn điều gì thông minh hơn ý nghĩ lao đầu xuống dưới không?  

Đằng sau, Sơn đang đứng dựa bức tường, ngoẹo đầu ngó cô, chế 

nhạo  

- Tôi không muốn gặp ai nữa. - An gào lên.  

- Vậy thì nhìn vào người mới, việc mới, và sống đúng theo cách mình 

hoạch định.  

- Tôi ghê sợ những lời bàn tán! - An vẫn hét to.  

- Thực ra điều đó không đáng giá. - Sơn ngoác miệng cười - Sẽ quên 

mau thôi. Nhưng này, nhìn cái tổ chim tải cúc đi thôi.  

Những quả trứng biến mất. Thay vào đó, có ba con chim nhỏ xíu, kêu 

liếp chiếp và ngước lên những cái đầu sáng bóng, đôi mắt đen đẹp 

dữ tợn có viền vàng nhạt bao quanh. Cô lặng đi xem chúng, cái nhìn 

say sưa thơ trẻ. Trong lúc đó, Sơn lặng lẽ đến sau lưng, kéo nhẹ cô 

rời khung kính. “Tại sao anh cứu tôi?” - An cất tiếng, hồi lâu sau. Sơn 

đáp đơn giản “Cô cũng như tôi, còn trẻ, mọi việc đều có thể làm lại, 

đừng bao giờ nhìn thấy thất bại”. “Anh tin tôi sao?”. Sơn gật đầu: 

“Tin. Chẳng cần đến cú nhảy có thể xảy ra!”  

5.  
Đầu mùa xuân, với kinh nghiệm công việc và khả năng ngoại ngữ, 

An tìm được học bổng du học hai năm. Sơn đưa cô ra sân bay. Kéo 

cái vali nặng trĩu vào khu vực kiểm tra, anh càu nhàu :  

- Tôi thích đi khắp thế giới, nhưng đừng có hành lý khủng khiếp như 

thế này!  

- Chỉ là sách vở và quần áo ấm thôi! - An nói khẽ.  

Chợt cô sực nhớ, lục tìm đưa cho Sơn gói giấy vuông trang nhã.  
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- Giúp tôi gửi lại cho Koushi. Hôm nộp đơn nghỉ việc, quá bận rộn, tôi 

quên bẵng mất. Trong đó có chiếc áo ấm và tấm thiệp cám ơn.  

Sơn mỉm cười, hơi buồn. Khi bước qua phòng cách ly, An ngoái lại 

vẫy tay. Giấu tay trong túi áo gió bụi bặm, Sơn hơi nghiêng đầu, 

nhưng đôi mắt thường mở to lơ đãng lúc này sẫm lại. Đột nhiên, cô 

nhận ra người designer giống như một con tải cúc, lang bạt tự do và 

đầy những bất ngờ.  

Trong email đầu tiên gửi Sơn, cô viết: “Em đã nhập học. Khá đông 

sinh viên châu Á trong lớp. Vì thế em cần học tử tế hơn. Ở đây vẫn 

còn lạnh. Nhiều hôm có tuyết. Nhưng khi nào có mưa thì mùa xuân 

sắp về. Sau lưng campus em sống có cánh rừng nhỏ trụi lá. Những 

cành cây trơ trụi khiến em rất nhớ màu xanh của tòa cao ốc nơi 

chúng ta từng cùng làm việc. Hôm qua, đi dạo trong rừng, em phát 

hiện có một cái tổ trên chạc cây du. Ông gác rừng cho biết đó là tổ 

của những con tải cúc đã di trú. Em ngạc nhiên tới mức muốn khóc. 

Nhưng không khóc. Còn trẻ, thật khờ dại khi thông cảm với chính 

mình”. 

Phan Hồn Nhiên 

Trò chơi đố chữ 

 

Cơn mưa đầu tiên trong năm ập đến đột ngột, nối chiều vào tối. Bãi 
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đất của những thân cây nhỏ gầy guộc biến thành khu rừng xanh 

thẳm. Thỉnh thoảng, đôi mắt ngơi nghỉ cần rời khỏi màn hình PC, tôi 

đứng cạnh cửa sổ nhìn sang bên kia đại lộ. Một trạm xe bus mới xuất 

hiện tháng trước. Vài xe bus hai tầng cao lênh khênh chạy qua tuyến 

đường này, trông như chiếc hộp tỏa sáng, đi như trôi, đựng trong 

lòng nó những con người bé nhỏ, ngồi co ro, mệt nhoài sau một ngày 

làm việc. Mọi thứ đang bước đi, theo đúng thứ tự của chúng, chẳng 

có gì trục trặc muộn phiền. Cả cuộc sống ngoài kia, cả chính tôi trong 

cái văn phòng tiện nghi này. Tôi hé mở một cánh cửa. Mùi mưa hằn 

rõ trong không khí. Vệt gió làm chóp mũi nhiễm lạnh co lại...  

 

Mùa hè tôi làm luận văn cao học. Tôi thực tập ngay tại đây, công ty 

nghiên cứu thị trường quốc tế. Quản lý trực tiếp của tôi, một ông 

trung niên người Đức khó chịu, luôn ngờ vực các nhân viên dưới 

quyền đang bày trò chơi khăm hay tránh né công việc. Tôi làm cật 

lực, hy vọng kiếm được bản nhận xét hoàn hảo. Và nếu tốt hơn nữa, 

sau khi tốt nghiệp, tôi có thể về đây làm việc chính thức. Nghề nghiên 

cứu thị trường rất có triển vọng. Nhiều dự án mở rộng, các cơ hội 

huấn luyện nghiệp vụ đầy hấp dẫn với một gã mới 25 như tôi. Tôi 

thường ở lại công ty làm việc đến đêm, thống kê số liệu, dịch sang 

tiếng Anh những bản báo cáo. Thỉnh thoảng, điện thoại trên bàn 

rungù khẽ. Linh, bạn gái của tôi sẽ gửi lời nhắn khích lệ nhẹ nhàng, 

khiến nỗi mệt mỏi tan biến. Từ ngày đầu tiên quen biết, mối quan hệ 

giữa tôi và Linh diễn tiến êm ả. Chúng tôi vững tin cả hai là lựa chọn 

tốt nhất của nhau. Linh học rất giỏi, đọc nhiều sách, cách cư xử của 

cô tuyệt vời đến mức chẳng ai có thể tìm thấy điều gì đáng để phàn 

nàn. Yêu Linh và được cô yêu hình như là may mắn rất lớn mà tôi 
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được nhận. Đều đặn buổi tối cuối tuần, chúng tôi gặp nhau, ngồi 

café, đi xem một bộ phim mới hoặc cùng đi nhà sách. Các ngày 

khác, mọi việc nói qua điện thoại. Không nên làm ảnh hưởng học 

hành và những dự định nghiêm túc bởi các hành động không cần 

thiết. Tôi phải có bằng cao học loại giỏi, đi làm tại công ty lớn, tu 

nghiệp nước ngoài, thăng tiến trong nghề nghiệp. Dự định của Linh 

là được giữ lại trường đại học làm nghiên cứu, rồi học lên cao hơn. 

Những bộ phim và quyển sách lãng mạn thường phức tạp tình yêu. 

Cuộc sống đơn giản hơn nhiều. Cũng như Linh, tôi tin chắc như vậy.  

 

Tôi khép cửa sổ, ngồi vào bàn hoàn tất bản báo cáo dang dở. Ngẩng 

lên thì đã gần 9h30. Ngoài trời tối om. Mưa vẫn nặng hạt. Tôi tắt hết 

máy móc, đóng cửa, chạy xuống nhà. Ông bảo vệ trực đêm khuyên 

tôi không nên chạy xe máy. Đô thị đang xây dựng, nhiều khu vực 

chưa có cống thoát, nước dâng lênh láng như dòng sông. Tốt nhất là 

đón xe bus vào trung tâm thành phố, từ đó thật dễ dàng trở về nhà. 

Tôi băng qua đường. Cái ô đen mượn của ông bảo vệ cứ chực cuốn 

thốc theo các đợt gió mạnh. Bảng sơ đồ tuyến đường xe bus là cái 

hộp đèn toả sáng. Vẫn còn một chuyến cuối ngày giành cho tôi. Các 

ống kim loại được thiết kế thành băng ghế trạm chờ cũng ướt sũng. 

Thay vì thiết kế mái che tử tế, người ta lại làm một cái vòm lượn 

sóng bằng sắt và trồng dây hoa leo lên. Những cái lá ủ rũ ướt mưa 

mới thảm hại làm sao. Vậy đấy, ý tưởng đẹp đẽ lãng mạn thường 

chẳng ích lợi gì trong cuộc đời này. Đôi giày da của tôi óc ách nước 

vì đoạn đường ngập ngụa. Đành phải ngồi xuống băng ghế, tháo 

giày ra. Chiếc tất len sũng nước khiến ngón chân tôi tái nhợt đi. Đang 

loay hoay cởi luôn đôi tất, luồng sáng bất ngờ làm tôi loá mắt. Như 
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một con vật khổng lồ có bước chạy êm ru, cái xe bus hai tầng trờ vào 

trạm. Đóng vội cái dù, một tay xách laptop, một tay xách đôi giày, tôi 

cuống cuồng nhảy lên xe, trước khi cánh cửa tự động khép lại. Vài 

đôi mắt nhìn bộ dạng tôi, tò mò đượm chế giễu. Tôi đi nhanh về phía 

cầu thang.  

 

Tầng trên vắng lặng. ánh đèn sáng trắng lóa. Tôi ngồi xuống băng 

ghế giữa xe. Kiểu xe bus hai tầng mới đưa vào chạy kể ra cũng thú 

vị. Tầm nhìn mở rộng qua các tấm kính lớn. Con đường xanh thẳm. 

Bên dưới, vô số xe lớn nhỏ tham gia cuộc đua bất tận. Thành phố 

rầm rì như một tổ ong, lấp lánh trong mưa. Cảnh vật hàng ngày tôi 

vẫn đi về, nhưng giờ đây từ góc nhìn khác, chúng mở ra khác lạ. Tôi 

tựa hẳn vào lưng ghế mềm, thở dài khoan khoái. Bỗng, phía sau tôi 

ai đó đang lật những trang giấy, càu nhàu nho nhỏ. Ai cũng được, 

miễn đừng dính dấp đến mình! Tôi định chợp mắt 20 phút cho đến 

khi xuống trạm. Một hơi thở phớt qua trán. Cảm giác ấm khô chạm 

vào cánh tay. Tôi giật mình mở choàng mắt. Ngay trước mặt tôi, một 

cô gái nhỏ đang cúi xuống, rất gần. Khoảng 19 tuổi, hoặc có thể ít 

hơn nữa, trông cô ta hết sức kỳ quặc với các lọn tóc xoăn kẹp chặt 

trên đỉnh đầu, vầng trán dô bướng bỉnh, nhất là đôi mắt to tướng, lấp 

lánh các vệt sáng nâu băn khoăn. Tôi né sang một bên, đưa tay giữ 

chặt cái laptop. Chỉ có Chúa mới biết được kẻ gian ẩn nấp sau bộ 

dạng nào.  

 

- Anh ngủ à? - Giọng cô gái như của trẻ con.  

- Không! Tôi thức. Cô thấy đấy - Tôi đáp, ngớ ngẩn chẳng kém - Việc 

gì vậy?  
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- Tiếng Đức từ hạnh phúc viết như thế nào? - Câu hỏi đột ngột.  

- Frohlichkeit! - Như một cái máy, tôi trả lời.  

Chìa mẩu giấy màu hồng và bút chì gắn cục gôm đầu thỏ, cô nhóc đề 

nghị:  

- Hi, anh viết giùm em ra giấy đi!  

Tôi đành hí hoáy làm theo yêu cầu của người lạ. Cầm lại mẩu giấy, 

cô gái chăm chú đếm chữ, cái trán dô trắng muốt cau lại.  

- Sai rồi, không thể nhiều chữ như thế. Anh có biết hạnh phúc thật 

không?  

- Tôi không biết tiếng Đức! - Tôi đáp thành thật.  

- Cái từ anh viết cho em rất giống tiếng Đức mà! - Cô nhóc kêu lên 

phẫn nộ.  

- Sếp tôi người Đức. Ông ta có quyển sách Khách hàng hạnh phúc. 

Và tôi đoán nó được viết như thế! - Tôi muốn chấm dứt câu chuyện 

để chợp mắt.  

- Anh hỏi ông ấy ngay bây giờ được không? Em cần gấp, thật sự 

đấy! Cái từ mà em cần tìm chỉ có năm chữ cái thôi...  

- Tôi có thể hỏi giúp cô vào sáng mai, khi đến công ty. Còn bây giờ, 

tôi không muốn làm phiền người khác bằng các câu hỏi vớ vẩn! - Tôi 

trả lời lạnh nhạt.  

Cô nhóc ngồi xuống cái ghế dãy bên kia, mặt buồn thiu. Cô ta đang 

chơi giải ô chữ trong một quyển tạp chí màu sắc sặc sỡ của nước 

ngoài, dành cho giới teen. Vẻ ủ dột khiến tôi thoáng động lòng.  

- Thôi được, đưa tôi số handphone. Sáng mai, tôi sẽ gửi lời giải bằng 

tin nhắn!  

 

Đôi mắt to tướng ngước lên. Lần đầu tiên, tôi nhìn thấy một nụ cười 
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như thế. Đó là một nụ cười bằng ánh sáng, dâng lên từ đáy mắt nâu 

trong veo, tươi tắn đầy tin cậy. Tôi và cô gái nhỏ trao đổi số điện 

thoại. “Em tên San!” - Cô nhóc nói, rụt rè. Tôi gật, chẳng buồn quan 

tâm gì thêm. Cơn ngủ đang chập chờn thì một lần nữa, ngón tay nhỏ 

lại chạm vào vai tôi. San chìa ra một cuộn vải tròn kẻ sọc, to bằng 

nắm tay.  

- Gì thế? - Tôi mở mắt, làu bàu.  

- Anh mang vớ chân vào đi. Nhìn kìa, anh đang đi đất. Vớ len của em 

dày lắm, anh sẽ không thấy khó chịu vì đôi giày ướt đâu! Giữ được 

chân ấm, sẽ không bị cảm.  

- Cảm ơn, tôi không cần! - Tôi gạt tay cô nhóc ra, bất thần hắt hơi 

mạnh.  

- Anh dùng đi, đừng xấu hổ. Giày em khô ráo, em không mang vớ 

cũng được!  

Lại một cú hắt hơi nữa. Không khéo tôi ốm thật rồi. Tôi đành cầm đôi 

tất của San, xỏ vào chân. Đôi tất dày và ấm, nhìn thật buồn cười với 

hai cái tai bé xíu gắn hai bên mắt cá, càng buồn cười hơn khi người 

mang nó lại là tôi. Tôi ngồi im, nhìn ra ngoài đường. Dãy ghế bên kia, 

San ôm trước bụng cái ba-lô màu da cam, tay cầm lọ nhỏ nhốt con 

côn trùng gì đó, ngoẹo cổ ngủ ngon lành, tựa đầu vào kính lạnh. Tôi 

xuống xe bus ở trạm dừng gần nhà. Đoạn đường đi bộ, mấy cái tai 

gấu cứ cọ nhẹ vào hai cổ chân. San đã nhường cho tôi đôi tất, chẳng 

dè dặt hay nghĩ ngợi lâu la gì. Cô gái bé bỏng có cẳng chân gầy và 

đầu gối tròn xoe. Chiếc giày buộc dây dính đầy bùn đất. Và trò chơi 

đố chữ tình cờ...  

 

  * * * *  
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Ở văn phòng, khi nghe tôi hỏi từ hạnh phúc, sếp trả lời ngay: 

“Frohlichkeit!”. “Không, hình như còn một từ nào khác nữa!”. Hơi 

khựng lại, rồi sếp gật: “Đúng vậy, đó là gluck. Vì sao chú mày quan 

tâm mấy từ này?”. “Chỉ là một trò chơi đố chữ mà thôi, ông ạ!” - Tôi 

đáp. Ông sếp bỗng mỉm cười, khác hẳn thường ngày: “Vậy mà tôi 

tưởng cậu bắt đầu suy nghĩ nghiêm túc”. “Có gì nghiêm trọng ư?”. 

Ông ta nhún vai: “Ồ, nếu cậu hài lòng với cuộc sống hiện tại, thì 

đừng nghĩ ngợi ý nghĩa của chữ hạnh phúc. Còn nếu cậu suy nghĩ, 

chắc chắn đó là một từ đầy nguy hiểm!”. Thật khôi hài, làm sao nguy 

hiểm lại ẩn náu sau một từ ngữ đơn giản?  

 

Tôi gửi từ gluck cho San. Cô nhóc cảm ơn trả lời ngay, cùng với ký 

hiệu của một nụ cười. Ngày làm việc trôi qua dễ chịu. Linh gửi tin 

nhắn, nhắc tôi đăng ký học thêm một chương trình quản lý sắp khai 

giảng. Buổi chiều, mưa lất phất một lúc rồi ngớt. Bất chợt, tôi không 

sao tập trung vào cái phần mềm điều tra SPSS được nữa. Có một 

điều gì đó khác thường, ban đầu chỉ là cái chấm rất bé, rồi cứ lớn 

dần lên. Cuối cùng, nó định hình. Đó là gương mặt San. Không thể 

chịu được, tôi mở handphone, dò số của cô nhóc, gọi đi. Dù sao, tôi 

cũng cần trả lại cô ta đôi tất. Đó là cái cớ khả dĩ để có cuộc điện thoại 

bất chợt. San trả lời ngay. Không mấy rụt rè cô nhóc cho biết sau giờ 

học có thể gặp tôi. Giọng cô nhóc tươi vui: “Em biết công ty anh. Ở 

đối diện một bãi đất trống. Em sẽ chờ anh ngay trạm xe bus!”.  

Vẫn cái ba-lô da cam khoác sau lưng và cái lọ thủy tinh cầm khư khư 

trong tay, San kiên nhẫn ngồi trên băng ghế kim loại, dưới vòm hoa 

dây leo. Thấy tôi, cô nhóc cười rạng rỡ. Sinh viên mỹ thuật năm nhất, 

San đang có bài tập ghi chép hoa lá và côn trùng. Cô nhóc vẫy vẫy 
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cái lọ trước mũi tôi :  

- Em đã vẽ ong, cào cào, dế, bọ ngựa, chuồn chuồn... Nhiều lắm. 

Nhưng em còn muốn vẽ đom đóm nữa! Anh đi bắt vài con với em 

không?  

- Tại sao phải là đom đóm? - Tôi ngạc nhiên.  

- Đơn giản lắm, tất cả mọi người đều hình dung về đom đóm như 

một đốm sáng. Còn em muốn nhìn thấy nó, một cách thật sự.  

- Có gì hay ho trong việc nhìn thấy một con sâu biết bay và toả sáng 

chứ?  

- Ồ, em không biết! - Cô nhóc nhăn nhó, gãi những lọn tóc xoăn xù 

lên - Chuyện này hơi giống từ hạnh phúc. Người ta ao ước ánh sáng 

của nó, nhưng ít ai nghĩ thật kỹ xem khi nhìn gần, hình dáng rõ ràng 

của nó sẽ như thế nào...  

Cách so sánh mơ hồ khiến tôi bối rối. Nhưng trong điều San nói, có 

gì đó đúng đắn. Hình như tôi cũng như bao người khác, luôn vững tin 

với vài sự lựa chọn chớp nhoáng, được quy ước sẵn. Chẳng bao giờ 

tôi suy nghĩ nghiêm túc xem mình ao ước gì trong cuộc đời này. 

Cũng chưa bao giờ tôi tự hỏi mình có hạnh phúc không, thời gian 

của cuộc sống có được sử dụng tốt hay không... Chẳng chú ý vẻ 

buồn bã của tôi, San áp chai thủy tinh vào gò má: “Bây giờ thì hơi 

sớm. Trời tối chút nữa, mới bắt được đom đóm anh ạ!”. Tôi và cô 

nhóc đi bộ vào khu đô thị mới. Con đường sạch sẽ. Các ngôi nhà yên 

ả sau hàng rào gỗ trắng. Hoàng hôn buông xuống bên kia con sông 

đào. ánh sáng đỏ thẫm nhúng vạn vật vào thứ nước quả dầm đặc 

sánh. “Cô muốn ăn chút gì không?” - Tôi hỏi. San gật ngay: “Ôi, em 

đang đói meo!”. Ngồi trong quán ăn nhanh Lotteria, cô nhóc ngoạm 

ngon lành từng miếng lớn shrimburger, hút sạch cốc trà chanh, sau 
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đó chống cằm nhìn tôi, gương mặt tái xanh tươi tỉnh hẳn lên :  

- Ngồi đây không bị mưa ướt hay gió lạnh. Được những tấm kính lớn 

che chắn. Nhìn thấy thế giới ngoài kia, biết tất cả, nhưng mình không 

làm gì cũng không sao!  

- Cô có thích được an toàn như thế này mãi không? - Tôi hồi hộp. 

Câu trả lời của San đột nhiên trở nên quan trọng với tôi siết bao.  

- Không anh ạ! - Cô nhóc lắc mạnh, cười - Như thế thì chán lắm. Em 

mới 19 tuổi. Em muốn khám phá mọi thứ, lao vào nó, không chỉ nhìn 

và tưởng tượng. Hy vọng là em đủ can đảm.  

Cô nhóc nhất định thanh toán một nửa bữa ăn với tôi. “Ồ, phải công 

bằng chứ!” - San kêu lên, cười vui vẻ. Bỗng dưng, cô nhóc xa lạ trở 

nên gần gũi khác thường, hệt như tôi đã biết cô từ rất lâu. Hệt như 

bao nhiêu ngày tháng qua, cô vẫn nằm yên bên trong tôi, để đến hôm 

nay bước ra, cười tươi, chạy trên vỉa hè, giữ mãi trong đầu ý định tìm 

bắt những con đom đóm...  

San và tôi chạy ra lại bãi đất của những thân cây nhỏ gầy guộc. Lần 

theo tiếng nước mưa chảy âm vang khe khẽ trong lòng đất, chúng tôi 

tìm được những bụi cỏ dại mọc um tùm quanh cái miệng cống xây 

bằng gạch. Có một vũng đất hõm xuống, đọng đầy nước. Mấy chục 

con đom đóm quần tụ, bay ngang dọc như các tia lửa nghịch ngợm. 

Chẳng khó khăn gì, tôi bắt được vài con đom đóm, cất vào chai thủy 

tinh, cài nắp lại, đưa cho San. Tôi bỏ thêm vào đó vài nhánh cỏ. Cho 

đến khi tiễn San lên cái xe bus hai tầng, hình ảnh con côn trùng nhỏ 

bám trên cọng cỏ dại, toả sáng lờ mờ làm tôi buồn khủng khiếp. Cô 

nhóc áp cái trán dô vào kính xe, nhìn hút theo tôi.  

Tôi chia tay với Linh vào mùa hè đó, chẳng có nguyên cớ nào rõ 

ràng. Tôi không thể giải thích cho cô ấy về cảm giác hạnh phúc mà 
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tôi đã tìm thấy. Niềm vui được chạm tay vào ước mơ của chính tôi, 

chứ không do ai khác nhào nặn ra. Lao đầu làm việc, cái luận văn 

cao học rồi cũng hoàn tất. Mọi thứ thay đổi hết so với kế hoạch hoàn 

hảo trước kia. Tôi đi làm cho một công ty mới mở, chưa có tiếng tăm, 

nhưng cơ hội thử thách thú vị và đáng giá. Đôi khi buổi tối tôi nằm 

một mình trên mái nhà. Tôi nghĩ về những tên gọi khác nhau của 

hạnh phúc và tình yêu, về lũ đom đóm bay trong bóng đêm như các 

tia lửa, về đôi tất có tai, và cô gái nhỏ đeo trên vai cái ba-lô đi khắp 

nơi. Nhưng mà không nên nghĩ nhiều quá. Sáng mai, tôi sẽ chạy đến 

trường tìm San, nói hết với cô những gì đang khiến tôi ứa nước mắt. 

Tôi biết mình can đảm. 

Truyện ngắn 

Vé đêm Jazz 

 
 

 
Hoan - Lạc đà cô độc  
11 giờ đêm. Xe bus chuyến chót của ngày vào trạm. Vị khách cuối 
cùng bị tống cổ khỏi cửa xe. Tôi lếch thếch đi bộ xuyên qua đoạn 
đường vắng ngắt dài dằng dặc. Trên cao, giữa các vòm cây cổ thụ 
sẫm đen, đèn cao áp hắt xuống từng luồng sáng lạnh lẽo vô cảm.  
Tôi co ro hai tray trước ngực, lạnh gáy. Trùm jacket lên đầu, tôi 
guồng chân chạy. Nhưng cũng chỉ được non nửa đường. Sau một 
ngày chìm lỉm trong công việc, sáng nghe lịch sử nghệ thuật trên 
giảng đường, chiều vẽ trang trí tại lớp, tối làm âm thanh ánh sáng ở 
quán bar, sức lực hoàn toàn rời bỏ tôi. Vừa lết chân uể oải, tôi vừa 
thở dốc như một con lạc đà ngu ngốc. Tôi vừa nói gì nhỉ? À, đúng, tôi 
rất giống loài lạc đà: Đôi mắt to quá khổ trên gương mặt nhỏ thó, mái 
tóc ngắn bù xù hơi ngật ra phía sau trên cái cổ còm nhom. Để che 
giấu cánh tay và đôi chân gầy kheo khư, trang phục quen của tôi là 
chemise lùng thùng, quần jeans dày cộp, bạc phếch ở mông và đầu 
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gối. Mặc dù là cô gái 20, nhưng tôi chẳng hề ảo tướng sức hấp dẫn 
của mình. Tôi đãng trí, óc hài hước đi vắng. Do quá nhút nhát, mỗi 
khi hiện diện giữa chốn đông người, hoặc im lặng, hoặc tôi sẽ phun 
ra vài câu nói ngớ ngẩn làm đám đông im lặng đi vì ngạc nhiên, rồi 
sau đó học sẽ cười rộ lên như một cánh rừng đầy khỉ. Dù gượng nhẹ 
với kẻ kém cỏi, người nhà vẫn nhận xét về tôi một cách buồn rầu: 
“Ngày nào đó, nếu một chàng trai để mắt đến nhỏ Hoan, tất cả chó 
mèo trong thành phố sẽ mặc quần đùi!”. Hồi đầu năm học thình lình 
xảy ra một chuyện bất thường. Ồ, chưa có chàng trai nào để ý đến 
tôi hết ráo. Mà tôi chính là tôi đã để mắt tới một chàng trai.  
Đó là buổi sáng mưa lạnh, tôi đến trường sớm. Ngoài sân trời âm u. 
Sau khi chuẩn bị giá vẽ, tôi ngồi co ro giữa những cuộn giấy trong 
góc lớp, ngủ thiếp đi. Trong giấc ngủ bồng bềnh, bỗng tôi ngỡ như 
mình đang gối đầu lên đám mây xốp mềm, êm ái. Một đám mây 
phảng phất mùi thơm dìu dịu của gỗ và cỏ. Đám mây chạm phớt qua 
trán tôi, như một ngón tay ấm áp. Tất nhiên là dù ngủ mơ, tôi vẫn 
quờ tay, giữ đám mây thần kỳ ở lại bên mình. Vẳng đến tai tôi tiếng 
cười trầm khẽ. Mở choàng mắt. Đông đang cúi xuống bên tôi. Gương 
mặt cậu ấy rất gần, đến mức tôi có thể thấy rõ mấy đốm sáng trong 
đôi mắt nâu nhạt. Học cùng lớp đến gần hai năm, thú thật chưa bao 
giờ tôi đứng gần Đông quá 2 mét. Biết nói thế nào nhỉ, uh, huh, cậu 
ta thuộc về thế giới hoàn toàn khác biệt. Một thế giới của những 
người hoàn hảo, nụ cười hạnh phúc luôn nở rộng trên hàm răng 
trắng bóng, mặc quần áo đắt tiền, đi xe cộ lạ lẫm, trong đầu luôn có 
những vô số bí mật thú vị. Và xung quanh cậu ấy, cơ man các cô 
nàng thật xinh tươi... Đôi khi, tôi nhìn trộm cậu ấy từ xa, mơ mộng 
chút ít. Chẳng ai biết tôi đang nghĩ gì đâu. Một đôi lần, Đông bắt gặp 
mắt tôi. Cậu ta quay đầu, đổi nhìn sang hướng khác ngay. Thế mà 
lúc này, Đông lại quỳ, bàn tay ân cần đang kê cho tôi gối đầu trên 
chiếc áo khoác thơm và ấm.  
Hoảng hốt, tôi ngồi chồm dậy, chộp cái áo, đưa trả cho Đông. Cậu ấy 
mỉm cười, chẳng nói gì. Khi đã hoàn hồn tôi chợt nhận ra trong 
phòng học còn một người nữa. Huy, Anh ta mới theo gia đình từ 
nước ngoài về, theo học dạng dự thính. Huy lạnh lùng và xa cách 
đến mức hồi đầu, tôi ngỡ anh ta quên béng tiếng Việt. Anh ta hay đi 
cùng Đông, hoặc ngồi một mình, chăm chú với cái ebook. Ngay cả 
lúc này anh ta cũng chẳng chú ý đến tôi mảy may. Nhưng kệ kẻ xa lạ 
ấy. Hít một hơi dài, tôi bối rối nhìn Đông vẫn đứng trước mặt tôi, hỏi 
ngô nghê:  
“Có việc gì nữa không?”. 
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 Đôi mắt nâu nhạt lấp lánh:  
“À... Đông đang muốn nhờ Hoan một việc nhỏ. Nhưng mà thôi...”. 
 “Việc gì thế, Đông nói đi. Hoan làm ngay!” - Tôi kêu lên. Cậu ấy đang 
kiếm cặp vé xem nhóm Jazz Hà Lan diễn ở nhạc viện vào cuối tháng. 
Vé cực hiếm. Chỉ dân trong nghề mới có cửa đến xem chương trình 
này mà thôi. Nhưng tôi đoan chắc với Đông, thế nào tôi cũng tìm 
được cặp vé quý giá ấy.  
Chơi piano chủ lực trong quán bar tôi làm việc là sinh viên năm cuối 
nhạc viện. Một mẫu người táo vát và rành mạch như cỗ máy đếm 
tiền. Chị ta cho biết đừng mơ xin vé mời. Muốn có thì mua lại giá 
cao. 
 “Bao nhiêu hả chị?” - Tôi nuốt nước bọt.  
“500 ngàn!”. Bằng một tháng lương làm việc ở quán. Tôi quyết định 
nhanh:  
“Em sẽ lấy một cặp!”. 
 Chị ta thản nhiên: 
 “Okay, vậy đưa một triệu!”.  
Tôi im sững. Pianist dường như bắt được ta bàng hoàng trong tôi, 
mỉm cười trấn an:  
“Một cặp vé đi với người yêu, không bao giờ là quá đắt, phải 
không?”. 
 Có lẽ vậy. Được nghe Jazz hiện đại, thứ nhạc tôi yêu thích nhất. Rồi 
đi cùng Đông. Hệt như một giấc mơ. Tôi gật đầu: “Ngày mai, chị ký 
luôn tháng lương của em nhé. Em đưa luôn chiếc xe đạp leo núi mới 
mua. Nó trị giá đúng 500 ngàn!”. Cỗ máy tính tiền mỉm cười: 
 “Em di chuyển bằng gì, nếu không có xe đạp nữa?”.  
“Em đi xe bus!”. 
 “Chàng trai được đi cùng em nếu không biết được giá trị tấm vé, và 
không biết giá trị của em, đó chỉ là gã vứt đi!”.  
Tôi nín thinh, hơi rụt cổ. Vì là một con lạc đà ngốc nghếch tôi không 
biết nói sao trước nhận xét kỳ lạ ấy.  
... Gần đoạn về nhà. Dù mệt mỏi, bên trong tôi nở nụ cười rạng rỡ. 
Đôi vé ước mơ nằm trong túi áo khoác. Mai, tôi sẽ đứng trước Đông, 
tự nhiên và bình thản nhất, nói về hai chiếc vé đã có. Cậu ấy lặng đi 
mất thôi. Cậu ấy sẽ mời tôi đi cùng. Tôi sẽ mặc gì cho đúng kiểu nhỉ? 
Cái váy dài xám khói và áo len ngắn hồng tro. Tôi có nên tô chút son 
không? Chao ôi, tôi chẳng dám nghĩ xa hơn... Có âm thanh nhè nhẹ 
từ đâu đó. Một vệt đèn xe lướt qua rồi mất hút. Vệt sáng không đẩy 
dạt bóng tối, mà chỉ làm màn đêm căng mọng hơn. Vài bóng cây đen 
sẫm, dài bất tận. Gió rầm rì luồn trong cỏ dại, âm thanh khuếch đại 
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lên nắp cống. Tốt nhất không nên ngoảnh phía sau. Tôi bước men 
theo vỉa hè, lắng nghe cảm giác hy vọng bí mật. Đột nhiên, đôi chân 
tôi đá lên thật nhẹ nhàng. Điệu nhảy ngẫu hứng, bất thần nở ra trong 
tôi nhịp điệu trần đầy hạnh phúc. Dù chỉ là một mình thôi.  
 
Đông - Đừng nhìn vào mắt lạc đà  
Bỏ quách hai tiết đầu, tôi ngồi caffee khuất sau góc hành lang. Khung 
cảnh yên tĩnh. Nắng xuyên qua các ô gạch. Tôi đang đọc Nắng tháng 
tám của Faulkner, bản tiếng Anh. Từ dạo đánh bạn với Huy, tôi bất 
đầu mượn vài quyển trong tủ sách khổng lồ của cậu ta tha về từ 
khắp nơi, đọc thử. Vài quyển khó nhằn. Nhưng quyển này thì thật 
tuyệt. Những trang sách gợi lên cảm giác hoang dã, bất chấp, bị ám 
ảnh, đầy khả nghi về những mưu mẹo của chính mình. Mấy điều đó 
thật gần với con người tôi.  
Đôi khi, tôi cũng hơi chán ngán cuộc sống. Ba má tôi bận kinh doanh 
nên thu xếp, đặt tôi vào hoàn cảnh tốt đẹp nhất. Mọi thứ đến với tôi 
dễ dàng. Từ việc học hành, bạn bè, cho đến những cô gái. Chưa bao 
giờ tôi có ý định gắn bó lâu dài với bất cứ điều gì. Chiếc xe máy dù 
hài lòng đến mấy, khi chán, tôi bán phứt, tậu cái khác hay hơn. Vài 
tháng một lần, tôi đổi số mobile. Những cô gái ngốc nghếch hết chỗ 
nói. Họ luôn tin rằng tôi cần mọc ra trách nhiệm với họ. Mà trách 
nhiệm là gì? Là những cuộc trò chuyện lê thê vào cuối mỗi tối. Là 
chờ đợi đón đưa sau giờ học. Chậc, tôi có thể mời một nàng đi chơi, 
tiêu tốn kha khá cho vài món quà, nhưng xâm hại tự do của tôi thì 
đừng hòng. Tuy nhiên, tôi càng tỏ ra phớt lạnh, các cô gái lại càng 
bủa vây nhiều hơn. Biết sao được, trong chuyện này, tôi chẳng hề cố 
ý. Tuy vậy, phải đến khi Hoan, cô nàng mờ nhạt nhất khoa Thiết kế, 
tình cờ để lộ ra cô ấy cũng lưu tâm tôi, thì tình thế thật sự khôi hài. 
Bỗng dưng, tôi muốn dựng lên một trò đùa, thật điên rồ.  
Tôi vẫn nhớ buổi sáng mưa hôm đó, Huy chở tôi đến trường bằng xe 
hơi nhà cậu ta. Cậu bạn này không thể hiểu được. Vẻ ngoài của Huy 
giản dị, không mảy may phô trương. Chẳng hạn chốc nữa, cậu ta sẽ 
kiếm bãi gửi xe cách trường hàng trăm mét, chứ không đánh xe vào 
giữa sân như vài thằng điên ti toe. Nhưng, những gì cậu ta biết, cách 
cậu ta nghĩ luôn khiến tôi giật mình. Một dạng người thông minh 
đáng sợ. Nghe tôi ba hoa tình cảm “thầm kín” Hoan hướng về tôi, 
cậu ta cau mày khó chịu:  
“Cô bé ấy không phải túyp dành cho cậu đâu!”.  
Tôi cười phá lên:  
“Chỉ cần tớ nhìn vào mắt, cô nàng sẽ tan ra như miếng fromage ném 
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vào chảo nóng!”. 
 Huy đạp thắng gấp, khiến tôi suýt nhào về phía trước. Rồi xe lại lân 
bánh êm ái trên đường.  
Vào lớp thật ngẫu nhiên, tôi và Huy bắt gặp cô nàng lạc đà ngủ gật 
trong góc phòng vẽ. Bộ dạng Hoan y hệt đứa bé thơ ngây, nhưng 
cũng thật giống một kẻ kiệt sức vì làm việc quá tải. Huy cởi áo khoác, 
xếp vuống vức, đặt nhẹ dưới đầu lạc đà. Thật ngộ nghĩnh, cô nàng 
mỉm cười trong mơ, cánh mũi trắng bé xíu hít thở nhè nhẹ. Chấm tay 
vào hộp pastel đó để quên, tôi lại gần định quyệt mấy vệt râu trên 
mặt Hoan. Bất thần, cô nàng choàng dậy. Tôi giấu vội bần tay. 
Tưởng áo khoác của tôi, Hoan trả lại, mặt đỏ ửng. Tôi liến thoắng về 
cặp vé Jazz vớ vẩn, nhờ lạc đà tìm giúp. Cô nàng sập bẫy tức khắc. 
Chứng kiến tất cả những điều ấy, Huy hoàn toàn im lặng.  
... Đã đến giờ giải lao. Những chỗ ngồi trong quán đông dần. Một cái 
bóng rụt rè đổ xuống trang sách. Hoan đứng trước mặt tôi, bối rối 
vặn ngón tay.  
- Có việc gì không, lạc... à Hoan? - Suýt nữa thì tôi buột miệng.  
- Đã có vé nghe Jazz Hà Lan tối nay! - Hoan nói khẽ, đưa ra chiếc vé 
nhỏ  
- À được đấy! - Tôi đưa tay cầm vé hờ hững, nhìn lướt qua, hỏi cho 
có chuyện - Kiếm vé mời khó không?  
- Cũng không khó lắm... - Hoan thì thầm, như muốn nói gì thêm.  
- Cảm ơn nhé. Tôi sẽ hỏi xem ai thích nghe Jazz, tối nay rủ đi cùng 
kẻo uổng vé mời - Tôi nói nhanh, chấm dứt câu chuyện vô vị.  
Trong khoảng khắc ngắn, đôi mắt to tướng của Hoan nhìn thẳng vào 
mắt tôi, chết sững, rồi hóa thành hai tấm kính lớn chao đảo dữ dội. 
Chà đừng bao giờ nhìn mắt những cô nàng ngốc nghếch. Sẽ rất khó 
chịu. Tôi thoát ra khỏi cảm giác khổ sở đó bằng cách quay trở lại 
quyển sách đọc dở. Huy cầm cái ebook đi ngang qua, không dừng 
lại. Bóng cậu ta khuất ngay giữa nắng.  
 
Huy - Nụ hôn trên trán lạc đà  
Suốt buổi chiều, tôi không sao tập trung vào bản thiết kế trên máy 
Mac. Tôi nhìn lên trần nhà, nghĩ về lạc đà bé bỏng. Thật kỳ dị, mỗi 
khi hình dung gương mặt Hoan, rồi dáng vẻ ngây thơ vụng về của 
cô, tôi xúc động thắt tim. Trên đời này, có một số ít người thật đặc 
biệt. Họ cất giữ mối dây hạnh phúc của bạn. Họ gợi lên trong bạn 
bao nhiêu ký ức tốt lành. Một cách mơ hồ, bạn biết, phía sau vẻ bình 
thường và vụng dại kia, chính là bí mật của những gì mà bạn muốn 
tìm kiếm: Lòng tốt sáng trong, tình cảm nhiệt thành, niềm vui sống 
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dịu dàng, vô bờ bến. Bạn yêu quý người ấy, nhưng bạn chỉ dám dõi 
theo từ xa thôi. Tôi ít phê phán kẻ khác. Mỗi người đều có những lý 
do khác nhau. Nhưng cái cách Đông nói về Hoan thường làm tôi phát 
điên lên. Tuy nhiên, làm tôi đau nhất, chính là tình cảm chân thành 
lạc đà bé bỏng dành cho cậu bạn ích kỷ chết tiệt ấy. Tôi không sành 
sỏi lắm tâm lý của các cô gái. Lạc đà bé bỏng đã chọn Đông, như 
vậy tôi chẳng có tí teo hy vọng nào trong mắt cô gái kỳ diệu ấy, phải 
vậy không?  
Hình ảnh Hoan cứ ám ảnh tôi như thế. Đến mức, rất nhiều buổi tối, 
tôi phóng xe máy đến quán nhạc, nơi cô làm điều chỉnh âm thanh 
ánh sáng. Ngồi khuất trong góc, đội mũ lưỡi trai che mặt, tôi chăm 
chú dõi theo cô làm việc. Đôi mắt to tướng thi thoảng hướng vào một 
điểm nhìn vô hình nào đó mỉm cười với những suy nghĩ thoáng qua 
trong đầu. Đến quán nhiều lần tôi cũng quen người chơi piano. Chị ta 
hơi khó chịu, hơi ranh ma, nhưng là người sòng phẳng có thể chấp 
nhận được. Hơi phức tạp một chút, tôi cũng mua được cặp vé hạng 
nhất nghe Jazz Hà Lan, từ người chơi piano này. Khi giao vé cho tôi, 
chị ta càu nhàu:  
“Cậu rủ ai đi cùng? Cô nàng nào mà may mắn thế nhỉ? Hừm, tôi biết 
có một người bỏ cả một tháng lương và chiếc xe đạp để được đi 
cùng anh chàng cô ta thầm yêu từ lâu...”. Dù biết Hoan hơi khờ khạo, 
nhưng nghe điều ấy từ miệng kẻ khác, hệt như tôi bị đấm mạnh vào 
khoang bụng. Tôi hôm qua, sau khi quán bar đóng cửa, tôi lặng lẽ 
chạy theo sau xe bus. Nhìn điệu nhảy ngộ nghĩnh của lạc đà bé bỏng 
trên vỉa hè, tôi đã mỉm cười vui mãi không thôi.  
Điện thoại, Đông uể oải hỏi tôi có muốn đi nghe jazz không. Cậu ta 
sắp vào xem một bộ phim Mỹ, sẽ cho tôi vé nhạc. Tôi quyết định gặp 
Đông. Trước cửa rạp ciné, cậu bạn đứng với mấy cô gái. Họ cười 
đùa khá ồn ào. Nhìn thấy tôi, Đông rút hai chiếc vé quăn queo trong 
túi áo, vội vã dúi vào tay tôi. 
 “Sao cậu không dùng cặp vé này?” - Tôi hỏi lạnh nhạt. Đông khựng 
lại, rồi cười toáng lên: 
 “Jazz chán ngấy. Tớ không muốn làm màu tối nay. Với lại mấy cái 
vé mời rẻ bèo kiểu này kiếm đâu chả được!”. Đột nhiên vụt ra ngoài 
tầm kiểm soát của chính tôi, cánh tay tôi túm chặt ngực áo cậu bạn:  
“Cậu là đồ khốn, biết không?”.  
Vùng mạnh ra, Đông nhìn tôi bằng cặp mắt nâu rỗng tuếch, miệng 
cười nhạo báng: 
 “Thôi nào, cậu uống say hay sao mà phát điên lên thế!”. Tôi quay 
lưng bỏ đi.Ừ, có lẽ tôi cũng điên thật. Tranh cãi với một kẻ như Đông 
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thì có ích gì.  
Tôi nhìn đồng hồ. Gần 7 giờ tối. Tối nhét hai vé vào túi, phóng xe đến 
quán bar. Hoan đang lủi thủi bước qua cửa, không nhìn ai. Bị chặn 
ngang lối đi, cô gái ngước nhìn tôi, mí mắt sưng đỏ vì khóc. Tôi nói 
vắn tắt: 
 “Xin nghỉ làm tối nay. Đi cùng tôi!”.  
“Đi đâu?” - Câu hỏi sợ hãi. 
 “Nghe jazz Hà Lan!” - Tôi chạm nhẹ bàn tay vào vai lạc đà bé bỏng.  
 
Chúng tôi vào khán phòng bằng cặp vé của Hoan. Đôi vé tôi mua, 
tặng lại cho đôi tình nhân đang tuyệt vọng trước cửa nhạc viện. Hoan 
nhìn tôi bàng hoàng, mỉm cười, thì thầm: “Giống như phép thần tiên 
trong phim hoạt hình Shrek ấy!”. Chúng tôi ngồi sâu vào ghế chìm 
đắm trong biến tấu không ngừng của những bản nhạc. Thế giới 
chung quanh bỗng lùi xa, nhẹ bổng, tràn đầy cảm xúc dịu dàng. 
Trong dòng chảy âm nhạc mê hoặc ấy, dường như mọi thứ đều bay 
lên, mọi cằn cỗi, tính toan được tha thứ. Trái tim bỗng rộng mở, đầy 
hy vọng và sướng vui khi nhớ rằng ngay cạnh đây, là người mà ta 
chờ đợi từ rất lâu, để thương yêu.  
Tôi đưa Hoan về nhà, sau đêm nhạc. Đường vắng lặng. Bóng đêm. 
Gió. Tôi dừng lại, lấy áo cất dưới cốp xe cho Hoan. Cô đăm đăm 
nhìn cái áo khác, thì thào:  
“Là anh ư, Huy?”. 
 Chẳng biết nói sao, tôi đặt nụ hôn lên trán lạc đà. 
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