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Ai Thương 

 

Bây giờ thì tôi thức dậy với cái đánh thức nhẹ nhàng của người đàn 

bà. Chị thường bảo nhìn tôi ngủ rất dễ thương nhưng chị thấy cô 

đơn. Chẳng như hồi xưa anh ấy thường đánh thức tôi vũ bảo : Dậy. 

Giàu đâu đến kẻ ngủ trưa, sang đâu đến kẻ say sưa tối ngày. Dậy. 

Anh dậy sớm mà vẫn không giàu, không say sưa mà chẳng sang 

chút nào. Ðược cái bảnh trai, mắt ướt môi mọng. Bà chủ thì bảo mặt 

anh trông điếm.  

Anh thức ngủ theo giờ giấc loài gà. Ðêm nào muốn thức với nhau, 

anh phải uống hai ly cà phê đen. Sau mỗi đêm thức, anh thường đòi 

làm đám cưới, bảo là đã tìm ra người đàn bà đời mình. Nhưng thỉnh 

thoảng vẫn nhắc đến cô bồ cũ và câu ca dao chín con chưa gọi rằng 

chồng, rằng anh em như tay chân vợ chồng như quần áo... làm tôi 

khựng.  

Chúng tôi sống với nhau như những cành tầm gửi, không đứa nào là 

thân cây chính. Nhưng xa nhau không nổỉ. Xứ này một năm thời tiết 

vui vẻ chỉ có ba bốn tháng. Tôi sợ một mình. Hôm tình cờ gặp nhau 



khu chợ Tàu, cô bồ cũ anh thản nhiên mời tôi vào tiệm ăn trưa. Thản 

nhiên tới nỗi tôi không dám từ chối. Tôi lúng túng với đôi đũa vì mang 

mặc cảm mình đang đầm ấm với người xưa của chị, trong khi chị lại 

thui thủi một mình. Chỉ khi xong bữa ăn, tôi mới hiểu là chị bỏ anh 

hay những vị đàn ông trước đó vì chán, lại bỏ thêm thằng bồ Tây sau 

anh cũng vì chán. Như thể chị tìm kiếm hoài mà người đàn ông đời 

chị cứ trốn chui trốn nhủi xó xỉnh nào hoặc dám chưa ra đời. Tôi thấy 

chị may mắn sung sướng quá, tha hồ cứ lựa xong lại chán bỏ. Nếu 

chị không chán hẳn có người mang trầu tươi rượu ngon tới thỉnh về.  

- Có hạnh phúc không ?  

Tôi không biết trả lời sao. Có cũng không hẳn đúng mà không cũng 

chẳng sai.  

- Ðều đều hai ly cà phê đen không ? Và tìm ra người đàn bà lý tưởng 

?  

Tôi cho như vậy là ác miệng, là muốn phá thối niềm kiêu hãnh của 

mình, nhưng vẫn cười. Chị nhìn tôi cười thẳng thắn. Người đàn bà 

này có cái gì làm tôi rất thích. Chả trách anh vẫn còn lưu luyến.  

Tôi không kể anh nghe buổi gặp gỡ ấy với cái nháy mắt chia tay lúc 

ra khỏi tiệm ăn. Có cái gì đồng loã ngầm giữa hai đứa quen hơi một 

thằng đàn ông mà không ghen tị. Sau đó chị thường điện thoại rủ 

nhau ăn trưa. Không có gì phải khai ra với ai, nhưng sao cứ như lén 

lút.  

Rồi anh muốn về Việt Nam vì sở gửi đi. Anh nói sống ở Việt Nam mà 

ăn lương Tây thì như vua. Em về với anh đi, khỏi phải làm công, mà 

làm bà. Chỉ cần ở nhà lo cơm nước cho anh. Không chừng cứ ngày 

ngày ra tiệm kéo ghế vì rẻ, lại ngon. Em vẫn thèm như vậy mà ? Tôi 

ngần ngại. Chín con chưa gọi rằng chồng mà ! Lại là thời buổi Việt 
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kiều đang có giá, ông nào về cũng được các cô mơn mởn ve vãn. Bà 

nào cũng bị mất chồng mất bồ dễ hơn mất ví - rồi tôi sẽ ra sao ? Bà 

chủ khuyên không nên cho anh về. Mà tôi thì quyền hạn gì. Vẫn cứ 

phân vân. Chỉ có chị là khuyên nên để lủy đi đi, cho yên thân (cứ như 

thể lủy phiền hà tôi lắm vậy !).  

Buổi chia tay cũng bịn rịn như những cặp vợ chồng chân chính. Anh 

hứa khi nào thu xếp xong xuôi bên ấy thì tôi về, ta về ta tắm ao ta. 

Sở gửi đi chỉ hai năm chớ sau đó có thể gia hạn nếu muốn. Anh hứa 

thỉnh thoảng trở qua Pháp thăm tôi, người đàn bà đời anh. Tự nhiên 

tôi thấy có gì không ổn. Chắc chỉ vì mỏi mệt. Hay do những cái mà 

bà ngoại vẫn gọi là "linh tính" ? Cái thứ con hoang như mày ấy mà, 

chẳng hy vọng gì được ăn miếng trầu héo uống miếng rượu nhạt 

đâu. Lớn lên cứ đứa nào nói thương thì theo nó, đừng hòng ai mang 

trầu rượu. Tôi thường hỏi mẹ con hoang là gì. Mẹ làm thinh giây lâu, 

xong chỉ tay lên trời, bảo con hoang là con của trăng. Cha tôi thỉnh 

thoảng mới xuất hiện và chẳng bao giờ về nhà chơi với tôi như cha 

lũ bạn cùng xóm. Khi tôi giới thiệu cha, tụi nó trầm trồ cha mày sáng 

trưng, cha mày đẹp quá, mày sung sướng quá, mà sao cha mày ở 

chi tuốt trên cao vậy, sao không về. Người lớn thì cười. Rồi mẹ một 

hôm theo cha, cũng không bao giờ về với tôi và ngoại. Tôi hỏi nếu 

cha là trăng, thì mẹ là cái gì, có ở cạnh cha không. Ngoại lặng người, 

không trả lời. Rồi ngoại cấm tôi khóc hỏi về mẹ. Và cho đến ngày 

mất, ngoại vẫn mang trong lòng nỗi thương khắc nghiệt và niềm hận 

tôi vì sự "dại dột" của mẹ. Lớn lên tôi mới hiểu là ngoại nát cả lòng.  

Tôi đi theo người đàn ông thứ nhất vượt biên. Tới Pháp, anh bảo em 

triệt sản đi, anh không muốn có con nữa. Chẳng biết anh nói gì với 

bịnh viện. Người ta đưa tôi lên bàn mổ rồi hai tuần sau thì thả về. Ba 
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năm sau anh bảo lãnh vợ con qua, may là tôi tìm được chân bán 

hàng. Rồi tôi gặp anh khách bảnh trai mắt ướt môi mọng. Bà ngoại 

vẫn bảo đứa nào nói thương thì cứ theo nó, anh nói anh thương, tôi 

theo...  

Tháng đầu anh đi, chị và tôi gặp nhau tuần hai lần. Tháng thứ hai, 

chúng tôi gặp nhau tuần ba lần. Tháng thứ ba anh bắt đầu vắng tin 

tức, tôi vẫn còn khóc, (không, khóc nhiều hơn chứ, vì biết là đôi mắt 

ướt đã nhìn đôi mắt khác, cặp môi mọng đã hôn đôi môi khác), chị 

bắt đầu qua đêm trong căn phòng chật chội của tôi. Ðêm đầu tôi 

nhường giường cho chị. Ðêm hai chị bảo tôi cùng nằm, âu yếm vuốt 

tóc tôi. Ðêm ba giữa đêm tôi thức giấc, mơ hồ cảm giác tay anh sờ 

soạng khắp người. Ðêm tư tôi bẻn lẽn như cô dâu mới về với chồng. 

Ðêm năm nhớ tới lời ngoại dặn : đứa nào nói thương thì theo nó đi, 

đừng hòng ai mang trầu rượu...  

 

MIÊNG  

Paris, 02 Janv., 1999.  

Miêng 

Biển 
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Người đàn bà theo cô y tá vào phòng. Trên giường, một người đàn 

ông nằm nhìn thẳng lên trần nhà, mắt mở to thao láo. Ánh đèn lạnh 

nhạt rọi xuống khuôn mặt bạc nhược vô hồn. Cô y tá lay nhẹ vai anh, 

nói bằng tiếng Pháp:  

- Ông Nguyễn, ông Nguyễn, đoán xem ai đây? ... Nhìn kỹ đi, vợ ông 

tới thăm ông nè.  

Người đàn bà đưa tay ra muốn nói gì đó thì vừa lúc người đàn ông 

hướng ánh mắt về phía chị. Anh kêu lên thều thào nhưng hớn hở:  

- Em! Trời ơi!  

Anh loạng quạng chìa bàn tay khẳng khiu ra, chị như ngần ngại một 

giây rồi nắm lấy, cầm nhẹ nhàng trong hai tay mình. Anh mỉm nụ 

cười héo hon:  

- Lạnh không ? Bám, chặt vào!  

Chị khẽ khàng đặt tay lên ngực anh. Rồi bỗng bạo dạn hơn, chị 

choàng qua, siết vòng tay lại. Nụ cười ngây ngô trên môi anh kéo dài 

như vô cùng:  

- Con đâu, em ?  

- Con đang ngủ. Anh cũng rán ngủ một chút đi cho khỏi.  

Giọng anh bỗng kêu thất thanh:  

- Sát lại. Bám chặt anh. Khéo tuột.  

Chị áp sát vào tấm thân gầy gò run rẩy, bận bịu. Anh gật gật đầu. 

Tóc lưa thưa cứ như muốn dựng ngược lên từng sợi. Chị dịu dàng 

vuốt những sợi tóc mùa thu của anh, âu yếm như một người mẹ. Mắt 

chị buồn thiu, xa vắng.  

- Em nè, vợ chồng, có, những lúc, cơm không, lành, canh không, 

ngọt, anh có, lỡ, giận la em, cái gì, em bỏ,qua, cho anh, nghe, đừng, 

giận, bỏ anh, tội,nghiệp, cái chính, là, biết anh thương em vô, 
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cùng,nghe em, đời anh, chỉ, có em, và, con ...  

Chị khóc:  

- Anh đừng nghĩ quẩn quanh nữa. Em không giận anh đâu. Em cũng 

... thương anh lắm!  

Chị kéo chăn cho anh ngay ngắn. Hai bàn tay hiền dịu vẫn ve vuốt 

anh. Ngoài đêm, trời hối hả rải tuyết ...  

Sáng sớm hai người y tá vào phòng. Ông y tá đen to lớn dềnh dàng 

phủ lên người anh tấm ra trắng muốt. Cô y tá đỡ chị đứng lên và lặng 

lẽ mở ngăn kéo lôi ra các thứ giấy tờ bọc trong bao ny lông:  

- Ông nhà đi như vậy đỡ khổ cho ông hơn,nhất là có bà bên cạnh. 

Bao nhiêu lần rồi bịnh viện cố tìm bà mà không ra.  

Chị hỏi, hơi tần ngần:  

- Lần cuối ông ấy vào đây là lúc nào ?  

- Thứ sáu tuần rồi. Bà coi, trời như vầy mà lại trần truồng đứng múa 

ở vườn Luxembourg  

- Lần này sao bịnh viện lại tìm ra tôi?  

Cô y tá cười:  

- Cái khó là cạy răng để ông cho biết địa chỉ của bà. Khi ông ta nói 

"biển" thì giản dị thôi, cứ bấm minitel ra lục lọi các vùng có biển là tìm 

ra bà ngay!  

Chị cũng cười:  

- Phải, giản dị thật!  

Hai người y tá đẩy băng ca đi. Ngang qua cửa sổ, tấm ra pha lẫn vào 

vùng tuyết ngoài kia. Căn phòng trống trơn. Chị ra hành lang, lặng lẽ 

mở bao ny lông ra và đọc. Những tia nắng đầu ngày đông u ám rọi 

lên các thứ giấy tờ và một số thư từ cũ nhàu. Chị vừa đọc vừa khóc. 

Xong chị xếp lại vào bao, thở dài. Chị quàng lại khăn, kéo cao cổ áo 
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măng-tô lên. Trời rất lạnh.  

Bước vào ca-bin, chị để cạt vào máy điện thoại và bấm số.  

- Anh hả ? Em đây ... Trẻ nhỏ dậy hết chưa? ... Xà va ( ça va) anh à. 

Một người đồng bào ... (chị thở dài). Không, dĩ nhiên là không bà con 

gì với mình cả. Khi em tới thì tối rồi và coi bộ ông ta lẫn lộn hết cả, 

tưởng em là vơ....Ơ thì anh coi, cứ Nguyễn Thi. Ngọc gì gì có vần 

"ương" theo sau mà chả là em. Mình đã nhận bao nhiêu thứ rồi ... 

Có, cô y tá đưa hết giấy má thư từ của ông ấy cho em ... Em đọc rồi, 

vợ con đều chết biển khi vượt biên, chỉ còn ông ta sống sót với mấy 

người thôi... (chị khóc) ... Xong rồi anh ạ... Vâng, lúc năm giờ sáng, 

trong tay em ...  

 

Paris , 23 Sept. 1994  

Miêng 

Bóng Chân 

 

Nhà xoay lưng vào bià núi. Con đường nhỏ ngoằn ngoèo bên sườn 

như cắt mái đá xám làm đôi. Ruộng hoa cải dầu vàng tươi bao quanh 

nhà và trong sân, những cây mẫu đơn, cây mận cây đào rực hoa bên 

cạnh hàng rào xanh mượt như tấm thảm Ba Tư đầy màu sắc. 
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Cô gái như tìm gặp căn nhà trong mơ, đảo mắt chiêm ngưỡng chung 

quanh một lần nữa trước khi đưa tay nhấn nút chuông nằm ẩn dưới 

vòm chesứ trắng.Cô hồi hộp vu vơ mặc dù không phải lần đầu tiên đi 

thuê nhà xứ lạ. Tiếng chim líu lo trên các cây bên đường nghe vui tai 

và xa xa đâu đó, một con cú cất giọng đùng đục như thể cằn nhằn 

ngủsuốt mùa đông chưa đẫy giấc. Cô hân hoan ngửa mặt lên đón 

nắng và khép hờ mi, mỉm cười vô tư với buổi sáng xuân bình an 

thơm mùi hạnh phúc... 

  - Bonjour, mademoiselle. 

Cô gái giật mình, chào người đàn ông đứng tuổi đang nhoẻn cười và 

qua lớp kính, ánh mắt thẳng thắn dìu dịu của ông làm cô yên bụng. 

Màu da sậm với mái tóc muối tiêu hơi bồng bềnh ôm khuôn mặt 

xương xương khắc khổ. Có cái gì nơi ông gợi lên lòng tin cậy dễ 

gần. Cô nói ý định mình, ông tự giới thiệu là quản gia và đưa cô vào 

nhà trên lối đi nở vô số uất kim hương và iris... 

- Cô là người Việt Nam ? 

Ông quản gia bất chợt hỏi. Rồi không chờ câu trả lời, trỏ tay vào 

ngực : 

- Vợ tôi cũng người Việt. Còn tôi chà và. 

Thấy vẻ ngỡ ngàng của cô gái, ông cười vui vẻ tiếp : 

- Tức là người Ấn Độ, bán vải ở Sàigon. Cô còn trẻ quá, chắc không 

biết. 

Bỗng nhớ đến câu hát ??Chà và ma ní tí te, Cái bụng chè è con mắt 

ốc bươu?? sao mà khác xa với người trước mặt, cô gật gật đầu nhìn 

ông, hồn nhiên nở nụ cười thân mật. Bốn bực thềm men đỏ dẫn vào 

căn phòng khách rộng rãi bày biện kiểu xưa. Cô thầm nhủ nếu có 

Thu Hà ở đây, chị sẽ nói mình nghe bộ xa lông này, chiếc bàn ăn và 
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tủ sách cao nghệu sát tường kia thuộc thời Louis thứ mấy. Nhưng 

chắc vẫn không ghê gớm bằng hai tủ cẩm thạch chị đặt mua từ bên 

Tàu. Lại còn những bức tranh và vô số đồ xưa ! Ồ, một ngày nào 

mình sẽ cố thuyết phục Thu Hà cùng lên đây để chị ngắm nhìn và 

đánh giá. Cái gì chớ đồ cổ là chị mê, mình quê mùa nên ngược lại... 

- Trên lầu, mời cô... 

Ông đưa tay về phía chiếc cầu thang gỗ bóng nhẵn đã bắt đầu hơi 

lõm. Bước rất khẽ nhưng cũng nghe tiếng gót giày vang dội khắp 

nhà, cô chợt e ngại mình khuấy động một cái gì đang yên tĩnh lắm...  

Cô gái. Tuần thứ nhất.  

Nhận phòng sáng chúa nhật, buổi chiều cô dạo phố. Thành phố nhỏ 

miền núi trông thân mật dễ thương, nhà lên xuống theo triền dốc 

vàhầu hết là cửa hàng mùa này thưa khách. Khác với các vùng biển 

hay đồng bằng miền Nam, ở đây các bà không tụm năm tụm ba hay 

ngồi trước hè nói vọng qua bên kia với hàng xóm, con nít không chơi 

banh ngoài đường và các ông già không đánh boules trên những khu 

đất trống. Cô tha thẩn suốt buổi chiều nhìn ngắm mọi điều trước mắt. 

Một thành phố sống nhờ vào du khách không bao giờ thấy ai là lạ 

mặt. Cô thầm nghĩ ở trên xứ người mà mình không cảm thấy là ngoại 

quốc như năm kia về quê hương...  

Ra khỏi khu phố nhỏ, hai bên đường mọc đầy hoa dại, những loại 

hoa miền núi chẳng bao giờ biết mùi cửa kiếng. Ánh vàng rực mặt 

trời buổi chiều hãy còn lưu luyến rong chơi và vài con chim chiều xa 

xa trên bầu trời trong vắt. Trong lòng thung lũng, hai chiếc 

deltaplanes đỏ nổi bật giữa màu rừng, đang chao lượn. Cô nghe 

tiếng sỏi lạo xạo dưới chân như tiếng trẻ con đùa nghịch nghiến răng 

và tiếng lá rì rào trong gío như to nhỏ tự tình. Cô hít thật sâu bầu 
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không khí trong lành như để chuẩn bị sức lực cho ngày mai bắt đầu 

làm việc.  

Căn nhà chìm trong yên tĩnh hoàn toàn khi cô về sau bữa ăn tối. Chỉ 

phòng của ông quản gia còn sáng, và âm thanh của đài truyền hình 

yếu ớt vọng ra. Cô lên cầu thang rất khẽ...  

Người đàn ông. Tuần thứ nhất.  

Theo lời ông quản gia thì cô ấy có cái đẹp khoẻ mạnh và vui vẻ tự 

nhiên. Sáng nào cô cũng chạy bộ lên đồi sau nhà rồi về tắm xong là 

đi mãi tới tối mịt mới về. Cả tuần qua ông thấy cô mỗi sáng nhưng 

chỉ có dịp trò chuyện vài lần trước khi cô trở lại Paris.  

Tôi vào phòng buổi chiều hôm đó, lười biếng ườn người lên giường 

với chăn gối của cô. Hơi hướm đàn bà hãy còn phảng phất ngập 

ngừng khiến lòng tôi ngây ngất nao nao. Tôi cố tưởng tượng hình 

dáng cô nằm : nghiêng, hai chân hơi co lên ôm chiếc gối vào lòng 

hay thẳng, duỗi dài chân và hai tay đặt hờ lên ngực ? Và mắt cô nhìn 

đâu, phía cửa sổ trước nhà với xa xa ngọn núi mờ trong mây hay 

phía cửa sổ bên hông với đỉnh rừng phong đang mùa đơm lá?  

Sáng hôm sau nắng mai trườn lên người và đánh thức tôi với giọng 

ấm áp nhẹ nhàng. Bở ngỡ trong căn phòng này hầu như xa lạ, tôi 

đảo mắt nhìn quanh. Chiếc mũ đàn bà móc trên tường nhìn tôi đăm 

đắm như muốn kể niềm vui suốt tuần đã theo cô tới đâu và bảo vệ 

mái tóc làn da cô thế nào. Tôi mỉm cười với nó, làm quen. Những 

cộng lát sơn trắng tranh cãi gì đó với những cộng lát màu xanh biển, 

phải nhờ giải lụa màu trời làm trọng tài đứng giữa. Giải lụa nhu mì, 

vừa hoà giải những cộng lát đa đoan vừa nháy mắt mỉm cười với tôi 

trong ánh nắng...  

Cô gái. Tuần thứ hai.  
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Cô trở lại vùng núi chiều chúa nhật tuần thứ ba của tháng. Trên bàn 

hãy còn vài tờ báo địa phương và quyển ?Thằng Gù Nhà Thờ Đức 

Bà? của Victor Hugo. Trên bệ sưởi, hai bức tượng nhỏ kiểu Hy Lạp 

đầu người mình thú mà ông quản gia bảo là của người thuê phòng 

xen kẽ với cô. Quái, nhà này, ngay cả người thuê cũng có «gu» cổ 

điển !  

Cô sắp các thứ ấy vào một góc vì không sính những hình thể bất 

thường dù là nghệ thuật. Đối với cô người đẹp là người cân đối, 

không phải một khuôn mặt nhỏ xíu nằm chót vót trên chiếc cổ dài 

ngoẵng kiểu Modigliani. Cô cũng rút cái đèn đọc sách ở giường dẹp 

đi. Kiểu cái đầu người méo mó màu đen để ánh sáng toát ra từ 

miệng và hai hốc mắt làm cô ghê người.Và khi tháo tấm khăn giường 

và bao gối có hình cá sấu há miệng thật lớn, gớm ghiếc, cô nhún vai 

mỉm cười...  

Cô lại tới sân golf. Tuần này phải nhắm địa thế để làm ít nhất hai cái 

hồ nhân tạo cho parcours. Parcours ba cây số hai là quá dài, với 

đường núi lên xuống gập ghềnh chóng mệt. Cô dự định sẽ bắt đầu 

parcours từ tee thứ hai, chỗ tee thứ nhất sẽ sửa lại thành nơi 

practice. Như vậy hợp lý hơn, banh sẽ văng ngược lên chỗ dốc và 

phải phá mấy bụi rậm cho banh không mất. Tiếp theo phải tính 

farway cần bao nhiêu đất lấp những chỗ lồi lõm đầy sỏi làm bước đi 

khập khiễng khó chịu. Golf là môn thể thao thư dãn, sau khi đi một 

vòng parcours người ta phải thấy thoải mái, khỏe ra. Ngoài ra phải 

đào thêm một bunker và chữa lại cái đã có, vừa nhỏ vừa dốc quá.  

Và cô bước đi dưới nắng, giấy bút trên tay, vừa chỉ trỏ cho hai đồng 

nghiệp đi bên cạnh.  

Người đàn ông. Tuần thứ hai.  
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Tôi không phật lòng khi thấy đồ đạc mình bị gom vào một xó, bơ vơ 

dưới đất. Vậy mà khi bày ra, tôi chỉ hy vọng chút nghệ thuật sẽ làm 

vui lòng cô gái thuê nhà. Tôi cũng lịch sự không dẹp bức tượng Đức 

Mẹ bày trên bệ sưởi. Người có niềm tin vào thánh thần, theo tôi, vẫn 

là người đạo đức.  

Tôi nhìn quanh phòng : bình hoa hồng đỏ sẫm vẫn còn tươi trên bàn, 

đôi giày đi núi màu da bò nằm cạnh chân giường, sọt rác đầy giấy 

nháp... Có cảm giác như người ăn vụng, tôi hôn mấy đoá hoa và 

nghĩ đến đôi môi son trẻ của cô. Tôi ôm đôi giày vào lòng như vuốt 

ve đôi chân xinh đẹp của cô. Và tôi cầm những tờ giấy kéo từ sọt rác 

đầy hình, mỗi tờ vẽ một mẩu đất với nhiều ghi chú. Tôi ôm chúng vào 

lòng như ôm lấy nghị lực và sức sống của cô... Bỗng dưng tôi ao ước 

được gặp cô. Tôi thèm được nhìn thấy cô mặc dù trong thâm tâm, 

chẳng biết để làm gì. Chưa bao giờ tôi thoải mái khi đối diện với đàn 

bà. Thực ra là tôi chẳng thích trò chuyện với ai cả. Tôi thường gửi 

gấm nỗi lòng mình cho mây chiều hờ hững chẳng biết về đâu. Tôi 

thường tâm sự với sương mù vây quanh đỉnh núi mỗi sáng nắng 

chưa về hay mỗi chiều nắng đi vội vã. Và xa xa, những mây những 

sương với hình thù kỳ ảo chập chùng sẽ che dấu nỗi niềm tôi rồi 

mang đến mở ra cho người nào đọc được cùng ngôn ngữ - thứ ngôn 

ngữ mà đối với cô hẳn là xa lạ.Và tôi đâm ra thèm muốn thứ tiếng cô 

dùng...  

Buổi chiều, tôi ngồi hằng giờ nhìn mông lung qua cửa sổ. Ráng chiều 

ửng hồng các bià mây và xa xa, đỉnh núi nhô lên một thân cây nhỏ 

trơ trọi, cô đơn. Tôi như thân cây kia, lúc nào cũng xa cách mọi 

người. Nhưng nếu nó trốn chạy, vượt lên cao rồi buồn rầu ngạo nghễ 

nhìn xuống nhân gian có bao sinh linh đang sống và đang chết - thì 
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tôi, một con người tầm thường vượt lên được tới đâu và nhìn xuống 

cái gì, ngoài sự cô đơn vừa cao khiết vừa quằn quại của mình ? Bởi 

tôi sống mà một nửa đã chết rồi, niềm vui nỗi buồn chẳng ảnh hưởng 

gì tới mình nữa. Mọi thứ tình cảm đều như mơ hồ không thật. Vậy 

mà tôi lại mong gặp người con gái thuê phòng, dù chẳng biết để làm 

gì ! Chắc tại ý nghĩ ra vào cùng một cửa, nằm cùng trên một giường - 

còn có sự đụng chạm nào gần gũi thân mật hơn thế nữa ?  

Cô gái. Tuần thứ ba.  

Vừa bước vào phòng, cô ngạc nhiên đầy thú vị khi thấy bình hoa 

hồng tươi thắm trên bàn (mà sáng hôm sau được cám ơn, ông quản 

gia tỏ vẻ bối rối nói không phải của mình). Đống đồ «nghệ thuật» vẫn 

nằm lặng lẽ ở góc nhà và thêm vào căn phòng là cái máy truyền hình 

và đầu máy vidéo với cuốn phim ?Cái Trống? theo tiểu thuyết của 

Gunter Grass. Vở ?Con mèo cái trên mái tôn cháy bỏng? của 

Tennessee Williams nằm ngơ ngáo trên mặt bàn đêm. Máy nghe 

nhạc của cô được đặt cẩn thận trên chiếc tủ nhỏ cạnh giường.  

Cô lại tới sân golf. Tuần này phải nhắm địa thế gần cổng ra vào để 

nới rộng căn phòng vừa cho thuê dụng cụ, vừa thu tiền. Căn phòng 

hiện tại nhỏ như cái hộp chỉ vừa đủ chỗ cho một cái bàn con với 

khoảng chục bộ đồ golf. Ngộ nhỡ trời mưa thình lình thì khách nấp 

vào đâu ? Khách khát nước phải tìm chỗ nào ? Khách cần điện thoại 

? Và cần phải có một máy cho thuê banh...  

Cô dạo một vòng xuống Saint Martin, ngôi làng e ấp nằm lọt trong 

thung lũng đẹp nên thơ. Đường vòng khu phố râm bóng mát, nhà 

cửa khang trang và các loại hoa muôn màu nằm ngoan ngoãn như 

con nhà lành trong vườn rào thấp. Con đường phố chính hẹp dốc 

theo triền núi, giữa lòng đường có rãnh, nước suối chảy xuống trong 
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veo mát rượi. Nhà hai bên thường là cửa hàng cho du khách, trông 

kín đáo, trang nhã và thân tình. Nhưng suốt làng chỉ có một bảng 

quảng cáo sân golf !  

Người đàn ông. Tuần thứ ba.  

Tôi sung sướng săm soi mẫu giấy nhỏ trong tay, tim tưởng muốn nứt 

ra. Cô viết cho tôi ! Nét chữ cô mềm mại mà mạnh mẽ, đầy cá tính. 

Chỉ mấy chữ thôi, gọn quá, mà tôi như thấy cả một rừng văn học. 

Văn chương là nơi tôi ẩn mình tìm lãng quên, an tịnh. Mỗi tác phẩm, 

tôi tìm kiếm hình ảnh một nhân vật có cái gì chung với mình rồi 

chuyện trò bắt đầu bằng tâm sự mà họ đã bày ra trên giấy. Nhưng 

chẳng bao giờ ai tỏ ra lưu tâm tới sự ân cần đầy thiện cảm của tôi. 

Ngay cả trong sách, con người cũng lạnh lùng cách biệt. Và như một 

cái bóng, tôi theo dõi họ âm thầm mà dai dẵng.  

Nhưng bây giờ đã có người lưu ý sự hiện diện của tôi ! Tôi sung 

sướng đến hổn hển và choáng ngợp niềm hạnh phúc. Tôi ấp mảnh 

giấy nhỏ lên môi, cảm giác như chạm vào đôi môi cô - trinh nữ. Tôi 

nhắm mắt tưởng tượng giờ này cô đang làm gì, ở một nơi chưa bao 

giờ chân tôi đặt đến ? Những chữ viết cho tôi có làm cô bối rối - hay 

biết đâu, biết đâu cô cũng chẳng còn nhớ gì đến mẩu giấy con con 

này nữa? Cùng lúc tôi thấy giận dỗi và ghen tị vu vơ. Tôi muốn biết 

cô đang làm gì nơi ấy ?  

Tôi lại lôi trong giỏ rác, những tờ giấy vẽ căn nhà nhỏ cạnh cổng ra 

vào, mấy ngọn đồi lên xuống với nhiều chú thích chuyên môn tôi 

không hiểu hết. Cùng với những tờ tuần trước, tôi cất chúng cẩn 

trọng như những lá thư đầy kỷ niệm. Một ngày nào có dịp, tôi sẽ trải 

dài chúng ra, từng tờ cho cô xem, gợi cô nhớ lại những ngày đầu 

thuê chung phòng với một người khác phái, xa lạ. Và chúng tôi sẽ nói 
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cho nhau nghe những gì đã nghĩ về nhau trong thời gian thuê cùng 

căn phòng như chơi trò cút bắt.  

Tôi nâng chiếc gạt đầy tàn thuốc gần như thành kính, và run rẩy vụng 

dại nhặt một mẫu có dấu môi son màu hồng nhạt, châm lửa. Tôi hít 

khói thuốc vào như hít hơi thở đầy sinh lực của cô. Rồi tôi ho, sặc 

sụa, bị cô trừng phạt. Tôi mím chặt môi trên đầu thuốc, tôi cắn, răng 

môi xé nát đầu lọc nhỏ tội nghiệp, như môi ai...  

Tôi mở tủ áo, những váy ngắn váy dài làm tôi băn khoăn tội lỗi. Ông 

quản gia nói ngay cả đầm, ít ai có cặp giò đẹp như cô. Tôi đặt chiếc 

váy ngắn với chiếc áo cánh mỏng của cô lên giường. Rồi tôi nằm bên 

cạnh. Và chúng tôi bắt đầu trò chuyện. Tôi kể cô nghe những gì tôi 

làm trong ngày, không nhiều nhặng gì, bởi tôi cũng dấu nhẹm những 

bài thơ vụng về dù rút tận cùng xương tủy của lòng chân thật. Và tôi 

chờ đợi nghe kể những việc cô làm, hẳn là lý thú...  

Chúng tôi hẹn nhau trên ngọn đồi thấp sau nhà. Tôi mang theo giá 

vẽ, nhẩn nha ngồi nhìn mây bông gòn đùa nghịch đuổi bắt nhau 

trong gió chiều, chờ cô đến. Không gian yên ắng đến nỗi nhịp tim tôi 

dồn dập như quá ồn ào. Gió vi vu nhè nhẹ và cây lá xạc xào hỏi tôi 

đang làm gì ở đây, đơn chiếc. Tôi vội vàng phơi trải lòng mình với 

thiên nhiên, bảo rằng tôi chờ đợi như chưa từng chờ đợi, tôi nôn nao 

như chưa từng nôn nao. Và tôi pha màu, một màu hồng rực rỡ để tô 

lên đôi má xuân thì, một màu đen huyền nhiệm để tô lên mái tóc trẻ 

trung và một màu xanh biêng biếc như bầu trời cho chiếc áo mỏng lộ 

hai cánh tay trần...  

Chợt hoa lá reo vui như đón mời bước chân ai đang đến, hơi ngập 

ngừng rồi dừng lại. Tôi hối hả quay nhìn trên lối đi : cô bước nhún 

nhẩy bất an như con sóc nhỏ, tay kéo cao váy tránh những bụi gai 
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rừng... Bỗng tất cả lặng im, hoa tái nhợt cui đầu như muốn xỉu và lá 

đỏ mặt, không còn ba hoa nữa.Và tôi nhìn... và tôi nhìn... trời ơi, đôi 

chân cô ...  

Cô gái. Tuần thứ tư.  

Cô nhìn bức tranh nằm ơ hờ trên tường, ngọn núi xa xa với một thân 

cây trơ trọi, cô đơn. Và trên tường bên kia là bức tranh có bình hoa 

hồng nhung sẫm, tách trà bên cạnh, bốc hơi. Màu sơn còn mới. Biết 

rồi, anh chàng vẽ ngọn núi trước nhà chứ gì ! Cô lắc đầu mỉm cười, 

không thích tranh tĩnh vật, và phong cảnh thì không thể vẽ cái gì tươi 

tắn hơn sao ? Màu sắc gì mà u ám !  

Cô muốn viết vài giòng nói về hai bức tranh, nhưng suốt tuần bận 

quá, cô còn khối việc phải làm và buổi tối về nhà quá trễ, mệt nhoài 

tắm xong là ngủ vùi rồi sáng hôm sau lại bắt đầu một ngày mới đầy 

bận bịu. Cô làm việc cật lực, tối đa ba tuần nữa phải xong. Chưa chi 

mà cô đã được đề nghị cho một dự án khác. Đôi chân dài bước 

nhanh trên đường sự nghiệp.  

Người đàn ông. Tuần thứ tư.  

Tôi hơi buồn khi thấy trên bàn, mấy CD nhạc vẫn chưa bóc giấy. 

Cầm mẩu giấy nhỏ cô viết cho mình trên tay, tôi mang cảm giác kẻ 

thất bại. Giỏ rác đầy giấy nháp, tràn lan ra ngoài. Tôi gom hết lại, 

nhìn ngắm từng tờ và cẩn trọng vuốt thẳng từng nếp, xếp cất như 

nhặt nhạnh linh hồn đau đớn của mình. Căn phòng hơi bừa bộn, vài 

món đồ dùng vương vãi và trong phòng tắm hãy còn mấy món riêng 

tư... Tôi thu dọn, âu yếm như một người chồng giúp vợ trong nhiều 

bận bịu hằng ngày.  

Gần chín giờ tối cô mới về nhà. Tôi biết là khoảng năm ba phút sau 

cô sẽ tắm...Tôi hồi hộp nhìn vào lỗ khoá, cô đang trần truồng dưới 
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vòi sen, mờ ảo qua lớp kiếng và ánh sáng đèn màu hồng. Cô ngửa 

mặt lên, nước chảy dạt dào lên tóc cô, nước chảy dạt dào lên bóng 

của mái tóc cô ép sát da đầu... Nước tràn lan lên mặt cô sáng trưng, 

nước tràn lan lên bóng khuôn mặt cô nhạt nhoà bồng bềnh trong 

nước... Nước xối xả xuống tấm thân cô nõn nà màu sữa đặc, nước 

xối xả lên bóng thân hình cô đu đưa như liễu... Đôi gò ngực thanh 

tân cao vút núm vú nhỏ màu hồng, từng luồng nước lăn tăn vội vã 

đuổi bắt nhau như tranh giành độc quyền ve vuốt. Và nước chảy 

xuống, chảy xuống khu rừng nhỏ rộn rã niềm hoan lạc. Và nước chảy 

xuống, chảy xuống len lách vào khe rạch như người đi săn tìm kiếm 

con mồi. Và nước như thác tuôn ào ạt, ào ạt, xuống đôi chân, trời ơi, 

trời ơi, xuống đôi chân mỗi lúc mỗi cong queo, khẳng khiu, xấu xí đến 

nao lòng !  

Tôi nín thở, nhìn. Tôi nghẹn ngào, nhìn. Tôi sung sướng, nhìn. Tôi 

thấy bị ngộp thở. Có cái gì cắt ngang cổ họng, đau điếng. Tôi nuốt 

nước bọt ở đâu dâng trào như suối ngàn mùa lũ lụt. Tôi cắn môi đến 

bật máu rồi nuốt ực những giọt tanh tanh mằn mặn hoà cùng nước 

mắt... Tôi thương cô quá đỗi. Tôi mãn nguyện quá đỗi. Và tôi ung 

dung mở cửa bước vào phòng tắm, ôm chầm lấy tấm thân cô tràn trề 

sinh lực. Nước trên cao đổ xuống hai chúng tôi da thịt chạm vào da 

thịt, mềm mại, gợi cảm. Mắt hai đứa nuốt trững nhau, môi hai đứa 

cắn xé nhau, tranh giành với nước từng ly từng phân thân xác. Tôi 

lơi vòng tay để nhìn xuống vùng núi đồi ngạo nghễ, vùng đồng bằng 

như những đụn cát mịn màng và bãi cỏ non e ấp thẹn thùng. Tôi 

quấn đôi chân mình vào đôi chân tàn tật của cô, hoàn toàn hả dạ... 

tôi kêu lên sung sướng và giật mình vì chính tiếng mình kêu, bước ra 

khỏi phòng tắm người ướt đẫm vì mồ hôi trong cơn bàng hoàng tỉnh 
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giấc...  

Lòng chùng xuống, tôi trằn trọc thâu đêm. Thật lâu, rồi tôi rũ rượi 

khập khiễng bước vào giấc ngủ đầy mộng mị. Đang đêm, tôi chợt 

thức giấc vì tiếng mèo gào tìm đực. Tiếng gào nghe sao mà dữ dội, 

bức thiết và buồn như ai khóc. Tiếng gào như xuyên thủng núi rừng, 

xuyên suốt trăng miền núi vằng vặc trên cao. Tiếng gào như kêu cứu, 

như van xin, như cùng đường, như gây hấn, như đe doạ... Con mèo 

cái bên ngoài và người đàn ông bên trong cùng một nỗi niềm. Chỉ 

khác là người đàn ông gào thét âm ỉ trong lòng và trong phòng. Còn 

con mèo cái thì gào lên thành lời, giữa trời không dấu diếm. Tôi 

muốn bước ra xua đuổi như xua đuổi lòng mình, nhưng chân tay 

bỗng nhiên bủn rủn. Một luồng điện chạy qua làm tôi tê liệt rồi chạy 

ngược về thiêu đốt tôi hực hở. Toàn thân tôi run rẩy, quờ quạng 

trong đêm. Chị Hằng lấp ló nhìn trộm từ cửa sổ, rồi bỗng trêu ngươi 

rực rỡ lách người vào, khoan thai mà trần tục, tươi thắm đĩ thỏa 

trườn lên người tôi, trườn lên, trườn lên... Tôi bật dậy như lò xo rồi 

lại nằm vật xuống. Mắt chị sáng trưng, nồng nàn ham muốn, như thể 

gần gũi tôi chị sẽ được hoá thân. Một phần thân thể tôi đau đớn , 

nhức nhối, hoảng loạn... Tôi tự cào cấu lên tay, lên ngực. Tôi vò đầu, 

giựt từng chùm tóc. Tôi úp mặt xuống gối, trăn trở. Rồi tôi ghì chặt 

gối vào lòng, chặt hơn, chặt hơn nữa. Và tôi lăn lộn như một con thú 

bị thương. Tôi lên cơn sốt. Tôi lên cơn đồng thiếp. Tôi kêu rên. Tôi 

bập bẹ những lời không đầu không đuôi. Tôi hổn hển đứt hơi. Tôi 

cuống quýt vụng về ... Tôi giúp mình qua cơn đau đớn...Tôi phải giúp 

mình qua cơn đau đớn... Tôi và cô gái... Tôi và chị Hằng... Cô gái và 

chị Hằng... Tôi với cô gái và chị Hằng... Ba chúng tôi quấn vào nhau 

như những sớ dừa bện sợi. Ba chúng tôi siết vào nhau như những 
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lọn tóc dài thắt bín. Ba chúng tôi vật vã, rên siết, quay cuồng...Và tôi 

rú lên như con thú hoang, như con mèo cái...  

... Tôi đưa bàn tay nhớp nhúa lên ôm mặt, xấu hổ, tủi nhục, lặng lẽ 

khóc như bao lần...  

Cô gái. Tuần thứ năm.  

Cô hơi khựng nhìn đóa hồng nhung nằm trên gối. Bình hoa, đĩa nhạc 

hay hộp kẹo chỉ khiến cô mỉm cười vu vơ, biết là có người quan tâm 

tới mình nhưng chỉ là một cảm giác hời hợt thoáng qua. Nhưng đóa 

hồng nằm đây, nó biểu hiện một cái gì khác hơn là sự chỉ quan tâm 

tới một người không hề quen biết. Cảm giác đó làm cô hơi ngẩn ngơ, 

vừa thắc mắc thú vị vừa thấy bâng khuâng nhè nhẹ.  

Cô cầm đóa hoa lên, phản ứng là đưa lên mũi, không, cô đưa lên 

môi, một sự động chạm khe khẽ khiến cô bối rối. Bỗng dưng cô thở 

dài. Có thể như bạn bè thường nói là cô hơi lạnh nhạt, nhiều tham 

vọng, chỉ biết lưu tâm đến công việc và những thành công trong đời. 

Cô chưa hề để tâm tới một người đàn ông nào nếu không nói là sự 

tán tỉnh làm cô khó chịu. Có người còn nói cô bị chứng lãnh cảm 

hoặc con tim ngoài nhiệm vụ hô hấp chẳng dùng được vào việc gì. 

Nhưng bây giờ, cầm đoá hồng của một người xa lạ, bỗng dưng lòng 

cô hơi chùng xuống, rộn ràng.  

Đoá hoa vẫn trong tay, cô bước tới cửa sổ nhìn mông lung ra ngoài 

như thể bất chợt sẽ nhận ra người ấy. YÙ nghĩ đó khiến cô nhìn 

sững một người đàn ông đảo mắt nhìn căn nhà rồi dừng lại nơi cửa 

sổ có người con gái đang áp đoá hồng lên môi. Bốn mắt gặp nhau. 

Một cái nhìn trong tích tắc xui khiến cô lao xuống thang lầu, chạy 

băng ra đường dáo dác kiếm tìm. Nhưng trong bóng chiều, người 

đàn ông không để dấu tích gì trên con đường làng...  
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Cô trở về phòng, cẩn trọng đặt đoá hồng lên bàn rồi thay tấm trải 

giường. Bỗng cô giật bắn người khi dời chiếc gối : chiếc xi-líp nhỏ 

màu hồng mà tuần trước đó vội vàng bận bịu, cô đã bỏ đâu đó trong 

phòng tắm... Cô nhìn sững. Có phải của mình không ? Đúng là của 

mình ! Có phải mình bỏ quên trên giường không ? Không ! Một cảm 

giác như ghê tởm làm cô lợm giọng. Cô tức tối như bị sỉ nhục. Thế là 

suốt cả tuần, người đàn ông kia đã ôm ấp một phần thân thể của cô ! 

Chỉ một người bịnh hoạn mới có thể làm điều đó. Chỉ là một thằng 

đàn ông không ra gì, ngu xuẩn, bẩn thỉu, vô lại... Cô nghẹn và uất, 

không biết tìm từ ngừ nào nữa. Cô vẫn nhìn sững, bàng hoàng đến 

nỗi e như không phải đồ dùng của mình, như thể sợ phải nhặt nó lên. 

Cô chợt rùng mình nhìn quanh, cảm tưởng như có người đang ở bên 

cạnh, đang theo dõi từng cử động. Vô thức, cô quàng hai tay trước 

ngực và bấu chặt vai, mắt vẫn dán vào chiếc xi-líp vô tội màu hồng...  

Cô hậm hực, khinh bỉ, điện thoại tâm sự với bạn rất lâu xong xuống 

phố, thành phố đã lên đèn. Và cô lang thang tìm kiếm, bất mãn vì 

thấy như người đàn ông nào cũng mang dáng dấp của người đã nhìn 

cô trên cửa sổ. Cô không hiểu nếu gặp, mình sẽ phản ứng ra sao, sẽ 

nói cái gì, sẽ có tình cảm như thế nào. Nhưng cô muốn gặp, cứ gặp 

rồi hẵng tính. Đi suốt dãy phố vắng vẻ, vào hết mấy tiệm ăn, quán cà 

phê, cô nhìn từng người. Chợt trong quán cà phê cuối phố, một 

người đàn ông đang đứng ở quầy có cái nhìn làm cô giật mình. Chỉ 

một cái nhìn rất nhanh, rồi người ấy bỏ đi, phía cửa sau. Cô vội bước 

theo nhưng không kịp nữa. Cô có cảm tưởng hắn biết và tránh mặt 

mình. Cô uể oải ăn tối, uể oải ra về và cuối cùng, uể oải vất chiếc xi-

líp hồng vào giỏ, uể oải thay ra trải giường...  

Nhìn lên hai bức tranh buồn thiu cô đơn, cô nhớ tới lời bạn nói khi 
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chiều và suy nghĩ. Ờ, Quyên có lý phần nào (dù có kèm theo tiếng 

cười chọc phá) khi bảo nếu hắn bịnh hoạn thì chắc đã vẽ theo bức 

tranh «Nguồn gốc nhân loại» của Gustave Courbet rồi ! Đây chỉ là 

người kín đáo, cô độc, buồn và thiếu dạn dĩ tự tin. Bất chợt cô thở 

dài. Một thứ tình cảm là lạ khó định nghĩa nhen lên làm cô xốn xang - 

lần thứ nhất trong đời.  

Nhìn qua cửa sổ, vầng trăng khuyết treo lửng lơ trên bầu trời đêm 

trong vắt sậm màu như ngả tím, đỉnh cây thông nổi lồ lộ màu đen, 

song cửa sổ khắc hình một người đang đọc sách ... mọi cái đều 

mang hình ảnh nghiêm trang và thanh tịnh làm cô chột dạ. Cô vùng 

dậy xới tung đống sách đặt bên lò sưởi : toàn về cuộc đời ẩn cư của 

tu sĩ, về những người cô độc và những kẻ tài hoa nhưng bất hạnh...  

Thở dài, cô nhìn lại lòng mình, một cảm giác êm đềm gần như lòng 

trắc ẩn dấy lên làm cô khó ngủ...  

Sáng thứ sáu, cô điện thoại về sở ở Paris, nói chuyện rất lâu.  

Người đàn ông. Tuần thứ năm.  

Tôi chờ cô trên đồi. Vẫn nắng chiều vùng núi êm ả vắng người và 

mây thì lang thang vô định. Tôi ngồi bên gốc cây thông già tróc vỏ 

sần sùi như mụt ghẻ, như linh hồn tôi trầy trụa. Những trái thông khô 

nằm nghiêng ngả hớ hênh rải rác trên bờ đường đầy sỏi, bất trắc 

như con tim tôi yếu đuối. Tôi muốn gom góp các trái thông khô, nhóm 

lửa. Ngọn lửa thông sẽ thiêu đốt những gì đang chất chứa trong tôi. 

Khói thông sẽ mang đến cô lời tạ tội thành kính của tôi. Và tro thông 

sẽ làm chất keo dán hai tôi gần lại. Ô, lẽ ra, lẽ ra tôi phải cẩn trọng 

hơn. Lẽ ra tôi không được bỏ quên một phần đời mình trên gối...  

Tôi vẫn chờ, lòng như muôn ngàn tổ kiến. Một tiếng chim kêu cũng 

làm tôi rùng mình và một chiếc lá rơi cũng làm tôi thấy hụt. Gió nhè 
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nhẹ đùa nghịch từng nhóm tóc trên đầu bốc lửa, tôi dáo dác nôn nao. 

Từng giọt rồi từng giọt lệ âm thầm chảy ngược vào tim. Từng tiếng 

rồi từng tiếng nấc rưng rức ngập hồn. Tôi chắp hai tay thành khẩn 

nguyện cầu. Lời nguyện cầu thổn thức quặt què...  

Chẳng biết bao lâu, tôi không còn khái niệm gì về thời gian nữa, cuối 

cùng thì cô đến, như hào quang từ trời hiện xuống. Tôi chói vì nước 

mắt long lanh trước cô rực rỡ. Tôý nghẹn vì muôn nghìn tiếng tranh 

nhau muốn trào ra cùng lúc. Tôi đau đớn khó thở vì không gian như 

chỉ quanh quẩn bên cô. Tôi muốn chạy đến ôm đôi chân khẳng khiu, 

cong queo xấu xí đến nao lòng của cô, nhưng hai chân tôi như có gì 

vướng víu, bận bịu gỡ không ra khỏi đất. Tôi loay hoay cuống quýt. 

Còn cô, lạnh lùng dửng dưng, sải dài từng bước về hướng đâu đâu. 

Tôi muốn kêu lên, muốn khóc to cho cô nghe, nhưng cái gì chận 

ngay ở cổ... Tôi chới với đưa tay về phía cô... Chẳng thèm đoái hoài, 

cô cứ sải dài bước chân, rồi từ đỉnh núi này bước tới đỉnh núi kia nhẹ 

nhàng khoan thai như đi dạo, cô hơi chồm người về phía trước nhổ 

thân cây nhỏ trơ trọi cô đơn... Tôi kêu lên như chính linh hồn mình 

bật gốc. Đá ở bià núi vỡ ra ào ào đổ xuống tung bụi mịt mù ... Đất 

trời như trải qua cơn cuồng nộ, sâm sét, tiếng cây cối , tiếng đá đổ 

ầm ầm vang rền nghe đến rợn người...  

Ông quản gia quýnh quáng mang nhầm dép. Vùng núi chẳng ai gọi 

cửa giờ này, và nếu là cảnh sát... nhưng việc gì mà cảnh sát tới tìm?  

Ông chạy xuống thang lầu, bật đèn khắp nơi rồi vừa lật bật mở cửa 

vừa lên tiếng bảo chờ một chút. Khi cánh cổng mở ra, ông hốt hoảng 

như gặp ma : cũng nơi này, vào một buổi sáng cách đây mấy tuần, 

ông đã đón tiếp một cô gái tươi cười hồn nhiên rất thánh thiện. Giờ 

thì cũng cô gái ấy nhưng trong đêm, sắc mặt có vẻ khẩn trương, hổn 
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hển :  

- Cho tôi lên. Tôi muốn gặp người thuê cùng phòng.  

Ông quản gia lúng túng khép cổng :  

- Không được đâu cô... chắc ông ấy ngủ rồi !  

- Mặc kệ, tôi sẽ xin lỗi.  

- Không ! không được...  

Xô mạnh ông quản gia qua một bên, cô vụt chạy lên lầu. Ông quản 

gia già đáng thương chạy theo, hốt hoảng, rụng rời... Cô mở cửa 

phòng như một cơn lốc, bật đèn :  

- Đâu ? Người nào thuê phòng này ?  

Nhìn chăn nệm có vẻ như có người nằm, cô sờ thấy còn hơi ấm. Cô 

bước nhanh tới phòng tắm bật đèn, hoàn toàn trống vắng. Ông quản 

gia bối rối tránh ánh mắt giận dữ của cô, im lặng. Cô bước qua 

phòng bên cạnh :  

- Và phòng này là một bà nhân viên kế toán thuê ? Và phòng này là 

cô tiếp viên hàng không thuê ? (Cô gào lên như hụt hơi) Ông nói dối ! 

Mà tại sao ông nói dối ? (Cô cắn môi) Ông trả lời đi chứ ? Tôi không 

về Paris, tôi ở khách sạn góc đường kia để nhìn : ba ngày nay không 

một bóng người nào ra vô ngoài ông thôi !  

Cô hổn hển vì tuyệt vọng, vì căm tức. Mặt cô đỏ gay, mắt long lanh 

như người lên cơn sốt, hai tay bấu chặt cầu thang. Té ra người đàn 

ông này đã ôm ấp chiếc xi-líp của mình ! Cô đã đem lòng tin cậy một 

người tưởng như đồng hương. Nhưng giờ thì cô nhìn, thấy đôi mắt 

như con thú bị thương kia đang hăm hở lật từng trang sách 

Kamasutra. Cô ngồi bệt xuống thang lầu như người bị ngất. Một cảm 

giác kỳ lạ làm cô nghẹn. Nước mắt bỗng trào ra. Cô không biết mình 

đang ghê tởm hay thương hại người đàn ông này, hay thương hại 
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chính thân mình. Ông quản gia bở ngỡ lấm lét nhìn cô, mắt ươn 

ướt.. Ông ngần ngại bước tới đưa tay ra, môi run run như muốn nói 

cái gì. Nhưng cô vùng đứng lên, không, không thể để cho người ta 

thấy mình yếu đuối. Cô chạy vào phòng quơ nhanh áo quần hãy còn 

treo trong tủ và một số vật dụng cá nhân, nhét vội vào xách. Cô lao 

xuống cầu thang như mũi tên. Ông quản gia buồn rầu gọi với theo, 

tuyệt vọng... Ông chạy theo sau như con chó lạc đường, luống 

cuống, vụng về... Cô gái xẹt như tia chớp, xuống nhà, ra cửa, ra 

vườn, ra khỏi cổng. Không một tiếng cửa nào đóng sầm lại: không 

phải cô tức giận, mà cô trốn chạy, như thể ở thêm một giây phút nào 

ông cũng có thể làm hại đời mình...  

Ông quản gia bước ngược lộ trình, từ cổng lên lầu. Trông ông thiểu 

não như vừa đánh mất cái gì ghê gớm lắm. Ông thở nặng nề. Trong 

phút chốc, ông như già sụm hẳn đi. Ông vào căn phòng tối om, bật 

đèn. Ánh đèn vàng vọt cho thấy một người đàn ông ngồi ở bàn, quay 

lưng lại. Ông quản gia nói như rên :  

- Cô ấy...  

Một bàn tay đưa ra ngăn ông nói tiếp. Ông bước tới sau lưng ghế, im 

lặng. Người đàn ông quay mặt nhìn phía cửa sổ. Hiểu ý, ông quản 

gia đẩy chiếc ghế bành - không, đó là chiếc xe lăn - về phía ấy và 

vén màn. Từ cao nhìn xuống làm ông đau lòng : mái tóc rậm đen 

mượt hơi quắn, đỉnh mũi cao, thẳng... E dè một lát rồi ông nói như 

xưng tội :  

- Con nghe hết cổ nói không ? Cổ tưởng ba có ý gì mờ ám, cổ sợ. 

(Thở ra) Thôi, con đừng buồn...  

Con trai ông không trả lời. Ông nhìn qua vai, nhìn xa xuống chút nữa, 

hai ống quần cột lại đong đưa, đong đưa... và nhớ ngày con trai vừa 
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lên tám, một hôm đã chạy băng qua đường gọi Tí ơi, hàng về, hàng 

về, ba tao lột vải ra nhiều lắm, qua lượm hình... Hình mấy cô đầm 

tươi cười trong cây vải bỗng nhăn mặt khi con trai ông chạy trở về 

vẫn kích động réo Tí ơi, quên không nhìn trước nhìn sau như ông 

dặn. Một chiếc xe thắng gấp. Một tiếng rú, nhiều tiếng rú nổi lên. Ông 

chạy ra điên dại ôm con, một thằng con lên tám không còn hai chân 

nữa... Và ông cũng đã gọi thất thanh, mẹ nó đã gọi thất thanh, nó 

như chết rồi, không trả lời... Người cha chép miệng ngập ngừng : 

- Chẳng mấy thuở gặp người cùng quê... 

Người con trai vẫn im lặng. 

-May là tuần rồi cổ nhờ ba đem hình đi rửa, ít nhứt mình cũng còn kỷ 

niệm ... 

Nhưng con ông bỗng bẵn gắt chua chát ngắt lời: 

-Không á! Mấy tấm hình đó không thật, không thật á! 

  

Dưới đường, phố đêm miền núi vắng teo. Ở góc ngã ba con đường 

nhỏ, ánh đèn yếu ớt rọi lên phần dưới đôi chân dài di động vội vàng. 

Người con trai xốn xang nhìn theo đôi chân càng lúc càng nhạt nhoà 

xa - một đôi chân khẳng khiu, cong queo, xấu xí đến nao lòng đang 

khua gót nhỏ trên đường phố vắng... 

Miêng  

Paris, Juin 2000  
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Miêng 

Chiếc Mũ 

 

Khi chị ra khỏi nhà trời bắt đầu trở gió. Gío cuồn cuộn xoắn xít trên 

cây, quét mạnh xuống mặt đường rồi vươn lên hất tung chiếc mũ 

khỏi đầu chị - như đã bứt văng chiếc mũ Con Gái Ryan. Chị dừng lại 

nhìn mũ tấp vào hàng rào nhà bên cạnh, dửng dưng bỏ đi. Mẹ chạy 

ra gọi, hoảng hốt, van nài, bóng chị đã khuất chỗ quẹo con đường 

nhỏ. Mẹ tần ngần bước tới nhặt chiếc mũ ôm vào lòng, âm thầm vào 

nhà cùng lúc nước mắt lặng lẽ tràn mi.  

Bước lên ghế thấp úp mũ trên nóc cây máng, cử chỉ mẹ trang trọng 

suy ngẫm tìm hình ảnh thật con mình qua đống áo quần mắc la liệt 

chung quanh. Bộ len mỏng con vẫn khoác vào người ngày lạnh, bộ 

tập thể dục, bộ bận trong nhà và bộ ra đường... Cùng là áo quần, 

nhưng món nào phản ánh tâm hồn của con mẹ nhất ?  

Mẹ khép cánh cửa sổ gió vừa bật tung, nghĩ tới những cãi cọ giữa 

mẹ con, hình như nhiều hơn trò chuyện ngọt ngào. Nhưng con gái 

mẹ chẳng hiểu thế nào là đời sống an bình không lo chạy áo cơm tất 

bật. Nó muốn lăn mình trên những bức tranh vô giá trị hơn trên gấm 

vóc :  

- Mẹ để con tự do lựa chọn đời con. Con thương anh ấy ghê gớm.  
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- Mẹ cũng vậy. Mẹ cũng thương con ghê gớm.  

- Nếu thương con thì mẹ phải tôn trọng tình yêu của con.  

- Nếu thương mẹ thì con cũng phải tôn trọng tình yêu của mẹ. (khóc) 

Mẹ chỉ có mình con. Con không thể cứ lãng mạn tin vào chuyện một 

túp lều tranh hai quả tim vàng. Tim dù vàng mà đói quá thì cũng 

thành tim chì thôi. Ngay cả cái nhà như cái chòi ấy, trời lạnh như vầy 

cũng chết rét chớ đừng nói tới cái gì khác !  

Luôn luôn câu chuyện chấm dứt ở những giọt nước mắt trách móc 

tủi hờn của mẹ, vẫn không lối thoát. Những bức tranh lại ẩn hiện 

trong đầu, chập chờn trong tim con gái. Đúng là một cái chòi, một túp 

lều. Nhưng từng cộng tranh èo uột, từng mảng tường loang lở, đến 

cây ổi hay bụi chuối sau nhà, mấy bụi sả bụi răm cũng đã chứng kiến 

mối tình nồng nàn của họ. Và anh vẽ say sưa, trong cơn lên đồng, 

những bức tranh con gái gần như thoát tục. Anh vẽ quên đời, gió lửa, 

trăng hoa, mây đất, thú cây... chỉ là một, một mình con gái, nữ thần 

muôn loài ngự trị lên tất cả - ngự trị trong tim, trong đầu và trong cuộc 

đời bấp bênh sóng gió của anh. Anh nhắm mắt quay lưng lại mọi 

điều chỉ để nhìn ngắm một người. Trái tim anh thổn thức trong mỗi 

chiếc khung, mỗi lượt bố, mỗi sắc màu. Hai bàn tay phù phép của 

anh thu gọn để chỉ làm nổi bật một hình ảnh, một mối tình. Anh 

choáng váng ngất ngây trong mỗi cái vung tay lên giá vẽ, lịm người 

trong mỗi phút hoà màu, điên cuồng trong mỗi lần diễn tả. Và tâm 

hồn con gái dãn ra trong mỗi bức tranh, tâm hồn người yêu phô bày 

lên từng nét cọ. Nhưng làm sao mẹ hiểu điều đó khi tim mẹ đập 

không cùng một nhịp ?  

- Anh không bán những bức vẽ em. Đó là tất cả linh hồn anh. Mà linh 

hồn thì ai bán bao giờ.  
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- Vậy thì thôi đừng vẽ em nữa, anh phải sống chứ !  

- Nhưng làm sao anh sống nếu không vẽ em ?  

Câu chuyện cũng luôn luôn chấm dứt ở những giọt màu đam mê rơi 

vãi, và cũng không lối thoát. Chỉ có mẹ và người yêu mà trái tim yếu 

đuối con gái bước vào hai ngõ cụt. Con gái không thể nào làm mẹ 

hiểu mình cần tình yêu của người ấy ra sao, cũng như bất lực làm 

cho người ấy hiểu muốn sống thì phải bán "linh hồn" mình...  

Con gái đã khóc rất nhiều, âm thầm trong đêm. Mỗi ngày là một cuộc 

chiến đấu với chính mình trong khi dòng đời vẫn an bình trôi qua. 

Những bức tranh tuyệt tác vẫn tiếp tục ra đời. Tranh mùa xuân ngọt 

ngào như mật. Tranh mùa hè rực rỡ tinh cầu. Tranh mùa thu đằm 

thắm lời ru. Tranh mùa đông như con gái cần người yêu. Và tình yêu 

họ vẫn mượt mà. Mẹ vẫn nhỏ to chì chiết, than vãn, dỗ dành. Rồi một 

ngày vào thu, con gái bỗng nhẹ nhàng :  

- Mẹ, con bằng lòng.  

- Bằng lòng cái gì ?  

- Lấy người mẹ chọn.  

- Mày... con nói cái gì ?  

Con gái lên xe hoa, rực rỡ tranh mùa hè, đằm thắm tranh mùa thu. 

Nhưng mùa đông không cần tình yêu và mùa xuân thiếu mật. Con 

gái nhặt hai lá rơi trên áo bữa tiệc trong vườn, dùng góc sắc chiếc 

nhẫn cưới khắc hai tên ép sâu vào tủ áo. Chúng ta sống với nhau ở 

đây, xa cách mọi người. Khi cánh tủ khép lại là thế giới riêng của anh 

và em. Trong cái bít bưng của nó, em bên cạnh anh, gối đầu vào vai 

anh, nghe giọng nói ngọt ngào anh trên tóc, nghe hơi ấm lồng ngực 

anh truyền sức sống cho em. Những tranh chấp bần hàn hay ngày 

tháng sáng chiều là của thế giới bên ngoài, của con người. Anh và 
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em là hai chiếc lá mùa thu rơi trên áo cưới. Hai chiếc lá khô, âm 

thầm nhưng bất diệt. Anh sẽ bảo hát đi em, hát nho nhỏ ru cho con 

ngủ...  

Giật mình vì tiếng khóc trẻ con, mẹ choàng tỉnh khỏi cơn mơ, lau 

mắt. Con gái đã bỏ đi, Mẹ muốn có cháu ngoại mang dòng họ danh 

giá thì mẹ có đây, giờ con sống cho con.  

Mấy chục năm rồi mẹ đã quên cách săn sóc trẻ sơ sinh. Giờ học lại 

từ đầu. Cơn bão rớt vô tình thiêu rụi một mái nhà tranh. Có hai người 

nắm tay nhau ngược gió. Họ cũng sẽ học lại mọi cái từ đầu. Và một 

ngày nào đó họ sẽ trở về - không phải để nhặt chiếc mũ của Con Gái 

Ryan - mà vì con gái vẫn là con của mẹ và là mẹ của con...  

MIÊNG  

Paris, le 1er Janvier, 2000  

Miêng 

Chứng Khoán 

 

Đáng lẽ những người dôn dốt như tôi không nên theo cái mốt bây giờ 

là chơi chứng khoán. "Dôn dốt" có hai nghĩa  :  trái với khôn ngoan 

thông minh và không  tới nỗi "đặc cán mai", còn theo năm tháng cây 

trái,  đời người thì nó chỉ vừa ươm ươm, hườm hườm, chưa chín 

hẳn. Cả hai áp dụng cho tôi đều đúng cả, bởi vậy chẳng nên dính 
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vào cái gọi là chứng khoán làm gì.  Ấy vậy mà lại dính ! Chừng này 

vài năm trước, có bao giờ thấy các web site quảng cáo về bourse 

trên đường hay trên truyền thanh truyền hình đâu, mà bây giờ thì đầy 

ra.  

Đối với tôi, hồi giờ chứng khoán là cái gì xa lạ lắm, có phần nào bí 

hiểm khó hiểu nữa. Nghe người nào chơi bourse, tôi nhìn họ với con 

mắt kính nhi viễn chi , bụng bảo dạ hẳn họ biết tính toán thần sầu, và 

bụng cũng khe khẽ bảo dạ dính vào mấy món ấy làm chi, ít nhiều 

cũng như cờ bạc. Bỗng nhiên dạo sau này cứ nghe bạn bè chung 

quanh chơi bourse, và còn trách tôi dại, để tiền nằm chết nhà băng 

làm gì, như thể tôi có tiền rừng bạc bể !  

Lại có thằng cháu học marketing, ý đồ học xong sẽ về Việt Nam mở 

hội xã làm web site. Muốn mọi việc khả quan, nó phải có tay chân 

khắp nơi, bên Mỹ có các em con cô, bên Đức có các anh chị con 

cậu, còn bên Pháp thì ngần ngại gì không tôi luyện cho bà cô "huờm 

huờm" dẫu rất thông minh nhưng luôn luôn... chậm hiểu ? Thế là nó 

nhồi sọ tôi bằng cách rao giảng những bài học về marketing, về 

bourse, như cha đạo rao giảng Thánh kinh cho dân bản xứ thời đại 

đồ đồng . Nó dí vào mũi bắt tôi đọc các báo Business week, 

Marketing magazine và giải thích khi nào nên mua, khi nào nên bán, 

nên mua cái gì, nên tránh cái gì, như Moise chăm chút Mười điều 

răn. Tôi nghe, ư hử, như gặp một anh chàng tán vụng, và đọc, ậm ừ, 

như đọc quyển tiểu thuyết viết tồi.  

Thế rồi một ngày nắng đẹp, trong tôi  ý muốn "cờ bạc" háo hức đâm 

chồi. Tôi phôn cho bạn Quỳnh, để nhờ phu quân Quỳnh dẫn dắt trên 

bourse lộ. Qua điện thoại, anh giải thích thế nào là cách thanh toán 

tức thì, thanh toán vào cuối tháng, và nhiều thứ lỉnh kỉnh khác... Kể 
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cho anh nghe thằng cháu tiên tri là tôi chơi bourse được vì về mục 

tiền bạc, tính tôi cool . Và  để cho anh an lòng chỉ giáo, tôi xác định là 

được hay thua gì cũng không khổ sở đâu bởi vì "không có máu cờ 

bạc". Nghe vậy, anh hỏi : toa biết chơi cờ bạc gì ? Tôi mau mắn trả 

lời "xì lát, cát tê", tức thì nghe tiếng cười bên kia đầu giây có phần 

nào... khinh bỉ.  

Tôi bắt đầu mở công trên internet. Khi nhận giấy tờ đầy đủ, một hôm 

sau giờ làm việc, tôi tới nhà  thọ giáo phu quân Quỳnh mà từ đây tôi  

tôn vinh làm sư phụ. Sư phụ hỏi  :  

- Chị biết gì về bourse ?  

- Khi nào xuống thì mua, lên thì bán.  

Sư phụ cười, lại cũng có phần... khinh bỉ :  

- Xuống mua lên bán là tự nhiên rồi, nhưng cái đó chỉ là mua bán. 

Còn cái mà tôi hỏi là cái culture của chị về bourse kià.  

- Tui hổng có cun-tua nào cả.  

Và tội nghiệp, sư phụ lại bắt đầu chăm chỉ nhét vào não tôi thế nào là 

cách thanh toán tức thì hay cuối tháng... Tôi ngắt lời :  

- Xin lỗi anh Dũng nghe, tui nói cái này không quên mất. Quỳnh ơi, 

lan á mà, muốn cho nó sống lâu thì mỗi tuần phải ngâm trong  nước 

rồi rút ra, chớ không phải xịt nước sơ sơ như Quỳnh làm đâu... Ơ`, 

cây đó cũng vậy.... Ơ , nếu chết tui đền. Xong rồi anh Dũng, mua thì 

nên trả cuối tháng phải không ?  

Khổ công giảng giải xong, sư phụ cho thực tập trực tiếp trên máy để 

nhìn cho quen từng mục, từng khung, từng chữ họ dùng, cách ra lịnh 

mua, ra lịnh bán... Sư phụ mở cho tôi xem trong công mình, sư phụ 

mua 100 cổ phần Cap Gimini, mỗi cái hơn bạc trăm.  Và dĩ nhiên sư 

phụ không quên nhắc đi nhắc lại là bourse luôn luôn tính bằng Euro, 
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không phải đồng quan Pháp. Sau đó sư phụ còn cho báo và sách về 

bourse cho học trò tiện bề tìm hiểu mở mang kiến thức.  

Tối  cơm  nước xong, tôi bắt đầu nghiên cứu. Có những công ty thấy 

đồ biểu chỉ đi xuống với lời khuyên "nên tránh", tôi chép miệng :  

- Tội nghiệp, mấy cái này nên mua cho nó có tiền mà ngóc đầu lên 

chớ sao lại khuyên phải tránh.  

Thằng cháu cười, chẳng cần trí tuệ siêu việt cũng thấy trước là chi 

nhánh nó bên Pháp có cơ sụp đổ, bèn thuyết pháp :   

- Bourse là chỉ có tiền, không có tình, nhất là thứ tình trắc ẩn dấm dớ.  

Động lòng thương người sa cơ thất thế mà cho là dấm dớ, cái bọn 

trẻ mới vô tâm làm sao !  

Chiều hôm  sau ở sở, tôi mở bourse trên internet ra rình. Nhớ lời sư 

phụ dặn :  trong ngày, nếu xuống giá thì khoảng gần năm rưởi tức 

giờ đóng cửa là hạ giá nhất. Xem ATOS, là một cổ phần về các hoạt 

động kỹ thuật, giá giờ mở cửa là +3, mà tới năm giờ chiều xuống -4, 

ai mà mở hàng nặng viá ác nhơn ! Gượm đã, chưa vội. Tới năm giờ 

hai mươi hạ xuống -4,7. Không mua thì chờ đến bao giờ ? Người tôi 

nóng ran, tẩu hoả nhập ma, bắt tay vào trò đen đỏ - một trò đen đỏ 

có tính toán, có giấy tờ hợp pháp, có cun-tua. Y chang sư phụ, tôi 

mua 100 cổ phần, lẩm nhẩm trong bụng : chỉ mới xài 1 phần 5 số tiền 

mình có, bèn ra lịnh mua 50 cổ phần ALCATEL, là cổ phần về 

phương tiện truyền thông của Pháp. Nhưng nhờ máu cờ bạc tới kịp 

lúc, tôi cho giá thấp quá, chưa mua được.  

Qúy vị ạ, chiều tối tình cờ bạn thằng cháu phôn tới nhà, cậu này 

người Nhật, có biệt danh "gác dan triệu phú", chuyên môn chơi 

bourse mua một ăn trăm. Tôi hỏi nên mua cái gì, bởi vì "tôi còn tiền". 

Cậu ấy tính ra và nói vous chẳng còn gì cả, vì bourse tính bằng Euro, 
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100 ATOS là đã quá số tiền vous có. Cậu ấy tuy không có ý hù doạ, 

mà vì không tâm lý nên thòng một câu rất trung ngôn nghịch nhĩ :  

- Nếu vous mua trả ngay thì máy đã từ chối rồi. Mà nó không từ chối 

tức là vous mua kiểu trả cuối tháng. Nhưng vous coi chừng, mai là 

huýt-ken đóng cửa, vous chỉ  còn thứ hai và thứ ba để thanh toán, 

không thì coi như fichu !  

Trời ạ, fichu là tiêu tùng, là đi đong ! Lúc đó tôi mới thấm thía thế nào 

là tá hoả tam tinh, bởi vì khi mua, những điều nhồi sọ của thằng 

cháu, những lời vàng ngọc của sư phụ dẫn nhau tung tăng ngoài phố 

:  trong đầu tôi chỉ có đồng quan nên đã tiêu gần gấp bảy số tiền tôi 

tưởng  ! Vội vàng phôn cho Quỳnh, sư phụ chưa về, tôi phôn lần hai, 

sư phụ cũng chưa về, Quỳnh an ủi :  

- Thôi không sao đâu, chắc nó không enregistrer cho chị đâu, vì nó 

tưởng chị điên. Chỉ có người điên mới chơi như vậy chớ người bình 

thường đâu có làm kỳ cục vậy.  

Dĩ nhiên chẳng ai thích mình bị coi là điên cả. Nhưng trong đời, đó là 

lần đầu tiên tôi ao ước được người ta cho mình điên, muốn quá đỗi, 

muốn sốt cả ruột là sao xe cứu thương có còi hụ chưa tới chở mình 

đi an dưỡng viện tâm thần ?  

Lần thứ ba phôn thì sư phụ đã về, đã nghe Quỳnh kể lại, đã xì-nẹc la 

vợ, rằng xúi tôi chơi bourse làm chi, rằng tôi cứ tưng tửng, đang 

nghe giảng giải về bourse lại bày cách tưới lan... thêm nữa hôm đó 

sư phụ có tin tức chính trị không vui (chính trị thì làm sao vui được !), 

mà sư phụ lại là người ôm lo chuyện quốc gia đại sự... tóm lại, tôi 

quýnh thêm. Mà không dám thổ lộ với nhà tôi, bởi nhà tôi luôn luôn 

chủ trương như John Steinbeck là không giỡn mặt với mấy thằng 

nhà băng được vì chúng là những con qủy khát máu. Trong trí tưởng 
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tượng rất marketing, tôi thấy nhà tù ngay trước cổng, tiếng còng số 

tám và chià khóa nhà lao leng keng, và hình ảnh tôi yểu điệu thục nữ 

xênh xang giữa hai ông gác ngục sẽ làm nhà tôi vốn gầy sẽ còn trơ 

xương thêm nữa ! (Trong lúc sợ như gặp ma với hình ảnh ấy, kỳ cục, 

tôi chợt nhớ tới câu thơ Nguyễn Hồi Thủ : Em bước đi gío thổi áo 

bên đường, sợi tóc nhỏ một mình còn ngoảnh lại... Nhưng chắc chắn 

chẳng một sợi tóc nào của tôi ngoảnh lại cả, vì chúng mải dựng 

ngược hết rồi !).  

Nhưng tạ ơn trời, tôi có thằng cháu bằng vàng y (hay chí ít thì cũng 

mạ vàng), vừa về nghe cô thầm thì kể, nó cười an ủi : Thì có gì đâu 

mà lo, ngày mai Năm cứ gửi chéque thêm vô công là xong chuyện 

chứ gì !  

(Nói thì tỉnh queo vậy chứ trong thâm tâm, chẳng cần xem quẻ hay 

ông tiên nào báo mộng, nó cũng thấy là hội xã của nó sẽ không có 

chi nhánh bên Pháp nữa, và đem câu chuyện này kể cho bạn bè 

nghe cho tiếng cười đám trẻ thêm rôm rả. Đến nỗi mà thỉnh thoảng 

phôn gặp tôi, bạn nó thường hỏi cô độ này ra sao cô, ăn thua cô ? 

Bố, vô tình tôi thành dân đỏ đen may rủi ! Và từ đó thằng cháu cũng 

thôi không harceler  tôi bằng những tài liệu về marketing và bourse 

nữa ! Ouf !.  

Về phần tôi thì dù cháu an ủi gọn trơn vậy chớ chắc gì, nó có bao giờ 

chơi bourse đâu, chỉ lý thuyết sách vở. Những người thực hành như 

sư phụ tôi và bạn gác dan triệu phú của nó còn ngại kia mà ! Thế là 

trong bóng đêm, cái bóng đêm luôn luôn quái ác đen tối, cái bóng 

đêm luôn luôn đưa ma dắt qủy về trần, cái bóng đêm chứa chấp 

những con mắt rình mò gài bẫy, cái bóng đêm làm đầu óc con người 

u ám hơn, rối loạn hơn, nó khiến tôi nhớ tới mọi điều... Từ em trai 
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một chị bạn bên Mỹ, chơi bourse làm sao mà cuối cùng tiền bạc xách 

bóp đi ra, xe hơi lộng lẫy ba chiếc chạy ra, nhà cửa to như lâu đài 

xích ra, cô vợ nhỏ nhắn xinh tươi cũng hân hoan ra nốt. Bù lại những 

khoảng trống kinh hoàng đó là bịnh gan, bịnh bao tử và bịnh thận 

hăm hở đi vào. Tới một cô bạn đi Mỹ về, kể là tới thăm gia đình bạn 

như lời hẹn trước, nhằm ngày húy kỵ, bạn hổn hển mắt không rời 

máy  :  

- Tuyết ơi, xin lỗi nghe, cả gia tài mình chỉ có bữa nay, nếu không thì 

mình sạt nghiệp... Tuyết ngồi chơi, anh rót nước cho Tuyết... Anh ơi 

cái này bán không... Không hả ?... Đói bụng hả con, có cheese trong 

tủ lạnh... Chuyện gì ? Tự lo lấy, đừng gọi mẹ nữa... Trời ơi anh 

không cho em bán, mất ba ngàn đô của em rồi... Cái gi, đau bụng hả 

? Thì thuốc trong tủ... Anh ơi còn cái này bán được chưa ?... Còn cái 

này nữa... Trời ơi, hụt rồi... Ư ` Tuyết à, phải theo dõi từng phút vậy 

đó... Chết em rồi anh ơi !... ).  

Sáng hôm sau chờ nhà tôi đi làm, tôi phôn nhà băng, lụp chụp tâm 

tình, rằng lần đầu tiên tôi "chơi" bourse, chẳng hiểu ất giáp gì, làm ơn 

coi dùm thử tôi có gì... không ổn không . Cô nhân viên cười, tiếng 

cười của dân nhà băng khi mình chưa sập tiệm nghe có vẻ ưu ái kể 

gì. Cô xem trong máy, xong vui vẻ trả lời là "không có vấn đề ", dĩ 

nhiên vẫn cứ phải là chỉ còn ít hôm để thanh toán, nếu không thì 

reporter  cho tháng sau, và trả tiền lời. Trong buổi sáng đó, ATOS 

tăng giá mỗi cái 7 Euro, nếu khôn hồn bán ngay đi vài chục cái thì 

không những không nợ nần chi mà lại còn lời.  Nhưng tôi đã dại hồn, 

chẳng vì hoàng tử nào cả mới buồn, lẳng lặng châm tiền vô nhà băng 

! (Khổ, đồ biểu chỉ có khi chuyện bán mua đã thành quá khứ, phải chi 

có đồ biểu tương lai thì dễ chịu xiết bao ! A, phải chi mình theo thằng 
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bé Martin trên chiéc xe thần sầu của Doc. đi ngược về quá khứ tìm 

mua quyển Almanach !).  

Hôm sau xoa đầu nhức cho tôi, thằng cháu hỏi :  

- Sao tóc hôm nay cứng dữ vầy Năm ?  

- Ơ `, tóc nhuộm nó vậy.  

- Chớ không phải vì bourse sao ?  

Hai cô cháu cười như pháo, tôi thủ thỉ :  

- Từ nay mua gì thì vài ba cái thôi há ?  

Nó cười càng to không nói gì, tôi thêm :  

- Tại thấy thầy tao mua 100 cái, tao phải làm cho giống thầy chớ !  

Vậy, rồi ông Bush lên ngôi, kinh tế Mỹ xuống dốc. Chẳng biết tội lỗi 

do ông hay không, nhưng ai cũng nói tại ông Bush. Ông Gore thắng 

hay Bush thắng mặc kệ, Nissan bán cho Renault hay bán cho 

Peugeot mặc kệ, Chirac chơi xỏ Jospin hay Jospin chơi xỏ Chirac 

mặc kệ, nhưng mấy cái chứng khoán tôi mua phải vững như đồng 

chớ ! Ấy vậy mà không.  Tiếp theo vụ 11 tháng 9 năm 2001 làm cái gì 

cũng lăn lông lốc. Những đồng chứng khoán của tôi ê ẩm cả người vì 

mới  he hé đầu lên là bị té sụp xuống, bầm dập.  Chúng nó không có 

hình thù không có linh hồn, nhưng bà chủ nó, mỗi tuổi là một kí lô, bề 

thế nặng nhọc ra gì, nên nó càng tuột dốc thì bà chủ càng chóng mặt 

kinh người ! Mỗi lần trong xe nghe tin tức tới chỗ nói về bourse là tôi 

tắt máy vì an toàn trên công lộ, bởi nghe giá chứng khoán thì xuống, 

mà cô xướng ngôn cứ hân hoan ..." La bourse, nghỉ, avec, nghỉ, 

Jean-Pierre Gaillard... ard... ard... ard...". Chứng khoán, với J.P. 

Gaillard. Và vì Gaillard có nghĩa là vui, nên cô kéo dài giọng ra, nghe 

cô đang tủm tỉm thú vị lắm, như thể chơi bourse đi bà con, mại dô, 

hấp dẫn vô cùng, sắp thắng to... thì ai mà chẳng động lòng trần !  
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Thằng cháu rể bên Mỹ làm lương rất khá, một hôm hồ hởi : - Chà, 

đời mình từ ngày qua Mỹ lên như diều. Có vợ, có job. Đời ai thay đổi 

mỗi nâm chớ đời mình thay đổi mỗi tuần ! Đúng như rằng, tuần sau 

từ sở phôn về cho vợ : - Thy ơi, mất job rồi ! Thằng cháu học 

marketing trở về Việt Nam mở công ty, và có bạn gái, nó viết thư : 

"đời con thay đổi mỗi ngày". Tôi trả lời : "còn đời Năm thì thay đổi 

mỗi phút !" Bởi vì giá bourse báo tin mỗi giờ 60 lần. Đó là hậu duệ 

phim Three seasons của em nuôi Tony Bùi.  

Tôi trở lại kính nhi viễn chi, cứ nhắm mắt dể đó chờ nó... ít nhứt là 

huề vốn thì bán ngay rồi ca bài Thôi, cao giọng. Người khôn thì vì lợi 

ích mười năm trồng cây, mình dôn dốt thì vì lợi tức hằng năm,... rình 

bourse !  

MIÊNG  

Paris, 10 Juil. 2000-18 Juillet 2002  

Miêng 

Đèo Đôi Câu 

 

Tôi cũng gọi ông cậu của nhỏ bạn bằng cậu, cậu Ba. Không phải vì 

thấy giàu sang bắt quàng làm họ, nhưng lần đầu tiên gặp, ông cứ 

thản nhiên ngọt như mía lùi xưng cậu, đâm cũng tiện.  

Cậu Ba có thằng nhỏ sai vặt cùng tuổi với tôi, con bà Tám. Bà chỉ có 
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mỗi mình nó, hiếm hoi muộn màng. Chồng bà trước khấm khá, cầu 

khẩn mãi nó chẳng chịu ra. Đến chừng làm ăn với cậu Ba rồi dần dần 

lụn bại thì nó lại ra, muốn sống cảnh nghèo. Chẳng hiểu hẹn hò gì, 

trước khi quy tiên ông lại bắt bà hứa phải cho thằng nhỏ đi giúp việc 

nhà cậu. Lúc nào nó cũng như cái bóng của cậu, chăm nom đèn đóm 

và phe phẩy quạt cùng làm trăm thứ việc lặt vặt không tên cho cậu. 

Cậu thường bảo ông đi đâu thì con cũng theo nghe. Xưng "ông" cho 

ra vẻ chứ cậu còn trẻ hơn mẹ nó nữa. Mỗi lần cậu bảo gì nó cũng dạ. 

Ngôn ngữ nó nghèo nàn một chữ dạ, chẳng biết nói thêm chữ không 

bao giờ.  

Thế rồi nó có dịp biết Đà lạt vì cậu Ba lên đó dưỡng bịnh. Bà Tám hí 

hửng kể cho mẹ tôi nghe là bà mừng, vì như vậy nó có dịp biết đó 

biết dây, chớ ở nhà với mẹ biết ngày nào khôn vì mẹ chưa hề biết 

chỗ nào xa hơn cổng chợ. Ba tháng sau thằng con về, hỏi Đà lạt có 

lạnh không, nó nói không vì nhà có sưởi, hỏi Đà lạt bông hoa nhiều 

lắm phải không, nó dạ ngay, trằm trồ vườn nhà ông nhiều hoa đẹp 

lắm... Chẳng mấy thuở về với mẹ, ngay cả dịp Tết nó cũng chỉ vù về 

thăm sáng mồng một, rồi lại phải đi hầu ông. Con cậu Ba thì nhiều, 

những mười bốn ngườI (năm người du học), hai vợ. Nhưng con nhà 

giàu thì mải bận học chữ, học đàn và đi chơi, vợ nhà giàu phải lo thù 

tiếp, đi đó đi đây, không ai rảnh để hầu hạ cậu. Mà cậu Ba đã đến 

giai đoạn thổ huyết ngày mấy bận, nên không thể sống mà không có 

thằng nhỏ hầu bên cạnh.  

Chẳng biết gia đình tôi quen biết bà Tám từ khi nào. Chỉ biết bà ngày 

ngày gánh rau ngang trước nhà hay dừng lại. Trả giá xong xuôi, luôn 

luôn mẹ lựa trái xấu, lấy mấy trái cà chua hơi dập hoặc trái bầu sướt 

dọc sướt ngang. Hỏi tại sao, mẹ bảo từ đây xuống chợ còn xa, người 
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ta lựa tới lựa lui còn bầm dập hơn nữa, lỡ bà Tám bán không được, 

tội. Chắc từ từ cảm cái đức ấy của mẹ, bà Tám hay chuyện trò, tâm 

sự. Tánh tình bà lúc nào cũng yêu đời, ưa kể chuyện vui và thích thú 

nhìn chúng tôi cười.  

Thế rồi bẵng đi rất lâu không thấy bà Tám gánh rau ngang nhà nữa. 

Một hôm chúng tôi đang ăn trưa thì bà xuất hiện, khệ nệ ôm trái bí 

đỏ. Bà khoe là năm nay nhờ trời dây bí sai trái, lại to, tui nhứt định 

phải đem kỉnh thím một trái. Mẹ mời bà gặp bữa ăn chén cơm. Mãi 

bà mới chịu cho, nói khi chị tôi xới cơm :  

- Cho tui nửa chén thôi cô. Già cả rồi ăn chi cho lắm.  

Chúng tôi vui vẻ hỏi thăm đủ chuyện, thằng con ra sao, bà có đau ốm 

gì không mà sao lâu nay không đi bán... Bà nói có dạo sâu rầy nhiều 

quá cắn nát hết vườn rau nhà bà. Mà thuốc trừ sâu thì mắc và pha 

bột nên chẳng giết được con sâu nào. Rốt cuộc bà không có gì để 

bán, để ăn, phải theo bạn đi làm nghề khác. Lần này thấy dây bí 

xanh tươi, bà lấy nước tiểu của minh cho nó uống, sâu rầy chê hôi 

bỏ đi sạch, dây bí không có mũi nên ngửi được, lớn như thổi. Rồi bà 

chép miệng :  

- Làm nghề nông cực lắm thím à. Ông trời thương thì chớ, không 

thương thì chịu chết. Quanh năm suốt tháng lệ thuộc vào trời.  

Nghe bà Tám nói, tôi chợt nhớ câu ca dao học ở trường : Hai tay 

bưng chén cơm đầy, dẻo thơm một hạt đắng cay muôn phần... Và 

mẹ thường bảo gạo là hột ngọc của trời, ngọc đã qúy rồi mà ngọc 

của trời thì còn qúy phải biết, nên không được phung phí. Ngày ngày 

mẹ chăm chỉ ép chúng tôi nuốt nhiều nhiều ngọc cho mạnh khỏe học 

hành, để lớn lên không làm người gieo ngọc.  

Hỏi nghề mới của bà là gì, bà Tám trệu trạo nuốt miếng cơm rồi nhìn 
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anh em chúng tôi, tủm tỉm :  

- Cô cậu có biết đèo đội cậu không ?  

Anh tôi hơi nhíu mày :  

- Đèo gì bà Tám ?  

- Đèo đội cậu.  

- Ở đâu ?  

- Ở mình đây nè.  

Anh tôi nhìn bà mỉm cười âu yếm ra điều an ủi bà già nhà quê không 

chữ nghĩa :  

- Đi ra thì có đèo Hải Vân, đi vô thì có đèo Cù Mông, đèo Cả, đèo Rù 

Rì, làm gì có đèo Đội Cậu bà Tám ?  

- Có. Có đèo đội cậu.  

Chưa hề đi khỏi quê nhà, tôi chẳng biết đèo Đội Cậu Đội Mợ ở đâu. 

Nhưng nghe bà trả lời cứng cỏi quá, anh tôi đâm nghi ngờ khả năng 

đại học của mình, lưỡng lự :  

- Quái, nó ở đâu ?  

- Đã nói ở mình đây.  

Rồi mắt nhương nhướng diễu cợt, bà nói một hơi :  

- Đèo đội cậu chay chựn mạo riêng, bách chú khớ bạnh hồ meo kụa 

thùa mơi.  

Tuy chẳng hiểu gì nhưng nghe ngộ quá, chúng tôi phá ra cười . Bà 

đọc như đọc thần chú mà mặt mày tỉnh bơ. Bị giục hỏi là gì, bà gật 

đầu :  

- Thủng thẳng rồi tui cắt nghĩa. Vừa ăn vừa nói dễ bị nghẹn. Người 

già hay nghẹn lắm.  

Chị tôi mau mắn :  

- Bà chan canh cho dễ ăn.  
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- Dạ, cô cho tui miếng canh.  

Mẹ ôn tồn :  

- Đừng dạ với cháu, nó mang tội bà Tám à.  

- Dạ.  

Mặc dù trẻ hơn bà Tám, nhưng chắc mẹ cho rằng bà dạ với mình là 

phải đạo không tội lỗi gì, không sửa nữa. Bà Tám húp miếng canh, 

đằng hắng :  

- Đèo đội cậu là đầu đội kẹo, chay chựn mạo riêng là chưn chạy 

miệng rao, bách chú khớ bạnh hồ là bớ chú khách bộ hành, meo kụa 

thùa mơi là mua kẹo thơì mua !  

Mấy hột cơm lúng búng trong miệng tôi nhảy vọt ra ngoài. Mặt mẹ đỏ 

gay, người gập lại, cổ kêu hưng hức. Anh tôi buông đũa, ngả người 

ra ghế. Hai chị em tôi thiếu điều lăn đùng dưới đất. Bà Tám nhìn 

chúng tôi, cười theo hỉ hả. Trông bà đủng đỉnh. Lúc nào bà cũng có 

vẻ đủng đỉnh. Người ta nói như vậy là số giàu sang, an nhàn sung 

sướng.  

Hiểu rồi, bây giờ bà làm nghề đội kẹo gừng đi bán ở bến xe. Thằng 

con thì thỉnh thoảng chạy thoáng về đưa tiền lương cho mẹ. Một năm 

hai mẹ con gặp nhau mười hai lần, lần nào cũng chốc lát. Vậy mà bà 

cũng vui, thường bảo dành dụm cho sau này nó có đôi có bạn.  

Mùa đông năm đó gío nhiều và trời hay trở. Cậu Ba mỗi ngày một 

tiều tụy bạc nhược. Thuốc tây thuốc tàu dồn dập, cậu nuốt thuôc 

nhiều hơn nuốt thức ăn. Tới một ngày không món gì chịu chui xuống 

cổ nữa, cậu Ba thở khò khè suốt mấy ngày, mắt dựng ngược lên 

trắng dã, đứng tròng. Rồi cậu chỉ yếu ớt ngoắc ngón tay trỏ ra dấu từ 

giã hai vợ và mười bốn con, sáu người làm trong nhà kể cả thằng 

con bà Tám, bốn con chó bẹc giê, ba cái biệt thự và bốn chiếc xe 
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hơi. Cậu tịch diệt. Thằng con bà Tám buồn hơn cha chết.  

Cậu Ba chưa được chôn cất ngay vì đi nhằm ngày trùng, phải chờ 

chọn ngày tốt, chờ bà con xa gần và năm người con du học bên Tây 

về thọ tang. Gia đình cậu mướn phòng lạnh ở nhà quàn, ngày ngày 

kinh kệ tụng niệm khói nhang nghi ngút. Không ngày nào không có 

hơn chục bà con bạn bè tới lui phúng viếng. Thằng con bà Tám vẫn 

túc trực ngày đêm bên cạnh quan tài trong phòng lạnh ngắt, khi nào 

đông người quá thì nó âm thầm ra ngồi ở góc vườn hoặc rút về căn 

phòng nhỏ dành cho người trông nom. Trong khi đó mẹ già nó vẫn 

ngày ngày đèo đội cậu chay chựn mạo riêng...  

Nhưng hôm tôi theo mẹ đến phúng thì không thấy nó đâu nữa. Mẹ 

chép miệng hài lòng : ờ tội nghiệp, cũng phải cho nó nghỉ ngơi chút 

chớ !  

Ngày trước hôm chôn cậu, tôi theo nhỏ bạn đến thăm, cốt chỉ để nhìn 

mấy người con du học bên Tây về, nghe nói một chị đẹp như đầm, 

sống như đầm, nói tiếng Việt đã bắt đầu lơ lớ và không chịu ăn nước 

mắm nữa, chê hôi.  

Trong khi bạn nhang đèn trò chuyện với thân nhân, tôi lẩn thẩn dạo 

dọc hành lang. Ngang qua vài phòng đóng kín, tôi bỗng khựng lại 

trước căn phòng hẹp bỏ ngỏ, tối tăm. Từ đó nghe tiếng thở hổn hển, 

dồn dập ngắt quãng, tiếng nấc khe khẽ, tiếng kêu ư ứ trong cổ họng 

như chợt muốn thoát ra, chợt gượng giữ lại, tiếng chiếc giường sắt 

rên siết, nhún nhẩy, tiếng đập nhẹ vào da thịt dịu dàng vỗ về ... Tôi 

vừa tò mò vừa lo âu vô cớ nhìn vào : trong cái lờ mờ chập choạng 

buổi chiều, một thân hình mảnh dẻ ngồi trên giường, đầu gục lên vai 

người đàn bà ngồi bên cạnh. Và cũng trong màu đen ám chướng dị 

kỳ ấy, cái gì đỏ tươi rải loang lổ lên tấm ra trắng, lên vai người đàn 
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bà như mặc chiếc áo thêu hoa... Cái đó rơi vãi dưới sàn... thành 

vũng nhỏ... Cổ tôi thốt ra âm thanh gì đó lạ lùng rõ to làm hai người 

rời ra, và người đàn bà quay lại... Cái gì chận ngang cổ làm tôi ngộp 

thở đau nhói ở lồng ngực, bụng cồn cào quặn lên... Tôi ù té chạy...  

Và tôi vấp ngã, nằm sấp trên bãi cỏ khu nhà quàn. Đau quá, tôi úp 

mặt xuống đất khóc rấm rức, thảm thiết, nghẹn ngào... Trong cái 

tranh tối tranh sáng, tôi thấy rõ hai hố mắt bơ phờ ráo hoảnh, môi 

nhăn nhúm khô quắt không run rẩy. Vẻ mặt sao mà ngơ ngáo, dửng 

dưng. Không, không phải mẹ con bà Tám ! Đó chỉ là hình vẽ rất vụng 

trên miếng giây nhàu nát màu lá úa...  

MIÊNG  

Paris, le 8 Oct.obre 1999  

Miêng 

Điêu Thuyền 

 

Chị bước đi với bước chân chơi vơi vô hồn. Cũng không phải lần đầu 

trong đời hai chân đong đưa chị vào nỗi u mê vô định, nhưng lần này 

thì quả thực chẳng khác chiếc lá khô để cơn gió mặc tình cuốn đi lơ 

lửng, ngập ngừng.  

Thỉnh thoảng một bác xích lô tấp tới gần, cô hai ơi xích lô cô hai. Chị 

đủ bình tĩnh mỉm cười đáp lễ. Cái mỉm cười của một Ðiêu Thuyền 
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sắc nước hương trời nhưng chưa bao giờ làm xiêu lòng Lữ Bố - Lữ 

Bố của chị. A, Lữ-Bố-của-em ! Chị khựng lại giữa trời Sài gòn nắng 

chang chang tháng sáu, tay đưa lên đầu, vẻ sững sờ như bất chợt 

vừa khám phá ra điều gì. Chị nhíu mày kêu lên, mắt reo vui :  

- Thì ra là tại anh chớ ai ? Anh đã cướp đi mất tiếng hát của em rồi 

chớ còn tại sao nữa ?  

Tay tự động buông xách, chị ngồi bệt xuống đường bắt đầu làm điệu 

bộ hát. Không ai nghe gì nhưng cứ nhìn chị trong tư thế đó thì người 

đi đường quay lại cười, bảo điên. Phải, điên. Hồi mười sáu tuổi hát 

văn nghệ cho xã, bạn cũng bảo điên sao mà chịu đóng nhiều màn 

như vậy, mất bao nhiêu ngày giờ tập dượt. Nhưng khi khán giả ra về, 

người đàn ông đứng tuổi chờ chị trước cổng trường, bảo :  

- Cháu gái, cháu có giọng ca rất hay. Nếu gua mở gánh hát, cháu 

làm đào chánh chịu hông ?  

Chị tròn mắt nhìn, không nghĩ đến chuyện trả lời. Ðó là cái mộng vẫn 

nuôi từ hồi mới biết hát tập tành. Ông cười :  

- Ðừng lo, có cái cháu thiếu tập dợt kỹ thực thôi. Rồi gua sẽ chỉ thêm 

cho cháu.  

Chị về mừng rỡ khoe với mẹ và cười vang vang. Mẹ bảo :  

- Cái con này, cười gì mà cứ như con điên vậy. Bao giờ ổng lập gánh 

hát thiệt hẵng hay chớ chưa gì mà đã cỡn lên.  

Ông là nghệ sĩ già về vườn, nói là làm. Gọi gánh hát nghe cho sang 

chớ chỉ có ông già ôm cây đờn kìm, anh kép trẻ cũng chẳng hay ho 

gì hơn chị, và ông ta thôi. Tuồng Con Tấm Con Cám anh kép trẻ hoá 

trang thành con gái làm đứa em độc ác hành hạ chị. Tuồng Trầu Cau 

thì ông già dồi thật nhiều phấn lấp các rãnh nhăn nheo, làm ông anh 

hoài công đi tìm người yêu và em trai. Tuồng Phạm Công Cúc Hoa 
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thì ông cạo nhẵn râu đóng vai bà mẹ, ngồi bắt chấy cho hai con trên 

nấm mộ chính mình. Và tuồng Thạch Sanh Lý Thông ông cố vẽ cặp 

mắt đã sụp cho rõ to với vẻ dữ dằn đanh ác, mặc dầu chưa ai biết Lý 

Thông thật có bộ mặt thế nào... Bộ bốn nương vào nhau mà sống. 

Hát hết đình này miễu nọ, nào có tốn tiền thuê rạp. Cảnh chiến 

trường thì bẻ vài nhánh cây dắt lên, cảnh khuê phòng thì dùng tấm 

chăn của ông già đã mòn rã tự muôn đời. Vậy mà cũng có người coi, 

cũng được thiên hạ vỗ tay và cuộc đời vẫn tiếp tục. Chị cũng tậu 

được mấy cái áo lụa nội hoá đủ màu, tạm thay đổi cho các vai chị 

đóng. Mà nào có ai đòi hỏi chi nhiều !  

Họ đi gần hết xóm làng miền Nam để hát. Cũng vẫn chừng đó tuồng 

hát đi hát lại. Ðược một năm, bạn anh kép trẻ là lính ở Huế về thăm 

nhà. Mấy hôm đó trời mưa tầm tã, các đường làng lầy lội nên gánh 

hát tạm nghỉ vì không ai đi xem. Nhưng nếu có khán giả, diễn viên 

cũng không đủ hơi sức gào thi với gió. Anh kép trẻ rủ bạn lính đến 

tán gẫu. Chuyện lính có gì để kể ngoài đời sống phong trần quân 

nhân và các trận đánh nhau. Và làm sao chuyện tày trời như Tết Mậu 

Thân ở Huế mà một người lính từ đó trở về lại không lấy làm cái tin 

sốt dẻo nhất. Kể nhiều chuyện xong, anh lính bảo :  

- Ðu mẹ, tui có kể tới tháng sau thì cũng hổng tả hết cái ác độc, cái 

rùng rợn của tụi nó được. Mấy ông bà là nghệ sĩ thì diễn tả mới hết ý 

chớ tui nói thì nhằm nhò gì. Nhai đi nhai lại chi hoài ba cái tuồng cũ 

chán thấy mẹ !  

Phải ! Phải ! Hai ông kép hì hục hơn tuần lễ soạn ra tuồng mới. Ông 

kép già chỉ vào mặt anh kép trẻ :  

- Thằng sĩ guan ngụy ác ôn kia, mày đã tới ngày đền nợ máu nhân 

dân rồi.  
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- Ðồ Việt cộng khát máu...  

Nhưng ông đâu để anh nói hết lời rủa sả quân miền Bắc, ông bắn 

anh kép trẻ sĩ quan. Gọi "sĩ quan" cho cái chết của anh xứng đáng 

với viên đạn bộ đội mà tiếng nổ là do ông đờn kìm tạo ra, chớ trên cổ 

áo bộ đồ lính anh bạn cho, đâu có lon lá gì. Sau đó thì xác chết lăn 

vào trong, đội lên đầu cái mũ bộ đội đan bằng tre sơn xanh chạy ra, 

và cùng với người vừa giết mình xăng xái đào hố chôn tập thể hàng 

loạt người. Ðêm đó chị bận nhiều áo, mỗi lần chạy vô là cởi bớt một 

lớp rồi chạy ra, như thể người đàn bà khác đang kêu gào cảnh thân 

nhân bị nạn. Cuối cùng tóc xoã tung, ràn rụa nước mắt, chị chạy hẳn 

xuống đám khán giả, chạy tuốt ra khỏi cổng đình. Tiếng vỗ tay vang 

lên như sấm :  

- Hoan hô ! Hoan hô cô Diệu !  

Bẵng đi mấy năm không nghe tin tức gì của anh bạn lính. Ðùng cái, 

năm bảy hai anh trở về Nam. Cái hàm chỉ lính quèn mà cái mạng lại 

to, to hơn rất nhiều ông tá, ông úy. Trải bao truân chuyên, anh vẫn 

còn đủ tay chân chạy về thăm mẹ, thăm bè bạn xóm giềng. Anh lại 

kể về mùa hè đỏ lửa, về con đường Quốc lộ số 1 đầy xác người nằm 

tênh hênh cho ruồi nhặng đậu, về những thân thể nhầy nhụa máu me 

cố lê lết từng tấc đường, về những bàn chân còn sống chạy như qủy 

ám, về những đứa bé đi lang thang thất thểu chẳng khác ma Hời, về 

những trẻ sơ sinh ngậm hoài vú mẹ hãy còn dính trên thân thể quánh 

máu...  

Lại tuồng khác ra đời. Lại những lời đanh thép tàn mạt anh kép trẻ sĩ 

quan nhổ vào mặt ông kép già Việt cộng, và lần này thì anh ta bắn 

chết ông kép già. Nhưng ông kép già Việt cộng kiên trì với ý chí 

quyết giải phóng miền Nam, nếu chưa xong thì không chịu chết, ông 
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đờn kìm phải tạo ba tiếng nổ chát chúa, ông mới chịu ngã gục thực 

sự ! Kết quả là ba năm sau, chính cái anh đạp xe ba gác chở hàng 

trong xóm, ngày nào vẫn đi xem tuồng say sưa, vẫn vỗ tay hăng hái, 

bây giờ dẫn công an khu vực từ Bắc vào, tới còng tay hai người kép 

hát.  

- Ði, các anh vào trại mà hát với hỏng.  

Người đứng xem chật ngõ. Ai đó thậm thụt nói :  

- Uả, họ có làm gì đâu, họ chỉ hát thôi mà ?  

Anh công an cười gằn, giọng vẫn đều nhưng rất lạnh :  

- Chỉ hát thôi chớ làm nên trò trống gì. An nhàn thế sao không muốn 

yên, lại hát điều bậy bạ phỉ báng cách mạng ?  

Ngày ấy cũng như bây giờ, chị không khóc. Ðã khóc quá nhiều trong 

các tuồng chị đóng. Chị đứng sững, mắt mở to nhưng không thấy gì, 

hai tay đưa lên rồi hạ xuống, môi mím chặt. Dưới cái nắng chói 

chang mùa hạ, mắt đua với ánh mặt trời túa đom đóm vì uất, vì bất 

lực. Nhưng chị chỉ lặng lẽ nhìn theo, quên cả khấn Trời Phật phù hộ 

cho họ mau về, để đứa con trong bụng khi chào đời không những có 

cha mà còn có ông ngoại nữa.  

Chị về quê với mẹ. Ngày qua ngày, túi tiền dành dụm teo đi và bụng 

căng ra, chị vẫn một mình. Rồi thằng con ra đời, vẫn một mình, vẫn 

chờ đợi, chờ đợi mỏi mòn như thiếu phụ Nam Xương. Thằng nhỏ bụ 

bẫm một hôm nóng sốt, bà bác sĩ trưởng trạm y tế ngoài Bắc vào, 

bảo nó bị lao. Bà chích hai ngày hai mũi thuốc, vào cái mông da 

mỏng như giấy quyến. Ba tháng sau chị tê dại thấy chân con mình 

cứ teo tóp ngày một ngày hai...  

Ông đờn kìm tới tìm chị :  

- Diệu à, hay là chú cháu mình ra chợ, tao đờn mày ca kiếm tiềng.  
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Chị không hát nổi. Chị không quen hát một mình. Với lại giọng chị cứ 

lạc đi, không ăn nhịp nữa. Chị mua bộ bài ra ngồi ké túp lều người 

bạn hàng xén ngoài chợ, bói. Những ngày mưa gió không hát, ông 

kép già thường bày chị :  

- Cứ con rô là có tinh tức, tinh dui hay buồng còn tì con gì đi theo. 

Con bích là cầm chắc trong tay chiệng rắc rối buồng phiềng. Con 

chuồng là tiềng mới dô hay sắp dô. Cứ nói sắp dô cho bà con sướng. 

Họ có nói dô rồi thì nói nó còn lấp ló ngoài cửa, chờ dô nữa. Còn con 

cơ thì do chữ Tây mà ra, là con tim, là có chiệng yêu đương tình cảm 

gì đây.  

Rồi ông cười khà khà :  

- Bói cho ai, tao cứ trông mặc mà bắc hình dong, mừ lần chắc mẫm 

hết chính. Hồi đó trong đàng, ngay cả ông bà bầu cũng tinh goẻ tao 

bói. Mẹ, cái thời dàng son thiệc !  

Nhờ ông truyền cái "thời-dàng-son" đó, chị cũng đủ nuôi con qua 

ngày. Nhưng chẳng bao lâu thì công an lại cấm, bảo gieo rắc mê tín 

dị đoan, nếu còn tiếp tục sẽ bắt đi cải tạo, cạo rửa cho sạch cái đầu u 

mê nhớp nhúa đi. Chị đành gởi thằng bé nhờ bà ngoại trông nom, lên 

Sài gòn đất rộng mênh mông không ai kiểm soát xuể thì hy vọng có 

thể sống bằng nghề này được...  

Chị quỳ xuống trước mặt Lữ Bố. Bàn tay mặt cầm ly rượu với ngón 

út cong lên như cánh ngọc lan. Tay từ từ nâng ly rượu lên khỏi đầu 

một chút - cánh tay không được thẳng, phải giữ dáng điệu cái gì 

cũng cong cong, thật mềm mại, thật đàn bà, thật ỡm ờ, thật gợi cảm, 

thật quyến rũ và thật đài các. Tay trái theo câu hát vẽ thành nửa vòng 

tròn, từ dưới đưa lên rồi dừng lại kề bàn tay mặt, trong tư thế dâng 

rượu bằng cả hai tay, trang trọng, phục tùng. Ðôi mắt mà cách hoá 
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trang làm cho thêm to, thêm xếch, thêm tình tứ đẩy đưa thì liếc xéo 

Lữ Bố, vừa lẳng lơ, vừa âu yếm, vừa ra vẻ e ấp thẹn thùng.  

Bao nhiêu tuồng đã diễn rồi, bao nhiêu vai tiểu thư công chúa đã thủ 

rồi, nhưng chỉ có màn này, màn Lữ Bố Hí Ðiêu Thuyền, là chị ăn ý 

nhất. Chị đóng vai đó nổi bật, tuyệt vời, cực kỳ thành công mãn 

nguyện. Chị sống trong Ðiêu Thuyền và là Ðiêu Thuyền, để chuốc 

rượu nồng cho Lữ Bố. Chị cũng thích tiểu thư Mỵ Nương, ẻo lả trong 

căn bịnh tương tư để khi gặp Trương Chi thì vỡ mộng, truyền bịnh lại 

cho chàng chèo đò khốn khổ ấy. Chị cũng thích công chúa Mỵ Châu, 

trong đêm thướt tha chạy với cái áo choàng trắng trong suốt tơ trời, 

với mái tóc xổ tung, khi gặp vua cha nũng nịu dỗi "Con tìm phụ 

vương đi nơi nơi. Vì sao cha yêu trán hoen sầu ? Phải chăng vì 

thành xây không...". Ô, không mê lắm. Ðã rứt hết lông ngỗng chiếc 

áo ngự hàn để đánh dấu đường đi, nhưng Trọng Thủy tìm không ra, 

vì chị không gặp... Không gặp anh ấy đâu cả, trừ ở Lữ Bố Hí Ðiêu 

Thuyền...  

Người đi đường bắt đầu để ý. Họ dìu chị vào ngồi dưới bóng râm nói 

với nhau :  

- Tội nghiệp, bây giờ sao lắm người quẫn trí quá !  

Chị gật đầu, đưa tay sờ soạng vừa tìm vừa hỏi :  

- Bà coi chuyện gì ?  

Người ta nhìn nhau ái ngại. Nhớ rồi, cặp vợ chồng ấy sang trọng, 

anh chồng ít nói. Khi quẻ bài lật ra, chị nhìn họ chăm chăm chẳng 

biết nói gì. Vì nó lạ quá. Ai tới bói bài cũng với một ước mơ giản dị là 

đi xa, coi cho biết tới nơi tới chốn bình yên không. Cơn sốt đi. Ai 

cũng muốn, ai cũng liều, cầm bằng đánh cá mạng người. Nhiều 

người cũng vì đi mà sạt nghiệp trắng tay. Nhiều người cũng vì đi mà 
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gia đình tan nát. Nhiều người cũng vì đi mà làm mồi cho cá biển. 

Nhiều người cũng vì đi mà đem thân nô lệ xứ người... Rồi họ lọc lừa 

gạt gẫm nhau, tán tận. Ban đầu gạt người dưng, rồi tới gạt người 

quen và cuối cùng gạt người thân. Ai vẫn thường nói Việt Nam ta 

không có thói quen đi xa, không bao giờ muốn rời khỏi lũy tre làng ?  

Nhưng cặp này không coi để đi xa. Chung quanh anh có rất nhiều bè 

bạn, nhưng lúc nào lật ra cũng có con xì bích. Con bích là cầm chắc 

trong tay chiệng rắc rối buồng phiềng. Chị nói :  

- Hôm nay bài không lên. Thôi mời ông bà bữa khác trở lại.  

Người ta lại nhìn nhau, lại bàn tán không biết có nên đưa chị đi nhà 

thương không. Vài người lắc đầu vẻ thương hại, bỏ đi. Cặp vợ chồng 

sang trọng ấy cũng bỏ đi. Họ vừa tới cửa, không biết cái gì xui giục, 

chị bỗng dưng cất giọng :  

- Ðờn kêu tích tịch tình tang, Ai đem công chúa lên thang mà dìa !  

Lạ ! Chị giật mình vì cái ngân nga của chính giọng mình. Vậy mà bao 

lâu nay cất tiếng không lên ! Hai vợ chồng kia cùng quay lại. Rồi chị 

theo họ, ông bà bầu gánh hát lớn ở Sài gòn. Và từ đó, chị sống đổi 

đời, không thấp thỏm nay căn gác này mai căn gác nọ trốn công an 

vì tội gieo rắc mê tín dị đoan nữa.  

Chị tập dượt chăm chỉ, hết lòng. Buổi trình diễn đầu tiên run lập cập 

từ đầu đến chân bởi chỉ quen bầu không khí thoáng giữa trời sân 

đình sân miễu, với tiếng ồn ào la ó con nít. Bây giờ sân khấu thênh 

thang kín bưng và khán giả im phắc, nghiêm chỉnh đợi chờ. Khi tấm 

màn nhung đỏ sẫm trịnh trọng kéo lên, chị khép nhẹ mi, tự nhủ thầm 

không thể lùi lại phía sau. Trước mặt không phải nét mặt thuần hậu 

lo âu của bà mẹ tiểu thư Mỵ Nương, mà là khuôn mặt võ vàng mẹ già 

chờ từng ngày đồng bạc chị gởi về.  
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My Nương uyển chuyển như sương khói, hờ hững trễ tràng như mây 

trời, mềm mại tươi thắm như nụ hoa vừa nở, ẻo lả thướt tha trong 

chiếc áo lụa xanh đến ngồi ở cửa sổ chờ nghe tiếng hát Trương Chi. 

Cô gái hầu sửa lại cái trâm trên tóc nàng và quạt nhẹ - nhẹ tới nỗi cứ 

như thể nếu quạt mạnh hơn sẽ làm bay mất My Nương. Mi nàng hơi 

sụp xuống, che dấu ánh mắt u buồn như đêm đông. Tay nàng mềm 

nhũn nuột nà như bún, e ấp ôm lấy vai như thể muốn níu giữ chính 

mình. Rồi mông lung nhìn qua cửa sổ là đám đông khán giả, nàng 

cất tiếng than não nùng, day dắc buồn và truyền cảm đến rợn 

người... Nếu quả thật nỗi buồn là vẻ đẹp sang cả nhất mà hoá công 

chỉ dành riêng cho đàn bà, thì rõ ràng mối u tình của My Nương đã 

được bộc lộ một cách cực kỳ quý phái, làm não lòng người. Tiếng vỗ 

tay vang lên sấm nổ. Và từ đó, tai chị quen với lời ca tụng. Từ đó, 

mắt quen nhìn tên mình viết trên áp phích nhan nhản khắp đường.  

Ông bầu vẫn ít nói. Nếu có dịp mở miệng thì luôn luôn kèm theo câu 

"thà chết trẻ hơn sống già vô ích". Và anh có biệt danh ông "thà chết 

trẻ". Ngoài lúc đóng tuồng, anh có cuộc sống khép kín hoàn toàn. 

Vãn hát là cùng vợ ra về ngay, có khi vội vã còn cả son phấn hoá 

trang. Với chị, anh giữ khoảng cách đúng mực giữa đàn ông đàn bà, 

giữa nữ diễn viên và ông chủ. Gặp nhau anh chỉ mỉm cười, chào thật 

ngắn rồi thôi, như thể họ chưa bao giờ quen nhau, chưa bao giờ chị 

là Ðiêu Thuyền ngồi trên đùi anh là Lữ Bố. Bà chủ bầu thì lúc nào 

cũng bặt thiệp, duyên dáng và tốt bụng với tất cả mọi người. Bà quán 

xuyến hết mọi việc, từ việc trả lương cho diễn viên, người làm, tới 

việc ra hầu toà như có lần anh hề làm reo đòi tăng lương không thì 

nghỉ. Bà thản nhiên thay thế màn hề bằng màn tân nhạc. Anh hề mất 

việc khơi khơi, kiện. Ra toà, bà bầu bình tĩnh nền nã đoan trang 
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mệnh phụ, nhìn thẳng vào ông chánh án, mỉm cười :  

- Tôi phận đàn bà mà nếu không cứng rắn thì mạnh ai nấy làm reo, 

làm sao tôi điều khiển nổi gánh hát cả ba bốn chục người ?  

Nhưng rồi một lần, chỉ một lần thôi mà sẽ đánh dấu trong em trọn 

đời. Lữ Bố đưa quạt che cho quan Tư Ðồ không thấy là chàng đang 

âu yếm hôn Ðiêu Thuyền. Mặt anh kề sát mặt em, mắt anh mỉm cười. 

Em hoảng hốt tự hỏi làm sao có thể gần nhau đến vậy. Và tâm hồn 

em dãn ra, cái kỳ diệu ấy thấm lịm vào người. Em nhắm mắt lại, giữ 

hoài hình ảnh đôi mắt anh cười thật sát bên em. Mắt anh nói quá 

chừng làm em bối rối không hiểu hết thứ ngôn ngữ riêng tư của nó - 

một thứ ngôn ngữ kín đáo, đằm thắm, nồng nàn. Nó reo vui trong 

mắt anh làm em nín thở, chìm đắm nỗi u mê ngan ngát tuyệt vời . 

Anh gần em quá, gần em quá chừng. Không gì có thể gần hơn như 

vậy nữa. Nó vừa khiến em sợ, vừa làm em hân hoan vô tả. Môt mùi 

hạnh phúc tinh thuần làm em nao lòng. Hình như trái đất ngừng 

quay, sao em choáng váng. Hình như vũ trụ ngừng thở, nên em như 

chết ngộp. Lúc đó em quên hết đất trời. Em cũng quên mất hình ảnh 

mẹ tiều tụy vừa nhóm lửa vừa trông chừng thằng cháu ngoại lê lết 

dưới sàn. Em cũng quên mất là nó không bao giờ bước đi được với 

đôi chân tàn tật...  

- Lại làm bộ điệu như đang đóng tuồng. Bà con có nghe cổ hát gì 

không ? Sao cổ nói thì ra tiếng mà hát thì lại không ra ? Nè cô, cô 

muốn nói cái gì ?  

Em muốn nói cái gì ? Về chuyện gì kia ? Về cái đêm kinh hoàng tài 

xế anh hớt hải trở lại rạp, báo tin cho cả đoàn biết là anh vừa bị công 

an bắn hạ ? Họ nói khám phá trong nhà anh chị có vũ khí và truyền 

đơn chống chính quyền. Chống chính quyền ! Anh ơi, nghe ghê gớm 
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quá. Anh có làm chuyện đó thật sao ? Nhưng anh chống cự làm gì 

cho họ bắn anh tức tưởi vậy chớ ?  

- Nè cô, nhà cô ở đâu để tui đưa cô về giùm ?  

A, nhớ ra rồi. Nhà chị ở rạp hát. Nhưng ngay cái đêm hãi hùng ấy thì 

mọi thứ đều bị niêm phong. Bà chủ vào tù. Thế là mảnh đời riêng tư 

của họ đã gắn liền với số phận chung của bao sinh mạng. Ðoàn hát 

tan rã, mỗi người một nơi, nín thở, nghe ngóng. Ðám tang của ông 

bầu bị cấm tổ chức rình rang, nhưng mấy ông bà nghệ sĩ mà, cứ họ 

chường mặt ra đường là cả khối người mê hát đi theo. Thành ra 

thiên hạ vì lòng ái mộ tò mò đi theo người chết đã đông, đi xem 

người sống còn đông hơn nữa. Nhiều kẻ sụt sùi. Xe tang nhích từng 

bước. Nhiều con đường tắc nghẽn. Nhân đám tang này, người ta 

xầm xì bàn tán về cái chết nữ nghệ sĩ Thanh Nga trước đó không 

lâu.  

Rồi bà bầu đoàn khác mời chị, đầu tiên là Lữ Bố Hí Ðiêu Thuyền. 

Cũng hay, đời chị lúc nào cũng có người mời đóng tuồng. Hai tay 

nâng ly rượu ngang mày, giọng chị thánh thót ngân nga :  

- Trước kính dâng một chén tửu hoàng, xin miễn chấp phận hèn bồ 

liễu...  

Chữ "trước kính" chị lên thật cao, sau đó giọng xuống dần và tới chữ 

"hoàng" thì phải xuống thật thấp. Chữ "chấp" chị lại lên thật cao để 

chữ "hèn bồ" xuống thấp rồi giọng lại rướn cao lên ở chữ "liễu" với 

giọng rung rung kéo dài vô tận.  

Nhưng còn tệ hơn mấy hôm dượt thử với anh kép đoàn này, bởi dù 

với tất cả điêu luyện hồi giờ, giọng chị vẫn không thoát ra khỏi cổ. 

Chị chỉ nghe loáng thoáng vài tiếng đứt quãng. Lữ Bố và Quan Tư 

Ðồ đều trợn mắt nhìn, che quạt nhíu mày bảo hát to lên. Chị lại hát, 
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vận hết sức mình. Họ lại nhăn mặt. Một tiếng huýt sáo. Rồi nhiều 

tiếng huýt sáo vang lên từ phía khán giả. Tấm màn nhung bàng 

hoàng hạ xuống. Tiếng la nho nhỏ, tiếng chân chạy tới kéo chị dậy. 

Chỉ còn là cái xác, chị ngẩn ngơ không hiểu chuyện gì đã xảy ra.  

Bởi vì anh ơi, người Lữ Bố mới đó không phải là anh. Có cái gì trong 

em chối từ những ve vuốt ấy. Ðôi mắt anh ta cũng nhìn sát bên em 

nhưng không cười, nó câm nín, vô hồn, em không nghe lời nào và 

em dửng dưng không cảm xúc.  

Nhưng em đâu biết mình đón nhận cái nhìn đó nơi anh lần đầu tiên 

và cũng là lần cuối cùng ? Vãn tuồng, trong khi anh ra về vội vã hơn 

mọi ngày thì em vẫn ngồi uể oải bên cánh gà, nhìn mông lung xuống 

rạp vắng teo. Từng hàng lưng ghế chẳng khác những tấm bia mộ 

lạnh lẽo chạy dài, chạy dài ra mãi. Rạp hát thênh thang buồn như 

nghĩa trang. Em ngồi đó, lặng lẽ nâng niu ánh mắt cười của anh, nó 

mới mẻ quá làm em vẫn còn choáng váng, nó thân ái quá làm em lịm 

người, nó đẹp quá làm em sững sờ. Và anh ơi, nó là của anh dành 

cho em, cho riêng em thôi !  

Chợt một nỗi phiền muộn không tên, một nỗi bồn chồn vô cớ, một 

cảm giác hụt hẫng ngột ngạt xen lẫn với niềm hạnh phúc đứt quãng 

xâm chiếm em. Em vẫn còn trong bộ áo Ðiêu Thuyền. Rồi em nghe 

cái tin khủng khiếp ấy. Vậy em là Ðiêu Thuyền nhận hạnh phúc và 

bất hạnh từ anh. Ðầu óc em ráo hoảnh, đặc cứng trước hung tin đó. 

Em không tin vào tai mình, em không tin chú tài xế của anh, em 

không tin ai cả, nhưng em biết là anh thực sự xa em nghìn trùng. 

Những quẻ bài sau này bói một mình cho anh, nghĩ tới anh, em thấy 

có chiếc quan tài... Vậy mà trong đầu óc chằng chịt buồn phiền, chưa 

bao giờ em nghĩ rằng ngày nào đó, trên cõi đời này lại không còn có 
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anh, và như vậy thì cũng không còn có em nữa - bởi vì làm sao 

người ta sống mà không có tình yêu tiếp sức ? Thà chết trẻ...  

Thiên hạ rầm rập chạy tới bên em. Có người la lên giựt tóc mai cho 

cổ tỉnh. Ba, chạy đi lấy cho chị hộp cù là. Họ muốn lột quần áo em ra, 

em ráng thều thào đừng... đừng... để Ðiêu ... Ơ thì Ðiêu Thiềng điêu 

bè gì cũng được, mà cũng phải cởi bớt ra ở cổ cho dễ thở chớ, hổng 

thấy đang xỉu hay sao. Em muốn gượng ngồi dậy, muốn nói là em 

đâu có xỉu. Việc gì mà xỉu ? Chỉ tại trên tóc Ðiêu Thuyền đủ thứ trâm 

cài lược dắt làm đầu em nặng quá chao đi, chao đi... Anh ơi, đầu em 

nặng quá, nặng quá, em không chịu nổi sức nặng... không chịu nổi...  

Không biết sau khi mắc kế liên hoàn của quan Tư Ðồ, cuộc đời Lữ 

Bố ra sao. Còn anh thì đã bỏ em rồi, bỏ em mãi mãi. Anh thật xa, thật 

xa, xa em quá chừng - nhưng ánh mắt anh ở lại, vẫn còn đó, vẫn 

theo em ngọt ngào. Nó sẽ theo em hoài hoài, khi em cười hay khi em 

khóc, trên sân khấu đời cũng như sân khấu tuồng. Ôi kỳ diệu thay là 

cái cười của mắt !  

Bây giờ thì ngồi sát lại em thêm chút nữa đi anh, và nhìn em, và cười 

với em nữa đi... Ðó, như vậy, để em dâng cho Lữ Bố của em một ly 

rượu nồng. Ðây, uống đi anh, uống cho hạnh phúc ngắn ngủi của 

em, uống cho nỗi buồn trầm mặc của em. Và uống đi anh, cho giọt 

yêu đương hiếm muộn tựa giọt cam lồ nuôi em bớt khổ ải nhọc nhằn 

với cuộc đời còn lại...  

Người tò mò đứng xem càng lúc càng đông. Xe hơi cũng dừng lại 

làm giao thông bị nghẽn một khúc đường. Chị mỉm cười nhìn mọi 

người - nụ cười của một Ðiêu Thuyền sắc nước hương trời. Và chị 

qùy xuống, tay phải làm như cầm ly rượu, với ngón út cong lên như 

cánh ngọc lan, tay trái vẽ nửa vòng tròn từ dưới đưa lên rồi tựa kề 
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tay mặt. Mắt lim dim mơ màng liếc xéo đưa tình, chị cất tiếng - và lạ 

chưa, người ta nghe giọng chị ngân nga lảnh lót, truyền cảm đến rợn 

người :  

- Trước kính dâng một chén tửu hoàng, xin miễn chấp phận hèn bồ 

liễu...  

Bỗng người đứng xem kêu lên :  

- Trời ơi Ðiêu Thuyền chớ ai ! Nữ nghệ sĩ Diệu Lan chớ ai !  

Vài người ứa nước mắt :  

- Trời cao đất dày ơi, sao cổ lại nên nông nỗi này trời ?  

Và không hẹn, mọi người đồng thanh kêu lên :  

- Ðiêu Thuyền ! Ðiêu Thuyền !  

Chị nhìn lên ngơ ngác, thức dậy sau một cơn mơ. Nắng Sài gòn 

chang chang tháng sáu bỗng tối sầm lại, vài giọt thánh thót rơi, ban 

đầu còn ngập ngừng rồi bỗng túa ào ra. Nhưng không phải trời mưa. 

Mà là Ðiêu Thuyền bật khóc.  

MIÊNG  

Paris, Juillet 1994  

Miêng 

Đồng Thiếp 

 

Tiếng chân vang vang làm tôi giật mình thức dậy. Nhưng như bao 
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lần rồi, chắc thiên hạ tìm ai chớ đoái hoài gì đến mình, tôi lại ngủ tiếp, 

vật vờ.   

Chợt tiếng đàn bà nói nó đây nè, nó đây nè. Và một bàn tay chạm 

vào người làm tôi giật nẩy. Vừa hiểu người ta tìm mình thì cũng là lúc 

bị kéo xuống, tôi hoảng hốt bám vào cột nhà nhưng chẳng kịp. Và họ 

bồng tôi đi. Ôi, cái cảm giác nằm trong tay ai thật là êm dịu... Tôi nín 

thở hoang mang và mắt lim dim chập chờn hạnh phúc. Bỗng dưng 

đời tôi thay đổi.  

Tôi chưa hề suy ngẫm về cuộc đời và cũng chưa có dịp tiếp xúc với 

thế giới hỗn mang con người. Cái gọi là tiến bộ hay thoái hoá, văn 

minh hay hoang dã, chính trị hay xã hội... của cái gọi là vũ trụ bao la 

nhân loại - đối với tôi hoàn toàn lạ lẫm. Tôi chỉ nghe loáng thoáng từ 

các ông nhà giáo của dãy phố bên kia, mà chẳng hiểu gì. Họ có thứ 

ngôn ngữ bác học và khô khan, sắc sảo và dèm xiểm, dửng dưng 

rạch ròi quá đỗi, không phải thứ ngôn ngữ mà chúng tôi của dãy phố 

bên này thường dùng, bị cho là đỏm dáng, là "tiểu thuyết". Thời thơ 

ấu tôi chắc không có gì đáng nói, nếu viết ra, mẹ chỉ tả vài giòng. 

Còn cái hiện tại của một cô gái hăm ba chờ đợi "ý trung nhân" thì 

như chuyện hoang đường. Không có quá khứ huy hoàng để tưởng 

nhớ, không có tương lai như mộng để mơ - thì tôi có gì phải thắc 

mắc về mình ? Bao nhiêu năm rồi tôi nằm trong xó tối, khép kín đời 

mình làm vẻ dửng dưng, làm như tận cùng thâm tâm chẳng ao ước 

có ngày nào trời run rủi ban ơn cho gặp một người. Nhiều khi tôi hận, 

cho mẹ là người vô trách nhiệm : sinh ra rồi mẹ phó mặc tôi ẩn nhẫn 

một mình trong căn nhà quạnh hiu thiếu sáng. Người ta nói vì tôi 

không ra gì nên mẹ nản, bỏ đi đâu chẳng biết. Nhà bên cạnh có cô 

hàng xóm , trời ơi, khách khứa đón đưa mời mọc làm cô mệt mỏi đến 
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rạc người ! Trông cô đã bắt đầu tả tơi. Mà thà là thế, ai lại cứ ru rú 

quạnh hiu ! Chắc trong đời ít ai hẩm số như tôi, ngay cả đám triết gia 

già và các nhà sử học lụ khụ của dãy phố bên kia. Nếu người đời 

dửng dưng với tôi đến thế thì việc chi lòng tôi vướng bận ? Và thế thì 

có đáng gì để tôi phải mòn mỏi mấy mươi năm ?  

Nhiều tiếng nói nhè nhẹ lao xao rồi người ta làm tôi chóng mặt. Tôi 

không quen với sự di chuyển bềnh bồng. Tôi kêu lên nhưng chẳng ai 

lưu ý. Tôi nhắm nghiền mắt và bám chặt vào cánh tay ai cứng cáp 

lắm. Sự đụng chạm này khiến tôi dễ chịu và lạ lùng chưa, tôi cảm 

nhận sự có mặt của một người khác phái. Tim tôi vỡ ra, phơi phới 

lâng lâng. Ừ, cuối cùng thì gái thuyền quyên cũng gặp đấng anh 

hùng !   

Khi tôi mở mắt thì trời ơi, sao mà kỳ diệu ! Chàng đang nhìn tôi dịu 

dàng và những hạt nắng lung linh trên mi chàng đẹp đến nao lòng. 

Chàng vuốt ve khắp người tôi và khuôn mặt sáng trưng không nói gì 

nhưng đầy diễn cảm. Nằm gọn trong lòng chàng, tôi lẩm nhẩm tạ ơn 

trời, tạ ơn chàng đã cho tôi nhìn thấy ánh sáng. Vậy mà cứ như ông 

thần bị nhốt ngàn năm trong chiếc chai thần thoại, tôi nguyền rủa 

cuộc đời, nguyền rủa con người, lòng nhủ lòng nếu trải qua trăm năm 

mòn mỏi, tôi sẽ trả thù kẻ nào vô phúc rớ vào mình. Người ta đụng 

đến, tôi sẽ tan nát thịt xương từng mảnh nhỏ, những mảnh thịt da sẽ 

mốc meo bột xám ...  

Nhưng bây giờ tôi hả hê nằm gọn trong lòng chàng, một cô gái hăm 

ba đang độ lỡ thì. Bây giờ, như ông thần trong chai, tôi chỉ biết ngoan 

ngoãn tuân theo ý muốn chàng và nguyện sẽ mang lại cho chàng vô 

vàn hạnh phúc. Mắt chàng hối hả chăm chú khắp người tôi duỗi dưới 

nắng, cong cớn vũ điệu của mèo. Vẫn là nắng, nhưng nắng hôm nay 
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khác hẳn, nó ấm áp, nó vàng tươi, nó rực rỡ reo vui và lừng lựng mùi 

thơm. Tôi hả dạ nắm tay chàng. Chàng mỉm cười, nụ cười ngọt 

ngào, mang mang vời vợi. Và lần đầu tiên tôi thấy có mặt trời.  

Lâu lắm, chúng tôi ngắm nhìn và vuốt ve nhau, mặc dù lời câm 

nhưng mắt nói vô cùng. Và lần đầu tiên tôi hiểu cái huyền nhiệm của 

đôi đồng tử. Trời trên cao, hoa lá bên ngoài lao xao dính bóng lên 

khuôn mặt khôi ngô có chiếc nốt ruồi đậu dưới chuôi mắt trái. Tôi 

chợt kêu lên :  

- Anh ơi, như vậy dám là chúng mình sẽ không đoàn tụ được. Cái nốt 

ruồi đó là "thương thê trích lệ" rồi, là anh sẽ khóc vợ, em sẽ xa anh 

rồi !   

Có phải thời xưa đâu mà tôi cứ như cô Tiên Dung tự cho đã là vợ 

chú Chử Ðồng Tử ! Không trả lời, chàng nheo mắt nhìn, ôm tôi sát 

gần hơn. Dù chẳng hiểu gì cái gọi là tình cảm của thế giới bao la 

nhân loại nhưng nghe hoài cô giáo dạy tâm lý cách nhà ba dãy phố, 

tôi cũng hiểu chữ "xa" ít mang nghĩa an vui. Và tôi đâm ra tư lự, bắt 

đầu sống với cái cảm giác không mấy êm đềm. Nhưng thà cứ thế, 

được biết rồi đau khổ vì nhau vẫn hơn là hai đường song song vô 

duyên của con đường sắt mà dù tàu tất bật ngàn đời cũng không nối 

chúng được một điểm gần.  

  

Ðể xua đuổi thứ tình cảm mới mẻ buồn buồn này, thứ tình cảm chắc 

không chỉ con người mới có, tôi ngồi lên bôi chút kem chống nắng, 

đội chiếc mũ vải rồi bắt đầu chạy. Chân đã tập tễnh vào đời, đã gặp 

chàng trong thế giới nhiêu khê phiền toái, tôi nên làm theo lời mẹ 

như một đĩa hát rè lặp đi lặp lại. Chiếc cúp. Chiếc cúp. Chiếc cúp. 

Chàng chạy bên cạnh. Con chim vành khuyên rũ cánh líu lo. Nắng 
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tháng sáu đùn những giọt mồ hôi dưới chân râu trai tráng và mái tóc 

ngắn ngời óng dưới mặt trời. Mọi thứ, và quá khứ nghèo nàn buồn 

bã của tôi... trong giây lát cái gì cũng lùi lại, nhỏ bé và biến mất. Tôi 

phải chạy như Forrest Gump, miệt mài cho tới khi các miếng nẹp ở 

chân tự động bung ra, rơi xuống. Tôi phải chạy cho những năm 

tháng cô đơn chỉ là lớp bụi bám ngoài, theo gió bay đi. Tôi phải chạy, 

phải chạy, phải đoạt được chiếc mề đay đem về đặt dưới chân chàng 

như Cléopâtre đặt đứa con trai đầu lòng trước mũi dép César. Chóp 

mũi chúng tôi xẻ gió, lao đi. Phía trước không gian nam châm cực 

mạnh hút chúng tôi với vận tốc kinh hồn. Trống ra quân rộn rã trong 

lồng ngực, cánh đại bàng gắn siết trên vai, gió vần vũ khắp nơi và 

dưới chân chúng tôi lửa nổi. Dưới nắng, cái nắng rực rỡ mùa hè 

nóng hơn gai sắc, hai hàng cây bên đường chỉ còn là những mũi tên 

mờ nhạt tất tả vun vút ngược chiều...   

Bỗng bầu trời sạm xuống, đổi màu. Gió rít chát chúa và rất nhanh 

kéo theo vài tia chớp. Vài giọt mưa bắt đầu bỡ ngỡ rơi vào giữa cái 

nóng thiêu đốt. Tôi vẫn nhào về phía trước nhưng hai cánh tay ai gọn 

gàng ôm tôi vào lòng. Chàng kéo áo che tấm thân mảnh dẻ và đầu 

cúi xuống gần hơn để không giọt mưa cọng gió nào có thể lọt tới da 

tôi. Nấp trong ngực chàng tôi nhắm mắt, sung sướng hạnh phúc bất 

ngờ. Bóng tối và mùi mồ hôi nồng nàn từ chiếc cổ cứng cáp nam nhi 

khiến tôi ngây ngất...  

... Tôi hối hả vào buồng tắm, chàng vẫn dõi mắt nhìn theo. Chậm 

chạp, tôi cởi bỏ cái nẹp chân, hy vọng chàng hiểu nỗi hổ thẹn không 

cùng. Nhưng chàng vẫn nhìn, chăm chú, ung dung, không thấy là 

phải phơi bày dưới mắt chàng chiếc chân tàn tật khiến tôi bối rối. 

Thôi đành. Tôi không thể nào giấu diếm. Ðàn bà dưới mưa trông tội 
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nghiệp, nhưng dưới vòi sen thì chắc đáng yêu, gợi cảm. Tôi đứng 

nghiêng, chiếc chân tàn tật bên trong. Mái tóc mẹ gọi "suối" xổ tung, 

đổ dài xuống lưng. Từng lọn tóc ướt quấn quýt bên hông, trước 

ngực. Và tôi ngước mặt lên đón nước, bộ ngực thanh tân chưa hề ai 

đụng tay vào lồ lộ ngẩng cao. Những giòng nước nhỏ ào ạt dọc 

xuống thân thể tôi xoá sạch mọi nỗi nhục nhằn. Mặc cảm về chiếc 

chân trái trôi đi. Bong bóng xà phòng lơ đãng đập đầu vào tường, vỡ 

tung sảng khoái. Tôi chéo hai tay trước ngực, uốn éo vũ điệu nhân 

ngư.   

Bỗng chàng đặt hai tay lên người tôi, xoa nhè nhẹ. Tôi run rẩy, kích 

động. Một cảm giác rạo rực chưa bao giờ biết trong đời con gái bỗng 

làm tôi suýt khóc. Dưới nước mà tôi nghe lửa cháy rực người. Tôi 

nhắm mắt lại, mở mắt ra, quýnh quáng chẳng biết phải làm sao. Tôi 

lụp chụp ghì hai bàn tay chàng, nhẩn nha cắn những ngón tay thô 

bạo gợi tình. Từ cổ họng phát ra tiếng kêu rên là lạ... Quên, cô giáo 

tâm lý học khuyên nên làm gì trong những lúc này ? Nhưng cần gì, 

tôi sống cho tôi, và cho riêng mình thì chỉ cần lời của con tim... Chầm 

chậm, tôi bất đầu khám phá cuộc đời... Cứ thế, rồi mặt chàng bỗng 

đỏ rực lên. Mắt chàng dại đi. Hơi thở chàng gấp gáp, ngắt quãng. Rồi 

chàng buông tôi ra, quay mặt. Tôi té nằm xuống bên dưới chân 

chàng, xấu hổ, bất mãn, ân hận. Tôi nằm im, lấm lét nhìn lên khuôn 

mặt an bình kia giờ có vẻ gì lo âu mệt mỏi. Tôi sợ. Chàng cho tôi là 

thứ trắc nết lăng loàn. Tôi ôm chân chàng mếu máo thanh minh :  

- Anh ơi... anh à... anh này... nếu anh biết đây là lần đầu tiên em 

gặp... đàn ông !  

Nhưng chàng vẫn dửng dưng... Một lát sau chàng quay lại, xô tôi ra 

và đóng mạnh cửa phòng tắm. Ông thi sĩ xóm dưới nói gì... à hình 
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như là Vừa biết tên chàng biết tuổi chàng, mà sầu trong dạ đã mang 

mang... Tôi chưa kịp biết tên chàng, chưa kịp nói những lời gan ruột 

thì đã bị bỏ bê trong xó tối... Tôi khóc.  

  

Tôi không đếm được thời gian, nhưng tạ ơn trời, chàng lại đến ! 

Chàng kéo mạnh đặt tôi trần truồng nằm tênh hênh trên bàn, dưới 

nắng, rồi bỏ đi. Gío luồn qua song cửa mơn man những sợi lông 

măng con gái. Cảm giác nhồn nhột khiến tôi cười vang vang quên cả 

thẹn thùng. Tôi phất phơ bàn tay bên phải bên trái, bắt mà nắng 

chẳng đậu giọt nào. Lạy Trời niềm hạnh phúc này đừng mỏng manh 

trêu ngươi như thế. Tôi duổi soãi tứ chi cho nắng phủ chụp ấm áp cả 

người, bõ ghét những tháng năm dài trong vùng mịt mù tăm tối, chỉ 

nằm vểnh tai nghe ngóng mọi điều mà chẳng biết hư thực thế nào. 

Cảm giác thật dễ chịu. Tôi vừa hát nho nhỏ bài tình ca thì chàng trở 

lại, hăm hở...   

Bằng động tác nhanh và mạnh, bàn tay thanh niên lướt qua làn da 

con gái. Mọi tế bào vùng lên, bỡ ngỡ hân hoan. Tôi hổn hển lịm đi. 

Nhưng trời ơi, tay kia chàng lăm le con dao nhỏ dài nhọn hoắt. Tôi 

nhắm mắt lại run rẩy. Một ý nghĩ lướt qua chiếc đầu bé nhỏ ngu ngơ : 

chàng thuộc loại bạo dâm hay tên bịnh hoạn ? Chúng tôi đã nghe 

nhiều từ các ông luật sư dãy phố bên kia. Tên bịnh hoạn sẽ giết tôi 

chẳng vì sao. Người bạo dâm thích hành hạ đàn bà trước khi làm 

công việc giống nòi. Lạy trời chàng thuộc loại sau... Nhưng nghĩ cho 

cùng, nếu mũi dao oan nghiệt kia làm da thịt tôi tan nát thì có gì ghê 

gớm ? Ông giáo sư dạy sử bên kia thường kể bao nhiêu cái chết vô 

tội, oan uổng, những trẻ con chưa rời vú mẹ, những thanh niên chưa 

một lần biết cuộc đời, những bô lão suốt đời chưa hề phạm tội... Vậy 
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mà họ chết bất ngờ trong những cuộc chiến tranh do quyết định từ ai, 

từ đâu đâu. Còn tôi nếu phải chết là vì chàng, vì tình, thì tạ ơn trời, ít 

ra tôi cũng chết vì cái gì có nghĩa ! Và tôi bắt đầu tư duy về cái chết 

cái sống của cõi con người. Góc phố bên kia, ông sư thường bảo cái 

chết chỉ là sự tiếp nối của cái sống, rằng trong cái sống đã cưu mang 

nỗi chết, rằng... thôi, nhiêu khê quá đỗi ! Tôi chỉ nghiệm một điều : 

mình sẽ chết trong tay chàng, vì tay chàng, sau đó thì phó mặc, 

giòng đời vẫn tiếp tục trôi và con hẻm buồn hắt hiu vẫn sẽ không gì 

thay đổi.   

Chàng lướt con dao khắp người tôi, vẻ hả hê. Ðôi mắt quắc lên 

những tia thú vị, nôn nao. Gió vờn những sợi tóc phủ trước trán trong 

khi chàng say sưa vờn thân thể nhạy cảm của tôi. Con cá nhỏ trên 

thớt muốn đưa tay vuốt ve đôi môi chàng run run, nhưng vô phương 

vì chàng đè mạnh quá. Tôi chịu trận. Ngay cả sắp chết, tôi cũng 

chẳng làm được gì. Tôi một mình, nhà trong ngõ khuất. Cố dằn cơn 

thất vọng, tôi sống với cảm giác bàn tay chàng đang sờ soạng khắp 

người... Ít nhất tôi cũng có cái gì sảng khoái. Mọi cái đối với tôi đều là 

cảm giác sống lần đầu...   

Rồi có tiếng sột soạt ở đâu đó, trên kia. Tiếng cắt giấy rạch ròi khiến 

tôi lo cho căn phòng nhỏ mẹ làm kiểu Nhật. Nhưng rất nhanh, tôi yên 

trí là chàng không xẻ thịt mình dù con dao vẫn lướt qua nhè nhẹ. 

Thân thể tôi bị lật tới lật lui. Hơi lâu. Chắc giấy dán căn phòng nhỏ đã 

rách vụn. Những tờ giấy xanh màu nước có điểm những hoa cúc 

trắng, một lần mẹ trở về hỏi tôi có thích không. Trong căn phòng đó, 

cạnh chiếc bàn thấp rải rác mấy chiếc gối thêu đối với tôi là vùng đất 

cấm. Tôi chỉ đứng ở cửa nhìn vào tấm hình bố nghiêm nghị và buồn, 

nằm hờ hững trên tường. Có người nói bố người Nhật, một lần mẹ 
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du lịch Tokyo... Người ta nói tôi ra đời do sự "hoang tưởng" của mẹ, 

rằng mẹ là người hay mơ mộng, không thực tế, là người đàn bà văn 

chương hơn nội trợ. Gì thì gì, mẹ cứ là mẹ... Tôi giật mình thở phào 

khi chàng buông dao ra, hai tay ôm gọn lấy tôi... Tôi bạo dạn nắm tay 

áo chàng, nũng nịu lời chẳng ra lời. Chàng lại buông tôi ra, đi đâu. 

Tôi đánh bạo gọi anh ơi, anh đi đâu đó, đừng bỏ em mà, bởi vì dù 

trong tay chàng tôi cũng đã miên man nỗi nhớ. Lát sau chàng trở lại 

với máy hình trong tay. Và chàng lật ngang lật ngửa tấm thân trinh 

nữ. Ðó là những tấm hình đầu tiên trong đời, tôi sung sướng, cùng 

lúc với nỗi xấu hổ phải phô bày thân thể không lấy gì làm kín đáo... 

Nhưng hình như đó là nghệ thuật. Tôi chẳng biết gì về những cái xa 

xôi đó, chỉ nhớ là ông dạy triết bên kia thường nói chúng ta có nghệ 

thuật để không chết vì thực tế...  

  

Chàng chồm qua người tôi mở cửa sổ. Bên ngoài trong veo óng ánh 

lừng lững sao đêm. Cũng là bóng tối, nhưng bóng tối khu tôi ở thật là 

ảm đạm. Các dãy phố khô khan bụi bặm không một bóng cây và 

tiếng chân tất tả vào ra thay cho xe cộ. Cái nghèo bao phủ lên dân 

cư như tấm lưới chụp lên đám cá, dửng dưng vô tình không màng tới 

những tiếng thở dài. Và ngay cả những tiếng thở dài cũng cam phận, 

nhẫn nhục e dè. Ở đó, tôi thường ngủ vật vờ mơ tưởng tới cõi nhân 

sinh. Ðối với chúng tôi thì con người thay quyền thượng đế, tạo ra rồi 

huỷ diệt, khen chê bình phẩm chẳng kiệm lời. Người ta ba hoa về đủ 

điều và từ đó, chúng tôi, những kẻ sinh sau đẻ muộn mang một cái 

tên. Giờ đây dưới ánh đèn, tôi duỗi soãi người trên bàn và nghĩ tới 

xóm giềng trong con hẻm đó. Mặc dù ít ai hẩm số như tôi, nhưng nói 

chung không ai có cuộc đời huy hoàng cho lắm. Tôi đã âm thầm tìm 
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hiểu thế nào thì gọi là cuộc hành trình, thế nào thì gọi là cuộc viễn 

du... và thèm thuồng ngay cả số phận con Dế Mèn nhà ai mà cũng 

còn phiêu lưu rồi viết ký. Chú Phi Lạc sang tới bên Tàu, chạy tuốt 

qua Hoa Kỳ đại náo. Ông Tôn Hành Giả nào đó bay tận lên trời ăn 

vụng đào tiên... Còn tôi chẳng dám ao ước đi đâu, chỉ thèm được 

gặp một người...  

Ðêm mênh mông vời vợi và chúng tôi kề cận nồng nàn. Tôi dõi mắt 

nhìn cây gì cao lớn xum xuê chao lượn ngoài sân, mà da thịt cứ rồn 

rợn cảm giác được ve vuốt ngắm nhìn. Những ngón tay phù thuỷ 

khiến da thịt tôi nhức buốt, khẩn trương. Và tôi nhớ đến những quyển 

sách, những phim ảnh mẹ cấm xem, cho là bậy bạ. Tôi đã không 

được xem nhưng tôi đang diễn. Ðiều ông sư thường nói Ðức Phật 

dạy "bây giờ-ở đây" bỗng nhiên tôi ngộ ra, quý báu. Lần đầu tiên 

trong đời tôi không hằn học mà còn cám ơn sự bỏ bê của mẹ. Nếu 

có đây mẹ sẽ mắng mỏ lắm lời và trách tôi không "treo giá ngọc". 

Nếu không tình cảm với nhau thì liên hệ làm gì mà phải treo giá, còn 

nếu thương yêu nhau thì treo giá để làm gì ? Rõ rắc rối, rõ kiểu con 

người ! Tôi sống kiểu của tôi, nên nếu giờ này mẹ bất chợt về, tôi 

cũng sẽ không vì mẹ mà rời bỏ chàng. Xin mẹ tha lỗi cho con. Nếu 

con có "hư hỏng" thì chắc cũng vì mang dòng máu mông lung của 

cha và da thịt "hoang tưởng" của mẹ. Nhưng con đang thương yêu 

và được thương yêu, con làm gì khác được ! Nếu là mẹ, mẹ sẽ làm 

sao ? Và tôi nhẩn nha tìm ngôi sao mình. Nếu nó nhỏ bé tối tăm thì 

làm sao giải thích được phút giây hạnh phúc này rạng rỡ ? Tôi kể 

chàng nghe những điều kín đáo nhất đời mình, và chàng nhìn tôi 

trong những tình huống cực kỳ thân ái. Trong tay chàng, tôi rướn 

người lên, hơi thở đặc quánh thương yêu thoát ra cùng lúc với niềm 
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phơi phới hân hoan đồng thiếp... Chàng tắt đèn, đóng kín cửa phòng. 

Ðêm tối đen và tôi nín khe hứng nhận hơi thở nồng ấm của chàng...  

... Tôi hân hoan chạy. Lằn ranh và chiếc cúp gần kề. Chiếc cúp bạc 

lóng lánh đâu đó, một lần tôi nhìn nó lẳng lơ trên tay một cô ở tỉnh 

khác. Dù không có nhà, nhưng lúc nào mẹ cũng thường trực đâu đó 

với vẻ canh chừng, ra lệnh. Chiếc cúp về nhà sẽ nâng mặt mẹ vốn 

nhìn xuống vì chiếc chân trái của con. Nhưng chúng tôi, những người 

may mắn chỉ có một chân lành lặn, đã từng khuyến khích cổ động 

nhau chạy cho nhanh, phải sống vượt cái cảm giác một chân tê bại. 

Lúc nào chúng tôi cũng chờ nhau một bước cùng về, cùng huề, 

không tranh hơn thiệt. Nhưng lần này tôi đã không chờ bạn, không 

nhường bạn. Bây giờ tôi chợt hiểu điều ông giáo sư dạy sử giải thích 

tại sao người ta không thể đặt hai vua lên cùng một ngai vàng. Con 

người rất sợ làm khác cái hình ảnh mà thiên hạ chờ đợi ở mình. Tôi 

biết cái điều thiên hạ, bây giờ thêm có chàng, chờ đợi nơi tôi. Hình 

như ở cõi con người thì phải bước dẫm lên nhau mà tiến. Con 

đường tôi chạy vô tình đã đi vào cõi nhân sinh, cõi của chàng, tôi 

không thể làm khác mọi người. Cái trò nhường nhịn chỉ thấy trong 

tiểu thuyết. Ông giáo sư dạy triết dãy phố bên kia thường nói người 

ta như ngọn lúa mì, càng chín đầu càng gục xuống. Tôi chưa chín, 

đầu phải ngẩng lên, và cùng lúc đầu mẹ cũng sẽ không cúi nữa...   

Tôi ngoái nhìn cô bạn chạy sau cả vài chục thước, cố gắng, mệt mỏi, 

thất vọng. Dưới nắng rực rỡ mà trông mặt bạn tối tăm khiến tôi chột 

dạ. Làn da rám nắng ươn ướt, từng giọt mồ hôi óng ánh mặt trời như 

những hạt kim cương cũng không giúp khuôn mặt đó sáng sủa hơn. 

Không nhìn thấy mặt mình, tôi nghĩ chắc cũng tối tăm không kém. 

Khuôn mặt đó, con mắt và môi miệng bên trái hơi chệch, là "thứ" mà 
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tôi phải dẫm lên ? Ánh mắt trong veo, môi miệng lúc nào cũng mỉm 

cười thật thà mà tôi bị thua thì nhục ? Thân hình mỏng manh xiêu 

vẹo kia không xứng đáng được lãnh mề đay, căn nhà nghèo nàn 

không có chỗ ngồi cho chiếc cúp ? Mẹ ơi, những ý nghĩ đó mẹ đã 

nhét vào đầu con mà không thấm... Cái gì nghèn nghẹn đẩy tôi về 

vùng kỷ niệm ngọt ngào với bạn và bỗng bùi ngùi như người phạm 

tội. Tôi nuốt cái gì trong cổ khô cứng, gai góc. Bỗng chiếc địa bàn 

không còn phương hướng nữa. Cảm giác này khiến tôi khựng lại, 

tròng mắt đảo điên. Hai môi tự nhiên không mím nữa, tôi thở hắt ra, 

thanh thản bất ngờ. Thôi, nắng cứ nắng. Chiếc cúp cứ lẳng lơ. Mẹ cứ 

hoang tưởng. Chàng cứ thất vọng về tôi. Tình yêu cứ là tình yêu và 

tôi vẫn cứ là tôi. Tôi không vô tình bỏ bạn và không đánh mất chính 

mình. Cái thắng ở đâu kìm chân tôi lại - hai cái chân như bị quỷ ám 

từ sáng đến giờ. Tôi chạy chậm để chờ với cái nhìn ngỡ ngàng sung 

sướng của bạn. Và một và hai và ba bước... Như bao lần, chúng tôi 

nắm tay nhau cùng vượt lằn ranh giữa tiếng hoan hô vang trời dậy 

đất..... 

Người ta đọc tên và tiếng vỗ tay ồn ào khiến tôi chóng mặt. Chiếc mề 

đay chao lượn trong tay ông Tỉnh trưởng. Men yêu và men chiến 

thắng đến với tôi cùng lúc, bất ngờ. Khuôn mặt cô bạn ngay tầm 

nhìn, rực nắng, mãn nguyện an vui. Chàng đứng đó, lồ lộ giữa bao 

khuôn mặt. Tôi hả dạ đứng lên, bỗng thấy mình sừng sững cao lớn 

giữa mọi người ngồi. Tất cả sức nóng tất cả ánh sáng dồn vào bục 

gỗ, hừng hực, chói chan. Hào quang rực rỡ quanh tôi. Bậc thứ ba 

bỗng vời vợi chín tầng. Và tôi vấp té . Nhiều tiếng kêu. Nhiều tiếng 

chân chạy tới. Tôi xấu hổ ngước lên nhìn chàng, nhưng mặt chàng 

đỏ gay như vừa chạy một quãng đường dài, rồi có vẻ chán nản mỏi 
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mệt, bỏ đi. Tôi gọi chàng thất thanh. Chàng không quay lại. Và tôi 

ngất xỉu... 

  

Cửa xe cứu thương đóng sầm, nhốt tôi vào thế giới âm u. Tôi nằm 

im, nhắm nghiền mắt vì vốn không quen sự di chuyển bềnh bồng. 

Nước mắt cứ trào ra, trào ra không ngớt. Chàng hẳn xấu hổ vì tôi 

lắm. Xin anh hãy tha lỗi cho em, xin anh hãy tha lỗi cho em. Chưa 

được bao ngày mà tôi đã sống với niềm yêu và nỗi khổ khôn cùng. 

Ðó có phải là thói thường của nhân loại ?  

Ở bịnh viện, người ta cho tôi nằm trong căn phòng bưng bít. Tay 

chân tôi như bị trói. Bên ngoài có tiếng lao xao. Người ta đang nói 

chuyện.  

- Ðỡ chưa con ?  

- Khá hơn rồi mẹ.  

- Mày phải đi khám lại, chớ áp huyết cứ cao như vầy nguy hiểm quá. 

Bữa nay con bị mệt mấy lần ?  

- Hôm qua một lần bữa nay một lần chớ mấy mẹ. Tại con chăm chú 

đọc cho nhanh nên hơi mệt.  

- Một lần chớ mấy ! Sao, đã đọc hết chưa ?  

- Dạ rồi mẹ. Cho xong, mai trả.  

- Ðược không ?  

- Bà này không thành công mấy, nhưng vì luận án về các tác giả thế 

kỷ hai mươi thành con phải để tên bà vào, phải đọc, chớ bà chết rồi 

mà chỉ có một quyển này thôi. (Cười) Mấy chục năm rồi mà chưa ai 

mượn, có những trang con phải rọc giấy ra.   

- Bộ con không phải dẫn chứng đoạn văn nào sao mà mai đã trả 

ngay ? Thư viện cho mượn cả tuần lận mà ?  
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- Cần đoạn nào thì con đã chụp rồi mẹ à. Trả để mượn quyển khác.  

- Chuyện ra sao ? Ðược không ?  

- Tàm tạm, mẹ. Chuyện về một cô gái khuyết tật, chân trái bị liệt, phải 

mang nẹp. Nhưng cô cố tập chạy thi dành cho những người cùng 

hoàn cảnh. Ðáng lẽ cô về nhất, lại thương bạn nên chờ cùng về. Lúc 

lãnh mề đay xúc động quá vấp té, xỉu, phải đưa vào bịnh viện... Thấy 

thương.  

MIÊNG  

Paris, Nov. 2001  

Miêng 

Già 

 

Bỏ chân xuống giường, bà cụ đứng lên mò sờ cửa sổ phòng mình. Ở 

chân giường là cái tủ đứng ngăn với lối đi, và từ tủ cột một sợi kẽm, 

treo tấm màn dọc theo chiều dài giường - đó là "phòng" của cụ.  

Từ cửa sổ, cụ bước dọc theo tường tới cửa xuống bếp. Qua khỏi 

cửa bếp, cụ phải sờ thấy tay vịn cầu thang, và cách đấy vài bước cụ 

sờ vào góc tường phòng tắm. Rồi cụ quay gót, sờ đụng tay vịn cầu 

thang, bước tới cửa bếp, về "phòng", sờ vào cửa sổ, leo lên giường, 

sì sụp lạy bốn phương ... ngày hai bận.  

"Phòng" cụ thì vỏn vẹn cái bàn nhỏ để quà bánh và cái giường đôi. 
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Vì giường thì đôi mà cụ chỉ một mình nên phần nửa giường cụ để cái 

quạt máy chưa bao giờ dùng (và chắc sẽ không bao giờ dùng), hai 

cái thau nhựa to tướng hãy còn tốt (vốn liếng còn sót sau bao nhiêu 

năm cụ làm thương mại) đựng lỉnh kỉnh vài chai lọ, và một hộp thiếc 

to đựng thuốc lá.  

Giang sơn của cụ ít ỏi bao nhiêu thì lộ trình sinh hoạt của cụ cũng 

ngắn ngủi bấy nhiêu, xa nhất chỉ là lên gác thắp nhang bàn thờ, cũng 

sì sụp lạy bốn phương, cũng ngày hai bận. Không ai biết được bao 

nhiêu cái cụ phải lạy trong ngày và cũng không biết cụ lạy cái gì. Thì 

giờ còn lại cụ ngồi trên chiếc ghế nhỏ sát giường, tay phe phẩy quạt. 

Cụ quạt không ngừng tay bởi trời Sài gòn hừng hực nóng, cụ ngồi 

trong căn "phòng" bưng bít mà lại mặc áo len. Có người hỏi tại sao, 

cụ cười :  

- Áo mình là kiểu xưa, hắn giặt rồi đưa cho mình áo khác. Chớ áo 

mình làm chi có nối ở vai phồng phồng như con gái rứa. Nên chi 

mình bận áo len che bớt đi, chớ không thì như bận áo nính.  

Những ngày trời mưa, trong bếp nước từ dưới nền xi măng ứa lên, 

ứa lên tràn ngập, có khi cao cả vài chục phân. Cụ cũng cứ giữ thói 

quen đi lại, cứ chân trần lội nước mà đi. O Hậu vừa tát nước tràn vào 

ngập nhà trước, vừa nói mợ ơi làm ơn ngồi một chỗ đi, chớ lỡ trợt 

chơn té thì làm răng. Nhưng cụ làm như không nghe thấy.  

Mỗi lần muốn ăn, từ cái tủ đứng ở chân giường, cụ lần mò ra tới bàn, 

ngồi ở ghế nhất định, không nói gì, cho tới khi O Hậu đặt trước mặt 

cụ một đĩa gì đó, thường là bánh xèo, bánh cuốn, bánh khọt, chả giò 

... ít khi nào cụ chịu ăn cơm.  

- Bữa ni không có bánh xèo mợ à, mợ muốn ăn cái chi ?  

- Ta muốn ăn bánh xèo.  
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- Nhưng bữa ni không có, hắn đau không đi bán.  

- Răng không bán, không bán hắn sống bằng cái chi. Tại mi không 

muốn cho ta ăn.  

Rồi cụ bắt đầu liệt kê tất cả tội lỗi của O Hậu mà cụ có thể tưởng 

tượng. Rằng mi giặt quần áo mới của ta mi đổi, mi đi chơi đêm về leo 

lên cửa sổ mà vào nên chi bực gạch bị bể, mi tò te chi với thầy Nhỏ, 

tại ta thương chồng con nên mới lụy vào mi chớ ta với mi có họ hàng 

chi, con cái bới cho ta thì mi hưởng hết, ai tới nhà ni cũng chỉ biết mi 

chớ không biết tới ta, chừ ta mù rồi thì mi muốn làm trời làm đất 

trong cái nhà ni ... Có khi O Hậu tức cười trước những lời vu vơ 

chẳng đâu vào đâu ấy, nhưng nhiều lúc cụ nói đanh thép bạc bẽo thì 

O Hậu buồn, thường kể lại lời trách móc của chị O, rằng răng mà mi 

chịu được, rằng việc chi mi đang thong thả một mình lại phải cưu 

mang, khi cậu mất bà có thèm để tang cho cậu mô mà mi phải tình 

nghĩa...  

Chuyện xưa, không biết cụ ông bỏ bà hay cụ bà bỏ ông, chỉ biết là cụ 

ông đi biệt xứ. Cụ bà cưu mang con cái nhưng nuôi với lòng thù hận 

chồng, giữa mẹ và các con không có lòng trìu mến nhau. Lớn lên con 

cái lập gia đình hay chưa thì cũng mỗi đứa một nơi. Cụ sống một 

mình, làm lụng có bao nhiêu thì ngày ngày quà bánh nhang đèn lên 

chùa. Có con dâu duy nhất từ Trung vào lo lắng săn sóc cụ, mà dạo 

đó cụ còn sáng nên càng khó, con dâu khóc với chị chồng nhưng vẫn 

cứ chiều. Vài năm rồi gia đình con trai đi Mỹ theo diện HO, năn nỉ O 

Hậu về ở với mẹ. Khi vợ chồng tới chào, cụ không nói không rằng, 

không cả một lời chúc lành.  

Có người từ xa tới ở thăm O Hậu ít ngày, chứng kiến sinh hoạt trong 

nhà và nghe O Hậu kể, hỏi :  
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- Các chị con cụ có thường tới lui không O ?  

- Không cô ơi, chị Thuần thì cả năm ni không tới một lần.  

- Còn mấy cháu ngoại ở gần đây thì sao ?  

- Bà cháu có bao giờ tình nghĩa chi mô mà hắn tới. Một năm may ra 

tới một lần. (Cười mỉa) Hồi mợ tui còn làm ăn được, có bao nhiêu 

cũng ngày ngày đem cúng mấy ông sư ông sãi, mà cô coi chừ mợ tui 

không đi cúng kiến được nữa thì có ai ở chùa tới hỏi thăm một tiếng 

mô.  

- Cụ cúng sư sãi nên Phật gởi O tới ở với cụ đây nè. À mà O à, sao 

cụ chỉ có một người con trai mà cũng bỏ cụ đi Mỹ ?  

- Dạo nớ mợ tui còn sáng cô à, còn lành lặn nên gay lắm. Ở với ai 

cũng không hạp được. Với lại anh chị tui có bốn đứa con, hai đứa 

lớn ra trường mấy năm tìm không ra việc, vì họ chỉ mướn ai có học ở 

ngoại quốc về tê. Tụi hắn đi dạy Anh văn. Mà cô biết dạy ai không ? 

Tụi hắn dạy mấy ông giám đốc không mướn tụi hắn chớ ai ! Anh chị 

tui đi hai năm thì mắt mợ tui mới hư.  

- Vì cụ khóc nhớ con cháu à ?  

O Hậu bật cười dòn tan :  

- Mợ tui có biết thương nhớ ai mô. Mắt hư thì hư.  

- Cụ mù thiệt hay còn thấy ?  

- Còn thấy mờ mờ.  

- Ờ, hèn chi em tới cửa vừa lúc cụ đi vòng thứ ba, cụ hất em ra, rất 

mạnh.  

- Ờ, mợ tui còn mạnh lắm cô à.  

- Vậy sao không lo chạy chữa mắt cho cụ ? Chỉ là vảy cá, người già 

thường bị, lột ra là mắt sáng lại thôi.  

O Hậu nói như nói một mình :  
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- Chị Thuần nói thôi duyên của mợ mà nợ của em, chớ chị đang lo là 

phải đem mợ về với chị thì không biết làm răng mà sống, em lại nhận 

lời ở với mợ. (Thở dài) Cũng là cái duyên của tui nữa cô à, ở nhờ 

nhà thằng em thì vợ con hắn cũng chẳng vui vẻ chi, mặc dù mình 

cũng tự túc làm ăn chớ có ăn của ai mô. Tui chừ cũng gần đất xa 

trời, cái là còn mạnh khoẻ hơn mợ.  

Rồi O buồn buồn :  

- Mới đầu, các chị còn lại bên ni cũng bàn tán nhau về chuyện nớ, 

chuyện mổ mắt cho mợ tui. Nhưng cuối cùng là đành bỏ qua, bởi vì 

mợ tui như rứa thì tui mới ở với mợ được. Chớ mợ tui mà sáng thì 

có ai ở gần cho nổi, rồi đêm hôm lỡ có chuyện chi thì làm răng. Già 

cả mệt lắm cô ơi !  

MIENG  

Paris, 19 Octobre, 1997.  

Miêng 

Mưa 

 

    Tôi nắm bàn tay lạnh ngắt em dâu. Lần đầu tiên đụng chạm, lần 

đầu tiên làm cử chỉ thân thiện cũng không cho tôi cảm giác bàng 

hoàng trước nỗi kinh hãi rằng em dâu sẽ chết. Hậu sản. Rồi tất cả sẽ 

đè lên vai tôi như xưa, hơn xưa vì có thêm thằng cháu. Nó nhìn lờ 
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đờ:  

- Nếu em..., nhờ chị nuôi cháu giùm em, cực chị, vừa lo cho mẹ, cho 

cháu...  

Tôi muốn khóc, không biết thương em dâu, thương cháu hay chính 

mình:  

- Nói bậy. Qua cơn mệt rồi khá thôi mà.  

Âm thanh phát ra cũng lừa dối chính mình. Không phải nói bậy mà là 

cảm nhận trong người, không phải cơn mệt, mà là cơn hấp hối. Tay 

tôi siết hơn chút nữa, cố truyền sinh lực. Em dâu dịu dàng hay không 

hơi sức, giọng hẫng như bông:  

- Bố mẹ em đều là nhà giáo. Em thương anh bạn, bố mẹ em cấm vì 

ảnh nghèo, con một, lại có mẹ già. Khi ảnh đi lính, chết nay sống mai, 

em quyết định có bầu, sinh con cho ảnh. Bố mẹ em đánh, đuổi đi, 

cho là điếm nhục...  

À thì ra là gái nạ dòng. Thảo nào nó về nhà chúng tôi với lai lịch hoàn 

toàn mù mờ bất định trong khi tôi dù giấy rách vẫn giữ lấy lề. Một 

hôm thằng em hớn hở tuyên bố sẽ lấy vợ mà nhất định không chịu 

cưới hỏi rình rang, chỉ là lễ bàn thờ và bữa tiệc nhỏ. Mẹ lúc vui lúc 

buồn nhưng chấp nhận vì ham có cháu. Cằn nhằn mãi thằng em chỉ 

làm thinh, riết tôi dỗi không thèm đếm xỉa, biết chắc vợ nó chui từ đất 

lên không xứng đáng nên vừa khinh bỉ vừa thấy tiện lợi, đỡ tốn kém 

cho cái ngữ không gốc gác ấy. Giờ lại thêm nạ dòng, cưỡng lời cha 

mẹ, theo trai, chửa hoang... Tôi muốn rút tay ra, em dâu nắm chặt:  

- Em đến sống với mẹ ảnh. Tội nghiệp lủi thủi một mình, có em cụ vui 

vẻ lắm, cho đến khi em sinh cháu bé. Cũng con trai chị ạ...  

"Cũng". Có dính líu gì đến gia đình tôi, đến thằng cháu đỏ hỏn đang 

còn nằm trong phòng nuôi đặc biệt kia ? Nó đã thuộc gia đình khác, 
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bước vào gia đình mình như con chó hoang không nơi nương tựa, 

bắt được em trai mình như vớ của Trời... Chút tình trắc ẩn khi nãy 

biến rất nhanh, tất cả ghẻ lạnh tôi dành cho em dâu hơn một năm 

nay ngàn ngạt trở về. Thằng em quan tâm mẹ hơn do vợ xúi nịnh, 

chiều về đúng giờ vì vợ chỉ làm buổi sáng, và điều rất bực là thù tạc 

cái gì mà thằng em như câm cứ cười rúc rích bên kia vách ? Tôi rút 

tay ra, em dâu siết lại:  

- Khi nó lên hai thì mất bố chị ạ. Trong ba năm trời, thời gian tụi em 

gần nhau chưa đầy hai tháng. Chiến tranh khổ quá. Em dạy con nít 

hàng xóm, đùm túm  sống với cụ vì cái lòng. Rồi bố mẹ em tội 

nghiệp, tha thứ cho em, thỉnh thoảng em bồng cháu về thăm ngoại. 

Khi thằng nhỏ năm tuổi thì mẹ em mất, em dắt con về thọ tang. Mở 

cửa mả xong em dẫn con về bà nội...  

Sức lực đâu mà dài dòng từng ấy lời kể lể ? Con gái hư thân mất nết 

mà bố mẹ tha thứ dễ dàng, thế mà cũng là nhà giáo ? Tôi đọc rất 

nhiều sách đạo, sách nào cũng khuyên phải thương người khác. 

"Người khác" ở xa, nó là em dâu, không phải "người khác". Tôi thấy 

trước mắt cảnh sống bần hàn ti tiện nó đã trải qua, lóc nhóc mẹ già 

con mọn đói rách, thảo nào gặp thằng em tôi là vớ trúng của Trời. Ấy 

thế mà khi nó có bầu, mẹ có vẻ trách sao tôi không phụ nó một tay 

việc nhà. Nó chẳng đã quen sống nhọc nhằn lam lũ rồi à ?  

- Chị ơi, hôm đó giữa đường mưa to lắm, gió lạnh, lại sấm sét chị ạ. 

Đường làng trơn trợt lắm. Mẹ con em núp dưới hiên nhà người ta. 

Thằng nhỏ làm văng trái banh em chưa kịp thấy, nó chạy ra lượm... 

(Mắt đã mờ bây giờ mờ hơn, toàn thể khuôn mặt rất buồn thảm, giờ 

buồn thảm hơn - vẫn là em dâu hay ai khác ?). Chẳng biết chiếc xe 

gắn máy từ đâu trờ tới chị ơi, từ mưa rơi xuống hay từ đất chui lên 
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mà nhanh thế, em chỉ nghe đùng một cái, có tiếng thét, có cái gì co 

quắp và máu loãng trong nước mưa...  

Tay em dâu lỏng ra, vô thức chính tôi bóp chặt lại, chợt cảm nhận cái 

ướt át lạnh lẽo của ngày mưa làng hôm ấy lảng vảng căn phòng bịnh 

viện. Tôi hình dung trái banh vẫn lăn chầm chậm trong bùn nhầy 

nhụa và chiếc xe gắn máy nghiêng ngả đè thân xác một bé lên năm. 

Tôi hình dung trên hiên nhà xa lạ người đàn bà trẻ chết sững sau khi 

nghe tiếng sấm, mặt xanh lét nhìn nước mưa loáng đỏ, mắt   

đứng tròng thấy thân con co giật. Tôi hình dung nước mắt người đàn 

bà ào ạt tuôn xuống tuôn xuống hoà lẫn nước mưa, đen tối. Và đó 

chỉ là những biểu hiện bên ngoài. Chưa bao giờ làm mẹ, suốt đời tôi 

sẽ không thấm thế nào là đứt ruột thấy máu con hoà lẫn nước mưa. 

Thảo nào mỗi lần mưa to em dâu hay ngơ ngẩn nhìn thay vì lo đóng 

cửa sổ, tôi ghét lắm, bộ thi sĩ chắc! Có lần sấm nổ, bình trà trên tay 

em dâu ụp xuống đất, tôi dè bĩu "Nít nôi gì nữa mà sợ sấm ". Giờ thì, 

chỉ một lời mà tôi chợt hiểu một đời...  

- Em không dám quay về bà cụ, em không thể nói cháu cụ chết rồi. 

Thà là cứ để cụ tưởng mẹ con em còn sống bên ông bà ngoại, thà   

cứ để cụ tưởng gia đình em tệ bạc...  

"Lòng nhân" trong bao nhiêu sách đạo trải ngay trước mắt. Tôi chẳng 

còn lưỡi, lần đầu tiên ý thức cái hèn mọn ích kỷ của mình. Cảm giác 

hổ thẹn chợt đến chợt đi, tình cảm nào lúc này cũng là vô nghĩa. Tôi 

hụt hẫng, mất mát, đau đớn... Trong tích tắc bỗng hiểu những người 

cả đời ghét bỏ lại thương yêu nhau vào giây phút cuối cùng không 

phải là giả dối. Vòng tay tôi siết chặt thân thể gầy lã em dâu và nước 

mắt xối xả tựa cơn mưa làng oan nghiệt. Đêm tràn lan bịnh viện...  
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Miêng  

 

    Paris, fin mai 2007  

Miêng 

Song Sanh 

 

Như thường lệ, tôi đứng dang chân dang tay trên tấm ván, miệng 

cười thật tươi như đón tiếp người yêu.  

Nhưng đêm nay có điều gì làm tôi xốn xang bứt rứt vô cùng. Trong 

một tích tắc, tôi ao ước phải chi mình có thể nhắm mắt nghỉ ngơi 

chốc lát. Thói quen phải sắp nụ cười thật duyên dáng luôn luôn bắt 

tôi chôn mọi ưu tư khác xuống tận đáy lòng. Tất cả những gì bên 

trong lớp da bụng như trùng xuống, tan ra, còn lại trong tôi một nỗi 

trống trải bàng hoàng, lo âu vô cớ. Miệng tôi vẫn cười, hai tay và 

chân vẫn dang rộng trên tấm ván, mắt vẫn mở to nhìn xuống đám 

thực khách Paris dư dả đến đây ăn uống xài tiền, mà lòng thì không 

cảm thấy gì ngoài nỗi hoảng loạn không tên.  

Tiếng vỗ tay rầm rộ khi ông chủ vừa bước ra, tiếng cười nói và tiếng 

muỗng nĩa như xé nát lòng tôi. Ông chủ cúi chào khán giả với cái 

chào nghề nghiệp và bỗng dưng, tôi lạnh cả người khi tưởng tượng 
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rằng nếu một trong những con dao mà ông sẽ ném chung quanh 

thân tôi như mọi lần, có một con vô tình hay cố ý đi lạc ?  

Ông chủ nhận con dao thứ nhất từ tay anh phụ việc, với vẻ ung dung 

hình như hơn thường lệ. Và ông nhìn tôi. Tôi cũng nhìn ông ta. Thời 

gian như đọng lại và giữa hai cái nhìn, không gian như vừa gần gũi 

vừa bao la kỳ dị. Ông lui một bước. Bằng động tác nhanh nhẹn, 

ngoạn mục và dẻo dai, con dao thứ nhất bay đi cắm bên cánh tay 

phải tôi giữa tiếng vỗ tay tán thưởng. Có tất cả mười lăm con dao và 

lần nào, tôi cũng tự nhủ con này đây sẽ cắm vào bàn tay mình như 

Chúa bị đóng đinh, con này đây sẽ cắm vào trán mình, con này đây 

sẽ cắm vào tim mình...  

Cho đến con cuối cùng, sẽ bay tới cắm vào giữa hai đùi, cái nhìn rất 

lạnh của ông chủ khi thấy tôi cười vui vẻ với anh nhạc công cách đây 

hai hôm, bỗng như sắc nét hơn trong trí nhớ. Tôi biết ông ta không 

hài lòng mảy may. Ông không muốn tôi vui cười với ai cả, trừ với ông 

ta thôi, nhất là những khi không có bà chủ bên cạnh. Và tôi mặc 

nhiên chấp nhận điều này, cố quên là bên trong lồng ngực mình còn 

có con tim vẫn đập, bởi vì thân thể tôi cũng cần ngày ăn hai bữa như 

mọi người, cũng cần một ít áo quần đẹp đẽ để lên sân khấu, và cần 

nhiều hơn để trả tiền cho trung tâm nuôi người khuyết tật tâm thần ở 

miền Nam nước Pháp.  

Tôi chờ đợi con dao cuối cùng ném tới. Tự nhủ thầm là không được 

run, bởi vì một cử động dù nhỏ của tôi vào giờ phút này cũng có thể 

gây ra tai nạn. Hai chân tôi có vẻ không vững lắm. Tôi có cảm tưởng 

mình sắp khuỵu xuống, chới với, lung lay. Tôi muốn rút hai tay ra 

khỏi vòng dao, ôm ngang trước ngực mình và ghì chặt lại. Tôi muốn 

gục đầu xuống, nhìn thấu vào lòng để tìm xem điều gì đã làm mình 
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bải hoải lo âu đến thế. Tôi muốn khóc một chút. Tôi muốn nói cái gì 

đó. Tôi muốn... Nhưng tôi vẫn bất động và miệng vẫn giữ nụ cười mà 

không biết có méo mó lệch lạc hay không. Giây phút cuối này kéo dài 

như vô cùng. Bất giác tôi cầu nguyện, hy vọng con dao không có tim, 

không có tình người, nhưng ông chủ thì có. Và ông ta còn sự nghiệp 

phải bảo vệ. Nếu ông cố ý ném vào một phần thân thể tôi gây thương 

tích để trừng phạt rằng ngoài ông ra, tôi không được phép làm quen 

với ai khác nữa, thì cuối cùng rồi ông có được gì hơn ? Mắt tôi tìm 

mắt ông ta, với cái nhìn có phần nào cầu khẩn, nhún nhường và cố 

tạo niềm âu yếm ngọt ngào. Nhưng không thấy, ông ta mải làm một 

vài cử chỉ cho thêm phần hấp dẫn, cho khán giả hồi hộp hơn trước 

khi kết thúc. Tôi bỗng sợ hãi lạ lùng.  

Vài tiếng huýt sáo nổi lên làm tôi tê liệt, nghĩ đến những trò chơi vô 

đạo thời La Mã. Người ta vừa huýt sáo với ngón tay cái chĩa xuống 

đất, bảo hạ nó đi, hạ nó đi phải không ? Mặt mày đám thực khách dữ 

dằn đanh đá. Rồi nhiều tiếng huýt sáo, nhiều tiếng la man rợ của dân 

tiền sử, vang vang khắp phòng. Ánh đèn chớp nháy khi mờ khi tỏ 

như ánh mắt tử thần cố tình trêu ngươi đồng loã với cảnh trạng vô 

tâm bạc bẽo đó. Một nỗi chua xót cày xới lòng tôi. Một nỗi bức xúc 

mãnh liệt quằn quại châm cay điếng đôi mắt. Đầu óc tôi cuồng loạn. 

Tim tôi dại đi. Và kìa, con dao cuối cùng. Sao trông nó có vẻ sáng 

quắc đến lạ lùng vậy, mũi dao nhọn hoắc đe doạ sống sượng. Và 

ông chủ, nụ cười trông sao mà đểu, đôi mắt rực lên ánh lửa quái gở 

khát máu, bàn tay vẫn mềm mại bỗng như nổi đầy gân đồ tể. Lăm le 

con dao cuối cùng trong tay, ông ta quay lại, và bằng một nụ cười 

khó lòng định nghĩa, ông nhìn tôi rất nhanh và dang tay ném... Đúng 

vào lúc con dao được tung ra và trong cái ồn ào hỉ hả của thực 
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khách, bụng tôi đau nhói lên. Vô thức, tôi kêu lên một tiếng thất 

thanh, nhắm nghiền mắt 

lại và đổ xuống như một thân cây bị chặt...  

* 

Giọng bà giám đốc trung tâm đều đều với những âm tiết đặc biệt 

miền Nam nước Pháp làm tôi buồn ngủ. Tôi thèm được ngủ một lát. 

Những gì dù giản dị nhất, đối với tôi sao vẫn cứ là niềm ao ước. Tôi 

mệt mỏi quá, cả tinh thần lẫn thể xác.  

Tôi nhìn mông lung ra cửa sổ, hình dung lại thân hình tiều tụy xanh 

xao của chị mình vẫn thường ngồi trên bãi cỏ với cái nhìn vô cảm, xa 

vắng. Lần cuối tôi xuống thăm cách đây bảy tháng, vào một ngày 

mùa thu có gió hiu hiu thổi tóc chị vướng víu lên nét mặt cẩm thạch 

nhợt nhạt. Mặt trời buổi chiều còn rực đỏ cũng không đem lại cho chị 

chút sinh khí nào. Chị tôi ngồi đó, giữa những chiếc lá úa nhặt hoài 

không biết mỏi tay. Trên bãi cỏ cắt xén với hai bìa đầy các loại hoa, 

chị tôi như một thứ đồ chơi nhân tạo vụng về, vô hồn chỉ làm rối mắt. 

Tôi đến bên cạnh gọi chị, cố nhắc nhở chị về sự hiện diện của mình, 

cô em song sinh của chị. Nhưng chị không nhìn. Tôi như một chiếc lá 

chị vừa nhặt, để bên cạnh, không hề quan tâm tới nữa. Mắt chị ngó 

đâu đâu, nhìn mà không thấy. Môi chị nhấp nháy, nói mà không lời.  

Suốt buổi chiều ngồi nhìn chị mình với những trò chơi vô nghĩa, với 

một cái đầu không còn gì lại bên trong, tôi hiểu là phải tự sắp đặt tình 

cảm mình một cách khác xưa. Chị có thế giới của chị mà tôi không 

có chìa khoá để vào. Và tôi không còn gì trong chị. Như vậy tốt hơn.  

- Chỉ là một cơn sốt xoàng. Tối qua chị cô không chịu ăn gì, chỉ uống 

một cốc nước. Khoảng mười giờ, nghe tiếng lục đục trong phòng, 

một cô y tá tới xem...  
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Mười giờ ? Giờ đó tôi đang đau nhói lên vì lo sợ con dao cuối cùng. 

Sáng nay khi thức dậy, tôi sờ mó khắp thân thể mình và ngạc nhiên 

thú vị không tìm ra một vết thương nào, trừ cái cảm giác rần rật khắp 

người như bị kiến bò. Người ta nói là bác sĩ bảo tôi có trái tim mệt 

mỏi của một người đứng tuổi. Bà chủ ái ngại báo tin là trung tâm 

dành cho người khuyết tật tâm thần nhắn tôi xuống gấp. Và tôi đi. 

Một mình.  

- ... thấy chị cô đang xếp các hình puzzle.  

Rồi bà mỉm nụ cười trang trọng :  

- Cũng lạ, bao nhiêu năm nay rồi cô ấy không hề đụng tới nó, và đó 

là cái duy nhất cô ấy không vứt đi.  

A, chơi puzzle. Món quà Mẹ mua cho hai đứa trong ngày sinh nhựt 

mười tuổi. Hình puzzle với cái hoa hướng dương vàng tươi có hai 

cái nhụy. Hôm đó Mẹ hỏi có một cái nhụy có con sâu và một cái thì 

không, thích mua cái nào. Chị tôi thích nhụy có sâu, tôi thì không. Mẹ 

bảo :  

- Ai cũng nói chị em sinh đôi giống nhau từng chút mà hai đứa bây lại 

khác nhau từng chút.  

Mẹ bảo sinh tôi ra sau chị khoảng mười phút. Và khi bắt đầu biết 

nhìn, mắt tôi láo liên tìm kiếm trong khi chị dửng dưng không thèm 

nhìn tôi mãi gần cả năm trời. Không bao giờ chúng tôi đòi bú hay la 

khóc cùng một lúc. Và từ năm ba tuổi, trong mọi cử chỉ tôi nghiễm 

nhiên luôn luôn là người bảo vệ chị mình. Có cái duy nhất chúng tôi 

cùng thích như nhau là hoa hướng dương, thì đấy, lại có cái nhụy 

phải khác đi. Vì vậy Mẹ mua cho cả hai cái. Mỗi lần tôi sắp gần xong 

thì chừa miếng cuối cùng cho chị lắp vào cái nhụy có con sâu. Nếu 

chị sắp thì chừa chỗ cho tôi lắp cái nhụy không sâu...  
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- Rồi một lát sau chị cô ra đi nhẹ nhàng như mơ.  

Bà nhìn tôi, nói nhẹ như một lời tạ tội :  

- Chúng tôi vẫn giữ nguyên cái hình puzzle mà chị cô đã sắp đêm 

qua.  

Ngày hôm sau chị tôi vĩnh viễn nằm trong chiếc giường đất êm ái bao 

dung. Trước khi đặt vào quan tài món quà sinh nhựt năm hai đứa lên 

mười, tôi run rẩy lắp vào miếng cuối cùng mà chị tôi luôn luôn dành 

lại cho tôi. Lần này, tất cả mọi miếng rời rạc đều được dán chặt với 

nhau bằng nước mắt.  

    Miêng  

     Paris, 10 Sept., 1996.  

Miêng 

Trầm Hương 

 

   Nhà chúng tôi nằm trong con đường nhỏ yên tĩnh. Bên kia công 

viên um tùm cây trăm tuổi che mát lối đi điểm trang bằng đủ loại hoa. 

Ông nội quen nghiệp rông rừng tìm trầm nên ba thế hệ nhà tôi 

thường rảo công viên sau bữa cơm chiều, sợ nội đi một mình té. 

Trầy trật mua căn nhà cạnh công viên vì vậy. Với kinh nghiệm thực 

địa và nghề thuốc Bắc, nội khật khưỡng giảng cho chúng tôi nghe 

dược tính cây lá và bịnh tật của chúng. Đã thuộc nhuyễn môi, vẫn 
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làm bộ lắng nghe. Tới góc nào nội cũng lức láo như thể có trầm ẩn 

dật đâu đó chờ nội moi ra ít nhất vài bao tải, phỉ chí giấc mơ biệt thự. 

Cô đe Này, khi nào có cơ ngơi mới đừng hòng ngủ ké giường tao 

nữa nhé. Tôi vênh váo con cóc thèm. Biệt thự là bự thiệt, con sẽ đòi 

một phòng to gấp đôi cái chuồng cô hiện tại, cấm cửa cô. Một lần tôi 

hái cái hoa đỏ tươi cánh mỏng như bướm, lạ hoắc, chưa kịp hỏi nội 

hoa gì đã bị cô bóp tay thổi vào tai: Mày có thấy anh chàng ngồi đọc 

sách trên băng đá kia không? Theo hướng mắt cô nhướng, tôi gật 

đầu. Khẽ hơn: Tao chịu anh chàng đó. Tôi thích thú tròn mắt: Mà... - 

Im mồm. Cấm thèo lẽo đấy nhé!   

Đêm đó tôi leo vào giường sớm, bắt cô phơi lòng trải dạ. Tôi tự động 

tuyên thệ đủ điều, rằng con sẽ không  mách lẻo, cạy miệng con cũng 

không mở, bố hay ông nội đánh con cũng không  hé răng , ai mua 

chuộc gì con cũng  im ... Tôi kéo Chúa làm chứng. Cô cười ngặt 

nghẽo. Cô Út không chim sa cá lặn nhưng được cái duyên cười và 

kể chuyện. Nghe cô cười đang tang lễ cũng quên khóc. Không phải 

thủy tinh loảng xoảng. Không phải suối nguồn róc rách. Không phải 

tơ lụa lao xao. Không phải gió chiều nghịch lá. Mà tất cả những âm 

thanh ấy cộng lại, oà vỡ, tràn lan, lây nhiễm. Cô kể chuyện thì kiến 

trong hang cũng bò ra ngóng. Phụ với miệng, mắt mũi tay chân đều 

râm ran, đủ thứ âm thanh và muôn vàn hình ảnh trước mắt người 

nghe, lao xao rộn ràng. Chỗ nào hấp dẫn ly kỳ nhất cô im, chờ giục. 

Tôi ôm riết, vòng tay nhỏ bé quấn không hết thân hình ai cũng cho là 

phục phịch. Thường nhiều điều chưa thể hiểu hết, hỏi thì cô bảo 

không hiểu rồi sẽ hiểu, bây giờ mày cứ nghe, không cần thắc mắc. 

Tôi nói cô xem con như cái thùng rác xổ bầu tâm sự. Cô cười to, bảo 

ừ đúng vậy, không chịu thì xéo. Nhưng tôi là cái đuôi, cái bóng, cái 
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gót chân cô. Có bao giờ cái đuôi lìa phần hậu. Có bao giờ cái bóng 

tách khỏi người. Có bao giờ cái gót không dính vào chân. Bà Tư 

hàng xóm nói cô khuôn lớn, tôi khuôn nhỏ. Cô cười rót vào tai tôi, 

khẽ như thể có ai đứng sát bên giường hóng chuyện: Có gì đâu mà 

kể? Tao thấy anh chàng đó luôn luôn ngồi tư thế đó, trên băng đá đó, 

cầm quyển sách bằng tay trái. Không cái gì khác trừ quyển sách. 

Hình như nhà phía bên kia công viên, đố thấy đi đâu một bước. 

Người như vậy chắc là nhút nhát và chung thủy. Đó là loại đàn ông 

tao cần. Mà này, cấm thèo lẽo đấy nhé!  

 

Tôi không hiểu chuyện người lớn nhưng chẳng hỏi, cô sẽ trả lời 

không hiểu rồi sẽ hiểu. Tôi vui lòng chờ ngày xa xôi ấy, để hiểu vì 

sao mạnh bạo như cô lại thích người nhút nhát? Người chuyên môn 

tìm tòi phát minh các mẫu mã quần áo thời trang phải thay đổi mỗi 

ngày, lại thích người luôn luôn cùng tư thế? Hay là giữa bao thay đổi 

thường xuyên, người ta cần điểm gì bất dịch? Trong bóng đêm, bán 

diện xanh xao người đàn ông ngồi xeo xéo trên băng đá, mắt chăm 

vào sách, ăn mặc gọn gàng tươm tất lừng lững bước vào đầu tôi. 

Chiếc sơ mi trắng nổi bật trên đám cỏ xanh và xa xa, trông có vẻ lung 

linh huyễn hoặc. Ngoài vườn chim kêu đêm lanh lãnh buồn. Tôi 

nhắm mắt.   

  

 

x 

  

Bà nội thường chép miệng, thương cô gầy rộc từ ngày ông nội bất 

ngờ lìa đời. Hôm đó đang nằm đọc báo nghe tiếng cửa rục rịch, nội 
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nhanh nhẩu bước ra. Không ai cả. Lần thứ hai cửa lại rục rịch, lại ra, 

cũng nhanh. Khi trở vào nội xùi bọt mép, mắt đứng tròng. Trên 

đường lên bịnh viện nội tắt thở. Bố la, mày làm việc nhiều gấp đôi, 

thức đêm thức hôm bảo không gầy tọp sao được. Bác Cả thỉnh 

thoảng ghé thăm kêu toáng, có mập gì cho cam mà ăn uống kiêng 

khem để sụt kí lô ngần ấy mà vẫn làm việc cần cù như kiến. Cô chỉ 

cười. Nhưng dạo này tiếng cười cô rất khác. Nó không còn âm 

thanh, lặng lẽ, nhìn mới thấy, nghĩ mới biết, nếu không chỉ là cái 

nhếch môi khó lòng đặt tên. Mắt cô bỗng dưng mơ màng. Thưa lời, 

cử chỉ không bão táp như xưa. Mẹ và tôi hiểu khác. Từ ngày ông nội 

mất, thói quen dạo công viên mỗi chiều chúng tôi không còn. Thằng 

Tí chẳng chờ bảo cũng cho cây tùng uống nước, một ly thôi nghe 

con, thằng cha mày mấy tuổi là cây tùng đó ở trong nhà từng ấy 

năm, bữa bứng nó tao suýt chết vì con bò cạp... Một lần cô ngất, tôi 

phải khai thật cho mẹ nghe chuyện riêng của cô. Chúng tôi đều nghĩ 

anh chàng cô thích gầy người, phải bớt kí lô cho xứng. Mẹ nhắc 

khéo: chẳng gì bằng sức khoẻ, cô cứ để thế thì chết mất. Cô cũng 

chỉ cười, nụ cười thoang thoảng buồn, loang loáng nhẹ như bông... 

Bây giờ đi đâu về, cô không ào vào nhà như gió miệng sôi nổi Úi trời, 

úi trời, nếu có thì cũng chẳng có gì theo sau hoặc ba hoa quá nhiều, 

toàn chuyện ba láp đâu đâu. Nhưng thường cô xa vắng, ngơ ngẩn.   

 

Một hôm tôi tuông vào buồng chớp nhoáng, la:  

 

-Úi trời, chuyện lạ bốn phương, cô ơi ra xem nè...   

 

  Tôi khựng ở cửa, cô giật mình đỏ mặt nhét vộiÂ  mấy phong thư 
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vào ngăn kéo, bóp khoá. Lần đầu tiên có khoá. Cô có gì giấu giếm 

khiến tôi tự ái, bất mãn. Tôi nhìn trân ổ khoá rồi ngúng nguẩy quay 

lưng nhanh khỏi phòng. Lẽ ra thư từ trao đổi với chú ngồi băng đá 

chẳng nên giấu giếm tôi, cho tới bây giờ tôi là người kín miệng mà. 

Hay với ai khác mà tôi không biết? Lẫy quá. Tôi vặt vài lá tùng ông 

nội cưng hơn cưng bà nội, cho bõ ghét. Cô ra đứng bên cạnh, nịnh:   

 

- Cái gì mày la toáng lên rồi im? chuyện lạ gì vậy?   

 

Tôi dấm dẳng:   

 

- Chẳng chuyện gì cả.   

 

Rồi tất bật bỏ đi. Chợt hối tiếc ngay sao không vòi cô sự thực. Tôi 

quay ngoắt lại, cô đăm chiêu và khe khẽ thở dài khiến tôi chột dạ. Dù 

dỗi cô có gì giấu mình, thâm tâm tôi vẫn ân hận đã quá quắt nên 

không dám hỏi, cảm giác sẽ chạm vào điều kín đáo đau đớn của cô. 

Chắc cô nhớ nội lắm, có hôm bảo nếu nội còn, cô sẽ không cằn nhằn 

khổ quá ai cũng thuộc lòng cái con bò cạp suýt cạp cậu rồi mà cứ nói 

mãi. Cô cũng sẽ không dẹp cây cảnh nội đặt đầy trên cửa sổ, trên 

bàn nước. Theo khoa học, ban đêm cây nhả thán khí hại cho sức 

khoẻ, mà giường nội ngay đấy. Hễ cô dẹp thì nội bày lại, hai cha con 

cho mấy chậu cây chơi trò cút bắt. Nội ứ hự bây bày đặt khoa học 

với chả, ở đâu nhiều cây bằng rừng, vậy mà hồi xưa tao ngủ cả hai 

ba tháng trong đó nếu chết làm sao có tụi bây. May sẩy con bò cạp, 

không là chết vì nó chớ chẳng thán khí thán gió gì cả... Chẳng ai biết 

mặt mũi con bò cạp, nhưng cứ nghe nội kể thì nó có phép thần 
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thông, mạnh mẽ hung hãn độc địa ghê gớm lắm mà nội thoát được là 

phúc đức bảy đời.  

 

  Buổi chiều xuống rất chậm. Không gian thời gian quyện vào nhau, 

chững lại. Tiếng chén bát cơm chiều từ bếp vẳng ra tận hè trước, mẹ 

sắp gọi vào bàn. Tôi nắm tay đập mạnh vào trán. Hình ảnh xiêu xiêu 

anh chàng của cô đi ngang trước nhà khi nãy tan loãng, tan loãng... 

bay vào mắt tôi cay xé.   

  

 

x 

  

Đám tang cô vào một sáng mùa thu tuyệt đẹp. Nắng mềm mại dịu 

dàng rải lên cây cỏ và lối đi một màu vàng trong suốt tơ trời. Gió hiu 

hiu vuốt ve các vòng hoa phúng điếu, phe phẩy vạt áo tang thằng Tí 

đi xà lui trước cỗ quan. Lừng lững trên vai sáu thanh niên rắn khoẻ, 

chiếc quan tài vàng sẫm như đi vào huyền thoại. Bên trong sáu tấm 

gỗ dọc ngang, thân hình cô tôi teo tóp tựa trẻ lên mười nằm bất động 

giữa bao gói thuốc lá cây và trà chèn ép. Hơn tuần nay bỗng dưng tôi 

vượt lớn nhanh hơn Thánh Gióng và hiểu ra nhiều điều. Sự hiểu biết 

đó dẫn tôi vào thế giới hy sinh lẫn cam chịu lặng lẽ táo bạo của cô.  

 

  Ngược thằng Tí khệnh khạng áo thụng mũ gai, tôi xênh xang lớp 

công chúa ngàn lẻ một đêm cải tiến giữa cái nhìn lạ lùng hai bên lối 

xóm. Việc này bố mẹ cũng đã lên giọng khá nhiều. Mẹ bảo không, bố 

ngần ngại. Tôi cứng rắn như có cô nhập, tuyên bố con sẽ vì cô làm 

điều cô muốn. Mẹ bảo mà con ơi quái dị lắm, ai lại ăn bận đẹp đẽ 
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màu sắc cầu kỳ trong đám tang, thiên hạ cười chết. Tôi nói con 

không sợ thiên hạ cười, con chỉ muốn làm cô hài lòng vì cô dặn con 

như vậy. Bố trố mắt cô đã dặn con ư? Thế là bố bảo được, mẹ ngần 

ngại. Một hôm khuya rồi cô còn cặm cụi vẽ kiểu cho show thời trang, 

tôi giật mình vì cây kéo rơi, cô nửa đùa nửa thật khi nào cô chết, mày 

phải diện bộ cánh công chúa đưa tang cô đấy nhé. Lúc đó tôi tủm tỉm 

mỉa mai, nghĩ khi phải đưa tang cô thì mình cũng có cả đám lủ khủ 

theo sau, khuôn lớn ở vậy mang tiếng gái già chớ khuôn nhỏ sẽ 

chễm chệ xe hoa, tay vàng tay ngọc... Bây giờ tôi bước đi trong 

nắng, tà áo nhẹ hẫng thinh không và chiếc mũ công chúa quấn vành 

tang trắng lạc lõng cõi người.  

 

  Đám tang rồng rắn bà con bạn bè qua công viên. Lá chín vàng còn 

đậu đầy cành, rực lửa trong nắng sáng đẹp dị kỳ. Tôi nhìn băng đá 

trống, hai chiếc lá vàng thin thít cạnh nhau. Hay cô lặng lẽ nán lại 

chờ chú đến chiều? Có lần cô kể bạn phản đối hôn nhân vì đã 

thương người khác, bị cha mẹ cấm cửa không cho đi đâu, cô ấy nằm 

rệp cả tháng tương tư lả người, cuối cùng phải cho bạn trai tới thăm. 

Hôm học về nghe cô ngất đi bịnh viện cấp cứu lần cuối, tôi chạy ra 

băng đá giật quyển sách hổn hển khẩn khoản chú ơi, chú đến bịnh 

viện thăm cô cháu một lát chú nhé, chú cháu mình đi ngay nhé. Chú 

nhìn tôi đăm đăm ngạc nhiên mặc tôi giải thích chẳng nói gì, rồi đứng 

lên với tay đòi quyển sách. Uất quá, tôi xé tung quyển sách ném vào 

mặt chú: Này đọc đi, đồ vô tâm, đọc đi, đọc đi, aller au diable, aller au 

diable! xéo đi, xéo đi (câu này học lõm bố). Tôi chạy vụt về nhà vùi 

đầu vào gối tức tưởi. Nhục cho cô. Thương cô quá. Và hận. Sáng 

hôm sau nhỏ bạn cùng lớp hỏi hôm qua mày bị chú Cảnh làm phiền 
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gì vậy, nghe mày la tao chạy tới không kịp, chú ấy câm điếc 

thườnghiền queo mà... Tôi và mẹ tìm chìa khoá lục lọi nỗi niềm cô, 

sững sờ trước đống thư từ chẳng gì khác hơn là giấy tờ bịnh viện 

bao lâu nay cô kín đáo lo liệu một mình. Mẹ khóc rấm rứt. Tôi ân hận 

tột cùng đã lẫy cô vô cớ...   

 

Hôm nay bác Cả gái ở nhà trông bà nội, lúc quan tài ra cửa nội hỏi 

bây đưa ông đi công viên đấy à. Bác Cả cắn môi dìu nội vào trong. 

Mùi trầm thoang thoảng ngạt ngào khu vườn nhỏ. Ông nội nói nhiều 

về mẻ trầm đặc biệt dạo ấy. Cố bảo quay về vì tao bị sốt mà rừng thì 

bây không biết đâu, lạnh rịt da, chích thấu xương. Nhiều nơi dày kịt 

mặt trời cố chen chân chân cách nào cũng không tới được, cái lạnh 

lưu cửu ngàn năm ấy mà, mới ghê. Nhưng tao nhất định đòi đi sâu 

thêm chút nữa, cứ như ma dắt. Rốt cuộc hai hôm sau gặp mẻ trầm 

cực kỳ tốt, cực kỳ thơm chưa từng biết. Tao tưởng bị mê sảng... Vậy 

là cơn sốt mừng trầm át cơn sốt bịnh. Khai sinh cô mới ba tháng đã 

làm lại, đổi tên Trầm Hương. Xuyên lớp gỗ, tôi thấy hình ảnh Trầm 

Hương trên giường bịnh viện tấm ra trắng nhờ nhờ nhiều lần giặt giũ, 

Trầm Hương không thể khô hơn được nữa. Như cả đời chỉ trải qua 

hai mùa nắng gió. Da tái nám đen bọc nhúm xương xốc xếch lụng 

thụng trong chiếc áo mẹ may vội vàng khỏi phải bận quần. Tóc lơ thơ 

dính trán chẳng khác những cộng len xám khâu vào chiếc váy cô tạo 

mẫu ngày thi hoa hậu, mắt chỉ là hai hốc tối lờ màu tro lốm đốm 

vàng, nhìn tôi mà không nhìn tôi...   

 

  Trên một thư bịnh viện, cô nguệch ngoạc: "Sáu tháng phải thay máu 

một lần, mỗi lần một trăm năm mươi triệu, tiền đâu? Mẹ bị đái đường 
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gần mù". Và bố ghìm môi run nói nhỏ bên xác cô: "Phải chi anh như 

người ta, giấy tờ gì cũng ký thì có tiền chữa bịnh cho em" ... Tôi 

ngẩng cao đầu không khóc. Tất cả còn mới tinh mà đã hôm qua. 

Ngày mai sẽ khác. Bây giờ tôi bước đi trong nắng, tà áo nhẹ hẫng 

thinh không và chiếc mũ công chúa quấn vành tang trắng lạc lõng cõi 

người...  

Miêng 

Trăn trối 

 

Người vợ Pháp nhìn anh với ánh mắt trắc ẩn, nao lòng. Chị nhìn thấy 

cái răng vàng trong tận cùng hàm trên qua miệng anh mở rộng, phần 

còn lại chỉ là một cái đầu lâu bọc một lớp cao su cũ, vàng úa nhợt 

nhạt có điểm nhiều chấm nốt ruồi.  

Chị biết thân thể anh đã kiệt cùng sức sống, không còn đủ sức phấn 

đấu dù chỉ để đổi thế nằm. Trong tay anh, cái bấm đổi vị trí giường 

nâng phía đầu lên xuống, rớt ra. Cơn đau toàn thân cứ âm ỉ nhưng 

mãnh liệt, âm thầm mà tàn nhẫn đã hành hạ anh từ nhiều tháng nay. 

Các cơn đau oái oăm đó đã đẩy vợ chồng cha con gần lại, dù chỉ để 

nói với nhau vài tiếng không đâu vào đâu, hay chỉ nhìn nhau và biết 

là mọi việc đều trễ muộn - ngay cả lòng ân hận sao đã không tương 

hợp từ lâu.  
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Chị trân trọng ngồi xuống mép giường, ấp bàn tay củi khô vào hai tay 

mình và nhìn anh với cái nhìn của những người đàn bà Âu Châu đón 

tin chồng trong hai trận chiến.  

Chị ngồi như vậy rất lâu, nhẫn nại như trời mùa đông xám ngắt bên 

ngoài chờ đèn lên để biết là ngày đã hết. Mắt anh nhắm nghiền, hơi 

thở nhọc nhằn không muốn thoát ra khỏi cổ, hai môi như hai vụn 

bánh tráng nướng vụng, bất động. Bỗng mấy ngón tay anh cựa quây 

trong tay chị, ánh mắt yếu lả qua đôi mắt anh hé mở, nhìn chị rất lâu. 

Chị cúi xuống, hai tay ôm chiếc sọ hầu như không còn tóc :  

- Tu veux dire quelque chose ? (1)  

Anh gật đầu, ánh mắt hướng về phía sau lưng chị. Thằng con trai 

đang đứng đó nhìn cha, vẫn với cái nhìn hơi rụt rè xa cách. Nó có 

đời sống của nó mà anh không chấp nhận. Anh vẫn muốn có một cô 

con dâu cho anh vài đứa cháu nội, với hy vọng sẽ đền bù những 

thiếu sót với con vào các cháu tương lai. Nhưng người bạn đời nó 

chọn lại không phải đàn bà. Từ đó cha con trở nên hầu như xa lạ và 

khi anh chị chia tay, nó ngả hẳn về phía mẹ.  

Chị đứng lên đặt tay ấn vai con ngồi xuống, rồi tới bên cửa sổ nhìn 

mông lung mấy dãy xe đậu dọc sân bịnh viện ươm ướm sương 

chiều. Mắt chị ươn ướt đỏ.  

Thằng con vụng về cầm tay bố, không biết nói gì. Anh động đậy bàn 

tay trong tay con rồi thều thào :  

- Con, bố tiếc, là, đã không dạy, con văn, hoá, Việt Nam, bố...  

Ngoài hành lang vẳng lên tiếng gọi, tiếng chân hấp tấp chạy và tiếng 

khóc. Trời như sụp tối xuống nhanh hơn, mưa lất phất trên cửa kính 

óng ánh ánh đèn.  

Anh ngừng lại để thở, rất lâu. Thằng con bối rối gọi mẹ. Chị rời cửa 
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sổ đến cúi người xuống gần. Anh thở cực nhọc đứt quãng :  

- Bố tiếc, là quá, khe, khắt với, con, bố tiếc, không, dạy, con tiếng, 

Việt, con chưa, biết, Việt, Nam, bố muốn, con ráng, sống, sao cho, 

ra, người, bố...  

Thằng con kêu lên :  

- Mais papa, j ai rien compris. Tu délires ou quoi ? Qu est-ce que tu 

veux dire ? (2)  

Anh nhắm nghiền mắt lại :  

- Ah oui, bố, veux, dire... (3)  

Hẳn là anh có nhiều điều muốn nói, ít nhất một lần trong đời, như tất 

cả các người cha đều có những chuyện phải nói với con. Anh đã 

từng ngồi hằng giờ với cơn đau thắt ruột để say sưa nói cho bạn bè 

nghe về những dự án của mình, với quyết tâm sẽ thực hiện khi lành 

bịnh. Nhưng bây giờ với con, dù chỉ vài câu thôi, anh cũng không toại 

nguyện...  

Như các dự án muôn đời vẫn chỉ là phôi thai ấy, những gì anh muốn 

nói cho con hiểu trước lúc lâm chung đã theo anh xuống lònghuyệt 

lạnh. Sau cố gắng đó đầu anh quẹo qua một bên, cả người bất động. 

Bên kia cửa kính, mưa bắt đầu nặng hạt.  

Điện thoại chợt reo vang, người vợ Pháp chụp lấy vội vàng như thể 

không muốn tiếng động khuấy rối sự yên nghỉ của chồng, chị nói rất 

khẽ :  

- A lô... Vâng... A chào anh... Ô cám ơn anh. Tôi vẫn thường nghe 

nhà tôi nói về quyển sách ấy... Vâng, anh ấy rất cần... Vâng, nhưng 

bây giờ thì trễ quá rồi. Cám ơn anh nhiều... Vâng... Xin chào anh.  

Có phải những điều người ta muốn nói với nhau nhất trong đời 

thườngkhông bao giờ đúng lúc ?  
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Miêng  

(Paris, 02 Fév. 1997) 

(1) Anh muốn nói gì phải không ?  

(2) Nhưng bố ơi, con chẳng hiểu gì cả. Bố mê sảng hay sao ? Bố 

muốn nói cái gì ?  

(3) A ừ, bố, muốn, nói là...  

 
Nguồn: Chim viêt. free 
Được bạn: Ct.ly đưa lên 
vào ngày: 29 tháng 10 năm 2004 
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