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Ai Thwong

Bay gi¢ thi téi thire day véi cai danh thire nhe nhang cua ngudi dan
ba. Chi thwdng bao nhin t6i ngl rat dé thwong nhwng chj thay co
don. Chang nhu hdi xwa anh 4y thwéng danh thire t6i vi bao : Day.
Giau dau dén ké ngu trwa, sang dau dén ké say swa t6i ngay. Day.
Anh day sém ma van khéng giau, khéng say swa ma chang sang
chat nao. Puoc cai banh trai, mat wét méi mong. Ba chi thi bao mét
anh trong diém.

Anh thirc ngli theo gi® giac loai ga. Pém nao mudn thirc véi nhau,
anh phai uéng hai ly ca phé den. Sau méi dém thirc, anh thworng doi
lam dam cuw&i, bao la da tim ra nguwdi dan ba doi minh. Nhwng thinh
thodng van nhac dén cd bd cii va cau ca dao chin con chwa goi rang
chdng, rang anh em nhu tay chan vo chéng nhw quan &o... lam t6i
khing.

Chung t6i séng vé&i nhau nhw nhirng canh tdm gtvi, khéng dira nao la
than cay chinh. Nhwng xa nhau khéng néi. X&r ndy mot ndm thoi tiét

vui v& chi cé ba bén thang. Téi so mot minh. Hém tinh c& gap nhau



khu cho Tau, cd bd cii anh than nhién mdi t6i vao tiém an trwa. Than
nhién t&i ndi téi khdng dam tir chéi. T6i lung tung v&i ddi diia vi mang
mac cam minh dang dam am voi ngwoi xwa cua chi, trong khi chi lai
thui thdi mot minh. Chi khi xong bira an, t6i m&i hiéu 1a chi bé anh
hay nhirng vi dan 6ng truéc dé vi chan, lai bé thém thang bd Tay sau
anh cling vi chan. Nhw thé chj tim kiém hoai ma nguoi dan é6ng doi
chi ctr trdn chui trén nhii x6 xinh ndo hodc dam chwa ra doi. Toi thay
chi may man sung swéng qua, tha hd cr lwa xong lai chan bé. Néu
chi khédng chan han c6 ngu®i mang trau twoi rou ngon téi thinh vé.
- C6 hanh phuc khéng ?

T6i khodng biét tra I sao. C6 cling khéng hadn dung ma khéng ciling
chang sai.

- Péu déu hai ly ca phé den khéng ? Va tim ra ngudi dan ba ly twéng
?

T6i cho nhw vay 1a ac miéng, la mudn pha théi niém kiéu hanh cta
minh, nhwng van cwdi. Chi nhin téi cwdi thdng than. Ngudi dan ba
nay co cai gi lam téi rat thich. Cha trach anh van con lwu luyén.

Téi khéng ké anh nghe bubi gép g& ay véi cai nhay mét chia tay luc
ra khdi tiém an. Cé cai gi déng lod ngam gitra hai dira quen hoi mot
thdng dan éng ma khang ghen ti. Sau dé chi thwéorng dién thoai ra
nhau an trwa. Khéng cé gi phai khai ra v&i ai, nhwng sao cl* nhu Ién
lat.

R&i anh mudn vé Viét Nam vi s& gl di. Anh noi sbng & Viét Nam ma
an lwong Tay thi nhw vua. Em vé véi anh di, khoi phai lam céng, ma
lam ba. Chi can & nha lo com nwéc cho anh. Khéng chirng clr ngay
ngay ra tiém kéo ghé vi ré, lai ngon. Em van thém nhw vay ma ? Téi

ngan ngai. Chin con chwa goi rang chéng ma ! Lai la thdi budi Viét



kiéu dang c6 gia, 6ng nao vé ciing dwoc cac cd mon mén ve van. Ba
nao cling bi méat chéng mét bd dé& hon mét vi - réi t6i sé ra sao ? Ba
chl khuyé&n khéng nén cho anh vé. Ma t6i thi quyén han gi. Van c
phan van. Chi c6 chij 14 khuyén nén dé Iy di di, cho yén than (c nhw
thé 10y phién ha téi 1dm vay !).

Budi chia tay ciing bin rin nhw nhitng cdp vo chdéng chan chinh. Anh
htra khi nao thu xép xong xudi bén Ay thi t6i vé, ta vé ta tdm ao ta.
S& gtri di chi hai ndm ché sau d6 cé thé gia han néu mudn. Anh hira
thinh thoang tré qua Phap tham t6i, ngwdi dan ba doi anh. Ty nhién
t6i thay co6 gi khdng én. Chéc chi vi méi mét. Hay do nhirng cai ma
ba ngoai van goi la "linh tinh" ? Céi thir con hoang nhw may 4y ma,
chang hy vong gi dwoc an miéng trau héo uéng miéng rwou nhat
dau. Lon 1én cir dira nao noi thwong thi theo nd, dirng hong ai mang
trau rwou. Téi thwdng hdi me con hoang la gi. Me 1am thinh giay lau,
xong chi tay Ién tr&i, bao con hoang la con cua trang. Cha t6i thinh
thodng méi xuét hién va chang bao gi® vé nha choi véi tdi nhw cha
I ban cung xém. Khi téi gii thiéu cha, tui nd trdm tré cha may sang
trweng, cha may dep qua, may sung swéng qua, ma sao cha may &
chi tubt trén cao vay, sao khéng vé. Nguwdi I6n thi cudi. R6i me mot
hém theo cha, ciing khéng bao gi®r vé véi tdi va ngoai. Téi hdi néu
cha la trang, thi me la cai gi, c6 & canh cha khéng. Ngoai lang nguoi,
khéng tra 1&i. Rdi ngoai cAm téi khoc hoi vé me. Va cho dén ngay
mat, ngoai van mang trong 16ng ndi thwong khac nghiét va niém han
t6i vi sw "dai dot" clia me. Lén 1én tdi mai hiéu 1a ngoai nat ca long.
Téi di theo ngudi dan 6ng thir nhat vuot bién. Téi Phap, anh bao em
triét san di, anh khdng muédn cé con nira. Chang biét anh néi gi voi

binh vién. Ngudi ta dwa toi 18n ban mé réi hai tuan sau thi tha vé. Ba



nam sau anh bao lanh vg con qua, may la téi tim dwoc chan ban
hang. Réi t6i gap anh khach banh trai mat wét méi mong. Ba ngoai
van bao dira nao noi thwong thi cr theo nd, anh néi anh thwong, toi
theo...

Thang dau anh di, chi va téi gap nhau tuan hai lan. Thang the hai,
ching t6i gap nhau tuan ba lan. Thang th&r ba anh bat dau vang tin
tre, t6i van con khoc, (khdng, khéc nhiéu hon chir, vi biét 1a d6i mat
wot da nhin d6i mat khac, cap moi mong da hén déi mdi khac), chi
bat ddu qua dém trong can phong chat chdi cla téi. Dém dau toi
nhwdng giwdng cho chi. D&m hai chj bao t6i cung ndm, au yém vubt
téc toi. Dém ba gitra dém tdi thirc gidc, mo hd cdm giac tay anh s&
soang khap ngudi. Dém tw t6i bén 1&n nhw ¢d dau mdéi vé véi chéng.
Dém nam nh¢ téi I&i ngoai dan : dira nao ndi thwong thi theo no di,

dirng hong ai mang trau ruou...

MIENG
Paris, 02 Janv., 1999.



Nguw¢i dan ba theo c6 y ta vao phong. Trén giwdng, mét nguoi dan
6ng nam nhin thang I&n trdn nha, mét mé& to thao ldo. Anh dén lanh
nhat roi xuéng khuén mat bac nhwoc vd hon. Co y ta lay nhe vai anh,
néi bang tiéng Phap:

- Ong Nguyén, 6ng Nguyén, doan xem ai day? ... Nhin k¥ di, vo 6ng
t&i tham ong ne.

Ngwdi dan ba dwa tay ra mudn néi gi dé thi vira lic ngwdi dan éng
hwéng anh mat vé phia chi. Anh kéu I&n théu thao nhung hén hé:

- Em! Troi oi!

Anh loang quang chia ban tay khang khiu ra, chi nhw ngan ngai mét
giay réi ndm lay, cAm nhe nhang trong hai tay minh. Anh mim nu
cuwdi héo hon:

- Lanh khéng ? Bam, chat vao!

Chi khé khang dat tay Ién ngwc anh. Roi bdng bao dan hon, chi
choang qua, siét vong tay lai. Nu cwdi ngay ngd trén méi anh kéo dai
nhw v6 cung:

- Con dau, em ?

- Con dang ngu. Anh ciing ran ngd mét chat di cho khai.

Giong anh bdng kéu théat thanh:

- Sat lai. Bam chat anh. Khéo tudt.

Chi ap sat vao tAm than gay go run ray, ban bju. Anh gat gat dau.
Toc lwa thwa cl¢ nhw mudn dwng nguoc [én tirng soi. Chi diu dang
vudt nhirng soi tdc mua thu cda anh, au yém nhw modt nguwdi me. Mat
chi buén thiu, xa vang.

- Em né, vo chéng, cd, nhirng ltc, com khéng, lanh, canh khéng,
ngot, anh co, I&, gian la em, cai gi, em bd,qua, cho anh, nghe, dirng,

gian, bé anh, t6i,nghiép, cai chinh, I3, biét anh thwong em vo,



cung,nghe em, doi anh, chi, c6 em, va, con ...

Chi khéc:

- Anh dirng nghi quan quanh nira. Em khéng gian anh dau. Em ciing
... thwong anh 1dm!

Chj kéo chan cho anh ngay ngan. Hai ban tay hién dju van ve vuét
anh. Ngoai dém, tr&i hdi ha rai tuyét ...

Sang s&m hai ngudi y ta vao phong. Ong y ta den to Ién dénh dang
phi 1&én nguw®i anh tAm ra trang mubt. Cé y ta d& chj dirng 18n va lang
I& mé& ngan kéo 16i ra cac thr gidy t& boc trong bao ny 16ng:

- Ong nha di nhw vay dé& khé cho 6ng hon,nhét la cé ba bén canh.
Bao nhiéu Ian rdi binh vién cb tim ba ma khong ra.

Chi héi, hoi tAn ngan:

- Lan cudi 6ng 4y vao day I3 lic nao ?

- Thir sau tuan réi. Ba coi, tréi nhw vay ma lai tran trubng dirng muaa
¢ vwrdn Luxembourg

- Lan nay sao binh vién lai tim ra t6i?

Co y ta cuwoi:

- Cai kho 1a cay réang dé 6ng cho biét dia chi ctia ba. Khi 6ng ta noi
"bién" thi gidn di théi, cir bAm minitel ra luc Ioi cac vung co bién 14 tim
ra ba ngay!

Chi cling cudi:

- Phai, gian di that!

Hai ngwoi y ta day bang ca di. Ngang qua ctra sb, tAm ra pha lan vao
vung tuyét ngoai kia. Can phong trdng tron. Chij ra hanh lang, lang 1&
m& bao ny 16ng ra va doc. Nhirng tia ndng dau ngay déng u am roi
l&n cac thir gidy t& va mét sé thw tr cli nhau. Chj vira doc vira khoc.

Xong chj xép lai vao bao, thé dai. Chj quang lai khan, kéo cao cb o



mang-t6 1én. Troi rat lanh.

Buwdc vao ca-bin, chi dé cat vao may dién thoai va bam sb.

- Anh ha ? Em day ... Tré nhd day hét chwa? ... Xa va ( ¢ca va) anh a.
M6t ngwdi ddng bao ... (chi thé dai). Khdng, di nhién la khéng ba con
gi v&i minh ca. Khi em t&i thi téi réi va coi bd 6ng ta 1an 16n hét ca,
twdng em la vo....O thi anh coi, c& Nguy&n Thi. Ngoc gi gi ¢6 van
"wong" theo sau ma cha 14 em. Minh da nhan bao nhiéu th ri ...
C6, cd y ta dwa hét gidy ma thw tiv ctia dng &y cho em ... Em doc rdi,
vo con déu chét bién khi vwot bién, chi con 6ng ta sbng sét véi may
ngui théi... (chi khoc) ... Xong rdi anh a... Vang, lic ndm gi® sang,

trong tay em ...

Paris , 23 Sept. 1994
Miéng

Bong Chan

Nha xoay lwng vao bia nai. Con dwéng nhd ngoan ngoéo bén swon
nhw c&t mai da xam lam déi. Rudéng hoa cai dau vang twoi bao quanh
nha va trong san, nhitng cdy mau don, cady man cay dao rwc hoa bén

canh hang rao xanh mwot nhu tAm thdm Ba Tw day mau sac.



C6 gai nhu tim gdp can nha trong mo, ddo méat chiém ngwdng chung
quanh mdt lan nia trwdc khi dwa tay nhan nut chuéng nam an duéi
vom chesr trdng.Co6 héi hdop vu vor madc du khong phai lan dau tién di
thué nha x( la. Tiéng chim liu lo trén cac cay bén dwdng nghe vui tai
va xa xa dau dé, mdt con cu cat giong dung duc nhw thé can nhan
nglsudt mua ddng chwa day gidc. Co han hoan ngtra mét 1én dén
nang va khép h& mi, mim cwdi vo tw véi bubdi sdng xuadn binh an
thom mui hanh phuc...

- Bonjour, mademoiselle.
C6 gai giat minh, chao ngwdi dan 6ng ding tudi dang nhoén cudi va
qua I&p kinh, anh mét thang than diu diu ctia 6ng lam cd yén bung.
Mau da sam véi mai téc mudi tiéu hoi bédng bénh 6m khudn mat
xwong xwong khéc khd. Co cai gi noi 6ng goi 18n long tin cay dé
gan. Cd néi y dinh minh, 6ng tw gi&i thiéu la quan gia va dwa cé vao
nha trén 16i di n& vo sb uat kim hwong va iris...
- C6 la nguwoi Viét Nam ?
Ong quan gia b4t chot hdi. R6i khédng ché cau tra 1o, tré tay vao
nguce :
- Vo t6i cling nguwoi Viét. Con téi cha va.
Th4y vé ng& ngang cuia cd gai, éng cuwdi vui vé tiép :
- Ttre 1a ngwdi An Do, ban vai & Saigon. Co con tré qua, chac khong
biét.
B&ng nh& dén cau hat ??Cha va ma ni ti te, Cai bung ché & con mét
6¢c buwou?? sao ma khac xa voi nguwdi tredc mat, cd gat gat dau nhin
6ng, hén nhién n® nu cwdi than mat. Bén bwc thém men dé dan vao
can phong khach réng rai bay bién kiéu xwa. C6 thdm nhad néu cé

Thu Ha & day, chi sé néi minh nghe bo xa 16ng nay, chiéc ban an va



ti sach cao nghéu sat twong kia thudc thei Louis thir may. Nhung
chéc van khéng ghé gém bang hai ti cdm thach chij dat mua ti bén
Tau. Lai con nhirng bire tranh va vo sé d6 xwa ! O, mét ngay nao
minh sé cb thuyét phuc Thu Ha cung Ién day dé chi ngdm nhin va
danh gia. Cai gi chd dd cb Ia chi mé, minh qué mua nén nguoc lai...
- Trén lau, moi co...

Ong dwa tay vé phia chiéc cau thang gb béng nhan da bat dau hoi
16m. Bwéc rat khé nhwng ciing nghe tiéng got giay vang déi khap
nha, cé chot e ngai minh khudy déng moét cai gi dang yén tinh 1am...
C6 gai. Tuan thir nhét.

Nhan phong sang chia nhat, budi chiéu cé dao phé. Thanh phé nhé
mién nui tréng than mat dé thwong, nha I&n xubng theo trién déc
vahau hét la ctra hang mua nay thwa khach. Khac véi cac ving bién
hay ddng bang mién Nam, & day cac ba khéng tum nam tum ba hay
ngdi trud'c hé ndi vong qua bén kia véi hang xém, con nit khéng choi
banh ngoai dwdng va cac 6ng gia khdng danh boules trén nhirng khu
dat trdng. Co6 tha than subt budi chiéu nhin ngdm moi diéu trwdc mat.
M6t thanh phd séng nhd vao du khach khéng bao gi® thay ai la la
mat. Cé thdm nghi & trén x(r ngwdi ma minh khéng cdm thay la ngoai
qudc nhw nam kia vé qué huong...

Ra khdi khu phé nhd, hai bén dwérng moc day hoa dai, nhirng loai
hoa mién nui chdng bao gi® biét mui ctra kiéng. Anh vang ruwc mét
trei budi chiéu hay con Iwu luyén rong choi va vai con chim chiéu xa
xa trén bau troi trong vét. Trong Idng thung Iting, hai chiéc
deltaplanes d& ndi bat gitra mau rirng, dang chao lwon. Cé nghe
tiéng séi lao xao dwdi chan nhu tiéng tré con dua nghich nghién rang

va tiéng 14 ri rao trong gio nhu to nhé tw tinh. Cb hit that sau bau



khéng khi trong lanh nhw dé chuén bj stre lwc cho ngay mai bat dau
lam viéc.

Can nha chim trong yén tinh hoan toan khi c6 vé sau bira &n ti. Chi
phong ctia dng quan gia con sang, va am thanh cda dai truyén hinh
yéu &t vong ra. Cd 1&n cau thang rat khé...

Nguwdi dan éng. Tuan thé nhét.

Theo 16 6ng quén gia thi cd dy cé cai dep khoé manh va vui vé tw
nhién. Sang nao cd ciing chay bo 1&n déi sau nha réi vé tdm xong la
di mai t&i tdi mit maéi vé. Ca tuan qua 6ng thay cd méi sang nhung
chi cé dip trd chuyén vai lan trwdre khi co trd lai Paris.

Téi vao phong budi chiéu hém do, lwdi biéng wdn ngudi [én giwdng
v&i chan gbi ctia cd. Hoi hwém dan ba hay con phang phat ngap
ngtrng khién 16ng t6i ngay ngat nao nao. Téi cb twdng twong hinh
dang c6é nam : nghiéng, hai chan hoi co I&n 6m chiéc gbi vao long
hay thang, dudi dai chan va hai tay dat ho 1én ngwe ? Va mét ¢6 nhin
dau, phia ctra sb trwdc nha véi xa xa ngon nudi md trong may hay
phia ctra sd bén héng v&i dinh rivng phong dang mua dom [4?

Sang hdm sau nang mai trwdn [8n ngudi va danh thive téi vai giong
&m ap nhe nhang. B& ngd trong c&n phong nay hau nhw xa la, t6i
d&o mét nhin quanh. Chiéc mi dan ba maoc trén twong nhin téi d&m
dam nhw mudn ké niém vui subt tuan da theo cd t&i dau va bao vé
mai toc lan da c6 thé nao. Téi mim cwdi véi no, lam quen. Nhirng
cong lat son trédng tranh cai gi d6 véi nhirng cdng lat mau xanh bién,
phai nh& giai lua mau trdi lam trong tai dirng gitra. Giai lua nhu mi,
vira hoa gidi nhirng cong lat da doan vira nhay mat mim cuwdi véi toi
trong anh nang...

C6 gai. Tuan thi hai.
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C6 tré lai ving nui chiéu chiia nhat tuan thi ba ctia thang. Trén ban
hay con vai t& bao dia phwong va quyén ?Thang Gu Nha The Burc
Ba? clia Victor Hugo. Trén bé swéi, hai birc twong nhé kiéu Hy Lap
dau nguoi minh thd ma éng quén gia bao la clia ngudi thué phong
xen ké v&i ¢6. Quai, nha nay, ngay ca ngudi thué ciing cé «gu» cd
dién !

C6 sap cac thir y vao mot goc vi khéng sinh nhivng hinh thé bat
thworng du 1a nghé thuat. Béi vai ¢d ngudi dep la ngudi can dobi,
khéng phai moét khuén mat nhd xiu nam chét vot trén chiée cd dai
ngoang kiéu Modigliani. C6 cling rut cai dén doc sach & giwdng dep
di. Kiéu cai dau ngwdi méo mé mau den dé anh sang toat ra tw
miéng va hai héc mat 1am cé ghé nguwdi.Va khi thao tdm khan giwdng
va bao gbi cé hinh ca sau ha miéng that Ién, g&m ghiéc, ¢b nhan vai
mim cuai...

C6 lai t&i san golf. Tuan nay phai nham dia thé dé l1am it nhat hai cai
hd nhan tao cho parcours. Parcours ba cay sb hai la qua dai, voi
dwong nui 1én xudng gap ghénh chong mét. Cé dw dinh sé& bat dau
parcours tir tee thi hai, chd tee th&r nhéat sé sira lai thanh noi
practice. Nhw vay hop ly hon, banh sé vang ngwoc |&én chd dbc va
phai pha may bui ram cho banh khéng mét. Tiép theo phai tinh
farway can bao nhiéu dat 1ap nhirng chd 16i Idm day séi lam buwdc di
khap khiéng kho chiu. Golf 1a mén thé thao thw dan, sau khi di mot
vong parcours ngudi ta phai thay thodi mai, khde ra. Ngoai ra phai
dao thém mét bunker va chira lai cai da co, viva nhé vira dbc qua.
Va c6 budc di dwdi ndng, gidy bt trén tay, vira chi trd cho hai déng
nghiép di bén canh.

Nguwdi dan éng. Tuan th hai.

11



Toi khéng phat 16ng khi thdy d6 dac minh bi gom vao mét x6, bo' vor
dwédi dat. Vay ma khi bay ra, téi chi hy vong chut nghé thuat sé l1am
vui [ong ¢b gai thué nha. Téi cling lich sy khéng dep burc twgng Birc
Me bay trén bé swdi. Ngwdi cé niém tin vao thanh than, theo t6i, van
la ngwdi dao dure.

T6i nhin quanh phong : binh hoa héng dé sdm van con twoi trén ban,
doi giay di nti mau da bd ndm canh chan giwdng, sot rac day gidy
nhap... Cé cdm giac nhw ngudi an vung, t6i hdn may doa hoa va
nghi dén ddi mdi son tré ctia cd. T6i 6m ddi giay vao long nhw vubt
ve doi chan xinh dep cda cd. Va t6i cAm nhirng t& gidy kéo tr sot rac
day hinh, méi t& vé mot mau dat véi nhiéu ghi chd. Téi 6m ching vao
long nhw 6m 14y nghi lwe va sire sbéng clia ¢d... Bdng dung téi ao wéc
dwoc gap c6. Téi them dwoc nhin thay ¢6 mac du trong tham tam,
chang biét d& lam gi. Chwa bao gi® téi thoai mai khi dbi dién véi dan
ba. Thwce ra Ia t6i chang thich trd chuyén véi ai ca. Toi thwong gl
gam néi Ibng minh cho may chiéu h& hirng chang biét vé dau. Téi
thwdng tdm sy v&i swong mu vay quanh dinh ndi mbi sang nang
chwa vé hay médi chiéu nang di voi va. Va xa xa, nhirng may nhirng
swong v&i hinh thu ky 3o chap chung sé che d4u néi niém toi roi
mang dén mé& ra cho ngudi nao doc dwoc ciing ngdn ngi - thir ngdn
nglr ma dbéi v&i co han 1a xa la.Va t6i dam ra thém mudn thir tiéng cod
dung...

Bubi chiéu, tdi ngdi hang gi® nhin mdéng lung qua ctra sé. Rang chiéu
trng hong cac bia may va xa xa, dinh nui nhd 1&8n mot than cay nhd
tro' troi, c6 don. Toi nhw théan cay kia, luc nao cling xa cach moi
nguwdi. Nhwng néu né trén chay, vwot 18n cao réi bubn rAu ngao nghé

nhin xudng nhan gian c6 bao sinh linh dang séng va dang chét - thi
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t6i, mot con nguwdi tAm thweng vwot [én dwoc téi dau va nhin xubng
cai gi, ngoai sy cd don vira cao khiét vira quan quai ciia minh ? B&i
t6i sdbng ma modt niva da chét réi, niém vui ndi budn chang anh huwéng
gi t&i minh nia. Moi th& tinh cdm déu nhw mo hd khoéng that. Vay
ma toi lai mong gap nguwdi con gai thué phong, du chang biét dé 1am
gi | Chéc tai y nghi ra vao cung mét ctra, ndm cung trén mot giwdng -
con ¢é sy dung cham nao gan giii thAn mat hon thé niva ?

C6 gai. Tuan th ba.

Vira buédc vao phong, co ngac nhién day tha vi khi thay binh hoa
héng twoi tham trén ban (ma sang hém sau dwgc cadm on, 6ng quan
gia t6 vé bdi rbi ndi khéng phai clia minh). BDdng dé «nghé thuat» van
nam lang 1& & goc nha va thém vao cdn phong la cai may truyén hinh
va ddu may vidéo véi cudn phim ?Cai Trdng? theo tiéu thuyét cla
Gunter Grass. V& ?Con meo cai trén mai ton chay bong? cla
Tennessee Williams nam ngo ngdo trén méat ban dém. May nghe
nhac cla c6 dwoc dat can than trén chiéc ti nhé canh giwdng.

C6 lai t&i san golf. Tuan nay phai nhadm dia thé gan céng ra vao dé
né&i rong can phong vira cho thué dung cu, vira thu tién. Can phong
hién tai nhd nhw céi hdp chi vira di chd cho mot cai ban con voi
khoang chuc bd dd golf. Ngé nh& trdi mwa thinh linh thi khach nap
vao dau ? Khach khat nwéc phai tim chd nao ? Khach can dién thoai
? Va can phai cé mét may cho thué banh...

C6 dao mét vong xudng Saint Martin, ngdi lang e 4p nam lot trong
thung liing dep nén tho. Bwdng vong khu phd ram bong mat, nha
clra khang trang va céc loai hoa mudn mau nam ngoan ngoan nhw
con nha lanh trong vwén rao thap. Con dwéng phd chinh hep dbc

theo trién nui, gitra long dwdng cé ranh, nwéc sudi chay xudng trong
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veo mat riwgi. Nha hai bén thuwdng la clra hang cho du khach, tréng
kin ddo, trang nha va than tinh. Nhuwng sudt lang chi cé6 mét bang
quang cao san golf !

Nguwdi dan 6ng. Tun thi ba.

T6i sung swéng sdm soi mau gidy nhé trong tay, tim twédng mudn niet
ra. Co viét cho t6i ! Nét chir c&6 mém mai ma manh mé, day ca tinh.
Chi méy chi théi, gon qua, ma tdi nhw thdy cd mét rivng van hoc.
Van chwong |a noi téi An minh tim l1&ang quén, an tinh. Mbi tac pham,
t6i tim kiém hinh &nh mét nhan vat cé cai gi chung vé&i minh rbi
chuyén trd bat dau bang tam sw ma ho da bay ra trén gidy. Nhung
chédng bao gid ai t ra lwu tam t&i sy an can day thién cam cla toi.
Ngay ca trong sach, con ngw&i cling lanh lung cach biét. Va nhu mét
cai béng, t6i theo ddi ho am thAm ma dai dang.

Nhwng bay gio da cé ngudi lwu y s hién dién cta t6i ! Téi sung
swéng dén hén hén va choang ngop niém hanh phuc. Tdi 4p manh
gidy nhé 18n madi, cdm giac nhw cham vao ddi méi ¢o - trinh n. THi
nhdm mat twdng twong gi® nay cé dang lam gi, @ mot noi chwa bao
gi®& chan t6i dat dén ? Nhivng chir viét cho t6i cé lam c6 bdi rdi - hay
biét dau, biét dau coé cling chdng con nhé gi dén méau gidy con con
nay ni*¥a? Cung luc téi thay gian dbi va ghen tj vu vo. T6i mubn biét
c6 dang lam gi noi ay ?

Téi lai 16i trong gié rac, nhirng t& gidy vé can nha nhé canh cbng ra
vao, may ngon déi 1&n xudng v&i nhiéu cha thich chuyén mén toi
khong hiéu hét. Cung v&i nhivng t& tudn trwde, tdi cat ching can
trong nhw nhivrng la thuw ddy ky niém. Mot ngay nao cé dip, t6i sé trai
dai chang ra, tirng t& cho ¢6 xem, goi ¢d nhé lai nhirng ngay dau

thué chung phong v&i mot ngwdi khac phai, xa la. Va chung t6i sé noi

14



cho nhau nghe nhi*ng gi da nghi vé nhau trong thdi gian thué cuing
can phong nhw choi trd cut bat.

Téi nang chiéc gat day tan thubéc gan nhw thanh kinh, va run ray vung
dai nh&t mot mau cé ddu mdi son mau héng nhat, cham Ira. Téi hit
khai thube vao nhu hit hoi thé day sinh lwc cia cd. Réi t6i ho, séc
sua, bi ¢ trirng phat. Tdéi mim chat maéi trén dau thudc, t6i can, rang
moi xé nat dau loc nhd toi nghiép, nhw méi ai...

T6i m& td 4o, nhirng vay ngan vay dai lam t6i ban khoan t6i 16i. Ong
quan gia ndi ngay ca dam, it ai co cap gid dep nhw co. Toi dat chiéc
vay ngan v@i chiéc 4o canh méng cla cd I&n giwdng. Roi t6i ndm bén
canh. Va chung t6i bat diu trd chuyén. T6i ké ¢d nghe nhirng gi toi
lam trong ngay, khéng nhiéu nhang gi, b&i t6i cling ddu nhem nhirng
bai tho vung vé du rat tan cing xwong tdy cla ldng chan that. Va toi
chd doi nghe ké nhirng viéc cd lam, han la ly tha...

Chung téi hen nhau trén ngon déi thap sau nha. T6i mang theo gia
v&, nhan nha ngdi nhin may béng gon dua nghich dudi bat nhau
trong gi6 chiéu, chd cd dén. Khong gian yén &ng dén ndi nhip tim toi
dén dap nhw qua 6n do. Gio vi vu nhé nhe va cay la xac xao hdi toi
dang lam gi & day, don chiéc. T6i voi vang phoi trai ldng minh véi
thién nhién, bao rang t6i chd doi nhw chwa tirng chd doii, t6i ndn nao
nhw chwa tirng nén nao. Va t6i pha mau, moét mau héng ruc ré dé to
I&n déi méa xuén thi, mét mau den huyén nhiém dé té 1én mai toc tré
trung va mdt mau xanh biéng biéc nhw bau trdi cho chiéc 40 méng 16
hai canh tay tran...

Chot hoa 4 reo vui nhw dén mei bwéde chan ai dang dén, hoi ngap
nglrng rdi dirng lai. Tdi hdi ha quay nhin trén 16i di : ¢6 bwdc nhun

nhay bat an nhw con séc nhd, tay kéo cao vay tranh nhirng bui gai
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rirng... Béng tat ca lang im, hoa tai nhot cui ddu nhw mubn xiu va 14
dé mat, khdng con ba hoa nira.Va téi nhin... va t6i nhin... tr&i oi, doi
chan co ...

C6 gai. Tuan thir tw.

C6 nhin birc tranh ndm o h trén twéng, ngon nui xa xa véi mét than
cay tro troi, c6 don. Va trén twong bén kia la burc tranh ¢6 binh hoa
héng nhung sam, tach tra bén canh, bdc hoi. Mau son con maoi. Biét
réi, anh chang vé ngon nui trwdc nha chir gi ! Co Ia¢c ddu mim cuoi,
khéng thich tranh tinh vat, va phong canh thi khéng thé vé cai gi tvoi
tdn hon sao ? Mau séc gi ma u am !

C6 mudn viét vai gidbng noi vé hai blre tranh, nhwng subt tuan ban
qua, c6 con khéi viéc phai lam va budi téi vé nha qua tré, mét nhoai
tdm xong 1a ngl vui rdi sdng hdm sau lai bat dau mot ngay mai day
ban bju. C6 lam viéc cat lwc, tdi da ba tuan nira phai xong. Chwa chi
ma c6 da dwoc dé nghi cho méot dy an khac. D6i chan dai budc
nhanh trén dwdng sw nghiép.

Ngwoi dan éng. Tuan thir tw.

T6i hoi budn khi thdy trén ban, may CD nhac van chwa béc gidy.
Cam mau gidy nhd cé viét cho minh trén tay, t6i mang cdm giac ké
that bai. Gid rac day gidy nhap, tran lan ra ngoai. Tdi gom hét lai,
nhin ngam tirng t& va can trong vudt thang tirng nép, xép cét nhw
nhat nhanh linh hén dau dén cla minh. Can phong hoi bira bon, vai
moén dd dung vwong vai va trong phong tdm hay con may mon riéng
tw... T6i thu don, 4u yém nhw mét ngudi chdng gitp vo trong nhiéu
ban biju hang ngay.

Gan chin gi® t6i cd6 m&i vé nha. Téi biét Ia khodng ndm ba phut sau

co sé tam...To6i hoi hop nhin vao 16 khoa, cd dang tran trubng duwdi
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voi sen, m& o qua lép kiéng va anh sang dén mau hdng. C6é nglra
mat [én, nwdc chay dat dao 1én téc ¢d, nwéc chay dat dao Ién bong
clia mai téc cd ép sat da dau... Nwdc tran lan 1én mat cd sang trung,
nwéce tran lan 1én bong khudn mét ¢o nhat nhoa bdng bénh trong
nuwdc... Nwoe xi xa xubng tdm than cé ndn na mau siva dac, nudc
xbi xa 1&n béng than hinh ¢6 du dwa nhw liéu... Pai go nguc thanh
tan cao vat nim vi nhd mau hdng, trng lubng nwée 1an tan voi va
dudi bat nhau nhw tranh gianh doc quyén ve vubt. Va nuwéc chay
xubng, chay xudng khu rirng nhd rén ra niém hoan lac. Va nwéc chay
xubng, chay xudng len lach vao khe rach nhw nguei di san tim kiém
con mdi. Va nwédc nhw thac tudn do at, ao at, xubng ddi chan, troi o,
troi o, xubng ddi chan méi luc mbi cong queo, khang khiu, xau xi dén
nao long !

T6i nin thd, nhin. T6i nghen ngao, nhin. Téi sung swéng, nhin. Toi
thay bi ngdp th&. C6 cai gi cat ngang cb hong, dau diéng. T6i nubt
nwéc bot & dau dang trao nhw sudi ngan mua I lut. Téi cdn méi dén
bat mau réi nudt we nhirng giot tanh tanh man mén hoa cung nuéc
mat... T6i thwong cd qua déi. Téi man nguyén qua dbi. Va téi ung
dung mé& ctra bwédc vao phong tdm, 6m cham lay tAm than cb tran tré
sinh lwc. Nwéce trén cao db xudng hai chang t6i da thit cham vao da
thit, mém mai, goi cdm. Mat hai d(ra nuét trirng nhau, méi hai dira
can xé nhau, tranh gianh véi nwéc tirng ly tirng phan than xac. Toi
loi vong tay dé& nhin xubng vung nai déi ngao nghé, vung déng bang
nhw nhirng dun cat min mang va bai cé non e 4p then thung. Toi
quéan déi chan minh vao déi chan tan tat ctia cd, hoan toan ha da...
t6i kéu I&n sung swdng va giat minh vi chinh tiéng minh kéu, bwéc ra

khdi phong tdm nguwdi wét ddm vi mé héi trong con bang hoang tinh
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giac...

Long chung xubng, t6i tran troc thau dém. That 13u, rdi tdi ri rwoi
khap khiéng buéc vao gidc ngli day méng mj. Dang dém, t6i chot
thirc giac vi tiéng méo gao tim duc. Tiéng gao nghe sao ma dir déi,
blre thiét va budn nhw ai khoc. Tiéng gao nhw xuyén thing nai rirng,
xuyén subt trdng mién nui vang vac trén cao. Tiéng gao nhw kéu ctru,
nhw van xin, nhw cung dwéng, nhw gay han, nhw de doa... Con méo
cai bén ngoai va ngudi dan éng bén trong cung mét néi niém. Chi
khac la ngudi dan 6ng gao thét am i trong lIong va trong phong. Con
con méo cai thi gao 1&n thanh 1&i, gitra troi khdng d4u diém. Toi
mudn budc ra xua dudi nhw xua dudi ldng minh, nhwng chan tay
bdng nhién ban ran. M6t lubng dién chay qua lam t6i té liét réi chay
nguoc vé thidu dbt téi hwe hd. Toan than téi run rdy, qud quang
trong dém. Chj Hang I14p 16 nhin trém tir clra s, réi bdng tréu nguo'
rwc r& lach ngudi vao, khoan thai ma tran tuc, twoi tham di thda
trwdn 1€n nguwdi toi, trwdn 1én, triron [€n... T6I bat day nhw [0 xo roi
lai ndm vat xudng. Mé&t chj sang trwng, ndng nan ham muén, nhw thé
gan gii toi chj sé& dwoc hoa than. Mot phan than thé t6i dau dén
nhirc nhdi, hodng loan... Téi tw cdo ciu lén tay, 1&én ngwc. Téi vo dau,
giwt trng chum téc. Toi up méat xudng gdi, tran tré. Roi tdi ghi chat
géi vao long, chat hon, chat hon nira. Va t6i lan 16n nhw mot con thu
bi thwong. Téi 1&n con sbét. Téi [én con dong thiép. T6i kéu rén. Toi
bap be nhirng I&i khong dau khéng dudi. Téi hdn hén dat hoi. Téi
cudng quyt vung vé ... Ti gilp minh qua con dau dén...T6i phai gidp
minh qua con dau d&n... Téi va cd gai... Téi va chi Hang... Co gai va
chi Hang... Tai v&i ¢d gai va chi Hang... Ba chung téi quan vao nhau

nhw nhirtng s& dira bén soi. Ba ching t6i siét vao nhau nhw nhirng
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lon téc dai that bin. Ba chung toi vat va, rén siét, quay cudng...Va t6i
ru lén nhw con thu hoang, nhw con méo cai...

... Téi dwa ban tay nhdp nhaa 1én 6m mat, xau hd, tii nhuc, lang 1&
khéc nhw bao lan...

C6 gai. Tuan thir nam.

C6 hoi khwng nhin déa héng nhung nam trén gbi. Binh hoa, dia nhac
hay hdp keo chi khién c& mim cuwdi vu vo, biét 1a co6 nguwdi quan tam
t&éi minh nhwng chi la mét cam giac hdi hot thoang qua. Nhwng déa
héng nam day, no biéu hién mét cai gi khac hon la sy chi quan tam
t&i modt nguwdi khéng hé quen biét. Cam giac dé lam c¢d hoi ngan ngo,
vira thac mac thu vj vira thy bang khuang nhé nhe.

C6 cAm doa hoa lén, phan (rng la dwa 1&n mii, khéng, co dwa 1én
méi, mét sy ddng cham khe khé khién cd bdi rdi. Bdng dwng cé thd
dai. C6 thé nhw ban bé thwéng néi la ¢d hoi lanh nhat, nhiéu tham
vong, chi biét lwu tdm dén cdng viéc va nhirng thanh céng trong doi.
C6 chwa hé dé tam téi mot ngwdi dan 6ng nao néu khéng néi la sy
tan tinh lam c6 kho chiu. C6 ngudi con noi ¢b bi chirng lanh cam
hodc con tim ngoai nhiém vu hé hap chang dung dwoc vao viéc gi.
Nhwng bay gi®, cdm doa héng ctia mét ngudi xa la, bdng dwng long
¢6 hoi chung xudng, ron rang.

DPoa hoa van trong tay, cé buéc tdi cira sd nhin méng lung ra ngoai
nhw thé bat chot s& nhan ra ngwdi 4y. YU nghi d6 khién c6 nhin
strng mét ngwdi dan 6ng ddo mét nhin can nha rdi dieng lai noi ctra
sb c6 ngudi con gai dang ap doa hong 1&8n méi. Bén mét gdp nhau.
M6t cai nhin trong tich tac xui khién cé lao xubng thang lau, chay
bang ra dwéng dao dac kiém tim. Nhwng trong béng chiéu, ngudi

dan 6ng khéng dé dau tich gi trén con dwédng lang...
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C6 tr& vé phong, can trong d&t doa hong 1én ban réi thay tAm trai
givdng. Bdng cd giat ban nguwoi khi doi chiée gbi : chiée xi-lip nhé
mau héng ma tuan trwdc doé voi vang ban biju, c6 da bé dau dé trong
phong tdm... C6 nhin sirng. C6 phai ctia minh khéng ? Bung la cla
minh ! C6 phai minh bd quén trén giwdng khong ? Khong ! Mot cam
giac nhu ghé t&m lam cd lom giong. Cé tirc tdi nhw bj si nhuc. Thé Ia
sudt ca tuan, nguoi dan 6ng kia da 6m ap mot phan than thé ctia co !
Chi mét nguei binh hoan mai c6 thé 1am diéu dé. Chi la mét thang
dan 6ng khéng ra gi, ngu xuan, ban thiu, vé lai... Cé nghen va uét,
khéng biét tim tlr ngr ndo nivra. Cd van nhin sirng, bang hoang dén
ndi e nhw khéng phai dé dung ctia minh, nhw thé so phai nhat né 1én.
C6 chot rung minh nhin quanh, cam twédng nhw c6 ngudi dang & bén
canh, dang theo déi ttrng ctr déng. V6 thirc, cd quang hai tay trwéc
ngwc va bau chat vai, mat van dan vao chiéc xi-lip v6 tdi mau héng...
C6 ham hwc, khinh bi, dién thoai tdm sw v&i ban rat 1au xong xubng
phd, thanh phd da lén dén. Va c6 lang thang tim kiém, b4t man vi
thdy nhw ngudi dan 6ng nao cling mang dang dap clia ngudi da nhin
co trén clra s6. C6 khéng hiéu néu gdp, minh sé phan &ng ra sao, sé
ndi cai gi, sé co tinh cdm nhw thé nao. Nhwng ¢d mubn gép, cr gap
réi hdng tinh. Di sudt day phd vang vé, vao hét may tiém an, quan ca
phé, cd nhin tirng ngudi. Chot trong quan ca phé cubi phd, mot
ngwdi dan 6ng dang dirng & quay ¢ cai nhin lam cé giat minh. Chi
mot cai nhin rat nhanh, réi ngu®i ay bd di, phia ctra sau. Co voi budc
theo nhung khéng kip nira. Cé c6 cam twéng han biét va tranh mat
minh. C6 ué oai an tdi, ué oai ra vé va cubi cung, ué oai vat chiéc xi-
lip héng vao gid, ué oai thay ra trai giwong...

Nhin l&én hai btrc tranh budn thiu ¢6 don, cd nh& téi I&i ban ndi khi
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chiéu va suy nghi. O, Quyén c6 Iy phan nao (du cé kém theo tiéng
cudi choc pha) khi bao néu han binh hoan thi chac da vé theo burc
tranh «Ngudn gdc nhan loai» ctia Gustave Courbet réi | Day chi 1a
nguoi kin dao, cd doc, budn va thiéu dan di tw tin. Bat chot c6 thé
dai. Mét tht tinh cdm 14 la khé dinh nghia nhen I&n 1am ¢6 x4n xang -
lan th&r nhét trong doi.

Nhin qua ctra sd, vang trdng khuyét treo Itrng lo' trén bau tréi dém
trong vat sam mau nhw nga tim, dinh cay théng ndi 16 16 mau den,
song clra s6 khac hinh mét ngudi dang doc sach ... moi cai déu
mang hinh anh nghiém trang va thanh tinh lam c6 chét da. C6 vung
day x&i tung dbng sach dat bén 10 swdi : toan vé cude ddi an cw cla
tu si, vé nhirng nguoi co doc va nhirng ké tai hoa nhung bét hanh...
Thé dai, ¢d nhin lai ldbng minh, mét cdm giac ém dém gan nhw long
trdc 4n day 1én lam c6 khé ng...

Sang th& sau, co dién thoai vé s& & Paris, néi chuyén rat 1au.

Ngwoi dan 6ng. Tuan thir nam.

T6i cho ¢o trén dbi. VAn nang chiéu ving ndi ém a vang ngudi va
may thi lang thang vé dinh. Téi ngdi bén gbc cay théng gia tréc vo
san sui nhw mut gh&, nhw linh hén t6i tray trua. Nhirng trai thdng kho
nam nghiéng nga hé& hénh rai rac trén b dwong day séi, bat tréc
nhw con tim t6i yéu dudi. Téi mudn gom gop cac trai théng khd, nhém
Itra. Ngon Itra thdng sé thiéu dét nhirng gi dang chét chira trong t6i.
Khoi théng s& mang dén c6 10i ta toi thanh kinh cda téi. Va tro théng
sé lam chét keo dan hai téi gan lai. O, 18 ra, 18 ra tdi phai can trong
hon. Lé ra t6i khéng dwoc bd quén mét phan ddi minh trén géi...

Téi van che, ldng nhw muén ngan té kién. M6t tiéng chim kéu cling

lam t6i ruing minh va mét chiéc 14 roi cling lam t6i thy hut. Gié nhé
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nhe dua nghich tirng nhédm téc trén dau béc Itra, tdi dao dac nén nao.
Twng giot rdi tirng giot 16 &m tham chay ngwoc vao tim. Ting tiéng
réi trng tiéng nac rung rirc ngdp hdn. Toi chap hai tay thanh khan
nguyén cau. L&i nguyén cau thdn thire quét qué...

Chéng biét bao 1au, t6i khéng con khai niém gi vé thoi gian niva, cudi
cung thi c6 dén, nhw hao quang tir trei hién xudng. Téi chdi vi nuéc
mat long lanh trwdc ¢ rwe ré. Téy nghen vi mudn nghin tiéng tranh
nhau mudn trao ra cung luc. Téi dau d&n khé thé vi khéng gian nhw
chi quanh quan bén c6. Téi mubn chay dén 6m déi chan khang khiu,
cong queo xau xi dén nao long cta cd, nhwng hai chan téi nhu cé gi
vuwéng viu, ban bju g& khdng ra khéi dat. Téi loay hoay cubng quyt.
Con cb, lanh lung dirng dwng, sai dai trng budc vé hwédng dau dau.
T6i mudn kéu lén, mudn khdc to cho cd nghe, nhwng cai gi chan
ngay & co... T6i chdi véi dwa tay vé phia cd... Chang thém doai hoai,
cO clr sai dai buwdc chan, rdi tv dinh nui nay bwéc téi dinh ndi kia nhe
nhang khoan thai nhu di dao, cé hoi chém ngudi vé phia trwéc nhd
than cay nhé tro troi cd don... Téi kéu [én nhw chinh linh hén minh
bat gbc. Pa & bia nui v& ra ao ao dd xudng tung bui mit mu ... Dat
tréi nhw trdi qua con cudng nd, sAm sét, tiéng cay cbi , tiéng da dé
am am vang rén nghe dén ron nguoi...

Ong quan gia quynh quang mang nham dép. Ving nui chang ai goi
clra gi®’ nay, va néu la canh sat... nhwng viéc gi ma canh sat toi tim?
Ong chay xubng thang lau, bat dén khap noi réi vira 1at bat mé ctra
vira 1&n tiéng bao chd mét chut. Khi canh cdng mé ra, 6ng hét hoang
nhw gép ma : cling noi nay, vao mét budi sang cach day may tuan,
éng da don tiép mot cd gai twoi cwdi hdn nhién rat thanh thién. Gid

thi cling c6 gai &y nhwng trong dém, sdc mat cé vé khan trwong, hén
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hén :

- Cho t6i I&én. Téi mudn gap ngwdi thué cung phong.

Ong quén gia lung tung khép céng :

- Khéng dwoc dau cb... chac dng ay ngu rbi |

- Mac ké, t6i sé xin 15i.

- Khéng ! khdong duerc...

X6 manh 6ng quan gia qua mét bén, cé vut chay 1én l1au. Ong quan
gia gia dang thwong chay theo, hét hoang, rung roi... Cé mé civa
phong nhw mét con lbc, bat dén :

- Bau ? Nguwoi nao thué phong nay ?

Nhin chan ném cé vé nhw ¢6 ngudi nam, ¢d s thay con hoi dm. Co
bwdc nhanh téi phong tdm bat dén, hoan toan tréng vang. Ong quan
gia bdi rdi tranh anh mét gian dir cta c6, im lang. Cd bwdc qua
phong bén canh :

- Va phong nay la mét ba nhan vién ké toan thué ? Va phong nay la
co tiép vién hang khong thué ? (Co gao 1én nhw hut hoi) Ong néi déi !
Ma tai sao 6ng noi dbi ? (C6 cédn mdi) Ong tra 1&i di chie ? Toi khong
vé Paris, t6i & khach san géc dwdng kia dé nhin : ba ngay nay khdng
mot bong nguwdi nao ra vo ngoai 6ng thoi !

C6 hbn hén vi tuyét vong, vi cam tlrc. Mat cé dé gay, mét long lanh
nhw ngwdi 18n con sbt, hai tay bau chat cau thang. Té ra ngwdi dan
6ng nay da ém 4p chiéc xi-lip cia minh | Cé da dem long tin cay mot
nguwoi twdng nhw ddng hwong. Nhwng gior thi cé nhin, thay déi mét
nhw con thu bi thwong kia dang ham hé lat tirng trang sach
Kamasutra. Cd ngdi bét xudng thang l1au nhw nguoi bi ngat. Mt cdm
giac ky la lam ¢6 nghen. Nwéc mat bbng trao ra. Co khong biét minh

dang ghé t&m hay thwong hai ngudi dan 6ng nay, hay thwong hai
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chinh than minh. Ong quan gia bé ng®& 1am lét nhin ¢d, méat won
wot.. Ong ngan ngai buéc t¢i dwa tay ra, méi run run nhw muédn néi
cai gi. Nhuwng cé vang dirng 1&8n, khéng, khéng thé dé cho ngudi ta
thay minh yéu dudi. Cé chay vao phong quo nhanh ao quan hay con
treo trong tG va mot s vat dung ca nhan, nhét voi vao xach. Cb lao
xudng cau thang nhw mii tén. Ong quan gia budn rau goi v&i theo,
tuyét vong... Ong chay theo sau nhu con ché lac dwéng, lubng
cudng, vung vé... Co gai xet nhw tia chép, xubng nha, ra cira, ra
vuon, ra khdi cong. Khéng moét tiéng clra nao déng sam lai: khéng
phai ¢b tirc gian, ma cd trén chay, nhw thé & thém mét gidy phat nao
éng ciing ¢6 thé [am hai d&i minh...

Ong quan gia bwédc nguoc 16 trinh, tr cdng 1&n lau. Tréng 6ng thiéu
ndo nhw vira danh mét céi gi ghé gom 1am. Ong thé ndng né. Trong
phut chdc, 6ng nhw gia sum han di. Ong vao can phong tdi om, bat
dén. Anh dén vang vot cho thdy mét ngwdi dan éng ngdi & ban, quay
lwng lai. Ong quan gia néi nhw rén :

- Co 4y...

M6t ban tay dwa ra ngan éng nai tiép. Ong bwéc téi sau lwng ghé, im
lang. Nguwoi dan 6ng quay mat nhin phia ctra sb. Hiéu y, 6ng quan
gia day chiéc ghé banh - khéng, dé la chiéc xe I&n - vé phia 4y va
vén man. T cao nhin xudng lam 6ng dau 1dng : mai tdc ram den
muwot hoi quan, dinh mii cao, thang... E dé mét lat rdi 6ng néi nhw
xwng toi :

- Con nghe hét cb noi khéng ? Cb twdng ba cd y gi md am, ¢b so.
(Th& ra) Théi, con drng budn...

Con trai 6ng khéng tra 1&. Ong nhin qua vai, nhin xa xudng chut nira,

hai dng quan c6t lai dong dwa, dong dua... va nhé ngay con trai vira
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lén tam, mot hém da chay bang qua dwédng goi Ti oi, hang vé, hang
vé, ba tao 16t vai ra nhiéu 1dm, qua lwom hinh... Hinh may c6 dam
twoi cwdi trong cay vai bdng nhan mat khi con trai 6ng chay tré vé
van kich dong réo Ti oi, quén khéng nhin trwdc nhin sau nhw éng
dan. Mot chiéc xe thang gap. Mét tiéng ra, nhiéu tiéng ra ndi 1én. Ong
chay ra dién dai 6m con, mét thang con 1én tdm khéng con hai chan
nira... Va éng cling da goi that thanh, me né da goi that thanh, no
nhw chét réi, khdng tra 1&i... Ngudi cha chép miéng ngap ngirng :

- Chang may thué gdp ngui cling qué...

Nguw®i con trai van im lang.

-May & tuan réi c6 nhd ba dem hinh di rira, it nhit minh ciing con ky
niém ...

Nhwng con 6ng béng bén gat chua chat ngat |&i:

-Khéng a! M4y tdm hinh doé khéng that, khéng that a!

Dué&i dwdng, phd d&m mién nui vang teo. O géc nga ba con dwdng
nhd, anh dén yéu &t roi Ién phan dwéi déi chan dai di dong voi vang.
Nguwdi con trai xdn xang nhin theo déi chan cang Itc cang nhat nhoa
xa - mot déi chan khang khiu, cong queo, xau xi dén nao long dang
khua got nh trén duwéng phd véng...

Miéng

Paris, Juin 2000
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Miéng

Chiéc Mii

Khi chj ra khéi nha trei bat dau tré gid. Gio cudn cudn xoan xit trén
cay, quét manh xudng mat dwdng rdi vwon lén hat tung chiéc mi
khdi dau chij - nhw da bt vang chiéc mi Con Gai Ryan. Chj dirng lai
nhin mi tAp vao hang rao nha bén canh, dirng dwng bé di. Me chay
ra goi, hodng hét, van nai, bong chj da khuat ché queo con dudng
nhd. Me tAn ngan bwdc téi nhat chiéc mi 6dm vao long, am tham vao
nha cung luc nwéc mét lang 18 tran mi.

Bwdc 18n ghé thip up mi trén néc cay mang, ctr chi me trang trong
suy ngadm tim hinh anh that con minh qua déng 4o quan méc la liét
chung quanh. B6 len méng con van khoac vao nguwdi ngay lanh, bd
tap thé duc, bd ban trong nha va b6 ra dwong... Cung la do quan,
nhwng mén nao phan anh tdm hén ctia con me nhét ?

Me khép canh clra sb gi6 vira bat tung, nghi t&i nhirng céi co gitra
me con, hinh nhw nhiéu hon trd chuyén ngot ngao. Nhuwng con gai
me chang hiéu thé nao la doi sbng an binh khéng lo chay 4o com tat
bat. N6 mudn 1&n minh trén nhirng birc tranh vd gié tri hon trén gam
voc

- Me dé con tu do lwa chon d&i con. Con thwong anh 4y ghé gom.
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- Me cling vay. Me ciing thwong con ghé gom.

- Néu thwong con thi me phai tén trong tinh yéu cla con.

- Néu thwong me thi con ciing phai tén trong tinh yéu ctia me. (khéc)
Me chi c6 minh con. Con khéng thé c l&ng man tin vao chuyén mét
tap 1&u tranh hai qua tim vang. Tim du vang ma déi qua thi cling
thanh tim chi théi. Ngay ca cai nha nhw cai choi 4y, trdi lanh nhw vay
cling chét rét ché dirng néi t&i cai gi khac !

Luén luén cau chuy&n chadm dit & nhirng giot nwéc mat trach méc
t0i hon cla me, van khéng 16i thoat. Nhirng birc tranh lai 4n hién
trong dau, chap chén trong tim con gai. Pang la mét cai choi, mot tup
léu. Nhung tirng cdng tranh &o uét, trng mang twdng loang 1&, dén
cay 6i hay bui chudi sau nha, may bui sa bui ram ciing da chirng kién
mdi tinh ndng nan cda ho. Va anh vé say swa, trong con I&n déng,
nhirng birc tranh con gai gan nhw thoat tuc. Anh vé quén doi, gié Itra,
trang hoa, may déat, thu cay... chi la mét, mét minh con gai, ni than
mudn lodi ngw tri 18n tat ca - ngw tri trong tim, trong dau va trong cudc
doi bap bénh séng gié ctia anh. Anh nhdm mét quay lwng lai moi
diéu chi d& nhin ngdm mét nguoi. Trai tim anh thdn thirc trong méi
chiéc khung, médi lwot bd, mbi sdc mau. Hai ban tay phu phép cua
anh thu gon dé chi 1am néi bat mét hinh anh, mét méi tinh. Anh
choang vang ngat ngay trong méi cai vung tay 1&n gia vé, lim nguoi
trong méi phut hoa mau, dién cudng trong méi lan dién ta. Va tam
hdn con gai dan ra trong méi birc tranh, tdm hén nguwdi yéu phé bay
|&én tirng nét co. Nhwng lam sao me hiéu diéu d6 khi tim me dap
khéng cung mot nhip ?

- Anh khéng ban nhirng birc vé em. D6 14 tat ca linh hdén anh. Ma linh

hén thi ai ban bao gio.
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- Vay thi théi dirng vé em niva, anh phai séng chir !

- Nhwng lam sao anh séng néu khéng vé em ?

Cau chuyén cling ludn ludn chadm dit & nhivng giot mau dam mé roi
vai, va cling khong 16i thoat. Chi c6 me va ngudi yéu ma trai tim yéu
dudi con gai bwdc vao hai ngd cut. Con gai khéng thé nao 1am me
hiéu minh can tinh yéu ctia nguoi ay ra sao, cling nhw bét lwc lam
cho nguwdi 4y hiéu mudn sdng thi phai ban "linh hén" minh...

Con gai da khoc rat nhiéu, am thAm trong dém. Méi ngay 1a mot cudc
chién dau v&i chinh minh trong khi dong d&i van an binh tréi qua.
Nhirng birc tranh tuyét tac van tiép tuc ra d&i. Tranh mua xuan ngot
ngao nhu mat. Tranh mua hé ruce r& tinh cau. Tranh mua thu dam
thdm I&i ru. Tranh mua déng nhw con gai cAn nguwdi yéu. Va tinh yéu
ho van mwot ma. Me van nhd to chi chiét, than van, dd danh. Rbi mot
ngay vao thu, con gai bébng nhe nhang :

- Me, con bang long.

- Bang long caigi ?

- L4y ngu®i me chon.

- May... con ndi cai gi ?

Con gai lén xe hoa, rwc r& tranh mua hé, dam tham tranh mua thu.
Nhwng mua déng khéng can tinh yéu va mua xuan thiéu mat. Con
gai nhat hai I roi trén 4o bira tiéc trong vwon, ding géc sac chiéc
nhan cwdi khéc hai tén ép sau vao ti do. Chang ta sdng v&i nhau &
day, xa cach moi nguoi. Khi canh ti khép lai la thé gioi riéng cia anh
va em. Trong céi bit bung cla nd, em bén canh anh, gbi dau vao vai
anh, nghe giong néi ngot ngao anh trén téc, nghe hoi 4m 1dng nguc
anh truyén strc sébng cho em. Nhi¥rng tranh chap ban han hay ngay

thang sang chiéu la cta thé gi¢i bén ngoai, ciia con ngwdi. Anh va
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em |a hai chiéc |4 mua thu roi trén ao cwdi. Hai chiéc 1a kho, am
thdm nhwng bét diét. Anh sé béo hat di em, hat nho nhé ru cho con
ngu...

Giat minh vi tiéng khoc tré con, me choang tinh khéi con mo, lau
mat. Con gai da bd di, Me mudn cé chau ngoai mang dong ho danh
gia thi me c6 day, gio con séng cho con.

May chuc nam réi me da quén cach sén soc tré so sinh. Gid hoc lai
tor dau. Con bao rét vé tinh thiéu rui mdt mai nha tranh. Co hai ngudi
nam tay nhau ngwoc gio. Ho cling sé hoc lai moi cai tw dau. Va mot
ngay nao dé ho sé tré vé - khéng phai d& nhat chiéc mi ctia Con Gai
Ryan - ma vi con gai van 1a con clia me va la me cla con...

MIENG

Paris, le 1er Janvier, 2000

Miéng

Chirng Khoan

DPang & nhirng ngudi don dét nhw téi khéng nén theo cai mébt bay gior
la choi chivng khoan. "Dén dbt" ¢6 hai nghia : trai véi khén ngoan
théng minh va khéng t&i ndi "dac can mai”, con theo ndm thang cay
trai, doi ngudi thi né chi vira wom wom, hwdm hwo'm, chwa chin

han. Ca hai ap dung cho tdi déu dung ca, béi vay chdng nén dinh
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vao cai goi la chirng khoan 1am gi. Ay vay ma lai dinh ! Chirng nay
vai nam trudc, cé bao gi® thdy cac web site quang cao vé bourse
trén dwong hay trén truyén thanh truyén hinh dau, ma bay gid thi day
ra.

Déi vai téi, hdi gier chirng khoan 1a cai gi xa la I&m, ¢6 phan nao bi
hiém kho hiéu nira. Nghe ngwdi nao choi bourse, t6i nhin ho véi con
mat kinh nhi vién chi , bung bao da han ho biét tinh toan than sau, va
bung ciing khe khé bao da dinh vao may moén &y lam chi, it nhiéu
cling nhw c& bac. Bong nhién dao sau nay ctr nghe ban bé chung
quanh choi bourse, va con trach téi dai, dé tién nam chét nha bang
lam gi, nhu thé t6i c6 tién rirng bac bé !

Lai c6 thang chau hoc marketing, y d6 hoc xong sé vé Viét Nam m&
hoi xa 1am web site. Mudn moi viéc kha quan, né phai cé tay chan
khép noi, bén My co cac em con c6, bén Buc cé cac anh chi con
cau, con bén Phap thi ngan ngai gi khéng t6i luyén cho ba ¢6 "huom
hu&m" dau rat thdng minh nhwng ludn ludn... chdm hiéu ? Thé 1a né
nhdi so téi bang cach rao gidng nhirng bai hoc vé marketing, vé
bourse, nhw cha dao rao giang Thanh kinh cho dan ban x& thoi dai
dd déng . N6 di vao mii bat tdi doc cac bao Business week,
Marketing magazine va giai thich khi nao nén mua, khi nao nén ban,
nén mua cai gi, nén tranh cai gi, nhw Moise cham chut Mw&i diéu
ran. Téi nghe, v htr, nhw gap mét anh chang tan vung, va doc, am (,
nhw doc quyén tiéu thuyét viét toi.

Thé rb6i mot ngay néng dep, trong tdi y mudn "c& bac" hdo hirc dam
chéi. T6i phén cho ban Quynh, dé nhé phu quan Quynh dan dat trén
bourse 16. Qua dién thoai, anh giai thich thé nao la cach thanh toan

tre thi, thanh toan vao cudi thang, va nhiéu thir linh kinh khac... Ké
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cho anh nghe thang chau tién tri la t6i choi bourse dwoc vi vé muc
tién bac, tinh tdi cool . Va dé cho anh an Idong chi gido, t6i xac dinh la
dwoc hay thua gi cling khéng khd s& dau bi vi "khéng c6 mau co
bac". Nghe vay, anh hdi : toa biét choi c& bac gi ? Téi mau mén tra
i "Xi 1at, cat t&", tire thi nghe tiéng cudi bén kia dau gidy cé phan
nao... khinh bi.

T6i bét ddu mé cong trén internet. Khi nhan gidy t& day dd, mot hom
sau gi& lam viéc, toi t¢i nha tho gido phu quan Quynh ma twr day toi
ton vinh lam sw phu. Sw phu héi :

- Chj biét gi vé bourse ?

- Khi nao xubng thi mua, 1&n thi ban.

Sw phu cwdi, lai cling ¢6 phan... khinh bi :

- Xubng mua I&n ban la tw nhién réi, nhwng cai d6 chi 1a mua ban.
Con cai ma toi hdi la cai culture cta chj vé bourse kia.

- Tui hdng c6 cun-tua nao ca.

Va t6i nghiép, sw phu lai bat ddu chdm chi nhét vao nao toi thé nao 1a
cach thanh toan tiec thi hay cudi thang... Téi ngat 1o

- Xin 16i anh Diing nghe, tui néi cai nay khédng quén mét. Quynh o,
lan & ma, mudn cho né sbng lau thi mdi tudn phai ngam trong nwéc
rdi rat ra, chd khéng phai xit nwéc so so nhw Quynh 1am dau... O™,
cay dé cling vay.... O, néu chét tui dén. Xong réi anh Diing, mua thi
nén tra cudi thang phai khéng ?

Khd céng gidng gidi xong, sw phu cho thuc tap truc tiép trén may dé
nhin cho quen tyng muc, tirng khung, tirng chir ho dung, cach ra linh
mua, ra linh ban... Sw phu mé cho téi xem trong cong minh, sw phu
mua 100 cd phan Cap Gimini, mdi cai hon bac tram. Va di nhién sw

phu khéng quén nhéac di nhac lai 1a bourse ludn luén tinh bang Euro,
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khéng phai déng quan Phap. Sau d6 sw phu con cho bao va sach vé
bourse cho hoc trd tién bé tim hiéu m& mang kién thirc.

Téi com nwdc xong, t6i bat dau nghién ctvu. Co nhirng cong ty thay
dd biéu chi di xudng véi I&i khuyén "nén tranh", tdi chép miéng :

- T6i nghiép, may cai nay nén mua cho né cé tién ma ngoéc dau Ién
ché sao lai khuyén phai tranh.

Thang chau cudi, chang can tri tué siéu viét cling thay trwdc 1a chi
nhanh né bén Phap cé co sup dd, bén thuyét phap :

- Bourse la chi cé tién, khéng co tinh, nhéat la thd tinh trdc 4n dam do.
Pong long thwong ngudi sa co that thé ma cho 1a ddm dé, cai bon
tré m&i v tdm lam sao !

Chiéu hdm sau & s&, t6i m& bourse trén internet ra rinh. Nh& 161 sw
phu dan : trong ngay, néu xubng gia thi khodng gan nam rudi tirc
gi®& déng clra la ha gia nhat. Xem ATOS, 1a m6t ¢d phan vé cac hoat
dong ky thuat, gia gio mé cira la +3, ma t&i ndm gid chiéu xubng -4,
ai ma m¢& hang nang via ac nhon ! Gwgm da, chwa voi. Té¢i nam gi&
hai mwoi ha xudng -4,7. Khéng mua thi ché dén bao gi&» ? Nguoi toi
nong ran, tu hod nhap ma, bat tay vao trd den dé - mét trd den dd
c6 tinh toan, co gidy t& hop phap, cé cun-tua. Y chang sw phu, toi
mua 100 ¢b phan, IAm nham trong bung : chi mé&i xai 1 phan 5 sé tién
minh c6, bén ra linh mua 50 c¢b phan ALCATEL, |a cb phan vé
phuwong tién truyén théng cla Phap. Nhwng nhd mau cd bac tdi kip
lic, tdi cho gia thap qua, chwa mua dworc.

Quy vj a, chiéu tbi tinh c& ban thang chau phdn t¢i nha, cau nay
ngwoi Nhat, cé biét danh "gac dan triéu phu", chuyén mén choi
bourse mua mét an trdm. Téi hdi nén mua cai gi, b&i vi "tdi con tién".

Cau 4y tinh ra va néi vous chang con gi ca, vi bourse tinh bang Euro,
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100 ATOS la da qua sb tién vous c6. Cau ay tuy khéng co6 y hu doa,
ma vi khéng tam Iy nén thong mét cau rat trung ngén nghich nh :

- Néu vous mua trd ngay thi may da tw chéi réi. Ma né khéng ti chéi
tire 12 vous mua kiéu trd cudi thang. Nnwng vous coi chirng, mai 1a
huyt-ken dong ctra, vous chi con th hai va the ba dé thanh toan,
khéng thi coi nhw fichu !

Troi a, fichu la tiéu tung, la di dong ! Lac d6 t6i méi thdm thia thé nao
la t& hod tam tinh, b&i vi khi mua, nhirng diéu nhéi so cda thang
chau, nhirng 1&i vang ngoc cla sw phu dan nhau tung tdng ngoai phd
: trong dau t6i chi c6 ddéng quan nén da tiéu gan gap bay sb tién toi
twdng ! Voi vang phoén cho Quynh, sw phu chuwa vé, téi phén 1an hai,
sw phu cling chwa vé, Quynh an Gi :

- Théi khéng sao dau, chac né khéng enregistrer cho chi dau, vi né
twdng chi dién. Chi cé nguwoi dién moéi choi nhw vay ché ngudi binh
thwdng dau cé lam ky cuc vay.

D7 nhién chang ai thich minh bi coi la dién ca. Nhwng trong doi, do l1a
lan dau tién t6i ao wdc dwoc ngudi ta cho minh dién, mudn qua déi,
mudn sbét ca rudt la sao xe clru thwong co codi hu chwa téi chd minh
di an dwdng vién tam than ?

Lan th(r ba phén thi sw phu da vé, da nghe Quynh ké lai, da xi-nec la
vO, rang xui téi choi bourse lam chi, rang téi clr twng tirng, dang
nghe gidng giai vé bourse lai bay cach twéi lan... thém niva hém dé
sw phu co tin tiee chinh tri khéng vui (chinh tri thi lam sao vui dwoc!),
ma sw phu lai la nguw®i 6m lo chuyén qubc gia dai sw... tom lai, toi
quynh thém. Ma khéng dam thé 16 v&i nha t6i, b&i nha téi luén luén
chd trvong nhw John Steinbeck |a khdng gi&n mat véi may thang

nha bang dwgc vi chang la nhirng con quy khat mau. Trong tri twéng
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twong rat marketing, t6i thay nha tu ngay trwéc cong, tiéng cong sb
tam va chia khoa nha lao leng keng, va hinh anh toi yéu diéu thuc ni¥
xé&nh xang gilra hai 6ng gac nguc sé lam nha t6i vén gay sé con tro
xwong thém niva ! (Trong luc s nhw gdp ma véi hinh anh Ay, ky cuc,
t6i chot nhé t&i cau tho Nguyén Hbéi Tha : Em budc di gio thdi 4o
bén dwdng, soi tdc nhé mot minh con ngodnh lai... Nhwng chac chén
chdng mét soi téc nao cla tdi ngoanh lai ca, vi ching mai dung
ngwoc hét roi ).

Nhwng ta on trdi, t6i cé thang chau bang vang y (hay chi it thi cling
ma vang), vira vé nghe c6 tham thi k&, né cwdi an Ui : Thi ¢o gi dau
ma lo, ngay mai Nam c& gri chéque thém v céng la xong chuyén
chr gi!

(Néi thi tinh queo vay chlr trong thdm tdm, chdng can xem qué hay
6ng tién nao bao mdng, néd cling thay la hoi xa clia nd sé khéng co
chi nhanh bén Phap nira, va dem cau chuyén nay ké& cho ban bé
nghe cho tiéng cw®i dam tré thém rém ra. Dén ndi ma thinh thoang
phén gap t6i, ban n6 thuwdng hoi cd dé nay ra sao cb, an thua cb ?
B, vo tinh t6i thanh dan dé den may rai ! Va tr d6 thdng chau ciing
thdi khéng harceler t6i bang nhivng tai liéu vé marketing va bourse
niva ! Ouf !,

Vé phan téi thi du chau an Ui gon tron vay ché chac gi, né ¢6 bao gid
choi bourse dau, chi ly thuyét sach v&. Nhirng ngwdi thwe hanh nhw
suw phu t6i va ban gac dan triéu phu ctia né con ngai kia ma ! Thé 1a
trong bong dém, cai bong dém ludn ludn quai ac den tdi, cai bong
dém luén luén dwa ma dat quy vé tran, cai bong dém chra chap
nhirng con mét rinh mo gai by, cai bong dém lam dau 6c con ngudi

u am hon, réi loan hon, n6 khién tdi nhé t&i moi diéu... T em trai
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mot chi ban bén My, choi bourse lam sao ma cudi cung tién bac xach
bop di ra, xe hoi 16ng 1ay ba chiéc chay ra, nha ctra to nhw 1au dai
xich ra, ¢6 vo' nhé nhan xinh twoi cling han hoan ra nét. Bu lai nhirng
khodng tréng kinh hoang d6 1a binh gan, binh bao t& va binh than
ham hé di vao. Téi mot cd ban di My vé, ké 1a t&i tham gia dinh ban
nhw 16 hen trwdc, nham ngay hay ky, ban hdn hén mét khéng roi
may :

- Tuyét oi, xin 16i nghe, ca gia tai minh chi cé bira nay, néu khéng thi
minh sat nghiép... Tuyét ngdi choi, anh rét nwéc cho Tuyét... Anh oi
cai nay ban khéng... Khéng ha ?... Boi bung ha con, c6 cheese trong
td lanh... Chuyén gi ? Tw lo lay, dng goi me niva... Troi oi anh
khéng cho em ban, mét ba ngan dd cta em réi... Cai gi, dau bung ha
? Thi thudc trong td... Anh oi con cai nay ban dwoc chwa ?... Con cai
nay nira... Troi oi, hut réi... U * Tuyét &, phai theo déi tirng phat vay
d6... Chét em réi anh oi 1... ).

Sang hém sau ch& nha téi di lam, t6i phdn nha bang, lup chup tdm
tinh, rang 1an dau tién tdi "choi" bourse, chang hiéu at giap gi, 1am on
coi dum thir téi cé gi... khéng n khéng . C6 nhan vién cuwdi, tiéng
cwdi ctia dan nha bang khi minh chwa sap tiém nghe cé vé wu ai ké
gi. Cd xem trong may, xong vui vé tra |&i 1a "khéng c6 van dé ", di
nhién van ct phai la chi con it hdm dé thanh toan, néu khéng thi
reporter cho thang sau, va tra tién |&i. Trong budi sang d6, ATOS
tang gia méi cai 7 Euro, néu khén hén ban ngay di vai chuc cai thi
khéng nhirng khédng no' ndn chi ma lai con loi. Nhwng téi da dai hon,
chang vi hoang t&r nao c& méi budn, I&ng lang cham tién vo nha bang
I (Khd, db biéu chi c6 khi chuy&n ban mua da thanh qua khtr, phai chi

c6 dd biéu twong lai thi dé chiu xiét bao ! A, phai chi minh theo thang
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bé Martin trén chiéc xe than sau ctia Doc. di nguoc vé qua kha tim
mua quyén Almanach !).

HAm sau xoa dau nhirc cho t6i, thang chau hai :

- Sao téc hém nay cirng di¥ vay Nam ?

- O 7, t6c nhudém no vay.

- Ché khéng phai vi bourse sao ?

Hai c6 chau cwdi nhw phao, téi thu thi :

- Ttr nay mua gi thi vai ba cai théi ha ?

NO cwoi cang to khéng ndi gi, t6i thém :

- Tai thay thay tao mua 100 cai, tao phai lam cho giéng thay ch¢ !
Vay, rdi 6ng Bush 1&n ngéi, kinh té My xudng dbc. Chang biét toi 16i
do 6ng hay khéng, nhwng ai ciing ndi tai 6ng Bush. Ong Gore thang
hay Bush thdng méac k&, Nissan ban cho Renault hay ban cho
Peugeot mac ké, Chirac choi xé Jospin hay Jospin choi x4 Chirac
mac k&, nhwng may cai chirng khoan t6i mua phai virng nhu ddng
chd ! Ay vay ma khéng. Tiép theo vu 11 thang 9 nam 2001 lam cai gi
cling 1an 16ng 16c. Nhirng déng chirng khoan cuia t6i & &m ca ngudi vi
mé&i he hé dau 1&n 1a bj té sup xubng, bAm dap. Chung né khéng cé
hinh thu khéng c6 linh hén, nhwng ba chi nd, méi tudi la mét ki 16, bé
thé nang nhoc ra gi, nén né cang tudt déc thi ba chi cang chéng mat
kinh ngwi | Mbi l1an trong xe nghe tin tire t&i chd ndi vé bourse la toi
tat may vi an toan trén coéng 16, bdi nghe gia chirng khoan thi xuéng,
ma cb xwdng ngdn clr han hoan ..." La bourse, nghi, avec, nghi,
Jean-Pierre Gaillard... ard... ard... ard...". Chirng khoan, v&i J.P.
Gaillard. Va vi Gaillard c6 nghia la vui, nén c6 kéo dai giong ra, nghe
c6 dang tim tim tha vi Idm, nhw thé choi bourse di ba con, mai dé,

hap dan vé cung, sap thang to... thi ai ma chang déng long tran !
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Thang chau ré bén My lam lwong rat kha, mot hém hé héi : - Cha,
d®i minh tr ngay qua My 1&n nhw diéu. Cé vo, c6 job. B&i ai thay dbi
mo&i nAm ch& ddi minh thay déi méi tuan ! Bang nhw rang, tuan sau
tr s& phoén vé cho vo : - Thy oi, mét job rdi | Thang chau hoc
marketing tré vé Viét Nam mé céng ty, va cd ban gai, no viét thu :
"d&i con thay d&i méi ngay". T6i tra 16 : "con d&i Nam thi thay dbi
mdi phut I" B&i vi gia bourse bao tin mbi gi® 60 1an. D6 14 hau dué
phim Three seasons cua em nudi Tony Bui.
T6i tré lai kinh nhi vién chi, cr nham méat dé do chd no... it nhirt 1a
hué vdn thi ban ngay rdi ca bai Théi, cao giong. Ngwdi khon thi vi loi
ich mw®i ndm tréng cay, minh dén dét thi vi lgi tirc hang ndm.,... rinh
bourse !
MIENG
Paris, 10 Juil. 2000-18 Juillet 2002

Miéng

Peéo Poi Cau

Téi cling goi dng cau ctia nhé ban bang cau, cau Ba. Khéng phai vi
thdy giau sang bat quang lam ho, nhwng 1an dau tién gap, éng c
than nhién ngot nhw mia lti xwng cau, dam cling tién.

Cau Ba c6 thang nhé sai vat cung tudi véi t6i, con ba Tam. Ba chi cd
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m&i minh no, hiém hoi mudn mang. Chéng ba trwé'c khdm kha, cau
khan mai n6 chang chiu ra. D&n chirng lam an véi cau Ba rdi dan dan
lun bai thi né lai ra, mudn séng canh nghéo. Chang hiéu hen ho gi,
trwdc khi quy tién 6ng lai bat ba hira phai cho thadng nhé di gitp viéc
nha cau. Ldc nao né cling nhw cai béng cia cau, cham nom dén dém
va phe phéy quat cung lam tram th viéc lat vat khéng tén cho cau.
Cau thwong bao 6ng di dau thi con cling theo nghe. Xwng "6ng" cho
ra vé chir cau con tré hon me né nira. Méi lan cau bao gi n6 ciing da.
Ngén ngi» n6é nghéo nan mét chir da, chang biét noéi thém chir khéng
bao gio.

Thé réi n6 c6 dip biét Pa lat vi cau Ba Ién d6 dwéng binh. Ba Tam hi
hirng ké& cho me t6i nghe Ia ba mng, vi nhw vay né cé dip biét do
biét day, ch& & nha v&i me biét ngay nao khoén vi me chwa hé biét
chd ndo xa hon cdng cho. Ba thang sau thang con vé, hai Da lat cé
lanh khéng, né néi khdng vi nha cé swéi, hdi Pa lat bong hoa nhiéu
l&m phai khéng, né da ngay, tram tré vwdn nha 6ng nhiéu hoa dep
ldm... Chadng may thué vé véi me, ngay ca dip Tét né cling chi vu vé
thdm sang méng mat, rdi lai phai di hdu éng. Con cau Ba thi nhiéu,
nhirng mwoi bdn nguwdl (ndm ngwdi du hoc), hai vo. Nhwng con nha
giau thi mai ban hoc chi¥, hoc dan va di choi, vo' nha giau phai lo thu
tiép, di d6 di day, khéng ai ranh dé hau ha cau. Ma cau Ba da dén
giai doan thé huyét ngay may ban, nén khéng thé séng ma khoéng cé
thang nhé hau bén canh.

Chéng biét gia dinh t6i quen biét ba Tam tl khi nao. Chi biét ba ngay
ngay ganh rau ngang trwéc nha hay dirng lai. Tra gia xong xudi, luén
ludn me Iwa trai xau, 1y may trai ca chua hoi dap hoac trai biu swot

doc swét ngang. Hai tai sao, me bao tr day xudng cho con xa, nguoi
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ta lwa t&i lwa lui con bam dap hon nira, 16 ba Tam ban khong dweorc,
t6i. Chac tr tr cdm cai dirc &y clia me, ba Tam hay chuyén trd, tam
sw. Tanh tinh ba Iuc nao ciing yéu doi, wa ké chuyén vui va thich thu
nhin chung t6i cwo.

Thé rbi béng di rat 1au khdng thay ba Tam ganh rau ngang nha niva.
Mot hdm chung t6i dang an trwa thi ba xuét hién, khé né om trai bi
do. Ba khoe la nam nay nho tr&i day bi sai trai, lai to, tui nhit dinh
phai dem kinh thim mét trai. Me moi ba gap bira an chén com. Mai
ba md&i chiu cho, ndéi khi chj t6i x&i com :

- Cho tui ntra chén théi c6. Gia ca rdi an chi cho 1&m.

Chung t6i vui vé hdi tham dd chuyén, thang con ra sao, ba c6 dau ém
gi khéng ma sao lau nay khong di ban... Ba néi c6 dao sau ray nhiéu
qua can nat hét vwon rau nha ba. Ma thudc trir sau thi méac va pha
bdt nén chang giét dwoc con sau ndo. Rét cude ba khéng cé gi dé
ban, dé an, phai theo ban di lam nghé khac. Lan nay thay day bi
xanh twoi, ba 14y nwdc tiéu ciia minh cho né ubng, sau ray ché hoi
bd di sach, day bi khéng cé mii nén ngri dwoc, Ién nhw théi. Réi ba
chép miéng :

- Lam nghé néng cuc 1dm thim a. Ong troi thwong thi ché, khéng
thwong thi chiu chét. Quanh nam subt thang 18 thudc vao troi.

Nghe ba Tam ndi, té6i chgt nhé cau ca dao hoc & trwdng : Hai tay
bwng chén com day, déo thom mot hat ddng cay muén phan... Va
me thwéng bao gao 1a hét ngoc cla trédi, ngoc da quy réi ma ngoc
cua trdi thi con quy phai biét, nén khéng duwoc phung phi. Ngay ngay
me cham chi ép chuing t6i nudt nhiéu nhiéu ngoc cho manh khée hoc
hanh, d& I&n 1&n khéng lam ngudi gieo ngoc.

Hbi nghé mai clia ba 1a gi, ba Tam tréu trao nubt miéng com rdi nhin

39



anh em chung t6i, tdm tim :

- C6 cau co biét déo déi cau khong ?

Anh t6i hoi nhiu may :

- béo gi ba Tam ?

- Béo ddi cau.

- O dau ?

- O minh day né.

Anh t6i nhin ba mim cwdi 4u yém ra diéu an Ui ba gia nha qué khong
chir nghia :

- Di ra thi c6 déo Hai Van, di vo thi c6 deo Cu Mbng, déo Ca, deo Ru
Ri, lam gi c6 déo DBoi Cau ba Tam ?

- C6. Co déo dodi cau.

Chuwa hé di khdi qué nha, t6i chang biét déo P6i Cau Doi Mg & dau.
Nhwng nghe ba tra [0i clPng cdi qua, anh t6i ddm nghi ngd kha nang
dai hoc cua minh, luvdng Iw :

- Quai, n6 ¥ dau ?

- Da noi &@ minh day.

R6i mat nhwong nhuwéng diéu cot, ba néi mét hoii

- PDeo doéi cau chay chwn mao riéng, bach chu kh& banh hd meo kua
thua moi.

Tuy chang hiéu gi nhwng nghe ngd qua, ching téi pha ra cwdi . Ba
doc nhw doc than chi ma mat may tinh bo. Bj giuc héi la gi, ba gat
dau :

- Thang thang rdi tui c&t nghta. Vira &n vira ndi dé bi nghen. Nguoi
gia hay nghen Iam.

Chi t6i mau man :

- Ba chan canh cho dé an.
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- Da, ¢b cho tui miéng canh.

Me 6n ton :

- Plrng da v&i chau, n6 mang t6i ba Tam a.

- Da.

Mac du tré hon ba Tam, nhwng chac me cho rang ba da véi minh la
phai dao khong t6i 16i gi, khéng stra niva. Ba Tam hap miéng canh,
dang hang :

- Beo d6i cau la dau doi keo, chay chirn mao riéng la chwn chay
miéng rao, bach chu kh& banh ho la bé chu khach bd hanh, meo kua
thua moi la mua keo thoi mua !

May hét com lung bung trong miéng téi nhay vot ra ngoai. Mat me dé
gay, nguoi gap lai, b k&éu hwng hire. Anh t6i budng diia, nga ngudi
ra ghé. Hai chj em téi thiéu diéu 1&n dung dwdi dat. Ba Tam nhin
chung t6i, cwdi theo hi ha. Trong ba ddng dinh. Luc nao ba ciling c6
vé dung dinh. Nguwoi ta néi nhw vay 1a sb gidu sang, an nhan sung
suwong.

Hiéu rdi, bay gi®& ba lam nghé ddi keo girng di ban & bén xe. Thang
con thi thinh thodng chay thoang vé dwa tién lwong cho me. Mt ndm
hai me con gap nhau muw&i hai lan, lan nao ciing chéc lat. Vay ma ba
cling vui, thwong bao danh dum cho sau nay né cé doéi cé ban.

Mua ddng ndm doé gio nhiéu va trdi hay tré. Cau Ba mdi ngay mot
tiéu tuy bac nhwoc. Thube tay thubc tau dén dap, cau nubt thude
nhiéu hon nuédt thire an. Téi mot ngay khéng mon gi chiu chui xuéng
cb nira, cau Ba thé kho khé sudt may ngay, mat dwng nguwoc Ién
trdng da, dirng trong. R&i cau chi yéu &t ngoéc ngon tay trd ra dau tir
gia hai vo' va mwdi bbn con, sau ngudi lam trong nha ké ca thang

con ba Tam, bdn con ché bec gié, ba cai biét thw va bén chiéc xe
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hoi. Cau tich diét. Thang con ba Tam budn hon cha chét.

Cau Ba chwa duwoc chén céat ngay vi di nham ngay trung, phai che
chon ngay tét, chd ba con xa gan va ndm nguoi con du hoc bén Tay
vé tho tang. Gia dinh cau mwén phong lanh & nha quan, ngay ngay
kinh ké tung niém khdoi nhang nghi ngut. Khdng ngay nao khéng co
hon chuc ba con ban bé t&i lui phing viéng. Thang con ba Tam van
tuc trwe ngay dém bén canh quan tai trong phong lanh ngéat, khi nao
déng ngudi qua thi né &m tham ra ngdi & goc vudn hodc rat vé can
phong nhé danh cho nguwdi trong nom. Trong khi @6 me gia né van
ngay ngay deo déi cau chay chwn mao riéng...

Nhwng hém t6i theo me dén phung thi khéng thay né dau niva. Me
chép miéng hai long : & t6i nghiép, cling phai cho né nghi ngoi chut
ché !

Ngay trwdc hém chdn cau, t6i theo nhd ban dén thdm, cbt chi dé nhin
may ngudi con du hoc bén Tay vé&, nghe néi mét chj dep nhw dam,
sbng nhw dam, néi tiéng Viét da bat diu lo I& va khéng chju &n nuéc
mam nira, ché héi.

Trong khi ban nhang dén trd chuyén véi than nhan, t6i 1an than dao
doc hanh lang. Ngang qua vai phong dong kin, téi bdng khwng lai
trwdc can phong hep bd ngd, ti tam. Tl d6 nghe tiéng thd hén hén,
don dap ngat quang, tiéng nac khe khé, tiéng kéu v & trong ¢ hong
nhw chot muén thoat ra, chot gwong gil lai, tiéng chiéc giweng sat
rén siét, nhun nhay, tiéng dap nhe vao da thit dju dang vé vé ... T6i
vira to mo vira lo &u v6 c& nhin vao : trong cai I mo chéap choang
budi chiéu, mét than hinh manh dé ngbi trén giwdng, dau guc 1én vai
ngwdi dan ba ngdi bén canh. Va ciing trong mau den &m chwédng di

ky &y, cai gi d6 twoi rai loang 16 1&n tAm ra trng, 1én vai ngudi dan
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ba nhw mac chiéc 4o théu hoa... Cai do roi vai dwdi san... thanh
viing nhd... Cd t6i thét ra &m thanh gi do la lung rd to 1am hai nguoi
rdi ra, va ngudi dan ba quay lai... Cai gi chan ngang cb lam t6i ngdp
thé dau nhoi & 16ng nguwe, bung cdn cao quan lén... Tai U té chay...
Va téi vap nga, ndm sép trén bai cé khu nha quan. Pau qua, téi Up
mat xuéng dat khoc rAm rire, thdm thiét, nghen ngdo... Trong cai
tranh téi tranh sang, t6i thay rd hai hd mat bo' ph& rao hoanh, méi
nhan nhim khé quét khéng run rdy. V& mét sao ma ngo ngéo, dirng
dwng. Khéng, khdng phai me con ba Tam ! D6 chi la hinh vé rat vung
trén miéng gidy nhau nat mau l1a va...
MIENG
Paris, le 8 Oct.obre 1999

Miéng

Diéu Thuyén

Chj bwéc di véi budc chan choi voi vo hén. Cing khéng phai 1an dau
trong doi hai chan dong dwa chi vao ndi u mé vé dinh, nhwng lan nay
thi qué thwe chang khac chiéc 14 khd dé con gié méc tinh cudn di lo
ICPng, ngap ngrng.

Thinh thoang mét bac xich 16 tAp t&i gan, cd hai oi xich 16 ¢é hai. Chi

da binh tinh mim cwdi dap 1&. Cai mim cwdi ciia mét Diéu Thuyén
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sac nudc hwong tréi nhwng chwa bao gier lam xiéu long Loy B6 - Lo
B& cua chi. A, Lir-Bb-clia-em ! Chi khwng lai gitra tréi Sai gon néng
chang chang thang sau, tay dwa I&n du, vé sirng s& nhw bét chot
vira kham pha ra diéu gi. Chj nhiu may kéu l&én, mét reo vui :

- Thi ra la tai anh ch ai ? Anh da cuwép di méat tiéng hat ctia em rbi
ch& con tai sao niva ?

Tay tw ddng budng xach, chi ngdi bét xudng dwéng bat dau lam diéu
bd hat. Khéng ai nghe gi nhung cr nhin chj trong tw thé dé thi ngui
di dwong quay lai cwdi, bao dién. Phai, dién. Hoi muwoi sau tudi hat
van nghé cho xa, ban cling bao dién sao ma chiu déng nhiéu man
nhw vay, mat bao nhiéu ngay gi® tap dwot. Nhwng khi khan gia ra vé,
ngw®i dan 6ng dirng tudi ché chij trwdc cdng trwdng, béo :

- Chau gai, chau co6 giong ca rat hay. Néu gua m& ganh hat, chau
lam dao chanh chiu héng ?

Chi tron mat nhin, khéng nghi dén chuyén tra 1&i. D6 la cai mong van
nudi tr hdi méi biét hat tap tanh. Ong cudi

- Birng lo, c6 cai chau thiéu tap dot ky thwc théi. R6i gua sé chi thém
cho chau.

Chi vé mirng r& khoe vé&i me va cwdi vang vang. Me béo :

- Cai con nay, cwdi gi ma c nhw con dién vay. Bao gi® éng lap ganh
hat thiét hdng hay ché chwa gi ma da cén 1én.

Ong la nghé si gia vé vudn, néi la lam. Goi ganh hat nghe cho sang
ch& chi c6 6ng gia dm cay don kim, anh kép tré ciing chang hay ho
gi hon chi, va 6ng ta théi. Tubng Con TAm Con Cam anh kép tré hoa
trang thanh con gai lam dira em déc ac hanh ha chi. Tuéng Trau Cau
thi 6ng gia déi that nhiéu phan lap cac ranh nhan nheo, 1am 6ng anh

hoai cdng di tim ngwdi yéu va em trai. Tudng Pham Céng Cuc Hoa

44



thi 6ng cao nhan rau dong vai ba me, ngdi bat chay cho hai con trén
ndm md chinh minh. Va tuéng Thach Sanh Ly Théng éng cb vé cap
mat d& sup cho rd to v&i vé dir dan danh ac, mac dau chwa ai biét Ly
Théng that c6 bd mat thé nao... B6 bédn nwong vao nhau ma séng.
Hat hét dinh nay miéu no, nao c6 tdn tién thué rap. Canh chién
trwdng thi bé vai nhanh cay dat 1én, canh khué phong thi dung tam
chan cta 6ng gia da mon ra tw muén déi. Vay ma cling cé nguwoi coi,
cling dwoc thién ha vé tay va cudc ddi van tiép tuc. Chj cling tau
dwoc may cai 4o lua ndi hoa di mau, tam thay ddi cho cac vai chi
dong. Ma nao coé ai doi hdi chi nhiéu !

Ho di gan hét xom lang mién Nam dé hat. Ciing van chirng dé tudng
hat di hat lai. Pwoc mdt ndm, ban anh kép tré 1a linh & Hué vé tham
nha. May hém do tréi mwa tAm ta, cac dwdng lang 13y 16i nén ganh
hat tam nghi vi khéng ai di xem. Nhwng néu cé khan gid, dién vién
cling khéng di hoi stre gao thi véi gid. Anh kép tré rd ban linh dén
tan gau. Chuyén linh c6 gi dé ké ngoai doi sdng phong tran quan
nhan va cac tran danh nhau. Va 1am sao chuyén tay tréi nhw Tét Mau
Than & Hué ma mét nguoi linh tlr d6 tré vé lai khéng lay 1am cai tin
s6t déo nhat. K& nhiéu chuyén xong, anh linh bao :

- Pu me, tui cé ké t&i thang sau thi cling héng ta hét cai ac doc, cai
rung ron cla tui né dwoc. May éng ba 1a nghé si thi dién td méi héty
ch& tui néi thi nham nho gi. Nhai di nhai lai chi hoai ba cai tudng cii
chan thdy me !

Phai ! Phai ! Hai 6ng kép hi huc hon tuan |& soan ra tubng méi. Ong
kép gia chi vao mat anh kép tré :

- Thang si guan nguy &c 6n kia, may da t&i ngay dén no mau nhan

dan roi.
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- D6 Viét cong khat mau...

Nhwng 6ng dau dé anh néi hét I&i ria s quan mién Béc, 6ng ban
anh kép tré si quan. Goi "sT quan" cho cai chét clia anh xng dang
v&i vién dan bd doi ma tiéng nd 1a do dng don kim tao ra, ché trén cb
40 bd dd linh anh ban cho, dau cé lon la gi. Sau dé thi xac chét lan
vao trong, doi Ién dau cai mi bod doi dan béng tre son xanh chay ra,
va cung v&i ngudi vira giét minh xang xai dao hd chén tap thé hang
loat nguwdi. Dém do chj ban nhiéu do, méi 1an chay vé 14 c&i bot mét
|&p réi chay ra, nhuw thé ngwdi dan ba khac dang kéu gao canh than
nhan bi nan. Cudi cung toéc xoa tung, ran rua nwéc mat, chj chay han
xubng dam khan gia, chay tubt ra khdi cdng dinh. Tiéng v tay vang
lén nhw sém :

- Hoan hé ! Hoan hé ¢cb Diéu !

Bé&ng di may nam khdéng nghe tin tirc gi clia anh ban linh. Bung cai,
nam bay hai anh tr& vé Nam. Cai ham chi linh quén ma cai mang lai
to, to hon rat nhiéu éng ta, éng Uy. Trai bao trudn chuyén, anh van
con du tay chan chay vé tham me, tham bé ban x6m giéng. Anh lai
ké v& mua hé dd Ilra, vé con dwdng Qubc 16 sb 1 day xac ngwdi nam
ténh hénh cho rudi nhang dau, vé nhirng than thé nhay nhua mau me
cb 1& I&t tirng thc dwdng, vé nhirng ban chan con sdng chay nhw quy
am, vé nhirng dra bé di lang thang that théu chang khac ma Hoi, vé
nhirng tré so' sinh ngdm hoai vii me hay con dinh trén than thé quanh
madu...

Lai tuéng khac ra d&i. Lai nhirng |&i danh thép tan mat anh kép tré si
quan nhé vao mat 6ng kép gia Viét cong, va lan nay thi anh ta ban
chét 6ng kép gia. Nhuwng 6ng kép gia Viét cong kién tri véi y chi

quyét giai phong mién Nam, néu chwa xong thi khéng chiu chét, 6ng
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don kim phai tao ba tiéng né chat chua, 6ng méi chju nga guc thuc
sw | K&t qua la ba nam sau, chinh cai anh dap xe ba gac ch® hang
trong xém, ngay nao van di xem tudng say swa, van vé tay hang hai,
bay gi®& dan cong an khu vic tir Bac vao, t&i cong tay hai ngudi kép
hat.

- Di, cac anh vao trai ma hat v&i héng.

Nguwoi dirvng xem chat ngd. Ai dé tham thut noi :

- U4, ho cé lam gi dau, ho chi hat th6i ma ?

Anh céng an cwdi gan, giong van déu nhung rat lanh :

- Chi hat théi ché 1am nén tro tréng gi. An nhan thé sao khéng mudn
yén, lai hat diéu bay ba phi bang cach mang ?

Ngay 4y cling nhw bay gi®, chi khéng khoc. Ba khoc qua nhiéu trong
cac tubng chj dong. Chj dirng strng, mat mé to nhwng khéng thay gi,
hai tay dwa 1&n réi ha xuéng, méi mim chat. Dwdi cai ndng choi
chang mua ha, méat dua v&i anh mat troi tia dom dom vi uét, vi bat
lwc. Nhwng chi chi lang 1é nhin theo, quén ca khan Tr&i Phat phu hod
cho ho mau vé, dé dra con trong bung khi chao d&i khéng nhirng cé
cha ma con c6 6ng ngoai nira.

Chi vé qué v&i me. Ngay qua ngay, tui tién danh dum teo di va bung
cang ra, chi van mét minh. Rbi thang con ra d&i, vAn mét minh, van
che doi, chd doi méi mon nhw thiéu phu Nam Xwong. Thang nhé bu
bam mdt hém noéng sét, ba bac si trwdng tram y té ngoai Bac vao,
bao nd bi lao. Ba chich hai ngay hai mii thubc, vao cai méng da
moéng nhw gidy quyén. Ba thang sau chij té dai thay chan con minh
cw teo top ngay mot ngay hai...

Ong don kim t&i tim chi :

- Diéu &, hay la chi chau minh ra cho, tao d&n may ca kiém tiéng.
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Chi khéng hat ndi. Chi khéng quen hat mét minh. V&i lai giong chi cw
lac di, khéng &n nhip nira. Chj mua bo bai ra ngdi ké tup l1éu ngudi
ban hang xén ngoai chg, boi. Nhirng ngay mwa gié khong hat, 6ng
kép gia thwong bay chi :

- C con rd 14 co tinh tire, tinh dui hay budng con ti con gi di theo.
Con bich la cdm chéc trong tay chiéng rac rdi buéng phiéng. Con
chudng la tiéng méi dé hay sép do. Clr néi sdp dd cho ba con swéng.
Ho ¢6 ndi dé réi thi ndi né con 14p 16 ngoai ctra, chd dé niva. Con con
co thi do chir Tay ma ra, la con tim, la c6 chiéng yéu dwong tinh cam
gi day.

Rbi 6ng cwdi kha kha :

- B&i cho ai, tao cr tréng mac ma bac hinh dong, mir 1an chac mam
hét chinh. Hbi d6 trong dang, ngay ca 6ng ba bau ciing tinh goé tao
boi. Me, cai thoi dang son thiéc !

Nhé& 6ng truyén cai "théi-dang-son" dé, chi cling di nudi con qua
ngay. Nhwng chang bao lau thi céng an lai cAm, bao gieo rac mé tin
di doan, néu con tiép tuc sé bt di cai tao, cao rira cho sach cai dau u
mé nh&p nhaa di. Chj danh géi thang bé nhé ba ngoai tréng nom, 1én
Sai gon dat rong ménh méng khéng ai kiém soat xué thi hy vong co6
thé séng bang nghé nay duoc...

Chi quy xubng trwdc mét Lir BS. Ban tay mat cAm ly rwou véi ngon
ut cong l&n nhw canh ngoc lan. Tay ttr tlr nang ly rwou |én khoi dau
mot chit - canh tay khéng dwoc thdng, phai gitv dang diéu cai gi
cling cong cong, that mém mai, that dan ba, that &m &, that goi cam,
that quyén rii va that dai cac. Tay trai theo cau hat vé thanh nira vong
tron, t dwdi dwa 18n rdi dirng lai k& ban tay mat, trong tw thé dang

rwou bang ca hai tay, trang trong, phuc tung. Ddi mat ma cach hoa
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trang lam cho thém to, thém xéch, thém tinh t&r day dwa thi liéc xéo
L& B6, vira ldng lo, vira 4u yém, viva ra vé e &p then thung.

Bao nhiéu tudng da dién réi, bao nhiéu vai tiéu thw cdng chia da tha
réi, nhwng chi ¢ man nay, man L B6 Hi Biéu Thuyén, la chi any
nhat. Chi déng vai d6 ndi bat, tuyét v&i, cwe ky thanh céng man
nguyén. Chj séng trong Diéu Thuyén va 1a Diéu Thuyén, dé chubc
rwou ndng cho Lir BS. Chi ciling thich tiéu thw My Nwong, éo |4 trong
can binh twong tw dé khi g&p Trwong Chi thi v& mong, truyén binh lai
cho chang chéo do khén khd 4y. Chi ciing thich cong chiia My Chau,
trong dém thwét tha chay véi cai 4o choang tréng trong subt to trovi,
v&i mai tée x4 tung, khi gap vua cha niing niu déi "Con tim phu
vuwong di noi noi. Vi sao cha yéu tran hoen sau ? Phai chang vi
thanh xay khong...". O, khdng mé 1am. Ba rit hét 16ng ngbng chiéc
4o ngyw han dé danh diu dwdng di, nhwng Trong Thay tim khéng ra,
vi chi khéng gap... Khéng gap anh &y dau c3, trir & Lir B6 Hi Diéu
Thuyén...

Nguoi di dwdng bat ddu dé y. Ho diu chi vao ngdi dwdi bong ram noi
v@i nhau :

- T6i nghiép, bay gi®& sao 1am nguoi quan tri qua !

Chi gat dau, dwa tay s& soang vira tim vira hi :

- Ba coi chuyén gi ?

Nguwdi ta nhin nhau ai ngai. Nhé rdi, cap vo chéng 4y sang trong,
anh chdng it néi. Khi qué bai lat ra, chi nhin ho chdm cham chang
biét néi gi. Vi né la qua. Ai tdi boi bai ciing véi médt wéc mo gian dj la
di xa, coi cho biét t&i noi t&i chdn binh yén khéng. Con sét di. Ai
cling mudn, ai ciing liéu, cdm bang danh ca mang ngwdi. Nhiéu

nguwoi cling vi di ma sat nghiép trang tay. Nhiéu nguwdi ciing vi di ma
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gia dinh tan nat. Nhiéu ngudi cling vi di ma lam mdi cho ca bién.
Nhiéu ngwdi cling vi di ma dem than né 1& x& ngwdi... Réi ho loc Itra
gat gdm nhau, tan tan. Ban dau gat ngudi dwng, roi toi gat nguoi
quen va cudi cung gat ngudi than. Ai van thudng noi Viét Nam ta
khéng c6 thoi quen di xa, khédng bao gi&» mudn r&i khdi ldy tre lang ?
Nhwng cdp nay khéng coi dé di xa. Chung quanh anh c¢6 rat nhiéu bé
ban, nhwng lic nao lat ra ciing 6 con xi bich. Con bich la cdm chéc
trong tay chiéng réc réi budng phiéng. Chi noi :

- H6m nay bai khong I1én. Théi m&i 6ng ba bira khac tré lai.

Nguw®i ta lai nhin nhau, lai ban tan khéng biét cé nén dwa chj di nha
thwong khéng. Vai ngudi lac dau vé thwong hai, b di. Cap vo chdng
sang trong &y cling bé di. Ho vira t&i clra, khdng biét cai gi xui giuc,
chi bdng dwng cét giong :

- Bon kéu tich tich tinh tang, Ai dem c6ng chua Ién thang ma dia !

La ! Chi giat minh vi cai ngan nga cua chinh giong minh. Vay ma bao
lau nay cét tiéng khéng 18n ! Hai vor chéng kia cung quay lai. Réi chi
theo ho, 6ng ba bau ganh hat Ién & Sai gon. Va tir dé, chi sbng dbi
doi, khéng thap thém nay can gac nay mai can gac no trén céng an
vi t0i gieo rac mé tin di doan nira.

Chi tap dwot cham chi, hét Idng. Budi trinh dién dau tién run lap cap
tor ddu dén chan b&i chi quen bau khéng khi thoang gitra trdi san
dinh san miéu, vai tiéng 6n ao la 6 con nit. Bay gi® san khau thénh
thang kin bwng va khan gid im phac, nghiém chinh doi chd. Khi tam
man nhung dé sam trinh trong kéo 1&n, chj khép nhe mi, tw nhd thAm
khéng thé IUi lai phia sau. Trwédc mat khdng phai nét mat thuan hau
lo 4u cha ba me tiéu thw My Nwong, ma 1a khudn mat vé vang me gia

chd tirng ngay ddng bac chi g&i vé.
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My Nwong uyén chuyén nhuw swong khéi, hd hirng tré trang nhw may
tréi, mém mai twoi thdm nhw nu hoa vira né, éo 13 thwdt tha trong
chiéc 4o lua xanh dén ngdi & clra s6 chd nghe tiéng hat Trwong Chi.
C6 gai hau stra lai cai tram trén toc nang va quat nhe - nhe t&i ndi cv
nhw thé néu quat manh hon sé& l1am bay mat My Nwong. Mi nang hoi
sup xudng, che ddu anh méat u budn nhw dém déng. Tay nang mém
nhiin nuét na nhw ban, e 4p dm lay vai nhw thé mudn niu gir chinh
minh. Rdi méng lung nhin qua ctra sé la dam déng khan gid, nang
cét tiéng than ndo nung, day dac bubn va truyén cdm dén ron
nguwdi... Néu qua that ndi budn la vé dep sang ca nhat ma hoa coéng
chi danh riéng cho dan ba, thi rd rang méi u tinh ciia My Nwong da
duwoc bdc 16 mot cach cuc ky quy phai, lam ndo long nguoi. Tiéng vo
tay vang l1&én sdm nd. Va tr dé, tai chi quen véi |&i ca tung. T d0,
mat quen nhin t&n minh viét trén ap phich nhan nhan khap dwong.
Ong bau van it néi. Néu cé dip m& miéng thi luén luén kém theo cau
"tha chét tré hon sbng gia vé ich". Va anh c6 biét danh éng "tha chét
tré". Ngoai luc dong tudng, anh cé cudc sdng khép kin hoan toan.
Van hat |a cung vo ra vé ngay, co khi véi va con ca son phan hoa
trang. V&i chi, anh gilr khoang cach dung myc gitra dan 6ng dan ba,
gitba ¥ dién vién va 6ng chu. G&ap nhau anh chi mim cwdi, chao that
ngan roi thdi, nhw thé ho chwa bao gi& quen nhau, chwa bao gi® chi
la Diéu Thuyén ngbi trén dui anh la Lir B6. Ba chd bau thi luc ndo
cling bét thiép, duyén dang va tét bung véi tat cd moi ngudi. Ba quan
xuyén hét moi viéc, tr viéc trd lwong cho dién vién, nguoi lam, t&i
viéc ra hiu toa nhw c6 1an anh hé lam reo doi tdng lwong khéng thi
nghi. Ba than nhién thay thé man hé bang man tan nhac. Anh hé mét

viéc khoi khoi, kién. Ra toa, ba bau binh tinh nén na doan trang
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ménh phuy, nhin thadng vao 6ng chanh an, mim cuwdi :

- T6i phan dan ba ma néu khéng ctrng rén thi manh ai ny lam reo,
lam sao toi diéu khién ndi ganh hat ca ba bén chuc nguei ?

Nhwng rdi mét 1an, chi mét 1an théi ma sé danh déu trong em tron
doi. Lir B6 dwa quat che cho quan Tw Dé khong thay la chang dang
au yém hon biéu Thuyén. Mat anh ké sat mat em, mat anh mim cuoi.
Em hodng hét tw hdi lam sao c6 thé gan nhau dén vay. Va tam hén
em dan ra, cai ky diéu &y thdm lim vao nguwdi. Em nham mét lai, gitr
hoai hinh anh d6i mat anh cuwdi that sat bén em. Mat anh noi quéa
chirng 1am em bdi rdi khdng hiéu hét thir ngdn ngir riéng tw cha no -
mot thir ngdn nglr kin ddo, dam thdm, ndng nan. N6 reo vui trong
mat anh lam em nin thé, chim dam ndi u mé ngan ngat tuyét voi .
Anh gan em qua, gdn em qua chirng. Khéng gi cé thé gan hon nhw
vay nira. N6 vira khién em so, vira lam em han hoan vo ta. Mét mui
hanh phuc tinh thuan lam em nao ldng. Hinh nhuw trai dat ngirng
quay, sao em choang vang. Hinh nhw v tru ngirng thé, nén em nhw
chét ngdp. Luc d6 em quén hét d4t troi. Em cling quén mét hinh anh
me tiéu tuy vira nhom Ilra vira tréng chirng thdng chau ngoai 18 1ét
dwéi san. Em cling quén mét la né khéng bao gid buéc di dwoc voi
déi chan tan tat...

- Lai 1am bo diéu nhw dang déng tudng. Ba con cé nghe cb hat gi
khéng ? Sao cb nai thi ra tiéng ma hat thi lai khdng ra ? Né cé, cd
mudn néi cai gi ?

Em mudn néi cai gi ? Vé chuyén gi kia ? V& cai dém kinh hoang tai
xé anh hat hai tré lai rap, bao tin cho ca doan biét Ia anh vira bj cong
an ban ha ? Ho néi kham pha trong nha anh chi c6 vii khi va truyén

don chdéng chinh quyén. Chéng chinh quyén ! Anh oi, nghe ghé gém
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qua. Anh cé lam chuyén dé that sao ? Nhwng anh chéng cw lam gi
cho ho ban anh tirc twdi vay chd ?

- Né cd, nha c6 & dau dé tui dwa cd vé gium ?

A, nh¢ ra réi. Nha chi & rap hat. Nhwng ngay cai dém hai hung Ay thi
moi thir déu bi niém phong. Ba chi vao tu. Thé Ia manh doi riéng tw
cta ho da gén lién véi sé phan chung cla bao sinh mang. Poan hat
tan ra, moi ngwdi mot noi, nin thé, nghe ngdng. Bam tang cla éng
bau bj cAm td chirc rinh rang, nhuwng may 6ng ba nghé si ma, cr ho
chwéng mét ra duwong 1a ca khéi ngudi mé hat di theo. Thanh ra
thién ha vi long ai md td mo di theo nguei chét da déng, di xem
nguwoi sbng con déng hon niva. Nhiéu ké sut sui. Xe tang nhich tirng
bwdc. Nhiéu con dwéng tdc nghén. Nhan dam tang nay, nguoi ta
xam xi ban tan vé cai chét nir nghé si Thanh Nga trwdc d6 khong
lau.

R&i ba bau doan khac mai chi, dau tién la L& B4 Hi Diéu Thuyén.
Cling hay, di chi lic nao ciing c6 ngudi moi déng tudng. Hai tay
nang ly riekou ngang may, giong chi thanh thot ngan nga :

- Trwdre kinh dang mét chén tiu hoang, xin mién chap phan hén bd
liéu...

Chi "trwdc kinh" chi 1én that cao, sau d6 giong xudng dan va tdi chiv
"hoang" thi phai xuéng that thap. Chi¥ "chap" chj lai l1én that cao dé
chi¥ "hén bé" xudng thap rdi giong lai rvén cao 1én & chiy "liéu" véi
giong rung rung kéo dai vé tan.

Nhwng con t& hon may hém dwot thir véi anh kép doan nay, béi du
v&i tt ca diéu luyén hdi gi®, giong chi van khéng thoat ra khai cb.
Chi chi nghe loang thoang vai tiéng dit quang. L& BS va Quan Tw

Db déu tron mét nhin, che quat nhiu may bao hat to 1&n. Chi lai hat,
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van hét strc minh. Ho lai nhan mat. Mét tiéng huyt sdo. Réi nhiéu
tiéng huyt sdo vang I&n tir phia khan gid. TAm man nhung bang
hoang ha xudng. Tiéng la nho nhd, tiéng chan chay t&i kéo chj day.
Chi con la cai xac, chi ngan ngo khéng hiéu chuyén gi da xay ra.

B&i vi anh oi, nguoi Lir B& méi d6 khdng phai 1a anh. C6 cai gi trong
em chdi tr nhitng ve vubt dy. D6i mat anh ta cling nhin sat bén em
nhwng khdéng cwdi, nd cdm nin, v hén, em khdng nghe 1&i ndo va
em dirng dwng khdng cam xuc.

Nhwng em dau biét minh dén nhan cai nhin dé noi anh lan dau tién
va cling 1a 1an cudi cung ? Van tudng, trong khi anh ra vé voi va hon
moi ngay thi em van ngdi ué oai bén canh ga, nhin méng lung xudng
rap vang teo. Tirng hang lwng ghé chang khac nhirng tAm bia mo
lanh 1€o chay dai, chay dai ra mai. Rap hat thénh thang budn nhw
nghia trang. Em ngdi dé, 1ang 1& nang niu anh mat cwdi ctia anh, nd
md&i mé qua lam em van con choang vang, né than ai qua lam em lim
nguwoi, né dep qua lam em sirng s&. Va anh oi, n6 la cta anh danh
cho em, cho riéng em thoi !

Chot mot ndi phién mudn khéng tén, mot néi bdn chdn vé ¢, mot
cam giac hut hAng ngdt ngat xen 1an véi niém hanh phuc dit quang
xam chiém em. Em van con trong bd 4o Diéu Thuyén. Réi em nghe
céi tin khang khiép 4y. Vay em la Biéu Thuyén nhan hanh phuc va
bat hanh tlr anh. Dau 6c em rdo hoanh, dic cirng trwdc hung tin d6.
Em khéng tin vao tai minh, em khéng tin chu tai xé cda anh, em
khong tin ai c&, nhwng em biét 1a anh thuwc sw xa em nghin tring.
Nhirng qué bai sau nay boi mét minh cho anh, nghi t&i anh, em thay
c6 chiéc quan tai... VAy ma trong dau 6c¢ chang chit budn phién, chwa

bao gi® em nghi rdng ngay nao do, trén cdi doi nay lai khédng con cé
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anh, va nhw vay thi cling khéng con cé em nira - b&i vi lam sao
nguwdi ta sbng ma khéng coé tinh yéu tiép strc ? Tha chét tré...

Thién ha ram rap chay t&i bén em. C6 ngwdi la 1én giwt tdc mai cho
cb tinh. Ba, chay di lay cho chi hdp cu 1a. Ho mubdn 16t quan 4o em ra,
em rang théu thao dwng... drng... dé Piéu ... O thi Diéu Thiéng diéu
bé gi cling dwoc, ma ciing phai c&i bét ra & ¢d cho dé thé ché, héng
thdy dang xiu hay sao. Em mudn gwong ngdi day, mudn néi la em
dau cé xiu. Viéc gi ma xju ? Chi tai trén toc Diéu Thuyén da the tram
cai lwoc dat lam dau em ndng qua chao di, chao di... Anh oi, d4u em
ndng qua, ndng qua, em khdng chju ndi strc nang... khéng chiu néi...
Khéng biét sau khi mac ké lién hoan clia quan Tw D6, cudc doi Ly
B6 ra sao. Con anh thi da bd em rdi, bd em mai mai. Anh that xa, that
xa, xa em qua chirng - nhwng anh mét anh & lai, van con do, van
theo em ngot ngao. NO sé theo em hoai hoai, khi em cw&i hay khi em
khéc, trén san khau doi cling nhw san khau tudng. Oi ky diéu thay la
céi cwdi clia mat !

Bay gid® thi ngdi sat lai em thém chut niva di anh, va nhin em, va cuoi
v&i em nira di... D6, nhw vay, dé em dang cho L& B ctia em moét ly
rwou ndng. DAy, udng di anh, uéng cho hanh phuc ngan ngui cla
em, udng cho ndi budn trdm méc ctia em. Va udng di anh, cho giot
yéu dwong hiém mudn twa giot cam 16 nudi em bét khd ai nhoc nhan
v&i cudc doi con lai...

Nguwoi to mo dirng xem cang luc cang dong. Xe hoi cling dirng lai
lam giao théng bi nghén mét khuc dwdng. Chi mim cw®i nhin moi
nguoi - nu cwdi ctia mot Diéu Thuyén sdc nwdc hwong tréi. Va chi
quy xudng, tay phai lam nhw cdm ly rwou, v&i ngdn Gt cong Ién nhw

canh ngoc lan, tay trai vé ntra vong tron tlr dwéi dwa Ién roi twa ké
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tay mat. Mat lim dim mo mang liéc xéo dwa tinh, chj cét tiéng - va la
chwa, ngudi ta nghe giong chi ngan nga lanh 16t, truyén cdm dén ron
nguoi :
- Trwde kinh dang mét chén téu hoang, xin mién chap phan hén bé
liéu...
Bong nguwdi dirng xem kéu Ién :
- Tréi oi Diéu Thuyén ché ai ! Ni¥ nghé si Diéu Lan ché ai !
Vai ngudi (ra nwdc mat :
- Tr&i cao dét day oi, sao cb lai nén néng nbi nay troi ?
Va khéng hen, moi ngudi déng thanh kéu |én :
- Piéu Thuyén ! Diéu Thuyén !
Chi nhin 1&n ngo ngéc, thirc day sau mét con mo. Nang Sai gon
chang chang thang sau béng ti sam lai, vai giot thanh thét roi, ban
dau con ngap nglrng rdi béng tta do ra. Nhwng khéng phai tréi mua.
Ma l1a Biéu Thuyén bat khdc.
MIENG
Paris, Juillet 1994

Miéng

Poéng Thiép

Tiéng chan vang vang lam téi giat minh thirc day. Nhwng nhw bao
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lan roi, chac thién ha tim ai ché doai hoai gi dén minh, t6i lai ngu tiép,
vat vo.

Chot tiéng dan ba néi né day né, né day né. Va mét ban tay cham
vao nguwoi lam toi giat ndy. Vira hiéu ngudi ta tim minh thi cling la lac
bi kéo xudng, tdi hoang hét bam vao cot nha nhwng chang kip. Va ho
bdng t6i di. Oi, cai cdm giac nam trong tay ai that [a ém diju... Téi nin
théd hoang mang va méat lim dim chap chdn hanh phuac. Béng dung
doi toi thay dobi.

Téi chwa hé suy ngadm vé cudc doi va ciing chwa cé dip tiép xuc voi
thé gi&i hén mang con ngudi. Cai goi la tién bd hay thoai hoa, van
minh hay hoang da, chinh tri hay xa hdi... cia cai goi la vi tru bao la
nhan loai - déi v&i tdi hoan toan la 1d&m. Téi chi nghe loang thoang tir
cac 6ng nha gido cltia day phd bén kia, ma chang hiéu gi. Ho co6 thir
ngdn nglr bac hoc va khé khan, sic sdo va dém xiém, dirng dwng
rach roi qua dbi, khéng phai thi» ngdén nglr ma chung téi ctia day phd
bén nay thwéng dung, bi cho 1a ddm dang, 1a "tiéu thuyét". Thoi tho
au t6i chac khodng c6 gi dang néi, néu viét ra, me chi ta vai giong.
Con cai hién tai cia mot ¢é gai ham ba chd doi "y trung nhan" thi
nhw chuyén hoang dwdng. Khéng cé qua khir huy hoang dé twéng
nh&, khdéng cé twong lai nh mong dé mo - thi tdi cé gi phai thac
mac vé minh ? Bao nhiéu nam rdi t6i ndm trong xo6 tbi, khép kin doi
minh lam vé dirng dwng, 1am nhw tan cung thdm tdm chang ao wéc
c6 ngay nao troi run rdi ban on cho gdp mot ngwdi. Nhiéu khi tdi han,
cho me la ngwdi vo trach nhiém : sinh ra réi me phé mac t6i an nhan
mot minh trong can nha quanh hiu thiéu sang. Nguoi ta noi vi toi
khéng ra gi nén me nan, bé di dau chang biét. Nha bén canh c6 cd

hang xém , tr&i oi, khach khira dén dwa mé&i moc lam c6 mét mai dén
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rac nguoi | Trong co da bat diu ta toi. Ma tha la thé, ai lai c ru ra
quanh hiu ! Chéc trong d&i it ai hAm s nhuw t6i, ngay ca dam triét gia
gia va cac nha s hoc lu khu cia day phd bén kia. Néu nguoi doi
dirng dwng v&i t6i dén thé thi viéc chi long t6i vwdng ban ? Va thé thi
c6 dang gi dé t6i phai mon méi may muwoi nam ?

Nhiéu tiéng néi nhé nhe lao xao rdi ngudi ta lam tdi chong mat. Toi
khéng quen v&i sw di chuyén bénh bdng. T6i kéu Ién nhwng chang ai
lwu y. T6i nham nghién mat va bam chat vao canh tay ai clrng cap
Id&m. Sw dung cham nay khién t6i dé chju va la lung chwa, t6i cdm
nhan sy cé mat ciua mét nguwdi khac phai. Tim t6i vé ra, phoi phoi
lang lang. U, cudi cung thi gai thuyén quyén ciing gap dang anh
hang !

Khi t&6i m& mat thi troi oi, sao ma ky diéu ! Chang dang nhin t6i diu
dang va nhirng hat nang lung linh trén mi chang dep dén nao long.
Chang vubt ve khap ngudi tdi va khuén mat sang trwng khéng nai gi
nhwng day dién cdm. Nam gon trong ldng chang, t6i ldm nham ta on
tri, ta on chang da cho tdi nhin thay anh sang. Vay ma cr nhw 6ng
than bi nhét ngan ndm trong chiéc chai than thoai, tdi nguyén ria
cudc doi, nguyén ria con ngudi, 1ong nha Idng néu trai qua tram ndm
mon moi, t6i sé tra thu ké nao vé phuc r& vao minh. Ngu¢i ta dung
dén, t6i sé tan nat thit xwong tirng manh nhd, nhirng manh thit da sé
mdc meo bodt xam ...

Nhwng bay gi® t6i hd hé nam gon trong Idng chang, mot cé gai ham
ba dang dd 1& thi. Bay gid, nhw dng than trong chai, t6i chi biét ngoan
ngoan tuan theo y mudn chang va nguyén s& mang lai cho chang vé
van hanh phuac. Mat chang hdi ha cham cha khdp nguoi tdi dubi dwdi

nang, cong c&n vii diéu cia méo. Van 1a nang, nhwng ndng hém nay
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khac han, né 4m ap, né vang twoi, né rwc ré reo vui va lirng lwng mui
thom. T6i hd da nam tay chang. Chang mim cu®i, nu cwdi ngot
ngao, mang mang voi voi. Va lan du tién téi thy co mat troi.

Lau I&m, chung t6i ngdm nhin va vubt ve nhau, mac du 1&i cAm
nhwng mét ndi vé cung. Va 1an dau tién téi hiéu cai huyén nhiém cua
doi dong t&v. Troi trén cao, hoa la bén ngoai lao xao dinh béng 1én
khudn mat khoi ngd cé chiéc ndt rudi dau dwdi chudi mat trai. Toi
chot kéu lén :

- Anh oi, nhw vay dam la ching minh sé khéng doan tu dwoc. Cai nét
rudi do 13 "thwong thé trich 18" rdi, 1a anh sé& khéc vo, em sé xa anh
roi !

Cé phai th¢i xwa dau ma t6i c&r nhw c6 Tién Dung tw cho da la vo
chi Chtr Béng T ! Khong tra 1&i, chang nheo mat nhin, dm téi sat
gan hon. Du chang hiéu gi cai goi 1a tinh cdm cua thé gidi bao la
nhan loai nhwng nghe hoai cd gido day tdm ly cach nha ba day phd,
t6i cling hiéu chir "xa" it mang nghia an vui. Va téi dam ra tw lw, bat
dau sbng v&i cai cam giac khdng may ém dém. Nhwng tha clr thé,
dwoc biét réi dau khd vi nhau van hon 1a hai dwdng song song vo
duyén clia con dwédng sat ma du tau tat bat ngan doi ciing khéng néi

chang dwoc mot diém gan.

DPé xua dudi thir tinh cdm méi mé budn budn nay, tht tinh cdm chéc
khéng chi con ngu®i méi ¢, téi ngdi Ién bdi chat kem chbéng nang,
doi chiéc ma vai roi bat dau chay. Chan da tap ténh vao doi, da gap
chang trong thé gi¢i nhiéu khé phién toai, t6i nén l1am theo I me
nhw mét dia hat ré 13p di 13p lai. Chiéc cup. Chiéc cup. Chiéc cup.

Chang chay bén canh. Con chim vanh khuyén rii canh liu lo. Nang
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thang sau dun nhirng giot md héi dwdi chan rau trai trang va mai téc
ngan ngoi ong dwdi mét trdi. Moi thir, va qua khir nghéo nan buédn
ba cla toi... trong giay lat cai gi ciing ui lai, nhd bé va bién méat. Toi
phai chay nhw Forrest Gump, miét mai cho t&i khi cac miéng nep &
chan tw dong bung ra, roi xuéng. Téi phai chay cho nhirng ndm
thang c6 don chi la I&p bui bam ngoai, theo gi6 bay di. Téi phai chay,
phai chay, phai doat dwoc chiéc mé day dem vé dat dwdi chan chang
nhw Cléopatre dat dlra con trai dau Idng trwdc mii dép César. Chép
mi chung toi xé gid, lao di. Phia trwéc khéng gian nam cham cuc
manh hat ching téi véi van tdc kinh hdn. Tréng ra quan ron ra trong
16ng nguc, canh dai bang gan siét trén vai, gid van vii khap noi va
dwdi chan chung t6i Itka ndi. Dwdi ndng, cai ndng rwc ré mua hé
néng hon gai sac, hai hang cay bén dwdng chi con la nhirtng mi tén
m¢ nhat tat t vun vat nguoc chiéu...

Bbng bau troi sam xudng, ddi mau. Gié rit chat chua va rat nhanh
kéo theo vai tia chdp. Vai giot mwa bat dau b& ngé roi vao gitra cai
nong thiéu dét. T6i vAn nhao vé phia trwé'c nhwng hai canh tay ai gon
gang 6m tdi vao ldng. Chang kéo 4o che tdm than manh dé va dau
cui xudng gan hon dé khéng giot mwa cong gié nao cé thé lot t&i da
t6i. Nap trong nguc chang t6i nhdm maét, sung swéng hanh phuc bét
ng®. Bong tbi va mui mé hdi néng nan tir chiéc ¢b clrng cap nam nhi
khién t6i ngay ngét...

... Téi hdi ha vao bubng tdm, chang van déi mat nhin theo. Cham
chap, t6i c&i bd céi nep chan, hy vong chang hiéu néi hd then khdong
cung. Nhwng chang van nhin, chdm chd, ung dung, khong thay la
phai phoi bay dwéi mat chang chiéc chan tan tat khién toi béi roi.

Théi danh. Téi khdng thé nao gidu diém. Pan ba dwdi muwa trong toi
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nghiép, nhwng dwéi voi sen thi chac dang yéu, goi cdm. Téi dirng
nghiéng, chiéc chan tan tat bén trong. Mai téc me goi "sudi" x4 tung,
dd dai xubng lwng. Tirng lon téc wét quan quyt bén héng, truéc
ngwc. Va téi ngwdc mat 18n don nudc, bd ngwe thanh tan chwa hé ai
dung tay vao 16 16 ngang cao. Nhirng gidbng nwéc nhd ao at doc
xudng than thé téi xoa sach moi néi nhuc nhan. Mac cdm vé chiéc
chan trai tréi di. Bong béng xa phong lo dang dap dau vao twong, ve
tung sang khoai. Tai chéo hai tay trwdc nguwe, udn éo vii diéu nhan
nguw.

B&ng chang dat hai tay I&n nguoi ti, xoa nhé nhe. Téi run ray, kich
ddng. Mét cdm giac rao rwc chwa bao gid biét trong doi con géi bdng
lam t6i suyt khéc. Dwéi nwdc ma toi nghe Itra chay ryc nguoi. TOi
nhdm maét lai, m& méat ra, quynh quang chang biét phai lam sao. T6i
lup chup ghi hai ban tay chang, nhan nha cén nhirng ngén tay tho
bao goi tinh. T ¢d hong phat ra tiéng kéu rén la la... Quén, c6 gido
tam Iy hoc khuyén nén lam gi trong nhirng luc nay ? Nhwng can gi,
t6i séng cho t6i, va cho riéng minh thi chi can 1&i cla con tim... Cham
cham, tdi bat dau kham pha cudc doi... Cr thé, rdéi méat chang béng
dd rwe 1én. Mat chang dai di. Hoi thé chang gap gap, ngat quang. Roi
chang budng t6i ra, quay mét. Toi t& nam xubng bén duéi chan
chang, xau hd, bat man, an han. Téi ndm im, I&m Iét nhin I&n khudn
mat an binh kia gi&’ c6 vé gi lo au mét méi. Téi sg. Chang cho téi la
thir tréc nét lang loan. Téi dm chan chang méu mao thanh minh :

- Anh 0i... anh a... anh nay... néu anh biét day la 1an dau tién em
gap... dan 6ng !

Nhwng chang van dirng dwng... M6t lat sau chang quay lai, x6 t6i ra

va dong manh clra phong tam. Ong thi sT xdm dwi néi gi... & hinh
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nhw 1a Vira biét tén chang biét tudi chang, ma sau trong da da mang
mang... Tdi chwa kip biét tén chang, chwa kip néi nhirng 1&i gan rudt
thi da bi bd bé trong xo6 tbi... Téi khoc.

T6i khdng dém dwoc thoi gian, nhwng ta on trdi, chang lai dén !
Chang kéo manh dat téi trAn trubng nam ténh hénh trén ban, duai
nang, rdi bd di. Gio lubn qua song clra mon man nhirng sgi 16ng
mang con gai. Cam giac nhén nhot khién téi cwdi vang vang quén ca
then thung. Téi phat pho ban tay bén phai bén trai, bt ma nang
chéng dau giot nao. Lay Trdi niém hanh phac nay dirng méng manh
tréu nguoi nhw thé. Téi dudi soai tir chi cho nang phi chup 4m ap ca
nguwoi, bd ghét nhirtng thang nam dai trong ving mit mu tam tdi, chi
nam vénh tai nghe ngdng moi diéu ma chang biét hu thyc thé nao.
Cam giac that dé chiu. Téi vira hat nho nhé bai tinh ca thi chang tré
lai, ham hd...

Bang dong tac nhanh va manh, ban tay thanh nién lwét qua lan da
con gai. Moi té bao ving I&n, b& ng® han hoan. Téi hdn hén lim di.
Nhwng trdi oi, tay kia chang 18m le con dao nhé dai nhon hoét. Toi
nham maét lai run rdy. Mot y nghi lwét qua chiéc dau bé nhé ngu ngo'
chang thudc loai bao dam hay tén binh hoan ? Chung t6i da nghe
nhiéu tor cac éng luat sw day phd bén kia. Tén binh hoan sé giét toi
chang vi sao. Ngudi bao dam thich hanh ha dan ba truwéc khi lam
céng viéc gidbng noi. Lay tréi chang thudc loai sau... Nhwng nghi cho
cung, néu miii dao oan nghiét kia lam da thit t6i tan nat thi c6 gi ghé
gom ? Ong gido sw day st bén kia thuwérng ké bao nhiéu cai chét vo
t6i, oan ubng, nhirng tré con chwa rdi va me, nhirng thanh nién chwa

mot 1an biét cudc ddi, nhivng bé 130 sudt doi chwa hé pham t6i... Vay
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ma ho chét bat ng® trong nhirng cudc chién tranh do quyét dinh ti ai,
ttr dau dau. Con todi néu phai chét la vi chang, vi tinh, thi ta on troi, it
ra t6i cling chét vi cai gi cd nghia ! Va téi bat dau tw duy vé cai chét
cai sbng clia ¢di con nguwdi. Goc phd bén kia, 6ng sw thwdng bdo cai
chét chi 1a su tiép nbi clia cai sdng, rang trong cai sébng da cwu mang
ndi chét, rang... théi, nhiéu khé qua dbi ! Téi chi nghiém mét diéu :
minh sé& chét trong tay chang, vi tay chang, sau d6 thi phd méc,
giong doi van tiép tuc troi va con hém budn hat hiu van sé khéng gi
thay doi.

Chang luét con dao khap ngudi ti, vé ha hé. Péi mét quac 1én
nhirng tia thu vi, ndn nao. Gié von nhirng s@i toc phu trwde tran trong
khi chang say swa von than thé nhay cam cla téi. Con ca nhé trén
thét mubn dwa tay vudt ve ddi méi chang run run, nhwng vé phuong
vi chang d& manh qua. Tdi chiu tran. Ngay ca sap chét, t6i cling
chang lam dwoc gi. Téi mdt minh, nha trong ngd khuét. C6 dan con
that vong, tdi sbng v&i cdm giac ban tay chang dang s& soang khap
ngwdi... it nhat téi cling ¢é cai gi sang khodi. Moi cai dbi voi téi déu 1a
cam giac sbng 1an dau...

R&i co tiéng sot soat & dau do, trén kia. Tiéng cat gidy rach roi khién
t6i lo cho cdn phong nhé me lam kiéu Nhat. Nhwng rat nhanh, téi yén
tri 1a chang khéng xé thijt minh du con dao van lwét qua nhé nhe.
Than thé toi bj 1at t&i 1at lui. Hoi lau. Chac gidy dan can phong nhd da
rach vun. Nhirng t& gidy xanh mau nwéc cé diém nhirng hoa cuc
trdng, mot lan me tré vé hai tdi co thich khéng. Trong can phong do,
canh chiéc ban thap rai rac may chiéc gbi théu dbi véi t6i 1a viung dat
cdm. Tdi chi dirng & clra nhin vao tdm hinh bd nghiém nghj va budn,

nam h& hirng trén twerng. Cé ngwdi néi bd ngwdi Nhat, mét 1an me
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du lich Tokyo... Nguwoi ta noéi t6i ra doi do sw "hoang twdng" cua me,
rang me la ngu®i hay mo mong, khéng thwe té, [a ngudi dan ba van
chuwong hon néi tro. Gi thi gi, me cr la me... Téi giat minh thé phao
khi chang budng dao ra, hai tay dm gon |4y t6i... T6i bao dan ndm tay
4o chang, niing niju 1& chang ra 1&i. Chang lai budng t6i ra, di dau.
T6i danh bao goi anh i, anh di dau do, dirng bé em ma, b&i vi du
trong tay chang téi cling da mién man ndi nhé. Lat sau chang tré lai
v&i may hinh trong tay. Va chang Iat ngang lat ngtra tAm than trinh
niv. D6 la nhivng tAm hinh dau tién trong d&i, t6i sung swéng, cling
lic v&i ndi xau hd phai phé bay than thé khéng |14y gi lam kin dao...
Nhwng hinh nhw d6 14 nghé thuat. Téi chang biét gi vé nhirng cai xa
x6i d6, chi nhé 1a 6ng day triét bén kia thwdng néi ching ta c6 nghé

thuat d& khong chét vi thuc té...

Chang chdm qua ngudi tdi mé clra sb. B&n ngoai trong veo 6ng anh
lrng 1iing sao dém. Ciling 1a béng tdi, nhwng bong tdi khu téi & that 1a
am dam. Céac day phd khé khan bui bam khéng mét béng cay va
tiéng chan tat ta vao ra thay cho xe cd. Cai nghéo bao pha I&n dan
cw nhw tAm lwdi chup 18n dam cé, dirng dwng vo tinh khédng mang téi
nhirng tiéng thé dai. Va ngay ca nhirng tiéng thd dai cling cam phan,
nhan nhuc e dé. O d6, t6i thwdng ngll vat vor mo twéng téi cdi nhan
sinh. Béi v&i chang t6i thi con ngwdi thay quyén thwong dé, tao ra roi
huy diét, khen ché binh phdm chang kiém |&i. Nguwdi ta ba hoa vé da
diéu va tir do, ching t6i, nhirng ké sinh sau d& mudn mang mét cai
tén. Gi day dwdi anh dén, t6i dubi sodi ngudi trén ban va nghi toi
xém giéng trong con hém d6. Méac du it ai hAm s nhw t6i, nhwng noi

chung khéng ai c6 cudc doi huy hoang cho 1dm. Téi da am tham tim
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hiéu thé nao thi goi la cudc hanh trinh, thé nao thi goi la cudc vién
du... va thém thudng ngay ca sé phan con D& Mén nha ai ma ciing
con phiéu lwu réi viét ky. Chu Phi Lac sang t&i bén Tau, chay tubt
qua Hoa Ky dai nao. Ong Tén Hanh Gia nao d6 bay tan I&n trdi &n
vung dao tién... Con tdi chang dam ao wéc di dau, chi thém dwoc
gap moét nguoi...

Pém ménh méng v&i voi va ching téi ké can ndng nan. Toi dbi mat
nhin cay gi cao I&n xum xué chao lwon ngoai san, ma da thijt ctr rén
ron cdm giac dwoc ve vubt ngdm nhin. Nhirng ngén tay phu thuy
khién da thit t6i nhirc budt, khan trwong. Va t6i nhé dén nhivng quyén
séach, nhirng phim anh me cdm xem, cho 1a bay ba. T6i da khéng
duwoc xem nhung t6i dang dién. Piéu 6ng sw thwdng noi Dlrc Phat
day "bay gio-& day" béng nhién téi ngd ra, quy bau. Lan dau tién
trong d&i t6i khdng han hoc ma con cam on sw bd bé ctia me. Néu
c6 day me s& mang md I&m |oi va trach t6i khéng "treo gia ngoc".
Néu khéng tinh cdm véi nhau thi lién hé 1am gi ma phai treo gia, con
néu thwong y&u nhau thi treo gia dé lam gi ? Ré rac rdi, ré kiéu con
nguwdi | Toi séng kiéu cla t6i, nén néu gie nay me bét chot vé, toi
cling s& khéng vi me ma r&i b chang. Xin me tha 16i cho con. Néu
con ¢6 "hw hdng" thi chac ciling vi mang dong mau méng lung cla
cha va da thit "hoang twédng" cia me. Nhwng con dang thuwong yéu
va duoc thwong yéu, con lam gi khac dwoc ! Néu la me, me sé lam
sao ? Va tdi nhan nha tim ngéi sao minh. Néu né nhé bé tdi tam thi
lam sao giai thich dwoc phut gidy hanh phuc nay rang ré ? Toi ké
chang nghe nhirng diéu kin dado nhat d&i minh, va chang nhin toi
trong nhirng tinh hudng cwc ky than &i. Trong tay chang, t6i rwén

nguwoi lén, hoi thé dac quanh thwong yéu thoat ra cung lic véi niém
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phoi phdi han hoan ddng thiép... Chang tat dén, dong kin ctra phong.
DPém tbi den va tdi nin khe hirng nhan hoi théd néng 4m clia chang...
... Téi han hoan chay. Lan ranh va chiéc cup gan ké. Chiéc cup bac
16ng lanh dau d6, mét 1an t6i nhin né 1ang lo' trén tay mét ¢6 & tinh
khac. Du khéng c6 nha, nhwng luc nao me cling thwong tree dau do
v&i vé canh chirng, ra Iénh. Chiéc cup vé nha s& nang mét me vén
nhin xudng vi chiéc chan trai ctia con. Nhwng ching téi, nhirtng ngudi
may man chi cé6 mét chan lanh 13n, da tirng khuyén khich ¢b dong
nhau chay cho nhanh, phai séng vuet cai cam giac mét chan té bai.
Ldc nao chung téi cling ché nhau mét bwédc cung vé, cung hué,
khéng tranh hon thiét. Nhwng lan nay t6i da khéng chd ban, khéng
nhwong ban. Bay gi® tdi chot hiéu diéu 6ng gido sw day st giai thich
tai sao ngudi ta khéng thé dat hai vua I&n cing mét ngai vang. Con
nguoi rat s lam khac cai hinh anh ma thién ha chd doi &@ minh. Téi
biét cai diéu thién ha, bay gi& thém c6 chang, chd doi noi t6i. Hinh
nhw & cdi con ngudi thi phai bwdc dam 1én nhau ma tién. Con
dwong t6i chay vo tinh da di vao cdi nhan sinh, cdi ctia chang, toi
khéng thé Iam khac moi ngudi. Cai trd nhwdng nhin chi thiy trong
tiéu thuyét. Ong gido sw day triét day phd bén kia thworng néi ngudi
ta nhw ngon lta mi, cang chin dau cang guc xubng. Téi chwa chin,
dau phai ngang lén, va cuing luc ddu me ciing sé khong cui niva...

T6i ngodi nhin ¢d ban chay sau ca vai chuc thwéc, cd gang, mét mai,
that vong. Dwéi nang ryc ré ma trong mat ban téi tam khién t6i chot
da. Lan da ram nang won wat, tirng giot md héi 6ng anh mat tréi nhw
nhirng hat kim cwong cling khéng giup khuén mat dé sang sta hon.
Khoéng nhin thdy mat minh, téi nghi chac ciing t6i tdm khéng kém.

Khuon mat do, con mat va moi miéng bén trai hoi chéch, la "th" ma
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t6i phai ddm Ién ? Anh mét trong veo, mdi miéng Iic ndo cling mim
cwdi that tha ma téi bi thua thi nhuc ? Than hinh méng manh xiéu
veo kia khédng xrng dang dwoc Ianh mé day, cdn nha nghéo nan
khéng c6 chd ngdi cho chiéc cup ? Me oi, nhitng y nghi d6 me da
nhét vao dau con ma khéng thAm... Cai gi nghén nghen day t6i vé
vuing ky niém ngot ngao véi ban va béng bui ngui nhw ngwdi pham
t6i. T6i nudt cai gi trong cb khd cirng, gai géc. Béng chiéc dia ban
khéng con phuong hwdng niva. Cadm giac nay khién t6i khwng lai,
trong mat dao dién. Hai méi tw nhién khéng mim nira, t6i thé hat ra,
thanh than b4t ngd. Théi, ndng clr nang. Chiéc cup clr 1ang lo. Me cir
hoang twdng. Chang ctr that vong vé t6i. Tinh yéu cl 1a tinh yéu va
t6i van clr 1a ti. Toi khong vo tinh bd ban va khéng danh mét chinh
minh. Cai théng & dau kim chan t6i lai - hai cai chan nhw bi quy am
tr sang dén gi®. Téi chay cham dé ché véi cai nhin ngd ngang sung
swéng cua ban. Va mét va hai va ba budc... Nhw bao 1an, ching toi

nam tay nhau cung vwot 1an ranh gitra tiéng hoan hé vang tréi day

Ngudi ta doc tén va tiéng vd tay 6n ao khién t6i chéng mat. Chiéc mé
day chao lwon trong tay 6ng Tinh trwdng. Men yéu va men chién
thdng dén vai téi cung luc, bat ngd. Khudén mat ¢d ban ngay tam
nhin, rwc ndng, man nguyén an vui. Chang dirng do, 16 16 gitra bao
khudn mat. Téi ha da ding 1én, bdng thdy minh sirng sirng cao 1&n
gitba moi ngwdi ngdi. Tat ca strc ndng tat cd anh sang dén vao buc
g0, hirng hwe, chéi chan. Hao quang ruc ré quanh toi. Bac thi ba
béng v&i voi chin tang. Va téi vap té . Nhiéu tiéng kéu. Nhiéu tiéng
chan chay t&i. T6i xau hd nguwdc Ién nhin chang, nhwng mat chang

dd gay nhw vira chay mét quang dwdng dai, réi cé vé chan nan mai
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mét, bd di. Téi goi chang that thanh. Chang khéng quay lai. Va t6i

ngat xiu...

Ctra xe ctru thwong déng sam, nhét t6i vao thé gi¢i am u. Téi ndm
im, nhdm nghién mét vi vén khéng quen sw di chuyén bénh béng.
Nwé&c mat cl trao ra, trao ra khéng ngdt. Chang han xau ho vi toi
ldm. Xin anh hay tha 16i cho em, xin anh hay tha 16i cho em. Chua
dwoc bao ngay ma t6i da séng vai niém yéu va néi khd khon cung.
Do c6 phai la théi thwdng cua nhan loai ?

O binh vién, ngui ta cho t6i nam trong can phong bwng bit. Tay
chan t6i nhw bj tréi. B&n ngoai co tiéng lao xao. Nguoi ta dang noi
chuyén.

- B& chwa con ?

- Kha hon roi me.

- May phai di kham lai, ché ap huyét cir cao nhw vay nguy hiém qua.
Bira nay con bj mét may lan ?

- H6m qua mét Ian bira nay mét lan chéd may me. Tai con chdm chu
doc cho nhanh nén hoi mét.

- Mét 1an ché méy | Sao, da doc hét chua ?

- Da réi me. Cho xong, mai tra.

- Bwoc khong ?

- Ba nay khéng thanh cong may, nhwng vi luan an vé cac tac gia thé
ky hai mwoi thanh con phai dé tén ba vao, phai doc, chd ba chét roi
ma chi c6 mot quyén nay théi. (Cwdi) May chuc nam réi ma chua ai
muwon, cé nhirng trang con phai roc gidy ra.

- Bd con khéng phéi dan chirng doan van nao sao ma mai da tra

ngay ? Thw vién cho mwon ca tuan l1an ma ?
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- Can doan nao thi con da chup rdi me a. Trd d& mwon quyén khac.
- Chuyén ra sao ? buwgc khong ?
- Tam tam, me. Chuy@n vé mét cd gai khuyét tat, chan trai bj liét, phai
mang nep. Nhuwng ¢d cb tap chay thi danh cho nhirtng ngwdi cung
hoan canh. Bang & c6 vé nhat, lai thwong ban nén chd cung vé. Lac
lanh mé day xtc déng qua vap té, xiu, phai dwa vao binh vién... Thay
thwong.
MIENG
Paris, Nov. 2001

Miéng

Gia

B4 chan xudng giwdng, ba cu dirng 1én mo s ctra sé phong minh. O
chan giwong la céi td dirng ngan vai 16i di, va tor td cot mot soi kém,
treo tAm man doc theo chiéu dai giweng - do 1a "phong" cla cu.

Tw ctra sb, cu bwdc doc theo twdng téi cira xudng bép. Qua khoi
ctra bép, cu phai s& thay tay vin cau thang, va cach day vai buéc cu
s®& vao goc twdng phong tdm. Rdi cu quay got, s& dung tay vin ciu
thang, bwdc téi clra bép, vé "phong”, s& vao clra so, leo lén giwdng,
si sup lay bén phwong ... ngay hai ban.

"Phong" cu thi vdn ven céi ban nhé d& qua banh va cai giwong dbi.
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Vi giwdng thi ddi ma cu chi mét minh nén phan nira giwdng cu dé cai
quat may chwa bao gi® dung (va chac sé& khdng bao gi® dung), hai
cai thau nhya to twéng hay con tét (von liéng con sét sau bao nhiéu
nam cu lam thwong mai) dwng linh kinh vai chai lo, va mét hop thiéc
to dwng thudc 4.

Giang son cua cu it 6i bao nhiéu thi 16 trinh sinh hoat cua cu ciing
ngan ngli bay nhiéu, xa nhét chi 1a 1én gac thdp nhang ban the, ciing
si sup lay bdn phwong, ciing ngay hai ban. Khéng ai biét dwoc bao
nhiéu cai cu phai lay trong ngay va ciing khéng biét cu lay cai gi. Thi
gi® con lai cu ngdi trén chiéc ghé nhd sat giwdng, tay phe phay quat.
Cu quat khdng ngirng tay b&i trei Sai gon hirng hwe néng, cu ngoi
trong can "phong" bwng bit ma lai mac ao len. C6 ngudi hdi tai sao,
CU cwoi :

- Ao minh 1a kiéu xwa, han giat réi dwa cho minh ao khac. Ché 4o
minh 1am chi ¢6 ndi & vai phéng phéng nhuw con géi rira. Nén chi
minh ban ao len che bét di, chd khdng thi nhw ban ao ninh.

Nhirng ngay tr&i mwa, trong bép nwédce tr dwdi nén xi mang (ra 1én,
tra I1én tran ngap, cé khi cao ca vai chuc phan. Cu ciling ct gilr thoi
quen di lai, c&r chan tran 10i nwd'c ma di. O Hau vira tat nwdc tran vao
ngap nha truwdc, vira néi mo i lam on ngdi mét chd di, ché 16 trot
chon té thi [am rang. Nhwng cu lam nhu khéng nghe thay.

M&i lan mubn &n, tir cai ta dirng & chan giwong, cu lan mo ra tdi ban,
ngdi & ghé nhat dinh, khéng néi gi, cho t&i khi O Hau dat tredc mat
cu mét dia gi do, thwong la banh xeo, banh cubn, banh khot, cha gio
... it khi nao cu chiju an com.

- Blra ni khéng c6 banh xeo mo a, mg mudn &n cai chi ?

- Ta mudn &n banh xéo.
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- Nhwng bira ni khéng ¢, han dau khéng di ban.

- Rang khéng ban, khéng ban han séng bang cai chi. Tai mi khéng
mudn cho ta an.

R&i cu bat dau liét ké tat ca t6i 16i ctia O Hau ma cu co thé twéng
twong. Rang mi giat quan 4o mai cha ta mi déi, mi di choi dém vé leo
lén ctra s& ma vao nén chi buc gach bj bé, mi to te chi véi thay Nha,
tai ta thwong chéng con nén mai luy vao mi ché ta véi mi cé ho hang
chi, con cai b&i cho ta thi mi hwéng hét, ai t&i nha ni cling chi biét mi
ché khong biét téi ta, chr ta mu rdi thi mi mubn lam tréi lam dat
trong cai nha ni ... C6 khi O Hau twrc cwoi trwde nhivng 101 vu vor
chang dau vao dau 4y, nhung nhiéu lic cu néi danh thép bac béo thi
O Hau budn, thweng ké lai 1&i trach moc cha chi O, rdng rang ma mi
chiu dwoc, rang viéc chi mi dang thong thad mét minh lai phai cwu
mang, khi cau mét ba cé thém dé tang cho cau mé ma mi phai tinh
nghia...

Chuyén xwa, khong biét cu dng bd ba hay cu ba bd éng, chi biét 1a cu
ong di biét xtr. Cu ba cwu mang con cai nhwng nudi v&i Iong thu han
chdng, gilra me va cac con khéng ¢6 16ng triu mén nhau. Lén [&n con
cai lap gia dinh hay chwa thi ciing mbi dira mét noi. Cu sbng mot
minh, lam lung c6 bao nhiéu thi ngay ngay qua banh nhang dén Ién
chua. Cé con dau duy nhat tr Trung vao lo I&ng san séc cu, ma dao
do6 cu con sang nén cang khd, con dau khoéc véi chij chdng nhwng van
ct chiéu. Vai nam rdi gia dinh con trai di My theo dién HO, nan ni O
Hau vé & v&i me. Khi vo chdng tdi chao, cu khéng néi khéng rang,
khéng ca mét 1&i chuc lanh.

C6 nguoi tir xa téi & thdm O Hau it ngay, ching kién sinh hoat trong

nha va nghe O Hau ké, hoi :
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- Cac chi con cu co6 thwong toi lui khdng O ?

- Khéng ¢ oi, chi Thuan thi cd ndm ni khéng t&i mét 1an.

- Con méay chau ngoai & gan day thi sao ?

- Ba chau c6 bao gi® tinh nghia chi mé ma han t¢i. Mét nam may ra
t&di mot 1an. (Cwdi mia) H6i mo tui con lam &n duwoc, cd bao nhiéu
cling ngay ngay dem cing may 6ng sw 6ng séi, ma cé coi chir mo tui
khéng di cung kién dwoc niva thi cé ai & chua tdi héi tham mot tiéng
mo.

- Cu cuing sw s&i nén Phat g&i O t&i & voi cu day né. A ma O &, sao
cu chi cé mét ngwdi con trai ma ciing bé cu di My ?

- Dao n& mo tui con sang c¢d &, con lanh lan nén gay 1am. O véi ai
cling khéng hap dwoc. V&i lai anh chi tui cé bén dra con, hai dira
I&n ra trwdng méy nam tim khéng ra viéc, vi ho chi mwén ai c6 hoc &
ngoai quéc vé té. Tui han di day Anh van. Ma c6 biét day ai khéng ?
Tui hadn day méay 6ng giam dbc khéng mwén tui han ché ai ! Anh chi
tui di hai nam thi mat mo tui mai hw.

- Vi cu khéc nhé con chau a ?

O Hau bat cuwdi don tan :

- Mo tui ¢6 biét thwong nhé ai mé. Mat hw thi hw.

- Cu mu thiét hay con thay ?

- Con thdy mo mor.

- O, hén chi em t&i ctra vira luc cu di vong thi ba, cu hat em ra, rat
manh.

- O, mo tui con manh 13m cb a.

- Vay sao khong lo chay chira mat cho cu ? Chi |4 vay cé, nguoi gia
thwong bi, 16t ra la mat sang lai thoi.

O Hau néi nhw néi mot minh :
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- Chj Thuan néi thdi duyén ctia mo ma ng clia em, ché chj dang lo 1a
phai dem mo vé vai chi thi khéng biét lam rang ma séng, em lai nhan
|61 & v&i mo. (Thé dai) Cling la cai duyén cua tui nira c6 a, &@ nho
nha thang em thi vo' con han ciing chang vui vé chi, mdc du minh
cling tw tdc lam &n ché cd &n cla ai mé. Tui chir cling gan dat xa
troi, cai la con manh khoé hon mo.
R&i O budn budn :
- M&i dau, cac chj con lai bén ni cling ban tan nhau vé chuyén né,
chuy&n mé mat cho mo tui. Nhwng cudi cung 1a danh bd qua, bdi vi
m@ tui nhw rira thi tui méi & véi mo dwge. Ché me tui ma sang thi
c6 ai & gan cho ndi, rdi d&m hém 1& cé chuyén chi thi 1am rang. Gia
cd mét Iam co oi !
MIENG
Paris, 19 Octobre, 1997.

Miéng

Muwa

Téi ndm ban tay lanh ngat em dau. Lan dau tién dung cham, lan
dau tién 1am c chi than thién ciing khdng cho tdi cdm giac bang
hoang trwéc ndi kinh hai rang em dau sé chét. Hau san. Roi tat ca sé

dé 1&n vai t6i nhw xwa, hon xwa vi ¢é thém thang chau. N6 nhin I
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do:

- Néu em..., nh& chj nuéi chau gium em, cwc chi, vtra lo cho me, cho
chau...

T6i mudn khoc, khdng biét thwong em dau, thwong chau hay chinh
minh:

- NGi bay. Qua con mét rdi kha thdi ma.

Am thanh phat ra ciing Itra déi chinh minh. Khéng phai néi bay ma la
cdm nhan trong ngu®i, khédng phai con mét, ma la con hap héi. Tay
t6i siét hon chut niva, cd truyén sinh lwc. Em dau diu dang hay khéng
hoi strc, giong hang nhw béng:

- B6 me em déu la nha gido. Em thwong anh ban, b me em cam vi
anh nghéo, con mét, lai c6 me gia. Khi anh di linh, chét nay séng mai,
em quyét dinh ¢é bau, sinh con cho anh. B me em danh, dudi di,
cho la diém nhuc...

A thi ra la gai na dong. Thao ndo né vé nha chung téi vdi lai lich hoan
toan mu mé bét dinh trong khi tdi du gidy rach van gilr 1y 1&. M6t
hém thdng em hén hé tuyén bd sé lay vo ma nhét dinh khéng chiu
cwdi hoi rinh rang, chi |4 1& ban thé va bira tiéc nhd. Me Itc vui luc
budn nhwng chip nhan vi ham cé chau. Can nhan mai thdng em chi
lam thinh, riét t6i déi khéng thém dém xia, biét chic vo né chui tir dat
l&n khéng xtrng dang nén vira khinh bi vira thay tién loi, d& ton kém
cho cai ngi¥ khéng gbc gac ay. Gior lai thém na dong, cwdng 1&i cha
me, theo trai, chira hoang... Téi mudn rat tay ra, em dau ndm chét:

- Em dén sbéng vé&i me anh. Toi nghiép IGi thGi mét minh, c6 em cu vui
vé I&m, cho dén khi em sinh chau bé. Ciing con trai chi a...

"Clng". C6 dinh liu gi dén gia dinh t6i, dén thang chau d hén dang

con nam trong phong nudi dic biét kia ? N6 da thudce gia dinh khac,
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bwé&c vao gia dinh minh nhw con ché hoang khdng noi nwong twa,
bat dwo'c em trai minh nhw v& cha Troi... Chat tinh trc an khi nay
bién rat nhanh, tat ca ghé lanh t6i danh cho em dau hon mét nam
nay ngan ngat tr& vé. Thang em quan td&m me hon do v xui ninh,
chiéu vé dung gi® vi vo chi lam budi sang, va diéu rat buc 14 thi tac
cai gi ma thang em nhw cam cr cuwdi rac rich bén kia vach ? Téi rat
tay ra, em dau siét lai:

- Khi n6 1&n hai thi mat b chi a. Trong ba nam tr&i, thoi gian tui em
gan nhau chwa day hai thang. Chién tranh khé qua. Em day con nit
hang xém, dum tim sbng véi cu vi cai Ibng. Réi bd me em tbi
nghiép, tha th&» cho em, thinh thodng em béng chau vé tham ngoai.
Khi thdng nhé nam tudi thi me em mét, em dat con vé tho tang. M&
ctba ma xong em dan con vé ba ndi...

Strc lwc dau ma dai dong tirng Ay 10 ké 1& ? Con gai hw than mét nét
ma bd me tha th&r d& dang, thé ma ciing 1a nha gido ? Téi doc rat
nhiéu sach dao, sach nao ciing khuyén phai thwong ngudi khac.
"Nguwoi khac" & xa, né la em dau, khéng phai "ngudi khac". Toi thay
trwédc mat cdnh sdng ban han ti tién né da trai qua, 16c nhéc me gia
con mon déi rach, thdo nao gép thang em t6i la vé tring cta Troi. Ay
thé ma khi né c6 bau, me co vé trach sao téi khdng phu né mét tay
viéc nha. N6 chang da quen sbng nhoc nhan lam I{ réi & ?

- Chj o1, hém d6 gitra dwdng mwa to 1am, gié lanh, lai sdm sét chi a.
Puoéng lang tron trot 1dm. Me con em nap dwdi hién nha nguoi ta.
Thang nhé lam vang trai banh em chwa kip thay, né chay ra lwom...
(Mat da mé bay gi& md hon, toan thé khudn mét rat budn tham, gi®
budn tham hon - van 1a em dau hay ai khac ?). Chang biét chiéc xe

gan may tir dau tro t&i chi o, t mwa roi xubng hay tir dat chui lén
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ma nhanh thé&, em chi nghe dung mét cai, cé tiéng thét, co cai gi co
quap va mau loang trong nwéc mua...

Tay em dau Idng ra, v6 thirc chinh t6i bép chat lai, chot cam nhan cai
wot at lanh 18o cla ngay mwa lang hém 4y lang vang can phong binh
vién. Téi hinh dung trai banh van 1an chdm cham trong bun nhay
nhua va chiéc xe gan may nghiéng nga dé than xac mot bé 1&n nam.
T6i hinh dung trén hién nha xa la ngwdi dan ba tré chét sirng sau khi
nghe tiéng sdm, mat xanh I1ét nhin nwéc mua loang dé, mét

dirng trong thay than con co giat. Téi hinh dung nwéc mét nguwdi dan
ba 30 at tuén xubng tudn xudng hoa Ian nwéc mwa, den tbi. Va dé
chi la nhivng biéu hién bén ngoai. Chwa bao gi®’ lam me, subt ddi t6i
s& khéng thAm thé nao 1a dut rudt thdy mau con hoa 1an nuwéc mua.
Théo nao mbi 1adn mwa to em dau hay ngo' ngan nhin thay vi lo déng
ctra sb, toi ghét 1dm, bo thi si chac! C6 1an sdm nd, binh tra trén tay
em dau up xudng dét, tdi dé biu "Nit ndi gi nira ma s¢’ sdm ". Gi¢ thi,
chi mot 161 ma tdi chot hiéu mot doi...

- Em khéng dam quay vé ba cu, em khéng thé noi chau cu chét roi.
Tha la c& dé cu twdng me con em codn séng bén dng ba ngoai, tha
clr dé cu twdng gia dinh em té bac...

"Long nhan" trong bao nhiéu sach dao trai ngay trudc mét. Téi chang
con lwdi, 1an dau tién y thire cai hén mon ich ky cla minh. Cam giac
hd then chot dén chot di, tinh cdm nao luc nay ciing la vé nghia. Toi
hut hang, mat mat, dau don... Trong tich tac bédng hiéu nhirng nguoi
cé doi ghét bé lai thwong yéu nhau vao giay phat cudi cung khéng
phai 1a gia dbi. Vong tay téi siét chat than thé gay 1a em dau va nwéc

mat x6i xa twa con mwa lang oan nghiét. D&m tran lan binh vién...
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Miéng

Paris, fin mai 2007
Miéng

Song Sanh

Nhu thwdng 18, t6i dirng dang chan dang tay trén tdm van, miéng
cwdi that twoi nhw don tiép ngudi yéu.

Nhuwng d&m nay cé diéu gi lam tdi xdn xang bt riet vé cung. Trong
mot tich tac, tdi ao wdc phai chi minh cé thé nhdm mét nghi ngoi
chbc lat. Théi quen phai sap nu cwdi that duyén dang ludn ludn bat
t6i chdn moi wu tw khac xudng tan day long. T4t ca nhirng gi bén
trong 1&p da bung nhw trung xubng, tan ra, con lai trong t6i mot noi
trbng tréi bang hoang, lo u v6 cé&. Miéng t6i van cudi, hai tay va
chan van dang réng trén tAm van, mét van mé to nhin xuéng dam
thwe khach Paris dw da dén day an udng xai tién, ma 1ong thi khéng
cam thay gi ngoai néi hoang loan khong tén.

Tiéng vé tay rdm rd khi 6ng chud vira budc ra, tiéng cwdi noi va tiéng
mudng nia nhw xé nat ldng t6i. Ong chl cui chao khan gia voi cai

chao nghé nghiép va béng dwng, t6i lanh ca nguoi khi twéng twong
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rang néu mot trong nhirng con dao ma 6ng s& ném chung quanh
than t6i nhw moi 1an, c6 mot con vé tinh hay cé y di lac ?

Ong chl nhan con dao thir nhat t tay anh phu viéc, véi vé ung dung
hinh nhw hon thwong 1€. Va 6ng nhin t6i. Téi cling nhin 6ng ta. Thoi
gian nhw dong lai va gitra hai céi nhin, khédng gian nhw vira gan gi
vira bao la ky di. Ong lui mét buwéc. Bang dong tac nhanh nhen,
ngoan muc va déo dai, con dao thir nhéat bay di cdm bén canh tay
phai toi gitra tiéng vo tay tan thwdng. Co tat cad mwdi [dm con dao va
lan nao, ti cling tw nha con nay day sé cam vao ban tay minh nhw
Chua bj déng dinh, con nay day s& cdm vao tran minh, con nay day
s& cam vao tim minh...

Cho dén con cudi cung, sé bay t&i cdm vao gilra hai dui, cai nhin rét
lanh clia 6ng chi khi thdy t6i cwdi vui vé véi anh nhac céng cach day
hai hém, bdng nhw sac nét hon trong tri nhé. Téi biét dng ta khéng
hai Ibng may may. Ong khédng mudn tdi vui cudi véi ai ca, trir véi 6ng
ta théi, nhét 1a nhivng khi khédng cé ba chii bén canh. Va t6i mac
nhién chap nhan diéu nay, cb quén la bén trong I6ng ngwc minh con
c6 con tim van dap, b&i vi than thé téi cling can ngay an hai bira nhw
moi ngwdi, cling can mot it 4o quan dep dé dé 1én san kh4u, va can
nhiéu hon dé tra tién cho trung tm nudi nguoi khuyét tat tam than &
mién Nam nwéc Phap.

Téi chd doi con dao cubi cing ném tdi. Tw nhi thAm 1a khéng dwoc
run, b&i vi mét cr ddng du nhé cua téi vao gid phuat nay ciing cé thé
gay ra tai nan. Hai chan t6i c6 vé khéng virng 1dm. Tdi c6 cdm twdng
minh sap khuyu xudng, ché&i v&i, lung lay. Téi mudn rat hai tay ra
khdi vong dao, 6m ngang trwdc ngwe minh va ghi chat lai. Téi mudn

guc dau xudng, nhin thu vao Idng dé tim xem diéu gi da lam minh
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bai hodi lo 4u dén thé. T6i mudn khéc mét chat. Téi mudn néi cai gi
do. Téi mudn... Nhung téi van bat déng va miéng van gi» nu cudi ma
khéng biét c6 méo mé léch lac hay khdng. Giay phut cudi nay kéo dai
nhw vd cung. Bat giac t6i cAu nguyén, hy vong con dao khéng co tim,
khong cé tinh ngwdi, nhwng 6ng chu thi c6. Va 6ng ta con sy nghiép
phai bao vé. Néu éng cb y ném vao mot phan than thé téi gay thuwong
tich dé trivng phat rang ngoai 6ng ra, t6i khéng dwoc phép lam quen
v&i ai khac niva, thi cudi cung réi 6ng cé duwoc gi hon ? Mat téi tim
mat 6ng ta, v&i cai nhin c6 phan nao cau khan, nhan nhuwdng va cb
tao niém au yém ngot ngao. Nhung khéng thay, éng ta mai lam mot
vai clr chi cho thém phan hap dan, cho khan gia héi hdp hon trwde
khi két thic. T6i bédng so hai la lung.

Vai tiéng huyt sao nbi l1én |am téi té liét, nghi dén nhirng trd choi vo
dao thoi La Ma. Ngudi ta vira huyt sdo véi ngén tay cai chia xudng
d4t, bao ha né di, ha n6 di phai khéng ? Mat may dam thwe khach div
dan danh da. Réi nhiéu tiéng huyt séo, nhiéu tiéng la man ro ctia dan
tién str, vang vang khap phong. Anh d&n chép nhay khi mo khi té
nhw anh méat tlr than cd tinh tréu nguoi dbng loa v&i canh trang vo
tam bac béo do. M6t ndi chua x6t cay x&i long tdi. Mot nbi bire xtc
manh liét quan quai cham cay diéng déi mat. Dau dc t6i cudng loan.
Tim t6i dai di. Va kia, con dao cubdi cung. Sao tréng né ¢ vé sang
quac dén la lung vay, mii dao nhon hoac de doa séng swong. Va
6ng chd, nu cwdi trdng sao ma déu, déi mat rwc [én anh Itra quai g&
khat mau, ban tay vdn mém mai bédng nhw nbi day gan dé té. Lam le
con dao cudi cung trong tay, 6ng ta quay lai, va bang mot nu cuoi
khé long dinh nghia, 6ng nhin ti rAt nhanh va dang tay ném... Pang

vao luc con dao duwoc tung ra va trong cai 6n ao hi ha cla thuc
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khach, bung t6i dau nhai [én. V6 thure, t6i kéu 1én mot tiéng that
thanh, nhdm nghién mat

lai va db xubng nhw mét than cay bi chat...

Giong ba giam dbc trung tam déu déu véi nhivng am tiét d&c biét
mién Nam nwéc Phap lam t6i budn ngl. Téi thém dwoc ngti mét lat.
Nhirng gi du gian di nhat, déi véi toi sao van c 1a niém ao wéc. Toi
mét mdi qua, ca tinh than 1an thé xac.

T&i nhin méng lung ra ctra sb, hinh dung lai than hinh tiéu tuy xanh
xao clia chj minh van thwéng ngdi trén bai ¢d véi cai nhin vo cdm, xa
vang. Lan cudi t6i xudng thdm cach day bay thang, vao mét ngay
mua thu cé gié hiu hiu thdi téc chi vwdng viu [&n nét mat cdm thach
nhot nhat. Mat trévi budi chiéu con rwc dé ciing khédng dem lai cho chi
chat sinh khi nao. Chij t6i ngdi dé, gitra nhirng chiéc la ta nhat hoai
khong biét mai tay. Trén bai cé cit xén v&i hai bia day céc loai hoa,
chj t6i nhu mét thir dé choi nhan tao vung vé, vd hén chi lam réi mét.
Téi dén bén canh goi chi, cd nhac nhé chj vé sw hién dién ctia minh,
c6 em song sinh cla chi. Nhwng chj khdng nhin. Téi nhw mét chiée 14
chi vira nhat, dé bén canh, khéng hé quan tam téi niva. Mat chi ngoé
dau dau, nhin ma khéng thay. Méi chi nhap nhay, néi ma khong |&i.
Subt bubi chiéu ngdi nhin chi minh vé&i nhivng trd choi vo nghia, voi
mot cai dau khdng con gi lai bén trong, téi hiéu I1a phai tw sap dat tinh
cadm minh mét cach khac xwa. Chj cé thé gii cla chi ma tdi khéng
c6 chia khoa dé vao. Va téi khéng con gi trong chi. Nhw vay tét hon.
- Chi la mét con st xoang. Ti qua chi c6 khéng chiu &n gi, chi udng
mot cbc nuwdc. Khodng mudi gior, nghe tiéng luc duc trong phong,

mot cO y ta toi xem...
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Mudi gior ? Gidr dé tdi dang dau nhéi lén vi lo s con dao cubdi cung.
Sang nay khi thire day, t6i s& mé khap than thé minh va ngac nhién
th vi khéng tim ra mét vét thwong nao, trir cai cdm giac ran rat khap
nguwdi nhu bi kién bd. Nguwdi ta ndi la bac si bao t6i ¢co trai tim mét
méi clia mét ngudi dirng tudi. Ba chi &i ngai bao tin 1a trung tam
danh cho ngudi khuyét tat tam than nhan téi xuéng gap. Va t6i di.
M6t minh.

- ... thay chj c6 dang xép cac hinh puzzle.

R&i ba mim nu cwdi trang trong :

- Ciing la, bao nhiéu nam nay réi c6 dy khédng hé dung t&i no, va doé
la cai duy nhat cé &y khong vt di.

A, choi puzzle. Mon qua Me mua cho hai dira trong ngay sinh nhyet
mudi tudi. Hinh puzzle v&i cai hoa huwéng dwong vang twoi cé hai
cai nhuy. Hom d6 Me hoi cé mét cai nhuy cé con sau va mét cai thi
khong, thich mua cai nao. Chij téi thich nhuy co6 sau, t6i thi khéng. Me
bao :

- Ai ciing néi chi em sinh déi gidng nhau tirng chit ma hai dra bay lai
khac nhau trng chut.

Me bdo sinh tdi ra sau chj khodng mwdi phat. VVa khi bat dau biét
nhin, méat tdi 140 lién tim kiém trong khi chj dirng dwng khéng thém
nhin t&i mai gan ca nam trdi. Khéng bao gi® chung téi doi bu hay la
khéc ciing mét lac. Va tir nam ba tudi, trong moi cr chi tdi nghiém
nhién ludn ludn 1a ngudi bdo vé chi minh. Cé cai duy nhat ching t6i
cung thich nhw nhau 1a hoa hwdng dwong, thi day, lai ¢ cai nhuy
phai khac di. Vi vy Me mua cho ca hai cai. Méi lan téi sép gan xong
thi chtra miéng cudi cuing cho chi 1ap vao cai nhuy cé con sau. Néu

chi sap thi chira ché cho t6i I&p cai nhuy khéng sau...
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- R6i mot 1at sau chi ¢d ra di nhe nhang nhuv mo.
Ba nhin t6i, néi nhe nhw mét 1o ta téi :
- Chung t6i van gitr nguyén cai hinh puzzle ma chj c6 da sap dém
qua.
Ngay hém sau chj téi vinh vién ndm trong chiéc giwong dat ém ai bao
dung. Trwdc khi dat vao quan tai moén qua sinh nhyt nam hai dira [én
muwdi, t6i run ray Iap vao miéng cudi cung ma chi téi luén ludn danh
lai cho ti. Lan nay, tat cd moi miéng r&i rac déu dwoc dan chat voi
nhau bang nwéc mét.

Miéng

Paris, 10 Sept., 1996.

Miéng

Tram Hwong

Nha chuang té6i nam trong con dwdng nhd yén tinh. Bén kia cong
vién um tum cay tram tudi che mat 16i di diém trang bang du loai hoa.
Ong ndi quen nghiép réng rirng tim trAm nén ba thé hé nha toi
thwéng rdo cong vién sau bira com chiéu, so' ndi di mot minh té.
Tréy trat mua can nha canh coéng vién vi vay. V&i kinh nghiém thyc
dia va nghé thubc Bac, noi khat khwéng gidng cho chang téi nghe

dwoc tinh cay 1a va binh tat ctia ching. Ba thudc nhuyén méi, van
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lam bd I&ng nghe. T&i géc nao ndi cling Iirc 140 nhw thé co trdam an
dat dau dé chd ndi moi ra it nhat vai bao tai, phi chi gidc mo biét thu.
C6 de Nay, khi nao c6 co ngoi mgi dirng hong ngu ké giwdng tao
nira nhé. Tdi vénh vao con céc them. Biét thw Ia by thiét, con sé doi
mot phong to gap déi cai chudng ¢b hién tai, cAm clra c6. M6t 1an t6i
hai cai hoa dd twoi canh méng nhw bwdm, la hoac, chwa kip hdi ndi
hoa gi da bj cd bép tay thdi vao tai: May cé thdy anh chang ngbi doc
sach trén bang da kia khéng? Theo hwdng mat cé nhwéng, t6i gat
dau. Khé hon: Tao chiu anh chang do. Téi thich tha tron mat: Ma... -
Im mém. Cam théo 1éo diy nhé!

Pém do toi leo vao giwdng sém, bat co phoi ldng trai da. Téi tw dong
tuyén thé du diéu, rang con sé& khédng mach léo, cay miéng con ciing
khéng mé, bd hay 6ng ndi danh con ciing khéng hé rang , ai mua
chudc gi con ciing im ... T6i kéo Chua lam chirng. C6 cw&i ngat
nghé&o. Cé Ut khéng chim sa ¢4 1an nhung dwoc cai duyén cuwdi va
ké chuyén. Nghe cb cuw®i dang tang |& ciing quén khoc. Khéng phai
thay tinh lodng xodng. Khéng phai sudi ngudn réc rach. Khéng phai
to' lua lao xao. Khéng phai gié chiéu nghich 1a. Ma tat ca nhirtng am
thanh 4y cong lai, 0a v&, tran lan, lay nhiém. C6 ké& chuyén thi kién
trong hang cling bo ra ngéng. Phu véi miéng, mat mii tay chan déu
ram ran, dd thr &m thanh va mudn van hinh anh trwéc mét ngudi
nghe, lao xao rdn rang. Chd nao hap dan ly ky nhét cd im, ché giuc.
Téi 6dm riét, vong tay nhd bé quéin khong hét than hinh ai ciing cho la
phuc phich. Thwdng nhiéu diéu chwa thé hiéu hét, hai thi c6 bao
khong hiéu rbi sé hiéu, bay gi® may c& nghe, khéng can thdc mac.
T&i néi cd xem con nhw cai thung rac xé bau tdm sw. C6 cuwdi to, bdo

v dung vay, khéng chiu thi xéo. Nhwng t6i la cai dudi, cai bong, cai
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g6t chan cd. Cé bao gid cai dudi lia phan hau. Cé bao gi®r cai bong
tach khoi nguoi. Co bao gio cai got khong dinh vao chan. Ba Tw
hang xém noi cé khudn |&n, té6i khudén nho. Co cudi rét vao tai téi,
khé nhw thé c6 ai ding sat bén giwdng héng chuyén: Co gi dau ma
k&? Tao thay anh chang dé luén luén ngdi tw thé do, trén bang da do,
cam quyén sach bang tay trai. Khéng cai gi khac trir quyén sach.
Hinh nhw nha phia bén kia cong vién, dé thay di dau mét budec.
Ngu®i nhw vay chac la nhat nhat va chung thay. D6 1a loai dan 6ng

tao can. Ma nay, cAm théo |&o day nhé!

Téi khéng hiéu chuyén ngudi I@n nhwng chang hoi, cd sé tra |oi
khong hiéu rbi sé hiéu. Tai vui ldng chd ngay xa x6i y, dé hiéu vi
sao manh bao nhw cé lai thich ngwoi nhat nhat? Ngwdi chuyén moén
tim t6i phat minh cdc mau ma quan ao thdi trang phai thay déi méi
ngay, lai thich ngui ludn ludn cung tw thé? Hay 1a gitra bao thay dbi
thworng xuyén, ngudi ta can diém gi bat dich? Trong bong dém, ban
dién xanh xao ngu®i dan 6ng ngdi xeo xéo trén bang da, mét cham
vao sach, an méc gon gang twom tat lirng Itrng bwédc vao du toi.
Chiéc so mi trang nbi bat trén dam cé xanh va xa xa, tréng cé vé lung
linh huy&n hoac. Ngoai vuén chim kéu dém lanh 1anh budn. Tai

nham mat.

Ba ndi thworng chép miéng, thwong cd gay roc tir ngay 6ng noi bat

ng® lia doi. Hdm dé dang nam doc bao nghe tiéng ctra ruc rich, noi
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nhanh nhau bwéc ra. Khéng ai ca. Lan th hai clra lai ruc rich, lai ra,
cling nhanh. Khi tr& vao ndi xui bot mép, mét dirng trong. Trén
dwdng lén binh vién ndi tat thé. B la, may lam viéc nhiéu gap déi,
thirc dém thirc hdm bao khéng gay top sao dwoc. Bac Ca thinh
thoang ghé tham kéu toang, c6 map gi cho cam ma &n ubng kiéng
khem dé sut ki 16 ngan 4y ma van lam viéc can cu nhw kién. C6 chi
cwdi. Nhwng dao nay tiéng cudi cd rat khac. N6 khéng con am
thanh, l1ang |&, nhin mé&i thay, nghi mai biét, néu khéng chi la cai
nhéch méi khé long dat tén. Mat c6 bédng dwng mo mang. Thua 1o,
ct chi khéng bdo tap nhu xwa. Me va toi hiéu khac. T ngay dng ndi
mét, thoi quen dao coéng vién mdi chiéu chung t6i khédng con. Thang
Ti chdng chd bao cling cho cay tung uéng nwédc, mét ly théi nghe
con, thang cha may may tudi la cay tung d6 & trong nha tirng ay
nam, bira birng né tao suyt chét vi con bod cap... M6t 1an ¢c6 ngét, toi
phai khai that cho me nghe chuyén riéng cta cd. Chang téi déu nght
anh chang cé thich gay nguoi, phai bot ki 16 cho xirng. Me nhac
khéo: chang gi bang strc khoé, cd cir dé thé thi chét méat. C6 ciing
chi cwdi, nu cuwdi thoang thodng budn, loang loang nhe nhw bang...
Bay gid di dau vé, cd khéng ao vao nha nhw gié miéng séi nbi Ui troi,
Ui tri, néu cd thi cling chang c6 gi theo sau hoac ba hoa qua nhiéu,

toan chuyén ba lap dau dau. Nhwng thwdng cé xa vang, ngo ngan.
M6t hém téi tudng vao budng chép nhoang, la:
-Ui tr&vi, chuyén la bén phwong, cd oi ra xem né...

Téi khwng & ctra, co giat minh dd méat nhét vaiA méy phong thw
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vao ngan kéo, bop khoa. Lan dau tién co khoa. Cb cé gi gidu giém
khién t6i tw ai, bat man. Téi nhin tran 6 khoa réi ngiing ngudy quay
lwng nhanh khadi phong. L& ra thw ti trao déi véi chi ngdi bang da
chang nén gidu giém tdi, cho t&i bay gi® t6i la ngudi kin miéng ma.
Hay vé&i ai khac ma toi khong biét? Lay qua. T6i vat vai la tung 6ng

ndi cwng hon cwng ba ndi, cho bd ghét. Cé ra divng bén canh, ninh:
- Céi gi may la toang I&n rbi im? chuyén la gi vay?

T6i ddm dang:

- Chéng chuyén gi ca.

R6i tAt bat bo di. Chot hbi tiéc ngay sao khéng voi cd suw thuc. Toi
quay ngoat lai, cd6 d&m chiéu va khe khé thé dai khién t6i chot da. Du
dbi c6 c6 gi gidu minh, thdm tdm t6i vAn an han da qua quat nén
khéng dam hai, cdm giac s& cham vao diéu kin ddo dau dén cla cd.
Chéc cd nhé ndi 1dm, cé hdm bao néu ndi con, cd sé& khdng can nhan
khd qua ai cting thudc long cai con bo cap suyt cap cau rdi ma c noi
mai. Co ciing sé& khoéng dep cay canh ndi dat day trén cira sd, trén
ban nwéc. Theo khoa hoc, ban dém cay nha than khi hai cho strc
kho&, ma giwerng ndi ngay day. Hé co dep thi ndi bay lai, hai cha con
cho may chau cay choi trd cut bat. Noi & hw bay bay dat khoa hoc
v&i cha, & dau nhiéu cay bang rirng, vay ma hoi xwa tao ngu ca hai
ba thang trong d6 néu chét lam sao cd6 tui bay. May say con bo cap,
khong 1a chét vi né ché chang than khi than gio gi ca... Chang ai biét

mat mii con bd cap, nhung c& nghe ndi ké thi né cé phép than
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thdng, manh mé hung han déc dia ghé gom IAm ma ndi thoat dwoc Ia

phuc dic bay doi.

Budi chiéu xudng rat cham. Khoéng gian th&i gian quyén vao nhau,
chirng lai. Tiéng chén bat com chiéu tir bép vang ra tan hé trwdc, me
sap goi vao ban. Téi ndm tay dap manh vao tran. Hinh anh xiéu xiéu
anh chang cta c6 di ngang trieé'c nha khi ndy tan loéng, tan loang...

bay vao mat téi cay xé.

Pam tang cd vao méot sang mua thu tuyét dep. Nang mém mai diu
dang rai 1én cay cd va 16i di mdt mau vang trong subt to' tréi. Gié hiu
hiu vudt ve cac vong hoa phang diéu, phe phay vat 4o tang thang Ti
di xa lui trwde ¢ quan. Lirng Iting trén vai sau thanh nién rén khoé,
chiéc quan tai vang sAm nhuw di vao huyén thoai. Bén trong sau tam
g6 doc ngang, than hinh c6 toi teo tép twa tré 18n mwei ndm béat déng
gitra bao géi thudc |4 cay va tra chén ép. Hon tuan nay béng dwng t6i
vwot Idn nhanh hon Thanh Giéng va hiéu ra nhiéu diéu. Sy hiéu biét

do6 dan toi vao thé gidi hy sinh 1an cam chju lang 18 tdo bao cia cb.

Nguwoc thang Ti khénh khang 4o thung mi gai, tdi x&nh xang 1&p
céng chiia ngan 1&é mét dém cai tién gitra cai nhin la lung hai bén 16i
xém. Viéc nay bbé me ciing da 1&n giong kha nhiéu. Me béo khéng, bd
ngan ngai. Taéi cirng réan nhuw cé ¢b nhap, tuyén bd con sé vi ¢o 1am

diéu cd mudn. Me bao ma con oi quai dj Iam, ai lai &n ban dep dé
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mau sac ciu ky trong dam tang, thién ha cwdi chét. Toi néi con
khéng so thién ha cwdi, con chi mudn lam c¢d hai ldng vi ¢d dan con
nhw vay. B trd mat c6 da dan con w? Thé la bd bao dwoc, me ngan
ngai. Mét hdm khuya réi c6 con cdm cui vé kiéu cho show thei trang,
t6i giat minh vi cay kéo roi, c6 nira dua nira that khi nao cé chét, may
phai dién bd canh céng chua dwa tang cé day nhé. Luc dé téi tim tim
mia mai, nghi khi phai dwa tang cé thi minh cling c6 ca dam Ia kha
theo sau, khuén I&n & vay mang tiéng gai gia chd khuén nhd sé
chém ché xe hoa, tay vang tay ngoc... Bay gi® tdi budc di trong
nang, ta 4o nhe hang thinh khéng va chiéc mii céng chda quén vanh

tang trang lac 16ng c6i nguoi.

DPam tang réng ran ba con ban bé qua céng vién. La chin vang con
dau day canh, ruc Itra trong ndng sang dep di ky. Téi nhin bang da
trbng, hai chiéc la vang thin thit canh nhau. Hay ¢ I&ng 18 nan lai
ch® chu dén chiéu? Co6 1an c6 ké ban phan déi hédn nhan vi da
thwong ngudi khac, bi cha me cdm citra khéng cho di dau, c6 4y nam
rép ca thang twong tw 1a ngudi, cudi cing phai cho ban trai t&i tham.
HAm hoc vé nghe cd ngét di binh vién cip ctru lan cubi, téi chay ra
bang da giat quyén sach hdn hén khan khoan chu oi, chi dén binh
vién tham c6 chau mdt lat chu nhé, chu chau minh di ngay nhé. Chu
nhin t6i d&m dam ngac nhién méc t6i giai thich chang néi gi, réi ding
|&n vo&i tay doi quyén sach. Uat qua, tdi xé tung quyén sach ném vao
mat chu: Nay doc di, doé vé tam, doc di, doc di, aller au diable, aller au
diable! xéo di, xéo di (cAu nay hoc 16m bd). Téi chay vut vé nha vui
dau vao gbi tire twdi. Nhuc cho ¢b. Thuwong ¢d quéa. Va han. Sang

hém sau nhé ban cung I&p héi hdm qua may bi chii Canh lam phién
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gi vay, nghe may la tao chay t&i khéng kip, cha &y cam diéc
thwornghién queo ma... T6i va me tim chia khoa luc 10i ndi niém cé,
strng so trudec déng thw tr chang gi khac hon la gidy t& binh vién
bao 1au nay c6 kin dao lo liéu mot minh. Me khoc rdm riet. Toi an han

t6t cung da lay cd vo co...

Hom nay bac Ca gai & nha tréng ba ndi, luc quan tai ra ctra ndi hoi
bay dwa 6ng di cdng vién day a. Bac Ca cdn méi diu ndi vao trong.
Mui trdm thoang thoang ngat ngao khu vwdn nhd. Ong ndi néi nhiéu
vé mé trAm dac biét dao 4y. C6 bao quay vé vi tao bi sét ma rirng thi
bay khéng biét dau, lanh rit da, chich thAu xwong. Nhiéu noi day kit
mat troi ¢d chen chan chan cach nao ciing khéng t&i dwoc, cai lanh
lwu clru ngan nam &y ma, méi ghé. Nhwng tao nhét dinh doi di sau
thém chut nira, clr nhw ma dat. Rét cudc hai hém sau gdp mé tram
cwe ky tt, cwe ky thom chua tirng biét. Tao twéng bi mé sang... Vay
la con sbt mirng trdm &t con sbt binh. Khai sinh ¢6 méi ba thang da
lam lai, d6i tén TrAm Hwong. Xuyén I&p g, téi thay hinh anh Tram
Hwong trén giwdng binh vién tdm ra trdng nh& nhd nhiéu Ian giat gid,
Tram Hwong khoéng thé khd hon dwoc niva. Nhw ca ddi chi tréi qua
hai mua néng gié. Da tai nam den boc nhum xwong xbc¢ xéch lung
thung trong chiéc 40 me may véi vang khéi phai ban quan. Téc lo tho
dinh tran chang khac nhirng cong len xam khau vao chiéc vay cb tao
mau ngay thi hoa hau, mat chi 1a hai hbc tbi I& mau tro 16m dém

vang, nhin téi ma khéng nhin toi...

Trén mét thw binh vién, c6 nguéch ngoac: "Sau thang phai thay mau

mot 1an, méi ldn mét trdm ndm muroi triéu, tién dau? Me bj dai duong
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gan mu". Va bbé ghim méi run néi nhé bén xac co: "Phai chi anh nhw
nguoi ta, gidy to gi ciing ky thi cé tién chira binh cho em" ... Toi
ngang cao dau khéng khoc. Tat ca con maéi tinh ma da hém qua.
Ngay mai sé khéac. Bay gi® t6i buwdc di trong nang, ta 4o nhe hang

thinh khéng va chiéc mi cdng chda quén vanh tang tréng lac 16ng cdi

Tran tréi

Nguwdi vo Phap nhin anh véi anh mat tréc an, nao long. Chj nhin thay
céi rdng vang trong tan cung ham trén qua miéng anh mé réng, phan
con lai chi 1a mot cai dau 1au boc mot |&p cao su cl, vang ua nhot
nhat cé diém nhiéu chadm nét rudi.

Chi biét than thé anh da kiét cung strc séng, khdng con di strc phan
d4u du chi dé déi thé nam. Trong tay anh, cai bam ddi vi tri giworng
nang phia dau lén xubng, rét ra. Con dau toan than c&» am i nhung
manh liét, &m thdm ma tan nhan da hanh ha anh t& nhiéu thang nay.
Céc con dau oai odm doé da day vo chéng cha con gan lai, du chi dé
ndi v&i nhau vai tiéng khéng dau vao dau, hay chi nhin nhau va biét
la moi viéc déu tré mudn - ngay ca Idng an han sao da khéng twong

hop tw lau.
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Chi tran trong ngdi xubng mép giwdng, ap ban tay cui khd vao hai tay
minh va nhin anh v&i cai nhin cGa nhirng ngudi dan ba Au Chau dén
tin chdng trong hai tran chién.

Chi ngdi nhw vay rat 1au, nhan nai nhw tréi mua déng xam ngat bén
ngoai ch® dén 1&n dé biét la ngay da hét. Mat anh nhdm nghién, hoi
th® nhoc nhan khéng mudn thoat ra khéi ¢b, hai méi nhw hai vun
banh trang nwéng vung, bat ddng. Bdng may ngdn tay anh cwa quay
trong tay chi, anh mat yéu l& qua ddi mat anh hé m&, nhin chi réat lau.
Chij cui xudng, hai tay dm chiéc so hdu nhw khéng con toc

- Tu veux dire quelque chose ? (1)

Anh gat dau, anh méat hwdng vé phia sau lwng chj. Thang con trai
dang dirng do nhin cha, van vai cai nhin hoi rut ré xa cach. N6 co
doi sdng ctiia né ma anh khéng chap nhan. Anh van mudn c6 mot co
con dau cho anh vai dra chau ndi, véi hy vong sé dén bu nhirng
thiéu sot véi con vao cac chau twong lai. Nnwng ngwdi ban doi né
chon lai khéng phai dan ba. Tl d6 cha con tr& nén hiu nhw xa la va
khi anh chi chia tay, né nga han vé phia me.

Chi dirng 1&n dat tay &n vai con ngdi xudng, roi t&i bén clra sé nhin
méng lung may day xe dau doc san binh vién wom wém swong
chiéu. Mat chj won wot dé.

Thang con vung vé cam tay bd, khéng biét néi gi. Anh dong day ban
tay trong tay con réi théu thao :

- Con, bé tiéc, 1a, da khéng day, con van, hoa, Viét Nam, bé...

Ngoai hanh lang vang 1én tiéng goi, tiéng chan héap tap chay va tiéng
khéc. Troi nhw sup tdi xudng nhanh hon, mwa 14t phat trén ctra kinh
ong anh anh den.

Anh ngirng lai dé th®, rat 1au. Thang con bdi rbi goi me. Chi roi civa
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sb dén cui nguoi xubng gan. Anh thé cuwc nhoc dit quang :

- B6 tiéc, 1a qua, khe, khat v&i, con, bb tiéc, khdng, day, con tiéng,
Viét, con chua, biét, Viét, Nam, bd mudn, con rang, séng, sao cho,
ra, nguoi, bo...

Thang con kéu Ién :

- Mais papa, j ai rien compris. Tu délires ou quoi ? Qu est-ce que tu
veux dire ? (2)

Anh nhdm nghién mét lai :

- Ah oui, bd, veux, dire... (3)

Han la anh c6 nhiéu diéu mudn noi, it nhat mét 1an trong di, nhw tat
ca cac ngwdi cha déu cé nhirng chuyén phai néi véi con. Anh da
tirng ngdi hang gi® véi con dau that ruét dé say swa néi cho ban bé
nghe vé nhirng dw an cta minh, v&i quyét tam sé thue hién khi lanh
binh. Nhwng bay gi& véi con, du chi vai cau théi, anh cling khéng toai
nguyén...

Nhw cac dw an muén doi van chi 1a phéi thai dy, nhirng gi anh muén
ndi cho con hiéu trwdc luc 1am chung da theo anh xubng Idbnghuyét
lanh. Sau c¢b gang d6 dau anh queo qua mét bén, ca ngudi bat ddng.
Bén kia ctra kinh, mwa bat dau ndng hat.

Dién thoai chot reo vang, ngu®i vo Phap chup lay véi vang nhw thé
khédng mudn tiéng ddng khudy rdi sw yén nghi ctia chdng, chij néi rat
khé :

- A16... Vang... A chao anh... O cam on anh. T6i van thuwong nghe
nha tdi n6i vé quyén sach ay... Vang, anh 4y rat can... Vang, nhung
bay gi® thi tré qua rdi. Cdm on anh nhiéu... Vang... Xin chao anh.
C6 phai nhirng diéu ngudi ta mudn ndi véi nhau nhat trong doi

thwdngkhdng bao gi¢ dung luc ?
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Miéng

(Paris, 02 Fév. 1997)

(1) Anh mudn néi gi phai khéng ?

(2) Nhuwng bd oi, con chang hiéu gi ca. B6 mé sang hay sao ? B4
mudn néi cai gi ?

(3) A tr, bd, mudn, néi la...

Nguén: Chim viét. free
Puwoc ban: Ct.ly dwa Ién
vao ngay: 29 thang 10 nam 2004
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