Bui Hién

Vnthuquan.net, 2009.

Lam cha

Thwéng khi, gitka cAu chuyén ém dém, Thu ngirng lai. Nang goi sé:
"Anh!" va nhac ban tay chéng dat I&n bung minh. Thao hoi nghiéng
dau nghe ngoéng. Ban tay chang chum chum dé theo dwdng tron
cang cua bung vg. Chang cam thay ré mét cuc 16i chay dwéi da
ngwdi dan ba réi 1an di dau méat. Hai vo chdng im chuyén, mim cuwdi
nhin nhau.

H&i 1au, Thao néi: "Thang cha bao ton nhi". Chang hoi cé chut kiéu
ngao cam thay mdt mam méng clia minh dang ndy nd mét cach xem
chirng tét twoi manh mé, trong Idng che chd va ém &i ciia nguwdi vor
yéu. Thu dap: "Thang nay réi tha hé ma nghich". Nhirng cwa quay
cla bao thai lam nang hoi khé chiu, nhw thé ¢ céi gi xao 16n trong
rudt gan, cé khi lam nang dau nira. Nhwng cung mét luc, mét niém
ém diu ngot ngao dang Ién trong Iong nang, theo v&i cai tinh me vira
tr&i day 1an dau.

Hai nguoi lai im lang. Hai tam hdn rung déng trong mét y nghi xinh



twoi. Plra con dau ldng! B6i vo' chdng son, &i tinh con méi nhw to
gidy trang, con thom mui rwou ngot va banh cuéi, dang doi, khéng
bdn chén, khéng néng nay, mét tré ti hon c6 cap ma héng twoi nhw
long vui cua ho, va I&i bap be sé ndi cho ho nhirng tinh yéu dwong.
Daéi khi, Thao ap tai Ién bung vo, chang nghe qua tim dira bé dap,
dap tiu tit nhuw mot cai ddng hd tay. Chang twéng twong ra dang diéu
co quap cla no trong Iong me. Chang bat diu c6 cdm tinh véi cai
mau ngwdi nho nhd, gan chang 13m 13m ma van con xa chang bao
nhiéu! Lan da cang ctia bung ngwdi me ngan han véi manh hinh hai
ma chang nghe duoc nhip sdng va s& thiy nhirng ctr dong.

Thu di qua thoi thai nghén binh thwéng; nang nang ctr ddng, biét
cwdng cai ué oai tw nhién clia ngudi dan ba mang nang, dé cham
soc viéc gia dinh.

M6t budi trva, sau bira com, Thu néi véi chéng: "Anh dwa em vao
nha thwong. C6 18 em da dén ky". Hoi ra, Thdo md&i biét Thu bat dau
chuyén dau tr sang. V& binh tinh ca vo khién chang khdng ngo téi
diéu gi.

Pén chiéu, Thao di lam vé ghé vao nha thwong, thy vo dirng ndm
hai tay vao coc mung, toc rdi trwdc tran, da mat hoi xanh. Chang biét
nang dang chiu mét ndi dau manh liét. Vén can ddm, nang khéng kéu
khoc, khéng rén ri, nhwng ngon tay nang bau chat coc sat, tran nang
toat moé hoi 1Am tdm, va Thao nghe tiéng thd hén hén ma nang cb
nén. Vang 1&i cd d&, Thu khédng nam, gwong di lai d& cho sw sinh né
dé dang. Chan khéng, nang buédc vo van tir géc nay sang goc kia, co
vé ng® ngac, gan gibng nhu mét ké dién. Béng nang gay déi nguoi,
vin Ién thanh giwvdng. Thao vdi vang t&¢i d&@ ngang minh vg, noi

nhirng I&i khuyén khich: "Em can d&m nhé! Em c6 muén lam vui long



anh khéng?".

Thu gat diu va con cd mim mdt nu cwdi dé an Idng chéng.

Ba di Thao va nguwoi chi cia Thu tuc trie trong phong. Ba di cé vé
binh than. Mu nha qué 4y da dw xem nhiéu dam dé. Con gai, con
dau, chau goi bac, goi di, chau bén ndi ngoai, hé sap dén ky sinh n&
lai nght dén ba. Ba & do noi nha con chau, cham soc cho dira bé lot
long; khoang chirng vai mwoi hdm mét thang, cé ngudi khac moi, ba
lai xach noén ra di, néi: " a, ra cai dan An-nam minh hay de thwc!".
Khoang ntra dém, Thao bj danh thirc day. Con lo mo chwa tinh han,
chang nghe tiéng ba di néi tw ngoai clra: "Sinh con trai rdi".

Chang vdi nhay ra khdi giwdng, khoac ao di vao nha thwong.

DPém phong tht budn ténh. Phé tdi om, diém tirng chang xa mot cai
nén anh sang up chup xuéng méat dwéng. Khi chang di vao trong
vong sang, ddi vai vang rwc 1én va chang tinh hon mét chut. Nhirng
bdng trang trdng nam dai hai bén 16i di ciia nha thwong: dé la nhirng
ngwdi bénh nhe nam ngoai trei lay gié. Thao cd tim xem trong minh
c6 nhirng cdm giac gi. Nhung than tri chang, bi rit day gilra gidc ngu
&m tinh, chwa that tinh tdo han, va cam giac cling nhw con mo mang
chwa day lén. Chang chi thy hoi khé chiu vi bj cai nhire nhéi lam
nang dau, nhw chang thwdng co khi thire khuya.

Ng6i nha hd sinh sang choang dén; anh sang lam cho tinh han.
Théo thay vo nam dudi thang trén giwdng, vé tinh tao va khde manh.
Chang ndm tay Thu; nang mim cuw®i dwa mat vé phia cai ndi. Thao
vach canh mung: gitra nhirng ta va gbi trang twom, ndi mot cai mét
tron vanh dd hén to bang ndm tay! Thu néi: "N6 sinh ltc hai gi& kém
muoi lam. Can dwoc ba 16 sau".

Mot niém kiéu cang dan bd ngwc vam v& cia chang. Ba 16 sau, mét



dwra con so! Thyc la mét sy thanh cong tt dep. A, dwra bé da xirng
lam con cha me né. Thao thi ham chuéng thé thao, va Thu vén Ia con
gai ddng qué, hédng hao manh mé.

Thang bé nam im, hai mat nhadm tréng nhw hai sgi chi den. Téc thua,
den, dai va mém dan trit vao da dau, ngon quan I&én. Chang hai:

- Thu ¢6 sinh dé khéng?

Thu dap:

- Cling dé&. Ma tai chiu dau I1dm. Cé d& khen Thu gidi, ¢ khi dau quan
ma chi mét tiéng "chj oil".

Ba di tiép:

- Cé lan né ndm lay coc mung bao t6i: "Di oi di, téi bé cai coc di day".
4y thé ma mot hoi sau tréo I&n giwdng ngti quach.

Thu mim cwdi, nham mat lam ngu.

Vira nghe chuyén, Thao vira ngam dira tré tho. Chang hoi ngac
nhién vi khéng nhan thdy mot cdm twdng, mét rung déng gi maéi la
cd. Chang tw nht tham: "Dtra bé nam d6 1a con minh, con Thu, la
mau mu ctia minh", nhwng v hiéu. Chang chi cadm thay trong long
chang quan quai mét néi ban khoan ma réi chang tim duyén cé:
khéng danh 16ng vi cai lanh Iung vé ly ctia minh, chang da cb strc tim
l4y mot chut thién cam, va sy gang strc dé chi to 1am cho buwc doc.
Phai réi, chang chwa cam thay, bang tim, méi lién lac gitra chang voi
thdng bé, cling nham nhw nhirng dira so sinh khac ma chang da cé
dip thy. N6 chwa c6 mét nét gi riéng: cling béd ma tron phi phi, doi
mat swng hap, lan da dé hirng, va cai vé man nguyén, gan nhu dé

ghét, cua ké no né.

*



* *

Ngay tht hai cia thdng bé, Thao vao tham béng ngac nhién. Mat né
da nho di. Ba me vo dwoc tin vira xudng tinh chiéu hém qua, giang:
"N6 b6t u sira, c&r bé dan". Nhirng nét ctia thang bé tinh tan hon, 1an
cong vanh ma dan ra, mii ndi rd, ddi mat bot swng. Mau da tré sang
héng hong. N6 bat dau dé tréng va dé thuwong.

Gilra dd vai trdng, mat né nhu mét dda hoa Ién. Hoi théd phap phéng
rat nhat nang manh 4o hang Kim cwong min mang, 1am éng anh
nhirng doc to. Thinh thoang né giat minh rat manh, hai tay gio’ 1én
khéng trong mét dang diéu tudng ngdn xoe rédng. Ba nhac Thao lay
chan day dap Ién ngwdi né: "& trong bung me, né ndm chat; bay gid
ra ngoai, ctr ddng trong khong khi thung dung chwa quen, né hay giat
thot".

C6 d& vira tdm cho noé héi nay, dirng nhin, noi:

- Con so nhw thang nay kha, dwoc ba 16 rui.

Thao haéi:

- Thé ma ai bdo ba 16 sau?

Chang v&i lay tAm fishe treo trén giwdng, thdy ghi 3kg460. Ra chi
Thu nghe I1Am. Thé Ia tw nhién thdng bé sut mat hon tram gam.
Chang nght: "Théi cv ké 1a ba 16 rwdi cho ch&n". Chang mim cuwdi bat
chot thay sw tinh toan con nit clia minh dé &n gian cho con.

C6 d& noi:

- &, thay dat tén chau chwa? Trén phong gidy héi dé l1am gidy tw ra tri
bo.

Lam vé bdi réi, chang dap: "Dé& cho nghi da ch". Thuwc ra chang da
soan san hai ba cai tén réi. Hay nhiéu t&n hon ni¥a: chang c6 ca moét

chudi t&n, ma chang cho hodc dep va nha, hoac hung, dé goi nhirng



nhan vat trong tiéu thuyét chang dinh viét. Chang s& mwon & d6 mot
tén cho thdng bé. Chang han: Tuén, Phi, Linh.

Hoi lau, chang néi, nhw cach ban véi co do:

- T6i goi né la thang Tuan day?

Chang quay lai me vg:

- Me c6 wng khéng?

Ba cu dap - vdn 1a nguoi dan ba nha qué khdn ngoan khéo 1éo, ba
quen de dat, rao don:

- T6i thi thé ndo ciing xong. Cét hai cu bén nha wng thuan la duoc.
Thao ndi véi coé d&, dé ngra cudc ban cai chac han lam phién ray:

- C6 ¢ khai hd cho tén 1a Tuén, Hoang - Cong - Tuén.

Thang bé ngu rat yén. Nhung c6 luc, nd déch miéng mé hoac mot
khodng trbng mau bam bam trong d6 lo le cai dau lwdi; ddng thoi tat
ca& mat né nhan nhd, thit dun quanh hai méat swng véng, da da tia 1én.
Ngudi ta twdng nd sap bat khoc div ddi. Nhwng nét mat tho tw nhién
lai dan ra, tr& lai binh thwéong, va né lai nam ngui yén. Me Thu ghé
xudng néi nung:

- 0 ho! Cac ba mu vira mang cho. Xau!

Ba hdi Thao:

- Anh tréng xem no gibng ai?

Thu noi:

- Con mét va cai miéng gibng cla anh.

Théo khéng thdy gibng nhung chang sén ldng khong tin & sw xét
doan ctia minh, va wa cho Thu néi dung. B&i mét y mudn con mo hd
vé sw ndi déi, chang thich tim thay lai noi d&a con hinh anh cla
chang. Tuy vay, chang cling noi:

- Anh khéng thay gibng.



Thang bé tinh thirc, vwon vai can than tay gio dudi c6 vé Idm. Thao
ngay tho kéu I&n mot tiéng khen phuc. Chang khéng ngd thay cai clr
dong nguwdi Ién &y & mot dira bé méi cé hai ngay séng. Chang nght
tham: ", ma hém qua né biét hat hoi niva kia day!".

Mé& mat ra bi chéi thang bé hap hay rat buén cwdi. Chi Thu bé mung
xudng dé 1am nhe bét anh sang. Thao bén vén canh mung ma nhin:
chang bét dau chu y dén con. Thang bé trwong mat 1én: nhwng mi
con day qua, cuwdng lai, nén con méat chi m& dwore it va 1y hinh tam
giac; Thao lién twdng dén mot ngwdi ban niy khan hd mét moét mi,
nght tham: "Nhuw thé thi khéng dwoc dep". Chang tw hdi: "N6 co thay
gi khéng nhi?". Chac cdm giac thang bé con khé dai, mo hd, cling
nhw nhirng ctr ddng nd van non nét, chi phac nira ching, ca dén
khoc cudi, sy biéu dién cling chwa dwoc hoan toan, nén mai co

nhirng cai méu bj treo Itrng.

*

* *

Me Thao & ngoai nha qué, dwoc day thép bao, vao tinh tham chau.
Thang bé & nha thwong dwoc mét tudn, ba cho dwa vé nha. Ba béng
thdng bé mét cach gwong nhe khéo I1éo, sai mua hoa chudi Thu &n
cho nhiéu sira, cAm nang nam nghiéng: "M&i sinh xong, trong ngudi
cai gi cling 1dng l&o, ct» ddng manh ho&c nam nghiéng cé thé lam
léch lac di. H6i chung téi & ci¥, c¢ phdi nam sdp ma an kia day".

Me Thu néi I&i;

- Ba ndi phai. Bay gio ho bé di nhiéu, ching ta ngay xwa biét kiéng
hon, ba nhi.

Ba di nang dai thang bé 1én:

- Hai ba xem, con nit thé nay thi dé nudi: cé mdt vach doc noi dai.



Thao bat cwdi. Nhwng chang thay Idng yén va virng. Chang tin & sw
thédng hiéu cla ba ngwdi dan ba da c6 hai mwoi ndm kinh nghiém vé
sw nudi con.

M6t chi ban nha qué, nghe tin Thu d&, xudng tinh héi sém. Chi ta tirc
tbc di mua vai, vé nha Thu ngdi xdm trén giwéng, don & mlng ra nao
kéo, nao kim chi, cét cat, may may, tréng bd xang xai. Péi khi Thao
liéc nhin va mim cw®i cdm déng nghi dén nhirng tinh bé ban dan ba,
xinh nhé hay hay, loi loi ma bén bi, két bang nhirng sw biéu xén vat,
nhirng y an can tin man nhw tinh ho.

Thang bé nhd di tréng thdy. Khudn mat dai hon, dwérng moi vé rd va
Thao bat ddu nhan thay miéng né gibng ctia minh. Hai mat bét sung,
to ra, da cé vé ngo ngac cla ké b& ng& nhin ddi. Thao thuwong bat
chot minh ngdi ngdm né rat lau. Cai con bo dé héng ngo ngoe Ay thé
ma biét gay thién cdm. Trong long chang ndy né mét niém triu mén
con nhe nhang nhwng rdng rai. Chang biét truédc sé yéu thuwong né,
bang mot tinh riéng biét. D6 khéng phai la tinh yéu thwong nhuw ta
thwdng c6 va&i bat ci tré nao béi ching xinh xan dé thwong; chang
nghe rd ldng cha thirc day dan dan, da sén sang nhan tir va che ché.
Chang chwa nghi han dén viéc nudi day con, rén cho né mét tinh khi
va gay cho mét nghé nghiép; nhwng chang bat dau cé méi an can
mo hd dén twong lai nd; chang da tw hadi tham: "N6 sau nay rdi ra
sao nhi?".

Tinh cdm dén dan, n6 hoi cham chap. Nhwng ¢6 18 nhe thé ma no sé
thém sau bén. Thao biét trud'c cd mét niém hoan hi dang doi chang.
Thang bé vuwon vai, gio' 18n hai canh tay tron bé xiu da rat min mang
va trdng hdng. N6 nhan mat bat khéc, dd tia ca mat 1én. Me Thu bao:

"Cho né bu di théi. Doi réi day". Ba nang chau, trao né cho Thu. Thu



dich lui ngdi twa vao twong, kéo yém dé 16 bau vi cang cé nhivng
dwdng mau xanh va & gitba, nhd mdt mun tron Ién nau sAm. Lan dau
Thao thay vo cho con bu. Nhwng cr chi Thu tw nhién bao nhiéu,
khién chang khéng hé thay la mét. Twéng nhw tw khi trdi sinh ra
minh lam con gai, nang da hoc 14y cai ctr chi mudn ddi cia ngudi me
ay roi.

Thao xap lai gan. Thang bé hau tau mat, 1am ré nhirng tiéng chup
chip. Miéng né mé hét sirc dé trum dwoc cd nim vu, khién héch lan
moi hoi thAm va wét nhdy. Thao ghé hdn [én ma nd. Chang nghe mui
stra hoi hoi ngdn ngot xuat tw cai miéng ti hon va ty yém o ngudi
me.

In trong Giai pham B&i nay.



