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2h 
Gió vẫn thổi và hoa hồng vẫn nở  

Bến sông trăng chờ bóng một con thuyền  

Bờ hoang vắng mong một ngày cỏ mọc  

Rưng rứt lòng hun hút nỗi cô đơn  

Tôi sinh ra ở vùng ngoại ô nghèo. Lớn dần trong tình thương của 

Ngoại và Mẹ. Từ nhỏ, khi tôi bắt đầu biết hỏi: “Ba đâu?” thì Mẹ đã 

chậm rãi giải thích: “Ba con đi làm xa, xa lắm, và cũng lâu lắm mới 

về”. Ngoại có hai đứa con. Dì Út đã theo chồng về phố. Thương Mẹ 

một mình quanh năm vất vả. Thương tôi côi cút “Ba đi làm xa” nên 

mọi chăm sóc Ngoại đều đổ dồn dành lại cho tôi. Vườn rộng. Lại có 

cả chiếc giếng toét miệng phơi những đám rêu xanh lung linh sắc 

màu mỗi khi có ánh sáng chiếu vào và chiếc ao thả đầy tấm bèo 

cùng bầy vịt bơi lội nên suốt ngày Ngoại cứ chạy theo tôi tha thẫn 

khắp vườn.  

*  

* *  



Mười tuổi. Khi tôi thấy được nổi lo toan của Mẹ và những vết nhăn 

chằng chịt trên mặt Ngoại thì cũng là lúc Ngoại mất. Đó là một mất 

mát lớn của tôi. Và cũng là của Mẹ, của Dì. Mười tuổi. Tôi bắt đầu tự 

làm tất cả những công việc có thể để giúp Mẹ. Tự động ôn bài và đi 

học, nấu cơm và quét vườn, biết lấy búa tán lại những thanh đinh 

long ra trên bề mặt chiếc ghế đã từng kéo rách một giẻ dài nơi chiếc 

quần của Mẹ.  

*  

* *  

Ngày ấy tôi lầm lì lắm. Sau những lần căng hết gân cổ để giải thích 

“Ba tao đi làm xa” rồi lao vào đánh lộn, khóc lóc thì tôi bỏ mặt hai chữ 

“con hoang” cùng vẻ mặt hả hê của đám bạn lại sau lưng. Về nhà. 

Đấy là nơi tôi thấy thanh bình nhất. Là nơi tôi làm được nhiều việc 

cho Mẹ, cho tôi nhất. Và lục tìm trong tủ khung hình cưới của Ba và 

Mẹ ngắm hình. Rõ ràng đây là Ba, còn đây là Mẹ. Rạng rỡ trong 

ngày cưới. Tôi hỏi: “Mẹ ơi, con giống Ba hay giống Mẹ?”. Mẹ cười 

ngập ngừng: “Con giống cả hai, nhưng giống Ba hơn, nhất là đôi 

mắt”. Tôi soi mắt mình vào khung ảnh cưới rồi ao ước: “Mẹ này, khi 

nào xong việc, Ba về, nhà mình vui lắm …”  

*  

* *  

Bảy năm sau, Ba tôi về thật. Đó là buổi trưa mùa hè nóng đến kinh 

người khi tôi lóc cóc đạp xe từ trường về nhà. Mẹ vẫy tôi lại, giọng 

nói ngập tràn hạnh phúc nhưng vẫn ngập ngừng muôn thuở: “Huy 

này, đây là Ba của con”.  Rồi Mẹ khóc. Người đàn ông xa lạ ôm chặt 

lấy tôi. Hạnh phúc đến quá bất ngờ. Tôi chỉ kịp kêu “Ba” rồi nước mắt 

cũng thi nhau rơi xuống. Lúc đó, mọi lầm lì trong tôi tan biến, tôi thấy 
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mình như nhỏ dại trở lại bên Mẹ, bên Ba. “Ba, Ba về … đừng đi nữa 

…”. Ba ôm chặt tôi hơn, rồi quàng vai Mẹ: “Ba không đi nữa. Ba sẽ ở 

lại. Sẽ ở hẳn với Mẹ và con. Đừng khóc … con trai …”. Một đốm 

nắng xuyên qua mái tôn rọi xuống nơi gia đình tôi đứng. Giọng Ba 

nghèn nghẹn: “Ngày mai, Ba sẽ lợp lại nóc nhà mình”  

*  

* *  

Ba về. Nóc nhà được lợp lại. Nhưng không có nghĩa là hết dột. Mùa 

đông năm đó, trong khi tôi lui cui lấy thau đặt dưới đường nước mưa 

theo lỗ đinh rơi xuống cũng là lúc Ba thú nhận: Trong thời gian qua, 

Ba đã có một gia đình khác. Có một người đàn bà khác để gọi bằng 

vợ và cũng có một cô bé khác để gọi bằng con. Rằng vì hoàn cảnh, 

vì cô đơn. Bây giờ cái gia đình thứ hai của Ba đã mất hết sau một vụ 

tai nạn giao thông, di ảnh của họ đã được đưa về bên ngoại, và Ba 

chỉ còn lại duy nhất Mẹ con tôi … Mẹ khóc. Hoá ra Mẹ đã biết hết mọi 

việc từ lâu. Mẹ tha thứ cho Ba không vì bản thân Mẹ. Mà vì tôi. Vì 

những tiếng con hoang và vẻ mặt lầm lì đến cô độc. Tôi hoang mang 

nhìn Ba, nhìn Mẹ. Không nói một lời. Mẹ không yếu đuối như tôi 

nghĩ. Mẹ chịu đựng hơn tôi nghĩ. Rồi chợt nhớ đến Quy. Sau này tôi 

sẽ lấy Quy. Tôi chỉ yêu thương duy nhất mỗi Quy và cũng sẽ có 

những đứa con với mỗi Quy thôi. Năm đó, tôi đang học 12. Năm cuối 

cấp.  

*  

* *  

Quy mang đến một đoá hồng cùng lời chúc: “Mừng anh đã qua kỳ tốt 

nghiệp” rồi trườn hôn nhẹ lên má trong lúc tôi quay mặt lại. Nụ hôn 

trược dài trên môi. Lần đầu tiên sau một năm rưỡi quen và yêu nhau 
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tôi thấy Quy bạo dạn như vậy. Tôi bệu má: “Dám hôn lén anh hả? 

Trả lại đây mau!” rồi giả vờ hùng hổ kê mặt sát vào Quy. Quán cà 

phê vắng khách. Âm thanh mượt mà từ chiếc loa sát tường phát ra 

“Nắng có hồng bằng đôi môi em, mưa có buồn bằng đôi mắt em …”. 

Oh! Chắc chắn nắng sẽ không hồng bằng mặt Quy lúc này. Giả bộ 

nhìn về chậu cúc đằng xa, Quy hỏi: “Bao giờ thì bắt đầu thi đại học 

hả anh?”. Tôi nắm tay Quy: “Khoảng hai tháng nữa. Quy này, sau khi 

chúng mình tốt nghiệp Đại học thì cưới nhau, em nhé”. Quy cười: 

“Còn lâu lắm, chưa thi mà đã tính chuyện tốt nghiệp rồi”. Tôi hồ hởi: 

“Thì kế hoạch năm năm mà. Năm năm sau chúng mình cưới nhau. 

Năm năm kế tiếp sẽ sinh con. Sinh một đứa. Duy nhất. Một chồng, 

một vợ, một con”. Quy le lưỡi: “Sinh luôn mười đứa cho đông vui”.- 

“Không, không được. Một đứa thôi, chỉ một đứa”. Rồi cả hai cùng 

cười.  

*  

* *  

Rồi tôi cũng bước chân vào cổng trường Đại học. Giảng đường vui 

lắm. Nhộp nhịp tiếng bước chân và chào hỏi của bạn bè. Tôi thân với 

Tuấn. Không hiểu vì sao. Có lẻ đó là quy luật của sự bù trừ, tương 

phản. Tuấn là con trai một, trắng trẻo, rụt rè. Có lẻ căn bệnh hen kéo 

dài đã rút đi một phần tự tin và sức khoẻ, mặc dù nó được gia đình 

hết sức chăm nom.  

*  

* *  

Mấy học kỳ lần lượt rơi tõm trong tiếng cười của bè bạn. Bài vở ngày 

một nhiều hơn. Ba bắt đầu uống rượu và hay la mắng cả Mẹ, cả tôi 

vì những điều rất nhỏ. Mẹ già đi nhanh chóng. Nhiều lúc tôi phải ôm 
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sách đến nhà Tuấn để ôn bài chuẩn bị cho kỳ thi. Sự khó khăn làm 

tôi đâm nóng nảy. Sự nóng nảy làm Quy hay giận hờn. Quy đã là 

sinh viên Ngoại Ngữ. Bên Quy, tôi thực sự cảm thấy bình yên, dù chỉ 

là những thanh bình trong chốc lát.  

*  

* *  

Cuối năm hai, trường tôi có đợt Quân sự cho toàn khoá. Thi cử đã 

xong. Mọi lo lắng về bài vở tạm thời dẹp bỏ sang một bên. Đông vui 

như hội. Mười lăm ngày cùng học, cùng ăn, cùng ngủ. Vui lắm chứ. 

Ba Tuấn nhờ vả: “Nó ốm yếu, chưa bao giờ xa nhà, đi với con Bác 

cũng yên tâm”. Được hai ngày thì mẹ Tuấn lên thăm với giỏ thức ăn 

tiếp viện cùng xe máy: “Để xe lại, lúc nào rãnh thì hai đứa về nhà ngủ 

một chút”. Rồi suýt xoa: “Sao con ốm thế này, sao con đen thế này 

…”. Tuấn cười hì hì: “Con đen một chút, nhưng khoẻ lắm. Số thuốc 

mang theo chưa dùng đến”. Mà thật, mới hai ngày mà đứa nào trông 

cũng đen, cũng ốm.  

*  

* *  

Chủ nhật đầu tiên ở trường Quân sự, cả bọn rủ rê: “Ở lại. Leo núi”. 

Sáu giờ sáng đã bắt đầu rồng rắn lên đường. Núi cách trường 2 km. 

Chân núi là đám ổi rừng. Đỉnh núi mở ra một vùng biển xanh ngút 

ngát. Những tiếng hò, tiếng hát, tiếng hét vang lên. Gió phần phật lật 

lung những mái tóc bờm xờm. Bọn con gái bắt đầu chọn cảnh, cố tạo 

ra những dáng đứng kiểu ngồi với nụ cười vui tươi hay méo mó nhất 

để chụp hình kỷ niệm. Đám con trai xúm xít lại với nhau cùng bộ bài 

và ly rượu xoay tròn được rót ra từ chai nước khoáng Lavie. Tuấn 

cười nhiều nhất. La hét nhiều nhất. Lần đầu tiên trong đời nó uống 
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một ly rượu với khuôn mặt đỏ bừng. Kỳ lạ, thiên nhiên tạm thời đã 

đẩy lùi căn bệnh hen kéo dài, tình yêu mang lại sức sống cho nó. Nó 

đang để ý đến Châu. Một cô bé cùng khoá với mái tóc tém và nụ 

cười nhanh nhẹn.  

*  

* *  

Buổi tối, tôi nằm ườn trên gường. Nhớ Quy. Không biết giờ này Quy 

đang làm gì và còn giận tôi không? Đã một tuần quân sự tôi không 

hề gặp Quy cũng như điện thoại. Trăng sáng quá. Vành vạch soi 

những hàng dừa nghiêng ngã phía sau. Tôi với tay lần tìm điếu thuốc 

trong túi áo máng trên đầu gường. Rồi bậc lửa. Lại là Quy. Mà tại 

sao Quy giận tôi vô cớ vậy. Đành rằng tôi không thể đến tham dự 

buổi văn nghệ của trường có tiết mục Quy đơn ca, đành rằng tôi 

không khen tặng kịp thời khi Quy đi chơi với bộ váy mới. Nhưng tình 

yêu đâu chỉ đơn giản là lời nói, nó phải được thể hiện bằng tổng hợp 

tất cả các ngôn từ, hành động, ánh mắt … kia mà. Căn phòng trống 

trãi càng tạo thêm cảm giác cô đơn. Cả bọn đang tập trung bên 

phòng nữ từ sớm. Tuấn cũng vậy, mặc dù trong buổi đi chơi Mẹ nó 

có nhắn tin bảo về nhà. Không được, không thể để tình trạng giận 

hờn vô cớ kéo dài. Tôi đứng bật dậy khoát vội chiếc áo vào người. 

Phải về gặp Quy. Phải nói với Quy một câu. Chỉ một câu rồi quay trở 

lại. Tôi lò dò sang phòng nữ. Cả bọn đang hát hò. Một bịch ổi rừng 

hái lúc sáng được trang trọng đặt giữa chiếc chiếu dưới sàn, bên 

cạnh là đĩa muối ớt. Chỉ chừng đó. Nhưng không khí rộn ràng lắm. 

Thấy tôi, Minh nhích người sang một bên: “Huy ngồi chơi cho vui”, rồi 

nhón một quả ổi đưa tôi. Tuấn say sưa hát: “Thành phố bát ngát của 

gió, tình yêu mênh mông của mây …” với vẻ mặt và chất giọng như 
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cuốn hút hết mọi tình cảm gởi vào bài hát, gởi đến cho Châu. Minh 

nói: “Huy ăn ổi đi”. Tôi quẹt một ít muối vào quả ổi rồi đưa lên miệng, 

khều khều Tuấn: “Cho tao mượn chìa khoá xe. Về đúng giờ”. Tuấn 

cười như hiểu ý.  

*  

* *  

Tôi tăng ga trên đoạn đường đầy ổ gà và không ánh điện. Lúc ra khỏi 

trường Quân sự, anh bảo vệ nữa như thăm hỏi, nữa như thông báo: 

“8h rồi đấy, đi đâu nhớ về đúng giờ, 9h30 là đóng cổng”. Tôi nhẩm 

tính: 30’ chạy xe đến nhà, nhìn Quy một cái, nói với Quy một câu. 30’ 

cho vòng quay trở lại. Còn thừa. Lạy trời cho chiếc xe đừng trở 

chứng giữa đường. Càng gần thành phố, đường càng dễ đi và sáng 

chói ánh đèn. Thật lạ! Cách nhau 25km mà như ở hai thời đại khác 

nhau. Tối chủ nhật thành phố rộn ràng. Cả âm thanh lẫn sắc màu. 

Những âm thanh dồn dập được phát ra từ hàng quán ven đường, 

những bảng hiệu với đèn màu nhấp nháy cùng những đôi tình nhân 

tay trong tay sạch sẽ, vui tươi như tăng thêm sức sống cho thành 

phố. Và tôi cảm thấy mình có lỗi. Đúng ra tôi phải nhận thấy sự hừng 

hực tuổi trẻ của thành phố vào những đêm cuối tuần sớm hơn, phải 

dành nhiều thời gian cho Quy hơn. Giờ này, có lẻ Quy đang ngồi trên 

balcon nhà ngắm nhìn thành phố dập dìu vào đêm, y như những lần 

tôi được nhìn thấy lúc đến nhà đón Quy đi dạo. Một chiếc Future đỏ 

chói lướt qua, cầm lái là chiếc thun xanh kẻ ngang với đầu tóc 4/6 

gọn gàng, phía sau là váy hoa dịu dàng với tóc dài phủ tràn bờ vai 

nhỏ. Thật trẻ trung và xứng đôi hết sức. Tôi bất chợt giật mình. Dáng 

váy hoa giống Quy lắm, càng nhìn càng giống. Rồi kiên quyết tăng 

ga. Khi hai chiếc xe sóng ngang cũng là lúc tôi vỡ oà mọi tức tối 
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trong lòng: là Quy. Đầu khẻ nhẹ nhàng áp trên lưng của thun xanh, 

cánh tay ngại ngùng, hờ hững vòng lên phía trước. Thấy tôi, Quy giật 

mình hoảng hốt xoay mặt nhìn hướng khác. Cả hai chiếc xe loạng 

choạng. Lúc đó, tôi chẳng kiểm soát được những hành động của 

mình. Tiếng ống pô nẹt lên rầm rã. Tiếng bánh xe chà nghiến xuống 

mặt đường rin rít. Tôi cố đón đầu Future. Thun xanh quay nhìn, ngạc 

nhiên khi thấy khuôn mặt đỏ bừng, căng thẳng và ánh mắt có lửa của 

tôi. Rồi bất ngờ, Future đổi hướng ở một ngã ba, đột ngột băng 

ngang con hẻm nhỏ, mất hút. Tôi vô thức châm thuốc rít một hơi dài. 

Cố gắng liên kết những giận hờn vô cớ cùng vẻ mặt hoảng hốt của 

Quy. Thế là rõ. Tôi búng tách phần còn lại của điếu thuốc ra xa. Một 

đóm lửa hình vòng cung quệt vào đêm tối. Những tàn sáng theo gió 

bay ngược vào người gặp áo bật kêu lách tách. Khỉ thật !!! Và chợt 

nhận ra mình dừng xe trước con hẽm vào nhà tự lúc nào chẳng biết. 

Thôi thì vào thăm Ba Mẹ một chút rồi quay về trường vậy. Tôi khẻ 

xoa tay lên khuôn mặt như để lấy lại một sắc thái bình thường, rồi tắt 

máy lầm lũi dắt xe vào hẽm vắng. Cánh cổng gỗ được tôi nhẹ nhàng 

mở ra. Nhà đã tắt điện. Chắc Ba Mẹ ngủ sớm. Tôi định quay lui 

nhưng mùi hoàng lan ngai ngái cuối vườn níu giữ. Rồi đột nhiên tôi 

nghe tiếng thút thít của Mẹ, tiếng thút thít lớn dần và vỡ oà thành 

tiếng nấc cùng lúc với giọng gầm gừ của Ba rít lên: “Tôi không muốn 

mình là người nuôi con tu hú”. Tôi điếng người. Đầu vang lên ong 

ong khi có tiếng mít rơi phịch ở góc vườn. Mùi hoàng lan ngai ngái 

xộc thẳng vào mũi cay xè. Tôi lảo đảo dắt xe quay lui. Vô định. Đêm 

nay tôi sẽ về đâu? Và bật cười khan một tiếng. Có vị mặn và chát 

trên môi. Có lẻ đấy là vị chát của ổi rừng và vị mặn của muối còn sót 

lại. Chiếc đồng hồ điện tử trên tay báo chuông tít .. tít. Mười giờ tối. 
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Quay lại trường thì quá trể. Đã 2h kể từ lúc tôi rời trường. 2h! Quá 

ngắn so với một đời người nhưng quá dài so với buổi tối hôm nay. 

2h! Nhiều quá. Nhưng, hãy còn cả một đêm dài phía trước …  

Nguyễn Đình 

Chuyện đời thường của Bác Hồ 

 

Tháng 12-1994, khi Tổng bí thư Đảng cộng sản Trung Quốc Giang 

Trạch Dân sang Việt Nam tới thăm nơi ở và làm việc của Chủ tịch Hồ 

Chí Minh, đã xúc động lưu trong sổ vàng lưu niệm: “Cách mạng đích 

nhân sinh, Lâm khiết đích khải mô”-Một đời vì sự nghiệp cách mạng, 

tấm gương sáng về sự liêm khiết.  

 

Nơi ở bình dân  
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Bác Hồ trong chiến dịch Biên giới (ảnh tư liệu)  

Ông Vũ Kỳ-thư ký và các cán bộ giúp việc của Bác Hồ xúc động kể 

lại những mẩu chuyện đời thường của Bác: Sau kháng chiến thành 

công, đến cuối năm 1954 Bác mới chuyển về ở và làm việc tại Phủ 

Chủ tịch hiện nay. Nhưng Bác không ở trong Phủ mà chọn căn 

buồng của người thợ điện ngày trước, chỉ rộng chừng 12m2. Trong 

buồng chỉ kê chiếc giường một, một bàn và một ghế để làm việc, một 

tủ nhỏ đựng mấy bộ quần áo. Cái buồng ấy bất tiện cho Bác nhiều 

bề vì mùa đông gió lùa thẳng vào rất lạnh, mùa hè thì nóng hầm hập. 

Anh em nhiều lần xin Bác chuyển đến ở chỗ khác tốt hơn nhưng Bác 

không chịu. Bác nói: “... Bây giờ Bác ở trong buồng người thợ điện 

ấy cũng phong lưu nhiều rồi đấy. So với ngày trước ở trên rừng, 

trong hang... là sướng hơn rồi, so với đồng bào cũng sướng hơn 

rồi...”. Bác cũng không cho lắp đặt lò sưởi hay dùng quạt điện, vì Bác 

bảo đồng bào ta còn nghèo lắm. Đến năm 1957, anh em đề nghị Bác 

cho lắp chiếc máy điều hòa không khí. Bác sĩ Phạm Ngọc Thạch 

trông nom sức khỏe của Bác đề nghị mấy lần, Bác đều không bằng 

lòng. Một lần Bác bảo:  

- Các chú đã gợi ý Bác đến mấy lần, chắc các chú đã chuẩn bị sẵn 

một cái máy rồi chứ gì? Nhưng hiện Bác chưa có nhu cầu, hơn nữa 

các đồng chí Trung ương khác đều chưa có, tại sao Bác lại có. Bác 

không dùng cái máy ấy đâu. Có cái máy ấy rồi thì ý của Bác thế này: 

Các chú đem về bệnh viện lắp vào buồng những người bệnh đau 

nặng. Hôm trước Bác tới thăm thấy ở bệnh viện rất nóng bức...  

Chiếc máy điều hòa ấy cuối cùng được mang tặng thương binh 

nặng, theo ý kiến của Bác. Còn Bác vẫn ở trong căn phòng ấy từ 

cuối 1954 đến mùa thu 1958 mới chuyển sang ở cái nhà sàn bằng gỗ 
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mới được dựng lên...  

Vài bộ quần áo đơn sơ  

   

Là vị Chủ tịch nước, nhưng Bác cũng chỉ có vài bộ quần áo đơn sơ, 

giản dị. Một lần Bác đi thăm, làm việc ở nước bạn. Khi nhân dân bạn 

ra đón, với lòng hiếu khách đã tung hoa chào đón, làm cho bộ quần 

áo Bác đang mặc bị ướt, mà lúc đó không có điều kiện giặt là lại cho 

khô. Bác chỉ có hai bộ quần áo ka-ki, dùng để mặc khi tiếp khách, 

còn thường ngày Người mặc áo lụa màu nâu may kiểu bà ba... Lần 

ấy nhờ dự liệu trước, nên các cán bộ giúp việc đã lặng lẽ mang theo 

thêm một bộ quần áo “dự bị” đã được xử lý “kỹ thuật” để bộ quần áo 

mới may không khác mấy với bộ quần áo cũ Bác đang sử dụng. Tuy 

nhiên, lần ấy Bác cũng phát hiện ra, Bác phê bình:  

- Ai bảo các chú may quần áo mới cho Bác? Bác có hai bộ là đủ 

dùng rồi. Hiện nay đồng bào ta còn thiếu quần áo mặc. Bác có như 

vậy là đủ và tốt lắm rồi!  

Khi nghe báo cáo rõ “sự cố kỹ thuật” và để ứng phó với “tình huống 

ngoài dự kiến”, Bác ôn tồn bảo:  

- Trước khi làm các chú cũng cần nói rõ lý do, không nên tiến hành 

một cách vụng trộm như vậy nữa!  

   

Bữa ăn tập thể  

   

Khi đã về ở, làm việc trong Bắc Bộ phủ, anh em cấp dưỡng vẫn nấu 

một nồi to, đến giờ thì Bác cùng xuống ăn với anh em những bữa 

cơm đạm bạc, như những ngày trong kháng chiến. Anh em giúp việc 

định nấu riêng cho Bác nhưng Bác nhất định không chịu. Khi đi công 
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tác, kể cả những khi đi thăm ngày Tết... bao giờ Bác cũng bảo chuẩn 

bị sẵn bữa ăn mang theo. Sau gần 50 năm mới có dịp về thăm quê 

lần đầu tiên, tháng 6-1957. Trong bữa cơm tỉnh Nghệ An mời Bác, có 

Đại tướng Nguyễn Chí Thanh cùng dự. Mâm cơm chỉ có mấy món ăn 

đơn giản, nhưng mỗi món đều được dọn làm 2 bát. Bác thấy vậy, 

Bác liền cất bớt, chỉ để mỗi món một bát. Bác bảo: “Ăn hết thì lấy 

thêm, không ăn hết để người khác ăn, chớ để người ta ăn thừa của 

mình!”. Bữa cơm đó, một nửa số thức ăn vẫn còn nguyên. Riêng có 

món cà mắm chỉ có một bát nhưng mọi người ăn chưa hết, Bác gắp 

bỏ vào bát bảo mọi người phải ăn hết, để khỏi lãng phí.  

Lần thứ hai Bác về thăm quê năm 1961, bữa cơm chiều Bác dặn cả 

Chủ tịch và Bí thư của tỉnh là Võ Thúc Đồng và Nguyễn Sĩ Quế cùng 

đến ăn cơm với Bác cho vui, nhưng nhớ là phải mang phần cơm của 

mình đến. Khi vào bàn ăn, Bác lấy ra gói cơm của Bác có độn ngô và 

ít thịt rim mặn. Hai cán bộ tỉnh, phần cơm do nhà ăn của tỉnh chuẩn 

bị được nấu bằng gạo trắng, không độn; thức ăn có cá, thịt, miến... 

Thấy vậy, Bác hỏi:  

- Các chú ăn như thế này à?  

Ông Võ Thúc Đồng trả lời:  

- Dạ, thưa Bác. Hôm nay Bác về thăm, cơ quan mới chuẩn bị các 

món ăn như thế này, còn thường ngày thì không có đâu ạ.  

Bữa cơm hôm đó, mọi người cùng Bác ăn hết phần cơm độn ngô 

trước, khi dùng sang phần cơm cơ quan tỉnh mang đến thì Bác xin 

thôi không ăn nữa...  

Đôi “dép kháng chiến”  

   

Không chỉ trong kháng chiến, mà sau ngày trở về Thủ đô, Bác vẫn đi 
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đôi dép cao su, anh em quen gọi là “dép kháng chiến”. Khi thấy đôi 

dép của Bác đã mòn vẹt, anh em giúp việc đề nghị với Bác mua một 

đôi dép mới để thay, giá chỉ 2-2,5 đồng, có gì là lãng phí! Nhưng Bác 

bảo: “Vấn đề không phải là ở chỗ chỉ 2 hay 2,5 đồng mà là xem đôi 

dép đã hỏng, không sử dụng được nữa mới cần phải thay. Hiện đôi 

dép của Bác, Bác vẫn còn sử dụng được. Lúc nào cần thay Bác sẽ 

đồng ý!  

   

Chiếc ô tô cũ “Thắng lợi”  

   

Là vị Chủ tịch nước, nhưng Bác Hồ vẫn chỉ sử dụng đến suốt đời 

chiếc xe cũ POBEDA (Thắng lợi), màu cà phê sữa, do Chính phủ 

Liên Xô (trước đây) tặng Bác. Hai đồng chí Ngọc và Nguyên thường 

lái, chăm chút bảo quản nên vẫn phục vụ Bác được. Xe sử dụng lâu 

năm cũng xuống cấp nhiều, nên cán bộ giúp việc có ý muốn thay 

chiếc xe mới. Bác biết tin, Bác hỏi đồng chí Ngọc lái xe:  

- Xe hiện nay đã hỏng chưa?  

- Thưa Bác, xe chưa hỏng nhưng đổi xe mới chạy êm hơn, nhanh 

hơn...  

Nghe vậy, Bác nói ngay:  

- Nếu thế thì chưa nên đổi. Ai muốn xe chạy nhanh hơn, ngồi êm hơn 

thì đổi. Bác vẫn dùng chiếc xe này được rồi, vì nó chưa hỏng.  

Bác còn nói thêm: xe tốt thì nên ưu tiên cho các đồng chí làm ngoại 

giao khi cần tiếp khách quốc tế trước...  

Cán bộ giúp việc chưa từ bỏ ý định, mới bàn riêng với lái xe, nhân 

một lần đi công tác, cố tạo ra sự cố hỏng xe để lấy cớ “xe quá cũ, 

máy nóng... không khởi động được”, nhưng Bác vẫn không đổi ý, còn 
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dặn:  

- Lần sau, trước khi đi công tác, nên kiểm tra cẩn thận, chuẩn bị tốt 

thì sẽ không bị lỡ công việc.  

Cứ như vậy, Bác thủy chung với chiếc xe “Thắng lợi” cho tới ngày 

Bác đi xa.  

Chung quanh chuyện sinh hoạt đời thường của Bác rất nhiều chuyện 

xúc động, như chiếc xe “Thắng lợi” hiện vẫn ở Bảo tàng cách mạng 

là hiện vật lịch sử, nhưng điều ai cũng thấy, cũng nhận ra là bao giờ 

Bác Hồ cũng thể hiện rất tiết kiệm, đơn sơ mà gần gũi, bình dân... là 

bài học giáo dục lớn một cách sinh động nhất.  

 

Nguyễn Đình (ghi)  

Nguyễn Đình 

Chuyện kể rằng… 

 

Trong một rẻo vườn, có cây con lá xanh nghin nghít. Lá vui tính lắm, 

lại nhanh miệng, gặp ai cũng cười chào. Mọi người trong vười ai 

cũng mến Lá. Buổi sáng, bác Mặt trời đi qua thường nhắc nhở: 

“Rãnh rỗi, đến nhà Bác chơi, lấy ít ánh sáng về tắm để da được 

sáng”. 

 Lá cám ơn bác Mặt trời bằng nụ cười tươi rói. Anh Gió lãng tử mỗi 

 14



dịp ghé ngang thường trầm trồ: “Lá càng lớn càng xinh”. Và rủ rê: 

“Hôm nào đi xem ca nhạc với anh, khu vườn bên kia có nhiều Chim 

hót lắm” .  

Lá e thẹn cuối đầu, tay mân mê tà áo. Nhân một ngày Nước đến chơi 

và nói chuyện với Cây, Lá len lén soi mình xuống dòng nước nhỏ. 

Rồi nghiêng phải, nghiêng trái. Rồi mỉm cười. Lá thấy mình không 

đẹp, nhưng dể thương, lại duyên dáng nữa.  

*  

* *  

Một ngày đầu xuân, Cây trở dạ. Đau đớn. Sau một hồi vật vã, Cây tự 

xé toạt thân mình để nhô lên một búp hoa. Nhìn những giọt mồ hôi, 

nước mắt và sự đau đớn của Cây, Lá cuống quýt kêu gọi mọi người, 

hai tay quạt lấy quạt để vào không khí như có thể xoa dịu bớt đi nỗi 

đau của người vượt cạn.  

*  

* *  

Búp hoa ra đời. Rẻo vườn như bừng sáng. Bác Mặt trời hàng ngày 

cần mẫn đi qua đều dịu dàng nhắc nhở: “Nhớ lấy ánh sáng và màu 

sắc của Bác để dùng, con gái nên chú ý chăm sóc cho diện mạo của 

mình một chút”. Cả Hoa và Lá đều cười: “Vâng ạ!”. Bác Mặt trời cười 

tít, hài lòng với sự vui vẻ và lể phép của hai đứa lắm.  

*  

* *  

Ngày tháng dần trôi. Lá mỗi ngày một xanh, xinh xắn. Hoa mỗi ngày 

một đẹp, rực rỡ. Một buổi chiều vàng óng, Gió lãng tử đến chơi. Nhìn 

Hoa, Gió trở nên ngây dại. Lá vẫn chờ đợi lời mời xem ca nhạc ngày 

nào. Nhưng không có. Không gian chỉ còn lại tiếng rì rầm trò chuyện 
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của Hoa và Gió. Những lời hẹn thề. Những cánh tay mơn man. 

Những nụ hôn vô tận. Lá úp mặt vào tay. Khóc. Lần đầu tiên trong 

đời Lá ghét Hoa.  

*  

* *  

Rồi Gió ra đi. Đi mãi. Lẽ sống của người lãng tử là vậy…  

*  

* *  

Sau một cuộc tình, Hoa trở nên đổi khác. Hận. Nhưng nhớ. Những 

lời thì thầm của Gió như vẫn đang còn ở đâu đây “… Cưng thật tuyệt 

vời, anh đã đi nhiều nơi nhưng chưa nhìn thấy ai đẹp như cưng. Với 

khuôn mặt này, cưng xứng đáng là Hoa hậu của tất cả các Hoa …”. 

Rồi Hoa tự nghĩ: “Mình đẹp”. Hiển nhiên là như vậy. Cứ nhìn những 

ánh mắt ngây dại hàng ngày đang diễu qua mình thì biết. Một suy 

nghĩ như tia chớp qua đầu: “Em về điểm phấn tô son lại, ngạo với 

nhân gian một nụ cười. Ta phải cho Gió ân hận. Rồi có ngày Gió phải 

quỳ gối dưới chân ta…  

*  

* *  

Không biết Gió đã nói những gì. Nhưng những ngày sau đó, rẻo 

vườn ồn ào và náo nhiệt hẳn lên. Những chú Nhặng cục mịch, những 

chàng Ong khoẻ mạnh, những cậu Bướm hào hoa … tất cả như vô 

tình có việc đi ngang. Vô tình gặp Hoa. Để rồi trò chuyện… Hoa niềm 

nở đón tiếp mọi người. Nhẹ nhàng nói chuyện. Dịu dàng lắng nghe. 

Ân cần thăm hỏi. Ai ai cũng tràn đầy hy vọng. Rồi hứa hẹn, thề 

nguyền. Là võ vàng và cay đắng nghĩ: “Rồi “nó” sẽ đứng đường …”  

*  
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* *  

Một đêm rằm. Trời thanh tao và gió mát. Khuya lắm. Nhưng Lá 

không sao ngủ được. Đêm rằm thường gợi cho Lá nhớ đến những 

kỷ niệm xa xăm. Về thời thiếu nữ. Một thuở ngọc ngà. Trăng đến 

chơi trước nhà. Có tiếng Hoa cười chào rúc rích. Trăng thán phục: 

“Woà, Hoa thật đẹp. Em có khuôn mặt Hoa hậu, thân hình Người 

mẫu, đẹp, đẹp lắm…”. Giọng Hoa nũng nịu: “Có thật không anh?”. 

Trăng khẳng định: “Thật chứ! Những người đẹp ở Hội hoa Thành 

phố cũng thua xa em, em phải ngang tầm với người đẹp Hội hoa Thế 

giới”. Một ngôi sao nhấp nháy trước mắt Hoa. Sáng ngời. Trăng thật 

tuyệt vời. Hào hoa và phong nhã. Giọng Trăng ngậm ngùi: “Thật là 

tiếc khi em phải chôn mình ở rẻo vườn nhỏ bé và quê mùa này”. Có 

một đường sáng chiếu thẳng của ngôi sao băng, long lanh. Giọng 

Hoa chợt buồn: “Em cũng muốn đi xa, nhưng một mình, sợ lắm …”. 

Trăng quả quyết: “Sao lại sợ? Anh sẽ tình nguyện đưa em đi. Đi với 

anh, em sẽ trở nên nổi tiếng, sẽ trở thành tâm điểm của những cuộc 

trình diễn và hội hè, em xứng đáng với cuộc sống giàu sang, vương 

giả …”. Một khoảng không yên lặng. Hoa cất giọng rụt rè: “Thật vậy 

hả anh?”. Trăng ôm Hoa vào lòng: “Cốc cho một cái bây giờ, khờ 

quá. Không tin anh hả?”. “- Em tin chứ, tin anh. Để em vào xin phép 

gia đình …”. Giọng Trăng bổng nhiên cứng cỏi: “Sao lại phải xin 

phép? Em có quyền quyết định cuộc sống của mình mà. Đi, đi em … 

Cuộc sống mới tươi đẹp đang chờ chúng mình phía trước. Anh: 

Trăng; xin thề, sẽ yêu thương, bảo vệ, chăm sóc và mang lại cho em 

một cuộc sống hạnh phúc, vương giả suốt đời…”. Lại một khoảng 

yên lặng nữa trôi qua. Không gian như quánh đặc. Lá bổng rùng 

mình. Một cảm giác bất an vây chiếm lấy tâm hồn. Mọi ganh ghét với 
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Hoa giờ không còn nữa. “Dừng lại Hoa ơi, cuộc đời nhiều cạm bẫy 

lắm. Coi chừng, họ sẽ đưa em vào nhà thổ, sẽ đưa em sang biên 

giới, sẽ biến em thành nàng hầu thiên hạ …”. Nhưng không kịp nữa 

rồi. Từng cánh hoa tự bứt mình bay thẳng lên cao. Đám nhuỵ đau 

đớn thét gào gục xuống. Lá cuống quýt chạy theo níu giữ. Có tiếng 

sấm ngang đầu quật ngã trở lại. Những tảng nước ném thẳng vào 

người. Rồi nước dâng lên, dâng lên…  

*  

* *  

Ngày hôm sau, bác Mặt trời ốm. Cửa nhà im ỉm đóng. Hôm sau và 

hôm sau nữa, mặc dù còn mệt, nhưng Bác vẫn cố chống gậy đứng 

lên. Bác nhớ bầu trời. Mở cửa. Một cảnh lạ hiện ra trước mắt. Níu 

đám Mây trắng lang thang, Bác dồn dập: “Rẻo vườn đâu? Rẻo vườn 

đâu?”. Mây trắng rụt rè: “Hôm rằm, Hằng Nga khai trương quán. 

Nghe nói Hằng Nga vừa “tuyển” một em Hoa hậu. Đẹp lắm và trẻ 

lắm. Mây đen và Sấm háo hức đến chơi. Để có được Hoa hậu phục 

vụ cho mình, một cuộc chiến đã xảy ra. Rách nát cả bầu trời. Cả rẻo 

vườn rúng động trong tiếng Sấm. Cả rẻo vườn oằn mình dưới những 

nhát chém ngang. Cả rẻo vườn ngập mình trong nước cuốn …”  

*  

* *  

Một ngày mới lại đến. Có đứa bé mang cuốc ra xới lại rẻo vườn. 

Trồng rau lang. Nghe nói củ lang luộc hay nướng đều ngon. Nghe nói 

lá lang nấu canh dùng rất bổ…  
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Nguyễn Đình 

Cỏ Dại 

1.  
Thời ấy tôi vui lắm!  

Đậu đại học năm đầu, hân hoan bước vào giảng đường với tâm 

trạng háo hức và kiêu hãnh. Khoa Kế toán âm thịnh dương suy, 30 

mống nam nhi phải gồng mình gánh vác công việc “nặng nhọc” của 

toàn khoa trên 150 nhân khẩu. Hơi vất vả nhưng vui. Nhiều người 

bảo vào đại học khó tìm chọn cho mình một người bạn đúng nghĩa, 

nhưng tôi thì không vậy. Đồng niên đồng khoá, chúng tôi dễ dàng tìm 

được tiếng nói chung của tuổi trẻ.  

2.  
Quen Quỳnh trong một chiều lên thư viện. Giải lao, chiếc máy bay 

của đứa bạn lượn vòng vèo và đáp xuống đầu của một tóc dài. 

Không hiểu sao lúc đó tôi lại bạo gan đòi lại. Tóc tém bên cạnh khăng 

khăng bắt… chuộc, cuộc trao trả diễn ra tại một quán chè. Hoá ra 

Quỳnh là dân Ngoại ngữ.  

3.  
Trường của tôi khá đẹp. Có cả sân trước, sân sau và gió biển. Khoa 

Kế toán ưu tiên chiếm một dãy đầu bên phải, ngồi học nhìn thấy cả 

biển xanh. Bên kia là khoa Du lịch. Một vuông đất trống ngăn cách 
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giữa hai khoa. Đầu vuông là cây phượng già, cuối vuông một lùm cỏ 

dại.  

4.  
Quen, thân rồi yêu Quỳnh, tôi nhận thấy cuộc sống vui hơn. Mùa thu, 

trời trong hơn và nắng cũng vàng hơn. Quỳnh học sáng, trưa về. Mỗi 

tuần ba tối, chúng tôi cùng học vi tính, số buổi còn lại tôi cũng cố 

gắng tìm cách đến nhà Quỳnh để … học ngoại ngữ. Nhà có hai chị 

em, Quỳnh phải làm tất cả các công việc của người chị đầu, không 

những vậy Quỳnh còn phải chăm sóc cả Quân - đứa em trai đã lớn - 

nhưng không tự chăm sóc được bản thân mình.  

5.  
Một ngày đầu hạ, phượng trổ hoa. Rực rỡ và râm ran cả một góc 

trường. Có một cuộc khẩu chiến nổ ra giữa hai con gái hai khoa về 

Phượng. Nếu chia đều vuông đất trống, gốc phượng sẽ nằm và 

thuộc … quyền sở hữu của Kế toán. Du lịch mơ mộng: dù gốc 

phượng thuộc bên kia, nhưng tán phượng đổ dồn về Du lịch, hơn 

nữa phượng còn đưa cả cánh tay khiều khiều lên nóc khoa mình. 

Cuộc khẩu chiến không dừng ở đấy, cả khóm cỏ dại cũng được lôi 

vào cuộc: dù cỏ dại nằm trên đất Du lịch nhưng con gái Kế toán có 

công … chăm tưới.  

6.  
Quỳnh kể: Trước kia gia đình sống ở một vùng quê. Ba đi bộ đội. Mẹ 

ở nhà một mình buôn bán. Sáng, mẹ gánh rau hành lên đò, sang 

sông. Chiều, mẹ ngược theo lối cũ trở về cùng gạo cá. Một chiều, 

Quỳnh được dì bế chạy ra bến đò. Mọi người trong xóm đều đổ dồn 

ra đấy. Đò chìm. Mẹ được một người cùng xóm dìu bơi vào bờ, thân 

hình tím tái. Tối đó, em Quân ra đời. Sinh non. Quân lớn, nhưng mắt 
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vẫn lơ lơ láo láo. Mẹ khóc rất nhiều, không biết là do chiến tranh hay 

tai nạn năm nào của mẹ. Tôi hiểu vì sao Quỳnh có ánh mắt buồn đến 

vậy.  

7.  
Khóm cỏ dại đã bắt đầu có những chiếc lá to, hoá ra không phải cỏ. 

Những chiếc lá to có răng cưa. Trong giờ giải lao, mọi người đố 

nhau: Hoa gì? Bươm bướm, cúc hay thược dược? … và rủ rê nhau: 

sẽ nhân rộng khóm hoa này cho tràn đầy vuông đất trống. Lịch “chăm 

sóc” đã được lên chi tiết giữa hai khoa. Mặc nắng. Mặc gió. Cùng trời 

xanh và biển xanh, khóm dại đã có những thân hình cứng cáp vươn 

lên đón ánh mặt trời.  

8.  
Quân lớn lên tự nhiên như cây, như cỏ. Mười bảy tuổi, dáng dấp của 

một thanh niên nhưng sở hữu trí óc và cặp mắt của đứa trẻ lên năm. 

Suốt ngày nghịch phá ngoài vườn. Biết giơ tay ra phía ngoài đường 

để vẫy và đưa mắt thèm thuồng, ngạc nhiên nhìn mọi người qua lại. 

Đến chơi, tôi hay dắt Quân đi dạo, lúc đó ánh mắt Quân lạ lắm, ngỡ 

ngàng và hốt hoảng. Mười bảy tuổi, lứa tuổi đẹp nhất của đời người. 

Tôi thương Quỳnh, thương Quân. Định rằng sau này sẽ, sẽ …  

9.  
Một buổi sáng, cả hai khoa ồ lên kinh ngạc: Vuông cỏ dại đang rùng 

mình, những búp hoa đang dần hé nở. Cúc vàng. Vỡ oà trong lòng. 

Một ngày cỏ dại thành hoa. Những búp hoa bé xíu rung rinh, những 

chiếc lá có răng cưa mạnh mẽ đang giơ tay chào đón bầu trời.  

10.  
Đám tang Quân trong một chiều cuối năm. Trời mưa. Và nhiều tiếng 

khóc lắm. Chiếc xe bán hàng rong với nhiều chong chóng đủ màu đã 
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cuốn hút Quân mở cổng. Ngơ ngác trên đường. Và không hiểu bằng 

cách nào, Quân đã xô ngã đứa bé đang băng qua đường để mình 

nằm lại dưới bánh xe. Có lẻ đấy là phút giây “sực tỉnh” của con người 

trước nguy nan đồng loại. Đứa bé bình an được ba mẹ dắt đến, xin 

chịu tang. Quỳnh ôm đứa bé vào lòng, đau đớn. Khẻ khàng, tôi nắm 

lấy tay Quỳnh, đôi tay run rẩy. Ánh mắt đứa bé trong veo. Tôi thắt 

lòng, những dự định chưa kịp nói với Quân, sẽ mãi mãi không bao 

giờ nói được …  

11.  
Vườn cúc mùa này đẹp lắm. Những thân cây cứng cáp đang bắt đầu 

tự tẻ nhánh, những chiếc lá bé xíu lại nhô ra, xôn xao. Cúc vàng rực 

rỡ cả một góc trường, từng cánh hoa tự tin và vững chải đang cười 

cùng gió. Hai khoa điệu đàng cắt lấy những bông hoa cắm lọ, đặt lên 

chiếc bàn duy nhất trong các phòng nội trú. Cúc vẫn cười, bình thản, 

dịu dàng, thở hương thơm lựng một vùng ….  

Nguyễn Đình 

Có Nắng Phía Bên Kia Sườn Đồi 

 

1.  

- Càng lên cao không khí càng loãng dần  

- Xí  
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- Càng lên cao lực hút của trái đất càng giảm  

- Hông biết  

- Do vậy, khi ở trên cao, con người cảm thấy nhỏ bé như con chim 

nhẹ nhàng bay lượn giữa đất trời, mọi điều đều trở nên nhẹ nhõm  

 

2.  

Một năm trước, tôi quen em trong một lần lang thang trên mạng. Một 

nickname khá ấn tượng đập vào mắt khơi gợi trí tò mò: Mèo Xù. Tôi 

cười nụ :  

- Chào bạn Mèo Xù  

- Tại sao bạn lên mạng?  

- Cũng giống như bạn thôi.  

- Sao biết giống?  

- Ít nhất hiện giờ bạn cũng đang ngồi trước máy vi tính và nói chuyện 

với người chưa biết mặt.  

- Oh, bạn có tin vào tình bạn trên mạng?  

- Tại sao không?  

- Tại sao tin?  

- Nếu tin, sẽ có. Bùi Tường Huy là tên tôi. Nam. Hai mươi tuổi. Sinh 

viên năm hai. Bạn có muốn biết địa chỉ?  

- Oh, không! Không cần thiết.  

- Tôi có thể add nickname của bạn?  

- Dĩ nhiên, nếu thích. Đó là quyền của bạn.  

- Tôi gọi bạn là gì?  

- Gì cũng được. Mèo là tên tôi ở nhà.  

*  

* *  
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Ở cái thành phố nhỏ bé này, tìm một công việc bán thời gian cho bọn 

sinh viên chúng tôi thật khó.  

 

Đang yên ổn phục vụ tại một quán cà phê được bốn tháng, bà chủ 

bổng nổi cơn ghen tuông, đùng đùng ra một tối hậu thư: hoặc là dẹp 

bỏ quán, hoặc là bà ta tự tử. Ông chủ mắt tít, bụng tròn phề phệ sẵn 

sàng vuốt tay, bệu má tất cả các nhân viên nữ. Bà chủ xuôi ngược 

tuyến đường dài Bắc Nam nên không thể quản lý xít xao từng bước 

của đức ông chồng. Mà có theo dõi cũng chịu. Sau mỗi chuyến 

đường dài, thay vì nghĩ ngơi bà chủ lại bỏ thời gian săn lùng tình 

địch. Tình địch của bà nhiều lắm. Và luôn bị đề mốt khi săn lùng, bởi 

ông chủ cứ thay đổi xoành xoạch, nhiều khi bà chưa kịp nhớ mặt biết 

tên thì ông chủ đã thay đổi sang một người khác. Lần này, bà làm 

dứt điểm. Ông chồng bụng tròn phề phệ phải được đặt ngồi cạnh bà 

trong những chuyến ngược xuôi.  

Cú dứt điểm của bà chủ đá văng tôi từ cái quán cà phê xinh xinh đến 

tận các hang hẽm của thành phố. Nhân viên bán hàng nước uống 

tinh khiết Lavie. Một chức danh dài dòng và hoa mỹ. Nhưng thật ra, 

đấy là công việc của một người đi giao nước uống Lavie đến tận nơi 

có nhu cầu, có thể nơi phát sinh nhu cầu là căn phòng làm việc máy 

lạnh trên tầng năm của một công ty nào đấy.  

 

Tôi học sáng. Trưa về và vội suất cơm sinh viên muôn thuở. Tranh 

thủ ba mươi phút nghĩ ngơi và làm những công việc lặt vặt nhưng 

cần thiết rồi lên đường làm việc vào lúc một giờ chiều. Nhưng cũng 

chỉ yên ổn được trong mùa nắng nóng. Qua thời vụ cao điểm, tất cả 

những người làm công việc bán thời gian như tôi đồng loạt nhận 
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được một lời hứa lịch sự: “Thông tin cá nhân của em đã được Công 

ty lưu trữ, hy vọng sẽ được “hợp tác” với em trong năm đến”.  

Lần này, nhờ có anh Bí thư đoàn trường giới thiệu, tôi làm gia sư. 

Chưa từng làm công việc này, tôi cuống cuồng lục tìm lại tất cả các 

cuốn sách giáo khoa đã học. Hú hồn! Cũng không khó lắm để nắm lại 

các kiến thức đã học. Vấn đề là truyền đạt. Liều. Lấy ngắn nuôi dài 

vậy.  

*  

* *  

- Hôm nay ngày... tháng... năm..., tôi là Bùi Tường Huy và nickname 

Mèo Xù có tên Hoàng Phương Thảo cùng nhau ...  

- Hi hi hi ...  

- Không được cười, đang trong giờ phút quan trọng mà.  

- Ờ ờ, em xin lỗi. Em đã nghiêm trang trở lại.  

- Cùng nhau kết nghĩa anh em.  

- Phải thề nữa đó anh.  

- Chúng tôi thề trước mặt có màn hình, trên tay là bàn phím, cùng 

nhau chia ngọt xẻ bùi, hoạn nạn có nhau.  

- Nếu nói xạo sẽ cúp điện.  

- Làm sao cắt máu ăn thề nhỉ?  

- Hi hi hi ... em gọi anh là anh Hai?  

- Còn anh gọi em là em Mèo Xù?  

- Mèo hoặc em Mèo thôi. Với anh Hai, Mèo không xù. Anh Hai ơi???  

- Ơi !!!  

- Sến dễ sợ.  

- Gì nữa đây?  

- Lúc trưa đi học về, bọn em có ghé thăm đứa bạn nằm viện  
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- Chắc đến để ăn bớt trái cây của bạn chứ gì?  

- Đâu có. Mà hôm qua, con Nick nhà em bị bắt trộm  

- Em khóc?  

- Không. Nhưng buồn. Em nhớ nó lắm. Mẹ em khóc đến sưng cả 

mắt.  

*  

* *  

Tôi nói, giọng dõng dạt:  

- Lực và phản lực có những đặt điểm sau: Lực và phản lực luôn luôn 

đồng thời xuất hiện và mất đi.  

Học trò nghiêng đầu, mắt tròn lên chăm chú. Tôi nghĩ thầm ngày 

trước thái độ của mình lúc học bài này sao nhỉ? Bình thường thôi mà, 

có gì khó đâu.  

- Lực và phản lực bao giờ cũng cùng loại. Chẳng hạn nếu một vật tác 

dụng lên một vật khác một lực ma sát, thì nó cũng chịu một phản lực 

ma sát từ phía vật kia.  

Học trò ngọ ngậy tóc dài:  

- Một người hôn một người cũng tạo ra ma sát hả thầy?  

Trong giáo trình không có trường hợp này. Tôi hắng giọng:  

- Nụ hôn gây ra ma sát, có tác dụng trì trệ việc học. Nếu không muốn 

như vậy, em nên tập trung vào bài học.  

Học trò phụng phịu, cắn bút.  

- Tóm lại một trong hai lực tương tác giữa hai vật được gọi là lực tác 

dụng, còn lực kia gọi là phản lực.  

- Nếu lực tác dụng là mưa, thì nắng được gọi là phản lực hả thầy? 

Thầy biết không, em thích nắng hơn mưa. Nắng cho cảm giác được 

yên ổn thanh bình. Sáng sớm đắm mình trong nắng như được yêu 
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thương, che chở. Bạn em còn nói, những ai là người đầu tiên nhìn 

thấy nắng trong mưa, người đó sẽ được hạnh phúc ....  

Học trò mơ màng, say sưa. Anh Bí thư ơi, không lẻ em bỏ cuộc?  

*  

* *  

- Mèo ơi, cuối tuần này quán cà phê Hoa Cỏ May khai trương.  

- Ở đâu vậy anh Hai?  

- Phía đầu đường Trần Phú ấy. Số 02. Cuối tuần em rãnh không?  

- Ý của anh Hai là gặp mặt hả?  

- Ừm, quen nhau đã lâu. Đã là anh em kết nghĩa. Lại ở cùng một 

thành phố. Tại sao không gặp nhau nhỉ?  

- ...  

- Sao em yên lặng?  

- ...  

- Nói chuyện đã lâu. Cũng đã thấy nhau trên webcam rồi. Em ngại gì 

hả?  

- Oh, không. Em đang suy nghĩ xem em phải làm gì để gặp mặt ông 

anh kết nghĩa thôi.  

- Vậy a. Em không cần phải làm gì, chỉ cần bỏ bớt bộ lông xù cho 

anh Hai đỡ sợ. Anh đón em ở đâu?  

- Em sẽ tự đến quán. À, anh Hai ơi, em đang bị khủng bố.  

- Sao?  

- Hắn nói hắn thương em.  

- Rồi sao?  

- Hắn nói vì em hắn không ngủ được.  

- Không, ý anh Hai nói em thấy sao?  

- Em thấy hắn tồi tội.  
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*  

* *  

Trưa nắng. Cổng trường loang loáng trắng. Từng toán áo dài lướt 

qua với những chiếc khẩu trang che tràn khuôn mặt. Biết làm sao, 

trái đất ngày một nóng lên. Ở đất nước còn nghèo thuộc xứ sở nhiệt 

đới này việc trái đất nóng lên sẽ đi kèm với bụi bặm. Cũng may là 

khẩu trang, chứ nếu tất cả mọi người ra đường với những chiếc áo 

choàng thùng thình từ đầu đến gót chân chỉ chừa đôi mắt thì sao 

nhỉ?  

- Hù, anh Hai chờ em lâu chưa?  

Mèo nheo nheo mắt, có lẻ đang cười. Tôi ngạc nhiên khi lần đầu tiên 

nhìn Mèo mang áo dài:  

- Trông em giống nữ sinh hơn là sinh viên. Công nhận là mang áo dài 

đẹp. Ra đường nào vậy?  

- Cổng sau.  

- Xí xọn. Sao vậy?  

Mèo cười hi hi:  

- Em tránh hắn.  

Tôi tò mò:  

- Hắn đang đứng đâu?  

Mèo hất đầu về phía sau:  

- Đằng kia kìa. Mũ lưỡi trai màu trắng ngà ấy.  

Tôi xoay nhìn. Một gã con trai đang đếm bước qua lại, mắt hướng về 

cổng chính, sốt ruột. Tướng tá ngang tàng. Cô hồn quá.  

- Sao tránh hắn?  

- Trời! anh Hai không tâm lý chút nào - Vừa nói Mèo vừa vén áo ngồi 

lên yên sau - Đi anh Hai. Cho hắn chờ, ai bảo ...  
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- ....  

- Sao bổng dưng yên lặng vậy?  

- Nóng!  

Mèo cuộn tròn tay, đấm đấm lên lưng tôi:  

- Anh kết nghĩa ơi, nóng hả?  

Tôi á á theo từng cái đấm nhẹ của Mèo:  

- Vừa nóng, vừa đau.  

Giọng Mèo bổng dưng ngọt lịm:  

- Anh kết nghĩa ơi, vừa nóng vừa đau lắm hả? Vậy thì ăn kem cho 

mát đi ...  

Tôi cố gắng nuốt ba từ “Anh kết nghĩa” ngọt ngào của Mèo. Giật đầu, 

cười: Ừm! Rồi bổng nhiên nhớ đến câu thơ đã từng nghêu ngao từ 

thời lớp một: “Làm anh thật khó, phải đâu chuyện đùa ...”  

*  

* *  

- Chào bạn Mèo xù.  

- Cái gì nữa đây?  

- À, cách đây một năm có một người đầu tiên chào em như vậy.  

- À á ...  

- Cách đây 365 ngày có một người tự dưng chen ngang nói chuyện 

trong lúc em đang giận một người bạn.  

- Cách đây 8.760 giờ có một người trên mạng trút dồn mọi giận dỗi 

vào người anh. Rồi bắt anh hàng ngày online đúng sáu giờ chiều để 

chờ đợi.  

- Anh có ân hận vì điều đó không?  

- Bùi Tường Huy là tên tôi. Nam. Hai mươi mốt tuổi. Sinh viên năm 

ba. Rất vui khi làm quen với bạn. Bạn có muốn biết địa chỉ?  
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- Anh Hai ...À, anh Hai ơi, một tuần nữa em học quân sự.  

*  

* *  

Mèo đến quán, vùng vằng:  

- Anh Hai, em ghét hắn.  

Tôi huých tay Mèo:  

- Nhìn bộ dạng em kìa. Lúc này trông em rất giống Mèo xù. Nói nghe 

xem.  

Mèo uống một hớp nước, chu miệng:  

- Em ghét hắn. Hôm qua gặp hắn đang chở một người.  

- Là phụ nữ?  

Mèo gật đầu. Lại uống thêm một hớp nước. Chắc đang giận lắm đây. 

Tôi chọc:  

- Mẹ hắn?  

- Không, người này em biết. Cùng khoa với em.  

- Ghét hắn. Hắn chở người khác có gì quan trọng?  

- Ừ há. Có gì quan trọng đâu. Nhưng sao em vẫn ghét.  

Tôi nghiêm mặt, cứng cỏi nói:  

- Vậy là em thích hắn rồi.  

Mèo trợn mắt nhìn tôi:  

- Em hả? Không đời nào. Nhưng em không thích hắn chở người 

khác dung dăng trước mặt em.  

Tôi giả vờ quyết liệt:  

- Vậy để anh tìm hắn nói chuyện cho ra lẽ.  

- Cái gì? Anh Hai làm vậy thì em độn thổ.  

- Sao?  

- Vì em và hắn có gì đâu. Hắn viết thư cho em, nhưng em không 
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thích nên tránh mặt hắn. Con trai các anh, mới đó mới đây đã xoay 

chiều đổi hướng. Ghét!  

- Thêm một ly nước nữa nhé. Đã không thích thì đừng quan tâm. Lo 

mà vài hôm nữa học quân sự cho tốt. Bắn bia bằng đạn thật khó lắm 

đấy, bắn đến ba viên. Tâm không tịnh là thi lại.  

- Dễ gì trong đời một người có cơ hội được bắn đến sáu viên đạn. 

Mà em chỉ cần ba viên thôi. Hắn sẽ làm bia. Pằng, pằng, pằng.  

Mèo chụm hai bàn tay lại với nhau, ngón trỏ duỗi dài làm nòng súng. 

Pằng, pằng, pằng. Tôi mĩm cười. Ba phát súng của Mèo sao mà 

nhanh và gọn.  

*  

* *  

- Cộc! cộc! cộc! có Mèo ở nhà không?  

- Không có. Mèo đi rồi.  

- Vậy ai đang trả lời?  

- Hoàng Phương Thảo  

- Hân hạnh làm quen với Hoàng Phương Thảo. Anh là Bùi Tường 

Huy  

- Hân hạnh làm quen với anh Bùi Tường Huy  

- Thảo! thứ bảy này bọn anh đi picnic ở Cù Lao Chàm. Anh đã đăng 

ký cho em một suất.  

- Cái gì? Em chưa xin phép.  

- Thì em xin phép.  

- Bạn anh có nữ đi không?  

- Đăng ký cho em, dĩ nhiên là có nữ. Mấy bạn nữ cũng hiền lắm. 

Đảm bảo em sẽ thích vì em sẽ bắt nạt được.  

*  
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* *  

Sáu giờ sáng. Chúng tôi lên đường. Lần này không mang khẩu trang 

che mặt. Đằng đông đang mở ra một buổi sáng rực rỡ. Những chiếc 

ba lô trên lưng và những nụ cười tươi rói trên mười hai khuôn mặt. 

Chào! chào! chào! Mười hai mẫu bánh mỳ chuyền tay cho buổi sáng 

trên chuyến xe buýt tuyến Đà Nẵng - Hội An. Tại bến Thuận Tình, 

chúng tôi lên tàu cao tốc. Biển xanh ngút ngàn trước mặt. Mèo nắm 

tay tôi:  

- Anh Hai, biển buổi sáng đẹp quá.  

Tôi đưa cho Mèo chiếc ống nhòm:  

- Em nhìn xem. Cù Lao Chàm đang ở trước mặt. Sáu mươi phút cho 

tàu cao tốc là đến Đảo Lớn. Chúng ta sẽ lên ghe sang Đảo Nhỏ, nơi 

ấy có một bãi cát trắng mịn màng áp lưng vào dãy núi. Đảo Hương 

hoang sơ với những chim yến treo mình. Người ta nói kỳ lạ lắm, Cù 

Lao Chàm nằm giữa biển xanh, thế nhưng ngay trên bờ cát biển, chỉ 

cần lấy tay đào sâu xuống bốn mươi centimet là có thể nếm được vị 

ngọt của nước ...  

3.  

- Càng lên cao không khí càng loãng dần  

- Xí  

- Càng lên cao lực hút của trái đất càng giảm  

- Hông biết  

- Do vậy, khi ở trên cao, con người cảm thấy nhỏ bé như con chim 

nhẹ nhàng bay lượn giữa đất trời, mọi điều đều trở nên nhẹ nhõm.  

- Anh Hai, buổi sáng ở đây lạnh quá. Mấy người bạn của anh Hai 

thật khôn, không bị anh Hai dụ leo lên trên này.  

Tôi cảm thấy tội tội vì điệu bộ của Mèo lúc này. Có vẻ mệt. Và lạnh.  
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- Em cầm lấy cây này làm gậy cho dễ đi. Biết đâu mấy người kia 

đang ân hận vì không nghe lời anh.  

- Phía bên kia sườn đồi có gì nhỉ?  

- Vậy thì phải đi nhanh thôi.  

Mèo cười:  

- Nhưng đẹp thật. Buổi sáng ở đây có sương nhiều ghê á. Sương 

như mây.  

Mà thật. Xung quanh mây đang váng vất trôi. Một đám mây bay qua 

bao phủ nơi đang đứng. Có tiếng cười của Mèo:  

- Em không trông thấy anh Hai.  

- Hú hú hú, anh cũng không trông thấy em. Lạc mất rồi!  

Tôi cười, vùng chạy lên phía trước:  

- Anh đang ở trên này.  

- Chờ em với.  

- Đưa tay đây cho anh. Gần đến đỉnh đồi rồi.  

Đám mây bây qua. Xung quanh như bừng sáng. Mèo la lên:  

- Vậy là đến đỉnh rồi. Anh Hai ơi, đẹp quá!  

Phía dưới kia, một vùng cỏ xanh trãi ngút ngát sườn đồi. Những mái 

nhà im lìm trong giấc ngủ. Lưng chừng đồi là những đám mây trắng 

lang thang. Kỳ lạ. Không thấy mặt trời. Nhưng ở phía xa, một rẻo 

nắng vàng mỏng manh vắt mình qua mây trắng. Tôi ngọ ngậy ngón 

tay, nhớ lại lời học trò nhỏ, thì thầm:  

- Người ta nói rằng những ai là người đầu tiên nhìn thấy nắng vàng 

sớm mai thức dậy, vươn mình chui ra từ những giọt sương trong, thì 

người đó sẽ được hạnh phúc.  

Tránh mắt nhìn của tôi, Mèo xoay gương mặt đang hồng lên nhìn về 
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rẻo nắng vàng, ngón tay Mèo trong tay tôi ngọ ngậy:  

- Anh Huy, em biết rồi. Phía bên kia sườn đồi là nắng ấm.  

Nguyễn Đình 

Đoản khúc Noël 

 

Mười giờ tối. Tôi bước xuống đường. Hơi lạnh phả vào mặt nghe khô 

khốc. Nhạc Giáng sinh vang vang khắp nơi, cả trên tivi lẫn trong 

những quán xá ven đường. Tôi thong thả gõ nhịp qua con phố nhỏ. 

Con phố này đã bao lần qua lại. Quen thuộc đến từng gốc cây. Nhắm 

mắt tôi cũng có thể dễ dàng tránh được nắp hố gas rộng mở nằm 

cạnh một gốc điệp già, một sạp báo nhô ra bên cạnh cây trụ điện 

chằng chịt dây với cô bé bán hàng thường mang chiếc áo chấm hoa 

xanh xanh và nụ cười nhẹ nhè mà hàng ngày tôi vẫn đều đặn ghé lại. 

Đêm nay, phố lạ. Lạ lắm. Phố nhỏ bổng ồn ào. Có một dòng người 

đang trôi về phía nhà Thờ. Đêm Giáng sinh. Chúa ra đời. Ra đời 

trong một máng cỏ. Bây giờ, giả sử có một sinh linh nào đấy nằm 

khóc oe oe trong túm cỏ ven đường, liệu có nhiều người lũ lượt kéo 

đến hay không? Thỉnh thoảng, một vài ông già với quần áo đỏ, râu 

tóc bạc phơ và chân mang ba-ta bám đầy bụi đất phóng xe máy lạng 

lách vòng vèo trên đường. Những ông già Noël đang trên đường làm 

việc. Lúc chiều, tôi mang đến cho đứa cháu món quà Giáng sinh. Nó 
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toe toét cười: “Gấu cám ơn chú Út”. Tôi thấy vui vui theo nó: “Gấu 

con mở quà đi”. Gấu con hí hửng mở hộp. Quà là một ông già đang 

cầm chiếc kèn dài ngoằng, ngộ nghĩnh. “Gấu con bấm vào chiếc nút 

phía sau lưng”. Nhạc bổng vang lên. Ông già lắt lư. Gấu con cũng lắt 

lư. Không biết Chúa có mang niềm tin và niềm vui đến được cho tất 

cả các con chiên của Ngài hay không, nhưng rõ ràng hiện tại Gấu 

con vui lắm. Tôi bật cười: “Nếu Gấu con ngoan, ông già Noel còn 

thưởng cả quà nữa đấy”. Gấu con bổng nghiêm nghị: “Chú Út bồng 

Gấu”, rồi thì thầm vào tai tôi: “Chín giờ tối nay ông Noël mang quà 

cho Gấu”. “Sao Gấu con biết?”. Gấu con tỏ vẻ bí mật: “Gấu nghe Mẹ 

nói. Hôm qua Mẹ nói chuyện điện thoại, nhắc đi nhắc lại là phải đúng 

chín giờ. Mẹ còn bảo chín giờ rưỡi cháu phải ngủ, mà cháu là Gấu 

chứ còn ai”. Tôi chẳng biết nói gì. Gấu con mới bốn tuổi. Gấu con 

đang học lớp mầm. Liệu những món quà trong đêm Noël có thực sự 

mang lại niềm vui cho những đứa trẻ như Gấu?  

Tiếng giầy của tôi vẫn thong thả gõ nhịp. Đêm nay, hàng cây bên 

đường được phủ thêm những chùm đèn nho nhỏ. Trông hết sức đỏm 

đáng và loè loẹt. Giống như những cô gái trang điểm rực rỡ và ăn 

vận cầu kỳ đang đứng bên đường. Hôm trước, Hoàng điện thoại: 

“Giáng sinh đến nhà tao party chứ?”. Tôi cười cười: “Năm nay mày 

gạch tên tao khỏi danh sách đi”. Hoàng hét lên trong máy: “Sao vậy 

hả? có tiết mục riêng rồi hả thằng khùng?”. Bạn bè từ thời cấp 3, nên 

ăn nói tềnh toàng, thoả mái. Nhà Hoàng không theo Chúa, nhưng 

Giáng Sinh nào cũng tổ chức một bữa tiệc trong gia đình. Đó chỉ là 

cách giữ chân một cậu ấm trong đêm Noël đầy sôi động. Năm trước, 

khi tôi bước vào căn phòng cũng là lúc một loạt bong bóng nổ tung. 

Căn phòng rộn rã âm thanh. Đám bạn thời cấp 3 đã có mặt đầy đủ 
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cùng với một vài khuôn mặt lạ. Bạn mới của Hoàng. Một cây thông 

xanh sóng sánh ánh màu đặt giữa phòng, lủng lẳng treo đầy những 

gói quà nhỏ. Bia được đặt trong những âu nhựa để dọc lối đi. Đúng 

21:00 những ông già Noël xuất hiện trên vai là những bao bắp rang 

khổng lồ. Buổi tiệc bắt đầu. Tiếng nổ của khui bia. Từng túm bắp 

rang được tung lên trắng xoá. Những tia đèn màu cắt chéo, rạch nát 

không gian. Tiếng nhạc rầm rã cùng tiếng hô vang: “Giáng sinh vui vẻ 

...”. Không khí náo nhiệt và nóng nực. 23:00 tôi bước xuống lầu để 

tránh cái nóng. Chị người làm đang ngồi vừa xem tivi, vừa trông 

cổng. Chương trình VTV4 đang phát chương trình Vầng trăng Cổ 

nhạc của những người khuyết tật. Những con người khuyết tật đang 

cố hoà mình vào cuộc sống. Thấy tôi, chị vừa lau nước mắt, vừa hỏi: 

“Sao em không ở trên đó cho vui”. Tự dưng, tôi bổng nhớ Mẹ. Giờ 

này, chắc Mẹ cũng đang ngồi một mình trong phòng khách, chắc 

cũng đang xem tivi, chắc cũng đang lau nước mắt, và có lẻ cũng 

đang nghĩ: “Nếu có nhiều tiền, Mẹ sẽ đóng góp cho Quỹ những người 

khuyết tật này...”. Có tiếng gọi của Hoàng, tôi vội chào chị người làm 

rồi chạy lên. Dance. Những bài nhạc Giáng sinh được bọn bạn phá 

phách theo phong cách Rap. “Đêm Noël, bùm, bùm ... , đêm Noël, 

bùm, bùm ..., chuông giáo đường ngân vang, chát, chát, bùm, bùm 

..., Oh, yeah...”. Tôi đứng dậy giữa phòng. Một điệu nhảy sở trường. 

Một điệu nhảy có thể đổ dồn hay phát tán mọi cảm xúc. Chiếc đầu và 

đôi tay bắt đầu uốn lượn. Những động tác giật mạnh, dứt khoát 

nhưng mềm dẻo. Đôi chân dậm dật và linh hoạt theo tiết tấu nhanh. 

Chiếc cổ đong đưa như robot, và thỉnh thoảng hoà theo những câu 

vô nghĩa: “Oh, yeah ... why ...”. Rồi bất chợt giật mình thảng thốt khi 

nhìn về đám bạn xung quanh: “Sao tất cả chúng tôi đều méo mó, 
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những thân hình quèo quặt, những cánh tay tật nguyền. Có phải tất 

cả chúng tôi đều là những người khuyết tật?”  

Tôi xoè tay bật lửa, lặng lẻ rít một hơi thuốc dài. Khói thuốc theo 

cánh mũi ngùng ngoằn bay lên như dùng dằng, lưu luyến. Chỉ còn 

vài bước chân là hết con phố nhỏ. Là nơi giao nhau giữa phố nhỏ và 

đại lộ thênh thang. Người đông quá. Những đôi tình nhân đứng ôm 

nhau tràn cả lòng đường, tạo thành đám đông, tạo nên kẹt xe, và 

cũng có thể đấy là điểm khởi đầu cho những bộn bề cuộc sống. 

Những bàn tay nắm chặt bàn tay. Những nụ hôn hoặc vội vã hoặc 

kéo dài không cần giấu giếm. Tôi bật cười một mình. Liệu trong 

những cặp tình nhân ấy, có bao người thật sự yêu nhau? Liệu những 

vòng tay khát khao và những nụ hôn dại khờ đó có thật sự tìm thấy 

sự rung động đến từng tế bào hay đã pha một chút màu, chút mùi gì 

khác?. Hôm trước, Khánh có dịp công tác tại nơi tôi ở và phone cho 

tôi: “Lâu lắm không gặp mày, chiều nay gặp mặt một chút”. Gặp mặt 

một chút của nó là kéo vào quán bia ven đường. Tại đó, tôi tình cờ 

nghe được một mẫu đối thoại của bàn bên cạnh: “- Giáng sinh năm 

nay không có bạn gái dắt đi chơi”. “- Có gì mà buồn? Mày có thể 

“đón” một em nào đấy để đi chơi, nhưng nhớ, đừng trả tiền trước. 

Đường xá Noël đông lắm, chỉ là đề phòng em chuồn thôi mà ...”. Lạy 

Chúa! chắc Người không bao giờ nghĩ rằng, để đến bên Người trong 

đêm Noël, con người đã làm những điều như vậy. Tôi lắc mạnh đầu, 

như có thể xua tan đi mẫu đối thoại. Một cậu bé đang kéo lại chiếc 

mũ len trùm kín tai rồi hà hơi lên tay áp vào đôi má đang đỏ bừng vì 

lạnh của cô bạn bên cạnh. Xung quanh vẫn còn biết bao khuôn mặt 

đáng yêu. Tôi lại mĩm cười. Noël có phải là đêm dành cho tình cảm 

lứa đôi? Chắc là vậy. Rồi ngẫng mặt nhìn lên đỉnh nhà Thờ. Trên đó, 
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có một vì sao năm cánh đang nhấp nháy. Sáng dịu. Bình yên. Nhưng 

đêm nay, đám đông không phải là của tôi, Giáng sinh cũng không 

giành cho tôi. Không có chổ đứng cho một gã đàn ông 26 tuổi đang 

một mình lơ ngơ giữa phố.  

Đêm nay, giữa một không gian rộng lớn, giữa một đám đông ồn ào, 

không có chổ đứng cho một gã đàn ông 26 tuổi đang một mình lơ 

ngơ giữa phố. Nếu có người quen nào nhìn thấy tôi lúc này, chắc sẽ 

ngạc nhiên lắm. Tách đám đông và bước lên cầu, thọc sâu hai tay 

vào túi quần, tôi thong thả gõ nhịp. Mặc những gì đang hối hả xảy ra 

xung quanh, mặc những âm thanh pha tạp, mặc những ánh mắt tò 

mò. Tôi chú ý lắng nghe. Có tiếng nước đang ì ạch vỗ vào những trụ 

cầu. Nghe xa vắng lắm. Nghe dịu dàng lắm. Như một tiếng thở dài 

trong đêm. Những âm thanh dịu nhẹ trong đêm thật nồng nàn gợi 

cảm. Như được lấy ngón tay di di vào môi mắt người mà mình yêu 

thương. Nghe như tiếng của đỉnh lòng đang thổn thức. Rồi đâu đó, 

tôi chợt nhận ra giai điệu quen thuộc ca khúc Goodbye của Air-Suply. 

Một bài hát mà tôi có thể nghe trong bất cứ tâm trạng nào. Sâu lắng. 

I can see the pain living in your eyes, anh I know how hard your try, 

you deserve to have much more. Ừm, thì tôi thấy được những nỗi 

đau trong ánh mắt của em, ánh mắt khi nói lời giã biệt. Ánh mắt đó 

đã theo tôi trong từng giấc ngủ. I can feel your heard and I 

simpathize, anh I’ll never criticize all you’ve ever meant to my life. Đã 

một thời, em là của tôi, là suy nghĩ, là ý nghĩa cuộc đời. Giờ này 

không biết em đang làm gì. Đang tung tăng bên một người bạn mới? 

Đang nguyện cầu trước Chúa cho những điều ước của mình? Một 

tình yêu tự nguyện. Chia tay một tình yêu cũng tự nguyện. Cớ sao 

lòng lại cứ phải xót xa. Gió trên cầu thổi mạnh, lật tung những nhánh 
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tóc bờm xờm. Tôi lắc mạnh đầu, để mặc cho tóc tự do phủ tràn 

xuống trán. Đứng giữa cầu, tôi có thể phóng rộng tầm mắt nhìn về 

thành phố, thấy ánh sao lấp lánh trên nóc nhà Thờ. Chúa ơi! Tại sao 

có những cảm giác yêu thương lại còn có cả thứ tình cảm mang tên 

gọi Tình yêu, tại sao khi đã có Tình yêu lại còn có cả những ly biệt. 

Thế thì sau ly biệt, con người sẽ còn lại những gì? Nhiều hơn hay ít 

đi so với những gì mà con người vốn có? Rồi sẽ có một tình yêu thay 

thế một tình yêu, nỗi nhớ này được thay thế bằng nỗi nhớ khác, 

nhưng liệu rằng đó là tình yêu hay chỉ là những cái na ná như tình 

yêu mà người đời thường nói. Có tiếng chuông nhà Thờ gióng giả 

vang lên. Giờ khắc Chúa ra đời. Sương rơi. Phủ bạc mái đầu.  

Noel 2004  

Nguyễn Đình 

Đông Dài 

 

Giọng Giám thị vang lên: Nguyễn Thị Đông Nhi. Kéo lại chiếc áo 

khoát bên ngoài, tôi bước vào phòng. Bốc xăm. Vị trí thứ 8. Hôm nay 

là buổi thi cuối cùng. Vẽ chân dung. Mẫu là một cô gái đang ngồi với 

chiếc áo dài cổ truyền, tóc vấn cao và mắt ngước xa xăm. Một cô gái 

đậm chất Hà Nội xưa. Nền nã và duyên dáng. Tôi bắt đầu bài thi của 

mình: quan sát, đo khoảng cách “mẫu”. Đẹp quá ! Một khuôn mặt dịu 
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dàng với ánh mắt nhìn xa xăm như trông ngóng, mong đợi. Đôi tay 

buông dài và dịu dàng đậu trên mép áo. Ánh mắt tôi dừng lại nơi 

chiếc cổ của “mẫu”. Chưa từng thấy ai có chiếc cổ đẹp như vậy. Cao, 

trắng ngần, ba ngấn. Quý phái và sang trọng. Bỏ mất thói quen lấy 

trung điểm là đôi tay khi vẻ chân dung, tôi xoàn xoạt lia những nét vẽ 

đầu tiên của mình lên giá: chiếc cổ.  

Năm bước vào lớp 10, trong một đêm đông mất điện, chiếc đèn treo 

cao giữa nhà bất ngờ đổ ập xuống người. Vết dầu thấm nhanh vào 

từng sợi len của chiếc áo. Và phừng cháy. Tôi không muốn nhớ lại. 

Nhưng đó là một mùa đông hãi hùng nhất cuộc đời. Nằm viện ba 

tháng. Mẹ khóc. Ba lặng lẽ rít từng hơi thuốc dài. Ngày ra viện cũng 

là ngày tôi “chết : chiếc gương vỡ toang ngay sau khi tôi lén lút mẹ 

đem soi. Trong gương, một cô bé nhìn tôi, lạ lẫm. Vẫn trán, vẫn mắt, 

vẫn mũi, nhưng một dãi thịt lớn được nối liền từ càm đến cổ. Dãi thịt 

tàn nhẫn kéo cả khoé miệng và khuôn mặt cụp xuống. Xung quanh 

dãi thịt lớn là những u thịt nho nhỏ. Nham nhở, loang lỗ đầy những 

đỏ, hồng, trắng, đen…  

Tôi nghĩ học một năm. Láng giềng và bạn bè vẫn đến thăm. Không 

nói. Nhưng nhìn vào mắt họ, tôi đau đớn lắm. Cố thủ trong phòng, tôi 

bắt đầu mày mò tìm đến với thế giới hội hoạ. Và những bức vẽ ra đời 

với gam màu xám xịt. Thỉng thoảng, những ánh mắt thương hại lại 

xoáy mạnh vào lòng đau nhói. Tôi nghiến răng: Không khóc. Sẽ phải 

học, sẽ phải thực hiện ước mơ làm cô giáo như ngày nào…  

Đến trường với tà áo dài tha thướt là niềm ao ước của tôi bổng trở 

thành “cực hình”. Mẹ kín đáo lấy kích cỡ và may cho tôi những chiếc 

áo dài với cổ trụ to bảng. Chưa yên tâm, mỗi bước ra đường, tôi lại 

phải đính kèm theo một số phụ trang nhỏ. Mùa nắng thì áo khoát 
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nhẹ. Mùa lạnh thì áo khoát dày, cao cổ. Rồi những chiếc khăn 

choàng …Ngày đăng ký dự thi đại học, thấy tôi xăm soi ở phần dự thi 

ngành Sư phạm, mẹ lặng lẽ bỏ xuống bếp. Ba nói: “ Con có khiếu hội 

hoạ, hay là thử sức bên Mỹ thuật …”. Tôi hiểu. Một người như tôi thì 

không bao giờ được “đứng” lớp. Mãi mãi. Ước mơ làm cô giáo hàng 

ngày dịu dàng lên lớp sẽ không bao giờ thực hiện được.  

Năm hai. Tôi vẫn lầm lũi một mình đi về. Để tránh những tiếp xúc với 

bạn bè, tôi lao vào học như điên. Thời gian biểu không chừa một chổ 

trống. Sáng lên giảng đường với Kinh tế chính trị, Hoạ cơ bản. Chiều 

nhảy vào máy tính đến với Đồ hoạ, Không gian ảnh ba chiều. Còn 

tối: Ngoại ngữ. Đồng hồ vẫn cứ xoay đều đặn, nhịp nhàng. Cho đến 

một ngày, Anh đến bên tôi: “Chúng mình làm bạn nhé …”  

Thật ra, chúng tôi đã biết nhau từ trước. Tình cờ va vào nhau trong 

một hiệu sách, tình cờ gặp nhau giữa trưa nắng một mình dắt bộ 

chiếc xe tuộc xích trên đường. Rồi cùng chung bàn góc trái cuối cùng 

trong một lớp ngoại ngữ. Chừng đó đủ để đánh tan sự nghi ngờ 

thương hại trong ánh mắt Anh, đủ cho tôi vui vẻ cởi mở lòng mình 

trong những cuộc trò chuyện. Nói chuyện với Anh vui lắm, Anh học 

Bách khoa năm 4. Ở trọ. Thích âm nhạc và hội hoạ, nhưng lại chọn 

ngành xây dựng. “Biết làm sao … cuộc sống đôi lúc là vậy, không 

phải ai cũng được quyền lựa chọn và đạt được những mong ước của 

mình”. Những nụ cười hiếm hoi của tôi lại xuất hiện. Tôi vẽ nhiều 

hơn. Và bắt đầu biết pha những gam màu tươi sáng.  

Sinh nhật! Một tay ôm hoa, tay kia cầm dù tôi đến thăm Anh. Dãy nhà 

trọ một đêm giữa đông vắng lặng. Ghé mắt qua cánh cửa sổ khép 

hờ, tôi bổng giật mình: Đẹp quá! Một bức tranh hoàn hảo hiện ra: 

Anh ngồi đấy, giữa đám bạn trai cùng phòng, khuôn mặt tươi rói 
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được phản chiếu dưới ánh sáng của cây đèn cầy độc nhất trông 

càng ấn tượng. Vài cành hoa dại cắm vội trong chiếc ly cùng bánh 

kẹo và khói thuốc. Nếu có giá, tôi sẽ vẽ ngay. Tiếng ghi-ta bập bùng 

cùng tiếng hát cất lên. “Con chim bồ câu bé nhỏ, bay qua vùng trời 

vùng trời mùa xuân. Tia nắng từ đâu đến ở, long lanh từng ô cửa ô 

cửa mùa xuân ...”. Tôi ngồi xuống chiếc ghế con con ai đó bỏ quên 

chưa kịp mang vào phòng. Lắng nghe tiếng mưa rơi, tiếng đàn, tiếng 

hát. Và vu vơ cười. Tiếng hát dừng lại. Một loạt vỗ tay vang lên. 

“Chúc mừng sinh nhật ! Chúc mừng ...”. Không khí bổng trở nên rộn 

rã.  

Có tiếng nói: “Sao người đẹp với chiếc áo cổ lọ của mày chưa đến?”.  

Rồi tiếng Anh tiếp lời: “Tao có cho biết đâu …”  

- “Sao vậy? Yêu đương gì mà kỳ vậy?”  

- “Không phải, chỉ là bạn thôi …”  

- “Láo toét ! Hàng ngày đưa đón, nói nói cười cười…”  

Rồi ai đó cười hì hì:  

- “Mà mày cũng “dạn” thật …”  

- “Thật đấy, đơn giản chỉ là bạn. Chúng mày nghĩ xem, cô ấy cần có 

thêm niềm tin trong cuộc sống, tao chỉ là kẻ giơ tay giúp đỡ người 

mù qua đường thôi. Tội nghiệp …”  

 

Tôi không biết mình đã thoát ra khỏi mớ âm thanh hỗn loạn đó khi 

nào và bằng cách nào. Một mình lơ ngơ giữa phố. Gió bắt đầu nổi 

lên, từng cơn thét gào, rít qua tai đau nhói. Tôi gương dù. Chiếc dù 

vặn mình răn rắt. Từng cung dù lật người rồi xuôi mình theo chiều gió 

cuốn. Mưa bắt đầu rơi. Từng giọt nhỏ tong tong lên đầu. Đau buốt. 

Nước mưa trườn mình theo tóc. Qua mắt. Bò vòng theo cánh mũi. 
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Đến miệng. Mưa mặn. Mặn chát. Cả thân người tôi sũng nước. Ánh 

mắt thẫn thờ dừng lại ở bó hoa trên tay. “Người đẹp với chiếc áo cổ 

lọ”. Tôi đau đớn ngắt từng cánh hoa nhỏ. Nước bắt đầu dềnh lên lai 

láng trên đường. “Tội nghiệp”. Tôi tung những thân hoa còn sót lại 

lên cao. Những thân cây mỏng manh dưới cơn mưa nhanh chóng rơi 

rụng lại xuống mặt đường, theo dòng nước lẹ làng rơi tỏm vào miệng 

cống đen ngòm gần đấy. Ra sông. Ra biển. Tôi bật khóc thành tiếng: 

“Tôi không cần sự thương hại. Không cần ….”  

Lại một mùa đông dài dằng dặt trong đời.  

Nguyễn Đình 

Ngày hôm qua... 

 

1.  
Hai hôm nay trời có bão. Báo đài đăng tin ra rã. Cơn bão đã buộc 

các tàu bè bám kín cả âu thuyền. Gió. Gió lớn. Nhưng được là mưa 

không to. Chỉ rỉ rả vài giọt rồi dứt. Chạy xe ngoài đường đất cát cứ 

tung tràn vào mặt, thật khó chịu. Thời tiết mỗi ngày một khó tính, hay 

có những thay đổi thất thường. Trước kia thường có bão vào mùa 

đông, nhưng gần đây bão xuất hiện bất ngờ vào tất cả các mùa trong 

năm. Đã nghèo thường hay gặp khó. Cái rẻo đất miền Trung đã quen 

với những cơn gió nóng hanh hao cũng như bão lụt. Ngày hôm qua, 
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một nhánh cây to suýt đè dập một phụ nữ mang thai trên đường tan 

sở. Nhánh cây không bổ trúng người, nhưng trên đường phi thân, nó 

cũng kịp quơ quào níu kéo một chùm dây điện. Tiếng nổ tách lách 

cùng với những tia chớp loé lên cùng gió cuốn. Người đi đường một 

phen xanh mặt. Sáng nay, trên con đường đổ về trung tâm thành 

phố, những công nhân Công ty Cây Xanh đu đưa người trên những 

chiếc cần cẩu tỉa gọt nhánh cây. Kẹt xe. Những khuôn mặt căng 

thẳng trên đường làm việc. Mất bò mới lo làm chuồng. Bao nhiêu 

vành khăn trắng được buộc lên trẻ em Nông Sơn mới có được chiếc 

cầu đến lớp.  

2.  
Ra trường, tôi cùng một đoàn những kỹ sư, cử nhân hối hả chạy dọc 

khắp tuyến đường. “Rãi truyền đơn”. Truyền đơn chính là những bộ 

hồ sơ trong đó nặng trịch những văn bằng. Dĩ nhiên nơi rãi sẽ là 

những công ty có nhu cầu tuyển dụng nhân viên. Đôi lúc có đứa 

đánh liều, xông mình cùng “truyền đơn” vào phòng Nhân sự của một 

công ty danh tiếng nào đấy. Có mất gì đâu! Được thì … vớ. Không 

được thì xem như mất một bộ hồ sơ. Mà hồ sơ thì… ai mà chẳng thủ 

sẳn trong người cả chục bộ để khi nào có nơi “hô” thì cắm đầu cho 

nhanh mà “chạy”  

Nhờ ông bác có người bạn thân. Người bạn thân hay chơi tennis và 

la cà bia bọt cùng một người khác. Người khác này đang làm ở cơ 

quan chủ quản của công ty một người khác nữa. Lằng nhằng cả một 

dãy dài. Dính chút hơi của “lông”, sau hơn một tháng chờ đợi, tôi trở 

thành nhân viên tập sự của một công ty may mặc xuất khẩu, chuyên 

gia công sản xuất áo quần thể thao.  

Nguyên và Trình vỗ vai chúc mừng. Ra trường được hai tháng, đứa 
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nào cũng đen và ốm đi. Thật lạ. Cứ tưởng qua được thời gian cày 

bừa đào xới ở các kỳ thi nơi giảng đường thì phải mập ra. “Chúc 

mừng người đầu tiên của bọn mình có được công việc. Thật ganh tỵ”. 

Trình nói, giọng đầy chân thật và không giấu giếm vẻ so sánh. Tôi 

đấm vào vai nó: “Có công việc chưa chắc đã “ngon”, nghe mấy người 

nói tao cũng ngán không khí làm việc ở công ty Nhà nước lắm. 

Nhưng thôi, sẽ cố gắng làm tốt, thử xem …”. Rồi quay sang Nguyên: 

“Bao giờ mày đi?”. “Đầu tuần. Vào gặp thằng Khôi du lịch đổi gió, và 

thử vận xem …”. Không ngờ, cái “thử vận” của Nguyên kéo dài một 

năm rưỡi. Trong thời gian đó, Nguyên “nhảy” đến ba công ty. Lúc thì 

vênh váo ở phòng lạnh trong Thành phố kinh doanh vi tính, lúc thì rạc 

mặt phơi nắng chạy thủ tục Hải quan cho công ty ở tận Biên Hoà. 

Trong khi đang ép chiếc phong bì lẫn vào trong mớ giấy tờ nhập lô 

hàng gỗ cho công ty ở Bình Dương thì tôi gọi điện đến: “Bên khu chế 

xuất, một công ty Malaysia đang tuyển kinh doanh…”. Nguyên về. Và 

trụ lại. Còn Trình. Mãi một năm sau ngày ra trường, ép chặt tấm 

bằng Kỹ sư Điện kỷ thuật vào sâu trong hồ sơ, Trình ký hợp đồng 

ngắn hạn cho một công ty chuyên kinh doanh mặt hàng tiêu dùng. 

Hết ngắn hạn đến dài hạn. Lạy Trời! Kinh doanh đã biến Trình từ một 

người kiệm lời, suốt ngày dí mũi vào những bo, những mạch, những 

dòng điện một chiều, xoay chiều trở thành một con người hoạt bát, 

uống rượu bia không biết đỏ mặt tự lúc nào…  

Kế toán trưởng đến bên tôi: “Biên bản kiểm kê sáu tháng đầu năm 

nay cần điều chỉnh lại”. Tôi ngạc nhiên tự hỏi, đã sai những gì. Kiểm 

kê thực tế. Có kinh doanh. Có kế toán. Có thủ kho. “Có vấn đề gì hả 

anh?”. Kế toán trưởng sửa lại cặp kính, cặp kính trắng khi đã ngay 

ngắn trên khuôn mặt tôn thêm vẽ chững chạc của một người thành 
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đạt: “Không có vấn đề gì. Nhưng đưa vào bảng cân đối tài khoản thì 

bất ổn. Giám đốc lệnh tăng thêm giá trị tồn kho. Phần tăng thêm sẽ 

được giải quyết trong sáu tháng tới”. Giám đốc lệnh? Như vậy, cả 

một loạt các phòng ban tham gia kiểm kê trong tuần vừa qua vứt vào 

sọt rác? “Anh đồng ý với giải pháp đó?”. “Tốt nhất là như vậy, không 

thể tăng thêm chi phí”. Kế toán trưởng thở dài, thoáng chốc khuôn 

mặt già đi chục tuổi. Khuôn mặt gợi cho tôi nhớ lại một câu chuyện 

vui vui. Chuyện rằng: Một lần, ở công ty nọ tổ chức liên hoan. Vừa 

được ăn uống. Vừa được phong bì. Ai nấy mặt mày hớn hở. Có duy 

nhất một khuôn mặt đầy căng thẳng và lo lắng lẫn vào. Đấy là kế 

toán trưởng. Một người tỏ ra quan tâm: Anh không khoẻ à? - Không, 

tôi đang cân nhắc sẽ phân bổ số tiền bỏ ra cho buổi liên hoan này 

vào tài khoản nào cho hợp lý. Lần khác, cơ quan tổ chức đi biển. 

Giám đốc mang theo cả vợ và con. Trời xanh. Biển xanh. Mây trắng 

lững lờ trôi như mặt biển bình yên phẳng lặng. Tất cả mọi người cùng 

đố nhau xem ai bơi xa hơn. Giám đốc cũng tham gia. Và dĩ nhiên bơi 

xa nhất sẽ là Giám đốc. Trong cuộc thi, vợ và con Giám đốc trên bờ 

hò hét cổ vũ, vẻ mặt tươi rói ngời ngời hạnh phúc, ngời ngời niềm tin 

và sự hãnh diện. Trong khi đó, Kế toán trưởng và Thủ quỹ lo đến thắt 

lòng: Lạy Trời lạy Phật, đừng để xảy ra điều gì. Lỡ Giám đốc có 

chuyện gì, ai sẽ là người đồng ý hợp thức hoá số tiền chi ngoài sổ 

sách từ trước đến nay....  

- “Em sẽ làm. Nhưng sẽ xoá phần Kế toán theo dõi”. Kế toán trưởng 

quay người. “Cũng được. Tuỳ!”.  

Dĩ nhiên, thời gian sau đó mọi việc qua đi.  

Dĩ nhiên, phần giá trị tồn kho tăng thêm được giải quyết trong sáu 

tháng đến.  
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Báo cáo tài chính Công ty vẫn tốt. Công ty kinh doanh vẫn hiệu quả 

và đã hoàn thành xuất sắc việc nộp thuế cho Ngân sách nhà nước. 

Tấm bằng khen to đùng được đặt ngay ngắn trong phòng họp.  

Tôi được điều động về cơ sở. “Nơi đó yếu. Cần tăng cường nhân lực 

để đáp ứng yêu cầu kinh doanh”.  

Tôi ngồi nhìn thời gian vặt vẹo bò.  

Và đếm những cơ hội lần lượt trườn mình qua kẽ tay.  

Và… bùng.  

3.  
Mấy hôm trước nhận được tin nhắn qua điện thoại: “Trân trọng kính 

mời anh/chị đến cà phê Kiến Việt nhân dịp 5 năm ngày khai trương 

quán ...”. Cái kiểu nhắn tin đại trà cho những người hay cắm quán. 

Tôi chuyển tiếp tin này cho Nguyên. Một chút lại nhận được tin nhắn 

từ Trình: “Tối thứ bảy tụ tập ở Kiến Việt nhé!”. Tôi dịch chuyển phím 

và ấn nút Gọi, bật cười: - “Tao cứ nghĩ chỉ có tao và thằng Nguyên 

mới đủ rãnh rỗi long nhong vào tối thứ bảy. Sao vậy?”  

- “Trung thu, cơ quan Vân tranh thủ tổ chức gặp mặt toàn bộ nhân 

viên. Vả lại, tao cũng muốn hỏi ý kiến của bọn mày. Không biết hai 

khuôn mặt ế bồ kỳ rày ra sao ...”.  

- “ Cứ nghĩ là hai khuôn mặt này đang... kén người yêu. Ừm, tạm an 

ủi là vậy, nhớ nhé, tối thứ bảy”.  

Thứ bảy. Thứ của máu chảy về tim. Mà tôi thì chưa có quả tim nào 

rung rinh cùng nhịp để tối thứ bảy máu có nơi có chốn chảy về. Ở cơ 

quan mới, thứ bảy là một ngày dễ chịu nhất trong tuần. Khác với 

những ngày còn lại, trưa thứ bảy, đám nhân viên chúng tôi chậm rãi 

shutdown máy, nhường nhịn thứ tự bấm thẻ và từ tốn lấy xe. Ăn, 

nghe nhạc, xem tivi hay nhảy ùm xuống biển xong xuôi vẫn còn 
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nguyên một tối thứ bảy và ngày chủ nhật. Ngày yêu em, chúng tôi 

thường đi dạo vào tối thứ bảy, những buổi khác là ngẫu hứng. Không 

phải cố tình. Đấy chỉ là thói quen. Thói quen được thành lập bởi đơn 

giản đấy là buổi tối thoải mái nhất. Trong những ngày đó, chúng tôi 

hoà cùng hàng triệu triệu những kẻ yêu nhau trên thế giới, mắt môi 

lấp lánh cùng nhau bát phố, cùng nhau chui vào một xó xỉnh nào đấy 

tranh luận đủ các chủ đề, cùng nhau vẽ ra một viễn cảnh tương lai, 

mà trong đó nhất định cả hai sẽ phải cùng nhau chia bùi sẽ ngọt. Em 

thường giận tôi vì tội luôn ‘thấy” mà chẳng “nghe”. “Anh có nghe giai 

điệu bài hát kia không, chúng thật tuyệt vời”. Em ngọ ngậy chiếc mũi 

nhỏ vào má trong khi tôi xoắn xít lấy mái tóc em: “Mỗi một lần nghe 

bài hát này em lại có những cảm nhận khác nhau. Lúc mạnh mẻ. Lúc 

run rẩy. Lúc giản đơn như hơi thở và có lúc như ngồi tỉ mỉ đếm từng 

cảm xúc dâng trào. Nhưng bao trùm lên vẫn là một gợi nhớ vắng xa. 

Ngày hôm qua, dường như mọi phiền toái đã trôi qua. Nhưng bây giờ 

chúng như thể là đang tồn tại. Em tin rằng ngày hôm qua ấy là hiện 

hữu. Nhưng thật bất ngờ, em bổng không còn là con người của em 

trước đây. Có một bóng hình đang bao phủ. Ngày hôm qua đã ra đi 

đến ngột ngạt tâm hồn… Thật tinh tế và cũng thật lãng mạn”. Tôi 

chịu. Ngày hôm qua chỉ là quá khứ hôm nay. Ai cũng có một quá khứ 

giống như có quê hương mình vậy. Ngắm nhìn nhưng đừng hối tiếc. 

Tôi chỉ nhớ mang mán rằng John đã tuyên bố Beatles được yêu thích 

hơn cả Chúa Jesus. Tôi thích câu tuyên bố của ông. Không phải vì 

những giai điệu mượt mà và mẫn cảm của Beatles. Mà vì đã dám 

khẳng định chính bản thân mình. Cho dù điều ấy đã gây nên cơn sốc 

và phản ứng trên toàn thế giới.  

Trên đường về, có lúc vòng tay ôm chặt, có lúc buông lơi hững hờ. 
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Rồi lại lặng lẽ hôn nhau trước cổng nhà. “Em vào đi”. “Anh về trước 

đi”. Những lúc như vậy, ánh mắt em thường ngước nhìn xa xăm. 

Vừa như nhìn tất cả, vừa như chẳng thấy ai. Lúc đấy, trông em nhẹ 

tênh như sắp sửa bay lên. Trên cao, hoa sữa rì rào phả nồng nàn 

mùi hương dày đặc. Mùi hoa này thoảng nhẹ trong gió rất thơm, 

nhưng nhiều quá thì nghe thật nồng và gắt. “Nào, Lãng mạn, vào nhà 

đi. Không thì viêm mũi bởi mùi hoa này”. Em chợt giật mình và đưa 

tay vẫy vẫy: “Tạm biệt, chúc ngủ ngon”. Rồi quay người mở cổng. 

“Tạm biệt, chúc ngủ ngon”.  

Quen nhau ở sân trường và chia tay ở sân ga. Nếu lấy thước vạch 

thẳng một đường chim bay thì khoảng cách gần lắm. Nhưng trên con 

đường ấy, chúng tôi đã cùng nhau đi hơn ba năm. Bước qua biết bao 

hò hẹn, bao nhiêu thổn thức, vô khối nụ hôn. Trong tôi, đấy mãi mãi 

là thứ tình cảm kỳ diệu. Nhưng biết làm sao. Với tôi, mặt trăng cũng 

chỉ là một trong vô khối hành tinh mà con người cần khám phá, lũ 

sâu bọ có dịp là đục phá những trái táo thơm ngon. Còn em, em chỉ 

muốn rằng những ngôi sao xanh thẳm xa xôi kia chính là may mắn 

cho những cầu mong, táo và hoa hồng tự dưng sinh ra, lớn lên, chín 

mọng và mãi mãi ngọt ngào. Em muốn vậy. Và muốn tôi cũng vậy…  

4.  
Trưa. Trời chang chang nắng. Sân ga vẫn tấp nập người và người. 

Tiếng cười nói ồn ào xen lẫn tiếng thút thít tiễn đưa. Thật chết tiệt khi 

phải ra đường vào lúc này. Hôm qua, cũng giờ này, Khôi điện thoại 

thông báo: “Ngày mai, tao về nhà. Mày rãnh thì đón ở ga. Tàu S1. 

Mười hai giờ trưa là đến. Xê dịch năm phút. Chờ mày mười phút. 

Tổng cộng đến mười hai giờ mười lăm. Không thấy mày là tao tự về. 

Okie”. Rồi cụp máy. Tính Khôi vẫn vậy. Vừa kết thúc một cuộc đua 
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đằng đẵng năm năm chốn giảng đường, Khôi định trở về nhà để xả 

hơi vài ngày trước khi bước vào công cuộc tìm kiếm việc làm mới. 

“Ra trường tao sẽ trụ lại. Dầu sao không khí ở đó cũng thoáng hơn. 

Sẽ cố gắng tìm một công việc và một xó xỉnh chui ra chui vào, để có 

chổ cho bọn mày ở lại khi có dịp...” Khôi vừa nói vừa cười ha ha với 

bọn tôi trong một quán cóc ven đường. “Hôm nay cà phê cóc thôi, 

ngày mai tao nhất định sẽ mời tụi mày nhâm nhi và ngắm nhìn Hòn 

ngọc Viễn Đông ở tầng 32...”. Hiếu thắng và thừa tự tin, Khôi bươn 

chãi ngay từ năm một mặc dù ở nhà thừa sức để lo. Có lẽ, rớt đại 

học năm đầu và chia tay với Hiền là một cú đấm mạnh vào mặt khiến 

Khôi nằm bẹp dúm và tránh tiếp xúc với tất cả bạn bè trong vòng một 

tháng. Sau đó, như một sự lột xác, Khôi trở nên trầm tĩnh và bắt tay 

lập một thời khoá biểu cho việc học. Hình như đó là bảng khoá biểu 

đầu tiên tự tay Khôi làm. Ba Khôi mừng hú đặt trên bàn học một 

chiếc đồng hồ ngộ nghĩnh, trong đó con vẹt già há miệng rộng toác, 

đều đặn thông báo trước mỗi giờ học: “Đến giờ rồi! Đến giờ rồi!”  

Tôi và em đến sớm hơn mười phút so với giờ tàu về. Cả hai ngồi 

trong căng tin, chong mặt ra đường nhìn đám người qua lại. Bồn hoa 

trước cổng chính nhà ga trông thật thiếu sức sống. Tưởng như 

chúng đang rên rĩ theo từng làn bụi dưới cái nắng hanh hao mùa hè. 

Hai ly nước trước mặt. Em cấu vào tay tôi: “Uống nước đi anh”. Tôi ừ 

hữ châm điếu thuốc. Trời đánh thánh vật, ngay trước mắt tôi, ngay 

trên sân ga, một bãi phân tươi vàng óng lóng lánh dưới ánh mặt trời.  

Những con người vẫn qua lại. Những bàn chân vẫn qua lại. Có bàn 

chân cách xa. Có bàn chân suýt dẫm. Lại có những bàn chân dẫm 

lên một góc của bãi phân. Tôi mấy lần dợm đứng lên. Nhưng rồi 

ngần ngại. Trời nắng và nóng, oi và nồng. Tôi chắc chắn rằng cũng 
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có nhiều cặp mắt đã trông thấy như tôi. Có lẻ những cặp mắt đó 

cũng như tôi đang chần chừ chờ một người nào đó đứng dậy. Bãi 

phân tươi từng phút từng giờ từng thu nhỏ. Theo chân, theo gió 

mang theo tính chất đặc trưng của nó lan xa. Một đứa bé xinh xắn 

mang váy đầm trắng nắm tay người đàn ông trông rất trí thức, có lẻ 

là bố, tay kia cầm và uống bịch Yomost dâu, tự tin bước những bước 

chân nhún nhảy. Theo mỗi bước chân, đôi giày Biti’s của bé lại vang 

lên tin... tin. Tôi ú ớ đứng dậy. Nhưng không kịp. Đứa bé khóc thét 

lên. Một chiếc Biti’s của bé ướt đẫm màu vàng. Bịch sữa trên tay bé 

rơi phịch và đổ đầy xuống áo. Chiếc đầm trắng tinh thoáng chốc 

loang lỗ màu dâu đỏ. Em ngơ ngác giật tay tôi: “Anh định làm gì vậy? 

Anh đang nghĩ gì vậy?”. Chậm mất rồi. Tôi thở dài và buông người 

xuống ghế: “Anh đang nghĩ về cục c...!”. Em trố mắt nhìn. Một cơn 

bão đi qua trong đôi mắt: “Anh thật quá đáng”. Rồi đùng đùng đứng 

lên. “Càng ngày em càng không chịu nổi”.  

- Những giọt nước mắt không thể nhanh chóng trả lại màu trắng trinh 

nguyên cho chiếc đầm, không trả lại chiếc giày Biti’s mới nguyên cho 

bước chân tự tin của bé.  

- Có lẻ, cho dù là người thân, cũng không nên nói thật lòng mình 

trong mọi trường hợp.  

- Có thể, đó là cái cớ để chia tay. Cho em. Và cả cho tôi.  

5.  
Tối thứ bảy, tôi lục đục thay đổi áo quần. Mẹ dóng mắt lên hỏi: “Đi 

chống bão đâu vậy con?”. Tôi cười. Đi ngắm bão. Trung thu. Trăng 

sáng. Và gió. Đất và cát vẫn cứ tung lên theo mỗi đợt gió cuốn. Như 

vậy càng thích. Nguyên đợi tôi sẵn trước nhà. Đến là nhót lên xe đi 

luôn. Khỏi phải chờ đợi và thưa trình vất vả. Đâu phải chỉ có mỗi 
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chúng tôi đi chơi trong bão. Đường sá vẫn đầy người. Trống múa lân 

rộn rã. Lão Địa bụng bự xum xoe cánh quạt, nhảy chồm chồm cùng 

với con Lân trên giàn sắt ở góc đường. Nguyên khều: “Hai con nhỏ 

chạy trước tóc và dáng đẹp quá”. Khỏi nói. Tôi đã “tia” chiếc xe này 

trước lúc Nguyên khều. Tôi và Nguyên có cùng “gu” với nhau trong 

việc “nhìn” con gái. Tóc ngang lưng, đen và mượt là ưu điểm số một. 

Thêm chiếc kính cận vừa duyên dáng vừa trí thức là điểm cộng thứ 

hai. Mà thật lạ. Tính cách của hai đứa khá khác nhau. Vậy mà vẫn 

chơi với nhau từ lớp 5 đến bây giờ. Nguyên vừa lòng tất cả các bậc 

phụ huynh trong nhóm và luôn đúng lúc khéo léo dàn hoà những 

cuộc tranh luận nổ trời trong nhóm do hoặc tôi hoặc Khôi châm ngòi. 

Nguyên luôn luôn xứng danh là “lớp trưởng” trong mọi trường hợp. 

Ngay từ lớp mười đã tập tành yêu đương trong khi bọn tôi gặp mặt 

vẫn cấu kí nhau chí choé. Hồi đó Trâm ở gần nhà Trình. Đến nhà 

Trình chơi và ôn bài Nguyên thường chọn cho mình hướng ngồi đối 

diện cửa sổ. “Cho mát và thoáng”. Nguyên nói vậy. Cách cửa sổ một 

mét là bờ rào dâm bụt lỏng lẻo. Bên kia bờ dâm bụt là một dãy dài 

những chậu kiểng nhỏ. Chiều chiều, Trâm thường ra đấy tưới cây. 

Không như tôi, bọn nó trông thật hoà hợp, hay cố gắng tỏ ra hoà 

hợp. Hoà hợp đến sợ. Bởi vậy, khi Nguyên thông báo chấm dứt, bọn 

tôi bật ngữa. Hôm đó, lần đầu tiên Nguyên uống thật nhiều, mặt đỏ 

bừng và giọng nhão ra: “Thà Trâm nói lên chính kiến của mình. Để 

tao còn biết tao sai, sai ở đâu và sai thế nào. Tao có thể xin lỗi, làm 

lành hay đại thể một cái gì đấy. Cứ phẳng lặng ngày qua ngày, đôi 

lúc tao không biết mình có còn tồn tại trong tình yêu ấy hay không 

….”  

Kiến Việt là quán cà phê nửa vườn nửa hộp, toạ trên con đường một 
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chiều và xoay mặt về phía bờ sông. Ngồi trên cao có thể nhìn thấy 

dòng người xuôi xuôi theo một hướng “như những electron chuyển 

động trong dòng điện một chiều”. Trình thường ví von như vậy. Kiến 

trúc của quán khá lạ mắt. Vừa có không khí ấm cúng gia đình, không 

gian lãng mạn cho những người đang yêu, vừa tạo nhịp sôi động cho 

những cuộc gặp gỡ bạn bè.  

Thấy tôi và Nguyên vào, Trình nổ ngay một phát: “Bắt tao chờ đúng 

30 phút, uống hết sec rumh và vô số thuốc lá”.  

Nguyên cười lớn: “Mày có thể ngồi chờ mà không cần uống và hút 

kia mà. Tao là người ngồi sau ngồi sau. Trung Thu. Thằng Sơn hứng 

chí chạy đường Cầu hóng bão nên kẹt xe”.  

Tôi ngồi xuống ghế, xoay người lại với cô bé phục vụ: “Cho chai 

Rumh và ba đen đá chữa cháy”.  

- “Thiếu thằng Khôi, có ai cập nhật được thông tin mới nhất của nó 

không?”  

- “Tin mới toanh. Cuối tuần sau Khôi sẽ về đây công tác. Nghiệm thu 

công trình xây dựng Khách sạn tại Hội An. Nó cũng vừa có kết quả 

săn du học. Năm sau sẽ đi”  

- “Như thế thì tốt quá. Công việc của bọn mày vẫn được đấy chứ?”  

- “Tạm ổn! À, mày có em nào giới thiệu cho bọn này đi”  

- “Toàn thứ… ế. Phiên phiến thôi mấy cặp mắt cú vọ ạ”  

- “Mà này, có chuyện này… Bọn mình đã vài năm kinh nghiệm trong 

công việc. Trong thời gian làm kinh doanh tao có một vài mối rất 

thơm và đáng tin. Bọn mình thực hiện mơ ước hồi sinh viên đi”  

- “Nghĩa là …”  

- “Tao cũng đã suy nghĩ rất nhiều trước khi nói ý kiến này. Đầu vào 

đảm bảo uy tín, đầu ra thì có tiềm năng. Bọn mình hợp tác mở công 
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ty riêng…”  

6.  
Tôi thường check mail vào mỗi sáng.  

- “Lang thang trên mạng tìm tấm poster cho bài hát “Chiều Đà Nẵng”, 

bắt gặp một vài hình ảnh về Miền Trung của bạn, trông thành phố 

thật nhỏ bé và hiền hoà … ”  

- “Hôm qua nơi bạn sống nhiệt độ cao lắm hả…”  

- “Nghe tin ngày hôm qua Miền Trung có bão…”  

- “Hãy nói cho mình một chút về thành phố của bạn, ngày hôm 

qua….”  

- …  

Tôi bấm reply. Xong lại ngồi thừ ra. Văn vẻ không có, viết gì bây giờ 

nhỉ….  

“Ngày hôm qua… Biết nói gì đây. Ngày hôm qua thành phố tôi nóng 

lắm. Gió cứ như táp lửa vào mặt người đi đường. Ngày hôm qua, có 

cơn bão đi ngang, một nhánh cây rơi xuống suýt trúng một phụ nữ 

mang thai trên đường tan sở. Nhưng, cũng có những ngày hôm qua 

rất đỗi dịu dàng. Có những ngày biển xanh êm đềm và đầy mây 

trắng.  

Ngày hôm qua, tôi đã cùng bạn bè đi lại trên con đường cũ, con 

đường rợp cây xanh một thời đến lớp. Chúng tôi đã í ới gọi tên nhau 

như những cậu nhóc ngày xưa, và chờ đợi nghe tiếng “Ơi, ơi” đáp lại. 

Những con đường chúng tôi đi qua không phải là đại lộ, đó chỉ là 

những con đường nhỏ với nhiều khúc khuỷu, nhấp nhô. Nhưng không 

sao, đã có những tán cây xanh che bóng suốt con đường. Mặc nắng. 

Mặc gió. Chúng tôi đã đi và sẽ tiếp tục bước đi. Bởi chúng tôi biết 

rằng, phía cuối tất cả những con đường trong thành phố, có một con 
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sông hiền hoà đang chảy, có mặt trời rất tròn và rất to trong mỗi buổi 

hoàng hôn lẫn bình minh ….”  

Nguyễn Đình 

Online 

 

Tặng nhà Dove yêu... quái  

& kỷ niệm những ngày lang thang cùng TTC  

1  

Anh Hai đã đi làm. Như được lập trình sẵn, buổi sáng bật máy, việc 

đầu tiên là nghe bài hát quen thuộc “Top of the world” của 

Carpenters. Điệp khúc “I’m on the top of the world looling down on 

creation. And the only explanation I can find. Is the love that I’ve 

found ever since you’ve been around your love’s put me at the top of 

the world…” được lập đi lập lại, tạo cho anh Hai cảm giác nồng nàn, 

nhưng vui vui. Mọi người trong phòng la lên: “Đổi bài khác đi”. Anh 

Hai cười: “Để mai mang thêm chiếc headphone vào phòng, mỗi ngày 

sử dụng 5 phút”. Cô bé Thương vụ tinh nghịch: “Chắc có nhiều kỷ 

niệm lắm đây”. Rồi nhờ vả: “Hôm nào anh cho em lời của bài hát 

này”. Anh Hai vừa nghe nhạc vừa gục gặt đầu: “Uhm, chút nữa xong 

việc, anh vào VNTQ.net lấy lời cho em luôn, trong đó có nhiều thứ 

cũng vui lắm”. Thương vụ khúc khích: “Vui hả? Em thấy bên 
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TTC.com cũng lạ lắm đấy”  

2  

Không có nhiều thời gian lang thang, anh Hai trở thành member của 

TTC “hoạt động” chủ yếu ở Tin Đồn và Làm Quen. Ngộ nghĩnh thật. 

Đọc những câu ngắn, gọn, vui vui của các member đôi lúc anh Hai 

bật cười một mình. Thời học sinh sinh viên như quay trở lại. Ở đấy, 

có nắng có gió, có thầy cô bạn bè, có niềm vui nỗi buồn, và có cả 

những yêu thương, hờn giận… Thương vụ điện sang: “Nick của anh 

trong TTC là gì vậy?”. - “Bí mật”. - “Coi chừng! Có ngày em sẽ bật mí, 

mà biết đâu anh đang “nói chuyện” với em đấy chứ …”  

3  

Trong TTC, anh Hai cố tình tán tỉnh một em đã có “chồng”. Cặp vợ 

chồng son ấy suốt ngày cứ í a í ới “anh xã”, “em xã”. Nghe muốn… 

ghét. Sau nhiều buổi gặp nhau trên diễn đàn, anh Hai và “em xã” đã 

hẹn hò đi dạo, ngắm biển, xem film … Rồi trao đổi nick bên Y!M. Đó 

là em Ba. Ba trong kỳ thực tập. Trong những câu chuyện vui vui, đôi 

lúc xuất hiện sự lo lắng của một sinh viên đang đứng trước “công 

cuộc” tìm kiếm việc làm. Anh Hai an ủi: “Đừng lo, “lối đi ngay dưới 

chân mình”...”  

Anh Hai nghỉ phép du lịch một tuần. Buổi tối về khách sạn tranh thủ 

online truy cập TTC. Thật là… nghiện ngập. Và luôn gặp Ba. Ba kể 

đủ thứ. Về việc thực tập và thi cử sắp đến, về tình hình hàng ngày 

của TTC, về những ước mơ, dự định… Thế là, ngoài việc điện thoại 

cho gia đình và bạn bè, anh Hai còn phải “tường thuật trực tiếp” về 

chuyến du lịch của mình cho em Ba nghe nữa.  

4  

Một lần, anh Hai nhận được tin nhắn của Ba: “Anh Hai ơi, “anh xã” 
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em là… con gái”. Anh Hai giật mình. Và lục tìm lại tất cả những bài 

viết của “anh xã” đã post lên diễn đàn. Không một dấu vết. Lời viết 

của một gã… đàn ông.  

20:00. Anh Hai online. Có hẹn với Ba và “anh xã” để ba mặt một lời. 

Webcam của “anh xã” bật lên. Một cô gái trắng trẻo với kiếng cận 

dày cộm, khoé miệng hếch lên đầy nghịch ngợm và bướng bỉnh. Ba 

ra lệnh: “Cười lên”. Cô gái trong webcam cười. –“Quay sang phải, 

sang trái”. Cô gái lại răm rắp tuân theo. Ba thăm dò: “Sao “anh xã” 

giỏi vậy, trong Guy Talk “anh xã” đã nói những gì, nhớ không?”. 

Những dòng chữ hiện lên trên màn hình. Nội dung đúng với những gì 

đã post lên diễn đàn. Anh Hai lặng yên quan sát. Phong cách “nói” 

vẫn vậy, đầy khí chất của một gã đàn ông. Rồi anh Hai gõ: “Có thể 

em là em gái của “anh xã”? ”. Lúc này “anh xã” khóc: “hic.. hic.. mấy 

người chưa tin tui. Bắt tui cười mỏi miệng, rồi cật vấn đủ điều. Chắc 

xong tối nay, mấy người đến bệnh viện thăm tui luôn quá”. Rồi “anh 

xã” tiếp: “Tui chán làm con trai rồi, ngày mai vào Nhắn Tin thông báo 

mình là con gái, để còn… kiếm chồng”. Cả màn hình đầy những 

dòng chữ hi hi, hê hê, ha ha … . Sau 2 giờ online, “anh xã” trở thành 

em Tư.  

5  

Từ khi có 2 đứa em, anh Hai thấy vui vui. Sau những buổi la cà với 

bạn bè, anh Hai thường online vài phút trước khi ngủ. Để đọc tin. Tin 

nhắn của Ba thường bắt đầu bằng nụ cười hay đôi mắt liếc qua liếc 

lại. Còn Tư, mười lần như một. Một nụ cười rộng rãi với đầy đủ 32 

chiếc răng. Trông thật… thoáng mát.  

Có tin của Tư: “Anh Hai nhấp trỏ vào đây đi !”. Phía dưới là một dòng 

địa chỉ xanh xanh. Nhấp. “Anh Hai có nhớ em Tư không?”. Có 2 nút 
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vuông vuông kế tiếp: Có - Không. Rồi, lại bày trò nữa rồi. Anh Hai 

đưa con trỏ vào Không, nút Không dịch chuyển sang phải. Lại 

Không một lần nữa. Nút Không nhảy sang trái. Thôi thì Có vậy. 

“Anh Hai nhớ Tư, hôm nào dắt Tư đi chơi”. Anh Hai bật cười, reply: 

“Tiếc quá, hôm đi du lịch có ghé chổ em, nhưng không biết. Nếu biết, 

anh Hai bắt em dắt anh Hai đi lùng quán coffee đẹp, tìm nơi nào mồi 

ngon ngon để làm vài ly”. Hôm sau, anh Hai lại có tin nhắn: “ Hu hu… 

anh Hai không công bằng, vẫn xem em như một gã đàn ông vậy “  

Một tối, có hẹn với Ba. Như thường lệ, Ba đến với khuôn mặt cười 

nụ. Anh Hai toét miệng cười chào:  

- “Ba khoẻ không?”  

- “Dạ, khoẻ. Anh Hai cũng khoẻ chứ?”  

- “Uhm, anh Hai cũng khoẻ. Khoẻ như voi”  

Khuôn mặt Ba le lưỡi:  

- “Anh Hai này, mấy hôm nay anh có gặp Tư không?”  

- “Anh có thấy Tư trên diễn đàn, nhưng không nói chuyện được. Ba 

này, Tư đang cuối cấp mà suốt ngày online hoài …”  

- “Ba cũng thấy vậy. Tư xông xáo lắm. Nghe nói nó còn làm Mod ở 

một diễn đàn khác nữa”  

- “Không biết Tư học hành thế nào. Anh Hai định hôm nào sẽ nói 

chuyện với Tư. Tư nên dành thời gian nhiều hơn cho việc học “  

- “Anh Hai đừng nói. Để Ba. Chuyện này con gái dễ nói với nhau hơn. 

Vả lại, tính Tư bướng lắm”  

Anh Hai cười:  

- “Ba tâm lý ghê”  

Mặt Ba đỏ bừng.  

- “Có chuyện này, cũng quan trọng. Ba muốn giới thiệu thêm một 
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người. Làm em Năm, anh Hai hén”  

Anh Hai hắng giọng:  

- “Sao “tin” người vậy?”  

- “Đâu có. Ba và Tư đã nói chuyện nhiều lần rồi. Cô ấy cũng vui lắm”  

Anh Hai mang kính đen vào:  

- “À, thì ra là vậy. Tự động nhận chị nhận em. Bây giờ dắt về thông 

báo với anh Hai”  

Một khuôn mặt le lưỡi. Rồi một khuôn mặt cười nụ. Đưa con trỏ đến 

khuôn mặt đầy đủ 32 chiếc răng, anh Hai nhấp trỏ.  

Tối nay Năm ra mắt. Hoá ra là một member mới của TTC. Cách đây 

một tuần, anh Hai xớn xác mở hàng ở mục Làm Quen. Rồi sang Tại 

Sao, anh Hai đã hướng dẫn cho cách: “làm sao để có được những 

dòng chữ nho nhỏ, xinh xắn phía cuối mỗi bài”. Màn hình đầy những 

chữ và chữ. Ba và Tư vẫn vậy. Gặp nhau, hỏi han đủ thứ chuyện. 

Và… cãi nhau. Khó khăn lắm anh Hai mới hình dung về Năm: Tốt 

nghiệp Sư phạm năm ngoái, hiện làm… XNK cho một Công ty liên 

doanh, tuần ba tối dạy ở một Trung tâm Ngoại ngữ.  

6  

Thương vụ điện sang: “Anh có lời bài hát “Cây đàn sinh viên”? Ngày 

mai sinh nhật đứa bạn em muốn hát tặng nó bài này”. Anh Hai sốt 

sắt: “Có sẵn trong máy rồi, anh sẽ send sang ổ D máy em”. Thương 

vụ cười cười: “Cám ơn anh nhiều ha”. Rồi sực nhớ: “Anh ơi, những 

tài liệu môn toán ôn thi khối A của anh vẫn còn giữ chứ?”. – “Còn, 

nhưng lạc hậu. Mấy năm rồi còn gì”. – “Cứ cho em mượn, mượn một 

năm thôi”. Anh Hai cười: “OK, bằng hai bên khối A hả?”. Thương vụ 

trả đũa: “Bí mật”.  

7  
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Trưa thứ bảy. Chuẩn bị tắt máy, anh Hai có điện thoại. “Đến ngay Da 

Vàng. Đang đợi”. 12 giờ trưa. Đói. Anh Hai quạu quọ nghĩ: “Cứ như 

thời sinh viên. Sáng, trưa, chiều, tối lúc nào ngồi thiền ở quán cũng 

được”. Có hôm 9 giờ tối còn dựng đầu ra khỏi nhà: Coffee?. Trước 

khi shutdown máy, anh Hai nhắn tin: “Tối nay anh Hai đi chơi, không 

online được …”  

Da vàng là quán coffee “ruột” của nhóm thời sinh viên, mở cửa suốt 

ngày. Trưa vắng thường mở những bài nhạc Trịnh. Nhưng hôm nay 

đang văng vẳng ca khúc ngoại của thập niên 60. Gu của cả bọn. Chủ 

quán đã biết. Cũng như biết luôn tính cách của từng đứa và lúc nào 

có tiền trả, lúc nào thì… ký nợ. Một bàn bảy đứa con trai lộc ngộc 

đang ngồi. Ly tách ngổn ngang. Ra trường được mấy năm. Tất cả đã 

đi làm. Cuối tuần được nghĩ hai ngày. Chỉ có mình anh Hai là… khổ, 

phải làm sáng thứ bảy. Một mẫu bánh mỳ chuyền đến: “Khẩu phần 

trưa của mày, ăn xong làm một đen đá cho tỉnh táo. Hai giờ chiều 

xuất phát”. Anh Hai bật cười. Tất cả vẫn như xưa. Cái thuở sinh viên 

“đầu trần chân đất” ngày nào. - “Chương trình gì vậy?”. – “Thì gặp 

nhau cuối tuần. 2 giờ qua biển, nhâm nhi. Tối, điện thêm cho mấy 

đứa karaoke”. Cả một lũ độc thân, hớ ra một chút thời gian rãnh rỗi là 

bày trò đàn đúm. Anh Hai la lên: “Ngán karaoke quá. Tao có ông anh 

mở Trang trại du lịch sinh thái ở Hoà Phong. Đủ hết. Tham quan 

trang trại bằng xe máy, có hồ bơi, hòn giả sơn, có võng trong rừng, 

ghe nhỏ câu cá. Có cả khu nhà hàng và phòng lạnh karaoke, khu trò 

chơi điện tử ..”. Cả bọn tròn mắt: “Thật à ???”. Anh Hai nghiêm mặt: 

“Thật 100%, nhưng đó là tương lai. Còn bây giờ chỉ có hồ bơi và 

võng trong rừng, câu cá và nướng cá. Chiều nay đi chiều mai về. OK 

thì tao điện trước cho ảnh”. –“Như thế cũng hấp dẫn rồi. Đi cho biết, 
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nếu không vui thì…cứa cổ mày. À, sáng đến giờ anh em đã thành 

thật hết rồi. Chỉ còn mỗi mình mày. Sao, khai báo: tình cảm đến đâu 

rồi ?”. Anh Hai cười khì khì: “Bọn mày có quái gì mà khai với báo. 

Độc thân như nhau. Mà tao vừa có 3 đứa em kết nghĩa đấy. Trên 

mạng …”  

8  

Chủ nhật. Anh Hai ngồi vào máy vi tính. Một loạt tin nhắn đổ xuống  

Ba : A2 hôm nay đi chơi hả?  

Ba : A2 đi chơi nhớ về sớm  

Ba : Nếu về trể, 3 đóng cửa cho A2 ngủ ngoài đường lun  

Năm : A2 tối nay đi chơi?  

Năm : có gì vui thì kể cho 5 nghe với.  

Tư : A2 tối nay đi chơi với “bồ”, bỏ em út một mình ở nhà  

Tư : Mà đi chơi về phải có quà cho 4 đấy, không thì đừng nhìn mặt 4  

Tư : A2 ơi, 4 vừa nhận được tài liệu ôn thi đại học của 5  

Tư : trong đó có vài cuốn ghi tên A2 ở trang đầu  

Tư : Rồi còn thấy tên A2 trong một tờ giấy giải kẹp trong bộ đề toán 

nữa  

Giật mình. Anh Hai bấm số Thương vụ. “Alô!!!”. Đầu bên kia, một 

giọng nói quen thuộc, tinh nghịch vang lên: “Anh Hai hả ….”  
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Nguyễn Đình 

Rồi Nắng Sẽ Lên 

 

Đối với tôi, chiều tà như một khoảng lặng trong ngày. Hoàng hôn là 

sự giao thoa giữa ngày và đêm, giữa sáng và tối. Trong một khoảng 

lặng, tôi bất ngờ gặp em, cô gái nhỏ với chiếc rương to lặc lè trên 

phố.  

- Em về đâu, anh chở hộ.  

Em quay nhìn tôi, tóc dài và răng khểnh:  

- Dạ, cũng sắp đến rồi anh ạ, cám ơn anh  

Tôi nở một nụ cười thân thiện:  

- Nhưng sắp tối rồi, em đừng ngại. Anh tên Tùng, em là sinh viên à?  

- Dạ… - Em ngập ngừng: - Em tên Trâm, anh chở hộ em về ký túc xá 

Ngoại ngữ  

*  

* *  

Một ngày, bọn con trai trong lớp rủ nhau ra biển. Sinh viên mà. Đơn 

giản và gọn nhẹ. Gom góp một ít tiền, một quả bóng, một cây đàn 

guita. Thế là đủ cho một cuộc vui nổi đình nổi đám. Hò hét chán, tách 

mình ra khỏi đám bạn, tôi một mình nằm dài trên bờ cát trắng, mắt lơ 

đãng ngắm nhìn trời xanh biển xanh. Rồi ngu ngơ tự hỏi: Gió đang 
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thổi từ hướng nào? Sao gió mang cả sóng biển nhấp nhô vỗ bờ ngày 

đêm không dứt? Lang mang. Bất ngờ, gió mang một mẫu vải choàng 

lên mặt. Khăn buột đầu. Một bóng hồng hiện ra. Tóc dài và răng 

khểnh. Bổng dưng trong tôi dấy lên một cái gì mơ hồ, long lanh, náo 

nức. Trâm. Sóng biển bổng chòng chềnh.  

*  

* *  

Một tối, tôi lên bộ áo quần “chiến” nhất để đến thăm em. Một chút 

gôm lên tóc. Và tự hài lòng cho chính bản thân mình. Chả trách gì 

bọn bạn trong lớp chấm 8 điểm: Sinh viên năm 4, điển trai, học giỏi, 

tài vặt, hộ khẩu thành phố… tôi huýt sáo theo một điệu nhạc vui vui. 

Ký túc xá Ngoại ngữ buổi tối đông lắm. Hình như con trai của tất cả 

các trường Đại học trong thành phố đều đổ về đây. Con gái Ngoại 

ngữ có tiếng xinh đẹp và dịu dàng. Thấy tôi đứng trước phòng, em 

cười, giọng reo như hát:  

- A, em chào anh Tùng, anh vào chơi.  

Rồi loay hoay kéo chiếc ghế nhỏ trong gậm gường mang đến cùng ly 

nước  

- Anh Tùng ngồi tạm. Để em giới thiệu: đây là anh Tùng. Quay sang 

cô bạn bên cạnh: đây là Cúc, bạn cùng phòng với em, còn đây là 

bạn... Cúc  

Bạn của Cúc! Tôi nhận ra bốn “nhóc” năm 2, năm 3 cùng trường. 

Chúng líu ríu đứng dậy: “Em chào Anh”. Rồi kín đáo nhìn nhau, le 

lưỡi. Bất chợt tôi thấy thương bọn chúng, và thương cả thân mình. 

Sinh viên! Suốt ngày vật lộn trên giảng đường, cố sức để tiêu hoá 

mớ lý thuyết cao siêu, trong khi bao tử cồn cào chẳng có gì để tiêu 

hoá. Thế nhưng, đến chơi với bạn, đứa nào cũng tỏ ra bảnh bao và 
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thông minh nhất. Dãy ký túc xá đối diện bổng vang lên tiếng ghita 

bập bùng. Có tiếng cười và tiếng hát. “Cuộc đời vẫn đẹp sao tình yêu 

vẫn đẹp sao…”  

*  

* *  

Tôi thường đến chỗ em chơi. Nhưng thật khó hiểu. Nói chuyện với 

tôi, em lúc tỏ ra vồn vả thân thiện. lúc dửng dưng lạnh lùng. Những 

lúc như vậy, Cúc bao giờ cũng là người dung hoà không khí. Mời đi 

sinh nhật đứa bạn, em nhứt đầu. Rủ đi dạo phố, em bận học. Nghĩ 

về em, tôi đâm mất ngủ. Nhất định, có dịp tôi sẽ thổ lộ tình cảm của 

mình. Và bật dậy trước gương: “Trâm, anh …”. Gã con trai trong 

gương nhìn tôi đau khổ. Không được, cần phải tươi tỉnh hơn. Tôi 

vuốt tóc và cố nở nụ cười: “Trâm, anh…”. Có tiếng ho của Ba: “Tùng, 

con đang học bài à?”. - “Dạ, nhưng con ngủ đây”. Rồi kéo chăn chần 

ngang mặt.  

*  

* *  

Một chiều, chúng tôi đi dạo. Có lẻ đó là buổi chiều đẹp nhất của mùa 

thu. Vòng vèo trên phố, em đòi dừng xe trước một vườn cây cảnh. 

Loay hoay giữa muôn ngàn hoa đẹp, em chọn hai chậu cây bé xíu có 

thân cứng và lá dài, trông như cây Đại tướng quân thu nhỏ. Cô bán 

hàng nhìn tôi, nhìn em, ngần ngại. Em cười cười: "Em một cây, anh 

một cây. Để kỷ niệm lần đầu đi chơi". Tôi hỏi nhỏ: “Cây gì vậy em?”. - 

“Bí mật!” . Em lúc lắc tóc dài. “Để anh đặt tên cho nó vậy, cây Kỷ 

niệm.”  

Chúng tôi ghé vào quán coffee nhỏ, thơ mộng. Quán Trại Hoa Vàng. 

Đường vào lắc léo, băng qua một cây cầu nhỏ. Xung quanh quán rực 
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rỡ sắc vàng hoa cúc, gió từ sông hun hút thổi về. Tôi hít thở, bàn tay 

đặt nhẹ lên tay em: “Trâm này…”. Bàn tay nhỏ nhắn rụt lại. -“ Anh 

Tùng nhìn kìa, đẹp quá, hoàng hôn trên sông...’. Theo tay em, tôi 

nhìn thấy mặt trời xấu hổ đang dần cuối đầu xuống dòng sông tím 

sẫm.  

*  

* *  

Ba ngắm nhìn chậu cây bé xíu của tôi một cách kỷ càng, rồi nói: “Loại 

cây này rất ít bán bởi đơn giản ít có người mua, nó gắn liền với một 

truyền thuyết”. Chuyện rằng: Có một đôi trai gái yêu nhau, tha thiết. 

Một ngày, tiếng súng vang lên trên bầu trời thanh bình. Chàng trai lên 

đường. Họ chia tay nhau trong nước mắt. Hái một cỏ dại bên đường 

và trao cho cô gái, chàng trai nói : “Em hãy chăm sóc tình yêu của 

anh, bao giờ hết chiến tranh, anh về”. Cô gái sống trong chờ đợi và 

chăm sóc cỏ dại. Kỳ lạ, cỏ dại không cao lên, nhưng thân và lá lại to, 

dài, vững chãi. Giống như tình yêu của cô gái vậy. Rồi tiếng súng 

ngưng, chàng trai không trở lại. Cô gái vẫn một mình vò võ chăm sóc 

cây trong vô vọng. Một loài cây ra đời : Cây Giã biệt.  

*  

* *  

Kỷ niệm một năm ngày gặp nhau trên biển, tôi ôm bó hoa nhẹ nhàng 

đến phòng em. Để tạo bất ngờ. Từ khi tôi đến chơi, phòng em ít 

khách hẳn. Có lẻ bọn “nhóc” năm 2, năm 3 biết thân biết phận tự rút 

lui. Có tiếng nói của Cúc khi tôi đưa tay lên định gõ cửa phòng: “Cúc 

thấy anh Tùng được lắm”. Tôi mĩm cười, khoan khoái. Và giọng Trâm 

tinh nghịch vang lên: “Sao không biến anh thành súng đạn, để nã vào 

đầu những kẻ nói yêu em… Cúc à, sau lần tình cờ gặp trên đường, 
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Trâm đã cố tình gặp ảnh trên bãi biển. Trâm chỉ muốn nhờ anh Tùng 

loại bớt những vị khách không mời để tập trung vào học, nhưng …”  

Đầu tôi nổ tung. Chân tay trở nên thừa thãi. Hoá ra… hoá ra không 

phải tình cờ chiếc khăn buộc tóc rơi vào tôi trong buổi chiều hôm ấy, 

không phải vô tình em vồn vả, thân thiện đón tiếp tôi trước mặt bạn 

bè. Có tiếng nổ chát chúa bên tai: “Sao không biến anh thành súng 

đạn, để nã vào đầu những kẻ nói yêu em”. Tôi xoay người. Bó hoa 

nặng trĩu. Từng cánh hoa bổng dưng đỏ bầm và to lớn một cách dị 

thường. Tiếng chân vội vã chà nghiến dưới cầu thang của tôi to hơn 

tiếng sấm.  

*  

* *  

Sau mấy ngày mưa dài lê thê, sáng nay Chủ nhật trời lại sáng. 

Không hẹn hò la cà với bạn bè, tôi xông ra tỉa tót vườn cây cảnh. Gió 

sớm mai mát lành làm rung rinh những chồi lá mới. Chú hoạ mi 

nghểng cổ rót lên trời một dãy dài âm thanh réo rắc, như chào đón 

nắng mai, như mời gọi bạn bè. Tiếng hót lảnh lót cất lên, xao động, 

rồi mất hút đâu đó giữa không gian rộng lớn. Tôi bê chậu Giã biệt 

trong phòng ra đặt lên một dãy kệ dài. Giữa một vườn cây đầy kiểu 

dáng, Giã biệt trông cô đơn và nhỏ bé. Tôi búng búng vào chiếc lá, 

nhớ em, và lẩm nhẩm: “Trong đó buồn lắm, thân mày vẫn cứng, lá 

mày vẫn xanh, nhưng ra đây đón nhận một chút nắng gió trời, cố mà 

lớn nhé…”. Có tiếng chuông. Mở cổng. Bất ngờ. Trước mặt là em. 

Trên tay em là chậu cây bé xíu. Cây Giã biệt.  

- Lúc đầu, em cố tình làm quen với anh. Nhưng sau đấy, thật ra… 

em… Anh Tùng, em xin lỗi…  

Em khóc, nước mắt lặng lẻ chảy dài. Mọi tự ái và giận hờn trong tôi 
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tan biến. Tôi đưa tay chạm vào những giọt nước mắt. Bàn tay và 

những giọt nước mắt đều nóng hổi. Em nắm bàn tay và gục đầu vào 

vai tôi: “Em xin lỗi, anh Tùng, em… nhớ anh… “  

Qua suối tóc em, tôi ngước nhìn. Trời xanh. Nghìn năm trước đã 

xanh. Và nghìn năm sau vẫn vậy. “Anh yêu em”. Một khoảng lặng êm 

đềm trong lòng, mây trắng dùng dằng bay về phía núi.  

- Anh vẫn còn giữ chậu cây ấy chứ?  

- Anh vẫn giữ, sẽ giữ, cho dù đó là cây Giã biệt  

- Còn em, bây giờ em không muốn giữ riêng cho mình nữa, chúng 

phải được ở cạnh nhau.  

Tôi á lên một tiếng, nhìn sâu vào mắt em. Đôi mắt long lanh, chờ đợi. 

Tôi thì thầm: ”Uhm, đúng rồi, chúng phải được ở cạnh nhau. Mãi mãi 

là như vậy. Giã biệt sự Giã biệt”.  

 

Ngoài kia, nắng đang lên. Rực rỡ.  

Nguyễn Đình 

Tình Mẹ 

 

Năm tháng trôi qua. Tháng năm đi xa. Thời gian lạnh lùng không chờ 

đợi một ai. Ngày hôm qua, nhỏ bạn cầm mic say sưa với ca khúc 

Tình Mẹ. Nhỏ hát không hay, đôi lúc lỗi nhịp, nhưng khuôn mặt đẫm 
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đầy ray rứt và giọng nhỏ sũng nước. Ta bàng hoàng chợt nhận ra: 

thời gian tàn nhẫn quẹt nhiều nếp nhăn trên khuôn mặt, âm thầm phủ 

trắng mái tóc xanh ngày nào của Mẹ. Mẹ ơi!!!  

Khẽ ngắt nụ hồng cài lên mái tóc xanh mẹ yêu  

Tóc rối một đời vì năm tháng chở che đời con  

Khi thơ ấu con nào đâu có biết  

Mẹ lặng lẽ trong ngàn nỗi muộn phiền  

Dù bao gió mưa tình mẹ vẫn thiết tha êm đềm.  

Khi thơ ấu ta nào đâu có biết. Đường làng quanh co. Chiều vàng 

nhạt nắng. Đụn khói thơ thẩn bay lên ở một góc cánh đồng. Ta bỏ 

chơi và chưa thèm tắm rửa cứ ngóng trông về phía đầu làng chờ Mẹ, 

chờ cả mẫu bánh mì con con mỗi lúc Mẹ về mà đâu cần biết rằng đó 

là một nửa khẩu phần buổi trưa dành lại. Gió từ tay Mẹ thổi mát tuổi 

thơ ta trong những đêm hè nóng nực. Những đêm đông mưa dầm 

giá buốt, Mẹ lại yên lặng âm thầm sưởi ấm giấc ngủ cho ta.  

Rồi ta lớn lên. Dần xa vòng tay Mẹ. Mái nhà và góc vườn bỗng trở 

nên nhỏ hẹp. Lang thang trên những con phố nhộn nhịp đã cuốn hút 

cả tâm trí lẫn thời gian. Ta đã tập tành làm thơ. Ca tụng cho rất nhiều 

điều. Ca tụng cho bao người con gái. Nhưng chưa bao giờ làm thơ 

cho Mẹ. Đêm 30 Tết nghi ngút khói trầm trên bàn thờ tổ tiên, ta mở 

cửa vào nhà sau khi la cà cùng đám bạn, bỗng nhói lòng khi thấy Mẹ 

âm thầm một mình cúi đầu cầu khấn. Bao nhiêu lần tự hứa với lòng. 

Nhưng tất cả lại tan theo những cuộc vui bè bạn. Cuộc sống không 

đẹp như giấc mơ, không lóng lánh ánh hồng như ta từng ao ước. Có 

đôi khi ta cảm thấy cô đơn đến tận cùng giữa đám bạn ồn ào nhưng 

không có một ai chia xẻ được. Có đôi lúc ta đã vấp ngã bởi chính sự 

cả tin và tự tin của chính mình. Cuộc sống đã cho ta nhiều niềm vui 
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nhưng đôi lúc lại làm đau nhói bởi những điều gần như không tưởng. 

Trong những lúc loay hoay như vậy, Mẹ lại âm thầm đến bên ta. 

Những hành động và ánh mắt Mẹ đã cho ta vỡ oà nhiều điều và xốc 

ta đứng dậy, giúp ta “dang rộng đôi vai” để vươn về phía trước.  

Mẹ là những tiếng hát ấm áp ru con khi đông lạnh về  

Mẹ là những ánh mắt lấp lánh đưa con đi trên đường quê  

Để con khôn lớn lên dang rộng đôi vai  

Rồi đưa chân bước đi theo từng đêm vui  

Mẹ vẫn thứ tha dù cho con mang bao nhiêu lầm lỗi  

Nếu có ai hỏi: “Với bạn, ai là người vĩ đại nhất?”. Hãy để ta trả lời rất 

thành thật với lòng: “Mẹ”. Duy nhất là Mẹ. Người “đã có phút giấu 

nước mắt cho con thơ ngây nụ cười” và “cô đơn đứng bên hiên đầy 

mưa bay” để cho đứa con được “nâng bó hoa xinh chào tương lai”. 

Cám ơn Mẹ đã cho cuộc sống này. Và “trên mỗi bước đi xin mãi khắc 

ghi tình Mẹ bao la biển trời”. Mãi mãi là như vậy. Mãi mãi!!!  

 

 Đây là truyện của Nguyễn Đình, có cái nick là cá nóc bên Mai Yeu 

Em Và NĐ, đã viết lên bài Tình mẹ để dự thi, và được xếp vào hạng 

nhất với 200$ tiền thưởng  Chúc mừng Nguyễn Đình  

Hồi Ký, Tuỳ Bút 

Tôi viết cho tôi 

 
 

 
Nếu bạn nhìn thấy một cậu bé tóc húi cao, tầm vóc trung bình, da 
đen với vẻ mặt bướng bỉnh, luôn luôn mang một chiếc quần cộc, áo 
may-ô ba lỗ hay cởi trần, đầu trần và chân trần đang chơi đùa cùng 
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đám bạn, hoặc lăn lê dưới mương nước bắt cá. Đừng ngạc nhiên. 
Đấy có thể là tôi. Tôi của một thời nhỏ bé.  
Bốn tuổi, tôi đi mẫu giáo. So với các bạn trong lớp, tôi nhỏ nhất. 
Không phải vì Ba Mẹ ham hố cho tôi đi học sớm để sau này làm 
vương làm tướng hay để tỏ ra khôn ngoan già dặn gì so với đám bạn 
mà đơn giản vì không có ai chăm trong khi chị Ba nhất định không 
chịu dắt tôi theo khi đến lớp. Chắc lúc đó bạn bè chọc chị dữ lắm. Ba 
Mẹ phải đi làm. Lúc đó không có nhà trẻ như bây giờ để con cái hai 
tuổi có thể dung dăng gởi vào. Mẹ phải năn nỉ cô giáo mẫu giáo 
trường làng cho tôi được đi học. Tôi không nhớ lúc đó là mình bao 
nhiêu tuổi. Bốn tuổi là sau này nghe kể lại. Nhưng cho đến bây giờ 
tôi vẫn còn nhớ cái lớp học lúc ấy. Nhà tranh. Vách gỗ. Nền nện đất 
thịt chắc khừ. Cô giáo tóc dài thỉnh thoảng hất ngược ra phía sau 
ngồi ở một bàn lớn bên cạnh tấm bảng đen. Cô giáo mẫu giáo thì 
thời nào cũng vậy, lúc nói cứ nhả từng chữ như chim mẹ mớm mồi. 
“Hôm nay lớp mình vẽ hình bông hoa, nào, cả lớp, bông hoa có gì 
nào, cháu nào biết...”. Cả bầy chim con ngồi theo hình chữ U xung 
quanh tấm bảng, há miệng chờ chim mẹ. Tôi ngồi ở một cạnh trên 
hình chử U ấy, dưới bức tranh vẽ hoa quả ngon lành, mắt thỉnh 
thoảng mắt liếc về cánh cổng gỗ: Nếu không thấy bóng anh Hai hay 
chị Ba, tôi… khóc.  
Học được một tuần, tôi… xé vở. Bây giờ, tôi vẫn không hiểu được lý 
do tại sao mình làm thế. Cuối buổi học, cô giáo bảo tất cả xếp vở lại, 
cô sẽ đến thu tất cả và cho vào tủ nhỏ, sau đó ra sân xếp hàng ngay 
ngắn để về. Liếc mắt không thấy chị ngoài cổng gỗ, tôi bắt đầu khóc. 
Và kiên quyết không xếp vở, không xếp hàng. Nước mắt nước mũi 
tèm nhem, tôi khóc mỗi lúc mỗi to, như có nỗi oan ức nào ghê gớm 
đang đổ ập xuống đầu. Bên cạnh, thằng bé mắt lồi đang nham nhở 
cười, cô bé áo hoa lấm chấm xanh đỏ với đuôi tóc vổng cao chăm 
chú nhìn tôi, vẻ ngạc nhiên hiện rõ trong đôi mắt, rồi sau đó che 
miệng khúc khích. Cô giáo đến bên cạnh, hình như cô ôn tồn hỏi tôi 
điều gì đó, sau này tôi hình dung có lẻ lúc đó cô hỏi: tại sao con khóc, 
y như bà tiên ông bụt trong truyện cổ tích hay hỏi vậy. Tuyệt nhiên 
không thấy bóng chị, thế là tôi xé vở. Cô giáo lắc đầu khi chị đến: 
“Nói với Ba Mẹ em còn nhỏ quá…”. Điều này có nghĩa là, tôi sẽ tiếp 
tục hoặc chơi ở nhà với con chó Vàng, hoặc cùng chị Ba đến lớp 
học, ngồi bên cạnh chị to hó cuối lớp, chơi với con cào cào bằng lá 
dừa hay tự gấp giấy, vẽ vạch vằn vện lên một cuốn vở trong khi 
miệng luôn ngậm kẹo đủ màu xanh vàng đỏ. Buổi chiều thì có nhiều 
người ở nhà. Tha hồ vòi vĩnh. Một năm sau, tôi chính thức đi học. 
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Lần này thì đúng là “Mẹ tôi âu yếm dắt tôi đi…” như lời một nhà văn 
mô tả.  
Nhà không có tivi, buổi tối tôi thường hay sang nhà hàng xóm để xem 
ké. Cả xóm có được ba chiếc tivi đen trắng 14 inch, nhưng chúng tôi 
thường tập trung ở một nhà “dễ tính” nhất để xem. Nhà dì Xuân. Ban 
ngày, dì Xuân bán chè, do đó nhà có những chiếc ghế gỗ nho nhỏ 
cho khách ngồi ăn. Lý tưởng lắm. Tôi và chị thường đến sớm để 
giành ghế. Và tiện tay lột luôn lớp vỏ bên ngoài đậu ván giúp dì. 
Những hột đậu ván bị chai cứng thì để dành lại nấu nước uống. 
Thơm thật thơm. Ngon thật ngon. Uống đến đâu biết đến đấy. Chúng 
tôi thường ngồi xem từ đầu cho đến cuối chương trình. Từ Những 
bông hoa nhỏ, băng qua Thời sự để đến Phim, Ca nhạc hay Cải 
lương. Và ao ước: nhà mình cũng có một chiếc tivi để xem, lúc đó 
không thèm ngồi ghế nữa, mà… nằm. Vừa nằm vừa xem tivi, vừa 
thò tay ra ngoài nhón lấy khoai lang luộc hay bắp rang thì thú vị biết 
mấy. Được ngồi ghế là nhờ đến sớm. Đến trể một chút chỉ còn việc 
ngồi xuống nền nhà tráng xi măng đen thui, mùa đông lạnh toát. 
Những tối có cải lương, nhà đông nghìn nghịt người. Nhiều người 
vừa coi vừa khóc, xót thương cho số phận của Kiều, của Lựu, hoặc 
căm giận, tức tối trước thái độ hống hách của ông Đề, ông Lý… Chị 
Lan cực kỳ dễ khóc, buồn cũng khóc, vui cũng khóc, muốn biết chị 
khóc buồn hay khóc vui thì cố gắng nhìn vào miệng chị để phân biệt. 
Lần nào đi xem, chị cũng bế theo đứa con trên tay. Mẹ chảy nước 
mắt, con khóc. Trông thật buồn cười. Bọn trẻ con như chúng tôi thì 
chí cha chí chách hơn, chỉ thích những phim chiến đấu hay Trong 
nhà ngoài phố với anh Ba đau khổ, chị Tư xả láng cười muốn vỡ 
bụng. Có lần thằng Khôi sún tè cả ra nhà khi xem một phim ma nào 
đấy không nhớ rõ. Một phần sợ … ma. Một phần sợ đứng lên ra 
ngoài thì mất chỗ ngồi.  
Thỉnh thoảng, ở phường có chiếu phim. Đó là loại phim nhựa, căng 
lên một tấm vải làm màn chiếu, từ đấy hiện ra đầy đủ thế giới xung 
quanh. Lúc chiếu, máy chiếu phim chạy kêu xè xè, và tiếng người 
thuyết minh người đọc ra rả, thỉnh thoảng có lên cao hay xuống thấp 
giọng để diễn đạt trạng thái nhân vật. Những đêm như vậy, bọn nhóc 
chúng tôi vui lắm. Ngay từ chiều, khi nghe trong gió lúc rõ lúc nhạt 
vọng đến: phim truyện màu chiến đấu của Liên Xô, là đã hí hởn, 
khoái chí. Thế là ăn cơm sớm, là tắm rửa sạch sẽ, là nhanh chóng 
xem bài, rồi tót ra phường, và... đứng đấy ngắm nhìn mọi người. Đơn 
giản vì không có tiền để mua vé. Hồi đó, cứ mỗi vé người lớn được 
kèm theo một trẻ con. Vậy là chúng tôi xin đi “kèm”. Thích nhất là gặp 
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được hai anh chị nào đang yêu, lúc đó trông họ thật đáng yêu bởi 
sự… dễ tính. Nhưng có quá nhiều trẻ con như bọn tôi, nên không 
phải lúc nào cũng xin được. Và cũng không phải lúc nào cũng may 
mắn gặp “hai người yêu nhau” rộng rãi, dễ tính. Túng thế phải làm 
liều. Chúng tôi đào một góc nhỏ hàng rào. Lần lượt từng người chui 
vào rồi nấp sau mấy bụi cây um tùm nồng nặc mùi amoniac. Tập 
trung khoảng gần mười người, chúng tôi bắt đầu hô một, hai, ba rồi 
đồng loạt chạy loạn xạ vào đám người trong bãi. Đội bảo vệ dữ lắm. 
Một chuyến mười người thì lọt sàn cỡ sáu, bảy người. Ba hay bốn 
người bị bắt thì ăn vài bợt tai, vài cú đá đít rồi tống đầu ra ngoài trở 
lại. Cứ như thế, chúng nó lại tìm cách trở vào. Đội bảo vệ dòm ngó ở 
chỗ này thì chúng tôi lại dỡ rào ở nơi khác, cứ thế, chúng tôi chẳng 
bỏ sót một buổi chiếu phim nào cả.  
Tôi hay kiếm chuyện mua thuốc lá cho Ba vào buổi trưa. Một công 
đôi chuyện, vừa trốn ngủ trưa vừa có thể la cà đàn đúm. Quán bán 
thuốc ở tận ngoài đường cái. Từ nhà đến đường cái khoảng ba trăm 
mét nhưng lúc đó thấy xa lắm. Giữa nhà và đường cái là nhà ông Lễ 
khùng, râu tóc bù xù không bao giờ cắt, móng tay móng chân dài 
ngoằn bám đầu cáu bẩn, mắt trợn trừng và miệng luôn lầm bầm câu 
gì không rõ. Tôi không sợ ông Lễ, trái lại, bọn tôi càng khoái chí khi 
chọc phá cho ông la lối. Lúc đó bọt mép ông sùi ra, giơ tay chỉ trỏ lên 
trời rồi đấm ngực thình thịch, nằm vật xuống đất. Anh con trai chạy ra 
bế ông vào nhà, đuổi chúng tôi chạy có cờ. Còn bà Lễ bán hàng 
ngoài chợ, cứ vài ba ngày lại kéo tay níu áo mắng vốn từng phụ 
huynh. Thế nhưng, tôi thực sự sợ bầy ngỗng nhà ông. Chúng kêu 
quàng quạt ma quái và luôn tìm cách mổ rất đau vào chân những 
người qua lại trước cửa nhà. Đôi lúc, để đi ngang nhà ông mua thuốc 
lá, tôi phải đứng chờ một người nào đấy đạp xe đi ngang, xin ngồi 
lên phoocpaga phía sau rồi co hai chân lên cao để tránh bầy ngỗng.  
Không như bây giờ, mùa hè thực sự là mùa chơi xả láng. Khoảng 
nửa tháng cuối cùng của kỳ nghỉ mới bắt đầu sắm sửa áo quần, sách 
vở chuẩn bị cho năm học mới. Chúng tôi có vô khối trò chơi trong 
mỗi dịp nghĩ hè. Buổi tối, chúng tôi thường chơi Hô-lê-manh. Chia 
đều người ở hai phe, sau đó mỗi phe một bên chui rúc lẫn trốn thế 
nào thì tuỳ nhưng phải nhận cho ra và hô đúng tên từng người của 
phe kia. Mỗi lần hô đúng, người bị điểm trúng tên sẽ chết, buồn hiu 
ra ngoài ngồi chầu rìa. Hô nhầm, người chết lúc đó sẽ là người hô. 
Cứ như thế phe nào chết hết trước thì thua. Lúc chơi, chúng tôi 
thường cởi trần. Da đứa nào cũng đen, lẫn vào bụi cây khó nhận 
biết. Tôi và Thắng thường đổi cả quần cho nhau. Cùng tạng người, 
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sau khi đổi quần, tôi thường giả bộ hớ hênh xoay cặp mông ra khỏi 
bụi cây để phía bên kia hô nhầm. Thắng đôi lúc cũng công phu chạy 
về nhà, mang thêm chiếc áo khác màu rồi ung dung lấy xe đạp chạy 
thẳng qua phía bên kia bắn chết một người, xong cười hí hí chạy về 
nhà cất xe ra chơi tiếp. Vào những buổi có mưa rào, chúng tôi lấy 
săm xe đạp đốt lên đi soi ếch. Rất dễ, thấy bờ cỏ động đậy, chúng tôi 
chỉ việc đến túm lấy ếch bỏ vào giỏ. Trong những buổi như vậy, 
chúng tôi tranh thủ đặt mấy cái lờ hay giăng vài mảnh lưới rách lượm 
được ngang con nước chảy. Đi soi ếch một lúc, trước khi về kiểm tra 
lờ và lưới thế nào cũng có thêm vài chú cá dính vào. Những đêm 
trăng sáng thì đông hơn, trẻ con của ba xóm cùng nhau tụ tập về sân 
trường cấp I trong xóm. Có lúc tất cả cùng trộn lẫn vào chơi, có lúc 
mỗi xóm mỗi phe, có lúc… đánh lộn, có lúc chạy theo mấy anh lớn 
tuổi hơn xem… những người yêu nhau nói gì….  
Ban ngày có nhiều trò chơi hơn. Nào là một-hai-ba, năm-mười, thả 
diều, câu cá, nhảy ngựa, u, tượng đá, đá banh, banh phạt… nhưng 
thích nhất là trò Săn Bắt Cướp. Trò chơi này tha hồ sáng tạo và xử lý 
tình huống. Chia đều làm hai phe, đều cả số lượng và nam nữ. Rồi 
oẳn tù tì, hơn làm công an, thua làm cướp. Bên công an phân ra hai 
người làm chủ nhà. Số còn lại dĩ nhiên là công an oai phong lẫm liệt. 
Chủ nhà cười nói, chủ nhà ăn tiệc, chủ nhà tí tởn đi chơi, chủ nhà… 
quên khoá cửa. Thế là cướp đến. Cướp khoắn sạch sẽ từ cái quạt 
bằng lá cho đến nồi niêu soong chảo bằng nhựa. Rồi cướp dong. 
Trước khi dong, cướp còn nháy mắt cười cợt với đám công an đang 
ngồi bên cạnh. Chủ nhà về khóc lóc vật vã chán chê đúng mười phút 
và điên cuồng chạy khai báo công an. Mười phút là thời gian quy 
định để cho cướp tẩu tán tài sản khoắn được và tìm nơi ẩn náu. Sau 
khi khai báo, chủ nhà hoá thân thành công an và nhập cuộc tìm kiếm 
giữa hai phe. Có vụ công an nhanh chóng bắt giữ toàn bộ bọn cướp 
và thu hồi tang vật trả về khổ chủ. Có vụ cả công an và bọn cướp 
gặp nhau ở một xóm bên cạnh cùng nhau ăn mít hay mận vừa mới 
hái trộm được. Nhưng vụ nào rồi cũng để lại một vài dấu tích: trầy 
tay, sái chân, gai châm. Có lúc còn bị cả ong chích sưng to lên cả 
tuần, phải lấy vôi quẹt vòng tròn quanh vết chích. Chơi chán, chúng 
tôi cùng nhau ra sông bơi lội, tập cho nhau bơi ngữa, bơi sãi, bơi 
bướm, bơi chó… Rồi bắt còng đá bám trên bờ kè và sì sụp mò sìa. 
Sìa là con vật nhỏ, giống như nghêu, nhưng nhỏ hơn và có màu đen, 
cá biệt có những con rất to. Cứ ngồi ngâm nước đến cổ ở bờ sông, 
thò tay xuống đám bùn nhão nhoét khua khoắn, gặp sìa là bắt lấy, 
đôi lúc cào cáu trúng phải mấy thanh sắt gỉ hay miểng chai, chảy cả 
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máu tay. Còng và sìa bắt được nướng ăn ngay trên bờ rất ngon. 
Nhưng cũng dễ bị đau bụng. Có lẽ do nướng chưa chín. Mà chín làm 
sao được. Đôi lúc miếng ăn đưa lên gần đến miệng còn bị vụt vào 
tay kẻ khác.  
Lúc nhỏ, tôi ghét chị kế lắm. Cách nhau năm tuổi nhưng lúc nào cũng 
giành phần hơn và phân chia công việc sòng phẳng. Tôi hay bị mất 
bút viết vì tội ham chơi nhưng đừng hòng sờ mó vào đồ dùng học tập 
của chị. Hai chị em hay học cùng buổi, do vậy ở nhà cũng cùng một 
buổi. Chị quét sân em phải quét nhà. Chị nấu cơm thì em phải lặt 
rau. Có Ba Mẹ ở nhà thì sướng, Ba Mẹ làm hết, còn không thì đừng 
hòng với chị. Thỉnh thoảng chị mách lẻo về tội tôi ham chơi, rách áo, 
đổ mực, trầy chân, trưa nắng tắm sông... Ôi thôi, những cái đó thì 
đầy rẫy, chị mách hoài không hết chuyện. Tôi bị Mẹ la tơi bời, kiểm 
tra bài vở ngặt nghèo hơn, đôi lúc bị phạt quỳ sấp mặt vào vách suốt 
hai tiếng đồng hồ. Nhưng bù lại, Ba hay ra tay cứu giúp thoát khỏi 
những trận đòn roi kề cận, mỗi kỳ nhận lương, Ba hay dắt tôi đi ăn 
mỳ quảng, cho thêm tiền ăn quà vặt. Sau mỗi trận phạt, anh Hai 
thường dẫn tôi ra sau vườn hứa làm cho con diều hay cái ná bắn 
chim. Còn chị thì tôi chịu, chẳng có gì để mách lẻo trả đũa. Ngày ôn 
bài chuẩn bị thi tốt nghiệp phổ thông cơ sở, chị nói Mẹ bắt tôi ngồi dò 
bài cho chị. Trời ạ! Ngồi dò bài mà ngoài kia bọn đồng môn đồng lứa 
bày trò chơi kêu gào la thét ỏm tỏi, tôi chẳng để tâm vào được. Thấy 
tôi thấp thỏm, chị cố tình đọc sai một đoạn, hỏi tôi có đúng không, tôi 
nhanh chóng gật đầu cụp cụp, thế là chị khóc lên, rồi chạy đi mách 
Mẹ… Sao mà đáng ghét thế! Vậy mà mấy bác đến chơi thường khen 
chị ngoan, chị xinh, chị hiền lành, chị dễ mến. Sai lầm hết!  
So với trong xóm, nhà tôi thuộc loại ít con và sinh thưa. Cứ người 
này lập gia đình thì người kia mới biết… yêu. Hình như càng lớn, chị 
càng đổi tính, giành… việc làm của tôi nhiều hơn thì phải. Cứ dành 
dụm đủ một số tiền, hai chị em cọc cạch chở nhau đi mua truyện. Lúc 
đến hiệu sách Nhân Dân, cả hai cùng tranh thủ đứng đọc một truyện, 
sau đó mua một truyện khác. Chị bán hàng cười, sau đó ưu tiên cho 
ngồi trên hai chiếc ghế ở cuối quầy, tha hồ đọc. Anh Hai và chị Ba 
sao tôi không rõ chứ từ khi chị kế yêu và lập gia đình, điều gì chị 
cũng kể cho tôi biết. Có lẽ vì lúc đó nhà chỉ còn hai chị em. Trong 
đám bạn chị, tôi có cảm tình nhất với một anh trông rất thư sinh, 
trông rụt rè, giúp tôi giải toán thật nhanh. Nhưng người đến nhà chơi 
nhiều nhất là một anh luôn mang quần Jean xanh lủng lẳng những túi 
là túi, nhanh tay nhanh miệng, việc gì trong nhà cũng có tay ảnh rớ 
vào, Ba Mẹ thích lắm. Một lần, tôi vô tình bắt gặp Jean xanh dừng xe, 
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tay hất hất tóc trên trán, hóp bụng vuốt lại cho phẳng phiu chiếc áo, 
sau đó canh ngang nơi đầu gối chiếc quần cho thẳng thớm và tiện 
tay phủi phủi bụi trên giày trước khi vào nhà. Bất chợt, mọi tình cảm 
với anh chợt tan biến. Nhìn bộ dạng của tôi, chị hiểu. Và cười. Có gì 
đâu. Rồi chị yêu. Một người mà tôi không bao giờ ngờ đến. Trước 
đây, anh và chị gặp nhau là tranh luận. Cái kiểu tranh luận không 
phải để tìm ra một kết quả đúng nhất, mặc dù ẩn dưới lối phân tích 
mổ xẻ đến cạn kiệt một vấn đề để tìm cái sai và cái đúng, nhưng 
thực chất chỉ là một sự chọc tức khiêu khích lẫn nhau. Chuẩn bị đám 
cưới, bà con trong quê ra thật đông, sắp xếp đưa dâu phải ưu tiên 
giành phần cho ông chú, bà bác, không thì sẽ có giận dỗi, trách móc 
trong khi số người đưa dâu có hạn. Chị lại khóc và nằng nặc đòi phải 
có tôi. Trước đám cưới một ngày, hai chị em chở nhau đi xem phim, 
sau đó la cà đủ loại hàng quán, rồi đi uống cà phê. Chị nói: Từ rày 
bớt lêu lỏng ngoài đường, dành thời gian ở nhà nhiều hơn với Ba 
Mẹ. Lúc đó, tôi thấy chị thật lớn. Thật hiền. Và đó cũng là lần đầu tiên 
tôi nghiêm khắt nhìn nhận lại bản thân mình: từ trước đến giờ, tôi chỉ 
làm những điều mình thích, tôi chẳng nghĩ gì đến những người xung 
quanh.  
Nhà có một cái … toalet. Nói cho oai vậy thôi chứ đó chỉ là một góc 
nhỏ cuối nhà. Ngoài chức năng chính, nó còn kiêm cả chức năng của 
một cái phòng…. đọc sách. Mỗi lần vào “phòng”, tôi ngồi lỳ trong đó ít 
nhất 2 giờ đồng hồ. Có hôm, Ba phải kêu ầm lên giục ra để đến… 
phần Ba. Mà các thành viên trong nhà ai cũng vậy. Tính qua tính lại, 
cái toalet là nơi được “ngồi” nhiều nhất so với tất cả các vị trí trong 
nhà. Bây giờ, đứa cháu đang đi nhà trẻ, không bao giờ chịu ngồi bô, 
mỗi lần vào toalet là túm theo một cuốn truyện tranh, ì ạch đặt lên 
bàn ngồi một miếng gỗ đệm rồi leo lên ngồi lỳ trong đó mặc dù nó 
chưa biết đọc một chữ nào. Ông anh rể ngồi chờ nó bên ngoài sốt 
ruột: nó mang cái gen của Mẹ.  
Tối nay, ngồi nghe lại bài hát Cho Con, bỗng thấy nhớ gia đình ngày 
xưa quá. Bài hát này ngày trước mấy anh chị em vẫn thường nghêu 
ngao trong những đêm trăng sáng. Vào những đêm trăng như vậy, 
anh Hai thường mang chiếc chõng tre ra ngoài vườn, cả nhà tụ tập 
trên chiếc chõng đó, vừa hát hò ngắm trăng, vừa tránh nóng trong 
nhà. Lúc đầu là như vậy, nhưng về sau chiếc chõng sẽ được tôi và 
chị kế xoắn tay chia phần giang sơn lãnh thổ, mỗi người một nửa, và 
trên địa phận của mình chỉ cho Ba hoặc Mẹ ngồi lên thôi. Anh Hai và 
chị Ba lúc đó như những người lớn thật sự, nhường nhịn từ cái bánh 
cho đến chỗ ngồi, cả hai thường ngồi dưới đất, anh Hai đánh đàn 
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tưng tưng đệm vào cho khí thế, bài gì thì bài, thế nào anh cũng đàn 
bài Mặt trời bé con cho chị Ba hát. Sau này lớn lên chút nữa, tập tò 
học ghita, tôi cũng được ông thầy dạy cho đánh bản nhạc này sau 
khi gò lưng bấm đủ các nốt đồ rê mi fa son la… Cuối mỗi buổi như 
vậy, tôi thường nằm im giả vờ ngủ, Ba hoặc Mẹ sẽ bồng vào nhà. 
Thích lắm.  
Bây giờ, mọi điều đều thay đổi, xóm làng đổi thay, nhà cũ không còn, 
dĩ nhiên chiếc chõng tre năm nào cũng không còn nữa. Các anh chị 
đã có gia đình, thỉnh thoảng chủ nhật nào đấy mới tập trung lại nấu 
nướng, nhưng hiếm lắm. Trăng bây giờ không còn sáng và lóng lánh 
ánh vàng như trăng của ngày xưa. Đôi lúc ra biển chơi ban đêm, thấy 
trăng sáng mới biết đó là ngày rằm. Lưng Ba Mẹ đã còng, tóc đã bạc. 
Bạn bè cũ dần xa. Đứa Nam. Đứa Bắc. Đứa ở lại chính nơi sinh ra, 
nhưng cuộc sống không cho phép chúng tôi tung tăng như ngày xưa 
nữa. Thời gian tàn bạo quẹt lên mặt nhiều nếp nhăn không chừa một 
ai, cũng có thể thời gian xoá nhoà đi trong trí óc nhiều kỷ niệm. 
Nhưng tôi tin, “quê hương mỗi người chỉ một, như là chỉ một Mẹ thôi”. 
Giống như đêm nay, có một “cậu bé tóc húi cao, tầm vóc trung bình, 
da đen với vẻ mặt bướng bỉnh, luôn luôn mang một chiếc quần cộc, 
áo may-ô ba lỗ hay cởi trần, đầu trần và chân trần” đang tha thẩn đi 
dọc các ngóc ngách ngày cũ để tìm về với tuổi thơ và kỷ niệm.  
 
Nguyễn Đình  
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