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“Lễ” của nước Việt 

 
(Trích Luận ngữ tân thư ) 
  
 

Nghe nói “Lễ” có trước luật pháp. Rồi sau đó, “Lễ” vừa đẻ ra luật 

pháp, vừa bổ sung cho những chỗ không thể đủ của luật pháp. “Lễ” 

chính là luật pháp vậy. Lại nghe “Lễ” có sau luật pháp, ấy là muốn nói 

tới cái lúc con người không cần phải dùng tới luật pháp nữa thì “Lễ” 

vẫn còn. Thiên hạ đâu đâu cũng chỉ gồm người với người, nước nào 

cũng thế cả. Vậy mà “Lễ” của mỗi nước lại không giống nhau. Có 

phải tại “thuỷ thổ” của mỗi nước khác nhau chăng? Ví như cái “Lễ” 

của nước Việt sau đây. Có thể coi là “độc nhất vô nhị”, thậm chí phải 

nói là đáng “tự hào” nhất trong thiên hạ vậy...  

        Mấy dòng trên vẫn cái kiểu “lảm nhảm” của “Lời tựa” trong Luận 

ngữ tân thư. Sau đây lại xin trích một phần của bộ sách đó:  

        Tử Cống muốn đầu tư, mở rộng việc kinh doanh buôn bán ở 

nước Việt, mới thỉnh ý kiến Khổng Tử. Khổng Tử bảo:  

        “Nếu người nước Việt biết giữ Lễ, thì có thể làm ăn, buôn bán 

với họ được.”  

        Bèn sai thầy Tử Hạ sang nước Việt để điều tra xem “Lễ” ở bên 

đó thế nào. Tử Hạ vâng lời giắt theo một ít bạc rồi khăn gói ra đi. Lặn 

lội hàng tháng trời mới đến địa giới nước Việt. Đêm đầu tiên ngủ ở 

khách điếm, Tử Hạ cẩn thận nằm gối đầu lên hành lý. Vậy mà sáng 

dậy, thấy đầu mình đang gối lên một... bao cỏ, còn gói hành lý thì đã 
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vĩnh biệt thầy từ lúc nào. Tử Hạ bèn gọi chủ khách điếm đến hỏi:  

        “Nước Việt lắm kẻ trộm thế hay sao?”  

        Chủ khách điếm tỉnh bơ trả lời:  

        “Ngài mất một gói hành lý, lớn không hơn cái gối, nặng bất quá 

vài cân. Chỉ cần nửa tên trộm cũng khuân đi được, huống hồ phải tốn 

đến một tên. Vậy mà ngài đã vội kết luận rằng nước Việt lắm kẻ 

trộm? Một người mang danh học trò của Khổng Tử như ngài mà 

không sợ bị thiên hạ chê là hồ đồ ư?”  

        Tử Hạ cứng lưỡi, đành ngậm ngùi chịu mất gói hành lý. Đêm 

hôm sau. Đang ngủ, bỗng có một kẻ bịt mặt lẻn vào tận giường, dí 

dao lên cổ thầy đòi nộp toàn bộ số bạc trong người. Tử Hạ sợ nguy 

đến tính mạng, đành móc hết nộp cho nó. Sáng ra, Tử Hạ lại mời chủ 

khách điếm đến. Rút kinh nghiệm hôm trước, lần này thầy hỏi:  

        “Nước Việt vẫn còn một tên kẻ cướp hay sao?”  

        Chủ khách điếm thản nhiên trả lời:  

        “Ngài chỉ là một anh học trò bạch diện thư sinh, lại dúm dó thất 

thểu từ nơi xa đến, nom chẳng có gì nổi bật. Chắc cũng không phải 

hạng phú quý gì. Người nước Việt xưa nay tuy được tiếng là ngửi 

hơi tiền giỏi nhất thiên hạ. Song chắc gì đã có nhiều kẻ biết ngài giắt 

theo tiền bạc trong người. Ấy thế mà ngay đêm thứ hai, đã có kẻ 

cướp mò đến hỏi thăm. Chứng tỏ trước mặt, sau lưng ngài không lúc 

nào thiếu kẻ cướp. Vậy mà ngài cho rằng cả nước Việt chỉ còn một 

tên? Trình độ suy luận của ngài nông cạn như thế, không sợ mang 

tiếng là dài lưng tốn vải ư?”  

        Tử Hạ ớ người, xấu hổ đến nỗi không nói lại được câu nào. 

Đành lủi thủi chuồn vội ra khỏi địa giới nước Việt. Rồi thầy vừa đi 

đường vừa xin ăn, mấy tháng sau mới về tới nước Lỗ, tình cảnh thực 
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thê thảm. Về tới nhà rồi, Tử Hạ đợi mấy hôm sau mới dám vào ra 

mắt Khổng Tử. Trước tiên thầy tạ lỗi về chuyến đi không thu được 

kết quả gì, sau đó kể lại chuyện xảy ra, như có ý muốn thanh minh, 

hy vọng nhận được vài lời an ủi. Không ngờ Khổng Tử nghe xong lại 

tỏ ra mừng rỡ. Ngài gật gù khen:  

        “Ta lại thấy chuyến đi của ngươi có kết quả tốt đấy. Kẻ quân tử 

chớ nghĩ đến chuyện mất của. Việc ấy chứng tỏ người nước Việt rất 

biết giữ Lễ. Nước Việt quả không hổ là con cháu Ngu Thuấn. Một 

nước ở xa Trung nguyên như thế, mà vẫn biết giữ Lễ. Điều đó thật 

đáng tự hào, thật đáng tự hào...”  

        Tử Hạ tròn mắt kinh ngạc, không hiểu Khổng Tử khen thế là 

nghĩa làm sao. Thầy có ý hơi bất mãn, không phục. Bèn thắc mắc:  

        “Kẻ học trò này vừa bị trộm, vừa bị cướp. Lại còn phải dỏng tai 

nghe gã điếm ấy uốn ba tấc lưỡi, leo lẻo cái lỗ mồm. May còn mang 

được cái thân thừa về đây, chưa đến nỗi chết đói chết khát dọc 

đường. Thế mà Phu Tử không thèm động lòng xót thương lấy một 

tiếng, lại còn khen nước Việt biết giữ “Lễ”? Kẻ ngu này thật chẳng 

hiểu ra làm sao cả.  

        Câu nói của Tử Hạ không ngờ làm cho Khổng Tử nổi giận. Ngài 

bật đứng lên khỏi ghế, trỏ tay mắng:  

        “Sao mà đầu óc ngươi u tối, lại cố chấp làm vậy. Một nước có 

lắm kẻ cướp như nước Việt, mà vẫn biết ăn trộm trước, rồi sau đó 

mới ăn cướp. Phàm xử việc mà không nóng vội, lại có thứ tự, lớp 

lang như thế, chẳng phải “Lễ” là gì? Giả sử nó làm ngược lại, ăn 

cướp ngay đêm đầu tiên, thì đến đêm sau, ngươi còn cái gì để cho 

nó ăn trộm nữa?”  
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Cậu Tư 

 

Tôi sẽ viết sau đây một câu chuyện thần thoại. Đất nước này trong 

những thời điểm vô vọng của tâm linh, trong những lúc kỳ cùng của 

kiếp sống thường sinh ra những kỳ nhân. Có thời đại nào, có ở đâu 

trên thế gian này lại dày đặc xương người, vương vãi nơi đồng 

không mông quạnh, vùi lấp giữa rừng thẳm suối sâu… như ở dải đất 

từng là bãi chiến trường vô nhân vô đạo lý khủng khiếp này? Bao 

oan hồn vất vưởng, dãi dầu nơi xứ lạ quê người, mấy mươi năm “thở 

than dưới đất ăn nằm trên sương" (Văn chiêu hồn - Nguyễn Du), lạnh 

lẽo không một tiếng khóc than, không một ai hương khói, mà đường 

về quê Mẹ thì xa xôi mù mịt, quỷ dữ luôn rình rập ở mọi chốn, mọi 

nơi… Nếu con người ở xứ sở này không mắc chứng ích kỷ và vô 

cảm bẩm sinh, thì ở bất cứ chỗ nào, bất cứ lúc nào cũng có thể nghe 

tiếng gào thét của hàng nghìn, hàng vạn oan hồn. Cõi âm đã "động” 

đến thế thì cõi dương yên ổn làm sao được. Nỗi đau đớn không thể 

nào nguôi của những người thân, cùng với những tiếng thở than, gào 

thét xé lòng ấy đã bao năm ngùn ngụt thấu đến tận Trời. Và những 

kỳ nhân đã xuất hiện. Bằng khả năng ngoại cảm thiên tài của mình, 
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họ đã ra tay. Hàng nghìn, hàng vạn hài cốt và cũng là hàng nghìn, 

hàng vạn oan hồn tưởng mãi mãi vùi lấp chốn lãng quên, mãi mãi 

ngậm hờn làm con ma vô chủ, nay đã được trở về với quê hương, 

trở về với những người thân để đợi ngày siêu thoát… 

Trước những sự thật ghê hồn đó, khoa học hiện đại, khôn ngoan 

tuyệt đỉnh của con người không thể giải thích. Các công cụ, thiết bị 

tối tân của nó đã bó tay. Những chủ nghĩa, học thuyết vô thần thi 

nhau sụp đổ, hoặc leo lẻo biến hình, hoặc đổi màu như những con kỳ 

nhông, hoặc vẫn mặt dày tồn tại một cách trơ trẽn, thảm hại… Mặc 

kệ những thứ đó, các oan hồn đã cất lên tiếng nói, chỉ rõ nơi vùi lấp, 

khai tên tuổi, địa chỉ, người thân… cùng hàng trăm nghìn nỗi đau 

không bút nào tả xiết, không cái nào giống với cái nào. Những ông 

bố, bà mẹ mất con, những người vợ mất chồng, những người con 

mất cha, v.v… đã tin vào những sự thật hiển nhiên đó. Nhân dân đã 

tin, bất kể sự im lặng tuyệt đối của những đấng vô thần. Cuộc đời, 

nếu có ai đó khát khao sự thật, tất có kẻ sẽ hoảng sợ vì nó. Không ít 

những sự thật chẳng phải đang được chứa chất trong những oan 

hồn tưởng vĩnh viễn bị chôn vùi, vĩnh viễn không được cất lên tiếng 

nói đó ư? Chỉ đến khi nào cả thế gian không còn sự dối trá nữa, thì 

mới không còn ai cần đến sự thật, và cũng không còn kẻ nào phải sợ 

hãi trước sự thật. Những nhà ngoại cảm từng cứu vớt bao linh hồn 

của cả người chết lẫn người đang sống ấy đã và chắc sẽ chẳng cần 

được phong anh hùng. Song việc làm thần thánh của họ có trời cao 

đất dày này chứng kiến. Công lao kỳ vĩ, tuyệt vời nhân bản, không gì 

sánh nổi của họ trùm cả 3 cõi, được cả 3 cõi: người, quỷ thần và cõi 

từ bi ghi nhận, chỉ trừ mỗi cái "cõi" im lặng kia thôi. 

Những ai đó có thể nhắm mắt làm ngơ, có thể "lờ" đi vì sợ hãi, vì 
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mặc cảm tội lỗi hay vì một mục đích tối tăm nào đó. Song không ai có 

thể nghi ngờ về sự song song tồn tại của cả một thế giới tâm linh 

cùng với nền "văn minh” hiện đại của loài người. Âu cũng là một nhẽ 

biện chứng của cuộc đời. Có điều ở đây, đó là một thế giới thảm 

thương. Thế giới mà thi hào Nguyễn Du đã miêu tả trong "Văn chiêu 

hồn": 

"Sống đã chịu một bề thảm thiết 

Ruột héo khô da rét căm căm 

Dãi dầu trong mấy mươi năm 

Thở than dưới đất ăn nằm trên sương. 

Nghe gà gáy tìm đường lánh ẩn 

Lặn mặt trời lẩn thẩn tìm ra 

Lôi thôi ẵm trẻ dắt già 

…" 

Rất may, thế giới đó đã và đang có những kỳ nhân để đưa các vong 

hồn trở về với người thân, trở về nơi siêu thoát. Thế còn thế giới của 

những người nghèo, những "cô hồn" sống đang lâm vào cảnh kỳ 

cùng của kiếp người trên cõi dương gian này? 

Thế kỷ 21 này vẫn chưa cho phép những kẻ nghèo hèn có quyền 

được sống tử tế nếu trót mang bệnh trong người. Từng bầy, từng 

bầy dân chúng nhàu nát, hôi hám, lôi thôi già trẻ chen chúc xếp hàng 

ngùn ngụt trước cửa những phòng khám, ngập ngụa những hành 

lang, la liệt trên những giường bệnh cũ kĩ có khi phải 2, thậm chí 3 

"con bệnh" nằm giở đầu đuôi… Đơn giản thôi. Các bệnh viện đã quá 

tải trầm trọng. Có thẻ bảo hiểm y tế ư? Đó là thứ mà nhiều bác sĩ ăn 

lương nhà nước thời nay ghét cay ghét đắng. Mức độ nhiệt tình, thái 

độ đối xử… của họ tỉ lệ nghịch với tấm thẻ đáng thương ấy. Thật tội 
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nghiệp, thẻ bảo hiểm chỉ đem lại lợi ích cho những ai đó, cho những 

cấp “quản lý” ở tận đâu đâu… chứ không mang lợi trực tiếp đến cho 

họ. Xứ sở này chỉ hâm mộ "tiền tươi" mà thôi. Đó là những đồng tiền 

được nhìn thấy, sờ thấy liền trước mắt, những đồng tiền sẵn sàng 

chui ngay vào trong túi của mình. Thế là "con bệnh" không có thẻ có 

khi còn đỡ, có thẻ vẫn phải đóng tiền. Con người vốn thông minh nên 

dễ dàng nghĩ ra những khoản nằm "ngoài thẻ bảo hiểm": tiền cho 

những thứ thuốc gọi là "đặc trị”, tiền mua thuốc ngoại, tiền cho những 

mũi tiêm rất đáng nghi mà "con bệnh" không có quyền thắc mắc… 

Đặc biệt, khoản này thì bất kể có thẻ hay không. Đó là phải chuẩn bị 

sẵn những món tiền "bồi dưỡng", để sẵn sàng nhét vào túi cái áo blu 

trắng tinh và cao quý của những vị "từ mẫu lương y" ấy. Thăm bệnh: 

nhét, chích thuốc: nhét, truyền dịch: nhét, thậm chí nếu “con bệnh” 

đang hấp hối, thì người nhà càng phải nhét thật nhanh tay, v.v… 

"Luật" ấy, than ôi dẫu "bất thành văn”, song từ lâu đã "bất di bất 

dịch". 

Ai đã lần đầu tiên dùng từ "con bệnh"? "Thuật ngữ" ấy mới chính xác 

làm sao, cay đắng làm sao. Xin lỗi những vị y, bác sĩ chân chính, các 

vị hãy tin rằng người viết luôn có sẵn ý định trừ các vị ra. Song là 

những người "nằm trong chăn”, các vị chắc chắn thừa biết rằng hằng 

hà sa số những "con bệnh" kia chính là nguồn sống, nguồn kiếm tiền, 

nguồn làm giàu vô tận của nhiều, rất nhiều những người mặc blu 

trắng, những gã cò mồi, những kẻ buôn thuốc, những cấp "quản 

lý"… Tóm lại là những người dính dáng đến nghề y, hệt như những 

con bò, con heo, hay con gà, con vịt… nuôi trong chuồng nhà họ vậy. 

Thế những người nghèo không có tiền mua thuốc (xin lưu ý: giá 

thuốc đang ngày càng tăng phi mã, tăng tự do, vô tội vạ), những 
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người nghèo không có tiền nằm viện, không có tiền "bồi dưỡng"… thì 

sao? Nhất là họ không may mắc phải những chứng bệnh nan y? 

Thì… họ không có quyền được chữa trị, thậm chí không có quyền 

được sống nữa chăng? 

Chắc sẽ thế thôi. Họ sẽ không có cơ hội được sống, như một cách 

“chọn lọc tự nhiên" ghê rợn, để dành chỗ trong cuộc đời cho những 

kẻ khoẻ mạnh! Cứ gì thế kỷ 21 ấm no hạnh phúc này, thế kỷ nào 

chắc cũng phải vậy thôi. Những kiếp giẻ rách ấy sẽ phải chết, nếu 

nơi đây không xuất hiện những kỳ nhân… 

Ai đã tin rằng có những "kỳ nhân" của các vong hồn, tưởng cũng nên 

tin rằng có "kỳ nhân" của những kiếp người "kỳ cùng" ấy. 

Một trong những "kỳ nhân" ấy là Cậu Tư. 

Đó là một vùng quê hẻo lánh rất xa Thành phố. Con đường nhựa đủ 

cho khoảng 1,5 làn xe từ lộ chính chạy hun hút vào một ấp nhỏ. Nơi 

ấy có Cậu Tư đang "hành nghề". Chẳng biết từ bao giờ, cái ấp nhỏ 

này đã trở nên sầm uất, sôi động với đủ các loại hàng quán bệ rạc, 

chợ búa tanh tưởi, nhà trọ tồi tàn mọc lên san sát. Nơi đây lúc nào 

cũng thường xuyên có khoảng bốn đến năm trăm người bệnh nằm la 

liệt, nhếch nhác trên những dãy giường tre, trong những căn nhà lá 

tùm hụp. Bất chấp cái nắng nóng rừng rực, nóng như nung người 

của miền Tây, bất chấp ruồi, muỗi như trấu, bất chấp dòng kinh đen 

sì lúc nào cũng bốc lên một thứ mùi hôi thối khủng khiếp. Những con 

bệnh nan y mà các bệnh viện đã thải về chờ chết, hoặc không có tiền 

viện phí, hoặc không tiền mua thuốc… hàng ngày từ khắp nơi ùn ùn 

về đây hy vọng kéo dài thêm cái kiếp sống khốn khổ của mình. Nghĩ 

cũng phải thôi. Đến con vật còn khát khao cuộc sống nữa là con 

người. Nghe nói Cậu Tư sinh năm Canh Tý, năm nay sang tuổi 48. 
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Tối tối, bước qua chiếc cầu xi măng rộng chừng hơn mét, không lan 

can bắc qua dòng kinh đen, dòng người lần mò bước thấp bước cao 

trong một con hẻm nhỏ ngoắt ngoéo, chỗ sáng chỗ tối loang lổ, hai 

bên là liên tiếp những dãy phòng trọ mùng mền luộm thuộm ken dày 

đặc. Từ trong đó xộc ra một thứ mùi rất khó tả. Đó là mùi người trộn 

lẫn với mùi hôi thối của nước dòng kinh. Nhà Cậu Tư cất sát một con 

rạch khác nước cũng đen không kém. Một “phòng khám" rộng chừng 

9m2 cất bằng cây sơ sài, không cửa nẻo, trong đó kê một chiếc bàn 

và 2 chiếc ghế băng. Một căn điện thờ toạ lạc chính giữa sân. Phía 

sau là một nhà chứa thuốc kiêm phát thuốc rộng rãi. Tất cả đều làm 

bằng gỗ, lợp lá, tồi tàn như hầu hết các căn nhà khác trong ấp. Một 

khoảnh sân trước "phòng khám" đủ rộng cho vài trăm con người. Tối 

nào Cậu Tư cũng ngồi nói chuyện khoảng hơn 1 giờ đồng hồ với các 

bệnh nhân hoặc người nhà của họ. 

Đám đông rầu rĩ, nhợt nhạt dưới ánh đèn nê ông hắt ra từ "phòng 

khám", nơi Cậu Tư đang ngồi. Già trẻ, lớn bé ước chừng hơn trăm 

con người ngồi bệt dưới đất hoặc đứng lố nhố vòng trong vòng 

ngoài. Tất cả cùng im lặng nghe Cậu Tư nói chuyện. Cậu Tư mặc 

quần tây sẫm màu, áo sơ mi trắng, người cao ráo, ốm nhom, hai bàn 

tay xương xẩu, ngón dài gấp rưỡi người thường. Đôi mắt Cậu sáng 

quắc. Cậu ngồi vắt chân đường hoàng, đốt thuốc lá liên tục, vừa rít 

vừa trả lời những câu hỏi đủ các loại trên giời dưới bể của đám 

đông. Thỉnh thoảng lại một giọng rụt rè cất lên… 

"… Tôi ăn không tiêu, bác sĩ kê toa cho uống thuốc song chỉ được 

vài hôm. Giờ không đủ tiền mua thuốc, cái bụng cứng ngắc lại rồi, 

đau không chịu nổi. Bác sĩ bảo ung thư dạ dày, phải xạ trị, mỗi lần xạ 

trị 15 triệu đồng, trăm sự nhờ Cậu. Cậu Tư ơi…" 
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"Đứa nào bảo ung thư dạ dày? - Cậu Tư mắng - trước mày khó tiêu 

là tại cái gan đó. Gan không tiết đủ dịch nên không tiêu hóa được 

thức ăn, lại cứ đổ tại dạ dày. Uống thuốc tiêu hoá thì nước mẹ gì. 

Nay cái u trong gan mày đã to tướng lên rồi, chắc không dưới 27 cm. 

Sáng mai vô tao xem thế nào…" 

Một giọng đàn ông khác thiểu não: 

"… bịnh viện nói gan tôi hư, phải ghép. Chi phí ghép gan 1 tỷ rưỡi. 

Cậu Tư ơi! Tôi một trăm ngàn cũng không có, lấy đâu ra tỷ rưỡi bây 

giờ?…" 

"Mày 48 đúng bằng tuổi tao, chết cũng được rồi đó. - Cậu Tư pha trò 

- Xuống dưới ấy mua lấy vài mẫu đất, phân lô sẵn đợi tụi tao xuống 

rồi bán, chắc chẳng mấy chốc có đủ tỷ rưỡi (đám đông bật cười rào 

rào). Bây giờ đâu đâu người ta cũng làm như thế hà rầm à. Có đúng 

không bà con? (nhiều tiếng vỗ tay từ đám đông). Nếu muốn ở lại cõi 

dương này thì đưa đây hai trăm triệu, đảm bảo tao chữa khỏi cái gan 

cho mày. Không khỏi tao trả lại tiền, chứ bịnh viện thì đừng hòng 

người ta trả lại. Chịu không?" 

Im lặng… 

"Thế nào? Hai trăm thôi, rẻ hơn bịnh viện những 1 tỷ ba. Nói thế chứ 

gan mày đâu đã đến nỗi hư. Chỉ là bị lủng một ống huyết đó thôi. Từ 

đó máu chảy ra đổ vào dạ dày, vì thế ỉa ra máu. Lại đổ vào bể thận, 

vì thế đái cũng ra máu. Chịu hai trăm đi rồi tao cho thuốc, đảm bảo 2 

tiếng sau ngưng ra máu liền…" 

Im lặng… 

"Chịu đi, chịu đi…" – nhiều tiếng xì xào giục khẽ từ phía đám đông. 

Im lặng… 

"Tao chữa bệnh cho bà con gần 18 năm nay, chưa hề lấy một đồng 
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tiền thuốc nào. Vậy mà có lúc vẫn bị nghi là lừa đảo để ăn tiền của 

dân. Đã vậy tao phải "mần" cho ra tấm, ra món đàng hoàng, không 

thèm "mần" lặt vặt. Vì thế vụ này phải kêu hẳn hai trăm. Đúng không 

bà con?" – đám đông lại bật cười rào rào. 

Người đàn ông khốn khổ kia vẫn cúi đầu im lặng. Từ trong hai hốc 

mắt đen ngòm của anh ta, vừa lăn ra hai giọt nước mắt long lanh… 

"Bà con thấy chưa. Thằng này hai trăm còn tiếc, huống hồ là tỷ rưỡi. 

Chẳng trách bịnh viện người ta đuổi về là phải. Thôi, nói chơi vậy 

nghen. Tao mà lấy của ai một đồng thì người ta cho tao vào tù lâu 

rồi. Còn đâu mà ngồi đây chữa bệnh cho mày… Có đúng không bà 

con?" 

"Đúng thế. Đúng thế…" – đám đông hưởng ứng. 

Rồi Cậu Tư tiếp tục: 

"Bà con mình chỉ những lúc bịnh mới thấy quý mạng sống. Có biết 

đâu rằng bịnh nó xâm nhập vào mình từ mọi lúc, mọi nơi. Cơ thể 

hàng ngày sản sinh ra biết bao nhiêu tế bào. Trong số những tế bào 

mới sinh ra đó, tất phải có những cái phế phẩm. Số lượng phế phẩm 

nhiều ít liên quan đến ăn uống, hít thở, tiếp xúc với độc hại, ô 

nhiễm… Bình thường thì cơ thể thu những "phế phẩm" ấy vào một 

chỗ rồi "khoá" lại, gọi là cái u lành. Đến một lúc nào đó, cái “khoá” 

bỗng bị hư. Thế là những tế bào phế phẩm ấy được dịp tung ra, tự 

nhân đôi vô tội vạ, một thành hai, hai thành bốn, v.v… Cứ thế, chẳng 

mấy chốc cái u phình to ra, chèn ép các cơ quan khác, lại phát tán đi 

khắp nơi… Thế là thành u ác. Nó là cái thứ rất độc. Nếu biết sớm mà 

"dọn" đi, thì sau này dẫu "khoá" có bị hư, cũng không hề hấn gì…" 

… 

"Bà con tới đây toàn là những người bịnh viện đã thải về, nếu không 
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thì cũng tự thải do không có tiền nằm viện hoặc không tiền mua 

thuốc. Thuốc của Cậu Tư chỉ gồm 3 thứ: nam, bắc và núi. Nhẹ dùng 

thuốc nam, nặng dùng thuốc bắc, kết hợp với lá cây hái ở trên núi. 

Đã nghe Cậu Tư này chữa bịnh thì phải biết ăn kiêng. Không kiêng 

khem thì có khi lại nuôi cho cái u nó ngày càng lớn lên, thuốc nào 

trục ra cho xuể…" 

… 

"Chữa bệnh nan y có khi phải lấy độc trị độc. Nghĩa là phải làm sao 

cho tự những chất độc trong cơ thể nó thủ thế diệt nhau, mạng ta ở 

giữa hưởng lợi. Song đừng để cho những chất độc ấy rơi vào thế 

mất cân bằng. Nếu mất cân bằng thì mạng tiêu luôn. Vì thế càng phải 

ăn uống theo đúng chỉ định. Cái thằng bác sĩ ở bịnh viện (…) trên 

Thành phố ấy. Ung thư di căn giai đoạn cuối, bịnh viện bó tay rồi, 

xuống đây tao bảo còn nước còn tát. Uống thuốc tao 6 tháng khoẻ 

mạnh trở lại. Về nhà siêu âm thấy không còn khối u. Con cháu, bạn 

bè mừng quá mở tiệc ăn mừng. Giời xui đất khiến thế nào mà trong 

tiệc lại có món lươn là món tao cấm. Thằng ấy lú lẫn nhất thời không 

nhớ ra bèn ăn vào. Chết liền hai giờ đồng hồ sau đó…" 

… 

"Kể chuyện ấy ra đây không phải để hù bà con. Cậu Tư này muốn 

nói rằng có thể chữa được bịnh, song không thể chữa được “đức”. 

Một khi “đức” đã cạn thì "mạng" ắt phải tiêu. Dẫu chữa được bịnh 

này thì cũng chết vì bịnh khác, thậm chí không bịnh cũng phải chết. 

Cái nhẽ sinh tử nó như vậy mà. Chẳng nhẽ cứ chữa được hết mọi 

bịnh thì con người ta sẽ sống mãi hay sao? Cậu Tư nói không thể 

chữa được “đức”, cũng tức là không thể đổi được “thiên cơ". Con 

người ta sống ở đời, ngoài việc cần phải có cơm ăn, nước uống, cần 
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đến một cơ thể không bịnh tật… còn cần phải có "đức” nữa. Tại sao 

như thế? Bởi “đức” là "tài sản", là "của cải" đảm bảo cho cái “mạng” 

của mình. Cũng như nhà nước in tiền ra phải có vàng ở trong kho 

đảm bảo vậy. Vàng trong kho mà cạn, thì tiền chỉ còn là giấy lộn mà 

thôi. Vàng trong kho càng nhiều thì tiền càng có giá. Cũng như "đức” 

càng dày thì "mạng" càng lớn, có khi đạn bắn trúng tim cũng không 

chết, kẻ ác tìm mọi cách cũng không hại nổi… huống hồ chỉ là vài 

căn bệnh cỏn con. Song nếu “đức” đã cạn thì Phật Tổ cũng bó tay. 

Lúc đó mạng người hay là giẻ rách thì cũng chẳng khác gì nhau. 

"Đức” cần đối với mạng sống của con người cũng ví như cái cây 

sống cần phải có nước vậy. Nước đã cạn rồi thì dẫu có bắt sạch hết 

mọi loại sâu bọ đang đục trong thân đi, cái cây vẫn phải chết… Ông 

bác sĩ kia chính là ứng vào trường hợp như thế đó. Chẳng phải tại 

Cậu Tư không dặn kĩ đâu…" 

Kết thúc buổi nói chuyện hằng đêm, con hẻm ngoắt ngoéo, tối tăm lại 

đưa đám đông rời nhà Cậu Tư. Những bóng đen dắt díu nhau dò 

dẫm lần mò trên bờ rạch, len lỏi giữa những căn phòng trọ lúc này 

chỉ còn tù mù những ngọn đèn ngủ đỏ quạch. Con hẻm tối tăm, khấp 

khểnh, khó đi như muốn thử thách ý chí của những con người cố níu 

lại sự tồn tại của mình ở chốn dương gian. Nếu không có những 

tiếng rì rầm trò chuyện, có lẽ ai đó sẽ tưởng nhầm đây là những bóng 

ma đang lần bước dưới địa ngục. Chợt “rào" một cái. Một bà cụ nào 

đó vừa trượt chân té xuống con rạch. Mấy người đi gần cụ hoảng 

hốt, nhốn nháo. Hàng người dừng lại, chôn chân tại chỗ nghe ngóng 

trong đêm đen mà chẳng giúp gì được. “Giá có một cây đèn cao 

áp…" – tôi bật lên tiếng nói. Người phụ nữ đi sau tôi nhanh nhảu: 

“Dào ôi! mười tám năm nay rồi chứ có phải mới một vài ngày, một vài 
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tháng đâu…" – "Thế chính quyền địa phương không quan tâm gì à?" 

– tôi hỏi – "Dân nghèo chưa muốn xuống âm phủ ngay thì tự dắt díu 

nhau mà đi tìm lấy cơ hội sống. Chính quyền nào thèm quan tâm". – 

"Chẳng lẽ chữa bệnh ì xèo như thế này mà họ không biết hay sao?" 

– "Họ biết chớ. Bao nhiêu đoàn thanh tra, kiểm tra đã tới đây rồi đó. 

Họ điều tra xem Cậu Tư có lừa đảo, có làm tiền bất chính hay không. 

Song Cậu Tư khám, chữa bệnh cho dân mà tịnh không lấy của ai 

một đồng nào. Họ không có cớ gì mới để yên cho đấy…" 

Cậu Tư không hề lấy của ai một đồng nào, cả tiền khám lẫn tiền 

thuốc. Đó là một sự thật, còn hơn thế nữa kia, tôi đang nghĩ. Vậy cậu 

lấy đâu ra tiền để sinh sống, để mua thuốc. Mỗi ngày phát không cho 

bà con hàng nghìn thang thuốc. Cả một căn nhà lớn chứa đầy thuốc. 

Lại còn những người giúp việc…? Chị phụ nữ bảo: "Cậu có nguồn tài 

trợ, có các nhà chùa quanh vùng trồng thuốc cung cấp…" – "Ai tài 

trợ?" – "Thì những người được Cậu Tư chữa khỏi bệnh ấy. Nhiều 

lắm, có cả Việt kiều, có cả người nước ngoài… Song tất cả chỉ là đồn 

đoán vậy thôi. Cậu Tư bí ẩn như người giời, không ai có thể giải 

thích nổi. Có điều con đường nhựa từ lộ vào ấp này, cả chiếc cầu xi 

măng bắc qua con kinh thì đúng là do người ta tài trợ đấy, có biển 

ghi tên họ hẳn hoi. Sao không ai nghĩ ra một ngọn đèn cao áp 

nhỉ?…" – "Vậy tôi muốn biếu Cậu một ít tiền có được không?” – “Đố 

anh làm được chuyện ấy đấy. Kể cả những người giúp việc. Họ là 

những người cũng được Cậu chữa lành bệnh, nay tình nguyện ở lại 

làm công quả, người hai năm, người ba năm… Tất cả đều tuân thủ 

nguyên tắc không tiếp xúc riêng với bất kỳ bệnh nhân hay người nhà 

nào. Mọi người bệnh đều tuyệt đối bình đẳng, không hề có ưu tiên, 

trừ bệnh nặng…" – "Bệnh nặng thì sao?" – "Thì sẽ được khám và 
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cho thuốc ngay. Còn không phải đăng kí trước hàng tháng theo từng 

"đoàn", có danh sách hẳn hoi. Đông ùn ùn thế này, không đặt ra quy 

củ thế có mà loạn…" 

Về đến phòng trọ, ông chủ nhà trọ hớt hải chạy đến đòi tôi giấy 

chứng minh nhân dân để đem lên trình công an xã. "Tôi tìm anh mãi. 

Không có giấy chứng minh, bố tôi cũng không dám cho anh ngủ trọ. 

Họ mà biết thì ngày mai tôi hết được cho thuê phòng luôn." Ra thế. 

Đây là dấu hiệu duy nhất cho thấy sự tồn tại của chính quyền. Tôi 

móc giấy đưa cho ông ta rồi kéo chiếc ghế nhựa ra hè ngồi. Trời 

nóng kinh khủng. Muỗi bay ràn rạt làm tôi cứ phải luôn tay đập đen 

đét. Chắc chẳng bao giờ người ta phun thuốc trừ muỗi, mà có phun 

chắc cũng không xuể. Những phòng trọ rì rầm, nhốn nháo tiếng 

người. Thôi thì đủ các giọng Bắc, Trung, Nam… Chỉ cần ngoái đầu 

lại một cái là lập tức mùi người hầm hập, đặc quánh xộc thẳng vào 

mặt. Những căn phòng đen ngòm như những cái hang chuột khổng 

lồ. Mấy bóng đen lầm lũi ra vào, hoặc đứng, hoặc ngồi, hoặc chổng 

mông sắc thuốc la liệt suốt dọc con đường đất tối thui. Mùi thuốc 

thơm bốc lên không át nổi mùi chua khẳn, hôi hám của con rạch đâm 

thẳng ngay trước mặt. Cái loa thùng ở một quán gần đấy cất lên một 

giọng ca vọng cổ não nề. Một cái loa khác lại ca tân nhạc, nghe mà 

phát ớn: "Chưa có bao giờ đẹp như hôm nay, non nước mây trời lòng 

ta mê say…" Đàn muỗi xung quanh tôi đã thay đổi chiến thuật. 

Chúng chia làm nhiều mũi, tấn công tôi tứ phía, cả trên mặt lẫn dưới 

chân như bị rắc cát. Tôi phải đứng bật dậy, co chân chạy đi chạy lại, 

vừa chạy vừa quạt tay lia lịa như thể ra dấu hiệu xin hàng… Một đêm 

kinh khủng đây, tôi nghĩ… 

Quả là nếu Cậu Tư không đặt ra quy củ thì không biết sẽ hỗn loạn ra 
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sao. Sáng hôm sau tôi mới chứng kiến những người bệnh đông như 

thế nào. Từ khắp các nhà trọ bên này cầu, bên kia cầu, từng đám 

người lôi thôi bồng bế, dắt díu nhau ra. Thật chỉ khác với những cô 

hồn trong mô tả của cụ Nguyễn Du ở thời khắc. Tất cả lại rồng rắn 

theo con hẻm nhỏ rì rầm kéo vào nhà Cậu Tư. Khoảnh sân trước 

"phòng khám" của Cậu hầu như đã kín người, song ai cũng từ tốn, 

trật tự. Cậu Tư vẫn ngồi chỗ tối qua, ngay sau chiếc bàn kê giữa 

"phòng khám". Tay Cậu cầm một chiếc khăn bông, phanh ngực lau 

mồ hôi túi bụi. Bên cạnh Cậu có một người đàn ông mặt đỏ au mặc 

áo ca rô, một tay cầm xấp giấy nhỏ, một tay cũng đang hối hả lau mồ 

hôi. Đó là Cậu Ba, viên "thư kí" ghi bệnh, đồng thời bốc thuốc, trợ thủ 

đắc lực của Cậu Tư. Hai chiếc ghế băng kê hai bên "phòng khám" đã 

kín người ngồi. Đó là những người bệnh may mắn đã đăng kí trước 

theo “đoàn". 

Tám giờ sáng, cuộc khám bắt đầu. Cậu Ba cầm từng mảnh giấy lên 

đọc tên. Lần lượt từng người trong "đoàn" rời khỏi ghế, tới ngồi trước 

mặt Cậu Tư. Cậu Tư một tay xem mạch, một tay trỏ vào chỗ nọ chỗ 

kia trên cơ thể người bệnh, nói rành rọt từng căn bệnh, triệu chứng… 

để Cậu Ba ghi vào "bệnh án". Người bệnh ngồi trước mặt Cậu không 

hề phải kể, không hề nói bất kỳ câu gì. Cứ thế Cậu chỉ ra từng chỗ, 

từng chỗ… như thể Cậu nhìn thấu lục phủ ngũ tạng, nhìn thấu tận 

xương tuỷ của người bệnh vậy. Tất cả chỉ trong vòng một phút, đúng 

một phút không hơn không kém. Từ tim, gan, phèo, phổi… đến máu, 

thận, dạ dày, rồi ruột non, ruột già, từ bàng quang, tiền liệt tuyến đến 

cột sống, ống chân, v.v… đau ở đâu, u ở đâu, kích thước bao nhiêu, 

đã di căn chưa, di căn tới chỗ nào… Rồi thì nhức ở đâu, mỏi ở đâu, 

mất ngủ như thế nào, váng vất ra làm sao, cái gì gây nên bệnh, chỗ 
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nào cần chữa ngay… Cả những chỉ số y học như áp huyết, lượng 

đường, cholestrol, chức năng gan… Cậu vanh vách chỉ ra chính xác 

đến từng dấu phẩy, như thể Cậu đang đọc một bản thông báo đặt 

ngay trước mặt vậy. Thật là những cuộc khám tổng quát kỳ diệu, có 

một không hai trên thế gian này. Sở dĩ nói như thế bởi tất cả chỉ diễn 

ra trong vòng 1 phút. Ai đã từng vô bệnh viện khám tổng quát? Nếu 

suôn sẻ, thì ít nhất cũng phải mất cả ngày trời với bao nhiêu xét 

nghiệm, rồi lấy máu, lấy nước tiểu, rồi X quang, siêu âm, rồi nội soi, 

điện tâm đồ… với những thiết bị tinh vi, những chuyên gia đầy bằng 

cấp… mà cũng phải đợi hàng tuần sau mới có đầy đủ kết quả, những 

kết quả y hệt như Cậu Tư vừa chỉ ra trong cái phút giây thần kỳ ấy. 

Tôi đang chứng kiến một câu chuyện thần thoại diễn ra ngay trước 

mắt mình. Chẳng mấy chốc Cậu Tư đã khám xong cho số người 

đăng kí trước ở hai hàng ghế. Họ sẽ được Cậu Ba ghi toa và bốc 

thuốc phát ngay trong ngày hôm đó. Những ngày sau không cần 

khám lại nữa, người nhà chỉ việc đem toa vào lãnh thuốc. Bây giờ 

đến lượt những ca bệnh nặng, những người chưa kịp đăng kí đang 

ngồi la liệt dưới sân. “Thuật ngữ” ở đây gọi là "khám ngoài giờ" (lẽ ra 

phải là "ngoài luồng" mới đúng). Già trẻ lớn bé, bất kể thần thái ra 

sao, bất kể mập ốm thế nào, cứ bệnh nặng là Cậu nhìn ra, không trật 

một người nào. Sau khi lau mồ hôi, ngồi một lát định thần, Cậu trỏ 

tay gọi người này, người kia… Tất cả hầu như bệnh nan y. Một phụ 

nữ vừa tới được một lúc, trên tay bế đứa nhỏ khoảng bốn tuổi. Cô bé 

mặt mũi kháu khỉnh, ngây thơ, người ốm nhom như bị suy dinh 

dưỡng. Cậu Tư vừa nhìn thấy liền gọi ngay: 

"Bịnh viện nhi đồng trả về phải không? Tội nghiệp, con bé trông thế 

kia mà bị ung thư máu nặng đấy. Thôi thì còn nước còn tát…" 
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Người phụ nữ đổ sụp xuống, òa lên nức nở. "Trời, đúng thế đấy Cậu 

Tư ơi. Xin Cậu cứu lấy con tui…" 

Đến lượt người đàn ông tối qua. Khoanh ngón tay trỏ và ngón cái dí 

vào bụng người ấy làm động tác "nội soi", Cậu bảo: 

"Tối qua, tao đoán khối u này chừng 27 cm. Nay "nội soi" cho kết quả 

hai mươi chín phẩy hai xăng ti mét…" 

Người khác: 

"Giở áo lên coi vết mổ ở bụng xem nào. Cắt dạ dày phải không? Ẩu 

quá, phải chụp lại làm bằng chứng mới được, sau này nhỡ bịnh viện 

họ cãi phăng. Họ cắt có một phần ba phía bờ cong lớn, lại nói là cắt 

hai phần ba. Mày bị loét dạ dày nặng, đâu phải ung thư. Nay động 

dao kéo vào nó sinh ra di căn…" 

… 

Buổi khám bệnh kết thúc đúng vào lúc 10 giờ. Hai tiếng đồng hồ kịp 

yên lòng cho khoảng trên dưới 40 người may mắn. Những người 

khác tiếp tục chờ đến hôm sau, hôm sau, và hôm sau nữa, v.v… Cậu 

Tư và Cậu Ba phờ phạc đứng dậy, trật áo ra khỏi vai lau mồ hôi, một 

tay cầm chiếc quạt giấy quạt lấy quạt để. Đám đông vẫn từ tốn, trật 

tự kéo nhau rời khỏi mảnh sân. Không một tiếng năn nỉ, luật vậy rồi, 

năn nỉ cũng vô ích. Rất nhiều người chưa được khám, song không 

một gương mặt thất vọng. Tất cả rồi sẽ đến lượt. Chỉ một phút thôi. 

Nhưng để có được cái phút quý giá ấy, nhiều người đã phải ăn chực 

nằm chờ cả tháng trời… 

Rồi cũng đến lúc tôi rời khỏi cái ấp nhỏ bé chật chội và ô nhiễm ấy. 

Chiếc cầu xi măng cong cong bắc qua con kinh vừa trải qua một 

ngày đêm đã trở nên thân thuộc. Trước đây nó chỉ là cái cầu khỉ, 

người lớn phải cõng trẻ con qua. Ngay đầu cầu gắn một tấm biển đề 
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mấy câu “lục, bát” cực kỳ sái vần: 

"Qua cầu chậm bước ngắm nhìn. 

Nhớ đời từ thiện ông bà Thọ, Thu" 

Tôi được biết ông bà có tên Thọ và Thu ấy đã bỏ tiền xây chiếc cầu 

này. Nghe người ở đây bảo ông bà ấy là Việt kiều Canada. Ông 

được Cậu Tư chữa khỏi ung thư. Thỉnh thoảng về nước họ vẫn ghé 

thăm Cậu Tư. Dòng kinh đen ngòm vẫn lờ đờ trôi những rác rưởi, 

mảnh bao ni lông… Đứng trên cầu nhìn bốn phía, nhà trọ, quán 

hàng, quán cà phê, tạp hoá… cái thụt cái thò, chen vai thích cánh. 

Duy nhất có 1 dãy nhà trọ xây gồm 7 phòng, mái lợp tôn. Dân ở đây 

nhờ có Cậu Tư mà đã tự phát phát triển bao nhiêu dịch vụ. Hàng 

nghìn người bệnh rách rưới từ khắp nơi đổ về đây vì thế cũng có chỗ 

che mưa che nắng, có chỗ mua thức ăn, nước uống, mua than, mua 

củi sắc thuốc… Không thấy một dấu hiệu nào của cái chính quyền 

"của dân, do dân và vì dân" của địa phương này ở đâu, ngoại trừ 

việc trình giấy chứng minh nhân dân. Chợt nhớ chuyện thời nhà Chu 

bên Tàu. Cách đây hơn hai ngàn năm, các quan sở tại thời đó còn 

biết cất những nhà quán xá ở dọc đường để cho khách thập phương 

tam đạo có chỗ nghỉ phòng khi bị lỡ độ đường… Gần mười tám năm 

rồi, sao người dân nơi đây không “đầu tư” những phòng trọ cho tử tế 

một chút nhỉ? Câu trả lời tôi vừa nhận được từ một ông chủ nhà: 

"Đầu tư thì giá thuê mắc, người nghèo lấy đâu ra trả. Họ chỉ cần 1 

chỗ nằm thôi. Vả lại, biết Cậu Tư còn được cái khả năng ấy đến lúc 

nào?" Tôi giật thót mình. Cậu Tư đến một lúc nào đó, có thể sẽ mất 

đi cái khả năng kỳ diệu ấy sao? 

Con đường nhựa lại đưa tôi ra ngoài lộ. Nghe nói ngày trước nó chỉ 

là một con đường đất lầy lội. Ngay đầu đường cũng trồng một tấm 

 21



bảng đúc bằng xi măng, trên đó có ghi mấy câu thơ: 

Từ giã nơi đây cổ nghẹn ngào. 

Hết bệnh mạnh giỏi nghĩa ơn sâu. 

Thân con nay còn - Cậu Tư giúp. 

Ơn này mang nặng đến đời sau. 

Phía dưới ghi tên họ những người đã góp tiền làm nên con đường 

này. Chả cứ gì họ. Ngay cả tôi, chứng kiến những kiếp người khốn 

khổ đang trầy trụa, nhẫn nhục chịu đựng dưới cái nắng nóng khắc 

nghiệt, trong những ổ chuột khổng lồ kia để cố níu kéo lấy sự sống 

của mình, nghĩ đến những gì đã chứng kiến từ hôm qua đến giờ, 

chính tôi cũng cảm thấy cổ họng nghẹn ngào. Trong óc tôi chợt hiện 

lên mấy câu thơ mộc mạc treo ngay nơi phát thuốc trong nhà Cậu 

Tư. Nghe nói mấy câu này là của Cậu Tư dành tặng Cậu Ba: 

Bàn tay phục dược uy linh. 

Trần thân xả hết sức mình cứu nguy. 

Phước này non biển đâu bì. 

Tấm lòng quảng đại từ bi tuyệt vời. 

Miền Tây, một ngày cuối tháng 4 năm 2007  
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Phạm Lưu Vũ 

Chị Cả Bống 

Lời Giới Thiệu  

Truyện ngắn Chị Cả Bống xuất hiện đầu tiên trên báo Người Hà Nội, 

số ra ngày 8/6/05. Lập tức toàn bộ số báo bị tịch thu. Ông phó tổng 

biên tập cho in bài "nổi loạn" này bị mất chức. Tác giả đang bị công 

an hù dọa liên tục. Hiện tại số báo ngày 8/6 này đang được phô tô 

truyền tay nhanh chóng tại Hà Nội, vượt xa cả số phát hành chính 

thức là 2000 tờ. Những số báo đã lỡ gởi ra trước khi có lệnh tịch thu 

mà các đại lý nhanh tay giấu được ngay lập tức được bán với giá gấp 

10 lần (20.000 đồng một tờ). Tại Sài Gòn nơi tác giả lấy bối cảnh để 

viết, giá lên gấp hai mươi, ba mươi lần.  

Chiều tà, một người đàn ông phóng như ngựa phi nước đại về phía 

tây thành phố, nơi ấy có nhà tù với cái tên rất đẹp là "Hoà khí". Tới 

cổng gác, ông ta trình thẻ căn cước cho lính canh. Sau khi xem 

chứng minh thư, lính canh dẫn ông vào văn phòng nộp hồ sơ. Một 

người đứng tuổi đeo kính trắng nhận hồ sơ rồi bảo:  

- Dẫn tới khu nhà chờ, đợi thẩm tra hồ sơ, ba tuần sau có kết quả.  

Lính canh lại dẫn ông ta đi, khu nhà chờ gồm vài dãy nhà cấp 4 xập 

xệ và rêu mốc, rất đông người ở kín các gian phòng, đàn ông, đàn 
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bà, lớn bé, già trẻ, đủ cả... Điều kiện sinh hoạt rất tồi tệ song không ai 

ta thán, đơn giản họ chỉ ở lại đây có vài tuần. Từ khi lập ra khu nhà 

chờ này không lúc nào vơi người. Ngày nào cũng có người đi lại, 

ngày nào cũng có người đến. Giống như người đàn ông kia, mọi 

người chờ thẩm tra hồ sơ, nếu đủ tiêu chuẩn sẽ được vào tù. Tiêu 

chuẩn đơn giản nhưng không phải không kỹ càng, chỉ những người 

lương thiện không dính tý lưu manh nào mới được vào tù. Tất nhiên 

lũ bất lương đừng hòng bén mảng tới.  

Chẳng ai lấy làm ngạc nhiên, ở xứ xở này, không có chuyện gì là 

không xảy ra kể cả những chuyện ngược đời, đơn giản mọi người 

không những thích đùa mà còn đùa rất dai; 5 giờ rưỡi sáng, kỹ sư 

Hoàng thức dậy, vợ và đứa con trai mười tuổi của anh đang ngủ say. 

Đứa con gái 17 tuổi của anh đêm qua không về, chị giúp việc cũng 

đã dậy từ lúc nào, đèn dưới bếp hắt lên mấy vệt sáng le lói qua khe 

cửa. Mười phút cho việc vệ sinh cá nhân, 25 phút cho việc mở các 

loại cửa. Như mọi nhà trong thành phố, từ lâu anh đã biến căn hộ 

của mình thành một pháo đài. Các cửa sổ ngoài việc lắp chấn song 

bằng thép dày, còn được giằng ngang ba ống thép to bằng cổ tay, 

chia đều từ trên xuống dưới. Cửa đi cũng bằng thép đúc, bên ngoài 

dán một lớp gỗ mỏng. Tính từ trong ra đến cửa, còn năm lớp cửa 

như thế, tất cả đều có khoá đặc biệt, mỗi cửa gồm ba chiếc khác loại 

nhau. Mở đến lần cửa cuối cùng thì vợ con anh cũng vừa trở dậy. 

Những việc chuẩn bị cho một ngày mới diễn ra đã thành nếp. Sau khi 

dặn dò kỹ lưỡng chị giúp việc hai vợ chồng dắt xe đi làm. Chị kiêm 

thêm nhiệm vụ đưa con tới trường, chiều về ghé qua chợ mua thức 

ăn cho ngày hôm sau. Trước khi ra cổng, anh một lần nữa kiểm tra 

trên người vợ con xem có đeo bất cứ loại trang sức nào không, nhắc 

 24



vợ cẩn thận kẻo bị cướp... Anh lại lần lượt khoá tất cả các cửa từ 

trong ra ngoài, trong lúc vợ đứng giữ xe. Đứng bên ngoài thò tay qua 

các lỗ cửa thực hiện những thao tác của người mù, mười phút nữa 

cho công việc ấy, xong xuôi vợ chồng con cái chia thành hai ngả 

phóng xe đi.  

Kỹ sư Hoàng làm việc tại một cơ quan thiết kế gần trung tâm thành 

phố. Mới ngoài 40 mà tóc anh đã gần như bạc trắng, thằng con trai 

lớn 19 tuổi đang ở trung tâm cai nghiện, đứa con gái thứ hai 17 tuổi 

đua đòi chúng bạn bỏ cả học đi vũ trường thâu đêm, suốt sáng. 

Không phải vợ chồng anh không biết dạy con mà là bất lực. Con 

đường đời biết bao nhiêu cạm bẫy, nó gài khắp mọi nơi, mọi chốn, 

gài trên mỗi bước chân. Già đời chững chạc như vợ chồng anh, ngày 

nào cũng phải nhắc nhau từng tí một mà vẫn ngay ngáy lo rằng 

không biết lúc nào, cái bẫy nào sẽ ụp xuống mình đây ?  

Kỹ sư Hoàng chợt lạnh người. Có tiếng còi nghe rợn tai, một cảnh 

sát giao thông bước quả quyết từ trên vỉa hè xuống đường vừa tuýt 

còi, vừa chỉ thẳng cái dùi cui vằn vện vào mặt anh, một cảnh sát khác 

ngồi vắt vẻo trên yên xe máy phân khối lớn sơn màu trắng. Chưa kịp 

hiểu mình có sai luật hay không anh vội đạp phanh, chiếc xe dừng 

tắp lại.  

- Kiểm tra giấy tờ! Người cảnh sát vừa rút chiếc còi ra khỏi miệng 

vừa giơ tay lên mũ chào như một cái máy, vừa ra lệnh cho anh. Cầm 

giấy tờ của anh đưa cho anh cảnh sát ngồi trên chiếc xe phân khối 

lớn, anh cảnh sát ấy lại tiếp tục đút còi vào miệng cầm gậy trỏ xuống 

đường chọn bắt xe khác. Anh cảnh sát ngồi trên chiếc xe phân khối 

lớn, lướt qua đống giấy tờ của một anh khác. Không nói năng anh ta 

đưa mắt ngó lơ đi chỗ khác như thể chờ ai đến đọc giùm. Cũng như 
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một cái máy, kỹ sư Hoàng dựng xe, móc bóp, rút ra một tờ đẹp đẽ 

vuông vắn có in hình lãnh tụ, bước tới chỗ anh ta.  

Đến cơ quan, vừa kịp giờ làm việc, chuông điện thoại reo. Đầu dây 

bên kia là một thẩm phán toà án, người đang xử lý vụ kiện đòi nợ 

của cơ quan anh. Bằng một giọng rất lễ phép anh thẩm phán nhắc 

khéo anh rằng vụ kiện của cơ quan anh sẽ có thể bị đình chỉ vì phía 

anh chưa nộp chi phí cho việc thẩm tra. Nhân tiện anh ta nhắn rằng 

bữa nhậu chiều qua vì điện thoại cho anh không được mà anh ta và 

đám chiến hữu bên viện kiểm sát phải ký nợ nhà hàng một khoản 

kha khá, lúc nào anh ghé qua thanh toán giùm...  

Chiều hôm đó về nhà, kỹ sư Hoàng chưa kịp mừng vì tin cô con gái 

đã trở về đang nằm bẹp trên gác thì đã nghe vợ mếu máo báo tin 

chiếc xe máy của chị bị cướp, mẹ con phải đi bộ về. Thực ra chị đã 

dối anh, chiếc xe máy đó chị đã buộc phải thế chấp để chuộc cô con 

gái từ cái động của một mụ tú bà, vì cô còn nợ mụ một khoản tiền 

vay mua son phấn với mức lãi 40% một ngày. Thế coi như của đi 

thay người. Kỹ sư Hoàng chưa kịp phát điên lên vì giận dữ thì may 

quá nhà có khách. Ông trưởng khu phố và mấy cán bộ của Uỷ ban 

lừng lững bước vào:  

- Chúng tôi đến nhắc anh về khoản đóng góp xây nhà tù - Ông 

trưởng khu vào đề ngay, - nhân tiện báo để anh biết tháng trước có 

xe chở vật liệu đến đây, anh đã thuê thợ sửa nhà mà không xin 

phép. Uỷ ban đã nắm được việc này, nếu anh không thu xếp ngay thì 

sẽ bị lập biên bản thu giữ giấy tờ nhà, giấy tờ đất.  

Kỹ sư Hoàng ngớ ra, quả thật tháng trước anh có thuê thợ lắp thêm 

một lần cổng nữa, phải xây mấy mét vuông tường, tưởng việc nhỏ, 

không phải xin phép, ai ngờ... Thôi đành "thu xếp" cho mấy vị trong 
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Uỷ ban, nhưng còn khoản đóng góp xây nhà tù?  

- Can phạm bây giờ nhiều quá ông trưởng khu phố giải thích. Đấy 

anh xem, trong nhà gặp lưu manh, ra đường đụng kẻ cướp, đủ các 

kiểu ăn cướp; rồi còn lũ ăn trộm, lừa đảo cho vay nặng lãi, nhà tù 

nào cũng chật ních, phải xây thêm. Ngân sách không kham nổi phải 

áp dụng phương pháp "Nhà nước và nhân dân cùng làm". Phố ta 

được giao chỉ tiêu góp vốn xây 500 mét vuông nhà tù, thế mà ngẫm 

lại vẫn chưa đủ cho số tội phạm của chính phố ta đang nằm trong đó, 

chưa kể số sắp phải vào tù nay mai...  

Đoàn cán bộ khu phố về được một lúc thì lão Tiến cụt giò đến, đó là 

một lão già vô tích sự nhà kế bên. Lão bị cụt một bên giò từ hồi chiến 

tranh, giờ sống bằng số tiền thương tật, thỉnh thoảng con cháu dấm 

dúi gặp chăng hay chớ cho thêm. Suốt ngày chẳng làm trò gì, chỉ hay 

la cà hết nhà này đến nhà khác kiếm câu chuyện làm quà. Nhà kỹ sư 

Hoàng là một trong những nơi lão hay mò đến. Lão dở hơi ấy liến 

thoắng như thể đã tỏ tường mọi chuyện:  

- Họ đến đòi tiền đóng góp xây nhà tù phải không? Anh kỹ sư này tôi 

nói anh xem có đúng không nhé: làm người lương thiện bây giờ vất 

vả quá, phải góp tiền xây nhà tù cho bọn bất lương ở, lại còn phải nai 

lưng nuôi chúng nữa, trong khi bọn lưu manh ngày càng chiếm đa 

số, người lương thiện ngày càng giảm đi. Biết đâu đến một lúc nào 

đó, những nhà tù kia mới chính là địa chỉ mà người lương thiện cần 

đến cho mình. Khi ấy tất nhiên bọn lưu manh tha hồ ở ngoài, vì 

lương thiện bây giờ đâu có nhiều nhặn gì, vừa bắt chính bọn chúng 

phải nai lưng ra làm đề nuôi người lương thiện, như thế có phải là 

công bằng không ?  

Kỹ sư Hoàng phì cười vì cái lý sự ấy của lão Tiến cụt, vừa lúc ấy, 
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chuông điện thoại trong nhà đổ dồn, vợ anh nghe xong, mặt tái mét 

ra báo tin dữ:  

- Anh tới ngay bệnh viện Chúng Sinh. Thằng Phúc con chị cả bị cướp 

giật té xe, chấn thương sọ não đang nằm cấp cứu trong ấy.  

Chị Cả Bống là chị gái kỹ sư Hoàng ở dưới quê, anh chị có ba thằng 

con trai thì hai thằng lớn theo bố làm nghề xin đểu kiêm trấn lột ở 

bến đò Đuôi Cáo bị đâm lòi ruột, chết cả ba bố con từ năm kia. Cũng 

là cái số thôi. Làng khối người làm nghề ấy hoặc hao hao nghề ấy 

mà có sao đâu, chỉ thỉnh thoảng lại thấy đi ở tù, vài năm về còn lưu 

manh hơn trước. May còn lại một mình thằng út tên Phúc ngoan, 

hiền, học giỏi. Năm ngoái đỗ đại học lên ở ký túc xá. Nó thương cậu 

mợ Hoàng nghèo nên không muốn nhờ vả. Chị Cả bán hết mảnh 

vườn còn lại sắm cho nó cái xe máy cũ làm phương tiện đi lại. Hôm 

ấy đang làm cỏ ngoài đồng có người gọi về cái trạm điện thoại công 

cộng ở đầu làng báo tin nó bị nạn. Chị nghe nhắn lại mà muốn quỵ 

luôn xuống ruộng. Vội vã chạy về nhà, chị vét vội mấy bơ lạc, bơ gạo 

nếp cho vào mấy cái bao ruột tượng tất tả chạy ra bến đò Đuôi Cáo. 

Vừa mới mon men gạ bán ở các hàng quán quanh đó, bất ngờ gặp 

mấy anh quản lý thị trường, chị bị bắt vào trụ sở. Lạy van thế nào họ 

cũng không nghe, còn dẫn hết "nghị định 01" đến "thông tư 04" gì đó 

ra đọc sang sảng vào hai cái tai đã chỉ còn nghe thấy tiếng lùng bùng 

của chị. Kết quả mấy bơ lạc ấy bị tịch thu vì lý do bao bì không có 

nhãn hiệu hàng hoá!  

Thật khốn khổ cho chị, chỉ do cuống lên vì đứa con cuối cùng còn sót 

lại đang gặp nạn, muốn bán tống bán tháo mấy món tài sản ít ỏi ấy 

cho thật nhanh để lấy tiền đi xe lên thành phố. Chứ có phải chị buôn 

gian bán lận gì đâu ? Còn tiền thuốc thang, nói dại, nếu nó bị nặng 
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chị chưa biết sẽ trông vào đâu, một viên thuốc cảm bằng cái cúc áo 

bây giờ giá bằng ba bốn cân thóc. Giờ thì ngay đến việc lên nhìn mặt 

con cũng bị chặn đứng lại rồi. Không có tiền ai người ta cho chị đi xe 

hàng trăm cây số? Càng nghĩ chị càng quýnh quáng chân tay, cuống 

cuồng, đứng chôn chân một chỗ, đầu óc mụ đi, mắt ráo hoảnh, vô 

hồn nhìn phía trước như một bức màn sương... bỗng từ trong cái 

màn đục lờ ấy, một bóng trắng hiện ra quằn quại, máu bê bết hiện ra 

chập chờn lúc xa xa, lúc ập ngay trước mặt, gió lạnh quất gai người. 

Phảng phất mùi tanh của máu tươi. Tai chị nghe rõ ràng tiếng kêu 

cứu của đứa con trai. Chị bàng hoàng nhận ra đó là tiếng rên từ địa 

ngục, tiếng của một âm hồn không còn ở cõi nhân gian này nữa:  

- Mẹ ơi, con chết rồi. Họ đang mổ bụng con. Mẹ ơi...  

Chị cả Bống hốt hoảng lao tới, giơ hai tay túm lấy bóng con, chợt cái 

bóng như có người giằng lấy, chập chờn quăng qua quăng lại trước 

mặt chị rồi mờ dần mờ dần, vẫn còn ri rỉ tiếng kêu cứu của oan hồn, 

rồi tất cả lịm đi. Cả tiếng kêu cứu lẫn cái bóng máu me chợt tắt ngấm 

bởi một tràng cười ré lên sằng sặc như của lũ ma quỷ nhưng không 

phải vọng lên từ địa ngục, tiếng cười ấy rõ ràng đang ở cõi nhân gian 

hiện hữu này...  

Chị cả Bống sau này phát điên không về làng nữa, cứ lê la liếm láp ở 

quanh cái bến đò có cái tên rất ấn tượng là bến đò Đuôi Cáo ấy. 

Nhưng chị không điên ngay lúc đó, có người chứng minh là sau khi 

ra khỏi trụ sở ban quản lý thị trường chị vẫn còn tỉnh táo nhớ ra trong 

người còn sót mấy đồng tiền lẻ. Chị lần vào trạm điện thoại công 

cộng gọi điện báo cho cậu em trai. Đó là tất cả những gì chị làm 

được cho đứa con. Sau đó chị mới phát điên.  

Kỹ sư Hoàng đến bệnh viện Chúng Sinh thì trời đã tối. Tìm tới phòng 
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cấp cứu, anh hỏi thăm nạn nhân tên Phúc, cô hộ lý mặc blu trắng 

bảo:  

- Biết ai là phúc với họa gì ở đây. Đi mà hỏi trực ban.  

Phòng cấp cứu rộng mênh mông, đầy những giường là giường, 

giường nào cũng ít nhất hai người nằm trở đầu đuôi. Đủ các kiểu tai 

nạn, vỡ đầu, gãy chân, lòi ruột, lòi xương. Ánh đèn nê ông trắng 

bệch soi loang lổ những máu me bông gạc. Nồng nặc một thứ mùi 

vừa tanh tanh máu, vừa ngầy ngậy thuốc tây. Bóng những blu trắng 

đi qua lại giữa các giường như ma trơi. Làm sao nhận ra đứa cháu 

bây giờ ?  

Kỹ sư Hoàng vội vã đến phòng trực ban. Phòng trực ban cấp cứu 

nằm cuối dãy hành lang đầy những kẻ nằm người ngồi vạ vật rất chi 

là bệ rạc. Trong phòng có mấy người cũng mặc blu trắng đang chụm 

đầu bàn bạc nhỏ to:  

- Cái mật hôm trước bán vội quá. Ngay hôm sau có người tới trả cao 

hơn cả chục triệu, tiếc đứt ruột - một người nói  

- Cái này đếch bán nữa, đem ngâm rượu. Hũ rượu trước hết con mẹ 

nó rồi. Mấy lão hen suyễn kinh niên uống vào là khỏi, để giành bán 

cho các lão ấy. Gớm họ vừa chi tiền vừa cám ơn rối rít ấy chứ - một 

người khác nói  

- Thôi được rồi! Người thứ ba nói - các ông xuống làm ngay đi, thằng 

này căn cước ghi rõ ràng: 19 tuổi. Đã kiểm tra, đảm bảo còn nguyên 

dương ( đàn ông chưa xuất tinh lần nào) chết do chấn thương sọ não 

vừa được mấy phút. Cái mật này mới tuyệt hảo, để quá hai tiếng có 

mà hỏng mẹ nó cả chì lẫn chài. Đã điện thoại cho bên công an rồi, họ 

bảo cứ mổ đi, có gì đừng "quên" họ là được.  

Hai người kia vội vã đứng dậy lao nhanh ra khỏi phòng, vừa lúc ấy kỹ 
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sư Hoàng bước vào:  

- Bác sĩ làm ơn cho hỏi thăm nạn nhân tên Phúc, 19 tuổi, sinh viên 

năm thứ hai, nghe nói bị chấn thương sọ não có cấp cứu ở đây 

không, nằm giường số mấy? Tôi là cậu ruột cháu - kỹ sư Hoàng vừa 

hỏi vừa tự giới thiệu  

Anh bác sỹ còn lại trong phòng thoáng một chút giật mình. Anh ta 

làm như nghĩ ngợi điều gì rồi ngập ngừng:  

- Tên Phúc, sinh viên, 19 tuổi.. A... anh... à bác ngồi chờ cháu một 

lát.  

Linh cảm thấy có gì nghiêm trọng xảy đến với đứa cháu, lại cứ tưởng 

anh bác sỹ kia vì thông cảm với nỗi đau của mình mà chưa nỡ nói 

ngay. Kỹ sư Hoàng vừa lo sợ vừa cảm động nhìn anh bác sỹ đang 

cúi gằm mặt, tay lần giở một cuốn sổ to tướng chậm rãi lần một hồi. 

Mồ hôi đã toát ra lấm tấm trên khuôn mặt đỏ như gà chọi, anh bác sỹ 

chợt ngẩng lên bảo:  

- Trong sổ này không thấy có tên Phúc. Bác ngồi đây chờ cháu đi lấy 

sổ khác. Nhớ là đừng đi đâu đấy.  

Nói xong anh ta gập sổ rồi vội vã ra khỏi phòng, không quên đóng 

sập cửa lại. Còn một mình trong phòng, kỹ sư Hoàng lòng như lửa 

đốt. Bỗng chuông điện thoại reo vang, một hồi, hai hồi... chừng như 

người đầu dây bên kia có việc cần gọi cho bằng được. Kỹ sư Hoàng 

do dự giây lát rồi nhoài người với lấy cái ống nghe, định nói cho bên 

kia chờ lát nữa gọi lại. Vừa áp ống nghe lên tai, kỹ sư Hoàng chợt 

nghe ngay một giọng nói dằn từng tiếng:  

- Trực ban cấp cứu phải không ? Bảo với pháp y rằng cái mật lần này 

tuyệt đối không được bán nghe chưa! Chú Sáu bên Uỷ ban đăng ký 

rồi đấy.  
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Kỹ sư Hoàng chưa kịp hiểu mô tê ra sao thì người đầu dây bên kia 

đã dập máy. Sau khi định thần suy nghĩ kết hợp với mấy câu cuối 

nghe được loáng thoáng lúc mới bước vào phòng, kỹ sư Hoàng chợt 

lạnh người với một nỗi nghi ngờ. Anh với cuốn sổ lúc nãy mở ra. 

Ngay giữa trang cuối cùng, rõ ràng có tên nạn nhân Nguyễn Hồng 

Phúc, 19 tuổi, sinh viên, té xe, nhập viện lúc... giờ... ngày - người 

đưa đến: Phạm văn A - bạn cùng lớp. Bỗng cánh cửa sịch mở, anh 

bác sỹ khi nãy ùa vào. Nhìn thấy cuốn sổ trên tay kỹ sư Hoàng, anh 

ta thoáng một giây bối rối rồi lập tức liến thoắng:  

- Cháu quên không đọc trang cuối, đúng là có...  

Anh ta chưa kịp nói hết câu kỹ sư Hoàng đã ngắt lời:  

- Tôi biết hết rồi, anh không phải giải thích  

Rồi chẳng muốn nói gì thêm, nữa kỹ sư Hoàng ném trả cuốn sổ, hấp 

tấp lao nhanh ra khỏi phòng, anh bác sỹ hé cửa ngó theo, hơi lắc 

đầu, mỉm một nụ cười ý nhị rồi đóng cửa lại, ung dung quay vào. 

Chuông điện thoại lại reo, anh ta cầm lấy ống nghe:  

- Dạ... dạ... à thế ạ... Báo cáo, xong xuôi cả rồi ạ. Thế thì chú nói chú 

Sáu chuẩn bị rượu tốt để ngâm, cháu sẽ bảo anh em mang sang 

ngay bây giờ ạ.  

Kỹ sư Hoàng xuống đến nhà xác thì Phúc đã nằm trong ngăn lạnh. 

Một không khí thê lương sặc mùi tử khí. Nền nhà vương đầy những 

bó nhang cụt, những cục nến gãy, những mẩu giấy tiền vàng mã... 

làm quang cảnh nơi đây giống như vừa xảy ra một vụ cướp. Viên 

quản lý nhà xác nghe trình bày, quan sát anh từ đầu đến chân bằng 

cặp mắt âm u như cặp mắt quỷ rồi chẳng nói chẳng rằng, ông ta lừ lừ 

tiến đến kéo một ngăn tủ ra. Kỹ sư Hoàng lạnh toát người nhìn trân 

trân cái xác... "Đúng thằng Phúc rồi, chị Cả ơi, khổ thân chị quá"... 
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Không giữ nổi bình tĩnh, anh khuỵu xuống gục đầu vào ngăn tủ. Mùi 

máu tanh tưởi ập vào giác quan. Anh chợt tỉnh, ngẩng phắt lên, lấy 

tay lật manh áo trước bụng đứa cháu... một vết mổ cẩu thả còn chưa 

khít miệng với mấy mũi khâu vội vàng, dúm dó :  

- Các người đã mổ cháu tôi... các người đã... Tôi sẽ kiện, kỹ sư 

Hoàng gào lên trong nước mắt  

- Híc... viên quản lý nhà xác cất tiếng, giọng cũng âm u như phát ra 

từ bụng gã – Tha hồ cho ông kiện, tất cả những cái chết bất đắc kỳ 

tử thế này đều phải mổ hết, luật pháp quy định như vậy. Hừ có mà 

điên mới đi kiện luật pháp. À mà tôi đã vi phạm nội quy khi cho ông 

xem xác, lấy gì chứng minh ông là người nhà bây giờ? Mời ông đi 

khỏi đây.  

Nói xong gã đưa tay đóng sập ngăn tủ lại  

- Nhưng tôi... kỹ sư Hoàng chưng hửng... vậy còn cháu tôi?  

- Trước hết phải có giấy tờ chứng minh ông là người nhà của nạn 

nhân đã, rồi sau đó phải làm đầy đủ thủ tục mới mang được lấy xác 

ra khỏi đây. Mà ông định cõng xác trên lưng mang về hay sao? Viên 

quản lý lạnh lùng phán.  

Kỹ sư Hoàng có vẻ hiểu ra những việc cần làm, anh thất thểu bước 

ra khỏi nhà xác gọi điện về nhà bảo vợ chuẩn bị căn cước, sổ hộ 

khẩu lên phường xin giấy chứng nhận rồi tìm đến một tiệm bán quan 

tài. Ông chủ tiệm quan tài có tên "Nhân nghĩa đường" hăng hái đón 

khách. Chỉ vào đống quan tài đủ các kiểu loè loẹt đang bày la liệt, 

bảo kỹ sư Hoàng:  

- Tuỳ bác chọn cái nào thì chọn. Bác cho biết địa chỉ, số nhà, giờ 

khâm liệm... chúng tôi sẽ cho người đến lo liệu.  

- Không phải liệm ở nhà mà là ở nhà xác bệnh viện chúng sinh. Kỹ 
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sư Hoàng ngắt lời  

- Thế thì không được rồi. Ông chủ Nhân nghĩa đường lắc đầu - tôi 

không bán được cho bác đâu, cũng không làm gì được hết.  

- Tại sao lại như thế ? Kỹ sư Hoàng kinh ngạc thốt lên ?  

- Chắc đây là lần đầu tiên nhà bác có người chết ở bệnh viện - ông 

chủ Nhân nghĩa đường giải thích - bệnh viện có luật của họ, muốn 

lấy được xác ra phải có cửa. Quan tài mua tiệm nào do họ chỉ, khâm 

liệm, ma chay... tất tần tật do người của họ làm hết. Có thế họ mới 

ăn chứ, độc quyền mà.  

- Té ra phải như vậy. Kỹ sư Hoàng cay đắng nghĩ rồi rời khỏi tiệm 

"Nhân nghiã đường". Quay lại chỗ nhà xác chờ một lúc lâu thì vợ 

anh mang giấy tờ tới. Mấy đứa bạn học của Phúc biết tin cũng đã tìm 

đến, mang theo nhang hoa và trái cây. Lúc này đêm đã gần khuya, 

mắt đỏ hoe vợ anh mếu máo:  

- Ối anh ơi, vẫn chưa thấy tăm hơi chị cả đâu, em đến nhà ông chủ 

tịch nói mãi ông ấy mới ký cho cái giấy chứng nhận, lại vừa đóng lệ 

phí, vừa bồi dưỡng hết mấy trăm. Cháu nó nằm đâu để em vào thắp 

nén nhang cho cháu.  

Kỹ sư Hoàng dẫn vợ và đám bạn của Phúc vào, trình mớ giấy tờ cho 

viên quản lý.  

Gã này săm soi một lát rồi lắc đầu:  

- Không được, trường hợp này công an còn phải điều tra, vả lại khi 

nãy ông còn định kiện tụng gì nữa cơ mà? Sáng mai đến giải quyết  

Chẳng lẽ để đứa cháu lạnh lẽo qua đêm không một chút khói nhang 

an ủi linh hồn ? kỹ sư Hoàng lúc này đã mụ mẫm hết tinh thần, cụt 

què cả ý chí, anh chỉ còn biết vớt vát như một cái máy:  

- Tôi xin ông, ấy là tôi chót nhỡ mồm. Tôi không kiện tụng gì đâu. Mọi 
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việc giao cho các ông "lo" hết. Chỉ mong sao mang cháu về nhà...  

- Vậy thì về viết cam đoan đi, viên quản lý hạ giọng - nhưng cứ phải 

sáng mai mới giải quyết. Không có giấy của công an thì bố tôi cũng 

không dám giao xác cho các người.  

Sáng sớm hôm sau. vừa thò mặt đến cổng nhà xác bệnh viện Chúng 

Sinh đã có mấy kẻ mặt mũi rất chi là khả nghi túm lấy kỹ sư Hoàng.  

- Xác của bác là xác tai nạn giao thông phải không ? Giá chót tám 

triệu, chúng em lo mọi thủ tục chiều lấy xác ra... quan tài khâm liệm 

12 triệu nữa bao trọn gói - một người trong bọn bảo  

- Tại sao lại phải đến chiều ? Làm ngay trong sáng nay không được 

sao ? kỹ sư Hoàng hỏi lại  

- Hì các bác này đúng là chưa "chết" lần nào. Phải đợi công an người 

ta hoàn tất hồ sơ chứ... một người khác giải thích - mà chúng em 

phải đưa bác đến làm tờ khai, chiều lấy được là còn nhanh, với điều 

kiện phải có bồi dưỡng... không thì cứ đợi đấy.  

Đám người ấy quả là thạo việc, rốt cục chiều hôm ấy kỹ sư Hoàng 

cũng đưa được xác đứa cháu về nhà sau khi đã được khâm liệm cẩn 

thận. Vẫn không thấy bóng dáng chị cả đâu, linh tính xảy ra chuyện 

chẳng lành, kỹ sư Hoàng bàn với vợ cùng mấy đứa bạn của Phúc 

trông nom nhang khói, để anh về làng đón chị Cả lên.  

Có mấy kẻ lạ mặt lảng vảng ngoài cổng nghiêng ngó hỏi thăm, mấy 

đứa bạn của Phúc chạy ra nghe ngóng rồi vào bảo:  

- Mấy thằng cò nghĩa địa bác ạ. Nó bảo đất chôn mặt tiền lối đi là 12 

triệu, phía trong tám triệu, chưa kể tiền lo giấy phép chôn và công 

đào huyệt lấp đất xây mộ, tuỳ theo to nhỏ tính riêng. Nếu túng tiền thì 

chôn đứng. Chôn đứng rẻ hơn một nửa, tất nhiên đất rộng chỉ bằng 

1/3. Nghĩa địa bây giờ khối người phải chôn như thế, thành ra đầy 
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những ma đứng, linh hồn đứng, đứng vĩnh hằng.  

Vội vã phóng về quê, kỹ sư Hoàng hoảng hốt lạnh người khi hàng 

xóm bảo chị Cả Bống đã lên thành phố từ chiều hôm qua, mấy nhà 

khác thấy anh về đổ đến hỏi thăm. Có người chợt nhớ ra bảo:  

- Sáng nay đi chợ thấy ở bến đò Đuôi Cáo có ai nhang nhác bác Cả 

Bống ấy. Hay là bác sang tìm thử xem.  

Không kịp suy tính, kỹ sư Hoàng vội vã lao sang bến đò, tìm khắp 

các hàng quán hỏi thăm, ai cũng lắc đầu. Chợt anh nhìn thấy dưới 

bờ sông sát mép nước, một người đàn bà đầu tóc rũ rượi đang ngồi 

ném những nắm cát xuống dòng sông... kỹ sư Hoàng vừa nghi hoặc, 

vừa thận trọng tiến lại gần... "Ai như chị Cả?" Anh cất tiếng gọi... một 

tiếng, hai tiếng... Người đàn bà chợt quay phắt lại... Đúng là chị, chị 

nhìn anh với đôi mắt thất thần, khuôn mặt răn reo, lem luốc cát. Bỗng 

chị lảo đảo lao đến, ôm chầm lấy anh, gào lên nức nở:  

- Ối! Con ơi, con về với mẹ đây rồi, người ta cướp cái gì của con, 

con chết có đau không? Con về đây báo oán mẹ... mẹ không đến 

được với con... con ơi  

Cứ thế chị gào mãi, gào mãi, tiếng gào rợn cả một khúc sông. Kỹ sư 

Hoàng hai tay nâng khuôn mặt chị, miệng hoảng hốt nhắc đi nhắc lại 

: - Em đây mà, Hoàng đây mà!  

Song chị đâu có nghe, đâu có thấy, chỉ một mực gào tên con... dần 

dần tiếng chị khản đặc chỉ còn như tiếng thở lào phào... Người chị 

bỗng lả đi, từ từ khụyu xuống. Kỹ sư Hoàng quỳ xuống theo, hai chị 

em ôm nhau quỳ trên bãi cát, hoàng hôn bắt đầu buông, trăng chiều 

rực lên đỏ thẫm. Qua màn nước mắt, anh cảm thấy tất cả không gian 

như chìm trong biển máu, bên tai anh chợt vọng lên văng vẳng giọng 

nói của lão Tiến cụt hôm trước:  
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- Làm người lương thiện bây giờ vất vả quá... biết đâu đến một lúc 

nào đó những nhà tù kia mới chính là địa chỉ mà người lương thiện 

cần đến cho mình  

 37



 
Phạm Lưu Vũ 

Chuyện xảy ra từ cái thời loạn lạc 

 

  

Chuyện xảy ra từ cái thời loạn lạc, thật giả tít mù. 

Làng Văn Mộng tục gọi là làng Cóc có mấy anh rách việc thích lập 

ngôn, lập tự, xưng là những “tục sĩ”, hay ngồi quán rượu tán gẫu. 

Quán nằm ngay ngã tư, bốn hướng đều là đường cái, thành ra ngồi 

đó được chứng kiến khối kẻ qua, người lại. Người ta qua lại thì mặc 

người ta, đừng ngứa mồm làm gì. Nhưng khốn nỗi mấy “tục sĩ” này 

lại không thế, cứ nhòm thấy gì lạ là lại hét toáng lên, rồi chỉ trỏ, cười 

chê với nhau ra tuồng khoái chí lắm. Chẳng hạn thấy một người trán 

hói, đeo kính trắng, tay cắp một chiếc cặp to tướng, trông rất dáng 

thầy giáo đang đi sang phía Đông. Các “tục sĩ” vừa trỏ vừa tán. Cứ 

một câu “thực” lại đến một câu “luận”... Một anh nói: 

- “Thế kia mà cũng làm thầy” 

Anh khác vừa cười vừa phụ hoạ: 

- “Thảo nào thiên hạ cứ đầy người ngu” 

Lại thấy một ông cao lớn đầu nhẵn thín, lông mày rậm, cắp ô đi phăm 

phăm về phía Tây. Một anh cười chảy cả nước mắt, vừa cười vừa 
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nói oang oang: 

- “Thế kia mà cũng đi tu” 

Một anh khác hớn hở tiếp lời: 

- “Trách nào mẹ đĩ lộn mu ra ngoài”... 

Kết quả tối về nhà, anh nào anh nấy mồm sưng vếu lên hết lượt, có 

anh còn bị gãy cả răng. Vợ thấy thế bèn hỏi: “làm sao đến nông nỗi 

này?” – trả lời: “bị người ta vả”. Lại hỏi: “tại sao vả?” – trả lời: “tại 

cười người ta.” Vợ bảo: “thế thì vả là đáng lắm. Nên nhớ con người 

ta là chỗ chỉ có thể khen, không có thể cười chê được.” 

Mấy “tục sĩ” thấm thía bài học ấy lắm. Bèn rút kinh nghiệm, một hôm 

lại rách việc đúng cái chỗ ngã tư ấy. Lần này thì không dám cười chê 

gì nữa, mà bảo nhau vừa ca ngợi, vừa khen lấy khen để. Chẳng hạn 

nhìn thấy một ông mồm rộng, răng lớn đang đi xuống phía Nam, các 

“tục sĩ” bèn xuýt xoa khen ngợi. Nhưng lần này thì cứ một câu “luận” 

lại đến một câu “kết”... Một anh nói: 

- “Mồm kia mới thực dẻo dai” 

Anh khác tiếp lời: 

- “Răng kia mới thực thiên tài... gặm dân” 

Bất chợt lại trông thấy một ông mặt to, bụng phệ đi lên phía trước. 

Một anh nói: 

- “Mặt kia vĩ đại như thần” 

Một anh khác nói: 

- “Bụng kia mười thước thì... phân cả mười.”... 

Lại kết quả tối về nhà, anh nào anh nấy không những sưng mồm, 

gãy răng hết lượt, mà còn hộc cả máu mồm máu mũi ra nữa. Vợ thấy 

thế lại hỏi: “làm sao đến nông nỗi này?” – trả lời: “bị người ta tát”. Lại 

hỏi: “tại sao tát?” – trả lời: “tại khen người ta.” Vợ bảo: “thế thì tát là 
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còn may đấy. Đời không có gì đáng khen. Vậy mà cứ ra rả khen thì 

có khác gì chửi đểu...” 

Lần này thì các “tục sĩ” không phục lắm cái bài học ấy của vợ. Bụng 

cứ thắc mắc mãi. Cười không được, khen cũng không được, thế là 

nghĩa lý gì. Chợt nhớ lão chủ cái quán rượu ấy. Lão ở ngay chỗ ngã 

tư đường cái, chứng kiến không biết bao nhiêu việc lạ. Mà lão cũng 

là con người, tránh sao cho khỏi có lúc ngứa mắt, rỗi mồm. Vậy mà 

lão không hề bị ai vả, ai tát. Mồm mũi quanh năm vẫn lành lặn, 

nguyên si... là cớ làm sao. Bèn rủ nhau đến hỏi nguyên do. Lão chủ 

quán nghe xong thì bảo: 

- Các anh há lại không biết rằng con người bây giờ còn thiêng hơn 

cả thần thánh, ma quỉ hay sao? Lão cả đời ở chỗ ngã tư này, hai mắt 

tuy thao láo đấy, nhưng đã luyện được phép... không nhìn thấy gì. Vả 

lại các anh cười hay khen gì thì cứ việc. Hà cớ gì lại diễn ra... thơ. 

Trong khi thơ là một thứ hiểm nguy chứ không phải tầm thường. 

Cười ra thơ thì dẫu có “giả” người ta cũng tức, khen ra thơ thì dẫu có 

“thực” người ta cũng nghi... Huống chi cuộc đời bây giờ đối với cái 

chuyện văn chương thơ phú, có khác gì ăn cá mà lại mắc chứng hóc 

xương, cứ thấy ở đâu có chữ nghĩa là người ta phải nâng cao cảnh 

giác. Nhưng thôi, nói nhiều cũng vô ích. Các anh đã không luyện 

được phép “không nhìn thấy gì” như lão thì hãy cho lão hỏi. Chẳng 

hay các anh cười bằng cái gì? 

Các “tục sĩ” nhìn nhau ngạc nhiên, bụng nghĩ lão này chắc lên cơn 

hâm hay sao mà hỏi lạ vậy. Song vẫn trả lời: 

- Chúng tôi cười bằng mồm. 

Lão chủ quán rượu “hừ” một tiếng rồi bảo: 

- Thế thì phải rồi. Đời bây giờ mà cười chê người ta bằng cái mồm 
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cha sinh mẹ đẻ của mình, thì có bị gãy răng cũng là còn may. Phải 

cười bằng “khuôn” mới được. Trên đỉnh ngã tư này có cửa hàng bán 

một thứ gọi là cái “khuôn cười”. Khuôn chỉ một cỡ, nhưng vừa cho tất 

cả bàn dân thiên hạ. Vì thế không cần phải đo mồm. Các anh cứ đến 

đấy mà mua. Từ nay muốn cười ai thì cứ chụp cái “khuôn” ấy vào 

mồm rồi tha hồ mà cười. Cười khùng khục, cười ra chữ nghĩa hay 

thơ văn gì càng tốt. Tiếng tuy có bị méo đi song người khác nghe rất 

vừa tai, không ai thèm động lòng. 

Các “tục sĩ” nghe lời, bèn tìm đến cửa hàng ấy mua mỗi người một 

cái “khuôn cười”, đem chụp vào mồm rồi cười thử. Quả nhiên nghe lạ 

hẳn đi, không ai nhận ra tiếng của mình trước đây nữa. Lại phải nắn 

mồm sao cho đúng với hình dáng của cái khuôn, quá một tí là bị 

ngay những mũi kim chích vào hai mép đau điếng. Kết quả chỉ phát 

ra những tiếng lí nhí, êm ru như muỗi kêu. Giải quyết xong chuyện 

cười. Các “tục sĩ” quay lại hỏi lão chủ quán: 

- Cười phải có “khuôn” thì được rồi. Thế còn khen thì sao? 

Lão chủ quán rượu hỏi: 

- Chẳng hay xưa nay các anh khen bằng cái gì? 

Các “tục sĩ” trả lời: 

- Thì... cũng bằng mồm đấy thôi. 

Lão chủ quán rượu lại “hừ” một tiếng rồi bảo: 

- Thế thì càng không được. Cái mồm cha sinh mẹ đẻ của bọn “tục sĩ” 

các anh, vốn thật giả khó lường, khen với chửi nhiều khi không phân 

biệt được. Vì thế khen mà vẫn bị hộc máu mũi ra là còn may đấy. 

Khen cũng phải nắn lại mồm. Nhưng không dùng khuôn, mà dùng 

“rọ”. ở cửa hàng ấy cũng có bán thứ đó, gọi là cái “rọ khen”. Rọ cũng 

chỉ một cỡ, nhưng cũng vừa với tất cả bàn dân thiên hạ. Các anh 
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đến mua đi rồi muốn khen ngợi ai, khen cái gì, cứ chụp cái “rọ” ấy 

vào mồm thì tha hồ mà khen. Có dùng đến chữ nghĩa cũng chẳng 

sao, càng khen ra nhiều văn, nhiều thơ càng tốt. Có thế người ta mới 

yên tâm, mới sướng tai nghe những lời khen của các anh được. 

Các “tục sĩ” nghe nói, lại lập tức đến cửa hàng ấy mua “rọ khen”. 

Kích thước của cái “rọ khen” này cũng hao hao cái “khuôn cười”. 

Nhưng lại có những lỗ mắt cáo y hệt cái rọ thường chụp vào mõm 

chó để đề phòng cắn càn. Quả là an toàn cho tất cả mọi người. Bèn 

chụp “rọ” vào mồm, rồi anh nào anh nấy thử ngâm nga mấy câu ca 

ngợi. Quả nhiên giọng tuy cũng lạc hẳn đi nhưng nghe rất du dương, 

dễ chịu. 

Từ đấy, các “tục sĩ” làng Cóc anh nào cũng thủ sẵn một chiếc “khuôn 

cười” và một chiếc “rọ khen”, coi như hai thứ “bảo bối” trong người. 

Ông chủ cửa hàng bán “khuôn cười” và “rọ khen” ở đỉnh ngã tư ấy là 

người vừa nghĩ ra mẫu mã vừa độc quyền phân phối, nên càng ngày 

càng phát đạt ra trông thấy. 

Cũng từ đó trở đi, mồm mũi các “tục sĩ” luôn luôn lành lặn, không còn 

lo bị sưng vếu, bị gãy răng hay hộc máu tươi như trước nữa. Về sau, 

các “tục sĩ” còn rủ nhau lập thành “hội”, có nội quy, điều lệ đàng 

hoàng, lại bầu ra hội trưởng, hội phó hẳn hoi, gọi là: “Hội Tục sĩ làng 

Cóc”. 

Hội vài năm họp một lần, mỗi lần họp vui như đám mổ bò, lại cũng 

bầu bán rất ghê. Hội kết nạp hội viên thoải mái, ai vào cũng xong, chỉ 

cốt có tí “tục”, kèm theo... một bữa nhậu là được. Tiêu chuẩn quan 

trọng duy nhất là phải sắm cho bằng được hai thứ “bảo bối” ấy ở cửa 

hàng độc quyền của ông chủ ở đỉnh ngã tư kia. 
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Phạm Lưu Vũ 

Có một cái khó giữ được, đó là lương tâm. 

 

  

Không biết từ bao giờ, con người cứ không ngớt tranh luận, rằng 

Chúa hay Quỉ sứ, bên nào cần hơn. Phe cho rằng Chúa cần thì luôn 

luôn trưng ra bằng chứng về sự thông thái tuyệt vời, hơn hẳn Quỷ sứ 

của Chúa.  

Câu chuyện như sau : 

Một hôm, Chúa bảo với Quỷ sứ. 

- Nào! chúng ta hãy tiếp tục cuộc tranh luận đi. 

Quỷ sứ bèn dẫn Chúa đến một xứ sở nọ, lẳng lặng dán vào mỗi trái 

tim của mỗi con người ở đó một miếng lương tâm bé bằng đầu ngón 

tay xinh xắn, chói lọi. Lập tức: 

Những gương mặt hung dữ vụt trở nên hiền lành 

Lác đác vài gương mặt hiền lành vụt trở thành thánh thiện 

Những bàn tay đang thò vào túi người khác vội vàng dụt lại 

Những khẩu súng giương lên chuẩn bị bóp cò bỗng nhiên hạ xuống 
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Những gã đầy tớ to béo bỗng trở nên thon thả và vô cùng tử tế 

Những ông chủ gầy còm bỗng béo tốt và hết sức hân hoan 

 

Cuộc đời đang là thiên đường đối với lũ bịp bợm,  

 

thoắt cái trở thành địa ngục 

Đang là địa ngục đối với dân lành,  

 

lập tức biến thành chốn thiên thai... 

 

 

Quỷ sứ đắc thắng trước cái kết quả ấy, bèn quay lại hỏi Chúa: 

- Thế nào ? 

Chúa tỉnh bơ: 

- Chẳng thế nào cả. Hãy xem lại đi ? 

Quỷ sứ quay phắt lại và há hốc mồm kinh ngạc. Tất cả đã lập tức trở 

lại như cũ.  

 

Chỉ thấy: 

Những gương mặt hung dữ  

Lác đác vài gương mặt hiền lành 

Những bàn tay đang thò vào túi người khác 

Những khẩu súng giương lên chuẩn bị bóp cò 

Những gã đầy tớ to béo và rất lưu manh 

Những ông chủ gầy còm và vô cùng thất vọng 
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Cuộc đời là thiên đường đối với lũ bịp bợm 

Và là địa ngục đối với dân lành... 

 

 

Quỷ sứ tức tối không hiểu con người đã dấu cái miếng lương tâm bé 

bỏng ấy của mình đi đâu, bèn sục vào tất cả các trái tim để tìm kiếm. 

Rốt cuộc trở lại với hai bàn tay trắng. Những miếng lương tâm kia đã 

hoàn toàn biến mất, không còn lại tí dấu vết nào.  

Điều này chỉ có Chúa mới biết được tại sao. Chúa bèn quay lại bảo 

các giáo sĩ đi theo: 

- Chép ngay, chép ngay :  

" Ỡ xứ sở này có một cái không thể giữ được, đó là lương tâm."  

Trong khi đó, phe cho rằng Quỷ sứ cần hơn cũng có câu chuyện làm 

chứng sau đây: 

Một người đàn bà goá ở cạnh nhà một giáo sĩ. Người đàn bà này có 

thói quen hễ gặp việc gì khốn khó là lại đến gõ cửa giáo sĩ, cầu xin 

được gặp Chúa. Lần đầu, giáo sĩ bảo: 

- Chúa nghe thấy lời cầu xin của bà rồi. Nhưng Chúa còn phải đi tìm 

Quỷ sứ về đã. 

Người đàn bà hỏi: 

- Chúa tìm Quỷ sứ ở đâu? 

Giáo sĩ trả lời: 

- Hôm qua, lũ đầy tớ ăn cướp được của đám ông chủ mấy món hời 

lắm. Hôm nay chúng mời Quỷ sứ tới để vừa chia chác, vừa ăn khao. 

Người đàn bà thất vọng ra về. Lần sau đến, giáo sĩ lại bảo: 

- Chúa vẫn nghe thấy lời cầu xin của bà đấy. Nhưng cứ phải tìm Quỷ 

sứ về đã. 
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Người đàn bà hỏi: 

- Quỷ sứ lại đi đâu mà Chúa phải tìm? 

Giáo sĩ trả lời: 

- Quỷ sứ được mời đi dự đám tiệc mừng thắng lợi của phe dân chủ. 

Chắc phải vài hôm nữa mời về... 

Người đàn bà lại chưng hửng.  

 

Mấy năm sau, bà ta mới có việc phải tìm đến.  

Lại nghe giáo sĩ bảo: 

- Chúa vẫn nghe thấy lời cầu xin của bà như mọi lần. Nhưng vẫn cứ 

phải tìm Quỷ sứ về mới được. 

Người đàn bà lại hỏi: 

- Lần này Quỷ sứ lại đi đâu? 

Giáo sĩ trả lời: 

- Quỷ sứ được mời đi dự đám tiệc mừng thắng lợi của phe độc tài, 

chắc cũng phải vài hôm nữa mới về... 

Cứ như thế, lần này qua lần khác, năm nọ qua năm kia ...  

Lần nào Chúa cũng nghe thấy...  

Nhưng lần nào cũng phải đi tìm Quỷ sứ...  

Rốt cuộc, người đàn bà góa ấy chẳng bao giờ gặp được Chúa cả.  

Bà ta bèn nói với vị giáo sĩ: 

- Tôi cần gặp Chúa để cầu ban phước lành. Chứ có cần gặp Quỷ sứ 

đâu? Tại sao cứ phải tìm Quỷ sứ về để làm gì? 

Vị giáo sĩ trả lời: 

- Ồ! Đơn giản thế mà bà cũng không biết ư ? Không có Quỷ sứ ở bên 

cạnh, thì người trần mắt thịt như bà làm sao mà nhận được ra Chúa. 

Người đàn bà goá chợt tỉnh ngộ. Từ đấy bà không đến gõ cửa nhà 
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giáo sĩ nữa. Mỗi lần muốn gặp Chúa, bà ta cứ việc tìm đến những 

nơi có Quỷ sứ là lập tức gặp được ngay. 

 

Té ra ! 

Quỷ sứ chính là chiếc gương, mà từ đó, con người mới “soi” ra ... 

Chúa của mình.  
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Phạm Lưu Vũ 

Cơm trắng 

 

Vào thành phố làm thuê đã gần chục năm nay, Tết này anh ở lại ăn 

Tết với vợ chồng tôi. Sáng ba mươi làm cỗ cúng ông bà ông vải, nhìn 

vợ tôi xới ra mấy lưng cơm trắng đặt lên mâm, anh bảo: “Ông có tin 

là tới khi lấy vợ, tôi mới biết thế nào là cơm trắng không?” Rồi không 

đợi tôi trả lời, anh nói tiếp, giọng bùi ngùi: “Giờ nói ra chắc chẳng ai 

tin. Nhưng có một thời những người nông dân quê tôi không biết thế 

nào là cơm trắng. Thế mà mấy ông mấy bà nhà văn cứ viết thế này 

thế nọ. Tài thật!...” Rồi anh kể cho chúng tôi nghe một chuyện ở làng 

anh. Tôi nghe xong định bụng sẽ có sao chép vậy. Cầu mong những 

vong hồn ở quê anh có khôn thiêng chứng giám. Mâm cơm này xin 

được cúng cả cho những oan hồn ngày ấy. Còn sau đây là câu 

chuyện của anh:  

Năm đó chị Thắm về thăm làng đúng vào dịp giỗ bà nội của chị là bà 

Gái. Đã mấy chục năm trôi qua. Cái chết của bà nội lúc nào cũng ám 

ảnh chị. Bà chết vì lên cơn dại sau mấy ngày bị chó cắn. Lúc đó chị 

mới lên chín tuổi. Ôi! Bà chết mới thương tâm, kinh sợ làm sao. Bắt 

đầu là những triệu chứng sợ gió, sợ nước, những trận run không 
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hãm lại được. Rồi bà lên cơn, miệng sùi bọt mép, tấm thân già nua 

co giật dữ dội, bố mẹ chị phải cố hết sức mới giữ cho bà khỏi lăn 

xuống nền nhà. Bố mẹ chị khóc không thành tiếng. Cái Thắm bấy giờ 

sợ quá đứng ôm nép một bên cột nước mắt ràn rụa. Nó gào khóc ầm 

ĩ. “Ối bà ơi... bà làm sao thế bà ơi...” Hàng xóm láng giềng đổ đến. 

Mấy ông già cao tuổi nhìn cảnh ấy lắc đầu. Rồi có những lúc cơn dại 

tạm lui, bà mềm nhũn như một cọng bún, người đẫm mồ hôi, dúm 

dó. Mặt bà tái dại đi. Song bà vẫn tỉnh táo. Bà biết bà sắp chết. Bố 

mẹ cũng biết bà sắp chết mà không làm sao được. Tất cả chỉ còn 

biết nhìn nhau thê thảm. Đôi mắt đã thất thần của bà vẫn như muốn 

dõi tìm cái Thắm. Bà giơ hai tay lên, muốn kéo nó lại gần. Bà phều 

phào lẩy bẩy mấy lời trăn trối: “Con... ơ... ơi... Cháu... ơ... ơi... Đừng 

bao giờ mơ cơm trắng nữa... ng... nghe... chư...chưa...” Chỉ được có 

thế, rồi một cơn dại khác lại ập đến...  

Chị Thắm xin phép bố mẹ để chị đi chợ mua đồ về làm lưng cơm 

cúng bà. Đặt đĩa xôi, con gà lên bàn thờ, chị xới ra lưng bát cơm 

trắng để lên trước bát nhang rồi thắp hương, cúi đầu lầm rầm khấn 

vái. Khấn xong, chị chắp tay ngẩng nhìn tấm di ảnh nhăn nheo của 

bà nội trên bàn thờ. Khói hương như những con giun ngoằn ngoèo 

cuộn lên rồi toả ra xung quanh thành những vòng tròn nằm ngang. 

Qua làn khói, chị cảm thấy đôi mắt của bà lung linh như vừa chớp 

một cái, lúc nhìn chị, lúc lại nhìn xuống bát cơm trắng đặt trước mặt. 

Cặp môi răn reo của bà hình như vừa mấp máy điều gì. Bất giác, chị 

cảm thấy một luồng hơi lạnh chạy giần giật dọc sống lưng, toàn thân 

chị sởn hết gai ốc, chị muốn quị xuống.  

Chị sực tỉnh khi bố chị nhắc chị đứng ra ngoài để ông vào cúng. 

Giọng cúng của ông đều đều, ấm áp như một bài tụng kinh siêu thoát 
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làm tâm thần vừa nặng trĩu của chị vơi đi được phần nào. “Nam mô 

A di đà Phật, tái thế tế thứ... Thượng hạ Đông Tây Nam Bắc... 

Thượng hạ mồ ma đống cao...” Cứ sau mỗi đoạn của bài cúng, ông 

lại lấy hơi bằng cách “suýt” nhẹ một tiếng rõ dài. Chị đứng nghe mà 

không cầm nổi nước mắt. Cúng xong, ông đưa hai tay lên bàn thờ 

sửa lại mấy nén hương. Bỗng ông hoảng hốt kêu thét lên: “Ối giời 

đất ôi! Cái gì thế này?...” Chị giật mình thấy ông bố mặt tái mét đang 

trỏ tay vào bát cơm trên bàn thờ, miệng ú ớ nói không nghe ra tiếng 

nào nữa. Chị vội lao tới, nhìn theo hướng ngón tay trỏ của ông. Ngay 

lập tức, đến lượt chị cũng rụng rời hồn xiêu phách tán. Bát cơm trắng 

muốt chị vừa xới ra, giờ đỏ lòm như một bát máu. Kí ức của cái 

Thắm bé bỏng ngày xưa tưởng đã quên đi, giờ lại đột ngột dội về...  

Cuối làng có một túp nhà tranh, tường đắp đất như cái lô cốt. Đó là 

nhà Rốp Đực. Rốp Đực mới gần ba mươi, học mất sáu năm trường 

làng lên tới lớp ba rồi nghỉ luôn. Bố mẹ lấy vợ cho gã rồi cho gã ở 

riêng. Cái đĩ Nhài con nhà Phẹt quắt queo, thò lò mũi thế mà về làm 

vợ gã độ nửa năm bỗng trổ mã phổng phao câu, má đỏ hây, ngực 

căng muốn nứt áo, nom ngon như một con bò cái tơ. Vợ chồng lực 

điền son rỗi thành ra cũng không đến nỗi, đủ ngày hai bữa cơm độn, 

không phải ăn cháo rau như khối nhà khác trong làng. Từ khi trổ mã, 

cái Nhài được đích thân thằng Tấn, bí thư Đoàn tuyên truyền giác 

ngộ rồi kết nạp vào Đoàn... Riêng gã vẫn thành phần thanh niên 

chậm tiến. Thằng Tấn con Bí thư Nục quyền sinh quyền sát trong 

làng. Nó cũng chỉ học đến lớp bảy rồi phá ngang, suốt ngày lêu lổng, 

tụ tập mấy đứa ranh con đi ăn cắp trứng gà hoặc rình đàn bà con gái 

tắm. Từ ngày ông Nục đưa nó lên chức bí thư Đoàn, lúc nào nó cũng 

cố tỏ ra chững chạc ta đây cán bộ cán bèo, song vẻ lưu manh thì 
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không giấu đi đâu được.  

Cái Nhài sinh hoạt Đoàn được mấy tháng thì thằng Tấn tỉ tê hứa sẽ 

bồi dưỡng để nó được đứng trong hàng ngũ của Đảng quang vinh. 

Thế thì có mà đổi đời. Rốp Đực chả tin điều đó. Song con vợ cứ hí 

hửng thì thầm vào tai gã: “Bố nó là Bí thư, nó muốn làm gì chả 

được...” Gã gắt lên với vợ: “Dưng mà tao đếch thích cái thằng ấy, cả 

bố con nhà nó...” Rồi một buổi tối, sau khi sinh hoạt Đoàn xong, 

thằng Tấn dẫn cái Nhài ra phía cánh đồng, vừa đi vừa khoát chân 

khoát tay “bồi dưỡng” lý tưởng... cho nó. Tới tít cánh Rộc cùng, giọng 

“bồi dưỡng” của thằng Tấn chợt run lên lào phào, trộn lẫn những hơi 

thở gấp. Cả người nó bỗng ngùn ngụt như muốn bốc cháy. Nó kéo 

cái Nhài ngồi thụp xuống bờ ruộng. Cái Nhài chợt tỉnh ra, sợ quá la 

lên: “Tôi là gái có chồng...”. Thằng Tấn vội vàng dùng tay bóp chặt 

mồm nó lại không cho kêu rồi đè ngửa ra, rứt vội một nắm cỏ nhét 

đầy vào mồm nó. Cái Nhài ú ớ giẫy giụa. Không ăn thua gì. Thằng 

con trai kia vẫn một tay ghì chặt ngang cổ nó, một tay giật phựt phựt 

những nút áo. Đoạn rồi gã nhổm đít, co một chân lên, móc ngón cái 

vào cạp quần ngay dưới rốn cái Nhài, đạp mạnh xuống...  

Suốt mấy ngày đêm, cả nhà Rốp Đực lẫn nhà Phẹt đổ đi tìm con 

Nhài. Không thấy tăm tích nó đâu. Cả đời nó đi xa nhất chỉ sang đến 

chợ Đò. Vậy mà mấy đứa trong ban chấp hành Đoàn cả quyết rằng 

tối ấy sinh hoạt xong sớm, chúng nó thấy cái Nhài rủ đi xem phim tận 

bên Gia Trung... Ba ngày sau, xác cái Nhài nổi lên ở cuối đoạn sông 

gần cánh đồng Rộc cùng, người nó mắc vào một chân cột vó bè, 

mồm ngậm đầy những cỏ, hai mắt nó trợn ngược, trắng dã, quần áo 

rách te tua phơi cái bụng trương sình, trắng như lợn cạo. Lão Phẹt 

nghe tin sét đánh vội vã lao tới. “Ối con ơi!...” Vừa lúc ấy từ miệng cái 
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Nhài, nắm cỏ ộc ra ngoài kèm theo một ngụm máu lẫn nước dãi, nom 

nhờ nhờ như máu cá. Bí thư Nục vội vàng triệu tập họp những cán 

bộ chủ chốt để phổ biến tình hình trật tự an ninh trong khu vực. Ông 

ta thông báo rằng gần đây có một nhóm cướp mới tụ tập, chuyên 

lảng vảng làng này, làng nọ. Công an đang tổ chức truy bắt. Trường 

hợp của đồng chí Nhài chắc chắn do nhóm cướp đó gây ra... Tiếc 

quá, bên Đoàn đã giới thiệu đồng chí nữ đoàn viên tích cực ấy vào 

diện cảm tình, đối tượng...  

Rốp Đực phát điên từ ngày đó. Một hôm gã vác con dao bầu đến nhà 

ông Nục đòi gặp thằng bí thư Đoàn. Gã cho rằng chính vì chuyện 

sinh hoạt Đoàn điếc cái con mẹ nhà chúng nó ấy đã khiến vợ gã chết 

oan. “Ối Nhài ơi... em cứ ở nhà với anh thì đâu ra nông nỗi... Đoàn 

điếc gì để người ta hiếp chết em ơi...” Lúc ấy, thằng Tấn cùng mấy 

đứa trong ban chấp hành Đoàn đang tụ họp đánh chén trong nhà 

hoảng hốt chui hết vào buồng, đóng chặt cửa lại. Mãi sau, một thằng 

được phân công lẻn cửa sau đi báo công an. Lập tức công an có 

mặt. Giải thích, thuyết phục thế nào gã cũng không nghe, lại còn chửi 

vung xích chó. Một anh công an xông vào, gã múa tít con dao bầu, 

xuýt xảy ra án mạng. Một anh khác thấy thế chĩa súng lên trời bắn 

một phát chỉ thiên. Cả làng giật mình sợ chết khiếp. Rốp Đực cũng 

giật nảy mình, ngơ ngác. Nhân lúc đó, một anh công an vòng phía 

sau lao vào ôm chặt lấy gã. Rồi mấy anh kia xông tới cướp lấy con 

dao, đè nghiến gã xuống, trói gô lại như một con chó, giải về trụ sở. 

Rốp Đực biến một lèo sáu tháng, lên huyện, rồi lên tỉnh... Dân làng 

đồn gã bị khép tội phản động. Bỗng một hôm người ta chở gã về, 

người như cái xác ve, rũ rượi. Từ đó gã càng điên loạn hơn trước, 

song những cơ bắp lực điền ngày xưa biến đâu hết cả, sức vóc hầu 
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như chẳng còn gì đáng kể. Cũng may, gã tuy điên nhưng lành như 

cục đất, chẳng dọa nạt con nít bao giờ.  

Hôm ấy, Rốp Đực xúc đầy một rá gạo, đem ra nhúng cả vào vại 

nước, vừa vo vừa ngửa cổ lên trời ca một câu rất dở hơi:“Hơ hơ!, đĩ 

vợ ta ơi... về ăn cơm trắng rồi chơi... Bố mày!... Hơ hơ!...” Hai tiếng 

“Bố mày” gã quát lên thành tiếng chửi, không biết chửi ai? Vo gạo 

xong, gã trút hết vào cái xoong nhôm nhăn nheo, đổ đầy nước rồi 

đem vào đặt lên bếp, nhóm lửa. Có tiếng gà lúc cúc đi ngang qua 

sân. Gã vọt ra. Không kịp rồi. Con gà mái đã lao thẳng vào vườn 

chuối, vừa chạy vừa quác lên mấy tiếng như muốn chửi vào mặt gã: 

“Mả cha mày, định giết bà hử...” Gã ngây người tiếc rẻ, lững thững 

quay vào bếp. Gã nhìn ngọn lửa đang liếm láp cái đít xoong, thở dài. 

Cái đít xoong đen óng ả như mái đầu của đĩ Nhài dạo nào. Gã bỗng 

tưởng tượng vợ gã đang ngồi đấy như mọi lần, một tay cầm que cời, 

một tay đưa lên vấn lại mái tóc, da thịt Nhài tròn căng trong lớp vải 

pô pơ lin mỏng tang, thơm lịm... Gã đưa hai bàn tay lên bưng lấy 

mặt, rồi lại mở ra, rồi lại bưng lấy như trẻ con chơi trò trốn tìm... mắt 

gã hau háu nhìn vào cái chỗ trống trơn ấy. Bỗng gã cúi xuống, luống 

cuống tụt quần ra, rồi hai tay ôm cứng lấy bộ hạ, gã bước lò dò tới 

đứng trước cái bếp lửa. Ngửa mặt lên nóc bếp, gã tru lên mấy tiếng 

như một con chó đực, bọt mép trào ra hai khoé môi. Cứ thế, những 

thớ thịt nhão nhoét hai bên đùi gã giật lên những cơn nhè nhẹ trước 

chậm sau nhanh dần, nhanh dần. Hai bàn tay gã cũng hối hả giật ra 

giật vào dưới hạ bộ. Mồ hôi gã túa ra, chảy nhễ nhại trên khuôn mặt. 

Gã giật mình cảm giác như có mùi hương bồ kết, mùi da thịt ngầy 

ngậy quen thuộc của vợ gã lẩn quất đâu đây. Rồi theo một thứ phản 

xạ nào đó của giống đực, gã kiễng hai chân, rướn người lên... Vừa 

 53



lúc ấy, có tiếng “xèo!...” một cái, búng nước nhờn từ chỗ hạ bộ gã 

vừa vọt ra theo hình vòng cung, bắn thẳng vào giữa ngọn lửa. Xoong 

cơm trên bếp chợt bục lên một tiếng, phì hơi ra ngoài, cái nắp vung 

mấp máy. Cơm sôi. Bất giác, thân hình Rốp Đực cũng giật nhẹ một 

cái. Gã hơi cong người há hốc mồm nhìn cái vung xoong đang sùi 

bọt, hấp háy. Từ một lỗ châm kim đâu đó, một tia hơi nước mảnh 

như que tăm phun mạnh lên, phát ra tiếng kêu ri rỉ như tiếng khóc 

của một oan hồn. Gã lạnh toát người, mắt hoa lên, nảy đom đóm, 

miệng thở phì phò như kéo bễ. Lùi lại một bước, gã nhắm mắt lại rồi 

thả phịch người xuống thùng trấu, nằm lăn ra thở dốc.  

Gã thức dậy lúc trời đã xế chiều. Xung quanh vắng lặng. Tiếng khóc 

ri rỉ ban nãy đã nín bặt. Dường như oan hồn đã bỏ gã mà đi. Xoong 

cơm trở lại im lìm trên bếp, ngọn lửa đã tàn từ lúc nào. Bê xoong 

cơm ra giữa sân, gã kéo lê cả cái rổ bát lỏng chỏng đặt bên cạnh. 

Rồi gã lấy bát, xới cơm ra. Xoong cơm trắng muốt bốc hơi thơm 

lựng, ngào ngạt điếc mũi. Mấy con chim sẻ đang bay trên trời bị cái 

mùi thơm ấy quyến rũ vội sà xuống, nhảy nhót loạn xạ xung quanh 

song không dám đến gần. Cái mùi ấy bay lên trời, toả đi khắp nơi, ra 

tới tận đầu làng. Bất giác dân làng ai cũng ứa nước miếng. Trẻ con 

ngơ ngác, tuôn dãi ra rề rề. Đám thanh niên hỏi nhau: “Mùi gì mà lạ 

thế, chửa được ngửi bao giờ?” Các cụ già lẩm bẩm: “Mùi cơm gạo 

mới ngày mùa đây mà. Đã hàng chục năm giời nay mới lại ngửi thấy. 

Nhưng ở đâu ra thế nhỉ...”  

Rốp Đực bưng bát cơm lên, lùa một miếng vào miệng. Bỗng gã trợn 

mắt dừng lại, cơn điên lại bùng phát. Gã phun miếng cơm trong 

miệng ra, rồi nâng bát cơm lên khỏi đầu, quật mạnh xuống nền gạch. 

Choác! Cái bát sứ vỡ tan, cơm trắng văng ra tứ phía. Lũ chim sẻ 
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đang nhảy nhót xung quanh hoảng sợ bay vọt lên. Lập tức, mấy con 

chó đói đang nấp trong vườn chuối phía tây lao tới, thì ra chúng rình 

từ nãy. Những con chó vừa gầm gừ, vừa vùng vằng ăng ẳng tranh 

nhau liếm vội những hạt cơm. Nhìn khung cảnh náo nhiệt của bầy 

chó, gã thấy mình dường như đỡ cô đơn. Gã lại xới một bát nữa, 

lại... choác! Bầy chó hơi giật mình, khựng lại một giây rồi chợt hiểu. 

Nhờ có cái tiếng “choác” đó chúng mới có cơm mà liếm. Chúng 

chẳng sợ, chẳng cần để ý đến gã nữa.  

Bà Gái nuốt vội miếng nước bọt. Cái gì mà bên nhà Rốp Đực cứ bốp 

bốp, chát chát như đập bát đập đĩa thế nhỉ? Lại còn tiếng chó ăng 

ẳng, hình như chúng đang tranh ăn. Đích thị là tranh ăn. Người tranh 

ăn có khi còn kín tiếng chứ chó tranh ăn thì không giấu tiếng vào đâu 

được. Lại còn cái mùi thơm lựng giời? Ở đó chứ còn ở đâu ra nữa. 

Mấy hôm trước sang xin lửa, bà ngó cót nhà nó dễ còn mấy yến 

thóc, mình nó ăn đâu đã hết. Chỉ có điên như nó mới dám thổi cơm 

trắng. Từ khi có hợp tác xã, cả làng trừ những nhà Bí thư, Chủ 

nhiệm... còn lại nhà nào khá lắm cũng chỉ dám thổi cơm khoai, cơm 

sắn, còn đâu toàn cháo loãng, kể cả trong những ngày mùa, lúa gặt 

về chất đầy sân kho mà đâu có được chia ngay. Còn phải đợi cán bộ 

“cân đối”, “lên phương án”.... Nước bọt lại ứa ra, bà Gái nhìn cái 

Thắm đen đúa như củ súng đang ngồi rũ một xó. Đôi mắt nó sáng 

quắc, cái cổ thụt vào giữa hai bờ vai gầy nom như một con cóc. Tội 

nghiệp nó, đang tuổi ăn tuổi lớn. Già ngót tám mươi tuổi, sắp xuống 

lỗ như bà còn đói không chịu nổi nữa là nó. Húp một bát cháo độn xu 

hào loãng từ trưa tới giờ, bụng cả hai bà cháu đã quắt lại như dán 

chặt quanh xương sống. Nó cũng đang thèm cái mùi thơm như bà. 

“Đi! đứng lên đi” bà ra lệnh rồi quả quyết đứng dậy, lôi đứa trẻ theo.  
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Hai bà cháu từ ngoài cổng nhà Rốp Đực ngó vào. Ối giời ôi! Nó đang 

đập những bát cơm trắng xuống sân kìa. Phí của thế hả giời? Lũ chó 

kia sẽ ăn hết mất thôi. Cơm trắng quá, trắng đến loá mắt. Lâu lắm rồi 

bà không còn được nhìn thấy những hạt cơm như thế nữa. Phải cứu 

lấy cơm trắng. Bà nghĩ bụng rồi dắt theo cái Thắm, xăm xăm đi vào. 

Tới sân, bà chợt sững người, xấu hổ đỏ bừng mặt. Cái thằng Rốp 

Đực nó cởi truồng nồng nỗng, ngồi trật ra cả một đống hạ bộ đen sì. 

Cái Thắm nép sau lưng bà tỏ vẻ sợ hãi, vậy mà đôi mắt vẫn hau háu 

nhìn cái xoong cơm. Bà muốn quay ra. Nhưng còn cơm trắng? Nhìn 

vẻ man dại của Rốp Đực, nhất là cái đùm đen sì hôi hám của gã 

đang tô hô thế kia, bà bỏ ý định sấn tới cạnh gã, giằng lấy cái xoong 

cơm. Thôi thì vớt vát được chừng nào hay chừng nấy. Sự xấu hổ 

nhất thời đã không thắng được bản năng tiếc của. Hai bà cháu cố 

tránh nhìn gã, cứ thế len lén đi vào. Rồi bà ngồi thụp xuống, đứa 

cháu như con cóc cũng ngồi bệt xuống theo. Bà cháu bắt đầu hối hả 

đưa cả hai tay ra vét lấy những hạt cơm trắng đang vãi tung toé. 

Phía đối diện, bầy chó dường như cảm thấy có thêm đối thủ, chúng 

gừ lên mấy tiếng như để thị uy rồi sấn xổ lao vào giữa đống cơm 

trắng vương vãi lẫn những mảnh bát vỡ.  

Rốp Đực nhìn cái cảnh bên chó bên người ấy lại càng thấy ngồ ngộ. 

Đúng là cái thằng điên. Hai bàn tay gã vừa nâng một bát cơm lên 

qua đầu chợt ngừng lại. Gã nghĩ sao lại hạ bát cơm xuống, nhoai 

người đặt ra xa trước mặt, cố ý để nó lệch về phía hai bà cháu. Bà 

Gái chợt ngừng nhai miếng cơm lẫn cát đang lạo xạo trong miệng. 

Bà nhìn bát cơm trắng, rồi nhìn gã, nghi ngờ. Nó cho mình bát cơm? 

Không nhẽ nó tử tế đến thế. Dễ đến chục năm nay, bà không hề 

được bưng trên tay một bát cơm trắng tinh như thế. Đứa cháu kia thì 
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phải nói là từ lúc đẻ ra đến giờ. Có thật nó cho mình không? Ôi bát 

cơm quý hoá, bụng bà réo sôi ùng ục, bà run bắn người lên, vừa 

nghi ngờ, vừa lo sợ mấy con chó sẽ nhanh hơn bà. Bà nhìn gã, nhìn 

lũ chó như canh chừng rồi nhích dần, nhích dần. Bà đã tới rất gần, 

rất gần cái bát cơm quý hiếm có một không hai ấy. Cái Thắm ngồi 

phía sau cũng đang nín thở mong bà. Đợi đấy! Rồi bà cháu ta chia 

nhau bát cơm này nhá. Lũ chó không hiểu sao cũng chợt yên lặng. 

Hình như chúng chưa kịp hiểu điều gì đang diễn ra. Chó mà, chúng 

đâu có thông minh được như người. Hay chúng muốn nhường nhịn? 

Bà đã tới gần lắm rồi, chỉ cần đưa tay ra chộp xuống là được, bà hồi 

hộp nghĩ, mắt vẫn không rời gương mặt man dại của gã. Bỗng bà cúi 

nhanh xuống, nhìn thẳng vào bát cơm, đoạn chụp cả hai tay ôm gọn 

lấy nó. Ngay lúc ấy, lũ chó dường như cũng chợt tỉnh. Chúng sủa rộ 

lên, rồi một con lao tới. Nó há cái mõm đầy răng nham nhở của nó 

đớp mạnh vào tay bà. Á! một tiếng thét đau đớn bật ra. Song bà 

quyết không rụt tay lại, bà vẫn ôm chặt cái bát cơm, cố giằng nó vào 

lòng mình. Máu từ tay bà trào ra. Giây lát, màu trắng của cơm 

chuyển hẳn sang màu đỏ. Bát cơm vừa nãy giờ đã nhuộm đầy máu 

tươi...  

Tết Đinh Hợi (2007)  
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Phạm Lưu Vũ 

Giá của một lời nguyền 

 

Một nghìn đô la là cái giá để Lý chấp nhận lấy chồng ngoại quốc. Mụ 

cò mồi bảo đấy là giá cao bởi Lý đẹp, lại còn trinh. Chứ khối đứa con 

gái khác chỉ bốn năm trăm. Cá biệt có đứa chỉ vài chục đô tiền trà 

nước qua loa, một kiểu nôm na gọi là tống khứ đi cho rảnh nợ. Vùng 

này đang có phong trào lấy chồng người nước ngoài. Âu cũng là một 

cách kiếm sống, sống bằng mọi giá giữa thời buổi khốn nạn. Đám cò 

mồi, dắt mối người bản xứ tha hồ có đất làm ăn. Các ông bố, bà mẹ 

và các cô gái chấp nhận tất cả. Thôi thì đủ các loại rể. Từ rể già, rể 

trẻ, đến rể đui què mẻ sứt... hạng nào tiền nấy, miễn sao thanh toán 

bằng đô la là được rồi. Giá cả tỉ lệ thuận với nhan sắc, trinh tiết của 

các cô gái và tỉ lệ nghịch với hình thức, tuổi tác của những giống đực 

ngoại quốc kia. Nhìn chung là rẻ bất ngờ, lại có cả những nạn đầu 

cơ, tranh giành, phá giá... Lý nằm trong số ít những cô hên nhất. Gã 

trai mua Lý vừa trẻ tuổi, trắng trẻo lại đẹp giai. Một nghìn đô là cái giá 

rất hời.  

Lý dặn dò cái Lơ - đứa em gái song sinh với mình ở nhà chăm sóc 

ngoại và trông nom, nhang khói cho hài cốt của má chôn dưới gốc 
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dừa phía sau nhà. “Rồi thể nào chị cũng có đô gửi về. Em và ngoại 

sẽ không phải khổ nữa.” - Lý bảo em như thế. Ba bà cháu ôm nhau, 

nước mắt tuôn như suối...  

Từ ngày Lý ra đi, bà Năm cứ hay giật mình thồn thột. Đêm nào bà 

cũng gặp phải những cơn ác mộng. Bà mơ thấy vong hồn má nó, 

đứa con gái oan nghiệt của bà trở về gào thét trên ngọn dừa. Có lần 

bà còn nhìn thấy vong hồn ấy hiện hình, đầu tóc rũ rượi bước hẳn 

vào trong nhà. Nó kêu khóc chán rồi bỗng trợn mắt, nghiến răng kèn 

kẹt. Từ miệng nó, thốt ra một lời nguyền ghê rợn. Kí ức dữ dội tưởng 

đã đào sâu chôn chặt, nay lại hiện lên rõ mồn một.  

*  

* *  

Bốn mươi năm về trước. Cô Năm ngày ấy trẻ đẹp có tiếng trong 

vùng. Bấy giờ vùng này đang là vùng tranh chấp, ban ngày thuộc về 

phía bên này, ban đêm lại thuộc phía bên kia. Chỗ nào cũng đầy 

những bóng lính đánh thuê. Số kiếp của những bông hoa đẹp như cô 

Năm có ai ngờ lại mong manh như một làn khói mỏng. Một gã lính 

đánh thuê người ngoại quốc từ lúc nào đã phát hiện ra cô và rắp tâm 

ăn mảnh. Gã đã chán cái cảnh hàng chục thằng lính thay phiên quần 

thảo một con đàn bà bản xứ đến nhã nhượi. Gã muốn được hưởng 

một mình. Trong một lần đi lùng sục, gã cố tình chờ cho đồng bọn đi 

khuất rồi lẻn vào nhà cô Năm. Cô Năm sợ chết khiếp khi cái thân thể 

quấn đầy súng đạn của tên lính đè nghiến cô xuống bộ ván kê giữa 

nhà. Sau khi trói hai chân, hai tay cô vào bốn góc của bộ ván bằng 

dây dù một cách thành thạo, con thú đực ấy hau háu vặt từng mảnh 

quần áo trên người cô như người ta vặt lông một con gà. Xong xuôi, 

nó đứng dậy, vừa ngắm nghía thân thể nõn nà của cô một cách man 
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dại, nó vừa cuống quýt cởi bỏ bộ quân phục. Thế rồi cái khối dâm 

dục đỏ au, ngồn ngộn thịt của con thú ấy đổ ập xuống người cô...  

Lý chẳng biết nói chuyện gì với cái anh chồng ngoại quốc đẹp giai 

của mình. Mà có muốn, cô cũng chẳng nói được vì bất đồng ngôn 

ngữ. Từ ngày rời khỏi nhà cho đến lúc lên máy bay, thỉnh thoảng hai 

người chỉ ra hiệu với nhau bằng chân tay, còn mồm thì câm như 

thóc. Mỗi người rõ ràng đang theo đuổi những ý nghĩ rất riêng. Gã 

Cơm Thiu này (Lý gọi tên anh chồng như thế. Đúng ra thì gã tên là 

Kumthusine... gì đó) mặt lạnh như tiền, ánh mắt gã không hề có chút 

tình cảm yêu đương. Gọi là vợ chồng mà lạ sao suốt mấy hôm ở 

khách sạn, gã không hề chạm tới người cô. Điều đó làm cho cô cảm 

thấy áy náy không yên. Cô mơ hồ thấy một tương lai không mấy 

sáng sủa đang chờ mình phía trước. Lý non nớt, quê mùa và ngây 

thơ nào có biết, Cơm Thiu đâu thiết gì cô, Cơm Thiu đang nghĩ tới 

chuyện khác. Sinh ra trong một gia đình giàu có, ông nội gã là triệu 

phú. Bố gã chết trong một tai nạn máy bay. Cơm Thiu đang nghĩ tới 

khối tài sản kếch xù của ông nội mà gã hy vọng sẽ được thừa kế, với 

điều kiện gã phải làm vừa lòng lão ông triệu phú ấy. Ông nội gã 

không chỉ có mình gã là đứa cháu duy nhất. Lần này, Cơm Thiu mò 

sang tận Việt nam lấy vợ, chính là nằm trong kế hoạch của gã nhằm 

chinh phục cái quyền thừa kế ấy...  

Nằm dưới một khối thịt tưởng chừng nặng đến ngàn cân đang rung 

lên hầm hập của tên lính, cô Năm oằn người, cảm thấy nhục nhã, 

đau rát và chấn động toàn thân. Cô nhắm nghiền mắt lại, cay đắng 

nghĩ tới người yêu. Hai Nhứt, người yêu của cô vốn là người thuộc 

“phía bên kia”. Hai người đang có một mối tình thật đẹp. Từ khi xuất 

hiện lũ lính đánh thuê trên đất này, anh và các đồng đội của anh luôn 
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được coi là thần tượng, là sự chở che, là anh hùng đối với cô, những 

người phụ nữ yếu đuối và cả dân chúng trong vùng. Anh xuất quỷ 

nhập thần, từng là nỗi kinh hoàng đối với lũ lính thú vật ấy. Nhưng 

giờ này anh ở đâu? Anh có biết rằng con thú này sắp cướp đi cái quý 

nhất cô chỉ dành riêng cho anh? Hai người đã thương nhau, cùng 

hẹn nhau chờ đợi, cố để dành cái thiêng liêng nhất của người con 

gái cho đến ngày làm đám cưới... Vậy mà bây giờ...  

Đúng lúc đó, Hai Nhứt không ở đâu xa. Anh đang ngồi trên “chòi 

quan sát” của mình, tít trên một ngọn dừa cao ở đầu thôn. Anh phát 

hiện lũ lính ngoại quốc kia vào lùng sục trong làng. Cũng như mọi 

lần, trong làng lại rộ lên những tiếng chó sủa, tiếng gà kêu, cả tiếng 

súng kéo theo những bước chân của lũ cướp ngày man rợ ấy. Lúc 

chúng rút ra đến con lộ, Hai Nhứt đếm lại và rất phân vân khi thấy 

thiếu một tên. Còn một tên nữa ở đâu? Hai Nhứt biết bọn này vẫn 

thường hay tách ra để “ăn mảnh”. Nhưng hôm nay có điều gì đó khác 

thường. Tự nhiên, anh cảm thấy bồn chồn không yên, không còn 

bụng dạ nào để tiếp tục quan sát được nữa. Hai Nhứt quyết định tụt 

xuống khỏi ngọn dừa, rồi men theo những vườn cây, bờ lạch, anh 

thận trọng luồn vào trong xóm.  

Linh tính dẫn đôi chân của Hai Nhứt tiến về phía nhà người yêu. Anh 

cảm thấy rõ ràng có chuyện chẳng lành đang diễn ra trong căn nhà 

ấy. Hai Nhứt vớ vội một cây mác dựng bên ngoài, đạp cửa xông vào 

và bỗng choáng người khi chứng kiến người yêu đang bị làm nhục. 

Anh thét lên một tiếng, đồng thời vung cây mác lên. Tên lính đánh 

thuê kia đang mê mải bỗng giật nảy mình, gã vội vã lăn một vòng 

theo phản xạ xuống đất rồi đạp mạnh chân, lao đầu phóng người qua 

vách sau. Hai Nhứt đã kịp lao theo. Lưỡi mác trong tay anh bổ 
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xuống, chém gần đứt lìa một cẳng chân của gã. Quá hốt hoảng, gã 

lôi tuột cả cái đoạn chân lắt lẻo ấy, dùng một chân còn lại và hai cánh 

tay hối hả bươi xuống đất, chuồi người lọt ra sau nhà. Hai Nhứt chạy 

vòng ra phía sau đuổi theo. Anh điên cuồng bổ túi bụi những nhát 

mác xuống cái khối thịt đỏ lòm đang lăn lông lốc dưới chân, bất kể nó 

trúng vào chỗ nào. Hai Nhứt cứ chém, nó cứ lăn. Nó lăn đến bờ con 

lạch và rơi tòm xuống đó. Hai Nhứt nghiến răng ném theo cây mác. 

Mặt nước đang yên lặng chợt sục lên đỏ ngầu, sủi tăm như đã ghim 

vĩnh viễn cái đồ ghê tởm ấy xuống đáy con lạch...  

Không có hoa, không có tiệc tùng. Không có đám cưới nào diễn ra 

như Lý đã tưởng tượng trước khi tới cái xứ sở xa lạ kia. Gã Cơm 

Thiu mang Lý về như mang theo một món đồ. Lý bắt đầu cảm thấy 

thất vọng nhưng vẫn âm thầm chịu đựng. Cô chỉ còn biết bấu víu 

niềm tin vào một phong tục quái gở nào đó nơi xứ người. Nhưng cô 

có biết đâu rằng những toan tính của gã Cơm Thiu còn quái gở hơn. 

Mấy tuần đầu làm những công việc của một đứa con ở trong nhà, 

một buổi chiều Lý gặp cái lão triệu phú ấy. Đó là một lão già gớm 

ghiếc, tròn ủng như một con heo, một chân lão cụt đến đầu gối, mặt 

mũi đầy sẹo. Lão già - ông nội của gã Cơm Thiu nhìn Lý hau háu 

như quỷ đói và nhe răng cười khoái trá. Lý bỗng cảm thấy rùng mình. 

Bấy giờ, cô mới chợt hiểu tất cả. Thì ra gã Cơm Thiu giả bộ cưới cô 

về để cho chính lão già. Đến lúc ấy, những kẻ kia cũng chẳng cần úp 

mở nữa. Lý đã hoàn toàn nằm trong tay họ. Hai con đực xa lạ, một 

già, một trẻ đã hiểu rõ bụng dạ của nhau. Chúng nhìn nhau cười hô 

hố. Rồi chúng vừa chỉ trỏ vào Lý, vừa líu lo bàn tán, mặc cả với nhau 

bằng cái thứ ngôn ngữ mà cô hoàn toàn mù tịt...  

Cô Năm lờ mờ nhận thấy sự xuất hiện của người anh hùng. Rốt cuộc 
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anh đã đến. Nhưng hình như vẫn muộn mất rồi. Cái khối thịt nặng 

nề, tởm lợm kia đã được trút bỏ khỏi người cô. Cô nghe những tiếng 

thở hồng hộc, tiếng uỳnh uỵch và phầm phập chém xuống của ngọn 

mác phía sau nhà. Không biết nên sung sướng hay tiếp tục đau khổ, 

đầu óc cô đã hoàn toàn mê muội. Rồi hình như người anh hùng ấy 

đã quay trở lại. Cô nghe thấy những tiếng rít ghê rợn giữa hai hàm 

răng của anh, cảm thấy rõ ràng sự lồng lộn, uất hận của người yêu 

khi chứng kiến cô bị trói dang chân dang tay, trần truồng nằm trên bộ 

ván. Tấm thân cô đã bị làm cho ô uế. Cô hiểu rõ điều đó. Nhưng cô 

chưa biết rằng sự tiếc nuối, ghen tức và căm hận đang làm cho Hai 

Nhứt nghẹn thở. Đầu óc anh mụ đi. Anh căm hận cuộc chiến tranh 

này, căm hận kẻ khốn kiếp kia, căm hận cả cái thân thể thanh tân 

hừng hực của người yêu mà bấy lâu nay, anh đã cố để dành... Bỗng 

một cái gì đó lại đổ ập lên người cô. Một lần nữa, cô chết điếng 

người khi toàn thân lại dội lên một cơn đau rát. Trước mắt cô, màn 

đêm bỗng bất ngờ chụp xuống giữa ban ngày. Cô ngất đi...  

Gã Cơm Thiu đã đạt được mục đích. Dùng Lý làm món quà cho lão 

ông nội triệu phú, bản di chúc rốt cuộc đã được kí, ghi rõ tên người 

thừa kế là gã. Lý bị tống vào buồng ngủ của lão già. Làm sao cô có 

thể chịu đựng nổi điều đó kia chứ. Cô gào thét, cào cấu và chửi rủa 

loạn xạ. Mặc! Lão già đâu có hiểu những câu chửi rủa của cô. Nhưng 

Lý còn có sức mạnh, sức mạnh của tuổi trẻ mà một lão già ngoài bẩy 

mươi lại cụt chân như lão, không thể hễ cứ muốn là được. Loay hoay 

mãi không làm gì được cô, lão già tức tối rống lên như con heo bị 

chọc tiết, bọt mép lão sùi ra. Ngay lập tức, đứa cháu nội của lão ra 

tay. Bấy giờ, cái vỏ lịch sự, sang trọng của gã Cơm Thiu ấy đã hoàn 

toàn biến mất, gã hiện nguyên hình là một con thú cường bạo. Gã 
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trói Lý vào cột, dùng gậy vụt tới tấp lên người cô. Lý rũ rượi và 

nghiến răng chịu đau, cô vẫn một mực từ chối. Cô đòi về nhà. Nhưng 

liệu cô còn có thể làm gì được bây giờ?...  

Bà con chòm xóm phát hiện cô Năm bị cưỡng hiếp, vẫn còn bị trói, 

nằm trần truồng trên bộ ván đã kịp thời cứu và dấu cô đi trước khi 

bọn lính đánh thuê kia quay lại tìm đồng đội. Hai Nhứt sau khi trút ra 

hết mọi uất hận, đã bỏ đi biệt tích từ đó. Không ai biết anh ta đi đâu. 

Có người nói anh chuyển sang hoạt động ở một vùng khác, cũng có 

người bảo rằng anh đã chết. Riêng cô Năm, chẳng hiểu vì sao từ đó 

ghê sợ tất cả các loại đàn ông, bất kể ta hay địch. Và một điều còn 

ghê rợn hơn, không ai lý giải nổi đã xảy ra. Cô có mang. Má cô sau 

sự việc đau buồn ấy chẳng bao lâu thì mất. Cô còn một người anh bị 

bắt đi lính quốc gia, song đã chết mất xác tận Tây nguyên. Được bà 

con trong ấp thông hiểu và đùm bọc, chín tháng sau, cô Năm sinh 

một bé gái. Chính là má ruột của Lý và Lơ sau này. Cô đặt tên cho 

nó là Hoa. Nhưng mọi người xung quanh vẫn thường gọi nó bằng 

một cái tên kép là Hoa Dại...  

Lão triệu phú già tức giận, điên cuồng khi chưa khuất phục được Lý. 

Lão muốn cô phải ngoan ngoãn phục tùng. Vậy thì lão sẽ thi gan với 

cô, sẽ bỏ đói, sẽ hành hạ xem cô chịu đựng được bao lâu. Có một 

điều mà gã Cơm Thiu rất hiểu, rằng lão rất sợ nếu phải ra tay cưỡng 

hiếp Lý. Lão thường kể cho gã cháu nội nghe câu chuyện rùng rợn 

ngày ấy. Ngày mà lão theo chân đội quân đánh thuê tới một xứ sở 

vùng nhiệt đới. Lão được tuyên truyền rằng đó chẳng qua chỉ là một 

cuộc đi săn dài ngày, rằng nơi đó như một chốn hoang vu, vô chủ, 

tha hồ mà cướp, hiếp... Thực tế, lão và đồng bọn suốt một thời gian 

dài quả thật đã hành sự y hệt những kẻ đi săn. Trong một lần đi ăn 
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mảnh, chưa kịp thực hiện cái công đoạn cuối cùng của một vụ cưỡng 

dâm, lão bị chém cụt một chân, lại còn mang theo bao vết chém trên 

người. May mà về sau, lũ đồng bọn đã tìm thấy và cứu sống lão. 

Suốt từ đó, lão khắc sâu sự rùng rợn ấy vào trong lòng. Lão căm tức 

và muốn trả thù. Lão nuôi ý định sẽ trả thù bằng cách bắt một người 

con gái còn trinh tiết ở chính cái nơi đó phải phục vụ lão, đền bù cho 

lão cái chân cụt và những vết chém thù hận kia... Lão chờ cơ hội và 

lạy giời, cơ hội đã đến. Xứ sở ấy không thể chinh phục được bằng 

sức mạnh thì sẽ chinh phục được bằng đồng đô la. Đồng đô la sẽ 

giúp lão có cơ hội thay cho súng đạn với cả những đội quân viễn 

chinh. Thằng cháu nội láu cá của lão đã nhanh chóng hiểu ý và giúp 

lão làm được điều đó, Lý trẻ đẹp giờ đây đang nằm trong tay lão...  

Cô Năm cay đắng sống và nghiến răng nuôi đứa con gái oan nghiệt. 

Ngày lũ lính ngoại quốc kia bị quét sạch thì Hoa Dại được gần chục 

tuổi. Những người thuộc “phía bên kia” đã chiến thắng trở về. Cùng 

với mọi người xung quanh, cô Năm háo hức như một đứa trẻ, trong 

lòng tràn ngập nỗi vui sướng, hy vọng vào một cuộc đổi đời. Hai 

Nhứt vẫn biệt vô âm tín. Như một cái cây bị bầm dập đến hồi xanh tốt 

trở lại, cô Năm càng có tuổi, lại càng đẹp và hấp dẫn. Cô không ngờ 

lại lọt vào “tầm ngắm” của một người vốn là đồng đội của Hai Nhứt 

trước kia. Ông ta say mê cô, thèm cô đến mất ăn mất ngủ, ngày nào 

ông cũng tìm cách gạ gẫm. Nhưng lòng cô thì đã nguội lạnh với đàn 

ông từ lâu rồi. Thậm chí cô còn ghê sợ cả cái cơ thể hừng hực vốn 

làm cho đàn ông phải chết thèm chết nhạt của mình. Càng không 

được cô Năm đáp ứng, người đàn ông kia càng si mê điên cuồng. 

Ông ta tìm cách đưa cô vào làm thủ quỹ của cái cơ quan do ông phụ 

trách, hy vọng sẽ có cơ hội được thoả mãn sự thèm khát của mình.  
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Có lẽ đấy là quãng thời gian duy nhất trong đời cô Năm nhìn thấy 

vàng. Hàng đống vàng tịch thu từ trong két sắt của những nhà tư 

bản, địa chủ trong vùng được khuân về cơ quan, giao cho cô cất giữ. 

Tất cả bây giờ là thuộc về nhân dân, của nhân dân, trong đó tất 

nhiên có cả cô. Cô nghe người đàn ông kia bảo thế. Nhưng cô cũng 

chỉ được nhìn thấy thôi. Cô vĩnh viễn không bao giờ được phép hiểu 

mấy cái tính từ sở hữu gọi là “thuộc về”, gọi là “của” kia, rốt cuộc sẽ 

có ý nghĩa như thế nào? Và không chỉ có thế, cô Năm còn được 

nghe rằng cuộc chiến tranh này đã mang lại cho cô và những người 

dân như cô nhiều thứ khác còn quý hơn cả vàng, ví dụ quyền tự do 

chẳng hạn... Thế thì còn gì bằng. Thế thì cô cần phải biết ơn chiến 

tranh, biết ơn những người đã làm nên cuộc chiến này.  

Nhưng có một điều cô Năm hoàn toàn không thể ngờ rằng cô vẫn 

còn sở hữu một thứ vô cùng nguy hiểm cho chính mình. Đó là sắc 

đẹp và sự hấp dẫn trời cho. Những thứ chết tiệt ấy muôn đời vẫn làm 

điên đảo lòng người. Nó chưa bao giờ có ý buông tha cô. Nó vẫn 

rình rập và chờ cơ hội để trút tai họa xuống cuộc đời cô một lần nữa. 

Sau khi đã dùng đủ mọi cách mua chuộc, ve vãn mà chỉ nhận được 

sự thờ ơ, lãnh cảm tuyệt đối của cô, người đàn ông kia cảm thấy bị 

xúc phạm, bị vong ơn. Ông ta bắt đầu thay đổi thái độ và quyết bắt 

cô phải trả giá cho sự xúc phạm ấy. Một hôm người ta kiểm kê két 

vàng và bỗng phát hiện tất cả chỉ là vàng giả. Có kẻ đã đánh tráo và 

ăn cắp kho vàng thật kia của nhân dân. Tất nhiên cô Năm là nghi can 

số một. Nói phải tội, đối với cô thì ngay cả vàng giả, đời cô cũng 

chưa bao giờ được biết nó như thế nào, huống hồ là đánh tráo. 

Nhưng trước những âm mưu và lòng thù hận của con người, cô còn 

biết giải thích sao đây? Ngay lập tức, cô bị kết tội ăn cắp tài sản của 
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nhân dân, là kẻ thù của nhân dân... Không cần xét xử vì bấy giờ đó 

là một cái tội tày đình. Cô Năm bị bắt đi cải tạo...  

Lý bị trói, bị bỏ đói, chỉ cho uống nước đến ngày thứ ba thì cô rũ ra 

như một tàu lá héo. Gã Cơm Thiu không còn thấy lai vãng đến nữa. 

Lão già triệu phú thay đổi chiến thuật. Lão xoay ra săn sóc, mơn trớn 

cô bằng cái thứ ngôn ngữ thổ tả mà cô chẳng hiểu tý gì. Cô nhớ 

ngoại, nhớ đến nắm xương lạnh lẽo của má chôn dưới gốc dừa, nhớ 

đứa em song sinh, nhớ quê hương mà cay đắng và tuyệt vọng. 

Trong bốn bức tường của tòa lâu đài, giữa một xứ sở giàu có, văn 

minh nhưng hoàn toàn xa lạ này, cô biết trốn đi đâu? Cô gần như đã 

bị khuất phục. Trước sự thật bỉ ổi và ghê tởm đang hiện hữu kia, sức 

lực của cô đã cạn kiệt, không còn khả năng chống lại nữa. Có vẻ 

như đã đến lúc lão già triệu phú kia sắp đạt được mục đích của mình. 

Nhưng Lý còn một khả năng kháng cự cuối cùng. Đó là ánh mắt 

khủng khiếp, rực lên một nỗi thù hận của cô chiếu thẳng vào lão mỗi 

khi lão định giở trò sàm sỡ. Đó không phải là ánh mắt của một cô gái 

sắp sửa bị làm nhục. Ánh mắt ấy là của ma quỷ, có một thứ ma quỷ 

nào đó đã theo cô đến tận nơi đây. Ánh mắt của nó làm cho lão triệu 

phú hoảng hồn. Lão có thể nhắm mắt lại, hoặc che mặt đi để trốn 

tránh. Nhưng những vết sẹo chằng chịt trên người lão thì không trốn 

nổi, chúng đột nhiên lên cơn đau nhức dữ dội. Không những thế, 

những kí ức rùng rợn ngày trước lại bất chợt hiện về, rõ rệt trước 

mắt lão như thể tất cả được chiếu ra từ ánh mắt ấy...  

Hoa Dại mười tuổi không ba, mất má, may mà có sự đùm bọc của bà 

con cùng ấp. Nó trong trắng và vô tội như chính sự vô tội của vùng 

đất này từ hàng nghìn năm nay. Nhưng đứa con gái hoang của một 

kẻ ăn cắp tài sản nhân dân thì làm gì có chuyện được học hành. Mặc 
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kệ, nó vẫn lớn lên và quả đúng là một bông hoa dại. Gió vẫn thổi, cây 

vẫn xanh và ngày ngày, mặt trời vẫn rực sáng trên đầu. Càng lớn, 

Hoa Dại càng phổng phao, dễ thương y hệt má Năm nó trước kia. 

Chốn hương đồng, gió nội này cứ thản nhiên hun đúc nên những cái 

đẹp, những cái hấp dẫn điên đảo như thế để rồi chẳng hứa hẹn 

trước một điều gì. Như một thứ sản phẩm do Trời sinh ra, Hoa Dại 

cứ thế vô tình lớn lên, vô tình xinh đẹp mà không cần biết những gì 

đang chờ đợi mình ở phía trước. Năm mười bẩy tuổi, Hoa Dại được 

cậu con trai ông Ba trên thị trấn để mắt tới. Người viết lại câu chuyện 

này không biết ông Ba ấy cụ thể là ai. Mà điều đó thực ra cũng không 

quan trọng, những người như ông đời nào mà chẳng có. Chỉ biết 

rằng vàng bạc và quyền thế của ông Ba dành cho cậu con trai có thể 

làm nên mọi chuyện. Không cần phải công phu gì cho lắm, Hoa Dại 

đã dễ dàng sa vào vòng tay của cậu quý tử ấy. Một hôm, trong một 

ngôi nhà sang trọng ở ngoại ô thị trấn, lần đầu tiên Hoa Dại biết thế 

nào là sự lộng lẫy, choáng ngợp thì ra vẫn hiện hữu ở đâu đó trong 

đời. Nó khác biệt hẳn những tồi tàn, tăm tối của cái vùng quê nơi cô 

đã lớn lên. Cô bé quê mùa quay quắt trong tiếng nhạc, rượu bia và 

thuốc kích thích. Cùng với cậu con trai kia, cô cuống cuồng dứt bỏ 

những mảnh quần áo trên cơ thể mình rồi lao vào gã như một con 

thiêu thân.  

Cứ thế hàng tháng trời, Hoa Dại đã kịp quên hết thân phận, quên cả 

người má tội nghiệp đang nằm trong trại cải tạo để ngập mình trong 

những cuộc truy hoan. Nhưng tất cả không chỉ dừng lại ở đó. Sau khi 

đã nhàm chán thân xác Hoa Dại, cậu quý tử kia bắt đầu rủ rê đám 

bạn bè cũng con nhà quyền thế như cậu chung nhau “làm thịt” con 

bé. Thị trấn bấy giờ nức tiếng đám công tử ăn chơi nhất hạng ấy gọi 
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là nhóm G7. Nhóm G7 gồm toàn những chàng trai thời thượng, con 

nhà danh giá. Họ không thiếu gì tiền, vàng và quyền lực của những 

ông bố, bà mẹ để thoả mãn cơn khát dục của mình. Có thể những 

người bình thường không tin hoặc không tưởng tượng nổi. Nhưng 

đừng có ai nghi ngờ về sự hiện hữu rành rành của họ trong cuộc đời 

này. Nhất là đừng có nghi ngờ về những sức mạnh ghê hồn của họ. 

Vàng và thuốc kích thích sẽ khuất phục tất cả. Hoa Dại chỉ là một 

trong số rất nhiều cô bé khác trong vùng bị cuốn vào cái nhóm ấy. 

Nhưng rồi cũng chẳng được bao lâu. Những bông hoa dại mới được 

tuyển đến thì những bông hoa cũ bị bỏ đi. Hoa Dại rốt cuộc cũng đến 

lúc làm cho cả nhóm nhàm chán. Họ tống cô bé về quê cùng với một 

cái thai trong bụng, cái thai mà cô sẽ chẳng bao giờ biết là của ai 

trong cái nhóm G7 trứ danh ấy?  

Bị đuổi ra khỏi chốn ăn chơi lộng lẫy, trả về đúng nơi tăm tối cũ, Hoa 

Dại rốt cuộc sẽ tiếp tục đẻ ra những bông hoa dại khác để kế thừa 

cái số kiếp của mình rồi tàn tạ...? Rất tiếc cuộc đời lại có vẻ không 

xuôi theo một chiều như thế, mà luôn có những diễn biến bất ngờ. 

Hơn một năm sau ngày Hoa Dại bị thải ra khỏi thiên đường của 

nhóm G7, lúc ấy cô đã sinh một lúc hai bé gái, đó chính là Lý và Lơ 

sau này. Ở một chốn cao cao nào đó, có vẻ như người ta đã tình cờ 

lần ra manh mối thân phận của cô. Ông Ba một hôm gọi cậu con trai 

lại. Ông hỏi thăm về cái con bé Hoa Dại của nó ngày trước. Rằng có 

một ông Hai nào đó từng yêu thương má ruột của Hoa Dại hồi chiến 

tranh không phải là đã chết. Chẳng ai hiểu vì lý do gì, ngày đó ông 

Hai đột ngột từ bỏ vùng này, chuyển sang hoạt động ở một vùng 

khác. Ông Hai ấy bây giờ có địa vị rất cao. Cao đến mức ông ta có 

thừa quyền lực để làm tiêu tan cả công danh, bổng lộc của ông Ba 
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cũng như của cả cậu quý tử sau này. Hoa Dại phải chăng là giọt máu 

ngày xưa của ông Hai? Biết đâu được, mọi điều đều có thể xảy ra. 

Nếu ông Hai ấy biết Hoa Dại hiện đang có ở trên đời, đã bị nhóm G7 

của cậu quý tử làm cho tan nát, biết má nó đang bị oan ức trong trại 

cải tạo... thì sự nguy hiểm sẽ không thể nào lường được. Địa vị của 

ông Ba và những người như ông quan trọng gấp nghìn lần số kiếp 

của những bông hoa dại như nó. Vậy thì, ông Ba và cậu quý tử của 

ông cần phải nghĩ ra cách gì đó, cần phải làm điều gì đó, đặng giữ an 

toàn tuyệt đối cho cái danh giá ấy của mình. Thứ gì bèo bọt thì nên 

để cho nó kết thúc theo kiểu bèo bọt... 

Một hôm, cậu quý tử ấy trở về tìm Hoa Dại. Có vẻ cậu ta đã ân hận, 

đã nghĩ lại và muốn bù đắp một cuộc sống tốt đẹp cho mấy mẹ con 

cô? Hoa Dại rất tin điều đó, ai cũng sẵn sàng tin điều đó. Gặp lại Hoa 

Dại sau một thời gian dài vứt bỏ, cậu quý tử không ngờ lại bị choáng 

ngợp trước sự mặn mà và hấp dẫn mới của cô. Cái đất này thì ra lại 

cứ hay đùa bỡn, trớ trêu như thế. Hoa Dại chưa đầy hai mươi tuổi, 

đẻ một lần như người được thay máu, cô nhanh chóng khôi phục 

nguyên vẹn những nét hấp dẫn mê ly ngày trước. Ông trời đã cho cô 

cái này, song lại lấy đi của cô tất cả những cái khác. Hoa Dại gặp lại 

cậu quý tử ấy thì mừng lắm. Đất này không ai biết giận bao giờ, nhất 

là những bông hoa dại như cô. Lại vàng, tiền, uy quyền và những lời 

hứa hẹn. Hoa Dại đem hai bé Lý, Lơ gửi hàng xóm rồi ra đi. Cậu quý 

tử dẫn Hoa Dại đi tít mãi phía cánh đồng. Hai người đi dọc theo một 

con kinh thẳng tắp, hai bên bờ là những hàng dừa, những bụi cây 

lặng ngắt, thỉnh thoảng lại thấy buông những tiếng thở dài. Cả một 

bầu trời quê mênh mông. Đây đó có những ngôi chùa bề thế, toà 

ngang dãy dọc, mang một lối kiến trúc rất đặc trưng. Thật đúng là 
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những chốn an lành, vĩnh cửu của cõi tâm linh. Đây đó lại thấy 

những xóm ấp tồi tàn ẩn mình dưới những tán dừa. Ở đó rất hiếm 

tìm thấy một ngôi nhà xây kiên cố. Những con người từ đời này sang 

đời khác chỉ biết chui rúc trong những căn nhà lá, tường đắp bằng 

đất hoặc thưng bằng phên tre. Thật đúng là những nơi bất trắc, tạm 

bợ của cõi trần tục. Gió thổi từ dưới dòng kinh lên man mác hơi bùn. 

Mùi con gái mới sinh gây gây, ngầy ngậy toả ra từ mái tóc, từ thân 

thể của Hoa Dại làm cho gã con trai ngây ngất. Bây giờ cậu mới biết, 

thì ra ở giữa cái chốn đồng không mông quạnh, lấm lem bùn đất này, 

sự hấp dẫn của những bông hoa dại mới thực sự tuyệt vời. Nó còn 

khêu gợi gấp nghìn lần những nơi sang trọng loè loẹt, sặc sụa mùi 

rượu bia, khói thuốc lá mà cậu và lũ bạn trong nhóm G7 hằng trải 

qua. Hơn cả những khi phải uống rượu mạnh, rượu sừng tê hoặc 

thuốc kích thích. cơn thèm khát trong con người cậu quý tử đã dâng 

đến tột đỉnh. Không kịp suy nghĩ gì nữa, gã hấp tấp quàng tay qua eo 

lưng Hoa Dại, ôm cứng lấy cô rồi vật cô xuống một đám cỏ cạnh bờ 

kinh. Hoàng hôn bắt đầu buông xuống rất nhanh...  

Lão triệu phú vẫn không có cách gì thoát khỏi sự trừng phạt của ánh 

mắt Lý mỗi khi lão muốn hành sự. Lão đã mấy phen kinh hồn khiếp 

đảm nhưng vẫn không từ bỏ cái ý định khốn kiếp của mình. Lão 

không thể giải thích nổi. Có gì liên quan giữa ánh mắt ấy của Lý với 

những vết sẹo lão đang mang trên người? Đó phải chăng chỉ là sự 

ám ảnh, cộng hưởng của ảo giác? Không bao giờ lão chịu tin rằng 

quá khứ sẽ có lúc trở lại để trừng phạt tội ác của lão. Chẳng lẽ phải 

khoét đôi mắt của nó đi? Lão cũng dám làm điều đó lắm, lão đang 

phát điên đây. Dù có phải chết, thì trước khi chết, lão thề sẽ khoét đôi 

mắt của Lý. Chính cô ban đầu cũng chưa nhận ra điều kì lạ ấy từ đôi 
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mắt của mình. Cô kinh ngạc thấy lão triệu phú đang sắp sửa giở trò 

bỗng rụt tay lại, ôm mặt rú lên những tiếng rú khủng khiếp, lại còn 

ngã vật ra lăn lộn, tỏ vẻ đau đớn lắm. Cô soi gương và bỗng giật 

mình nhận thấy những tia nhìn khác hẳn đang chiếu ra từ đôi mắt 

của chính mình. Ánh mắt ấy hình như không phải của cô, của một ai 

đó, lại như ở một cõi khác, không hề có giữa chốn trần gian khốn nạn 

này. Dù thế nào thì cô cũng không quan tâm. Vấn đề là cô tạm thời 

được yên ổn, chưa bị con quỷ già kia làm hại. Song cô biết sự yên 

thân này sẽ chẳng kéo dài. Lão triệu phú đã gọi gã Cơm Thiu đến. 

Phải tìm mọi cách đối phó với ánh mắt ấy trước khi buộc phải khoét 

nó đi. Hai ông cháu con đực ấy đang lấm lét bàn bạc, suy tính một 

điều gì...  

Bà Năm (cô Năm ngày trước bây giờ đã trở thành bà Năm) được ra 

khỏi trại cải tạo, bà trở về thì chỉ còn được thấy hai đứa cháu gái 

song sinh. Hai đứa sinh ra trong thời gian bà còn nằm trong trại. 

Chúng được bà con trong ấp nuôi nấng, nay giao lại cho bà. Còn 

Hoa Dại, má của chúng đã bỏ đi biệt tích theo cậu công tử từ đúng 

cái ngày ấy, không ai biết cô đi đâu. Bà Năm lại lần hồi nuôi Lý và Lơ 

bằng cỏ rác, bằng nước mắt và những sình lầy quanh năm nước 

đọng trong vườn nhà. Mặc kệ những gì đồn đãi, mặc kệ những gì đã 

và sẽ còn giáng xuống. Hai bé gái cứ lớn lên và chúng quả nhiên lại 

hứa hẹn sẽ trở thành những bông hoa dại. Gió vẫn thổi, cây vẫn 

xanh và ngày ngày, mặt trời vẫn rực sáng trên đầu. Một buổi chiều u 

ám, bà Năm bỗng như người mộng du dắt theo Lý và Lơ, lúc này đã 

được hơn chục tuổi. Không ai biết ba bà cháu đi đâu. Chỉ biết rằng 

ba cái bóng ấy lúc khuất lúc hiện chập chờn, nghiêng ngả dọc theo 

bờ kinh. Ba bà cháu cứ đi, đi tít mãi về phía cuối con kinh. Những 
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bước chân như được dẫn đường bởi ma quỷ. Hai bên tai gió lạnh 

thổi hầm hào, tràn ngập một thứ mùi rờn rợn, lạnh toát đến gai 

người. Đâu đó giữa cánh đồng vọng về những tiếng chuông chùa 

buồn tẻ. Đang có giấc cầu nguyện buổi chiều.  

Tới đúng chỗ có ngã ba, nơi con kinh đổi dòng để chảy ra với biển, 

bà Năm bỗng dừng lại. Đôi mắt đã mờ đục, man dại của bà nhìn trân 

trối vào một gốc mù u mọc ngay sát bờ kinh, trơ những đoạn rễ loằng 

ngoằng, khẳng khiu của nó cắm sâu xuống mặt nước. Bất chợt, hai 

tay Bà Năm chới với, bà khuỵu xuống, vừa nức nở vừa run rẩy thốt 

lên hai tiếng: “Con ơi!”. Ngay lúc đó, một làn gió thổi ào tới. Ngã ba 

dòng kinh đen ngòm như hoảng hốt vì bị đánh thức bất ngờ. Một con 

sóng trào lên đập mạnh vào gốc mù u. Bụi nước tung lên cao, trùm 

kín lấy ba bà cháu. Lẫn trong tiếng sóng và tiếng gió, nghe như có 

tiếng khóc nỉ non của một linh hồn oan khuất. Lý và Lơ bé bỏng 

không hiểu chuyện gì xảy ra. Hai đứa hoảng sợ ríu cả chân lại. 

Chúng vừa ôm chặt lấy nhau, vừa khóc thét lên như bị ai đánh. Tiếng 

khóc của ba bà cháu làm lặng ngắt một khoảng trời chiều.  

Một lát sau, bà Năm dần dần trấn tĩnh lại. Vẫn còn run rẩy nhưng đầy 

vẻ quả quyết, bà thả chiếc áo khoác ngoài xuống đất rồi bước tới gốc 

mù u, thận trọng bám vào những đoạn rễ của nó và từ từ lần xuống. 

Ngâm hẳn người xuống dưới dòng kinh lạnh lẽo, bà đưa hai tay mò 

sâu vào phía trong gốc mù u, bới trong bộ rễ dày đặc, rối tung của nó 

như muốn tìm kiếm một vật gì. Hình như bà đã ra khỏi cơn mộng du. 

Bàn tay của bà đã đụng vào cái vật cần tìm ấy. Bà vội vã nâng nó lên 

khỏi mặt nước, ôm nó vào lòng. Đó là một khối tròn to, đen sì và ròng 

ròng bùn nước. Bà Năm một tay giữ chặt nó trước ngực, một tay bíu 

những rễ cây, lập cập leo lên bờ. Bà lấy chiếc khăn rằn đang quấn 
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trên đầu xuống, trải nó trên mặt đất rồi cẩn thận đặt cái khối tròn tròn 

ấy lên. Đó là một cái sọ người. Lúc này hoàng hôn đã buông được 

một lúc, màn đêm sắp sửa bôi nhọ hết bầu trời. Dưới thứ ánh sáng 

nhờ nhờ ấy, cái sọ ướt đẫm vẫn còn kịp hắt lên óng ánh, từ trong hai 

hốc mắt sâu hoắm, lấp loáng những ánh lân tinh, những giọt nước 

tròn to lăn xuống chiếc khăn rằn như những giọt nước mắt. Bà Năm 

lấy từ trong chiếc áo khoác ban nãy ra một bó nhang và một chiếc 

hộp quẹt. Hai bàn tay bà run rẩy che gió, loay hoay bật chiếc hộp 

quẹt. Bà thắp lên mấy nén nhang rồi quay ra bảo Lý và Lơ, lúc này 

đã thôi khóc, đang ôm nhau nhìn hút vào cái sọ:  

- Hai đứa quỳ xuống! Lạy má đi các con...  

Hoa Dại ngày trước đó ư? Vâng, chính là Hoa Dại đấy. Hoa Dại xinh 

đẹp và trẻ trung ngày nào, giờ chỉ còn lại có thế. Cô đã trôi đến đây, 

đã cố ý níu vào đám rễ cây mù u ấy để nằm lại, chờ đến ngày trở về 

với má, với hai đứa con gái bé bỏng của mình. Còn việc tại sao bà 

Năm lại tìm được đến đúng chỗ này thì sau đó không ai giải thích 

được. Chỉ biết rằng những việc tương tự như thế vẫn thường xảy ra, 

nhất là đối với trường hợp của những oan hồn...  

 

Đã mấy tháng trời kể từ ngày Lý ra đi, hai bà cháu ở nhà vẫn bằn bặt 

tin tức. Những cơn ác mộng làm cho bà Năm lo nghĩ, đau yếu luôn 

luôn. Lại vào đúng cái thời buổi mà những người nghèo hình như 

không có quyền được có bệnh tật. Một nghìn đô la gả bán Lý chẳng 

mấy chốc đã tiêu hết vào tiền thuốc men, tiền bác sĩ đang ngày càng 

đắt đỏ. Hai bà cháu rơi vào một cơn túng quẫn. Có người đã môi 

giới, dắt Lơ lên thành phố làm người giúp việc cho một gia đình nọ. 

Bốn trăm ngàn tiền công một tháng cũng có thể gửi về giúp cho 
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ngoại cô sống được qua ngày. Chỉ cầu mong cho ngoại đừng có ốm 

đau. Lơ là một cô bé ngoan hiền và có chí. Song cô bé đâu có biết 

rằng mình vẫn gánh phải cái tội của vùng đất quê hương, của mấy 

đời bà cháu, má con cô. Đó là cái tội xinh đẹp như một bông hoa dại, 

để cho bất cứ kẻ nào trông thấy cũng phải thèm thuồng.  

Lơ làm người giúp việc trong toà biệt thự lộng lẫy của một ông cán 

bộ đã về hưu ở ngoại ô thành phố. Cô được dạy rằng cứ gọi ông ấy 

là ông Hai. Lần đầu tiên Lơ biết trên đời còn có những người giàu, 

những người ăn không biết đến bao giờ cho hết của. Ông Hai trong 

nhà tuổi ngoài bẩy mươi, con cháu đầy đàn, toàn những người vinh 

hiển, sang trọng. Những dịp cuối tuần, đủ các kiểu xe hơi của họ từ 

những chỗ đâu đâu trong thành phố kéo về đỗ đầy sân biệt thự. 

Trước khi lên ở đây, ngoại đã nói trước cho Lơ biết, rằng giữa cô với 

họ luôn luôn phải giữ một khoảng cách, cái khoảng cách trời sinh ra 

phải thế. Lơ chỉ dám truyện trò với chị Sáu, một chị cũng phụ việc 

trong nhà ấy trước Lơ vài năm. Chị Sáu quê miền Trung, giọng nói 

của chị nghe hơi nặng. Chị tốt với Lơ lắm. Chị thường khen Lơ dễ 

thương. Nhưng lần nào khen xong, Lơ cũng thấy chị thở dài. Lơ có 

hỏi tại sao thì chị không trả lời, đôi mắt chị bỗng chốc chợt xa xăm, u 

uẩn như nhớ về quê hương, nhớ cái thời còn con gái của chị. Lơ 

cũng nhớ đến người chị gái song sinh lấy chồng ngoại quốc của 

mình. Lơ đã từng đem ra khoe với chị Sáu. Không hiểu Lý có xe hơi 

không nhỉ? có được sung sướng như những cô chủ, cậu chủ trong 

nhà này không? Lơ mong tin của Lý nhưng càng mong thì lại càng 

bặt vô âm tín. Nhiều lúc Lơ tự hỏi chị Lý đâu có phải mũi tên? hay chị 

là hòn đất? Điều đó thật khủng khiếp. Hòn đất ném xuống dòng sông, 

sẽ không bao giờ quay trở lại.  
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Những điều chị Sáu tránh không nói ra, dần dần với linh cảm của một 

cô gái đang tuổi dậy thì, Lơ cũng bắt đầu nhận thấy. Trong ngôi biệt 

thự này có một gã con trai lớn hơn Lơ vài tuổi, đó là cậu Pít - cháu 

nội của ông Hai. Cậu Pít một mình sở hữu mấy chiếc xe, cả xe hơi 

lẫn xe gắn máy. Chẳng biết từ lúc nào, cậu ta bắt đầu để ý đến Lơ, 

nhìn Lơ bằng cái nhìn rất lạ. Lơ xấu hổ và ngượng ngùng, cũng có 

đôi lúc cô cảm thấy hãnh diện. Nhưng cảm giác đó kéo dài không 

lâu, thay vào đó là một nỗi sợ hãi mơ hồ. Lơ không thích ánh mắt 

chòng chọc nhìn vào mình của cậu ta. Những lúc đó, Lơ muốn biến 

thành con kiến, chui vào một cái lỗ nào đó thật sâu để trốn tránh. 

Nhưng ông trời không cho Lơ biến thành con kiến, và cũng chẳng có 

cái lỗ nào để chui. Sự xấu hổ, ngượng ngùng của một cô gái mới lớn 

chẳng bao giờ làm cho ý nghĩ của bất kì gã đàn ông nào chùn lại. 

Điều đó chỉ tổ làm rực thêm vẻ hấp dẫn, hút hồn của các cô. Cậu Pít 

chắc đã từng trải qua không biết bao nhiêu đàn bà, con gái. Nhưng 

cậu dám đánh cuộc với đám chiến hữu rằng riêng cái khoản hấp dẫn 

ấy thì không có đứa nào có thể so sánh nổi với Lơ.  

Ông Hai chắc là người rất rành về hạnh kiểm của thằng cháu nội. 

Ông đã nhận ra mối nguy hiểm của Lơ trong ngôi biệt thự này. Ông 

tỏ ra thương hại và có ý bảo vệ Lơ. Bằng những câu nói, cử chỉ vẫn 

còn đầy uy quyền của mình, ông cảnh cáo cậu Pít đừng bao giờ mơ 

tưởng đến Lơ, hãy để cho Lơ được yên ổn. Nhưng mợ Hai - má của 

cậu Pít thì lại không làm như thế. Mợ Hai sợ Lơ sẽ làm hư hỏng cậu 

quý tử của mợ. Con đường công danh của cậu Pít đang rộng mở, 

tương lai của cậu rự rỡ như trời sao lại có thể để cho một đứa ở gái 

quê mùa như Lơ làm ảnh hưởng. Và số phận của Lơ trong ngôi biệt 

thự thế là đã được định đoạt. Chị Sáu đã nói cho Lơ biết điều đó. Lơ 
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sẽ bị mợ Hai cho nghỉ việc. Lơ vô nghề nghiệp và ngây thơ, lần đầu 

tiên bước chân lên thành phố. Lơ sẽ đi đâu? Làm thế nào để sống và 

kiếm tiền nuôi ngoại giữa cái thành phố xa lạ và đầy cạm bẫy này? 

Lơ cảm thấy mù mịt và run sợ. Đừng lo em ạ. Thành phố bây giờ 

nhiều việc làm lắm. Văn minh mà. Chị Sáu sẽ giúp em. Chị sẽ nhờ 

người xin cho em vào làm ở một quán cà phê. Nhưng em phải cẩn 

thận, cố giữ mình được đến lúc nào hay lúc ấy. Trước sau gì thì tất 

cả những cô gái như chị em mình cũng chẳng thoát nổi đâu.  

Lơ bị buộc phải rời khỏi tòa biệt thự. Cô được người quen của chị 

Sáu xin cho vào phục vụ ở một quán cà phê. Một thời gian ngắn sau 

Lơ bắt đầu dạn dĩ hẳn lên, cô không còn khép nép, sợ sệt như lúc 

còn ở trong ngôi biệt thự kia nữa. Cái vỏ quê mùa của cô đã dần dần 

biến mất, Lơ lột xác từ lúc nào không hay. Không cần trang điểm, 

không chú ý tới cả cách ăn mặc. Nhưng sự rực rỡ, lộng lẫy và những 

nét tuyệt trần của một cô gái dậy thì như Lơ thì không dấu đi đâu 

được. Cô có thêm nhiều chị em bạn mới, cũng là những gái quê như 

cô. Đã có khối chàng trai cưỡi trên những chiếc xe máy đắt tiền bắt 

đầu chú ý tới sự xuất hiện của một bông hoa dại rực rỡ ấy nơi đoạn 

phố này. Lơ vui vẻ và yêu đời. Cô cảm thấy thích thú với cái môi 

trường sôi động và cực kì phồn hoa đang ngày ngày diễn ra xung 

quanh. Nhưng một nỗi lo khác lại ập đến với cô bé. Bấy giờ bà Năm 

ở dưới quê đã yếu lắm, không thể tự săn sóc cho mình được. Một 

lần nữa, có lẽ cô lại phải chia tay với chốn này thôi. Cô phải về quê 

chăm sóc ngoại. Nhưng bà cháu sẽ sống bằng gì? Lý vẫn không hề 

có tin tức. Trong lúc đang quẫn trí thì may quá, Lơ đã được mấy chị 

em bạn cùng làm giúp đỡ. Họ bày cách cho cô, rủ nhau hùn tiền cho 

cô vay để thuê một căn phòng trọ rồi đón bà ngoại lên ở cùng.  
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Số phận vốn không muốn báo trước cho ta biết điều gì, song tất cả 

những diễn biến sau đó thì cứ như đã sắp sẵn, con người sống chỉ 

biết chui dần vào. Thế là rốt cuộc, bà cháu Lơ cũng đến lúc phải rời 

bỏ cái vùng quê đầy nghiệt ngã của mình. Bà Năm mắt đã mờ đục, 

chân tay run lẩy bẩy. Bà có linh cảm rằng lần ra đi này không bao giờ 

quay trở lại. Bà không tiếc nuối điều gì, chỉ không muốn phải xa phần 

hài cốt còn lại của Hoa Dại đang nằm dưới gốc dừa, không muốn 

nắm xương tàn ấy từ nay lạnh lẽo. Từ trong tâm thức sâu thẳm của 

một người má, có một giọng nói thê lương cất lên bảo với bà rằng 

Hoa Dại cũng không muốn xa má, Hoa Dại cũng muốn được đi theo. 

Và thế là trong tay nải của hai bà cháu, có một chiếc khăn bằng vải 

đen bọc một vật luôn luôn được ràng buộc cẩn thận. Đó chính là 

phần hài cốt ấy của Hoa Dại.  

Cám ơn thành phố thời mở cửa, để một cô gái như Lơ cũng có thể 

làm được cái việc mang bà ngoại lên đó sinh sống. Cuộc đời bây giờ 

thiếu gì những người vừa có tiền, lại vừa có tư duy nhặt nhạnh, nhặt 

của bất cứ ai, nhặt bất cứ cơ hội nào. Họ chia nhỏ những khu đất 

nằm sâu hút trong hẻm của mình ra, cất lên đó những cái gọi là 

những căn phòng trọ tạm bợ, sơ sài. Hai trăm ngàn đồng một tháng 

cho một chỗ chui rúc hai mét nhân bốn mét, vẫn có một vòi nước và 

chỗ đi tiêu, đi tiểu ngay trong phòng. Bà cháu Lơ thế là tạm có nơi, 

có chốn trong cái thành phố rộng lớn, đầy ắp phồn hoa này. Như một 

con chim non đã biết ngày ngày bay đi kiếm mồi tha về tổ, Lơ cảm 

thấy sung sướng và hạnh phúc khi có ngoại, có hương hồn của má ở 

bên cạnh. Cô rất vui vì đã chăm sóc, nuôi nấng được ngoại... Lơ làm 

ở quán cà phê từ chín giờ sáng đến mười giờ đêm. Sáng sáng mua 

sẵn cho ngoại hai hộp cơm ăn cả ngày. Thế cũng tạm ổn rồi. Cô hy 
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vọng rằng cuộc đời sẽ có ngày khá lên, cầu mong đừng có xảy ra 

chuyện gì.  

Vâng, cuộc đời chắc sẽ có ngày khá lên. Có điều hai bà cháu cứ như 

hai vận động viên thi nhau chạy ngược về hai thái cực. Lơ càng 

phổng phao và rực rỡ ra bao nhiêu thì bà Năm càng lụm khụm và teo 

tóp đi bấy nhiêu. Cứ thế được khoảng vài tuần, vào một buổi sáng 

sớm, ông bà chủ có nhà cho thuê đột nhiên đến kiểm tra dãy phòng 

trọ của mình xem cái đám nhếch nhác vong xứ, vong quê này ăn ở 

ra sao. Họ bắt gặp hai bà cháu đang ăn sáng.  

- Ở đâu ra cái bà lão này?  

- Dạ! đây là ngoại con ở dưới quê mới lên.  

- Xì! bày đặt ở dưới quê lên. Sao lúc làm hợp đồng cô không nói 

trước. Già thế này biết chết lúc nào. Ngộ nhỡ chết ở đây có phải xui 

xẻo nhà người ta hay không?  

- Con xin ông bà. Ngoại con không còn ai chăm sóc...  

- Đấy không phải việc của chúng ta. Chúng ta không chấp nhận. Thế 

thôi. Ngay ngày mai, cô phải đưa ngoại cô về, nếu không chúng ta 

không cho thuê nữa.  

Té ra bà Năm không có quyền được sống ở đây, đơn giản vì bà cũng 

không có quyền được chết ở đây. Họ đi đã lâu rồi mà hai bà cháu 

vẫn còn ngẩn ra hoảng sợ. Bà Năm đánh rơi cả miếng cơm đang 

trệu trạo trong mồm, khuôn mặt răn reo ngấn đầy nước mắt. Đi đâu 

bây giờ? Chỗ nào rồi người ta cũng sợ người già như thế. Bà Năm 

thương mình, thương cháu. Giá bà có thể đi đâu để chết, để khỏi trở 

thành gánh nặng cho Lơ... Chợt Lơ nghĩ ra một cách. Cô ghé tai 

ngoại nói nhỏ: “Từ mai, mỗi khi đi làm, con sẽ khoá cửa ngoài. Ngoại 

cứ nằm im trong phòng, đừng gây ra tiếng động nào nhé. Để họ 
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tưởng là con đã đưa ngoại về”...  

Cuộc âm mưu vụng trộm của hai bà cháu cứ thế kéo dài được hàng 

tuần. Có vẻ như vợ chồng người chủ nhà kia không hề biết rằng bên 

trong cái cánh cửa ngày ngày vẫn khoá im ỉm của căn phòng ấy, có 

một nhân khẩu bất hợp pháp già nua đang sợ hãi nín cả thở... 

Thằng Pít, cháu nội của ông Hai trong ngôi biệt thự ngày ấy bị tuột 

mất Lơ thì tiếc lắm. Nó cùng đám chiến hữu cũng con ông cháu cha 

như nó xưa nay chưa từng gặp thất bại bao giờ. Chúng lập ra một 

nhóm gọi là nhóm “S-T”. S-T có nghĩa là sướng tít (hoặc sướng tê). 

Nghĩa là không thiếu một cái sướng nào, cái nào cũng phải đạt tới tột 

đỉnh mê ly. Chúng đặt giải thưởng cho kẻ nào nghĩ ra những cách 

chơi mới lạ, miễn sao đưa được hồn vía lên tới chín tầng mây. Nhóm 

“S-T” có đủ tuyên ngôn, điều lệ, biểu trưng. Thậm chí có cả “S-T ca”. 

Bài “S-T ca” có tên: “thập sách” (mười kế) của chúng là: “Cứ tọng 

thuốc lắc / Cứ nắc gái tươi / Cứ đua xe hơi / Cứ chơi bạc bịp / Đuổi 

kịp ông Bô / Để vồ lấy chức / Thả sức lấy vàng / Mau quàng lấy đất / 

Cố giật lấy quyền / Rồi tuyên mình thành Bố”. Đó là “lời dạy”, là 

đường lối, định hướng tiến tới cái tương lai xán lạn của những kẻ 

như chúng mà chúng đã “sáng tác” từ hồi còn ngồi trên ghế nhà 

trường. Nhóm “S-T” đứa nào cũng sở hữu trong tay ít nhất một vài 

“bộ” gọi là “đi-em-xi” (D-M-C). Không phải kí hiệu xe hơi hay vũ khí 

quân dụng đâu nhé. Ba chữ cái ấy có nghĩa là Diễn viên, người Mẫu 

và Ca sĩ. Gọi là “bộ” vì mỗi “bộ” phải gồm đủ ba cô như thế có “chất 

lượng”, có “kiểm chứng” hẳn hoi. Thằng nào không đủ “bộ”, không 

thèm cho chơi. Thằng Pít đã chán cả mấy cái “bộ” “đi-em-xi” của 

mình rồi. Nó đang muốn “cải tiến”, mở rộng thành “bộ” “đi-em-xi-qui” 

(thêm gái Quê vào nữa thành chẵn bốn cô). Nhóm S-T thuê “chết” cả 
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tầng thượng một tòa nhà cao nhất nhì thành phố làm chốn ăn chơi. 

Mỗi lần tụ họp, thằng nào cũng phải gọi “đi-em-xi” của mình tới rồi 

làm tình tập thể hay tay bo, tay ba gì tuỳ thích. Những cuộc vui giữa 

lưng chừng giời như thế có khi kéo dài đến mấy ngày, thậm chí hàng 

tuần.  

Một thằng trong nhóm S-T trong một lần đi kiếm “hàng dạt” (gái lang 

thang), đã tình cờ phát hiện ra Lơ đang bán ở quán cà phê ấy liền 

báo cho Pít. Thằng Pít mừng rỡ đến phát rồ. Ngay lập tức, nó lập kế 

hoạch chiếm đoạt Lơ cho bằng được. Bây giờ thì mọi việc đã trở nên 

quá thẳng thắn, dễ dàng. Thằng Pít không còn phải ngại ai nữa. Nó 

không cần phải lấm lét giữ ý hay giả vờ làm bộ như khi Lơ còn là đứa 

ở trong nhà nó. Cái mã bề ngoài, vài lời hứa hẹn và những khoản 

tiền “bo” của thằng Pít đã nhanh chóng làm Lơ xiêu lòng. Mà Lơ 

phỏng còn giữ mình được bao lâu nữa kia chứ? Không sa vào tay nó 

thì cũng sa vào tay người khác mất thôi. Những ngày làm ở quán cà 

phê này, Lơ cũng đã kịp dày dạn ra đôi chút. Rồi Lơ cũng phải nhắm 

mắt, phải “liều” thân với cuộc đời này thôi. Lơ vẫn còn nhớ câu nói 

của chị Sáu: “cố giữ mình được đến lúc nào hay lúc ấy. Trước sau gì 

thì tất cả những cô gái như chị em mình cũng chẳng thoát nổi đâu”. 

Lơ lẩm bẩm nhắc lại rồi chậc lưỡi. Cái gì phải đến rồi sẽ đến.  

Lịch sử dù rộng hay hẹp, ngắn hay dài đều rất thích chơi trò xoáy 

trôn ốc. Hôm ấy là ngày thằng Pít giới thiệu “bộ” tứ “đi-em-xi-qui” của 

mình tại thiên đường “lưng chừng giời” của nhóm S-T. Những gì xảy 

ra cách đó gần hai mươi năm với Hoa Dại cùng nhóm G7 ở cái thị 

trấn quê mùa kia, thì nay lại xảy ra với Lơ và nhóm S-T cùng những 

“bộ” “đi-em-xi” lộng lẫy và trần trụi của chúng. Có điều sự hoành 

tráng và cao cấp, sự hiện đại và ghê hồn thì dẫu đến ba đời ông nội 
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đẻ ra chúng ngày trước, cũng không thể nào ngờ tới được. Quay 

cuồng trong tiếng nhạc, rượu mạnh và thuốc lắc, cả một đám con 

trai, các “đi-em-xi” và Lơ lột bỏ hết quần áo, lao vào một cuộc truy 

hoan vô bờ bến. Những sản phẩm văn minh kia của nhóm ăn chơi đã 

làm cho Lơ hoàn toàn mất trí, hoàn toàn không điều khiển được 

mình. Cô không biết thời gian có còn trôi đi nữa không, trôi đến bao 

giờ? Người ta đã làm gì cô?... Cứ như thế hết ngày lại đêm, hết đêm 

lại ngày... Cái chốn lưng chừng giời ấy đâu cần biết Trái đất vẫn 

đang quay. Lơ chưa kịp tỉnh thì đã lại tiếp tục say, tiếp tục bị tống 

rượu mạnh, thuốc kích thích vào miệng. Có phải nhóm S-T kia đã vô 

tình? Hay chính là số phận đã cố ý không cho cô một cơ hội nào để 

nhớ đến bà ngoại, nhớ đến nắm xương tàn của má cô đang trốn 

trong căn phòng trọ tồi tàn ấy mong cô trở về...  

Từ ngày Lơ bị đuổi ra khỏi ngôi biệt thự, ông Hai cảm thấy có một 

điều gì cứ thỉnh thoảng lại làm ông hoảng hốt. Quả tim đang có vấn 

đề của ông cùng lúc lại dội lên gây tức ngực, khó thở. Có phải do 

ông mới sinh ra chứng đa cảm khi nghĩ đến hoàn cảnh của Lơ? Ông 

không giải thích được. Cả đời ông chẳng bao giờ đa cảm như thế. 

Chiều hôm ấy có một kẻ bí ẩn đến nhét vào thùng thơ ngoài cổng 

biệt thự một cái bao thơ. Đó là thơ gửi cho chính ông Hai. Chị Sáu là 

người mang vào cho ông, song chị không hiểu trong đó viết gì. Ông 

Hai mở ra và chỉ thấy bức thơ ghi vỏn vẹn một dòng địa chỉ với 

những: “phố... hẻm... phòng...”. Bức thơ kì lạ làm cho ông Hai cảm 

thấy bứt dứt hoảng hốt, đứng ngồi không yên. Như một cái máy, ông 

ra khỏi ngôi biệt thự, vẫy một chiếc tắc xi. Ngồi trong xe, cũng như 

một cái máy, thậm chí như một người mộng du, ông Hai đưa bức thơ 

ấy cho người lái xe rồi ngồi im như một pho tượng, miệng không thốt 
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ra tiếng nào. Tới đúng số hẻm ấy, chiếc xe dừng lại. Ông Hai xuống 

xe, chậm rãi bước vào tít phía trong con hẻm. Ông nhìn thấy một dãy 

phòng trọ bẩn thỉu, nhìn thấy cả cái số phòng đã ghi trong địa chỉ. 

Nhưng hình như căn phòng đang bị khóa ngoài. Ông từ từ bước lại 

gần. Còn cách độ ba bước chân thì cái ổ khoá đang móc trên cánh 

cửa bỗng nhiên rụng xuống. Ông Hai thoáng một chút rùng mình.  

Bây giờ thì đúng là ông Hai đang bị mộng du. Ông mở chiếc cánh 

cửa, bước hẳn vào trong phòng. Căn phòng tối tăm, ẩm mốc và lạnh 

toát một mùi tử khí. Trên manh chiếu trải dưới đất là một thi thể co 

quắp vẫn đang trừng mắt, ngửa mặt lên trần nhà, hai tay ôm cứng 

một bọc vải tròn tròn đen sì, được chằng buộc cẩn thận. Ông Hai quỳ 

xuống, nhìn vào gương mặt của thi thể và bỗng giật mình há hốc 

mồm, thốt lên mấy tiếng lào phào: “Bà... Cô Năm... Năm...”. Tiếng 

ông ngưng bặt ngay lúc ấy, cơn đau tim bất ngờ dội lên. Trước khi 

đổ vật xuống, trong đầu ông Hai còn kịp thoáng hiện lên hình ảnh cái 

khối dâm dục đỏ au, ngồn ngộn thịt của tên lính đánh thuê người 

ngoại quốc đang giật lên, giật xuống trên tấm thân người con gái 

ngày nào, rồi thì những nhát chém, rồi máu, máu và chao ôi là máu...  

Cùng lúc ấy, ở cách đó bao nhiêu ngàn cây số, nơi cái xứ sở xa lạ 

kia, lão già triệu phú rốt cuộc cũng đã tìm ra cách khuất phục cái ánh 

mắt làm cho lão phải kinh hồn ấy của Lý. Té ra lão áp dụng cái 

phương pháp tân kì của thằng Cơm Thiu. Lão không ngờ lớp hậu 

sinh bây giờ lại hiện đại đến như thế. Chúng chẳng cần phải cưỡng 

bức như thế hệ của lão ngày trước mà vẫn chiếm đoạt được bất kì 

đứa đàn bà nào. Khoa học tiên tiến của con người, thì ra lại có khả 

năng đánh thức và khuyếch đại bất kì thứ bản năng nào của chính 

con người lên cao bao nhiêu tuỳ ý. Lão trộn thuốc kích thích vào thức 
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ăn, nước uống cho Lý và kiên nhẫn chờ đợi. Lão khoái trá chứng 

kiến cảnh Lý cấu xé, vật vã đòi hỏi khi bị ngấm thuốc. Nhưng ánh 

mắt của cô thì vẫn còn làm cho lão kinh. Lão tăng dần liều lượng và 

quả nhiên, những tia thù hận trong ánh mắt ấy cũng dần dẩn giảm 

theo. Đến khi lão đã tăng tới liều lượng cao nhất thì nó dường như 

đã hoàn toàn bị khuất phục.  

Lý đã tự xé tan bộ quần áo đang mặc trên người. Cô nhắm nghiền 

mắt lại, hơi thở hổn hển, thân thể không ngớt cuộn lên từng chặp. 

Chỉ chờ có thế, lão già bật ra một tràng cười đắc thắng rồi đặt chiếc 

nạng xuống bên cạnh, yên tâm bò lên người Lý. Bỗng lão rú lên một 

tiếng khủng khiếp. Không phải trong ý nghĩ nữa, mà đúng là sự thật, 

những nhát chém ngày nào đang tiếp tục bổ xuống người lão. Lần 

này thì lão chẳng lăn đi đâu được nữa. Toàn bộ những vết sẹo trên 

người lão, cả ở cái mặt cắt chỗ chân cụt đồng loạt vỡ tung ra, toang 

máu. Máu của lão phun lên trần nhà, sang hai bên, ào xuống tấm 

đệm, nhuộm đỏ cả người Lý. Mùi máu hôi tanh sặc sụa của lão làm 

cho Lý chợt bừng tỉnh. Cô vụt vùng dậy, ghê tởm gạt phăng cái xác 

đỏ lòm của lão xuống nền nhà...  

Xin hãy quay trở lại căn phòng trọ. Ngay tối hôm ấy, người ta phát 

hiện trong đó có ba thi thể. Đúng ra là chỉ có hai và một bộ hài cốt 

không còn đầy đủ. Một thi thể chết tươi, bị vỡ tim chính là ông Hai. 

Thi thể kia là của một bà lão đã lạnh cứng từ trước đó mấy ngày. Tại 

sao ông Hai lại tìm đúng đến đây để vỡ tim mà chết? Câu hỏi ấy cho 

đến nay vẫn còn bỏ ngỏ. Người ta cũng tìm ra người lái tắc xi đã đưa 

ông đến đây. Anh ta cũng nhớ là ông Hai có đưa cho anh ta một bức 

thơ. Bức thơ vẫn còn nằm dưới sàn xe. Nhưng khi người cán bộ điều 

tra vừa nó cầm lên tay thì lập tức, bức thơ ấy mủn ra như cám, bay 
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tung vào trong gió, chẳng để lại tý dấu vết gì.  

Cái chết bất đắc kì tử của lão triệu phú không hề làm cho gã Cơm 

Thiu đau buồn. Trái lại, gã vui mừng vì từ nay đã chính thức thừa kế 

toàn bộ cơ nghiệp của ông nội. Lý không còn thiết gì đến chốn này 

nữa, cô đã bị suy sụp hoàn toàn. Cô nhớ ngoại, nhớ Lơ, cô chỉ muốn 

được trở về. Từ cái hôm kinh khủng ấy, lúc nào Lý cũng ngửi thấy 

mùi máu tanh hôi của lão triệu phú phảng phất đâu đó trong căn nhà, 

trên chính thân thể cô. Gã Cơm Thiu thì chẳng ngửi thấy mùi gì. Gã 

chỉ thấy thân thể cô bây giờ mới thực sự thơm lựng mùi gái trinh. 

Ông nội gã không còn, giờ là lúc gã được toàn quyền sử dụng tấm 

thân vẫn còn trinh tiết ấy. Song lúc nào gã cũng chỉ coi Lý như một 

thứ gái mà thôi. Lạ một điều là mặc dù lòng Lý vẫn còn nguyên sự 

thù hận đối với cái gã đốn mạt này. Nhưng ánh mắt của cô đối với gã 

thì không hề có tác dụng như đối với ông nội gã trước kia. Thực chất 

ánh mắt ấy bây giờ chỉ còn là ánh mắt của một con cừu non ngây thơ 

và sợ hãi. Sau khi đã dày vò chán chê, một hôm, gã Cơm Thiu chở 

Lý đến bán cho cái nơi ấy, lấy lại đúng số “vốn” một nghìn đô ngày 

trước. Nơi ấy có hai chữ treo lơ lửng trên cao mà cô không đọc 

được. Cô giật mình nghe thấp thoáng giọng nói và những gương mặt 

đờ đẫn của mấy người đàn bà cùng xứ sở. Bao nhiêu người như cô 

đã bị bán nơi đây? Gã đểu giả ấy bảo cô rằng hãy cố mà học cái thứ 

tiếng thổ tả ở xứ sở của gã. Bởi cô không còn đường nào quay trở 

về nữa. Bởi chữ đầu tiên cô cần phải học, chính là hai cái chữ treo 

trên cao đó. Hai chữ ấy có nghĩa là “Nhà Chứa”. Và thân phận của 

cô, của những người đàn bà cùng xứ sở kia, có ai ngờ từ nay sẽ gắn 

liền với hai cái từ kinh điển ấy của kiếp mình...  

Lơ chập chờn tỉnh dậy và cảm thấy toàn thân mỏi nhừ, đầu nhức 
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như búa bổ. Xung quanh cô ngổn ngang những vỏ thuốc, chai lọ, đồ 

lót và những thân thể trai, gái lõa lồ đang nằm vắt chồng lên nhau. 

Chốn “lưng chừng giời” này của nhóm S-T biệt lập hẳn với thế giới 

của con người. Không biết đây là đâu? bây giờ là lúc nào, bao nhiêu 

ngày đã trôi qua... Lơ dần dần nhớ lại điều gì và bỗng giật mình, 

hoảng hốt rú lên một tiếng. Cô cuống cuồng vùng dậy, vơ đại một bộ 

quần áo vứt cạnh đó rồi hối hả mặc vào người. Tiếng rú của Lơ làm 

cho cả bọn đang mê mệt cũng bừng tỉnh. Giọng chúng nhao nhao, 

đứa lè nhè, đứa cười ô ố hệt một lũ quỷ Sa Tăng. Có đứa quờ tay 

túm lấy Lơ. “Không được! Thả tôi ra. Ngoại tôi đang chết đói trong 

phòng trọ...” - Lơ hét lên. Cô vừa vùng vẫy vừa oà khóc nức nở. Mặc 

kệ! Nhóm S-T chưa chứng kiến đứa con gái nào từ chối, chống cự lại 

chúng bao giờ. Chính sự vùng vẫy, nức nở ấy của cô càng làm cho 

lũ kia bất ngờ lên cơn khát dục. Thế là thằng Pít và tất cả bọn chúng 

ào dậy, bu đến giữ chặt lấy Lơ, rồi thì đứa xé áo, đứa kéo quần, đứa 

vơ mấy viên thuốc lắc nhét vào mồm cô... Rồi tiếng nhạc từ mấy 

chiếc loa vĩ đại gắn trên nóc nhà sầm sập đổ xuống, át đi tất cả. Lơ 

nhũn người ra, ý chí của cô lại bắt đầu bị tê liệt. Chốn “lưng chừng 

giời” của nhóm S-T tiếp tục bước vào một cuộc quay cuồng mới...  

Sài gòn, mùa đông - 2005  
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Phạm Lưu Vũ 

Hoàn Kiếm càn khôn thế sự 

 

  

  

Hồ Hoàn Kiếm như một chiếc gương soi giữa lòng Hà nội. Đã là 

người Việt Nam thì ai chẳng muốn tới đó để soi mình. Cái hồ trứ 

danh ấy là kết quả của sự giao nhau giữa Đất và Trời. Một nét của 

quẻ Khôn (Đất) lần lượt chu du vào quẻ Càn (Trời). Đầu tiên còn 

nằm dưới tận cùng làm thành quẻ Tốn (Gió), tiếp theo, chui vào đến 

ruột Càn mà làm ra quẻ Ly (Lửa). Cuối cùng, leo lên tới đỉnh biến ra 

Đoài (Đầm). Hồ Hoàn Kiếm ứng vào quẻ Đoài theo cái qui trình biến 

hóa Càn Khôn như thế. Vậy là hoàn tất một công đoạn mà Càn 

(Trời), dẫu mạnh cũng xin mời nằm hết xuống dưới, Khôn (Đất), dẫu 

yếu cũng nổi hẳn lên trên.  

Đó là bàn theo “tượng” quẻ. Còn nói theo “khí” thì có khí Dương 

(tượng trưng cho quân tử), khí Âm (tượng trưng cho tiểu nhân). Khí 

Âm giao với khí Dương, mới đầu bị Dương đè nén thành ra quẻ Tốn. 

Tiếp theo, bị Dương kẹp vào giữa mà sinh ra quẻ Ly. Cuối cùng, Âm 

thoát lên trên biến thành quẻ Đoài. Đoài là chốn tiểu nhân đắc thế 
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(nổi lên bề mặt), quân tử hãm thân (nằm dưới đáy sâu). Hồ Hoàn 

Kiếm ứng vào quẻ Đoài, chính là một nơi như thế. Liệu đó có phải là 

nguyên nhân mà các cung điện, lăng tẩm... của vua chúa ngày xưa 

không bao giờ xây sát bờ hồ?  

Dùng “khí” để bàn hình như quá trừu tượng. Hãy xem cái trực quan 

sinh động là các Cụ Rùa ở dưới đáy hồ kia. Các Cụ chịu phép Càn 

Khôn, đã bao đời hãm thân dưới đó mà suy tư với cái triết lý đáy bùn 

của mình, mặc kệ những chỉ trỏ, bàn tán của đám hậu sinh. Phải 

chăng các Cụ chính là hiện thân của cái khí quân tử vừa nói ở trên? 

So với các Cụ, thì những con người mồm ngang mũi dọc đang ngoi 

ngóp, tranh cạnh nhau trên bờ kia, chẳng qua chỉ là những kẻ tiểu 

nhân nhỏ bé, sống cái kiếp phù hoa ngắn ngủi mà thôi. Lại còn bảo 

chậm như Rùa ư? Biết đâu đấy. Ở cái cõi mà mỗi hơi thở dài bằng 

mấy tuần trăng, mỗi ý nghĩ vượt qua cả mấy trăm năm, thậm chí 

ngàn năm... thì việc gì phải vội! Còn con người thì nhanh nhẹn, hoạt 

bát ư? Biết đâu đấy. Ở cái giống mà hơi thở chỉ dài ngang với tiếng 

tích tắc đồng hồ, ý nghĩ lại không vượt quá nổi một đời... thì lúc nào 

mà chẳng phải hối hả, ngược xuôi...  

Lại dùng “Nhân” để bàn thì Đoài là thuộc về thiếu nữ. Chẳng trách 

mà hồ Hoàn Kiếm vừa đẹp, vừa cám dỗ không cãi vào đâu được, 

nghìn năm nay vẫn mãi thanh tân. Không biết bao nhiêu tao nhân, 

mặc khách đã nối đời ca ngợi vẻ đẹp của hồ bằng đủ các thứ ngôn 

từ. Thiếu nữ thì ai mà chẳng muốn ngắm vuốt, nâng niu. Kẻ dữ tợn 

đến mấy nom thấy cũng phải mềm lòng. Hồ nằm giữa cái nơi đã từng 

trải qua bao cuộc chiến tranh. Vậy mà ác như chiến tranh cũng 

không nỡ đụng đến dung nhan “nàng” thiếu nữ ấy. Cái câu “Thăng 

Long phi chiến địa” vẫn đúng cho đến tận bây giờ, chính là chỉ duy 
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nhất chỗ hồ Hoàn Kiếm đó mà thôi. Rộng ra nữa chắc sẽ không đúng 

đâu.  

Hà nội có nhiều hồ. Đó là một trong những nét đẹp của Thủ đô ngàn 

năm văn vật. Còn gì thú vị hơn khi đang giữa phố xá đông đúc, chật 

chội, đột ngột hiện ra một không gian mênh mông, lặng ngắt, với 

những hàng cây soi bóng, sóng nước lăn tăn... Những cái hồ được 

sinh ra giữa lòng thành phố như để trả nợ tầm nhìn, trả nợ nỗi khát 

khao của ánh mắt. Nhưng không phải hồ nào cũng ứng với Đoài như 

hồ Hoàn Kiếm. Ấy là khi “tượng” và “lý” có lúc đã hợp lại làm một, để 

cứ việc nhìn vào “tượng”, là có thể diễn thành “lý” và ngược lại. Trên 

đời, bất cứ vật gì, ngoài cái định nghĩa bề ngoài (tượng), đều có sẵn 

cái nội dung bên trong (lý) của nó. Tượng có thể bất biến. Nhưng lý 

bao giờ cũng biến hóa tùy theo thời. Ngày lại ngày, có bao nhiêu 

người hoặc thả bước, thư giãn xung quanh hồ, hoặc ngồi yên tận 

hưởng... Song tất cả chỉ là ngắm nghía cái phần “tượng” của hồ đấy 

mà thôi. Mấy ai nhìn thấy cái “lý” bên trong của nó. Cái “lý” ấy, thì ra 

cũng sống động như có một số kiếp riêng, cũng dung nạp như thể 

mặt hồ kia chính là một bộ nhớ vĩ đại, luôn ghi chép vào trong lòng 

mọi việc trên đời. Đồng thời, cái “lý” ấy (của mặt hồ) đương nhiên 

cũng biến hóa theo quy luật muôn thuở của những thế sự Càn Khôn, 

không thể nào khác được. 

Kẻ viết những dòng này một buổi tối dạo trên Bờ Hồ. Dưới gốc cây 

thấp thoáng bóng một cụ già đang ngồi đăm chiêu. Chợt nhìn thấy có 

dòng liễu rủ, lại cứ tưởng cụ già kia vừa mới thở dài. Bèn tiến tới hỏi 

han. Cụ già bảo: “Lão đã nửa thế kỉ ngắm hồ rồi, mà lần nào cũng 

cảm thấy như người vừa mới đến”. Hỏi: “Thế nghĩa là sao? Thưa 

cụ!” Trả lời: “Nghĩa là người dẫu đã quen, mà hồ vẫn cứ lạ”. Lại hỏi: 
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“Xin cụ cho biết lạ như thế nào?” Cụ bảo: “Mỗi lần ngắm lại một lần 

thấy mới. Thế là lạ”. Lại hỏi tiếp: “Cái hồ này ngày nào mà chẳng thế. 

Có thấy gì mới mẻ đâu?” Cụ giải thích: “Cái mới do Trời Đất tạo ra 

chỉ một phần. Phần chính là từ lòng người chứng được, ngộ được 

mà sinh ra vậy. Cũng như bạn bè, chơi với nhau mà không tìm thấy 

cái mới ở nhau, thì dẫu gần nhau cả đời cũng không bao giờ gọi là tri 

kỉ...” 

Cụ già bấy giờ ngót tám mươi tuổi. Cụ bảo nhà cụ ở trong một cái 

ngõ nhỏ phía đông, thông ra bờ hồ. Phía đông thuộc về cung Cấn. 

Cho nên mắc duyên nợ với Đoài, khốn khổ vì Đoài là phải rồi. Thiếu 

nữ lúc nào mà chẳng muốn đứng ở thế thượng phong (quẻ Hàm). 

Đảo ngược lại có khi tán gia bại sản chưa biết chừng (quẻ Tổn). Cụ 

còn bảo cả đời cụ đọc nhiều sách, nhưng chỉ có trang sách này là 

hay nhất mà thôi. Trang sách ấy chính là mặt hồ. Một cuốn sách chỉ 

có một trang, lại lúc nào cũng mở. Thế mà người biết đọc không bao 

giờ đọc hết, kẻ không biết đọc suốt đời chẳng nhìn thấy chữ gì. Thảo 

nào cụ có cái kiểu ngắm hồ chẳng giống một ai. Lại nghe nói người 

cả nghĩ thì trước mặt lúc nào cũng như có một trang sách đang mở. 

Cụ có phải thuộc loại người cả nghĩ đó chăng? Lắm lúc còn ngờ rằng 

hay đó là một cụ Rùa vừa mới đội bùn lên? 

Những tối sau, quả nhiên vẫn thấy cụ già ra ngồi đúng chỗ đó. Vẫn 

cái dáng đăm đăm như thể mọi chuyển động, lập loè phồn hoa 

quanh bờ hồ đối với cụ chỉ là ảo ảnh. Cụ bảo cụ đã nhìn thấy những 

ông vua cưỡi thuyền rồng rong chơi trên mặt hồ. Lại thấy có ông vua 

chết đuối dưới cái cống dân gian thường đơm cá. Thấy cả đầu lâu kẻ 

sĩ chôn dưới chân tháp đang ra rả đọc thơ... Thế còn quẻ Đoài kia? 

Cụ bảo thiếu nữ nay hình như đã đi tu, chẳng bao lâu nữa sẽ hóa 
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thành kiếp khác. Nghe cụ nói, giật mình trông lại mặt hồ bỗng thấy lạ 

hẳn đi. Rõ ràng mình đã tới đây nhiều lần mà chợt cảm thấy như lần 

đầu tiên mới đến. Thì ra, cái mới từ lòng người sinh ra là như thế đây 

chăng? 

Cụ già ấy về sau không ra ngắm hồ nữa. Tưởng cụ tuổi hạc đã về 

trời. Có người bảo cụ ở nhà viết sách để lại cho con cháu. Hỏi tại sao 

mãi đến tận bây giờ cụ mới viết? Cụ bảo: “Ở cái chốn tiểu nhân đắc 

thế như thế này, thì bây giờ mới viết là may mắn lắm, còn hỏi làm gì.” 

Nghe cụ nói càng thấy thắc mắc, chẳng hiểu may mắn nghĩa là sao. 

Cụ giải thích: “Con người ta khi nào chứng được sự thật, thông suốt 

được lẽ đời, phân biệt rõ đúng sai rồi, thì dẫu viết một chữ cũng 

thành văn. Văn ấy mới tạm ra văn của cái giống người.” Lại hỏi nếu 

phát tiết sớm thì sao? Cụ bảo: “Nếu phát tiết sớm, biết đâu lại chẳng 

sinh ra cái thứ văn hoặc chỉ biết rên rỉ vô tích sự, hoặc chỉ biết mờ 

mịt ngợi ca, hoặc lấy đen làm trắng, lấy họa làm phúc, theo đuôi cái 

ác, đểu giả không biết đâu mà lường được. Văn như thế thì không 

chỉ lừa mình, lừa người, mà còn lừa cả tổ tông, quỷ thần... Đến khi 

sa vào nghiệp rồi thì thậm chí còn phải rúc ráy dưới đít, dưới trôn 

người ta mới mong cầu được tước lộc, kiếm được miếng ăn... Như 

thế chẳng phải sẽ xấu hổ, nhục nhã đến muôn đời con cháu sau này 

hay sao?” 

  

 

10 / 2005  

   

Nguồn : Bài đăng trên báo Người Hà Nội số 42 ra thứ 6 - 

21/10/2005, song bị cắt toàn bộ đoạn cuối (từ câu: “Cụ già ấy về sau 
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không ra ngắm hồ nữa...” trở đi. Ðầu đề do tác giả đặt (vì bài đăng 

trên báo không có đầu đề riêng)  
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Phạm Lưu Vũ 

Học làm quan 

 

        (Trích Luận ngữ tân thư ) 

 

        Chuyện cũ đọc xong rồi... tỉnh bơ thì: hoặc là chuyện sắp vứt 

vào sọt rác, hoặc là người sắp quy tiên (sắp toi). Cũ/mới xin không 

bàn đến; “người”/“ngợm” xin cũng miễn bàn. Song, chuyện cũ đọc 

xong mà... giật mình thì chắc chắn là chuyện chưa thể vứt vào sọt 

rác, và người... cũng chưa đến nỗi liệt vào hạng bỏ đi. 

        Kẻ khoác lác há to mồm mà tắc tị. Bậc Thiền sư ngậm miệng 

mà thông suốt mọi điều. Kẻ dối trá suốt đời lo gào thét để nhồi sọ 

thiên hạ. Bậc Vạn thế Sư chỉ cần im lặng mà vẫn truyền được đạo lý 

cho đời... 

        Trên đây vẫn “Lời tựa” trong Luận ngữ tân thư. Sau đây lại xin 

trích một phần của bộ sách đó: 

        Khổng Tử rời nước Lỗ đến nước Vệ. Ngài cùng các học trò ở 

nhờ trong phủ quan đại phu nước Vệ là Cừ Viên. Người nước Vệ 

nghe tin, nhiều kẻ tìm đến khấn lễ với Cừ Viên, xin được làm học trò 

Khổng Tử. Cừ Viên hỏi: 
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        “Chẳng hay các người muốn học Phu Tử để làm gì?” 

        Đám kia trả lời: 

        “Chúng tôi học để làm quan.” 

        Cừ Viên bảo: 

        “Bình sinh ta nghe nói Phu Tử chỉ dạy làm người, chưa hề nghe 

nói Ngài dạy làm quan bao giờ. Phu Tử từng bôn ba khắp thiên hạ, 

cũng chưa gặp một người nào muốn học làm quan. Nay các người 

đòi hỏi một việc chưa hề có tiền lệ như thế, dẫu ta thân đứng ra nói, 

chắc gì Phu Tử đã nhận lời.” 

        Đám kia liền năn nỉ: 

        “Ấy, chính vì thế mà nước Vệ ta xưa nay luôn tự hào là một dân 

tộc độc nhất vô nhị. Ai ai cũng không thèm làm người, chỉ nhăm 

nhăm muốn làm quan. Chúng tôi vẫn biết Khổng Phu Tử khi làm 

quan cũng không được bề trên tín nhiệm cho lắm. Chẳng qua là dao 

sắc không gọt được chuôi đấy thôi. Song làm thầy thì lừng lẫy thiên 

hạ. Phu Tử dạy vua còn được, huống hồ chỉ dạy làm quan. Ngài cứ 

đứng ra nói hộ chúng tôi. Biết đâu Phu Tử sẽ chẳng vì nể ngài mà 

nhận lời. Sau này chúng tôi học xong sẽ ra làm quan, kiếm được 

bổng lộc, phú quý, nhất định không quên ơn ngài.” 

        Cừ Viên bất đắc dĩ phải vào gặp Khổng Tử, nói lại yêu cầu của 

bọn người nước Vệ kia, đề nghị Khổng Tử hãy vì họ mà mở lớp dạy 

làm quan. Quả nhiên Khổng Tử vừa nghe nói đã vội đưa hai tay lên 

bịt chặt tai lại, lắc đầu ra hiệu từ chối. Đến lượt Cừ Viên phải năn nỉ: 

        “Làm người với làm quan thì có gì phân biệt? Vậy thì dạy làm 

người với dạy làm quan chắc cũng không khác nhau là mấy. Thiết 

tưởng với kiến thức của Phu Tử, việc đó cũng chẳng khó khăn gì. 

Hay là Phu Tử cứ thử dạy họ một phen xem sao.” 
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        Khổng Tử nhã nhặn bảo: 

        “Khâu này xưa nay chỉ dạy làm người. Tuy chẳng lạ gì việc làm 

quan. Song làm người với làm quan là hai việc khác nhau xa lắm, 

không thể ví với nhau được. Vì thế, dạy làm người tất có chỗ khác 

với dạy làm quan. Đó là điều mà một kẻ làm thầy như Khâu này 

không thể tuỳ tiện bạ đâu hay đấy được.” 

        Cừ Viên hỏi: 

        “Khác ở chỗ nào?” 

        Khổng Tử bảo: 

        “Dạy làm người mà không đến nơi đến chốn thì học trò khó có 

thể thành người. Song dạy làm quan thì chả cần đến nơi đến chốn 

mà học trò vẫn có thể thành quan. Đó là chỗ khác nhau căn bản. Từ 

xưa tới nay vẫn vậy.” 

        Cừ Viên lại hỏi: 

        “Thế từ nay về sau thì thế nào?” 

        Khổng Tử bảo: 

        “Càng những đời sau càng như vậy. Thiên hạ rồi sẽ đến lúc, 

khối kẻ chẳng cần học hành gì, hoặc học giả vờ, mà vẫn có thể làm 

quan, thậm chí làm quan to, rất to...” 

        Cừ Viên nghe nói thì trợn mắt tỏ vẻ không tin. Thế rồi chợt nghĩ 

ra điều gì, bèn nhân đó mà năn nỉ: 

        “Đã vậy Phu Tử cứ nhận lời dạy họ đi. Đằng nào cũng thế rồi. 

Họ có học đến nơi đến chốn hay không thì cũng thế thôi, Phu Tử 

xem ra chả mất gì...” 

        Lúc bấy giờ đang có Tử Lộ đứng bên cạnh. Tử Lộ thấy thế cũng 

lên tiếng: 

        “Nước Vệ vô đạo đã bảy tám chục năm nay. Kẻ sĩ rặt một lũ hèn 
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hạ, đội đít đội trôn chính trị, đã tham lam như chó, lại kiêu ngạo, càn 

rỡ. Kẻ làm dân vì bị tuyên truyền, nhồi sọ từ tấm bé thành ra mê 

muội, suốt đời chỉ biết tin theo những sự dối trá. Nay quan đại phu đã 

có ý như vậy, âu cũng là một cơ hội để Phu Tử chứng tỏ cái đạo lý 

của mình. Nếu không thế, chẳng lẽ người quân tử lại có thể khoanh 

tay ngồi nhìn lũ vô đạo hoành hành hay sao?” 

        Khổng Tử bảo: 

        “Ta không phải không biết đến điều đó. Song chính trị nước Vệ 

bây giờ sở dĩ tồn tại là nhờ bám vào một thứ học thuyết lưu manh. 

Vua quan nước Vệ vì thế sợ đạo lý như kẻ cướp sợ người ngay. Ta 

nương thân ở đây cũng đã là một cái gai trong mắt họ rồi. Nay lại còn 

đem đạo lý ra dạy nữa, thì có khác gì mắng vào mặt họ. Họ ngán gì 

mà không sai quân đến bắt ta, khoá miệng ta lại... Nếu không thì 

cũng vu vạ cho ta, đặt điều bôi xấu ta, hoặc thuê du côn ném đất 

ném đá vào nhà ta... Không khéo vạ lây cả đến quan đại phu đây thì 

làm thế nào?” 

        Tử Lộ vẫn cố thuyết phục: 

        “Không đi đường thẳng thì đi đường vòng, không giảng trực tiếp 

thì giảng xa xôi. Phu Tử cứ nhận lời đi, rồi tìm cách nào đó mà dạy 

cho họ. Miễn sao những kẻ cầm quyền không có cớ gì để bắt lỗi Phu 

Tử là được rồi.” 

        Khổng Tử phần vì nghe Tử Lộ thuyết đến thế thì cũng động lòng 

quân tử, phần vì nể Cừ Viên quá, bèn nhận lời. Cừ Viên cả mừng, 

liền ra tuyển được ngay một trăm kẻ hăng hái. Lập tức sai chuẩn bị 

một phòng thật lớn, kê đủ trăm chiếc ghế rồi định ngày khai giảng. 

        Trước hôm khai giảng, Khổng Tử thân đến xem xét. Ngài chê 

phòng lớn quá, lãng phí. Chỉ yêu cầu dọn cho một phòng bé bằng 
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nửa, kê vừa đúng 50 chiếc ghế thôi. Cừ Viên cứ phải nhất nhất làm 

theo mà không hiểu ý Khổng Tử định dạy bằng cách nào. 

        Đúng ngày khai giảng, 100 kẻ xin học tề tựu đông đủ. Khổng Tử 

thong thả đi đến, dẫn theo cả Tử Lộ. Ngài ghé tai Tử Lộ bảo cứ như 

thế, như thế... Tử Lộ bèn cầm danh sách, đọc từ trên xuống dưới, lần 

lượt 50 người vào ngồi kín các ghế. Tử Lộ tiếp tục gọi kẻ tiếp theo. 

Thấy thế, 50 kẻ còn lại thắc mắc: 

        “Ghế đã hết rồi. Vậy mà thầy cứ gọi tiếp thì chúng tôi ngồi vào 

chỗ nào?” 

        Tử Lộ bèn trỏ vào 50 kẻ đang yên vị trong phòng bảo: 

        “Chẳng phải vai họ vẫn còn trống đấy là gì?” 

        Năm mươi kẻ còn lại hiểu ngay ra thấy khoái quá, lập tức nối 

nhau chen vào, cứ thế lần lượt trèo lên vai những kẻ vào trước. Rốt 

cuộc, cả trăm người đều có chỗ ngồi. 

        Yên vị xong đâu đấy, Khổng Tử khoan thai bước lên bục, ngồi 

xếp bằng tròn, nhắm mắt lại rồi ung dung... đánh một giấc. Phía 

dưới, những học trò phải cõng trên vai kẻ khác lúc đầu vì hăng hái 

nên chưa cảm thấy gì. Song càng về sau càng thấy nặng, như phải 

đeo trên cổ một khối đá ngàn cân. Dần dần không thể chịu nổi, người 

nào người nấy mặt mũi đỏ gay, sùi cả bọt mép, xương sống như 

muốn rời ra, hai vai tê dại. Những kẻ ấy muốn gào lên mà không 

dám, sợ thầy quở, đành cứ phải è cổ chịu đựng. Thế rồi cũng đến lúc 

sức lực có hạn, không giữ lễ nổi nữa, lần lượt từng người, từng 

người một gục xuống, làm cho những kẻ ngồi trên cũng ngã giúi ngã 

giụi, va vào nhau bươu đầu mẻ trán. Cả năm chục chiếc ghế gãy đổ 

liểng xiểng. Lớp học biến thành một đống người, ghế ngổn ngang. 

        Bầy giờ Tử Lộ mới vào. Thầy ra lệnh cho những kẻ ngồi trên đổi 
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chỗ cho kẻ ngồi dưới, kẻ ngồi dưới lại trèo lên trên, rồi sắp xếp lại 

trật tự, tiếp tục chờ nghe giảng. Phía trên bục, Khổng Phu Tử vẫn 

ngưng thần nhập định, dường như còn lâu Ngài mới ra khỏi giấc 

nồng. 

        Chẳng mấy chốc thì tình trạng lại diễn ra y như trước, lại ngã 

giúi ngã giụi, ghế ghiếc lại đổ liểng xiểng. Lớp học một lần nữa biến 

thành đống người ghế lộn xộn. Bấy giờ Khổng Tử mới từ từ mở mắt 

ra. Ngài đứng dậy, rũ mạnh tay áo một cái, đoạn quay người bước ra 

cửa đi thẳng một mạch. Kết quả suốt cả buổi, Ngài im thin thít, không 

hề hé răng lấy nửa tiếng. 

        Cừ Viên thấy Khổng Tử đã trở về phòng, liền chạy đến hỏi: 

        “Bài giảng hôm nay thế nào?” 

        Khổng Tử bảo: 

        “Xong rồi.” 

        Cừ Viên trợn mắt kinh ngạc: 

        “Chẳng lẽ học làm quan... nhanh đến thế hay sao?” 

        Khổng Tử bảo: 

        “Làm quan cốt ở chỗ phải biết thế nào là kẻ làm dân. Nay chỉ 

trong vòng một buổi, họ đã tự cho nhau nếm mùi của kẻ làm làm dân 

rồi. Khâu này cần gì phải giảng thêm câu nào nữa.” 

         

  

Tháng giêng năm Đinh Hợi (2007) 

  

Phạm Lưu Vũ 

 98



 
Phạm Lưu Vũ 

Kền kền và quạ đen 

 

(Trích Luận ngữ Tân thư ) 

Từng nghe lý dùng cho một đời thì dài hơn lý dùng cho ba đời. Lý 

dùng cho ba đời thì dài hơn lý dùng cho mười đời. Lý dùng cho mười 

đời thì dài hơn lý dùng cho trăm đời... Lý của người quân tử đi từ 

ngoài vào, lý của kẻ tiểu nhân đi từ trong ra. Bậc Thánh nhân xét việc 

ngoài đời mà san định kinh sách, phép tắc... Hạng lưu manh xem 

bụng dạ của mình để đẻ ra (cái gọi là) tư tưởng, pháp luật... Người bị 

ăn cướp không có quyền chọn kẻ cướp. Xác chết không có quyền 

chọn loài ăn xác chết. Mấy nghìn năm, vẫn cái “lý” đó chăng? Một 

câu nói của Thánh nhân có khi làm cho khoảng trời đất tối sầm. 

Chính là lúc kẻ u mê chợt ngộ ra thế nào là ánh sáng, cũng là lúc ngộ 

ra sự thật. Đến bao giờ thì lời nói hết linh?... Vẫn “Lời tựa” trong 

Luận ngữ Tân thư. Sau đây lại xin trích tiếp một phần của bộ sách 

đó: 

Chuyện xảy ra trên đường Khổng Tử cùng các học trò trở về nước 

Lỗ. Giữa đường gặp bầy kền kền đang rỉa thịt một xác chết. Xung 

quanh có một lũ quạ đen chạy lăng xăng, vừa kêu, vừa hát nhặng xị. 
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Chúng chỉ đợi bầy kền kền làm văng ra mẩu thịt nào là lập tức đổ xô 

lại tranh nhau. Khổng Tử thấy vậy than: “Cư xử với xác chết như thế 

kia là không đúng lễ. Hò hát để tranh nhau những mẩu thịt thừa như 

thế kia là không có văn chương”. Than xong, Ngài bèn sai Tử Lộ tới 

đuổi bầy kền kền đi. Tử Lộ hăng hái chạy tới, vừa chạy vừa vung 

chân múa tay. Song chưa kịp đến gần thì đã bị lũ quạ đen quây kín, 

chúng thi nhau kêu ỏm tỏi làm Tử Lộ tối tăm mặt mũi, không còn biết 

xoay trở thế nào, đành thất thểu quay lại. Khổng Tử hỏi: 

“Lũ quạ đen ấy nói với ngươi cái gì thế?” 

Tử Lộ tím mặt trả lời: 

“Lũ ấy chẳng qua chỉ uốn mỏ nhại lại cái ý của đám kền kền mà thôi. 

Đại khái chúng bảo trước đó đã có một đàn sói cũng xâu xé đúng cái 

xác ấy. Bầy kền kền kia đã có công đuổi lũ sói đi. Vì thế chúng tự cho 

mình cái quyền được tha hồ rỉa thịt mà không ai có thể tranh giành 

hay phản đối được.” 

Khổng Tử nghe nói thì giật mình, bèn hướng về phía lũ quạ và kền 

kền mà than thở: 

“Ôi! Thế thì ta phải bỏ đi bài thơ này trong Kinh Thi [1] thôi: 

Kền kền vui ngày đại táng 

Quạ đen tụng câu huy hoàng 

Thịt xương chưa kịp về đất 

Lại bắt đầu cuộc tan hoang” 

Rồi Ngài bảo với Tử Lộ: 

“Đó chẳng qua là cái lý của bọn lưu manh trong thiên hạ. Dù sao ta 

cũng không thể tin lời lũ quạ thối tha chuyên dối trá, nịnh bợ ấy 

được. Đành phải dùng tới phép quỷ nhập tràng, dựng xác chết kia 

dậy để làm chứng một phen xem sao.” 
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Nói rồi Ngài thò tay vào trong bọc, lôi ra một con mèo đen nhánh, có 

cặp mắt long lanh như hai viên ngọc bích. Con mèo kêu “meo!” một 

tiếng, đoạn phóng vút xuống. Nó lao như một mũi tên, xẹt qua đúng 

vị trí mỏ ác của cái xác. Quả nhiên, xác chết đang nằm ngửa bỗng 

ngồi nhỏm dậy, đưa cặp mắt trắng dã, vô hồn nhìn xung quanh. Điều 

kì lạ là khi cặp mắt ấy vừa hướng về phía thầy trò Khổng Tử, xác 

chết bỗng rùng mình một cái rồi lại đổ vật xuống. Lập tức, lũ kền kền 

và quạ đen lại bu kín như cũ. Khổng Tử thấy thế cũng phát kinh, bèn 

túm tay Tử Lộ rồi quay lại bảo với các học trò: 

“Đi thôi! Đi thôi. Các ngươi tuy hăng hái, song vẫn còn quá nông nổi. 

Ta vừa sực nhớ lần trước, Lão Lai Tử đã từng nói với ta, trong đó có 

một câu như sau: Chính trị thời nay ư? Chẳng qua hết chó sói, lại 

đến lượt kền kền thay thế, giành qua giành lại lẫn nhau mà thôi. Còn 

đám kẻ sĩ vô liêm sỉ thì lúc nào cũng nhung nhúc như bầy quạ đen. 

Bây giờ ta mới hiểu hết ý nghĩa của câu nói đó. Phép của ta không 

ngờ lại làm cho kẻ kia phải chết thêm lần nữa. Thật là đắc tội, đắc tội. 

Thôi đành tìm đường khác mà đi còn hơn.” 

Bèn vội vàng dẫn các học trò rẽ sang hướng khác. Đi được một 

đoạn, bỗng có một đứa trẻ ở đâu chạy đến. Nó níu lấy áo Khổng Tử 

mà bảo: 

“Người đang bị rỉa thịt kia chính là cha tôi. Ông nội tôi ngày trước 

đúng là cũng bị một lũ chó sói xâu xé như thế. Nay Ngài đã không đủ 

lý để đuổi được lũ kền kền đi, Ngài muốn rẽ hướng nào thì tuỳ. 

Nhưng chẳng hay Ngài có thể để lại câu nói ấy của Lão Lai Tử ở lại 

đây được chăng?” 

Khổng Tử nghe đứa trẻ nói thì ngẩn ra hồi lâu. Đến lúc định thần 

nhìn xuống thì đứa trẻ đã bỏ đi mất làm Ngài sững sờ cả người. 
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Ngẫm nghĩ một lát, Ngài nói: 

“Ta tiếc là lại phải bỏ thêm bài này nữa trong Kinh Thi: 

“Lời giả từ một miệng 

Dễ lọt vào trăm tai 

Lời thật từ nghìn mắt 

Khó thấu chăng? lòng ai!” 

Vừa lúc ấy, từ đằng xa bỗng có một đàn sói đang rầm rập phóng lại 

chỗ Khổng Tử và các học trò vừa đi khỏi. Bám theo chúng cũng là 

một bầy quạ đen bay rợp trời. Ngài ngây người ra rồi thở dài, trỏ tay 

bảo các học trò: 

“Các ngươi có nhìn thấy cái gì kia không? Đạo phải chăng đã đến lúc 

khốn cùng? Chao ôi! Đứa trẻ đã không còn níu áo ta nữa thì câu nói 

của Lão Lai Tử hiển nhiên đã ở lại rồi. Có lẽ hàng trăm đời sau, câu 

nói ấy vẫn còn vang lên tại nơi đây. Không biết đến bao giờ thì 

những xác chết mới có quyền được chọn kẻ tử tế để khâm liệm cho 

mình?” 

Tử Lộ nghe vậy bèn hỏi: 

“Lời của Thầy có chỗ con vẫn chưa hiểu. Đến lúc những người chết 

có quyền được chọn kẻ tử tế để khâm liệm cho mình thì sẽ như thế 

nào?” 

Khổng Tử chưa kịp trả lời thì Nhan Hồi đi bên cạnh đã trả lời thay: 

“Đến lúc ấy thì câu nói đó của bậc Thánh nhân mới không đúng nữa 

chứ sao!” 

 

  

_____________ 
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1. Kinh Thi  là những câu ca dao tối cổ gồm hơn ba nghìn bài. Khổng 

Tử san định lại chỉ còn hơn ba trăm bài truyền đến ngày nay. 

 

6/2006 
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Phạm Lưu Vũ 

Lại viết chuyện làng Kinh 

 

     Ông giáo Lư người làng Kinh ngót bốn mươi năm dạy học xa quê, 

chỉ thỉnh thoảng lắm, lễ tết mới đảo về thăm làng một lần. Đùng một 

cái, đúng ngày về hưu, ông quyết định về làng ở hẳn. Tin ấy đối với 

dân làng cũng chẳng có ý nghĩa gì lắm. Bà con, hàng xóm láng giềng 

nghe tin ông về cũng lác đác vài chục người đến, thăm hỏi mấy câu 

lấy lệ, uống bát nước chè tươi rồi về. Nhưng hôm sau, khi ông giáo 

mang mấy tờ giấy bọc ni lông có đóng dấu đỏ chót đến trịnh trọng 

báo cáo với chính quyền thì cả ông bí thư lẫn ông chủ tịch đều giật 

nảy người. Té ra trước khi về hưu, ông Lư được phong danh hiệu 

“Nhà giáo Nhân dân”, rồi huy chương “Vì Sự nghiệp Giáo dục”… Thế 

này thì vinh dự cho làng nhất rồi còn gì. Hỏi đã có mấy làng được 

như thế ở cái vùng đồng chiêm trũng đời đời nghèo rớt mồng tơi 

này? Làng Kinh xưa nay bói không ra tay nào học hành đến nơi đến 

chốn, vẫn tự ti mình là cái chốn tối tăm, chỉ giỏi thói a dua, bắt 

chước, trẻ con thì ngỗ ngược, người lớn thì du côn, người già thì bảo 

thủ... Ngay cả mấy đời bí thư, chủ tịch, có ông nào đã học hết lớp 7. 

Thế mà nay lại có người đã góp phần mang ánh sáng văn hoá truyền 
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dạy cho bao nhiêu thế hệ khắp cả nước… đến nỗi được phong 

những danh hiệu quý giá thế này…  

Ông bí thư triệu tập cuộc họp chi bộ bất thường, quyết định phổ biến 

những danh hiệu cao quý của ông giáo Lư ra khắp làng, tuyên truyền 

cho dân làng hiểu rõ ý nghĩa của chúng để mà hãnh diện, tự hào. Chi 

bộ còn quyết định tổ chức lễ đón rước, dâng hương trước Thành 

hoàng ở đình làng thật rầm rộ, mời cả lãnh đạo tỉnh, huyện, uỷ ban 

xã cùng đại diện các làng khác đến dự. Việc đón rước này vài chục 

năm trước kia thì đừng bao giờ nghĩ tới, bởi nó là tàn tích của phong 

kiến thối nát. Nhưng bây giờ thì Đổi mới rồi. Những phong tục xưa 

đang dần dần được khôi phục lại. Ngay cả ngôi đình có thời bị Hợp 

tác xã trưng dụng làm trại chăn nuôi, bị phá gần hết, giờ cũng mới 

được tu sửa khang trang để dành cho những dịp trọng đại như thế 

này. May mà những ngày ấy, ông Cả Lễ người xóm trong đã kịp giấu 

bài vị Thành hoàng cùng với tờ sắc phong vào chiếc độc bình dựng 

bên cạnh tủ thờ của nhà ông, nên ngự ở đình làng giờ vẫn đương 

nhiên là vị Thành hoàng ngày trước. Chuyện về ông giáo Lư không 

ngờ lại có liên quan đến vị Thành hoàng này nên cũng cần phải kể lại 

đôi chút về lai lịch của Ngài.  

Căn cứ vào tờ sắc phong từ thời vua Gia Long, Thành hoàng làng 

Kinh là một vị quận công đời nhà Lê có công phò vua Lê Thánh Tông 

đi đánh Chiêm Thành. Nghe các cụ truyền lại, thì khi quận công trở 

về ngang qua vùng này, làng Kinh được vinh dự đón ngài ghé ngủ 

qua đêm. Bấy giờ, dân làng thấy quận công tiền hô hậu ủng thì hãi 

lắm, chỉ dám đứng từ xa lấm lét xem trộm. Duy có các vị chức sắc 

trong làng là phải túc trực để dâng cơm rượu và phục dịch điếu đóm. 

Mặc dù trong số chiến lợi phẩm của đức ngài có vô số gái đẹp bắt từ 
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Chiêm Thành về, song đó là những mĩ nữ ngài định đem dâng lên 

Đức vua. Vì vậy ngài vẫn ra lệnh cho các vị chức dịch phải tuyển 

trong làng mấy cô đẹp nhất đến múa hát và hầu đức ngài ngủ. Đêm 

khuya, đức ngài ngà ngà say, cảm thấy sóng tình dào dạt, bèn lôi 

phắt một trong số các cô đó vào trong màn. Bên ngoài, người ta vội 

vàng thổi tắt hết đèn nến, rồi mấy hàng lính chống gươm giáo đứng 

im tăm tắp, vòng nọ vòng kia tầng tầng lớp lớp canh cho “cuộc chiến” 

thiên thai của đức ngài. Quá nửa đêm, bỗng nghe một tiếng thét hãi 

hùng của cô gái. Rồi người ta thấy cô nàng đầu tóc rũ rượi, áo quần 

xốc xếch lao vọt từ trong màn ra. Mọi người vội vã thắp nến, mấy 

viên cận vệ lao tới vén màn... Một cảnh hãi hùng bày ra trước mắt. 

Trong màn, đức quận công vẫn còn trần truồng đang nằm ngửa tơ 

hơ, hai mắt trợn ngược, cái “của quí” của đức ngài vẫn cứng ngắc, 

trỏ thẳng lên trời như cột buồm. Đức ngài đã thọ nạn bất đắc kì tử, 

toàn thân lạnh ngắt như đồng từ lúc nào.  

Tất nhiên là đức ngài chẳng qua bị “thượng mã phong” do tửu sắc 

quá độ mà thôi. Song đó vẫn là một tai hoạ khủng khiếp giáng xuống 

làng Kinh. Cả nhà cô gái xấu số kia lập tức bị tội chém ngang lưng. 

Làng Kinh bị phạt vạ mười vạn quan tiền, con gái bị sung vào các 

nhà quan liêu làm tì thiếp, con trai bị bắt đi lính thú ngoài biên ải. Cả 

làng xơ xác, tiêu điều như bị một cơn đại hồng thủy quét qua. Bao 

nhiêu nhà tán gia bại sản, bao nhiêu kẻ phải trốn khỏi làng… Món 

tiền mười vạn quan ấy, có lẽ làng phải nai lưng làm mấy đời may ra 

mới trả hết nếu đúng năm năm sau đó không có lệnh ân xá từ triều 

đình ban xuống. Số là vua Lê Thánh Tông một hôm cảm thấy tâm 

thần hoảng hốt không coi chầu được, phải lui vào nghỉ trong hậu 

cung. Bất ngờ, trong số cung nhân người Chiêm Thành vẫn hầu hạ 
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Ngài có một ả xoã tóc chạy đến quỳ trước mặt Đức vua, ngang lưng 

người ấy hằn rõ một vệt chém đỏ như máu. Người cung nữ ấy nói 

tiếng Việt như hệt một người sinh ra ở vùng Sơn Nam Hạ. Vừa khóc 

lóc kêu oan, ả vừa nhắc lại từng chi tiết cái đêm oan nghiệt ở làng 

Kinh ngày ấy. Kêu khóc xong, ả ngã vật ra, ngất lịm đến mấy khắc, 

toàn thân vã mồ hôi, cái vết chém ngang lưng bỗng không thấy đâu 

nữa. Mọi người đều cho là chuyện lạ. Vốn là một ông vua anh minh, 

Lê Thánh Tông hiểu ngay ra mọi chuyện. Ngài lập tức sai tra xét lại 

cái chết ám muội của vị quận công ngày trước. Sau khi mọi việc đã 

rõ ràng, nhà vua xuống chiếu ân xá xoá hết nợ cho làng Kinh, lại cho 

những cô gái đang làm tì thiếp được tự do, con trai đang làm lính thú 

được trở về làng… Tiếp được chiếu chỉ của nhà vua, làng Kinh như 

kẻ sắp chết lại được hồi sinh. Dân làng cho rằng nhờ có anh linh của 

vị cố quận công ngày trước kêu thấu tới Đức vua nên làng mới được 

giải oan nhanh chóng như thế. Bèn bàn nhau dâng sớ tâu lên triều 

đình, xin được lập ngài làm Thành hoàng. Vua Lê Thánh Tông xét 

công lao của vị quận công ấy, lập tức hạ chiếu ưng thuận.  

Làng Kinh có Thành hoàng kể từ hồi đó. Song vì ở vào cái thế đất 

trần xì chẳng hề được long mạch nào chiếu cố, đã không có phúc 

trạch dồi dào, lại trải qua bao nhiêu cuộc loạn lạc, binh hoả liên miên 

nên suốt mấy trăm năm, làng Kinh vẫn là một làng nghèo nhất vùng. 

Nơi thờ phụng đức Thành hoàng ấy chỉ là một ngôi miếu nhỏ tàn tạ 

nằm chơ vơ giữa ruộng. Mãi đến đời vua Gia Long, vừa tích cóp mãi, 

vừa nhờ vào những người làng đi làm ăn xa quyên góp, làng mới 

nghĩ đến việc dựng một ngôi đình khang trang tử tế. Thầy địa lý được 

mời về để chọn đất, chọn hướng, tốp thợ khéo phương xa được vời 

đến… Làng lại thuê một ông đồ văn hay chữ tốt tán hành trạng của vị 
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Thành hoàng thành một bài biểu dài bẩm lên quan trên, để quan trên 

dâng sớ về triều đình xin sắc phong cho ngài được danh chính ngôn 

thuận. Mọi việc thuận buồm xuôi gió. Vua Gia Long vốn cùng gốc 

Thanh Hoá nên rất sùng bái nhà Lê, xem bài sớ thấy nhắc đến chiếu 

chỉ của vua Lê Thánh Tông ngày trước thì rất lấy làm hài lòng. Bèn 

hạ chiếu sắc phong ngài cố quận công là “Dương Kiệt Đại Vương 

Phúc Thượng Đẳng Linh Thần”. Lại ban cho làng một cái sập đá 

vuông vức mỗi chiều hai mét có trạm trổ công phu, làng Kinh phải 

huy động tất cả trai tráng cùng với bao nhiêu dây nhợ, con lăn… mới 

chuyển được chiếc sập đó từ bến sông Đáy về kê ở ngay trước bệ 

thờ. Từ đó, đình làng Kinh trở thành một trong những ngôi đình nổi 

tiếng nhất vùng...  

Trở lại câu chuyện về vị “Nhà giáo Nhân dân”. Ngày làm lễ rước 

danh hiệu, dâng hương trước Thành hoàng được tổ chức rất trọng 

thể. Đích thân ông chủ tịch đứng ra làm trưởng ban tổ chức. Đình 

làng được quét dọn sạch sẽ, cờ phướn cắm phấp phới xung quanh, 

kéo về đến giữa làng. Đại khái ông chủ tịch muốn bắt chước kiểu 

vinh quy bái tổ của các cụ đỗ đại khoa ngày trước. Thời này không 

gọi là đại khoa. Song ông Lư là giáo sư, lại được phong đến “Nhà 

giáo Nhân dân” thì có kém gì đại khoa. Đó là danh hiệu tuyệt đỉnh 

cao quý của nền giáo dục đương thời. Dẫu ông giáo Lư nay đã về 

hưu, nhưng vinh dự mà ông mang về cho làng từ những danh hiệu 

ấy thì không vì thế mà suy giảm tí nào. Làng xưa nay mang tiếng thất 

học, biết đâu sự kiện này lại là một cái điềm báo trước cho sự mở 

mang việc học hành của làng thì sao? Ông giáo Lư tắm gội sạch sẽ, 

mặc com lê cara vát chỉnh tề, đi đôi giày đen bóng lộn chuẩn bị 

xuống đình làm lễ. Nom ông trẻ hẳn ra so với cái tuổi ngoài 60. Ông 
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chuẩn bị một bài kính thưa rất công phu để đọc trước dân làng, sau 

đó sẽ đem đốt để dâng lên Thành hoàng. Trước tiên ông ca ngợi cái 

nền giáo dục hết sức ưu việt, hết sức tân tiến mà ông đã phục vụ cả 

đời. Một nền giáo dục đã biến muôn người thành như một, chung 

một ý nghĩ, chung một tình cảm, chung yêu ghét, chung cả lối đi… 

Sau đó ông tóm tắt quá trình phục vụ sự nghiệp giáo dục cao cả của 

ông. Những thế hệ học trò vừa “hồng”, vừa “chuyên” của ông đang 

sống và làm việc khắp các miền đất nước. Có người đang nắm giữ 

những trọng trách, có người là kĩ sư, tiến sĩ… Tuy mỗi người một số 

kiếp, vinh nhục khác nhau. Song tất cả đều trung thành tuyệt đối, tất 

cả đều say sưa làm giàu cho mình, làm giàu cho đất nước mà quên 

đi tất cả… Ai ai cũng thấm nhuần một thứ trí tuệ tuyệt đỉnh nhất trên 

thế gian này…  

Từ sáng sớm đã có tiếng lợn kêu eng éc, tiếng chân người đi lại rầm 

rập khắp các nẻo đường thôn, ngõ xóm. Tới khoảng chín giờ thì 

khách mời tề tựu đông đủ. Bà con xếp hàng chật kín sân đình. Trẻ 

con được huy động đánh trống ếch thùng thùng. Một số học trò của 

ông giáo Lư đang làm bí thư, chủ tịch huyện, chủ tịch tỉnh ở đâu đó 

cũng gửi lẵng hoa về mừng. Ông bí thư đặc biệt trân trọng những 

lẵng hoa này. Ông cho đặt vào vị trí trang trọng nhất để mọi người 

cùng nhìn thấy. Trên chiếc sập đá thời Gia Long đã sứt mẻ kê trước 

bệ thờ Thành hoàng, một con lợn tạ quay bôi phẩm đỏ chót nằm 

ngay ngắn trên chiếc mâm đồng, mồm ngậm tượng trưng một cuốn 

vở học trò, xung quanh bày la liệt trái cây, hoa, giấy tiền âm phủ... 

Khói nến, khói hương cuộn lên ngào ngạt. Sau bài diễn văn khai mạc 

của ông chủ tịch, tiếp đến lễ rước các quyết định phong danh hiệu 

“Nhà giáo Nhân dân”, quyết định trao huy chương “Vì Sự nghiệp 
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Giáo dục”. Ông giáo Lư trịnh trọng bưng chiếc khay gỗ bọc vải lụa đỏ 

đựng các quyết định ấy từ từ tiến vào từ phía cổng đình, hai bên có 

24 thanh niên nam nữ ăn mặc sạch sẽ, từng đôi một xếp thành hai 

hàng song song đi theo hộ tống, rồng rắn phía sau là dàn trống ếch 

vang lừng của các cháu thiếu nhi cổ quàng khăn đỏ. Các văn bản 

này cùng với bài kính thưa của ông giáo Lư sau khi đọc xong, cũng 

sẽ được đốt đi để cho Thành hoàng tận mắt nhìn thấy. Tất nhiên đó 

là những bản photocopy mà mấy hôm trước, ông phải sai thằng con 

cả đem lên tận phố Hai Hòn Cà mới photo được.  

Mọi việc diễn ra theo đúng chương trình. Dân làng hãnh diện quá vỗ 

tay không biết rát. Hết bài kính thưa của ông giáo Lư, đến lượt ông bí 

thư đích thân đọc các quyết định. Rồi ông phát biểu vắn tắt trong 

khoảng một tiếng rưỡi đồng hồ. Ông hết sức ca ngợi đường lối giáo 

dục vì nhân dân, vì mọi người. Ông nêu bật ý nghĩa của các danh 

hiệu cao quý mà Nhà nước đã trao tặng cho ông giáo Lư. Ông coi 

ông giáo Lư như là sự kết tinh cao độ của giai cấp, là đại diện trí tuệ 

ưu tú nhất của làng. Ông kêu gọi mọi người phải biết tự hào, bởi vì 

chế độ ta rất quan tâm đến việc giáo dục con người, nên làm người 

phải biết yêu chế độ, mà yêu chế độ tức là yêu nước, v.v… Tiếp đến 

một cụ già nhất làng chống gậy lên phát biểu. Cụ già quá, lại hơi 

nghễng ngãng nên giọng nói rất nhỏ, vừa nhỏ vừa run. Dân làng phải 

im phăng phắc mới nghe được những gì cụ nói. Cụ bảo từ thời 

thượng cổ đến nay, làng chưa bao giờ được chứng kiến việc này. 

Không ngờ đến lúc sắp xuống lỗ, cụ mới được trông thấy cảnh rước 

đại khoa về đình. Cụ nhắc lại cái thời còn phong kiến, người được đi 

học ít lắm, cả tổng may ra có vài anh học trò. Làng nào có 3 người 

đỗ cử nhân trở lên mới được lập ra Văn Chỉ. Còn nếu có người đỗ 
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tiến sĩ thì không những làng được lập ngay Văn Chỉ, mà cả vùng còn 

được phép lập ra Văn Thánh, thậm chí hàng năm vào đúng lễ 

Nguyên Tiêu, quan sở tại phải thân hành về tận làng có tiến sĩ để tế 

trước Thành hoàng. Đủ thấy thời phong kiến người ta trọng cái sự 

học như thế nào. Thế mà làng Kinh đến cả ngàn năm nay còn chưa 

được phép lập nổi một phần ba cái Văn Chỉ, nói chi đến có người đỗ 

tiến sĩ… Lời phát biểu của cụ càng làm cho ông giáo Lư và mấy ông 

bí thư, chủ tịch nở mày nở mặt trước các vị quan khách. Dân làng 

nghe cụ nói thì xì xào bàn tán. “Nhà giáo Nhân dân” là cái gì nhỉ? Là 

“giáo hoá” Nhân dân, là thầy của Nhân dân chứ còn gì nữa. Lại có kẻ 

hỏi Nhân dân nghĩa là gì? Lập tức được trả lời Nhân dân nghĩa là tất 

cả, là cả nước, không chừa một ai. Không thấy bây giờ cái gì cũng 

“Nhân dân” đấy à? Ngay cả cái hố xí hai ngăn mà cán bộ ở trên đem 

về phổ biến cho dân làng làm ấy, nghe nói lúc mới phát minh ra nó, 

người ta còn định đặt tên là “Hố xí Nhân dân” nữa cơ đấy. Thế thì 

thầy của Nhân dân tức là thầy của cả nước. Ông này là giáo sư dạy 

cả tiến sĩ, nghĩa là trên tài tiến sĩ đến mấy bậc. Ôi! Nếu vậy thì ghê 

quá, vinh dự quá. Làng ta lại có người đỗ trên cả tiến sĩ nữa hay 

sao?  

Sau nghi lễ bái tạ trước Thành hoàng của các vị lãnh đạo và ông 

giáo Lư, đến lượt ông bí thư nhận lấy phần đốt các thứ văn bản để 

dâng lên Thành hoàng, nhân tiện đốt cả mớ giấy tiền vàng mã luôn 

thể. Một làn khói xanh nhẹ bốc thẳng lên, ngọn lửa bập bùng, tí tách 

liếm vào đống giấy má. Ông giáo Lư chắp tay kính cẩn quỳ trước 

ngọn lửa. Ông lim dim mắt, tưởng tượng ở cái cõi cao siêu nào đó, vị 

Thành hoàng đang giơ tay đón lấy các quyết định rồi đọc đến tên 

ông… Bỗng đúng lúc ấy, một cơn xoáy lốc nhỏ vô tình xuất hiện phía 
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cổng đình. Cơn lốc vừa chạy vừa xoáy tròn như một cái loa bụi nhọn 

hoắt, cuốn tung bụi bặm cùng mấy chiếc lá khô, mấy cọng rơm rác 

lên cao. Mọi người còn đang mải nhìn vào nghi lễ dâng Thành hoàng 

nên không ai để ý. Bất ngờ hơi nóng bốc lên từ chỗ vừa đốt văn bản, 

giấy tiền làm áp suất không khí nơi đó bị giảm đột ngột, cơn lốc nhỏ 

kia vừa chạy đến gần thì lập tức bị hút vào chính chỗ ấy. Nó dường 

như được tiếp thêm sức mạnh, lập tức cuốn lấy cả đống tro, xoáy tít 

một chặp rồi tung lên cao, rơi xuống tung toé. Mọi người giật mình 

kinh sợ, cho là Thành hoàng đang hiển linh, nhiều người vội vã lạy 

như tế sao. Ông giáo Lư đang quỳ sát ngay tại đó bất ngờ bị gần như 

cả đống tro hất thẳng vào mặt. Đống tro vẫn còn nóng hổi làm mặt 

ông bỏng rát, chui cả vào mắt làm nước mắt nước mũi ông trào ra, 

cay xè. Theo phản xạ, ông vội vàng đưa cả hai tay lên dụi lấy dụi để. 

Khi cơn lốc qua đi, mọi người định thần nhìn lại thì thấy đầu tóc ai 

cũng cũng dính lả tả những mảnh bụi tro. Riêng vị “Nhà giáo Nhân 

dân” thì mặt mày lem luốc, hai hốc mắt ngoe ngoét vệt than đen xì, 

loang đến tận mang tai, những chỗ mặt không bị đen thì đỏ ửng lên 

nom đến phát khiếp. Không ai dám cười vì không khí trang nghiêm 

của buổi lễ vẫn chưa tan hết. Vả lại giờ bắt đầu đến tiết mục đánh 

chén, những mâm cỗ ngồn ngộn thịt thơm lựng giời đất đang bày la 

liệt dưới giải vũ. Ông bí thư bèn cho người dắt vị “Nhà giáo Nhân 

dân” ra cái ao trước cửa đình rửa mặt rồi lên dự tiệc với các quan 

khách.  

Cái ao ấy làng vẫn gọi là ao đình. Đó là một ao tù rộng chừng vài sào 

Bắc bộ bị bèo che kín quá nửa. Các cụ trong làng bảo đây là chiếc 

gương soi của đình nên không được để bèo che kín hết. Phần nước 

còn lại trong veo, lặng ngắt nom mát mắt, nhất là vào mùa hè. Từ 
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sân đình bước xuống năm bậc đá tảng gọi là cầu ao thì tới mặt 

nước. Phía dưới còn bốn bậc đá nữa chìm sâu trong làn nước, mấy 

bậc dưới cùng bọc rêu trơn tuột. Hai bên thành dựng hai bức tường 

cũng bằng đá tảng giật tam cấp tạo cảm giác hun hút, mát lạnh cho 

chiếc cầu ao. Gần đó còn có hai cây vải cổ thụ lả cành ra tới gần 

giữa ao, làm cho khu vực cầu ao hầu như râm mát suốt ngày. Quanh 

năm, chẳng ngày nào mà lũ trẻ trong làng không tới đây câu cá rồi 

tắm táp, chơi đùa thoả thích. Ông giáo Lư mắt nhắm mắt mở run run 

bước xuống từng bậc, từng bậc một. Mặt ông vẫn đang bỏng rát, 

ngứa ngáy vô cùng. Tới bậc đá thứ sáu thì hai bàn chân ông ngập 

dưới làn nước mát rượi của cái ao. Cảm giác đó làm ông bỗng thèm 

được vốc ngay một vốc nước mà vã lên khuôn mặt đang bừng bừng 

của mình.  

Vị “Nhà giáo Nhân dân” cúi xuống… Bỗng, cái bậc đá dưới chân ông 

rung rinh. Nó đột ngột chuyển động, như có một cái gì kê rất lệch 

hoặc có một lỗ hổng lớn phía dưới. Cái bậc đá dập dềnh, chao đảo 

liên tục như muốn rời khỏi vị trí làm ông giáo mất thăng bằng vội 

vàng giơ hai tay lên chới với. Kì lạ thật, cái bậc đá thứ sáu ấy xưa 

nay vốn rất chắc chắn. Hết người lớn đến trẻ con giẫm đạp suốt 

hàng trăm năm nay mà có thấy nó cập kênh hay suy suyển tí nào 

đâu. Tự dưng sao hôm nay, đúng đến lượt ông giáo Lư giẫm lên thì 

nó lại dở chứng. Ông giáo Lư càng luống cuống như làm xiếc bao 

nhiêu thì cái bậc đá càng chuyển động mạnh bấy nhiêu. Cuối cùng 

do mất thăng bằng, nó lật ào một cái xuống phía dưới làm cho vị đại 

diện trí tuệ ưu tú của làng Kinh không kịp bước tránh sang một bên, 

đành phải nhân cái đà lật của nó mà lao ùm ra phía giữa ao, chìm 

nghỉm. Mọi người trên bờ nhốn nháo la hét. Mấy gã ngu bật cười 
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khanh khách. Từ chỗ cái bậc đá vừa lật đi khỏi ấy, một khối nước 

trộn bùn đen nhánh sùi mạnh lên, sủi tăm rào rào. Về sau có người 

khẳng định rằng nhìn thấy rõ ràng có một làn khói đen bốc lên, cuộn 

thẳng đến giời... Bấy giờ, mọi người cứ trơ mắt ếch đứng nhìn ông 

giáo loay hoay dưới ao vì vướng bộ com lê với đôi giày nặng chịch, 

nhất thời chưa ai kịp nghĩ ra cách gì. May có người nhanh trí vớ lấy 

cây sào gẩy rơm có một đầu chẽ ra làm hai, cong cong nhọn nhọn, 

đem thò xuống cho ông giáo túm lấy rồi kéo lên. Đầu tóc, người 

ngợm ông ướt như chuột. Thằng con cả của ông giáo lập tức lấy xe 

máy chở bố chạy ù về nhà thay quần áo rồi ra đình dự tiệc. Ngồi 

trước các vị quan khách, mặt mũi ông tuy đã sạch những vệt than 

song vẫn còn đỏ ửng, một số chỗ hình như bị bỏng bắt đầu phồng 

lên, lấm chấm như người bị phỏng dạ.  

Sau buổi lễ trọng đại ấy, ông giáo Lư bị cảm lạnh phải nằm bẹp ở 

nhà. Cổ ông sưng tấy lên, ho sù sụ, rát như phải bỏng. Ông bí thư, 

chủ tịch đích thân đến thăm nom, tặng quà. Ông bí thư còn huy động 

các đoàn thể từ mặt trận đến thanh niên, phụ nữ, cả các cháu thiếu 

nhi đến động viên, thăm hỏi thật là cảm động, chí tình. Song cũng chỉ 

được mấy ngày đầu bởi vì căn bệnh của vị “Nhà giáo Nhân dân” xem 

chừng hơi lạ, nó cứ lay lắt, không nặng cũng không nhẹ, không tăng 

lên cũng không khỏi hẳn. Nó báo hiệu một trận ốm rất dai. Nghĩ cũng 

tội, nhân vật trung tâm của buổi hội làng linh đình, trọng đại ấy không 

ngờ lại có sự cố, mà sao nó lại nhằm đúng vào ông. Tệ thật. Con 

cháu đi làm đồng hết để mình ông nằm trong buồng. Có lúc ông phải 

nhảy như con cóc, có lúc phải bò bằng bốn chân để đi lấy thứ này, 

thứ nọ. Đầu óc ông cứ váng vất không yên, hai mắt không ngớt nảy 

đom đóm như vừa bị ai đó giáng một chuỳ vào gáy. Chiều vẫn chưa 
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buông. Mấy vệt nắng cứ thi nhau nhảy nhót trên tường. Ông chớp 

mắt. Một bóng người lù lù hiện ra nơi cửa buồng. Ai như thằng cả? 

Không phải thằng cả. Hình như một học trò cũ. Đúng gã học trò cũ. 

Ông không nhớ đó là gã học trò cụ thể nào. Đã có bao nhiêu thế hệ 

học trò được “đào tạo” trong cuộc đời một “Nhà giáo Nhân dân” như 

ông. Ồ! Lại còn cái gì nữa thế kia? Đằng sau gã học trò hiện ra lớp 

lớp bao nhiêu gương mặt. Gương mặt nào cũng ngô nghê như 

những con cừu. Chúng đến thăm ông ư? Hình như không phải. Từ 

trong những kí ức nào đó sâu thẳm của ông, một ý nghĩ loé lên làm 

ông giật mình. Hình như ông đang mắc nợ chúng một cái gì? Và bây 

giờ, lũ cừu ngô nghê kia tìm đến đây, chính là chúng đòi ông phải trả 

món nợ ấy. Bỗng ông chợt hiểu ra cái nguyên nhân đang làm ông 

hoảng hốt. Nó nằm trên những gương mặt cừu của lũ học trò kia. 

Xưa nay, trước mặt một đám học trò như thế này, bao giờ ông cũng 

ngôn như một cái máy hát kia mà? Sao bỗng hôm nay ông cứng 

họng, lại còn hoảng hốt thế này? Ông mắc nợ chúng cái gì nhỉ? Ông 

đã lừa chúng ư? Ông đã biến chúng thành những con cừu ư? 

Không! Không thể như thế được. Cuộc đời làm thầy vinh quang của 

ông không thể bỗng chốc lại hoá ra một kẻ chuyên lừa bịp học trò.  

Vị “Nhà giáo Nhân dân” cố gắng hét to một tiếng, đồng thời chống tay 

ngồi nhỏm dậy. Giấc mơ quái dị, sao nó cứ bám riết lấy ông, một “đại 

diện trí tuệ ưu tú” của làng Kinh. Phải nhanh chóng thoát ra khỏi nó 

cái đã. Bỗng hai mắt ông tối sầm. Thế càng tốt. Ông đã thoát khỏi 

những ánh mắt đòi nợ của lũ học trò kia. Chúng đã biến sạch rồi. 

Ánh sáng lại từ từ hiện ra. Ôi! Vẫn còn một gã. Ông lại giật thót 

người, vội đưa tay lên dụi mắt. Hình như không phải gã học trò ban 

nãy. Bây giờ là một người khác. Một người to lớn, ăn mặc lạ lẫm 
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theo một kiểu rất cổ đang cúi đầu chui qua cửa buồng, bước thẳng 

tới chỗ ông nằm. Bây giờ thì không biết mơ hay tỉnh đây? Trong ánh 

sáng nhờ nhờ của căn buồng, ông nom thấy người ấy mặt đen đúa, 

dữ tợn, trước ngực đeo tấm bài vị ghi rõ ràng chín chữ: “Dương Kiệt 

Đại Vương Phúc Thượng Đẳng Linh Thần”. Rùng mình nghĩ tới đích 

danh vị Thành hoàng của làng, ông giáo hoảng hốt vội vàng cúi rạp 

người xuống.  

“Thưa!... Bẩm… Ngài là…” – ông giáo lắp bắp.  

“Đúng! Thượng Đẳng Linh Thần chính là ta đây. Hôm nay ta đến 

thăm ngươi…” - người kia lên tiếng, xua tay ra hiệu cho ông giáo cứ 

việc nằm, không cần phải đa lễ.  

Ông giáo Lư nghe nói thế thì tạm thời trấn tĩnh. Ông nghĩ đến buổi 

dâng hương cách đây mấy hôm. Việc ấy chắc đã được Thành hoàng 

quan tâm. Ý nghĩ vừa nảy ra ban nãy vẫn còn trong đầu. Ông thấy 

mình cần phải chứng tỏ bản lĩnh, vai vế trước vị Thành hoàng này. 

Chả gì ông cũng là một trí thức ưu tú, một con người triệt để duy vật. 

Vậy thì ông phải tỏ ra có tư thế trước cái tàn tích phong kiến hủ lậu 

này mới được. Song ông vừa định nhỏm lên thì vị Thượng Đẳng Linh 

Thần kia lại lên tiếng:  

“Nhưng ta không phải Thành hoàng của làng này. Thành hoàng của 

làng chính là gã ăn mày mù ngày trước. Gã không biết chữ. Vì thế 

hôm nọ gã đã hất trả những thứ văn bản ấy vào mặt ngươi đấy. Hiểu 

chưa?”  

Câu nói của vị Thượng Đẳng Linh Thần làm ông giáo Lư ngớ người, 

hết sức kinh ngạc. Ông vội vàng lắp bắp hỏi lại:  

“Rõ ràng ngài là cố quận công Thượng Đẳng Linh Thần… Bài vị ghi 

rõ ràng như thế. Xưa nay cả làng vẫn phụng thờ ngài. Tại sao ngài 
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lại bảo không phải…”  

Vị kia ngửa mặt lên trần nhà cười khơ khớ một hồi, đoạn ghé xuống 

sát mặt ông giáo mà bảo:  

“Thế mới nói cả cái làng Kinh này xưa nay thờ một gã mù làm Thành 

hoàng mà không hề hay biết nghe chưa! Thật là một lũ ăn phải bả 

mê muội! Đúng! Ta chính là vị quận công đã được Đức Gia Long sắc 

phong là “Dương Kiệt Đại Vương Phúc Thượng Đẳng Linh Thần” của 

làng Kinh đây. Ta vẫn là Thượng Đẳng Linh Thần vì sắc phong ghi rõ 

tên ta. Có điều đó chỉ là hư vị, vì từ khi làng này có ngôi đình đến 

nay, ta không còn được ngự ở đó nữa. Đã mấy trăm năm rồi. Hôm 

nay ta đến đây cũng chính vì muốn tỏ cho ngươi biết rõ nguồn cơn 

việc ấy, cũng bởi ngươi với ta vốn có chút duyên nợ…”  

Điều bất ngờ vừa thoát ra khỏi cửa miệng của vị Thượng Đẳng Linh 

Thần làm ông giáo Lư chỉ còn biết há hốc mồm nằm nghe. Sau đây 

là câu chuyện của vị Thượng Đẳng Linh Thần ấy:  

“Từ khi ta được Đức Thánh Tông (vua Lê Thánh Tông) hạ chiếu cho 

làm Thành hoàng của làng, cứ tưởng sẽ được hương khói lễ lạt đầy 

đủ lắm. Ai dè cái làng Kinh này nghèo quá, suốt hơn ba trăm năm, ta 

chỉ được trú tạm ở một ngôi miếu rách nát, tồi tàn, hương khói thì 

gặp chăng hay chớ, lại gặp bao phen binh lửa, giặc giã. Dân làng còn 

không có cả cái mà ăn, lấy gì cúng cáp cho ta. Mãi đến khi Đức Gia 

Long lên ngôi, làng tích cóp được một số của, cộng với số tiền cúng 

dường của thập phương tam đạo, mới bàn nhau xây một ngôi đình 

khang trang làm nơi ngự của ta. Bao nhiêu năm ăn ở kham khổ, hèn 

hạ, việc ấy làm cho ta khấp khởi mừng thầm. Bất ngờ khi đình chuẩn 

bị xây thì có một gã ăn mày mù ở đâu khua gậy dò tới. Chẳng hiểu 

có phải do Trời xui Đất khiến hay không, mà sau đó, đình làng lại 
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được xây theo hướng trỏ của chính cái gậy của gã mù ấy (chi tiết 

này người viết đã mô tả trong “Chuyện làng Kinh”). Ta vốn chẳng 

thèm quan tâm đến điều đó làm gì, hướng nào cũng được, miễn ta 

được ngự trên chỗ khang trang, được cúng dường đầy đủ thì thôi. 

Hôm khánh thành làm phép rước Thành hoàng, ngay từ đầu, ta đã 

nhảy tót lên ngự sẵn trên ngai rồi, song ta chưa thèm hiển linh để 

nhập đồng vội. Ta muốn bắt dân làng phải tế lễ rạc cẳng cái đã, cho 

bõ mấy trăm năm chúng bỏ bê bỏ trễ ta. Không ngờ đến đêm ngày 

thứ bảy của lễ rước thánh, gã ăn mày mù kia lại lù lù xuất hiện. Nhân 

lúc dân làng ngủ say, gã cả gan mò vào tận bệ thờ, bê cả cái thủ lợn 

làng đang bày cúng ta mà ăn vụng. Thế thì bằng gã tranh cái địa vị 

Thành hoàng của ta rồi còn gì. Ta bấy giờ giận quá mất khôn, bèn co 

cẳng đạp mạnh một cái. Gã ăn mày bị bất ngờ ngã ngửa ra phía sau, 

mồm vẫn ngoạm chặt cái thủ lợn. Gáy của gã tuy bị đập mạnh xuống 

nền đình song đáng lẽ cũng chỉ làm gã ngất đi một vài khắc là cùng. 

Nhưng ta có biết đâu rằng đó cũng chính là giờ tận số của gã. Cái 

thủ lợn to tướng đè giữa mặt đã bít kín hết cả mồm mũi. Rốt cuộc gã 

bị chết ngạt đấy. Chứ có phải chết do bị va đập mạnh đâu (chi tiết 

này cũng đã được mô tả trong: “Chuyện làng Kinh” vừa dẫn ở trên).  

Mà cứ cho là ta đã đạp chết gã đi - vẫn lời vị Thượng Đẳng Linh 

Thần - thì giết một gã ăn mày mù tầm thường có đáng gì so với cái 

địa vị quận công như ta. Trong đời ta bao lần theo Đức vua đi chinh 

chiến, từng giết bao nhiêu người rồi. Nhưng ta đâu biết mả nhà gã ăn 

mày mù này lại táng đúng ở chỗ có Địa Long bao bọc, số kiếp hèn hạ 

của gã không ngờ lại có sao Thiên Lang chiếu mệnh. Linh hồn của 

gã lập tức được sao Thiên Lang dẫn lên Thiên đình dâng sớ kiện ta. 

Ngọc Hoàng Thượng Đế giao vụ kiện này cho Thái Thượng Lão 
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Quân xét án. Thái Thượng Lão Quân Ngài tra lai lịch của ta, thấy ta 

phạm tội sát nhân, lại tửu sắc quá độ, khi chết gây vạ cho nhiều 

người khác, bèn cách tuột chức Thành hoàng của ta, lấy ngay gã ăn 

mày mù kia thay vào. Từ đó cho đến tận bây giờ, gã mù ấy nghiễm 

nhiên trở thành Thành hoàng mà cả làng Kinh không hề hay biết, cứ 

bốn mùa cúng tế hết sức thành kính. Cũng bởi tại âm dương cách 

trở mà…”  

Vị “Nhà giáo Nhân dân” nghe đến đây thì mười phần đã vỡ ra được 

đến bảy, tám. Tuy nhiên vẫn còn một điểm thắc mắc. Bèn ngập 

ngừng hỏi:  

“Còn ngài thì sao? Tại sao… ngài bảo rằng ngài với tôi có chút duyên 

nợ?”  

Thượng Đẳng Linh Thần nhìn kĩ vào mặt ông giáo một lát rồi ra vẻ 

gật gù, thong thả kể tiếp:  

“Còn ta, lúc bấy giờ Thái Thượng Lão Quân tỏ ra hầm hầm tức giận. 

Ngài sai đem nhốt ta dưới bậc đá thứ sáu của cái ao đình vừa mới 

khánh thành, chính là cái bậc mà hôm nọ ngươi đã đạp lên ấy, lại 

dán vào bên hông một đạo bùa đề mười chữ: “Thái Thượng Lão 

Quân cấp cấp như luật lệnh sắc”. Hẹn đến khi nào có một con lừa 

giẫm lên tảng đá ấy thì ta mới được thoát ra khỏi chỗ đó. Thế là lại 

mấy trăm năm ta bị giam hãm, nhục nhã ở dưới cái tảng đá chết tiệt 

ấy. Không những thế, quanh năm bốn mùa ta phải chứng kiến đám 

đàn bà, con trẻ trong làng thay nhau giày xéo, trịn đít trịn trôn ngay 

phía trên vong linh của ta. Âu cũng là cách mà Thái Thượng Lão 

Quân, Ngài bắt ta phải đền món nợ đối với dân làng ngày trước. Nếu 

vậy thì dưới gầm trời này, quả thật khó mà chạy trốn được điều gì. 

Ta đã tuyệt vọng, tưởng vĩnh viễn không bao giờ ra khỏi cái tảng đá 
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đó, bởi vùng này cả nghìn năm nay không bói đâu ra một con lừa. 

Đây là vùng đồng chiêm trũng, người ta chỉ nuôi trâu nuôi bò để kéo 

cày. Chứ có phải rừng rú đâu mà nuôi lừa để cho nó ăn hại à? Mà 

không có lừa thì cái lời nguyền kia của Thái Thượng Lão Quân, đến 

đời kiếp nào mới hoá giải nổi? Chẳng lẽ phải đợi cho đến lúc vật đổi 

sao dời chăng? Không ngờ…”  

Vị “Nhà giáo Nhân dân” dường như đã hiểu trước cái điều mà ngài 

Thượng Đẳng Linh Thần kia định nói. Nhớ lại lúc giẫm lên cái bậc đá 

thứ sáu ở ao đình hôm trước, trong lòng ông bỗng trào dâng một 

cảm giác kiêu hãnh, tự hào. Rằng ông, một “Nhà giáo Nhân dân”, 

một “kết tinh cao độ của giai cấp”, một “đại diện trí tuệ ưu tú” của 

làng Kinh thời Đổi mới, chính là người đã đạp đổ tất cả những gì cũ 

kĩ, đạp đổ cái lời nguyền mê tín dị đoan tồn tại suốt mấy trăm năm 

kia. Ông đúng là một “tấm gương” duy vật tót vời. Và, để chứng tỏ 

mình là một trí thức duy vật chủ nghĩa đỉnh cao nhân loại, sẵn sàng 

coi thường cả thần thánh, coi thường những chuyện nhảm nhí… ông 

bèn cười khẩy một tiếng rồi nhỏm dậy, dõng dạc nói:  

“Ngài không ngờ rằng chính tôi đã giải thoát cho ngài chứ gì? Chính 

tôi đã giẫm lên tảng đá đó, làm cho nó phải lật ngửa lên. Chẳng có 

con lừa nào xuất hiện lúc đó cả. Thế thì cái gọi là đạo bùa đạo biếc gì 

đó cùng với lời nguyền của Thái Thượng Lão Quân, xem ra ở thời 

đại này đã không còn thiêng nữa rồi…”  

Vị Thượng Đẳng Linh Thần nghe ông giáo nói đến đó thì hết sức 

giận dữ. Bèn quát tướng lên:  

“Ngươi nói bậy nói bạ cái gì thế! Sao lại không còn thiêng nữa? 

Ngươi chẳng phải là… một con lừa đó sao?”  

Vĩ thanh  
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Câu chuyện kết thúc ở đúng câu nói ấy. Bởi vì ngay sau đó, vị 

Thượng Đẳng Linh Thần kia lập tức biến mất. Người chép lại chuyện 

này sau đó trong một lần về thăm làng Kinh, có đem ra đọc cho mấy 

cụ bô lão trong làng nghe. Các cụ bảo chép đúng đấy, song còn thiếu 

câu chuyện kể của cụ cả Lễ, chính là người đã cất giấu bài vị Thành 

hoàng từ cái hồi người ta phá đình. Đầu đuôi câu chuyện của cụ Cả 

Lễ như sau:  

Ông giáo Lư sau khi nghe vị Thượng Đẳng Linh Thần nói câu ấy thì 

trong lòng lập tức như có gì ghê gớm lắm vừa bị sụp đổ. Đầu óc ông 

quay cuồng bao nhiêu câu hỏi làm ông chết lặng người. Đến mãi 

hôm sau ông mới hơi tỉnh lại. Từ đó ông cắn răng không hé một lời 

nào với người khác về câu chuyện ấy, kể cả đối với con cháu. Thậm 

chí ông còn cấm ngặt con cháu không bao giờ được nhắc đến tên 

ông. Và cũng từ đó, ông đóng cửa nằm nhà, tuyệt không bước chân 

đi đâu nữa. Được một thời gian, vị đại diện trí tuệ ưu tú của làng Kinh 

chết vì suy nghĩ nhiều quá làm cho thân thể héo mòn, mặt mũi teo 

tóp. Trước khi chết, ông sai con cháu đem tất cả những danh hiệu 

được phong đốt trước mặt ông, sau đó tưới nước vào, xúc tro đổ hết 

xuống ao. Bấy giờ ông mới yên tâm nhắm mắt.  

Vị “Nhà giáo Nhân dân” tưởng đã mang hết những bí ẩn của mình 

xuống mồ. Có điều ông không ngờ rằng sau khi biến khỏi nhà ông, 

ngài cố quận công Thượng Đẳng Linh Thần kia còn ghé nhà cụ Cả 

Lễ để mượn tờ sắc phong của vua Gia Long ngày trước (tất nhiên 

cũng là bản photocopy), nói là để lên Thiên đình kiện đòi lại cái địa vị 

Thành hoàng đã bị gã mù cướp không mấy trăm năm nay. “Thì 

người ta cứ tranh qua tranh lại cái địa vị để mong được hưởng mãi 

sự cúng tế như thế - cụ Cả Lễ chua một câu não nuột - chỉ thương 
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cho ông giáo Lư, đến lúc chết vẫn không phân biệt mình thực chất là 

một con người hay chẳng qua chỉ là một con lừa...” Sau đấy, cụ bổ 

sung thêm một số chi tiết rất có giá trị tham khảo. Tiện thể xin chép 

nốt ra đây:  

Số là ngày trước, bố mẹ ông giáo Lư lấy nhau mãi không có con. 

Nhà nghèo thành ra cũng chẳng có tiền mà sắm lễ vật để cầu tự. Một 

hôm vợ chồng đi tát nước mạ mãi trên cánh đồng Thành. Buổi trưa 

nằm ở bờ mương thiu thiu ngủ, bỗng thấy một ông già râu tóc trắng 

như cước, mặt đỏ tía như tôm luộc cưỡi một con vật bốn chân rất lạ, 

nom giống bò mà không phải bò, giống dê mà không phải dê, giống 

ngựa mà không phải ngựa. Trong tay ông lão dắt một đàn những con 

vật cũng lạ như thế đi ngang qua, con nào con nấy đều được xỏ mũi 

bằng một sợi dây nhỏ trắng muốt, nhìn tinh mới thấy. Vợ chồng nhà 

ấy chưa hề nom thấy những con vật như thế bao giờ. Lạ quá bèn 

hỏi:  

“Thưa cụ! Những con vật này gọi là con gì thế ạ?”  

“Con lừa” - cụ già trả lời.  

“Vậy cụ dắt chúng đi đâu thế?” - vợ chồng nhà ấy hỏi tiếp.  

“Ta dắt chúng đi rải khắp thiên hạ. - Cụ già trả lời – Thiên hạ sắp sửa 

đến cái thời đắc chí của những con lừa. Vậy nên ta dắt chúng đi đầu 

thai. Vợ chồng ngươi có thích thì ta cho một con”.  

Vợ chồng nhà kia thấy những con vật rất ngộ nghĩnh dễ thương thì 

thích lắm, bèn xin cụ cho một con. Cụ già vui vẻ dắt ngay một con lại, 

trao vào tay người vợ rồi tiếp tục cùng đàn lừa phơi phới ra đi. Vợ 

chồng nhà ấy tỉnh dậy, té ra một giấc mơ. Kì lạ là cả hai cùng mơ 

thấy y như nhau. Bấy giờ, trên tay người vợ vẫn còn nắm chặt một 

sợi cước nhỏ xíu, trong suốt, một lúc thì biến mất.  
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Ngay hôm sau, người vợ thụ thai chín tháng mười ngày rồi đẻ được 

thằng con trai. Nhớ tới giấc mơ ngày trước, ông bố bèn đặt tên đứa 

con là Lư. Lớn lên, thằng bé học hành sáng dạ, lại bảo sao nghe vậy. 

Sau đi làm nghề thầy giáo. Chính là vị “Nhà giáo Nhân dân” của làng 

Kinh sau này.  

Chuyện về vị “Nhà giáo Nhân dân” ấy dần dần rồi cũng chìm vào 

quên lãng. Được cái dân làng ai cũng e ngại điều gì đó nên cũng 

chẳng dám bàn tán hay đơm đặt điều gì. Không biết vụ kiện đòi lại 

chức Thành hoàng của vị cố quận công Thượng Đẳng Linh Thần kia 

đã ngã ngũ chưa hay vẫn còn tranh chấp? Dù thế nào thì làng Kinh 

cũng vẫn bốn mùa cúng tế vị Thành hoàng của mình một cách thành 

kính, nghiêm cẩn để mong Ngài phù hộ cho con cháu học hành sáng 

dạ, đỗ đạt cao, làm ăn tấn tới... Mà không hề biết rằng Thành hoàng 

của mình, nếu không phải là một vị quận công sát gái mắc chứng 

thượng mã phong từng gây vạ cho cả làng, thì cũng là một gã mù 

không biết chữ.  

 

      Mùa Hạ năm Đinh Hợi. 

      © 2007 talawas  

 123



 
Phạm Lưu Vũ 

Liệt nữ 

 

Vĩ đại thay người đàn bà giỏi. 

Chí khí mạnh ngang vạn hùng binh… 

(Lê Thánh Tông). 

 

    Quán rượu tọa lạc dưới gốc hai cây gạo to cao vật vã, xù sì da 

cóc, nom rất kiên cố, lì lợm, cành lá rậm rì. Nghe nói trước đây chúng 

vốn là hai cây si nhẵn thín, có mùi thơm rất lạ. Đàn ông con trai tối tối 

đi ngang qua ngửi thấy mùi ấy thường lên cơn ngứa ngáy như điên 

nơi hạ bộ, bèn cứ ôm lấy thân cây mà cọ lấy cọ để, vừa cọ vừa... 

gặm đến nỗi trầy da, tróc vỏ. Hai cây si vì thế không lớn được. Ngày 

này qua ngày khác, “trải qua nhiều cuộc... bể râu”, chúng có nguy cơ 

bị chết đứng. Từ ngày xuất hiện ngôi quán rượu, hai cây si bỗng mọc 

gai xù sì từ gốc tới ngọn rồi biến thành cây gạo. Không kẻ nào còn 

dám cọ nữa. Tự bấy giờ chúng lớn lên vùn vụt. Chuyện vật đổi sao 

dời biết đâu mà tin với chẳng tin. Đến biển cả còn biến thành nương 

dâu nữa là... Chủ quán rượu là một người đàn bà đẹp song hành 

tung cực kì bí ẩn, ít ai được nom mặt, tiếng nói cũng ít khi nghe thấy. 
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Mấy cụ già ở làng Hạ ở gần đấy bảo đó là một vị tiên cô giáng trần. 

Nhân đấy gọi là Linh Cô mà không cần biết đến tên thật. Các tiếp 

viên trong quán cũng toàn thị là gái, cô nào cô nấy nõn nà như bánh 

cuốn mới tráng, mắt sắc như dao cau, sớm chiều dập dìu như đàn 

bướm, rộn rã như bầy chim sơn ca… 

Có một câu chuyện lưu truyền để chứng tỏ rằng Linh Cô nếu không 

phải người giời thì cũng là một bậc nữ nhân phi phàm. Số là một 

hôm có hai bố con ông lão ăn mày đi ngang qua, ghé vào quán xin 

ăn. Thằng bé độ mười ba, mười bốn tuổi, mặt mũi lem luốc, xấu xí. 

Nhìn thấy Linh Cô, hai mắt nó bỗng sáng rực lên. Linh Cô bèn trỏ 

thằng bé bảo: “Thằng cu này có chân mạng đế vương, sau này tất 

làm vua”. Lão ăn mày bảo: “Xin cô nương đừng giễu cợt kẻ nghèo 

hèn như thế. Nhà tôi ba đời ăn xin. Có đâu lại đẻ ra vua chúa...” Linh 

Cô bảo: “Để rồi xem. Thời buổi loạn lạc này không biết đâu mà lường 

được”... 

Từ cách xa mấy dặm đã nhìn thấy hai cây gạo. Họ Đỗ chợt thấy lông 

lá dựng hết cả lên, bèn trỏ tay bảo: “Này, chỗ kia âm khí ngùn ngụt, 

chắc là nơi tụ tập của những bậc xử nữ...” câu nói của Đỗ lọt vào tai 

họ Ngu. Họ Ngu e ngại bảo: “Xử nữ hay là ổ nhện?… Biết đâu chẳng 

ẩn chứa tai họa. Âu là ta tránh đi lối khác?” Nói xong liếm mép, nước 

dãi chảy ra rề rề. Họ Đỗ chửi thầm trong bụng: “Thằng Tàu đểu lai 

mấy đời này vừa giả dối, vừa ngu đến thế là cùng“. Chửi xong chép 

miệng bảo: “Mặc kệ. Ổ nhện thì đã làm sao? Tiếng tăm của họ truyền 

hàng mấy trăm năm nay. Giờ tới đây mà không chứng kiến cũng 

uổng…” 

Họ Ngu là một trang công tử tai vểnh mặt trắng, nom đẹp như lưỡi 

cày ruộng chiêm. Tổ tiên vốn người đất Ngu bên Tàu, nhân lấy tên 
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đất làm họ. Vẫn tự hào về cái dòng dõi lập lờ mờ mịt ấy của mình 

lắm, có biết đâu rằng bị đồng hoá đã mấy đời. Thường hay vỗ đùi 

bảo: “Ở đời, sống mà không biết tự hào về một cái gì đó thì sống làm 

đếch gì, chết quách đi cho rồi…” Té ra y sống vì cái tên họ. Họ Đỗ sở 

dĩ cặp kè với họ Ngu vì cả hai cùng ham mê thơ phú lăng nhăng, 

thường vẫn tự cho mình là kẻ sĩ, thỉnh thoảng rủ nhau đi đây đi đó 

bán chữ, bán văn. Gặp lúc thiên hạ loạn lạc, chữ nghĩa ế ẩm, cả hai 

không khỏi lâm vào cảnh khi đói, khi no. Họ Đỗ có cái đầu to như củ 

chuối, lúc cạo trọc lúc để lởm chởm. Khi đó có cảm giác mỗi sợi tóc 

to bằng đầu đũa. Hai tai gã cũng vểnh ngược lên, gương mặt phèn 

phẹt, nom như tranh đả kích. Đã thế, chân tay gã lại lều nguều như 

càng tôm, cặp mắt híp cực kì gian giảo, nhìn chỗ nào cũng thấy ngã 

ba, du côn phát tiết ra đằng mồm, thường hay chửi vụng từ trong ý 

nghĩ. 

    Từ quán rượu nhìn chếch qua bên kia đường là cửa Càn (cửa 

Nam) thành Cổ Lộng. Đó là một tòa thành lớn đắp bằng đất cao 7 

thước 3 tấc, có 8 cửa đặt tên theo bát quái, chu vi 200 trượng 8 

thước 8 tấc. Xung quanh đào hào rộng 4 trượng, sâu hơn 6 thước. 

Thành nằm giữa một vùng đất đai bằng phẳng, vuông vức như manh 

chiếu khổng lồ trải từ tây sang đông, đầu gối về phía dãy núi Đuôi 

Cáo, chân đạp ra hướng biển Đông. Kiềm Quốc công Mộc Thạnh 

thua trận ở Bô Cô chạy bán sống bán chết về đây. Nhẽ ra nhân đà 

ấy, quân của Giản Định Đế Trần Ngỗi thừa thắng đánh dấn đi thì 

thành đã bị san phẳng rồi. Song Quốc công Đặng Tất từ phía nam 

nhìn lên thấy âm khí trùm cả một vùng, trong bụng vô cùng e ngại, 

bèn bảo: “Quân ta từ vua tới lính toàn trai tráng khỏe mạnh, lại bị 

giam hãm, nín nhịn lâu ngày. Tiến vào chốn ấy dẫu có thắng chắc 
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cũng bị rút hết dương khí, biến thành một lũ thái giám hết, còn đâu 

nhuệ khí để kháng chiến lâu dài…” Giản Định Đế nghe bàn cũng lấy 

làm phải bảo: “Xưa nay chỉ nghe nói thái giám làm loạn thiên hạ. 

Chưa nghe nói thái giám tranh được thiên hạ bao giờ.” Bèn dừng 

quân lại không tiến nữa. 

     Mộc Thạnh thoát chết về binh đao song không thoát nổi yêu khí. 

Mấy hôm sau mò ra quán rượu trước cổng thành giải sầu. Giải một 

lần rồi giải mãi, giải không sao dứt ra được. Quả nhiên chưa đầy nửa 

tháng thì dương khí bị rút mất quá nửa. Từ ngày nọ sang ngày kia 

già đi đúng một tuổi, quả như mấy câu thơ của Hoàng Trần Cương: 

“Mỗi ngày anh bên em / là già thêm một tuổi…” Yêu đương mà như 

thế thì chẳng mấy chốc tuyệt tự đến cả Hán tộc chứ chả phải chuyện 

chơi. Mộc Thạnh từ một viên tướng trẻ mới ngoài 30, thoắt cái trở 

thành ông lão ngót 5 chục, tóc tai rụng gần hết, thân thể yếu như con 

sên đất, chân tay run lẩy bẩy, thở không ra hơi… bèn dâng sớ xin 

chuồn về Bắc dưỡng bệnh. 

    Chuyện lạ bay về Đông Quan. Thượng thư Hoàng Phúc nghe tin 

báo bỗng giật nảy mình bảo: “Đất ấy tất có yêu nữ, yêu nữ trú ở đâu 

thì nơi ấy sinh ra cái vạ đàn bà, không khéo mất toi thành như chơi. 

Vả lại còn kế hoạch đồng hóa của triều đình. Muốn đồng hoá thì phải 

biết tiết chế tinh khí. Nay nếu ai cũng như tên Mộc Thạnh kia, trong 

một ngày mà tiêu phí tinh khí của cả một năm thì mạng còn chẳng 

giữ được, nói chi đến chuyện đồng hóa...” Bèn cho Mộc Thạnh về 

nước, cử Thái giám Sơn Thọ thay, đồng thời đích thân tới tận nơi 

trấn yểm. Ức Trai tiên sinh (tức Nguyễn Trãi) nằm trong ngục biết 

chuyện, liền giở tay bấm độn rồi cười khẩy, bụng bảo dạ: “Thằng chó 

này tuy nham hiểm, song Ức Trai ta chính là khắc tinh ba đời nhà nó. 
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Phải ra tay phá phép của nó mới được…” Lập tức xé vạt áo, cắn 

máu viết lên đó một đạo bùa rồi giấu sẵn trong bụng. Nhân lúc người 

em con cô con cậu là Trần Nguyên Hãn vào thăm nuôi liền giúi vào 

tay Nguyên Hãn, đoạn ghé tai bảo: “Muốn phá phép của thằng chó 

thì phải làm như thế… như thế…” 

Sở dĩ Ức Trai khi nói đến Hoàng Phúc cứ một điều “thằng chó”, hai 

điều “thằng chó” không phải vì căm thù hay muốn hạ thấp y. Người 

như Ức Trai đâu thèm có ý đó. Chính vì Hoàng Phúc tuổi Tuất, 

tướng ngũ đoản, nom tủn hoẳn như con chó nhãi, làm việc gì cũng 

liên quan đến chó. Từ chỉ đạo chiến tranh đến đối nội, đối ngoại… 

dùng toàn mẹo của chó, ví dụ cắn càn hoặc to mồm gây thanh thế. 

Gặp kẻ mạnh hơn thì cúp đuôi ẩn nhẫn, cam chịu thân nô bộc, gặp 

kẻ yếu hơn thì lập tức lên giọng cha người ta mà ngôn bậy ngôn bạ, 

kiểu như “dạy cho một bài học”, v.v… Nhất là trong cái việc bùa ngải, 

thần chú mà y được truyền lại từ sách của Cao vương (Cao Biền). 

     Nguyên Hoàng Phúc là truyền nhân đời thứ 18 của Tiết độ sứ 

Cao Biền thời nhà Đường (vì tiếm hiệu xưng vương nên về sau mới 

gọi là Cao vương). Chuyến Nam chinh lần này, Phúc nhận mật lệnh 

của Minh Thành Tổ là phải làm sao đồng hóa xứ Nam di này để nó 

mãi mãi phụ thuộc là một trấn của Trung Nguyên. Đồng hóa về dòng 

giống thì phải trông cậy vào đội quân viễn chinh hùng hậu toàn 

những thanh niên trai tráng chưa vợ con hoặc xa vợ lâu ngày. Đàn 

bà con gái xứ này tuy ngoa ngoắt song mỏng mày hay hạt, mắt lá 

dăm hai mí lúng liếng, da dẻ nõn nà xem ra còn đẹp hơn gái Trung 

Nguyên toàn thị một mí him híp như mắt lươn. Hoàng Phúc cứ việc 

thả cho quan lính của mình tha hồ cưỡng hiếp. Song nếu trong số 

bọn gái ấy có lẫn yêu nữ thì phải coi chừng. Không khéo mấy chục 
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vạn con đực giống thiên triều ưu tú thượng đẳng kia biến thành vô 

dụng hết. Riêng đồng hóa về mặt văn hóa và tâm linh thì Hoàng 

Phúc đã có chủ trương. Đó là bộ thần chú (cũng gọi là kinh Cao 

vương) bất hủ mà một khi đã truyền ra, thì toàn thị xứ Nam di này sẽ 

chỉ còn biết xưng tụng thiên triều hết đời này sang đời khác, mãi mãi 

không cùng. Vì vậy việc trấn yểm lần này chính là một công đôi việc, 

vừa trấn áp nạn yêu nữ, vừa truyền bá kinh Cao vương vào tận cõi 

tâm linh sâu thẳm của mọi người dân xứ này. Thế là những gì mà vị 

tổ sư Cao Biền ngày trước thất bại hoặc làm còn dang dở, thì nay 

Hoàng Phúc sẽ thực hiện cho kì được. 

Hoàng Phúc về tới thành Cổ Lộng liền sai tìm thợ tạc một con chó 

bằng đá lớn gấp rưỡi chó thật. Tất nhiên là chó đực, bìu dái to bằng 

vốc tay. Mười ngày làm xong. Việc tiếp theo là lập đàn thất tinh, đặt 

con chó lên chính giữa đàn rồi đốt trầm hun vào, vừa hun vừa lẩm 

nhẩm đọc thần chú. Hun bảy ngày bảy đêm, đọc bảy bảy bốn mươi 

chín lần, lần lượt ba vạn chín nghìn chữ của kinh Cao vương thì con 

chó đá nom đã có thần khí, mình mẩy đen bóng như chó mực, mùi 

tanh toả nồng nặc, đế khí toát ra lạnh người. Riêng cái bìu dái vẫn 

trắng ởn, đàn ông trông thấy bỗng cảm thấy tủi thân, đàn bà trông 

thấy ai cũng đỏ mặt e thẹn. Nghệ thuật tạo hình mà có hồn vía như 

thế kể cũng vào loại cao tay. Phép này vốn là một bí truyền lâu đời ở 

phương Bắc. Người phương Bắc gọi là “Linh Cẩu tác” (chế tạo chó 

thiêng). Xong xuôi, Phúc sai để con chó lên tháp canh, cho nó quay 

mặt về hướng nam, ngày ngày sủa vào trong gió không sót một chữ 

nào trong số ba vạn chín nghìn chữ của kinh Cao vương. Gió sẽ 

mang những chữ thiêng ấy đi bốn phương tám hướng, nhập vào tận 

hồn vía vong linh của hết thảy bọn man di mọi rợ ở xứ này. Tuy 
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nhiên phải chờ đến khi hạ thổ trúng long mạch nữa thì nó mới phát 

huy tác dụng mãi mãi, đời nọ truyền đời kia. Dân Giao Chỉ rồi sẽ chỉ 

còn biết nhất nhất suy nghĩ, hát ca theo ý muốn của thiên triều. Công 

việc hạ thổ cũng hơi rắc rối, khó hiểu. Song đại thể như sau: 

Trước khi trở lại Đông Quan, Hoàng Phúc gieo quẻ rồi trao cho Thái 

giám Sơn Thọ 5 đạo bùa có đánh số thứ tự nhất, nhị, tam, tứ, ngũ. 

Dặn tới ngày tuất, tháng tuất, đúng giờ dậu ra cổng thành sẽ gặp hai 

con lừa đi bằng hai chân, lom khom từ hướng cung Mão (phía đông) 

đi lại. Đó chính là tả hữu hộ vệ của đế cẩu (chó vua) sau này. Đem 

hai con lừa ấy vào trong thành, quàng dây vào cổ rồi lấy roi quất vào 

mông chúng, bắt chúng kéo con chó đá về hướng cung Mùi (phía tây 

nam). Quất thật lực cho chúng lồng lên. Tới khi nào hai con lừa ấy 

vấp ngã, chiếc xe chở con chó đá dừng lại chỗ nào thì chỗ đó chính 

là long mạch. Bấy giờ hãy sai người đào cho tới khi gặp nước đỏ 

phun lên như máu thì mới đúng tâm mạch. Việc tiếp theo là ếm bùa 

rồi chôn con chó đá xuống, sao cho đầu nó hướng về phía cung Sửu 

(phía đông bắc, nhìn về đúng quán rượu). Lại trói chân trói tay hai 

con lừa lại, nhét vào mồm mỗi con một miếng sâm, gắn xi lại rồi chôn 

sống chúng ở hai bên hông con chó đá. Năm đạo bùa thì cái có chữ 

“nhất” dán trên lưng con chó, 4 đạo còn lại dán dưới 4 gan bàn chân 

theo thứ tự từ phải qua trái, từ chân trước đến chân sau… nhất nhất 

không được sai lệch. 

Trần Nguyên Hãn theo lời dặn của Nguyễn Trãi, ăn mặc giả đạo sĩ, 

dắt theo một tiểu đạo đồng từ Đông Quan hướng về thành Cổ Lộng. 

Đi từ sáng sớm đến tối mịt thì tới nơi. Dọc đường, chàng chứng kiến 

bao cảnh cướp, hiếp tàn bạo của quân Minh. Xứ sở này từng bao 

phen giặc giã, loạn lạc. Song có lẽ không đạo quân nào đểu cáng và 
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thú vật như lũ quan quân mệnh danh là thiên triều tràn xuống từ 

phương Bắc này. Con cháu của những vị thánh nhân là Khổng Tử, 

Lão Tử... không ngờ lại tham tàn và hiểm độc đến thế. Nếu đúng là 

“nhân tri sơ, tính bản thiện”, thì cái bản chất lang sói truyền hết từ đời 

nọ tới đời kia của lũ người phương Bắc này chúng học ở đâu ra? 

Chẳng nhẽ lại học từ trong sách của chính các vị thánh nhân ấy? Với 

chiêu bài diệt họ Hồ, trả lại nước cho họ Trần, thật chẳng hơn gì mấy 

câu khẩu hiệu vẫn truyền miệng trong dân gian: “Việt Nam Trung 

Nguyên / núi liền núi sông liền sông / chung một biển Đông / mối tình 

hữu nghị / có còn hơn không...”, v.v... Song thực chất chúng thèm 

muốn cưỡng chiếm và đồng hóa đất này từ bao đời trước đó. Việc ấy 

thì ngay cả một gã thất phu mù chữ cũng nhận ra, huống hồ những 

kẻ vẫn tự coi mình là lương đống của đất nước. Nguyên Hãn biết 

Minh Thành Tổ chỉ với một lời hẹn cho phép tha hồ cướp bóc của 

cải, cưỡng hiếp đàn bà con gái càng nhiều càng được trọng thưởng, 

mà trong vòng một thời gian ngắn đã tuyển được mấy chục vạn 

quân. Cái xứ sở vẫn tự vỗ ngực xưng là Trung Nguyên văn hiến nhất 

thiên hạ ấy té ra lại khát máu khát dục đến thế kia ư? Và chúng đã 

tới đây như những kẻ săn người. Khắp nơi, đường làng ngõ xóm bị 

giày xéo, nhà cửa bị đốt, trâu bò bị xả thịt. Những tiếng kêu thét tuyệt 

vọng của các thiếu nữ, của các cụ già không át nổi những tiếng cười 

hô hố của lũ sát nhân. Xác người trôi trên sông, nằm rải rác dọc 

đường, những bãi đất thấm máu đen thẫm, từng đàn quạ bay rợp 

trời... Đúng như lời kể tội của Ức Trai tiên sinh: “Nướng dân đen trên 

ngọn lửa hung tàn / Vùi con đỏ xuống hầm tai vạ / Dối trời lừa người, 

kế gian đủ muôn nghìn khoé / Gây binh kết oán, tội chồng chất ngót 

hai mươi năm...” 
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Ngày tháng thoi đưa. Thấm thoắt đã đến mùa đông, tháng tuất. Đợi 

đúng giờ dậu, ngày tuất, Sơn Thọ sai hạ con chó đá từ trên tháp 

canh xuống, đặt sẵn lên một cỗ xe rồi mở cổng, hạ cầu treo, cùng tuỳ 

tùng phóng ngựa ra khỏi thành. Chờ mãi vẫn không thấy có hai con 

lừa từ phía đông đi lại như lời dặn của quan thượng thư. Buổi chiều 

mùa đông trời tối sớm, lạnh buốt, con đường vắng ngắt không một 

bóng người, nói chi đến có con lừa nào. Sơn Thọ đang tỏ vẻ sốt ruột 

thì mãi cuối giờ dậu, bỗng có hai gã dị hợm đang lom khom đúng là 

từ phía đông đi lại. Nom thấy cái dáng đi lạ, Sơn Thọ chăm chú quan 

sát. Cả hai gã đều có cặp tai vểnh như tai lừa, lại đi bằng hai chân... 

Nhớ lại lời dặn của quan thượng thư, Sơn Thọ chợt tỉnh ngộ. Đích thị 

chúng là hai con lừa mà quan thượng thư đã ám chỉ, bèn quát lính đổ 

xô ra túm lấy, giải vào trong thành. Nguyên hai tên đó chẳng phải ai 

xa lạ, chính là họ Đỗ và họ Ngu vừa tả ở trên. Lúc đi gần tới chỗ hai 

cây gạo, bỗng ngửi thấy một mùi hương ngào ngạt, quyến rũ. Cả hai 

chợt cảm thấy toàn thân bừng bừng như lên cơn sốt, phía bụng dưới 

bật ra một cục gân cứng ngắc, tức anh ách, đến nỗi không sao đứng 

thẳng được. Thế là không ai bảo ai, cả hai cùng cúi gập người 

xuống, hai tay ôm cứng lấy hạ bộ, vừa bước lom khom vừa thở ra 

những hơi thở gấp gáp... 

Họ Đỗ và họ Ngu bị bọn lính đẩy đến trước cái xe chở con chó đá. 

Hai người mặt xám như chàm đổ, cục cứng biến đâu mất tiêu. Chưa 

kịp hoàn hồn thì đã thấy ách tròng vào cổ. Quả là: “Một dây vô lại 

buộc hai... con lừa”. Rồi thì hai chiếc roi quật xuống hai cặp mông 

đánh “đét” cùng một lúc. Hai con “lừa” giật nảy mình, vội vàng gò 

lưng kéo chiếc xe tiến về phía làng Hạ. Đó là một làng lớn, nằm 

chếch góc Tây Nam, cách thành già nửa dặm. Một đoàn quan lính 
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trong thành cầm đuốc rùng rùng hộ tống phía sau và hai bên tả hữu 

như một lũ ma chơi. Roi quật xuống càng lúc càng gấp, họ Đỗ và họ 

Ngu lồng lên, kéo chiếc xe chạy như ma đuổi. Đang chạy, bỗng “Úi 

chao!” một tiếng, cả hai cùng vấp phải cái gì đó dưới chân làm người 

ngã sấp xuống đất. Rất may là chiếc xe cùng con chó đá lập tức 

đứng tắp ngay lại, nếu không thì hai gã đã bị nó đè nghiến lên người. 

Vị trí đó ngay sát đầu làng Hạ. Lập tức, Sơn Thọ ra lệnh cho lũ lính 

quây vòng trong vòng ngoài rồi bắt đầu đào. Cái huyệt hun hút dần 

dần lộ ra, đất quật lên đỏ quạch. Họ Đỗ linh cảm thấy sắp đến giờ tận 

số, sợ quá vãi đái cả ra quần. Riêng họ Ngu chưa kịp nghĩ đến điều 

đó nên cứ trố mắt, thản nhiên xem bọn lính đào bới. Đào sâu xuống 

chừng 6 thước, quả có một ngọn nước đỏ như máu phun lên từ giữa 

đáy huyệt. Bọn lính nhất tề reo “ồ” lên một tiếng. Sơn Thọ mừng rỡ, 

lập tức ra lệnh hạ con chó đá xuống khỏi xe để làm phép ếm bùa 

trước khi đưa xuống huyệt. Đám cầm đuốc rùng rùng tiến từ ngoài 

vào, đám đứng trong chuyển động dãn ra, lại có sáu mươi tư tên vẽ 

mặt loang lổ, chia làm hai toán chạy ngược chiều nhau vòng quanh 

huyệt, vừa chạy vừa hò hét những âm thanh nghe rất lạ tai. Mấy tên 

khác theo lệnh Sơn Thọ trói nghiến họ Đỗ và họ Ngu lại, nhét vào 

mồm mỗi tên một miếng sâm rồi dùng xi gắn chặt mõm lại. Bấy giờ 

hai người hồn vía đã lên mây, ỉa đái đầy cả ra quần, chân tay bủn rủn 

gần như không biết gì nữa. Độ một giờ sau thì mọi việc xong xuôi, 

con chó đá và hai kẻ tuẫn táng làm tả hữu hộ vệ của đế cẩu đã nằm 

sâu dưới lòng đất. Cuộc trấn yểm của Hoàng Phúc đến đây kể như 

thành công mĩ mãn. 

Bài chú gồm ba vạn chín nghìn chữ của kinh Cao vương nhập vào 

con chó đá cùng với mấy đạo bùa quả nhiên linh nghiệm ghê gớm. 
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Con chó đá vừa được chôn xong xuôi thì ở quán rượu, cô chủ Linh 

Cô liền cảm thấy váng vất nhức đầu, hai mắt hoa lên, chân tay rã rời, 

tai nghe lùng bùng toàn tiếng chó sủa, mà lại sủa ra toàn chữ thánh 

hiền mới lạ. Các tiếp viên cũng bị tình trạng y như vậy, cô nào cô nấy 

run lả người như liễu ra trước gió, co rúm hết vào một xó. Quán rượu 

sắp xảy ra tai vạ đến nơi. Thế còn Trần Nguyên Hãn? Chàng ở đâu 

trong lúc nguy cấp thế này? 

Xin thưa chàng ở ngay trong quán rượu. Vậy chàng đã quên nhiệm 

vụ của Ức Trai tiên sinh giao phó rồi chăng? Kể từ hôm về tới Cổ 

Lộng, thầy trò Nguyên Hãn tìm vào làng Hạ, thuê một căn nhà ở trọ, 

hàng ngày chăm chỉ đọc chú, luyện bùa chờ đợi. Nghe những tiếng 

đục đá chan chát từ phía thành vọng lại, Nguyên Hãn biết quân Minh 

đang tạc tượng chó đá. Kế đến mùi hương trầm thoang thoảng... Mọi 

diễn biến “Linh cẩu tác” của quân Minh đều không qua khỏi sáu giác 

quan của chàng, đúng như những gì Nguyễn Trãi đã tiên liệu. Nhiệm 

vụ của chàng là chờ đến khi chúng hạ huyệt xong xuôi, đế cẩu nhập 

địa hẳn hoi rồi sẽ lập tức ra tay, miễn sao không quá giữa giờ tí 

(đúng nửa đêm) là được. Đáng nhẽ thì như vậy đấy. Song việc đời 

mấy ai lường trước chữ ngờ. Bẵng đi mấy hôm không ngửi thấy mùi 

trầm, Nguyên Hãn sợ lỡ mất việc, bèn ra khỏi nhà đi về phía thành 

thăm dò xem quân Minh đang làm trò gì. Trong vai một đạo sĩ quê 

mùa, đang lượn đi lượn lại trước cổng thành, bỗng mũi chàng ngửi 

thấy một mùi hương rất lạ. Mùi hương làm chàng cảm thấy ngây 

ngất... 

Kết quả là Nguyên Hãn bị cái mùi hương ấy nó quyến rũ, hai chân cứ 

tự động bước đi như kẻ mộng du. Tới đúng quán rượu, chàng bỗng 

ngẩn người trước những bóng hồng thướt tha của mấy cô gái. Nghĩ 
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kể cũng lạ. Nguyên Hãn dẫu không có được cái xuất xứ nói như thơ 

của Inrasara: “Con rất muốn chọn làm đứa con tổng thống Pháp hay 

cháu đích tôn quốc vương Brunây / con còn muốn chọn ra đời ở Thái 

Lan hay Mĩ quốc...” thì chàng cũng là một trang công tử được sinh ra 

trong chốn quý tộc đài các một thời. Vậy mà chàng chưa từng trông 

thấy những cô gái quyến rũ mê hồn như thế này bao giờ. So với các 

nàng đây thì phải nói là: “Tây Thi mất vía Hằng Nga giật mình...” Hai 

mắt Nguyên Hãn bỗng hoa lên, tâm trạng chàng bỗng trở nên bấn 

loạn, thật khó có nam tử hán đại trượng phu nào thoát nổi chốn này, 

đúng như mấy câu thơ của Trần Ninh Hồ: “Bao người xinh đẹp ta 

chưa biết / xinh đẹp bao người chưa biết ta / ta đang trong cõi thiên 

tình ấy / trời chẳng mù sao mắt bỗng nhòa”. 

Đứng trước những tiên nữ thướt tha, thoắt cái máu phong tình trong 

người chàng công tử Nguyên Hãn bốc lên ngùn ngụt. Chàng lập tức 

thả những lời ong bướm mây mưa, tuy không đại ngôn như thơ Trần 

Mạnh Hảo, kiểu: “Xin cho một chấm trong giời đất / để vịn qua người 

tiên nữ em”, song cũng không đến nỗi giả như thơ tình Xuân Diệu: 

“Anh xin làm sóng biếc / Hôn mãi cát vàng em / Hôn thật khẽ, thật êm 

/ Hôn điên cuồng mãi mãi...” Có phải Nguyên Hãn đã “hy sinh” vì 

sắc? Chỉ biết rằng đúng như Nguyễn Du tả: “Mệt nhoài trong cuộc 

truy hoan / Càng quen thuộc nết càng dan díu tình...” Chàng say sưa 

đến nỗi quên béng lối về, quên béng cả nhiệm vụ Nguyễn Trãi giao. 

Tóm lại là kết cục sẽ vô cùng bi đát cho chàng, cho cả xứ Giao Chỉ 

này nếu chàng không kịp thời tỉnh trí lại. Một tối kia nằm trong quán, 

chàng bỗng thấy mấy ngọn nến đang cháy bình yên, chợt dạt hết về 

cùng một phía. Gió lạnh gai người thổi tới ào ào. Linh Cô đang mơn 

mởn như một bông hoa bỗng dưng héo rũ, miệng ú ớ nói không ra 
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tiếng, tay chỉ ra cổng như muốn chàng phải ra đi. Các tiếp viên khác, 

cô nào cô nấy cũng đều dúm dó vào nhau như đàn gà con gặp quạ. 

Giây lát, cả hai cây gạo cổ thụ lẫn ngôi quán nom xác xơ như vừa 

trải qua một trận cuồng phong. Quả đúng là: “Phong trần đến cả sơn 

khê / tang thương đến cả hoa kia cỏ này...” Nguyên Hãn thấy thế thì 

kinh ngạc quá, vội vàng gặng hỏi cuống quýt mãi, nhưng Linh Cô chỉ 

một mực lắc đầu. Ánh mắt của nàng, cánh tay chỉ ra cổng của nàng 

càng khẩn thiết muốn chàng phải ra đi ngay lập tức... 

Nguyên Hãn không biết làm thế nào, đành nhẫn tâm rời khỏi quán 

rượu. Cả một thiên đường tình ái như thế mà bỗng chốc phải ra đi thì 

lòng dạ nào không rầu rĩ, nát tan. Chẳng có cuộc chia ly màu đỏ hay 

màu đen gì ở đây hết. Cũng chẳng có sông ngòi gì để mà: “Em đưa 

anh sang sông, chiều nay mưa rơi êm đềm...” cả. Tất nhiên cũng 

chẳng có ngựa nghẽo gì để: “Người lên ngựa kẻ chia bào...” Tóm lại 

lúc đến háo hức, lãng mạn bao nhiêu thì lúc đi buồn bã, trần trụi bấy 

nhiêu. Chỉ một mình chàng thất thểu trên con đường đất vắng teo, 

lạnh ngắt. Hệt như Nguyễn Bính miêu tả trong bài thơ: “Những bóng 

người trên sân ga”: “Một mình làm cả cuộc chia ly...” 

May mắn thay, càng đi xa khỏi quán rượu thì Trần Nguyên Hãn càng 

tỉnh táo trở lại. Chàng lờ mờ nhớ ra nhiệm vụ trọng đại của mình. 

Liếc mắt về phía làng Hạ, Nguyên Hãn phát hiện thấy đoàn người 

ngựa quan lính nhà Minh đang cầm đuốc rồng rắn trở về thành. Lập 

tức nhớ ra toàn bộ nhiệm vụ. Chàng cuống cuồng tìm đường tắt 

vòng qua phía sau lưng quân Minh rồi chạy ngược lại, tìm tới đúng 

cái chỗ chúng vừa đi khỏi. Đám đất nơi cái huyệt vừa được lấp còn 

dấu mới tinh. Nguyên Hãn chạy về nhà trọ mượn cuốc xẻng rồi kéo 

cả tiểu đạo đồng ra chỗ cái huyệt. Hai thầy trò hối hả đào bới. Đào 
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gần tới giữa giớ tý thì con chó đá lộ ra, hai bên có hai kẻ bị trói ngồi 

thu lu, thân thể vẫn còn ấm. Nguyên Hãn cùng chú đạo đồng vực hai 

người lên bờ, cởi trói cho họ rồi cậy miếng xi gắn ở miệng ra. Họ Đỗ 

và họ Ngu thở hắt mấy cái rồi mở choàng mắt. Thế là được cứu 

sống. Thật may mắn cho Nguyên Hãn, bởi nếu để chậm, hai gã này 

mà tắt thở thì linh hồn sẽ lập tức biến thành tả hữu hộ vệ. Khi đó 

Nguyên Hãn có đào cả đời cũng không thể tìm thấy con chó đá. Cứu 

xong hai người, Nguyên Hãn lại nhảy xuống huyệt, gỡ đạo bùa trên 

lưng con chó đá ra, đốt diêm lên soi, thấy trên đó viết mấy chữ: 

“Thiên tử Vĩnh Lạc cấp cấp như luật lệnh sắc” (Vĩnh Lạc là niên hiệu 

của Minh Thành Tổ). Theo lời dặn của Nguyễn Trãi, Nguyên Hãn 

đem đạo bùa đó dán xuống bìu dái con chó, đoạn lấy đạo bùa của 

Nguyễn Trãi ra dán thay vào chỗ cũ. Người viết không rõ đạo bùa 

của Ức Trai tiên sinh viết gì, chắc không thèm dùng chữ thánh hiền, 

mà dùng chữ Nôm. Đoán đại hình như là: “Mả cha chúng bay chôn ở 

đây...” Chẳng biết có đúng không? Thiên hạ có ai biết làm ơn chỉ 

giùm... 

Thực hiện xong công việc kinh thần động quỷ ấy rồi, Nguyên Hãn gọi 

chú đạo đồng xuống huyệt. Tưởng để làm gì, té ra chàng sai chú ta 

vạch chim đái xèo xèo vào giữa mõm con chó. Phép ấy gọi là: “Tiểu 

khẩu đế cẩu” (đái vào mõm vua chó). Phải là nước đái của chú đạo 

đồng mới được, bởi chú ta còn nguyên dương, chưa hề xuất tinh lần 

nào. Nước đái của những chú nhóc như thế sách cổ gọi là “nguyên 

thuỷ”. Đó là một chất nước có hoạt tính cao, dùng chữa được rất 

nhiều bệnh. Giây lát, con chó đá bỗng rùng mình một cái (ghê thật), 

mình mẩy đang bóng loáng bỗng xám ngoét ngay lại. Thế là vua chó 

hết thiêng. 
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Phép của Ức Trai tiên sinh quả nhiên cũng ghê gớm không kém. Chú 

đạo đồng vừa đái xong thì ở trong quán rượu, Linh Cô cùng các 

nàng tiếp viên lập tức cảm thấy tinh thần thư thái, tiếng chó sủa trong 

tai bỗng dưng câm bặt, bao nhiêu váng vất tiêu tan đâu hết. Chỉ còn 

thấy hơi ngứa ngứa ở giữa háng. Bèn ngồi bệt xuống đất, dạng ra 

gãi vài nhát là êm. Vốn là người nắm được tiên cơ, Linh Cô chẳng 

khó khăn gì mà không hiểu ra toàn bộ sự việc, bèn hướng về 

phương Bắc mà rủa một cách rất ngoa ngoắt song vô cùng hả hê: 

“Bùa ngải với cả ba vạn chín nghìn thần chú kinh kệ cái mả cha 

chúng bay. Không bằng ba vạn chín chu cái mu l(...) b...à... à...” Câu 

rủa ấy về sau lưu hành trong dân gian. Con số ba vạn chín nghìn 

biến thành một câu thành ngữ cửa miệng, chỉ hằng hà sa số cái chỗ 

tục tĩu ấy của đàn bà. Người ta thường đem nó ra để dè bỉu hay rủa 

nhau, song ít ai biết đó chính là số chữ của kinh Cao vương bất hủ 

từng linh ứng khắp thiên hạ ngót năm trăm năm. Công phu đồng hoá 

văn hiến của Hoàng Phúc rốt cuộc chỉ còn lại mỗi câu thành ngữ ấy. 

Không biết Trung Nguyên của thiên triều thế nào chứ ở xứ này thì từ 

đó kinh Cao vương cũng hết thiêng. 

Cũng cần phải kể qua loa một chút về họ Đỗ và họ Ngu trước khi để 

họ tạm biệt câu chuyện này. Số là hai người tuy được cứu sống, 

song hồn vía tiêu tán tận đâu đâu, mấy đời cứ tưởng mình là con lừa 

thật. Mãi đến khi Lê Thánh Tông lên ngôi mới được hoàn hồn. Lại 

quay về nghề làm thơ, viết phú... như trước. Thỉnh thoảng sợ hãi 

điều gì cứ lấy xi gắn vào miệng là yên tâm. Con cháu họ Ngu về sau 

kị chữ “ngu”, bèn thi nhau đổi họ. Đại khái kẻ đổi sang họ Ngô, kẻ đổi 

sang họ Nguyễn, v.v… Duy cái truyền thống tự hào thì không những 

vẫn di truyền, mà còn lây lan sang các họ khác. Họ Đỗ vẫn giữ cái tật 
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chửi thầm, chửi vụng như trước, lại cũng di truyền cho những đời 

sau, thành ra một môn phái chửi thầm có tiếng trong thiên hạ. Điều 

đó tưởng cũng không có gì lạ, chỉ vì chửi thầm, chửi vụng nên ít ai 

nghe thấy đó thôi. Nghe đâu hai người còn có chân trong hội Tao 

Đàn của Lê Thánh Tông, chuyên làm thơ ca ngợi vua. Xứ Giao Chỉ 

bắt đầu có hội nhà văn từ đấy. 

Trần Nguyên Hãn quả không hổ là một đấng trượng phu. Hoàn thành 

nhiệm vụ rồi, trong lòng chàng bỗng cảm thấy thanh thản, không hề 

lưu luyến cái chốn đào hoa tuyệt đỉnh kia một chút nào nữa. Thế mới 

gọi là: “Bể tình duyên lấp bừa rồi... thì thôi.” Nguyên Hãn lập tức tìm 

đường trở về Đông Quan báo tin cho Nguyễn Trãi. Lúc này Ức Trai 

tiên sinh đã được Trương Phụ thả ra khỏi ngục, đang tìm cách chiêu 

dụ về hợp tác. Nguyễn Trãi tương kế tựu kế, dùng kế hoãn binh để 

chờ cơ hội trốn khỏi Đông Quan. Trần Nguyên Hãn gặp được ông 

trong một ngôi nhà tranh phía nam thành. Nghe Nguyên Hãn kể lại 

mọi việc, Ức Trai tiên sinh mừng thì có mừng, nhưng không hiểu sao 

vẫn than: “Mưu ta dẫu thành, song khí huyết của ta suốt đời phải 

cưỡi trên lưng chó, làm việc gì rồi cũng vấp phải nạn chó, thậm chí 

sau này gặp đại hạn cũng rơi vào năm chó... cho mà xem. Vả lại bộ 

kinh của kẻ kia linh ứng đã năm trăm năm, nay bỗng chốc bị vô dụng 

như thế, biết đâu nó lại chẳng tìm cách báo thù. E rằng sau này 

chính ta cũng chuốc phải cái nạn đào hoa, kết cục khó mà được vẹn 

toàn.” Quả đúng như thơ Nguyễn Du: “Cõi đời chó má ngút trời / dẫu 

phồn hoa cũng là đời bỏ đi...” Nguyên Hãn nghe nói thì kinh ngạc, 

gặng hỏi mãi. Song Ức Trai tiên sinh lắc đầu nhất định không nói. 

Việc ấy đến bây giờ vẫn còn là một bí ẩn. Tuy nhiên, nếu ai không tin 

cứ việc nghiệm lại cuộc đời Nguyễn Trãi thì biết. 
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Lại quay về ngôi quán rượu trước cổng thành Cổ Lộng. Hôm ấy Linh 

Cô bỗng bảo: “Các em quét tước sạch sẽ, ngày mai không tiếp 

khách. Có Nguyệt Cô từ phía đông sẽ tới quán ta.” Các tiếp viên 

không ai dám hỏi gì, chỉ nhất nhất nghe lời. Hôm sau, từ sáng tới 

chiều chẳng thấy có ai là Nguyệt Cô ghé quán cả. Mãi đến gần tối, 

bỗng thấy một bà lão từ phía đông đi lại, trên lưng cõng một bé gái 

ước chừng bốn năm tuổi. Thấy bà lão bước vào quán, Linh Cô mừng 

rỡ đích thân ra đón. Bà lão bảo: “Con bé này người làng Duối cách 

đây năm sáu dặm. Nó họ Lương, tên cúng cơm là Minh Nguyệt, cháu 

nội của già này. Đêm qua già nằm mơ thấy thần nhân bảo gửi nó ở 

đây thì sau này sẽ lập nên công trạng. Vậy xin giao nó cho cô 

nương.” Thì ra Nguyệt Cô chính là cô bé con đó. Linh Cô vui vẻ nhận 

lời. Từ đó Minh Nguyệt sống trong quán cùng các cô tiếp viên, được 

đích thân Linh Cô dạy dỗ, rèn luyện. Minh Nguyệt càng lớn càng tỏ ta 

giỏi giang, nhan sắc mười phần rực rỡ mà bản lĩnh cũng có chỗ hơn 

người... 

Thành Cổ Lộng là doanh sở của Giao Châu hộ vệ, thủ phủ phủ Kiến 

Bình. Oai trấn thì như thế, song ngôi quán của Linh Cô hầu như đã 

hút hết hồn vía của bọn quan lính người Minh đóng trong thành. 

Những cuộc hành binh tới các vùng lân cận để ăn cướp và gieo rắc 

dòng giống bằng cách cưỡng hiếp đàn bà con gái của chúng cứ thu 

hẹp dần. Từng toán, từng toán lính thay phiên nhau kéo ra khỏi 

thành thế nào cũng phải rẽ vào ngôi quán. Mà khi đã ghé vào đó thì 

chúng khó có thể đi đâu được nữa. Linh Cô sai các nàng tiếp viên 

chiều chuộng, lả lơi hết mực, chuốc rượu cho chúng say khướt từ 

sáng đến tối. Trước khi quay trở vào thành, mỗi tên được phát một 

cái bao làm bằng diều gà đen gọi là “vị ô kê”. Thứ này vừa mỏng vừa 
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dai, vừa có khả năng co dãn rất tốt, lại được ướp một thứ hương rất 

đặc biệt gây kích thích mạnh khả năng động đực. Nghe nói dụng cụ 

này do chính Linh Cô chế ra. Những con giống thiên triều kia vớ 

được thứ đó thì lập tức lên cơn động dục, đưa lên mũi hít lấy hít để 

rồi lũ lượt dắt nhau vào một cái tàu ngựa bỏ hoang ở gần đó, lồng “vị 

ô kê” vào cục cứng của mình rồi tên nào tên nấy thi nhau sục thật 

lực. Tinh khí tiết ra được trút chung trong một chiếc thùng gỗ, đem đổ 

xuống khúc sông Hằng, đoạn chảy qua phía tây, cách thành già nửa 

dặm. 

Cứ thế hàng chục năm trời. Đàn bà con gái quanh vùng nhờ đó cũng 

hơi được yên ổn. Có điều khúc sông Hằng ấy bốc mùi tanh hôi nồng 

nặc, ô nhiễm đến nỗi cua cá cũng không sống được. Thế mới gọi là 

“Cổ Lộng khí chảy thành sông, tanh hôi vạn dặm…” Đủ thấy quân 

Minh không những đông như thế nào, mà cái khoản dương khí của 

chúng mới mạnh làm sao. Song mạnh mấy mà hoang phí thì rồi cũng 

đến lúc phải bạc nhược. Lũ lính Minh vì bị mất quá nhiều tinh khí 

đâm ra rất sợ muỗi. Chỉ cần nghe tiếng vo ve là người chúng nổi hết 

gai lên rồi. Bèn sắm mỗi tên một cái túi ngủ. Đêm đêm, trừ những tên 

đến phiên gác, còn thì chui hết vào trong túi, nhờ người bên ngoài 

thắt nút lại cho kín. Bấy giờ Trấn thủ Trần Hiệp đã thay Thái Giám 

Sơn Thọ chỉ huy quân Minh ở thành Cổ Lộng. Vốn là kẻ dâm ô 

thượng hạng, Trần Hiệp đòi các tiếp viên trong quán đêm nào cũng 

phải vào thắt nút túi để gã được ngửi mùi hương đặc biệt toát ra từ 

thân thể các nàng thì mới ngủ được. 

Thế rồi cũng đến lúc “Càn khôn bĩ rồi lại thái, thái rồi lại bĩ… Nhật 

nguyệt tối rồi lại sáng, sáng rồi lại tối…” Xứ Giao Chỉ sắp đến hồi 

thoát khỏi sự giày xéo của người Minh. Bình Định vương Lê Lợi dấy 
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binh ở Lam Sơn. Lũ người Minh kia lúc mới sang, dương khí còn dư 

thừa nên tỏ ra hung hăng, lấy thịt đè người. Nay bị đàn bà con gái xứ 

này dùng phép của Linh Cô rút hết tinh lực rồi thì nhuệ khí chỉ còn là 

con số không. Chỉ dựa vào sự tàn bạo, dâm ô thì có ích gì. Lại vẫn 

kiêu ngạo ta đây có binh pháp của tổ sư Tôn Tử trứ danh. Thế mà 

đánh trận thì dở ẹc. Binh pháp gì mà số người cầm cờ chiếm đến 

một phần ba. Mỗi khi bày trận thì phiền hà thủ tục, rườm rà lớp lang, 

quan tướng thì lăng xăng chỗ nọ chỗ kia, chỉ thấy đỏ mặt lên gân hò 

hét như phường tuồng. Binh pháp ấy chỉ dùng để diễn trên sân khấu, 

hoặc cùng lắm là đánh trận giả quân xanh quân đỏ mà thôi. Chứ địch 

thế nào được với sự khôn ngoan lanh lợi, thoắt ẩn thoắt hiện, bất 

chấp bài bản, cờ quạt của nghĩa binh Lê Lợi. 

Bình Định vương Lê Lợi thắng như chẻ tre, làm chủ một vùng rộng 

lớn từ Thanh Hoá trở vào. Trên đường tiến ra Đông Quan, nghĩa 

binh Lê Lợi đụng phải thành Cổ Lộng. Lúc này cả Nguyễn Trãi và 

Trần Nguyên Hãn đều đang ở trong quân Lê Lợi, một người là Nhập 

Nội hành khiển, một người là quan Tư Đồ cầm đầu một cánh quân. 

Gặp lại cảnh xưa người cũ, kí ức trong lòng Nguyên Hãn bừng bừng 

trỗi dậy. Chàng bèn cải trang lẻn ra khỏi trại, tìm đến quán rượu ngày 

trước, nhân thể xem xét tình hình quân Minh đóng trong thành. 

Bấy giờ Linh Cô đã rời khỏi quán từ lâu. Người thay thế Linh Cô làm 

chủ quán giờ là Nguyệt Cô, chính là cô bé Minh Nguyệt họ Lương 

ngày trước. Linh Cô đã đi đâu? Đó mãi mãi là một điều bí ẩn. Có 

người bảo nàng đi tới những nơi khác, trên khắp xứ Giao Chỉ này để 

tiếp tục phá âm mưu đồng hoá dòng giống của quân Minh. Nguyệt 

Cô bấy giờ ngoài hai mươi tuổi, nhan sắc đẹp tuyệt trần. Hàng ngày 

nàng chỉ huy các tiếp viên của mình ra sức thù tiếp và làm mọi cách 
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tiêu hao tinh khí của bọn lính Minh. Tối tối, nàng lại dẫn các cô vào 

thành thắt nút túi cho Trần Hiệp và bọn quan tướng. Gặp Nguyên 

Hãn như thể đã quen biết từ trước, Nguyệt Cô vanh vách kể hết nội 

tình bọn giặc trong thành rồi bày kế cho nghĩa quân lấy thành. Thật 

dễ như trở bàn tay. Quả là một người con gái có chí khí khác 

thường. 

Trần Nguyên Hãn vớ được mưu kế của Nguyệt Cô thì mừng rỡ, vội 

vàng trở về tâu trình cho Bình Định Vương biết. Thế rồi như đã hẹn 

trước, nửa đêm hôm đó, nghĩa quân Lê Lợi bí mật áp sát thành Cổ 

Lộng. Phía trong thành, Nguyệt Cô và một số nàng tiếp viên chờ sẵn 

làm nội ứng, chuốc rượu cho tên quan giữ cổng say mèm rồi mở 

cổng thành, hạ cầu treo xuống. Quân sĩ của Lê Lợi ào ạt tràn vào. 

Nghe động, Trần Hiệp và bọn chỉ huy vội vàng đạp túi ngủ để chui ra. 

Nhưng hôm đó, Nguyệt Cô và các nàng tiếp viên đã cố ý thắt mấy 

nút làm chúng không sao đạp ra được. Nguyệt Cô lại dẫn đường cho 

quân khởi nghĩa đột nhập đến tận nơi, dùng búa đập lên những túi 

vải như đập chuột. Lũ lính trong thành không người chỉ huy nhanh 

chóng tan vỡ, bị nghĩa quân giết sạch không còn một mống. 

Bình Định vương Lê Lợi hạ được thành Cổ Lộng mà không tốn một 

mũi tên, một người lính nào. Con đường tiến ra Đông Quan đã được 

khai thông, số phận của thành Đông Quan cũng chẳng còn được 

mấy nỗi. Quân Minh bị giết ở thành Cổ Lộng nhiều quá, xác chất 

ngổn ngang như những đống rơm. Bình Định vương ra lệnh cho các 

làng xung quanh kéo xác chúng quẳng xuống sông Hằng. Cả một 

khúc sông Hằng từ đó tới sông Đáy dài năm sáu dặm trôi dày đặc 

xác người, làm nghẽn cả cửa cống thông ra sông Đáy. Đến nỗi dân ở 

đó về sau phải đặt tên là cống Kinh Ma. Sông Hằng lại một lần nữa 
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tanh hôi, ô nhiễm khủng khiếp. Bình Định vương lại sai phá huỷ 

thành, đem đất trong thành chia cho các làng xung quanh, làng nhiều 

làng ít căn cứ vào số xác quân Minh mà mỗi làng kéo được. 

Lại nói quân Minh bị chết dữ dội quá, hồn vía không tan được, từ đó 

cứ hiện làm ma quỷ quấy nhiễu làng Hạ. Sử cũ gọi là ma Tàu ô. 

Trước tình cảnh ấy, Ức Trai tiên sinh lại sai Nguyên Hãn về làng Hạ 

đào con chó đá lên, xoay đầu cho nó nhìn thẳng về phía cổng thành. 

Từ đó ma Tàu ô giảm dần rồi hết hẳn. 

Nghĩa quân của Bình Định vương Lê Lợi tiến thẳng ra vây thành 

Đông Quan. Nguyệt Cô lập công lớn, được Bình Định vương phong 

làm “Kiến quốc Phu nhân”. Lại ban ân rằng muốn thưởng nghìn vàng 

hay đất đai, cho phép bà được tuỳ nghi lựa chọn. Nguyệt Cô chỉ xin 

vương ban một con ngựa, sau lưng cột một giỏ trấu. Bà sẽ vừa phi 

ngựa vừa rắc trấu xuống đường. Trấu rắc đến địa phận làng nào thì 

làng đó sẽ là đất phong của bà. Bình Định vương vui vẻ đồng ý. 

Nguyệt Cô phóng ngựa từ làng Duối, vòng qua làng Nhuộng, làng 

Bần, làng Mai… ước chừng vài chục dặm, xuống đến tận làng Bo 

thuộc địa phận Phong Doanh. Thành hoàng làng Bo nghe tiếng chân 

ngựa chợt hỏi tả hữu: “Ngựa nào thế?” Tả hữu bẩm: “Ngựa của Kiến 

Quốc Phu nhân đi đánh dấu đất phong”. Thành hoàng bảo: “Nếu thế 

thì bà ta lấy hết đất của dân mất. Ta phải bắt chước phép của cha 

nàng Tổ Cơ ngày trước để ngăn lại mới được.” Lúc ấy Nguyệt Cô 

vừa phi ngựa đến giữa cánh đồng. Sau lưng bà, túi trấu mới rắc hết 

non nửa. Bỗng trước mặt xuất hiện một ông lão đang lúi húi kết 

những sợi cỏ trên mặt ruộng lại. Con ngựa của Nguyệt Cô phóng tới, 

không hiểu sao bị những dây cỏ ấy quấn vào chân, bốn vó loạn xạ 

một lát rồi ngã kềnh ra, què mất hai vó trước, túi trấu đổ vung vãi hết 
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xuống mặt ruộng. Đất phong của bà dừng lại ở đấy. Cánh đồng đó về 

sau có tên là cánh “Ngựa què”. Tên ấy nay vẫn còn. 

Vào đúng thời điểm lũ bại binh người Minh do Tổng binh Vương 

Thông dẫn đầu được Bình Định vương Lê Lợi tha cho về nước, có 

một đoàn người ngựa trở lại thành Cổ Lộng, tìm đến quán rượu của 

Nguyệt Cô. Đó chính là vua Trần Cảo và những người theo hầu. 

Trần Cảo hỏi thăm Linh Cô, nghe nói bà đã bỏ đi từ lâu thì hết sức 

ngậm ngùi. Bèn sai sửa chữa một ngôi lầu còn sót lại trong thành rồi 

ở luôn tại đó, có ý muốn tìm đường đi tu. Trần Cảo chẳng phải ai xa 

lạ. Chính là cậu bé con ông lão ăn mày ngày trước, lớn lên vốn chỉ 

làm nghề đánh dậm, cua cá qua ngày. Một hôm nhậu say, bỗng buột 

miệng nói giữa đám bạn bè: “Tao là con cháu vua Trần ngày trước 

đấy. Lũ người Minh kia có mắt cũng như mù. Nếu không thì chúng đã 

lập tao làm vua lâu rồi”. Đám bạn bè truyền câu nói ấy đi chỉ cốt làm 

trò cười vui với nhau mà thôi. Ai dè một hôm bỗng có sứ giả của 

Bình Định Vương tìm đến rước về lập làm vua thật, đặt niên hiệu là 

“Thiên Khánh” hẳn hoi. Thật chẳng khác nào thơ của Lê Anh Hoài: 

“Lãi to hơn cả đánh đề / đang thằng đánh dậm đề huề... ngôi vua”. 

Lời của Linh Cô ngày trước quả không sai chút nào. Sở dĩ có việc ấy 

là bởi mưu của Nguyễn Chích. Lập Trần Cảo chỉ là việc quyền nghi 

nhất thời, cốt yên lòng những kẻ còn hướng về nhà Trần và đối phó 

với chiêu bài của nhà Minh mà thôi. Chứ nếu thực bụng, thì dòng dõi 

đích thực của vua Trần sờ sờ là Nguyên Hãn đấy, sao Bình Định 

vương không lập? 

Bình Định vương Lê Lợi lên ngôi. Ban đầu vì nhân từ, Lê Lợi không 

nỡ giết Trần Cảo. Bèn hạ chiếu giáng xuống tước vương, phong luôn 

cho ở Cổ Lộng. Về sau, bọn tướng sĩ của Lê Lợi nhiều kẻ thấy Trần 
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Cảo xuất thân chỉ là con nhà ăn mày, lại không có công trạng gì đáng 

kể nên ghanh ghét, ngày đêm gièm pha để Lê Lợi giết đi. Trần Cảo 

sợ ở lại Cổ Lộng sẽ không toàn được tính mệnh, bèn bí mật trốn ra 

biển, lên thuyền định chạy vào Nghệ An. Kết quả vẫn không thoát. 

Nguyệt Cô khi chết được dân lập đền thờ ở ngay làng Duối, đền đến 

nay vẫn còn. Dân làng Duối suốt mấy trăm năm vẫn có vô số ruộng ở 

các làng khác, lại vẫn xuống cày cấy ở tận cánh đồng Ngựa què 

thuộc địa phận làng Bo. Khu đất có ngôi quán trước cổng thành ấy, 

từ đó tới nay, thời nào cũng có hai cây cổ thụ. Không biết có phải do 

hai cây gạo ngày trước biến hoá ra hay không? Đội trưởng Cải cách 

Huỳnh Cự một buổi tối lôi “rễ” ra “vật nhau” dưới hai gốc cây. Đúng 

lúc khoái cảm đạt tới cao trào, bỗng có một bóng áo trắng ở đâu bay 

xẹt tới, đậu vắt vẻo trên ngọn cây. Thế rồi tinh khí trong người Huỳnh 

Cự tuôn ra ào ào, không sao hãm lại được, Cự cảm thấy buốt lạnh 

dọc sống lưng, đờ người ra như chết rồi. Cũng may “rễ” là một người 

đàn bà có kinh nghiệm. Thị bình tĩnh giữ cho Huỳnh Cự nằm nguyên 

trên bụng mình, đoạn rút chiếc kim băng vẫn gài trên mái tóc ra, đâm 

một nhát vào xương cổng đít Huỳnh Cự. Phép ấy gọi là “cứu dương” 

(cứu dê), có tác dụng làm tinh khí ngừng lại, không tuôn ra nữa. 

Huỳnh Cự nảy cong người lên rồi tỉnh. Thật hú vía. Suýt nữa mất toi 

một ông Đội. Tai nạn ấy ở đất này vốn là chuyện thường tình, không 

tha người nào từ cho vua chúa cho đến thứ dân, gọi là “thượng mã 

phong”. 

Huỳnh Cự thoát chết song hai đầu gối như muốn long ra, run rẩy 

bước thấp bước cao lần về làng Hạ. Vừa tới đầu làng, Cự bỗng vấp 

phải một vật cứng như đá làm y ngã úp mặt xuống đất, hộc cả máu 

mồm máu mũi, lại gãy mấy cái răng cửa. Cự nổi giận gọi mấy tay bần 
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nông đốt đuốc moi đất lên, thì ra là hai cái tai chó bằng đá. Lại đào 

mãi, đào mãi. Cả con chó đá lộ hẳn ra, mấy đạo bùa vẫn còn y 

nguyên, trên đó viết chữ loằng ngoằng không biết là chữ gì. Huỳnh 

Cự nghi có phản động yểm bùa hại chính quyền cách mạng. Bèn sai 

đốt bỏ bùa, đập tan con chó đá, đồng thời báo cáo lên Đoàn uỷ để 

xin chỉ thị. Đoàn uỷ cũng nhận thấy sự việc nghiêm trọng, lập tức ra 

lệnh điều tra. Huỳnh Cự cùng Bối và Đình, hai thành viên trong Đội 

hăng hái truy tìm tông tích, lập hồ sơ... Thế là “lòi” ra vua Trần Cảo 

và Nguyệt Cô, một “đầu sỏ phong kiến”, một “đầu sỏ địa chủ” có đất 

đai hàng nghìn mẫu. Huỳnh Cự mừng lắm. Phen này Đội của Cự lập 

thành tích to. Cự một mặt báo cáo xin chỉ đạo của Đoàn uỷ, một mặt 

vận động các “rễ”, “chuỗi” chuẩn bị đấu tố, lại lập sẵn pháp trường để 

xử bắn Trần Cảo và Nguyệt Cô ngay tại chỗ. Đoàn uỷ nhanh chóng 

chuẩn y cùng lúc hai án tử hình, các “rễ”, “chuỗi” đã sẵn sàng đâu 

đấy. Hôm mít tinh đấu tố, tổ tự vệ của Duyên theo lệnh Cự lùng sục 

mãi vẫn không tìm thấy Trần Cảo và Nguyệt Cô đâu. Mãi sau mới 

biết cả hai đều đã chết. Thật may cho hai vị. Riêng ông Đội Huỳnh 

Cự thì cứ tiếc rẻ mãi... 

Thế mới gọi là: 

“Trăm năm trong cõi người ngô. 

Việc đời sáng, tối có ngờ được chăng? 

Trải qua một cuộc vẻ vang...”. 

 

Viết tại di tích Cổ Lộng tháng 3 năm Đinh Hợi (2007) 

© 2007 talawas 
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Phạm Lưu Vũ 

Luận ngữ Tân thư 

Chuyện đời cong, thẳng và trong, đục… 

 

Trong kiệt tác kiếm hiệp kiêm chính trị cổ điển Tam quốc diễn nghĩa, 

La Quán Trung tiên sinh từng ca ngợi cây dâu cổ thụ mọc trong sân 

nhà anh thợ đóng dép Lưu Bị là linh mộc, là hiện thân của phong 

thuỷ, đến nỗi bịa ra một ông thầy, đi qua nhìn thấy cái cây ấy bèn 

phán: "Cây dâu này mọc thẳng tắp, tán xoè như cái ô. Nhà ở dưới 

gốc cây này ắt sinh quý nhân." Quý nhân ấy chẳng phải Lưu Huyền 

Đức thì còn ai vào đây nữa. Cây dâu đó là cái ô Trời, là bản mệnh sự 

nghiệp của Lưu Bị sau này. Quả là về sau, Lưu Bị nhờ có cái bản 

mệnh ấy mà gặp được khối người ngay thẳng. Trong số đó, người 

quan trọng số 1 phải kể đến là vị quân sư Gia Cát Lượng (Khổng 

Minh). Thế nhưng La Quán Trung tiên sinh đã "lờ" đi không chép việc 

cái “ô” vĩ đại ấy rồi cũng đến lúc đổ kềnh. Số là một hôm, trời nổi bão 

giông. Cây dâu cổ thụ bỗng nghiêng ngả, quay cuồng rồi đổ sập 

xuống, đè nát đúng bàn thờ nhà Lưu Bị. Lúc ấy Lưu Bị đã lên ngôi 

hoàng đế bên đất Thục. Giá như ông thầy kia lại nhìn thấy, chắc thể 

nào cũng bảo vị quý nhân nhà này có nhẽ sắp đến lúc… toi. Quả 

nhiên một thời gian ngắn sau đó, Thục chủ Lưu Bị gặp hạn ở thành 
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Bạch Đế rồi “toi” luôn tại đó. Trước khi chết, ngài không ngại nước 

Ngụy của Tào Tháo, cũng chẳng thèm ngại nước Ngô của Tôn 

Quyền. Ngài chỉ ngại mỗi… quân sư Khổng Minh mà thôi. Vì thế ngài 

đã phải triệu Khổng Minh đến tận giường bệnh mà chơi bài ngửa, 

tiếng là gửi gắm con côi, song lại "thòng" một câu rùng rợn rằng nếu 

nó bất tài, thì hay là ông thay nó, làm chủ quách nước Thục đi! Lưu 

Bị nói thế là có ý muốn "đe” Khổng Minh, rằng ta biết tỏng ông là 

người như thế nào rồi. Trước khi gặp ta, ông có tiếng là một người 

ngay thẳng. Ông bắt ta phải ba lần hạ cố mới chịu ra, giả vờ không 

thèm màng đến danh vọng. Có thật ông không thèm màng danh 

vọng? Sao ở lều tranh mà ông theo dõi việc thiên hạ kĩ thế? Lại còn 

lặn lội đi gài sẵn "thạch trận" ở những đâu đâu. Giờ ta mới biết ông 

rất có tài ảo thuật, dễ dàng mê hoặc được lòng ngưỡng mộ của thiên 

hạ không chỉ trong một vài đời. Ông mẹo vặt có thừa, song bụng dạ 

lại hẹp hòi. Trong thiên hạ, bất cứ ai tài hơn, ông cũng tìm cách chiêu 

nạp về rồi nghĩ kế trừ đi. Đã mượn tay Trương Nhiệm giết ngóm một 

Bàng Thống ngây thơ cả tin, kẻ "học giỏi gấp mười ông" (ý này do 

chính ông từng nói ra), lại còn định chém Ngụy Diên ngay trước mắt 

ta. Ham hố danh tiếng như ông thì sau khi ta chết đi rồi, dẫu có làm 

chuyện thoán nghịch cũng chẳng có gì lạ… Khổng Minh lúc đó sợ 

toát mồ hôi, vội vàng sụp xuống dập đầu thề lấy thề để (thề cá trê 

chui ống). Màn chơi bài ngửa này tuy chỉ có Lưu Bị và Khổng Minh 

biết, song khó mà che được cặp mắt thế gian. La Quán Trung về sau 

nhân đó cũng “lờ” đi cho văn vẻ sạch sẽ, sử sách trơn tru. Ấy là cái 

truyền thống chép sử xưa nay nó thế. Sử sách vốn chỉ ưa chép 

những chỗ thơm mà giấu nhẹm đi chỗ thối. Và La Quán Trung đã tỏ 

ra là một người chép sử khéo, song lại là một tay kể chuyện tồi, bởi 
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ông vẫn để lộ những chỗ thối của lịch sử ra. Lưu Huyền Đức quả có 

con mắt tinh đời. Về sau, chỉ vì ghen tài mà Khổng Minh đã quyết 

không thực hiện diệu kế của Ngụy Diên, lại còn dùng lời lẽ ngụy biện 

để chê bai, dè bỉu. Rốt cuộc cả 6 lần đem binh ra Kì sơn đều công 

cốc, đến nỗi thân phải bỏ ở gò Ngũ Trượng. Thế mà trước khi chết 

vẫn còn nghĩ kế để giết Ngụy Diên cho bằng được. Vị quân sư ngay 

thẳng ấy thù dai hay sợ Ngụy Diên sau này được đắc dụng thì sẽ 

thành công hơn mình? Vì thân mà hy sinh béng cả cơ nghiệp của 

chúa như thế, chẳng trách nước Thục do Lưu Bị tốn công gây dựng 

chẳng bao lâu cũng mất toi về tay cha con Tư Mã Ý, không để lại 

được chút hơi hám gì. Vậy thì cái điềm cây dâu cổ thụ kia bị đổ, làm 

nát cả bàn thờ nhà Lưu Bị quả là nghiệm lắm. "Mệnh" trời quả không 

thể xem thường. Tuy thế, song những màn "ảo thuật," những "mẹo" 

vặt của Khổng Minh vẫn được người đời thích thú, tôn sùng, đã lưu 

truyền được danh tiếng lẫy lừng của ông cho đến tận bây giờ. Danh 

tiếng ấy bao đời nay át cả Lưu Bị, đến mức bất cứ ai nghe thấy cũng 

phải trợn mắt thán phục. Thế thì có thể nói rằng Khổng Minh mới 

chính là người đã "vớ" được Lưu Bị, còn Lưu Bị, là người đã "vớ" 

phải Khổng Minh vậy. 

 

 

 

Tóm lại, việc đời thường tuân theo quy luật quân tử khởi xướng, tiểu 

nhân a dua, quân tử thiệt thân, tiểu nhân thủ lợi. Cho nên cái triết lý 

"đầu voi đuôi chuột” dẫu chẳng ra gì, vẫn luôn tỏ ra đúng với mọi thời 

đại. Cái “ô Trời” ấy ở nhà Lưu Bị ban đầu dẫu có mang cái “lý” của 

một “con voi,” thì cuối cùng, "con voi" ấy vẫn phải có lúc đổ kềnh. Và 
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một khi nó đã đổ, thì kết quả bao giờ cũng vô cùng thảm hại. Việc 

của Trời Đất còn như thế, huống hồ là việc của con người. Một cây 

cổ thụ còn như vậy, huống chi những loài cỏ lác. Vậy mà có kẻ vẫn 

còn muốn bền vững muôn năm? Có biết đâu rằng cái tử tế mãi chính 

là cái đáng nghi nhất trên đời. Cứ xem những sự khởi đầu và kết 

thúc của mọi cuộc đổi thay trên thế gian này thì biết. Sự thật rốt cuộc 

chẳng mang tí dáng dấp nào của những bản tuyên ngôn kinh điển 

viển vông. Tuy rằng cây dâu kia ở nhà Lưu Bị (có vẻ) chẳng liên 

quan gì đến Khổng Minh. Song việc mọc thẳng của nó hoá ra lại là 

một cái "triệu" bất tường. Thật chẳng biết rồi nó sẽ đổ về phía nào để 

mà đề phòng vậy. Giá như nó đừng đứng thẳng, mà cứ cong hẳn về 

một phía, để ông cha Lưu Bị cất nhà ở bên phía ngược lại, thì bàn 

thờ nhà ông đâu đến nỗi bị đập nát, và duyên trời biết đâu đã chẳng 

dun rủi cho ông gặp phải con người cũng có tiếng ngay thẳng là 

Khổng Minh? Tưởng gặp phúc mà thành ra vô phúc, tưởng kì duyên 

mà lại hoá vô duyên. Chắc chỉ có giời mới đùa nổi kiểu ấy. Trên đời, 

có ai lại ngu đến mức không tự nhận mình là người ngay thẳng, nhất 

là những hạng được coi là kẻ sĩ. Thế nhưng so với cái trò đùa ghê 

gớm ấy của cơ trời, thì sự dối trá kinh niên của con người xem ra 

chẳng thấm tháp vào đâu. 

 

Ấy là chuyện cong, thẳng. Thế còn chuyện trong, đục… thì như thế 

nào? 

 

Có một vị hoàng đế (mà người viết không nhớ rõ cụ thể là ai), vốn 

được các bầy tôi, lâu la xưng tụng là bậc thánh, đạo đức trong vắt 

như pha lê, không hề gợn chút dơ đục nào của cuộc đời. Một hôm 
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cải trang vi hành (tất nhiên ngài sẽ đến lầu xanh. Bởi lầu xanh bao 

giờ cũng là đích cuối cùng của mọi cuộc vi hành trên thế gian này), 

ngài vớ được một cô gái đẹp lắm, mắt liếc như thu ba, thân hình 

ngon như đùi gà rán. Bèn tán tỉnh rồi đưa nhau vào phòng trọ. Lâu 

lắm rồi hoàng đế mới được một phen thoả chí mày mò trên thân xác 

của một ả thần dân như vậy. Đang lúc hứng đến cao trào, vị hoàng 

đế bỗng buột mồm ngôn ra một lời dạy mà các thần dân của ngài ai 

ai cũng thuộc lòng từ thuở lên ba. Ngay lập tức, cô gái kia phát hiện 

ra chân tướng của ngài và kiên quyết cự tuyệt. Ngài năn nỉ thế nào 

cũng vô ích. Đành tiếc nuối nuốt nước bọt, mặc quần áo vào rồi than 

thở, rằng giá ta đừng mang tiếng là một kẻ đạo đức trong suốt như 

pha lê thì có phải đỡ thiệt thòi. Đằng này… Té ra lũ bầy tôi kia sở dĩ 

xưng tụng ta như thế đâu phải vì chúng yêu ta, mà chính vì cái lợi ích 

của chúng… 

 

Sách Phật kể rằng trong một kiếp, Đề Bà Đạt Đa và Phật cùng đầu 

thai làm con cá chép. Con cá chép là Đề Bà Đạt Đa chỉ thích bơi vào 

chỗ dòng nước trong vắt để phô bày cái hình dáng tuyệt đẹp của 

mình. Những giống xấu xí khác như cá mại, cá mè, cả lũ đòng đong 

cân cấn cứ rùng rùng bám theo, vừa bơi vừa luôn miệng trầm trồ. 

Trái lại, con cá chép là Phật thì chỉ luẩn quẩn trong những chỗ nước 

đục, chẳng con nào thèm để ý tới làm gì. Một bữa có con chim bói cá 

đậu trên cây nhòm xuống. Trong làn nước trong vắt, nó nom rõ con 

cá chép Đề Bà Đạt Đa, liền lao xuống đớp gọn rồi nuốt chửng vào 

bụng. Đề Bà Đạt Đa chui vào bụng con bói cá, chẳng bao lâu bị nó 

tiêu hoá, biến thành một cục phân. Con bói cá bay qua sông, ỉa cục 

phân đó xuống giữa đàn cá vẫn thường bơi theo Đề Bà Đạt Đa khi 
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trước. Lập tức, từ cá mại, cá mè đến lũ đòng đong cân cấn đều tỏ ra 

hết sức ghê tởm. Con nào con nấy vội cố hết sức bơi vào chỗ nước 

đục để lẩn trốn. Sau đây là mẩu đối thoại giữa cục phân Đề Bà Đạt 

Đa và Phật: 

 

"Ngài thấy tôi bây giờ so với trước thế nào?" - cục phân hỏi. 

 

"Không khác gì cả" - Phật trả lời. 

 

"Thế tại sao lũ mạt hạng kia giờ lại xa lánh tôi?" - cục phân hỏi tiếp. 

 

"Bởi bây giờ chúng mới nhìn rõ ngài thực ra là cái gì" - Phật trả lời. 

 

"Ôi! Giá như ta đừng chọn chỗ nước trong” - cục phân than thở. 

 

Câu chuyện chỉ đơn giản thế. Vậy mà có một số học thuyết rất đứng 

đắn đã căn cứ vào đó để chứng minh một cách đầy thuyết phục, 

rằng Đề Bà Đạt Đa nếu không là thuỷ tổ của cả loài người nói chung, 

thì ít nhất cũng là thuỷ tổ của cái giống mũi tẹt da vàng. 

 

Chuyện khác: trong một lần giảng giáo lý Đại thừa, một vị Tổ của 

thiền tông kể rằng kiếp trước ông từng là một con sáo. Một bữa đang 

bay lượn, chợt bắt gặp một quả bầu rất to. Bèn khoét một lỗ rồi chui 

vào. Bảy bảy bốn chín ngày nằm trong đó, chén hết già nửa ruột bầu 

thì bỗng ngộ ra ba nghìn thế giới. Mừng vì đắc đạo, vị thiền sư (con 

sáo) bèn chui ra khỏi quả bầu rồi bay mãi, bay mãi... Bầu trời trước 

mắt ông như khác hẳn, rộng bao la và thơm ngát mùi hương. Tất cả, 
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từ một sợi lông cho đến những quả núi, cánh rừng… đều được thu 

vào cặp mắt chỉ bé bằng hai hạt tấm của ông. Mới hay sự đắc đạo là 

vô cùng thoả chí. Có lẽ ông sẽ bay mãi như thế, tự do tự tại, như lai 

như ý không gì câu thúc, không cần phải xác định phương hướng… 

nếu ông không vô tình bay qua một dòng suối. Dòng suối trong veo, 

nhìn thấu tận đáy. Nước suối ấy có thể rửa sạch mọi thứ. Có ai ngờ 

nó lại “rửa” luôn cả cái tâm Phật vừa mới được nhen nhúm trong 

ông. Soi mình xuống dưới, thiền sư bỗng thấy mình rõ ràng đang là 

một… con nhặng. Vậy mà vẫn không hề kinh ngạc (đã là thiền sư thì 

không bao giờ kinh ngạc). Có điều đôi cánh của con nhặng lúc đó 

dường như cứ bị hút về một phương nào đấy không thể cưỡng nổi. 

Lại bay mãi, bay mãi… Cuối cùng té ra ông lại trở về đúng cái quả 

bầu ấy. Bấy giờ nó đã thối nhủn từ bao giờ. Con nhặng là ông bị cái 

mùi thối ấy hấp dẫn, lập tức lao vào thò vòi ra hút lấy hút để… Thế là 

toi một kiếp tu hành. Toi từ lúc nào? Thiền sư hỏi rồi tự trả lời: không 

phải vì ông hút phải cái thứ ruột bầu thối tha ấy. Mà toi vào đúng cái 

lúc ông thấy mình là một con nhặng. Kể đến đây, thiền sư chép 

miệng: giá như dòng suối kia đừng có trong vắt như thế, mà nó đục 

ngầu, thì ông đã đắc đạo ngay từ kiếp đó rồi. Và câu chuyện ấy đã 

giải thích tại sao con người hiện đại ngày nay không thể trở thành 

thiền sư. 

 

Cũng vẫn vị Tổ ấy, một hôm muốn truyền lại y bát, bèn hỏi đệ tử thứ 

nhất: 

 

"Trước mắt con là hai cốc nước, một trong, một đục. Con chọn cốc 

nào?" 
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Đệ tử thứ nhất trả lời: 

 

"Con chọn cốc nước trong." 

 

Sư nhắm mắt không nói gì. Để tử thứ nhất lui ra. Đệ tử thứ hai vào. 

Thiền sư vẫn hỏi câu ấy. Đệ tử thứ hai trả lời: 

 

"Con chọn cốc nước đục.” 

 

Sư lại nhắm mắt không nói gì. Đến lượt đệ tử thứ ba. Nghe xong câu 

hỏi, đệ tử thứ ba lặng im hồi lâu. Sư hỏi: 

 

"Sao con không trả lời?" 

 

Đệ tử thứ ba bảo: 

 

"Con không thể nào phân biệt được thế nào là trong, thế nào là 

đục…” 

 

Sư liền trao ngay y bát. 

 

3/2007  
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Phạm Lưu Vũ 

Mĩ tục 

“Mĩ tục” là tục... của Mĩ (thơ Lý Đợi) 

 

Câu chuyện này rút trong ghi chép của một khách du lịch.  

Cụ Cả Lễ, người cao tuổi nhất làng Kinh vốn được coi là một bộ bách 

khoa toàn thư sống của cả làng. Khách nghe tiếng tìm đến cụ như 

tìm đến một địa chỉ văn hoá cuối cùng còn sót lại. Chờ cho cụ an toạ, 

khách lễ phép cất tiếng hỏi:  

“Làng ta vẫn giữ truyền thống là một làng văn hiến đấy chứ, thưa 

cụ?”  

Cụ Cả Lễ râu tóc bạc trắng như một ông tiên, ngước đôi mắt kỉ hà 

nhìn khách hồi lâu, đoạn chậm rãi trả lời:  

“Việc ấy anh đi mà hỏi ông chủ tịch. Lão đây không dám giả nhời.”  

Khách thoáng ngạc nhiên, bèn chuyển sang đề tài khác:  

“Nghe nói cụ biết rất nhiều sự tích của làng...?”  

Cụ Cả Lễ vẫn chậm rãi, đôi mắt nhìn xa xăm tận đâu đâu:  

“Cái đó tuỳ duyên thôi. Sự tích cũng tuỳ duyên mà có...”  

Cụ vừa nói đến đấy thì có đứa cháu chạy đến xin cụ chùm chìa khóa 

nhà xí để đi... ị. Khách ngạc nhiên quá, bèn hỏi ngay:  

“Nhà xí mà cũng phải khoá ư, thưa cụ?”  
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“Ấy đấy, cái ‘duyên’ nó đến rồi đấy - cụ Cả Lễ bảo khách – Phải khoá 

chứ. Thậm chí phải bí mật để đề phòng kẻ xấu ăn trộm. Làng này có 

tục đi ỉa phải giấu cứt. Người đi nhiều như anh mà cũng chưa bao 

giờ nghe nói đến hay sao?”  

Đến đây thì khách kinh ngạc thật sự. Chẳng lẽ làng này là truyền 

nhân của... giống mèo cả hay sao mà lại có cái “tục” kì lạ như vậy. Té 

ra cái gì cũng có sự tích của nó cả. Sau đây là câu chuyện kể của cụ 

Cả Lễ:  

Kể rằng thiền sư Căng Lulu vốn người làng Kinh, tên tục gọi là Ngục 

Văn, hồi bấy giờ làng này còn có họ Ngục. Căng Lulu là pháp hiệu. 

Ngài xuất thân trong một gia đình trưởng giả. Bình sinh lúc nào cũng 

xe ngựa rình rang, tấp nập kẻ hầu người hạ, ngày ngày toàn ăn thịt 

cá, lại hưởng không thiếu gì lạc thú trên đời. Bỗng một hôm thời thế 

đổi thay, gia tài dần dần khánh kiệt, kẻ hầu người hạ bỏ đi hết cả. Từ 

đó chỉ còn biết ăn rau cỏ qua ngày. Ngục Văn phẫn chí bèn bỏ làng 

ra đi, sang tận bên Tàu, tìm đến thiền sư Triều Châu xin học đạo. 

Các đệ tử của sư thấy Ngục Văn toàn thân tróc ghẻ, người ngợm hôi 

hám có ý không ưa, xui sư đuổi đi. Sư nói:  

“Cứ gì hôi hám. Hễ có duyên thì khắc ngộ được đạo.”  

Các đệ tử hỏi vậy Ngục Văn có duyên gì? Sư đáp:  

“Duyên đọc được bụng dạ của kẻ khác.”  

Rồi cho xuống tóc, đặt pháp hiệu là Căng Lulu. Song mấy năm trời 

không thấy sư nhìn ngó gì đến, cũng không hề giảng cho một câu, 

chỉ cho phép cắp tráp theo hầu như một chú tiểu. Một hôm thầy trò 

đang đi đường, Căng Lulu chợt nhìn thấy một con trâu đang ỉa bãi 

phân to tướng, trong lòng bỗng nổi tâm cơ, bèn buột miệng hỏi:  

“Thưa... Phật pháp là cái gì vậy?”  
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Sư hỏi lại:  

“Ngày trước ngươi toàn ăn thịt cá, vậy ngươi ỉa ra cái gì?”  

“Ỉa ra cứt” – Căng Lulu trả lời ngay.  

“Thế lúc chỉ ăn rau cỏ, ngươi ỉa ra cái gì?” – Sư hỏi tiếp.  

“Cũng... cứt” – Căng Lulu ngập ngừng.  

“Pháp đấy! Pháp đấy” – Sư nói liền hai tiếng.  

Căng Lulu hoát nhiên đại ngộ.  

Tự bấy giờ các quán đều thông, bốn tướng hợp một, trí huệ rực rỡ, 

Căng Lulu trở thành thiền sư. Ngài bèn tìm về làng cũ, lập một chiếc 

am nhỏ ở đầu làng, hàng ngày đọc kinh, thiền định... rồi “hoá” ngay 

tại đó. Lâu dần cỏ dại trùm kín, nơi có chiếc am của thiền sư trở 

thành hoang phế. Một hôm có anh đánh dậm đi qua bỗng nổi cơn 

đau bụng, bèn chui vào giữa chỗ ấy ỉa một bãi. Tối hôm đó về nhà, 

đang ngủ, anh đánh dậm bỗng thấy một bóng người bước vào nhà 

bảo:  

“Ngươi sắp bị mọc một khối u ở trong bụng mà chết. Hãy uống một 

bát nước ở cái giếng chỗ ta thì sẽ khỏi...”  

Anh đánh dậm không tin, bèn hỏi lại:  

“Làm sao ông biết?”  

“Xem cứt ngươi ta biết” – bóng người kia trả lời. Nói xong biến mất.  

Anh đánh dậm toát mồ hôi, giật mình tỉnh dậy. Hoá ra một giấc mơ. 

Chợt nhớ đến việc ỉa bậy lúc ban ngày, anh chàng trong bụng cũng 

thấy hơi hoảng song vẫn nửa tin nửa ngờ. Khoảng tháng sau, anh ta 

cảm thấy có cục gì cứ chướng lên giữa bụng, ăn uống không tiêu 

được. Cái cục cứ lớn dần, lớn dần, đến nỗi bụng trương phềnh lên, 

cứng ngắc, từ đó chỉ còn nằm một chỗ, không đi lại được nữa. Vợ 

con anh ta bán cả đồ đạc, lợn gà, mời hết thầy thuốc này đến thầy 
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thuốc khác. Song ai cũng lắc đầu, nhất loạt bảo anh chàng sắp chầu 

ông bà ông vải đến nơi.  

Về phần anh đánh dậm, từ khi bị mọc cái u trong bụng thì biết rằng 

mình đã ỉa bậy vào chỗ thiêng nên bị thánh vật. Vì thế cứ cắn răng 

chịu đựng, không dám nói cho vợ con biết. Bấy giờ mười phần đã 

chết đến chín rưỡi, anh ta mới phều phào kể lại cho vợ nghe về giấc 

mơ hôm trước. Người vợ nghe xong lập tức tìm đến chỗ đã từng có 

cái am. Phát cây vạch cỏ mãi, quả nhiên có một cái giếng nhỏ sâu 

hút, nước trong vắt. Bèn múc đại một bát đem về cho chồng uống. 

Cũng chỉ là cầu may thế thôi. Không ngờ bát nước quả nhiên hiệu 

nghiệm thật. Anh chồng uống vào đến đâu thì bụng réo ùng ục đến 

đấy. Rồi cái khối u cứ xẹp dần. Ba ngày sau hết hẳn, lại đi lại được 

như thường.  

Câu chuyện của anh đánh dậm chẳng mấy chốc loang ra khắp làng. 

Dân làng cho rằng vị thiền sư ngày trước của làng mình thế là đã 

hiển linh, bèn bàn nhau kẻ góp công người góp của làm một ngôi đền 

tại ngay chỗ đó gọi là đền “Cứt”. Thật là một cái tên độc nhất vô nhị 

trên thế gian này.  

Tại sao lại có cái tên xấu xí như thế?  

Nguyên các cụ ngày trước truyền rằng đền ấy thiêng lắm, cầu gì 

được nấy. Có điều đồ cúng không dùng thứ gì khác ngoài... cứt. Ai 

có bệnh cứ mang một đĩa cứt của mình tới, múc một bát nước ở cái 

giếng ấy, đem để cả hai thứ bên cạnh nhau trên bàn thờ rồi thắp 

hương khấn vái. Đợi cho cháy hết hương, đem bát nước về mà uống 

thì bách bệnh tiêu tan. Ngôi đền từ đó nổi tiếng, người thiên hạ lũ 

lượt tìm đến...  

Song điều kì diệu nhất của ngôi đền là những người đến cúng cứt 
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không những khỏi bệnh, mà tất cả những gì vốn giấu kín trong bụng 

xưa nay đều bất ngờ ứng vào miệng thiên hạ mà lộ ra hết cả. Người 

lương thiện thì chẳng sao, bởi chẳng có gì mờ ám phải giấu giếm. 

Song đối với những kẻ lưu manh, bất lương, những kẻ chuyên nghề 

bịp bợm thì đó quả là một đại hoạ. Xưa nay con người ta cứ tưởng 

sự thật một khi đã được giấu trong bụng thì sẽ kín như bưng đời đời. 

Ai dè hàng ngày nó vẫn theo đường bài tiết mà chuồn ngoài. Thế là 

cùng với sự chữa khỏi bệnh là khối sự thật bị phơi bày, khối mặt nạ 

bị rơi tuột. Khối kẻ khoác áo đạo đức té ra lưu manh, khối vị phụ mẫu 

chi dân té ra phường bất lương gian ác... Vả lại con người ta mấy ai 

không hề có chút gì mờ ám trong lòng... Vì thế người tìm đến chữa 

bệnh cứ thưa dần, thưa dần. Có kẻ thà chết chứ nhất định không 

chịu mang cứt đến cầu cúng.  

Thế rồi lại sinh ra cái nghề ăn trộm cứt mang đến đền để vạch những 

chỗ xấu của nhau. Kẻ trên, người dưới, đồng liêu, đồng nghiệp, hàng 

xóm láng giềng... rồi thì cả cha con, chồng vợ... cứ gọi là loạn cả lên. 

Cứt té ra lại là chỗ dễ làm bại lộ chân tướng nhất. Người vùng này có 

tục giấu cứt kể từ hồi đó. Ai cũng lo phòng xa bởi biết đâu đấy, dẫu 

mình không tự mang cứt đến cầu song nhỡ có kẻ khác lấy trộm, 

mang đến cúng thì bao nhiêu điều giấu giếm của mình cũng sẽ bị 

phơi bày cho thiên hạ biết hết. Mới hay cái gọi là sự thật, hoá ra lại là 

thứ mà con người ta luôn luôn khiếp sợ. Vì thế giấu cứt mới nhanh 

chóng trở thành một cái tục của cả vùng này. Giấu cứt đồng nghĩa 

với giấu sự thật...  

Dù sao thì sự hiện diện của ngôi đền cũng là điều cảnh báo đối với 

những kẻ rắp tâm làm điều xấu. Làng Kinh từ đó ít hẳn sự dối trá, bịp 

bợm. Trẻ con được cha mẹ theo dõi, rèn cặp trở nên ngoan ngoãn, 
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biết lễ phép với người lớn. Người lớn đối xử với nhau thân ái, chân 

tình, không dám hại nhau vì biết sự thật trong bụng sớm muộn gì 

cũng sẽ thoát ra bên ngoài. Làng Kinh có tiếng là một làng văn hiến 

từ đấy...  

“Thế cái đền ấy bây giờ có còn không, thưa cụ?” – Khách hỏi.  

“Phá rồi - cụ Cả Lễ trả lời – Phá trước tiên. Sau đó mới phá đến đình 

chùa. Phá từ cái hồi bắt đầu phong trào Hợp tác hoá nông nghiệp 

kia.”  

Khách ngẩn người ra tiếc rẻ. Hồi lâu lại hỏi:  

“Phá đền phá đình rồi thì có ảnh hưởng gì đến văn hiến của làng 

không, có làm cho sự dối trá càng tha hồ hoành hành không thưa 

cụ?”  

“Việc ấy anh đi mà hỏi ông chủ tịch - cụ Cả Lễ vẫn từ chối khéo – lão 

đây chỉ biết nói với anh rằng cái tục giấu cứt thì không những vẫn 

còn, mà ngày nay người ta còn giấu kĩ hơn trước...”  

Rời khỏi nhà cụ Cả Lễ, khách lên xe tìm đến nhà ông chủ tịch. Vừa 

chạy được một quãng, khách dừng xe hỏi thăm một thằng bé đang 

đứng thổi bong bóng bên cạnh đường lối vào nhà ông chủ tịch. 

Thằng bé trợn mắt nhìn khách một cái rồi ngoảnh đi, mồm nói:  

“Đéo biết!”  

Đành phải đi một quãng nữa, bỗng có một chiếc xe đạp nằm chỏng 

cơ giữa đường. Khách vội vàng đạp phanh gấp. Vừa bước ra khỏi ô 

tô định dẹp nó sang bên cạnh để lấy đường đi thì nghe một giọng nói 

gằn từng tiếng:  

“Mày mà động vào cái xe đạp của ông thì ông choảng cho vỡ kính.”  

Khách giật mình hướng về phía có tiếng nói. Thấy một gã trung niên 

đang đứng lấp ló trước cửa một ngôi quán lá, đôi mắt gã vằn đỏ, một 
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tay lăm lăm cục đá to tướng.  

Tiến thoái lưỡng nan, khách đành phải xuống nước thương lượng. 

Kết quả phải chi mấy đồng tiền rượu cho gã mới đi qua được...  

Chạy một quãng nữa thì gặp ngã ba. Bỗng nghe đánh “bép” một cái. 

Thì ra khách mải suy nghĩ về sự việc vừa rồi, không để ý ngay giữa 

ngã ba có bãi cứt trâu nên đã để xe trườn qua. Ngay lập tức, một 

người đàn bà từ trong ngõ gần đấy xông ra tóm lấy đầu xe, tru tréo:  

“Ông này đéo có mắt hay sao? Bãi cứt trâu người ta đã cắm cành lá, 

đánh dấu chủ quyền cẩn thận rồi. Vậy mà còn để cho xe trườn qua 

làm tan nát cả. Ối làng nước ôi là làng nước ôi. Ra mà xem đây này. 

Có khổ thân tôi không cơ chứ...”  

Khách hoảng quá, vội vàng móc bóp đền bãi cứt trâu...  

Lại chạy tiếp một quãng nữa. Phía trước có một đôi nam nữ đang bá 

vai nhau, vừa đi vừa véo ngực véo đùi nhau, nói cười ngả ngớn. 

Khách buộc phải chạy xe từ từ, vừa chạy vừa nhấn chuông. Đôi nam 

nữ kia dường như không thèm để ý. Mãi đến khi mũi ô tô gần sát đến 

nơi, cả hai mới uể oải đứng né sang một bên. Xe vừa chạy tới, gã 

thanh niên thò mặt vào sát cửa xe, quát với theo:  

“Còi, còi cái con mẹ mày à...”  

Rốt cuộc khách cũng tìm được tới nhà ông chủ tịch. Ngay lập tức 

nghe ông ta luyến thoắng:  

“Làng này năm nào cũng điển hình tiên tiến đấy ông ạ. Từ sản xuất 

đến văn hoá, y tế, giáo dục... đéo làng nào bằng làng này. Đây ông 

xem, nào bằng khen, nào giấy khen, của huyện, của tỉnh... Đang 

“phấn đấu” để được phong danh hiệu... “Anh hùng thời kì Đổi Mới...”  

 

Cuối tháng 6 năm 2007  
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Phạm Lưu Vũ 

*  

Nhời bàn của Lê Anh Hoài:  
Nhìn mây nhìn gió nhìn hoa mà ngộ đạo thì xưa nay đã nhiều. Song 

nhìn Cứt mà ngộ đạo thì đây mới có một. Mà ngộ thật sự! Ai cũng 

phải tâm phục khẩu phục Cứt.  

Triết lý về Cứt là triết lý về cái Tận Cùng. Cái Tận Cùng chẳng phải là 

Sự Thật sao? Nên đưa Cứt lên bàn thờ chẳng phải việc ngược đời. 

Làm cho cái bẩn thỉu lại thành thanh cao đến thế, Phạm Lưu Vũ tiên 

sinh quả là tài.  

Nhưng cái đạo Cứt của tiên sinh, hậu sinh chúng nó không thông, 

nên phấn đấu mãi cũng chỉ đến “Anh hùng thời kỳ Đổi Mới” là cùng 

thôi chứ làm sao mà đến cái Thật nổi? Cứt thật!  
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Phạm Lưu Vũ 

Thăng Long lược phong thủy kí 

 

Gọi là long mạch được chia ra thân (can long), cành (chi long), nhánh 

(cước long), ngoặt (bàng long)... Lớn thì gọi là đại can long, đại chi 

long, nhỏ thì gọi là tiểu can long, tiểu chi long... Long mạch được tạo 

nên do sự vận hành của Âm Dương, Thiên Địa, Ngũ hành, Can Chi, 

Bát Quái... con người chỉ có thể vận dụng, không can thiệp vào 

được, cho dù có sử dụng hàng vạn tấn TNT hay thậm chí bom 

nguyên tử... Đó chính là một bộ nhớ vĩ đại, ghi chép những chu kì lặp 

lại của Không - Thời gian trong tổng thể cái gọi là quá khứ, vị lai... 

của vũ trụ. Sách Địa giải huyền thư nêu rằng nằm trên đại can long 

thì có thể hình thành kinh sư (nơi đóng đô), chi long có thể lập nên 

thành, phủ, đô thị (tỉnh), cước long có thể lập nên trấn, xứ (huyện, 

xã)... Có long mạch, lại phải có ít nhất một đại can long hình thế khúc 

chiết, vững vàng thì mới được coi là đất đế vương. Đó là một trong 

những yếu tố tiên quyết để có thể lập quốc, hình thành một quốc gia. 

Trung Quốc rộng lớn có ba đại can long, hình thành bởi ba con sông 

là Trường Giang, Hoàng Hà và Áp Lục Giang. Nước ta cũng có một 

số đại can long. Trong đó sông Hồng chính là một trong những ranh 
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giới giữa hai đại can long nước Việt từ xưa tới nay vậy.  

Khoa học về long mạch xem xét sự vận hành của khí tương quan với 

địa hình, phương vị, các chòm sao... nên xem Trời là tĩnh mà Đất thì 

động. Đó là một kiệt tác quan sát của người xưa. Chỉ riêng một môn 

này thôi, cũng đủ thấy trí tuệ phương Đông xưa vĩ đại đến nhường 

nào. Long mạch tạo nên sự vận hành của “khí”. Có chỗ bế (tắc), chỗ 

khai (mở), có nơi phát tán, có nơi ngưng tụ, có khi hung, khi cát... 

biến ảo tuỳ thời. Tất cả đều không thể xem thường. Đời Nguyên có 

Liêu Kim Tinh vốn là người nghèo rách, tầm thường. Nhờ học được 

sách phong thuỷ của Ngô Cảnh Loan đời Tống mà tìm được một nơi 

đắc địa, có thể phất lên nhanh chóng. Song chỗ đất ấy nếu ở quá hai 

mươi năm mà không tu tạo thì sẽ bị tuyệt tự. Liêu Công bèn dọn nhà 

đến đó ở. Quả nhiên vài năm sau trở thành một phú hộ giàu có nhất 

vùng, tiếng tăm vang dội thiên hạ. Bấy giờ, trong nước có họ Trương 

là một bậc quyền thế nghe tiếng liền đón Liêu về để nhờ xem đất. 

Trong vòng hơn chục năm, Liêu tìm cho họ Trương được bảy mươi 

tư chỗ đất có kết huyệt tốt. Vậy mà họ Trương vẫn chưa thỏa lòng 

tham. Đến khi thấy thời hạn hai mươi năm gần hết, Liêu ngỏ ý xin về 

để tu tạo mồ mả thì họ Trương cố giữ lại thêm mấy năm nữa. Kết 

quả khi Liêu trở về nhà thì con cháu đã bị nạn chết sạch, chỉ còn bà 

vợ già và đứa cháu ngoại. Liêu Công từ đó đau buồn, sinh bệnh rồi 

mấy năm sau cũng mất nốt. Chuyện từ xưa mà buồn đến tận bây 

giờ.  

Cách đây xấp xỉ một nghìn năm, Lý Công Uẩn, ông vua khai sáng 

triều Lý đã nhìn thấy ở thành Đại La, đô cũ của Cao Vương (Cao 

Biền) nằm trên đại can long sông Hồng là một nơi có long mạch lý 

tưởng: “Xem khắp nước Việt, đó là nơi thắng địa, thực là chỗ tụ hội 
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quan yếu của bốn phương, đúng là nơi thượng đô kinh sư mãi muôn 

đời...” (“Chiếu dời đô” - Lý Công Uẩn). Càng đắc địa hơn vì trước khi 

chảy đến đất này, sông Hồng đã bao lần ngoằn ngoèo, uốn khúc để 

thải bớt khí hung. Đến đây vừa đủ để lập nên một vùng cát địa, có 

long mạch đạt tầm cỡ thượng đô kinh sư. Thế mà trước khi chảy ra 

với biển, dòng sông vẫn còn muốn ngoái lại, lưu luyến như tiếc nuối 

điều gì... Rồi cũng từ đại can long Hồng Hà vĩ đại ấy, tỏa ra các chi 

long, cước long... vây bọc, tạo nên bức gấm thêu giữa một vùng trời 

nước.  

Cũng cần phải nói rằng Thăng Long (thành Đại La cũ) là một vùng 

đất ngưỡng diện (ngửa mặt lên trời), sách xưa gọi là thế Dương lai 

Âm thụ (khí dương phủ xuống, khí âm ngẩng lên đón). Đất này 

nhược (mềm mỏng), khí ngưng kết ở bên trên mà tiêu tán ở bên 

dưới. Địa huyệt kết ở nơi cao nhất, chính là khu vực có tên gọi núi 

Nùng ngày trước. Long mạch này không nộn (non), song cũng chưa 

phải lão (già), tuy “cát” đấy nhưng chưa hẳn đã hết khí “hung”. Thăng 

Long ngược lại với nơi Lý Công Uẩn lên ngôi là kinh đô Hoa Lư 

trước đó. Nơi ấy có long mạch gọi là thế Âm lai Dương thụ. Đó là thế 

đất cường (cương mãnh), khí tiêu tán ở bên trên mà ngưng tụ ở bên 

dưới. Thiên huyệt kết ở chỗ thấp nhất. Long mạch Hoa Lư lợi cho 

phòng thủ, chiến tranh, có thể lập nghiệp đấy nhưng phúc trạch 

không dài. Hai triều vua trước (Đinh, Tiền Lê), mặc dù triều nào cũng 

có võ công hiển hách. Nhưng không triều nào dài quá ba chục năm. 

Đó chính là một trong những lý do chủ yếu để Lý Thái Tổ, vị vua có 

tầm nhìn xa trông rộng phải tìm đến Thăng Long? Và long mạch của 

chốn này quả đã không phụ lòng vị vua ấy khi mà nhà Lý dời đô thì 

lập tức tồn tại hơn hai trăm năm. Không những thế, các triều đại sau 
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(Trần, Hậu Lê...), vẫn đóng đô trên đất ấy cũng được hưởng phúc, 

kéo dài không kém. Tuy nhiên, khác với Hoa Lư, Thăng Long là nơi 

trống trải bốn mặt, giặc có thể xâm lấn bất cứ chỗ nào. Lịch sử từng 

chứng kiến Thăng Long bao lần bị tàn phá, vua quan phải bồng bế 

nhau chạy ra ngoài. Kể cả người Chiêm Thành, bao nhiêu đời bị coi 

là nhược tiểu, vậy mà cũng mấy phen đem quân ra cướp phá tận 

Kinh sư.  

Long mạch để phúc trạch cho con người không phải là không có điều 

kiện, càng không phải thiên thu. Câu chuyện của Liêu Công trên đây 

là một ví dụ. Phải là người có đức mới ở được chốn đất thiêng. Đức 

càng kiên cố thì vận càng dài, đến khi nào đức cạn thì vận cũng tuyệt 

theo. Thăng Long chính là một nơi như thế. Hình như có một “giới 

hạn” đã định sẵn cho những “nhà” nào ngự trên long mạch ấy. Xin 

mạn phép có một cuộc đại thể đối với những triều đại từng định đô ở 

chốn này như sau:  

Hoàng Đế Lý Thái Tổ dời đô từ Hoa Lư về Thăng Long. Việc đầu 

tiên, đáng lẽ phải lập tông miếu, xã tắc... thì Ngài lại cho dựng tám 

ngôi chùa tại phủ Thiên Đức (trước là châu Cổ Pháp thuộc Bắc 

Giang) - quê Ngài. Các nhà chép sử đời sau sở dĩ đem điều đó ra 

trách Ngài vì hình như không hiểu được thâm ý của Ngài. Tại sao 

Ngài lại dựng đúng tám ngôi chùa? Có phải Ngài muốn chuẩn bị sẵn 

chốn về cho vong linh mình và con cháu sau này? Nghĩa là Ngài đã 

biết trước và hiểu rõ những bí mật về long mạch của đất Kinh Sư 

mới mà Ngài vừa chọn? Con số tám huyền bí ấy về sau như là cái 

giới hạn khó vượt qua đối với tất cả những chủ nhân của long mạch 

ấy. Nhà Lý do Ngài lập nên ngự trên đất Thăng Long hơn hai trăm 

năm (1010-1225). Tính từ Ngài (Lý Thái Tổ) đến Lý Huệ Tông, quả 
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vừa đúng tám đời thì đức suy, cũng là lúc vận tuyệt, vạ từ trong nhà 

sinh ra, cơ nghiệp lọt hết vào tay người khác.  

Nhà Trần giành cơ nghiệp từ tay nhà Lý, tồn tại được hơn một trăm 

bảy mươi năm (1226-1399). Làm chủ Thăng Long bao gồm mười hai 

vị vua. Nhưng nếu tính từ đời thứ nhất là Thái Tông (Trần Cảnh) đến 

đời cuối cùng là Thiếu Đế (Trần An), thì thực chất cũng vừa đúng 

tám đời. Bởi có tới bốn vị vua là Hiến Tông, Dụ Tông, Nghệ Tông và 

Duệ Tông đều cùng đời thứ sáu (cùng là con Trần Minh Tông), hai vị: 

Phế Đế (con Duệ Tông) và Thuận Tông (con Nghệ Tông) là con chú 

con bác, đều cùng đời thứ bảy. Cuối cùng, Thiếu Đế (con Thuận 

Tông) là đời thứ tám. Để cho rõ, xin hình dung theo sơ đồ sau:  

Đời thứ nhất:  

Trần Thái Tông  

Đời thứ hai:  

Trần Thánh Tông  

Đời thứ ba:  

Trần Nhân Tông  

Đời thứ tư:  

Trần Anh Tông  

Đời thứ năm:  

Trần Minh Tông  

Đời thứ sáu:  

Trần Hiến Tông - Trần Dụ Tông - Trần Nghệ Tông - Trần Duệ Tông  

Đời thứ bảy:  

Phế Đế - Trần Thuận Tông  

Đời thứ tám:  

Thiếu Đế  
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Nếu tính theo đời vua thì từ Trần Thái Tông đến Trần Nghệ Tông - 

đúng vị vua thứ tám thì hết phúc, bấy giờ đức đã nghiêng ngả lắm 

rồi. Mấy đời sau thực chất chỉ còn hư danh, bởi thời vận đã đến hồi 

kết thúc, cơ đồ xuống dốc không phanh. Rốt cuộc vạ cũng từ trong 

nhà sinh ra, con cháu bị giết, cơ nghiệp về tay kẻ ngoại thích là Hồ 

Quý Ly.  

Hai vị vua thời Hậu Trần (Giản Định Đế và Trùng Quang Đế) chẳng 

qua chỉ là vớt vát, vả lại cũng đã lưu lạc ra khỏi kinh thành, không 

còn liên quan đến long mạch Thăng Long nữa rồi.  

Hồ Quý Ly cướp được ngôi nhà Trần nhưng phúc ngắn, đức mỏng, 

chỉ giữ được trong khoảng tám năm (1400-1407), cuối cùng cả hai 

cha con lẫn triều thần đều bị quân Minh bắt.  

Lê Lợi đánh đuổi quân Minh, lập nên triều đại Hậu Lê (Lê Sơ). Triều 

Hậu Lê làm chủ nhân của Thăng Long chín mươi chín năm (1428-

1527), bao gồm mười vị vua. Song tính theo đời thì chỉ có bảy đời. 

Đó là một triều đại hiển hách nhưng đầu voi đuôi chuột (các vua càng 

về sau càng ngắn ngủi, chết non, chính sự càng ngày càng nát). 

Trong đó có ba vị là Túc Tông, Uy Mục Đế, Tương Dực Đế cùng đời 

thứ sáu, hai vị cuối cùng là Chiêu Tông và Cung Hoàng cùng đời thứ 

bảy. Cả hai vị này (Chiêu Tông và Cung Hoàng) đều bị giết bởi Mạc 

Đăng Dung. Tại sao trước đó, Lý Công Uẩn (triều Lý), Trần Cảnh 

(triều Trần) và con cháu của hai vị ấy đều được ngự trên đất này tám 

đời, mà đến lượt Lê Lợi (triều Lê Sơ) thì con cháu chỉ được hưởng 

mệnh đế vương đến đời thứ bảy? Giật mình nhớ lại lời nguyền trước 

khi bị giết ở ải Cổ Lộng của Trần Cảo, vị vua do chính Lê Lợi lập nên, 

và có thuyết nói rằng cũng do chính Lê Lợi sai người giết. Có phải 
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con cháu Lê Lợi đã phải trả nợ bớt một đời (đế vương) cho Trần 

Cảo?  

Lại nghe một cuốn gia phả có đưa ra một giả thuyết khác. Rằng Lê 

Lợi và con cháu không phải đã trả nợ cho Trần Cảo, mà là trả cho Lê 

Lai, người đã liều mình cứu Chúa (là Lê Lợi). Lê Lai về sau bị giết tại 

chân thành Đông Quan (Thăng Long), đơn giản vì (Lê Lợi) không thể 

(và không muốn) thực hiện lời hứa chia đôi thiên hạ ngày trước (?). 

Gia phả ấy còn chép rằng khi giết Lê Lai, chính Lê Lợi đã tự làm 

giảm mất một đời (là đế vương) của con cháu mình. Nếu vậy thì đời 

còn thiếu kia của triều Lê Sơ trên long mạch Thăng Long, phải chăng 

đã được tính vào Lê Lai, kẻ bị giết oan vì (trót) có công lớn (là cứu 

Chúa) ấy? Tính vào chỗ nào? Lê Lợi có thể quên, các nhà chép sử 

(thời Lê) có thể quên. Nhưng nhân dân thì không quên điều ấy. Dân 

gian có câu: “Hai mốt Lê Lai, hăm hai Lê Lợi” nói về ngày giỗ của hai 

vị. Dù thế nào đi nữa, thì nếu không có Lê Lai, sẽ không có Lê Lợi. 

Cho nên Lê Lai phải được hưởng cúng trước, giỗ trước, tương 

đương với việc xem Lê Lai là... đời trước của Lê Lợi. Nghĩa là long 

mạch đã tính cho triều Lê Sơ phải bắt đầu từ Lê Lai (rồi mới đến Lê 

Lợi...). Thế là trước sau vẫn đủ... tám đời. Nếu quả như vậy thì cái 

long mạch kia xem ra vừa nghiêm khắc, lại vừa... công bằng. Từ đó 

cũng xin tạm đưa ra sơ đồ sau đối với triều Lê Sơ:  

Đời thứ nhất:  

Trần Cảo (hoặc Lê Lai)?  

Đời thứ hai:  

Lê Thái Tổ  

Đời thứ ba:  

Lê Thái Tông  
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Đời thứ tư:  

Lê Nhân Tông  

Đời thứ năm:  

Lê Thánh Tông  

Đời thứ sáu:  

Lê Hiến Tông  

Đời thứ bảy:  

Lê Túc Tông - Uy Mục Đế - Tương Dực Đế  

Đời thứ tám:  

Lê Chiêu Tông - Cung Hoàng Đế  

 

Người viết sở dĩ không tính triều Lê Trung Hưng sau này vào đây bởi 

các vị vua triều Lê Trung Hưng ngự ở Thăng Long thực chất không 

phải con cháu của chính Lê Lợi, vả lại cũng đã xiêu giạt rất lâu mới 

trở lại kinh thành, mà thực ra có trở lại thì cũng chỉ làm hư vị (như 

sau đây sẽ nói) mà thôi.  

Mạc Đăng Dung tàn sát con cháu Lê Lợi, cướp cơ nghiệp nhà Lê, lập 

ra nhà Mạc, chiếm giữ Thăng Long sáu mươi lăm năm (1527-1592), 

trải năm đời. Nhưng long mạch ghê gớm này không phải nơi mà đức 

của họ Mạc có thể giữ được lâu dài. Mạc Đăng Dung về xây kinh đô 

ở Cổ Trai (gọi là Dương Kinh thuộc Hải Dương), tiếng là để làm 

thanh viện cho Thăng Long, song thực chất là ngại chính cái long 

mạch ở đó. Mà chẳng riêng gì Mạc Đăng Dung. Đời sau cũng có khối 

anh hùng từng ngại cái long mạch đó, phải tìm nơi khác để lập đô. 

Bản thân con cháu Mạc Đăng Dung, trừ thời Mạc Đăng Doanh huy 

hoàng nhưng ngắn ngủi (trong khoảng mười năm), còn lại luôn luôn 

phải chạy giạt ra ngoài, thậm chí nhiều phen phải dựng hành cung ở 
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ngoại thành, không dám vào ở trong nội cung. Triều Mạc rốt cuộc 

còn xa mới đạt tới cái giới hạn tám đời mà cách đó hơn năm trăm 

năm, Lý Thái Tổ trước khi dời đô đã xem xét long mạch mà tiên định 

trước.  

Triều Lê Trung Hưng (Lê mạt) kế tiếp nhà Mạc, song thực ra chỉ có 

hư vị. Thăng Long nằm trong tay chủ nhân đích thực là các Chúa 

Trịnh. Nhà Chúa kể từ khi Minh Khang Thái Vương Trịnh Kiểm nổi 

lên đã có lời “sấm”: “phi bá, phi đế, quyền khuynh thiên hạ, truyền 

được tám đời, trong nhà dấy vạ”. Lại đúng tám đời thì nhà Chúa 

phúc hết, vận tan...  

Lịch sử đã đành không thiếu gì những sự trùng hợp lý thú. Song tác 

động ghê gớm của long mạch là một điều hoàn toàn có thật, từ xưa 

tới nay, không ai có thể xem thường. Đó chính là mối quan hệ nhân 

quả giữa quá khứ - hiện tại và tương lai... điều mà chính khoa học 

đang cố chứng minh và ngày càng tiến gần tới... cổ xưa. Kiến thức 

về long mạch của người xưa quả đã từng đạt tới những đỉnh cao kì 

vĩ. Tiếc rằng vì nhiều lí do, kiến thức ấy ngày nay hầu như đã bị thất 

truyền. Tuy nhiên, những tri thức của tiền nhân dù phong phú, kì bí 

đến mấy, thì tất cả đều được xây dựng trên một nền tảng là đạo lý 

làm người. Chỉ hy vọng rằng cái nền tảng ấy đừng bao giờ đổ nát, thì 

sự thất truyền chẳng qua chỉ là vận hạn, tạm thời. Nếu được như thế 

thì sẽ đến lúc, những tri thức ấy sẽ trở lại, sẽ tồn tại cùng với muôn 

đời con cháu chúng ta sau này.  

Viết tại Tân Uyên - Bình Dương 11/2005  
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Phạm Lưu Vũ 

Vai diễn cuối cùng 

 

  

Cô Thắm làng Kênh lúc còn nhỏ bụng ỏng đít beo, người ngợm đen 

đúa, khẳng khiu như một con cá mắm, lại còn thò lò mũi xanh. Thế 

mà càng lớn càng phổng phao, xinh đẹp đến không ngờ. Năm cô 

vừa tròn mười tám tuổi thì đã là một thiếu nữ đẹp vào loại chim sa cá 

lặn. Trai làng nhiều anh mê mẩn đến quên cả đường cày. Bằng 

chứng là chỉ nghĩ đến cô thôi mà lắm anh cứ băng băng cày lấn sang 

ruộng nhà khác. Thế nhưng mê là mê trong bụng vậy thôi. Chứ chả 

anh nào dám mơ được hưởng hạnh phúc với cái sắc đẹp dường ấy. 

Các chàng đều tự biết điều rằng cô Thắm sinh ra không phải cho 

mình. Bởi vì ngoài sắc đẹp mê hồn, cô còn được trời phú cho giọng 

hát hay cứ như thể đã nhuần nhuyễn từ trong bụng mẹ. Tin đồn về 

cô chẳng mấy chốc bay xa, bay tới các làng lân cận, loang đến tận 

kinh thành. 

Và cái gì phải đến rồi sẽ đến. 

Một hôm, có gã công tử ăn mặc chải chuốt, sang trọng tìm đến nhà 

cô. Dân làng thì không biết gã là ai chứ tôi - người viết lại câu chuyện 
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này thì chẳng lạ gì. Đại khái gã cũng cùng nghề nghiệp với cái gọi là 

Mã Giám Sinh bên Tàu. Nghĩa là nghề cung ứng gái đẹp cho các thú 

vui chơi nơi đô thị. Mặc các nhà đạo đức muốn nghĩ thế nào thì nghĩ, 

chứ như bấy giờ, chỉ cần mặc bộ cánh bóng bẩy với túi tiền rủng 

rỉnh, là những gã trai lơ kiểu này tha hồ mà vơ vét các nàng tiên, 

những bông hoa dại được coi là hương đồng gió nội trót thác sinh từ 

những vùng quê lam lũ. Dân làng xuýt xoa bàn tán, lác đác có kẻ 

nghi ngờ, còn đa số thì mừng thay cho cô Thắm và bố mẹ cô ta. Các 

trai làng đau xót đến bỏ cơm, bỏ việc mà tự biết chẳng làm gì được, 

hàng tháng trời hồn vía cứ lạc tận đâu đâu. Nhiều anh trong số đó 

dần dà bỏ hẳn đồng ruộng, đâm ra làm thơ. Mà chỉ rặt một hạng thơ 

tình, đúng hơn là thất tình, nghe mà nẫu cả ruột gan. Thế mà có 

nhiều tập đạt vào loại tuyệt hay lưu hành ở đời. Đến nỗi có nhà 

nghiên cứu sau này cứ khăng khăng, rằng khái niệm: "thất tình" chỉ 

bắt đầu xuất hiện từ các thi sĩ làng Kênh, rằng trước khi cô Thắm ra 

đi, trai làng Kênh cũng như dân cả nước chưa biết thế nào gọi là... 

"thất tình"... 

  

Người viết câu chuyện này không có ý định theo chân cô Thắm ra 

kinh thành để kể lể về cuộc đời sau đấy của cô. Đại khái cũng chia ra 

làm hai giai đoạn: giai đoạn cô qua tay nhiều người và giai đoạn 

nhiều người qua tay cô. Nhưng có một điều không ai ngờ tới là Trời 

cho cô ra kinh thành với một sứ mệnh đặc biệt. Sứ mệnh đẻ ra... vua. 

  

Khi ấy cô Thắm đã thành cô đào nổi danh tài sắc của một nhà hát 

sang trọng giữa kinh thành. Có một quý ngài nghe tin đồn đại về cô 

đã không quản tới thân phận của mình mà tiền hô hậu ủng tới bao 
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trọn cả nhà hát để chiêm ngưỡng dung nhan. Quý ngài họ Hoàng 

vốn thuộc dòng hoàng tộc chính thống, có quyền thế nghiêng ngửa 

cả một vùng rộng lớn. Quả nhiên ngài ngây ngất đến độ điên đảo 

ngay khi vừa trông thấy giai nhân. Thế là chẳng phải mối lái linh tinh, 

ngài lập tức ra lệnh cho tuỳ tùng rước cô Thắm về phủ mà không cần 

điều tra lý lịch, hay tiền án tiền sự lằng nhằng nếu có của người đẹp. 

Một điều ngài không biết, mà có biết chắc cũng phớt luôn là cô Thắm 

khi ấy đã mang trong bụng một cái bào thai khoảng hai tháng tuổi - 

kết quả của một sự cố mang tính nghề nghiệp với một gã phong lưu 

họ Dương. Tất nhiên sự sủng ái của quý ngài hoàng thân dành cho 

cô thật là vô bờ bến. Đủ chín tháng mười ngày, thằng bé sinh ra 

ngay lập tức được mang họ của ngài - họ Hoàng, Hoàng tôn Dương. 

Cái tên thật là trêu ngươi, như thể nhắc nhở nó sau này không được 

quên người cha đích thực của mình. Cô Thắm nghiễm nhiên trở 

thành một bà lớn vinh hiển chẳng kém gì bậc mẫu nghi thiên hạ. Mặc 

dù sau đó chỉ vài năm, ngài hoàng thân quý hoá và phúc đức ấy vì 

tửu sắc quá độ mà đột ngột chầu trời. Nhưng gia sản và đất phong 

của ngài để lại cho mẹ con cô, không những thế, Hoàng tôn Dương 

lúc này còn được tập ấm tước của cha hờ - tước vương, thì sự vinh 

hiển lại càng tăng thêm phần rực rỡ. 

  

Hoàng tôn Dương càng lớn càng lanh lợi, sáng sủa. Đến khi trở 

thành một chàng trai lừng lững, thì trong người đã mang đầy đủ cả 

chất phong lưu của cha đẻ lẫn chất quý phái, danh gia vọng tộc của 

cha hờ. Cô Thắm (nay phải gọi là Thái phi mới đúng) nhân nhàn rỗi 

việc đời, vả lại cũng nhớ nhung nghiệp cũ nên đứng ra mở hẳn một 

nhà hát lớn vào loại nhất nước thời ấy. 

 175



  

Nói về đương kim hoàng thượng lúc bấy giờ, Đức Ngài vốn là con 

thứ được lập lên sau khi người anh ruột vắn số ở ngôi không lâu. Lúc 

còn nhỏ chơi thuyền trên hồ, Đức Ngài chẳng may bị rơi xuống 

nước, khi vớt lên được từ cống đơm cá thì đã mười phần không còn 

lấy một phần sống sót. May gặp một gã thày thuốc người Tàu, gã 

cam đoan sẽ cải tử hoàn sinh cho Đức Ngài, chỉ có điều sau này sẽ 

bị liệt dương. Mạng người (nhất lại là hoàng tử) là quý chứ cái khoản 

ấy dẫu có liệt cũng chẳng chết ai. Tất nhiên Đức Ngài được gã lang 

băm kia cứu sống. Về sau, khi đã lên ngôi hoàng đế, cái sự thiệt thòi 

kia quả không dễ chịu chút nào, nhất là trong cung lại có sẵn mấy 

trăm mỹ nữ, cung tần. Đức Ngài dẫu tế nhị không nói ra nhưng cả 

trăm quan lẫn thần dân thiên hạ, ai ai cũng hiểu nỗi bức xúc của Đức 

Ngài. Bấy giờ, gã lang băm ngày trước lại xuất hiện. Lạ sao gã toàn 

xuất hiện vào đúng những lúc gay cấn. Gã dâng lên Đức Ngài một 

bài thuốc chữa khỏi cái căn bệnh oái oăm ấy, mà người viết xin miễn 

kể ra ở đây vì nó không hợp với luân thường cho lắm. Về sau có nhà 

viết sử bình luận rằng chính gã đã cố tình tạo ra căn bệnh ấy ở Đức 

Ngài, nhân lúc cứu Đức Ngài thoát khỏi chết đuối, sau đó chờ cho 

đến khi Đức Ngài lên ngôi rồi lại đến xin chữa để lập công. Nếu thế 

thì thật là ghê gớm cho âm mưu của những gã lang băm. Quả nhiên 

sau này gã ỷ vào công lao đó mà lộng hành, tác oai tác quái đến mức 

ngang nhiên ngủ cả với cung nữ mà vẫn được Đức Ngài lờ đi. 

  

Sau khi khỏi bệnh, Đức Ngài như con cá kình từ trong ao tù vọt ra 

giữa biển cả mà thỏa sức vùng vẫy. Bài thuốc thật là kì diệu. Cái “của 

quý” trước kia vốn mềm nhũn như con đỉa của Ngài, thì nay lại có 
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khả năng giương lên hết cỡ, vĩ đại như cái cột cờ. Đức Ngài tha hồ 

dùng nó để “chiến đấu” với các giai nhân. Chỉ phải cái tội không thể 

có con. Vua mà không có con để truyền giữ ngôi báu thì thật không 

có nỗi đau nào lớn hơn. Có lẽ đó là nguyên nhân làm cho Đức Ngài 

từ đó suốt ngày đêm vùi mình vào những cuộc truy hoan tửu sắc, 

như để bù lại quãng đời thiệt thòi trước kia, như để trả thù cho cái sự 

tuyệt giống sau này... Việc nước đổ nát đã đành mà Đức Ngài cũng 

nhanh chóng tiến tới thân tàn ma dại. Trước lúc phải từ biệt cõi 

dương, chẳng hiểu do sự xắp xếp của mệnh Trời hay do Đức Ngài 

nửa khùng nửa điên, mà trong số anh em hoàng tử khối bậc anh tài, 

Đức Ngài không chọn ai. Người mà Đức Ngài chọn lên kế vị lại là gã 

con hờ của người anh cả, tức thị Hoàng tôn Dương. 

  

Đến đây thì sứ mệnh của cô Thắm đã hoàn thành. Làng Kênh đã trở 

thành quê ngoại của đương kim hoàng thượng. Lịch sử thật là trớ 

trêu khi những gã con hoang nhiều khi lại rất có duyên với ngôi... 

hoàng đế. Vua và Thái hậu (cô Thắm bây giờ phải gọi là Thái hậu) xa 

giá về thăm làng Kênh. Khỏi phải nói sự tiền hô hậu ủng, xe ngựa 

rình rang. Dân chúng suốt dọc đường và dân làng Kênh được một 

phen choáng ngợp. Chỉ lạ cho các thi sĩ làng Kênh, giờ đã trở thành 

những ông lão, những cây đa, cây đề của nền thơ tình trứ danh ấy, 

lại chẳng hề tỏ ra vui mừng chút nào trước sự kiện giai nhân thuở 

trước trở về. Thì ra đối với họ, cô Thắm ngày xưa và Thái hậu bây 

giờ là hai con người hoàn toàn khác nhau... 

  

Hoàng tôn Dương tuy làm vua nhưng cái chất nghệ sỹ say mê xướng 

ca không vì thế mà thuyên giảm. Bây giờ thì không ai có thể cản trở 
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Hoàng thựợng thực hiện những ý thích của mình. Thế là đêm đêm, vị 

hoàng thượng ấy bí mật tới nhà hát của Thái hậu, cải trang đóng vai 

hoàng đế trong những tích tuồng, chèo cổ. Thiên hạ không biết, triều 

đình không hay. Chỉ biết rằng từ đó, nhà hát lộng lẫy của Thái hậu 

xuất hiện một kịch sỹ đại tài, chuyên đóng vai hoàng đế. Ban ngày 

Ngài làm vua ngoài đời, ban đêm làm vua trên sân khấu. Cái sự hi 

hữu vừa buồn cười, vừa thú vị ấy xem ra cũng chẳng sao nếu như 

không xảy ra sự cố gì đặc biệt. Nhưng có chuyện xảy ra. Tất cả do 

sự lẫn lộn của vị hoàng thượng - kịch sỹ trứ danh này. Lúc trên sân 

khấu, hoàng thượng tưởng mình đang ở giữa triều đình, lúc ở giữa 

triều đình lại cứ tưởng đang trên sàn diễn. Thế là lệnh chém đầu ban 

ra trên sân khấu, nhưng máu chảy, đầu rơi lại ở giữa cuộc đời. Chiếu 

chỉ, luật pháp... ban ra giữa triều đình, thì lại tưởng là đang... diễn 

kịch. Ban đầu trăm quan ngơ ngác, thần dân hoang mang. Không 

biết lúc nào hoàng thượng làm vua thật, lúc nào hoàng thượng diễn 

kịch đây... Có một vị vua như thế, dần dần ranh giới giữa cuộc đời và 

sân khấu trở nên lẫn lộn lung tung cả. Triều đình đang là đời thực, 

thoắt cái biến thành sân khấu. Sân khấu thoắt cái biến thành cuộc 

đời... Thiên hạ tít mù, vua diễn kịch, trăm quan học theo cũng a dua 

diễn kịch, đến lượt thần dân cũng thi nhau diễn nốt. Sân khấu tràn ra 

cuộc đời, cuộc đời là một đại sâu khấu. Những quan gian được dịp 

tung hoành, mặc sức "diễn" vai quan tuỳ theo cảm hứng. Trong triều 

đình, kẻ bất lương diễn kịch, ngoài đồng nội, dân chúng lầm than. 

Cái gọi là "công đường" tôn nghiêm cũng thực ra đã biến thành 

những sân khấu. Quan lớn xử quan bé, quan nọ xử quan kia... 

Chẳng có gì khó khăn mà không nhận ra rằng, lưu manh đã nhanh 

chóng trở thành một đặc quyền của đám quan lại (đến nỗi về sau, có 
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nhà viết sử còn đặt hẳn một cái tên riêng cho thời đại này, gọi là thời 

đại “độc quyền lưu manh”). Thế là bầy ăn cướp xử bầy ăn cắp, kẻ 

lưu manh giành giật với lưu manh... Quan án, tội nhân, cả thày cãi cứ 

thi nhau diễn kịch. Có "vở" đạt đến trình độ cao của nghệ thuật bi, 

hài. Kẻ cướp được xử thành lương thiện, người vô tội bị tống vào 

tù... 

  

Không lâu sau, cái hội chứng diễn kịch ngút trời ấy còn lan đến tận 

khoa cử. Muốn thành ông nghè, ông cử ư? Hãy diễn cho tốt vào. 

Người có chữ đôi khi phải diễn vai không có chữ, kẻ không có chữ lại 

diễn vai chữ nghĩa đầy mình. Thế là con cháu không thèm đi học 

nữa, cứ chờ đấy, lớn lên đóng vai gì tuỳ theo thời thế. Danh ông 

nghè, ông cử có thể mua bán giữa chợ đời. Các bậc túc nho hoảng 

hốt. Thế này thì nguy đến muôn đời chứ chẳng phải chuyện chơi. 

Răn bảo không ăn thua, la mắng, gào thét cũng chẳng kết quả gì. 

Đám hậu sinh cứ quay cuồng trong những vai diễn. Có vị uất quá lăn 

đùng ra, sùi bọt mép, chân tay bắt chuồn chuồn lên cơn hấp hối. Vậy 

mà con cháu cứ tưởng đang đóng kịch, không những đứng nhìn, lại 

còn chỉ trỏ cười nói tán thưởng: "ông cụ nhà ta đóng vai đột tử sao 

mà sinh động thế..." 

  

Đến mức ấy thì Hoàng tôn Dương cũng chẳng cần phải bí mật tới 

sân khấu làm gì nữa. Vai đời và vai kịch đã đồng nhất làm một rồi, thì 

hoàng thượng không ngần ngại gì mà không lấy tên trên sân khấu để 

đổi lại tên cho mình. Hoàng thượng trở thành đích danh Dương tôn 

Hoàng. Bấy giờ các bậc tôn thất mới giật mình. Thế này thì nước trở 

thành của họ khác mất rồi. Phải làm sao cho hoàng thượng diễn vai 
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cuối cùng thôi. 

  

Cái vai cuối cùng do các bậc tôn thất dàn dựng ấy, sau này các nhà 

nghiên cứu gọi là: "tương kế tựu kế". Đó là vai: nhường ngôi. Hoàng 

thượng nếm đủ các kiểu làm vua rồi, nhưng riêng cái màn nhường 

ngôi thì chưa bao giờ diễn cả. Thế là chẳng cần biết trong kịch bản 

có tiết mục này hay không, vị hoàng thượng - kịch sỹ ấy vui vẻ thực 

hiện. Cởi hoàng bào ra khoác lên vai kẻ khác, mặc quần áo thường 

dập đầu xưng là thảo dân họ Dương. Chà! Cái vai này mới quá. 

Ngay lập tức, kẻ vừa được khoác hoàng bào kia ra lệnh nhốt tên 

thảo dân mới này vào cũi. Hình như đoạn này không có trong kịch 

bản, họ Dương giật bắn mình, lờ mờ tỉnh ra. Song hình như đã 

muộn. Kẻ vừa khoác hoàng bào kia có vẻ không muốn diễn kịch tí 

nào. “Khoan, ta còn vàng cất giữ trong cung.” - Dương vẫy một viên 

cận thần. Nghe nói đến vàng, viên cận thần quỳ xuống, thò đầu vào 

cũi. Chỉ chờ có thế, Dương túm ngay cổ lão, xiết chặt. – “Vở kịch 

không có đoạn này” - viên cận thần hoảng hốt gào lên, giọng khản 

đặc – “Thì chính ta đang diễn nó đây” - Dương cũng gào lên đáp lại 

rồi nắm đầu lão, xoay mạnh một cái. Khục - khớp xương cổ lão quay 

đúng một nửa vòng, mặt lão quặt ra sau lưng, mắt trợn ngược, lưỡi 

thè ra, lão chết mà vẫn không hiểu Dương vừa diễn cái màn gì lạ 

vậy. – “Lôi nó ra ngoài, đập chết cho ta” - vị vua mới ra lệnh. Quân 

lính kéo Dương ra khỏi cũi. Một nhát, hai nhát... Dương đau quá gào 

lên – “Hạ màn đi thôi. Ta không muốn diễn nữa. Trả hoàng bào lại 

cho ta...” - Tiếng "ta" chưa kịp dứt thì Bốp! Một chuỳ giáng trúng sọ. 

Dương giật cong người, bật ngửa ra, mồm há hốc, hồn lập tức về nơi 

chín suối mà chưa kịp chứng kiến vai diễn cuối cùng của mình đạt 
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đến mức độ nào. 

Thế là xong một kiếp hoàng thượng - kịch sỹ trứ danh. Cô Thắm - 

bây giờ lại trở thành bà Thắm - đau buồn bỏ xứ tha phương. Các thi 

sỹ làng Kênh vẫn tiếp tục những dòng thơ tình bất tuyệt, vẫn ngợi ca 

hình bóng giai nhân và ngày càng tìm ra những âm hưởng mới của 

triết lý... thất tình. Dân làng Kênh không dám ghi thành văn tự, nhưng 

đời này sang đời khác vẫn truyền miệng kể cho nhau nghe câu 

chuyện hi hữu đó, xem như một chút kiêu hãnh ngầm là nơi từng 

dính dáng đến cái sự đẻ ra hoàng đế một thời. Rốt cuộc sân khấu lại 

trở về vị trí vốn có của nó. 

Hỡi các vị túc nho thuở trước, các vị hãy yên tâm mà an nghỉ nơi 

chín suối. Cuộc đời không phải là sân khấu nữa rồi. Tuy rằng hậu 

quả của cái thời đại tai hại ấy đôi khi vẫn còn rơi rớt, thậm chí có lúc 

còn lặp lại ở đâu đây... 

  

  

 

2003 

Phạm Lưu Vũ 

Ván cờ lạ 
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Ngồi buồn giở Sử ký ra bói. Gặp ngay câu :  

“... ngươi tưởng ta học nhiều mà biết có phải không ? Không đâu. Ta 

lấy một điều để quán triệt tất cả...” - Lại cụ Khổng nói đây - .  

Tiếc rằng ý tứ này không biết bao nhiêu người cũng từng nói đến rồi. 

Huống chi theo tự dạng của chữ “cổ”, thì cái gì cứ 10 miệng nói đến 

đều được coi là đã cũ. Vậy thì cái câu: “thập niên chi kế...” với “bách 

niên chi kế...” gì đó của cụ Quản xem chừng còn cũ hơn ...  

Tóm lại, các cụ ngày xưa chỉ được cái... “cũ” rích! Chẳng trách đi học 

chả để làm gì, thà cứ túm thắt lưng quần lại rồi... ở vậy cho xong. 

Nhưng có câu này thì chưa cũ thật. Ai như cụ Lão bảo: “Học, tri kỳ 

thiên, tri kỳ địa, tri kỳ nhân, bất tri... kỳ cục” (học, để biết trời lạ, đất lạ, 

người lạ, song không thể biết... ván cờ lạ). Không thể biết hay không 

cần biết?  

Cụ Lão vốn nổi tiếng mông lung lắm, chữ của cụ phải tuỳ “thời” mà 

dịch mới được. Các vị túc nho ngày trước chỉ giảng chữ “cục” ở cuối 

câu nói ấy nghĩa là ván cờ, là thời thế, cuộc đời, v.v... (Bác Tú 

Xương có câu: “nhập thế cục bất khả vô văn tự...”). Hay nhỉ, chữ 

“cục” té ra chẳng phải tầm thường. Vậy mà xưa nay quen mồm nói 

“cục cứt”, lại cứ tưởng đó chỉ là một danh từ chung (không cần viết 

hoa), thầy cô giảng có thể dùng làm chủ ngữ, tính ngữ, vị ngữ, thậm 

chí rất... “bổ” ngữ nữa, v.v...  

Hoá ra chỉ hai từ ấy thôi, cũng đã đủ làm nên một câu (thành ngữ) rất 

ư hoàn chỉnh. Khi ấy dịch đầy đủ sẽ (phải) là:“cục cứt” = ván cờ / thời 

thế... như cứt. Rõ ràng là một thành ngữ dùng (phép so sánh) để 

chỉ... thế sự rất chi đáo để. Giờ mới hiểu tại sao Nguyễn Huy Thiệp 
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lại để cho huyền thoại dân tộc kiêm ông tổ của nghề ca hát Trương 

Chi cả 5 lần ngôn, mỗi lần chỉ ngôn độc chữ “cứt”, mà giấu biệt đi 

chữ “cục” ở đằng trước. Chắc do sợ “phạm huý”, hay sợ bị kiểm 

duyệt đây? (Biết đâu đã bị nhà xuất bản cắt mất thật?) Cắt cũng chả 

sao, bác Thiệp nhẩy? Bởi một gã hay bị xì - trét như Trương Chi một 

khi đã ngôn ra chữ “cứt”, thì người nghe tất sẽ hiểu có chữ “cục” lấp 

ló đâu đấy. Trương Chi quả nhiên là con người đại diện cho nỗi bất 

hạnh lớn của dân tộc, có chữ “cục” mà cũng bị cấm không được 

quyền phát ngôn - rõ ba khỉ! (xin đọc là “bố khỉ!”, bởi “ba” = “bố”), 

v.v...  

Thế còn ván cờ lạ? Nó là cái ván cờ nào vậy? Bí hiểm quá cụ Lão ơi.  

Chợt nhớ ra có lần bác Hà Văn Thuỳ bảo đại ý Lão hay Khổng... 

chậc! thì cũng là người Việt ta cả. Bấy giờ gọi là “Giao Chỉ” (vừa 

“giao” vừa “chỉ”) hay “Cửu chân” (chín... ngón chân, cụt mất một 

ngón?) hay “Nhật Nam” (phía nam... nước Nhật)... gì gì đó. Đại khái 

là cái xứ vốn đã khuyết nhiều chỗ, lại cứ thích cắt tóc vẽ mình. Thế 

thì hai tiếng “kỳ cục” kia trong câu (bịa) của Lão hẳn phải là tiếng 

Việt, là chữ Nôm quê ta. “Kỳ cục” nghĩa là... cục lạ. Thế thôi. Dễ hiểu 

hơn “ván cờ lạ” rất nhiều. Ôi tự hào quá, hãnh diện quá đồng bào ơi. 

Chuyển sang Nôm tuy có làm mất toi câu thành ngữ 2 từ trứ danh 

trên kia (hoài của), song điều đó có tác dụng làm cho câu của cụ Lão 

đỡ bí hiểm hơn. Khi đó chỉ cần dịch là: “... học (mấy), cũng không thể 

(hay không cần?) hiểu những... cục lạ” (ở trên đời). Thế mới bảo 

“nôm na là cha mách qué” mà lị... Lại!  

Không thể (hay không cần) hiểu những cục lạ? Đời thiếu gì cục lạ 

phải không? Vậy Lão Tử (nôm) muốn ám chỉ cái “cục lạ” nào đây? 

Nếu vừa là “cục lạ”, vừa là “ván cờ lạ” thì trường hợp này đích thị là 
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“nôm” lai với “chữ” rồi. Nghĩa là Lão Tử nếu không phải người Việt 

(chăm phần chăm), thì cũng là con lai giữa giống “cắt tóc vẽ mình” 

Giao Chỉ ta với giống người “đội mũ mang đai” phương Bắc. Cái này 

bác Hà Văn Thuỳ sẽ gọi là “hoà huyết” đây.  

Ta hãy hình dung một cách hết sức tư duy trừu tượng rằng, trong 

đoàn người Giao Chỉ sang nhà Chu cống nạp sản vật ngà voi, đồi 

mồi, sừng tê giác... năm xửa năm xưa có 1 người phụ nữ duy nhất 

(tại sao lại là 1 mà không phải 2, 3...? đơn giản bởi chỉ cần 1 là quá 

đủ). Người phụ nữ đó thấy phong cảnh lạ bèn giao phối với ít nhất 3 

người đàn ông nước sở tại. Trong đó 1 người có “chất lượng” vào 

loại “xịn” nhất đã làm bà thọ thai và sinh ra Lão Tử. Lý luận này tỏ ra 

rất có cơ sở khoa học và đang được trực quan sinh động chứng 

minh một cách hùng hồn. Bằng chứng là đàn bà con gái xứ Giao Chỉ 

cho đến tận bây giờ, sau khi đã đóng góp rất nhiều mồ hôi xương 

máu (cả trinh tiết nữa) để hoàn thành cuộc cách mạng dân tộc dân 

chủ vĩ đại nhất trong lịch sử rồi, vậy mà vẫn còn giữ nguyên cái 

“truyền thống” thích ra nước ngoài thụ tinh từ hồi đó (đang xếp hàng 

nườm nượp kia kìa, ai không tin thì đã có đường link sau đây : 

( http://www.tienphong.vn/Tianyon/Index.aspx...mp;ChannelID=12 ).  

Ngược lại, một thuyết khác lại cho rằng trong đoàn người mang đồ 

sang cống nạp hồi ấy không có người đàn bà nào cả. Mà chính là 3 

người đàn ông Giao Chỉ đã cùng lúc giao phối với duy nhất 1 người 

đàn bà phương Bắc mới sinh ra nổi 1 Lão Tử trứ danh.  

Thuyết này tuy có hơi coi thường đàn ông Giao Chỉ là giống thấp bé 

nhẹ cân rụt rè chim ngắn một tí. Song cũng tỏ ra rất có cơ sở huyết 

thống, phù hợp với môn (tra) khảo cổ và (treo) cổ sử học. Bởi rõ ràng 

Lão Tử mang họ Lý (Lý Nhĩ), vốn là một cái họ rất phổ biến ở Giao 

 184

http://www.tienphong.vn/Tianyon/Index.aspx?ArticleID=82229&ChannelID=12


Chỉ lúc bấy giờ (ví dụ Lý Thông, Lý Toét...) . Những họ Lý ấy cho đến 

tận bây giờ vẫn còn nhan nhản đấy thôi. Ai không tin thì đã có công 

nghệ gien hoặc bài thơ: “Trong quán Lý Thông” của thi/nhạc sĩ 

Nguyễn Trọng Tạo làm chứng. Lý Nhĩ là tổ tiên của đại thi hào Lý 

Bạch thời nhà Đường sau này. Vậy thì Lý Bạch chẳng qua cũng con 

cháu cụ... Lý Thông Lý Toét quê ta cả.  

Sở dĩ đưa ra hai thuyết trên đây không phải là muốn dây tí “máu” 

(Lão Tử) để ăn chặn “phần” (tiếng tăm) của người phương Bắc văn 

minh đâu nhé. Ma ai người nấy thờ, cờ ai người nấy phất, suất ai 

người nấy xơi. Can gì phải “thấy người khôn tung tin đồn là cùng họ”. 

Song cái gì một nửa của Xê ra cũng phải trả cho Xê ra... ít nhất một 

nửa.  

Tóm lại là cả hai thuyết đều khẳng định Lão Tử là con lai (hèn nào có 

sách còn gọi đích danh là Lão Lai Tử). Mà lai sớm như thế ắt không 

F1, thì cũng F2; F3 hoặc cùng lắm là Fi, trong đó i<= (khoảng) 10.000 

(bây giờ thì i → n rồi)!  

Không phải người viết đang cố tình lan man lạc đề để bêu riếu kiến 

thức đâu nhé. Bởi đang nói đến “nội hàm” của cái từ “ván cờ lạ” (hay 

“cục lạ”). Mà ở xứ Giao Chỉ này xưa nay vốn có nhiều “cục lạ” lắm. Ví 

dụ chỉ cần cóp nhặt táp nham chi nhôm Đông, Tây kim cổ lẫn lộn. 

Vậy mà thời nào cũng sinh ra khối “tư tưởng da” mang các họ: Đinh, 

Lê, Lý, Trần, Hậu Lê... đủ cả. Ấy là chưa nói đến những luận văn đã 

được Bộ Giáo & Đào trao bằng tiến sĩ, thạc sư... Ví dụ đã chứng 

minh một cách vô cùng thuyết phục, rằng Xuân Tóc Đỏ không những 

là ông tổ của nền thể thao xã hội chủ nghĩa hết sức ưu việt ngày nay, 

mà còn trực tiếp giáng sinh thành Xuân Diệu để đóng góp cho nền 

văn hiến nước nhà những vần thơ tình tuyệt hủ, đồng thời giúp cho 
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các thế hệ học trò có cái để mà ghi lưu niệm hoặc tán tỉnh nhau.  

Một luận văn khác đã chứng minh rằng nhà triết học Kant, mà thế 

giới cứ tưởng lầm là người Đức, té ra là Việt kiều yêu nước chính 

hiệu Con nai đen. Bởi ông còn một người em ruột tên Kiết vẫn ở lại 

Việt Nam. Thì dân gian đâu có lạ gì hai ông ấy, thường vẫn gọi là 

“cha Căng chú Kiết” mà lị. Nghĩa là hai vĩ nhân ấy lúc nào cũng được 

coi là bậc cha chú của dân Giao Chỉ ta.  

Riêng cha Căng này hồi còn bé chắc học sách của cụ Mạnh nên 

cũng bị ảnh hưởng cụ ít nhiều. Trên đời này cái gì cũng có thể qua 

loa, sơ sài được cả. Song những lý luận chặt chẽ, khoa học về 

nguồn gốc các vĩ nhân như trên thì cần phải quán triệt thật kĩ, quán 

triệt cho tất cả nam phụ lão ấu, quán triệt liên tục từ bậc tiểu học đến 

đại học, cao học, thôi học... cho kì đến lúc chết mới tha. Cụ Lão và 

cụ Căng thì rõ là người Việt ta rồi. Cả cụ Khổng nếu không phải Việt 

thì cũng là Bách Việt, không Bách Việt cũng Thiên Việt, Vạn Việt, 

v.v...  

Tóm lại thể nào cũng dính tí “Việt”. Bởi cụ vốn nổi tiếng là người 

đàng hoàng (thì “Việt” mà lị). Tuy được thiên hạ tôn là Vạn Thế Sư 

(thầy của muôn đời), song cụ vẫn không bị nhiễm cái tính kiêu ngạo, 

nhận vơ nhận váo hoặc lưu manh chợ búa như những kẻ cậy có 

quyền thế quen thói cả vú lấp miệng, lấy thịt đè người... Cụ chỉ làm 

cái việc nhặt nhạnh đây đó để chế ra kinh Thi, kinh Dịch, kinh Xuân 

thu... mà thôi. Thậm chí cụ còn trịnh trọng bảo các học trò: “Thiên hạ 

thời nào cũng như một cái thùng phiếu (tư tưởng) khổng lồ. Ta chỉ 

đóng vai trò là người kiểm phiếu mà thôi.”  

Xét ra thì không chỉ mình cụ. Tuyệt đại đa số các triết gia cổ kim 

Đông Tây đều đóng vai trò là những người kiểm phiếu cả. Dĩ nhiên 
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mỗi người khi “kiểm” đều có những tiêu chí riêng của mình (ví dụ tiêu 

chí của cụ Khổng là chữ “nhân”, của cụ Mặc là chữ “ái”...) Lại kiểm 

được nhiều, ít khác nhau nên trình độ, mức tổng quát... của họ cũng 

khác nhau (trừ ăn gian). Học trò hỏi thế có ai không cần kiểm phiếu 

mà vẫn thành hay không? . Có ! Cụ Khổng bảo có 1 người như thế. 

Người đó là Lão Tử. Lão Tử chỉ làm người bỏ phiếu mà thôi, song đó 

là người bỏ lá phiếu quyết định. Thực ra thế gian lúc ấy không chỉ có 

mình cụ Lão. Phật Thích Ca cũng là một người như thế.  

Sau các cụ hơn hai ngàn năm, phương Tây có ông Đề - Các 

(Descartes) mà lai lịch cũng đã từng được nhắc đến trong văn học 

sử của xứ Giao Chỉ. Đại khái bảo ông này là con cháu... cụ Đề Thám 

quê ta. Khi Đề - Các chứng minh một cách rất có lý rằng cái mũi (của 

chính ta...) đã lừa bịp ta nhiều, cho nên không chắc gì hoa hồng đã 

có mùi thơm như mũi ta hằng ngửi thấy. Tương tự như vậy, biết đâu 

mùi thối của cứt chẳng qua cũng chỉ là một sự bịp bợm?... Nhất là khi 

ông ta nói câu: “Tôi tin chắc rằng những hạt giống đầu tiên của chân 

lý đã được Tạo Hoá đặt vào trong tâm trí ta. Nhưng chúng ta đã bóp 

chết những hạt giống đó vì hàng ngày đã nghe và đọc biết bao điều 

sai lầm...” thì ông ta đã gần với Phật và Lão lắm rồi đấy.  

Giả sử Đề - Các sinh ra trên đất Phật, chắc chắn ông ta đã chứng 

quả ít ra cũng tới bực Bồ Tát. Song nếu vô phúc sinh vào thời này 

mà nói câu ấy thì đích thị là phản động, suốt đời đừng hòng ngóc đầu 

lên nổi. Thời dân chủ triệu lần này không được phép nghi ngờ sự 

đúng đắn sáng suốt của những điều đang (được) nghe và đọc. Ngoài 

Đề - Các ra, còn có các ông Anh - xtanh, ông Mác - Plan, ông 

Lôbaxepxki... cũng là những người bỏ phiếu. Tuy còn xa mới đạt đến 

tư tưởng của Phật, Lão. Song đó cũng là những lá phiếu (có tính 
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chất) quyết định một thời.  

Có điều, các “cục” tư duy ấy dù cao siêu, bí hiểm đến mấy, xét ra đều 

không phải “cục lạ” (kì cục). Chỉ có ăn gian mới tạo nên “cục lạ” mà 

thôi... ☺☺☺!  

................................................................................ 

............................  

(người viết ☹ bắt chước văn tự thời Pháp thuộc, tự “kiểm duyệt” một 

đoạn)  

Tóm lại khi cụ Khổng nói về kinh Thi mà chỉ dùng 3 chữ: “tư vô tà” 

(cái suy nghĩ, tư duy (của nó) không tà) thì cụ biết thiên hạ đã “tà” 

lắm rồi. Từ những câu kinh Thi đầu tiên truyền đến đời cụ ước chừng 

hai ngàn rưởi năm. Hai ngàn rưởi năm thì từ “thanh” biến thành “tà”. 

Từ cụ đến nay cũng tương đương khoảng thời gian ấy nữa. Lịch sử 

có cái trò lặp lại theo kiểu xoáy trôn ốc. Thế thì cái “tà” tiếp tục biến, 

đến thời nay dẫu có thành ra “cục lạ” xem chừng cũng... hợp với quy 

luật khách quan. Ấy là ván cờ “Tư”.  

Thế còn ván cờ “Văn” thì sao? “Văn” Giao Chỉ nay liệu có là “cục lạ”?  

Cái “tít” rất to trên 1 tờ báo vào loại bàn thờ (của văn chương): “Giữa 

quá khứ và hiện tại, giữa hiện tại và tương lai” của một anh bạn gợi 

bóng gợi gió cho ☹ “tư duy trừu tượng” về cái “cục lạ” vô tiền khoắng 

hậu này. Khỏi cần bàn đến nội dung rất chi là “thuộc lòng”, “trơn tuột” 

và xưa hơn... cụ Diễm của bài viết ấy. Chỉ riêng một câu: “Sự đổi mới 

như một lựa chọn hiển nhiên nhưng không thay đổi cái cốt lõi.” cũng 

đáng được coi là một “cục lạ” rất “nặng mùi” rồi.  

Ai chả hiểu “cái cốt lõi” ở đây là gì. Nếu cần, cứ việc “nhân danh” 

“truyền thống” cái rụp... là xong. “Nhân danh” vốn là một con bài tủ 

 188



của bất kì phép nguỵ biện tối tân hiện đại nào. Gì chứ việc “kế thừa 

truyền thống” thì quanh đây không thiếu gì phương pháp, từ thô thiển 

đến tinh vi, từ li ti đến tổng thể... đủ cả.  

Ví như cái việc “ban quốc tính” (ban họ vua) ngày trước mà từ thời 

Lê Thánh Tông đã phải bãi bỏ vì sợ loạn mất huyết thống, cũng từng 

được “kế thừa” lại ở cả một xã nào đấy mà báo chí đã tốn khá nhiều 

giấy mực để ca ngợi. Nói về những “dòng chảy truyền thống” ấy thì 

đến tết Công Gô cũng chưa hết, bởi nó đã len lỏi vào mọi chốn, mọi 

nơi, từ cái ghế ngồi đến nồi cơm, từ chỗ đơm đến chỗ chặn, từ ăn 

mặn đến ăn chay...  

Song đọc đến câu: “Các nhà... lần lượt bước lên sân khấu...” thì ☹ 

nghe cứ rờn rợn, ghê ghê thế nào ấy. Té ra các nhà... kia... diễn kịch 

hay sao? Vở kịch thứ bao nhiêu đây? Hay là vở diễn cuối đời? Bởi 

cái tít ôm trọn cả 3 thì (quá khứ, hiện tại và tương lai), cho nên ☹ 

chợt liên tưởng đến một công trình nghiên cứu dày ba nghìn trang 

nhan đề: “Về sự vang dội của nền văn thơ hiện đại xứ Giao Chỉ”. Đại 

khái văn thơ hiện đại Giao Chỉ chẳng những đã làm cho lớp lớp thế 

hệ trẻ đời nào cũng thuộc nằm lòng, mà còn vang vọng ngược cả về 

quá khứ. Đến nỗi Phạm Ngũ Lão mỗi khi đi đánh giặc đều lẩm nhẩm 

câu thơ: “Đường ra trận mùa này đẹp lắm...” Lý Thường Kiệt thì đặc 

biệt khoái câu: “Đã xung trận cả trăm người như một...” (tăng thêm 95 

người).  

Trong cuộc kháng chiến chống quân Tống vào năm một nghìn không 

trăm... câu thơ tuyệt hủ này được viết trên những tấm băng rôn treo 

la liệt khắp kinh thành. Kì diệu thật. Thơ hay thì phải thế thôi. Dẫu có 

biến thành kinh nhật tụng cũng còn được nữa, huống chi chỉ dùng 
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làm khẩu hiệu. Đã hay với hiện tại, tương lai... ai dám bảo rằng nó 

không thể hay với cả quá khứ? . Thậm chí phải hay với thế giới nữa 

chứ.  

Sách còn dẫn chứng việc nhà văn Nô Ben người Pháp có cái tên dài 

thoòng là Anbecamuc gì đó khi nghiên cứu văn thơ hiện đại Giao 

Chỉ, cứ tiếc mãi cho vua Louis XVI trước khi lên máy chém đã không 

đọc "Sống như Anh" của... Nguyễn Trãi (chắc camuc nhầm với từ 

“Trỗi”?).  

Mà cũng chẳng cứ gì thơ văn. Rất nhiều ca khúc hiện đại (ví dụ bài 

“Hành quân xa” chẳng hạn...) chẳng đã từng vang lên theo bước 

những đoàn quân đi tiêu diệt 12 sứ quân của Đinh Bộ Lĩnh đó sao? 

Vừa rồi, nhân kỉ niệm 50 năm hành nghề bồi bút, có nhà thơ, nhà văn 

kiêm nhạc sĩ, kiêm nhà nghiên cứu, kiêm vân vân... còn cao hứng 

viết hẳn một công trình dày 800 trang, trong đó mô tả chi tiết những 

thông tin cực kì thú vị, rằng Trần Quốc Toản cũng đã bắt đầu biết 

đến "nhật kí Đặng Thuỳ Trâm", rằng những hoạn quan thời Lê mạt 

rất ngưỡng mộ "Thời xa vắng" của Lê Lựu, thậm chí còn tiếc rằng 

không có máy cát-xét để nghe băng Lê Lựu kể chuyện về chuyến đi 

Mĩ hồi những năm 80 thế kỉ trước, v.v... 

Sở dĩ đưa ra những luận điểm căn bản trên đây để chứng minh rằng 

ván cờ “Văn” của xứ Giao Chỉ không những là một “cục lạ” cực kì, 

mà cái “cục” U50 ấy còn tỏ ra: “thân này đâu đã chịu già tom”. Với 

nguồn “sữa” vô tận là tiền đóng thuế của hơn 80 triệu dân, nó không 

những “vẫn còn thơ trẻ”, mà còn đang trong thời kì ăn khoẻ ngủ 

khoẻ, đang hết sức phát triển, có tương lai hết sức to lớn, với nhiều 

xứ, mạng hết sức vẻ vang...  

Để nói lên ước vọng trẻ mãi không già này của cái “cục lạ” ấy, một thi 
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sĩ trẻ quá cố đã từng viết: “Vẹt trắng / vẹt trắng / vẹt thắt caravát / vẹt 

hát karaôkê / vẹt máu dê máu cá... / Những con đã sinh ra thì chán 

chết / Những con chưa chán chết thì chưa sinh ra.” Tinh thần phát 

truyển đặc biệt còn được thể hiện rất (cụ) mượt trong bài diễn văn 

ễnh ương (photocoppy hoặc thuộc lòng) mới đây do ông chủ tịch 

thâm niên (nhiều khả năng sẽ chủ tịch chung thân) đọc nhân dịp kỉ 

niệm “cục lạ” tròn trĩnh 50 năm + 1,35 tháng tuổi. Hơi tiếc là ☹ không 

có bản điện tử trong túi. ☺☺☺!  

................................................................................ 

........ 

(☹ lại bắt chước tự “kiểm duyệt” một đoạn)  

Chợt nhớ cơn ác mộng cách đây ít lâu.  

Sáng mồng hai tết, ☹ đã cãi nhau một trận kịch liệt với hai thằng con 

giai, một thằng lớp 3, thằng lớp 1. Số là giục chúng nó đi chúc tết 

thầy cô giáo. Ai dè chúng trợn mắt bảo: “Bố lạc hậu quá. Thời buổi 

này thầy cô phải đến chúc tết học trò mới phải phép chứ?” Láo! Láo 

quá. Có đời thuở nhà ai như thế hay không?  

Sau một hồi thuyết giảng đạo đức không ăn thua, đang định lấy gậy 

phết cho mỗi thằng 1 trận thì quả nhiên có mấy thầy cô giáo hỏi thăm 

đến nhà thật. Các thầy cô ăn mặc tươm tất, ai nấy đều ôm 1 bọc quà, 

tranh nhau khúm núm trước mặt hai thằng học trò: “Nhân dịp tết cổ 

truyền, phát huy truyền thống “tôn sinh trọng... gạo” của ông cha ta 

ngày trước, các thầy, cô thay mặt nhà trường đến chúc tết các em để 

tỏ lòng biết ơn đối với học trò của mình...”  

Ôi! Cảm động quá mà vẫn không dám tin. Chẳng lẽ cả cái sự “Giáo” 
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nay cũng biến thành “cục lạ” hay sao? Bèn kể lại giấc mơ với vợ, vợ 

bảo: “Được như thế có mà tử tế quá. Tiếc thay đó chỉ là giấc mơ. Cả 

một ‘cỗ máy’ Giáo & Đào khổng lồ đang hì hục làm tiền hết công suất 

trên lưng các thế hệ học trò, thì đáng nhẽ phải biết ơn học trò như 

thế mới phải. Làm thầy bây giờ lẽ ra phải nhớ câu: ‘Không trò đố mò 

ra... cơm’. Đằng này lại cứ khoác áo đạo đức giả...”  

Chưa hết.  

“Người ta không chỉ làm tiền, mà còn... làm tình (gạ tình lấy điểm), 

làm xiếc (thành tích), làm C.A. (tra khảo), làm quỷ dữ (đầu độc), 

làm... vân vân... nữa đấy. May mà con mình con giai, sau này đỡ 

phải lo cái khoản ‘đóng góp’ bằng tình ấy...”  

Nghe vợ tuôn ra một tràng mà muốn ngất. Tính cãi lại mấy nhời để 

giữ thể diện, chợt nhớ Luận ngữ Tân thư đã từng dẫn ý tứ (cũ xì) của 

cụ Khổng, rằng: “Hạng người ấy mà làm tướng thì mất toi thành. Làm 

quan phủ, quan huyện nào thì dân trong phủ, huyện ấy điêu đứng. 

Làm vua thì cả nước khốn nạn, thậm chí còn mất nước vào tay ngoại 

bang. Làm thầy thì ngu đến cả trăm đời sau... Thế gọi là gây hoạ cho 

thiên hạ.”  

Quả thực những “thầy” như thế không chỉ gây hoạ cho cái nền Giáo 

& Đào này, mà còn gây hoạ cho cả thiên hạ nữa. Nghĩ đến đây, bên 

tai chợt văng vẳng câu thơ: “Kiếp học trò học như học giả / kiếp phụ 

huynh tơi tả hầu bao...” bèn tỉnh ngộ, không dám cãi lại vợ một câu 

nào nữa.  

Ôi! “Ván cờ” Giáo&Đào hay cái cục “Giáo” này “kì” đến mức không 

bút nào tả xiết. 

Chẳng trách khôn ngoan cỡ cụ Lão xưa đã phải thốt lên, rằng nó “… 

rất chi kì cục”. Nhìn thằng bé lớp 3 còng lưng khoác chiếc ba lô chứa 
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7kg sách + vở +... mà nghĩ thương cho... bố nó. Con người ngày nay 

học nhiều có khác. Thật là những “trí tuệ”... ghê rợn.  

Biết bao nhiêu mánh khoé làm tiền chứa trong cái ba lô nặng trĩu âm 

mưu, song lại nhẹ tênh kiến thức ấy? Nào là các loại giáo khoa mỗi 

năm “cập nhật” một lần, nào là các kiểu “vở bài tập, vở ghi, vở... 

nháp...” (vở cũng phải qua made in nhà xuất bản), nào là sách tham 

khảo, sách hướng dẫn, luyện thi, v.v... chưa kể học phí, học cụ, học 

thêm rồi đồng chờ, đồng phục... lại còn đóng góp hết khoản nọ đến 

khoản kia theo những “sáng kiến” liên tu bất tận của nhà trường, của 

các thầy cô... (có cô mẫu giáo còn “kiêm” thêm nghề bán xôi, bán... 

báo Nhi đồng ở ngay cửa lớp - ví dụ chỉ có tính chất minh hoạ 

☺☺☺!)  

Thật là trăm... rơm đổ một đầu... bò.  

Ai thấu cho những nỗi niềm ấy đây ?  

“Cục” “Văn” thì đã thế rồi, còn các bậc “trí thức”? Nghĩ đến những 

cánh rừng trơ trụi, đến nỗi: “con chim rừng tuyệt không chốn về...” 

Nghĩ đến những tấm lưng áo bạc của hàng triệu, hàng triệu nông dân 

tiền mỏng phận hèn, không đủ sức chạy đua đành bất lực nhìn con 

mình thất học. Lũ trẻ lớn lên lông nhông chờ cơ hội chạy chọt, vay 

tiền lo chi phí ra nước ngoài nạo cống, vá đường, làm con ở, con... 

râu, v.v... hy vọng may ra sẽ đổi đời.  

Chẳng trách khi nói về cái “cục (Giáo) lạ” này, khối người đã phải ôm 

mặt... khóc rưng rức. Khóc rằng:  

Than ôi !  

“Chốn châu huyện, khôn đường con học /  

Nơi trường làng, tiền mất tật mang”.  

Thế mà:  
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“Nước Đông Hải đã tát cạn rồi, lấy gì để rửa? /  

Trúc Nam Sơn cũng vừa chặt hết, lấy cái gì ghi ?...”  

Trong khi đó thì ôi thôi:  

“Thần, Người đều... im bặt /  

Trời, Đất chẳng... tăm hơi”......  

  

  

 

Đầu hè năm Đinh Hợi (2007)  
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Truyện ngắn 

Xuất xứ 

 
 

 
  
Vợ chồng cụ Cố Đặng người làng Bố vốn dòng dõi một nhà có vai vế 
trong làng.  
Đến đời cụ thì đã sa sút đi nhiều lắm, tuy vậy vẫn còn vài chục mẫu 
ruộng với dăm con trâu. Gia tư vẫn vào loại khá giả có của ăn, của 
để. Hai cụ hiếm hoi chỉ có mỗi một cô con gái. Cô có ngoại hình bình 
thường, chỉ phải tội tính khí hơi thất thường nên dân làng vẫn gọi là 
cô Tửng. Gọi mãi thành quen, đến nỗi không ai biết đến tên cúng 
cơm của cô nữa. Năm cô Tửng ngoài ba mươi tuổi bỗng có người 
hỏi làm vợ. Chàng rể chẳng phải ai xa lạ, chính cái anh chàng lực 
điền họ Lê thỉnh thoảng vẫn ngụ cư cày thuê cho dân làng và cho cả 
nhà cụ Cố. Thật đúng cả hai đang buồn ngủ lại gặp chiếu manh. Đám 
cưới diễn ra tha hồ mà vui vẻ, mãn nguyện. Giữa lúc ăn uống ồn ào, 
có một ông già chống cây gậy trúc, xưng là bạn cũ của cụ Cố tới dự. 
Cụ Cố vui mừng ra đón khách. Đó là cụ Thượng Quang họ Phạm, 
người làng Kinh, cách làng Bố đúng một cánh đồng. Cụ Thượng là 
người đỗ đại khoa, từng làm quan trấn xứ Sơn nam, lúc cáo quan 
được thăng hàm Thượng thư, vốn là bạn từ thời để chỏm của cụ Cố. 
 
Vừa bắt đầu nâng chén thù tạc, cụ Thượng bỗng ngẩn người khi 
nhìn thấy chú rể ra lạy chào. Quái! - Cụ thầm nghĩ - có phải mình hoa 
mắt không? Con người này tướng mạo đường đường, rõ là tướng 
đại quý. Không những thế, trên đầu như có khí thiên tử! Cụ từng biết 
về chàng họ Lê này, vốn chỉ là một người cày thuê nay làng này, mai 
làng khác, không rõ quê hương xuất xứ, một chữ bẻ đôi cũng không. 
Chẳng có lẽ... Đến khi cụ cho đòi cô dâu ra lạy chào, phát hiện thấy 
tướng sinh quý tử của cô Tửng thì cụ buộc phải tin vào điều mình 
vừa nhìn thấy. Cặp vợ chồng này có khí đế vương. Nhưng bằng 
cách nào để leo tới cái địa vị tót vời ấy từ những thân phận thế kia?  
 
Cụ Thượng thừ người ra ngẫm nghĩ. Thời buổi nhũng nhiễu như thế 
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này, một chiếc ghế, một miếng ăn cũng là kết quả của những sự 
tranh giành quyết liệt. Con người ta sống ở đời, nếu không có vai vế, 
bè đảng, không con ông nọ, cháu bà kia thì dẫu có tài kinh bang tế 
thế cũng mãi mãi chìm lấp chốn dân gian. Huống hồ cặp vợ chồng vô 
danh tiểu tốt như thế này... Cụ chép miệng - chắc mình đoán sai 
hoặc biết đâu trên đời còn có cái lý nào đó mà mình chưa xét đến thì 
sao. Âu là cứ im lặng theo dõi sự biến cải càn khôn một phen, biết 
đâu lại gặp điều lý thú. 
 
Bấy giờ đang là thời nhà Mạc.  
Một hôm có gã Khách phương bắc tự xưng là Phong Vân đạo sĩ tới 
xin được ra mắt vua Mạc. Gã rập đầu tâu: 
- Bệ hạ thừa hưởng cái cơ nghiệp do cướp được từ tay kẻ khác, 
đang lúc rối ren, thiên không gặp được thời, địa không có chỗ lợi, 
nhân gặp lúc bất hoà, muốn thi hành vương đạo là điều không sao có 
thể làm được. Chỉ có cách làm theo bá đạo mà thôi. Nay ở phương 
nam có vượng khí thiên tử chói ngời, nếu không kịp thời trấn áp thì 
cái cơ nghiệp mong manh này chắc cũng không còn được bao lâu 
nữa. 
Vua Mạc nghe nói mừng rỡ như vớ được vàng. Bèn trả lời: 
- Đó chính là điều bấy lâu nay quả nhân trăn trở mà chưa nghĩ ra kế 
sách. Kẻ làm vua bây giờ, cốt sao cho thiên hạ được yên, bốn 
phương thuần phục thì thôi, cứ gì phải vương đạo với bá đạo. Nếu 
Khách có thể trấn áp được cái vượng khí thiên tử ấy, cần bao nhiêu 
quân sĩ, ngân lượng, quả nhân sẽ đáp ứng đấy đủ.  
Rồi lập tức cấp cho gã Khách ba trăm quân sĩ cùng mọi thứ xe ngựa, 
lương thực... hẹn ngày hoàng đạo chọn giờ tốt lên đường. Hôm ấy 
vào khoảng gần trưa, cụ Thượng đang ngồi trong nhà chợt nghe 
tiếng huyên náo, hình như có tiếng loa vọng về từ cánh đồng làng 
Bố. Đứa cháu chạy vào bẩm: 
- Thưa - có quan quân bao vây cánh đồng, truyền loa bắt dân làng 
Bố về điểm mục, nghe nói có giặc trà trộn. 
Cụ Thượng giật nẩy mình, linh tính báo cho cụ biết việc này có liên 
quan tới anh chàng họ Lê. Cụ quyết định phải tới tận nơi xem sao. 
Vừa chống gậy tới giữa cánh đồng, cụ Thượng thấy phía cổng làng 
Bố, dân làng nghe lệnh đang lũ lượt kéo về, trong đám quan quân, 
phấp phới một lá cờ đề chữ: "MẠC". Cụ đưa mắt nhìn quanh, cách 
mấy thửa ruộng, chàng họ Lê vẫn đang thản nhiên cày như thể 
không nghe thấy tiếng loa truyền của quan quân. Phải báo cho anh 
ta biết mà trốn đi - Cụ vừa chợt nghĩ như thế thì bỗng hụt một cái, cụ 
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vấp mô đất ngã nhào xuống một vũng nước sâu. May mà cụ kịp cắm 
cây gậy trúc xuống giữa vũng nước để khỏi lao cả người xuống. 
Tiếng loa vẫn réo ầm ầm thúc giục. Cụ vội vã lấy lại thế đứng, tìm 
cách kéo cây gậy lên. Lạ thay, cây gậy như có người ghì chặt lấy, 
mặc dù đã cố hết sức, cụ vẫn không sao rút nó lên được. Sốt ruột vì 
tính mạng chàng họ Lê, cụ bỏ mặc cây gậy, quay ra thửa ruộng lúc 
nãy để gọi anh ta. 
Bỗng cụ Thượng lạnh toát người. Không còn chàng họ Lê trên thửa 
ruộng ấy nữa. 
Rõ ràng cụ vừa trông thấy anh ta, chiếc cày vẫn còn cắm giữa ruộng, 
con trâu vẫn đứng ngoe nguẩy... Cụ quay nhìn về phía cổng làng, thì 
ra anh ta đã đi về tới gần đám lính. Không kịp nữa rồi, cụ chỉ còn biết 
rảo bước tới xem sự thể ra sao. 
Không có chuyện gì xảy ra. Chàng họ Lê đã qua khỏi đám lính, vào 
hẳn trong làng. Có một gã đạo sĩ ăn mặc theo kiểu phương bắc đang 
ngó chăm chăm ra phía cánh đồng lúc này đã không còn bóng 
người. Lạ thật - gã lẩm bẩm - khí thiên tử vẫn còn vằng vặc thế kia? 
Sao lại không còn người nào, chẳng lẽ... 
Rồi gã đạo sĩ sốt ruột kéo đám lính phăng phăng xông ra giữa cánh 
đồng. Lần theo một con lạch nhỏ ngoằn ngoèo như con rắn. Tới chỗ 
có cái vũng nước phình ra như đầu con rắn ấy, gã chợt phát hiện cây 
gậy trúc của kẻ nào đã cắm xuống đấy từ bao giờ. Gã giật mình toát 
mồ hôi. Thủ phạm chính là cây gậy. Có kẻ nào đó cao tay hơn đã 
cắm nó vào giữa cái huyệt ấy để giữ khí thiên tử lại nhằm đánh lừa 
gã. Biết gặp phải tay cao thủ, dù có cố nữa cũng vô ích, gã đạo sĩ 
đành dẫn đám lính rút lui ra khỏi làng. 
Chờ cho bọn lính đi hết, cụ Thượng mới thong thả đi về. Tới chỗ cây 
gậy trúc cắm xuống vũng nước lúc nãy, cụ thử rút nó lên một lần nữa 
xem sao. Lạ thật, lần này thì cụ rút được nó một cách hết sức nhẹ 
nhàng. - Chắc tại lúc nãy mình vội quá - cụ thầm nghĩ rồi bán tin bán 
nghi, về tới nhà mà vẫn chẳng hiểu sự thể ra làm sao. 
Sau đó khoảng nửa năm, cụ Thượng đã gần quên chuyện chàng họ 
Lê ấy thì bỗng một hôm, vừa chập tối có con chim khách bay về 
phương bắc, vừa bay vừa kêu ba tiếng. Giở tay bấm độn, cụ Thượng 
biết chàng họ Lê lại sắp xảy ra chuyện.  
Quả nhiên vào sáng hôm sau, vừa tới cổng nhà cụ Cố Đặng, cụ 
Thượng đã thấy người ra kẻ vào tất bật. Leo lên mấy bậc thềm theo 
lời mời của cụ Cố, cụ Thượng dựng cây gậy trúc cạnh hiên, vào hẳn 
trong nhà mới biết hôm nay có lễ cầu tự cho vợ chồng cô Tửng vì lấy 
nhau đã lâu chưa có con. Tới giờ thìn, vợ chồng cô phải đội lễ xuống 
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cúng ở đình...  
 
Nói về gã Phong Vân đạo sĩ cùng đám quan quân, sau lần thất bại 
ấy, gã vẫn đóng quân tại một vùng gần làng Bố để chờ cơ hội. Hôm 
ấy gã gieo quẻ, biết khí thiên tử sẽ xuất hiện ở đình làng Bố vào giờ 
thìn ngày hôm sau. Quẻ bói cũng cho gã biết mạch khí làng ấy đang 
thịnh lắm, nếu không chấn yểm thì sẽ thất bại. Gã chuẩn bị sẵn một 
tên lính khỏe mạnh, cho ăn uống no nê rồi nửa đêm bí mật dẫn quân 
áp sát làng Bố. 
Cuối giờ mão, gã bấm đúng một mạch đất rồi bắt tên lính khỏe mạnh 
kia đứng chấn giữa huyệt đạo, dặn phải đứng yên không nhúc nhích 
chờ cho gã cùng đám quan quân hành sự. Sau đó tất cả kéo nhau 
tiến về hướng đình làng. 
Lúc bấy giờ ở nhà cụ Cố Đặng, thấy đã sắp đến giờ dâng lễ, cụ Cố 
giục chàng rể họ Lê mau mau đội lễ ra đình. Bất ngờ hình như có 
khách đến. Con chó mực nhà cụ Cố đang nằm trong gầm phản bỗng 
vừa sủa inh ỏi vừa lao vọt ra ngoài. Nó chạy qua đụng phải cây gậy 
trúc cụ Thượng dựng ngoài hiên. Cây gậy đổ xuống rồi vừa lăn vừa 
nhảy tưng tưng qua mấy bậc thềm văng xuống sân. Vừa lúc ấy 
chàng rể họ Lê đội mâm lễ đi tới, cây gậy quất ngang đúng ống 
quyển làm chàng ta vấp ngã nhào xuống sân, mâm lễ đổ tung toé. 
Thế là đành phải làm mâm lễ khác và chờ qua giờ ngọ mới lại đi 
dâng được. 
Phía gã đạo sĩ và đám quan quân, lúc này đã bao vây kín đình làng 
Bố. Lục soát một hồi chỉ rặt một hạng nông dân chân đất mắt toét, 
thân cu bụng bị. Không hề tìm thấy tướng mạo đế vương đâu, ngay 
cả khí thiên tử cũng không thấy xuất hiện. Gã lồng lộn, tức tối song 
cũng đành kéo quân trở ra. Tới chỗ huyệt đạo có tên lính đứng chấn 
khi trước, nhìn quanh không thấy y đâu cả. Gọi mãi mới thấy y lồm 
cồm từ trong bụi rậm gần đấy chui ra. Gã đạo sĩ quát: 
- Ta bảo ngươi đứng nguyên ở đây, cớ sao ngươi chui vào đấy làm 
gì? 
- Bẩm - tên lính nhăn nhó đáp - con đứng được một lúc, bỗng tự 
nhiên đau bụng không sao chịu nổi. Chắc tại hôm qua con ăn phải... 
Rốt cuộc lần thứ hai gã đạo sĩ lại nếm mùi thất bại, đành rút quân về 
triều tâu lại sự thể cho vua quan nhà Mạc biết. Trong đám quan văn, 
có kẻ bước ra tâu: 
- Thần nghe nói giết lầm còn hơn bỏ sót. Nay đã xác định kẻ kia tiềm 
ẩn trong đám hương thôn ấy rồi, có giết sạch cả xã, cả huyện ấy đi 
thì cũng là một việc phải làm. Cốt sao trong đó có kẻ ta cần trừ khử 
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là được rồi.  
Vua Mạc y lời tâu, lập tức cấp cho gã đạo sĩ một nghìn quân, lại kén 
hai viên tướng giỏi chia làm hai đạo hành quân theo thế gọng kìm, 
dặn hễ thấy khí thiên tử xuất hiện ở đâu, thì giết sạch mọi người 
trong khu vực đó.  
Cụ Thượng Quang sau lần ấy nghe tin có quan quân bao vây đình 
làng Bố mà không bắt được ai, thì mười phần đã tin đến tám chín 
phần rằng chàng họ Lê đích thị có khí đế vương mà vua quan nhà 
Mạc đang cố trừ khử cho bằng được. Cụ định bụng chờ cơ hội sẽ 
báo cho chàng ta biết để mà trốn biệt tích may ra... 
Hôm ấy vừa khi đi ngủ, cụ Thượng bỗng thấy một đứa bé nhỏ chỉ độ 
một tấc ba phân chui từ trong giường cụ ra, nó chạy tới đầu ngõ thì 
mất hút. Cụ kinh ngạc bấm độn thử, thì ra lại liên quan tới anh chàng 
họ Lê kia. Mà lần này thì lành ít dữ nhiều. Cụ quyết định sáng sớm 
hôm sau phải báo ngay cho anh ta biết. 
Sáng sớm, cụ Thượng không kịp dặn dò con cháu, vội vã chống gậy 
định sang làng Bố. Vừa ra tới đầu ngõ, bỗng cụ lại nhìn thấy đứa bé 
một tấc ba phân tối hôm qua. Nó quặp chặt lấy chân cụ, cắn một 
miếng làm cụ đau thót tận tim gan, phải quăng cả gậy rồi lăn đùng ra. 
Con cháu không hiểu chuyện gì tưởng cụ phải gió, vội cuống quýt 
khiêng cụ vào nhà. Đúng một giờ ba khắc sau, cơn đau đột nhiên 
biến mất, cụ lại thấy khỏe khoắn như chưa hề bị cắn bao giờ. Nghĩ 
tới việc ở làng Bố, sợ không kịp báo cho chàng họ Lê, cụ lại chống 
gậy, vội vã bước đi. 
 
Nói về gã Phong Vân đạo sĩ. Đã sẵn sàng nếu cần thì giết sạch theo 
lệnh của vua Mạc. Nhưng không ngờ lần này gã gặp may. Đám quan 
quân bí mật bao vây làng Bố từ nửa đêm. Sáng tinh mơ cứ ai thò ra 
khỏi làng là chúng bắt. Bắt đến người thứ chín thì đúng anh chàng họ 
Lê, vốn hôm ấy cụ Cố sai lên núi hái thuốc. Cái tướng đế vương 
cùng khí thiên tử ngùn ngụt của anh ta làm gã đạo sĩ không thể nào 
lầm được. Gã mừng hú vội sai bỏ chàng họ Lê vào cũi rồi cấp tốc 
giải về kinh. 
Khi cụ Thượng lên tới làng Bố thì mọi sự đã an bài. Chàng họ Lê đã 
nằm trong cũi. Cụ chỉ còn biết dậm chân kêu khổ, tiếc rằng mình tới 
chậm, giá như không bị cắn bởi cái thằng bé quỷ quái ấy... 
Lúc bấy giờ sự nghiệp trung hưng nhà Lê do Thái sư Lượng Quốc 
Công Trịnh Kiểm phò tá chống lại nhà Mạc đang lên như diều gặp 
gió. Vua tôi Lê - Trịnh đã chiếm phần lớn đất đai vùng thượng du. 
Quân nhà Mạc càng đánh càng tỏ ra kém thế vì không được lòng 
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dân. Đang lúc thuận lợi, vua Lê mới có hai mươi hai tuổi bỗng bị bạo 
bệnh rồi mất mà không có con nối. Trịnh Kiểm họp các tướng lại nói: 
- Nước không thể một ngày không có vua. Chúng ta đem thân phò tá, 
xông pha chiến trận để lập công danh cũng mong có ngày được 
phong quan tước. Nay nếu không có vua thì bây giờ dân biết theo ai, 
sau này dẫu may mà thành công thì ai là người phong quan tước cho 
chúng ta. 
Rồi lập tức sai người đi khắp nơi tìm con cháu vua Lê. Song trải bao 
năm loạn lạc, binh hoả liên miên. Con cháu vua Lê người thì đã chết, 
người thì thay tên đổi họ, trốn tránh, lẩn khuất trong dân gian. Tìm ra 
đúng dòng dõi vua Lê lúc bấy giờ thật chẳng khác nào mò kim đáy 
bể. 
Bất ngờ nhận được tin mật báo rằng vùng ấy có khí thiên tử mà vua 
quan nhà Mạc đang cố trấn áp mấy lần chưa được. Trịnh Kiểm mừng 
quá vội sai các tướng mang quân chia làm mấy đường tìm đến. Khi 
quân sĩ của Trịnh Kiểm đến được làng Bố thì chàng trai họ Lê vừa bị 
bắt giải đi hôm trước, bèn vội vã đuổi theo. Tới bến đò Đoan vỹ thuộc 
địa phận phủ Thanh liêm thì bắt gặp. Hai bên giao chiến trong độ 
nửa giờ, quân nhà Mạc không chống nổi đành mạnh ai nấy chạy, bỏ 
lại chiếc cũi nhốt chàng họ Lê, cả gã Phong Vân đạo sĩ cũng bị bắt 
sống. 
Không chịu được tra tấn, gã Phong Vân đạo sĩ đành khai hết mọi 
việc về chàng họ Lê. Trịnh Kiểm mừng như vớ được vàng, định ngay 
lập tức lập làm vua. Song có kẻ bàn: 
- Người này tuy họ Lê song không rõ xuất xứ, chắc gì thuộc dòng dõi 
vua Lê. Chi bằng ta hãy thong thả cho người điều tra rõ tông tích, 
nếu đúng sự thật thì danh cũng chính mà ngôn cũng thuận, hợp với 
sự trông ngóng của bốn bể. Bấy giờ ta hãy lập cũng chưa muộn gì. 
Nay vội vàng lập lên nhỡ ra xuất xứ lại thuộc hàng hạ dân thì lúc ấy 
hối cũng không kịp.  
 
Có kẻ lại bàn: 
- Bây giờ lòng người ly tán, thiên hạ mong có vua như nắng hạn 
mong được mưa rào. Chờ điều tra xuất xứ nữa thì biết đến bao giờ. 
Vả lại trong lúc loạn lạc, lẫn lộn vàng thau thế này chính là lúc kẻ làm 
tướng cần phải quyền nghi. Xuất xứ thế nào chính tự ở ta chứ ở đâu 
ra nữa. Nếu kẻ kia quả thực không phải dòng dõi Thái Tổ Cao Hoàng 
Đế (trỏ Lê Lợi), thì Đức Thái Tổ còn có người anh thứ tên là Trừ đã 
được tặng phong Lam Quốc Công. Biết đâu lại chẳng có dòng dõi từ 
đấy. Thế thì cũng là dòng Hoàng tộc. Không những thế còn có cái 
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điềm trấn áp khí thiên tử của họ Mạc mà bấy lâu nay thiên hạ đã 
nghe nói. Chính là ứng với người này. Thế là trong thì lòng quân đã 
định, ngoài thì thiên hạ đã nghe. Dẫu có dòng giống hay không 
phỏng quan trọng gì. 
Trịnh Kiểm nghe bàn mừng lắm bèn quyết định chọn ngày lành tháng 
tốt, đắp đàn thụ thiện, tôn chàng họ Lê lên ngôi vua, bố cáo thiên hạ, 
tự nhận là cháu năm đời của Lam Quốc Công Lê Trừ, anh ruột Thái 
Tổ Cao Hoàng Đế Lê Lợi khi xưa... 
Lại nói cụ Thượng Quang bấy giờ nghe tin chàng họ Lê thoát nạn đã 
lên ngôi hoàng đế, vô cùng thán phục mà than rằng: 
- Lẽ đời thật là huyền diệu, muốn cũng không mà chẳng muốn cũng 
không được. Không nói ra cũng thế mà nói ra cũng thế. Tưởng là cơ 
Trời lại hoá ra ngẫu nhiên, tưởng ngẫu nhiên mà lại hoá cơ Trời. Thế 
mới hay Cơ Trời là ngẫu nhiên hay ngẫu nhiên chính là Cơ Trời thì 
đó là điều mà con người không sao có thể biết được. 
Tuy nhiên cái điềm lành ít dữ nhiều trong quẻ bói trước khi chàng họ 
Lê bị quân nhà Mạc bắt thì phải đợi mười sáu năm, lúc ấy vua tôi 
sinh mối bất hoà, đương kim hoàng đế bị ép phải thắt cổ chết thì cụ 
Thượng mới chứng nghiệm hết được. 
Rồi từ đó cụ đóng cửa nằm nhà viết sách, không bước chân đi đến 
đâu nữa. Câu chuyện trên đây rút ra từ bút tích của cụ do một người 
hậu duệ rất xa còn lưu giữ lại được. 
 
 
(Đã đăng trên báo Người Hà Nội) 
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