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Noi thoi gian dirng lai

Phan |

Ban doc nén biét day 1a mét cau chuyén cé that. Téi chia truyén
thanh sau tiéu doan, danh sé tr mét tré di. Khi trao dbi thr ty cac
tiéu doan, t6i thAy mach truyén khéng bj dirt, ma con tao sw wu tién -
tudng nhw nhdn manh vao tiéu tiét nao dé. Van ban, du dwéi dang
dién t&r hoac in trén sach hay bao sé gi¢i han y dé tac gia nén téi tam
lwa chon mét thiy ty minh thich nhw ngwi doc théy dwdi day. That
man y néu truyén nay dworc in riéng I& thanh sau thiép nhw sau 14
bai. M&i 1an xao bai ngudi doc sé cd mét cau chuyén ngau nhién. Toi
lam goi kiéu viét nay la th& nghiém nghé thuat sap dat. Hon thé nira,
t6i luén cd gang dé cac chi tiét & trang thai thd modc nhat, it chir nhat.
T6i mong moi ngwdi sé hinh dung day 14 nhirng manh gidy mau
dwoc xé ra c6 chi y nhwng khdng qua cau ky. Chang sé dwoc dan
xen vao nhau, sap dat canh nhau, twong hinh nén truyén ngén. Du
sao di nira, & trvdng hop nay, sw cau thuc cia trat tw thdi gian la vo
nghia trong mach van. T6i rat mong “Noi thoi gian divng lai” goi nén

mot nét Am ban ctia cudc sdng 6n o hién dai.



Toa biét thw xwa cii, xay dwng theo phong cach My cudi thap nién
1960 ma téi dang & 14 tai san t6i thira ké tv ngwdi cha rudt quéa cd.
Chu vén 1a sT quan quan y ché do ci. Cha téi khdng thém nhin mét
cha. Ong ghét em trai mot, ghét em dau muwoi. Thim toi bi goi la diva
tiéu tw sadn &ng eo déng bong. Tap két vé, gia dinh t6i & chung voi

6ng ba ndi da gan dat xa troi. Nha cha canh bén.

Nam 1978 thim dat con, dit 4o vwot bién cung ban tinh. Hoc tap
xong, chu tdi ban nha noi trung tdm thanh phé. Ong l6¢c céc dap xe
qua cau Sai Gon tim chdn 4n minh. Me t6i doan chu van con cla
chim nhwng gid bd cubc dat tréng rau, nudi ga vit, sbng chay tinh tw

cung tw cap va cat hét giao tiép v&i xa hoi.

Thoi gian rong rudi. Cha me t6i vé v&i to tién. Anh hai t6i thanh dai
gia tién muén bac van. Téi khu kh& nhat nhat nén dwoc anh lo cho
chan tha thw, séng nhw mét chiéc bong. Chi dau hay nira dua nira
that bao t6i 1a am ban, 1a thai cwc can bang véi thanh dat, théng

minh, khon khéo, thirc thei ciia anh trai toi.

Gid dau cha t6i, anh hai khéng hiéu 1am cach nao dén dwoc chi dén
thdp nhang. Tlr d6 anh clr han mdt ba vu gia trong gia dinh qua
cham séc chu dén cubi ddi. Chu mét, di chuc bat téi phai gitr nguyén
trang ngdi nha trong it nhat hai mwoi ndm, sau d6 mudn 1am gi thi
tuy. Chj dau bwc boi héi dao dau ra tién trwédc ba. Téi bao anh hai
dirng tén nha cling dwgrc. Anh méng téi ngu, anh tin téi ch& khéng tin
vo. Toi phai ky gidy tang riéng anh phan di san cta bb me, tirc nira

can nha 6ng ba ndi dé lai.



Sé 1a dao Ay anh chj dang bat hoa. Lau lau anh lai doa chij réng
ngudi xwa da bao “Giau déi ban — Sang dbi vo”. Chi nbi khung hoai,
nhwng dan dan ciing thda hiép dwoc. Anh hai bay nhéy, trang hoa
kin hon. Chi & nha gia tdng khéng nghe, khéng biét, tw tim tha vui
nhw & chua, tu tap ban bé cung trang ltra.
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Phan II

Phai khang dinh t6i la k& v than. Téi khéng tin dj doan, ma quy, tién
thanh. Do d6 chiéc xich du nam gilra vudng san troi rong va kin gio,
t6i dat tén la cd may vinh clru. Chang lién tuc nhwng thi thoang chiéc
xich du lai tw dwa day nhw c6 ngudi dang ngdi choi, ma khdng vi mét

ly do co hoc rd rang nao.

Khu téi & vén da yén tinh, vuwon cay lwu nién hang ngan thudc vudng
xung quanh cang tach biét cdn nha véi thé gi¢i xung quanh. Nhirng
dém trang thanh vang t6i thwong khédng ng dwoc vi chiée xich du cv
kéo ket mai. San troi c& mot sanh khach Ién, ba phia déu co clra
phong hodc clra sb trd ra, tr nhitng mang twdng da rira hdng xam.

Hang lan can sat nhin xudng thdm cd bén héng. Bé d4t to va sau kéo



dai subt chiéu doc san, dau giap lan can cé bui hoang anh gia cbi xu

Xi leo 1&n nhirng chiéc lam bé téng trang tri bén trén.

Hoa hoang anh mau vang wom, gan giébng hoa loa kén. Khi lia canh
roi xudng né tao nén nhirng tiéng déng tinh té nhw bwédec chan té niv.
L& hoang anh gia cling mau vang. Dau mua khd, cac xoay gié dém
hiém hoi sé khién la rung hang loat. Chung thwdng méng lung goii

hinh ta 40 méng liéu trai, xoan xuyt quanh chiéc xich du.

Thay tbi di s&m vé khuya, thui thGi mét minh, chdm xém dén nha toi
bi ma am. Ho thdm thi vé nhirng tiéng cudi xé vai hun hat dém sau,
tiéng dan tranh rin rit trng trang ai oan, tiéng cu rac, tiéng chim lon
eng éc bao diém x4u... Ho bao khéng bj dé&p ay thi can nha da doi
chd xoanh xoach méi ban b4t ddng san néng sét, y nhw cac khudn
vién xung quanh. T6i tirng dudi khdng biét bao nhiéu la co dat lau 1au
dén quéy ray, nghe ngéng, du dé. Nguwdi ta khéng tin téi, tro trdo nga
gia mua sb dién thoai ctia chi nhan thuc sw.
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Phan llI

Hai anh em t6i séng twong dbi it va cham. Téi luén nghe 1&i anh.



Trwdc kia vai ba 1an anh cho t6i tién xai. Téi khéng khi ndo nhan. Anh
cha can hai cling biét t6i don gian 1dam. Khéng rwou ché, co bac, ca
phé ca phao, ti chi thich sach thi tién khac ndo gidy 16n. Sach trong
may tang lau thw vién, hang thang chiéu nap thém co man ban in lwu
chiéu mé&i nhat, t6i doc dén kiép sau cling chua hét.

Anh thay t6i vo duyén trén dwdng tinh nén bén cii soan lai. Anh kiém
dau ra mét cb giup viéc sach sé, tré trung gvi vao nha téi. Dém dau
tién nhw c6 ma pha. Chiéc xich du rén xiét. Cé gitp viéc mé ngu la
hét rum tr&i. Téi day bat den, gb clra phong gia nhan. Co giup viéc
6m t6i khéc rwng rire. C6 béo vira thy ac mong cd.

Hoc hét phd théng, mdt ba cung qué dé ngon db ngot ¢ vao Sai
Gon. Gia dinh cd dén c6 ba nhan khéu. Hai éng ba gia lwong hwu rat
hau. C4u ut clia ho mac bénh dao, ludn mac ddc mbdi chiéc quan dui
tré ron, rong choi dau trén xém dwéi, gap ai cling chii. My nam nay

han gi& chirng, cr giuc me 14y vo cho.

Pém dau tién cd dén noi & mai, cau kia tran trudng nay clra phong
doi hop can. Cé gao khdc, céu véo, can xé. Mai sau méi thay 6ng
chd trén 1au hét goi quy tir. C6 bd trén, tim chj ban déng hwong lam
tai nha anh téi. C6 that tha bao anh téi da noi trdng rang t6i khéng
tam than, chi toi td qua, con gai thanh phé chang dé mat t&i. Néu co
du dwoc t6i, anh sé lo tat, sé tidng bé me cd ngoai bac mét can nha

mai bang.

T6i bao t6i rat quy cd, mdi gap da thay quy. Tw khi don dén biét thy
nay, trong dau t6i ludn cé cdm giac da lap gia dinh. O’ chung véi co

t6i rat ngai. Téi nho 6ng gia béo vé nha Tay thué canh bén kiém cho



c6 cong viéc lau don. Lwong tam tam, di dé c6 tim mot chd tro toi
tan va hang thang gidp cha me chut it. Chwa day nam, ¢ hén hé
moi t6i dw dam cudi. Chdng cd la Iai xe ctia chi nha.
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Hai nguoi khach té vé ay nay rat that vi lam phién téi trong ngay nghi
cudi tuan. Hoa ra day 1a t& Am ci cha ho. Bao ndm xa x& ho luén bj
thoi thic tré vé. Cay cdi Ién vong lén. Riéng tda nha chang may déi

thay, cr nhw mdt phan tw thé ky chi la chdp mét.

T6i dat ho di tham moi ngéc ngach. Ché nao ho ciing qua loa, chi tr
vudng san trdi cé chiée xich du. Vira buwédc qua clra, ba vo da db sup
xubng bén bé d4t tréng hoa. Ong chéng lang & gat nwdc mat, cui

mai dau hoa ram phai thuéc nhudém dé& vo day.

Cubi thang Tw ndm 4y, mét manh dan phao lac tir xa 16 dau ciu Sai
Gon da cwdp di dira con gai bé bdng vira qua tudi day thi cla ho. C6
guc xudng bén chiéc xich du son mau xanh hoa binh. Cha me ¢6 chi
kip g6i gém thi thé trinh ni trong may I&p ni 16ng réi chén tam gilra

bé dat, trwdre khi di tan.



Mot lo hoa, hai chung nwéc loc va ba cay nhang cung khdng khi dac
quéanh xung quanh tao nén I& cai tang cam lang nhwng day mau séc
tam linh than bi. Chlng téi khdng n& dung cac dung cu dao béi nhw
bay tho hé hodc cubc va xéng nhd. Ba muwoi dau ngon tay tran cao
voi dan khoang giira bé dat dé tham do. Gan dén day xi mang, khdi
ré hoang anh chang chit |am bat moéng tay 6ng khach. Mau dé thadm
wot dat. Chwa kip dau dén, 6ng da cudng cudng hodng hét vi khéng

thay gi.

Moi ngwdi nin thinh, tiép tuc béi, hat hét dat den ra ngoai.

Diéu ky la chi 16 dién khi niém hy vong sap tat. Chiéc tiéu sanh mau
da lwon. Xwong cbt xép dat rat ngay ngan. Hop so thon nhd, co 1&
cla khuén mat trai xoan. Manh dan phao hinh Iw&i riu chém vao thai

dwong van con ket lai.

Nap cao su déo kin nwdc cta chiéc vé chai thubc pénéxilin duwoc cay
ra. My dong chi¥ nhoe nhoet ctia chu t6i, mwe dau tai ché, but Bic
chéc da thay bi may lan: Dinh dung bé dat lam hd nuéi cé tré phi thi
phat hién day la mdt ngdi md. Xin than nhan ngwdi qua cd lwong thir.

Ngay x thang y nam 1982.
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5.

May dra chau con anh téi déu du hoc ty tic & My ca. Nam kia toi
nh& ching chuyén it qua cho 6ng ba Viét Kiéu gia. Chang ké ho séng
dam bac, 18 loi va cd doc 1am. Ong ba cdé tat ca bén ngudi con. Co
hai dinh hon tén mii dan. Ngay di tan cau ba dat theo bén ngoai, I&
chuyén. Cubi nam 4y cau ciing yéu ménh, chét vi déi va khat trong
nhirng ngay lénh dénh vuot bién. Ong ba trach hai ngudi sinh tai My
mét gbc, da My hoa hoan toan. Ciing vi ca gia dinh séng biét [ap &
mot tiéu bang khéng cé cong dong Viét Nam déng dao. Ong ba ao
wdc ddm nadm niva sé vé Sai Gon dwdng gia. Ho hdi chau tdi nam
muwoi ngan My kim danh dum cuia ho c6 mua ndi mot cdn nha tam
tam khéng, cang gan tdi cang tét. Tw lic nao ho da tham xem, thAm

wée toi 1a con la ré ho.

Anh t6i va chj dau, nghe bao hay ké céng v&i ddng vang canh cu
Sai Gon. Chau tbéi khéng vira y, ching canh bao ngudi lam an buén
ban nén biét diéu vé&i am hon trinh nir tré. Theo ching, can nha ci

ctia dng ba dé lai ma anh chj dang cho thué, mat tién mot quan trung



tam, cling chang lam ho thiét thoi. Téi nao hay biét nhwng dam chau
khén dao dé, chung wéc lwong nha cla téi bay gid gia hang triéu My
kim. Toi bao chu gia roi, tién bac khong biét tiéu, khdng biét tinh, mai
nay dé lai cho cac chau tat. Chang cudi tdi cd nghi xa xdi, bd ching
giau I&m 13m, t6i khéng twdng twong ndi dau. Xe cd, nha clra anh t6i
sam cho chung bén My, du chi & tam may nam hoc, ciing lam cho
triéu pha My phai tron mat.

6

T ngay qui dinh bat budc ddi mii bao hiém khi di xe may, t6i dbi
chiéc Honda 81 giot 1& kim vang 1y mét chiéc xe dap dién Dai Loan.
Thé ma hay, quang dwdng téi dén thw vién lam viéc thwdng nhat
thanh ra co strc sdng hon. Lac nao thich thi téi tdt ddng co, nhan ban

dap cho san gan cbt.

Téi bdng thay yéu doi. Nhivng dém trang thanh t6i khéng con trén
trong phong va ndi gai ¢ vi nghe tiéng xich du kéo ket niva. Toi ra
han d4y, vira doc sach vira thwdng tra bac G hoa nhai twoi hai ngay
trong bé dat. Cé khi tdi thap mot nén hwong trdm diu dju. Cac vong
khéi tron quan quit birc anh khac da dan dé lén twong da rira. Co bé
c6 cai nhin that lwong thién. Cé bang tudi téi nhwng vé thanh xuan

mai mai dirng lai & khodng khic oan nghiét nam nao.

Thao Dién,

khai bat dau xuan Mau Ty
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