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TỪ U MINH ÐẾN CẦN THƠ 

 

     Có những người nói tới nói lui có một chuyện,mãi đến khi người 

nghe lộ vẽ nhàm chán thì người nói vẩn nói ,vì là “vốn quí” của 

mình.Thấy trẻ con trèo lên cây me để hái trái thì quát tháo: “Tụi bây 

là lũ bất hiếu,rủi té gãy tay,lọi chân,cha mẹ tốn kém tiền thuốc 

men.”Rồi dạy miên man rằng trong các loại cây thì “ chùm ruột là thứ 

nhánh giòn nhất,dễ gãy.” Rồi cứ nói thêm rằng cây trứng cá một thời 

đã được mọi người ưa chuộng vì tăng trưởng nhanh ,nhiều lá để tạo 

bóng mát ,trái màu đỏ,trẻ con ưa thích nhưng coi chừng...rắn lục loại 

rắn con,vảy màu xanh dễ tiệp với màu lá cây lắm khi rình rập trẻ con 

,rắn lục có nọc độc,nếu có chữa. 

 Có ai nghe thì nói ,lắm khi như nói một mình.Giới trẻ đứng giây lát 

rồi bỏ đi,gọi lão đó ăn nói nghe cũng hay nhưng dường như lẩm 

cẩm.Nhưng không nên cãi vã,lão ta rất tự ái,tự tôn. 

  Có ai nghe thì nói ,lắm khi như nói một mình.Giới trẻ đứng giây lát 

rồi bỏ đi,gọi lão đó ăn nói nghe cũng hay nhưng dường như lẩm 

cẩm.Nhưng không nên cãi vã,lảo ta rất tự ái, tự tôn. 

 Tự ái là phải.Vì lão ta không nói láo.Gần đất xa trời rồi ! Nói láo làm 

chi cho mang tội.Chẳng qua là kinh nghiệm trường đời có giới 

hạn,muốn truyền lại,già trẻ ai muốn nghe thì nghe.Và dường như ít ai 

nghe.Họa chăng khi lão mất ,người trẻ trở thành người già,nhớ lại 

bóng dáng lão,rồi đánh giá là người có tư cách.Theo ngôn ngữ xưa 

trước 1945,có tư cách là có đầu óc là người quan tâm ít nhiều đến 

chính trị,là người biết vinh biết nhục,có trách nhiệm. 
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 Thời bắt đầu kháng Pháp,khoảng 1946-1947,chúng tôi đóng cơ 

quan ở phía ranh giới giữa Bạc Liêu và Kiên Giang ngày nay, đất 

thấp và phèn,xa biển,phía Ngan Dừa,Ninh Thạnh Lợi gì đó.Người 

dân làm chút ruộng và lập vườn ổi.Vườn lần hồi suy thoái,phải chặt 

bỏ,trồng lứa khác để có trái to, ít hột hơn.Nhà cửa lưa thưa, đồng 

bào nghèo rất tốt,cười vui khi gặp anh em cán bộ.Hôm ấy ,một ông 

lão cho biết trong ngọn rạch còn một ngôi chùa, đúng ra là một cái 

am nhỏ với ông thầy trẻ và đôi ba đệ tử.Chùa lợp lá,nhưng thầy trò 

đều siêng năng tụng kinh,gõ mõ,tu hành kiểu quái lạ: “Ông thầy thỉnh 

thoảng uống rượu và làm “kinh tế tự túc”,tôi chưa rành,mình tới coi 

thử”.Tôi nhận lời,vì tò mò. Ðến cho biết,với tâm trạng vô tư. Ðược 

giới thiệu trước là “cán bộ tới thăm”,thầy đón chào và mời vào căn 

nhà nhỏ bên hông chùa. Ðôi ba chục con quốc(cuốc)bị trói chân,nằm 

chật chội trong cái rộng bằng tre,thỏn mỏn.Thầy giải thích đó là của 

đám đệ tử gài bẩy mấy ngày qua,chờ đủ trăm con mới đem ra chợ 

bán lấy tiền mua gạo cho chùa ăn qua ngày, đồng thời để tiếp tế cho 

“Xưởng”.Hỏi thì biết rỏ hơn:Gần đó,hơn hai ngàn mét có một xưởng 

nhỏ chế tạo lựu đạn nội địa,cung cấp cho du kích.Bán hàng trăm con 

quốc, được thêm tiền mua chuối, đu đủ cho anh em công nhân 

xưởng.Anh em sống bí mật lắm,không được phép đi dạo trong 

xóm,nói chi ra chợ làng. 

 Tu hành,không sát sanh,nhưng gài bẫy bán chim cho người khác 

mua về ăn thịt,rồi lấy tiền làm việc nghĩa.Cử chỉ ấy nói chung ai cũng 

khen,sát sinh nhưng nhà sư và số đệ tử đã làm điều phải,nhập 

thế,còn hơn là mãi tụng kinh sớm chiều.Lại nhớ năm xưa đó,lúc cơ 

quan đóng nơi heo hút,trời chuyển mưa nhanh chóng,sấm sét nổ 

lên,ai nấy giựt mình.Lát sau một thằng bé chạy hơ hải báo tin có đúa 
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bé bị sét đánh chết,dường như nó là người của cơ quan.Anh em 

chạy ra ruộng,khiêng đứa bé vào,tên nó là X.,cha mẹ xin cho nó từ 

hơn tháng qua làm liên lạc,chèo xuồng,nấu cơm và học chữ quốc 

ngữ.Một mặt,anh em báo tin cho cha nó biết,mặt khác cứ làm hô hấp 

nhân tạo,xoa bóp tay chân.Trạm y tế ở quá xa và ai cũng đoán chắc 

là nó đã chết,rồi cha nó đến,mặt mày hơ hải,khóc không ra nước 

mắt, ôm con giây lát nói nghẹn ngào:Anh em,thôi, được rồi.Tôi biết 

chắc con tôi hết phần phước rồi.Anh em cho tôi đem nó về.ai nạn 

nầy,anh em không có gì đáng quở trách.Buồn là buồn cho thằng con 

tôi chưa làm được gì giúp đất nước”. 

 Anh em cử người tới dự buổi tống táng đứa bé.Rồi hôm sau,lại dời 

nơi khác,ai nấy buồn và như hối hận. 

   Cha đứa bé đứng nhìn theo,nói nghe tỏ rõ: “Phải chi ngày hôm qua 

tôi chết thế cho con tôi.Tôi già rồi.Nó còn trẻ.” 

  Nhìn lại ông,rồi anh em cán bộ cúi mặt. Ông đang ở trần,dưới cơn 

mưa lất phất .Bấy giờ,ai cũng thiếu áo.Thằng bé mất hôm qua mình 

mẩy ướt mem, áo rách.Nghi ngờ gì nữa, ông đã cởi chiếc áo của 

mình ra mà đắp cho thằng bé được ấm áp hơn,khi nó từ giã cuộc đời 

nầy. 

 Mới đây, đọc báo thấy tả những cái khạp, được neo lại không xa 

nhà cho lắm.Nạn nhân vụ lũ lụt to lớn của đồng bằng .Chết giữa 

cảnh trời nước bao la,trong phạm vi đôi ba cây số ngàn mới gặp 

mươi căn chòi hoặc năm bảy cây gáo cổ thụ,rải rác vác chòm cây 

điên điển tạp nhạp chỉ dùng làm chất đốt,nhưng được ca ngợi vì gần 

như không trồng mà cứ mọc lan tràn,trái khô rụng xuống là mọc trổ 

bông tươi ăn khá ngon,màu vàng rực rỡ trong khoảng thời gian 

ngắn.Vài đưá bé vô ý rơi xuống,nước đang ngập vào nhà ,lập tức bị 
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cuốn trôi giữa khu vực trước kia là đồng ruộng nhưng lũ đã phủ lên 

đôi ba mét,chảy cuồn cuộn.Chọn cái khạp đựng gạo hoặc cái lu 

(chum,vại to)liệm với quần áo,chiếu.Nạn nhân dĩ nhiên gần như ngồi 

trong khạp,co chân lại ,hai tay khó thẳng.Rồi đậy nắp lại trét xi măng. 

Ðặt cái khạp ấy không xa nhà cho lắm để dễ bề canh chừng,sợ nó 

trôi mất,và cha mẹ cũng chẳng muốn rời đứa con đã mất nhưng còn 

đó.Tìm bốn năm cây tràm nhỏ cắm chung quanh để rào cái khạp với 

mớ dây kẽm,nhờ vậy cái quan tài tròn,ngộ nghĩnh nổi lên rồi hạ thấp 

xuống tuỳ theo mưa nhiều ít từ thượng nguồn không bao giờ chao 

đảo lắc lư,hy vọng rằng đứa bé được yên thân,không trăn trở, 

“nghiên mình”tức là không giữ được “tư cách” vì người chết vẫn là 

người sống. “Lòng đây tưởng đó mất như còn”( Ðồ Chiểu),mặc dầu 

lúc sống chưa làm được điều gì đáng kể.Nạn nhân của lũ lụt nếu lớn 

tuổi hơn thì chôn trong cái quan tài,gọi là như vậy cho khỏi tủi 

thân,chỉ là mấy tấm ván mỏng ghép lại.Người chết mặc nhiên được 

lau chùi sạch sẽ,khô ráo,mặc quần áo tươm tất,nằm với tư thế đứng 

đắn nhất là xuôi tay,xuôi chân,mặt nhìn ngửa lên trời,phải phun rượu 

để uốn nắn lại trong trường hợp tay chân co quắp.Ngày có những 

loại bao ny-lông to và dài theo ni tấc của người lớn,bỏ vào bao,gìn 

giữ được mùi hôi rữa, đặt vào quan tài,thêm nhiều mảnh ni-lông rồi 

đưa ra khỏi nhà ,không quá xa để canh chừng.Giữa trời nước bao 

la,sóng trào nước xoáy,cứ xốc bón cây chổi như hình chữ X,treo lên 

cao;bên dưới,làm thêm một cái sàn để quan tài dứ vào, để phòng khi 

giông gió khiến quan tài rơi xuống đáy nước.Trên nóc quan tài,làm 

kiểu mái nhà,bằng vải nhựa dẻo.Chưa hết.Ngày nay lắm nơi bố trí 

hai cái ống tre,hoặc ống nhựa cắm bên quan tài, đựng gạo và 

muối,tượng trưng cho lương thực,thực phẩm cần yếu cho người quá 
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cố,vì còn bối rối,thân nhân không thể nào cúng dường dịp cho tuần 

đầu,hai tuần đầu và cúng 100 ngày.Như việc tống táng với lương 

thực của người dân tộc trên Cao nguyên. 

   Nhắc lại dông dài để nhớ mãi “tư cách” của con người.Sống hay 

chết,già hay trẻ đều là con người,phải giữ tư cách. 

 Xác cháu bé khi nước giựt xuống,cha mẹ sẽ đem chôn kín dưới 

đất.Rồi mùa nắng,rồi mùa nước lụt năm sau,bông điên điển hoang 

dã sẽ trổ vàng ngời soi bóng nước từ đầu nguồn tuôn về. “Chúc hồn 

em mãi tiêu dao.Về trần tìm lại chiêm bao thuở nào”.(Kiên Giang) 

HỒI KÝ SƠN NAM (T I) 

TỪ U MINH ÐẾN CẦN THƠ 
Chương 01 

 
              Tôi chào đời vào năm 1926 ở vùng U Minh Hạ,thuộc khu 
vực rừng tràm trầm thủy ven vịnh Xiêm La mà Pháp khoanh vùng để 
bảo quản và quản lý khá chặt chẽ,tuy nhiên người dân địa phưong có 
thể đốn cây tươi để bán lẻ tẻ hoặc dùng trong gia đình. Ðây là khu 
vực thuộc huyện An Biên,tỉnh Kiên Giang,với con rạch Thứ Sáu ,hệ 
thống rạch mà Gia Ðịnh Thành Thông Chí đời Gia Long đã mô 
tả.Hơn chục con rạch ngắn,cong queo,bắt nguồn từ giữa rừng chảy 
ra biển ,từ Ðông sang Tây,chẳng dính dấp gì đến con sông Hậu 
Giang.Mùa mưa ,nước tràn vùng trũng,chịu ảnh hưởng hải triều,24 
giờ có hai lần lớn ròng ,vì vậy,nước dưới rạchnhư mãi lưu 
thông.Tóm lại,nước dưới rạch không chảy từ đất cao,xuống hạ lưu 
đất thấp.Bờ biển là bãi bùn phù sa, đầy cây mấm,cây giá không có 
giá trị kinh tế như cây đước.Nhà ở bờ rạch,ra biển khoảng 4 kilômét, 
ấy thế mà từ thuở lọt lòng đến hơn 10 mét, đầy cây mấm,cây 
giá,muỗi mòng bay ào ào ngày như đêm,bước xuống thì lún ngang 
đầu gối.Rừng cũng vậy,mãn năm sình lầy ,dưới bùn lố nhố những 
gốc cây đã chết hoặc cây sậy , đế,khá bén nhọn. Ấy thế mà người 
dân đi chân đất,gần như chẳng bao giờ bị thương tích đáng kể.Lớn 
lên, được dịp đi tận Hà Tiên rồi Vũng Tàu hoặc Nha Trang ,tôi vui 
sướng vô cùng.Rõ ràng là biển của xứ người trông thơ mộng,sạch 
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sẽ với bãi cát trắng hoặc vàng ,nước biển xanh đậm không như phía 
vịnh Xiêm La toàn là phù sa màu vàng  sậm,màu nâu.Khác hẳn rừng 
miền Ðông nơi có suối,có hốc đá,nơi con nai ngơ ngác uống ánh 
trăng vàng.Chung quanh nhà ,nơi tôi chào đời, đầy lau sậy,luôn luôn 
có muỗi lại còn ong rừng (gọi ong mật).Hừng sáng,trẻ con dễ đói 
bụng,thường đi tìm đám lau sậy hoặc cây tạp mà gặp tổ ong mật, ổ 
còn nhỏ ni tấc cỡ cái bánh tráng(bánh đa).Vắt mật ong,uống tại chổ 
gọi là ăn điểm tâm,lát sau ra về,lừng khừng như kẻ say rượu vì mật 
ong có rượu,gây khó chịu lúc đói bụng.Lắm khi trẻ con đi dạo trong 
đồng cỏ,thu hoạch được chút ít mật ong, đem lại tiệm quán đổi lấy 
vài viên kẹo.Mật ong quá ít,bán chẳng ai mua,muốn bán thì phải có 
số lượng vài chục lít, đem ra tỉnh lỵ.Cũng như cá lóc ,cá trê,muống 
thu hoạch khối lượng to cần có thương lái gíup vốn sắm xuồng ,sắm 
câu ,lưới để sống tạm qua ngày.Xóm tôi hồi đó còn vài mươi gia đình 
người Khơme,người lớn tuổi bảo rằng họ tản cư đến khi Pháp đánh 
chiếm hồi cuối thế kỷ 19,dân số Khơme dường như không tăng 
không giảm vì trẻ con kém săn sóc dễ bị đào thải từ tấm bé.Gần 
xóm,vài ao nước tương đối ngọt với thềm cao .Thỉnh thoảng,dân bắt 
rắn ,bắt lươn dùng chỉa mà xom,phát hiện vài lỗ trống ,bên dưới đầy 
lươn và xương người nát bấy,nhưng tóc còn nguyên vẹn.Mộ của 
người đến U Minh,sống nghèo túng rồi mất từ xa xưa. Ông nội tôi 
chào đời ở cù lao Ông Chưởng(An Giang) khoảng 1840, ông cố tôi 
cũng ở đấy,từ xưa. Ông nội tôi chạy giặc Pháp ,qua Rạch Giá, đến 
Cù Là rồi xuống U Minh .Bấy giờ Pháp cho trưng khẩn đất tự 
do,nhưng ai cũng chán chê vì đất quá úng,chưa có dân lưu tán 
đến,họ chờ mãi vẫn không thấy người Pháp cho đào kinh thủy lợi. 
Ðất hoang ấy phải trả lại cho nhà nước để khỏi đóng thuế,chỉ giữ 
chút ít diện tích để đào đìa (ao nuôi cá)hoặc chờ mùa nắng cá tự 
động gom vào trũng .Hồi mới đến định cư,thử trồng một cây khế ,nay 
đã còi cọc,trông khôi hài nhưng có giá trị vì lớn tuổi hơn tôi.Bác hai 
của tôi phá rừng ,trồng vài mươi cây dưà nơi đất úng ,về sau,trồng 
một cây mai vàng,gần Tết cũng trỏ vài bông .Bác tôi giữ búi tóc,thích 
giao thiệp với xóm người Khơme nói trên, ông rành tiếng Khome,lại 
có khả năng kể chuyện cổ tích Khơme cho trẻ con nghe ,và thích lên 
đồng bóng (gọi xây Á-rặc)mời thần thánh địa phương người Khơme 
nhập vào.Lúc ấy , ông uống rượu,xem bói tướng cho người địa 
phương. Ông kể chuyện xưa ngày khẩn hoang,không cường điệu,tôi 
còn giữ được vài ấn tượng sâu sắc,nhờ vậy mà sau nầy tôi viết 
quyển Lịch sử khẩn hoang miền Nam với thái độ tự tin.Hồi Diệm còn 
cai trị,khủng bố ác liệt,tôi cố gắng viết những truyện ngắn,sau nầy 
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gom lại lấy nhan đề Hương Rừng Cà Mau.Người khen kẻ chê nhưng 
nên nhớ rằng chế độ kiểm duyệt của Diệm tinh tế lắm.Tôi gởi một 
quyển về cho bác Hai tôi, ông không biết chữ Hán chữ Quốc ngữ gì 
cả,nhờ đứa cháu ngoại đọc lại,năm ấy bác đã khoảng 90 tuổi. Ðứa 
cháu ấy viết lá thơ ngắn gởi lên Sài Gòn,tóm tắt ý kiến của bác mà 
tôi vô cùng trân trọng: “Thằng nầy nói dóc,nghe được quá.Nói dóc 
mà có căn cứ”.Phải rồi, truyện ngắn,truyện kể gì gì đều là loại hư 
cấu.Nhưng hư cấu phải có căn.Có căn tức là mang cốtlõi hiện 
thực.Lời nhận xét của bác Hai khiến tôi hãnh diện với thâm tâm. 
              Lớn lên, đâu khoảng tôi 6 tuổi,cha tôi là con út trong gia đình 
bèn rời bỏ quê hương đi khẩn đất,,lên phía Bắc,ven vịnh  Thái 
Lan,cách thị xã Rạch Giá chừng 15 kilômét phía Hà Tiên(nay gọi là 
vùng ven khu Tứ Giác).Bấy giờ con kinh Rạch Giá-Hà Tiên vưà đào 
xong nhưng chưa được sử dụng vì bên bờ thưa thớt dân cư,nước 
phèn mặn.Dọc theo mé biển nhiều giồng cát cao ráo đã có người 
khơme định cư,co cụm trên cao,ven giồng là đất thấp, úng lụt.Thêm 
vài ngọn đồi thơ mộng,dính vào đất liền,gọi là vùng Hòn Chông,Ba 
Hòn với hai cột đá cao,nằm nghiêng một chiều,gọi hòn Phụ Tử rồi lên 
Hà Tiên gặp nhiều hòn đá vôi (xi măng Hà Tiên). Ăn đến biên giới là 
những thắng cảnh như Tô Châu, đông Hồ,Thạch Ðộng,gần xa ngoài 
biển là hàng chục đảo lớn nhỏ,khi trời quang mây tạnh,nhìn thấy 
dạng đảo Phú Quốc khá cao và dài.Không khí u buồn nhưng chưa 
quá ảm đạm.Còn đâu thời Mạc Thiên Tứ với Chiêu Anh Các! 
              Phía đông của toàn dải đất bao la,trông nhàm chán nầy là 
dãy Thất Sơn dọc theo Biên giới,phía Tây Bắc rồi xuống phía Nam là 
sông Hậu khá rộng (nhánh của sông Tiền,tức sông Cửu Long).Giống 
hệt như phía Ðồng Tháp Mười với cỏ bàng, và hàng trăm thứ cỏ 
cao,cỏ thấp chẳng có giá trị kinh tế.Có thể nói nơi tiếp giáp với nước 
Cam Bốt là Ðồng Tháp Mười và khu vực Tứ Giác nói trên,riêng khu 
Tứ Giác đã được Thoại Ngọc Hầu từ cuối đời Gia Long khoanh vùng 
với kinh Vĩnh Tế và kinh Thoại Hà (Long Xuyên).Giữa biển cỏ hoang 
vắng nầy,nhô lên núi Ba Thê với di chỉ quan trọng của nước Phù 
Nam xa xưa hồi đầu Tây lịch.Khu Tứ Giác,kể luôn Ðồng Tháp Mười 
là đất khắc nghiệt , đã nhận chìm nước Phù Nam nay ít ai biết.Và các 
nhà khảo cứu còn đang mò mẫm tìm hiểu:Dân Phù Nam từ đâu đến 
và họ đã đi về đâu?Cánh đồng cỏ bao la nầy được người Việt trổ tài 
khai phá,tuy phải đối đầu với môi trường xa lạ,nhầt là về thủy 
văn.Khác hẳn cánh đồng của sông Hương,sông Thu Bồn hoặc có qui 
mô như sông Ðồng Nai.Những cơn lụt thường niên xuất phát từ Tây 
Tạng ,Lào,Cam Bốt nhưng Thoại Ngọc Hầu đã phân vùng khá chính 
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xác với hai con kinh phía Bắc và phía Nam,nhờ vậy mà tên tuổi của 
ông được hậu thế mãi ghi nhớ. 
              Nếu vùng U Minh phía Nam ven biển vịnh Xiêm La,nơi tôi 
chào đời (xã Ðông Thái, ấp Giữa ) còn khó tìm trên bản đồ thì xóm 
Sóc Xoài,nơi cha tôi đến khẩn hoang đợt sau khó tìm hơn,thuộc xã 
Sóc Sơn,ngay rạch Tà Lúa. Ðất phèn và mặn,phải đào ao,uống 
tạm,nấu cơm. Ít ai bệnh hoạn vì loại nước ao nầy,vài người cho rằng 
bấy giờ ta chưa dùng thuốc trừ sâu.Núi thấp ngoài biển rải rác nhiều 
đảo nhỏ,gần bờ là những bầy quạ đen hoặc bầy ó.Hình dáng con ó 
được tả lại qua câu thai đố: “mình dà (đà) mặc áo cũng dà.Tay xách 
con gà, đầu đội thúng bông.” Ó đáp xuống,xớt gà con rồi bay lên cao 
, đầu ó mang chòm lông trắng ... 
              Chân trời rộng,bên kia vịnh là các nước Thái,Mã Lai nhưng 
ít giao lưu vì thiều hàng hóa và khả năng mua sắm.Về đâu?Về 
đâu?Chỉ biết nhìn lên trời,tìm hướng siêu thoát,nương vào mây bay. 
              Vào mùa mưa,gió Tây Nam của gió mùa đen kịt,từng nhà 
như sống cô lập,thôi thì ăn tạm chén cơm,chút nước mắm rồi 
ngủ,dầu đèn không có để mà thấp,chẳng còn chuyện gì để cho 
người trong nhà bàn bạc với nhau.Cọp beo từ lâu rồi không ai 
thấy,cường hào ác bá chẳng muốn lấn hiếp kẻ tay trơn,ma quỉ có lẽ 
đã mất dạng , đến như bầy muỗi lừng danh kêu “như sáo thổi” cũng 
lẩn trốn khó khăn trong tấm vách lá đang run phần phật. “Thương 
thay,thập loại chúng sinh!” 
              Lớn lên ,càng già tôi càng hiểu rằng những ấn tượng đầu 
tiên khi mình còn bé vừa tiếp xúc với cuộc đời cứ theo thời gian mà 
khắc càng sâu trong tâm thức,không tài nào diễn tả được,khi ẩn khi 
hiện.Cũng như khi vào trường làng ở vùng nầy,tôi học chung với vài 
cậu bé Việt lai Hoa,Hoa lai Khơme.Học trò không mấy đứa có khai 
sinh,tên nghe ngộ nghĩnh như thằng Tứng ,thằng Khưng ,thằng Xa 
Ðơn.Lắm đứa ở trần mặc quần cụt vào lớp ,thỉnh thoảng lén ra ngoài 
sân rồi trở về nhà.Thầy giáo đành chịu vậy,gắt gỏng quá thì lớp học 
khó tìm được mươi học trò,chưa nói đến mùa mưa, làm ruộng,vài 
đứa giúp cha mẹ trong việc đồng áng,hoặc lên cơn sốt rét.Thầy giáo 
do làng hoặc tổng tuyển chọn, ăn lương khoán.Ngành giáo dục tỉnh 
thỉnh thoảng gở đến vài xấp tư liệu,kiểu giáo án,khá tươm tất như là 
nội san định kỳ,gọi Sư Phạm Học Khóa.Vì vậy ,tuy có ít nhiều sách 
Quốc Văn Giáo Khoa Thư từ Hà Nội gởi vào,nhưng trường ở xa xôi 
vẫn dạy theo tư liệu riêng,không sát theo chương trình nhưng gợi 
cảm hơn.Thí dụ như bài học thuộc lòng : 
              Ðêm khuya ,nhà ,vắng ,tớ đang sầu, 
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              Lũ ếch sao bây dám bảo nhau 
              Kêu khắp bốn phương nhà tớ ở? 
              -Này im,nghe tớ hỏi vài câu. 
              Bây giận chi mà kêu ếch ộp 
              Hay bây có cái thú riêng gì? 
              Thú gì, rủ tớ đi theo với, 
              Rủ tớ đi đâu tớ cũng đi! 
               
              Học trò đọc lên ,lúc được thầy giáo gọi “trả bài” lấy làm thích 
thú,dễ nhớ,như quen thuộc với môi trường đồng không mông 
quạnh.Lũ trẻ chắc cũng hiểu đại khái nội dung nên cười tủm tỉm;thầy 
giáo vừa rời quê xứ, đến khu Tứ Giác này để dạy học với đồng 
lương vô nghĩa cũng có đôi phút chạnh lòng nhớ ruộng,vườn,bờ cỏ 
hoang vắng,từ thuở ông bà .Kỷ niệm thời thơ ấu bất diệt,mặc dầu đã 
lớn tuổi.Học vỡ lòng một đôi năm,cha đua tôi từ xóm Cù Là,xem như 
cỏ kính,gần thị xã Rạch Giá,trên giồng đất cao ráo cũng nhiều người 
Khơme ở lâu đời,nhưng ruộng tốt,lại có ngã ba sông rạch.Mấy bô lão 
cho rằng Cù Là là cái xứ bán thứ cao xoa bóp trị bá chứng ,do người 
Cù Là đưa tới,hiểu là người Miến Ðiện (nay Myanmar).Vịnh Xiêm la 
quả là nơi hội tụ nhỏ bé của vài nước Ðông Nam châu Á.Gần Cù Là 
nay còn tên đất Xà Xiêm (Sre Xiêm),nơi người Xiêm đến làm ruộng 
(thời Nguyễn Ánh-Tây Sơn chăng?).Nhưng sôi động nhất là sự hiện 
diện của người Hoa ,phần lớn là Triều Châu,họ mua bán sỉ lẻ, đặc 
biệt là tổ chức sòng bạc ngày đêm,gần như là công khai.Thanh niên 
phần đông là lai tạp,chiều chiều đến học võ và trình diễn nào võ 
Khơme,võ Việt Nam (?),võ Triều Châu,võ Lào,võ Xiêm(nhất là dịp lễ 
hội ở chùa Phật người Khơme). Ðược ở trọ nhà người bác ruột, ông 
có trưng khẩn vài mươi mẫu đất khá tốt,nhà lợp ngói,vách ván,nền 
lót gạch tàu,rõ là tiêu biểu cho văn minhViệt ở vùng đất tụ hội,giao 
lưu nầy.Trước sân,nhờ rạch Cù Là được nguồn nước ngọt đưa vào 
nên trồng khá nhiều cây cảnh như nguyệt quới (quí),ngâu,lài, đặc 
biệt là hai cội mai vàng.Tết về vàng rực hoa to;hoa cỏn búp,lại còn 
bàn thờ ông bà,lư hương,nhà hơi thấp,bảo rằng trong nhà phải tối 
nhá nhem, ông bà phải chịu về với con cháu.Bàn thờ luôn thắp ngọn 
đèn trứng vịt, đó là lửa thiêng,lửa hương hỏa.Cn cháu ưa thức đêm 
phải ngủ nhà dưới ,phía trước nơi nấu bếp.Học hành ngày hai 
buổi,ngày chủ nhật mới rảnh rang ,dạo chơi sau hè.Cách nhà chừng 
100 mét, đã đắp vùng đất khá rộng và cao,gọi thổ mộ,hiểu là nơi 
chôn cất của riêng dòng họ.Phần mộ ông nội tôi ở đó,mặt bằng,thọ 
hơn 80 tuổi,mất năm “ Bảo Ðại tam niên”1929.Tuy ở xứ Nam Kỳ 
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thuộc địa ,niên hiệu Bảo Ðại của Trung Kỳ vẫn được mến mộ,nhắc 
nhở văn hóa Việt Nam. Ở thổ mộ,còn giữ được một cây rừng ,mọc 
sẵn,cây chòi mòi,thân không to,cho từng chùm trái nhỏ như hạt tiêu, 
ăn chua.Năm ấy,cả xóm náo động lên:Cây “muồng giè” có trái.Tới 
mà coi!Muồng giè là loại cây rừng,xóm Cù Là còn sót một cây cao cỡ 
cây dừa lão,thân to và thẳng,lá như lá cây cọ,mọc trơ giữa đất 
ruộng,sau chùa.Lại bảo rằng cây nầy trăm năm mới có trái một lần, 
điềm may mắn của cả khu vực.Hằng trăm người bao vây gốc 
cây,từng chùm trái được thòng xuống.Dân trong xóm mang rổ,thúng 
đến chia phần xem nó là tài sản công cộng.Trái nó to như trái nhãn, 
đem về luộc ăn,bên trong có chất bột màu tím dợt,thơm tho.Vài 
người bảo nếu đem trái ấy mà chà ra bột,làm bánh ăn,ngon như bột 
hoành tinh.Tôi được ăn thử, để hưởng “lộc nước , ơn trời”.Quả thật 
là ngon.Từ đấy đến nay,ngao du tận Sài Gòn,miền Ðông Nam Bộ,tôi 
chỉ nghe văng vẳng tên giống cây nầy,chưa được ăn lần thứ nhì . 
              Nhờ đi học ở trường làng chính qui,tôi được tiếp xúc với 
sách giáo khoa do Trần Trọng Kim,NguyễnVăn Ngọc soạn,quen với 
văn hoá sông Hồng ,thí dụ như những câu ca dao “Trong đầm gì đẹp 
bằng sen”, “Con cò mà đi ăn đêm”,thêm chuyện phương Ðông như 
“Ðạo bằng hữu phải có thủy chung”, “Lý Mật nuôi bà” hoặc chuyện cổ 
Tây phương như “Cái lưỡỉ” của Ê-sốp.Vài đoạn ngắn khá thơ mộng, 
đầy tính nhân bản, đọc qua là thuộc lòng ngay như “Ai bảo chăn trâu 
là khổ”. Lần đầu tiên học chung với học trò chính qui,có khai sinh,tên 
cha mẹ.Trong lớp treo bảng Danh dự ghi tên mấy học sinh đứng đầu 
về điểm trong tháng,lại còn bảng ghi danh sách học sinh thay phiên 
nhau quét lớp. 
              Năm học ở Cù Là,tôi được sắp vào hạng giỏi.Học sinh phần 
lớn siêng năng,rất sợ thầy giáo,quê thầy ở tận Cao Lãnh.Hôm nọ 
điểm danh thấy vắng một đứa,tên là Mì.Học sinh vắng mặt,có hoặc 
không xin phép trước là bình thường nhưng chưa chi học sinh nhốn 
nháo lên.Thằng Mì đến cổng trường, đứng lại chờ mẹ nó nắm tay dắt 
vào lớp.Mẹ và con bịt khăn tang, đứng do dự trong khi thầy giáo 
bước tới.Mẹ nó khóc.Thầy giáo nói lẩm bẩm,rồi mẹ nó bước ra 
về.Thầy bảo rằng hôm nay thằng Mì nghỉ học vì cha nó bị giết tại 
nhà.Học trò im lặng rồi bàn tán xì xào,thầy giáo như bần thần,không 
giảng bài tiếng nào cả.Lát sau ,trống đánh tan buổi học.Nhà thằng Mì 
cách nhà trường khoảng 3 cây số ngàn,nếu đi tắt qua ruộng.Tuy là 
chuyện của người lớn,học trò như buờn lây,lủi thủi ta về,không ồn ào 
trước sân như thường lệ.Và ngày hôm sau,lúc đầu giờ mẹ thằng Mì 
lại dắt nó đến,cũng mặc tang phục,gặp thầy giáo rồi day về phía học 
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sinh,ngỏ lời cảm ơn nhà trường,thầy giáo,các bạn bè học sinh rồi 
tạm biệt với lý do là sau đám tang,hai mẹ con phải đi về quê,không 
xa, ở kinh Nước Mặn,bà con dòng họ sẽ giúp đỡ. 
              Cha thằng Mì chết trong trường hợp nào?Mươi năm 
sau,thời kháng Pháp,tình cờ tôi theo chân anh em Vệ Quốc Ðoàn 
đến đóng tại khu vực trường học xưa;Vài người lớn tuổi cho biết mẹ 
thằng Mì có đời chồng trước,ly thân rồi gặp người chồng sau,sanh ra 
nó.Người chồng trước trở về đánh ghen,và cha ruột thằng Mì bị 
chém lúc cãi vã.Người chồng trước bị bắt tại trận, đưa lên tòa đại 
hình Cần Thơ xử đâu năm năm khổ sai, đày biệt xứ.Thằng Mì tham 
gia dân quân du kích địa phương,can đảm lắm, đã hy sinh, đồng bạn 
đã làm lễ truy điệu long trọng.Còn mẹ nó thì nghe đâu đã xuất gia, đi 
tu đâu phía Cần Thơ. Ông lão kể chuyện rồi chỉ ra phía đồng 
trống:Mộ nó ngoài kia,xa đường,sình lầy,muốn thăm có người dẫn 
đường cho. 
             -Bốn gốc mộ,có chôn bốn cái ve chai để đánh dấu sợ thất lạc 
nhưng chưa thấy ai đến tìm cả. 
              Tôi ngao ngán,nhớ đến gương mặt nó lúc vào lớp tạm biệt 
anh em,khi rời quê xứ,năm ấy.Và nhớ đến mẹ nó,tuy buổi áy cô 
đơn,chịu đựng búa rìu dư luận nhưng giữ tư cách đối với thầy 
giáo,với bạn học của con mình. Ðiều mà gần như ít thấy.Ngày 
nay,tuy lượng thông tin dồi dào hơn,nhưng cuộc sống càng làm cho 
con người thêm cô đơn.Bởi vậy, để bớt cô đơn,bức xúc vô lý,con 
người cần có những gì sốt dẻo gây ấn tượng,nhưng ấn tượng nhiều 
khi quá nhàm,chỉ làm khuây khỏa tạm thời mà thôi.Thời xưa cái bịnh 
bức xúc (stress) không ai nghe nói và quả thật thời xưa là cô đơn 
kiểu khác,vì cô độc cá nhân,nhưng ngày nay lại xảy ra kiểu cô đơn 
giữa đám đông,khi chen chúc dạo phố,hoặc có khi nhiều tiền nhưng 
thấy tiền chẳng giải quyết dứt khoát được chuyện gì cả.Thiếu ấn 
tượng sâu đậm. 
              Ðến xứ Cù Là,tôi đã rời vùng U Minh.Xứ lạ,nước dưới rạch 
chảy thao thao,gần biển,lục bình trôi từng giề,riu ríu,vào mùa thu thì 
đơm bông màu tím dợt,khá xinh đẹp nhưng loại bông nầy quá mềm 
yếu,cắt đem chưng vào bình chừng mươi phút đã héo ủ rũ, đem luộc 
ăn thì chẳng thoảng mùi vị gì cả. Ở xa,xem dẹp,thân thương vì nó 
như quanh quẩn bên cuộc sống của ta.nhưng người lớn tuổi luôn 
căn dặn trẻ con đừng bơi lội lại gần:giữa rạch,nước sâu,chảy 
mạnh,làm đuối trẻ con.Những giề lục bình to thường làm ổ cho loại 
rắn nước,khá độc hại,tùy con.Nói để răn đe nhưng tôi chưa thấy 
người nào bị rắn cắn từ giề lục bình trôi cả.Xóm Cù Là vào buổi ấy 
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(1935-1936) được tạm gọi là đô thị hóa nhờ cao ráo,lại gần thị xã 
Rạch Giá,cách khoảng 12 kilômét với con lộ xe hơi (ô tô) nhỏ.Vì dễ 
giao lưu với tỉnh lỵ,thêm mầu mỡ,thích hợp với lúa đặc sản,ngon 
cơm (đất có chân nước mặn thích hợp với lúa ngon cơm).Hơn 
nữa,từ thời Gia Long, đã có dân cư trú khá đông.Giới điền chủ người 
Việt đến trưng khẩn,một hécta giá gấp năm hoặc 10 lần đất úng của 
vùng U Minh.Vì ở gần thị xã,như một ốc đảo riêng biệt nên giới điền 
chủ ưa tụ họp để cờ bạc, đá gà qua những sòng lớn,sòng nhỏ,lây lan 
đến xóm lân cận,hấp dẫn luôn cả người nghèo túng.Chủ chứa đã ăn 
chịu với quan làng nên vùng Cù Là là thế giới riêng ,nuôi sống giới 
chủ quán; ăn uống sang trọng,với đạc sản Tàu,Việt.Thêm tiệm hút 
thuốc phiện,trên gác xép,giới tiên ông đi mây về gió;tàng trệt là nơi 
hớt tóc có bán thêm các loại thuốc trị bệnh phong tình,bệnh đàn bà, 
đại khái thời xưa khó trị,mãi sau nầy dùng thuốc trụ sinh đem lại hiệu 
quả nhanh chóng hơn.Thợ hớt tóc nói chung là khi lớn tuổi (khoảng 
50) mới được tin cậy ,một tỷ lệ không nhỏ của giới thợ là nghiện 
thuốc phiện nặng,nhẹ,họ biết đàn kìm (đàn nguyệt).Người thợ phụ 
hoặc người hàng xóm nào thích đàn ca thì kết thân,hết đàn thì đánh 
cờ tướng.Bản Vọng cổ đang triển khai,sau khi thành hình từ non 20 
năm trước,có thừa tính thuyết phục.Người ca Vọng cổ thường bắt 
chước hơi hướm,cách xếp chữ theo đĩa hát (bây giờ giá khá cao,còn 
phổ biến hạn chế). Ði đâu cũng nghe văng vẳng: “Ác ngậm non 
đoài,,ngọn gió Ðông Nam (nó) thổi đưa mặt nhựt hồi về nơi Tây 
Bắc.Nhựt dĩ hoàng hôn,tai tôi nghe tiếng con chim oanh (nó) ríu rít 
dường như rủ bạn về non.Ngửa mặt nhìn,ngơ ngẩn tấm lòng son.” 
Lời ca lãng mạn bâng quơ,hợp với tâm trạng người nghe,một sự giải 
đáp không khó khăn cho lắm.Trên sông nước,tiếng hò tiếng hát của 
giới thương hồ còn văng vẳng ,bấy giờ ghe gắn động cơ gần như 
không có,họa chăng trên tuyến đường thủy nào đó,nơi các chợ 
làng,chợ quận giao lư.Văn minh gọi là thính-thị chưa gây được uy 
thế...vài phóng viên hoặc đặc phái viên của vài tuần báo ở Sài Gòn 
đăng tải cũng như phát xít Ðức chuẩn bị thế chiến thứ 2,họa chăng ở 
xóm Cù Là nầy một đôi thầy giáo lớn tuổi lưu ý suy gẫm. 
              Vài người khách vãng lai dạy lời bản Tây Thi về sự gan lì 
của Phan Bội Châu,Phan Chu Trinh,bọn thanh niên ghi chép,phổ 
biến.Lòng yêu nước của người phía Tây Nam bấy giờ vẫn bồng bột. 
Ở Tà Niên,làng Vĩnh Hòa Hiệp,sát bên chợ Cù Là,dân làng thờ ông 
Nguyễn Trung Trực,vị anh hùng kháng Pháp,khởi nghĩa rồi bị giặt 
bắt,chém đầu năm 1868.Bảo rằng đình ấy thiên lắm,thờ Nguyễn 
Trung Trực nhưng đình có trước cuộc khởi nghĩa cũng như sắc 
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phong đã ban từ trước cho một vị Thành hoàng Bổn cảnh.Xem 
Nguyễn Trung Trực như vị thần là do lòng dân,những người thân 
Pháp chẳng ai dám cãi lại,truy từ chữ nghĩa ghi trong sắc thần! Lòng 
dân đã phong là chân lý tuyệt đối, đủ tính thuyết phục về tâm linh. 
              Những chiếc xuồng bé nhỏ vào buổi ấy (nay không 
còn),hừng đông là xuất hiện gần như đúng giờ đúng khắc,bán món 
ăn sáng với giá cực kỳ rẻ.Bắp giã,hiểu là bắp khô,xay cho nát sơ sài 
rồi đem hầm,trắng nõn, ăn với dừa khô nạo,thêm tí muối mè.Hoặc 
bắp nấu,hiểu là trái bắp tươi xanh, đem luộc chín ngon ngọt,lột vài 
lớp bẹ ra,tha hộ lựa chọn,nào trái quá già,quá non.Lại còn xôi nước 
dừa,xôi nghệ.Muốn ăn thì xuống gọi là xuồng ghé lại.Người bán ở 
chợ nhà quê luôn tươi cười,sạch sẽ, áo trắng,quần đen, đầu đội 
khăn bàn trắng (kiểu khăn lông lau mặt ngày nay,nhập từ bên 
Pháp).Thức ăn được phủ với miếng vải trắng mỏng,che bụi,che mưa, 
đựng trong thau sắt tráng kẽm,nhập từ Singapo.Người bán không 
tranh dành,ai đi giờ khắc nấy,với tiếng rao dễ phân biệt,gọn gàng 
không kéo dài như tiếng rao chè ở đường phố Sài Gòn.Thời thịnh 
của văn minh sông nước.Những cô Khừng,cô Láng,cô Xứng,nghe 
tên là biết người Việt lai Hoa từ một hai đời.Còn đâu các cô ấy,nay 
đã hơn trăm tuổi,nhà nghèo mà lạc quan đã giúp gia đình,giúp đời! 
              Là đất xưa,xóm Cù Là qui tụ một số người dân tộc Khơme 
khá thuần thục,với đôi ba sào đất tốt,có thể sống được,thêm cá ngoài 
ruộng,dưới rạch.Khi cực thì ăn cơm trắng,gạo ngon,với trái me xanh, 
đâm muối tạm gọi là thức ăn. Ông sãi hàng ngày đi khất thực,vui 
vẻ.Ngày lễ hội,cũng tưng bừng múa hát.Họ thích uống rượu đế,trưa 
mùa nắng, đôi ba người ra bụi tre sau hè,uống lai rai,thấy giải khát 
ngay, đôi khi,họ ra quán uống tách cà-phê,thế là đủ.Thỉnh thoảng,bán 
vài con vịt hoặc con heo,ra tận ngoài thị xã,mua cho được cây đèn 
“pin”,ban đêm đem rọi lên ngọn tre,dùng cây sào dài mà đập vài con 
cò đang say ngủ.Gần như họ không dời chỗ ở.Những ngày sau giải 
phóng 1975,tôi được cơ hội về xóm cũ,viếng phần mộ cha.Hơn ba 
mươi năm qua,chưa bao giờ gặp mặt, ấy thế mà khi tôi về với mái 
tóc hoa râm,họ nhận ra ngay,phần tôi thì chỉ nhớ mang máng. Ðó là 
những cô gái già nua,xưa tên là Cà Na,Cà Nữ ở xóm.Họ kêu tên tôi 
và đưa tôi đến phần mộ cha.Mộ trông như hoang vu,cỏ mọc phủ 
đầy.Họ kể lại vài chi tiết của đám tang đơn giản năm nào.Họ bảo 
rằng:Phần mộ còn ở đây thì mãi mãi ở đây,họ hứa chăm sóc giùm, 
đại khái,vì theo người Khơme thì người chết cần được hỏa thiêu đưa 
vào chùa,còn phần mộ cha tôi thì họ khuyên để cỏ mọc đầy cho nó 
lần hồi mất dạng! 
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              Buổi ấy hằng năm trường ở tỉnh lỵ đã bày ra cuộc thi tuyển 
lên lớp trên,sau lớp sơ đẳng,nhờ đậu cao,tôi được trợ cấp học 
bổng,hằng tháng đau chừng 4 đồng bạc.Một số tiền khá to.Rời xóm 
Cù Là,tôi ra chợ Rạch Giá,một thị xã sát bờ biển,khá xưa, đã xung 
túc từ thời Mạc Thiên Tứ (con Mạc Cửu).Tôi ở trọ nhà ông Sáu 
Thuyền,rạch Vàm Trư. Ðại Nam Nhất Thống Chí đã ghi tên con rạch 
nầy,hiểu Trư là con heo.Thời trước đất đai hoang vu,lau sậy non là 
thức ăn lý tưởng của heo rừng,người dân địa phương còn kể lại 
chuyện xưa rằng heo rừng sống lâu năm có thể chống lại cọp 
dữ.Rạch nhỏ chảy cong queo ra biển,bờ rạch tràn lan lá dừa 
nước.Sau nầy đọc sử thấy Mạc Thiên Tứ đã mở mang vùng Rạch 
Giá,ta nên hiểu đó là qui tụ dân cư ở vài điểm để mua bán,làm trạm 
trung chuyển hải sản đưa lên Trung Hoa hoặc xuống phía Xiêm,Mã 
Lai.Tôi ở trọ nhà ông Sáu Thuyền, ăn cơm chung, ông ít nói,thỉnh 
thoảng thốt vài câu bâng quơ.Nhìn ra khoảng đất trống vắng sau hè 
nhà,quanh năm chỉ thấy mưa nắng,vài người nhổ mạ,cấy lúa,cày 
ruộng khi vào mùa mưa.Nói cho tôi nghe,nhưng là ông nói với 
trời,với đất ,cây cỏ;tôi chỉ là thằng bé khép nép,năm ấy mới 11 tuổi,tự 
thấy mình không đủ tư thế để hỏi han,chất vấn hoặc trả lời. Ấy thế 
mà lớn lên,khi ông mất,tôi vẫn nhớ vài mảng nhỏ.Nguyễn Trung Trực 
năm ấy tuổi non 30 đã đưa quân du kích từ U Minh,từ xóm Cù Là mà 
tôi vừa rời chân lên ngồi quanh đồn Pháp,trong cỏ cây um tùm,nhờ 
có sóng biển ào ạt nên giặc không hay biết.Hừng đông,nghĩa quân 
xông vào đồn, đốt phá,giết trọn bọn giặc,ngoại trừ đôi tên đã lén ra 
ngoài chơi;nghe tiếng hò hét,thấy đồn đã cháy,chúng không dám trở 
về.Cha ruột ông Sáu Thuyền đã tham gia nghĩa quân,khi về nhà đã 
kể lại rằng khi vào đồn,lục soát thấy những cục gì mềm ở nhà 
bếp,ngỡ là thứ thực phẩm lạ của Pháp,bèn chụp lấy,về nhà ăn thử 
thấy cay cay,mặn mặn nên ngỡ là món mà Pháp dùng để ăn với 
cháo trắng cho dễ nuốt.Vài người ăn thử,mang bệnh thổ tả,sau nầy 
chợt hiểu đó là xà phòng! 
              Về già, ông sáu cứ lẩm cẩm về chuyện cục xà phòng 
ấy,không cần ai nghe,không cần ai tin là chuyện có thật.Một 
hôm,khoảng xế chiều,tôi ngồi học bài,cứ suy nghĩ bâng quơ về mấy 
điệu kèn lanh lảnh lặp đi lặp lại “tò te tí te”mà lúc trước khi mới đến ở 
trọ tôi không chú ý cho lắm.Lại phải hỏi khéo léo, ông gật gù,buồn 
thiu: 
              -Mai hay chiều,tao nói rõ cho mầy nghe! 
              Vài hôm sau,khi tiếng kèn của lính mã tà thổi, ông đến ngồi 
bên tôi,rất thân mật,hút điếu thuốc vấn khá to: 
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              -Linh hồn của binh sĩ ông Nguyễn(Nguyễn Trung Trực)linh 
thiêng lắm,lúc đánh chiếm lại đồn Rạch Giá,lính của mình chết khá 
nhiều.Kẻ chết không ai chôn cất vì thời xưa đất gần đồn là rừng 
rậm,dân cư gần như không có.Oan hồn cứ hiện.Nhà ông 
Chánh(Chánh chủ tỉnh) nghe kêu rú,khi thì lúc nữa đêm,khi hừng 
sáng,cây to bỗng trốc lên ngã xuống ầm ầm.Bởi vậy,Tây cho bọn lính 
tới thổi kèn “tò te” để đuổi ma quỉ,buổi chiều. 
              Và ông Sáu Thuyền cho biết gần khu vực thổi kèn,Tây có 
xây cái khám kiên cố để nhốt những người dân “An Nam”cứng đầu, 
ương ngạnh.Kế bên khám có cái tháp to và cao lắm,nơi chôn mấy 
người lính Tây bị mình giết hồi 70 năm trước.Tháp ghi tên họ tụi 
Tây,còn người An Nam mình chết,coi như là mất thây,không bà con 
họ hàng gì ở đây,phần lớn từ Tân An,Hà Tiên,Hòn Chông,Phú Quốc 
tới,theo ông Nguyễn. 
              “Tò tí te...”Tiếng kèn đồng của nhà binh Pháp cứ ám ảnh tôi 
,gần như suốt đời.Vài năm sau,lên Trung học, được học Việt văn về 
bài thơ Vịnh chùa Cây Mai của Tôn Thọ Tường.Pháp đóng đồn ở gò 
Cây Mai (Chợ Lớn),mãi sau nầy tôi mới đến tận nơi tham quan một 
cách khó khăn.Gò nầy là nơi tiền trạm mà Pháp trú quân để đánh lên 
Chí Hòa,năm 1861.Sử chép từ trước đời Gia Long,trên gò đất cao 
ráo nầy có ngôi chùa Việt Cất trên nền cũ của chùa Khơme,sẵn có 
vài cội bạch mai,cao và to;giống như loại mai mù u,bông nhỏ,thơm 
mùi trầm hương(không phải là loại mai chiếu thủy nay quá phổ biến 
để trồng làm cây cảnh). 
              Từ trên đồi cây mai nhìn xuống,thấy về phía Bắc là vùng 
Hóc Môn với ruộng và vườn tược.Phía rạch Bến nghé là phố xá với 
ghe thuyền đi hoặc về đồng bằng sông Cửu Long.Sát chân gò có 
vùng hoang dại, ẩm thấp đầy sen.Tao nhân mặc khách đến nương 
bóng cội mai già mà ngâm thơ vịnh phú,thú vui ấy mặc nhiên không 
còn,khi Pháp xâm chiếm, đóng đồn,lấn qua các tỉnh phía đồng bằng. 
              Giặc đóng đồn nhỏ ở chân đồi. “Tò le kèn lạ mặt trời 
chiều”sau câu “Lặng lẽ chuông quen con bóng xế”.Vùng Cây Mai có 
chiều chùa xưa,nay hãy còn.Hồi học lớp Năm,lớp Tư, được học 
thuộc lòng bài Vịnh Chùa Cây Mai của Tôn Thọ Tường,lòng tôi thấy 
ngậm ngùi,với chuyện Nguyễn Trung Trực ở Rạch Giá.Nỗi buồn bao 
la,không rõ nét cụ thể.Phải chăng đó là lòng yêu quê hương? Ông 
Sáu Thuyền thỉnh thoảng khẳng định với tôi rằng trong cái kèn đồng 
của lính Tây đem tới thổi có gắn cục “vàng găm”,loại kim khí nầy có 
tác dụng đuổi ma quỉ.Nhưng kèn đồng của Tây cứ thổi,nước vẫn mất 
kẻ thù của Nguyễn Trung Trực phải chờ đến Cách mạng tháng tám 
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1945 mới bị xua đuổi!Lên bực Trung học, ở chợ Cần Thơ phồn thịnh, 
được cơ hội đọc nhiều tư liệu về chữ Việt tiệm sách khá nhiều,tôi 
hiểu Tôn Thọ Tường là dạng sĩ phu sớm theo Pháp,gọi là “ quân bán 
nước”, “Việt gian”. Ðối  nghịch với ông là Cử Trị đầy đủ tiết tháo,về 
già dưỡng nhàn ở Phong Ðiền(Cần Thơ); đành vậy,nhưng ấn tượng 
đầu tiên của tôi về câu thơ “Tò te kèn lạ mặt trời chiều”ngày càng sâu 
đậm.Tôn Thọ Tường đã diễn đạt tâm trạng mình một cách thật thà,vì 
thật thà mà lương tri bộc lộ rõ nét?Theo giặc Pháp nhưng biết hối 
tiếc,biết mình là nhu nhược khi hưởng bổng lộc của Pháp,khi làm 
phủ rồi lên đến chức đốc phủ sứ.Về sau nầy,vai nhà nghiên cứu cho 
rằng “Tò le kèn lạ mặt trời chiều”là câu thơ hay,nhưng họ Tôn sáng 
tác trong lúc còn chút lương tri,chưa hư hỏng! 
              Giải thích thế cũng đúng.Về phê bình văn học,với thời 
gian,ta thấy khi xảy ra nhiều biến cố dồn dập,về chính trị chẳng lẽ ở 
mỗi bài phê bình nên ghi ngày tháng?Về lâu về dài,ta thấy nên tránh 
thái độ quá khích.Tôn Thọ Tường vì thoếu bản lĩnh nên hội nhập quá 
sớm.Phải chờ vài thế hệ kế tiếp.Như ở Rạch Giá,có ông Trần Chánh 
Chiếu,theo Tây học rất sớm làm quen với thực dân,xin khẩn đất 
ruộng,trở thành điền chủ lớn,nhập quốc tịch Pháp,xin theo đạo Thiên 
Chúa,qua Nhật gặp Hoàng thân Cường Ðể với cao vọng sẽ Duy Tân 
nước nhà với công nghiệp.Một nhà yêu nước. 
              Rạch Giá là cảng biển.Hàng ngày,cắp sách đi học,tôi ở bên 
nầy con rạch nên phải qua cây cầu quay để đến trường,phía bên kia 
bờ.Mỗi tháng một đôi lần, đến trường trễ giờ vì cầu đang quay, đưa 
thớt giữa lên cao,dành khoảng trống cho tàu Hải Nam qua.Cảng biển 
Rạch Giá mở ra vịnh Xiêm La đã có từ thời Mạc Thiên Tứ,sau đó 
giao cho chính quyền Việt Nam cai quản. Ðây là loại tàu buồn viễn 
dương từ đảo Hải Nam,với 3 cột to,cánh buồm như rẻ quạt,theo sự 
ước lượng của tôi,thân tàu chừng 5 căn phố,trên 20 mét,chạy sức 
gió,thủy thủ khoảng 20 người.Ngoài cửa Rạch Giá,Pháp bố trí suốt 
đêm một ngọn đèn thường trực, đặt trên cao để khi ở ngoài khơi tàu 
có thể định hướng.Biển cạn,nhưng có một lòng lạch,hai bên lạch 
đóng cừ khá cao để tàu noi theo vào bờ mà không mắc cạn.Tàu ghé 
vào bờ biển,làm thủ tục kê khai, đưa một số hàng hóa lên bờ, đại đa 
số là thảo dược,nhiều nhất là cam thảo,bánh ngọt Singapo,bánh bích 
qui khô,dụng cụ nhà bếp như thau,chén bằng sắt tráng men cũng từ 
Singapo,thêm vải đen thô,vải may mùng,diêm quẹt(từ Thụy 
Ðiển),dầu cù là (kiểu thuốc cao) hiệu con Cọp lừng danh... 
              Ngày thường,khi đến trường,học trò ngồi trên lề đường mà 
chờ giờ vào lớp,ai có tiền thì ăn nữa xu xôi nước dừa hoặc chén mì 
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ngọt,mì nấu với đường. 
              Ðốc học là người Pháp,về sau là người Việt.Trường gần mé 
biển,nơi âm u,rác rến,bãi bùn,cây bần mọc um tùm;một ngôi nhà 
dưỡng lão,nửa đóng nửa mở,mặt tiền day ra biển.Mấy năm ròng 
rã,hằng ngày tôi thấy một ông lão hiền lành không nói chuyện,miệng 
cười tươi đi qua đi lại trước cổng trường,quần áo xơ xác, đeo một 
xâu dài chừng vài chục chiếc guốc phế thải,từ cổ lòng thòng xuống 
tận gối,học trò gọi ông là già Khá,tên của ông.Ai cười, ông cũng cười 
theo. 
              Ở trường tỉnh, đã thấy sự phân hóa rõ rệt giữa học trò giàu 
và học trò nghèo. Ðứa giàu mặc sạch sẽ,lắm khi mặc kiểu Âu 
phục,lại đi chiếc xe đạp nhỏ, ít thấy,từ Pháp nhập qua.Thầy giáo 
cũng đủ hạng:Vài thầy mặc áo dài đen,quần trắng,trông nho nhã;có 
thầy mặc áo sơ mi tươm tất,cổ tay gài với kiểu nút rời màu vàng, 
đồng hồ quả quít bỏ túi quần.Lại còn vài thầy mặc bèo nhèo,hút 
thuốc,chiếc xe đạp rỉ sét.Bất cứ thầy nào đi ngang qua đều được học 
trò chào kính cẩn. 
                Phần đông các thầy từ Long Xuyên,từ Sa Ðéc đến.Một 
thầy ngày thứ năm đến dạy chữ Nho (chũ Hán)cho một khóa 
riêng,không bắt buộc.Tội nghiệp thầy nầy,nghèo quá mức,hằng ngày 
đôi khi học trò thấy thầy làm phu xe kéo, đội nón lá.Thầy từ Bình 
Ðịnh đến, ăn nói giọng hơi khó nghe đối với trẻ con.Học sách Hán 
Văn Giáo Khoa Thư do ôngLê Thước và vài bạn biên soạn,từ Hà Nội 
gởi vào.Tôi đi học,nay còn nhớ câu ở bài đầu: “Gia môn tiền cao đáo 
ngả hà”.Học trò vài đứa nhại lại,lúc ra sân:Môn là cái “cựa”,cái “cựa” 
đi ra đi vào.Cửa,nhưng thầy phát âm là cựa.Có đứa ác miệng 
hơn,nói một câu rất chối tai,chẳng biết từ kẻ nào đặt ra: “Nào có ra gì 
cái chữ Nho,Cu li xe kéo dạy học trò”.Vào lớp thầy đi guốc,mặc chiếc 
áo dài đen rách,vá đôi ba chỗ. 
              Chợ Rạch Giá như là ốc đảo thành hình trên giồng đất cao 
ráo sát biển,cũng là một góc của khu vực lớn nay gọi là khu Tứ 
Giác.Chung quanh ốc đảo là đất thấp, đầy lau sậy, điển hình là rạch 
Láng Tượng,xưa kia voi rừng đi từng bầy tìm nước uống,cứ giữ lộ 
trình cũ,lâu ngày đất lún xuống,tạo ra con rạch cạn rồi sâu thêm lần 
hồi.Voi ăn cỏ và uống nước rất nhiều,lại còn phải tắm dây 
dưa.Nhưng nhờ vị trí cảng biển mà thị xã Rạch Giá khởi sắc,từ hơn 
hai trăm năm qua.Bị đày ải đến nơi xa xôi,công chức Pháp vẫn sống 
cuộc đời sang trọng,trái cây được tiếp tế từ Sà Gòn,thậm chí từ 
Pháp.Vài người thử trồng dây nho;xem xinh đẹp,nhưng trái quá 
chua.Có câu lạc bộ đọc sách báo dành riêng cho người Âu,thêm sân 
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quần vợt.Vài người da màu từng học hành đỗ đạt ở thuộc địa Pháp 
bên châu Phi được đưa sang,làm lục sự,biện lý tại Tòa án tỉnh,học vị 
được tin cậy,lại có quốc tịch Pháp.Rạch Giá bấy giờ được phổ biến 
loại hoa nay gọi bông giấy (móc diều).Khi tôi còn nhỏ nghe gọi đó là 
bông biện lý;buổi đầu,các vị biện lý,thẩm phán da màu về thăm 
quê,mang trở lại thứ hoa khá xinh đẹp ấy,cùng một khí hậu nhiệt 
đới,màu tím sậm,(nay lại tạo ra nhiều màu),trong một chùm). 
              Chân trời quê hương tôi thời thơ ấu quả là hạn hẹp.Trong 
sách địa dư (địa lý)dạy Việt Nam ta dài,với hình cong chữ S,còn xứ 
Rạch Giá-U Minh nầy là nơi tận cùng của thuộc địa Nam Kỳ,khác với 
phía Bắc,ngoài Trung là xứ bảo hộ.Nam Kỳ có dòng Cửu Long với 
sông Tiền và nhánh là sông Hậu khá to rộng,với mùa lụt mà vùng 
Rạch Giá-U Minh chịu ảnh hưởng không đáng kể .Nhưng thực dân ở 
đây áp bức dân tachỉ với non mươi tên Pháp với tiếng kèn “Tò le kèn 
lạ mặt trời chiều” của lính mã tà.Hằng tháng,tôi lên Tòa Bó(dinh chủ 
tỉnh Pháp, được so sánh với dinh quan bố chánh thời xưa)chỉ thấy 
sự canh phòng lơ là,quan Tây ở trong phòng riêng,trên lầu.Cơ quan 
nầy xây từ xưa,vách bằng đá xanh, đề phòng những cuộc khởi nghĩa 
kiểu Nguyễn Trung Trực mà mấy chục năm qua chưa thấy tái diễn! 
Chỗ tôi lãnh tiền trợ cấp học bổng có tấm bảng khá to,bằng đá cẩm 
thạch ghi danh sách những viên chủ tỉnh Pháp kế vị từ khi chiếm tỉnh 
Rạch Giá.Chỉ thấy những vị sau năm 1868, điều ấy chứng tỏ khi 
Nguyễn Trung Trực đánh chiếm đồn Rạch Giá có lẽ Pháp không rõ 
tên của trưởng đồn,lúc ấy còn kiểu quân quản. 
              Trong túi gần như không tiền, ốm yếu về thân xác lại nhút 
nhát,tôi là đứa bé ở ngoại ô nên chỉ biết dạo chơi ngoài hè phố.Bên 
kia rạch là khu vực thương mãi đối diện với khu vực phía tôi cư ngụ 
là khu hành chánh và quân sự.Lần hồi;dạn dĩ hơn là vì học sinh 
giỏi,tôi dạo khu vực của nhà giàu.Nhiều nhà to cất kiểu Pháp,sân 
rộng trồng cây cảnh,giăng đèn điện để giới điền chủ ăn nhậu rồi bày 
cuộc khiêu vũ,máy hát vang lên.Trẻ con leo rào,bị đuổi xuống,nhưng 
rồi lại bám vào rào để xem lén:cô gái mặc đầm đang đánh đàn kiểu lạ 
(dương cầm)bên cạnh là chàng trai kéo đàn cò Tây(vĩ cầm).Cạnh 
biệt thự ấy còn vài ngôi nhà xưa,tủ thờ cẩn xà cừ,có chó lớn xác 
canh giữ,hòn non bộ to ngự trị giữa sân,thêm những chậu cây 
cảnh.Sau nầy tôi mới hiểu giới điền chủ ở Rạch Giá cũng như ở Bạc 
Liêu-Cà Mau chẳng bao gìờ đến thăm ruộng đất tận “vùng sâu vùng 
xa”.Họ cho bà con quản lý với số địa tô khoáng,gọi là cho “bao 
quá”(tôi hiểu quá,là thông qua nơi trung chuyển).Bởi vậy,họ không 
đối phó trực tiếp với đám tá điền ở chốn muỗi mòng đỉa vắt. Ở tỉnh 
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hoặc ở Sài Gòn,sanh trọng hơn,rảnh rang hơn.Qua khỏi khu vực nói 
trên là đến cây cầu sắt nhỏ,qua cầu,gặp “Xóm nhà mày xay 
lúa”,người làm chủ nổi danh nhất gốc là thợ giỏi,bấy giờ chỉ huy đến 
7 nhà máy,khá nổi danh vì thông thường chỉ có người Hoa mới đủ 
vốn làm ăn lớn. Ông đi tới đi lui chăm sóc trực tiếp,tôi không biết mặt 
ông.Gần xóm “Nhà máy cháy” đánh dấu giai đoạn đầu thế kỷ,khi máy 
xay còn chạy với nồi sốt de chụm lò bằng trấu.Dọc theo bờ 
rạch,nhiều ghe tải hạng to đậu sẵn.Phu khuân vác lên bờ rồi trở 
xuống chạy thoăn thoắt trên tấm ván nhỏ bé,vác hàng trăm kílô trên 
vai mà không bao giờ té, ở trần,mồ hôi lênh láng, đi chân đất.Hàng 
dãy chành lúa (nhà kho),mỗi chành dài hơn 30 mét.Dưới mé 
rạch,nhiều nông dân chở lúa tới bán,trên chiếc xuồng nhỏ,thuận giá 
thì đưa lên bờ,từng đống nhỏ cỡ 20 giạ (400 kílô),trông bé bỏng.Tôi 
chợt nhận rằng hàng ngàn tá điền làm lụng cực khổ,nếu không mất 
mùa thì mới đủ khả năng đưa lúa vào dự trử chỉ trong chành!Và đây 
chẳng phải là dân của vùng U Minh,sinh quán của tôi! Tỉnh Rạch Giá 
to rộng,ngoài rừng U Minh còn nhiều vùng đất bao la ở phía Ðông, 
ăn qua sông Hậu, đất tốt,cao ráo tương đối,nhờ đào kinh thủy lợi 
ngang dọc nên trở thành vựa lúa phì nhiêu,nuôi giới điền chủ Pháp 
và Việt, ở tỉnh nhà và các tỉnh khác,con cái họ du học bên Pháp là 
phải.Chưa kể đến những điền chủ các tỉnh lân cận như Sóc 
Trăng,Bạc Liêu. Ðiền chủ hạng sang từ chợ quận ra tỉnh cứ dạo tới 
lui ngắm nghía mấy kiểu nón nỉ chưng bày trong cửa hiệu,nào nón 
hiệu Fléchet,Borsalino bằng nỉ,vành nón bẻ xuống hạ thấp một 
bên.Có tàu kéo dắt ghe lúa đi Sài Gòn,nhỏ thó nhưng kéo nhanh 
những ghe tải chở gạo,khẩm lừ ,ghe loại to,phía sau lái làm nơi cư 
trú với tủ thờ ông bà,thờ Thủy Long,trên mui còn nuôi chó,gà chọi ,lại 
còn chậu cây cảnh,hoặc trồng hành ớt...Con rạch trở nên nhỏ bé,bên 
bờ nào người bán chè,cháo...chen chúc với ghe xuồng nhỏ của 
người từ miền quê lên, chèo chống khó khăn,giữa bầy ngổng kêu 
oang oác.Bên kia bờ là trại cưa xẻ ván,cột gỗ,trại bán quan tài.Nhìn 
về phía sông Hậu,thấy đất bao la,Sài Gòn ở phía Ðông Bắc,xa hơn 
200 kilômét,mỗi ngày có 4 chuyến xe khách khá to đi và về,mỗi chiếc 
chở hơn 40 người,thêm người ngồi trên mui và vô số hàng hóa,vun 
lên. 
              Tiếng tù và trổi từng chập như tiếng thời gian từ kiếp nào 
vọng về tương lai.Những chiếc ghe khá to,không mui,chở đầy nước 
ngọt từ phía sông Hậu chảy về.Nước ngọt dược chuyển đến vùng 
quê,rừng rậm phía Nam của tỉnh để “đổi” cho dân làm nước 
uống,nấu cơm,nơi nước phèn mặn, đào giếng chỉ gặp toàn nước 
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lợ.Họ làm nghề “đổi nước”,dùng tiếng đổi để tránh cái tiếng “bán 
nước”.Nước đổi từng thùng 20 lít,(loại thùng đựng dầu lửa) với giá 
khá cao vì đường xa,chèo chống nặng nhọc,chậm chạp.Người dân 
mãi nhớ ơn Thoại Ngọc Hầu,công thần nhà Nguyễn để khởi xướng 
việc dùng sức của dân phu mà đào kinh.Nước ngọt tới đâu,dân khẩn 
hoang tới đó.Con người có thể nhịn ăn một ngày một buổi nhưng 
không thể nào nhịn khát.Nước ngọt rất cần để nấu cơm,canh.Sau 
nầy người Pháp vẫn theo định hướng ấy mà đào kinh Cái Sắn đưa 
nước ngọt đến ngọn sông Cái Lớn. Ðã xây cất ngôi chùa Tam 
Bảo,tương truyền do một bà lão từ thiện,khá giả nhờ mua bán lúa 
gạo ở địa phương, đã cống hiến cho chúa Nguyễn – lúc bại vong vì 
Tây Sơn truy nã - những cuộn tơ tàm quí giá để làm quai chèo thắt 
bằng gai,bằng bố (đay).Nhắc lại kẻo quên,qua nhiều đời hòa thượng 
trụ trì là Nguyễn Văn Ðồng chứa chấp, đã chế tạo kiểu tạc đạn thủ 
công nhằm chuẩn bị khởi nghĩa võ trang,trong phong trào Nam Kỳ 
1940.Cơ mưu bị tiết lộ từ phía Sa Ðéc,bọn mật thám bao vây chùa 
vào quá nữa đêm.Một cán bộ gốc là tu sĩ Thiện Ân bị địch bắt treo 
lên xà của nhà chùa để tra tấn,trong khi phía dưới chân là cái 
bàn,nơi giặc gom lại kiểm kê số tạc đạn đã chế biến.Thầy Thích 
Thiện Ân hai cườm tay bị trói phía sau lưng treo lên đã can đảm thò 
chân xuống mà đạp một góc bàn,bàn ngã xuống,tạc đạn rơi vãi,nổ 
ầm lên gây thương tích cho tụi mật thám.Thầy bị xử tử,hòa thượng 
Nguyễn Văn Ðồng bình tỉnh nhận tội,bị đày ra Côn Ðảo,chết ngoài ấy 
vì bịnh.Cách mạng tháng tám thành công,vài can phạm trong vụ nầy 
được đưa trở về đất liền,thuật lại rằng khi hòa thượng Nguyễn Văn 
Ðồng bị áp tải đến Côn Ðảo,anh em tù phạm đã công kênh,tán 
thưởng công đức người tu hành. 
              Chùa ở ngoài ven khu vực nhà máy và chành lúa lớn như là 
sự cổ vũ cho phong trào cách mạng tận nơi xa xôi,lúc mà đa số dân 
lao động chỉ nghe chớ chưa biết sơ qua chủ nghĩa cộng sản là 
gì.Cách xa chùa Tam Bảo một đỗi,còn ngôi chùa xưa của người dân 
tộc Khơme rộng lớnvà khang trang,người Khơme ở chung quanh,khu 
vực ấy gọi là Láng Cát,vùng cát dỏ mầu mỡ,thấp,gầnvùng ruộng phì 
nhiêu.Lại còn mảng đất cao ráo với mạch giếng nước ngọt mà người 
Hoa trồng rau cải,ngoài ven thì trồng khoai lang.Họ kiên nhẫn và chịu 
cực hơn người Việt.Làm việc không nghĩ trưa, ở trần dưới cơn nắng 
lửa,húp tô cháo nóng hoặc ăn khoai lang luộc cho gọn và không mất 
thời gian làm việc,họ gánh hai cần xé đựng đầy khoai,với cây đòn 
thẳng,bằng cây danh mộc,tương đối to,như ngọn roi của võ sĩ,không 
làm bằng tre với hai đầu cong cong. 
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              Vì cha mẹ và ông nội ở tận miền quê từ xưa nên tôi chẳng 
có người bà con nào gần xa ở chợ.Tôi đưọc tha hồ rong chơi.Tại tỉnh 
lỵ,mấy năm ấy thường tổ chức Hội chợ triễn lãm với nhiều tiết mục 
giải trí. Ðiền chủ Rạch Giá thường đóng vai bảo trợ(gọi là Mạnh 
Thường Quân) cho nhiều võ sĩ tiếng tăm,thí dụ như Lê Hữu Vĩnh 
người quê U Minh.Người vùng lân cận đến tranh tài.Năm ấy,tại Hội 
chợ bày ra cuộc đánh võ khiêu khích.Võ sĩ quyền Anh,người da màu 
là Kid Chocolat đánh với võ sĩ ta là Sáu Cường của Trà Vinh.Kid 
Chocolat tìm cách nhập nội cho gần để đánh những đòn móc quai 
hàm rất lợi hại,nhưng Sáu Cường đã dùng ngón đá ngàn cân,phòng 
thủ từ xa.Kid Chocolat té lăn cù nhưng ngồi dậy nhanh chóng,xốc 
tới.Rốt cuộc,Sáu Cường thắng điểm rồi đi một đường quyền khá 
đẹp,Sáu Cường cao ráo,tay chân khá dài,thỉnh thoảng nhảy cao như 
con chim đại bàng!Tôi lấy làm hãnh diện cho dân tộc,cũng như bao 
nhiêu khán giả.Mặt bằng của Hội chợ là vùng đất quá thấp,trên bãi 
biển còn nhiều gốc bần hoang vu,nơi Nguyễn Trung Trực cho mai 
phục nghĩa quân hồi mấy mươi năm trước.Bần thuở ấy đã già 
nua,ngã xuống vì phù sa quá mềm,thêm sóng gió triền miên.Ngôi 
đình thờ Nguyễn Trung Trực vẫn còn đó,trừ ngày kỳ yên,còn bình 
thường thì mở cửa he hé, đến chạng vạng, ông từ đốt nhang le lói. 
Ðất Rạch Giá khá xưa,ngay cử biển sẵn có ngôi miếu thờ cá ông (cá 
voi) và sắc thần,sau khi họ Nguyễn mất,dân làng và nhân sĩ tự động 
tôn vinh Nguyễn Trung Trực làm người đại diện cho “ông bà đất 
nước”. 
              Nghe người lớn bảo như vậy,ban đêm tôi chẳng dám đi 
ngang qua đình một mình vì sợ ma nhác.Vào xem Hội chợ,may mắn 
gặp gian hàng chưng bày bán “sữa đặc có đường”hiệu con 
Chim(Neslé).Một người Pháp đứng gần hàng trăm hộp sữa nhìn tôi 
rồi gật đầu chào.Nhờ đã học đôi tiếng Pháp,tôi ngỏ lời đáp lễ. Ông 
trao cho tôi một xấp giấy quảng cáo,khổ nhỏ,bảo đem phân phát cho 
người đi  Hội chợ,và đưa lập tức cho tôi một hộp sữa nhỏ bé,như bù 
lại công lao.Mừng quýnh bèn phân phát,làm xong công việc một cách 
tắc trách,tôi trở lại,xòe hai tay trắng. Ông ta thích chí,tặng tôi một hộp 
sữa thứ nhì...Tôi về nhà,cất kỹ lưỡng,chờ gởi về U Minh cho mẹ,gọi 
là báo đáp công ơn dưỡng dục. Ðây là lần đầu tiên mà tôi thấy mình 
quá ư là có ích lợi cho gia đình. 
              Cứ chiều chiều,dọc theo bờ Rạch Giá,tôi lưu ý đến số người 
ngồi trên bờ có kè đá, đờn ca Vọng cổ trông tao nhã lắm, đôi ba 
người đàn,thêm vài cô ca hát. Ðây là kiểu măng cầm(mandoline) mà 
hồi mấy năm trước đó,thầy giáo Tiên (con điền chủ) thử nghiệm đổi 
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dây,gọi dây Tố Lan để đàn Vọng Cổ thay vì đàn Tân nhạc.Sau đó 
mới có người dùng đàn ghi-ta.Trên đường đến lớp học,hằng ngày đi 
ngang tiệm bán baza (hàng tiêu dùng cao cấp)cũng là nơi bán sĩ các 
loại máy hát nổi danh Columbia,Pathé,nghe mấy đĩa hát Vọng Cổ đã 
kéo dài từ nhịp tư,lên 16,khá lãng mạn.Lúc rãnh rang tôi di chơi về 
phía Bắc thị xã,lên hướng Hà Tiên có con kênh do xáng đào,khoảng 
80 kilômét bắt đầu con kinh nầy là kinh Núi Sập khá xưa,lừng 
danh,do Thoại Ngọc Hầu mở ra.Nước ngọt chảy từ rạch Long Xuyên 
đến rạch Sóc Suông (sử ghi Khe Sông,Suông).Nơi đây ruộng 
tốt,nước ngọt quanh năm với ngôi chùa Thập Phương.Theo bờ 
kinh,nhà cửa rải rác,sau nhà là vùng nay gọi là Tứ giác,hoang vắng 
và thấp.Vài vùng trũng nổi danh tên là Lung cá bông,Dầy heo (heo 
rừng).Bầu không khí hoang vắng,với chim cò bay rải rác trên đồng cỏ 
ngút ngàn,thấy vui mắt,không như vùng rừng U Minh phía Nam. Ở 
đâu cũng là đất,cũng là trời,nhưng chân trời phía sông Cửu Long quả 
là mở rộng, đầy ánh nắng.Phía U Minh Cà Mau rừng rậm cũng là 
chân trời,giáp mí giữa ngọn cây tràm và trời cao,nhưng phía Sài 
Gòn,Long Xuyên,sông Cửu Long mà tôi học sơ sài trên bản đồ nhà 
trường,vùng đồng cỏ quá thấp,thấy rõ chân trời là một đường thấp 
với bầu trời cao.Phía đồng cỏ nầy,khi mới đào những con kênh 
nhỏ,người đi khẩn hoang nghe đâu đã bố trí vài trận xung đột,trang bị 
với phảng phác cỏ,giao mác chống bọn tay sai,của giới điền chủ 
đang ăn chơi ở Sài Gòn.Chợ Rạch Giá quả là một ốc đảo tương đối 
phồn thịnh nhờ lúa gạo tập trung và cá biển.Pháp mở con lộ xe đi Sài 
Gòn trễ nải nhất so vơi các tỉnh lỵ ở Nam Bộ, đâu vào khoảng trước 
năm1930.Vài đứa học trò từ vùng hoang nầy đến ở trọ nhà bà con tại 
chợ,cùng học một lớp với tôi.Thỉnh thoảng chúng nó rủ tôi đến thăm 
nhà cha mẹ, ăn cá nướng vào mùa lụt.Trời biển mênh mông,lác đác 
vài ngọn lau sậy nhô lên mặt nước,còn loại cỏ bình thường thì vươn 
lên rồi sập ngã theo ngọn sóng để tìm khí trời.Mùa ấy,chuột thỉnh 
thoảng xuất hiện từng bầy,lội loi choi,con nầy cắn đuôi con kia,tiến 
tới chậm chạp vì chân chuột quá nhỏ,không đủ sức quạt nước. Ðoàn 
kết tạo ra sức mạnh.Từ trời cao,vài con ó biển bay lượn, đáp xuống 
,dùng móng sắt quắp vài con chuột và bay lên cao.Thế là sợi dây của 
đàn chuột bị cắt đứt tạm thời,nhưng lát sau chúng nối lại tiếp tục 
hành trình,chẳng ai biết chúng xuất phát từ đâu và sẽ đến đâu.Chuột 
ăn cỏ non và phải ngủ trên đất cao ráo.Vài rặng cây ở xa xa, đáng 
dấu bờ con rạch nhỏ nào đó,dường như có người ở, đơn chiếc giữa 
nhưng ngọn sóng to dồi dập.Bà con chỉ cho tôi: 
              -Cháu thấy ở đàng xa cái gì đen đen đó không? 
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              Quả thật ở phía chân trời,phía Ðông,dường như có chiếc 
thuyền nào đó,một vệt nhỏ và dài. 
              -Ðó là người chết,không đất mà chôn,vùng nầy nước sâu 
không đều,có nơi đến 4 thước.Chết thì nhờ mấy nhà ở gần bó thây 
lại với chiếc chiếu rách,,cái nóp bàng.Rồi xóc cây dưới nước,xóx 
tréo,treo cái xác lên cao.Mấy ngày đầu còn thắp một ngọn đèn dầu 
lửa bên cạnh, để cho kẻ nào đến gần thì tránh xa và để nhớ vong 
hồn người chết.Lâu ngày ,hết tiền mua dầu lửa.Quạ diều bu lại, đậu 
trên thây mà rỉa,mà xỉa xói.Rồi thì thây ma chảy nước,cá trê bu lại 
từng bầy mà uống;Tới mùa nắng sẽ tính chuyện đem chôn đâu 
đó.Buồn lắm! Năm ngoái,vài con sấu cá,nhỏ con,tới lui gần nhà 
nầy.Mình đuổi,nó chạy trốn nơi khác.Xứ của “rắn độc,thuồn luồng” 
mà. 
              Về đêm,lắm khi nhìn thấy khói lửa bốc lên từng cụm phía 
kinh Rạch Giá – Hà Tiên.Tàu kéo dòng rheo phía sau hàng chục ghe 
tải thứ to,chở đầy củi tràm đốn ở mé biển, đưa về chợ Cần Thơ,bờ 
sông Hậu, để phân phát cho các tàu thủy,chụm nồi hơi nước chạy 
khắp miền Hậu Giang và những chiếc tàu lớn nghe đâu chạy tới Cao 
Miên,tận Biển Hồ.Trên ấy nhiều người Việt làm “bạn biển”,tức là làm 
công cho bọn thầu huê lợi cá tôm,tiền thì khá,nhưng rủi đau ốm,chết 
chóc thì cũng treo xác,lắm khi chẳng ai trở lại chôn xuống đất. 
 
                   -Chim bay về núi tối rồi, 
                   Sao không lo liệu,còn ngồi chi đây? 
 
         Về sau,có câu hát: 
                   -Chị em lo liệu lấy nồi nấu cơm. 
        
              Có lẽ xuất phát từ miền Trung,là câu ca dao một thời khá 
phổ biến ở vùng Tứ giác nầy,khá hiện thực vì ở chân trời,phía biên 
giới có dãy đồi lấy tên Thất Sơn,thêm hai tiếng “huyền bí”.Rồi dãy đồi 
lại dính dấp đến ven biển vịnh Xiêm La với đảo Phú Quốc và nhiều 
đảo nhỏ,ngoạn mục nhất là hai viên đá nghiêng nghiêng được đặt 
tên Hòn Phụ Tử,cha con xa nhau, đến đây lại trùng phùng vĩnh 
viễn.Nơi chân trời góc biển với đồng cỏ hoang vu mãi đến nay khai 
thác chưa xong (phèn mặn, úng quá sâu) các nghĩa quân thời “đảng 
cựu” hồi thế kỷ 19 gom về,suy nghĩ bao la nhưng bế tắc.Họ chỉ thấy 
chốn “địa linh nhân kiệt” nầy là tương lai của Việt Nam (có lẽ họ chưa 
bao giờ được đến tận Sài Gòn)càng nhìn lên cao,càng thoát tục,họ 
tin rằng cuộc đời Nghiêu Thuấn sẽ trở lại,sau ngày Tận thế gần 
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kề,hội Long Hoa sẽ mở ra,chốn nầy sẽ là thủ đô của ...toàn thể địa 
cầu vì ngọn sông Cửu Long ở Tây Tạng là nơi cao nhất của toàn 
cầu,chư tiên chư phật và các đạo sĩ từ lâu đã quyết định rồi! “Lo 
liệu”,còn ngồi chi đây?Ngụ ý nên dựa vào thần quyền. Ðất sẽ lở,núi 
lửa sẽ dậy lên.Ai lo tu hành thì được cứu rỗi.Cuộc đổi đời sắp xảy ra 
trong vài con giáp (một con giáp là 12 năm)hoặc trong giây lát nữa 
biết đâu chừng,vì Tiên Phật dùng thứ lịch riêng,không như lịch củ 
người đời.Hai tiếng “đổi đời”là kiểu “tâm lý chiến” được lan rộng, 
đánh vào tâm linh,tiềm thức của nông dân vùng biên giới ít ai biết 
nầy,gợi ý nghĩa thay đổi cuộc dời, đời là sự thống trị của thực dân 
với chế độ hà khắc.Thực dân đã thay đổi “cuộc đất” tức là phá hại 
phonh thủy,chúng mở lộ xe bắc cầu, đào kinh.Tàu thủy buổi đầu 
được xem như những con thú dữ thời cổ sơ hiện về. Ông lão chủ 
nhà cứ hút thuốc liên tục,cánh tay để trần thấy xăm con số 1912 
(phải chăng ông bị cầm tù vào năm đó?).Biết tôi là học trò bèn kể 
dông dài chuyện liệt sĩ Nguyễn Trung Trực đột kích tỉnh lỵ Rạch Giá 
năm 1868.Bấy giờ 2 tên lính Pháp chạy thoát ra ngoài vòng rào rồi 
len lỏi đến tận nơi đây.Xóm thưa thớt, đôi ba căn nhà xa nhau,người 
làm nghề bắt cá, đánh lưới,gặp căn nhà nọ tương đối rộng 
rãi,chuyên bán tạp hóa,chủ là người Hoa lai Khơme, ông chủ nầy 
lúng túng khi thấy vào hừng sáng có hai tên Pháp chạy đến, đành 
chấp nhận cho tá túc ở nhà bếp.Hai hôm sau Pháp tái chiếm tỉnh 
lỵNguyễn Trung Trực chạy ra đảo Phú Quốc. Ông chủ tiệm tạp hóa 
đến gặp quân Pháp, đưa hai tên lính Pháp trở về,hai người Pháp duy 
nhất còn sống sót.Thế là khen thưởng,chủ tiệm tạp hóa được phong 
chức cai tổng,tha hồ khoát nạt dân,xin trưng khẩn những phần đất tốt 
trong tỉnh,mãi đến cháu nội cũng còn làm giàu,có đứa du học bên 
Pháp,mang bệnh chết bên ấy.Và mấy đứa cháu ở thế hệ sau tích 
cực ủng hộ cuộc tái chiếm tỉnh Rạch Giá sau Cách Mạng Tháng 
Tám,lập công lớn với thực dân. 
              “Tò le kèn lạ mặt trời chiều”.Tiếng kèn tự nó vô tội nhưng đối 
với người năm sáu mươi tuổi vào buổi ấy,tự trong tiềm thức vẫn man 
mác nổi nhục mất nước thời xưa,do cha mẹ,chòm xóm nhắc lại.Lần 
hồi thấy thực dân Tây Phương quá mạnh,quá giàu,sự bi thảm của 
những thế hệ trước chỉ còn lâng lâng.Phải hội nhập dầu sớm hay 
muộn vào bộ máy kinh tế,thương mại của thực dân để tạo ra một 
cuộc sống bình thường,nhưng ray rứt khi thấy ông Cử Trị còn 
đó,nghĩ già ở Phong Ðiền (Cần Thơ),hiền lành,than thở: “lênh đênh 
bèo nước biết về đâu?”. Ðây là giai đoạn mà bài thơ Từ Thứ Qui Tào 
của Tôn Thọ Tường lại được phổ biến! “Hiếu đâu dám sánh kẻ cày 
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voi.Muối sát lòng ai nấy mặn mòi... “Chẳng đạng khôn Lưu đành dại 
Ngụy”.Các vị điền chủ và công chức Tây học thi nhau họa vận,lấy 
vần oi,thoi,rồi,còi voi,rung đùi hãnh diện. “Tân nầy xin gác ngoại vòng 
thoi”.(Tôn Thọ Tường).Làm công chức, điền chủ thì ung dung, đúng 
cơ hội,không theo T-ay phương quá sớm như Tôn Thọ Tường,và 
vẫn kính nể cụ Ðồ Chiểu xa xưa qua Lục Vân Tiên.Lần hồi,kinh tế 
phát triển,họ thấy chân trời rộng hơn.Phải Duy Tân,phải Ðông Du rồi 
học bài học chua cay. 
              Bản Dạ cổ hoài lang xuất hiện và phát triển hàng đôi chục 
năm mới tạm định hình.Thoạt tiên,người chưa hội nhập với khung 
cảnh đặc thù của đồng bằng Nam Bộ thấy như lạ tai,ngoại lai,nhưng 
lần hồi nhiều người nhìn nhận nó.Có lẽ hơi hướm đầu tiên của nó là 
bản Hành Vân ngắn gọn,từ Huế đưa vào một khu vực có cổ nhạc 
thịnh hành ở Long An.Rồi nhạc sĩ Cao Văn Lầu gặp hoàn cảnh bu-én 
bực của gia đình,vì nghèo túng phải tha phương xuống tận mũi Cà 
Mau,với tay nghề,với tâm hồn mở rộng, ông hội nhập dễ dàng với 
người Hoa (triều Châu) đang chiếm tỷ lệ đáng kể tại Bạc Liêu.Nhờ 
học thêm nhạc lễ với ông Nhạc Khị (Khởi), ông hoà đàn cùng bạn 
bè,hành nghề nhạc lễ để mưu sinh.Nhớ đến người vợ mà cha mẹ 
không hài lòng vì không sinh con nối dõi, ông đau khổ vô cùng thử 
soạn ra bản Dạ cổ hoài lang để giải sầu. Ðó là lời suy luận có cơ sở 
nhất.Hồi trước 1975,tôi nhiều lần gặp ông cùng trò chuyện vui vẻ.Bấy 
giờ ông đã già,lên Sài Gòn theo lời yêu cầu của một số nghệ sĩ cải 
lương.Anh em bày một buổi ra mắt giới thiệu ông là người đầu tiên 
sáng tác bản Dạ cổ hoài lang.Lên khán đài,anh em hoan hô nhiệt liệt, 
ông mặc quần áo bà ba bằng lãnh đen, đờn bản Vọng cổ với cây đàn 
cò.Về nhà trọ, ở Thủ Thiêm(bấy giờ thi sĩ Kiêng Giang Hà Huy Hà cất 
sẵn căn chòi cùng tá túc trong thời gian không dài).Tôi tò mò hỏi cho 
rõ, ông bảo là người đời muốn sửa như thế nào tùy ý,riêng ông thấy 
ngạc nhiên,không dè mình đã dựng được “một cái sườn nhà đon sơ 
nhưng vững chắc”. Ông bảo đó là ít nhiều ảnh hưởng của nhạc Triều 
Châu.Buổi xưa ấy,người nông dân nghèo gốc Triều Châu đến vùng 
Bạc Liêu khá đông.Cư mỗi chiều,họ tụ tập từng nhóm hòa nhạc,thỉnh 
thoảng có hát.Buổi đầu,bản Vọng cổ chưa được phổ biến,vì câu 
ngắm gọn quá. Ðến khi có Năm Nghĩa (Lư Hòa Nghĩa) hát với câu 
dài,phóng khoáng hơn,làn hơi muồi... đổ hột,thí dụ như ơ ơ ơ thì 
thiên hạ hoan nghinh rồi phong cách ấy được tán thưởng tận Sài 
Gòn,nghe du dương,man mác hơn.Lư Hoà Nghĩa là người gốc 
Hoa,nghệ danh là Năm Nghĩa,Hỏi về cái tên Dạ cổ đổi ra Vọng cổ, 
ông Sáu Lầu cứ cười,có người bạn đáng tin cậy cho rằng đổi Dạ cổ 
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ra Vọng cổ,gọi Vọng cổ Bạc Liêu –là Mộng Trần Lê Chân Tâm,từng 
làm thơ,làm báo (báo nhỏ,Sống Chung) quê ở Long Mỹ (Rạch 
Giá,Kiêng Giang)thì ông Sáu Lầu bảo rằng “có lẽ như vậy “.Từ khi 
bản nhạc nói trên phổ biến, ông Cao Văn Lầu ít giao thiệp ngoài tỉnh 
Bạc Liêu. 
 Ðời Ðường thi hào Bạch Cư Dị,lúc bị đày đến quận Cửu Giang,sông 
Bồn, đã sống buồn bã giữa dân quê mùa,nơi chẳng nghe những bản 
nhạc sang trọng ở kinh kỳ. Ðây là chốn “lau lách đìu hiu”.,lau vàng,tre 
trúc khô cằn,sớm tối chỉ nghe cuốc kêu sầu,vượn hót nỉ non,nhạc 
dân gian có lẽ của người dân tộc thiểu số ở địa phương chỉ là “ca 
rừng địch nội,giọng líu lo nhiều nổi khó nghe”. Ở khu Tứ giác Long 
Xuyên -Rạch Giá mà tôi đã tham gia tuy có người dân tộc Khơme 
nhưng người Việt tha phương cầu thực vẫn cảm thông nhau qua 
tiếng đàn cò, đàn độc huyền, điệu lý, điệu hò nhất là nhưng câu hát 
đối đáp của ghe thương buôn qua lại,thời buổi giao lưu thị trường 
.Pháp đến,tổ chức hệ thống kinh tế hàng hoá,kêng rạch nối liền từ 
Cà Mau lên Chợ Lớn,Sài Gòn.Ca nhạc Huế du nhập buổi đầu dường 
như chỉ có sự sâu lắng nhưng thiếu chiều dài,man mác đến chân 
trời,nhất là sự nhẹ nhàng.Bản Tứ Ðại Oán được lưu ý trong những 
buổi gặp gỡ để trình diễn nhạc tài tử phía ven bờ sông Cửu Long trù 
phú,có tàu thủy giao lưu trực tiếp với Sài Gòn.Phía Hậu Giang,Cà 
Mau tuy thông vận tải khá xa,phiền phức nước ngược nước xuôi 
nhưng nhiều người chấp nhận,hợp tình hợp cảnh. Ðược đi đến tỉnh 
lỵ Bạc Liêu hoặc Rạch Giá là điều ao ước lớn,may ra một đôi năm 
được đôi lần. Ðối với người dân lam lũ xứ U Minh,kẻ có oai quyền 
lớn nhất chỉ là vài vị hương chức hội tề, điền chủ,nhân viên kiểm 
lâm.Phải chèo ghe,che tạm cái mui giả kết sườn tre hình vòng 
cung,trên sườn chải chiếc chiếu rách,phía sau lái trữ củi,gạo,thức 
ăn,trước mũi là bếp un khói để xua bầy muỗi rừng ào tới từ hoàng 
hôn cho đến sáng!Xuồng chèo tắt ngang sông Cái Lớn,lúc qua 
vàm,chợt giựt mình vì mặt biển Vịnh Xiêm La ngoài kia quá bao 
la,cao hơn mặt đất,hơn mặt bờ sông  trong nầy.Sóng đánh bò 
vòi,xuồng ghe bé bỏng, đành chờ đợi nhau để vượt qua một 
lượt,xuất phát thì mạnh ai nấy cố gắng,chẳng ai chờ đợi để tiếp cứu 
nhau.Vài phen ngọn sóng tạt vào xuồng ghe nhưng không sao,chỉ sợ 
khi nao gần tới bờ bên kia lại gặp những lượn sóng cồn,cao 
nghệu,xuồng ghe gần nhau mà không thấy nhau.Vào bờ bên kia,gặp 
con rạch ngắn nhưng đầy sóng gió,gọi Tắc Cậu,bên bờ là miễu thờ 
Cậu (con bà chúa Xứ )nghe đồn rằng trước cửa miễu là nơi thỉnh 
thoảng hai con ngỗng thần nổi lên,báo hiệu sóng lưỡi búa sáp nhận 
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chìm ghe xuồng qua lại.Phía sau miễu,mấy năm trước dân làm rẫy 
đã săn được con cọp.Dân cất nhà xúm xít,hàng cây bần cổ thụ gốc 
to,nghiêng ngửa trên đất bồi,bầy khỉ rừng qui tụ,miệng la chót 
chét,hái trái bần còn xanh ném xuống mầy chiếc ghe đang đậu lại 
nấu cơm. 
  Chợ Rạch Giá hiện ra dần dần nhiều xuồng nhỏ bơi tới bơi lui,sát 
bên ghe khách vãng lai để mời mọc ăn chè, ăn bánh canh ngọt,bánh 
canh mặn,nước ngọt(gọi là rượu bọt bỏ ve,hoặc xá xị).Ghe xuồng 
giảm tốc độ di chuyển để tránh đụng chạm nhau.Người trong ghe 
ngóng cổ ra ngoài xem cảnh chợ náo nhiệt trên bờ,rồi nhanh  nhẹn 
vào mui thay quần áo,bộ quần áo đã giặt kỹ,xếp ngay ngắn,dằn dưới 
chiếu,hằng đêm ngủ lên trên cho thẳng thớm.Miền quê thuở ấy chưa 
ai xài bàn ủi (bàn là)họa chăng vài nhà điền chủ lớn mà thôi.Cha 
mạnh dạn đi trước,khép nép sát bên lề,hai đứa con trai theo sau,còn 
nắm tay nhau,sợ đi lạc,nhưng mươi bước sau thấy dạn dỉnh.Chỉ 
phiền cho đôi guốc gỗ, đứa anh thì đi được,tuy đau nhói vì đôi quai 
hàm làm bằng da heo (thuộc cho cứng ở Chợ Lớn ),làm phồng da, 
đứa em thì cứ xách đôi guốc vào tay, đi chân đất,gọi thế nhưng là đi 
trên đường tráng đá,tuy nóng nhưng dễ chịu.Lần hồi,hai cậu bé 
(bóng dáng của người viết hồi ký nầy )thấy dạn dĩ hơn vì chung 
quanh tuy có người giàu nhưng còn quá nhiều đứa bé lam lũ,lặn hụp 
dưới con rạch mà nước dơ đổi ra màu đen.Bóng dáng của những 
người vác lúa.Họ còng lưng,mồ hôi chảy ròng ròng.Sát bên lề đường 
là quán nhỏ,che lá rách,bán thức ăn,thức uống cho dân lao động. 
Ðến nhà quen,tạm trú một đêm; Ðêm ở chợ,náo nhiệt quá,trẻ con 
đùa giỡn dầy ngõ hẻm,nhà chật,cứ ngồi co rút trong nhà.Vài đứa trẻ 
rủ đi chơi,ra đường cái. Ðến mé rạch,bờ kè đá,thấy nhóm người dụm 
lại đờn ca.Ai cũng biết đờn ca Vọng cổ,với đàn kìm, đàn cò...Họ thay 
Họ thay phiên nhau hát, điệu nhạc buồn nhưng nghe cũng vui 
vui,nhờ điệu bộ diễn xuất,vụng về nhưng như thật,gương mặt của kẻ 
bị phụ tình...Cử tọa mĩm cười.Cử tọa là đám bình dân,quần áo vừa 
chỉnh tề vừa buông thả,nút áo ở cổ không gài, áo bà ba,họ là phu vác 
lúa,có người là phu xế (gọi là lơ xe đò,xe khách )có kẻ hút thuốc liên 
miên.Họ hứa lần sau sẽ đem thêm rượu và thức ăn nhậu.Vài người 
qua lại đứng nhìn,dường như chê bĩu.Nhưng Vọng cổ đem lại cho họ 
niềm tự tin về nhạc Việt Nam.Lớn lên,tôi mới hiểu thêm đây là sức 
mạnh của vô thức,tiềm thức.Ai mà biết hơi hướm của bản nhạc còn 
thô kệch nầy đã cò từ buổi người xứ Huế than thở cho số phận của 
công chúa Huyền Trân “mượn màu son phấn, đền nợ Ô Ly”qua nhịp 
phách khoan thai,rồi đến đá Vọng Phu,Phú Yên.Bấy lâu nay, ở vùng 
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sông nước chằng chịt với chợ làng,chợ nổi ven sông, đêm thanh 
vắng những câu hò,câu lý xen nhau dài theo con rạch,con kênh gần 
như vô tận,qua khúc loi khúc vịnh,về đêm,trên nhánh “bần gie có 
đóm đậu sáng ngời”.Lấy nỗi buồn sâu kín của kẻ chịu đi xa,thật xa để 
làm ruộng gần như không ngày về, để làm vui!Bản Vọng cổ nhờ 
nhiều địa phương,nhiều giọng hát điều chỉnh lại hơn 10 năm sau mới 
tạm định hình, để lấn chiếm từ từ bản Tứ Ðại Oán.Sáng tạo là mở 
rộng,ai hay đó là nhạc Việt Nam hội nhập với hơi hướm nhạc Ðông 
Nam Á của khối Ấn Ðộ,Chiêm Thành dễ nhận ra tuy đã nhuần 
nhuyễn,trở thành một thứ dân ca cao cấp của vùng đồng bằng và cả 
Nam Bộ.Giọng ca phải “muồi mẫn”,theo nhgĩa là lãng mạn,buông thả 
tự do nhưng giữ chắc nhịp. 
 Người ca ở mức trung bình có thể tự nhận là kẻ tài tử, để rồi rèn 
luyện kỹ thuật,giữ “điệu nghệ”tức là kỷ luật nội bộ lúc giao du với các 
bạn tài tử khác.Ca không phải để kiếm tiền nhưng là để “di dưỡng 
tánh tình”,theo nghiã thư giãn,giải toả những bức xúc vì sinh kế làm 
ăn tư bản thực dân đang chế ngự. “Thiếp tâm cổ tỉnh thủy”.Câu thơ 
Ðường mà sau nầy tôi đọc được nhắc nhở mãi một điều quan 
trọng.Lòng dạ người thiếu phụ giữ chung thủy với người yêu,sống 
thầm lặng như nước giếng mát lạnh,không nhơ bợn, ở đáy một giếng 
xưa,vô danh,qua sự thử thách của thời gian.Một thái độ bảo thủ quí 
giá, đanh khiêm tốn. “Ếch ngồi đáy giếng,thấy bao lăm trời”.Ra khỏi 
miệng giếng để mở rộng tâm hồn nhưng nên nhớ mãi những gì quí 
giá mà mình đã hấp thụ được ở đáy giếng. Ðể lần hồi thấy “chốn quê 
hương hơn cả.” Ðáy giếng xxua xem như chẳng có giá trị,nhưng lắm 
người không có được cái giếng ấy để làm chuẩn, đối chiếu với 
những gì rạng rỡ,mà lắm khi phù phiếm trên bầu trời, đó đây.Vùng 
nông thôn quê mùa lắmkhi là khởi hứng của người làm văn chương 
thi phú.Và đối với đứa học trò nhỏ,sinh trưởng ở thành thị thì cái 
thành thị buổi xưa vẫn là nơi quê mùa,một thứ “thiên đường thơ ấu”. 
 Rạch Giá,xứ quê của tôi là con rạch mà nơi cửa biển mọc nhiều cây 
giá nguyên sinh,không có cây đước với rễ chằng chịt từ trên cao mọc 
tua tủa,cắm xuống bãi như ở Cà Mau.Nước biển tại Rạch Giá thiếu 
độ mặn để làm ruộng muối.Cây giá ấy gần như không còn,họa chăng 
ở mạn Nam bờ Rạch Giá, ăn xuống phía Cà Mau.Rải rác vài cây khá 
to,lá xanh và lá mà máu chen nhau trên một cành,về già,lá giá đổi ra 
màu đỏ,tươi mát chớ không đổi ra lá vàng.Rễ cây giá không to,cứ 
chằng chịt quấn vào nhau theo vòng tròn,trông như ở dưới gốc có 
mang theo một cái lốp xe ô tô,sóng đánh mạnh,gió thổi to thì thân 
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cây cứ lúc lắc qua phải,qua trái,rễ không ăn chặt vào đất bùn.Mủ cây 
giá khá độc,nếu rủi dính vào mắt. 

 
 

HỒI KÝ SƠN NAM (T I) 

TỪ U MINH ÐẾN CẦN THƠ 
Chương 02 

 
              Sau 3 năm học bổng ở trường tỉnh,lớp nhì1,lớp nhì 2 rồi lớp 
nhất,tôi thi đậu bằng Sơ học (CEPFI).Rất mừng và rất lo.Nhà 
nghèo,không thể tự túc đi học tiếp theo ở tận Cần Thơ,cách xa Rạch 
Giá 120 cây số,nơi xa lạ,chẳng bà con quen thuộc.Chuyện nầy do 
cha mẹ tôi quyết định,hai vị đáng kính ấy tin tưởng rằng tôi là đứa 
học trò giỏi.Dầu gì đi nữa,tôi cũng phải rời bỏ cái tỉnh lỵ nầy để ra 
đi,về đâu thì chưa biết.Tỉnh lỵ cô đơn ở ven biển nầy là nơi anh hùng 
Nguyễn Trung Trực bị đưa ra pháp trường,hằng ngày đi học sớm 
chiều tôi qua lại 4 lần.Người địa phương cử tên,quen gọi là ông 
Nguyễn.Trước khi tạm biệt chợ,tôi thấy nôn nao khó tả. Ở đây mấy 
năm qua cũng buồn mà chỉ nhớ cái vui.Và cái buồn cũng thành cái 
vui. Ði ngang qua tiệm Nguyễn Ngọc Thái,cứ khen ngợi vì ông chủ 
nầy nấu loại xà bông thơm ,giá rẻ,có chất lượng nhưng không phát 
triển cơ ngơi được,thất bại rồi tàn lụi về sau vì kém tiếp thị qua các 
tỉnh lân cận.Lại có một hiệu thuốc Tân dược,(gọi tiệm thuốc Tây)do 
một dược sĩ người Huế là Nguyễn Khoa Dai làm chủ,cô vợ đầm 
trông mạnh khỏe và sang trọng.Trong tiệm chưng loại cân hễ có 
người lên đứng trên bàn thì cây kim chạy,ghi rõ sức nặng.Nhiều lần 
qua lại,tôi tò mò nhưng không dám vào,e bị rầy rà. Ở sát nội thành là 
khu vực nghĩa địa,dành cho người Hoa,nhiều kiểu trông rất đẹp 
mắt,nấm mộ là mô đất,trồng cỏ xinh xắn,dịp Thanh minh,người Hoa 
đến bày toệc trước mộ.So với vùng U Minh,sinh quán của tôi,quả 
thật chợ Rạch Giá có nhiều điều lạ. 
              Lại phải đi thi tuyển để vào trường Trung học công lập duy 
nhất phía Hậu Giang.Khó thi lắm,các tỉnh miền Tây kể luôn vài tỉnh 
phía Sa Ðéc,Vĩnh Long cũng kéo đến dự thi,thí sinh non 500 nhưng 
chỉ chấp nhận học bổng khoảng 10 đứa.Tôi thi đậu hạng 25. Ðáng 
ghi nhớ là khi đi thi,lại được dịp biết sơ qua tỉnh lỵ Cần Thơ,xem như 
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thủ đô của miền Tây.Phố lầu hai tầng thêm tầng trệt cất san 
sát...Sông Hậu to rộng mát rượi.Lại có nhà máy điện khá to,cung cấp 
cho vài tỉnh,thêm nhà máy nước đá,rượu bia  và các tổng đại lý về 
thuốc lá diêm quẹt.Chi nhánh của Ðông Dương ngân hàng to 
rộng,với cái mặt tiền đầy vẻ bí hiểm.Thực dân là đây chăng?Lại thấy 
vài văn phòng luật sư của người Pháp.Lại thấy trụ sở của Ðồn điền 
Hậu Giang.Vào quán ăn bình dân ở mé sông,cứ mải mê xem cái bồn 
nhỏ, nuôi con cá tai tượng khá to.Lại còn hiệu sách Vân Nhiều chưng 
bày báo Tiểu thuyết thứ bảy,Phổ thông bán nguyệt san,thêm sách 
của Tự Lực Văn Ðoàn.Thêm hiệu sách khá to của Trần Ðắt Nghĩa 
chuyên sách báo chữ Pháp,bấy giờ chương trình trung học dành cho 
người Việt vẫn nặng về Pháp ngữ nên đọc được sách giải trí phổ 
thông,hoặc sách văn học cổ điển trong chương trình giáo khoa.Các 
bài giảng trong lớp đều dùng tiếng Pháp.Người anh chú bác ruột của 
tôi đã tận tình giúp đỡ,dẫn dắt tôi đi chơi,lần do địa chỉ những người 
nấu cơm tháng cho học sinh ngoại trú.Bấy giờ, ở Cần Thơ ngoài 
trường trung học tư Nam Hưng,vừa mở ra thêm trường Bassac,do 
ông Phạm Văn Bạch làm hiệu trưởng.Nhiều điểm dành cho học sinh 
ở tỉnh khác đến ở,nhà trọ mở ra,cạnh tranh nhau về giá cả.Gặp một 
địa chỉ giá rẻ,thật may mắn cho tôi. Ðó là ông Lư Bảo Mỹ,chuyên nấu 
bếp cho học sinh nội trú,vì vậy hằng ngày ông được ưu tiên đem 
thức ăn dư về nhà,nuôi thêm học sinh nghèo.Nhà lợp lá,trong con 
hẻm lầy lội nhưng đối với tôi là đầy đủ tiện nghi.Thấy tôi ốm yếu,hiền 
lành, ông nhận nửa giá,so với học sinh lớn sứ vóc.Thế là cha mẹ tôi 
đành cố gắng vay nợ,sắm cho tôi hai bộ quần áo bà ba vải trắng,tạm 
gọi là đồng phục,thêm hai đôi guốc bằng cây vông cho nhẹ.Lại mua 
một cái rương đan bằng mây. 
              Quần áo được mẹ tôi may tay cho rẻ hơn mướn may bằng 
máy.Trước khi đi học xa,mỗi năm về được có mấy tháng hè,mẹ tôi 
buồn buồn nhìn đứa con yêu quí là tôi,căn dặn nhiều lần.Bấy giờ đâu 
vào khoảng 1937, đại khái tôi còn nhớ như sau: 
              -Ráng mà học cho vẻ vang dòng họ,mình là dân U Minh,ai 
cũng chê là dốt nát,quê mùa, áo mốc,chân phèn. Áo đen giặt vài lần 
thi bay màu,chân đi đất thì phèn đóng đen thui ở móng chân.Người 
An Nam mình sao lạ quá,bày đặt phân chia...giai cấp(?),cho rằng dân 
xứ U Minh nầy là hạng “trôi sông lạc chợ”.Quê nội của con, đời ông 
cố ở cù lao Ông Chưởng,bên Long Xuyên,kêu là xứ Hai Huyện. Ông 
cố ngoại của con xứ Bò Hút,gần xứ Ô Môn,bên kia bờ sông Lớn.Xứ 
đó “dinh” lắm,ai dám nói là quê. 
              -Thêm một điều mẹ muốn nhắc con là hồi mới sanh con,mẹ 
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đau nặng,không sữa cho bú,trong xóm có một người đàn bà 
Miên,mới chết chồng,có con nỏ đang bú.Người nầy thấy mẹ bịnh,liền 
nhận lãnh trách nhiệm cho con bú mấy tháng trời.Sau đó,mẹ hết 
bịnh,bà ta cũng tới thăm và tập cho con ăn cơm.Bà ta đưa cơm vô 
miệng nhai,sau đó nhả trên tay mà đút cho con.Con ăn coi bộ ngon 
lắm.Rồi bà ta lấy chồng khác mà vẫn lui tới bồng con đi chơi.Hồi học 
lớp Năm(lớp một),bà ta đưa con đi học,qua cầu khỉ,hoặc chỗ nào thì 
bồng qua.Năm đó, ở chùa Khơme xứ Sóc Xoài,chùa linh lắm,bày ra 
lễ Chô Thơ Mo,trước bệ Phật,tại chánh điện,người ta đào một lỗ khá 
to,nói là trẻ con muốn điều gì thì cha mẹ nên bỏ xuống lỗ những món 
có ý nghĩa,như cây kim,sợi chỉ để con gái may vá giỏi,khi lớn 
lên.Người giàu sang thì bỏ xuống đó vài lượng vàng,vài chiếc cà 
rá,kiếp sau sẽ giàu hơn kiếp nầy.Bữa đó má bắt chước,nhờ con Cà 
Xúc,(tên của bà ta)mua cây viết,bình đựng mực,cái tập giấy để cho 
con tới đó bỏ xuống,trước bàn Phật,lấy phước trong cõi đời 
nầy.Người ta đi chùa, đông lắm,ai tin trời Phật thì má cũng tin. 
              Lời dặn sau cùng mà mẹ tôi nhắc đôi ba lần là nên nhường 
nhịn bất cứ ai.Mình yếu đuối, ốm o thì nên tránh chuyện nổi 
nóng,chửi thề, đánh đấm. Ði học nơi xứ lạ quê người,rủi xảy ra bề 
gì,không ai bênh vực. 
              Xứ Cần Thơ vui lắm,vui gấp mươi lần xứ Rạch Giá. Ðường 
phố to rộng, đèn điện sáng choang,người ăn uống tấp nập.Có hai 
hãng xe đò đưa khách đi Sài Gòn do người Việt làm chủ. Ðôi ba 
ngày một lần,tàu Nam Vang chạy ngang,ghé lại khá lâu,hành 
khách,hàng hóa lên xuống rộn rịp,thêm người trên bờ xuống tàu rao 
thức ăn uống...Tàu của công ty người Pháp ờ Sài Gòn,chạy khỏi 
Nông Pênh,quẹo qua Biển Hồ.Chợ Cần Thơ nằm ở ngã ba sông,con 
rạch ăn từ sông lớn(Hậu Giang) chảy về phía Tây gọi Rạch Cần 
Thơ,khá rộng, đưa nước ngọt về phía vịnh Xiêm La,xưa kia ách 
tắc,chảy vào vùng đầm lầy.Hồi đầu thế kỷ 20,người Pháp cho đào 
con kinh chiến lược(kinh Xà No) nối ngọn rạch Cần Thơ qua sông 
Cái Lớn,thông tới biển.Nhờ vậy mà có nguồn nước ngọt rửa sạch 
phèn vùng đất rộng lớn,trung tâm của vùng là chợ Vị Thanh, điền chủ 
Pháp và Việt tha hồ giành nhau phần đất hai bên kinh xáng nầy.Có 
câu hát: 
               
                   -Cái Răng,Ba Láng,Vàm Xáng,Phong Ðiền, 
                   Anh có thương em thì cho bạc cho tiền. 
                   Ðừng cho lúa gạo,xóm riềng họ hay. 
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              Hay,tức là hay biết,kinh tế thị trường phát triển,có tiền mặt 
mang theo,nhẹ nhàng,gọn gàng,thì sẽ mua được tất cả. 
                   -Cái Răng,Ba Láng,Vàm Xáng Xà No, 
                   Anh thương em,sắm một chiếc đò.  
                   Ðể anh qua lại mua cò gởi thơ. 
                   -Xứ đâu thị tứ bằng xứ Kinh Cùng, 
                   Tràm xanh cũi lụt,anh hùng thiếu chi? 
 
              Ca dao mô tả đi khẩn hoang,nhưng khẩn chưa xong là phần 
đất ấy thuộc về chủ quyền của người khác.Biết vậy nhưng cứ chịu 
cực. 
 
                   -Ra đi gặp vịt cũng lùa, 
                   Gặp duyên cũng kết,gặp chùa cũng tu. 
             
              Ði khẩn hoang là theo nếp sống tùy tiện.Thấy bầy vịt của ai 
đó lội trên sông,cứ bắt một con mà ăn thịt,nếu chủ hay được thì cứ 
xin lỗi là yên vui.Gặp ai yêu mình,mình cứ yêu trở lại,muốn kết nghĩa 
vợ chồng thì tùy hoàn cảnh.Gặp ai rao giảng đạo lý nào thì cũng noi 
theo,gẫm lại có từ bi bác ái,làm lành lánh dữ là được. 
              Chợ Cần Thơ quả là thành tựu về kinh tế thị trường,hồi đầu 
thế kỷ.Lúa gạo,sản phẩm gom về để phân phối cho các vùng lân 
cận,lên Sài Gòn.Ngã Bảy - Phụng Hiệp là trục giao thông lớn của các 
tỉnh phía Nam vùng Hậu Giang,nơi đất thịt (hiểu là phù sa tương đối 
định hình,pha ít nhiều đất sét).Nước ngọt thì do sông rạch cung cấp 
hoặc nhờ “nước trời”.Khoai lang,lò nấu bếp,củi,bắp, đậu,trái cây chở 
tới lui trên sông rạch.Tại Ngã Bảy nầy ghe thuyền,tàu thủy ngày đêm 
rộn rịp.Có bán đủ thức ăn,thức uống cho ghe thuyền,bán không sợ 
ế,vì giới tiểu thương dám ăn xài,tương lai đang mỡ rộng trước 
mắt,sung sướng hơn người nông dân dãi nắng dầm mưa,trực tiếp 
sản xuất. 
         
                   -Ðạo nào vui cho bằng cái đạo đi buôn, 
                   Xuống biển lên nguồn,gạo chợ nước sông. 
 
              Lần hồi,làm quen với sông Cửu Long,tôi thấy nó khác hẳn 
những con sông nhỏ bé nhưng hung tợn của phía Cà Mau, đổ ra vịnh 
Xiêm La.Mặt nước như chảy chậm,nhưng kỳ thật chảy mạnh ở dưới 
đáy sông,những cây sào cắm gần bờ vẫn rung rinh khi nước như 
đứng lại.Cá ở sông lớn nầy được gọi là “cá trắng”,trong khi cá ở rừng 
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tràm Cà Mau,U Minh gọi là “cá đen”,dựa vào màu sắc bên ngoài.Cá 
tra,cá vồ,cá bông đều to con và bụng có mỡ,nấu canh chua khá 
ngon.Lại còn loại cá nóc,nhiều thứ cá nóc,tôi bắt chước các bạn 
xuống tắm ở sông lớn,tắm nước ngọt mát mẻ không như ở nước 
mặn nước phèn,nước lợ phía U Minh...Tôi mặc quần cụt,tắm rồi lên 
bờ chợt đứa bạn phát hiện: “Cá nóc đó,tỉnh táo, đừng sợ”.Trong lúc 
tôi ngơ ngác, đứa bạn chỉ ngay đầu gối tôi.Máu chảy ròng ròng,xem 
lại thì quả là một vết thương lạ lùng.Nơi cá cắn,một màu trắng,màu 
trắng của mỡ,rồi thì lắt sau máu chảy ra,không biết làm thế nào ngăn 
lại, điều ấy chứng tỏ bộ răng cá nóc quá bén,bị nó khoét mà mình 
chưa hay biết gì cả.Vết thương ấy ở gần đầu gối,hơn 60 mươi năm 
sau mà sẹo vẫn còn.Gọi vùng Hậu Giang,nhưng gồm nhiều tiểu hình 
thế,từng mảng khác nhau.Gần ven sông,ven biển,nhiều gân đất cao 
ráo,người Hoa kiều từ lâu rồi biết khai thác để trồng nhãn.Dịp tựu 
trường tha hồ ăn nhãn,bây giờ chỉ có loại nhãn lớn hột.Thơm tho 
ngọt ngào, đối với người ở U Minh,xứ không bao giờ thấy cây 
nhãn.Lại còn các loại chim ở đồng lúa vùng nước ngọt,nay hãy còn 
như ốc cao,vỏ vẻ,chằng nghịt,cuốc.Dân miền quê dùng lưới mà 
chụp,vặt lông,chiên,gọi món “chim rô ti”.Theo thời trang,giàu nghèo 
gì đều vừa đi vừa ăn,hãnh diện đến các điểm thụt bi da,vừa xem vừa 
ăn...Bấy giờ rộ lên phong trào thụt bi da,mỗi hiệu chứa chấp một tay 
thụt nhà nghề.Họ trình diễn những kiểu đánh đẹp mắt.Loại bi da 
Pháp,lắm khi họ thụt đụng trái banh thứ nhất,dội qua cạnh thứ nhì,tạt 
qua cạnh thứ ba,dội lại, đụng vào mé của trái banh còn lại.Tôi hiểu 
họ quen tay,dùng trực giác mà suy luận.Vài người bạn bảo đó là 
lượng giác học.Và thụt bi da là môn thể thao,suốt buổi,họ đi quanh 
bàn hàng đôi ba kilômét,khi thẳng lưng khi khom lưng,xem yểu điệu. 
              So với thị xã Rạch Giá thì Cần Thơ sang trọng vượt 
bực.Dâu từ năm 1920 về sau, đã có rạp chiếu bóng,chiếu hàng 
đêm,phần lớn là phim Pháp,mỗi ngày có chiếc xe ngựa đánh trống 
rao mời,hai bên hông xe treo bảng quảng cáo với ảnh tài tử,có đứa 
bé phân phát chương trình,in chữ Pháp,chữ Việt.Bấy giờ nhiều 
ngườighiền xi nê lo sưu tập các chương trình nầy, đóng từng xấp,lâu 
ngày thấy đẹp mắt và quí giá.Bấy giờ là phong trào của loại phim lực 
sĩ Tạc dăn người tình xinh đẹp,cũng ăn mặt hở hang nhưng so với 
ngày nay thì ít khiêu gợi,tương đối lành mạnh.Nhưng bối cảnh buổi 
ấy quả là táo bạo,làm cho nhiều khán giả mất ăn,mất ngủ.Lại còn cô 
đào trẻ Shirley Temple, đâu cỡ 10 tuổi lanh lẹn,vuit tươi. Ðôi ba 
tháng lại xuất hiện một bộ phim màu,xem như đỉnh cao về kỹ 
thuật.Bấy giờ không có thuyết minh hoặc phụ đề Việt ngữ gì cả. 
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              Nhiều thanh niên dạo phố cao hứng;rút trong túi cây kèn 
thổi,nay gọi là khẩu cầm,thổi giọng cao,giọng thấp lại có đánh 
nhịp.Câu lạc bộ đi trợt trên kiểu giày có bánh xe (patins)uốn lượn,trai 
gái dìu tay nhau,khá đẹp.Lại còn nơi biểu diễn thiết hài,kiểu giày ở 
gót có bộ phận bằng sắt gõ nhịp.Vài ba quán nhậu trổi lên những bản 
nhạc thời thượng bên Pháp, đại khái “Nếu bạn trở lại” như lời hứa (si 
tu reviens) hoặc “Bài tặng em Nina”(Chanson pour Nina),hoặc “Tôi có 
hai mối tình”,thứ nhất là quê xứ của tôi,còn mối tình thứ nhì là thành 
phố Pari ! Nói chung,khu vực nầy tụ tập con ông cháu cha,cụ thể là 
con cháu của giới điền chủ lớn nhỏ,lúa vẫn bán có giá trên thị trường 
quốc tế.Một số cô cậu đang đòi đi học ở Sài Gòn,Huế Hà Nội,nếu 
không có hoàn cảnh sang Pháp.Nhiều cậu ở tỉnh gần,thỉnh thoảng 
cha anh lái ô tô nhỏ lên thăm,sắm cho giày da,hoặc bộ Âu phục bằng 
tuýt so,hiểu là tơ đũi,loại tơ kéo từng sợi to. 
              Hằng đêm vì ở ngoại trú,lại có trí nhớ nên tôi học bài rất 
nhanh,sau đó,lại dạo chơi xứ người,kiểu dạo chơi không tốn 
tiền.Thích nhất là đến bến xe đò.Từng đoàn người ngồi tràn lề 
đường thích thú với việc đàn ca Vọng cổ,phần lớn là dân lao 
động,thêm số người lanh lẹn là lơ xe đò (phụ xế ),họ đi về tận Sài 
Gòn,Cà Mau,Sóc Trăng. Ðàn kìm (nguyệt),thêm đàn ghita,loại đan 
Tây Ban Nha nầy cải tiến chút ít,khoét phím,lên dây lại,dường như 
“hội nhập” được với hơi hướm,hò,xự,xang,xê,cống,nghe khá du 
dương;Trong giới mộ điệu,có vài người ăn mặc sang trọng,nghe giới 
thiệu thì đó là vị Mạnh Thường Quân,sẳn sàng chi ti-én cho anh em 
phát triển “nhạc tài tử”,thí dụ như mua gà vịt,thêm chút ít rượu.Anh 
em đàn ca bảo rằng “cái nghề nầy rất ít lợi”,chứng tỏ nhạc tài tử của 
người Việt dễ lọt vào lòng người hơn là nhạc Tây.Và bảo rằng ngoài 
việc “chơi cho vui”,ai giỏi nghề thì cả nước ái mộ,kẻ xuất sắc đi theo 
gánh hát cải lương,quần áo sang trọng, đến đâu cũng có người đón 
rước,lương bổng cao hơn công chức,lại được phụ nữ...mến chuộng ! 
Kẻ khác cải lại rằng phải có tài và có thời,bằng không thì hát ở nhà 
lồng chợ,rồi ngủ ở đình làng.Sớm chiều rảnh rang dạo phố.Phải lấy 
cái biệt danh nghe cho hay...Rồi vài bạn đờn ca đứng lên hát,mặt đỏ 
ké,phải chăng rượu đem cho con người sức tự tin và tâm trạng lãng 
mạn?Lại tạm nghỉ để tranh luận về nguồn gốc bản Vọng cổ.Từ Huế 
là bản Hành Vân nhưng nhưng ông Sáu Lầu ở Bạc Liêu đưạ theo mà 
đặt bài ca mới,tả nỗi buồn của người đi làm ăn xa xứ.Vài năm 
trước,bản Vọng cổ được Năm Nghĩa ở Bạc Liêu cải cách,nâng thêm 
nhịp,từ nhịp tư lên nhịp tám.Thấy còn hạn chế nên Mộng Vân cũng ở 
Bạc Liêu mở thêm nhịp cho câu hát ngân nga và dài hơn,mội câu 16 

 35



nhịp.Gánh hát Cải Lương rước đào kép ca Vọng cổ thì khán giả mới 
mua vé vào xem, ở Sài Gòn và đâu đâu cũng thế.Phải mùi mẫn 
hơn,lừng lẫy hơn cho thiên hạ nghe,chớ không còn hát co ro,cúm 
rúm. 
              Như vậy là giữ nguyên gốc thì...làm ăn không khá,lỗi thời ! 
Tôi mừng thầm,cám ơn cha mẹ đã chịu cực cho tôi đi xa để thấy 
chuyện đời.Nếu cứ ở U Minh đá cá thia thia, ăn cá lóc nướng thì vui 
nhưng u mê,sống ngoài thời cuộc.Rốt lại,gần mãn năm học ở trường 
Bassac,tôi thuộc vào hạng khá,nhờ... nhớ dai,giỏi về Việt văn và 
Pháp ngữ.Bây giờ,Việt văn không được chú ý,nhưng tôi mải mê vì 
ông thầy Phan Quốc Quang (biệt hiệu Thượng Tân Thị )quả là giàu 
tâm huyết.Dạy bực trung học,trong khi các giáo sư mặc Âu 
phục,mang giày,thắt cà vạt thì ông thủ phận khăn đen áo dài,nói ròng 
tiếng Việt,không xen tiếng Pháp nào hết (vì ông không rành).Riêng 
về Hán học,dường như ông chẳng đậu tú tài,cử nhân gì cả.Học trò 
nhiều đứa đã vắng mặt liên tục,lắm khi ngồi nghe,vụt đứng dậy ra 
sân mà nô đùa ! Người thích văn chương,ngoài đời,mến mộ ông qua 
10 bài Khuê phụ thán.Dạo ấy vài người viết bài cho rằng Thượng 
Tân Thị là kẻ đạo văn,chẳng bao giờ ông đủ tài năng để làm 10 bài 
ấy.Khuê phụ thán là tâm sự của bà hoàng hậu,vợ vua Thành 
Thái,qua lời thơ đã than thở “Chồng hỡi chồng,con hỡi con”,chồng và 
con đều bị đày.Có vài câu tuyệt diệu như: 
 
                   -Con ơi,ruột mẹ ngướu như tương, 
                   Bảy nổi ba chìm rất thảm thương. 
                   Khô héo lá gan,cây đỉnh Ngự, 
                   Ðầy vơi giọt lệ,nước sông Hương. 
                   Quê người đành gởi thân trăm tuổi, 
                   Cuộc thế mong gì nợ bốn phương... 
 
              Thượng Tân Thị đã can đảm ca ngợi hai vị vua nhà 
Nguyễn.Về sau có người bênh vực Thượng Tân Thị,cho rằng ông 
không đạo văn của ai hết,bằng cớ là trong bài Thập thủ liên hoàn 
Khuê phụ thán ấy có vài câu trùng ý,thí dụ như: 
             
                   -Mộng điệp khéo vì ai lẽo đẽo 
 
              Rồi lại cũng ý ấy: 
            
                   -Chiêm bao lẩn quẩn theo hồn bướm... 
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              Sự việc ấy chứng tỏ tác giả là một thi sĩ đuối hơi,và tầm cỡ 
của Thương Tân Thị chỉ như vậy thôi. 
              Thượng Tân Thị không buồn,ung dung dạy chữ Việt. 
              Chưa hết chuyện mới lạ ở Cần Thơ. 
              Ven bờ sông,mỗi buổi sáng,vài thanh niên say mê tập thể 
dục theo phương pháp Tây Âu,họ cử những quả tạ gồm hai cụt sắt 
nặng như nhau,khoảng 5 kilô...bụng họ thon lại,nổi lên 6 cục thịt,vai 
thì u lên,ngực to,vừa tập vừa đếm.Họ hít bằng phổi,nhưng thở ra 
bằng miệng,nghe khá to.Hỏi lại thì đó là tập để trở thành “ắc-lét” 
(athlète ) tức là lực sĩ.Chuyện lạ, đối với tôi bấy lâu chỉ thấy biểu diễn 
võ Việt Nam.Hừng sáng,vài thanh niên xuống sông,bơi lội chuyến đi 
và về suốt 10 kilômét,tận chợ Cái Răng,tư thế nằm thẳng,hai tay quạt 
đều và chân đạp theo một động tác như máy chạy.Họ bảo đó là kiểu 
bơi lội quốc tế.Tôi nghĩ rằng cứ mỗi sáng mình ra ven sông,hít không 
khí trong lành và ngắm xem mấy người vãi chài bắt cá cũng đủ 
rồi.Một thanh niên đen đúa, ốm tong,cao ráo đã bơi lội,nhưng lội theo 
kiểu người Việt từ xưa,theo tư thế dân chài Việt Nam,ngực và đầu 
nổi lên,thân như hơi nghiêng nghiêng,chỉ thấy hai tay quạt 
nước.Chàng thanh niên nầy mặt quần cụt dài,vải đen,trông thô 
sơ,không có quần cụt bó sát mộng kiểu Tây.Khi lên bờ chàng ta đến 
gần tôi mà phân trần: 
  -Mình là dân nghèo,cha mẹ chài lưới ở tận Ngã Bảy - Phụng 
Hiệp,ráng lên đây học,sáng ăn xôi.Chán quá ! Nhưng lên Cần Tho 
nầy cũng có nhiều điều hay.Thích đọc sách báo không?Tôi có quen 
một người tốt lắm,cho tôi ở trọ gần như miễn phí.Nghèo,anh chủ nầy 
làm thợ máy ở bắc (phà )Cần thơ,qua bên kia bờ sông Hậu. 
  “Phải qua bên kía sông Hậu,rồi qua sông Tiền để lên Sài Gòn”?Nghĩ 
thầm như vậy,tôi hẹn với anh bạn trong như mộcạc nầy, đến căn nhà 
ở ngoại ô, đường vào quanh co,lầy lội vì bấy giờ là mùa mưa.Từng 
xấp báo,cắt ra những bài quan trọng,dán lại,thoạt trông qua,tôi mừng 
rỡ,vì chỉ cắt ra những bài liên quan đến lịch sử Việt Nam,Nam Bộ và 
văn học.Nằm trên võng,gần vũng nước,bất chấp bầy muỗi bao 
quanh,tôi đọc một trích đoạn của Ðạo Nam Kinh.Anh bạn nầy tự giới 
thiệu là Hai,bảo là cùng học với tôi,khác lớp bên A,bên B. 
   Ðạo Nam Kinh có lẽ là kinh do vì tiên,vì Phật nào đó hiện về trần 
gian,qua việc cầu cơ bút ở ngoài Bắc Kỳ từ lâu rồi,khuyên dạy người 
dân nên giữ lòng yêu nước,so sánh tổ quốc ta như cái đòn 
gánh,miền Trung là dãy Trường Sơn,hai đầu là hai gánh lúa của 
đồng bằng sông Hồng và sông Cửu Long. 
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  -Ðạo Nam ơi, Ðạo Nam ơi, 
  Trăn năm còn lại mấy lời thơ đây 
  Ai đưa mình đến chốn nầy? 
  Cho đêm mỏi hạc,cho ngày mệt loan. 
  Xót thân vơ vẩn canh tàn. 
  Máu đông nên chữ,lệ tràn ra thơ. 
 
  Rồi anh bạn giải thích đó là kinh của đạo Minh Sư,do chư tiên 
truyền xuống trần gian,ngày đêm, đau xót.Hồi mấy năm xưa,chùa 
Nam Nhã tại Bình Thủy,ngoại ô Cần Thơ, đã xuất bản tập Ðạo Nam 
Kinh,phổ biến tận các tỉnh,sau đó thực dân ra lịnh tịch thâu.Trong mớ 
bài báo cắt dán,gặp bài thơ của J.Leiba,chưa ngâm nga lên mà đã 
thấy thích thú,nhớ ngay,không cần học cũng thuộc.Bài nhan đề Thụy 
Hoa Lầu: 
 
   -Sân quạnh rêu phong sầu liễu úa, 
   Lầu không người vắng bóng hoa sầu. 
   Hoa xưa ngủ lệ năm canh nguyệt, 
   Người trước mơ hồ một nấm khâu. 
  -Ngây ngất gió hiu lùa bốn mặt, 
  Mịt mờ mây trắng cuốn ngan thâu 
  Cỏ non đâu vết giày du tử? 
  Ánh lạt Tà dương dãi góc lâu. 
  
  Lời lẽ khách sáo,theo công thức xưa  nhưng nhạc điệu ở đâu đó,từ 
chân trời xa và từ trong lòng mình ngân lên,hoà điệu.Cái đẹp Á 
Ðông,của thơ ca đời Ðường.J.Leiba chợt hứng,mô phỏng khéo 
léo,gợi không khí đẹp,ngàn xưa.Trong phút giây,tôi như quên cả thực 
tế nghèo túng của mình,của cha mẹ.Nếu không đi Cần Thơ,lòng yêu 
Tổ quốc của tôi chỉ là mong manh,quanh quẩn mấy gốc tràm với con 
cá lóc nướng trui và vài câu hát.Phải đi xa. “Thượng phải chí.Hạ phải 
đáo”.Trong mấy bài báo cắt dán,tôi chú ý bài của Nguyễn Vỹ,lúc còn 
trẻ đã đến Bến NGự ở Huế để phỏng vấn một chí sĩ bị thực dân lên 
án tử hình,rồi ân xá,bị quản thúc,nghèo,sống trong chiếc thuyền 
bé,có mui.Sự gíup đỡ của điạ phương bị giới hạn.Ong đang ăn cơm 
với mắm ruốc,chuối chát,trong tuổi già. Ðâu phải ai ở xứ Huế cũng 
thỉnh thoảng được nếm món ăn thanh cảnh.Lúc gẵp nhà văn,cụ Phan 
Bội Châu ung dung ngâm nga: 
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  -Râu mài trơ trẽn với non sông, 
  Thật phải mình chăng,lòng hỡi lòng, 
  
  Bấy giờ, đứa con của cụ đang giã gạo.Cụ Phan còn gợi hòan cảnh 
giam lỏng của mình qua câu ca dao đã có từ xưa: 
   
  -Ăn sung nằm gốc cây sung, 
  Lấy anh thì lấy,nằm chung không nằm ! 
  
  Quả là một phương châm để sống và tranh đấu trong lòng địch.Bài 
báo cũ dán trong nhiều tập.Nôn nóng nhất,lúc bấy giờ tôi ao ước 
được qua phà,bên bờ là tả ngọn sông Hậu,về phía Sài Gòn hằng mơ 
ước;U Minh là đất mới,theo nghĩa là chưa khai khẩn đúng mức,xóm 
làng chưa thành hình,nhiều người đến vài năm rồi dời đi xứ 
khác.Trên nầy,có đình làng,có chùa.Nhà nghèo ở ngoại ô Cần Thơ 
cũng trồng cây cảnh,tạo hòn non bộ, định hình htôn xóm. 
  Nhờ anh bạn giới thiệu sơ qua, ông thợ máy dưới phà Cần Thơ –
ông Bảy Ngân đưa tôi xuống ,khỏi mua vé,cứ ở dưới phà mà ngắm 
cảnh,chiều về,hoặc ở tối cũng được,họ chỉ soát vé người xuống phà 
chớ người đi lên thì tự do. Ðến bờ sông,ngay bến phà,tôi chú ý ngôi 
miếu nhỏ,thờ THủy Long.Người coi lái phà ngồi trên mui cao,còn ông 
Bảy thì xuống hầm máy,chật chội,tối om om,bóng đèn đỏ soi mờ mờ 
cũng một trang thờ nhỏ,ghi chự Thủy Long.Thời đại khoa học mà con 
người vẫn tin sốn mạng mau rủi,sợ tai nạn? Ông Bảy Ngân giải thích 
từ hồi nào đã thấy bàn thờ,mình nên để vậy,ai tin thì tin,nhưng riêng 
ông thì tin.Bảy năm trước,một lần nọ chiếc ghe to chở củi đụng vào 
phà, đụng bên hông,phà suýt chìm,ban sáng. Ông Bảy lắng tai nghe 
tiếng kẻng hiệu lệnh do người tài công (hoa tiêu ) trên nóc phà ban 
xuống. Ðoạn sông Hậu nầy dài hơn 1 kilômét,ra gần giữa sông,phà 
chạy ngon trớn, êm đềm. Ông Bảy vụt nắm cây cần điều khiển,giảm 
tốc độ trước khi nghe hiệu lệnh,gần vào bờ.Hai bên là lộ xe,nhà cửa 
san sát,nhiều quán,tiệm bán trái cây ngon,thêm cơm ,cá kho tộ,canh 
chua; Ðất quá tốt,chuối mọc bên nhà xanh tươi,mấy giàn khổ 
qua,bầu mướp tươi tốt,nước dưới rạch dâng lên,không cao không 
thấp,rõ ràng cây cỏ mạnh khỏe,không cần chăm sóc.Trời đổ bóng 
chiều, ăn khúc bánh mì dồn thịt,uống thêm ly nước hột é khá ngọt,tôi 
thấy xứ nầy mát mẻ,người dân vui vẻ,ham sống theo một kiểu khắc 
hơn ở rừng U Minh,quê tồi.Trong quán,có giăng võng,một phụ nữ 
luống tuổi hát ru, đứa con đang thức,trố mắt: 
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  -Ðèn tạ đăng để trước bàn thờ, 
  Vặn lên nó tỏ, 
  Vặn xuống nó lờ... 
  Xuống sông hỏi cá,lên bờ hỏi chim. 
  Trách ai làm cho thố nọ xa tiềm, 
 Em xa người nghĩa mà nằm điềm chiêm bao... 
 
 Rất tiếc là không mang giấy bút để ghi lại,câu nầy ở quê tôi làm sao 
có được.Tôi bèn yêu cầu bà nọ hát trở lại,bà tươi cười: 
 -Nhớ làm gì?Cậu nghe vài lần nữa,có người khác hát thì nhớ.Câu 
hát là để hát chớ không phải để ghi vô cuốn sổ mà học thuộc 
lòng.Muốn học thì nhờ người nào hát lại.Cậu là học trò? 
 -Dạ,phải.Muốn ghi lại để nhớ mà làm bài sau này. 
 -Thì nhớ thêm câu nầy,nghe ngộ lắm ! Tôi chưa hiểu hết.Nghe đâu 
của xứ Huế: 
  
  Cầu cao ba mươi sáu nhịp, 
  Em theo không kịp 
  Nhắn lại cùng chàng. 
  Cái nợ tào khang,sao chàng vội dứt? 
  Ðê nằm thao thức,tưởng đó với đây. 
  Biết khi nao cho phượng gặp bầy 
  Cho le gặp nhạn. 
  Ruột đau từng đoạn, 
  Gan thắt chín tầng. 
  Anh với em như chanh với khế,NHư Quế với gừng, 
  Dầu xa nhau nữa cũng đừng tiếng chi... 
 
  Bóng chiều đổ xuống,tôi vội kiếu từ.Một quảng đường,một sàng 
khôn.Dường như dân mình chuộng ca hát,làm thơ hơn chuộng đọc 
sách,tiểu thuyết. Ðến mé sông,ai nấy xôn xao,chờ lên,xuống.Lục 
bình trôi phăng phăng từng giề to lớn. Ðến mé bãi,tôi xăn quần cho 
khỏi ướt,lấy hai bàn tay vốc nước,rửa mặt,lẩm bẩm:Nước Hậu Giang 
ngọt và mát hơn nước U Minh,nước sôn Cái Lớn.Vốc nước thứ nhì 
sóng sánh giữa hai bàn tay,tôi thử nhìn,không thấy chút gì dơ 
dáy,những hạt bụi hạt cát mà mãi về sau nầy các người làm thơ làm 
văn ở phía Tây Nam gọi là phù sa.Rặng bần theo bờ sông khá 
dài,vài chiếc xuồng câu buộc dây vào,chờ ăn cơm.Có sóng 
gió,nhưng lăn tăn,bình thường.Nhìn lên thượng nguồn phía Bác,phía 
Long Xuyên- Châu Ðốc,tôi bền vận dụng mớ kiến thức sơ đẳng,học 
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ơỏ nhà trường và trong sách báo.Trên kia là Nam Vang,trên 
nữa,giáp nước Cam Bốt là Lào,Thái Lan,rồi Miến Ðiện,Trung 
Hoa,nguồn sông ở tận Tây Tạng,cách nơi nầy đâu cũng hơn 4 ngàn 
kilômét.Tây Tạng được xem là “mái nhà của cả thế gian nầy”. 
  Ông Bảy Ngân cười tươi hỏi tôi vui không,thấy cái gì lạ không,tôi lại 
hỏi: 
  -Ông ơi,Tây Tạng là nguồn của sông Hậu Giang nầy,xa lắm, đọc 
báo tôi thấy kể lại rằng...trên đó nhiều vị Phật sống,huyền bí,bùa 
phép rất giỏi,nhiều thầy tu đắc đạo,không sống,không chết,tín đồ đặt 
trong quan tài,thỉnh thoảng dở nắp ra thấy thân xác còn nguyên 
vẹn,da thịt khô ran,lỗ mũi thì dường như còn thở nhè nhẹ. 
  -Ðó là chuyện mình chưa thấy nhưng người ta kể lại thì nó cũng có 
“cái gì đó”.Xa xôi quá,cao nguyên Tây Tạng dính vào dãy Hy mã Lạp 
Sơn,cao nhất thế giới.Chuyện hoang đường nhiều lắm nhưng cũng 
ảnh hưởng đến vùng Hậu Giang nầy.Pháp gọi nước VIệt nam là khu 
vực Indochine,chịu ảnh hưởng lớn của Trung Hoa và của ấn 
Ðộ.Mình nên học cho rõ hơn.Mình là người Việt khôn lanh và vui vẻ 
với mọi thứ văn minh. 
  Lên bờ về nhà trọ,lại nhớ đến một ý kiến mà lúc nảy chưa dám bàn 
bạc vì mình còn nhỏ tuổi?Nam Bộ là đất sôi động,ngoài những loại 
phong tục của người Hoa,người Khơme còn thêm của người Pháp 
mà mình phải hứng chịu.Pháp mở trường học lộ xe nhưng ch&ung 
giết bao nhiêu người lương thiện,người yêu nước. 
  Về nhà,lại thao thức khi nhìn tờ lịch thấy năm học gần chấm 
dứt.Muốn mở rộng kiến thức,phải học thêm theo chương trình giáo 
khoa.Có vài môn má tôi thấy dị ứng,hấp thụ không dược, đó là hình 
học,số học,hoá học.Về địa dư (điạ lý ),tạm dùng bản đồ thế 
giới.Nhưng hóa học thì cần phòng thí nghiệm,kiếng hiển vi...vì nhà 
trường không có đủ.Phải học,phải thi đậu để lên Sài Gòn tìm việc 
làm,mở rộng chân trời.Nhà nghèo,học một năm trường tư như thế 
nầy cũng đuối sức cha mẹ rồi,tiền ở trọ thiếu trước hụt sau,tóc để dài 
không tiền hớt. Ðôi guốc bằng cây vông đi mãi,mỏng manh tưởng 
chừng có thể tét làm hai. 
  Phải đậu những hàng đầu ! Thi tuyển vào trường,khoảng 500 đứa 
mà đậu hạng thứ 20 mươi thì xem như không hy vọng nào được học 
bổng. 
  Nếu ngoan ngoã học hành thì dễ quá.Nước mất,xã hội quá nhiều 
bất công.Là người của xứ U Minh,tôi nhớ mãi lời mẹ.Làm sao cho 
thiên hạ đừng khinh người đi khẩn hoang, ở vùng đất mới.Nhìn lại 
mấy xã lân cận ở quê,nhà dường như chẳng ai có hoàn cảnh may 
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mắn như tôi. 
  Phải thi đậu,hạng cao thì đỡ tốn tiền cha mẹ.Tôi quyết định: “Nên ở 
Cần Thơ,dường như người nuôi trọ không khó tánh cho lắm.Tôi ăn 
rất ít. Ðể luyện thi chung với các bạn”.Nhưng bối cảnh xã hội không 
như hồi năm ngoái. Ðệ nhị thế chiến đã bùng nổ.Báo chí từ Sài Gòn 
đưa xuống Cần Thơ bán chạy hơn.Giới công chức qui tụ vào buổi 
chiều ở mấy quán bia đã thưa thớt,trông thấy.Vài người công chức 
già vẫn uống,mãi đến khuya.Ai nấy loan tin rằng tất cả các loại hàng 
tiêu dùng đều lên giá,nên mua để tích trử.Nhưng thế chiến dường 
như chỉ bùng nổ bên Ba lan.Những tên Hítle,Mútxôlini được nhắc 
nhở trên trang báo với chữ in lớn.Riêng ở nước ta,cụ thể là Sài 
Gòn,vài tờ báo tiến bộ bị đóng cửa và một số người yêu nước bị bắt, 
đày ra Côn Ðảo và Bà Rá (đâu ở Tây Ninh).Nhớ chuyện học ôn để 
dự thi tuyển,tôi chưa được yên tâm.Học tài thi mạng.Thi đậu cao vẫn 
là hay hơn thi rớt. Ðể được học bổng, để được bám chặt đất Cần 
Thơ nầy,vùng đất nhạy cảm.Theo chân người bạn học,tôi đi Bình 
Thủy rồi tò mò qua cù lao Khương BÌnh Tịnh. Ông nầy có hiệu thuốc 
Tây sang trọng nhất mà khi đi học,tôi chỉ dám nhìn qua.Uống thuốc 
tây là chuyện quá tốn kém,chẳng lẽ vào cửa hiệu của ông ta,nhìn 
quanh quẩn các tủ kiếng rồi trở ra.Có cây cân tự động,bước lên bàn 
là cây kim quây,chỉ rỏ mình nặng mấy kílô,nhưng tôi cứ ngại.Trước 
cửa hiệu thuốc,nhà nước dựng cây trụ cao,xinh đẹp,nhằm kỷ niệm 
các chiến sĩ trận vong giặc 1914-1919,chưa đầy 20 năm mà dường 
như chẳng ai còn nhớ.Những người Việt vô phước bị bắt lính đưa 
sang trời Âu,mất xác,gia đình chắc cũng còn giữ kỷ niệm mơ hồ.Vài 
người bạn bảo rằng: “Học thêm nữa, chưa chắc được làm quan to 
quan nhỏ,hoạ chăng là làm thấy giáo làng,thầy giáo tỉnh.” Ðối với 
tôi,làm sao giải thích với cha mẹ về tình hình thế giới. Ở Cần Thơ 
nầy,nạn thất nghiệp lan tràn, đạp xích lô còn khó sống.Phải đi học,có 
học mới yêu quê hương đúng mức được,về U Minh thì làm sao gặp 
được bạn tri âm như anh Hai,như ông Bảy Ngân.Và nhiều người 
khác nữa. 
  Anh Hai nói khi cùng đi bách bộ: 
 -Tụi thực dân rối rắm tới mức rồi,nhiều người theo cộng sản mà 
chúng cho rằng không nguy hiểm cho lắm,hoặc chưa nắm được 
bằng cớ.Từ miền khác bị đưa về đây quản thúc lỏng,kêu là “chỉ địng 
nơi cư trú”.Phải trình diện hằng tuần hoặc hằng tháng.Còn người nào 
có tiền án;bị tình nghi ở đây thì đưa qua tỉnh khác. 
  Ðến nhà một nhân vật mà tôi nhớ mãi, ở trọ căn nhà lá, đầu to,mắt 
lộ,tóc hớt ngắn, ăn nói nghiêm nghị nhưng thân mật, đó là ông quản 
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Bồ, ở Ðức Hoà,Tân An. 
  Ông quản ung dung nấu loại trà xanh,trong cái siêu sắc thuốc.Rót 
nước, ông mời,bình đẳng,mặc dầu khác xa tuối đời và tôi là kẻ chưa 
có trình độ chính trị gì cả. Ông nói về cuộc Ðệ nhị thế chiến mà thực 
dân Pháp ở chính quốc và ở Việt Nam phải vướng vào.Trục phát-xít 
Ðức-Ý-Nhật đánh phe Ðồng Minh.Người yêu nước Việt Nam đứng 
về phe Ðồng Minh vơí Mỹ,Anh,Pháp vì phe nầy đứng về phía dân 
chủ,không độc tài. Ông khuyên tôi nên đọc qua mấy bài báo cũ,cái gì 
không rõ cứ hỏi. 

HỒI KÝ SƠN NAM (T I) 

TỪ U MINH ÐẾN CẦN THƠ 
Chương 03 

 
Sau khi thi đậu vào trường công lập Cần Thơ,tôi phải về U Minh.Khó 
xử cho tôi và cũng là sự hoang mang cho cha mẹ.Tôi được đứng vào 
hạng 19 hoặc 20 gì đó,qua cuộc thi tuyển. Ðược học bổng hay 
không?Trên lý thuyết,chỉ 10 người đứng đầu hưởng học bổng,thêm 
đôi người được phân nữa học bổng.Như vậy là đã thua cuộc.Vài 
người lớn tuổi bảo rằng còn điều tra lại,những đứa đậu cao có thể là 
con nhà giàu 12 hoặc 13 thì có thể hy vọng,nhưng hạng 20 thì quá 
xa. Ðành trở về quê chờ xem,cho khỏi tốn tiền ở trọ.Cha mẹ cho tôi 
học để lấy bằng cấp làm sinh kế,chớ đâu phải học để bàn chuyện 
chính trị,hoặc quan sát “thiên văn địa lý”.Dè đâu,hơn thng sau,nhà 
trường gởi về quê tôi cư ngụ một tập hồ sơ,hỏi về gia cảnh giàu 
nghèo và đồng thời yêu cầu ngày tựu trường,tôi phải chuẩn bị sẵn 6 
bộ quần áo bà ba trắng,mền,2 bộ Âu phục,2 cà vạt,2 đôi giày bố kiểu 
Bata,4 khăn lau mặt,6 khăn mù soa,vân vân...thêm nào bàn chải 
đánh răng,khăn tắm.Thật là quá mức,tìm đâu ra tiền? Bấy giờ,một 
giạ lúa (20 kílô)tương đương một mét vải dệt với bông vải;nhập từ 
Singapo.Cái hồ sơ học bổng của tôi gởi về quận An Biên đã gây dư 
luận tốt,các viên thư ký gặp hương chức làng cho rằng tôi là một 
“nhân tài hiếm có” của vùng U Minh nầy.Tôi nhớ mãi bầu không khí 
của chợ Cần Thơ sống cực mà làm mở rộng tầm nhìn.Lại xảy ra 
chuyện bực dọc cho cha mẹ.Sau khi đi tận tỉnh lỵ để dọ hỏi giá cả 
của hai đôi giày bố trắng,thêm cái rương,cái mền,cha tôi về,không 
chần chừ gì cả: 
  -Phải đem cần bộ lư và chân đèn trên bàn htờ ông bà ! Sau nầy 

 43



chuộc lại,tiền lời khá rể vì là tiệm của nhà nước lập ra. 
  Bà con dòng họ nhốn nháo lên. Ðó là món thờ cúng do ông nội tôo 
đã mất, để lại.Cha tôi là người giữ phần hương hoả,chớ không được 
xem đó là của riêng để đem cầm cố.Cha tôi,từ lâu được anh em uỷ 
quyền giữ hương hoả,cứ lặng thinh,hồi lâu mới trả lời: 
  -Ðâu phải tôi uống rượu,cờ bạc. Ðây là người dòng họ được hưởng 
của ông bà.Con tôi là đứa cháu nội.Chẳn glẻ giữ bộ lư hương nầy để 
rồi con cháu phải sống với cây tràm,cây trâm bầu,lặn hụp bắt cá 
lóc?Hơn nữa bà con mình có nghe gì chưa?Bộ lư ở đình làng X mới 
đây bị ăn trộm rinh mất.Chẳng lẽ dân làng đó bất hiếu với ông 
thần.Thời buổi nầy rồi ! 
  Mấy tiếng “thời buổi nầy rồ”mà tôi chẵng rõ hết nghĩa gợi lại chuyện 
qua sông Hậu,trên phà và lời của bạn bè ở Cần Thơ.Chẳng lẽ ba tôi 
lúc nầy lại tham gia vào chuyện “quốc sự”,nhận ra một viễn cảnh nào 
đó,khác hẳn với lúc thực dân còn mạnh mà giấc mơ của đại đa số 
thanh niên trung lưu là đậu bằng cấp để làm công chức?Tôi chống 
chiếc xuồng nhỏ,quanh khu rừng tràm,nói là dạo quanh nhưng kỳ 
thật là du ngọan theo bề dài khu rừng,gọi  “rừng cấm”vì nhà nước 
đang bảo quản vì “quyền lợi nhà nước”.Rừng có nhiều con kinh nhỏ 
chảy xuyên qua, đi quanh về tắt,rải rác nhiều căn chòi của những 
người mang lý lịch mơ hồ từ phía Cần Thơ,Long Xuyên đến tạm trú 
để bắt cá, đốn củi lậu thuế.Nơi ven rừng phía Nam,chổ cây xoài rừng 
và đìa lạn,hiểu là ao nuôi cá,lâu ngày không nạo vét lên đã cạn,hai 
ba chàng trai đang đào xới mô đất bỗng gọi tôi: 
  -Cậu ba,xin chào cậu ba! 
  Tôi đến gần,họ là người chòm xóm,sống với nghề bắt rắn,bắt 
trăn.Họ khen ngợi tôi đã đi học xa,tận Cần Thơ,làm hãnh diện cho 
khu rừng nầy.Tôi hỏi thì họ rỉ tai: 
  -Bòn vàng của vua chúa thời xưa để lại.Hy vọng tràn trề. 
  Quả thật,họ đã khai quật mộ mô đất khá cao,cuốc xẻng dựng vào 
gốc cây xoài.Nhìn xuống hồ,thấy nước đen lỏng bỏng, đất vừa xới 
lên còn xông mùi ẩm ướt,nồng nặc.Họ giải thích rằng những đất cao 
ráo khác thường ở rừng nầy thường là mồ mã của người vô danh từ 
ngàn năm ,nào Chà Và,Mã Lai,Khơme,hoặc Việt Nam.Bằng cớ là 
dưới lỗ hổng mà họ vừa đào thấy có mớ tóc dài và bầy cá trê vây 
quanh.Cá trê ăn thịt người.Hoặc là tóc của con người,chôn lâu đời lại 
hóa ra cá trê như lời đồn đại? 
  Tôi thấy chưa tin,một cậu nói: 
  -Cậu ba đi học xa xứ,biết nhiều chuyện đời,vậy xin hỏi cậu biết 
Thiên linh chuỗi? 
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  Dĩ nhiên,tôi biết.Lâu lắm rồi,thỉnh thoảng người nào đó nhận được 
lá thư,ghi vài câu cách ngôn,hoặc chuyện thất thiệt nào đó.Người 
nhận được phải sao y bản chánh khoảng 20 bản,rồi gởi cho người 
quen hoặc chưa quen.Cuối thư,bảo là ai không chịu sao y thì bị 
Thượng đế trừng phạt,còn như sao y thì sẽ được hưởng phước,tai 
qua nạn khỏi. 
  Tôi đáp: 
  -Thiên linh chuỗi mà người ta gởi đến nói chuyện gì? 
  Chàng trai nọ,nói giọng thật thà: 
  -Không biết đọc,không nhà cửa thì ai gởi cho,tôi không được 
biết.Một người trong xóm nói rằng trong đó chỉ ghi một câu thôi: “Ở 
núi Bà Ðen,Tây Ninh,ngày mùng 7 tháng giêng,có một con heo bị trời 
đánh,hoá ra cục đá. “Ai tin thì tin,không tin thì thôi. 
  Chuyện đào đất tìm kho tàng,mớ tóc trong quan tài lâu ngày hoá ra 
cá trê,con heo hoá đá...phải chăng là kiểu loan tin của nhóm nào 
đó.Tôi cười thầm.Về nhà,chợt nghe tiếng heo kêu eng éc, đúng là 
con heo tơ mà mẹ tôi đang nuôi đã bị nhốt trong cái giỏ tre,người lái 
heo khiêng nhẹ nhàng,mẹ tôi đi theo sau,lấy tay chùi nước mắt. 
  Ghe heo đã đi ,tôi ngậm ngùi hỏi: 
  -Má buồn làm chi dữ vậy? 
  -Thà rằng nuôi đúng tạ mà bán, ít buồn hơn.Con heo nầy mới bốn 
tháng, đang mập,nuôi thêm vài tháng nữa thì giá cao hơn.Tội nghiệp 
nó cũng tội nghiệp cho má. 
  Phải bán con heo tơ để lo đồ đạc cho tôi đi học,gần ngày tựu 
trường rồi...Một hôm,ba tôi ngồi hút thuốc một mình tới nữa 
khuya.Tôi thức giấc, đến uống nước trà.Ba tôi nói,bình thản: 
  -Ba thấy cuộc đời không phải như vầy hoài.Tụi Nhật Bổn lên phía U 
Minh Thượng,xa lắm, đưa tiền cho dân phá rừng để trồng đu đủ 
dầu,nói rằng để lấy hột đu đủ chế biến dầu nhớt dùng cho máy 
bay.Ba hồ nghi tụi nó dọ thám rồi làm cái sân máy bay.Nghe nói hai 
ba thằng lính Nhật,thêm đứa làm quan Hai đi tới đi li,chụp hình.Tụi 
mật thám của Tây đi theo,xua đuổi không cho dân mình lại gần. 
  Nghe nói còn nhiều người đi theo nó,mặt mày hung tợn lắm.Nó hưá 
sẽ đưa tiền để phá rừng. 
  Nên đi Cần Thơ gấp.Tôi mong đến ngày tựu trường.Cha tôi ra tận 
chợ Rạch Giá,vác cái rương bằng mây,sợ tốn tiền đi xe kéo.Thái độ 
tư tin khiến tôi mạnh dạn hơn,dầu sao đi nữa;mình cũng đã ở Cần 
Thơ được gần một năm rồi.Ba tôi hãnh diện,nói chuyện với số học 
sinh cùng lên xe đò.Nhiều năm,cả tỉnh Rạch Giá không một ai đậu 
vào trường công,huống chi lại được học bổng ! Phần lớn học sinh 
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cùng đi chuyến xe với tôi là con nhà khá giả,họ học trường tư 
thục.Tỉnh Hà Tiên nhỏ bé,nhiều năm liên tục không một đứa nào đậu 
vào trường công. 
  Ðến Cần Thơ ngủ tại nhà mà tôi đã trọ,tôi vẫn chưa yên tâm. Ðến 
hôm sau,khi nạp cái hồ sơ được học bổng cho văn phòng,tôi như bị 
sét đánh.Chỉ được cấp phân nữa học bổng mà thôi ! Sáng,tự lo ăn 
sáng, đến trường vào lớp,trưa được ở lại ăn cơm,tan buổi học chiều 
là phải về nhà ở ngoài.Viên thư ký của nhà trường mĩm cười: 
  -Ráng học,rồi sẽ được ở nội trú “trăm phần trăm”.Mấy đứa đậu cao 
lắm khi là con nhà giàu,không nhận chế độ học bổng.Chừng đó sẽ 
“đôn” lên.Chờ 6 thắng. 
  Học vời nhiều giáo sư,chia ra bộ môn rõ rệt,bài giảng toàn bằng 
tiếng Pháp.MỘt hai “bà đầm” trực tiếp dạy Pháp văn cho mấy lớp dệ 
tam, đệ tứ,hai năm chót v=chuẩn bị thi lấy bằng Trung học,gọi nôm 
na là bằng “đíp lôm”.Khôi hài nhất là giờ ôn bài tự do,lại cấm đọc 
sách chữ việt,hễ muốn thì phải trình với vị giáo sư Việt văn để xin 
duyệt cho phép đọc.Tôi hiểu là muốn cấm các tực sách mang tính 
chính trị,trực tiếp hoặc gián tiếp chống thực dân.Thỉnh thoảng,các vị 
giám thị cũng bắt gặp vài quyển,cảnh cáo hoặc đưa lên hội đồng kỷ 
luật,học sinh có thể bị đuổi,mặc dầu các sách ấy đã bán tự do ở hiệu 
sách ngoài chợ. 
  Học được một tháng,tôi được vị giáo sư Pháp văn gọi lên bục giảng 
để khen ngợi về bài luận văn, đại khái lấy đầu đề là Mùa gặt lúa.Tuần 
trước vị nầy khuyên học sinh nên tả thật,ghi lại sự kiện và tình cảm 
thật.Tôi đã tả vụ gặt lúa ở ven rừng,gần nhà,hồi ở U Minh.Phá rừng 
cấy lúa,vì vậy trong thưả ruộng còn lởm chởm những gốc cây chừa 
lại,cao khoảng 50 xăngtimét,trên đó sẽ treo những bó lúa vừa gặt 
xong gom nhóp lại.Chim trời bay lượn, đủ loại vì gần biển,dưới chân 
người gặt thỉnh thoảng gặp rùa,rắn,lươn đang cựa quậy.Muỗi vo 
ve,mặc dầu đang giữ ban ngày.Người gặt đứng cô đơn,rải rác phía 
xa,vài người cũng gặt với tiếng ca Vọng cổ nghe thoáng hơi 
buồn.Tùy ý,ai thấy mệt thì về.Cảnh tượng nầy khác với ruộng vùng 
Cần Thơ,nơi dân đông,năm bảy người gom lại, đứng gần mà 
ggặt,trông vui vẻ,tha hồ trò chuyện,kiểu vần công, đổi công. Ðể kết 
luận tôi cho người làm ruộng ở xứ U Minh là những “anh hùng vô 
danh”. 
  Về sử học,dạy lịch sử Pháp và Việt,nhờ đọc sách báo ngoài lớp,tôi 
ghi vào bài học những tình tiết rườm rà,vị giắo sư dạy sử ngạc 
nhiên,khen ngợi.Vị nầy đáng kính, ông Nguyễn Thượng Tư.Lúc 
giảng bài về Nguyễn Tri Phương nhịn ăn,không chịu cho thực dân 
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băng bó thương tích, ông như rơm rớm nước mắt.Cũng như trường 
hợp Hoàng Diệu thắt cổ tự tử. 
  Buổi chiều,học sinh được giải trí, đá banh (bóng) trong sân to rộng 
của nhà trường,lại còn nơi dành cho bóng chuyền,bóng rổ.Nhưng 
một số đông thích âm nhạc,tập đàn hát những bản ăn Pháp phần lớn 
ca ngợi tình yêu trai gái của nhạc sĩ đang ăn khách là Tino 
Rossi.Nhiều học sinh dạo đàn măngđôlin hoặc ghita.Trong khi 
ấy,nhiều cậu mang đàn ghita,kiểu phím lõm để đàn Vọng cổ,có bạn 
tâm giao ca nghe mùi mẫn.Tên tổng giám thị,người Ấn Ðộ quốc tịch 
Pháp nổi danh nghiêm khắc đứng nghe,trên nguyên tắc,hắn không 
được quyền cấm,nhưng lời lẽ bài hát nói lên những gì hắn không 
hiểu;Hắn cười mỉa mai,cho đó là thứ nhạc du dương lạc hậu,yêu cầu 
người chơi dịch ra tiếng Pháp vài đoạn.Một học sinh nghiêm giọng: 
 -Ðây là nhạc dân tộc,lời lẽ lãng mạn,không dịch được rõ nghĩa vì 
Ðông phương khác với Tây phương.Thí dụ như Tây phương ôm 
nhau khiêu vũ trước đám đông,còn Ðông phương thì nhìn mây 
bay,nghe gío thổi mà nhớ ông bà xưa, đời vua Tự Ðức,khi chưa mất 
nước. 
  Tên giám thị hơi giận: 
  -Nên cẩn thận ! 
  Anh bạn đang đàn Vọng cổ trợn mắt: 
  -Cha tôi là đại điền chủ,là hội đồng quản hạt của nhà nước thuộc 
địa Pháp, được phép sắm súng đề phòng ăn cướp,có huy chương 
canh nông của Pháp,huy chương Vàng của vua Bảo Ðại,huy chương 
Ðồng của vua Sovath Monivong nước Cam bốt. 
  Khi tên giám thị bẽn lẽn đi khuất,anh bạn cười giòn: 
  -Nó là thằng dân mất nước, ở cảng Bom Bay, Ấn Ðộ,nịnh Tây rồi 
qua đây làm trời.Tao nói dóc cho nó ngán chơi. 
  Ngồi chơi buổi chiều,tôi còn nghe chuyện vài người bạn ở lớp trên 
đang bí mật ra báo,làm báo bí mật thì nhất định bị đuổi.Mấy anh học 
cấp trên chuyền báo cho nhau,in xu xoa (thạch),chưa dám cho tụi 
con nít mới vô trường như bọn tôi xem.Sợ đổ bể. 
  Cuối niên học, được cấp học bổng trọn vẹn,tôi về quê,cha mẹ vui 
mừng khôn xiết.Quần áo khỏi sắm thêm.Tuy khiêm tốn nhưng mẹ tôi 
hăng hái bơi xuồng,xuống xóm đình,nơi quần cư quan trọng nhất của 
làng,khoe rằng tôi được hoạc bổng,vài năm nữa nhất định sẽ được 
làm thấy thông,thầy ký.Về nhà,má tôi nói trong bữa ăn: 
  -Nó còn nhỏ tuổi, đang đi học vậy mà bà hương chủ nói giởn rằng 
nếu đồng ý thì bà sẽ gả con gái cho. 
  Ba tôi cứ khẳng định rằng phải học “ba cái chữ nghĩa” rồi tính 
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sau.Cỡ nầy ở đâu coi cũng “nhộn” 
  Nhộn là tiếng mơ hồ,khó hiểu,nhưng tôi hiểu rằng “nhộn” trong bối 
cảnh xã hội bấy giờ là sắp xảy ra biến cố,cũng như đời sống đang 
yên lành chợt xảy ra dịch tễ,như thổ tả,giết chục người trong đôi 
ngày,không thầy nào trị được. Ðến ven rừng dạo chơi,gặp mấy đứa 
thanh niên lớn tuổi hơn mời uống rượu đế,chúng nó bảo với tôi: 
  -Sớm muộn gì,tụi nầy cũng...làm ăn cướp ! 
  -Súng đạn đâu?Coi chừng Tây bắt ! 
  -Con ông cai tổng B. đứng ra lập đảng cướp,ai dám đụng. Ðó là cậu 
Bảy,tính chuyện ăn cướp “làm nghiã hiệp”,lất tài sản nhà giàu chia 
cho nhà nghèo... Ông cai tổng có súng,bọn lính kín tới đây muốn bắt 
ai cũng phải hỏi ổng. Ổng đi Sài Gòn thăm bà con rồi trở về,mặt mày 
nhăn nhó,gom vàng  bạc,lớp thì đem chôn sau vườn dưà,lớp thì gởi 
ngoài chợ Rạch Giá.Cậu Bảy,con trai ông cai tổng đã lanh tay ăn cắp 
khẩu súng trường của nhà nước phát cho,giấu trên ngọn cây dừa. Ði 
theo cậu Bảy làm ăn cướp thì ai dám đụng tới mình.Vả lại cậu Bảy 
thề chỉ ăn cướp ở quận khác chớ tuyệt nhiên không khuấy phá làng 
mình. Ðã đánh một trận rồi,bên Giồng Riềng.Tụi nầy ăn nhậu no 
nê,say sưa be bét,muốn mang bịnh. 
  Không bao giờ đời nay mà còn những người khờ khạo đi làm nghĩa 
hiệp.Bằng cớ là không nghe bọn trẻ nầy nói tài sản cướp giựt được 
đã đem phân phát cho ai. 
  Về nhà,tôi đọc mấy tờ báo rách,dường như là Tiểu thuyết thứ Bảy 
hoặc báo chí chi đó lượm lặt từ Cần Thơ.Tôi thích và khâm phục tài 
năng của nhà văn Nguy-en Hồng,trong truyện ngắn nọ mô tả cảnh 
gia đình nghèo,ban chiều mẹ đem cái nồi ra,rang mấy hột bắp,bắp nổ 
tung vỏ trắng như bông,mẹ con quây quần lại mà ăn,vui vẻ lạ 
thường.Lại còn chuyện anh đánh xe ngựa chở khách,vất vả nhưng 
lạc quan,hành khách ít,nhưng đành lên xe,anh quất roi,xe lăn bánh 
trong cảnh hoáng hôn, “Chuyến xe cuối cùng về Ðồ Sơn.”Tiếp cận 
với truyện Kiều, đọc qua: 
  
  -Rằng nghe nổi trên cầm đài, 
  Nước non luống những lắng tai Chung kỳ 
 
  Ðon giản mà sâu sắc,14 chữ vượt lên cao, đến nơi cao nhất của 
tâm linh,bao quát cả không gian,thời gian. 
  Câu thơ thì hay,nhưng không khuây khỏa được tâm hồn tôi.Linh 
tính như báo trước một cơn giông tố sắp đến,một cơn giông tố cần 
thiết.Phải tìm một trật tự mới kiểu khác.Rừng U Minh mà ông bà cư 
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gụ bấy lâu nay chẳng lẽ cứ mờ mịt,buổi chiều, ăn cơm tạm no rồi thì 
đốt lên bếp un cho tan muỗi,chờ lát nữa ngủ.Thiếu thông tin chính 
xác,thiếu sách báo,nếu có thì chẳng mấy ai đọc,chưa nói đến 
hiểu,muốn hiểu ít ra cũng biết mơ hồ về bản đồ thế giới.Giá sinh hoạt 
mỗi lúc mỗi cao,thêm đồng tiền càng ngày càng khó kiếm khiến ai 
nấy lo quanh quẩn. Ðến như dịch sốt rét đã giảm từ lâu lại bộc 
phát,thuốc kí ninh nếu dám mua với giá cao cũng chẳng thấy bán. 
  Ngày tựu trường,tôi không tha thiết cho lắm,các giáo sư như mặc 
xuề xòa hơn,thích nói chuyện, đôi khi, đến giờ dạy mà vẫn còn nói 
chuyện,riêng với bạn đồng nghiệp. 
  Tham ông quản Bồ, ông mừng rỡ lắm,cứ khuyên: 
  -Thuận lợi để chống thực dân,nhưng ngày càng khó.Em còn nhỏ 
quá,chưa làm gì đợc.Thấy dễ mà khó lắm. 
  Năm ấy,bỗng dưng mặt bằng của trường trung học Cần Thơ bị giải 
tỏa hết phân nửa,dời qua dãy nhà dành cho trường tiểu học nữ.Phần 
lớn trường trung học dành làm trại lính tập,hiểu là lính chính qui 
người Việt, đủ súng đạn,tập dượt đàng hoàng,do vài sĩ quan Pháp và 
một số sĩ quan người Việt (thường mang quốc tịch Pháp chỉ huy 
).Hằng tuần,họ diễu hành một buổi sáng,trông uy nghi lắm.MỘt sĩ 
quan Pháp cấp tá cưỡi ngựa,cầm gươm dẫn đầu,lính đi rập ràng 
theo tiếng kèn đồng.Theo sau,có vài khẩu trọng pháo.Quả là thực 
dân Pháp còn mạnh,họ muốn thị uy tại Cần Thơ,thủ phủ miền Tây 
Nam Bộ.Học sinh mãi mê nhìn xem diễu binh,quên chuyện học hành. 
  Nữ học sinh tiểu học (ở ngoại trú )học ở dãy sát bên.Hôm nọ,học 
sinh tiểu học ra chơinxếp hàng hai,trông thơ mộng lắm. Ði chân đất, 
áo bà ba trắng,quần đen.Vừa đi ra khỏi lớp,vừa đọc bài thơ rập 
ràng,ngân nga như bài dân ca: 
 
  -Gió mây đuổi giấc mơ màng, 
  Tỉnh ra thấy ánh trăng vàng bên chăn. 
  Trước cửa sổ đầy sân những bóng, 
  Cành lá đen lay động dật dờ, 
  Một cơn gió vội vàng qua, 
  Hương bay ngào ngạt mấy tờ chuối xanh. 
  Gió lay động bức mành vắng vẻ, 
  Muỗi bên màn se sẽ than thân. 
  Sâu tường rủ rỉ âm thầm, 
  Nối muôn đêm,một tiếng ân hận dài. 
  Dế chân cỏ xiết mài bóng tối, 
  Bờ lau xa quốc gọi buồn theo, 
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  Trời khuya rạng rỡ, đìu hiu 
  Thoáng nghe lọt tiếng sáo diều trong trăng ! 
 
  Nghe hàng chục lần,tôi nhớ mãi,mỗi lần nghe càng thấy ấm áp,tự 
tin.Mô tả cảnh đồng quê đâu ở miền đồng bằng sông Hồng nhưng 
quá thân thuộc,không xa lạ cho lắm mà lại giới thiệu được bối cảnh 
thơ mộng của Việt Nam cũng như của Ðông Nam Á nhiệt đới.Có mặt 
đủ loại côn trùng vô ích như muỗi ,dế ,ssâu.Cách diễn đạt như khó 
hiểu “sâu tường”, “dế siết mài bóng tối” nhưng cần gì thắc mắc để 
phân tích,hơi thở của thơ bàng bạc trong môi trường, ăn trực tiếp 
qua da thịt,vào xương máu,buồn buồn như nổi “ân hận dài”.Các cô 
học sinh,giáo viên vào giờ ấy chắc không lý luận như tôi để hiểu,thả 
hồn vào thơ Việt Nam là đủ rồi. Ðến nay tôi còn nhớ,chắc sai lệch vài 
chữ nhưng các cô đã 70 tuổi hơn,nếu còn sống chắc cũng nhớ thấp 
thoáng như tàu lá chuối khô còn vương vấn mấy giọt mưa đầu 
mùa,lúc còn xanh non.Sau nầy, được biết là thơ của Thế Lữ,trong 
Mấy vần thơ.Dạo ấy để mị dân,Nha Học chính Ðông Pháp bày việc 
cải cách chương trình Việt văn.Nhưng trễ quá rồi,cũng như để tác 
động chính trị cho dân Việt và giới học sinh, đặt thêm môn học Văn 
hoá Việt Nam,dịp cho học giả Ðào Duy Anh biên soạn quyển Việt 
Nam văn hoá sử cương, đến nay vẫn còn gia trị,về cơ bản. 
  Vào lớp,tôi ngồi học cầm chừng,cứ chờ ngày chủ nhật xin phép ra 
chơi, ăn cơm ngoài cho đến 8 giờ tối mới vào trường. Ði thăm ông 
Bảy Ngân dưới phà,rồi thăm ông quản Bồ người bị quản thúc.Dường 
như vì bệnh già, ông tránh tiếp chuyện một cách khó hiểu. 
  Lại đọc báo lén,trong trường cấm đọc báo.Hay tin cụ Phan Bội 
Châu đã mất,tin tức đăng vài hàng nhưng may thay,có kèm bài thơ 
chót của ông,nhiều hạc sinh chép chuyền nhau, đọc tới lui đến thuộc 
lòng: “Mạc sầu tiền lộ vô tri kỷ.Thiên hạ tùy nhân bất thức quân?Bảy 
mươi tư tuổi trót phong trần...Nay đang lúc tử thần chờ trước cửa.Có 
vài ghi nhớ về sau.CHúc phường hậu tử tiến mau.”Phường hậu tử 
gồm người trẻ,trong đó có học sinh.Lại còn lời cụ Phan phúng điếu 
lấy mình: “Thiên hổ nhiên, địa hồ nhiên,tử dĩ đồ hư...tích hung trung 
mai Khổng Mạnh”.Trời làm sao, đất làm sao,chết luống đã phần,dưới 
đất tiếc vùi lòng Khổng Mạnh ! Nghe qua,thì hiểu,nhưng làm sao hiểu 
hết tấm lòng của người chí sĩ quá cố.Mãn cuộc đời bôn ba,còn được 
mấy lời.Không ai đọc lớn,chỉ đọc thầm hoặc lẩm bẩm cho mình 
nghe.Nét chữ in đen đúa,thẩm thấu vào tâm chức của một thanh 
niên gầy yếu mới 14 tuổi là tôi.Quên làm sao được ! 
  Nếu tôi không lầm thì năm ấy bên Pháp thống chế Pête đã được 
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Ðức phát xít dựng lên,tiêu biểu cho nhóm đầu hàng. Ở Ðông 
Dương,phe đầu hàng Nhật cũng thắng thế.Lại có phong trào Quốc 
Gia phục hưng,Pháp Việt phục hưng,nhằm đề cao tinh thần “quốc 
gia thuần túy” mà tán thành mạnh nhất là giới điền chủ lớn tuổi,công 
chức, đốc phủ sứ.Nói ra dông dài,làm phiền lòng giới trẻ “sống 
vội”.Gương Nguyễn Ánh cầu viện Pháp hồi cuối thế kỷ thứ 18 được 
nêu lên.Tội nghiệp cho ông Phan Thanh Giản.Trường trung học Cần 
Thơ được đổi là phan Thanh Giảng (có chữ G)với buổi lễ tổ chức 
long trọng tại sân trường,với những bài diễn văn,giả như nước Việt 
Nam sắp sửa được ban bố độc lập.Những màn trình diễn thể dục trở 
thành thời thượng.Quần cụt xanh, Áo sơ mi trắng,giày bố trắng như 
một kiểu dân chủ bình đẳng,không phân biệt giàu nghèo. Ðến như 
ông Á-lịch-sơn Ðắc Lộ (Alexandre de Rhodes)bày ra chữ quốc 
ngữ,La tinh hóa,cũng đề cao là kẻ đồng loã với bọn phát-xít ! Nhưng 
che giấu làm sao được.Thực dân tự lột trần,còn hơn lột mặt nạ,với 
cuộc Nam Kỳ Khởi Nghĩa tháng 11 năm1940.Líng cảnh sát đi đầy 
đường,tuần tiểu gắt gao nhât& là về đêm,cũng về đêm,các giám thị 
theo dõi học sinh nội trú,khuyên nên đi ngủ sớm, đóng cửa sổ 
kín,không nên nhìn xuống đường phố.Chuyện gì xảy ra đây?Vài hôm 
sau,vừa thức dậynhọc sinh được khuyến cáo là không nên dụm lại 
trò chuyện,cứ tập thể dục, đá bóng,tắm rửa sơ sài, ăn buổi sáng.Vài 
học sinh đi cầu vệ sinh (bố trí sát tường rào) vội vã đến bên tường 
nhặt và đọc những mảnh giấy in nét mực khá rõ,kiểu in phức  bản 
với mực tím đậm viết trên lớp xu xoa (thạch).Lính cảnh sát từ ngoài 
đường vào đến lớp học, đứng sát cửa lớp trông vào,dáo dác.Viên 
hiệu trưởng đi tơi lui,lanh lẹ.Các giáo sư thì dụm năm dụm ba,nét 
mặt nghiêm nghị.Cảnh sát và giám thị ra lệnh: 
  -Ai thấy giấy gì khổ nhỏ,có in chữ thì đe nộp ngay cho văn phòng ! 
Dường như vài học sinh đã nộp.Một giáo sư người Việt nói với đồng 
nghiệp rằng đã thấy truyền đơn của Ðảng Cộng sản rải trước phòng 
hiệu trưởng. 
  Vào lớp,học trò im lặng,lát sau,viên chức “chạy 
giấy”(phanton,lonton) đến từng lớp, đưa tờ châu tri mà giáo sư đọc 
riêng rồi tóm tắt rằng:Ai lưu trữ truey-én đơn thì bị đuổi,với hậu quả 
không đo lường trước được. 
  Nghe giảng bài lấy lệ,học trò nhìn ra cửa sổ,lính tập người Việt từng 
tập dượt hồi mấy tháng trước ngồi đầy xe ôtô.TRường trung học đã 
trở thành một trại lính,bây giờ mới thấy rõ nét.Buổi chiều,học sinh 
cũng đá bóng, đánh bóng chuyền nhưng uể oải.Tại sao không cho 
học sinh nghỉ học cho yên ổn? Ðến ngày chủ nhật,phần lớn xin ra 
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ngoài,trọn ngày,8 giờ tối trở vào trường.Dân chợ phố cũng ăn 
uống,nhưng dụm lại từng bàn,có lẽ để thông báo với nhau chuyện,gì 
đã xảy ra.Ngồi ăn gói xôi một mình trong quán,tôi thèm cà phê 
đen.Không thấy mùi vị gì cả. Ðến thăm mấy “đàn anh” để hỏi han tình 
hình chăng?quá nguy hiểm cho các vị ấy. Ði rảo xem mấu bàn 
bida,thấy trống vắng,chờ một anh bạn học rủ ren. 
  Ngôi nhà việc Tân An là kiểu ủy ban thị xã,có lầu và rộng.Dân 
chúng qui tụ khá đông,nhưng không được đến gần phía mặt tiền.Hai 
chiếc xe nhà binh đậu từ bao giờ,trên xe nào heo,gà,vịt,những món 
mà bọn lính cướp giựt lúc đàn áp.Cậy mình là học sinh trường trung 
học,mặc đồng phục trắng,thêm phù hiệu thêu 2 chữ C.C (collège de 
Cần Thơ),hai đứa tôi bước chậm rãi qua bên đường,sát mấy chiếc 
xe nhà binh.Mấy bánh xe quả thật đã cán trên máu thịt của người 
khởi nghĩa,còn mấy sợi dây khá dài cũng dính từng khúc,máu đông 
lại,trổ ra màu đen;Hàng chục tên lính nai nịt gọn gàng,súng gom lại 
dựng đứng, đang ăn bánh mì.Anh bạn tôi hỏi vu vơ mấy chú lính: 
 -Bắn được chừng mấy người? 
  Một người lính mang quân hàm ở cánh tay cằn nhằn: 
  -Hỏi chi vậy?Mệt thấy mẹ.Hai đêm rồi không ngủ được. 
  -Tại sao bắn dân mình? 
  -Hỏi chi vậy?Mấy ông xáp vô, đốt dinh chủ quận,giết lính mã tà.Bắn 
chỉ thiên mấy lần mà họ cứ ào tới.Diễn thuyết tại chợ,có một cô gái 
đứng trên cái ghế cao kêu gọi “tiêu diệt thực dân”.Dân đang nhóm 
chợ đã tản lạc nhưng cô ta diễn thưyết hoài,không còn ai nghe mà 
cứ rống cổ kêu gọi nầy nọ.Bắn mấy phát không biết chết cô ta hay 
không? 
  Bạn tôi nhìn mấy viên hạ sĩ Pháp đang hút thuốc: 
  -Ô- là-la !  
  Bọn Pháp khoát tay xua đuổi.Nhưng bạn tôi vẫn ung dung: 
  -Très bien.Très bien ! (Tốt lắm.Giỏi lắm ) 
  Tối đến,vào phòng ngủ công cộng của bọn học sinh nội trú,,tôi thấy 
ai nấy như trầm lặng,nói chuyện khẽ.Còn chừng mươi phút nữa đến 
giờ tắt đèn ngủ,tôi hỏi một người bạn,kỳ kèo mượn cho bằng được 
tờ truyền đơn mà hôm trước tôi đọc quá nhanh. 
  Vào cầu vệ sinh,có đèn sáng. Ở gốc tờ truyền đơn,vẽ sơ sài một 
đóa hoa,vài chiếc lá. “Hởi các bạn học sinh,những đóa hoa của dân 
tộc !” Lại phân tích tình hình thế giới,khó hiểu quá.Có nhắc đến tinh 
thần tranh đấu đời bà Trưng,bà Triệu...Kết thúc lại,kêu gọi toàn thể 
đồng bào nổi dậy với lời chào quyết thắng;Rồi một thời gian ngắn,lại 
nghe tin,do các bạn ngoại trú bảo là sẽ xử tử công khai vụ Hòn Khoai 
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ở mũi Cà Mau. Ðã giết được tên quản đốc ngọn Hải Ðăng.Người 
cầm đầu khởi nghĩa là thầy giáo Phan Ngọc Hiển bị bắt,sẽ xử tử,cho 
dân chúng xem.Hòn Khoai thuộc về cực Nam,liên quan về khu vực 
an ninh với Cần Thơ.Hôm ấy,như là ngày chủ nhật,một số học sinh 
nội trú xin ra trường chơi.Tôi và vài người bạn đến chứng kiến.Vào 
lúc hừng sáng, đồng bào qui tụ khắ đông.Tôi nhớ là pháp trường 
dựng ở sân vận động tỉnh.Ráng chen vào nhưng khó chen.Thấy phía 
trước khá đông người,có đàn bà, ông lão, đoán chừng là thân nhân 
của tử tội.Lát sau,xe ôtô đưa tới ba người,bị còng tay,dường như đã 
bịt mắt sẵn.Buộc vào ba cây trụ.Các tội nhân đi chậm rãi,tỉnh táo.Lính 
sắp hàng,bồng súng lên.Một sĩ quan Pháp rút gươm hô khẩu 
lệnh.Súng nổ,tội nhân ngã gục,họ được hưởng thêm phát súng lục 
“ân huệ”. Ðồng bào từ từ về,nói chuyện rì rào.Có người bảo thầy 
giáo Phan Ngọc HIển là người đứng giữa,tại pháp trường.Người 
khác cằn nhằn – đa số là vậy – nói khẻ và chửi nhanh,mơ hồ với hai 
tiếng Ð.m : “Tụi nó giết dân mình.”Quả thật,suốt ngày ấy, đi dạo 
phố,vào quán cơm bình dân,toàn  là tiếng cằn nhằn,than 
phiền.Chẳng nghe ai nói tiếng nào nhìn nhận thực dân đã làm một 
chuyện “công bình”.Một số người khác thì thủ phận, ở nhà với vợ 
con và thường ngăn cản không cho con cái đi xem,e gặp chuyện bất 
trắc. Ở bót Hình cảnh lưu động, đặc trách về an ninh chính trị miền 
Tây Nam Bộ,nhiều chuyến xe bít bùng chở người để điều tra,từ 
khám Cần Thơ đưa đến. “Lời chào khởi nghĩa” trong tờ truyền đơn 
đã là hiện thực,là bài học lớn cho tôi.Bấy lâu,tận nơi xa xôi của Tổ 
quốc ta,lòng yêu nước của người dân quê, đa số thất học,chỉ dựa 
vào thần tượng Nguyễn Trung Trực,nay có thần tượng cụ thể là 
Phan Ngọc Hiền.Yêu nước nào phải là đọc sách nghiên cứu 
suông.Không thể dựa vào tư liệu mà chê khen.Không thể lý luận khô 
khan,khen ba điều,chê bảy điều,kiểu “chánh khách xa-lông”.Phải hội 
nhập. 
  Một anh bạn cùng lớp với tôi đã “hãnh diện”hôm vị giáo sư Pháp 
văn ra đầu bài đại khái: “Lớn lên,anh sẽ chọn nghề gì?”.Phần lớn 
theo kiểu sáo mòn,cho qua buổi,làm bài với sự lựa chọn hợp ý vị 
giáo sư,sẽ làm thợ mộc để xây nhà cửa,sẽ làm ruộng,nước Việt Nam 
sẽ trở thành khu vực nhiều lúa nhất thế giới,ao ước làm y tá để trị 
bịnh cho người nghèo ở chốn rừng sâu nước độc...Nhưng anh bạn 
của tôi lại viết một bài gây sửng sốt cho cả lớp học.Anh bảo rằng 
mình là con nhà giàu,tuy kém hơn giới “công tử Bạc liêu”nhưng 
muốn gì thì làm được nấy ! Lớn lên,không cần bằng cấp,học vị,anh 
sẽ đi chơi,với chiếc ô-tô và anh tài xế.Anh đã biết hút thuốc thấy vui 
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và ngày chủ nhật,anh cũng uống rượu bia.Anh sẽ trở thành điền chủ 
lớn,thừa hưởng gia tài của cha mẹ.Sẽ dạo chơi ra Huế, đi Hà 
Nội,xem điện Ăng-co rồi qua Pháp cưới vợ người Pháp,một cô tài tử 
điện ảnh,rồi ăn chơi,làm chủ một tờ nhật báo lớn bên Pháp để 
hưởng cái tự do dân chủ ở xứ đã phá ngục Bátti năm 1789. 
  Anh bạn cũng khen ngợi bọn lính Pháp,khi thấy mấy chiếc xe quân 
đội đi đàn áp ở Tam Bình về,với gà vịt ,heo ! 
  Vị giáo sư tóm tắt bài làm của bạn tôi,giọng mỉa mai.Học sinh lúc 
đầu còn che miệng,nhưng đến phần chót thì cười ầm lên và vị giáo 
sư Pháp văn cũng cười,lắc đầu.Lúc ấy,tình cờ viên hiệu trưởng đi 
ngang,ghé lại.Giáo sư ra sát cửa,nói qua lại vài câu rồi cười.Vào lớp 
vị giáo sư tuyên bố,giọng khá to: 
  -Gần như lạc đề ! Nhiều điều tưởng tượng điên khùng ! Nam Kỳ 
thuộc địa của Pháp chứ không phải là nước Pháp. 
  Anh bạn của tôi cười.Giáo sư trả lại bài tác văn đã làm.Anh bạn như 
không chú ý,về chỗ ngồi với bàn tay không. 
  Lễ Nôen năm ấy,tôi nhớ rõ,nhà trường ra lệnh cho học sinh nội trú 
không được về nhà nghĩ dài hạn.Họ phải ở lại nhà trường?Lệnh nầy 
áp dụng gắt gao cho những ai quê quán ở Vĩnh Long,Cần Thơ (Cầu 
Kè,Trà Ôn ),chợ mới (Long Xuyên ),Cao Lãnh (Sa Ðéc ).Ai cũng hiểu 
đó là những khu vực đã xảy ra khởi nghĩa,dân chúng bị giết,nhà cửa 
bị đốt quá nhiều.Cũng có nghĩa là những nơi mà quân khởi nghĩa đã 
đạt vài thắng lợi,công sở bị đốt cháy, đường sá,cầu cống bị hư 
hỏng.Rồi lại có tin vùng chợ Giữa (Vĩnh Kim) thuộc Mỹ Tho bị máy 
bay oanh tạc,lúc đang nhóm.Học sinh nhìn nhau,bàn tán.Nghỉ học 
nhưng vẫn vào lớp riêng để ôn bài vở.Tha hồ đọc tiểu thuyết,sách 
báo,các giám thị đi tới lui cầm chừng.Buổi chiều,ra khỏi lớp,lại rộ lên 
phong trào đàn ca.Bản vọng cổ trổi lên,nhiều học sinh tập dượtnhòa 
tấu.Bản Vọng cổ quả là hợp thời,với nổi buồn sâu lắng .Buồn mà 
không làm ai rơi nước mắt. 
  Thầy giáo Phan Ngọc HIển,người lãnh đạo khởi nghĩa ở Hòn Khoai 
bị xử tại Cần Thơ.Hình ảnh ấy,tên tuổi ấy lần hồi trở thành trừu 
tượng,khái quát. Ðầu đội trời ,chân đạp đất là vậy.Rồi với Cách 
mạng Tháng Tám năm 1945,trở thành biểu tượng cao cả,trở thành 
một nhân cách lớn mà những người không biết chủ nghĩa cộng sản 
cũng nhìn nhận trong thâm tâm,lắm khi không nói ra,là có tư cách,có 
nhân cách.Sau ngày giải phóng 1975,cán bộ ta cố sưu tầm tư liệu, 
phát hiện thêm cho thế hệ sau biết lúc sinh thời,thầy giáo Phan Ngọc 
Hiển đã hăng hái viết báo,bênh vực quyền lợi của người dân mất 
nước. 
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  Kháng Pháp rồi chống Mỹ,bao nhiêu chiến sĩ xuất hiện với tầm vóc 
ngày càng rộng lớn nhưng chuyện thầy giáo Phan Ngọc Hiển vẫn 
còn âm ỉ trong tâm tư người địa phương  với nhiều chi tiết dễ gây xúc 
động.Mới đây,cuối năm 2000,trong cuộc thi truyện ngắn,tiểu 
thuyết(do NXB Trẻ và Hội Nhà Văn TP.HCM tổ chức),một tập truyện 
nhan đề Ngọn Ðèn Không Tắt của nhà văn nữ Nguyễn Ngọc Tư đoạt 
giải nhất.Ngọn đèn không tắt kể lại chuyện của thầy giáo ở Hòn do 
một nữ sĩ trẻ thuộc thế hệ sau ngày giải phóng 1975.Cô kể một cách 
hồn nhiên,như đứa cháu nội nhắc nhở kỷ niệm xưa,gọi thầy giáo là 
Thầy,không có tên Phan Ngọc Hiển kèm theo,vì kính nể,vì chẳng lầm 
lẩn với ai khác,vào bối cảnh xưa.Không phải tất cả dân dự buổi nói 
chuyện kỷ niệm khởi nghĩa,nhưng có đủ lứa tuổi tham dự.Người 
trong cuộc đã chết,người nghe trực tiếp thời ấy cũng chết vì quá 
già.Thế hệ trẻ chỉ mò mẫm,ráp nối với đôi chi tiết sống động,gây 
bâng khuâng.Khi khởi nghĩa thành công trên đảo mà Pháp đặt ngọn 
hải đăng,Thầy rút lui và căn dặn mấy người Việt làm công ở đảo phải 
giữ ngọn hải đăng, đừng cho tắt.Về kỷ thuật bạo động,tôi suy 
luận,giữ cho hải đăng còn cháy để quân Pháp khi nhìn ra biển,ngỡ 
rằng ngoài đảo không có gì xảy ra.Nhưng ánh sáng của ngọn đèn ấy 
không bao giờ tắt lại là niềm tin mãnh liệt mãi đến mai sau. 
  Vài anh bạn lúc rảnh rang lại thích ca tài tử và có sáng kiến đem bài 
Tựa truyện Kiều chuyển ra lời Vọng cổ,hát nghêu ngao.Trong Quốc 
văn trích diễm của Dương Quảng Hàm đã trích bài tực nầy,Chu 
Mạnh Trinh đặt ra, Ðoàn quì dịch: 
 -Than ôi,một bước phong trần,mấy phen chìm nổi,trời tình mờ 
mịt,biển hận mênh mông...Hỡi ôi,hồn còn biết hay chăng,bóng hoàn 
bội tưởng ra vào nơi Lạc phố.Hiểu là Thúy Kiều,người đẹp đeo ngọc 
đã lên cõi tiên,bất hủ. 
  Buổi sáng nọ,trước giờ tập thể dục,viên hiệu trưởng ra lịnh tập hộp 
học sinh tại sân lớn.Giới thiệu vài sinh viên Ðại học Hà Nội vào,phổ 
biến bài hát mới,lời tiếng Pháp,(sau này dịch là Sinh viên hành khúc 
hoặc Tiếng gọi sinh viên rồi hỡi ôi,trở thành quốc ca của thời Diệm, 
đổi lời ca chút ít).Trong số sinh viên Hà Nội đến trường Phan Thanh 
GIản,tôi nghe giới thiệu nhạc sĩ Lưu Hữu Phước,sinh quán Ô 
Môn,tỉnh Cần Thơ, đã học trường Cần Thơ nầy, đang học Ðại Học 
Hà NỘi.Ngoài ra còn đôi người nữa,tôi không nhớ.Lại nói thêm rằng 
Lư Hữu Phước là học sinh ưu tú nay về thăm trường cũ.Lưu Hữu 
Phước hát, đánh nhịp cho học sinh hát theo.Bài nầy gây phấn khởi lạ 
lùng,học sinh được phân phát một người một bản để sau nầy sử 
dụng. 
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  Một sự kiện lịch sử đối với tôi là đón tiếp vua Bảo Ðại,do chánh 
quyền Pháp ở Cần Thơ tổ chức.Học sinh đóng vai chủ động,múa 
điệu thể dục nhịp nhàng,cầm cây gậy tròn,sơn màu cờ tam sắc,quơ 
qua quơ lại,nghiêng mình,quì gối, đại khái kiểu thể dục nhịp điệu của 
thiếu nữ ngày nay.Vua và Hoàng hậu đến,ai nấy phấn khởi,như dành 
cho thiên cảm vì tự trong tiềm thức,mình là nước mấy ngàn năm văn 
hiến mà không có ông vua thì vô duyên quá! Lính mã tà xếp hàng rào 
danh dự chờ sẵn.Dân ngoài đường,ngoài cổng ung dung đứng 
xem,chắp hai tay sau mông.Vài cụ già khăn đen áo dài,che dù 
đến,chắp tay xá khi vua đi ngang nhưng động tác ấy xem như lạ.Vua 
còn trẻ,mập mạp,mặc hoàng phục màu vàng,khăn vàng.Nam 
Phương hoàng hậu theo sau,bén gót.Cả hai ngồi xuống hàng ghế 
đầu,bên cạnh quan Pháp.Lại có người mặc áo xanh,khăn xếp,có lẽ là 
Phạm Quỳnh.Vua không nói gì cả,mĩm cười,nhìn thẳng.Hoàng hậu 
cầm cây quạt,xoè ra che miệng,nghiêm nghị nhưng trông như vui.Nói 
chung,dư luận cho rằng bà Nam Phương mặt mày trông “phúc 
hậu”,xứng đáng hơn... ông vua.Dụng ý của thực dân và của bọn 
quân nhân Nhật đang lộng hành là muốn tạo dư luận về kỷ cương 
của “quốc gia”.Dân đứng phía xa cứ dùng tay chỉ chỏ,phải chăng nhà 
vua như thấy bực bội?Quả thật,vua chỉ là khách,xứ nầy là thuộc địa 
Pháp, đến xem vì tò mò. Ðọc báo thấy nước An Nam buổi ấy có bản 
Ðăng đàn cung,một kiểu quốc thiều nhưng nhạc ấy có trổi lên hay 
không,chẳng ai biết ! Vài huấn luyện viên thể thao,do Pháp đào tạo ở 
Phan Thiết đưa về đã trình diễn,sắp hình Kim tự tháp,lớp dưới tám 
người, đứng trên vai họ là 6,là 4,là 2 người. Ðến những thanh nữ 
mặc quần ngắn,sơ mi ngắn,diễu hành rập ràng,rồi thiếu nhi.Thực dân 
đang suy đồi,cố đàn áp cuộc khởi nghĩa,dường như bỗng dưng còn 
dạt dào sức sống ! Hằng tuần,học sinh diễu hành trên đường phố 
Cần Thơ,ca ngợi thống chế Pête (Pétain),Thống chế nầy thắng Ðức 
hồi Ðệ nhất thế chiến (1914-1918)với trận vécđon lừng danh lại chịu 
đầu hàng quân Ðức qua trận chiến vừa rồi,ngoan ngoãn làm tay 
sai.Nhưng cố giữ thể diện qua lời ăn tiếng nói:Nước Pháp cũng như 
nước Việt,thuộc địa Pháp,cần thức tỉnh,phục hưng luân lý quốc gia 
để cầu mong giữ được nước.Thanh niên nam nữ diễu hành khắp 
đường phố, đi rập ràng,phô bày thể lực.Hát rằng: “Ngài thống chế 
ơi,chúng con có mặt đây,trước mặt ngài là người đang cứu vãn nước 
Pháp.Xin thề theo chân ngài để phục vụ Tổ quốc”.Lại còn bài tưới trẻ 
hơn:Một đóa hoa tươi cài trên nón,một bài hát nở trên môi.Một con 
tim vui vẻ và thành thật.Với bao nhiêu điều kiện cơ bản ấy,chúng ta 
có thể tiến tới nơi xa vời nhấtcủa địa cầu nầy. 
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  Lại còn sự động viên khéo léo, đánh vào bản năng hiếu chiến như 
thời còn là bộ lạc,chưa văn minh.Thanh niên lực lưỡng xếp hàng 
chừng mười chàng,viên trưởng toán chợt la lớn bằng hai tiếng Pháp: 
“Chú ý.Chuẩn bị xông trận !” Ðoàn thanh niên lập tức rùng hai gối 
cho thấp,hai bàn tay nắm chặt,như hạ quyết tâm;Rồi cả bọn la 
lớn,rập ràng: 
  -Pi,Ha,Hi, 
  -Pi,Sơmi,Ladam... 
  Phải chăng đây là tiếng động viên của bộ lạc nào ở châu Phi,thời 
tiền sử.Mãi đến nay, đọc sơ qua vài quyển sách về văn minh cổ,tôi 
vẫn không hiểu.Muốn hỏi,hỏi ai bây giờ? 
  Lại còn những cuộc thi khá ngoạn mục,gọi chạy Việt dã (cross 
country).Họ chạy tắt theo một lộ trình mơ hồ,chỉ biết nơi xuất phát và 
điểm đến.Ai đến trước thì thắng giải.Gay go lắm.Chạy băng ngang 
qua vùng đất hoang,nơi có đường sá,nơi sình lầy,vượt chướng ngại 
vật,lắm khi phải băng qua vũng bùn đầy gai góc,bụi rậm.Kẻ thắng 
cũng như kẻ bại khi đến đích được reo hò,nhưng mình mẩy họ ướt 
mem,lem luốc. 
  Kiểu tập dượt quân sự chăng? Ðể khi hữu sự thì đánh giặc. Ðánh 
cho ai,vì mục đích gì? Ðáng chú ý là phong trào nầy khá hấp dẫn đối 
với dân thành thị đang có khoảng trống tâm hồn.Người xem như 
thích thú.Nhưng cuộc Khởi nghĩa Nam Kỳ năm trước còn đó,với 
những chiếc xe lấm máu,với người bị bắt,xỏ nhượng, đưa lên Sài 
Gòn,nhốt dưới hầm xà lan,chờ đưa ra Côn Ðảo.Những thường dân 
bị bắn giết,tra tấn dã man.Khám đường chật chội.Sau nầy được biết 
thêm ở Cao Lãnh, ở Cai Lậy xảy ra sự đàn áp bắt bớ khôn tả 
xiết,nhất là Cai Lậy với đốc phủ Tâm người “quốc gia”cũng ghê 
tởm,vượt mức tưởng tượng,gọi hắn là “con hùm xám”.Nhộn nhịp ở 
học đường và cơ quan là phong trào “khỏe để phụng sự”, “Ðoàn kết 
và mạnh khỏe về thể chất để phụng sự”?.Nhưng ai đoàn kết với ai? 
Mạnh khỏe để đi lính,phụng sự cái gì?Phải chăng là cho thực dân 
Pháp đã lừng khừng, đầu hàng Nhật.Singapo một cửa khẩu và căn 
cứ hải quân,không quân của Anh từ lâu đã lọt vào tay Nhật,Nhật thảo 
kế hoạch lập khối Ðại Ðông Á,ra báo chữ Việt,lại có bài ca đại khái 
với lời lẽ “Ta là người Việt Nam... Á TẾ Á”. Á Tế Á là Á châu,Anh gọi 
là Asia,viết theo chữ Hán.Lại có Nghĩa sĩ đảng do người Nhật thành 
lập,thủ lãnh ở Cần Thơ là người Việt với người đẹp luôn luôn đi bên 
cạnh.Vài người Nhật mang gươm,với quân hàm,theo sau là mươi 
người Việt và một vài lính Nhật mà thiên hạ bảo đó là người Trung 
Hoa bị bắt đi lính ở Mãn Châu,hoặc người Mông Cổ (?).Lại đồn rằng 
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mấy người nầy thuộc đảng HắcLong có quyền tiền trảm hậu tấu 
(?).Thanh niên cứ hát, đi đều bước,thêm số thanh nữ đẹp và khỏe. 
Ảnh thống chế Pêtain biểu tượng của nước Pháp “phục hưng” được 
trưng bày khắp nơi.Về mặt nổi,bức tranh xã hội như sôi động,nam nữ 
đang tuổi dậy thì say sưa với lối suy nghĩ mới;phải đẹp,mạnh khỏe 
về thể xác,giỏi về thể thao,những chuyện lớn lao của cả nước thì đã 
có các bực lão thành,các vị chính khách lo rồi.Nên tuân thủ, đừng 
bày ra lý luận viễn vông.Nhưng hỡi ôi,ai cũng thấy đó chỉ là bề mặt 
giả tạo,mỏng manh,lòe loẹt như bó hoa chưng bày trong bình đã nứt 
trong căn nhà đang phá sản.Ai nấy lo toan,nhưng chưa biết lo toan 
chuyện gì?Nhất định sắp có việc lớn xảy ra,không tránh được.Dưới 
biển,có những tảng băng chìm,to tướng đang trôi lờ đờ.Trên mặt 
biển,chim hải âu bay lượn nhưng sự yên lặng rõ ràng là giả tạo.Thối 
nát từ cốt lõi.Trong vở kịch của Sếchpia,dường như nhan đề là 
Hămlét,một nhân vật đã thốt câu lừng danh: “Có mùi gì thối rữa đang 
bốc lên từ vương quốc Ðan mạch nầy”. ÐẾn như thơ Lục Vân Tiên 
cũng được đề cao:Trung hiếu và tiết hạnh được nhìn qua khía cặnh 
là ngoan ngoãn,sống bám theo hình thức cổ truyền.Trung với nước 
Pháp,nghe lời nước Pháp đang đầu hàng; ÐẾn như ca dao,ngạn ngữ 
của Pháp và Việt cũng được gom góp,tuyển chọn,chứng minh rằng 
văn hoá Việt và Pháp rất tương đồng,siêng năng,ngoan ngoãn,an 
phận,tin vào luật quả báo.NHưng lớp vỏ quảng cáo ấy quá mong 
manh.Bối cảnh lịch sử đã khác hẳn.Bản Vọng cổ xem như thôn 
dã,chữ nghĩa mơ hồ,xa thực tế nhưng chứng minh sự trong sáng của 
văn hoá Việt.Kinh nghiệm nầy,tôi thấm nhuần được nhờ xem qua Thi 
nhân Việt Nam của Hoài Thanh và Hoài Chân.Văn nghệ là sản phẩm 
đa dạng.Trong lúc bầu không khí nóng bỏng,nếu khó tánh ta sẽ đánh 
giá đây là sản phẩm vọ tích sự,cầu an,thậm chí gây tác động tiêu 
cực,ru ngủ...NHưng nghệ thuật,cụ thể là quyển Thi Nhân Việt Nam 
theo tôi thấy,lúc bấy giờ quả thật là cần thiết,với mặt chìm,tiềm ẩn 
của nó.Nó chứng minh rằng người Việt Nam, đã triển khai tài năng 
của người xưa để lại,qua ca dao,qua chuyện Kiều.Thi Nhân của thề 
hệ mới chịu khó,chịu vấp váp để cạnh tranh nhau,theo kiểu cạnh 
tranh lành mạnh;Thử đọc lại vài tuyển tập thơ ca của cuối thế kỷ 19 , 
đầu thế kỷ 20,ta gặp nào thơ Ðường luật,ca trù,kiểu văn chương thù 
tạc,lời lẽ công phu,nắn nót, đời sau chỉ nhớ đôi mươi bài hay.Thế kỷ 
20 là thời kỳ mở tung với ảnh hưởng sâu đậm của Tây Phương, đẵc 
biệt là văn hoá Pháp,không rei-ng về thơ ca mà cả về kiến trúc, âm 
nhạc,hội họa. 
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 -Ngập ngừng mép núi quanh co, 
 Lưng đèo quán dựng,mưa lò mái ngang. 
 Vi vu gió hút nẻo vàng, 
 Một trời thu rộng,mấy hàng mây nao. 
 
  Nghe man mác,sâu láng,dễ hiểu,rất Việt Nam. 
 
 -Lớp lớp mây nao đùng núi bạc, 
 Chim nghiêng cánh nhỏ,bóng chiều sa.(Huy Cận) 
 
 Hoặc: 
 Lời kỹ nữ: 
 Xao xác tiếng gà 
 Tiếng ngà lạnh buốt 
 Mắt run mờ,kỹ nữ thấy sông trôi. 
 -Du khách đi, 
 Du khách đã đi rồi.(Xuân Diệu) 
 
 Phải hội nhậpvới trào lưu mới,thời đại của phi cơ, điện thoại,tàu 
chiến. 
 Tôi đã hiểu tại sao lúc gạo châu củi quế mà Thi Nhân Việt Nam bán 
giá cao đã thu hút độc giả.Một cuộc tính sổ của giai đoạn thực 
dân.Tôi nhớ ở trường Trung học Cần Thơ học sinh chỉ mua chừng 
mưoi cuốn,chuyền tay nhau mà đọc. Ðọc rồi chép.Lứa trẻ luôn luôn 
lãng mạng,hâm mộ cả người làm thơ.Trong Thi nhân Việt Nam ghi 
tiểu sử,với ảnh, địa chỉ các nhà thơ,vài bạn thử gởi thơ làm quen,nói 
chung các thi nhân trả lời rất nhã nhặn. 
 Thơ Chế Lan Viên khóc số phận người Chăm,mới lạ mà quen thân: 
 
 -Chiều hôm nay ngồi đây trên bờ biển, 
 Ta lặng đếm thử bao nhiêu thế kỷ, 
 Ðã trôi trong một phút vội vàng qua. 
 Ta lặng nghe cả thế giới bao la, 
 Tụ họp lại trong lòng muôn hột cát. 
 
  Hàn Mặc Tử được lưu ý và mến mộ với vài câu đơn giản mà trước 
ông dường như không ai nghĩ đến: 
 
 -Nhìn nắng hàng cau,nắng mới lên... 
 -Gió theo lối gió,mây đường mây, 
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 Cành trúc buồn thiu,hoa bắp lay, 
 Thuyền ai đậu bến sông trăng đó 
 Có chở trăng về kịp tối nay. 
 
Rất tiếc là trong tuyển tập nầy,chỗ dành cho Thâm Tâm và Trần 
HUyền Trân gần như không có.Tại sao vậy? Ðó là hai nhà thơ đắng 
cay với thế sự,nhưng là điệu thảm não tích cực.Thí dụ như trong Ðộc 
hành ca, đăng báo xuân năm ấy,phải chăng đã nhắc đến Nam Ký 
khởi nghĩa 1940 qua hai câu: 
 
 -Ngẩng đầu,núi quấn mây tang, 
 Ngó đông lửa cháy,nhòm Nam khói mù... 
 ...Cố nhân ai hỡi người xưa, 
 Dọn đi tâm sự, đây mưa về rừng ! 
 
 Cần Thơ là trung tâm văn hoá - hiểu theo nghĩa văn nghệ.Những 
năm ấy,sẵn cơ chế về pháp lý,bèn lập Hội khuyến học Cần Thơ với 
thành phần sáng lập viên là những người đáng cho nhà nước tin 
cậy:bác sĩ Lê Văn Ngôn (em học giả Lê Thọ Xuân ),giáo sư Nguyễn 
Văn Kiết dạy trung học Phan Thanh Giản,thi sĩ Trực Thần (thơ ký sở 
Trước bạ )...Tổ chức buổi nói chuyện về Bùi Hữu Nghĩa,về Cử Trị là 
những nhà thơ có phần mộ ở Cần Thơ.Bùi Hữu Nghĩa gốc ở Bình 
Thủy.Hai vị nầy là sĩ phu yêu nước thời Pháp đến.Họ Bùi gốc nhà 
nghèo,gia đình chài lưới,tới lui vùng rạch Cái Khế,său đi Biên Hòa 
học ở trọ nhà bà con,vợ ở Biên Hòa là bà Nguyễn Thị Tồn.Bà nổi 
danh với thành tích lớn:dám ra tận Huế kêu nài cho chồng khỏi án tử 
hình vì bị viên bố chánh Trà Vinh buộc vào tội xúi giục người dân tộc 
Khơme nổi loạn.Bùi Hữu Nghĩa đã bênh vực quyền lợi khai thác cá 
tôm (gọi thủy lợi )của người Khơme địa phương. Ông Bùi làm tuồng 
cải lương ra đời,Kim Thạch Kỳ Duyên như chẳng còn tiếng vang. 
Ông về hưu khi Pháp đến,giữ tiết tháo,hoạ vận bài thơ của Tôn Thọ 
Tường (theo giặc),ca ngợi nghĩa quân ở chiến khu,xem bọn theo 
giặc là loài cáo. 
 
 -Hùm nương non rậm,toan chờ thuở, 
 Cáo loại vườn hoang thác có ngày. 
 Một góc cảm thương dân nước lửa 
 Ðền Nam trụ cả dễ lung lay. 
 
  MỘt chi tiết:Khi lâm bệnh nặng, ông khuyên người nhà sờ vào 
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chân,thấy chân bắt đầu lạnh thì báo cho ông biết.Khi người nhà bảo 
đã lạnh, ông nói bình thản: “Thôi,ta đi”.Rồi tắt thở, êm ái.Hiểu rằng 
ông đã tu tiên từ lâu,không chủ động được trước tình thế nước mất 
nhà tan thì ít ra khi nhắm mắt,cũng chủ động trước số phận của cá 
nhân mình.Nhớ lại trường hợp Tiên Ðiền Nguyễn Du.Thích tiêu dao 
đó đây,câu cá ở biển Nam,săn bắn trên núi Hồng, đầu đội khăn màu 
vàng.Bất đắc chí vì Trịnh -Nguyễn phân tranh,khi gần hấp hối cũng 
căn dặn người nhà sờ thử cho biết đôi chân đã lạnh chưa.Bùi Hữu 
Nghĩa có bài vị tại chùa Nam Nhã,chùa Ðạo Minh Sư do ông lão 
(cũng như vị đại lão hoà thượng trụ trì)nổi danh là Nguyễn Giác 
Nguyên,một trong những lãnh tụ lừng danh của Nam Bộ hồi phong 
trào Minh Tân (Duy Tân ).Minh Sư là dạng tu tiên khổ hạnh,cơ ngơ tu 
hành không gọi là Tự nhưng là Ðường.Ngoài những buổi trình diễn 
thuyết về văn hoá dân tộc,hội còn mở cuộc thi văn học.Giải nhất 
thuộc về Phi Vân,với tác phẩm Ðồng quê,gồm nhiều truyện ngắn gây 
ấn tượng sâu đậm (mãi đến nay,vẫn còn độc giả ).Những chuyện vui 
tươi,gọn gàng.Bấy lâu,nhiều người nhận định ở Nam Bộ chỉ là “văn 
nói”.Với Ðồng quê của Phi Vân,ta thấy  “văn nói” nào phải lấy cái 
máy ghi âm để “thâu băng” rồi phát ra,viên thơ ký đánh máy lại là 
xong. Ðó là một kỹ thuật riêng, đòi hỏi tay nghề,câu nào phải cải 
biên,nói theo người viết nhạc là “biến tấu”lại,tóm gọn hoặc kéo dài 
ra.Chữ nghĩa trên trang sách khó diễn đạt lại giọng điệu hoặc bộ tịch 
của người nói.Về mặt nầy,tôi thấy Phi Vân lúc bấy giờ đâu khoảng 30 
tuổi đã thành công.So với văn phong của Trương vĩnh Ký,Huỳnh 
Tịnh Của,luôn cả Hồ Biểu Chánh, ông đã cải tiến một bước dài với 
“văn nói”. 
  Phi Vân (nếu tôi không lầm) là người lai Hoa,làm xã trưởng, đã chịu 
thâm nhập vào dân vùng Cà Mau, đúc kết những nét điển hình,ghi lại 
những kiểu ăn nói duyên dáng của người Việt từ miền Nam Trung 
Bộ,người Hoa lai Việt đi khẩn hoang tận vùng Cà Mau.Họ góp phần 
vào giọng ăn nói đượm vẻ vui tươi nhất là hài hước,khi khẩn 
hoang,cực khổ,bế tắc những lạc quan.Thí dụ như câu hò dài,mỗi câu 
đâu cũng 50 tiếng,nói bắt vần,chắc là từ vùng Tiền Giang do dân 
khẩn hoang đem tới. 
  Lúc Hội khuyến học hoạt động,tôi buồn phiền vì ở Rạch Giá quê tôi 
có Huỳnh Mẫn Ðạt giỏi về thơ ca.Có người trưng bằng cớ về sự giao 
du thân mật giữa Huỳnh Mẫn Ðạt và Bùi Hữu Nghĩa,và chứng minh 
rằng bổn tuồng hát bội Kim Thạch Kỳ Duyên có phần đóng góp đáng 
kể của họ Huỳnh.Huỳnh Mẫn Ðạt quê Cái Bè (tỉnh Tiền Giang ),làm 
chức tuần vũ ở Hà Tiên,Pháp đánh chiếm, ông về dưỡng nhàn ở 
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Rạch Giá,bấy giờ tỉnh Hà Tiên gồm luôn Rạch Giá, ăn luôn vùng mũi 
Cà Mau.Bên vợ họ Huỳnh là điền chủ,nhờ vậy mà khi hưu trí ông 
thỉnh thoảng đi Sài Gòn tham quan cho biết sự đổi mới của “tân 
trào”.Bấy giờ,chỉ dùng đường thủy,sắm chiếc tam bản có mui,với ít 
nhất hai người chèo,ngày đêm cực khổ, đường thủy khoảng non 300 
kilômét.Theo giai thoại phổ biến,thì khi đến Sài Gòn dạo chơi,họ 
Huỳnh tình cờ gặp Tôn Thọ Tường.Bấy giờ thắng thế là “Việt 
gian”nhưng Tôn Thọ Tường vội vã xuống xe song mã,với ít nhiều 
mặc cảm tội lỗi,xấu hổ.Huỳnh Mẫn Ðạt làm bài bát cú,với những câu: 
 -Ðã cam bít mặt cùng trời đất, 
 Ðâu dám nghiêng mày với ngựa xe. 
 Hớn hỡ trẻ giong đường dặm liễu, 
 Lơ thơ già núp cội cây hòe. 
 Núp nom cũng hổ,chào thêm hổ. 
 Thà ẩn non cao chẳng muốn nghe. 
 
  Tôn Thọ Tường vội phân trần: 
 
 -Thế cuộc đổi dời đà lắm lắm, 
 Thiên cơ mầu nhiệm hãy còn nhiều; 
 Nước non dường ấy, tình dường ấy. 
 Xe ngựa bao nhiêu,bụi bấy nhiêu. 
 Hăm hở nhạc Tây hơi trổi mạnh, 
 Nghe qua ngùi nhớ giọng Tiêu thiều. 
 
  Bấy giờ,chưa mở đường xe lửa Sài Gòn -Mỹ Tho,những kiểu tàu 
cuốc (xáng) chưa đưa qua Nam Bộ hòng mở mang kênh đào nhưng 
Tôn Thọ Tường dự đoán rất đúng rằng sức mạnh của thực dân nào 
phải chỉ có bao nhiêu,như đã thấy.Còn nữa và còn nữa.Năm xưa,khi 
Pháp mới đến,chiếm gò Cây mai,họ Tôn bắt đầu hợp tác với 
giặc,thấy xốn xang: “Tò le kèn lạ mặt trời chiều”.Nhưng giờ đây,họ 
Tôn thấy mình quả là có lý khi theo giặc,vì giặc quả là thật 
mạnh.Cũng là tiếng kèn đồng của quân đội Pháp nhưng nó không 
phải là “tò le”tro trẻn nhưng là tiếng kèn mạnh khỏe của thế lực đang 
lên ! Người theo giặc vẫn nhớ,qua tiếng kèn ấy,những bản Tiêu thiều 
với 3 hồi 9 chặp,dạng quốc ca của triều đình xưa. 
  Lũ học sinh trung học chúng tôi bấy giờ quả là cô đơn và rối 
rắm,chẳng biết nên làm gì.Học thêm quả là vô ích,xa vời,còn về tình 
hình thế giới và trong nước thì quả là mù tịt.Làm cách mạng kiểu nào 
đây?Gặp anh bạn bơi lội giỏi từng giới thiệu tôi qua phà Cần Thơ thì 
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biết rằng các người chống Pháp,theo cộng sản đáng tin cậy dường 
như lần hồi dời chỗ ở vì một đôi người ở Cầu Kè,Tam Bình bị bắt,có 
thể cung khai.Anh bạn của tôi kết luận,buồn buồn: 
 -Tụi mình nhỏ quá,chưa được 15,16 tuổi,không đủ trí tuệ và bản lĩng 
cho anh em tin cậy,lúc khó khăn nầy.Dường như Pháp và Nhật đang 
bắt tay nhau đàn áp.Thậm chí,người theo đạo Cao Ðài cũng bị tình 
nghi.Thôi thì cứ chờ. 
  Thôi thử đi xem một phiên xử án ở Tòa đại hình Cần Thơ,cấp cao 
của miền Tây Nam Bộ,còn gọi Tòa áo đỏ.Không gặp buổi xử tội nhân 
chính trị,vì nghe đâu tội chính trị thì do tòa án Quân sự xử lý sao 
đó.Buổi ấy,xử tội sát nhân.Tội nghiệp vô cùng.Sát nhân với tang vật 
là phảng phát cỏ,cán không uốn 90 độ so với lưỡi,tội nhân đã “kéo 
cỗ”,tức là kéo lại cho lưỡi và cán nằm theo một đường thăng,trông 
như lưỡi gườm dài.Chuông reo,chánh án,chưởng lý,toàn người 
Pháp,luật sư là người Ấn mang quốc tịch Pháp.Cáo trạng dài dòng, 
đọc lên toàn tiếng Pháp.Can phạm bị còng tay, đứng cúi đầu,buồn 
bã, ở hàng khángiả,dường như có thân nhân.Hơn một giờ sau,chánh 
án hỏi vài câu,qua thông dịch viên.Và can phạm trả lời,có thông dịch 
viên.Như vậy là công lý à?Can phạm chẳng hiểu gì ráo để vào giờ 
chót,có thể tự bào chữa. 
  Lúc gọi phạm nhân đến trước vành móng ngựa,nói rõ tên họ và 
quốc tịch,nói tiếng Pháp,xin tạm dịch là người nước An Nam nhưng 
không phải đạt dưới sự cai trị của vua nước An Nam ở xứ bảo hộ 
Trung Kỳ.Mà là con dân tay sai của nước Pháp ở xứ Nam Kỳ! Tôi 
thấy nản,nói theo ngày nay là kiểu “buồn nôn”.Bèn đi tìm anh bạn 
đồng môn để bàn tán bâng quơ về Tôn Thọ Tường khi gặp Huỳnh 
Mẫn Ðạt tại Sài Gòn.Tôi chê họ Tôn nhưng khen sơ sài.Anh bạn ngắt 
lời: 
 -Không thể so sánh chê khen người của thế kỷ trước,hồi Tạy mới 
đến.Hoàn cảnh bây giờ đây có khác.Ai cũng sống với thực dân Pháp 
đâu từ hồi ông nội,chẳng lẽ mọi người đều đầu hàng giặc?Nên suy 
nghĩ lại trước tình hình mới.Thực dân bắc cầu,bồi lộ,mở trường trung 
học...với thuế má và mồ hôi của dân mình.NHưng tụi học trò như 
mình kém cỏi quá. 
 Tôi lại buồn.Học không ra học. Ðánh thực dân là chuyện ôi thôi,khó 
quá.Nam Kỳ khởi nghĩa năm trước bị dập tắt quá nhanh,thêm người 
hy sinh. 
  Bạn tôi nói: 
 -Ðọc báo thấy kể chuyện Nhật Bổn đang chiếm nước Tàu.Bên ấy 
kêu gọi “Xếp bút nghiên lên đường tranh đấu”hoặc “Cởi áo cà sa 
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khoác áo chiến bào”,hoàn cảnh đó chắc còn lâu mới xảy ra ở Cần 
Thơ ! 
  Tôi rất yêu thơ vì thơ là sức mạnh âm thầm nhưng bền bỉ,vương 
vấn nhiều năm.Lòng yêu nước của tôi dính dấp cvới htơ,môn 
glung,lắm khi tiêu cực.KHó đoán về con người qua lời thơ do họ 
sáng tác hoặc thơ mà họ yêu thích.MỘt người bạn bỗng thử nghiệm 
dạng thơ tắc tị,khó hiểu,có lẽ ảnh hưởng của Xuân Thu Nhã Tập đã 
bỏ ra một tháng để làm mấy câu sau đây: 
-Lạnh nhạt mai chiều duyên cỏ sương 
 Rót niềm cô tịch,mộng cô đơn. 
 Mắt xanh lãnh đạm người tay trắng. 
 Dú ép bên lòng quả nhớ thương. 
 Tình ngại sang sông đuối giữa dòng. 
 Ðành cam lấp hận dưới chờ mong. 
 Ngày xanh đêm trắng buồn tơ đỏ 
 Hờ hững sông trong nắng rải hồng ! 
 Siết tay cho chết niềm sương cỏ 
 Nuốt hết muôn đời lệ cỏ sương. 
 Xây nốt trường thành muôn bóng đỏ, 
 Ngăn hồn bướm dại mộng yêu đương. 
 
 Tôi nhớ mãi vì người làm thơ nầy nhà rất nghèo, đi học mặc áo vá 
nhưng học quá giỏi,nhớ dai các bài học.Về sau,khi Cách mạng 
Tháng tám nổi lên,anh ta gia nhập quân đội Vệ quốc đoàn,chỉ huy 
một trung đội đánh trận Vàm Nhon (Cần Thơ ),hy sinh oanh liệt, đơn 
vị của anh đâu chừng năm cây súng lửa,kiểu súng bắn chim tịch thâu 
từ mấy vị điền chủ,vì họ được phép sắm súng.Trong khi ấy,không ít 
anh bạn đồng lớp với tôi làm thơ nghe tràn “khẩu khí”nhưng chưa chi 
đã vội theo giặc, đánh phá cách mạng rất hung hăng.Học hành cầm 
chừng,chờ bã trường,sáng chủ nhật nọ,vì không tiền dằn túi,tôi ở lại 
trường để “đọc sách ngâm thơ”. Ðột nhiên vào khoảng 7 giờ 
sáng,viên giám thị báo tin rằng cha tôi đến thăm và giám thị cho phép 
tôi ra ngoài chơi,trọn ngày chủ nhật.Tôi mừng thầm.Cha tôi còn 
mạnh khỏe nhưng ốm yếu hơn mọi khi,phải chăng vì ông mặc chiếc 
áo lãnh màu đen,mềm mại mà khi ở nhà tôi chưa bao giờ thấy. Áo 
hơi cũ,chắc là mượn của ai để khi lên thủ phủ miền Tây nầy thiên hạ 
không chê khen. Ở môi trường nầy,kiểu áo ấy rõ ràng là trơ 
trẽn,chưa hài hòa, đúng ra,phải mặc áo sơ mi trắng,như bao nhiêu 
phụ huynh khác..Một ý nghĩ thoáng qua giây phút.Cũng hài hòa,còn 
hơn là vài phụ huynh giữ cái búi tó.Một truyện ngắn nào đó khá cảm 
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động đã kể lại,người viết truyện tỏ ra tự tin và hãnh diện. 
  Tình thế đất nước như vầy mà còn xúc động,tủi thân à?Phải hãnh 
diện chứ.Trung nông ở rừng U Minh xa lơ xa lắc,nghe cái tên đất 
nhưng mấy ai đã đi đến?. 
 Cha tôi và tôi đi bên cạnh,sát lề đường.Cha tôi bảo là tìm trường học 
nầy không khó vì Cần Thơ chỉ có một trường Phan Thanh Giản mà 
thôi.Cha tôi bảo  là có chút ít tiền,muốn đi dạo một vòng chợ .Nó rộng 
rãi, đâu có khúm núm như chợ Rạch Giá,Long Xuyên.Trường học 
nầy Tây xây cất lớn quá,hồi năm nào? 
 Vì Cần Thơ quá rộng,tôi bèn gọi chiếc xe kéo,hai cha con ngồi 
lên.Tôi chỉ dẫn vài dinh thự ,nhà lồng chợ,ngân hàng canh nông rồi 
dừng lại để uống cà phê, ăn hủ tíu.Bên cạnh  quán cóc nầy là con 
rạch Cần Thơ, đổ ra sông Hậu.Tôi giải thích rằng sông Hậu nầy đổ ra 
biển,phía Sóc Trăng,nhưng nếu đi ngược lên phía tay trai của mình 
là phía Bắc thì nước đổ xuống từ nước Cao Miên,Lào.Một bên là 
Lào,bên kia bờ là Xiêm, ăn lên nữa tới ranh Miến Ðiện,gặp Trung 
Quốc rồi lên Tây Tạng cao ráo và to rộng,nơi có dãy Hy Mã Lạp Sơn. 
 -Chừng bao nhiêu cây số? 
 -Tới Hy Mã Lạp Sơn hơn 4 ngàn cây số. 
 -Xa quá chừng,như vậy sao?Từ đây tới nhà mình ở U Minh đã xa 
rồi,nhưng mới được 160 cây số.Tao nghe nói ở Tây Tạng còn nhiều 
điều bí mật lắm.Thiên cơ bất khả lậu.Nhiều người tu luyện ở xứ đó 
sống vài trăm năm ,nhịn đói mà mạnh khỏe,nhờ bùa phép,thần chú. 
 Rồi cha tôi nói tóm tắt rằng từ mấy tháng qua,nhiều người ăn mặc kỳ 
lạ,bới tóc,mái tóc quá dài,lắm khi quấn chung quanh cổ, đội nón vải 
màu ngũ sắc,tự xưng là dân Tây Tạng,truyền rao sắp đến lúc tận 
thế,muốn được cứu rỗi thìcứ tụng câu thần chú: Úm-ma-ni bắt-mi-
hồng,tụng mỗi đêm trước khi ngủ chừng mươi lần...Năm nay, ít 
người chịu làm ruộng,phần lớn già trẻ đều mang bịnh sốt rét,thêm 
bịnh ghẻ hờm ,lở lói. 
  Ăn điểm tâm rồi,cha tôi đi theo mé sông,như buồn rầu,cho biết gia 
đình dạo nầy túng bấn.Tôi nghĩ mình đã lớn khôn,buột miệng hỏi: 
 -Thưa cha,như vậy là nhà túng bấn,chắc cái bộ lư thờ không bao 
giờ chuộc nổi.Bộ lư đem cầm ở tiệm ngoài Rạch Giá hồi năm trước. 
 Cha nói tỉnh táo: 
 -Món thờ cúng,của ông bà để lại.Làm sao đủ tiền chuộc,cứ đôi ba 
tháng,mấy năm rồi ,ba tới đóng tiền lời.Riết rồi ba xin bán rẻ cho tiệm 
cầm đồ,lấy mấy đồng bạc, ăn xài cũng hết. 
 Thấy tôi lặng thinh hồi lâu,ba tôi gật gù: 
 -Con là đứa có hiếu,còn nhớ chuyện bộ lư.Học hành dở dang là do 
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thời cuộc.Thí dụ như thi đậu thì đi làm công chức cho ai?Tụi Tây coi 
bộ không còn lâu ! “Thần suy quỉ lộng”Hương quản là người giữ trật 
tự,bắt trộm cướp vậy mà từ mấy tháng nay lại chứa chấp bọn trộm 
cướp, đành rằng không phá phách làng mình nhưng lại đi phá làng 
khác,bày tiệc ăn mừng ,om xòm trong xóm. 
 Ðối với tôi,ba tội khi gọi con,khi bằng mầy,trong tình thân mật: 
 -Mầy tính chuyện nghĩ học là vừa.Muốn học thêm nữa,ba cũng 
không có tiền gởi hàng tháng.Ba thấy đi học không ích lợi gì hết,mấy 
năm nay. 
 Tôi đáp thật tình: 
 -Coi vậy cũng ích lợi về văn chương Việt Nam và thế giới.Mình biết 
nhiều điều hơn hồi ở bậc tiểu học.chữ Pháp giúp cho mình thấy chân 
trời quá rộng,tùy theo quyển sách mình đọc và mình hiểu. 
 -Mầy thí dụ cho tao nghe. 
 Thật là khó tìm một vài thí dụ..Hồi lâu,tôi cố trả lời: 
 -Nhà văn Pháp nọ,Anatol France, được trích văn làm bài học trong 
lớp ghi lại rằng con đường mà học trò mỗi buổi sáng đi trước khi đến 
trường là bài học về cuộc sống.Học trò thấy nào xe cộ,người bán 
thức ăn,những món quà vặt...ai ai cũng góp phần cho xã hội.Và học 
trò đã đi tung tăng ngang qua công viên cây xanh to rộng,nơi chưng 
bày nhiều pho tượng đá xinh đẹp.Lớn lên,người học trò năm xưa trở 
thành nhà văn Anatol France.Hai chục năm qua,tác giả đã đi được 
phân nửa đường đời,trời vẫn như xưa, đất cũng như xưa,chỉ thiếu 
bóng dáng cậu học sinh là mình đây tươi trẻ,thuở nào.Tác giả ao 
ước đứa con trai của mình cũng hiền lành,lạc quan như cha nó ngày 
nào. 
  Nghĩ đến đó,tôi giựt mình,cúi mặt.Cha tôi mỉm cười,nụ cười hiền 
lành của một người lão thành: 
 -Tao có đi học hồi nào đâu mà viết văn tả lại cho mầy đọc.Họa 
chăng mầy viết lại cho con mầy .Hồi đó,rừng rậm vùng U Minh,không 
bao nhiêu căn chòi. 
 KHông muốn xin lỗi cha,tôi nhớ,theo lời kể lại thì cha đã tự học chữ 
quốc ngữ rất khó khăn.Mãi đến sau nầy, ông viết chữ khá to,bỏ dấu 
kỷ lưỡng,quanh quẩn viết vài chữ như tỉnh Rạch Giá,làng Sóc 
Sơn,làng Ðông Thái,giấy còn dư thì ông cứ ký tên nhiều kiểu,chữ 
tháo,gạch đít ngắn hoặc dài,xem chữ ký như là tín hiệu biểu lộ nhân 
cách của mình. 
  Thế là xong cuộc đời nhà trường,nhà nước còn nuội cơm,ngu dại gì 
mình không ăn.Về nhà sớm, ích lợi gì. Ở Cần Thơ,nhiều người bạn 
tốt,có sách báo đọc.Sách từ Hà Nội đưa vào khá nhiều,in trên giấy 
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bản đen đúa,giá khá cao.Mấy đứa bạn yêu sách,nhờ gia đình khá giả 
đã chịu khó mua.Những người bạn mà chắc không bao giờ mình còn 
gặp được trên cõi đời. 
 Ngỡ rằng thực dân Pháp chừng vài tháng nữa sẽ bị lật đổ nhưng 
không phải vậy. 
 
  
 
Mùa khô  2001 
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