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TU U MINH DEN CAN THO'

C6 nhirng ngwdi ndi t&i ndi lui cd mdt chuyén,mai dén khi nguoi
nghe 16 v& nham chan thi ngwdi néi van naéi ,vi la “vdn qui” cia
minh.Théy tré con tréo |&n cay me dé hai trai thi quat thao: “Tui bay
la |G bAt hiéu,rui té gay tay,loi chan,cha me tén kém tién thubc
men.”Ri day mién man rang trong céc loai cay thi “ chum ruét Ia the
nhanh gion nhat,dé gay.” Rdi clr néi thém rang cay trirng ca mot thoi
da dwoc moi ngwdi wa chudng vi tdng trwdng nhanh ,nhiéu 14 dé tao
béng mat ,trai mau dé,tré con wa thich nhwng coi chirng...ran luc loai
ran con,vay mau xanh dé tiép vé&i mau la cay 1am khi rinh rap tré con
ran luc cé noc ddc,néu co chira.

C6 ai nghe thi néi ,Jdm khi nhw n6i mét minh.Gidi tré dirng giay lat
réi bo di,goi Ido d6é an néi nghe cling hay nhung dwéng nhw 1am
cadm.Nhwng khéng nén céi va,|3o ta rat tw ai,tw ton.

C6 ai nghe thi néi ,Jam khi nhw n6i mét minh.Gidi tré dirng giay lat
roi bé di,goi 140 dé &n néi nghe ciing hay nhuwng dwéng nhw 1am
cdm.Nhwng khéng nén cai va,ldo ta rat tw ai, tw ton.

Tw &i 1a phai.Vi 30 ta khéng ndi 140.Gan dat xa trdi rbi | Noi 1ao 1am
chi cho mang t6i.Chang qua la kinh nghiém trwdng doi co gidi
han,muén truyén lai,gia tré ai mudn nghe thi nghe.Va dwdng nhw it ai
nghe.Hoa chang khi 130 méat ,ngudi tré tré thanh ngwdi gia,nho lai
béng dang l30,rbi danh gia la ngwdi cé tw cach.Theo ngdén nglr xwa
trwdc 1945,c6 tw cach la co dau 6c 14 ngudi quan tam it nhiéu dén

chinh tri,la ngwdi biét vinh biét nhuc,co trach nhiém.



Thoi bat dau khang Phap,khodng 1946-1947,chung téi déng co
quan & phia ranh gigi gitra Bac Liéu va Kién Giang ngay nay, dat
thap va phén,xa bién,phia Ngan Dra,Ninh Thanh Loi gi d6.Nguwdi
dan lam chat rudng va 1ap vwdn 6i.Vuon lan héi suy thoai,phai chat
bd,trdng Ira khac dé cé trai to, it hdt hon.Nha ctra lwa thwa, ddng
bao nghéo rét tét,cwdi vui khi gdp anh em can bd.Hém ay ,moét éng
l30 cho biét trong ngon rach con mét ngdi chua, dung ra 1a mot cai
am nhd v&i 6ng thay tré va déi ba dé tir.Chua lop 1a,nhwng thay tro
déu siéng nang tung kinh,gd md,tu hanh kiéu quai la: “Ong thay thinh
thoang ubng rwou va lam “kinh té tw tac”,tdi chwa ranh,minh t&i coi
th(r”.T6i nhan 1&i,vi td mo. Dén cho biét,véi tam trang vé tw. Puoc
gidi thiéu trudc 1a “can bo tdi tham”,thy don chao va mdi vao can
nha nhé bé&n héng chua. Bbi ba chuc con qubc(cudc)bj tréi chan,nam
chat chdi trong cai rong bang tre,thdn mén.Thay giai thich d6 Ia cta
dam dé t&r gai by méay ngay qua,chd di trdm con méi dem ra cho
ban lay tién mua gao cho chiia &n qua ngay, ddng thoi dé tiép té cho
“Xwédng”.Héi thi biét ré hon:Gan do,hon hai ngan mét cé mot xuwéng
nhé ché tao Iwu dan ndi dia,cung cap cho du kich.Ban hang trdm con
quéc, dwoc thém tién mua chubi, du di cho anh em céng nhan
xwdng.Anh em sbéng bi mat 1dm,khéng duwoc phép di dao trong
x0m,naoi chi ra che lang.

Tu hanh,khéng sat sanh,nhwng gai bay ban chim cho ngwdi khac
mua vé an thit,réi lay tién lam viéc nghia.Cl chi 4y noi chung ai ciing
khen,sat sinh nhwng nha sw va sb dé t& da lam diéu phai,nhap
thé,con hon 1a mai tung kinh sém chiéu.Lai nhé nam xwa do,luc co
quan déng noi heo hut,tréi chuyén mwa nhanh chéng,sdm sét nd

|én,ai ndy giwt minh.Lat sau mot thang bé chay ho hai bao tin c6 dua



bé bj sét danh chét,dwdng nhw né la ngwdi ctia co quan.Anh em
chay ra ruéng,khiéng dira bé vao,tén no la X.,cha me xin cho né tw
hon thang qua lam lién lac,chéo xuéng,niu com va hoc chir quéc
ng(r.Mot méat,anh em bao tin cho cha né biét,mat khac c lam hé hap
nhan tao,xoa bdp tay chan.Tram y té & qua xa va ai ciing doan chéc
la n6 da chét,rdi cha nd dén,mat may ho hai,khéc khéng ra nuéc
mat, 6m con gidy lat ndi nghen ngao:Anh em,théi, dwoc rdi.Toi biét
chac con téi hét phan phwéc rbéi.Anh em cho tdi dem né vé.ai nan
nay,anh em khéng cé gi dang qué trach.Budn 1a budn cho thang con
t6i chwa lam dwoc gi giup dat nwec”.

Anh em cr ngudi téi dw bubi tbng tang dira bé.R6i hdm sau,lai doi
noi khac,ai ndy buén va nhw hdi han.

Cha dira bé dirng nhin theo,ndi nghe t6 ré: “Phai chi ngay hdm qua
t6i chét thé cho con 16i.T6i gia r6i.N6 con tré.”

Nhin lai 6ng,r6i anh em can bd cui mat. Ong dang & tran,dwéi con
mua lat phat .B4y gi®,ai ciing thiéu 40.Thang bé méat hdm qua minh
may wdt mem, do rach.Nghi ngo gi niva, 6ng da cdi chiéc 4o cua
minh ra ma dap cho thang bé dwgc Am ap hon,khi né tir gia cudc doi
nay.

M&i day, doc bao thiy ta nhirng cai khap, dwoc neo lai khéng xa
nha cho Idm.Nan nhan vu I lut to I&n ctia déng bang .Chét gitra
canh troi nwée bao la,trong pham vi déi ba cay sé ngan méi gap
muwoi can chdi hodc ndm bay cay gao cb thy,rai rac vac chom cay
dién dién tap nhap chi dung lam chét dét,nhung dwoc ca ngoi vi gan
nhw khéng trdng ma clr moc lan tran,trai khd rung xudng 1a moc trd
béng twoi an kha ngon,mau vang ryc r& trong khoang théi gian

ngan.Vai dwa bé vé y roi xubng,nwéc dang ngap vao nha ,1ap tic bj



cudn troi gitra khu vue truvde kia [a déng rudng nhwng 1 da pha 1én
doi ba mét,chay cudn cudn.Chon cai khap dwng gao hoac cai lu
(chum,vai to)liém v&i quan do,chiéu.Nan nhan di nhién gan nhw ngbi
trong khap,co chan lai ,hai tay kho thdng.Rbi day nap lai trét xi mang.
Dat cai khap 4y khdng xa nha cho 1dm dé dé bé canh chirng,so nd
tréi mat,va cha me ciing chdng muén r&i dira con da méat nhwng con
d6.Tim bdn ndm cay tram nhé cdm chung quanh dé rao cai khap voi
mé& day kém,nhd vay cai quan tai tron,ngd nghinh ndi |én réi ha thap
xudng tuy theo mwa nhiéu it tv thwong ngudn khéng bao gid chao
dao lac Iw,hy vong rang dra bé dwoc yén than,khéng tran tré,
“nghién minh”térc 1a khéng gitr dwoc “tw cach” vi ngudi chét van la
ngudi sdng. “Long day twédng dé mat nhw con”( D6 Chiéu),mac dau
luc séng chwa lam dwoc diéu gi dang ké.Nan nhan cua I lut néu 16n
tudi hon thi chén trong cai quan tai,goi 1a nhw vay cho khai tui
than,chi la may tdm van méng ghép lai.Ngwdi chét mac nhién dwoc
lau chui sach sé& khé rdo,mac quan 4o twom tat,nam véi tw thé dirng
dan nhat a xudi tay,xudi chan,mat nhin nglra Ién trdi,phai phun ruou
dé ubn nan lai trong trwdrng hop tay chan co quap.Ngay cé nhirng
loai bao ny-16ng to va dai theo ni tAc ctia ngwdi I&n,bd vao bao,gin
gilr dwoc mui hoi riva, d&t vao quan tai,thém nhiéu manh ni-1dng rbi
dwa ra khéi nha ,khéng qua xa dé canh chirng.Gitra trei nuwéc bao
la,s6ng trao nwdc xody,clr x6¢ bén cay chdi nhw hinh chir X, treo 1&n
cao;bén dudi,lam thém mét cai san dé quan tai d& vao, dé phong khi
giéng gio khién quan tai roi xudng day nwédc. Trén ndc quan tai,lam
kiéu mai nha,bang vai nhwa déo.Chwa hét.Ngay nay I&m noi bd tri
hai cai 6ng tre,hodc dng nhwra cdm bén quan tai, dwng gao va

mudi,twong trwng cho lwong thwe,thwe phdm can yéu cho ngudi qua



cd,vi con béi rdi,than nhan khéng thé nao cung dwéng dip cho tuan
d4u,hai tudn dau va cung 100 ngay.Nhw viéc tdng tang véi lvong
thwc cia nguwoi dan téc trén Cao nguyén.

Nhéc lai ddng dai d& nhé mai “tw cach” clia con ngudi.Séng hay
chét,gia hay tré déu Ia con nguwdi,phai gilr tw cach.
Xac chau bé khi nwéc giuwt xudng,cha me sé dem chén kin dudi
d4t.R6i mua nang,réi mua nwdc lut ndm sau,bong dién dién hoang
da sé trd vang ngdi soi bong nwéc tlr dau ngudn tudn vé. “Chuc hén

em mai tiéu dao.Vé tran tim lai chiém bao thué nao”.(Kién Giang)

HOI KY SON NAM (T I)

TU U MINH PEN CAN THO’
Chwong 01

T6i chao doi vao nam 1926 & vung U Minh Ha,thudc khu
vue rirng tram trdm thay ven vinh Xiém La ma Phap khoanh ving dé
bao quan va quan ly kha chat ché,tuy nhién ngw&i dan dia phwong co
thé dén cay twoi dé ban 1é t& hoac dung trong gia dinh. Day l1a khu
vire thuéc huyén An Bién,tinh Kién Giang,v&i con rach Thir Sau ,hé
théng rach ma Gia Pinh Thanh Théng Chi d&i Gia Long da md
td.Hon chuc con rach ngan,cong queo,bat nguén tr gitra rivng chay
ra bién ,tr Déng sang Tay,chang dinh dap gi dén con séng Hau
Giang.Mua mwa ,nwéc tran vang triing,chiu anh hwéng hai triéu,24
gi® ¢ hai lan I&n rong ,vi vay,nwéc dudi rachnhw mai lwu
thdng. Tom lai,nwdc dudi rach khdng chay tw dat cao,xudng ha lwu
dat th4p.Bo bién 1a bai bun phu sa, diy cay mam,cay gia khéng co6
gia tri kinh té nhw cay dwédc.Nha & bo rach,ra bién khoang 4 kildmét,
ay thé ma tir thud lot long dén hon 10 mét, day cay mam,cay
gia, mu0| mong bay ao ao ngay nhw dém,bw&c xudng thi lun ngang
dau gbi.Rrng cling vay,man nam sinh lay ,dwi bun 16 nhd nhivng
gbc cay da chét hodc cay say , dé kha bén nhon. Ay thé ma nguoi
dan di chan dat,gan nhuw chéng bao gi® bi thwong tich dang ké.Lon
lén, dwoc dip di tan Ha Tién roi Ving Tau hoac Nha Trang ,t6i vui
swdng vo cung.R& rang la bién cla x& nguoi trong tho mdng,sach



sé v@&i bai cat trdng hodc vang ,nwéc bién xanh dam khéng nhu phia
vinh Xiém La toan la phu sa mau vang sam,mau nau.Khac han rirng
mién Bong noi c6 sudi,co hoc da,noi con nai ngo' ngac uong anh
trang vang.Chung quanh nha ,noi téi chao doi, day lau say,luén luén
cd mudi lai con ong rirng (goi ong mat).Hirng sang,tré con dé doi
bung,thwdng di tim dam lau sdy hoac cay tap ma gap t6 ong mat, 6
con nhd ni tic c& cai banh trang(banh da).Vat mat ong,udng tai chd
goi la an diém tam,lat sau ra vé,lrvng khirng nhw ké say rwou vi mat
ong c6 rwou,gay khé chiu luc déi bung.Lam khi tré con di dao trong
ddng cd,thu hoach dwoc cht it mat ong, dem lai tiém quan dbi lay
vai vién keo.Mat ong qua it,ban chang ai mua,muon ban thi phai co
sb lwong vai chuc lit, dem ra tinh ly.Cling nhw ca loc ,ca tré,muong
thu hoach kh0| lwong to can co thuwong lai giup vén s&m xudng ,sam
cau ,luei dé sébng tam qua ngay.Xém toi héi d6 con vai muoi gia dinh
ngwoi Khome,nguwoi Ion tudi bao rang ho tan cw dén khi Phap danh
chiém héi cudi thé ky 19,dan sé Khome duéng nhw khdng tang
khéng gidm vi tré con kém san séc dé bi dao thai tlr tAm bé.Gan
x6m,vai ao nwéc twong ddi ngot véi thém cao .Thinh thodng,dan bat
ran ,bat lwon dung chia ma xom,phat hién vai 16 tréng ,bén dwoi day
lwon va xwong nguoi nat bay,nhwng toc con nguyén ven.Mo cua
ngwdi dén U Minh ,50Ng ngheo tung roi mat tr xa xwa. Ong noi toi
chao d&i & cu lao Ong Chwéng(An Giang) khoang 1840, dng c¢b toi
cling & day ttr xwa. Ong néi téi chay gidc Phap ,qua Rach Gia, dén
Cu La rdi xubng U Minh .Béy gi& Phap cho trung khan dat tw
do,nhwng ai ciing chan ché vi dat qua ung,chwa cé dan lwu tan
dén,ho chd mai van khéng thdy ngwdi Phap cho dao kinh thay loi.
DAt hoang Ay phai tra lai cho nha nwéc dé khéi dong thué,chi gitr
chat it dién tich d& dao dia (ao nudi ca)hodc ché mua nang ca tw
ddng gom vao triing .H6i m&i dén dinh cw,thr tréng mot cay khé ,nay
da coi coc,trong khéi hai nhwng co gia trj vi I&n tudi hon toi.Bac hai
cua toi pha rirng trong vai mwoi cady dwa noi dat ing ,vé sau,trong
mot cay mai vang,gan Tét ciing trd vai béng .Bac t6i gilr bui toc,thich
giao thiép v&i xdm ngwdi Khome naéi trén, 6ng ranh tiéng Khome, lai
c6 kha nang ké chuyén cb tich Khome cho tré con nghe ,va thich 1&n
dong bong (goi xay A-rac)mai than thanh dia phwong nguwdi Khome
nhap vao.Luc ay , 6ng udng rugu,xem boi twéng cho nguoi dia
phuwong. Ong ké chuyén xwa ngay khan hoang,khéng cwong diéu,toi
con glu duwgc vai an twong sau sac,nhd vay ma sau nay toi viét
quyeén Lich st khan hoang mién Nam v&i thai do ty tin.H6i Diém con
cai tri,khting bé ac liét,téi cd géng viét nhirng truyén ngan,sau nay



gom lai ldy nhan d& Hwong Rirng Ca Mau.Nguwoi khen ké ché nhwng
nén nhé rang ché dod kiém duyét ctia Diém tinh té 1am.To6i g&i mot
quyén vé cho bac Hai téi, 6ng khéng biét chi Han chi® Quéc ngiv gi
cé,nh& dia chau ngoai doc lai,nam Ay bac da khoang 90 tudi. Pira
chau ay viét la tho' ngan gai 1én Sai Gon,tom tat y kién clia bac ma
tdi v6 cung tran trong: “Thang nay ndi déc,nghe dwoc qua.Néi déc
ma cé can ctv”.Phai roi, truyén ngan,truyén ké gi gi déu 1a loai hw
cau.Nhwng hw ciu phai cé can.Coé can tirc 1a mang cbtldi hién
thwe.Ldi nhan xét ctia bac Hai khién téi hanh dién véi tham tam.

Lén 1én, dau khoang t6i 6 tudi,cha t6i la con Ut trong gia dinh
bén r&i bd qué hwong di khan déat, 1én phia Bac,ven vinh Thai
Lan,cach thi x& Rach Gia chwrng 15 kildmét phia Ha Tién(nay goi la
vung ven khu T Giac).Bay gid con kinh Rach Gia-Ha Tién vwa dao
xong nhwng chwa dwoc st dung vi bén bé thwa thét dan cw,nwée
phén man.Doc theo mé bién nhiéu gibng cat cao rédo da c6 nguoi
khome dinh cw,co cum trén cao,ven gidng 1a dat thap, ang lut. Thém
vai ngon ddi tho mong,dinh vao dét lién,goi la ving Hon Chéng,Ba
Hon v&i hai cot da cao,nam nghiéng mot chiéu,goi hon Phu T rdi 1én
Ha Tién gap nhiéu hon da voi (xi mang Ha Tién). An dén bién gii 1a
nhirng thdng canh nhw Té Chau, ddng H6, Thach DPéng,gan xa ngoai
bién 1a hang chuc dao I&n nhd khi tréi quang may tanh,nhin thay
dang ddo Phu Quédc kha cao va dai.Khéng khi u budn nhwng chua
qua am dam.Con dau thdi Mac Thién T véi Chiéu Anh Cac!

Phia dong clia toan dai dat bao la,trdng nham chan nay 13
day That Son doc theo Bién gIO’I phia Tay Béac roi xudng phia Nam la
sbng Hau kha rong (nhanh clta song Tién,ttrc séng Clru Long). Glong
hét nhw phia Déng Thap Mudi véi ¢d bang, va hang tram thi cé
cao,cd thap chang cé gia tri kinh t€.C6 thé ndi noii tiép giap voi nwdc
Cam Bét 1a Pong Thap Mwdi va khu vue T&r Gidc ndi trén,riéng khu
T& Giac da dwoc Thoai Ngoc Hau tr cudi doi Gia Long khoanh viing
véi kinh Vinh Té va kinh Thoai Ha (Long Xuyén).Gitra bién cé hoang
vang nay,nhd 1&n nai Ba Thé véi di chi quan trong ctia nwéc Phu
Nam xa xwa hoéi diu Tay lich.Khu T& Giac,ké luén Péng Thap Mudi
la dat khac nghiét , da nhan chim nwéc Phu Nam nay it ai biét.Va cac
nha khado ctru con dang md mam tim hiéu:Dan Phu Nam tir dau dén
va ho da di vé dau?Canh déng cd bao la ndy dwoc nguoi Viét trd tai
khai pha,tuy phai dbi dau vé&i méi trudng xa la,nhat a vé thay
van.Khac han canh ddng cta séng Hwong,séng Thu Bén hodc co qui
mé nhw sdng Déng Nai.Nhirng con lut thuwéng nién xuét phat tor Tay
Tang ,Lao,Cam Bét nhwng Thoai Ngoc Hau da phan ving kha chinh



xac v6i hai con kinh phia Bac va phia Nam,nh& vay ma tén tudi cla
6ng dwoc hau thé mai ghi nho.

Néu vung U Minh phia Nam ven bién vinh Xiém La,noi téi
chao doi (xa Bong Thai, 4p Gitra ) con kho tim trén ban dé thi xom
Séc Xoai,noi cha téi dén khan hoang dot sau kho tim hon,thudc xa
Sé6c Son,ngay rach Ta Lua. D4t phén va man ,phai dao ao ,ubng
tam,n4u com. it ai b&nh hoan vi loai nwéc ao nay,vai ngwo’l cho rang
bay gi® ta chwa dung thudc trir sau.Nui thap ngoai bién rai rac nhiéu
dao nhd,gan bd 1a nhirng bay qua den hodc bay 6.Hinh dang con 6
dwoc ta lai qua cau thai dé: “minh da (da) mac 4o cling da.Tay xach
con ga, dau ddi thung bdng.” O dap xubng,xét ga con roi bay 1én cao
, dau 6 mang chom 16ng trang ...

Chan troi rong,bén kia vinh la cac nwéc Thai,Ma Lai nhwng
it giao Iwu vi thiéu hang héa va kha ndng mua sdm.Vé dau?Vvé
dau?Chi biét nhin l&n troitim hwdng siéu thoat,nwong vao may bay.

Vao mua mwa,gi6é Tay Nam cua gi6 mua den kit,tteng nha
nhw song c6 lap,théi thi n tam chén com,chat nwéc mam roi
ngl,dau dén khéng c6 dé ma thap,chang con chuyén gi dé cho
ngwoi trong nha ban bac véi nhau.Cop beo tir 1au rdi khéng ai
thay,cwdng hao ac ba chang muén lan hiép ké tay tron,ma qui cé 1&
da mat dang , dén nhu bay muéi Iirng danh kéu “nhw séo théi” ciing
l&n trdn kho khan trong tAm véach |4 dang run phan phat. “Thuong
thay,thap loai chung sinh!”

Lén 1én ,cang gia téi cang hiéu rang nhivng an twong dau
tién khi minh con bé vira tiép xuc véi cude doi el theo thdi gian ma
khac cang sau trong tam thirc,khéng tai nao dién ta dwoc, khi an khi
hién.Cling nhw khi vao trwedng lang & ving nay,t6i hoc chung véi vai
cau bé Viét lai Hoa,Hoa lai Khome.Hoc tro khong méy dira c6 khai
sinh,tén nghe ngd nghinh nhw thang Ting ,thang Khwng ,thang Xa
Pon.LAm d&ra & trAn méc quan cut vao 16p ,thinh thodng Ién ra ngoai
san roi tré vé nha.Thay gido danh chju vay,gat géng qua thi I&p hoc
kho tim dwoc mwoi hoc trd,chwa néi dén mua mwa, lam rudéng,vai
dlra giup cha me trong viéc dbng ang,hodc Ién con sbét rét. Thay gido
do lang hoac tong tuyen chon, an lwvong khoan.Nganh giao duc tinh
thinh thoang g& dén vai xap tw liéu,kiéu gido an,kha twom tat nhu la
ndi san dinh ky,goi Sw Pham Hoc Khéa.Vi vay ,tuy cé it nhiéu sach
Quéc Van Gido Khoa Thu tlr Ha Néi g&i vao,nhwng trudng & xa x0i
van day theo tw liéu riéng,khéng sat theo chwong trinh nhwng goii
cam hon.Thi du nhw bai hoc thuéc long :

Pém khuya ,nha ,vang ,t& dang sau,



Ld éch sao bay dam bao nhau
Kéu khap bdn phwong nha té &7
-Nay im,nghe t&é héi vai cau.

Bay gian chi ma kéu éch 6p

Hay bay c6 cai thu riéng gi?

Tha gi, ra t¢ di theo véi,

Ru t¢ di dau t& cling di!

Hoc trd doc I1én ,luc duwoc théy giao goi “tra bai” Iéy lam thich
tha,d& nhé,nhw quen thudc véi méi trwong déng khéng méng
quanh.L{ tré chac cling hiéu dai khai ndi dung nén cwdi tim tim;thay
gido vira roi qué x&, dén khu T Giac nay dé day hoc véi déng
lwong vb nghia cling cé déi phut chanh Iong nhé ruéng,vwedn,bd co
hoang vang,tlr thuéd 6ng ba .Ky niém th&i tho Au bat diét,mac dau da
I&n tudi.Hoc v& long mot déi nam,cha dua toi tr xdm Cu La,xem nhuw
c6 kinh,gan thi x4 Rach Gia,trén gibng dat cao réo ciing nhiéu nguoi
Khome & 1au d&i,nhwng rudng tét,lai cé nga ba séng rach.May bd |40
cho rdng Cu La Ia cai x&r ban th& cao xoa bop tri ba chirng ,do ngudi
Cu La dwa t&i,hiéu 1a ngudi Mién Dién (nay Myanmar).Vinh Xiém la
qua la noi hdi tu nhd bé cta vai nwéc BDong Nam chau A.Gan Cu La
nay con tén dat Xa Xiém (Sre Xiém),noi ngudi Xiém dén lam rudéng
(th&i Nguyén Anh-Tay Son chang?).Nhwng séi ddong nhét la sw hién
dién ctia ngwdi Hoa ,phan I&n 1a Triéu Chau,ho mua ban si 18, dac
biét la té chirc song bac ngay dém,gan nhw 1a cdng khai.Thanh nién
phan déng la lai tap,chiéu chiéu dén hoc vé va trinh dién nao vé
Khome,vd Viét Nam (?),vé Triéu Chau,vé Lao,vd Xiém(nhat 1a dip 1&
héi & chua Phat ngwdi Khome). Bugc & tro nha ngudi bac rudt, ong
c6 trweng khan vai mwoi mau dat kha tét,nha lop ngdi,vach van,nén
16t gach tau,rd 14 tiéu biéu cho van minhViét & vang dat tu hoi,giao
lwu néy Trwdc san,nhd rach Cu La dwoc ngudn nwdc ngot dwa vao
nén tréng kha nhiéu cay canh nhw nguyét qudi (qui), ngau lai, dac
biét 14 hai cdi mai vang.Tét vé vang ruc hoa to;hoa con bup,lai con
ban the 6ng ba,lw hwong,nha hoi thdp,bdo rang trong nha phai tbi
nha nhem, 6ng ba phai chiu vé v&i con chau.Ban the luén thdp ngon
den trieng vit, do6 la Itra thiéng,ltba hwong hda.Cn chau wa thirc dém
phai ngl nha dwéi ,phia trwdc noi ndu bép.Hoc hanh ngay hai
budi,ngay chl nhat mai rdnh rang ,dao choi sau hé.Cach nha chirng
100 mét, da dap vung dat kha réng va cao,goi thd mé,hiéu la noi
chén cét cia riéng dong ho.Phan mo 6ng ndi tdi & dé,mat bang,tho
hon 80 tudi,mat nam “ Bao Dai tam nién”1929.Tuy & x& Nam Ky
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thudc dia ,nién hiéu Bao Dai ctia Trung Ky van dwoc mén mo,nhac
nh& van héa Viét Nam. O théd md,con gilr dwoc mot cay rirng ,moc
sén,céy choi moi,than khéng to,cho tirng chum trai nhé nhuw hat tiéu,
an chua.Nam ay,ca xém ndo déng lén:Cay “mudng gié” co trai. Toi
ma coi!Mudng gié 14 loai cay rirng,xém Cu La con s6t mot cay cao c&
cay dwra 130,than to va thang,la nhw |14 cay co,moc tro gitra dat
rudng,sau chua.Lai bao rdng cay ndy trdm nam ma&i co trai mot 1an,
diém may man cla ca khu virc.Hang trdm ngudi bao vay gbc
cay,tirng chum trai duwoc thong xudng.Dan trong x6m mang rd,thing
dén chia phan xem né la tai san céng cdng.Trai nd to nhw trai nhan,
dem vé ludc an,bén trong cé chat bét mau tim dot,thom tho.Vai
nguwoi bdo néu dem trai &y ma cha ra bét,lam banh an,ngon nhw bét
hoanh tinh.Téi dwoc an thir, d& hwéng “loc nwdc, on troi”.Qua that
la ngon. T day den nay,ngao du tan Sai Gon, mlen Boéng Nam Bo,t0i
chi nghe vang vang tén gidng cay nay,chwa dwoc an lan thi nhi .

Nh& di hoc & trwdng lang chinh qui,tdi dwoc tiép xuc voi
sach gido khoa do Tran Trong Kim,Nguy&nVan Ngoc soan,quen Vo
van hoa séng Hong ,thi du nhw nhitng cau ca dao “Trong dam gi dep
bang sen”, “Con cd ma di &n dém”,thém chuyén phwong Déng nhw
“Dao bang hiru phai cé thay chung” "Ly Mat nudi ba” hoac chuyén ch
Tay phwong nhu “Cai lwGT” cua E-sbp.Vai doan ngan kha tho méng,
day tinh nhan ban, doc qua la thudc Idng ngay nhw “Ai bdo chén trau
la khd”. LAn dau tién hoc chung véi hoc trd chinh qui,co khai sinh,tén
cha me.Trong |&p treo bang Danh dw ghi t&én may hoc sinh dirng dau
vé diém trong thang,lai con bang ghi danh sach hoc sinh thay phién
nhau quét I&p.

Nam hoc & Cu La,t6i dwoc sap vao hang gidi.Hoc sinh phan
|&n siéng nang,rat so thiy gido,qué thay & tan Cao Lanh.Hém no
diém danh thdy vdng mét dira,tén 1a Mi.Hoc sinh vAng mét,cé hoac
khéng xin phép trwéc la binh thwéng nhwng chwa chi hoc sinh nhén
nhao 1&én.Thang Mi dén cbng trwong, dirng lai ch® me né ndm tay dat
vao I&p.Me va con bit khan tang, dirng do dw trong khi thay giao
budc téi.Me nd khéc. Thay gido noi 1dm bam,réi me né budc ra
vé.Thay bado rang hém nay thang Mi nghi hoc vi cha né bj giét tai
nha.Hoc trd im lang réi ban tan xi xao,thdy giao nhw ban than,khéng
giang bai tiéng ndo ca.Lat sau ,trébng danh tan budi hoc.Nha thang Mi
cach nha trudng khoang 3 cay sb ngan,néu di t&t qua rudng.Tuy 13
chuyén clia ngudi I&n,hoc tro nhw budn lay, i thii ta vé,khong 6n do
trwdc san nhuw thwong 1€.Va ngay hém sau,luc dau gio me thang Mi
lai dat n6 dén,ciing mac tang phuc,gdp thay gido réi day vé phia hoc
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sinh,ngd I&i cdm on nha trwdng,thay gido,cac ban bé hoc sinh roi
tam biét v&i ly do la sau dam tang,hai me con phai di vé qué,khéng
xa, @ kinh Nwéc Man,ba con dong ho sé giup do.

Cha thdng Mi chét trong trwérng hop ndo?Muoi ndm
sau,th®i khang Phap,tinh c& t6i theo chan anh em Vé Quéc Poan
dén doéng tai khu vwe tredng hoc xwa;Vai ngudi Ién tubi cho biét me
thang Mi cé ddi chéng trwdc,ly than réi gdp ngwdi chéng sau,sanh ra
nd.Nguoi chéng trwde tré vé danh ghen,va cha rudt thang Mi bi
chém lic cai va.Nguwoi chéng trudc bi bat tai tran, dwa [én toa dai
hinh Can Tho x&r dau ndm nam khé sai, day biét x(r. Thang Mi tham
gia dan quan du kich dia phwong,can ddm I&m, da hy sinh, déng ban
da 1am |8 truy diéu long trong.Con me né thi nghe dau da xuét gia, di
tu dau phia Can Tho. Ong 10 ké chuyén réi chi ra phia déng
trébng:M6 né ngoai kia,xa dweng,sinh lay,mudn tham c6 ngudi dan
dwdong cho.

-Bén gbc md,cé chdn bdn cai ve chai dé danh dau so that lac
nhwng chwa thay ai dén tim ca.

Téi ngao ngan,nhé dén guwong mat nd lic vao 1ép tam biét
anh em khi r&i qué x(r,nam ay.Va nhé dén me né,tuy budi ay co
don,chiu dwng bua riu dw luan nhwng gilr tw cach déi véi thay
gido,vdi ban hoc cla con minh. Diéu ma gan nhu it thiy.Ngay
nay,tuy lwong théng tin déi dao hon,nhwng cudc séng cang lam cho
con ngudi thém cd don.B&i vay, dé bot co don,bire xuc vé ly,con
nguwoi can cé nhirng gi sét déo gay an twong,nhwng an twong nhiéu
khi qua nham,chi lam khuay khda tam thoi ma théi. Th&i xwa cai binh
blrc xuc (stress) khdng ai nghe ndi va qua that thoi xwa la cé don
kiéu khac,vi cé ddc ca nhan,nhwng ngay nay lai xay ra kiéu cé don
gitra dam déng,khi chen chuc dao phd,hodc cé khi nhiéu tién nhwng
thay tién chang giai quyét dirt khoat dwoc chuyén gi ca.Thiéu an
twong sau dam.

Pén x&r Cu La,t6i da roi vung U Minh. X la,nwé&c dwdi rach
chay thao thao,gan bién,luc binh tréi tirng gié,riu riu,vao mua thu thi
dom bong mau tim dot,kha xinh dep nhung loai bong néy qua mém
yéu,cat dem chwng vao binh chung muoi phuat da héo u ri, dem ludc
an thi chang thoang mui vi gi ca. O xa,xem dep,than thwong vi né
nhw quanh quan bén cudc song cua ta.nhwng ngudi I6n tudi luén
can dan tré con drng boi 16i lai gan:gitra rach,nwéc sdu,chay
manh,lam dudi tré con.Nhirng gié luc binh to thwdng lam & cho loai
ran nwdc,kha doc hai,tiy con.Néi dé ran de nhwng t6i chwa thay
ngw®i ndo bj rédn can tir gié luc binh tréi cd.Xém Cu La vao bubdi 4y
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(1935-1936) dwoc tam goi la dé thi hda nho cao rao,lai gén thi xa
Rach Gia,cach khoang 12 kildémét véi con 16 xe hoi (6 t6) nhd.Vi dé
giao lwu véi tinh ly,thém mau m&,thich hop véi lia d&c san,ngon
com (dat c6 chan nwéc man thich hop véi lua ngon com).Hon
nira,tlr thoi Gia Long, da c6 dan cw tri kha ddong.Gidi dién chi nguoi
Viét dén trwng khan,mot hécta gia gap nam hoac 10 1an d4t Gng cda
vung U Minh.Vi & gan thj xa,nhw mot ¢ déo riéng biét nén gidi dién
chl wa tu hop dé cd bac, da ga qua nhirng song I&n,sdng nho,lay lan
dén xém lan can,hap dan ludn ca ngudi nghéo tung.Chu chira da an
chiu v&i quan lang nén vang Cu La la thé gidi riéng ,nudi sbng gidi
chu quan; an udng sang trong,véi dac san Tau,Viét.Thém tiém hut
thudc phién,trén gac xép,gidi tién 6ng di may vé gio;tang trét la noi
hot toc ¢ ban thém cac loai thudc tri bénh phong tinh,bénh dan ba,
dai khai thoi xwa kho tri,mai sau néy dung thudc tru sinh dem lai hiéu
qua nhanh chéng hon.Tho hét toc néi chung 1a khi Ién tudi (khodng
50) mé&i dwoc tin cay ,mét ty I1é khédng nhd cua gidi the Ia nghién
thudc phién nang,nhe,ho biét dan kim (dan nguyét).Nguwoi tho phu
hodc ngudi hang xém nao thich dan ca thi két than,hét dan thi danh
c® twdng.Ban Vong cd dang trién khai,sau khi thanh hinh t& non 20
nam trwdc,co thira tinh thuyét phuc.Ngwoi ca Vong co thwong bat
chwée hoi hwom,cach xép chi theo dia hat (bay gio’ gia kha cao,con
phd bién han ché). Bi dau ciing nghe vang vang: “Ac ngam non
doai,,ngon gié Pédng Nam (nd) thdi dwa méat nhut hoi vé noi Tay
Bac.Nhuyt di hoang hén,tai téi nghe tiéng con chim oanh (no) riu rit
dwéng nhw rd ban vé non.Nglra mét nhin,ngo’ ngan tdm long son.”
L&i ca lang man bang quo,hop véi tam trang ngudi nghe,mét sy giai
dap khéng khé khan cho 1dm.Trén séng nwéc,tiéng ho tiéng hat cua
gi6i thwong hd con vang vang ,bay gid’ ghe gén déng co gan nhuw
khéng c6,hoa chang trén tuyén duwéng thay nao do,noi cac cho
lang,cho quan giao Iw.Van minh goi la thinh-thi chwa gay dwoc uy
thé...vai phéng vién hodc dac phai vién cda vai tudn bao & Sai Gon
dang tai cling nhu phat xit Birc chuan bj thé chién thi 2,hoa chang &
xém Cu La ndy mét ddi thay gido Ion tudi lwu y suy gém.

Vai nguwdi khach vang lai day 1&i ban Tay Thi vé sy gan |i
cua Phan B6i Chau,Phan Chu Trinh,bon thanh nién ghi chép,phé
bién.Long yéu nwdc ciia nguwdi phia Tay Nam bay gio van bdng bot.
O Ta Nién,lang Vinh Hoa Hiép,sat bén cho Cu La,dan lang the 6ng
Nguyén Trung Trwe,vi anh hung khang Phap,khdi nghia roi b giat
bat,chém dau nam 1868.Bao rang dinh 4y thién |&m,thed Nguyen
Trung Trwc nhwng dinh cé trwéc cudc khéi nghia cling nhw sac
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phong da ban tir trwdc cho mét vi Thanh hoang Bén canh.Xem
Nguyén Trung Truwc nhw vi than 1a do Idng dan,nhirng nguwdi than
Phap chang ai dam céi lai,truy tlr chi* nghia ghi trong sac than! Long
dan da phong Ia chan ly tuyét dbi, da tinh thuyét phuc vé tam linh.

Nhirng chiéc xuéng bé nhé vao bubdi 4y (nay khéng
con),hirng déng 1a xuét hién gan nhw dung gi& dung khac,ban mon
an sang voi gia cuc ky ré.Bap gia,hiéu 1a bap khd,xay cho nat so sai
r&i dem ham,trdng nén, an véi dira khd nao,thém ti mudi mé.Hoac
bap nau,hiéu la trai bap twoi xanh, dem ludc chin ngon ngot, 16t vai
|&6p be ra,tha hd lwa chon,nao trai qua gia,qua non.Lai con x6i nwéc
dira,xd6i nghé.Mudn &n thi xubéng goi la xuong ghe lai.Ngwdi ban &
cho nha qué ludn twoi cwdi,sach sé, ao trdng,quan den, dau doi
khan ban trang (kiéu khan 16ng lau mat ngay nay, nhap tr bén
Phap).Thirc &n dwoc phl véi miéng vai trang méng,che bui,che mua,
dwng trong thau sat trang kém,nhap tir Singapo.Ngu®i ban khéng
tranh danh,ai di gi& khac néy,v(yi tiéng rao dé phan biét,gon gang
khong kéo dai nhw tiéng rao ché & dwong phd Sai Gon.Thoi thinh
cua van minh séng nwdc.Nhiing c6 Khirng,co Lang,cd Xirng,nghe
tén 1a biét ngwoi Viét lai Hoa tr mét hai doi.Con dau cac ¢ ay,nay
da hon tram tudi,nha nghéo ma lac quan da _giup gia dinh,giup doi!

La dat xwa,xém Cu La qui tu moét sb ngwoi dan téc Khome
kha thuan thuc,vdi dbi ba sao dat tbt,co thé séng dwoc,thém cé ngoai
rudng,dudi rach.Khi cwe thi an com tréng,gao ngon,v&i trai me xanh,
dam mudi tam goi la thire &n. Ong sai hang ngay di khat thic,vui
vé.Ngay I& hoi,cling twng birng mua hat.Ho thich ubng rwou dé trva
mua nang, doi ba ngwoi ra bui tre sau he uong lai rai,thay giai khat
ngay, ddi khi,ho ra quan udng tach ca-phé,thé 1a da.Thinh thoang,ban
vai con vit hoac con heo,ra tan ngoai thi xa,mua cho dwgc cay den
“pin”,ban dém dem roi I&n ngon tre,dung cay sao dai ma dap vai con
cd dang say ngd.Gan nhw ho khéng ddi chd &.Nhirng ngay sau giai
phéng 1975,t6i dwoc co hdi vé xdm cii,viéng phan mé cha.Hon ba
muwoi ndm qua,chwa bao gi®& gap mat, ay thé ma khi tdi vé véi mai
té¢c hoa rAm,ho nhan ra ngay,phan téi thi chi nhé mang mang. Do la
nhirng cb gai gia nua,xwa tén la Ca Na,Ca Nir & xém.Ho kéu tén toi
va dwa téi dén phan mé cha.Mb tréng nhw hoang vu,cd moc phd
day.Ho ké lai vai chi tiét cia dam tang don gidn nam nao.Ho bao
rang:Phan mo con & day thi mai mai & day,ho hira cham séc gium,
dai khai,vi theo nguwdi Khome thi nguoi chét can dwoc hda thiéu dwa
vao chuia,con phan mé cha t6i thi ho khuyén dé cé moc day cho né
lan héi mat dang!
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Bubi &y hang nam trwdng & tinh ly da bay ra cudc thi tuyén
|én I&p trén,sau |&p so ddng,nh& dau cao,tdi dwoc tror cp hoc
bdng,hang thang dau chirng 4 ddng bac.Mét sb tién kha to.Rdi xom
Cu La,t6i ra cho Rach Gia,mét thi xa sat bd bién,kha xwa, d3 xung
tuc twr thdi Mac Thién T (con Mac Céru).Téi & tro nha 6ng Sau
Thuyén,rach Vam Trw. Dai Nam Nhat Théng Chi da ghi tén con rach
nay,hiéu Trw la con heo.Thoi trwdc dat dai hoang vu,lau say non la
thtre an ly twdng clia heo rivng,ngudi dan dia phwong con ké lai
chuyén xwa rang heo rirng séng lau ndm co6 thé chdng lai cop
dir.Rach nhé chay cong queo ra bién,b& rach tran lan la dwva
nwdc.Sau ndy doc st thdy Mac Thién T& d& mé mang vung Rach
Gia,ta nén hiéu dé la qui tu dan cw & vai diém dé& mua ban,lam tram
trung chuyén hai san dwa lén Trung Hoa hodc xubng phia Xiém,Ma
Lai.Téi & tro nha 6ng Sau Thuyén, &n com chung, 6ng it néi,thinh
thoang thét vai cau bang quo.Nhin ra khodng dét tréng vang sau hé
nha,quanh ndm chi thdy mwa nang,vai ngwdi nhé ma,cay lua,cay
ruéng khi vao mua mwa.Noi cho t6i nghe,nhwng la 6ng néi voi
tryi,véi dat ,cay cd;t6i chi la thang bé khép nép,ndm 4y maéi 11 tudi,tw
thdy minh khéng du tw thé dé hoi han,chat van hoac tra 16i. Ay thé
ma |&n 1én,khi 6ng méat,téi van nhé vai mang nhd.Nguyén Trung Trwc
nam &y tudi non 30 da dwa quan du kich ttr U Minh,tr xém Cu La ma
t6i vira roi chan lén ngdi quanh dén Phap,trong ¢é cay um tum,nhe
c6 song bién do at nén giac khong hay biét.Hirng déng,nghia quan
xéng vao don, dot pha,giét tron bon gi&c,ngoai trir doi tén da 1én ra
ngoai choi;nghe tiéng ho hét,thdy ddn da chay,chang khong dam tro
vé.Cha ruét 6ng Sau Thuyén d& tham gia nghia quan,khi vé nha da
ké lai rang khi vao dén,luc soat thay nhirng cuc gi mém & nha
bép,ng® la thir thuc phém la cia Phap,bén chup I4y,vé nha an tho
thay cay cay,man man nén ng& la mén ma Phap dung dé an voi
chao trang cho dé nubt.Vai ngwdi an thir, mang bénh thé ta,sau ndy
chot hiéu dé la xa phong!

Vé gia, 6ng sau cl» Iam cam vé chuyén cuc xa phong
ay,khodng can ai nghe,khong can ai tin la chuyén cé that.Mot
hém,khodng xé chiéu,t6i ngdi hoc bai,c suy nght bang quo vé may
diéu kén lanh 1anh 13p di 13p lai “to te ti te’ma luc trwdc khi méi dén &
tro t6i khéng chu y cho I&m.Lai phai hdi khéo Iéo, 6ng gat gu,budn
thiu:

-Mai hay chiéu,tao néi ré cho may nghel!

Vai hém sau,khi tiéng kén cla linh ma ta théi, dng dén ngdi
bén t6i,rat than mat,hat diéu thude van kha to:
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-Linh hdén cha binh si 6ng Nguyén(Nguyén Trung Trwc)linh
thiéng I&m,lGc danh chiém lai d&n Rach Gia,linh ctia minh chét kha
nhiéu.Ké chét khdng ai chén cét vi thdi xwa dat gan dén la rivng
ram,dan cw gan nhw khéng ¢6.0an hén ct hién.Nha 6ng
Chanh(Chanh chu tinh) nghe kéu rd,khi thi luc nira dém,khi hirng
sang,cay to bdng tréc 1én nga xuong am am.Bé&i vay,Tay cho bon linh
t&i thdi kén “to te” dé dudi ma qui,budi chiéu.

Va éng Sau Thuyén cho biét gan khu vuwc thdi kén,Tay ¢
xay cai kham kién cd dé nhét nhirng nguwdi dan “An Nam”ctrng dau,
wong nganh.Ké& bén kham c¢o céi thap to va cao I&dm,noi chédn méay
ngwoi linh Tay bi minh giét hdi 70 ndm truéc. Thap ghi tén ho tui
Tay,con ngwdi An Nam minh chét,coi nhw 1& mét thay,khéng ba con
ho hang gi & day,phan I&n t» Tan An,Ha Tién,Hon Chéng,Phu Québc
t&i,theo 6ng Nguyén.

“To ti te...”Tiéng kén ddng clia nha binh Phap ctr &m anh t6i
,gan nhu sudt d&i.Vai nam sau,lén Trung hoc, dwoc hoc Viét van vé
bai tho' Vinh chua Cay Mai ctia Tén Tho Twdng.Phap dong dén & go
Cay Mai (Cho Lén),mai sau ndy téi mdi dén tan noi tham quan mot
cach kho khan.Go nay la noi tién tram ma Phap tri quan dé danh lén
Chi Hoa,nam 1861.Str chép tr trwdc ddi Gia Long,trén go dat cao
rao nay cé ngdi chua Viét Cat trén nén ci cla chua Khome,san co
vai cdi bach mai,cao va to;giébng nhu loai mai mu u,bédng nhd,thom
mui trdm hwong(khéng phai |4 loai mai chiéu thiy nay qua phd bién
dé tréng lam cay canh).

Tw trén dbi cdy mai nhin xudng,thay vé phia Béc la ving
Héc Mén v&i rudng va vuon twoc.Phia rach Bén nghé 1a phd xa voi
ghe thuyén di hoac vé déng bang sdng Ctru Long.Sat chan go cé
vung hoang dai, &m thap day sen.Tao nhan mac khach dén nwong
bdng ¢di mai gia ma ngadm tho vinh phu,thd vui &y mac nhién khong
con,khi Phap xam chiém, déng dén,lan qua céac tinh phia déng bang.

Giac dong ddn nhé & chan déi. “To le kén la mat troi
chiéu”sau cau “Lang |& chuéng quen con béng x&”.Vung Cay Mai c6
chiéu chua xwa,nay hay con.Hbi hoc I&p Nam,Iép Tw, dwoc hoc
thudc 16ng bai Vinh Chua Cay Mai ctia Tén Tho Twéng,long t6i thay
ngam ngui,véi chuyén Nguyén Trung Trwc & Rach Gia.Nbi budn bao
la,khéng ré nét cu thé.Phai chang do la long yéu qué huvong? Ong
Sau Thuyén thinh thoang khang dinh voi toi rang trong cai kén dong
cta linh Tay dem t&i thdi cé gén cuc “vang gam”,loai kim khi nay cé
tac dung dudi ma qui.Nhwng kén dbng ctia Tay ctv thdi,nwéc van méat
ké thu cla Nguyén Trung Truwc phai chd dén Cach mang thang tam
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1945 ma&i bj xua dubilLén bwc Trung hoc, & cho Can Tho phén thinh,
dwoc co hoi doc nhiéu tw liéu vé chiv Viét tiém sach kha nhiéu,toi
hiéu Tén Tho Twdng la dang si phu sém theo Phap,goi 1a “ quan ban
nuwoc’, “Viét gian”. B&i nghich v&i 6ng 1a Clr Tri day du tiét thao,vé
gia dwdng nhan & Phong Pién(Can Tho); danh vay,nhwng an tuwong
dau tién cla t6i vé cau tho “To te kén la mét troi chiéu’ngay cang sau
dam.Tén Tho Twdng da dién dat tam trang minh mot cach that tha,vi
that tha ma lwong tri boc 16 rd nét?Theo gidc Phap nhwng biét hoi
tiéc,biét minh la nhu nhwoc khi hwédng bdng 16c ctia Phap,khi 1am
phu réi 1én dén chire dbc phi sir.Vé sau ndy,vai nha nghién ctru cho
rang “To le kén la mat trdi chiéu’la cau tho hay,nhwng ho Tén sang
tac trong luc con chut lwong tri,chwa hw hong!

Giai thich thé cling dung. Ve phé binh van hoc,voi thoi
gian,ta thay khi xay ra nhiéu bién cb dén dap, ve chinh tri chang 1& &
moi bai phé binh nén ghi ngay thang?Vé lau vé dai ta thay nén tranh
thai doé qua khich.Tén Tho Twdng vi thoéu ban Iinh nén hdi nhap qua
s&m.Phai ch& vai thé hé ké tiép.Nhw & Rach Gia,c6 6ng Tran Chanh
Chiéu,theo Tay hoc rat s&m lam quen véi thuc dan,xin khan dat
rudng,tré thanh dién chi I&n,nhap qudc tich Phap,xin theo dao Thién
Chua,qua Nhat gdp Hoang than Cudng Dé véi cao vong sé Duy Tan
nwdc nha voi cong nghlep Mot nha yéu nudrc.

Rach Giéa |a cang bién. Hang ngay, cap sach di hoc,t6i & bén
nay con rach nén phai qua cay cau quay dé dén trid'ng,phia bén kia
bd.M&i thang mot déi lan, dén trerong tré gidr vi cau dang quay, dua
thot gilra 1én cao,danh khodng tréng cho tau Hai Nam qua.Cang bién
Rach Gia mé ra vinh Xiém La da co tir théi Mac Thién Ter,sau do
giao cho chinh quyén Viét Nam cai quan. Day 13 loai tau buén vién
dwong tir ddo Hai Nam,vé&i 3 cot to,canh budm nhw ré quat,theo sw
woc lwong cua téi,than tau chirng 5 can phé,trén 20 mét,chay swrc
gio,thiy tha khoang 20 nguwdi.Ngoai clra Rach Gia,Phap bd tri sudt
dém moét ngon dén thwong trwee, dat trén cao dé khi & ngoai khoi tau
c6 thé dinh hwéng.Bién can,nhwng c6 mét 16ng lach,hai bén lach
dong c kha cao dé tau noi theo vao b& ma khéng méc can.Tau ghé
vao bd bién,lam tha tuc ké khai, dwa mot s hang hoa 1én boy, dai da
s 1a thao dwoc,nhiéu nhét 1a cam thdo,banh ngot Singapo,banh bich
qui khé,dung cu nha bép nhw thau,chén bang séat trang men ciing tir
Singapo,thém vai den thd,vai may mung,diém quet(tlr Thuy
Dién),dau cu 1a (kiéu thudc cao) hiéu con Cop lrng danh...

Ngay thwdng,khi dén truwérng,hoc trd ngdi trén 1& dwdng ma
cho gio vao I¢p,ai co tién thi &n nira xu xdi nwéc dira hodc chén mi
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ngot,mi nau véi duong.

DPéc hoc 1a ngwdi Phap,vé sau la nguoi Viét. Trwéng gan mé
bién,noi Am u,rac rén,bai bun,cay ban moc um tum;mét ngdi nha
dwdng ldo,nra dong nlra m&,mét tién day ra bién.M4ay nam rong
ra,hang ngay téi thdy mot éng 80 hién lanh khdng néi chuyén,miéng
cudi twoi di qua di lai tredc cdng trvérng,quan do xo xac, deo mét
xau dai chirng vai chuc chiéc gudc phé thai,ttr ¢b 1dng thong xudng
tan gbi,hoc trd goi dng 14 gia Kha,tén clia 6ng.Ai cudi, dng ciing cudi
theo.

O trworng tinh, da thy sw phan héa rd rét gitra hoc trod giau
va hoc tro nghéo. Bira giau mac sach s&,lam khi méc kiéu Au
phuc,lai di chiéc xe dap nho, it thay, tr Phap nhap qua. Thay gido
clng da hang:Vai thay mac ao dai den,quan trang trbng nho nha;co
thay méac 4o so mi twom tat,cé tay gai véi kiéu nat réi mau vang,
ddng hd qua quit bd tui quén.Lai con vai thay mac béo nhéo,hut
thudc,chiéc xe dap ri sét.Bat cr thay ndo di ngang qua déu dwoc hoc
trd chao kinh can.

Phan déng cac thay ti Long Xuyén,tlr Sa Déc dén.Mat
thay ngay thir nam dén day chi* Nho (chd Han)cho mét khoa
riéng,khéng bat budc.Todi nghiép thay nay,ngh&o qua mirc,hdng ngay
d6i khi hoc trd thay thay 1am phu xe kéo, ddi nén 1a.Thay tir Binh
Pinh dén, an néi giong hoi khé nghe dbi vai tré con.Hoc sach Han
Van Giao Khoa Thuw do 6nglLé Thuwdc va vai ban bién soan,tir Ha Noi
g®i vao.Téi di hoc,nay con nhé cau & bai dau: “Gia mdn tién cao dao
nga ha”.Hoc tro vai dira nhai lai,luc ra san:Mén la cai “cwa”,cai “cya”
di ra di vao.Clra,nhwng thiy phat am 1a cwa.Cé dra 4c miéng
hon,néi mot cau rat chéi tai,chang biét tr ké nao dat ra: “Nao c6 ra gi
cai chir Nho,Cu li xe kéo day hoc trd”.Vao I&p thay di gudc,méc chiéc
4o dai den rach,va déi ba ché.

Cho Rach Gia nhw 1a 6¢c dao thanh hinh trén giéng dat cao
réo sat bién,cling la mét géc cta khu vuwe 1én nay goi la khu T
Giac.Chung quanh 6c ddo la dat thap, day lau say, dién hinh 1a rach
Lang Twong,xwa kia voi rivng di trng bay tim nwéc uong cw gitr 16
trinh cd,lau ngay dat lun xudng,tao ra con rach can roi sau thém lan
héi.Voi &n ¢d va ubng nwéc rat nhiéu,lai con phai tdm day
dwa.Nhuwng nhe vi tri cadng bién ma thj xa Rach Gia khéi sac,tir hon
hai tram nam qua.Bj day ai dén noi xa xéi,cong chirc Phap van sbng
cudc doi sang trong,trai cay duoc tiép té tr Sa Gon,tham chi tir
Phap.Vai nguoi thir trbng day nho:;xem xinh dep,nhwng trai qua
chua.Co cau lac bd doc sach bao danh riéng cho ngudi Au,thém san
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quén vot.Vai ngudi da mau tivng hoc hanh dé dat & thudc dia Phap
bén chau Phi dwgc dwa sang,lam luc sw,bién ly tai Toa an tinh,hoc vi
dwoc tin cay,lai cd qubc tich Phap.Rach Gia bay gi& dwoc phd bién
loai hoa nay goi bédng gidy (méc diéu).Khi t6i con nhd nghe goi do 1a
bdng bién ly;budi dau,cac vi bién ly,thAm phan da mau vé tham
qué,mang tré lai thir hoa kha xinh dep éy,cung mot khi hau nhiét
déi,mau tim sam,(nay lai tao ra nhiéu mau),trong mét chum).

Chan troi qué hwong téi thdi tho 4u qué 1a han hep.Trong
sach dia duv (dia ly)day Viét Nam ta dai,v&i hinh cong chir S,con xu
Rach Gia-U Minh nay la noi tan cung ctia thudc dia Nam Ky, khac voi
phia Bac,ngoai Trung la x&* bdo hd.Nam Ky c6 dong Clru Long v&i
séng Tién va nhanh la séng Hau kha to rong,véi mua lut ma vung
Rach Gia-U Minh chiju &nh huwéng khéng dang ké .Nhwng thwc dan &
day ap birc dan tachi véi non muwoi tén Phap véi tiéng kén “To le kén
la mat troi chiéu” ctia linh ma ta.Hang thang,tdi 1én Toéa Bo(dinh chu
tinh Phap, dwoc so sanh va&i dinh quan bb chanh thdi xwa)chi thiy
sy canh phong lo 1a,quan Tay & trong phong riéng,trén 13u.Co quan
nay xay t xwa,vach bang da xanh, dé phong nhirng cudc khéi nghia
kiéu Nguyén Trung Trwrc ma may chuc nam qua chwa thay tai dién!
Chb téi 1anh tién tro cAp hoc bdng cé tAm bang kha to,bang da cam
thach ghi danh sach nhirng vién cha tinh Phap ké vi tt khi chiém tinh
Rach Gia.Chi thy nhirng vi sau nam 1868, diéu &y ching té khi
Nguyén Trung Truc danh chiém dén Rach Gia c6 18 Phap khong ré
tén cda trwdng dén,luc &y con kiéu quan quan.

Trong t4i gan nhw khéng tién, &m yéu vé than xac lai nhat
nhat,t6i la dlra bé & ngoai & nén chi biét dao choi ngoai hé phd.Bén
kia rach la khu vyc thwong mai déi dién véi khu vye phia t6i cw ngu
la khu hanh chanh va quan sw.Lan hoi;dan di hon 1a vi hoc sinh
gidi,t6i dao khu vire ciia nha giau.Nhiéu nha to cat kiéu Phap,san
réng tréng cay canh,giang dén dién dé gidi dién chd an nhau réi bay
cudc khiéu vii,may hat vang 1&n.Tré con leo rao,bi dudi xudng,nhwng
réi lai bam vao rao dé xem lén:co gai méc ddm dang danh dan kiéu la
(dwong cam)ben canh la chang trai kéo dan co Tay(vi cam).Canh
biét thu &y con vai ngdi nha xwa,td thd can xa cv,cé ché Ién xac
canh gitr,hon non bd to ngw tri gitra san,thém nhirng chau cay
canh.Sau nay téi m&i hiéu gidi dién chi & Rach Gia ciing nhw & Bac
Liéu-Ca Mau chang bao gi® dén tham rudng dat tan “vung sau ving

a”.Ho cho ba con quan ly v&i sé dia té khoang,goi la cho "bao
qua "(t6i hiéu qua,la thdng qua noi trung chuyen) B&i vay,ho khong
dbi pho truc tiép véi dam ta dién & chén mudi mong dia vat. O tinh
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hoac & Sai Gon,sanh trong hon,ranh rang hon.Qua khéi khu virc néi
trén 1a dén cay cau sat nhd,qua cau,gdp “Xém nha may xay
laa”,nguwdi [Aam chd ndi danh nhét gbc la tho gidi,bay gid chi huy dén
7 nha may,kha ndi danh vi théng thwéng chi c6 nguei Hoa mai dd
von 1am an 1&n. Ong di t&i di lui cham séc truc tiép,tdi khong biét mat
6ng.Gan xém “Nha may chay” danh dau giai doan dau thé ky,khi may
xay con chay véi ndi sét de chum 16 bang trdu.Doc theo be
rach,nhiéu ghe tai hang to dau san.Phu khuan vac Ién bd rdi trd
xubng chay thodn thodt trén tAm van nhé bé,vac hang tram kild trén
vai ma khong bao giv' té, & tran,mo héi Iénh lang, di chan dat.Hang
day chanh lua (nha kho),méi chanh dai hon 30 meét.Dudi me
rach,nhiéu néng dan chd lua t&i ban,trén chiéc xudng nhd,thuan gia
thi dwa 1én bo,twng dbng nhé c& 20 gia (400 kild), trong be béng.Toi
chot nhan rang hang ngan ta dién lam lung cwc khé,néu khéng mét
mua thi m&i da kha nang dwa lba vao dv trir chi trong chanh!Va day
chang phai 1a dan cta ving U Minh,sinh quan cua téi! Tinh Rach Gia
to réng,ngoai rirng U Minh con nhiéu vang dat bao la & phia Bong,
an qua sdng Hau, dét tét,cao rao twong dbi,nhd ddo kinh thay loi
ngang doc nén tré thanh vwa lta phi nhiéu,nuédi gi¢i dién chi Phap
va Viét, & tinh nha va cac tinh khac,con cai ho du hoc bén Phap la
phai.Chua ké dén nhirng dién chi cac tinh 1an can nhw Soc
Trang,Bac Liéu. E)len chu hang sang tr cho quan ra tinh c dao t&i
lui ngdm nghia may kiéu non ni chung bay trong ctra hiéu,nao non
hiéu Fléchet,Borsalino bang ni,vanh nén bé xudng ha thap mot
bén.Cé tau kéo dat ghe lua di Sai Gon,nhd thé nhung kéo nhanh
nhirng ghe tai ch& gao,kham Ilr ,ghe loai to,phia sau lai lam noi cw
tra v&i ta thd 6ng ba,thd Thay Long,trén mui con nubi ché,ga choi lai
con chau cay canh,hodc tréng hanh ét...Con rach tr& nén nhé bé,bén
bd ndo ngudi ban ché,chdo...chen chic véi ghe xudng nhé cla
ngwdi tr mién qué l1&n, chéo chdng kho khan,gitra bay ngbng kéu
oang o4c.Bén kia b la trai cwa xé van,cot go,trai ban quan tai.Nhin
vé phia sdng Hau,thdy d4t bao la,Sai Gon & phia Péng Béc,xa hon
200 kildémét,mdi ngay co 4 chuyén xe khach kha to di va vé,mbi chiéc
ch® hon 40 ngwdi thém ngwdi ngdi trén mui va vé sé hang hoa,vun
Ién.

Tiéng tu va trdi trng chap nhw tiéng thoi gian tir kiép ndo
vong vé twong lai.Nhirng chiéc ghe kha to,khéng mui,ché day nwdc
ngot tir phia song Hau chay vé.Nwoc ngot dwgc chuyén dén ving
qué,rieng ram phia Nam cda tinh @é “aéi” cho dan lam nuéc
uéng,nau com,noi nwéc phén man, dao giéng chi gép toan nwéc
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lo.Ho lam nghé “d6i nwée”,dung tiéng dbi dé tranh cai tiéng “ban
nuwdc”.Nudc dbi tirng thung 20 lit,(loai thung dwng dau Itra) voi gia
kha cao vi duwéng xa,chéo chéng nang nhoc,cham chap.Ngu®i dan
mai nhé on Thoai Ngoc Hau,cdng than nha Nguyén dé khéi xwéng
viéc dung strc clia dan phu ma dao kinh.Nwéc ngot téi dau,dan khan
hoang t&i d6.Con ngu®i cé thé nhin &n mét ngay mét budi nhung
khéng thé nao nhin khat.Nwdc ngot rat can dé nadu com,canh.Sau
nay ngwdi Phap van theo dinh hwdng dy ma dao kinh Cai San dua
nuwdc ngot dén ngon séng Cai Lon. Da xay cat ngdi chua Tam
B&o,twong truyén do mot ba Ido tw thién,kha gid nhé mua ban lua
gao & dia phwong, da cdng hién cho chia Nguyén — luc bai vong vi
Tay Son truy na - nhirng cudn to tam qui gia dé lam quai chéo that
bang gai,bang bb (day).Nhac lai k&o quén,qua nhiéu d&i hoa thuwong
tru tri 1& Nguyén Van Dong chira chap, da ché tao kiéu tac dan tha
céng nham chuan bj kh&i nghia vé trang,trong phong trao Nam Ky
1940.Co muwu bj tiét 16 tlr phia Sa Déc,bon mat tham bao vay chua
vao qua nira dém.M6t can bd gbce |a tu s Thién An bj dich bat treo
l&n xa cla nha chua dé tra tén,trong khi phia duw¢i chan la cai
ban,noi gidc gom lai kiém ké sé tac dan da ché bién.Thay Thich
Thién An hai cwom tay bi tréi phia sau lwng treo 1&én da can dam tho
chan xuéng ma dap mét géc ban,ban nga xubng,tac dan roi vai,nd
am |én gay thwong tich cho tui mat tham.Thay bi x& t&r,hdoa thwong
Nguyén Van Déng binh tinh nhan t6i,bi day ra Cén Dao,chét ngoai ay
vi binh.Cach mang thang tam thanh céng,vai can pham trong vu nay
duoc dua tré vé dat lién,thuat lai rang khi hoa thuwong Nguyén Van
DPdng bj ap tai dén Coén P&o,anh em tu pham da cong kénh,tan
thwdng coéng dirc nguwdi tu hanh.

Chua & ngoai ven khu virc nha may va chanh lta I&n nhw la
sw ¢b vii cho phong trao cach mang tan noi xa x6i,luc ma da sb dan
lao déng chi nghe ch& chwa biét so qua chd nghia céng san 1a
gi.Céch xa chiia Tam Bao mét dbi,con ngéi chiia xwa cla ngwdi dan
toc Khome rong Ionva khang trang,ngwdi Khome & chung quanh,khu
vuc ay goi la Lang Cat,vung cat dé mau m& thap ganvung ruéng phi
nhiéu.Lai con mang dat cao rdo véi mach giéng nwéc ngot ma ngudi
Hoa trdng rau cdi,ngoai ven thi tréng khoai lang.Ho kién nhan va chiu
cwe hon ngudi Viét.Lam viéc khéng nghi trua, & trdn dwéi con nang
ICra,huip t6 chao néng hodc an khoai lang ludc cho gon va khdng mét
thdi gian lam viéc,ho ganh hai can xé dwng day khoai,vdi cay don
thdng,béng cay danh moc,twong dbi to,nhw ngon roi ctia vd si,khéng
lam bang tre v&i hai dau cong cong.
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Vi cha me va 6ng ndi & tadn mién qué t xwa nén t6i chang
cé ngwdi ba con nao gan xa & cho.T6i dwoc tha hd rong choi.Tai tinh
ly,may nam &y thuwong td chire Hoi cho trién 1am véi nhiéu tiét muc
gidi tri. Dién chd Rach Gia thwérng dong vai bao tro(goi 1a Manh
Thwéng Quan) cho nhiéu vé si tiéng tam,thi du nhw Lé Hivu Vinh
ngwdi qué U Minh.Nguwi vang 1an can dén tranh tai.Nam Ay, tai Hoi
cho bay ra cudc danh vé khiéu khich.Vé s quyén Anh,ngu®i da mau
la Kid Chocolat danh véi vo si ta la Sau Cuwong cua Tra Vinh.Kid
Chocolat tim cach nhap ndi cho gan d& danh nhirng don méc quai
ham rét lgi hai,nhuwng Sau Cwéng da ding ngoén da ngan can,phong
thu tir xa.Kid Chocolat té lan ct nhwng ngoi day nhanh chong,xoc
t&i.R6t cude,Sau Cudng thédng diém réi di mot dwdng quyén kha
dep,Sau Cuwdong cao rao,tay chan kha dai,thinh thoang nhay cao nhw
con chim dai bang!Téi 14y 1am hanh dién cho dan tdc,cling nhw bao
nhiéu khan gid.Mat bang ctia Hoi cho la viing dat qua thap,trén bai
bién con nhiéu goc ban hoang vu,noi Nguyén Trung Tryc cho mai
phuc nghia quan héi may muoi nam trwée. Ban thud 4y da gia
nua,nga xuong vi phu sa qua mem ,thém song gio trién mién.Ngoi
dinh tho Nguyen Trung Trwe van con do,trir ngay ky yén,con binh
thwong thi mé& ctra he hé, dén chang vang, ong twr dot nhang le 16i.
DAt Rach Gia kha xwa,ngay ct bién san c6 ngdi miéu thd ca éng (ca
voi) va séac than,sau khi ho Nguyé&n mét,dan lang va nhan si tw déng
tén vinh Nguyén Trung Truc lam nguwdi dai dién cho “6ng ba dat
nuwoc”.

Nghe nguoi I6n bdo nhw vay,ban dém téi chdng dam di
ngang qua dinh mét minh vi so ma nhac.Vao xem Hoi chg,may man
gap gian hang chwng bay ban “sira dac cé dwdng’hiéu con
Chim(Neslé).M6t ngudi Phap dirng gan hang trdm hop siva nhin toi
réi gat dau chao.Nhd da hoc déi tiéng Phap,t6i ngd 1&i dap 1&. Ong
trao cho t6i mét xap gidy quang cao,khd nhd,bao dem phan phat cho
nguwoi di HOI cho,va dwa lap tirc cho td6i mét hép sira nhd bé,nhw bu
lai c6ng lao.Mlrng quynh bén phan phat,lam xong céng viéc mot cach
tac trach,toi tré lai,xde hai tay trdng. Ong ta thich chi,tang t6i mot hop
stra thr nhi...T6i vé nha,cét ky lwéng,chd g&i vé U Minh cho me,goi
la bdo dap céng on duéng duc. Pay la lan dau tién ma t6i thdy minh
qua w la co6 ich lgi cho gia dinh.

Cw chiéu chiéu,doc theo bd Rach Gia,tdi lwu y dén sbé nguoi
ngdi trén bd cé ké da, don ca Vong cb tréng tao nha 1&m, doi ba
nguwoi dan,thém vai cod ca hat. Pay 1a kiéu mang cAm(mandoline) ma
héi may ndm truwédc dé,thay gido Tién (con dién chi) thir nghiém débi
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day,goi day Té Lan dé dan Vong Cb thay vi dan Tan nhac.Sau d6
m&i c6 ngudi dung dan ghi-ta.Trén dwdng dén 16p hoc,hang ngay di
ngang tiém ban baza (hang tiéu dung cao cép)ciing la noi ban si cac
loai may hat ndi danh Columbia,Pathé,nghe may dia hat Vong Cé da
kéo dai t nhip tw,lén 16,kha lang man.Luc ranh rang téi di choi vé
phia Bac thj x&,1én hwdng Ha Tién cé con kénh do xang dao,khoang
80 kildmét bat dau con kinh nay la kinh Nui Sap kha xwa,lirng
danh,do Thoai Ngoc Hau mé ra.Nwéc ngot chay tir rach Long Xuyén
dén rach Séc Suéng (st ghi Khe Séng,Sudng).Noi day rudng
tét,nwdc ngot quanh ndm véi ngdi chua Thap Phwong.Theo b
kinh,nha clra rai rac,sau nha la vang nay goi la T& giac,hoang vang
va thap.Vai vung triing ndi danh tén 1a Lung ca béng,Day heo (heo
rirng).Bau khéng khi hoang vang,véi chim co bay rai rac trén dong cé
ngut ngan,thay vui mat,khéng nhw vang rivng U Minh phia Nam. O
dau cling la dat,ciing la tréi,nhwng chan tréi phia séng Clru Long qua
la mé& réng, day anh nang.Phia U Minh Ca Mau rirng radm ciing 1a
chan tr&i,giap mi gilva ngon cay tram va tr&i cao,nhwng phia Sai
Gon,Long Xuyén,sdng Clru Long ma tdi hoc so sai trén ban dé nha
trérng,ving déng cé qua thép,théy rd chan troi [a mot dwdng thap
v&i bau tréi cao.Phia déng ¢ ndy,khi méi dao nhirng con kénh
nhd,ngudi di khdn hoang nghe dau da bé tri vai tran xung dét,trang bi
v&i phang phac cd,giao mac chéng bon tay sai,cla gioi dién cha
dang &n choi & Sai Gon.Cho Rach Gia qua 1a mét ¢ ddo twong dbi
phdn thinh nhé lta gao tap trung va ca bién.Phap mé con 16 xe di Sai
Gon tré nai nhat so voi cac tinh ly @ Nam B6, dau vao khoang truéc
nam1930.Vai dra hoc trd tlr viing hoang ndy dén & tro nha ba con tai
cho,cung hoc mét I&p vai tdi. Thinh thodng ching né ri téi dén tham
nha cha me, &n ca nwdng vao mua lut. Troi bién ménh méng,lac dac
vai ngon lau say nhé Ién mat nwdc,con loai cé binh thuwdng thi vion
|&n rbi sap nga theo ngon song dé tim khi tréi.Mua ay,chuét thinh
thoang xuét hién tirng bay, |6i loi choi,con nay can dudi con kia,tién
tédi cham chap vi chan chudt qua nhd,khéng du strc quat nwédc. Boan
két tao ra strc manh.Tw tr&i cao,vai con 6 bién bay lwon, dap xudng
,dung moéng sat quap vai con chudt va bay l&én cao.Thé 1a soi day cla
dan chudt bj cat dit tam thdi,nhwng lat sau chung nédi lai tiép tuc
hanh trinh,chang ai biét ching xuat phat t» dau va sé dén dau.Chuot
&n cb non va phai ngu trén dat cao rao.Vai rang cay & xa xa, dang
d4u bd con rach nhd ndo d6,dwéng nhw cé ngudi &, don chiéc gitra
nhwng ngon séng to déi dap.Ba con chi cho t6i:

-Chau thay & dang xa cai gi den den dé khéng?
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Qua that & phia chan troi,phia Dong,dwdng nhw cé chiéc
thuyén nao dé,mot vét nho va dai.

-D6 1a ngudi chét khéng dat ma chén,ving néy nwdc sau
khéng déu,cd noi dén 4 thuwdc.Chét thi nhd may nha & gan bo thay
lai v&i chiéc chiéu rach,,cal nop bang R&i xoc cay dwdi nwdc,xox
tréo,treo cai xac |én cao.May ngay dau con thap mét ngon den dau
Itra bén canh, d& cho k& nao dén gan thi tranh xa va dé nhé vong
hén nguwdi chét.Lau ngay ,hét tién mua dau Ira.Qua diéu bu lai, dau
trén thay ma ria,ma xia x6i.Rdi thi thdy ma chay nwdc,cé tré bu lai
tirng bay ma udng; Téi mua ndng sé tinh chuyén dem chén dau
d6.Budn 1d&m! N&m ngoai,vai con sau ca,nhd con,téi lui gan nha
nay.Minh dubi,né chay trén noi khac. X cta “rdn déc,thudn luéng”
ma.

Vé dém,l&m khi nhin thay khoi Itra béc 1&n tirng cum phia
kinh Rach Gia — Ha Tién.Tau kéo dong rheo phia sau hang chuc ghe
tai thr to,ch® day cui tram dén & mé bién, dwa vé chg Can Tho,bd
séng Hau, dé phan phat cho cac tau thdy,chum néi hoi nuwéc chay
khap mién Hau Giang va nhirng chiéc tau I&n nghe dau chay tdi Cao
Mién,tan Bién H6.Trén Ay nhiéu ngudi Viét [am “ban bién” trc la lam
céng cho bon thau hué loi ca tém,tién thi kha,nhwng rai dau 6m,chét
chéc thi ciing treo xac,lam khi chang ai tré lai chén xudng dét.

-Chim bay vé nui tbi roi,
Sao khong lo liéu,con ngoi chi day?

Vé sau,c6 cau hat:
-Chj em lo liéu lay n6i nau com.

C6 |& xuat phat tir mién Trung,la cau ca dao moét thoi kha
phd bién & vung T gidc nay,kha hién thwe vi & chan trdi,phia bién
gi®i c6 day doi lay tén That Son,thém hai tiéng “huyén bi”.R6i day doi
lai dinh d4p dén ven bién vinh Xiém La v&i dao Pha Québc va nhiéu
dao nhd,ngoan muc nhét la hai vién da nghiéng nghiéng dwoc dat
tén Hon Phu Tr,cha con xa nhau, dén day lai trung phung vinh
vién.Noi chan troi goc bién véi ddng ¢d hoang vu mai dén nay khai
thac chwa xong (phén man, Ung qua sau) cac nghia quan thoi “dang
cwu” hoi thé ky 19 gom vé ,8uy nght bao la nhung bé tac.Ho chi thay
chdn “dia linh nhan kiét” nay l1a twong lai cia Viét Nam (c6 18 ho chua
bao gi& dwoc dén tan Sai Gon)cang nhin 1én cao,cang thoat tuc,ho
tin rang cudc ddi Nghiéu Thuan sé tré lai,sau ngay Tan thé gan
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ke hdi Long Hoa s& mé& ra,chén nay sé la thd dd cla ...toan thé dia
cau vi ngon séng Clru Long & Tay Tang |a noi cao nhat cta toan
cau,chuw tién chw phat va cac dao si tir 1au da quyet dinh roi! “Lo
liéu”,con ngdi chi day?Ngu y nén dwa vao than quyén. Dat sé I&,nui
ICra s& day Ién.Ai lo tu hanh thi dwoc clru réi.Cudc dbi doi sap xay ra
trong vai con giap (mot con giap la 12 nam)hoac trong giay lat nira
biét dau chirng,vi Tién Phat dung th lich riéng,khéng nhw lich cu
nguoi doi.Hai tiéng “déi doi’1a kiéu “tam ly chién” dwoc lan rong,
danh vao tam linh,tiém thirc ctia néng dan vung bién gidi it ai biét
nay,goi y nghia thay dbi cudc doi, doi la sw thdng tri cia thwe dan
v&i ché do ha khdc.Thye dan da thay dbi “cudc dat” tiee la pha hai
phonh thily,chiing mé 16 xe b&c cau, dao kinh.Tau thdy bubi dau
dwoc xem nhuw nhivng con tha div théi cb so hién vé. Ong 3o cha
nha cr hut thudc lién tuc,canh tay dé tran thay xam con s6 1912
(phai chang 6ng bi cAm tu vao ndm dé?).Biét téi 1a hoc trd bén ké
dong dai chuyén liét si Nguyén Trung Trwe dot kich tinh Iy Rach Gia
nam 1868.B4y gi® 2 tén linh Phap chay thoat ra ngoai vong rao roi
len 16i dén tan noi day.Xom thwa thét, déi ba cdn nha xa nhau,ngudi
lam nghé bat ca, danh lwdi,gdp can nha no twong dbi rong
rai,chuyén ban tap héa,chi la ngwdi Hoa lai Khome, 6ng chi ndy
ling tang khi thy vao hirng sang cé hai tén Phap chay dén, danh
chap nhan cho ta tic & nha bép.Hai hdm sau Phap tai chiém tinh
IyNguyen Trung Trwc chay ra d&do Phu Quéc. Ong chu tiém tap hda
dén gap quan Phap, dwa hai tén linh Phap tr& vé,hai nguoi Phap duy
nh4t con séng s6t.Thé 1a khen thwéng,chad tiém tap hoa dwoc phong
chtrc cai tbng,tha hé khoat nat dan,xin trwng khan nhirng phan déat tét
trong tinh,mai dén chau ndi cling con lam giau,cé dra du hoc bén
Phap,mang bénh chét bén dy.Va méay dra chau & thé hé sau tich
cwc tng hd cudc tai chiém tinh Rach Gia sau Cach Mang Thang
Tam,lap cong I&n v&i thye dan.

“To le kén la mat troi chiéu”. Tiéng kén tw no vo tdi nhwng dbi
v&i ngudi ndm sau muoi tudi vao budi Ay, tw trong tiém thirc vAn man
mac ndi nhuc mat nwéc thdi xwa,do cha me,chdm xém nhac lai.Lan
héi thdy thwe dan Tay Phwong qua manh,qué gidu,sw bi thdm cla
nhirng thé hé trwdc chi con lang 1ang.Phai hoi nhap dau sém hay
mudn vao bd may kinh té,thwong mai cia thwc dan dé tao ra mot
cudc sdng binh thworng,nhwng ray rivt khi thdy éng Cor Tri con
do,nghi gia & Phong Bién (Can Tho),hién lanh,than thé: “lénh dénh
béo nwéc biét vé dau?”. Pay la giai doan ma bai tho T Thé Qui Tao
ctia Tén Tho Twong lai dwoc phd bién! “Hiéu dau dam sanh ké cay
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voi.Mubi sat Idng ai ndy m&n moi... “Chang dang khén Lwu danh dai
Nguy”.Céc vij dién chi va céng chirc Tay hoc thi nhau hoa van,lay
van oi,thoi,réi,coi voi,rung dui hanh dién. “Tan nay xin gac ngoai vong
thoi”.(Tén Tho Twdng).Lam céng chire, dién cha thi ung dung, dung
co hdi,khdng theo T-ay phwong qua sém nhw Ton Tho Twong,va
van kinh né cu B Chiéu xa xwa qua Luc Van Tién.Lan héi,kinh té
phat trién,ho thy chan troi réng hon.Phai Duy Tan,phai Déng Du rbi
hoc bai hoc chua cay.

Ban Da cb hoai lang xuét hién va phat trién hang déi chuc
nam m¢i tam dinh hinh.Thoat tién,ngwoi chwa hdi nhap véi khung
canh d&c thu clia ddng bang Nam B6 thdy nhw la tai,ngoai lai,nhwng
lan hdi nhiéu ngwdi nhin nhan nd.Co 18 hoi hwdm dau tién cta né 1a
ban Hanh Van ngan gon,tlr Hué dwa vao mét khu vire c6 ¢ nhac
thinh hanh & Long An.R&i nhac si Cao Van Lau gap hoan canh bu-én
bwc cta gia dinh,vi ngheo tung phal tha phwong xudng tan mii Ca
Mau,véi tay nghé,védi tam hdn mé rong, 6ng hdi nhap dé dang voi
nguwdi Hoa (triéu Chau) dang chiém ty & dang ké tai Bac Liéu.Nho
hoc thém nhac I& v&i 6ng Nhac Khj (Khéi), 6ng hoa dan cung ban
bé&,hanh nghé nhac 1& & mwu sinh.Nh& dén ngudi vo' ma cha me
khéng hai long vi khéng sinh con ndi déi, 6ng dau khd vé cung thir
soan ra ban Da cb hoai lang dé giai sau. D6 la I&i suy luan co6 co s&
nhat.Hbi trudc 1975,t6i nhiéu 1an gap éng cung trd chuyén vui vé.Béy
gi® 6ng da gia,lén Sai Gon theo I&i yéu cau clia mot sd nghé si cai
lwong.Anh em bay mét bubi ra mét gioi thiéu éng la nguei dau tién
sang tac ban Da cb hoai lang.L&n khan dai,anh em hoan hé nhiét liét,
&ng mac quan 4o ba ba bang lanh den, d&n ban Vong cb vé&i cay dan
c6.Vé nha tro, & Tha Thiém(bay gi® thi s Kiéng Giang Ha Huy Ha cét
san can choi cung ta tac trong thei gian khéng dai). Tai td mo hoi cho
rd, 6ng bao la ngwdi doi mudn sra nhw thé ndo tay y,riéng 6ng thay
ngac nhién,khong dé minh da dwng dwgc “mot cai swon nha don so
nhwng virng chéc” Ong bao d6 la it nhiéu anh huéng cua nhac Triéu
Chau.Budi xwa ay,nguoi noéng dan ngheo gb6c Triéu Chau dén vung
Bac Liéu kha ddng.Cu méi chiéu,ho tu tap tirng nhém hoa nhac,thinh
thoang c6 hat.Bubi dau,ban Vong cd chwa dwoc phd bién,vi cau
ngam gon qua. Dén khi co Nam Nghfa (Lw Hoa Nghfa) hat v&i cau
dai,phéng khoang hon,lan hoi muai.. dé hot,thi du nhw o o o thi
thién ha hoan nghinh réi phong cach ay dwoc tan thuwéng tan Sai
Gon,nghe du dwong,man mac hon.Lw Hoa Nghia la nguwdi gbc
Hoa,nghé danh la Nam Nghia,Hai vé cai tén Da cb dbi ra Vong cb,
6ng Sau Lau c& cwdi,cd ngwdi ban dang tin cay cho rang déi Da cb
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ra Vong ¢d,goi Vong cd Bac Liéu —1a Méng Tran L& Chan Tam,ting
lam tho,lam bao (bao nho Song Chung) que ¢ Long My (Rach
Gia,Kiéng Giang)thi 6ng Sau Lau bao rang “cé 1& nhw vay “.Tw khi
ban nhac nai trén phd bién, 6ng Cao Van Lau it giao thiép ngoai tinh
Bac Liéu.

DP&i Duong thi hao Bach Cw Dj,ltc bj day dén quan Ctru Giang,séng
Bén, da sdng budn ba gitra dan qué mua,noi chdng nghe nhirng ban
nhac sang trong & kinh ky. Day la chdn “lau lach diu hiu”.,lau vang,tre
tric kho can,sém tbi chi nghe cudc kéu sau,vuon hét ni non,nhac
dan gian c6 1& clia ngudi dan téc thiéu sd & dia phwong chi la “ca
rirng dich ndi,giong liu lo nhiéu ndi khé nghe”. & khu T giac Long
Xuyén -Rach Gia ma t6i da tham gia tuy c6 ngu¢i dan téc Khome
nhwng nguwdi Viét tha phwong cau thuc van cdm théng nhau qua
tiéng dan co, dan doéc huyén, diéu ly, diéu hd nhét 1a nhung cau hat
dbi dap cua ghe thwong buén qua lai,théi budi giao lwu thi trwedng
.Phéap dén,t6 chirc hé théng kinh t& hang hoa,kéng rach nbi lién tiy
Ca Mau lén Cho Lén,Sai Gon.Ca nhac Hué du nhap budi dau duéng
nhw chi cé sy sau lang nhwng thiéu chiéu dai,man mac dén chan
tréi,nhét 1a sw nhe nhang.Ban T& Pai Oan dwoc lwu y trong nhirng
budi gap g& dé trinh dién nhac tai tlr phia ven bd séng Ctru Long tru
phu,co tau thay giao lwu tric tlép v0oi Sai Gon.Phia Hau Giang,Ca
Mau tuy thong van tai kha xa ,phién phrc nwéc nguoc nwdc xudi
nhwng nhiéu ngu®i chap nhan ,hop tinh hgp canh. Bugc di dén tinh
ly Bac Liéu ho&c Rach Gia l1a diéu ao wéc Ién,may ra mot ddi nam
duwoc doéi lan. Pbi véi ngwdi dan lam It x&» U Minh,ké c6 oai quyén
|&n nhét chi 1a vai vi hwong chirc hoi té, dién chd,nhan vién kiém
lam.Phai chéo ghe,che tam cai mui gid két swon tre hinh vong
cung,trén swon chai chiéc chiéu rach,phia sau lai trir cti,gao,thirc
an,tredc mii 1a bép un khéi dé xua bay mudi rirng ao téi tr hoang
hén cho dén sang!Xudng chéo tat ngang séng Cai Lén,luc qua
vam,chegt giwt minh vi mat bién Vinh Xiém La ngoai kia qua bao
la,cao hon mat dat,hon mat b séng trong ndy.Séng danh bo
voi,xubng ghe bé béng, danh ch& doi nhau dé vuot qua mot
lwot,xuat phat thi manh ai ndy co gang,chang ai cho doi dé tiép clru
nhau.Vai phen ngon song tat vao xuong ghe nhwng khdng sao,chi s¢
khi nao gan toi bo bén kia lai gap nhirng lwon séng con,cao
nghéu,xudng ghe gan nhau ma khéng thay nhau.Vao bo bén kia,gap
con rach ngan nhung day song gio,goi Tac Cau, bén bo la miéu thd
Cau (con ba chua X )nghe ddn rang trwéc clra miéu la noi thinh
thoang hai con ngdng than ndi Ién,bao hiéu séng lu&i bua sap nhan
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chim ghe xudng qua lai.Phia sau miéu,méay nam trwéc dan lam ray
da san dwoc con cop.Dan cit nha xim xit,hang cay ban cb thu gbc
to,nghiéng ngtra trén dat boi,bay khi rirng qui tu,miéng la chot
chét,hai trai ban con xanh ném xudng may chiéc ghe dang dau lai
nau com.

Cho Rach Gia hién ra dan dan nhiéu xuéng nhé boi t¢i boi lui,sat
bén ghe khach vang lai d& mdi moc &n ché, &n banh canh ngot,banh
canh man,nuwéc ngot(goi la riou bot bd ve,hodc xa xi).Ghe xudng
giam toc do di chuyén dé tranh dung cham nhau. Nguwoi trong ghe
ngong cb ra ngoai xem canh cho nao nhiét trén bo,rdi nhanh nhen
vao mui thay quan 40,bd quan o da giat ky,xép ngay ngan, dan dudi
chiéu hang dém ngu 1én trén cho thang thém.Mién qué thud ay chwa
ai xai ban Ui (ban la)hoa chang vai nha dién chi I&n ma théi.Cha
manh dan di tredc,khép nép sat bén 1,hai dra con trai theo sau,con
nam tay nhau,so di lac,nhwng mwoi buwéc sau thdy dan dinh.Chi
phién cho déi gubc gb, dira anh thi di dwoc,tuy dau nhéi vi déi quai
ham lam bang da heo (thudc cho cirng & Cho' Lén ),lam phdng da,
dlra em thi ct xach déi gubc vao tay, di chan dat,goi thé nhung 1a di
trén dwdng trang da,tuy ndng nhwng dé chiu.Lan héi,hai cau bé
(bong dang cuia ngudi viét hoi ky nay )thay dan di hon vi chung
quanh tuy ¢6 ngu®i gidu nhung con qua nhiéu dira bé lam 1G,1&n hup
dwdi con rach ma nwéc do dbi ra mau den.Bong dang cla nhirng
nguwoi vac la.Ho cong lwng,md héi chay rong rong.Sat bén 1& dwong
la quan nhd,che 14 rach,ban thire an,thirc ubng cho dan lao déng.
DPén nha quen,tam tri moét dém; BDém & cho,ndo nhiét qua,tré con
dua gi&n day ngd hém,nha chat,ctr ngdi co rut trong nha.Vai dra tré
ri di choi,ra dwdng cai. Dén mé rach,bd ké da,thay nhém nguwdi dum
lai d&n ca.Ai cling biét don ca Vong ¢6,véi dan kim, dan co...Ho thay
Ho thay phién nhau hat, diéu nhac budn nhuwng nghe ciing vui
vui,nh® diéu bd dién xuét,vung vé nhwng nhw that,gwong mat cia ké
bi phu tinh...Clr toa mim cwdi.C toa la dam binh dan,quéan 4o vira
chinh té vira budng tha,nut 4o & cb khdng gai, 4o ba ba,ho 1a phu vac
lua,co nguoi la phu xé (goi 1a lo xe dd,xe khach )cé ké hut thude lién
mién.Ho hra 1an sau sé dem thém rwou va thirc 4n nhau.Vai nguwoi
qua lai dirng nhin,dwdng nhw ché biu.Nhwng Vong ¢b dem lai cho ho
niém tw tin vé nhac Viét Nam.L&n 1én,t6i m&i hiéu thém day la sic
manh cla vo thirc,tiém thirc.Ai ma biét hoi hwém clia ban nhac con
thd kéch nay da co to budi ngwdi x&» Hué than thé cho s phan cla
céng chua Huyén Tran “mwon mau son phan, dén ng O Ly qua nhip
phach khoan thai,réi dén da Vong Phu,Phu Yén.Bay lau nay, & vung
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séng nwéc chang chit véi cho lang,cho ndi ven séng, dém thanh
vang nhirng cau ho,cau ly xen nhau dai theo con rach,con kénh gan
nhw v6 tan,qua khuc loi khuc vinh,vé dém,trén nhanh “ban gie cé
dém dau sang ngdi”.Lay ndi budn sau kin cta ké chju di xa,that xa dé
lam rudng gan nhw khéng ngay vé, dé lam vuilBan Vong cd nho
nhiéu dia phwong,nhiéu giong hat diéu chinh lai hon 10 ndm sau mai
tam dinh hinh, d& I4n chiém ttr tv ban T Dai O4n.Sang tao 1a mé
rong,ai hay do la nhac Viét Nam hoi nhap voéi hoi hwém nhac Bong
Nam A cta khéi An Bo,Chiém Thanh de nhan ra tuy da nhuan
nhuyén,tré thanh mét thir dan ca cao cp clia ving déng bang va ca
Nam B6.Giong ca phai “mudi man”,theo nhgia la I&ng man,buéng tha
tw do nhwng gitr chac nhip.

Nguwdi ca & mire trung binh cé thé tw nhan 1a ké tai tdr, dé rdi rén
luyén ky thuat,gilr “diéu nghé”ttrc la ky luat ndi bé luc giao du véi cac
ban tai t&r khac.Ca khéng phai dé kiém tién nhung la dé “di duwéng
tanh tinh” theo nghia thw gién,giai tod nhixng blrc xuc vi sinh ké 1am
an tw ban thwe dan dang ché ngw. “Thiép tam cb tinh thay”.Cau tho
Puwé&ng ma sau nay t6i doc dwo'c nhac nhé mai mét diéu quan
trong.Long da nguoi thleu phu gilr chung thay v&i ngum yéu, song
thdm lang nhw nwéc giéng mat lanh,khdng nho bon, & day mot giéng
xwa,vo danh,qua sy thir thach cua thoi gian.Mot thai d6 bao tha qui
gia, danh khiém tén. “Ech ngdi day giéng,thdy bao lam troi”.Ra khoi
miéng giéng dé& mé& réng tam hén nhwng nén nhé mai nhirng gi qui
gia ma minh da hap thu dwoc & day giéng. Dé 1an héi thay “chén qué
hwong hon ca.” Bay giéng Xxua xem nhuw chang co gia tri,nhwng lam
nguwoi khdng c6 dwoc cai giéng ay dé lam chuan, dbi chiéu voi
nhirng gi rang r&, ma 1dm khi phu phiém trén bau troi, d6 day.Ving
néng thén qué mua lamkhi 14 khéi hirng cla ngudi lam van chuong
thi pha.va dbi véi dira hoc trd nhd,sinh trwdng & thanh thi thi cai
thanh thj budi xwa van Ia noi qué mua,mét thi “thién duwéng tho au”.
Rach Gia,x qué cua tdi la con rach ma noi clra bién moc nhiéu cay
gia nguyén sinh,khéng co cay dwée voi ré chang chit ttr trén cao moc
tua tGa,cadm xudng bai nhw & Ca Mau.Nwdc bién tai Rach Gia thiéu
dd man dé lam ruéng mubdi.Cay gia 4y gan nhuw khdng con,hoa chang
& man Nam b& Rach Gia, an xudng phia Ca Mau.Rai rac vai cay kha
to,l4 xanh va 14 ma mau chen nhau trén mét canh,vé gia,la gia déi ra
mau do,twoi mat chd khong dbi ra 14 vang.Ré cay gla khong to,ctr
chang chit quan vao nhau theo vong tron,trong nhw & dudi gbe co
mang theo mét cai 16p xe 6 td,s6ng danh manh,gié thdi to thi than
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cay cr luc lac qua phai,qua trai,ré khéng an chat vao dat bun.Ma cay
gia kha déc,néu rui dinh vao mat.

HOI KY SON NAM (T I)

TU U MINH DEN CAN THO’
Chwong 02

Sau 3 nam hoc béng & trwdng tinh,l&p nhi1,I&p nhi 2 rdi 16p
nhat,téi thi dau bang So hoc (CEPFI).R4t mirng va rat lo.Nha
nghéo,khdng thé tw tic di hoc tiép theo & tan Can Tho,cach xa Rach
Gia 120 cay sb,noi xa la,chang ba con quen thudc.Chuyén nay do
cha me t6i quyét dinh,hai vi dang kinh ay tin twéng rang toi la dira
hoc tro gidi. Dau gi di nira,téi cling phal roi bo cai tinh ly, nay dé ra
di,vé dau thi chwa biét.Tinh ly ¢d don & ven bién nay la noi anh hing
Nguyén Trung Truc bi dwa ra phap trwérng,hang ngay di hoc sém
chiéu tdi qua lai 4 1an.Ngudi dia phwong clr tén,quen goi la éng
Nguyén.Trwdc khi tam biét cho,tdi thdy ndn nao kho ta. O day may
nam qua cling budn ma chi nhé cai vui.Va cai bubn cling thanh cai
vui. Bi ngang qua tiém Nguyén Ngoc Thai,ctr khen nggi vi 6ng chu
nay nau loai xa béng thom .gia reé,co chat lwong nhwng khdng phat
trién co ngoi dwoc,that bai roi tan lui vé sau vi kém tiép thi qua cac
tinh 1an can.Lai c6 moét hiéu thubc Tan dworc, (goi tiém thubc Tay)do
mot dwoc sT ngwdi Hué 1a Nguyén Khoa Dai lam chi,co vor dam
trbng manh khoe va sang trong.Trong tiém chwng loai can hé co
nguoi lén ding trén ban thi cay kim chay,ghi rd strc ndng.Nhiéu lan
qua lai,t6i td mo nhwng khéng dam vao,e bj ray ra. O sat noi thanh 1a
khu vire nghia dia,danh cho nguo’l Hoa, nhiéu kiéu tréng rat dep
mat,ndm mod 1a mé dat,tréng cd xinh xan,dip Thanh minh,ngwdi Hoa
dén bay toéc trwdc md.So véi ving U Minh,sinh quan cua téi,qua
that cheg Rach Gia c6 nhiéu diéu la.

Lai phai di thi tuyén dé vao trwong Trung hoc cdng lap duy
nh4t phia Hau Giang.Kho thi 1dm,cac tinh mién Tay ké luén vai tinh
phia Sa Péc,Vinh Long ciing kéo dén dw thi,thi sinh non 500 nhung
chi chap nhan hoc bdng khoang 10 dlra.T6i thi dau hang 25. Pang
ghi nhé& 1a khi di thi lai dwoc dip biét so qua tinh ly Can Tho,xem nhw
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tha d6 cha mién Tay.Phé 1au hai tang thém tang trét cét san
sat...Séng Hau to réng mat rwoi.Lai cé nha may dién kha to,cung cép
cho vai tinh,thém nha may nwéc da,rwou bia va cac tbng dai ly vé
thuéc 1a diém quet.Chi nhanh clia Péng Dwong ngan hang to
rong,véi cai mat tién day vé bi hiém.Thwc dan la day chang?Lai thay
vai van phong luat sw ctia ngu®i Phap.Lai thay tru s& cta Dén dién
Hau Giang.Vao quan &n binh dan & mé séng,clr mai mé xem cai bén
nhd, nudi con ca tai twong kha to.Lai con hiéu sach Van Nhiéu chwng
bay bao Tiéu thuyét thir bay,Phd thong ban nguyét san,thém sach
ctia Ty Lwc Van Poan.Thém hiéu sach kha to clia Tran D4t Nghia
chuyén sach bao chir Phap, bay gi®& chwong trinh trung hoc danh cho
ngwdi Viét van nang vé Phap nglr nén doc dwoc sach giai tri phd
thdng,hodc sach van hoc ¢b dién trong chwong trinh gido khoa.Cac
bai giang trong I&p déu dung tiéng Phap.Ngwdi anh chd bac ruét cta
t6i da tan tinh gilp d&,dan dat téi di choi,lan do dia chi nhivng ngudi
nau com thang cho hoc sinh ngoai tri.By gior, ¥ Can Tho ngoai
trwo'ng trung hoc tw Nam Hwng,vira mé ra thém tredng Bassac,do
o6ng Pham Van Bach lam hiéu trué’ng.Nhiéu diém danh cho hoc sinh
& tinh khac dén &,nha tro mé ra,canh tranh nhau vé gia ca.Gap mét
dia chi gia ré,that may man cho t6i. D6 la éng Lw Bdo My,chuyén nu
bép cho hoc sinh ngi tru,vi vay hang ngay 6ng duoc wu tién dem
thirc an dw vé nha,nudi thém hoc sinh nghéo.Nha lop la,trong con
hém lay 16 nhung déi voi toi 1a day du tién nghi.Thay t6i 6m yéu,hién
lanh, 6ng nhan nlra gid,so v&i hoc sinh Ién s voc.Thé [a cha me toi
danh cb géng vay no,sdm cho toi hai bd quan 4o ba ba vai trang,tam
goi la ddng phuc,thém hai déi gudc bang cay véng cho nhe.Lai mua
mot cai rwong dan bang may.

Quan 4o duoc me t6i may tay cho ré hon muwén may bang
may.Trwéc khi di hoc xa, moéi nam vé dugc co may thang hé,me toi
budn bubn nhin dra con yé&u qui la téi,cadn dan nhiéu lan.Bay gi®& dau
vao khoang 1937, dai khai t6i con nhé nhuw sau:

-Rang ma hoc cho vé vang dong ho,minh la dan U Minh,ai
cling ché 1a dét nat,qué mua, 40 méc,chan phén. Ao den giat vai lan
thi bay mau,chan di dat thi phén déng den thui & mong chan.Nguwoi
An Nam minh sao la qua,bay d&t phan chia...giai cép(’?) cho rang dan
x&r U Minh néy la hang “tr6i s6ng lac chg”.Qué ndi cta con, doi 6ng
co & cu lao Ong Chudng,bén Long Xuyén,kéu la xtr Hai Huyén. Ong
cb ngoai clia con x& Bo Hut,gan xi&r © Mén,bén kia bor séng Lén. X
do6 “dinh” Idm,ai dam néi 1a qué.

-Thém mét diéu me mudn nhac con la hdi méi sanh con,me
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dau nang,khéng sira cho bu,trong xdm c6 mot nguwoi dan ba
Mién,m&i chét chdng,cé con nd dang bu.Ngwdi ndy thdy me binh,lién
nhan I&nh trach nhi@m cho con bu may thang troi.Sau dé,me hét
binh,ba ta cling t&i tham va tap cho con an com.Ba ta dwa com vo
miéng nhai,sau d6 nha trén tay ma dut cho con.Con an coi bd ngon
lam.RGi ba ta lay chong khac ma van lui toi bong con di choi.Hoi hoc
lop Nam(lop mét),ba ta dwa con di hoc,qua cau khi,hoac chd nao thi
bong qua.Nam dé, & chua Khome x& Séc Xoai,chua linh 1dm ,bay ra
|& Chd Tho Mo, trevdc bé Phat,tai chanh dién, ngwdi ta dao mot 16 kha
to,ndi la tré con mudn diéu gi thi cha me nén bd xuéng 16 nhirng mén
co y nghia,nhw cay kim,si chi dé con gai may va gidi,khi I&n
Ién.Nguoi giau sang thi bo xuong do vai lwong vang,vai chiéc ca
ra,kiép sau sé giau hon kiép nay.Bira d6 ma bat chuwéc,nhd con Ca
Xuc,(tén cha ba ta)mua cay viét,binh dwng muc,cai tap giéy dé cho
con t&i d6 bd xubng,trwdc ban Phat,|1ay phuwdc trong cbi doi
nay.Ngudi ta di chiia, ddng 1am,ai tin trei Phat thi ma ciing tin.

L&i dan sau cing ma me t6i nhac déi ba lan 1a nén nhwong
nhin bt ctr ai.Minh yéu dudi, dm o thi nén tranh chuyén néi
nong,chri thé, danh ddm. Di hoc noi x& la qué nguoi,rai xay ra bé
gi,khdng ai bénh virc.

X Can Tho vui I&dm,vui gdp mwoi lan x(r Rach Gia. BPuwong
phd to rong, dén dién sang choang,ngudi an udng tap nap.Cé hai
héng xe do dwa khach di Sai Gon do nguwoi Viét lam chd. Béi ba
ngay mét 1an,tau Nam Vang chay ngang,ghé lai kha 1au,hanh
khach,hang hoéa 1én xubng ron rip,thém nguwdi trén bd xudng tau rao
thirc &n ubng...Tau cta céng ty ngudi Phap & Sai Gon,chay khoi
N6ng Pénh,queo qua Bién H6.Cho Can Tho nam & ngéa ba séng,con
rach &n tir séng I&n(Hau Giang) chay vé phia Tay goi Rach Can
Tho,kha réng, dwa nwéc ngot vé phia vinh Xiém La,xwa kia ach
tac,chay vao ving dam lay.Hoi dau thé ky 20,nguoi Phap cho dao
con kinh chién lwgc(kinh Xa No) ndi ngon rach Can Tho qua sbng
Cai Lon,thong toi bién.Nh& vay ma c6 ngudn nwéc ngot riva sach
phén vung dat rong I&n,trung tdm cla viung la che Vi Thanh, dién cha
Phap va Viét tha hé gianh nhau phan dat hai bén kinh xang néy.Cé
cau hat:

-Céi Rang,Ba Lang,Vam Xang,Phong Dién,

Anh c6 thwong em thi cho bac cho tién.
buwng cho lua gao,xom riéng ho hay.
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Hay,trc la hay biét kinh té thj tredng phat trién,co tién mat
mang theo,nhe nhang,gon gang,thi s& mua dwoc tat ca.
-Cai Rang,Ba Lang,Vam Xang Xa No,
Anh thwong em,sam mét chiéc do.
DPé anh qua lai mua co g&i tho.
-X& dau thj t& bang x& Kinh Cung,
Tram xanh cii lut,anh hung thiéu chi?

~ Cadao md ta di khan hoang,nhwng khan chwa xong la phan
dat ay thudc vé chu quyén cua nguwoi khac.Biét vay nhwng cl chiu
cucC.

-Ra di gap vit cling lua,
Gap duyén cing két,gap chua cing tu.

Di khan hoang la theo nép sbng tuy tién.Thay bay vit cla ai
dé 16i trén sdng,clr bat mot con ma &n thit,néu chi hay duwoc thi cr
xin 16i la yén vui.G&p ai yéu minh,minh ct yéu tré lai,mudn két nghia
vo chéng thi tuy hoan canh.Gap ai rao gidng dao ly nao thi cling noi
theo,gdm lai c6 ti bi bac &i,lam lanh lanh dir 1a dwoc.

Cho Can Tho qua 1a thanh twu vé kinh té thj trvong,hdi dau
thé ky.Lua gao,san phdm gom vé dé phan phéi cho cac vung lan
can,lén Sai Gon.Nga Bay - Phung Hiép la truc giao théng I&n cua cac
tinh phia Nam viing Hau Giang,noi dét thit (hiéu 1a phu sa twong dbi
dinh hinh,pha it nhiéu d4t sét).Nwéc ngot thi do sdng rach cung cap
hodc nho “nuwéc troi”.Khoai lang,l6 ndu bép,cui,bap, dau,trai cay ché
t&i lui trén sdng rach.Tai Nga Bay nay ghe thuyén,tau thiy ngay dém
ron rip.Coé ban da thirc &n,thirc ubng cho ghe thuyén,ban khéng so
é,vi gioi tiéu thwong dam &n xai,twong lai dang m& rong trudc
mat,sung swéng hon nguwdi néng dan dai ndng dam mua,truc tiép
san xuét.

-Dao nao vui cho bang cai dao di buén,
Xudng bien 1én ngudn,gao cho nwéc séng.

Lan hdi,lam quen v&i sdng Clru Long,téi thay né khac han
nhirng con sdng nhd bé nhwng hung ton cta phia Ca Mau, dé ra vinh
Xiém La.Mat nwde nhw chay chém,nhwng ky that chay manh & dwoi
day song, nhung cay sao cam gan bd van rung rinh khi nwéc nhw
dirng lai.Ca & séng I&n ndy dwoc goi 1a “ca trang”,trong khi ca & rirvng

33



tram Ca Mau,U Minh goi la “ca den”,dwa vao mau sac bén ngoai.Ca
tra,ca v0,ca bong déu to con va bung cé6 mé&,nau canh chua kha
ngon.Lai con loai ca ndc, nhiéu th(r ca néc,t6i bat chwédc cac ban
xubng tdm & séng I&n,tdm nwdc ngot mat mé khong nhw & nwéc
man nwéc phén,nwdc lo phia U Minh...Téi mac quan cut,tam rdi lén
b& chot dira ban phat hién: “Ca néc do,tinh tao, dirng so”.Trong luc
t6i ngo ngac, dra ban chi ngay dau gdi t6i.Mau chay rong rong,xem
lai thi quéa la mét vét thuwong la lung.Noi ca cadn,mét mau trdng,mau
trdng ciia mé,réi thi 1t sau mau chay ra,khéng biét lam thé nao ngén
lai, diéu &y chirng t6 b rang ca noc qua bén,bi n6 khoét ma minh
chwa hay biét gica. Vét thwong 4y & gan dau gébi, hon 60 mwoi nam
sau ma seo van con.Goi vung Hau Giang,nhwng gom nhiéu tiéu hinh
thé,ttrng mang khac nhau.Gan ven séng,ven bién,nhiéu gan dat cao
réo,ngudi Hoa kiéu tir 1au roi biét khai thac dé tr6ng nhan.Dip twu
trwdng tha hd &n nhan,bay gi® chi cé loai nhan I&n hot.Thom tho
ngot ngao, déi véi ngwdi & U Minh,x&r khdng bao gid thay cay
nhan.Lai con cac loai chim & dbng lia vung nwéc ngot,nay hay con
nhw ¢ cao,vé vé,chang nghit,cubc.Dan mién qué dung ludi ma
chup,vat 16ng,chién,goi mon “chim ré ti”.Theo th&i trang,giau nghéo
gi déu vira di vira an,hanh dién dén cac diém thut bi da,vira xem vira
an...Bay gid ro 18n phong trao thut bi da,mdi hiéu chira chap mot tay
thut nha nghé.Ho trinh di&n nhirng kiéu danh dep mat.Loai bi da
Phap,ldm khi ho thut dung trai banh thir nhat,ddi qua canh thr nhi,tat
qua canh thr ba,déi lai, dung vao mé cua trai banh con lai. Ti hiéu
ho quen tay,dung trwc giac ma suy luan.Vai ngw&i ban bao do la
lwong giac hoc.Va thut bi da la mén thé thao,subt budi,ho di quanh
ban hang déi ba kildmét,khi thdng lwng khi khom lwng,xem yéu diéu.
So véi thi x4 Rach Gia thi Can Tho sang trong vuwot
bwe.DAau tr ndm 1920 vé sau, da cé rap chiéu bong,chiéu hang
dém,phan I&n 1a phim Phap,mdi ngay c6 chiéc xe ngwa danh tréng
rao m&i,hai bén héng xe treo bang quang cao va&i anh tai tir,cé dira
bé phan phat chwong trinh,in chi® Phap,chir Viét.Bay gio nhiéu
nguwdighién xi né lo swu tap cac chwong trinh ndy, déng tirng xap,lau
ngay thdy dep mat va qui gia.Béay gi® 1a phong trao cua loai phim lwc
sT Tac dan nguoi tinh xinh dep,cling an mat hd hang nhwng so voi
ngay nay thi it khiéu goi,trrong ddi lanh manh. Nhwng bbi canh budi
4y qua 1a tao bao,lam cho nhiéu khan gia mat &n,m4t ngu.Lai con cd
dao tré Shirley Temple, dau c& 10 tudi lanh len,vuit twoi. Doi ba
thang lai xuét hién mot bé phim mau,xem nhw dinh cao vé kj
thuat.Bay gio khéng co6 thuyét minh hodc phu dé Viét ngi gi ca.
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Nhiéu thanh nién dao phd cao hing;rut trong tui cay kén
thdi,nay goi la khdu cdm,thdi giong cao,giong thap lai c6 danh
nhip.Cau lac b di trot trén kiéu giay c6 banh xe (patins)udn lwon,trai
gai diu tay nhau,kha dep.Lai con noi biéu dién thiét hai kiéu giay &
g6t cé bd phan bang sat gé nhip.Vai ba quan nhau tréi 1én nhirng ban
nhac th¢i thwong bén Phap, dai khai “Néu ban tr& lai” nhw I&i htra (si
tu reviens) hoac “Bai tang em Nina”(Chanson pour Nina),hoac “Toi co
hai mbi tinh” thir nhét 1a qué x& cda téi,con mdi tinh th& nhi la thanh
phé Pari | N6i chung,khu vire ndy tu tap con 6ng chau cha,cu thé 1a
con chau cla gidi dién chi I&n nhd,lia van ban co gia trén thi trudng
qubc té.Mét sb ¢d cau dang doi di hoc & Sai Gon,Hué Ha Noi,néu
khoéng cé hoan cénh sang Phap.Nhiéu cau & tinh gan,thinh thodng
cha anh lai & t6 nho 1&n tham,sam cho giay da,hoac bd Au phuc bang
tuyt so,hiéu la to diii,loai to kéo tirng soii to.

Hang dém vi & ngoai tr,lai cé tri nhé nén t6i hoc bai rat
nhanh,sau d6,lai dao choi x&* ngwei,kiéu dao choi khéng tén
tién.Thich nhat 14 dén bén xe do.Twng doan ngudi ngdi tran 1&
dwong thich tha véi viec dan ca Vong ¢b,phan 16n |4 dan lao
dong,thém sb nguoi lanh len 14 lo xe dd (phu xé ),ho di vé tan Sai
Gon,Ca Mau,So6c Trang. Pan kim (nguyét),thém dan ghita,loai dan
Tay Ban Nha nay cai tién chat it,khoét phim,lén day lai,dwdng nhw
“hdi nhap” dwoc véi hoi hué’m,hb,xu,xang,xé,céng,nghe kha du
dwong;Trong gi¢i mo diéu,co vai nguwdi an mac sang trong,nghe gioi
thiéu thi d6 1a vi Manh Thudng Quan,san sang chi ti-én cho anh em
phat trién “nhac tai t&”,thi du nhw mua ga vit,thém chut it rwou.Anh
em dan ca bdo rang “cai nghé nay rat it loi”,chirng té nhac tai t& cla
nguoi Viét dé lot vao 1dbng ngwdi hon la nhac Tay.Va bao rang ngoai
viéc “choi cho vui”,ai gidi nghé thi ca nwdc ai mo,ké xuét sac di theo
ganh hat cai lwong,quan 4o sang trong, dén dau cling cé ngudi don
rudc,lwong bdng cao hon c¢dng chirc,lai dwoc phu nir...mén chudng !
Ké khac cai lai rang phai co tai va co thdi,bang khéng thi hat & nha
16ng cho,réi ngtl & dinh lang.Sdm chiéu ranh rang dao phd.Phai 1y
cai biét danh nghe cho hay...Rdi vai ban dé&n ca ding 1én hat,méat dd
ké,phai chang revou dem cho con nguwoi stre tw tin va tam trang lang
man?Lai tam nghi dé tranh luan vé nguén géc ban Vong cb.Twr Hué
la ban Hanh Van nhung nhwng 6ng Sau Lau & Bac Liéu dwa theo ma
dat bai ca md&i,ta noi budn cla ngwdi di lam &n xa x&r.Vai nam
trwdc,ban Vong cb dwoc Nam Nghia & Bac Liéu cai cach,nang thém
nhip,ttr nhip tw 1&n nhip tdm.Thay con han ché nén Méng Van ciing &
Bac Liéu mé thém nhip cho cau hat ngan nga va dai hon,mdi cau 16
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nhip.Ganh hat Cai Lwong ruéc dao kép ca Vong cb thi khan giad moi
mua vé vao xem, & Sai Gon va dau dau ciing thé.Phai mui man
hon,ltrng 18y hon cho thién ha nghe,chd khéng con hat co ro,cim
ram.

Nhw vay la gitr nguyén gbc thi...[am an khéng kha,6i thoi !
T6i mirng thAm,cam on cha me da chiu cwc cho téi di xa dé thay
chuyén doi.Néu cir & U Minh d4 ca thia thia, &n ca léc nwéng thi vui
nhwng u mé,séng ngoai thdi cudc.RAt lai,gdn man nam hoc & trwdng
Bassac,t6i thudc vao hang kha,nhd... nhé dai,gidi vé Viét van va
Phap nglr.Bay gio,Viét van khong dwoc chu y,nhwng toi mai mé vi
ong thay Phan Quéc Quang (biét hiéu Thwong Tan Thi )qua la giau
tam huyét.Day buc trung hoc,trong khi cac gido s mac Au
phuc,mang gidy,that ca vat thi 6ng thti phan khan den 4o dai,néi rong
tiéng Viét,khéng xen tiéng Phap nao hét (vi dng khéng rénh).Riéng
vé Han hoc,dwdng nhw 6ng chang dau tu tai,ctr nhan gi ca.Hoc tro
nhiéu dlra da vang mat lién tuc,|ldm khi ngbi nghe,vut dirng day ra
san ma nd dua ! Ngudi thich van chwong,ngoai di,mén md éng qua
10 bai Khué phu than.Dao &y vai ngudi viét bai cho rang Thwong
Tan Thi la ké dao van,chang bao gi® 6ng di tai nang dé 1am 10 bai
ay.Khué phu than la tam sy cta ba hoang hau,vo vua Thanh
Thai,qua |01 tho da than thé “Chdng h&i chéng,con h&i con”,chdng va
con déu bj day.Co vai cau tuyét diéu nhu:

-Con qi,ruét me nguwdéu nhu twong,
Bay noi ba chim rat tham thwong.
Kho héo la gan,cay dinh Ngu,

bay voi giot 1&,nwdc sdng Hwong.
Qué nguwdi danh gdi than tram tuoi,
Cudc thé mong gi ng bon phwong...

) Thuqng Tan Thi da can dam ca ngoi hai vi vua nhé
Nguyén.Vé sau c6 nguoi bénh vic Thwong Tan Thi,cho rang 6ng
khong dao van cla ai hét,bang c¢ la trong bai Thap thu lién hoan
Khué phu than ay co6 vai cau trung y,thi du nhw:

-Mdng diép khéo vi ai Iéo déo
Roi lai cling y ay:

-Chiém bao lan quan theo hén bwom...
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Sw viéc 4y chirng t6 tac gia 1a mot thi s dudi hoi,va tam c&
cua Thwong Tan Thi chi nhw vay thoi.

Thwong Tan Thj khéng bubn,ung dung day chir Viét.

Chuwa hét chuyén méi la & Can Tho.

Ven bd séng,mdi budi sang,vai thanh nién say mé tap thé
duc theo phuwong phap Tay Au,ho clr nhirng qua ta gém hai cut sét
nang nhw nhau,khoang 5 kilé...bung ho thon lai,ndi 1&én 6 cuc thit,vai
thi u lén,nguwc to,vira tap vira dém.Ho hit bang phéi,nhung thé ra
bang miéng,nghe kha to.Hai lai thi d6 14 tap dé tré thanh “4c-lét”
(athléte ) tire 1a lwc sT.Chuyén la, dbi v&i toi bay l1au chi thiy biéu dién
vo Viét Nam.Hwrng sang,vai thanh nién xuéng song,boi 16i chuyén di
va vé subt 10 kilémét,tan cho Cai Rang,tw thé nam thang,hai tay quat
déu va chan dap theo mét dong tac nhw may chay.Ho bao dé la kiéu
boi 16i qubc té.Toi nght rang cw méi sang minh ra ven sdng,hit khéng
khi trong lanh va ngam xem may nguwoi vai chai bat ca cling du
ro6i.Mot thanh nién den dua, 6m tong,cao rao da boi 16i,nhwng 16i theo
kiéu ngudi Viét tr xwa,theo tw thé dan chai Viét Nam,ngwc va dau
ndi I&n,than nhw hoi nghiéng nghiéng,chi thay hai tay quat
nuwdc.Chang thanh nién ndy mat quan cut dai,vai den,trong tho
so,khdng cdé quan cut bé sat mong kiéu Tay.Khi 1én bé chang ta dén
gan t6i ma phan tran:

-Minh la dan nghéo,cha me chai lwgi & tan Nga Bay - Phung
Hiép,rang lén day hoc,sang an x6i.Chan qua ! Nhwng I1én Can Tho
nay cling c6 nhiéu diéu hay Thich doc sach bao khong?Tai co quen
mot ngudi tdt 1dm,cho t6i & tro gan nhw mién phi.Ngh&o,anh chi nay
lam tho may & béc (pha )Can tho,qua bén kia b& séng Hau.

“Phai qua bén kia séng Hau,réi qua sdng Tién dé 1én Sai Gon”?Nghi
thAm nhw vay,tdi hen v&i anh ban trong nhw mdcac nay, dén can nha
& ngoai 6, dwdng vao quanh co,lay 16i vi bay gi® 1a mua mwa.Ting
xép bao,cat ra nhirng bai quan trong,dan lai,thoat trébng qua,t6i mwng
r&,vi chi cat ra nhirng bai lién quan dén lich s Viét Nam,Nam B6 va
van hoc.Nam trén véng,gan viing nwéc,bat chdp bay mudi bao
quanh,téi doc mét trich doan cua BDao Nam Kinh.Anh ban néy tw gioi
thiéu la Hai,bao la cung hoc véi téi,khac I&p bén A,bén B.

DPao Nam Kinh c6 I& 1a kinh do vi tién,vi Phat nao d6 hién vé tran
gian,qua viéc cau co but & ngoai Bac Ky tir 1au roi,khuyén day nguoi
dan nén gilr long yéu nwéc,so sanh tb quoc ta nhw cai don
ganh, mién Trung la day Trwéng Son,hai dau 14 hai ganh lua cta
ddng bang séng Hong va séng Clru Long.
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-Dao Nam oi, Dao Nam o,

Tran ndm con lai may |1&i tho day

Ai dwa minh dén chdn nay?

Cho dém maéi hac,cho ngay mét loan.
X6t than vo' van canh tan.

Mau déng nén chir,lé tran ra tho.

Rbi anh ban giai thich d6 la kinh cia dao Minh Sw,do chu tién
truyén xubng tran gian,ngay dém, dau xot.Hoi may nam xwa,chua
Nam Nh4 tai Binh Thay,ngoai 6 Can Tho, d& xuéat ban tap Dao Nam
Kinh,phd bién tan céac tinh,sau d6 thwe dan ra linh tich thau.Trong mé
bai bao cat dan,gdp bai tho cta J.Leiba,chwa ngam nga lén ma da
th4y thich thu,nhé ngay,khéng can hoc ciing thudc.Bai nhan dé Thuy
Hoa Lau:

-San quanh réu phong siu liéu ua,
Lau khéng ngwdi vang bong hoa sau.
Hoa xwa ngu |é nam canh nguyét,
Nguoi tredc mo hé mét ndm khau.
-Ngay ngét gi6 hiu lua bdn mat,

Mit m& may trédng cubn ngan thau

C6 non dau vét giay du to?

Anh lat Ta dwong dai goc lau.

L&i 1€ khach sao,theo cong thirc xwa nhwng nhac diéu & dau do,twr
chan troi xa va tir trong 16ng minh ngan I&n,hoa diéu.Cai dep A
Doéng,cua tho ca d&i BDwong.J.Leiba chot hirng,mé phdng khéo
léo,goi khéng khi dep, ngan xwa.Trong phut gidy,t6i nhw quén ca thye
té ngheo tung ctia minh,cda cha me.Néu khong di Can Tho,long yéu
T& quéc cla toi chi 1a mong manh,quanh quan may gbc tram vé&i con
ca léc nwdng trui va vai cau hat.Phai di xa. “Thwong phai chi.Ha phai
dao”.Trong may bai bao cét dan,tdi chu y bai cia Nguyén Vy,luc con
tré da dén Bén NGu & Hué dé phéng van mét chi si bj thic dan [&n
an t& hinh,rdi an xa,bi quan thuc,nghéo, sbng trong chiéc thuyén
bé,co mui.Sw giup d& cua dia phwong bi gioi han. Ong dang an com
v&i mém rubc,chudi chat,trong tudi gia. Dau phai ai o xw Hué cling
thinh thodng dwo'c ném mén &n thanh canh.Ldc gép nha van,cu Phan
B&i Chau ung dung ngam nga:
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-Rau mai tro trén v&i non séng,
That phai minh chang,long h&i long,

Béay gi®, dlra con clia cu dang gid gao.Cu Phan con goi hdan canh
giam léng cta minh qua cau ca dao da co tr xwa:

-An sung nam goc cay sung, ‘
Lay anh thi lay,nam chung khéng nam !

Qua la mdt phwong cham dé song va tranh dau trong long dich.Bai
bao cii dan trong nhiéu tap.N6n nong nhét, luc bay gi® t6i ao wéc
dwoc qua pha,bén bo la td ngon séng Hau,vé phia Sai Gon hang mo
wéc;U Minh |a d4t méi,theo nghia la chwa khai khan dung mirc,xém
lang chwa thanh hinh,nhidu nguw®i dén vai nam roi doi di xi
khac.Trén nay,cé dinh lang,cé chua.Nha nghéo & ngoai & Can Tho
cling tréng cay canh,tao hon non bd, dinh hinh htdn xém.

Nh& anh ban gigi thiéu so qua, 6ng tho may dwéi pha Can Tho —
6ng Bay Ngan dwa téi xuéng ,khéi mua vé,clr & dwdi pha ma ngam
canh,chiéu vé,hoac & toi cling dwgc,ho chi soat vé ngudi xuong pha
ché nguwoi di 1én thi ty do. DPén bd séng,ngay ben pha,t6i chu y ngoi
miéu nhd, th THUOy Long.Nguwoi coi lai pha ngdi trén mui cao,con éng
Bay thi xubng hAm may,chat chdi,tdi om om,béng dén dé soi md mo
cling mot trang th nho,ghi chy Thay Long.Thoi dai khoa hoc ma con
nguoi van tin sébn mang mau rai,so tai nan? Ong Bay Ngan giai thich
t hdi ndo da thay ban thé,minh nén dé vayi,ai tin thi tin nhwng riéng
ong thi tin.Bay ndm truwéc,mot 1an no chiée ghe to ch& cui dung vao
pha, dung bén hdong,pha suyt chim,ban sang. Ong Bay lang tai nghe
tleng kéng hiéu lIénh do nguoi tai cong (hoa tiéu ) trén ndc pha ban
xuodng. Boan séng Hau nay dai hon 1 kilomét,ra gan gitra song, pha
chay ngon trén, ém dém. Ong Bay vut nam cay can diéu khién glam
tbc do trwvde khi nghe hiéu Iénh,gan vao b&.Hai bén la 16 xe,nha clra
san sat,nhiéu quan,tiém ban trai cady ngon,thém com ,ca kho t,canh
chua; Déat qua tét,chudi moc bén nha xanh twoi,méy gian khé
qua, bau muép twoi tbt,nwdc dudi rach dang Ién,khong cao khong
thap ré rang cay co manh khoe,khéng can cham soc. Troi dd béng
chiéu, &n khic banh mi dén thit, uong thém ly nwéc hot € kha ngot,toi
thay x(r ndy mat mé,ngwdi dan vui vé,ham song theo mét kiéu khac
hon & rieng U Minh,qué t6i.Trong quan,co giang vong,mot phu ni
lubdng tudi hat ru, dlra con dang thirc,tré mat:
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-Dén ta dang dé trwdc ban tho,

Van lén no to,

Van xubéng né 1o-...

Xudng séng héi ca,lén bé hdi chim.

Trach ai lam cho thé no xa tiém,

Em xa nguw®i nghia ma ndm diém chiém bao...

R4t tiéc 1a khéng mang gidy but dé ghi lai,cau nay & qué téi lam sao
c6 duoc.Toi bén yéu cau ba no hat tré lai,ba twoi cudi:

-Nh& lam gi?Céau nghe vai 1an nira,cd ngudi khac hat thi nhé.Cau
hat la d& hat ché khéng phai dé& ghi vé cubn sé ma hoc thudc
long.Mudn hoc thi nh& nguwdi nao hat lai.Cau la hoc tro?
-Da,phai.Mudn ghi lai d& nhé ma 1am bai sau nay.

-Thi nh& thém cau nay,nghe ngd 1am ! T6i chwa hiéu hét.Nghe dau
cla xt& Hué:

Cau cao ba muoi sau nhip,

Em theo khdéng kip

Nhan lai cing chang.

Cai no tao khang,sao chang vo6i dut?
Pé& nam thao thire,twdng d6 voi day.
Biét khi nao cho phwong gap bay

Cho le gap nhan.

Ruét dau tirng doan,

Gan thét chin tang.

Anh v&i em nhw chanh véi khé, NHw Qué véi girng,
D4u xa nhau nira ciing drng tiéng chi...

Bong chiéu db xubng,tdi vai kiéu tr.Mét quang dworng,mot sang
khon.Dwong nhw dan minh chudng ca hat,lam tho hon chudng doc
sach,tiéu thuyét. Dén mé song,ai nay xon xao,chd [én,xudng.Luc
binh tréi phang phang tirng gié to I&n. D&n mé bai,t6i xan quan cho
khdi wét,ldy hai ban tay véc nwéc,rira mat,1am bam:Nw&e Hau Giang
ngot va mat hon nwéc U Minh,nw&c sén Cai Lén.Voc nwde thir nhi
séng sanh gitra hai ban tay,t6i thir nhin,khéng thay chat gi do
day,nhirng hat bui hat cat ma mai vé sau nay cac ngudi lam tho lam
van & phia Tay Nam goi la phu sa.Ra&ng ban theo bd séng kha
dai,vai chiéc xuong cau budc day vao,chd &n com.Co séng
gio,nhwng lan tan,binh thwong.Nhin l1én thuwgng nguén phia Bac,phia
Long Xuyén- Chau DPébc,t6i bén van dung mé kién thire so’ dang,hoc
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00 nha trwdng va trong sach bao.Trén kia la Nam Vang,trén
nira,giap nwéc Cam Bét 1a Lao, Thai Lan,réi Mién Dién, Trung
Hoa,ngudn séng & tan Tay Tang,cach noi nay dau ciing hon 4 ngan
kilomét. Tay Tang dwoc xem la “mai nha cla ca thé gian nay”.

Ong Bay Ngan cuoi twoi hoi tdi vui khdng,thay cai gi la khéng,téi lai
hoi:

-Ong oi,Tay Tang la ngudn ctia séng Hau Giang nay,xa lam, doc
bao tdi thay ké lai rang...trén dé nhiéu vi Phat séng,huyén bi,bua
phép rat giéi,nhiéu thay tu dac dao,khdng séng,khéng chét,tin d6 dat
trong quan tai,thinh thodng d& nap ra thay than xac con nguyén
ven,da thit khé ran,|d mi thi dwérng nhw con thd nhé nhe.

-D6 14 chuyén minh chwa thdy nhuwng nguoi ta ké lai thi no ciing c6

“cai gi dé”.Xa x6i qua,cao nguyén Tay Tang dinh vao day Hy ma Lap
Son,cao nhét thé gi¢i.Chuyén hoang duong nhiéu I&m nhwng ciing
anh huéng dén viung Hau Giang nay Phap goi nwéc Viét nam la khu
vie Indochine,chiu &nh huwéng I&n cla Trung Hoa va cla an
D06.Minh nén hoc cho rd hon.Minh |a ngw&i Viét khén lanh va vui vé
v&i moi thtr van minh.

Lén bd vé nha tro,lai nhé dén mot y kién ma lic ndy chwa dam ban
bac vi minh con nhé tudi?Nam B6 la d4t s6i ddng,ngoai nhirng loai
phong tuc cua ngwdi Hoa,nguwdi Khome con thém cua ngwdi Phap
ma minh phai hirng chiu.Phap mé tredng hoc 16 xe nhwng ch&ung
giét bao nhiéu ngudi lvong thién,ngudi yéu nuéc.

V& nha,lai thao thire khi nhin to lich thay ndm hoc gan chdm
drt.Mudn mé réng kién thire,phai hoc thém theo chwong trinh gido
khoa.C6 vai mén ma t6i thay dj rng,h&p thu khéng dwoc, dé la hinh
hoc,sé hoc,hoa hoc.Vé dia dv (dia ly ),tam dung ban d6 thé
gi¢i.Nhwng héa hoc thi can phoéng thi nghiém, kiéng hién vi...vi nha
trong khéng cé di.Phai hoc,phai thi dau dé 1én Sai Gon tim viéc
lam,m& réng chan trdi.Nha nghéo,hoc mét ndm trwdng tw nhw thé
nay ciing dudi strc cha me rdi tién & tro thiéu trwdc hut sau,téc dé dai
khéng tién hot. Dai gube bang cay véng di mai,méng manh twédng
chirng c6 thé tét lam hai.

Phai dau nhirng hang dau ! Thi tuyén vao trwérng,khodng 500 dira
ma dau hang thir 20 mwoi thi xem nhw khéng hy vong nao dwoc hoc
bong

Néu ngoan ngoa hoc hanh thi d& qua.Nwdc méat,xa hoi qua nhiéu
bat cong.La nguoi cla xt&¢ U Minh,tdi nhd mai I&i me.Lam sao cho
thién ha dirng khinh nguoi di khan hoang, & vung dat maéi.Nhin lai
may x4 1an can & qué,nha dwong nhw chang ai cé hoan cadnh may
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man nhuw téi.

Phai thi dau,hang cao thi d& tén tién cha me.Téi quyét dinh: “Nén &
Can Tho,dwdng nhw ngudi nudi tro khdng kho tanh cho 1am. Téi an
rat it. D& luyén thi chung véi cac ban”.Nhuwng bdi canh xa hoi khéng
nhw héi ndm ngoai. Dé nhij thé chién da bung né.Bao chi tlr Sai Gon
dwa xubng Can Tho ban chay hon.Giéi cong chirc qui tu vao budi
chidéu & may quan bia da thwa thét,trdng thay.Vai nguwdi cdng chirc
gia van ubng,mai dén khuya.Ai ndy loan tin rang tat ca cac loai hang
tiéu dung déu I&n gia,nén mua dé tich tr.Nhwng thé chién duwong
nhw chi bung nb bén Ba lan.Nhirng tén Hitle, Mutxélini dwec nhac
nh& trén trang bao voi chi in I6n.Riéng & nudc ta,cu thé la Sai
Gon,vai t& bao tién bd bj ddng clra va mot sd ngwdi yéu nwdc bi bét,
day ra Cén Dao va Ba R4 (dau & Tay Ninh).Nh& chuyén hoc 6n dé
dw thi tuyén,tc“)i chwa dwoc yén tam.Hoc tai thi mang.Thi dau cao van
2 hay hon thi rét. Dé dwgc hoc bong, dé dwoc bam chat dat Can
Tho nay vung dat nhay cdm.Theo chan nguwdi ban hoc,t6i di Binh
Thuy r6i to mo qua cu lao Khuwong Binh Tinh. Ong nay c6 hiéu thubc
Tay sang trong nhat ma khi di hoc,t6i chi dam nhin qua. Ubng thubc
tay la chuyén qua ton kém chang |€ vao ctra hiéu cua 6ng ta,nhin
quanh quan cac ta kleng roi tré ra. Co cay can tw dong,buwdce 1€n ban
la cay kim quay,chi rd minh nang may kild,nhwng téi cir ngai.Trwdc
ctra hiéu thudc,nha nwéc dwng cay tru cao,xinh dep,nham ky niém
cac chién si tran vong giac 1914-1919,chwa day 20 nam ma dwong
nhw chdng ai con nhé.Nhirng ngudi Viét vo phudc bi bat linh dwa
sang troi Au,méat xac,gia dinh chéc ciling con gi® ky niém mo hd.Vai
nguwoi ban bao rang: “Hoc thém niva, chwa chac dwoc lam quan to
quan nhd,hoa chang la lam thay giao lang, thay giao tinh.” Déi voi
toi,lam sao g|a| thich v&i cha me vé tinh hinh thé gioi. O Can Tho
nay nan that nghiép lan tran, dap xich 16 con khé song.Phai di hoc,co
hoc méi yéu qué hwong dang mire duwgce,vé U Minh thi 1am sao gap
dwoc ban tri &m nhw anh Hai,nhw 6ng Bay Ngan.Va nhiéu nguoi
khac nira.

Anh Hai nai khi cung di bach bé:

-Tui thye dan rdi rAm téi mire réi,nhiéu ngudi theo cong san ma
chung cho rdng khéng nguy hiém cho 1&m,hodc chwa nam dwoc
bang c&.Tw mién khac bi dwa vé day quan thuc 16ng,kéu la “chi ding
noi cw trd”.Phai trinh dién hang tuan hodc hang thang.Con ngudi nao
c tién an;bi tinh nghi & day thi dwa qua tinh khac.

DPén nha moét nhan vat ma toi nhé mai, & tro can nha la, dau to,mét
16,t6¢c hét ngan, an néi nghiém nghi nhwng than mat, dé la éng quan
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B6, & Birc Hoa, Tan An.

Ong quan ung dung nAu loai tra xanh,trong cai siéu sac thuéc.Rot
nwé&c, 6ng moi,binh dang mac dau khac xa tudi doi va téi 1a ké chwa
co trinh do chinh tri gi ca. Ong ndi vé cudc Pé nhi thé chién ma thuc
dan Phap & chinh quoc va & Viét Nam phai vwdng vao.Truc phat-xit
Brc-Y-Nhat danh phe Bong Minh.Ngudi yéu nwac Viet Nam dirng
vé phe Bbéng Minh voi M§,Anh,Phap vi phe ndy dirng vé phia dan
chi,khéng déc tai. Ong khuyén t6i nén doc qua may bai bao ci,cai gi
khong ré cr hai.

HOI KY SON NAM (T I)

TU U MINH BEN CAN THO'
Chwong 03

Sau khi thi dau vao trwérng cong 1ap Can Tho,t6i phai vé U Minh.Kho
X cho t6i va cling la sy hoang mang cho cha me.Tdi dwgc dirng vao
hang 19 hodc 20 gi d6,qua cudc thi tuyén. Pwoc hoc bdng hay
khéng?Trén ly thuyét,chi 10 nguwdi ding dau hwéng hoc bdng,thém
déi nguwoi dwoc phan nira hoc béng.Nhu’ vay la da thua cuéc.Vai
nguwdi I&n tudi bdo rang con diéu tra lai,nhirng dira dau cao co thé 1a
con nha giau 12 hoac 13 thi cé thé hy vong,nhwng hang 20 thi qua
xa. Danh tré vé qué chd xem,cho khdi tén tién & tro.Cha me cho t6i
hoc dé 14y bang cép lam sinh ké,ché dau phai hoc dé ban chuyén
chinh tri,hoac quan sat “thién van dia ly”.De dau,hon thng sau,nha
trwdng g&i vé qué t6i cw ngu mot tap hd so,hdi vé gia canh giau
nghéo va dbng thoi yéu ciu ngay twu truéng,toi phai chuan bi sén 6
bd quan 4o ba ba trang,mén,2 bd Au phuc,2 ca vat,2 déi giay bb kiéu
Bata,4 khan lau mat,6 khan mu soa,van van...thém nao ban chai
danh rang,khan tdm.That 1a qua mirc,tim dau ra tién? Bay gior,mét
gia lua (20 kild)twong dwong mot mét vai dét vai béng vai;nhap tw
Singapo.Cai hé so hoc bbdng cua téi g&i vé quan An Bién da gay dw
luan tét,cac vién thw ky gap hwong chirc lang cho rang t6i la mét
“nhan tai hiém c6” ctia ving U Minh ndy.Téi nhé mai bau khong khi
cta cho Can Tho séng cwc ma lam mé rdéng tdm nhin.Lai xay ra
chuyén bwc doc cho cha me.Sau khi di tan tinh ly dé& do hai gia ca
cta hai déi giay bd trang,thém cai rwong,cai mén,cha téi vé, khong
chan chw gi ca:

-Phai dem can bo I va chan dén trén ban hté& 6ng ba ! Sau nay
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chudc lai,tién 1&i kha ré vi 1a tiém cla nha nwoc 1ap ra.

Ba con dong ho nhdn nhao 1&n. D6 1a mén thé cling do 6ng ndi téo
da mét, dé lai.Cha toi 1a nguoi gitr phan hwong hod,ché khdng duoc
xem do6 1a cla riéng dé dem cam cb.Cha t6i,tl 1au dwoc anh em uy
quyén gitr hwong hoa,ct lang thinh,héi 1au mai tra 1&i:

-Dau phai t6i udng rwou,cd bac. Day la ngwdi dong ho dwoc hwéng
cla 6ng ba.Con tbi 1a dra chau ndi.Chan glé gilr bd I hwong nay dé
rdi con chau phai sbng v&i cay tram,cay tram bau,lan hup bét ca
l6c?Hon nira ba con minh c6 nghe gi chwa?Bé v & dinh lang X mai
day bi &n trém rinh méat.Chang 1& dan lang dé béat hiéu véi 6ng
than.Thoi budi néy roi !

May tiéng “thdi budi ndy ré”ma t6i chdng rd hét nghia goi lai chuyén
qua s6ng Hau,trén pha va I&i ctia ban bé & Can Tho.Chéng |8 ba t6i
lic nay lai tham gia vao chuyén “qudc sw”,nhan ra mét vién canh nao
d6,khac han véi luc thwe dan cdn manh ma gidc mo cla dai da sb
thanh nién trung Iwu la dau bang cap dé lam céng chirc?Tdi chdng
chiéc xuéng nhd,quanh khu rirng tram,naéi la dao quanh nhwng ky
that [a du ngoan theo bé dai khu rirng,goi “rirng cdm’vi nha nuwéc
dang bao quan vi “quyén lgi nha nwéc”.Rirng ¢é nhiéu con kinh nhd
chay xuyén qua, di quanh vé tat,rai rac nhiéu can choi cia nhirng
ngwdi mang ly lich mo hé tir phia Can Tho,Long Xuyén dén tam tra
dé bat ca, dén cui lau thué.Noi ven rirng phia Nam,chd cay xoai rixng
va dia lan,hiéu |14 ao nudi ca,lau ngay khéng nao vét [én da can,hai
ba chang trai dang dao x&i mé dat béng goi t6i:

-Cau ba,xin chao cau bal!

T6i dén gan,ho la nguwdi chdm xém,sbéng véi nghé bat ran,bat
tran.Ho khen ngei t6i da di hoc xa,tan Can Tho,lam hanh dién cho
khu rirng nay.T6i hdi thi ho ri tai:

-Bon vang clia vua chua thdi xwa dé lai.Hy vong tran tré.

Qua that,ho da khai quat md mo dat kha cao,cube xéng dwng vao
gbc cay xoai.Nhin xudng hé,thay nwéc den 16ng bdng, dat vira x&i
lén con x6ng mui &m wét,néng ndc.Ho giai thich rang nhirtng d4t cao
rdo khac thudng & rivng nay thwéng 1a mé ma cda ngudi vé danh to
ngan nam ,nao Cha Va,Ma Lai,Khome,hoac Viét Nam.Béng co la
duwédi 16 hdng ma ho vira dao thdy cé mé toc dai va bay ca tré vay
quanh.Ca tré an thit nguwdi.Hoac la téc cua con ngudi,chén lau doi lai
hoa ra ca tré nhw I&i ddn dai?

T6éi thdy chwa tin,mét cau noi:

-Cau ba di hoc xa xtr,biét nhiéu chuyé&n d&i,vay xin hdi cau biét
Thién linh chudi?
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Di nhién,t6i biét.LAu 1dm rdi,thinh thodng nguw®i nao dé nhan duwoc
|4 thw,ghi vai cau cach ngén,hoac chuyén that thiét nao d6.Nguoi
nhan dwoc phai sao y ban chanh khoang 20 ban,rdi g&i cho ngudi
quen hodc chwa quen.Cubi thw,bao la ai khéng chiu sao y thi bi
Thwong dé trivng phat,con nhw sao y thi sé duwoc huwéng phuwéc,tai
qua nan khai.

T6i dap:

-Thién linh chudi ma nguwdi ta g&i dén noi chuyén gi?

Chang trai no,nadi giong that tha:

-Khéng biét doc,khéng nha clra thi ai g&i cho,t6i khéng duoc
biét.Mot nguwdi trong xAm néi rang trong dé chi ghi mot cau thai: “O
nui Ba Ben,Tay Ninh,ngay mung 7 thang giéng,c6 mot con heo bi troi
danh,hoa ra cuc da. “Ai tin thi tin,khdng tin thi thoi.

Chuyén dao dat tim kho tang,mé téc trong quan tai lau ngay hoa ra
cé tré,con heo hoa da...phai chang la kiéu loan tin ciia nhém nao
do.Toi cwdi tham.Vé nha,chot nghe tiéng heo kéu eng éc, dung la
con heo to ma me tdi dang nudi da bj nhét trong cai gid tre,ngudi lai
heo khiéng nhe nhang,me t6i di theo sau,l4y tay chui nwéc mat.

Ghe heo da di ,t6i ngam ngui hai:

-Ma bubn lam chi dir vay?

-Tha rang nudi ding ta ma ban, it buén hon.Con heo ndy méi bén
thang, dang map,nudi thém vai thang nira thi gia cao hon.Téi nghiép
no cing téi nghiép cho ma.

Phai ban con heo to dé lo d6 dac cho t6i di hoc,gan ngay twu
trudng roi...Mot hdm,ba t6i ngdi hat thubdc moét minh téi niva
khuya.Téi thirc gidc, dén ubng nwéc tra.Ba téi noi,binh than:

-Ba thay cudc doi khéng phai nhw vay hoai. Tui Nhat Bén I&én phia U
Minh Thwong,xa I&m, dwa tién cho dan pha rivng dé tréng du du
dau,ndi rang dé 14y hot du da ché bién dau nhdt dung cho may
bay.Ba hé nghi tui né do tham réi [am cai san may bay.Nghe néi hai
ba théng linh Nhat,thém dira lam quan Hai di t&i di li,chup hinh.Tui
mat tham cta Tay di theo,xua dudi khéng cho dan minh lai gan.

Nghe néi con nhiéu ngudi di theo nd,mat may hung ton I[dm.N6 huwéa
s& dua tién dé pha rirng.

Nén di Can Tho gap.Téi mong dén ngay tuu trwong.Cha toi ra tan
chg Rach Gia,vac cai rwong bang may,so ton tién di xe kéo.Thai do
tw tin khién t&6i manh dan hon,ddu sao di nira;minh ciing da & Can
Tho dwoc gan moét ndm 3i.Ba t6i hanh dién,noi chuyén véi sb hoc
sinh cung lén xe d6.Nhiéu ndm,ca tinh Rach Gia khédng mét ai dau
vao trueéng céng,hudng chi lai dwoc hoc bdng ! Phan Ién hoc sinh
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cung di chuyén xe véi t6i Ia con nha kha gid,ho hoc trwéong tw
thuc.Tinh Ha Tién nhd bé,nhiéu ndm lién tuc khong mot dira nao dau
vao trweo'ng cong.

Pén Can Tho ngl tai nha ma t6i d tro,t6i van chwa yén tam. Dén
hém sau,khi nap cai hé so dwoc hoc b6ng cho van phong,t6i nhw bi
sét danh.Chi dwoc cap phan nira hoc bdng ma théi ! Sang,tw lo &n
sang, dén trwong vao I6p,trwva dwoc & lai an com,tan budi hoc chiéu
la phai vé nha & ngoai.Vién thw ky cla nha truéng mim cuoi:

-Rang hoc,réi s& dwoc & ndi tru “tram phan trdm”.May dira dau cao
Idm khi 14 con nha giau,khéng nhan ché dd hoc bdng.Chirng do sé
“d6n” 1én.Che 6 thang.

Hoc v&i nhiéu gido sw,chia ra bd mén rd rét,bai gidng toan bang
tieng Phap.MOt hai “ba dam” tryc tiép day Phap van cho may I6p dé
tam, dé t(r,hai ndm choét v=chuén bj thi 14y bang Trung hoc,goi n6m
na |a bang “dip 16m” .Khai hai nhét |a gi®& 6n bai tw do,lai cAm doc
sach chi viét,h& mudn thi phai trinh v&i vi giao sw Viét van dé xin
duyét cho phép doc.T6i hiéu la mudn cdm cac twe sach mang tinh
chinh tri,trirc tiép hoac gian tiép chong thie dan.Thinh thoang,cac vi
giam thi cling bat gap vai quyen canh cao hoac dua Ién hoi dong ky
luat,hoc sinh cé thé bi dudi,mac dau cac sach Ay da ban tw do & hiéu
sach ngoai cho.

Hoc dwoc mét thang,toi dugre vi giao s Phap van goi Ién buc giang
dé khen ngoi vé bai luan van, dai khai lay dau dé la Mua gat Ita. Tuan
tridc vi nay khuyén hoc sinh nén ta that,ghi lai sy kién va tinh cam
that. Toi da té vu gat lua & ven rivng,gan nha,hdi & U Minh.Pha rirng
céy lua,vi vay trong thua rudng con I&m chdm nhirng gbc cay chira
lai,cao khoang 50 xangtimét,tirén dé sé treo nhirng bé lta vira gat
xong gom nhép lai.Chim tr&i bay lwon, dd loai vi gan bién,dwdi chan
ngwdi gat thinh thoang gap rua, réan,lwon dang cwa quay.Mubdi vo
ve,mac dau dang gilr ban ngay.Nguwoi gat ding 6 don, rai rac phia
xa,vai nguwoi cling gat voi tleng ca Vong c6 nghe thoang hoi
budn.Tuy y,ai thdy mét thi vé.Canh twong nay khac voi ruéng vung
Can Tho,noi dan doéng,nam bay ngwdi gom lai, ding gan ma
ggat,tréng vui vé,tha hd tro chuyen kiéu van cong, dbi cong. Dé két
luan t6i cho ngui lam ruéng & x&¢ U Minh Ia nhirng “anh hung vé
danh”.

Vé sir hoc,day lich st Phap va Viét,nh& doc sach bao ngoal |&p,16i
ghi vao bai hoc nhirng tinh tiét rwdm ra,vi glao sw day str ngac
nhién,khen ngoi.Vi nay dang kinh, 6ng Nguyén Thwong Tw.Llc
giang bai vé Nguyén Tri Phwong nhin an,khéng chiu cho thuwc dan
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bang bé thwong tich, 6ng nhw rom ré&m nwéc mat.Cling nhw trwdng
hop Hoang Diéu that cd tw tir.

Bubi chiéu,hoc sinh dwoc gidi tri, da banh (béng) trong san to rdng
cda nha trwéng,lai con noi danh cho bong chuyén,béong ré.Nhung
mot s6 déng thich am nhac,tap dan hat nhirng ban an Phap phan Ién
ca ngei tinh yéu trai gai ctia nhac si dang an khach la Tino
Rossi.Nhiéu hoc sinh dao dan mangdélin hodc ghita. Trong khi
ay,nhiéu cau mang dan ghita,kiéu phim 16m dé& dan Vong cb,c6 ban
tam giao ca nghe mui man.Tén téng giam thi,ngudi An Bé quéc tich
Phap ndi danh nghiém khac dirng nghe,trén nguyén tac,han khong
dwoc quyen cdm,nhwng 16i 18 bai hat néi lén nhivng gi han khéng
hiéu;Han cwdi mia mai,cho dé 1a thi nhac du dwong lac hau,yéu ciu
nguoi choi dich ra tiéng Phap vai doan.Mét hoc sinh nghiém giong:
-bay la nhac dan téc,loi 1€ 1ang man,khdng dich dwoc rd nghia vi
boéng phwong khac véi Tay phwong.Thi du nhw Tay phwong 6m
nhau khiéu vi trwédc dam dong,con Bong phwong thi nhin may
bay,nghe gio thdi ma nhé& éng ba xwa, doi vua Ty Blrc,khi chwa mét
nwoc.

Tén giam thi hoi gian:

-Nén can than !

Anh ban dang dan Vong cé tron mat:

-Cha t6i 1a dai dién chu,la hdi ddng quan hat ctia nha nwéc thude
dia Phap, dwoc phép sdm sing dé phong an cwdp,cé huy chwong
canh néng ctia Phap,huy chwong Vang cua vua Bao Pai,huy chuong
Péng clia vua Sovath Monivong nuwéc Cam bét.

Khi tén giam thj bén |én di khuat,anh ban cuoi gion:

-N6 |4 thdng dan mat nwéc, & cdng Bom Bay, An Dd,ninh Tay roi
qua day lam tr¢i.Tao néi doéc cho n6é ngan choii.

Ngbi choi budi chiéu,tdi con nghe chuyén vai ngwdi ban & 1&p trén
dang bi mat ra bao,lam bao bi mat thi nhat dinh bj dubi.May anh hoc
cap trén chuyén bao cho nhau,in xu xoa (thach),chwa dam cho tui
con nit mé&i vé trwérng nhw bon tdi xem.So d6 bé.

Cubdi nién hoc, dwoc cip hoc bdng tron ven,tdi vé qué,cha me vui
murng khon xiét.Quan ao khdi sdm thém.Tuy khiém tén nhwng me t6i
hang hai boi xubng,xudng xém dinh,noi quan cw quan trong nhét cla
lang,khoe rang t6i dwoc hoac bdng,vai nam niva nhat dinh sé duoc
lam thay théng,thay ky.Vé nha,ma téi néi trong bira an:

-N6 con nhd tudi, dang di hoc vay ma ba hwong chi néi gién réng
néu déng y thi ba sé& ga con gai cho.

Ba t6i ctr khang dinh rang phai hoc “ba cai chi¥ nghia” réi tinh
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sau.C& nady & dau coi cling “nhén”

Nhén 14 tiéng mo hd,kho hiéu,nhwng téi hiéu rang “nhén” trong bbi
canh xa hoi bay gi® 1a sap xay ra bién cd,cling nhu doi sbng dang
yén lanh chot xay ra dich t& nhw thd ta,giét chuc ngudi trong doi
ngay,khéng thay nao tri duorc. E)en ven rivng dao choi,gap may dira
thanh nién I&n tudi hon moi udng rou dé,ching né bao voi toi:

-S&m mudn gi,tui nay ciing...lam an cuwép !

-Suing dan dau?Coi chirng Tay bét !

-Con 6ng cai tbng B. ding ra 1ap dang cwép,ai dam dung. D6 la cau
Bay,tinh chuyén &n cuwdp “lam nghia hiép”,1at tai sdn nha giau chia
cho nha nghéo... Ong cai tbng cé sung,bon linh kin t&i day mudn bat
ai cling phai héi 6ng. Ong di Sai Gon tham ba con réi tré vé,méat may
nhan nhé,gom vang bac,I&p thi dem chén sau vudn dwa,l&p thi g&i
ngoai cho Rach Gia.Cau Bay,con trai 6ng cai tébng da lanh tay an cap
khau sung trwdng clia nha nwéc phat cho,gidu trén ngon cay dira. Di
theo cau Bay lam an cuw&p thi ai dam dung t&i minh.Va lai cau Bay
thé chi an cudp & quan khac ché tuyét nhién khéng khuay pha lang
minh. D4 danh mot tran réi,bén Giébng Riéng.Tui ndy &n nhau no
né,say swa be bét,mudn mang binh.

Khéng bao gio d&i nay ma con nhirng ngudi khd khao di lam nghia
hiép.Bang c& 1a khéng nghe bon tré nay noi tai san cudp giut duoc
da dem phan phat cho ai.

V& nha,t6i doc méy t& bao rach,dwdng nhw 1a Tiéu thuyét thir Bay
hodc bao chi chi dé lwom I&t tir Can Tho.T6i thich va kham phuc tai
nang clia nha van Nguy-en Hbéng,trong truyén ngan no mo ta canh
gia dinh ngheo,ban chiéu me dem cai ndi ra,rang may hot bap bap nd
tung vé trdng nhw bédng,me con quay quan lai ma an,vui vé la
thwong.Lai con chuyén anh danh xe ngwa che khéch,vét va nhwng
lac quan,hanh khach it,nhwng danh l1én xe,anh quét roi,xe lan banh
trong canh hoang hén, “Chuyén xe cudi cung vé Bé Son. Tiép can
v&i truyén Kiéu, doc qua:

-Rang nghe noi trén cam dai,
Nwa&c non ludbng nhirng lang tai Chung ky

Pon gian ma sau séc,14 ch vwot 1én cao, dén noi cao nhét cla
tdm linh,bao quat ca khéng gian,thoi gian.

Cau tho thi hay,nhwng khdng khuay khoa dugc tam hén téi. Linh
tinh nhw bao trwéc moét con giong t6 sap dén,mot con giéng td can
thiét.Phai tim mot trat tw méi kiéu khac. Ring U Minh ma 6ng ba cw
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gu bay lau nay chang 1& c&¢ mo mit,budi chiéu, &n com tam no rbi thi
d6t I&n bép un cho tan mudi,chd lat niva ng.Thiéu théng tin chinh
xac,thiéu sach bao,néu cé thi chadng may ai doc,chwa néi dén
hiéu,mudn hiéu it ra cling biét mo hd vé ban dé thé gi¢i.Gia sinh hoat
méi lic mbi cao,thém déng tién cang ngay cang kho kiém khién ai
nay lo quanh quan. Bén nhw dich sbt rét da gidm tw 1au lai boc
phat,thudc ki ninh néu ddam mua v&i gia cao cling chang thay ban.

Ngay twu tredng,tdi khdéng tha thiét cho 1dm,céc gido sw nhw mac
xué xoda hon,thich néi chuyén, déi khi, dén gi& day ma van con noi
chuyén,riéng v&i ban déng nghiép.

Tham éng quan Bd, 6ng mirng r& lam,clr khuyén:

-Thuan lgi dé chéng thwe dan,nhwng ngay cang kho.Em con nhd
qua,chwa lam gi doc.Thay dé& ma kho 1am.

Nam 4y,béng dwng méat bang cda trwéng trung hoc Can Tho bi giai
tda hét phan nira,ddi qua day nha danh cho tredng tiéu hoc nir.Phan
I&n trwdng trung hoc danh l1am trai linh tap,hiéu la linh chinh qui
nguwoi Viét, du sing dan,tép dwot dang hoang,do vai s quan Phap va
mot sb si quan nguoi Viét (thwong mang quoc tich Phap chi huy
).Hang tuan, ho diéu hanh mot bu0| sang,trobng uy nghi 1&m.MOt si
quan Phap cép ta cwdi ngwa,cam guom dan d4u,linh di rap rang
theo tiéng kén ddéng.Theo sau,co vai khau trong phdo.Qua 1a thuc
dan Phap con manh,ho mubdn thi uy tai Can Tho,thi phd mién Tay
Nam B6.Hoc sinh mai mé nhin xem diéu binh,quén chuyén hoc hanh.

Ner hoc sinh tiéu hoc (& ngoai tri )hoc & day sat bén.Hém no,hoc
sinh tiéu hoc ra choinxép hang hai,tréng tho méng 1&m. Di chan dét,
4o ba ba trang,quan den.Vira di ra khéi 1&p,vira doc bai tho rap
rang,ngan nga nhw bai dan ca:

-Gi6 may dudi gidc mo mang,

Tinh ra thay anh trang vang bén chan.
Trwdc clra sd day san nhirng bong,
Canh la den lay dong dat do,

Mot con gid voi vang qua,

Hwong bay ngao ngat may t& chudi xanh.
Gi6 lay ddong birc manh vang vé,
Mudi bén man se sé than than.

Sau twong ra ri am tham,

N6i muén dém,mot tiéng an han dai.
Dé chan cé xiét mai béng ti,

B& lau xa qudc goi budn theo,
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Troi khuya rang r&, diu hiu
Thoang nghe lot tiéng sao diéu trong trang !

Nghe hang chuc Ian,t6i nhé mai, m0| lan nghe cang thay am ap,tw
tin.Md t& cadnh dbéng qué dau & mién dbng bang séng Hong nhuwng
qua than thudc,khéng xa la cho 1&dm ma lai gigi thiéu dwoc bdi canh
tho mong cla Viét Nam cling nhw ctia Déng Nam A nhiét d&i.Cé mat
du loai con tring vo ich nhw mudi ,dé ,ssau.Cach dién dat nhw kho
hiéu “sau twong”, “dé siét mai béng t6i” nhung can gi thdc méc dé
phan tich,hoi thé cta tho bang bac trong méi tredng, an truc tiép
qua da thit,vao xwong mau,budn budn nhw ndi “an han dai”.Cac cbd
hoc sinh,gido vién vao gi& dy chac khéng ly luan nhuw téi dé hiéu,tha
hon vao tho Viét Nam la dd roi. Bén nay t6i con nha,chac sai léch vai
chi*¥ nhwng cac cd da 70 tudi hon,néu con song chéc cling nhé thap
thoang nhuw tau la chubi kho con vwong van may glot muwa dau
mua,lic con xanh non.Sau nay, dwoc biét 1a tho ctia Thé Li,trong
May Van tho.Dao a4y dé& mi dan,Nha Hoc chinh Béng Phap bay viéc
cdi cach chwong trinh Viét van.Nhwng tré qua rdi,ciing nhw dé tac
dong chinh tri cho dan Viét va gidi hoc sinh, dat thém moén hoc Van
hoa Viét Nam d|p cho hoc gia Dao Duy Anh bién soan quyén Viét
Nam van hoa st cvong, dén nay van con gia tri,vé co ban.

Vao |&p,tdi ngdi hoc cdm chirng,ctr chéd ngay chi nhat xin phép ra
choi, an com ngoai cho dén 8 gi® tbi mai vao truéng. Bi tham 6ng
Bay Ngan dwdi pha,rdi thdm 6ng quan Bd ngudi bi quén thuc.Duéng
nhw vi bénh gia, 6ng tranh tiép chuyén moét cach kho hiéu.

Lai doc bao Ién,trong tredng cam doc bao.Hay tin cu Phan Boi
Chau da mét,tin tirc d&ng vai hang nhwng may thay,cé kém bai tho
chét clia ng,nhiéu hac sinh chép chuyén nhau, doc t&i lui dén thudc
long: “Mac sau tién 16 vo tri ky.Thién ha tuy nhan béat thirc quan?Bay
muoi tw tudi trét phong tran...Nay dang Iic t& than chd trwdc cra.Co
vai ghi nhé vé sau.CHuc phuwéng hau tir tién mau.”Phwong hau tir
gdm ngudi tré trong dé c¢é hoc sinh.Lai con 1& cu Phan phing diéu
lAy minh: “Thién hé nhién, dia hd nhién,t& di d hw...tich hung trung
mai Khong Manh”.Troi lam sao, dat Iam sao,chét luong da phan,duoi
dat tiéc vui Iong Khéng Manh ! Nghe qua,thi hiéu,nhwng lam sao hiéu
het tAm 1dng clia ngudi chi sT qua cd.Man cudc doi bdn ba,con dwoc
may 1&i.Khéng ai doc I&n,chi doc tham hodc IAm bam cho minh
nghe.Nét chi¥ in den dua,thAm thAu vao tam chirc caa mot thanh
nién gay yéu méi 14 tudi la t6i.Quén lam sao duoc !

Néu t6i khéng 1am thi ndm Ay bén Phap théng ché Péte da dwoc
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Purc phat xit dwng 1én,tiéu biéu cho nhém dau hang. O Béng
Dwong,phe dau hang Nhat ciing thang thé.Lai c6 phong trao Quéc
Gia phuc hung,Phép Viét phuc hwng,nham dé cao tinh than “quéc
gia thuan tiy” ma tan thanh manh nhét la gii dién chd I&n tudi,cong
chirc, dbc phl sir.N6i ra déng dai,lam phién ldng gidi tré “séng
voi”.Guwong Nguyén Anh cau vién Phap héi cudi thé ky thi 18 duoc
néu 18n.Toi nghiép cho 6ng Phan Thanh Gian.Truéng trung hoc Can
Tho dwoc déi la phan Thanh Giang (cé chir G)véi budi 1& td chire
long trong tai san trwérng,véi nhirng bai dién van,gia nhw nwéc Viét
Nam sap stra dwoc ban bd doc lap.Nhirng man trinh dién thé duc tré
thanh thei thwong.Quan cut xanh, Ao so mi trang,giay bd trang nhw
mot kiéu dan chi binh dang,khéng phan biét giau nghéo. Den nhw
ong A-lich-son Déac L6 (Alexandre de Rhodes)bay ra chir quéc
nglr,La tinh hoa,cling dé cao 1a ké déng loa v&i bon phat-xit ! Nhwng
che giu lam sao duwoc. Thyc dan tw 16t trdn,con hon 16t mat na,véi
cudc Nam Ky Khéi Nghia thang 11 ndm1940.Ling canh sét di day
duwong,tuan tiéu gt gao nhat& 1a vé dém,ciing vé dém,céac giam thi
theo d&i hoc sinh ndi tri,khuyén nén di ngti s&m, déng ctra sb
kin,khdng nén nhin xudng dwéng phd.Chuyén gi xay ra day?Vai hém
sau,vra thirc daynhoc sinh dwoc khuyén cao la khéng nén dum lai
tro chuyén,clr tap thé duc, da bong,tam rira so sai, an budi sang.Vai
hoc sinh di cau vé sinh (bd tri sat twong rao) voi va dén bén twdng
nh&t va doc nhixng manh gidy in nét muc kha rd,kiéu in phirc ban
v&i mue tim dam viét trén I&p xu xoa (thach).Linh canh sat tor ngoai
dwong vao dén Iép hoc, dirng sat clra Iop trdng vao,dao dac.Vién
hiéu trwdng di toi lui,lanh le.Cac giao sw thi dum nam dum ba,nét
mat nghiém nghi.Canh sat va giam thi ra Iénh:

-Ai thay gidy gi khd nhd,cé in chir thi de ndp ngay cho van phong !
Dwong nhw vai hoc sinh da ndp.M6t gido sw ngwdi Viét néi véi dong
nghiép rang da thay truyén don ctia Pang Cong san rai trwdc phong
hiéu trwéng.

Vao I&p,hoc tro im lang,lat sau,vién chirc “chay
giay’ '(phanton,lonton) dén tirng 1op, dwa t& chau tri ma gido sw doc
riéng roi tdm tat rang:Ai lwu trir truey-én don thi bi dudi,véi hau qua
khong do lwong trwde dugrc.

Nghe gidng bai lay 1&,hoc trd nhin ra ctra sb,linh tap ngudi Viét tirng
tap dwot héi may thang trudc ngdi day xe 6td. TRwdng trung hoc da
tré thanh mot trai linh,bay gio moi thay ré nét.Budi chiéu,hoc sinh
cting da béng, danh bong chuyen nhwng ué oai.Tai sao khdng cho
hoc sinh nghi hoc cho yén 6n? Bén ngay chii nhat,phan Ién xin ra
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ngoai,tron ngay,8 gi® t6i tré vao trworng.Dan cho phé ciling an
udng,nhwng dum lai tirng ban,cé 1& dé& thédng bao véi nhau chuyén,gi
da xay ra.Ngbi an goi x6i mét minh trong quan,téi thém ca phé
den.Khéng thay mui vi gi ca. Dén thdm may “dan anh” dé héi han tinh
hinh chdng?quéa nguy hiém cho céac vi 4y. Di rdo xem mau ban
bida,thay tréng vang,ch® mét anh ban hoc ra ren.

Ngéi nha viéc Tan An 1a kiéu Gy ban thj x&,cé lau va réng.Dan
ching qui tu kha déng,nhwng khéng dwoc dén gan phia mat tién.Hai
chiéc xe nha binh dau ti bao gi®,trén xe nao heo,ga,vit,nhirng mon
ma bon linh cwép givt luc dan ap.Cay minh la hoc sinh trwong trung
hoc,méc déng phuc trdng,thém phu hiéu théu 2 chir C.C (college de
Can Tho),hai dira t6i buwé'c cham rai qua bén duwéng,sat may chiéc
xe nha binh.M4ay banh xe qua that da can trén mau thit clia nguoi
kh&i nghia,con may soi day kha dai ciing dinh tirng khic,mau déng
lai,tr& ra mau den;Hang chuc tén linh nai nit gon gang, sung gom lai
dwng dirng, dang an banh mi.Anh ban t6i hdi vu vo may chu linh:
-Ban dwoc chirng may nguoi?

M6t nguwdi linh mang quan ham & canh tay can nhan:

-Hai chi vay?Mét thady me.Hai dém réi khéng nga duorc.

-Tai sao ban dan minh?

-H6i chi vay?MAay 6ng xap v6, dét dinh chd quan,giét linh ma ta.Ban
chi thién m4y I4n ma ho c ao t&i.Dién thuyét tai cho,cé mot cd gai
dirng trén cai ghé cao kéu goi “tiéu diét thwc dan”.Dan dang nhém
cho d3 tan lac nhung cb ta dién thwyét hoai,khéng con ai nghe ma
c rbng cb kéu goi ndy no.Ban may phat khdéng biét chét cé ta hay
khéng?

Ban t&i nhin may vién ha si Phap dang hut thubc:

-O- la-la !

Bon Phap khoat tay xua dudi.Nhwng ban téi van ung dung:

-Trés bien.Trés bien ! (Tét 1adm.Gidi 1am )

T0| dén,vao phong ngt céng cong cla bon hoc sinh ndi tra,,toi thay
ai nay nhw trAm 13ng,n6i chuyén khé.Con chirng muoi phut nira dén
gi® tat dén ngu,t6i hdi mot ngwdi ban,ky kéo muwon cho bang dwoc
to truyén don ma hédm trudc téi doc qua nhanh.

V3o ciu vé sinh,cé dén sang. O gbc td truyén don,vé so sai mot
doa hoa,vai chiéc 1a. “H&i cac ban hoc sinh,nhirng déa hoa cla dan
toc !” Lai phan tich tinh hinh thé gi¢i kho hiéu qua.Cé nhac dén tinh
than tranh d4u doi ba Trwng,ba Triéu...Két thuc lai,kéu goi toan thé
ddng bao ndi day véi I&i chao quyét thang;R6i mot thdi gian ngan,lai
nghe tin,do cac ban ngoai trd bao la sé xt t&r cong khai vu Hon Khoai
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& mii Ca Mau. B3 giét dwoc tén quan déc ngon Hai Dang.Nguoi
cam dau khéi nghia 1a thay gido Phan Ngoc Hién bj bat,sé x{r ttr,cho
dan chung xem.Hon Khoai thudc vé cwc Nam,lién quan vé khu vuc
an ninh vé&i Can Tho.Hém 4y,nhw la ngay chii nhat,mét s6 hoc sinh
ndi tru xin ra trwdéng choi.Téi va vai ngudi ban dén chirng kién.Vao
lic hirng sang, ddng bao qui tu kha déng.Téi nhé 1a phap trwong
dwng & san van dong tinh.Rang chen vao nhung khé chen.Thay phia
trwéc kha déng nguwdi,co dan ba, 6ng 1ao, doan chirng la than nhan
cua ttr toi.Lat sau,xe 6t6 dwa t¢i ba nguwdi,bi cong tay,dwdng nhw da
bit mat s&n.Budc vao ba cay tru.Cac t6i nhan di cham rai,tinh téo.Linh
sap hang, bong sung 1én.Mét si quan Phap rat gwom hé khau

Ienh Sung no,t6i nhén ngé guc,ho dwgc hwdng thém phat sung luc

“an hué”. Pong bao t ttr vé,ndi chuyén ri rao0.Cé ngudi bdo thay
giao Phan Ngoc Hlén la nguwoi dirng gitra,tai phap trwong.Nguwoi
khac can nhan — da sb la vay — néi khé va chri nhanh, mo hé véi hai
tleng B.m : “Tui né giét dan minh.”Qua that, suot ngay ay, di dao
pho vao quan com binh dan,toan la tiéng can nhan,than
phién.Chang nghe ai néi tiéng nao nhin nhan thyc dan da lam mét
chuyén “cong binh”.Mét sb ngwoi khac thi thu phan, & nha véi vo
con va thwdng ngan can khdng cho con céi di xem,e gdp chuyén bat
trdc. O b6t Hinh canh lwu déng, dic trach vé an ninh chinh tri mién
Tay Nam B&,nhiéu chuyén xe bit bung ch® ngudi dé diéu tra,twr
kham Can Tho dwa dén. “L&i chao khéi nghia” trong to truyen don
da 1a hién thwce,la bai hoc I&n cho t6i.BAy 1au,tan noi xa xéi ctia T
qudc ta,long yéu nwéc cla ngudi dan qué, da sb that hoc,chi dua
vao than twong Nguyén Trung Trwc,nay cé than twong cu thé 1a
Phan Ngoc Hién.Yéu nwéc nao phai la doc sach nghién clru
sudng.Khéng thé dwa vao tw liéu ma ché khen.Khéng thé Iy luan kho
khan,khen ba diéu,ché bay diéu,kiéu “chanh khach xa-16ng”.Phai hoi
nhap.

Mot anh ban cung I&p vo&i t6i da “hanh dién”hém vi giao sw Phap
van ra dau bai dai khai: “Lén 1én,anh sé chon nghé gi?”.Phan 16n
theo kiéu sdo mon,cho qua bu6i,lém bai v&i sw lwa chon hop y vi
gido sw,sé& lam tho mdc dé xay nha cira,sé lam rudéng,nudc Viét Nam
sé tré thanh khu vue nhiéu lta nhat thé gidi,ao woc lam y ta dé tri
binh cho ngwdi nghéo & chén rirng sau nwéde doc...Nhwng anh ban
cua t6i lai viét mot bai gay strng sbét cho ca I&p hoc.Anh bao rang
minh la con nha giau,tuy kém hon gi¢i “cong t&r Bac liéu’nhwng
mudn gi thi lam dwoc ndy ! Lén 1én,khdéng can bang cip,hoc vi,anh
sé di choi,vdi chiéc 6-td va anh tai xé.Anh da biét hut thubc thay vui
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va ngay chi nhat,anh ciing uéng rwou bia.Anh sé tré thanh dién cha
|&n,thira hwéng gia tai ctia cha me.Sé dao choi ra Hué, di Ha
N6i,xem dién Ang-co réi qua Phap cuéi vo ngwdi Phap,mét co tai tir
dién anh,réi an choi,lam chd mot t& nhat bao I&n bén Phap dé
hwdng cai tw do dan chd & x&r da pha nguc Batti nam 1789.

Anh ban ciing khen ngoi bon linh Phap,khi thdy méy chiéc xe quan
doi di dan ap & Tam Binh vé,véi ga vit ,heo !

Vi gido sw tom tat bai lam cta ban tdi,giong mia mai.Hoc sinh luc
dau con che miéng,nhwng dén phan chét thi cwdi am I&n va vi gido
sw Phap van ciing cuoi,ldc dau.Luc Ay,tinh c& vién hiéu trwdng di
ngang,ghé lai.Gido sw ra sat clra,ndi qua lai vai cau rdi cudi.Vao lop
vi gido sw tuyén bd,giong kha to:

-Gan nhu lac dé ! Nhiéu diéu twéng twong dién khung ! Nam Ky
thudc dia cua Phap ch&r khéng phai la nwéc Phap.

Anh ban cua toi cw¢i.Gido sw tra lai bai tac van da lam.Anh ban nhw
khoéng chu y,vé ché ngdi v&i ban tay khéng.

L& Noéen nadm éy,téi nh& rd,nha trwdng ra I€nh cho hoc sinh ndi tru
khéng duwoc vé nha nghi dai han.Ho phai & lai nha trwong?Lénh nay
ap dung gét gao cho nhirng ai qué quan & Vinh Long,Can Tho (Cau
Ké,Tra On ),cho ma&i (Long Xuyén ),Cao Lanh (Sa Déc ).Ai ciing hiéu
dé 1a nhivng khu vwre da xay ra khdi nghia,dan chiang bi giét,nha ctra
bi dbt qua nhiéu.Ciing c6 nghia la nhitng noi ma quén khéi nghia da
dat vai thang loi,céng s& bi dbt chay, dwérng sa,cau cdng bi hw
héng.Réi lai cé tin viing cho Gitra (Vinh Kim) thuéc My Tho bi may
bay oanh tac,luc dang nhom.Hoc sinh nhin nhau,ban tan.Nghi hoc
nhwng van vao I&p riéng dé& 6n bai vé.Tha hd doc tiéu thuyét,sach
bao,cac giam thj di t&i lui cdm chirng.Bubi chiéu,ra khéi 1&p,lai ro 1én
phong trao dan ca.Ban vong cb tréi 1én,nhiéu hoc sinh tap dwotnhoa
tdu.Ban Vong cb qua 1a hop thdi,vdi ndi budn sau lang .Budn ma
khéng lam ai roi nwéc mat.

Thay gido Phan Ngoc HIén,nguwdi lanh dao khéi nghia & Hon Khoai
bi xt tai CAn Tho.Hinh anh Ay, tén tudi y 14n héi tr& thanh triru
twong,khai quat. Dau doéi troi ,chan dap dat 1a vay.Rbi véi Cach
mang Thang Tam nam 1945,tr& thanh biéu twong cao ca,tré thanh
mot nhan cach I&n ma nhirng ngwdi khéng biét chi nghia céng san
cting nhin nhan trong tham tam,|am khi khéng nadi ra,la co tw cach,co
nhan cach.Sau ngay giai phong 1975,can bo ta cb swu tam tw liéu,
phat hién thém cho thé hé sau biét ltc sinh thei,thay gido Phan Ngoc
Hién da hang hai viét bao,bénh virc quyén lgi clia nguei dan méat
nwéc.
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Khang Phap rdi chéng My,bao nhiéu chién si xuét hién v&i tAm véc
ngay cang rong I&n nhwng chuyén thay gido Phan Ngoc Hién van
con am i trong tam tw ngwdi dia phwong véi nhiéu chi tiét dé gay xuc
dong.Md&i day,cudi nam 2000, trong cudc thi truyén ngan, tiéu
thuyét(do NXB Tré va Hoi Nha Van TP.HCM té chirc),mét tap truyén
nhan d& Ngon Bén Khéng Tat clia nha van ni» Nguyén Ngoc Tu doat
giai nhat.Ngon dén khong tat ké lai chuyén cia thay gido & Hon do
mot niv si tré thudc thé hé sau ngay giai phdng 1975.C6 k& mét cach
hén nhién,nhuw dira chau ndi nhac nhé ky niém xwa,goi thay giao la
Thay,khong c6 tén Phan Ngoc Hién kém theo,vi kinh né,vi chdng l1am
l&n v&i ai khac,vao bbi canh xwa.Khéng phai tht ca dan dw budi noi
chuyén ky niém kh&i nghia,nhwng c6 du Itra tudi tham dw.Ngu i
trong cudc da chét,ngwdi nghe truc tiép thoi ay cling chét vi qua
gia.Thé hé tré chi mé mam,rap ndi v&i déi chi tiét sébng dong,gay
bang khuang.Khi kh&i nghia thanh céng trén dao ma Phap dat ngon
hai dang, Thay rut lui va can dan may nguoi Viét lam cong & ddo phai
git ngon hai dang, dirng cho tat.Vé ky thuat bao déng,t6i suy
luén,gilr cho hai dang con chay dé quan Phap khi nhin ra bién ,nNgo
rang ngoai dao khong c6 gi xay ra.Nhwng anh sang clia ngon den ay
khéng bao gi® tat lai 14 niém tin manh liét mai dén mai sau.

Vai anh ban luc ranh rang lai thich ca tai t&r va c6 sang kién dem bai
Twa truyén Kiéu chuyén ra 1&i Vong ¢d,hat nghéu ngao.Trong Québc
van trich diém ctia Dwong Quang Ham da trich bai twe nay,Chu
Manh Trinh dat ra, Boan qui dich:

-Than 6i,mét bwéc phong tran,may phen chim ndi,trdi tinh me
mit,bién han ménh méng...H&i 6i,hdn con biét hay chang,béng hoan
bdi twdng ra vao noi Lac phé.Hiéu la Thay Kiéu,ngwdi dep deo ngoc
da 1&n cdi tién,bat ha.

Budi sang no,trudc gid tap thé duc,vién hiéu trwdng ra linh tap hop
hoc sinh tai san I&n.Gidi thiéu vai sinh vién Pai hoc Ha Néi vao,phd
bién bai hat méi,ldi tiéng Phap,(sau nay dich 1a Sinh vién hanh khuc
hodc Tiéng goi sinh vién réi h&i 6i,tré thanh quédc ca clha thdi Diém,
dbi 1o ca chut it). Trong s6 sinh vién Ha Noi dén truéng Phan Thanh
Glan,t6i nghe gidi thiéu nhac si Lwu Hirvu Phwéc,sinh quan O
Mén,tinh Can Tho, da hoc trwong Can Tho ndy, dang hoc Pai Hoc
Ha NOQi.Ngoai ra con ddi ngudi niva,t6i khdng nhé.Lai néi thém rang
Lw Hiru Phwéc 1a hoc sinh wu td nay vé tham trweong cd.Lwu Hivu
Phwéce hat, danh nhip cho hoc sinh hat theo.Bai nay gay phan kh&i la
lung,hoc sinh dwoc phan phat mot nguwdi mot ban dé sau nay st
dung.
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Mot sw kién lich st dbi vai toi 1a don tiép vua Bao Pai,do chanh
quyén Phap & Can Tho té chirc.Hoc sinh déng vai cht ddng,mua
diéu thé duc nhip nhang,cdm cay gay tron,son mau cd tam sac,quo
qua quo lai,nghiéng minh,qui gbi, dai khai kiéu thé duc nhip diéu cta
thiéu nlr ngay nay.Vua va Hoang hau dén,ai ndy phan kh&i,nhw danh
cho thién cadm vi ty trong tiém thirc,minh 1a nwdc may ngan nam van
hién ma khéng c6 éng vua thi vé duyén qua! Linh ma ta xép hang rao
danh dw ch& s8n.Dan ngoai dwérng,ngoai cdng ung dung ding
xem,chép hai tay sau méng.Vai cu gia khdn den &o dai,che du
dén,chap tay xa khi vua di ngang nhwng déng tac 4y xem nhw la.Vua
con tré,map map,mac hoang phuc mau vang,khan vang.Nam
Phwong hoang hau theo sau,bén gét.Ca hai ngdi xubng hang ghé
dau,bén canh quan Phap.Lai c6 ngwdi méc 4o xanh,khan xép,co 18 1a
Pham Quynh.Vua khéng néi gi ca,mim cwoi,nhin thang.Hoang hau
cam cay quat,xoé ra che miéng,nghiém nghi nhwng tréng nhw vui.Noi
chung,dw luan cho rdng ba Nam Phwong mat may tréng “phuc
hau”,xirng dang hon... 6ng vua.Dung y cua thwc dan va cta bon
quan nhan Nhat dang 16ng hanh la mudn tao dw luan vé ky cwong
cda “quéc gia”.Dan dirng phia xa c dung tay chi chd,phai chang nha
vua nhw thy buc boi?Qua that,vua chi la khach,x& ndy 1a thudc dia
Phap, dén xem vi t& mo. Doc bao thdy nwéc An Nam budi &y c6 ban
Pang dan cung,mét kiéu qudc thiéu nhwng nhac 4y co trdi Ién hay
khong,chang ai biét ! Vai huan luyén vién thé thao,do Phap dao tao &
Phan Thiét dwa vé da trinh dién,sap hinh Kim tw thap,|&p dwéi tam
ngwoi, dirng trén vai ho l1a 6,1a 4,1a 2 nguoi. Pén ‘nhirng thanh ntv
mac quan ngan so' mi ngan,diéu hanh rap rang,réi thiéu nhi.Thyc dan
dang suy ddi,cd dan ap cudc khdi nghia,dwéng nhw bdng dwng con
dat ddo strc séng I Hang tuan,hoc sinh diéu hanh trén dwdng phd
Can Tho,ca ngoi thdng ché Péte (Pétain), Théng ché nay thang Pac
hoi Dé nhat thé chién (1914-1918)véi tran vécdon Itrng danh lai chiju
dau hang quan Btrc qua tran chién vira réi,ngoan ngoan lam tay
sai.Nhung cb gilr thé dién qua 1 an tiéng néi:Nwéc Phéap ciing nhw
nwéc Viét,thudc dia Phap,can thire tinh,phuc hwng luan ly qubc gia
dé ciu mong gilr dwoc nwdc.Thanh nién nam ni diéu hanh khap
duwong phd, di rap rang,phé bay thé lwc.Hat rang: “Ngai théng ché
oi,chung con c6 mat day,trwé¢c mat ngai la ngudi dang cru van nwédc
Phap.Xin thé theo chan ngai d& phuc vu Té qudc’.Lai con bai twdi tré
hon:Mot déa hoa twoi cai trén nén,mot bai hat nd trén moéi.Mot con
tim vui vé va thanh that.Véi bao nhiéu diéu kién co ban 4y,ching ta
c6 thé tién t&i noi xa voi nhatcla dia cau nay.
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Lai con sy ddng vién khéo léo, danh vao ban nang hiéu chién nhw
thdi con la b lac,chwa van minh.Thanh nién Iyc lwdng xép hang
chung muwdi chang,vién trwdng toan chot la Ién bang hai tiéng Phap:

“Chuy. Chuén bj x6ng tran !” Doan thanh nién lap tlc rung hai goi
cho thap,hai ban tay nam chat,nhw ha quyet tam:Rbi ca bon la
|&n,rap rang:

-Pi,Ha,Hi,

-Pi,Somi,Ladam...

Phai chang day la tiéng déng vién cla bd lac nao & chau Phi,thoi
tién str.Mai dén nay, doc so qua vai quyén sach vé van minh cd,6i
van khéng hiéu.Mudn héi,hdi ai bay gio?

Lai con nhirng cudc thi kha ngoan muc,goi chay Viét da (cross
country).Ho chay tat theo mét I6 trinh mo ho,chi biét noi xuat phat va
diém dén.Ai dén trudc thi thang gidi.Gay go 1dm.Chay bang ngang
qua vung dat hoang,noi cé dwdng sa,noi sinh lay,vwot chwong ngai
vat,1am khi phai bang qua viing bun day gai goc,bui ram.Ké thang
cling nhw ké bai khi dén dich dwoc reo ho,nhwng minh may ho wat
mem,lem ludc.

Kiéu tap duot quan sy chang? Dé khi httu si thi danh gidc. Danh
cho ai,vi muc dich gi? Pang chu y la phong trao nay kha hap dan déi
v&i dan thanh thj dang cé khoang tréng tdm hén.Nguoi xem nhw
thich thu.Nhwng cudc Khéi nghia Nam Ky nam trwéc con do,voi
nhirng chiéc xe I&m mau,vdi ngudi bi bat,xd nhwong, dwa 1én Sai
Gon,nhét dwdi hdm xa lan,ché dwa ra Cén Dao.Nhirng thuwérng dan
bi bén giét,tra tAn da man.Kham dwéng chat chdi.Sau ndy dwoc biét
thém & Cao Lanh, & Cai LAy xay ra sy dan ap bat bd khon ta
xiét,nhat Ia Cai Lay vé&i déc pha Tam nguoi “quéc gia’ciing ghé
tdm,vwot mirc twéng twong,goi han 1a “con hum xam”.Nhon nhip &
hoc dwdng va co quan la phong trao * ‘khée dé phung su”, “Doan két
va manh khée vé thé chat dé phung sw”?.Nhwng ai doan két v&i ai?
Manh khée dé di linh,phung sw cai gi?Phai chang 1a cho thwc dan
Phap da ltrng khirng, dau hang Nhat.Singapo mét clra khiu va can
clr hai quan,khdéng quan cua Anh ttr lau da Iot vao tay Nhat,Nhat thao
ké hoach lap khéi DPai Pong A,ra bao chir Viét,lai cé bai ca dai khai
voi &i 18 “Ta 1a nguoi Viet Nam... A TE A”. A Té A 1a A chau,Anh goi
la Asia,viét theo chir Han.Lai c6 Nghia si dang do nguwdi Nhat thanh
lap,thl 1anh & Can Tho 1a nguoi Viét véi ngudi dep ludn ludn di bén
canh.Vai nguwdi Nhat mang guwom,véi quan ham,theo sau la muoi
nguwdi Viét va mot vai linh Nhat ma thién ha bao dé la ngwdi Trung
Hoa bj bat di linh & Man Chau,hodc nguei Méng Cb (?).Lai dbn rang
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may nguoi nay thudc ddng HacLong cé quyén tién trdm hau tau
(?).Thanh nién c hat, di déu buwédc,thém sbé thanh nir dep va khoe.
Anh théng ché Pétain biéu twong cltia nwéc Phap “phuc hung” dwoc
trwng bay khap noi.Vé mat ndi,btrc tranh xa héi nhw séi ddng,nam nir
dang tudi day thi say swa v&i 16i suy nghi méi;phai dep,manh khée
vé thé xéac,gidi vé thé thao,nhirng chuyén I&n lao cla cd nwéc thi da
cd cac buwce 130 thanh,cac vi chinh khach lo r6i.Nén tuan thu, dwng
bay ra ly luan vién vong.Nhwng h&i 6i,ai cling thay dé chi la bé mat
gia tao,méng manh,loe loet nhw bé hoa chwng bay trong binh da nit
trong can nha dang pha san.Ai nay lo toan,nhwng chuwa biét lo toan
chuyén gi?Nhét dinh sép c6 viéc Ién xay ra,khéng tranh dwoc.Dudi
bién,co nhirng tdng bang chim,to twéng dang tréi I dd.Trén mat
bién,chim hai au bay lwon nhwng sw yén lang ré rang la gia tao. Théi
nat tlr cbt 16i.Trong vé kich clia Séchpia,dwérng nhw nhan dé 1a
Hamlét,mot nhan vat da thdt cau livng danh: “Coé mui gi thdi riva dang
bdc I&n tr viwong quéc DPan mach ndy”. PEn nhw tho Luc Van Tién
cling dwoc dé cao:Trung hiéu va tiét hanh dwoc nhin qua khia cénh
la ngoan ngoan,séng bam theo hinh thirc cb truyén Trung v&i nwéc
Phap nghe I&i nwdc Phap dang dau hang; PEn nhw ca dao ,ngan ngt
cua Phap va Viét cling dwgc gom gop, tuyén chon,chng minh rang
van hoa Viét va Phap rat twong doéng, S|eng nang ngoan ngoan,an
phan,tin vao luat qua bao. NHuwng l&6p vo quang cao ay qua mong
manh.Bdi canh lich str da khac han.Ban Vong ¢ xem nhw thén
da,chir nghia mo hd,xa thuwc té nhwng chirng minh sw trong sang cta
van hoa Viét.Kinh nghiém nay,t6i thAm nhuan dwoc nhé xem qua Thi
nhan Viét Nam ctia Hoai Thanh va Hoai Chan.Van nghé la san phdm
da dang.Trong ltc bau khéng khi néng bdng,néu khé tanh ta sé danh
gia day la san pham vo tich sw,cau an,tham chi gay tac dong tiéu
cwc,ru ngl...NHwng nghé thuat,cu thé 1a quyén Thi Nhan Viét Nam
theo t6i thay,ltc bay gi® qua that |a can thiét,véi mat chim,tiém an
ctia n6.N6 chirng minh rang nguoi Viét Nam, da trién khai tai nang
cla nguwdi xwa dé lai,qua ca dao,qua chuyén Kiéu.Thi Nhan cla thé
hé& mai chiu kho,chju vap vap dé canh tranh nhau,theo kiéu canh
tranh lanh manh;Thir doc lai vai tuyén tap tho ca clha cudi thé ky 19,
dau thé ky 20,ta gap nao tho bwong luat,ca tru, kiéu van chwong thu
tac,loi |€ cong phu nan not, doi sau chi nhé ddi mwoi bai hay. Thé Ky
20 la thoi ky mé tung véi anh hwdng sdu dam cua Tay Phuong, dac
biét la van hoa Phap,khéng rei-ng vé tho ca ma ca vé kién tric, am
nhac,hdi hoa.
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-Ngap ngwrng mép nui quanh co,

Lwng déo quan dwng,mwa 16 mai ngang.
Vi vu gié hut néo vang,

M6t tréi thu rdng,may hang may nao.

Nghe man mac,sau lang,dé hiéu,rat Viét Nam.

-L&p I&p may nao dung nui bac,
Chim nghiéng canh nhd,béng chieu sa.(Huy Can)

Hoac:

Loi k§ ni:

Xao xac tiéng ga

Tiéng nga lanh bubt

Mat run mo,ky nir thiy séng troi.
-Du khach di,

Du khach da di réi.(Xuan Diéu)

Phéi hdi nhapvai trao lwu méi,thdi dai cta phi co, dién thoai,tau
chién.

Toi d3 hiéu tai sao luc gao chau cui qué ma Thi Nhan Viét Nam ban
gia cao da thu hut ddc gia.Mét cudc tinh sé cla giai doan thuc
dan.Té6i nhé & trwérng Trung hoc Can Tho hoc sinh chi mua chirng
muwoi cudn,chuyén tay nhau ma doc. Doc réi chép.Lra tré ludn luén
lang mang,ham mé ca ngwdi lam tho.Trong Thi nhan Viét Nam ghi
tiéu str,v&i &nh, dia chi cac nha tho,vai ban thir g&i tho lam quen,noi
chung cac thi nhan tra I&i rat nha nhan.

Tho Ché Lan Vién khoc sé phan ngwdi Chdm,méi la ma quen than:

-Chiéu hém nay ngbi day trén bo bién,
Ta lang dém th&r bao nhiéu thé ky,

ba tréi trong moét phut véi vang qua.
Ta lang nghe ca thé gidi bao la,

Tu hop lai trong [0ong mudn hét cat.

Han Mac T dwoc lwu y va mén md véi vai cau don gidn ma trudc
ong dwdng nhw khdéng ai nghi dén:

-Nhin ndng hang cau,ndng mai Ién...
-Gi6 theo 16i gi6,may dwdng may,
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Canh tric budn thiu,hoa bap lay,
Thuyén ai dau bén song trang do
Co6 cho trang ve kip toi nay.

R4t tiéc 1a trong tuyén tap nay,ché danh cho Tham Tam va Tran
HUyén Tran gan nhu khéng cd.Tai sao vay? D6 la hai nha tho déng
cay Voi thé sw,nhwng la diéu tham nao tich cwc.Thi du nhw trong Béc
hanh ca, ddng bao xuan ndm 4y,phai chang da nhac dén Nam Ky
kh&i nghia 1940 qua hai cau:

-Ngang dau,nGi quan may tang,

Ng6 dong Itra chay,nhdm Nam khéi mu...
...C6 nhan ai h&i ngudi xuwa,

Don di tdm sw, day mwa vé rirng !

Can Tho 1a trung tdm van hod - hiéu theo nghia van nghé.Nhirng
nam &y,san co ché vé phap ly,bén lap Hoi khuyén hoc Can Tho voi
thanh phan sang 1ap vién la nhixtng ngwdi dang cho nha nwéc tin
cay:bac s Lé Van Ngoén (em hoc gia Lé Tho Xuan ),gido s Nguyén
Van Kiét day trung hoc Phan Thanh Gian,thi si Trwc Than (tho ky s&
Trwéc ba )... T chire budi néi chuyén vé Bui Hiru Nghia,vé Cr Tri la
nhirng nha tho cé phan mé & Can Tho.Bui Hiru Nghia gbc & Binh
Thay.Hai vi ndy la sT phu yéu nwéc thdi Phap dén.Ho Bui gbc nha
nghéo,gia dinh chai lwdi,tdi lui vung rach Céai Khé,sau di Bién Hoa
hoc & tro nha ba con,vo & Bién Hoa la ba Nguyén Thi Tén.Ba néi
danh vé&i thanh tich Ién:dam ra tan Hué kéu nai cho chong khéi an te
hinh vi bj vién b chanh Tra Vinh budc vao toi xi giuc nguoi dan téc
Khome néi loan.Bui Hiru Nghia da bénh vue quyén loi khai thac ca
tdm (goi thay loi )clia ngudi Khome dia phwong. Ong Bui lam tudng
cdi lwong ra doi,Kim Thach Ky Duy&n nhw chang con tiéng vang.
Ong vé hwu khi Phap dén,gii tiét thao,hoa van bai tho ctia Tén Tho
Twéng (theo gidc),ca ngoi nghia quan & chién khu,xem bon theo
giac la loai cao.

-Hum nwong non radm,toan choé thud,

Cao loai vudn hoang thac co ngay.

Mot goc cam thwong dan nuéce ltra

Pén Nam tru ca dé lung lay.

MOt chi tiét:Khi |am bénh nang, 6ng khuyén nguwdi nha s vao
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chan,thdy chan bat dau lanh thi bao cho 6ng biét.Khi ngu®i nha bao
da lanh, 6ng néi binh than: “Théi,ta di”.R6i tat thd, ém ai.Hiéu rang
éng da tu tién tlr 1au,khéng chi ddng dworc trudc tinh thé nwdc mat
nha tan thi it ra khi nham mat,ciing chd dong trwéc sb phan cda ca
nhan minh.Nhé lai trwérng hop Tién Dién Nguyén Du.Thich tiéu dao
doé day,cau ca & bién Nam,san ban trén ndi Héng, dau déi khan mau
vang.Béat déc chi vi Trinh -Nguyé&n phan tranh,khi gan hap héi ciing
can dan nguwdi nha s¢ thtr cho biét d6i chan da lanh chwa.Bui Hiru
Nghta cé bai vi tai chua Nam Nha,chua Dao Minh Sw do 6ng lao
(cling nhw vi dai l40 hoa thwong tru tri)ndi danh 1a Nguyén Giac
Nguyén,mét trong nhirng l&nh tu Itvng danh ctia Nam B6 héi phong
trao Minh Tan (Duy Tan ).Minh Sw la dang tu tién khd hanh,co ngo tu
hanh khéng goi la Ty nhwng 1a Bwdng.Ngoai nhirng bubi trinh dién
thuyét vé van hoa dan tdc,hdi con mé cudc thi van hoc.Giai nhat
thudc vé Phi Van,véi tac phdm Ddng qué,gdm nhiéu truyén ngan gay
an twong sdu dam (mai dén nay,van con déc gla )-.Nhirng chuyen vui
twoi,gon gang. B4y lau,nhiéu nguw®i nhan dinh & Nam Bé chi 1a “van
noi”.Vé&i Bong qué cua Phi Van,ta thdy “van ndi” nao phai lay cai
may ghi am dé “thau bang” rdi phat ra,vién tho ky danh may lai 1a
xong. D6 1a mét ky thuat riéng, doi héi tay nghé,cau nao phai cai
bién,noi theo ngudi viét nhac 13 “bién tau’lai,tém gon hodc kéo dai
ra.Chr nghia trén trang sach kho dién dat lai giong diéu hodc bé tich
cla nguwdi néi.Vé mét nay,t6i thay Phi Van luc bay gi& dau khoang 30
tudi da thanh cdng.So v&i van phong cla Truwong vinh Ky,Huynh
Tinh Cua,luén c& Hb Biéu Chanh, 6ng da cai tién mot buwdc dai voi
“van noi”.

Phi Van (néu t6i khéng 1am) 1a nguoi lai Hoa,lam xa trwéng, da chiu
tham nhap vao dan vung Ca Mau, duc két nhirng nét dién hinh,ghi lai
nhirng kiéu an ndi duyén dang ctia ngwdi Viét tr mién Nam Trung
B&,ngwdi Hoa lai Viét di khan hoang tan vung Ca Mau.Ho gép phan
vao giong an noi dwom vé vui twoi nhat 1a hai hwéc khi khan
hoang,cwc khd,bé tdc nhirng lac quan.Thi du nhw cau ho dai,mbi cau
dau cling 50 tiéng,noi bat van,chac 1a tir vang Tién Giang do dan
khan hoang dem t&i.

Lac Hoéi khuyén hoc hoat ddng,t6i budn phién vi & Rach Gia qué toi
c6 Huynh Man Dat giéi vé tho ca.Cé ngudi trwng bang cé vé su giao
du than mat gitba Huynh Man Dat va Bui Hiru Nghia,va chirng minh
rang bon tuong hat boi Kim Thach Ky Duyén cé phan déng gop dang
ké cla ho Huynh Huynh Man Pat qué Cai Bé (tinh Tién Giang ),lam
chtre tuan vii & Ha Tién,Phap danh chiém, é6ng vé dwéng nhan &
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Rach Gia,bay gi® tinh Ha Tién gém luén Rach Gi4, an ludn ving mdii
Ca Mau.Bén vo ho Huynh 1a dién ch,nhéd vay ma khi hwu tri 6ng
thinh thoang di Sai Gon tham quan cho biét sy dbi mai clia “tan
trao”.Bay gi,chi dung dwdng thiy,sdm chiéc tam ban ¢6 mui,véi it
nh4t hai nguwdi chéo,ngay dém cuwc khé, duweng thily khodng non 300
kilomét.Theo giai thoai phd bién,thi khi dén Sai Gon dao choi,ho
Huynh tinh c& gap Té6n Tho Twong. Bay gi® thang thé 1a “Viét

gian nhung Ton Tho Twong véi va xuéng xe song ma,voi it nhiéu
mac cam tdi 16i,xau hd. Huynh Man Dat lam bai bat cu,véi nhirng cau:
-D& cam bit mé&t cung troi dat,

Bau dam nghiéng may voi ngwa xe.

Hén hé tré giong dwdng dam liéu,

Lo tho gia nup cdi cay hoe.

Nup nom ciing h,chao thém hé.

Tha 4n non cao chang muén nghe.

Tén Tho Twéng voi phan tran:

-Thé cudc dbi doi da Iam 13m,

Thién co mau nhiém hay con nhiéu;
Nwée non dwdng ay, tinh dudng Ay.
Xe ngwa bao nhiéu,bui bay nhiéu.
Ham hé nhac Tay hoi trdi manh,
Nghe qua ngui nh& giong Tiéu thiéu.

Béy gi®’,chwa mé dwdng xe Itra Sai Gon -My Tho,nhirng kiéu tau
cudc (xang) chwa dwa qua Nam Bd hong mé mang kénh dao nhung
Ton Tho Twong dw doan rat dung réng strc manh cua thwc dan nao
phai chi c6 bao nhiéu,nhw da théy Con nira va con nira.Nam xwa,khi
Phap maoi den ,chiém go Cay mai,ho Toén bat dau hop tac voi
giac, thay x6n xang: “To le kén la mat trdi chiéu”. Nhung gio day,ho
Tén thdy minh qua la cé ly khi theo gidc,vi gidc qua la that
manh.Ciing la tiéng kén déng clia quan ddi Phap nhung né khong
phai la “to le"tro trén nhung la tiéng kén manh khoe cua thé luc dang
lén ! Nguwoi theo giac van nhé ,qua tleng kén &y,nhirng ban Tiéu thiéu
v&i 3 hoi 9 chap,dang quéc ca cda triéu dinh xwa.

L@ hoc sinh trung hoc chang t6i bay gi® qua la c6 don va rbi
ram,chang biét nén lam gi.Hoc thém qua la vé ich,xa v&i,con vé tinh
hinh thé gi&i va trong nwéc thi qua 1a mu tit.Lam cach mang kiéu nao
day?Gap anh ban boi 16i gidi tirng gidi thiéu t6i qua pha Can Tho thi
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biét rang cac ngudi chéng Phap,theo cong san dang tin cay dudng
nhw 1an hoi doi chd & vi mét déi nguwdi & Cau K&, Tam Binh bi bat,co
thé cung khai.Anh ban cia t6i két luan,buén buén:

-Tui minh nhé qua,chwa dwoc 15,16 tudi,khdng da tri tué va ban ling
cho anh em tin cay,lic khé khdn ndy.Dwéng nhw Phap va Nhat dang
bat tay nhau dan ap.Tham chi,ngwdi theo dao Cao Dai cling bi tinh
nghi.Théi thi c cho.

Théi thtr di xem mot phién xt an & Toa dai hinh Can Tho,cép cao
ctia mién Tay Nam Bo,con goi Toa 4o dd.Khdng gap budi xi tdi nhan
chinh tri,vi nghe dau t6i chinh tri thi do tda an Quan sy xt ly sao
do.Budi &y, xt t6i sat nhan.Téi nghiép v cung.Sat nhan véi tang vat
la phang phat cd,can khéng ubn 90 do so véi lwdi,téi nhan da “kéo
cd”,tirc 1a kéo lai cho lwdi va can ndm theo mét dworng thang, tréng
nhw lwGi gwom dai.Chudng reo,chanh an ,chuwdng ly,toan ngudi
Phap,luat sw 1a nguwedi An mang quéc tich Phap.Céo trang dai dong,
doc I&n toan tiéng Phap.Can pham bi cong tay, dirng cdi diu,budn
ba, & hang khangia,dwdng nhw cé than nhan.Hon mét gid sau,chanh
an héi vai cau,qua thong dich vién.Va can pham tra I&i,cé théng dich
vién.Nhw vay 1a cdng ly a?Can pham chang hiéu gi rao dé vao gio»
chét,co thé ty bao chira.

Ldc goi pham nhan dén trwdc vanh mong ngwa,nai rd tén ho va
quéc tich,néi tiéng Phap,xin tam dich la ngudi nwéc An Nam nhung
khéng phai dat dwéi sw cai tri cia vua nwédc An Nam & x&r bao hd
Trung Ky.Ma la con dan tay sai cia nwéc Phap & x&» Nam Ky! Toi
thdy ndn,ndi theo ngay nay la kiéu “budn nén”.Bén di tim anh ban
ddng mén dé ban tan bang quo vé Tén Tho Twong khi gdp Huynh
Man Dat tai Sai Gon.Toi ché ho Tén nhwng khen so sai.Anh ban ngét
|Oi:

-Khong thé so sanh ché khen nguoi cla thé ky trwdc,hoi Tay moi
dén.Hoan canh bay gid day co khac.Ai cling song voi thwe dan Phap
dau tlr héi 6ng ndi,chang & moi ngwdi déu dau hang glac’?Nen suy
nght lai trweée tinh hinh méi.Thwe dan bac cau,bdi 16,mé trwong trung
hoc...v&i thué ma va mé héi ctia dan minh.NHwng tui hoc tré nhuw
minh kém cdi qua.

Toi lai buén.Hoc khéng ra hoc. Banh thyc dan la chuyén 6i théi,kho
qua.Nam Ky kh&i nghia nam trwéc bi dap tat qua nhanh,thém nguoi
hy sinh.

Ban t6i nai:

-Doc bao thay ké& chuyén Nhat Bén dang chiém nwéc Tau.Bén ay
kéu goi “Xép but nghién lén dwéong tranh dau”hoéc “Céi 4o ca sa
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khoac &o chién bao”,hoan canh dé chac con lau méi xay ra & Can
Tho !

Téi rat yéu tho vi tho 1a st’c manh am tham nhwng bén bi,vwong
van nhiéu ndm.Long yéu nwéce cla téi dinh dap cvéi hto,mén
glung,lam khi tiéu cwc.KH6 doan vé con ngudi qua I&i tho do ho
sang tac hodc tho ma ho yéu thich.MOt nguei ban bdng thlr nghiém
dang tho tac tj,kho hiéu,co 18 anh hwdng ctia Xuan Thu Nha Tap da
bd ra mot thang dé lam may cau sau day:

-Lanh nhat mai chiéu duyén cé swong

R6t niém c6 tich,mong cé don.

Mé&t xanh I&nh dam nguoi tay trang.

Du ép bén Idng qua nhé thuong.

Tinh ngai sang séng dudi gitra dong.

DPanh cam lap han duéi chd mong.

Ngay xanh dém trdng buén to'

H& hirng sdng trong nang rai hong !

Siét tay cho chét niém swong cd

Nudt hét muén doi 1é cd swong.

Xay nbt trworng thanh mudn béng dd,

Ngan hén buém dai méng yéu duong.

Téi nhé mai vi ngwdi lam tho ndy nha rat nghéo, di hoc méc do va
nhwng hoc qué gidi,nh& dai cac bai hoc.Vé sau,khi Cach mang
Thang tam ndi I&n,anh ta gia nhap quan doi Vé qudc doan,chi huy
mot trung doi danh tran Vam Nhon (Can Tho ),hy sinh oanh liét, don
Vi cua anh dau chirng nam cay sung Iua kiéu sung ban chim tich thau
t may vi dién cha,vi ho dwoc phép sam sung.Trong khi dy,khéng it
anh ban déng 1&p v&i tdi 1am tho nghe tran “khau khi’nhwng chwa chi
da voi theo gidc, danh pha cach mang rat hung hang.Hoc hanh cam
chirng,ch® ba truwérng,sang chi nhat no,vi khéng tién dan tui,tdi & lai
trwdng dé “doc sach ngam tho™. D6t nhién vao khoang 7 gio
sang,vién giam thj bao tin rang cha téi dén tham va giam thi cho phép
t6i ra ngoai choi,tron ngay chu nhat.Téi mirng thdm.Cha téi con
manh khée nhwng om yéu hon moi khi,phai chang vi 6ng méc chiéc
40 1anh mau den,mém mai ma khi & nha toi chwa bao gio thay Ao
hoi cli,chac la mwon cla ai dé khi Ién tha pha mién Tay nay thién ha
khong ché khen. O méi trwdng nay,kiéu 4o Ay ré rang la tro
trén,chwa hai hoa, dung ra,phai mac 4o so mi trdng,nhw bao nhiéu
phu huynh khac..M6t y nght thoang qua giay phut.Cling hai hoa,con
hon 1a vai phu huynh gilr cai bui t6.Mét truyén ngén nao dé kha cam

64



dong da ké lai,ngudi viét truyén té ra tw tin va hanh dién.

Tinh thé d4t nwéc nhw vay ma con xuc dong,tdi than a?Phai hanh
dién ch&.Trung ndng & rixng U Minh xa lo xa lac,nghe cai tén dat
nhwng may ai da di dén?.

Cha toi va toi di bén canh,sat I& dwdng.Cha t6i bao 1a tim trwéng hoc
nay khéng khé vi Can Tho chi cé mét trwdng Phan Thanh Gidn ma
thoi.Cha t6i bao l1a cé chut it tién,mudn di dao mét vong cho .N6 réng
rai, dau c6 khum num nhw ch¢g Rach Gia,Long Xuyén.Truwdng hoc
nay Tay xay cat I&én qua,hdi ndm nao?

Vi Can Tho qua rong,tdi ben goi chiéc xe kéo,hai cha con ngoi
|én.Toi chi dan vai dinh thw ,nha 16ng cho,ngan hang canh nong roi
dirng lai dé uong ca phé, an hu tiu.Bén canh quan coc nay la con
rach Can Tho, d6 ra séng Hau.TOi giai thich rang sébng Hau nay dd ra
bién ,phia Séc Trang,nhwng néu di ngwoc 1én phia tay trai cia minh
la phia Bac thi nwé'c db xubng tir nwéc Cao Mién,Lao.Mét bén 13
Lao,bén kia bd 1a Xiém, an 1én niva téi ranh Mién Dién,gap Trung
Quéc réi [én Tay Tang cao rao va to réng,noi cé day Hy Ma Lap Son.

-Chirng bao nhiéu cay s6?

-Téi Hy Ma Lap Son hon 4 ngan cay sb.

-Xa qua chirng,nhw vay sao?Twr day t¢i nha minh & U Minh da xa
r&i,nhwng méi dwoe 160 cay s6.Tao nghe néi & Tay Tang con nhiéu
diéu bi mat Idm.Thién co bat kha 1au.Nhiéu ngudi tu luyén & x&r dé
sbng vai trdm nam ,nhin d6i ma manh khde,nhd bua phép,than chu.

Roi cha t6i noi tom tat rang tlr may thang qua,nhiéu nguoi an méc ky
la,bdi téc,mai téc qua dai, lam khi quan chung quanh co, déi nén vai
mau ngd sac,tw xwng la dan Tay Tang, truyen rao sap dén luc tan
thé,mubn dwoc ctru roi thicty tung cau than chd: Um-ma-ni bat-mi-
héng,tung mbi dém trudc khi ngtl chirtng mwoi lan...Nam nay, it
nguoi chiu lam ruéng,phan I&n gia tré déu mang binh sbt rét,thém
binh ghé hom ,I& 16i.

An diém tam rdi,cha t6i di theo mé sdng,nhw budn rau,cho biét gia
dinh dao ndy tung ban.Téi nghi minh da I&n khén,budt miéng hai:
-Thwa cha,nhw vay |1a nha tung ban,chéc cai bd Iw thé khéng bao
gi® chudc ndi.Bo lv dem cdm & tiém ngoai Rach Gia héi nam trudec.
Cha nai tinh tao:

-Mon th¢ cing,cua éng ba dé lai.Lam sao da tién chudc,cl déi ba
thang, may nam roi ,ba t&i dong tién 16i.Riét rdi ba xin ban ré cho tiém
cam dd,lay may dong bac, an xai cling hét.

ThAy t6i lang thinh héi l1au,ba tdi gat gu:

-Con la da cé hiéu,con nhé chuyén b6 lw.Hoc hanh dé dang la do
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th&i cudc.Thi du nhw thi dau thi di lam céng chirc cho ai?Tui Tay coi
bd khdng con lau ! ‘Than suy qU| l6ng”Hwong quan la nguoi gilr trat
tw,bat trom cwép vay ma tie may thang nay lai chira chap bon trém
cuwop, danh rang khéng pha phach lang minh nhwng lai di pha lang
khac,bay tiéc an mirng ,om xom trong xom.

Déi vai toi,ba tdi khi goi con,khi bdng may,trong tinh than mat:

-May tinh chuyén nghi hoc 1a vira.Mudn hoc thém nira,ba ciing
khéng co6 tién géi hang thang.Ba thay di hoc khéng ich loi gi hét,méay
nam nay.

Tbi dap that tinh:

-Coi vay ciing ich lgi vé van chwong Viét Nam va thé gi¢i.Minh biét
nhiéu diéu hon héi & bac tiéu hoc.chir Phap gitip cho minh thiy chan
tr&i qua rong,tuy theo quyén sach minh doc va minh hiéu.

-May thi du cho tao nghe.

That 1a kho tim mét vai thi du..Hoi 18u,t6i cb tra loi:

-Nha van Phap no,Anatol France, dwgc trich van lam bai hoc trong
I&p ghi lai rang con dwdng ma hoc trd méi budi sang di trwdc khi dén
truéng 1a bai hoc vé cudc séng.Hoc trd thay ndo xe cd,ngwdi ban
thire &n,nhirng mén qua vat...ai ai cling gép phan cho xa hdi.Va hoc
tro da di tung tang ngang qua cong vién cay xanh to rong,noi chwng
bay nhiéu pho twong da xinh dep.Lén 18n,ngudi hoc trd nam xwa trd
thanh nha van Anatol France.Hai chuc nam qua,tac gia da di dwoc
phan nra dwdng ddi trdi van nhu xwa, dat cling nhw xwa,chi thiéu
bédng dang cau hoc sinh la minh day twoi tré,thu® nao.Tac gia ao
wdce dira con trai clia minh cling hién lanh,lac quan nhw cha né ngay
nao.

Nghi dén d6,tdi giwt minh,cti mat.Cha té6i mim cwdi,nu cwdi hién
lanh cia mot ngwoi 1ao thanh:

-Tao ¢6 di hoc héi ndo dau ma viét van ta lai cho may doc.Hoa
chdng may viét lai cho con may .Hbi do,rirng rdm ving U Minh,khdng
bao nhiéu can choi.

KH&ng mudn xin 16i cha,t6i nhé,theo 1 ké lai thi cha da tw hoc chir
qubc ngir rat kho khan.Mai dén sau nay, éng viét chir kha to,bé d4u
ky lwéng,quanh quén viét vai chir nhuw tinh Rach Gia,lang Séc
Son,lang Béng Thai,gidy con du thi 6ng c ky tén nhiéu kiéu,chiy
thdo,gach dit ngan hoac dai,xem chi¥ ky nhw Ia tin hiéu biéu 16 nhan
cach cua minh.

Thé Ia xong cudc ddi nha trwéng,nha nwéc con nudi com,ngu dai gi
minh khéng an.Vé nha sém, ich lgi gi. O Can Tho,nhiéu ngwdi ban
tdt,co sach bao doc.Sach tir Ha Néi dwa vao kha nhiéu,in trén gidy
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ban den dua,gia kha cao.M4y dira ban yéu sach,nh& gia dinh kha gia
da chiu khé mua.Nhirng ngwdi ban ma chéc khéng bao gi& minh con
gap duwoc trén coi doi.

Ng& rang thwc dan Phap chirng vai thang niva sé bi 1at dé nhwng
khéng phai vay.

Mua kho 2001

Ngudn: Thanh Loan
Nguwoi dang: Thanh Vién VNthuquan
Thoi gian: 27/12/2003 9:26:54 SA
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