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Chương 1 

Ngày hôm ấy, trong nghi thức tang lễ cuối cùng của Phí Đình Diêm, 

trưởng phòng hành chánh Sở Thuế Muối tại Cao Vũ, bằng hữu của 

người chết đến bày tỏ lòng thương tiếc. Đàn ông một bên đàn bà một 

bên, mọi người đứng vái lậy thật thấp trước cái quan tài màu đen, rồi 

rón rén bước ra. Đây là một tang lễ tạm do bạn bè của gia đình hấp 

tấp cử hành, trước khi linh cữu được chở về nguyên quán người 

chết để an táng. 

Hôm ấy là một ngày rất nóng và ẩm thấp. Khoảng bốn, năm chục 

người, đàn ông đàn bà và trẻ con chen chúc nhau trong một hoa viên 

nhỏ. Đây là một căn nhà thuê, cũ kỹ, trần nhà chỉ là những cây kèo 

mộc mạc. 

Các bạn của người chết, phần đông chưa từng đến nhà này, ngạc 

nhiên thấy bà Phí có thể sống một cách đạm bạc như thế, vì ông Phí 

là con một gia đình địa chủ giầu có tại Cao Xương, gần Thượng Hải. 

Có một nét nên thơ giữa những đồ đạc trơ trụi ngổn ngang và sách 

vở trong thư phòng, nơi khách tụ họp. Hai chiếc cửa sổ mắt cáo, 

trước kia sơn son nay thành màu hồng mờ nhạt, chỉ để lọt một ít ánh 

sáng vào, khiến cho khách khứa trở thành những cái bóng lờ mờ di 

động và thì thầm. Vài bà khách trông thấy mạng nhện trong góc cửa 

sổ, và quả quyết rằng cái người tang phụ trẻ kia không phải là một 

người nội trợ tốt. 

Nhiều đồng sự của Phí tới đây vì tò mò muốn xem mặt Mẫu Đơn, 

người goá phụ trẻ, nghe đồn là rất đẹp. 

Họ biết hôm nay nàng sẽ có mặt cạnh quan tài, đáp lễ khách bái 
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viếng. 

Cái không khí ảm đảm của buổi tang lễ khiến nhiều người cảm thấy 

khó chịu. Có một cái gì không đúng. Có một cái gì lạc lõng chua chát 

giữa cái không khí tang lễ trang trọng bên cái quan tài đáng sợ, và 

khuôn mặt trắng trẻo của người goá phụ trẻ, một nửa bị cái mũ tang 

che khuất. Nàng là hiện thân của sự hy sinh trong cái nón hình chóp 

bằng vải trắng, phủ những mẩu vải thô, và chiếc áo tang rộng cũng 

bằng một thứ vải. Cái khuôn mặt trắng hình bán nguyệt, có hàng lông 

mi dài đen nhánh, cái mũi rất thẳng, đôi môi khêu gợi, và chiếc cằm 

rất thuôn đẹp, tất cả nổi bật lên trong bóng tối ở cuối phòng. Nàng 

đứng cạnh hai cây nến trên bàn thờ, lấp lánh một thứ ánh sáng ghê 

rợn và ma quái. Cái đầu cúi xuống của nàng dường như là một sự 

phản đối tất cả những gì đang xảy ra. Mẫu Đơn tuy chỉ mới có hai 

mươi hai tuổi, nhưng theo đúng truyền thống đạo đức của thời đại, 

goá phụ của một học giả, hoặc một người thuộc giai cấp cao, không 

bao giờ nên tái giá. 

Mọi người đều tội nghiệp cho người goá phụ trẻ đẹp ấy. Theo họ thì 

hy sinh một người trẻ và đẹp đến thế thì thực là quá phí phạm. 

Khách phần lớn là nhân viên Sở Thuế Muối. Đa số đã có gia đình, và 

tới đám tang cùng với vợ vì những mục đích khác nhau. Có người tới 

vì bổn phận xã hội, người khác thì kinh hoàng trước sự hoành hành 

của Thần Chết trong một trận dịch tả. Một vài nhân viên cấp nhỏ tới 

là vì ông xếp bắt họ phải đóng góp một số tiền phúng rất lớn cho 

người goá phụ; số tiền được trao tặng dưới danh nghĩa là tiền của 

bạn đồng sở - số tiền mà họ khó khăn lắm mới có đủ để nộp, trong 

khi gia đình giầu có của người chết không cần. 

Ông Thuyết, giám đốc sở Thuế Muối, một người cao và mặt sắc 
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cạnh, tỏ ra rất hãnh diện vì nhờ ảnh hưởng của ông, gia chủ mới có 

thể mua được một chiếc quan tài rất tốt, trong khi quan tài rất khan 

hiếm giữa mùa dịch tả này. Ông muốn một sự sung sướng hả hê khi 

thấy nhiều người thán phục cái quan tài; và vì thế ông đã loan tin 

rằng goá phụ là một phụ nữ tuyệt sắc. Nàng là người sống rất kín 

đáo, và ông đã từng được gặp nàng trước khi chồng chết. 

Sở Thuế Muối đã tận lực giúp người goá phụ, vì gia đình người chết 

không có ai tới. Họ chỉ sai một tên đầy tớ già đến để lo việc chuyên 

chở linh cữu; nhưng Liên Xung, tên đầy tớ già, thì lại gần như điếc, 

và hoàn toàn vô dụng, vì lão chẳng hiểu được tiếng quan thoại của 

vùng này. 

Nghi lễ đòi hỏi một thân nhân của người chết phải đứng cuối quan tài 

để vái, đáp lễ lại khách. Ngay một đứa trẻ cũng được. Nhưng Mẫu 

Đơn chưa có con, nên nàng phải thân đứng sau quan tài, trông như 

một đống vải thô tội nghiệp. Thỉnh thoảng chiếc nón vải nhúc nhích 

khi nàng đổi chân. Người ta có thể trông thấy hàng lông mi dày của 

nàng khẽ chớp trong vẻ rất lo lắng. Đôi khi, nàng ngẩng lên, lơ đãng 

nhìn cái đám đông trước mặt, hoàn toàn dửng dưng trước việc tang 

lễ. Mồ hôi chảy dài trên trán nàng. Mắt nàng khô ráo. Nàng không hề 

nức nở hoặc rền rĩ than van; đáng lẽ ra nàng phải khóc cho đúng 

phép. 

Khách hiện diện nhận ra điều này. Tại sao nàng dám không khóc? 

Theo tục lệ thông thường, không có nước mắt hoặc không có dấu 

hiệu đau buồn trong tang lễ của chồng là một điều không thể tưởng 

tượng được. Nàng không làm gì, chỉ cúi xuống vái đáp lễ lại khách, 

nhưng "không làm gì" là điều ai cũng thấy được, và những người biết 

lễ nghi coi là một sự đại xúc phạm. Việc ấy giống như trông thấy một 
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trái pháo bị đốt, lửa sáng lóe lên nhưng không nổ. 

Vài người lui về căn phòng phía đông, nhìn ra vườn trước. Họ bàn 

tán sự việc xảy ra một cách rất hứng thú. Một ông già lên tiếng: 

- Hãy tưởng tượng lão Phí có một người vợ đẹp như thế sắp đi làm 

điếm! 

- Ai có thể biết được rồi sẽ ra sao? Các ngài có thấy mắt bà ta 

không? Đôi mắt thật sâu và long lanh. Bà ta chắc chắn không thương 

tiếc chồng đâu. 

- Tôi đã trông thấy đôi mắt ấy. Thật là đẹp, thật là đam mê! Tôi đánh 

cuộc là bà ta sẽ tái giá. 

Một người đồng sự bực mình. "Hãy im miệng đi! Các ông là gì mà 

dám xét đoán người ta? Ở đây có bệnh dịch phải không? Tôi hiểu 

Đình Diêm còn có hai người anh. Nếu bố anh ta không đến được thì 

ông ta lẽ ra phải sai một người anh tới mới phải chứ, và không nên 

để người đàn bà trẻ ấy phải cáng đáng mọi chuyện." Một người nhỏ 

thó, áo choàng dài che kín mắt cá chân, lên tiếng, "Không có lấy một 

cái hỷ mũi, hoặc một tiếng nấc, hoặc một tiếng rên rỉ." Một ông già 

ngoài sáu mươi tuổi, cằm vuông, đeo kiếng, ăn nói nhẹ nhàng, tiếp 

lời, "Đáng lẽ họ không nên để bà ta phải gánh vác hết như thế. Bà ta 

không thể nào tiếp tục, cứ đứng hàng giờ như thế mãi." Đây là ông 

Vương, một thày giáo và là hàng xóm của người chết. Với hàng ria 

mép xám và vài túm râu ngô, ông ta được kính trọng vì tuổi tác và địa 

vị một nhà giáo. Ông ta cầm một ống điếu dài hai tấc, nhưng không 

hút. 

Ông giám đốc Thuyết, nói bằng một giọng nặng thổ âm An Huy, vội 

xen vào, hàng ria mép đen của ông cử động mãnh liệt khi ông nói. 

"Tôi không nghĩ hôm nay có nhiều khách, trừ nhóm chúng mình. Nếu 
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chúng ta không nói gì thì người khác cũng không. Hơn nữa, dù bà ta 

than khóc hay không cũng đừng nên làm lớn chuyện này. Về phần 

chuyên chở, tôi đã sai thằng cháu tôi phụ lực. Không ai có thể nói Sở 

Thuế Muối không cố gắng hết sức." Một thanh niên nét mặt thản 

nhiên, khẽ khịt mũi. Anh ta nhắm vào nhà giáo họ Vương, "Phải rồi, 

ông nói có bệnh dịch tả, nhưng gia đình ông ta đáng lẽ không nên sợ 

hãi như thế. Đáng lẽ họ phải sai các anh ông ta đến. Dẫu sao đám 

tang cũng là đám tang." - Dĩ nhiên, họ sẽ tổ chức tang lễ đầy đủ tại 

quê nhà. Điều họ muốn là chở xác ông ta về thôi. Nhưng tôi nghĩ 

đáng lẽ họ phải quan tâm đến người vợ goá mới phải. Bà ta còn trẻ 

quá. 

- Bà ta bao nhiêu? 

Nhà giáo họ Vương trả lời. "Hai mươi hai." - Họ lấy nhau được bao 

lâu rồi? 

- Vợ tôi bảo mới có hai hay ba năm. Và họ không bao giờ có vẻ mặn 

nồng. Nhưng mà thôi, không phải là chuyện của chúng ta. 

Nhà giáo họ Vương khéo léo chấm dứt vấn đề. Bà vợ của ông xuất 

hiện đúng lúc ấy, và thì thầm với chồng. 

Bà có một khuôn mặt rộng, ở tuổi ngoài năm mươi, và tỏ ra là một 

người thanh thản và vui vẻ. Bà ta nói: 

- Nếu không còn khách nữa, chúng ta nên bảo bà Phí vào nghỉ. Gần 

trưa rồi. Để một người đàn bà đứng hàng giờ như thế không phải là 

chuyện đùa đâu. Không có ai tạm thay thế cho bà ta được. Xin các 

ông hãy nghĩ cho bà ta chứ. 

Nhà giáo đứng dậy và bước lại gần ông giám đốc Sở Thuế Muối. 

"Này ông Thuyết, tôi biết đây không phải là một tang lễ chính thức. 

Tôi nghĩ tốt hơn là chúng ta ra về bây giờ, và đừng ở lại chờ ăn mì 
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nữa. Ai mà còn lòng dạ nào để ăn. Thiện cảm là ở trong lòng. Ông 

Giám đốc, nếu ông lên tiếng, chúng tôi sẽ ra về để bà Phí nghỉ ngơi." 

Đôi mắt láo liên của xếp Thuyết hơi nheo lại, chứng tỏ rằng mặc dù 

đã từng dính dấp tới nhiều vụ tai tiếng, ông ta cũng không hoàn toàn 

thiếu duyên dáng khi có đàn bà. Ông nói bằng giọng trong cổ. "Dĩ 

nhiên ông nói phải lắm." Ông Thuyết bước vào phòng tang lễ. Ông 

không nói gì, chỉ nháy mắt ra hiệu. Mọi người nhìn theo và hiểu ngay. 

Lưu, người cháu trai của ông đang ghi tên người viếng thăm và đồ 

phúng điếu tại bàn giấy gần cửa sổ, đúng dậy và gập cuốn sổ lại. 

Từng người một lại gần quan tài để vĩnh biệt người chết; mỗi người 

lẳng lặng vái lạy rồi rón rén bước ra cửa một cách kính cẩn. 

Xếp Thuyết đứng lại bên quan tài thêm một phút nữa, tay gõ vào 

quan tài để được nghe cái âm thanh cứng mạnh, mặt rạng rỡ vì rất 

thoa? mãn. Ông khoan khoái lẩm bẩm, "Gỗ tốt thực!" Bà Phí trẻ tuổi 

lúc đó ngẩng đầu lên, hiển nhiên là cất được gánh nặng, nhưng đôi 

mắt không giấu được vẻ lo lắng. 

Khi khách ra về cả rồi, nhà giáo họ Vương ở lại. Vợ Ông đảm trách 

việc sửa soạn bữa ăn trưa nhẹ gồm có mì ăn với bánh bao, và ở lại 

lo cho mọi việc đâu vào đấy. Tuy các nhân viên sở Thuế Muối ra về 

rồi, nhưng vẫn còn đông đủ láng giềng tới viếng và đưa đồ phúng, và 

những hình thức tối thiểu cần thiết phải được chu đáo. Những người 

đưa đồ phúng được mời dùng bánh bao. Những chi tiết này đòi hỏi 

sự quán xuyến của một người đàn bà. 

Mẫu Đơn tỏ ra rất biết ơn. Ông bà Vương là hàng xóm của nàng, và 

nàng là người vừa trẻ vừa cô đơn, nên thường tới thăm và thích chơi 

đùa với con cái ông bà. Hai bên chưa phải là bạn thân; nhưng khi 

nàng rất cần sự giúp đỡ vào lúc tai họa xảy ra, trong khi nàng chỉ có 
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một mình mà phải cáng đáng công việc phức tạp của một đám tang, 

thì cặp vợ chồng này bất ngờ tới và sẵn sàng giúp đỡ. 

Khi bà Vương dẫn nàng trở vào phòng trong, nàng nói với bà Vương 

một cách giản dị và có vẻ xa vắng, "Tôi cám ơn bà nhiều lắm." Nàng 

nói mà không nhìn bà Vương, giọng nàng trẻ, ròn rã nhưng rất nhẹ 

nhàng, như tiếng rung của một cái chuông bị rạn nứt. Nàng nói như 

một đứa trẻ, không cảm tình và cũng không màu mè. Rồi như chợt 

nhớ ra, nàng nói thêm, "Tôi không biết tôi sẽ làm thế nào nếu không 

có bà." - Ồ, bà chỉ có một mình. Đây là điều tối thiểu một người bạn 

có thể làm. 

Lời cám ơn đơn giản được chấp nhận với một sự giản dị tương tự. 

Bà Vương nói tiếp: 

- Bây giờ nằm nghỉ một lát đi. Tôi vào bếp và kiếm ít cháo cho bà. Bà 

không cần phải lo ngại về đồ phúng điếu. Tôi sẽ lo cho. Bà cần phải 

mạnh khỏe cho chuyến đi về quê nhà. 

Bà giúp Mẫu Đơn cởi chiếc áo tang. Một hình dáng trẻ trung quyến rũ 

hiện ra. Mẫu Đơn đã nhất định không dùng son phấn hôm nay - vì có 

thể gây ra tai tiếng - nhưng cái tuổi trẻ tự nhiên và đôi môi hồng của 

nàng thực tình không cần son phấn. Bà Vương trông thấy những giọt 

mồ hôi trên trán nàng, và đưa cho nàng một chiếc khăn tay. 

Nàng vừa lau trán vừa nói, "Tôi chết cứng trong chiếc áo tang. Hôm 

nay nóng quá chừng." Hai giọt lệ đọng trên bờ mi mắt của người đàn 

bà trẻ, dừng lại giây lát, gần như tràn xuống. Nhưng nàng kiềm chế 

được. 

Mãi khi bà Vương ra khỏi phòng rồi nàng mới buông mình xuống 

giường và bật khóc thực sự. Từ lúc chồng chết vì bệnh dịch tả, đây 

là lần đầu nàng khóc, khóc thật thảm thiết. Nếu nàng cố khóc mấy 
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hôm trước, thì bây giờ không còn nước mắt nữa. Bây giờ một cánh 

cửa đã mở, và nước mắt nóng bất ngờ tràn ra như những luồng 

nước tuôn ra khỏi một đập nước. 

Nàng nằm suy nghĩ, không phải nghĩ đến chồng, nhưng nghĩ cho 

chính nàng, cho tương lai nàng, một cuộc đời còn trẻ chưa rõ mà 

nàng cần phải sống. Nàng không có gì than tiếc cho cuộc hôn nhân 

không tình yêu này, một cuộc hôn nhân do cha mẹ sắp đặt trái với ý 

muốn của nàng. Cuộc đời nàng chỉ là những chán ngán, và đó không 

phải chỉ vì Phí Đình Diêm là kẻ công khai đĩ điếm, hoặc hắn là kẻ thô 

lỗ, thường ăn nói một cách nghênh ngang tự phụ khiến nàng rất khó 

chịu và khinh bỉ. Là một người bản chất rất nhạy cảm và đam mê, 

nàng hiểu tình yêu như thế nào; nàng đã trải qua những cơn say mê, 

và chua xót đau đớn vì một cuộc tình không hy vọng. Nàng đã biết rõ 

những nỗi đau đớn và nuối tiếc khi Tần Châu, người tình cũ, bỏ nàng 

và lấy đi tất cả tình yêu của nàng. Tần Châu đã lấy vợ và có hai con. 

Tuy thế hai người vẫn còn lén lút gặp nhau sau khi nàng đã lấy 

chồng. Nàng có cảm tưởng nàng là một con ruồi bị mắc vào mạng 

nhện; tình huống khó xử này làm tâm trí nàng bối rối. Và bây giờ 

nước mắt của nàng tuôn ra từ một nguồn sâu xa không tên, có một 

cái gì rất khẩn thiết, một ước muốn mà nàng chưa biết rõ. Tuy vậy, 

nàng cảm thấy dễ chịu vô cùng sau khi đã khóc. 

Nàng cười thầm khi những khách đàn bà than thở cho số phận hẩm 

hiu của nàng, mất chồng trong khi còn quá trẻ, với cái viễn ảnh phải 

sống trong cảnh goá phụ lâu dài. Ý tưởng của khách đàn bà là trên 

đầu lưỡi của họ; tất cả đều tội nghiệp cho nàng; họ nói công khai 

rằng một cuộc đời góa bụa trẻ như thế rất là "khó khăn." Các bà nghĩ 

rằng nàng sẽ phải trả giá đầy đủ cho Đức Hạnh. Đức Hạnh trong 
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cảnh goá phụ đã được xác nhận theo hai kiểu mẫu; người goá phụ 

sẽ phải ao ước là một trong hai trường hợp: 

là một "Trinh phụ", nghĩa là sống suốt đời trong cảnh góa bụa, hoặc 

là một "Liệt phụ", nghĩa là cố gắng tự tử khi bị bắt buộc phải tái giá. 

Mẫu Đơn buồn cười loại bỏ cả hai trường hợp này. Lòng yêu đời và 

bản chất trẻ trung bảo nàng rằng đó là điều sai lầm. Nàng đang tìm 

kiếm cái gì tốt đẹp và thoa? mãn cho cuộc đời một người đàn bà. 

Nàng quá thông minh không để những lời bình phẩm của đàn bà ảnh 

hưởng đến nàng. Vốn là một người bản tính thất thường, nông nổi, 

nhạy cảm, tao nhã, khao khát một lý tưởng, nàng rất coi thường 

những gì được chấp nhận là phẩm hạnh tốt. Nếu nàng kêu gào than 

khóc thì chỉ vì nàng muốn thế. 

Bà Vương ở trong bếp hơi lâu. Khi bước ra, bà bưng theo một chiếc 

khay đựng những tô mì nóng hổi, và vài đĩa đồ ăn chơi; bà ngạc 

nhiên thấy người thiếu phụ xoã tóc ngang vai, cúi xuống trên một tủ 

sách bằng tre, trông không giống dáng điệu của một goá phụ, và 

đang tìm kiếm cái gì. 

Bà Vương khẽ trách, "Bà làm gì vậy? Nào lại đây ăn đI!" Khi Mẫu 

Đơn quay lại, bà Vương trông thấy một vẻ hào hứng trong mắt nàng. 

Mặt Mẫu Đơn đỏ bừng như thể là những bí mật sâu trong lòng nàng 

bỗng bộc lộ. 

Bà Vương kéo một cái ghế. "Bây giờ ngồi xuống ăn đi!" Giọng của bà 

giống như một người mẹ. "Tôi chiên trứng với thịt nguội, và tôi sẽ 

cùng ăn với bà." Mẫu Đơn vui vẻ mỉm cười. Nàng biết cách bà 

Vương đối xử với năm đứa con của bà, và nàng không ngạc nhiên 

trước sự quan tâm săn sóc của bà. 

Tuy nhiên trong lúc đang ăn, bà Vương trông thấy mắt của Mẫu Đơn 
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sưng và đỏ, bà ta nói với vẻ tiếc rẻ, "Tôi ước mong các tang khách 

trông thấy bà lúc này." Ngạc nhiên, Mẫu Đơn hỏi, "Tại sao?" - Bà đã 

khóc thực rồi. 

Người goá phụ trẻ bực mình. "Tôi biết, người ta sẽ khen ngợi." Sự 

trống rỗng trở lại, và Mẫu Đơn lẳng lặng ăn trứng. Không ai biết hoặc 

hiểu được tại sao nàng nằm trong giường và khóc lóc lúc nãy. Nàng 

mong ước bà Vương đừng có mặt, để nàng được ở một mình cùng 

với những ý tưởng và những vấn đề đang làm nàng phiền muộn. 

Nàng muốn rằng bà Vương sẽ không trông thấy những lá thư tình 

của nàng trong lúc nàng xếp dọn hành lý. 

Để phá tan sự im lặng, bà Vương hỏi, "Lúc tôi vào bà đang tìm gì 

thế?" Nàng nói dối, "Tìm cuốn lịch sử Hàng Châu." - Quê bà ở đó 

hả? 

- Phải, huyện Ngọc Đào. 

- Tôi nghĩ sau một trăm ngày, bà sẽ trở lại quê nhà thăm gia đình. 

- Tôi định vậy. 

Ông Vương gõ lên cánh cửa đã mở. Ông muốn uống trà. Ông đã ăn 

cơm xong trong thư phòng và muốn biết hai người đàn bà làm gì, và 

khi nào vợ Ông về nhà. 

- Ông về nhà trước đi. Tôi muốn ở lại bầu bạn với bà Phí. Bà ta phải 

sắp xếp nhiều thứ. 

Nhưng nhà giáo rất đỗi ngạc nhiên khi Mẫu Đơn đứng dậy và mời 

ông ta vào. Ông ngập ngừng. Ông thuộc về thế hệ già và vợ Ông ta 

ở đấy rồi, đồng thời sự giáo dục của ông cấm ông bước vào phòng 

ngủ của một người đàn bà láng giềng. 

Mẫu Đơn trông thấy sự do dự trên mặt ông, nên tiến ra cửa. Nàng 

trịnh trọng gọi ông bằng "Vương Sư Phụ", và nói, "Tôi hết sức cám 
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ơn sư phụ và bà nhà đã giúp đỡ. Tôi sẽ bưng trà vào thư phòng, và 

xin thỉnh ý sư phụ vài điều." Một phút sau, Mẫu Đơn bưng một khay 

trà vào thư phòng. Ông Vương đứng dậy và khách sáo xin Mẫu Đơn 

không cần phải làm như vậy. 

Cung cách của Mẫu Đơn rất cương quyết, linh hoạt, không thích hợp 

cho một goá phụ mà chồng vừa mới chết. Ông Vương trông thấy sự 

trẻ trung của Mẫu Đơn và tim ông hơi quặn lại. Một phụ nữ trẻ đẹp 

mới ngoài hai mươi tuổi, mà phải sống trong cảnh goá bụa suốt đời. 

Ông nghĩ rằng số kiếp đành phải như thế thôi. Ñt nhất điều này đã 

được các goá phụ của những nhà khoa cử chấp nhận. Goá phụ của 

thường dân thường là tái giá, nhưng goá phụ của những tú tài hoặc 

cử nhân thì tuân theo luật lệ Khổng giáo đã đặt ra cho đàn bà. 

Lúc này, ông Vương cảm thấy thực là khó mà tin được người góa 

phụ trẻ tuổi trước mặt ông sẽ sống suốt đời cho Đức Hạnh. Nàng 

không có vẻ như thế. 

- Vương Sư phụ tử tế quá. Sư phụ có thể khuyên tôi phải làm gì. 

Ngày mai tôi sẽ cùng với Liên Xung theo linh cữu về quê. Dĩ nhiên tôi 

sẽ mặc tang phục khi xuống thuyền. Nhưng có cần phải mặc tang 

phục trong suốt cuộc hành trình không? 

- Thưa bà Phí, đây là vấn đề của cái tâm. Chắc chắn là bà sẽ mặc 

lúc lên thuyền và khi xuống thuyền, nhất là lúc xuống thuyền khi cha 

mẹ chồng ra đón linh cữu. 

Ông nhìn Mẫu Đơn từ đầu đến chân, rồi nói tiếp. 

- Bà không nên như thế này. Đó là điều cần thiết. Bà phải than khóc 

suốt cuộc hành trình cho tới lúc linh cữu đã đem vào trong nhà chồng 

rồi. Dĩ nhiên tôi không biết gì về cha mẹ chồng bà, nhưng bình 

thường họ mong đợi việc ấy ở bà. Lại còn có chị em chồng, các bà 
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hàng xóm, họ sẽ đứng xem bà. Bà chắc không muốn họ nói xấu sau 

lưng bà. 

Nhà giáo già nói những điều này một cách lưu loát, thành thạo, giống 

như một người hướng dẫn chuyên nghiệp trong một ngôi đền hoặc 

một di tích lịch sử. 

- Và cái gì sẽ xảy ra cho tôi? 

- Điều chắc chắn là gia đình nhà chồng sẽ xin một đứa con nuôi cho 

bà, để tiếp tục hương khói cho chồng bà. Người ta thường làm như 

thế. Người ta nói làm thế sẽ giúp người goá phụ giữ được tinh thần 

trinh tiết và đạo hạnh nếu phải trông coi một đứa trẻ. Thưa bà, cuộc 

đời goá phụ không dễ dàng đâu, nhưng phải trải qua. Chồng bà có 

đỗ đạt gì không? 

- Thực ra thì không. Nhưng chồng tôi bỏ tiền ra mua chức Cống sinh 

khi triều đình quyên tiền trợ giúp nạn lụt. Đó là một năm trước khi 

chúng tôi kết hôn. Sư phụ biết không, một ngàn quan cho bằng Tú 

tài, ba ngàn cho bằng Cử nhân, và Cống sinh chỉ có năm trăm. 

Nhà giáo già quan sát mặt Mẫu Đơn chăm chú, rồi lẩm bẩm, "À ra 

thế!" - Sư phụ nói gì ạ? 

Nhà giáo trở lại vấn đề chính. "Thực ra tùy ý bà, hoàn toàn tùy ý bà. 

Nhẽ ra tôi không nên bàn chuyện này. 

Nhưng vì bà hỏi tôi. Bà muốn biết hành động thế nào. Tôi nói điều ấy 

tùy thuộc ý bà. Thực ra người ta không nghe nói đến goá phụ một Tú 

tài tái giá. Nhưng Cống sinh thì chưa rõ lắm. Và cũng còn tùy thuộc 

gia đình chồng bà nữa. Khi họ bàn chuyện nhận con nuôi thì bà biết 

họ muốn gì. 

- Sư phụ có nghĩ rằng làm như vậy là đúng không? 

- Như tôi đã nói, đó là vấn đề của cái tâm. Hơn nữa, nó còn tùy thuộc 
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những gì cha mẹ chồng bà sẵn sàng cung phụng cho bà nữa. 

- Sư phụ có nghĩ rằng một người đàn bà thích có con của chính mình 

hơn không? 

Nhà giáo già có vẻ bối rối thực sự; mặt ông ta đỏ bừng. "Tôi nghĩ bà 

nên bàn chuyện này với thân mẫu bà thì hơn. Bà cụ còn sống phải 

không?" - Dạ phải, ở Hàng Châu. 

- À, nếu thế thì đừng bận tâm suy nghĩ nữa. Hãy sống trọn vẹn một 

trăm ngày để tang như là một người con dâu tốt. Có lẽ họ sẽ cho bà 

về thăm gia đình để nghỉ ngơi. Hàng Châu không xa lắm. Tôi nghe 

nói bà thuộc về dòng họ Lương ở Hàng Châu. Có bao giờ bà nghe 

nói về Lương Hàn Lâm ở Hàng Châu không? 

Mặt Mẫu Đơn bỗng rạng rỡ hẳn lên. "Dĩ nhiên, sư phụ nói Lương 

Hàm Lâm. Thực ra chúng tôi là anh em họ. Chúng tôi cùng một họ 

với ông Hàn Lâm. Hàng Châu chỉ có một quan hàn lâm thôi." Sự kiêu 

hãnh của nàng có thể hiểu được. Bình thường hàng trăm năm một 

dòng họ mới có được một quan hàn lâm. Có tước vị ấy thì cả dòng 

họ mỗi người được cắm một cái lông chim trên nón. 

- Thế thì ông ta sẽ cố vấn cho bà. 

- Ông ấy có lẽ không biết tôi. Ông ấy chỉ ở Bắc Kinh thôi. Tôi gặp ông 

ấy một lần khi ông ấy về thăm nhà; lúc đó tôi chỉ là một đứa trẻ mười 

một tuổi. 

- Tôi tưởng bà quen biết ông ta. Tôi trông thấy trên kệ sách một vài 

cuốn luận thuyết do ông ta viết. 

Mẫu Đơn bước lại tủ sách, mông lúc lắc, lê chân một cách lười 

biếng, chỉ vào ba cuốn sách trên kệ thứ hai, và hãnh diện nói, "Mấy 

cuốn ấy kia!" Ông Lưu, cháu trai của xếp Thuyết, bước vào báo cho 

Mẫu Đơn biết đã thuê được thuyền rồi, và sẵn sàng khởi hành vào 
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Đại Hà sáng hôm sau, bất cứ lúc nào nàng sẵn sàng. Hắn sẽ gửi 

người tới giúp khuân hành lý. Nói đúng ra, Lưu ngạc nhiên thấy 

người góa phụ cởi áo tang ra, và đang nói chuyện sôi nổi với nhà 

giáo. 

Sự tình cờ nhắc tới quan "Hàn lâm" ở Bắc Kinh vọng lại một tiếng 

vang thích thú trong tâm Mẫu Đơn. Khi nàng ở cái tuổi mười một thì 

quan hàn lâm trẻ tuổi Lương Mạnh Giao lúc đó hai mươi bảy tuổi, trở 

về Hàng Châu sau khi đỗ trạng nguyên. Chàng đã đặt bàn tay lên 

trán Mẫu Đơn và gọi nàng là "xuất sắc" - lời khen này đã ám ảnh 

nàng suốt tuổi con gái. Trong một lúc, hình ảnh, kỷ niệm, âm thanh, 

khu vườn đặc biệt của nhà nàng nhẩy ra khỏi cái vùng quên lãng lâu 

ngày, và đập mạnh vào tâm não mỏi mệt của nàng. 

Bà Vương thật là tuyệt vời. Mặc dầu bà Phí trẻ tuổi chưa hề tâm sự 

với bà, và mặc dầu ngày hôm sau nàng sẽ lên đường, và chắc chắn 

là sẽ không trở lại, thế mà bà cảm thấy một bổn phận phải tận tình 

giúp đỡ nàng. 

Việc sắp xếp hành lý là công việc của đàn bà trong trường hợp này. 

Mẫu Đơn chỉ đem theo những vật dụng riêng tư. Đồ đạc và những 

vật nặng sẽ để lại; sẽ bán đi hoặc chuyên chở sau. Bà Vương trợ 

giúp bằng cách xua đuổi khách, sai mua những thứ cần dùng, chẳng 

hạn như giây thừng và khóa, và mua một tấm vải dầu để phủ lên 

hành lý. Thỉnh thoảng một lời an ủi, một nụ cười, một cái đụng vai 

khiến cho Mẫu Đơn cảm thấy nàng được đối xử như một người con 

gái của bà Vương. Trong một lúc Mẫu Đơn quá cảm động, thành 

thực biếu bà ta một cái trâm ngọc làm quà chia tay, thế mà bà Vương 

cảm thấy bị xúc phạm. 

- Bà coi tôi là người như thế nào? Tôi tới giúp là vì tôi nghĩ bà cần 
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giúp đỡ. Tôi tới là vì tôi muốn tới. Bà trả công tôi phải không? 

- Không phải, nhưng tôi thành tâm. Tôi muốn tặng bà một kỷ vật thôi 

mà. 

Bà Vương không trả lời. Bà mạnh tay đẩy trả lại, rồi nhét cái trâm 

xuống đáy rương để minh chứng lời từ chối quyết liệt của bà. 

Thằng con bà Vương chạy đến và hỏi bao giờ bà về nhà, bà trả lời, 

"Bảo chị hai làm bữa ăn tối, trừ phần của mẹ. Mẹ sẽ ở lại ăn tối với 

bà Phí." Khi đêm đã lên đèn, ông giáo già cảm thấy một ý muốn 

không cưỡng được phải tới nhà họ Phí. Ông nhớ rằng khi người goá 

phụ trẻ nói về "quan hàn lâm nhà chúng tôi", dường như có một sự 

hào hứng trong giọng nói của nàng, như là lời thú nhận sự thực. Nó 

gợi ông nhớ tới một đứa trẻ hãnh diện la lối ngoài đường phố, "Cái 

đó là của tôi!" Ông muốn nghe thêm về Lương Hàn lâm từ người goá 

phụ. 

Sau khi ăn tối xong, mấy người uống trà và ăn mận trong đông 

phòng. Sau một vài chuyện lặt vặt, họ lại trở về với đề tài nàng sẽ 

phải làm gì. Nàng trở lại vấn đề chính. Nàng đã bày tỏ rằng nàng 

không muốn nuôi con nuôi, mà muốn là con của chính nàng đẻ ra. 

- Nếu cha mẹ chồng tôi muốn có một đứa bé để tiếp tục hương khói 

cho chồng tôi, thì một đứa cháu trai nào cũng được. Chỉ cần chọn 

một đứa rồi làm lại khai sinh, trở thành một người thừa kế chính thức 

của người chết. 

Lối nói ngây thơ khờ khạo này đã chạm tự ái nhà giáo già. Ông phê 

bình. "Tôi thấy bà là một người nổi loạn." Mẫu Đơn vội trả lời, "Tôi xin 

chịu mắng." Lời nói bất ngờ này làm hài lòng nhà giáo già. Mẫu Đơn 

nói tiếp: 

- Vương Sư phụ, tôi chỉ là một người đàn bà. Nho sĩ các ông đã nghĩ 

 16



giùm cho chúng tôi rồi. Các nho sĩ đời Tống đã bắt đầu cái tục lệ tôn 

thờ goá phụ không tái giá rồi. Nhưng Khổng tử không hề dạy như 

vậy. Có phải Khổng tử đã nói: 

Đàn ông goá vợ không ra ngoài, đàn bà goá chồng không nên cô 

đơn trong nhà, phải không? 

Nhà giáo già hơi giật mình ngạc nhiên và lắp bắp, "Dĩ nhiên, việc ấy 

bắt đầu với các triết gia đời nhà Tống." Mẫu Đơn mau lẹ nói tiếp, 

"Suốt từ đời Hán tới đời Đường, không một nho sĩ nào hiểu về cái 

Đạo Lý. Điều đó có nghĩa là các nho sĩ đời Tống đúng và Khổng tử 

sai, phải không? Như vậy người ta áp dụng Đạo Lý chống lại bản 

chất con người. Các nho gia đời Hán và Đường không hề làm như 

vậy. Sự thoa? mãn bản chất con người thực là đúng với những gì 

các nhà hiền triết đã giảng dạy như là lý tưởng của con người. 

Đạo Lý và con người là một. Bây giờ các nho gia đời Tống tới và bắt 

đầu coi bản chất con người là tội lỗi. 

Như vậy là diệt dục, là Phật giáo rồi." Nhà giáo già quả thực kinh 

ngạc trước những lời lẽ không chính thống, đặc biệt là từ miệng một 

người đàn bà. 

- Bà đọc những điều ấy ở đâu? 

- Đó không phải là điều quan Hàn lâm viết ư? 

Nàng rút ra một cuốn luận thuyết của họ Lương, và chỉ cho ông ta cái 

đoạn biểu tượng cho những tư tưởng lạ lùng ấy - lạ lùng ngay với 

nhà giáo già. Ông Vương đã nghe danh tiếng của họ Lương, nhưng 

chưa bao giờ đọc họ Lương. 

Ông Vương tiếp tục đọc, say sưa vì tư tưởng và bút pháp. Ông ta 

đọc từng chữ một, thích thú từng âm thanh, bằng một tiếng thì thầm 

qua hàng râu rung rung, đầu gật gù tán thưởng. Họ Lương viết bằng 
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bút pháp cổ điển chặt chẽ, gần như những thành ngữ cổ, như thể 

cho mỗi chữ một giá trị, chính xác và mang nặng tư tưởng. 

Mắt Mẫu Đơn theo dõi nhà giáo trong lúc ông ta đọc. Rồi nàng hồi 

hộp hỏi, trong một niềm tự hào: 

- Sư phụ nghĩ thế nào? 

- Đẹp lắm! Đẹp lắm! 

Mẫu Đơn không thoa? mãn và hỏi tiếp, "Sư phụ nghĩ thế nào về tư 

tưởng?" - Độc đáo! Là một viên giáo làng, tôi có thể nói gì về một cây 

viết hàng đầu của thời đại? Ý kiến của tôi chẳng có giá trị gì. Nhưng 

thật là một áng văn tuyệt tác theo bút pháp cổ điển! Tôi thích đoạn ấy 

cho tới cuối, tại đó ông ta thực sự xé nát đập tan tư tưởng của 

trường phái chính thống, và nói rằng các tân nho sĩ đã tìm lợi riêng 

bằng cách tự nhận là thế thiên hành đạo - những điều họ nói hầu 

như là lời của Trời - "Các nhà tân nho tự từ chối hoan lạc, và sung 

sướng thấy đàn bà của họ đau khổ thèm khát". Đấy là chỗ ông ta sắc 

bén, mạnh mẽ, tàn phá. Ông ta có thể viết như thế được mà không 

sao. Người khác không thể được. 

Mẫu Đơn uống từng lời của đoạn văn như thể là lời khen ngợi cho 

chính nàng. Nàng nói: 

- Tôi yêu kính quan hàn lâm nhà chúng tôi lắm. Tôi không thể nhịn 

được cười khi ông ta gọi các nho sĩ ấy là bọn "ăn thịt heo sống". 

- Bà thực là may mắn có một người như thế trong dòng họ. Ông ta 

hình dáng thế nào? 

- Một cái đầu rộng nhô ra ở thái dương và một đôi mắt thông minh 

sáng ngời. A, phải rồi, tôi nhớ bàn tay trắng và mềm của ông ấy. Đã 

lâu lắm rồi. 

- Từ đó bà không gặp lại nữa phải không? Thế ông ta không về cúng 
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lễ tổ tiên hay sao? 

- Không. Chúng tôi chưa bao giờ gặp lại ông ấy. Tôi không gặp ông 

ấy từ ngày tôi còn nhỏ. Ông ấy ở Bắc Kinh, trong triều đình, trong 

những năm đó. 

- Gia đình bà chắc có viết thư cho ông ta? 

- Chúng tôi không dám. Đối với chúng tôi, ông ta chỉ là một cái tên. 

Mẫu Đơn quên không biết tại sao nàng bị lôi cuốn vào cuộc nói 

chuyện này. Nàng chưa hề kể với chồng về Lương Hàn Lâm, hoặc 

bất cứ người nào khác. Mặt nàng đỏ bừng, làn da quanh mắt nàng 

rất mịn, và đôi mắt xa xôi. Sau một lúc nàng lên tiếng, "Tôi không có 

ý định đóng thùng những sách này. Tôi định chở sách sau." - Các 

hành lý khác xong cả rồi chứ? 

- Gần như xong rồi. Chúng tôi phải để lại một số và sau này sẽ lấy. 

Tôi chỉ mang theo những đồ riêng và xác chồng tôi. Không có nhiều 

chỗ trên thuyền, một nửa đã dùng đặt linh cữu rồi. 

Trước khi ra về, ông bà Vương chào từ giã và hỏi, "Bà có thể nào 

khóc lóc đôi chút trước linh cữu, cho đúng hình thức? Các người lối 

xóm sẽ bình phẩm." Tiếng khóc này thường phải có trong những 

buổi tối khuya, bảy lần trong bảy ngày. 

- Họ muốn nói thì mặc họ. Tôi không khóc được. 

- Nhưng lúc về đến nhà chồng, bà sẽ phải khóc đấy. 

- Đừng lo. Tôi có thể giả bộ khi có người khác khóc với tôi. 

Khi ra khỏi cửa, bà Vương nói với chồng, "Tim tôi đau nhói khi nghĩ 

đến số phận chua chát của cô gái trẻ tuổi này - phải làm goá phụ 

suốt đời. Mà không có con nữa chứ." - Bà hãy chờ xem? Có một sự 

nổi loạn. Một ngày nào đó bà sẽ nghe thấy tiếng nổ. Tinh thần bà ta 

bướng bỉnh lắm. 
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- Ông và bà ta nói chuyện gì trong thư phòng? 

- Những chuyện bà không thể hiểu được.  

Tuyệt Tình Ca 

 
Chương 2 

 
Họ phải trả một giá rất đắt cho chủ thuyền vì "món hàng" bất thường. 
Cái thuyền họ thuê để chở linh cữu là một loại thuyền nhỏ, chỉ dài 
hơn mười thước. Mấy tấm đan bằng tre lồng vào nhau, rồi uốn cong 
ở khoảng giữa thuyền để che mưa nắng. Kiệu chở Mẫu Đơn tới, 
nhưng nàng vẫn ngồi yên trong kiệu, đầu cúi xuống, một nửa mặt bị 
cái nón tang che khuất, trong lúc linh cữu được khiêng lên đầu 
thuyền. Người ta phủ vải đỏ lên linh cữu, để cho khách trên những 
thuyền qua lại không bất mãn vì gặp phải "vận sui." Một giải lụa trắng 
quấn ngang linh cữu ở phía trước, mang tên tuổi người chết. 
Xếp Thuyết và thằng cháu họ Lưu có mặt tại chỗ để trợ giúp. 
Ông bà Vương cũng hiện diện, đứng bên người góa phụ tới phút 
cuối cùng. Khi tất cả đã sẵn sàng, người đầy tớ già và ông Vương 
thận trọng đưa nàng xuống bờ sông, bước qua mảnh cầu ván lung 
lay để lên thuyền. Chỗ đuôi thuyền, bên dưới cái mái bằng chiếu, đã 
trải sẵn giường và gối, dành riêng cho Mẫu Đơn ngồi hoặc nằm nghỉ. 
Cuộc hành trình phải mất khoảng mười ngày - vượt qua sông Dương 
Tử, đi vào Đại Hà để tới Tô Châu. 
Khi mảnh cầu ván được kéo lên, nàng đứng dậy cám ơn tất cả bạn 
bè đã đến tiễn đưa. Mọi người trông thấy khuôn mặt che một nửa 
của nàng, và đôi môi căng mọng dưới cái nón tang; nàng đứng như 
một pho tượng, im lặng như đã chết. 
Đại Hà bên dưới Cao Vũ lúc nào cũng đầy thuyền bè trên đường đi 
Dương Châu, một trung tâm xa hoa náo nhiệt thời đó. Thủy lộ này 
rộng chừng hơn mười thước, chỗ rộng chỗ hẹp tùy theo địa hình 
từng nơi, và lúc nào cũng đầy thuyền tam bản, thuyền buồm, và 
thuyền tư nhân; có những thuyền trang hoàng cực kỳ sang trọng, 
trong khi nhiều thuyền khác thì trơ trụi không có gì đặc sắc. Không 
khí vang lên tiếng mái chèo đập nước, tiếng những cây sào đụng 
nhau, tiếng chân thình thịch của ngư phủ trên ván thuyền, tiếng kẽo 
kẹt của cột buồm, và tiếng động khi thuyền đụng xô phải nhau. Đây 
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là một phương tiện chuyên chở vừa nhàn nhã vừa thoải mái. Khi đi 
qua những thị trấn, quang cảnh luôn luôn thay đổi, và thuyền bè mắc 
kẹt phải dừng lại là việc thường xảy ra. Hai bên bờ là nhà cửa và 
tiệm quán. Tại những chỗ bờ cao, người ta phải đục vào bờ đất để 
làm nhà vòm cho gần mặt nước. Người ta phải thả gầu xuống để 
múc nước từ Đại Hà, và đàn bà quỳ bên bờ, đập giặt quần áo trên 
những tảng đá nhẵn thín. Về mùa hạ, hai bên bờ vang lên tiếng chày 
giặt quần áo cùng với tiếng cười của đàn bà, con cái của họ đeo trên 
lưng hoặc chơi đùa bên cạnh. Đặc biệt vào những đêm trăng, dù 
mùa xuân hay mùa hạ, tiếng chày giặt quần áo và tiếng nói chuyện 
mỗi lúc một gia tăng khi thuyền tới gần một thị trấn, bởi vì đàn bà 
thích giặt quần áo vào một đêm mát mẻ. 
Thanh niên cũng đi dạo dọc theo hai bên bờ, để ngắm trăng, hoặc là 
ngắm hàng dãy mông phụ nữ chổng lên, khi họ cúi xuống giặt quần 
áo. 
Khi ra ngoài miền quê, Đại Hà thường rộng hơn, và buồm được kéo 
lên để tận dụng sức gió. Khi thuyền lướt qua những bờ xanh xanh, 
những cánh buồm cong tạo ra một hình ảnh nổi bật trên bầu trời bình 
minh hoặc hoàng hôn. Vào cái nóng giữa ban ngày, ngư phủ thường 
cởi trần, ngồi nghỉ và hút thuốc, mớ tóc đuôi xam quấn ngang đầu; 
lưng, vai và chân tay chắc nịch của họ bóng loáng dưới ánh mặt trời. 
Ngay khi con thuyền bắt đầu khởi hành, và các khách tiễn đưa ra về, 
Mẫu Đơn cảm thấy một nỗi cô đơn và một sự tự do lạ lùng; cuối cùng 
cuộc hành trình của nàng đã bắt đầu. Những cơn náo động và ngập 
ngừng, và những quyết định vào phút cuối cùng nên mang theo hoặc 
bỏ lại gì đã qua rồi. Nàng cảm thấy một sự kết thúc rõ rệt; cuối cùng 
nàng được lên đường đi vào một tương lai mới cùng với những vấn 
đề mới, một cảm giác cô đơn cùng cực, như cầm chiếc gương soi 
vào tâm hồn, để khép lại một chương và mở ra một chương khác. 
Tương lai thì mơ hồ và tối tăm, chưa hiện rõ. Nàng cảm thấy bên 
trong nàng một rung động mới lạ. 
Gió mát mùa xuân và quang cảnh xanh tươi miền quê dường như đã 
giúp đầu óc nàng sáng sủa hơn và nàng có thể thở một cách tự do, 
và suy nghĩ trong cái tâm trạng của một sự cô đơn sung sướng. 
Nàng nằm ngả trên gối, lơ dãng nhìn lên mái chiếu trước mặt. Nàng 
đã liệng bỏ chiếc áo tang, và mặc một bộ đồ ngủ gọn ghẽ. Vào lúc 
này, hiển nhiên nàng không giống một goá phụ để tang. Nàng hoàn 
toàn quên hai vợ chồng người lái thuyền và đứa con gái của họ, một 
thiếu nữ có bộ mặt trái táo, miệng tươi cười, và bộ ngực nở tròn trịa. 
Liên Xung ngồi một mình ở đầu thuyền; dẫu sao nàng không hề quan 
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tâm đến một chuyện gì. 
Nàng buông xõa tóc, và hai tay ôm gối trong một vẻ mơ màng tới cái 
tương lai vô định. Nàng biết nếu nàng bỏ nhà chồng ngay thì sẽ gây 
tai tiếng, và cha mẹ nàng sẽ phản đối. Nhưng nàng biết rằng số phận 
của nàng là ở trong tay nàng, và sẽ không cho ai được can dự vào. 
Nàng đốt một điếu thuốc lá, rít một hơi, và nằm nghiêng người, một 
kiểu nằm hở hang mà không một phụ nữ tư cách nào dám làm giữa 
ban ngày. Mắt nàng nhìn xuống chiếc nhẫn kim cương nhỏ lấp lánh 
trên ngón tay. Tần Châu đã tặng nàng chiếc nhẫn này. 
Nàng cử động bàn tay và ngắm viên kim cương lấp lánh dưới ánh 
mặt trời. Nàng khẽ nhắc tên Tần Châu. 
Nàng được tặng chiếc nhẫn sau một vụ cãi nhau dữ dội. Tần Châu 
và nàng đều nóng tính. Hai người tình đã từng cãi nhau nhiều lần, 
nhưng tình yêu bao giờ cũng chiến thắng. Chiếc nhẫn là một nhắc 
nhở cho chiến thắng ấy. Nàng đã quên không biết hai người cãi nhau 
về chuyện gì, nhưng nàng không quên cái vẻ dịu dàng trong mắt 
chàng khi chàng đưa nàng món quà tặng - một cái nhìn đã làm cho 
sự khác nhau về quan điểm giữa hai người trở nên không quan 
trọng. Tần Châu bao giờ cũng như vậy. Chàng có một bản năng mua 
được những thứ nàng thích - những đồ vật nho nhỏ của phụ nữ, như 
son môi Dương Châu hoặc một tấm lưới tóc của Tô Châu - và dâng 
cho nàng bằng một cái nhìn quyến rũ của lòng tôn thờ mê mẩn. 
Bây giờ nàng thực sự cô đơn và độc lập lần đầu trong đời. Không ai 
có thể biết được niềm vui vô cùng được cô đơn và tự do, nếu không 
đang yêu. Tuy thế trái tim nàng cũng là nỗi buồn của niềm mơ ước 
không cùng, một cái gì là thảm kịch trong đời nàng. Nàng ước mong 
sớm được gặp lại Tần Châu. 
Có lẽ hai ngày nữa nàng có thể gặp chàng tại Cửu Giang. Nàng đã 
gửi trước một lá thư và tin chắc chàng sẽ tới. Cái ý tưởng ấy làm tim 
nàng đập mạnh. Đối với Mẫu Đơn, ao ước một điều gì có nghĩa là đã 
có được rồi. Tần Châu là lý do khiến nàng muốn mau chóng bỏ cuộc 
đời goá phụ. Chàng đang sống với gia đình tại Tô Châu, nhưng 
chàng có bà nội và hai người cô sống tại Hàng Châu, vì đó là nguyên 
quán của tổ tiên chàng. Mỗi năm nàng về Hàng Châu thăm mẹ vài ba 
lần, và lén chồng gặp lại Tần Châu trong khách sạn, và trong những 
chuyến du ngoạn sắp đặt trước tới núi Thiên Mộc. Một lần nàng gặp 
chàng trong nhà người bạn thân là Bạch Huệ. Cả hai bị thúc đẩy bởi 
một sức mạnh lớn hơn chính con người của họ. Trong mỗi lần gặp 
nhau, sự điên cuồng của hoàn cảnh tuyệt vọng lưu lại trong lòng họ 
một nỗi khổ sở với niềm khát khao và buồn bã kéo dài cho tới lúc họ 
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gặp nhau lại. Bề ngoài, họ sống một cuộc đời bình thường. 
Con thuyền vẫn lướt trôi, tiếng kẽo kẹt nhịp nhàng của mái chèo, 
tiếng nước đập rào rào đẩy nàng chìm sâu vào mơ mộng. Chẳng 
mấy chốc nàng sẽ được tự do, và hai người sẽ gặp lại nhau vài ba 
lần một năm, nhưng nàng sẽ làm gì trong thời gian còn lại? Có thể 
tiếp tục như thế mãi được không? Tim nàng đập dồn dập khi nàng 
nghĩ đến giấc mộng của nàng - giấc mộng hai người sẽ thuộc về 
nhau hoàn toàn, nàng sẽ chiếm được Tần Châu trọn vẹn, không có 
ai bên cạnh quấy rầy. Nàng biết nàng ích kỷ, nhưng Tần Châu yêu 
nàng rất say mê, và chỉ ước ao được kết hôn với nàng. Nàng là mối 
tình đầu tiên và duy nhất của chàng. Mẫu Đơn không thù ghét gì bà 
Tần; nàng đã gặp bà ta cùng với hai con. Bà ta có dáng rất mảnh mai 
đặc biệt của người Tô Châu, và trông không tệ. Nếu Tần Châu yêu 
nàng nhiều như nàng yêu chàng, tại sao chàng không có can đảm và 
quyết tâm hy sinh tất cả vì nàng? Đấy là câu hỏi cứ làm bận tâm trí 
nàng. 
Nàng lấy từ rương ra một bản sao chép lá thư nàng viết cho chàng, 
ngay khi nàng biết nàng sẽ rời Cao Vũ. 
Nàng cúi nhìn những hàng chữ của nàng, như thể là đọc lại thư thì 
nàng lại một lần nữa diễn tả đầy đủ nồng độ của nỗi ao ước trong 
lòng. 
“Tần Châu yêu dấu Chồng em chết một tuần lễ rồi. Trái với những 
ước lệ xã hội, em sẽ tự giải thoát, dù phải trả giá nào, để được gần 
anh. Anh có sung sướng nghe tin này không? Em sẽ về Cao Xương 
và phải đi ngang qua Cửu Giang vào ngày 26 hoặc 27. Xin anh đến 
gặp em. Em có rất nhiều điều cần phải bàn luận với anh, và em phải 
gặp anh và biết ý kiến của anh trước cuộc khủng hoảng của đời em. 
Hãy nhắn lời cho người gác cổng tại Đền Kim Sơn, để em biết sẽ 
gặp anh ở đâu. 
Em biết rằng anh sẽ giữ kín việc này khỏi tất cả những miệng lưỡi 
ngồi lê đôi mách, những kẻ không quan tâm đến em một chút nào. 
Về phần em, em đã chuẩn bị hy sinh tất cả để thuộc về anh hoàn 
toàn. Em không biết anh sẽ nghĩ gì về em. Em không muốn phá đổ 
hạnh phúc gia đình của anh. Em không bao giờ muốn làm vợ anh 
đau lòng. Nhưng chúng ta có thể làm gì, nếu chúng ta yêu nhau điên 
cuồng? 
Em cũng xét hoàn cảnh của anh, từng điểm một, và thấu hiểu sự khó 
khăn của anh. Em sẵn sàng chờ đợi hai hoặc ba năm để được làm 
vợ anh, nếu em biết anh yêu em cũng nhiều như em yêu anh. Em có 
thể chịu đựng được tất cả nếu em có tình yêu của anh. 
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Vào thời điểm này trong đời, em phải nghĩ đến tương lai em, tương 
lai chúng ta. Đôi khi em ước mong anh ở bên em, từng phút một, và 
không có cái gì và người nào có thể xen vào giữa hai ta. Em không 
muốn tình yêu của chúng ta là gánh nặng và hối hận cho anh. Em 
không có ý định bỏ anh - không bao giờ. Em sẵn sàng từ bỏ tất cả, 
hy sinh tất cả, để được ở bên anh. Anh có thể làm nhiều như thế cho 
em được không? 
Em nhận thức đầy đủ cái hoàn cảnh tiến thoái lưỡng nan của chúng 
ta, và tình yêu biến chúng ta thành nô lệ của nhau. Nhưng xin hiểu rõ 
rằng, em không muốn có thành kiến với anh. Em không muốn bất cứ 
một cái gì không xuất phát từ ý chí tự do và tình yêu của chúng ta. 
Em không biết nghĩ gì. Em biết anh rất yêu em, và em nghĩ đi nghĩ lại 
cho đến lúc lòng dạ em tơ vò trăm mối. Bao giờ cũng cùng một câu 
hỏi: 
nếu chúng ta yêu nhau nhiều đến thế, làm thế nào chúng ta sống xa 
nhau được? Anh có yêu em đủ để chấp nhận cái bước khởi đầu này 
không? 
Xin tha thứ em vì lá thư này. Xin tha thứ em vì sự điên rồ này. Xin 
tha thứ em vì đã yêu anh nhiều đến thế!!! 
Chính vì nỗi phiền muộn và niềm ao ước thiết tha được gần anh mà 
em viết lá thư này. 
Một lần nữa, em muốn anh nhớ rằng em sẽ hoàn toàn tự do vào 
tháng Tám, và sẽ là vợ anh bất cứ khi nào anh muốn thế, bất cứ khi 
nào anh tự do. 
Xin đừng nghĩ xấu cho em, bởi vì tất cả những gì em làm chỉ là vì 
tình yêu của em đối với anh. 
Em yêu anh. Em cần anh. Em đang rất thèm gặp anh. 
Em của anh mãi mãi, Mẫu Đơn” Mẫu Đơn buồn bã nhớ lại rằng mới 
một năm trước đây, nàng làm chuyến đi với chồng tới nhiệm sở của 
chồng. Một năm trước đây Đình Diêm, chồng nàng, đã thực hiện 
được lời khoe khoang một ngày nào đó hắn sẽ nắm được một chức 
vụ béo bở. Thân phụ hắn khuyến khích hắn. Ông nội hắn là một chân 
tú tài, được bổ nhiệm vào chức huyện quan tại tỉnh Qúi Châu xa xôi. 
Gia đình hắn vẫn tự nhận thuộc hàng danh giá, mặc dầu tú tài là cấp 
bậc thấp kém nhất trong hàng sĩ phu, và cái chức vụ tại một nơi hẻo 
lánh, nghèo nàn thuộc một huyện miền núi của Qúi Châu thực không 
có gì đáng thèm muốn. Ông nội hắn thù ghét cái nơi ấy và chết tại 
đấy; nhưng sau khi ông ta chết, Qúi Châu trở thành một huyền thoại 
của gia đình; họ mô tả cho tất cả láng giềng tại Cao Xương biết rằng 
đó là một nơi của trù phú, quyền thế và vinh quang. Bà mẹ chồng 
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của Mẫu Đơn không bao giờ chán kể cho bạn bè về cái ngày bà ta 
được vào làm dâu nhà quan huyện, một cô dâu ngồi kiệu hoa bằng 
chính chiếc kiệu bọc nhung màu lục của quan huyện. Cái kiệu ấy bây 
giờ phủ bằng nhung bạc màu đã sờn rách, đứng trong góc hành 
lang, như là một biểu tượng cho vinh quang của gia đình. 
Bố chồng nàng trước kia là kế toán viên cho một phủ môn trong lúc 
chính quan phủ bị tù vì khai man sổ thuế và công nho. Theo nguyên 
tắc hành chánh của triều đình, viên kế toán phải chịu phần lớn trách 
nhiệm, và ông ta bị cách chức và suốt đời sẽ không được đảm nhiệm 
bất cứ một công vụ gì. Tuy nhiên trong thời gian tại chức, ông đã đục 
khoét được nhiều tiền, đủ để mua nhà đất tại Cao Xương, và sống 
dư dả suốt đời. Gia đình ông ta ngày một thịnh vượng hơn. Người 
con trưởng trở thành một đại thương gia, mua các nông phẩm như 
thuốc lá, hạt cải, và đậu của nông dân rồi đem bán tại Hán Khẩu và 
Tô Châu. Người con trai thứ hai trông coi một nông trại. Ông ta có 
nhiều cháu nội và tạo lập được một gia đình đáng trọng vọng, nếu 
không phải là một gia đình giầu nhất, trong số những gia đình địa chủ 
đại phú tại Cao Xương. Ông ta mong muốn người con trai thứ ba là 
Đình Diêm, phải xuất chính để vinh danh tổ tiên. 
Hồi còn nhỏ, Đình Diêm không bao giờ thích học hành. Hắn không 
bao giờ có thể thi đậu để làm quan, và hắn cũng chẳng bao giờ đi thi. 
Tuy nhiên hắn đã tiến lên rất đúng cách. Hắn kết thân với những 
người có thể giúp được hắn. Hắn cung phụng rượu và gái cho những 
người mà hắn tin rằng một ngày nào đó sẽ giúp được hắn. Hắn 
thành công xin được chức trưởng phòng hành chánh tại Sở Thuế 
Muối Cao Vũ, một chức vụ ngoài ước mong của hắn. Ông giám đốc 
Thuyết là chú của một người mà hắn đã hết sức cung phụng, và cái 
địa vị tại Cao Vũ được coi là "béo bở." Khi được tin bổ nhiệm tại Cao 
Vũ, Đình Diêm nói với Mẫu Đơn, "Ta đã bảo nàng mà. Nàng tưởng 
chồng nàng chỉ biết đi chơi bời hết đêm này đến đêm khác. Bây giờ 
nàng thấy đấy. Chỉ một hai năm là ta sẽ khá to." Mẫu Đơn rất dửng 
dưng. Hắn nói tiếp: 
- Và bây giờ ta mang về cái tin vui mừng này. Chúng ta sẽ khá. Vậy 
mà nàng không khen ngợi chúc mừng ta. 
Mẫu Đơn trả lời cộc lốc, "Hãy tự chúc mừng đI." Đình Diêm rất hậm 
hực và thất vọng. Đây là một người con gái rất đẹp và tươi vui duyên 
dáng mà hắn lấy được. Đúng vậy, người ta không biết rõ một người 
đàn bà cho đến khi kết hôn với người ấy. 
Ngay đêm đó, khi hắn sung sướng và rất âu yếm tình tứ, nàng vẫn từ 
chối không ngủ với hắn. Sự thực là nàng ghê tởm sự đụng chạm đến 
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con người này, một người đã trở thành chồng nàng mà nàng không 
còn một lựa chọn nào khác. 
Tiệc ăn mừng được tổ chức trước khi hắn đi nhậm chức - Ông bà 
Phí già không để lỡ cơ hội - hàng loạt tiệc mừng có trình diễn ca hát 
kéo dài ba ngày, tất cả những người quen biết trong vùng đều được 
mời. Họ không quản ngại tốn kém, ngay chiếc kiệu cũ cũng được 
đem bọc lại và đưa ra trưng bày. Bà Phí già không ngừng nhìn 
quanh; bà vừa nói chuyện vừa quan sát khách khứa chung quanh. 
Bà muốn ai cũng phải trông thấy bà. 
Trong những bữa tiệc ấy, Mẫu Đơn đã cố gắng mỉm cười cho thích 
hợp, và nàng tự trách vì vẻ tươi cười ấy. Về mặt tài chánh, địa vị 
trưởng phòng hành chánh của một sở thuế muối địa phương thì có gì 
đáng vui mừng đâu; và về mặt khác, theo tước vị danh phận, địa vị 
ấy không đáng ăn mừng; nhưng đối với dân chúng tại Cao Xương thì 
nó oai phong lắm. Cái thùng càng rỗng thì tiếng kêu càng to. Hơn 
nữa đây chỉ là một sở thuế muối. Các thương gia muối tại Dương 
Châu là những triệu phú, và mọi người đều biết thế. 
Nói cho đúng thì chính cái ý nghĩa của chức vụ này, bảo vệ luật pháp 
chống lại các triệu phú, đã khiến đầu ông già Phí lảo đảo sung 
sướng. Con trai ông không cần phải tới gặp các nhà đại phú thương; 
họ phải tới gặp con ông. Sự việc này đã được công khai thảo luận 
trong những bữa ăn gia đình, và Mẫu Đơn hết sức kinh ngạc. 
Mười ngày sau, Đình Diêm và vợ dùng đường thủy Đại Hà đi nhận 
chức vụ và được tiễn đưa linh đình. 
Riêng quà của bạn hữu đã thu được tới ba bốn trăm quan. Gia đình 
nhà họ Phí đã "lên voi" trong con mắt của người dân Cao Xương. 
Đình Diêm quả thực rất phấn chấn, và trong một lúc chỉ có hai người, 
hắn nói với vợ, "Bây giờ nàng thấy ta chưa? Ta sẽ cho nàng biết." 
Mẫu Đơn trả lời, "Nếu ông cứ tiếp tục đĩ điếm thì tương lai của ông 
không có giới hạn, và chẳng mấy chốc ông có thể lên tới Bắc Kinh." 
Mặt nàng là một vẻ xa vắng trong cuộc hành trình một năm trước. 
Mắt nàng đau, và nàng sợ ánh nắng gay gắt. Tất cả những gì chung 
quanh, chính nàng, chồng nàng, chuyến đi về phía bắc nhận nhiệm 
sở, là những thứ nàng không hiểu và cũng không coi trọng. Thật là 
một tâm trạng trống rỗng đáng sợ! Thế mà nàng còn quá trẻ. 
Khi tới gần Ngô Giang, gần lối vào Thái Hồ, nàng lấy hết can đảm xin 
chồng cho thuyền đi hướng Mộc Đô, để nàng được nhìn rõ quang 
cảnh của Thái Hồ. 
Chồng nàng hỏi, "Để làm gì?" Nàng không thể trả lời. Không ai có thể 
trả lời câu hỏi đó. Nhìn cái khoảng nước mênh mông ấy với mục đích 
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gì? Nàng im lặng và không đòi hỏi nữa. 
Người chồng làm một cố gắng để tỏ ra vui vẻ, "Ta muốn nói hôm nay 
là một ngày sương mù u ám. Sương mù sẽ dầy đặc trên mặt hồ. 
Nàng sẽ không nhìn thấy gì trên hồ." - Ở Mộc Đô có nhiều con gái 
đẹp. Ông không muốn nhìn những người đẹp của Tô Châu hay sao? 
Mộc Đô là một khu vực trồng hoa và vườn cây ở ngoại ô của Tô 
Châu. 
- Nàng bây giờ cũng tỏ ra đồi bại. 
- Không, tôi không phải thế. Ông có thể nhìn những con gái đẹp còn 
tôi ngắm sương mù. Nó sẽ cho tôi cái cảm tưởng tôi đang trôi trong 
một cõi mù sương, cô đơn và lạc lõng ở một chốn không tên. 
Nói cho công bằng, Đình Diêm không còn muốn tìm hiểu vợ nữa. Đi 
trong sương mù giống như đi trên mây, một trạng thái tâm hồn xa 
hoa và hạnh phúc, một nét đặc biệt của nàng, nhưng người khác 
không hiểu được. Đình Diêm nói: 
- Nàng điên đầu rồi. 
- Phải, tôi thế đấy. 
Nhưng rồi họ không đi ngang qua Mộc Đô. Nàng không thể nói cuộc 
đời nàng tại Cao Vũ tệ hơn hay tốt hơn. 
Có một sự việc xảy ra sau khi đi qua Dương Châu, cách sông Dương 
Tử vài dặm. Trong một vụ kẹt thuyền, người lái thuyền làm đổ một 
chiếc đèn lồng trên thuyền của một vị đại quan. Chiếc đèn lồng mang 
tên dòng họ và chức vị của ông quan viết màu đỏ, với mục đích 
thông báo cho nhân viên quan thuế và cảnh sát. Khi biết đó là thuyền 
của một "đại thần ở Bắc kinh", thì người lái thuyền cực kỳ hoảng sợ. 
Hắn tự đến quỳ trước đầu thuyền và xin chịu tội. Nhưng hắn không bị 
đánh đòn như thường lệ. Ông quan chỉ cười và bãi bỏ vụ trừng phạt 
này. Người lái thuyền và mọi người vái lậy nhiều lần để bày tỏ lòng 
biết ơn trước sự rộng lượng của ông quan. Họ lắc đầu và không tin 
có thể được tha một cách dễ dàng như thế. Mẫu Đơn nhìn sự huyên 
náo và chiếc đèn lồng hình chữ nhật bể vỡ trên đầu một cây sào tre, 
bập bềnh trên mặt nước. Nàng không nhìn được rõ tên của ông 
quan, chỉ trông thấy hàng chữ "đại thần Bắc Kinh," nhưng nàng 
không chú ý. 
Khi tới bờ sông Dương Tử, thuyền của nàng chạy theo một đường 
vòng, lượn quanh một hòn đảo nhỏ; ngay khi vòng qua hòn đảo và 
tới Cửu Giang, nàng trông thấy cái mái vàng của ngôi Đền Kim Sơn 
nổi tiếng, lóng lánh trong ánh nắng tháng Tư. Đây là một kiến trúc vĩ 
đại có những cây cột đỏ, đà sơn son, và cái mái chói lọi. 
Làm sao có thể tả được cái tâm trạng sôi nổi của Mẫu Đơn khi nàng 
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trông thấy cái mái cong sáng lấp lánh của Đền Kim Sơn? Nàng hy 
vọng gặp được Tần Châu tại đây. Làm sao có thể nói hết được sự 
hoà hợp giữa niềm mơ ước và mê say đã khiến tâm hồn nàng điên 
cuồng? Tần Châu là biểu tượng cho một cái gì rất tốt đẹp, mà toàn 
thể con người nữ ở nàng ao ước mong muốn, bất kể những cản trở, 
những tục lệ, những luật lệ và luân lý của xã hội. Sự háo hức của 
Mẫu Đơn, lý tưởng của nàng và sự thông minh bén nhạy tập trung 
vào mối tình đầu này mà nàng không thể và không muốn tìm cách 
quên đi. Nàng còn thích thú cả những cơn đau tàn ác khi hai người 
chia ly; nàng ấp ủ những kỷ niệm hành hạ của những lần gặp gỡ lén 
lút. Những kỷ niệm ấy có thực đến nỗi trở thành cái gì có ý nghĩa duy 
nhất của cuộc đời này; những kỷ niệm ấy thực hơn là đời sống hàng 
ngày của nàng. Phải chăng cuộc đời chỉ là một sự trình diễn ngắn 
ngủi nếu không có ý nghĩa vĩnh cửu? 
Chỉ mình Bạch Huệ, người bạn thân nhất của nàng, mới biết tất cả, 
còn em gái nàng là Hải Đường chỉ biết một phần thôi. Khi hai người 
gặp nhau lần đầu, Tần Châu cũng bằng tuổi nàng, là một ông tú tài 
mười tám tuổi. Chàng có bàn tay trắng mịn như lụa, một nét đặc 
điểm của đàn ông Giang Tô Chiết Giang, lông mày rậm và miệng lúc 
nào cũng như mỉm cười. Chàng không những là người xuất chúng, 
trẻ tuổi, đẹp trai, rất hoạt động, mà còn là một văn nhân, và nàng bao 
giờ cũng yêu quý văn nhân. Những bài văn hay nhất trong các kỳ thi 
thường được xuất bản, hoặc truyền tay nhau dưới hình thức chép 
tay. Những bài văn này được coi là kiểu mẫu cho sĩ tử nghiên cứu 
học hỏi. Mẫu Đơn cũng có được một bản qua người cô của chàng, 
và rất yêu thích bài văn ấy. Tần Châu cũng nghe nói nàng là một 
thiếu nữ xuất sắc trong dòng họ Lương, có quan hàn lâm rất đáng 
kính trọng. 
Tình yêu bùng nổ ngay từ đầu. Hai người đã trao đổi thư từ và sắp 
đặt những cuộc gặp gỡ bí mật, đôi khi có Bạch Huệ đi theo. Rồi một 
hôm nàng nhận được tin kinh hoàng. Tần Châu báo cho Mẫu Đơn 
biết cha mẹ chàng đã định vợ cho chàng rồi, và chàng không có cách 
gì làm khác được. Trong vòng sáu tháng chàng kết hôn với một cô 
gái Tô Châu. Nàng cũng tới dự đám cưới của chàng; giống như làm 
nhân chứng cho vụ hành quyết của chính mình, nhưng nàng thích 
chịu đựng như thế, vì lý do gì thì chính nàng cũng không giải thích 
được. Nàng phải nhìn thấy hôn lễ ấy. ít nhất điều ấy cũng giải thích 
một phần tại sao hôn nhân của nàng thất bại ngay từ đầu. Trong 
thâm tâm, nàng so sánh tất cả mọi thứ giữa Đình Diêm và Tần Châu. 
Thỉnh thoảng chồng nàng rất đỗi ngạc nhiên trước những cơn đam 

 28



mê điên cuồng của nàng; hắn cũng đoán biết hắn không phải là 
người nàng đang ôm hôn cuồng nhiệt, nhưng là một con người bí 
mật nào đó mà nàng không bao giờ nói ra. 

Tuyệt Tình Ca 

 
Chương 3 

 
Hồi ấy, trước khi đường xe lửa Thiên Tân - Phú Khẩu hoàn tất, Cửu 
Giang là một giang cảng xầm uất. Nó nằm tại nơi sông Dương Tử 
gặp khúc giữa của Đại Hà chạy từ bắc xuống nam. Phần lớn thuyền 
bè dừng lại tại Cửu Giang để nghỉ ngơi hoặc mua vật tiếp liệu, vì đây 
là chặng cuối cùng của chuyến đi từ miền bắc, và bắt đầu chặng đi 
xuống miền nam. Nhiều hành khách chuyển thuyền tại đây, lên 
những con thuyền sang trọng của miền Giang Nam, có phòng ngủ 
trang hoàng đẹp đẽ và đồ ăn ngon. Nhiều người cũng dừng lại ở đây 
sau một cuộc hành trình dài, để hưởng cái thú đi tắm tại nhà tắm 
công cộng, thưởng thức đồ ăn và rượu ngon, và đi giải trí tại các rạp 
hát nổi tiếng của vùng này. 
Mẫu Đơn không cần phải nêu lý do khi cho thuyền dừng lại tại Cửu 
Giang. Dĩ nhiên nàng muốn viếng thăm Đền Kim Sơn, và tìm cái thú 
tắm thoải mái tại những nhà tắm dành cho phụ nữ. Phải nằm gần cái 
quan tài trong ba ngày đêm vừa qua, tâm hồn và tinh thần nàng 
muốn nghẹt thở. Nàng nói với vợ chủ thuyền: 
- Chúng ta sẽ dừng lại đây vài ngày. Bà có thể lên bờ làm chuyện gì 
bà cần. Tôi cũng cần nghỉ ngơi, đi lại cho đỡ cuồng cẳng. 
Quay lại tên đầy tớ Liên Xung, nàng căn dặn, "Liên Xung, ở lại 
thuyền canh giữ quan tài. Trong thuyền lúc nào cũng phải có người. 
Nếu ngươi cần lên bờ, phải biết chắc có người khác ở lại thuyền." - 
Đừng lo, chẳng ai ăn cắp quan tài đâu. 
Đứa con gái chủ thuyền cất giọng nói trong trẻo, "Bà lên đi. Lên nhà 
tắm và để họ bóp chân cho bà sướng đến chín tầng mây." Mẫu Đơn 
kiểu cách trả lời, "Ta sẽ lên. Ta muốn lắm." Nàng đã nghe tiếng nghệ 
thuật bóp chân tại Cửu Giang, và cũng muốn thử cho biết. Hơn nữa 
nàng cũng muốn tắm rửa cho tươi tỉnh khi gặp lại Tần Châu. 
Mẫu Đơn chưa bao giờ đi du lịch một mình, chưa bao giờ được 
hưởng sự tự do tuyệt đối mà nàng rất thèm muốn này. Đứa con gái 
chủ thuyền đề nghị đi theo nàng làm người hướng dẫn, nhưng nàng 
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từ chối. Nàng không muốn ai bám theo. Cái cơ hội này thật là hiếm 
hoi, khi nàng có thể tìm lại được con người của nàng, được phục hồi 
cái cá tính của nàng không bị ảnh hưởng bởi bạn bè và gia đình. Vợ 
người chủ thuyền e sợ rằng một cô gái trẻ tuổi xinh đẹp như Mẫu 
Đơn có thể rơi vào cạm bẫy của đám du thủ du thực trong một thị 
trấn xa lạ, và bà ta rất lo lắng cho nàng. Nhưng Mẫu Đơn chỉ lắc đầu 
cười xòa. 
Với bản chất thích phiêu lưu, nàng bước xuống chiếc cầu gỗ và đi 
lên cái bờ sông ướt át. Nàng thong dong chạy lên những bậc của bờ 
sông. Chân nàng không bị bó, nhờ cái bản chất nổi loạn của nàng và 
ảnh hưởng của các nhà truyền giáo tại Thượng Hải trong gia đình. 
Nàng không mặc váy, mà chỉ mặc một cái quần màu xám đậm. Váy 
là y phục dùng cho phụ nữ có chồng, như nàng, nhưng đấy là cái 
luật mà tất cả phụ nữ thuộc giai cấp nghèo coi thường, vì bất tiện cho 
họ khi phải trèo núi, lội nước hay làm việc ngoài đồng. Nàng quay lại 
nhìn cái thuyền bên dưới. Liên Xung đang nhìn lên. Nàng không hề 
muốn tạo ra cái ấn tượng là một goá phụ kiểu mẫu, vì nàng đã quyết 
định rời bỏ nhà chồng. Nàng không cần biết tên đầy tớ già sẽ nói gì 
khi hắn về đến nhà. 
Đường phố trải sỏi đầy người đi lại. Rồi Mẫu Đơn nhập vào một thị 
trấn tràn ngập những bảng hiệu treo đứng. Nàng hồn nhiên vỗ vai 
một thanh niên lạ mặt và hỏi nhà tắm ở đâu. Từ những ngày còn 
nhỏ, nàng biết hành động tự nhiên trong một đám đông, chen lấn vào 
chỗ đông người nhất, trao đổi chuyện trò với những người rảnh rỗi 
trong quán rượu và quán trà, gọi một thanh niên là "lão huynh", hoặc 
bất cứ cách gọi quen thuộc nào. Đã hai mươi hai tuổi rồi mà nàng 
cũng vẫn thế. Một vài lối nói đùa và thói quen cũ vẫn còn. 
Bao giờ nàng cũng nhập vào một đám đông người lạ với vẻ tự tin. 
Người thanh niên quay lại, ngạc nhiên sung sướng thấy một người 
con gái đẹp nhờ chỉ đường. Lúc đó là chiều tối rồi, và cái vỗ vai của 
nàng hắt ra cái bóng mờ cuộn trên trán nàng. Mặt nàng trịnh trọng, 
nhưng đôi mắt thật thân thiện. 
- À, ngay tại góc đường kia. Tôi có thể dẫn cô tới đó. 
Nàng biết tại sao chàng thanh niên hăng hái muốn chỉ đường. Nàng 
chỉ nói: 
- Xin lão huynh cứ cho biết ở đâu là được rồi. 
Người thanh niên chỉ về phía trái và nói, "Cô đi vào trong ngõ kia. 
Trong đó có hai nhà tắm." Nàng cám ơn người lạ. Đi theo hướng chỉ, 
nàng bước tới một căn nhà trang trí bằng gạch men khảm màu trắng 
và xanh. Bên trên là một bảng hiệu có hàng chữ mạ vàng: 
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"Nhà Tắm Bạch Mã." Cái thành ngữ "xoa bóp sướng tới chín tầng 
mây" của người con gái chủ thuyền không phải là quá đáng. 
Sau khi vào một buồng tắm nước nóng sang trọng, có một người đàn 
bà kỳ cọ lưng, Mẫu Đơn được dẫn ra một phòng ngoài, được mời 
uống trà Long Tỉnh và ngồi nghỉ. Nàng lấy khăn phủ lên người; người 
đàn bà thoạt đầu thoa bóp và vỗ chân nàng. Rồi buộc ngón tay bằng 
một tấm khăn tắm khô, bà ta bắt đầu thoa bóp và cù từng ngón chân, 
bằng cách vuốt ve thật nhẹ nhàng cho đến lúc nàng buồn ngủ, được 
ru bằng một cảm giác thú vị gờn gợn trong xương sống. 
Người đàn bà hỏi, "Thưa cô, cô thích không?" Mẫu Đơn chỉ rên rỉ. Có 
lúc những ngón chân nàng co lại vì sự vuốt ve. Nàng không hiểu tại 
sao bên dưới móng chân lại nhạy cảm vì sự tê mê và đau đớn như 
thế, nhưng cảm giác ấy đòi hỏi tài nghệ của một chuyên viên, sự vuốt 
ve tinh tế để hành hạ ngón chân, tạo cảm giác sung sướng cho tới 
khi gần trở thành đau đớn thì dừng lại. 
Nàng cho tiền thưởng rất hậu và nói, "Tôi không bao giờ quên trò 
chơi này." Mẫu Đơn rất sảng khoái và cảm thấy chân tay nhẹ nhàng 
mềm mại khi nàng đi ra khỏi nhà tắm để bước vào ánh sáng mặt trời 
tà bên ngoài. Lỗ chân lông mở ra cho nhiều cảm giác khác nhau, 
trong lúc nàng say sưa cái đời sống của một thị trấn xa lạ. Nàng 
tưởng như nàng thuộc về chỗ này, như nàng vẫn cảm thấy thế trong 
một đám đông, tại đó sự phân cách bắt buộc và giả tạo giữa đàn ông 
và đàn bà không được biết đến, trừ cái giai cấp đi lại bằng kiệu và 
sống trong những căn nhà lớn biệt lập sau những bức tường cao. 
Một người đàn bà lao động không thể có được sự xa xỉ sống ẩn dật. 
Đối với đàn ông, Mẫu Đơn sẵn sàng trao đổi một lời nói thân thiện. 
Nhưng dù thế nào, nàng quyết tâm dành tất cả cho người mà nàng 
sắp gặp gỡ. Nàng phải đi mau tới Đền Kim Sơn để biết tin. 
Nếu nàng tới với một trái tim hồi hộp, thì nàng ra về trong một tinh 
thần rất buồn chán, sau khi đi thơ thẩn cho tới lúc mặt trời lặn. Nàng 
đã hỏi tại cổng trong và cổng ngoài của ngôi đền xem có thư gửi cho 
nàng không. Ông già trong bộ áo chùng đơn sơ màu xám, rất là thờ 
ơ, trả lời một cách lơ đãng và chiếu lệ. Nàng nán lại, nói chuyện với 
người bán trái cây, rồi đi quanh ngôi đền hy vọng gặp Tần Châu, rồi 
trở ra cổng ngoài. Để trả lời cho câu hỏi lặp đi lặp lại của nàng, ông 
già canh cổng cáu kỉnh nhìn nàng và nói ngôi đền không phải là nhà 
bưu điện. Nàng không biết làm thế nào. Nàng đã tưởng Đền Kim 
Sơn là một nơi dễ tìm và không thể lầm lẫn với nơi khác. 
Có thể thư của nàng chưa tới tay Tần Châu đúng lúc, hoặc chàng đi 
vắng. Nếu chàng nhận được mà không thể tới, chắc chắn chàng sẽ 
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nhắn tin. Nàng đã quen cái cảm giác hồi hộp chờ đợi từ những lần 
nàng chờ đợi chàng tại những nơi hò hẹn ở Hàng Châu; nàng đã biết 
rõ cảnh lén lút, sự bồn chồn, và cảnh giác mọi dấu hiệu của chàng. 
Nàng đứng tựa vào một cây cột bằng đá cao ngoài sân đền, ngó 
từng mái nhà, sẵn sàng cho một nụ cười thật tươi nếu nàng chợt bắt 
gặp hình ảnh Tần Châu. Nàng không còn lòng dạ nào thưởng thức 
cảnh đẹp của cái tu viện giữa sông, hoặc những đỉnh núi mây phủ ở 
đằng xa, hoặc là những hòn đảo tắm trong ánh hoàng hôn màu tím 
xẫm. Những cảnh này mâu thuẫn với sự bồn chồn sôi nổi bên trong 
nàng. 
Sáng hôm sau nàng lại đến thăm ngôi đền, hy vọng hơn nữa được 
gặp chàng hoặc nhận được tin của chàng. Nàng bảo tên đầy tớ rằng 
đến tối nàng mới trở về thuyền. Đi tìm Tần Châu là mối quan tâm cấp 
bách của nàng, bởi vì tương lai nàng đều tùy thuộc vào chàng. 
Nàng lang thang một mình quanh ngôi đền, và ngắm du khách và tín 
đồ đến và đi. Đền Kim Sơn được xây trên những bậc cao kế tiếp 
nhau và được chia ra làm nhiều khu hoa viên. Là một ngôi đền được 
cúng góp nhiều nhất bắt đầu từ ngàn năm trước, ngôi đền rất sang 
trọng với lối đi lát đá, những cây cối hiếm quý, và những tàng cây u 
nhã dẫn ra hoa viên ngoài. Thực là cảnh xa hoa sang trọng trong một 
sự yên bình ẩn dật. 
Nàng trèo lên cả con Kim Quy, tảng đá cao nhất, và trông thấy Động 
Bình Minh. 
Sau bữa trưa, nàng nghỉ ngơi trong cái phòng khách mênh mông, rồi 
bước ra ngoài, quyết định không trở lại cho tới lúc hoàng hôn. Tần 
Châu chưa hề lỗi hẹn với nàng, và nếu chàng lỗi hẹn, thì bao giờ 
cũng có nguyên cớ chính đáng. Nàng đã không gặp chàng hơn một 
năm, kể từ ngày theo chồng về Cao Vũ. 
Nàng thơ thẩn tại cái bến sông trước ngôi đền, nóng ruột cắn môi. 
Rồi nàng trông thấy hai người lính cận vệ bước ra từ một góc bên 
trong. Áo choàng của họ có hai vòng tròn trong đó viết hai chữ "thiên 
binh". Họ dẫn đường cho một vị khách quan vào thăm đền. Hiển 
nhiên vị khách là một bậc đại quan, vì quân phục của lính cận vệ cho 
biết họ là lính cận vệ tại triều đình Bắc Kinh. Vị khách cao tầm thước 
và mặc một chiếc áo choàng lụa màu ngà, bước vội vàng, không 
giống bước đi khệnh khạng của các quan trong triều phục. 
Tri khách tăng ăn mặc gọn ghẽ đi theo vị khách quan. 
Mẫu Đơn đứng cách xa khoảng mười thước. Nhà sư muốn đưa ông 
quan vào phòng khách, nhưng ông quan tỏ ý muốn tiếp tục đi nữa. 
Khi ông quan liếc nhìn quanh, mắt ông ta dừng lại trên cái hình ảnh 
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người con gái một giây. Bàn tay Mẫu Đơn đưa lên miệng bỗng lạnh 
cứng lại khi nàng trông thấy mặt vị khách quan. Khuôn mặt ấy gợi 
cho nàng một người nào đó quen quen, nhưng người ấy là ai? Vị 
khách quan có lẽ không trông thấy nàng. Ông ta bước lại và đứng 
một phút nhìn cái ụ đất ở bờ bên kia, bối rối quay đầu và ngắm một 
chiếc pháo thuyền của người Anh neo giữa dòng sông. Mắt ông ta 
liếc nhìn hai đầu sông, như thể rất bận tâm đến địa hình của chỗ ấy. 
Luôn luôn là cái nhìn sắc bén, mau lẹ, cái nhìn của sự quan sát tinh 
tế chung quanh, giống như cái nhìn của một lính trinh sát quan sát 
một quang cảnh có địch quân phục kích. Rồi ông ta quay lại, và bước 
qua cái cổng hình lục lăng, nhà sư và lính cận vệ vội theo sau. Mẫu 
Đơn trông thấy hình dáng của vị khách quan biến dần dưới lối đi 
bằng bậc thang đá, cho tới lúc bị một cành thông che ngang. 
Nàng đã trông thấy cái liếc nhìn kỳ lạ, sắc bén và sáng quắc ấy ở 
đâu? Nàng không thể nhớ ra. Dáng vẻ của vị khách quan gợi nhớ 
đến khuôn mặt một người thân, một khuôn mặt nàng đã biết từ nhiều 
năm trước, một khuôn mặt mà nàng không thể xác định được ngay - 
một trong vô số những kỷ niệm của thời thơ ấu được cất giấu, chôn 
vùi và bỏ quên. Tuy thế, tại sao nàng cảm thấy một sự khuấy động kỳ 
lạ bên trong nàng? Những khe rãnh của ký ức chưa chịu nối liền lại. 
Chỉ còn lại một sự liên kết mơ hồ của một cái gì rất thích thú. 
Sự gặp gỡ ngắn ngủi với một ông quan tại Bắc Kinh để lại cho nàng 
một sự hỗn độn giữa sự tò mò khích động và lòng chán nản. 
Mặt trời chiều đã xuống thấp, làm vỡ vụn con sông bên dưới thành 
những đốm vàng. Tần Châu vẫn chưa xuất hiện. Và cũng chẳng có 
tin tức tại cổng. Nàng lê đôi chân mỏi xuống lối đi gồ ghề, tâm trí là 
một khối những khó hiểu của hoài nghi, sợ hãi và buồn bã. 
Nàng đi một quãng xa thì chợt một ý tưởng vui thích đến với nàng: 
vị khách tại Bắc Kinh kia ở Đền Kim Sơn có thể là ông anh họ của 
nàng, quan Lương Hàn Lâm. Nàng đoán thế bằng bản năng phụ nữ 
mà không thể phân tích được. 
Nàng thở gấp và quay lại hỏi người gác cổng. Lão già lên tiếng chặn 
trước khi nàng kịp hỏi. 
- Cô trở lại nữa hả! Tôi đã bảo cô. Không có tin gửi cho cô đâu. 
Nàng năn nỉ, "Xin cho tôi biết vị khách quan hồi chiều có hai lính cận 
vệ theo hầu là ai?" Nàng mỉm cười nhìn lão một cách dò xét. 
Người gác cổng bỏ tẩu thuốc ra, đưa mắt ngờ vực nhìn người đàn 
bà trẻ và nói, "Một quan hàn lâm ở Bắc Kinh. Có liên can gì tới cô 
không?" - Cho phép tôi nhìn tấm danh thiếp của ông ta được không? 
- Không có. Danh thiếp ở phòng khách. 
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Mẫu Đơn đứng chết trân tại chỗ. Nàng không hiểu tại sao nàng run 
như thế. Từ lúc đó, nàng không nhìn thấy người gác cổng, hoặc con 
đường nàng đang đi. Nàng bàng hoàng như đang bước trên mây, 
đầu gối nhũn ra. Vị khách ấy không phải là Lương Hàn Lâm như 
nàng tưởng tượng; giống như gợi lại một hình ảnh trong mơ, phóng 
rọi thành hình thể vật chất, thay đổi và khác đi. Nhìn thoáng từ đằng 
xa, người ấy không còn trắng trẻo, mảnh mai và trẻ trung nữa. Đấy là 
một con người khoảng bốn mươi tuổi, mặt hơi dám nắng và hơi đẫy 
đà hơn khi nàng gặp cách đây mười hai năm trước. Chàng tới Cửu 
Giang làm gì? Nàng rất tiếc bỏ lỡ cơ hội không bước lại nói chuyện 
với chàng. Dĩ nhiên chàng không thể nhớ ra nàng. Và bây giờ cơ hội 
đã trôi mất. 
Ngày hôm sau nàng bảo người chủ thuyền tiếp tục cuộc hành trình. 
Nàng ngỏ ý muốn được trông thấy Thái Hồ; nhìn cảnh Thái Hồ vẫn là 
một giấc mơ từ lâu của nàng, cũng như nàng rất ao ước được nhìn 
nhiều cảnh đẹp mà nàng đã đọc trong sách. 
Người chủ thuyền trả lời, "Nếu thế, chúng ta sẽ đi thẳng về phía nam 
tại Đàm Dương và băng qua hồ tại Ñch Xương, thay vì đi theo Đại 
Hà. Đi đường ấy phải lâu thêm vài ngày nữa, nhưng thoáng rộng 
hơn. 
Nhiều người thích đi lối ấy." - Vậy thì đi theo lối Ñch Xương. Tôi 
muốn đi ngang qua Thái Hồ. 
Vào ngày thứ ba, ở trong khu vực giữa Lý Giang và Ñch Xương, 
thuyền đi ngang qua một vùng đồng ruộng xanh tươi đẹp đẽ, phủ đầy 
lúa non trong những màu xanh đậm và nhạt khác nhau. Những con 
lạch và cửa sông đổ ra một vùng nước mênh mông đầy thuyền ngư 
phủ. Buổi sáng rất yên tĩnh, bầu trời đầy những cụm mây trắng. Trừ 
một vài con diều hâu lượn vòng trên không, chim chóc đã ẩn mình 
sau buổi bình minh chim hót inh ỏi, như những con chó canh nhà làm 
một giấc ngủ trưa. Một ngọn gió mạnh thổi từ đông bắc, làm mặt 
nước gợn lên những đợt sóng lan khắp mặt hồ. 
Phía trước họ chừng vài chục thước, hai con thuyền đã căng buồm, 
và thuyền của Mẫu Đơn cũng bắt đầu kéo buồm lên. Tiếng nước vỗ 
hai bên mạn thuyền mạnh hơn và con thuyền lướt trôi. Cánh buồm 
gia tăng tốc độ và thuyền gần đuổi kịp hai chiếc thuyền phía trước. 
Hai chiếc thuyền này là những thuyền bồng, loại thuyền sang trọng, 
chủ đích là tiện nghi thoải mái chứ không cần chạy nhanh; chiếc 
trước kéo chiếc thứ hai. 
Chỉ một lát thuyền của Mẫu Đơn đã bắt kịp hai chiếc thuyền. Liên 
Xung đứng dậy, và gia đình chủ thuyền cùng Mẫu Đơn đang ngắm 
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chiếc thuyền họ đang vượt qua với sự hân hoan khoái trí. Một lá cờ 
nhỏ có mấy hàng chữ bay phất phơ trên một cây sào trên chiếc 
thuyền bồng thứ nhất. Bây giờ hai thuyền chỉ cách nhau vài thước. 
Hai lính cận vệ đang quỳ bên mép thuyền tức giận la hét: 
- Các người điên hay sao? Làm gì vậy? Có mắt hay không? 
Mẫu Đơn trố mắt nhìn. Tim nàng muốn nhảy lên khi nàng nhận ra y 
phục của bọn lính cận vệ. Hàng chữ trên lá cờ đỏ nhỏ quá không đọc 
được. Nhưng nàng trông thấy hàng chữ "Đại thần Bắc Kinh"! Nàng 
thoáng thấy hai chân của người khách bên trong khoang, ngồi trên 
một cái ghế thấp. Khi khoảng cách của hai thuyền gần hơn, nàng có 
thể trông thấy cái hình dáng người ngồi trên ghế, khuôn mặt bị cuốn 
sách ông ta đang đọc che khuất. Nàng không ngạc nhiên nếu người 
ấy là người anh họ của nàng. 
Mẫu Đơn bỗng giật mình vì tiếng quát tháo. Lính cận vệ trên chiếc 
thuyền của ông quan đang la hét, bắt thuyền của nàng chậm lại. 
Người chủ thuyền kinh sợ và ngơ ngác dừng mái chèo. Một chiếc 
thuyền thứ hai đang phóng nhanh từ sau tới. Một tiếng va chạm dữ 
dội làm thuyền của nàng lật nhào về một bên với một tiếng vỡ lách 
cách vang dội. Mẫu Đơn hầu như té xuống sàn thuyền. Thuyền của 
nàng bị thuyền kia chủ tâm húc vào. 
Nàng nổi giận, vội đứng dậy và yêu cầu thuyền kia giải thích. 
- Các ngươi không trông thấy lá cờ ư? Mắt bị hồ gắn chặt lại rồi hả? 
Tránh ra một bên. Chúng ta muốn đi trước và không muốn ngồi nhìn 
cái quan tài kia suốt chặng đường. 
Mẫu Đơn quát lại, "Ta chưa bao giờ nghe thấy một chuyện như vậy! 
Đây là thủy lộ của Hoàng đế. Ngay Hoàng đế cũng không thể ngăn 
chặn một người đang chở xác..." Nàng bỗng dừng lại khi trông thấy 
chữ "Lương" trên lá cờ. Nàng chưa kịp nghĩ gì thì quan Hàn Lâm đã 
bước ra ngoài khoang thuyền. Ông ta liếc nhìn người đàn bà đang 
quát tháo, và hỏi lính cận vệ xem chuyện rắc rối gì xảy ra. 
- Kính bẩm đại nhân, đây là thuyền chở quan tài. Chúng con đã trông 
thấy thuyền này lúc ẩn lúc hiện trước mặt suốt ba ngày qua. Chúng 
con không muốn đại nhân phải đi theo chiếc thuyền tang này suốt 
chặng đường, vì thế chúng con yêu cầu họ dừng lại để thuyền của ta 
đi trước. 
- Ta không trông thấy gì. Người ta chở xác thân nhân về quê thì có 
sao đâu? 
- Nhưng bẩm đó là vận sui, và chúng con nghĩ là đại nhân không 
thích như thế. 
Mẫu Đơn kinh ngạc đưa tay lên che miệng. Nàng không bao giờ nhút 

 35



nhát trước mặt đàn ông, nhưng bây giờ sự giận dữ của nàng biến 
thành một sự ngỡ ngàng. Họ Lương trông thấy người đàn bà gần 
như muốn khóc, tóc buông xõa ngang vai, nhìn ông ta như một con 
chim thất thần trông thấy con rắn. 
Chỉ tay vào bọn lính cận vệ, nàng nói, "Họ chủ tâm đâm vào thuyền 
của chúng tôi." Mắt nàng vẫn còn ngơ ngác vì sự khích động bất 
ngờ. 
Ông quan trao đổi vài lời với bọn lính cận vệ, nhưng nàng không 
nghe rõ. Rồi nàng ngạc nhiên vì sự liều lĩnh của nàng khi nàng bất 
thần thốt lên: 
- Có phải ngài là quan Lương Hàn Lâm ở Ngọc Đào không ạ? 
- Phải, chính tôi đây. Cô là ai? 
Nàng vội nín hơi, và giọng của nàng che giấu một niềm vui bất ngờ. 
"Tôi là một người họ Lương tại Ngọc Đào, một người em họ của 
ngài. Hồi tôi còn nhỏ, ngài gọi tôi là Tam Muội. Có lẽ ngài không nhớ 
được tôi đâu." Khuôn mặt của Lương Mạnh Giao dịu hẳn lại. Mắt ông 
sáng rỡ và khuôn mặt dám nắng của ông chuyển thành một nụ cười 
khi ông nói, "Thế ra là Tam Muội! Dĩ nhiên tôi nhớ rõ lắm. Cô là một 
cô bé xuất sắc tôi đã gặp lần trước." "Ngài nhớ tôi?" Mẫu Đơn rất 
ngỡ ngàng, và nàng ngạc nhiên khi thấy ông quan xua tay bọn lính 
cận vệ, và nói với nàng bằng một dáng điệu mời mọc, "Sang đây." 
Chiếc thuyền được đẩy về phía trước, và lính cận vệ giúp nàng trèo 
lên chiếc thuyền quan. 
Thật là không ngờ chàng nhớ được nàng, và còn mời nàng sang 
thuyền. Trong lòng nàng vẫn còn run rẩy khi trông thấy chàng bước 
vào giữa thuyền trong đôi vớ trắng và mời nàng ngồi xuống. Thực ra 
Lương Mạnh Giao rất là vui sướng gặp được một người em họ để 
cho chuyến đi xa bớt buồn tẻ. Một người đàn bà đầy tớ, tuổi trên 
năm mươi đứng bên cạnh. Mạnh Giao lên tiếng trước: 
- Tôi nghĩ là cô đi về phương nam. Cô đi đâu vậy? 
- Về Cao Xương. Em chở xác chồng về quê nhà. 
Ông quan nhìn nàng một cách soi bói, và ra lệnh cho lính cận vệ, 
"Hãy kéo chiếc thuyền đi theo." Lính cận vệ rất đỗi ngạc nhiên và 
hoảng sợ, vội vàng móc kéo chiếc thuyền của Mẫu Đơn. Một tên khẽ 
nói, "Bây giờ chúng ta chắc chắn là có cái món hàng quý giá ấy luôn 
luôn theo sau." Ngay sau đó thừng được ném qua, và ba chiếc 
thuyền lên đường theo một hàng chữ nhất. 
Tên đội trưởng mang trà tới và xin lỗi, "Chúng tôi không biết bà có 
quan hệ với đại nhân." Một lần nữa hắn giải thích với chủ rằng hắn 
chỉ muốn chiếc thuyền chở quan tài chậm lại và đi sau thôi. 
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Mạnh Giao ngẩng nhìn viên đội trưởng và mỉm cười. Ông ta dường 
như thích nói đùa khi ông ta bảo hắn: 
- Bây giờ thì ước vọng của ngươi thành rồi. Chiếc thuyền sẽ đi sau 
chúng tạ.. Và ta thích như thế. 
Ông ta nói dễ dàng, mỉm cười và quay sang Mẫu Đơn, "Những người 
này khi họ đi trên thuyền của nhà nước, họ tưởng họ đại diện cho 
Hoàng đế. Không biết tôi đã nhắc nhở họ bao nhiêu lần không được 
ra vẻ hống hách." Ông ta ngừng lại, im lặng nhìn Mẫu Đơn, và nói 
khẽ bằng giọng trầm ấm, "Tôi hy vọng họ không làm Tam muội 
hoảng sợ." Mắt nàng sáng rỡ với một vẻ khôi hài trẻ trung và tinh 
nghịch. "Sợ chứ, thuyền của em suýt nữa bị lật. Bị đâm vào ngay từ 
phía sau." - Tôi rất tiếc và xin lỗi cho chúng. Tôi chắc Tam muội chưa 
dùng điểm tâm. Nào, xin mời dùng với tôi. 
Đinh má, người đầy tớ, chạy ra đuôi thuyền truyền lệnh. Địa vị bà ta 
cao hơn một người đầy tớ; bà ta đã là nhũ mẫu của Mạnh Giao từ 
hồi còn bé, và trở thành người quản gia cho chàng từ nhiều năm, 
trông coi quan hàn lâm như một người mẹ trong những năm ở Bắc 
Kinh. 
Trái tim Mẫu Đơn vẫn còn đập mạnh vì xúc động. "Em trông thấy 
huynh trưởng tại Đền Kim Sơn, nhưng huynh trưởng không nhìn thấy 
em." Nàng nói như thể hai người là bạn với nhau nhiều năm rồi. Đó 
là lối cư xử của nàng, thành thực và thân mật khi gặp đàn ông. 
"Huynh trưởng thực sự nhớ được em ư?" Mạnh Giao bị kích thích 
bởi cái giọng nói êm dịu nhưng rất trẻ trung của nàng, và cũng bởi 
cái thái độ thân mật nữa. "Phải, tôi nhớ mà." "Em trông thấy huynh 
trưởng nhưng huynh trưởng không nhìn thấy em." Lời nói có vẻ tự tin 
nếu nàng không nói bằng một sự ngay thẳng trẻ con và thân mật. 
Chàng đã gặp nhiều mệnh phụ xinh đẹp tại Bắc Kinh, nhưng chưa 
lần nào cảm thấy một sự hào hứng tươi mát, đầm ấm và tự nhiên 
như vài lời trong phong cách nói của nàng. Chàng nhớ lại người con 
gái này có đôi mắt tinh anh đặc biệt. Những lời nói mau lẹ và rõ ràng 
của nàng tuôn ra như một lời thú nhận: 
- Em mười một tuổi và huynh trưởng trở về là một quan hàn lâm tại 
Bắc Kinh; cả họ chúng ta ăn mừng và đặt bài vị trong nhà từ đường. 
Huynh trưởng có nhớ Tô thúc thúc không? 
- Có chứ, tôi nhớ. 
- Hừ, chính Tô thúc thúc giới thiệu em cho huynh trưởng, và huynh 
trưởng nhìn em. Ôi, sao em yêu kính huynh trưởng đến thế! Huynh 
trưởng đặt tay lên trán em và gọi em là "xuất sắc". Đó là giây phút vĩ 
đại nhất trong đời em. Kể từ đó mọi người gọi em là Tam muội, vì 
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huynh trưởng đã gọi em như thế. Em lớn lên nhớ mãi bàn tay mềm 
mại của huynh trưởng trên trán em. Huynh trưởng không biết huynh 
trưởng đã làm gì cho em đâu. Sau đó, khi em biết đọc, em đọc tất cả 
mọi sách của huynh trưởng, dù em hiểu được hay không. 
Mạnh Giao cảm thấy vừa hãnh diện vừa hài lòng. Chàng dường như 
gặp được một tâm hồn giống chàng. 
Nàng không có một dè dặt, một kiềm chế nào. Chàng hỏi: 
- Hãy cho tôi biết chúng ta có họ với nhau như thế nào. 
- Hừ, Tô thúc thúc họ Tô. Ông ấy là anh của mẹ em. Gia đình em 
sống tại Vĩnh Kỳ Môn. 
- À phải rồi. Ông ấy lấy em của mẹ tôi. 
Trong khi nói chuyện, Mẫu Đơn biết Lương Mạnh Giao được quan 
Đại học sĩ Trương Chi Đông phái xuống Phúc Châu để báo cáo về 
trường hải quân và quân cảng. Trương Chi Đông, một trong những 
lão đại thần, đang chủ trương học hỏi theo tây phương, đặc biệt là 
mở các đường hoa? xa, hầm mỏ, xưởng đúc thép Hàn Diệp Bình tại 
Hán Khẩu, và quân cảng và trường hải quân Phúc Châu. Mạnh Giao 
phải đi Hàng Châu trước, và sẽ trở về Bắc Kinh trước mùa đông. 
Nàng trông thấy mái tóc bạc gần thái dương của chàng và hỏi, 
"Huynh trưởng bao nhiêu tuổi rồi?" - Ba mươi tám. Còn Tam muội 
bao nhiêu? 
- Hai mươi hai. 
- Tôi không còn biết trong họ ai già ai trẻ bao nhiêu nữa. Tôi đi xa lâu 
quá rồi. 
- Em sẽ hãnh diện biết bao khi bảo cho họ hàng biết em đã gặp quan 
hàn lâm trong một chuyến đi xa, và được ngồi chung thuyền với quan 
hàn lâm. 
Chàng nói bằng một giọng trầm trong cổ, và bình tĩnh, nhưng mắt rất 
sắc xảo với một sức mạnh nội tâm, như thể chàng hiểu mọi chuyện 
trước mắt. Chàng là một người đã đi nhiều và trông thấy nhiều, 
nhưng trong lòng lúc nào cũng ung dung. Ngay lúc trước đó trong khi 
lính cận vệ la hét quát tháo, chàng chỉ nhìn xem một cách thú vị. 
Nàng biết từ những bài viết của chàng rằng chàng nhìn đời bằng một 
quan điểm đặc biệt, bằng một sự hài hước yên lặng, nửa khôi hài 
nhưng không bao giờ hoài nghi. Sách vở của chàng cho nàng biết 
những ý tưởng và thành kiến ưa thích của chàng, như một người biết 
rõ một người bạn thân. 
Nàng cảm thấy nàng hiểu chàng, như thể nàng từng biết chàng từ 
nhiều năm. 
Bây giờ nàng cảm thấy hoàn toàn thoải mái. Nàng lười biếng lê chân 
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tới mạn thuyền và đọc những chữ trên lá cờ đỏ hình vuông. Hàng 
chữ viết: 
"Quan Tứ Phẩm, Cố Vấn Đặc biệt cho quan Đại học sĩ Trương. Ủy 
viên đặc biệt tới viện Hải quân Phúc châu, Lương Hàn Lâm quê 
Ngọc Đào." Nàng trở lại khen ngợi chàng. 
- Chỉ là quan tứ phẩm thôi. Đừng hoảng sợ những thứ vô nghĩa lý ấy. 
- Tại sao huynh trưởng nói vậy? 
- Bởi vì tôi chẳng biết gì về hải quân hoặc pháo thuyền cả. Thực ra 
tôi chỉ là một người biết sửa đồng hồ - học từ những người bạn Dòng 
Tên của tôi. Quan Thừa tướng, tức là quan Đại học sĩ Trương Chi 
Đông phái tôi đi chỉ vì ông ta muốn tôi biết chắc rằng Viện Hải Quân 
được điều hành trơn tru, như một chiếc đồng hồ. Dĩ nhiên, tôi đã đọc 
tất cả những sách vở của Dòng Tên và hiểu một vài điều về máy hơi 
nước... Tôi thật sự có thể tháo rời mọi bộ phận của chiếc đồng hồ và 
sửa chữa được. Tôi đã có tiếng là người biết sửa đồng hồ tại Bắc 
Kinh. 
- Huynh trưởng thật là tuyệt giỏi. 
- Chẳng tuyệt giỏi gì đâu. Chỉ cố tìm hiểu. Có rất nhiều thứ chế tạo tại 
Tây phương mà chúng ta chưa tìm hiểu. 
Mạnh Giao nhìn Mẫu Đơn trong dáng vẻ đặc biệt của nàng, một thái 
độ uể oải và mơ mộng - sự mơ mộng trong mắt và trong dáng nàng. 
Nàng thường hất đầu về phía sau một chút, dù đứng hay ngồi, khi 
nàng ở một mình, trong một thái độ suy tưởng và thoải mái, mắt mơ 
màng, sung sướng và thoải mái, uống tận cùng cái tinh chất của mọi 
thứ quanh nàng. Chàng đã trông thấy nàng nhiều lần như thế, trong 
lúc nàng ngồi một cách bấp bênh ở đầu thuyền, ngẩng mặt lên, như 
thể suy nghĩ mà thực như không suy nghĩ, đón nhận mùi hương của 
gió, âm thanh của chim chóc, cảm giác của mặt trời ấm áp trên mặt 
nàng, thở bằng một sự tồn tại. Dù nàng đứng thẳng, dáng điệu nàng 
gợi đến bước chân lười biếng và tâm trí thoải mái của nàng, cổ nàng 
cúi nghiêng về phía trước, hai cánh tay buông thõng hai bên người, 
những ngón tay cong lên như đầu những ngọn cây dâu. 
Khi bữa ăn trưa dọn ra bàn, Mạnh Giao nghe thấy một tiếng kêu 
thích thú cố đè nén. Chàng nhìn lên từ trang sách và trông thấy hình 
dáng mảnh mai của nàng, mặc áo chẽn và váy trắng, cánh tay trắng 
nõn chỉ vào một cái gì trước mặt với một vẻ vui thích trẻ con. Chàng 
hỏi: 
- Cái gì thế? 
- Chim cốc. 
Giọng nói trong trẻo kéo dài ra một cách dịu dàng bằng một âm thanh 
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thích trí và hài lòng. Nàng quay nghiêng thành một hình nổi bật trên 
làn nước xanh, cánh tay vẫn vươn ra, mái tóc đung đưa trên trán, 
một sự sống động trẻ con và hấp dẫn. Chàng bước lại gần, không 
quan tâm tới những con chim, mà vì cảm động bởi sự tươi mát của 
niềm thích thú trẻ trung mà khung cảnh đã tạo ra trong lòng nàng. 
Nàng đứng đó, mắt chăm chú nhìn cảnh trước mặt. Hai ngư phủ 
đứng trên hai chiếc thuyền đáy bằng, dùng sào dài đập nước và kêu 
mấy tiếng "Hồ! Hồ!" Hai chiếc thuyền đến từ hai góc khác nhau và 
xua cá vào giữa. Những con chim cốc màu đen lao xuống nước rồi 
mỗi con bay lên miệng ngậm một con cá, nộp cho ngư phủ. Sau khi 
nhả cá ra, chim cốc nghỉ trên thuyền, lắc lư mỏ một cách kiêu hãnh 
thoa? mãn, rồi lại nhào xuống nước để trổ tài bắt cá. Chim cốc nuốt 
những con cá nhỏ, nhưng một cái vòng bằng tre ở cổ chúng bắt 
chúng phải nộp cho chủ những con cá lớn. 
Một mùi gay gắt từ những con chim phảng phất lên khi thuyền lại gần 
chúng. Các ngư phủ vẫn tiếp tục kêu "Hồ! Hồ!" để đuổi cá, đập nước 
xa thuyền hơn nữa trong khi những con chim kêu ồm ộp. Khi trông 
thấy một con chim bay lên ngậm một con cá lớn, Mẫu Đơn nắm lấy 
cánh tay Mạnh Giao và hổn hển nói, "Coi kìa!" Nàng cứ để tay trên 
cánh tay chàng, như thể nàng là em gái ruột của chàng vậy. Thực là 
bất nhã, nhưng về phần nàng thì hoàn toàn tự nhiên và ngây thơ. 
Nhưng cái cử chỉ nhỏ bé ấy đã gây cho Mạnh Giao một xúc động 
mới mẻ, vì sự gần gũi ấm áp với một người đàn bà còn trẻ. Chàng 
dường như hiểu ngay cái bản chất đặc biệt của nàng, tin tưởng, thân 
mật và đầm ấm. Mắt nàng quay lại nhìn xem chàng có vui thích như 
nàng không. 
Lương Mạnh Giao cảm thấy rằng người em họ mà chàng khen ngợi 
khi còn bé nay đã trưởng thành là một thiếu phụ, thành thực một 
cách tuyệt diệu, bừa bộn và bất bình thường một cách rất hấp dẫn. 
Chàng cảm thấy cõi riêng tư của tâm hồn chàng đã bị phá vỡ. Là một 
người độc thân gần bốn mươi tuổi, cuộc đời chàng đã theo một cái 
nếp bình thường, tập trung một cách ích kỷ vào sách vở, sự học hỏi 
và du lịch, thoa? thích theo ý riêng. Cơn xúc động từ Mẫu Đơn gây ra 
khi nàng nắm chặt cánh tay chàng, và nhìn thẳng vào mắt chàng như 
một người đã phá vỡ và đảo lộn cuộc đời cô đơn của chàng, một sức 
mạnh bí mật vĩ đại xâm nhập vào con người chàng và thô bạo đạp 
đổ tất cả. Một người tươi mát, hồn nhiên vui vẻ và lạ lùng, đã xâm 
nhập cõi riêng tư của chàng, lấy đi của chàng sự bình tĩnh vốn có. 
Sự việc ấy xảy ra bất thình lình và bằng một cách không giải thích 
được. 
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Chàng đã thành công dễ dàng; chàng đã không tìm danh tiếng, 
nhưng danh tiếng tìm đến chàng. Nhưng có lẽ lần này sự đam mê ấy 
đã bắt đầu nhàm chán. Trừ một vài người bạn thân và công việc, 
không gì có thể kích thích chàng nhiều. Ngoài những thứ này, chàng 
không màng chức tước và địa vị. Ngay cả khi chàng được phong 
chức hàn lâm, chàng chỉ coi đó là một chức tước, do bên ngoài gán 
cho chàng; chàng biết rằng một văn nhân phải đứng vững hay đổ 
ngã với tác phẩm, dù có bằng cấp hay không cũng thế, và tình yêu 
thực của chàng là sự nghiên cứu sách vở. Và bây giờ bỗng nhiên 
chàng cảm thấy chàng đã bỏ phí cuộc đời. Cuộc đời sẽ chẳng còn ý 
nghĩa nữa, trừ phi chàng gặp một con người: 
sự hiện diện và giọng nói của Mẫu Đơn. Chàng cảm thấy bực bội 
nhưng cũng rất thích cái ý nghĩ ấy. 

Tuyệt Tình Ca 

 
Chương 4 

 
Thuyền dừng lại tại Ich Xương vào lúc mặt trời lặn. Với một nỗi xao 
xuyến mới lạ trong lòng, Mạnh Giao nói: 
- Tối nay hãy ăn mừng. 
- Ăn mừng cái gì và ăn mừng thế nào? 
Nàng hỏi với đôi mắt mở to dò hỏi. 
- Chúng mình lên bờ và ăn tối tại một tửu lầu. 
Hai người bước lên cái lối đi lầy lội. Cái bờ nước nơi thuyền bè đậu 
thì thường là ướt và rất trơn. Mạnh Giao đã cho lính cận vệ nghỉ, bởi 
vì chàng rất ghét có người đi kèm, và chỉ thích một mình lang thang 
trong những thị trấn lạ. Hai người bước đi trên những phố xá trải sỏi, 
và dừng lại rất lâu trong một cửa tiệm, chọn mua một bộ đồ trà bằng 
đất. Ñch Xương nổi tiếng làm được những bộ đồ trà màu dà dễ 
thương, bên ngoài bằng đất sét mờ, bên trong là men màu lục sáng 
bóng. 
Tại một tiệm ăn nhỏ, họ gọi món tôm chiên, những con tôm nhỏ 
nhưng rất ngon của vùng này, và bánh vừng vừa nướng ra khỏi lò, 
sau đó là một con cá chép ướp tương cay, với sữa đậu nành, nấm 
và tỏi; Mạnh Giao sai đổ thêm vào một bình rượu Ngũ gia bì cho dậy 
mùi thơm. 
Chỉ có hai người ngồi với nhau. Hai ngọn đèn dầu hắt lên những cái 
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bóng lung linh, và một thứ ánh sáng dịu thắp sáng khuôn mặt họ. 
Trên một chiếc bàn bên cạnh là một cây nến đỏ cao vài chục phân, 
cắm vào một cái giá cũng cao như vậy, làm theo hình chữ "thọ". Ánh 
sáng lờ mờ chiếu vào cái sống mũi rất thẳng trên mặt Mẫu Đơn và 
đôi mắt màu nâu nhạt rung động của nàng, trong lúc nàng nhìn 
chàng đăm đăm trong một vẻ rất quyến rũ. Nàng cảm thấy bị du vào 
một giấc mộng, bỗng được ở một mình với người anh họ mà nàng 
hằng yêu kính, một cơ hội nàng tưởng không bao giờ có được. Mắt 
nàng mơ màng trong một cái nhìn như sương mờ khi cuộc đời trở 
nên nguy hiểm, như một cơn nửa buồn ngủ nửa mơ mộng. 
Chàng hỏi, "Muội nghĩ gì vậy?" Nàng liếc nhìn chàng bằng một cái 
nhìn rung động, và nói, "Em chỉ ngỡ ngàng. Như một cơn mộng. Em 
chưa bao giờ nghĩ em sẽ được đồng ẩm với huynh, mặt đối mặt, như 
tối nay. Ôi, thật là thần tiên!" Trong bữa ăn, hai người nói đủ thứ 
chuyện, về công việc và tác phẩm của chàng, và về nàng. Mạnh Giao 
là người nói chuyện hấp dẫn, và có cả một kho chuyện mà chàng thu 
thập được trong các chuyến du lịch. 
Chàng là người tầm thước, da ngăm đen, nét đặc biệt ở chàng là 
đầu tóc bù xù, bắt đầu bạc ở thái dương, và cặp lông mày đen đậm. 
Mái tóc hói của chàng bộc lộ một cái trán cao, bên trên đôi mắt mạnh 
mẽ lấp lánh - đặc biệt là khi chàng hơi say rượu. Da quanh mắt 
chàng mịn và bóng bẩy, nhưng thái dương chàng là những đường 
gân chằng chịt. 
Mẫu Đơn đã đọc nhiều bài của chàng viết về Vạn Lý Trường Thành 
và Nội Mông. Chàng được công nhận là người có thẩm quyền về 
bức Trường Thành phân cách Trung Hoa với phương bắc, và chàng 
có thể nói tiếng Mãn Châu và tiếng Mông Cổ; nhờ đó chàng trở nên 
rất cần thiết trong triều khi quan thừa tướng cần hiểu tin tức về các 
vùng miền bắc. 
Chàng đã làm một chuyến du lịch một mình bao gồm các điểm chưa 
rõ ràng và còn gây tranh cãi về Vạn Lý Trường Thành. Chàng đã đi 
từ Sơn Hải Quan ở phía biển Trung Hoa cho tới Nội Mông ở vùng 
cực tây bắc. 
Những bài viết của chàng bắt gợi được cái hương vị lịch sử cổ xưa 
giấu kín dưới rêu phong của Vạn Lý Trường Thành. Chỉ cần nhắc lại 
những cái tên lịch sử và kiến thức quen thuộc về những trận đánh và 
biến cố, đã làm cho những bài viết này khó hiểu, trí thức và rất đáng 
thán phục, cho cả những người biết lịch sử và những người không 
biết. Mạnh Giao rất thích thú khi biết rằng nhiều người không hiểu 
chàng nói gì. Đó là nét đặc biệt của chàng. Tư tưởng chàng là của 
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riêng chàng. Cái cảm giác cô đơn, phá vở biên giới tư tưởng, đi 
thẳng vào sự vật, nắm hiểu những vấn đề của triết học và đời sống, 
biến chàng thành một nhà văn đuy nhất độc đáo của thế hệ chàng; 
chàng bị phe tân nho sĩ buộc tội là xuất sắc, nhưng lệch lạc hoặc bí 
ẩn, đã cố tình khác người. Chàng thản nhiên trước những quan niệm 
như vậy và tiếp tục yêu thích sự cô lập của chàng. 
- Có phải huynh đã đi tới tận Ninh Hạ tại biên giới sa mạc Gobi 
không? 
- Phải. Có quá nhiều tài liệu trái ngược nhau về Vạn Lý Trường 
Thành. Trường Thành khi thì rộng gấp đôi và gấp đôi nữa, hoặc bất 
thần cắt đứt trên bờ sông Hoàng Hà, cũng như tại Ninh Hạ. Có lần tôi 
đã phải uống sữa của một con lừa cái từ bầu sữa của nó. 
Nàng bật cười thích thú và hỏi, "Làm thế nào mà bú được?" Giọng 
của chàng bỗng hứng khởi, "Tôi bị lạc đường khi một mình đi một 
khúc quanh trở lại. Đó là một kinh nghiệm phi thường khi thấy mình 
hoàn toàn cô đơn trong vũ trụ này, trước mặt và sau lưng chẳng có 
gì, trừ bãi sa mạc mênh mông vắng lặng. Trong suốt năm ngày tôi bị 
lạc trong một rặng núi sa mạc - không có gì cả, trừ đá và cát. Bánh 
mì tôi mang theo đã hết rồi và trước mặt không gì có thể ăn được. 
Không có làng xóm, không khách thương, tất cả đều không. Tôi đói 
lắm. Tôi tính sẽ phải đi một ngày một đêm nữa thì mới trở về tới thị 
trấn. Tại chân Vạn Lý Trường Thành tôi trông thấy một con lừa cái 
buộc vào một tảng đá. Con lừa chắc là của một tên buôn lậu nào đó. 
Nhưng làm sao tôi có thể ăn sống một con lừa được. Tôi liền lặng lẽ 
trèo lên Trường Thành và đập đầu con lừa bằng một tảng đá. Con 
lừa lảo đảo và quỵ xuống. Rồi tôi bò xuống đất và bú sữa từ bầu sữa 
của nó. Thế là tôi sống thoát. Tôi lưu lại chỗ ấy. Khi có lừa thì nhất 
định phải có người chủ. Tôi định nếu gặp chủ con lừa, tôi sẽ đền tiền 
cho ông ta. Rồi tôi chợt nghĩ đến sự nguy hiểm và bỏ đi thật nhanh." 
Câu chuyện gợi cho nàng một cảm giác lạ lùng. Nàng nói, "Huynh 
thật là độc đáo." - Không phải. Tôi chỉ muốn biết rõ cái mà tôi sẽ viết. 
Nhiều sách vở, đặc biệt là sách địa lý của quá khứ nói về sông núi, 
chỉ là một bản sao chép lại của sách khác. Tôi phải trông thấy cái nơi 
tôi muốn viết, và nghiên cứu sâu xa về đề tài. Tôi bao giờ cũng muốn 
làm cái gì tôi thích làm, đặc biệt là khi chưa có ai làm trước. 
- Huynh đã làm như thế đấy. Phần đông người khác không làm 
những gì họ muốn làm, hoặc không thể. 
Hoặc không biết họ muốn gì ở đời này. 
- Nếu người ta thực sự ước muốn thì có thể làm được. 
- Em cũng nghĩ vậy. Nếu người ta tha thiết ước muốn một cái gì, 
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người ta sẽ làm cái đó, miễn là sẵn sàng trả giá. 
Chàng nhìn nàng đăm đăm và nói, "Hãy cho tôi biết về muội. Muội sẽ 
làm gì?" Nàng biết chàng chống lại việc bắt goá phụ phải ở giá, và 
nói dễ dàng bằng một sự thành thực dịu dàng, "Em muốn rời bỏ nhà 
chồng và tái giá. Em biết em là một người vợ xấu của anh ta. Có lẽ 
anh ta thù ghét em lắm. Chúng em không hiểu nhau, thế thôi. Em 
không khóc khi anh ta chết. Em không thể khóc và sẽ không khóc. 
Ngay ở nhà em, em cũng là một đứa con gái tệ. Từ lúc còn bé, em 
bao giờ cũng làm theo ý mình. Em không giống em gái của em." - 
Muội có em gái? 
- Phải, kém em ba tuổi. Tên nó là Hải Đường. Nó thật dễ thương, 
lặng lẽ và vâng phục, trong khi em là người nổi loạn trong gia đình. 
Em đi ra ngoài chơi đùa với con trai khi em mười lăm tuổi, trong khi 
em gái em không nói chuyện với con trai xa lạ Ở tuổi ấy. Chúng em 
sinh ra rất khác nhau. Mọi người yêu quí em gái em, và nghĩ em là 
người điên rồ. Em sinh ra như thế rồi. Em là một đứa con gái bình 
thường, xấu xí trong mọi khía cạnh của người đời. 
- Tôi không tin như thế. 
- Đúng thế, em là một đứa con gái tầm thường - cho đến khi huynh 
đến và gọi em là xuất sắc. Huynh đã thay đổi hẳn cuộc đời em. 
- Chừng nào muội rời bỏ gia đình chồng? 
- Ngay khi một trăm ngày tang chấm dứt. Em không muốn vùi đời 
trong một thị trấn nhỏ. Em có bổn phận phải để tang anh ta, nhưng 
trong lòng, em chẳng buồn tiếc gì. 
- Tôi cũng thấy như thế. 
Mạnh Giao dừng lại suy nghĩ. Chàng sợ rằng Mẫu Đơn có lẽ lấy 
những tư tưởng của chàng trong sách và áp dụng y như thế vào đời. 
- Dĩ nhiên không ai cưỡng ép được muội. Nhưng như thế thì đau 
lòng cho gia đình nhà chồng - đau đớn và xấu hổ cho họ. 
- Sao thế, huynh không đồng ý à? 
- Tôi đồng ý chứ. Tôi chỉ nghĩ họ sẽ không thích thế. Và dĩ nhiên còn 
rất nhiều chuyện ngồi lê đôi mách của đàn bà nữa. 
Nàng trả lời ngay, "Phải, đàn bà ngồi lê đôi mách, đàn ông vênh váo. 
Đấy là những gì người ta thường làm ở đời này." Trong lúc nàng nói, 
Mạnh Giao cảm thấy nàng quả thực là một người nổi loạn. 
- Có người phải thử chống lại sự buộc tội gay gắt của xã hội, huynh 
nghĩ thế không? Huynh đã nói, nếu một người ao ước một cái gì thì 
người ấy có thể có được. Cái gánh nặng của Khổng Giáo thực quá 
đáng cho đàn bà chúng em. Đàn ông các anh ngồi trên cao, còn đàn 
bà chúng em ở bên dưới. 
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Mắt Mạnh Giao thoáng một vẻ ngạc nhiên. Chàng ao ước chàng có 
đủ can đảm viết ra một câu như thế. 
- Muội nói gì thế? Nói lại xem nào. 
- Em muốn nói sự thực là Khổng Giáo quá đáng cho đàn bà chúng 
em. Chúng em không mang nổi đâu. 
Các học giả đàn ông thì rất đúng khi nói rằng văn dĩ tải đạo. Nhưng 
sự thực là quá nặng, đàn bà không tải được. 
Mạnh Giao cười rộ lên. Chàng chưa bao giờ nghe hai chữ "tải đạo" 
được dùng theo nghĩa vật chất, như "vác" hoặc "khiêng" hàng hoá. 
Chàng nói với một cái nhìn tán đồng. 
- Này, nếu tôi là quan Giám Khảo và đàn bà được đi thi, thì tôi sẽ cho 
muội đậu thật cao. 
Với một sự hứng khởi bất thần, nàng nói, "Huynh không nghĩ như thế 
là đúng hay sao? Em nghe nói huynh ly dị vợ mấy năm rồi. Đinh má 
cho em biết bà ta là người duy nhất chăm sóc cho huynh những năm 
vừa qua. Có đúng thế không?" Mạnh Giao nhìn thật lâu vào mắt 
nàng và nói, "Chuyện đó đã lâu rồi. Tôi kết hôn lúc hai mươi tuổi, lấy 
một người con gái không có trí óc, một kẻ hợm hĩnh không chịu đựng 
được, con của một gia đình giầu có nhất tại Ngọc Đào. Lúc đó tôi là 
một cử nhân. Tôi nghĩ tôi đã hoàn thành tâm nguyện cho cô ta và gia 
đình cô ta - cũng giống như vàng ngọc của cô ta và ruộng đất của 
ông bố. Một kẻ hợm mình mà chẳng có gì đáng hợm mình. Đây là 
một cuộc hôn nhân để lợi dụng. Tôi không thấy tại sao tôi có thể là 
sự "lợi dụng" cho một số phụ nữ, để họ có thể trình diễn khoe 
khoang là bà cử nhân. Tôi không bao giờ gặp cô ta và gia đình cô ta 
nữa." - Và huynh cũng vẫn chưa tái giá? 
- Chưa. 
- Tại sao? 
- Tôi không biết. Có lẽ tôi là một nhà văn và một nhà văn bao giờ 
cũng là người ích kỷ. Nhà văn trân trọng cái cá tính của mình quá 
đáng đến nỗi không chia sẻ với ai được. Nhưng có lẽ là vì tôi chưa 
gặp người con gái đúng ý. 
Cái trí óc thực tế của nàng hiện ra. "Em hỏi huynh một câu được 
không?" - Tôi đang nghe đây. 
- Huynh giúp em được không? Khi nào huynh trở về Hàng Châu? 
- Tại sao muội hỏi? 
- Bởi vì sau một trăm ngày tang, em sẽ trở về nhà thăm mẹ em. Hãy 
cho em gặp huynh. Huynh có thể chỉ dẫn khuyên em nên thế nào. 
Mạnh Giao co ngón tay lại tính toán. Chàng sẽ có mặt tại Hàng Châu 
một tuần nữa. Rồi chuyến đi Phúc Châu và trở về mất vài tháng. 
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Chàng nghĩ có thể đầu mùa thu, khoảng tháng Chín. Là một nhà học 
giả bị trưng dụng cho việc nghiên cứu hải quân, nhưng chàng rất thù 
ghét biển cả; chàng không muốn đi Phúc Châu bằng thuyền dọc theo 
bờ biển. Chàng nói: 
- Tôi ghét những trận bão. Tôi trải qua một trận bão khủng khiếp ở 
biển Quảng Đông. 
Khi hai người rời khỏi nhà hàng, Mạnh Giao cảm thấy nàng là một 
người đàn bà có tinh thần và cách suy nghĩ rất giống chàng. Hai 
người bước đi trong những lối đi tối tăm trải sỏi để trở về thuyền, tay 
nàng khoác lên tay chàng. Nhiều lối đi lầy lội thoải xuống bờ nước. 
Mẫu Đơn nhất định đòi mang cái hộp bộ đồ trà. Khi họ bước tới 
những lối đi trơn bùn, nàng một tay cầm cái hộp, một tay nắm chặt 
cánh tay chàng. Đây là giây phút chàng tìm lại được tuổi trẻ. Đã lâu 
lắm rồi chàng không hề cảm thấy cảm giác vừa lâng lâng vừa đê mê 
như thế. Nhưng trong bóng tối việc gì cũng được. Chàng cảm thấy 
chàng đang đi với một linh hồn xa lạ nhưng quyến rũ, bất thần từ một 
nơi nào xuống, mạnh mẽ lấy đi của chàng cái tâm trạng cô đơn huy 
hoàng mà chàng đã sống trong nhiều năm qua. Tình yêu là một sự 
cướp đoạt, như một người lạ xâm nhập vào bên trong chàng, chiếm 
giữ cái nơi ở của chính chàng, và tự nhận làm chủ của lòng chàng. 
Đêm ấy, khi nằm trên thuyền, chàng cảm thấy một cái gì vĩ đại và 
quan trọng đã xảy ra cho chàng. Chàng không thể không nghĩ đến 
nàng. Chàng cảm thấy tất cả những gì về nàng thật là đúng ý; từ đôi 
mắt đến giọng nói, niềm hân hoan nồng nhiệt và nụ cười uể oải của 
nàng, sự hiểu biết và tinh thần nàng làm chàng mê say. Không một 
người đàn bà nào đã làm chàng xúc động đến vô cùng như thế. 
Chàng ngạc nhiên cho chính mình. Trong suốt cuộc đời, chàng chưa 
bao giờ cảm thấy lòng chàng hội nhập với một người đàn bà, một 
người đàn bà sung sướng đáp ứng lý tưởng của chàng đến thế. 
Chàng đã trải qua một cuộc tình với một công chúa Mãn Châu, vợ 
của một thân vương, một cuộc tình đau đớn mà chàng đã biết rứt bỏ 
kịp thời. Bây giờ Mẫu Đơn dường như đang lảng vảng trong tâm trí 
chàng, một người rất đẹp, cám dỗ, tự do, thông minh, có cái vẻ nổi 
loạn, tinh thần độc lập, mơ mộng, vui tươi, và táo bạo lạ thường. 
Chàng thích nàng và cảm thấy chàng cần nàng mãi mãi - chàng đã 
có đủ lý do chưa? 
Cái mà chàng chưa chịu công nhận là đã bị nàng xáo trộn đến tận cỗi 
rễ, trong khi chàng tưởng không còn bị đàn bà quyến rũ được nữa. 
Giống như nghe một biến tấu của một giàn nhạc giao hưởng, khi nốt 
nhạc trầm nhất bỗng nổi bật lên giận dữ - appassionata. Chàng kinh 
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ngạc khi thấy chỉ một giọng nói, một nụ cười của một người đàn bà 
có thể xô đổ tất cả những năng lực quan trọng nhất của một người 
đàn ông thành một sự hỗn độn. Tình yêu chính là một sự rối loạn lớn, 
một sự bất quân bình của tâm trí, không thuộc vào một sự phân tích 
hợp lý. 
Chàng biết chàng cần nàng mãi mãi. 
Hai ngày đầu tại Thái Hồ trời đầy mây, và người ta không nhìn thấy 
gì cả. Thái Hồ cũng giống như biển cả; phía chân trời, nước nhập 
nhoà với những khối mây xám mờ. Thuyền chạy sát bờ. Thỉnh 
thoảng một ngọn đồi hoặc một hòn đảo trong sương mù hiện ra trong 
cái cảnh mờ mờ hơi nước. Mạnh Giao trông thấy một vẻ sầu buồn 
trong mắt Mẫu Đơn, và để nàng ngồi một mình trong sự im lặng trầm 
tư của nàng. 
Vào ngày thứ ba, bầu trời quang hẳn. Họ đã tới bờ phía đông của hồ, 
bên trên là một màu xanh tươi của cây cối, trong những thôn xóm và 
thị trấn nhộn nhịp. Họ có thể uống trà nấu bằng nước suối Hoa Sơn. 
Tới gần trưa họ lên bộ thăm Quang Phủ. Những ngôi đền mái đỏ 
nằm giữa những đỉnh đồi quanh co, trong ánh nắng chói chang. 
Nhờ gió đẩy, thuyền cứ thế lướt nhanh về hướng nam, và tới mũi đất 
của Mộc Đô, bên ngoài Tô Châu, tại đó hoa tử đinh hương và hoa 
mận trắng bắt đầu nở. 
Mẫu Đơn nhớ rằng chỉ còn một ngày nữa hai người sẽ chia tay. Hai 
người xuống chơi tại Mộc Đô và nghỉ ngơi trong những vọng đình, tại 
đó trái cây và hoa trải dài hàng dậm. 
Nàng khẽ thì thầm, "Đây là một trong những ngày hạnh phúc nhất 
đời em." Màu lộng lẫy của mặt trời chiều hắt lên từ mặt hồ, như một 
con suối tuôn đổ một thứ ánh sáng nhẹ và kỳ lạ lên hoa trắng và lá 
xanh. Cơn gió nhẹ từ mặt hồ đem lại mùi hương của hoa, một vị 
nồng của biển cả. Hai tay ôm cằm, nàng ngồi bên bàn trà, mơ màng 
và thốt ra những tiếng thở dài sung sướng. Mạnh Giao ít khi thấy một 
người đàn bà nhiều xúc động như thế. 
- Sống một cách đam mê như ngày hôm nay là điều em muốn. Em 
nghĩ như thế ngay từ khi em mới lớn. 
Huynh không thể tưởng tượng được cuộc đời của em tại Cao 
Xương, trông coi nhà bếp, chỉ huy đầy tớ, phải nói những lời đúng 
đắn mà em không định nói, với những người em không cần. 
Nàng nhìn đăm đăm vào mắt Mạnh Giao. Trong mắt nàng có một vẻ 
đam mê, ngọn lửa và sự tinh tế của một con người không hài lòng 
với với cuộc đời tầm thường. Mạnh Giao cũng cảm thấy chàng chưa 
được sống một cách đam mê. 
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Nhưng tâm trí Mạnh Giao đang suy nghĩ. Bỗng nhiên cả hai im lặng. 
Nàng chấm ngón tay vào nước trà và viết nguệch ngoạc trên bàn trà. 
Chàng đưa tay nắm lấy tay nàng và giữ chặt. Mắt hai người nhìn 
nhau, và im lặng. Những lời nói dường như thành hình trên môi 
chàng rồi bốc hơi đi. Chàng dường như nhảy sâu vào đáy hồn và trồi 
lên với một cái gì vướng trong cổ họng. Cuối cùng chàng nói, giọng 
chàng như là một tiếng thì thầm: 
- Tam muội, tôi không biết nói thế nào. Trong suốt cuộc đời, tôi chưa 
bao giờ cảm thấy như thế này. 
Hai khuôn mặt ghé lại gần nhau hơn, và nàng lắng nghe, mắt run rẩy, 
môi mím chặt lại. 
- Chuyện này không thể được. Muội là em họ tôi và cũng họ Lương. 
Tôi là một người già hơn. Tôi không có quyền quấy rầy cuộc đời của 
muội... 
Bàn tay nàng nắm chặt tay chàng, và trả lời, "Anh không già đâu. 
Anh là một người tuyệt vời." Lời nói của chàng bắt đầu dễ dàng hơn. 
"Ngày mai em trở lại Cao Xương và chúng ta sẽ chia tay. Anh đã suy 
nghĩ nhiều trong ba ngày qua, kể từ khi em lên thuyền anh... Anh 
không có quyền nói câu này, nhưng anh không bao giờ muốn xa em 
nữa. Em có thể đi Bắc Kinh với anh không?" Nàng cảm thấy tất cả 
sức mạnh của cái điều chàng vừa cố gắng nói. Nàng đã trở lại bình 
thường sau sự xúc động, và trả lời: 
- Em muốn thế lắm. Em muốn không bao giờ xa anh. 
- Anh không có nhiều để dâng hiến em. Tất cả những gì anh biết là 
anh cần em. Đó là một cái gì bên trong anh. Anh không nghĩ anh sẽ 
có hạnh phúc nếu không có em. Anh cần em. 
- Cần nhiều không? 
- Nhiều, nhiều lắm. 
- Em cũng nghĩ như thế về anh. Em là Tam muội của anh, và em tôn 
thờ anh. Trong hai ngày qua em cảm thấy rất buồn. Đối với em, anh 
còn hơn là một người đã thay đổi cuộc đời em, hơn là một người anh 
họ, hơn là một người bạn. Anh là một ngọn núi của những thứ tuyệt 
diệu khác nhau cho em, tất cả đều tuyệt vời, đẹp đẽ. Nhưng cũng 
quá bất thần. Anh phải cho em thời gian để suy nghĩ. 
Khuôn mặt nàng rất là trịnh trọng. Tâm trí nàng chợt nhớ tới Tần 
Châu và cuộc tình tuyệt vọng không thể giải quyết được. Lúc đó 
nàng cảm thấy một sự đau đớn vô ngần cho Tần Châu. Tuy thế cái 
tâm trí đàn bà sắc bén của nàng đã nhìn thấy tất cả trong một chớp 
nhoáng, rằng Tần Châu không bao giờ có thể lấy nàng được. Nàng 
rất mau lẹ trong quyết định. Nàng trả lời: 
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- Em rất muốn đi Bắc Kinh. 
- Em sẽ đi? 
Nàng im lặng gật đầu. 
Đã có một sự thông cảm giữa hai người, hai con người rất cô đơn. 
Không ai biết bằng cách nào và từ lúc nào hai bàn tay đã nắm chặt 
lại, và nàng tựa vào cánh tay chàng, nghe một cảm giác và đáp ứng 
của một sự thúc đẩy mạnh mẽ của lòng gắn bó lẫn nhau. Nàng 
ngước mắt nhìn chàng và chàng cúi xuống say sưa đắm đuối hôn 
môi nàng, hôn như thể chàng không bao giờ thỏa mãn được cơn 
thèm khát. Mẫu Đơn cảm thấy nàng chảy tan ra thành một sự khao 
khát không nói nên lời. Không người nào nói được một lời. Đó là giây 
phút của sự thật trần truồng và nỗi ham muốn không ngừng, khi mà 
những lời nói ra sẽ trở thành một sự xâm phạm không đúng lúc. 
Nàng vẫn đủ tỉnh táo để ngửi thấy mùi hoa tử đinh hương từ cánh 
đồng cỏ thoảng vào. Bàn tay chàng vuốt ve tóc nàng. Nàng không 
muốn một cái gì quấy rầy cái giờ phút thiêng liêng này. Một lúc sau 
nàng hỏi: 
- Anh thích hoa tử đinh hương không? 
- Thích. Hoa ấy được tạo ra cho giây phút như thế này. 
- Trước kia em thích hoa tím, nhưng bây giờ em sẽ thích hoa tử đinh 
hương. 
Cuối cùng nàng ngồi thẳng lên. Mạnh Giao hỏi: 
- Chúng ta sẽ thế nào? 
- Chúng sẽ thế nào nếu chúng ta cảm thấy như hiện nay? Suốt đời 
em, em luôn tìm kiếm cái giờ phút như thế này, một cái gì đáng kể và 
có ý nghĩa. 
- Anh muốn nói chúng ta là anh em cùng một họ. Tuy thế anh biết 
anh muốn có em. Điều này anh biết... 
- Anh chưa bao giờ cảm thấy thế này sao? 
- Về thể xác anh đã biết nhiều đàn bà, nhưng chưa bao giờ cảm thấy 
sự khao khát như thế này, sự cần thiết đến từ trong lòng anh - cái 
cảm giác có một người nào nhập vào mọi thớ thịt của anh, như em... 
Anh nghĩ rằng đây là định mệnh, cho anh gặp em trong chuyến đi 
này. Em có tin định mệnh không? 
Câu trả lời của nàng rất mau lẹ và trong trẻo. "Không. Tất cả những 
gì xảy ra cho chúng ta là do cố gắng của chúng ta. Em không tin rằng 
có một sức mạnh bên ngoài có thể kiểm soát được những gì xảy ra 
trong đời chúng ta." - Nhưng chúng ta có thể làm gì? 
- Em không biết. 
- Em họ Lương và anh cũng họ Lương. Xã hội ngăn cấm hôn nhân 
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của chúng ta. Cái gì xảy ra nếu anh thấy rằng anh không thể sống 
mà không có em? 
- Em không biết. Như thế đủ rồi phải không? Đối với em được biết 
anh yêu em, dù em sẽ không bao giờ trông thấy anh nữa - sự hiểu 
biết này cũng đủ rồi. Mặc dù em sống trong nhà tù, trái tim em vẫn tự 
do. 
- Nhưng không thể thế được. Anh không thể xa cách em được. Anh 
biết anh sẽ chỉ sống một nửa cuộc đời, khi không có em ở bên anh. 
- Vậy thì cứ làm theo ý muốn của chúng ta. Em không bận tâm 
những gì người ta nói. 
- Địa vị anh không làm thế được, cùng với sự công khai là bao nhiêu 
lời đàm tiếu. Em họ Lương và anh họ Lương. Như thế đi ngược lại 
truyền thống. Và hơn nữa, người chồng cũ của em mới chết chưa 
được một tháng. Chúng ta sẽ bị xã hội lên án nghiêm khắc. 
- Em không cần. 
- Và cả dòng họ của chúng ta nữa. 
- Em không cần. 
Sự bất cần của nàng làm chàng ngạc nhiên. Mạnh Giao hơi choáng 
váng vì tia sáng từ đôi mắt sâu thăm thẳm của nàng, một đôi mắt 
dường như nhìn đời bằng sự cao ngạo, và đến từ một hành tinh khác 
chứ không phải của trái đất này. 
Nhưng ngày hôm đó không phải là một ngày yên lành. Thời tiết bất 
định của mùa này bất thần đưa tới một đám mây đen khổng lồ từ 
phía đông nam, một cơn gió lạnh thổi khắp khu hoa viên nơi hai 
người đang ngồi, những cánh hoa trắng bị thổi bay lả tả, báo hiệu 
một trận mưa lớn. Sấm chớp vần vũ ở đằng xa, trong khi đó mặt hồ 
vẫn phản chiếu dưới ánh mặt trời như một chiếc ao sơn vàng. Hai 
người ngồi trong một khu lộ thiên, cách xa chỗ có mái che chừng hai 
mươi thước. Mạnh Giao lên tiếng: 
- Nào chạy đi. 
- Sao vậy? 
- Ở đây sẽ ướt hết. 
- Ướt thì ướt, có sao đâu. 
- Em quá lắm. 
- Em thích trời mưa. 
Trận mưa nặng hạt bắt đầu, rào rào trút xuống mái nhà và cây cối 
bằng những âm ngắt đoạn. Những làn nước mưa xiên xiên vào bên 
trong nhà hàng, thỉnh thoảng từng cơn gió giật mạnh. Bàn ghế ướt 
sũng nước. Mạnh Giao thấy người bạn gái thích thú vô cùng. Nàng 
cười khúc khích. 
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- Tạnh ngay bây giờ ấy mà. 
Nhưng trận mưa rào trở thành một cơn mưa lũ. Sấm sét hoành hành, 
tóe ra những tia sáng ghê sợ đầy bầu trời. Mẫu Đơn ngẩng mặt, 
nhắm mắt và lẩm bẩm: 
"Ôi thần tiên quá! Em thích mưa quá!" Mạnh Giao ngắm nàng, lòng 
rất vui. Trong giọng nói của nàng có một sự khích động như lúc nàng 
trông thấy chim cốc bắt cá trên hồ, "Ôi mênh mông vô cùng!" Mưa 
không giảm bớt. Chàng sợ nàng sẽ bị cảm lạnh. Cuối cùng từ đằng 
xa có người cầm dù tới. Mạnh Giao nhận thấy là một tên lính cận vệ. 
- Có người tới rồi. 
Nhưng Mẫu Đơn sung sướng man dại, cười sằng sặc khi dù tới. 
Nàng nói: 
- Nào chúng ta đI! 
Chàng phải phụ giúp nàng. Chiếc dù bằng giấy dầu không đủ để che 
kín khi họ băng qua những vũng nước mưa mới tạo ra, và những bãi 
cỏ sũng nước. Sấm sét vẫn nổ vang khi họ đi được nửa đường tới 
ngôi đền. 
- Thế này còn thích hơn là hoàng hôn. 
Nàng nói, giọng nàng chìm trong tiếng mưa rơi trên giấy dầu. 
- Em nói gi? 
Mẫu Đơn phải hét to để át tiếng mưa rơi. "Em nói mưa thế này thích 
hơn là hoàng hôn lúc nãy." Mạnh Giao nghĩ nàng quả là một con 
người lạ lùng, và chàng cảm thấy trẻ trung trở lại khi chàng nhớ lại 
cái tuổi thơ ấu của chàng, lúc chàng rất thích chơi đùa dưới mưa - 
còn bây giờ chàng lớn rồi và đã quên cái thú ấy. Nhưng nàng chưa 
quên. Chàng có thể tìm được ở đâu một người con gái bướng bỉnh 
tai quái như thế? 
Nàng lên tiếng: 
- Anh biết không? Mạnh Tử chắc cũng thích mưa lắm đấy. 
- Sao em biết? 
- Em cảm thấy thế. Ông ta viết vĩ nhân là những con người đơn giản 
chưa mất đi trái tim của trẻ con. 
Thật là khôi hài, trận mưa chấm dứt vài phút sau khi họ tìm được chỗ 
trú ẩn trong một ngôi đền. Nàng phì cười khi trông thấy cái bề ngoài 
bèo nhèo vấy bùn của chàng. Lính cận vệ mượn được một chiếc 
khăn và lo lắng lau chùi những chỗ ướt trên quần áo chàng. Vị sư trụ 
trì nghe tiếng vị khách quan, vội chạy đến và mời hai người vào nghỉ 
trong phòng bên trong, và rót trà mời hai người. Chàng than: 
- Đinh má sẽ la trách ta như thế nào khi chúng ta trở về thuyền! 
- Nhưng đây là một cái thú của du lịch. Bà ta không hiểu thế sao? 
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- Không, bà ta không hiểu. 
- Suốt đời em, em chỉ muốn đi du lịch và thăm viếng thắng cảnh mà 
em đọc trong sách, được trèo núi cao cho tới lúc lên tới chỗ ở của 
thần thánh, chỉ cách đầu vài phân, như Lý Bạch nói. 
- Thật là lãng mạn! Anh tin rằng em sinh ra với tâm hồn người đàn 
ông. 
- Có lẽ thế. Hoặc có lẽ một người đàn ông trong thân thể người đàn 
bà. Có sao đâu? 
- Nếu là một người đàn ông thì không sao. 
Khi hai người về tới thuyền thì đèn lồng đã thắp lên rồi. Bữa tối đã 
dọn ra chờ họ. Nhưng người nhũ mẫu già đang nằm bẹp dí vì sợ 
sấm sét. Bà ta nằm chui trong đống mền, và chỉ ngồi dậy sau khi biết 
chắc rằng trận bão đã qua và khi hai người trở về thuyền. Rồi bà ta 
quên nỗi hoảng sợ của mình, và mời Mẫu Đơn vào trong khoang để 
thay quần áo khô. 
Mạnh Giao đứng chờ bên ngoài. Mẫu Đơn dường như ở trong rất 
lâu. Một lát sau tiếng nàng vang lên sau tấm ván gỗ. "Anh có thích 
Thái Đông Nguyên không?" Mạnh Giao chỉ cười chứ không trả lời. 
Đinh má vỗ vào tấm gỗ và nói, "Cô đừng để Mạnh Giao chờ lâu. 
Mạnh Giao cũng phải thay quần áo đấy." - Một phút nữa thôi. 
Một phút sau nàng bước ra, nói mạnh mẽ, "Thái Đông Nguyên là 
người em rất thích. Em có một cuốn sách của ông ta ở án thư." 
Chàng cảm thấy chiều hôm ấy chàng đã hành động điên rồ rồi nên 
trả lời, "Chúng ta sẽ bàn luận chuyện ấy sau khi anh thay quần áo 
đã." Chàng nhận thấy nàng chưa cài hết khuy áo chẽn. Chàng không 
thích sự trơ trẽn của nàng, tuy thế chàng khám phá ra một tinh thần 
khó hiểu duy nhất; nàng không giống bất cứ người nào chàng đã 
biết. Khi bước vào khoang thuyền, chàng thấy nàng vất quần áo lộn 
xộn bừa bãi trên sàn để Định má lượm giặt. 
Thái Đông Nguyên không phải là một nhà văn cho người bình dân. 
Ông viết cho giới học giả. Khi hai người ngồi xuống ăn tối, Mẫu Đơn 
bĩu môi phụng phịu, như một con chó bị chủ mắng. Nàng không nói 
một lời. Để làm vui lòng nàng, chàng bắt đầu nói, "Như vậy em đã 
đọc Thái Đông Nguyên. Anh thực là ngạc nhiên." Mặt nàng dịu lại. 
"Chính anh đã giới thiệu cho em tư tưởng Thái Đông Nguyên mà. 
Anh nhắc đến ông ta trong một bài luận thuyết của anh tấn công vào 
gốc rễ của phái Tân Nho sĩ. Em phải mất nhiều thời giờ mới tìm 
được cuốn sách của ông ta nói về Mạnh Tử. Anh từng viết rằng ông 
ta sẽ dẫn chúng ta trở về với KhổngGiáo cổ điển, phải không." - Dĩ 
nhiên ông ta như vậy. Gốc rễ của phái Tân Nho sĩ thời Tống là Phật 
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Giáo - quan điểm của Phật Giáo về sự thèm muốn xác thịt của con 
người cần phải diệt, hoặc đè nén kiểm soát bằng sự tuân giữ các 
giới điều. 
Hãy tưởng tượng, cái chữ chủ yếu của triết học Đạo Lý là kính, sợ và 
tôn sùng. Người ta không thể thoát khỏi sự kiện căn bản này. Phe 
Tân Nho sĩ tranh đấu cho sự sinh tồn của họ chống lại Phật Giáo 
bằng cách dùng tư tưởng của Phật Giáo, những tư tưởng về tội và 
sự ham muốn dục tình. Họ Thái nghiên cứu Mạnh Tử và chứng tỏ 
rằng không có sự mâu thuẫn giữa bản năng và Đạo Lý, rằng con 
người vốn bản thiện. Đó là căn bản của thuyết tự nhiên của Mạnh 
Tử. 
Chàng nói vấn đề này, và nhiều chuyện khác. Cả hai đều không chú 
ý đến đồ ăn. Đinh má rất là bực mình và sai đem hâm lại đồ ăn. 
- Sao không ăn xong rồi hãy bàn luận, có được không? Đồ ăn nguội 
cả rồi. Chúng nó lại phải hâm rượu lại. 
Tôi nghĩ uống rượu hâm nóng rất tốt sau khi bị trúng mưa như thế. 
Sau khi uống rượu, hai người ngồi ở đầu thuyền. Đây là đêm cuối 
cùng ở bên nhau, vì nếu may mắn thì ngày hôm sau họ sẽ tới Cao 
Xương. Mặt hồ tắm trong ánh trăng và những bờ chung quanh hiện 
lên hàng hà sa số những ánh đèn, vì bây giờ họ vào tới cái quận 
đông dân cư của Tô Châu, gần Vũ Giang. Ngày mai họ sẽ đi vào Đại 
Hà một lần nữa. 
Cách xa vài trăm thước, một chiếc thuyền bồng dùng làm nhà hàng, 
thắp đèn sáng trưng cùng với tiếng nhạc du dương từ từ trôi ngang 
qua, làm gợn mặt hồ, cắt mặt nước thành từng hàng đen như mực 
rất linh hoạt, biến thành nhiều màu óng ánh. Từ đằng xa nghe vọng 
lại tiếng mái chèo đập nước, tiếng sáo buồn thổn thức và xúc động, 
nhưng cũng thanh tĩnh như mặt trăng vừa ló ra khỏi đám mây. 
Mẫu Đơn ngồi im lặng tại đầu thuyền, đầu nàng hất ngược lên một 
vẻ trầm tư. Chàng ngắm nàng và nhận thấy mắt nàng ướt nước mắt. 
Có nhiều lý do cho những giọt lệ ấy - tương lai của nàng, Tần Châu, 
và có lẽ là vì đêm cuối cùng của hai người trên hồ. Chàng tôn trọng 
sự riêng tư của tư tưởng nàng và không muốn dò hỏi. Một lát sau 
chàng lên tiếng: 
- Sao em không nói gì cả? 
- Không có gì để nói cả. Em chỉ muốn cảm thấy... muốn in cái ký ức 
của đêm nay vào tâm trí em. Mọi lời nói đều không đủ, phải không 
anh? 
- Em nói đúng. Vậy thì đừng nói gì nữa. 
- Nói gì cũng chẳng ích lợi gì. 
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Nàng chậm rãi phê bình, những âm thanh của cái giọng nói nhỏ, 
giống như tiếng khánh rơi xuống mặt hồ im lặng, như những viên sỏi 
ném vào chiếc chén ngọc. 
Chàng trông thấy nỗi đam mê ước ao trên mặt nàng. Rồi tâm trạng 
nàng thay đổi. Nàng muốn thật vui vẻ cái đêm đáng ghi nhớ nhất 
này. Bắt được một điệu nhạc từ đằng xa, nàng khẽ hát một bài ca, 
những âm điệu run rẩy trong sự im lặng tràn đầy ánh trăng. Chàng im 
lặng lắng nghe. 
Đêm đó không người nào nói quá vài lời, vì sự yên lặng quanh họ 
quá hùng biện, trong khi mặt trăng trôi theo đám mây, chiếu xuống 
những tia sáng từ những đám mây viền bạc, như một cô dâu nửa 
che giấu và e lệ, bây giờ phải phô cả khuôn mặt tròn trĩnh, tuôn tràn 
đêm trường bằng sự chói sáng êm dịu run rẩy, khiến những người 
tình trở nên cuồng si hơn. Mạnh Giao trở vào khoang nhưng Mẫu 
Đơn vẫn ngồi im lặng ngắm trăng cho tới nửa đêm. Thỉnh thoảng 
nàng quay nhìn vào trong thuyền, và nhờ ánh sáng lọt qua khe hở, 
nàng biết chắc chàng vẫn còn thức đọc sách hay viết. Khi nàng đi 
vào, Đinh má đang ngáy say sưa trong giấc ngủ. 
Sáng hôm sau Mẫu Đơn bị nhức đầu khi thức dậy. Nàng trải qua một 
đêm trằn trọc, biết rằng nàng phải làm một quyết định đau đớn 
nhưng không tránh được. Tất cả đều bất lợi cho Tần Châu. Trong 
thư, nàng bảo Tần Châu rằng nàng sẵn sàng chờ đợi hai hoặc ba 
năm để được làm vợ chàng; nhưng dần dần nàng hiểu rằng không 
thể bắt chàng bỏ vợ, gia đình và địa vị xã hội. Hai người bí mật gặp 
nhau trong bốn năm - bốn năm đam mê, ao ước và hối hận mà 
không đi tới đâu. Ngoài việc ly dị thì không còn một giải pháp nào 
nữa; một người con gái của một gia đình đàng hoàng không thể chấp 
nhận cái địa vị làm vợ bé. Mẫu Đơn mong ước có một giải pháp để 
thoát cảnh tuyệt vọng. Cuối cùng nàng biết nàng phải xa Tần Châu; 
chắc chắn chàng sẽ đau đớn lắm, và nàng cũng đau đớn không kém. 
Nhưng nàng không còn tìm ra cách nào khác. 
Và bây giờ lại có Mạnh Giao. Mạnh Giao thực là xuất chúng cả về tư 
cách và tinh thần. Nàng làm sao có thể đòi hỏi hơn thế ở một người 
đàn ông? Nàng biết nàng yêu Mạnh Giao bằng tất cả sự nông nổi 
của mối tình mới, nhưng cũng bằng một sự cảm thông bắt nguồn từ 
những gì nàng biết về chàng trong những năm thơ ấu. Và nàng 
không thể tự lừa dối: 
Bắc Kinh mở ra cho nàng một thế giới mới mẻ, với sự hấp dẫn vô 
cùng của một nơi xa lạ. 
Đây là ngày cuối cùng của chuyến đi. Tâm hồn Mẫu Đơn nặng chĩu 
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với ý nghĩ về cuộc chia ly sắp xảy ra. 
Trong khi Đinh má bận rộn sắp xếp hành lý tại cuối thuyền, nàng lợi 
dụng cơ hội một mình với Mạnh Giao. 
Nàng buồn bã nói: 
- Hừ, đây là ngày cuối cùng ở bên nhau. 
Mạnh Giao thong thả trả lời, "Chúng tôi sẽ gặp lại nhau một ngày gần 
đây, nếu em không thay đổi lòng. Em đã cân nhắc kỹ lưỡng chưa?" - 
Em đã nghĩ kỹ rồi. Em muốn đi Bắc Kinh với anh. 
- Nhưng em có nghĩ rằng em có thể rời bỏ gia đình chồng ngay được 
không? Anh sẽ trở lại Hàng Châu vào cuối tháng Tám hoặc đầu 
tháng Chín. Bây giờ anh có lý do phải trở về sớm. 
- Em tin chắc em sẽ rời bỏ nhà chồng sớm. Như một ngạn ngữ nói, 
người ta không thể giữ một goá phụ bất đắc dĩ. Em sẵn sàng đi theo 
anh, nếu anh muốn thế. 
Mạnh Giao nói bằng một giọng rất vui vẻ. "Em làm anh kinh ngạc. Có 
phải đó là cái em gọi là sống đam mê không?" - Phải. 
- Không được, Mẫu Đơn. Ñt nhất em phải sống qua một trăm ngày 
tang. Em sẽ gây ra nhiều chuyện đàm tiếu, ngay cả khi em ra đi sau 
một trăm ngày. Dẫu sao, không có lý do gì em phải ra đi sớm, vì mãi 
tháng Chín anh mới trở về. Anh khuyên em nên tìm cách cắt đứt với 
gia đình chồng một cách thân thiện. Em có thể đi Bắc Kinh với anh 
như là một cô em họ, và không ai sẽ nói gì. 
Nàng thò tay nắm chặt tay chàng. Khi nhận thấy Đinh má lại gần, câu 
chuyện của họ thay đổi ngay. Nàng hỏi: 
- Anh sẽ ở đâu tại Hàng Châu? 
- Dĩ nhiên ở nhà dì anh. 
- Xin lỗi anh, em phải đi sắp xếp hành lý. 
Nàng nhìn Mạnh Giao và mắt nàng lấp loáng nước mắt. Người nhũ 
mẫu già trông thấy tất cả. Sau bữa ăn trưa, nàng cảm thấy mệt mỏi 
và vào nằm trong khoang riêng của nàng. Mạnh Giao đề nghị: 
- Sao không vào khoang của anh mà nghỉ. Em ngủ ở đó tốt hơn mà. 
- Anh không ngủ trưa hay sao? 
- Không. Anh tiếp tục đi theo con thuyền. Anh có thể ngủ tối nay bao 
nhiêu cũng được. 
Khi nàng vào khoang thuyền nằm nghỉ, Đinh má nói với Mạnh Giao, 
"Thật là một nàng con gái tội nghiệp, cô ta hoảng sợ khi nghĩ đến gia 
đình chồng. Tôi nghe thấy cô nàng hỷ mũi suốt đêm." Mạnh Giao có 
vẻ sầu não. Chàng không muốn nói cho bà ta biết về dự định mới 
của hai người. Đinh má chắc chắn sẽ sung sướng đưa ra lời khuyên 
và sự khôn ngoan của một bà già. 
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- Má nghĩ thế nào về cô ấy? 
Đinh má thì thầm, "Má chưa bao giờ trông thấy một goá phụ hành 
động như vậy. Dù con thích hay không, má sẽ nói má nghĩ gì về cô 
ấy. Cái cách cô ấy ngồi, cái cách cô ấy đứng! Và cô ấy phải mặc váy 
cho đúng hình thức, ngay cả khi chúng ta ở trên thuyền. Má chưa 
bao giờ thấy một người bừa bộn như thế. Má sắp đặt quần áo giặt rồi 
vào rương của cô ta. Con phải trông thấy mới được - cô ấy tống tất 
cả vào. Và bàn chải của cô ta nữa. Nó loe ra bằng phẳng. Má thì đã 
liệng đi bàn chải như thế từ lâu rồi và mua một cái mới." Chàng cảm 
thấy phải bênh vực Mẫu Đơn. "Con biết má sẽ làm thế, nhưng một 
cái bàn chải loe ra thì đã sao?" Nheo mắt nhìn Mạnh Giao, bà già nói 
tiếp, "Mạnh Giao, con không biết đàn bà. Má biết. Đàn ông đánh giá 
đàn bà bằng cái mặt đẹp. Cô ta thực là đẹp quá, má công nhận thế. 
Nhưng má tội nghiệp cho người đàn ông nào sẽ làm chồng cô ta." 
Mạnh Giao chắc lưỡi. "Con nghĩ cô ta rất đẹp và rất thông minh." 
Mặc dầu không muốn nhưng chàng vẫn phải tiếp tục cuộc bàn luận. 
- Má biết con thích cô ta. Con không giấu má được đâu. 
- Phải, con thích cô ta. Tại sao con phải giấu má chứ? 
- Con thật là bướng bỉnh. Tại sao con không chọn một cô gái tử tế 
mà lấy làm vợ? Nếu thân mẫu con còn sống, bà ta sẽ tìm vợ cho con 
từ lâu rồi. Nên nhớ con đã gần bốn mươi mà vẫn chưa có hậu đấy. 
Nhưng con sẽ không nghe lời má đâu... Nếu con muốn lập gia thất, 
xin đừng chọn một cô gái như cái cô này. Má không biết tối qua hai 
người nói chuyện gì trong bữa ăn tối. Nhồi nhét sách vở và tư tưởng 
vào óc một cô gái không ích gì. Con phải chọn một người vợ có thể 
săn sóc cho con... 
Mạnh Giao vui vẻ nói tiếp, "... và nấu ăn, giặt giũ và khâu vá quần áo. 
À con quên mất. Tại sao con không lấy một nhà hàng và một tiệm 
giặt ủi?" - Thôi đủ rồi. Thật là bướng bỉnh, con là như thế đó. 
Mạnh Giao đã quen với cách lấn át của bà nhũ mẫu. Chàng ngừng 
lại một giây và nói bằng một giọng dỗ dành, "Đinh má, má giống như 
một người mẹ của con. Tối hôm nọ má nói muốn về nghỉ hưu tại 
Hàng Châu để sống với con cháu. Con không trách má đâu." - Ai mà 
không muốn về hưu trong tuổi già và sống tại quê quán của mình? 
Mạnh Giao nói, "Con cũng đã nghĩ đến việc này. Lần này khi con trở 
lại, con sẽ thuê một người làm khác và kết hôn với một nhà hàng và 
một tiệm giặt ủi. Má không còn phải lo cho con nữa. Con sẽ được 
nuôi ăn và được tắm rửa." - Con thật là biết ơn! Như vậy con không 
cần má nữa, phải không Mạnh Giao? 
- Con nói đứng đắn mà. Con sẽ không bao giờ quên má. Nếu má 
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thực tình muốn, con sẽ biếu má ba trăm quan. Má có thể mua một 
nông trại và sống no ấm. 
Họ đã tới gần Cao Xương, tại đó Đại Hà chạy giữa hai hàng nhà cửa 
ở hai bên bờ. Khi tới gần giờ chia tay, Mẫu Đơn không kiềm chế 
được và bật lên khóc nức nở. Khóc như thế thực là tiện lợi, vì gia 
đình nhà chồng sẽ trông thấy đôi mắt sưng húp vì khóc của người 
goá phụ xinh đẹp và tận tụy với chồng. 
Trên chiếc cầu ván thuyền, nàng quay lại, hai mắt đẫm lệ nhìn Mạnh 
Giao, và không nói một lời từ biệt, nàng bước lên bờ. 
Khi nàng đi rồi, Mạnh Giao bước vào khoang trong để nghỉ. Chàng 
trông thấy một mẩu giấy đặt dưới cái đồ chặn giấy, ghi địa chỉ của 
nàng, với một lời nhắn nhủ, vẻn vẹn có ba chữ: 
"Viết cho em." 

Tuyệt Tình Ca 

 
Chương 5 

 
Mạnh Giao trở lại Hàng Châu vào đầu tháng Chín. Chàng đi Phúc 
Châu bằng thuyền, rồi bằng ngựa, đi qua những ngọn núi đẹp nhất 
mà lần đầu chàng được thấy. Mãi đến cuối tháng Tám chàng mới 
làm xong nhiệm vụ tại Viện Hải Quân. Để tới Hàng Châu vào tháng 
Chín như chàng đã hứa với Mẫu Đơn, chàng phải đi đường biển - 
mặc dù chàng rất ghét biển cả. 
Hôm nay có một sự hồ hởi sôi nổi trong gia đình Mẫu Đơn. Người 
goá phụ trẻ đã trở lại Hàng Châu một tuần lễ trước cùng với mẹ. Bà 
mẹ đã đích thân tới nhà chồng đem con gái về, theo lời yêu cầu của 
Mẫu Đơn. Bà mẹ bao giờ cũng thiên vị Mẫu Đơn. Bà muốn con gái 
được tự do, thoát khỏi mọi ràng buộc. Bà không muốn con gái chịu 
đau khổ trong nhà họ Phí. Việc này đã gây nên nhiều ác cảm trong 
nhà họ Phí; ngay cả ông bố nàng cũng hốt hoảng vì việc này. Nhưng 
bà mẹ đã tranh đấu và đã thắng, và đã đi đến sự dàn xếp cuối cùng. 
Tuy Mẫu Đơn đem theo tất cả những vật dụng riêng tư về nhà, 
nhưng hai nhà đã đồng ý cho người ngoài biết rằng nàng chỉ về thăm 
nhà trong một thời gian để nghỉ ngơi thôi. Ngày nàng ra đi, không 
một người nào trong nhà họ Phí tiễn đưa; hành lý của nàng được gia 
nhân nhà họ Phí mang xuống thuyền. 
Quan Hàn Lâm nghỉ tại nhà họ Tô; đêm nay ông bà Tô mở tiệc khoản 
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đãi ăn mừng sự trở về của quan Hàn Lâm. Đây là một cuộc họp mặt 
gia đình, nên không mời khách khứa. Chính Mạnh Giao muốn tránh 
những cuộc tiếp tân và những đại tiệc mà chàng rất không thích. 
Việc làm đầu tiên khi tới nơi là chàng ghé thăm gia đình Mẫu Đơn. 
Nàng đã báo cho cha mẹ biết Mạnh Giao đề nghị đưa nàng đi Bắc 
Kinh. Ông bố khá bối rối về tin này, cũng như bực mình khi con gái 
từ chối không chịu ở lại nhà họ Phí làm một góa phụ, đúng theo 
truyền thống tốt đẹp nhất. Theo ông thì hành động của con gái không 
chính đáng, và ông đề nghị rằng nếu Mẫu Đơn đi Bắc Kinh thì Hải 
Đường cũng phải đi theo. Ông nói dẫu sao quan Hàn Lâm cũng là 
một người độc thân và không có đàn bà khác trong nhà. Hải Đường 
vô cùng sung sướng được đi Bắc Kinh. Vì thế trong nhà lúc nào cũng 
hào hứng khích động và bàn tán nhiều; mọi người nghĩ rằng vấn đề 
này sẽ được nêu ra trong bữa ăn tối. 
Mẫu Đơn rất sung sướng trước một khúc quanh mới trong đời nàng. 
Tuy Mạnh Giao rất xã giao bề ngoài và không nói nhiều trong lần 
viếng thăm hôm trước, nhưng nàng cảm thấy bồi hồi khi chàng trở lại 
vào đúng đầu tháng Chín, như chàng đã hứa. Chàng đã viết cho 
nàng hai lá thư rất tha thiết từ Phúc Châu, và nàng tin tưởng tình yêu 
của chàng. 
Hải Đường nhắc nhở nàng bằng cái giọng nói êm dịu cố hữu, "Chị 
phải sửa soạn đi. Chị sung sướng cái gì thế?" Thời tiết mỗi lúc một 
lạnh hơn, và Mẫu Đơn lê dép lang thang trong nhà, tay cầm chiếc 
đập ruồi, đi tìm những con ruồi cuối cùng của mùa hạ. Trong cơn 
ham đuổi một con ruồi khéo lẩn tránh, nàng sảng khoái la lên: 
- Bởi vì chị được tự do, tự do, tự do! Em có biết điều ấy có nghĩa là 
gì với chị không? 
Không thèm để ý đến lời nói của chị, Hải Đường hỏi: 
- Chị mặc áo nào? Em nghĩ tốt hơn là chị mặc áo trắng, cho phải 
phép. Chị đang phải để tang và chúng ta không muốn người khác 
bàn tán. 
- Em nghĩ là người ta sẽ dị nghị ư? 
- Chúng ta sợ quan Hàn Lâm có thể nghĩ chị không hiểu biết. 
Nàng mỉm cười, "Chàng hiểu mà." Ngay lúc nàng sắp tắm rửa và 
sửa soạn đi ăn tối, thì Bạch Huệ bất thần xuất hiện. 
- Bạch Huệ! 
Mẫu Đơn sung sướng reo lên một cách hào hứng. Hai người không 
gặp nhau hơn một năm rồi. Bạch Huệ là người bạn thân nhất của 
nàng, và từ Đông Lục tới thăm; vợ chồng nàng có một căn nhà trên 
núi rất nên thơ. Nàng đến đây hôm nay chỉ để thăm Mẫu Đơn. 
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Mắt hai người bạn gái nhìn nhau, rất chú tâm quan sát nhau. Không 
bao giờ có hai tính khí giống nhau như thế; giữa hai người không có 
sự bí mật riêng tư. Mẫu Đơn rất yêu quí bạn - yêu quí tinh thần, sự 
thông minh mau lẹ và cung cách duyên dáng của bạn. Nàng sung 
sướng thấy Bạch Huệ có được một người chồng như Như Thủy. Về 
một khía cạnh thì Bạch Huệ bừa bãi, thơ mộng lãng mạn và bất cần 
đời hơn Mẫu Đơn. Mẫu Đơn đã từng mơ ước rằng nàng cũng tìm 
được một người đàn ông hiểu nàng, chấp nhận nàng và tình yêu của 
nàng, giống như Như Thủy yêu Bạch Huệ. 
Bạch Huệ gầy hơn Mẫu Đơn. Nàng thường thay đổi kiểu tóc. Bây giờ 
nàng theo kiểu tóc chải bồng như những thiếu nữ du học Nhật Bản. 
Nàng mặc quần bó, một việc cha mẹ Mẫu Đơn cho là gai mắt. Tất cả 
đàn bà có chồng trong giai cấp của họ đều mặc váy. Nhưng Như 
Thủy chấp thuận và ưa thích loại quần bó của vợ. 
Giọng của Bạch Huệ rất dịu dàng, "Thế là chị tự do rồi! Con quỷ này!" 
Hải Đường lặng lẽ quan sát hai người. Mẫu Đơn trả lời: 
- Phải, tự do rồi. Tôi về thăm mẹ; nhưng sẽ không trở lại nhà chồng 
nữa. Có một điều chị chưa biết là tôi sẽ đi Bắc Kinh. 
Hải Đường nói theo, "Đúng thế, em cũng đi nữa." Bạch Huệ trợn mắt 
ngạc nhiên. "Khoan đã, tôi không nghe hai người cùng nói một lượt." 
- Quan Lương Hàn Lâm, anh họ tôi, hiện ở đây. Chị còn nhớ ông ta 
không? Chúng tôi sẽ đi Bắc Kinh với ông ta. 
Bạch Huệ nhìn hai chị em đang hớn hở, và nói, "Tôi thèm được như 
các bạn. Tôi chắc ông ta sẽ tìm chồng cho hai chị em. Chừng nào 
đI?" - Chúng tôi cũng chưa biết chắc. Tối nay chúng tôi đi ăn tại nhà 
Tô thúc thúc. Có lẽ chúng tôi sẽ phải đi ngay. 
Bạch Huệ quay lưng ra về, và nói với Mẫu Đơn, "Này, tôi phải nói 
chuyện với chị vài phút." Hai người bước ra khỏi cổng. Hải Đường 
không ngạc nhiên. Nàng đoán là có chuyện liên quan tới Tần Châu, 
nhưng nàng không bao giờ hỏi. 
Khi chỉ còn có hai người, Bạch Huệ nắm tay Mẫu Đơn, và hai người 
lững thững bước xuống lối đi. 
- Tần Châu hiện có mặt ở đây. Anh ta muốn tôi cho chị biết. Hai 
người định làm trò gì nữa đây? Anh ta nói muốn gặp chị ngày mai. 
Tôi có cảm tưởng anh ta mập mờ cho tôi biết anh ta sẽ xin thuyên 
chuyển về Hàng Châu và sống tại đây. Chị có gặp anh ta không? 
- Dĩ nhiên là có chứ. Chị bảo anh ta tôi sẽ tới. Ngày mai. 
Gia đình Mẫu Đơn chưa tới. Nhà họ Tô ở giữa thành phố, cách nhà 
Mẫu Đơn chừng mười phút đi bộ; bức tường chung quanh nhà cao 
tới mười thước; đây là hoa? tường, có mục đích ngăn chặn không 
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cho những đám cháy lan ra. Nhiều nhà xây tường cao như thế tại 
những phố xá đông đúc có mật độ dân chúng quá cao. 
Ông Tô đã ngoài sáu mươi tuổi; ông có khuôn mặt dài và bộ râu màu 
vàng tái. Ông đã về hưu hưởng tuổi già và giao cho con trai điều 
khiển công việc làm ăn tại Kinh Hạ. Ông cực kỳ hãnh diện vì quan 
Hàn Lâm, người cháu của vợ. Tuy ông họ Tô, nhưng ông cảm thấy 
hãnh diện được có liên hệ với Lương Mạnh Giao. 
- Cháu phải cho họ hàng cơ hội ăn mừng cháu. Lần trước cháu đi 
ngang qua Hàng Châu, người ta trách chú không cho họ biết. Dẫu 
sao cháu cũng ít khi về thăm quê nhà, và họ hàng rất hãnh diện vì 
cháu. 
- Cháu xin chấp nhận nhã ý của họ hàng. Cháu về đây không phải vì 
công vụ, và cháu không nên dự đại tiệc, và chỉ nên âm thầm trong 
gia đình thôi. Dĩ nhiên, cũng có Nghi thân vương, quan Tuần vũ ở 
đây. Ông ta là bạn cũ và ngày mai cháu phải tới thăm ông ta. Còn 
người trong họ, cháu rất vui lòng gặp. 
- Thế thì mừng quá. Họ hàng thực lòng lắm. Cho chú vài ngày sửa 
soạn. Cháu không phải về Bắc Kinh gấp chứ? 
- Dạ không. Công việc của chú thế nào? 
- Con trai chú trông nom. Có năm khá có năm không khá. Nhưng chú 
cũng có đủ để sống rồi. 
Ông trả lời xong, hoan hỉ vuốt râu. Đúng lúc đó bà Tô bước vào 
phòng khách. Bà có vầng trán cao và mắt xanh của nhà họ Lương. 
Bà đơn sơ nhưng ăn mặc sang trọng trong chiếc áo choàng đen 
không đeo nữ trang. Bà chống một cây gậy, và thân thể hơi lúc lắc 
khi bà bước đi với hai bàn chân bó nhỏ xinh sắn. 
Bà Tô nhìn đồng hồ và nói, "Khách phải tới rồi mới phải." Bà ngồi 
xuống ghế ngả lưng vào một cái gối tựa màu lam ngọc. Bà lên tiếng 
hỏi Mạnh Giao: 
- Bao giờ cháu ra thăm mộ mẹ? Dì già quá rồi; nếu không dì sẽ đi với 
cháu. Đã ba bốn năm dì chưa ra viếng mộ mẹ cháu. 
- Cháu định thăm mộ ngay. 
- Và cháu nữa. Đạo hiếu không phải chỉ là hy sinh. Nếu cháu yêu mẹ 
cháu, thì cháu phải có vợ và nàng hầu để tiếp tục hương khói. Dì đã 
có hai cháu nội rồi, và tương lai của dì được bảo đảm. Cháu phải 
nghĩ đến việc này một cách nghiêm chỉnh mới được. 
Mạnh Giao trả lời một cách vui vẻ, "Cháu biết, cháu biết. Các mệnh 
phụ tại Bắc Kinh cũng bảo cháu như vậy. Đàn bà chẳng còn việc gì 
khác ngoài việc này hay sao? Cho tới nay, cháu vẫn thoát được âm 
mưu của họ." Bà Tô chỉ một ngón tay cảnh cáo, "Đừng có tưởng là 
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khôn. Cháu sẽ hối tiếc đấy. Tại sao cháu sợ hôn nhân thế? Có phải 
đàn bà đều là ma cà rồng thèm hút máu cháu hay sao?" - Dì đừng 
nói như thế. Quan Đại học sĩ Trương muốn làm mai cho cháu. Điều 
không may là mọi người làm mai chỉ muốn cháu lấy con gái quan 
thừa tướng thôi, hoặc là cái mà họ gọi là thiên kim tiểu thư. Cháu là 
một hàn lâm, vì thế chỉ có con gái nhà giầu mới môn đăng hộ đối. 
Luôn luôn họ nhắc tới "môn hộ." Thực tình cháu hoảng sợ. Nếu có 
một giai cấp con người mà cháu không thể nào chịu đựng được, thì 
đó là loại hợm hĩnh - những người bất ngờ trở nên giầu có, hoặc cha 
mẹ giầu, và bản thân họ chẳng làm được gì, nhưng vẫn lên mặt ta 
đây. Có những người nghèo tồi tệ, nhưng cháu cũng thấy quanh 
mình nhiều người giầu tồi tệ. 
Tiểu Nhã, đứa cháu nội năm tuổi sống với bà Tô, hý hửng chạy vào 
báo tin khách đã tới. Người ta nghe thấy giọng nói trẻ trung của chị 
em Mẫu Đơn từ hoa viên ngoài. Thằng bé vội chạy ra nhập bọn với 
khách. 
Ông bà Lương bước vào, theo sau là Mẫu Đơn, Hải Đường và thằng 
bé. Bà Tô đứng dậy đón khách. Tất cả đều tự nhiên thân mật. Ông 
Lương bước lại chỗ Mạnh Giao và ông Tô đang nói chuyện. Hải 
Đường bước vào trong bếp. Hải Đường là cô cháu gái ưa thích nhất 
của bà Tô, cũng như của cha nàng. Trong mấy năm vừa qua, vì Mẫu 
Đơn không có nhà, nàng đến thăm bà cô luôn. Bà Tô rất thích sự 
trầm tĩnh đáng yêu và nhân cách lặng lẽ của nàng. Bà nói đùa rằng 
bà chỉ có con trai nên coi Hải Đường là con gái. Hải Đường tới nhà 
bà tự nhiên như là nhà nàng vậy. 
Mẫu Đơn ngồi bên bà Tô và mẹ nàng. Nàng hơi căng thẳng và bận 
tâm đến việc gặp gỡ Tần Châu ngày hôm sau. Rồi Hải Đường từ 
trong bước ra, bưng một tô lớn có nắp đậy; thằng Tiểu Nhã nhảy 
nhót theo sau. 
Bà Tô nói, "Con hãy để đầy tớ nó bưng cho." Hải Đường thông báo, 
"Nào, xin mời dùng. Đây là vịt hấp." Bữa ăn rất thân mật. Đầy tớ ra 
hầu, nhưng Hải Đường tự mình trông coi việc sắp ghế và đặt đũa 
vào đúng chỗ. Tiểu Nhã lúc nào cũng kè kè bên cạnh nàng, làm nàng 
vướng víu. Nàng rầy thằng bé: 
- Ngồi xuống chỗ kia. 
Khi mọi ngưòi yên vị rồi, bà Tô lên tiếng, "Tôi ước gì có được một 
đứa con gái như Hải Đường." Tiểu Nhã la to, "Bà nội có rồi mà!" Hải 
Đường lấy tay chặn môi thằng bé và nói, "Im lặng! Đừng nói to quá 
thế." Hiển nhiên là thằng bé được ông bà nội cưng chiều quá đáng. 
Bà Tô chắc lưỡi và nói với mẹ Mẫu Đơn, "Thật là hạnh phúc khi có 
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con cái quanh mình. Chắc chị rất sung sướng đem được Mẫu Đơn 
về." Hải Đường rất bận rộn coi sóc đồ ăn và rót rượu. Nàng trắng 
xanh hơn Mẫu Đơn, với đôi mắt nai dịu dàng. 
Nàng giống chị Ở cái mũi nhọn, cằm cân đối và khuôn mặt trái soan; 
nhưng trong khi Hải Đường chỉ xinh sắn thì Mẫu Đơn rất đẹp. Mẫu 
Đơn có một vẻ mơ màng, và mắt có những tia sáng bất thường khiến 
nàng đẹp não nùng và không thể quên được. 
Mẹ Mẫu Đơn trả lời, "Dĩ nhiên rồi. Tôi rất mừng Mẫu Đơn được trở 
về nhà. Tôi đã hứa sẽ không cho ai biết nó rời bỏ gia đình chồng vĩnh 
viễn. Chúng tôi sẽ cho người ta biết dần dần." Cha nàng nói với 
Mạnh Giao, "Con gái tôi thật là bất thường. Tôi không chấp thuận 
việc này. Nhưng đàn bà bao giờ cũng thắng. Cháu có nghĩ là hàng 
xóm và mọi người sẽ nghĩ xấu không? Đáng lẽ nó phải chờ thêm ít 
nhất một năm nữa." Cha nàng từ nhiều năm vẫn là một viên chức 
ngân hàng chăm chỉ, tín cẩn và đàng hoàng. Bằng sự cần kiệm, ông 
đã dành dụm được đủ tiền mua nhà riêng; ông đã hy sinh rất nhiều 
cho gia đình, và muốn được con cái kính trọng. Nhưng bây giờ, khi 
con gái lớn khôn, ông chỉ thấy Mẫu Đơn tiếp tục gây khó khăn cho 
ông. 
Vợ Ông đã phải đi đem Mẫu Đơn về nhà, trái với ý muốn của ông. 
Rồi khi về tới nhà, Mẫu Đơn đã khoái trí la hét, "Ba ơi, con tự do rồi!" 
và liền sau đó nàng cho biết sẽ đi Bắc Kinh với người anh họ. Từ 
thuở thơ ấu, Mẫu Đơn luôn luôn quyết định trước làm bất cứ cái gì 
nàng muốn, dù ông bố thích hay không. Ông rất lo ngại quan Hàn 
Lâm nghĩ rằng ông không trừng phạt hành động sai trái và sự coi 
thường tập tục xã hội. Mẫu Đơn nhìn cha rồi nhìn Mạnh Giao. Nàng 
có thể thấy thái độ của cha nàng rất kính trọng Mạnh Giao; ông sẽ 
chấp nhận bất cứ điều gì ông hàn lâm nói. 
Mạnh Giao nói với ông, "Thưa chú, cháu nghĩ chú rất đúng khi nói 
rằng hàng xóm có thể nghĩ xấu. Nhưng nếu chú nghĩ con gái chú có 
hạnh phúc không khi ở lại trong nhà chồng mà cô ấy không yêu 
thích, thì lại là chuyện khác. Cháu nghĩ hạnh phúc của cô ấy mới là 
điều quan trọng. Dẫu sao, người ta chỉ có một đời để sống." - Dĩ 
nhiên tôi nghĩ như thế. 
- Hôm qua thím cho cháu biết rằng chú quyết định không cho người 
ngoài biết chuyện này. Và nếu người ta không biết thì người ta sẽ 
không nói gì. Vì thế chú không có lý do để lo ngại. 
Mẫu Đơn cố nén một nụ cười. 
Bà mẹ chắc hồi còn trẻ đẹp lắm. Bà ta nói thêm, "Việc hôn nhân của 
nó là một sự sai lầm. Mẫu Đơn đau khổ lắm. Bây giờ chồng nó chết 
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rồi, tôi sẽ không hy sinh hạnh phúc của con tôi để giúp nhà họ Phí 
sung sướng." Bà Tô nhìn cha mẹ Mẫu Đơn và giấu một nụ cười. 
Uống rượu một lát rồi, ông Tô đề nghị uống rượu mừng Mạnh Giao. 
Mọi người cảm thấy hân hoan, rồi câu chuyện chuyển sang vấn đề 
hai chị em đi Bắc Kinh. Tất cả đều đồng ý rằng nếu Mẫu Đơn nhất 
định đi, thì cả hai chị em cùng nên đI. 
Hải Đường đứng dậy, cầm một tách rượu. Trong cái phong cách lặng 
lẽ nhưng khoan thai, nàng thong thả nói, "Chúc mừng đại ca! Thật 
may mắn bất ngờ cho chị em chúng em! Để em đề nghị thế này: 
Nếu đại ca không chê chúng em bất xứng, xin đại ca nhận chúng em 
là môn đệ." Từ đầu Mẫu Đơn vẫn im lặng. Nàng đứng dậy cùng em 
gái chúc rượu Mạnh Giao. Trong gia đình, Mạnh Giao được gọi là 
Đại ca. Nàng nói, "Đại ca, hãy nói cho mọi người biết về công việc 
của đại ca, hoặc nói về Bắc Kinh đI." Tất cả đều có vẻ muốn nghe. 
- Tôi không biết bắt đầu ở chỗ nào. 
Hải Đường gợi ý, "Hãy nói về triều đình, hoặc Từ Hy Thái Hậu, hoặc 
bất cứ chuyện gì." Ông Tô nói thêm, "Hãy nói về triều đình." Gân 
máu nổi lên hai bên thái dương Mạnh Giao, nhưng mặt chàng không 
đỏ vì rượu. Chàng thong thả mỉm cười và nói: 
- Triều đình hả? Thực là bê bối. 
Bà Tô hỏi, "Cháu nói thế nghĩa là gì?" - Đó là vấn đề nhân cách. Hãy 
lấy Viện Hải quân Phúc Châu làm thí dụ. Trong đó đầy những người 
nhà của ông này ông kia quan trọng tại Bắc Kinh. Và nói chung thì 
chỗ nào cũng vậy. Cháu nghĩ chúng ta không thể xây dựng được một 
hải quân tân tiến. Khi chiến tranh xảy ra, hải quân của chúng ta 
không thể cầm cự được ba mươi phút. 
Rồi chàng nói về viên tổng đốc Lưỡng Quảng Diệp Danh Thám đã 
đưa ra sáu nguyên tắc để chống lại quân Pháp bằng hai câu thơ: 
Ta không tấn công, không phòng vệ, không cầu hoà; Không tử chiến, 
không đầu hàng và không đào tẩu. 
Hai câu thơ "sáu không" của ông ta thực là đáng thưởng huy 
chương. Cả nhà đều phì cười về mẩu chuyện này. Ông Tô hỏi: 
- Thế còn Hoàng Đế thì sao? 
- Cháu không muốn bất cứ điều gì nói ở đây đi ra ngoài cửa. Hoàng 
đế thực là anh minh. Đối với chúng ta ngài là Hoàng Đế, nhưng ở 
trong hoàng cung ngài chỉ là cháu của Thái Hậu. Minh Trị Thiên 
Hoàng của Nhật Bản may mắn hơn. Ông ta không có một bà cô già 
ngu dốt ngăn cản. Minh Trị và hoàng thân Ito là những người xuất 
chúng, và hai người đã thành công cải cách được quốc gia. 
Bà Tô nói, "Hãy nói về quan Đại học sĩ Trương Chi Đông và Lý Hồng 
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Chương." - Dĩ nhiên cháu sẽ thiên vị cho cấp trên của cháu. Trong 
triều luôn luôn có sự tranh chấp về nhân sự. Cả hai vị là những vĩ 
nhân. Nhưng tiếc thay Lý Hồng Chương hiện đang nổi bật. Mọi 
người chắc nghe nói về những cải cách - hầm mỏ, đường xe lửa vân 
vân. Họ Lý dính dấp về tài chánh rất nhiều trong tất cả những cải 
cách này. Công ty Hàng Hải Trung Hoa là một thí dụ xấu xa nhất. 
- Còn Trương Đại Học sĩ? 
- Ông ta là một vĩ nhân - một người có viễn kiến. Ông nghĩ rằng 
Trung Hoa phải mau lẹ học hỏi Tây phương nếu không sẽ tàn bại. 
Ông đang tính khởi sự một phong trào gọi là "Sức Mạnh Qua Sự 
Học." Những người có thể học hỏi sẽ mạnh mẽ, những kẻ từ chối 
học hỏi sẽ già cổ và bị đào thải. 
Hải Đường hỏi, "Đại ca làm gì cho Trương Đại Học sĩ?" - Là tân 
khách. Tôi không phải là nhân viên thuộc cấp của ông ta, nhưng tôi 
được mời đến như một người bạn hoặc một người khách trong tư 
dinh của ông ta. Chắc cô biết những người cố vấn. Tôi không có giờ 
trong văn phòng, không có một bổn phận rõ ràng. Chúng tôi bàn thảo 
các vấn đề, chính sách khi có chuyện xảy ra. 
Lương Mạnh Giao một thời làm cố vấn cho một tướng quân tại miền 
tây bắc. Trương Chi Đông một lần trông thấy bản biểu tấu do chàng 
soạn thảo cho viên tướng và rất cảm phục bản biểu tấu. Viên tướng 
bị thất trận liên miên trước quân phiến loạn. Viên tướng viết, "Chúng 
tôi tiếp tục chiến đấu, và luôn luôn thất trận." Lương Mạnh Giao cầm 
cây bút và đảo ngược lại như sau: 
"Chúng tôi luôn luôn thất trận, nhưng luôn luôn tiếp tục chiến đấu." 
Trương Chi Đông liền "mượn" họ Lương từ viên tướng và không bao 
giờ trả lại, và cũng không có ý định như vậy. Đã từng có rất nhiều tân 
khách cố vấn nổi tiếng. Khi họ làm việc cho một quan tổng đốc, viên 
tổng đốc thành công; khi họ bỏ đi, viên tổng đốc thất bại. Ngoài việc 
thảo biểu tấu cho triều đình, họ giúp nghiên cứu những cuộc khủng 
hoảng và vấn đề khó khăn, và soạn thảo chính sách. 
Công việc của họ đòi hỏi phải có sự minh mẫn, phản ứng mau lẹ và 
mới mẻ, trong khi đám thư lại thì chần chừ lúng túng theo hệ thống 
quan lại. 
Sau bữa ăn tối, mọi người ngồi quanh trong phòng khách. Ông Tô lại 
đề cập tới vấn đề tiếp đón người trong họ. 
- Để cháu coi. Viên chức duy nhất cháu muốn gặp là Nghi thân 
vương, quan Tuần Vũ tại đây. Cháu quen biết ông ta từ Bắc Kinh. 
Cháu sẽ đi thăm ông ta ngày mai. 
Bà Tô hỏi, "Cháu có chắc y phục của cháu sẵn sàng cho cuộc viếng 
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thăm chưa?" - Chỉ là một cuộc viếng thăm cá nhân thôi mà. 
- Tuy thế dì nghĩ cháu phải mặc phẩm phục khi đến thăm ông ta tại 
nha môn. 
- Cháu cũng nghĩ vậy. Không biết quần áo giặt lấy về chưa? 
- Dì sợ rằng chưa lấy về đâu. Dì xin lỗi - dì không biết cháu đi thăm 
ông ta ngày mai. Để dì coi lại xem sao. 
- Dì thấy không, thiếu Đinh má thì cháu thực là lôi thôi. 
Mẫu Đơn vội hỏi, "Đinh má đâu?" - Bà ta trở về nông trại rồi. Bà ta 
muốn về hưu, bây giờ bà ta ở Hàng Châu. 
- Bà ta không đi Bắc Kinh với chúng ta hay sao? 
- Không. Bà ta đã phải săn sóc tôi bao nhiêu năm rồi. Tôi biếu bà ta 
ba trăm quan. 
Bà Tô bỏ đi và Hải Đường đi theo. Một lát hai người trở lại mang 
theo một chiếc áo choàng và một chiếc áo chẽn. Hải Đường nói: 
- Đại ca, mặc thử coi. Mọi người muốn coi đại ca thế nào trong phẩm 
phục. 
Mạnh Giao vui vẻ, "Đấy, mọi người chăm sóc cho tôi chu đáo quá!" 
Bà Tô coi lại chiếc áo choàng lụa và thấy rằng cần phải ủi. Bà ta nói, 
"Coi này. Thiếu một cái nút áo dưới nách. Tôi không nghĩ Đinh má là 
một người nội trợ giỏi." - Không phải lỗi bà ta đâu. Cháu nhớ cháu 
mất cái nút áo ấy hồi ở Phúc Châu. Nhưng không sao, nếu mặc áo 
chẽn bên ngoài thì không ai thấy. 
Hải Đường phản đối, "Nếu quan Tuần Vũ bảo đại ca tự nhiên như ở 
nhà, và nếu đại ca cởi áo chẽn ra thì sao? Em có thể đính cái nút áo 
ấy ngay bây giờ. Một môn đệ thường phải mang quà mừng sư phụ. 
Để em làm việc này cho đại ca." Nàng đi mượn kim chỉ. Trong lúc 
mọi người tiếp tục nói chuyện, nàng ngồi ở trong phòng ăn, bên cạnh 
ngọn đèn và khâu chiếc nút áo. Trước hết nàng làm vải viền và cái 
nút cài thật là vừa vặn, rồi nàng đem chiếc áo đi ủi. Khoảng hai mươi 
phút sau, nàng làm xong và bước ra với mọi người. 
- Đây, sẵn sàng rồi. 
Bà Tô nói với Mạnh Giao, "Mạnh Giao, việc này dạy con một bài học 
về cái ý nghĩ làm người độc thân và sống không có vợ trong nhà!" 

Tuyệt Tình Ca 

 
Chương 6 
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Tất cả những gì một người con gái làm theo đúng bản năng là chọn 
một người bạn đường xứng ý. Y phục, sự chăm sóc nhan sắc, 
những bài học âm nhạc, và sự lựa chọn mọi hoạt động của người 
con gái đều có một mục đích, mục đích tìm cho mình một người 
chồng. Trong những vụ hôn nhân do cha mẹ sắp đặt, cái bản năng 
này vẫn tiếp tục một cách kiêu ngạo và không nản chí. Sự đam mê là 
biểu hiện của bản năng này, thường được coi là mù quáng, nhưng 
quả thực không phải như vậy. Một người con gái trưởng thành biết 
rất rõ phải làm gì khi yêu. Mẫu Đơn cũng vậy. 
Nàng không thể tự giải thích tại sao lòng cuồng nhiệt cho Tần Châu 
trở nên nguội lạnh, khi cuối cùng nàng nhận thức cái cảnh tuyệt vọng 
của mối tình ấy. Nàng chỉ biết chắc rằng cái ngày đi gặp Tần Châu, 
nàng dường như không quan tâm lắm như trước kia. Nàng không 
cảm thấy sự sung sướng say sưa dâng lên trong lòng, và mặt nàng 
bộc lộ thái độ ấy. Quả thực là trước khi rời Cao Vũ, ước muốn lớn 
nhất của nàng là gặp lại Tần Châu, ở bên chàng và bàn luận với 
chàng về tương lai của hai người. Nàng chỉ có một ý nghĩ: 
được thuộc về chàng hoàn toàn. Nàng đã viết cho chàng nàng sẵn 
sàng hy sinh tất cả, giải thoát khỏi mọi ràng buộc cho mục đích này. 
Nàng muốn cắt đứt với nhà họ Phí càng sớm càng tốt, để đến với 
chàng. Đó là giấc mơ của nàng, và nàng biết đó cũng là giấc mơ của 
chàng. Nhưng trong vài tháng vừa qua, nhiều việc xảy ra đã làm vơi 
mối tình ấy, một mối tình bây giờ có nhiều ngập ngừng và hoài nghi. 
Những dự tính của nàng đã thay đổi. 
Nàng thực tình ngạc nhiên thấy sự thay đổi khi nàng bước vào phòng 
khách của khách sạn, và trông thấy Tần Châu đang chờ đợi nàng với 
một nụ cười mong đợi, nhiệt tình và tràn đầy tình yêu. Đây là cái 
khách sạn nơi hai người đã gặp gỡ nhiều lần. Nàng khẽ thì thầm: 
- Ôi, Tần Châu! 
Chàng cầm tay nàng và dẫn lên phòng riêng. Lúc đó còn sớm. Nàng 
đã nhắn lại cho em gái rằng nàng sẽ đến chơi với Bạch Huệ cả ngày, 
và có thể về nhà trễ. Hai người tình có cả một ngày cho riêng nhau. 
Cuối cùng cuộc gặp gỡ đã đến - cái giây phút mà cả hai người cùng 
cầu mong và chờ đợi với sự đắm say nồng nàn. Trong những lần 
trước, hai người thường ôm choàng lấy nhau một cách cuồng nhiệt. 
Lần này họ cũng hôn nhau - nhưng thiếu ngọn lửa đam mê và Tần 
Châu cảm nhận thấy thế. 
Tần Châu nhìn nàng với cùng một sự tôn thờ, cùng một tình yêu và 
chiêm ngưỡng như trước. Đấy quả là một phép lạ Ở chàng. Buổi 
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sáng chàng dạy rất sớm, cắm hoa vào bình; chàng đã nghĩ tới tất cả 
những việc mà hai người có thể làm, đã dự trù mọi chi tiết, để cho 
cuộc gặp gỡ được hoàn toàn. Nàng hỏi: 
- Tại sao anh không tới Cửu Giang? Anh nhận được thư em không? 
- Anh nhận được. Lúc đó anh bị bệnh và không tới được. Đúng ra 
anh bị bệnh tới một tháng. Nhưng bây giờ anh khoẻ lại rồi. 
Nàng nhìn chàng trìu mến, và thấy chàng gầy hơn trước nhiều. Trên 
mặt chàng có những nếp nhăn mà trước kia nàng không thấy. Dĩ 
nhiên nàng biết đó chỉ là tạm thời, nhưng rất buồn phải trông thấy 
những thay đổi ấy. 
Chàng nói với nàng, "Anh có một đề nghị này nhưng không biết em 
có chịu không. Chúng ta hãy du ngoạn tới động Quan Âm, trừ phi em 
muốn ở lại trong khách sạn để nói chuyện thay vì hấp tấp đó đây?" 
Nàng trả lời mau lẹ bằng cái giọng vàng trẻ trung, "Nhất định là em 
thích xem động Quan Âm rồi. Em chưa tới đó bao giờ." - Em không 
sợ mệt sao? 
Nàng mỉm cười, "Không đâu, Tần Châu." - Vậy thì chúng ta mau khởi 
hành ngay. Anh sẽ ra ngoài thuê xe ngựa. 
Chàng chợt ngẩng lên nhìn nàng và buột miệng kêu lên, "Trời ơi, em 
đẹp quá! Phải đi bộ một quãng đấy. 
Em có chắc giầy của em đi bộ được không?" Hôm nay nàng mặc váy 
và chiếc áo chẽn màu ngà - đây là loại quần áo gần với tang phục 
màu trắng nhất mà không làm người ta để ý. Bộ đồ bằng vải rất tốt, 
làm nổi bật cái eo nhỏ của nàng. Nàng trả lời: 
- Em đi được mà. 
Nàng bắt đầu vuốt lại tóc và nhìn vào trong gương. Nàng hỏi xem 
chàng có đồng ý không: 
- Thế này được không? 
- Em đẹp hoàn toàn. 
Nhưng nàng bỗng không vừa ý và bắt đầu sửa lại và kéo váy cao 
hơn một chút, đồng thời thắt eo chặt thêm một nút nữa. Nàng nói: 
- Lại đây giúp em. 
Chàng lại gần và cài nút cho nàng. Tuy mặc áo chẽn, nhưng cái eo 
quá nhỏ của nàng làm nổi bật đôi mông rắn chắc. 
- Em sửa soạn đi và xuống chờ anh bên dưới. Anh sẽ đi thuê xe 
ngựa một ngày. 
Tần Châu trở lại với chiếc xe ngựa. Mẫu Đơn đang bước lên xe thì 
nàng chợt nhớ để quên cái ví, và chạy lên lầu. Trong lúc Tần Châu 
chờ đợi thì người thư ký khách sạn cho biết chàng có giấy báo phải 
ra lĩnh thư bảo đảm tại bưu điện. Chàng liền dùng xe ngựa ra nhà 
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bưu điện để lấy thư. Khi tới nơi thì bưu điện chưa mở cửa. Khi chàng 
trở lại, Mẫu Đơn đang chờ chàng trên lề đường. 
- Lên xe đi. 
Tần Châu nhảy xuống giúp nàng lên xe. Chàng không thấy nụ cười 
của người yêu, nhưng nghĩ rằng tại chàng ra nhà bưu điện mà không 
báo cho nàng biết và bắt nàng phải đứng chờ. Khi hai người ngồi 
bên nhau, chàng nói: 
- Cuối cùng lại gặp nhau. 
Nhưng chàng ngạc nhiên không thấy nụ cười dịu dàng trên môi 
nàng. Tinh thần chìm xuống, chàng hỏi: 
- Có chuyện gì thế, Mẫu Đơn? Em không khoẻ phải không? 
- Chẳng có chuyện gì cả. 
Bàn tay chàng ấn mạnh lên đùi nàng. Nàng không hất tay chàng ra, 
nhưng cũng không nồng nhiệt như mọi khi. Nàng ngửa người về phía 
sau, đầu lắc lư theo chuyển động của xe, nhưng giữ im lặng. Tâm trí 
nàng là sự xáo động của xung đột và bối rối. Trong đáy lòng, nàng vô 
cùng quan tâm cho chàng. Nhưng có một cái gì ngăn cản. Những 
người tin tưởng vào ảnh hưởng thần bí thì nghĩ rằng hai người sinh 
ra dưới những ngôi sao độc ác, một sức mạnh siêu nhiên đang phân 
ly hai người. Sau này Tần Châu hỏi thày bói tại sao chàng mất người 
yêu một cách không giải thích được, thì thày bói nói có người dùng 
thần chú rắc bùa mê lên nàng, và khuyên không nên trách nàng vì 
những gì đã xảy ra; nàng vẫn yêu chàng và sẽ trở lại với chàng. 
Những ngày tháng Chín tại Hàng Châu thực là đẹp. Xe ngựa của hai 
người chạy ra khỏi cái công trường đông người, và rong ruổi dọc 
theo bờ Tây Hồ tươi mát u nhã, qua Bạch Đê, con đê ngăn nước 
giữa hồ lớn và Nội Hồ, rồi tiếp tục đi tới chân núi. Trên suốt con 
đường, sườn núi lấp lánh lá đỏ lá tím và tất cả những màu sắc của 
mùa thu. Nhưng Mẫu Đơn không còn lòng dạ nào để ý tới cảnh. Hai 
người nắm tay nhau im lặng. Cuối cùng chàng lên tiếng: 
- Thế là em đã rời bỏ nhà mẹ chồng và bây giờ tự do rồi phải không? 
Nàng nói một cách vắn tắt những lời rất thành thực, "Em làm thế là vì 
anh." - Em không có vẻ hân hoan. Đáng lẽ chúng ta phải sung 
sướng. Tại sao? 
- Em không biết. 
- Anh nhận được thư em. Thực là một hoàn cảnh tiến thối lưỡng nan 
cho anh. Em đã biết gia đình vợ anh và gia đình anh liên kết với nhau 
bằng kinh doanh. Cha nàng và cha anh cùng nhau thành lập ngân 
hàng địa phương. Đó là lý do tại sao hôn nhân của anh đã được sắp 
đặt. Anh cho em biết anh định làm gì. Anh sẽ tự thuyên chuyển về chi 
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nhánh Hàng Châu và sống tại đây. Anh biết anh có thể xếp đặt như 
thế. Ñt nhất, chúng ta sẽ dễ dàng gặp nhau thường hơn. Và nếu em 
sẵn sàng chờ đợi vài năm nữa, sự việc có thể thay đổi. Ai biết được? 
Anh cảm thấy bất công khi yêu cầu em như thế... anh biết... 
Nàng trông có vẻ vô cùng buồn bã và nói, "Vô ích thôi." Giọng của 
nàng chứng tỏ rằng nàng không chấp thuận cái ý kiến sống như là 
người tình của chàng, mặc dù có thể chỉ là một thời gian ngắn. "Em 
cũng muốn nói cho anh biết - em đang dự định xa Hàng Châu và đi 
Bắc Kinh với em gái em. Anh họ em, quan Hàn Lâm, hiện về thăm 
nhà, đã khuyến dụ cha mẹ em cho chúng em đi thăm kinh đô." - Chỉ 
thăm viếng thôi? Bao lâu? Anh sẵn sàng chờ đợi. 
- Em không biết. 
Từ cách nàng bóp chặt tay chàng và giữ lại, chàng biết nàng vẫn yêu 
chàng lắm; nhưng chàng linh cảm rằng mối thâm tình của Mẫu Đơn 
đối với chàng đã thay đổi, rằng một sức mạnh nào đó đang đẩy họ xa 
nhau. Cái cảm giác bối rối đè nặng trái tim chàng cho tới lúc xe ngựa 
đi lên núi. 
Đây là một quãng đường dài. Cuối cùng xe ngựa dừng lại tại một 
ngôi đền. Sau một bữa trưa nhẹ chỉ có mì và đậu, hai người đi ra 
ngoài nghỉ ngơi. Chàng cho Mẫu Đơn xem giấy báo của nhà bưu 
điện và nói, "Anh không biết thư gì? Chúng ta phải trở về thành phố 
trước giờ bưu điện đóng cửa." - Chắc là quan trọng lắm. Chúng ta về 
kịp không? Lá thư từ đâu gửi đến? 
- Không biết. Bưu điện đóng cửa lúc năm giờ. Anh chắc chúng ta về 
kịp. 
Mặt trời chiếu rực rỡ. Ngày bỗng nhiên rất nóng, như thường lệ vào 
lúc đầu thu. Chàng tìm một chiếc ghế đá mát mẻ bên dưới rặng cây 
và gọi, "Lại ngồi đây." Dĩ nhiên nàng muốn ngồi xuống. Hai người 
cần nghỉ ngơi đôi chút sau bữa ăn trưa trước khi vào động. 
Nhưng nàng lắc đầu, không lại gần chàng, và lặng lẽ bỏ đi một mình. 
Có phải tương lai của họ đã làm nàng buồn phiền như thế? Chàng 
chỉ có thể trông thấy chân nàng bên dưới chiếc xe ngựa. Nàng đứng 
yên lặng một lúc lâu. Hiển nhiên nàng đang tựa vào chiếc xe, mải mê 
suy nghĩ. Khi nàng quay lại, chàng biết nàng đã khóc. Chàng giữ im 
lặng và không hỏi gì. 
Người hướng dẫn viên lại gần họ, mang theo mấy chiếc gậy. Tần 
Châu hỏi, "Chúng ta vào bây giờ chưa?" Chàng đã hỏi người lái xe 
ngựa để biết chắc họ có thể về kịp trước khi bưu điện đóng cửa. 
Mọi người đi xuống núi dọc theo con đường đất đỏ, có những bụi cỏ 
nhỏ và đá lộ thiên. Mỗi người chống một chiếc gậy. Tại cửa hang, họ 
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dừng lại để thở. Người hướng dẫn cầm sẵn một cây đuốc. 
Cái lối vào nhỏ hẹp gây ấn tượng giả tạo; cái động rất sâu, và uốn 
những khúc dài. Khi họ bước vào, những tiếng vù vù của những vật 
đen vỗ cánh bay lên, kèm theo những tiếng chít chít nhức óc, bay ùa 
ra cửa động. Từng đàn dơi hàng trăm, có thể hàng ngàn con. Bên 
trong động tối om. Người hướng dẫn đốt đuốc lên, và đưa cho Tần 
Châu một cây. Tất cả chậm chạp bước xuống những bậc dốc. Một 
lúc sau, mặt đất bằng phẳng. Một sợi giây thừng căng ra cho du 
khách nắm tay đi theo con đường gồ ghề quanh co. Thỉnh thoảng, họ 
có thể trông thấy ánh sáng của một toán du khách khác cách ba 
mươi thước bên dưới, sáng lên qua những lỗ nhọn của các hình thể 
đá. Lối đi được xây bên vách đá nên nước rỉ ra ướt nhẹp, và không 
khí trong động khá lạnh. Họ tới một căn buồng có những cột trụ trạm 
trổ. Người hướng dẫn dùng cây đuốc chỉ vào một hình thể đá trông 
giống như bức tượng Quan Âm quen thuộc, hai tay chắp lại; tất cả 
tượng đá nằm trên một khối đá, hình thể giống như một bông hoa 
sen. 
- Em không muốn đi xa hơn nữa, phải không? 
Tần Châu hỏi. Giọng chàng vang lên trong bóng tối. 
- Em nghĩ không nên, nếu chúng ta muốn đến bưu điện kịp giờ. 
Chàng ôm chặt eo nàng, và họ quay đi lên, trở lại cửa động. Đôi khi 
chàng dẫn nàng và đôi khi nàng đi trước; cả hai thận trọng trèo lên 
cái lối đi nguy hiểm. Hai tay họ không bao giờ rời nhau, dù một giây. 
Chàng bỗng vô cùng hân hoan. 
Khoảng hơn mười phút, hai người đã trông thấy ánh sáng của cửa 
động. Cuối cùng hai người đứng bên ngoài, tay nàng níu cánh tay 
chàng. Trong một lúc, hai người dường như là những người tình cũ. 
Trên đường về, Tần Châu bảo người đánh xe chạy thật nhanh. Mẫu 
Đơn uể oải ngả người xuống ghế ngồi, hai chân gác lên, không để ý 
tới kiểu váy của nàng. Chàng đặt đầu nàng tựa vào vai chàng, cảm 
thấy mùi hương của da và tóc nàng, cũng như sự ấm áp của thân thể 
nàng. Một lần nữa nàng lại rút lui vào thái độ im lặng. Chàng không 
biết và không muốn hỏi nàng đang suy nghĩ gì. Đôi khi nàng ngồi 
thẳng lên một lát, hoặc đổi chỗ ngồi khi chiếc xe lắc lư. Chàng muốn 
hôn nàng, nhưng nàng tránh quay mặt về phía chàng. 
Trước kia nàng chưa bao giờ lạnh lùng và tránh né như thế. 
Khi về tới thành phố, thoạt đầu chàng định đưa nàng về khách sạn 
trước, rồi một mình đi lấy thư. Nhưng họ chỉ còn mười lăm phút 
trước khi bưu điện đóng cửa. 
- Chúng ta ra bưu điện trước, được không? 
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Nàng dường như mệt nhoài, nhưng vẫn nói, "Có lẽ thế vậy." Tâm trí 
nàng đang mải suy nghĩ. 
Hai người, tay nắm tay, cùng đi vào. Chàng đưa giấy báo cho người 
thư ký tại cửa sổ. Người đó hoặc là đãng trí hoặc là đang muốn về 
nhà, cầm lấy tờ giấy báo và biến vào một phòng khác, để họ phải 
chờ đợi rất lâu. Cuối cùng lá thư được trao cho chàng. 
- Cái gì thế? 
Nàng hỏi bằng một giọng rất lo lắng trong lúc chàng bóc và đọc thư. 
- À, thư của sở anh. Họ muốn anh trở về ngày thứ sáu, tức là ba 
ngày nữa. Ngày mốt anh phải lên đường. 
Hiển nhiên chàng rất bực mình với lá thư. Chàng đã khó khăn lắm 
mới xin nghỉ phép được một tuần lễ, những bây giờ lại bị cắt ngắn. 
Chàng phải quay về Tô Châu. Khi hai người ngồi trên xe, chàng nói: 
- Như vậy có nghĩa là ngày mai là ngày cuối cùng của chúng ta. 
Trong phòng khách sạn, nàng im lặng. Nàng phải cho chàng biết 
quyết định của nàng. Nhưng thực là khó nói. Nàng tắm rất lâu. 
Cuối cùng nàng bước ra, trần truồng và nhào người lên giường nơi 
chàng đang nằm. Mỗi khi chàng trông thấy tấm thân ngọc ngà của 
nàng, ngực đầy đặn, hình dáng mảnh mai, chàng lại mê mẩn trước 
cái thân hình hoàn hảo ấy. Và nàng sẵn sàng dâng hiến cho chàng 
tất cả. Tuy thế không có sự nồng nhiệt trên môi nàng. Dường như 
nàng chủ tâm tới với chàng để vĩnh biệt cuộc tình. 
Hai người nằm ôm chặt nhau. Tay chàng thong thả và âu yến vuốt ve 
khắp thân thể nàng, và nàng đầu hàng dâng hiến như thể toàn thân 
nàng tan thành một lớp sương mờ của dục vọng. 
Chàng đè mạnh môi lên miệng nàng và kêu lên, "Ôi, Mẫu Đơn, em 
không bao giờ biết được anh yêu em nhiều đến thế nào." Nàng khẽ 
cắn môi chàng, nhưng không nói một lời. Cuối cùng nàng giục: 
- Thôi, yêu em đi. 
- Khi nào chúng ta gặp lại nhau? 
- Em thực tình không biết. 
Theo luật của tình yêu thì hai ngưòi tình phải tự quên mình hoàn 
toàn, và quên hết mọi việc khác trong lúc hưởng dục tình. Chàng 
không nghĩ tới một việc nào khác, nhưng tất cả thái độ của nàng từ 
buổi sáng thực là kỳ lạ. Cái ý tưởng ấy đè nặng lòng chàng và chàng 
không thể làm được việc gì. 
Hai người nằm đó trong vòng tay của nhau, giống như một ngọn lửa 
âm ỉ, không thể bùng cháy thành một ngọn lửa mê ly ngây ngất, 
nhưng cũng không dập tắt được. Dường như tất cả những cảm giác 
thể xác ở đó nhưng trí óc thì không, mặc dù chân họ quấn lấy nhau. 
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Rồi nàng cuồng nhiệt ôm chàng, phủ người chàng bằng những nụ 
hôn đắm đuối, như thể nàng dâng cho chàng một tặng phẩm tình yêu 
để chàng không bao giờ quên cái giờ phút này, hoặc chỉ là vì chính 
nàng đang chìm trong một đợt sóng ham muốn không kiềm chế nổi. 
Nàng muốn chàng phải ghi nhớ cái giây phút này với mọi hình dáng 
hấp dẫn của thân thể nàng cũng như mọi kiểu ôm ấp của nàng. Nếu 
chàng có thể tin vào sự huyền bí, thì chàng sẽ tin rằng một ảnh 
hưởng ma quái đang cố gắng phân ly họ. 
Nàng rền rĩ liên tiếp, "Tần Châu, Tần Châu..." Đây là một lời mời 
chàng hãy hưởng sự hợp nhất của hai người, hãy dày vò nàng bằng 
những cái ôm cuồng dại mà nàng đã biết rõ và rất yêu thích. 
Bỗng nhiên tất cả chấm dứt. Chàng quên không biết họ chia tay thế 
nào. Chàng ngồi dậy và đi tắm rửa, và trở lại để thấy nàng nằm vùi 
đầu vào đống gối. Chàng lại gần và dịu dàng vuốt ve nàng. Nàng 
nhắm mắt lại, và thở đều đặn, như thể đang ngủ. Nhưng lông mi của 
nàng động đậy. Một giọt lệ chảy xuống má. 
Chàng cúi xuống hôn nàng. Trái tim chàng sẵn sàng tan vỡ. Nàng 
mở mắt và bắt đầu chớp, vẫn còn mải suy nghĩ. Nàng muốn nói một 
điều gì, nhưng nàng sẽ nói thế nào? Nàng biết rằng nàng đã quyết 
định, đã quyết tâm bỏ chàng. Việc ấy xé nát tim nàng thành từng 
mảnh. Tuy thế chàng đã cho biết chàng không bao giờ nghĩ đến ly dị. 
Nàng tự hỏi nàng sẽ tiếp tục thế nào với chàng, gặp chàng như một 
tình nhân, hàng tháng, hàng năm? Con đường của nàng đã rõ; 
không còn một lựa chọn khác. 
Sự im lặng và nước mắt của nàng làm chàng khó hiểu. Nàng chính là 
toàn thể cuộc đời của chàng. Chàng đã nói với nàng nhiều lần, và 
bây giờ cũng vẫn cảm thấy như thế, rằng nàng là cuộc đời chàng, 
linh hồn chàng. Dù nàng ở bên chàng hay xa cách chàng, nàng lúc 
nào cũng là niềm khao khát và sự thỏa mãn của linh hồn chàng. Chỉ 
có một người, một Mẫu Đơn, trên đời này. Không một ai khác. 
Bây giờ nàng có vẻ mệt nhoài và buồn ngủ. Trong phòng nóng đến 
ngạt thở. Chàng cầm một chiếc quạt và dịu dàng quạt mát cho nàng, 
hết bên phải đến bên trái, như một người mẹ quạt cho con, để nàng 
có thể hưởng một giấc ngủ bình yên mát mẻ, trong lúc chàng thưởng 
thức tấm thân ngà của nàng nằm xoải ra trước mắt. Chàng cầm một 
góc vải giường lên và khẽ phủ lên người nàng, để nàng không bị 
cảm lạnh. 
Chàng cứ như thế khoảng một nửa giờ, ngồi cạnh giường, quạt cho 
nàng, ngắm nàng, bảo vệ nàng như một người mẹ che chở đứa con 
đang ngủ, cùng với tình yêu vô cùng tận. Nàng chợt mở mắt, nằm 
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quay lại, hướng về phía chàng. Nàng hỏi: 
- Tại sao anh làm thế này? 
- Vì anh yêu em. 
- Anh không ngủ ư? 
- Không. Chỉ nhìn em cũng đủ cho anh sung sướng rồi. 
Nàng bỗng ngồi dậy. Chàng ra bàn giấy và rút một điếu thuốc lá, đốt 
lên và đưa cho nàng. Nàng cầm lấy và hít một hơi dài, giống như một 
tiếng thở dài đau đớn. Lo lắng nhìn chàng, nàng nói: 
- Như vậy ngày mai là ngày cuối cùng của chúng ta? 
- Dường như vậy. Khi nào em có thể đến gặp anh nữa? 
- Bất cứ lúc nào em rảnh. 
- Tối mai được không? Chúng ta hãy ăn tối với nhau. 
- Được. Em sẽ báo cho nhà biết, bằng cách này hay bằng cách khác. 
- Tại sao em không đến vào lúc xế chiều để chúng ta có thể nói 
chuyện? 
- Để em coi xem có được không. 
Nàng nhỏm dậy, ngồi vào bàn giấy, và bắt đầu viết. Khi chàng lại 
gần, nàng lấy tay che đi. Chàng khó hiểu và để nàng ngồi một mình. 
Rồi nàng bước lại gần kiếng và bắt đầu chải tóc. Nàng trông đẹp đến 
nỗi Tần Châu thấy tim đau nhói. 
Nàng nói, "Em cảm thấy em muốn ra khỏi đây một mình." Nàng mỉm 
cười và trao cho chàng lá thư trong một phong bì và nói tiếp, "Em đi 
rồi hãy đọc thư này." Chàng rất đỗi ngạc nhiên, và quát lên, "Cái gì 
thế? Hãy cho anh biết." "Xin anh đọc đi." Nàng nói với một nụ cười 
làm mềm lòng chàng và bước ra ngoài. 
Chàng mở lá thư và đọc: 
“Hãy tha thứ cho em, Tần Châu. Em không thể tự mình nói với anh 
được. Em sẽ đi Bắc Kinh. Em sẽ xa anh. Đùa với nhau không có ích 
gì. 
Em đã yêu anh điên cuồng và mù quáng, như em chưa yêu ai như 
thế. Nhưng lần này chúng ta phải xa nhau. Xin anh cố quên em, con 
nhỏ Mẫu Đơn của anh. 
Em không thể nói dối anh. Em yêu một người khác. Hãy tha thứ cho 
em. Em không còn dâng cho anh một tình yêu trọn vẹn mà từ trước 
em vẫn dành cho anh. 
Em buồn tiếc vô cùng. Em biết anh cũng cảm như thế. 
Ngày mai em sẽ đến. 
Khóc biệt anh, Mẫu Đơn” Chàng bật lên một tiếng chửi thề dữ dằn, 
và vò nát lá thư trong nắm tay mạnh mẽ của chàng. 
Chàng cảm thấy tinh thần đảo lộn, như một người đã hoàn toàn mất 
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hết phương hướng của cuộc đời. Một cái gì rất tốt, một cái gì rất đẹp 
đã bị phá hủy và chỉ để lại một sự đen tối sâu không đáy. Chàng 
không thể tin được. Chàng biết nàng yêu chàng. Nếu tình yêu của 
hai người không độc đáo, chân thực, tốt đẹp như thế thì chàng có thể 
chấp nhận được. Ôi, không phải là Mẫu Đơn mà chàng đã yêu say 
đắm, đã trao đổi tình cảm và lòng yêu nhau lâu dài, kể từ khi hai 
người tìm thấy nhau trong cái cõi đời mênh mông này. Chỉ một giờ 
trước họ vẫn còn đi bên nhau, tay trong tay. 
Chàng đọc đi đọc lại lá thư của Mẫu Đơn, vuốt cho thẳng tờ giấy bị 
vò nhàu. Rõ ràng là nàng định nói chuyện này với chàng suốt ngày 
hôm nay. Như vậy là đúng rồi. Mẫu Đơn đã thay lòng đổi dạ. 
Chàng sẵn sàng chiến đấu và vượt qua mọi trở ngại, để cuối cùng họ 
sẽ là của nhau hoàn toàn. Nhưng khi Mẫu Đơn là nguyên nhân của 
sự tan vỡ này, thì chẳng còn lại gì để mà tức giận. Chàng cảm thấy 
nhẹ tênh và lảo đảo, và không còn một mục đích nào nữa, như thể 
chàng bị đẩy trở lại vào cõi thần bí, rơi xuống, rơi xuống chỗ tối tăm 
là nơi khởi đầu của nhân thế. Chàng bị tước lột không chống cự 
được nữa. 
Bỗng chàng bật một que diêm và đốt lá thư đi. Chàng khoái trá nhìn 
ngọn lửa liếm dần hết lá thư. Một tia khói đen mỏng cuộn bay lên, tỏa 
ra một mùi cay và nóng. Chàng cũng đem theo một số thư mới nhất 
của nàng, như chàng vẫn làm khi đi du lịch để có cái cảm tưởng 
được gần nàng, kể cả lá thư nàng viết mời chàng tới Cửu Giang. 
Chàng đốt hết những thư này và liệng cả vào một giỏ sắt. Rồi chàng 
nhớ lại chàng đọc dở dang một chuyện tình dài rất mê hoặc. Cuốn 
truyện đó bây giờ cũng không còn một ý nghĩa gì, và chàng liệng 
luôn vào đống lửa. Cuốn truyện hơi khó cháy; chàng ngồi xuống nền 
nhà, xé từng trang một, rồi cho vào lửa cho tới lúc cái giỏ sắt đen xì 
và nóng hổi, và những tàn than đen bay lên không. Căn phòng ngột 
ngạt khói. Chàng bị ngộp thở và phải mở cửa sổ. Một nhân viên 
khách sạn trông thấy khói và báo cho văn phòng. Một vài người chạy 
lại đứng nhìn từ hoa viên, nhưng chàng đứng trước cửa sổ và bảo 
họ đi chỗ khác, và cho họ biết không có chuyện gì phải lo ngại cả. 
Rồi chàng cẩn thẩn rửa mặt rửa tay, và đi ra ngoài. 
Đã quá bữa ăn tối lâu rồi, và các cửa tiệm đã đóng cửa; chỉ một vài 
quán nhỏ và khách sạn còn đèn sáng. 
Chàng bỗng cảm thấy lâng lâng. Tiếng rao hàng của người bán hàng 
rong, làn khói đen của cái đèn trên quầy bán đồ ăn, khuôn mặt của 
mọi người chung quanh - tất cả có một cái bề ngoài giả tạo. Thời 
gian dường như ngừng lại. Thực là kỳ lạ trong giữa những thứ này 
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chàng vẫn nhớ được một điều: 
chàng phải trở về Tô Châu. Chàng ao ước trở lại bàn giấy cũ của 
chàng để chàng có thể làm chủ được mình. 
Quay trở lại khách sạn, những cơn đau nhè nhẹ từ trong bụng đã 
làm chàng bệnh một thời gian, lại bắt đầu đau lại. Chàng cảm thấy 
hơi sốt. Không một bác sĩ nào có thể bảo cho chàng biết tại sao 
chàng đau như thế. Dẫu sao cũng không đau lắm và không đáng 
ngại. 
Vào lúc ba giờ chiều ngày hôm sau, chàng nghe thấy tiếng gõ cửa. 
- Ai đó? 
- Mẫu Đơn đây. 
Chàng bước ra cửa. Hai người nhìn nhau một giây, không mỉm cười. 
Cuối cùng chàng nói, "Vào đI." Nàng bước vào, trong cách đi kéo lê 
chân thông thường của nàng, và quan sát căn phòng. Bất thình lình 
cơn giận dữ của chàng trở lại. Nàng là Mẫu Đơn, và thế là đủ rồi. 
Chàng bắt đầu cười một cách hối tiếc. 
Nàng lên tiếng trước: 
- Em tới đúng như đã hẹn. Nhưng đến năm giờ em có hẹn khác. 
- Nhưng chúng ta sẽ ăn tối với nhau mà. 
- Em sẽ trở lại. Mấy giờ? 
- Tám giờ. 
Mắt nàng nhìn chàng chăm chú. Tất cả tình yêu của chàng, sự cuồng 
nhiệt đối với nàng trở lại. Không, chàng không thể tức giận nàng chỉ 
vì nàng là Mẫu Đơn. Chàng nói: 
- Được rồi, Mẫu Đơn. Anh chấp nhận điều kiện của em. Và anh cám 
ơn em vì hạnh phúc em đã cho anh trong những năm qua. 
Mẫu Đơn trả lời, giọng nàng nặng nề, "Tần Châu, tất cả những gì em 
nói với anh trong thư đều là sự thực. 
Em hy vọng chúng ta sẽ vẫn là bạn với nhau." - Nhưng chuyện gì đã 
xảy ra? Anh có xúc phạm em không? Anh có làm điều gì đáng lẽ anh 
không nên làm không? Anh có thay đổi không? 
- Không. 
- Thế thì tại sao? Tại sao? Tại sao? Em đã thay đổi. Tại Sao? 
- Em không biết. 
Nàng lại im lặng, và theo thói quen, nàng nằm xoài ra giường và 
không nói một lời. Chàng bước lại và định hôn nàng. 
Nàng đặt ngón tay lên miệng chàng và nói, "Không." - Em hết yêu 
anh rồi ư? 
Nàng không trả lời ngay. Nhưng rồi nàng nói, chậm rãi và rõ ràng, 
"Tất cả hoặc không có gì cả." Lòng tự ái của chàng bị thương tổn, và 
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chàng không đòi hỏi nữa. Chàng ao ước biết nàng đang yêu ai, 
nhưng tự không cho phép hỏi. 
- Đêm qua em làm gì? 
-À, em đi chơi với mấy người bạn gái. Tụi em tới hội quán hải quân 
bên hồ. Mãi quá một giờ rưỡi sáng em mới về nhà. Tụi em chèo 
thuyền. Đêm đẹp lắm. 
Khi nàng nói đến những chuyện không liên quan tới nhau, hai người 
có vẻ là bạn tốt, như trước kia. Chàng biết nàng có vài người bạn 
gái, nhưng chàng vẫn không tin nàng nói thực. 
- Em sẽ gặp ai vào lúc năm giờ chiều nay? 
- Bạch Huệ và Như Thủy. 
- Ồ, Bạch Huệ! Bao giờ cũng Bạch Huệ! 
Nàng nửa như ngồi dậy. "Anh không tin em sao? Chị ấy muốn mời 
em tới nhà chị ấy ở Đông Lục." Trong những năm trước khi nàng lấy 
chồng, hai người thường đi xem hát vào buổi tối, với Bạch Huệ làm 
người bao che. Chàng nhớ lại những đêm điên cuồng của hai người 
sống ngoài trời tại Đông Lục, khi Mẫu Đơn dâng hiến cho chàng một 
cách man dại. Thực là không thể quên được, cái cực điểm của tình 
yêu giữa hai người. Chàng vẫn hy vọng tình yêu của Mẫu Đơn dành 
cho chàng sẽ không hoàn toàn biến mất. 
Trời vẫn nóng, và nàng cởi những khuy áo trên. Chàng hiểu lầm, và 
nghĩ đó là một sự công khai mời gọi. 
Chàng lại gần và muốn hôn nàng. 
Nhưng nàng nhìn vào mắt chàng và nói, "Em đã bảo anh. Em không 
thể." Chàng cảm thấy có ai vả mạnh vào miệng chàng. "Như vậy là 
giữa chúng ta đã chấm dứt." Nàng im lặng. Chàng thấy rõ ràng là đã 
chấm dứt. Có cái gì gẫy đổ bên trong chàng. Chàng ấn tay vào bụng 
nơi chàng cảm thấy đau. Một cơn đau quặn thoáng qua, hiện lên mặt 
chàng. 
Nàng kinh hoàng hỏi, "Anh sao thế?" - Không sao cả. 
Chàng không cảm thấy giận dữ, không điên cuồng, mà chỉ là một sự 
trống rỗng lạnh lẽo bên trong. Chàng rút ví, và lấy ra một tấm ảnh 
của nàng mà chàng thường mang theo mỗi khi đi xa nhà, và trả lại 
nàng. Kế đó chàng lấy ra một lọn tóc mà nàng đã tặng chàng, bọc 
trong một mảnh giấy. Chàng nói bằng một giọng lạnh lùng, không 
cảm xúc: 
- Đây. 
Nàng cầm lấy và lạnh lùng liếc nhìn chàng. 
- Anh cũng đã đốt những lá thư của em, những lá thư cuối cùng em 
viết cho anh. 
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Mắt nàng hiện một vẻ kinh ngạc đau đớn. Nàng trách, "Anh đốt rồi 
ư? Sao anh có thể làm thế?" Chàng trả lời bằng một giọng kiềm chế, 
"Tại sao không?" - Anh sẽ không gặp em nữa khi em trở về hay sao? 
- Không. Gặp để làm gì? 
Nàng sửng sốt đến im lặng. Một lát sau, nàng nói mà không nhìn 
chàng, "Em nghĩ rằng, ngay cả khi chúng ta không còn yêu nhau 
nữa, anh vẫn có thể cho em một tình bạn trong sạch và vô tư." 
Chàng nổi đoá. "Có khi nào tình bạn của chúng ta không trong sạch 
và vô tư? Sao em có thể nói như thế? 
Anh không biết nghĩ thế nào nữa. Giấc mộng của chúng ta tan biến 
rồi. Em đã hủy hoại nó. Làm sao một mối tình như của chúng ta có 
thể chết một cách cẩu thả dễ dàng như thế? Sao em có thể? Anh tin 
rằng em không có khả năng có một tình yêu lớn. Anh nghĩ rằng em 
chỉ là một kẻ lẳng lơ ưa ve vãn." Nàng phản kháng, một cách ngọt 
ngào, "Không, em không phải là một con người lẳng lơ. Hãy tin em." 
- Vậy thì cho anh biết tại sao? 
- Em không giải thích được. Đừng bắt buộc em. Em không biết. Xin 
anh tin rằng em không nói dối anh, rằng em đã từng yêu anh. 
- Làm sao anh có thể tin em được nữa! Anh không còn tin em nữa. 
Giọng chàng căng thẳng và chói tai. Điều đó làm nàng đau lòng. Mắt 
nàng mờ lệ và quay đi chỗ khác. 
Chàng cố dịu giọng: 
- Tối nay em có đến nữa không? 
- Dĩ nhiên là em đến. Anh chẳng hiểu em gì cả. 
- Có thể anh không hiểu em. Nhưng không nên nói về tình yêu nữa. 
Ngày mai anh sẽ dậy sớm và trở về Tô Châu... Ôi, em, Mẫu Đơn 
đáng yêu, điên rồ và làm anh buồn phiền. 
Sau đó giọng chàng trở nên bình thường và thân mật như trước. 
Chàng nói dịu dàng, như nói với chính mình, mà không trách móc, 
không ác ý. "Anh mất tất cả. Một cái gì trong anh đã chết. Em đã giết 
anh, mặc dầu anh dường như vẫn còn sống." Nàng gần như làm một 
nửa cử chỉ giải hoà, muốn tặng cho chàng một cái hôn, nhưng chàng 
giả vờ như không nhìn thấy. Chàng đốt một điếu thuốc, rít mấy hơi 
rồi mỉm cười với nàng, nhưng đó là một nụ cười lạnh lùng. 
Nàng đứng dậy và bước vào phòng tắm để sửa soạn. Một lát sau 
nàng bước ra, ném một chiếc khăn tay hồng cho chàng, và nói, 
"Đây." Chàng nhớ lại chàng đã xin nàng. Đó là một vật kỷ niệm cổ 
truyền giữa hai người tình. 
- Không lấy nữa. Nếu em không còn yêu anh. 
Chàng để mặc chiếc khăn tay hồng trên giường, không sờ tới. Nàng 
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nhặt ví tay, cắn môi dưới và uể oải bước đi. 
Khi Mẫu Đơn đã đi rồi, lòng chàng đầy giận dữ chính chàng và giận 
dữ Mẫu Đơn. Rồi lòng hối hận tiếp theo sự tức giận, và chàng xấu hổ 
đã nói với nàng một cách thô bạo như thế. Chàng thấy chàng chưa 
chấm dứt với nàng, và chàng là người vô tình. Cái hình ảnh nàng 
cắn môi dưới khi nàng bỏ ra đi làm chàng đau đớn. 
Tình yêu của chàng không chết dễ dàng như chàng giả bộ. Cả người 
chàng gục xuống một chiếc ghế, và lòng chàng hoàn toàn tan nát. 
Một cơn xúc động dâng lên, lan tràn khắp cơ thể chàng. Ngay sau 
đó, chàng chán nản tính khí thất thường và sự cứng rắn của nàng, 
và sự yếu đuối của chính chàng, và tất cả. 
Khi nàng bước vào khách sạn đêm hôm đó, chàng trông thấy hình 
ảnh trắng trẻo của nàng len lỏi qua căn phòng đông người, trái tim 
chàng bắt đầu đập hỗn loạn. Chàng đứng ngay dậy chào đón, và dẫn 
nàng vào bàn. Nàng ngồi xuống, vuốt thẳng mấy lọn tóc buông xõa 
xuống, có vẻ bình tĩnh và im lặng, như thể nàng sẵn sàng lấy đi bất 
cứ cái gì của chàng, như thể nàng mong đợi chàng nói điều gì gay 
gắt hoặc hằn học, hoặc lạnh lùng thờ ơ. Nàng liếc nhanh chàng. Đấy 
là một cái nhìn không phải là tức giận, mà là trách móc. 
Chàng nói hơi trang trọng. "Cám ơn em đã đến." Lòng kiêu hãnh 
không cho chàng bầy tỏ sự bất mãn cũng như sự hối hận. Những gì 
chàng muốn nói thì đã nói hết buổi chiều rồi. 
Người hầu bàn già và hói đầu đem thực đơn tới. Chàng hỏi nàng 
muốn ăn gì. Cả hai đều không có tâm trạng dự một bữa tiệc chia tay. 
Nàng chọn món thịt trừu nướng với hành và trái tắc, và một đĩa đậu 
hũ chiên ròn. Chàng gọi một nửa chai rượu Thiệu Hưng, bởi vì chàng 
biết nàng thích uống đôi chút trong bữa ăn tối, và thêm một đĩa ngêu. 
Nàng mỉm cười nói: 
- Anh quả thực thích cái món ấy. 
Chàng trả lời với cùng một nụ cười. "Và anh biết em không thích." - 
Em không bao giờ ăn ngêu sò. 
Chàng thò tay qua bàn và nắm tay nàng. Nàng ngẩng lên với một nụ 
cười và hai người lại là bạn với nhau. 
Chàng hỏi: 
- Em đã tha thứ cho anh? 
- Tha thứ cái gì? 
- Vì nói với em như thế hồi chiều. Chúng ta là bạn chứ? 
- Dĩ nhiên thế rồi. Đâu có vô lý như anh. 
Nàng đeo dây chuyền pha lê lấp lánh trong ánh sáng mờ. Một lần 
nữa chàng cảm thấy hãnh diện vì nàng, như chàng vẫn thường hãnh 
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diện, biết rằng những người khác trong phòng và ngay cả những 
người bồi cũng chiêm ngưỡng sắc đẹp của nàng, và thèm thuồng sự 
may mắn của chàng vì đã có được cái nhan sắc trẻ trung và quyến rũ 
như thế. Ngay cả người bồi già hói đầu cũng tìm cơ hội nói vài câu tử 
tế khi lão bưng món thịt nướng ra. 
Lão giơ tay và nói, "Tôi chắc cô thích món này. Ở đây chúng tôi làm 
món này một cách tuyệt hảo. Không ai ở Hàng Châu làm được ngon 
như thế. 
Nàng tự nhiên ngay cả với hầu bàn và nói, "Chỉ là một món thịt 
nướng thôi mà." - À không. Đó là một bí quyết. Không phải là việc 
nướng, mà là những thứ ướp trước khi nướng. 
Nói xong lão bỏ đi, vai đứng thẳng. Thực là lạ lùng, hình ảnh một cô 
gái trẻ đẹp có thể ảnh hưởng đến cả một ông già. Hai người uống 
rượu vang trước, và nàng gắp lên một trái tắc. Nàng nhắm mắt lại và 
khẽ kêu lên, "Ôi thật là thiêng liêng!.... Anh có nhớ hồi chúng ta nhặt 
trái tắc tại Đông Lục và ăn ngay tại chỗ không?" - Ừ, phải, tại Đông 
Lục. Anh nhớ. 
Cái nhìn của nàng nghiêng xuống chàng trong lúc chàng cúi đầu. 
Quả thực chàng nhớ lại rất rõ hai người đã sống suốt đêm ngoài trời, 
gần một con suối và sau đó, buổi sáng hôm sau, cùng bơi lội trần 
truồng với nhau. Đó là một cái nơi gợi xúc động nguy hiểm và chàng 
mau lẹ cố quên đi. Chàng ngẩng lên và nói: 
- Mẫu Đơn, anh muốn nói một điều với em. 
- Nói đi. 
- Em sắp đi Bắc Kinh. Anh đoán chừng có nhiều đàn ông tại kinh đô. 
Anh muốn em phải rất cẩn thận. Anh không bao giờ muốn trông thấy 
em bị thương tổn, hoặc gặp rắc rối. 
- Anh muốn nói gì? 
Chàng trả lời bằng một nỗi buồn vô cùng. "Anh đang chết dần từng 
chút một. Chậm chạp, từng chút một, anh muốn nói..." - Xin anh 
đừng nói như thế. 
- Đừng bao giờ quan tâm cho anh. Đó không phải là điều anh muốn 
nói. 
- Vậy thì là cái gì? 
- Em phải tự bảo vệ mình. Cái cách chúng ta sống với nhau. Có con - 
em hiểu anh muốn nói gì. 
Nàng bật cười. "Ài, cái đó! Anh đừng lo." - Nhưng anh lo lắng. Em có 
thể thích một người đàn ông. Người ấy có thể thích em một thời gian. 
Rồi có chuyện xảy ra và em mắc kẹt. 
- Anh biết em có thể tự lo liệu được mà. 
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Nàng nói với một sự tự tin hoàn toàn. Hai người bàn cãi về những 
phương pháp ngừa thai lâu đời. Hai người biết rõ nhau đến nỗi nàng 
có thể đi vào chi tiết thân mật. Nàng hỏi mượn một tờ giấy và bút chì. 
Chàng lục túi và tìm thấy một cuốn nhật ký nhỏ. Hai người chụm đầu 
lại với nhau và nàng bắt đầu vẽ một cảnh tục tĩu. Mấy người bồi 
đứng gần đó thú vị nhìn chăm chú, trong lúc nàng cười khúc khích. 
Khi uống hết rượu vang, hai người gọi thêm chút cháo. Nói chung 
bữa ăn tối kết thúc tốt đẹp. Nàng nhìn đồng hồ tay. 
- Ồ, đã chín rưỡi rồi! Em phải đi đây. 
Chàng kinh ngạc sửng sốt. 
Nàng giải thích, "Em phải gặp một người lúc mười giờ." Chàng thấy 
nàng lo lắng muốn ra về. Chàng nghĩ thầm, "Hừ, thế là xong rồi." Đây 
là đêm cuối cùng của hai người. Nàng sẽ ra đi, và họ sẽ không gặp 
nhau nữa. Nàng đã dành cái đêm cuối cùng cho chàng. Nhưng 
dường như đêm nay không có nghĩa gì với nàng cả. Tình yêu của 
nàng cho chàng đã chết. Đó là một sự kiện lạnh lùng, tàn nhẫn, 
không tránh được. "Em nóng ruột muốn chia tay sớm," chàng nghĩ 
thế, nhưng không nói ra. 
Chàng bất đắc dĩ đứng dậy, nhận thức đầy đủ hậu quả của lần chia 
tay này. Chàng nuốt nước miếng khó khăn, trả tiền và hai người đi 
ra. 
Bên ngoài trời mưa tầm tã. Họ đứng dưới hàng hiên, chờ xe kéo. 
Nàng hỏi: 
- Anh có viết thư cho em không? 
- Không. 
- Chúng ta có gặp lại nữa không? 
- Không. Anh có thể không có ở đây khi em trở lại. 
Có một sự bất mãn sâu xa khi nàng nói, "Được rồi, đây là cuộc vĩnh 
biệt của hai ta." Nàng ngẩng mặt lên, và hôn chàng một cách vội 
vàng. Xe kéo tới, và chàng nhìn nàng bước lên xe. Mặt nàng hiện 
bên trên tấm vải che mưa, nhưng chàng không biết nàng đang cười 
hay khóc. 
Rồi vào giây phút cuối cùng, một cơn đam mê xâm chiếm chàng, và 
trái tim chàng cảm thấy một cơn đau nhói dữ dội. Chàng chạy vội lại 
chiếc xe kéo và lắp bắp, "Chúc em may mắn!" 

Tuyệt Tình Ca 

 
Chương 7 
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Những việc chúng ta làm ở lại sau chúng ta. Sự việc qua đi, nhưng 
ký ức còn lại, vẫn len lén vào tâm hồn mà chúng ta không biết. Dục 
vọng chỉ thoáng qua, nhưng hối hận là vĩnh cửu. Cả Tần Châu và 
Mẫu Đơn đã tự lừa dối khi họ chia tay, nghĩ rằng tất cả đã chấm dứt, 
không bao giờ còn trông thấy nhau nữa. 
Mối tình của Mẫu Đơn với Tần Châu là chìa khoá cuộc đời nàng. Có 
người tin rằng chính định mệnh đã bắt nàng phải gặp và mất chàng, 
bắt chàng phải kết hôn với một người đàn bà khác. Nếu nàng có thể 
kết hôn với chàng lúc còn là một thiếu nữ, thì sẽ chẳng có chuyện để 
viết. Sẽ không có bài vè để hát về "Hồng Mẫu Đơn." Về mặt khác, khi 
chia tay với người yêu, nàng đã gây đau đớn cho chàng và cho chính 
nàng. Con người kiểm soát được Định Mệnh hay Định Mệnh kiểm 
soát con người, để trút sự trả thù bằng một cách mà những người 
trong cuộc không biết? 
Mẫu Đơn không nói dối khi nàng bảo Tần Châu rằng nàng đi chơi 
thuyền với vài người bạn gái. Trong hai ngày qua, Mạnh Giao rất bận 
rộn với nhiều công vụ, kể cả cuộc thăm viếng Nghi thân vương, anh 
em họ của vua Quang Tự. Nghi thân vương giữ chức Tuần Vũ, và có 
quyền tài phán tại Lưỡng Giang (Giang Tô và Chiết Giang, có nghĩa 
là từ Hàng Châu tới Nam Kinh). Khi người ta biết Mạnh Giao có mặt 
tại địa phương, thì những lời mời tuôn đến cái khách sạn nơi người 
thư ký của chàng ở. Rất nhiều lời xin bút tự của chàng, và tên thư ký 
Trần Lý mang theo rất nhiều giấy để viết bút thiếp. Chàng không thể 
từ chối những lời cầu xin này. Như các học giả khác, chàng mang 
theo một loại mực rất tốt và con dấu tên chàng để viết bút thiếp. 
Chàng cũng nhớ được nhiều thơ ca trữ tình thời nhà Tống để viết. 
Nếu không, chàng sẽ viết những lời phê bình hoặc những bài thơ 
ngẫu hứng, loại này người ta tán thưởng hơn. Chàng bảo tên thư ký 
từ chối những lời mời khác bằng những lý do rất lịch sự, trong khi 
chàng ẩn náu tại nhà bà dì. Chỉ trừ một ngoại lệ, đó là lời mời đến hội 
quán Thi Xã của các nhà thơ nhà văn địa phương. 
Ngày hôm sau, Mẫu Đơn nhận được một mẩu giấy do Tiểu Nhã 
mang tới, nói quan Hàn Lâm hy vọng gặp nàng vào buổi chiều để nói 
một vài chuyện. Chàng sẽ đi viếng mộ mẹ tại đồi Phượng Sơn ở phía 
nam thành phố trên bờ sông Tiền Đường; nơi ấy chỉ cách nhà Mẫu 
Đơn nửa giờ đi bộ. Chàng sẽ ghé lại thăm nàng, và hai người sẽ đi 
uống trà tại hội quán Thi Xã, ở đó quang cảnh của Tây Hồ rất đẹp. 
Mẫu Đơn nói với em gái: 
- Em cũng đi theo, nghe không. 
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Hải Đường vội trả lời, "Không. Em không đi được. Đại ca không nhắc 
đến tên em. Chị đi thôi và hỏi bao giờ đại ca cho đi Bắc Kinh, và phải 
mang theo quần áo nào. Còn bây giờ chị mặc gì?" - Thì cứ quần đen 
như thường lệ. 
- Trời đất! 
- Anh ấy không để ý đâu. Dẫu sao chị cũng không mặc đồ lụa được. 
- Em muốn nói là chị nên mặc cái gì đàng hoàng hơn, chứ không nên 
cẩu thả như vậy. Đại ca không bị xúc phạm hay sao?... Em muốn nói 
chuyện để tang ấy. 
- Không. Chị biết rõ anh ấy. 
Nếu Mẫu Đơn có ý định ăn mặc cẩu thả, thì nàng đã hoàn toàn thành 
công. Hôm đó là một ngày đẹp trời, khô ráo, mát mẻ nhưng không 
lạnh. Nàng mặc một chiếc áo chẽn cũ màu xanh nhạt và quần đen, 
rất tầm thường. Hải Đường khâm phục lòng tự tin đặc biệt của chị khi 
ra đi gặp quan Hàn Lâm như thế. Nàng có một sự táo bạo mà Hải 
Đường không dám; nàng dường như có thể lấy được mọi thứ trên 
đường đi của nàng. 
Xe ngựa của hai người chạy tới hội quán Thi Xã trên Bạch Đê, hai 
bên đường phất phơ những rặng liễu vàng vào một ngày thu trong 
sáng. Bên phải là nhà hàng Lầu Ngoại Lầu; bên trái là tư thất của 
Ngọc Chữ Nguyên, một nhà thơ và tiểu thuyết gia. Hội quán Thi Xã 
xây trên một sườn dốc lấp lánh những cây táo, lê và anh đào. Một 
bậc đá dẫn lên tới tận đỉnh, vì thế đứng trên sân hội quán, người ta 
có thể nhìn xuống nhà hàng Lầu Ngoại Lầu. Có nhiều phòng trong 
hội quán trưng bày những phẩm vật nghệ thuật. Những bức bút thiếp 
đương thời treo đầy tường. 
Mạnh Giao chăm chú xem một bức trướng cao một thước rưỡi, trên 
đó một nhà thơ địa phương, An Đắc Niệm, viết hai câu thơ. Chàng 
rất xúc động bởi văn phong mạnh mẽ và đơn sơ của nhà thơ. Thực 
ra đây không phải là hai câu thơ, mà là hai hàng chữ mạnh mẽ, mỗi 
hàng chỉ có năm chữ: 
Tiền Đường ôm Thiên Trụ, Phượng Sơn cưỡi Tiền Đường. 
Có lẽ người viết có cảm hứng và phải viết như thế, như thể những 
hàng chữ này đã có sẵn từ muôn đời, và nhà thơ chỉ dùng lại từ cõi 
xưa. Mười chữ mô tả địa hình và quang cảnh của cả thành phố Hàng 
Châu nằm bên dưới. Không có một tính từ, chỉ có tên một con sông 
và hai ngọn núi. Sức mạnh của hai hàng chữ tập trung ở hai động từ 
tạo hình, "ôm" và "cưỡi." Mạnh Giao nói bằng một giọng sung sướng 
tán thưởng. "Anh không tin anh có thể viết hay hơn thế. Tối hôm qua 
An Đắc Niệm cũng có mặt tại đây khi người ta đãi tiệc anh. Anh kính 
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nể ông ta." - Ông ta như thế nào? 
- Một nhà thơ trẻ xuất chúng, một cá tính đặc biệt - rất sôi động và 
lãng mạn. Anh thích ông ta. Ông ta hoàn toàn tự nhiên và không làm 
bộ kiểu cách. 
Hai người bước ra hiên và dùng trà tại đó. Xa bên dưới, dòng sông 
Tiền Đường mênh mông chảy vào hồ; con sông cuộn lên vào cuối 
chiều thu như một giải bạc. Bên phải, những giải mây bay trên núi 
Thiên Trụ, bây giờ trông như những vệt tím xanh trên bầu trời xa, 
trong khi núi Phượng Sơn bên cạnh đang "cưỡi sông Tiền Đường", 
như trong câu thơ. Bên dưới họ là một vùng nước màu xanh nhạt 
của Tây Hồ, phản ảnh bóng cây và những biệt thự trên bờ nước 
nhiều màu sắc. Đằng sau họ là Nội Hồ và chùa Bảo Tự, một ngôi 
chùa cổ có từ một ngàn năm trước. Theo truyền thuyết thì hồn rắn 
Thanh Sà bị giữ bên dưới cái mái bằng đá của chùa Bảo Tự. Giữa 
hồ là Tam Đài Ấn Nguyệt, một hòn đảo thần tiên, và ngay bên dưới 
họ là những hàng liễu rủ. Họ có thể trông thấy đảo Tam Đài Ấn 
Nguyệt, trông như một ngôi đền phía trước có ba cái ao trên ba bậc 
khác nhau, giúp du khách có thể trông thấy mặt trăng cùng một lúc 
phản chiếu từ ba cái ao này về ban đêm. 
Mẫu Đơn thu mình trên ghế, hai chân duỗi ra trong cái quần đen đã 
sờn rách và đôi giầy không mới lắm. 
Mạnh Giao đã bảo hầu bàn để bình trà lại, để chàng tự rót lấy. Mẫu 
Đơn hiểu chủ ý của Mạnh Giao. 
Tim nàng đập mạnh trong niềm thán phục người đàn ông này. Hai 
má rắn chắc của chàng có những nếp nhăn sâu dưới ánh nắng - một 
nhà học giả mà chưa phải là học giả. Theo hình dáng bề ngoài, 
chàng dễ bị tưởng lầm là một người lái buôn. Cung cách của chàng 
dễ dàng, tự nhiên, và có thể nói không phải là cung cách của một 
ông quan. Chàng thích sắn cổ tay áo lên cao, để lộ vải lót trắng bên 
trong ra ngoài. Ngay lúc này, khi nàng mơ màng nhìn mặt hồ bên 
dưới, nàng biết chàng đang nhìn nàng. Chàng hỏi: 
- Em đang nghĩ gì thế? 
- Không nghĩ gì cả. Chỉ để mặc tư tưởng trôi đi và sung sướng. Còn 
anh thì sao? 
Giọng nàng líu lo trong trẻo như một con chim sẻ. 
- Anh chỉ nhìn em và suy nghĩ. 
Nàng liếc mắt nhìn chàng. "Suy nghĩ gì?" - Suy nghĩ đến phép lạ của 
sự hạnh ngộ giữa chúng ta. Tại sao em chọn con đường đi qua Ñch 
Xương như anh? Anh chọn là vì con đường đó thoáng rộng hơn... 
- Và em chọn con đường ấy bởi vì em muốn đi qua Thái Hồ từ Ñch 
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Xương. 
- Nếu không thế thì chúng ta không bao giờ gặp nhau... Mẫu Đơn, 
anh muốn nói điều này. Chúng ta sẽ sống chung với nhau như anh 
em họ. Nhưng em và anh không bao giờ lấy nhau được. Em có chắc 
rằng em chấp nhận như thế không? Anh cảm thấy anh không có 
quyền... Nhưng anh cần em lắm. Chúng ta là của nhau, dù kết hôn 
hay không cũng vậy. 
Nàng tin tưởng quay nhìn chàng. "Dĩ nhiên. Anh là tất cả của em, 
nhưng em không nhìn thấy cái mà anh nhìn thấy ở em. Em không tin 
được. Thỉnh thoảng em nghĩ là em đang nằm mơ khi anh ở Phúc 
Châu - em tưởng như cả chuyến đi cũng chỉ là một giấc mơ." - Anh 
nói với em điều này. Em có thể nghĩ anh là một ông quan ở Bắc 
Kinh, nhưng anh có giấc mơ riêng của anh. Hai tâm hồn bình dị kết 
hợp trong một căn nhà đơn sơ. Anh nhìn em lúc nãy, và tin chắc 
rằng chúng ta là của nhau. Anh vẫn sợ hôn nhân - vô tận những 
người bên nhà vợ, cái bề ngoài xã hội, những lời ngồi lê đôi mách 
ngu xuẩn. Người ta cứ luẩn quẩn rồi quên không biết mình ở đâu và 
là gì. Chuyện này đã xảy ra trong hôn nhân trước của anh. Nhưng 
anh nuôi một giấc mộng riêng tư - một gia đình nhỏ với người anh 
yêu, một người như em bên cạnh anh, giản dị, vui tươi, với trái tim 
đầy tình yêu, và sống coi thường chung quanh. Như thế đủ rồi. Anh 
không muốn gì khác nữa. Em hoàn toàn hợp với giấc mơ ấy. Ăn mặc 
như em. Giống như thế. 
Mẫu Dơn mỉm một nụ cười ngờ vực. "Giống như thế này?" - Y phục 
chỉ là tương đối. Em không thể mặc như thế tại Triều Đình Bắc Kinh. 
Nhưng em ăn mặc rất thích hợp cho một hòn đảo vắng... Anh không 
nghĩ anh có lý do phải sợ em... 
Mẫu Đơn cười khúc khích. "Anh biết cha em chẳng là gì cả, chỉ là 
một thư ký ngân hàng. Điều ấy chẳng tuyệt diệu ư?" - Có một cái gì 
hơn thế. Anh tin rằng khi một người được sinh ra, tâm hồn người đó 
bay đi tìm một tâm hồn khác được sinh ra cho mình. Chàng có thể 
không tìm thấy nàng. Hoặc phải mất mười, hai mươi năm. Đối với 
một người con gái cũng vậy. Nhưng khi hai người gặp nhau, sự nhận 
ra cái phần kia của tâm hồn mình là tức khắc, do bản năng, không 
cần thảo luận, không cần lý do, và lưỡng tương. Họ biết ngay từ khi 
sinh ra rằng họ phải đi tìm kiếm nhau. Họ sẽ hoà nhập làm một và 
không gì có thể phân cách họ nữa; họ được trói buộc với nhau bằng 
một lực mạnh mẽ nhất trong vũ trụ. Đó là cái thứ cảm giác em cho 
anh, khi em nắm cánh tay anh cái ngày em đứng xem chim cốc. Nó 
xảy ra nhanh như thế. 
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Nàng dịu dàng trả lời, "Em không biết em có xứng đáng với anh 
không, nhưng em cũng cảm thấy như anh. 
Đó là một tình cảm ngọt ngào, một cảm giác hoàn toàn thoải mái, 
như thể chúng ta đã biết nhau từ những kiếp trước. Có thể đúng như 
vậy." - Dĩ nhiên là đúng như thế. 
Nàng đứng dậy, bước lại tựa vào một cây cột, một lần nữa lại đắm 
chìm vào những gì đã xảy ra cho nàng; Tần Châu đã đi sâu vào tâm 
thức nàng, đủ để làm nàng cảm thấy buồn vô hạn. Mạnh Giao trông 
thấy hai chân mặc quần đen của nàng duỗi ra, cằm tựa vào cánh tay. 
Nàng giữ nguyên vị trí ấy trong vài phút, cùng một lúc vừa buồn vừa 
vui. Rồi nàng nghe thấy chàng đẩy lùi ghế và bước lại sau lưng nàng. 
Nàng đứng thẳng dậy khi chàng đặt tay lên vai nàng. Nàng quay lại 
và nói: 
- Cái giây phút như thế này có tuyệt diệu không? Không bao giờ có 
thể tìm lại được nữa. 
- Không. Mọi thứ đều qua đi. Tô Đông Pha cũng đứng ngay chỗ này 
một ngàn năm trước. Nếu em đọc kỹ thơ của ông ta em sẽ biết. 
- Triêu Vân có ở với ông ta lúc ấy không? 
- Nàng là một người con gái mười hai mười ba tuổi, khi họ gặp nhau 
tại Tây Hồ. Nàng là người yêu thực sự của ông ta, chứ không phải 
vợ Ông ta. Làm sao em giải thích được những chuyện ấy? 
- Em biết Triêu Vân trẻ hơn ông ta rất nhiều. 
- Phải, nàng đi theo ông ta tới nơi đi đầy. Nhưng họ gắn bó với nhau 
và họ là của nhau. Những bài thơ tình hay nhất ông ta viết là về 
nàng, những bài ca ngợi và tuyệt tác nhất. 
Chàng đứng ngay sau lưng nàng. Bỗng nhiên chàng có một cảm 
hứng, khi chàng nhìn cái quang cảnh đằng xa qua vai nàng. Chàng 
nói, "Anh có hai câu thơ tặng em." Mây Thiên Trụ dâng lên từ những 
lọn tóc cuộn lại, Tam Nguyệt Kính nằm dưới bộ ngực tuyệt đẹp của 
em. 
Mẫu Đơn mỉm cười với chàng, mắt nàng lấp lánh ấm áp. Về sau, khi 
nàng lập lại hai câu thơ cho Bạch Huệ, Bạch Huệ phải kêu lên, "Câu 
thơ thật gợi dục!" Hai người nắm tay nhau trở lại chỗ ngồi. 
- Chừng nào chúng ta khởi hành đi Bắc Kinh? 
- Anh chưa biết rõ. Anh bàn với Tô thúc thúc tối hôm qua. Ông rất 
thích cái ý kiến của anh có thể mời được Nghi thân vương đến dự 
tiệc của gia tộc chúng ta. Anh biết Nghi thân vương sẽ tới nếu anh 
mời. Dĩ nhiên sự hiện diện của ông ta sẽ là đại vinh dự cho cả dòng 
họ. Nhưng trước hết anh phải dò hỏi khi nào ông ta rảnh. Ngay sau 
bữa tiệc của gia tộc, chúng ta có thể khởi hành đi Bắc Kinh. 
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- Anh nói chuyện bằng tiếng Mãn Châu với thân vương, phải không? 
Em nghe nói anh có thể nói được tiếng Mãn Châu. 
- Đôi chút thôi - đủ để nói chuyện... Anh muốn đi đâu nghỉ ngơi một 
chút, ẩn dật tại một nơi nào đó. Anh nghĩ đến núi Thiên Mộc Sơn, 
nhưng cuộc hành trình sẽ vất vả cho em. 
- Cho em? 
- Còn ai nữa? Anh chỉ có em trong tâm trí anh. Anh muốn nói một 
chuyến đi tới một nơi vắng vẻ, một nơi anh có thể ở riêng một mình 
với em, nơi mà không ai biết chúng ta. Em có ý kiến gì không? 
Một ý kiến hiện ngay ra trong trí nàng. 
- Nếu em mời, anh có chịu tới Đông Lục không? Đó là căn nhà trên 
núi của người bạn thân nhất của em, chị Bạch Huệ, và chồng chị. Em 
muốn anh gặp bạn em. Chị ấy đã tôn kính anh rồi, mặc dù chưa hề 
gặp anh. 
- Anh nghĩ đến một chuyến đi ẩn dật tại một nơi không có ai ngoài 
chúng ta. 
- Chúng ta sẽ chỉ có một mình... Lúc nãy anh nới tới một giấc mộng 
riêng của anh. Một căn nhà đơn sơ của hai tâm hồn giản dị, biệt lập 
khỏi cái ồn ào náo nhiệt của cuộc đời. Chị ấy và Như Thủy sống 
đúng một cuộc đời thần tiên trên núi. Em thực tình nghĩ rằng anh sẽ 
thích nơi ấy. Còn về sự riêng tư thì giữa em và Bạch Huệ không có 
một bí mật nào. Em có thể làm bất cứ cái gì em thích. 
- Em nói có vẻ thuyết phục lắm. 
- Anh đi không?... Em sẽ cho bạn em biết. Chị ấy sẽ vui mừng lắm. 
- Theo cách em nói về bạn em, thì dường như anh phải được sự 
chấp thuận của bạn em trước khi em đi Bắc Kinh với anh. 
- Đừng nói như thế. Em biết anh sẽ thích bạn em. 

 
 

Tuyệt Tình Ca 

 
Chương 8 

 
Sườn đồi mùa thu chói lọi với màu đỏ và vàng trên hai bên bờ sông 
khi hai người tới Phú Xuân Giang. Ở miền nam này, rau cỏ rất là tươi 
tốt. Những ghềnh đá chênh vênh cao hàng trăm thước trên bờ. Dòng 
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nước sông rộng và sâu, và núi thì cao chót vót, đổ bóng tối xuống 
nhuộm mặt nước thành một màu lục trong xanh như ngọc. Quang 
cảnh đẹp đẽ một cách tự nhiên. Cả vùng này, nơi Phú Xuân Giang 
và Thiên Mộc Giang nhập với nhau từ Yên Châu tới Kinh Hạ, là vùng 
đất đai tốt và thương mại phồn thịnh. Những thuyền bè chuyên chở 
hàng hóa tới thủ phủ danh tiếng Hàng Châu. Đây không còn là 
những ngọn đồi trơ trọi của miền bắc nữa, mà là những vùng đất cao 
hùng vĩ lộng lẫy với rừng xanh và chim hót, trải xuống hàng trăm dặm 
từ rặng núi Hoàng Sơn lừng lững tuyết phủ, bắt đầu từ miền nam An 
Huy. Phú Xuân Giang có nghĩa là con sông giầu về mùa xuân. 
Mạnh Giao và Mẫu Đơn ngồi chung thuyền với hơn một chục hành 
khách khác. Bạch Huệ đã trở về trước một ngày để sửa soạn đón 
tiếp khách. Hai người cảm thấy hoàn toàn cô đơn trong chiếc thuyền; 
Mẫu Đơn nói chuyện suốt chặng đường, an tâm biết rằng chẳng ai 
biết họ là ai - tự do và cô đơn với sự quyến rũ của rặng núi con sông 
muôn đời tươi mát, và hai trái tim dâng hiến cho mối tình đang nẩy 
nở. Nàng biết một cái gì không tránh khỏi, một cái gì sẽ xảy ra đêm 
hôm ấy. 
Con thuyền dừng lại Đông Lục, tại đó một vài hành khách xuống 
thuyền. Đây là một bến sông có một hai đường phố trải sỏi. Như 
Thủy, đội nón người Hồi màu đen, đang đứng trên bến chào đón và 
đưa họ về nhà. Chiếc nón cao càng làm cho thân mình cao của 
chàng cao hơn. Trong cái làng ven sông này, ai cũng biết chàng. 
Gầy, mảnh khảnh và trắng xanh, chàng đẹp trai một cách khác 
người; nước da trắng xanh và bộ ria mỏng khéo tỉa khiến chàng 
trông hấp dẫn hơn. Tại sao, thực khó mà giải thích, nhưng chàng 
thường mặc một chiếc áo choàng không cài nút cổ, và trễ xuống như 
một chiếc bao tải. 
- Bạch Huệ đang đợi anh chị Ở nhà. Cô nàng rất tiếc không thể đích 
thân xuống đón khách quý được. 
Mạnh Giao trả lời, "Anh tới đón là tốt quá rồi." Như Thủy thuê phu 
mang hành lý lên, và đã thuê ba chiếc kiệu. Mạnh Giao hỏi: 
- Chúng ta không đi bộ lên được ư? 
- Khá xa đấy - khoảng hai dặm. 
Mạnh Giao quay lại Mẫu Đơn. "Em nghĩ sao?" - Trời đẹp quá. Tại 
sao chúng ta không đi bộ? 
Như Thủy đề nghị, "Bây giờ thế này. Chúng ta hãy dùng kiệu, và 
chúng ta có thể bước xuống đi bộ bất cứ lúc nào chúng ta muốn. Tôi 
đã mang theo hai cây gậy để chống đây." Mẫu Đơn vui vẻ trả lời, 
"Như vậy thú vị lắm." Rồi nàng nắm lấy một cây gậy sần sùi, thô sơ, 
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dường như được chặt ra từ khu rừng ở đây. Nàng vui sướng chớp 
mắt ngó quanh, khuôn mặt rạng rỡ. Như Thủy nhận xét: 
- Chị vui vẻ như vậy thực là tốt. 
Mấy người phu kiệu trẻ tranh nhau để được khiêng nàng. Họ la lên, 
"Mời cô lại đây!" hoặc "Hãy dùng kiệu của tôi!" Một chiếc kiệu miền 
núi rất là đơn sơ, chỉ gồm có một cái ghế đan bằng tre có một mảnh 
ván làm chỗ để chân, và được khiêng bằng hai chiếc sào lớn buộc 
vào thành ghế. Mẫu Đơn bước lên một chiếc kiệu; rồi chiếc kiệu 
được khiêng lên và bắt đầu lên núi. Nàng trông thấy chiếc nón đen 
của Như Thủy nhấp nhô đằng trước trong khi kiệu của Mạnh Giao đi 
phía sau. 
Được nửa đường, nàng trông thấy cái đuôi rực rỡ của một con chim 
trĩ chạy lẩn trốn vào rừng. Nàng quay lại và chỉ cho Mạnh Giao. Mấy 
người phu kiệu vội la lên: 
- Cô ơi, xin ngồi yên! 
Mấy người phu khác cũng kêu lên như vậy. Đây là một việc rất quan 
trọng đối với họ, khi bị tất cả sức nặng đè mạnh lên vai. 
- Tôi xin lỗi... Tại sao chúng ta không xuống kiệu cho họ khỏe đôi 
chút. Tại sao chúng ta phải khiêng như thế này khi mà chúng ta thích 
đi bộ? 
Mạnh Giao và Như Thủy cũng cảm thấy như vậy và đồng ý. Ba chiếc 
kiệu dừng lại. Khi nàng bước xuống, một phu kiệu nói: 
- Cô tử tế quá. 
Nàng rất dễ tính và thân thiện với phu kiệu. "Tôi có nặng quá 
không?" - Không đâu, thưa cô. Bất cứ khi nào cô muốn ngồi kiệu lại, 
xin cho chúng tôi biết. Chúng tôi hân hạnh được khiêng cô. 
Tất cả đã xuống kiệu, và đứng ngắm những đỉnh núi chung quanh 
một giây lát. Phu khiêng kiệu đứng lau mồ hôi bằng những chiếc 
khăn đen đem theo. Người già nhất đang thở hào hển. Mạnh Giao 
nói: 
- Thúc thúc cứ nghỉ đi. Còn bao xa nữa? 
- Chúng ta đã đi được hai phần ba con đường. Từ đây chỉ còn chừng 
hai mươi phút nữa. 
Con đường chạy chữ chi qua một khu rừng toàn những cây dương. 
Đó đây rễ cây hoặc đá nhô lên mặt đường. May mắn là con đường 
đất đỏ khô ráo và dễ đi. Ba người cứ tiếp tục đi, và bọn phu kiệu theo 
sau. 
Như Thủy chú ý đặc biệt đến Mạnh Giao, tuy là một nho sĩ mà đi rất 
vững chắc bên cạnh. Như Thủy nói: 
- Anh coi cái ông già đi đằng sau. Tôi ngồi kiệu của ông ta một ngày 
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gió lớn. Gió cuồng nộ suốt con đường. 
Được nửa đường ông ta cảm thấy không thể tiếp tục được nữa. Ông 
ta ho dữ lắm. Tôi bảo ông ta để tôi xuống đi bộ và cho ông ta và 
người bạn khiêng kiệu về. Anh biết sao không? Tôi trả tiền mướn 
kiệu, nhưng ông ta không nhận, và nói, "Không được, tôi phải khiêng 
ông lên tới nơi. Bây giờ tôi không làm được, tôi không lấy tiền đâu." 
Tôi phải ép buộc ông ta nhận, và ông ta nhận như là một món quà 
tặng, chứ không phải là tiền ông ta kiếm được. Ông ta là một người 
thuộc giới cổ. Bây giờ chúng ta tìm đâu ra được những người như 
thế? 
Khi ra khỏi khu rừng, họ lên tới vùng đất cao đã được san phẳng. 
Quay nhìn lại, họ trông thấy một cái làng nhỏ bé sâu bên dưới. Bên 
tay phải, sườn núi dốc thẳng. Bên ngoài sườn núi tối tăm này, những 
chỏm núi màu xanh xám chồng chất lên tới trời. Từ đằng xa một thác 
nước đổ xuống, lấp lánh trong ánh nắng như một sợi chỉ bạc nhỏ 
sáng rực. Không khí trên núi mát mẻ hơn. Thực là lạ lùng chỉ lên cao 
một dặm mà họ đã bước vào một thế giới hoàn toàn mới lạ, tại đó 
hoa và cây cối khác hẳn bên dưới, và không khí ngửi như mùi rượu 
nho. Mẫu Đơn nói với Mạnh Giao: 
- Có giống thiên giới không? 
Mạnh Giao hỏi Như Thủy, "Trong núi này có thú rừng không?" - Có 
thỏ rừng - anh có thể trông thấy chúng nhảy nhót quanh đây - và một 
loại nai đầu nhỏ. Còn có rất nhiều lợn rừng. Nghe nói có cả gấu nữa, 
nhưng tôi không biết rõ. Anh có săn thú không? 
- It khi lắm. 
- Tôi cũng không muốn săn bắn thú rừng. 
- Anh sống ở đây có vẻ cô đơn. 
- Tại trên chỗ tôi ở, có một nhà nông dân nữa ngoài nhà của chúng 
tôi. Thỉnh thoảng, một người chăn cừu cũng tới, và chúng tôi nghe 
thấy tiếng cừu kêu. Thực tình chúng tôi không có gì cống hiến cho 
anh, ngoại trừ không khí trên núi - nhiều lắm. 
Mạnh Giao tỏ ra thích Như Thủy ngay. "Anh là người rất giống tâm 
hồn tôi. Nhưng ít người có cái may như anh." Mẫu Đơn tỏ ra rất sung 
sướng. "Không phải vậy sao? Phải can đảm mới dám lên đây sống 
xa cách mọi người." Họ hăm hở bước tới bờ sông, nơi có một căn 
nhà. Như Thủy nói với phu khiêng kiệu, "Tôi không nghĩ chúng tôi 
ngồi kiệu nữa. Các ông có muốn lên dùng một tách trà không, hay là 
các ông muốn quay về ngay?" Những người phu kiệu nói trời có thể 
tối ngay, và họ muốn về nhà nếu không cần đến kiệu nữa. Chỉ có một 
người đi theo. Người đó vác hành lý và sẽ nhận tiền khiêng kiệu cho 
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những người khác. Chỉ vào một cái khe trên bờ sông về bên trái, 
Như Thủy nói: 
- Một con đường dẫn qua cái khe này, tới chỗ câu cá của Yên Tử 
Linh. 
- Thật là ngoạn mục. Ngày mai chúng ta sẽ ra xem. 
- Gió tại đó mạnh khủng khiếp khi cuốn theo cái khe núi. Gió có thể 
thổi bay cả nón. 
Mẫu Đơn nói với Mạnh Giao, "Này, khoan đã! Ngày mai là ngày 
song-cửu. Và tên anh cũng giống cái tên đó trong lịch sử. Có phải là 
ngẫu nhiên không?" Vào thế kỷ thứ tư cũng có một nhà thơ tên là 
Mạnh Giao, và ông ta đã làm cho cái ngày mùng chín tháng chín 
được nổi tiếng. Vào ngày ấy, ông ta mất mũ mà không biết, và Mạnh 
Giao thường nhắc nhở đến chuyện này. Mạnh Giao nói: 
- Anh không nhớ đến chuyện ấy. 
- Tôi cũng vậy. Nhưng Bạch Huệ nhớ. Chúng ta sẽ ăn mừng. 
Sau khúc quanh của một đỉnh đồi, căn nhà của Như Thủy hiện ra 
trước mắt, ẩn hiện sau khúc quanh kín đáo của ngọn đồi. Ngay sau 
đó họ trông thấy một hình dáng màu trắng bước ra. Mẫu Đơn bước 
vội tới và kêu lên: 
- Bạch Huệ! 
Bạch Huệ vẫy tay chào lại, và rồi chạy xuống đồi để gặp hạn. Nàng 
trông như lướt xuống chứ không phải là bước đi, bằng một cử động 
mau lẹ như một con báo. Nàng rất mảnh khảnh. Mạnh Giao trông 
thấy hình dáng thanh tú của nàng và cái mũi thẳng nhọn. Tóc nàng 
chải gọn về phía sau, như Mẫu Đơn, và nàng mặc rất đơn sơ, áo 
chẽn và quần. Nàng nhìn ông hàn lâm chăm chú, người khách nàng 
gặp lần đầu. Mọi người giới thiệu với nhau. Nàng mỉm cười rất duyên 
dáng để lộ một hàm răng trắng rất đẹp và nói, "Tôi rất hãnh diện 
được anh tới thăm." Mạnh Giao trả lời lịch sự như thường lệ. Chàng 
ngẩng đầu lên, đọc cái tên của căn nhà khắc màu lục, "Ngoài Cõi 
Hồng Trần", và khen: 
- Cái tên nhà thực là hay! 
Mẫu Đơn giọng đầy vui thích hứng khởi, "Hãy chờ lúc anh trông thấy 
cảnh ở sân sau đã." Tất cả đi vào nhà. Bạch Huệ không thể rời mắt 
khỏi người khách đặc biệt, bởi vì nàng đã biết bí mật của bạn, và 
nhìn Mạnh Giao như là người yêu của Mẫu Đơn hơn là nhìn một nhà 
học giả. Bên trong nhà rất sáng sủa, thoáng khí và rộng rãi; đồ đạc 
thì đơn sơ không cầu kỳ. Một đôi dép hồng nằm trơ vơ ngay giữa 
sàn gỗ. Như Thủy phải kêu lên: 
- Trời ơi, Bạch Huệ! Anh tưởng em đã dọn dẹp nhà cửa đôi chút để 
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đón khách rồi. 
Nàng ngọt ngào cười với chồng, "Em chưa dọn hả? Em đã làm hết 
sức mình rồi mà." Mẫu Đơn nheo mắt cười ròn rã. Nàng bảo Mạnh 
Giao, "Em đã nói gì với anh?" Mạnh Giao có vẻ khá ngạc nhiên. 
"Thật là tuyệt vời. Anh chị đã tạo được một tổ ấm yêu đương tại đây, 
một thế giới riêng của anh chị!" Chàng nghĩ rằng căn nhà này trông 
sẽ kém một tổ ấm yêu đương nếu đôi dép hồng không nằm chình ình 
giữa sàn nhà. 
Trên tường là những kệ sách không quá thô sơ, trên đó những cuốn 
sách nằm ngả nghiêng. Một bàn hút thuốc phiện kê ở phía tay phải. 
Mạnh Giao hỏi: 
- Anh hút thuốc phiện hả? 
- Không, chỉ là một đồ trang trí thôi. Bạch Huệ muốn có nó ở đấy. Nó 
làm cho căn phòng có vẻ ấm cúng, nhất là khi ngọn đèn được đốt lên 
vào ban đêm. 
Rồi Như Thủy mời, "Nào, để tôi cho anh chị xem vườn của tôi." 
Chàng dẫn hai người ra sân sau trông xuống con sông. Khoảng gần 
một trăm thước bên dưới là dòng sông Phú Xuân Giang lặng lờ và 
trong xanh. Một chiếc thuyền câu buộc vào bờ đá, trông giống như 
một chiếc lá tre. Bên kia sông, một ngọn núi nhô lên trên cái bờ đá 
dốc, phía trên đang rực lên với những cây dương đỏ run rẩy còn 
phản chiếu ánh mặt trời, còn bên dưới nhạt dần thành những đám 
mây tím, nâu, và vàng. Về hữu ngạn, con sông một phần bị che 
khuất, nhưng bên tả ngạn, họ có thể trông thấy một giải đồng quê trải 
dài đến tận đằng xa. Mạnh Giao hỏi: 
- Vườn của anh đâu? 
Như Thủy trả lời bằng một sự hài hước lặng lẽ và rõ ràng. "Đây là 
vườn của tôi. Vườn này thay đổi bốn mùa một năm, và tuyệt diệu 
hơn thế nữa là tôi không phải bỏ ra một đồng xu để chăm sóc." Mạnh 
Giao hiểu. Khi ba người trở vào phòng khách, Bạch Huệ dẫn Mẫu 
Đơn đến phòng của nàng ở hướng bắc mà Như Thủy vẫn dùng làm 
một phòng ngủ phụ khi chàng muốn nghỉ ngơi ban ngày. Như Thủy 
dẫn Mạnh Giao vào thư phóng nối liền với phòng ngủ ấy. Một bình 
nước để sẵn trên bàn đầu giường. 
- Tôi tin anh sẽ có đủ mọi thứ anh cần. Anh sẽ muốn tắm và nghỉ 
ngơi đôi chút. 
- Thật là hoàn toàn. 
Mạnh Giao vui vẻ trả lời, và rất hài lòng với sự sắp đặt của gia chủ. 
Như Thủy xin lỗi phải đi vào bếp. Bạch Huệ dẫn Mẫu Đơn vào phòng 
ngủ của vợ chồng nàng để chuyện trò. Một lúc lâu lắm hai người mới 
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trở ra, để thấy Mạnh Giao đang đi loanh quanh một mình, ngắm nhìn 
cái vườn cảnh nhỏ bên ngoài cửa sổ thư phòng. Trông thấy Bạch 
Huệ, Mạnh Giao hỏi: 
- Như Thủy đâu? 
Bạch Huệ trả lời, "Anh ấy ở trong bếp." Mẫu Đơn nói thêm, "Như 
Thủy là một đầu bếp giỏi." Đối với Mạnh Giao, Như Thủy là một sự bí 
mật. Tên chàng có nghĩa là "giống như nước," lấy từ câu nói thâm 
thúy của Lão Tử: 
"Phần hay nhất của con người giống như nước... Nó nằm ở những 
nơi thấp mà ai cũng coi thường." Chàng muốn học hỏi về cá tính của 
Như Thủy. Chàng hỏi: 
- Anh ấy làm nghề gì? 
Bạch Huệ trả lời, "Anh ấy chẳng làm gì cả và làm đủ mọi thứ. Anh ấy 
đang làm món đầu cừu hầm để đãi anh bây giờ. Thỉnh thoảng anh ấy 
cũng vẽ nữa, những khi anh ấy muốn. Anh ấy viết những bài thơ dở 
dang, nhưng bận tối ngày. Anh ấy vẽ kiểu đồ đạc của chúng tôi, 
trồng rau, và giúp con bác nông dân tưới vườn..." Nhưng Bạch Huệ 
không giải thích cho chàng tại sao Như Thủy chọn lối sống đó. Một 
người phải có một sức mạnh tinh thần mới có thể hạnh phúc và bằng 
lòng khi không làm gì cả. Có lẽ một người có tinh thần hài hước sâu 
sắc và thông minh dí dỏm, biết rõ đời người, và cố gắng hưởng tối 
đa cuộc đời, và ít nhất không làm hư hỏng cuộc đời. Có Bạch Huệ là 
bạn đường, chàng dường như thực hiện được giấc mộng có được 
một cuộc sống hài lòng. 
Trước hết, một người không thích sát sinh mà trở thành một chuyên 
viên nấu đầu cừu là một sự mâu thuẫn. 
Chàng không giết thú vật, nhưng chàng cũng không phải là một 
người ăn chay, không thèm ăn thịt. Khi chàng ở trong bếp đi ra, hai 
tay bưng một cái nồi bằng đất, mặt chàng rạng rỡ niềm vui và hãnh 
diện trong cái món ăn phải nấu đặc biệt này. Quả thực chàng là một 
tay nấu đầu cừu cừ khôi, và món này phải ăn lúc còn bốc nóng. 
Mạnh Giao nhận được vị của rượu vang và một vài thứ rau trong 
món ăn. Sụn đã được hầm nhừ trở thành một chất keo mềm; những 
thứ khác được thêm vào để tăng thêm mùi vị. Như Thủy nói với 
khách: 
- Ở trên núi này chúng tôi không có nhiều thứ để đãi anh chị. Nhưng 
chúng tôi có món thịt cừu ngon lành. 
Với món này và rượu vang hâm nóng, tôi hy vọng anh chị có thể 
hoàn toàn thoải mái và sung sướng đêm nay. Tôi nghĩ tôi nấu món 
này rất vừa. 
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Chàng đứng dậy và chọn những miếng thịt ngon nhất, gắp vào chén 
của Mạnh Giao và Mẫu Đơn, cùng với hành và nấm trong nước 
chấm. Rượu được nâng ly mừng khách, và mọi người bày tỏ lòng ưa 
thích món ăn của Như Thủy. Mạnh Giao hỏi: 
- Hãy cho tôi biết tại sao anh chọn cái tên ấy cho biệt xá này? Nghe 
hơi buồn, phải không? 
Như Thủy trích lời của Trang Tử: 
"Những người xuất chúng thoát ra ngoài sự đau đớn dày vò của dục 
vọng và do đó trở thành bất tử. Chúng ta chưa phải là những người 
bất tử, và sẽ chẳng bao giờ có thể. Anh có thấy lời nói nghe có vẻ kỳ 
cục không, quan Hàn Lâm?" - Chắc chắn nghe có vẻ là cái tên thích 
hợp cho một tổ ấm yêu đương. 
- Có lẽ nó có cái hương vị ấy. Điều tôi muốn nói là chúng ta có cái 
đời cảm thụ được, đời sống của cảm giác và cảm xúc. Tôi không 
nghĩ chúng ta nên chê bai nó, nhưng mà phải tận dụng được cái hay 
của nó. 
Trên tất cả, chúng ta không nên làm hư hỏng nó, cách mà con người 
làm trong xã hội và trong chính trị. Tôi chỉ có ba luật lệ nhỏ bé cho 
riêng tôi: 
Đừng làm tổn thương người, đừng giết thú vật, và không phí phạm 
một hạt gạo. Về mặt tích cực thì chỉ có một luật lệ: 
Tôi phải biết ơn được sống, biết ơn tất cả những thứ mọc lên và 
sống quanh ta. Ngay trong việc thực hiện những hành động tầm 
thường nhất, chúng ta cũng phải vui sướng vì tặng phẩm này của đời 
sống. Tại sao Đào Khảm sáng nào cũng khiêng một trăm viên gạch 
ra ngoài và tối lại khuân vào? Tôi nghĩ ông ta biết hưởng cái tặng 
phẩm của đời sống. 
Mạnh Giao hiểu; tất cả chủ nghĩa lãng mạn của thế kỷ thứ tư đã bộc 
lộ ra trong người chủ nhà. "Tôi nghĩ anh đang cố gắng chấp nhận 
cuộc đời này, cuộc đời của ham muốn và cảm giác, và tận hưởng 
đến tối đa cái đời sống ấy. Chắc anh đã làm món đầu cừu này ngon 
đến tận cùng rồi." Như Thủy có thói quen nhăn mũi và nếp nhăn hai 
bên mép sâu thêm mỗi khi chàng hài lòng hoặc vui thích. 
Chàng trả lời bằng cái giọng dịu dàng, "Anh đã hiểu trọng điểm của 
tôi. Nếu không có hoa thì không có gì để nói; nhưng vì có hoa thì hoa 
phải được ngửi. Nếu không có tiếng chim hót thì chẳng có gì để nói; 
nhưng vì có tiếng chim hót thì chúng ta phải lắng nghe. Vì có đàn bà 
thì đàn bà phải được yêu thương và trân quý. 
Vì có một hương vị tuyệt diệu không gì sánh được trong đầu con 
cừu, thì ta phải lấy ra cho được hương vị ấy để thưởng thức. Như 
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thế con cừu không chết một cách vô ích. Nhưng tôi sẽ không ra tay 
giết con cừu. 
Tôi không quan tâm nếu có ai giết cừu. Đối với tất cả và đời sống 
con người cũng vậy. Tại sao chúng ta không để yên cho người và 
vật? Đó là lý do tại sao tôi không bao giờ làm việc cho nhà nước. 
Hãy để mặc con người sống. Con người rất tốt... Tôi xin lỗi, tôi nói 
nhiều quá rồi. Chắc là tôi uống hơi quá chén." Mạnh Giao lên tiếng, 
"Trái lại, tôi hoàn toàn đồng ý với anh. Bây giờ tôi mới biết tại sao 
anh chị sống hạnh phúc như vậy. Tôi thực tâm dồng ý rằng nếu 
chính phủ cai trị ít hơn thì con người sẽ hạnh phúc hơn." Sau bữa tối, 
bốn người bước vào thư phòng. Mẫu Đơn năn nỉ Bạch Huệ cho 
Mạnh Giao coi những bức vẽ chân dung của nàng. Nàng chọn ra 
khoảng hai chục tấm. Đấy là những bức họa nghiên cứu đặc biệt về 
chân dung. Bạch Huệ dường như cảm hứng hơn trong những bức vẽ 
nông dân hoặc những người nghèo. 
Một bức vẽ một người khờ trong làng dường như đem lại cho nàng 
một sự sảng khoái đặc biệt. Nàng giải thích rằng có nhiều cá tính trên 
mặt một ngư phủ, người bẫy thú hoặc người chăn cừu tầm thường, 
hơn là những người giầu có ăn uống no đủ thoa? mãn trong thành 
phố. Những bức vẽ là một sự cống hiến nổi bật cho lòng nhạy cảm 
của nàng đối với đời sống và cảm xúc và cá tính của người nghèo. 
Có một sự hứng khởi tuyệt vời trong những bức vẽ một người ăn 
mày tàn tật, một người ngớ ngẩn, một bà già nhà quê chống chiếc 
gậy mục đồng. Như Thủy giúp giơ những bức vẽ từng cái một trong 
cung cách của một người chồng yêu kính vợ. Đôi khi nàng nói thành 
thực, "Tôi thích bức này," và đôi khi nàng bĩu môi trong một thái độ 
khiêm tốn khi một bức vẽ của nàng được khen ngợi. 
Mạnh Giao rất thích thú khám phá ra cặp vợ chồng trẻ này. "Cuộc 
đời của anh chị thực đáng sống! Thành thực mà nói, tôi không nghĩ 
nhiều đến cuộc đời có vợ. Nhưng bây giờ tôi thấy anh chị sống như 
một đôi chim câu rù rì, và tôi có thể thay đổi ý kiến." Bạch Huệ nói 
một cách trầm trọng, "Tôi nghĩ cái làm cho đời đẹp là tình yêu, cái 
tình cảm đi vào đời từ bên trong chúng ta. Dường như cuộc đời có 
quá nhiều sự xấu xa, đau khổ - quá nhiều đau đớn và khổ lụy. Anh 
chị có thể nhìn thấy những con mắt ao ước và những cái miệng đói 
khát, tất cả kêu đòi một sự thoa? mãn. 
Có quá nhiều giết chóc và thù ghét nhau, trong thiên nhiên cũng như 
trong con người. Tuy nhiên, trí tưởng tượng trong con người đã tái 
tạo cuộc đời, bằng cách đưa ra sự phản chiếu của cuộc đời - không 
phải cuộc đời thực - chúng ta có thể tháo gỡ chúng ta ra, và bằng 

 94



tình yêu nghệ thuật, chuyển đổi cái xấu xa và sự đau khổ thành một 
cái gì dẹp đẽ để nhìn." Như Thủy nói thêm, "Các bạn thấy đấy, cô ta 
có cả một lý thuyết về hội họa." Bạch Huệ trông thật dẹp đẽ dưới ánh 
đèn, bởi vì nàng rạng rỡ với tình yêu. 
Đó là Bạch Huệ, tất cả con người của nàng. Tuy Mẫu Đơn cũng cảm 
thấy giống như Bạch Huệ, nhưng nàng không nói rõ ràng khúc chiết 
bằng. Bạch Huệ thường có thể giúp Mẫu Đơn diễn tả những ý tưởng 
phôi thai chưa rõ về tư tưởng và xúc cảm của nàng. Khi có Bạch Huệ 
bên cạnh, Mẫu Đơn có thể nói về những tư tưởng và cảm giác sâu 
kín nhất một cách dễ dàng, hơn là bên cạnh cha mẹ hoặc em gái. 
Bạch Huệ bây giờ ăn nói như một bà chủ nhà tế nhị, "Các bạn có 
một ngày dài rồi. Tôi chắc các bạn muốn đi nghỉ." Nàng chỉ vào một 
bình đầy trà nóng và khách an tâm có đủ mọi thứ cần dùng cho ban 
đêm. 
Giường của Mạnh Giao ở trong thư phòng đã làm sẵn, trong khi 
giường của Mẫu Đơn đặt ở trong phòng ngủ phụ ngay bên cạnh. Khi 
Bạch Huệ và Mẫu Đơn từ giã đi ngủ, trong mắt hai người có những 
tia nhìn đầy ý nghĩa. 
Khi cửa khép lại, Mẫu Dơn hỏi, "Anh có thích bạn em không?" - 
Thích vô cùng. Thật là một đôi xứng đẹp! 
- Em rất muốn anh gặp họ. 
Lần đầu tiên hai người ở riêng một mình. Mạnh Giao có linh cảm 
chuyện gì sẽ xảy ra. Chàng rất ao ước được gần gũi riêng với nàng. 
Chàng đã trông thấy một sự gợi ra chớp nhoáng bằng nụ cười trên 
môi Mẫu Đơn khi Bạch Huệ bỏ nàng lại. Nhưng chàng cố gắng kiềm 
chế mình, cảm thấy rằng chàng không nên lợi dụng Mẫu Đơn, cho 
đến khi nào nàng bằng lòng đầu hàng. 
Hai má của Mẫu Đơn đỏ bừng lên và nàng tránh nhìn thẳng mắt 
chàng. Chàng ngồi vào cái ghế của Như Thủy và mở một cuốn sách 
trên bàn. Nàng bước lại bàn giấy và đứng đối diện với chàng. Khuôn 
mặt trái soan xinh đẹp, hàng lông mi đen lấp lánh trong ánh sáng dịu 
của ngọn đèn, và cái bụng tròn của nàng dè tựa vào cạnh bàn. Bỗng 
nàng cúi xuống và hỏi, "Anh đang xem gì thế?" - Chỉ là một cuốn 
sách của Như Thủy. 
Mặt hai người gần nhau, và chàng có thể trông rõ con ngươi run rẩy 
của nàng ngay trước mặt, phô bày một sự hấp dẫn và bí mật có từ 
ngàn đời. Rồi tay nàng nắm lấy tay chàng, nhìn chàng thật âu yếm. 
Nàng dường như phấn đấu chống lại một sự xấu hổ bên trong. 
Chàng khẽ hôn tay nàng và gọi, "Tam muội." Nàng bước ra xa và 
hỏi, "Anh có muốn uống trà không?" Nàng bước lại chiếc bàn bên 

 95



cạnh giường, rót một tách trà và đem lại cho chàng. Chàng cũng 
đứng dậy, bước lại gần nàng. Mắt hai người gặp nhau trong một cái 
liếc vội và bối rối. Nàng nhìn chàng và nhìn tách nước đang cầm cẩn 
thận trong tay, để tỏ ra là nàng đang vướng bận. Chàng cầm tách trà, 
đặt lên bàn. 
Cánh tay hai người bỗng ôm choàng lấy nhau, cùng một lúc và như 
bản năng. Môi họ tìm nhau và gắn chặt lại, trong một sự thoa? mãn 
cuồng nhiệt của ao ước và tình yêu. Đầu nàng tựa vào cổ chàng. 
Chàng nghe thấy hơi thở gấp của nàng và cảm thấy hơi ấm áp từ cái 
thân thể mềm mại của nàng. Bỗng nàng ngẩng lên, hai khuôn mặt 
thật gần và nói, "Gãi lưng cho em. Em ngứa quá." Chàng làm theo lời 
nàng và thò tay vào dưới chiếc áo chẽn. Đây là một nhiệm vụ bất 
thường nhất mà chàng được yêu cầu phải làm. 
- Tận trên vai ấy. Xin anh nhẹ tay một tí. 
Nàng nói và tựa đầu vào vai chàng, và khẽ cười khúc khích. "Về bên 
trái một chút... Ôi thích quá! ... Thấp xuống... thấp xuống nữa." Mạnh 
Giao nghĩ chàng chưa bao giờ gặp một phụ nữ nào giống nàng. 
Chàng hỏi, "Em uống trà không?" và đưa cho nàng tách trà nàng vừa 
đem đến, chỉ để tỏ ra chàng đang làm một việc khác. 
Nàng cầm lấy tách trà và hít hương thơm. "Còn anh?" Nàng bước lại 
và rót một tách khác cho chàng. Nàng vừa nhấp trà vừa nói: 
- Em không buồn ngủ. Nếu anh chưa đi ngủ, em sẽ ở lại đây một lát. 
- Không, chưa tới chín giờ mà. Anh thường đọc sách tới nửa đêm. 
- Vậy thì em ở lại. 
Mạnh Giao là một người lớn tuổi. Trong khi chàng biết rằng chàng sẽ 
sung sướng vô ngần nếu chiếm được nàng trọn vẹn, nhưng chàng 
vẫn chờ đợi sự đầu hàng của nàng - và chỉ khi nào nàng cũng muốn 
thế. Đây cũng là do lòng kính trọng nàng như một người em họ. Về 
phần nàng, nàng đã sửa soạn dâng hiến cho chàng đêm nay, thế mà 
nàng vẫn tự kiềm chế, vì nàng vẫn yêu thích người đàn ông này từ 
xa. Chàng rút một điếu thuốc lá và giả bộ như đang đọc một vài lời 
ghi chép của chuyến đi Phúc Châu. 
Nàng bước lại và nằm xoài lên giường bên cạnh tường. 
- Nếu anh không bận tâm, em sẽ nghỉ lại đây, trong lúc anh làm việc. 
- Anh có làm gì đâu. 
Một người đàn ông có thể lúng túng ngượng ngịu hơn người con gái 
trong những lúc như thế. Phải cố gắng nhiều mới tự cởi bỏ được 
luân lý và thân xác. 
Nàng nắm lấy một cuốn sách từ sau đầu giường và ráng đọc. Dăm 
phút vụng về của một sự yên lặng hồi hộp trôi qua. Nàng lên tiếng: 
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- Đại ca, chắc anh không bực mình em quấy rầy anh. Trước kia có 
bao giờ anh yêu không? 
- Anh nghĩ anh có yêu một lần, lúc anh còn rất trẻ. Anh không muốn 
nói đến chuyện này. Tại sao em muốn biết? 
- Tại vì em muốn biết tất cả về anh. 
- Phải, anh có lần yêu một cô gái. Cô ta đẹp lắm. Trời ơi, cô ta thực 
là đẹp! Nhưng cô ta đã bỏ anh vì một người giầu có. Đó là kết cuộc 
của mối tình. 
Nàng thở dài thật sâu. "Không có tình yêu nào bằng tình yêu đầu." - 
Phải, em nói đúng lắm. Thoạt đầu anh đau khổ lắm. Rồi anh mau lẹ 
quên được. Tình yêu với cô ta chỉ là trò chơi. Từ đó anh tránh né đàn 
bà. 
Chàng đã kể lại một chuyện tình vụng về, bởi vì không những chàng 
khinh tởm mà còn không để tâm tới chuyện ấy. Chàng không biết 
làm gì nên châm một điếu thuốc. Đẩy ghế lùi lại, chàng đứng bên 
cạnh cửa sổ, quay lưng về phía nàng. 
Chàng nghe thấy nàng nói, "Đưa cho em một điếu thuốc." Chàng 
quay lại thấy nàng ngồi dậy và lấy mền che người. Chàng đốt một 
điếu thuốc, lại ngồi trên giường và đưa cho nàng. Không nói một lời, 
nàng lặng lẽ uốn môi thành một vòng tròn mời gọi và kéo chàng lại. 
Hai người hôn nhau thật lâu, và nàng uống nụ hôn của chàng như 
thể đang giải thoát cho một cơn khát dai dẳng và đau khổ. 
"Ôi, Mạnh Giao!" Đây là lần đầu tiên nàng gọi cái tên Mạnh Giao. 
Chàng trìu mến vuốt ve mặt nàng. "Tam muội, em không thể tưởng 
tượng được anh cảm thấy thế nào khi anh phải xa em - trên thuyền, 
trên đường bộ, trên ngựa, vượt qua những rặng núi cao - anh luôn 
luôn tưởng tượng có em bên cạnh. Anh dường như mất hồn, như thể 
đã đánh mất một phần hồn của mình. Anh ao ước một lời nói của 
em. Anh giữ mấy chữ ngắn ngủi em để lại trên thuyền, chỉ có ba chữ: 
"Viết cho em". 
Mẩu giấy ấy giúp anh nhiều lắm, mấy chữ ít ỏi từ tay em viết ra, và 
cảm thấy sự hiện diện của em bên anh." - Em nhận được hai lá thư 
tuyệt diệu của anh. 
- Anh không bao giờ muốn xa em nữa. Em là của anh - mãi mãi, đời 
đời. 
Nàng gắn một nụ hôn nữa và nói rất tự nhiên, "Em cũng vậy. Tắt đèn 
đi. Lại đây với em." Chàng bước lại tắt đèn. Ánh trăng trong chiếu 
qua cửa sổ, trắng hơn và rõ hơn ở dưới thung lũng. Chàng bắt đầu 
cởi áo choàng. Khi chàng nhìn lên, chàng trông thấy nàng đang liệng 
vớ và quần áo xuống sàn nhà bên cạnh giường, từng cái một. 
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Rồi thân thể và tâm hồn hai người hoà tan với nhau trong một cơn 
mê ly ngây ngất của đau đớn và hoan lạc, như thể tất cả sự ao ước 
của thân xác cuối cùng đã tuôn ra trong một cơn giải thoát tràn ngập. 
Hai người kết hợp thành một. Âm và dương nhập làm một, bầu trời 
rung chuyển và tinh tú rụng rời, và không gì còn lại, chỉ trừ sự dâng 
hiến và vuốt ve lẫn nhau, và cái cảm giác được đưa tới những nơi xa 
lạ của thời nguyên sơ. Chỉ còn lại cảm giác của da thịt. Dường như 
hai người đang chết đi trong địa cầu tối đen và trong một cơn đau 
đớn và hoan lạc vô bờ, như thể trong một cái chết như thế họ có thể 
trở thành thần thánh. Rồi những cử động dồn dập và quay cuồng 
như cơn lốc chậm lại, trong khi tay nàng lần mò khắp người chàng, 
tìm kiếm, mân mê, xoa nắn, và vuốt ve bằng những bàn tay ấm áp, 
ngọt ngào và thân yêu. 
Nàng hỏi: 
- Anh có thoa? mãn không? 
- Thoa? mãn lắm. 
- Em cũng vậy. 
Những tiếng rên rỉ khe khẽ, gấp rút và còn trong cổ họng nàng. "Xin 
anh đừng nghĩ xấu về em. Em chỉ yêu anh - yêu điên cuồng." - Em 
không muốn về phòng của em ư? 
- Không. 
Và hai người cứ tiếp tục nói chuyện và làm tình. Chàng rất đỗi ngạc 
nhiên khi thấy cái thân hình nhỏ nhắn của nàng lại tràn trề quá nhiều 
dục tình cuồng nhiệt đắm say mặn nồng như vậy. Bây giờ trong cái 
bóng tối lờ mờ trước buổi bình minh, chàng nhìn nàng nằm ngủ, nổi 
bật nhất là đôi môi cong lên và hàng lông mi dài đen nhánh; cái cửa 
sổ tâm hồn của nàng khép lại, những cái chớp mau lẹ và cử động 
của bắp thịt bên dưới mắt nàng lắng dịu thành một buổi bình minh 
yên lặng trong một vũng nước biển sau một đêm bão tố. Thân thể 
trắng ngần của nàng là một hình thể hoàn hảo khiến chàng ngạc 
nhiên mê thích. Lúc ấy chàng yêu nàng biết bao, toàn thể con người 
của nàng, tinh thần, linh hồn và thân thể nàng. Thay vì là một sự 
trùng dịu sau cơn thoa? mãn, hoặc là một sự dễ chịu và giải thoát từ 
một gánh nặng của xác thịt, chàng cảm thấy một chiều sâu mới của 
linh hồn vì đã biết rõ những nơi kín đáo nhất trên thân thể nàng; đó là 
một sức mạnh mới, bởi vì sự hợp nhất của hai người không phải chỉ 
là một sự thoa? mãn nhục dục, mà là sự thần phục hoàn toàn của 
hai tinh thần đã được tạo ra cho nhau. Đêm nay đã cho chàng một 
kích thước mới về tình yêu mà trước kia chàng không biết và không 
nghĩ là có thể có được; chàng khám phá một chiều sâu mới về con 
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người chàng, trước cái ánh sáng và sức mạnh mà nàng đã dâng 
hiến chàng, và làm ngập hồn chàng. 
Chàng đốt một điếu thuốc và thấy đồng hồ đã chỉ bốn giờ. Chàng khẽ 
vỗ vai nàng, và gọi: 
- Tam muội. Em nên về phòng của em đi, để giữ thể diện bề ngoài. 
Nàng chỉ trả lời, "Không về. Ở đây ấm quá," rồi lại ngủ tiếp. 
Mãi tới gần sáng khi con gà trống nhà người nông dân bên cạnh gáy 
sáng, chàng mới có thể khuyến dụ nàng miễn cưỡng trở về giường 
riêng của nàng. 
Vì còn trẻ, nàng thức giấc vào lúc tám giờ sáng mà không mệt mỏi 
gì. Mọi người đã dậy rồi, vì Như Thủy là người quen dậy sớm, và 
Bạch Huệ làm một cố gắng đặc biệt để dậy sớm ngày hôm nay. 
Mẫu Đơn không cần son phấn. Ngay khi rửa mặt xong, nàng bước ra 
bàn điểm tâm, tươi như một bông hoa cúc. Bạch Huệ đang ngồi một 
mình tại bàn ăn. Nàng ngẩng lên nhìn Mẫu Đơn và hỏi bằng một nụ 
cười bí mật, "Xảy ra chưa?" Mẫu Đơn mỉm cười gật đầu. 
- Không cần phải bảo tôi cũng biết ngay mà. Chị có cái vẻ tuần trăng 
mật trên mặt. 
Ngay sau đó hai người đàn ông bước vào. Không ai nói một điều gì 
bất tiện. Họ bàn về chuyến đi chơi đến chỗ câu cá nổi tiếng, cách 
nhà khoảng nửa dặm. Như Thủy nói: 
- Không biết đất trồi lên hay là biển thụt xuống ba chục thước trong 
hai ngàn năm qua; nếu không thì Yên Tử Linh không thể câu được 
con cá nào tại chỗ ấy. 
Mạnh Giao cười một cách ranh mãnh. "Chúng ta có ba ngôi mộ Lý 
Bạch, tất cả đều được coi là mộ thực của ông ta. Người ta tin cái họ 
muốn tin." Bạch Huệ xen vào, "Tình cảm mới là điều quan trọng. Yên 
Tử Linh có thể không ngồi câu tại đúng chỗ ấy. 
Nhưng người ta muốn chứng tỏ lòng yêu mến kính trọng cho một nơi 
ẩn dật nổi danh." Khoảng mười giờ, mọi người ra đi. Tuy nhiên tới 
chỗ khe núi, một cơn gió cuồng gây khó khăn nếu cứ tiếp tục. Mẫu 
Đơn nói: 
- Tôi không muốn đi nữa. 
Nàng không quan tâm đến việc đi thăm một thắng cảnh lịch sử. Nàng 
sống quá nhiều trong hiện tại nên không còn cảm giác cho quá khứ. 
Bạch Huệ biểu đồng tình, "Nếu chị không đi thì để đàn ông đi thôi. 
Tôi đã thăm chỗ ấy nhiều lần rồi." Trong lúc Như Thủy và Mạnh Giao 
tiếp tục đi thì hai người đàn bà quay về nhà. Hào quang của ái ân 
đêm trước vẫn còn bao phủ mặt Mẫu Đơn. 
- Chị nói đã chia tay với Tần Châu rồi. Anh ta phản ứng thế nào? 
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- Chàng không có lựa chọn. Chàng hỏi tôi tại sao, và tôi không thể 
đưa ra lý do. Tôi chỉ bảo chàng tôi yêu một người khác. Chàng vẫn 
không tin. Chàng không thể đoán là Lương Hàn Lâm. Dĩ nhiên khi 
một người con gái nói "Tôi yêu một người khác" hoặc "Tôi không yêu 
anh nữa", thì người đàn ông có thể làm gì, ngoại trừ chấp nhận thua 
cuộc? 
- Chị không nói chị không còn yêu anh chàng nữa. 
- Đúng như vậy. 
- Nhưng làm sao chị có thể như thế, sau những năm vừa qua? Điều 
đó không đúng. 
- Đúng mà... Khi tôi rõ ràng thấy chàng không thể ly dị vợ được, thì 
tôi sẽ làm gì? Sống làm người tình cho chàng ư? Chàng đề nghị 
chuyển về Hàng Châu để chúng tôi gặp nhau thường hơn. Tôi phải 
giải quyết. Tôi có thể làm gì trừ ra nói rằng tôi không yêu chàng nữa? 
- Dĩ nhiên chị không có ý ấy. 
- Tôi rất buồn cho chàng. Chàng giận lắm. Chàng trả lại tôi lọn tóc, và 
đốt thư của tôi. Chàng rút hình tôi ra khỏi ví, và trả lại tôi. 
- Tôi nghĩ anh ta sẽ làm như vậy. Anh chàng chắc đau đớn lắm. 
- Đau lắm... nhưng cuối cùng chúng tôi chia tay như hai người bạn. 
Bạch Huệ im lặng một lát. Rồi nàng nói, "Tất cả những cái đó chẳng 
có nghĩa gì cả. Anh ta chỉ tức giận thôi. 
Tôi không tin anh ta hết yêu chị, và chị cũng không thể hết yêu anh 
ta." Hai ngưòi tiếp tục nói về chuyến đi Bắc Kinh của Mẫu Đơn, cho 
đến khi hai người đàn ông trở về. Buổi chiều, Bạch Huệ đề nghị đi 
thăm một con suối ưa thích nhất của nàng, nơi nàng thường tới để 
vẽ phác. 
Gần con suối là một cái thác nhỏ, chỉ cao khoảng hơn hai thước, mà 
nàng gọi là "thác của tôi", và bên dưới cái thác là một vũng nước chỉ 
dài hơn bảy thước, nơi Như Thủy thích ra ngâm nước vào mùa hè. 
Chỗ ấy cảnh rất đẹp và vắng vẻ. Những tảng đá trắng sạch sẽ 
nghiêng xuống dòng nước, và hai bên bờ, thông và tùng mọc xanh 
um. 
Bạch Huệ nẩy ra một ý nghĩ nên thơ, tổ chức một buổi chơi ngoài trời 
và nướng cá ngay bên bờ suối, vì nàng biết bạn nàng thích ý kiến đó 
lắm. Như Thủy mua vài con cá chép trong làng, và bây giờ nàng lo 
nhóm lửa. Khi lửa cháy đỏ hồng, nàng đem cá ra nướng, từng con 
một trên ngọn lửa. Những con cá chép này rất nhỏ, chỉ dài vài phân; 
Mạnh Giao rất thích thú cái vẻ nghiêm trọng trẻ con của Bạch Huệ 
trong việc nướng những con cá nhỏ ấy. 
Như Thủy bật cười. "Chỉ có vài miếng thôi, không đáng công đâu. 
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Anh đã mua mấy con cá cốc khô tẩm đường rồi." Bạch Huệ có vẻ bị 
tự ái và nói, "Thôi, xin làm ơn im lặng!" Mắt nàng rớm lệ. 
Cả bốn người ngồi quanh một tảng đá bên cạnh con suối và bắt đầu 
ăn. Cá thật là ngon, nhưng mỗi con chỉ được vài miếng. Như Thủy 
sửa soạn mở bọc cá khô thì Bạch Huệ chặn lại: 
- Xin đừng. Em muốn hôm nay là một kỷ niệm đặc biệt và anh lại sắp 
sửa làm hỏng rồi. 
Như Thủy không hiểu một người đàn bà có thể nghĩ thế nào khi ăn 
cá khô trong một buổi đi chơi ngoài trời. 
Chàng làm lành bằng cách vỗ vai nàng một cách trìu mến lặng lẽ, và 
cọ mũi vào tóc nàng. 
Bạch Huệ vẫn còn bực mình và nói, "Đứng đắn một tí nào." Nhưng 
hiển nhiên nàng thích được Như Thủy săn sóc yêu thương như thế. 
Mẫu Đơn bảo Mạnh Giao, "Anh, hãy lội xuống suối đi. Chúng ta nên 
bỏ mặc hai người tình ở lại." Mạnh Giao hỏi, "Chúng ta đi về hướng 
nào?" - Có một chỗ bên dưới rất tốt, từ đó chúng ta có thể nhìn thấy 
tất cả thung lũng bên dưới. 
Nàng cầm tay dẫn chàng đi theo một lối đi dọc theo bờ suối, bước đi 
trước trong cái dáng vẻ trẻ trung nhún nhẩy. Mạnh Giao chưa bao 
giờ biết một người đàn bà đầm ấm lộng lẫy, độc lập và lạ kỳ như thế. 
- Em biết chỗ này hả? 
- Phải, em đã đến đây rồi. 
Hai người đi chậm lại, hai cánh tay quàng ôm nhau, hai thân thể sát 
vào nhau. Nàng hỏi: 
- Anh có sung sướng không? 
- Từ trước anh chưa bao giờ sung sướng hơn thế này. Đây là một 
nơi quy ẩn tuyệt vời. Anh nghĩ rằng khi chúng ta sống ở Bắc Kinh 
cùng với em gái của em, chúng ta phải thận trọng hơn. 
- Em không lo chuyện ấy. Em là chị nó, và em có tự do của em. Nó 
sẽ biết hết chuyện tình của chúng ta - nó phải biết. Nhưng em chưa 
thấy người nào bình tĩnh như Hải Đường. Nó không bao giờ nói bậy 
bạ, hoặc để một lời vụng về ra khỏi miệng. 
Nửa đường xuống con suối là một tảng đá bằng phẳng nhô ra dòng 
nước. Mẫu Đơn đề nghị: 
- Hãy trèo lên ngồi trên tảng đá này. 
Hai người ngồi sóng vai nhau, hôn nhau và nhìn cảnh hoàng hôn ngả 
từ màu vàng rực rỡ sang màu tím và xanh đậm, trong lúc ngôi làng 
bên dưới đã nằm trong bóng tối. 
Khoảng gần một giờ sau, hai người nghe tiếng Bạch Huệ gọi. Mẫu 
Đơn ngồi dậy và trông thấy vợ chồng bạn bên trên. Bạch Huệ cho 
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biết họ định đi về nhà. Mẫu Đơn vẫy tay cho họ và la thật to, "Anh chị 
về nhà trước đI." Nàng ngồi xuống rất sung sướng. "Bây giờ anh có 
thể nhìn quanh, và không thấy một người nào khác trong vũ trụ này, 
ngoài chúng ta." Nàng nằm xuống tảng đá, co hai chân lên, trông thật 
là thỏa thích. Chàng cúi nhìn nàng và trông thấy đôi mắt nâu của 
nàng phản chiếu bầu trời có những vệt tối và trở thành một bầu trời 
màu lục. 
- Anh không thể tìm được một nơi nào hay hơn chỗ này. 
Bỗng nàng nhỏm dậy và nói, "Nào đi." Mạnh Giao ngạc nhiên hỏi, "Đi 
đâu?" Nàng đưa tay cho chàng nắm, cùng nhảy xuống tảng đá và đi 
bộ dọc bờ suối. Nàng dẫn chàng tới một bãi cỏ quang kín đáo và bên 
ngoài không thể nhìn thấy. Nàng nằm dài lên cỏ. Lúc ấy nàng trông 
giống một nữ thần của rừng xanh, nhìn chàng trân trối, hoặc nhìn 
những đám mây hồng đậm trôi cao trên bàu trời đang tối dần. Nàng 
thì thầm: 
- Thật là thần tiên! 
Mạnh Giao cảm thấy trọn vẹn sắc đẹp và tuổi trẻ của nàng. Chàng 
ngồi xuống, ngắm nàng thật gần, trái tim chàng tràn đầy một áp lực 
mạnh mẽ. Chàng nói: 
- Thực là tuyệt vời. 
- Cái gì tuyệt vời? 
- Giây phút này - Ở đây với em... 
Nàng quay lại, lặng lẽ chăm chú nhìn chàng, ngực nàng nhấp nhô 
thực rõ ràng. Nàng nói: 
- Anh làm em bị khích động. 
- Em là ma quỷ. 
Chàng đổi thế ngồi và gục đầu vào ngực nàng, lắng nghe tiếng thì 
thầm ngọt ngào của nàng. Chàng nói, không nhìn nàng, "Em biết 
chuyện này sẽ xảy ra khi em dẫn anh xuống đây, đúng không?" Nàng 
gật đầu. Sự chống đỡ của chàng xụp đổ. Kể từ đêm hôm qua, mối 
liên hệ giữa hai người thay đổi hẳn; không còn sự e thẹn và giới hạn 
nữa. Hai người đã trở thành bình đẳng với nhau, chàng hoàn toàn là 
một người đàn ông và nàng hoàn toàn là một người đàn bà. Nàng 
vuốt ve đầu chàng đang tựa trên ngực nàng và nói, "Hãy tử tế với 
em. Hãy làm hôm nay thành một ngày đáng ghi nhớ cho em." Khi 
cuối cùng hai người ngồi dậy, một ngày tháng Chín ngắn ngủi đã trở 
thành hoàng hôn. Nàng lên tiếng: 
- Chúng ta phải về nhà. Họ đang chờ chúng ta về ăn tối. 
Nàng cố vuốt lại mái tóc cho gọn ghẽ. Chàng hôn nàng và cám ơn 
nàng. 
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- Cám ơn cái gì? 
- Vì đã cho anh quá nhiều tình yêu, quá nhiều hoan lạc. 
- Đàn ông các anh lầm rồi. Anh nghĩ đàn bà chỉ biết cho khoái lạc, và 
quên rằng đàn bà chúng em cũng thích như đàn ông các anh. 
Khi nàng ngồi dậy để sửa soạn, chàng trông thấy vai áo nàng có 
dính những vết màu cỏ; khi chàng nhặt một con đom đóm bị đè bẹp 
trong háng nàng, nàng đập vào tay chàng và nói: 
- Cái anh này kỳ quá! 
- Tam muội, từ khi biết em, mỗi ngày anh một yêu em hơn. Cơn nổi 
hứng bất ngờ của em đã đưa anh xuống đây. 
- Đó là vì em yêu anh, vì anh gây kích thích cho em. 
Bây giờ nàng mặc quần áo xong rồi. Khi hai người bước ra khỏi chỗ 
rừng trống, chàng nói, "Với bản chất của em, anh nghĩ em sẽ là một 
người vợ tốt, trung thành với chồng mãi mãi, hoặc là một người con 
dâu kiểu mẫu." Nàng lắc đầu và trả lời bằng thái độ ngay thẳng 
thường lệ của nàng. "Một người con dâu ngoan thì có lẽ được; 
nhưng một người vợ trung thành thì không." - Em muốn nói... 
- Có thể không phải. Nếu em yêu chồng em, thì em sẽ là người vợ 
trung thành. Nhưng em không yêu chồng. Em ghét anh tạ.. 
- Làm thế nào em không trung thành trong một đời sống kín cổng cao 
tường như thế? 
- Nếu muốn thì bao giờ cũng có cách. 
- Em dám thế à? 
- Em có thể liều lĩnh tất cả cho anh ấy. 
- Anh ấy là ai? 
- Xin đừng hỏi em. Chuyện đó vẫn còn đau đớn. Hãy để chuyện này 
là một bí mật của em. 
Mạnh Giao đi bên cạnh nàng, cảm thấy toàn thân nàng dường như 
run rẩy. 
- Anh sẽ không hỏi nữa. 
Nhưng mắt nàng đã ướt; nàng thở dài não nuột. "Ôi, em yêu anh ấy 
lắm! Nhưng đó là chuyện quá khứ và đã qua rồi. Đó là trước khi em 
gặp anh..." Mạnh Giao lặng lẽ nghe nàng nói, và nghe thấy nàng nói 
tiếp, "Đại ca, bây giờ em chỉ yêu một mình anh, không ai ngoài anh 
rạ.." Giọng nàng như năn nỉ, "Xin đừng hỏi em. Chuyện ấy vẫn còn 
đau kinh khủng." - Vậy thì anh không muốn biết nữa. Anh chỉ có ý hỏi 
sao em có thể đối phó với chuyện đau lòng ấy? 
- Em đã nói với anh, khi nào muốn thì bao giờ cũng có cách. 
Chàng không dò hỏi gì thêm nữa. Tay trong tay, hai người quay trở 
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lên núi trong cái bóng tối buông xuống mỗi lúc một nhanh. Khi họ về 
tới nhà, bầu trời đã hoàn toàn tối đen. Bữa ăn tối đang chờ họ. 

Tuyệt Tình Ca 

 
Chương 9 

 
Một sự bình thản đã ngự trị tâm hồn Mẫu Đơn, một sự bình thản của 
niềm hân hoan lặng lẽ. Mối tình bí mật đã giúp nàng không cần một 
điều gì khác, và đã thay đổi màu sắc cuộc đời quanh nàng. Nàng đã 
toại nguyện. Nàng cám ơn cha mẹ đã để nàng đi. Nàng cho mọi 
người biết nàng và em gái sẽ đi Bắc Kinh với Lương Hàn Lâm, và vô 
cùng tội nghiệp cho những kẻ ngồi lê đôi mách, quá bận rộn với 
những bổn phận cũ lâu đời của một ngày, đến nỗi không biết dừng 
lại và tự hỏi họ đang làm gì. Chuyến đi Bắc Kinh là một cánh cửa mở 
vào một đời sống mới, cuộc phiêu lưu tinh thần, giải thoát cho nàng, 
và tìm kiếm một cái gì mới lạ chưa biết. 
Mọi chuyện tiến hành tốt đẹp. Trong một buổi tiệc của gia tộc, mọi 
người đều biết hai chị em, Tam muội và Tứ muội, sẽ đi Bắc Kinh. 
Đây là một tin quan trọng. Hai chị em được giới thiệu với Nghi thân 
vương, quan Tuần Vũ, và được ngồi tại bàn dành cho khách danh dự 
và Nghi thân vương. 
Trong bữa ăn, một lần Nghi thân vương nói với cha mẹ Mẫu Đơn, 
"Bất cứ khi nào ông bà cần giúp đỡ gì, xin cứ lại gặp thẳng tôi." Đó là 
một cử chỉ tử tế, dùng để kết chặt tình thân hữu giữa ông ta và nhà 
học giả danh tiếng, nhưng cũng rất có lợi cho nhà họ Lương, trong 
trường hợp bị rắc rối. Người dân nằm dưới quyền sinh sát của giới 
thư lại chậm chạp và thiển cận, trừ một số người có thể gặp thẳng 
quan Tuần Vũ. 
Thực là một cơ hội vinh dự cho gia tộc khi ông Tô xác nhận quan 
Tuần Vũ sẽ đến dự tiệc của gia tộc. Vào những ngày ấy, khi quan 
Tuần Vũ từ dinh đi ra, trống phải đánh báo hiệu từ hoa viên bên 
trong. Kèn trống náo nhiệt và ba bánh pháo lớn nổ ròn tan lúc ông ta 
khởi hành, bước lên chiếc kiệu bọc nỉ xanh có bốn phu kiệu khiêng, 
quân lính và kỵ mã dẫn trước. Cái quang cảnh hào nhoáng và sự 
kính trọng của dân chúng rất cần thiết cho chính quyền. Người dân 
phải tránh đường và đứng bên lề, sững sờ kính cẩn khi quan Tuần 
Vũ đi qua. Cả thành phố biết rằng Nghi thân vương là bạn của nhà 
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họ Lương. 
Nhà họ Lương đã mượn một biệt thự bên bờ hồ, có một ban công 
dài sơn đỏ bao quanh bờ một ao sen, tại đó khách có thể ngồi 
thưởng hoa xem cá. 
Có vài bài diễn văn trước bữa tiệc. Bài diễn văn của Nghi thân vương 
ngắn ngủi, đầy những lời của quan trường và hết lời ca ngợi quan 
Hàn Lâm. Khi Mạnh Giao nói, một sự im lặng bao trùm khán giả. Các 
bà mẹ giữ con cái im lặng và nói, "Quan Hàn Lâm đang nói." Lời nói 
ấy có ma thuật khiến trẻ con cảm thấy sợ hãi. 
Những con mắt thán phục hướng vào nhà học giả, người duy nhất 
trong gia tộc được phong chức này trong cả một thế kỷ, và là sự 
thèm thuồng của các gia tộc khác. Bắp thịt trên má Mạnh Giao rung 
động, lông mày nhíu lại và dãn ra mau lẹ. Chàng cảm động. Bữa tiệc 
gia tộc này có ý nghĩa đối với chàng hơn là những bữa tiệc tại Bắc 
Kinh. Chàng bắt đầu lên tiếng, "Không đâu quý bằng chốn quê 
hương." Hàng lông mày rậm của chàng nhăn lại và giọng của chàng 
khẽ rung lên. Bà dì của chàng ngồi bên cạnh, hãnh diện và sung 
sướng. Mỗi lúc chàng càng nói hùng hồn hơn. Ñt người hiểu chàng 
khi chàng nói về tư tưởng của quan Đại học sĩ Trương Chi Đông 
"Sức Mạnh Qua Sự Học." Chàng nói rằng một quốc gia vĩ đại bao 
giờ cũng có thể thay đổi và điều chỉnh để đương đầu với một hoàn 
cảnh mới, rằng Trung Hoa hiện nay đang gặp phải một cảnh như thế, 
rằng Trung Hoa đã yên ổn về phía biển cả và đã xây Vạn Lý Trường 
Thành để phòng vệ hiểm họa từ phương bắc, nhưng bây giờ sự đe 
dọa đến từ biển cả và Trung Hoa phải mau lẹ thích ứng học hỏi, và 
phải học hỏi thật nhanh, nếu không những sự nhục nhã khác sẽ xảy 
ra, như trận Chiến Tranh Nha Phiến, vụ Cướp Phá Cung Điện Mùa 
Hạ, và mất Đông Dương vào tay người Pháp. 
Chàng nhấn mạnh, "Vạn Lý Trường Thành không còn hữu dụng nữa. 
Người ngoại quốc trước kia Trung Hoa chưa hề biết, đã tới biển 
Trung Hoa. Pháo thuyền, pháo thuyền, và pháo thuyền đã khinh thị 
sóng biển. 
Trung Hoa đang gặp một hoàn cảnh chưa từng có trong lịch sử." Bài 
diễn văn của Mạnh Giao biểu tượng cho tinh thần cải cách do một số 
nhà tư tưởng nêu ra và hiện nay do Trương Chi Đông chủ xúy. Họ 
Trương đang đưa ra bài luận thuyết nổi tiếng, "Sức Mạnh Qua Sự 
Học." Nghi thân vương không ở lâu tới cuối bữa tiệc. Khi ông đứng 
lên xin cáo từ, tất cả khách đứng dậy tỏ lòng tôn kính, và bữa tiệc 
phải ngừng lại. Khi Nghi thân vương vừa ra về rồi, sự Ồn ào hỗn loạn 
lại tiếp tục. 
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Hải Đường hỏi Mạnh Giao vào lúc tiệc tàn, "Làm sao anh biết tiếng 
Mãn Châu? Em nghe thấy anh nói tiếng Mãn Châu với Nghi thân 
vương." - Anh học một thổ ngữ Mông Cổ, khác với tiếng Mãn Châu. 
Nhưng tiếng ấy cũng có cùng mẫu tự như tiếng Mãn Châu. Nếu anh 
có mẫu tự rồi anh có thể học. Nhưng người Mãn Châu thích nói tiếng 
Trung Hoa. 
- Tại sao? 
- Bởi vì tiếng Trung Hoa là ngôn ngữ của văn hoá, triết học và thi 
văn. Người Mãn Châu nói tiếng Trung Hoa hay hơn chúng ta. Nhã 
Lan, một thân vương Mãn Châu là một nhà thơ và viết tiếng Trung 
Hoa. Ôi, những vần thơ và cảm xúc thật rung động! Anh sẽ dạy em 
thơ của Nhã Lan. Em không thể hiểu hết được thơ của Nhã Lan, trừ 
phi em hiểu được cuộc đời tình ái của ông ta. 
Một tia sáng lóng lánh trong đôi mắt tròn và rực rỡ của Hải Đường. 
Mọi thứ Mạnh Giao chỉ dạy cho chị em nàng đều mới lạ và khích 
động. Nàng thật là may mắn được theo chị đi Bắc Kinh và được nghe 
chàng nói hàng ngày. 
Mặc dù nỗi buồn của sự chia ly và một vài sự nghi ngại về Mẫu Đơn, 
cha mẹ nàng rất sung sướng cho hai cô con gái. Họ nghĩ rằng đây là 
một cơ hội rất hiếm hoi cho các con, và hy vọng tin tưởng Mạnh Giao 
sẽ kiếm chồng cho Mẫu Đơn và Hải Đường. Về mặt khác, các vấn đề 
của đứa con gái goá bụa cũng thoát khỏi tay họ. Ông bố nói với 
Mạnh Giao: 
- Chú thấy hai con gái của chú thực là may mắn có được một sư phụ 
như cháu, và chú hy vọng hai đứa sẽ học hỏi được nhiều trong thời 
gian ở Bắc Kinh dưới sự chỉ dạy của cháu. 
Bà mẹ nói, "Thím tin tưởng giao hai đứa con gái cho cháu." Trái tim 
bà ta tan nát khi trông thấy hai người con gái trưởng thành rời nhà ra 
đi lần này. Mạnh Giao trả lời: 
- Cháu sẽ săn sóc Mẫu Đơn cẩn thận. Cháu tin rằng Hải Đường có 
thể tự lo liệu cho mình được. 
Mẫu Đơn vội hỏi, "Anh nói thế nghĩa là gì?" - Anh muốn nói anh sẽ 
săn sóc em và trông cậy em gái của em săn sóc anh. 
Hải Đường có vẻ hăng hái, "Ý anh muốn nói giặt giũ và nấu nướng, 
phải không? Và anh không lo cho em?" Bà mẹ khẽ rầy, "Không được 
hỗn với Đại ca." - Không, cháu thích như thế. Cháu không mong đợi 
hai em sẽ phải giữ hình thức lễ nghi nếu hai em phải sống trong cùng 
một nhà với cháu. 
Đêm hôm trước ngày khởi hành, khi chỉ có riêng hai chị em, Mẫu 
Đơn nói, "Em, chúng ta đi cùng với nhau. 
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Chị vui mừng em có thể đi cùng với chị. Chị chắc rằng em hào hứng 
lắm." - Dĩ nhiên. Đi Bắc Kinh mà! 
- Đừng nói với mẹ, nhưng chị sẽ nói cho em biết vì là chị em. Chị yêu 
anh ấy và anh ấy yêu chị. Nghe rõ chưa? 
Hải Đường trả lời bằng giọng bình thường, "Em nghĩ em đã cảm thấy 
như thế. Mẹ cũng vậy." Mẫu Đơn đặt một ngón tay lên môi. "Im lặng, 
hãy để mẹ nghĩ cái mà mẹ thích, nhưng đừng nói ra. Chị chỉ nói với 
em thôi. Chị yêu anh ấy điên cuồng - chị muốn nói, chị sẽ sống cuộc 
đời riêng của chị và em sống cuộc đời riêng của em." - Ý chị muốn 
nói là em sẽ không nên xen vào, phải không? 
- Đúng vậy. 
- Nếu đấy là sự lo lắng của chị thì em bảo chị nên quên đi. Em sẽ tự 
lo cho thân em. 
- Đại ca nói em có thể làm như vậy. 
Giữa hai chị em đã có một sự thông cảm. Họ nằm trên giường, mỗi 
người suy nghĩ riêng tư. Một lát sau, Hải Đường nói, "Chị sẽ không 
làm anh ấy đau khổ, phải không? Chị phải nghĩ đến anh ấy, phải bảo 
vệ danh tiếng của anh ấy... " - Hừ, em làm chị muốn bịnh. 
- Thôi, ngủ ngon. 
- Ngủ ngon. 
Thực là một sự hy sinh cho bà mẹ phải để hai cô con gái đi xa. Hải 
Đường là con cưng của ông bố. Nàng là hiện thân của Tây Hồ, và 
người chị là dòng sông Tiền Đường nổi sóng; những đợt sóng thủy 
triều nổi tiếng của sông Tiền Đường chưa bao giờ làm nước Tây Hồ 
phải cau mặt. Trẻ hơn chị ba tuổi, Hải Đường đã hoàn toàn là một 
người trưởng thành, có khả năng trực giác phải làm gì và không nên 
làm gì, phải nói gì và không nên nói gì. Nhưng mẹ nàng có tâm hồn 
giầu tưởng tượng hơn; bà sống một cuộc đời tuyệt vọng lặng lẽ, 
không buồn không vui, nên có lòng thiên vị Mẫu Đơn hơn, như thể là 
trong những phiêu lưu của Mẫu Đơn, bà sống lại cái quãng đời trẻ 
trung của bà. Điều này chứng tỏ trong mọi việc làm của bà, trong cái 
vườn hoa nhỏ một cách tội nghiệp mà bà muốn biến thành một 
khoảng trống tự do sau nhà, trong những khúc nhạc ngắn mà bà hát 
với con gái trong lúc ông chồng vắng nhà. 
Ba người dùng tầu thủy của người Anh tới Thượng Hải, và sau đó là 
Thiên Tân. Hai chị em hằng ao ước được đi tầu của người ngoại 
quốc nên Mạnh Giao phải bỏ thành kiến ghét biển cả. Dẫu sao, dùng 
đường thủy họ sẽ tới Bắc Kinh nhanh hơn - vào cuối tháng Chín, 
trước khi mùa đông thực sự tới. 
Mạnh Giao không có ý định trở thành một chuyên gia về hàng hải. 
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Một ông quan văn thì học được những bí mật gì của hải quân tân 
thời? Nhưng chàng được giao một công vụ, và ngoài ra còn cái ý 
tưởng của Trương Chi Đông rằng sự đe dọa Trung Hoa bây giờ đến 
từ biển cả, chứ không đến từ các sa mạc Mông Cổ như trước kia. 
Với một tâm trí sáng suốt và học hỏi, chàng cố tìm hiểu những gì mới 
lạ. Trong cuộc hành trình, chàng nói chuyện với thuyền trưởng qua 
một thông dịch viên. Viên thuyền trưởng là một ngưòi Thụy Điển cao 
lớn đội mũ trắng, và có nhiều kinh nghiệm về hàng hải. Chàng rất 
chú ý đến cái phong vũ biểu, viễn vọng kính và thước đo cung 90 độ. 
Chàng biết không thể coi thường người Tây phương về bất cứ 
phương diện gì, nhất là khi những họng súng của họ có thể bắn ra 
hoa? lực sấm sét. Chàng thận trọng thu thập sự kiện làm báo cáo 
cho Trương Chi Đông. Trên tất cả, là một học giả về địa lý lịch sử, 
chàng rất thán phục hệ thống hải đăng, phao nổi và bản đồ chính xác 
của tây phương. Trong thời gian ở Thượng Hải, chàng mua một cái 
phong vũ biểu làm quà tặng Trương Chi Đông. Sau đó khi tới Thiên 
Tân, chàng thăm viếng chiến lũy Đường Cô, và thận trọng lần mò 
con đường mà binh sĩ Anh Pháp tiến từ Đại Cô và Đường Cô vào 
Bắc Kinh năm 1860, một cuộc tiến quân chấm dứt bằng sự cướp bóc 
và đốt cháy Cung Điện Mùa Hạ. Trong triều đình giữa giới quan lại 
vốn suy nhược mệt mỏi, hành động chậm chạp, và thiển cận, nhưng 
không ngừng tranh dành quyền lực, Mạnh Giao là một trong số ít ỏi 
những người cảm thấy sự cấp bách phải cải cách. 
Khi chiếc tầu thủy từ từ lướt vào sông Hoàng Phố để đến Thượng 
Hải, một ngọn gió tây bắc thổi khói đen từ ống khói tuôn ra một màu 
trắng như bọt. Mẫu Đơn và Mạnh Giao đứng tựa lan can tầu, ngắm 
nhìn khói ùa ra trên sóng nước. Mắt Mẫu Đơn nheo lại và khẽ kêu 
lên, "Ôi thần tiên quá!" Hai bên bờ là từng dẫy nhà kho, xưởng thợ, 
và chòi làm bằng thiếc uốn cong. Trên sông đầy thuyền tam bản, 
thuyền buồm và thuyền đánh cá. Con tầu chậm chạp lướt qua, hú còi 
để báo động cho biết đang vào bến. Không sợ hãi, các thuyền nhỏ 
sấn vào để lượm những vỏ hộp, chai lọ, rau cỏ và bánh thừa vất 
xuống, trước khi những con chim biển nhào tới. Hai pháo thuyền Anh 
và Pháp buông neo gần bờ, tuy nhỏ bé nhưng có một vẻ đẹp đầy sát 
khí, cái lý lẽ bất bại của một nền ngoại giao bằng sức mạnh. 
Bến cảng dài gần một dặm, đằng sau lừng lững những toà nhà cao, 
gồm cả khách sạn Palace và ngân hàng Hương Cảng Và Thượng 
Hải, xây bằng đá với những cửa sổ bằng kiếng. Cuối bến cảng là cầu 
Hồng Kiều. Rồi họ có thể nghe thấy những âm thanh của thành phố 
và trông thấy xe kéo xe ngựa chạy qua chạy lại. Từng đoàn khách bộ 
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hành đông đảo, đàn ông mặc áo trường bào tóc để bím dài đầu đội 
nón chóp đen, đàn bà chập chững trên những bàn chân bó nhỏ, tay 
cầm tẩu thuốc dài. Các thiếu nữ ăn mặc màu sắc tươi hơn; màu 
hồng, lam ngọc, và xanh tía là những màu ưa chuộng nhất thời ấy. 
Vào thời đó, Thượng Hải là một trung tâm thương mại của cả đông 
phương và tây phương, nơi khởi đầu của một cuộc mạo hiểm lớn về 
ngành dệt và thuốc lá, và tìm kiếm đậu nành và trà, một làn sóng đổ 
ập tới của một nền văn minh hiếu động, tràn lên bờ của đại lục cổ. 
Mạnh Giao hơi hoảng sợ. 
Họ mướn hai phòng tại Phúc Châu Lộ. Phúc Châu Lộ là một sự kéo 
dài liên tục của những cửa tiệm nhỏ, tại đó người ta có thể mua 
được bất cứ cái gì, từ dù tới xạ hương của Tiểu Á, từ những bức 
thêu tuyệt xảo của Nam Kinh và nhung lụa Tô Châu, tới sừng nai 
Hắc Long Giang và sâm Cao Ly. Hai chị em trông thấy Mạnh Giao 
mua sâm tới ba bốn trăm quan làm quà cho thân hữu. Họ tới một 
tiệm Quảng Đông chuyên khắc ngà voi, những đồ vật bằng mai rùa, 
hổ phách Ba Tư, và hương trầm Cao Miên. Xa hơn nữa, về phía 
trường đua, là khu bình khang nổi tiếng với các ca kỹ người Tô 
Châu. Những gái thanh lâu này giúp cho các quán rượu phồn thịnh. 
Các kỹ nữ này được mời tới giúp vui các bữa tiệc, ngồi trên lòng các 
á mẫu trên những xe kéo riêng, những bộ mặt mỉm cười thoa hồng 
của họ chói lòa trong ánh sáng của những đèn đường đốt bằng dầu. 
Họ đã tạo ra sinh hoạt náo nhiệt cho Phúc Châu Lộ về ban đêm. 
Ba người ăn tối tại tiệm Hồng Phát Lầu, trong phòng riêng. Một cô 
gái nhỏ rách rưới khoảng mười hai mười ba tuổi, mặt xanh xao đói 
khát vén màn lên và xin được hát giúp vui. Mạnh Giao hỏi hai chị em 
muốn chọn bài hát nào, nhưng cả hai đều từ chối. Cô bé năn nỉ mãi, 
nên Mạnh Giao tội nghiệp, bảo cô bé hát một bài tình ca Giang Nam. 
Thực là đau lòng nghe thấy một cô bé đói rách chưa tới mười ba tuổi 
hát một bài phong tình. Một người đàn ông gầy guộc rách rưới đứng 
bên cạnh, hiển nhiên là thân phụ cô gái. 
Khi hát xong, cô gái xin uống nước. Người ta không tin cô gái hiểu 
được ý nghĩa của bài hát. Cô bé chỉ biết đây là bài hát của một người 
con gái bán thân, và mỗi lần hát cô được thưởng sáu đồng xu. Tội ác 
và sự sa đọa của thành phố đã vẽ trên mặt cô gái. 
Mẫu Đơn nói, "Tội nghiệp con bé. Hãy cho nó thêm tiền." Mạnh Giao 
cho con bé thêm sáu xu nữa. Bộ mặt xanh xao mệt mỏi nở ra một nụ 
cười và biến mất sau tấm màn. 
Những tiếng còi hú liên tục và tiếng kêu của bánh xe bên bức tường 
thành báo cho hai chị em biết rằng họ sắp tới Bắc Kinh. Phía bên 
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phải, cách một cái hào rộng hơn mười thước là bức tường thành lâu 
đời hàng thế kỷ, bên trên phân chia thành từng khúc, có những chòi 
canh để đặt súng phòng thủ. 
Lần này đến lượt Hải Đường hào hứng, trong khi người chị chỉ mỉm 
cười trong một trạng thái hài lòng. 
Mạnh Giao nói: 
- Chúng ta sẽ tới nơi trong năm phút nữa. 
Mẫu Đơn phê bình, "Sao mà rộng mênh mông!" - Dĩ nhiên là kinh đô 
rộng lớn rồi. 
Toà thành cổ đứng đó, một khối gạch xám khổng lồ đứng cao từ 
mười lăm tới hai mươi thước và trải dài ra hàng dặm. Là kinh đô cổ, 
cái tên Bắc Kinh vang lên như ma thuật trong tai hai chị em. Đối với 
hai chị em thì đây là một giấc mơ đã thành sự thực. Người ta không 
thể bàn cãi về Bắc Kinh, người ta phải tìm nó và chấp nhận; người ta 
ôm choàng lấy nó, và có người say mê nó. 
Xe lửa chạy qua một khoảng trống giữa bức tường và dừng lại tại ga 
Chính Môn. Ngay phía trước nhà ga, tháp Chính Môn cao tới ba chục 
thước. Xe ngựa xe kéo nhộn nhịp tranh chỗ. Lưu An, người quản gia 
của Mạnh Giao, bước lại và báo cho chủ biết xe ngựa đang chờ. 
Hôm ấy là một ngày thu huy hoàng. Trong lúc Lưu An lo lấy hành lý, 
hai chị em ngẩng nhìn cái tháp, cũ kỹ và cao vót nổi lên bầu trời rất 
xanh. Mẫu Đơn cảm thấy lạc lõng và sung sướng trong dòng xe cộ 
lúc nhúc chung quanh. Nàng đề nghị: 
- Tại sao chúng ta không đi xe kéo? 
- Để làm gì? 
- Bởi vì chúng ta có thể nhìn rõ hơn là trong chiếc xe ngựa đóng kín. 
- Ý kiến hay đấy. Chúng ta thuê một xe ngựa không mui. 
- Không, em nói xe kéo. 
Nàng biết ước muốn của nàng là điều luật Manh Giao phải tuân theo. 
Chàng sai Lưu An chở hành lý về nhà trước trong khi ba người đi xe 
kéo. 
Ý kiến đi xe kéo tỏ ra rất đúng. Người ta có thể trông thấy nhiều hơn. 
Ngay bên ngoài Chính Môn là những đường phố đông đúc bán nón 
và đèn lồng, rồi tới khu vực chật chội của các tiệm ăn và khách sạn. 
Qua khỏi Chính Môn, xe đi vào thành phố, rồi rẽ sang phía đông, và 
khi đi vào khu vực Ngoại giao đoàn, tiếng lọc cọc của bánh xe im hẳn 
trên đường trải nhựa. Các phái bộ ngoại giao của Anh, Pháp, Nga và 
Đức đều tập trung tại đây. Rẽ sang hướng bắc, quang cảnh mở rộng 
và người ta có thể cảm nhận được cái mênh mông của Bắc Kinh. 
Ngay sau đó người ta trông thấy những mái vàng của Hoàng Cung ở 
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bên trái, nhấp nhô mái này sau mái kia, chói lọi trong ánh nắng tháng 
Mười. Đây là trung tâm của Tử Cấm Thành. 
Gần Đông Đàn Bạch Lầu, một vài lần rẽ về phía đông nữa là tới nhà 
Mạnh Giao. Giống như những nhà cửa Trung Hoa khác, nhà của 
Mạnh Giao có một cái cổng khiêm tốn sơn đen với một vòng tròn sơn 
đỏ. Lưu An và người đánh xe ngựa đang đứng đó để chào đón, kể 
cả tên đầu bếp. Một lão già mắt đã mờ có một bộ râu thưa giữ nhiệm 
vụ canh cửa. Mạnh Giao đã nuôi lão từ nhiều năm rồi, vì chàng 
không cần phải giữ bề ngoài sang trọng. Còn có một con chó ghẻ lở, 
cũng ho luôn miệng như lão già gác cổng. Con chó bắt đầu nhảy lên, 
hít hơi và vẫy đuôi mừng chủ trở về, rồi tìm cách đánh hơi những 
người khách mới, khiến Hải Đường rất kinh tởm. 
Phòng riêng của Mạnh Giao ở phía hậu viên. Những nhà có hậu viên 
rất là yên tĩnh, bình dân và ẩn dật. 
Phòng khách tại giữa nhà treo đầy trướng và đồ đạc bằng gỗ. Ảnh 
cha mẹ quan Hàn Lâm treo trên tường, bên trên một chiếc bàn gỗ 
trắc. Phòng ngủ của Mạnh Giao ở phía tây và thư phòng ở phía 
đông. Nói chung, đây không phải là một tư thất quá tệ cho một quan 
hàn lâm độc thân, và cũng không khoa trương. Thư phòng là căn 
phòng dùng nhiều nhất, vì là nơi làm việc của quan Hàn Lâm. Một 
chiếc bàn lớn phủ đầy sách vở và giấy tờ, kê gần cửa sổ trông ra 
vườn. Trong phòng là từng hàng kệ sách, ngăn nắp chứa đầy sách. 
Một cái ghế trường kỷ kê bên dưới một cửa sổ hẹp nhưng cao, và 
bên cạnh là hai chiếc ghế tựa đứng cạnh một bàn trà nhỏ. Một lò 
sưởi đã đốt lên để giữ cho phòng ấm áp. 
Hai chị em được dẫn vào phòng của họ Ở một hoa viên riêng về phía 
đông của thư phòng. Khi Mạnh Giao sống một mình, chàng không 
dùng tới khu vực này. Hiển nhiên đây là những phòng riêng của gia 
đình người chủ trước, có những hoa viên xinh xinh bao quanh bằng 
những tảng đá xanh đẹp đẽ, và một mảnh vườn nhỏ bây giờ không 
ai trông coi và cỏ dại tự do mọc. Những nhà cửa tại Bắc Kinh đều 
một tầng, để không ai có thể ngẩng mặt cao hơn cung điện hoàng 
gia. 
Phòng của hai chị em đã dọn sẵn sàng, mặc dầu cần phải có thêm 
đồ đạc mới. Lưu An nói muốn chờ hai chị em tới ở, và chọn lựa lấy 
đồ đạc. Mạnh Giao hỏi: 
- Các em thấy thế nào? 
Cả hai chị em đều nói họ rất thích hoa viên; Bắc Kinh và những hoa 
viên này là tất cả những khích động và sung sướng trước sự mới lạ. 
Đời sống ở đây dễ dàng thoải mái và cao hơn đời sống của hai chị 

 111



em ở Hàng Châu, nào là có đầy tớ, đầu bếp, và một chiếc xe ngựa 
riêng. 
Trong những ngày kế tiếp có thêm nhiều nhu cầu mới, và Chu má, 
một người đàn bà bốn mươi tuổi được mướn tới hàng ngày để lo 
việc lau chùi giặt giũ. Ngoài người nhũ mẫu cũ là Đinh má, Mạnh 
Giao không bao giờ quan tâm tới đầy tớ đàn bà; chàng cảm thấy họ 
thường chỉ nói tào lao, và ngồi lê đôi mách mà không quan tâm tới 
sự thực. 
Vì có hai cô em họ Ở chung, cuộc sống của Mạnh Giao có nhiều thay 
đổi. Đêm ân ái tại Đông Lục đem lại cho chàng một cảm giác mới về 
đời sống, như một hương rượu mùa xuân. Chàng cảm thấy tinh thần 
chàng đang vượt qua một biên giới mới. Chàng nói chuyện với một 
sự dễ dàng mới tìm thấy được tại bàn ăn tối, mà trước kia chàng 
chưa bao giờ có thể làm được, khi Đinh má còn sống tại đây. Chàng 
thấy chàng sẵn sàng nói chuyện vì hai chị em cũng đang sẵn sàng 
nghe, Mẫu Đơn thường im lặng trong khi Hải Đường hay chặn lại 
bằng những câu hỏi nôn nóng. Tại bàn ăn buổi tối, chàng nói lan 
man, không kiềm chế, và cảm thấy chàng được hiểu, kính trọng và 
yêu mến. Chàng có cảm tưởng có "gia đình", hoặc đã tìm thấy ý 
nghĩa của gia đình. Chàng hay ngưng lại bất ngờ bởi một cảm giác 
âm mưu tội lỗi. Sự sống chung như thế có thể bất công cho Mẫu 
Đơn. Nhưng nàng muốn thế. Dù phải trả giá nào, chàng biết rằng con 
người chàng đòi hỏi phải có Mẫu Đơn, tinh thần, giọng nói và sự bầu 
bạn của nàng. Đó là một sự cần thiết và nhu cầu của linh hồn chàng. 
Đây là Mẫu Đơn, sẵn sàng coi thường những ước lệ của xã hội để 
sống với chàng một đời sống bất chính nhưng bằng tình yêu tuyệt 
vời. Chàng biết chàng không thế tìm chồng cho nàng và không thể 
sống không có nàng. Đây là một khuyết điểm trong mối tình đẹp như 
ngọc. Thực là một bi kịch khi một trở ngại nhỏ đã khiến cho hôn nhân 
không thể thực hiện được; nếu nàng là một cô em họ mang một họ 
khác, thì đã có một cuộc hôn nhân của hạnh phúc và sự hoà hợp tinh 
thần, đẹp đến nằm mơ cũng không thấy được. Nhưng về mặt khác, 
sự bí mật vụng trộm của mối tình đã tăng thêm gia vị cho sự quấn 
quýt đam mê lẫn nhau. 
Hai người cũng cố giữ bề ngoài trước mặt đầy tớ. Không làm quá 
đáng một cử chỉ gì. Dù ở trong thư phòng, hoặc trong phòng ăn, một 
cái bóp tay của nàng, một cái liếc nhìn hiểu biết ngọt ngào và lặng lẽ 
từ đôi mắt đẹp của nàng, hoặc một sự cố tình đụng chạm thân xác 
hoặc bàn tay trong lúc cùng xem một cuốn sách hoặc đọc một lá thư, 
đã làm chàng rung cảm như một ngọn lửa bỗng bùng lên trong gió. 
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Chàng cảm thấy hãnh diện trong sự dan díu, phiêu lưu bí mật và 
khích động này. 
Hải Đường trông thấy và hiểu rõ tất cả hành động của hai người, 
nhưng nàng không hề nói gì; nàng nghĩ không chính đáng khi can 
thiệp vào việc của chị. Nàng đã chứng kiến cái giai đoạn chị nàng 
dan díu với Tần Châu và ý định tự tử của Mẫu Đơn khi Tần Châu kết 
hôn với một người đàn bà khác. 

Tuyệt Tình Ca 

 
Chương 10 

 
Trong mấy ngày đầu, Mạnh Giao rất bận rộn thăm viếng đồng liêu và 
nộp các bản báo cáo cho quan Đại Học Sĩ. Vì công vụ, chàng không 
thể về nhà ăn trưa hoặc ăn tối. Chàng cũng không bao giờ tìm cách 
dự tiệc với giới quan trường, một phương tiện tốt nhất để củng cố 
tình giao hảo và giúp thăng quan tiến chức. 
Chàng cố tránh việc giao tế ấy. Nhưng sau nửa năm vắng mặt tại 
kinh đô, chàng không thể tránh né việc xã giao và những bữa tiệc. 
Chàng cố về nhà khi nào có thể được, thường là khoảng từ 3 đến 5 
giờ chiều. Ban đêm chàng phải đi dự tiệc cho mãi tới sau mười giờ 
đêm mới về nhà. Thỉnh thoảng chàng cũng nán lại với đồng liêu trong 
khu ca lâu, nhưng người ta thấy chàng thờ ơ và nóng lòng muốn trở 
về nhà. 
Về đến nhà chàng thường thấy Mẫu Đơn chờ đợi chàng trong thư 
phòng, cuộn người trong chiếc ghế trường kỷ và đọc sách. Chàng ít 
khi thấy nàng ngồi một cách ngay ngắn. 
Nàng không ngồi dậy, chỉ gọi chàng, "Lại đây!" rồi kéo chàng vào 
lòng và cọ môi vào môi chàng, không nói một lời, nhưng mắt vẫn 
đăm đăm nhìn chàng, yêu thích chàng, những ngón tay ấm áp của 
nàng vuốt ve tóc chàng, và cù vào gáy chàng như đùa một chú mèo 
con. Chàng sẽ kể cho nàng nghe hôm ấy chàng thấy gì, làm gì, và 
nàng sẽ yên lặng lắng nghe; chàng không biết nàng thực tình có 
nghe chàng nói không. Chỉ có đôi mắt nâu của nàng mở to, nghĩ ngợi 
và nhìn chàng thật tình tứ. Mạnh Giao thường phải viết hoặc đọc giấy 
tờ đến khuya, bằng lòng với sự hiện diện của nàng trong phòng. Đầy 
tớ đặt một bình trà trong cái giỏ tre cũ kỹ. Vào những tối lạnh lẽo, tấm 
màn cửa dầy được kéo lại che kín cửa sổ, để khí lạnh không thấm 
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vào phòng. Rồi Mạnh Giao nói chàng phải thức để làm một vài công 
việc và đèn được thắp lên. Nếu đã khuya, nàng sẽ trở về phòng 
riêng, lách qua một chiếc cửa nhỏ bên cạnh một tủ sách. 
Một tối nàng bảo chàng, "Em có cái này cho anh xem." Nàng trao cho 
chàng một phong bì dầy tới ba chục phân bằng loại giấy rất dầy, 
thường dùng làm bao đựng công văn. Bên ngoài có dấu của Sở 
Thuế Muối Cao Vũ. 
- Em muốn cho anh biết cái mà chồng em làm. Anh sẽ hiểu khi anh 
trông thấy tên những người đàn bà và số tiền mà chồng em tiêu dùng 
cho họ. 
Nàng giải thích nàng thấy phong bì này ở nhà sau chuyến đi chơi 
Đông Lục về; phong bì được một lái thuyền giao cho nàng từ Cao 
Xương. Bên ngoài có một mẩu giấy ghi hàng chữ: 
"Của Bà Phí Đình Diêm: 
Riêng tư" với hai vòng tròn quanh chữ "Riêng tư". Gia đình họ Phí ở 
Cao Xương gửi cho nàng, tưởng rằng đó là những giấy tờ riêng của 
nàng. Nhưng bên trong chỉ có những lá thư của chồng nàng và một 
cuốn nhật ký dầy cùng với một cuốn sổ kế toán. Sở Thuế Muối tại 
Cao Vũ đã gửi một số đồ đạc, cùng với cái phong bì đặc biệt này cho 
người goá phụ. Họ không biết nàng đã rời bỏ nhà họ Phí. 
- Đối với em thì không có gì mới lạ. Nhưng anh không trách em phải 
không, khi anh trông thấy những tài liệu này? Chính Ngọc Lê, Ngân 
Đào và Tiểu Thúy được chồng em thương nhất. 
Mạnh Giao dửng dưng cúi xem tập hồ sơ. Đây là những khoản chi 
tiêu cho những bữa ăn tối và giải trí, khoảng từ tám mươi đến chín 
mươi quan. Đó là việc thường tình của một viên chức. Tuy nhiên có 
những khoản lợi tức làm chàng phải chú ý, với đầy đủ tên người, 
ngày tháng, và số tiền, thường là trên một ngàn quan. Đình Diêm viết 
những con số này rất nắn nót đẹp đẽ. Dĩ nhiên anh ta đã sống quá 
phương tiện của mình. 
Cuốn nhật ký thì viết rõ ràng hơn. Trong một số trang, Đình Diêm dán 
những lá thư tình của người yêu. Có một số trang ghi chép rất lộn 
xộn, chẳng hạn như "gặp gỡ thất bại", "người đàn bà đó thực là ngu 
không thể tưởng, sau những đề nghị của tôi." Những lời viết về bạn 
đồng sở cũng chẳng tốt đẹp gì. Và cuối cùng hắn ghi chú những 
trường hợp buôn lậu và hối lộ, những cuộc thương lượng và hăm 
dọa như sau: 
"Tôi biết họ Dương sẽ phải trả tiền. Hắn không thể bỏ đi với số tiền 
dưới mười lăm ngàn quan, chưa kể hai ngàn năm trăm quan của 
riêng tôi. Ngày mai sẽ nói chuyện với Thuyết." Thực là khó hiểu tại 
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sao Xếp Thuyết lại để tài liệu này vào tay người khác. Có lẽ ông ta 
không biết, hoặc không chịu mở ra xem bên trong có gì. Một người 
thư ký đã tìm thấy tập hồ sơ này trong ngăn bàn giấy có khóa của 
Phí trong sở; họ phải cậy ngăn kéo ra. 
Mạnh Giao nghiêm trọng hỏi, "Em có biết nghĩa là gì không? Ở trong 
tay một công tố viên thì đây là một vụ phạm luật nghiêm trọng liên hệ 
tới cả sở Thuế Muối." - Vậy thì tại sao anh không tố cáo đI? 
- Em thù ghét chồng em, phải không? Nhưng bây giờ chồng em đã 
chết rồi. 
- Em không hiểu anh, một viên chức triều đình. Nếu đây là sự vi 
phạm luật pháp của triều đình, anh không nghĩ là cần phải quét sạch 
ư? Còn hắn ta thì có nghĩa gì với em chứ? 
Chàng cảm thấy dường như sâu bên trong nàng có cái gì vẫn còn 
cháy. Hôn nhân vô phúc đó đã một thời phá hủy mọi mơ ước và đam 
mê trong lòng nàng. Nàng vẫn nhớ những tiếng cười trống rỗng của 
chồng, sự phô bày trần truồng tâm hồn và trái tim của một người đàn 
ông vô lương tâm và liều lĩnh quyết thành công, và cái thời gian mà 
từng tiếng động nhỏ cũng làm nàng giật mình, và nàng sợ cả ánh 
sáng. Tất cả tro tàn của lòng phẫn nộ và thù hận của một người vợ 
trẻ bất mãn, tuy đã sung sướng chôn vùi và quên đi trong một nửa 
năm vừa qua, nhưng vẫn còn cháy âm ỉ day dứt trong nàng, mà chỉ 
người nào đã trải qua mới có thể hiểu được. 
Mạnh Giao đốt điếu thuốc, rít vài hơi rồi nhả khói trong thư phòng 
yên tĩnh. Cuối cùng chàng nói, "Em chắc không muốn xuất hiện 
trước toà án. Và anh cũng không muốn em dính dáng vào vụ này. 
Chắc chắn là khi xử, người ta sẽ đòi em ra làm nhân chứng, bởi vì 
bằng chứng trực tiếp có liên hệ đến chồng em. Nhưng Nghi thân 
vương có thể che chở cho em được, tùy theo sự việc sẽ diễn tiến 
như thế nào. Nếu anh nộp những chứng cớ này cho công tố viện, 
công tố viện sẽ nhảy lên vồ lấy ngay, có thể là cơ hội cho họ thăng 
chức hoặc là cho họ một dịp bóp thêm tiền của những thương gia 
muối giầu có của Dương Châu. Cuốn nhật ký này đủ để đưa tới một 
cuộc điều tra sâu rộng, vì có đủ tên tuổi, ngày tháng và số tiền hối lộ. 
Đây sẽ là một vụ tai tiếng xấu xa, trừ phi các thương gia muối phải 
kịp thời tìm cách làm êm..." Câu trả lời của nàng đặc biệt đàn bà với 
một cái chép miệng khẽ, "Vụ này sẽ làm trái tim của mẹ chồng em 
tan vỡ. Bà ta vốn rất lo lắng giữ gìn thể diện... Em không quan tâm 
miễn là tên em không dính vào vụ này." - Dĩ nhiên sự điều tra của 
nhân viên Đại Lý Viện sẽ được giữ bí mật. Anh sẽ bảo họ chừa em 
ra. Em không biết gì về vụ này, đúng không? 
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- Em không biết gì ngoại trừ việc mèo chuột của chồng em. Em 
không biết tên một cô gái nào. Dĩ nhiên hắn không bao giờ cho em 
biết. Nhưng làm thế nào họ có thể điều tra được bằng cớ nếu không 
có cuốn nhật ký này? 
- Mặc họ. Họ có cách riêng. Nhân viên điều tra sẽ tới đó, làm quen 
với bồi khách sạn, tìm tòi tên tuổi, hoặc có thể nhập bọn với nhân 
viên Sở Thuế Muối. Phải mất hàng tháng. Những câu chuyện ngồi lê 
đôi mách, tại các tiệm hớt tóc. Khi có một vụ như trong nhật ký thì 
mọi người đều biết cả, trừ những viên chức cao cấp. Ngọc Lê, Ngân 
Đào, Tiểu Thúy. Mấy cô gái này biết nhiều lắm. Việc này quá dễ. 
- Anh nói mấy cô gái này sẽ khai ra? 
- Họ có thể bị bắt buộc phải khai. Đừng sợ. Những tài liệu này sẽ trả 
lại cho em. Người ta sẽ làm một bản sao. 
Một lúc sau chàng nói tiếp, "Anh sẽ giữ hồ sơ này và suy nghĩ thêm. 
Không gấp gáp gì." Phải mất một thời gian hai chị em mới quen với 
đời sống tại Bắc Kinh, cùng với những âm thanh và màu sắc mới mẻ 
lạ lùng. Bắc Kinh có nghĩa là một bầu trời xanh biếc, những ngày đầu 
thu khô lạnh, những lâu đài tráng lệ, sự lặng lẽ trong sáng của những 
căn nhà trong ngõ, và tiếng kêu ríu rít của chim chóc. Đến từ miền 
nam, hai chị em nghĩ thành phố tiêu biểu cho miền bắc, với sự cởi 
mở, những màu sắc tươi tràn ánh nắng mặt trời, và tinh thần hài 
hước và vui tươi của người dân Bắc Kinh. 
Hai chị em thường ngồi xe ngựa tới chợ Đông An, chỉ cách nhà một 
quãng. Họ xuống xe, đi qua phố xá chằng chịt, tại đó người ta có thể 
mua bất cứ cái gì, từ trái cây và thịt ngọt Thượng Hải tới tơ sợi và vải 
lụa, hoặc ngồi ăn tại những quán ăn nhỏ, hoặc xem những tuồng 
kịch nghệ Bắc Kinh. Đó là một rạp hát ngoài trời, tồi tàn và đông 
người - nhưng những giọng hát thật là quyến rũ hấp dẫn. Hoặc họ có 
thể tới chợ phiên tại đền Long Phật, ở đây người ta có thể mua 
tranh, bút thiếp, đủ loại nghệ phẩm, và những giầy da mới tinh. Hoặc 
khi Mạnh Giao đi cùng, họ thường tới Thiên An Môn, trước Cấm 
Thành. 
Bắc Kinh quả thực là nơi rất đúng chỗ cho Ngai Vàng của Thiên Tử. 
Thiên nhiên, trí tưởng tượng, sự nồng nhiệt thành tâm, đời sống của 
con người cả giầu lẫn nghèo, sự Ồn ào, dân chúng vui cười đã làm 
cho thành phố trở thành như vậy. Hào phóng là chữ đúng nhất để mô 
tả thành phố - hào phóng về thời gian và không gian, và tinh thần con 
người. Nét đặc biệt này có thể tìm thấy ở bất cứ đâu khi người ta 
đứng trên đại lộ Trường An, dài hai ba dặm, rộng và thẳng như một 
mũi tên, hai đầu bắc và nam có cổng tháp vươn lên tới mây trời như 
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trong một bức họa. Thiên An Môn đủ chỗ cho cả trăm ngàn người tụ 
họp. Cái ấn tượng này tạo ra được là nhờ những kích thước mênh 
mông và những con đường thấp, rộng và vươn tới thật xa, sản phẩm 
của tâm trí những người quen với những khoảng trống bên ngoài sa 
mạc. Bắc Kinh trải rộng và hỗn độn hơn là bị vây kín hoặc vươn lên 
không gian. Thành Cát Tư Hãn đã xây dựng Bắc Kinh, một hoàng dế 
nhà Minh tái thiết, hoàn tất và mở rộng thành phố vào thế kỷ 15, theo 
cái mô hình hiện tại mà người ta thấy, và các hoàng đế vĩ đại Khang 
Hy và Càn Long đã làm đẹp thêm. Sức mạnh của lịch sử hỗ trợ 
thành phố, luôn luôn mênh mông, đại lượng và linh hoạt. 
Chị em nhà họ Lương choáng ngợp vì cái thành phố mới lạ và trắng 
lấp lánh. Sức mạnh của miền bắc, cởi mở, trong sáng, tự nhiên, 
trong sạch, sáng chói giống như mặt trời màu trắng và bầu trời xanh, 
khác hẳn cái vẻ lờ mờ sương mù nhẹ nhàng của miền nam, đã gây 
ấn tượng tốt đẹp cho hai chị em. Đây là sự kết hợp của sức quyến rũ 
và sự giản dị, sự quyến rũ huy hoàng của hoàng gia và triều đình đi 
đôi với sự lặng lẽ dịu dàng và hoàn toàn mộc mạc của những tư thất. 
Cách Đông Đàn Bạch Lầu một quãng, người ta có thể trông thấy 
những mái nhà màu xanh, màu lam ngọc và màu xanh tía đậm nằm 
giữa màu vàng chói lọi, và bên dưới là những bức tường dài có lỗ 
châu mai của Tử Cấm Thành ở phía sau những cung điện, vươn lên 
bên trên cái hào rộng gần mười thước, chấm dứt ở phía đông bắc 
bằng một cái tháp có nhiều đầu hồi, chồng chất lên nhau trong màu 
vàng và ngọc bích. 
Thiên nhiên rất hào phóng với bầu trời xanh biếc, mùa đông nắng ráo 
và khu vực ngoại ô Tây Sơn lộng lẫy, thấp thoáng những đền chùa 
đẹp đẽ. Nghệ thuật của con người đã tạo ra một cảm giác vĩ đại, 
trong sáng và yên bình. Chính cái đời sống của con người đã làm 
người ta yêu mến thành phố. Đối với người dân, Bắc Kinh giống như 
một người mẹ rất hiểu biết và rộng lượng, hoặc là như một cây đa 
khổng lồ cung ứng nơi trú ngụ cho đủ loại côn trùng. Đó là hàng triệu 
những phu kéo xe vui vẻ trong nghèo túng, và những người hầu bàn 
lễ phép trong các tửu quán, và những đám đông đi loanh quanh các 
khu buôn bán cạnh đền chùa, và những thương gia và vợ con của họ 
mang dấu hiệu của thành phố bằng sự kiên nhẫn, lòng vui vẻ và tư 
cách lịch sự vốn có của họ. 
Đôi khi ba người có những bữa ăn tối thích thú với món thịt trừu 
nướng theo kiểu Mông cổ tại Thành Dương Lầu. Món thịt nướng 
được làm ngay bên ngoài hoa viên trong khi khách đứng quanh lò 
than, dùng đũa lật qua lật lại những miếng thịt trừu trên ngọn lửa và 
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ăn ngay tại chỗ để không mất đi mùi vị của thịt. 
Sau bữa ăn, họ về nhà, ngồi trong thư phòng và nói chuyện vặt, hoặc 
bàn luận về sách vở hoặc họa phẩm, với vô tận những giai thoại về 
sự lập dị của những học giả danh tiếng. Hoặc Mạnh Giao và Mẫu 
Đơn chơi cờ tướng trong khi Hải Đường viết thư thăm gia đình. 
Buổi tối thường lặng lẽ. Những ngõ hẻm của Bắc Kinh có một nhạc 
điệu riêng về ban đêm. Ngược lại sự tĩnh lặng trong bóng tối bên 
ngoài đại lộ, những tiếng rao hàng kéo dài của những người bán 
hàng rong, bán mì hoặc bánh bao và trái hồng ướp nước đá ngon 
tuyệt của mùa đông, vang lên trong đêm dài, nghe rất ngọt ngào. Một 
tô mì hoặc bánh bao nóng hổi là một bữa ăn khuya thú vị. 
Có khi, ba người giải trí bằng cách làm thơ. Và cứ thế, giữa sự vui 
đùa và tiếng cười, hai chị em học hỏi được rất nhiều về bí quyết của 
thơ văn, và dần dần quen thuộc với những hình thức phức tạp của 
thơ trữ tình đời Tống. 
Mạnh Giao nhận thấy chàng không bao giờ làm cho Mẫu Đơn đọc 
hết được một cuốn sách. Nàng có tài và viết dễ dàng và rất đẹp, 
nhưng nàng không đủ kiên nhẫn cho chi tiết. Tư tưởng là của riêng 
nàng và chàng sung sướng nhận thấy thế; chàng tin rằng khi nàng 
thu thập đủ tư tưởng và kinh nghiệm, nàng sẽ vượt qua được bước 
đầu để trở thành một nhà văn hay. 
Một hôm nàng nói với chàng, "Em sẽ không bao giờ đọc hết được 
một cuốn sách khi em có thể đọc được nửa cuốn, không bao giờ đọc 
được nửa cuốn khi em thích thú một trang hoặc một đoạn, không bao 
giờ đọc cả một đoạn khi em thích thú một dòng hoặc một câu. Như 
thế đủ rồi." - Như em không bao giờ bước đi khi em có thể đứng, 
không bao giờ đứng khi em có thể ngồi, không bao giờ ngồi khi em 
có thể nằm dài trên ghế trường kỷ. 
- Em biết em lười biếng, và sung sướng với sự cô đơn của em. 
- Nhưng đó là đặc tính của em. Anh không bao giờ muốn em khác 
với con người thực của em. Kể từ khi anh gặp em lần đầu, tất cả 
những đàn bà khác anh gặp ngoài đường phố dường như rất tẻ nhạt. 
Chỉ vì họ không phải là em. Chỉ có một Mẫu Đơn thôi; không thể có 
hai. Có người trông giống em, nhưng không có cái giọng nói của em, 
và nếu họ có giọng của em thì họ lại không có tinh thần và lối sống 
của em. 
Nàng hỏi một cách hài lòng, "Lối sống của em thế nào?" - Toàn thể 
con người của em. Cách em ngồi, cách em đứng, như Đinh má nói - 
cách em cử động, buông thõng tay và hất đầu lên khi em bước đi - 
cách em nhìn đời, vẻ ao ước và ý muốn tìm kiếm một cuộc đời đẹp 
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đẽ... Và em nồng nhiệt, không gò bó, trưởng thành... Anh không biết 
diễn tả thế nào... 
Mẫu Đơn rạng rỡ nhìn chàng. "Em không biết cái gì đã đến với em. 
Kể từ khi gặp anh, em không viết được nữa. Em nhớ là đã chờ đợi 
thư của anh. Đó là lúc em ở nhà mẹ em trước khi anh tới. Em 
thường cầm một cây bút để viết, rồi em lại bỏ xuống; khi nói chuyện, 
em trở nên im lặng; khi im lặng, em suy nghĩ; khi suy nghĩ, ý tưởng 
của em bay đi rất xa, tự hỏi lúc đó anh đang làm gì." - Hãy viết đúng 
như em đang nói bây giờ. Một ngày nào đó em sẽ trở thành một nhà 
văn hay, anh tin chắc thế. 
- Em cũng muốn viết lắm. 

Tuyệt Tình Ca 

 
Chương 11 

 
Khi mùa xuân đến, Mẫu Đơn trở nên rất bồn chồn. Đó là một căn 
bệnh mà chính nàng cũng không hiểu được. 
Nàng càng ngày càng muốn ở một mình, và thường lui vào phòng 
riêng. Ngọn giây leo của lòng mơ ước trong nàng đã vươn tới một 
cái gì không biết - nàng không biết cái đó là gì. Nàng vẫn rất yêu 
thích Mạnh Giao, nhưng tình yêu của nàng không còn bồng bột, tự 
nhiên và tròn đầy như lúc ở Đông Lục, hay là lúc gặp gỡ trên thuyền 
tại Ñch Xương. Càng ngày nàng càng đi chơi một mình và hoà nhập 
với bọn người tại quán rượu, quán trà, hoặc nhưng nơi giải trí công 
cộng. Một sự giục giã bên trong cứ thúc đẩy nàng, như thể nàng 
đang tìm kiếm một cái gì đã mất, hoặc bị bỏ quên trên đời này. 
Hải Đường hỏi tại sao nàng chỉ đi chơi một mình và không đi cùng 
Mạnh Giao, thì nàng trả lời, "Chị không biết. Đôi khi chị chỉ muốn ở 
một mình, hoàn toàn một mình." Nàng đã ước muốn sống với Mạnh 
Giao và bây giờ nàng toại nguyện. Nàng không đau khổ, nhưng 
không hoàn toàn hạnh phúc. Mạnh Giao cảm thấy thế, và mơ hồ biết 
rằng chính chàng là sự vướng bận cho nàng. Hoặc có thể là sự chán 
nhau. Cái thế giới của ánh trăng mơ mộng phải nhường chỗ cho ánh 
nắng mặt trời thực tế. Nhưng cũng không hẳn thế; nàng dường như 
bị ám ảnh bởi một hình bóng nào đó, một cảm giác bồn chồn mơ hồ 
mà nàng không tự mô tả được. Mẫu Đơn biết nàng yêu kính Mạnh 
Giao như nàng chưa bao giờ yêu kính một người đàn ông nào như 
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thế, nhưng có một cái gì thiếu ở chàng - có lẽ đó là cái hình ảnh trẻ 
trung và bốc lửa của Tần Châu. 
Hoặc có lẽ đó chỉ là cái bản năng đầu tiên của người đàn bà đi tìm 
định mệnh trong hôn nhân và gia đình. 
Trong một mối quan hệ bất chính bao giờ cũng có một cái gì không 
thoa? mãn. Hoặc có thể là chính con người Mẫu Đơn, mơ mộng, đa 
cảm, và mãi mãi ao ước những cái gì không biết. 
Vì thế nàng theo đuổi một thói quen cũ và một sự thúc đẩy mới, cao 
ngạo không cưỡng lại được. Nàng tìm thấy sự giải thoát bằng cách 
đi lang thang trong thành phố và tìm những chốn vui chơi đông người 
nhất. 
Dẫu sao, đó cũng là vì tuổi trẻ của nàng nữa. 
Trong những ngày đi chơi lang thang, nàng chọn mặc chiếc áo chẽn 
bằng vải xanh thông thường và một chiếc quần xanh đậm đơn sơ. 
Người ta khó nhận ra nàng trong cái con người mặc y phục xanh ấy. 
Nó giúp nàng cảm thấy thoải mái và an toàn. Đầy tớ rất đỗi ngạc 
nhiên thấy nàng đi ra ngoài trong y phục ấy. 
Nhưng chắc chắn Hải Đường không lạ gì cái cá tính của Mẫu Đơn. 
Nàng gọi xe kéo tới Thiên Kiều, một khu vực có những trò chơi ưa 
thích bên ngoài Chính Môn, trong khu vực ngoại thành. Nàng có một 
thiên tài đáng ngạc nhiên là hòa nhập rất mau lẹ trong đám đông, tại 
đó nàng có thể tìm thấy sự thân thiện hiếu khách cởi mở, không có 
những ước lệ cản trở sự hoà hợp xã hội của giai cấp trưởng giả; tại 
đó người lạ có thể gặp nhau và trò chuyện mà không cần phải giới 
thiệu, và thân mật gọi nhau bằng tên riêng chỉ sau dăm phút. 
Tại Thiên Kiều nàng tìm được cái nàng muốn; nàng sung sướng 
quên mình trong cái đám đông đi tìm thú vui. Những cặp trẻ tuổi chen 
lấn nhau, những ông già lưng còng râu bạc nhấm nháp bánh vừng 
và tay dắt các cháu, những trẻ con khác đi tiểu ngay nơi công cộng, 
quần của chúng khoét thủng đáy cho tiện, những cô gái tay cầm 
thúng đuổi nhau giữa những tiếng cười ròn rã. Và trên tất cả là tiếng 
kẻng ầm ĩ, tiếng trống cơm lách cách. Gần ngay đó các võ sĩ phô bày 
thân thể và bắp thịt giữa những tiếng reo hò thán phục. 
Rồi hai võ sĩ mình trần chắp hai tay lại, giơ lên vái đám đông chung 
quanh, và lễ phép nói, "Xin lỗi quý vị thúc thúc và đại huynh. Chúng 
tôi là khách sông hồ chuyên bán thuốc. Chúng tôi không dám khoe 
khoang nghề mọn. Qúy thúc thúc và đại huynh nào tài giỏi hơn, xin 
tha lỗi cho sự trình diễn kém cỏi của chúng tôi. 
Chúng tôi cầu khẩn lòng rộng lượng của quý vị." Đây là lời nói của 
các võ sĩ để mở đầu và chấm dứt một buổi biểu diễn. Lời nói khiêm 

 120



tốn này giúp họ tránh rắc rối tại một thành phố xa lạ. 
Mẫu Đơn thích một trong hai võ sĩ. Người ấy có một mái tóc đẹp 
bồng bềnh và một nụ cười trong sạch, phô ra một hàng răng trắng. 
Dùng chiếc chiêng lật ngược làm một chiếc khay, anh ta đi quanh 
đám đông để thu tiền. Anh ta la to và có vẻ khoái chí, "Cao trị đau 
nhức! Mười xu một gói!" Khi trông thấy không có nhiều tiền liệng vào 
và quá ít người mua thuốc cao, anh ta nhìn chiếc khay, lắc đầu và 
nói đùa để gợi lòng tội nghiệp. 
Cong tay lại để bắp thịt cuộn nổi lên, anh ta nói, "Xin coi đây! Đừng 
bỏ đi!" Chỉ vào cái miệng mở rộng và vỗ mạnh vào bụng, anh ta 
ngẩng đầu la lên, như kêu gọi Trời, "Trời hỡi! tại hạ bán sức mạnh 
của Trời để kiếm một chén cơm." Rồi cúi đầu nói với người, "Tại hạ 
có thể nhịn ăn được không? Tại hạ bán hơi thở, mồ hôi cho một chén 
cơm. Xin ủng hộ!" Những người đứng quanh có vẻ động lòng và vài 
người liệng tiền vào. 
Mẫu Đơn liệng vào mười đồng xu, mắt nàng chăm chú nhìn cái ngực 
đầy bắp thịt gồng lên của người võ sĩ, mồ hôi chảy dòng dòng. Anh 
ta ngước lên nhìn, ngạc nhiên trước sự hào phóng của nàng, rồi nhìn 
lại một lần nữa cái hình ảnh đẹp đẽ của nàng. Nàng bắt đầu lùi ra. 
Nhưng anh ta nhìn theo nàng. Với cái tự do của một người vô học, 
anh ta la to theo nàng, "Này, cô nương, đừng bỏ đi! Này cô nương!" 
Nàng rất thích tiếng gọi của người võ sĩ, và quay lại nhìn. Anh ta hát 
một bài dân ca làm vui đám đông. 
Cô Nương, đừng bỏ đi Cô chiếm tim tôi rồi Tình tính tang Cô Nương 
đi đâu thế? 
Nếu Cô Nương trở lại Xin trả lại tim tôi Tình tính tang Cô ở đâu? 
Sau rặng liễu Trên lầu cao Ôi Cô Nương! 
Tình tính tang Mẫu Đơn nhìn người võ sĩ chăm chú; anh ta trông rất 
gợi ham muốn, nhưng không còn hát cho riêng nàng nữa. Nàng mỉm 
cười bước đi. Gần đó vang lên âm thanh của một cây thương kêu vù 
vù. Một võ sĩ khác đang múa và khách bắt đầu tụ một vòng quanh 
anh ta. Từ đằng xa đưa tới âm thanh của tiếng trống và tiếng kèn 
Thổ nhĩ kỳ chói tai. Nàng chạy lại. Một người đàn bà đang nằm ngửa 
trên một cái bàn, hai chân đỡ một chiếc thang dài hơn ba thước. Một 
đứa con gái mười tuổi đang luồn lên luồn xuống qua những nấc 
thang. Một người đàn ông vỗ trống và kêu gọi xin tiền. Nhiều người 
ném tiền xuống đất, rồi đứa con gái bước xuống và người mẹ ngồi 
dậy. Tiếng trống bỗng dồn dập. Đứa con gái cầm một cây sáo và thổi 
một khúc nhạc du dương réo rắt. Người mẹ bắt đầu hát và nhảy 
múa. Mẫu Đơn cùng mọi người tay vỗ, chân đập nhịp và hát theo. 
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Mẫu Đơn thích những buổi đi chơi như thế này. Giữa cái đám đông 
chen chúc, nàng tìm thấy bản chất tự nhiên của nàng, hoà nhập với 
đám đông chất phác. Trông thấy một quán trà lộ thiên, nàng bước lại, 
ngồi xuống nghỉ, tư lự và ứa nước mắt. Đây có phải là cái nàng tìm 
kiếm không? Nàng không biết. Nàng chỉ cảm thấy một nỗi đau không 
tên trong tim và rất thiếu thốn một cái gì, và muốn một cái gì. Nàng 
còn trẻ và rất đẹp trong chiếc áo chẽn ngắn tay và chiếc quần bó. Đủ 
loại đàn ông đi qua trước mặt nàng. Nàng thấy bất cứ khi nào nàng 
ra ngoài một mình và ngồi trong một tiệm trà, tư lự nhưng không nghĩ 
ngợi gì, thì sẽ có người đến gợi chuyện với nàng. Hầu bàn, già hay 
trẻ, cũng muốn nói chuyện với người con gái đẹp có nụ cười ấm áp 
ấy. Nàng rất thành thực và dễ dàng với tất cả - không cần biết người 
đối diện là ai. Ôi, nàng hiểu biết đàn ông! Nàng không cần tình dục ở 
họ, nhưng nàng thích cái bầu không khí tự do, dễ dàng và khích 
động quanh họ. Phải chăng nàng đang đi tìm một tình yêu đã mất, 
hay là một lý tưởng mà nàng không thể tìm được? 
Mùa xuân ấy, Mạnh Giao nghe tin của bạn bè trong Đại Lý Viện cho 
biết đã khám phá một vụ buôn lậu muối lớn, liên can tới một thương 
gia muối nổi tiếng tại Dương Châu. Người này đã âm mưu với Sở 
Thuế Muối Cao Vũ, dùng thuyền của nhà nước chở muối lậu, và do 
đó đã trốn được món thuế muối nặng. Xếp Thuyết và một số nhân 
viên quan thuế bị dính vào vụ này. Nếu công tố thành công thì người 
thương gia muối sẽ bị phạt nặng và bị tù đầy, và Xếp Thuyết sẽ bị 
cách chức, bị án tù nặng, và có thể là tử hình. Rất nhiều dữ kiện đã 
thâu thập được tại chỗ. Xếp Thuyết và người thương gia muối bị 
buộc tội đã biết rõ mà vẫn làm thất thoát tài nguyên của triều đình. 
Tùy theo nội vụ sẽ diễn tiến thế nào, và nếu bị chứng minh vi phạm 
nhiều lần, thì Xếp Thuyết sẽ bị xử tử vào mùa thu tại Bắc Kinh. 
Dĩ nhiên vụ này có nhiều chi tiết phức tạp. Dương Thuận Lý, người 
thương gia muối, quá tuyệt vọng, hốt hoảng như kiến bò chảo nóng. 
Hắn có nhiều ảnh hưởng và hy vọng tiền bạc sẽ nói cho hắn. Hắn 
gửi một đại diện lên Bắc Kinh để nghiên cứu cửa nào có thể chạy 
chọt được. Nhưng Lưu Đằng, viên ngự sử phụ trách vụ án là người 
rất chính trực. Thất bại không tìm được chỗ lo lót, đại diện của 
Dương Thuận Lý đành quay về Dương Châu. 
Vào giữa tháng hai, Xếp Thuyết và Dương Thuận Lý bị bắt, và một 
số người được triệu tới làm nhân chứng. Những người hợp tác với 
triều đình, như ba cô gái thanh lâu, Ngọc Lê, Ngân Đào và Tiểu 
Thúy, được thả ra, nhưng vẫn bị canh chừng. 
Vụ án liên hệ gần tới Mẫu Đơn. Bằng chứng quan trọng nhất là cuốn 
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nhật ký và cuốn sổ kế toán bằng chữ viết tay của chồng nàng. Dù 
bằng chứng hiển nhiên, nhưng Xếp Thuyết và những người khác vẫn 
tiếp tục chối tội, và đổ trách nhiệm lên những nhân viên cấp dưới; gia 
đình những người này được thương gia muối hứa hẹn sẽ được chu 
cấp nuôi dưỡng. 
Cái bằng chứng sinh tử bây giờ ở trong tay Mạnh Giao. Bản sao đã 
được chuyển tới Đại Lý Viện. Vụ án sẽ xử tại toà án địa phương 
thuộc Giang Tô, và cuối cùng sẽ qua tay Tổng đốc Nam Kinh, và phải 
được Đại Lý Viện phê chuẩn. Mạnh Giao nhiều lần yêu cầu viên ngự 
sử xử theo lời thú tội, và bỏ qua cuốn nhật ký để giúp cô em họ. Viên 
ngự sử nộp bằng chứng liên hệ tới người chồng đã chết của nàng. 
Tuy cái tên họ Phí bị liên lụy rõ ràng, nhưng xử tội một người đã chết 
chẳng lợi lộc gì, và vì bà Phí không biết gì về vụ buôn lậu, nên viên 
ngự sử hứa bỏ tên nàng ra ngoài. 
Vào dịp này, Mẫu Đơn ngỏ ý muốn về thăm cha mẹ tại Hàng Châu. 
Mạnh Giao không hiểu tại sao. Nếu nàng vẫn còn lo lắng bị dính dấp 
vào vụ kiện, chàng có thể viết thư cho Nghi thân vương, yêu cầu ông 
ta nói một lời với Tổng đốc Nam Kinh. Về lý thuyết thì Tuần Vũ và 
Tổng Đốc ngang nhau, và mặc dầu hai người có khu vực quyền hạn 
tách biệt nhau, nhưng một lời nói của Tuần Vũ người Mãn Châu 
thường có sức mạnh đối với một Tổng Đốc người Hán. Cách dễ 
dàng nhất là nói riêng: 
một lời nói bên bàn tiệc cũng đủ. Do đó Mạnh Giao viết một lá thư 
riêng cho Nghi thân vương. Như vậy vấn đề đã được giải quyết, và 
Mạnh Giao không bận tâm về vụ buôn lậu nữa. 
Vào đầu tháng Tư, ngay sau lễ Thanh Minh, Mẫu Đơn nhận được 
một lá thư của Bạch Huệ. Thư của hai người viết cho nhau thân mật 
và thành thực như cách nói chuyện của họ. Bạch Huệ có thể nói bất 
cứ gì cũng không làm Mẫu Đơn phật ý. Trong lá thư mới, Bạch Huệ 
viết: 
“Mẫu Đơn, Tôi lúc nào cũng thán phục tinh thần độc lập và liều lĩnh 
của chị. Và tôi chắc chị đang xem nhiều thứ tại Bắc Kinh mà tôi hy 
vọng sẽ đến thăm một ngày nào đó cùng Như Thủy. Chị đang sống 
trong giấc mơ của chị. 
Mẫu Đơn, chị là một con quỷ may mắn! Người ta bảo tôi về việc thăm 
Thiên Đàn trong một đêm trăng và tôi để dành cái lạc thú đó để ngắm 
cùng với chị - có lẽ sau này khi chị đã ổn định hẳn rồi. Tôi sẽ có lý do 
tốt để đi thăm chi..... 
Chị không biết chị đã làm gì cho Tần Châu đâu. Tôi nói cho chị biết 
tim tôi muốn tan vỡ. Tôi kinh hoàng trông thấy anh ta trong dịp lễ 

 123



mùa xuân khi anh ta xuống đây viếng mộ tổ tiên. Tóc anh ta rối bù, 
mặt hốc hác và có một cái nhìn khốn khÜ. Người ta có thể nói anh ta 
đã thay đổi nhiều. Đó là một khuôn mặt cứng cỏi, nhưng bên trong, 
anh ta đã tan nát rồi. Anh ta cho biết đang sống với một gái điếm tại 
Thượng Hải. Từ Tô Châu tới Thượng Hải chỉ mất một giờ xe lửa. Tôi 
phải kể cho chị một điều mà trước đây tôi chưa kể. 
Anh ta đến đây vào tháng Mười Một sau khi chị đã đi rồi, và ra cái 
chỗ bên dưới con suối và ngủ đêm tại đó. 
Buổi sáng khi anh ta trở lên, mắt anh ta đỏ ngàu và mặt hốc hác. 
Nhưng anh ta cố giữ một bề ngoài can đảm. Bây giờ anh ta khác xưa 
nhiều lắm. Tôi e sợ rằng chị không thể làm gì để giúp anh ta trở lại 
như xưa. 
Anh ta không hề nhắc đến tên chị lấy một lần khi nói chuyện với tôi. 
Nếu anh ta căm hận thì chị không thể trách anh ta được. Vì tôi biết 
anh ta một thời gian rồi nên tôi đau lòng thấy anh ta như thế... Tôi tin 
chắc phải mất nhiều thời gian anh ta mới có thể hồi phục lại được, 
như chị cũng đã biết cá tính anh ta rất mạnh mẽ...” Mẫu Đơn không 
thể đọc hết. Nàng cảm thấy lúc nóng lúc lạnh, và có một cảm giác 
nghẹt thở kinh khủng. Lá thư không nói chàng đã bỏ vợ; hiển nhiên 
là chàng chưa làm thế. Một gái điếm có thể làm nhiều thứ công khai 
mà một người con gái nhà lành không thể làm được! Nàng tin chắc 
rằng người gái điếm không xứng đáng với chàng hoặc chàng không 
thực tình cần người gái điếm ấy. Nàng cảm thấy một cơn đau nhói 
mơ hồ và bệnh hoạn trong nội tạng, và mặt nàng bừng đỏ như đau 
đớn. 
Tin này làm nàng rất hối tiếc. Vì chàng không thể ly dị vợ, nên không 
phải lỗi của nàng nếu nàng không chịu làm tình nhân của chàng, như 
người gái điếm đã làm. Và không có lý do gì để viết thư cho chàng; 
chỉ gây thêm những vướng mắc tình cảm và làm chàng khó quên 
nàng. Đành chịu thế vậy. Hãy để người gái điếm rẻ tiền giúp chàng 
hồi phục lại bản thân. 
Đêm ấy nàng thức giấc lúc nửa đêm và không thể ngủ trở lại. Nàng 
ngồi dậy, bước ra bàn giấy, thắp đèn, và ngồi suy nghĩ. Ánh sáng dịu 
của ngọn đèn và sự yên lặng của những ngôi sao giống như lúc nửa 
đêm nàng sống với Tần Châu tại Đông Lục, khiến trái tim nàng hồi 
hộp rộn ràng. Nàng cắn chặt môi, cầm một cây bút lông, và bắt đầu 
viết cho Bạch Huệ. Khi nàng nhìn ra ngoài cửa sổ, bầu trời nửa đêm 
thấp thoáng hàng ngàn tinh tú, trong lúc ngang bầu trời giải Ngân Hà 
treo chênh vênh chia cách hai người tình trên trời. 
Nàng có thể nghe thấy giọng của Tần Châu thì thầm trong tai nàng 
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về sự ao ước không đè nén được của Ngưu Lang và Chúc Nữ, "chỉ 
được phép gặp nhau một năm một lần như chúng ta." Nàng tưởng 
tượng nàng có thể nghe thấy hơi thở dồn dập của chàng. 
“Bạch Huệ thân mến, Tôi rất xúc động đọc thư chị và biết cái gì đã 
xảy ra cho Tần Châu. Tôi cứ tự hỏi, Có phải đó là lỗi của tôi không? 
Tôi không viết cho chàng. Tôi nghĩ rằng chàng không bao giờ tha thứ 
cho tôi. Nhưng viết cho chàng tôi còn ngại hơn, sợ rằng sẽ khơi lại 
vết thương cũ. Tôi chỉ có thể nói điều này với chị. Tim tôi và hồn tôi 
từ lâu đã trao cho chàng rồi, và tôi cố gắng quên chàng, tôi không 
còn ý chí riêng nữa. Tôi không biết cái gì đã xâm chiếm tôi. Tôi không 
còn tìm thấy bản chất tôi nữa. Tôi cảm thấy giống như một con tầu bị 
lật chìm ngoài biển khơi. Tôi có thể làm gì? 
Bạch Huệ Ơi, kể từ khi tới Bắc Kinh, tôi chưa có thể tìm thấy hạnh 
phúc mà tôi hy vọng. Hoàn cảnh mau lẹ trở thành buồn cười vô lý. 
Tôi biết đó là lỗi tại tôi. Anh họ tôi hoàn toàn là một người lý tưởng ở 
tuổi của anh. Không, không có một sự khác biệt nào của hai mươi 
năm giữa hai chúng tôi, nếu tôi có thể quên được Tần Châu. Chị đã 
biết, tôi không thể quên được. Tình yêu của chàng đã nhập vào máu 
huyết tôi, vào sương tủy tôi, trong đáy sâu kín đáo nhất trong con 
người của tôi rồi. 
Tôi sẽ làm gì? Cho tôi biết tôi sẽ phải làm gì? Tim tôi đã tan nát rồi. 
Tôi từ bỏ chàng bởi vì không thể mãi mãi chỉ gặp chàng một hay hai 
lần một năm. Tôi sẽ làm gì với thời giờ còn lại? Chị sẽ hiểu. Nhưng 
làm sao tôi có thể quên được? Ngay từ đầu, sự gặp gỡ của chúng tôi 
vừa đau đớn vừa kích thích, lạc thú được ôm nhau bao giờ cũng 
kèm theo nỗi sợ hãi xé tim khi phải rời xa nhau. Trong khi chàng có 
thể sống bình thường thì tôi phải trở về với người chồng tôi không 
yêu. Tôi từ bỏ bản thân vì biết rằng chỉ mình tôi có thể hiến cho 
chàng một sự hòa hợp duy nhất của tâm hồn và thể xác; tôi tự hành 
hạ để cho chàng lạc thú. Cảm giác của tôi rất nhạy bén những lúc 
hiếm hoi ấy mà chúng tôi có thể gặp nhau; tôi đã mù quáng trước sự 
thật, và sống trong cơn ngây ngất được làm vợ chàng. 
Hậu quả của những cuộc gặp gỡ như thế khiến cho cảm giác của tôi 
sắc nhọn đến không thể chịu đựng được. Tôi trở thành một người 
đàn bà hoàn toàn thức tỉnh, nhạy cảm với tinh tú ban đêm nhìn 
xuống tôi, và mặt trăng hôn tôi và làn gió nhẹ lén qua cửa sổ vuốt ve 
cánh tay và lưng tôi, trong lúc tôi nằm gần như lõa thể trong phòng - 
một ham muốn trỗi dậy mà không được thỏa mãn. Căn bệnh của tôi, 
những con nhức đầu, sợ hãi ánh sáng đã đảo lộn tâm trí tôi, biến 
thân xác tôi thành hàng ngàn tế bào mềm nhũn, rách nát của một 
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cảm giác bị thương tổn. Tôi có một cảm giác ảo tưởng về tất cả 
những gì quanh tôi, và hầu như không đủ cảm giác để trở về với một 
người chồng vô tâm, và làm phận sự của một người vợ và con dâu 
giống như một người máy... Kiểm điểm lại quá khứ có ích gì? Tôi chỉ 
muốn cho chị biết rằng tôi rất hoang mang và không biết phải làm gì. 
Tôi rất lo sợ cho chính tôi; lòng hoài nghi và sợ hãi bắt đầu dâng lên. 
Có phải vì tình yêu của tôi đối với Tần Châu khiến tôi không thể nào 
dâng cho Mạnh Giao một tình yêu trọn vẹn mà chàng ao ước? Tôi 
biết Mạnh Giao sẽ đau khổ lắm, bởi vì chàng quá tốt với tôi. Thực là 
kỳ lạ, nhưng tôi có lẽ sẽ phải coi chàng chỉ là "quan hàn lâm của 
chúng tôi", chứ không phải là một người yêu. Tim tôi đã trở thành 
một con tin rồi. Tôi không quan tâm nếu thể xác tôi làm cái gì. Chị có 
hiểu tôi không?... Lá thư này thực là rời rạc như cảm giác của tôi. 
Bạn của chị, Mẫu Đơn” 

Tuyệt Tình Ca 

 
Chương 12 

 
Không khí tháng Tư rộn rã với tiếng hót tình ái của chim chóc, và sự 
mời gọi của đồi Tây Sơn. Khắp nơi, đời sống trở lại với mặt đất khô 
héo của mùa đông. Đồi Ngọc Tuyền và Bát Đại Điện, bên ngoài công 
viên Càn Long và đền Phật Ngủ, cống hiến rất nhiều địa điểm khác 
nhau cho những cuộc du xuân. 
Một buổi tối sau bữa ăn, Mạnh Giao và Mẫu Đơn ngồi trong thư 
phòng. Hải Đường vào trong bếp dặn dò người đầu bếp cho ngày 
hôm sau, và đang bước về phòng riêng để lau rửa. Nàng thường 
tránh mặt khi thấy hai người ở bên nhau, dù biết trong thư phòng ấm 
cúng hơn. Khi nàng đi ngang để vào phòng, Mạnh Giao lên tiếng gọi: 
- Tứ muội, vào đây nói chuyện. 
- Chuyện gì vậy? 
- Chỉ là chuyện phiếm thôi. Trong này thích hơn. 
- Được rồi. Em sẽ trở lại. 
Vài phút sau nàng bước vào, mặt rạng rỡ nét thanh xuân tự nhiên 
của tuổi trẻ, tóc chải lại thành một con suối bóng mịn. Nàng thay mặc 
một bộ quần áo màu xanh đơn giản, tương tự như Mẫu Đơn, giống 
như quần áo nàng thường mặc ở nhà. Chiếc áo ngắn hơn và ống tay 
áo hẹp hơn, nhưng cũng không kém lộng lẫy. Nàng liếc nhìn chị. 
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Mẫu Đơn cố gắng nhưng vẫn cảm thấy bồn chồn; nàng ngồi trên một 
chiếc ghế gỗ và là hình ảnh của tuổi trẻ, chân tựa vào cạnh lò sưởi. 
Hải Đường khẽ ngồi xuống chiếc ghế tựa bọc lông thú. Mẫu Đơn hỏi: 
- Tại sao em nhìn chị thế? 
Hải Đường mở to mắt ngạc nhiên. "Em đâu có nhìn chị." Nàng quay 
lại, ngây thơ nhìn Mạnh Giao và nói bàng một giọng nhẹ, thanh thoát, 
như thể không có chuyện gì xảy ra, "Anh chị đang nói chuyện gì?" - 
Nói về em. 
- Nói về em? 
- Phải, anh nói thật là may mắn có em đến ở đây... 
- Em biết. Anh chị sống trên mây. Em không đánh giá em thấp. Một 
căn nhà là một căn nhà. Phải có người trông nom. Anh không cảm 
thấy ngủ ngon trên những khăn giường sạch sẽ ư? Em nói thật đấy. 
- Anh thực tình biết ơn những gì em đã làm. 
- Dường như chúng ta thiếu khăn giường. Em đang nghĩ mua thêm 
vài cái nữa, được không? 
- Em không cần phải hỏi. Cứ việc mua bất cứ cái gì em cần. 
- Thực ra anh chị đang nói chuyện gì? 
- Anh sẽ đi xa khoảng nửa tháng. Em đã được xem đường xe lửa 
Bắc Kinh- Thiên Tân. Hoàng đế đã chuẩn y cho xây một đoạn nối tiếp 
tới Sơn Hải Quan. Việc xây cất đã liên tục hai năm qua và sắp hoàn 
tất. Đường xe lửa này gần như chạy song song với Vạn Lý Trường 
Thành, sẽ giúp chúng ta có thể di chuyển quân đội trong một ngày, 
thay vì phải đi bộ một tuần. Bây giờ quân ngoại quốc đóng tại Đường 
Cô, chúng ta không thể để bị bao vây. Chúng ta phải có khả năng 
chuyển quân mau lẹ từ Mãn Châu. Anh sẽ đi thanh tra công việc xây 
đường xe lửa này cùng với một nhóm kỹ sư người Anh và người 
Hoa. Đức Hoàng Thượng rất hài lòng khi nghĩ có thể xây một đường 
xe lửa khác nối liền Bắc Kinh và Nhiệt Hà. Hai kỹ sư người Anh năn 
nỉ anh đi với họ thăm Lăng Tẩm Nhà Minh. Anh nghĩ hai chị em cũng 
muốn đi theo; đây là một cơ hội hy hữu. 
Hải Đường rất hứng khởi reo lên, "Ôi, Lăng Tẩm Nhà Minh!" - Cuộc 
hành trình tới Lăng Tẩm Nhà Minh chỉ mất hai hay ba ngày thôi, và 
thời tiết rất thích hợp cho một chuyến du xuân. 
Hải Đường hỏi Mẫu Đơn, "Chị không thích đi xem hả?" - Không. Tại 
sao chị phải đi xem mộ của các hoàng đế đã chết chứ? Chị thà ở nhà 
còn hơn. 
Mạnh Giao xen vào, "Đấy là lý do tại sao anh nghĩ chúng ta phải nói 
chuyện với nhau. Có lẽ em có thể khuyến dụ được chị em. Nếu các 
em không đi bây giờ, thì còn lâu lắm mới có cơ hội nữa, hoặc là lúc 
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đó khí hậu sẽ nóng. Và hơn nữa ai biết được?... Anh có thể bị phái đi 
một nơi khác." Hải Đường trả lời, "Em muốn đi lắm. Và chúng ta có 
thể xem cái đèo Chung Quan nổi tiếng gần Vạn Lý Trường Thành, 
một nơi em vẫn mơ ước." - Này em, nếu em thực tình thích thì em cứ 
đi với đại ca đi. 
Giọng của Hải Đường cứng rắn và cương quyết, "Không. Nếu chị 
không đi, em cũng không đi." - Em cứ đi với đại ca đi, nếu em rất ước 
muốn được xem cảnh ấy. 
- Không, em sẽ không đi nếu chị không đi cùng. 
Mạnh Giao chấm dứt bằng một giọng thất vọng nặng nề. "Thôi, thế 
được rồi." Mạnh Giao phải lên đường vào ngày mười bảy. Đêm ngày 
mười sáu, chàng nói với Mẫu Đơn, "Đây là lần đầu tiên hai ta phải xa 
nhau kể từ khi em đến đây. Anh ước muốn em phải bảo trọng. Hãy đi 
chơi cho khuây khỏa. Anh sẽ viết thư luôn. Nhưng cũng chỉ có 
khoảng nửa tháng thôi mà." Khi hai người ôm nhau, Mạnh Giao rất 
ngạc nhiên thấy mắt nàng ướt. 
- Tại sao em khóc? 
- Em không biết. 
- Em không có hạnh phúc phải không? 
- Dĩ nhiên là em hạnh phúc rồi. 
- Tại sao em không đi với anh? Em không muốn xem Lăng Tẩm Nhà 
Minh và Vạn Lý Trường Thành hay sao? Em có thể xem hai nơi trong 
cùng một chuyến đI. 
- Chỉ vì đôi khi em muốn ở riêng một mình. 
- Tại sao? 
- Em không biết. 
- Em không lo lắng về em gái em, phải không? 
- Không. Em tin tưởng nó hoàn toàn. 
- Em nghĩ vậy rất đúng. 
Có một cái gì xen giữa chàng và nàng; chàng không biết đó là cái gì. 
- Có lẽ tại tâm trạng em. Hãy ngủ ngon và sáng mai em sẽ cảm thấy 
dễ chịu hơn. Chỉ cần cho anh biết khi nào em muốn ở một mình, và 
anh sẽ tôn trọng ý muốn của em. 
Ngày hôm sau Mạnh Giao đi Nam Khẩu cùng với các kỹ sư người 
Anh. Cứ hai ba ngày hai chị em lại nhận được thư của chàng, gửi 
cho Mẫu Đơn, thường có hai hoặc ba trang viết bằng nét chữ mạnh 
mẽ sắc cạnh của chàng. Chàng rất thận trọng trong những lá thư ấy, 
không đi quá những thành ngữ thông thường như "ao ước" và "nhớ 
nhung" ở đoạn đầu, và hy vọng hai chị em mạnh khoẻ ở đoạn cuối. 
Mẫu Đơn thường đọc lướt lá thư trước rồi đưa cho em gái. Chàng có 
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sở trường gợi hình ảnh trong một câu ngắn, khéo léo gợi ra xúc cảm 
nồng nàn, chẳng hạn như "mây trên đèo bỗng mở ra," hoặc "vịt trời 
bay ngang bầu trời," hoặc "anh nghe thấy những âm điệu buồn bã 
của tiếng sáo Mông Cổ vào ban đêm," những câu này rất hoà hợp 
với cái ý "nghĩ đến em." Trong lúc chủ nhân vắng nhà, đầy tớ rất là 
thoải mái, đồ ăn đơn giản hơn, và không có nhiều việc phải làm. 
Hai chị em làm chủ chiếc xe ngựa; mùa xuân đang mời gọi và có 
nhiều nơi đi chơi. Một lần họ đi chơi mãi tận Đền Thanh Vân dưới 
chân đồi Tây Sơn, tại đó người ta có thể trông thấy toàn thể thành 
phố Bắc Kinh với những mái vàng của Tử Cấm Thành ở giữa. Hai 
chị em rất vui thích, nhưng vẫn nhớ Mạnh Giao. Đấy là một ngày 
đẹp, trong sáng hoàn toàn không có mây, nhưng không có nhiều 
hứng thú cho hai chị em đi du xuân một mình. Hải Đường là một cô 
gái bảo thủ, không bao giờ nghĩ đến việc tìm kiếm bạn trai. Nàng 
cũng không hề nói đến chuyện ấy; đó là việc của cha mẹ và anh họ 
nàng phải tìm nơi xứng đôi vừa lứa cho nàng. Việc ấy không cần 
phải bàn luận, và rõ ràng là bổn phận của người trên. 
Một buổi chiều, Mẫu Đơn một mình trở lại Thiên Kiều. Cái ngày 
người võ sĩ nhìn nàng và hát một bài tình ca cho nàng để lại một ký 
ức thú vị trong tâm trí nàng. Thực là sung sướng cho một người đàn 
bà được nhìn, được chiêm ngưỡng và được tán tỉnh bởi một thanh 
niên có một nụ cười trong sạch với hàm răng trắng bóng như thế, dù 
nàng không biết chàng ta có vợ hay chưa. Người thanh niên ấy có tất 
cả sự hấp dẫn của tuổi trẻ, vai và chân tay thật đẹp đẽ mạnh mẽ. 
Nàng đi, hy vọng gặp lại chàng - mặc dù nàng cảm thấy sẽ không có 
gì nghiêm trọng giữa hai người. Nàng yêu thích cử động mau lẹ 
duyên dáng và bộ ngực nở nang mạnh mẽ của chàng. Nàng muốn 
nghe chàng hát bài ca ấy một lần nữa, và nhìn hàm răng trắng của 
chàng lấp lánh trong tiếng cười khoái trá khi chàng hát "Tình tính 
tang!" Nàng đứng vơ vẩn xem một buổi biểu diễn quyền thuật. Nàng 
thất vọng không thấy người võ sĩ trẻ lần trước. Hai võ sĩ đang biểu 
diễn, một người đuổi theo tấn công và một người ở thế thủ; nhưng 
người nhỏ hơn ở thế thủ lùi bước, lại được khán giả chú ý, vì thỉnh 
thoảng tung ra một cú đá làm ngã đối thủ, rồi lại tiếp tục rút lui. Giống 
như một cảnh mèo chuột vờn nhau trong đó con chuột là vai chính. 
Khán giả thích cảnh ấy. Dĩ nhiên đó là một cảnh đã tập luyện nhiều, 
nhưng khán giả vẫn ưa thích, đặc biệt là người võ sĩ nhỏ con tỏ ra 
nhanh nhẹn và tấn công tàn bạo. 
Mẫu Đơn cười cùng với mọi người, và cầm một chiếc khăn tay che 
miệng để tránh đất cát văng lên khi hai võ sĩ đá nhau. Chợt một bàn 

 129



tay vỗ nhẹ lên vai nàng từ phía sau. Nàng quay lại và nhận ra ngay 
đôi mắt lóng lánh và nụ cười tươi rộng của người võ sĩ lần trước. Hai 
người trao đổi một nụ cười dễ dàng và vô tư. 
- Chính là cô nương trong buổi biểu diễn nửa tháng trước, phải 
không? 
Mẫu Đơn mỉm cười gật đầu. "Tại sao hôm nay anh không biểu diễn?" 
Rồi nàng nói thêm bằng một giọng nhẹ nhàng và rất ngây thơ, "Tôi 
tới xem anh biểu diễn đấy." - Thực hả? Tên cô là gì, cô nương? Hôm 
đó cô không phiền lòng tôi hát chứ? 
- Không, chẳng phiền gì cả. Tôi thích lắm. Tôi biết anh cần phải làm 
trò vui. 
Nàng cảm thấy dễ dàng khi nói chuyện với một người cùng tuổi với 
nàng. 
- Tên cô là gì? 
- Tôi không có tên. 
- Nếu vậy là Vô Danh cô nương. 
Rồi chàng đề nghị, "Thôi đi chỗ khác!" và không cần biết nàng bằng 
lòng hay không, nắm tay nàng lôi đi. 
Nàng vui vẻ đi theo, thích thú trước sự dơn giản thẳng thắn của 
chàng. 
Hai người bước vào một quán trà trong một cái sân vây kín bên dưới 
mấy cây lê và gọi trà. Từ xa vẳng lại tiếng trống và chũm choẹ và 
tiếng hát réo rắt từ một rạp hát lộ thiên đâu đó. Nàng chăm chú quan 
sát chàng. Chàng không to con hoặc vạm vỡ, nhưng khuôn mặt rất 
đẹp với chiếc cằm rắn chắc; mặt chàng mịn màng, rắn rỏi và mạnh 
mẽ. Trong cái góc ấy dưới bóng cây xanh, ánh sáng chiếu rọi vào cái 
hình dáng chắc nịch. Một sự phản ảnh rung rinh chuyển động từ đâu 
đó đùa rỡn nhảy múa trên cái thân thể ấy và chiếu sáng mái tóc bồng 
bềnh của chàng. 
- Tại sao hôm nay anh không biểu diễn? 
- Tôi chỉ là một võ sĩ tài tử. Hôm ấy tôi là võ sĩ khách của họ. 
- Tài tử? 
- Phải. Đây không phải là nghề của tôi. Họ là bằng hữu của tôi. Cô 
không hiểu tình huynh đệ trong làng võ đâu. Chúng tôi là huynh đệ. 
Họ thấy tôi có đủ khả năng, và cho tôi một cơ hội để trình diễn. 
Không tệ lắm, phải không? 
- Anh biểu diễn hay lắm. Anh phải cho tôi biết tên. 
- Phùng Nam Đạt. Tôi sống ở ngay đây. 
Nụ cười đơn giản không kiểu cách của chàng làm nàng an tâm. 
Chàng chiêm ngưỡng nhìn nàng và thốt lên, "Trời ơi, cô đẹp quá!" 
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Chưa có ai từng nói một cách thẳng thắn và cởi mở như thế. Nàng 
gọi tên chàng và hỏi, "Nam Đạt, anh làm nghề gì?" - Tôi có một cửa 
tiệm nhỏ và một ít đất ở nhà quê. Quyền thuật chỉ là thể thao của tôi. 
- Anh còn làm gì nữa? 
- Về thể thao ư? Cầu lông. Có một hội quán cầu lông tuyệt vời gần 
đây. Hôm nào tôi sẽ dẫn cô tới đó. Và Thái cực quyền nữa, lối tập 
thể dục nhịp điệu ấy. Tôi là một người chậm hiểu. Tôi không thích 
hợp cho sách vở. 
Chàng nói một cách chậm chạp, thứ tự và rõ ràng. Chàng hỏi, "Hãy 
cho tôi biết cô là ai và nhà ở đâu." Mẫu Đơn mỉm cười và lắc đầu, 
"Không." Nàng nghĩ nếu chàng biết nàng thuộc về một gia đình hàn 
lâm thì chàng sẽ hoảng sợ bỏ đi ngay. 
Nam Đạt năn nỉ, "Đừng bí mật như thế. Cô là con nhà giầu phải 
không? Người ta có thể nghĩ như thế khi nhìn mặt cô." Chàng nhìn 
khắp thân thể nàng bằng một cách nhìn khiến nàng cảm thấy chàng 
có thể nhìn xuyên qua quần áo nàng. 
- Nam Đạt, tôi thuộc một gia đình tầm thường. 
- Chưa có chồng? Hãy cho tôi biết nếu cô có chồng rồi. Tôi muốn biết 
trước. 
- Chưa. 
Rồi nàng nói tiếp, "Chồng tôi chết rồi." - Vậy thì cô là ai? 
- Vô Danh cô nương, như anh nói. Anh là một người đàn ông, tôi là 
một người đàn bà. Như thế chưa đủ sao? 
Ngay khi nói xong, nàng lập tức nhận thấy rằng nàng đã lỡ lời, 
nhưng quá trễ để rút lại. Chàng có thể hiểu lầm. Nàng đứng dậy 
bước đI. 
- Tôi có thể gặp lại cô ở đâu? 
Chàng không hỏi xem chàng có thể gặp lại nàng không. Nàng nhìn 
nụ cười trong sạch, ánh mắt thẳng thắn và mái tóc đen của chàng và 
trả lời, "Tôi không biết." - Khi nào tôi có thể gặp cô? 
- Tôi không biết... Ở đây xa quá. Tôi sống ở khu Đông. 
- Tôi sống ở khu Tây. Nếu cô tử tế xin cho biết tôi tìm cô ở đâu. 
- Anh muốn lắm không? 
- Muốn lắm. Thôi mà, tôi sẽ đi với cô một quãng. Rồi cô có thể về nhà 
nếu cô không muốn cho tôi biết cô ở đâu. 
Nàng cảm thấy thú vị đi bộ với chàng. Khi hai người tới gần đại lộ 
Chính Môn, bước chân của hai người dễ dàng ăn nhịp với nhau, một 
nhịp điệu của tuổi trẻ. Tay chàng mạnh mẽ nắm cánh tay nàng. Cả 
hai cùng biết và cùng giả bộ không biết rằng bàn tay của chàng đang 
khoác trên cánh tay nàng, đã đụng vào ngực nàng, và đang cọ vào 
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vú nàng. 
- Tôi đề nghị chúng ta sẽ gặp nhau tại Đông Đàn Bạch Lầu. Khi nào 
cô tới được? 
- Bất cứ lúc nào, bất cứ ngày nào. Hay là ngày mai, lúc năm giờ 
chiều? 
Hai người đồng ý. Chàng kiếm cho nàng một chiếc xe kéo và nhắc 
nhở, "Ngày mai, năm giờ chiều." Sự gặp gỡ Phùng Nam Đạt đã giúp 
tâm trí nàng khỏi ủ ê; đây là một sự tán tỉnh vô tội và thú vị. Nàng 
thấy chàng vui vui, dễ chịu và thoải mái; không giống như nói chuyện 
với một nhà học giả. Nam Đạt không có những ý tưởng trừu tượng 
và không có những lý thuyết bất cứ loại gì về đời sống con người. 
Chàng chắc hẳn là không biết gì về sách vở, nhưng đã đem lại cho 
nàng cái cảm giác của một con người trẻ trung, thẳng thắn và mạnh 
mẽ, và sẵn sàng đương đầu với đời sống thô sơ nguyên thủy. Nàng 
cũng biết chắc rằng sẽ không có vướng víu tình cảm. Mạnh Giao và 
Phùng Nam Đạt khác hẳn nhau. Hai loại người này rất khác biệt và 
nàng không phải lo sợ chính nàng. 
Cái ấn tượng này được xác định và gia tăng trong những lần gặp gỡ 
kế tiếp. Nàng thường ra đi lúc năm giờ chiều, chiếm một chỗ ngồi tại 
một quán rượu lộ thiên, và nhìn ra quang cảnh trôi qua ngoài đường 
phố. Lúc đó đã là cuối tháng Tư rồi; ngày dài hơn và trời còn sáng 
vào lúc sáu giờ tối. 
Đời sống trong các quán rượu và quán trà là đời sống thực của 
thành phố, tại đó kẻ giầu người nghèo hoà lẫn với nhau và có quyền 
hưởng đời trong lúc nhìn thế giới đi qua. Trong quán tượu có mùi 
bánh mì mới nướng và thịt trừu chiên. Gần Bạch Lầu bao giờ cũng 
có một đám phu xe chờ đợi khách. Đám phu xe cũng thường vào 
quán rượu, lê những đôi dép phủ đầy bùn. Họ thường gọi mua một 
cân rượu và bắt đầu nói nhảm nhí, mồ hôi trên mặt nhỏ giọt. Có tên 
cởi chiếc áo choàng rách rưới ra và móc lên lưng ghế, và nới lỏng 
giây thắt lưng, cho gió thổi mát hạ bộ trước công chúng. Một số là 
những thanh niên lực lưỡng. Mẫu Đơn ngồi xem một cách hào hứng 
khi nàng nghe thấy những tiếng tục tĩu nhất từ cửa miệng phu xe; có 
nhiều tiếng nàng không hiểu. 
Nàng thường gọi bốn cân rượu Thiệu Hưng và ngồi tại một chiếc bàn 
con thô sơ nhưng sạch sẽ. Nếu Phùng Nam Đạt không có mặt, một 
người khác, có thể là một tên lính trong quân phục bước lại gợi 
chuyện với nàng. Nàng trẻ, đẹp và tự nhiên như thế. Sự tán tỉnh 
thường là của giới trẻ. Nàng ăn mặc sang trọng, nhưng rất có thể 
nàng đi ra ngoài một mình, và nhiều người hẳn đã nghĩ nàng là một 
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người thuộc giới đi ngang về tắt. 
Phùng Nam Đạt thường tới ngồi đây, chia xẻ cái thú ngắm đường 
phố với nàng. Về một phương diện, chàng làm chủ quang cảnh. 
Chàng đúng là hiện thân của sinh hoạt đường phố; chàng không cho 
phép cái gì trái phép xảy ra, những gì không công bằng theo tập tục 
Bắc Kinh. Một lần có một cuộc cãi vã bên ngoài quán rượu về giá xe. 
Một người khách Thượng Hải nhấn mạnh ông ta đã trả đủ tiền xe rồi, 
trong khi người phu xe túm áo ông ta và đòi ông ta phải trả thêm. 
Phùng Nam Đạt bước ra và hỏi người khách lạ, "Ông đi xe từ đâu? 
Ông đã trả bao nhiêu rồi?" Người khách lạ cho biết nơi lên xe và số 
tiền đã trả. Không nói một lời, Phùng Nam Đạt táng cho người phu xe 
một cái và đuổi đi chỗ khác. Người phu xe kéo xe chạy đi như bay. 
Phùng Nam Đạt quay trở vào và bảo Mẫu Đơn rằng người phu xe đã 
lợi dụng khách lạ vào thành phố. 
Chàng bực mình quát tháo, "Không có vương pháp gì cả!" Chàng 
thực tình tức giận như thể đó là một sự xúc phạm cho chính Bắc 
Kinh. 
Một lần chàng dẫn nàng đến hội quán đánh cầu. Nàng rất bội phục 
cách chàng đá trái cầu lên, để trái cầu nằm trên trán chàng, rồi hất 
xuống và đá hậu trái cầu lên. Chàng lanh lẹn như một con khỉ. Một 
lần khác hai người mất cả một ngày trèo bức tường thành Mông Cổ 
ở phía bắc, và chàng phải bồng nàng xuống trong cánh tay mạnh mẽ 
của chàng. 
Chàng lúc nào cũng làm nàng vui, mà không cần có một lý thuyết 
nào trong đầu. Nàng đoán chàng gần như mù chữ, nhưng bù lại có 
một nụ cười trong sạch. Chàng khâm phục những người mà chàng 
cho là anh hùng như Quan Công mặt đỏ và Trương Phi mặt sắt của 
thời Tam Quốc mà chàng biết được trên sân khấu rạp hát. Bao giờ 
chàng cũng là một người bạn tốt, nhưng nàng không có ý định dan 
díu hoặc yêu thương người đàn ông này. 
Tuy thế nàng rất quyến luyến chàng. Nàng say mê đôi mắt tinh anh 
và tiếng cười trẻ trung của chàng, khác hẳn với vẻ trầm tư chín chắn 
của Mạnh Giao; hơn nữa da chàng căng mịn hơn da của Mạnh Giao, 
và chàng có mái tóc rất đẹp. Như đàn ông thường cảm thấy sự hấp 
dẫn quyến rũ thể xác trong lành của người con gái, Mẫu Đơn cũng 
cảm thấy khích động hào hứng bên cạnh một ngưòi đàn ông trẻ, thân 
thể tráng kiện cùng trạc tuổi với nàng. Đó là sự tự nhiên. Nếu có ai 
đùa với trái tim và xúc cảm của Mẫu Đơn, thì đó chính là thiên nhiên. 
Mẫu Đơn đến quán rượu thường xuyên. Có ngày nàng thành công 
chống lại sự cám dỗ phải đi, và ở nhà với em gái. Hải Đường biết 
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rằng tâm trí nàng có chuyện gì. Nàng hơi lo lắng không thể viết xong 
lá thư nàng dự định gởi lúc bốn giờ chiều. Hoặc nàng ngáp vắn ngáp 
dài, than phiền rằng nàng thực tình không muốn đi đâu cả nhưng 
không còn việc gì khác để làm. Nàng cũng ngồi nhổ lông mày rất cẩn 
thận thêm vài phút trước tấm gương, trước khi đi đến quán rượu. 
Mẫu Đơn biết nàng đã để mặc tình cảnh lôi cuốn, và chắc chắn 
không có khả năng chấm dứt mối liên hệ này, mà lúc đầu rất là ngây 
thơ vô tội. Nàng tránh được một tuần lễ, cố gắng chống lại sự thúc 
giục phải đi, bởi vì một lời nói buột miệng, làm cho nàng có vẻ sẵn 
sàng cho một cuộc phiêu lưu tình cảm: 
"Anh là đàn ông và tôi là đàn bà. Thế chưa đủ sao?" Nàng chắc rằng 
Phùng Nam Đạt đã hiểu lầm nàng. Chàng tới quán rượu hàng ngày 
để chờ nàng, nhưng đôi khi không thấy Vô Danh cô nương. Chàng 
bước lại ngồi vào bàn, chăm chú nhìn ra đường phố tìm kiếm, hy 
vọng một hình ảnh con gái xinh đẹp sẽ trở thành Vô Danh cô nương; 
cuối cùng chàng bỏ đi, nghi ngờ nhưng vẫn hy vọng, tìm ra lý do tại 
sao nàng không thể đến được. 
Một buổi sáng, khoảng mười một giờ, nàng đụng phải chàng tại góc 
ngõ Đồng Phủ và đại lộ Trường An. 
Chàng trông thấy nàng từ phía sau, và vừa phóng vội lại, vừa gọi, 
"Đừng bỏ chạy, cô nương, đừng bỏ chạy!" Nàng quay lại và trông 
thấy chàng. Đúng là Phùng Nam Đạt, đôi mắt nhìn nàng năn nỉ. Nàng 
bật ra một tiếng "Anh!"; cái tiếng ngắn ngủi ấy có ý nghĩa bằng ngàn 
thứ trong tai chàng. 
- Mấy bữa nay cô ở đâu? Tôi lại quán rượu mỗi ngày. Tại sao cô 
không đến? Tôi có xúc phạm cô không? 
Tôi lang thang khắp mọi ngả đường với hy vọng gặp được cô. 
- Tôi đang đi về nhà. 
- Cô không thể trốn tránh tôi được đâu. 
- Tôi phải về nhà. Tôi van anh. 
- Thế thì tôi sẽ đi theo cô. 
Nhưng nàng đứng yên, chân nàng như dính chặt vào mặt đất. Tim 
nàng hồi hộp. Nàng cảm thấy chân nàng mềm nhũn khi chàng nắm 
tay nàng, bắt nàng quay lại và đi cùng một hướng. Hai người sóng 
đều bước bên nhau, và mặc dù nàng không muốn, nàng cảm thấy rất 
tuyệt diệu khi chàng nắm lấy cánh tay nàng và bóp chặt. 
- Anh đi đâu vậy? 
- Bất cứ đâu cô muốn. 
Nàng muốn bỏ đi. Nàng đã gặp chàng nơi công cộng, nhưng nàng 
chưa biết gì về chàng. Phùng Nam Đạt năn nỉ: 
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- Xin cô cùng tôi tới một khách sạn để cùng nhau nói chuyện cho 
thoải mái và tìm hiểu nhau. Tôi hứa sẽ không làm phiền cô. 
- Làm sao tôi biết chắc thế? 
- Tôi thề có vong linh mẹ tôi. Và vì tôi yêu cô. Hãy bảo tôi cô muốn gì, 
tôi sẽ làm ngay. 
- Nhảy xuống cống. 
Phùng Nam Đạt liền nhảy ngay xuống cái cống nước lộ thiên bên 
đường. Làn nước bùn cạn bắn lên tung toé. Khi chàng trèo lên bờ 
cống, mặt chàng đầy nước bùn. 
Mẫu Đơn cười khanh khách. Lấy ra một chiếc khăn mặt, nàng lau 
mặt chàng và mỉm cười nói, "Anh thực là điên. Tôi chỉ nói đùa thôi." - 
Nhưng tôi điên vì cô. 
Nàng chăm chú nhìn chàng. Chàng là một thanh niên trẻ, có lẽ chưa 
trưởng thành, nhưng chàng yêu nàng như một người trẻ tuổi yêu, 
nàng biết chắc thế. 
- Nếu anh hứa đứng đắn, tôi sẽ là bạn của anh. Chỉ là bạn thôi, anh 
hiểu không? 
- Bất cứ điều gì cô muốn. Tại sao cô bí mật vậy? 
Phùng Nam Đạt tin rằng nàng không phải là giới đi ngang về tắt, và 
như vậy nàng càng có vẻ lôi cuốn và bí mật hơn. 
- Tôi muốn hỏi, anh có vợ chưa? 
- Nếu tôi có vợ thì sao? Có gì khác không? 
- Không, nếu chúng ta chỉ là bạn. 
Chàng bắt đầu kể về cuộc hôn nhân khốn khổ của chàng, vợ chàng 
thực là một người đàn bà độc ác, và chàng không dám nhìn một 
người đàn bà khác ngoài đường phố hoặc trong rạp hát. 
- Này thôi, hãy gọi xe kéo. Tôi biết một khách sạn rất tốt tại đó chúng 
ta có thể nói chuyện yên lặng với nhau. 
Khách sạn này hơi nhỏ, ngay đằng sau khu "phố đèn đỏ" bên ngoài 
Chính Môn, nơi các lái buôn thường ở vì vừa rẻ vừa sạch sẽ. Hai 
ngưòi nắm tay nhau bước lên cái cầu thang lờ mờ tối. Mẫu Đơn cảm 
thấy chân nàng mềm như cao su, trái tim đập loạn xạ. Chính cái 
hành động bí mật bước lên phòng riêng với chàng đã khích động 
nàng, và tạo cho nàng sự hồi hộp rung động khi làm một điều cấm 
kỵ. 
Hai người khép cửa lại sau lưng. Chàng gọi một bình trà. Trong lúc 
đợi trà, chàng làm nàng ngạc nhiên khi chàng hôn lên cổ nàng rồi xin 
lỗi nàng. Nhưng dĩ nhiên nàng biết chuyện ấy sẽ đến, từ cách chàng 
ôm nàng từ phía sau lúc bước lên cầu thang. 
Người bồi mang trà lên và cửa được đóng lại. Chàng cẩn thận khoá 
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cửa. Mẫu Đơn cảm thấy rất tội lỗi và bối rối; nàng ngồi trên giường 
hai tay để lên lòng. Chàng muốn tới bên nàng, nhưng nàng nói: 
- Không, anh ngồi kia. Chúng ta chỉ nói chuyện thôi, phải không? 
Chàng vâng lời nàng và ngồi xuống ghế bên cạnh cửa sổ, và không 
rời mắt khỏi nàng. Chàng rót cho nàng một tách trà, và cho chàng 
một tách. Nước trà dường như làm chàng bình tĩnh lại. Chàng có thể 
trấn tĩnh đôi chút và bắt đầu kể cho nàng biết về vợ chàng. Chàng 
nói chàng không kết hôn với một người vợ, mà là một cai tù. Rồi 
chàng cho biết mấy hôm vừa qua chàng rất ngẩn ngơ chỉ nghĩ đến 
nàng. Chính buổi sáng hôm nay chàng đã cãi nhau với vợ vì chàng 
cứ hay vắng nhà; chàng chỉ cho nàng một chỗ trên trán mà vợ chàng 
đã túm tóc chàng và giật đứt mấy lọn tóc. 
- Tôi chắc chỗ đó vẫn còn đỏ. 
Mẫu Đơn nhìn. Có những vết máu tím trên tóc chàng. Chàng lại gần 
nàng hơn nữa, rồi ngồi ngay bên cạnh nàng, tay bóp mạnh đùi nàng - 
Xin đừng. Hãy nhìn giầy của anh kìa. 
Nàng chỉ tay vào đôi giầy và bật cười ròn rã. Chàng cũng cười, đứng 
dậy và dậm chân xuống sàn nhà - Hãy cởi ra. Anh không thể làm khô 
giầy bằng cách ấy. 
Cái ý tưởng đó làm hai người cùng buồn cười. 
- Anh không biết anh trông buồn cười thế nào khi anh trèo từ cống 
lên. 
Nàng bắt đầu cười như điên dại, và chàng cũng cười theo. Ngay lúc 
đó có tiếng đập cửa. Phùng Nam Đạt tái mặt. Tiếng cười của hai 
người im bặt và chàng nói thì thầm: 
- Không thể là cảnh sát. Chắc là vợ tôi. Tôi chắc là vợ tôi theo dõi tôi 
đến đây. 
- Tôi phải làm gì? 
Một giọng đàn bà hét lên qua khe cửa: 
"Mở ra ngay. Tôi biết anh ở trong đó. Mở ra!" Tiếp theo là những 
tiếng đập cửa mạnh hơn nữa. 
Bình tĩnh, Phùng Nam Đạt nói khẽ, "Bây giờ cô sẽ trông thấy hành 
động của tôi. Tôi sẽ mở cửa bất thình lình. Cô nấp sau cánh cửa. 
Hãy lách ra ngay lập tức, trước khi mụ ta trông thấy cô." Rồi chàng la 
to, "Tôi mở đây." Chàng rón rén khép cửa sổ cho phòng tối lại. 
Không một tiếng động, chàng mở khoá, tay trái nắm lấy Mẫu Đơn. 
Rồi bất thình lình, chàng mở banh cửa và một người đàn bà bị nhào 
theo cánh cửa, lao rất mạnh vào phòng và ngã lộn đầu. Cùng lúc ấy 
chàng kéo đẩy Mẫu Đơn ra ngoài. 
Nàng chúi xuống dưới cánh tay của chàng và phóng ra ngoài hành 
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lang. 
Nàng chạy hấp tấp xuống cầu thang, không chờ xem cái gì xảy ra 
trên phòng. Người thư ký khách sạn ngẩng lên nhìn, nhưng nàng đã 
bình yên ở ngoài đường; nàng chạy một quãng, rồi thuê một chiếc xe 
kéo. 
Vào lúc về đến nhà, nàng đã trấn tĩnh lại rồi. Hải Đường hỏi: 
- Tại sao hôm nay chị về sớm thế? 
- Chị thấy chán lắm rồi. 

Tuyệt Tình Ca 

 
Chương 13 

 
Mạnh Giao bị mắc kẹt công vụ lâu hơn thường lệ, và mãi ngày mười 
tháng Năm mới trở về. Da chàng ửng đỏ vì chuyến đi, nhưng trông 
có vẻ hơi mệt, có lẽ tại chàng trở về trong một trận mưa như trút 
nước, một việc bất thường cho Bắc Kinh vào mùa ấy. Chàng nói 
chuyến đi làm chàng khoẻ ra. Chàng đã cưỡi ngựa đi đến tận Miêu 
Phong Sơn, sâu tận vùng Tây Sơn, trong một chuyến đi bốn ngày để 
giúp chàng bớt mỡ đi. 
Khi trở về, chàng phải tham dự những cuộc hội thảo về chương trình 
xây đường xe lửa nối liền Bắc Kinh và Nhiệt Hà. Vì là một người hiểu 
biết rất rõ vùng đất ấy nên người ta trông cậy chàng rất nhiều. 
Sau ba bốn ngày, chàng có thể nghỉ ở nhà, và đề nghị đi chơi đến 
Tiên Nông Đàn. Chỗ này xa bên ngoài thành phố, tại đầu phía nam 
của Chính Môn lộ, bên ngoài Ngoại Thành, và có một giải đất trồng 
dâu rất đẹp. Trước kia hoàng đế thường ra đây làm lễ tế trời đất tại 
Thiên Đàn vào ngày đông chí, và hoàng hậu cũng làm một lễ hái dâu 
nuôi tằm vào mùa xuân, với mục đích đề cao sự quan trọng của 
người nông dân và vợ trong đời sống quốc gia. Bởi vậy khu này gọi 
là Tiên Nông Đàn, để tỏ rõ vai trò cần thiết hàng đầu của nông dân. 
Hải Đường không đi theo hai người, vì nàng tế nhị để cho hai người 
được đi riêng với nhau, đặc biệt là Mạnh Giao cũng mới trở về nhà. 
Quên hẳn tang phục goá phụ của nàng, nhất là tại Bắc Kinh không ai 
biết nàng là ai, Mẫu Đơn mặc một chiếc áo trắng thêu những bông 
hoa màu xanh lớn, khiến nàng trông vô cùng lộng lẫy đẹp đẽ dưới 
mặt trời mùa xuân. Tóc nàng chải ngược ra phía sau, với một vài lọn 
tóc được vén khéo léo cho rủ trước trán. 
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Chàng nói về chuyến đi lâu dài của chàng, rồi đến truyện Mái Tây. 
Chính Mẫu Đơn đã gợi đến truyện này trước. Chàng nói: 
- Em có biết tại sao Mái Tây là truyện được ưa thích nhất trong các 
truyện tình không? Bởi vì đó là một tình yêu buông thả. Không ai dám 
thế. Nhưng Oanh Oanh dám. Truyện này có một giá trị liều lĩnh và 
hấp dẫn. 
Dẫu sao, có gì sai trái về một cô gái hoàn toàn trưởng thành có một 
mối tình sa ngã? Câu chuyện không thể làm độc giả chú ý nếu nàng 
được đính hôn đúng cách và cưới hỏi đàng hoàng, và sau đó làm 
tình với chồng. Tình yêu bao giờ cũng phá vỡ các biên giới. Cái phần 
đáng chê của câu chuyện là Trương Quân Thụy, mà thực ra chính là 
tác giả Nguyên Chẩn, đã quay gót và bỏ rơi nàng, để kết hôn với một 
người con gái nhà giầu khác. Đây là cái phần gọi là "sám hối" cho cái 
"điên cuồng tuổi trẻ" của ông ta. Điều tệ nhất là đã làm tình với người 
ta rồi lại lên mặt giảng đạo đức về chuyện ấy. Truyện được viết trong 
một sự hối hận, nhưng anh ước mong rằng ông ta đừng giảng đạo 
đức để bào chữa cho chính mình. 
- Nhưng anh có tán đồng hành động của Oanh Oanh không? 
- Anh không chấp nhận và cũng không chống đối. Nói đúng ra, anh 
không phán xét cô ta. Nàng còn trẻ, trưởng thành, sẵn sàng cho tình 
yêu. Tại vì nàng và bà mẹ goá vào núi ở, nên nàng không có cơ hội 
gặp được một thanh niên đại lượng. Trương Quân Thụy tới và trái 
tim của người con gái trẻ đáp ứng ngay. 
Nàng dâng hiến cho chàng hoàn toàn. Cứ coi đó là đam mê, hoàn 
toàn vì dục tình. Nàng còn trẻ, rất trẻ - anh nghĩ rằng nàng mười chín 
tuổi. Chúng ta là gì mà dám phán xét nàng? 
Trong một cơn bốc đồng, nàng kể cho chàng về sự gặp gỡ Phùng 
Nam Đạt. Nàng thành thực không tưởng tượng được. Chàng chăm 
chú nghe. Nhưng khi tiếp tục kể, nàng bỗng quyết định thay đổi và tô 
điểm cho câu chuyện, cốt để thử nghiệm chàng. Nàng không kể về 
người vợ của Phùng Nam Đạt và không còn sự kiềm chế nữa. "Em 
thành thực không muốn, nhưng em đã làm. Và anh chàng thật là 
tuyệt vời và dịu dàng. 
Sau đó em cảm thấy kinh hoảng, nhưng vào lúc ấy em không biết em 
đang làm gì." Mặt chàng không để lộ một chút cảm xúc nào và chỉ 
nói, "Anh cũng đã một thời trẻ trung. Anh cũng làm một số việc điên 
rồ." - Anh có tha thứ cho em không? 
Chàng cúi xuống hôn nàng. "Không có gì để tha thứ cả. Anh biết 
rằng em quá đam mê cuồng nhiệt. Em là một báu vật dịu dàng nhất, 
tuyệt diệu nhất trong đời anh, độc nhất, độc nhất, độc nhất. Nếu em 

 138



lấy đi tình yêu này ở anh, anh - anh không nghĩ anh có thể chịu đựng 
được." - Anh không thay đổi quan niệm của anh về em sau chuyện 
em kể cho anh? 
- Không, anh không thay đổi. Anh không thể, dù em làm bất cứ cái 
gì... Anh thấy anh cần em quá nhiều, anh cũng cần phải mạnh mẽ 
nữa. Anh không cho phép anh chống lại bất cứ cái gì. 
- Chống lại cái gì? Chống lại em? 
- Chống tuổi trẻ của em, cái bản chất nổi hứng thất thường của em. 
Tuổi trẻ cần phải có tình cảm lãng mạn. 
Em biết tại sao anh không ngạc nhiên khi em kể cho anh nghe về 
người võ sĩ của em. 
Nàng cảm thấy một sự hối thúc phải kể cho chàng biết sự thực, rằng 
nàng thực tình chưa ngủ với Phùng Nam Đạt, nhưng rồi quyết định 
cứ để nguyên thế. Nàng nói, "Em không hiểu anh. Anh quá tốt với 
em." Nàng tựa hẳn người lên cánh tay chàng. 
- Em không hiểu anh, và anh cũng không hiểu. Đó là một tình yêu chi 
muốn cho và cho mãi, để thấy em được hạnh phúc. Anh sẽ sung 
sướng nếu biết rằng em sung sướng... Em có thể hiểu được thế 
không? 
Nàng ngọt ngào trả lời, "Em hiểu được." Đến chiều, khi hai người trở 
về, Hải Đường vẻ mặt mệt mỏi, cho biết có một lá thư của Nghi thân 
vương tại Hàng Châu. Nàng chưa đọc lá thư ấy và còn nằm trên bàn 
giấy của chàng. Một người đưa thư từ dinh của Đoàn thân vương 
mang tới. Dĩ nhiên nàng đã thưởng rất hậu cho người đưa thư bằng 
hai mươi quan tiền. 
Mạnh Giao vui mừng ngạc nhiên thấy nàng đã biết phong cách và 
tập quán của Bắc Kinh. Nàng nói thêm còn có một người từ Dương 
Châu muốn yết kiến chàng, một người ăn mặc sang trọng, để ria 
mép, và ăn nói giống như một thày đồ nhà quê, chuyên sống bằng 
nghề giao tế thuê cho người khác. Người đó tỏ ra rất thất vọng và 
hoảng hốt khi được biết quan hàn lâm đi vắng cả ngày. Người đó 
hẹn ngày mai sẽ trở lại và dường như có việc quan trọng. 
Mạnh Giao nhìn vào tấm danh thiếp. Đó là danh thiếp của Dương 
Thuận Lý, thương gia muối triệu phú của Dương Châu mới bị bắt. 
Chàng hiểu ngay và chắc chắn rằng người này do họ Dương phái tới 
làm đại diện để lo dàn xếp. Làm thế nào họ Dương và những người 
khác biết được bằng chứng ở trong tay Mẫu Đơn? 
Có lẽ người thư ký của Xếp Thuyết đã ngó vào cuốn nhật ký trước 
khi gửi đi. Người thư ký này chắc đã bảo cho người chú là Xếp 
Thuyết khi nội vụ bị đổ bể. 
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Mạnh Giao lập tức ra lệnh cho người gác cổng từ chối không tiếp 
người khách ấy bằng câu nói cương quyết "Chủ nhân không có nhà." 
Người gác cổng hỏi, "Nếu ông ta cứ chờ thì sao?" - Cứ nói không có 
nhà. Ta không có mặt tại Bắc Kinh - nói bất cứ cái gì. Ông ta sẽ hiểu. 
Mạnh Giao tức giận. Quay lại hai chị em, chàng nói, "Anh đánh cuộc 
với các em người đó đem tới một món hối lộ lớn. Anh biết loại ngưòi 
này. Những người biết chữ nghĩa theo phò bất cứ ai, lo lắng không 
tìm được sinh kế, nên tìm đường làm giầu bằng những vụ kiện hoặc 
móc nối và mua bán ảnh hưởng. Họ nói ngôn ngữ của Đức Khổng, 
với một vẻ khiêm tốn có văn hoá, và biết tất cả những cách cười xã 
giao, cách đằng hắng, và kính trọng người đối thoại. Họ chỉ làm phí 
thì giờ của ngưòi khác. Một gái điếm hạng sang một đêm kiếm được 
một trăm quan. Một tay biết dùng chữ nghĩa và lịch sự có thể kiếm 
một ngàn quan. Cả hai đều là điếm - có cái gì khác đâu?" Hải Đường 
lo âu khép chặt chiếc áo ngoài. Bỗng nhiên Mẫu Đơn nhận thấy em 
gái có vẻ hốc hác tiều tụy. 
Nàng liền hỏi: 
- Em bịnh hả? Em có vẻ mệt mỏi. 
Hải Đường cho biết nàng bình thường, nhưng mắt nàng lờ đờ và 
thiếu hẳn cái vẻ lộng lẫy bình thường. 
Nàng là người rất giỏi che giấu cảm giác riêng. 
Sau đó là một bầu không khí vui tươi giả tạo khi mọi người nói 
chuyện vặt. Những câu chuyện rời rạc, tầm phào và sen kẽ là những 
lúc im lặng vụng về. Nhưng bữa uống trà trong thư phòng đã lấy lại 
được đôi chút thân mật dễ chịu. 
Mạnh Giao bóc lá thư của Nghi thân vương. Không có gì quan trọng - 
và vấn đề của Mẫu Đơn chưa tới quan Tổng đốc, nhưng ông ta hứa 
sẽ lo liệu khi tới chuyện, Mạnh Giao và cô em họ không cần phải lo 
lắng. 
Rồi chàng đọc bản thông cáo bốn trang của triều đình. Theo thông 
cáo này thì giám đốc Sở Thuế Muối và hai thương gia muối tại 
Dương Châu đã bị bắt. Nội vụ sẽ chuyển tới quan Tổng Đốc, và quan 
Tổng Đốc ra lệnh phải làm một bản báo cáo thật đầy đủ. Mạnh Giao 
biết ngay bản thông cáo này đến từ văn phòng Tổng Đốc. Ý nghĩa 
của thông cáo này là Đại Lý Viện đã quyết tâm điều tra và không 
chấp nhận một sự điều đình nào trước vụ xử án. Vì có liên hệ tới vụ 
án, Mạnh Giao cho biết sẽ đến thăm quan ngự sử Lưu để biết thêm. 
Mẫu Đơn hỏi, "Anh có chắc là em sẽ không bị dính líu không?" - Anh 
chắc như vậy. Để mặc anh lo liệu. Ngay cả khi công tố viên muốn có 
thêm chi tiết ở em, em có thể nói một cách lương thiện là chồng em 
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không bao giờ bàn luận với em về vụ này - và em không biết gì cả. 
Phùng Nam Đạt hoàn toàn biến mất. Chàng không tới quán rượu. 
Mẫu Đơn tới Thiên Kiều vài lần nhưng không thấy chàng. Một lần 
nàng lấy hết can đảm hỏi thăm những võ sĩ khác, nhưng họ làm như 
không biết gì. Nàng lo lắng không biết chuyện gì đã xảy ra cho 
chàng. Có phải vợ chàng hung dữ đến nỗi nhốt chàng lại, hoặc bắt 
chàng phải xa lánh nàng? 
Giống như một kẻ tội phạm trở lại phạm trường, nàng trở lại khách 
sạn và lảng vảng tại đó, hy vọng và tưởng tượng Phùng Nam Đạt sẽ 
xuất hiện và đi vào bóng tối của lối vào khách sạn. Nếu chàng xuất 
hiện với một cô gái khác, nàng sẽ chạy vào quầy bán trái cây đối 
diện và tránh không cho chàng nhìn thấy. Mắt nàng dính chặt vào cái 
khung ánh sáng hình chữ nhật tại cái cột trước cửa, trên đó treo một 
tấm bảng với hàng chữ đỏ rẻ tiền: 
"Liên Thành Khách Sạn", một cái tên hiệu thô tục. Những quán trọ 
thương mại không thể không nghĩ tới hai đề tài căn bản của du 
khách: 
thứ nhất, sự tìm kiếm một mỏ vàng, và thứ hai, niềm hy vọng liên tục 
thăng quan tiến chức. 
Cảm giác ngây ngất trở lại với nàng khi khoác tay chàng trên đại lộ 
Trường An, sánh đôi với những bước chân trẻ trung nghênh ngang 
của chàng. Cơn mơ mộng ngọt ngào chiếm tâm trí nàng vài phút. Rồi 
mắt nàng mở to khi trông thấy một khuôn mặt lạ, có thể là khuôn mặt 
người thư ký khách sạn, nhô ra từ cái vùng ánh sáng lờ mờ bên dưới 
tấm bảng hiệu. Nàng hoảng sợ, quay gót và bỏ chạy. 
Ngày một nóng thêm. Nàng không quá quan tâm tới chàng lắm, 
nhưng câu hỏi cái gì xảy ra cho chàng cứ hiện lên tâm trí nàng. Ñt 
lâu sau nàng khám phá ra một nơi giải trí nữa tại Thập Tự Hải, ngay 
sau Tử Cấm Thành. Nàng tới đó một phần vì buồn chán, một phần vì 
ý muốn tìm kiếm Phùng Nam Đạt. 
Thập Tự Hải là một vùng có những cánh đồng trồng ngô và nhiều ao 
sen dưới những rặng liễu già um tùm. 
Cái tên chứng tỏ rằng một thời ở đây có mười ngôi chùa bên một cái 
hồ, nhưng bây giờ chỉ còn lại một ngôi đền nhỏ, khiêm tốn, bằng 
gạch đỏ có hai vòng tròn làm cửa sổ. Những hồ nước ở đây nối liền 
với Bắc Hải bên trong Tử Cấm Thành qua một cái cổng thủy lợi. Trí 
tưởng tượng của người ta cho rằng hương thơm ở đây đến từ son 
phấn và nước hoa của các cung phi bên trong Cung Điện; nhưng 
thực ra chỉ là làn gió thổi qua, đem lại hương thơm ngọt ngào của 
hoa sen. Tại đây có những lối đi liễu phủ kín, một nơi thanh niên nam 
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nữ tụ họp để nghỉ ngơi một buổi trưa mùa hè. Cây cối um tùm và 
vùng nước trong xanh đã làm khu vực nổi tiếng về mùa hạ. Khắp nơi 
vang lên tiếng ly chén của những người bán nước giải khát. Một số 
người làm trò vui đã chuyển tới đây từ Thiên Kiều, vì vào mùa hạ 
Thiên Kiều rất nóng bức. Về ban đêm, nơi này sáng rực với đèn cầy, 
đèn lồng bằng tre, và những cây đèn dầu lớn, phản chiếu trên mặt 
nước. Người ta không cần phải về nhà để ăn tối, vì chỗ này đầy 
những người bán mì, thịt nguội, bánh bao, và hàng chục những món 
ăn đặc biệt khác, suốt buổi chiều và buổi tối cho đến nửa đêm. 
Nhưng bóng dáng của Phùng Nam Đạt vẫn mịt mù xa vắng. 
Hải Đường nhận thấy cuộc đời của người chị đã thay đổi nhiều. 
Trong khoảng một tháng, Mẫu Đơn đôi khi ra đi lúc mười một giờ 
sáng. Nàng thường trở về rất trễ để ăn trưa. Nàng lại ra đi vào lúc 
năm giờ chiều, sau khi ngồi cả nửa giờ nhổ lông mày và soi gương 
chải tóc. Nàng ra đi và trở về như một cơn lốc. Nếu Mạnh Giao có 
mặt, nàng sẽ quẳng áo chẽn lên một lưng ghế và cảm thấy có bổn 
phận phải săn sóc chàng khoảng một giờ mỗi ngày. Nhưng chắc 
chắn thiếu trái tim nàng trong việc này. Mạnh Giao cảm thấy không 
còn sự ấm áp trong đôi mắt nàng, nhưng không nói gì. 
Một tối Hải Đường hỏi nàng, "Chị có biết chị đã làm gì cho đại ca 
không?" Mẫu Đơn chỉ bĩu môi và không trả lời. 
Người ta biết ngay khi sự nồng nàn của người tình đã nguội lạnh. Đó 
là sự lạnh lùng trong đôi mắt và âm điệu của giọng nói, trong sự thiếu 
vắng của tình cảm ấm áp và ước muốn được gần nhau. Bây giờ khi 
Mạnh Giao về nhà không còn thấy cái tia sáng rực rỡ ánh lên trong 
mắt nàng. Một hôm, lúc chàng ngồi ở bàn ăn chờ nàng ra, chàng hỏi 
Hải Đường, "Chị em đâu?" - Đi đâu đó. Em không biết. 
- Chị có như thế như hồi ở nhà không? 
- Có, đôi khi. 
Hải Đường im lặng, ngầm ý rằng nàng không muốn nói về chuyện 
này. Nàng lo lắng nhìn bộ mặt điềm tĩnh của chàng. Không một dấu 
vết nhỏ của xúc động hay bực mình. Nàng nghĩ bụng, "Hừ, đó là 
chuyện của chị. Chị có thể nói thẳng với anh ấy nếu chị muốn." 
Nhưng nàng không thể hiểu rõ cái gì đang ở trong tâm trí chàng. 
Người em gái trông thấy mọi thứ. Mối tình thoáng qua của người chị 
với Mạnh Giao không làm nàng ngạc nhiên, cũng như tâm tính thất 
thường gần đây. Nàng bình tĩnh đánh giá những gì nàng thấy, và giữ 
im lặng. 
Một lần bà Đại Học sĩ Trương Chi Đông muốn làm mai cho nàng, 
nhưng nàng từ chối. Nàng cũng biết không hy vọng lấy được người 
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anh họ. Mối tình này được kín đáo chôn vùi trong lòng nàng, tạo ra 
một quyết tâm mạnh mẽ cho hướng đi của đời nàng, như một bánh 
lái cho một con thuyền, để cho sự chèo thuyền dễ dàng hơn. Ngoài 
ra, Mạnh Giao không có gì đáng trách theo ý nàng. Mạnh Giao đã nói 
với nàng nhiều điều mà không nói với Mẫu Đơn. Ngay cả trong cuộc 
đàm luận về thơ tình của Nhã Lan, hai người đã đạt tới mức thông 
cảm, tránh được sự xâm nhập sai trái của tình cảm cá nhân. Nàng 
nghĩ mọi thứ về chàng là hoàn hảo, kể cả mớ tóc bạc bên thái 
dương; nàng biết trái tim nàng hồi hộp mỗi khi chàng về nhà, tôn kính 
chàng như một học giả, vì kiến thức rộng rãi, tư tưởng xuất chúng, 
và dáng điệu lịch sự cổ điển của chàng. Nàng thực tình sung sướng 
thích hợp với cái địa vị thoải mái của một đệ tử thực tâm thán phục, 
tình cờ là em họ của chàng, học hỏi được nhiều điều từ bàn ăn điểm 
tâm, nơi hai người thường gặp nhau, trước khi Mẫu Đơn thức dậy. 
Một hôm Mẫu Đơn trở lại quán rượu tại Đông Đàn Bạch Lầu. Người 
đàn bà thu tiền tại đó trông thấy nàng, bước lại và nói, "Này cô 
nương, đã lâu lắm không thấy cô lại. Chúng tôi tưởng cô đã rời thành 
phố rồi." Nàng trả lời, "Không, tại sao tôi bỏ đi chứ?" Nàng nghĩ câu 
hỏi của người đàn bà thực lạ lùng. Một nụ cười buồn trên môi nàng. 
Nàng mở miệng rồi lại im lặng, nhưng ngưòi đàn bà đã đọc được tâm 
trí nàng. 
Bà ta nói, "Lại đây," và thì thầm cái gì vào tai nàng. 
Mẫu Đơn há hốc miệng ngạc nhiên, như thể thời gian bỗng dừng lại. 
Nàng kinh hoàng đưa tay lên che miệng, một cảm giác giống với xúc 
động và ân hận, vì cái gì xảy ra hiện rõ trong trí nàng - cái hậu quả 
đáng sợ của một hành động cẩu thả. Phùng Nam Đạt đã bị bắt giam 
vì tội giết vợ, và gia đình nhà vợ kiện chàng. 
Không ai biết cái gì đã xảy ra trong căn phòng tối tăm ấy. Có thể vì 
bà vợ bị tay ngưòi võ sĩ mạnh mẽ hất quá mạnh, đã va đầu vào một 
vật gì cứng rắn, có lẽ là cột giường bằng sắt. Bây giờ chàng bị buộc 
tội giết người. 
Người đàn bà đã cho Mẫu Đơn biết tin ấy, nhấn mạnh rằng bà ta 
không còn biết gì hơn nữa, và không muốn dính dáng vào chuyện 
riêng giữa hai người. Từ khoé mắt, bà ta thấy Mẫu Đơn rũ người 
xuống ghế, mắt vẫn mở to kinh ngạc. Rồi Mẫu Đơn lạnh lùng đứng 
lên, đẩy ghế ra sau, và lười biếng lê chân bước ra ngoài đường phố. 
Dĩ nhiên nàng không thể giúp gì cho chàng được; nàng cần phải 
tránh xa cái vụ rắc rối này. 
Trong những ngày kế tiếp, nàng tôi luyện trái tim mình để nghĩ rằng, 
trước hết đây chỉ là một tai nạn, sau nữa là Phùng Nam Đạt đã kể 
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cho nàng nghe về vụ đánh lộn giữa vợ chồng chàng trước khi gặp 
nàng; thứ ba là, nàng vẫn chưa hề ngủ với chàng, mặc dù việc ấy đã 
có thể xảy ra. Nhưng dù đã cố gắng, nàng vẫn cảm thấy có tội. Nàng 
thường thức giấc nửa đêm với một cảm giác run rẩy, như thể chính 
nàng đã đóng góp vào sự đổ vỡ của một gia đình. Rồi đầu óc nàng 
tỉnh táo, và tự trấn an rằng nàng không đáng trách trong vụ này. 
Mạnh Giao gần đây rất bận rộn sửa soạn cho buổi lễ chào mừng việc 
hoàn thành con đường xe lửa Bắc Kinh - Sơn Hải Quan. Chàng cảm 
thấy sự thờ ơ của Mẫu Đơn trong khi nàng cố gắng che giấu sự lạnh 
lùng ấy; chàng có cái cảm giác lo ngại của người đang đi trên một 
tảng băng sắp chìm xuống, bên trên băng đá vẫn còn nguyên nhưng 
bên dưới đã có những vết rạn nứt. Mắt chàng vẫn sáng rỡ mỗi khi 
trông thấy nàng đi chơi về, nhưng sự hưởng ứng của nàng thì miễn 
cưỡng và giả tạo. Trên người nàng bao trùm một cái nhìn che giấu, 
cái nhìn của một tình bạn thương hại, giống như mặt nước ao tù 
phẳng lặng và nặng nề, thiếu hẳn tiếng sủi bọt dồn dập của một con 
suối. 
Khi chàng hiểu rõ nàng trong những lúc nàng không đề phòng, thì 
tình yêu nồng nhiệt của chàng đối với người em họ xinh đẹp gây đau 
khổ này lại tăng thêm, thay vì giảm đi; nhưng tình yêu ấy cũng trở 
thành bề ngoài. Đối với chàng, nàng vẫn đáng yêu như bao giờ, 
nhưng nàng bắt đầu làm chàng lo lắng. Chàng biết rằng nàng đang 
đi trên mây, sống thuần bằng cảm xúc và trí tưởng tượng, tìm kiếm 
một người tình trẻ lý tưởng, đòi hỏi một thứ ảo tưởng vàng son 
không thể có được. Chàng nhớ lại mới chỉ một năm trước, nàng khát 
khao chàng mãnh liệt như thế. Bây giờ chàng rõ ràng trông thấy 
nàng cũng có một nỗi thèm khát sinh tử như thế cho một người khác. 
Chàng cảm thấy tê liệt, như nhìn một người mộng du đang bước tới 
bờ vực thẳm. Tất cả những gì chàng có thể làm là đứng bên cạnh, 
sẵn sàng đưa tay giúp đỡ nếu có bao giờ nàng cần đến chàng. Điều 
an ủi là nàng không cố tâm lừa dối chàng. 
Hải Đường không thể hiểu được chuyện này. Lòng trung thành tuyệt 
đối với chị làm nàng có khuynh hướng che giấu những gì nàng biết 
về Mẫu Đơn. Nàng biết nhiều lắm - những lời nói ngắn ngủi bật ra 
miệng Mẫu Đơn trong những lúc bất ngờ, cái vẻ che giấu trong bữa 
ăn tối, những cái ngáp lén lút khi có mặt chàng, việc thường đi chơi 
một mình, sự thẳng thắn của nàng, kể cả những thứ làm một người 
con gái bình thường phải đỏ mặt. Những việc này tạo thành một thái 
độ đáng suy nghĩ giữa nàng và Mạnh Giao, một phần là nàng muốn 
bảo vệ người chị, dẫu sao cũng là người giúp nàng được đi Bắc 
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Kinh; nàng muốn ở đây lâu và không bị trục trặc gián đoạn, hơn nữa 
đây là những chuyện một người con gái chưa chồng không nên nói 
với một người đàn ông. Về phần Mạnh Giao, tình cảm thân mật của 
chàng đối với Mẫu Đơn thì quá riêng tư không thể bàn cãi với một 
người khác, dù là em gái của nàng, và chàng quá kiêu hãnh không 
muốn dò hỏi về người đàn bà chàng yêu. Thế là một tấm màn đã bao 
trùm những thay đổi quan trọng nhất trong cái gia đình này. 
Rồi trong khi tìm hiểu Mẫu Đơn, Mạnh Giao nghĩ về nàng như một 
người trẻ tuổi nẩy nở trong tình yêu, bị nhuộm bởi tình yêu, như là sự 
e thẹn đầu tiên của mặt trời buổi sáng nhuộm mọi cánh hoa mong 
manh nhất của một bông hồng nở. Nàng hoàn toàn chín mùi vào tuổi 
hai mươi hai trong khi nhiều phụ nữ chưa hiểu biết vào tuổi ba mươi. 
Nhưng tình yêu của nàng cũng mang dấu vết của sự không trưởng 
thành, vì sự tàn bạo tuyệt đối của tuổi trẻ; nàng không hiểu sự tao 
nhã của người có kinh nghiệm, biết hưởng thụ thẩm mỹ hơn về tình 
dục. Nàng có thể làm tình ngay mà không cần phải có giai đoạn vuốt 
ve trước. Giống như uống nuốt trọn một ly rượu bằng một lần uống, 
thay vì nhấp từng ngụm chậm chạp. Chàng lấy làm lạ nàng không 
đáp ứng vài lần chàng đề nghị vào thăm Điện Thái Hoà khi nàng mới 
tới đây; mãi về sau nàng mới đồng ý khi chàng thúc giục bằng một ý 
tưởng bật nhớ, "À, phải, em phải đi thăm Cung Điện." Nàng thích tìm 
thú vui tại Thiên Kiều hơn. Tuy nhiên bây giờ nàng quá thân thiết với 
chàng đến nỗi bất cứ nàng làm việc gì, chàng cũng cố nhìn sự việc 
ấy bằng nhãn quan của nàng; chàng không muốn nàng phải khác đI. 
Một buổi tối, nàng đi chơi về vào lúc mười giờ. Nàng sắp bước vào 
cánh cửa dẫn vào phòng riêng thì trông thấy ánh sáng trong thư 
phòng. Nàng bước vào theo thói quen để nói chuyện. Nàng vẫn săn 
sóc chàng một cách thân mật. Mắt hai người nhìn nhau một lúc im 
lặng. Rồi chàng mỉm cười và nói: 
- Em đi chơi có vui không? 
- Vui lắm. 
Nàng bước lại và ngồi cạnh ghế trường kỷ và hỏi, "Tại sao anh làm 
việc vất vả quá vậy? Tại sao không nghỉ ngơi đi?" - Anh bao giờ cũng 
tìm việc gì để làm khi anh cô đơn. 
- Em xin lỗi. 
Nàng nói với một nửa cảm giác tội lỗi vì đã bỏ chàng một mình. Một 
sự im lặng vụng về xen vào. Chàng làm một cử chỉ muốn hôn nàng, 
nhưng nàng lắc đầu. Nàng đứng dậy, cởi áo chẽn ra, và nằm cuộn 
tròn trên ghế trường kỷ, theo thói quen của nàng. Chàng dừng lại 
một giây, rồi nhìn nàng rất âu yếm và hỏi: 
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- Em không muốn hôn anh bây giờ hả? 
- Không. Anh không phiền chứ? 
Chàng trả lời một cách miễn cưỡng, "Anh không phiền. Thôi đi ngủ 
đI." - Hãy chúc em ngủ ngon đI. 
- Anh chúc em ngủ ngon. 
Nàng bước ra bằng cửa sau của thư phòng, bỏ quên chiếc áo chẽn 
như thường lệ. Rồi nàng nhớ lại, mỉm cười quay lại, gắn một chiếc 
hôn vội vàng lên trán chàng. 
Chàng nhìn nàng biến mất sau cánh cửa, tóc xõa xuống vai, như một 
bóng ma hư ảo của một sắc đẹp bi thảm. Nàng làm chàng bực mình 
và đồng thời làm chàng nổi giận. Trái tim chàng chìm xuống với một 
nỗi chán chường cô đơn không cùng. 
Cái làm Mạnh Giao đau nhất là chàng đã tìm ra cách hai người có 
thể kết hôn với nhau được, nếu nàng còn yêu chàng. Chỉ cần thay 
tên họ là có thể thực hiện được việc ấy. Không phải là việc bất 
thường khi một dòng họ này nhận nuôi một người con trai của họ 
khác, nếu không có con trai. Việc đó rất quan trọng trong việc thờ 
phụng tổ tiên, "để tiếp nối hương khói." Sự thay đổi từ họ này sang 
họ khác như thế có thể giúp Mẫu Đơn có một tên họ khác, nếu nàng 
được ông bà Tô nhận làm con gái nuôi. Ông Tô là em của mẹ nàng, 
và Mẫu Đơn sẽ trở thành họ Tô. Chưa có ai thay đổi tên họ như thế, 
trừ trường hợp cần người nối dõi tông đường và thừa hưởng sản 
nghiệp; chưa ai làm thế chỉ để cho anh em họ cùng một gia tộc có 
thể kết hôn với nhau. 
Chàng đã nghĩ đến việc này trong lúc đi công vụ xa nhà, và định nói 
cho nàng biết. Việc ấy có thể làm được, mặc dầu có vẻ bất thường. 
Chàng đã định cho nàng biết vài lần, nhưng nàng có vẻ lạnh nhạt với 
chàng đến nỗi chàng ngập ngừng không muốn nói ra. Chàng chôn 
giấu cái ý tưởng ấy, và không bao giờ nhắc đến nữa. 

Tuyệt Tình Ca 

 
Chương 14 

 
Tháng Chín đang lại gần. Không khí run rẩy với những là vàng xào 
xạc, báo hiệu mùa đông sắp tới rồi, nhắc nhở về cái mùa rộn ràng 
trong những mạch tinh tế của cây cối, và bảo cho mọi loài phải tự gìn 
giữ, tiết kiệm, cho tới lúc mùa xuân bắt đầu trở lại. Đồi Tây Sơn và 
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những công viên trong thành phố đáp ứng bằng một sự chói chang 
của các màu đỏ, tím, vàng và nâu. Xương cây cỏ trở nên ròn và gió 
chỉ là một tiếng rít khô khan, thay vì là tiếng thì thầm hòa hợp của 
mùa hạ. Tiếng kêu của dế vang lên từ góc tường và những khe nứt 
dưới gầm giường. Trên đồi, đàn cừu mọc lớp lông dầy, và Mẫu Đơn 
bước vào giai đoạn buồn bã nhất của đời nàng. 
Hàng ngày Mạnh Giao phải vào triều làm việc với quan Đại Học Sĩ. 
Một buổi lễ lớn dự định cho ngày mười lăm khi ngoại giao đoàn được 
mời tham dự lễ khánh thành đường hoa? xa Bắc Kinh-Sơn Hải 
Quan. 
Mạnh Giao rời nhà lúc sáu giờ chiều để dự một bữa tiệc của kỹ sư 
người Anh. Viên kỹ sư này rất muốn giới thiệu chàng cho một số bạn 
thân. Mạnh Giao trở nên thân với viên kỹ sư trong dịp viếng thăm 
Lăng Tẩm Nhà Minh mùa xuân trước. Một lần cuộc nói chuyện của 
hai ngưòi bỗng dừng lại vì người thông dịch bỗng bỏ chạy đi chỗ 
khác. Tuy hai người không thể trao đổi được những ý tưởng chính 
xác, nhưng cử chỉ, nụ cười và thiện chí của họ đã tăng cường tình 
thân thiện giữa hai người. Sự thán phục nhau là hỗ tương. 
Viên kỹ sư thán phục sự thông minh của một ông quan, sự tò mò tìm 
hiểu, ước muốn học hỏi và sự thông hiểu mau lẹ của chàng. Về phần 
chàng, Mạnh Giao vừa thán phục vừa học hỏi cái người ngoại quốc 
từ biển khác tới, lạ lùng trước đám lông màu vàng trên cánh tay và 
những chấm tàn nhang trên khuôn mặt dài, gầy và có vẻ buồn của 
viên kỹ sư. Chàng chưa bao giờ gần gũi một người Anh như thế. Mỗi 
cử động của cánh tay, mỗi sự diễn tả trên môi của người này là một 
cái gì mới lạ. Người bạn Dòng Tên của chàng ít nhất cũng tóc đen. 
Sự thân thiện phát triển thêm khi viên kỹ sư, quần soóc ka-ki đi giầy 
ống, nói chuyện với chàng trong khi hai người dạo bước trên đỉnh 
Vạn Lý Trường Thành. Tất cả những thứ này - cử động mau lẹ chính 
xác của ông ta, sức mạnh thể xác của một học giả, cách cuộn thuốc 
lá và ngậm điếu thuốc trên môi trong khi nói những câu ra lệnh mau 
lẹ cho người đốc công, và cái sự kiện một học giả không mặc áo 
trường bào, đã làm chàng muốn kêu to hỏi trời để biết về những tên 
ngoại quỷ biết làm máy hơi nước, viễn vọng kính, máy ảnh và vẽ 
được những bản đồ tuyệt chính xác. 
Trước khi đi ăn tối với người Anh, Mạnh Giao nói với Mẫu Đơn, "Em 
thực là tử tế khi đi Bắc Kinh với anh. 
Anh cảm thấy anh không có quyền làm thế, nhưng chúng ta yêu 
nhau điên cuồng và chúng ta không thể cầm lòng được. Gần đây anh 
sợ rằng em đã thay đổi..." - Không, chúng ta vẫn yêu thích nhau như 
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trước, phải không anh? 
- Anh vẫn thế. Anh nghĩ rằng việc này không thể cưỡng ép được. Tất 
cả không thích hợp với cái khuôn mẫu chúng ta tự đặt rạ.. Tại sao 
em không bao giờ kể cho anh nghe về mối tình đầu của em? 
Chàng vô cùng ngạc nhiên trông thấy một vẻ xanh tái chết chóc hiện 
lên mặt nàng. Rồi cả thân mình nàng run rẩy và khuôn mặt quặn đau 
tuyệt vọng. Trong lúc chàng ngồi trên tay ghế trường kỷ và cúi xuống 
vuốt tóc, vuốt mặt nàng bằng một sự dịu dàng khôn tả, nàng bất thần 
choàng hai tay ôm lấy cổ chàng, ngả người vào chàng và bật khóc 
thật tội nghiệp, nức nở như một đứa trẻ. 
"Chúng em là của nhau... Họ bắt chàng phải xa em." Nỗi đau đớn tột 
cùng của tâm hồn nàng dường như tuôn ra theo những lời nói ngắn 
ngủi này. Rồi nàng ngẩng khuôn mặt tái mét lên và nói, "Xin tha thứ 
cho em. Hãy tội nghiệp em. Xin giúp em." Chàng vô cùng đau đớn 
khi nghe những lời này. Nàng nói như một đứa trẻ. Đúng lúc ấy 
chàng hiểu. Chàng hiểu tại sao nàng không thể nào thực tình yêu 
một người nào khác, kể cả chàng. Khi nàng buông tay ra, vạt áo 
trước của chàng đã ướt. 
Tối hôm ấy, Mạnh Giao dẫn các người bạn ngoại quốc về nhà lúc 
mười giờ; chàng đã cho người về báo trước cho hai chị em biết 
khách sẽ tới, và hai chị em có thể ra gặp họ, theo tục lệ ngoại quốc. 
Các người khách ngoại quốc rất chú ý đến hai chị em Mẫu Đơn; hai 
người đã từng gặp các nhà truyền giáo ngoại quốc tại Hàng Châu, và 
gọi họ là "ngoại quỷ" một cách thích thú, cũng như thường gọi con nít 
là "tiểu quỷ". 
Khách ngồi ở phòng khách được một lúc thì hai chị em bước ra, ăn 
mặc rất lộng lẫy trong y phục ở nhà bằng lụa đen, và không đeo nữ 
trang. Có một người từng ở Trung Hoa trên mười năm và trở thành 
một chuyên gia trong toà đại sứ. Ông ta không thích khoe khoang 
tiếng Trung Hoa với bạn đồng hương, và nói chuyện với hai chị em 
rất là hào hứng linh hoạt. Ông ta nói âm thanh còn nặng nhưng rất 
lưu loát. Sau khi uống trà, khách được mời vào thư phòng, và người 
Anh biết nói tiếng Trung Hoa tỏ ra rất kính trọng Mạnh Giao. Họ được 
xem sưu tập bút lông của chàng, một bình mực cổ, và một cuốn sách 
rất lớn, một trong những cuốn sách quý hiếm còn sót lại của hoàng 
đế Vĩnh Lạc sau một vụ hoa? hoạn. Đó là một báu vật. 
Cuốn sách cao 18 phân, rộng 9 phân rưỡi, viết tay bằng một loại 
mực bóng bẩy trên giấy quý, và bọc bằng lụa thêu màu vàng. 
Khách có một ấn tượng sâu xa về khuôn mặt tròn xinh đẹp của Hải 
Đường và dáng điệu khoan thai của nàng. Người kỹ sư Anh không 
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thể nói chuyện với nàng được, luôn luôn nhìn nàng trong khi nàng 
ngồi một cách kín đáo, lắng nghe với đôi mắt nghiêm trang và không 
nói một lời. Nàng toát ra một sự tươi mát hoàn toàn của một cô gái 
hai mươi. Người Anh biết tiếng Trung Hoa nói chuyện với Mẫu Đơn, 
mắt nàng lấp lánh, thành thực đầm ấm và rất thư thái. Nói chung, 
viên kỹ sư rất ưa thích hai chị em, và đề nghị hai chị em cùng đi theo 
trong chuyến xe lửa chạy khánh thành tới Sơn Hải Quan. 
Mẫu Đơn từ chối không đi; nhưng vào ngày mùng sáu tháng Chín, 
Hải Đường cùng đi với Mạnh Giao tới Sơn Hải Quan, nơi Vạn Lý 
Trường Thành nối với biển Trung Hoa. Mọi người có được hai ngày 
thú vị tại đó, trèo lên núi gần bên bãi biển. Viên kỹ sư tưởng nước 
không lạnh, và nhảy xuống tắm. Hải Đường không mắc cở nhưng 
cũng không hào hứng; viên kỹ sư nhắc đi nhắc lại về vẻ khoan thai 
và tư cách tuyệt vời của nàng. Chuyến đi chơi là một kinh nghiệm 
thích thú cho nàng. Nàng đứng bên cạnh chiếc cổng cổ xưa cao lừng 
lững, nghe Mạnh Giao giải thích ý nghĩa lịch sử của cái đèo này. 
Hàng chữ khắc vào cổng viết: 
"Đệ Nhất Quan." Sau bốn ngày, hai người trở về để thấy Mẫu Đơn 
đang mong đợi họ trong trạng thái hoảng hốt. 
Vào ngày mùng tám tháng Chín, khi Mạnh Giao và Hải Đường ra đi 
được hai ngày thì Mẫu Đơn nhận được một điện tín ngắn của Bạch 
Huệ, chỉ có sáu chữ: 
“Anh ta bịnh: 
Chị về ngay Bạch Huệ” Không có thêm một lời nào nữa. Vì sự ngắn 
ngủi, những chữ này đâm vào người nàng như bằng sức nặng của 
kim khí. Nàng chắc chắn rằng chữ "anh ta" chỉ Tần Châu. Dĩ nhiên 
cũng có thể là Như Thủy, chồng Bạch Huệ, nhưng trường hợp đó 
không cần phải có sự mập mờ trong điện tín. Hiển nhiên Bạch Huệ 
nghĩ rằng đủ quan trọng để gửi một điện tín, một cách thông tin mới 
nhất vào lúc đó, và vẫn chưa được quần chúng dùng nhiều. Qua thư 
từ, Bạch Huệ biết Mẫu Đơn vẫn yêu Tần Châu tha thiết, và nghĩ rằng 
nàng sẽ không được tha thứ nếu không cho Mẫu Đơn biết. 
Hàng ngàn câu hỏi xô đến và làm nàng nghẹt thở; nàng không thể 
suy nghĩ. Có phải đây là Tần Châu không? Đúng rồi. Chàng đau 
nặng đến mức nào, và bệnh gì? Có phải bức điện tín do Bạch Huệ 
gửi, hoặc do chàng yêu cầu? Chàng hẳn ao ước sự hiện diện của 
nàng lúc này, nếu không Bạch Huệ đã không gửi điện tín. Rồi nàng 
nhớ lại một câu Tần Châu đã nói: 
"Anh đang chết dần, từng chút một." Không thể như thế. Sự việc 
không xảy ra như thế, trừ trong tiểu thuyết. Những giả thuyết này cứ 
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quay cuồng trong đầu óc nàng cho đến lúc nàng cảm thấy chóng 
mặt. 
Khi trái tim chỉ cho biết không còn một lựa chọn nào khác thì rất dễ 
làm một quyết định. Nàng lập tức viết thư và tự mình ra nhà bưu 
điện, báo cho Bạch Huệ biết nàng sẽ rời Bắc Kinh ngay lúc nào có 
thể đi được, và kèm theo một lá thư cho Tần Châu, như sau: 
“Anh yêu dấu, Em sẽ tới bên cạnh anh dù anh ở bất cứ đâu, mạnh 
khoẻ hay đau ốm. Hãy bình tĩnh, hỡi trái tim của em, em đang tới gặp 
anh và sẽ không bao giờ xa anh nữa. Những ngày của em ở đây thì 
nửa buồn ngủ và tất cả là điên rồ. Em đã cam kết dâng tất cả cho 
anh. Em đã nhận thức được lỗi lầm của em. 
Đây là một lá thư viết vội, vì em sẽ tới bên anh vào một ngày gần 
nhất em có thể ra đi được. Em chỉ muốn nói ba điều ở đây: 
Thứ nhất, xin hãy vì em mà sớm bình phục lại. Em sẽ làm bất cứ cái 
gì, dâng hiến bất cứ cái gì nếu em có thể giúp anh bình phục. Thứ 
hai, em sẽ tới bên anh. Em sẽ rời bỏ Bắc Kinh vĩnh viễn. Cái thành 
phố nơi anh ở sẽ là thành phố của em. Em sẽ sống trong một túp lều 
nghèo nàn nhất và sẽ là người sung sướng nhất trên đời này nếu em 
biết anh vẫn còn yêu em nhiều như em yêu anh. Hãy để em là bạn 
anh, vợ anh, người tình hay con điếm của anh - điều ấy không quan 
hệ. 
Thứ ba, đừng bao giờ nghi ngờ tình yêu của em đối với anh, em van 
anh. 
Mãi mãi của anh Mẫu Đơn” Những ngày chờ đợi em gái trở về trôi 
qua trong một giấc mơ của Mẫu Đơn. Nàng chỉ muốn báo cho Mạnh 
Giao biết quyết định của nàng muốn về quê và yêu cầu chàng giúp. 
Mạnh Giao và Hải Đường trở về thấy khuôn mặt vốn vui tươi của 
nàng bây giờ trở nên nghiêm trọng và ủ dột. Nàng cho Hải Đường 
xem bức điện tín sáu chữ của Bạch Huệ. 
- Chị sẽ về quê. Chị phải về bằng chuyến tầu đầu tiên rời Thiên Tân. 
Mạnh Giao hỏi, "Chuyện gì vậy?" và cảm thấy một cái gì rất quan 
trọng đã xảy ra. Nàng biết chàng sẽ đau lòng lắm. Nàng trả lời: 
- Em không thể nói dối anh được. Em đã sống trong một ảo tưởng. 
Anh ấy bịnh. Em phải đi và sẽ đi chuyến tầu sớm nhất. Anh giúp em 
được không? 
Không cần phải bảo, Mạnh Giao cũng biết trái tim người đàn bà này 
ở đâu. Bỗng nhiên chàng có một cảm giác gần như thù ghét. Tại sao 
nàng bắt đầu cuộc tình với chàng? Tại sao nàng muốn đi Bắc Kinh? 
Những lời âu yếm của nàng là những lời lừa dối cả hay sao? Chàng 
nhớ một lần nàng nói với chàng rằng đi Bắc Kinh là một "lối thoát" 
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cho nàng. 
Chàng trả lời vắn tắt, "Chúng ta sẽ bàn lại sau," và bỏ về phòng 
riêng. 
Hải Đường quên hết những hứng thú của chuyến đi chơi và tất cả 
những điều nàng định kể cho chị. Nàng biết dĩ nhiên là Tần Châu rồi. 
Chuyện này sẽ ảnh hưởng tới đời sống của mọi người, kể cả cuộc 
đời nàng? 
Nàng biết cái bản chất nông nổi của người chị, một người bao giờ 
cũng làm theo ý riêng, ngay cả với cha mẹ, và nàng biết rõ rằng 
Mạnh Giao sẽ để Mẫu Đơn ra đi nếu nàng thực tình muốn rời bỏ 
chàng. Nàng cảm thấy những gì sẽ xảy ra - sự tan vỡ vĩnh viễn giữa 
chị nàng và Mạnh Giao và không hy vọng Mẫu Đơn sẽ trở lại. Điều 
ấy chắc chắn xảy ra. Nàng cảm thấy tức giận, phẫn nộ, như Mạnh 
Giao trước sự phản bội tình yêu và lòng tận tụy của chàng. Trong lúc 
nàng lấy quần áo của nàng và của Mạnh Giao ra khỏi va li, nàng cảm 
thấy một như một tai họa; người chị cứng đầu của nàng đang làm 
một việc không đúng và không phải. 
Khi nàng sai người sửa soạn nước tắm cho chàng thì được biết 
chàng đã đi khỏi nhà rồi. 
Mẫu Đơn kinh ngạc hỏi, "Anh ấy đã ra ngoài?" Hải Đường trả lời, 
"Anh ấy buồn phiền quá mà. Chị Ơi, chị làm gì điên rồ quá." - Chị 
chưa bao giờ bình tĩnh hơn thế này. Bây giờ chị biết rõ tâm trí của 
chị. 
- Chị sẽ làm gì? 
- Chị sẽ về với Tần Châu. Anh ấy bịnh. Anh ấy cần chị. Như thế đủ 
chưa? 
- Nhưng chị có biết chị đang làm gì cho đại ca không? 
- Chị rất tiếc cho đại ca. 
- Còn về phần em thì sao? 
- Tại sao lại có ảnh hưởng tới em? 
Sau khi trao đổi mấy câu ngắn ngủi, mỗi câu hàm đầy ý nghĩa, hai chị 
em cảm thấy như thể có một cái hố sâu và rộng giữa hai người. Mỗi 
người mải bận với ý nghĩ riêng. Cuối cùng Hải Đường nói, "Sao chị 
không đi tắm đI?" Mẫu Đơn ngẩng lên, sắc mắt nhìn em gái và nói, 
"Mặc kệ chị." - Em nghĩ sau khi tắm, chị sẽ cảm thấy dễ chịu hơn và 
tâm trí chị sẽ sáng suốt hơn. 
- Em không để chị yên được ư? 
Rồi nàng tự dừng lại. Nàng trông thấy Hải Đường lấy quần áo sạch 
sẽ ra, và lòng nàng dịu lại. 
- Hải Đường, em thực là hay lắm. Chị thán phục sự tĩnh trí của em. 
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Em sẽ là một người vợ tuyệt vời cho bất cứ ai. 
- Em biết rồi. 
Hải Đường trả lời cộc lốc, bằng một giọng cho biết nàng đã nghe như 
thế hàng trăm lần rồi. "Đây!" Nàng đưa cho chị một nắm quần áo lót, 
với một vẻ mặt bị thương tổn. 
Ngồi lại một mình, Hải Đường nhận ra tình trạng nghiêm trọng của 
hoàn cảnh. Chỉ mình nàng nhìn thấy tất cả những hậu quả. Cách này 
hay cách khác, chị nàng đã tạo ra bi kịch cho chính mình - yêu người 
anh họ rồi lại thay đổi để trở về với Tần Châu. Sẽ đưa tới kết quả 
nào? Nàng ngạc nhiên thấy nước mắt chảy ra khi cảm thấy chị nàng 
đã làm Mạnh Giao đau khổ đến chừng nào. Nàng đã hiểu chàng quá 
nhiều, và hết sức khâm phục ở chàng nhân cách và những đức tính 
chín mùi của sự thông minh mà chị nàng không nhìn thấy. Bằng trực 
giác đàn bà, nàng biết nguyên nhân chị nàng không yêu Mạnh Giao 
nữa là vì sự cách biệt về tuổi tác. Mẫu Đơn bao giờ cũng quá khoa 
trương, thay đổi quá nhiều trên bề mặt của xúc cảm, nhưng chàng là 
một người quá vĩ đại để chơi đùa với một người con gái đi tìm dục 
vọng, chứ không phải là tình yêu. Mẫu Đơn đã lẫn lộn hai thứ ấy. 
Chính là những đức tính chín mùi này mà Hải Đường khâm phục 
người đàn ông hơn nàng tới hai mươi tuổi. Nàng không trách chị. 
Không người con gái nào có thể thoa? mãn với sự quan hệ bất chính 
như thế. 
Sự chín mùi trọn vẹn cũng như tầm vóc của một ngưòi đàn ông như 
Mạnh Giao được thấy rõ khi chàng trở về ăn tối, sau cả một ngày làm 
việc với quan Đại Học Sĩ. Chàng trông như không có chuyện gì xảy 
ra. 
Hai chị em để chàng ngồi một mình trong thư phòng, bận bịu với một 
số công văn. Khi trông thấy chàng quá chú trọng vào công văn, hai 
chị em cảm thấy dễ chịu. Chàng đang bặm môi, trầm tư mặc tưởng, 
chiếc bút lông của chàng nằm trong nghiên mực. Cái nụ cười sung 
sướng quen thuộc và những tia sáng của những ý tưởng tinh nghịch 
trong mắt chàng vẫn còn. Mẫu Đơn là người đầu tiên bước vào thư 
phòng và ngồi xuống một chiếc ghế bành. Thấy chàng bận, nàng 
cầm một cuốn sách và không nói một lời. Khi người em gái vào, Mẫu 
Đơn ngẩng lên và dùng một ngón tay chặn lên môi. Chàng cầm bút 
lên, và vội vàng viết một vài lời phê bình vào công văn. Với một cảm 
giác sung sướng làm xong việc, chàng đẩy lùi ghế lại. 
Chàng nói, "Thôi đi ăn tối." Thực là sự tự kiềm chế lạ lùng của chàng! 
Mắt Mẫu Đơn bắt gặp cái nhìn tinh anh và quen thuộc bất cứ khi nào 
chàng liếc nhìn nàng. Nàng cảm thấy trút được gánh nặng trong 
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lòng. 
Chàng giữ cho cách nói chuyện được tự nhiên bình thường bằng 
cách kể cho Mẫu Đơn về chuyến đi xa vừa qua. Người em gái cũng 
xen vào với những nhận xét về viên kỹ sư người Anh. Nàng nói: 
- Cái điều không thể ngờ được nhất về những tên ngoại quỷ này là 
lông tóc, lông ở trên ngực và cánh tay họ. Da, mũi, màu mắt thì kỳ 
quái. Bao giờ cũng có một cái gì quá đáng trên mặt họ, từ trên xuống 
dưới, từ dưới lên trên. Tuy thế cái không ngờ nhất là họ nói và cười y 
như chúng ta vậy. Thế có lạ không? Một viên kỹ sư cuộn tay áo lên 
để chỉ cho em xem những sợi lông quăn trên cánh tay - chị đáng lẽ 
phải xem thấy! - rồi cười như một cậu học sinh. Và cách họ nhìn một 
thiếu nữ hoặc đàn bà tại chợ Đông An, và họ huýt sáo. 
Khi em phải nhảy xuống một bậc cao, gần Vạn Lý Trường Thành, hai 
người tranh nhau đưa tay cho em vịn. 
Mạnh Giao thêm vào, "Một người vỗ vào mông Hải Đường sau khi 
Hải Đường đã nhảy xuống rồi, và người kia nói một cách giận dữ. 
Anh không hiểu ông ta nói gì, nhưng chắc là một lời trách mắng." Khi 
tất cả trở lại thư phòng, chàng bắt đầu bằng những nhận xét như 
thường lệ với Mẫu Đơn. "Thật là tiếc em bỏ lỡ cơ hội xem lão Thuyết 
bị tử hình, người xếp của chồng em. Vụ xử trảm xẽ diễn ra tại Thiên 
Kiều vào ngày 17. Anh vừa mới biết tại nha môn. Hai thương gia 
muối tại Dương Châu - anh không nhớ tên của họ - bị xử đi đầy. Anh 
tin chắc họ là những người nghèo được mua chuộc để chịu tội và 
làm vật tế thần. 
Những tên chánh phạm thực sự thì thoát nạn nhờ tiền triệu của 
chúng. Dĩ nhiên hãng của họ bị phạt rất nặng, nhưng cũng không làm 
họ đau mấy." Mẫu Đơn hỏi, "Không nói gì đến chồng cũ của em ư?" - 
Theo thông cáo của toà án thì tới bây giờ vẫn chưa. 
Vẫn như thường lệ, chàng nhìn người em họ một cách chăm chú, và 
nói, "Anh đã mua vé cho em rồi, rời Thiên Tân trong vài ngày nữa. Ý 
em muốn khởi hành càng sớm càng tốt, phải không?" Mẫu Đơn cố 
tìm một vài nét mỉa mai ở chàng, nhưng nàng biết là không có. Sự 
dịu dàng của chàng, tình yêu dành cho nàng vẫn không lung lay. 
Nàng cố lên tiếng, và nhìn chàng bằng một sự biết ơn thầm lặng. 
- Đúng vậy. 
Chàng đứng dậy, lục giấy tờ của chàng, lấy ra một bao phong bì và 
nói, "Đây là một ngân phiếu của một ngân hàng Thượng Hải. Em sẽ 
cần đến. Ngày mai anh sẽ mua một ít sâm và nhung. Dù bạn của em 
bệnh gì thì hai thứ đó cũng hữu dụng. Loại tốt nhất phải là ở miền 
bắc. Ở miền nam không có loại tốt như thế." Chàng trông thấy đầu 
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người em họ gục xuống, tựa vào ghế và chàng dịu dàng vuốt ve 
nàng. Nàng ngẩng lên với một vẻ kinh sợ, một vẻ ngạc nhiên. Chàng 
nói vắn tắt: 
- Mẫu Đơn, bạn em là bạn anh. 
Sự việc diễn ra dễ dàng hơn nàng nghĩ. Nếu chàng là một người 
khác, nàng sẽ bảo chàng thực là tuyệt vời. 
Nhưng nàng rất quen với cái nhìn muôn đời dịu dàng ở chàng, và 
nghĩ rằng niềm say mê mà nàng gieo cho chàng vẫn chưa tan vỡ. 
Nàng cố gắng nói: 
- Em không biết cám ơn anh thế nào. Với anh, em không bao giờ có 
sự kiêu hãnh. Có lẽ trong tương lai nào đó, em sẽ có thể đền trả lại 
anh tất cả những gì anh đã ban cho em... 
Rồi chàng ngồi xuống bên cạnh nàng, nói về những chuyện không 
liên hệ. Nàng có cảm giác rằng một sợi giây xích đã tôi rèn để giữ 
nàng mãi mãi cho chàng, một giây xích không gì trong thời gian và 
không gian có thể phá vỡ được. Nó quá mạnh mẽ. 
Hải Đường lặng lẽ quan sát cảnh này. Nàng quên đi sự bất đồng ý về 
việc làm của chị với Mạnh Giao, và ước mong rằng chị sẽ đổi ý và ở 
lại, thay vì dấn thân vào một cuộc phiêu lưu khác, dại dột và không 
tưởng. 
Nàng rất giỏi che giấu cảm nghĩ riêng, vì thế nàng không nói gì cả. 
Ngày hôm sau là ngày mua sắm. Mẫu Đơn vẫn bận tâm với ý nghĩ 
được về Hàng Châu ngay lập tức. Bạn bè và thân quyến sẽ mong 
đợi quà Bắc Kinh của nàng. Nàng đặc biệt nghĩ đến quà cho cha mẹ 
và đứa cháu Tiểu Nhã mà nàng rất yêu thích. Nàng đã mua một hộp 
nữ trang nhập cảng rất đẹp cho Bạch Huệ. 
Sau giấc ngủ trưa, Mạnh Giao cho biết chàng có thể đi theo nàng để 
mua sắm, vì chàng biết chỗ mua tốt nhất. 
- Em tưởng anh phải trở lại nha môn. 
- Không. Anh làm xong mọi việc sáng nay rồi. Anh muốn sống buổi 
chiều cuối cùng với em. Đây là ngày cuối cùng chúng ta ở bên nhau. 
Và có thể còn lâu lắm anh mới gặp lại em. 
Nàng cười một cách mãn nguyện. Nàng biết rằng tình bạn của hai 
người sẽ bền bỉ mãi mãi. Khi ngọn lửa của dục vọng tắt đi, tình yêu 
của chàng sẽ còn lại vĩnh viễn. Tình yêu ấy đã trở thành một hấp dẫn 
đáng tôn thờ cho nàng. Trái tim nàng rất ấm áp hướng về người anh 
họ mang một tình yêu tự quên mình, và rất tiếc nàng không thể đền 
đáp lại được. 
Lúc trở về nhà, chiếc xe ngựa chứa đầy những gói hàng. Họ đã có 
thể mua được tám cân sâm thượng hảo hạng và bốn cân nhung từ 
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Hắc Long Giang. Bước vào thư phòng, Mạnh Giao lại xem xét những 
thứ này cẩn thận bằng mùi và màu sắc, và cho biết chàng hài lòng. 
Vào giây phút cuối cùng, chàng sai Lưu An đi tìm mua thêm mật rắn 
để giải nhiệt và hồi phục lại hệ thống tiêu hoá. 
Những món quà cần rất nhiều thời giờ gói buộc, và với sự giúp sức 
của Hải Đường, mà cũng phải đến gần nửa đêm mới xong. Mặc dầu 
lo lắng, nhưng Mẫu Đơn rất sung sướng. 
Mẫu Đơn biết và Mạnh Giao cũng linh cảm rằng đây là đêm cuối 
cùng của hai người còn được ở bên nhau. 
Hải Đường tế nhị để hai người ở một mình. 
Chàng nói chuyện như một người tình cũ đã rút lui, nhường cho một 
người khác mà chàng chưa hề gặp. 
Kể từ ngày nàng bảo chàng về chuyện dan díu với Phùng Nam Đạt, 
hai người không còn ngủ chung nữa. 
Tự ái của chàng ngăn cấm chàng không được bắt buộc lạm dụng 
nàng; chàng biết rằng dục vọng là một số lượng thể chất, giống như 
nước, sẽ khô cạn về một hướng khi mà nó đi về một hướng khác. 
Chàng cũng tự chế không hôn môi nàng nữa vì nàng đã từ chối 
chàng hai lần. 
Đêm đó, trong lúc nàng nằm trên ghế trường kỷ, chàng lợi dụng cơ 
hội để nói với nàng bằng một giọng dịu dàng nhưng lạnh lùng. "Đôi 
khi anh hiểu em, đôi khi anh không hiểu. Không hoàn toàn hiểu." - 
Anh muốn nói gì? 
- Bởi vì em không cho anh biết mọi chuyện. 
- Anh có nghĩ em nói dối anh khi em yêu anh điên cuồng không? 
- Anh nghĩ rất nhiều về chuyện ấy. Em diễn xuất từ đầu đến cuối như 
một người lẳng lơ. 
Mẫu Đơn nóng nẩy phủ nhận. Chàng nói tiếp: 
- Anh sẽ thành thực với em. Anh nói em diễn xuất như thế, thay đổi 
tình yêu mau lẹ. Nó chữa anh khỏi cơn điên cuồng. Anh bắt đầu suy 
nghĩ nhiều, như là chúng ta suy nghĩ về một cái gì chúng ta không 
hiểu. Thành thực mà nói anh nghĩ em là một cô gái xấu theo đúng 
nghĩa của chữ ấy, rất hấp dẫn đàn ông, nhưng không có cá tính. 
- Anh vẫn còn quan niệm ấy về em? 
- Hãy để anh nói hết. Nhớ không, em chưa bao giờ nói với anh về 
Tần Châu. Hôm nọ khi em bật khóc rất tội nghiệp khi nghe nhắc tới 
mối tình đầu của em, anh đã trông thấy ánh sáng. Đó phải là một 
điều tuyệt diệu, một điều mầu nhiệm, mối tình mà em vẫn còn dành 
cho người tình đã mất của em. Anh không còn nghĩ em là một người 
lẳng lơ. Anh thán phục niềm say mê em dành cho anh ta. Đó là điều 
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thứ nhất anh muốn nói với em. Điều thứ hai là, mặc dầu em đã thay 
đổi, nhưng anh không đổi lòng. Dù em làm gì và ở đâu, em sẽ mãi 
mãi là một cái gì đẹp đẽ nhất trong lòng anh, cái phần trong sạch 
nhất rực rỡ nhất trong con người của anh. Anh không biết nói thế 
nào. Nhưng em sẽ hiểu. Em có thể bỏ anh về thân xác, nhưng em 
vẫn ở trong anh, trong trái tim của anh. Em sẽ không bao giờ rời bỏ 
anh. Anh cũng sẽ cố quên em. Nhưng không thể nào được. Tinh 
thần anh sẽ vĩnh viễn ở với em. Em bước vào đời anh và cho đời 
anh một ánh sáng và sức mạnh mà trước kia anh chưa hề biết. Em 
đã hỏi anh vài lần tại sao anh không đi chơi cho khuây khoả. Sự thực 
là bất cứ khi nào anh nghĩ đến việc đi chơi, thì anh lại nghĩ đến em. 
Em sẽ tồn tại trong tim anh, chỉ mình em và là người độc nhất. Anh 
tự bảo anh không có một sự thay thế cho Mẫu Đơn... 
Bất thần, có một ngắc ngứ trong giọng nói của chàng. Chàng im lặng 
một giây lát trong khi chàng cố gắng tự kiềm chế. Khi lên tiếng lại, 
giọng của chàng run rẩy. Nàng nghe thấy những lời nói rung ra từ cái 
tâm hồn bị giày vò của chàng, những lời nói mà nàng sẽ ghi nhớ suốt 
đời, văng vẳng trong ký ức nàng bất cứ khi nào cô đơn một mình. 
"Mẫu Đơn ơi, em đưa anh lên tới đỉnh trời, rồi em liệng anh xuống. 
Anh chấp nhận số kiếp của anh. Anh không có gì để nói cả." Câu nói 
vang lên như tiếng kêu từ cõi thâm sâu nhất của tim chàng, tiếng hát 
của một niềm ân hận tiếc nuối vĩnh cửu. 
Một sự thúc đẩy không cưỡng được dâng lên trong lòng chàng, khi 
chàng nhìn khuôn mặt nàng, một khuôn mặt rất đáng tôn thờ, và 
chàng cầu xin bằng môi cho một nụ hôn. Bây giờ nàng nhìn chàng 
một cách nghiêm trọng, ánh sáng xám nâu trong con ngươi của nàng 
di chuyển và lấp lánh, và nàng đưa mặt lại gần mặt chàng, và gắn 
chặt môi vào chàng một nụ hôn buông thả mà chàng đã từng biết rất 
rõ. Một cái gì kết nối hai người lại trong trái tim và tâm hồn đúng lúc 
ấy, và khi chàng ôm chặt nàng, nín thở, nàng nghe thấy hơi thở ngập 
ngừng của nàng và cảm thấy những dòng nước mắt nóng đang chảy 
xuống má. Vào lúc tột đỉnh ấy, tâm hồn họ lại kết hợp làm một, và 
trong đó kết hợp cả quá khứ và tương lai của họ, tất cả những gì đã 
xảy ra trước kia và tất cả những gì sẽ tới. Thời gian đã mất hết ý 
nghĩa. Nàng tựa lưng vào ghế trường kỷ, và chàng tựa vào người 
nàng. Đầu nàng nghiêng sang một bên, trong khi tay và miệng của 
họ tìm nhau và ôm chặt nhau trong vài phút quý báu. Chàng nói: 
- Chúng ta sẽ là bạn mãi mãi. 
- Phải. Hơn tình bạn một chút, anh có nghĩ thế không? 
Đến đó hai người chia tay. Tình yêu thắt chặt lúc ấy không cần thêm 
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gì nữa. Đó là tình yêu vượt lên trên những dục vọng của tuổi trẻ. Đối 
với Mẫu Đơn, đó là một cái gì rất mới mẻ. 
Không may chuyến xe lửa của Mẫu Đơn ngày hôm sau bị trưng dụng 
cho lễ khánh thành. Tất cả các quan đại thần đều hiện diện, kể cả 
các thân vương Mãn Châu và ngoại giao đoàn. Trong khi Mạnh Giao 
không có nhiệm vụ chính thức trong buổi lễ, chàng cảm thấy có bổn 
phận phải đứng bên cạnh quan Đại Học Sĩ Trương Chi Đông, khi ông 
ta nhận lời chúc mừng của các sứ thần. Chàng chạy đi chạy lại giữa 
quan Đại Học Sĩ và hai chị em ngồi trong một toa xe lửa. 
Một số mũ các đại thần có cắm lông công bay phất phơ trên sân ga. 
Các quan quấn trong những chiếc áo chẽn thêu màu xanh tía và đi 
ủng lụa đế trắng, tạo ra một không khí trịnh trọng cho buổi lễ. Chức 
tước khác nhau của các quan dễ nhận ra bằng một cái nút áo trên 
cùng, bằng pha lê, san hô hay bằng đá quý. Một sợi giây thừng quấn 
quanh sân ga, có lính cấm vệ mặc quân phục màu lục và mầu đỏ, 
đứng canh gác rất oai vệ, để cho quang cảnh giống như một phiên 
triều bình thường. Các sứ thần trông nổi bật trong những chiếc quần 
xọc dài, rất kỳ lạ trong con mắt người Trung Hoa. Họ đứng nói đùa 
và cười cợt với nhau, nhưng toàn thể, họ tạo ra một vẻ trang trọng 
oai phong để cân xứng với các quan triều đình. 
Thuần thân vương đọc một diễn văn chính thức. Kèn và trống nổi 
lên. Ban nhạc với sáo và kèn nổi bật, chơi những điệu nhạc phổ 
thông của thời đó; đối với những cái tai dài của các sứ thần, những 
điệu nhạc này giống như nhạc đám cưới hơn là quân nhạc. 
Một tiếng còi hú lên từ cái đầu máy sáng bóng, đám đông bắt đầu vỗ 
tay tán thưởng. Ban nhạc chơi một điệu nhạc du dương mới được 
sáng tác cho dịp lễ này. Hôm nay, tất cả đều mới mẻ, kể cả những 
người gác xe lửa và đồng phục của người lái xe lửa và những lá cờ 
đỏ của người ra hiệu lệnh. Mạnh Giao bỏ buổi lễ trong lúc Thuần 
thân vương đọc diễn văn, và lén lên toa xe nơi hai chị em đang ngồi. 
Mẫu Đơn nói với em gái và ngưòi anh họ, "Hai người nên xuống đi." 
Họ bị gián đoạn bởi một công chúa Mãn Châu đi ngang qua. Mạnh 
Giao nói một vài lời dặn dò vội vàng với Lưu An là người đi theo Mẫu 
Đơn, và phải chờ cho nàng lên tầu thủy an toàn tại Thiên Tân. Sau 
một hồi xô lấn, chàng và Hải Đường tìm đường xuống sân ga. Họ 
quay lại và trông thấy khuôn mặt tươi cười của Mẫu Đơn trong cửa 
sổ, sung sướng và hứng khởi. Máy xe lửa khởi sự và thúc đẩy hơi 
mạnh hơn, như một người tụ hơi cho một cuộc chạy đua đường 
trường. Chuyến xe lửa tốc hành từ từ rời khỏi nhà ga. Mẫu Đơn vẫy 
tay và rồi mất hút trong rừng bàn tay và khăn tay. 
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Ba ngày sau, Lưu An trở về báo cáo rằng cô chủ đã an toàn lên tầu 
thủy Tân Cương rồi. "Chúng con phải ở đêm trong khách sạn, mãi 
đến sáng mới lên tầu... Cái gì vậy?" Tên đầy tớ vội hỏi. "Cô chủ 
không trở về nữa ư? Con tưởng cô chủ chỉ về thăm nhà." Mạnh Giao 
nhắm mắt một giây, như thể như bị đấm vào mặt. Rồi chàng hỏi bằng 
giọng bình thường, "Có phải cô chủ bảo ngươi như thế?" - Dạ đúng 
như vậy. Cô chủ nói phải hết lòng chăm sóc Lão gia và cô Hải 
Đường. 
- Phòng của cô chủ tốt không, và mọi thứ vừa ý chứ? 
- Dạ. Và còn có một thanh niên rất tử tế đi cùng tầu và hứa sẽ săn 
sóc cho cô chủ trong suốt cuộc hành trình. Người ấy có vẻ là một 
thanh niên tử tế, con nghĩ là một sinh viên đại học. 
Lưu An thò vào túi áo choàng và rút ra một tấm danh thiếp. 
Mạnh Giao đọc tên và thở dài. Chàng khẽ lẩm bẩm, "Ôi, Mẫu Đơn!" 

Tuyệt Tình Ca 

 
Chương 15 

 
Khi từ nhà ga trở về, Mạnh Giao và Hải Đường đi vào hoa viên 
trước, và bỗng cảm thấy một sự hoang vắng lạ thường. Một con ác 
là cô đơn, hót trên mái nhà bếp, càng làm tăng sự vắng lặng. Lúc hai 
người bước vào nhà, Chu má đang đi ngang qua, ôm một đống quần 
áo để giặt. Bà ta hỏi Hải Đường: 
- Tôi đã lột khăn giường. Nếu cô đồng ý, tôi sẽ tháo cả màn cửa. Cô 
không dọn vào phòng cô Mẫu Đơn, phải không? 
- Không, tại sao phải dọn? Tôi sẽ ở lại phòng của tôi. 
Khi bước vào thư phòng, nàng trông thấy hai lá thư và một gói khá 
lớn nằm trên bàn giấy. Nàng nhận được ngay chữ viết của chị. Một 
trong hai lá thư gửi cho nàng, lá kia gửi cho Mạnh Giao. 
Mẫu Đơn viết gì trong thư mà không thể đích thân nói? Nàng đưa 
cho Mạnh Giao lá thư và cái gói. Vẻ mặt chàng căng thẳng, lông mày 
nhíu lại một hai lần, bao giờ cũng là dấu hiệu của một sự tập trung 
căng thẳng trong tâm trí. 
Một sự im lặng chết chóc bao trùm căn phòng, khi mỗi người cầm 
một lá thư và ngồi xuống ghế bên cửa sổ. 
“Em gái yêu quý, Chị sẽ không trở lại nữa. Đường đời dẫn chúng ta 
xa nhau. Cái chị đang làm có vẻ kỳ lạ đối với em, và chị biết Đại Ca 
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đau khổ lắm. Anh vẫn yêu chị và chị cảm thấy một sự đau đớn vô 
cùng phải xa anh. Em có thể giúp anh vượt qua được nỗi đam mê 
đối với chị, nhưng chị không nghĩ anh có thể hoàn toàn xoá bỏ chị 
khỏi ký ức của anh. Tại sao lại phải như thế? Chị đã học hỏi được rất 
nhiều điều trong một năm qua, nhưng có một điều không thể thay đổi 
là tình yêu của chị đối với Tần Châu. Chị không dằn được lòng chị. 
Đại ca rất là tuyệt vời trong sự hiểu biết. Điều duy nhất chị có thể nói 
là nếu chị làm anh đau đớn thì quả thực chị không bao giờ muốn như 
vậy. 
Chị của em thật là vô phúc. Có phải là lỗi của chị không thể lấy được 
Tần Châu, và phải lấy tên thô lỗ ấy, và có phải là lỗi của chị khi chị 
yêu người anh họ mà không thể lấy được không? Chị không biết tại 
sao bây giờ chị phải nói những chuyện này với em. Có lẽ chị muốn 
bào chữa cho chị trước mắt em. 
Hãy tin chị, chị cảm thấy nỗi đau vô cùng cho Đại ca. Khi chị đi rồi, 
em hãy hết lòng săn sóc cho anh. Phải, chị rất sung sướng, sung 
sướng vô cùng được trở lại với Tần Châu. Dù số phận chị thế nào, 
chị cũng không cần. Yêu thương và khổ lụy, yêu thương và đau buồn 
không bao giờ tách rời được. Em còn trẻ, và có lẽ khi em yêu, em sẽ 
hiểu. 
Chị của em Mẫu Đơn” Nàng buông rơi lá thư trên đùi. Nàng nhìn 
Mạnh Giao, lá thư mở trong tay, rất buồn bã, và tràn ngập lòng 
thương hại chàng. Nàng chưa bao giờ trông thấy một bộ mặt nhàu 
nát đến thế và đồng thời cũng tức giận đến thế. Chàng dường như 
biết nàng đang nhìn mình, và vội quay nhìn chỗ khác, nheo mắt nhìn 
xuống. 
Một cái gì đang phấn đấu để kiềm chế bên trong chàng, trong khi môi 
chàng mím chặt thành một sự im lặng run rẩy. Những đường gân 
máu nổi hằn trên thái dương. Chỉ giây lát, chàng ngẩng lên và những 
đường căng bên miệng dịu xuống. Chàng hỏi: 
- Thế nào? 
Hải Đường nhìn chàng chăm chăm trong một giây, trước khi nàng 
nói, hầu như lạnh lùng, "Em xin lỗi cho chị em. Chị ấy hối tiếc những 
gì chị ấy đã làm... Đây, anh có muốn đọc không?" Nàng đứng dậy, 
đặt lá thư vào tay chàng trước khi chàng có thể trả lời, và bước qua 
cửa thư phòng trở về phòng riêng của nàng. 
Chàng cảm thấy dễ chịu được ngồi một mình, và cảm phục sự khéo 
léo tế nhị của Hải Đường. Chàng đã đọc lá thư Mẫu Đơn viết cho 
chàng, một lá thư tàn ác, trái ngược với bộ mặt rất kiều diễm ấy, như 
cái tia sáng loé phía sau của một con báo trườn đi. Tại sao nàng cần 
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phải cứng rắn và tàn nhẫn như thế khi nàng đã bỏ đi? Những lời lẽ 
của nàng toát ra sự cứng cỏi, lạnh như băng giá của một nụ hôn tử 
thần. 
“Đại Ca thân mến, Với một nỗi buồn không cùng trong tim, em viết lá 
thư này cho anh, bởi vì em không có can đảm tự mình nói trước mặt 
anh. 
Em biết anh là người duy nhất có một sự thông cảm vĩ đại và độc 
nhất, và em cầu khẩn anh sẽ hiểu em, đứa em họ Mẫu Đơn thiếu 
may mắn của anh. 
Em không thể nói dối anh. Em không muốn lừa dối anh. Em không 
thể cho anh biết tại sao hay là lúc nào, cái sự kiện tàn ác tràn lên 
trong tâm thức và linh hồn em. 
Em không yêu anh, và sẽ không bao giờ muốn gặp lại anh nữa. 
Em yêu anh một lần, yêu điên cuồng mù quáng, với tất cả đam mê 
trong tim em, nhưng em nghĩ đó chỉ là sự mới lạ và lôi cuốn của một 
cái gì không biết. Bây giờ em biết anh, em đã thức tỉnh và nhận thức 
rằng cái mà em coi là tình yêu ấy chỉ là sự thán phục cho một người 
đàn ông đã thay đổi cuộc đời em, và đã dậy em biết cười. 
Em vẫn khâm phục anh và tôn thờ anh như một người đàn ông, và 
một nhà tư tưởng đã phá vỡ những trói buộc của phe Tân Khổng 
Giáo, và dạy cho mọi người, đàn ông cũng như đàn bà, phải sống 
đúng với và làm tròn bản năng của mình, theo đúng sự tốt lành tự 
nhiên trong tim mình. Điều này em mang ơn anh, và sẽ mãi mãi 
mang ơn anh. 
Em hiểu nỗi buồn khổ của anh, bởi vì em cũng cảm thấy như thế. 
Nhưng em không yêu anh như anh yêu em, và em không thể bắt em 
bày tỏ những gì mà em không cảm thấy. 
Xin hãy quên người em họ Mẫu Đơn đi. Đừng đi tìm em, bởi vì em sẽ 
biến mất vĩnh viễn khỏi cuộc đời anh. 
Rất đau buồn Mẫu Đơn, em họ của anh” Có một cái gì cố tình tàn 
phá trong lá thư mà chàng không thể giải thích rõ ràng. Giống như 
nghe một ban hoà tấu hay, nhưng bỗng nhiên bị một con khỉ làm gián 
đoạn, nhảy ngang qua sân khấu với tiếng kêu chói tai. Một nỗi chua 
chát dâng lên trong lòng Mạnh Giao và cổ họng cảm thấy nghẹt. Sự 
tan vỡ của giấc mộng khiến chàng kinh hoàng và không chống đỡ 
được. 
Điều làm Mạnh Giao ngỡ ngàng là nhát đâm sắc bén trong câu cuối 
cùng. Chàng biết rõ niềm đam mê nồng nhiệt của nàng lạnh nhạt dần 
trong mấy tháng vừa qua. Cần gì phải nói những lời này trong thư 
sau khi chia tay? Thực vậy, chàng đã làm mọi điều chiều theo ước 
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muốn của nàng; chàng nghĩ chàng hiểu nàng. 
Nhưng lời nói của nàng là một sự thẳng thắn không thương xót, phản 
bội không lời xin lỗi, chia tay không có nước mắt. Bỗng nhiên chàng 
nhớ lại kinh nghiệm tình yêu đầu tiên của chàng; người con gái trước 
kia đã thay lòng, bỏ chàng để lấy một người chồng giầu, cũng có 
cùng một cảm giác thú vật cứng rắn thế này. 
Điều này càng làm chàng tin tưởng thêm rằng cái luật đầu tiên của 
đàn bà là chiếm hữu hoàn toàn một người đàn ông - kết hôn với 
người đàn ông và sau đó chỉ huy, điều khiển và xử dụng người đàn 
ông theo sự tiện lợi của mình. Khi hủy diệt tình yêu của chàng, Mẫu 
Đơn đã hủy diệt nhiều hơn tình yêu ấy. Nàng đã làm sống lại trong 
lòng chàng những tư tưởng thù ghét đàn bà, đàn bà dùng móng vuốt 
và nước mắt để đạt được một căn nhà an toàn để nuôi dưỡng con 
cái - bản năng của người đàn bà cũng giống như bản năng làm tổ 
của loài chim - và khi làm như thế, đàn bà không cần thiết phải vô 
tâm, nhưng chỉ là tuân theo những định luật của bản năng muôn đời. 
Người đàn ông độc thân khôn ngoan là một con cá khôn khéo chỉ 
cắn những mồi nào có thể và tránh cái mạng lưới rộng lớn của môi 
hôn và những con mắt đắm đuối. 
Mắt chàng chợt trông thấy một hàng chữ tái bút viết vội, khác hẳn 
những hàng chữ viết đẹp ngay ngắn của lá thư. Hiển nhiên là nàng 
viết thêm, có lẽ đêm hôm qua sau những nụ hôn cuồng loạn, nóng 
bỏng và phơi trần mà cả hai cùng ngạc nhiên. 
“Tái Bút. Xin tha lỗi cho em. Xin tha lỗi cho em tất cả mọi việc. Cái gì 
em viết đã viết rồi. Đây em tặng anh cuốn nhật ký của em, một phần 
đáy hồn của em đó. Có lẽ nó sẽ giúp anh hiểu em hơn.” Mạnh Giao 
bỏ mặc cái gói, không mở ra, vì chàng coi là không thực sự quan 
trọng. Nếu trong đó có một lời giải thích, thì chàng muốn đọc nó trong 
lúc bình tĩnh và khách quan, như thể đó là một tài liệu lịch sử hoặc 
một cuốn nhật ký của một người nào đó viết cả một thế kỷ trước, 
không liên hệ cá nhân mà chàng đang cảm thấy rất sâu sắc lúc đó. 
Tại sao nàng phải viết, "Em sẽ biến mất vĩnh viễn khỏi cuộc đời của 
anh?" Cương quyết, lạnh lùng, và nhẫn tâm. Chàng cảm thấy như 
thể chàng đang đọc một lá thư của một cô gái bao kinh nghiệm và có 
tài, và trước kia Mẫu Đơn từng viết loại thư như thế, để cắt đứt một 
cuộc dan díu mà nàng không còn muốn nữa. Dụng cụ của một cuộc 
trao đổi. Sự thực là, nàng rõ ràng bỏ chàng để tìm một tình yêu khác, 
để bắt đầu một cuộc lãng mạn khác. Chàng sẽ đọc cuốn nhật ký ba 
bốn ngày nữa, có lẽ là một tuần nữa. Chàng cần phải đánh giá lại 
hoàn cảnh và phục hồi lại sự quân bình của chàng. 
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Lúc ăn tối ngày hôm sau, Hải Đường hỏi chàng, "Tại sao anh nhìn 
em như thế?" Mạnh Giao vội trả lời, "Anh nhìn em hả? Anh xin lỗi. 
Anh không định như vậy." Mắt Mạnh Giao có một cái nhìn tập trung 
sâu xa, tìm kiếm và xâm nhập đến nỗi một người con gái bình tĩnh và 
tự tin phải hổ thẹn. Hải Đường trông thấy sự giày vò trong lòng 
chàng, sự đăm chiêu, và nỗi cô đơn khủng khiếp đằng sau cái nhìn 
trừng trừng của chàng. 
- Có phải anh không nghĩ đến chị của em? 
- Không. Anh nghĩ về đàn bà, về bản chất đàn bà. Anh xin lỗi đã nhìn 
em để tìm... 
- Tìm cái gì? 
- Để tìm dấu vết lừa dối của đàn bà ở em. 
Cái nhìn của nàng, ngơ ngác, mệt mỏi và chua chát, quay đi chỗ 
khác. "Anh có tìm thấy không? Anh phải nhìn kỹ hơn nữa..." - Anh vô 
cùng xin lỗi. 
- Vậy thì đừng xét đoán em bằng chị em. 
Nàng cúi xuống và hỷ mũi trong một chiếc khăn tay nàng lôi ra từ ống 
tay áo. Rồi nàng quay khuôn mặt trong sáng nhìn chàng, như thể 
không có gì xảy ra. Nàng hỏi: 
- Anh có muốn em ra đi không? Anh biết lúc nào em cũng có thể về 
quê mà. 
- Em có muốn về không? 
Nàng trả lời, "Không," và nhẹ nhàng nói thêm, "Trừ phi anh muốn em 
đi. Anh đã đọc lá thư chị em viết cho em. Chị ấy hy vọng em sẽ ở lại. 
Em yêu thích Bắc Kinh lắm. Em thích căn nhà này, cả anh và căn 
phòng của em, và cái lợi được học hỏi rất nhiều ở anh. Không ai có 
thể đòi hỏi hơn thế được. Nếu anh muốn em ở lại thì em sẽ ở lại. Em 
muốn ở lại. Chị em... Anh đã đọc cuốn nhật ký của chị ấy chưa?... 
Chưa?... Em biết chị ấy có một cuốn nhật ký. Em không tò mò xoi 
bói..." Nàng nói mấy chữ cuối cùng một cách kiêu hãnh. 
Mạnh Giao cảm thấy phải bào chữa. "Vậy thì anh năn nỉ em ở lại... 
Xin đừng hiểu lầm anh. Anh có một cảm giác chắc chắn... rằng rồi sẽ 
khác đi." Chàng chợt nghiêng đầu lắng nghe. 
- Cái gì thế? 
- Anh nghĩ anh nghe thấy giọng nói ấy, giọng của chị em. Anh chắc 
điên mất. 
- Điều đó là tự nhiên rồi, sau khi chị ấy ở trong nhà này quá lâu như 
thế. Đôi khi em cũng nghe thấy giọng của chị. Đêm qua, em chợt 
thức giấc nửa đêm, và định gọi chị, rồi bỗng nhiên em nhó lại chị đã 
đi rồi... 
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Nhưng tại sao anh chưa đọc cuốn nhật ký? 
- Anh không muốn đọc. Không muốn đọc lúc này. Anh muốn cảm 
thấy đủ xa cách Mẫu Đơn trước khi anh đọc. 
Nàng tiếp tục ăn cơm, và bỗng giận dữ lớn tiếng, "Bác đầu bếp này 
thực là quá đáng!" Nàng nhấn chuông và bảo người hầu, "Mang bát 
canh này đi ngay. Bảo bác đầu bếp đừng làm món này. Không còn 
đồ ăn ngon hay sao?" Người đầu bếp chạy lên, không dám nhìn 
thẳng vào cô chủ trẻ. Nàng cho ông ta cơ hội để giải thích. "Bác nghĩ 
rằng bác có thể làm cá ươn trong khi tôi ở đây hả, tuy nhiên bác biết 
che giấu bằng gừng và dấm. Hãy nhìn đây..." Người đầu bếp yếu ớt 
giải thích, "Tôi mua cá ở chợ sáng naỵ.." Hải Đường không thèm 
nhìn ông ta. "Chủ nhân sẽ ăn cơm nhà trong ba bốn ngày sắp tới, 
bữa trưa và bữa tối. Tôi thấy món bánh nhân cà tím hết rồi. Hãy làm 
thêm một ít nữa, hoặc mua tại chợ Đông An. Nhớ là chủ nhân thích 
món đó." Quay lại Mạnh Giao khi người đầu bếp đi rồi, nàng nói, 
"Hắn ta thực là điên. Bởi vì tuần trước chúng ta đi vắng và trong nhà 
lộn xộn, tất cả đầy tớ đều chểnh mảng... Một mình Chu má vẫn như 
thường. Bà ta lượm những đồ dơ mà không cần phải nhắc bảo. Em 
thích bà ta lắm. Anh đã thấy màn cửa mà bà ta đã giặt ủi và treo 
trong phòng Mẫu Đơn chưa?" Mạnh Giao không biết, và mặt chàng 
tỏ ra dễ chịu. Thực là tốt khi nghe những chuyện vớ vẩn đàn bà ở 
nàng. Chàng nói: 
- Hãy uống trà trong thư phòng. 
Đây là buổi tối đầu tiên chỉ có hai người với nhau. Bầu không khí quá 
mới mẻ nhưng vẫn có vẻ như một cái gì quen cũ. Chàng cảm thấy 
chàng chưa bao giờ thực sự nhìn kỹ Hải Đường, và chàng nhìn nàng 
một lần nữa, mặc dù chàng đã nhìn hàng ngàn lần trước đôi mắt 
trong sáng, thẳng thắn mở to của nàng và cái núm đồng tiền xuất 
hiện và biến mất từ khoé miệng nàng. 
- Tại sao em biết anh thích bánh nhân cà tím? 
Hải Đường cười tự mãn. "Một người đàn bà phải nhìn thấy tất cả. 
Em không tưởng tượng anh sống một mình được. Anh không biết 
anh ăn cái gì, phải không?" Mạnh Giao tận hưởng sự săn sóc đàn bà 
này. Chàng không thể chống lại cái cảm giác hoàn toàn thoa? mãn 
và yên bình mà sự hiện diện của người em họ trẻ tuổi này đem lại 
cho chàng. Dường như nàng cần phải ngồi đây với chàng, ngồi 
thẳng trên ghế, hai chân khép lại, bẽn lẽn và kín đáo, khác hẳn người 
chị lãng mạn và nằm dài ra. Giọng của nàng thanh tao và nhỏ nhẹ, 
không có tiếng rinh rích như chuông của Mẫu Đơn. 
Giữa những ngụm trà, nàng thường giơ tay có những ngón tay mềm 
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mại, cẩn thận điều chỉnh lại chiếc trâm trên mái tóc. Khuôn mặt nàng 
và sự cân xứng của đường nét mang một nét giống Mẫu Đơn, nhưng 
vẻ xa xôi mơ màng của mắt người chị không có ở đó; Hải Đường 
dường như là một bản sao tinh khiết của Mẫu Đơn. Chàng hỏi: 
- Phòng này có vẻ khác lạ. Cái gì vậy? 
Hải Đường mỉm cười. "Anh không nhận thấy ư? Sáng nay lúc anh 
vắng nhà, Chu má và em đã thay màn cửa. Em tìm thấy mảnh vải 
giường sa tanh màu xanh kia." Nàng chỉ vào chiếc ghế trường kỷ gọn 
ghẽ phủ tấm vải xanh và trắng. "Anh không nghĩ là màu xanh đẹp 
hơn hay sao? Em bao giờ cũng thích màu xanh. 
Cái tấm vải cũ màu tím đang đem đi giặt. Anh có muốn thay lại 
không?" Mạnh Giao nhớ lại Mẫu Đơn rất thích màu tím, đặc biệt là 
quần áo ngủ. 
- Không. Như thế đẹp hơn. Anh nghĩ căn phòng đã thay đổi - trông 
sáng sủa hơn. 
Sau khi dùng trà, Hải Đường hỏi, "Anh có muốn làm việc bây giờ 
không? Nếu anh muốn ở một mình, em sẽ trở về phòng em." - 
Không, trừ phi em muốn thế. Anh quen với sự hiện diện của hai chị 
em rồi. Thỉnh thoảng cũng rất là cô đơn. 
- Vậy thì em sẽ thêm than vào lò và ngồi đây đọc sách. Chiều nay em 
cũng cảm thấy cô đơn trong phòng của em, vì chị em đã đi rồi. 
Lần đầu tiên chàng hưởng một sự bình tĩnh và yên ổn mà chàng 
không cảm thấy suốt một năm qua; chàng gần như là một con tầu 
cập bến sau một đêm bão tố. 
Cái cảm giác cá nhân bị Mẫu Đơn làm nhục vẫn còn đau nhói trong 
lòng Mạnh Giao. Chàng ngạc nhiên khám phá rằng chàng đã không 
còn nghĩ đến nàng và tính nhẩm ngày nào nàng trở về đến Thượng 
Hải và Hàng Châu nữa. Chàng sẽ không bao giờ tin một người đàn 
bà nào nữa, và tìm thấy sự thoải mái trong cái ý nghĩ khuyển nho cho 
rằng tất cả đàn bà đều giống nhau, rằng cái gì đã xảy ra cho chàng 
chỉ là cái mà chàng phải trông đợi sẽ xảy ra. Nhưng tim chàng vẫn 
hồi hộp khi trí tưởng tượng của chàng trông thấy nụ cười của Mẫu 
Đơn và nghe thấy giọng nói của nàng, và chàng có một cảm giác rất 
mạnh về sự vắng mặt của nàng, sự trống rỗng mỗi khi về nhà. 
- Con chó cái đã bỏ ta. Ta mất tất cả rồi. 
Hải Đường trông thấy sự bồn chồn này ở chàng, và rất tội nghiệp 
cho chàng, nhưng nàng không nói gì cả. 
Vào đêm thứ ba, chàng nói với nàng sau bữa ăn tối, "Anh phải đi ra 
ngoài." - Làm việc hả? 
- Không, chỉ thăm một người bạn. 
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Chàng muốn tự thuyết phục về sự trống rỗng của tình yêu đàn bà, và 
đi tới ngõ Hạnh Hoa để tìm sự an ủi trong vòng tay ôm của một gái 
điếm, và đồng thời trút bỏ sự trả thù của tinh thần chàng đối với đàn 
bà. 
Cũng là điều thú vị đem tình yêu xuống mức thú vật thấp nhất và tách 
tình yêu ra khỏi tình cảm, nhưng cũng không đủ sức thuyết phục. 
Chàng trở lại tối hôm sau, và mặc dầu chàng không muốn, chàng 
bao giờ cũng tìm thấy sự đáp ứng của con người; người gái điếm mà 
chàng ân ái cũng là một con người, với tình cảm ấm áp, có khả năng 
lôi cuốn nồng nhiệt. Thực ra, một vài gái điếm yếu đuối và ngu dốt đã 
năn nỉ chàng trở lại với họ. Tuy chàng cố gắng, tình yêu, dù là tình 
yêu mua được, tình yêu thấp hèn nhất, cũng không phải hoàn toàn 
chỉ là vật dục đối với chàng. Chàng không thể nào không nghĩ tới 
Mẫu Đơn như lần đầu chàng gặp nàng trên thuyền - thành thực, 
thẳng thắn, rung cảm với tất cả những thứ tốt đẹp trong thiên nhiên, 
tràn đầy một niềm vui sống, một tinh thần độc nhất khác với tất cả 
những người đàn bà mà chàng từng biết. 
Chàng không trở lại ngõ Hạnh Hoa nữa. Dù bận rộn hay rảnh rỗi, tâm 
trí chàng chỉ có một ý nghĩ: 
Mẫu Đơn. 
Chàng cố gắng đi chơi và gặp gỡ nhiều người, chú tâm tới những 
vấn đề nhà nước, nhưng cũng vô dụng. 
Nàng ở bên chàng từng giây phút của mỗi ngày. Chàng cố nghĩ xấu 
về nàng - rằng nàng lạnh lùng và tàn nhẫn - nhưng cũng không kết 
quả. Trí óc chàng cố gắng hết sức tìm những lý do để quên nàng, 
nhưng trái tim chàng hành động ngược lại. Về thể xác, chàng cảm 
thấy tim chàng chảy máu, và tình yêu này là một nỗi đau nhức nhối 
lúc nào cũng bắt chàng phải nhớ. Rồi chàng cố tự thuyết phục nàng 
yêu chàng và nàng cũng không yêu chàng. Điều nào mới đầu nghe 
cũng có lý, nhưng rồi lại thấy phi lý. Chàng cảm thấy trong những xúc 
cảm sâu xa nhất của con người, con ngưòi không biết được trí óc 
mình - cho đến khi khủng hoảng xẩy ra. Phải, nàng thích chạy theo 
đàn ông trẻ. Điều ấy chứng tỏ cái gì? Đam mê và tình yêu là hai thứ 
khác nhau... Trong cái tâm trạng bối rối, chàng không thể nào đẩy 
nàng ra khỏi tâm trí được. Chàng đã luyện được khả năng đương 
đầu với những vấn đề lớn và cùng một lúc nghĩ đến nàng. Ban đêm 
khi Hải Đường lui về phòng riêng rồi, chàng nằm không ngủ được. 
Nàng đã bỏ đi vĩnh viễn rồi. Tiếng hát tiếc hận thiên thu trở lại tâm trí 
chàng: 
"Em đưa anh lên tới đỉnh trời, rồi em liệng anh xuống." Chàng vươn 
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hai tay vào bóng tối để thấy rằng nàng không có đó. Chàng thầm gọi 
tên nàng và biết rằng sẽ không có tiếng trả lời. Linh hồn chàng là một 
sự cô đơn khủng khiếp. Sự kiện này xảy ra đêm đầu tiên và mỗi 
đêm. Không có sự tạm yên. Rồi chàng biết rằng số phận chàng sẽ 
phải sống như thế suốt cuộc đời còn lại của chàng; không thể trốn 
thoát khỏi cái giếng cô đơn. Và chàng biết rằng viết thư cho nàng 
cũng vô ích. Viết thì có ích lợi gì? 
Chàng biết rằng chàng không bao giờ đạt tới cái điểm mà chàng có 
thể đọc cuốn nhật ký của nàng một cách bình tĩnh như chàng hy 
vọng. Chính sự tò mò đàn bà của Hải Đường đã thúc giục chàng 
phải đọc. 
Nàng trông thấy cái gói chưa mở ra và nhét lên kệ sách sau bàn giấy 
của chàng, với sợi giây trắng còn nguyên vẹn. 
- Tại sao, anh sợ đọc nó à? 
Mạnh Giao bào chữa. "Không, anh chỉ nghĩ anh để nó nguội đôi chút. 
Anh ghét bị bực mình. Anh không thể nào khách quan được." - Tại 
sao không để em đọc trước? Em là em của chị ấy và đang thèm 
muốn đọc. Và em có thể khách quan hơn anh bởi vì em biết chị ấy 
hơn anh. 
- Vậy thì em đọc đI. 
Hải Đường nhìn thẳng mặt chàng. "Chị ấy muốn anh đọc. Và em 
muốn anh đọc đi. Hãy đương đầu với nó, rồi anh sẽ cảm thấy dễ chịu 
hơn." - Tại sao em nói thế? 
- Anh không thể nào xóa bỏ được một sự bí mật bằng cách để 
nguyên sự bí mật ấy. Em tin rằng chị em không tệ đâu. Chị ấy chỉ 
sinh ra khác em thôi. 
Nàng cầm cái gói từ trên kệ sách và đặt ngay ngắn trước mặt chàng 
và nói, "Đây! Em sẽ để anh một mình. 
Và nếu có những điều trong ấy anh không hiểu, những chuyện về gia 
đình em hoặc quá khứ của chị ấy, anh có thể hỏi em." Mạnh Giao 
thấy một người con gái như Hải Đường có thái độ như thế thực là 
bất thường. Khi chàng trông thấy nàng biến mất sau cánh cửa thư 
phòng, chàng bắt buộc phải thán phục sự tế nhị khéo léo và sự thông 
minh của nàng. 
Những hàng chữ trong cuốn nhật ký không ghi ngày tháng, trừ một 
vài biệt lệ hiếm hoi, nhưng cũng dễ đoán ra ngày tháng bằng những 
sự kiện nhắc tới. Một vài hàng ghi lại cuộc gặp gỡ đầu tiên của Mẫu 
Đơn và chàng, nhưng tất cả dường như viết năm vừa qua tại Bắc 
Kinh. Đây là những hàng ghi vội ý nghĩ của nàng khi phấn đấu chống 
lại tâm trí nàng. Một vài sự kiện chiếm tới ba bốn trang, và đôi khi cả 
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mấy tháng cuốn nhật ký mới được viết tiếp. Những chữ "tình yêu của 
tôi" và "chàng" thì thực là lẫn lộn khó hiểu, vì khi thì dùng cho Tần 
Châu hoặc Phùng Nam Đạt khi thì chính chàng. Như vậy có câu 
hoàn toàn vô ích: 
"Ôi, chàng thật là tuyệt vời" hoặc "Tôi sẽ chẳng bao giờ yêu một 
người khác trong đời này." Nàng đang nói về ai vậy? Đọc cuốn nhật 
ký giống như sống trên một hành tinh có bốn năm mặt trăng cùng 
một lúc, vì thế chàng không biết, và chắc Mẫu Đơn cũng không biết, 
mặt trăng nào "hôn" nàng bằng ánh sáng bạc qua khung cửa sổ. Một 
vài hàng thì thẳng thắn một cách kinh hoàng, và có chỗ chứng tỏ khả 
năng của nàng có thể tự phân tích một cách thô bạo. 
"Khi tôi lớn lên, và học biết nhiều về người lớn, tôi quyết định sống 
mỗi giây phút một cách cuồng nhiệt cho tới khi tôi mệt nhoài hoặc 
không còn cảm giác gì nữa. Phải, tôi là một người nổi loạn. Tôi bao 
giờ cũng là một đứa trẻ nổi loạn, thất thường và không ai có thể bắt 
tôi làm cái gì tôi không muốn."... 
"Điều duy nhất tôi mong ước là sự tự do hoàn toàn. Có phải như thế 
là vì cha tôi quá nghiêm khắc quá uy quyền không?"... 
"Những ngôi sao nhìn xuống tôi và tôi không thể nghỉ ngơi được. Tôi 
có thể cảm thấy được các ngôi sao - giống như đôi mắt lấp lánh tuyệt 
diệu của chàng khi nhìn tôi, và rồi thấy gần tôi hơn..." "Tôi không biết 
tại sao mùa xuân này tôi mỏi mệt như thế. Cơn gió thổi qua cửa sổ 
vờn người tôi như cái vuốt ve của người yêu." Về mối liên hệ với 
Mạnh Giao, nàng nói rõ ràng một cách ngạc nhiên và thường là mâu 
thuẫn, chứng tỏ những sự giày vò và xung đột ở tận sâu trong tâm trí 
nàng. Một đoạn tiêu biểu: 
"Hôm nay tôi đi với chàng ra Thiên Kiều. Tôi nghĩ chàng đi là vì tôi. 
Chàng thực là một sự thất vọng. Được rồi, tôi là hạ lưu như chàng 
nói, nhưng tôi thích thế. Có một cái gì cặn bã, người làm trò xiếc, kẻ 
trình diễn gấu, và trẻ con chạy quanh với mũi rãi lòng thòng, giữa cát 
bụi và sự Ồn ào. Một ông bố nửa người để trần, đứng trên bụng một 
đứa con gái mười hai tuổi, hai chân nó quỳ ngược lại và thân người 
nó cong như một cánh cung, mặt và cổ nó căng thẳng đau đớn trong 
khi mẹ nó đi thu những đồng tiền của khách đứng xem. 
Tôi có thể khóc được. Nhưng chàng vẫn bình tĩnh. Có phải chàng già 
rồi không? Được rồi, có những thứ làm tôi cảm động. Tôi yêu thích 
cơn lốc và sự náo nhiệt của cuộc sống này, của mọi người đầy sức 
sống. 
Tôi yêu thích cái bi kịch và sức sống của đám đông. Chàng không 
nhìn thấy ư? Rồi chúng tôi bước vào một quán trà lộ thiên. Tôi bắt 
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đầu nói chuyện với một người hầu bàn trẻ. Tôi bỏ chạy theo người 
hầu bàn trẻ khi một ngưòi hát dạo mù đi ngang qua, vừa hát vừa gảy 
đàn ghi ta và đám đông tụ lại quanh ông ta. Người đó đứng lên, gác 
một chân lên cái gốc cây cụt. "Qúy anh, quý chú, quý thím, hãy nghe 
lão gia hát." Đám đông cười rộ lên. Ông ta cao giống như một người 
Mãn Châu, mặt bóng loáng như đồng, và rất mạnh mẽ cường tráng, 
với hai mắt mở nhưng không trông thấy gì nữa. Người ta có thể trông 
thấy bụng ông ta phình lên khi ông há cái cổ họng mạnh mẽ. Ông ta 
hát bản "Chiêu Quân Rời Hán." Khuôn mặt ấy, giọng hát ấy, kết hợp 
với đôi mắt mù của ông ta, khiến ông ta trông rất bi thương và rất xúc 
động. Nhưng ông ta không quan tâm. 
Thật là một con người đáng khen! Người ta nói người mù là nhạc sĩ 
hay; có lẽ đúng. Người ta có thể đi theo một con người như thế tới 
tận cùng trái đất. Cái gì đã làm ông ta bị mù? Có lẽ một cuộc phiêu 
lưu lãng mạn nào đó? Ai biết được? Tôi quá mê say. Tôi đứng đó 
lắng nghe người ca sĩ tới hai chục phút, và quên hẳn Mạnh Giao. Tôi 
trở lại nói chuyện với người hầu bàn trẻ. Tôi nghĩ chàng ghen. 
Nhưng chàng không hề ghen. Ôi, chàng thực đáng phục! - tôi muốn 
nói Đại Ca, chứ không phải người ca sĩ Mãn Châu."... 
"Tôi muốn dâng trọn cho Mạnh Giao, và tôi cũng muốn Mạnh Giao 
phải là của riêng tôi. Có lẽ chàng tự hỏi tại sao chúng tôi không phải 
là một tình bạn lý tưởng, một sự giao cảm của hai tinh thần ở một 
tầm mức trí thức cao. Kể từ khi đến sống với chàng, tôi cố tránh bàn 
luận với chàng về tư tưởng và sách vở, trái hẳn với Hải Đường. Tôi 
sợ tôi sẽ trở thành một môn đệ của chàng, và ngại mối liên hệ sư 
phụ- đệ tử sẽ thay thế những người tình. Tôi muốn gặp chàng một 
cách bình đẳng: 
chàng là một người đàn ông trọn vẹn và tôi một người đàn bà trọn 
vẹn. Trong lãnh vực tư tưởng và học thuật, tôi sẽ không bao giờ bình 
đẳng với chàng." Rồi xa bên dưới là một lời ghi chú kỳ lạ: 
"Chàng có khả năng đam mê thân xác không, một sự đầu hàng toàn 
vẹn của cơ thể và sự xóa bỏ của tinh thần? Chắc tôi làm chàng 
hoảng sợ trong cái đêm đầu tiên tại Đông Lục. Tôi có thể nhận ra thế 
trên mặt chàng. Tôi muốn là một con điếm của chàng, hiến dâng toàn 
thể thân xác. Tôi muốn chàng lạm dụng tôi, đi thật sâu vào tôi và 
hành hạ thân tôi. Và chàng làm gì? Chàng quá lịch sự tao nhã đối với 
tôi. Qúa nhiều pháo nổ mà không có hành động. Tất cả chỉ là mân 
mê vuốt ve, chứ không phải là tình yêu - tất cả chỉ là lý trí. Tôi không 
cần phải vuốt ve sửa soạn trước. Có người đàn bà nào muốn một 
người tình trí thức không? Niềm hoan lạc lớn nhất của chàng dường 
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như là thẩm mỹ. Chàng nói tình yêu không phải là hành động của cái 
ống bơm và lỗ trục. Có lẽ như thế, nhưng -"... 
"Tôi không hiểu tình yêu, sự bí mật lớn nhất trên đời này, một sự hoà 
trộn của cái cao cả và cái buồn cười, của thú vật và tinh thần. Có thể 
nào có một thứ như thế không? Có tình yêu mà không có nhục dục 
không? 
Có người đàn bà nào không muốn bị chế phục bởi người đàn ông 
mình yêu, bị cắm sâu vào người, xé rách bên trong ra, và bị vùi dập 
không? Tôi có phải là một con chó cái không? Nhưng tôi đúng như 
thế?"... 
"Hai trình độ của chúng tôi không bao giờ gặp nhau được. Tôi khám 
phá ra lỗi lầm của tôi. Tôi không có ý nói chàng không đam mê. 
Chàng rất đam mê. Nhưng bạn có thích nhìn người tình của bạn trần 
truồng trên giường chỉ hút thuốc và nói chuyện gẫu trong khi bạn 
bừng bừng trong người không?... 
Khi viết về Nam Đạt: 
"Tình yêu là lạc thú của thể xác. Hôm ấy khi tôi trông thấy chàng trèo 
từ cống lên, mặt và quần áo dính đầy bùn, chàng biểu hiện cái cảm 
xúc tuyệt vời của tuổi trẻ và sức mạnh thể xác. Cái điều tôi không thể 
quên là cách đi như chạy của chàng khi chúng tôi quay lại Đông Đàn 
Bạch Lầu, những bước chân mau lẹ, hai vai rộng, cánh tay gân guốc 
quàng lấy tôi cho tới khi tôi đau. Tôi bị kích thích đến nỗi nếu không 
bị vợ chàng quấy phá thì tôi đã đầu hàng rồi. Tôi bàn cãi chuyện này 
với Mạnh Giao, và chàng đồng ý với tôi. Chàng nói sự lôi cuốn tình 
dục ở người đàn bà hoàn toàn là thể xác."... 
"Tôi cho rằng sự huy hoàng của tình yêu, vẻ đẹp của nó, và ngay cả 
sự nồng nhiệt của lòng ham muốn chỉ có thể có được khi hai ngưòi 
tình phải xa nhau, và tâm hồn và trí tưởng tượng hành hạ cảm giác 
và đưa tới sự thôi miên về tình yêu. Có tình yêu nào mà không có 
đau buồn, không có mơ ước? Sự ao ước thèm muốn là tình yêu, như 
tôi biết từ tình yêu của tôi với Tần Châu. Liệu tôi có yêu chàng nhiều 
như thế nếu chàng sống bên tôi hàng ngày như một người chồng 
không? Hãy thú nhận đi, Mẫu Đơn, hãy thành thực với chính mình."... 
"Tình yêu là mẹ của thảm kịch, thảm kịch tinh thần. Nếu không thì nó 
trở thành một hài kịch nông cạn hoặc là một tình yêu ba bữa một 
ngày. Tại sao phải như thế thì tôi không biết. Tôi phải hỏi Mạnh Giao 
về điểm này. Có lẽ tôi có thể yêu Mạnh Giao trở lại khi tôi phải xa 
cách chàng, khi tôi mất chàng." "Ai trên đời này muốn đọc về những 
chuyện tình chính đáng? Tất cả những chuyện tình lớn trên đời này 
đều có yếu tố bất chính. Cái giây phút cô dâu bước lên kiệu hoa về 
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nhà chồng, là câu chuyện chấm dứt tại đó, bởi vì độc giả không còn 
thích thú nữa. Những ngư phủ đúng nghĩa quan tâm tới những con 
cá lớn vuột mất chứ không phải những con cá đã bắt được." Nhưng 
những hàng viết về Hải Đường làm Mạnh Giao hết sức ngạc nhiên. 
Đây là một bộc lộ bất ngờ! 
Chàng chưa bao giờ ngờ Hải Đường bí mật yêu chàng. Nàng đã giữ 
kín tình yêu ấy đến nỗi không lộ ra một cảm giác nào. 
"Trong tất cả những người trên đời này, người tôi yêu mến nhất là 
Bạch Huệ. Bởi vì chúng tôi cùng là đàn bà, chúng tôi có một sự thông 
cảm hoàn toàn, không thể có giữa đàn ông và đàn bà. Tôi thán phục 
sự thông minh tinh tế và cảm xúc, cũng như quan niệm của chị ấy về 
cuộc đời, và rất hợp với tôi. Như vậy không có gì ngăn cản; giống 
như mặt trăng trên một bầu trời quang đãng. Chị ấy có thể làm bất 
cứ cái gì cho tôi, cũng như tôi sẵn lòng làm bất cứ cái gì cho chị ấy. 
Khi chị và Như Thủy yêu nhau, tôi không cho chị biết chính tôi cũng 
yêu Như Thủy. Tôi không thể tạo cho chị nỗi đau không cùng ấy nếu 
chị biết. Ôi, Bạch Huệ! Chị ấy đối với tôi hơn là một người chị em. Tôi 
còn nhớ một hôm trời mưa chúng tôi ngồi cùng nhau nhìn những 
hàng nước mưa chảy xuống khuôn cửa sổ. Niềm vui của chúng tôi 
trọn vẹn, và chị nói, "Hàng này của tôi, hàng này của chị. Coi xem ai 
thắng." Rồi những hàng nước mưa nhập làm một, và chúng tôi phá 
ra cười. Không ai hiểu được chúng tôi nếu họ nhìn chúng tôi lúc đó. 
Phải, chúng tôi giống như hai giọt nước. Về phần Hải Đường, tôi yêu 
nó và ghét nó. Tính khí chúng tôi khác hẳn nhau. Cái mà tôi không 
thể chịu đựng được em gái tôi là sự trách móc im lặng của nó. Giá nó 
cứ nói thẳng ra cái điều nó nghĩ, nhưng nó không nói. Nhưng dù 
những sự khác nhau, tôi yêu nó và rất thán phục. Một hôm tôi nói với 
nó, "Đừng chối. Chị biết em yêu Đại Ca." thì nó trả lời, "Em yêu thì đã 
sao? Anh ấy là của chị rồi mà." Việc này có giống như tôi từ chối 
không cho Bạch Huệ biết tôi yêu Như Thủy không? Hay là rất khác? 
"Chúng tôi chỉ bàn về tình yêu của tôi với Mạnh Giao. Hải Đường nói, 
"Chị, đừng hiểu lầm cái điều em sắp nói với chị đây. Em không phải 
là người chỉ ưa lý thuyết. Ñt nhất em không nghĩ em như thế. Nhưng 
đối với một người con gái, việc đầu tiên và việc cuối cùng là có 
chồng và gia đình. Chị đang đùa rỡn với chính chị. 
Em muốn nói chị đang lãng phí thời giờ. Chị không thấy rằng chị 
không muốn lấy chồng chừng nào chị còn tiếp tục với anh ấy?" Tôi 
không thể nào đồng ý với nó hơn nữa. 
Mẫu Đơn rất tưởng tượng, nhạy cảm và đam mê, nhưng bên dưới 
sự mơ mộng, sự cẩu thả, có lẽ nàng đang tìm kiếm cái mà đàn bà 
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phải tìm kiếm, cái mà đàn bà đã tìm kiếm từ thuở ban sơ - một người 
chồng lý tưởng. Giống các đàn bà khác, nàng cũng lo lắng xây một 
cái tổ cho nàng. Nàng chán một niềm đam mê mà không có viễn ảnh 
hôn nhân. Nàng viết: 
"Tham vọng của tôi là trở thành một bà mẹ có nhiều con. Tôi không 
thể có con với chàng mà không làm nhục cả chàng lẫn tôi. Thế 
nhưng nhu cầu sâu xa nhất của tôi là có một thằng bé con Mạnh 
Giao mà tôi sẽ nuôi nấng và cho bú vú tôi." Tất cả những hạt giống 
của nàng đều kêu gào phải được tưới bón. Giống như một bông hoa 
nở, nàng đang phóng ra những làn sóng của hương thơm mê mẩn 
để lôi cuốn đàn ong, sợ rằng chúng sẽ chết vì phấn hoa vô sinh của 
chúng. Có lẽ Mẫu Đơn chưa sẵn sàng làm tổ, hoặc có lẽ nàng chưa 
bao giờ sẵn sàng. Nàng yêu thích được tự do; có lẽ điều này đã đẩy 
nàng hoảng hốt đi gõ những cánh cửa đã khoá, hết chiếc này đến 
chiếc khác - những cánh cửa đã khoá từ bên trong. Tần Châu, Mạnh 
Giao, Phùng Nam Đạt: 
họ là những người nàng không thể lấy được. Tuy thế trong nhật ký 
có một hàng chữ rất đau đớn: 
"Ôi, đối với mười người như Phùng Nam Đạt, hãy cho tôi một đứa 
con của tôi, và tôi sẽ sống và chết mãn nguyện." Một lần nàng nói với 
Hải Đường, "Làm đàn bà thực là phức tạp." 

Tuyệt Tình Ca 

 
Chương 16 

 
Như hương của hoa làm say ong bướm, nhan sắc và cường độ tình 
cảm của Mẫu Đơn cũng làm Mạnh Giao ngây ngất sau khi đọc cuốn 
nhật ký của nàng. Dù những nhà khuyển nho nói gì về tình yêu, thì 
tất cả giá trị của chàng cũng đã thay đổi hẳn: 
màu sắc của thế giới thay đổi bởi vì chàng đã một lần biết tình yêu 
của một người đàn bà. Mẫu Đơn đã bỏ chàng ra đi nhưng cái gì còn 
lại? Nhạc điệu của lòng đam mê của Mẫu Đơn đối với chàng đã 
ngừng, nhưng âm vang vẫn còn. Như thể toàn thể con người chàng 
là một vết thương để trần, nhạy cảm với mỗi sự đụng chạm khẽ nhất, 
đi tìm một cái gì, bất cứ cái gì để đàn áp cơn đau nhức nhối ấy. Cách 
Mẫu Đơn từ chối chàng thực là nhẫn tâm, và dù chàng đã khỏi được 
cơn đam mê ám ảnh, nhưng lòng luyến ái của chàng đối với nàng 
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vẫn còn. Chàng đã mong đợi, trong cái đêm cuối cùng bên nhau, 
nàng sẽ quay lại với chàng một lần nữa, điên cuồng với dục vọng 
như họ đã hưởng ở Đông Lục. 
Nhưng tình yêu của nàng đã chết, không còn nghi ngờ gì nữa. Không 
có nước mắt lúc hai người tình chia tay, mà chỉ có nụ cười của 
những người bạn tốt. Ngọn lửa dục vọng đã hoàn toàn cháy hết rồi. 
Nhưng, chàng tin chắc rằng nếu nàng quay lại lúc đó và quyết định ở 
với chàng, tất cả những dây đàn của trái tim chàng sẽ đáp ứng lại với 
mối tình ngoài mơ ước ấy, giống như một sự ngừng tạm thời của 
một bản hoà tấu rồi lại tiếp tục. Tất cả những lỗ chân lông của con 
người chàng đã mở ra, phù hợp theo mọi rung động của giọng nói, 
hình ảnh khuôn mặt và chân tay nàng, kết hợp hai người lại, cuồng 
nhiệt đến không cùng. 
Việc đọc cuốn nhật ký xác định được một điều: 
Mẫu Đơn thành thực buồn khi biết tình yêu dành cho chàng đã chết. 
Và ngay cả lúc đó, nàng dường như rất quá xa cách, không còn là 
một con người sống, một người đàn bà đam mê cuồng nhiệt, mà là 
một bông hoa có mùi hương độc có thể giết chết chàng, hoặc bất cứ 
người đàn ông nào, nếu nàng muốn. 
Một tuần sau, khi đang ăn sáng với Hải Đường, chàng cho biết có 
việc phải đi ra ngoài. Rồi chàng đổi ý, và quyết định vào phòng nằm 
nghỉ. Hải Đường không biết việc ấy cho đến khi Chu má báo cho 
nàng, "Lão gia ở trong phòng và đóng cửa." Hải Đường tới phòng 
chàng ngay lập tức và thấy quả thực cửa đóng. Nàng khẽ gõ cửa và 
nghe thấy tiếng trả lời yếu ớt, nàng liền khẽ mở cửa. Bên trong tối 
thui; chàng đã đóng cửa sổ và chỉ có một ánh sáng yếu ớt từ phía 
sau. Nàng phải mất vài giây để mắt quen với bóng tối và thấy chàng 
nằm trên giường, vẫn còn mặc nguyên quần áo. 
Nàng lo lắng hỏi, "Anh bệnh hả?" - Không. Anh chỉ muốn nằm xuống 
nghỉ một lát. Anh sẽ như thường sau khi nghỉ đôi chút. 
Nàng bước lại và lấy tay khẽ sờ trán chàng. Trán nóng như lửa. 
Nàng cầm tay chàng và nghe mạch đập; vẫn mạnh mẽ nhưng bất 
thường. 
- Em phải mời thày thuốc. 
- Không cần đâu. 
- Anh bệnh nặng và sốt nhiều. 
- Phi lý, suốt đời anh chưa bao giờ bệnh. Anh sẽ nằm nghỉ. Hai giờ 
nữa anh sẽ mạnh khoẻ như thường. 
Nàng nói giọng hơi khàn lại, "Nếu anh muốn thế cũng được, nhưng ít 
nhất anh phải cởi áo trường bào, giầy vớ ra, và đắp mền cẩn thận. 
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Em sẽ pha cho anh một ấm trà." - Được rồi, anh sẽ làm như vậy. 
Chàng ngồi nhỏm dậy nhưng với một cử động bối rối. Trong cái ánh 
sáng lờ mờ, nàng có thể nghe thấy chàng thở gấp nặng nề. Chàng 
bắt đầu cởi áo, và cuối cùng không thể tự gỡ ra được, và để cho 
nàng cởi chiếc khuy cuối cùng của trường bào đang làm chàng 
vướng víu. Rồi nàng tháo giầy và vớ cho chàng. 
Nàng đặt chàng nằm ngay ngắn rồi bước ra ngoài, không quên đặt 
tay lên sờ trán chàng. Khi ra ngoài, nàng lau những giọt mồ hôi trên 
trán và nghe thấy tim đập hỗn loạn. 
Nàng dừng lại một phút để lấy lại bình tĩnh, trước khi xuống nhà bếp 
tìm Chu má. 
- Chủ nhân không khoẻ. Tôi muốn bà về nhà và đem mùng mền đến 
đây. Bà sẽ phải ngủ đây vài tối để săn sóc cho chủ nhân. 
Gần một giờ sau, thầy thuốc tới. Ông ta đến bằng xe ngựa của Mạnh 
Giao, vì người đánh xe được dặn là bệnh khẩn cấp và phải chờ đưa 
thày thuốc về nhà. Trên đường đi, y sĩ Trịnh, một thày thuốc và học 
giả rất được trọng vọng, đã biết qua về tình trạng trong nhà, và lờ mờ 
đoán rằng bệnh nhân bị quá xúc động vì người em họ bỏ ra đI. 
Khi thầy thuốc bước vào, Hải Đường tránh mặt ở phía cuối buồng, 
sau tấm màn che giường, cho đúng phép. Nàng thấy việc đầu tiên 
thày thuốc làm là lật mí mắt bệnh nhân và quan sát một lát. Rồi ông 
ta bảo bệnh nhân đưa tay phải ra, đặt lên một chiếc gối và nghe 
mạch một lúc lâu. Mạnh Giao có thể trả lời vài câu hỏi bằng một 
giọng khàn khàn mệt nhọc. Rồi cũng với cái dáng điệu trang nghiêm, 
thày thuốc trấn an quan hàn lâm rằng chàng sẽ sớm bình phục, 
nhưng chàng phải nghỉ ngơi và đừng lo nghĩ bất cứ chuyện gì. 
Ông ta lui ra và hỏi giấy bút để viết toa, và được dẫn ra thư phòng. 
Hải Đường hấp tấp đi theo thày thuốc vào thư phòng. Nàng nói: 
- Tôi là em họ quan Hàn Lâm. Trong vấn đề này, tôi không thể giao 
cho đầy tớ được. Xin cho biết anh tôi bị bệnh gì? 
Thày thuốc chăm chú cúi xuống nhìn bàn giấy một cách đúng phép 
trong khi lắng nghe giọng nói khẽ và lo lắng của người thiếu nữ. Rồi 
liếc nhanh nhìn Hải Đường, ông ta trả lời bằng một giọng trấn tĩnh: 
- Tiểu thư, cô không cần phải hoảng hốt, nhưng tôi phải báo cho cô 
biết rằng bệnh này do sự rối loạn của tinh thần và thể xác. Đó là một 
trường hợp lãng trí; hồn phân tán đi và phách chiếm chỗ của hồn. 
Ông ta chắc vừa trải qua một sự buồn phiền về tình cảm. Mắt ông ta 
tỏ lộ tất cả. Mạch của ông ta mạnh mẽ, nhưng không đều và giật 
nhảy, kết quả của quá nhiều lửa dương và không đủ âm. Nhưng sinh 
lực của ông ta rất tốt. Tôi thấy cô cho ông ta dùng trà. Cứ tiếp tục 
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như thế. Tôi sẽ cho toa một loại thuốc xổ nhẹ để tẩy hỏa ra khỏi gan 
đang gây nghẹt cơ thể và làm mạch đập loạn xạ. Cái ông ta cần là 
bồi bổ âm thủy và hạ dương hỏa. Ngoài ra, ông ta cần một cái gì giúp 
làm giảm căng thẳng tinh thần, làm dịu trí não và tăng cường lục phủ 
ngũ tạng. 
Thày thuốc bắt đầu viết một toa gồm có mười hai mười ba vị thuốc, 
và dặn cách dùng thuốc. Ông nhìn người con gái trẻ tuổi như dò xét, 
và cảm thấy an tâm trước đôi mắt thông minh và bình tĩnh. Người 
bệnh cần phải được săn sóc. 
Nàng hỏi, "Quan Hàm Lâm có cần phải kiêng cữ gì không?" - À, có 
chứ, phải kiêng đồ chiên rán, để tránh làm rối cơ thể. Tôi sẽ tẩy sạch 
bên trong cho ông ta trước. Khi ông ta tháo mồ hôi sau khi uống 
thuốc, phải lấy khăn lau thật khô lau người ông ta và sau đó đắp mền 
cho cẩn thận. Ngày mai tôi sẽ trở lại. Cái mà ông ta cần là phải ngủ 
nhiều. Bệnh ông ta sẽ nặng hơn, trước khi khỏi hẳn, nhưng đừng lo 
ngại. 
Thày thuốc nhận thấy Hải Đường hơi đỏ mặt khi nghe lời dặn. Cuối 
cùng ông ta nói, "Hãy nhớ rằng sự săn sóc và tâm hồn nghỉ ngơi thì 
tốt cho ông ta hơn là thuốc." Ông chào từ giã bằng một giọng tự tin 
chuyên nghiệp. Hải Đường tiễn ông ta ra khỏi hậu viên. 
Hải Đường sắp đặt một thời khoá biểu tỉ mỉ. Một chiếc lò được đặt 
ngay trong hậu viên, và người đánh xe ngựa được lệnh phải túc trực 
đợi lệnh. Chu má mang mùng mền tới, và một chiếc ghế trường kỷ 
nhẹ kê ngay tại phòng khách giữa nhà, bên cạnh tường phòng ngủ. 
Chu má được lệnh phải bỏ mặc công việc nhà thường lệ, vì bà ta sẽ 
rất bận. Hải Đường thân ngồi sắc thuốc. Nàng đặt một chiếc ghế tựa 
ngay bên ngoài cửa phòng ngủ lúc nào cũng hé mở. Tại đó nàng có 
thể nghe thấy bất cứ tiếng gọi nào của Mạnh Giao, và đồng thời có 
thể quan sát mọi việc xảy ra trong nhà. 
Ngày hôm sau thày thuốc thấy mạch bệnh nhân đều hơn và bằng 
lòng với sự chẩn bệnh của mình. Ông ta bước vào thư phòng, đầu 
cúi xuống, nét mặt căng thẳng. Ông viết vội một toa thuốc, nhìn Hải 
Đường và nói: 
- Tiểu thư, tôi cần sự cộng tác của cô. Hãy đi hốt toa thuốc này. 
Đừng hoảng sợ. Tôi cho ông ta uống một toa quyết liệt. Đừng cho 
ông ta ăn gì nữa, trừ món cháo nhẹ mà ông ta đòi. 
Đưa cho nàng toa thuốc, ông ta dặn, "Cho quan Hàn Lâm uống thuốc 
này sau bữa ăn tối. Ông ta sẽ mê sảng, lăn lộn và kêu hét đau đớn, 
và có thể nổi hung, nhưng cứ mặc ông ta. Độ chừng nửa giờ thì cơn 
đau sẽ giảm và ông ta sẽ ngủ bình an. Tất cả những gì cô cần làm là 
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canh chừng ông ta. Khi ông ta ngủ dậy, cho ông ta ăn món hầm, rồi 
ông ta sẽ qua khỏi." Hải Đường mím chặt môi và nói, "Ngài có thể tin 
cậy tôi." Nàng theo đúng sự chỉ dẫn. Khi bữa ăn tối tới, nàng bảo 
Chu má ra ngoài và đóng cửa lại. Tay bưng chén thuốc, nàng khẽ vỗ 
đánh thức chàng. Chàng mở mắt và trông thấy nàng bưng chén 
thuốc, đưa vào tận miệng chàng. Có một nụ cười thách đố trên 
khuôn mặt người con gái. 
- Đại ca, uống thuốc này. Thày thuốc nói rằng thuốc sẽ làm đại ca 
bộc phát đau đớn, nhưng không lâu, và sau đó đại ca sẽ ngủ ngon. 
Mạnh Giao thấy nàng cứ nhìn vào chén thuốc đã đưa sát vào miệng 
chàng. Chàng nếm thử và mặt chàng méo mó dữ dội. Chàng cố đẩy 
thuốc ra, nhưng Hải Đường không chịu thua. 
- Anh sợ hả? 
- Không. Nhưng mùi vị kinh quá. 
Rồi ngoan ngoãn chàng cầm chén thuốc, nhưng Hải Đường không 
buông tay ra cho tới khi chàng uống hết một hơi. 
Mắt Mạnh Giao nhắm lại vì cái mùi vị kinh khủng. Một chút thuốc ứa 
ra mép chàng, và Hải Đường lau đi ngay. Bỗng chàng bật lên một 
tiếng kêu khủng khiếp của đau đớn tột cùng. "Tôi chết mất! Tôi chết 
mất!" Chàng hét lên và mắt trợn trừng kinh hoàng như hấp hối, tay 
nắm chặt lấy khăn giường, hung dữ với cơn đau đốt cháy xé ruột. 
Hải Đường lẳng lặng nhìn cơn quằn quại đau đớn của chàng trong 
lúc chàng gập người và lăn lộn từ bên này sang bên kia và vung tay 
ra. Hai bàn tay chàng bám chặt vào cột giường, vùng lộn người và 
hét, "Tôi chết mất!" Sự vùng vẫy của chàng quá mạnh khiến Hải 
Đường đang đứng bên cạnh bị hất ngã, tay nàng đè lên một mảnh 
sành của chiếc bát sứ vừa rơi bể nát trên sàn nhà. Chu má nghe 
thấy tiếng động, đập mạnh cửa, nhưng Hải Đường vẫn ngồi trên sàn 
nhà và nhìn chàng đang quặn người đau đớn, không bao giờ rời mắt 
khỏi chàng. Tiếng kêu thét nghe khủng khiếp; như thể toàn cơ thể 
chàng đang bị đốt cháy. 
Nàng đứng dậy, cách một khoảng an toàn. Khoảng hơn mười phút, 
hai cánh tay vùng vẫy của chàng giảm bớt sức lực. Tiếng hét khẽ 
hơn và những cơn quặn người ít hơn. Con mắt hung dữ của chàng 
rũ xuống vì mệt nhoài. Dần dần tiếng kêu đau đớn dịu dần, nhường 
chỗ cho những tiếng rên rỉ khẽ và yếu đuối trong khi lồng ngực chàng 
nhấp nhô lên xuống. 
Hải Đường bước lại gần và hỏi, "Đại ca thấy thế nào? Bây giờ có bớt 
không?" Nhưng chàng không nghe thấy gì. Nàng trông thấy cơn hấp 
hối dần dần giảm đi, từ từ nhường chỗ cho hơi thở đều đặn và bình 
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tĩnh hơn. Nàng lại gần và sờ trán chàng. Mắt chàng nhắm lại và mặt 
chàng là một màu chết chóc. Khuôn mặt, một lúc trước đây rất nóng, 
bây giờ mát lạnh. Dường như tất cả máu huyết và sinh khí đã tuôn ra 
khỏi người chàng. 
Nàng mở cửa và thì thầm với Chu má, "Chủ nhân ngủ rồi." - Nhưng 
tay cô chảy máu, và hãy nhìn mặt và tóc cô. Cái gì xảy ra vậy? 
Chu má chỉ tay vào vết máu trên cổ và cằm nàng. Lúc đó Hải Đường 
mới thấy bàn tay nàng chảy máu chỗ bị mảnh sứ cắt phải. Nàng nói: 
- Không sao đâu. Tôi đi lau rửa. Bà canh chừng ở đây và không 
được gây tiếng động. 
Vài phút sau Hải Đường trở lại và ăn một bữa tối rất ít, và nói nàng 
không muốn ăn. Đèn thắp sáng trong lối đi vào phòng ngủ, và cái lò 
than lớn trong thư phòng được đưa vào để tăng hơi ấm cho phòng 
ngủ. Nàng bảo Chu má canh chừng chàng lúc chập tối, trong khi 
nàng lại gần một cây đèn và ngồi xuống một chiếc ghế ở hành lang, 
với một cuốn sách trong tay. Bệng nhân vẫn ngủ bình thản; nhưng 
nàng muốn Chu má phải tỉnh táo trong trường hợp chàng muốn uống 
nước hoặc cần gì. 
Rồi vào lúc nửa đêm, nàng bảo Chu má đi ngủ để nàng thay thế. 
Ngọn đèn vẫn chập chờn theo cơn gió thu, nàng xách ghế vào phòng 
ngủ và tiếp tục đọc sách tại đấy. Thỉnh thoảng nàng chợp ngủ đi, rồi 
lại giật mình thức dậy để thấy chàng vẫn ngủ và thở đều đặn. Nàng 
có dịp quan sát cái hình dáng nhìn nghiêng đẹp đẽ của chàng, trông 
rất là đường hoàng trong giấc ngủ. Khi ngủ, mặt chàng dường như 
thon hơn là ban ngày. 
Mạnh Giao vẫn say sưa ngủ buổi sáng hôm sau. Thày thuốc tới vào 
lúc mười giờ, kiểm điểm những gì đã xảy ra và nói tất cả đúng như 
dự liệu. Mạnh Giao sẽ ngủ thêm hai mươi bốn giờ nữa, cho đến lúc 
hậu quả của thuốc tan hết. Rồi sẽ được uống một thang thuốc thứ 
hai, nhằm bổ trợ tim và cái cơ thể yếu đuối. 
Đêm hôm ấy lại vẫn như đêm trước - Chu má hoặc Hải Đường phải 
túc trực canh chừng, không bao giờ bỏ chàng một phút. Nàng đã bắt 
đầu sắc thang thuốc thứ hai, sẵn sàng cho chàng uống ngay khi 
chàng tỉnh dậy. Một đôi lần, chàng sặc, hoặc ho, hoặc lầm bầm cái gì 
không nghe rõ. 
Sáng sớm ngày thứ ba, Chu má bước vào và thấy phòng ngủ lặng 
như tờ, chủ nhân vẫn ngủ bình yên, và Hải Đường cũng đang ngủ, 
trên tay vẫn còn cuốn sách. 
Bà ta gọi, "Tiểu thư, bây giờ cô đi nghỉ đI." - Không, tôi phải ở đây khi 
đại ca thức dậy. Tôi phải cho đại ca uống thuốc. 
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- Để tôi cho Lão gia uống. Đã hai tối nay cô chưa cởi quần áo. Cô 
phải ngủ đúng giấc nếu không sẽ bịnh đấy. 
- Làm sao tôi có thể ngủ được khi đại ca bịnh? Không, để tôi coi 
chừng. Bà đi ăn sáng đi, và lau chùi chỗ này. 
Một tiếng ho trong giường, và rồi lại im lặng. Hai người đàn bà không 
nói chuyện nữa. 
Chu má rón rén bước ra khỏi phòng. Vài phút sau, Hải Đường nghe 
thấy động đậy trong giường và một tiếng ho nữa. Nàng đứng dậy, 
rón rén lại gần giường. Chàng quay lại, tay cử động. Chàng mở mắt 
và trông thấy Hải Đường đang cúi xuống nhìn chàng với đôi mắt dịu 
dàng không cùng. Chàng hỏi: 
- Mấy giờ rồi? 
- Bây giờ là sáng sớm. 
- Anh chắc ngủ suốt đêm. 
Hải Đường sung sướng trả lời, "Không, anh ngủ suốt một ngày và 
hai đêm." Mặt chàng lộ vẻ ngạc nhiên. Chàng mở to mắt và nhìn 
quanh phòng. Ngọn đèn dầu vẫn còn cháy. Bên ngoài trời vẫn còn 
tối. Hải Đường nở một nụ cười nhẹ nhõm. 
- Thuốc ghê lắm, phải không? Anh quặn người đau đớn sau khi uống 
thuốc. 
- Thế hả? Anh dường như không nhớ gì. 
Hải Đường ra ngoài gọi Chu má lấy một chậu nước nóng, trong khi 
nàng đi hâm thuốc. Khi Chu má bưng chậu nước và khăn tới, nàng 
bước vào. Nàng tự tay lau rửa cho chàng. Nàng vắt khăn ráo nước 
và lau mặt cho chàng. Khi chàng nói chàng muốn thay quần áo lót, 
nàng vội vàng bỏ ra ngoài và dặn Chu má, "Bà giúp đại ca thay quần 
áo." Trong lúc nàng quạt lửa cho cái lò, nàng nghe thấy Chu má nói 
trong phòng, "Ái chà, Lão gia ơi, cô em họ của Lão gia đã hai đêm 
nay không ngủ gì cả. Tôi bảo cô ấy đi ngủ nhưng cô ấy không chịu. 
Chắc Lão gia không nhìn thấy vết đứt ở tay cô ấy. Lão gia đẩy cô ấy 
té xuống sàn. Lão gia hét muốn xập nhà luôn." Khi Hải Đường mang 
thuốc vào, Mạnh Giao nhìn nàng chăm chú đến nỗi nàng phải quay đi 
chỗ khác. Mắt chàng dừng lại trên chỗ tay buộc băng, và thều thào 
hỏi, "Cái gì xảy ra vậy? Anh không biết gì cả." Nàng trả lời, "Có gì 
đâu. Điều quan trọng là anh đã qua khỏi rồi. Thày thuốc sẽ tới vào 
lúc mười giờ. Em đã sai xe ngựa đi đón ông ta như thường lệ rồi." 
Mắt chàng dừng trên người nàng chừng nửa giây, nhưng cũng đủ 
lâu khiến nàng đỏ bừng vì bối rối. 
Thày thuốc tới, nghe kể lại, và chúc mừng quan Hàn Lâm có một 
người em họ tài giỏi đảm đang như vậy. 
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Mạnh Giao hỏi: 
- Bao giờ tôi có thể khoẻ hẳn? 
- Phải vài ngày nữa đã. Thuốc hành hạ và làm ngài mệt nhiều lắm. 
Phải nằm nghỉ để tâm trí tĩnh dưỡng. Tôi sẽ báo cho quan Đại Học Sĩ 
biết ngài phải nghỉ vài ngày nữa." Hải Đường đứng bên cạnh vội trả 
lời, "Tôi đã báo cho quan Đại Học Sĩ rồi." Hai người đàn ông nhìn 
người con gái trẻ một cách tán thưởng. Mạnh Giao nói: 
- Đúng như vậy. Lúc nãy khi tôi cố ngồi dậy, tôi thấy chân run rẩy, tôi 
phải nắm lấy cột giường để đỡ. 
Thày thuốc coi mạch và gật gù. "Vẫn còn chưa bình thường, nhưng 
nếu quan Hàn Lâm nghe lời tôi nằm nghỉ, ngài sẽ bình phục trong 
một tuần lễ." Những ngày sau đó trôi qua mau lẹ. Hải Đường lúc nào 
cũng ở cạnh chàng, hoặc không đi quá xa bất cứ khi nào chàng gọi 
nàng. Không người nào nhắc đến tên Mẫu Đơn, chàng thì cảm thấy 
như vừa trải qua một cái gì chàng muốn quên, còn nàng thì sợ rằng 
sẽ lại khuấy động trái tim chàng. Hải Đường dường như gầy đi, và 
mặt có vẻ buồn buồn. Về mặt khác, một cái gì đã nẩy sinh giữa hai 
người, đến nỗi hai người thường tránh nhìn thẳng nhau. Một lần 
chàng cầm tay nàng để xem chỗ đứt tay. Nàng vội rụt tay lại và bỏ ra 
khỏi phòng. 
Mạnh Giao nghĩ đến mấy lời trong nhật ký của Mẫu Đơn. "Đừng chối. 
Em yêu Đại ca," và câu trả lời của Hải Đường: 
"Em yêu thì đã sao? Anh ấy là của chị mà." Chàng cũng nhớ đã nghe 
thấy nàng nói khi vừa tỉnh ngủ, "Làm sao tôi có thể ngủ khi đại ca 
bịnh?" Chàng chưa bao giờ ngờ thế; bây giờ chàng hiểu, và liếc nhìn 
nàng luôn. 
Mạnh Giao quyết định ra khỏi giường vào ngày thứ sáu. Hải Đường 
đề nghị thay đổi khung cảnh sẽ giúp chàng dễ chịu hơn. Chàng sẽ 
vào nghỉ tại phòng của nàng trong khu hậu viên, một căn phòng ấm 
cúng yên tĩnh, trông ra một khu vườn nhỏ ở hướng đông, có một hòn 
non bộ nhỏ, một vài khóm bạch dương lùn, và một bể cá vàng. Mạnh 
Giao hỏi Hải Đường: 
- Còn em ngủ đâu? 
- Em ngủ đâu cũng được, trong phòng của chị, hoặc trong phòng ngủ 
này sau khi lau dọn lại. Em sắp xếp cho Chu má ngủ bên trong. 
Như vậy Mạnh Giao ngủ trong phòng của Hải Đường, trông ra khu 
vườn, còn nàng dọn ra, ngủ trong phòng phía tây trước kia của Mẫu 
Đơn; Chu má ngủ trong một chiếc ghế trường kỷ trong phòng khách 
giữa, cho tiện mỗi khi chàng cần gì về ban đêm. Cách sắp đặt có vẻ 
đề phòng làm Mạnh Giao buồn cười. 
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Khu nội viên sáng sủa đến nỗi Mạnh Giao sẽ dùng khu ấy cho tới 
mùa đông, và lúc ấy chàng sẽ dọn về khu phòng ngủ chính. Trước 
kia chàng ít khi vào mảnh vườn này, nhưng bây giờ chàng thích lắm. 
Điều này cũng phản ảnh sự thay đổi trong tâm trí chàng. Căn phòng 
giữa nhà nay biến thành phòng ăn, nơi chàng và Hải Đường ngồi ăn 
với nhau. 
Vào một buổi chiều sau khi đi mua sắm về, Hải Đường bước vào 
vườn và thấy người anh họ đang ngồi trên một cái ghế đá. Chàng 
mải trầm tư đến nỗi không nhận thấy nàng. Nàng biết chàng đang 
tập trung suy nghĩ. Sợ quấy rầy chàng, nàng quay lại bỏ đi thì chàng 
lên tiếng gọi, đầu vẫn cúi xuống, "Đừng đi. Anh muốn bàn chuyện 
này với em." Nàng quay lại và đứng dưới bóng dâm của cây chà là. 
Vài phút trôi qua, và chàng không nói gì cả. Thỉnh thoảng nàng nhìn 
chàng, sợ chàng sẽ lại hỏi về người chị. 
Cuối cùng, chàng nhìn nàng thật chăm chú, một cái nhìn lạ lùng và 
khó hiểu, rồi nói bằng một giọng khàn khàn, "Hải Đường, lại đây." 
Chàng khẽ đứng dậy, vỗ vào chiếc ghế đá nơi nàng sẽ ngồi xuống. 
Nàng lại gần, hơi đỏ mặt, và ngồi xuống cạnh chàng. 
Chàng vẫn nhìn xuống đất và nói, "Hải Đường, em có bằng lòng lấy 
anh không?" Trái tim nàng dường như muốn nhảy ra khỏi ngực. "Anh 
nói gì vậy? Làm sao chúng ta có thể lấy nhau được?" Chàng trả lời. 
vẫn bằng một vẻ nghiêm trọng, "Chúng ta có thể lấy nhau được." - 
Nhưng chúng ta là anh em họ mang cùng một tên họ. 
- Chúng ta có thể thay đổi tên họ. 
- Làm sao thay đổi tên họ được? 
- Một ý kiến rất hay hiện ra trong trí anh lúc anh đang suy nghĩ. Một 
đường muội, tức là một người em họ mang cùng họ thì không được, 
nhưng một biểu muội, tức là em họ thưộc họ ngoại khác họ thì được. 
Dì Tô rất yêu quý em. Tại sao chúng ta không nhờ dì nhận em làm 
con nuôi một cách chính thức đúng luật? Chỉ là vần đề kỹ thuật, nếu 
em bằng lòng. 
Hải Đường cảm thấy tràn ngập niềm vui sướng. Chưa bao giờ nàng 
nghĩ đến việc thay đổi họ; cái ý nghĩ ấy nẩy lên bên trong đầu nàng 
như một tia sáng lóe lên. Nàng lặng lẽ nhìn cây chà là, cố gắng trấn 
tĩnh trước sự xúc động. Vài giây trôi qua; nàng cảm thấy lòng dạ bối 
rối và máu đổ xô về tim, giống như một sự tắm rửa ấm áp dễ chịu 
tràn ngập toàn thân nàng. 
Nàng hỏi, sợ nghe thấy cả tiếng nói của nàng, "Anh thực sự muốn 
thế?" - Anh cần em. Anh nhận thấy như thế. Anh cần em lắm. Anh đã 
suy nghĩ việc này nhiều lần trong mấy ngày nay rồi. Chị của em và 
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anh đã chiến đấu một trận đánh vô ích, chống lại chính mình. 
Cơn xúc động ngạc nhiên của nàng nhường chỗ cho một hạnh phúc 
bất ngờ. 
- Làm thế nào chúng ta thực hiện được? 
- Như anh đã nói, đó chỉ là một vấn đề kỹ thuật. Sáng kiến ấy bất 
thình lình loé lên. Chỉ là một việc nuôi con nuôi hợp pháp và đổi họ từ 
họ này sang họ khác. Anh biết dì anh rất yêu thương em. Em là con 
gái nuôi của bà, phải không? Tất cả những gì phải làm là chính thức 
hóa chuyện ấy, để em sẽ là con nuôi của Tô thúc thúc và em sẽ 
mang họ Tô, chứ không còn họ Lương nữa. Dĩ nhiên em phải có 
được sự ưng thuận của cha mẹ em, nhưng anh nghĩ cha mẹ em sẽ 
vui mừng chấp thuận. Hơn nữa, đây chỉ là một hình thức bề ngoài 
thôi - chỉ là một mảnh giấy. 
Hải Đường vẫn cố gắng để chấp nhận cái ý tưởng ấy. 
- Em vẫn chưa trả lời câu hỏi của anh. Anh đang hỏi em. 
Nàng đặt bàn tay vào trong tay chàng và nắm chặt lấy. "Đại ca, điều 
này là sự thực ư? Anh sẽ làm em thành một người vợ sung sướng 
và hãnh diện nhất thế gian. Thoạt đầu là Mẫu Đơn. Và em không bao 
giờ nghĩ em có thể được. Bây giờ anh không thể đuổi em xa anh 
được đâu, dù anh muốn thế." Ngón tay nàng chùi một giọt lệ, nàng 
lảo đảo bởi hạnh phúc to lớn bất thần không mong đợi của nàng. 
Nàng tựa đầu vào vai Mạnh Giao. 
Chàng thì thầm ngọt ngào, "Đáng lẽ anh phải biết. Anh không biết em 
quan tâm đến anh. Anh muốn nói bằng cách ấy - cho đến khi anh đọc 
nhật ký của Mẫu Đơn. Đáng lẽ anh phải biết chính em mới là người 
anh yêu. Nhưng anh đã mù quáng. Và bây giờ anh cần em hơn bao 
giờ hết." Chàng khẽ hôn nàng - một nụ hôn nhanh trên lọn tóc cong ở 
thái dương, và cảm thấy cánh tay nàng ôm lưng chàng chặt hơn. 
Chàng quay mặt, âu yếm nhìn vào mắt nàng; nàng quan sát mặt 
chàng thật gần, từ trên xuống dưới, và dường như ghi dấu và yêu 
mến mọi phần của khuôn mặt ấy. 
Chàng hỏi, "Em không hôn anh à?" - Em mắc cở. 
Nàng do dự một giây lát, rồi hôn vội lên môi chàng và bỏ chạy vào 
trong nhà. 
Vẫn chưa nhận được tin gì của Mẫu Đơn, và cũng không mong đợi 
gì, vì nàng có thói quen không viết. 
Trong lúc nàng sống với chồng, đôi khi một nửa năm trôi qua mà mẹ 
nàng hoặc Bạch Huệ không nhận được thư nàng. Đó là do cái tâm 
trạng của nàng. 
Bầu trời tháng Mười có những đám mây trắng, và gió từ đồng bằng 
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Mông Cổ thổi cái lạnh giá vào Bắc Kinh, làm lá của những cây ngân 
dương trên đồi Tây Sơn rung lên và run rẩy như những bóng ma 
trắng cao lêu nghêu. Từng đàn hạc trắng làm thành những đội hình 
mũi tên, bay ngang bầu trời trong cuộc hành trình hàng năm về miền 
nam. Vịt trời mập mạp trong mùa hè vừa qua, đầy rẫy tại những đám 
lau sậy và cánh đồng lầy trong khu thành phố Mông Cổ và trong khu 
vực tây bắc của Ngoại Thành. Khu Thập Tự Hải bây giờ bầy ra một 
cảnh hoang vắng; những người bán đồ giải khát đã bỏ đi; những 
cuống sen vàng và lá sen héo trên ao đánh dấu chấm hết của một 
mùa hè tình ái. Nhưng không khí mùa thu thì khô ráo và gây hăng hái 
trong khu vườn nhỏ của Mạnh Giao. Trên hàng rào những cây cúc 
tây lú lên từ mặt đất. Rõ ràng có bàn tay của một người đàn bà trong 
những luống hoa cúc được trồng mỹ thuật; Hải Đường đã mua 
những cây cúc này từ hội chợ Chùa Long Phật, và trồng quanh hàng 
rào theo từng khoảng cách đều nhau, mỗi cây có một cành tre chống 
đỡ. Không khí có mùi thơm thoang thoảng của cây mộc lan khổng lồ 
ở nhà bên cạnh, thỉnh thoảng cái mùi thơm nồng của đống cỏ và lá 
khô đốt cháy, cay sè nhưng thích thú, lan tới chỗ ở kín đáo của hai 
người. Khu vườn đã biến thể. Sỏi được đổ thêm trên những lối đi lầy 
lội. Một cây mận được trồng trước cửa sổ để đón tuyết vào mùa 
đông. Người ta có thể tưởng tượng cái mùi tinh tế của những bông 
hoa vàng này thoảng ra trong không khí lạnh, khi Mạnh Giao ngồi 
nhìn những cành cây qua cửa sổ trước cái bàn viết bằng gỗ hồng. 
Mạnh Giao rất sung sướng trông thấy sự biến đổi này. Trong cửa sổ 
của phòng chàng là hai cây cúc trồng trong chậu men trắng bóng; 
thực ra, phòng nào cũng có những chậu cúc như vậy. 
Con chó già ghẻ lở đã bị giết rồi. Mạnh Giao không biết việc này, cho 
đến một hôm khi đi xe ngựa về nhà, chàng nhận thấy con chó không 
ra nhảy nhót chào đón như trước. 
- Con chó đâu rồi? 
- Cô chủ đã cho nó uống thuốc độc chết rồi. Cô nói nó ho quá, và nên 
chấm dứt nỗi khổ sở của nó. 
Thời gian bình phục của Mạnh Giao lâu hơn mong đợi. Căn bệnh tim 
hỗn loạn và mạch trồi xụt không dễ chữa như một bệnh cảm cúm; 
thày thuốc bảo hai người không nên mong đợi như vậy. 
Ông ta căn dặn Mạnh Giao, "Dù ngài ưu phiền gì thì cũng xin bỏ ra 
ngoài tâm trí. Căn bệnh của ngài là một trường hợp lạc hồn, cái linh 
hồn chỉ huy thân xác. Khi nó bỏ ra đi, cái khí lực không biết làm gì. 
Nếu tôi không cho thang thuốc cực mạnh ấy, bệnh có thể kéo dài 
nhiều năm. Bây giờ tôi rất mừng nó qua rồi." Quay lại Hải Đường, 
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ông ta nói với một vẻ đồng ý và thán phục, "Tôi rất mừng cô đã thay 
đổi trong nhà và ngoài vườn. Không gì giúp quan Hàn Lâm bình phục 
mau bằng làm cho ông ta hạnh phúc, hài lòng và thoải mái. Phải mất 
một thời gian, nhưng tôi tin chắc rằng chỉ trong hai tháng ông ta sẽ 
hoàn toàn lành mạnh." Nàng không biết tại sao nàng đỏ mặt. "Làm 
cho đại ca hạnh phúc?" - Phải. Đây gọi là trị trái tim bằng trái tim. Một 
người hạnh phúc sẽ bình phục mau lẹ, nhất là trong trường hợp này. 
Ông ta bổ túc thêm bằng một cái nhìn ý nghĩa, để chắc rằng Hải 
Đường hiểu ý của ông ta. 
Trái tim con gái của nàng cảm thấy phân vân, nhưng nàng nói, "Còn 
làm việc thì sao?" - Làm đôi chút thì tốt. Trí óc sẽ lạc lõng nếu trái tim 
không có ở đó. Tốt hơn là cho trí óc một phương hướng rõ rệt. Một 
khi tâm và hồn chỉ huy thì trí óc sẽ hoạt động tốt. 
Hải Đường rất quen với nguyên tắc "dùng độc trị độc," "trị tim bằng 
trái tim." Đối với một vài mạch máu cũ bị tắc nghẽn, phải mở ra 
những mạch khác. 
Những buổi chiều thu vàng thường thấy hai người ngồi bên nhau 
trong khu vườn phía đông. Lúc nào trong vườn cũng có việc để làm 
hoặc để ngắm. Đôi khi Hải Đường gom lá khô để đốt. Vẫn còn yếu, 
nhưng Mạnh Giao nằm dài trong một chiếc ghế tựa, phơi dưới nắng 
thắng Mười dịu ấm. Chàng ngắm cái hình dáng mềm mại uyển 
chuyển của nàng đi lại chung quanh, gom lá vàng và khơi ngọn lửa, 
mạnh mẽ trong niềm vui tươi và chú tâm vào công việc. Sự hiện diện 
của nàng là một sự hiện diện an ủi, rạng rỡ trong sự trinh trắng. 
Nàng đã thành công che giấu tình yêu bí mật của nàng đối với 
chàng! Chàng có thể không bao giờ biết được. 
Rồi khi cái lạnh của buổi tối tới, chàng vào trong nhà, nằm trên ghế 
trường kỷ và yêu cầu nàng ngồi bên cạnh. Nàng đến, và thỉnh thoảng 
bắt mạch cho chàng. Sự đụng chạm nhẹ nhàng của những ngón tay 
trắng muốt và chiếc vòng ngọc thạch ở cổ tay nàng đã gây xúc động 
cho chàng một cách lạ lùng. Với một nụ cười trong sáng trên môi, 
nàng thường nói, "Thật là tuyệt diệu. Mạch của anh mỗi ngày một 
mạnh mẽ hơn." Chàng nắm lấy tay nàng và nói, "Không bao giờ 
chính xác đâu, bởi vì tim anh đập nhanh hơn mỗi khi tay em đụng 
vào tay anh." Nàng trách ngọt ngào, "Đừng nói vớ vẩn." - Nhưng điều 
ấy đúng. Em là thầy thuốc hay nhất của anh. 
Lúc đó chàng thèm muốn nàng biết bao! Chàng kéo nàng xuống và 
cho nàng một nụ hôn ấm áp nồng nhiệt. 
Nàng cảm thấy sự "nguy hiểm" và nói, "Xin đừng," và đứng dậy rót 
cho chàng một tách trà Long Tỉnh. 
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Hai tuần sau họ mới nhận được thư phúc đáp của ông Tô và của cha 
mẹ Hải Đường. Mạnh Giao và Hải Đường không muốn nói rõ. Không 
cho biết lý do, chàng chỉ yêu cầu ông bà Tô nhận Hải Đường làm con 
nưôi, làm nàng thành "cô Tô" thay vì là "cô Lương." Đó là một ngày 
hiếm hoi Mạnh Giao viết thư cho người em của mẹ chàng, và khi 
chàng làm như thế, họ thường đoán rằng có một mục đích quan 
trọng đằng sau. 
Hải Đường thì vẫn liên lạc thường xuyên với bà cô, và nàng viết 
thêm một thư nữa với tên của nàng, và một thư khác cho cha mẹ. 
Phải đến cuối tháng Mười Một mới hy vọng nhận được thư trả lời. 
Thường thì trước bữa ăn tối, khi họ Ở ngoài vườn vào trong nhà, 
Mạnh Giao uống một chút rượu bổ tim do thày thuốc đề nghị, và Hải 
Đường uống một tách trà. Chu má thường bận dưới bếp. Nằm trên 
ghế trường kỷ, Mạnh Giao thường kéo Hải Đường lại gần; với tay 
nàng nằm trong tay chàng, hai người nói đủ thứ chuyện - tất cả mọi 
chuyện, trừ đề tài Mẫu Đơn, mà cả hai đều cố ý tránh né. Có lúc 
chàng chúi đầu sát vào ngực nàng, vùi đầu vào vú nàng và yêu cầu 
nàng ôm chàng thật chặt. 
Nàng nhớ lại lời dặn của thày thuốc và hỏi, "Thế này có làm anh 
sung sướng không?" Chàng chúi đầu vào sâu hơn nữa mà không nói 
gì cả; nàng vuốt tóc cho chàng và ôm chàng vào ngực, nhẹ nhàng 
vuốt ve chàng như một người mẹ vuốt ve đứa con. "Hãy thoải mái và 
ngủ đi nếu anh ngủ được, nếu cách này làm anh sung sướng." Trí óc 
nàng bay đi rất xa, tới cha mẹ, người chị, và những người quen biết 
ở Hàng Châu. 
- Em không biết bao giờ Tô thúc thúc hồi âm cho chúng mình. 
- Thư sẽ tới mà. 
- Em biết rằng cha mẹ em sẽ vui mừng chấp nhận nếu cha mẹ em 
đoán chúng ta chủ định làm gì. Cha mẹ sẽ đoán ra. 
Chàng trả lời, "Dĩ nhiên," rồi quay người nhìn nàng thật gần và rất 
trìu mến. "Rồi anh sẽ viết thư cầu hôn em - và em sẽ là người vợ 
thân yêu bé nhỏ của anh." Trái tim nàng tràn đầy, khi nàng cúi xuống 
gần chàng và nói, "Thực thế không? Chuyện ấy có thể là sự thực 
không?" Chàng kéo đầu nàng xuống gần chàng, và nàng cúi xuống; 
môi hai người gắn chặt nhau trong niềm mê say xuất thần. Nàng cố ý 
trườn thân thể nàng xuống, vuốt ve má chàng và sưởi ấm chàng 
bằng hơi ấm của da thịt nàng, và nói, "Bây giờ em muốn anh phải 
bình phục mau - vì em chứ không vì ai khác." Rồi mắt chàng nhìn 
khắp người nàng như thể nàng là một cái gì mới lạ và kỳ diệu được 
ngắm nhìn; nàng cảm động và thở dài sung sướng. 
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- Em là một đứa con gái may mắn. Em chưa bao giờ mơ rằng em 
may mắn thế này - được anh yêu và anh cần. 
Hai người nghe thấy tiếng ho cố ý của Chu má. Bà ta thường ho như 
thế, làm một dấu hiệu cho biết bà ta có mặt ở hành lang, đang sắp 
đặt bữa ăn tối. Hải Đường đã tâm sự với bà ta rằng hai người sẽ kết 
hôn với nhau, và Chu má vốn quý trọng người em hơn người chị, tỏ 
ra rất sung sướng cho nàng. Vì thế bà ta bao giờ cũng ho báo trước 
và Hải Đường thường ngồi dậy và vuốt lại tóc để giữ bề ngoài đàng 
hoàng. Mọi thứ đều tốt đẹp, nhưng người đầy tớ đơn sơ lương thiện 
đã vụng về ho như thế, như thể là muốn nói, "Tôi biết hai người đang 
làm gì, cô chủ ơi, nhưng chỉ là tôi thôi." Và Hải Đường đã hiến dâng 
nàng cho Mạnh Giao ba ngày trước khi thư chính thức của ông Tô 
tới nơi. Hai người đã quá gần gũi nhau, và mỗi ngày họ có thể cảm 
thấy tình yêu nẩy nở thêm. Chiều hôm ấy, khi bầu trời ửng hồng 
chiếu tia nắng nhẹ tràn lan vào phòng, Mạnh Giao năn nỉ Hải Đường 
làm việc ấy. Nàng nghe thấy hơi thở gấp của chàng khi chàng vùi 
đầu vào vú nàng. 
- Làm cái gì? 
- Làm cái ấy. Anh cần em ngay bây giờ, toàn thể em. 
Nàng im lặng, cảm thấy có một ngày việc này phải xảy ra. Rồi nàng 
nâng mặt chàng lên gần nàng và khẽ hôn chàng một cách âu yếm. 
- Làm thế có giúp anh sung sướng không? 
- Có. 
Nàng cho phép chàng làm tình với nàng, trong lúc nàng đỏ bừng 
khắp người với sự nồng ấm của hai thân thể, cho tới khi nàng không 
còn biết gì nữa, chỉ nhắm mắt, chỉ biết rằng khi dâng hiến cho chàng 
hoàn toàn, nàng đã làm tròn phận sự của nàng, rằng một chìa khoá 
đã mở vào cõi bí mật kín đáo nhất của nàng, rằng đây là sự ngây 
ngất của đau đớn và hạnh phúc, của sự kết hợp và thuộc về nhau 
đích thực. Nàng mơ hồ sung sướng và hãnh diện trở thành vợ của 
người đàn ông này, được ôm chàng vào vòng tay để làm chủ chàng 
và được chàng làm chủ. 
Chàng hỏi, "Anh có làm em đau không?" - Không. Em rất sung 
sướng khi anh làm em thành là của anh. Nó phải đau đớn để có một 
cái gì mà nhớ. 
Em cảm thấy như sự nẩy sinh một con người mới trong em, sự thức 
dậy của tình yêu. Bây giờ em là một người đàn bà. Nó cần phải đau 
đớn. 
Về sau, trong một trường hợp khác, nàng nói với một nụ cười ranh 
mãnh, "Một vài người đàn bà kinh nghiệm nghĩ rằng chỉ có họ mới có 
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khả năng đam mê, và một người con gái đạo hạnh thì bao giờ cũng 
lạnh lùng. Điều đó không đúng. Người đàn bà đạo đức nhất cũng có 
thể là người đam mê nhất. Họ chỉ muốn chờ đúng người đàn ông, 
như em đã tìm thấy anh. Dĩ nhiên không phải người con gái nào 
cũng tìm được một người như anh đâu." Sau vụ này Mạnh Giao mới 
cho phép Hải Đường đọc nhật ký của Mẫu Đơn. Chỉ vào cái đoạn 
nàng thú nhận tình yêu với Mẫu Đơn, chàng nói, "Đây chính là khúc 
quanh của đời anh. Anh không bao giờ nghĩ em yêu anh - như thế 
đó. Anh không bao giờ biết, bởi vì em quá đàng hoàng trang nghiêm. 
Em không bao giờ cho phép em tỏ lộ ra ngoài." Mắt Hải Đường mau 
lẹ đọc lướt qua đoạn đó, cắn môi dưới. Rồi nàng ngẩng lên nhìn 
chàng, bắt gặp chàng đang mỉm cười nhìn nàng. 
- Có đúng chị em hơi ghen với em và bắt em phải thú nhận em yêu 
anh không? 
- Không phải ghen. Đó là lúc chị ấy vướng víu với Phùng Nam Đạt. 
Chị ấy hành động bất thường và nhiều đêm bỏ nhà đi chơi, để mặc 
anh một mình. Em có nói một vài lời, thế là chị quay lại và nói, "Chị 
biết em yêu Đại ca. Đừng chối nữa." Vì thế em trả lời, "Em yêu thì đã 
sao? Anh ấy là của chị mà." Nhưng em không phải là sự đe dọa cho 
chị ấy. Lúc đó chị ấy không có lý do để ghen. 
Đây là lần đầu tiên Mạnh Giao tự cho phép nhắc đến Mẫu Đơn và 
cuốn nhật ký. Sự hồi hộp của trái tim và lòng thèm khát đam mê Mẫu 
Đơn của chàng đã hết rồi; nhưng chàng dường như thấy rằng chàng 
yêu Hải Đường bởi vì đối với chàng, nàng hiện thân là hình ảnh trong 
sạch của Mẫu Đơn, một Mẫu Đơn đích thực, Mẫu Đơn mà chàng yêu 
dấu trước kia, chứ không phải cái hình ảnh dị dạng trong lòng chàng 
hiện nay. 
Chàng bảo Hải Đường: 
- Em hãy đọc cuốn nhật ký, rồi cho anh biết em nghĩ thế nào. 
Không gì làm Hải Đường sung sướng hơn. Nàng trả lời, "Em nghĩ 
em biết về chị ấy và hiểu chị ấy hơn anh." Nàng ôm cuốn nhật ký vào 
ngực và nằm cuộn tròn trong giường để đọc. Thật là thú vị. Đôi khi 
nàng đỏ bừng mặt, khi khác nàng ngẩng lên, dừng lại để cố nhớ lại 
những điều trong tâm trí; và đôi khi nàng phải cúi sát xuống, nheo 
mắt cố nhận ra một chữ không rõ, tìm kiếm những mấu chốt của sự 
việc mà nàng không biết. Mẫu Đơn có kể cho nàng về Phùng Nam 
Đạt; nhưng nàng chưa kể về cái biến cố trong khách sạn. Và nàng 
chỉ nghe nói về Hội quán Đánh Cầu. Nàng nói với Mạnh Giao: 
- Và đây, vào lúc cuối, em thấy tại sao chị không muốn đi Sơn Hải 
Quan với chúng ta. Chị đang suy nghĩ về Tần Châu. Đó là lý do tại 
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sao chị không muốn đi với chúng ta. Bây giờ em biết rồi. 
Khuya đêm đó, khi nàng đọc xong, chàng hỏi, "Hãy cho anh biết em 
nghĩ gì? Em có thể khách quan hơn. 
Anh thì quá liên hệ." - Em không biết em có thể khách quan không. 
Chúng em lớn lên cùng với nhau. Em không biết em có thể phán xét 
chị hay không. Khi anh biết một người nhiều như em biết chị em, anh 
không thể nói người ấy xấu hay tốt. Chị ấy là tập hợp của nhiều thứ. 
Tất cả em có thể nói như họ hàng vẫn nói, chị ấy tính tình hơi nổi 
loạn. Em là người lặng lẽ hơn và chị ấy hơn em ba tuổi. Chị ấy là 
người độc nhất, hoàn toàn khác với những người con gái em biết. 
Bao giờ cũng sôi nổi, cực kỳ thông minh, đầy tinh thần và rất thất 
thường. Chị ấy xinh đẹp đến nỗi cha mẹ em chiều chuộng làm hư chị 
ấy. Chị ấy thường chạy xô vào nhà, liệng đồ đạc. 
Chị ấy rất cứng đầu và nóng nẩy, và bao giờ cũng phải được theo ý 
mình. Ba và Mẹ không thể làm gì với chị ấy. Dĩ nhiên khi anh tới và 
khen ngợi chị ấy trước cha chú trong họ, người ta coi chị là người rất 
đặc biệt; chị ấy đã được quan hàn lâm ban phép lành. Chị ấy bất 
thường, và đẹp hơn em rất nhiều. Em biết thế. 
- Anh có thể nói rằng em và Mẫu Đơn, mỗi người đẹp một cách khác 
nhau. 
- Không. Chị ấy đẹp hơn nhiều. Em biết thế. Một chiếc mũi thẳng 
hoàn toàn như thế và đôi môi rất đẹp. 
Miệng em rộng quá. 
Mạnh Giao bật cười bởi sự tự chê này. Hiển nhiên là miệng của Mẫu 
Đơn cùng với nụ cười đặc biệt của nàng, đôi môi gợi cảm thì thực là 
tuyệt vời; mặt Hải Đường thiếu cái sự toàn bích đó và những nét 
thanh tú - mặt nàng tròn hơn và cằm bạnh ra. Nhưng đồng thời 
chàng thích sự thẳng thắn cực kỳ của nàng đối với chính nàng, và 
quan niệm rộng lượng đối với người chị. 
- Về sau, khi chị mười sáu hay mười bảy - đó là lúc chị mới yêu Tần 
Châu - Ba thường cấm chị ra ngoài, nhưng Ba càng cấm thì chị càng 
chống lại. Chị vẫn đi gặp người yêu, và Mẹ vì thương chị ấy, đã đồng 
loã với sự vắng mặt của chị và che giấu Ba. Chị ấy tìm cách gặp anh 
ta hai hoặc ba lần một năm - ngay cả sau khi hai người đã có gia 
đình rồi. Người ta có thể nói chị ấy xấu xa. Những người con gái 
khác ở cảnh ấy thường tìm cách quên đi. Nhưng chị không quên 
được. Anh không biết được chị ấy khóc trong giường thế nào - chị ấy 
đau khổ đến mức nào! Một lần đi chơi với Tần Châu về, chị ấy khóc 
thảm thiết! Chị ấy kêu gào rất to trong giường và sáng hôm sau mắt 
chị xưng húp. Nếu chị lấy được Tần Châu, chị sẽ là một người vợ tốt 
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đến mức nào! Sau đó chị không cần gì nữa. Anh có thể nói chị ấy là 
một người cuồng dâm bởi vì chị đi tìm kiếm mối tình đã mất mà chị 
không thể tìm lại được nữa. Tất cả những gì xảy ra sau đó chỉ vì chị 
không thể là người vợ của người đàn ông chị thực tình yêu. Tần 
Châu lấy một người khác. Đó không phải là lỗi của anh ta - cha mẹ 
anh ta đã hứa hẹn hôn nhân này. Chị em là một người con gái thông 
minh hơn phần lớn các cô gái khác. Em nhớ chị đã đọc những tác 
phẩm lãng mạn từ khi mười ba tuổi. Người ta nói đọc những truyện 
này chỉ có hại cho chị, đã mở lòng chị cho tình yêu. Nhưng chị là 
người sinh ra như thế... Chị luôn luôn có danh dự, thẳng thắn, tin mọi 
người, và rất nhạy cảm trước cái đẹp của thiên nhiên; còn những cái 
khác, chị không khác người. Em nghĩ chị chỉ đam mê hơn người 
khác. 
- Em đã đọc lá thư vĩnh biệt anh chưa? 
- Em đọc rồi. 
- Em nghĩ thế nào? Thẳng thắn cho anh biết. Anh rất khó hiểu. Tại 
sao chị em lại phải tàn nhẫn như thế. 
Như thể là cố ý muốn anh phải đau đớn. 
Môi Hải Đường trề xuống. Nàng ngập ngừng, chọn lựa chữ cẩn thận. 
"Có vẻ như vô ơn. Em có thể quá chủ quan - chị ấy rất khác em. Chị 
ấy xuất sắc hơn, và do đó bừa bãi hơn - nông nổi hơn, lấn át hơn. Dĩ 
nhiên không cần thiết phải cắt đứt hoàn toàn với anh. Chị ấy không 
cần phải viết "Em sẽ vĩnh viễn biến khỏi cuộc đời của anh." Dẫu sao, 
anh vẫn còn là anh họ của chi....." - Nhưng là một người con gái, em 
có thể hiểu quan điểm của một cô gái rõ hơn. Chị em đã từng yêu 
anh lắm, như em cũng biết. Tại sao một tình yêu say đắm như vậy lại 
có thể chết một cách dễ dàng cẩu thả như thế, mà không còn lại một 
chút tình cảm nào, như anh có thể thấy trong lá thư vĩnh biệt? 
Hải Đường mím môi suy nghĩ. Một lát sau nàng nói, "Em cũng thấy 
khó hiểu. Em biết tâm hồn chị thay đổi khi chị đi chơi với người võ sĩ 
ấy - không biết tên là gì - Nhưng có một đoạn trong nhật ký làm em 
giật mình khi đọc tới." Nàng lật cuốn nhật ký, dừng lại ở một trang, và 
chỉ cho chàng cái đoạn đáng chú ý: 
"Hồi này tôi rất bồn chồn. Tình yêu của chúng tôi đã trở thành gánh 
nặng cho tôi, và có lẽ cho chàng nữa. 
Tôi không biết làm thế nào tôi có thể tiếp tục sống làm người tình cho 
chàng suốt đời. Chúng tôi đã thảo luận vấn đề này. Dĩ nhiên tôi yêu 
chàng với tất cả tình yêu của một người đàn bà có thể dâng hiến 
được. 
Nhưng lúc nào cũng có hy vọng chúng tôi có thể lấy nhau được. Như 

 187



thế tôi hãnh diện biết bao! Tôi đề nghị chúng tôi bỏ đi Hương Cảng, 
tại đó chúng tôi lấy tên khác. Tại sao không? Có phải tình yêu mạnh 
hơn tất cả những thứ khác? Nhưng bây giờ tôi thấy tôi đòi hỏi chàng 
một sự hy sinh quá đáng, một sự hy sinh cả sự nghiệp của chàng, 
địa vị một học giả, được triều đình và mọi nơi yêu quý kính trọng." 
Hải Đường vuốt lại một lọn tóc bên tai và nói, "Anh thấy không, cuốn 
nhật ký viết cho chị ấy. Em hiểu điều này có nghĩa là gì, mặc dù tư 
tưởng liên hệ không rõ ràng lắm. Nói một cách thẳng thắn đau lòng, 
là một người chồng, anh sẽ xuất chúng, nhưng là một người yêu thì 
anh vô dụng với chị ấy. Người võ sĩ trẻ kia được đánh giá rất cao là 
một người để ngủ với. Em không nói chị có ý khai thác tình yêu của 
anh cho chị ấy. Nhưng rất dễ để trông thấy, như chị ấy nói, chị ấy 
không thể bám theo anh trong một mối liên hệ không rõ ràng suốt 
đời. Anh là gánh nặng cho chị ấy, như chị ấy viết. Tình yêu của chị 
ấy cho anh sẽ phải ngừng lại ngay lúc ấy. Chị ấy chắc muốn thoát 
khỏi anh để tìm một người khác. Dĩ nhiên tất cả chỉ là bản năng... 
Bây giờ em lo sợ cho chị ấy... Chị ấy có thể làm điều gì liều lĩnh..." 
Một lúc sau, nàng nói thêm, "Em không biết chị sẽ nghĩ gì khi biết 
chúng ta sẽ lấy nhau." - Mẫu Đơn không ghen với em đâu; em có thể 
tin chắc việc ấy. Cô nàng làm anh tin rằng cô nàng yêu anh lắm. Tình 
yêu của cô nàng đối với anh đã chết rồi, chết cứng như một hòn đá. 
- Em muốn nói chị ấy sẽ nghĩ gì khi biết rằng anh đã nghĩ ra cách đổi 
họ, mà anh không nghĩ ra khi chị ấy còn ở với anh. 
"À, chuyện đó!" Chàng bật cười to, có lẽ cười hơi to hơn là cần thiết; 
chàng vẫn cảm thấy một cắn rứt tội lỗi rằng cái kế chàng nghĩ ra để 
cho Mẫu Đơn nay lại áp dụng dễ dàng cho Hải Đường. Nhưng chàng 
yêu Hải Đường và không thể cho nàng biết sự thực. Chàng nói, "Cái 
ý kiến đó bất chợt đến chớp nhoáng, như một cảm hứng. Giống như 
anh thường làm khi anh phải bóp óc tìm ra một cái gì mới lạ và đơn 
giản trong công việc của anh với quan Đại Học Sĩ. Điều khó khăn 
nhất là sự tươi mát của tư tưởng; phần lớn những thư lại đều mắc 
vào cái thói quen và lề lối cũ." - Anh có chắc rằng việc làm con nuôi 
sẽ giải quyết được sự khó khăn của chúng ta - và sẽ êm suôi chứ? 
- Sẽ êm đẹp. Anh đã hiểu về sáu mối liên hệ - anh em họ thứ nhất, 
thứ hai, và những lễ nghi thờ cúng tổ tiên, vân vân. Cái vấn đề tên họ 
này thực là điên rồ nhất. Anh sẽ không thể nào lấy một cô gái ở tận 
Qúi Châu nếu cô ta có cùng họ với anh, mặc dù cô ta chỉ có thể có 
liên hệ với anh nếu đi ngược lại năm trăm năm về trước. Thực ra là 
con gái của Tô thúc thúc, em lại còn gần anh hơn về gia tộc, anh em 
họ đời thứ nhất, nhưng lại kết hôn được vì em mang họ Tô. Cái mà 
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xã hội muốn là giấy báo hôn sẽ mang tên Tô thúc thúc là cha của em. 
Tất cả sẽ hợp pháp, và anh sẽ yêu cầu quan Đại Học Sĩ chủ hôn cho 
chúng ta. 
Tất cả mọi chuyện giấy tờ hình thức được hoàn thành như mong đợi. 
Ý nguyện muốn kết hôn của hai người được thông báo cho cha mẹ 
Hải Đường và ông bà Tô, và mọi người đều chấp thuận. Thực là một 
sự ngạc nhiên cho cha mẹ Hải Đường, kèm theo sự trở về rắc rối và 
bất ngờ của Mẫu Đơn. Hôn lễ của Hải Đường được ấn định vào 
tháng Giêng năm sau, và sẽ tổ chức tại Bắc Kinh. 

Tuyệt Tình Ca 

 
Chương 17 

 
Một ngày đầu tháng Mười, Mẫu Đơn bước vào nhà tại Hàng Châu, 
cùng với hành lý sang trọng. Nàng ăn mặc đúng thời trang màu đen, 
áo chẽn viền sa tanh, ống tay áo rộng theo đúng mốt thời ấy, và một 
chiếc váy lịch sự màu đen trên màu trắng, mới mua tại Thượng Hải. 
Mái tóc chải bồng và quăn hai bên thái dương. Trong thời trang kiểu 
mới nhất, nàng dễ dàng trở thành một hoa khôi của Thượng Hải. 
Nàng gõ vào chiếc cổng đen xinh xinh của căn nhà gạch mà nàng rất 
quen thuộc. Nàng đã trở về mà không báo trước và chờ đợi nhiều 
câu cật vấn. Nàng sẽ nói với cha mẹ thế nào? Nói rằng nàng đã cắt 
đứt với người anh họ ư? Hoặc là nàng trở về để gặp Tần Châu, và 
tiếp tục một cuộc tình vô vọng với một người đã có vợ? 
Mẹ nàng mở cửa và nheo mắt một giây trước khi nhận ra ngưòi đàn 
bà sang trọng trước cổng là con gái bà. Bà dường như già đi rất 
nhiều, kể từ ngày các con gái đi xa. 
Mẫu Đơn bước vào, kéo lê đôi chân mỏi mệt và nói, "Mẹ, con đã về." 
Rồi rơi phịch xuống một cái ghế và duỗi hai chân ra, hai tay buông 
thõng hai bên. Người mẹ giật mình bởi cái vẻ nặng nề mệt mỏi của 
con gái, và cũng không kém ngỡ ngàng trước sự trở về đột ngột. 
Bà lo lắng hỏi, "Chuyện gì xảy ra vậy?" Mẫu Đơn vẫn là đứa con gái 
cưng nhất của bà, vì đã đem lại cho bà rất nhiều lo lắng, và cần đến 
bà quá nhiều. Trong bốn hay năm năm vừa qua, Mẫu Đơn không cho 
tâm trí cha mẹ được bình yên; và bây giờ, dường như nàng lại cần 
đến tình thương của bà mẹ hơn bao giờ hết. 
Trong lúc Mẫu Đơn ngơ ngẩn nhìn ra ngoài, bà nhắc lại: 
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- Chuyện gì đã xảy ra? Em con đâu? 
- Nó ở Bắc Kinh. Mẹ, nó vẫn bình thường. Chẳng có chuyện gì xảy ra 
cả. Con rời khỏi Bắc Kinh mười ngày trước bằng đường thủy tới 
Thượng Hải. Mẹ, con quyết định trở về nhà. 
Mấy chữ cuối cùng nói bằng một giọng nặng nề, ngầm ám chỉ rằng 
nàng đã làm một quyết định lớn. Người mẹ đã quen với tính thất 
thường của con gái. Rồi một giọt lệ từ từ lăn dài trên má Mẫu Đơn. 
- Mẹ, xin đừng trách con. Tần Châu bịnh. Con trở về để thăm anh ta. 
Và con sẽ không trở lại Bắc Kinh nữa. 
Bà mẹ không nói gì, mắt bà tối xầm vì kinh hoảng. Nhưng bà chỉ trả 
lời, "Con không nên cho ba con biết chuyện này." Vẫn dịu dàng như 
bao giờ, bà kéo đứa con gái đứng dậy, và rồi bước vào bếp để pha 
thêm trà, trong lúc Mẫu Đơn chỉ cho người khuân đồ biết chỗ để 
hành lý. Trở lại với một khay trà, bà mẹ ngồi với Mẫu Đơn trên một 
chiếc ghế đẩu quanh một bàn ăn vuông, và kể cho con gái tin tức của 
gia đình trong một năm vừa qua. 
Mẫu Đơn nắm chặt bàn tay nhăn nheo của bà mẹ trên bàn và nói, 
"Mẹ là người không bao giờ bỏ con." - Ba con và mẹ già rồi. Mẹ cảm 
thấy già từ trong xương. Kể từ khi các con ra đi, trong nhà này hiu 
quạnh lắm. 
- Bây giờ con về sống với mẹ. Mẹ có vui không? 
Mặt bà mẹ giãn ra vì sự ấm áp đã trở về với căn nhà hoang vắng, và 
đôi mắt đẹp của bà sáng lên. 
Buổi chiều, khi cha nàng về, Mẫu Đơn và bà mẹ đã đồng ý không nói 
rõ lý do tại sao nàng trở về. Sự vui mừng của ông bố pha lẫn sự bực 
mình trước thái độ không đoán trước được của đứa con gái. Mẫu 
Đơn đưa ra một lý do không thỏa mãn tại sao nàng không muốn ở lại 
Bắc Kinh nữa. Ông bố trách nàng không có khả năng kiên nhẫn đi 
đến hết những việc nàng bắt đầu. Mẫu Đơn bực mình đứng dậy, bỏ 
vào phòng riêng. 
Mẫu Đơn rất lo lắng và nóng ruột gặp Bạch Huệ ngay để biết bịnh 
trạng của Tần Châu, và chàng hiện ở đâu. Ngày hôm sau nàng mua 
một chỗ ngồi trên thuyền tới Phú Xuân Giang. Có khoảng mười lăm 
hành khách trên chiếc thuyền chật chội. Nàng ngồi một mình, im lặng 
bó gối, không để ý tới người chung quanh. 
Nàng tự hỏi không biết có cơ hội gặp Tần Châu tại nhà Bạch Huệ 
không - một điều khó có thể xảy ra được, nhưng cái ý nghĩ ấy làm tim 
nàng dồn dập. Và nếu nàng gặp chàng, nàng sẽ nói gì? Nàng chìm 
đắm trong cơn mơ mộng đến nỗi không biết rằng thuyền đã tới Đông 
Lục. 
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Chuyến đi thực là không may mắn. Nàng bị máy mắt vì hoảng hốt. 
Bầu trời âm u, và khi nàng lên bờ, một màn sương mù dầy đặc như 
một chiếc áo choàng trắng bao trùm cái bến sông. Mấy ngày trước 
trời mưa, và không khí nặng nề sũng hơi nước ẩm ướt. Bàn ghế 
trong các quán trà phủ một màng hơi ẩm. Những con chó đi lấm lét, 
đuôi cụp lại và thỉnh thoảng rùng mình vẫy nước trên lưng xuống sàn 
nhà. 
Bóng tối hoàng hôn buông xuống, mặc dù lúc ấy mới năm giờ chiều. 
Mẫu Đơn khó khăn lắm mới tìm được phu khiêng kiệu chịu đi lên núi; 
họ nói rằng lúc trở xuống trời sẽ tối và con đường đi nguy hiểm lắm. 
Ngoài ra nàng đã đánh rơi một bông tai trên thuyền. Nàng cũng sợ 
một mình đi lên con đường núi vắng vẻ ấy, vì nàng ăn mặc quá sang 
trọng và không tin tưởng những phu khiêng kiệu xa lạ. Nhưng nàng 
quá bồn chồn nên đành phải liều mạo hiểm, vì đêm cũng chưa tới. 
Nàng phải trả một giá cắt cổ để mướn một chiếc kiệu. 
Phó mặc tất cả cho Trời, nàng nhắm mắt lại trong khi mấy người 
khiêng kiệu lập cập đi lên con đường đất đỏ, lầy lội và trơn trượt 
trong mưa. Những cơn gió hú liên hồi và mưa rào rào vây bọc lấy 
chiếc kiệu. Sau gần một giờ, bầu trời bắt đầu sáng dần, mặc dù 
sương mù vẫn quấn quanh chân núi. Gió mạnh hơn và đập mạnh 
vào tấm vải dầu che mưa của chiếc kiệu; Mẫu Đơn run rẩy một phần 
vì lạnh và một phần vì lo lắng cho Tần Châu. Khoảng mười phút nữa, 
nàng trông thấy ánh sáng trong ngôi nhà của bạn. 
Tim nàng đập rộn ràng trong lúc bước xuống kiệu. Như Thủy bước ra 
cửa, và Bạch Huệ cũng vội bước ra theo. Nàng kêu lên: 
- Mẫu Đơn! Thực là bất ngờ! 
- Chị viết thư cho tôi mà? 
- Phải, nhưng tôi không nghĩ chị về mau thế. 
- Anh ta ở đâu? 
- Trong bệnh viện. Vào đây đã. 
Hai người bạn thân mật ôm lấy nhau. Họ quả thực sung sướng gặp 
lại nhau sau một năm xa cách. 
Bên cạnh Bạch Huệ, Mẫu Đơn cảm thấy dễ chịu hơn. Nàng thoải mái 
nói về Tần Châu và Mạnh Giao. Với Bạch Huệ, nàng không cần phải 
giải thích hoặc xin lỗi vì những gì nàng làm. Bạch Huệ cũng lãng mạn 
không thuốc chữa như nàng. 
- Anh ta ở trong bệnh viện truyền giáo tại chùa Lục Hoà Tự. Người ta 
nói bị nhiễm trùng ruột. Anh ta bệnh sáu bảy tuần nay rồi và trông rất 
hốc hác. Bác sĩ nói không biết có nên giải phẫu hay không. Tôi rất 
mừng chị có thể về ngay. Làm sao chị có thể bỏ được quan Hàn 
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Lâm? 
- Tôi đến với chàng ngay lập tức. Không ai cản được tôi. Bệnh có 
nặng lắm không? 
- Cách đây nửa tháng thì tệ lắm. Tôi nghĩ chị sẽ không tha thứ cho tôi 
nếu tôi không báo tin cho chị biết. 
Anh ta không biết chị về đâu. Đấy là sáng kiến riêng của tôi, và tôi 
không dám bảo cho anh ta biết, sợ gây ra hy vọng hụt, bởi vì tôi 
không chắc chị sẽ về. 
- Bạch Huệ, cám ơn chị nhiều. Chỉ có chị mới hiểu được cảm nghĩ 
của tôi. Tôi cắt đứt với ông anh họ của tôi rồi. Tôi sẽ không trở về 
Bắc Kinh nữa. 
Nàng tiếp tục nói chuyện trong lúc cởi chiếc áo chẽn ra. Đầy tớ bưng 
vào một chậu nước nóng và khăn mặt. Hai người vẫn nói chuyện 
trong lúc nàng lau rửa và tháo bỏ nữ trang trên bàn. Vừa tháo bông 
tai Mẫu Đơn vừa nói: 
- Tôi sẽ bỏ người anh họ, dù tôi không nghe được tin của Tần Châu. 
Coi này, tôi mất một bông hoa tai trên thuyền. 
Bạch Huệ không quan tâm tới chiếc bông tai mất. Nàng mở to mắt và 
nhìn Mẫu Đơn một giây. "Cho tôi biết tại sao?" - Giải thích mất nhiều 
thì giờ lắm. Cuộc tình này không thành được. 
- Hai người tình cãi nhau? 
- Không phải. 
- Anh ta yêu người khác? 
- Không. 
- Thế thì tại sao? 
- Tôi không biết. Tôi chỉ thấy rằng tôi không yêu anh ta, không thực 
tình yêu. 
Hai người bây giờ ngồi quanh một chiếc bàn đá; Bạch Huệ đã đặt 
sẵn một bình trà nóng. 
- Chị muốn nói chị thấy anh ta không phải là ông thần mà chị tưởng 
và chị vỡ mộng phải không? Không có ai hoàn toàn đâu. Tôi tưởng 
chị yêu anh ta ghê lắm mà. 
Bạch Huệ đã tưởng hai người là một cặp tình nhân lãng mạn nhất. 
Bây giờ nàng cảm thấy rất buồn, như thể chuyện tan vỡ là của chính 
nàng vậy. Nàng không bao giờ tin Mạnh Giao có thể kết hôn với Mẫu 
Đơn - chuyện đó không thể được - nhưng chàng sẽ không bao giờ 
lấy ai cả. Việc hai người lấy được nhau có quan hệ hay không? Họ 
sẽ là người tình của nhau suốt đời. Thật là một mối tình đẹp giữa nhà 
học giả và bạn nàng! Nàng nói với bạn: 
- Cho phép tôi có ý kiến. Khi chị và ông Hàn Lâm lên đây và sống 
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qua đêm bên dưới con suối ấy, Như Thủy và tôi bàn luận về cả hai 
người. Chúng tôi tưởng hai người bắt đầu một chuyện tình giống như 
Trác Văn Quân, bởi vì Trác Văn Quân cũng là một goá phụ trẻ vừa 
mất chồng, như chị, và người tình của nàng cũng là một nhà thơ, 
giống quan Lương Hàn Lâm. Chị đã giết chết giấc mơ của chúng tôi 
rồi. 
Mặt Mẫu Đơn có vẻ nghiêm trọng. Nàng cố diễn tả cảm nghĩ bằng 
lời, nhưng không được. "Có vài điều tôi sẽ nói cho chị biết sau, bây 
giờ thì không được." Rồi khuôn mặt nàng dịu lại trong một nụ cười. 
"Một ưu điểm của chàng là chàng không ghen. Tôi gặp một thanh 
niên tên là Phùng Nam Đạt. Mạnh Giao biết hết chuyện ấy. Chính tôi 
bảo cho chàng biết. Chàng nói chàng rất sung sướng được thấy tôi 
lấy chồng hạnh phúc, nếu tôi có thể tìm được một người đàn ông 
vừa ý. Nếu chàng nổi giận và hiếp tôi, tôi tin rằng tôi sẽ yêu lại chàng 
ngay. Chị có thể hiểu được tôi không? Sau khi tôi kể cho chàng nghe 
chuyện tình ấy, chàng nói chàng hiểu và không bao giờ bắt tôi phải 
thần phục chàng. Có lẽ tôi thất vọng. Đáng lẽ tôi không nên thế, 
nhưng tôi đoán là tôi thất vọng. Chàng rất kiên nhẫn và hiểu biết. 
Điều ấy giết chết tình yêu của tôi với chàng. Nghe có vẻ phi lý, phải 
không?" Như Thủy mỉm cười. Chàng bỏ tách trà xuống bàn và nói có 
vẻ chế giễu, "Tôi nghĩ tôi hiểu. Cái mà đàn bà các chị cần là phải tàn 
bạo. Người chồng càng đánh vợ bao nhiêu, người vợ càng trở thành 
nô lệ cho chồng bấy nhiêu." Bạch Huệ phản đối, "Đừng nói chuyện 
ngớ ngẩn. Đàn bà nào muốn làm nô lệ?" - Nhưng quả thực họ muốn 
thế. Thỉnh thoảng họ thích được đét vào đít mấy cái, để cho họ cảm 
thấy họ có thể chọc giận người khác và người khác phải ra tay. 
Bạch Huệ vội nói, "Đừng nghe anh ấy. Như Thủy nói đùa đấy. Phải 
có sự thông cảm tinh thần hoàn toàn giữa một người đàn ông và một 
người đàn bà yêu nhau." Như Thủy trả lời, "Đó có thể là tình bạn, 
chứ không phải tình yêu. Trong khi làm tình, người đàn bà muốn có 
một bộ Óc thông minh để làm gì? Người đàn bà chỉ cần một tấm thân 
ngon lành." Bạch Huệ mắng chồng một cách âu yếm, "Anh đừng 
quấy phá khi chúng em nói chuyện nữa." Mẫu Đơn lên tiếng bênh 
vực, "Như Thủy nói đúng đấy. Nhưng có lẽ không cần phải tàn bạo 
như anh ấy mô tả." Tất cả bỗng im lặng một lúc. Như Thủy bị khựng 
lại và giữ im lặng. Bạch Huệ bị chạm tự ái; nàng bao giờ cũng muốn 
có một tình yêu lý tưởng - không phàm trần, thơ mộng và hầu như 
siêu phàm - một tình yêu như tình yêu của nàng và Như Thủy. Mẫu 
Đơn đang nghĩ đến "tấm thân ngon lành" của người võ sĩ, và muốn 
nói cái gì, nhưng nàng ngập ngừng trước mặt Như Thủy. Như Thủy 

 193



vừa giải thích cho nàng cái mà nàng không thể tự hiểu được; đặc 
biệt là tại sao nàng muốn ngủ với một người võ sĩ tầm thường hơn là 
ngủ với một quan hàn lâm. Cuối cùng nàng liếc nhìn Như Thủy và 
nói: 
- Tôi nghĩ Như Thủy nói đúng. Cái mà người đàn bà thực sự muốn là 
một tên đầy tớ trẻ và đẹp trai, chứ không phải là một nhà thơ. 
Bạch Huệ không bằng lòng, "Hai người thực là quá đáng. Mẫu Đơn, 
chị có loạn óc không?" - Ai cần trí thức trong tình yêu? Người ta chỉ 
cần dục vọng và bắp thịt - một sự đình chỉ của trí óc... 
Bạch Huệ la to phản đối, "Mẫu Đơn!" - Dẫu sao, tôi đã để lại cho 
người anh họ tôi một lá thư, bảo cho chàng biết tôi không yêu chàng, 
và sẽ không quay trở lại. Tôi nói tôi sẽ vĩnh viễn biến mất khỏi cuộc 
đời chàng. 
Bạch Huệ trợn mắt với sự ngạc nhiên đau đớn và hỏi, "Sao chị có 
thể như thế? Anh ta vẫn yêu chị phải không? Tại sao chị phải làm 
như vậy?" - Tôi không biết. 
Nàng dừng lại một lát và nói thêm, "Tôi nghĩ chúng tôi vẫn là bạn tốt. 
Đêm cuối cùng chúng tôi bên nhau, chàng có vẻ buồn lắm. Tôi hôn 
chàng, một việc tôi không làm đã mấy tháng rồi. Chàng vẫn yêu tôi. 
Tôi biết thế từ cách hôn của chàng. Nhưng chàng không sờ đến 
người tôi. Tôi ước ao chàng làm thế. Tôi muốn nói chàng lúc nào 
cũng là một người quân tử tao nhã. Điều ấy chứng tỏ chàng không 
phải là một người tình tốt. 
Tôi bảo chàng như thế. Tôi nói tôi vẫn khâm phục chàng là một nhà 
thơ và là một người đàn ông, nhưng không chịu chàng như một 
người tình... Tôi quá thẳng thắn." - Chị nói vậy à? 
- Đừng có vẻ kinh hoàng như thế. 
- Anh ta nói gì? 
- Chàng nói rằng nếu phải thế thì đành vậy. Nếu chàng cảm nghĩ gì 
thì chàng cũng không tỏ lộ ra. Chàng có thể nói gì? Chàng nói chàng 
không muốn được khâm phục, chàng chỉ muốn tôi và tình yêu của 
tôi. Vì tôi không yêu chàng nên không còn gì để nói thêm nữa. 
- Chị thực sự hành động như thế! Tôi còn nhớ chị nói chị sẽ chết nếu 
chị sống mà không có anh ấy! Tại sao, trong số những người... 
Nàng ngừng lại. Trong tâm trí, nàng trông thấy hình ảnh của một 
người rút một con dao ra và rạch nát một bức tranh phong cảnh tuyệt 
tác, hoặc thò một bàn tay thô tục nắm lấy một chiếc chén sứ tuyệt mỹ 
và đập xuống sàn nhà. Nàng có một vẻ nửa trầm tư nửa trách móc, 
và nói: 
- Tình yêu ấy có thể đẹp đẽ hơn nếu chị và anh ta tìm cách gìn giữ. 
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Tôi nghĩ có lẽ chị vỡ mộng từ tất cả những ảo mộng chị dệt quanh 
anh ấy. Tuy thế, tôi không nghĩ chị cư xử đúng khi quay lưng lại anh 
ta bất ngờ như thế. 
- Tại sao, Bạch Huệ! 
Đây là lần đầu tiên Mẫu Đơn cảm thấy bực mình với bạn, có lẽ vì 
chính nàng đang đau khổ và hoang mang. 
Thấy người bạn thân nhất có vẻ bất mãn, Bạch Huệ vội nói, "Tôi xin 
lỗi." Cả hai cùng mỉm cười, nhìn vào mắt nhau. Mẫu Đơn khẽ nói, 
"Đừng là lương tâm của tôi." Câu chuyện đã làm nàng khó chịu. Mẫu 
Đơn tiếp tục kể cho vợ chồng bạn nghe nhiều thứ từ Bắc Kinh, ngay 
cả con đường hoa? xa Bắc Kinh-Sơn Hải Quan, và nàng công chúa 
Mãn Châu cao lênh khênh mà nàng trông thấy trên xe lửa. 
- Dĩ nhiên chị đã thăm Vạn Lý Trường Thành rồi. 
- Chưa, tôi chưa đi. Hải Đường coi rồi. Nó và Mạnh Giao làm một 
chuyến đi tới Sơn Hải Quan. Tôi không đi. 
- Chắc chị đã coi nhiều họa phẩm. 
- Chưa coi một bức nào. 
Bạch Huệ rầy Mẫu Đơn như một người bạn thân. "Thế chị làm gì ở 
Bắc Kinh? Không đi bảo tàng viện, không gì cả?" Mẫu Đơn chỉ lắc 
đầu. 
Đêm nay tất cả đều bất như ý: 
mất bông tai trên đường đi, bị máy mắt lúc khởi hành buổi sáng - một 
điềm sui sẻo. Không ai thân với nàng hơn là Bạch Huệ, thế mà ngay 
cả Bạch Huệ cũng không đồng ý với nàng tối nay, và có một quan 
niệm về tình yêu khác với nàng. Như thế đủ để phá vỡ cái tinh thần 
hoà hợp vẫn có từ trước giữa nàng và người bạn thân nhất. 
Đêm đó, nghĩ rằng hai người bạn gái chắc có nhiều điều muốn nói 
riêng với nhau, Như Thủy đi ngủ phòng khác, nhường chỗ cho Mẫu 
Đơn. "Tôi ngủ bên ngoài. Tôi chắc hai chị em muốn nói chuyện cả 
đêm." Bạch Huệ nhìn chồng một cách biết ơn, "Anh thật là chu đáo 
quá." Hai người bạn gái nói chuyện cho tới gần sáng, như trước kia. 
Mẫu Đơn yêu thích Bạch Huệ như chưa yêu thích ai như thế, và 
khóc khi Bạch Huệ Ôm nàng; tình bạn và lòng tin tưởng lẫn nhau đã 
phục hồi. Nàng hỏi Bạch Huệ: 
- Chị có hạnh phúc không? 
- Dĩ nhiên. 
- Tôi muốn nói sống quá xa thành phố, hoàn toàn cô đơn với một 
người đàn ông. 
- Tình yêu của chúng tôi rất hoàn hảo. Tôi sung sướng và mãn 
nguyện, được yêu bởi một người mình yêu kính. 
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- Có bao giờ chị muốn xuống phố, ngồi tại một quán rượu, nhìn 
người ta, và được người ta nhìn không? Về một phương diện, tôi có 
hạnh phúc tại Bắc Kinh. Tôi có tự do hoàn toàn. Tôi không phải vâng 
lời bất cứ ai lần đầu tiên trong đời. Tự do hoàn toàn làm tôi rất thoa? 
mãn. Tôi chưa kể chị nghe về Phùng Nam Đạt, một võ sĩ. Tôi không 
muốn kể trước mặt chồng chị. Tôi không biết bây giờ anh ta ra sao. 
Anh ta bị tống giam vì tội giết vơ..... 
Nàng kể cho Bạch Huệ tất cả câu chuyện nàng gặp người võ sĩ trẻ. 
- Tôi chưa kể cho chị nghe về người đàn ông tôi gặp trên đường về 
Thượng Hải. Anh chàng là một sinh viên đại học tình cờ đi cùng 
chuyến tầu với tôi; anh ta rất lịch sự tử tế - anh ta làm tất cả những gì 
giúp tôi thoải mái. Anh ta chưa có vợ và chưa có hôn thê, và mặt mũi 
đẹp đẽ, tôi thích anh ta. Lúc đó tôi chán nản quá, chán tất cả những 
gì mà tôi không quan tâm. Đêm đầu tiên anh ta muốn làm tình với tôi, 
nhưng tôi từ chối. Đêm thứ hai, tôi dâng hiến tôi cho anh ta. Tôi bảo 
chị tôi không cần gì nữa. Tim tôi thuộc về Tần Châu, còn thể xác tôi, 
tôi không quan tâm. Có một trận gió lớn, và con tầu tròng trành và lắc 
lư. Nhưng không phải con tầu tròng trành lắc lư đâu, mà chính là anh 
ta. Không phải là lúc làm tình, mà là một cuộc khiêu vũ man dại... 
Bây giờ chị nghĩ thế nào về tôi? 
- Chị quá lăng... 
- Lăng nhăng. Cứ nói thế đi. Tôi cho chị biết tôi không phải như thế. 
Tôi luôn luôn tìm một lý tưởng, một cái gì có ý nghĩa với tôi. 
- Tôi biết chị cứ đuổi theo cái bóng của chính mình, kể từ khi chị mất 
Tần Châu. 

Tuyệt Tình Ca 

 
Chương 18 

 
Tim Mẫu Đơn hồi hộp và chân bước mau hơn khi nàng trông thấy 
Bệnh viện Lục Hòa Tự, một tòa nhà gạch có mái cong bên cạnh con 
sông Tiền Đường mênh mông ở ngoại ô Hàng Châu. Nàng phải 
dừng lại để lấy hơi thở; nàng muốn bình tĩnh và sung sướng khi trở 
lại với tình yêu của nàng. Một cơn gió lạnh thổi từ sông lên, đùa rỡn 
mái tóc nàng. Nàng không biết sẽ nói gì. Trong một năm qua, nàng 
nhớ chàng nhiều lắm. Nàng cảm thấy mất thăng bằng; Tần Châu là 
trung tâm trọng lực của nàng - bây giờ nàng nhận thức đầy đủ như 
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thế. Mới năm ngoái nàng đã bảo chàng rằng mối tình của hai người 
đã chấm dứt. Nhưng nàng phải trở lại để vá víu. Nàng sẽ bảo chàng 
rằng nàng đã cắt đứt với người anh họ và trở về với chàng. Nàng 
phải chôn vùi tự ái vì nàng biết nàng cần chàng. Chàng chắc không 
còn giận nữa, và nếu còn, nàng sẽ lấy cơn giận của chàng đi. Nàng 
dò hỏi xem Bạch Huệ và chàng có bàn luận tới nàng không. Bạch 
Huệ thân hành mang lá thư của Mẫu Đơn tới nhà Tần Châu, bởi vì 
nàng không thể tin và trao cho ai được. Chàng không có nhà, rồi 
được biết chàng bị bệnh và phải vào bệnh viện. Chính tại bệnh viện 
Bạch Huệ đã gặp chàng lần cuối. 
Tần Châu không nghĩ Mẫu Đơn sẽ tới. Chàng đã quên nàng. Bạch 
Huệ rất đỗi ngạc nhiên thấy Tần Châu gầy guộc như thế. Nàng có 
cảm tưởng rằng chàng mất trí và đau khổ lắm. Nàng đã trông thấy 
toàn thân chàng run rẩy vì giận dữ, khi chàng lên Đông Lục và biết 
nàng đã lên đó cùng với người anh họ, đã liệng bỏ chàng để đi Bắc 
Kinh với quan hàn lâm. 
Nàng bối rối và đầu óc hỗn loạn khi tới gần toà nhà đỏ, có tường 
trắng bao quanh. Tại lối vào là một khóm tre đung đưa trong gió, một 
khối lá nhọn xanh thẫm đang vẽ những hình thể lay động trên nền 
trời. Nàng biết điều duy nhất nàng sẽ nói với chàng: 
"Em đã trở về và không bao giờ bỏ anh nữa." Mùi i- Ốt và những 
thuốc khác của một bệnh viện tây phương bốc lên mũi nàng khi nàng 
bước vào hành lang, đông đầy bệnh nhân tới khám bệnh. Một số 
ngồi trên những băng ghế dài dọc tường, tay bồng con nít, nhưng 
cũng có nhiều người đứng sắp hàng. Đằng sau quầy là một vài y tá 
mặc đồ trắng và một bác sĩ ngoại quốc đang bận rộn với chai lọ, kéo 
và băng. Mẫu Đơn cảm thấy ngột ngạt. 
Nàng tự giới thiệu là một người bạn từ Bắc Kinh muốn thăm Tần 
Châu. 
Người y tá trực cho biết không có ai tên là Tần Châu, mà chỉ có một 
người tên là Tần Châu Đường ở Tô Châu. 
- Đứng người ấy rồi. 
- Nhưng cô nói cô muốn thăm Tần Châu mà. 
- Tần Châu Đường là bút hiệu của anh ấy. 
Nàng bực mình thấy người y tá tỏ ra quan trọng, tưởng rằng mình là 
một người tân tiến hiểu biết vì được làm việc trong một bệnh viện 
ngoại quốc; đối với cô y tá này thì tất cả người Trung Hoa đều ngu 
dốt và mê tín. Thực ra, cô ta không biết đọc những văn thơ cổ điển 
và những tác phẩm văn học Trung Hoa, bởi vì cô ta được dưỡng dục 
trong một trường truyền giáo. 
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Người y tá Trung Hoa hỏi, "Cô biết viết tên ông ta không?" Mẫu Đơn 
có gắng nhịn. Nàng viết "Tần Châu, bút hiệu Tần Châu Đường." 
Người y tá trông thấy nét chữ đẹp đẽ của nàng, ngẩng lên và mỉm 
cười. 
- Ông ta ở phòng 11. Tôi sẽ đưa cô lên. 
Phòng ở tầng thứ hai, ở cuối hành lang, quay về hướng tây. Trái tim 
Mẫu Đơn cực kỳ hồi hộp. Người y tá gõ và mở cửa. 
Cô ta thông báo, "Một người bạn đến thăm ông," rồi vội vàng lui ra. 
Một cái giường kê sát tường. Tần Châu đang ngủ; tóc chàng dài, mặt 
không cạo râu, hốc hác và tái mét. 
Một bàn tay nằm bất động trên tấm khăn giường, những đốt xương 
nhô hẳn lên. 
Cổ họng Mẫu Đơn nghẹn lại, và ứa nước mắt. Nàng dịu dàng vuốt 
mớ tóc mà nàng đã từng biết rõ. Nàng ngắm nhìn cái trán mịn và 
những đường nét sâu hóm nhưng vẫn còn thanh tú của người yêu. 
Nàng nghĩ chàng chắc đau đớn lắm, và nàng chua chát hối hận đã 
bỏ chàng. 
Nàng cúi xuống và hít ngửi vầng trán mịn và mớ tóc. Nàng khẽ thì 
thầm, "Em đã trở lại với anh. Em đã trở về, Mẫu Đơn của anh đã trở 
về." Nàng chỉ nghe thấy tiếng thở đều đặn và nhẹ nhàng. Nàng hôn 
mí mắt chàng. Chàng mở mắt, thoạt đầu chỉ hé nhìn; rồi sau đó 
chàng nhìn nàng chăm chú bằng một cái nhìn mệt mỏi. Mặt chàng 
không lộ xúc cảm. Cố tập trung một cái nhìn lạnh lùng, chàng nói 
chậm chạp nhưng rõ ràng, "Tại sao trở về?" "Này Châu Đường, em 
đây mà. Anh bệnh nặng lắm hả?" Bàn tay nàng vuốt ve má chàng. 
Chàng không mỉm cười, không nắm tay nàng. 
Chàng khàn khàn nhắc lại, với sự chua chát trong giọng nói, "Tại sao 
trở về?" - Tại sao thế, Châu Đường? Em đã rời bỏ Bắc Kinh ngay khi 
nghe tin anh bệnh. 
- Vậy hả? 
- Châu Đường, đây là Mẫu Đơn, Mẫu Đơn của anh. Em không trở lại 
Bắc Kinh nữa. Em sẽ ở lại đây, để chờ anh bình phục. 
- Vậy hả? 
Rồi nghẹn ngào vì ngạc nhiên và tức giận, nàng không nói nữa. Rõ 
ràng là chàng vẫn còn tức giận. Nàng đã biết rõ cơn giận dữ của Tần 
Châu trước kia - sắc bén, dữ dằn, thiếu kiên nhẫn, với một tràng 
những tiếng chửi thề bằng thổ ngữ Tô Châu, bởi vì mỗi khi chàng 
nóng giận chàng thường nói tiếng Tô Châu. 
Chàng đã giận dữ thế nào khi chàng khám phá nàng đã bỏ đi với 
người anh họ? Lúc đó chàng tức giận cực điểm, nhưng giọng chàng 
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mệt và yếu. 
Nàng kéo một chiếc ghế và cúi đầu xuống chỗ bàn tay chàng đặt trên 
vải giường. Nàng hôn những ngón tay của chàng, nhưng bàn tay 
không động đậy. Một cảm giác của tự ái bị thương tổn dâng lên trong 
nàng; mặc dù nàng không muốn, những giọt lệ cũng nhỏ xuống bàn 
tay xoè ra của chàng, bàn tay lạnh như băng giá. Nước mắt vẫn chảy 
xuống má nàng. 
- Em yêu anh, em yêu anh, Châu Đường. Anh không biết được em 
yêu anh biết chừng nào. 
Rồi nàng nức nở không kiềm chế được. "Em sẽ không yêu ai chỉ trừ 
một mình anh, Châu Đường của em." Chàng từ từ rút tay lại. Mắt 
chàng vẫn nhìn trừng trừng lên trần nhà. Chàng nói bằng một giọng 
đã hết mọi sức mạnh. "Làm sao tôi có thể tin cô được?" Nàng ngẩng 
lên nhìn chàng. "Tại sao anh có thể nói như thế khi em từ Bắc Kinh 
về đây thăm anh? Em không yêu ai ngoài anh ra. Em cần anh. Anh là 
trái tim của em, đời sống của em, tất cả những gì của em. 
Hãy tin em đi. Bây giờ em biết rồi." Đầu không nhúc nhích, chàng 
đưa mắt nhìn xuống hình dáng của nàng đang bám vào chàng. 
"Trước kia cô đã nói như thế rồi, và tôi đoán cô cũng nói như thế với 
anh ta." - Nói với ai? 
- Với anh họ cô. 
Sự bình tĩnh của Tần Châu thực đáng sợ. 
Mẫu Đơn bực mình. "Em đã nhận ra lỗi lầm của em. Bây giờ em biết 
em yêu chính anh, không ai ngoài anh." - Tôi không còn tin cô nữa. 
Nàng bừng giận và lòng rất thương tổn. "Nhưng em đã chứng tỏ điều 
ấy với anh. Em đã bỏ anh ta vĩnh viễn." - Cô cũng có thể bỏ tôi vĩnh 
viễn như cô đã làm trước đây. 
Chàng làm một cử chỉ muốn ngồi cho cao hơn. Nàng giúp chàng và 
vỗ nhẹ cái gối, gắn cho chàng một nụ hôn vội vàng. Trong những lần 
gặp gỡ trước, chàng đã cuồng nhiệt ôm chặt nàng rồi. Nàng lùi lại và 
ngồi xuống. 
Nàng nhìn chàng chăm chú và nói, "Được rồi, cho em biết." - Tại sao 
cô trở lại để quấy rầy tôi? Tôi đã tỉnh cơn điên rồ rồi. Tôi đã có sự 
bình an - bình an của con tim mà trước đây lâu lắm tôi không có. 
Phải, tôi rất cuồng giận khi tôi biết mối tình điên dại của cô. Cô phải 
có mối tình mới ấy. Rồi tôi hiểu cô - hiểu cô hoàn toàn. Tôi công nhận 
đã một lần yêu cô. Chúng ta yêu nhau. 
Nhưng bây giờ, thành thực mà nói, tôi không biết nghĩ gì... 
Nói đến đây chàng dừng lại để thở. 
- Nhưng em gửi cho anh một lá thư từ Bắc Kinh. Em cho anh biết 
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quyết định của em là trở về, bất cứ lúc nào anh muốn em. Em chỉ 
muốn được ở gần anh, được làm vợ anh, người tình, vợ bé, một con 
điếm. Em không cần gì cả. Anh có nhận được thư không? 
- Nhận được, nhưng tôi không bao giờ mở ra coi. Tôi vất vào sọt rác. 
Nếu cô muốn biết, mùa xuân vừa qua khi ở Đông Lục về, tôi đã đốt 
hết những lá thư còn lại của cô. 
- Nhưng hãy nhìn em. Hãy nhìn vào mắt em. Em đây này. Anh không 
tin em ư? 
- Nhìn thì thấy gì? Chẳng có gì cả - chẳng có gì ngoài sự thèm muốn 
và gặp gỡ cô có lẽ một năm một lần. 
Cô không thấy sao? 
Bỗng nhiên trong mắt chàng nổi lên ngọn lửa nguy hiểm. "Cô không 
thấy rằng tốt hơn là từ bỏ nhau, không nghĩ đến nhau nữa hay sao?" 
Mức độ thù ghét của chàng là mức độ buồn tủi chàng đã phải chịu 
đựng, khi nàng lạnh lùng liệng bỏ chàng như liệng bỏ một đôi giầy 
cũ. Chàng không bao giờ hồi phục lại như cũ. 
Mẫu Đơn đăm đăm nhìn chàng, mê hoặc. Má chàng đã đỏ hồng. Tần 
Châu bao giờ trông cũng đẹp trai và lôi cuốn khi chàng bất như ý một 
điều gì, khi chàng liệng dép và gối vào tường và gạt ly tách xuống 
sàn nhà. Nàng thích ngọn lửa ấy trong mắt chàng, sự tức giận trên 
môi, và miệng nói tục tằn. Ở chàng có một cái gì tàn bạo. Chàng 
chưa bao giờ đẹp trai như lúc này. 
Trong một cơn thúc đẩy, nàng tựa cả người vào chàng, ôm mặt 
chàng vào hai bàn tay, tắm mặt chàng bằng những nụ hôn say đắm, 
và kêu lên, "Châu Đường, Châu Đường của em." Chàng nghẹo đầu 
sang một bên để thoát khỏi tay nàng, và bất thần chàng lao về phía 
trước và đẩy nàng ra. 
- Bước đi! Và đừng bao giờ tới quấy rầy sự bình an của tôi nữa. 
Mẫu Đơn lảo đảo thụt lùi. Mặt nàng nóng bừng, như thể chàng vừa 
đánh vào mặt nàng. Nàng gục xuống một cái ghế, ôm mặt khóc. 
- Đừng khóc nữa, hãy lau nước mắt và cút đi. Vài ngày nữa vợ tôi sẽ 
tới đây. Đừng tìm cách tới gặp tôi nữa. 
Không quay đầu lại, nàng chậm chạp đứng lên và lê chân đi. Nàng 
bước ra mà không khép cửa lại. 
Bên ngoài, con sông Tiền Đường lấp loáng trong mặt trời buổi trưa. 
Người ta đang ăn trưa trong quán trà hoặc các quầy ăn nhỏ dọc bờ 
sông. Nàng bước đi, không biết nàng đi đâu. Đầu óc nàng quay 
cuồng với ý nghĩ Tần Châu đã hiểu lầm nàng, không còn tin nàng 
nữa. Nàng đã từng chứng kiến những cơn giận của Tần Châu, 
nhưng nàng không thể tin chàng có thể tàn nhẫn và uất hận như thế. 
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Cách chục thước bên bờ sông là một cái bến, tại đó có hai ba con 
thuyền neo lại. Cái bến vắng không người. Nàng ngồi xuống một 
mảnh ván và nhìn con sông rộng sáng lên trong ánh nắng, mải miết 
chảy ra biển. 
Nàng chỉ còn một thắc mắc, làm thế nào Tần Châu đã hiểu lầm mối 
chân tình của nàng. Nàng không chua xót, nhưng chỉ cảm thấy hối 
tiếc vì nỗi đau mà nàng đã gây cho chàng; nàng vô cùng lo sợ khi 
thấy chàng bệnh nặng và hao gầy như thế. Nàng không quan tâm 
chàng có muốn gặp hoặc tin nàng không; việc quan trọng bây giờ là 
làm thế nào có thể giúp chàng bình phục. 
Khi về đến nhà, nàng mệt nhoài. Cuộc hành trình dài một ngàn dặm 
để gặp người yêu duy nhất của nàng, và cuối cùng chẳng có gì. 
Nàng cảm thấy bị đè nén bởi một cảm giác cô đơn không cùng. Cái ý 
nghĩ giúp đỡ Tần Châu là một ám ảnh. Sáng hôm sau, khi cha nàng 
đã đi làm, nàng lấy thuốc mua ở Bắc Kinh ra, và sắc món sâm. Nàng 
không biết làm gì với món nhung hươu và mật rắn phơi khô. Mang 
tới một tiệm thuốc bắc, nàng hỏi cách chỉ dẫn phải làm thế nào. Cái 
cuống nhung hươu phải thái thành từng miếng mỏng và sắc bằng lửa 
nhỏ. Chế món nhung hươu quá khó khăn nên nàng nhờ tiệm thuốc 
nấu và hôm sau nàng tới lấy. 
Khi nàng mang cái món sâm bổ dưỡng trong một rỏ tre tới bệnh viện 
thì đã quá trưa lâu rồi. Nàng biết khó mà mang món thuốc bắc vào 
bệnh viện. Nàng chờ ngoài cổng để gặp các y tá. Sau một lúc, nàng 
trông thấy hai y tá hết giờ làm việc đi ra cổng. 
Cười thật tươi, nàng hỏi, "Xin cho biết cô nào trông coi phòng 11?" 
Người y tá cao trả lời. "Tôi. Cô muốn gì?" Tên người y tá là Cô Mao, 
chừng hai mươi lăm tuổi, người gầy và gò má cao. Đã có mấy nếp 
nhăn quanh mắt, một nét bất thường cho một người còn trẻ như thế. 
- Tôi mang nước sâm cho ông Tần Châu ở phòng 11. 
Cô Mao trả lời, "Làm như vậy là trái luật lệ Ở đây." - Tôi xin cô. Tôi từ 
Bắc Kinh về thăm anh ta. Món này có thể cải tử hoàn sinh cho anh 
ta. 
Cô Mao nhìn nàng một cách tò mò; nhìn cái vẻ bối rối và giọng nói 
của Mẫu Đơn, cô ta phỏng đoán có lẽ cô gái này là ngưòi tình của 
ông Tần. Cô ta nói một cách thiện cảm, "Phải, cô có thể gửi đồ ăn 
cho ông ta. 
Nhưng bà y tá trưởng phải biết. Tại sao cô không vào và hỏi bà y tá 
trưởng?" Nàng đi theo cô Mao vào bệnh viện. Người y tá hỏi nàng: 
- Cô là vợ Ông ta phải không? 
Mẫu Đơn đỏ mặt và nói lí nhí, "Không." Rồi nàng nói thêm, "Chúng 
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tôi là bạn cũ." Bà y tá trưởng trông thấy nàng và mỉm cười, "ồ cô đã 
tới ngày hôm qua." Bà ta không hống hách như ngày hôm trước. 
Mẫu Đơn cố gắng khuyến dụ bà ta. 
- Bà biết đây là sâm đấy mà. Tôi đã chọn mua thứ tốt nhất tại Bắc 
Kinh. Phải chi bà trông thấy rễ, mập, đen và trong suốt! Đây là loại 
sâm Cao ly thượng hảo hạng. Bà có tin rằng mỗi cân tốn năm mươi 
quan không? 
Và ngày mai tôi sẽ mang nhung hươu - và cả mật rắn nữa. 
Nàng tỏ ra cố gắng tuyệt vọng. Khi nàng nói xong, nàng cảm thấy 
ngớ ngẩn. Bà y tá trưởng nhìn nàng một cái nhìn đầy ý nghĩa và nói, 
"Sâm thì được. Nhưng tôi không biết gì về nhung hươu và mật rắn. 
Tôi không thể cho phép." - Nhưng bà biết các món ấy sẽ cứu sống 
ông ta. Tôi van bà. 
- Cô là ai? Tôi muốn hỏi mối quan hệ với người bệnh? 
- Chúng tôi là bạn, bạn rất lâu đời. Xin bà giúp cho! 
- Tôi biết thế. Nhiệt độ của ông ta lên cao sau khi bà đến thăm. Tôi 
khuyên bà không nên thăm ông ta nữa. 
Không tốt cho ông ta đâu. Dĩ nhiên về món này, tôi tin tưởng vào 
thuốc cổ truyền của chúng ta, nhung hươu và những thứ khác. 
Nhưng tôi phải xin phép bác sĩ đã. 
Bà ta mở nắp bình thuốc và hít ngửi cái chất lỏng nâu nâu. Rồi bà ta 
ngẩng lên mỉm cười. "Tôi sẽ nói cho cô. Bác sĩ Fey rất tò mò về 
thuốc Trung Hoa. Ông ta có thể rất chú ý. Chờ một phút, có lẽ cô nên 
lấy một ít thuốc cho ông ta xem. Cô chịu thế không?" Mẫu Đơn cám 
ơn bà ta và quay về. Trên đường đi ra, nàng hỏi cô Mao, "Tại sao vợ 
Ông Tần không ở đây với ông ta?" - Chúng tôi nghe nói vợ Ông ta 
vừa mới sinh. Có lẽ vài ngày nữa bà ta mới tới được. 
Mẫu Đơn có vẻ khó chịu, và cô Mao càng tò mò thêm. 
- Dĩ nhiên là cô biết vợ Ông ta. 
Mẫu Đơn nhìn cô y tá. "Phải, tôi biết bà ta. Tôi phải thành thực với 
cô. Tôi không phải là vợ Ông ta và không tiện gặp bà ta." - Tôi biết. 
Hai người bước ra khỏi hành lang. Cô Mao đã đoán rõ - không còn 
nghi ngờ gì nữa, đây là một mối tình lén lút. 
Mẫu Đơn hỏi, "Tôi xin phiền cô một phút, được không?" - Không sao. 
Một phần vì tò mò, một phần vì cuộc sống, nên cô Mao có cảm tình. 
Cô ta dẫn Mẫu Đơn vào một hàng hiên có kính bao quanh và có vài 
chiếc ghế. Đây là căn phòng cho những bệnh nhân đang hồi phục 
ngồi sưởi ánh nắng và ngắm cái ao cá vàng trong vườn. Hàng hiên 
này lúc ấy không có ai. Chỉ một cái ghế, cô ta nói, "Ngồi xuống đây. 
Bây giờ không phải là phiên làm việc của tôi. Cô là người ở đâu?" - 
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Nhà tôi ở đây, trong thành phố này. Nhưng lần này tôi về đây từ Bắc 
Kinh. Cho tôi biết anh ta bệnh gì? 
Cô Mao bắt đầu kể bệnh nhân được đưa vào bệnh viện sáu tuần 
trước với một cơn sốt và những cơn đau ở bụng. "Đó là sốt ở ruột. 
Bác sĩ ngờ ông ta bị một chứng bệnh do ruột nhiễm trùng gây ra, 
nhưng không chắc có nên giải phẫu hay không. Dù sao..." Cô ta 
trông thấy nỗi đau trên mặt Mẫu Đơn và nước mắt từ từ chảy xuống 
má. Cô ta xoa vai nàng và nói, "Tôi xin lỗi." Mẫu Đơn hỷ mũi, không 
ngẩng đầu lên và nói, "Nếu anh ta chết, tôi cũng chết theo. Anh ta 
muốn lấy tôi. 
Nhưng người ta lôi anh ta xa tôi." Nàng lại hỷ mũi vào khăn tay. 
Cô Mao an ủi, "Tôi hiểu. Nào vui lên đi. Nếu tôi có thể giúp được việc 
gì, tôi sẽ làm cho cô. Ngày mai cô cứ mang thuốc Trung Hoa đến, và 
tôi sẽ xem bác sĩ nói gì." - Nếu cô giúp anh ta thoát khỏi bệnh, tôi sẽ 
không bao giờ quên ơn cô. 
Cô Mao có vẻ cảm động bởi cái giọng nói trẻ trung và hấp dẫn. Có 
bao giờ cô ta trải qua một mối tình tan vỡ không? 
- Cô có cần tôi nói gì với ông ta không? 
- Không. Cứ bảo ông ta rằng tôi đã mang thuốc Trung Hoa đến. Cứ 
nói là của Mẫu Đơn. 
Người y tá đi theo nàng ra tới cổng, và Mẫu Đơn chỉ lẩm bẩm một lời 
từ giã. 
Trong những tuần lễ sau đó, Mẫu Đơn hàng ngày lang thang trên con 
đường bên bờ sông, tại đó một số cửa tiệm mới mọc lên. Người ta 
trồng nhiều cây nhỏ dọc phía bệnh viện; phía bên kia một vài cây 
hồng toa? bóng mát cho bờ sông. Cách vài trăm thước là ngôi chùa 
cổ Lục Hoà Tự, cùng với vài cửa tiệm và quầy hàng nữa. Đây là một 
khu vực tương đối yên tĩnh bên ngoài thành phố, nơi du khách 
thường tới hưởng những buổi chiều êm đềm. 
Bác sĩ Fey, một y sĩ người Mỹ, với hình dáng nhanh nhẹn và cao lêu 
nghêu có hàng ria mép màu nâu, muốn xem món nhung hươu. 
Người ta giải thích cho ông ta là sừng hươu này lấy từ những con 
hươu còn nhỏ trong vòng một tuổi. Sừng được cắt sau một cuộc săn 
đuổi, ngay khi bắt được con hươu lúc máu hươu đổ dồn lên sừng. 
Phải cắt thực khéo ngay tại chân sừng, và phải lấy hết chỗ sụn tại 
chỗ sừng còn mềm và vẫn đang phát triển. Người ta tin rằng lúc đó, 
máu hươu vẫn còn mang một vài chất hoá học đặc biệt dùng để nuôi 
sừng. Bác sĩ Fey sẵn lòng thí nghiệm môn thuốc cổ truyền này và ghi 
nhận hiệu quả, nhất là ông ta đang đương đầu với một trường hợp 
bệnh khó hiểu mà mọi thuốc khác đều thất bại. Ông ta cũng biết rằng 
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trong mật rắn khô có nhiều nước mật, nhưng ông ta chưa bao giờ có 
dịp nghiên cứu về sự hiệu nghiệm của nước mật của rắn. Chất ấy 
không giết bệnh nhân nhưng có thể giúp cho hệ thống tiêu hóa. Thật 
là một tin vui mừng khi nước mật rắn đã làm giảm cơn sốt của Tần 
Châu. 
Thực ra bác sĩ Fey đã tuyệt vọng, và đã bầy tỏ ý nghĩ ấy với người y 
tá. Ông ta nghi Tần Châu bị ung thư ruột. Cô Mao không dám kể cho 
Mẫu Đơn biết; mặt Mẫu Đơn đỏ hồng cùng với nụ cười run rẩy, khi 
được biết nhiệt độ của Tần Châu đã giảm. 
Sau khi nghe tin mừng ấy, Mẫu Đơn đi ra, đầu ngước thẳng với một 
nụ cười chiến thắng trên môi. Nàng muốn ở một mình. Nàng đi ra 
phà và ngồi trên cái cầu tầu vắng vẻ. Hai tay ôm gối, nàng lắng nghe 
khúc hát mùa thu của gió trên sông Tiền Đường. 
Vài ngày sau, vợ Tần Châu tới, và sáng nào cũng vào thăm chồng. 
Mẫu Đơn có thể biết lúc nào người vợ tới bệnh viện, căn cứ vào 
chiếc xe ngựa đậu bên ngoài tường bệnh viện. Nàng thường tới 
sớm, và khi trông thấy chiếc xe ngựa, nàng đi xuống ngồi tại bến 
phà. 
Đó là thói quen hàng ngày của nàng bây giờ. Nàng ngồi hết ngày này 
sang ngày khác, lắng nghe tiếng nước chảy của con sông sâu, và 
tiếng hú của gió trên sườn đồi đã ngả sang màu nâu và tím của mùa 
thu. 
Thỉnh thoảng một vài thuyền buồm khởi hành ra khơi; từ đằng xa có 
thể trông thấy những cánh buồm lấp lánh dưới mặt trời chiều. Nàng 
tin chắc Tần Châu sẽ bình phục nhờ nhung hươu và mật rắn. 
Nàng thường tới bệnh viện lúc hai giờ chiều, khi nàng biết chắc vợ 
Tần Châu đang ở nhà trông nom đứa con mới sinh. Nàng đợi cô Mao 
ra hiệu từ cửa sổ. Phòng Tần Châu ở góc lầu hai và nàng ngồi chờ 
sẵn trên một tảng đá gần bức tường sơn trắng, dưới bóng một khóm 
tre. 
Người y tá âm mưu với nàng, thường ra hiệu mỗi khi bệnh nhân 
được chích một mũi thuốc ngủ. Đây là ý kiến của người y tá, và Mẫu 
Đơn đồng ý vì nàng cũng sợ phản ứng của Tần Châu. Nàng có thể 
chờ đợi cho đến lúc chàng qua cơn nguy hiểm trước khi nàng nói 
chuyện lại với chàng. 
Đây là giờ ngủ trưa và bệnh viện rất yên tĩnh. Bà y tá trưởng ngồi 
trong văn phòng ở giữa bệnh viện. Mẫu Đơn lén vào qua một cửa 
hông, đi qua một phòng đầy những chai lọ, trèo lên một chiếc cầu 
thang kẽo kẹt, và lách vào phòng 11, tại đó cô Mao đang chờ nàng. 
Nàng được phép ở lại trong phòng bệnh nhân mười lăm phút, im 
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lặng nhìn Tần Châu ngủ, những mạch máu ở thái dương chàng đập 
đều đều, khuôn mặt hốc hác bình thản trong giấc ngủ, cái hình dáng 
gầy gò trông nghiêng và gò mũi cao của chàng nổi bật với bộ ria mép 
ngắn và tóc bù xù. Nàng khẽ thì thầm hỏi người y tá xem chàng ngủ 
thế nào và có dấu hiệu tiến triển không. Đôi khi chàng lăn trở trong 
giấc ngủ, duỗi một cánh tay trắng gầy trên tấm khăn giường trắng; 
nàng âu yếm sờ vào những đốt xương, và có khi để lại một cái hôn 
vội lặng lẽ. Rồi nàng ra về, hạnh phúc và thoa? mãn. 
Nàng không thể xa bệnh viện được. Một sức mạnh bắt buộc nàng 
phải ở gần cái nơi Tần Châu nằm bệnh. 
Nàng không đòi hỏi gì ở Tần Châu, mà chỉ muốn được ở gần chàng, 
và hưởng cái xa xỉ được ở một mình bên chàng cùng với nỗi sầu vô 
hạn. Nàng thường tới ngồi tại bến phà, hoặc vào một quán trà, chiếm 
một cái bàn nhìn xuống sông. Vào khoảng năm giờ chiều, một vài 
sinh viên y khoa và y tá cũng ra, và quán trà có sinh khí trở lại. Đối 
với các y tá, nàng được gọi là "người bạn của phòng 11." May mắn 
là không có gì trục trặc. Vợ Tần Châu bao giờ cũng tới bệnh viện 
bằng xe ngựa, và dễ dàng trông thấy từ cửa sổ trông xuống sông. 
Một lần ngưòi vợ tới trong lúc Mẫu Đơn còn ở trong phòng Tần 
Châu. Cô Mao phải dậm chân mạnh xuống hành lang để báo động, 
và Mẫu Đơn chạy ra bằng một cầu thang phía sau. Một lần nàng bắt 
gặp hình dáng của Tần Châu di chuyển qua cửa sổ; chàng dường 
như nhìn về phía nàng. Nàng đang ngồi trên tảng đá dưới bóng một 
khóm tre, và không biết chắc chàng có trông thấy nàng không; chắc 
chắn là không, vì chàng biến mất ngay lúc đó và không xuất hiện 
nữa. 
Một hôm, nàng nhận thấy bóng mát của những cây dương trên 
tường bệnh viện trơ trụi hơn. Nàng đã quen thuộc với hình ảnh của 
những cái bóng dâm lung linh trên bức tường trắng khi mặt trời lặn. 
Nhưng bây giờ cái bóng lung linh ấy không giống như trước nữa, và 
nàng chợt nhận thấy lá cây đã rụng hết, và chỉ còn lại những cành 
khẳng khiu. 
Nàng không đếm ngày tháng nữa, những ngày của một sự bình yên 
và lặng lẽ kỳ lạ, cái lặng lẽ của buổi đọc kinh chiều vào mùa thu, và 
của nỗi buồn rất đẹp. Những bản báo cáo của cô Mao bao giờ cũng 
phấn khởi - ít nhất là không bao giờ báo động - cho đến lúc nàng 
bỗng nhiên nghi ngờ. Nhung hươu và mật rắn không hoàn thành 
được phép lạ mà nàng đang cầu nguyện. Hy vọng và tin tưởng 
nhường chỗ cho hoài nghi và sợ hãi. Và rồi một buổi chiều cô Mao 
cho nàng biết chàng đã mê man bất tỉnh hơn một tuần rồi. 
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Những cuộc viếng thăm của Mẫu Đơn gây căng thẳng cho ngưòi y 
tá, và cô Mao không dám cho nàng biết sự thực. 

Tuyệt Tình Ca 

 
Chương 19 

 
Mẫu Đơn không dám cho Bạch Huệ hoặc cha mẹ biết chuyện đã xảy 
ra. Một buổi chiều, nàng trông thấy những cánh cửa của phòng Tần 
Châu đóng lại. Nàng chờ đợi trong sợ hãi, và trái tim chìm xuống. 
Nàng tưởng thời gian dài như một đời người đã đi qua, trước khi 
người y tá bước ra và báo cho nàng biết Tần Châu đã chết rồi. Môi 
Mẫu Đơn bỗng khô đi, và mặt nàng không còn huyết sắc nữa. Nàng 
không khóc. Cô Mao trông thấy một hình dáng tái mét bước đi như 
người máy, dọc theo bờ sông về hướng thành phố. 
Sáng hôm sau một nhà sư tìm thấy nàng sau một ngôi đền cách 
bệnh viện ba dặm. Nhà sư thấy nàng ngủ trong một bụi cây gần một 
tảng đá lớn, và tưởng nàng bị ai bắt cóc tới đây và bị bỏ lại; tuy vậy 
tóc nàng vẫn không bù rối, chiếc áo chẽn độn bông vẫn gài khuy cẩn 
thận; không có dấu hiệu kháng cự. Điều lạ là nàng phải lội qua hai 
con suối cạn trong đêm, bởi vì không có một lối đi trực tiếp từ Lục 
Hoà Tự tới ngôi đền này. 
Hoặc nếu nàng đi theo con đường bên bờ hồ, thì nàng phải lần mò 
sáu dặm trong một đêm không có trăng, trong một trạng thái ngơ 
ngẩn. 
Mẫu Đơn không biết nàng tỉnh hay mơ khi thấy có ai lay nàng. Nàng 
mở mắt. Cái khe núi trong buổi sáng sớm hôm ấy nằm trong bóng 
dâm của đỉnh núi Thiên Trụ. Giải ánh sáng bên trên đỉnh núi phơi bầy 
một khu rừng nguyên thủy gồm những cây thông khổng lồ, rất im lìm 
ngoại trừ tiếng hót của chim chóc, nhưng rất xa, không trông thấy. 
Trong lúc nàng ngồi đó với đôi mắt ngỡ ngàng, nhà sư lo lắng hỏi: 
- Cô là ai? Tại sao cô lại ở chỗ hoang vắng này? 
Trong trạng thái mê muội, nàng trông thấy nhà sư trẻ cao lêu nghêu, 
trong bộ áo cà sa màu tro đứng cao ngất bên trên nàng. Ở giữa cái 
đầu cạo trọc là chín vết chân hương, gồm ba hàng ngay ngắn. 
Bối rối trước cái nhìn của nhà sư, nàng cố đứng dậy, nhưng bỗng 
rên rỉ, khi cơn đau nhói truyền qua bàn chân nàng. Nhà sư đỡ nàng 
đứng dậy, và nàng tựa cả sức nặng vào vai nhà sư. Nhà sư rất đỗi 
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sững sờ khi nàng mỉm cười với một vẻ thỏa mãn vô biên. 
Nhà sư còn ngạc nhiên hơn nữa khi nghe thấy nàng nói, "Thật là 
tuyệt vời. Chàng đã tha thứ cho tôi rồi. 
Chúng tôi đã làm hoà với nhau rồi. Thực là một cảm giác tuyệt diệu 
và hạnh phúc." Nàng nói một nửa với chính nàng, hơi lắc đầu. Rồi 
nàng nhìn nhà sư. "Sư phụ có yêu không? Đó là một điều tuyệt diệu." 
Sương lấp lánh trên các cây sung và cây hồng, khi mặt trời buổi sáng 
nhô lên trên đỉnh núi, và rọi ánh sáng chan hoà xuống cái thung lũng 
hoang vắng và biệt lập. Sương mù buổi sáng lờ mờ hơi nước vẫn 
còn che phủ những hốc sâu của khe núi. Chỗ ấy thực là lạ lùng, 
người đàn ông bên cạnh nàng cũng là một người lạ. Như thể nàng 
đã bước vào một đời sống tiền sử và chỉ còn có hai người trên đời 
này. 
Lo lắng tìm cách giải thoát cái gánh nặng xác thịt này, nhà sư đưa 
nàng tới một tảng đá bằng phẳng để nàng ngồi xuống. Nhà sư hỏi: 
- Và bây giờ hãy cho tôi biết cô là ai và cái gì đưa cô tới đây? 
- Tôi không biết. 
- Hãy cố nhớ lại đi - cô tới đây bằng cách nào? 
- Đừng bận tâm tôi là ai. Tôi sung sướng lắm. Chàng là của tôi, hoàn 
toàn, và bây giờ chàng không thể tránh tôi được nữa. Vĩnh viễn như 
vậy. 
Bây giờ nhà sư tin chắc nàng đã mất trí, một chuyện kinh khủng nào 
đã xảy ra cho nàng. 
- "Chàng" là ai? 
- Dĩ nhiên là Tần Châu rồi. Dĩ nhiên tôi biết sư phụ không phải là Tần 
Châu. Tôi biết thế. Sư phụ cao hơn, và không có đôi mắt tinh anh và 
hai bàn tay đẹp mềm mại của chàng. Sự phụ biết không, chúng tôi 
làm lành rồi. Chúng tôi quyết định tha thứ cho nhau rồi. Và bây giờ 
chúng tôi không thể cãi nhau nữa, bởi vì chàng đã hoàn toàn ở trong 
tôi rồi. 
Mắt nàng chăm chú xa xôi. Rồi ngay lập tức nàng nhắm mắt và lại rơi 
vào giấc ngủ. Người nàng lắc lư nên nhà sư phải giữ lấy nàng. Khi 
người nàng bỗng lảo đảo sang một bên, nhà sư phải ôm lấy nàng 
trước khi đầu nàng va vào tảng đá. 
Nhà sư khẽ đặt nàng nằm xuống, và trong một cơn hoang mang, ông 
bỏ chạy vào ngôi đền cách khoảng mười thước, vấp té và ngạc nhiên 
nhìn lại, như thể đang chạy trốn một hồn ma quỷ đàn bà. 
Vài phút sau, nhà sư xuất hiện cùng với một nhà sư già và bước lại 
chỗ người đàn bà nằm phủ phục. Nhà sư già cầm tay nàng và lắc, 
nhưng nàng vẫn ngủ say sưa. 
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Nhà sư già hỏi, "Chúng ta phải làm gì? Ta chưa từng thấy một việc 
kỳ lạ thế này trong đời ta. Chúng ta không thể bỏ mặc cô ta ở đây 
được, và chúng ta cũng không nên đưa cô ta vào đền. Chúng ta sẽ bị 
buộc tội giấu một người đàn bà cho mục đích vô luân lý." - ít nhất 
chúng ta cũng phải đưa cô ta vào trong. Lúc nãy cô ta nói chuyện với 
con một cách rất khích động. 
Cô ta chắc đi trong giấc ngủ tới đây. Cô ta nói về người yêu của 
mình. Người yêu của cô ta chắc sẽ lại đây tìm kiếm cô ta. 
Hai nhà sư cố gắng khiêng nàng lên. Nhà sư trẻ mang cái gánh nặng 
đáng yêu vào ngôi đền, rồi đặt nàng nằm lên một tấm chiếu trên sàn 
nhà. 
Nhà sư già nói, "Để đó. Cô ta chắc còn ngủ một lúc nữa. Chúng ta 
canh chừng cho tới lúc cô ta tỉnh dậy, và cho chúng ta biết về cô ta." 
Nhà sư già sờ thử tay vào trán nàng, và nói nàng không bị nóng sốt, 
rồi vén tay áo nàng và trông thấy một chiếc vòng ngọc rất đẹp. Ông 
nói, "Cô này chắc thuộc một gia đình giầu có." Ông tìm giấy tờ hoặc 
manh mối về danh tính nàng, nhưng chỉ tìm thấy trong túi nàng một 
chiếc khăn tay và vài quan tiền. Hai tay nàng có vết trầy sướt, và giầy 
của nàng dính đầy bùn. Thực là một bí mật hoàn toàn. Ông gọi nhà 
bếp lấy một chiếc gối, rồi nới khuy áo cổ nàng, và kê đầu nàng lên 
chiếc gối. 
Một người làm trong đền và một chú tiểu đứng quanh, coi chừng 
người đàn bà đang ngủ. Nhà sư già ra lệnh phải có người canh 
chừng, và nấu sẵn trà pha gừng đặc để chờ nàng tỉnh dậy. 
Cuối cùng Mẫu Đơn tỉnh dậy vào lúc hoàng hôn, và kinh ngạc thấy 
mình nằm trong một ngôi đền. Nàng đăm đăm nhìn nhà sư, và không 
tin khi nhà sư nói ông ta thấy nàng nằm trên bãi cỏ sáng hôm đó, và 
nhắc lại vài lời nàng đã nói. Nàng trông vẫn còn ngơ ngác. 
Trong vài giây nàng lấy lại được phương hướng, và sau đó nhớ lại 
cô Mao. Nàng kinh hoàng nhớ lại cái chết của Tần Châu, một sự 
thực chắc chắn không đảo ngược lại được nữa; lòng nàng chỉ là một 
ý tưởng mất mát và thất bại hoàn toàn. Giấc mộng của nàng đã 
chấm dứt. Đầu nàng nghiêng một bên, và run lên với một sự co thắt 
không kiềm chế được; nàng bắt đầu khóc, toàn thân rung lên, những 
tiếng nức nở đè nén mỗi lúc một to không kiềm chế được, làm ướt cả 
cái gối. Nhà sư trẻ mời nàng uống nước trà pha gừng, nhưng nàng 
không để ý, và cuộn người lại thành một đống buồn đau khốn khổ, 
tay đấm chiếc gối liên hồi. 
Nhà sư có ý hỏi cái gì đã xảy ra, thì nàng trả lời, "Tần Châu chết rồi. 
Tần Châu của tôi chết rồi," rồi nàng lại khóc với những tiếng nức nở 
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nghẹn ngào xé lòng. 
Nhà sư kéo nàng ngồi dậy, và bắt nàng uống một tách trà pha gừng. 
Nước trà đã giúp nàng bình tĩnh lại và tỉnh hẳn. 
- Bây giờ là mấy giờ, và tôi ở đâu đây? 
Nhà sư cho nàng biết, và nàng hỏi thêm: 
- Chỗ này cách thành phố bao xa? 
- Ba hoặc bốn dặm. 
- Sao tôi tới đây được? 
- Chúng tôi không biết nếu cô cũng không biết. 
Nàng im lặng, thẫn thờ nhìn vào quãng xa. Trong giây phút ấy nàng 
nhận thức được những gì đã xảy ra, nhưng vẫn còn hơi khó hiểu. 
Những sự bóp méo của giấc mộng và sự thực tràn đầy tâm trí nàng, 
giống như những hình ảnh xen kẽ nhau của hạnh phúc tuyệt đối nhất 
và nỗi tuyệt vọng cùng cực nhất. Bỗng nàng nhớ ra chưa về nhà, và 
cha mẹ chắc lo lắng cho nàng nhiều lắm. 
Sau bữa ăn tối khá lâu Mẫu Đơn mới về đến nhà trong một chiếc 
kiệu. Ông bà Lương đã kinh hoàng khi nàng không trở về nhà đêm 
hôm trước. Cha nàng đã xin nghỉ một buổi sáng để vào bệnh viện tìm 
kiếm nàng. Cô Mao rất hoảng hốt khi biết Mẫu Đơn không về nhà. 
Cha nàng được biết Tần Châu đã chết rồi, và vợ Tần Châu hiện ở 
đây, đang khóc lóc trong phòng. Cô Mao bảo ông ta phải im lặng, sợ 
người vợ nghe thấy nói về Mẫu Đơn. Theo người y tá kể thì Mẫu 
Đơn nhận được tin Tần Châu chết một cách im lặng, và rồi bỏ đi về 
phía thành phố. 
Sự kiên nhẫn của ông bố đã tới giới hạn. Khi Mẫu Đơn trở về đêm 
đó, ông ta đã sẵn sàng kiểm điểm những gì nàng đã làm trong mấy 
năm qua. Ông ta trông thấy hai mắt sưng vù của nàng, khuôn mặt 
không còn khí sắc khi nàng bước xuống chiếc kiệu. Như vậy là cái 
đứa con gái điên rồ này đã về nhà. Ông ta muốn nổ bùng cơn giận 
dữ và quát mắng ngay, nếu bà vợ không kéo tay áo ông và nói, "Nó 
đã về rồi," ngầm ý rằng không cần phải nói gì thêm nữa. 
Vì nàng đã về nhà rồi, nỗi hồi hộp lo lắng của bà mẹ chấm dứt. Sự 
an toàn của Mẫu Đơn là điều quan trọng duy nhất. Mặc dù được mẹ 
thúc giục ăn uống, nhưng Mẫu Đơn nói nàng không muốn ăn. Bà mẹ 
đem cho nàng một chén cháo, nhưng nàng không sờ tới và bỏ vào 
phòng ngủ. 
Sáng hôm sau, Mẫu Đơn tỉnh giấc, vẫn còn ngơ ngác, rối loạn và 
không thể thoát ra khỏi những mơ mộng của nàng về một sự kết hợp 
cuối cùng với người yêu, và sự thực không thể chối cãi về cái chết 
của chàng. 
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Ông bố ăn sáng xong và đi ra ngoài. Trước khi đi, ông nói với vợ: 
- Tôi không thể hiễu được con tôi. May mắn là nó còn có một gia đình 
để quay về. Trước hết là dứt bỏ khỏi gia đình chồng. Rồi đi Bắc Kinh 
với người anh họ. Rồi đổi ý trở về. Và bây giờ... 
Bà mẹ vội vàng bênh vực con, "Nó còn trẻ. Ai cũng có một lần còn 
trẻ." - Điều ấy không có nghĩa là nó phải điên cuồng vì đàn ông. 
Dần dần ông ta biết sự dan díu với Tần Châu, một người đã có vợ - 
người yêu đầu tiên của nàng, và ông hiểu. Ông cực lực phản đối việc 
vào bệnh viện thăm Tần Châu hàng ngày trong nhiều tuần lễ. Thực là 
một việc tai tiếng xấu xa nếu vợ Tần Châu biết được! Nhưng mỗi lần 
ông muốn than phiền với nàng, Mẫu Đơn lập tức cãi lại ông, cho rằng 
nàng đã lớn rồi và đã là một góa phụ, rằng nàng hiểu rõ việc nàng 
đang làm. 
Mẫu Đơn thiếu hẳn khả năng cũng như tinh thần tự bảo vệ. Ông tự 
an ủi với ý nghĩ rằng cuối cùng mối tình bất chính của con gái đã 
chết. 
Thấy Mẫu Đơn nằm trong giường, mắt nhìn trừng trừng lên trần nhà, 
bà mẹ mang cho nàng một ít thịt băm và chén cháo mà nàng không 
hề rờ tới đêm hôm trước. Bà ngồi xuống cạnh giường và nói: 
- Bây giờ ăn đi. 
Mẫu Đơn cầm lấy khay đồ ăn. Nàng vươn tay, khẽ sờ vào tay mẹ. 
Nàng nói: 
- Mẹ, mẹ là một người tuyệt vời nhất trên đời này. 
- Con của mẹ, hôm qua con làm ba mẹ sợ hãi quá. Bây giờ ăn đi và 
con sẽ cảm thấy dễ chịu hơn. 
Nhưng nàng ôm mẹ, và rồi lại khóc; bà mẹ vỗ về nàng như một đứa 
trẻ. 
Ngày hôm đó nàng nằm trong giường, và ngày hôm sau vẫn còn uể 
oải cực độ, giống như trở về sau một chuyến đi lâu ngày. Thỉnh 
thoảng, nàng đi quanh trong nhà, rồi lại trở về giường, khép cửa lại. 
Nàng thèm khát sự cô đơn và chỉ thích ở một mình, suy nghĩ, đọc 
sách lung tung chỗ này chỗ kia, và chẳng làm gì cả. 
Như vậy nàng có thể nằm trong giường hàng giờ, sống với ý tưởng 
riêng, kỷ niệm riêng và giấc mơ riêng. 
Và nàng đầu hàng trước cơn mơ mộng không tưởng và không lời, 
nhưng rất thực với nàng, thay thế sự hiện diện bằng thân xác của 
Tần Châu. Đôi khi dường như Tần Châu rất gần nàng, dù bây giờ 
chàng đã chết. Nàng không thể nhớ lại được cái cảnh trong cơn mê 
sảng mà nàng rất cố gắng nhớ lại, nhưng nàng vẫn cảm thấy rõ ràng 
cái âm điệu riêng biệt của quang cảnh ấy. Dường như Tần Châu và 
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nàng cùng bay trong một thế giới của mây và hơi nước, cô đơn, 
hạnh phúc và hai người là một, tự do, không trọng lượng trong một 
thế giới của ánh trăng, và nói với nhau, "Bây giờ sự rắc rối của chúng 
ta hết rồi." Cái cảm giác mơ hồ ngọt ngào say sưa của sự tự do bao 
la vô giới hạn để yêu nhau, mãi mãi là một tiếng vang trong tâm trí 
nàng. 
Cái chết của Tần Châu là một khúc quanh quan trọng nhất trong đời 
nàng. Thế là chấm hết và không thay đổi được. Nàng cảm thấy được 
giải phóng. Nàng phải bắt đầu một cuộc đời mới. Nhiều vết thương 
trong linh hồn nàng chờ đợi để lành lại. Nàng hầu như cực kỳ nhạy 
cảm với tiếng động nhỏ nhất, sự đụng chạm những vật mềm và ấm. 
Nàng đang trải qua một giai đoạn phục hồi, y như nàng đang hồi 
phục sau một cơn bệnh lâu dài. 
Nàng nằm trong giường hàng giờ, chỉ suy nghĩ. Tần Châu nếu còn 
sống sẽ vẫn có nhiều mâu thuẫn: 
nôn nóng và dịu dàng, tàn bạo và thân ái, làm đau lòng và làm ấm 
lòng, và chàng sẽ già đi và thay đổi. Nhưng Tần Châu khi chết rồi sẽ 
giữ mãi cái hình ảnh của một mối tình bất tử. Chàng được ấp ủ như 
một người tử đạo trẻ, vượt ra ngoài ảnh hưởng của thời gian, ra 
ngoài sự thay đổi và ra ngoài cả sự chết nữa. Lúc nàng cảm thấy dễ 
chịu hơn, nàng cắt dán những lá thư và thơ của chàng, kể cả những 
phong bì mà nàng đã giữ được, và đóng thành một tập sách dầy đẹp 
đẽ bọc lụa thêu. Nàng cũng làm một tập nữa của những lời ghi chú, 
thơ chép tay của nàng. Nàng viết thêm vào những lời ghi chú, những 
ý tưởng lan man và những hình ảnh kỳ lạ hiện ra trong trí nàng, 
những ý tưởng và hình ảnh bao giờ cũng quá phóng đại và tô mầu 
bằng sức mạnh của xúc cảm - những câu như "giấc ngủ gục lâng 
lâng đẹp đẽ trên ngực chàng" và "cái ánh sáng ngọt ngào của những 
ngón tay chàng trong một đêm đầy sao." Những ý tưởng ấy là cuộc 
đời nàng, những cảm nghĩ sâu kín nhất của nàng. 
Nàng đọc to những ý tưởng ấy, khi nàng nói chuyện với thư của 
chàng như thể là chàng hiện diện trong phòng vậy. Đôi khi bà mẹ 
ngửi thấy mùi giấy bị đốt trong phòng nàng. Nàng đã viết rất nhiều 
những mảnh giấy tâm sự như thế, rồi đưa vào ngọn nến đốt đi, để 
gửi cho linh hồn chàng. Việc ấy làm nàng thoa? mãn lạ lùng. Những 
ký ức ấp ủ là cuộc đời chàng; nàng bắt đầu yêu thích sự cô đơn 
trong phòng riêng, và cảm thấy sự hiện diện của chàng bao quanh 
nàng. Linh hồn nàng đã tìm được an bình. 
Cha Mẫu Đơn rất hài lòng vì nàng sẽ không còn chạy lang thang 
khắp thành phố như một con chó cái thèm đực. Một hôm vào lúc ăn 
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tối, ông hỏi nàng: 
- Bây giờ con tính làm gì? 
- Con không biết. 
Chính vào lúc này cha mẹ Mẫu Đơn nhận được thư của Hải Đường 
xin được làm con nuôi chính thức của ông bà Tô, một sự đòi hỏi lạ 
lùng, không giải thích được, trừ một lý do. Chính Mạnh Giao đã viết 
thư cho người chú. Cùng với sự trở về của người con gái lớn, việc 
này thực là rõ ràng. Cha mẹ nàng cố tránh không hỏi nàng về chuyện 
này trong những ngày đầu của cơn khủng hoảng, sợ sẽ làm nàng 
xúc động. 
Nhưng một hôm nàng đủ tỉnh táo để hỏi thăm về em gái, người 
thường xuyên viết thư thăm cha mẹ. 
Mẹ nàng kể cho nàng nghe và kết luận, "Bây giờ nếu Hải Đường 
không kết hôn với Đại Ca của con thì sẽ ra sao? Không phải là vì tài 
sản của Tô thúc thúc. Và nếu Tô thúc thúc muốn nuôi một người 
thừa kế thì lời yêu cầu phải do chính ông ta đưa ra chứ." Mẫu Đơn 
kinh ngạc, rất ngỡ ngàng. 
- Con nghĩ thế nào? Con không bao giờ cho cha mẹ biết cái gì đã xảy 
ra giữa hai chị em con và anh họ con. 
Mặt Mẫu Đơn đỏ bừng khi nàng lắp bắp, "À, Hải Đường!.... Phải, con 
biết nó kín đáo yêu anh ấy. Chuyện này chắc xảy ra sau khi con đi 
rồi." Nàng không nói gì thêm nữa và bỏ vào phòng riêng. Đối với 
nàng cũng như gia đình, đây là một biến chuyển không ngờ. Đáng lẽ 
chính nàng phải lấy chàng, chắc chắn phải như vậy, nếu họ có thể 
nghĩ ra một cách để thực hiện. Nàng không biết nghĩ gì. Nàng cảm 
thấy một cơn ghen khó chịu, nhưng nàng không thể tìm ra lý do để 
trách Hải Đường. Đây là ý kiến của ai, của Hải Đường hay của chính 
chàng? Nếu Hải Đường nghĩ ra giải pháp này thì tại sao nó không nói 
ra khi nàng đang yêu Mạnh Giao tha thiết? Bây giờ Đại Ca sẽ trở 
thành em rể của nàng; đáng lẽ chàng phải là chồng nàng. 
Nhưng rõ ràng là Mạnh Giao vẫn còn yêu nàng. Nàng biết thế từ 
chính kinh nghiệm của nàng. Nếu tình yêu của nàng đối với Tần 
Châu không thể chết, thì Mạnh Giao nhất định vẫn còn yêu nàng. 
Tình yêu là một chất lỏng tự hiến vĩnh cửu, chảy bên trong lòng, ao 
ước được đáp ứng - nhưng dù được đáp ứng hay không, tình yêu 
vẫn còn đó. Tần Châu đã ruồng bỏ nàng một cách tàn nhẫn, giống 
như lúc nàng bỏ Mạnh Giao. 
Bây giờ nàng thấy rằng điều ấy không thay đổi được gì; nàng tin 
chắc Mạnh Giao sẽ tha thứ cho nàng nếu chàng thực tình yêu nàng, 
cũng như nàng đã tha thứ cho sự tàn nhẫn không hối tiếc của Tần 
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Châu. Nàng nhớ lại lời nói cuối cùng của Mạnh Giao tối hôm ấy: 
"Dù em làm gì, em vẫn là phần trong sạch nhất và tuyệt diệu nhất 
trong người anh." Đúng vậy, nàng tin chắc điều ấy. Nếu nàng không 
lấy chồng nữa thì có vẻ nên thơ và kỳ diệu, hoặc nếu chàng không 
bao giờ nghe nói về nàng nữa, và có thể giữ gìn được cái hình ảnh 
thánh hoá của nàng trong tâm trí chàng, như nàng đối với Tần Châu. 
Nàng đã có một ý định muốn biến mất - nàng phải biến khỏi cuộc đời 
chàng, đúng như nàng đã viết trong lá thư vĩnh biệt - không những vì 
quyền lợi của Hải Đường, mà còn vì chính nàng nữa. 
Vào ngày hai mươi sáu tháng Mười Một, nhà họ Tần tại Hàng Châu 
tổ chức tang lễ cho Tần Châu. Giấy báo tang gửi đi in rất đẹp theo lối 
chữ thảo đời Tống, tóm lược một sự nghiệp xuất sắc của chàng 
thanh niên, còn để lại một người vợ, một con trai và hai con gái, đứa 
nhỏ nhất mới được vài tuần. Điểm nhấn mạnh là chàng là một người 
con hiếu thảo tại gia, cũng như sự xuất chúng của chàng và có hạnh 
phúc trong đời sống vợ chồng. Trên cổng treo một tràng hoa cúc 
trắng trên những lá xanh. Phòng khách rộng lớn sắp đầy những bàn 
gỗ hình vuông. Khách tới, nói chuyện ồn ào trong nhà, thêm vào 
những tiếng than khóc từng lúc của gia đình, cùng với tiếng kèn 
trống. 
Họ Tần là một gia đình lâu đời tại Hàng Châu. Người chết lại là một 
ông cử nhân thuộc giai cấp sĩ phu học giả phục vụ cho triều đình; họ 
là những người đã thi đậu các kỳ thi của nhà vua, và tất cả liên kết 
với nhau thành giới quan lại. Còn có những bạn bè lâu đời của gia 
đình - những chủ ngân hàng, các thương gia giầu có, chủ nhân các 
hãng lớn - xe ngựa của họ đậu đầy mấy dẫy phố. Một ban nhạc kèn 
trống thỉnh thoảng lại tấu nhạc, xen kẽ với những tiếng than khóc rền 
rĩ của đàn bà. Những quyến thuộc đàn ông đi lại đầu quấn khăn tang 
trắng, tiếp chuyện khách. Có tiếng leng keng của ngọc và vàng tại 
một góc, tại đó đàn bà tụ lại với nhau, thì thầm nói chuyện. 
Mẫu Đơn đã trông thấy cáo phó trong một tờ báo địa phương, và một 
bản tiểu sử rất dài tại nhà một người bạn. Họ Tần muốn tạo một cơ 
hội giao tế trong tang lễ, và trong hai ngày liền, tờ báo đăng bản báo 
tang có trả tiền. Thường thì một tang lễ chính thức phải sửa soạn vài 
tháng; nhưng họ Tần đã có nghĩa trang riêng tại Phượng Sơn. Lễ 
tưởng niệm sẽ tiếp tục hai ngày, hai mươi sáu và hai mươi bảy tháng 
Mười Một, để bạn bè có thể tham dự, và ngày hai mươi tám sẽ đưa 
linh cữu ra huyệt mộ. 
Mẫu Đơn đã mong đợi dịp này cả tuần rồi. Nàng phải tham dự. Nàng 
không thể vắng mặt trong những nghi lễ cuối cùng cho người tình 
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của nàng. Nàng có thể đi vào nhà họ Tần dễ dàng mà chẳng ai để ý. 
Khi bước vào, nàng thấy chỗ ấy đầy khách. Nàng trông thấy quan tài 
và phía sau là một tấm hình của người quá cố. Tim nàng đập hỗn 
loạn. Nàng tiến lên và đứng trong một phút sau khi vái ba lậy, giống 
như một người đang mê muội. Bất chợt nàng rút khăn tay ra cố nén 
cơn thổn thức. Nhưng nàng càng cố gắng bao nhiêu thì tiếng sụt sịt 
của nàng to bấy nhiêu. Đầu gối nàng run lảo đảo và quỵ xuống bên 
quan tài, một tay ôm lấy quan tài và than khóc. Nàng không còn tự 
kiềm chế được nữa, và trong cơn đau đớn nàng không cần gì cả. 
Tiếng nức nở không kiềm chế được của nàng vang lên, trước khi mọi 
người hiểu được cái gì đang xảy ra. 
Mọi người bỗng im lặng. Đây không phải là tiếng than khóc theo 
đúng nghi lễ; nàng cứ gào khóc cho hả lòng, không kiềm giữ và 
không để ý đến chung quanh. Nàng cứ đập đầu vào quan tài, bật ra 
những lời than không liên tục bị cắt quãng vì nước mắt, khiến không 
ai nghe rõ được. 
Mọi người hỏi nhau, "Người này là ai?" Không ai biết cả. 
Người vợ đứng khựng lại, như một pho tượng bị đóng băng. Thoạt 
đầu bà ta lấy làm lạ và khó hiểu, rồi chuyển sang nghi ngờ, mắt bà ta 
nhìn trừng trừng người thiếu phụ trẻ đẹp mà bà ta chưa bao giờ 
trông thấy, và chưa nghe chồng nhắc đến. Bà ta phỏng đoán là con 
điếm tại Thượng Hải mà chồng bà đang sống chung. Bà ta hỏi dò vài 
người. Không ai biết gì, vì mặt Mẫu Đơn gần như che kín. Con tình 
nhân này dám trường mặt ra trước công chúng, và khóc trước quan 
tài của chồng bà! Bà bừng bừng nổi giận. 
Mắt toé lửa, bà ta bước lại gần người thiếu phụ đang gào khóc vẫn 
còn ngồi dưới đất, ôm lấy chiếc quan tài. Bà ta hỏi: 
- Cô là ai? 
Mẫu Đơn ngẩng lên. Nàng không biết trả lời thế nào. Qua đôi mắt 
mờ lệ, nàng trông thấy một khuôn mặt trắng bôi phấn đang hét to, cúi 
xuống nhìn nàng. Trước khi nàng kịp trả lời, một cái tát thẳng cánh 
vào mặt nàng, khiến nàng bừng tỉnh. Mẫu Đơn giơ tay gạt một cái tát 
nữa. 
Người vợ hét lên, "Sao mày dám làm vậy! Bước ra khỏi đây ngay!" 
Mọi người túm lại gần, kinh ngạc trước sự việc xảy ra. Mẫu Đơn 
đứng dậy và định chạy đi, nhưng người vợ đã nắm được cổ áo nàng; 
cơn giận của bản năng đã chế nhạo cái bề ngoài thanh nhã của một 
người vợ. Một người đàn ông trong họ cố gỡ hai người ra, bắt buộc 
bà vợ phải buông tay. Vẫn còn quát mắng và thở hổn hển, bà ta ném 
ra một tràng thổ ngữ Tô Châu tục tằn: 
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"Quân khốn nạn! Mày là con đượi lộn giống! Con đĩ ăn cắp tim người 
đáng sa xuống mười tám tầng địa ngục! Coi chừng quỷ sứ sẽ rạch 
bụng mày ra làm hai..." Những tiếng chửi tục vốn là đặc điểm của thổ 
ngữ Tô Châu. Bà ta có lẽ sẽ xõa tóc ra nếu một người đàn ông 
không vội vàng dẫn Mẫu Đơn ra ngoài. Người vợ dậm chân và nhổ 
nước miếng xuống chỗ Mẫu Đơn vừa quỳ, và chỗ quan tài chồng nơi 
bàn tay của Mẫu Đơn vừa ôm. Mẫu Đơn hai tay ôm đầu, vội vàng 
chạy ra ngoài đường. 
Tang lễ bị gián đoạn mất hai mươi phút. Người vợ không chịu nghe 
lời khuyên phải tiếp tục nghi lễ, và một người khác phải thế chỗ bà ta 
tại đầu quan tài. Người ta xác nhận rằng bà vợ Tần Châu không còn 
khóc lóc chồng nữa, kể từ giây phút ấy; buổi chiều bà ta không xuất 
hiện trong tang lễ. 

Tuyệt Tình Ca 

 
Chương 20 

 
Ngày hôm ấy Mẫu Đơn đã tạo ra một vụ tai tiếng và cả thành phố sôi 
nổi bàn tán. Nàng đã làm một việc chưa hề có trong lịch sử Hàng 
Châu. Đàn ông rất khoái chí, đặt những chuyện đùa tục tĩu, và ước 
ao có một người đàn bà đẹp như thế khóc trước quan tài của họ. 
Các bà vợ phẫn nộ tức giận, và bắt đầu nhìn chồng một cách dò xét; 
một số đàn bà trẻ và gái chưa chồng thì thèm muốn sự can đảm của 
Mẫu Đơn. Nếu Mẫu Đơn cứ tới, cúi lậy quan tài, và biến mất, thì 
không ai nhận ra. Nhưng nàng đã tạo ra một vụ tai tiếng cho chính 
nàng, cho người yêu và gia đình người yêu. 
Một sự việc như thế là nguồn vật liệu cho những chuyện ngồi lê đôi 
mách thú vị. Những người ra về sớm hối tiếc họ không ở lâu hơn để 
được nhìn tận mắt cái cảnh hai người đàn bà kêu gào trước quan tài 
của một người đàn ông. Những người đến trễ nghe thấy chuyện này 
thì lấy làm tiếc tại sao không đến sớm hơn. 
Phần đông khách của tang lễ là những người thuộc giới thượng lưu 
ở Hàng Châu. Câu chuyện được mau lẹ truyền đi, từ gia đình này tới 
gia đình khác, từ quán trà này tới quán kia, và thường bị bóp méo và 
thêm bớt chi tiết. Người ta biết nàng đã lén lút vào bệnh viện thăm 
chàng mỗi ngày, và nàng là người tình bí mật của chàng trong những 
năm mà Tần Châu được coi là một người chồng gương mẫu. Về sau 
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người ta biết thêm nàng là Tam muội nổi tiếng của họ Lương, và tuy 
là một goá phụ, nhưng nàng không thể "ngủ một mình" và rời bỏ gia 
đình nhà chồng chỉ ba tháng sau khi chồng chết. 
Người vợ cảm thấy nhục nhã và mất mặt trước công chúng, đến nỗi 
bà ta vội bỏ về nhà cha mẹ tại Tô Châu ngay sau tang lễ. Bà ta 
không quan tâm nếu chồng bao một gái điếm và giấu kín chuyện ấy - 
chỉ cần không ai nói ra nói vào. 
Về phần Mẫu Đơn, nàng hối tiếc điều nàng đã làm, nhưng cũng cảm 
thấy hân hoan thỏa mãn. Khi biết tang lễ của Tần Châu, nàng không 
thể không tham dự, và khi đã đến, nàng không thể tránh khỏi khóc 
lóc đau đớn như nàng đã làm. 
Sáng hôm sau cha nàng phản đối kịch liệt. "Bây giờ hãy nhìn việc 
con đã làm! Chuyện này sẽ lan ra khắp thành phố trong ba ngày. Đi 
khóc trước một quan tài không phải của mình, quan tài của chồng 
một người đàn bà khác! Thực là sỉ nhục! Thế mà con đã hành động 
như thế!.... Con có biết con gây nên cái gì cho gia đình nhà người ta, 
cho chính con, và cho ba?" Mẫu Đơn chỉ thất thần im lặng. 
- Có bao giờ con dừng lại và nghĩ cho ba không? Khi còn bé, tính khí 
con thất thường, bướng bỉnh, phải làm cho được theo ý mình. Tại 
sao con lại chọn một người đã có vợ? 
- Anh ta yêu con, và con yêu anh ta. Anh ta lấy vợ trái với ước 
nguyện. Anh ta bảo con anh ta yêu con chứ không yêu vợ. 
- Thế là con vẫn gặp hắn sau khi hắn lấy vợ! Ba xấu hổ cho con... 
Con không cần phải lẳng lợ.. 
Mẫu Đơn cảm thấy nghẹt thở. Cha nàng sẽ không bao giờ hiểu 
nàng. Nàng đóng xập cửa và bước ra khỏi nhà. Khi ra ngoài, nàng 
thở ra nhẹ nhõm. Không để ý chung quanh, nàng đi ngang qua một 
cái chợ, và sau khi rẽ một vài lần trong những ngõ hẹp, nàng tới bờ 
hồ. Đây là một khu nghèo của thành phố; một cái bến câu cá có 
những tấm ván cũ kỹ dẫn ra xa bờ, đầy rác rưởi. Một con chó đang 
đánh hơi ở bờ nước và chẳng kiếm được gì. Nàng đi dọc bờ hồ, 
ngang qua một khách sạn loại rẻ tiền, tại đó nàng biết một vài gái 
điếm thuê phòng tháng. Lớp sơn mỏng màu trắng trên tường đã 
bong ra loang lở, trông như những hòn đảo trên một bản đồ. Một tấm 
bảng hiệu đã phai màu treo tại cổng, mang cái tên "Hoàng Sơn Lầu." 
Xa xa bên dưới còn có những khách sạn và quán trà rẻ tiền hơn nữa. 
Nàng bước vào một quán trà; vào giờ đó không có khách, chỉ có một 
vài người bồi đang lau bàn. 
Nàng cảm thấy chán nản đến nỗi nàng quay trở ra và đi về hướng 
nam, dọc theo bờ hồ cho đến khi nàng tới Thiên Vương Miếu. Cái 
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sân đất nện bằng đất sét đỏ phía trước trồng những cây bách, một 
chốn nương náu an toàn cho chim chóc vì tại đó cấm bắn chim. 
Nàng bước tới ngồi trên một ghế đá bên bờ hồ. 
Đây là lần đầu tiên sau một tháng nàng trông thấy Tây Hồ nằm trước 
mặt - một hình ảnh im lặng dưới bầu trời đầy mây xám nặng nề, che 
khuất những đỉnh núi cao. Trên hồ chỉ có vài con thuyền. Chỗ Bạch 
Đê cũng vắng vẻ, chỉ có một vài du thuyền đang buông neo. 
Lòng nàng tràn ngập một cảm giác cô đơn, sau một tháng bị căng 
thẳng tình cảm, để rồi chấm dứt bằng một giấc mộng tan vỡ. Nàng 
cảm thấy rất mệt mỏi, tim trống không và khô cằn như quang cảnh 
mùa đông trước mắt. Cuộc sống dường như bỏ nàng. Không ai hiểu 
nàng, không có ai ngoài Bạch Huệ. Mọi thứ dường như khô cằn, 
không quan trọng, và mất hết ý nghĩa. 
Nhiều ngày trôi qua. Nàng vẫn ở trong cái trạng thái trống rỗng ấy, 
ôm chặt lấy kỷ niệm, nuôi dưỡng nỗi đau trong trái tim nhức nhối, mỗi 
khi nghĩ tới mối tình đã mất của nàng. Vì nàng không thèm trả lời, 
nên cha nàng cứ làm nàng đau lòng với những lời chỉ trích về những 
chuyện điên rồ quá khứ của nàng, nhắc nhở rằng ông đã trở thành 
mục tiêu cho những chuyện đùa châm chọc giữa các bạn đồng sự. 
Đúng lúc ấy, gia đình nhận được một vài tin hào hứng, ngoài chuyện 
điên rồ của Mẫu Đơn. Hải Đường và Mạnh Giao đã viết thư về xin 
phép cha mẹ cho hai người lấy nhau. Hôn lễ sẽ cử hành tại Bắc 
Kinh, và Hải Đường hy vọng có thể về Hàng Châu thăm cha mẹ sau 
hôn lễ, có lẽ là vào mùa xuân hoặc mùa hạ. Việc này đã đem phấn 
khởi đến cho cha mẹ nàng; ông bà già cũng vui mừng thấy hôn lễ cử 
hành tại Bắc Kinh. 
Bên cạnh những lời xầm xì về hành động của cô con gái lớn, hôn 
nhân của Hải Đường với người anh họ chắc chắn sẽ là đề tài nữa 
cho miệng lưỡi thế gian. Về luật pháp thì Hải Đường đã mang họ 
mới, nhưng trong xã hội thì ai cũng biết nàng là con gái nhà họ 
Lương, kết duyên với một người cũng họ Lương. 
Mẫu Đơn cũng vui mừng vợ chồng em gái không về Hàng Châu 
ngay. Thực là bối rối khó xử sau tất cả những gì đã xảy ra giữa nàng 
và Mạnh Giao. Nàng coi chàng là một người đàn ông đứng tuổi tử tế 
mà nàng đã một lần yêu. Đã có thời cái tên Mạnh Giao giống như 
một chữ kỳ diệu biểu tượng cho tất cả những gì tốt đẹp và tuyệt vời; 
bây giờ cái tên ấy chỉ còn lại một tiếng vang mơ hồ chế nhạo cho 
cơn đam mê tuổi trẻ của nàng. Mối tình ấy đã qua rồi, và nàng không 
muốn gặp Mạnh Giao nữa. Nàng đã quên Mạnh Giao rồi. Trái lại, 
những bức thư từ Bắc Kinh chỉ nhắc nhở tới những ngày đẹp đẽ tại 
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Thiên Kiều và Thập Tự Hải. 
Hàng Châu không có gì để so sánh; Hàng Châu đẹp một cách lặng lẽ 
và nên thơ, nhưng quá trầm lặng cho cái linh hồn trẻ trung của nàng. 
Hải Đường và Mạnh Giao đều không nhắc đến tên nàng trong thư. 
Đây là một xử sự tế nhị về phần Mạnh Giao, nghĩ rằng không nên 
khuấy động đám tro tàn của một ngọn lửa đã chết. 
Dĩ nhiên báo chí địa phương kể lại câu chuyện tang lễ bị gián đoạn vì 
Mẫu Đơn, nhưng bằng một giọng ít gay gắt. Nàng không biết rằng 
nàng đã trở thành một người nổi tiếng của những chuyện ngồi lê đôi 
mách trong thành phố. Những chuyến đi dạo của nàng bao giờ cũng 
dẫn tới một quán trà nào đó, tại đấy nàng thấy thoải mái bên cạnh 
đàn ông đủ mọi thành phần trong xã hội, như những ngày còn ở Bắc 
Kinh. 
Một buổi chiều trong một quán trà, một người ăn mặc sang trọng 
bước vào, tay cầm một cái điếu dài, đầu đội nón chóp đen, trên đỉnh 
là một cái nút đỏ. Vốn là một khách quen, ông ta gọi một bình trà và 
sai gọi người thợ hớt tóc gần đó; ông ta muốn được cạo râu tại quán 
trà này hơn là tại cái tiệm hớt tóc chật chội bí hơi. Người thợ hớt tóc 
đeo kính có giọng nói oang oang tới. Ông ta tuổi khoảng năm mươi, 
vẫn độc thân và thích ba hoa nói chuyện với khách. Ông ta có nhiều 
khách là nhờ tài nói chuyện có duyên. Đổi một mớ tóc cắt đi, khách 
có thể lấy lại được những tin tức hoặc chuyện mới nhất, được kể 
kèm theo lời phê bình theo ý kiến của người thợ hớt tóc. Từ lúc ngồi 
xuống cho tới lúc cắt tóc xong, khách sẽ được giải trí bằng vô vàn 
những chuyện đàm tiếu - tuy khó tin nhưng tục tĩu và rất buồn cười. 
Mẫu Đơn ngồi trong góc và nghe thấy người thợ hớt tóc ba hoa nói: 
"Ngài có thể tin được không? Gần đây có một người đàn bà khóc 
trước một quan tài không phải của mình, quan tài của chồng một 
người đàn bà khác! Đây là nhà họ Tần tại Trần Gia Trang. Nước mắt 
của người vợ ráo hoảnh ngay tức khắc khi trông thấy người tình của 
chồng quỳ trước quan tài, khóc lóc thảm thiết, và khám phá chồng có 
tình nhân trong khi ai cũng tưởng ông ta là một người chồng kiểu 
mẫu! Hai người đàn bà nắm lấy tóc nhau trước mặt quan khách. Hãy 
tưởng tượng sự Ồn ào náo nhiệt! Và chuyện này xảy ra trong một gia 
đình lâu đời và thế gia bậc nhất của Hàng Châu. Ngài có biết tôi sẽ 
làm gì nếu tôi là người chết không?" - Làm gì? 
- Tôi sẽ gõ quan tài từ bên trong và nói, "Hãy im đI." Khách trong 
quán trà cười rộ lên. Mẫu Đơn đỏ bừng mặt. Nàng liệng mấy đồng 
tiền xuống bàn và vội vã rời khỏi quán trà, hy vọng không ai trông 
thấy nàng. 
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Một bữa khác, nàng thuê một chiếc thuyền nhỏ, một mình hưởng thú 
chơi thuyền. Đó là ngày trước ngày đông chí và nhiều thanh niên 
nam nữ cũng du ngoạn trên hồ. Nàng bảo người chủ thuyền chèo 
vào Nội Hồ, và ngồi ngả người trên một chiếc ghế thấp, để mặc tư 
tưởng tự do lang thang trong lúc con thuyền lướt trôi. 
Tại Đoàn Kiều, nàng nghe thấy tiếng nói của thanh niên nam nữ 
đang hăng hái bàn cãi về cái đám tang nổi tiếng, và chấm câu bằng 
những tiếng cười huyên náo. Một người đang bênh vực người đàn 
bà lạ lùng, nói rằng đấy là việc mà một người tình chân thật phải làm, 
và nên làm, và hơn nữa, không thể không làm khi trông thấy chiếc 
quan tài. Nàng liếc nhìn chiếc thuyền ấy, rồi nhắm mắt lại, giả bộ 
đang ngủ. Những người khác trên thuyền không đồng ý, và chê trách 
người đàn bà đã làm nhục gia đình người yêu. 
Chuyện tình của Mẫu Đơn và Tần Châu có những yếu tố tình dục, 
can đảm và phiêu lưu đủ để thành một bài vè hay. Không đầy hai 
tuần, một người kể chuyện chuyên nghiệp tại quán trà đã kết được 
một bài vè, thêm thắt nhiều tình tiết thành một chuyện tình lãng mạn. 
Từ đây chỉ còn một bước ngắn trước khi trở thành một bài vè để cho 
các ca sĩ lang thang hát kèm theo tiếng đàn. Bài vè vừa buồn cười 
vừa gợi sự thán phục trong lòng người nghe, vì những gì một người 
tình đam mê dám làm. 
Mẫu Đơn bây giờ thay đổi thói quen, và thích ở nhà. Nàng đi đâu 
cũng có cảm tưởng người ta nhìn theo. 
Nàng vốn thích ra quán trà tại quảng trường Hồ Bình, tại đó nàng có 
thể ngắm thiên hạ bên một tách trà, và nghe người kể truyện vào lúc 
hoàng hôn, kể những mẩu chuyện trong Tam Quốc Chí hoặc những 
chuyện tương tự. Bây giờ bất cứ khi nào nàng trông thấy người ta thì 
thầm nói chuyện, nàng tưởng tượng họ đang nói về nàng, rồi sẽ đỏ 
mặt tía tai và bỏ đi ngay lập tức. Nàng chọn những nơi vắng người 
dọc theo bức tường bên bờ hồ, hoặc là khu kinh đào, tại đó đông xe 
cộ đi lại nên người ta không có thời giờ hoặc không có ý nhìn tới 
nàng. Tuy thế bài vè "Hồng Mẫu Đơn" cũng đã rất nổi tiếng. 
Như thường lệ, bài vè do một người vô danh viết ra, tận dụng sự 
kiện nàng là một góa phụ, bỏ nhà chồng ba tháng sau khi chồng 
chết, cố ý tả nàng là một phụ nữ đem lại chết chóc. Giới trung lưu và 
những người chủ trương đạo đức thích bài vè lắm. Tuy nhiên, trong 
cái ngày tang lễ, nhiều người hiện diện rất cảm động trước cảnh họ 
được chứng kiến, và họ có cảm tình với người con gái đau khổ ấy. 
Nhiều người có cảm tình với Mẫu Đơn hơn là người vợ; cái thảm 
kịch của một người con gái mắc kẹt trong tình trường bao giờ cũng 
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gợi ra phản ứng thương xót, đặc biệt là trong giới thi nhân. Không gì 
kích thích trí tưởng tượng nhiều bằng một tình yêu bị trắc trở, hoặc 
một mối tình bất chính. 
Trong hội quán Thi Xã có nhiều nhà thơ rất tình cảm. Nhiều người 
quen biết Tần Châu, và bây giờ người ta còn biết hai người tình đã 
dan díu với nhau trước khi có gia đình. Thường một đề tài được lựa 
chọn sau bữa ăn trưa tại hội quán, để cho hội viên có cơ hội trổ tài 
làm thơ. Các nhà thơ đã thêu dệt nỗi buồn và lòng hối hận của Mẫu 
Đơn, nhưng không thể nào thi vị hoá lòng ghen lồng lộn của bà vợ. 
Những bài thơ này truyền từ miệng này sang miệng khác trong giới 
văn nhân cũng nhanh chóng không kém lời ngồi lê đôi mách giữa 
đàn bà. Cái tên Mẫu Đơn bỗng nổi tiếng trong văn giới, nhưng nàng 
cực kỳ khó chịu. 
Nàng không thể nào ở lại Hàng Châu được nữa. Çn nấp trong nhà 
và bị Ông bố tiếp tục rầy trách, nàng cảm thấy nghẹt thở, và ao ước 
một cơ hội bỏ trốn tới một nơi xa lạ, không ai biết nàng và tìm ra 
được tung tích nàng. 
Bạch Huệ cùng Như Thủy xuống thành phố để ăn Tết với bà con. 
Nàng thấy Mẫu Đơn thay đổi quá nhiều. 
Mẫu Đơn trở nên lặng lẽ và mệt mỏi; nỗi buồn của nàng, cùng với 
giọng nói dịu dàng và chậm chạp đem lại cho nàng vẻ trang nghiêm 
điềm đạm mà Bạch Huệ trước kia không thấy. Bạch Huệ và Như 
Thủy sống một cuộc đời ẩn dật nên không biết gì về cái chết của Tần 
Châu, và bây giờ nghe thấy từ miệng Mẫu Đơn. Hai người bạn thân 
thiết nhau đến nỗi Bạch Huệ cũng rất đau buồn khi nghe tin này. Khi 
Mẫu Đơn đưa cho nàng cuốn sưu tập thư của Tần Châu bọc lụa 
thêu, Bạch Huệ mắt sáng lên một nỗi kích động lạ lùng, vì nàng biết 
trong cuốn thư ấy chôn vùi một giấc mộng tình ái đam mê lôi cuốn, 
đã thay đổi hẳn con người của Mẫu Đơn. Nhưng Mẫu Đơn không thể 
cứ tiếp tục ngồi ôm nỗi đau buồn này mãi. 
- Này, chị không thể ẩn nấp suốt ngày trong phòng. Chị phải trấn tĩnh 
lại... Chị sẽ tính làm gì? 
- Tôi không biết. Hiện nay tôi đã sung sướng rồi. 
Bạch Huệ đau lòng trông thấy nụ cười nhẫn nhục trên môi bạn, khi 
Mẫu Đơn nói, "Không còn gì quan trọng nữa. Chị biết không, vào 
ngày đưa chàng ra mộ, tôi cảm thấy một sự giục giã mạnh mẽ bên 
trong phải đi theo chiếc quan tài. Mẹ tôi ngăn cản tôi, sợ rằng tôi 
không thể kiềm chế và sẽ tự làm nhục một lần nữa. 
Đúng ra mẹ tôi khóa cửa nhốt tôi đấy chứ. Mẹ tôi đúng. Tôi không thể 
tin tôi được. Và bây giờ tôi nghĩ tôi không còn sống nữa, tôi không có 
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ở đây, tôi đã chết ở một nơi nào rồi, được chôn cùng với chàng." Sau 
khi nói chuyện hơn một giờ, Mẫu Đơn dường như bình tĩnh hơn. 
Bạch Huệ đi tìm bà mẹ để nói chuyện riêng. Bà mẹ chưa bao giờ 
thích Bạch Huệ, và nghĩ rằng nàng là ảnh hưởng xấu cho con gái. Bà 
rất ngạc nhiên thấy Bạch Huệ bước vào phòng, bà chào đón một 
cách gượng gạo chiếu lệ. Bạch Huệ trong thấy vẻ đăm chiêu trên 
mặt bà. 
- Bác Lương, cháu có vài lời với bác được không? Cháu lo lắng. 
Bà mẹ ngẩng mặt chờ đợi. 
- Ngồi xuống đi. Bác rất mừng cháu tới chơi. Cháu thấy nó thế nào? 
- Chị ấy không sao. Dĩ nhiên chị ấy chưa qua hẳn được. Bác Lương, 
bác cũng có một thời trẻ trung. Nếu bác biết Tần Châu quan trọng 
thế nào đối với chị ấy. Cháu không biết bác nghĩ gì. Chị ấy không 
phải chỉ bồng bột mà thôi... 
Bà mẹ trả lời một cách chống chế, "Bác hiểu con gái bác mà." - Cháu 
biết thế. Bác cũng biết như cháu, tất cả những gì một thiếu nữ làm là 
phải tìm người đàn ông đúng cho mình. Chị ấy thực tình yêu Tần 
Châu, và không bao giờ yêu ai khác. Bác có nhớ lúc chị ấy định tự tử 
khi Tần Châu làm đám hỏi không? Chị ấy có vẻ như nhẹ dạ, nhưng 
cháu biết chị ấy không phải thế. Và bây giờ chị ấy tránh đi ra ngoài, 
sợ gặp người ta. Cháu biết có nhiều lời xầm xì bàn tán về chị ấy, y 
như là chị ấy làm một chuyện gì vô luân lý, khủng khiếp. Chị ấy kể 
cho cháu nghe về bài vè "Hồng Mẫu Đơn." Cháu biết cái tên ấy sẽ 
gắn liền với chị ấy mãi. 
Bà Lương nheo mắt chú ý lắng nghe. Bà thở dài và chăm chú nhìn 
Bạch Huệ. "Bác tin cháu hiểu nó. Bác không thể nói chuyện với ba 
nó về nó. Nhưng Bạch Huệ, bác tin cháu hiểu nó. Nó có cho cháu 
biết nó sẽ lên khóc trên mộ của thằng ấy trên Phượng Sơn không?" - 
Chị ấy chưa nói với cháu. 
- Bác lo lắm. Nó sẽ điên mất. Ba nó không nên biết chuyện này. Hãy 
tưởng tượng một người con gái một mình đi ra ngọn núi ấy về ban 
đêm. Cái gì cũng có thể xảy ra được. Cũng không xa đây lắm. Cháu 
nên cản nó. Ba nó giận như điên khi thấy nó ra đi sau bữa ăn tối. 
Cho bác biết bác phải làm gì. 
- Chị ấy phải đi xa chỗ này. Cháu sẽ mời chị ấy lên ở với cháu sau 
dịp Tết. Chị ấy cần người nói chuyện. 
Thời gian sẽ lo phần còn lại. Bác Lương, bác không nên lo lắng thái 
quá. Chị ấy còn trẻ. Cháu biết chị ấy sẽ vượt qua được. 
Bà mẹ lo lắng nhìn Bạch Huệ. "Bác muốn tin cháu. Con nhỏ này làm 
cho bác lo lắng quá nhiều rồi. Cháu có nghe nói về Hải Đường 
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không? 
- Dạ có, thật là tuyệt vời, phải không? 
- Mẫu Đơn nói gì về chuyện Hải Đường? 
- Chị ấy cười. Bác không quan tâm nếu cháu kể ra một chuyện bí 
mật chứ. Chị ấy tin rằng ông anh họ vẫn yêu chị ấy, và Hải Đường có 
được mối lương duyên này là nhờ một dịp may. 
Mặt bà mẹ tối xầm lại, và nói với Bạch Huệ như thể năn nỉ nàng xác 
nhận một sự thực. "Nó không thể yêu đại ca của nó nữa." - Không 
đâu, chị ấy bảo đảm với cháu như thế. 
- Được rồi, con nhỏ này của bác đã gây cho bác quá nhiều lo lắng 
rồi. Cháu còn nhớ trước kia nó vui tươi biết bao. Nó đau khổ trong 
hôn nhân của nó, và bác không trách nó trở về nhà. Rồi nó muốn đi 
Bắc Kinh. 
Rồi nó đổi ý. Và bây giờ... 
- Đó là bởi vì chị ấy khác người. Chị ấy cảm thấy nhiều điều mà 
người khác không cảm thấy. Chị ấy là người có một không hai. Chị 
ấy nói chị ấy sinh ra như thế. Chị ấy phải tìm một người đàn ông. 
- Nhưng nó không bàn về chuyện ấy. Nó nói nó hạnh phúc và không 
muốn ai bàn đến chuyện riêng của nó. 
Bạch Huệ, lúc nãy cháu nói rằng tất cả những gì một người con gái 
làm là tìm kiếm đúng người đàn ông. Dĩ nhiên thế. Làm sao nó tìm 
được đúng người để lấy làm chồng? Bác chỉ bận tâm về việc chồng 
con của nó. 
Nhưng nó phải quên đi cái buổi sáng điên rồ về người yêu đã chết. 
Cháu có thể giúp nó. Đưa nó ra ngoài. 
Đời sống phải được tiếp tục. 
- Cháu sẽ vâng lời bác. Nhưng chị ấy có một bản chất đam mê như 
thế. Đôi khi cháu nghĩ chị ấy phải tự chống lại chính chị ấy. 
Câu chuyện ngắn ngủi đã thay đổi thái độ của bà mẹ đối với Bạch 
Huệ, như thể một chướng ngại vật đã tan đi, để cho một sự ấm áp 
mới mẻ lưu chuyển giữa hai người, vì họ chia sẻ một sự bí mật 
chung và cùng thực tâm lo lắng cho Mẫu Đơn. Bà mẹ nói: 
- Đừng nói gì chuyện ấy với nó. Nó sẽ tức giận nếu biết chúng ta bàn 
về nó. 

Tuyệt Tình Ca 

 
Chương 21 
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Mấy ngày đầu năm trôi qua. Trong một bữa tiệc ngày Tết, bà Tô nói 
với mẹ Mẫu Đơn rằng bà ta nhận thấy Mẫu Đơn bỗng nhiên trưởng 
thành và có một vẻ suy tư trong mắt. Nàng không còn hờn giận hoặc 
lạnh lùng xa cách nữa, và hầu như lúc nào cũng lặng lẽ, lắng nghe 
chuyện với vẻ mặt nhẫn nhục hoặc dửng dưng. 
Hai tuần lễ sau đó, Mẫu Đơn lúc nào cũng có Bạch Huệ Ở bên cạnh 
và đã giúp nàng rất nhiều để hồi phục lại tinh thần. Hai người đi thăm 
bạn bè, hoặc đi chơi thuyền; viếng thăm Đền Ngọc Tuyền để xem 
con cá chép khổng lồ dài gần một thước mà các nhà sư nuôi trong 
một cái ao; đi dạo thật lâu dọc theo suối Cửu Tuyền hoặc ra ngồi 
uống trà tại Hồ Bảo, một nơi nổi tiếng vì nước suối. Ngày khác họ đi 
thăm mộ Nhạc Phi, danh tướng chống lại quân Kim xâm lăng vào 
cuối triều Bắc Tống. 
Vào dịp lễ treo đèn Thượng Nguyên, Mẫu Đơn tỏ ra bình phục lại 
nhiều. Buổi tối nàng đi cùng Bạch Huệ và Như Thủy xem trưng bày 
đèn lồng do mỗi gia đình tự làm trong cuộc thi đua làm kiểu đèn mới 
lạ. Dọc theo công trường Hồ Bình, những lều quán của những đại gia 
đình dựng lên - một tục lệ lâu đời có từ thời nhà Tống khi mà Hàng 
Châu là kinh đô. Những phụ nữ trẻ, có chồng hoặc chưa, đều ra 
đường, ngồi trong những lều quán hoặc đi dạo, và phê bình cái rừng 
đèn lồng trưng bầy. Con gái cài những bông hoa vải trên tóc, và 
trông rất xinh đẹp trong ánh sáng hồng của đèn lồng. Mọi ngăn cấm 
được tạm bãi bỏ, và cổng thành không đóng vào đêm đó. Công 
trường đầy những thanh niên nam nữ. Trong khoảng trống của bờ 
hồ, con nít đang đốt pháo, và pháo bông vọt lên bầu trời rồi rơi tỏa 
xuống thành những chùm ánh sáng, cháy hết trước khi rơi xuống hồ. 
Đây là đêm cuối cùng trước khi họ lên Đông Lục. Sau khi đi dạo 
nhiều vòng, Mẫu Đơn cùng Bạch Huệ và Như Thủy đi xuống bờ hồ, 
ngồi trên một tảng đá, và có vẻ thích sự yên tĩnh tại đấy, và ngắm 
những con thuyền sáng rực rỡ lướt trôi trên mặt hồ. Mẫu Đơn có vẻ 
suy tư. Nàng nói: 
- Tôi nghĩ tôi muốn đi xa. 
Như Thủy hỏi, "Đi đâu? Đi Bắc Kinh?" - Không. 
- Chị muốn đi đâu? 
- Tôi không biết. Tôi không thể ở lại đây. Tôi cảm thấy nghẹt thở. Một 
nơi nào không ai biết tôi, tại đó tôi có thể trở lại với con người của tôi 
- Thượng Hải - Hương Cảng. 
- Nhưng bao lâu? Làm sao chị có thể tự túc được? 
- Tại sao phải lo? Tôi chỉ biết rằng tôi phải rời bỏ cái chỗ này lại đằng 
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sau tôi. Tôi có thể làm bất cứ việc gì, như đầy tớ, người làm bếp - bất 
cứ cái gì. 
Như Thủy nói, "Phải, rồi để tất cả chúng tôi lo lắng về chị." - Tôi 
không sợ. Tôi cần gì? ồ, coi kìa! 
Trên bờ năm hoặc sáu pháo bông vọt lên, để lại những vệt sáng, và 
nổ thành hàng trăm mảnh vàng và tím. 
Mặt hồ sáng lên trong một giây. Bạch Huệ trông thấy dáng người 
nghiêng nghiêng của Mẫu Đơn nổi bật trên cái nền đen của mặt hồ, 
đầu thẳng và một nụ cười trên môi. Bạch Huệ cảm thấy Mẫu Đơn đã 
trở về với con người cũ, hăng say, bồn chồn với những việc phiêu 
lưu liều lĩnh như nàng từng biết. 
Như Thủy thích trêu chọc Mẫu Đơn; chàng biết rằng nàng thích thế. 
Chàng nói một cách quyết liệt, "Không được đâu, chỉ một tuần lễ là 
chị lại chán ghét ngay." - Một tuần làm gì? 
- Chị vừa nói sẽ làm bất cứ việc gì, làm người phụ bếp và những việc 
như thế. 
- Anh không tin tôi ư? - Mẫu Đơn hào hứng hỏi lại. 
Chàng tiếp tục trêu chọc, "Tôi không tin được. Cái mà chị cần là tìm 
một người đàn ông để yêu. Có phải không?" - Đúng rồi, tìm một 
người đàn ông, một người tôn thờ tôi như anh tôn thờ Bạch Huệ vậy. 
- Nhưng chị đã có một người như thế rồi. Quan Hàn Lâm tôn thờ chị 
đấy, nhưng chị lại không muốn ông ta. 
Mẫu Đơn im lặng. Như Thủy đã đụng chạm vào vết thương của 
nàng. Nàng biết đó là một niềm đam mê dở dang, giống như một 
pháo bông bắn lên trời nhưng không nổ toé hào quang. Người ta có 
thể coi chuyện tình của nàng với Mạnh Giao là một thất bại; nhưng 
dù gọi là gì, bây giờ chuyện ấy trở thành sự thành công cho Hải 
Đường. Nàng đã có nhiều lúc nghi ngờ day dứt không biết Mạnh 
Giao nghĩ ra cách thay đổi họ trong lúc nàng còn ở Bắc Kinh hay 
không. Nàng thở dài nặng nề và nói: 
- Anh biết cái điều buồn nhất trong đời là gì không? Không phải là cái 
chết của người yêu, nhưng là cái chết của tình yêu. Thực là buồn 
biết bao ngay tình yêu cũng phải thay đổi. 
Đôi dép kim tuyến của Bạch Huệ loé lên như hai vệt ánh sáng khi 
nàng vung hai chân vào chỗ thuyền cập bờ, tay nàng đặt lên đùi Như 
Thủy. Ký ức của Mẫu Đơn chợt quay lại nhiều năm trước, khi nàng 
và Bạch Huệ, cùng mười sáu mười bảy tuổi, lần đầu gặp Như Thủy, 
khi thuyền của hai người buộc vào bờ hồ liễu phủ tại Đoàn Kiều. Và 
cuộc hôn nhân không thay đổi tình bạn của họ. Khuôn mặt bán 
nguyệt của Bạch Huệ treo trên bờ nước, hai chân nàng dạng thẳng 
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ra mà không một người đàn bà đàng hoàng nào dám làm như vậy, 
ngay cả chỗ tranh tối tranh sáng. Nàng có thể tiếp tục làm như vậy, 
bởi vì Như Thủy không những chấp nhận mà còn yêu thích cung 
cách của nàng như thế; đây là một bằng chứng của sự hoà hợp hiếm 
hoi và đáng thèm muốn. 
- Anh chị lấy nhau được bao lâu rồi? 
Bạch Huệ trả lời, đoán được cái gì trong đầu Mẫu Đơn, "Bốn năm 
bảy tháng." - Và vẫn còn là cô dâu? 
- Phải, vẫn còn là cô dâu ngày cưới. 
Bạch Huệ khẽ nói dịu dàng trong lúc liếc vội nhìn Như Thủy. Nàng 
khẽ đập vào đùi Mẫu Đơn và nói, "Thôi, đi về đi. Chúng tôi muốn mai 
ra thuyền sớm." Mẫu Đơn phản đối một cách ngạc nhiên đau đớn, 
"Nhưng tại sao?" - Chúng tôi phải dậy sớm cho kịp chuyến thuyền 
bảy giờ. 
- Nhưng đêm nay là lễ Thượng Nguyên, một năm chỉ có một lần! Tôi 
chưa muốn về nhà vội. Giờ này còn sớm! 
Sự khích động trên mặt Mẫu Đơn bảo Bạch Huệ rằng nàng thực sự 
muốn ở lại. Nàng nhớ lại đã lâu rồi, khi hai người ra khỏi rạp hát 
cùng với Tần Châu vào lúc nửa đêm, và nàng phải đưa Mẫu Đơn về 
nhà, trong khi Mẫu Đơn phản đối. Nàng nhớ lại đêm ấy tất cả bên 
nhau trò chuyện. Cái bản năng của con cú đêm trở lại với nàng. 
Nàng cần sự khích động này, buổi lễ Thượng Nguyên khi mà không 
cần phải giải thích khi trở về nhà trễ, đặc biệt là cha mẹ nàng biết 
nàng đi chơi cùng Bạch Huệ. Mẫu Đơn bảo họ: 
- Anh chị về trước đi. 
Như Thủy đẩy nhẹ vợ, và hai người khoác tay nhau bước đi, sau khi 
biết chắc rằng Mẫu Đơn không muốn họ đưa về nhà. Mẫu Đơn nghĩ 
nàng cũng muốn về nhà nếu nàng như Bạch Huệ, có Như Thủy đi 
bên cạnh. 
Nếu nàng rời bỏ thành phố này, sống một mình, thì đêm nào cũng là 
đêm Thượng Nguyên không? Đây là sự tự do hoàn toàn mà nàng 
khao khát - đây là một trong những lý do khiến nàng quyết định rời 
bỏ Mạnh Giao. Nàng muốn sự tự do của một goá phụ, một sự độc 
lập hoàn toàn mà không phải vâng phục ai. 
Khi bước ra khỏi vùng ánh sáng của công trường, Như Thủy lên 
tiếng, "Sự bồn chồn của cô ta thực là kỳ lạ, phải không?" Bạch Huệ 
cũng nghĩ như vậy, nhưng nàng im lặng nghe. Như Thủy nói tiếp, 
"Em có nhiệm vụ mới, hay là chúng ta có việc mới phải làm. Chúng 
ta có thể gia ân cho cha mẹ cô ta nếu chúng ta có thể tìm được một 
nhà thơ hoặc hoa. sĩ cho cô ta làm chồng. Cô ta cần tình yêu." - Anh 
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có nghĩ rằng như thế là tại sự đọc sách của chị ấy không? 
- Không, tại chính cô ấy, cô ấy sinh ra như vậy. Cái mà cô ấy làm tại 
bệnh viện thực là cảm động - bí mật viếng thăm người yêu sau lưng 
người vợ, và ngồi nhìn anh ta ngủ sau khi bị anh ta tàn nhẫn xua 
đuổi. Dĩ nhiên Tần Châu không thể tha thứ sự phản bội của cô ấy. 
Bây giờ em đã làm cô ấy tỉnh rồi - đưa cô ấy ra khỏi mơ mộng. Anh 
đã tưởng cô ấy không bao giờ hết mơ mộng. Bây giờ cô ấy đã thoát 
rồi, nhưng sự thay đổi quá đột ngột. Anh đánh cuộc là cô ấy sẵn 
sàng yêu đêm nay - và sẽ là bất cứ người nào tới trước. Anh trông 
thấy đôi mắt long lanh rực rỡ ấy. Dĩ nhiên đó là cái tâm trạng của hội 
đèn lồng. Nhưng quá đột ngột. 
- Phải. Em cũng nghĩ thế. 
Tiếng chép miệng nhẹ nhàng của Như Thủy chấm dứt bằng một 
tiếng thở dài nặng nề. Bạch Huệ bám vào cánh tay chồng. Hai người 
im lặng lắng nghe tiếng bước chân của mình trên con đường trải sỏi. 
Bạch Huệ hỏi: 
- Tại sao anh thở dài? 
- Vì Mẫu Đơn. Anh trông thấy mắt cô ấy lóng lánh trong bóng tối khi 
chúng ta ngồi bên bờ hồ. Anh không hiểu cô ấy. Theo những điều cô 
ấy nói với chúng ta, thì làm thế nào cô ấy có thể hết yêu một người 
như Mạnh Giao một cách bất thần như thế. Có phải cô ta không yêu 
nữa sau khi gặp người võ sĩ, hay là ngã vào người võ sĩ sau khi cô 
ấy thấy không thể yêu Mạnh Giao? Và căn cứ vào những gì cô ấy kể, 
còn có vài người nữa... 
Bạch Huệ cố bênh vực bạn. "Đàn ông mê chị ấy. Đó không phải là lỗi 
của chị ấy. Chị ấy đẹp quá mà." - Phải, đẹp và hư. Đẹp hơn nhiều 
người, và hư hơn tất cả những người không có can đảm làm như cô 
ta. 
Cuộc thi đèn lồng đã bắt đầu vãn. Bây giờ phần lớn các lều quán 
không còn người và tắt đèn. Những người rảnh rỗi và các thiếu nữ 
vẫn làm công trường vui nhộn nhờ những tiếng cười vui đùa, nhưng 
càng lúc càng có nhiều người bỏ ra về. Chiếc đèn lồng khổng lồ hình 
thể và kích thước như một ngôi chùa bảy từng trên bến thuyền nay 
chỉ còn sáng một nửa; phần lớn đèn nến đã tắt rồi, và trông như một 
người đàn bà khổng lồ bị bóp méo, xuất hiện trên đường phố mà 
không có son phấn. Trên mặt hồ, những chòm ánh sáng lấp lánh chỗ 
này chỗ kia, những đèn lồng hình bông sen trôi ra xa và tản mát theo 
những hướng khác nhau. Tại bờ bên kia, những làn sóng bạc phản 
chiếu ánh sáng từ những biệt thự. Đêm nay mặt trăng khuất sau 
những khối mây, không soi rõ những bờ thấp và làn sương bạc xám 
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lơ lửng trong khoảng trống giữa những chỏm núi. 
Trên những tháp dọc Bạch Đê xa vài trăm thước, ánh sáng của nhà 
hàng Lầu Ngoại Lầu có vẻ như gần với làn nước tối đen, và bên trên 
là những đèn lồng hắt sáng lên sân hội quán Thi Xã. Mẫu Đơn nhớ 
lại cái buổi chiều Mạnh Giao đưa nàng tới hội quán và tay chàng nắm 
tay nàng trong tâm trạng xúc động của tình yêu. 
Tất cả những gì đã qua giữa hai người kể từ đó dường như là một 
giấc mộng lãng mạn và chưa chấm hết, không trả lời được lý lẽ. 
Tiếng nhạc và tiếng hát rất mơ hồ vẳng lên trong đêm tối. Nàng đoán 
đang có sinh hoạt tại hội quán. Theo cảm hứng bốc đồng, nàng bước 
về hướng ấy. 
Khi bước vào vùng ánh sáng trước sân hội quán, nàng nghe thấy 
tiếng nhạc và tiếng ca bay trên ngọn cây. 
Nàng ngẩng lên. Hai con rồng thắp sáng, từ hai phía đối nghịch, 
đang châu đầu vào một trái bóng sáng tượng trưng cho viên ngọc, 
kéo dài suốt cả hiên lầu. Âm thanh của tiếng đàn bà hát hoà lẫn với 
tiếng đàn réo rắt. Trên những bậc đá dẫn lên hội quán là hàng loạt 
những mặt trăng giả, ẩn hiện trong đám lá cây. 
Không có ai tại cổng. Với sự can đảm của ngày Thượng Nguyên, 
nàng bước vào hội quán. Một cặp đang bước xuống bậc thềm đụng 
phải nàng ngay tại lối vào. Nàng hỏi, "Tôi vào được không?" Người 
đàn ông nhìn hình dáng trẻ trung của nàng, và nghĩ nàng là một trong 
những ca kỹ, nên đáp, "Dĩ nhiên là được." Đàn ông đàn bà ngồi từng 
đôi một trong những bóng tối của tàng cây trong sân và vườn. Mẫu 
Đơn nghẹn ngào một nỗi cô đơn vô cùng. Nàng ngồi xuống một 
chiếc ghế đá ngay bên dưới sân lầu. Một nỗi mệt mỏi không nguyên 
cớ tràn ngập hồn, khi nàng nghe thấy những giọng vui tươi của đàn 
ông đàn bà trên lầu. 
Tam Nguyệt Kính ở giữa hồ bây giờ trông giống như một hòn đảo 
thần tiên mơ hồ. 
Mẫu Đơn ngồi một mình một lúc khá lâu. Nàng biết rằng một người 
con gái trẻ ngồi một mình trong một đêm như thế này thì sẽ lôi cuốn 
sự chú ý của đàn ông. Một lát sau, một cặp đi qua, rồi quay lại nhìn 
một lần nữa. Bỏ người con gái một mình, người ấy lại gần nàng và 
rụt rè hỏi, "Xin lỗi. Cô có phải là Hồng Mẫu Đơn không? Tôi có thể 
lầm, nhưng xin tha lỗi cho tôi, tôi có mặt trong buổi tang lễ, và tôi 
chính là người dẫn cô ra khỏi cái đám đông hôm ấy." Mẫu Đơn hơi 
đỏ mặt khi nàng ngẩng lên nhìn người lạ mặt. Nàng không hề bị xúc 
phạm, và cũng không phấn khởi, chỉ hững hờ gật đầu để trả lời câu 
hỏi và lại cúi đầu xuống. Người lạ bỏ đI. 
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Vài phút sau, ba bốn người bước xuống, lảng vảng quanh nàng như 
những con chim thăm dò. Rồi họ năn nỉ nàng lên lầu nhập bọn với 
họ. Họ rất vui vẻ, thiện cảm, và làm cho nàng cảm thấy rằng sự hiện 
diện của nàng là một vinh dự đặc biệt cho họ. 
Hội quán Thi Xã hôm nay đầy những người ăn mặc sang trọng, đàn 
ông trường bào lụa, và các thiếu nữ đeo ngọc ngà trên tóc. Đàn ông 
đàn bà tụ họp quanh những bàn chơi bài bên trong, hoặc rải rác từng 
nhóm trên cái sân thượng lộ thiên, trong cái ánh sáng nhẹ và tươi vui 
của những đèn lồng nhiều màu. Những chai rượu màu lục và đỏ trên 
bàn, và chỗ nào cũng có tiếng nói cười. Dĩ nhiên không có bà vợ nào 
hiện diện. 
Mấy người dẫn nàng lên mời nàng ngồi vào bàn của họ. Mẫu Đơn rất 
thích sự thiện cảm và thân mật của họ, và rất thích được bao quanh 
bởi những người ái mộ mình. Nhiều người khác cũng lần tới nhập 
bọn. Họ nhắc nhở nhau cái tên "Hồng Mẫu Đơn". Đặc biệt những gái 
bao nhìn nàng chăm chú và tò mò vì sự nổi tiếng của nàng. Rượu 
được rót mời, và Mẫu Đơn cũng giả bộ uống, chỉ dể đáp ứng lại sự 
thân thiện của họ. Tiếng cười đùa tiếp tục. Một vài gái bao trầm tĩnh 
ngồi sau lưng kép; người khác tựa đầu lên vai đàn ông, tay lả lơi 
quàng cổ họ. Một vài người là những mỹ nữ được mời từ Tô Châu 
hoặc Dương Châu, và ngay tại đây người ta chỉ nói cái giọng dịu 
dàng của đàn bà Tô Châu, cái ngôn ngữ của tình yêu. 
Mẫu Đơn chú ý đến một người đàn ông trẻ rất hấp dẫn khoảng hơn 
ba mươi tuổi, ngồi ở cuối bàn. Người này có một khuôn mặt đặc biệt, 
miệng lúc nào cũng tươi cười, và nước da rất trắng và mịn; chàng 
không có râu - môi trên và cằm mịn đến nỗi trông chàng tưởng như 
không bao giờ cần phải cạo râu. Mặc dù chàng đeo kiếng dày, nhưng 
đôi mắt lấp lánh của chàng đem lại một vẻ vui tươi sống động cho 
khuôn mặt. 
Chàng ngồi im lặng một mình, chăm chú nhìn Mẫu Đơn. Người ngồi 
cạnh Mẫu Đơn thì thầm cho nàng biết đó là nhà thơ An Đắc Niệm nổi 
tiếng. Mẫu Đơn mơ màng nhìn An Đắc Niệm một giây, rồi quay sang 
người đàn ông bên cạnh nàng. Nhưng nàng vẫn nhìn An Đắc Niệm 
qua khoé mắt. Đây chính là nhà thơ nổi tiếng. 
Mạnh Giao đã hết lời ca ngợi người đàn ông này, cái ngày chàng 
dẫn nàng tới hội quán. Mẫu Đơn nhớ đến bức trướng cao gần hai 
thước với hai câu thơ xuất chúng của An Đắc Niệm về sông Tiền 
Đường và núi Phượng Sơn. 
Một người đứng dậy, nghiêng người về Mẫu Đơn và gọi nàng bằng 
cái tên "Hồng Mẫu Đơn." Đúng lúc ấy An Đắc Niệm chớp mắt, đứng 

 228



vùng dậy, và la to, "Hà!" Mọi người trong phòng quay lại và mỉm 
cười. Bạn của chàng đã quen cái tính khí tự nhiên của chàng. Ngay 
lập tức, An Đắc Niệm đứng ngay bên cạnh nàng. 
Chàng kéo một chiếc ghế, xen vào giữa Mẫu Đơn và ngưòi đàn ông 
từ trước vẫn ngồi cạnh nàng, và ngồi xuống. 
Chàng phấn khởi hỏi, "Hà! Thế cô là Hồng Mẫu Đơn đấy!" Nụ cười 
của chàng như nụ cười con nít. Mẫu Đơn đỏ mặt. Người ta không la 
to vào mặt một người đàn bà, như thể người đàn bà là một con ngựa 
quý. 
Nhưng không biết lý do gì, Mẫu Đơn không cảm thấy xúc phạm. 
Nàng mỉm cười - người đàn ông này thực là thú vị. Việc thứ hai nàng 
thấy là chàng cầm ly rượu của nàng và uống hết. Rồi chàng dằn 
mạnh cái ly xuống bàn, mạnh đến nỗi rượu trong các ly khác toé ra 
ngoài. 
Một người lên tiếng, "Đắc Niệm, đó là ly rượu của cô ta!" Nhưng 
chàng không thèm để ý. Mẫu Đơn chú ý những ngón tay rất trắng và 
thon của chàng, có vẻ đẹp hơn cả ngón tay một người con gái. 
Chàng nhắc lại: 
- Vậy cô là Hồng Mẫu Đơn! 
Vẫn còn mỉm cười, Mẫu Đơn liếc vội chàng. Nàng nói, "Tôi xin lỗi đã 
vào đây." Nàng không biết trả lời người đàn ông đặc biệt này thế 
nào. 
- Đâu có sao, đây là đêm Thượng Nguyên. Và chúng tôi rất hân 
hạnh. 
Nàng reo lên, "Ôi một nơi tuyệt vời và một đêm như đêm nay!" - Tôi 
sung sướng cô thích nơi này. Sự thực là tôi chán chỗ này lắm cho 
đến khi cô tới đây. 
- Vậy hả? 
Mắt chàng nhìn nàng bằng một cái nhìn nghiêm trọng, và chàng nói 
một cách gượng nhẹ, như người ta nâng niu một bông hoa mong 
manh. Mẫu Đơn đẹp một cách não nùng khi nàng nhìn cách này - với 
vẻ trầm tư, mơ màng, nhìn cái này nhưng óc nàng lại nghĩ đến cái 
khác, trong thế giới riêng của nàng, tách rời khỏi những gì đang xảy 
ra chung quanh. An Đắc Niệm trông thấy tay nàng đỡ cằm, và say 
mê cái nụ cười bí mật mời gọi của nàng, một nụ cười dường như 
che giấu rất nhiều. Trí óc chàng tạo ra hình ảnh một bông mẫu đơn 
hé nở khi những câu thơ dưới đây đến với chàng: 
Bông hoa, nửa hé mở, nửa khép lại, Dừng lại trong một ngập ngừng 
run rẩy, Treo một nụ cười trên môi mơ mộng Ai biết được tình yêu 
của lòng nàng? 
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Rồi nhớ lại câu chuyện nàng khóc trước quan tài, trí óc chàng dừng 
lại trên đôi mắt nâu không đáy có một vẻ bí mật sâu xa, và thỉnh 
thoảng sáng lên với một tiếng cười ròn rã. Chàng nói: 
- Này cô, để tôi đưa cô đi cho biết chỗ này. 
Chàng đứng dậy và đẩy ghế của nàng lùi lại. Nàng đứng lên và đi 
theo chàng. 
- Đắc Niệm, anh đừng làm vậy. Để nàng lại đây cho chúng tôi. 
- Các anh không đáng nói chuyện với nàng. 
- Đắc Niệm! Đắc Niệm! 
Nhiều người kêu gọi phản đối. Hiển nhiên chàng rất nổi tiếng. Chàng 
được coi là nhà thơ hay nhất của Hàng Châu, và văn của chàng 
cũng hay như thơ. Chàng được sinh vào cuộc đời này để yêu và ca 
ngợi cái đẹp, và chàng dường như nhìn đời như một đứa trẻ trông 
thấy cuộc đời. Chàng chưa bao giờ nói một lời xấu về người khác; 
nhờ thế mọi người đều yêu quý chàng. Tuy có danh tiếng, chàng 
không có sự kiêu căng cá nhân nào. 
Mẫu Đơn đi theo chàng qua nhiều phòng, trong lúc chàng chỉ vào 
những bức bút thiếp của những nhà thơ đương thời, kể cả của 
chàng. Trong một phòng, nhiều người đang đứng quanh một cái bàn 
và xem một bàn cờ tướng. Đi qua sân thượng về phía đông, hai 
người bước ra ngoài trời, và dừng lại một lúc dể ngắm mặt hồ nằm 
dưới ánh trăng. Mẫu Đơn nhớ lại nàng đã đứng ngay tại đây, hai 
mùa hè trước với Mạnh Giao, nhìn sông Tiền Đường xa xa giống 
như một giải lụa trắng trong buổi chiều tà. Chàng hỏi: 
- Cô có làm thơ không? 
- Không hẳn như vậy, Đắc Niệm. 
Nàng trả lời, và thích dùng tên riêng của đàn ông, ngay cả khi mới 
gặp nhau. "Tôi chỉ viết khi nào tôi rất khích động, hoặc rất buồn bã." 
Hai người đi theo lối đi quanh co xuống khu vườn. Khu vườn thoai 
thoải trên một sườn đồi trồng nhiều hoa và cây trái, và có từng hàng 
ghế đá. Làn gió nhẹ khẽ rung cây cối, nhưng không lạnh trong cái 
thành phố không bao giờ có tuyết này. Chàng hỏi: 
- Cô cô đơn phải không? 
- Phải. 
- Cô có cần phải về nhà sớm không? 
- Tôi chỉ sợ cha mẹ. Nhưng đây là đêm Thượng Nguyên... Tại sao 
ông hỏi? 
- Tôi định mời cô đi chơi vòng quanh hồ. Xe ngựa của tôi ngay dưới 
đây. 
- Tôi thích lắm. 
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Mẫu Đơn rất vui lòng nhận lời mời và đêm nay có bạn tâm sự. Đấy 
đúng là cái nàng đang đi tìm. Thỉnh thoảng nàng có thể làm bạn với 
đàn ông dễ dàng, nhưng lúc này nàng rất hài lòng, bởi vì nàng biết 
rằng An Đắc Niệm là một nhà thơ và hoa. sĩ đã đạt được danh tiếng 
tại địa phương. Nàng thích cách nàng được đối xử một cách kính 
trọng. Và chàng khá đẹp trai, hơi cao hơn Mạnh Giao. Một người bạn 
đàn ông đem lại cho nàng một sự thú vị mà Bạch Huệ không thể cho 
nàng được. Với một cảm giác phiêu lưu, nàng bước lên chiếc xe 
ngựa. 
Hai người đi về phía Bạch Đê, đi theo con đường quanh co, và đi tới 
bờ phía tây. 
- Tôi nghe nói chồng cô từ trần vài năm rồi. 
- Đúng vậy. 
- Và bây giờ cô không có ai - tôi muốn nói không ai săn sóc cô. 
- Chỉ có cha mẹ tôi. 
Chiếc xe ngựa đóng kín rẽ hẳn sang tay trái sau khi đi qua Nhạc 
Vương Miếu lúc rẽ vào bờ Nội Hồ. Khúc rẽ bất ngờ đã xô mạnh hai 
người lại với nhau. Chàng vội lên tiếng, "Tôi xin lỗi." Thái độ của An 
Đắc Niệm làm nàng ngạc nhiên. Học giả là một loại người; nhà thơ là 
một loại người khác - tình cảm, không cầu kỳ, và lãng mạn không 
chữa được. Khi nàng bước lên xe ngựa tại hội quán, nàng đã sửa 
soạn cho một kỷ niệm bất thường đáng ghi nhớ, một cái gì điên điên 
và cực độ, một ảo tưởng của đêm nay, bất ngờ cho nàng, và làm 
nàng quên. Trái lại, chàng lại quá đứng đắn như một nhà giáo. 
Nội Hồ bây giờ nằm như một tấm gương bóng loáng về bên trái, ở 
giữa những rặng liễu trắng với sương giá. Sự im lặng của đêm bị 
tiếng vó ngựa và tiếng bánh xe đều đều đập vỡ. Không ai nói gì, 
nhưng nàng có thể cảm thấy sự vụng về rõ ràng về phía chàng. Có 
phải sự kỳ diệu của đêm đã làm giọng nói của chàng run run và ngập 
ngừng khi chàng nhút nhát hỏi nàng có hoàn toàn tự do và cô đơn 
không. Nàng cảm thấy sự khích động riêng bên trong nàng, một sự 
xung đột của cảm nghĩ mà nàng chưa thể nói lên được. Nàng bỗng 
nhiên ao ước giá chàng phá vỡ sự băng giá của lòng tự kiềm chế, 
giá chàng vuốt ve và ôm nàng sát vào người chàng bằng một sự 
phóng túng man dại để giúp nàng chôn vùi những nỗi sầu buồn đã 
xảy ra trước đây. Đồng thời, một cảm giác về một cái gì bấp bênh 
mau lẹ hiện ra trước mặt, khiến nàng cảm thấy như thể đang ngồi 
trên bờ đá của một viễn cảnh không biết, tối đen như đêm thâu. Phải 
chăng đây là tình yêu mà nàng hằng đi tìm kiếm? Tại sao có sự e 
thẹn và nhút nhát về phía chàng? Hay là như Tần Châu đã làm trong 
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lần đầu gặp gỡ, phải chăng nhà thơ này đặt nàng trên một đài cao 
với một vòng hào quang trên đầu nàng, và quên rằng nàng là một 
người đàn bà? Sự lặng lẽ của chàng bây giờ tương phản lại sự hào 
hứng tuôn tràn trong hội quán. 
Giọng của chàng run rẩy khi chàng nói, "Tôi rất mừng tôi mời cô đi. 
Chỗ ấy không phải là chỗ của cô, bên cạnh những người đàn bà son 
phấn loè loẹt ấy." - Tại sao? 
- Bởi vì khi tôi trông thấy khuôn mặt cô bên dưới đèn lồng, tôi biết - 
tôi chắc chắn - nơi ấy không phải là chỗ của cô. Và những người đàn 
ông tại đó, họ không có quyền nói chuyện với cô như thể cô là một 
trong những người đàn bà ấy. 
- Ông nghĩ tôi là người thế nào? 
- Cô là người độc nhất. Cô tuyệt vời, tuyệt vời! 
Chàng lại cởi mở và hăng hái, nhưng giọng của chàng có một phẩm 
chất mơ mộng, giống như chàng đang nói với chính mình. 
- Tại sao? 
- Tôi không biết. Tôi nghe thấy câu chuyện về việc cô làm trong buổi 
tang lễ. Tôi rất tiếc hôm ấy tôi ra về trước khi chuyện ấy xảy ra. Đó là 
một cái gì vẻ vang, một hành động rất đẹp, cái mà cô làm. 
- Và ông không nghĩ rằng tôi làm quấy? 
- Không. Cô lớn, lớn hơn tất cả bọn họ. Họ không thể hiểu cô. Cô là 
một thứ Đỗ Liên Nương. Cô phải như thế. 
Mẫu Đơn bật ra một tiếng khúc khích bối rối. Thực là thú vị được so 
sánh với một nhân vật lớn trong thơ văn, của một câu chuyện tình 
yêu chiến thắng cái chết trong cổ văn, và là một truyện ưa thích nhất 
của nàng. Nàng nói: 
- Nhiều người nghĩ Đỗ Liên Nương là một người con gái tình cảm 
ngu ngốc. 
- Cô không nên nghĩ thế. Truyện tình ấy được cả đàn ông đàn bà ưa 
thích, già cũng như trẻ. 
Khi hai người quay lại, An Đắc Niệm đề nghị đưa nàng về Vĩnh Kỳ 
Môn. Đấy là nơi nàng nói nàng muốn xuống. Đứng bên cạnh chiếc xe 
ngựa, nàng nói: 
- Trời ơi, tôi không ngờ đã một giờ rưỡi sáng rồi! 
- Xin cô gửi cho tôi một vài bài thơ và văn của cô để tôi xem. 
- Tôi rất sung sướng. 
- Xin gửi tới hội quán, chứ đừng gửi về nhà tôi. Cứ đề gửi cho An 
Đắc Niệm. Tôi rất hy vọng có được vinh dự gặp lại cô. 
- Có lẽ. Ngày mai tôi sẽ đi Đông Lục. Khi nào trở về tôi sẽ báo cho 
ông biết. 
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An Đắc Niệm đứng cạnh chiếc xe ngựa cho tới lúc cái hình dáng trẻ 
trung biến vào bóng tối. 

Tuyệt Tình Ca 

 
Chương 22 

 
Trong hai tuần lễ ở Đông Lục, Mẫu Đơn không lúc nào không nghĩ 
tới An Đắc Niệm. Cái gây ấn tượng sâu xa nhất cho nàng là, vốn là 
một nhà thơ tình cảm, chàng gọi cái mà người khác cho là tai tiếng là 
"một hành động rất đẹp". Nàng rất có thiện cảm với chàng. Chàng 
dường như đúng cái hình ảnh một người đàn ông sẵn sàng chấp 
nhận cách sống của nàng và hiểu nàng. Nàng nóng ruột muốn trở về 
Hàng Châu ngay. 
Nàng không thích và nàng cũng không tìm kiếm, nhưng tình yêu này 
đến với nàng, không kém thần tiên, có phần "nên thơ" hơn là phàm 
tục. 
Như Thủy rất chú ý đến tình cảm mới của Mẫu Đơn. Là người sinh 
trưởng tại Hàng Châu, chàng đã nghe nhiều về An Đắc Niệm. An 
Đắc Niệm là một nhân cách và một thi sĩ, có cái nhạy cảm của một 
đứa trẻ và tài năng của một cây bút chín chắn. 
Bạn bè kể một câu chuyện xảy ra vào một ngày u ám lúc An Đắc 
Niệm học tại Đông Kinh. Một vài người bạn tới thăm chàng, và được 
người tớ gái Nhật Bản cho biết chàng đang đi dạo. Chàng mang theo 
một cây dù, vì trời có vẻ muốn mưa bão. Mưa đã bắt đầu như trút 
bên ngoài, và các bạn quyết định chờ chàng về. 
Một lát sau An Đắc Niệm trở về; chiếc áo trường bào ướt đẫm nước 
mưa. Mặt chàng rạng rỡ khi chàng mô tả trận mưa huy hoàng như 
thế nào - sấm chớp, mây chập chùng rối loạn, theo sau là sự xuất 
hiện của một cầu vồng rực rỡ. Bạn bè hỏi tại sao chàng ướt sũng 
như thế, vì chàng có cây dù. An Đắc Niệm trả lời, "Ủa, thế à." Cây dù 
vẫn ở dưới nách An Đắc Niệm. 
Như Thủy cho biết An Đắc Niệm là người rất ngưỡng mộ đàn bà 
đẹp, và đã làm một vài ca kỹ nổi tiếng bằng mấy câu thơ chàng viết 
về họ. Chàng có thói quen ca ngợi vẻ đẹp trong thiên nhiên và ở đàn 
bà. Và bởi vì nhân cách của chàng, chàng có thể làm bạn với những 
học giả già hơn, như Lâm Cầm Nam và Diêm Ngọc Linh. Mặc dù 
phong cách của chàng ngông cuồng, nhưng chàng cũng rất thành 
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thực, rất tự nhiên và đứng đắn. 
Như Thủy cho Mẫu Đơn biết An Đắc Niệm đang sống với một người 
đàn bà, và có một con trai với người đàn bà ấy. Như Thủy nghĩ rằng 
tình cảm giữa Mẫu Đơn và An Đắc Niệm chỉ thuần túy là không 
tưởng về phần An Đắc Niệm; còn về phần nàng, Mẫu Đơn chỉ 
chuyển hướng tình yêu đối với Tần Châu vào một người đàn ông 
khác. Đó là quan niệm của Như Thủy, mà nàng biết qua Bạch Huệ. 
Như Thủy không tin khi nàng bảo rằng chỉ là một mối tình trong sạch 
đêm hôm đó, khi họ ngồi xe ngựa chạy quanh hồ. Bạch Huệ đã có 
chồng và có hạnh phúc nên rất đau lòng cho Mẫu Đơn, và không biết 
khuyên nàng thế nào. Khi hai người chia tay, nàng chỉ nói: 
- Hãy bảo trọng. Tôi không muốn chị đau khổ một lần nữa. 
Bạch Huệ đã e ngại, nhưng nàng cũng biết cái cá tính bất cần đời 
của bạn, một người có thể liệng bỏ tất cả và gạt mọi người ra một 
bên, trong cuộc đi tìm kiếm tình yêu. 
Mẫu Đơn gặp lại An Đắc Niệm một buổi chiều tại hội quán Thi Xã. 
Nàng đã gửi tin cho chàng và hai người gặp nhau có hẹn trước. Cái 
cảm giác hồi hộp trước một cái gì chưa biết rõ đi theo cuộc gặp gỡ 
lần thứ hai này, khi một người xác nhận và trông thấy trong ánh sáng 
ban ngày cái ảo giác của một đêm đèn lồng. Đây là một cuộc thử 
nghiệm bảo đảm nhất. 
Chàng đứng dậy chào đón nàng cùng với sự khích động trẻ con. Tuy 
nhiên mặt và cử chỉ của chàng tỏ ra một sự dụt dè ngập ngừng. 
Những câu hỏi và trả lời đầu tiên của hai người giống như những 
bước nhảy âm thầm kín đáo của trí óc, quay về những hướng khác 
nhau, ngắn ngủi và kết thúc bằng những nụ cười vu vơ, những lời 
nói không có nghĩa gì. Mẫu Đơn nói: 
- Xin lỗi tôi hơi trễ. 
- Không sao đâu. Hôm nay đẹp trời. 
- Lúc tôi tới gió lớn lắm. 
- Đúng thế, gió to lắm. 
- Nhưng hôm nay là một ngày đẹp trời. 
Hai người nhìn nhau và cả hai cùng cảm thấy rất thú vị khi họ cùng 
đồng ý về thời tiết. 
- Cô nói cô sẽ đem theo một ít thơ của cô. 
- Tôi không biết tôi có được sự chấp thuận của ông không. 
Chợt nàng cảm thấy tự nhiên và lời nói của nàng tuôn ra dễ dàng. 
- Cái tôi muốn nhờ ông là viết cho tôi một cái gì đó để tôi đóng khung 
treo trên tường. 
- Việc đó khó khăn gì đâu. 
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- Ông quá độ lượng. 
Hai người ngồi quanh một bàn trà thấp trong một phòng nhỏ. An Đắc 
Niệm tựa lưng vào chiếc ghế bành thấp, nhả khói thuốc. Nàng ngồi 
đối diện, ngay ngắn, chú ý, một nụ cười trên đôi môi mọng đỏ, nhưng 
bồn chồn và rất thèm hút thuốc. Cuối cùng nàng lấy đủ can đảm, chỉ 
vào gói thuốc nằm trên bàn: 
- Tôi hút được không? 
- Xin lỗi cô. Tôi tưởng cô không biết hút. 
Chàng vội vàng cầm bao thuốc, mời nàng một điếu. Bật lửa cho nàng 
đốt thuốc, chàng nói, "Tôi không biết cô cũng hút thuốc." - Ông có 
phiền không? 
- Tại sao lại phiền? 
Chàng khẽ cười và ngắm nàng hút thuốc thong thả, một cách kiêu 
kỳ. "Tôi hy vọng cô không nghĩ tôi bất lịch sự khi mời cô đi xe ngựa 
với tôi tối hôm nọ." - Ồ, không đâu! 
Nàng mỉm cười. Cái phong cách này thực bất ngờ. Có phải chàng 
nghĩ nàng là một nữ thần không? Nàng nghĩ trong trí, "Này Đắc 
Niệm, hãy thực tế đI." Người hầu bàn mang trà tới, và một vài đĩa 
kẹo vừng. An Đắc Niệm bảo tên hầu bàn mang thêm một bao thuốc 
lá nữa. 
Vài phút sau người hầu bàn trở lại, đặt bao thuốc lá trên bàn. An Đắc 
Niệm trông thấy một nụ cười tinh quái trên môi người hầu bàn, và 
quắc mắt nhìn theo bóng người hầu bàn lui ra. Như vậy thì nàng quả 
thực là nữ thần của chàng rồi. 
Nàng tự nghĩ, "Hừ, không. Không thể như thế. An Đắc Niệm, nhà thơ 
đã viết với một sức mạnh và rung cảm như thế. Tại sao chàng e ngại 
cái gì?" Nàng ngạc nhiên thú vị khám phá cách chàng coi trọng thơ, 
và lòng khiêm tốn trước những tác phẩm của chàng. Đây quả thực là 
một con người lý tưởng; rõ ràng là chàng đã thần tượng nàng như là 
một người con gái đã khóc trước quan tài của người khác. Có thể 
chàng thán phục tình yêu hơn là người yêu. 
Chàng mời nàng điếu thuốc thứ hai và nói, "Tôi rất thèm muốn đọc 
thơ của cô, cô Lương." - Hãy gọi tôi là Mẫu Đơn. 
- Vậy thì Mẫu Đơn. Cô có mang theo bài thơ nào không? 
Nàng rút ra một phong bì, mặt đỏ bừng khích động, và run run chìa 
ra. Chàng cầm lấy từ bàn tay trắng trẻo xinh đẹp của nàng, và nhìn 
xuống trang giấy với vẻ tán đồng. 
Mây chiều nấp sau đỉnh đồi, gió xào xạc tim tôi; Tôi ngồi nhìn chàng 
trong hoàng hôn mà chàng không hay. 
Bóng lá run rẩy trên cửa sổ khi tôi tới; Bây giờ cành đã trơ trụi mà 
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chàng vẫn chưa bình phục. 
Chàng đọc bài thơ kế tiếp theo thể thơ trữ tình thời Tống: 
Mặt chàng hốc hác Trước kia tròn đầy; Mặt chàng lặng lẽ, Trước kia 
cuồng giận vì yêu. 
- Ruồng bỏ tôi. 
Từ ngàn dậm tới Để nghe giọng chàng. 
Để nghe giọng chàng Từ xa ngàn dậm Tôi tới và thấy Mặt chàng 
cuồng giận vì yêu - Ruồng bỏ tôi. 
An Đắc Niệm khen ngợi. "Thực là một tuyệt tác. Cách lập lại thế này 
khó lắm. Cô đã thực hiện được một cách tự nhiên dễ dàng." - Đắc 
Niệm! Được ông khen! Ông phải chỉ dạy cho tôi. 
- Tôi cũng định thế. Tôi chắc quan Lương Hàn Lâm anh họ cô đã dạy 
cô. 
- Có dạy đôi chút. 
Nàng không biết tại sao nàng đỏ mặt. "Tôi muốn ông chỉ giáo cho 
tôi." - Ông ấy là bậc thầy về văn suôi, bút pháp bay bướm, có lẽ hơn 
cả thơ. Cô thực là may mắn được sống với ông ta. Cô đã học được 
nhiều mà không biết đấy. Thơ là một nghệ thuật khó khăn. Nó không 
thể làm theo lời yêu cầu. Nó chỉ tới vào từng lúc. Tôi nghĩ rằng cô 
phải lắng nghe cái lúc đó, khi một câu thơ chợt đến với cô, ở đâu bay 
tới, như một nhạc sĩ nghe thấy một cung điệu trong đêm. Không dễ 
đâu. Cái giây phút ấy không tự đến đâu. Người ta phải nghĩ đến cái 
đẹp, cảm thấy cái đẹp, sống trong cái đẹp. Đó là cả một sự tập luyện 
của toàn thể con người cô để đáp ứng với những gì cao cả, có ý 
nghĩa và tinh tế của tinh thần. 
Tất cả là công việc khó khăn và kỷ luật. Và sau tất cả những đau đớn 
gian truân của cô, cô nhìn lại tác phẩm của cô và cảm thấy nó tầm 
thường, như tôi vẫn cảm thấy về tác phẩm của tôi. Tôi không nghĩ tôi 
đã viết được bốn hay năm bài thơ có thể sánh với tác phẩm cổ điển. 
Một xúc cảm hoàn toàn mới thì thực là một điều hiếm hoi. Tất cả còn 
lại chỉ là rác rưởi, một sự lập lại những gì người khác đã nói hàng 
ngàn lần trước rồi, và nói hay hơn mình. 
- Ông khiêm tốn quá. 
- Không, tôi chỉ nói sự thực. 
- Nhưng ông được coi là thi sĩ hay nhất của Hàng Châu. 
An Đắc Niệm ngẩng nhìn nàng, bĩu môi không tin. "Tôi muốn nghĩ 
như thế lắm, nhưng tôi không phải vậy đâu. Những gì người địa 
phương nghĩ không quan trọng gì cả. Ai hiểu? Rất nhiều những cái 
được coi là thơ thì chỉ là sự dài dòng - không phải là tác phẩm đích 
thực. Có lẽ đó là lý do ông anh họ của cô rất ít làm thơ. Thơ bao giờ 

 236



cũng thành thực và cao cả, và người đời không hiểu và không biết 
thưởng thức thơ." - Mạnh Giao bảo tôi rằng thơ là tiếng nói của con 
tim, và căn bản của nó là lòng đam mê, đam mê đích thực. 
Mắt An Đắc Niệm sáng lên. "Tôi đồng ý. Đam mê hay là tình yêu, hay 
là cô gọi nó là bất cứ cái gì. Chúng ta nói về một cái gì vô hình mà 
không ai có thể định nghĩa được. Tình yêu có nhiều hình ảnh và mầu 
sắc, nhiều như số người yêu. Đôi khi nó chẳng là gì hơn một cuộc 
dan díu bất chính với vợ một bác đồ tể. Đam mê thực thì hiếm hoi 
như sự xuất hiện của thánh nhân - chuyện tình của Trác Văn Quân, 
sự hối hận của Đường Minh Hoàng, và tinh hoa của tình yêu trong 
truyện Thiên Nương. Và dĩ nhiên cả Đỗ Liên Nương nữa. Tình yêu 
giống như bài hát hiếm hoi mơ hồ của một con chim mà cô không 
bao giờ trông thấy. Khi nó đậu xuống đất rồi thì nó chết ngay. Nó 
không thể sống sót khi bị bắt. Tiếng hát mờ nhạt hay thay đổi về màu 
sắc và giọng hát, và cái đẹp của nó chỉ có qua sự chết và chia ly. Đó 
là lý do tại sao tình yêu bao giờ cũng là bi kịch." Mẫu Đơn cố bày tỏ 
một sự bất đồng ý yếu ớt. "Nhưng tôi tin rằng tình yêu đích thực ở 
đâu cũng có, chứ không phải năm trăm năm mới có một lần. Trừ ra 
không được ca ngợi trong thơ. Còn vợ người đồ tể thì sao? Bà ta 
cũng có thể có tình yêu đích thực chứ." - Cô có thể đúng. Ngay cái 
cầu vồng cũng không phải tầm thường như chúng ta nghĩ. Nhưng tôi 
muốn nói về tinh hoa của tình yêu, cái tình yêu phù du của tinh thần 
chỉ có thể hiện hữu trong trí tưởng tượng, tình yêu được lọc và bắt 
được trong thi ca. Trác Văn Quân, ngồi quạt một chiếc lò than như 
một người hầu bàn tại một tiệm ăn sau khi bỏ trốn với người tình - 
nàng có cái tinh túy thiêng liêng của tình yêu. Nhưng khi Trác Văn 
Quân ăn mặc diêm dúa như một mệnh phụ, khi thấy chồng theo đuổi 
những người con gái khác, như cô đã biết. Niềm đam mê thiêng liêng 
đầu tiên sẽ bị thực thế nuốt hết, như thường xảy ra. Tôi không hạ giá 
tình yêu của vợ người đồ tể. Nó chỉ là một giai cấp khác. Tình yêu 
đích thực là một cái gì vĩ đại, một cái gì mạnh mẽ, một cái gì hủy diệt, 
nó làm thay đổi một con người. Tôi tin rằng ít người có cái khả năng 
ấy... 
Và tôi nghĩ cô là một người như thế. 
Rồi chàng nhìn nàng với một cái nhìn tìm kiếm, tôn thờ và đốt cháy 
làm nàng hơi hoảng sợ. Nàng nghĩ chàng là một người lý tưởng rối 
loạn. Chẳng trách gì chàng đã lôi nàng đi khỏi cái đám ca kỹ đêm 
hôm đó. 
Chàng nghĩ chàng nhìn thấy gì ở nàng? Nàng đặt tay lên cánh tay 
chàng và khẽ nói: 
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- Ông sẽ làm tôi rất sung sướng nếu chúng ta có thể là bạn, nếu ông 
cho phép tôi gặp lại ông. 
- Cô biết tôi cũng rất muốn thế mà. 
Chàng ngồi thẳng dậy, trong một cố gắng che giấu cảm nghĩ, chàng 
đổ nước trà trong tách của nàng vào ống nhổ, và rót cho nàng một 
tách mới. 
- Tôi có làm cô thấy buồn tẻ không? 
- Trái lại. Tôi chưa bao giờ thích gì hơn. 
- Tôi muốn nói chuyện với cô hơn là với bất cứ ai khác. Tại Hàng 
Châu đây, có bao nhiêu người hiểu tôi nói gì? 
- Và tôi thì sao? - Nàng hỏi một cách lẳng lơ. 
- Tôi nghĩ cô hiểu. Cô nổi bật trong trí tôi như một cái gì độc nhất. 
- Tôi sợ Ông sẽ thất vọng. 
- Không, không bao giờ. Tôi cảm thấy thế. Đó là lý do tôi rất muốn 
tình bạn của cô. 
- Ông làm gì? 
- Tôi làm trong nha môn. Trong văn phòng của quan Tuần Vũ. Người 
ta phải có nghề để sinh sống. Tôi có vợ và một đứa con trai kháu 
khỉnh. Tôi có một gia đình hạnh phúc, nếu cô muốn hiểu như vậy - 
như mọi người khác. 
- Tại sao ông nói "như mọi người khác"? 
- Tôi muốn nói tôi là một người chồng tốt và là một người dân tốt và 
đóng thuế, và tất cả những thứ đó. 
Nàng lập lại, "Và tất cả những thứ đó." - Đừng hiểu lầm tôi. Tôi mến 
phục vợ tôi. Nàng là một người đàn bà tuyệt vời. Nàng có tất cả 
những thứ mà một người đàn ông mong đợi ở một người vợ, và như 
tôi đã nói, tôi có một đứa con trai mười tuổi, rất đáng yêu. 
- Tôi rất thích bữa nào được gặp họ. 
- Cô sẽ gặp họ. 
Mẫu Đơn cảm thấy dễ chịu khi An Đắc Niệm nói cho nàng biết về vợ 
chàng, và không tìm cách lừa dối nàng. 
Mẫu Đơn trở về với một khích động nội tâm chừng mực vì nghi ngờ. 
An Đắc Niệm làm nàng hào hứng bằng một cách khác hẳn; chàng 
cũng mảnh khảnh như Mạnh Giao, và trẻ hơn, và nói chuyện với một 
sự hăng hái tuổi trẻ tuyệt diệu, bằng những lời nói đẹp đẽ. Từ thái độ 
của chàng và tất cả những gì chàng nói, chàng để cho nàng nghĩ 
rằng chàng tôn thờ nàng, và nghĩ đến nàng bằng những ý nghĩ lý 
tưởng; cái vụ lộn xộn trong ngày tang lễ đối với chàng là một giây 
phút huy hoàng của một mối tình lớn, đáng được ca ngợi. Mặt khác, 
chàng chưa bao giờ đặt tay lên người nàng; chàng đang muốn có 
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một tình yêu thơ văn; chàng sẽ dạy nàng làm thơ và viết văn, không 
phải là người đàn ông với người đàn bà, nhưng là một thi nhân với 
một người con gái ái mộ. Và chàng đã thẳng thắn cho hiểu rõ rằng 
chàng có một gia đình hạnh phúc với vợ và con trai. 
Do đó, thực là kinh ngạc hơn nữa khi nàng nhận được thư chàng, 
kèm theo một bức bút thiếp của chàng, một lá thư dài hai trang giấy, 
một phần bàn về văn chương với đề nghị nàng nên chọn đọc tác giả 
nào, một phần kể cho nàng về đời sống riêng của chàng, bằng giọng 
văn chân thành và vô tư, có một ám chỉ cá nhân nàng: 
"Giọng của cô dịu dàng và du dương, và mái tóc của cô rất thích hợp 
với khuôn mặt cô." Một câu hỏi lớn hiện lên trong trí nàng. Chính cái 
câu có vẻ ngớ ngẩn, không đúng chỗ ấy chứng tỏ rằng chàng đang 
che giấu một cảm giác sâu xa về nàng đằng sau những lời dài dòng 
ấy. Tại sao chàng không đòi gặp nàng? Nàng viết cho chàng một hồi 
âm ngắn, cám ơn chàng vì tấm bút thiếp, mà nàng nói sẽ đóng khung 
treo bên cạnh giường. Nàng viết thêm một cách khó hiểu trong Tái 
bút, "Tôi nhớ ông lắm vì từ lúc gặp ông, tôi cảm thấy cô đơn. Tôi cảm 
thấy đúng như ông cảm thấy. Tôi gọi cái cảm tình này bằng tên gì, nó 
không giống bất cứ cái gì mà tôi cảm thấy từ trước?" Một lá thư thứ 
hai đến một tuần sau, mà vẫn không có lời yêu cầu gặp nàng. Phải 
chăng chàng chủ tâm tự kiềm chế không nhảy xuống mối tình đang 
nảy nở? Chàng sợ chính chàng, hay chàng sợ vợ? Giọng viết vẫn vô 
tư, không nói đến một cái gì quan trọng, cách nói chuyện không đâu, 
tránh né cái điều mà chàng muốn nói. Mặt khác, chàng nói rất lo lắng 
mong đợi thư trả lời của nàng, và gửi cho nàng hai tấm hình của 
nàng, "như tôi nhớ lại trong lần gặp nhau". Hành động này nói rõ 
ràng hơn là lời nói. Do đó nàng chắc rằng chàng yêu nàng tha thiết, 
nhưng sợ. Tất cả chỉ có thế? Có phải chỉ là mối tình trao đổi bằng thư 
tín? Nàng viết thư trả lời: 
“Người bạn thân mến, Đắc Niệm, cám ơn anh. Lá thư của anh đưa 
tôi vào một giấc mơ mà tôi không muốn tỉnh dậy. Nếu đúng như thế, 
tôi sẽ say sưa tận hưởng mỗi giây phút mà anh đã tặng tôi bằng sự 
hiện diện của anh. 
Tôi rất sung sướng được biết anh muốn biết tin tôi, cũng như tôi lo 
lắng chờ đợi thư của anh từng ngày. Nỗi lo lắng của chúng ta giống 
nhau; niềm mơ ước của chúng ta cũng giống nhau. 
Tay tôi run rẩy khi tôi cầm tấm chân dung của tôi do anh vẽ, và nhìn 
theo những đường vẽ yêu dấu của anh trên tấm vẽ phác. Tay tôi bao 
giờ cũng run rẩy khi nhận được một lời nhắn gửi của anh. 
Anh phải cho tôi biết tất cả mọi thứ, mọi thứ anh suy nghĩ hoặc cảm 
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thấy, tất cả những gì anh yêu thích. Tại sao chúng ta giới hạn gò bó 
chúng ta khi thời gian trôi đi và chúng ta ao ước gặp lại nhau đến 
như thế?” Nàng nhớ lại tất cả về nàng, tuổi thơ ấu, hôn nhân, sự tìm 
kiếm một lý tưởng, tìm "cái gì có ý nghĩa" cho nàng. "Nếu anh có điều 
gì kể cho tôi, hoặc thú với tôi, xin đừng ngập ngừng, và tôi sẽ hành 
động như vậy." Chàng trả lời và xin nàng gặp chàng tối hôm sau tại 
một khách sạn bên bờ con kinh đào. Hai người sẽ di chơi đâu đó và 
cùng ăn tối với nhau và bàn về cuộc đời của họ. Nhưng lá thư - lần 
này là một lá thư dài - cũng rất thành thực và thú nhận rất dài về sự 
bất như ý với chính chàng, là một người đàn ông và là nhà thơ, và về 
nỗi ao ước về một đời sống mới do mối tình mới ban cho, một mối 
tình không thể dứt được và rất lôi cuốn, đã dẫn chàng tới "đỉnh tột 
cao của cái đẹp nhưng cũng dẫn chàng xuống đáy thẳm của tuyệt 
vọng." Chàng nói có cái gì xảy ra cho chàng, một cái gì "không giải 
thích được và chưa từng có," và mối tình ấy đã thay đổi cuộc đời 
quanh chàng. Tình yêu này thiếu hẳn sự kiềm chế mà trước kia 
chàng đã đặt ra cho chàng. 
Nàng xúc động vì lá thư, mặc dù nàng cũng cảm thấy ít nhiều cảm 
xúc của chàng; lá thư đã gợi ra một sự khép lại lần cuối cùng cái 
khoảng cách giữa hai người, cái khoảng cách mà hai người đã cẩn 
thận giữ khá lâu. 
Nàng đi gặp chàng với trái tim hồi hộp. Cuối cùng, nàng đã tìm thấy 
ở chàng một người có đồng quan điểm như nàng về tình yêu, và hứa 
hẹn một cuộc đời lý tưởng, như Bạch Huệ đã tìm thấy ở Như Thủy. 
Nàng chắc rằng nàng yêu chàng và muốn có chàng. Nhưng nàng 
cũng biết nàng lại gặp một người đã có vợ, đã có gia đình. Dường 
như tình huống ấy đem lại cho tình yêu của hai người cái hương vị 
ngọt ngào chua chát mà nàng thích thú. Nàng đã biết từ kinh nghiệm 
với Phùng Nam Đạt rằng một người trẻ thì kém chín chắn; và dĩ 
nhiên những người chín chắn hơn thì thường đã có vợ rồi. Làm thế 
nào một thanh niên hai mươi hai tuổi, như Phùng Nam Đạt, có thể 
hiểu sự thỏa mãn phong phú đầy đủ của tình yêu và sự giày vò trong 
một người đàn bà đã hoàn toàn trưởng thành? An Đắc Niệm cống 
hiến cho nàng tất cả những gì nàng muốn - chàng đẹp trai, một 
người trông rất trẻ nhưng lại chín chắn, đã tôn thờ nàng chỉ vì nàng 
đã làm một việc bất bình thường. 
An Đắc Niệm đã chọn một khách sạn tại bờ kinh là nơi không ai biết 
họ. Sự hẹn hò bí mật khích động nàng. 
Cái lối vào tối tăm gia tăng thêm sự khích động khi nàng được dẫn 
vào phòng. 
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Nàng khẽ gõ cửa. An Đắc Niệm mở cửa, chào đón nàng bằng sự vui 
thích rất trẻ trung làm nàng rung động cả người. Mắt hai ngưòi nhìn 
nhau một giây ngắn ngủi và tràn ngập ý nghĩa. Chàng trông có vẻ bối 
rối khi chàng khẽ thốt lên "Mẫu Đơn!", rồi bỗng kéo nàng vào lòng 
cho một nụ hôn lâu dài và tay ghì chặt người nàng. Nàng tựa đầu lên 
vai chàng, thưởng thức hơi ấm của người chàng, và như thế đã đầu 
hàng cái phần sâu xa nhất của nàng. Cả người nàng run rẩy vì khích 
động. Rồi nàng ngẩng đầu, vẫn ôm chàng, phủ mặt chàng bằng 
những nụ hôn nhẹ và âu yếm. 
- Đắc Niệm, anh không thể tưởng tượng anh làm em sung sướng 
như thế nào. 
Nàng có thể cảm thấy vòng tay của chàng xiết chặt hơn nữa, và sự 
khao khát của cái miệng ấm áp ấy ngậm lấy miệng nàng. Dục vọng 
dâng lên đã biến đổi hẳn chàng - chàng không còn là nhà thơ biết tự 
kiềm chế nữa. 
Chàng nói, "Hãy tha thứ cho anh," và dịu dàng vuốt tóc nàng. Chàng 
trông đầy cảm hứng. 
- Tha thứ cái gì? 
- Anh không biết. Em biết anh cảm thế nào về em? 
Có một cái gì vụng về con nít ở chàng. Chàng ôm nàng ngồi xuống 
một cái ghế. Mẫu Đơn ngồi trên lòng chàng, vẫn ôm chàng, cảm thấy 
bên trong nàng mềm ra, như muốn tan thành nước. Khi nàng ở trong 
trạng thái như thế, nàng không thể nói lưu loát được nữa. 
- Đắc Niệm, anh có chịu làm một việc cho em nếu em yêu cầu anh 
không? Có quá đáng khi yêu cầu anh yêu em thật nhiều, và không 
bao giờ quên em không? 
- Anh chưa bao giờ cảm thấy sâu sắc về một người đàn bà như thế 
này. Tại sao em phải nói thế? 
- Bởi vì em sợ. 
Nàng thoát ra khỏi vòng tay của chàng và bước lại cửa sổ. Đắc Niệm 
đi theo nàng, hai tay ôm nàng, xoay người nàng lại, và hôn nàng say 
đắm. Nước mắt lóng lánh trong mắt nàng. Chàng hỏi: 
- Em sợ gì? 
- Sợ mất anh. Em cần anh. Em đã đi tới cuối con đường. Trong lúc 
anh hôn em lúc nãy, em biết em yêu anh, và với tình yêu của anh, 
em có thể giải thoát khỏi tình yêu của Tần Châu. 
Nàng choàng tay ôm lấy chàng và hôn chàng đắm đuối, rồi bỗng 
ngừng lại và năn nỉ chàng xác nhận, "Hãy nói cho em biết anh yêu 
em nhiều... Nói lại đị.. thật nhiều... Anh sẽ không bao giờ, không bao 
giờ quên em?" Đắc Niệm trả lời bằng một nụ hôn thật dịu dàng, say 
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mê, kéo dài. Khi ôm thân thể mềm mại của nàng, người chàng rôn 
ràng rung động. Chàng ở trong trạng thái đam mê và mắt chàng lộ ra 
điều ấy. Chàng biết chàng vô cùng xúc động trong lần gặp đầu tiên, 
và chàng đã cố gắng mà vẫn không thể quên được nàng. 
Chàng đã tới để tìm một sự bảo đảm rằng nàng yêu chàng, cũng 
nhiều bằng chàng yêu nàng, và bây giờ biết rõ tình yêu của nàng tràn 
đầy, hoàn toàn và không còn nghi ngờ nàng nữa. 
Chàng dìu nàng xa khỏi cửa sổ và trịnh trọng đặt nàng ngồi trên 
giường, và kéo cho mình một chiếc ghế ngồi đối diện. Nàng ngồi bỏ 
chân trên giường, và kéo một cái gối tựa lưng. Nàng thực là đẹp mê 
mẩn, với nước da trắng thơm tho và đôi môi mọng đỏ khẽ hé trong 
lúc nàng im lặng nhìn chàng. Một câu trong một bài thơ lãng mạn 
chợt hiện ra trong trí chàng - "Trời sinh ra nàng như thế, để yêu và 
để được yêu." Khi nàng nằm xuống, đôi mắt nâu nhạt mơ màng vẫn 
nhìn khuôn mặt chàng lốm đốm trắng do ánh trăng chiếu qua cửa sổ. 
Sự im lặng của nàng lúc đó làm tăng thêm sự quyến rũ bí mật về sắc 
đẹp; bằng cách im lặng nàng đã nói lên tất cả. Chàng ghé lại gần, 
cầm tay nàng và thì thầm: 
- Mẫu Đơn, hãy nghe anh. Anh tôn thờ em. Làm thế nào anh có thể 
diễn tả tình yêu của anh đối với em bằng lời? Anh không dám hy 
vọng. Anh phải mất hai hoặc ba ngày mới viết được lá thư ấy. Anh 
không dám tin rằng em yêu anh. Nhưng anh phải nói ra, hy vọng em 
không bị xúc phạm. Em không thể biết em đã làm gì trong cái đêm đi 
xe ngựa ấy, lúc anh và em va vào nhau - nhớ không? Em biết suốt 
cuộc đời, anh vẫn đi tìm một lý tưởng. Phải, người ta nói anh là một 
người thành công, không có gì phải than phiền cả. Anh có nhiều 
bằng hữu, một gia đình tốt, một địa vị khá. Nhưng đôi khi anh cảm 
thấy anh khao khát tình yêu, một cái gì vươn lên thật cao, một tình 
yêu ngự trị. Anh cảm thấy trống rỗng, em có hiểu anh muốn nói gì 
không? 
Em có biết em là một người con gái khác thường không? Đừng phủ 
nhận điều này. Em có biết một cái nhìn của em, một tiếng thì thầm 
của giọng em, có thể thay đổi màu sắc và âm điệu của cả thành phố 
cho anh không? Căn phòng nơi em ngồi buổi chiều ấy sẽ không bao 
giờ như cũ đối với anh. Em không thể biết thế đâu. Em đã biến đổi 
tất cả. Mỗi lần anh ra hội quán, anh cảm thấy một sự thúc đẩy phải 
vào căn phòng ấy, và chỉ để nhìn cái ghế nơi em đã ngồi. 
Mẫu Dơn khẽ cười khúc khích ngọt ngào trong lúc chàng tiếp tục nói, 
"Em bỏ đi, và biến đổi căn phòng ấy. 
Sự hiện diện của em vẫn còn đó. Anh gọi trà cho hai người uống. 
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Người hầu bàn cười. Nhưng anh ngồi đó một mình. Một việc kỳ lạ: 
anh nhớ lại lần trước cũng có những cái tách trắng xanh ấy, và em 
uống từ một trong những cái tách ấy. Anh nhớ là vì anh rót trà cho 
em và cái tách có một cái vết sứt nhỏ. Không, đừng cười. Thực khó 
kể cho em. Thực là một phép lạ. Có một cảm giác, một sự khích 
động về cái tách mà em đã đặt môi vào. Anh đặt nó tại đấy và anh 
không đụng đến, và cũng không uống từ cái tách ấy. Bởi vì môi em 
đã ban ân sủng cho nó rồi. Và anh nhớ chỗ em để chân dưới bàn trà 
lúc em ngồi trong cái ghế ấy. Em thấy anh thực là vụng về khi cố kể 
cho em cái chuyện không thể xảy ra được. Anh ngớ ngẩn lắm phải 
không?" Chàng ngừng lại một giây. Vẻ mặt Mẫu Đơn trở nên nghiêm 
trọng. Chàng lại nói tiếp, hào hứng hơn, "Anh không dám yêu em. 
Anh không dám hy vọng. Thế mà bây giờ anh đã bước vào một vùng 
mà anh chưa bao giờ biết. Trước kia anh đã làm những việc điên rồ - 
anh đã rồ dại. Bây giờ anh trở nên ngớ ngẩn. Ngớ ngẩn còn hơn là 
rồ dại." Hai tay nàng ôm chàng và nàng bật lên một tiếng rên, "Ôi, An 
Đắc Niệm của em!" Hai người nằm như thế, yên lặng, sống trong một 
thế giới khác. 
Rồi nàng hỏi, "Anh có muốn em không? Hãy chiếm đoạt em nếu anh 
muốn. Em là của anh." Nàng hoàn toàn thụ động và để chàng chiếm 
đoạt nàng trọn vẹn. Đây là một trong những mối tình tuyệt vời nhất 
mà nàng biết. 
Rồi nàng cảm thấy một sự tự do mới và hạnh phúc dâng lên, một 
cơn lụt tràn ngập và xóa nhòa quá khứ của nàng, và giải thoát nàng 
khỏi sự ám ảnh của Tần Châu. 

Tuyệt Tình Ca 

 
Chương 23 

 
Những cuộc gặp gỡ bí mật tại cùng một khách sạn tiếp tục, gây nên 
sự xáo trộn trong gia đình nàng. Khi nàng biết chàng nhiều hơn, 
nàng trở nên thoải mái và say mê cái tinh thần giản dị thần tiên của 
chàng, và niềm vui của chàng trong bất cứ cái gì. Cha nàng không 
biết gì về mối tình mới của nàng; ông ta đi vắng khi thư của An Đắc 
Niệm tới, mặc dù ông đã được xem bức trướng mà chàng vẽ tặng 
nàng. Nhưng bây giờ sự vắng mặt thường xuyên của nàng trong bữa 
ăn tối làm ông bực mình và lo ngại. Ông không thể nói với nàng mà 
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không làm nàng bực mình. Lời nói của ông vừa ra khỏi miệng là 
nàng lập tức tự bảo vệ một cách hăng hái mạnh mẽ, nói rằng nàng 
đã là một người đã trưởng thành, đã có chồng, và biết nàng muốn gì. 
Nàng nói dối một cách tài tình và lạnh lùng, và mau mồm miệng. 
Bây giờ thái độ của nàng khi ở nhà làm cả bà mẹ cũng phải lo ngại. 
Mẫu Đơn hoặc là đóng cửa ở trong phòng hàng giờ, hoặc đi ra ngoài 
như người đi trên mây. Nàng dễ nổi giận và bồn chồn, trông như thể 
bị ma ám, rất giống với cái thời gian khi nàng yêu Tần Châu trước khi 
Tần Châu lấy vợ. 
- Mẹ biết con yêu người đàn ông ấy. Con không thể che giấu mẹ 
được đâu. Và tối nay con lại gặp ông ta. 
Nhưng ông ta là người có vợ rồi. Kết quả sẽ như thế nào? Con phải 
tự kiềm chế và chấm dứt cái trò điên rồ này. Nó chỉ làm hại con mà 
thôi. 
Mắt Mẫu Đơn toé lửa. "Nhưng mẹ Ơi, con yêu chàng cũng như 
chàng yêu con, yêu điên cuồng. Không có sức mạnh nào trên thế 
gian này có thể phân cách chúng con. Chàng là của con, mẹ nghe 
không?" Rồi nàng hét to, "Con yêu chàng", giọng nàng vang lanh 
lảnh đến nỗi hàng xóm có thể nghe thấy. Cha nàng lúc đó không có 
nhà. 
- Nếu mẹ ngăn chặn con, con sẽ bỏ nhà này ngay. 
Mẹ nàng thở dài. Mặt bà là một nỗi sầu vô vọng sâu xa. Nước mắt 
tràn lên mắt. Mẹ nàng bao giờ cũng rất yêu thương nàng, bao giờ 
cũng chịu thua nàng. Đó là nhược điểm của bà, và trong giai đoạn 
Tần Châu, bà đã giúp che giấu cho nàng. Bà sẵn sàng hy sinh bất cứ 
gì cho hạnh phúc của con gái. Bà kéo gấu áo chùi mắt. Đầu bà cúi 
xuống một cách tội nghiệp, biết rằng sẽ không bao giờ có yên bình 
trong gia đình. Bà đã sống một cách căng thẳng liên tục kể từ khi các 
con gái đi Bắc Kinh. Bây giờ nước mắt tràn lên từ cái giếng của sự 
cô đơn. Nỗi tuyệt vọng của bà tăng thêm bởi ý muốn muốn che giấu 
chồng sự phiêu lưu kín đáo này. 
Mẫu Đơn ôm mẹ và cố gắng an ủi bà. "Con xin mẹ đừng lo buồn cho 
con. Mẹ không thấy rằng con yêu chàng như con yêu mẹ hay sao? 
Mẹ Ơi, đừng để cái gì ngăn cách chúng con. Con không thể chịu 
đựng được đâu." Rồi bà mẹ ngẩng đầu lên. Bà thở dài yếu ớt và nói, 
"Con sẽ làm gì? Con nói ông ta có vợ con rồi." - Con không biết. 
- Con không biết! Mẹ không muốn con bị đau khổ. Đó là tất cả những 
gì mẹ nghĩ cho con. 
- Con chưa nghĩ đến chuyện ấy. Tất cả những gì con biết là con 
hoàn toàn sung sướng ở bên cạnh chàng. 
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Đó là một điều lạ lùng. Con không còn sầu buồn về Tần Châu nữa, 
kể từ khi con gặp chàng. Đáng lẽ mẹ phải mừng cho con. 
- Mẹ sẽ mừng cho con nếu con có hạnh phúc thực sự. Nhưng làm 
sao con lấy được ông ta? Mẹ cũng có một thời trẻ như con, và lầm 
lỗi. Nhưng mẹ đã vượt qua được những lầm lỗi ấy rồi. 
Bà ngừng lại để lấy thêm sức mạnh. 
- Mẹ, con sẽ bàn chuyện này với chàng, và sẽ cho mẹ biết. Nhưng 
xin mẹ giữ bí mật với ba con nhé, được không mẹ? 
- Mẹ sẽ giữ kín. Nhưng ba con đâu phải là người ngu dốt mà không 
đọc thấy trong mắt con. 
Mẫu Đơn đi vào bếp, rót nước nóng từ ấm nước ra một khăn mặt, 
vắt khô, và trở lại với bà mẹ. Nàng dùng khăn mặt dịu dàng lau mặt 
bà mẹ, vừa lau vừa nói, "Mẹ là người mẹ tuyệt vời nhất trên đời này." 
- Con thực tình yêu ông ta, phải không? 
- Phải, chàng cũng điên vì con. Con biết chàng là người của con. 
Làm sao con giải thích được tình yêu của chàng dành cho con? 
Chàng đưa con vào một thế giới thơ mộng. Chàng làm con cảm thấy 
quan trọng. 
Chàng cần con cũng nhiều như con cần chàng. Chàng coi con như 
Trác Văn Quân. 
- Phải, nhưng người yêu của Trác Văn Quân chưa có vợ con. Một 
trong hai người sẽ phải đau khổ. Mẹ sợ người đau khổ là con, mặc 
dù mẹ hy vọng không phải là con. 
- Mẹ Ơi, đừng lo. Con biết cái con muốn. Nhưng đừng cho ba biết 
vội. 
Bây giờ những người làm ở khách sạn biết rõ hai người tình. Họ 
thường thấy những cặp tình nhân đến thuê phòng khoảng một giờ, 
rồi ra đi. Họ chào đón hai người như những khách quen và không hỏi 
gì cả. An Đắc Niệm cho họ tiền thưởng rất hậu. Trong lần gặp gỡ kế 
tiếp, Mẫu Đơn hỏi chàng: 
- Chúng ta sẽ làm gì? Chúng ta không thể cứ tiếp tục thế này mãi. 
Em ghét cái sự bí mật này. 
- Anh cũng đang nghĩ như em. 
Mặt chàng trở nên nghiêm trọng, cầm tay nàng và hỏi, "Em bằng 
lòng lấy anh không?" Nàng rất đỗi ngạc nhiên. "Nhưng làm thế nào? 
Anh có thực tâm không?" - Anh thực tâm. Anh phải đi tới một quyết 
định. Quyết định này đau đớn lắm, nhưng đó là điều duy nhất anh 
muốn. Anh có thể nói anh yêu vợ và con trai anh lắm. Nhưng đó 
không phải là điều anh muốn. Anh sửa soạn bỏ vợ con. Vợ anh có 
thể giữ con. Anh sẽ cung cấp tiền bạc đầy đủ cho nàng. Nhưng anh 
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cần phải có em. Em là một cái gì tuyệt diệu nhất đời anh. Em là 
người duy nhất cho anh cảm thấy thực sự hoà nhập với một người 
đàn bà. Anh nghĩ đây là cái người ta gọi là tình yêu. Anh sẽ bỏ tất cả, 
hy sinh tất cả. Chúng ta có thể đi Thượng Hải. Cho anh biết em sẽ 
cùng đi và sống với anh. 
Nàng hôn khắp mặt chàng. "Ôi, Đắc Niệm! Em sẽ là vợ anh. Anh sẽ 
làm em là người đàn bà hạnh phúc nhất thế gian." - Và anh biết em 
là một người vợ đáng yêu, đáng tôn thờ nhất thế gian. 
- Nhưng bao giờ thực hiện? 
- Hừ, phải mất một thời gian. Anh đã suy nghĩ kỹ. Nha môn hiện đang 
rất bận vào mùa xuân phải làm tất cả những báo cáo và sổ sách để 
nộp cho quan Tuần Vũ vào ngày mùng năm tháng Năm. Anh không 
thể nào bỏ việc ngay lập tức như thế. Rồi anh phải bán nhà và vườn. 
Anh cần ba tháng. Dĩ nhiên cũng thật là buồn. 
Anh không nghĩ vợ anh muốn sống trong căn nhà cũ. 
- Anh chưa nói cho vợ anh biết? 
- Dĩ nhiên là chưa. Tất cả chỉ là ý định trong tâm trí anh. Cái làm anh 
khó nói nhất là nàng từ trước vẫn là một người vợ tận tụy của anh. 
Nhưng anh đã quyết định rồi. 
Mẫu Đơn im lặng. Sau một lúc nàng nói, "Anh có chắc anh muốn hy 
sinh tất cả vì em?... Nó làm cho em cảm thấy có trách nhiệm... Dĩ 
nhiên đây là cái mà em mong muốn, được lấy anh, nhưng chỉ khi nào 
anh làm quyết định này hoàn toàn do ý nguyện tự do của anh thôi. 
Còn con anh thì sao?" - Đây là vấn đề khó khăn nhất. Anh cảm thấy 
anh phải để cho vợ anh giữ con, bởi vì nếu mất con thì nàng sẽ bị hai 
lần đau khổ trong khi nàng không làm điều gì lầm lỗi. Nhưng anh biết 
nó sẽ vẫn là con anh. Vợ anh không phải là loại người sẽ tìm người 
khác để tái giá. Nếu nàng tái giá thì anh sẽ chiến đấu giữ lại con. 
Nhưng đây là một việc rất khó xảy ra. 
Mẫu Đơn lảo đảo với tin mừng này. Chàng thực sự đã nghĩ cả đến 
những chi tiết nhỏ nhặt. Vì thế nàng nói, "Như vậy có nghĩa là chúng 
ta sẽ bỏ trốn và sống tại Thượng Hải. Có phải đó là điều anh dự định 
không? 
Anh có chắc anh sẽ không hối tiếc không - có chắc tình yêu này 
không là gánh nặng cho anh không?" An Đắc Niệm trấn an nàng. 
Nàng hơi run sợ. Nàng nói, "Em sợ quá. Sợ mất anh. Chúng ta có 
cần phải chờ lâu đến thế không?" - Đừng trẻ con. Chỉ có hai hay ba 
tháng thôi mà. 
- Nhỡ có chuyện gì làm anh thay đổi ý thì sao. Suốt đời lúc nào em 
cũng bồn chồn. Hãy tưởng tượng bây giờ, khi em cần anh hằng ngày 

 246



hằng phút cho tới lần gặp tới. 
- Hãy kiên nhẫn. Chúng ta sẽ có cách. Có lẽ anh sắp xếp cho chúng 
ta có thể ra đi sớm hơn. Nhưng em phải nhớ anh đang lật đổ tất cả 
từ cỗi rễ. Anh phải nghĩ tới mọi chi tiết. 
"Chi tiết!" Mẫu Đơn trả lời bằng một tiếng khúc khích nhẹ nhàng, 
ngạo nghễ coi thường. 
- Mẫu Đơn! Anh có một tin rất vui cho em. 
Nàng bây giờ đã quen với cái giọng nói nồng nhiệt và khích động của 
chàng rồi. Theo ý chàng thì một chuyện gì tuyệt vời đang xảy ra. 
- Cái gì vậy? 
An Đắc Niệm co một chân lên giường và kéo nàng lại gần. "Anh đã 
nói chuyện với vợ anh, và đồng ý tìm một người con gái vào dạy học 
cho thằng Ngộ Lang của anh. Như vậy chúng ta sẽ có thể gặp nhau 
hằng ngày..." Cái đề nghị này có vẻ trẻ con đối với nàng. "Anh không 
định... anh không có ý muốn em tới sống với anh một cách giả dối và 
cứ tiếp tục thế này?" - Nào, hãy nghe anh nói đã. Không phải thế 
đâu. Em có thể về nhà vào buổi chiều. Anh chỉ muốn được gặp em 
vào bữa ăn trưa. Đây là một ý kiến rất hay. Gia đình anh không nuôi 
á mẫu cho thằng Ngộ Lang - tên con trai của anh. Anh đã bàn với vợ 
anh. Em đến nhà anh và lo cho con anh. Nó mới mười tuổi, dễ 
thương lắm. Ở nhà gọi nó là Bảo Bảo. Vợ anh sẽ rảnh hơn. Em tới 
buổi sáng và ra về khoảng bốn năm giờ chiều. 
Vợ anh thích cái ý kiến này lắm. Anh sẽ không có mặt ở nhà, trừ lúc 
anh về ăn trưa. 
- Em không thích thế. 
- Này, Mẫu Đơn. Tất cả những gì anh đòi hỏi là được gặp em vào 
bữa ăn trưa. Chúng ta có thể gặp nhau mỗi ngày. Đó không phải là 
điều em muốn hay sao? 
- Em muốn như thế lắm chứ. Nhưng em cảm thấy như thế không 
đúng. 
- Còn hơn là gặp nhau trong cái khu tồi tàn này. Anh hứa anh sẽ rất 
đứng đắn. Anh sẽ sung sướng hơn nếu hàng ngày anh được công 
khai gặp em. Anh không có ý định là chúng ta làm thế mãi. Em có 
đồng ý không? 
Làm thế cho tới ngày anh có thể nói cho vợ anh biết cái quyết định 
khó khăn này? 
An Đắc Niệm có những ý tưởng không thực tế, nhưng có khả năng 
biến những ý tưởng ấy có vẻ thuyết phục bởi sự hăng hái của chàng. 
Cuối cùng nàng chịu thua, và hiểu rõ rằng nàng sẽ là một cô giáo và 
hai người sẽ cư xử thật đàng hoàng trong nhà chàng. Nàng cũng rất 
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thích cái ý nghĩ được gặp chàng mỗi ngày. Nhưng nàng có cảm 
tưởng rằng hai người là hai đứa trẻ ngây thơ đang chơi một trò phiêu 
lưu giả dối. 
Ngày hôm trước khi nàng bắt đầu làm cô giáo, nàng nói với An Đắc 
Niệm, "Em không biết nghĩ thế nào. Em chỉ biết rằng chúng ta cần 
nhau. Đáng lẽ phải tốt hơn thế này. Nhưng nó làm em buồn nôn. Anh 
có chắc rằng chúng ta sẽ trải qua được cái trò dàn xếp này không?" - 
Anh tin chắc. Vợ anh tin tưởng anh tuyệt đối. 
- Như thế lại càng khó khăn hơn, phải không? Em không muốn làm 
người khác đau lòng. Em không thù ghét gì vợ anh cả. 
- Nếu lương tâm em áy náy thì để anh cho em biết một lần rằng anh 
làm như thế này là bởi vì chính anh muốn thế. Anh không quyết định 
theo một ý tưởng bất ngờ. Nhưng anh không thể mất em. Đó là cái 
anh ước mong, cái anh rất muốn. Đây là quyết định của anh, chứ 
không phải của em. 
Khi chàng tới đón nàng bằng xe ngựa, chàng buồn cười thấy nàng 
ăn mặc rất đơn sơ trong quần áo bằng vải xanh. Nàng không son 
phấn và tóc buộc túm đuôi xam, nàng trông giống như một con ở trẻ 
tuổi. Chàng rất kích thích trước sự can đảm của nàng. Chàng thì 
thầm: 
- Em sẽ là cô Diêu. Ngộ Lang đang chờ đợi cô giáo của nó. Em thích 
trẻ con không? 
- Em rất yêu thích con nít. Hồi em còn ở trong nhà họ Phí, niềm vui 
duy nhất của em là nói chuyện và chơi đùa với con cái của các bà chị 
dâu. Em yêu thích mọi thứ của trẻ con - tiếng cười, nước mắt, trò 
nghịch ngợm và nỗi lo lắng, giọng nói và những con mắt thơ ngây 
của chúng. Chúng đang khóc rồi bỗng cười được. Em có một tham 
vọng lớn nhất được làm một bà mẹ có nhiều con. 
- Thế thì em sẽ yêu thích Ngộ Lang. Hãy hứa phải cư xử đàng 
hoàng. 
- Em hứa. 
Chiếc xe ngựa chạy lên con đường rộng rãi về hướng chùa Bảo Tự. 
Họ dừng lại trước một căn nhà tường trắng và một chiếc cổng nhỏ 
sơn đen. Những cây đào xinh đẹp vươn cao hơn bức tường, đang 
nở những nụ hoa hồng hồng. Khi bước xuống xe, Mẫu Đơn dừng lại 
một giây lát để chiêm ngưỡng cái cảnh đẹp của Nội Hồ bên dưới. 
Chàng lên tiếng giục: 
- Xin mời cô Diêu. 
Mẫu Đơn trông thấy một đứa bé đứng ngay tại cửa, miệng ngậm một 
ngón tay, hai mắt to và trang nghiêm trông có vẻ nhút nhát trước 
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người lạ. 
- Ngộ Lang. Lại chào cô Diêu đi con. 
Thằng bé từ từ bước tới, cắn môi khẽ mỉm cười, mặt hơi xanh tái. 
Mẫu Đơn cảm thấy nàng phải hết sức dằn lòng để không ôm đứa bé 
vào lòng. Nàng liếc nhìn An Đắc Niệm, "Em sẽ sung sướng chơi đùa 
với nó suốt ngày." Nàng đua tay cho Ngộ Lang và nói, "Nào, lại đây 
với cô." Ngộ Lang để Mẫu Đơn nắm lấy tay, một người con gái trẻ và 
sẽ là cô giáo và bạn chơi đùa của nó. 
Phải bước lên mười bậc thềm để vào nhà, vì căn nhà xây trên một 
khu vườn dốc. Bà An đang ở trong bếp. 
Người chồng gọi: 
- Ly Ly, cô giáo của con tới rồi. 
Ly Ly chạy ra và chăm chú nhìn Mẫu Đơn, được giới thiệu là cô 
Diêu. Ly Ly ở tuổi ngoài ba mươi, mặc quần áo đen, tóc chải mượt 
thành một búi sau gáy. Bà ta nói với Mẫu Đơn: 
- Xin lỗi cô. Tôi ở nhà sau và không biết cô tới. 
Bà ta nhìn vội khuôn mặt trẻ và nói, "Cô quá đẹp. Tôi tin cô sẽ thích 
công việc. Ngộ Lang, con thích cô Diêu không?" Thằng bé gật đầu, 
bàn tay nó vẫn còn trong tay Mẫu Đơn. Mẫu Đơn trả lời: 
- Chúng tôi sẽ là bạn rất thân của nhau. 
An Đắc Niệm xin lỗi phải trở lại sở làm. Trái tim Mẫu Đơn có thiện 
cảm với người đàn bà mảnh khảnh trong khi bà ta dẫn nàng đi xem 
nhà, và nói chuyện một cách lo lắng nhưng rất duyên dáng. Trong 
bếp, nàng trông thấy người đầu bếp, một bà già mập ú. Ra khỏi nhà 
bếp, bà An nói: 
- Tôi rất vui từ nay có người để nói chuyện. Chồng tôi đi vắng suốt 
ngày. Tôi biết chồng tôi thích con gái đẹp, và rất mơ mộng. Cô sẽ 
thấy chồng tôi là một người tử tế và ân cần chu đáo. Cô không phải 
bận tâm về chồng tôi. Chàng sẽ về nhà ăn trưa, rồi ngủ trưa một lát 
rồi lại đi. Tôi tin chắc cô sẽ thích Ngộ Lang. Nó là một đứa trẻ dễ 
thương. 
Mẫu Đơn nói mau lẹ, "Tôi đã thích nó rồi." - Nó ít nói. Có lẽ tại nó cô 
đơn. Nó không ra ngoài chơi đùa với trẻ con khác nhiều. Có lẽ nó ích 
kỷ. Nó là cuộc đời của tôi, là tất cả của tôi. Tôi không biết nó làm sao. 
Không khí ở đây thực là trong lành, thế mà nó vẫn xanh sao. Xin cô 
đưa nó ra chơi ngoài trời nhiều. 
Mẫu Đơn thấy trái tim của nàng đập hồi hộp khi nàng đứng nghe. Bà 
An còn trẻ, người tầm thước, và ăn mặc gọn gàng, nhưng má bà hơi 
hóp lại. Nàng nhận thấy bà ta là một người đàn bà cô đơn, khiêm tốn 
và muốn làm vừa lòng người. Cách nói chuyện liên tục của bà dường 
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như che giấu một sự trống rỗng nào đó. 
Bà ta tiếp tục: 
- Cô thấy đấy, chúng tôi có một căn nhà nhỏ bé lặng lẽ hạnh phúc. 
Chồng tôi, như cô đã biết, là một thi sĩ, nổi tiếng vì bút tự. Tôi không 
ra ngoài nhiều, và bằng lòng ở trong nhà. Không giống như căn nhà 
của mẹ tôi, với ba người cậu và mợ và tất cả trẻ con sống chung với 
nhau. Các mợ tôi đều thèm muốn được có một gia đình nhỏ, sống 
riêng biệt như tôi. 
Tất cả diễn tiến rất tốt đẹp. Khi An Đắc Niệm về nhà ăn trưa, nàng 
thấy chàng hành động như chàng đã hứa trước. Tại bữa ăn trưa, 
chàng linh hoạt, nói chuyện vui vẻ với vợ và Mẫu Đơn, và đùa rỡn 
với thằng bé bằng những chuyện phiêu lưu không tưởng. Mẫu Đơn 
trở về nhà sau khi đã chơi đùa với Ngộ Lang trên sườn đồi và tắm 
rửa cho nó. Có ngày nàng bận phải về trễ, và An Đắc Niệm về nhà 
vẫn còn thấy nàng tại đó. Chàng đóng vai trò của chàng thật là hoàn 
hảo, không bao giờ tỏ lộ tình yêu thầm kín. 
Công việc của nàng thực là thú vị. Nàng thường dẫn thằng bé ra chơi 
đùa ngoài công viên xanh tươi gần đó, trong khi nàng ngồi nghĩ tới 
những việc kỳ lạ xảy ra cho nàng. Mẫu Đơn rất thích thằng bé có một 
nụ cười rất dễ thương này. Ngay cả cái vẻ xanh sao trên mặt nó 
cũng làm nàng thương nó hơn. Nàng thường kể chuyện và ca hát 
cho nó nghe, và Ngộ Lang cũng quyến luyến nàng đến nỗi nàng cảm 
thấy đau lòng phải xa nó để về nhà mỗi ngày. Hai người tỏ ra quấn 
quýt lẫn nhau. Mỗi sáng sớm khi trở lại, nàng đều thấy Ngộ Lang chờ 
nàng trên con đường đi, đứng bên cạnh một tảng đá nơi nó có thể 
trông thấy nàng tới từ bên dưới. Nàng thường ôm lấy nó, và một 
ngày nữa lại bắt đầu cho thằng bé và cô giáo trẻ đẹp. 
Có ngày An Đắc Niệm đi làm về sớm, và chở cả nhà đi chơi trong xe 
ngựa. Nàng có một cảm giác lạ lùng về cái hình ảnh gia đình hạnh 
phúc này, mà nàng biết sẽ bị tan nát trong vòng hơn hai tháng nữa 
thôi. Nàng nửa như thuộc về cái gia đình này, nửa như không phải. 
Đôi khi nàng cũng rất bận tâm với ý nghĩ riêng nên hoàn toàn im lặng 
trong suốt cuộc đi chơi. An Đắc Niệm hỏi: 
- Cô không thoải mái với gia đình chúng tôi hả? 
Nàng thán phục cái tài che giấu bề ngoài của chàng. "Không phải. 
Xin lỗi em đang mải suy nghĩ." Bà vợ lên tiếng, "Cô ấy thực là một 
bạn tốt cho em. Ngộ Lang cũng thích cô ấy lắm." Thật là bi thảm. 
Nàng cố nuốt nước miếng. Bà An trông thấy và khẽ đặt tay lên tay 
nàng. Mẫu Đơn bắt đầu sụt sịt. Bàn tay bà An nắm chặt hơn. Bà nói 
bằng một cảm giác của lòng ấm áp: 
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- Xin cô đừng khóc. Nếu có gì không vừa ý, xin cô cứ cho tôi biết. 
- Không có gì cả. Bà An, bà tử tế quá. 
- Tôi nghĩ cô còn trẻ, tôi không trách cô. Bất cứ một cô gái nào ở tuổi 
cô cũng ao ước có một gia đình riêng. 
Tôi ngạc nhiên thấy cô chưa lập gia đình. Một người con gái đẹp như 
cô thì kén chọn lắm. 
Bà quay lại nhìn chồng và kể cho chồng một loạt những chuyện dối 
trá mà Mẫu Đơn đã kể cho bà ta - bao nhiêu thanh niên đã muốn lấy 
nàng, nhưng nàng muốn chờ đợi cho đến khi tìm được một người 
đúng ý. 
- Hãy chọn một người rộng lượng và lấy làm chồng, và đẻ một vài 
đứa con là có một gia đình riêng rồi. 
Đừng sống trong cảnh mơ mộng của tình yêu và lãng mạn. Một khi 
cô có gia đình và có con rồi, thì chồng đẹp trai hay xấu trai không còn 
quan trọng nữa. Cô mong đợi gì? - quay lại phía chồng - Em nghĩ cô 
ấy lãng mạn quá. 
- Phải, anh cũng nghĩ cô ấy lãng mạn quá. Dẫu sao cô ấy còn trẻ. 
Đừng trách cô ta. 
Trong một lần gặp nhau có hẹn trước tại khách sạn, An Đắc Niệm hỏi 
nàng, "Em nghĩ thế nào về gia đình anh?" - Em học được một vài 
điều. Có phải hôn nhân nào cũng giống như của anh không? 
- Em muốn nói gì? 
- Cố gắng nhìn rõ cuộc đời của anh với vợ anh, em muốn tự chứng 
minh xem em có lầm lẫn không. Vợ anh dùng rất nhiều thời giờ sửa 
soạn một bữa ăn trưa thật ngon lành cho anh. Thế mà hôm nọ tim 
em muốn vỡ ra khi nghe vợ anh nói về hôn nhân. Người ta nói anh 
có một gia đình hạnh phúc. Thế mà vợ anh nói về hôn nhân như thể 
chỉ là một sự sắp đặt trước cho tốt đẹp và tin cậy. 
- Anh tin chắc rằng hôn nhân của chúng ta sẽ không giống thế. Đừng 
quá vỡ mộng. Thực ra anh rất chán một cuộc đời như thế rồi. 
Trong khách sạn đêm hôm ấy, Mẫu Đơn nằm trên giường im lặng 
một lúc thật lâu. Đầu nàng lảo đảo trong bối rối. Cuộc đời là những 
rắc rối như thế. Tại sao nàng lại yêu một người đã có gia đình rồi? 
Hai người không ôm hôn nhau một lúc lâu, cho đến khi nỗi đau và 
niềm ao ước của quá khứ trở lại tràn ngập lòng nàng. Nàng nghĩ tới 
những người đàn ông nàng đã yêu - Tần Châu, Mạnh Giao, Phùng 
Nam Đạt, và bây giờ An Đắc Niệm. Nàng rên rỉ, "Đắc Niệm ơi, hãy 
hôn em." Và trong nụ hôn ấy nàng dường như có thể quên được, và 
một lần nữa trở lại với tình yêu đắm say đang gây lũ lụt trong khắp 
con người nàng. 
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- Đừng xa em. Em không chịu đựng được đâu. Em mệt quá. Đắc 
Niệm, hãy ôm chặt em. 
Một lúc sau nàng nói, "Đàn ông các anh mạnh mẽ hơn. Em không 
còn ý chí riêng của em nữa." Chàng biết sự căng thẳng quá đáng với 
nàng, và nàng sẽ tan thành từng mảnh trong cái sự đóng kịch giả dối 
này. "Anh tin chắc em sẽ bình thường khi chúng ta sống bên nhau. 
Chúng ta có thể ra đi trong một tháng nữa. Anh không có can đảm để 
nói thẳng với vợ anh. Nhưng anh sẽ bảo cho vợ anh rằng anh sẽ đi 
Thượng Hải, và sau đó viết cho nàng một lá thư. Cái làm anh đau 
lòng nhất là mất đứa con trai của anh." Mặc dù những lời bảo đảm 
như vậy, thế mà trong cái lần gặp gỡ lạ lùng và đau đớn này, Mẫu 
Đơn đã khóc lóc đến nỗi ngủ thiếp đi. 

Tuyệt Tình Ca 

 
Chương 24 

 
Khoảng hai tuần sau, Ngộ Lang bị bệnh và sốt li bì. Thoạt đầu bà mẹ 
tưởng con chỉ mắc bệnh cảm, vì thằng bé thường hay cảm mỗi khi 
thay đổi thời tiết. Trán nó nóng bỏng. Mẫu Đơn cũng cuống cuồng 
như bà mẹ. 
Ngày đầu tiên nàng ở lại rất trễ, sau bữa tối mới về nhà. Ngày thứ 
hai, khi cơn sốt của thằng bé vẫn chưa giảm, nàng đề nghị Ở lại đêm 
đó. Bà An ít khi rời khỏi giường thằng bé. Thày thuốc tới và cho 
thuốc đổ mồ hôi giải cảm như thường lệ. Nhưng Ngộ Lang vẫn nóng 
sốt, và mắt nó không còn vẻ tinh anh nữa. Các cửa sổ đóng kín và 
thằng bé nằm im lặng, mắt nhắm lại. Nó không than gì cả, và lặng lẽ 
uống thuốc, biết rằng uống thuốc thì tốt cho nó. Nhưng cơn ho của 
nó gia tăng và cho biết nó đau đớn khi thở. 
Khi bệnh Ngộ Lang trở nên trầm trọng, An Đắc Niệm xin phép nghỉ ở 
nhà để lo cho con. Trong nhà đầy mùi thuốc. Bà mẹ ngồi thất thần 
bên cạnh giường, không chịu bỏ đi nghỉ. Ban đêm bà ta không đi 
ngủ, mà chỉ nằm co ro trong một cái ghế trường kỷ mới đưa vào 
phòng. Đôi khi cả ba người ngồi nhìn thắng bé thở khó khăn. Thày 
thuốc tới thăm bệnh một ngày hai lần, và có vẻ cũng rất lo lắng. Đó là 
bệnh sưng phổi và tấn công thằng bé mau lẹ; thằng bé ít khi mở mắt 
được năm phút trước khi ngủ vùi trở lại, và chỉ thức giấc với những 
cơn ho đau đớn. 
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Mẫu Đơn trở về nhà sau khi thức ba đêm với nhà họ An. Bà An và 
chồng thúc giục nàng về nhà nghỉ ban đêm, và cám ơn sự giúp đỡ 
của nàng. Sáng hôm sau nàng dạy trễ và tới nhà họ An để thấy căn 
phòng của người bệnh đóng cửa. Nàng khẽ gõ và mở ra; bà mẹ 
đang quỳ bên cạnh xác đứa con, khóc lóc như đứt ruột, và người 
chồng đứng bên cạnh không biết làm gì. Chàng gật đầu và nói thằng 
bé qua đời khoảng nửa giờ trước. Bà An gần như ngất sỉu. Bà ta 
nằm gục bên giường, hai chân quỳ xuống, hai tay vẫn ôm lấy đứa 
con trai độc nhất của bà. 
Mẫu Đơn cũng quỵ xuống bên cạnh giường thằng bé. Nước mắt của 
nàng tắm bộ mặt và hai bàn tay mềm nhũn của nó. Rồi nàng nghĩ 
đến người mẹ. Một sợi giây của nỗi đau buồn tột cùng đã thắt chặt 
hai người đàn bà lại với nhau. Cái chết của đứa con dường như giết 
chính nàng. Cuối cùng nàng và người chồng phải nhấc cái thân hình 
đuối sức của người mẹ lên, và dẫn bà ta ra chiếc ghế trường kỷ. 
Mắt Mẫu Đơn từ từ tìm mắt An Đắc Niệm. Nàng lấy tay che mặt và 
chạy ra khỏi phòng. Nàng ngồi trên bậc cửa trước, cố gắng thở tự 
do, đầu gục vào một cây cột và suy nghĩ. Bỗng nàng muốn chạy trốn 
khỏi chỗ ấy, nhưng chân nàng tê dại. Một ý nghĩ, rõ ràng và dứt 
khoát, đến với nàng là nàng không thể lấy An Đắc Niệm được, bây 
giờ không thể để chàng bỏ người vợ đau khổ, dù với giá nào. 
An Đắc Niệm bước ra và thấy nàng ngồi một mình. Nàng quay lại, 
ngẩng lên và hỏi: 
- Bà ấy thế nào? 
Mặt chàng ảm đạm mệt mỏi khi chàng nói, "Nàng ngủ rồi. Thực là 
đau lòng cho gia đình anh. Phải mất lâu lắm nàng mới quên được." 
Bỗng nhiên sức mạnh trở lại với nàng, và nàng đứng dậy. Nàng 
bước xuống lối dốc thoai thoải và nói: 
- Ra đây với em. 
Dừng lại tại cổng, nàng nói với chàng, "Đắc Niệm, em đã quyết định 
rồi. Anh phải để em đi. Anh hãy ở lại và tốt với vợ anh. Bây giờ chị ấy 
cần anh hơn bao giờ hết." - Nhưng, Mẫu Đơn! 
- Thôi đừng bàn cãi nữa. Em không thể làm thế được. Hãy để em đi. 
Đây là đoạn cuối rồi. 
Nàng nhìn chàng một cái nhìn lưu luyến, và mạnh dạn bước đi xuống 
con đường. An Đắc Niệm trừng trừng nhìn theo nàng, cho tới lúc 
nàng biến mất sau một khúc quanh. 
Mẫu Đơn trốn tránh không dám xuất hiện. Nàng không dám đến dự 
tang lễ của thằng bé, biết rằng nàng sẽ dễ dàng đổi ý. Cái mất của 
thằng Ngộ Lang mất hơn là cái chết của một đứa bé; nó có nghĩa là 
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từ bỏ hạnh phúc trong tầm tay của nàng, sự gẫy đổ của đường sống 
mà nàng đang bám víu vào. Tuy nhiên nàng cảm thấy rất rõ ràng là 
nàng không thể tiếp tục đi theo cái dự định của chàng, làm khổ người 
đàn bà trong lúc đau đớn cùng cực như vậy. Nàng không thể giết 
người đàn bà đó được. Nàng nghĩ, "Suốt đời ta, có lẽ đây là điều 
thiện duy nhất ta đã làm." An Đắc Niệm chắc cũng đã cảm thấy sự 
thực cao cả vĩ đại trong quyết định của nàng, và rất thán phục nàng. 
Chàng không nghĩ chàng có thể tiếp tục cái dự định ban đầu. Cái giờ 
phút đau buồn trước cái chết của đứa con chung đã giúp chàng nhận 
thức rằng vợ chàng đã quá tốt với chàng trong suốt hơn mười năm 
lấy nhau. Chàng tự nhủ chàng thực tình yêu vợ, và dường như coi 
niềm đam mê đắm say với Mẫu Đơn chỉ là một chuyện ngoại tình của 
người khác. Bây giờ đứa con chết rồi, chàng nhận ra sự điên rồ của 
chàng, và bắt buộc chàng phải nhìn rõ cái hậu quả tàn nhẫn trong 
hành động của chàng. Chàng hiểu và không tìm cách liên lạc với 
Mẫu Đơn, nhưng tình yêu của chàng biến đổi thành một niềm kính 
trọng sâu đậm. Chàng đã không hiểu lầm nàng, bởi vì trong tất cả 
mọi việc, nàng tỏ ra có một tư cách hơn người. Chàng cư xử đúng 
như một người cha đau khổ và một người chồng đầy đủ bổn phận 
trong cái giờ phút thử thách ấy, nhưng luôn luôn bị ám ảnh bởi cái ý 
nghĩ rằng, trong khi cố làm một người chồng tốt, chàng đã vâng phục 
cái ý chí cao ngạo của Mẫu Đơn. 
Mẫu Đơn bây giờ là một bông hoa mà người đời vẫn nghĩ là không 
có trái, căn cứ theo cái ý nghĩ thông thường là một người con gái quá 
hấp dẫn khêu gợi sẽ là một người mẹ tồi tệ. Mẹ nàng nhận thấy một 
cái vẻ nhẫn nhục buồn bã của nàng. Bà bắt buộc phải chấp nhận, 
nhưng không bao giờ chấp thuận, cái dự định của con gái bỏ trốn với 
một người đã có vợ và đạp đổ một gia đình, và bây giờ sung sướng 
thấy nàng đổi ý. 
- Mẹ Ơi, nếu con không gặp vợ chàng thì con đã làm thế rồi. Bây giờ 
con không thể được. Con sẽ giết chết bà ta. 
Nàng nói đúng, nhưng tiếp theo là gì? Ông bố bàn bạc với vợ về Mẫu 
Đơn: 
- Tất cả những gì tôi mong muốn là nó dừng lại. Tôi đã chịu đựng 
nhiều quá rồi. Bà có thích nghe con gái bà được các bạn đồng sự 
bàn tán không? "Con nhỏ đó không thể ngủ được một mình. Xin Trời 
giúp nó!" Nếu nó không tìm được một người đàn ông để lấy làm 
chồng thì cuối cùng nó sẽ là một con ăn mày Tâm trí Mẫu Đơn cũng 
thoáng một ý tưởng tương tự. Khi nàng nằm trong giường, nàng cảm 
thấy như thể đang rơi xuống một cái vực thẳm đen tối, hoàn toàn bị 
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xé rách bởi những dây xích quen thuộc của nàng, đãng trí và không 
định hướng. Tâm trí nàng lúc thì thương xót thằng bé đã quá thân 
với nàng, lúc thì buồn tiếc phải mất An Đắc Niệm, và hàng ngàn 
những cái vô nghĩa nhỏ bé của quá khứ và hiện tại của nàng. Sự đau 
khổ mà nàng có thể gây ra cho bà An đã bắt buộc nàng phải đổi ý. 
Nàng không thể quay trở lại với quyết định cũ. Nàng có thể rõ ràng 
trông thấy người vợ nhận được một lá thư từ Thượng Hải, nỗi xúc 
động của bà ta khi biết bị chồng bỏ ngay sau cái chết của đứa con - 
tại sao hai người không thể nào tìm thấy hạnh phúc sống bên nhau 
trong hoàn cảnh ấy. An Đắc Niệm sẽ chua xót hối hận, và sẽ thù ghét 
nàng. 
Nhưng từ bỏ chàng thì đau đớn như cắt trái tim nàng; đó là sự từ 
chối một niềm ao ước thâm sâu nhất, và bây giờ nàng cần chàng biết 
bao, niềm mơ ước không bao giờ đạt được! Bao giờ nàng mới tìm lại 
được một người đàn ông hoà hợp tinh thần như thế? Nàng chăm chú 
nhìn tấm bút thiếp chàng viết tặng nàng, đang treo trên tường đối 
diện với giường ngủ. 
Mặc dù nàng đã trải qua những đêm mất ngủ trong mười ngày qua, 
bị giằn vặt bởi những cơn đau nhói vì đã từ bỏ An Đắc Niệm, nhưng 
hình dáng trẻ trung của nàng dường như không bị ảnh hưởng gì. Mặt 
khác, nàng có một cái nhìn đau đớn sâu thẳm làm tăng thêm vẻ đẹp. 
Nàng thấy chỉ cần ngoắc tay, nhiều đàn ông sẽ quỳ trước mặt nàng. 
Nhưng tất cả những gì nàng muốn là lấy được một người chồng - 
một người lý tưởng mà nàng đã tự đặt ra. Nàng bây giờ cũng không 
sợ gì khi một mình ra ngoài và ngồi trong một quán rượu, và biết đàn 
ông vẫn còn đang nói chuyện về nàng. Nàng biết rằng nàng càng 
mang tiếng xấu bao nhiêu thì đàn ông càng mê nàng bấy nhiêu. 
Nàng tạo được vẻ thân thiện thờ ơ, và không ngại nói chuyện với 
những người muốn trao đổi một vài lời tử tế với nàng, trong cái bầu 
không khí của quán rượu. Đối với nàng, tất cả đàn ông đều yếu đuối 
và gây thất vọng cách này hay cách khác. Hầu như không còn ai gây 
khích động được cho nàng, nhưng nàng vẫn thích đàn ông và rất 
thích cái uy thế hơn người của nàng, và biết rằng bất cứ lúc nào 
muốn, nàng có thể biến họ thành nô lệ cho sự quyến rũ của nàng, chỉ 
bằng một cái mỉm cười. 
Cái tin Hải Đường có thể về thăm cha mẹ vào mùa hạ, như là một cô 
dâu mới cùng đi với chồng làm nàng bối rối. Cái ý nghĩ ấy làm nàng 
nghẹt thở, và rất khó chịu. Mỗi khi viết thư cho cha mẹ, bao giờ Hải 
Đường cũng kèm theo một vài chữ bày tỏ lòng yêu quý nàng. Nàng 
chưa bao giờ viết cho Hải Đường, và nàng cũng không biết cha mẹ 
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nàng hay là bà Tô viết thế nào về nàng cho Hải Đường. Họ có thể 
cho em gái biết mối tình của nàng với An Đắc Niệm. Nàng có thể rất 
hãnh diện nếu kết hôn được với nhà thơ này, nhưng bây giờ chỉ còn 
là sự tan vỡ của một mối tình. Nàng cũng nhớ đã viết cho Mạnh Giao 
trong lá thư vĩnh biệt rằng nàng sẽ không muốn gặp chàng nữa, và 
sẽ "biến mất khỏi cuộc đời chàng." Nàng không ngờ chàng sẽ trở 
thành em rể. Chàng bây giờ nghĩ gì về nàng? Nàng tin chắc một mối 
tình sâu đậm và mạnh mẽ như của Mạnh Giao sẽ không thể chết 
được. Cả Hải Đường và Mạnh Giao sẽ cảm thấy dễ chịu hơn nếu 
nàng tránh mặt họ - nhất là khi Hải Đường đã biết quá rõ chuyện 
giữa nàng và Mạnh Giao. Nàng không muốn đụng chạm đến hạnh 
phúc của em gái. Nàng nghĩ, "Một việc tốt thứ hai ta làm cho em gái 
là phải đi khỏi thành phố khi hai người tới đây." Nàng rất ao ước 
được trốn khỏi Hàng Châu và tất cả những gì quanh nàng, để phá bỏ 
cái mạng lưới của ký ức và mọi liên hệ với Tần Châu, An Đắc Niệm 
và gia đình, và trở nên trong sạch và nguyên vẹn trở lại. 
Nàng cũng mơ hồ cảm thấy nàng muốn tự trừng phạt, mặc dù nàng 
không tự nói ra. Nàng sẽ từ bỏ những gì thân thiết với nàng, và trốn 
đi để hoàn toàn tự do và ở riêng một mình, tưởng tượng sống trong 
một hòn đảo xa xăm, hay là vào một ngọn núi hẻo lánh nào, tại đó 
nàng sẽ sống hài lòng làm vợ một nông dân. Điều ấy không có gì sai 
trái. Nàng biết nàng có tuổi trẻ và sức khoẻ tốt, và sẽ vui thích cuộc 
đời đơn sơ, lặng lẽ và an bình. 
Một lần nữa Mẫu Đơn lại mơ mộng ao ước, và sự ao ước đưa đến 
một quyết định nông nổi làm một cái gì, và phải bắt đầu ngay. Nàng 
sẽ đi đâu? Thượng Hải, cái thành phố lớn ấy làm nàng sợ hãi. Nàng 
có cảm tưởng rằng nàng sẽ bị lôi cuốn sâu vào những cuộc phiêu 
lưu hơn nữa. Thượng Hải, một nơi hỗn độn đủ mọi hạng người, nơi 
người ta đi tìm kiếm khoái lạc giầu sang, rất nhiều những quan chức 
về hưu, thương gia, sứ quân bỏ trốn khỏi căn cứ địa của họ, giới anh 
chị du đãng, những gái bao và gái điếm, những tay cờ bạc và du 
đãng. Nàng ao ước một mối tình ngọt ngào, sự yên tĩnh và yên lặng. 
Dù nàng không muốn, nhưng nàng rất là lãng mạn không thuốc 
chữa, và không bao giờ nghĩ đến hôn nhân vì tiền. Không, Thượng 
Hải không phải chỗ của nàng. Nàng cũng không đi Bắc Kinh, mặc dù 
nàng có thể trong những hoàn cảnh khác. Nàng có những ký ức và 
kỷ niệm vui thích thần tiên của những ngày ở Bắc Kinh. Bất cứ khi 
nào nàng nghĩ tới Bắc Kinh, nàng nhớ lại không gian, áng nắng và 
bầu trời xanh, và những tiếng cười nhàn rỗi của dân chúng ngoài 
đường phố. Tất cả thành phố có cái sức mạnh của miền bắc, trong 
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sạch và thiên nhiên, không bị hư hỏng mặc dù cái văn hoá lâu đời. 
Nhưng dĩ nhiên nàng sẽ tránh Bắc Kinh. Một ý nghĩ chợt đến với 
nàng là nàng sẽ đi và sống trong nhà của nhà giáo họ Vương tại Cao 
Vũ. Nàng có những ký ức thú vị về bà Vương, một người vui vẻ, 
mạnh khoẻ, từ tâm, hiền mẫu và có thể trông cậy được, người đã bất 
ngờ hết sức giúp nàng trong tang lễ của chồng. 
Nàng nhớ lại những đứa con ngoan ngoãn dễ thương của bà ta. 
Nàng có thể giúp họ bằng cách dạy trong trường của ông Vương, và 
cùng lắm nàng có thể làm bất cứ việc gì trong nhà bà Vương. Càng 
nghĩ, cái ý tưởng ấy càng hấp dẫn thêm. Chắc chắn cha mẹ nàng sẽ 
phản đối cái ý kiến bỏ đi sống một mình tại một nơi rất xa xôi. Cha 
mẹ sẽ không hiểu tại sao nàng có quyết định như vậy. Cha mẹ sẽ rất 
đau lòng. Liệu nàng sẽ biến mất khỏi gia đình, bè bạn hoàn toàn 
không? Đó là diều nàng muốn: 
nàng cần phải trốn tránh cái nơi đã làm nàng nghẹt thở. 
Nàng viết cho Bạch Huệ một lá thư dài, cho biết quyết định của nàng. 
" Tôi đã bước vào cuộc khủng hoảng của đời tôi. Mối tình với An Đắc 
Niệm đã soi sáng mọi việc cho tôi. Chị biết suốt đời tôi, tôi đi tìm kiếm 
một lý tưởng, một cái gì có ý nghĩa. Tôi đã thay đổi, nhưng tôi vẫn 
không thay đổi. Tôi vẫn đi tìm kiếm. Hải Đường sẽ về thăm nhà và tôi 
cảm thấy khó chịu gặp gỡ vợ chồng em gái tôi trong cảnh hiện tại của 
đời tôi. Nếu họ có vẻ hạnh phúc - và tôi chắc rằng họ hạnh phúc - thì 
có lẽ tôi không thể chịu đựng được. Và nếu họ không hạnh phúc, tôi 
chắc chắn sẽ muốn trốn tránh đi, vì sợ chính tôi hoặc cái mà - chị 
hiểu tôi muốn nói gì... Về tình yêu, tôi hơi chán rồi. Tôi không nghĩ tôi 
có thể yêu được nữa, sau Tần Châu, và sau những biến cố tháng 
trước. Tôi chưa bỏ cuộc. Cái tình yêu mà chị với Như Thủy đã tìm 
thấy ở nhau đối với tôi dường như vẫn là lý tưởng. Tôi ao ước tình 
yêu như thế. Nhưng kể từ khi Tần Châu chết, tôi hình như trưởng 
thành hơn. Chị nói tôi trôi trên mây - phải không? Tôi sẽ không bao 
giờ yêu một người đàn ông đã có vợ rồi. Phải chăng ở đâu đó vẫn có 
một mối tình đơn giản trong một khung cảnh đơn giản, một niềm vui 
sống trong sạch, không có cạm bẫy và thảm kịch? 
Bạch Huệ thân mến, tôi vẫn đi tìm. Ông bà Vương là những con 
người tử tế và trông cậy được, và họ có những đứa con đáng yêu. 
Đây cũng là tình yêu. Bạch Huệ Ơi, tôi đã tỉnh ngộ rồi. Mẹ tôi nói tôi 
đã thay đổi. 
Có lẽ thế chăng. 
Yêu quý chị Mẫu Đơn ".  
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Chương 25 

 
Khi Mẫu Đơn cho biết ý định đi khỏi Hàng Châu, cha nàng nhận tin 
một cách cam chịu; cái tâm trí đơn sơ của ông đã quá bực bội vì 
nhiều việc nàng làm trong một năm vừa qua, đến nỗi trong những lúc 
yên lặng suy nghĩ, ông tự hỏi tại sao ông sinh ra một đứa con như 
thế. Tâm trí ông đã lảo đảo dưới sức nặng của những chuyện tai 
tiếng mà nàng gây ra; điều tạm an ủi là trong vụ cuối cùng, nàng may 
mắn thoát khỏi tai tiếng. Kinh nghiệm cho biết những lời nói của nàng 
bay đi rất nhanh, và khuyên cản nàng không nên làm một việc gì thì 
chỉ là phí hơi sức. Và bây giờ cuối cùng nàng dường như đã tỉnh 
ngộ. 
Nàng tự nghĩ, "Ta đã lật sang một trang mới." Nàng cảm thấy lòng 
lạnh buốt khi nghĩ như thế, không biết chắc rằng đây có phải là một 
trạng thái hối hận thoáng qua, một thoáng hiện lên của lý trí sáng 
suốt; nhưng ông bố sẵn sàng chấp nhận quyết định ấy. Theo cách 
mô tả của nàng thì ông bà Vương dường như là những người rất tử 
tế để cho con gái ông nương nhờ. 
Bạch Huệ và Như Thủy cũng xuống núi để tiễn nàng. Họ thấy Mẫu 
Đơn vẫn là một người con gái xinh đẹp và sống động như bao giờ; 
nàng không còn ủ ê buồn chán về sự tan vỡ vừa qua với An Đắc 
Niệm. Trước mặt Bạch Huệ, nàng lúc nào cũng vui vẻ và nói nhiều 
hơn bạn. Điều cuối cùng nàng nói với bạn là: 
- Bạch Huệ, chị còn lâu mới gặp lại tôi, chị có thể thấy tôi mặc quần 
áo vải xanh của nông dân, với bộ mặt dám nắng và bàn tay sần sùi, 
tóc đầy vỏ chấu, và một đứa con đang bú tôi. Tại sao tôi không kết 
hôn với một người đàn ông nào đó, chỉ cần là một người đàn ông, 
đơn sơ thành thực, và có con với tôi? 
Từ Cao Vũ, nàng viết thơ thường xuyên cho Bạch Huệ và cha mẹ. 
Rồi một hôm cha nàng cực kỳ hoảng hốt nhận được thư của nhà 
giáo họ Vương, nói rằng Mẫu Đơn bỗng biến mất không một dấu vết, 
và ông ta lo sợ rằng nàng có thể bị một băng đảng bắt cóc trên 
đường ở trường học về. Không có đấu hiệu gì chứng tỏ nàng sẽ đi 
đâu xa, vì căn phòng nàng vẫn y nguyên như hồi sáng, lúc nàng đi 
đến trường. Thư từ của nàng không nói một chuyện gì khác, trừ ra 
nàng rất hạnh phúc với sự thay đổi nơi sống và việc làm. Ông Vương 
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gợi ý nàng có thể có kẻ thù. Cha mẹ nàng một lần nghe nàng nhắc 
đến vụ buôn lậu và hối lộ liên can tới chồng nàng, và việc xử tử ông 
Giám Đốc Sở Thuế Muối. Việc này xảy ra vào tháng Chín năm ngoái 
tại Bắc Kinh. Mẫu Đơn không chứng kiến vụ xử tử, nhưng được 
Mạnh Giao kể cho biết. Nàng nói vụ ấy liên can tới rất nhiều người, 
nhưng nàng không cho biết chi tiết và tên ai, và chỉ tình cờ nhắc đến 
vụ này, như thể là một cái gì đã xong rồi, và không còn quan trọng 
với nàng nữa. 
Cha mẹ nàng kinh hoảng và tuyệt vọng. Suy đoán từ nơi xa xôi như 
thế thì thực là vô ích. Ông bố nói ông đã cảm thấy ngay từ đầu một 
điều gì sẽ xảy ra, Mẫu Đơn sẽ không bao giờ sống yên với nghề cô 
giáo như nàng tự nhận. Chỉ là phép lạ thì con gái ông mới sống một 
cuộc đời bình thường như những người con gái khác. Cái gì mà 
không xảy ra cho Mẫu Đơn khi nàng sống hoàn toàn cô đơn trong 
một thành phố xa lạ, trong khi nàng trẻ đẹp với một tính khí lỏng lẻo 
như thủy ngân. Nàng quá quyến rũ, như một con bướm đẹp mà mầu 
sắc của nó sẽ giết chết nó. Một con bướm màu tẻ nhạt dễ thoát được 
sự thù nghịch. Và điều này rất đúng với Mẫu Đơn: 
dù nàng ăn mặc gì, quần áo cũ hay mới, màu đen hoặc màu nhạt, dù 
nàng chải tóc lên hay buông xõa tóc, bao giờ nàng cũng tỏa ra một 
sự quyến rũ đặc biệt, hết sức thu hút và tự nhiên. Và nàng bước đi 
trong cái dáng lười biếng, hai cánh tay đẹp vung vảy, đầu hất lên như 
thể đang trao đổi với một giấc mơ trên trời. Nàng rất dễ bị giới anh 
chị chuyên mua bán đàn bà chú ý. Nàng sẽ đem lại một cái giá thế 
nào! Sau một thời gian bị bắt buộc phải sống kín đáo, nàng có thể 
được bán làm hầu thiếp, với giá thật cao. Trong tay giới anh chị, 
người bắt cóc nàng có thể bán đưọc vài ngàn quan dễ dàng, vì nàng 
có thể được coi như một vưu vật hiếm có. 
Ông Vương nói trong thư rằng cảnh sát không tìm thấy một manh 
mối nào, và họ đã xục xạo cả hồ và kinh đào để tìm xác nàng, trong 
trường hợp tai nạn. Nhưng theo cảnh sát, một người đàn bà trẻ đẹp 
như thế chắc là bị bắt cóc. Ông Vương sẽ cho họ biết nếu có tin tức 
gì thêm. 
Lá thư thứ hai của ông Vương còn nản hơn nữa. Mẫu Đơn hoàn 
toàn biến mất; nàng không để lại một dấu vết gì. Ông Vương tin rằng 
nàng bị bắt cóc, bởi vì một việc như thế không phải là không xảy ra. 
Sự lo sợ nhất của cha mẹ nàng đã dược xác nhận. Nỗi lo sợ con gái 
của ông bà sẽ bị bán vào nơi đĩ điếm đã làm ông bà tê dại không suy 
nghĩ gì được nữa. Đấy là cái số phận còn tệ hơn là cái chết. Nỗi lo 
sợ ngày một lớn hơn và ông bà già không thể nào xua đuổi khỏi tâm 
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trí họ. Họ hy vọng từng giờ nhận được tin thêm. Đôi lúc ông bố nghĩ 
thực là vô phúc khi về già rồi mà vẫn phải chịu cảnh đau buồn khi 
con gái ông cứ tự mình tạo rắc rối cho mình, trong khi ông không thể 
khuyên bảo được. Ông thấy bà vợ hàng ngày im lặng, chờ đợi thêm 
tin tức, nên ông bàn luận với ông Tô, và ông Tô lập tức viết thư cho 
Mạnh Giao, báo cho chàng biết hoàn cảnh và đề nghị chàng ghé Cao 
Vũ trên đường về nhà, hy vọng có thêm tin tức tại chỗ. Ông lo lắng 
giữ kín chuyện trong nhà, không muốn có một vụ tai tiếng nữa cho 
giới ngồi lê đôi mách tại Hàng Châu. 
Bà mẹ thì lạc quan một cách lạ lùng. Bà bảo chồng, "Tôi biết Mẫu 
Đơn sẽ trở về." Trong thâm tâm bà biết đây chỉ là một trò liều lĩnh 
nữa của Mẫu Đơn thôi. Bà biết rõ con gái lắm; chắc là con bà bỏ trốn 
đi với ai. 
Nàng có khả năng làm việc ấy, và nàng đã nói nàng muốn bỏ trốn 
khỏi tất cả những gì quanh nàng. Bà không thể quên Mẫu Đơn có cái 
dự định cả gan bỏ trốn với An Đắc Niệm; bà nghĩ An Đắc Niệm có 
liên quan tới sự mất tích của nàng. 
Ông bố hỏi, "Tại sao bà nghĩ Mẫu Đơn sẽ trở về bình an?" - Tôi đi 
cầu xin xâm tại chùa Bảo Tự. Quẻ rất tốt. 
- Bà không tin nó bị bắt cóc để bán cho ổ điếm hay sao? 
- Tôi không tin. Người ta bắt cóc trẻ mồ côi hoặc con gái còn nhỏ. 
Một người đàn bà không rơi vào cái bẫy của bọn bắt cóc, trừ phi 
người đó muốn vậy. Mẫu Đơn không thế. Nó có thể tự lo cho nó 
được. Nếu những người bắt cóc là đàn ông, nó có thể bắt họ làm bất 
cứ cái gì nó muốn. 
- Bà không biết bang hội Hồng Lục. Họ bắt cóc là để trả thù, để đòi 
tiền hoặc bất cứ cái gì. 
- Vậy thì ông không biết con gái ông rồi. Nếu nó biến mất thì chỉ vì nó 
muốn như thế. 
Ông bố thở dài bực tức. Ông lắc đầu và nói: 
- Nó vẫn như cũ, không nghĩ đến cha mẹ, và để cha mẹ đoán mò và 
lo lắng. Và nếu nó trở về được thì nó lại nói tỉnh bơ, "Ai bảo cha mẹ 
lo? Con tự lo cho con được mà." - Nhưng tôi đâu có biết chắc. Nó có 
thể bỏ theo một người đẹp trai nào đó làm cho nó say mê. Tôi không 
thể không nghĩ đến An Đắc Niệm. Từ ngày lễ Thượng Nguyên, 
chúng nó hay gặp nhau trong một khách sạn... Và chúng dự định bỏ 
trốn... 
Khi bà mẹ kể hết đầu đuôi câu chuyện, mặt ông bố tối xầm lại. Thật 
là quá sức chịu đựng của ông. Ông nổi bùng cơn giận với vợ: 
- Tôi có thể nói bà biết tất cả và bà khuyến khích nó. Bà không bao 
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giờ nghĩ đến tôi, phải không? - đến danh dự của gia đình. Tôi là 
người cha mà mọi người cố che giấu không cho tôi biết. Bà biết tai 
tiếng sẽ như thế nào, nếu nó bỏ trốn với một người đàn ông có vợ! 
Bà thực là ngu xuẩn! 
Bà vợ cũng nổi đóa, "Bây giờ ông đổ lỗi cho tôi hả! Ông làm gì để 
khuyến khích nó tâm sự với ông? Ông làm gì để lo cho nó? Ông chỉ 
muốn nó lấy chồng rồi phủi tay. Ông và đạo đức của ông!" Ông bố 
buông ra tiếng cười khan, "Tôi xấu hổ cho chữ đạo đức. Đàn bà bây 
giờ không còn tin tưởng đạo đức nữa. Tôi cũng không chắc nó là con 
gái tôi." Bà mẹ chưa bao giờ bị xỉ nhục như thế. Bà ôm mặt và bật 
khóc. Bà cảm thấy mệt nhoài và rên rỉ, "Tôi chỉ muốn con gái tôi về 
với tôi." Ông bố giận dữ bước ra khỏi nhà. 
Hai ông bà đã cãi vã nhau một cách vô lý, không đưa tới đâu, và cả 
hai đều bực bội và nóng nẩy. Ngày hôm sau bà mẹ bảo ông bố thử 
tìm xem An Đắc Niệm có còn ở Hàng Châu không. Bà gợi ý có thể 
đây là một vụ bắt cóc để trả thù - trả thù cho những thương gia muối, 
hoặc nhà họ Phí, hoặc gia đình Tần Châu - hoặc bất cứ ai bị hành 
động của Mẫu Đơn xúc phạm, và muốn làm nhục nàng để trả thù. 
Hải Đường nhận được thư của cha mẹ một ngày trước khi Mạnh 
Giao đi công cán về. Nàng và Mạnh Giao cũng đang dự định về 
Hàng Châu. Hải Đường rất muốn về thăm cha mẹ sau hôn lễ, bởi vì 
nàng nghe thấy rất nhiều lời đồn đại về người chị, và không biết ở 
nhà ra sao. Hơn nữa, nàng có thai và muốn làm chuyến đi khi mà 
nàng còn có thể đi lại dễ dàng. Nhưng Mạnh Giao có việc phải đi Hán 
Khẩu vào tháng Năm, và chuyến về thăm phải hoãn lại. 
Nàng rất lo lắng về lá thư, bởi vì thư trước nàng nhận được của bà 
mẹ thì Mẫu Đơn chưa chia tay với An Đắc Niệm. Nàng không thể 
hiểu được tại sao chị nàng lại tới Cao Vũ. Mạnh Giao đã bảo nàng 
phải sẵn sàng đi Hàng Châu ngay khi chàng về tới Bắc Kinh, và nàng 
phải mua sẵn quà cho gia đình và bạn bè trong lúc chàng đi vắng. 
Nàng đã mua sắm rồi. Nàng sửa soạn trở về là một cô dâu hãnh diện 
và hạnh phúc, hết lòng yêu và hãnh diện vì chồng; nàng yêu kính 
chồng nhiều hơn nữa kể từ ngày cưới. Dẫu sao, là vợ một quan hàn 
lâm tự nó đã là một vinh dự mà ít đàn bà nào dám hy vọng có. Bây 
giờ niềm vui gặp lại cha mẹ bỗng nhiên đen tối vì tin của người chị, 
và nàng còn nóng ruột gấp bội. 
Ngay khi Mạnh Giao về đến nhà, nàng bảo chồng, "Mẫu Đơn biến 
mất. Chúng ta phải lên đường ngay lập tức. Ba mẹ em muốn chúng 
ta dừng lại Cao Vũ trên đường về để dò xét tại đó." Chàng hoảng 
hốt, thở dốc, mắt tối xầm vì kinh hoàng sợ hãi, "Thực ư? Và tại sao 
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lại ở Cao Vũ?" Hải Đường đưa lá thư cho chồng, "Đây là lá thư." 
Mạnh Giao đọc lướt lá thư bằng những con mắt nghiêm trọng và ngỡ 
ngàng. Giọng chàng rất lo lắng, "Nhưng tại sao lại ở Cao Vũ?" Chàng 
lại đọc lá thư một mạch, rồi ôm mặt và bực tức kêu lên. "Cô nàng làm 
gì tại Cao Vũ?" - Em không biết và thư cũng không nói. Chỉ cho biết 
ông thày giáo mà chị ấy ở chung gợi ý rằng chị ấy có thể bị bắt cóc 
để trả thù. 
Hải Đường thấy chàng quỵ xuống một cái ghế, đốt điếu thuốc lá, và 
rít một cách khích động lo lắng. Mắt chàng tập trung vào một nơi nào 
đó thật xa xăm, trong lúc dùng mu bàn tay đấm khẽ vào cằm. Rồi 
chàng đứng dậy và đi đi lại lại trong phòng, cầm một miếng chặn 
giấy, và gõ lên bàn một cách lơ đãng. 
Hải Đường hỏi, "Anh nghĩ gì thế?" Chàng quay người ngồi vào bàn 
giấy, liệng miếng chặn giấy lên bàn và nói: 
- Anh khgông thể tin được Mẫu Đơn ngu ngốc đến nỗi quay về Cao 
Vũ, và cô ta làm cái gì ở đó. Đấy là đất của bọn buôn lậu và bang hội 
Hồng Lục. Đáng lẽ cô ta phải biết hơn thế. Em biết vụ lão Thuyết, 
giám đốc sở Thuế Muối bị xử tử mùa thu vừa qua. Rất nhiều người 
dính vào vụ ấy, em nhớ không. Bất cứ một tên nào cũng có thể nhớ 
lại cô ta, và sung sướng lôi cô ta vào cạm bẫy của chúng. Cô ta đã tự 
rước lấy thảm họa. 
- Anh muốn nói đây là một vụ bắt cóc? Cái gì có thể xảy ra cho chị 
ấy? 
- Chỉ có trời mới biết được. 
Chàng ngừng lại, mải mê suy nghĩ. Chàng đốt một điếu thuốc lá nữa 
và rít vài hơi, rồi bực bội di điếu thuốc và chàng nói với giọng xúc 
động, "Tại sao cô ta phải đi Cao Vũ?" Rồi chàng nói một cách suy tư 
hơn, "Cô ta bao giờ cũng bốc đồng. Người ta không thể nào biết cô 
ta sẽ làm cái gì kế tiếp." Hải Đường nhìn thấy sự đau khổ và lo lắng 
trên mặt chồng, sau cơn xúc động đầu tiên đi qua. "Chúng ta có thể 
làm gì để cứu chị ấy trước khi quá trễ không?" - Nếu chỉ là một vụ 
bắt cóc đơn giản thì chúng ta có thể. Anh muốn nói, một vụ bắt cóc 
một cô con gái để bán. Bao giờ cũng có tay của bang hội Hồng Lục. 
Họ là một tổ chức rất chặt chẽ và chúng ta phải gây áp lực từ cấp 
trên cùng của chúng. Nếu là một trong những thương gia muối của 
Dương Châu, thì vụ này phức tạp hơn. Anh phải tìm ra là ai đã. Anh 
phải đi ngay bây giờ - đừng quan tâm đến bữa trưa. 
Chàng đứng lên và bước ra ngoài. 
Hải Đường la theo sau, "Anh đi đâu vậy?" - Tới Đại Lý Viện. Anh sẽ 
trở về khoảng một giờ. 
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Khi chàng trở về thì đã quá trưa lâu rồi. Hải Đường đã ăn trưa và 
ngồi bên bàn ăn nghe chàng nói. 
- Anh đã nghiên cứu tất cả tài liệu về vụ buôn lậu muối và ghi tất cả 
tên những người liên hệ. Toàn thể nhân viên sở Thuế Muối đã thay 
đổi và anh nghĩ rằng gia đình ông Thuyết chắc cũng rời bỏ thành phố 
đó rồi. Dĩ nhiên có thể không liên quan tới họ, và trong trường hợp 
đó, anh không lo ngại lắm. Chúng ta phải tìm cho ra. Nhưng các 
thương gia muối quyền thế tại Dương Châu thì lại là chuyện khác. 
Họ có cả một mạng lưới làm việc với những tay buôn lậu ngoài biển, 
bao trùm các hải cảng và những đảo dọc bờ biển... Một người sẽ đến 
gặp anh chiều nay. Ông ta là người Đại Lý Viện cử đi Cao Vũ điều tra 
vụ buôn lậu muối. Ông ta có thể cung cấp thêm tin tức. Tên ông ta là 
Lý Trác. 
Khoảng bốn giờ Lý Trác tới. Ông ta trạc bốn mươi tuổi với một vẻ 
ung dung giả dối và kín đáo, và nói chuyện bằng một giọng cố ý 
chậm chạp và không bao giờ lên cao giọng. Ông ta là người biết 
nhiều bí mật, biết quyết đoán, và không bao giờ nói nhiều hơn những 
gì cần thiết. Đại Lý Viện đã cử ông ta đi Cao Vũ không những vì ông 
ta có nhiều kinh nghiệm, mà còn vì ông ta là người Dương Châu. Họ 
Lý hết sức lịch sự và muốn biết ông ta có thể giúp được gì. Ông ta im 
lặng và suy nghĩ lắng nghe trong lúc Mạnh Giao phác họa hoàn cảnh 
và rồi hỏi ý kiến ông ta. 
- Ông nghĩ thế nào? 
Họ Lý cúi đầu, thong thả vuốt cằm một cách tư lự. "Kế hoạch hành 
động thì đã rõ rồi. Cái ngài phải làm còn tùy thuộc rất nhiều vào kẻ 
đứng sau vụ này. Tôi không nghĩ.." Ông ta nhấn mạnh từng chữ một 
- "rằng vụ này do băng đảng Hồng Lục làm. Căn cứ của họ cách 
Dương Châu khoảng ba dậm. Ngài không được hiểu lầm. Họ không 
làm những việc như thế này. Lãnh tụ của họ là một nhà từ thiện - đây 
là một tổ chức vô vị lợi, nếu ngài muốn gọi như thế. Họ ăn cướp, giết 
người và phá nhà tù khi họ thấy có người bị Oan ức. Dĩ nhiên họ 
cũng cộng tác với bọn hạ lưu nữa, và nhiều người dính dáng vào 
những vụ cướp vặt, ăn trộm và móc túi những du khách sơ ý. Lúc đó 
thủ lãnh quay đi chỗ khác, bởi vì họ cũng phải kiếm ăn nữa chứ. 
Nhưng họ là một tổ chức chặt chẽ có luật lệ danh dự riêng, và được 
duy trì bằng một kỷ luật nghiêm khắc. 
Họ không bắt cóc phụ nữ. Điều này trái với nguyên tắc của họ. Tôi sẽ 
cho ngài tên và địa chỉ của người thủ lãnh. Tên ông ta là Ngũ Thủy 
Tuyền, và được đàn em gọi là Ngũ Đại ca. Lão sống trong một hoa 
viên rất đẹp bên ngoài Đương Châu, và lão sẽ hãnh diện được gặp 
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ngài đến thăm như một người bạn, chứ không phải là một viên chức 
triều đình. Lão là người đầu tiên ngài phải gặp. Ngài sẽ thấy hắn rất 
rộng lượng, sẵn sàng trợ giúp, hào hiệp trong việc giúp đỡ và cố 
vấn." - Nếu bang hội Hồng Lục không dính dáng tới vụ này thì sao? 
Họ Lý cắn môi, rồi tươi cười liếc nhìn Mạnh Giao và nói, "Ngài còn 
nhớ Dương Thuận Lý - tên đại thương gia muối bị phạt một trăm 
năm chục quan không? Hắn thoát nạn bằng cách mua chuộc hai 
người khác nhận tội cho hắn. Tôi nghĩ mỗi gia đình được năm ngàn 
quan, và mười ngàn quan nếu chẳng may xảy ra chuyện gì tồi tệ." 
Rồi họ Lý bật một tiếng cười khan: 
- Có thể lắm. Như ngài đã biết, hắn biết cô em họ của ngài có tài liệu 
ấy. Là một người rất dâm đãng, hắn thường bắt vợ người ta và gái 
còn trinh, và chỉ thả ra sau khi đã chán rồi. Đó là lý do tôi nghĩ chính 
là hắn. 
Hắn có thể tự nhủ, "Tại sao ta không hưởng cái con nhỏ đã làm ta 
phải tốn mất một trăm năm chục ngàn quan?"... Tôi nghĩ hắn sẽ làm 
như vậy, nếu hắn biết cô em họ của ngài ở trong địa hạt của hắn và 
có thể bắt được. 
- Ông nghĩ nên đối phó cách nào? 
- Hãy giao cho Ngũ Đại ca vài ngày và lão sẽ biết rõ tất cả. Cô em họ 
của ngài cũng mới mất tích gần đây thôi, phải không? 
- Khoảng một tháng rồi. 
- Như vậy thì Ngũ Đại ca có thể tìm ra manh mối. Hãy cho ông ta vài 
ngày. Nếu họ Dương là thủ phạm thì lão sẽ cho ngài biết, nhưng tôi 
không nghĩ lão sẽ ra tay giúp ngài. Mối liên hệ của họ quá tế nhị quá 
phức tạp, Ngũ Đại ca sẽ không can thiệp đâu. 
- Ông muốn nói phải đối xử với họ Dương một cách nhẹ nhàng? 
Lý Trác thong thả rút một điếu thuốc lá. Hắn dường như khoái cái 
cảnh này. Hắn nói, "Không, cần phải mạnh tay thì hắn mới sợ. Ngài 
có thể làm hắn kinh hoàng nếu ngài muốn. Ngài có thể bắt hắn quỳ 
gối xuống năn nỉ, nếu ngài cho người nói với hắn Đại Lý Viện sẽ mở 
lại vụ án. Ngài chỉ cần nói thế. Ngài không có trách nhiệm vì những gì 
ngài nghe thấy. Ngài hãy dùng áp lực công quyền tối đa với hắn. Tôi 
đánh cá cô em gái của ngài sẽ được gửi về nhà bằng kiệu." Mạnh 
Giao hết lòng cám ơn lời khuyên của Lý Trác. Trước khi họ Lý ra về, 
hắn hứa về nhà và coi lại một số địa chỉ cần thiết mà Mạnh Giao cần 
phải tới để có được tin tức hữu ích. 
Hải Đường đứng lắng nghe đằng sau cửa thư phòng. Khi khách về 
rồi, Mạnh Giao trở vào thấy nàng lo lắng chờ đợi. Nàng hỏi: 
- Có hy vọng không? 
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- Có chứ. Anh vẫn không hiểu tại sao Mẫu Đơn lại đi Cao Vũ. Cô ta 
phải hiểu biết hơn thế chứ. 
- Chị ấy bao giờ cũng bốc đồng. 
- Anh biết. Anh biết rồi. 
- Khi nào chúng ta lên đường? Em phải viết thư cho mẹ ngay để cho 
mẹ bớt lo lắng. 
- Anh phải mất một hay hai ngày để có đủ những tin tức cần thiết. 
Dẫu sao ngày mai cũng không được đâu. 
Sớm nhất là ngày mốt. 
Chàng ngừng lại khi nhớ lại lời khuyên của Lý Trác, rồi gõ tay và nói, 
"Áp lực tối đa. Em viết thư cho mẹ biết chúng ta khởi hành ngày mốt, 
và đã nắm vững mọi việc rồi. Bó với mẹ là chúng ta sẽ cố gắng hết 
sức... Ôi Mẫu Đơn!" Chàng hầu như kêu lên một cách cáu kỉnh. 
Mạnh Giao và Hải Đường bây giờ hiểu và nói về Mẫu Đơn như nói 
về một người thân trong gia đình. Chàng vẫn nghĩ đến nàng như là 
một con người độc nhất mà chàng được biết. Chàng hiểu nàng là 
một người đàn bà trẻ nồng nhiệt, tính khí bốc đồng, bất ngờ và rất 
lẫn lộn trong cuộc tìm kiếm lại mối tình đã mất. Chàng biết rõ rằng 
nàng thích những người đàn ông trẻ và đẹp trai, nhất là những người 
mạnh mẽ, và đã từ chối chàng vì tuổi tác, mặc dù nàng nóng nẩy phủ 
nhận điều ấy. Chàng nhìn thấy từ quan điểm của nàng, và nhận thức 
rằng chính chàng cũng thích ngủ với một người con gái trẻ hơn là với 
một người đàn bà lớn tuổi.. Về điểm này thì Hải Đường trái ngược 
chàng, và nói rằng chàng và Mẫu Đơn đã lẫn lộn giữa tình dục và 
tình yêu. Hải Đường hiểu chàng sâu xa đến nỗi nàng có thể đứng 
trên lòng ghen, và hai người có thể nói đùa về Mẫu Đơn. Ngay bây 
giờ nàng lo lắng cho Mẫu Đơn hơn Mạnh Giao, vì Mạnh Giao đã 
chán ngấy cái tính khí thất thường và tùy hứng của Mẫu Đơn. Hải 
Đường nói: 
- Đừng có giận chị ấy. Chúng ta không được chậm trễ. 
- Anh không giận. Dĩ nhiên chúng ta phải cố gắng hết sức. Nếu cô ta 
không làm điều gì liều lĩnh và còn mạnh khoẻ, anh tin rằng chúng ta 
có thể cứu thoát cô ta khỏi tên thương gia đó. 
- Anh nói như thể là tên thương gia ấy là thủ phạm. 
- Chúng ta không biết rõ. Nhưng Lý Trác có vẻ tin như vậy. Hắn biết 
vùng ấy và biết họ Dương. Anh sẽ viết thư cho Nghi thân vương. 
- Anh muốn nói quan Tuần Vũ tại Hàng Châu? 
- Đúng vậy. Anh nghĩ anh sẽ theo lời khuyên của Lý Trác. Ngày mai 
anh sẽ nhờ quan Đại Học sĩ viết thư cho quan Tổng Đốc Nam Kinh. 
Nếu áp lực công quyền là thứ mà họ Dương cần thì hắn sẽ có - và sẽ 
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có tới tối đa. 
Tối hôm ấy chàng ngồi xuống viết thư cho Nghi thân vương. Đó là 
một lá thư thân tình, nửa chính thức nửa riêng tư. Chàng xin ông ta 
dùng tối đa sự liên lạc với quan Tổng đốc Nam Kinh. Để gây áp lực 
tối đa, chàng xin Nghi thân vương nếu tiện thì cứ nói Mẫu Đơn là con 
gái nuôi của ông ta. Và như thế sẽ có kết quả mạnh hơn. 
Sáng hôm sau chàng nhận được một thư nữa của ông Tô, cho biết 
thêm chi tiết. Nhấn mạnh hai người phải dừng lại Cao Vũ theo lời yêu 
cầu của thân phụ Mẫu Đơn, ông Tô còn cho biết thêm vài tin tức mới. 
Ông xác định An Đắc Niệm vẫn còn ở Hàng Châu, và không dính líu 
gì tới việc mất tích của Mẫu Đơn. Ông nói Mẫu Đơn đã định bỏ trốn 
cùng An Đắc Niệm, nhưng mối tình đã tan vỡ, và đó có thể là lý do 
Mẫu Đơn biến mất. 
Trước đó Mẫu Đơn rất hoảng hốt và buồn bực, và cho cha mẹ biết 
nàng muốn bỏ đi xa để "mở ra một trang mới." Ông tin đó là lý do 
nàng quyết định đi Cao Vũ ở với ông bà Vương, tại đó nàng dạy học 
trong một trường tư. Lá thư cho biết một ấn tượng mới về hành động 
của Mẫu Đơn, và làm giảm sự bực mình của Mạnh Giao về nàng. 
- Em vẫn không hiểu tại sao chị ấy không lên ở với chúng mình, nếu 
chị ấy muốn rời bỏ Hàng Châu. 
- Em biết tại sao không? 
- Em không biết. 
- Tại lòng kiêu hãnh của cô ta. Và chúng ta sẽ làm gì khi tìm được cô 
ta? 
- Dĩ nhiên là đưa chị ấy lên ở với chúng ta. 
Mạnh Giao bĩu môi. Chàng nhìn vợ và thán phục sự tin tưởng hoàn 
toàn của vợ cũng như sự suy nghĩ giản dị của vợ. Hải Đường trông 
thấy sự do dự trên mặt chồng. Nàng nói với một nụ cười chọc quê: 
- Anh sợ chị ấy? 
- Không phải là sợ. Nhưng sẽ giản dị hơn nếu cô ấy đừng đến đây, 
phải không? Chị của em không thể biết trước được. 
Hải Đường im lặng, không muốn dẫm lên ngón chân cảm xúc của 
chàng. 
- Hải Đường, em không nên lo ngại. Anh đã một thời yêu chị em điên 
cuồng. Nhưng anh thấy ngay cô ta rất là rắc rối. Bây giờ anh thoát 
khỏi cơn điên đó rồi. Lúc ấy anh không biết cô ta, nhưng bây giờ anh 
biết rồi. 
Em nói đến việc đưa cô ta lên Bắc Kinh. Em biết rằng tình yêu của 
chúng ta khác hẳn. Không gì có thể xen vào giữa chúng ta được. Đó 
là điều đầu tiên anh muốn nói. Điều thứ hai là nếu chúng ta phải có 
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trách nhiệm với cô ta, thì anh sẽ sung sướng tìm cho cô ta một người 
đàn ông càng sớm càng tốt, để cho cô ta không còn trò tinh nghịch 
nữa. Nếu những điều trong lá thư của Tô thúc thúc đúng, cô ta đã có 
quá đủ tình yêu rồi. Nếu cô ta chưa đủ thì cô ta sẽ tạo ra nhiều vụ tai 
tiếng nữa ở đây, như là tại Hàng Châu. 
Hải Đường nhận thấy một vẻ chua chát trong giọng nói của Mạnh 
Giao. Chàng đã yêu và đau khổ vì Mẫu Đơn quá nhiều! 
- Chị em không tệ như anh tưởng đâu. Anh không hiểu chị ấy. 
- Không hiểu ư? Anh cho em biết điều tối đa chúng ta có thể làm cho 
cô ta. Hãy chọn một người đàn ông trẻ tuổi có thân hình đẹp đẽ, 
trắng trẻo và mạnh mẽ. Bịt mắt cô ta lại, bỏ lên kiệu hoa và gả cô ta 
cho người ấy. 
Dĩ nhiên phải là một người đẹp trai. Một năm sau cô ta sẽ có con và 
sẽ tránh xa được những chuyện nhảm nhí. 
- Anh thực là kinh khủng! 
- Em không nghĩ rằng đó là những thứ mà chị em muốn? 
- Anh nói đúng một phần. Nhưng anh không cần phải nói như thế. 
Nếu anh phản đối không muốn chị ấy ở với chúng ta, thì chúng ta 
không cần phải làm thế. Mạnh Giao, em xin anh. 
Mạnh Giao cảm thấy được xoa dịu. Một lời nói yêu thương của Hải 
Đường đã có hiệu quả. Chàng kéo nàng lên bàn giấy và hôn nàng. 
- Anh bực mình với chị ấy, phải không? 
- Dĩ nhiên nếu em muốn thì đưa cô ta đến đây. Anh chỉ muốn nói 
rằng chúng ta có bổn phận phải kiếm một người chồng trẻ cho cô ta. 
Nàng cúi xuống và âu yếm hôn chồng. "Như vậy dễ nghe hơn. Em 
biết anh bao giờ cũng làm hết sức mình cho chị ấy." Chàng nhìn và 
vuốt ve bàn tay vợ. "Em biết không, anh phải hết sức cám ơn chị 
em." Nàng khúc khích cười. "Cám ơn vì cái gì?" - Vì đã giúp anh gặp 
được em. 
Nàng lại hôn chàng lần nữa, bao giờ cũng âu yếm, nhưng không 
man dại như Mẫu Đơn. Nhảy xuống khỏi bàn giấy, nàng nói, "Thôi đi 
ngủ. Ngày mai chúng ta có nhiều việc phải làm." Hôn nhân của hai 
người có vẻ lý tưởng, giống như Như Thủy và Bạch Huệ. Dĩ nhiên 
cũng có tình dục nữa. 
Nhưng trong tình yêu này, tình dục tự nhiên trong hai cá tính như 
thế, đến nỗi tình dục đến qua từng lời họ nói với nhau, trong mỗi sự 
vuốt ve của bàn tay, trong mỗi âm thanh của giọng nói, trong mỗi lời 
bàn luận về ý tưởng, ngay cả trong sự khác nhau của họ. Mẫu Đơn 
đã thiếu kém biết bao nhiêu! 
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Tuyệt Tình Ca 

 
Chương 26 

 
Mạnh Giao và Hải Đường ở trong khách sạn Bồng Lai tại Dương 
Châu, một khách sạn sang trọng trong một khu hoa viên mênh mông. 
Trời nóng đến không thể ngủ được, và cũng tại những âm thanh của 
đàn sáo vang lên từ hoa viên suốt đêm. Lẳng lặng không cho ai biết, 
hai người đi Cao Vũ bằng thuyền, vì Mạnh Giao đồng ý với vợ rằng 
đi thuyền thì thoải mái hơn đi bằng kiệu. Hải Đường muốn đi theo để 
nói chuyện với ông bà Vương và muốn nhìn thấy nơi ở của Mẫu 
Đơn. Nàng chưa bao giờ ngờ rằng nàng yêu thương người chị đến 
thế! Tâm trí nàng lúc thì sợ hãi kinh hoàng lúc thì hy vọng rằng khi tới 
nơi Mẫu Đơn đã an toàn trở về rồi. Mấy lần nàng hỏi Mạnh Giao: 
- Nếu chúng ta thấy Mẫu Đơn tại nhà ông bà Vương thì sao? 
- Anh cũng muốn thế, nhưng anh không hy vọng như vậy. 
- Chúng ta sẽ nói gì nếu chúng ta gặp chị ấy? Chị ấy thực sự tự ý 
biến mất rồi lại trở về. 
- Khó có thể xảy ra lắm. Chúng ta sẽ biết ngay. 
Chiếc khoái thuyền mỗi giờ chạy được ba dậm do bốn người lực 
lưỡng chèo. Mạnh Giao hứa thưởng hậu nếu họ tới nơi trước lúc mặt 
trời lặn. Chiếc thuyền nhẹ phóng đi, vượt qua hết thuyền này đến 
thuyền khác, nhiều lúc gần như đâm vào thuyền khác trên con sông 
đầy thuyền bè. Thân mình bốn người chèo thuyền bóng loáng dưới 
ánh nắng. Hải Đường hoảng sợ mỗi khi thấy một chiếc thuyền khác 
xông thẳng vào thuyền của nàng, nhưng mấy người chèo thuyền tài 
tình tránh được. Nàng kêu lên khi chiếc khoái thuyền suýt đụng vào 
một thuyền tam bản: 
- Cẩn thận! 
Một người trẻ nhất lên tiếng, "Xin bà đừng sợ. Bà muốn tới nơi trước 
lúc mặt trời lặn phải không?" Mạnh Giao có vẻ buồn rầu và mải suy 
tư. Chàng không nói nhiều trong chuyến đi. Sự có thể gặp lại Mẫu 
Đơn nhắc nhở chàng sự chia tay của hai người. Tâm trí chàng trở lại 
với những ngày đầu tiên gặp Mẫu Đơn trên thuyền gần Thái Hồ, khi 
mà bỗng nhiên tất cả những gì chàng trông thấy đều mang một ý 
nghĩa mới, và chàng đã dấn vào một cuộc tình thất bại. Tiếng vang 
của mối tình tan vỡ ấy vẫn còn và cuộc đời không bao giờ như trước 
nữa. Ngay bây giờ khi chàng nhìn những người chèo thuyền cởi trần, 
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chàng nghĩ tới Phùng Nam Đạt, người võ sĩ, và biết chàng đã từng 
đắm đuối say mê Mẫu Đơn như thế nào. Hải Đường trông thấy cái 
nhìn xa xôi trong mắt chàng. Khi nào chàng như thế, nàng để chàng 
một mình. 
Con thuyền dường như bay trên mặt nước, xuyên thẳng vào sóng 
nước như một mũi tên. Chẳng mấy chốc họ đã bỏ lại Dương Châu ở 
đằng sau và tới gần Phong Gia Kiều, nơi Đại Hà nhập vào khúc sông 
lớn. Tại đây quang cảnh nổi bật với sự thay đổi đầy màu sắc của đồi 
xanh và những hòn đảo um tùm cây cối. 
Những cây cầu gỗ nối liền những dòng nước, và chỗ này chỗ kia 
những lá cờ đỏ thẫm treo cao trên những cây cột, chỉ cho biết vị trí 
của những quán rượu và khách điếm giữa những thôn xóm xa xa. 
Đây là một vùng màu sắc phong phú, cống hiến những nơi ẩn náu 
cho giới buôn lậu, và là con đường lẩn tránh cảnh sát thủy lộ. 
Bên trên là một bàu trời màu trắng, biến đổi cái hồ thành một ánh 
sáng loé màu trắng. Mạnh Giao cầm dù che cho Hải Đường. Hơi 
nóng giảm đi nhờ hơi gió từ núi tới. Nhịp điệu đều dặn ru Hải Đường 
vào giấc ngủ. 
Đêm trước họ không ngủ được và phải dạy sớm. Vẫn ngồi thẳng, tay 
để trên lòng, nàng gục cằm vào ngực như một đứa trẻ nhọc mệt. 
Mạnh Giao vui thích nhìn vẻ thanh thoát và cách xử sự đúng cách 
của vợ, ngay cả trong giấc ngủ. 
Hình dáng nhìn ngiêng của nàng nổi bật trên làn nước bóng loáng, 
và một lần nữa chàng nhận thấy sự giống nhau của hai chị em - cùng 
khuôn mặt trái xoan, cùng cái mũi nhọn, cùng đôi môi và cằm khêu 
gợi, đầu cũng nghiêng về phía trước - ngay cả cái gáy cũng đầy đặn 
đẹp đẽ giống nhau. Một lần nữa Hải Đường gợi cho chàng cái nét trẻ 
trung ngọt ngào của Mẫu Đơn, một Mẫu Đơn đã bị tước bỏ đi cái tính 
khí bốc đồng nổi loạn. Hai người thực là giống nhau nhưng cũng rất 
khác nhau! Bây giờ, ngay trong giấc ngủ, bàn tay nàng vẫn để trên 
đùi, chiếc áo chẽn cài nút tới tận cổ, chiếc váy được vén cẩn thận 
trước khi ngồi xuống. Hải Đường tự coi là một "bà hàn lâm," và muốn 
cư xử như vậy; nàng không muốn làm chồng bị mất thể diện. Ở nhà, 
chàng chưa bao giờ trông thấy nàng nằm hớ hênh trên ghế trường 
kỷ, hoặc dang chân theo kiểu ngồi khêu gợi của Mẫu Đơn. Nàng hiểu 
biết nhiều và trí óc sáng suốt hơn Mẫu Đơn, và bao giờ cũng dịu 
dàng khả ái. Nàng không bao giờ ăn nói cẩu thả. Trong ngày cưới, 
mọi người phải công nhận sự thanh nhã ngọt ngào và nhân cách 
lặng lẽ của nàng, và không ngạc nhiên khi một người tự nhận độc 
thân Mạnh Giao đã phải lấy nàng cho bằng được. Ngay bây giờ trong 
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lúc ngủ trưa, nàng trông hoàn toàn là một "bà hàn lâm". Nàng dường 
như chỉ có một mục đích sống: 
làm chàng hạnh phúc và hãnh diện vì nàng. 
Sự giống nhau của cái hình dáng nhìn nghiêng quả thực là lạ lùng. 
Hải Đường đối với chàng chính là Mẫu Đơn, một Mẫu Đơn trung 
thành và chân thực. Chàng không biết nàng có thực đang ngủ hay 
không. Chàng khẽ vuốt ve lưng nàng, và nàng mở mắt với một nụ 
cười, để thấy chàng đang nhìn nàng đăm đắm. 
- Anh nghĩ gì thế? 
- Chỉ nhìn em thôi, và khi trông nghiêng sao em giống chị em thế. 
- Trời ơi, Mẫu Đơn! Anh nghĩ giờ chị ấy ở đâu? 
- Anh thực tình không biết, và chỉ khi nào gặp Ngũ Đại ca mới có thể 
biết được. Cô ấy mất tích đã bốn năm tuần rồi. Anh sẽ ngạc nhiên 
thấy cô ấy trở về. Nếu cô ấy chưa trở về thì thực là hung hiểm. Vì 
thế, yếu tố thời gian rất là quan trọng. 
Hai người ngạc nhiên khi thuyền tới được Cao Vũ vào lúc xế chiều. 
Họ bảo chủ thuyền chờ vì họ muốn quay trở lại Dương Châu ngày 
hôm sau. Họ tìm thấy nhà họ Vương ngay. 
Nhà họ Vương là một căn nhà cổ xây rất bền chắc. Căn nhà này đã 
tồn tại từ nhiều đời rồi. Đằng sau có một hàng rào cây xanh, phân 
cách cái vườn rau của bà Vương. Những cửa sổ trên lầu nhìn ra 
cánh đồng lúa vàng. Bà Vương vừa làm xong việc nhà và đang ngồi 
quạt mát, ngồi tựa vào một chiếc ghế tại ngay cửa bếp để hứng gió 
mát. Chiếc áo mùa hạ của bà không cài hết khuy áo cho một ngày 
nóng nực. Thỉnh thoảng bà lau mồ hôi trên mặt. Hai cô con gái lớn 
của bà đã lấy chồng và bây giờ một mình bà phải quán xuyến mọi 
việc nhà. Hai đứa con nhỏ, một trai một gái, đang đi học, và đứa con 
nhỏ nhất tám tuổi ở nhà với bà. 
Bỗng thằng A-Bảo chạy vào, la lớn tiếng, "Chị Mẫu Đơn đã về!" Bà 
Vương nhảy lên và chạy vội ra cổng để thấy một cặp vợ chồng ăn 
mặc sang trọng đang đứng chờ bà. 
Thằng bé cười và gọi, "Chị Mẫu Đơn," và làm như muốn tới nắm lấy 
tay người đàn bà trẻ. 
Hải Đường nói, "Tôi không phải là Mẫu Đơn. Tôi là em chị ấy." Thằng 
bé buông tay xuống. "Nhưng chị giống chị ấy quá. Em tưởng chị trở 
về với chồng." Mạnh Giao quan sát người đàn bà trung niên và vội 
vàng tự giới thiệu. Bà Vương rất đỗi ngạc nhiên và xin lỗi vì bề ngoài 
của mình. Bà nói, "Xin mời vào. Hôm nay trời nóng quá." Rồi quay 
lại, bà bảo thằng con trai, "Mau lên, chạy ra trường gọi cha về ngay. 
Nói có em của Mẫu Đơn và quan Hàn Lâm từ Bắc Kinh tới." Khăn 
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mặt và chậu nước được đưa ra cho khách lau rửa. Họ chưa kịp rửa 
xong thì nhà giáo họ Vương đã bước vội vàng vào cổng. Ông chào 
khách một cách cuống quýt và khích động. Khách đứng dậy và hai 
bên vái chào nhau. Mạnh Giao giải thích: 
- Tôi xin lỗi quấy rầy ông bà như thế này. Bởi vì chị của vợ tôi. Ông 
bà thực là tử tế giúp đỡ cô ấy. 
Ông Vương vẫn chưa hoàn hồn. "Tôi chưa bao giờ mơ ước được 
ngài viếng thăm. Tôi nghe Mẫu Đơn nói rất nhiều về ngài, và rất thích 
thú được đọc những tác phẩm của ngài." Mọi người ngồi xuống, và 
Mạnh Giao giải thích chàng tới để xem sự thể xẩy ra như thế nào. 
Nhà giáo nói một cách thong thả, với một vẻ rất trang trọng cho hoàn 
cảnh. 
- Chuyện xảy ra ngày hai mươi tám tháng Năm. Cô ấy không về nhà 
như thường lệ. Chúng tôi chờ đợi suốt buổi tối. Từ trường về nhà chỉ 
mất mười lăm phút đi bộ, và cô ấy rời khỏi lớp học như thường lệ. 
Cô ấy không nói sẽ đi đâu cả. Ngày hôm sau có người nói trông thấy 
cô ấy ở bờ sông. Cô ấy đi từ ngoại ô thành phố ra, tại đó có một vài 
cửa tiệm nhỏ bên bờ sông. Về sau người ta cho chúng tôi biết có một 
vụ náo động ngoài đường phố. Một đám đông đứng quanh hai người 
đang đánh nhau. Có người trong đám đông trông thấy cô ấy bị một 
người gánh nước đụng phải, ướt hết cả người và ngã nằm gục 
xuống đường. Một thanh niên bước lại giúp, kéo cô ấy đứng dậy, và 
dìu cô ấy bước đi. Chúng tôi biết biến cố ấy có thể do người thanh 
niên dàn dựng ra. Đó là lần cuối cùng người ta trông thấy cô ấy. 
Chúng tôi báo cáo cho chính quyền địa phương, nhưng họ không thể 
nào tìm ra được mấu chốt nào. Tới nay đã hơn một tháng rồi. Tôi đã 
gửi vài lá thư tới Hàng Châu. 
Chuyện này gây xúc động cho bà Vương. Bà nói bằng một giọng 
buồn rầu, "Cô ấy thực là một cô gái xinh đẹp, giống như một đứa con 
gái tôi. Cô ấy bao giờ cũng về nhà và không bao giờ đi chơi với một 
thanh niên nào. Cô ấy rất tự nhiên trong nhà chúng tôi, và rồi chuyện 
này xảy ra. Tôi cảm thấy có trách nhiệm với cha mẹ cô ấy." Hải 
Đường dịu dàng nói với bà ta, "Bà không có trách nhiệm gì. Cha mẹ 
tôi viết thư cho biết ông bà quá tử tế với chị ấy. Tôi muốn thay mặt 
cha mẹ tôi cám ơn bà. Chúng tôi tới đây ngay khi chúng tôi được tin." 
Mạnh Giao lên tiếng, "Ông bà chắc cũng đã nghe nói về vụ án buôn 
lậu năm ngoái. Xin cho biết gia đình của ông giám đốc Thuyết còn ở 
đây không?" - Không. Tất cả nhân viên sở Thuế Muối đều thay đổi. 
Gia đình ông ta dọn về An Huy ngay sau đó. 
- Ông có nghĩ Mẫu Đơn có kẻ thù ở đây không? 
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- Làm sao cô ấy có kẻ thù được? Cô ấy không đi chơi sau giờ dạy 
học, và không quen biết ai cả. 
- Ông có nghe gì về những người liên hệ tới vụ án không? 
- Khá nhiều nhân viên sở Thuế Muối bị bắt và thẩm vấn. Một vài cô 
ca kỹ nữa. Tôi nghe nói chồng của Mẫu Đơn cũng có liên hệ. Nhưng 
tôi tin cô ấy không dính dấp vào vụ này. Thực là một bí mật đối với 
chúng tôi. 
- Gần đây có một vụ bắt cóc nào xảy ra không? 
- Không. Đã lâu lắm rồi không có một vụ bắt cóc nào. 
Hải Đường hỏi thêm một câu, một câu hỏi nàng lo sợ nhất. "Tôi 
muốn nói tới bắt cóc con gái để đem bán làm điếm." - Không. Tại sao 
phải như thế? Có rất nhiều con gái do cha mẹ bán trong những năm 
đói. Chúng được mua rồi nuôi lớn và dạy hát. Lúc nào Dương Châu 
cũng cần con gái như thế. 
Hải Đường thở dài trút gánh nặng, và hai vai nàng hơi gục xuống. 
Tối hôm đó Mạnh Giao mời ông bà Vương đi ăn tiệm. Sau khi có 
được tất cả tin tức mà chàng cần, hai người hết lòng cám ơn ông bà 
Vương, và xin lỗi họ phải trở về Dương Châu ngay sáng hôm sau. 
Mạnh Giao càng đoán được người bắt Mẫu Đơn, thì chàng càng lo 
ngại thêm. Chàng khá bình tĩnh tại Cao Vũ. Nhưng cuộc gặp gỡ Ngũ 
Đại Ca, người thủ lãnh của Hồng Lục hội, hứa hẹn một sự hé mở. 
Lần gặp xã giao đầu tiên ở trong hoa viên của họ Ngũ bên ngoài 
Dương Châu. ít người có cơ hội được gặp mặt con người kỳ bí này. 
Mạnh Giao nhận thấy họ Ngũ là một người thẳng thắn khoảng sáu 
mươi tuổi, ngồi bên bàn giấy với một đống hồ sơ giấy tờ, có hai chiếc 
răng vàng lấp lánh. Lão có vẻ quen thuộc cách giao tế lịch sự. 
Văn phòng của lão treo bút thiếp của nhiều danh gia, và trong hoa 
viên là một bài vị bằng đá trắng, khắc những chữ ca ngợi sự lương 
thiện và đức tính lịch sự, trong dịp lễ sinh nhật thứ sáu mươi mốt của 
lão, cùng với một danh sách dài những người nổi tiếng trong giới 
doanh thương và xã hội tới tỏ lòng tôn kính lão. Điều này rất dễ hiểu 
vì tên tuổi lão bao giờ cũng đứng hàng đầu trong những cuộc cứu trợ 
từ thiện và nạn đói. Những người thuộc bang hội Hồng Lục có thể 
không sống đúng với cái lý tưởng của "Trung Thành và Chính Trực" 
theo truyện Thủy Hử, những người đứng ngoài luật lệ và kết hợp với 
nhau để chống lại tham những và bất công của những thời kỳ có 
những chính quyền tham tàn, nhưng ít nhất họ cũng không quên 
những nguyên tắc này. Khi dân chúng hiền lành, cô thế phải tuân 
theo luật pháp của những kẻ bạo quyền, thì những người của sông 
hồ đứng lên bảo vệ họ. Cái luật lệ danh dự và màng lưới do thám 
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của họ đã khiến chính quyền phải làm việc với họ. 
Ngũ Đại ca cũng viếng thăm đáp lễ lại quan Hàn Lâm. Chức hàn lâm 
có một cái danh dự được mọi người công nhận. Họ Ngũ rất vinh dự 
được Mạnh Giao tới viếng thăm, và hứa trong vài ngày sẽ có được 
những tin tức cần thiết. Bây giờ họ Ngũ tới thăm Mạnh Giao, không 
những chỉ mang theo những tin tức hữu ích, mà còn đề nghị một sự 
trợ giúp quý báu. 
Lão bước vào khách sạn và hỏi về quan Hàn Lâm, trong một phong 
cách nhã nhặn lịch sự của một người thuộc giai cấp thượng lưu. Hai 
người cúi gập người vái chào nhau - thực khó mà tin rằng cái ông già 
khoan thai ấy kiểm soát sự sống và chết của mọi người trong cái tổ 
chức bao trùm từ Sơn Đông tới Thượng Hải - và mỗi lời nói của lão 
là luật lệ phải tuân theo không thắc mắc. 
Mạnh Giao dẫn lão vào phòng khách và khép cửa lại. Ngồi bên tách 
trà, lão thủ lãnh bang hội nói bằng một giọng mau mắn, chính xác, và 
thẳng thắn: 
- Tôi đã sai người của tôi điều tra. Tôi được bảo đảm rằng không một 
người nào của chúng tôi liên can tới sự mất tích của cô em họ ngài. 
Mặt khác, tôi nhận được báo cáo khiến tôi nghĩ rằng có người muốn 
bắt cô ấy. Năm ngoái khi Đại Lý Viện phái người xuống điều tra vụ 
buôn lậu muối, một vài người của chúng tôi tại khách sạn và ca lâu 
đã giúp đỡ nhiều. Chúng tôi biết rõ vụ này. Tôi hiểu rằng cô em họ 
ngài là bà Phí Đình Diêm, và ông Thuyết biết rằng khi ông Phí chết, 
cuốn nhật ký của ông ta rơi vào tay Đại Lý Viện. Chính ông Thuyết 
gửi cuốn nhật ký ấy cùng với những đồ đạc khác cho bà Phí. Kết 
luận của việc này thực là rõ ràng. 
Lão đưa cho chàng một bản ghi tên những người bị bắt và những 
người chịu những bản án khác nhau. 
Con mắt sắc bén của lão nhìn Mạnh Giao khi chàng cúi xuống đọc tờ 
giấy. Lão hỏi: 
- Tờ giấy này có gợi cho ngài điều gì không? 
- Tôi muốn được biết tôn ý. 
Chàng trả lời rất khiêm tốn. Lão thủ lãnh dường như đã tận lực điều 
tra kỹ lưỡng. 
- Người của tôi vẫn theo dõi. Tôi cho họ biết chuyện này là mối ưu tư 
lớn của một người bạn quan trọng nhất của tôi. 
Mạnh Giao vội đứng dậy để bày tỏ lòng biết ơn. Họ Ngũ nói tiếp: 
- Tôi không biết vì sao cô em họ ngài lại trở về Cao Vũ. Từ lúc cô ấy 
trở về đây cho tới lúc mất tích, báo cáo cho biết cô ấy không hề giao 
du với ai một cách không chính đáng. Như tôi đã thưa với ngài, 
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người của tôi vẫn cố tìm xem ai nhúng tay vào vụ này. Tôi loại bỏ gia 
đình ông giám đốc sở Thuế Muối, vì họ không ở đây. Tôi đặc biệt 
quan tâm tới vụ này, không những chỉ vì ngài ban danh dự cho tôi khi 
tới thăm tôi, mà vì đây đúng là một vụ mà các đồng chí "Trung Thành 
và Chính Trực" của tôi vẫn chống lại, sự lạm dụng quyền thế và tiền 
tài. Mặt khác, tôi cũng phải rất thành thực với ngài: 
tôi ở vào một thế mắc kẹt. Giới buôn lậu muối và người của tôi có 
một sự hiểu ngầm là không xâm phạm vào lãnh vực riêng của nhau. 
Chắc ngài cũng biết, chúng tôi hoạt động tại vùng Đại Hà và sông 
Dương Tử, từ Hán Khẩu trở xuống; còn họ hoạt động tại miền duyên 
hải. Chúng tôi không xâm phạm lẫn nhau, và cũng không chiến đấu 
chống nhau. Nếu tôi biết việc này do phe họ làm thì tôi cũng không 
thể nào trợ giúp ngài một cách tích cực. Tôi mong muốn giữ đúng 
thoa? hiệp với họ. Tôi chắc ngài có phương tiện khác để tìm lại cô 
em họ, trong lúc tình báo của chúng tôi có thể giúp ngài những tin 
tức chúng tôi có. 
Họ Ngũ nói một cách rõ ràng và thành khẩn, một cách để lưu lại ấn 
tượng lão sẽ nhớ từng lời lão nói. 
Người ta được biết lời nói của lão cũng có giá trị như hành động. Lời 
lão nói gây phấn khởi. Mạnh Giao lập tức bày tỏ lòng biết ơn sự trợ 
giúp của lão. Biết được nơi giấu Mẫu Đơn là điều cần thiết đầu tiên, 
và sau đó chàng biết phải làm gì. 
Họ Ngũ nhìn chàng chăm chú và nói, "Tôi muốn sự giúp đỡ của 
ngài." Mạnh Giao ngạc nhiên bật cười. "Tại sao ông có thể nói như 
thế! Ông đang giúp tôi mà." - Tôi biết tôi có thể tin ngài. Nhưng xin 
ngài đừng thở một lời cho người khác. Tôi sẽ cho ngài biết tại sao, 
nếu tôi được ngài tin tưởng. 
Mạnh Giao trả lời ngắn và nghiêm trọng, "Ông có thể tin tôi." Họ Ngũ 
nhìn quanh phòng và kéo ghế lại gần, và nói bằng một giọng mỗi lúc 
một nhỏ hơn: 
- Tôi muốn ngài làm điều này. Hãy làm theo lời tôi nói. Hãy tới thăm 
quan án sát. Hãy phao tin rằng Đại Lý viện sẽ mở lại vụ án buôn lậu 
muối năm ngoái. 
Mạnh Giao nhớ lại viên ngự sử cũng đề nghị cùng một biện pháp. 
"Tại sao ông muốn tôi làm như vậy?" - Đừng bận tâm. Ngài hãy 
chuyển ý rằng ngài có quyền làm cho vụ án xử lại. Dĩ nhiên, ngài 
không cần phải hăm dọa công khai. Cứ nói ngài nghe thấy như thế - 
và theo ý kiến của ngài thì việc này có thể lắm. Ngài vừa từ Bắc Kinh 
tới nên sự tiết lộ của ngài hợp lý lắm. Dĩ nhiên ngài chỉ nói một cách 
bán chính thức thôi. 
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- Tại sao phải là quan án sát? 
- Ông ta là bạn của tên đại thương gia muối Dương Thuận Lý. Ngài 
còn nhớ hắn thoát chết và chỉ bị phạt thật nặng và nhờ vài tên thư ký 
trong hãng của hắn chịu hình phạt thế cho hắn. Chắc chắn chỉ 
khoảng một năm, hắn sẽ hối lộ để mấy người này được tha, hoặc 
hủy bỏ bản án. Tôi biết họ Dương vẫn ham mê đàn bà và giữ một số 
phụ nữ xinh đẹp trong những biệt thự của hắn. Chúng tôi không can 
thiệp bởi vì tổ chức của tôi không chống lại hắn. Nhưng, tôi cho ngài 
biết đây là một hành vi xã hội không chấp nhận. Trong trường hợp 
này, tôi có lý do để nghĩ rằng hắn có dính tay vào. 
Mạnh Giao vẫn còn thắc mắc. "Mục đích báo cho quan án sát là để 
làm gì?" - Tôi muốn lời đồn đãi tới tai họ Dương. Hắn rất thân cận 
giới chức địa phương. Hắn cần phải thế. Có thể quan án sát sẽ báo 
tin cho hắn như một người bạn. Ngài sẽ trở về Hàng Châu với phu 
nhân, phải không? 
- Phải. 
Mạnh Giao ngạc nhiên trước sự chính xác về tin tức của lão. 
- Ngài phải hành động thật tự nhiên. Ngài làm như đi ngang qua 
thành phố này, và ghé thăm quan án sát vì lịch sự. Làm như tình cờ 
ngài cho biết đang tìm kiếm cô em họ, và xin lời khuyên của ông ta. 
Cao Vũ nằm trong quyền hạn của ông ta. Ngài tỏ ra biết ơn bất cứ sự 
trợ giúp nào của ông ta. Tôi đoán ngài sẽ ở lại đây vài ngày. 
- Nếu cần thì ở bao lâu cũng được. 
- Rồi tình cờ ngài nhắc lại vụ án năm ngoái, và cho biết ngài nghe 
thấy Đại Lý viện đang định xử lại. Nếu quan án sát không tự mình 
truyền tin đó cho họ Dương thì có những thư ký trong nha môn báo 
tin cho hắn. 
- Và sau đó thì sao? 
- Đấy là tất cả những gì tôi muốn ngài làm. Ngài sẽ thấy họ Dương là 
một người nhút nhát. Tất cả những kẻ có tiền đều thế cả. Tôi muốn 
đánh động để xem phản ứng của hắn. Nếu cô em họ của ngài ở 
trong tay hắn, hắn sẽ phải có hành động. Lúc đó chúng ta sẽ biết. Về 
mùa hạ, hắn sống trong hoa viên tại Bình Sơn, bên ngoài Nhị Thập 
Tứ Kiều. Đó là một dinh thự mênh mông. Và bên trong hoa viên, hắn 
sống bên trong một nội hoa viên khác có tường bao quanh. Không ai 
có thể vào bên trong được. Đó là lý do tại sao tôi muốn ngài làm hắn 
hoảng sợ. 
- Tôi đã bắt đầu hiểu ý ông. 
- Ngài phải chờ tin tức của tôi. Đừng lại tìm gặp tôi. Tôi sẽ gửi cho 
ngài những gì chúng tôi biết. Việc đầu tiên là phải biết nơi cô em họ 
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ngài bị giam giữ. 
Mạnh Giao nhìn thấy khí lực mạnh mẽ, sự can đảm và quyết định 
mau lẹ trên mặt họ Ngũ. Chàng cảm thấy một sự thán phục quý mến 
con người này, có một bề ngoài nhã nhặn và lịch thiệp. 
Sau khi Mạnh Giao tiễn họ Ngũ ra cửa, và cúi mình chào từ giã, 
chàng quay vào phòng riêng. Hải Đường đang chờ đợi. Nàng lo lắng 
hỏi: 
- Tin tức thế nào? 
Mặt Mạnh Giao đỏ bừng và bối rối. 
- Họ Ngũ nghĩ rằng chính tên thương gia muối, cái người gửi đại diện 
tới gặp anh tại Bắc Kinh - em nhớ không? 
- Em nhớ rồi. Mẫu Đơn ở đâu? 
Mạnh Giao không nghe thấy câu hỏi của nàng. Nàng phải nhắc lại: 
- Mẫu Đơn ở đâu? 
- Chúng ta chưa biết. Anh đang chờ tin của ông Ngũ. Ông ta là một 
người tuyệt vời. 
Chàng có một vẻ lo lắng nặng nề khi chàng tưởng tượng Mẫu Đơn bị 
giam giữ trong nhà tên khốn nạn ấy. 
Chàng hy vọng nàng vẫn an toàn và không bị nguy hiểm. Chàng có 
cảm nghĩ một cái gì sắp xảy ra, và cho vợ biết kế hoạch hành động 
của họ Ngũ, và chàng phải đến thăm quan án sát. 
- Anh nghĩ đó là điều anh phải làm. Một khi biết được nơi Mẫu Đơn bị 
giam giữ, anh sẽ yêu cầu chính quyền giúp đỡ. Có lẽ anh sẽ phải 
gặp quan Tổng Đốc Nam Kinh. Trong khi đó chúng ta chỉ biết chờ 
đợi. 
- Thế thì chúng ta sẽ chờ đợi vậy. 
Hải Đường nhìn chồng ngồi đó, mải mê suy nghĩ. Nàng lại gần, đứng 
sau lưng và đặt tay lên vai chàng. 
Mạnh Giao nắm chặt tay nàng. Nàng nói an ủi, "Em cũng lo lắng như 
anh. Chúng ta sẽ biết tin tức ngay. 
Bây giờ họ Dương mới là người phải lo lắng. Em tin chắc quan Tổng 
Đốc sẽ giúp chúng ta." Chàng kéo nàng ngồi lên lòng. "Có lẽ em nói 
đúng. Trong lúc chúng ta chờ đợi tin tức, anh đề nghị chúng ta đi 
thăm Nhị Thập Tứ Kiều. Nghe nói cây cầu đẹp lắm - một giải đất dài 
một dặm có những biệt thự và hoa viên rất đẹp dọc theo con sông 
uốn cong." Nàng tươi cười bảo chồng, "Chiều nay anh lại thăm quan 
án sát đi. Ngày mai chúng ta sẽ đi thăm cầu." Chàng nồng nàn hôn 
vợ. "Hải Đường, em thực là tuyệt diệu. Thôi đứng dậy. Anh có việc 
phải làm." 
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Tuyệt Tình Ca 

 
Chương 27 

 
Người đàn ông khẽ nói khi cửa đóng lại, "Thưa Ngài, chúng tôi trông 
thấy em gái của ngài." Người này đến gặp Mạnh Giao tại khách sạn, 
và đưa ra một tấm danh thiếp của Ngũ Đại Ca. Hắn là một người cao 
lêu nghêu, có một vết thẹo trên má trái, và đuôi tóc quấn trên đầu, 
dưới một tấm khăn đen. 
Mạnh Giao kéo một chiếc ghế và yêu cầu hắn ngồi xuống. Chàng 
bồn chồn hỏi: 
- Cô ấy hiện ở đâu? 
Người đàn ông thận trọng nhìn quanh. Hắn chậm chạp trả lời: 
- Tôi tới để đưa ngài một tin của Đại ca. Cô ấy hiện ở trên một hòn 
đảo, bên dưới cửa sông Dương Tử. 
Người của chúng tôi vừa quay về sau khi tìm thấy dấu vết của cô ta 
tại đó. Chúng tôi cho người canh chừng tư gia của họ Dương, cả ba 
nơi. Sáng hôm qua, người của chúng tôi nhận ra một chiếc kiệu che 
kín chờ sẵn ngay tại cổng, bên ngoài biệt thự của hắn tại Bình Sơn. 
Chúng tôi trông thấy một người đàn bà được khiêng ra và đẩy lên 
chiếc kiệu. Chúng tôi chắc chắn người ấy là em của Ngài. 
- Cô ta có kháng cự không? 
- Không. Cô ta cúi đầu suốt thời gian cho tới lúc bước vào chiếc kiệu. 
Sau đó chiếc kiệu lại phủ kín và người của chúng tôi đi theo sau. Có 
lẽ cô ta được bảo một điều gì, có lẽ là họ sẽ trả cô ta về với ngài. 
Người của chúng tôi đi theo và thấy cô ta được đưa lên một chiếc 
thuyền. Tại bãi biển, cô ta cố chống cự để trốn đi, nhưng ngay lập 
tức bị tóm lại và đẩy xuống thuyền. 
Mạnh Giao lo ngại nhìn người đàn ông. "Chúng định làm gì?" - Rõ 
ràng quá rồi. Họ Dương hoảng sợ ngay khi hắn nghe tin Ngài tới đây 
để tìm cô em họ. Hắn biết ngài có ảnh hưởng. Hắn sẽ đổ tội cho 
người khác khi dấu tích em gái của ngài bị bại lộ. Thế là hắn an toàn. 
- Hòn đảo ấy ở đâu? 
- Đó là một hòn đảo của ngư phủ bên dưới Cửu Giang. Người của 
chúng tôi dùng thuyền đi theo bọn họ. 
Có bốn người lực lưỡng khiêng cô ấy lên bờ. 
- Xin ông chờ một chút. Tôi muốn vợ tôi nghe thấy tất cả chuyện này. 
Vợ tôi là em người bị bắt. 
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Khi Hải Đường bước vào, nàng được giới thiệu và nín thở lắng nghe 
trong khi người đàn ông kể lại. Nàng hỏi: 
- Ngũ Đại ca nghĩ thế nào? 
- Đại ca nói rằng đây là một trong những băng đảng của tên buôn 
muối lậu, hợp tác với bọn cướp biển. 
Chúng ta phải để cô ta ở nguyên đó, và đừng làm chúng hoảng sợ 
bỏ đi. Từ đây tới đó phải mất một nửa ngày theo xuôi dòng nước, và 
đi ngược lên phải mất một ngày. Đó là một hòn đảo hoang vu, hoàn 
toàn bằng phẳng, mọc lên ngay tại cửa sông. Nếu chúng ta làm bọn 
chúng hoảng sợ, chúng sẽ đem cô ta trốn xa hơn ra biển thì khó 
khăn lắm; còn như hiện nay thì chỉ cần ba hay bốn chục người bao 
vây hòn đảo, và bất ngờ tấn công bắt chúng. Đại ca nói ngài biết phải 
làm thế nào. 
Sau khi truyền đạt tin tức, người đàn ông đứng dậy ra về và hứa, 
"Nếu có tin tức gì mới, tôi sẽ tới cho ngài biết ngay." - Ông có chắc 
chúng ta sẽ tìm thấy cô ấy không? 
- Chúng tôi để lại ba người để canh chừng. Nếu hoàn cảnh thay đổi 
thì chúng tôi sẽ biết ngay lập tức. 
Mạnh Giao tiễn người đàn ông ra cửa và nói, "Xin nói với bề trên của 
ông rằng chúng tôi rất biết ơn. Tôi sẽ không quên những gì ông ta 
giúp tôi." Quay vào với vợ, Mạnh Giao thở phào nhẹ nhõm. "Cuối 
cùng cũng tìm ra được!" - Chúng ta sẽ làm gì? 
Mạnh Giao rút một điếu thuốc, châm lửa và rít thật sâu. Mặt chàng tái 
lại khi chàng tưởng tượng sự vùng vẫy kháng cự của Mẫu Đơn trong 
tay bọn bắt cóc, và cảnh khốn cùng hiện nay của nàng. Chàng thong 
thả bước lại cửa sổ, dừng lại một phút, và chậm chạp tắt điếu thuốc 
lá. Quay lại, chàng nói bằng một giọng căng thẳng vì xúc động: 
- Chúng ta phải đi Nam Kinh để gặp quan Tổng Đốc ngay. Chúng ta 
không được chậm trễ. Nếu Mẫu Đơn bị bọn chúng chuyển đi nơi 
khác thì cần cả một hạm đội để lùng kiếm cô nàng suốt bờ biển 
Trung Hoa. 
Chàng ngồi xuống và viết mấy lời ngắn ngủi cho họ Ngũ, cám ơn sự 
giúp đỡ của hắn, và năn nỉ hắn gửi một người đi cùng với chàng đến 
gặp quan Tổng Đốc. Chàng cần một người kể câu chuyện cho quan 
Tổng Đốc, và cho biết vị trí chính xác của hòn đảo. Chàng sai người 
cầm thư đưa đi ngay. 
Hải Đường lo lắng nhìn chồng. Mạnh Giao bảo vợ: 
- Em cũng phải đi theo. Anh không thể để em ở đây một mình được. 
- Dĩ nhiên em phải đi chứ. Đây là chuyện của chị em mà. 
- Có lẽ quan Tổng Đốc sẽ mời chúng ta ở trong dinh của ông ta. 
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Ngay khi nhận được tin của họ Ngũ, chúng ta sẽ lên đường. 
Hải Đường sắp xếp hành lý. Nàng ngồi rất lâu tại bàn trang điểm, 
chải tóc thành một búi cao và cẩn thận chọn lựa nữ trang. Hai tay 
nàng run rẩy, và nàng chải đi chải lại mái tóc. Nàng mặc thử chiếc áo 
màu xanh nhạt, thêu những bông hải đường rất cầu kỳ, và đứng 
ngắm nàng trong gương. Mạnh Giao lên tiếng: 
- Em trông rất đẹp trong chiếc áo ấy. 
- Đấy là chiếc áo thích nhất của em. Em có nên đeo thêm ngọc trai 
hoặc san hô không? 
- Thứ nào cũng được. 
Nàng mở hộp nữ trang và lấy ra chiếc vòng cổ bằng san hô và một 
đôi bông tai cũng bằng san hô; nàng quay ngang đầu để nhìn vào 
gương. 
- Thế này được không? Cho em biết. 
- Em đẹp như tiên nữ. Cái đó không quan trọng. Nào, mau lên. 
Người của họ Ngũ sẽ tới đây ngay bây giờ. 
- Nhưng anh nói chúng ta có thể được mời ở lại trong dinh Tổng Đốc. 
Hải Đường bao giờ cũng như thế. Bất cứ khi nào đi dự những buổi 
dạ hội trong triều đình, nàng bao giờ cũng muốn được người ta tin 
rằng nàng là một người con gái đã chiếm được trái tim của một nhà 
văn danh tiếng, và một người đã từng quyết định sống độc thân. 
Dinh Tổng Đốc nằm ở phía bắc thành phố. Tổng Đốc Trần Đạo Nam 
vào khoảng bốn mươi tuổi. Đã nhiều năm Mạnh Giao không gặp 
quan tổng đốc vì nhiệm sở của ông ta bao giờ cũng ở miền nam 
hoặc tây nam. 
Nhưng cả hai đi thi cùng một năm, và cùng đậu tiến sĩ, và đây là một 
sự kiện quan trọng trong giới sĩ phu. 
Đây là tình thân hữu kéo dài suốt đời, khi người ta trải qua những 
giây phút cực kỳ trọng đại trong đời và chiến thắng cùng với nhau. 
Ngay khi danh thiếp của chàng được đưa vào, và Trần Tổng Đốc 
được biết quan Lương Hàn Lâm đến cùng với vợ, ông ta ra lệnh mời 
cả hai vào nội đường. 
Sau một hồi trao đổi những lời chào mừng, Mạnh Giao đưa một lá 
thư của quan Đại Học sĩ Trương Chí Đông. Trần Tổng Đốc trịnh 
trọng đọc lá thư. Bao giờ cũng là một đặc ân khi nhận được thư của 
một người ở địa vị cao như thế. 
- Quan Đại Học Sĩ thực là tử tế còn nhớ đến đệ. Nhưng, Lương đại 
huynh ơi, không cần phải như thế. 
Huynh biết rằng đệ sẽ làm bất cứ điều gì trong quyền hạn của đệ để 
phục vụ huynh mà. Quan Đại Học Sĩ nói đến chuyện gì trong lá thư 
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vậy? 
- Đó là chuyện liên can tới chị của vợ tôi. 
Chàng vắn tắt mô tả hoàn cảnh và đề nghị quan Tổng đốc cho vời gã 
họ Cổ đi theo chàng vào. Khi được gọi vào, gã họ Cổ quỳ gối xuống 
cho tới khi quan Tổng Đốc ra lệnh cho hắn đứng lên. Sau khi hỏi hắn 
một vài câu cần thiết, quan Tổng Đốc nói với một viên thư lại, "Giữ 
người này trong dinh. Ta sẽ cần đến sự trợ giúp của hắn." Sau khi gã 
họ Cổ đi ra rồi, quan Tổng Đốc nói, "Huynh thực là vô cùng khôn 
ngoan khi đi gặp lão Ngũ Đại ca trước. Bây giờ vấn đề này đơn giản 
rồi. Tôi sẽ ra lệnh cho văn phòng hải quân cung ứng binh sĩ cần thiết. 
Năm hay sáu chục người có thể đi trong hai thuyền. Đệ muốn thật 
chắc chắn rằng lũ bất lương không trốn thoát được." Tổng Đốc sai 
một thư lại đi gọi chỉ huy trưởng hải quân tại Nam Kinh, rồi quay lại 
nói với Hải Đường: 
- Bà phải cho chúng tôi vinh dự được hầu tiếp bà trong nhà này, để 
tôi có cái thú được bầu bạn với chồng bà vài ngày. 
Ông ta nói bằng một thái độ rất đầm ấm, và trả lời nàng bằng một sự 
khen ngợi dịu dàng. "Tôi hy vọng bà nhận được quà cưới của chúng 
tôi, mà tôi gửi mừng khi tôi nghe tin quan Hàn Lâm độc thân nổi tiếng 
cuối cùng lập gia đình. Bây giờ trông thấy bà, tôi không còn lấy làm lạ 
nữa. Tối nay chúng tôi tổ chức tiệc mừng bà." Hải Đường trả lời với 
sự ung dung cố hữu của nàng, "Ngài thực là quá tử tế. Tôi sợ chúng 
tôi sẽ làm phiền ngài. Chúng tôi sẽ hoàn toàn trông cậy vào sự giúp 
đỡ của ngài." - Mạnh Giao huynh đã tìm thấy chị của bà ở đâu rồi. Đó 
là phần việc khó khăn nhất. Phần chúng tôi phải làm bây giờ thì rất 
đơn giản thôi. Khi sĩ quan hải quân tới đây, tôi sẽ ra chỉ thị cho ông ta 
phải canh chừng con sông cả thượng nguồn và hạ khẩu, tại Cửu 
Giang và Giang Âm. Tôi không nghĩ bà cần phải lo lắng. 
Chạy trốn bằng đường thủy là điều không thể được. 
Hải Đường vừa hỏi vừa lo lắng liếc nhìn Mạnh Giao, "Ngài không 
nghĩ rằng sẽ có bắn nhau?" - Đừng lo, đừng lo. Chúng tôi sẽ thận 
trọng lo cho chị của bà. Theo cái ông họ Cổ thì chỉ có sáu gia đình 
ngư phủ sống trên hòn đảo. Sẽ không có nổ súng, trừ trường hợp vô 
cùng cần thiết. 
Vợ và hai nàng hầu của quan Tổng Đốc hiện diện trong bữa ăn tối. 
Trong một lúc Mạnh Giao và Hải Đường quên Mẫu Đơn, khi mọi 
người nâng ly chức mừng nhau và câu chuyện trở nên sống động. 
Viên sĩ quan hải quân đã nhận chỉ thị. Tất cả những việc cần làm đều 
được thi hành. Lệnh canh phòng nghiêm ngặt thuyền bè trên sông 
giữa Cửu Giang và Giang Âm được thi hành tức khắc, và đơn vị hải 
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quân tại Cao Châu luôn luôn liên lạc với Nam Kinh. 
Hải Đường và Mạnh Giao ngồi ghế danh dự tại đầu bàn. Hải Đường 
được coi như một người quan trọng. 
Vợ viên Tổng Đốc tiếp tục nói chuyện với nàng, và khi nàng lên tiếng 
thì các bà mệnh phụ đều lắng nghe. 
Nàng không ngờ chồng nàng danh tiếng đến thế, cho tới lúc bà Tổng 
Đốc khen ngợi chồng nàng về các tác phẩm của chàng. Dường như 
cái chữ Hàn Lâm có một ảo thuật trong tai người Trung Hoa; nó âm 
vang có vẻ hơn cả những chức tước như thượng thư hoặc tổng đốc, 
bởi vì nó bao hàm một sự xuất chúng về văn chương, một giấc mơ 
mà tất cả sĩ phu đều mơ tưởng nhưng rất ít người đạt được. 
Giữa lúc cười nói vui vẻ ấy thì một tên hầu đem vào một bản tin khẩn 
rằng, có một người thuộc văn phòng Hàng Châu của quan Tuần Vũ 
Lưỡng Giang đã tới. Người đó đang ngồi chờ tại phòng khách bên 
ngoài. 
Quan Tổng Đốc đọc danh thiếp rồi đưa cho Mạnh Giao. 
Mạnh Giao liếm môi, rồi ngẩng lên nhìn Hải Đường, và nói, "Đây là 
An Đắc Niệm, thuộc cấp của quan Tuần Vũ Lưỡng Giang." Hải 
Đường cố đè nén một sự sửng sốt, và cảm thấy máu đổ dồn lên mặt. 
Nàng hỏi: 
- Ông ta tới đây làm gì? 
Bà Tổng Đốc hỏi, "Bà có biết ông ta không?" - Không. Tôi chỉ nghe 
nói về ông ta thôi. 
Quan Tổng Đốc bảo tên quản gia rằng nếu là chuyện khẩn cấp thì 
ông ta sẽ gặp An Đắc Niệm ngay. Viên hầu bàn trả lời: 
- Ông ta nói đây là chuyện khẩn cấp. Ông ta mang thư riêng của 
quan Tuần Vũ. 
- Vậy thì quan trọng rồi. Hãy mời ông ta vào phòng khách bên trong. 
Quan Tổng Đốc rời bàn tiệc để gặp người sứ giả, và vài phút sau 
quay vào để báo tin An Đắc Niệm đem đến thư của Nghi thân vương. 
Tổng Đốc nói với Hải Đường: 
- Đó là chuyện của chị bà. Tôi không biết chị của bà lại là con nuôi 
của quan Tuần Vũ. 
Mạnh Giao mỉm cười trả lời, "Đúng vậy. Nghi thân vương rất thích 
Mẫu Đơn tại bữa tiệc gia tộc đãi tôi tại Hàng Châu." Hải Đường ngạc 
nhiên, nhưng với sự tinh tế, nàng không nói gì cả. Chồng nàng không 
cho nàng biết chuyện làm con nuôi này. Đó là kết quả của một đề 
nghị tình cờ của chàng trong một lá thư gửi Nghi thân vương, như là 
một phương tiện có thể tạo được "áp lực tối đa" để cứu Mẫu Đơn. 
Chàng rất hài lòng thấy Nghi thân vương đã trịnh trọng chấp nhận lời 
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đề nghị của chàng. 
Hải Đường rất muốn gặp người đàn ông lẽ ra có thể là anh rể của 
nàng, và nói, "Tại sao không mời ông ta nhập tiệc với chúng ta?" - 
Ông ta nói đã ăn tối rồi và sẵn lòng ngồi chờ. Tôi chắc ông ta thích 
bàn riêng chuyện này. 
Bữa tiệc sang trọng cứ tiếp tục, hết món này tới món khác, cho tới 
lúc Mạnh Giao phải lên tiếng xin chủ nhà ngừng lại, và cho họ món 
cháo để chấm dứt bữa tiệc. 
Sau bữa tối, Hải Đường và Mạnh Giao đi cùng với quan Tổng Đốc ra 
phòng khách để gặp An Đắc Niệm. 
Chàng ăn mặc rất sang trọng trong một chiếc áo choàng lụa màu 
kem và áo chẽn màu đen; chàng cao hơn Mạnh Giao vài phân. Khi 
quan Tổng Đốc giới thiệu Mạnh Giao, An Đắc Niệm cúi người kính 
cẩn chào, và liếc vội nhìn Hải Đường. Nàng có thể nhận thấy sự đau 
đớn và lo lắng tột độ trên mặt chàng. Mạnh Giao giới thiệu: 
- Đây là vợ tôi. 
Hải Đường tiến lên và hai người cúi chào nhau. Nàng thích chàng 
ngay tức khắc. Mặc dù cái công việc trầm trọng mà chàng tới để thảo 
luận, chàng vẫn hoạt bát và hoàn toàn bình tĩnh trước sự hiện diện 
của quan Tổng Đốc. 
An Đắc Niệm không ngờ gặp Hải Đường tại đây, và mắt chàng phản 
lại sự xúc động hiển nhiên, khi trông thấy người thiếu phụ sang trọng 
này mang nhiều nét rất giống Mẫu Đơn. 
Tất cả ngồi trên những chiếc ghế gỗ hồng sang trọng bọc nệm sa 
tanh đỏ. Những bình hoa bằng xứ màu xanh, cao gần một thước trên 
sàn nhà lót thảm. Trà được đưa lên. 
Ngồi trong chiếc ghế bành, hai chân bắt chéo nhau, tay cầm tách trà, 
An Đắc Niệm nói với quan Tổng Đốc bằng một giọng bình tĩnh, 
nhưng buồn và nghiêm trọng: 
"Quan Tuần Vũ coi việc này quan trọng đến nỗi ngài yêu cầu tôi đích 
thân tới, và cầu xin quan Tổng Đốc giúp đỡ." Quan Tổng Đốc trả lời, 
"Quan Lương Hàn Lâm đã đi trước ông một bước, và chúng tôi đã 
tìm ra nơi dấu con gái nuôi của quan Tuần Vũ rồi." An Đắc Niệm vội 
hỏi, "Cô ta hiện ở đâu?", giọng chàng cao lên, mặc dù chàng cố tỏ ra 
bình tĩnh. Chàng hết nhìn Mạnh Giao lại nhìn quan Tổng Đốc, và bỏ 
chiếc tách xuống. Hải Đường cố nén một nụ cười. 
Quan Tổng Đốc tóm tắt những gì đã làm. "Bây giờ hải quân chịu 
trách nhiệm. Nếu ông ghé văn phòng của quan Tuần Vũ tại đây 
trước, thì họ cũng bảo cho ông biết như thế rồi." An Đắc Niệm cảm 
thấy nhẹ nhõm trong khi chăm chú theo dõi lời kể của quan Tổng 
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Đốc. Hai tay chàng ôm lấy đầu gối và nói bằng giọng bình thường 
của chàng. 
- Tôi không biết chuyện này. Tôi được lệnh phải tới tìm sự chỉ giáo và 
hợp tác của ngài, và bàn thảo những gì phải làm. Nếu Hải quân của 
chúng ta đã gánh vác rồi thì tôi có thể liên lạc trực tiếp với họ. Dĩ 
nhiên tôi vẫn tìm tới ngài để xin trợ giúp. 
- Dĩ nhiên là thế. Tất cả phương tiện của tôi sẽ được đặt vào sự xử 
dụng của ông. Ông nghỉ tại đâu? 
- Tôi cũng chưa định. Tôi tới thẳng đây và không biết rằng đã quấy 
rầy ngài trong bữa ăn tối của ngài. 
An Đắc Niệm hầu như cảm thấy có lỗi. Chàng đã khuyến dụ quan 
Tuần Vũ gửi chàng đi làm nhiệm vụ này, với tư cách là đại diện riêng 
của ông ta. Chàng đã năn nỉ được tới đây, vì ước muốn sôi nổi muốn 
tìm ra Mẫu Đơn, để tìm thấy nàng và trông thấy nàng một lần nữa. 
Chàng đang ở trong một cơn giày vò kể từ buổi sáng ấy khi đứa con 
trai chết, và nàng yêu cầu chàng để nàng ra đi. Chàng đã tự chế 
không thăm viếng, hoặc liên lạc với nàng. Tâm trí chàng là một căn 
phòng của những hình ảnh và kỷ niệm về khuôn mặt, cử chỉ, lời nói 
và những vòng tay ôm của nàng. Những hình ảnh ấy đày đọa chàng, 
và trong lúc chàng ngồi trong nhà buổi tối không nói năng gì, thì vợ 
chàng tưởng chàng đau đớn vì đứa con đã mất. Và bây giờ chàng có 
được cơ hội này, được tuân theo lệnh của trái tim trong khi bề ngoài 
thì đang thi hành công vụ. 
Công vụ này có tính chất riêng tư đến nỗi chàng cảm thấy xấu hổ khi 
gặp Hải Đường và Mạnh Giao. Chàng hết nhìn Mạnh Giao lại nhìn 
Hải Đường. Tất cả ba người cảm thấy những ý tưởng bí mật mà họ 
không thể và không muốn diễn tả ra. Một đôi lần chàng bắt gặp Hải 
Đường nhìn chàng với một vẻ dò hỏi, như thể nàng đã nhìn tới cõi 
sâu nhất của tim chàng và mục đích của chàng. Chàng tự hỏi không 
biết họ biết được bao nhiêu về mối tình của chàng với Mẫu Đơn. 
Chàng có thể bàn luận bao nhiêu chuyện này với họ mà không phản 
lại những cảm giác riêng tư? Niềm ao ước của chàng là tìm thấy Mẫu 
Đơn và một mình chàng gặp lại Mẫu Đơn. 

Tuyệt Tình Ca 

 
Chương 28 
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Đêm yên tĩnh. Những ánh đèn trên hai bờ sông đã tắt. Nửa vành 
trăng treo cao trên bầu trời, thỉnh thoảng bị những đám mây trôi che 
khuất. Những khoảng bóng tối di chuyển bò ngang qua những hòn 
đảo, bị sương che phủ và rồi để lộ ra đường trắng của bờ nước. 
Một cơn gió nửa đêm rít thổi trên sông Dương Tử khi Mạnh Giao và 
An Đắc Niệm đứng nhìn vào khoảng xa, trên mũi của một chiếc khu 
trục hạm nặng 2500 tấn. Chiếc Hỏa Long là một trong những khu trục 
hạm nhỏ của hải quân Trung Hoa trấn đóng giữa Nam Kinh và Giang 
Âm. Chiếc khu trục hạm từ Nam Kinh chạy xuống buổi trưa hôm ấy 
và bỏ neo phía bên trên Cửu Châu, khoảng một dặm rưỡi cách hòn 
đảo Ngọc Xuân. Chiều hôm ấy, họ đã quan sát hòn đảo qua ống viễn 
vọng kính của đại úy Sái, và rõ ràng trông thấy nhà của ngư phủ và 
một giải dài um tùm cây cối. 
Đại úy Sái cho rằng mặt sông nổi sóng và ánh trăng mờ rất thuận lợi 
cho cuộc hành quân ban đêm. Ông ta coi việc này chỉ là một cuộc 
hành quân nhỏ, và làm vui khách bằng những câu pha trò trong lúc 
nhậu nhẹt suốt buổi chiều. Ánh đèn trên đảo đã tắt được hai giờ rồi, 
nhưng ông ta muốn thủy thủ đoàn gồm 45 người chỉ khởi sự sau nửa 
đêm, khi mà nước thủy triều dâng cao sẽ giúp việc đổ quân và rút lui 
được dễ dàng. 
Cuối cùng giờ tấn công cũng đã tới. Mạnh Giao và An Đắc Niệm tựa 
người vào thành tầu, tâm trí căng thẳng, thỉnh thoảng trao đổi một đôi 
lời. Chỉ có hai người mặc y phục dân sự và tà áo choàng của họ bay 
phần phật trong gió. An Đắc Niệm dự định đi theo thuyền tấn công, 
muốn là người đầu tiên tại đó khi Mẫu Đơn được tìm thấy. Mạnh 
Giao cũng nói: 
- Tôi cũng đi theo nữa. 
An Đắc Niệm trả lời một cách rất miễn cưỡng, "Ông có chắc muốn 
vậy không? Thực tình ông không cần phải làm vậy, ông biết thế mà. 
Ông có thể thoải mái hơn chờ đợi ở đây cho tới khi chúng tôi đem cô 
ấy trở về." Mạnh Giao nhấn mạnh, "Tôi muốn như vậy. Cô ấy sẽ cảm 
thấy an tâm hơn khi cô ấy trông thấy tôi." - Tôi nghĩ rằng chúng ta có 
thể gây khó khăn cho họ nếu họ phải nổ súng. Một người dân sự 
cũng đủ rồi. 
Mạnh Giao cười bất đồng ý. "Tôi đã từng trông thấy những trận đánh 
dữ dằn hơn nhiều." An Đắc Niệm đành nhượng bộ. "Thôi thì tùy ý 
ông." - Tôi không nghĩ rằng cần phải nổ súng. 
- Có thể chỉ cần vài phát làm chúng hoảng sợ tỉnh ngủ thôi. Tôi vừa 
nói chuyện với trung úy Trương. Điều quan trọng là ngăn cản không 
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cho bọn cướp đem cô ấy trốn đI. 
Mạnh Giao coi thường mọi sự nguy hiểm khi quân cướp kháng cự 
lại. "Trên cả đảo này chỉ có khoảng hơn mười tay đáng kể. Chúng ta 
sẽ bắt chúng trong lúc chúng đang ngủ và chúng ta đông hơn chúng 
nhiều. 
Nhưng liệu ông có thể nhận diện được cô ấy không?" - Tôi tin tôi có 
thể nhận ra. 
Sau một sự im lặng ngượng ngùng, Mạnh Giao lên tiếng: 
- A, phải rồi. Tôi nhớ cô ấy đã làm việc trong nhà ông vài tháng 
trước. 
- Đúng vậy. 
Lại một sự ngừng lại ngượng ngùng. An Đắc Niệm cầu mong Mạnh 
Giao đừng hỏi gì thêm nữa. 
- Ông có thể nhận ra cô ta trong bóng tối không? 
- Dễ mà. 
- Dĩ nhiên rồi. Tôi chỉ muốn chắc rằng ông không bắt lầm con gái của 
bọn cướp trong đêm tối. 
- Không đâu. Ông có thể tin chắc như thế. Vậy ông cũng nên đi theo. 
Chúng ta sẽ phối trí người canh gác đường rút lui ra khỏi làng và 
những thuyền chúng dùng để tẩu thoát. Tôi dề nghị Ông đứng ngoài 
xa cho tới khi tôi đem cô ấy an toàn lại cho ông. 
An Đắc Niệm nhìn đồng hồ tay và nói, "Nào chúng ta đI." Trong màn 
đêm, ba chiếc xuồng được hạ xuống từ khu trục hạm và dưới quyền 
chỉ huy của trung úy Trương. Binh sĩ mang đèn lồng, lưỡi lê và súng 
lục. Họ lặng lẽ ngồi xuống thuyền, Mạnh Giao và An Đắc Niệm ngồi 
với trung úy Trương. Ba con thuyền trườn tới trong ánh sáng lờ mờ. 
Mặt sông nhồi sóng và đêm tối đen, nhưng nhìn gần họ có thể trông 
thấy mặt nhau. 
Tại chỗ đổ bộ, binh sĩ mang súng lục đứng lại canh gác thuyền, trong 
khi cả đại đội lặng lẽ tiến lên bờ cát. 
Tất cả đèn lồng đã thổi tắt. Trong cái im lặng của đêm tối, một nhóm 
tiến lại thuyền của bọn cướp, trong khi phần lớn tiến qua cánh đồng 
rộng nửa dặm tiến vào làng. Binh sĩ được lệnh cấm họ nổ súng trước 
khi chiếm được các vị trí bao quanh làng. Chiếc phao trôi trên sông 
kêu nhè nhẹ trong không khí nửa đêm và trên những đợt sóng liên 
tục. 
Trung úy Trương dẫn binh sĩ bao quanh làng về phía nam và dừng 
lại để quan sát tình hình. Nhà của bọn cướp tụm với nhau và không 
có tường bao quanh, giống như mọi làng chài lưới khác. Một con 
đường rộng cát trắng dẫn tới bến tại đó có một vài cột buồm nổi bật 
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trên giải nước trắng của con sông. Cơ may của họ là phục kích và 
tấn công bất ngờ bằng cách bao vây lối vào, và không gây tiếng động 
cho tới khi viên trung úy ra lệnh. Một toán khác tỏa về phía đông tại 
đó có vài căn nhà xa cách nhau trên gò cao. 
Viên chỉ huy căn dặn, "Đừng bắn ẩu. Mục đích của chúng ta là tìm ra 
và cứu người đàn bà bị cầm giữ. Cô ta sẽ nhận ra theo tiếng gọi là 
Lương Mẫu Đơn. Hãy giữ đúng vị trí và không được làm gì cho tới 
lúc tôi ra lệnh. Phải sẵn sàng tại cửa khi chúng xô ra khỏi nhà. Tập 
trung tất cả đàn bà con gái lại. Bây giờ tiến hành đi!" Khi nghe tiếng 
súng nổ, Mẫu Đơn giật mình thức giấc. Phải mất vài giây nàng mới 
nhận thức có chuyện xảy ra bên ngoài. Nàng lẻn ra khỏi giường và 
nhìn qua song cửa sổ. Những tiếng la và quát tháo mơ hồ vang lên 
từ giữa làng. Nàng trông thấy mấy bóng đen chạy ngang qua. Lại 
thêm nhiều tiếng súng nữa. 
Vài phút sau, nàng nghe thấy tiếng cửa mở ở phòng bên cạnh, tiếp 
theo là tiếng té đổ nặng nề như tiếng người ngã xuống và rồi là tiếng 
bước chân thình thịch. Nàng nghe thấy một giọng nói cọc cằn ở 
phòng bên cạnh: 
- Đứng yên. Chúng tôi tìm kiếm cô Lương Mẫu Đơn. Người con gái 
mà chúng bay bắt giữ đâu? 
Mẫu Đơn chạy vội ra và trông thấy một thủy binh, khuôn mặt đỏ ửng 
trong ánh sáng của chiếc đèn lồng đang cầm trong tay. Người thủy 
binh bước lại và nắm lấy nàng. "Đi theo tôi. Đừng sợ. Cô là cô 
Lương, phải không? " Mẫu Đơn để mặc người thủy binh lôi nàng đi 
theo. Nàng không có thời giờ để suy nghĩ và không hiểu cái gì đang 
xảy ra. Nàng mất hết tự chủ từ kinh nghiệm mấy ngày qua đến nỗi 
nàng rùng mình và bật khóc. Nàng mơ hồ nghe thấy tên thủy binh nói 
rằng hải quân đã tới để giải cứu cho nàng. 
Một tiếng còi vang lên, và nhiều người bước ra từ bóng tối. Tên thủy 
binh đang dìu Mẫu Đơn la lên: 
- Đây rồi, đây rồi! Chúng tôi đã tìm thấy cô ta rồi. 
Mặt trăng ra khỏi đám mây, và nàng có thể trông thấy các thủy binh 
chạy đi chạy lại, từ mọi phía. Tên thủy binh hỏi nàng: 
- Cô đi được không? 
- Tôi đi dược chứ. 
Nàng bỗng nghe tiếng gọi từ bên dưới. "Mẫu Đơn! Mẫu Đơn!" Giọng 
nói thực là quen thuộc. Một người đàn ông đang chạy vội lên về phía 
nàng. Giọng nói lại tiếp tục: 
- Mẫu Đơn! 
Nàng trả lời, "Tôi ở đây." Ngay liền đó người đàn ông hiện ra và là 
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người nàng không mong đợi. 
- An Đắc Niệm! Là anh hả? 
Hai chân nàng mềm nhũn. Cả người nàng muốn quỵ xuống và rơi 
vào vòng tay của chàng và cảm thấy những giọt nước mắt nóng chảy 
dài trên mặt nàng. Quả thực là An Đắc Niệm rồi. 
- Em an toàn rồi. Anh sẽ giải thích sau. Ông anh họ hàn lâm của em 
cũng có ở đây. 
- Là anh hả? Có phải sự thực không? 
Nàng không thể nào tin vào mắt nàng, trong lúc nàng để hai cánh tay 
mạnh mẽ của An Đắc Niệm bồng nàng theo. 
Khi các thủy binh tiến vào tới giữa làng thì cuộc hành quân coi như 
chấm dứt. Những chiếc đèn lồng đi lại giữa các sân nhà. Hai người 
bị thương nằm trên mặt đất. Ba bốn người khác bị còng tay. Một bọn 
đàn bà và trẻ con thì co rúm trong sợ hãi ở đằng xa. Binh sĩ tập trung 
lại từ những điểm trấn giữ. 
Mẫu Đơn biết rằng nàng đã ở trong tay quân bạn. Nàng quay nhìn 
An Đắc Niệm, và tất cả lòng ao ước của mấy tháng vừa qua sôi nổi 
trong người nàng, nàng ôm lấy chàng và hôn khắp mặt chàng. Nàng 
không trông thấy Mạnh Giao đang đứng im lặng bên cạnh. An Đắc 
Niệm trông thấy và nói, "Kìa, quan Lương Hàn Lâm đây này." Mẫu 
Đơn quay lại. Mạnh Giao đang lặng lẽ chăm chú nhìn nàng. Nàng 
kêu lên: 
- Ôi, Đại ca! 
Nàng buông khỏi tay An Đắc Niệm và nhào ôm lấy chàng trong sự 
ngạc nhiên của chàng. Nàng khóc nức nở, khóc như mưa như gió 
mặc dù nàng không muốn. Mạnh Giao cảm thấy khắp người rung 
động, và khẽ ôm nàng vào lòng. Không những chàng vô cùng bối rối, 
mà chàng còn tự nhủ rằng nàng không còn yêu chàng nữa. Chàng 
đã mất nàng, mặc dù bây giờ chàng đã tìm thấy nàng. Tại sao nàng 
ôm choàng lấy chàng trước mắt mọi người như thế? Nàng từ từ 
ngẩng đầu lên và nhìn chàng chăm chú. Có đủ ánh sáng cho chàng 
trông thấy khuôn mặt trái xoan trắng trẻo, trong chiều sâu của mắt 
nàng, chàng tin rằng đã trông thấy một nét hối hận. Nàng lại cúi đầu 
xuống và khóc thảm thiết. Những giọt nước mắt nóng của nàng làm 
ướt chiếc áo choàng của chàng. Những xúc cảm trái ngược nhau 
tràn lan khắp người chàng. Rất dịu dàng, chàng nâng đầu nàng lên, 
và giọng khẽ run rẩy khi chàng nói: 
- Mẫu Đơn, đừng khóc nữa. Chúng tôi đang đi tìm kiếm em. Hải 
Đường đang chờ em ở Nam Kinh. 
Nàng ngẩng đầu và hỏi, "Chúng ta đang ở đâu?" - Không xa Nam 
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Kinh lắm. 
Chàng quay lại và nói, "Đây là trung úy Trương. Em phải cám ơn ông 
ta." Nàng trông thấy một sĩ quan cao lớn và đẹp trai, hàm răng trắng 
lấp lánh trong bóng tối. 
- Tôi sung sướng đã tìm được cô. Tất cả hải quân Trung Hoa phục 
vụ cho cô. 
Giọng nói tuy cộc lốc, nhưng chàng nhìn nàng một cách chiêm 
ngưỡng. Nàng bật ra một tiếng cám ơn. 
Viên trung úy hô to: 
"Sẵn sàng cả chưa?" và ra lệnh một thủy binh thổi còi gọi toán quân 
tại bến sông trở lại. 
Quay nhìn cái dáng dấp phụ nữ xinh đẹp trong bộ quần áo ngủ trắng, 
viên trung úy vừa cười vừa hỏi, "Cô đi bộ được không? Binh sĩ của 
chúng tôi rất sung sướng được cõng cô, cô biết không? Chúng tôi 
quên không mang theo một chiếc kiệu cho cô." - Tôi có thể đi bộ 
được. Cám ơn ông. 
Mọi người bắt đầu di chuyển. Một tên cướp bị thương ở chân, và 
nhảy theo một cách đau đớn. Vợ con bọn cướp than khóc rền rĩ khi 
trông thấy chồng bị bắt đưa đi. Chỗ này chỗ kia thấp thoáng ánh 
sáng đỏ và vàng của đèn lồng, con đường ngòng nghèo với những 
bóng đen di chuyển. Trung úy Trương đi trước dẫn đường và luôn 
tay vung chiếc đèn lồng để soi đường cho Mẫu Đơn. 
An Đắc Niệm bước bên cạnh nàng bên tay mặt, còn Mạnh Giao bên 
tay trái. Nàng bàng hoàng đến nỗi không biết nghĩ hoặc nói gì. Nàng 
biết rằng đúng hơn nàng phải nói chuyện với Mạnh Giao và hỏi tin 
tức nhà; nhưng Mạnh Giao chỉ lẳng lặng bước đi bên cạnh, trong khi 
chính cánh tay của An Đắc Niệm dìu nàng. Không biết Mạnh Giao có 
biết, và biết được bao nhiêu, về chuyện tình của họ? Nhưng nàng 
không cần. Nàng để người mỗi lúc một tựa vào An Đắc Niệm hơn. 
Chàng đang kể cho nàng biết người ta đang đi tới một khu trục hạm 
để trở về Nam Kinh. 
Nàng hỏi, "Vợ anh thế nào?" - Vợ anh ở nhà. Lúc nào cũng than 
khóc thằng bé. Thực là đau đớn cho nàng. Anh vẫn cố gắng. Khi 
chuyện này xảy ra, anh phải tới ngay. Vợ anh rất xúc động nghe tin 
em mất tích. 
Mẫu Đơn cảm thấy có lỗi, và cố nói chuyện với Mạnh Giao. Nàng rút 
tay ra khỏi cánh tay An Đắc Niệm và hỏi, "Hải Đường có khoẻ 
không?" - Khoẻ lắm, và hiện ở trong tư dinh quan Tổng Đốc. 
Chàng chợt hoảng sợ nghe thấy mình nói chuyện với Mẫu Đơn một 
lần nữa. 
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- Em nghe nói anh và Hải Đường về miền nam chơi. Anh đã gặp ba 
mẹ chưa? 
- Chưa. Bây giờ chúng tôi sẽ cùng trở về Hàng Châu với cô. 
Chàng đã làm nàng cảm thấy có tội khi tỏ ra miễn cưỡng nói chuyện 
với nàng, cùng với sự lạnh nhạt và dửng dưng khi gặp lại nàng. 
Trong cái xuồng chở họ về khu trục hạm, nàng ngồi cạnh Mạnh Giao, 
trong khi An Đắc Niệm nói chuyện với viên sĩ quan. Bàn tay nàng khẽ 
vuốt lưng Mạnh Giao một cách dè dặt. Chàng ngồi im lặng và cũng 
không nhìn nàng, nhưng nàng cảm thấy một cơn rung động nhẹ khi 
vuốt ve chàng. Chàng vẫn không nhìn nàng và hàm răng cắn chặt lại. 
Chàng bối rối đổi chân. 
Từng tên cướp được dẫn lên chiếc thang để lên khu trục hạm. Viên 
trung úy và An Đắc Niệm lên trước, và Mạnh Giao chìa tay giúp nàng 
đứng lên. Viên đạI úy, một người quê Phúc Châu, mời họ lên dùng 
trà và giải khát trong phòng sĩ quan. Ông ta nói thêm: 
- Tôi sẽ trở lại với quý vị trong một phút, ngay sau khi tôi lấy đầy đủ 
tên họ bọn cướp. 
Trung úy Trương dẫn mấy người lên phòng ăn của sĩ quan. Liệng 
chiếc nón xuống, hắn mời, "Xin mời quý vị ngồi xuống. Dùng trà hay 
cà phê? Chúng tôi có cả hai." Mạnh Giao xin uống cà phê. Chàng 
cảm thấy dễ chịu hơn ngay khi bước vào trong căn phòng sáng 
trưng. 
Chàng nói: 
- Tôi đã từng lên pháo thuyền của người Anh. Họ mời tôi dùng trà. 
Tôi nói thích cà phê. Họ không hiểu. Họ quên rằng chúng ta dùng trà 
suốt ngày ở nhà. Ngoài ra, cà phê là một món quốc tế. 
Mắt Mẫu Đơn sáng lên khi nàng nhận ra giọng và cách nói cũ của 
Mạnh Giao; dẫu sao chàng cũng là anh họ của nàng, và là quan hàn 
lâm, nên dù chàng nói gì thì nàng cũng thấy lời nói của chàng làm 
người ta phải suy nghĩ. Một cảm giác về những ngày Bắc Kinh cũ trở 
lại với nàng. Bây giờ chàng đang nhìn nàng, với một cái nhìn tìm 
kiếm dò hỏi. Nàng bối rối nhìn đi chỗ khác, mặc dù nàng không muốn 
thế. Mạnh Giao trông thấy một nét của cái nhìn ám ảnh ấy trong mắt 
nàng. Nàng có vẻ tiều tụy hơn và có những vết xậm dưới mắt. Cái 
kinh nghiệm đau đớn trong một tháng qua đã hành hạ nàng! Chàng 
nói với đầy thiện cảm: 
- Anh hy vọng tối nay em không quá sợ hãi! 
- Lúc đầu thì em sợ lắm, khi em nghe thấy súng nổ trong lúc đang 
ngủ. Em không biết cái gì sẽ xảy ra kế tiếp. 
Mắt nàng nhíu lại trong cái ánh sáng rực rỡ của phòng ăn, và nàng 

 289



có một cảm giác mệt mỏi mơ hồ rằng nàng vẫn còn trong một giấc 
mơ. Một giờ trước đó nàng còn ngủ trên một manh chiếu mỏng, trên 
một hòn đảo hẻo lánh trong tay bọn cướp. Bây giờ nàng ở trên một 
khu trục hạm tối tân, cùng với cả hai người tình cũ. 
Viên đại úy bước vào và nói, "Chúng tôi đã thẩm vấn các tù nhân và 
ghi tên tuổi của chúng rồi. Tên họ Dương đã chết. Chúng ta sẽ khởi 
hành trở về Nam Kinh." Ông ta nói với một cảm giác sung sướng về 
một nhiệm vụ đã hoàn thành. Rồi ông ta quay sang người con gái 
xinh đẹp và nói, "Tôi mong rằng cô không quá hoảng hốt. Tôi nghe 
nói cô là con nuôi của quan Tuần Vũ." Mẫu Đơn gật đầu một cách 
máy móc, sẵn sàng chấp nhận bất cứ điều gì xảy ra trong một giấc 
mơ. Cái nhìn ngơ ngác của nàng bắt gặp cái nhìn của An Đắc Niệm. 
Mạnh Giao đáp thay cho nàng: 
- Đúng vậy. 
Mẫu Đơn biết rõ về cái bề ngoài nhếch nhác của nàng, và hỏi viên 
đại úy: 
- Đại úy, cho phép tôi rửa mặt, được không? 
- Được chứ. Xin cô theo tôi. 
Ông ta dẫn nàng vào phòng riêng và chỉ cho nàng khăn tắm và 
những thứ cần dùng. 
- Ông có lược không? 
- Có chứ. 
Rồi ông ta dưa cho nàng chiếc áo khoác hải quân và nói, "Đây, cô có 
thể mặc tạm chiếc áo này nếu cô thấy lạnh." Sau đó ông ta bước ra 
ngoài và khép cửa lại. 
Mẫu Đơn không soi gương trong suốt năm ngày vừa qua. Nàng vội 
vàng rửa mặt và chải tóc, buồn bã và tư lự soi gương, và cố gắng 
sắp xếp lại những tư tưởng lộn xộn trong đầu nàng. 
Nàng có lý do để kiêu hãnh khi cả hai người tình cũ đều tới tìm kiếm 
nàng. Mạnh Giao bây giờ đã có vợ rồi. 
Liệu chàng có thay đổi không? Chàng quá lặng lẽ, quá xa cách. An 
Đắc Niệm có vẻ gầy hơn trước; chàng phải mất ít nhất mười cân, kể 
từ ngày nàng bỏ chàng ra đi. 
Nàng bước ra ngoài và nhập bọn với họ, và cảm thấy dễ chịu hơn. 
Viên đại úy đang kể về trận đánh vừa qua. Ông ta ngẩng lên nhìn 
nàng và nói, "Cô có thể nghỉ trong phòng của tôi. Tôi phải lên trên 
boong tầu." Ông ta nhìn chiếc đồng hồ trên tường. "Đã quá ba giờ 
sáng rồi. Phải hai giờ nữa trời mới sáng." Khi viên sĩ quan đi ra rồi, 
ba người ngồi nói chuyện một lát. Nàng hỏi: 
- Tại sao em lại là con nuôi của Nghi thân vương? 
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Cả hai cùng trả lời một lúc. Rồi Mạnh Giao nói, "Anh viết thư cho ông 
ta và đề nghị cái ý nghĩ này, để cho quan Tổng Đốc phải lưu tâm 
ngay." An Đắc Niệm nói thêm, "Nghi thân vương bảo tôi viết lá thư 
cho quan Tổng Đốc. Ông ta nói tôi có thể viết như thế nếu tôi nghĩ 
chuyện ấy có lợi. Và tôi đã thêm vào." - Làm thế nào các anh tìm 
thấy em? 
Mạnh Giao kể cho nàng nghe, và nói thêm, "Cám ơn Trời Đất, tất cả 
đã xong rồi, và em trở về bình yên vô sự. Anh phải yêu cầu văn 
phòng quan Tổng Đốc đánh điện ngay cho ba em. Em làm mọi người 
lo lắng." - Văn phòng quan Tổng Đốc? 
- Phải. Quan Trương Đại Học Sĩ gửi cho quan Tổng Đốc Nam Kinh 
một lá thư. Và Nghi thân vương phái ông An đây đi tìm dấu tích của 
em. Toàn thể hải quân được dùng để cứu em. Em thực tình làm mọi 
người lo lắng." Mẫu Đơn cảm thấy giọng trách móc. Nàng vội bào 
chữa. "Có phải lỗi của em khi em bị những tên khốn kiếp này bắt cóc 
không?" - Mẫu Đơn, anh không có ý nghĩ ấy. 
An Đắc Niệm đứng dậy và nói, "Tôi nghĩ chúng ta cần nghỉ ngơi." Hai 
người đàn ông dẫn nàng vào phòng của nàng, biết chắc nàng có đủ 
những thứ cần dùng, và từ giã nàng. Khi bước đi, hai người đàn ông 
nhìn nhau. An Đắc Niệm nói: 
- Ông có một cô em họ độc đáo. 
- Phải, rất độc đáo. 
Khi bước trở lại phòng dành cho họ, hai người nghe thấy tiếng rung 
chuyển của máy tầu bên dưới và cảm thấy ván tầu bên dưới chân họ 
hơi rung động; cuối cùng chiếc khu trục hạm đã di chuyển. 
Mạnh Giao khép cửa phòng lại sau lưng, lòng rất bối rối và hoang 
mang vì những chuyện xảy ra buổi tối. 
Trong một năm vừa qua, chàng đã tập nghĩ đến nàng với một sự xa 
cách nào đó, nhưng là một sự xa cách vương đau khổ cực độ, như 
một hình ảnh bị bóp méo, một hình ảnh phản xạ hằn sâu về tình yêu 
chân thực mà chàng tìm thấy ở Hải Đường. Đêm nay cái hình ảnh ấy 
lại bị xao động mãnh liệt, có lẽ vì vẻ hốc hác trên mặt Mẫu Đơn và 
cái nhìn buồn bã kéo dài trong mắt nàng. Nàng không trông giống 
một người con gái thơ ngây rồ dại nữa, mà là một người đàn bà 
trưởng thành và bi thảm, nhưng cực kỳ quyến rũ hơn trước. Rồi cái 
hình ảnh nàng ôm choàng An Đắc Niệm gây khó chịu vô cùng trong 
lòng chàng. Chàng chỉ được nghe thấy một lần cái tên An Đắc Niệm 
trong lá thư của Hải Đường từ quê nhà. Chỉ thoáng nghe thấy giọng 
nói của nàng là trái tim chàng lại quặn lên dữ dội. Suốt đêm chàng cố 
gắng trấn tĩnh. Tất cả những ý tưởng chàng cố gắng tạo ra cho có vẻ 
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cứng cỏi đã tan biến. Chàng cảm thấy sự rung động của những tình 
cảm cũ. Một lần nữa, tình yêu của chàng đối với Mẫu Đơn thách đố 
tất cả mọi sự phân tích. Chàng cảm thấy rất mệt mỏi và quyết định đi 
ngủ. Một lần nữa, chàng vươn tay ra để ôm lấy nàng trong sự yên 
tĩnh của đêm, nhưng chỉ ôm được sự trống rỗng ảm đạm tối tăm. 
Mẫu Đơn không thể ngủ được. Vừa tắm thoa? thích xong, nàng cảm 
thấy sạch sẽ và tươi mát. Khi nàng bò vào giường của viên đại úy và 
cảm thấy sự khô lạnh của khăn giường sạch sẽ, thì nàng hoàn toàn 
tỉnh ngủ. 
Những ngày bị bắt khủng khiếp đã qua rồi. Đầu nàng quay cuồng 
bồng bột trước những biến cố bất ngờ của đêm nay, và nỗi lo ngại 
phải gặp lại Hải Đường. Nàng biết ơn Mạnh Giao đã bất kể mọi 
chuyện, vẫn đến tìm kiếm nàng, và hơn tất cả, là An Đắc Niệm. Nàng 
cảm thấy những giọt lệ nóng hổi của tình yêu cũ đang tắm mặt nàng. 
Nàng bước xuống giường và đứng ngó nhìn qua cái ô cửa sổ nhỏ. 
Nàng không thể trông thấy gì trong cái bóng tối lờ mờ ấy, ngoại trừ 
những hình thể không rõ ràng trên bờ sông và làn nước hắt áng 
sáng, rạt rào và dập dềnh bên dưới. 
Nàng khẽ lách ra khỏi phòng ngủ. Một ngọn đèn nhỏ soi sáng lối đi. 
Nàng mở cửa và ngửi thấy cái không khí nồng và mặn của biển cả. 
Nửa vầng trăng đã lặn về phía chân trời, và bây giờ là một màu vàng 
dơ bẩn. 
Về phía đông, một ngôi sao cô đơn nhấp nháy trong ánh sáng vàng 
vọt. Một vài ánh lửa lờ mờ bay trong gió làm nàng chú ý. Tại đầu bên 
kia của boong tầu, nàng trông thấy một hình dáng đen, như một 
người nào đang tựa vào thành tầu, và hút thuốc một mình. Bất kể là 
ai, nàng bước xuống bậc thang, tay nắm chặt tay vịn, và bước lại 
phía bóng đen ấy. Nghe thấy tiếng bước chân của nàng, người đó 
quay lại. 
- Mẫu Đơn! 
Nàng nghe thấy tiếng gọi thì thầm. Người ấy bước tới. Chính là An 
Đắc Niệm. Chàng cầm lấy hai tay nàng và trong một cử chỉ mau lẹ, 
kéo nàng lại gần. "Anh tưởng em ngủ." - Em không ngủ được. 
- Anh cũng vậy. 
Trái tim nàng đập mạnh trong lồng ngực khi nàng cảm thấy hơi thở 
ấm áp của chàng. Nàng hỏi, "Anh làm gì ở đây?" - Nghĩ đến em - 
đúng hơn là nghĩ đến chúng ta. 
Môi của họ đụng vào nhau, nhưng lại rời ra. Mắt nàng sáng rỡ. 
- Em yêu anh lắm, anh Đắc Niệm của em. 
Trong bóng tối lờ mờ của một đêm sao, hai người lặng lẽ nhìn nhau. 
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Hai tay chàng ôm lấy nàng, hai người bước lại gần thành tầu và nhìn 
ra biển. Hai cánh tay chàng ghì chặt nàng hơn nữa, và nàng để mặc 
thân mình tựa hẳn vào chàng, như muốn tìm kiếm và ước muốn 
thuộc về chàng hoàn toàn. Thay vì ngẩng lên nhìn chàng, mắt nàng 
nhìn xuống, ngắm nhìn ánh sáng nhấp nháy của những làn sóng 
chồm lên nhau bên dưới. Cuối cùng nàng nói: 
- Làm thế nào anh cũng tham dự vào vụ giải cứu em? 
- Anh van nài được tham dự. Anh nghe biết những gì xảy ra cho em 
khi Nghi thân vương gọi anh tới văn phòng. Tin tức này làm anh 
sửng sờ. Anh không hề biết em đi Cao Vũ. Sau đó anh tới gặp cha 
mẹ em và biết được một vài chi tiết. Nghi thân vương gọi anh vào và 
cho anh xem lá thư của ông anh họ em. Anh đề nghị rằng phải có 
người dấn thân vào vụ này, nếu Nghi thân vương muốn như vậy, và 
anh xung phong đi. 
Anh cũng cho Nghi thân vương biết vì con trai anh mới chết, nên anh 
muốn đi xa một thời gian. Anh năn nỉ ông ta phái anh đi. Anh biết anh 
phải tới. Dù ông ta từ chối, anh cũng xin nghỉ phép và tự mình đi tìm 
em... 
Dường như ông ta rất quý trọng em. Anh nói vài điều về em. Ông ta 
hỏi anh có biết em không, và anh phải nói cho ông ta biết... 
- Anh nói gì về em? 
- Anh quên không biết anh đã nói gì. Một vài điều về cách anh cảm 
nghĩ về em. Có thể anh tỏ ra sự hào hứng trong giọng anh. Dẫu sao, 
quan Tuần Vũ mỉm cười và đồng ý sai anh đi. Anh biết anh cảm thấy 
gì. 
Giọng nói của chàng run rẩy. Chàng không tìm ra lời và thở nặng nề. 
Sau một lúc, chàng nói tiếp, "Em không thể tưởng tượng anh đã phải 
trải qua cái gì khi em quyết định chúng ta chia taỵ.. Thực là đau đớn, 
đau đớn..." - Anh không đồng ý là chúng ta nên chia tay hay sao? 
Chàng buồn bã trả lời, "Anh đồng ý chứ." Sau đó là một sự im lặng 
khó khăn và đau đớn. Rồi chàng nói, "Thực là quá đau đớn. Anh 
không ăn ngủ được. Đôi khi anh ao ước phải chi anh không bao giờ 
biết em. Được biết em và sau đó lại mất em ..." Khi chàng đốt một 
điếu thuốc lá nữa, Mẫu Đơn bàng hoàng thấy chàng gầy đi rất nhiều 
trong hai tháng ngắn ngủi, từ ngày nàng bỏ chàng. Hai má chàng 
hõm xuống và có những nếp nhăn bên dưới mắt mà trước kia không 
có. Tim nàng đau nhói. Trong một lúc lâu, nàng không thể nói được. 
Cuối cùng nàng lên tiếng, "Đắc Niệm, anh đã thay đổi nhiều - em 
muốn nói khuôn mặt anh." - Và em biết tại sao mà. Sự hành hạ anh 
phải trải qua kể từ khi em bỏ anh. Anh ở trong một địa ngục. 
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Rồi chàng nói tiếp, như thể nói với chính mình. "Mẫu Đơn, trong cả 
một thế hệ chỉ có một người con gái như em." Nàng khẽ mỉm cười 
buồn bã và nói, "Đối với mọi người, em chỉ là một người đàn bà độc 
ác, phóng đãng." - Phải, đối với người đời thì thế. Âm nhạc càng hay 
bao nhiêu thì càng ít người hiểu được bấy nhiêu. 
- Ba em nghĩ em điên rồ. Ngay cả Mạnh Giao... 
Nàng chợt ngừng lại. 
- Mạnh Giao thì sao? Anh hiểu em yêu ông ta. 
- Em không biết nói thế nào. Thực là khác hẳn. Có lẽ anh ta hận. Em 
cảm thấy như thế khi gặp anh ấy trong xuồng. Em biết anh ấy vẫn 
yêu em, nhưng đó là một việc riêng tư của anh ấy. Có lẽ em gây rất 
đau đớn cho anh ta. Lúc bị em bỏ rơi, anh ấy hẵn rất uất hận. 
Rồi nàng quay lại nhìn chàng và nói bằng một giọng hối tiếc, "Chỉ có 
anh là hiểu em. Em yêu anh mãi mãi vì thế." - Chúng ta sẽ làm gì? 
Nàng đứng dậy và trả lời, "Cuộc đời đã chua cay nhiều rồi. Đừng nên 
làm cho đời tệ thêm nữa." Hai người im lặng một lát. Cuối cùng 
chàng lên tiếng, "Anh hiểu em muốn nói gì. Phải vậy thôi. Chúng ta 
hãy giữ như vậy. Có lẽ đó là điều hay nhất cho chúng ta." Rồi chàng 
cười chua chát. "Cơ thể anh thuộc về vợ anh, nhưng hồn anh thuộc 
về em. Hãy giữ như vậy. Như thế nó sẽ không thay đổi. Em có biết 
thảm kịch lớn nhất của cuộc đời là gì không?" - Cho em biết đi. 
- Thảm kịch lớn nhất của đời là khi tình yêu bị giết chết. Trời ạ! Nếu 
có bao giờ em không còn yêu anh nữa, thì xin em đừng cho anh biết. 
Anh sẽ không thể nào chịu đựng được đâu. 
Chàng khẽ vuốt tóc nàng và nói tiếp, "Anh biết rằng nếu chúng ta bỏ 
trốn cùng nhau, chúng ta sẽ tìm ra được những khuyết điểm của 
nhau và sự kỳ diệu của tình yêu có thể bị giết chết vì sương giá của 
một ngày ảm đạm. Có lẽ em sẽ thấy anh là chỉ là một người rất tầm 
thường, đôi khi cáu kỉnh, lúc khác thì gắt gỏng, tóc anh không cắt 
đúng theo ý muốn của em. Có lẽ một vài chuyện nhỏ nhặt sẽ làm 
thay đổi cảm nghĩ của em về anh - có thể một cái răng xưng, một nếp 
nhăn mới trên trán anh, một cái má hóp. Nhưng ít nhất theo cách 
này, em sẽ không bao giờ tìm thấy bất cứ cái gì có thể hủy diệt tình 
yêu của em dành cho anh." Đây là một lời buồn thảm nhất mà nàng 
nghe thấy. 
Điều bi thảm nhất là cái chàng nói lại quá đúng. Nàng nhớ lại một 
điều Mạnh Giao từng nói khi chàng thấy niềm hăng say của nàng đối 
với chàng trở nên nguội lạnh; chàng nói giống như trông thấy một 
đứa trẻ hư đánh rơi làm bể một cái chén ngọc, dập bể trên sàn nhà 
chỉ vì tinh nghịch và rồi sung sướng bước đi. Nàng hỏi: 
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- Anh muốn nói chúng ta sẽ không bao giờ gặp nhau nữa? 
- Đó chẳng phải là điều em cũng nghĩ hay sao? 
- Phải. Hãy trở về với vợ anh và nghĩ đến em. 
Nàng quay mặt lại chàng, và má hai người cọ vào nhau trong một cử 
chỉ trìu mến và thân thiết, cổ họng hai người nghẹt lại vì một cơn đau 
ngộp thở. Đôi môi hai người gặp nhau, thật dịu dàng trong một nụ 
hôn mau lẹ, ngắn ngủi và cắn môi nhau. Cuối cùng chàng nói: 
- Nếu số phận định chúng ta phải gặp nhau thì chúng ta lại gặp nhau. 
Nếu không thì đây là một đêm đau đớn nhất của đời anh. 
- Đối với em cũng vậy. 
Nàng trả lời, giọng nói run rẩy nhẫn nhục. 
- Em sẽ làm gì? 
- Anh An Đắc Niệm của em, hãy để em cho anh biết. Em sẽ giữ mối 
tình này. Sau những gì anh nói, em có thể chịu đựng được. Hãy trở 
về với vợ anh; đừng nên làm hư hỏng cái kỷ niệm của một điều tốt 
lành duy nhất mà em đã làm trong đời em. Em sẽ không đợi chờ định 
mệnh đâu. Em đã từng chờ đợi Tần Châu, và cái giá em phải trả quá 
mắc. Điều anh vừa nói gợi cho em một việc mà em có thể làm. Em 
có thể kết hôn với một người nào đó; thân em sẽ thuộc về người ấy 
nhưng hồn em sẽ ở nơi khác. Dù em sống trong ngục tù, nhưng em 
vẫn cảm thấy tự do. 
- Em sẽ lấy ai? 
- Bây giờ điều ấy không quan trọng nữa. 

Tuyệt Tình Ca 

 
Chương 29 

 
Vào khoảng 6 giờ sáng, Mạnh Giao thức giấc sau một giấc ngủ chập 
chờn đầy mộng mị. Chàng cố nhớ lại mọi chi tiết của giấc mơ, nhưng 
cuối cùng không nhớ được gì. Chàng chỉ biết cái cảm giác sung 
sướng được ở bên Mẫu Đơn trong một cuộc phiêu lưu hấp dẫn. Bất 
cứ khi nào chàng mơ mộng về Mẫu Đơn, cái cảm giác độc nhất ấy ở 
lại với chàng suốt ngày, làm cho ngày ấy đẹp đẽ và phong phú hơn. 
Chàng mơ hồ nhớ lại một cái gì vĩ đại và vô cùng tận, cứ tiếp diễn 
mãi, và cả những gì rất nhỏ nhoi. Phải chăng đó là những hạt gạo? 
Phải, chàng nhớ rõ ràng trong giấc mơ hai người đang tìm vài hạt 
gạo rơi xuống nền nhà, và cùng cười đùa sung sướng khi tìm thấy. 
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Mẫu Đơn lượm gạo lên và bỗng biến mất. Chàng kinh ngạc và tỉnh 
giấc. 
Chàng cố suy nghĩ và bắt đầu nhớ lại giấc mơ, lần theo dấu từng 
hình ảnh một. Chàng và Mẫu Đơn ngồi trong một chiếc thuyền nhỏ, 
đi ngược một dòng sông nước xoáy cuồn cuộn. Đó là một khe núi 
dài, sâu và quanh co, tưởng như vô tận vì họ không thể trông thấy xa 
về phía trước. Trên bờ cao, họ nghe thấy tiếng gầm của thú dữ trước 
khi họ tới một một bãi cỏ mênh mông tại một ven núi. Đáy thuuền 
rung chuyển vì sỏi đá khi con sông hẹp lại và cạn dần. Những tảng 
đá khổng lồ đứng chênh vênh trên bờ, trong khi bầy khỉ kêu rít trong 
rặng núi. Bỗng nhiên, họ bị chặn lại và không thể đi xa hơn nữa. Hai 
người bỏ thuyền và bước lên bờ, tay trong tay. Toàn thể quang cảnh 
thực là đáng sợ. Tiếng chim kỳ lạ và tiếng gầm thét của dã thú vang 
trong không. Phía trước không có đường đi. Chợt hai người trông 
thấy một người đàn ông mặt dám nắng, ở trần, đứng trước mặt, tay 
cầm một bó lúa. Người đó tặng Mẫu Đơn bó lúa, và nói, "Chừng nào 
còn có núi rừng chung quanh, thì tại sao phải lo lắng về củi gạo?" - 
đó là một lời ngạn ngữ thông thường. Mẫu Đơn cúi xuống nhặt gạo 
trên sàn nhà và rồi bỗng nhiên biến mất. 
Giấc mơ thực là lạ lùng, dường như xảy ra là nhờ sự khích động của 
đêm vừa qua trên hòn đảo đánh cá. 
Nhưng còn gạo thì sao? Mạnh Giao không tin chuyện giải điềm đoán 
mộng. Rồi chàng chợt nhớ những lời xấm của một ngôi chùa Phật 
giáo. Khi chàng nghe tin Mẫu Đơn biến mất, chàng đau đớn và 
hoảng sợ cho sự an toàn của nàng, đến nỗi trước ngày ra đi chàng 
đã tới cầu nguyện tại một ngôi chùa Phật giáo. Trong cái lúc hoang 
mang và vô vọng, chàng quay trở về với Trời Phật. Chàng quỳ xuống 
và thầm cầu nguyện, trực diện với cái sức mạnh cai trị cuộc sống 
tâm linh con người, và tìm một câu trả lời cho sự huyền bí. 
Chàng cầu nguyện cho tới lúc vai gục xuống. Chàng muốn biết và 
kêu lên: 
"Tại sao? Tại sao? Hỡi Trời Phật, tại sao?" Rồi chàng thắp hương, 
lắc hộp thẻ và rút ra cây thẻ linh thiêng có bốn câu thơ. Lời xấm nói: 
Con thuyền lướt trên dòng nước lũ hẹp Qua khu rừng đầy hùm beo 
lang sói Khi núi khép lại và sông tắc nghẽn Tới một cánh đồng trồng 
ngô chín vàng. 
Có lẽ đấy là lý do chàng có cái ý tưởng về gạo trong giấc mơ. Những 
lời xấm dường như đã bị quên, bây giờ nổi bật trong giấc mơ của 
chàng. 
Chàng nhìn qua ô cửa sổ và trông thấy trời đã sáng. Làng mạc, nhà 
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cửa, và cây cối trên bờ từ từ trôi qua. 
Chàng nghe thấy tiếng động của đĩa tách trong phòng ăn của sĩ 
quan, và quyết định dậy. 
Với một cảm giác thích thú mơ hồ được ở gần Mẫu Đơn, chàng mặc 
quần áo và đi vào phòng ăn. Chàng hy vọng gặp nàng sáng nay và 
được nói chuyện với nàng. Đêm qua, một vài lời trao đổi ngắn ngủi 
giữa hai người không có gì thú vị cả; có lẽ chàng đau lòng tức giận 
khi thấy nàng trong vòng tay ôm của An Đắc Niệm, lần đầu tiên trông 
thấy nàng sau một thời gian dài xa cách. Chuyện ấy làm chàng bực 
mình suốt đêm. Nhưng cái kỳ diệu của mối tình cũ vẫn còn đó. 
Chàng quên hết những nỗi đau mà nàng đã gây ra cho chàng. Đêm 
hôm trước trong lúc gặp gỡ ngắn ngủi, nàng tỏ ra vẫn thất thường 
như cũ; nhưng dường như điều ấy làm gia tăng lòng ham muốn 
được gặp lại nàng, bởi vì nàng đúng là chính nàng như trước, chứ 
không phải ai khác. Nàng là một Mẫu Đơn duy nhất, độc nhất trên 
đời này. 
Khi bước vào phòng ăn, chàng thấy một viên sĩ quan ăn sáng một 
mình. Một người bồi đứng hầu bên cạnh. 
Trong lúc nhấm nháp cà phê, chàng hỏi viên sĩ quan chừng nào tới 
được Nam Kinh. 
- Tôi đoán khoảng sau mười giờ. 
Mắt chàng hướng về cửa phòng của viên thuyền trưởng, nơi Mẫu 
Đơn đang ngủ và hỏi tên hầu bàn: 
- Anh thấy cô ta dậy chưa? 
- Chưa. 
Chàng bồn chồn muốn gặp nàng ngay tức khắc. Sau một lúc do dự, 
chàng bước lại gõ cửa. Không có tiếng trả lời. Chàng gõ mạnh hơn, 
nhưng vẫn im lặng. Chàng khẽ mở hé cửa. Cái giường trống trơn. 
Nàng không có trong phòng. Chàng biết Mẫu Đơn thức ngủ thất 
thường, nhưng nàng hiện ở đâu? Chàng bước lại ngồi thừ người 
xuống chỗ cũ. 
Viên sĩ quan ăn xong và đi ra ngoài. Một lúc sau chàng nghe thấy 
tiếng bước chân của nàng bước xuống lối đi. Chàng nghĩ dường như 
chàng nghe thấy giọng nói của nàng trong căn phòng dành cho An 
Đắc Niệm; bây giờ chàng tin đúng là như vậy. Đồng hồ trên tường 
chỉ sáu giờ mười. Chàng khẽ gọi: 
- Mẫu Đơn! 
Mẫu Đơn bước vào, ngạc nhiên thấy chàng ở đó. Nàng trông rất hấp 
dẫn trong chiếc áo hải quân màu xanh mà viên thuyền trưởng cho 
mượn. Mặt nàng vẫn còn vẻ hốc hác vì sóng gió trong những ngày 
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vừa qua. 
Nàng nói dối quanh co và đề phòng: 
- Em đã thức dậy một giờ rồi. 
- Nào lại đây, uống một tách cà phê. Cà phê nóng và ngon lắm. 
- Uống cà phê sớm thế? 
Nàng ngạc nhiên trả lời, rồi ngồi xuống với một nụ cười mệt mỏi. 
Nàng vội liếc nhìn chàng, bối rối không biết chàng có biết nàng vừa 
bước ra khỏi phòng của An Đắc Niệm không. 
Người bồi rót cà phê. Nàng thong thả nhấp, đợi chàng lên tiếng 
trước. Cái cảm giác bén nhạy đàn bà của nàng nhận thấy ngay tất cả 
những gì ngụ ý trong trường hợp này. Nàng vừa chào từ giã An Đắc 
Niệm sau khi làm một trong những quyết định quan trọng của đời 
nàng, và lúc này nàng vẫn còn hào hứng và cảm thấy cao quý, trong 
khi cơn đau của sự hy sinh vẫn còn gây trong đầu nàng một sự lờ 
mờ của những mâu thuẫn. Và bây giờ Mạnh Giao ngồi đây; Mạnh 
Giao, người nàng đã bỏ rơi, và bây giờ là chồng của Hải Đường. 
Mẫu Đơn không bao giờ mất bình tĩnh trước đàn ông. Nàng bao giờ 
cũng im lặng khi cảm thấy tự tin. Nàng ngả người về phía sau và hất 
đầu lên, và duỗi dài đôi chân dưới gầm bàn. Mạnh Giao lên tiếng: 
- Anh được biết khoảng mười giờ chúng ta sẽ về tới Nam Kinh. Mẫu 
Đơn, em thay đổi nhiều. 
- Vậy hả? 
Nhớ lại những gì nàng viết trong lá thư vĩnh biệt, nàng muốn dùng cơ 
hội này để tự giải thích. Nàng chờ đợi vào đúng lúc nhất. Nhưng bây 
giờ nàng chỉ có thể nói: 
- Em nghĩ em đã thay đổi. Anh không thể tưởng được những gì em 
đã trải qua. Em nghĩ bây giờ em trông khủng khiếp lắm - già hơn 
rước. 
- Không, đấy không phải là ý anh. Em trưởng thành hơn, nhưng 
không già hơn đâu. Anh không biết nói thế nào. Em đã thay đổi, 
nhưng mà em vẫn là em. Anh có thể trông thấy nỗi đau trong mắt em 
để biết rằng em đã đau khổ nhiều lắm. 
Mắt hai người gặp nhau. Khi nàng nghe thấy trong giọng nói của 
Mạnh Giao không chua chát, không hận thù, thì nàng vượt qua được 
cái cảm giác ngượng ngùng khó chịu lúc đó. Họ có thể nói chuyện 
như những người bạn cũ. Nàng cảm thấy Mạnh Giao vẫn như trước 
- dịu dàng, hiểu biết và vẫn còn cái nhìn mê say khi chàng nhìn nàng. 
Quả thực vậy, nàng cảm thấy ở chàng là một người thân trong gia 
đình. 
Liếc nhìn tên hầu bàn, chàng nói, "Anh muốn cho em biết tin tức của 
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gia đình, của Hải Đường và ba mẹ em. 
Chúng ta có nên đi chỗ khác nói chuyện không, trong phòng của em 
hoặc phòng của anh?" - Anh muốn vậy cũng được. Hãy vào phòng 
của anh. 
Hai người đứng dậy. Chàng biết Mẫu Đơn là người cuối cùng không 
quan tâm đến hình thức bề ngoài. Khi vào phòng, Mạnh Giao kéo 
một chiếc ghế cho nàng, còn chàng ngồi trên giường. 
Vốn là người thẳng thắn, Mẫu Đơn hỏi ngay, "Anh có hận khi em bỏ 
anh không?" Mạnh Giao ngẩng phắt đầu lên và trả lời, "Không. Anh 
chỉ hơi ngạc nhiên. Anh cảm thấy không hiểu nổi, và quả thực bị 
bệnh mất vài tháng. Có một cái gì bên trong anh bị cắt xé. Anh không 
bao giờ như xưa nữa. 
Nhưng không hận - bây giờ không còn hận gì nữa. Anh ráng chịu 
đựng cho quen, một phần nhờ Hải Đường." - Anh yêu nó lắm, phải 
không? 
- Yêu lắm. 
- Đó là điều em muốn nghe anh nói. 
- Dẫu sao, em không thể không làm những gì em đã làm. Ñt nhất em 
thành thực nói cho anh biết. Đó là cách cư xử của em. 
- Em như thế ư? 
- Phải, em và cái bản chất thất thường của em, những ham muốn 
nông nổi và tùy hứng của em. 
Hai người đã biết rõ nhau, biết rõ tim nhau, thân mật đến nỗi họ có 
thể nói rất thành thực, y như là một cặp vợ chồng đã ly dị và bây giờ 
đang có tâm trạng hoà giải tái kết hợp. Không có lý do gì để nói dối 
nhau. 
Mạnh Giao buông một tiếng thở dài và khẽ nói, như thể nói cho riêng 
mình, "Còn nhớ lúc chúng ta gặp nhau lần đầu trên thuyền không?" 
Một cảm giác ấm áp cũ, gần như tình yêu, trở lại với Mẫu Đơn khi 
nàng nghĩ đến nỗi đau đớn nàng chịu đựng từ Tần Châu. Mạnh Giao 
hẳn cũng đau đớn như vậy. Nàng tràn đầy một cảm nghĩ hối tiếc và 
thương cảm. Nàng đứng dậy, chìa một bàn tay thân mật và nói, "Xin 
tha thứ cho em. Em rất hối tiếc..." Mắt nàng long lanh ngấn lệ. 
Với một cố gắng hết sức, Mạnh Giao có thể tự kiềm chế được. 
Chàng nắm chặt bàn tay nàng. Nàng đang cúi xuống nhìn chàng đầy 
thương xót. 
- Anh có tha thứ cho em không? 
Một cơn thèm khát và ước muốn mà chàng cố đè nén từ lâu bỗng 
bật ra. Chàng kéo nàng vào lòng và hôn như điên dại, như thể trong 
nụ hôn này, chàng sẽ chôn hết tất cả những ham muốn của cả một 
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đời. Chàng rên rỉ: 
- Anh yêu em biết chừng nào! 
Mẫu Đơn đau đớn nhắm chặt mắt. Rồi nàng gỡ ra khỏi vòng tay của 
chàng và nói, "Đừng bao giờ làm lại nữa." - Anh biết. Nhưng anh 
phải làm thế. Và sẽ không bao giờ quên giây phút này. 
Mẫu Đơn quay mặt đi chỗ khác và nói, "Hải Đường - Em không thể 
làm thế với nó." Mạnh Giao im lặng. Mẫu Đơn hỏi: 
- Tại sao anh không bảo em đổi họ khi chúng ta còn sống bên nhau? 
- Anh không nghĩ ra cho tới lúc quá trễ. Em cũng không nghĩ ra mà. 
- Anh có hối tiếc không? 
- Em thì sao? 
Hai người im lặng không trả lời nhau. Rồi Mạnh Giao hỏi: 
-Em có hối tiếc không, nếu chúng ta nghĩ ra được cách đó? 
Mẫu Đơn gật đầu. Rồi cũng như ngày trước, Mẫu Đơn nhìn thẳng 
mặt chàng và nói, "Em cho đó là tại số phận. Nếu anh hỏi em tại sao 
em hành động như thế và bỏ anh, thì em cũng không thể trả lời 
được." Tay chàng vẫn đùa với mấy lọn tóc trên trán nàng. 
Mẫu Đơn nói tiếp, "Em biết anh yêu em hơn bất cứ cái gì trên đời 
này, và em đã lấy anh rồi nếu chúng ta nghĩ ra cách đổi họ. Bây giờ 
thì quá trễ. Em phải cho anh biết tất cả. Bây giờ còn có An Đắc Niệm 
nữa." - Em yêu ông ta? 
- Phải, em yêu ông ta. Em không thể nói dối anh. Em sẽ cho anh biết 
tất cả mọi chuyện, bởi vì anh sẽ hiểu em. Em vừa giã biệt ông ta 
cách đây một giờ. 
- Và? 
- Tụi em đồng ý chia tay. 
Những lời nói buông ra thông thả từ cặp môi của nàng, giống như 
tiếng lách cách khi lên cò súng. 
- Em yêu ông ta nhiều không? 
- Ông ta đã có vợ, như anh. Tại sao cuộc đời cứ rắc rối như vậy 
chứ? 
Rồi nàng nói tiếp, vẻ tư lự, "Em thù ghét Hàng Châu. Bây giờ em 
cảm thấy em muốn đi Bắc Kinh. Có lẽ đó là nơi duy nhất em có thể 
tới. Anh nghĩ thế nào? Em sẽ cư xử đúng với em gái em. Anh có thể 
tin em được không?" Nàng cúi người xuống giường và hai tay ôm 
mặt. Mạnh Giao nói: 
- Xin đừng làm khó anh. 
Chàng kéo hai tay nàng ra và hôn hết nước mắt của nàng. Chàng 
mỉm cười kéo nàng ngồi dậy. 
- Đúng vậy, như thế sẽ khó cho anh hơn là đối với em. Anh có thể 

 300



nào thành thực một cách tàn nhẫn với em không? 
- Cứ việc. 
- Như thế thì thực là rất khó. Anh không muốn làm điều gì khiến Hải 
Đường phải đau buồn. 
Nàng vội trả lời, giọng mất bình tĩnh, "Ai muốn như thế chứ?" - Hải 
Đường là em gái của em. Anh yêu Hải Đường, anh không cần phải 
cho em biết anh yêu Hải Đường đến chừng nào. Cả hai chúng ta đều 
yêu Hải Đường. 
- Dĩ nhiên. Bộ anh không tin em hả? 
Nàng bao giờ cũng mau lẹ trách lại, và trả lời bằng một giọng chứng 
tỏ rằng nàng bao giờ cũng đúng. 
- Xin hiểu cho là anh chỉ muốn nói về phần anh thôi. Hãy để anh 
hoàn toàn thành thực một lần, và anh sẽ không bao giờ nói lại 
chuyện này nữa. Lúc nãy khi em ngồi trong chiếc ghế kia, em có biết 
anh cảm thấy thế nào không? 
Nàng không nói gì và chờ chàng tiếp tục. 
- Đừng trách anh nếu đã có lần anh hối tiếc không lấy được em. Em 
ngồi đó, chính con người của em, như là anh luôn luôn muốn nhìn 
thấy em - cũng đôi mắt ấy, cũng hai bàn tay ấy, cũng cách em ngồi 
dang chân ra - cũng vẫn giọng nói ấy. Không gì có thể thay thế cho 
giọng nói của em, hoặc là cách đi đứng của em. 
Chính là em, và chỉ mình em thôi, Mẫu Đơn ạ. Khi anh xa cách em, 
anh nghĩ tới những ham muốn tùy hứng, dục vọng và lòng đam mê 
cuồng nhiệt của em, và anh nghĩ em gái em chính là một bản sao 
tinh khiết của em, một "Mẫu Đơn kém hơn." Bây giờ anh nghĩ em là 
một "Hải Đường nhiều hơn." Chính cái phần nhiều hơn ấy mà anh 
muốn có, tất cả những gì là em như con người thực của em, không 
có phần kém hơn. 
Em có thể tưởng tượng được anh muốn nói gì không? Anh không 
muốn em kém đi bất cứ một cái gì. Chỉ mình em là Mẫu Đơn. Hải 
Đường không phải là em. Có thể em phát chán nghe anh nói là một 
người duy nhất trên đời này, duy nhất và độc nhất. Chỉ có một Mẫu 
Đơn trên cõi đời này; không thể có hai. Đó là lý do tại sao anh nói sẽ 
rất khó khăn. 
Mẫu Đơn ngồi nghe và uống những lời nói của Mạnh Giao như mật 
hoa. Nàng lắc đầu và nói, "Xin anh đừng nói như thế nữa. Nếu 
không, em sẽ không đi Bắc Kinh nữa. Em sẽ kiềm chế em nếu anh 
cũng có thể." Nàng ngừng lại rồi nói chuyện khác, "Em để lại cuốn 
nhật ký cho anh. Anh đã đọc chưa?" - Dĩ nhiên anh đọc rồi. 
- Đại ca, anh thấy đó, em không giấu anh một điều gì. Nếu anh đã 
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đọc nhật ký rồi và vẫn cảm nghĩ như thế về em thì quả thực anh hiểu 
em và yêu em. 
- Vậy thì em hãy đi Bắc Kinh. Hải Đường cũng muốn em đến ở 
chung, anh hiểu ý nàng lắm. Anh chưa bao giờ tìm được một người 
con gái tế nhị và nhạy cảm như em gái của em. Anh sẽ không bao 
giò thở ra một lời tỏ tình nào nữa, dù trước mặt hay sau lưng vợ anh. 
Chúng ta hãy chôn vùi mối tình này. Đồng ý không? 
- Đồng ý. 
- Như vậy anh sẽ sung sướng thấy em lấy chồng. 
- Anh bao giờ cũng nói như vậy. 
- Anh thực tâm như thế. 
Mẫu Đơn nhìn chàng một cách suy tư. "Hải Đường nói điều này với 
em từ lâu rồi. Nó nói rằng em sẽ không tiếp tục với anh bởi vì em 
không muốn kết hôn với ai khác." - Phải rồi, anh đọc câu ấy trong 
cuốn nhật ký của em. Anh tự hỏi không biết ai sẽ là người may mắn. 
Mẫu Đơn hất đầu lại một cách lười biếng và thở dài. "Tất cả giống 
như một giấc mơ. Hôn nhân của em - cái chết của Đình Diêm - em 
gặp anh khi em chở xác chồng về quê - Những đêm của chúng ta tại 
Đông Lục - Phùng Nam Đạt và những người khác. Rồi cái chết của 
Tần Châu - một giai đoạn đã qua và chấm dứt. Và đến cái chết của 
con trai An Đắc Niệm ... những ngày khủng khiếp, những tủi nhục 
của mấy tuần vừa quạ.." Mắt nàng tràn lệ. 
- Đừng nhắc đến những chuyện ấy nữa. Hãy quên đi. 
- Tất cả giống như một giấc mơ, nhất là đêm qua, lúc gặp anh và An 
Đắc Niệm. Em chắc rằng giấc mơ của chúng ta chưa kết thúc. 
Mạnh Giao kể cho nàng nghe về giấc mơ của chàng buổi sáng hôm 
đó và kết luận: 
- Em có tin rằng giấc mơ báo trước cho tương lai không? Anh không 
biết giải thích thế nào. Em thấy đó, giấc mơ rất phù hợp với quẻ sâm 
mà anh rút ra ở trong chùa. 
- Tại sao vậy Đại ca? Em chưa bao giờ thấy anh đi chùa mà? 
- Em biết không, khi anh nghe tin em mất tích, có thể rơi vào tay bọn 
bất lương, anh hoảng sợ đến nỗi anh đến chùa cầu nguyện. Anh 
bỗng nhận thấy sâu trong lòng anh, em vẫn quan trọng biết chừng 
nào đối với anh. Anh không biết anh lo cho em biết chừng nào. Anh 
hết sức cố gắng đè nén cho quên đi; có lẽ lòng tự ái của anh bị 
thương tổn. Ngay cái lúc anh nghe thấy em gặp chuyện không hay 
thì anh biết rằng lúc nào em cũng vẫn ở đấy, biết rằng em chưa bao 
giờ rời xa tim anh, và sâu tận đáy lòng anh, em vẫn là người duy 
nhất anh mong muốn và cần có. Anh bị tê dại bởi một sự sợ hãi và 
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đau đớn tuyệt vọng đến nỗi anh phải quay về với thần linh, trái hẳn 
với niềm tin thông thường của anh. Phải, anh đã quỳ xuống trước 
tượng Phật và khóc cho đến lúc vai anh run rẩy. Rồi anh lắc lấy quẻ 
xâm. 
Núi khép lại và dòng sông tắc nghẽn Tới một cánh đồng trồng ngô 
chín vàng. 
Cái câu cuối cùng muốn nói gì? 
Mẫu Đơn trả lời, "Câu thứ nhất dường như muốn nói về những gì đã 
xảy ra cho em trong tháng vừa qua - hùm beo và lang sói và chiếc 
thuyền. Nhưng anh thực tình cầu nguyện Đức Phật ư?" - Đúng vậy. 
Khi anh sợ hãi cho em, anh cầu nguyện cho tới lúc tim anh chảy 
máu. 
- Ôi, Đại ca! 
Mặt nàng ghé sát mặt chàng. Hai mắt nhắm lại, nàng hôn chàng 
nồng nàn liên hồi, thỉnh thoảng ngừng lại để nói, "Cho phép em - chỉ 
một lần nữa thôi." Hải Đường là một cô dâu lộng lẫy, rực rỡ và sung 
sướng khi trở về nhà cha mẹ. Nàng rạng rỡ hạnh phúc, và ăn mặc 
rất sang trọng, để cho ông chồng Hàn Lâm của nàng được hãnh 
diện. Các bạn gái của nàng tới thăm và bảo nàng là người con gái 
may mắn nhất trần đời, và nàng sung sướng đồng ý. Cha mẹ nàng 
hãnh diện vì nàng, nhưng nàng lặng lẽ bảo cha mẹ đừng nói gì khiến 
Mẫu Đơn cảm thấy bị thừa. Vợ chồng Hải Đường ở nhà ông bà Tô, 
vì tại đó có nhiều phòng rộng rãi, còn Mẫu Đơn ở nhà với cha mẹ. 
Hải Đường cố gắng ở nhà với cha mẹ thật nhiều, vì đấy là mục đích 
về thăm Hàng Châu của nàng. Nàng có rất nhiều điều muốn kể cho 
cha mẹ về Bắc Kinh và chuyến đi về thăm nhà và lúc dừng lại tại Cao 
Vũ. Giống như một người vợ trẻ được chồng yêu, mắt nàng sáng lên 
khi nàng nói, "Mạnh Giao ngáy dữ lắm!" Nàng kể về các thói quen 
thường ngày dậy trễ và làm việc khuya của chồng. Thực là sung 
sướng khi có một người chồng để khoe khoang. 
Hai người phải dự nhiều bữa tiệc, riêng cũng như công, tổ chức để 
chào mừng họ, và cũng phải tặng rất nhiều quà tặng. Những món 
quà đắt giá nàng nhận được khiến nàng thán phục chồng ở đâu cũng 
được rất kính trọng ngưỡng mộ. 
Một bữa dạ tiệc do Nghi thân vương tổ chức ăn mừng sự trở về của 
Mẫu Đơn. Mạnh Giao muốn mở dạ tiệc để cám ơn Nghi thân vương, 
nhưng ông ta nhấn mạnh để ông ta được vinh dự ấy. Sau khi làm 
được một việc tốt, ông ta muốn làm thêm nữa. Ông ta bao giờ cũng 
muốn làm bạn với quan hàn lâm và rất muốn gặp Mẫu Đơn để xác 
nhận nàng là "dưỡng nữ". 
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Cả nhà, gồm cả ông bà Tô, được mời tới tư gia quan Tuần Vũ để dự 
tiệc, tại một biệt thự nằm bên bờ Tây Hồ. Cha Mẫu Đơn quả thực 
không ngờ và không thể hiểu, và cũng không theo kịp được vận may 
bất ngờ của hai người con gái. Ông là một nhân viên ngân hàng cần 
mẫn và lương thiện cả một đời, nhưng cảm thấy số phận, qua hai cô 
con gái, đang chơi đùa với ông với mọi trò bất ngờ. Ông ăn mặc 
quần áo sang trọng nhất, hầu như cảm thấy có tội vì đã quá hào 
hứng, rồi đứng thẳng người và hỏi Hải Đường: 
- Trông ba thế nào? 
Hải Đường ngắm ông và tỏ ra hãnh diện. Ông mặc chiếc áo trường 
bào lụa mầu xanh mà thỉnh thoảng lắm ông mới mặc. Chiếc áo có vẻ 
hơi chật, vì ông mập hơn trước. 
- Trông ba sang lắm. Nhưng ba ơi, ba phải mặc áo chẽn nữa. 
- Bữa tiệc có trịnh trọng quá không? 
- Không, đây chỉ là một buổi dạ tiệc tư gia thôi mà. 
- Vậy thì ba không đội nón. 
- Nhưng xin ba hãy mặc áo chẽn đi mà. Nó chứng tỏ lòng tôn trọng 
của ba. 
Bà mẹ xen vào, "Một đời ông được mời tới dinh quan Tuần Vũ mấy 
lần?" Ông có vẻ rất miễn cưỡng, nhưng cũng nghe lời vợ con mặc 
thêm chiếc áo chẽn. Chiếc áo hơi sờn ở khuỷu tay. Ông đã nóng đổ 
mồ hôi rồi. Hải Đường rất muốn được hãnh diện vì ông bố, quay lại 
hỏi Mạnh Giao đang ngồi hút thuốc, "Áo chẽn của anh ba mặc vừa. 
Để ba mặc áo ấy đI." Ông bố gạt đi và nói, "Đừng làm cho ba lố bịch. 
Ba muốn là con người thực của ba." Ông quay sang hỏi ý kiến Mạnh 
Giao, "Con nghĩ thế nào?" Mạnh Giao là người không quan tâm đến 
y phục. Chàng hài hước trả lời, "Ba đừng quan trọng hóa vấn đề. 
Đây chỉ là một bữa tiệc tư gia thôi mà. Sao Mẫu Đơn vẫn chưa 
xong?" Từ phòng bên cạnh, Mẫu Đơn la lớn tiếng, "Em xong ngay 
bây giờ." Hải Đường bước vào xem và trông thấy Mẫu Đơn mặc 
chiếc áo chẽn màu tím viền trắng của nàng. Chiếc áo thật vừa vặn, 
và ngay cả vai áo ôm lấy đôi vai tròn, gia tăng sự hoàn hảo và tinh 
xảo của các đường may. Mẫu Đơn biết An Đắc Niệm sẽ có mặt trong 
bữa tiệc. Như những thiếu nữ khác, cả hai chị em muốn tỏ ra sang 
trọng hơn lúc ở nhà. 
Mẫu Đơn hỏi em, "Trông chị thế nào?" - Chị trông thật là thanh thoát. 
Hải Đường sửng sốt trả lời. Nàng bao giờ cũng tuyệt vọng thán phục 
những nét đẹp của người chị, cái vẻ hơn người trong đôi mắt mơ 
mộng ấy đã làm say đắm biết bao đàn ông. 
Hai chị em bước ra. Hải Đường trong chiếc áo xanh nhạt ưa thích 
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của nàng, có thêu những bông hải đường màu trắng. Mạnh Giao 
chợt nín thở. Mẫu Đơn trong chiếc áo của vợ chàng, trông thật giống 
Hải Đường, nhưng là một Hải Đường với một nét chấm phá kỳ diệu 
của một sự hoàn hảo được thêm vào. 
Chàng cảm thấy có tội khi nghĩ như thế. Chàng nói: 
- Cả hai chị em đều đẹp quá. 
Mẫu Đơn liếc vội chàng một giây. Nàng không thể không cảm thấy 
cảm giác thoa? mãn trước sự thán phục rõ ràng của chàng. 
Trong bữa tiệc có quá nhiều lần chuốc rượu mừng. Thoạt tiên, Nghi 
thân vương mời rượu mừng Mẫu Đơn làm dưỡng nữ. An Đắc Niệm 
trông cực kỳ bồn chồn. Vợ Nghi thân vương ngồi ngắm hai chị em - 
đặc biệt là Mẫu Đơn - và nghĩ thực là thú vị được đích thân gặp 
người con gái đã phá đám một buổi tang lễ. Rồi đến lúc mời rượu 
chúc mừng hải quân Trung Hoa, và rồi mừng An Đắc Niệm đã thành 
công trong sứ mạng giao phó. 
An Đắc Niệm rất sung sướng và hào hứng, nhưng với sự bông đùa 
cố hữu, chàng nói, "Thực tình tôi có công trạng gì đâu. Chính đại 
huynh Mạnh Giao đã làm tất cả những công việc đầu tiên và tìm ra 
chỗ giấu Lương cô nương." Rồi chàng cất cao giọng: 
- Xin hãy nâng ly mừng đại huynh Mạnh Giao. 
Mắt An Đắc Niệm sáng rỡ nhìn về hướng Mẫu Đơn. Hải Đường rất 
tò mò chú ý; nàng đã được chị cho biết tất cả những gì đã xảy ra 
giữa hai người. Nàng cảm động khi nghĩ rằng Mẫu Đơn quả thực đã 
hy sinh rất nhiều khi phải bỏ An Đắc Niệm. Nàng huých chị và nói: 
- Chị phải uống rượu mừng Nghi thân vương và ông An. 
Mẫu Đơn không thể làm kém thế. Nàng đứng dậy và uống rượu 
mừng, "Xin phép cho tôi được cám ơn quan Tuần Vũ - và An tiên 
sinh." Nàng nhìn quan Tuần Vũ, và chấm dứt bằng một cái liếc vội 
nhìn người tình. 
Mẫu Đơn trong chiếc áo mầu tím trông đẹp một cách não nùng trong 
buổi tối ấy. 
Khi trở về nhà, nàng khóc suốt đêm ấy. Trông thấy An Đắc Niệm 
trong bữa tiệc đã làm cho nàng khó khăn gắp đôi phải từ bỏ chàng; 
nhưng rồi nàng nghĩ đến thằng bé Ngộ Lang đã chết và người mẹ 
đau khổ của nó. Nàng biết nàng không thể làm người đàn bà khốn 
khổ mất con đó phải đau đớn. 
Mẫu Đơn mệt mỏi. Nàng cảm thấy như nàng đang ngồi chơi trong 
một sòng bạc có nhiếu quân súc sắc. 
Một nơi nào đó trong cái cõi không thấy được, bàn tay của số phận 
đang chống lại nàng. Nàng nghĩ tới tất cả những gì có thể xảy ra - 
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nếu Tần Châu không chết; nếu Mạnh Giao lấy nàng thay vì lấy em 
gái nàng, và bây giờ, nếu Ngộ Lang không chết thì nàng đã có thể 
kết hôn với An Đắc Niệm, một người dường như đạt được lý tưởng 
của nàng, người có thể hiểu nàng hoàn toàn - một người nàng khó 
quên nhất. Mẫu Đơn bao giờ cũng là một người lạc quan; nhưng bây 
giờ nàng cảm thấy buồn bã chán nản hơn bao giờ hết. Trong nàng là 
một sự trống rỗng to lớn. Có lẽ khi nàng đi Bắc Kinh, Mạnh Giao và 
em gái có thể giúp tìm một người chồng cho nàng. Nhưng nàng tìm 
đâu được một người chồng giống như một An Đắc Niệm phi phàm và 
hào hứng kia? Nàng có cảm giác mất mát ở đâu đó. Nàng có lỗi lầm 
gì chứ? 

Tuyệt Tình Ca 

 
Chương 30 

 
Lá cây tại Thập Tự Hải đã ngả sang màu vàng và trên những đồi 
trong Cấm Thành là một sự đua chen chói lọi của màu đỏ và tím khi 
Mạnh Giao và Hải Đường trở lại Bắc Kinh. Sau những cuộc giải trí 
trên đường về nhà, Hải Đường cảm thấy mệt mỏi, nhất là khi cái thai 
ngày một nặng hơn. 
Vì sự kiên quyết đòi hỏi của Hải Đường, Mẫu Đơn cũng đi Bắc Kinh 
theo, và sống trong nhà của Mạnh Giao. Nàng biết rõ nàng không 
bao giờ được phép vượt qua cái ranh giới mà nàng và Mạnh Giao đã 
đồng ý. Nàng sung sướng như thế, rất hài lòng được biết sự bí mật 
là Mạnh Giao vẫn yêu nàng sâu xa. Thế là đủ rồi. Sự thoa? thuận đã 
được Mạnh Giao và nàng gìn giữ một cách cao thượng. Nàng yêu 
kính Mạnh Giao mỗi lúc một nhiều hơn, vì sức mạnh nhân cách của 
chàng, và niềm ấm áp ngày xưa dành cho chàng trở lại với nàng. 
Người ta mô tả một sự liên hệ nam nữ như thế nào? Khi nào thì lòng 
thầm phục chấm dứt và tình yêu bắt đầu? Không ai biết cả, nhưng 
Mẫu Đơn cảm thấy tình cảnh thực là ngọt ngào thi vị. Cái định nghĩa 
thông lệ của tình yêu phải được chấp nhận. Hai người không bao giờ 
hôn nhau, không bao giờ làm tình với nhau; nhưng sự cảm thấy 
nhau, lòng cảm phục, cái hơi thở ngọt ngào của tinh thần thân thiện 
vẫn còn, trói buộc cả hai người. Và còn có Hải Đường, em gái nàng 
nữa. Nếu Hải Đường không tin tưởng, hoặc hằn học, hoặc nhỏ mọn, 
hai người sẽ bị đẩy vào cơn đam mê điên cuồng ngay. Nhưng Hải 
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Đường, lúc nào cũng bình tĩnh và không bao giờ lẫn lộn, biết rằng họ 
là hai người tình cũ, nhưng vẫn hành động một cách dung dị và nàng 
chấp nhận cái bổn phận của nàng. Bằng sự khoan thai và niềm hạnh 
phúc lặng lẽ kín đáo, Hải Đường đã chiếm được cảm tình của mọi 
người. Nàng sẽ hành động cương quyết khi hoàn cảnh đòi hỏi, 
nhưng nàng không lo ngại cái hoàn cảnh ấy. Nàng hoàn toàn tin 
tưởng, và bằng cách này, nàng đã củng cố được tình yêu của chồng. 
Bây giờ hai vợ chồng sống trong hoa viên phía đông, còn Mẫu Đơn 
sống trong khu nhà chính. Nhưng nhiều khi Mạnh Giao và Mẫu Đơn 
bị du vào tình trạng chỉ có hai người với nhau. Hải Đường đã có thai 
được vài tháng, và không muốn đi ra ngoài. Đôi khi nàng ngồi xe đi 
dạo với họ; đôi khi nàng khuyến khích hai người đi riêng với nhau. 
Việc này gây nhiều khó khăn cho Mạnh Giao, hơn là cho MẫuĐơn. 
Đã bao lần chàng thấy tim hồi hộp và môi thèm khát cho một nụ hôn 
cũ. Nhưng lần nào Mẫu Đơn cũng nói, "Không được. Tôi không yêu 
anh." Việc này đã trở thành một trò chơi cho hai người. Khi Mẫu Đơn 
ngồi gần chàng, và hai đầu gối đụng nhau và khi Mẫu Dơn cảm thấy 
ham muốn, Mạnh Giao thường nói, "Không được. Tôi không yêu 
em." Rồi hai người nhìn nhau và mỉm cười, và mắt họ, nụ cười của 
họ phản lại tất cả những lời họ đã thốt ra. Việc làm xa nhất của Mẫu 
Đơn là vuốt ve cánh tay chàng, lặng lẽ nắm chặt tay chàng. Mặc dù 
tất cả những sự hành hạ để "không vượt qua lằn ranh", hai người 
đều cảm thấy sức mạnh của một sự cảm thông âm thầm. Và như 
thế, khi ở nhà, khi ánh mắt hai người gặp nhau, họ trở nên dễ dàng 
không bày tỏ một cảm xúc nào: 
hai người đã thực hiện được một sự bình an vượt ra ngoài sự hiểu 
biết, và có được cái đẹp của một tình yêu mà ít người biết được. 
Đến giữa tháng hai mẹ Hải Đường tới. Đúng ra bà muốn lên với con 
gái sớm hơn, nhưng phải chờ hết Tết mới đi được. Chỉ hai hoặc ba 
tuần nữa Hải Đường sẽ sinh con và bà mẹ rất muốn giúp đỡ con gái. 
Bà không muốn đi ra ngoài xem thành phố; bà chỉ muốn săn sóc cho 
Hải Đường qua việc sinh đẻ và coi sóc đứa cháu ngoại đầu tiên. Căn 
nhà yên tĩnh trở nên sống động với sự sửa soạn cho đứa trẻ sắp 
sinh, việc mướn thêm một người vú em, và những buổi tối chuyện trò 
giữa bà mẹ và hai cô con gái. 
Cuối cùng những lúc nói chuyện huyên náo của các người đàn bà có 
thêm tiếng khóc mạnh khoẻ của đứa trẻ sơ sinh. Mẫu Đơn cũng hồi 
hộp như mẹ và Hải Đường. Nàng yêu mến đứa bé ngay. Tất cả 
những bản năng phụ nữ của nàng lộ ra. Đứa bé là đứa cháu trai đầu 
tiên của nàng. Nàng nhìn vào mắt đứa bé, vuốt ve má nó, và ôm ấp 
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nó như thể nó là con nàng vậy. Mấy tuần lễ liền nàng không còn đi 
dạo một mình nữa, một thói quen trước kia nàng rất thích thú. Mạnh 
Giao không thể cạnh tranh được với đứa bé. Chàng lảng vảng quanh 
và không được ba người đàn bà để ý; nếu chàng có một ý kiến gì về 
cách săn sóc đứa bé, thì chàng bị ba người đàn bà cười chế giễu và 
lập tức im lặng; chàng giống như một người ngoài trong cái thế giới 
riêng cổ điển của đàn bà. 
Thấy Mẫu Đơn cưng thích đứa bé, bà mẹ nói, "Còn con thì sao? Mẹ 
đang chờ đây." Đó là một câu hỏi quá cũ nhưng quan hệ nhất của 
người mẹ. Nàng không nói gì, nhưng có một sự ao ước sâu xa đang 
giục giã nàng. 
- Mẹ Ơi, dĩ nhiên con muốn có con của con chứ, như mọi người. 
Một hôm, cả hai chị em ngồi trong phòng Hải Đường. Bà mẹ quay 
nhìn Hải Đường đang nằm trên giường. 
"Ở Bắc Kinh này thì thiếu gì học giả mà Mạnh Giao quen biết." - 
Cũng không có ngay được đâu. Để con nhắc Mạnh Giao. 
Mẫu Đơn bồng đứa bé lên và nói, "Mẹ Ơi, đừng vội. Con sẽ tìm được 
chồng mà." Nàng nói một cách dễ dàng và coi thường đến nỗi bà mẹ 
và Hải Đường không thể nín cười được. Tình cờ lúc đó Mạnh Giao 
bước vào. Chàng rất vui mừng thấy gia đình hạnh phúc. Chàng hỏi: 
- Mọi người đang cười cái gì thế? 
Hải Đường trả lời, "Mẹ nói đã đến lúc phải kiếm chồng cho chị rồi." - 
Phải rồi. Anh vẫn tự hỏi không biết cái người may mắn sẽ là ai. Anh 
sẽ lưu tâm đến việc này. 
Mẫu Đơn hứng khởi trả lời, "Anh không cần phải lo. Em sẽ tìm một 
người để lấy." Nàng tiếp tục ôm ấp đứa bé, lấy một ngón tay vẽ lên 
má đứa bé và miệng kêu chắc chắc, "Đừng lo. Em sẽ tìm được 
chồng mà." Mạnh Giao cảm thấy lý thú. "Em nói tìm chồng dễ như 
mua một đôi giầy." Mẫu Đơn vẫn tiếp tục vỗ về đứa bé, dùng cái 
ngôn ngữ quốc tế ban sơ của tình mẫu tử mà con người không thể 
diễn tả bằng lời nói. Nàng ngẩng lên và nói, "Đừng lo ngại về em 
nữa." - Có lẽ em đã có một người đàn ông nào trong trí em? 
- Không, em chỉ có một đứa bé trong trí em - đứa con của em. 
Hải Đường phát biểu, "Chị điên rồi." Mạnh Giao cho biết chàng sẽ 
phải đi Hán Khẩu. Quan Đại Học Sĩ phái chàng đi thanh tra xưởng 
đúc thép, một công trình của quan Đại Học Sĩ. Chàng sẽ phải xa nhà 
ít nhất một tháng, có thể là hai tháng. Hải Đường đã có mẹ và chị Ở 
bên cạnh nên chàng không phải lo lắng. 
Mẫu Đơn nhìn chàng, một cái nhìn đầy ý nghĩa, mà chàng không 
hiểu. Đêm đó Hải Đường hỏi chồng, "Cái gì vậy? Tại sao Mẫu Đơn 
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nói như vậy?" - Ai mà biết được? Có lẽ cô ta đã tìm được người cô 
ấy vừa ý. 
Mạnh Giao nhìn vợ cho con bú và trong một lúc chàng trầm tư suy 
nghĩ. Chàng đứng lên và bước về phía cửa sổ, chàng đứng đó một 
lúc, lắng nghe tiếng lá cây xào xạc trong khu hoa viên tối bên ngoài. 
Hải Đường vừa cài nút áo ngủ vừa gọi chồng: 
- Lại đây. Có lẽ chị sẽ gây ra một sự ngạc nhiên nữa, anh có nghĩ thế 
không? 
Mạnh Giao lắc đầu, "Cô ta có thể như vậy lắm." - Anh muốn nói gì? 
- Anh cảm thấy không an tâm nghe cô ta nói tìm một người đàn ông 
dễ như là ăn đậu. Anh có một ý kiến...Anh nghĩ cô ta giống như một 
con chim cút với hai cánh mỏi mệt rồi, rất dễ bị phục kích và bị một 
người đầu tiên nào đó chợt ở đâu tới. 
- Em không tin như vậy. 
- Cô ta là một người bất thường nhất mà anh từng biết. Cô ta đã 
từng bị đau khổ, rất đau khổ một vài lần rồi. Cô ta không bao giờ 
nhắc tới cái kinh nghiệm ở Hàng Châu và anh không bao giờ muốn 
hỏi. 
- Đúng vậy. Dĩ nhiên chị ấy không muốn nói tới chuyện ấy, và em 
cũng sẽ không hỏi. Nhưng chị ấy đang định làm gì? 
- Chỉ có trời mới biết. Anh đã nói, cô ta giống như một con chim cút 
đã tung cánh và bay lơ lửng một thời gian lâu dài, và có lẽ đã quyết 
định ngồi xuống đất, chờ đợi bị người bắt. Anh có thể nhìn thấy thế 
trong toàn thể con người của cô ta khi cô ta chơi đùa với đứa bé. 
Anh có một linh cảm rằng cô ta sẽ chỉ lấy người mà cô ta thích, và 
không cần phải nhiều thời giờ cho cô ta ưa thích một người. Cô ta có 
ý kiến về đàn ông, em biết mà. Giống như tên võ sĩ. 
- Em vẫn không hiểu được cái ý nghĩ chị ấy bỏ anh để đi với tên võ sĩ 
ấy. 
- Sự việc đúng như vậy. Và anh sẽ không ngạc nhiên nếu cô ta đã 
tìm thấy hắn và hai người đã gặp nhau rồi. 
- Nhưng hắn là người đã giết vợ! Hắn chắc đang ở tù. 
- Đấy chỉ là một tai nạn. Hắn không thực sụ giết vợ. Hắn thuyết phục 
được toà án và chỉ bị 18 tháng tù thôi. 
Anh đã cho điều tra sau khi cô ta bỏ đi. Bây giờ có lẽ hắn được tự do 
rồi. Hãy nhìn sự việc như thế này. 
Hắn có lẽ có nhiều khêu gợi cho cô ta về thân thể; như vậy nếu cô ta 
thích hắn, lấy hắn và có con với hắn thì đã sao đâu. 
- Nhưng đây là chuyện hôn nhân! 
- Lấy một thân thể trẻ, mạnh khoẻ, vạm vỡ thì có gì sai lầm đâu, nếu 
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cô ta thích hắn và hắn là một người chồng bình thường lành mạnh? 
Dẫu sao, chúng ta biết quá ít về hắn để có thể đánh giá hắn. 
- Em có nên hỏi chị không? 
- Không. Cô ta sẽ nói cho em biết khi đúng lúc. 
Rồi chàng nói tiếp, "Dĩ nhiên đây chỉ là sự phỏng đoán của anh." Vài 
hôm sau Mạnh Giao ra đi. Mẫu Đơn cảm thấy một sự bình an kỳ lạ 
của tâm trí. Mạnh Giao cũng không xét đoán lầm về sự sẵn sàng của 
Mẫu Đơn muốn xây tổ ấm. Tất cả những xúc cảm của nàng đã bùng 
nở, và bây giờ nàng muốn dừng chân, như một con chim đã mỏi 
cánh. Nàng bây giờ muốn có một người đàn ông mà nàng chỉ cần đủ 
thích để lấy làm chồng, một người đàn ông có thể thoa? mãn những 
nhu cầu đàn bà của nàng, và có thể nuôi nàng và yêu nàng. Kinh 
nghiệm với đàn ông của nàng đã dạy nàng nhiều điều, nhưng bây 
giờ nàng biết đúng nàng đang cần cái gì. Một người đơn sơ, một 
người lương thiện, trẻ trung và mạnh khoẻ, và tương đối thông minh. 
Nàng không bao giờ khó tìm một người đàn ông thích nàng. Cái khó 
là tìm được một người có hình dáng bề ngoài đẹp đẽ, mạnh khoẻ, có 
cá tính và lợi tức trông cậy được - hầu như đúng là tiêu chuẩn của 
cha mẹ khi tìm chồng cho con gái. Nàng buồn buồn nghĩ đó đúng là 
thứ hôn nhân sắp đặt trước của bà An Đắc Niệm. Trên tất cả, nàng 
muốn một người trẻ trung và mạnh mẽ để làm cha các đứa con của 
nàng. Nàng không đòi hỏi quá nhiều. 
Lúc đó là cuối tháng ba. Tuyết đang tan trên đồi Tây Sơn. Những nụ 
hoa đào nhỏ bé đang e lệ nhô ra khỏi những cành đen đủi trên đầu 
tường của những nhà trong ngõ hẻm Bắc Kinh. Bên ngoài Tây Môn, 
từng bụi cây đứng rải rác trên mặt đất mùa xuân ẩm ướt, trong khi 
những khối băng tuyết hãy còn bán vào gốc cây. 
Tại Đông Đàn Bạch Lầu và bên ngoài khu chợ Đông An, nhiều phu 
xe đã cở bỏ áo choàng lông cừu, dính đầy bụi bậm dơ bẩn của mùa 
đông. Thời tiết vẫn còn khô lạnh, nhưng những người giầu có vẫn đi 
ra ngoài trong áo choàng mùa xuân. Thỉnh thoảng, có người ngồi xe 
kéo đi ngang qua, chở đầy những cành đào, đem đến một tín hiệu 
mùa xuân từ trên núi. 
Mẫu Đơn thường đi dạo một mình. Nàng rất thích ra ngoài để ngắm 
cái cảnh tươi vui này, để nghe một lần nữa tiếng trẻ con chơi đùa 
ngoài đường phố, để thở cái không khí hạnh phúc, ồn ào và khô 
khan của Bắc Kinh. Nàng không nghĩ gì hoặc tìm ai. Bầu trời màu 
xanh trong vắt như ngọc; nhà cửa hai bên đường và những bờ 
tường thấp rực rỡ màu kem, tương phản với màu xám xịt của mái 
nhà. Đây là những màu thanh sạch chỉ có được trong không khí 
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trong sạch và khô ráo. Dọc đại lộ Trường An, nàng đôi khi trông thấy 
một đoàn lạc đà đi qua, chở những bao than từ một trạm xe lửa 
chính gần đó. 
Cái mà nàng cần để được hoàn toàn hạnh phúc là bạn bè. Vì Mạnh 
Giao vắng nhà nên nàng có riêng chiếc xe ngựa. Con của Hải Đường 
là thế giới của nàng, mặc dù có bà vú trực hai mươi bốn giờ một 
ngày. Đôi khi nàng ngồi xe ra ngoài Tây Môn, hoặc tới Thiên Kiều 
vẫn còn vắng người bên ngoài Chính Môn. Nàng không thể thuyết 
phục được Hải Đường quấn tã cho con rồi cùng đi xe ngựa ra ngoài 
với nàng; những rắc rối khi đưa đứa trẻ sơ sinh đi chơi thì hoàn toàn 
không tương xứng với bất cứ điều lợi ích nào; và hơn nữa, người mẹ 
sẽ phải chăm sóc đứa con suốt cuộc hành trình, thay vì vui hưởng 
quang cảnh tươi mát ngoài trời. 
Thường Mẫu Đơn đi dạo một mình tới Đông Đàn Bạch Lầu, tại đó 
nàng có thể sống lại với kỷ niệm trong tửu quán. Một nét đặc thù của 
Mẫu Đơn là nàng không đủ nhẫn nại cho chi tiết. Nàng không thể 
nhớ hình phạt tù của Phùng Nam Đạt là bao lâu, và cứ nghĩ rằng 
chàng vẫn còn trong tù. Nàng thích ra ngoài tửu quán, gọi một tách 
cà phê, và ngồi xuống nhìn quanh. 
Người đàn bà ngồi thâu tiền nhận ra nàng. Bà ta bỏ ra ngồi bên cạnh 
nàng. 
- Đã lâu lắm rồi, chúng tôi không gặp cô. 
Mẫu Đơn mỉm cười ngẩng lên. "Tôi đi xuống miền nam, và mới trở về 
đây." - Cô còn nhớ người bạn của cô không? Anh ta đã ra tù rồi. Anh 
ta đến đây ba bốn lần hỏi thăm về cô đấy. 
Mắt Mẫu Đơn sáng rỡ lên. "Anh ta ra tù hồi nào?" - Đa ba bốn tuần lễ 
rồi. 
- Anh ta thế nào? Mạnh khỏe chứ? 
Người đàn bà cười thật tươi. "Anh ta bình thường, trừ ra anh ta có vẻ 
thất vọng khi tôi cho anh ta biết cô không tới đây một năm rồi. Cô hãy 
chờ. Thế nào anh ta cũng tới đây nữa." Mặt Mẫu Đơn bỗng đỏ bừng. 
"Anh ta tới vào khoảng giờ nào?" - Khi thì buổi sáng, khi thì vào giờ 
này. Anh ta thường gọi bốn cân rượu và không nói chuyện với ai cả, 
chỉ ngồi nhìn ra đường phố, giống như cô vậy. 
- Lần sau anh ta tới, bảo anh ta rằng tôi đã trở lại. Bảo anh ta hãy tìm 
tôi tại đây. Tôi sẽ trở lại mỗi ngày vào giờ này. 
- Anh ta thế nào cũng tới. 
Hai người nói chuyện gẫu một lát rồi người đàn bà trở về quầy thu 
tiền. Mẫu Đơn lo lắng. Nàng tự hỏi không biết Phùng Nam Đạt trông 
thế nào sau một năm rưỡi ngồi tù. Nàng bồi hồi mong đợi, hy vọng 
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chàng sẽ tới ngay. Cho tới giờ ăn tối, nàng biết phải về nhà. Nàng 
miễn cưỡng đứng dậy ra về. 
Nàng vừa đi được khoảng một trăm thước và sắp bước vào ngõ 
Đồng Phủ thì nghe thấy tiếng người gọi, "Mẫu Đơn! Mẫu Đơn!" Nàng 
quay lại. Phùng Nam Đạt đang phóng qua đường giữa dòng xe cộ. 
Mẫu Đơn đứng im, nhìn chàng chạy lại. Nàng nghĩ "Anh chàng đây 
rồi!", và cảm thấy khắp người ấm áp. Nàng không thể tự kiềm chế, 
nhưng chờ cho đến khi chàng thoát ra khỏi được dòng xe cộ, và rồi 
điên cuồng vẫy tay gọi chàng. 
Chàng lên tới nơi, dừng lại một giây để tập trung nhìn nàng, như thể 
biết chắc là không nằm mơ. Hàm răng trắng của chàng lóng lánh. Và 
ngay lập tức chàng ôm choàng lấy nàng. 
- Cô vừa ra về thì tôi tới. Bà thâu ngân viên bảo cho tôi biết. 
Giọng chàng lắp bắp và Mẫu Đơn cảm thấy bàn tay chàng run rẩy. 
- Ôi, Nam Đạt, Nam Đạt, tôi rất sung sướng gặp lại anh. 
- Thực không? 
Mẫu Đơn quan sát khuôn mặt chàng một giây. Nàng có vẻ lạnh lùng 
và xa cách khi nàng ngắm nhìn chàng. 
Rồi nàng bình tĩnh lại và nói, "Dĩ nhiên. Tôi vẫn hy vọng anh sẽ xuất 
hiện mà." - Hãy trở lại tửu quán. 
- Tôi phải về nhà bây giờ. Ở nhà đang chờ tôi. Tôi sẽ đến gặp anh 
ngày mai. Trọn một ngày, có vừa ý không? 
Nàng để chàng dẫn nàng vào ngõ Đồng Phủ, và lắng nghe chàng 
nói. Một lần nữa hai người lại nhập vào cái nhịp bước mà nàng vẫn 
nhớ. Chàng nắm chặt cánh tay nàng và đi sát người nàng, đầu gối 
song song với đầu gối. Nàng có cảm tưởng anh chàng này có thể 
bồng nàng trên tay và chạy. Nàng hỏi: 
- Anh có nghĩ đến tôi trong lúc trong tù không? 
- Tôi không nghĩ đến chuyện nào khác ngoài cô ra. Bây giờ tôi tự do 
rồi. Không ai có thể can thiệp nữa. 
- Không có ai? Anh có chắc không? 
- Không có ai cả. 
Hai người bước tới ngõ Tiểu Đông Môn, cái ngõ hẹp và dài. Chỉ có 
hai người. Chàng đứng lại và nhìn nàng một giây rồi ôm chặt lấy 
nàng. Chàng cúi sát mặt nàng, nhưng nàng chống cự lại cơn khích 
động đang dâng lên trong lòng và nói, "Xin anh đừng có ép vội tôi. 
Đã lâu lắm rồi tôi mới gặp lại anh." Nàng bước lùi lại khi chàng buông 
tay ra. Mắt hai người nhìn nhau, và họ lại nhịp bước bên nhau. 
Chàng hỏi: 
- Tôi hy vọng cô chưa hứa hôn với ai. 
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- Chưa. 
Một lần nữa nàng cảm thấy bàn tay chàng bóp mạnh cánh tay nàng, 
và nàng tựa hẳn vào người chàng, trong lúc nàng nửa bước đi nửa 
kéo lê chân theo. Nàng nghĩ chàng quả thực là một con người đơn 
thuần, lương thiện. Nàng không công nhận đã yêu chàng, nhưng 
chàng làm nàng ấm áp và được che chở, và nàng nhớ lại hai người 
đã từng có những giây phút sung sướng bên nhau. 
Khi còn cách nhà nàng vài dãy nữa thì hai người bước tới một con 
đường rộng. Nàng trông thấy một cái cống lộ thiên, và nhớ lại điều 
chàng đã từng làm, cái ý tưởng tinh nghịch trở lại với nàng, muốn 
thử chàng một lần nữa. 
- Nam Đạt, anh có yêu tôi nhiều không? 
- Cô biết tôi yêu cô nhiều mà. 
- Anh có vâng lời tôi, làm bất cứ điều gì tôi bảo anh không? 
- Dĩ nhiên. 
Nàng chỉ tay vào cái cống lộ thiên và nói to, "Nhảy xuống!" Phùng 
Nam Đạt liền nhảy ngay xuống cống, một cách sung sướng và nhảy 
rất khéo. Đứng dưới cống, chàng nói: 
- Thấy không! 
Mẫu Đơn bật cười khanh khách. May mắn là cái cống khô ráo. Đặt 
tay vào miệng cống làm đà, chàng nhẹ nhàng nhảy ra khỏi cống. 
Chàng ôm nàng và hỏi: 
- Bây giờ cô có chịu lấy tôi không? 
- Tôi không biết. Coi kìa có người ở đằng sau anh. 
Và nàng bỏ chạy đi. 

Tuyệt Tình Ca 

 
Chương 31 

 
Ngày hôm sau Mẫu Đơn ra đi sớm. Nàng cho mẹ và Hải Đường biết 
nàng có hẹn với một người đàn ông. 
Hải Đường quan sát nàng. Nàng mặc quần áo cũ, và thay đổi kiểu 
tóc, để tóc buông xuống thành đuôi sam. 
Hải Đường hỏi: 
- Ai vậy? 
- Chị chưa cho em biết được - chị chỉ đi chơi thôi và có thể về trễ. 
Bà mẹ bao giờ cũng lo lắng và hỏi, ".Khi nào con về?". 
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- Con cũng không biết. Lúc nào con trở về thì mẹ biết ngay. Nếu con 
không về thì đừng chờ cơm con. Như vậy rõ ràng chưa? 
Hải Đường trả lời một cách giễu cợt, ".Thưa chị, rõ lắm rồi ạ.". 
Bà mẹ vẫn ngơ ngẩn nhìn, mắt dớm lệ. Mẫu Đơn phải nói, ".Mẹ, con 
có phải giải thích gì không? Con có tự do không?". 
- Không ai bảo con không có tự do. 
Trong một gia đình thượng lưu, một cô gái chưa chồng không được 
đi đâu một mình nếu bà mẹ không biết cô ta sẽ đi đâu. Nhưng Mẫu 
Đơn là một goá phụ. 
- Được rồi, mẹ. Đây là một người đàn ông, không phải là một cô gái 
mà con sẽ gặp. 
- Mẹ không nói gì cả. Nhưng con ơi, con đừng nên hấp tấp. Mạnh 
Giao cũng sắp về rồi mà. 
- Mẹ, con đã quyết định gì đâu. 
Nàng bước vội ra ngoài. Hải Đường nói với mẹ: 
- Bây giờ thực là kỳ cục. Hôm qua lúc chị ấy trở về, con trông thấy 
mặt chị ấy đỏ bừng. Lúc ăn tối chị ấy cứ mỉm cười một mình. Chị ấy 
đang che giấu cái gì. Và cách chị ắy ăn mặc để đi gặp người đàn ông 
này! Con chắc rằng chị ấy đang định làm gì. 
- Lần này mẹ không để nó chạy lang thang và dính dấp vào chuyện 
tai tiếng nữa. Mẹ, con và Mạnh Giao phải coi chừng nó. Và nếu nó 
thích người này, chúng ta phải tìm gặp người này trước khi ba và mẹ 
đồng ý. 
- Trước khi đi Mạnh Giao nói rằng chị ấy có thể gặp lại Phùng Nam 
Đạt. 
Bà mẹ chưa hề nghe đến cái tên này. Bà hỏi, ".Phùng Nam Đạt là ai? 
Con đã gặp nó lần nào chưa? Nó thế nào?". 
- Con chưa gặp anh ta bao giờ. Thực ra con cũng không biết tên anh 
ta cho đến khi con đọc nhật ký của chị. Tất cả những gì con biết là 
chị thường đi gặp người này khi chị chán Mạnh Giao. Anh ta là một 
võ sĩ. 
- Một võ si? Cái trò khôi hài gì đây? 
- Con không biết. Anh ta bị án tù, nhưng Mạnh Giao nghĩ anh ta đã ra 
tù rồi. 
Bà mẹ kinh hoàng, ".Bị tù về tội gì?". 
- Vì tội giết vợ. Con được biết đó là một tai nạn. Chúng con không hề 
quan tâm đến chuyện này cho đến khi Mạnh Giao đọc báo và được 
biết anh ta bị án 18 tháng tù. Anh ta không giết vợ. Người vợ té trong 
một vụ ẩu đả, đâm đầu vào cột giường sắt. 
- Nó chưa bao giờ cho mẹ biết. 
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- Chị ấy không nói đâu. 
Bà mẹ càng lúc càng lo ngại. ".Gia đình nó ra sao?". 
- Chúng con không biết gì cả. 
Tại Đông Đàn Bạch Lầu, Phùng Nam Đạt đang ngồi chờ trong một 
chiếc xe ngựa thuê sẵn. Chàng và Mẫu Đơn trông thấy nhau cùng 
một lúc, và hớn hở chào nhau. Trên mặt Phùng Nam Đạt là niềm hân 
hoan rõ rệt. 
Hai năm trước hai người thường gặp nhau trong tửu quán, rạp hát và 
ngoài trời. Bây giờ Phùng Nam Đạt đề nghị ngồi xe tới sông Châu 
Giang. Mãu Đơn bình thản trả lời: 
- Anh muốn sao cũng được. 
Nàng bước lên xe. Khi ngồi yên chỗ rồi, nàng nhìn chàng một cách 
xét đoán. Nàng thực tình không biết nhiều về người đàn ông này. 
Nàng không yêu và không thể yêu chàng như nàng đã yêu An Đắc 
Niệm và Mạnh Giao. Nhưng chàng có một cái nhìn thẳng thắn và 
thành thực, và nàng thích hàng răng trắng và nụ cười rộng mở trẻ 
trung, và tấm thân lực lưỡng của chàng. Quả thực nàng rất thích 
chàng, bởi vì nàng nhớ lại hai người đã từng sống rất thú vị bên 
nhau. Chàng chơi cầu rất hay, chàng có thể biểu diễn môn Thái cực 
quyền rất đẹp và thuần thục. Chàng lúc nào cũng đầy nhiệt tình, và 
làm nàng vui. Chàng có thể uống rượu và chơi bài và làm những trò 
ảo thuật như một người chuyên nghiệp. Một lần nàng hỏi chàng: 
- Có cái gì anh không làm được không? 
- Có hai thứ. Tôi không hút thuốc phiện và cờ bạc. Hai món đó không 
hợp với tôi. 
Rồi chợt nhớ ra điều gì, chàng nói tiếp, ".À, tôi không biết đọc và biết 
viết, gần như vậy. Tôi có thể đọc được hóa đơn và văn tự nhà, và ký 
tên tôi. Tôi không phải là một người có học, nhưng tôi là một người 
chính trực.". 
Nàng phì cười bởi vì điều ấy quá đúng. Nàng nhớ lại chàng rất chính 
trực và hơi hà tiện về tiền bạc. Nàng biết từ cách chàng đếm tiền khi 
trả tiền. Chàng rất thận trọng khi dùng tiền. Người ta không thể lừa 
chàng được và chàng cũng không lừa dối ai cả. Một lần chàng biết bị 
tính tiền quá đáng trong tửu quán. Chàng nổi giận, bước tới bàn giấy 
thâu ngân viên, đấm lên bàn và yêu cầu tính lại. Về mặt khác, chàng 
sẽ trả lại nếu người ta trả chàng nhiều hơn, dù chỉ vài xu. Hôm nay 
nàng nhất quyết tìm hiểu thêm về chàng. 
Phùng Nam Đạt nói, ".Chúng ta sẽ bơi thuyền trên sông Châu Giang. 
Tôi biết một chỗ rất đẹp và vắng vẻ. 
Trên đường về tôi sẽ chỉ cho cô biết nông trại của tôi.". 

 315



- Anh có nông trại cơ à? 
Chàng càng lúc càng chú ý tới nàng. ".Phải, tôi là một nông dân. Tôi 
có một nông trại tại Hải Điền.". 
- Nhưng tôi thấy anh lúc nào cũng ở thành phố. 
- Tôi cũng có một cửa tiệm bán gạo và than củi bên trong Tây Môn. 
- Ai sống ở trong nông trại? Ai trông coi cho anh trong lúc anh ở tù? 
- Thằng cháu trai của tôi, và tôi cũng có tá điền. Tôi cũng nuôi gà vịt 
và sáu bảy con cừu nữa. Tôi muốn cô thăm nông trại của tôi. 
- Chỉ có đứa cháu trai, và không có ai trong gia đình ư? 
- Phải. Bây giờ vợ tôi đã chết rồi, tôi ít khi về nông trại. 
Chàng đặt hai bàn tay hộ pháp lên đùi nàng và bóp chặt. Nàng hỏi: 
- Anh có nghĩ tới tôi trong lúc ở tù không. 
- Tôi không nghĩ gì khác ngoài cô. Tôi rất sợ cái ý tưởng rằng khi ra 
tù, tôi sẽ không thể gặp lại cô. Tôi không có cả địa chỉ của cô. 
Nàng ngả lưng, để mặc đầu lắc lư theo sự rung chuyển của xe ngựa 
và suy nghĩ. Nàng cảm thấy bàn tay chàng đã choàng ngang qua 
lưng nàng, và nàng khẽ làm một cử động. Nàng ngạc nhiên thấy lòng 
tràn ngập một nỗi buồn. Khi chàng sắp hôn nàng, nàng bực mình dẫy 
dụa và nói, ".Xin đừng!". 
Làm sao nàng biết chắc có thể yêu được người đàn ông này? Nhưng 
kỳ lạ thay nàng thích chàng, bao giờ cũng thích chàng. Những ý 
tưởng chống đối nhau làm bận tâm trí nàng cho tới khi hai người tới 
khu Tây Môn, một khu vực bao la hình tròn được tường thành bao 
vây, nằm giữa hai chiếc cổng dùng làm nơi đánh bẫy địch quân. Đại 
lộ bên ngoài Tây Môn dẫn tới Cung Điện Mùa Hạ, là một con đường 
mới và rộng, hai bên đường trồng liễu. Xe ngựa của hai người chay 
ngang qua những xe kéo và những người cưỡi lừa. Khi hai người đi 
qua Hải Điền, một khu vực trù phú cách Tây Môn hai dặm, chàng chỉ 
vào một điểm ở đằng xa và nói, ".Kìa! Đó là nông trại của tôi - chỉ 
cách làng một quãng ngắn thôi.". Rồi chàng nắm tay nàng và nói tiếp, 
".Nào chúng ta hãy lên ngồi phía trước.". 
- Ngồi đâu? 
- Vùng quê này đẹp lắm. Tôi sẽ lái xe ngựa và để người xà ích ngồi 
bên cạnh nếu anh ta đồng ý. Ngồi trong này ngột quá. 
Mẫu Đơn lười biếng cười khẽ. Anh chàng này lúc nào cũng ngộ 
nghĩnh đối với nàng. Chàng gõ tay lên cửa sổ từ bên trong chiếc xe 
ngựa khép kín. 
- Này, hãy ngừng lại. 
Người đánh xe ngựa nhìn xuống và trông thấy mặt Phùng Nam Đạt 
thò ra ngoài cửa sổ. 
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- Tôi muốn anh dừng lại. 
Người đánh xe dừng lại. Phùng Nam Đạt nói, ".Để tôi đánh xe cho. 
Anh ngồi xuống. Cô nương đây và tôi ngồi bên trên.". 
- Ông đánh xe được không? 
- Anh sẽ thấy mà. 
Khi hai người ngồi vào chỗ người đánh xe ngựa, Phùng Nam Đạt 
cầm dây cương, chặc lưỡi và thúc ngựa chạy từ từ. Mẫu Đơn cảm 
thấy làn gió mát mơn man mặt nàng. Nàng nói: 
- Ngồi đây nhìn cảnh rất khác lạ. 
- Dĩ nhiên. Giống như ngồi trên ngựa - cô sẽ thấy thế giới từ một độ 
cao hơn. Đây là một cảm giác thú vị. 
Cô biết cưỡi ngựa không? 
- Dĩ nhiên là không rồi. 
Nam Đạt điều khiển ngựa một cách thành thạo và con ngựa chạy 
nước kiệu dễ dàng. Rồi chàng vút một hai roi, con ngựa tuân theo 
lệnh chàng và phóng nước đại. Quang cảnh của con đường thay đổi 
mau lẹ; thỉnh thoảng, một cành liễu thấp quét vào mặt hai người. 
Khoảng nửa dặm sau Hải Điền, họ trông thấy một xa lộ dài trải đá. 
Chàng quát thúc ngựa bằng thổ ngữ miền bắc ".Ta-trr! Worr!". và con 
ngựa gia tăng tốc lực. Nam Đạt có vẻ rất khoan khoái. Chàng ha hả 
cười và nói: 
- Nắm chắc lấy thành vịn. Này tay trái cô ôm lưng tôi thật chặt. Không 
quá nhanh đối với cô phải không? 
- Không đâu. Anh đánh xe giỏi quá. 
Mặt Nam Đạt rạng rỡ, mắt nhìn con đường phía trưóc. Có một nông 
dân vác nặng đằng trước. Chàng trổ tài lái xe tránh người nông dân, 
miệng vẫn nói chuyện: 
- Hãy nghĩ một tháng trước đây tôi vẫn còn trong tù. Và bây giờ tôi 
đang ngồi xe chung với cô! 
Một lát sau chiếc xe bỏ đường lớn, và chạy vào con đường quê. 
Chàng chỉ một khu vực cây cối um tùm khoảng ba trăm thước trước 
mặt và nói: 
- Kia kìa. Có vài chiếc thuyền để thuê. Tôi thích chỗ này lắm. 
Mẫu Đơn không còn nghĩ đến những chuyện riêng nữa. Nàng rơi vào 
cái thái độ hồ hởi của Phùng Nam Đạt, và vui thích quang cảnh thay 
đổi. Một hàng cây cao bẩy tám thước vây bọc bờ sông, che giấu 
vùng nước trong xanh. 
- Từ Hy thái hậu thường tới đây. Vì thế chỗ này rất là ẩn khuất. Bây 
giờ bà ta có Cung Điện Mùa Hạ rồi và chỗ này để cho công chúng, 
nhưng rất ít người biết tới chỗ này. 
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Hai người nhảy xuống xe và bước tới bờ sông. Một cái bến cũ kỹ đổ 
nát năm bên phải. Có khoảng mươi chiếc thuyền cũ cho thuê, sơn 
loang lổ, buộc vào bến. Mẫu Đơn hỏi người chủ thuyền: 
- Chỗ này có cá không? 
- Không nhièu lắm, và chỉ có cá nhỏ thôi. 
- Tôi thích câu cá lắm. 
Bấy giờ là đầu năm và hai người là khách duy nhất. Nam Đạt thuê 
một chiếc thuyền và chèo ra, còn Mẫu Đơn ngồi đối diện với chàng, 
mái tóc đuôi sam của nàng lủng lẳng phía trước ngực. Con thuyền 
lướt êm trên mặt nước trong. Nàng rút một điếu thuốc và bắt đầu hút. 
Thỉnh thoảng một con diệc từ vòm cây bay lên và đôi cánh trắng dập 
dìu nổi bật trên bầu trời xanh. Những con chim nhỏ đâm đầu xuống 
nước tìm thực phẩm, tiếng kêu ríu rít của chúng vang lên. Mẫu Đơn 
cảm thấy rất hạnh phúc. Nàng vừa thở khói thuốc vừa nói: 
- Thật là thần tiên. 
- Tôi muốn cho cô biết cuộc sống ở miền quê như thế nào. 
- Nếu chúng ta câu được cá ở đây thì thật là tuyệt. 
- Rất tiếc tôi quên mất. Đáng lẽ tôi nên mang theo cần câu. Ở đây chỉ 
có cá đối nhỏ thôi, lớn khoảng hơn một tấc. 
- Không hề gì. Thật là một buổi chiều tuyệt thú tại đây, dù chúng ta 
không bắt được con cá nào. Chỉ cần một cuốn sách, một bao thuốc 
lá và một cái bếp nấu trà là đầy đủ rồi. 
- Tôi không cần sách. Ngay cả nếu tôi biết đọc thì tôi cũng chỉ ngồi 
nhìn cô hơn là đọc sách. Tôi không biết trong những sách ấy có gì. 
Tôi nghĩ chỉ là nói chuyện này chuyện kia. Hãy nhìn miền quê này! 
Tại sao các nhà văn không biết sống mà chỉ viết thôi? 
Mẫu Đơn không nghe chàng nói. Nàng thò một ngón tay xuống 
nước, nhìn những gợn sóng nhỏ vỗ vào mạn thuyền. Thỉnh thoảng 
nàng liếc vội nhìn Phùng Nam Đạt, và thấy chàng đang nhìn nàng 
một cách say đắm. Tim nàng cảm thấy như một con sò; thay vì đập 
với tình yêu và đam mê thì nó ngọ nguậy và gợi cho nàng một cảm 
giác nhột nhột, nhưng không phải là không thích thú. 
- Mẫu Đơn, hãy cho tôi biết cô có yêu tôi không? Cô sẽ làm tôi trở 
thành một người sung sướng nhất trần đời nếu cô nói cô yêu tôi. 
- Tôi không biết. 
- Cô có thể thương tôi một chút, chỉ tí chút thôi, được không? Chiều 
nay tôi sẽ cho cô xem nhà của tôi. 
Chúng ta sẽ sống mỗi ngày như chiều nay. 
- Tôi sẽ không đi chơi với anh nếu tôi không thích anh. Có phải anh 
đang cầu hôn tôi không? 
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- Còn gì nữa? Đêm qua tôi nằm trên giường cứ suy nghĩ hoài. Tôi 
không phải là người có ăn học. Và cô - tôi đoán cô thuộc về một gia 
đình khá giả. Tôi có hy vọng gì không? 
Chàng để mặc con thuyền trôi. Mẫu Đơn chưa dám quyết định. Nàng 
nói, ".Tôi thích anh - nhiều lắm. Nhưng anh phải cho tôi thời gian suy 
nghĩ.". 
- Tôi biết. Cô phải có sự chấp thuận của cha mẹ. Cha mẹ cô còn 
sống không? 
- Còn sống. Và tôi còn có người anh họ nữa. Anh ấy là người đứng 
đầu gia đình tại Bắc Kinh. 
- Anh họ cô là ai? 
- Là chồng của em gái tôi. Anh ấy là quan Lương Hàn Lâm. Tôi muốn 
hỏi ý kiến anh ấy. 
Cái chữ ".Hàn Lâm". mang theo một thứ hấp dẫn xã hội, ngay cả với 
một người ngoài đường phố không biết đọc biết viết. 
- Cô nói quan Hàn Lâm? 
- Phải. Lương Hàn Lâm ... Có sao không? 
Nam Đạt dường như bị xúc động trước sự khám phá này. Chàng im 
lặng mất vài phút. Rồi với nghệ thuật nhà nông, chàng dùng mái 
chèo bơi thuyền vào bờ tại nơi lau lách mọc cao một thước trên mặt 
nước. 
Chàng nói, ".Tôi biết một chỗ rất đẹp ở đây.". Thong thả bơi thuyền 
vào sát bờ, chàng dưa tay ra và nói, ".Nào bước lên đây.". 
Chàng nhấc bổng nàng trên tay và bước khoảng hơn mười thước 
trước khi đặt nàng xuống một vùng cỏ mượt mà. Chàng dường như 
biết rất rõ chỗ này, một nơi kín đáo, nằm giữa một bụi cây rậm rạp. 
Rạng rỡ trong sức mạnh thể chất, chàng bắt đầu cởi áo ngoài và áo 
trong. 
Mẫu Đơn biết rằng nàng đã bị xập bẫy, nhưng nàng lại rất thích thú 
nhìn thấy bộ ngực tròn và hai vai nở của chàng, làn da màu đồng lấp 
lánh dưới ánh nắng mặt trời. Chàng bước lại và ngồi bên cạnh nàng. 
Nàng hỏi một cách yếu ớt: 
- Anh không thấy lạnh ư? 
- Không. Không lạnh gì cả. 
Nàng cảm thấy lòng rộn lên trong lúc dùng một ngón tay vẽ ngang 
qua ngực và cánh tay chàng. Mắt chàng chăm chú nhìn nàng, và 
chàng co tay cho bắp thịt ở cánh tay vồng lên, như một con công đực 
khoe khoang bộ lông đẹp để chinh phục con mái. Khuôn mặt chàng 
đẹp đẽ và gân guốc. 
- Cô có muốn tôi biểu diễn Thái cực quyền cho cô coi không? 
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Chàng quẳng chiếc áo ngoài xuống đất. Thái cực quyền quả thực là 
môn võ thuật thể dục thẩm mỹ, gồm những cử động chậm chạp theo 
hình tròn và điều khiển được sự hít thở trong một nhịp điệu rất nhịp 
nhàng. 
Bàn tay, cổ tay và cánh tay chàng lúc nào cũng gồng lên, chàng né 
tránh, khom lưng, duỗi thẳng và xoay tròn, chân chàng cũng làm 
những cử động thông thả uyển chuyển và căng thẳng như thế, với 
cái duyên dáng của một con mèo. 
Mẫu Đơn ngắm nhìn chàng trong nắng, uốn lượn thân thể thành 
những cử động hình tròn. Lúc nào vị trí của đầu, cổ, cánh tay và 
chân cũng hoà hợp với nhau. Thay vì một cú đấm mau lẹ, thì lại là 
một cái vươn tay từ từ. Thay vì một cú đá, thì chỉ là một sự nhấc 
chân chậm chạp, khó khăn, bình tĩnh. Cái đẹp của môn quyền này do 
sự duyên dáng và căng thẳng của cử động chậm chạp. Người ta có 
thể gọi nó là một môn ".vũ mèo".. Chàng bất thình lình ngừng lại và 
hỏi, ".Thấy thế nào?". 
Mẫu Đơn mỉm cười trả lời, ".Tuyệt diệu lắm.". 
- Đây là môn tập luyện cho sức khỏe. Sáng nào tôi cũng luyện như 
vậy vào lúc sáu giờ sáng. Phải tập sớm ngoài trời để hưởng hết cái 
lợi của không khí buổi sáng. 
Chàng nằm ngửa xuống và kéo nàng vào lòng. Nàng tựa đầu vào bộ 
ngực mạnh mẽ của chàng; bàn tay chàng lần mò người nàng, từ 
lưng lên vai bằng sự vuốt ve dễ chịu. Chàng nghe thấy hơi thở dồn 
dập của nàng. 
Nàng ngẩng đầu lên, nhìn mặt chàng và trông thấy hàm răng trắng 
của chàng. Nàng đã quyết định lấy chàng rồi. 
Cái mà tâm trí không giải quyết được thì cơ thể giải quyết bằng bản 
năng với sự đơn sơ tận cùng. Có lẽ sự tán tỉnh và kết đôi không khác 
với các khía cạnh căn bản của thời cổ xưa. Bây giờ Mẫu Đơn có thể 
cất tiếng hát như một thi sĩ cổ điển: 
".Mặt chàng như mặt trời buổi sáng và thiếp hài lòng với sức mạnh 
hạ bộ của chàng. Thiếp sẽ sinh cho chàng một đứa con trai để được 
chàng thương yêu.". Như vậy con công đực đã chiến thắng. 
Sau đó, Mẫu Đơn mỉm cười sung sướng nói, ".Nam Đạt, anh thật là 
hoàn toàn.". 
Chàng trả lời, ".Thì cô cũng vậy.". 
Nàng cầm chiếc áo trong của chàng và đắp lên ngực chàng để chàng 
khỏi bị lạnh. Chàng nói: 
- Tôi không cần đâu. 
Sau bữa ăn trưa ngoài trời, bằng cách nấu trà trên một ngọn lửa 
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bằng que củi và lá khô, hai người ra về. 
Mẫu Đơn cảm thấy nàng thỏa mãn với người đàn ông đơn sơ, lương 
thiện và ngộ nghĩnh này. Nàng không quan tâm đến quang cảnh 
chung quanh trên đường trở về và trầm tư suy nghĩ. 
Khi hai người tới nông trại của Phùng Nam Đạt, Mẫu Đơn hoàn toàn 
vui thích với những gì nàng trông thấy. 
Căn nhà trại đặc biệt làm nàng chú ý. Nó chỉ có năm phòng, giữa một 
cánh đồng rộng một dặm rưỡi. 
Những con ngỗng và vịt kêu quang quác, chạy lung tung khắp nơi. 
Một vài con cừu đen đang ăn cỏ bên hàng dậu, bị buộc vào một sợi 
giây thừng dài, để chúng khỏi ăn rau trong vườn. Phùng Nam Đạt 
giải thích rằng trước kia đây là nhà của một thái giám đã về hưu sau 
một đời phục vụ trong dinh cơ một thân vương gần đó. Chỉ là một 
căn nhà trại thông thường, một cánh để ngỏ dùng làm nơi chứa rơm 
và củi đốt. Từ nhiều năm không được quét vôi lại và những tấm gỗ 
không sơn đã ngả sang một màu khô nhạt vì mưa nắng. 
Đến chiều tối hai người trở lại thành phố. 

Tuyệt Tình Ca 

 
Chương 32 

 
Những cuộc đi chơi bên ngoài như thế tiếp tục trong những ngày kế 
tiếp. Rồi Mẫu Đơn bị bệnh đau cuống họng, lên cơn sốt, và phải nằm 
trong giường. Nàng cứ để mặc cho mẹ và Hải Đường phỏng đoán. 
Khi bị tra hỏi nhiều lần, nàng chỉ trả lời: 
- Mẹ Ơi, đừng nôn nóng. Con chưa quyết định mà. 
Nàng có cảm tưởng rằng mẹ và em gái sẽ chê cười nàng vì lấy một 
nông dân thất học. Sẽ là một sự đi xuống cho Hải Đường và ông 
chồng hàn lâm phải có một người anh rể là một nông dân thất học. 
Nàng sẽ giải thích thế nào? Việc này sẽ phá vỡ nguyên tắc ".môn 
đăng hộ đối". cổ xưa. Nàng hy vọng sẽ giải thích với Mạnh Giao. 
Mạnh Giao trở về trong lúc nàng vẫn còn nằm bệnh. Chàng vừa vào 
nhà thì Hải Đường đã mỉm cười nói với chàng: 
- Có chuyện xảy ra với Mẫu Đơn. 
Chàng vội ngẩng lên. Hải Đường nói tiếp: 
- Chị ấy đi chơi bên ngoài rồi. 
- Với ai? 
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- Chị ấy không cho mẹ và em biết. Em nghi là Phùng Nam Đạt. 
Chàng muốn nhảy dựng lên, nhưng rồi đành bật cười. ".Anh cũng 
nghĩ như vậy. Anh thật là thông minh! 
Làm sao em biết?". 
- Bởi vì cái lối ăn mặc của chị ấy khi đi chơi, mặc quần áo nông dân. 
Chị ấy đang làm trò gì? Một lần chị ấy nói chị ấy đi câu và xem Thái 
cực quyền. Vì thế em nghĩ đúng là tên võ sĩ. 
Chiều hôm ấy, chàng tìm cơ hội để biết Mẫu Đơn định làm gì. Mẫu 
Đơn đang nằm trong giường, mặc quần áo ngắn, một chân co lên, 
tay cầm một cuốn sách. Cửa sổ hướng nam đóng lại, và ánh sáng từ 
cửa sổ phía sau hắt lên khiến khuôn mặt nàng thành một hình 
nghiêng. Nàng trông thấy chàng bước vào và mỉm cười chào đón. 
Mạnh Giao hỏi: 
- Em đọc gì trong phòng tối này? 
- Những bài luận văn của anh. Chỉ lật qua để giải trí thôi mà. Khi em 
đọc một vài trang, thì bệnh đau cổ của em biến mất. 
Mạnh Giao phá lên cười. 
- Đại ca, em muốn nói chuyện với anh. 
Mạnh Giao kéo một chiếc ghế, giống như một thày lang đến thăm 
giường bệnh nhân. Chàng chăm chú nhìn nàng. Mẫu Đơn nghiêm 
trang nói: 
- Đây là chuyện quan trọng. Chính là Phùng Nam Đạt. Em gặp lại 
anh ta và chúng em gặp nhau vài lần rồi. 
Nàng chợt ngừng lại và thở dài. 
- Em kể tiếp cho anh nghe đi. 
Không quay lại nhìn chàng, Mẫu Đơn thò tay ra nắm lấy tay Mạnh 
Giao. Nàng nhìn đăm đăm vào khoảng không, mắt nàng chớp chớp 
tập trung tư tưởng. Nàng vẫn không nhìn chàng và nói: 
- Anh nghĩ thế nào nếu em cho anh biết em sẽ kết hôn với anh ta? 
Chàng nhận thấy giọng nói của nàng hơi mệt mỏi và thiếu sự hân 
hoan. 
- Đó có phải là chuyện em muốn nói không? 
- Phải. Anh phải cho em biết. 
Giọng của Mạnh Giao rất dịu dàng. ".Em quên rằng anh chưa gặp 
anh ta. Em chưa hề kể cho anh một điều gì về anh ta, Nàng quay 
nhìn chàng. Giọng nàng linh động hơn khi nàng nói, ".Anh ta muốn 
lấy em. Em không thể quyết định được.". 
- Em có yêu anh ta không? Em phải thành thực cho anh biết. 
- Em không biết. Em thích anh ta. Anh ta rất thành thực và đáng 
trọng, và anh ta yêu em. Khi nào em ở bên anh ta, em rất sung 
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sướng. Thế này có lạ không? Khi em xa anh ta thì em chẳng nghĩ gì 
đến anh ta cả - nghĩa là, trong em không có cái nỗi đau đớn nóng 
bỏng và ao ước nhau khi xa nhau - không phải là một cái gì rất gần 
gũi, rất sâu đậm nó bóp trái tim. Đó không phải là cách em tưởng 
nhớ một người mà em rất yêu trong đáy hồn em. Anh thấy kỳ lạ 
không? Những điều quá sâu xa đến nỗi chúng ta không nhận ra 
trong con người chúng ta? 
Những lời nói của nàng đứt quãng, không ăn nhập với nhau. Vài lần 
nàng đi tới chỗ nguy hiểm sắp tuôn ra nỗi lòng sâu kín của nàng đối 
với Mạnh Giao, nhưng kịp thời kiềm chế được. Bàn tay nàng vẫn còn 
nằm trong tay chàng, và khẽ gãi tay chàng. Mạnh Giao cũng đùa 
nghịch với ngón tay nàng, và nói: 
- Em chưa quyết định, phải không? 
- Chưa. Em muốn anh cho em biết. Em có nên kết hôn với anh ta 
không? 
- Em nói anh ta yêu em, và em hạnh phúc khi ở gần anh ta. Anh 
đoán rằng em biết rõ anh ta, anh muốn nói hai người đã thân mật với 
nhau... 
Mẫu Đơn buông tay chàng ra và mỉm cười thẹn thùng. 
- Phải. Về thể chất anh ta rất đẹp trai. Anh ấy thoa? mãn em... Nhưng 
đôi khi em phải tự hỏi. Anh ta không biết đọc biết viết. Nhưng anh ta 
là một người rất tốt, và em biết anh ta sẽ nuôi nấng được em đầy đủ. 
Anh ta có một nông trại ở vùng Hải Điền và một cửa tiệm bên trong 
Tây Môn. Đôi khi em cảm thấy em đang liều lĩnh hạnh phúc của em 
khi sống với một người như thế suốt đời - em sợ rằng em lầm lẫn. 
Em cảm thấy em rất sung sướng với anh ta. Chúng em sẽ có con cái 
và em sẽ có một gia đình. Anh hãy cho em biết. Còn cha mẹ em nữa. 
Anh nghĩ em có nên lấy anh ta không? 
- Mẫu Đơn, anh rất vui mừng em cho anh biết. Có phải anh ta là một 
nông dân và có một cửa tiệm không? 
Cửa tiệm buôn gì? 
- Bán gạo, than, củi và đá lạnh. Anh có nghĩ là em điên rồ không? Mẹ 
và Hải Đường sẽ nói gì? 
Mạnh Giao im lặng một lát để sắp xếp tư tưởng, cố gắng vẽ ra cuộc 
đời của nàng với Phùng Nam Đạt. ".Tại sao không, anh nghĩ rất là 
hoàn hảo nếu em có thể hạnh phúc bên anh ta. Còn về vấn đề môn 
đăng hộ đối, đừng nghĩ đến làm gì. Có thể đây là cơ hội thay đổi 
cuộc đời cho em.". 
- Em tin em có thể tự điều chỉnh cho thích hợp với sự thay đổi. Em 
còn trẻ và khoẻ mạnh. Anh có tin em sẽ thích ứng được không? 
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Mãnh Giao cảm thấy hài lòng khi nàng đặt hết tin tưởng vào chàng. 
Nàng tiếp tục nói: 
- Anh ta hỏi em vài lần xem em có thể yêu anh ta được không và em 
chỉ nói ".có lẽ". - anh biết chúng em nói chuyện này khi chúng em làm 
tình với nhau - và anh ta hỏi em có chịu lấy anh ta không và em chỉ 
nói ".có lẽ.". 
Âm thanh của những lời nói này trôi qua tai Mạnh Giao. Chàng trầm 
tư suy nghĩ; rồi bất thần chàng nhớ lại giấc mơ trước kia và hai hàng 
cuối cùng của quẻ xâm: 
Núi khép lại và dòng sông tắc nghẽn Tới một ruộng lúa trồng ngô 
chín vàng. 
Chàng bật ra một nụ cười bí mật. Mẫu Đơn ngạc nhiên hỏi: 
- Anh cười cái gì? Anh không chấp thuận phải không? 
Chàng lại cười. ".Có chứ. Anh chấp thuận.". 
- Thế thì có gì buồn cười đâu. 
- Em có nhớ câu sấm không? Có phải em nói anh ta là một nông 
dân? Nếu câu sấm đúng, thì em sẽ kết hôn với anh ta. Anh tin rằng 
thời gian qua đi, em sẽ thích ứng với hoàn cảnh mới và tạo lập một 
gia đình riêng của em, và em sẽ là vợ và làm mẹ như mọi người 
khác. Tiền tài, địa vị - những thứ đó không có nghĩa gì trừ phi là 
những kẻ rởm đời, và em biết anh ghét bọn trưởng giả học làm sang 
thế nào. 
- Anh không phiền lòng khi có một người anh em đồng hao là nông 
dân? 
- Thành thực mà nói anh không quan tâm. Mẫu Đơn, anh rất muốn 
em được hạnh phúc. Cứ việc kết hôn với anh ta nếu anh ta là một 
người lương thiện và yêu em. Người ta nói về môn hộ. Bố anh là một 
nông dân. Điều đó không ngăn cản anh trở thành một ông hàn lâm. 
Bây giờ anh là một quan hàn lâm, và điều này không thể ngăn cản 
con trai anh trở thành một nông dân. Em nên nhớ nông dân sắp hạng 
nhất trong xã hội theo truyền thống cũ - bên trên thương gia và thợ 
thuyền - chỉ đứng sau sĩ phu thôi. Để anh kể em nghe một câu 
chuyện haỵ.. 
Chàng kể lại một cố sự về một quan tể tướng có một đúa con trai 
mất dậy, hăm dọa phung phí tất cả tài sản của ông. Một hôm quan tể 
tướng nói với người con trác táng, ".Bây giờ cha già rồi và là quan tể 
tướng mà vẫn phải làm việc vất vả hàng ngày. Con phải biết tự xấu 
hổ.". Đứa con trả lời, ".Tại sao con phải xấu hổ? 
Cha con là một quan tể tướng và con trai của con sẽ làm quan vào 
tuổi hai mươi hai. Bố của cha là một nông dân và con trai của cha là 
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một người không tư cách, không tham vọng và không phải xấu hổ. 
Làm sao cha có thể ví với con. Tại sao con không chơi bời và tại sao 
con phải làm việc?". 
Mẫu Đơn cười, ".Đúng quá - đúng quá.". 
- Như vậy em gái em lấy quan hàn lâm, và em lấy một nông dân. 
Điều gì ngăn cấm em có chồng là nông dân và có con là quan hàn 
lâm? 
- Như vậy anh chấp thuận? 
- Anh chấp thuận, nếu những điều em kể cho anh là đúng, và em 
thích Phùng Nam Đạt. 
- Em nghĩ em thích anh ta. 
Rồi nàng chìa tay về phía chàng, và ao ước nói một điều gì. Nàng 
nhìn chàng và nói, ".Nếu anh chấp thuận thì em rất vui lòng. Chuyện 
này là của chung chúng ta nữa. Em không muốn bất cứ sự thay đổi 
nào giữa chúng ta.". Nàng khẽ bóp tay chàng. Mạnh Giao trả lời: 
- Không có gì thay đổi cả. Không có gì thay đổi giữa chúng ta. 
Chàng nắm chặt tay nàng, rồi đi ra báo tin cho Hải Đường và mẹ vợ. 
Chàng nói với vợ: 
- Đúng là Phùng Nam Đạt, như chúng ta nghĩ. 
Hải Đường hổn hển kêu lên, ".Trời ơi, không được!". 
- Dĩ nhiên chúng ta phải gặp anh ta trước khi chúng ta đồng ý. Anh ta 
dường như thất học, có một nông trại và một cửa tiệm bán gạo và 
than. Nhưng cô ta thích anh ta. 
Mắt Hải Đượng mở mỗi lúc một to hơn. ".Chị bao giờ cũng vậy. Chị 
có nói đã quyết định lấy anh ta chưa?". 
- Chưa, cô ấy muốn hỏi ý kiến của anh, và anh nói nếu anh ta là 
người đáng trọng chăm chỉ làm việc và có lợi tức đều đặn, tư cách 
đứng đắn và không bệnh tật, thì tại sao không? 
Bà mẹ không biết nghĩ gì. Bà chỉ nói, ".Nếu nó là một người đàng 
hoàng và không xấu trai thì mẹ không quan tâm. Và mẹ nghĩ không 
phải là một việc xấu nếu mẹ có một đứa con rể làm chủ một tiệm bán 
gạo và than. Mẫu Đơn sẽ không bao giờ thiếu gạo và than củi.". 
Mẫu Đơn làm những sắp xếp cho Mạnh Giao tới gặp Phùng Nam 
Đạt, và cửa tiệm cùng với nông trại tại Hải Điền. Mạnh Giao còn biết 
Phùng Nam Đạt có vài mẫu ruộng rất tốt tại Thanh Hồ nữa, cách Bắc 
Kinh khoảng bảy dặm về phía bắc. Mạnh Giao viết một lá thư cho 
ông bố của Mẫu Đơn, báo cho ông ta biết lời cầu hôn của Phùng 
Nam Đạt và xin ông chấp thuận. Ông bố nhượng bộ, nghĩ rằng đây là 
hành động cuối cùng của cô con gái thất thường kỳ quái của ông, 
cùng với tất cả những ý tưởng điên rồ của Mẫu Đơn. Ông sẽ lên Bắc 
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Kinh dự đám cưới. 
Vào giữa mùa hè, Mẫu Đơn viết một lá thư dài cho Bạch Huệ, mời cô 
ta và Như Thủy tham dự hôn lễ của nàng và viếng thăm Bắc Kinh. 
" Chị Bạch Huệ thân mến, Tôi biết, chị sẽ sung sướng nghe tin tôi sẽ 
kết hôn với Phùng Nam Đạt vào tuần lễ đầu tháng Chín. Tôi ước 
muốn được anh chị lên dự hôn lễ của tôi. 
Biết bao việc đã xảy ra từ lần cuối cùng tôi gặp chị. Chị hỏi tôi đang 
làm gì. Bề ngoài thì chẳng làm gì cả. 
Tôi cũng có thể trông thấy anh chị Ở trên núi cũng chẳng làm gì cả, 
sung sướng nhìn mùa xuân chuyển sang mùa hạ, và mùa thu 
nhường chỗ cho mùa đông. Nam Đạt đang sửa sang lại căn nhà ở 
Hải Điền và làm lại toàn thể căn nhà. Đó là lý do tại sao chúng tôi 
phải chờ tới tháng Chín. 
Làm sao tôi mô tả Nam Đạt cho anh chị và cảm tưởng của tôi với anh 
ta? Anh ta chỉ biết ký tên thôi, nhưng về mọi phương diện khác, anh 
ta là người mà các thiếu nữ muốn tìm kiếm ở một người chồng. Anh 
ta đẹp trai, và có cá tính tin cậy được. Phải, tôi biết tôi có thể tin 
tưởng anh ta được. Mẹ tôi nửa đùa nửa thực nói rằng tôi sẽ không 
bao giờ phải thiếu thốn gạo và than củi. Anh ta bán gạo và than. Tôi 
nhắc lại, bán than. 
Không vinh quang gì phải không? Tôi hoàn toàn tin tưởng anh ta và 
tình yêu của anh ta dành cho tôi. Một người con gái còn cần gì hơn 
thế? 
Hải Đường dường như không chấp thuận hôn nhân này, nhưng đó là 
Hải Đường. Mạnh Giao chấp thuận. 
Bạch Huệ Ơi, tôi nghĩ tôi đã thay đổi rồi. Tất cả những ao ước và nỗi 
đau của tim tôi đã chôn vùi rồi, an toàn khoá chặt trong tôi. Chị nói 
đến tình yêu. Tôi hy vọng tôi có tình yêu về thể xác và tôi sẽ là mẹ 
của nhiều đứa con. Bây giờ đó là lý tưởng hạnh phúc của tôi. Tôi sẽ 
không bao giờ muốn gì thêm nữa. Tôi không đòi hỏi hơn nữa. Làm 
sao tôi có thể giải thích điều này cho bất cứ ai ngoài chị ra? 
Xin chị lưu ý, tôi không nói rằng tôi không yêu Nam Đạt. Anh ta thật 
là tuyệt vời đối với tôi, và lúc nào cũng ngộ nghĩnh. Tôi chỉ không 
cảm thấy lòng cuồng nhiệt mà chị biết tôi cảm thấy trong quá khứ. Sự 
hoàn toàn hàng phục của tâm hồn cho một tâm hồn khác bây giờ tôi 
không thể làm được nữa, và tôi cũng không muốn mở lại những vết 
thương cũ. Nhưng tôi yêu anh ta, mặc dầu yêu một cách khác, và sẽ 
là một người vợ tốt cho anh ta. Tôi nghiệp Nam Đạt, anh ta thật là 
hiền lương và rất cần tôi. 
Tôi không hối tiếc gì cả. Tôi phải kể cho chị về Mạnh Giao. Tôi chỉ kể 
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chuyện này cho một mình chị, chứ không cho ai biết cả. Hôm nọ tôi 
đi với chàng và Nam Đạt để thăm nông trại tại Thanh Hồ. Nam Đạt có 
ba mẫu trồng lúa mì, và một vườn trồng chà là mà anh ta cho biết 
đem lại lợi tức đến hai hay ba trăm quan một năm. (Trời ạ, sao tư 
tưởng của tôi rời rạc thế này?) Phải, anh ta ở trong nhà và nói chuyện 
với họ hàng, trong khi tôi và Mạnh Giao dạo bước tới bờ suối. Nước 
suối thật là trong và vài con la đang lội qua dòng suối. Mặt trời đã ngả 
về chân trời và từng đàn quạ bay vòng quanh lùm cây phía bên trái, 
nổi bật trên nền trời rực rỡ màu tím và đỏ. Hoàng hôn đẹp đến nỗi tôi 
phát khóc mặc dù tôi không muốn, nhưng tôi đứng đó và Mạnh Giao 
nhìn tôi thật dịu dàng. Chúng tôi đã đồng ý không bao giờ nhắc đến 
chữ yêu giữa chúng tôi nữa, và cũng không hôn nhau nữa. Chàng 
muốn trung thành với Hải Đường và tôi trung thành với Nam Đạt. 
Nhưng chàng nói, ".Anh sẽ không bao giờ hôn em nữa, nhưng hãy 
để anh hôn khô những giọt lệ của em.". Và chàng hôn thực, và rồi 
chàng nhắc lại hai câu thơ quen thuộc của Bạch Cư Dị trong bài 
Trường Hận Ca: 
Thiên trường địa cửu hữu thời tận,. 
Thử hận miên miên vô tuyệt kỳ! 
(Trời đất lâu dài còn lúc hết,. 
Sầu này dằng dặc biêt bao nguôi!) Mặt chàng đỏ bừng; chúng tôi 
không nói thêm một lời nào nữa. Chàng đưa tay dìu tôi và chúng tôi 
quay về căn nhà trại. 
Bạch Huệ thân mến, dù chúng tôi làm gì và cảm thấy gì, thì kỷ niệm 
này vẫn sống mãi với chúng tôi. Đôi khi tôi cảm thấy những giây phút 
đẹp nhất, những giây phút đích thực của đời chúng tôi, là cái giây 
phút Mạnh Giao hôn tôi bên con suối trong buổi hoàng hôn ấy, còn 
những giây phút khác trôi qua và vĩnh viễn mất đi bởi vì không có ý 
nghĩa gì trong tâm hồn chúng tôi. Những giây phút vĩ đại bám vào 
chúng ta, giống như âm nhạc tắt đi rồi, trong khi những âm điệu văng 
vẳng còn lại trong tâm trí. Chị nói cái âm điệu ám ảnh ấy là thực, hay 
âm nhạc là thực? Một số việc bị gián đoạn trong dòng đời, nhưng kỷ 
niệm của những việc ấy vẫn tiếp tục theo đuổi chúng ta suốt đời. Tôi 
sẽ cố gắng là một người vợ tốt của Nam Đạt, nhưng tôi không tin tôi 
có thể sống lại các ký ức mà tôi đã trải qua. Những ký ức ấy đã trở 
nên sắc nhọn và phong phú đối với tôi, như một bông hồng ngây ngất 
với tình yêu Tần Châu, hoặc là ngọn lửa trắng tinh chói mắt của tình 
yêu An Đắc Niệm, hoặc là tình yêu tử đinh hương màu tím của Mạnh 
Giao dành cho tôi. Trong bộ áo cưới của buổi hôn lễ, tôi sẽ ôm một 
bó hoa tử đinh hương. Trước kia tôi yêu thích màu tím đậm. Bây giờ 
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tôi thích màu tím dịu dàng của hoa tử đinh hương. 
Tôi biết chị sẽ thấy tôi là một cô dâu hạnh phúc khi chị tới đây. Xin 
hãy đến với tôi, tôi năn nỉ chị. Tôi hứa sẽ đãi chị một bữa thịt ngỗng 
tuyệt ngon từ nông trại của chúng tôi, ngay buổi tối đầu tiên chị tới 
nơi. 
Mạnh Giao bảo tôi rằng những sách vĩ đại nhất được viết bằng máu 
và nước mắt. Tôi tin rằng lá thư này của tôi cũng viết bằng máu và 
nước mắt của tôi. 
Bạn của chị mãi. 
Mẫu Đơn "  
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