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Chương 1 

Nắng chan hoà trong khu vườn yên tĩnh. Tiếng nước chảy từ cái thác 

nhân tạo át hẳn tiếng động trên đường phố bên ngoài bức tường 

cao. Sự yên tĩnh này và những nét đặc biệt của khu vườn trông có vẻ 

tự nhiên, nhưng thực ra đã được sắp đặt tinh vị Những ống nước 

ngầm sau những khối đá tạo ra một con suối chảy xuống từ trên cao. 

Một ngọn đồi đỉnh bằng sau khóm tre đứng gần bức tường đá, tăng 

phần uy nghi cho ngọn núi bên ngoài thành phố. Từ trên những tảng 

đá, nước đổ xuống một cái ao sâu và trong vắt. Ba cây thông già, 

cành lá uốn cong cùng năm tháng, nghiêng xuống soi bóng dưới cái 

ao. Nhìn từ đằng xa, chỉ ba cây thông già ấy cũng đủ tạo ra cái ấn 

tượng của một khu rừng.  

Căn nhà nằm ở phía bắc khu vườn, hoàn toàn kiểu Nhật Bản, rất 

rộng nhưng mái thấp. Những ống tre ở bốn góc có công dụng như 

những tấm màn vén lên để thấy những bức tường bằng giấy dán mắt 

cáo. Căn nhà làm bằng gỗ mộc và đã ngả sang màu xám bạc vì quá 

lâu đời. Lúc đó là mùa xuân, và nỗi bật trên màu gỗ xám là những 

khóm hoa đỗ quyên đang rộ nở. Mặt trời chiếu xuống, ánh lên sự 

chói chang của màu đỏ, màu vàng và màu mật ong rực rỡ.  

Lúc đó là giữa trưa. Trong phòng làm việc, bác sĩ Sơn Điền ngẩng 

đầu lên từ tập bản thảo ông đang viết, và nhìn qua những chiếc cửa 

rộng mở. Khu vườn đẹp không cưỡng lại được. Ông bỏ bút xuống và 

đứng lên khỏi tấm chiếu, và hãnh diện thấy chân không tê cứng. Sau 

thời trai trẻ sống tại Hoa Kỳ, phải mất vài năm ông mới trở lại được 

với phong cách của dân tộc ông. Thoạt đầu ông không chịu nổi ngồi 
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gập chân trước cái bàn thấp và viết hàng giờ. Nhưng ông đã quyết 

tâm phải làm được, ngay khi ông quyết định rời bỏ Hoa Kỳ và trở về 

với quê hương tổ quốc của ông. Ông lựa chọn như thế vì ông là một 

người quá kiêu hãnh, không thể chấp nhận cái ý niệm phải vào sống 

trong trại tập trung tại Arizonạ Sau khi quân Nhật tấn công Trân Châu 

Cảng, và cuộc chiến giữa Nhật-Mỹ xảy ra, người Mỹ cho người Nhật 

đang sinh sống tại Hoa Kỳ hai lựa chọn, hoặc là vào trại tập trung 

hoặc là hồi hương. Bác sĩ Sơn Điền đã chọn Nhật Bản, và sống tại 

thành phố Kyoto.  

Niềm kiêu hãnh sắt thép giúp ông trở về hoàn toàn với tổ tiên. Ông 

đã mua lại cái khu biệt thự này của nam tước Khả Dung. Dòng họ 

Khả Dung sa sút vì chiến tranh, đã phải rút lui vào bóng tối khi các 

người con trai tử trận tại Trung Hoa. Nam tước Khả Dung xuống tóc 

vào chùa đi tu, trong khi bà vợ trở về với gia đình của cha mẹ ruột. 

Gia đình Khả Dung không còn nữa. Tại mảnh đất của họ, bây giờ 

bác sĩ Sơn Điền sống cùng với vợ và Dục Thủy, người con gái duy 

nhất của ông. Đúng ra ông còn một người con trai nữa là Kiến Sơn, 

lớn hơn Dục Thủy năm tuổi. Kiến Sơn không chịu trở về Nhật, và 

bằng lòng đi vào trại tập trung, tại đó chàng tình nguyện gia nhập 

quân đội Mỹ, để rồi tử trận tại mặt trận Ý.  

Cái chết của người con trai chứng tỏ quyết tâm của bác sĩ Sơn Điền 

trở về làm người Nhật Bản là đúng. Kinh đô cổ Kyoto không bị tổn 

hại vì chiến tranh, và giữ được nguyên tình trạng của hơn một ngàn 

năm, ngoại trừ một vài cao ốc. Những khu vườn của các đền đài 

đem lại cho bác sĩ Sơn Điền một nguồn khám phá đất nước cổ, và từ 

đó ông đã lấy được những ý tưởng về đá, nước, cỏ rêu và những 

loại cây lùn.  
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Khi cuộc chiến chấm dứt, ông vẫn tránh né quân đội chiếm đóng Mỹ. 

Vì ông đã trở thành một bác sĩ hàng đầu về tây y trong thành phố, địa 

vị của ông đã được vì nể. Người ta không thể không có ông. Ông 

chữa bệnh cho mọi người đến với ông như nhau, nhưng thận trọng 

trong thực tế quanh ông. Ông coi như có bổn phận làm sống lại 

phong cách tao nhã cổ điển của giới quý tộc, những đại gia đình hiện 

đang sống quy ẩn. Ông không cảm thấy họ bị lạc lõng.  

Sau công việc hàng ngày tại bệnh viện tối tân, ông trở về nhà, thay y 

phục, và viết một cuốn sách y khoa. Ông đã thu thập nhiều kiến thức 

y khoa trong những năm ông trở về nước. Ông lau cây bút máy cẩn 

thận trước khi bước ra vườn. Tại nhà ông, cây bút máy là nhượng bộ 

duy nhất của ông cho lối sống Hoa Kỳ. Cây bút lông cổ truyền viết 

quá chậm. Nhưng có lẽ đây cũng không phải là sự nhượng bộ nữa, 

bởi vì phần đông người Nhật dùng bút máy và bút chì, thay vì bút 

lông. Thực vậy, những cây viết này chế tạo tại Nhật Bản, và bút của 

ông tốt hơn bút làm tại Hoa Kỳ.  

Trước khuôn cửa mở rộng, ông đứng chiêm ngưỡng khu vườn. Ông 

biết từng chi tiết của vườn, ông không thể nào không tìm kiếm chiếc 

lá rụng, hoặc một tổ kiến mới đùn lên đêm vừa qua, làm giảm cái 

toàn vẹn của khu vườn. Ông không muốn đi tìm người làm vườn và 

hỏi tại sao hắn không dọn những thứ vương vãi ấy đi. Ông nhắm mắt 

và trầm tư một lát, miệng lẩm bẩm bài kinh Phật. Khi ông mở mắt, 

ông thấy khu vườn là một sự toàn vẹn tươi mới, óng ánh trong ánh 

sáng mặt trời, đúng như ý ông muốn nhìn khu vườn như thế.  

Tĩnh tâm không dễ dàng đối với ông. Tuổi trẻ của ông sống trên 

những đường phố bận rộn của Los Angeles, đẩy xe chở đầy rau và 

hoa trái mà ông giúp cha mẹ trồng năm mẫu đất bên ngoài thành 
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phố. Ông vừa đi làm vừa học hết đại học và được học bổng vào một 

trường y khoa. Tại Hoa kỳ không có giờ để tĩnh tâm. Ông bắt buộc 

phải tập tĩnh tâm khi ông trở về Nhật Bản.  

Bây giờ chiến tranh đã chấm dứt, nhưng ông vẫn còn một điều lo 

lắng nữa. Đó là Dục Thủy, cô con gái duy nhất của ông. Khi được 

mười lăm tuổi, nàng theo cha mẹ trở về Nhật Bản. Nàng không 

ngoan ngoãn trong nhiều cách, và chỉ vì sự kinh ngạc và sợ hãi đã 

làm cho nàng bằng lòng rời bỏ Hoa Kỳ. Các bạn học của nàng vốn 

vui vẻ thân thiện, bỗng một hôm trở thành kẻ thù làm nàng kinh 

hoàng. Khuôn mặt đẹp đẽ của họ trở nên xấu xa và cáu kỉnh, thay 

thế cho nụ cười. Điều này nàng không thể hiểu được, và than thở với 

một người bạn gái người Mỹ thân nhất, "Tại sao họ thù ghét tôi. Tôi 

vẫn là một người như trước mà?"  

Người bạn gái Mỹ trả lời, "Không, mày không như trước. Mày là 

người Nhật, và tao ghét mày."  

Dục Thủy không nói gì nữa. Nàng không đi học nữa, và vài ngày sau 

khi cha mẹ xuống tầu, nàng đi theo với một sự im lặng tan nát lòng. 

Cái đất nước nàng sinh ra và coi như quê hương, và cái ngôn ngữ 

duy nhất nàng thường nói, nay hất hủi và khinh bỉ nàng. Tuy thế 

nàng vẫn chưa sẵn sàng chấp nhận Nhật Bản, bởi vì bà nội của nàng 

đã kể cho nàng biết nhiều về số phận đàn bà Nhật Bản. Nàng ở trong 

một trạng thái hoài nghi, an toàn trong căn nhà của cha mẹ, nhưng 

không biết rõ tương lai sẽ ra sao.  

Bác sĩ Sơn Điền đoán biết được trạng thái tinh thần của con gái, và 

đó là lý do tại sao ông lo lắng. Bây giờ Dục Thủy đã hai mươi tuổi rồi, 

ông sẽ làm gì với nàng? Nàng đã đến tuổi lấy chồng, nhất là một cô 

gái xinh đẹp đến thế, nhưng một hôn nhân thế nào? Ông nhận được 
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nhiều lời cầu hôn với nàng, nhưng ông quá thận trọng đến nỗi không 

nói cho nàng biết, sợ nàng sẽ từ chối ngay tức khắc. Ông cũng chưa 

hề bàn tới vấn đề hôn nhân với nàng, và ông cấm Hạ Mỹ, vợ Ông, 

nói chuyện ấy với con gái. Vấn đề rất tế nhị và ông muốn một mình 

ông chịu trách nhiệm. Nếu nói không khéo, Dục Thủy có thể phản đối 

hôn nhân do ông đề nghị.  

Ông đứng nán lại tại cửa, và sau đó bỏ đôi dép rơm, xỏ chân vào đôi 

guốc mộc, ông đi ra phía cái ao và đứng nhìn nước đổ tung toé. 

Không khí mùa xuân nồng nàn với vạn vật tái sinh. Ông là người biết 

kiểm soát trí tưởng tượng, và không muốn cảm nhận sự thay mùa. 

Ông chỉ lo lắng về Dục Thủy. Mùa xuân năm nay sẽ gây cho nàng 

những gì? Năm ngoái nàng tỏ vẻ bồn chồn, sự bồn chồn của một cô 

gái đến tuổi dậy thì. Ông hiểu thế lắm, bởi vì ông nghiên cứu cả tâm 

lý, một môn rất cần thiết cho y học. Tâm hồn và cơ thể mạnh hoặc 

yếu cùng với nhau. Ông đã phải cho nàng dùng thuốc an thần loại 

nhẹ, và bắt nàng sau giờ học, phải đánh máy một trăm trang đầu tiên 

của bản thảo của ông. Mùa nóng bắt đầu và sự bồn chồn của nàng 

chìm vào sự uể oải. Tuy nhiên ông tin rằng bên dưới cái dáng vẻ dịu 

dàng của nàng là một bản chất đam mệ Vì thế nàng cần phải lấy 

chồng sớm.  

Ông liếc nhìn đồng hồ tay, ẩn bên dưới tay áo choàng. Khi ở bệnh 

viện ông mặc âu phục, nhưng ở nhà, ông thích mặc áo choàng lụa, 

có thắt lưng, đi dép đế mỏng trong nhà và đi guốc ngoài vườn. Mặc 

như thế ông cảm thấy thoải mái. Bây giờ đã gần một giờ rồi. Dục 

Thủy về trễ. Nàng lang thang ở đâu? Bữa cơm trưa đã sẵn sàng rồi, 

mặc dầu vợ Ông đã dặn đầy tớ đừng báo cho ông biết. Mọi người 

chờ Dục Thủy.  
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Ông cau mày, quên hẳn khu vườn. Nếu nàng không về trong mười 

lăm phút nữa, ông sẽ không chờ nữa. Ông yêu quý người vợ mộc 

mạc và lặng lẽ, nhưng ông ăn ngon hơn nếu có Dục Thủy cùng ăn. 

Dẫu sao ông cũng không nuông chiều con gái. Mười lăm phút nữa 

ông sẽ vào nhà, sai dọn cơm đi khi ông ăn xong nếu con gái vẫn 

chưa về. Trật tự trong gia đình không thể thay đổi được. Hai giờ 

chiều ông sẽ trở lại bệnh viện để khám cho bệnh nhân.  

Ông không phải làm quyết định ấy bởi vì Dục Thủy trở về đúng mười 

phút sau đó. Ông nghe thấy chiếc chuông đồng ở phía cổng bên kia 

rung lên, rồi có tiếng mở và đóng cổng. Đôi giầy tây phương của con 

gái vang lên trên lối đi lát đá, và người đầy tớ lên tiếng chào mừng.  

Ông chờ đợi, vẫn nhìn xuống ao, quay lưng về phía nhà. Con gái có 

bổn phận phải đi tìm chạ Trong một giây lát, ông nghe thấy cái giọng 

êm dịu.  

"Thưa ba, con đã về."  

Bấy giờ ông mới quay lại, không mỉm cười. "Con về quá trễ."  

Nàng trả lời, "Thưa ba, không phải lỗi của con." Trong khu vườn, 

nắng chảy xuống người nàng, và ông kinh hoàng trước sắc đẹp của 

con gái. Con gái ông đi ngoài đướng từ đại học về, trông như thế này 

ư! Tóc nàng đen bóng, đôi mắt to đen long lanh, cặp má hồng lên vì 

hơi nóng, và đôi môi đỏ thẫm. Nàng đã thay y phục đi học, dù chỉ vài 

phút sau khi về đến nhà, và mặc một chiếc kimono nhẹ màu lục. Ñt 

nhất con gái ông không ăn mặc như thế này ngoài đường. Y phục 

học đường của nàng thì thô xấu.  

Ông nghiêm khắc hỏi, "Tại sao không phải lỗi của con?"  

Nàng giải thích, "Lính Mỹ đi đầy đường phố, nhiều lắm. Mọi người 

phải chờ cho họ đi quạ"  
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Ông hỏi tiếp, "Con đứng chờ ở đâu?"  

"Con bước vào trong lối đi của bệnh viện để không cản đường của 

họ."  

Ông quyết định không hỏi thêm nữa. "Thôi vào nhà ăn cơm. Ba 

không còn nhiều giờ nữa. Ba không muốn đến nhà thương trễ, sợ 

nêu gương xấu cho các bác sĩ trẻ."  

Nàng biết cha có tinh thần bổn phận cao, và vội xin lỗi. "Thưa ba con 

xin lỗi." Nàng nói bằng tiếng Nhật, bởi vì nàng biết ông ước muốn 

thế, nhưng nàng không nói tiếng Nhật nhiệt tình bằng nói tiếng Anh.  

"Con vừa giải thích không phải lỗi của con mà." Ông đi trước con gái, 

hai tay chắp sau lưng, vừa đi vừa ngó bên này bên kia. "Con hãy 

nhìn hoa đỗ quyên kìa, chưa bao giờ hoa đẹp như vậy."  

Nàng đồng ý, "Vâng, đẹp quá!"  

Ông cân nhắc giọng nói của nàng, và lát nữa ông sẽ nhìn mặt nàng, 

nhịp độ của mọi cử động của nàng, để cân đo nhiệt độ trong tim 

nàng. Ông sẽ không an lòng cho tới khi nàng lấy chồng, và ông 

không thể chịu đựng được một mùa xuân nữa trong sự lo lắng này. 

Đứa con gái là một gánh nặng, quý giá hơn mọi thứ khác, nhưng 

cũng nặng nề lắm. 

° ° ° 

Dục Thủy biết bị cha quan sát trong suốt bữa ăn trưa. Nàng lúc nào 

cũng để ý đến ông và hiểu rõ mối lo lắng của ông đối với nàng, và 

cũng biết cái lý do lo lắng của ông. Nàng cố kín đáo đối với ông. Ông 

không thể biết nàng đang nghĩ gì, hoặc có nghĩ gì không. Mặc dù 

cách xử sự của nàng hoàn toàn trước mặt ông, nhưng ông cũng nghi 

ngờ sự hoàn toàn này không phải thực là nàng. Về điểm này ông 

đúng. Nàng sống một cuộc đời hai mặt trong căn nhà này, không 
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phải vì bất mãn, mà vì sinh lực tràn trề. Nàng thường nghĩ cái sinh 

lực này có là do nàng đã sống tại California cho đến khi nàng mười 

lăm tuổi, uống sữa bò nuôi bằng cỏ và thóc, và ăn trái cây cùng rau 

và thịt. Cơ thể nàng căng đầy cảm giác và sức mạnh. Trí óc nàng 

nồng nhiệt và tò mò. Vì thế nàng khác hẳn những thiếu nữ Nhật Bản 

khác, sanh xao và lặng lẽ. Những người con gái Nhật này nhìn nàng, 

vừa thán phục vừa khó chịu. Họ gọi nàng là "con nhỏ Mỹ," và nàng 

không phủ nhận điều này. Một người bạn gái Nhật của nàng nói, "Chị 

đi như đàn bà Mỹ."  

Trong thành phố cũng có một số phụ nữ Mỹ, mặc dầu không nhiều 

bằng tại Đông Kinh và Osakạ Dục Thủy quan sát họ và cảm thấy 

nàng đi đứng như họ. Nàng không đi vòng kiềng, và trái lại hai chân 

thật thẳng. Mặc dù thực phẩm của nàng không còn sữa, bánh mì, bơ, 

trứng và thịt như hồi ở Mỹ nữa, nàng ngốn ngấu ăn cơm, cá và rau. 

Hôm nay mẹ nàng phải cười nàng.  

Bà ta nói, "Ai có thể ngờ con là con gái của một người có học. Con 

ăn giống như con một nông dân."  

Cả ba người ngồi quỳ chân quanh chiếc bàn ăn thấp. Người đầy tớ 

đã đặt trước mỗi người một chén cháo lỏng nổi lềnh bềnh một vài lát 

sò và một vài cuộng rau biển. Ba tô đựng cá và rau đặt ở giữa bàn và 

những chén ăn cơm bằng gỗ sơn mài màu đen và vàng. Nhu Mị, con 

hầu gái xới cơm cho mọi người từ một thố cơm bằng gỗ. Nó hơi cúi 

đầu khi đặt những chén cơm xuống bàn. Kể từ khi quân Mỹ chiếm 

đóng và thiết lập chế độ dân chủ, không ai còn cúi gập người như 

trước nữa. Tuy nhiên bác sĩ Sơn Điền vẫn đòi hỏi phải có một một 

cái cúi đầu nhẹ. Con hầu gái sung sướng khi bác sĩ đòi hỏi như thế, 

vì như thế có nghĩa là căn nhà này còn có chủ, mặc dù ít có chủ 
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nhân ăn cơm cùng với vợ và con gái như ở nhà này. Nó nghe các 

đầy tớ gái ngoài chợ nói người Mỹ ăn cơm cùng với vợ và con gái. 

Như vậy chủ nhân của nó không hoàn toàn cư xử như người Nhật, 

mà có vẻ như người Mỹ. Nó phân loại ông chủ như thế và cảm thấy 

bằng lòng.  

Bác sĩ Sơn Điền bí mật quan sát con gái, và nghĩ mặt con gái đỏ quá. 

Má nàng luôn luôn hồng, nay đỏ ửng. Ông hỏi:  

"Con đứng chờ ngoài nắng trong lúc lính Mỹ đi qua phải không?"  

Nàng thú nhận, "Vâng. Sáng nay con bỏ quên cây dù ở nhà. Con 

không ngờ mặt trời hôm nay gay gắt như vậy. Lúc ăn sáng con thấy 

mây phủ trên núi."  

"Mây như thế bao giờ cũng có nghĩa là bưổi trưa sẽ quang đãng. Chỉ 

có mây từ phía biển mới có mưa."  

Bà Sơn Điền nhìn Dục Thủy. "Mặt con quả thực đỏ ửng. Sau bữa ăn, 

con nên thoa chút phấn trắng. Con gái mà má đỏ như vậy thì có vẻ 

thô tục đấy."  

Dục Thủy trề môi và mỉm cười, "Ước chi con không phải là con một. 

Ba Mẹ không có việc gì làm ngoài việc quan sát con."  

Cả hai ông bà quay nhìn chỗ khác.  

Bà Sơn Điền nói, "Bình hoa phải cắm lại ngày mai đấy."  

Bình hoa trên bàn thờ hướng ra ngoài vườn. Ở cuối phòng ăn là 

những chòi liễu và nụ mai tựa nghiêng vào một bát hương nhỏ. Ngày 

hôm qua Dục Thủy đã đặt một con cóc bằng đồng bên dưới cây mai 

rủ cành. Nhưng không được đặt quá ba vật bên bình hoa. Thân phụ 

nàng đã mời một giáo sư giỏi nhất trong thành phố dậy nàng cách 

cắm bình hoa. Ông thầy ấy là một người goá vợ, gầy gò nhỏ bé, 

sống với gia đình con trai trong một căn nhà nhỏ bên bờ sông.  
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Dục Thủy trả lời, "Ngày mai con sẽ cắt hoa anh đào."  

Ông bố trả lời, "Nếu có hoa anh đào thì phải thêm một chậu hoa 

hồng."  

Bầu không khí có vẻ khó khăn nay đã bình tĩnh trở lại. Dục Thủy 

không nói gì nữa. Nàng tỏ ra chăm chỉ xới cơm cho cha mẹ và tránh 

né sự bực mình của cha mẹ bằng cách im lặng. Nếu anh nàng còn 

sống, nàng sẽ chia xẻ với anh cái gánh nặng được cha mẹ quá yêu 

quý. Với anh, nàng cũng chia xẻ những kỷ niệm ở bên Mỹ. Anh nàng 

chắc sẽ mời nàng sang chơi, bởi vì nếu còn sống thì anh nàng đã kết 

hôn với hôn thê rồi. Hôn thê của anh nàng sau khi để tang một thời 

gian, đã lấy chồng và không còn nghe ai nói đến nữa. Hôn thê của 

anh nàng là con một mục sư Thiên chúa giáo trong khi gia đình nàng 

theo đạo Phật. Nếu anh nàng còn sống thì hôn lễ sẽ là một sự phiền 

phức, vì hai gia đình khác tôn giáo sẽ không chịu nghi lễ của đạo 

khác. Nhưng tới ngày cưới thì anh nàng đã tử trận, gia đình vị mục 

sư ở trong trại tập trung tại sa mạc Arizona, trong khi gia đình bác sĩ 

Sơn Điền ở Nhật Bản. Không ai trong gia đình nhắc tới ngày cưới 

nữa, nhưng Dục Thủy biết cha mẹ nàng vẫn còn nhớ, và nàng một 

mình ra vườn, nấp sau một tảng đá lớn và khóc thương anh.  

Bác sĩ Sơn Điền bỗng lên tiếng, "Thạch Sĩ Mạc Sầu mời ta dùng trà 

chiều naỵ Ông ta mời cách đây năm ngày." Ông đã ăn xong và đang 

nhấm nháp trà xanh mà ông rất thích.  

Thạch Sĩ Mạc Sầu là một bệnh nhân giầu có nhất của ông. Ông ta có 

một cái túi mật rất bướng bỉnh cần phải cắt bỏ. Ông ta chưa già lắm, 

và có ba con trai, một người bị cầm tù tại Nga sô, người thứ hai tử 

trận tại Trung hoa trong trận tấn công vào Nam Kinh, và người con 

thứ ba là một thanh niên còn trẻ. Người con thứ ba làm ông ta vui, 
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bởi vì ông ta tin rằng không còn chiến tranh nữa, và có thể giữ được 

một đứa con trai. Theo Hiến pháp mới của Nhật thì Nhật sẽ không 

bao giờ tái vũ trang. Đây là điều yêu sách của quân Mỹ chiến thắng. 

Vì thế Thạch Sĩ Mạc Sầu tuôn hết lòng yêu thương và tiền bạc cho 

người con thứ bạ Ông đã phí công dậy dỗ hai người con lớn, vì cuối 

cùng cả hai đều bị bắt bưộc phải trở thành lính và đã chết trong cuộc 

chiến tranh rộng lớn do giới cầm quyền lúc ấy chủ trương. Nhưng 

bây giờ Hoà Lang, người con thứ ba, đang học tại đại học Đông 

Kinh.  

Mạc Sầu là một gia đình lâu đời, và chi nhánh tại Kyoto tuy không 

quan trọng lắm, nhưng lại bảo thủ nhất. Thạch Sĩ Mạc Sầu là người 

đầu tiên tiếp tục trà đạo sau khi chiến tranh chấm dứt. Bác sĩ Sơn 

Điền cũng dự định xây một trà thất trong một góc vườn xa và yên 

tĩnh, khi cuộc chiếm đóng của Mỹ chấm dứt và Nhật Bản được độc 

lập. Nhiều người Nhật tân tiến chế nhạo nghi thức trà đạo, nhưng 

bác sĩ Sơn Điền không tha thứ một thái độ như thế. Ông tin rằng điều 

quan trọng là làm sống lại những nghi thức cổ truyền càng sớm càng 

tốt để cho tinh thần Nhật Bản được hồi sinh. Trong một buổi trà đạo, 

sự suy ngẫm về nghệ thuật và thiên nhiên hoà nhập với sự giao tế xã 

hội và đồ ăn ngon miệng. Bữa trưa ông ăn rất ít bởi vì ông biết buổi 

chiều ông sẽ được thưởng thức một thực đơn bắt đầu bằng món 

cháo đậu, rồi tới các món cá, thịt rừng và rau, và chấm dứt với món 

cháo loãng và bánh ngọt. Còn có trà tươi đặc hương vị dịu, nấu bằng 

bột lá trà mềm nhất, trồng dưới những cây cổ thụ.  

Sau nghi lễ kéo dài bốn giờ, ông hy vọng có thể nói chuyện riêng với 

chủ nhân. Nếu có cơ hội ấy, ông sẽ để ông già Mạc Sầu bắt đầu nói 

về những người con trai của ông tạ Khi chuyện ấy bắt đầu thì thế nào 
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cũng dẫn tới đề tài người con trai thứ ba quý giá của ông ta, và 

chuyện này cũng hy vọng dẫn tới vấn đề Dục Thủy, đứa con gái 

đáng quý của ông.  

Bác sĩ Sơn Điền và Dục Thủy không nói gì về những ý nghĩ trong 

đầu, và cả hai im lặng ăn xong bữa trưa. Người con trai thứ ba của 

nhà Mạc Sầu là Hoà Lang, đã tới tuổi lập gia đình. Đúng ra chàng 

hơn Dục Thủy hai tuổi. Trước kia hai ông bố có thể sắp xếp chuyện 

này, nhưng bây giờ họ không thể làm thế. Hai trái bom nguyên tử 

ném xuống Trường Kỳ và Quang Đảo đã phá hủy nhiều hơn là gạch 

ngói, súng đạn và con người. Bác sĩ Sơn Điền chưa nói với con gái 

về Hoà Lang, nhưng đã cho vợ biết Hoà Lang muốn lấy Dục Thủy, và 

Dục Thủy nên chấp nhận. Chuyện này người mẹ đã nhắc lại cho con 

gái. Dục Thủy suy nghĩ nhưng chưa quyết định được. Nàng cảm thấy 

bồn chồn, và không muốn nghĩ tới Hoà Lang.  

Hiển nhiên nàng không ghét chàng. Không người con gái nào có thể 

ghét một thanh niên đẹp trai, học cao, nhiệt thành và tự tin. Nàng 

thường gặp chàng, không phải là do sắp xếp trước mà là tình cờ. 

Chàng theo học tại đại học Đông Kinh, nhưng về nhà vào dịp nghỉ lễ. 

Nàng mới gặp chàng trong hội hoa anh đào mấy tuần trước, một 

thanh niên cao lớn mắt nâu, rất hào hoa phong nhã. Nàng cảm thấy 

dễ chịu khi gặp chàng, bởi vì chàng đỏ mặt mỗi khi gặp nàng. Nước 

da chàng quá trắng, và trán cao nên rất dễ thấy chàng đỏ mặt. Nàng 

thích cái nét trong sáng của máu đỏ và da trắng của chàng, và nàng 

thẳng thắn khen bộ âu phục màu xám của chàng, khen một cách 

thành thực tự nhiên theo thói quen Mỹ của nàng. Mặc dù nàng thán 

phục chàng, nhưng nàng vẫn chưa yêu chàng. Nàng cũng rất ngạc 

nhiên nữa, bởi vì nàng đang rất muốn yêu. Trái tim nàng rung động 
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và sẵn sàng. Nàng đang cần có một người đàn ông để yêu, và trở 

thành vợ người ấy. Tuy nhiên khi nàng nhìn Hoà Lang, trái tim 

bướng bỉnh của nàng tránh né chàng, và những khát khao trở nên 

nguội lạnh.  

Nàng cố gắng không cọc cằn trong khi trả lời cái giọng nói dịu dàng 

của chàng và tránh nhìn đôi mắt to dài, ướt át tình yêu. Chàng có 

quyền gì mà yêu nàng một cách lộ liễu như thế, trong khi nàng chưa 

hề cho chàng một dấu hiệu khuyến khích?  

Những ý tưởng chống đối ấy xung đột trong lòng trong lúc nàng tiếp 

tục im lặng ăn cho xong bữa và đứng dậy cúi đầu chào cha mẹ. 

Nàng phải trở lại trường ngay, vì đã hơi trễ rồi. Cha mẹ nàng chấp 

nhận sự cúi chào của nàng, và tiếp tục ngồi uống trà. Nàng trở về 

phòng riêng và thay bộ kimono, mặc quần áo đi học. Tuy nhiên lần 

này nàng không đội nón. Sợ má lại đỏ ửng lên, nàng cầm theo cây 

dù lụa màu lục để che mặt. Chiếc áo sơ mi sọc trắng và xanh may 

theo kiểu Mỹ, nhưng nàng không chắc con gái tuổi hai mươi tại Hoa 

Kỳ có còn mặc y phục như vậy nữa không. Hai cánh tay áo dài cài 

nút tận cổ tay, và chiếc váy dài tới quá bắp chân nàng. Cổ áo cao, 

nhưng hôm nay ngay vừa ra khỏi cổng, nàng đã cởi khuy cổ cho gió 

mát lùa vào cổ nàng.  

Đường phố yên tĩnh khi nàng bước ra khỏi cổng vườn. Nàng nghĩ 

lính Mỹ đang lang thang khắp thành phố dể coi phong cảnh. Họ 

thường đến đây từ Đông Kinh và Osaka, để sống một ngày nghỉ lễ tại 

Kyoto, vì sách hướng dẫn du lịch của họ cho biết văn hoá cổ của 

Nhật Bản vẫn còn nguyên vẹn tại Kyotọ Nàng nghe nói các phi công 

Mỹ được lệnh không được tàn phá Kyoto, như người Nhật trước kia 

cũng không tàn phá Bắc Kinh. Cha nàng không tin Kyoto được tha 
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bởi vì ông không tin người Mỹ hiểu văn hoá. Đôi khi ông phàn nàn, 

"Chúng ta bắt buộc phải lựa chọn giữa sự tàn ác của cộng sản và sự 

thô tục của Hoa Kỳ."  

Nàng thường thích thú nhắc đi nhắc lại cha nàng là một người cực 

đoan, và biết rằng đây là lời buộc tội duy nhất nàng dám công khai 

lên tiếng và cha nàng cực lực phủ nhận. Nàng nghĩ ông chiến đấu 

tìm sự bình tâm; ông trừng phạt Hoa Kỳ vì đã gửi ông đi trại tập 

trung, và sự trừng phạt ấy là yêu mến Nhật Bản cùng với tất cả 

những phong tục cổ truyền. Tinh thần trà đạo thực là vô nghĩa, và 

cũng rất ngớ ngẩn khi những người lớn tuổi ngồi trang trọng trong 

một căn nhà nhỏ giữa vườn, nhìn lên không gian và chờ uống món 

cháo xanh nấu bằng bột trà! Cha nàng nói trà đó có nhiều sinh tố, và 

ngoài cái đẹp và ý nghĩa tinh thần ra, trà đó nuôi dưỡng cơ thể. Nàng 

không thích uống trà như thế. Mùa thu vừa qua, nàng cùng cha mẹ 

tới dự trà đạo tại nhà họ Mạc Sầu. Cuộc đàm đạo trang nghiêm chỉ 

tăng thêm buồn tẻ. Ông Mạc Sầu đọc một vài câu thơ hài cú, như thể 

ông sáng tác ra ngay lúc ấy, nhưng nàng biết ông đã phải khổ công 

tìm vần ghép chữ hàng giờ trước đó. Nếu lúc ấy nàng quen Hoà 

Lang thì nàng dã nói với chàng như vậy rồi.  

Nàng bước đi ngoài đường, suy nghĩ như thế và rất đắc ý, suy đi 

nghĩ lại, vì nàng biết nàng sẽ không bao giờ dám nói lên những ý 

tưởng ấy. Ngay mẹ nàng cũng không dám nghe những ý tưởng táo 

bạo ấy. Nếu nàng nhất định đòi mẹ phải nghe thì bà ta sẽ lắc đầu, bịt 

tai và ngồi im lặng cho tới lúc Dục Thủy ngừng nói. Đôi khi nàng 

muốn hét to lên với mẹ, và kéo tay bà ra khỏi tai, nhưng nàng không 

dám làm thế. Có một cái vỏ cứng rắn Nhật Bản trên những nét Hoa 

Kỳ mềm dịu nhưng nóng hổi trong nàng. Nàng giống như một núi 
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lửa, bên ngoài phún thạch nguội đã che kín, nhưng bên trong đang 

muốn sôi trào lên.  

Nàng liếc quanh đường phố dưới ánh mặt trời, cây dù làm thành một 

vòng tròn di động cho nàng. Ngày hôm qua trời mưa, và hôm nay 

màu xanh của những cây già và những bụi gai góc, sự rực rỡ của 

hoa đỗ quyên nở khắp nơi trong công viên và trong vườn làm nổi bật 

mùa xuân. Nàng bước đi lặng lẽ, đầu ngẩng cao, thở không khí ngọt 

ngào của ban ngày. Sinh lực mạnh hơn lên trong máu huyết và thúc 

giục nàng. Nàng muốn chạy và giang hai cánh tay ra. Nàng thường 

chạy như thế hồi còn ở Hoa Kỳ, từng đám con gái chạy ào ào như 

thế, vừa chạy vừa giang tay ra như đôi cánh, trên những con đường 

rợp bóng cây, chạy như những con chim bay lên, cười vang dù 

chẳng có gì đáng cười. Nàng không bao giờ chạy như thế tại Nhật 

Bản, và nàng cũng không thấy con gái Nhật chạy, dù là con nít. Họ 

vụng về đi guốc hoặc những giầy da nặng nề, hoặc những đôi dép 

vải đế cao su.  

Nàng tới cổng bệnh viện, bên ngoài là trường đại học. Chính tại đây 

nàng đã phải đứng chờ cho lính Mỹ đi qua hồi sáng. Nàng không 

nhìn lính Mỹ, chỉ thoáng nhìn sơ qua một lần vì tò mò. Họ trông giống 

nhau, tất cả đều cười đùa, trò chuyện huyên thuyên, xô đẩy nhau, lúc 

nào cũng cười đùa xô lấn, làm bộ như muốn đánh nhau. Người ta 

phải hỏi nhau, "Có phải người Mỹ chỉ là trẻ con không?"  

Bên trên cổng bệnh viện là cây tử đằng hoa đang nở hoa. Những 

chùm hoa màu tím nặng như những chùm nho, lủng lẳng giữa đám 

lá xanh. Đây là mùa tử đằng hoa, hoa ngũ sắc và mẫu đơn, những 

loại hoa ưa thích của nàng. Cha nàng không thích hoa. Trong vườn 

nhà nàng, cái đẹp là vẻ đơn sơ của đá, thông và nước, chỉ có trúc 
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xanh đem lại một vẻ dịu dàng. Mẹ nàng trồng hoa để dùng trong nhà 

trong khu vườn trồng rau, ngoại trừ một đám ngũ sắc ở mé bắc của 

căn nhà.  

Như thường lệ khi nàng nghĩ đến cha, Dục Thủy cảm thấy một tình 

yêu hỗn độn lạ lùng, giữa những cảm nghĩ thán phục và bất mãn. 

Nàng thường ao ước không bao giờ phải lìa bỏ Hoa Kỳ. Cha nàng 

không hiểu và không muốn hiểu rằng làm một người đàn bà tại Nhật 

Bản khó khăn hơn làm một người đàn bà tại Hoa Kỳ. Khi nàng nghĩ 

tới những người con gái tại California, dường như họ là những 

hoàng hậu trẻ. Nhưng tại Nhật Bản, đàn bà không bao giờ là hoàng 

hậu. Họ chỉ là thần dân của đàn ông, hầu hạ, làm bổn phận của họ. 

Không bao giờ họ có thể là hoàng hậu, bởi vì cha nàng đã nói, khi 

nào người Mỹ không chiếm đóng nữa, nước Nhật Bản cổ sẽ trở lại. 

Lúc đó giới trẻ sẽ không hành động như hiện naỵ Lính Mỹ chỉ là 

khách trong nhà. Người ta bắt buộc phải cho trẻ con đôi chút tự do 

khi khách lạ có mặt, nhưng khi khách lạ ra về rồi, trẻ con sẽ bị trừng 

phạt.  

Nàng thở dài và ngửi thấy mùi thơm thấm đượm của tử đằng hoa. 

Nàng dã tới cổng bệnh viện, và bỏ dù xuống. Có người đứng tại 

cổng, một thanh niên Mỹ, dong dỏng cao mặc quân phục. Người ấy 

đứng tựa vào tường, chân này gác tréo qua chân kia, tay bỏ túi quần. 

Nàng nhìn thấy người lạ và giật mình, trong lúc chàng cười với nàng.  

Chàng lên tiếng, "Tôi đang chờ cộ"  

Nàng rất đỗi ngạc nhiên đến không nói được. Nàng chăm chú nhìn 

chàng, miệng há ra vì ngạc nhiên. Chàng thanh niên tóc vàng, trẻ và 

rất đẹp trai. Phải, chàng đẹp trai. Mắt chàng xanh, nước da mịn 

màng và trắng mát, hàm răng trắng và đều, và cái miệng rất có 
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duyên. Chàng trông tráng kiện khoẻ mạnh, hai vai rộng và bụng nhỏ.  

Cặp mắt chàng cười tươi. Chàng nói, "Tôi chờ cô được không?"  

Nàng đỏ mặt. Nàng nhìn chàng như thể nhìn một cái gì lạ lùng. 

Nhưng nàng không thấy chàng lạ lùng nên nàng nhìn chàng quá lâu 

như thế. Chàng đã gợi cho nàng tất cả những gì nàng đã quên, 

những chàng trai tại học đường ỏ California, những chàng trai nàng 

vừa bắt đầu chú ý khi cha nàng bất thình lình rời bỏ Hoa Kỳ vĩnh 

viễn. Giọng nói của chàng giống như giọng nói của anh nàng, những 

lời nói của người anh mà nàng vẫn tưởng nhớ.  

Chàng thanh niên Mỹ nói tiếp, "Cô không nói tiếng Anh, phải không?"  

Nàng bình tĩnh trả lời, "Tôi nói tiếng Anh."  

Chàng thanh niên kính cẩn bỏ nón xuống. "Chưa bao giờ lời cầu 

nguyện của tôi được chấp nhận như thế này. Thực là quá nhiều."  

"Cái gì quá nhiều?"  

"Gặp được một người con gái Nhật biết nói tiếng Anh."  

Nàng mỉm cười, "Tại sao ông muốn gặp tôi? Tôi chưa bao giờ trông 

thấy ông."  

"Cô nhìn thấy tôi sáng nay, nhưng cô không trông thấy tôi. Nhưng tôi 

trông thấy cô, đứng dưới cái vòm hoa này. Đây là một cái vòm hoa 

phải không? Trong vườn nhà tôi ở Mỹ cũng có một cái vòm tử đăng 

hoa. Sáng nay tôi nhìn thấy nó bởi vì nó làm tôi nhớ đến mẹ tôi, và 

thấy cô đúng tại đó, trông... rất đẹp."  

"Tôi đứng đó để tránh đường cho lính Mỹ đi quạ"  

"Chúng tôi đi qua, nhưng tôi trở lại. Họ tiếp tục đi Nara trong chuyến 

đi du ngoạn. Chúng tôi được nghỉ phép. Tôi có thể đi Nara bất cứ lúc 

nào. Nhưng tôi nghĩ rằng nếu tôi quay trở lại đây và chờ đợi đủ lâu 

thì sẽ gặp lại cộ"  
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"Tôi trên đường đi học về."  

"Cô vẫn còn là một nữ sinh?"  

"Tôi học đại học. Xin lỗi ông, tôi phải đi đây. Tôi sẽ bị trễ."  

Chàng vẫn đứng đó, tay cầm nón và mặt trời chiếu xuống mái tóc 

vàng dợn sóng của chàng, một màu vàng nhạt, bởi vì mắt chàng 

xanh. Khuôn mặt chàng hơi gầy, cằm vuông và gò má hơi cao. Trông 

chàng rất sạch sẽ.  

Chàng nói, "Tôi muốn làm quen với cộ" Giọng của chàng rất trầm to, 

nhưng chàng nói rất dịu dàng.  

Nàng chỉ trả lời, "Tôi không thể. Xin lỗi ông, tôi phải đi đây."  

Chàng gan lì, "Tại sao không thể?" Chàng tiếp tục đi bên nàng. Nàng 

cuống quýt trương cây dù lên. Nàng phải làm gì bây giờ? Nếu có ai 

trông thấy nàng với người thanh niên Mỹ này và bảo cho cha nàng 

biết, nàng sẽ phải chịu đựng cơn thịnh nộ của ông.  

Nàng lên tiếng, "Xin ông đi đị" Nàng bước vội đi mà không liếc nhìn 

cái hình dáng cao bên cạnh.  

Chàng không chịu bỏ cuộc, "Phải có một cách gặp một người con gái 

tử tế tại Nhật Bản. Có lẽ tôi đến thăm nhà cô, gửi danh thiếp, chào 

cha mẹ cộ"  

Nàng kêu lên, "Không được, không được! Ông sẽ làm cha tôi tức 

giận lắm!"  

"Tại sao?"  

Nàng đãng trí trả lời, "À, bởi vì nó như vậy."  

Chàng dò hỏi, "Ông ta không thích Hoa Kỳ?"  

Nàng trả lời, "Cha tôi hiểu rõ Hoa Kỳ lắm."  

"Vậy hả?"  

"Chúng tôi từng sống tại đó. Rồi khi chiến tranh xảy ra, chúng tôi bỏ 
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về sống tại đây."  

Nàng đã tới cổng đại học và tại đây nàng bắt buộc phải cắt đứt với 

chàng. Nàng chỉ mong nàng may mắn không ai trông thấy nàng và 

chàng thanh niên Mỹ này chiều nay; đây là lúc mọi ngưòi đang ngủ 

trưa.  

Nàng khẩn khoản nói, "Xin ông đừng đi theo tôi. Ông thực sự sẽ gây 

phiền hà cho tôi đấy nếu ông cứ đi theo tôi thế này."  

"Nếu vậy tôi không đi theo cô nữa. Nhưng ngày mai tôi gặp cô tại đây 

được không? Đây là tên tôi."  

Chàng lấy một chiếc ví da từ túi quần, rút một tấm danh thiếp, và 

chìa ra cho tới lúc nàng phải cầm lấy - Trung úy James Peterson. 

Chàng hỏi, "Tôi biết quý danh cô được không?"  

Nàng muốn từ chối, nhưng nàng ngẩng nhìn chàng. Nàng nghĩ 

chàng quả thực quá dễ thương, quá lịch sự, cái miệng khẽ mỉm cười 

trông thực dịu dàng. Chính nàng cũng bí mật ao ước được gặp 

người Mỹ. Nàng rất cô đơn. Thực khó mà tìm được bạn bè giữa 

người Nhật khi mà chẳng ai biết gì về đời sống tại California trong 

những năm nàng sống tại đó. Người Nhật còn không thích nàng vì 

những năm nàng sống tại Hoa Kỳ nữa, ghen ghét nàng nhưng lại giả 

bộ ưa thích nàng.  

"Tên tôi là Dục Thủy. Dục Thủy Sơn Điền."  

Chàng khẽ nhắc lại, "Dục Thủy Sơn Điền. Xin cô cho biết nhà cô ở 

đâu."  

Nàng lắc đầu hoảng sợ, nhưng không thể cưỡng lại được đôi mắt 

đẹp đẽ đang năn nỉ. Nàng cảm thấy ấm áp. Nàng muốn cười to và 

không biết phải làm gì, nàng bỏ cây dù xuống, chạy vào trong cổng 

và nấp sau một khu rừng trúc bên trong. Chàng bước tới cổng và 
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đứng đó, nhìn tứ phía. Rồi ngập ngừng đôi chút trước khi bước đi. 

Nhưng chàng dừng lại tại cái vòm tử đằng hoa. Mùi thơm ngọt ngào 

của hoa thực là thấm đượm. Trước kia chàng chưa bao giờ để ý mùi 

hương của hoa. Tại sao trước kia chàng không ngửi thấy mùi hương 

này nhỉ? Chàng hít mạnh vào trong phổi, cái mùi hương say sưa này 

vĩnh viễn gợi nhớ tới một cô gái xinh đẹp và giấu kín. Chàng dừng 

lại, ngập ngừng, khắc phục cái điềm gở mà chàng không hiểu. 

Chàng vướng mắc gì ở đây, quyến luyến cái mùi hương của tình yêu 

mơ ước?  

Từ nơi ẩn nấp, nàng trông thấy chàng ngẩng lên với vẻ ngỡ ngàng, 

và rồi bỗng nhiên chàng bỏ đi.  

Nàng bước ra khỏi khóm tre, lo sợ chàng đang nấp quanh đâu đó 

gần cổng trường. Nhưng chàng không có ở đó. Nàng cảm thấy buồn 

tiếc, mặc dầu cũng cảm thấy nhẹ nhõm, và tin rằng nàng sẽ không 

bao giờ gặp lại chàng nữa. Nàng ngồi trong lớp học, nhớ lại khuôn 

mặt trẻ và đẹp đẽ của chàng, mà mỗi đường nét đều khác với khuôn 

mặt nàng, nhưng vẫn rất là gần gũi đối với nàng, một phần của tuổi 

thơ ấu mà nàng chưa quên hẳn. 

Đứa Con Hai Dòng Máu 

 
Chương 2 

 
Bác sĩ Sơn Điền bao giờ cũng thoải mái tại một buổi trà đạo, ngồi im 
lặng trầm tư với các bạn già khác. Bây giờ rất ít người còn tổ chức 
trà đạo. Ông tự coi là một người tài tử, bởi vì từ ngôi nhà tuổi thơ của 
ông tại California không có một trà thất như thế. Cha mẹ Ông quá 
bận rộn và quá lo lắng đương đầu với đất nước mới nên không dậy 
cho con cái những thứ mà họ còn nhớ. Như vậy thực là một vinh dự 
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cho bác sĩ Sơn Điền trở thành bạn cũng như là y sĩ cho gia đình Mạc 
Sầu. Ông thú nhận với người bạn già của ông rằng ông trở về tổ 
quốc như là một người ngoại quốc, và phải học tập để trở thành một 
người Nhật.  
Bác sĩ Sơn Điền giải thích, "Không phải là tôi quên. Tôi đã từng đọc 
và nghiên cứu cả đời về Nhật Bản, vì thế khi tôi phải làm một lựa 
chọn, tôi biết rằng tôi phải trở về quê hương. Nhưng bây giờ tôi ở 
đây, còn có nhiều thứ tôi phải học hỏi nữa."  
Ông Mạc Sầu trả lời, "Bác sĩ có tinh thần thì có thể giỏi được tất cả."  
Mạc Sầu chưa bao giờ ra khỏi nước Nhật, và chính vì lòng tò mò mà 
ông đón nhận cái ông bác sĩ cao lớn và nghiêm khắc, một người cố 
gắng trở thành Nhật Bản mà vẫn là người Mỹ mà không biết thế. 
Chẳng hạn trong buổi trà đạo chiều nay, ông quan sát cái tinh thần 
quá ghen ghét của bác sĩ Sơn Điền. Cái tinh thần trầm tư không thể 
đạt được do lòng đòi hỏi. Nhưng thay vì nói ra điều này, ông Mạc 
Sầu cố gắng lái câu chuyện vào vấn đề bình yên nội tâm. Vì thế ông 
lấy ra cái hộp đồ trà bọc lụa, một cái kho tàng cực quý của ông.  
Ông nói, "Cái tách trà này là của một người bạn tôi nay đã chết. Ông 
ta là một bậc thầy về trà đạo và ông uống trà từ cái tách này. Khi ông 
ta chết, ông tặng lại tôi bộ tách này, bởi vì con trai ông, đứa con trai 
duy nhất của ông, không chịu học trà đạo."  
Bác sĩ tiếp nhận cái tách với sự cực kỳ trân trọng, tựa khuỷu tay 
xuống chiếu. Người ta không cầm một quý vật bằng tay không. Khi 
ông Mạc Sầu uống trà bằng cái tách ấy, ông đặt cái tách trong lòng 
bàn tay trái và dùng tay phải đỡ lấy. Bác sĩ Sơn Điền ngắm nghía cái 
tách màu lục nhạt đơn sơ không có hình khắc hoặc vẽ. Trông nó 
hoàn toàn bình thản như nước tĩnh lặng. Khi trao lại cho ông Mạc 
Sầu, ông thở dài và nhìn quanh phòng. Tấm trướng buông xuống, 
hộp đựng trà, cái bình hoa, cái lò than và những cái khay, và tất cả 
những vật dụng của nghi lễ này thì đẹp đẽ trong sự đơn giản. Tất cả 
năm người khách đàn ông ngồi thẳng lưng, chân xếp lại nhưng rất 
thoải mái, tinh thần họ bình thản nhờ sự hoàn hảo của bối cảnh 
chung quanh. Đây là những người hiểu biết cái đẹp. Họ là những 
người sành điệu, hiểu rằng hình thức mà không có tinh thần là sự 
trống rỗng, và sự hiểu biết này dẫn họ một bước tới gần hơn trên 
đường tìm kiếm cái đẹp cho mục đích tinh thần: sự hoà hợp hoàn 
toàn giữa con người và thiên nhiên.  
Trong suốt nghi lễ và bữa tiệc, không ai được nói đến những chuyện 
gây phiền toái. Tuy nhiên khi chấm dứt, và khi mặt trời sắp lặn, bạn 
bè đứng dậy và cúi đầu cảm tạ chủ nhân, rồi rời trà thất và bước ra 
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phòng khách. Tại dây họ có thể nói những gì họ muốn, và ông Mạc 
Sầu cũng sẽ ra nhập bọn với họ.  
Câu chuyện của những người chưa từng rời khỏi quê hương, và có ý 
định bảo tồn nền văn hoá của dân tộc trong suốt cuộc chiếm đóng 
của Mỹ, thì hoàn toàn thoa? mãn đối với bác sĩ Sơn Điền. Ông đã 
loại bỏ tất cả những gì thuộc về Hoa Kỳ. Tâm hồn ông hoàn toàn 
trống rỗng, và những cuộc nói chuyện lặng lẽ lâu dài về nước Nhật 
Bản cổ, phương cách cổ truyền, cái xấu và cái tốt, đã tạo ra một con 
người mới trong ông.  
Cuối cùng khi mọi người đứng lên từ giã nhau, bác sĩ Sơn Điền 
không thấy có cơ hội nói với ông Mạc Sầu về con trai và con gái, và 
bây giờ ông không muốn tạo ra cơ hội ấy nữa. Buổi chiều hoàn toàn 
trong sạch. Ông tắm hồn ông trong quá khứ, và ông biết còn nhiều 
thứ ông phải học để trở thành người Nhật Bản. Ông không muốn 
nghĩ tới những người trẻ và ngày mai. Sẽ còn có đủ thời giờ.  
Ông thong thả bước về nhà và cảm thấy thư thái. 
° ° ° 
Trong căn phòng chính, bà Sơn Điền ngồi chờ chồng. Bà sẽ kể cho 
chồng thế nào về cái việc xảy ra ở đây hồi chiều, lúc ông vắng nhà? 
Bà sợ Ông vì bà tôn kính ông hơn bất cứ một con người nào khác, 
và nếu bà dám, bà sẽ yêu ông hết lòng. Nhưng bà không thể hết lòng 
yêu một người mà bà đã quá thần phục. Trí óc tuyệt vời thông minh 
của ông đã trông thấy hết mọi tì vết, và bà lại quá hèn mọn. Hơn nữa 
bà mang trong sự im lặng của trái tim một cái tội bí mật mà bà không 
bao giờ dám thú nhận: bà không thích Nhật Bản. Bà không muốn rời 
bỏ Hoa Kỳ. Bà thích vào trại tập trung hơn, tại đó tất cả bạn bè của 
bà sống. Dĩ nhiên đời sống trong trại không thoải mái. Bà biết mọi 
khó khăn, vì chồng bà đã bảo cho bà biết. Tuy nhiên vào trại tập 
trung, bà sẽ còn đủ bạn bè, và sẽ cùng bạn bè nấu nướng giặt giũ, 
và sẽ có rất nhiều giờ rảnh để trò chuyện. Bà sẽ có giờ rảnh nhiều, 
bởi vì không cần phải đi làm việc, mà vẫn có đủ thực phẩm và vật 
dụng cần thiết. Khí hậu tại sa mạc còn khô ráo ấm áp nữa. Tại Kyoto 
thời tiết lúc nào cũng lạnh lẽo ẩm thấp, ngay cả bây giờ. Nước trong 
vườn, sương mù từ biển và núi làm căn nhà ẩm thấp.  
Bà ngồi ngay ngắn trên hai chân gập lại, trong chiếc áo kimono màu 
tím, chờ đợi chồng, cổ quấn một khăn lụa bạch rất sạch sẽ. Chân bà 
mang những đôi vớ trắng như tuyết, và đế rất dầy. Đôi vớ này là do 
bà tự đan lấy. Bà biết làm mọi việc rất đúng cách cổ truyền, bởi bà 
lúc trẻ được dưỡng dục tại Nhật Bản, gia đình bà nghèo, và sống 
trong một nông trại nhỏ bé trên núi phía trên Trường Kỳ, gần những 
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suối nước nóng. Đôi khi vào mùa xuân hoặc mùa thu, bà đã từng 
nghỉ một ngày đi ngắm hoa và cây cối đổi mầu. Trong những chuyến 
du ngoạn ấy, gia đình bà thường dừng lại nướng cá trên làn hơi 
nóng bốc lên giữa khe núi.  
Cha bà là một nông dân nghèo và nhiều con gái đến nỗi khi ông ta 
đọc báo thấy tin người Nhật tại Hoa Kỳ cần vợ, ông ta đã gửi hình bà 
và ghi tên bà là một cô dâu. Đấy là cách bà được đi sang Hoa Kỳ. Mẹ 
bác sĩ Sơn Điền đã chọn bà và bác sĩ Sơn Điền cũng chấp nhận 
khuôn mặt dịu dàng của bà. Lúc ấy bà là một thiếu nữ có một bộ mặt 
tươi tỉnh, mặc dù không đẹp. Bà không ngờ hình bà được gửi cho 
một bác sĩ vốn không ưa những đôi chân cong vòng, và bàn tay bàn 
chân quá dầy quá mập mạp, như bà. Bác sĩ hỏi bà về đồ ăn hàng 
ngày của bà, chỉ gồm có cơm, cá và một vài món rau. Bác sĩ Sơn 
Điền trở nên dễ tính khi bà sinh cho ông hai đứa con. Bà cũng không 
nuôi con đúng theo lời dặn của bác sĩ Sơn Điền. Bà nhớ lại bà đã ép 
con trai, Kiến Sơn, phải uống sữa bò tươi, và nó khóc như thế nào. 
Bây giờ nhớ lại đứa con trai duy nhất đã tử trận, bà hối tiếc đã bắt 
con phải ăn uống những thứ nó không thích. Như thường lệ, mỗi khi 
bà nhớ tới con trai, bà lại khóc. Bà cũng không biết mộ của con ở 
đâu nữa. Bà lau nước mắt bằng lần vải bên trong của ống tay áo, rồi 
hỷ mũi vào một mẩu giấy. Bà đã theo nhiều thói quen Mỹ, nhưng bà 
nhất định không dùng khăn mùi xoa dơ dáy của người Mỹ.  
Đến lúc ấy bà nghe thấy tiếng bước chân của chồng, và người hầu 
gái chạy ra chào ông và tháo giầy cho ông. Bà đứng dậy, bước tới 
cửa phòng khách và cúi đầu vái chồng. Ông gật đầu và lên tiếng 
chào vợ. Bà theo chồng vào phòng trong, bà ngồi xuống; sau khi ông 
đã ngồi rồi, bà quỳ xuống và đặt tay lên một bình trà. Bình trà nóng, 
và bà định rót trà cho chồng, nhưng ông đã giơ tay ngăn lại.  
"Không uống trà nữa. Hôm nay tôi đã uống trà ngon nhất rồi."  
Có một thứ bà đặc biệt biết ơn lối sống Nhật Bản. Chiếc áo kimono 
che giấu hai ống chân vòng kiềng của bà. Ở Hoa Kỳ, bà mặc váy 
như đàn bà khác, và bà lúc nào cũng bận tâm về hai ống chân cong 
cong của mình bị phô bầy ra thật bất lợi, mặc dù chồng bà không hề 
đả động đến chân bà. Ông thường quay đi chỗ khác, và hành dộng 
này còn tàn ác hơn là lời nói.  
Bà sẽ kể cho ông thế nào về cái việc xảy ra hồi chiều nay? Bà lấy tay 
che miệng và ho.  
Ông vội ngẩng lên. “Hạ Mỹ, có chuyện gì thế?"  
"Tôi không biết kể cho ông nghe thế nào." Bà nhìn ông và ông trông 
thấy đôi mắt bối rối. Bà vẫn còn là một người đàn bà trông vui mắt; 
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nghĩa là, bà có một bộ mặt dịu dàng, và đôi mắt tròn như mắt trẻ con. 
Mắt tròn không được coi là mắt đẹp tại Nhật Bản, nhưng ông vẫn 
thích đôi mắt ấy.  
Ông hoảng hốt hỏi, "Có phải cái bình sứ đời Tống bị vỡ không?"  
Bà vội nói, "Không, chuyện không khủng khiếp đến thế đâu."  
"Con cá chép lớn chết rồi, phải không?"  
"Không, không. Chẳng có gì chết cả."  
"Thì nói đi. Tôi không giết bà và cũng không đánh bà đâu."  
Câu nói khôi hài của ông giúp bà thêm can đảm. Bà thận trọng nói, 
"Một thanh niên đến đây hồi chiều, và muốn gặp ông."  
"Một bệnh nhân?"  
"Không phải bệnh nhân." Bà ngập ngừng, rồi nói luôn. "Một người 
lính Mỹ."  
Bộ mặt gầy đẹp đẽ của bác sĩ Sơn Điền mất hết mọi cảm giác.  
"Tôi không quen biết bất cứ người Mỹ nào."  
"Hắn không nói hắn biết ông. Hắn chỉ mong ước được quen biết 
ông."  
"Làm sao hắn biết tên tôi?"  
"Hắn nói có người bạn cho hắn biết."  
"Bà nói gì với hắn?"  
"Tôi nói ông đi vắng. Rồi hắn muốn ngồi đợi, nhưng tôi không cho 
hắn đợi. Tôi sợ Nhu Mị có thể bước vào phòng bất cứ lúc nào. 
Chuyện này không tốt."  
"Phải, nhất định không tốt."  
"Tôi bảo hắn tôi sẽ cho ông biết, và hắn nói hắn sẽ trở lại. Hắn hỏi 
giờ nào ông ở nhà. Tôi bảo tốt nhất là tới văn phòng của ông tại bệnh 
viện vào lúc 10 giờ sáng. Tôi nói ông không tiếp khách lạ tại nhà."  
"Đúng lắm." Ông ngừng lại và bĩu môi. "Một người Mỹ! Có thể là có ai 
cho hắn biết tên tôi."  
Bà đồng ý, "Đúng vậy." Bà cảm thấy tim nhẹ nhõm. Bà đã làm đúng. 
Bà đã cho ông biết, và ông không tức giận bà. Ông không bao giờ 
nói với bà một lời giận dữ, nhưng bà quá nhạy cảm với sự bất đồng ý 
của ông. Sự tự chế của ông thực là tuyệt đối, nhưng không giấu nổi 
bà điều gì. Bà đứng dậy một cách duyên dáng, dù hai ống chân cong 
của bà.  
"Tôi xin phép. Tôi có việc phải làm."  
Ông gật đầu mà không nói gì. Ông không muốn mất đi cái tinh thần 
của buổi chiều sống với bạn bè. Ông ngồi nhìn ra vườn, sau khi bà ra 
khỏi phòng, im lặng và cố tâm xua đuổi cái ý nghĩ về người Mỹ xâm 
lấn vào nhà ông. Người làm vườn đã mở nước tưới những tảng đá, 
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và tưới ướt những bụi cây.  
Bà Sơn Điền nhìn ông và khẽ đẩy chiếc cửa mắt cáo sau lưng bà. 
Ông không hỏi bà người Mỹ ấy là loại người thế nào, và bà cũng 
không bảo cho ông biết. Bây giờ bà nghĩ lại có thể đấy là một sự lừa 
dối. Chính bà cũng thích chàng thanh niên Mỹ ấy. Bà thường trông 
thấy những thanh niên Mỹ giầu sang tại California, mặc dù khi bà hỏi, 
người thanh niên ấy cho biết không đến từ California. Khi gặp chàng 
thanh niên bà hỏi ngay lập tức, "Ông đến từ California, phải không?"  
Chàng thanh niên phải kêu lên, "Ô, bà biết nói tiếng Anh!"  
"Đôi chút thôi." Bà trả lời, cố gắng không cười vì mấy cái răng xấu 
của bà. Bà biết người Mỹ thích những hàm răng trắng đẹp. Khi bà 
còn trẻ thì răng không quan trọng lắm, vì đàn bà nhà quê nhuộm răng 
đen khi họ lấy chồng. Răng của Mẹ bà đen như sơn mài.  
Bà hỏi lại, "Ông cũng tới từ California, phải không?"  
"Tại sao cũng? Bà đã từng ở California hay sao?"  
"Chúng tôi từ tiểu bang ấy về đây."  
"Tôi người tiểu bang Virginia. Một nơi rất đẹp."  
"Tôi không biết Virginiạ"  
Rồi bà kiểm soát lại cuộc đối thoại. Bà bao giờ cũng thân thiện với 
người Mỹ. Bà trở nên lạnh lùng, nhưng bà vẫn thích chàng thanh 
niên ấy. Anh ta quá trẻ, trông rất tươi mát. Tên anh ta viết trên một 
tấm danh thiếp mà anh ta đưa cho bà, là James Peterson. Anh ta đọc 
tên lên và bà nhắc lại. Bà chưa bao giờ học đọc tiếng Anh.  
Bây giờ bà rón rén đi dọc hành lang và phòng ngủ. Bà bao giờ cũng 
khép kín bình phong phòng ngủ, để có một nơi nghỉ ngơi riêng. Bà 
không có việc gì làm, bởi vì bà không cần phải làm cơm tối cho 
chồng. Dục Thủy ăn bánh mì và thịt nguội và uống trà với sữa. Còn 
bà sẽ ăn một chén cháo trước khi đi ngủ. Bà kéo ngăn tủ ra và sắp 
xếp lại đồ bên trong gồm có mấy món nữ trang, vài tấm hình của 
Kiến Sơn, một tấm hình căn nhà tại Los Angeles mà bây giờ không 
còn thuộc về ông bà nữa.  
Chiếc binh phong kéo ra vài phân và bà trông thấy Dục Thủy đang 
cười với bà.  
"Ha, mẹ đây rồi."  
"Con đã gặp ba chưa?"  
"Chưa."  
Dục Thủy bước hẳn vào phòng. Bà mẹ trông thấy ngay con gái có gì 
khác lạ, một cái gì rất hân hoan. Đôi mắt to mở rộng, quá to đối với 
mắt người Nhật, sáng chói với một niềm vui bí mật. Dục Thủy chưa 
biết cách giấu tâm trạng sau một khuôn mặt bình thản.  
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Bà Sơn Điền nói, "Con có vẻ hân hoan vui sướng. Cái gì tốt đẹp đã 
đến phải không?"  
Dục Thủy lắc đầu, "Mẹ Ơi, tại mùa xuân đấy."  
Nhưng chỉ một mùa xuân mà có thể đan nét dịu dàng lên mọi đường 
nét của cái khuôn mặt xinh đẹp ấy được không? Bà Sơn Điền nghi 
ngờ. Bà tiếp tục ngắm nhìn con gái một cách trầm tư, cố gắng nhớ lại 
bà cảm thấy thế nào về mùa xuân khi bà hai mươi tuổi. Vào cái tuổi 
ấy, bà phải làm việc vất vả như một người đàn ông trong nông trại 
của thân phụ, và mùa xuân có nghĩa là cầy ruộng và gieo mạ. Khi 
đầu mùa hè tới, trên cánh đồng lúa, bà phải lội sâu xuống bùn cấy 
lúa rồi làm cỏ. Không, bà không thể nhớ gì về mùa xuân.  
Bà không gạn hỏi con gái. Dục Thủy là con của cha nó, và chính Kiến 
Sơn mới thuộc về bà. Nếu con trai bà còn sống thì bây giờ bà đã có 
cháu nội rồi, những đứa cháu nội yêu quý trông giống như người Mỹ, 
mà bà không hề bận tâm. Tại Hoa Kỳ đàn bà có máy giặt và bếp 
điện.  
Dục Thủy đứng cạnh bà, và cầm lên những tấm ảnh của Kiến Sơn. 
Có vài tấm, có tấm chụp lúc Kiến Sơn còn nhỏ. Có một tấm hình hôn 
thê của Kiến Sơn, tóc cắt ngắn và uốn lên.  
Dục Thủy nói một cách bất mãn, "Con ước gì ba cho con cắt tóc 
ngắn." Nàng để tóc thẳng và dài, chải ngược về phía sau và cuộn 
thành một búi sau gáy. Nàng không thể uốn cong tóc dài được.  
Bà mẹ trả lời, "Ba con không chịu đâu." Bà cũng nhìn tấm hình hôn 
thê của Kiến Sơn. "Chắc bây giờ nó đã có con rồi."  
"Sinh con trong tại tập trung." Dục Thủy nhắc nhở mẹ.  
"Phải." Bà mẹ trả lời. Nhưng nếu Kiến Sơn vẫn còn sống và nếu mọi 
người còn sống chung với nhau thì dù có con trong trại tập trung 
cũng là một hạnh phúc. Người Mỹ không giết ai cả. Không giống như 
Đức quốc xã. Có đủ thực phẩm để ăn. "Mẹ nghĩ trại tập trung cũng 
không tệ lắm đâu."  
"ồ, con không biết." Dục Thủy thở dài bồn chồn. Nàng nhăn mặt lại 
và ánh sáng không còn trên mặt nàng nữa, mặc dù là mùa xuân.  
Bà mẹ suy nghĩ về tiếng thở dài của cô con gái. Bà có nên kể cho 
Dục Thủy biết về người khách Mỹ không? Có lẽ không nên cho nó 
biết, mặc dù là một tin đáng chú ý. Bà bắt dầu cất dọn những thứ 
trong ngăn tủ đi, và những tấm hình, mỗi thứ được gói trong những 
tấm giấy mỏng.  
Dục Thủy lên tiếng, "Con đi thay quần áo đây."  
Nàng bỏ đi và kéo khép tấm bình phong lại. Bà Sơn Điền vui mừng 
đã không nói gì. Đúng ra không nên nói gì cả thì hơn. 
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Đứa Con Hai Dòng Máu 

 
Chương 3 

 
Dục Thủy đang ngồi soi gương trong căn phòng đặc biệt dành riêng 
cho nàng trong căn nhà mênh mông này. Nàng quỳ gối quay ra khu 
vườn tắm trong ánh nắng cuối cùng của một ngày. Chiếc gương là 
nắp của một tủ quần áo kiểu Trung Hoa, cao khoảng một thước bằng 
gỗ đen bóng. Nàng đã thay quần áo đi học, và mặc một chiếc kimono 
màu hồng nhạt, thêu một cành anh đào màu hồng thẫm.  
Nàng tự hỏi người Mỹ coi thế nào là đẹp? Ñt nhất da nàng trắng như 
màu hạt hạnh. Môi dưới của nàng dầy mọng. Có lẽ nàng trông quá 
mạnh khoẻ. Má nàng hồng như hoa anh đào, hồng hơn là lụa hồng 
của chiếc kimono đang mặc. Mắt nàng là mắt Nhật Bản, và có lẽ 
chàng sẽ coi mắt nàng không đẹp, mặc dù mắt nàng có hai mí, trong 
khi phần đông người Nhật chỉ có một mí. Hiển nhiên mũi nàng được 
coi là thấp theo quan điểm của người Mỹ. Nếu bây giờ nàng vẫn còn 
ở Hoa Kỳ, liệu nàng có bạn trai không? Cuối cùng mọi người đã ra 
khỏi trại tập trung rồi. Họ nói người Mỹ bây giờ lại tử tế với người 
Nhật. Họ hầu như không gặp vấn đề gì. Nhiều tờ báo đăng lại 
chuyện của tiểu đoàn Kiến Sơn chiến đấu tại Ý, cho biết tiểu đoàn ấy 
rất can đảm. Một vài báo kể lại chuyện Kiến Sơn. Chàng là người 
đầu tiên xông lên ngọn đồi mà tiểu đoàn được lệnh chiếm. Kiến Sơn 
dẫn đầu mọi bgười, và vì thế chàng tử trận. Nhìn tấm hình của Kiến 
Sơn trên báo Mỹ, mẹ nàng đã khóc và than thở, "Phải chi nó đừng 
quá can đảm!"  
Nếu ngày mai gặp lại chàng thanh niên Mỹ, nàng sẽ làm gì? Đáng lẽ 
nàng không nên cho biết tên. Nhưng nếu không cho thì sẽ quá bất 
lịch sự. Nàng rút ở ngực ra tấm danh thiếp nhỏ bé mà chàng đưa cho 
nàng, và khẽ đọc tên chàng - James Peterson. Trong gia đình chắc 
người ta gọi chàng là Jim hoặc Jimmỵ Cái tên này có nghĩa gì? Nàng 
không biết. Cái tên họ Peterson chắc là phải có ý nghĩa. Và Virginia 
nữa? Nàng biết tiểu bang ấy ở xa California. Đó là một tiểu bang quá 
xa, thuộc miền đông Hoa Kỳ. Nàng không thể nhớ được gì khác, 
ngoài sách học của nàng. Ngày mai nàng sẽ tìm lại trong cuốn sách 
địa lý tại đại học. Nàng cất tấm danh thiếp vào ngực, và lại soi 
gương. Nàng trông thấy đường cong của môi, và hai mí mắt xụp 
xuống. Nàng dùng lòng bàn tay ôm lấy hai má. Má nàng nóng bừng. 
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Bàn tay nàng nhỏ nhắn và mát lạnh. Tay nàng bao giờ cũng mát 
lạnh. Nếu chàng muốn đụng vào tay nàng, lắc tay nàng trong tay 
chàng trong cách bắt tay của người Mỹ, nàng sẽ không cho phép 
chàng làm thế. Lòng bàn tay của một cô gái là một chỗ riêng tự 
Không được để người lạ đụng chạm một cách cẩu thả. Chỉ chồng 
nàng mới được phép nâng niu vuốt ve lòng bàn tay của nàng.  
Trong lúc nàng mải nghĩ ngợi thì cửa bình phong bị kéo ra và con ở 
Nhu Mị đang đứng đó, mập mạp vững chãi trong bộ kimono xanh. 
Con ở ngạc nhiên thấy Dục Thủy đang soi gương. Nó nói:  
"Ba cô muốn cô tới gặp ông. Ông đang ở chỗ ba cây thông."  
Dục Thủy vội khép chiếc nắp gương lại. "Bảo cho ba tôi biết tôi sẽ ra 
ngaỵ"  
Bác sĩ Sơn Điền đang đi bách bộ dưới lùm thông thì Nhu Mị ra báo 
cáo. Cỏ rêu xanh mềm mại dưới chân ông và không khí vương cái 
mùi sạch sẽ của nhựa thông tươi, do mặt trời ban ngày hâm nóng 
lên.  
Nhu Mị cúi người và nói, "Cô Dục Thủy nói sẽ ra ngaỵ"  
Bác sĩ Sơn Điền hỏi, "Nó đang làm gì?"  
"Cô ấy đang soi gương."  
Nhu Mị bỏ đi vào nhà, trong lúc bác sĩ Sơn Điền đứng lặng người. 
Dục Thủy đang soi gương! Việc này đáng nghi ngờ không? Có thể 
nào con gái ông cũng đã gặp người Mỹ ấy? Có thể buổi sáng hai 
người đã quen nhau, và đã nói với nhau đôi điều. Lính Mỹ bao giờ 
cũng muốn nói chuyện với bất cứ người con gái nào họ gặp, và Dục 
Thủy lại rất đẹp - quá đẹp nữa. Ông phải tìm cho ra. Không được có 
một giấu diếm nào. Không thể tin người Mỹ về chuyện đàn bà được. 
Không ai dược phép coi Dục Thủy, con gái ông, như là một ca kỹ, 
hoặc một người con gái ngoài đường.  
Dục Thủy đang khoan thai đi lại gần cha, gặp đôi mắt dò hỏi của ông. 
Cặp lông mày của ông nhíu ngược lên. Ông đang cau mặt, hai hàng 
lông mày vươn lên như đôi cánh chim, hoặc như hai cánh bướm, 
nhưng ai có thể so sánh một con bướm đậu trên hai mắt đen của cha 
nàng?  
Ông bắt đầu hung hăng, không thể kiềm chế được. "Ba cảm thấy con 
giấu diếm ba một cái gì!"  
Nàng chưa bao giờ bị tấn công bất ngờ như thế, và hơi giật mình. 
Hồi còn ở Hoa Kỳ, ông là người tính khí nóng, đôi khi cáu giận, rồi lại 
ăn năn mau lẹ, và không kiềm chế được sự giận dữ khi ông bực 
mình. Chỉ vài năm sau khi trở về Nhật, ông đã trở nên một người 
lặng lẽ và biết kiềm chế, bằng cách cố gắng trầm tư để tự trấn tĩnh.  
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Nàng ngẩng đầu lên. "Con giấu ba cái gì?"  
Ông nóng nảy tuyên bố, "Ba không ngu đâu. Ba không phải chỉ là 
một bác sĩ. Ba còn là một nhà tâm lý nữa. Tâm tính con thay đổi. Con 
không phải là người con gái ngày hôm qua nữa. Chuyện gì đã xảy ra 
với con?"  
Ông chỉ đoán sự việc bằng trực giác, nhưng nàng kinh ngạc trước sự 
hiểu biết khá chính xác của ông. Có phải nàng đã dễ dàng bộc lộ cho 
ông biết không?  
"Chẳng có gì xảy ra cả. Có lẽ ba đúng. Cái quang cảnh lính Mỹ sáng 
nay đã làm con nhớ lại những gì con tưởng con đã quên rồi. Ba ơi, 
con sống ở đó mười lăm năm, và mới chỉ ở đây có năm năm thôi."  
Ông hất đầu ra hiệu cho nàng đi cạnh ông. Ông cảm thấy khó chịu, 
quá bồn chồn không thể ngồi xuống được. Nàng hiểu và hai người 
bước đi dưới khóm thông. Lúc đó là hoàng hôn, và nắng quái hắt lên 
cỏ rêu tạo ra một thứ ánh sáng huỳnh quang.  
Ông bố lên tiếng, "Con hãy tin bạ Con là tất cả những gì ba có. Mẹ 
con là một người vợ tốt, một bà mẹ tuyệt vời. Một người đàn ông có 
thể đòi hỏi gì hơn thế nữa? Nhưng trí óc con giống trí óc bạ Anh con 
giống mẹ con, nhưng con giống bạ"  
Nàng nói một cách phản kháng. "Con rất khác bạ"  
Ông đồng ý. "Bây giờ con khác ba hơn là sau này. Sự khác nhau của 
hai thế hệ bây giờ nổi bật nhất ở con. Sau này, khi cuộc đời đã an 
bài rồi, lúc đó con sẽ không cần phải chống đối ba nữa để chứng tỏ 
sự độc lập của con, rồi con sẽ thấy con giống ba đến thế nào."  
Nàng cảm thấy cái mạng lưới của tình phụ tử đã quấn chặt lấy nàng. 
Nàng vùng vẫy với tất cả sức mạnh, nhưng là một người bề trên, ông 
đã bao bọc nàng trọn vẹn. Trong ngực nàng là một vũ khí nhỏ bé, 
một lưỡi dao nhỏ bé có thể cắt đứt được mạng lưới. Nàng thò tay 
vào ngực và lấy ra tấm danh thiếp nhỏ. Nàng chìa ra cho ông, không 
nói một lời. Ông cúi xuống để đọc tên, và ngay lập tức ông biết đó là 
cái gì. Ông cũng thò tay vào lòng, rút ra một tấm danh thiếp tương tự.  
Nàng kinh ngạc kêu lên. "Ở đâu ba có danh thiếp ấy?"  
Ông trả lời một cách nghiêm trọng. "Ba cũng muốn hỏi con câu hỏi 
ấy."  
"Có một người đưa cho con."  
"Người ấy tới đây lúc ba vắng nhà. Hắn đưa danh thiếp này cho mẹ 
con."  
Hai người nhìn nhau, ông cúi hàng lông mày rậm xuống nàng, và 
nàng ngẩng lên nhìn ông, quyết tâm không sợ nữa.  
Ông gọi bằng giọng trầm sâu. "Dục Thủy."  
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Nàng rũ xuống, không nói một lời và đặt tấm danh thiếp vào tay ông. 
Ông cầm lấy và bỏ cả hai danh thiếp vào lòng. Ông nói rất dịu dàng 
và buồn bã, "Con thấy không, ba đúng. Nào, bây giờ con gái của ba, 
hãy kể cho ba biết cái gì đã xảy ra cho con?"  
Nhưng nàng không thể kể cho ông biết. Những giọt nước mắt chảy 
tràn xuống má nàng. Hai người lại bước đi, và nàng giơ tay áo 
kimono lên lau nước mắt.  
Sau một lúc im lặng, ông lên tiếng. "Ba xin con đừng giấu diếm cha 
mẹ một điều gì. Ba không ngăn cấm con bất cứ điều gì tốt cho con. 
Ba nghĩ con sẽ làm ba tan nát lòng nếu con bỏ cha mẹ, nhưng ba tin 
con sẽ không làm thế. Trái tim ba bị tan nát một lần rồi."  
Nàng ngẩng lên. "Vì cái chết của Kiến Sơn?"  
"Không. Chuyện này xảy ra lâu trước khi Kiến Sơn sinh ra. Khi ba 
còn trẻ - nhưng thôi. Bây giờ chuyện ấy không còn quan hệ nữa."  
Quả thực chuyện ấy không còn quan hệ nữa. Ông đã gằn năm mươi 
tuổi rồi, và Dục Thủy nghĩ cái gì xảy ra lúc ông còn trẻ không quan hệ 
nữa. Nàng co người lại vì biết cái gì đã xảy ra. Nàng cảm thấy cha 
nàng chỉ có thể là một con người mà nàng từng biết, cao ngạo, dịu 
dàng một cách hung dữ, ngoan cố, áp đảo mọi người chung quanh.  
Ông nói một cách như năn nỉ. "Cho ba biết tại sao con giữ tấm danh 
thiếp ấy?"  
Thái độ của ông làm nàng cảm động, và nàng bắt đầu vừa khóc vừa 
nói, cố gắng đè nén cơn nức nở bằng cách cắn ống tay áo.  
"Con có biết gì đâu. Không có gì để kể cả. Hắn chặn con dưới gốc 
cây tử đằng hoa và hỏi tên con. Con - con bảo cho hắn biết. Tất cả 
chỉ có thế."  
"Con đã gặp hắn mấy lần rồi?"  
"Chỉ có một lần - ngày hôm nay - con hứa với ba như thế. Hắn trông 
thấy con hồi sáng và quay lại. Có quá nhiều lính Mỹ - con không 
trông thấy hắn lần đầu họ đi quạ"  
Cha nàng bây giờ dịu dàng hơn vì ông đã biết sự thực. "Ba không 
trách con về cái hắn làm. Đáng lẽ con không nên cho hắn biết tên. 
Dẫu sao, như con nói, con đã sống quá nhiều năm tại Hoa Kỳ."  
"Con không nói như thế!"  
Ông nhượng bộ. "Vậy thì nhiều năm. Nhưng chúng ta sẽ không quay 
trở lại Hoa Kỳ nữa. Chúng ta sẽ sống ở đây mãi. Con gái của ba, đời 
sống của con là ở đây. Con sẽ lập gia đình tại đây. Ba không ép con 
phải lấy chồng, ba hứa thế. Con có thể từ từ, nhưng theo tâm lý học 
thì nên lấy chồng khi còn trẻ, khi lòng ham muốn đầu tiên tới. Không 
nên chờ đợi quá lâu, nhất là đối với một người đàn bà. Lòng khao 
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khát tự nhiên sẽ suy giảm, và những sở thích khác thay thế. Ba đã 
thấy nhiều đàn bà tại Hoa Kỳ mất đi sự khao khát tự nhiên. Họ đam 
mê sự nghiệp, tuy rất tốt về phương diện khác, nhưng phá hủy tính 
chất đàn bà của họ. Vậy chúng ta hãy xem chúng ta có thể làm gì. 
Nếu không phải là Hoà Lang Mạc Sầu thì sẽ tìm một người khác. 
Con sẽ lựa chọn - ba không chủ trương ép hôn."  
Nàng rất tội nghiệp ý muốn của ông muốn làm nàng an tâm, che giấu 
cái lòng yêu mến không nói ra lời được của ông, đến nỗi nàng không 
còn lòng dạ nào từ chối ông. "Chỉ còn một năm nữa là con xong đại 
học rồi. Con muốn học xong đã."  
"Dĩ nhiên ba đồng ý thế. Chúng ta đồng ý và không nói thêm về 
chuyện này nữa nhé?"  
Nàng bất đắc dĩ khẽ nói, "Vâng."  
"Vậy thì - " ông ngừng nói, và trong lúc nàng nhìn, ông lấy ra hai tấm 
danh thiếp và xé vụn ra. Xong ông cúi xuống, nhấc lên một tảng cỏ 
rêu, nhét những mảnh vụn của hai tấm danh thiếp xuống, rồi đặt tảng 
cỏ lên, như chôn lấp một ngôi mộ nhỏ. Ông đứng dậy và nói, "Thôi, 
hãy vào nhà. Đêm xuống rồi."  
Quả thực đêm đã xuống. Dưới khóm thông, những con đom đóm bắt 
đầu lập lòe sáng. 
° ° ° 
James Peterson trằn trọc đổi mình trên tấm nệm dầy. Những cái 
giường Nhật Bản thực là lừa dối. Khi người ta nằm xuống thì cái 
giường có vẻ mềm, tấm nệm nhồi lông tơ và bọc lụa, nệm bên dưới 
rất dầy và êm ái. Nhưng sau khi nằm một lúc rồi, sự cứng ngắc của 
sàn nhà gỗ bên dưới nệm mỗi lúc một rõ hơn. Chàng không quá mệt 
mỏi, và đây là vấn đề. Lòng ngất ngây và sự ham muốn bừng cháy 
trong máu chàng. Người con gái xinh đẹp ấy đã làm đảo lộn tính tình 
trầm trọng, và thói quen của chàng. Chàng ghét sự thô tục của binh 
sĩ thời chiến, nhưng chàng cũng cảm thấy những khao khát bên 
trong chàng. Chàng không tin rằng chàng có khả năng cưỡng chiếm 
một thân thể đàn bà, nhưng dĩ nhiên chàng có thể. Nhu cầu lúc nào 
cũng có của chàng, mà chàng không muốn thoa? mãn trong một nhà 
điếm, dù thèm muốn đến thế nào, đã dâng lên trong người chàng tối 
naỵ Chàng muốn nghĩ dến người con gái như là một bức tranh đẹp, 
nhưng chàng nghĩ đến nàng như một người nữ, một sinh vật sinh ra 
để cho đàn ông chiếm đoạt.  
Chàng ngồi bật dậy và ôm hai chân, đầu tựa lên đầu gối. Chàng ao 
ước chàng không nhầm lẫn giữa tình yêu và ham muốn tình dục. 
Chàng cho rằng trong người chàng có một cái gì tinh khiết thừa 
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hưởng từ mẹ chàng, cái con người nhỏ bé thanh nhã có ý chí mãnh 
liệt ấy đã làm cho tình yêu và lòng ham muốn tình dục không tách rời 
nhau trong lòng chàng. Chàng đã vài lần lựa chọn một gái điếm, 
nhưng chàng chỉ thấy bất lực và mất hứng thú. Chàng bắt buộc phải 
yêu trước khi lòng ham muốn tình dục được thỏa mãn. Đây là 
nguyên nhân của sự xấu hổ. Chàng thèm muốn được như những kẻ 
thô tục khao khát đi vào nhà điếm và đi ra thỏa mãn. Nhưng bản chất 
chàng đã bẩm sinh rồi, không thể như họ được.  
Chàng đứng dậy, quá bồn chồn không thể cố gắng ngủ được. Chàng 
khoác một chiếc áo choàng mà khách sạn Nhật nào cũng có sẵn cho 
khách dùng. Phong cách tao nhã bao giờ cũng là nét đặc thù tại Nhật 
Bản, và có lẽ đó là lý do tại sao chàng thích cái quốc gia này. Chiếc 
áo sợi rẻ tiền màu xanh và trắng được may rất đẹp. Chỉ khi nào 
người Nhật muốn cố gắng bắt chước tây phương thì phong cách tao 
nhã không còn nữa. Mẹ chàng có lẽ sẽ rất thích những đồ sứ cầu kỳ, 
những nét vẽ đẹp, lụa rất mềm mịn, và trên tất cả là căn nhà Nhật 
Bản. Hồi chiều bà Sơn Điền không cho chàng bước vào nhà, nhưng 
khi bà cúi đầu xuống, chàng đã trông thấy hết phòng này đến phòng 
khác, thắp sáng bởi mặt trời qua những cửa mắt cáo bằng giấy. Cái 
quang cảnh đẹp chấm dứt với khu vườn. Chàng đã trông thấy thác 
nước bạc trắng. Chàng chưa có cơ hội gặp được một người Nhật có 
học và văn hoá cao. Luật lệ nghiêm cấm không cho phép người Nhật 
vào khu vực dành riêng cho người Mỹ. Ngay trên xe lửa họ cũng 
không được phép ngồi chung.  
Nhưng cái người con gái đứng dưới cây tử đằng hoa thuộc về một 
căn nhà như thế. Và tên nàng, Dục Thủy - chàng không biết đọc thế 
nào cho đúng, trừ phi nàng dạy chàng. Chàng không thể quên được 
khuôn mặt nàng, quá tinh khiết, quá xinh đẹp, đôi mắt tuyệt vời và 
môi dưới căng mọng. Chàng đã quen và thích mắt người Á Đông. Và 
nàng còn nói tiếng Anh giống như người Mỹ, mặc dù hơi khó khăn. 
Những âm nàng đọc và giọng của nàng thực là nhẹ nhàng. Nàng là 
người có giáo dục, và điều đó cũng bất thường quá. Những người 
con gái có văn hoá thường tránh né người Mỹ, và không cho người 
Mỹ cơ hội gặp gỡ. Nhưng Dục Thủy đã từng ở Hoa Kỳ. Dẫu sao 
nàng cũng hơi nhút nhát. Nhưng nếu nàng bạo dạn thì chàng đã 
không thích nàng.  
Chàng đứng ở cửa mở ra một khu vườn rất nhỏ, có một cái hồ tắm 
nhỏ, chỉ bằng cái bồn tắm, và một vài cây lùn. Chàng tự hỏi chàng 
thích cái gì ở người con gái có tên là Dục Thủy này. Giả dụ chàng để 
mặc lòng ham muốn tình dục của chàng được tự do - có nghĩa là 
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chàng không đè nén lòng ham muốn ấy - thì cuối cùng sẽ là gì? 
Chuyện tình này sẽ chẳng ra gì hết, mà chỉ là một chuyện tình rắc rối 
và đau lòng. Chàng nghĩ nàng không phải là một gái ca kỹ để cho 
người ta yêu rồi bỏ.  
Đêm tối đen và im lặng. Đường viền mờ bên ngoài rặng núi đậm hơn 
bầu trời, nổi lên bên ngoài bức tường thấp. Chàng tới Kyoto để xem 
cái đẹp của lịch sử, nhưng chàng không thấy gì cả. Tại sao không để 
mặc như chàng đã dự định? Bây giờ không cần phải quyết định gì cả 
vào lúc gần sáng này. Đây là lúc không tốt để làm một quyết định, 
trong cái giờ phút buồn bã đè nén của ban đêm. Sáng mai khi thức 
dậy, chàng sẽ nghiên cứu cuốn sách hướng dẫn du lịch và làm một 
chương trình riêng cho chàng. Chàng có thể ở lâu bao nhiêu cũng 
được để nhìn cái đẹp của Kyoto, rồi chàng sẽ quay trở về Đông Kinh. 
Nếu chàng bận rộn, chàng sẽ quên cô gái. Hoặc nàng sẽ nấp tránh 
như những người con gái Nhật đàng hoàng khác.  
Chàng cảm thấy dễ chịu sau khi quyết định như thế. Chàng lại nằm 
xuống và nhắm mắt lại. Bắp thịt chàng rãn ra thoải mái, xương chàng 
không còn chống lại cái giường cứng ngắc nữa, và chiếc mền trở 
nên nhẹ và ấm áp. 
° ° ° 
Nếu ngày hôm sau mưa thì nàng sẽ dễ dàng ở nhà. Dục Thủy chỉ có 
một lớp toán thôi, cái môn nàng không thích. Nàng cũng cảm thấy 
hơi lạnh nữa, hoặc chính nàng tưởng tượng như thế, bởi vì nàng 
trằn trọc không ngủ được. Khi nàng thức giấc trước lúc bình minh, 
nàng thấy chiếc mền tuột xuống sàn nhà. Nàng ngủ với một chiếc gối 
mềm. Trước kia nàng thường dùng gối Nhật rất cứng, cổ nàng sẽ 
nằm đúng chỗ và không trở mình được nữa. Những người con gái 
khác học cách ngủ như vậy, nhưng nàng không. Đó là rắc rối của 
nàng, vì nàng không quyết định được có nên chấp nhận toàn thể 
cuộc đời ở đây không. Cha mẹ nàng, cả hai can đảm hơn nàng. 
Nghĩa là cha nàng đòi hỏi như thế, và mẹ nàng vâng lời. Vì lý do này, 
nàng vẫn giữ một sự phản kháng nhỏ bé, mà cái gối là một. Nàng 
phản đối cho cả mẹ nàng nữa.  
Nhưng ngày hôm nay trời tốt, mặt trời nhô lên trên bầu trời quang 
đãng, và chỉ trên núi mới thấy một giải tơ hồng, và sẽ bị mặt trời làm 
tan đi. Nàng bắt buộc phải dậy, và vì ngày đẹp, nàng cũng bắt buộc 
mặc một chiếc áo mới, màu vàng nhạt. Có một vài lý do nàng muốn 
mặc áo kimono ngày hôm nay, nhưng các bạn học của nàng sẽ ngạc 
nhiên.  
Chiếc áo vàng thì nhẹ nhàng và không có những nút áo cứng màu 
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trắng. Một chiếc vòng cổ nhỏ thêu trắng làm cho mái tóc đen của 
nàng nổi bật. Nàng không xức dầu lên tóc, như người khác. Một vài 
sợi tóc mềm phất phơ bên thái dương, không uốn lên nhưng cũng 
không thẳng.  
Cha nàng nhìn nàng khi nàng bước vào phòng ăn.  
"Con sẽ không đi học như giờ thường lệ. Con sẽ đến sớm để con có 
thể học hình học một giờ."  
Ông hiểu là nàng muốn tránh không gặp người thanh niên Mỹ. Nếu 
hắn tìm kiếm nàng thì hắn sẽ đến đúng cái giờ hắn gặp nàng hôm 
quạ Ông trả lời:  
"Nếu con đi sớm thì trời mát mẻ đấy. Hôm nay trời sẽ nóng hơn hôm 
quạ"  
Mọi người im lặng ăn sáng. Mẹ nàng không nói một lời. Mọi người 
lặng lẽ đứng lên, và ngay lập tức Dục Thủy đi ra vườn để tìm hoa, lá 
và cành, bất cứ thứ gì của cây, để cắm vào bình hoa. Đây là một bổn 
phận, nhưng lại là một công việc thích thú. Cha nàng hay phê bình 
cái nàng đang làm, ít khi khen ngợi, để cho mỗi khi ông khen thì nàng 
sẽ coi trọng và nhớ lại như một cái gì đáng quý. Hôm nay, lang thang 
ngoài vườn, nàng tìm kiếm hoa và cành cây thích hợp nhất. Bây giờ 
là mùa xuân nên nàng không được dùng nhiều hoa. Hoa chỉ nở 
nhiều về mùa hạ, và những bình hoa phải phản ảnh đúng theo mùa. 
Nàng quyết định chọn hoa mọc lên từ đất khộ Nàng kiếm được cây 
tường vi màu xanh khuất sau một bụi dương màu tím. Nàng cắt một 
cành dương và một cành tường vị Nửa giờ sau nàng đứng trước bàn 
trong bếp, chuyên chú cắm hoa. Nàng phải cắm cành và hoa hướng 
về phía mặt trời. Nàng chăm chú làm việc, không biết cha nàng đang 
ngắm nàng từ phòng thiền, tại đó ông ngồi trầm tư trước khi đến 
bệnh viện làm việc. Mẹ nàng luẩn quẩn trong bếp cũng ngắm nhìn 
nàng nữa. Hài lòng trước bình hoa cắm xong, Dục Thủy thận trọng 
bưng bình hoa ra bàn thờ. Nàng ngó nhìn bức trướng. Đó là bức 
tranh cây liễu trong sương mù. Nhưng nàng thay đổi vật trưng bầy. 
Nàng chọn một miếng ngọc, khảm vào một khúc gỗ hồng. Rồi nàng 
bước lùi lại và ngắm toàn bộ bàn thờ.  
Cha nàng khen, "Đẹp lắm rồi."  
Nàng quay lại mỉm cười. Ông đứng đó, mặc âu phục, sẵn sàng đi 
làm. Ông trông mạnh khoẻ trong y phục bằng hàng vải cứng, chiếc 
nón dạ trong tay trái, bao tay, chiếc gậy và bộ quần áo ủi cẩn thận, 
tất cả đều đúng cách. Nhưng ông không hoàn toàn là người Nhật. 
Không người Nhật nào có thể mặc quần áo dễ dàng như thế. Chính 
ông đã làm cho ký ức của nàng về Hoa Kỳ sống mãi, nhưng nàng 
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không bao giờ nói điều ấy ra.  
Ông bố nói, "Trông vui mắt lắm. Ba không nghĩ tường vi màu xanh và 
màu đỏ của cành dương có hợp nhau không. Thế mà bình hoa của 
con trông rất hoà hợp. Thật là độc đáo. Và minh ngọc kết hợp tường 
vi và cành dương với cây liễu trong sương mù."  
Ông gật đầu, khẽ mỉm cười và bước ra khỏi phòng.  
Một ngày bắt đầu như thế. Nàng không cố ý tìm kiếm ai trên từng 
đường phố nàng đi qua, nhưng ít nhất nàng cũng thay đổi đôi chút. 
Nàng đến trường sớm, đi thẳng tới phòng học của nàng và bắt đầu 
chăm chú học bài. Môn hình học rất hữu ích để tâm trí nàng bận rộn. 
Nàng thận trọng vẽ những vòng tròn, nghiên cứu những tam giác 
bên trong vòng tròn, và tính các góc. Tất cả đều lạnh lẽo, trong cái 
cách đẹp đẽ nhưng vô hồn. Thủy tinh, đá hoá thạch, những hình thể 
đối xứng đều vô hồn và lạnh lẽo đối với trí tưởng tượng mau lẹ của 
một trái tim hào hứng. Nàng làm việc đều đặn, không ngẩng đầu lên, 
trừ trường hợp phải chào hỏi, và một ngày cứ thế trôi quạ Nàng tới 
những lớp học rồi bỏ đi, và cảm thấy xa cách. Đến cuối một ngày, 
nàng đi về nhà, hơi sớm hơn thường lệ. Đường phố vắng lặng. Nàng 
tự nhủ chắc là hôm nay chàng đã đi Nara để nhập bọn với bạn bè rồi. 
Không có lý do gì chàng không đi. Hiển nhiên là nàng sẽ không gặp 
chàng nữa.  
Ngày hôm sau, nàng cảm thấy không được khoẻ. Đó là một buổi 
sáng lộng lẫy hơn trước, nhưng nàng thức dạy cảm thấy run lạnh và 
ngơ ngác. Nàng nằm lại trong phòng. Khi không thấy nàng đi ra, mẹ 
nàng sai Nhu Mị đến hỏi tại sao.  
Dục Thủy nói, "Tôi cảm thấy buồn bã. Tôi nghĩ tôi bịnh."  
Nhu Mị đem cái tin báo động ấy cho cha mẹ nàng, và hai người nhìn 
nhau.  
Bà Sơn Điền nói với chồng, "Mấy hôm nay ông khó với nó quá." Lời 
trách nhẹ nhàng ấy nói bằng một giọng rất dịu dàng.  
Bác sĩ Sơn Điền cãi lại. "Tôi không khó với nó. Hôm qua tôi có nói gì 
với nó đâu, trừ lời khen cắm hoa. Bà biết hôm qua tôi về rất trễ mà."  
Bà Sơn Điền không đổi ý. "Tôi nói ngày hôm trước cợ"  
Bác sĩ Sơn Điền nói dứt khoát. "Tôi và nó đồng ý với nhau mà. Hãy 
nhớ sáng hôm qua nó trông mạnh khoẻ như thế nào, và cắm hoa rất 
khéo. Nó hoàn toàn bình tĩnh mà."  
Bà Sơn Điền nói, "Sáng nay hoa đã héo rồi. Ông hãy quan sát mà 
xem. Điều này có nghĩa là bàn tay nó bị nóng ngay từ hôm quạ"  
Bà đứng dậy trong lúc nói, rồi bước đi, bước chân của bà im lặng 
trên tấm chiếu. Bà bước vào phòng Dục Thủy và đứng nhìn con gái. 
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Hai bàn tay Dục Thủy để bên ngoài tấm mền, những ngón tay cong 
lên và không nhúc nhích. Bà Sơn Điền quỳ xuống và đặt ba ngón tay 
nàng trong lòng bàn tay bà.  
"Con bị sốt đây mà, da của con khộ Mẹ sẽ cho ba con biết."  
Dục Thủy than, "Ba sẽ cho con uống thuốc đắng."  
"Nhưng thuốc ấy tốt cho con."  
Bà đứng dậy và tiếp tục lo lắng nhìn khuôn mặt đẹp trên chiếc gối 
trắng. Bà ngọt ngào năn nỉ con, "Cho mẹ biết cái gì làm phiền con."  
Dục Thủy thở dài, "Chẳng có gì cả. Đó mới là vấn đề - con cảm thấy 
trống rỗng, trống rỗng. Con không có một cảm giác gì."  
"Thế thì tệ quá. Ở tuổi con cần phải cảm thấy một cái gì, ngay cả sự 
bất mãn."  
Dục Thủy không trả lời và bà Sơn Điền bỏ đi, hoảng hốt nói với 
chồng, "Ông phải tới coi nó xem sao. Con nhỏ chẳng cảm thấy gì cả. 
Nó nằm đấy. Lòng bàn tay nó nóng. Nó không biết tại sao."  
Bác sĩ Sơn Điền nói vắn tắt, "Vậy thì chẳng sao cả." Ông đứng dậy 
và bước ra khỏi phòng, dừng lại lấy túi y sĩ. Cái túi lúc nào cũng trật 
tự, sẵn sàng để dùng, ống đo nhiệt độ nằm trong lọ cồn, mọi thứ đều 
khử trùng rồi. Ông bước tới phòng con gái, khẽ gõ cửa và bước vào.  
Ông dịu dàng nói, "Con không cảm thấy gì hả?"  
"Chẳng thấy gì cả." Dục Thủy trả lời mà không nhìn ông.  
Ông hỏi gặng, "Con không giấu ba cái gì phải không?"  
"Chẳng có gì cả." Nàng nhắc lại.  
Ông đặt ống đo nhiệt độ vào miệng nàng, và quỳ bên cạnh nàng, mắt 
ông nghiêm lại vì lo lắng. Ông hỏi cho rõ ràng, "Hôm qua con gặp 
người Mỹ ấy không?"  
Không trả lời được, nàng lắc đầu.  
Ông chờ đợi rồi lấy ống đo nhiệt độ ra. Nàng bảo ông, "Con không 
gặp ai cả. Con đến trường, ngồi học rồi về nhà."  
Ông dò hỏi, "Con cảm thấy sự trống rỗng ấy từ bao giờ. Con không 
bị nóng sốt."  
"Con thức giấc sáng nay và không muốn dậy nữa."  
Vì thận trọng, ông không muốn bảo cho nàng biết cái điều ông đang 
suy nghĩ. Cái sự trống rỗng này là do nàng không gặp người Mỹ ấy 
ngày hôm qua.  
Ông nói, "Tốt nhất là nằm yên nghỉ trong giường, nếu con cảm thấy 
như thế. Hãy ăn thật nhẹ, nên ngủ nếu con ngủ được, và đừng quấy 
rầy trí óc. Ba sẽ về ngay nếu con cần bạ"  
"Cám ơn bạ"  
Ông đứng dậy và tiếp tục nhìn xuống bộ mặt không khí sắc. Nàng 
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không nhìn ông. Nàng để cho mí mắt nhìn xuống cho tới lúc nhắm 
lại. Mặt nàng xanh sao, vì thế một ngày nghỉ sẽ tốt cho nàng. Ông 
cầm túi đồ nghề lên và bước đi. Ông gặp bà vợ đứng bên ngoài 
chiếc cửa sổ mắt cáo. Ông bình tĩnh nói, "Nó không bịnh gì cả. Đó là 
sự mệt nhọc có lẽ do nồng độ của mùa xuân. Bà biết năm nay mùa 
đông tới trễ và bỗng nhiên thời tiết thay đổi. Thời tiết này bao giờ 
cũng làm mệt một người con gái như Dục Thủy, vì nó quá nhạy cảm. 
Tôi đã bảo nó phải nằm nghỉ trong giường."  
Bà Sơn Điền nói một cách biết ơn, "Cám ơn. Bây giờ tôi biết phải làm 
gì."  
Căn nhà rất lặng lẽ sau khi ông Sơn Điền ra đi rồi. Bà Sơn Điền thay 
những cây dương trong bình hoa, nhưng lại thay đổi cả chậu hoa. Bà 
đổ và rửa cái chậu hình chữ nhật, và cất đi. Bà đặt thế chỗ cái chậu 
là một bình hoa cao và đẹp, trong cắm một vài cành trúc, nhưng lá 
mới vẫn còn xanh tươi, và hai bông hoa trắng hình ngôi sao mọc 
dưới khóm trúc. Bà chưa bao giờ học cắm hoa, và rất ít khi cắm hoa. 
Nhưng bà thích cắm loại hoa đơn sơ này, nhất là khi không có chồng 
ở bên cạnh phê bình các khuyết điểm của bà.  
Khi đã cắm xong, bà đứng ngắm nhìn bình hoa một lúc và Nhu Mị 
bước vào và nói, "Chúng ta không còn cá nữa."  
"Mày nói gì? Hôm qua còn một con cá mà. Tao thả nó vào cái vũng 
nước nhỏ. Một con cũng đủ rồi."  
Nhu Mị trả lời, "Con cá chết rồi."  
Bà Sơn Điền kêu lên, "Không thể chết được!"  
Nhưng vì một lý do nào đó, con cá chết thật rồi. Nhu Mị cầm con cá 
lên từ vũng nước nhỏ, chỉ to bằng một bình nước đào xuống bên 
cạnh nhà bếp, và dùng để giữ cá mới mua ở chợ về cho tươi và 
sống. Con cá nằm trong tay con ở, chết cứng, trương lên.  
Bà Sơn Điền buồn rầu nói, "Đem chôn nó đi. Tao sẽ đi chợ và than 
phiền với người bán cá. Có lẽ ông ta nhồi cho cá ăn no để cá nặng 
thêm."  
Chợ không xa nhà lắm, và Nhu Mị Ở nhà coi chừng Dục Thủy. 
Nhưng bà vẫn tới phòng Dục Thủy, bảo cho nàng biết bà đi chợ. Khi 
bà kéo tấm bình phong ra, Dục Thủy còn đang ngủ. Nàng nằm ngửa, 
mắt nhắm nghiền, thở bình yên. Bà Sơn Điền không dám đánh thức 
nàng. Bà dón dén bước ra, sung sướng thấy rằng dù Dục Thủy có 
rắc rối gì, nàng cũng không bị mất ngủ.  
Bà bảo Nhu Mị, "Nó đang ngủ. Tao sẽ về ngaỵ"  
Nhu Mị nói, "Chào bà chủ." Nó sửa soạn giặt quần áo bên trong 
vườn. Rồi sẵn sàng rửa cá khi bà chủ trở về.  
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Hôm ấy là một ngày đẹp. Ánh nắng bên trong vườn ấm áp, và Nhu 
Mị dạy sớm như thường lệ. Nó cảm thấy buồn ngủ khi giặt quần áo 
xong, và muốn nằm ngủ vài phút. Căn nhà quá yên tĩnh.  
Nó có thể ngủ vài phút sau bếp lò, và không ai tìm thấy nó. Nếu bà 
chủ về bắt gặp thì nó sẽ nói nó ngồi đó đợi bà chủ để nhóm lửa. Thế 
là nó nằm xuống sàn nhà bếp, đầu gối lên một khúc gỗ và ngủ say 
sưa. Nó là một cô gái quê, mạnh khoẻ, lúc nào cũng sẵn sàng ăn 
hoặc ngủ, và khi ngủ, nó ngủ thật say và rất khó đánh thức dậy. Vì 
thế nó không nghe thấy tiếng gõ cửa trước. Cổng vườn không bao 
giờ khoá, và bà Sơn Điền chỉ khép cổng hờ thôi.  
Dục Thủy là người bị đánh thức. Nàng ngủ lơ mơ và phòng nàng gần 
với cửa trước. Nàng nghe thấy tiếng đấm cửa, thoạt đầu là nắm đấm 
và sau đó là lòng bàn tay đập vào cửa, rồi đến tiếng chuông leng 
keng. Nàng thức giấc và lắng nghe, rồi lên tiếng gọi mẹ và con đầy 
tớ. Không ai trả lời. Tiếng đấm cửa mỗi lúc một to hơn. Nàng bắt 
buộc phải ngồi dậy, mặc chiếc áo kimono hồng, vuốt lại mớ tóc và đi 
ra cái cửa hẹp, để xem ai ngoài đó mà không bị người bên ngoài 
trông thấy. Nàng dón dén đi, và khi tới góc nhà, nàng nhìn qua khe 
cửa.  
Chính là James Peterson! Chàng đứng đó, gõ cửa và không ai mở 
cửa cho chàng. Nàng thụt lui lại gần sát bức tường gỗ, tại đó chàng 
không thể nhìn thấy nàng. Nếu nàng đứng im, chàng sẽ không biết 
nàng ở đó. Chàng sẽ bỏ đi. Nàng đứng im cho tới lúc tiếng gõ cửa 
ngừng lại. Rồi nàng cảm thấy nàng phải coi xem chàng đã đi chưa. 
Nàng thò đầu ra, chỉ đủ để nhìn. Chàng vẫn chưa đi. Nàng vội thụt lui 
vào, nhưng không thụt lui đủ mau. Nàng nghe thấy tiếng chàng cười. 
Nàng nghe thấy chàng nói bằng cái giọng trầm sâu của chàng, từng 
chữ chậm chạp và cố tình trêu chọc:  
"Tôi thấy cô rồi - Dục Thủy Sơn Điền!"  
Nàng không nhúc nhích. Nàng không dám thở. Nếu nàng bỏ chạy về 
phòng thì liệu chàng có đi theo không? Nếu chàng đi theo thì tệ quá. 
Chàng không được phép tới phòng nàng. Mẹ nàng đâu? Nhu Mị 
đâu? Hai người không nên cùng đi ra ngoài, bỏ mặc nàng ngủ một 
mình.  
Cái giọng trầm trầm bên ngoài lại nói một cách lười biếng, vẫn cười.  
"Cô ra gặp tôi hay tôi vào gặp cổ"  
Nàng trấn tĩnh lại sau câu nói này. Nàng thắt lại kimono, tại thắt lưng 
và cổ. Chàng không nên trông thấy đôi chân trần của nàng đi đôi dép 
hồng bên dưới chiếc váy dài. Nàng bước ra một cách đàng hoàng.  
"Mẹ tôi đi ra ngoài một lát, và sẽ trở về ngaỵ Tôi sẽ sai con ở ra gặp 
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anh."  
Sau câu ấy, nàng lui vào trong nhà ngay, tìm con Nhu Mị. Nàng khẽ 
goi., "Nhu Mị!" nhưng không có ai trả lời. Nhà bếp trống vắng. Nàng 
không tìm thấy Nhu Mị. Vì thế nàng không biết làm gì ngoài cách tự 
nàng ra mở cửa trước.  
"Mẹ tôi sắp về rồi." Nàng lại ngập ngừng, mặt đỏ bừng nóng hổi.  
"Tôi không muốn gặp mẹ cộ" Chàng đứng đấy, lật nón ra và đứng đó 
cầm chiếc nón trong tay, khẽ quay tròn chiếc nón.  
Nàng đứng đó bối rối. Nàng sẽ làm gì với chàng? Nàng không thể 
mời chàng vào nhà. Mẹ nàng sẽ không hiểu. Không ai có thể hiểu 
được.  
Chàng hỏi, "Cô không đi học hả, cô Dục Thủy Sơn Điền?"  
"Không, tôi - tôi hơi mệt."  
Chàng khen ngợi, "Cô trông giống một bông hồng mới nở."  
Nàng chắp hai tay lại, vặn chặt hai bàn tay mà không biết.  
Nhìn tay nàng, chàng nói, "Tôi nghĩ cô không muốn tôi đứng đây."  
Nàng phản đối, "Không phải thế. Lý do là lúc này trong nhà chỉ có 
một mình tôi, và vì thế... "  
"Vì là một cô gái tử tế, cô không biết làm gì với tôi."  
Thực là nhầm lẫm khi cho chàng biết nàng ở nhà chỉ có một mình. 
Không suy nghĩ, nàng thì thầm, "Xin ông đi đị"  
Dĩ nhiên nàng không biết mắt nàng long lanh, đôi môi mềm và đỏ 
hồng, cả khuôn mặt của nàng là một bông hoa nở ra với mặt trời, và 
ngước lên nhìn chàng. Chàng bước một bước nữa lại gần nàng, và 
tất cả cơn hấp hối của lòng ham muốn của chàng từ lâu vẫn bị đè 
nén, bỗng bừng dậy trong con người chàng. Lòng ham muốn này 
không thể từ chối được. Chàng bất thần hoa mắt với lòng khao khát. 
Chàng không thể trông thấy rõ khuôn mặt nàng, và chàng không thể 
dừng lại nữa. Chàng nghiêng xuống người nàng, cố gắng đầu hàng 
một nhu cầu quá đỗi khao khát, và biết chàng phải làm thế. Hôn đôi 
môi nàng là đủ rồi, đôi môi một cô gái mong manh và tinh khiết, trong 
khu vườn đẹp này, không khí thơm ngát và âm thanh duy nhất là 
tiếng thác đổ. Nàng chỉ có một mình ở nhà. Chàng rên rỉ và choàng 
tay ôm lấy nàng với một sự dịu dàng vô tả, từ từ kéo nàng sát vào 
người chàng. Rồi chàng trông thấy khuôn mặt nàng và đôi môi đỏ 
thẫm. Chàng cúi đầu và đặt môi lên môi nàng, uống hết cái hơi thở 
hổn hển của nàng, tay ôm lấy mặt nàng, trong lúc nàng cưỡng lại, 
quay mặt tránh bên này bên kia, cho tới lúc nàng chịu thua, và để 
mặc chàng ôm lấy nàng.  
Đây là cái giây phút lâu dài mà chàng mơ ước cả đêm hôm qua, cái 
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giây phút mà nàng chưa đủ biết, hoặc chưa thể tưởng tượng được. 
Cuối cùng nàng hầu như ngất đi trong cánh tay chàng, và chàng khẽ 
lùi lại, mặc dầu vẫn ôm nàng trong vòng tay của chàng.  
Nàng không nhìn chàng. Nàng không cố gắng tránh né chàng, nhưng 
nàng quay đầu đi chỗ khác, má nàng tựa vào vai chàng, để giấu mặt. 
Chàng gục đầu xuống đỉnh đầu nàng, trên tóc nàng, mái tóc quá đen 
và quá mềm.  
Chàng lẩm bẩm, "Phải như thế này."  
Nàng không thể nói, và khi nàng im lặng, chàng nâng mặt nàng lên, 
mân mê cái cằm mềm và nhọn của nàng. Chàng hỏi, "Em biết sẽ 
phải thế này, phải không?"  
Nàng thì thầm. "Tôi không biết. Tôi chưa làm thế này bao giờ."  
Nghe nàng thú nhận sự ngây thơ trong trắng, chàng cảm thấy vô 
cùng sung sướng. Chàng cúi xuống thì thầm, "Ôi, em yêu quý!"  
Nàng năn nỉ, "Không được làm thế nữa. Lần đầu như thế đủ rồi. Tôi 
sẽ phải làm gì? Tôi cần phải suy nghĩ chuyện này sẽ là gì."  
"Nghĩa là anh yêu em."  
"Anh chưa biết tôi mà!"  
"Người đàn ông không cần phải biết người đàn bà để yêu. Anh sẽ 
tìm hiểu em bằng cách yêu em."  
"Ha, đây là nước Nhật Bản."  
"Anh và em - một người nam một người nữ."  
Nàng canh chừng chiếc cổng. Mẹ nàng sẽ trở về bất cứ lúc nào. 
Nàng nghĩ mẹ đi chợ như thường lệ, và Nhu Mị cũng đi theo mẹ.  
"Tôi không thể đợi ở đây. Mẹ tôi sẽ trở về."  
Chàng nói ngay, "Hay để anh gặp mẹ em."  
Nàng vội vàng nói, "Không, không. Không dễ dàng như thế đâu. Ba 
tôi ghét người Mỹ. Ba tôi yêu tôi lắm."  
Khi nhắc tới cha, nàng thối lui lại, và chàng buông ra cho nàng đi, 
cảm thấy sự thay đổi ở nàng.  
"Dục Thủy, em bao giờ cũng vâng lời ba em ử"  
"Tôi ao ước vâng lời ba tôi."  
"Em cho anh một cơ hội không?"  
"Một cơ hội?"  
"Để em biết rõ anh hơn."  
Nàng thở dài, "Chúng ta làm sao có cơ hội được?"  
"Darling ơi, anh sẽ tìm cách."  
Nàng đã quên chữ "darling," nhưng bây giờ nàng nhớ lại chữ ấy. Một 
lần Kiến Sơn dùng chữ này cho người con gái chàng hứa hôn. Đây 
là một chữ của tình yêu. Nghe thấy chữ ấy nói bằng giọng trầm ấm 
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đầy vẻ ao ước, người nàng bỗng run rẩy. Nàng có thể tìm thấy tình 
yêu thế này ở đâu? Nàng chỉ có thể tìm thấy tình yêu ấy ở Hoa Kỳ 
mà thôi. Ở đó người ta không sợ tình yêu.  
Nàng bỗng nhìn chàng thật chăm chú. "Tôi sẽ tin anh, anh James. 
Tôi gọi tên anh có đúng không?"  
"Anh thích nghe cách em gọi tên anh."  
Nàng thấy chàng lại cúi xuống nàng. "A, thôi anh đi dị"  
"Chúng ta sẽ gặp lại ở đâu? Anh đến đây được không?"  
"Không, không - để tôi nghĩ đã."  
"Dưới cây tử đằng hoa ngày mai được không?"  
"Được!"  
Chàng cúi xuống và nàng cảm thấy môi chàng một lần nữa, dịu dàng 
nhưng rất đòi hỏi. Hai người cùng không biết gì nữa. Lần này nàng 
hiểu nàng đã yêu chàng! Bỗng nhiên có âm thanh của lá cây xào xạc. 
Hai người cùng nghe thấy và giật mình. Môi rời nhau, hai người nhìn 
khóm trúc nghiêng cành xuống bên trên cửa trước. Những lá xanh 
non lấp lánh và nhảy múa trong một làn gió nhẹ. Dục Thủy kêu lên, 
"Thực lạ lùng quá!"  
Chàng ngạc nhiên hỏi, "Ngoài đó có gì không?"  
Trong một lúc hai người quên nhau, và nhìn khóm lá nhảy múa. Rồi 
chợt nhớ nàng vẫn còn đứng trong vòng tay của chàng, nàng lùi lại 
và bỏ chạy vào trong nhà. 

Đứa Con Hai Dòng Máu 

 
Chương 4 

 
Dục Thủy không thể quan niệm nổi sự phóng túng của nàng. Tại sao 
nàng chấp nhận đề nghị của chàng? Nàng khỏi bệnh một cách lạ 
lùng, và sẵn sàng đi học sáng ngày hôm sau, trong chiếc váy màu 
vàng và cầm một cây dù trắng nhỏ thêu những bông hoa vàng. Cha 
mẹ nàng không nói gì, và nàng cũng không nói gì, vì nàng phải mang 
một chồng sách và một hộp bút chì mới gọt. Có vẻ như nàng sẽ học 
hành chăm chỉ. Và nàng quả thực định tâm như thế.  
Tuy nhiên chàng đã gặp nàng, trước khi nàng tới cổng trường. 
Chàng đứng đó từ sớm, chờ đợi, bộ quân phục mới sạch sẽ, và 
chàng vẫn đẹp trai như bao giờ. Mắt chàng xanh như nước biển vào 
một ngày nắng ấm.  
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Chàng bạo dạn nói khi trông thấy nàng. "Anh ở đây để quyến rũ em."  
Nàng hoảng sợ. Vào một ngày như thế này, ai có thể cưỡng lại được 
sự quyến rũ? Nàng phải nhớ rằng nàng là một người con gái đàng 
hoàng. Nàng cố gắng lấy vẻ nghiêm trang. Nàng tiếc là không đeo 
kiếng, như nhiều cô gái khác.  
"Anh sung sướng thấy em đẹp quá. Như vậy dễ quyến rũ hơn."  
Nàng năn nỉ, "Xin anh. Tôi phải đi học."  
Chàng tỏ ra hăng hái hơn. "Dục Thủy, anh chỉ còn năm ngày nghỉ lễ 
nữa thôi. Anh chưa được xem gì tại Kyoto cả, một trong những thành 
phố nổi tiếng nhất thế giới. Em có thể đi cùng anh ngày hôm nay, và 
cho anh biết những nơi phải đi thăm - hãy coi đây như một bổn phận 
ái quốc của em."  
Nàng kinh hoàng không nói được.  
Chàng khuyến khích. "Đây không phải là một việc làm cao quý hay 
sao? Anh là một người Mỹ ngu ngốc. Anh sẽ không nhắc nhở cho 
em biết anh đang chiếm đóng nước em. Trong lúc này, hãy coi anh 
như một du khách. Anh ao ước được đem về quê nhà một ấn tượng 
tốt đẹp về Nhật Bản. Vì thế anh tới cái thành phố đẹp nhất này. Khi 
anh trở về Hoa Kỳ, và không bao giờ được nhìn lại Nhật Bản, anh sẽ 
kể cho mọi người về Kyoto, cho biết chuyến viếng thăm của anh là 
cái thời gian sung sướng nhất đời anh. Anh sẽ được xem tất cả vẻ 
đẹp của thành phố - và anh không bao giờ quên được."  
Nàng chịu thua dưới cặp mắt xanh tươi cười của chàng, không phải 
ngay lập tức, nhưng là tiếng cười chảy qua thân thể nàng, trả lời cho 
tiếng cười của chàng. "Anh quá quyến rũ, nhưng tôi không thể. Tôi 
sẽ nói với giáo sư của tôi thế nào? Nhỡ có người trông thấy tôi đi với 
anh thì sao? Ba tôi sẽ giận lắm."  
Chàng nhún đôi vai hoàn hảo của chàng. "Xin tha lỗi cho anh. Như 
thường lệ, đàn bà bao giỡ cũng gặp nguy hiểm. Chúng ta hãy quên 
sự quyến rũ đi. Em nên đi học đị" Tiếng cười đi ra từ mắt chàng. Hai 
người đi song song với nhau tới cổng trường. Chàng đưa tay cầm 
sách cho nàng, và nàng nhớ rằng ở Hoa Kỳ đôi khi con trai phải ôm 
sách cho nàng. Đấy là một tập quán tại đó. Nàng đi cùng chàng, tự 
mắc cở thấy rằng chính nàng ao ước chàng đừng chịu thua dễ dàng 
như thế.  
Nàng liếc nhìn chàng từ khoé mắt dài của nàng, chàng đang nhìn 
nàng. Mắt chàng lại xanh, và miệng chàng cong lên, như thể chàng 
muốn cười.  
Chàng đề nghị, "Anh có thể cất sách của em bên dưới rễ của cây tử 
đằng hoa. Anh nghĩ cây ấy đủ rậm rạp để che giấu cả người em nữa. 
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Anh đã nhìn bên dưới rồi"  
Nàng trả lời, "Để tôi giấu chọ"  
Nàng giấu sách vở bên dưới rễ cây. Không ai trông thấy nàng. Lúc 
đó còn quá sớm. Nàng đặt sách vở dưới rễ cây rồi quay trở lại với 
chàng và hai người bắt đầu đi vội vàng xuống một con đường nhỏ.  
"Hãy cho anh biết về Kyotọ" Chàng hỏi như thể chàng muốn biết. 
Nàng trả lời nghiêm trang để làm dịu cái lương tâm ngạc nhiên của 
nàng.  
"Đây là một thành phố cổ, trước kia từng là kinh đô gần một ngàn 
năm. Tại đây có mười bốn ngàn ngôi đền thờ Phật. Dân số khoảng 
một triệu người. Có hoàng cung cũ và những ngự viên, những lâu đài 
và vườn đẹp nhất thế giới."  
"Hỡi người hướng dẫn đáng yêu của anh, hãy đưa anh tới khu ngự 
viên."  
Chàng nghĩ trong vườn thế nào cũng có chỗ kín đáo, hang động, khe 
núi, những cái ao lặng lẽ, bụi cây và hàng rào. Chàng nghi ngờ nàng 
cố ý không dẫn chàng tới những chỗ kín đáo ấy.  
Nàng giải thích, "Đây là Vườn Đá, một cái vườn nổi tiếng nhất." Nàng 
ngắm một khuôn hình chữ nhật khô cằn, một sa mạc bên trong một 
bức tường thấp. Những tảng đá khô đứng như những hòn đảo giữa 
một biển chết chỉ có cát trắng. Bên trên cát trắng là một cái bồ cào vẽ 
nên những làn sóng im lặng, không động đậy trong những đường 
cong dài.  
Chàng ngạc nhiên. "Đây là khu vườn ử" Trong một lúc chàng quên 
mục đích của ngày hôm ấy. Ở đây có một cái gì chàng không hiểu, 
một sự trang nghiêm mênh mông và không hiểu được.  
Dục Thủy nghiêm trọng giải thích, "Anh sẽ thấy. Hãy đếm những tảng 
đá nếu anh muốn."  
Có mười lăm nhóm tảng đá, nhóm gồm năm và hai tảng, nhóm năm 
và ba tảng, và nhóm ba và ba tảng.  
Nàng giải thích, "Tất cả những tảng đá đó không phải là hải đảo. Một 
vài tảng được làm ra để trông giống như đàn chim nước nghỉ ngơi." 
Nàng dùng ngón tay út chỉ và nói, "Kia là vịt trời."  
Những tảng đá không khắc đẽo, do gió và nước tạo nên và mang tới 
đây để ngủ, nhưng quả thực trông rất giống loại chim nước.  
Chàng hỏi, "Em có hiểu khu vườn này không?"  
Nàng thú nhận, "Không hoàn toàn hiểu. Tôi biết là vì ba tôi dẫn tôi 
đến đây. Ba tôi hiểu. Ñt nhất ba tôi biết. Khu vườn này giải thích cái 
linh hồn trong sạch của người tạo ra nó. Khu vườn rất cổ và nổi 
tiếng. Nếu chúng ta ở đây nhiều giờ, trong im lặng, chúng ta sẽ bắt 
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đầu hiểu."  
Chàng lắc đầu. "Không có anh! Anh chỉ thích đời sống hiện tại."  
Vì thế trong kiên nhẫn, nàng dẫn chàng tới khu vườn xanh trong một 
lâu đài cổ, một nơi kỳ thú, tại đó những ngọn đồi thấp, đồng nhất 
vườn cỏ với bầu trời. Dù thế, đây cũng không phải chỗ cho những 
người yêu nhau. Đây là một khu vườn được chăm sóc đặc biệt, mỗi 
chiếc lá được an toàn. Chàng không trông thấy người làm vườn, 
không có ai ngoại trừ một vài người như chàng và nàng, giống như 
những người ngoạn cảnh. Ở đây không có vẻ hoang vu để tạo ra sự 
tự dọ Chàng đi một cách gò bó, xúc động và thán phục. Chàng không 
dám đụng tay nàng. Nàng cũng có vẻ xa cách. Chàng cảm thấy nàng 
thuộc về chỗ này, chứ không phải chàng.  
Đến trưa chàng không muốn thăm đền đài và vườn nữa. Chàng bất 
chợt nói, "Anh đói quá rồi. Anh cũng đi đủ nhiều để đánh bóng những 
tảng đá ở đây rồi. Chúng mình hãy đi ăn, rồi thuê một chiếc xe ngựa, 
và đi ra ngoài thành phố. Anh muốn xem cảnh miền quệ”  
Nàng gần như người đi trong mợ Sau khi nhượng bộ nhiều, sau khi 
phạm tội bỏ học một ngày, bây giờ nàng dường như sẵn sàng cho 
bất cứ cái gì. Máu nàng dồn dập với ý nghĩ này.  
Trong bữa ăn trưa nàng rất vui vẻ, trả lời những câu hỏi hóm hỉnh 
của chàng, bảo cho chàng biết vài người trong tiệm ăn có thể là ai. 
Nàng chưa bao giờ tới đây, một nơi tối tăm trên một con đường vắng 
vẻ. Tiệm này tồn tại được là nhờ món tôm quá ngon, món trà xanh, 
và cơm khô trắng như tuyết. Một vài người khách vào mua những 
món ưa thích. Nhưng sau đó bên sườn núi, chàng thấy nàng vẫn xa 
cách.  
Hai người bỏ chiếc xe ngựa dưới chân đồi, con ngựa trắng già thì 
ngái ngủ, còn người xà ích thì im lặng trước một quân nhân Mỹ. Hai 
người trèo lên đồi cỏ, có lối đi lót gạch qua khu rừng trúc. Dường 
như đây là một nơi hẻo lánh vắng vẻ, nhưng chàng vẫn nghi ngờ. Tại 
vì gạch quá sạch và không có những bụi cây nhỏ. Chàng tới một chỗ 
cỏ rêu và dừng lại.  
"Tốt quá. Mềm như một cái gối, phải không? Dục Thủy, ngồi xuống 
đị"  
Nàng vâng lời, ngồi quỳ đầu gối xuống, vẫn hơi cách xa chàng. Mấy 
sợ tóc nhỏ trên trán nàng ướt mồ hôi, và dán vào làn da ẩm ướt của 
nàng. Môi nàng đỏ hồng. Chàng nhìn nàng một lúc, muốn vượt qua 
cái khoảng cách nàng đặt ra. Bất chợt, chàng nhích lại gần và cầm 
tay nàng.  
"Dục Thủy!"  
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Nàng quay đôi mắt trong sáng nhìn chàng. "Hãy kể cho tôi biết về 
Hoa Kỳ đị"  
Hoa Kỳ! Lúc ấy chàng còn lòng dạ nào nghĩ gì đến Hoa Kỳ.  
Nàng nói, "Suốt buổi sáng nay, tôi giới thiệu Nhật Bản cho anh. Bây 
giờ tôi muốn biết đôi chút về Hoa Kỳ. Tôi có thể nhớ California. 
Nhưng hãy kể cho tôi nghe về Virginia, căn nhà của anh, cha mẹ 
anh. Họ còn sống phải không?"  
Nàng không rút tay ra, và cũng không nhích xa khỏi chàng. Nhưng 
nói về Virginia, về căn nhà của chàng có nghĩa là chàng phải xa khỏi 
nàng.  
Nàng năn nỉ, "Tôi rất muốn biết."  
Chàng không có vẻ hứng khởi. "Hừ, anh sống trong một thành phố 
nhỏ. Nghĩa là căn nhà của gia đình anh ở trong một thành phố nhỏ, 
không cách xa Richmond mấy."  
"Richmond?”  
Chàng giải thích, "Giống như Đông Kinh, nhưng không to như thế, 
thủ phủ của tiểu bang Virginiạ"  
Nàng nhỏ nhẹ, "Cho tôi biết về căn nhà của anh."  
Chàng nhìn xuống bàn tay nàng, và bắt đầu chơi đùa với những 
ngón taỵ Bàn tay trái của nàng không đeo nhẫn. Nàng không đeo bất 
cứ một nữ trang gì.  
Chàng nói trang nghiêm. "Một căn nhà gỗ rất lớn, sơn trắng. Có sáu 
cây cột trụ, một căn nhà cổ. Căn nhà của ông cố nội anh. Chung 
quanh là những mẫu đất, ước tính cả ngàn mẫu, gồm có rừng, đồi và 
sông."  
Nàng thở dài, "Nghe có vẻ đẹp lắm."  
"Bên trong cửa là phòng đầu tiên, một cầu thang rộng và ngoằn 
ngoèo chạy lên tới nóc nhà, và tất cả những phòng khác."  
Nàng hỏi, "Phòng của anh ở đâu?"  
"Trên lầu, bên trái và mặt tiền."  
"Tôi nhớ thảm tại Hoa Kỳ, những bức tranh, màn cửa và vân vân."  
Chàng đồng ý, "Và vân vân."  
"Giường và ghế có chân, và bàn nữa."  
"Và tất cả đều có chân."  
"Gia đình anh gồm ai - ba và má?"  
"Và anh nữa, chỉ có thế thôi."  
"Anh là con trai duy nhất?"  
"Chỉ mình anh thôi."  
Nàng có vẻ nghiêm trang sau câu trả lời này. Nàng gợi ý, "Như vậy 
anh là con trai rất được cưng chiều?"  

 46



Chàng cười tọ "Đôi khi anh cũng nghĩ thế."  
Nàng suy nghĩ một lát, "Còn mẹ anh - bà ấy thế nào?"  
"Anh tin mẹ anh mạnh khoẻ."  
"Tôi muốn nói về nhan sắc cợ"  
Chàng hiểu. "ồ! Mẹ anh hơi nhỏ người, mảnh mai, rất đẹp. Nhưng 
mẹ anh có tinh thần cứng cỏi lắm."  
"Còn ba anh?"  
"Một người to lớn, lặng lẽ - anh nghĩ là lười biếng. Mẹ anh nói như 
thế."  
"Ông ấy có làm việc không?"  
"Ba anh là luật sự, nhưng không hành nghề. Anh nghĩ ba anh không 
cần hành nghề luật sư - kể từ khi ông nội anh chết."  
Nàng hiểu gia đình chàng giầu có, nhưng vì tế nhị, nàng không hỏi 
thêm về tiền bạc. Nàng ngắm nhìn ngọn khóm trúc bên dưới một vài 
cái sân bên bờ đá nơi họ ngồi. Thành phố Kyoto nằm xa bên dưới, 
nhưng cũng không xa lắm.  
Bỗng nàng lên tiếng, "Tôi phải về nhà. Tôi phải về nhà khi lớp học 
chấm dứt."  
Điều này nhắc chàng biết một ngày đã trôi qua mau lẹ. Chàng nằm 
ngửa lên một đám cỏ rêu, gối đầu vào hai cánh tay khoanh lại. "Đừng 
về vội, Dục Thủy."  
Nàng nhìn chàng bằng đôi mắt mà chàng không hiểu. Chắc chắn 
không phải là một đôi mắt sợ hãi.  
"Nằm xuống cạnh anh đi, Dục Thủy."  
Nàng lắc đầu và chiếc cổ trắng ngần của nàng ửng hồng.  
"Tại sao, darling?"  
Nàng không trả lời, nhưng chàng trông thấy môi dưới của nàng run 
rẩy, và nàng cắn môi dưới.  
Chàng dịu dàng hỏi, "Em sợ anh hả?"  
Nàng thú nhận, "Hơi sợ."  
"Anh không làm thương tổn em đâu, em yêu quý."  
Nàng lắc đầu.  
Chàng hỏi rất ngọt ngào. "Em quên rằng anh yêu em?"  
Nàng khẽ nói, "Không. Tôi nhớ điều ấy mãi mãi. Nhưng tại sao anh 
yêu tôi?"  
Nàng quay lại nhìn chàng, mắt nàng mở to và nghiêm trang. Chàng 
bỗng ngồi dậy. Tại sao chàng yêu nàng? Nàng đã khiến cho chàng 
không thể làm điều chàng muốn làm. Chàng trả lời, "Anh không biết. 
Anh tự hỏi. Anh gọi nó là sự đói khát. Anh chưa bao giờ gặp một 
người nào ở đây có thể yêu được. Chỉ mình em!"  
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"Anh sẽ ra đi trong vài ngày nữa."  
"Anh sẽ trở lại."  
Nàng mỉm cười và nói, "Vậy thì chúng ta hãy chờ đợi. Không cần 
phải quyết định bây giờ tại sao anh yêu tôi."  
Nàng bất thần đứng dậy và nhìn xuống bộ mặt thèm khát ngẩng lên 
của chàng. Rồi bất thình lình nàng bỏ chạy xuống đồi, nhẹ nhàng 
nhưng mau lẹ. Chàng đành phải đứng dậy đi theo nàng, nửa tức 
giận nửa vui thích. Nàng không dừng lại cho đến lúc tới xe ngựa. 
Nàng thở hổn hển và kêu lên. "Ôi, tôi không thể chạy thế này kể từ 
ngày về Nhật Bản! Tôi thường chạy khi còn ở California, nhưng ở 
đây thì không bao giờ!"  
Người xà ích già nhìn trừng trừng. Con ngựa già thức giấc và thở phì 
phì.  
James hỏi, "Đây là hết một ngày, phải không?"  
Nàng trả lời, "Chỉ một ngày mà thôi. Một ngày với anh, James 
Peterson!" Lần đầu nàng đọc trọn tên chàng.  
Ngày hôm ấy tưởng như không thể có được đối với Dục Thủy, một 
ngày chấm dứt với một niềm mơ ước. Nàng tìm thấy sách còn 
nguyên vẹn bên dưới gốc cây tử đằng hoa. Lúc đó đã trễ và mọi 
người đã về nhà cả rồi, trừ người gác cổng. Lão ngồi ngủ gật bên 
trong cái phòng gác bé nhỏ của lão, bởi vì lão thường ngủ gật bất cứ 
khi nào sinh viên ra về hết, và sân trường yên tĩnh. Lão không trông 
thấy nàng đến và đi, và nàng chỉ dừng lại một giây bên lề đường, để 
chào từ giã James Peterson.  
Chàng phản đối, "Nhưng anh chưa coi hết thành phố. Chưa coi Narạ 
Ai cũng phải đi Narạ"  
"Đáng lẽ anh phải đi theo bạn anh. Đây không phải là lỗi của tôi."  
Chàng cãi lại, "Đó là lỗi của em. Anh trông thấy em. Phải tìm hiểu 
xem em là ai."  
Chàng cư xử với nàng bằng cách nửa đùa nửa trẻ con, để tự bào 
chữa cho chàng. Chàng bỗng thấy hoảng sợ trước sự hăng say vì 
mục đích của chàng. Chàng không muốn làm như những binh sĩ Mỹ 
khác làm hàng ngày. Chàng không tin chàng cũng giống các binh sĩ 
Mỹ khác. Chàng cũng không tin Dục Thủy giống như những người 
con gái tầm thường chàng gặp tại Đông Kinh, cũng không cư xử điên 
rồ như những người con gái tầm thường ngoài đường phố Mỹ.  
Chàng ngạc nhiên thấy nàng nhìn chàng với một vẻ ngạc nhiên buồn 
bã, mắt nàng nghiêm trang. Nàng hỏi, "Anh muốn tôi đi Nara với anh 
ngày mai hả?"  
Chàng trả lời, "Anh tha thiết mong ước như vậy."  
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Nàng tiếp tục nhìn chàng. Cuối cùng nàng nói, "Để tôi suy nghĩ lại."  
"Làm sao anh biết em suy nghĩ thế nào, Dục Thủy?"  
"Nếu tôi đi, tôi sẽ có mặt ở đây sáng mai, không đem theo sách vở."  
"Anh sẽ chờ em."  
Hai người chia tay, không đụng chạm tay nhiều, như thể cùng hiểu 
biết sự miễn cưỡng và niềm mơ ước sợ hãi ấy.  
Dục Thủy ngạc nhiên trước hành động sai trái của nàng. Nàng về 
nhà như thể nàng về từ đại học vậy. Cha nàng về trễ; ông bị gọi vào 
bệnh viện cho một trường hợp khẩn cấp. Nàng và mẹ ăn tối một 
mình. Điều này gây khó khăn cho nàng, vì nếu cha nàng có mặt như 
thường lệ, nàng sẽ giữ được sự dè dặt cố hữu của nàng. Mẹ nàng lại 
quá dịu dàng, quá tử tế, quá chịu đựng, bao giờ cũng lo lắng cho 
nàng được hài lòng hạnh phúc. Nàng thấy khó trả lời những câu hỏi 
thương mến của mẹ. Nàng ghét nói dối mẹ, nhưng nàng làm thế nào 
tránh né được?  
Mẹ nàng hỏi, "Hôm nay trong lớp học hẳn nóng lắm."  
Dục Thủy trả lời, "Phòng học của con ở hướng bắc."  
Nàng bận rộn chọn thức ăn gắp cho mẹ.  
Mẹ nàng ngăn lại. "Thôi con để mặc mẹ. Hồi này mẹ ăn không ngon 
miệng. Có một chuyện mẹ không dám cho con biết."  
"Mẹ hãy cho con biết chuyện gì thế?"  
"Trường hợp khẩn cấp mà ba con phải vào bệnh viện là của gia đình 
Mạc Sầu. Chính là Hoà Lang. Ba con sợ nó bị bệnh đau ruột dự"  
Dục Thủy cũng quan tâm. "Hòa Lang? Con hy vọng không quá trầm 
trọng! Anh ta là người con cuối cùng trong nhà đó."  
Bà mẹ nói tiếp, "Và một người con trai quá tốt đẹp như thế."  
"Con vẫn nghe nói anh ta là người tốt." Dục Thủy trả lời, cúi xuống 
ăn, mắt nhìn xuống đất.  
Bà mẹ tiếp tục, "Ba con cảm thấy rất có trách nhiệm."  
"Thì ông Mạc Sầu là bạn tốt của ba mà."  
"Không phải chỉ có thế thôi. Ba con rất thích Hoà Lang. Ba con mong 
ước nhiều chuyện khác nữa."  
Dục Thủy biết điều mong ước của cha, nhưng nàng không thể trả lời, 
dù để tự bảo vệ mình. Nàng ngồi đó trong một giấc mơ về mối tình bí 
mật, toàn thể con người nàng xa lià thực tế, xa cách căn nhà và cha 
mẹ. Nàng đã xa cách cha mẹ rồi, tâm hồn và thể xác bám lấy người 
thanh niên Mỹ ấy. Không còn cần phải giả bộ nữa. Nàng chỉ có thể 
che giấu sự thực cho tới lúc nàng biết chàng muốn gì. Nàng đã trông 
thấy nhiều thanh niên Mỹ, mặc dầu chưa có ai giống chàng. Những 
người Mỹ nàng trông thấy là những người ồn ào ngoài đường phố, 
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những kẻ thô tục, những binh sĩ say rượu, những kẻ gây huyên náo, 
chế nhạo và xô đẩy nhau. Trong một cuộc diễn hành, binh sĩ Mỹ 
trông có vẻ sạch sẽ, im lặng và bao giờ cũng tuân lệnh. Họ bước đi 
trong những hàng lối hoàn hảo, chân bước lên xuống ăn nhịp và rất 
đều bước. Trong một buổi diễn hành, họ không nhìn trái hay phải, trừ 
trường hợp được lệnh, và lúc đó mọi con mắt đều quay như một. Tuy 
nhiên khi họ không đi diễn hành, họ tách ra từng nhóm, mỗi nhóm là 
một đơn vị Ồn ào. Nàng khinh bỉ họ, tránh họ, nấp sau những nơi kín 
đáo chờ họ đi quạ Những người con gái Nhật mà họ kết bạn được 
còn đáng khinh hơn nữa. Nàng không giống bọn họ. Nàng là người 
độc nhất. Nhưng chàng cũng độc nhất nữa. Như vậy tình yêu của họ 
không giống bất cứ người nào khác. Nhưng chàng và nàng sẽ làm 
gì?  
Nàng lơ đãng trả lời mẹ, đôi khi còn nói dối. Khi bữa ăn chấm dứt, 
nàng thấy mẹ nhìn nàng với đôi mắt ngỡ ngàng.  
Mẹ nàng hỏi, "Có chuyện gì con cảm thấy con không muốn nói với 
mẹ không?"  
Dục Thủy trả lời, "Chỉ có một vấn đề hiện ra trong lớp học thôi." Nàng 
ngạc nhiên sao nàng có thể nói dối dễ dàng như thế. Một ngày nào 
đó nàng sẽ buồn tiếc đã nói dối mẹ, nhưng lúc này, khi tất cả tâm trí 
và máu huyết nàng nàng chỉ là một sự ngỡ ngàng ngọt ngào, thì 
nàng không cần.  
Nàng rút lui khỏi phòng ăn ngay, nói rằng nàng mệt mỏi, và đi về 
phòng ngủ. Đêm trong sáng từ cái nệm của nàng trên sàn nhà; nàng 
nhìn bầu trời đầy sao qua cửa bình phong. Có lẽ không khí hơi ẩm 
ướt, và cuối cùng là một sự tĩnh lặng khiến cho những ngôi sao dịu 
đi. Những ngôi sao không lấp lánh nữa, mà chỉ hắt lên một ánh sáng 
vàng, giống như những ngọn đèn lồng bằng lụa. Chàng có thắc mắc 
hai người sẽ phải làm gì không? Như người Mỹ đã nói, khi hai người 
yêu nhau, có thể nào chẳng làm gì không? Tuy vậy bao giờ cũng 
phải làm một cái gì. Nàng nhớ lại những truyện trong báo chí nàng 
đọc tại California. Hôn nhân bao giờ cũng theo sau tình yêu. Thoạt 
đầu là những nụ hôn, rồi lời tuyên bố công khai, sau đó là ngày cưới 
phải được xác định. Nàng đã nhận được nụ hôn của chàng, và đã 
nghe chàng tuyên hứa. Bây giờ điều chàng phải làm là đòi hỏi ngày 
cưới, nếu những tập tục này vẫn còn tồn tại. Tại Nhật Bản đã có 
nhiều thay đổi sau cuộc chiến. Và ở Hoa Kỳ và Virginia nữa cũng 
phải có sự thay đổi.  
Nàng thở dài, nhớ lại khuôn mặt chàng, rồi mỉm cười mong ước mau 
tới ngày hôm sau. 
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Đứa Con Hai Dòng Máu 

 
Chương 5 

 
Thời tiết đồng lõa với ánh mặt trời. Vì ánh nắng quá rực rỡ, Dục 
Thủy dậy sớm. Nàng trông thấy mẹ, nhưng không thấy cha đâu. Mẹ 
nàng nói tối hôm trước ông về quá trễ. Ông đã giải phẫu cho Hoà 
Lang, tuy thế chàng vẫn chưa qua cơn nguy hiểm, bởi vì ruột dư bị 
bể, và ông vẫn còn lo lắng. Mãi sáng hôm nay ông mới trở về nhà, và 
dặn phải đánh thức ông lúc 9 giờ sáng.  
Dục Thủy ra khỏi nhà lúc 8 giờ rưỡi. Nàng để lại lời dặn cho cha, rồi 
sau đó quên hết. Đêm hôm qua là một trận bão nhỏ, đường phố vẫn 
còn ướt át và bầu tời rực rỡ. James đứng sẵn chờ nàng. Lần này lão 
gìa gác cổng vẫn còn trầm tư nhìn ra đường. Dục Thủy thấy lão liền 
đứng lại. James trông thấy nàng, và chạy lại. Hai người gặp nhau 
trong một cái ngõ nhỏ về phía tây của trường đại học.  
James nói, "Lão không trông thấy em đâu."  
"Chúng ta hãy đi đường phía sau để ra ga xe lửa. Từ đây đi Nara 
phải mất gần một giờ."  
Hai người nắm tay nhau im lặng đi trên con đường ướt át. Những 
cành cây sà xuống, nhỏ nước đọng lên hai người. Nàng mặc một váy 
vải xanh, và một áo sơ mi trắng mỏng; nước mưa nhỏ xuống làm lộ 
rõ vài khoảng da của nàng. Nàng không bao giờ đội nón, để mặc 
nước mưa nhỏ xuống tóc và mặt.  
Chàng nhìn nàng khen, "Em đẹp như một bông hoa đọng sương 
đêm."  
Nàng mỉm cười với chàng, mắt long lanh tình yêu.  
Chuyến xe lửa sớm không đông khách, và chàng đòi ít nhất phải đi 
hạng hai. Nàng trông thấy sự dò hỏi trong mắt của các hành khách, 
ngỡ ngàng thấy một người con gái nhà tử tế đi cùng với một người 
Mỹ. Người ta không thể làm gì được, nhưng cũng không chấp nhận. 
Đàn bà khinh miệt nhìn nàng, và đàn ông thì tức giận. Nàng cố gắng 
không để ý, cứ tiếp tục thao thao nói tiếng Anh, giải thích quang cảnh 
hai bên đường cho chàng.  
Nàng nói bằng giọng trong trẻo và hơi tọ "Nara là kinh đô đầu tiên 
của Nhật Bản. Thoạt đầu nước này không có kinh đô vĩnh viễn. Mỗi 
ông vua đặt kinh đô tại nơi ông ta sống. Những thế kỷ đầu tiên Nara 
được chọn, và tiếp tục làm kinh đô trong suốt bảy đời vuạ Sau đó 
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kinh đô chuyển tới Nagaoka, cũng gần Kyotọ"  
Biết rằng nàng nói cho những người khác nữa, chàng dò hỏi, "Chúng 
ta sẽ xem gì tại Narả"  
"Tùy ý anh muốn. Có những cửa tiệm, đền đài, cung điện, lăng tẩm, 
tượng Phật và Công viên Hoàng giạ"  
"Xem Công viên đi, có rộng không?  
"Rộng hơn 12 ngàn mẫu."  
"Vậy thì đi công viên."  
Nàng tiếp tục nói, thận trọng ngồi xa chàng, cho tới khi còi tầu báo 
hiệu tới Narạ Hai người bước xuống, bề ngoài vẫn còn xa cách; nàng 
mặc cả xe ngựa đi tới công viên. Cần phải mất nhiều thời giờ để loại 
bỏ cái ký ức khó chịu trước những con mắt buộc tội của hành khách. 
Hai người lang thang trong công viên một giờ, rồi đi tới một chỗ vắng 
vẻ, tại đây chàng không thể đè nén lòng ham muốn. Chàng dẫn 
đường dọc theo một lối đi hẹp, rồi bất thình lình chàng quay sang ôm 
nàng.  
Bây giờ không còn vấn đề đầu hàng nụ hôn của chàng. Nàng không 
còn lạ lùng nữa. Nụ hôn thực là quen thuộc và ngọt ngào ngoài sức 
chịu đựng. Nàng thèm khát được hôn nữa. Đây là một kinh nghiệm 
đầu đời, đáng ghi nhớ mãi.  
Tuy nhiên đối với chàng, nụ hôn chỉ là khởi đầu, một sự tìm hiểu 
ngay đối với người lạ, một lời mời dẫn tới những khám phá xa hơn 
trên đường tìm kiếm. Chàng hôn nàng lần nữa, rồi lần nữa, mỗi lần 
kề sát hơn, thân mật hơn nữa, một cánh tay quàng chặt lấy eo nàng, 
còn tay kia nâng cằm nàng lên. Rồi tới lúc cuối của nụ hôn, và không 
còn kiềm chế được nữa, chàng bồng nàng lên và đặt xuống một bờ 
cỏ dầy bên dưới rặng thông che kín hai người. Chàng nằm xuống 
cạnh nàng, nửa người đè lên nàng, bàn tay chàng run rẩy và táo 
bạo.  
Trong một lúc nàng hiểu cái lý do hấp tấp của chàng. Nàng đưa tay 
lên đẩy mạnh chàng sang một bên. Nàng thì thầm, "Dừng lại. Làm 
thế này không phải, James Peterson! Không được!"  
Lời trách của nàng quá mạnh mẽ. Lương tâm chàng vốn nhạy cảm 
từ thuở thiếu thời hạnh phúc trong căn nhà lớn tại Virginia, vội vàng 
dừng lại ý muốn của chàng. Sự gian khổ của những năm chiến tranh 
chưa đủ mạnh. Chàng cố gắng trau giồi một tính ích kỷ chính đáng, 
cái sự ích kỷ can đảm chai đá của người trẻ tuổi hôm nay phải 
đương đầu với cái sống chết cùng một lúc. Nhưng lòng ích kỷ của 
chàng là một bề mặt nông cạn. Mấy năm chiến tranh quá ít để có thể 
làm cho đủ mạnh. Lòng ham muốn nguội lạnh trước giọng nói buồn 

 52



rầu của nàng, chàng giấu mặt vào ngực nàng và nằm im lặng.  
Nàng nằm im lặng vài phút, để mặc sức nặng của đầu chàng trên vú 
nàng. Rồi nàng khẽ lùi ra, như nàng làm hôm qua khi nàng ngồi dậy 
trong lúc chàng vẫn nằm ngửa, nhìn lên hàng cây. Chính nàng là 
người cương quyết nói.  
"Em không biết em là gì nữa, em là Nhật hay là Mỹ. Em nghĩ trên tất 
cả em là người con gái của ba em. Em thuộc về dòng họ Sơn Điền. 
Gia đình em không phải là người tầm thường. Gia đình em cao hơn 
thế. Anh và em cần phải xét lại tại sao chúng ta yêu nhau. Chúng ta 
phải quyết định. Chúng ta nên chia tay? Hay là - "  
Nàng không thể nói tiếp. Nàng không thể chịu đựng được khi tưởng 
tượng cái gì sẽ xảy ra cho nàng nếu chàng nói, "Chúng ta hãy chia 
taỵ" Nàng phải nghĩ đến cha nàng. Nàng phải nhớ tới khuôn mặt 
cương quyết của cha để thêm sức mạnh cho nàng qua sự kiêu hãnh 
của dòng họ Sơn Điền. Thay vì phải nhục nhã vào trại tập trung, cha 
nàng đã chọn Nhật Bản.  
Chàng hỏi, "Chúng ta có cần phải quyết định tất cả ngày hôm nay 
không?"  
Nàng hăng hái gật đầu, "Chúng ta phải!"  
"Tại sao?"  
Nàng ngập ngừng rồi cương quyết nói, "Bởi vì bất cứ khi nào chúng 
ta ở một mình thế này, anh lại tấn công em."  
Chàng kinh hoàng trước sự bạo dạn thẳng thắn này. "Thôi mà, Dục 
Thủy."  
Nàng hỏi, "Thế không phải là tấn công hay sao?" Nàng quay tia nhìn 
của đôi mắt to vào mặt chàng.  
Chàng miễn cưỡng nói, "Anh đồng ý như vậy, nếu em muốn dùng từ 
ngữ rõ ràng."  
Nàng mau lẹ nói, "Em cũng không buộc tội anh đâu. Nếu em tự cho 
phép ở một mình với anh, em phải chịu trách nhiệm."  
"Người ta dạy em như thế tại California à?"  
"Em không học điều ấy ở California. Em học tại đây, tại Nhật Bản, từ 
ba em."  
"Một người cha hung dữ."  
"Có lẽ."  
Khi chàng không nói gì thêm, nàng nói tiếp, "Có lẽ, điều ấy cũng tốt 
cho một người con gái nữa." Nàng ôm đầu gối và cúi đầu xuống.  
Cái gáy của nàng là một màu trắng ngà nhạt. Một vài sợi tóc thẳng, 
tuột ra khỏi búi tóc ở gáy, khẽ rung lên trong không khí thơm ngát 
của thông. Đầu nàng nằm đẹp đẽ giữa hai vai. Cánh tay nàng trắng 
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và tròn, ống tay áo chỉ dài tới cùi chỏ, và hai bàn tay của nàng cũng 
rất đẹp. Phần đông con gái Nhật không có bàn tay và bàn chân đẹp. 
Nàng đi vớ trắng đẹp đẽ, và chàng không nhìn thấy bàn chân nàng.  
Chợt chàng nói, "Cởi giầy ra. Hãy cho anh xem bàn chân của em. 
Chân của em có đẹp như bàn tay em không?"  
Chàng ngạc nhiên thấy nàng đỏ bừng mặt. Nàng vùng đứng lên, 
bước xa khỏi chàng. Nàng nói một cách long trọng, "Bây giờ em 
không thể ở lại với anh được nữa. Em không thể! Anh xúc phạm em, 
James Peterson! Ñt nhất anh phải tôn trọng em. Thế này quá đủ cho 
em rồi. Bây giờ em hiểu tình cảm của anh. Tình yêu! Nó là gì? Em 
không muốn một tình yêu như thế."  
Nàng bắt đầu bước đi; chàng nhỏm dậy và chạy theo và nắm lấy 
cánh tay nàng. "Dục Thủy, anh đã nói gì? Em yêu ơi, tại sao em cảm 
thấy bị xúc phạm? Có cái gì anh không hiểu không?" Chàng nắm lấy 
vai nàng. "Dục Thủy, hãy trả lời anh!"  
Nàng nổi nóng với chàng, mắt bừng cháy, má đỏ bừng, môi tức giận. 
"Anh không trả lời em, James Peterson! Em nói, Chúng ta sẽ làm gì? 
Anh nói, Cho anh xem chân em... "  
Nàng ngập ngừng, quay đầu đi, và hai hàng lông mi ứa lệ.  
Chàng cảm động trước sự dịu dàng và bắt buộc phải nhận sự thực. 
"Em yêu ơi, nếu anh không trả lời là bởi vì anh không biết trả lời thế 
nào."  
"Nếu anh không biết trả lời thế nào, thì anh đừng bao giờ đụng vào 
người em."  
Hai tay chàng buông thõng. "Em nói đúng."  
Nàng nói tiếp, "Nếu anh không biết, xin anh hãy trở về Đông Kinh, về 
Hoa Kỳ, và về nhà anh. Xin anh hãy quên đã gặp em, và để cho em 
quên."  
"Dục Thủy, em quên được không?"  
"Được, bây giờ em vẫn có thể quên. Sau này - em không biết."  
Chàng đứng nhìn cái hình dáng dịu dàng buông thõng xuống. Sau sự 
im lặng của chàng, nàng khẽ nói, "Em muốn về nhà."  
Thế là hai người đi chuyến xe lửa kế tiếp về Kyotọ Tại nhà ga, nàng 
nhất định đòi chia tay ngay.  
"Dục Thủy, anh sẽ không quên em."  
"Anh sẽ quên."  
"Nếu anh không quên được, thì anh sẽ viết thư cho em được 
không?"  
"Anh không nên viết."  
Nàng bỏ đi, không từ giã chàng, chỉ nhìn chàng một cái nhìn thật dài 
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khó hiểu, rồi không quay đầu lại, mặc dầu chàng đứng đó, cho tới lúc 
chàng mất hút nàng trong dòng người ngoài đường phố.  
Chàng quay trở về khách sạn, thu dọn hành lý và đi chuyến tầu sớm 
nhất trở về Đông Kinh. Chàng không muốn nghỉ phép thêm nữa. 
Càng sớm trở lại làm việc càng tốt cho chàng. 
° ° ° 
Bác sĩ Sơn Điền nói, "Hòa Lang khá rồi. Nó có một cơ thể sạch sẽ tốt 
lành, và nó phản ứng thuận lợi với thuốc."  
Dục Thủy trả lời một cách hững hờ, "Con mừng lắm."  
Ông biết con gái có điều gì bất thường, và ông hỏi bà vợ hồi sáng đã 
có chuyện gì xảy ra.  
Bà Sơn Điền trả lời, "Nó không nói gì với tôi cả. Nếu tôi hỏi nó tại sao 
nó buồn thế thì nó tức giận tôi ngaỵ Nó bảo nó không buồn gì hết."  
Bác sĩ Sơn Điền nói với sự quyết định cố hữu. "Nó không biết nó làm 
sao. Có thể nó đã lớn rồi. Nó không biết đây là lúc nó phải lấy chồng. 
Tôi sẽ phải lo chuyện này."  
Vào lúc khác, bà Sơn Điền sẽ khuyên chồng nên kiên nhẫn hơn. Tuy 
nhiên sáng nay bà chỉ trả lời, "Có lẽ ông đúng đấy."  
Ngày hôm ấy bác sĩ Sơn Điền nói với Dục Thủy, "Hòa Lang có thể 
coi là một thanh niên Nhật hoàn toàn. Tuy nó tân tiến, nhưng nó 
không đi tới chỗ thái quá. Nó vâng lời cha mẹ, nhưng sẽ tiến xa hơn 
cha nó. Một ngày nào đó, nó sẽ là một nhân vật quan trọng. Ba ao 
ước con có thể trông thấy da thịt khoẻ mạnh của nó. Khi ba giải 
phẫu, máu của nó thực là một màu đỏ trong sạch tinh khiết."  
Dục Thủy tàn ác nhắc chạ "Dẫu sao ruột dư của anh ta cũng bị 
nhiễm độc."  
Bác sĩ Sơn Điền khó chịu. "Ruột dư là dấu tích của người tiền cổ. 
Bây giờ không cần ruột dư nữa. Không thể trách Hòa Lang về 
chuyện này được. Từ nay nó sẽ không còn gặp rắc rối về ruột dư 
nữa."  
Nàng muốn tránh né ý tưởng về Hòa Lang, vậy mà vì một bản năng 
muốn tự trừng phạt, ngay cả muốn số phận của nàng phải mau hiện 
ra, nàng hài hước nói tiếp. "Ba ơi, tại sao ba không nói thẳng cái điều 
ba muốn nói? Ba muốn con lấy Hòa Lang, tại sao ba không nói ngay 
rả"  
Bác sĩ Sơn Điền nổi nóng tức khắc. Ông la lên. "Con là một đứa con 
gái bướng bỉnh! Con biết rõ tại sao ba không dám nói thẳng sự thực 
vói con. Con giống như một người con gái Mỹ. Nếu con biết ba hy 
vọng cái gì thì con sẽ phá hủy hy vọng của ba ngay!"  
Ông thấy khinh tởm cơn phẫn nộ của ông, và bây giờ sẵn sàng chờ 
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con gái tấn công lại. Hiển nhiên tất cả đều mất hết rồi. Nàng không 
bao giờ đầu hàng. Nhưng ông ngạc nhiên thấy nàng nói thật dịu 
dàng.  
"Ba ơi, con bắt đầu thay đổi rồi. Con đã suy nghĩ nhiều lắm. Bây giờ 
con nghĩ con nên lấy một người Nhật, như ba vẫn khuyên con. Đôi 
khi con nghĩ con thích trở lại Hoa Kỳ, nhưng bây giờ con sẽ không đi 
nữa. Con thuộc về chỗ này. Như vậy Hòa Lang hay một người nào 
khác cũng được. Theo ba nói thì anh ta tốt lắm. Con muốn trên tất cả 
là một người chồng đàng hoàng tốt lành."  
Nàng nói một cách gần như trầm tư, ngay cả có vẻ buồn nữa, đến 
nỗi ông không tin chính nàng nói thế. Ông nói lắp bắp, cơn giận biến 
mất, "Dục Thủy con gái của ba - thực là khôn ngoan - ba cảm thấy 
ngạc nhiên. Con có muốn ba nói với bố Hòa Lang không? Hãy cho 
ba biết, con muốn ba phải làm gì cho con?"  
Nàng nhìn cha bằng đôi mắt buồn bã. "Thưa ba, bất cứ cái gì ba 
muốn."  
Điều này làm ông hoảng sợ. "Con không bịnh gì, phải không?"  
"Thưa ba không. Con thực sự rất mạnh khoẻ, mạnh khoẻ hơn trước 
đây." Rồi thấy cha lo lắng, nàng cố mỉm cười. "Cuối cùng con cũng 
trưởng thành. Ba có biết con hai mươi tuổi rồi không?"  
Ông rất hài lòng, nhưng cũng thấy băn khoăn. Ông trịnh trọng nói, 
"Ba sẽ không hối thúc con. Ba cũng không muốn Hòa Lang lấy con 
một cách hấp tấp."  
"Cám ơn bạ"  
Đến đó nàng khẽ cúi đầu chào cha và đi ra ngoài vườn để sắp xếp lại 
những hòn đá cuội trong cái ao. Nàng thu thập những hòn đá cuội 
đẹp và sắp xếp dưới cái ao. Dưới làn nước trong, những hòn đá cuội 
trông lấp lánh. Đôi khi một hòn đá đục mờ trong không khí, nhưng lại 
sáng lấp lánh dưới nước. Nàng di chuyển những hòn đá khéo léo 
đến nỗi cái bóng nàng dưới nước không bị xao động. 
° ° ° 
James không viết thư cho nàng lấy một lần. Một tháng đã trôi qua kể 
từ khi hai người chia tay, và chàng vẫn chưa viết thư cho nàng. Nàng 
vui mừng không biết địa chỉ của chàng, để nàng không viết thư cho 
chàng được. Vì trong những giờ trằn trọc mất ngủ về ban đêm, nàng 
đã yếu đuối tuyệt vọng đến nỗi muốn viết thư cho chàng, và nàng đã 
có thể cầu khẩn chàng trở lại, hoặc tự nàng tới với chàng. Nếu nàng 
đã viết thư và chàng đã trả lời, thì cuộc tình của họ một lúc nào đó sẽ 
chấm dứt, bởi vì niềm kiêu hãnh của nàng sẽ trỗi dậy. Và như thế tận 
cùng của cuộc tình này sẽ là một hạt giống bị hư thối.  
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Dần dần qua những tuần lễ chờ đợi, một đêm mất ngủ vượt qua 
được, và những đêm nữa, tương lai đã rõ ràng đối với nàng, cái 
tương lai giản dị, cái cuộc đời không tránh được của một người đàn 
bà tại Nhật Bản, hôn nhân, chồng con, gia đình. Tất cả những diễn 
văn tranh dấu của phụ nữ tân tiến cũng không thể thay đổi được cái 
gì không tránh được. Như vậy, như nàng đã nói với ông bố, tại sao 
không là Hòa Lang? Dần dần nàng quen với ý nghĩ về chàng. Nàng 
nhớ lại khuôn mặt hơi trắng xanh của chàng, đường nét hơi nặng nề 
nhưng vẻ mặt tử tế dễ dãi. Nàng cũng nhớ lại giọng nói của chàng 
nữa, một giọng nói rõ ràng, vui tai và chậm rãi, những chữ nói líu 
nhíu, có lẽ với một phát âm hơi ngọng. Chàng cũng nói được đôi 
chút Anh ngữ. Một lần chàng bình thản giải thích với nàng, "Tôi dốt 
ngoại ngữ lắm." Ñt nhất chàng không có vẻ đáng ghê sợ. Chàng 
cũng không quá táo bạo. Chàng sẽ không đè nén áp bức nàng. Như 
vậy dần dần nàng có thể yêu được chàng. Ñt nhất nàng có thể kính 
trọng chàng. Cái nàng muốn nhất là sự tốt lành giản dị Ở chàng.  
Nàng lau chùi một hòn đá cuội màu lục bằng lòng bàn tay mịn màng, 
rồi buông nó rơi xuống nước. Màu lục nổi lên một màu trong sạch dịu 
dàng thú vị, lấp lánh không một nét chói. 
° ° ° 
Mùa hạ tại Đông Kinh khá nóng. Đường phố trải nhựa nóng bỏng, và 
thỉnh thoảng một nhà máy điện bị hư làm quạt điện không quay được 
nữa, và thường xảy ra vào cái giờ nóng nhất trong ngày. Cách duy 
nhất để chịu đựng được cái không thể chịu được là vùi đầu vào công 
việc.  
"Trung úy Peterson!"  
Một binh sĩ phát thư đứng ở cửa. "Trung úy có thư nhà."  
"Để trên cái bàn nhỏ kia cho tôi. Tôi còn bận viết cho xong bản báo 
cáo này đã."  
"Thưa trung úy vâng ạ." Người lính chào, và thận trọng đặt lên bàn 
một cọc hơn mười lá thư rồi quay đi.  
Gia đình chàng! Bố mẹ, cô dì, chú bác, anh em họ, vẫn thiết tha viết 
thư cho chàng, làm như họ quá coi trọng chàng phải sống xa xôi tại 
một nước như Nhật Bản. Bao giờ thư của mẹ chàng cũng bắt đầu 
bằng câu, "Con ơi, bao giờ con trở về?"  
Chàng tiếp tục viết trên chiếc máy chữ. Trung úy là một chức vụ phải 
lo nhiều việc vặt, những việc cấp trên không thèm làm, hoặc không 
có khả năng làm được. Chàng biết có những ông tướng không biết 
viết chữ cho đúng - hoặc không nói đúng tiếng Anh. Khi họ biết 
chàng là người tốt nghiệp đại học, họ đổ xô cả đống bài phải viết cho 
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chàng. Chàng đã thú vị biến bài báo cáo buồn tẻ này thành một áng 
văn hấp dẫn, một bài nói về những tổ chức dân sự của người Nhật 
dưới sự chiếm đóng của người Mỹ. Bây giờ chàng cảm thấy rất thích 
viết về Nhật Bản, và chàng công nhận đó là do tình yêu đối với Dục 
Thủy. Nhờ nàng, chàng nhận thức phải có một mối liên hệ thực tế 
với người bản xứ, mặc dầu đối với chàng, nàng mãi mãi vẫn là một 
người con gái đặc biệt xinh đẹp nhất mà chàng từng gặp. Nàng vừa 
can đảm vừa xinh đẹp. Bởi vì nàng yêu chàng và khó cưỡng lại được 
chàng, thế mà nàng làm được như vậy.  
Như thường lệ, mỗi khi hình ảnh nàng bò vào ý nghĩ của chàng, 
khoảng hai mươi lần một ngày, và ban đêm còn nhiều hơn nữa, 
chàng cân nhắc những gì có thể xảy ra. Giả dụ cuộc chia ly khác đi, 
hoặc giả dụ chàng yêu cầu kết hôn với nàng - một điều chắc chắn 
chàng sẽ làm nếu nàng là một người con gái Mỹ mà chàng yêu - thì 
sau đó sẽ là gì? Chàng mải suy nghi quên cả những ngón tay trên 
máy chữ. Hai người có thể sống ở đây, tại Nhật Bản không? Liệu 
chàng có sẵn sàng sống suốt cuộc đời ở Nhật Bản không? Hoặc hai 
người có thể sống tại Hoa Kỳ. Tại Hoa Kỳ có nhiều nơi chàng có thể 
sống hạnh phúc với nàng, và con cái nữa - phải, con cái của chàng 
và nàng! Hai người có cần phải có con không? Nàng chắc chắn 
muốn có con, và chàng cũng vậy. Chàng vẫn nghĩ rằng một ngày nào 
đó chàng sẽ lấy vợ và có con cái, không phải chỉ một đứa con cô đơn 
như chàng, mà phải đầy một nhà con cái. Chàng coi như là con cái 
chàng sẽ sống trong căn nhà ấy. Nếu không có chiến tranh thì chàng 
đã lấy vợ rồi, và sẽ chẳng bao giờ gặp Dục Thủy. Chàng có thể lấy 
Monica Johnson, người mà mẹ chàng rất ưa thích như con gái của 
bà.  
Một lần chàng nói đùa, "Mẹ Ơi, đừng liệng bỏ Monica nhé. Một ngày 
nào đó con sẽ kết hôn với nàng."  
Mẹ chàng trả lời bằng giọng ngọt ngào vui vẻ. "ồ nói khẽ chứ. Con sẽ 
quá nhỏ mọn khi con trưởng thành."  
Trong chồng thư kia thế nào cũng có thư của Monicạ Nàng không 
viết thư nhiều, nhưng cũng khá đều đặn, và thường là những lá thư 
dài vui vui, nói về những tin tại quê nhà. Monica sống trong một căn 
nhà cạnh nhà chàng. Chàng quen biết nàng từ ngày còn nhỏ. Ba thế 
hệ trước, tổ tiên chàng và tổ tiên nàng đã có người kết hôn với nhau.  
Chàng hỏi mẹ, "Chuyện ấy xảy ra bao lâu rồi?"  
Mẹ chàng mau lẹ trả lời, "Đủ lâu để con và nó có thể lấy nhau an 
toàn được rồi."  
Chàng thò tay lấy chồng thư, và lật xem. Thư mẹ chàng, ông mục sư, 
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hai cái nữa chàng không biết của ai, và một phong bì lớn của Monicạ 
Ở Monica không có cái gì nhỏ bé cả, ngoại trừ vòng eo của nàng. 
Nàng cao và cân đối, tâm trí rộng rãi hào phóng. Chàng nghĩ một 
ngày nào đó chàng sẽ yêu nàng. Bây giờ vì cô đơn lạc lõng, chàng 
ao ước có thể kể cho nàng nghe về Dục Thủy.  
Chàng lẩm bẩm, "Chắc chắn nàng sẽ thông cảm."  
Chàng mở phong bì ra, và rút ra ba trang giấy đôi, gấp lại và đầy nét 
chữ của nàng viết bằng mực xanh.  
"James thân mến," thư nào của nàng cũng bắt đầu như thế. Hai 
người đã viết cho nhau không đều trong nhiều năm, khi nàng học 
trung học và chàng học đại học. "James thân mến, chưa bao giờ có 
một mùa xuân đẹp thế này. Có thể em chưa bao giờ thực sự thấy 
mùa xuân trước đây. Năm nay dường như em có thời giờ."  
Chàng tiếp tục đọc chậm chạp, trông thấy thành phố quê nhà, những 
con đường quen thuộc, những khuôn mặt quen biết của hàng xóm và 
bà con. Tuy nhiên tất cả xa cách chàng quá khi chàng ngồi một mình 
tại Đông Kinh, như thể sống trong một thế giới khác. Đúng như vậy. 
Họ sống trong một thế giới khác, và chắc chắn họ không hiểu biết gì 
về cái thế giới này, mà thủ đô là Đông Kinh, Nhật Bản. Dù chàng giải 
thích thế nào, dù chàng làm thế nào, họ cũng vẫn không hiểu. Không 
có cách gì làm họ hiểu được. Sự lựa chọn duy nhất của chàng là 
chàng muốn sống trong thế giới nào - và với ai.  
Chàng gấp những lá thư cẩn thận, và bỏ từng cái trở lại phong bì, và 
ngồi nhìn chiếc máy chữ.  
Chỉ có cha chàng là không viết. Ông ít khi viết thư và cũng ít khi nói. 
Chàng biết cha chàng không bao giờ nói nhiều, và chàng không nhớ 
được gì. Đôi khi trong cả bữa ăn, ông chỉ nói vài lần, như "Đưa hộp 
butter cho ba," hoặc "Mình ơi, bánh bích quy này ngon."  
Mẹ chàng trả lời, "Ông Peterson, tôi có thể nói ông ít khi được ăn 
bánh bích quy ngon!"  
Cha chàng thường mỉm cười, và thì thầm bà vợ Ông nói đủ cho hai 
người rồi, và còn nói hay nữa, hay hơn ông có thể nói.  
Chàng không cố hiểu cha, và cũng không thấy cần phải hiểu ông. 
Bây giờ chàng mơ hồ ao ước chàng hiểu cha nhiều hơn để chàng có 
thể viết cho ông về Dục Thủy, và hỏi ý kiến ông.  
Nhưng hỏi cái gì?  
Chỉ có một câu hỏi mà chàng cần tự hỏi. Chàng đã yêu nàng đủ 
nhiều để lấy nàng không? Có phải cái chàng cảm thấy, nỗi ao ước 
khôn nguôi ngày đêm, có phải là tình yêu đích thực không? Chàng 
biết chàng chưa bao giờ yêu. Nhưng hiện nay có phải chàng đang 
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yêu không?  
Chàng bỏ thư vào ngăn kéo bàn giấy, rồi đi tắm và ăn mặc chỉnh tề. 
Chàng được mời ăn tối với vợ chồng đại tá, một cặp vợ chồng đàng 
hoàng tư cách, không hiểu được những kẻ tuyệt vọng vui tươi và cẩu 
thả là những binh sĩ dưới quyền chỉ huy của ông tạ Trong bữa ăn tối 
lần trước bà đại tá than phiền, "Họ không đàng hoàng về bất cứ 
chuyện gì. Họ cư xử quá phóng túng dâm dật."  
Chàng hiểu bà ta muốn nói gì. Chàng cũng hơi cảm thấy như thế. 
Đôi khi không thể hiểu người Nhật cũng là những người tàn sát 
người Mỹ không thương xót cách đây không lâu. Chàng dường như 
quên hẳn chuyện đó, mặc dù chàng cũng gánh phần chia xẻ của 
chàng trong trận chiến. Nhưng những con người nhỏ bé, tàn ác xông 
vào người Mỹ từ những rừng già trên những hải đảo, không còn liên 
hệ với những ngọn đồi xanh ngắt, những nông dân mặc quần áo 
xanh, những người con gái xinh đẹp mặc kimono trong những kỷ 
viện, và nhất định là không có liên hệ gì với Dục Thủy, một người Mỹ 
hơn là một người Nhật.  
Khi chàng để tên nàng nổi lên trong tâm trí, tim chàng lại hồi hộp và 
chàng muốn vươn cánh tay ra như thể nàng đang đứng trước mặt. 
Chàng tự hỏi với đôi chút ao ước, có nên đặt vấn đề với đại tá khi chỉ 
còn hai người sau bữa ăn tối không. Bà đại tá là người tế nhị, và bà 
chỉ thường ngồi với khách khoảng ba mươi phút sau bữa ăn, và lúc 
đó chàng sẽ tự do hỏi ông đại tá.  
Nhưng chàng không dám bộc lộ tâm tình. Sau bữa ăn tối rất ngon do 
đầu bếp Nhật nấu nướng, có một người bồi Nhật mặc áo trắng hầu 
hạ, chàng hỏi viên đại tá có bao nhiêu người Mỹ lấy vợ Nhật trong 
thời gian chiếm đóng. Viên đại tá trông có vẻ không vui. "Tôi nghĩ tôi 
có con số ở đâu đó. Tôi không muốn nhìn con số ấy. Anh muốn nói 
hôn nhân chính thức, hay chỉ là... "  
"Tôi muốn nói đến hôn nhân."  
Viên đại tá nói một cách hy vọng, "Chắc là không nhiều. Nếu là 
chuyện chơi qua đường thì ai biết được? Tôi nghĩ ngay cả hàng 
ngàn trẻ con lai cũng không đủ biết rõ sự thực là bao nhiêu. Tôi 
không hiểu tại sao binh sĩ của ta lại quá dâm dục. Chính tôi cũng phải 
ngạc nhiên, mặc dù tôi là một sĩ quan già."  
Chàng có vẻ quá chú ý. "Số phận trẻ con sẽ ra sao?"  
Viên đại tá có vẻ khó chịu. "Tôi không biết. Một phụ tá của tôi kể cho 
tôi biết vợ Ông ta tìm thấy một đứa trẻ giấu trong nhà một hàng xóm 
rất đáng kính trọng, chủ nhân là một thương gia. Vợ Ông ta bực 
mình vì ban đêm bị một đứa trẻ khóc quấy rầy suốt đêm. Bà ta tới 
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điều tra và tìm thấy một đứa trẻ lai Mỹ bị bà nội giấu trong một phòng 
chứa quần áo, vì bà nội đứa trẻ quá xấu hổ."  
"Người phụ tá của ông làm gì với đứa trẻ ấy?"  
"Ông ta báo cáo trường hợp cho một viện mồ côi Công giáo và người 
ta bắt đứa nhỏ ấy đi. Gia đình ấy rất cám ơn; bà mẹ đứa nhỏ là một 
cô gái xinh đẹp. Đứa bé trông kỳ cục lắm, nhưng người ta làm gì 
được?"  
Vì thế chàng không dám hỏi về Dục Thủy nữa. Chàng ra về sớm, lấy 
lý do phải viết cho xong bản báo cáo.  
Nhưng chàng không muốn đi Karuizawa để nghỉ phép hoặc đi coi 
chiếu bóng vào buổi tối. Chàng khiêu vũ vài lần trong mùa hạ, không 
thấy cô gái nào hấp dẫn, và không nhớ ai ở quê nhà. Ngay Monica 
cũng không gây được cảm giác yêu đương trong lòng chàng. Cuộc 
đời không còn sức quyến rũ nữa.  
Ngay khi chàng tự nói như thế thì chàng biết ngay ở đâu có sự quyến 
rũ. Chàng cảm thấy người chàng đầy sinh lực khi chàng ở bên Dục 
Thủy, và vì thế một đêm nóng bức và cô đơn, chàng nằm tưởng nhớ 
lại từng lần chàng gặp Dục Thủy, đứng dưới cây tử đằng hoa ngày 
đầu tiên lơ đãng nhìn quanh. Chàng nhớ lại từng hình ảnh của nàng, 
đặc biệt là lần nàng ngó trộm chàng tại cửa nhà nàng. Hôm đó nàng 
quá đẹp trong chiếc áo kimono, lần duy nhất chàng trông thấy nàng 
mặc áo kimono bên trong căn nhà rộng mênh mông với rất ít đồ đạc, 
với mục đích tạo được vẻ đẹp bằng sự đơn giản. Có lẽ thế giới của 
nàng là thế giới đẹp nhất, một thế giới của trang trọng và tập tục. 
Nàng quyết định ở lại bên trong căn nhà ấy. Nàng không chỉ là một 
người con gái đẹp. Ngay cả khi chàng hôn nàng, vì chàng không 
cưỡng lại được, chàng cảm thấy nàng cho phép một cách miễn 
cưỡng, mặc dù nàng cũng yêu thích chàng lắm. Chàng tội nghiệp 
cho nàng bỡ ngỡ trước tình yêu, và không biết phải đương đầu thế 
nào với sự bối rối bên trong. Chàng đã phản bội nàng, và câu trả lời 
duy nhất của chàng là chàng đã bỏ đi trước khi quá trễ.  
Nhớ đến nàng, vẽ lại hình ảnh nàng, chàng biết làm như thế thực là 
điên rồ, bởi vì từng ngày trôi qua, chàng vẫn tiếp tục cô đơn trong 
mùa hạ, trong khi từng người bạn của chàng bỏ đi ra biển hoặc lên 
núi nghỉ, và ông bà đại tá bay về nghỉ tại Hoa Kỳ hai tuần. Vào giữa 
tháng Tám, chàng cảm thấy chàng phải gặp nàng một lần nữa, để tự 
trắc nghiệm, để chắc rằng chàng có thể quên nàng để một lúc nào có 
thể kết hôn với một người đàn bà khác. Đúng ra nàng không còn đẹp 
khi chàng nhớ lại nàng. 
° ° ° 
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Mùa hạ cũng rất nóng tại Kyoto, nhưng bác sĩ Sơn Điền không có thì 
giờ nghĩ đến cái nóng. Không có vẻ vội vàng, ông thực hiện ngay lập 
tức việc hôn nhân của Dục Thủy. Ông hối tiếc những năm sống tại 
Hoa Kỳ của ông. bởi vì bây giờ thay vì biết ngay phải làm gì trong tục 
lệ hôn nhân của Nhật Bản, thì ông phải lật đọc từng trang sách cổ, 
dò hỏi người khác để biết cách làm thế nào con gái ông có thể kết 
hôn với con trai của một gia đình giầu sang quý phái. Mặc dù ông rất 
bận rộn, và mỗi ngày một bận rộn hơn, vì ông là một bác sĩ danh 
tiếng, nhưng ông tự mình quyết định những loại áo kimono mới của 
nàng, loại lụa và vải sa tanh thêu. Ông đòi Dục Thủy phải có mặt vì 
ông không muốn độc đoán, và vợ Ông cũng phải có mặt, cho đúng 
cách. Tuy họ có mặt, nhưng ông là người làm quyết định cuối cùng 
cho thích hợp với gia đình Mạc Sầu; ông biết rõ thói quen và phong 
cách của họ.  
Ông cũng không đòi hỏi con gái một sự vâng lời mù quáng như tổ 
tiên của ông. Nếu nàng muốn, ông sẵn sàng cho nàng gặp Hòa Lang 
một cách không chính thức, tại nhà ông. Ông không cho phép nàng 
bị trông thấy đi với chàng ở nơi công cộng, cho tới khi hai người đã 
kết hôn, nhưng Hòa Lang có thể tới thăm nàng, vào lúc cả cha mẹ 
nàng có nhà. Như vậy vài lần trước đám cưới dự định vào giữa 
tháng Chín, Hoà Lang tới thăm Dục Thủy, sau khi thông báo trước 
ngày giờ thích hợp với gia đình Sơn Điền.  
Bác sĩ và bà Sơn Điền bao giờ cũng tiếp chàng. Lần đầu ông bà hiện 
diện trong suốt buổi viếng thăm. Rồi ông bà thấy Dục Thủy nói quá ít. 
Nàng chỉ hơi cúi đầu mỗi khi Hòa Lang nói, chỉ lẩm bẩm mấy chữ 
"Phải" hoặc "Không" trước mỗi câu hỏi của chàng, và nàng không có 
nhận xét gì thêm.  
Đêm đó vào phòng riêng, bác sĩ Sơn Điền hỏi vợ. "Chúng ta có nên 
để hai đứa ngồi riêng một mình không?"  
Bà Sơn Điền đề nghị, "Dẫu sao chúng ta đã từng ở Hoa Kỳ nhiều 
năm rồi."  
Ông bực mình cãi lại. "Bây giờ chúng ta ở Nhật Bản." Ông không 
muốn bất cứ cái gì giống như bên California. Nhiều lần ông đã nhắc 
nhở bạn bè và gia đình về việc tập trung người Nhật tại Hoa Kỳ, và 
ông sẽ tiếp tục nhắc nhở thế, mặc dù những trại tập trung đã đóng 
cửa và người Nhật lại trải ra khắp nơi ở Hoa Kỳ mà không bị khó 
khăn gì.  
Bà Sơn Điền nói, "Dục Thủy nhớ Hoa Kỳ. Nó có thể lấy làm lạ tại sao 
nó không thể nói chuyện riêng một mình với người đàn ông nó sắp 
lấy làm chồng."  
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Bởi vậy trong lần viếng thăm kế tiếp của Hoà Lang, sau vài phút nói 
chuyện về thời tiết, viễn ảnh hoa nhài năm nay, bác sĩ Sơn Diền và 
bà vợ rút lui. Khi hai người đi rồi, Hòa Lang khẽ cười và quay nhìn 
Dục Thủy với niềm vui hớn hở. chàng nói bằng giọng trầm dịu dàng, 
"Ba cô thực là đặc biệt."  
Dục Thủy hỏi, "Tại sao ba tôi đặc biệt đối với anh?"  
"Ba cô Nhật Bản hơn chúng ta, vậy mà ba cô không biết ông có một 
cái gì không bao giờ có thể là Nhật Bản được, mặc dù cố gắng thế 
nào. Hoa Kỳ đã đóng dấu ấn vào ông ta rồi."  
Dục Thủy trả lời, "Tôi sợ rằng tôi cũng bị đóng dấu ấn nữa."  
Hòa Lang đồng ý. "Phải, cả cô nữa, nhưng nếu thế thì tôi lại thích 
người Mỹ."  
Dục Thủy hỏi một cách nghi ngờ. "Ngay cả những người ở đây dưới 
sự chiếm đóng của quân đội Mỹ cũng bị đóng dấu ấn?"  
"Ngay cả người Mỹ cũng vậy. Không phải bao giờ tôi cũng thích 
những gì họ làm, và thường khi tôi tội nghiệp cho họ. Nhiệm vụ của 
họ quá lớn."  
"Nhiệm vụ của họ là gì?"  
Hòa Lang lại cười. �Nhiệm vụ ấy là làm chúng ta thành người Mỹ. 
Một điều không thể thực hiện được!"  
Dục Thủy đề nghị. "Tuy thế họ có thể thay đổi chúng tạ"  
Hòa Lang đồng ý. "Phải, một số người chúng tạ"  
Dục Thủy hỏi, "Anh nói thế có nghĩa là sau khi người Mỹ đi rồi, mọi 
thứ lại giống như hồi trước chiến tranh hay sao?"  
Hoà Lang trả lời, "Thoạt đầu nó sẽ hơn thế nữa. Chúng ta sẽ cố gắng 
trở lại với Nhật Bản mãnh liệt hơn nữa, trước hết là tìm cái linh hồn 
cổ, linh hồn riêng của chúng tạ Rồi sau một vài thế hệ, có lẽ chúng ta 
thay đổi nữa. Chúng ta sẽ xét lại, chấp nhận một phần cái mà chúng 
ta bác bỏ. Phải năm mươi năm nữa chúng ta mới biết chúng ta sẽ 
như thế nào. Vào lúc ấy thì ai biết thế giới sẽ ra sao?"  
Dục Thủy lắng nghe. Hòa Lang nói chuyện rất hay, trầm tư mà không 
có cái vẻ ngạo mạn của cha nàng.  
Nàng dò hỏi, "Anh không sợ thế?"  
"Tại sao tôi sợ? Tôi thuộc về một gia đình cổ, bảo thủ như cô đã biết. 
Chúng tôi sẽ thành công trong cái giai đoạn bảo thủ sắp tới. Những 
người tôi tội nghiệp là hàng ngàn trẻ con hiện đang sống trong các 
viện mồ côi, bố là người Mỹ, mẹ người Nhật, và do đó trở thành trẻ 
mồ côi.�  
Thực lạ lùng nàng chưa hề nghĩ tới những đứa trẻ này! Nếu nàng 
cho phép James Peterson, nếu chàng yêu cầu kết hôn với nàng, con 
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của hai người sẽ là những đứa trẻ như thế. Liệu chàng hay nàng có 
bỏ con cái không? Không, họ không thể làm một việc như thế!  
Hòa Lang nói tiếp bằng cái giọng tội nghiệp. "Những đứa trẻ tội 
nghiệp. Tốt hơn là chúng đừng bao giờ sinh ra đời."  
Bỗng nàng ao ước được nói cho Hòa Lang mọi ý nghĩ của nàng. 
Chàng quá tử tế, và đó là một phần thiện tâm của chàng. Nàng có 
thể tưởng tượng chàng ngồi nghe với lòng trắc ẩn, ngay cả với lòng 
thông cảm, chuyện xảy ra giữa nàng và James Peterson. Nàng có 
nên kể cho chàng biết, vì nàng sẽ là vợ chàng không? Nàng nhìn 
chàng, không biết rằng ý nghĩ ấy hiện sáng lên mặt nàng.  
Chàng mỉm cười. "Cô có chuyện gì thế? Cô muốn hỏi điều gì, phải 
không?"  
Nàng giật mình. "Tại sao anh biết?"  
"Mặt cô rất cởi mở. Tôi hầu như đọc được điều cô đang nghĩ."  
"Tôi đang suy nghĩ hả?" Nàng lưỡng lự, không biết đây có phải là lúc 
không, nhưng quả thực nàng nên kể cho chàng biết để không có một 
bí mật nào giữa hai người.  
Chàng gợi ý, "Cô đang tự hỏi tôi là một người như thế nào, phải 
không?"  
Thế là nàng tránh né chàng. "Có phải mọi đàn bà đều hỏi câu ấy?"  
"Phải, tôi chắc thế."  
Hai người đang quỳ gối kiểu Nhật Bản. Chàng lùi xa nàng đôi chút 
khiến nàng cảm thấy dễ chịu. Hòa Lang không bao giờ đụng chạm 
tới người nàng trước khi hai người kết hôn. Tuy thế chàng đã nói với 
bác sĩ Sơn Điền chàng tin rằng hai người có thể biết nhau bằng cách 
nói chuyện.  
Hòa Lang suy nghĩ, rồi chàng nói, "Tôi tin tôi không phức tạp lắm. 
Những năm bị bắt buộc làm lính đã làm tôi bây giờ hoàn toàn trái 
ngược với những gì người ta dậy tôi. Bây giờ tôi không thể giết được 
bất cứ gì. Cô không nên hy vọng tôi giết ngay cả những con chuột. 
Tôi để mặc chúng chạy quanh nhà. Tôi đã từng nghe tiếng la hét 
khàn đặc của các sĩ quan đến nỗi có lúc tôi cảm thấy tôi nên nói nhẹ 
như một tiếng thì thầm trong suốt đời tôi. Tôi đã chứng kiến nhiều 
người bị đấm đá trừng phạt chỉ vì một lỗi lầm nhỏ, và vì thế xin đừng 
nghĩ tôi sẽ có bao giờ đánh đập một đứa trẻ. Tôi đã chứng kiến nhiều 
cảnh tàn ác đến nỗi tôi chỉ có thể sống bằng lòng nhân hậu của tôi. 
Người ta có thể cho thế là yếu đuối. Tuy thế trong lúc tôi biết rằng 
chính tôi có thể kháng cự lại chất độc của sự tàn ác, nó giống như 
một căn bệnh hiểm nghèo, tôi hy vọng có những người khác như tôi, 
và một ngày nào đó không còn sự tàn ác nữa."  
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Nàng chưa bao giờ nghe chàng nói lâu và nghiêm trọng như thế, và 
nàng biết ơn chàng. Nàng biết rằng chàng làm thế để có thể tự bộc lộ 
con người chàng, như là bổn phận của chàng đối với nàng. Nhưng 
chàng không biết trả lời đúng câu hỏi của nàng. Vì lòng nhân hậu, 
nàng muốn nói cho chàng biết tình yêu của nàng cho một người đàn 
ông khác, chàng có thể nghĩ rằng nàng thoa? mãn với tình yêu ấy, 
hoặc ít nhất chàng sẽ rút lui cho đến khi nàng quên người đàn ông 
ấy, hoặc thay đổi. Chắc chắn nàng sẽ quên và thay đổi. Nàng không 
muốn chờ đợi. Nàng muốn lấy chồng, bởi vì hôn nhân sẽ làm trí óc 
nàng bận rộn.  
Nàng nói, "Cám ơn anh đã nói với tôi những gì anh vừa nói. Tôi kính 
trọng anh, anh Hoà Lang Mạc Sầu ạ. Tôi nghĩ lòng nhân hậu là đức 
tính lớn nhất của con người. Tôi hy vọng tôi cũng là người nhân 
hậu."  
Đến đây nàng tự cho phép nhìn chàng với một cái gì mà nàng cảm 
thấy như bình minh của tình yêu. Từ nhiều thế kỷ, hôn nhân tại Nhật 
Bản không có tình yêu. Lòng kính trọng và quý mến nhau là đủ rồi. Ñt 
nhất, tổ tiên nàng quan niệm như thế.  
Chàng đáp lại nàng bằng một cái cúi đầu thân mật. Đến đây chấm 
dứt lần gặp gỡ thứ hai. 

Đứa Con Hai Dòng Máu 

 
Chương 6 

 
Tháng Tám vẫn tiếp tục nóng đến nỗi người già trong thành phố phải 
tuyên bố rằng đó là hậu quả của hai trái bom nguyên tử ném xuống 
Trường Kỳ và Quang Đảo. Vào ngày 16 thắng Tám thì những đám 
lửa được đốt lên về ban đêm tại núi Daimonjii bên trên Kyoto, trời 
nóng đến nỗi ngay những người chăm sóc ngọn lửa cũng không thể 
tìm ra được làn gió mát.  
Bác sĩ Sơn Điền quá mệt mỏi. Bệnh viện bỗng nhiên đông đầy bệnh 
nhân với những vết thương cũ chưa khỏi từ hai thành phố bị ném 
bom nguyên tử. Danh tiếng của ông đã được truyền miệng rất nhanh, 
và những người chưa khỏi bệnh tìm tới ông trong một hy vọng cuối 
cùng. Ông đã hết sức cố gắng cứu chữa bệnh nhân, và càng ngày 
ông càng căm giận người Mỹ.  
Trong cái nóng mỗi ngày một nóng hơn, ông bị đau mất vài ngày và 
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bắt buộc phải nghỉ ở nhà. Ông biết ông là một bệnh nhân tệ nhất, và 
mặc dù ông chống lại sự bồn chồn, ông cũng không thể nằm trong 
giường được; ông cố gắng tìm sự bằng an qua trầm tư mặc tưởng, 
và thưởng thức cái đẹp của khu vườn. Tuy nhiên ngay cả khu vườn 
cũng bị ảnh hưởng bởi mùa nóng. Thay vì được ngắm vẻ đẹp của 
vườn, ông chỉ thấy thác nước yếu đi vì khẩu phần nước bị cắt giảm, 
những cây dương sỉ khô vàng đi, cá vàng chết trong ao vì quá đuối 
sức khi mặt trời làm nước quá nóng.  
Một hôm trong lúc bực mình, ông nghe thấy tiếng chuông cửa reo 
liên tục. Người gác cổng chắc là ngủ gật, và mặc dù bác sĩ Sơn Điền 
không cảm thấy khoẻ, ông cũng cố bước ra mở cổng. Trước cổng là 
một quân nhân Mỹ cao lớn.  
Bác sĩ Sơn Điền nhìn người khách lạ chằm chằm. Ông hỏi, "Ông 
muốn gì?"  
Người quân nhân Mỹ hỏi, "Ông là bác sĩ Sơn Điền?"  
"Phải, chính tôi đây."  
Ông nhíu mày với mục đích làm nản lòng người quân nhân Mỹ. 
Nhưng người này sao cứ sấn sổ vào nhà tư của người ta?  
"Tôi là James Peterson."  
Cái tên ấy vẫn còn rõ ràng trong óc bác sĩ Sơn Điền. Ông cố quên đi 
mà không được.  
Ông khó chịu nói, "Tôi không quen biết ông."  
Người ấy cười. "Không, nhưng tôi đã gặp con gái ông."  
"Con gái tôi không tự do gặp ông."  
"Tôi xin nói chuyện với ông được không, bác sĩ Sơn Điền?"  
Bác sĩ Sơn Điền không trả lời ngaỵ Óc ông đang tìm lý do để từ chối. 
Một sĩ quan chắc chắn là không chịu bị từ chối một cách dễ dàng.  
Ông nói, "Tôi không được khoẻ. Nếu không tôi đã ở bệnh viện rồi. 
Tôi không muốn bị quấy rầy."  
Hai người nhìn thẳng mặt nhau, dò xét đối phương.  
"Nếu thế thì lần khác vậy."  
Bác sĩ Sơn Điền cao giọng trả lời, "Điều ấy không cần thiết."  
"Tôi nghĩ rất cần thiết. Thực ra, tôi nhất định đó là việc cần thiết."  
Chàng kinh hoàng cảm thấy sự tức giận trên bộ mặt Nhật Bản đẹp 
đẽ này. Ông ta có quyền gì không cho chàng vào nhà ông tả Đây là 
nhà của Dục Thủy. Chàng không quên rằng đây là Nhật Bản, và 
người Nhật thuộc quyền người Mỹ.  
Bác sĩ Sơn Điền trả lời với vẻ trang nghiêm bình tĩnh, "Ông không thể 
quyết định như thế."  
James Peterson cãi lại. "Tôi nhất định gặp con gái ông."  
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Tính nóng nảy của bác si Sơn Điền không còn kiềm chế được nữa. 
Ông nhận thức điều này trong ông như là kết quả của những năm 
sống tại Hoa Kỳ, tại đó ông không có sự giáo dục đúng cho tuổi trẻ 
hoặc tại trường học để tự kiềm chế. Nhưng đã quá trễ. Ông không 
còn dằn được cơn nóng giận, không những giận người quân nhân 
Mỹ này, mà còn giận ông không thể nào là một người Nhật Bản hoàn 
toàn.  
Ông la tọ "Tôi không cho phép người Mỹ vào nhà tôi," và ông cố 
đóng mạnh cổng lại.  
Trong con người của James cũng có một sự phức tạp nữa. Mặc dù 
chàng thành thực không thích là người thuộc cái giống chinh phục, 
nhưng hậu quả của nó đã ăn sâu vào người chàng. Chàng không 
cho phép nhắc nhở bác sĩ Sơn Điền quyền hạn của chàng, nhưng 
chàng dùng vai chặn cổng lại. Thực là nhục nhã cho cả hai người, 
cùng cảm thấy thế và cùng chống lại nhau, người Nhật cố đóng 
cổng, và người Mỹ bắt phải mở cổng.  
Cái phần của căn nhà gần cổng nhất là nhà bếp, tại đó Nhu Mị đang 
ngủ ngon lành sau khi rửa xong bát đĩa bữa trưa, và đã quét nhà. Nó 
bỗng giật mình thức giấc nghe thấy tiếng nói to tiếng bằng ngôn ngũ 
của người ngoại quốc chiến thắng, và nó chạy ra cửa. Bây giờ nó 
kinh hoàng trông thấy chủ nhân cố gắng đóng cổng chống lại một sĩ 
quan Mỹ trẻ và mạnh mẽ. Nó la hét lên và chạy khắp nhà tìm bà chủ.  
Bà Sơn Điền và Dục Thủy đang ngồi với nhau, may quần áo cho hôn 
lễ. Nhu Mị lao vào giữa sự bình thản này.  
"Thưa bà chủ! Ông chủ đang đánh nhau với một sĩ quan Mỹ!"  
Bà Sơn Điền đứng vùng dậy và chạy vội ra khỏi phòng. Nhu Mị chạy 
theo.  
Dục Thủy ngồi im lặng. Nàng biết ngay James đã trở lại, và thật là xui 
xẻo quá! Tại sao chàng tới cổng nhà nàng? Tại sao chàng không viết 
thư cho nàng? Nhưng nàng không thể ngồi lại trong phòng nữa. Dù 
bất cứ trận đánh nào, nàng cũng phải tham dự hoặc là vãn hồi hoà 
bình.  
Vì thế James Peterson trông thấy người yêu, một người con gái 
mảnh mai, đi ra với chàng, mặc một chiếc kimono xanh thêu hoa 
trắng, và đẹp không thể ngờ được. Mặt nàng hơi tái và cầu khẩn. 
Bây giờ chàng đã ở bên trong cổng, và đi lại gặp nàng.  
Bác sĩ Sơn Điền đứng mệt nhoài, hai môi mím lại. Trước mặt ông, bà 
Sơn Điền và Nhu Mị đứng như những vệ sĩ cho ông. Ông đã thất bại. 
Ông trông thấy con gái nao núng và bỗng nàng rơi vào vòng tay của 
người Mỹ. Quả thực nàng vùng vẫy, nhưng ông biết là tại vì sự hiện 

 67



diện của ông, vợ Ông và người đầy tớ gái. Nếu con gái ông ở một 
mình, ông tin rằng nàng sẽ không có một sự vùng vẫy kháng cự nào. 
Ông biết ông đã mất con gái. Bây giờ phần còn lại là tìm một giải 
pháp.  
Ông quay về người vợ trung thành. "Dẫn con gái bà vào gặp tôi." 
Ông ra lệnh và bước vào nhà với vẻ uy nghi trang trọng.  
Trước hết ông cần vài phút ở một mình. Ông vẫn quyết tâm đuổi tên 
Mỹ này. Điều ấy cũng không khó khăn gì. Ông chỉ cần đòi hỏi ý định 
đích thực của hắn. Ông không tin rằng hắn muốn một điều gì danh 
dự. Người Mỹ không muốn lấy vợ Nhật. Ông biết thế và ông có bằng 
chứng như thế. Nếu cần ông sẽ trình bày bằng chứng của ông. Tuy 
nhiên ông làm thế nào có thể trưng bày bằng chứng trước sự hiện 
diện của vợ Ông được? Ông càu nhàu và ngồi xuống một cái gối 
thấp, hai chân gập lại.  
Ông ngồi chờ sẵn khi mọi người vào trong nhà. Người thanh niên Mỹ 
khá lịch sự. "Thưa bác sĩ Sơn Điền, tôi thực tình rất hối tiếc. Tôi 
không biết tại sao tôi hành động như vậy. Tôi thực tình không có 
quyền áp đặt bác sĩ."  
Bác sĩ Sơn Điền không trả lời. Ông chỉ tay vào một cái gối dành cho 
khách, thích thú khi người khách không ngồi ngay ngắn được. Ông 
cho phép Dục Thủy đứng và cau mày với Nhu Mị để nó đi ra khỏi 
phòng. Bà Sơn Điên kín đáo quỳ sau lưng chồng.  
Người thanh niên Mỹ bất thần đứng dậy. Không phải vì chân vướng 
víu, mà muốn nhường chỗ cho Dục Thủy.  
Chàng khẽ hỏi, "Em ngồi đâu?"  
Dục Thủy bối rối năn nỉ, "Xin đừng nghĩ tới em."  
Chàng trả lời, "Anh phải nghĩ tới em chứ."  
"Ngồi xuống!" Bác sĩ Sơn Điền quát lên với con gái.  
Nàng quỳ xuống bên cạnh mẹ, và James ngồi xuống, một cách khó 
khăn trên chiếc gối.  
Bác sĩ Sơn Điền chợ đợi. Để cho hắn tự nói trước. Ông không phải 
là người muốn cuộc gặp gỡ này. Ông rất buồn phiền. Và đồng thời 
ông muốn rằng, khi vấn đề được đặt ra, ông sẽ sáng suốt, kiên nhẫn 
nhưng tàn nhẫn.  
"Thưa ba," Dục Thủy bắt đầu với giọng nhút nhát.  
Ngay lập tức ông nhăn mặt với nàng một cách nghiêm dữ đến nỗi 
nàng dừng lại.  
Chàng thanh niên Mỹ vội bênh nàng. "Dục Thủy, em không cần phải 
nói. Chính anh mới là người phải nói."  
Vì thế James bắt buộc phải lên tiếng. Khi chàng tới Kyoto ngày hôm 
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nay, chàng rất bối rối. Sự sáng tỏ duy nhất đối với chàng là chàng 
phải gặp Dục Thủy một lần nữa để phán đoán xem chàng yêu nàng 
sâu xa đến mức nào, và liệu chàng có thể chịu đựng được sự chia 
tay với nàng không. Bây giờ chàng biết chàng không thể xa nàng 
được nữa rồi. Chàng đã bắt buộc phải quyết định, một phần vì sự 
giằng co với cha nàng, nhưng thực sự là cái hình ảnh xanh tái và đẹp 
đến mềm lòng của khuôn mặt nàng.  
Bác sĩ Sơn Điền lạnh lùng hỏi, "Hãy nói đi. Tôi muốn biết tại sao anh 
tới đây?"  
"Tôi tới để thăm con gái ông."  
Bác sĩ Sơn Điền quay sang Dục Thủy. "Con có quen biết người này 
không?"  
"Chúng tôi biết nhau," James Peterson vội nói. Rồi chàng dễ dàng kể 
lại câu chuyện ngắn về sự quen biết giữa hai người, và chỉ sau vài 
giờ hai người đồng ý chia tay.  
Bác sĩ Sơn Điền hỏi, "Vậy thì tại sao anh trở lại?"  
"Bởi vì tôi biết tôi đã quá yêu con gái ông."  
Bác si Sơn Điền tàn nhẫn. "Anh không thể yêu nó được! Nó đã hứa 
hôn với con trai của người bạn tôi, ông Mạc Sầu. Hai tuần nữa sẽ 
đám cưới."  
Chàng thanh niên ngồi im lặng một giây lát. Rồi chàng quay sang 
Dục Thủy, "Chuyện ấy đúng không?"  
Nàng gật đầu và bắt đầu khóc.  
Chàng nói, "Phải chi em nói cho anh biết."  
Chàng ngồi một lúc lâu hơn trong sự im lặng suy tưởng. Rồi chàng 
lại nói với nàng. "Dục Thủy, anh biết anh không thể gặp riêng em 
được. Vì thế anh phải nói với em như thể chúng ta chỉ có một mình, 
và anh yêu cầu em trả lời anh cùng một cách như vậy. Em có yêu 
người đàn ông em đã đính hôn không?"  
Nàng khẽ nói, "Không, nhưng anh ta là một người rất tốt."  
"Dục Thủy, hãy trả lời anh thành thực một lần nữa. Em có yêu anh 
không?"  
Nàng ngẩng mặt lên, khuôn mặt đầm đià nước mắt. "Có, em yêu 
anh, anh James Peterson!"  
"Vậy thì em có chịu lấy anh không?"  
Bác sĩ Sơn Điền nghĩ phương pháp của người Mỹ bao giờ cũng tấn 
công, một cuộc tấn công vĩnh viễn! Ông tuyên bố, "Sự hứa hôn 
không thể hủy bỏ được. Không có tại Nhật Bản."  
James hỏi, "Thưa ông, giả dụ hai người quyết định không muốn lấy 
nhau nữa thì hôn ước có thể hủy bỏ, theo luật của nước Nhật Bản 
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tân tiến hiện naỵ"  
Bác sĩ Sơn Điền rung lên. Ông đằng hắng, đặt một tay lên đầu gối và 
nhìn xuống sàn nhà trước mặt chàng. "Tôi muốn cho anh biết một 
chuyện này."  
Dục Thủy năn nỉ, "Xin ba đừng."  
Bác sĩ Sơn Điền nói bằng một giọng căng thẳng. "Đây là chuyện tôi 
chưa hề nói cho bất cứ ai biết. Tôi cũng chưa kể cho vợ tôi biết." 
Ông cúi liếc nhìn người đàn bà nhu mì hiền hậu quỳ sau lưng ông. 
"Hạ Mỹ, xin lỗi bà! Tôi chưa bao giờ nói cho bà biết. Tôi đã quên 
chuyện này nhiều năm rồi. Bây giờ tôi nhớ lại chỉ vì con gái của 
chúng tạ"  
Bà Sơn Điền thì thầm. "Xin ông đừng nghĩ tới tôi."  
Rồi ông bắt đầu. "Dục Thủy, đứa con duy nhất của bạ Con không thể 
kết hôn với người Mỹ được. Ba nhận thấy thế vì ba đã biết. Có thể 
anh ta yêu con thực lòng, hoặc là con yêu anh tạ Nhưng tình yêu 
không có sự khôn ngoan. Nó chỉ là một xúc cảm. Xúc cảm sẽ qua 
mau, và cuộc đời vẫn tiếp tục."  
Ông nói bằng giọng trầm buồn nghiêm trọng làm mọi người phải lắng 
nghe. Sự im lặng quá sâu xa trong căn nhà đến nỗi những tiếng 
động nhỏ thường không nghe thấy, bây giờ nghe rõ ràng, tiếng ve 
sầu ngân dài đậu trên một cành cây, một con chim hót, tiếng chảy 
của thác nưóc bỗng nhiên nghe rõ hơn.  
Bác sĩ Sơn Điên đau khổ nói, "Khi tôi là một thanh niên tại Hoa Kỳ, 
tôi yêu một cô gái Mỹ. Tôi có thể nói cô ta cũng yêu tôi nữa. Chúng 
tôi thú nhận tình yêu với nhau. Cha mẹ tôi phản đối, nhưng tôi được 
nuôi dưỡng như người Mỹ và tôi cảm thấy cha mẹ tôi không có 
quyền từ chối cái mà tôi muốn với tất cả trái tim."  
Bà Sơn Điền bỗng nhiên ngồi cứng người lại. Bà chăm chú nhìn hai 
bàn tay của bà chắp lại. Bác sĩ Sơn Điền không nhìn vợ.  
Dục Thủy hổn hển kêu lên. "Ôi, mẹ Ơi!"  
Cha nàng vẫn tiếp tục. Ông nói bằng giọng lạnh lùng đều đều. "Tôi 
sửa soạn bỏ tất cả mọi thứ. Tôi sẵn sàng bỏ cả cha mẹ. Nhưng rồi 
có chuyện xảy ra. Anh của người con gái Mỹ ấy dùng súng hăm dọa 
tôi. Chuyện xảy ra vào một đêm khi tôi ở đại học về nhà trễ. Làm sao 
anh ta biết tôi đi lối ấy? Người con gái Mỹ chắc đã bảo cho người 
anh biết thế. Hắn dí súng vào sườn tôi và nói, "Mày hãy nghe đây. 
Mày phải xa lánh em gái tao! Chúng tao không muốn một tên Nhật 
Bản khốn nạn nào trong gia đình!" Đấy là lời hắn nói. Tôi không bao 
giờ gặp lại người con gái Mỹ ấy nữa."  
James hỏi, "Chuyện có vậy thôi à?"  
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Bác sĩ Sơn Điền nóng nảy hỏi, "Tại sao anh hỏi chỉ có vậy thôi? Đó là 
tất cả đời tôi trong thời gian ấy. Nó cũng là tất cả cho tôi bây giờ." 
Ông vung tay, chỉ ngón tay vào mặt chàng. "Để tôi nói cho anh biết. 
Chuyện ấy sẽ xảy ra cho con gái tôi."  
James nói một cách ngỗ ngược. "Gia đình tôi không dùng súng hăm 
dọa ai cả."  
Bác sĩ Sơn Điền nhấn mạnh. "Sẽ xảy ra y như vậy. Không cần phải 
dùng súng, mà sẽ là một cái gì khác. Họ sẽ không bao giờ muốn có 
một người Nhật khốn nạn trong gia đình họ. Tôi nói cho anh biết như 
thế!"  
James nói một cách thiện cảm. "Tôi hiểu cảm nghĩ của ông. Nhưng 
thưa bác sĩ, đó là chuyện đã lâu lắm rồi, trước khi Dục Thủy ra đời. 
Bây giờ sự việc khác hẳn rồi."  
Bác sĩ Sơn Điền nói lớn tiếng. "Hà, tôi đọc báo chí. Không có gì khác 
trước cả. Nhiều tiểu bang không cho phép hôn nhân giữa người da 
trắng và người da mầu. Hãy cho tôi biết, gia đình anh có chịu ngồi 
chung bàn với họ không?"  
James có vẻ giật mình. "Tôi không nghĩ Dục Thủy là người da mầu."  
Má Dục Thủy đỏ bừng. Nàng bỗng lên tiếng. "Con sẽ nói chuyện 
riêng với James Peterson. Bây giờ mọi chuyện đều khó hiểu. Thưa 
ba, trước hết chúng con phải rõ ràng với chính mình."  
Nàng đứng dậy một cách quả quyết đến nỗi cha nàng không dám 
chặn nàng lại, và có lẽ ông sẽ không chặn nàng, dù ông có thể. Hãy 
để chúng nó ra vườn nói chuyện. Những người trẻ tuổi bao giờ cũng 
phải nói chuyện. Nhưng ông đã nói ra cái bí mật chua chát của đời 
ông. Mọi người không bao giờ quên chuyện này.  
Thế là hai người tình trẻ bỏ ông lại với bà vợ. Bà vợ vẫn tiếp tục ngồi 
không nhúc nhích. Khi liếc ngang, ông nhìn thấy trước hết là hai bàn 
tay nắm chặt của vợ, và có vẻ run rẩy. Ông đưa tay ra, đặt lên tay bà 
và nói, "Tôi rất trân trọng cái ngày tôi nhìn thấy ảnh bà. Ngay cái lúc 
tôi nhìn thấy bà, tôi biết bà là một người vợ tốt, mặc dù tấm ảnh 
không rõ lắm, và không tươi tỉnh như bà bên ngoài. Bà vẫn là cái kho 
tàng quý báu của tôi. Cuộc đời tôi sẽ khốn nạn biết bao nếu số phận 
tôi đi một con đường khác! Tôi có thể cám ơn cái tên khốn nạn dữ 
dằn ấy đã dí súng vào sườn tôi."  
Bà cố gắng không khóc. Bà nói một cách trung thành. "Tôi biết ông 
không sợ hắn đâu."  
Bác sĩ Sơn Điền nói, "Tôi sợ. Tôi rút lui ngay lập tức; tôi đã bảo đảm 
với hắn rằng tôi sẽ không lấy em gái hắn trong bất cứ trường hợp 
nào. Sự thực là như thế."  
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Bà vợ năn nỉ, "Xin hãy quên đị" Bà khẽ rút tay ra khỏi tay ông, và lau 
mắt bằng ống tay áo. "Bây giờ chúng ta sống trong nước của chúng 
ta rồi. Không cần phải nhớ đến những chuyện ấy nữa."  
Ông nói, "Bà nói đúng. Nhưng bà thấy tôi phải kể cái mà tôi đã quên 
rồi."  
Bà năn nỉ, "Xin ông."  
Ông nói một cách dai dẳng. "Nếu tôi không quên thì tôi đã kể cho bà 
từ lâu rồi."  
Bà không còn chịu đựng được cái giây phút ấy nữa. Bà duyên dáng 
đứng đậy, mặc dù đôi ống chân cong, và cúi chào chồng. Bà khẽ nói, 
"Xin lỗi, tôi có việc phải làm."  
Bà ra khỏi phòng trên đôi giầy đế mềm, tới cái phòng bà và Dục Thủy 
đang may vá. Bà cầm lên mảnh lụa trắng mỏng, và bắt đầu may, cẩn 
thận lau nước mắt mỗi khi nước mắt tràn đầy, sợ nước mắt rơi 
xuống làm hoen ố tấm lụa. Bà chưa bao giờ là một người con gái 
đẹp. Bà nhớ rõ bà lắm, một người con gái nhà quê chắc nịch, mặt 
vuông và rám nắng. Ông không phải là người đã chọn bà. Cha mẹ 
Ông đã chọn bà, vì bà trông mạnh mẽ và vâng lời, nhưng ông bị 
thương tổn bởi mối tình tan vỡ, đã không cần biết bà như thế nào. 
Bỗng bà bỏ kim xuống. Cái áo này có lẽ không cần may nữa, thế thì 
may làm gì? 
° ° ° 
Ở ngoài vườn, hai người trẻ tuổi ngồi sau khóm trúc; vào mùa này 
trúc rất dầy. Ngồi bên nhau trên chiếc băng ghế gỗ, hai người ôm 
nhau, nỗi đau thương hấp hối của hai người đã được lành lặn. 
Chàng không thể giả vờ hiểu bản chất tình yêu của chàng. Chàng chỉ 
biết rằng chàng yêu nàng như chàng chưa bao giờ yêu như thế, và 
dù thế nào, chàng phải vượt qua để chiếm lấy nàng.  
Chàng thì thầm trên môi nàng. "Em biết em không thể lấy ai được, 
ngoài anh rạ"  
Nàng vội nói, "Bây giờ em biết rồi."  
Chàng thở dài. "Chúng ta sẽ bỏ trốn. Dục Thủy, em là người Mỹ. 
Chúng ta cư xử như người Mỹ. Chúng ta không cần phải vâng lời 
như thể chúng ta là con nít."  
Dục Thủy cương quyết nói, "Không, chúng ta không được bỏ trốn." 
Nàng choàng tay ôm lấy eo chàng, và nghiêng đầu để có thể trông 
thấy chàng. "Anh không biết Hòa Lang Mạc Sầu. Anh ta thực là tốt. 
Em sẽ nói với anh ta một cách danh dự. Anh ta sẽ hiểu."  
Chàng ao ước phải chi Hoà Lang là người không tốt. Sẽ dễ đem Dục 
Thủy đi từ một người Nhật cũng cổ như cha nàng.  
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Chàng bất thần nói, "Anh không muốn gặp người đàn ông ấy."  
Nàng năn nỉ. "Xin anh để mặc em lo chuyện này. Em phải nói chuyện 
với ba mẹ em. Chúng ta phải vâng lời ba mẹ trong mọi vấn đề nhỏ 
bé, anh hiểu không, James Peterson?"  
"Này Dục Thủy, em không được gọi anh như thế. Chỉ gọi James thôi, 
nghe chưa?"  
"James," nàng nhắc lại, và tiếp tục như thể chàng chưa ngắt lời 
nàng. "Trong vấn đề lớn, chúng ta không thể vâng lời ba em được. 
Chúng ta không thể xa nhau. Nhưng khi ba em thấy thế, và em sẽ 
làm cho ba thấy như thế, thì chính chúng ta có bổn phận phải 
nhường ba em."  
Chàng đã sẵn sàng nhượng bộ, vì chàng đã quyết định hôn nhân rồi. 
"Bất cứ em muốn gì cũng được. Nhưng phải làm ngay!"  
Nàng tựa đầu vào ngực chàng, và nhắc lại lời chàng, "Nhưng phải 
làm ngaỵ"  
Lạ lùng là khi làm một quyết định lớn như thế, hai người không thể 
tiếp tục hành động âu yếm. Hai người lo lắng ngồi sát nhau, chàng 
đùa nghịch bàn tay nàng như thể bàn tay ấy là một món đồ chơi, mà 
không hề nghĩ gì đến bàn tay ấy. Chàng bỗng nhận thức được 
những vấn đề quá lớn, lớn như thế nào chàng không biết, từ chỗ hai 
người ngồi đây trong một khu vườn yên tĩnh tại Nhật Bản, bắc cầu 
qua một đại dương, tập trung vào một căn nhà màu trắng tại quê 
nhà. Gia đình chàng nghĩ thế nào. Chàng quyết định không cho gia 
đình biết. Chàng sẽ chờ đợi cho gia đình trông thấy Dục Thủy trước. 
Đây không phải là vấn đề có thể bàn cãi được. Gia đình chàng phải 
trông thấy người con gái đáng yêu quý này, một người con gái dịu 
dàng khả ái, một người tuy dịu dàng ngọt ngào, nhưng lại có một nội 
tâm rất mạnh. Nàng cũng là một con người đam mê nữa, mặc dù còn 
quá trẻ, và đây là điều duy nhất làm chàng lo lắng. Nhưng nàng rất 
can đảm. Chàng có thể tưởng tượng nàng gặp mẹ chàng trong cái 
dáng vẻ dịu dàng kiêu hãnh và ngoan ngoãn quả quyết. Không ai có 
thể không thích nàng.  
Vì thế chàng giấu Dục Thủy những hoài nghi của chàng, không phải 
những hoài nghi về nàng hoặc về chàng, mà là hoài nghi của chính 
đời sống, những khuôn mẫu mà hai người sẽ phải phá bỏ. Nhưng hai 
người còn quá trẻ và mạnh mẽ, và ngày nay biết bao khuôn mẫu đã 
bị phá bỏ. Nhiều người Mỹ khác cũng đã kết hôn với phụ nữ Nhật 
Bản và đem họ về quê hương. Một số hôn nhân đã thành công, và 
một số khác thất bại. Không có lý do gì khiến cho hôn nhân của hai 
người thất bại, nếu họ có lòng can đảm. Nhưng chàng không muốn 
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làm tâm trí nàng bận bịu vì những lo nghĩ này. Nàng đã có quá đủ để 
phấn đấu với gia đình nàng, và với vụ hứa hôn phải chấm dứt mau 
lẹ. Chàng không thể chịu đựng được ý nghĩ nàng đã hứa hôn với một 
người đàn ông khác.  
Bỗng chàng hỏi, "Tại sao em hứa hôn với một người khác?"  
Nàng hỏi lại, "Tại sao không? Tại Nhật Bản em phải lấy một người 
nào chứ. James, anh đâu có hỏi cưới em."  
Dĩ nhiên đây là lỗi của chàng, và chàng không quên được điều ấy.  
Chàng bồn chồn hỏi, "Khi nào chúng ta kết hôn được?"  
Nàng thở dài. "Làm thế nào bây giờ? Trước hết em phải nói chuyện 
với Hòa Lang. Anh ta sẽ làm mọi điều một cách tốt đẹp nhất."  
Chàng đứng dậy. "Hừ, anh rất ghét để em phải lo mọi chuyện - anh 
đành phải thế vậy. Anh không hiểu chuyện này bằng em."  
Nhưng chàng bỗng cảm thấy ghen. "Chắc là em thích lấy người 
Nhật? Mọi chuyện sẽ dễ dàng hơn."  
Nàng đặt tay lên môi chàng. "Im! Anh vừa bảo em là một người Mỹ. 
Nếu thế, thì em muốn lấy người Mỹ." Nàng nhìn chàng với tình yêu 
run rẩy. "Em muốn lấy anh!"  
Hai người lại ôm choàng lấy nhau. Nỗi thèm muốn đã lâu dồn dập 
trong máu chàng, trong nhịp đập của tim chàng. Chàng cảm thấy 
nghẹn ngào. "Dục Thủy, đừng để lâu quá nhé. Ngày mai anh sẽ lo 
thu xếp về phía anh. Anh phải báo cho Đại tá biết - nhờ ông ta giúp. 
Có lẽ chúng ta có thể cắt bỏ được hệ thống hành chánh chậm chạp 
như rùa. Em ơi, hãy thực hiện ngaỵ Em lo phần ba em- đừng để ông 
ấy tìm cách hoãn binh."  
Nàng kêu lên. "ồ không. Ba em sẽ không làm thế nếu Hòa Lang biết 
chuyện."  
"Nếu vậy anh phải bắt kịp chuyến xe lửa năm giờ. Anh đi mà không 
có phép, mặc dù cũng chỉ có một ngày thôi."  
"Viết thư cho em, James."  
"Em cũng phải viết thư cho anh, darling."  
"Em tiếc là em viết không haỵ Nhưng em sẽ cố."  
Hai người buông nhau ra, nàng lo sợ cha nàng sẽ la mắng từ trong 
nhà vì hai người nói chuyện quá lâu, và chàng có thể lỡ chuyến xe 
lửa buổi tối. Một nụ hôn dài, rồi một lần nữa.  
"Dục Thủy, em hôn y hệt một người Mỹ chính cống."  
"A, anh cũng biết hả?"  
"Ngớ ngẩn, bất cứ ai cũng biết nếu đi coi chiếu bóng."  
"ồ, phải rồi, nhưng ở đây người ta không được hôn nhau trước công 
chúng."  
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"Ở Hoa Kỳ không thế. Hãy viết thư cho anh tối nay, nhớ không Dục 
Thủy?"  
"Em sẽ cố gắng. Nhưng cả anh nữa, anh James."  
"Hy vọng em không phiền khi anh đánh máy."  
"ồ, không đâu!" Chữ "không" của nàng kép dài ra như một tiếng thở 
dài.  
Hai người chia tay nhau khi nàng đứng lại một mình soi bóng xuống 
cái ao. Tại sao tình yêu lại có quá nhiều đau buồn như thế? Nàng 
yêu chàng lắm. Sự việc sẽ tốt đẹp hơn nếu như nàng cũng yêu Hoà 
Lang, và như thế mọi người đều hài lòng. Nếu nàng không đứng 
dưới cây tử đằng hoa vào lúc binh sĩ Mỹ đi ngang qua, nàng đã 
không gặp James, và chàng cũng không gặp nàng, và tất cả sẽ hạnh 
phúc, và bây giờ thì không thể có hạnh phúc trọn vẹn nữa. Cha mẹ 
nàng cũng đau lòng vì mối tình đã đem lại cho nàng niềm ngất ngây 
và đau đớn như thế. Về phía chàng tại Virginia, làm sao nàng biết 
được? Nhưng nàng sẽ là một người con dâu tốt để họ không thể 
ghét nàng được.  
Cuối cùng nàng bước vào nhà, ngạc nhiên thấy cha nàng không gọi 
nàng. Nàng không trông thấy ông, và trong vài phút, mẹ nàng bước 
ra từ phòng ngủ của cha nàng.  
Mẹ nàng nói, "Ba con không được khoẻ. Hôm nay là một ngày quá 
đáng cho ba con. Đừng nói chuyện với ba con tối naỵ Nếu con cần 
nói gì, thì hãy để mẹ nói cho con."  
Mẹ và con gái, hai người đứng ngập ngừng trước mặt nhau. Dục 
Thủy nghĩ nàng sẽ gây đau đớn hơn nữa; nàng biết nàng sẽ phải làm 
như thế. Tình yêu là một súc mạnh thúc đẩy đáng sợ, bắt buộc nàng 
phải đi tới sự tàn ác tột cùng, mặc dù nàng rất ghét sự tàn ác và từng 
là một đứa con rất ngoan hiền. Và bây giờ nàng phải làm thương tổn 
cả người mẹ chưa từng nói một lời không tử tế với nàng, một người 
mà cả kiếp người tận tụy cho gia đình. Lệ tràn trên mắt nàng, và 
nàng tội nghiệp nhìn mẹ, không nói nên lời.  
Chính bà mẹ lên tiếng trước. "Con muốn lấy người Mỹ ấy, phải 
không?"  
"Thưa mẹ vâng. Nhưng thực tình con ước gì con không lấy anh ta! 
Con ước gì con đừng bao giờ gặp anh tạ Như vậy con sẽ kết hôn với 
Hòa Lang và con sẽ có hạnh phúc, bởi vì con chưa bao giờ biết một 
cái gì khác. Dần dần con sẽ yêu Hoà Lang, như mẹ đối với ba vậy. 
Mẹ chưa bao giờ gặp ba trước, phải không? Con muốn nói trước khi 
kết hôn."  
Mẹ nàng không mỉm cười. Khuôn mặt nhẫn nại của bà không thay 
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đổi. "Thời ấy khác bây giờ. Cuộc đời của mẹ khác hẳn cuộc đời của 
con. Mẹ chỉ biết vâng lời. Đó là số phận của mẹ."  
Dục Thủy kêu lên, "Nhưng mẹ có hạnh phúc mà!"  
Bà mẹ trả lời, "Phải. Nhưng hạnh phúc của mẹ đơn giản lắm. Mẹ 
không mong đợi nhiều vận may như cuộc đời mẹ."  
Hai người vẫn đứng, và Dục Thủy đặt tay lên vai mẹ. "Mẹ, mẹ có 
hiểu con không khi con nói con yêu anh ta nhiều đến nỗi con chỉ làm 
cái gì con cần phải làm?�  
Bà mẹ nhìn nàng với một nỗi buồn kỳ lạ, không nói nên lời được. 
"Ngày hôm qua có thể mẹ không hiểu. Hôm nay mẹ hiểu."  
Bà quay đi chỗ khác, đôi môi tái của bà run rẩy.  
Dục Thủy kêu lên. "Mẹ Ơi, đừng. Chuyện đó lâu lắm rồi mà. Ba đã 
quên rồi."  
Bà mẹ tuyên bố bằng một giọng khẽ nhưng căng thẳng. "Ba con 
chưa quên."  
"Đó chỉ là niềm kiêu hãnh bị thương tổn của ba làm ba nhớ lại thôi. 
Mẹ biết ba kiêu hãnh lắm mà."  
Bà mẹ trả lời bằng cùng một giọng nghẹn ngào. "Không phải là lòng 
kiêu hãnh. Chính là tình yêu của ba con bị thương tổn. Đó là lý do tại 
sao ba con muốn rời bỏ Hoa Kỳ. Tình yêu tan vỡ của ba con - phải, 
ba con yêu Hoa Kỳ, và khi bị phản bội, như người con gái Mỹ ấy một 
lần làm - đó là tình yêu tan vỡ của ba con, bắt đầu khi ba con còn trẻ 
và lớn lên, cho tới cuối cùng ba con rời bỏ tổ quốc. Hoa Kỳ là tổ quốc 
của ba con."  
Dục Thủy thì thầm. "ồ, mẹ Ơi." Nàng không biết an ủi mẹ thế nào.  
Bà mẹ tiếp tục. "Lẽ tự nhiên là con yêu người Mỹ ấy. Và con phải lấy 
người Mỹ ấy. Con không nên lấy Hòa Lang. Con phải làm cái mà ba 
con trước kia không thể làm được, và con phải trở về Hoa Kỳ. Mẹ 
thuộc về đây, tại Nhật Bản này - chỉ mình mẹ thôi. Và mẹ sẽ giúp con 
toại nguyện."  
Lần đầu tiên trong đời, hai người đàn bà ôm lấy nhau và cùng khóc. 

Đứa Con Hai Dòng Máu 

 
Chương 7 

 
Sáng hôm sau bác sĩ Sơn Điền thức dậy, mệt nhoài và chán nản. Vợ 
Ông vốn là một người đàn bà giản dị và vâng lời, thế mà đêm hôm 
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qua đã tỏ ra là một người khác hẳn. Bà đứng về phía Dục Thủy 
chống lại ông. Bà còn tuyên bố rằng chính ông là nguyên nhân khiến 
bà đứng về phía con gái. Bà nói rằng vì ông không thể lấy được 
người con gái Mỹ mà ông yêu khi còn trẻ và ngu dốt, thì bây giờ Dục 
Thủy phải lấy người sĩ quan Mỹ này.  
Ông đã lý luận với bà hàng giờ, cho tới nửa đêm. "Hạ Mỹ, tôi cho bà 
biết tôi rất mừng số phận không cho tôi lấy người con gái Mỹ ấy. 
Chuyện gì sẽ xảy ra cho tôi khi họ muốn tôi vào trại tập trung? Giả dụ 
tôi có con với người con gái Mỹ ấy. Con tôi sẽ đi đâu? Cũng vào trại 
tập trung hay sao? Tôi không thể đem con cái hai dòng máu về Nhật 
Bản được. Bà biết ở đây người ta nghĩ thế nào về những đứa con 
hai dòng máu. Chúng không phải là con cái của một quốc gia nào, 
chỉ là những kẻ lưu đầy trên đời. Không, tôi rất vui mừng tôi đã thoát 
khỏi cái sự điên rồ ấy. Tôi còn phải cố gắng cứu con gái tôi nữa."  
Bà vợ lúc ấy đưa ra một lời tuyên bố không thể giải thích được. "Và 
tôi sẽ cứu Hòa Lang Mạc Sầu! Tôi sẽ cứu giúp một thanh niên Nhật 
trẻ tuổi tốt lành khỏi phải lấy một người con gái yêu một người Mỹ! 
Dục Thủy không thể là vợ Hòa Lang được. Tôi sẽ gặp Hòa Lang và 
bảo cho nó biết thế, nếu ông không chịu tự mình nói với nó."  
Ông chưa bao giờ ngờ cái người vợ lặng lẽ này, đã sống bên ông 
trong bao nhiêu năm trời, có thể che giấu một sự phản kháng quyết 
tâm như thế. Vì ông chưa bao giờ thấy bà như vậy nên ông e sợ cái 
quyết tâm tuyệt vọng của bà. Ông hiểu cái đặc điểm đen tối của dòng 
giống Nhật, sự chuyển đổi dễ dàng từ tuyệt vọng sang tự tử. Đối với 
một người Nhật, lúc nào cũng có một cây cầu sẵn sàng rộng mở 
giữa sống và chết. Người ta không do dự gì để làm cuộc hành trình 
ngắn ngủi ấy. Trong cái thái độ bản năng bướng bỉnh của bà, bà đã 
hoàn toàn hiểu lầm mục đích bộc lộ sự bí mật của ông ngày hôm quạ 
Bà đặt vào chuyện ấy một ý nghĩa khác hẳn của ông, một ý nghĩa cá 
nhân và đàn bà. Ông biết ông không thể nào thuyết phục được bà. 
Rất có thể bà sẽ đi gặp ông Mạc Sầu hoặc Hòa Lang, và nếu ông 
ngăn cấm hoặc dùng sức mạnh không cho bà đi, bà có thể tự tử để 
phản đối.  
Vì thế buổi sáng ông rên rỉ ra khỏi giường, và nghĩ rằng hy vọng duy 
nhất của ông là ở con gái, và ít nhất con gái ông cũng là một người 
có giáo dục.  
Nhưng ông không thấy Dục Thủy. Lúc đó đã quá trễ, gần đến trưa 
rồi, khi ông cảm thấy ông đủ khoẻ để ngồi dậy, thì nàng đã ra đi từ 
lúc 10 giờ sáng, theo lời Nhu Mị nói lại. Nhu Mị bưng bữa điểm tâm 
trễ với một sự im lặng lo lắng, vì nó biết trong nhà có sự lộn xộn. Khi 
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ông hỏi vợ Ông đâu, vì bà đã dậy sớm, thì Nhu Mị cho biết sáng nay 
bà rất bận làm thêm món nước chấm. Bà Sơn Điền không chịu mua 
cái nước soy sauce này, thích làm lấy như hồi còn ở nông trại, có 
nghĩa là mua thứ đậu nành tốt nhất, và chế biến đúng cách. Mỗi khi 
làm món này, bà không muốn bị quấy rầy. Trong nhà này không còn 
sự yên nghỉ nữa, và ông quyết định vào bệnh viện làm việc.  
Ông hỏi Nhu Mị khi nó tìm nón và gậy cho ông. "Cô chủ có nói đi đâu 
không?"  
"Cô ấy nói đi tìm vài cuốn sách tại đại học."  
Đây là một lời nói dối. Dục Thủy không nói cho ai biết nàng đi đâu. 
Tuy nhiên trông thấy bộ mặt vàng úa của chủ nhân, Nhu Mị cảm thấy 
một lời nói dối thì tốt hơn. Bác sĩ Sơn Điền ra khỏi nhà, không hỏi gì 
thêm nữa.  
Đúng lúc ấy, Dục Thủy đang nói chuyện với Hòa Lang. Đêm qua 
nàng ngủ rất ít, chỉ lặng lẽ nằm trong giường chờ đêm đi qua, và đến 
sáng thì sự quyết tâm của nàng đã rõ ràng. Nàng gặp Hòa Lang sớm 
bao nhiêu tốt bấy nhiêu. Trên tất cả, nàng muốn chuyện này phải làm 
xong trước khi nàng gặp lại chạ Nàng muốn nói, "Ba ơi, chuyện này 
xong rồi. Trong bất cứ hoàn cảnh nào, Hòa Lang cũng không muốn 
lấy con nữa. Không thể quay trở lại được nữa."  
Sau khi nàng nói với cha như thế, nàng sẽ viết thư cho James, báo 
cho chàng biết cùng một tin, nhưng bằng những lời lẽ khác. Nàng sẽ 
bảo chàng rằng nàng sẵn sàng. Chàng phải cho nàng biết sẽ tìm 
chàng ở đâu.  
Sau khi tâm trí nàng đã rõ ràng và tinh thần bình tĩnh, thì nàng ngủ 
được. Khi nàng thức giấc thì hãy còn sớm, nàng tắm rửa và mặc 
chiếc áo lụa xanh đậm, mà nàng nghĩ sẽ làm nàng trông không hấp 
dẫn. Nàng chải tóc đơn sơ và không bôi son môi. Nàng ăn diểm tâm 
khi Nhu Mị bưng lên, và ra khỏi nhà mà không gặp cha mẹ.  
Hòa Lang đã cho nàng biết giờ giấc làm việc của chàng, và chàng 
đến sở rất trễ, vì thế nàng bước vào một công viên, rồi ngồi chờ một 
lát bên một cái hồ nhỏ. Một vài bông hoa cúc đã nở trong luống hoa, 
và đàn cá vàng rất linh dộng dưới hồ. Trong không khí có một sự 
tươi mát mới. Ngồi một mình trong nơi yên tĩnh ấy, nàng có thể cảm 
thấy sự ngừng sinh trưởng, sự dịu bớt trong đất, sự chìm dần vào 
giấc ngủ. Một vài phần đời của nàng cũng đã chấm dứt, tuổi thơ ấu 
đầu tiên rồi tới tuổi con gái. Nàng đã chọn lựa số phận cho mình khi 
là một người đàn bà. Nếu tính khí nàng nhút nhát hoặc hoảng sợ, 
nàng sẽ sợ hãi sự cô đơn hiện nay của nàng, nhưng nàng không 
nhút nhát và sợ hãi. Nàng cảm thấy trong nàng một sức mạnh vô bờ, 
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một khả năng có thể đương đầu được với bất cứ chuyện gì xảy ra. 
Sự không sợ hãi bẩm sinh cho nàng cái khả năng và niềm tin ấy. 
Nàng tin tưởng James hoàn toàn. Thế giới đang thay đổi, và cùng 
nhau hai người có thể đối phó được bất cứ cái gì xảy ra.  
Đến gần trưa, nàng đứng dậy và bước về phía đại lộ chính của thành 
phố, tới một cao ốc tối tân có văn phòng của nhà Mạc Sầu. Chiếc 
thang máy đưa nàng lên tầng sáu, và cửa mở đưa nàng vào hãng 
Mạc Sầu. Một thanh niên Nhật mặc âu phục bước tới và hỏi bằng 
Anh ngữ:  
"Cô cần gì?"  
Nàng trả lời, cũng bằng Anh ngữ, "Xin cho ông Hòa Lang Mạc Sầu 
biết cô Sơn Điền muốn nói chuyện với ông ta vài phút."  
Nếu nàng nói bằng tiếng Nhật, chưa chắc nàng đã được dẫn vào 
ngaỵ Người thanh niên ấy bỏ vào bên trong, và nàng trông thấy Hoà 
Lang rất sạch sẽ tươi tắn trong âu phục. Chàng bước lại gần nàng 
với một vẻ chào mừng đầm ấm. Hai người cúi đầu chào nhau, vọ 
không bắt tay.  
Hòa Lang nói, "Xin mời vào."  
Dục Thủy nói bằng tiếng Nhật. "Tôi sợ anh quá bận."  
Hòa Lang trả lời với một nụ cười. "Tôi không bao giờ bận cả. Tôi có 
cần gọi thư ký không?"  
Chàng hỏi thế vì chàng sợ nàng không thích bị người ta trông thấy 
bước vào phòng chàng một mình.  
Dục Thủy trả lời, "Xin đừng."  
Chàng dẫn nàng vào văn phòng của chàng, và để cửa hé mở.  
Chàng đẩy cho nàng một chiếc ghế bành tây phương thoải mái và 
nói, "Xin mời cô ngồi." Căn phòng khá rộng và đồ đạc rất nặng nề. 
Những bức tường trắng không treo gì cả, ngoại trừ hai bức trướng 
đẹp sau bàn giấy của chàng.  
Chàng không ngồi vào bàn giấy. Chàng kéo một chiếc ghế như của 
nàng và ngồi xuống, như thể hai người ngồi trong một phòng khách, 
như là phòng khách nhà Mạc Sầu, tại dó có cả phòng khách theo lối 
Nhật và lối tây phương. Khi ngồi đối diện với chàng, Dục Thủy cảm 
thấy nỗi khổ tâm nàng phải tới đây cho cái mục đích tàn ác ấy. 
Chàng ngồi đó, một thanh niên cao lớn và tử tế, khuôn mặt trái xoan 
tươi cười, đôi mắt nâu ngời sáng nhìn nàng. Nàng có thể trông thấy 
chàng tin tưởng nàng, niềm hạnh phúc của chàng khi được quen biết 
nàng, và niềm tin hoàn toàn của chàng vào sự may mắn của chàng. 
Chàng chưa bao giờ gặp phải nghịch cảnh, bất mãn hoặc đau khổ, 
người con yêu quý và cũng là người thừa kế của một ông già giầu 
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có. Nếu nàng không gặp James thì tình yêu của chàng sẽ cho chàng 
hạnh phúc biết bao!  
Rồi nàng tự trách mình. Cuộc đời làm sao hạnh phúc được? Điểm 
cao nhất của đời là tình yêu. Nàng sẽ không bao giờ hiểu tình yêu là 
gì, nếu nàng chỉ biết và kết hôn với Hoà Lang.  
Nàng nghiêng người về phía chàng, hai tay giữ chiếc xách taỵ "Hòa 
Lang, tôi tới dây để làm một việc lạ lùng và tàn ác. Một việc khó khăn 
lắm."  
Chàng ngồi yên không nhúc nhích. "Dục Thủy, cô không cần phải sợ 
tôi."  
Nàng nói ra lời tàn ác. "Hoà Lang, tôi không thể lấy anh được."  
Chàng nhìn nàng, vẫn không nhúc nhích, chờ đợi. Nàng nghĩ chàng 
sẽ đau đớn biết bao!  
Nàng nói mau lẹ. "Tôi có lỗi trong vụ này. Đáng lẽ tôi không nên nhận 
lời anh. Đó là lỗi của tôi. Tôi biết cái tôi giấu trong tim. Nhưng tôi 
tưởng nó đã chết rồi. Bây giờ tình yêu ấy sống trở lại, tôi không hề 
ngờ như vậy, và cũng trái với ý muốn của tôi."  
Chàng nói thận trọng, và hơi khó khăn. "Xin cô nói rõ hơn nữa được 
không?"  
Nàng nhìn chiếc xách taỵ "Mùa xuân vừa qua tôi gặp một thanh niên 
Mỹ. Ngay sau dó chúng tôi biết chúng tôi yêu nhau. Chúng tôi đã 
quyết định chúng tôi không thể yêu nhau được, và anh ta bỏ đi. Tôi 
nghĩ tôi có thể quên đi cái kinh nghiệm ấy, nhưng hôm qua anh ta trở 
lại. Anh ta cũng cảm thấy bắt buộc phải trở lại. Bây giờ chúng tôi biết 
chúng tôi không thể quên được. Nếu tôi giấu anh sự thực này thì quá 
bất công với anh."  
Chàng liếm đôi môi tái. "Cám ơn cô đã cho tôi biết."  
Nàng đợi chàng nói tiếp, và không dám nhìn chàng khi chàng ngừng 
lại. Nhưng dường như chàng không còn gì để nói nữa.  
Cuối cùng chàng hỏi, "Cha mẹ cô cảm thấy thế nào?"  
Nàng trả lời, "Cha mẹ tôi không chấp nhận, nhưng mẹ tôi cảm thấy 
như tôi vậy - phải làm cái tôi đang làm. Cha tôi chỉ tức giận thôi. Cha 
tôi không đề nghị một điều gì xây dựng. Như anh đã biết, cha tôi ghét 
Hoa Kỳ. Ông kinh sợ tôi có thể trở lại Hoa Kỳ."  
Chàng tư lự. "Nhưng cô yêu thích Hoa Kỳ. Tôi vẫn biết cô như thế. 
Tôi đã dự định có lúc tôi sẽ đưa cô đi Hoa Kỳ nghỉ lễ. Chúng tôi buôn 
bán với các hãng buôn Mỹ, và sẽ phát triển hơn nữa sau khi cuộc 
Chiếm Đóng của quân đội Mỹ chấm dứt. Tôi đã dự định chúng ta có 
thể ở lại California lâu dài hàng tháng." Chàng bỗng cúi xuống, lấy 
hai tay che mặt.  
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Nàng lẩm bẩm. "Tôi xin lỗi, rất xin lỗi."  
Chàng nói sau hai bàn taỵ "Phải, chuyện này không thể làm gì được. 
Cô thực là đáng trọng khi tự mình cho tôi biết. Dĩ nhiên phải một thời 
gian tôi mới bình tâm được."  
"Tôi hy vọng anh sẽ tìm người khác," nàng nói xong và biết câu nói 
của nàng thật ngớ ngẩn.  
Chàng nói, "Tôi không thể nghĩ đến chuyện ấy." Chàng buông tay ra 
khỏi mặt, và nàng cảm thấy dễ chịu khi thấy chàng không khóc, mặc 
dù chàng nhìn nàng bằng đôi mắt quá đỗi buồn bã và tràn đầy 
thương yêu. "Dục Thủy, có lẽ chúng ta không gặp nhau riêng nữa."  
Nàng trả lời, "Tôi nghĩ không cần nữa. Không gặp nhau nữa sẽ dễ 
dàng cho chúng tạ"  
"Vậy thì tôi nên nói cái điều tôi muốn nói ngay bây giờ, nếu cô cho 
phép."  
"Đương nhiên là tôi không ngăn cấm anh điều gì cả."  
Nàng cảm thấy sự xúc động nhẹ của trái tim, và muốn ra về ngaỵ 
Tuy vậy nàng phải nghe điều chàng muốn nói.  
Chàng nghiêng người về phía trước, khuỷu tay trên đầu gối, để nhìn 
nàng sâu xa hơn. "Dục Thủy, tôi không nói nhiều đâu. Chỉ có điều 
này -- nếu có bao giờ cô cần tôi nữa, vì bất cứ lý do gì, hãy cho tôi 
biết. Xin đừng để lòng tự ái ngăn cản cộ"  
Nàng kêu lên. "Ôi, Hòa Lang, tôi sẽ rất hạnh phúc, sẽ không cần đâu, 
nhưng sao anh tử tế đến thế!"  
Chàng cố gắng mỉm cười. "Hãy để ngỏ con đường ấy. Đây là tất cả 
những gì tôi yêu cầu cộ"  
Nàng đứng dậy, lo lắng muốn bỏ trốn.  
"Hòa Lang, tôi xin hứa như vậy!" Đây là một chữ dùng vụng về, và 
nàng biết thế ngay khi nói xong. Lời hứa! Nàng đã không giữ lời hứa 
với chàng. Nhưng bây giờ nàng chìa tay ra, và lần đầu nàng cảm 
thấy bàn tay của chàng, một bàn tay to mềm và ấm áp, che kín hết 
hai bàn tay nàng, bàn tay của nàng nhỏ bé nhưng cứng rắn trong tay 
chàng.  
Chàng dường như vô cùng xúc động, lệ long lanh trong mắt. Nhưng 
chàng mỉm cười, và nàng cúi chào, và thế là chấm dứt.  
Sau khi nàng ra về rồi, Hòa Lang ngồi một lúc trong chiếc ghế bành. 
Chàng để cho tai họa tràn qua chàng như một cơn sóng biển lớn. 
Lâu lắm rồi, hồi còn nhỏ, cha chàng đã dậy chàng cách đương đầu 
với biển cả. Lúc đó gia đình Mạc Sầu có một ngôi nhà bên bờ biển, 
và về mùa hạ chàng suốt ngày tắm biển. Chàng học bơi rất sớm, 
nhưng chính cha chàng đã dậy chàng cách bơi mà không bị mất sức.  
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Ông Mạc Sầu bảo chàng, "Con không thể vượt được biển cả. Biển 
cả là trường cửu như cõi vĩnh hằng, và không thay đổi được, như 
định mệnh vậy. So sánh với biển cả, con người nhỏ bé hơn một con 
cá nhỏ nữa. Đừng chống lại biển cả. Đừng bơi ngược sóng biển. 
Con phải bơi theo sóng biển, và con sẽ được nâng lên, chính biển cả 
sẽ nâng đỡ con lên."  
Bây giờ chàng nhớ lại những lời dậy ấy. Chàng bị tràn ngập bởi 
những gì chàng vừa nghe xong. Chàng đã hết lòng tin tưởng tình yêu 
của chàng đối với Dục Thủy. Chàng chưa bao giờ yêu một người con 
gái nào khác. Giống như phần đông đàn ông đi tới những chốn ăn 
chơi, tham dự những bữa tiệc đàn ông mời nhau, cười đùa với 
những nàng ca kỹ xinh đẹp và nghe tiếng đàn hát quyến rũ của họ. 
Nhưng chàng không bao giờ ước muốn một người đàn bà nào làm 
vợ, ngoại trừ Dục Thủy. Bây giờ nàng sẽ không bao giờ là vợ chàng 
nữa. Ý tưởng ấy quá độc ác đến nỗi trong một lúc chàng cảm thấy 
choáng váng, như thể cát bị hút đi dưới chân chàng, như thể sóng 
biển đang xô đập trên đầu chàng. Chàng nhắm mắt lại và ngửa 
người xuống nệm của chiếc ghế bành và nằm im chịu trận, để mặc 
nỗi đau đớn quay cuồng bên trong chàng. Đành phải như thế thôi!  
Sau gần một giờ, chàng mở mắt rồi đứng dậy và rót một chén trà 
nóng từ cái ấm trà bên cạnh bàn giấy. Chàng chậm chạp nhấp trà, 
cảm thấy lạnh lẽo và mệt mỏi, như thể chàng đang bơi ngoài biển. 
Chàng không dễ dàng phục hồi khỏi được sự lạnh lẽo này.  
Tuy nhiên một nửa giờ sau nữa, chàng bấm chuông. Thư ký của 
chàng bước vào và chàng bắt đầu đọc những thư tín buổi sáng, và 
nghĩ ngay chiều nay khi về nhà, chàng sẽ cho cha biết chuyện này. 
Tổ chức hôn lễ phải đình chỉ ngaỵ Thiệp mời phải được thông báo rút 
lại. Đã quá trễ để trả lại tiệm nữ trang những quà cưới chàng mua 
cho Dục Thủy, một cặp hồng ngọc, những ngọc trai đích thực mò 
được tại vùng biển bên ngoài Ấn Độ. 
° ° ° 
Dục Thủy nói, "Con đã bảo cho Hòa Lang biết rồi."  
Bác sĩ Sơn Điền mãi tới nửa đêm mới trở về, nhưng nàng vẫn đợi. 
Mẹ nàng đã biết. Quần áo cưới được cất đi, và sẽ không bao giờ cần 
tới nữa. Dục Thủy không biết mẹ cảm nghĩ thế nào. Bà cẩn thận gấp 
quần áo cưới lại, không cho phép Dục Thủy đụng vào; những món 
quý giá cất trong chiếc tủ bằng gỗ long não trong phòng chứa đồ. 
Suốt một buổi tối, hai người lo công việc này, và mẹ nàng không hỏi 
nàng một câu nào, ngay cả câu trả lời của Hòa Lang. Bà không nói gì 
cả.  
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Khi nàng yêu cầu cha cho nàng nói chuyện, ông nói, "Đã khuya quá 
rồi."  
Dục Thủy tuyên bố, "Con không ngủ được cho đến khi con kể cho ba 
biết chuyện con đã làm."  
Vì thế cố che giấu nỗi thất vọng và mệt mỏi, ông ngồi xuống, trong 
khi nàng vẫn đứng, và kể cho ông nghe nàng đã quyết tâm lấy chàng 
thanh niên Mỹ.  
Ông nói, "Ba không biết phải nói thế nào với người bạn của ba, ông 
Thạch Sĩ Mạc Sầu. Và ông ta cũng không biết nói thế nào với Hòa 
Lang."  
Thế là nàng nói Hòa Lang đã biết rồi, bởi vì chính nàng đã nói với 
chàng.  
Cha nàng hỏi, ngỡ ngàng không tin, "Con nói với nó? Sao con có thể 
bạo dạn như thế? Con đã quá thay đổi rồi!"  
Nàng gục đầu xuống và nói, "Hòa Lang là người quá tốt đến nỗi con 
có thể nói với anh tạ"  
"Nó quá tốt - nó quá tốt!" cha nàng nhắc lại. "Nhưng hình như nó 
chưa đủ tốt để con lấy nó."  
Dục Thủy can đảm nói, "Anh ta đủ tốt. Điều giản dị là con yêu một 
người khác và Hòa Lang hiểu chuyện này."  
Cha nàng tuyên bố, "Điều đó cũng không xóa bỏ được nhục nhã."  
Ông ngồi, lông mày nhíu lại, u sầu nhưng không mệt mỏi như Dục 
Thủy có thể thấy. Bộ mặt đẹp đẽ của ông tái xanh như sáp, và đôi 
mắt to lõm xuống. Rồi ông vỗ tay thật to ba lần.  
"Người Mỹ này không thể lấy con được."  
Dục Thủy kêu lên. "Anh ta nhất định sẽ lấy con!"  
Cha nàng hỏi, "Làm thế nào nó lấy con được? Tại Hoa Kỳ bao giờ 
hôn nhân cũng cử hành tại nhà thờ. Một hôn lễ hành chánh không 
đủ. Và làm thế nào đãi khách? Ai sẽ là nhân chứng? Nhân chứng rất 
cần thiết theo quan điểm Mỹ."  
Dục Thủy nói, "Con không muốn đãi khách. Tôn giáo của ba là gì, 
thưa ba?  
Chúng ta làm gì có nhà thờ."  
Ông tuyên bố, "Ba là một Phật tử. Người Mỹ có Chúa và tu sĩ của họ, 
và chúng ta có Thần Phật và thày tu của chúng tạ Nghi lễ phải cử 
hành tại chùa, trước sự hiện diện của thần thánh và tu sĩ."  
"Con chắc chàng sẽ chấp nhận nghi lễ này. Chàng sẽ làm bất cứ cái 
gì ba đòi hỏi."  
Cha nàng chua chát nói, "Ngoại trừ việc để lại con trong nhà của bạ 
Điều ấy hắn sẽ không làm. Nó đã lẻn vào nhà của ba và lấy đi kho 
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tàng của ba, và hắn sẽ không trả lại. Ba còn đòi hỏi hắn cái gì nữa?"  
Đầu nàng rũ xuống. Tuy thế ông không nhìn thấy một dấu hiệu đầu 
hàng ở mặt nàng. Cái môi dưới mọng đỏ kia không run rẩy. Ông 
bỗng đầu hàng và dùng tay gạt nàng ra, một cử chỉ giống như một cú 
đánh. Ông cọc cằn nói, "Hãy làm theo ý thích. Hãy đi Hoa Kỳ. Nhưng 
khi nó tống cổ con ra đường, đừng bao giờ trở lại với ba nữa."  
Nàng ngẩng đầu lên, cũng kiêu hãnh và tức giận như ông bố. "Con 
sẽ không bao giờ trở lại với ba, điều này con có thể hứa - thưa ba!" 
° ° ° 
Tại Đông Kinh, James đang nói chuyện với ông đại tá. Hai người 
ngồi một mình trong văn phòng của ông đại tá. Từng chồng giấy chất 
đống trên bàn và viên đại tá thỉnh thoảng bí mật liếc nhìn chồng giấy 
ấy. Trong trí tưởng tượng của ông, chồng giấy ấy mỗi lúc một nặng 
hơn, chồng chất mỗi lúc một cao hơn, trong lúc ông ngồi nghe James 
Peterson nói.  
Viên đại tá miễn cưỡng mỉm cười. "Dĩ nhiên đây là chuyện cá nhân 
của anh. Tuy vậy tôi rất thán phục con người anh. Ở anh có một cái 
gì nhiều hơn cái trí óc quân nhân thông thường. Cái trí óc quân nhân 
thì rất tốt, nhưng những người xuất chúng là những người có một cái 
gì hơn là chỉ có trí óc của một quân nhân. Nếu anh muốn, anh có thể 
tiến cao hơn nữa, có thể cao tới năm sao - theo ý tôi. Dĩ nhiên anh sẽ 
không có cơ hội ấy nếu anh có một người vợ Nhật. Người vợ rất 
quan trọng nếu anh muốn tiến lên trong binh nghiệp."  
James Peterson nói, "Tôi biết đại tá nói đúng." Monica chẳng hạn sẽ 
là một người vợ hoàn hảo, đẹp đẽ theo cách người tóc vàng, khéo 
léo, thân thiện, tâm hồn đơn giản mà không ngu dốt. Nhưng chàng 
không yêu Monica.  
Viên đại tá nhấn mạnh. "Anh không thu xếp được hôn lễ, phải 
không? Người Nhật không nhìn sự việc như chúng tạ Đàn ông ở đây 
phải lo nhiều thủ tục cưới xin. Người con gái không mong đợi người 
Mỹ lấy họ. Đàn ông Nhật có thể lấy vợ địa vị rất cao mà không nghĩ 
đến tình yêu. Tình yêu là một việc khác."  
Viên đại tá là một người có học cao. Ông biết tình dục sẽ được thỏa 
mãn bằng nhiều cách. Cái bộ mặt nhạy cảm và đẹp trai trước mặt 
ông có đôi mắt xanh quả quyết, bộc lộ một bản chất phức tạp hơn là 
một người lính ngoài đường phố. Lòng khao khát tình dục có thể 
bùng cháy trong con người này, nhưng có thể chỉ thỏa mãn bởi óc 
tưởng tượng lãng mạn. Đó không phải là nhu cầu của một con bò 
mộng, nhưng nó là một nhu cầu rõ ràng, mặc dù vướng mắc trong trí 
óc và tâm hồn, và vô cùng khó thỏa mãn.  
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James miễn cưỡng nói, "Tôi nghĩ nếu tôi là người phải thu xếp hôn lễ 
thì tốt hơn. Nhưng tiếc thay tôi - không - "  
Viên đại tá gật đầu. "Phải, người ta không giống nhau. Cho tôi vài 
ngày để suy nghĩ."  
James vội đứng dậy, hiểu rằng viên đại tá không muốn tiếp tục nữa. 
"Tôi có thể - "  
Viên đại tá gật đầu. "Tôi sẽ liên lạc với anh sau khi tôi quyết định." 
Ông ta đang lục chồng giấy trước mặt.  
James giữ vững lập trường. "Thưa đại tá, còn một điều nữa. Chúng 
tôi đã quyết định rồi. Không phải là vấn đề tôi sẽ lấy hay sẽ không lấy 
cô tạ Câu hỏi là chúng tôi phải làm thế nào và làm gì. Tóm lại, một 
người Mỹ phải làm gì khi muốn lấy một người vợ Nhật thuộc một gia 
đình danh giá? Đây là tất cả những gì tôi nhờ đại tá."  
Viên đại tá trợn mắt nhìn chàng. "Hãy để đấy cho tôi, Peterson. Tôi 
không thể thấy một sĩ quan xuất sắc nhất của tôi làm một việc như 
thế mà không suy nghĩ. Lúc này tôi không thể nghĩ được - hãy nhìn 
đống giấy tờ này!" Ông chỉ tay vào chồng giấy.  
"Thưa đại tá vâng ạ." James nói và bước đi.  
Thực ra viên đại tá chỉ muốn về nhà bàn với vợ, nhưng một người 
độc thân không thể biết thế. Ngay khi James bước ra khỏi phòng, 
viên đại tá không còn giả bộ bận rộn nữa. Ông hút vài điếu thuốc 
trong khi ông suy nghĩ cân nhắc, rồi gọi điện thoại cho vợ. Bà vợ cho 
biết bà ta không bận gì cả.  
Ông dò hỏi, "Anh tưởng em chơi bài tối nay?"  
Bà vợ nhắc nhở chồng, "Tối mai chứ."  
"ồ vậy thì anh sẽ về ăn trưa với em. Anh gặp một chuyện khó nghĩ."  
Ông rời văn phòng. Không khí thực là trong sáng và đã có những 
người bán hoa cúc đầu mùa trên đường phố. Ông chưa bao giờ thấy 
hoa nở nhiều như vậy, những bông hoa to hơn cả những trái banh 
màu vàng mà ông thường mua cho vợ trong những trận túc cầu tại 
quê nhà. Vợ Ông là một bà vợ sĩ quan thành công, bao giờ cũng biết 
đúng việc phải làm, đối xử tử tế với vợ các sĩ quan thuộc cấp của 
ông, và tôn trọng các bà vợ cấp trên. Bà có một tinh thần hài hước, 
nhưng cũng không quá đáng. Bà trân trọng đời sống quân ngũ, vì 
chồng là một đại tá.  
Bà đang vui vẻ đợi ông ở nhà, mặc một bộ đồ len màu hạt dẻ trông 
ấm áp nhưng không quá nặng nề. Bà là một phụ nữ tóc nâu và mắt 
nâu. Ông thường nghi ngờ bà nhuộm tóc để che giấu những sợi tóc 
xám đi, nhưng ông không hề tò mò vào những bí mật của bà. Bà 
hiểu đàn ông. Tuy nhiên khi trang điểm bà không muốn có ai ở bên 
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cạnh, và ông biết ông không được phép nhìn bà chau chuốt.  
Ông mỉm cười với bà. "Em trông đẹp quá. Quần áo mới phải không?"  
"Trời ơi, không phải đâu - ít nhất mười năm rồi. Anh không nhớ em 
mua ở Luân Đôn khi anh đóng ở đó hay sao?"  
"Anh không bao giờ biết em mua những gì. Cơm trưa sẵn sàng 
chưa?"  
"Em đã pha sẵn cocktails, sợ anh cần đến."  
"Tốt lắm."  
Ngồi bên những ly cocktails trong cái phòng khách lớn và nắng ấm 
này, trước kia thuộc về một triệu phú Nhật Bản, ông kể cho bà nghe 
cái tin không vui.  
"Peterson mắc kẹt với một cô gái Nhật Bản thuộc gia đình khá giả. 
Hắn muốn lấy cô tạ"  
"Trời ơi!" Bà vợ kêu lên có vẻ trách chồng không ngăn cản được vụ 
này.  
"Anh biết thế, nhưng chúng ta có thể làm gì? Anh sẽ bảo hắn tất cả 
những gì em nghĩ."  
"Hắn lấy không chính thức được không?"  
"Anh đã đề nghị như vậy."  
"Rồi sao?"  
Viên đại tá uống cocktails rồi dùng khăn giấy lau ria mép. Ông thận 
trọng nói, "Không phải Peterson là một người thiếu nghiêm chỉnh. 
Anh không nghĩ đây là một vấn đề luân lý."  
Bà vợ hỏi, "Thế thì là cái gì?"  
"Hắn được giáo dục quá đáng. Em biết anh muốn nói gì không? Hắn 
là người không thể lấy một người đàn bà rồi bỏ. Loại đàn bà có thễ 
bỏ được không lôi cuốn hắn. Chỉ đàn bà phải được đối xử tử tế mới 
lôi cuốn được hắn."  
"ồ, hắn là loại người lãng mạn."  
"Có thể. Em gọi là gì cũng được. Nhưng anh đã thấy có người không 
chịu làm tình, trừ phi có tính chất lãng mạn. Điều ấy có vẻ khó chịu 
đấy. Không thực tế. Loại người này phiền lắm. Anh thích những 
người chịu đứng sắp hàng, bỏ ra vài đồng đô la rồi trở về làm việc."  
Bà là người dễ tính. Người ta có thể nói những chuyện ấy và bà 
không quan tâm. Bà hiểu người ta muốn nói gì. Bà biết rằng đàn ông 
đều như nhau, và vì thế bà không yêu ai cả.  
Bà cảnh cáo chồng khi ông ta rót thêm một ly rượu nữa. "Đừng uống 
hai lỵ Anh biết rượu sẽ phản ứng thế nào với anh vào buổi trưa."  
Ông buồn rầu nói, "Biết rồi."  
Bà nói, "Em đang suy nghĩ." Bà uống rất ít, nhưng không bao giờ từ 
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chối uống với chồng. Bao giờ bà cũng sẵn sàng, nhưng không quá 
hào hứng.  
Vài phút sau bà nói, "Em sẽ cho anh biết. Tại sao anh không bắt hắn 
nghỉ phép?"  
"Bây giờ? Khi mà cuộc chiến tại Hàn Quốc có thể xảy rả"  
"Hãy cho hắn về quê nhà. Đưa hắn trở lại không khí gia đình. Hắn 
sống tại Virginia, phải không? Anh còn nhớ tấm ảnh hắn đưa chúng 
ta xem về căn nhà lớn màu trắng có những cây cột trụ không? Gửi 
hắn về nhà gấp. Phảl làm ngay đi. Hắn sẽ tìm một cô gái tại quê nhà 
không làm hắn quên. Em đoán đây chỉ là một trường hợp tiết dục, 
chứ không phải lương tâm!"  
Đôi mắt nâu của bà nhấp nháy với ông, và cả hai cùng cười. Thỉnh 
thoảng họ thích nói một câu khôi hài tục tĩu, trong khi biết nhau rất 
đàng hoàng.  
"Em thật là thông minh." Người ông ấm lên vì rượu, cùng với ánh 
nắng mặt trời trong căn phòng lớn, với những tiện nghi, an toàn và 
địa vị cao của ông. Ông chìa tay ra, kéo bà lại với ông, và mạnh mẽ 
hôn bà. Ông thì thầm trên đôi môi ưng thuận của bà, "Người đàn bà 
thông minh nhất đời." 
° ° ° 
Hòa Lang không về nhà sớm, tuy chàng vô cùng mệt mỏi. Chàng có 
một cơ thể to lớn và mềm mại, nhưng chàng là một người mạnh mẽ, 
không bao giờ mệt mỏi về thể xác, nhưng lại dễ mệt mỏi trong tâm 
hồn. Nếu chàng theo một tôn giáo thì đây là cái vẻ hạnh phúc và hài 
lòng phải được duy trì bằng mọi giá. Chàng coi đây như bổn phận 
hiếu thảo, vì chàng là người con cuối cùng của cha mẹ. Chàng khâm 
phục thân phụ hơn bất cứ người nào khác, biết rằng thân phụ đã hy 
sinh vì nguyên tắc của ông. Như vậy thân phụ chàng, hầu như là 
người duy nhất trong những ông vua thương mại Nhật Bản, đã tuyên 
bố chính sách của phe quân nhân kiểm soát chính phủ là một sai 
lầm.  
Thạch Sĩ Mạc Sầu đã tuyên bố khi được gọi ra trước ủy ban Quốc 
Hội, "Chúng ta không thể giữ vững một đế quốc bằng vũ lực."  
Một viên tướng trả lời, "Anh Quốc đã làm như vậy."  
Mạc Sầu nhắc nhở ông tướng, "Nhưng thời đại đã thay đổi. Ấn Độ ba 
trăm năm trước không thể coi là thí dụ cho Trung Hoa ngày naỵ 
Người Trung Hoa không tha thứ sự áp bức của Nhật Bản. Họ chưa 
bao giờ là một quốc gia bị trị."  
Viên tướng nhấn mạnh, "Nếu chúng ta không tiếp tục chính sách của 
chúng ta xây dựng một đế quốc, thì chúng ta sẽ rơi vào cảnh thưộc 
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địa. Đừng nghĩ Tây phương đã bỏ cái ý tưởng đế quốc. Hoa Kỳ hiện 
nay đang vươn lên quyền lực. Người Mỹ mơ ước một đế quốc."  
Ông Mạc Sầu bướng bỉnh nói, "Họ chỉ mơ ước buôn bán."  
Viên tướng cãi lại, "Buôn bán! Một đế quốc bắt đầu bằng buôn bán. 
Người Anh tới Ấn Độ để buôn bán, nhưng cuối cùng là một đế quốc 
trong ba trăm năm. Nếu chúng ta không chiếm Á Châu, người Mỹ sẽ 
chiếm."  
Ông Mạc Sầu dịu dàng nói, "Thưa ngài xin nhớ rằng ngày nay còn 
Nga sô nữa. Nga sô còn đáng sợ hơn Hoa Kỳ."  
Viên tướng trả lời to tiếng đến nỗi lời nói vang lên khắp phòng. 
"Chúng ta sẽ lần lượt giải quyết từng nước một."  
Thạch Sĩ Mạc Sầu ra về và không mất mặt. Ông quá giầu và gia đình 
ông rất có danh giá. Nhưng ông quyết định về hưu. Nguồn lợi của 
nhà Mạc Sầu tạm bỏ quên, mãi cho tới khi quân Mỹ chiếm đóng, mới 
bắt đầu xây dựng lại. Trong khi đó người anh cả của Hoà Lang tử 
trận và người anh thứ hai bị mất tích tại Nga sộ Hiểu biết nỗi đau đớn 
vô cùng của cha mẹ, chàng cố gắng mọi cách để an ủi cha mẹ, và 
chàng khám phá ra rằng cách hay nhất là lúc nào cũng tỏ ra hạnh 
phúc trước mặt cha mẹ. Do đó chàng không bao giờ bộc lộ cho cha 
mẹ biết bất cứ một sự bất mãn nào, và sự tự kỷ cương quyết này 
giúp chàng trở nên một người trầm tĩnh khôn ngoan.  
Theo thói quen của chàng, ý nghĩ đầu tiên trên đường về nhà là cha 
chàng, và chàng sẽ trình bầy nỗi đau của chàng một cách hay nhất 
để bảo đảm rằng chàng không quá đau đớn. Mẹ chàng sẽ cảm thấy 
như cha chàng. Bà là một người vợ Nhật cổ điển, từ lâu đã hoàn 
toàn tùng phục đến nỗi bây giờ bà chỉ là cái bóng của chồng, chứ 
không phải là một thực thể chủ yếu.  
Buổi tối trong sáng mát mẻ, và đường phố đầy những người bán hoa 
cúc. Chàng chăm chú nhìn để xem có loại hoa nào mà cha chàng 
không có. Cuối cùng chàng trông thấy một loại hồng ngọc rất lợt, 
cành hoa ôm quanh một đài hoa mầu vàng. Chàng dừng lại và mua 
chậu hoa ấy, và sai gói vào một tờ báo cũ. Rồi chàng thận trọng 
mang chậu hoa đi nốt một quãng ngắn tới nhà. Trước thời gian quân 
Mỹ chiếm đóng, không ai nghĩ đến bưng một chậu hoa như vậy, 
nhưng bây giờ làm thế được coi là dân chủ. Chàng thích sự tiện lợi 
của tự do.  
Chàng nghĩ tốt nhất là biếu cha chậu hoa cúc trước, coi như là một 
sự mở đầu, sau đó chàng sẽ tiếp tới cái tin độc ác. Chàng sẽ để cái 
giây phút ấy tự xảy ra. Chàng hy vọng sớm bộc lộ cái tin ấy, bởi vì 
chàng sẽ dễ dàng tự kiềm chế nếu cha chàng biết, bởi vì chàng bắt 
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buộc phải bảo đảm cho cha biết rằng chuyện này không quan trọng 
đối với chàng, và chàng sẽ không muốn kết hôn với một người đàn 
bà nào bất đắc dĩ phải làm vợ chàng.  
Như thường lệ vào buổi tối, cha chàng đang đi dạo ngoài vườn. 
Giống như những yêu vườn cảnh, ông có thể hưởng sự hoàn toàn 
của khu vườn, bởi vì đôi mắt quá sốt sắng của ông bao giờ cũng 
trông thấy sự bất toàn, quá nhỏ bé khi người ta không nhìn thấy.  
Bây giờ Hoà Lang trông thấy cha giữa những luống hoa cúc, môi ông 
cong lên khi ông đứng bên những bụi hoa rực rõ màu đỏ và vàng.  
Cha chàng kêu lên, "Hòa Lang! Ta nghĩ những hoa này không đẹp 
bằng năm ngoái!"  
Hòa Lang cúi đầu. Chàng nói, "Nhưng trước hết thưa ba, ba đã có 
loại hoa này chưa? Con nghĩ ba chưa có."  
Ông Mạc Sầu hăng hái chìa tay ra. Chính hai bàn tay chìa ra này làm 
Hoà Lang giật mình. Hai bàn tay quá gầy, chỉ còn da bọc xương. 
Không ngờ cha chàng gầy đến thế này! Chàng chăm chú nhìn bộ 
mặt thân yêu và cũng thấy một bộ mặt gầy. Như thường lệ, ông Mạc 
Sầu mặc y phục Nhật Bản. Hòa Lang có thể trông thấy những hốc 
xương của xương cổ, hai thái dương lõm xuống. Chàng cao hơn 
cha, vai rộng hơn và thân thể mạnh mẽ, và bây giờ chàng cúi xuống 
người ông bố già nuạ Chàng cố cười.  
"Ba chưa có loại này, phải không? Như vậy con đã tìm cho ba một 
loại hoa cúc mới!"  
Bộ mặt nâu khô héo của ông bố nhăn nheo. "Ba không nghĩ có thể 
tìm được. Các loại hoa cúc của nhà Mạc Sầu đã rất nổi tiếng."  
Hai người cùng cúi xuống luống hoa mới, mê mẩn trước vẻ đẹp 
mong manh của hoa.  
Ông Mạc Sầu lo lắng hỏi, "Bây giờ để hoa này ở đâu? Nhất định là 
không thể để bên loại hoa đỏ và vàng. Mẹ con sẽ thích loại hoa mới 
này. Trông giống mẹ con. Ba sẽ đặt hoa tại nơi mẹ con có thể trông 
thấy từ cửa sổ."  
Ông thận trọng đặt chậu hoa vào một chỗ, rồi hai tay lau vào nhau 
cho sạch đất bụi. Quang cảnh thực là thú vị, không khí thoải mái đến 
nỗi Hoà Lang vội nắm lấy cơ hội.  
"Thưa ba, con rất vui tìm dược loại cúc này cho bạ Nó làm con dễ 
dàng kể cho ba nghe một chuyện khác không vui. Hôn nhân của con 
phải hủy bỏ."  
Ông Mạc Sầu quay lại con trai. "Chuyện gì thế này?"  
Hòa Lang bình tĩnh nói, "Cô Sơn Điền quyết định không muốn lấy 
con."  
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Ông Mạc Sầu chớp mắt; ông không thể nói được trong một lúc. Hòa 
Lang lợi dụng cú xốc của thân phụ. Chàng dịu dàng nói, "Ba chắc 
không đau buồn vì chuyện này. Từ lâu con đã cảm thấy cuộc hôn 
nhân này không thể thành tựu được. Con nghĩ bác sĩ Sơn Điền đã 
quá thúc đẩy con gái vì lòng quý mến bạ Ba biết ông ta rất ngưỡng 
mộ bạ Ông ta sẽ đau đớn lắm về vụ này. Chúng ta phải nghĩ cách 
giúp ông ta vượt qua được. Cô Sơn Điền quả thực rất tốt, đã cho con 
biết đúng lúc."  
Ông Mạc Sầu lắp bắp hỏi, "Chính nó nói với con?"  
Hòa Lang thanh thản nói, "Vâng. Ba biết đấy, cô ta như người Mỹ. 
Cô ta đến văn phòng con và giải thích cảm nghĩ của cô tạ Cô ta thích 
lấy một người Mỹ hơn con."  
Ông Mạc Sầu hỏi, "Có người Mỹ nào không?"  
"Hình như có một người. Vì thế trong trường hợp này, con tin chắc 
đây là cách hay nhất."  
Ông Mạc Sầu bây giờ đã lấy lại được bình tĩnh, đủ để tức giận. "Đây 
quả thực là cách hay nhất! Một thiếu nữ như cô ta không bao giờ 
thích hợp cho một gia đình cổ của chúng tạ Nhưng, còn con thì sao?"  
Hòa Lang mỉm cười. "Ba thấy con đây. Con rất hạnh phúc."  
Ông Mạc Sầu đưa hai tay ra nắm lấy cánh tay con trai. Cánh tay con 
trai ông rất bảo đảm. rất mạnh mẽ, nhưng mềm mại bên trong tay áo. 
"Con ơi, quả thực khó chịu cho con khi cô ta mặt đối mặt với con về 
chuyện này."  
Hòa Lang khẽ nói, "Không đâu. Con thích sự thành thực của cô tạ Đó 
là một cái gì mới. Cô ta là một thiếu nữ thông minh. Con nghĩ cô ta 
sẽ có hạnh phúc ở Hoa Kỳ hơn là ở đây. Dẫu sao cô ta cũng đã sống 
mười lăm năm tại California. Con nghĩ cô ta sẽ không bao giờ hoàn 
toàn là người Nhật. Chúng ta chỉ nên lo cho ba cô ta thôi. Ông ta là 
một người tuyệt vời, và con nghĩ ông ta sẽ đau đớn lắm, bởi vì ông ta 
đã mất tổ quốc của ông ta, và ông ta sẽ không thể sống cuộc đời 
trong một quốc gia khác."  
Hai cha con khoác tay nhau, thong thả bước vào nhà.  
Ông Mạc Sầu thì thầm, "Làm sao bảo cho mẹ con biết bây giờ."  
Hòa Lang đề nghị, "Chúng ta đừng cho mẹ biết ngaỵ Chúng ta hãy 
ăn cơm tối như thường lệ. Rồi tối nay có lẽ ba kể riêng cho mẹ biết, 
khi ba mẹ lui về phòng ngủ. Ngày mai chúng ta sẽ quyết định cách 
gặp mặt bác sĩ Sơn Điền. Có lẽ không nên gặp ngaỵ Ông ta cần phải 
có đủ thời giờ để lấy lại bình tĩnh và có một tâm trạng đúng. Chúng ta 
hãy chờ đợi cái tâm trạng này, để chúng ta có thể gặp nhau một cách 
thích hợp."  
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Ông Mạc Sầu tựa người vào cánh tay Hòa Lang. "Ba chỉ lo cho con 
thôi. Chừng nào con không bị thương tổn thì... "  
"Con không bị thương tổn gì hết." Chàng mỉm cười nhìn xuống khuôn 
mặt của ông bố đang ngẩng lên.  
Đôi mắt nâu của chàng trong sáng và cái giọng nói dịu dàng trầm 
vang của chàng bảo đảm đến nỗi ông Mạc Sầu tin chàng. 

Đứa Con Hai Dòng Máu 

 
Chương 8 

 
Viên đại tá nói, "Như vậy anh có thể lên đường về thăm nhà vào thứ 
Năm tuần tới. Anh có thể ở lâu chừng nào anh muốn, miễn là có lý 
do hợp lý."  
James nhăn mặt nhìn cấp trên. "Xin đừng nghĩ tôi là một tên khùng 
ngu, thưa đại tá."  
Viên đại tá vẫn cúi đầu ký giấy tờ. Sáng nay ông ta nói ngắn gọn, và 
rất tự tin. Ông nói, "Ai muốn đùa ai? Tôi không quan tâm nếu anh có 
vẻ khùng ngu hay không. Tôi muốn anh về quê nhà và suy nghĩ lại. 
Hãy trở về với không khí gia đình, thăm cha mẹ, và những người con 
gái tại quê nhà."  
"Cũng chẳng thay đổi được gì, thưa đại tá."  
"Có thể chứ. Nếu không thì đừng trở lại đây nữa."  
Ông ta nói thêm câu này vì tức giận viên sĩ quan trẻ tuổi đẹp trai và 
bướng bỉnh. Ông đã đầu tư nhiều thời giờ, cố vấn và lòng yêu thích 
vào Peterson. Ông tức giận những thứ đó có thể phí phạm chỉ vì một 
người con gái Nhật. Ông không thích sự pha trộn dòng giống. Đã có 
cả chục ngàn con lai Mỹ Nhật, cả chục ngàn con lai Mỹ Hoa rồi, cũng 
như trước đó có cả chục ngàn con lai Anh Ấn. Đây là một trong 
những lời nguyền thành công của chiến tranh, và ngay cả Ngũ Giác 
Đài cũng không thể giải quyết được vấn đề. Trong khi người ta cố 
gắng giữ Hoa Kỳ an toàn cho mọi người Mỹ, thì chính các quân nhân 
đã phá hỏng cái chủ trương ấy. Ngay cả Peterson nữa! Ông có thể 
hiểu lòng ham muốn tình dục khi quân nhân đóng ở nước ngoài, 
nhưng hôn nhân thì không thể!  
James trịnh trọng nói, "Cám ơn đại tá."  
Viên đại tá nói gắt gỏng, "ồ, anh sẽ trở lại nữa mà."  
James bỏ đi. Ba ngày! Chàng có thể làm gì trong ba ngày còn lại ở 
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Nhật Bản? Chàng phẫn nộ trước cái bẫy mà viên đại tá đã gài chàng 
vào, và chàng không tránh khỏi. Chắc là đã có những cú điện thoại 
gọi tới lui giữa Thái Bình Dương. Nhưng đây là ý kiến của ai? Dĩ 
nhiên là của vợ Ông đại tá! Chỉ đàn bà mới có thể nghĩ được một cái 
gì tác hại như thế. Mùa xuân trước chàng sẽ sướng phát điên lên 
nếu được nghỉ phép về thăm nhà. Bây giờ cái điều chàng ước muốn 
là được ở lại Nhật bản - vĩnh viễn cũng được, nếu đây là cách duy 
nhất được sống với Dục Thủy. Chàng kinh hoàng trước sự mất niềm 
tin của chàng, bởi vì lúc này chàng sẵn sàng thề sẽ không bao giờ 
trở về quê nhà nữa, không bao giờ gặp lại cha mẹ nữa, nếu chàng 
có thể tin chắc được sống suốt đời với Dục Thủy. Có một cái gì hơn 
cả tình yêu trong cơn giận của chàng. Chàng chưa bao giờ bị cản trở 
một cách trên tay như thế. Chàng không bao giờ bị cấm đoán cái gì. 
Vì là con một nên chàng quá quý giá không thể gặp chuyện gì bất 
mãn, và chàng bây giờ cũng sẽ không chịu chấp nhận sự bất như ý. 
Bao giờ chàng cũng đạt được cái chàng muốn.  
Ba ngày!  
Viên đại tá nói, "Hãy thu xếp hành lý của anh. Tôi không đòi hỏi anh 
điều gì. Tôi khuyên anh nên ra đi ngay mà không gặp lại người con 
gái ấy nữa."  
Hà, điều này chàng không làm được. Chàng sẽ đi Kyoto bằng 
chuyến xe lửa sớm nhất. Dĩ nhiên chàng sẽ phải về Hoa Kỳ. Không 
đi thì sẽ là một bất tuân lệnh tới một mức độ mà chàng không muốn 
phải đương đầu. Nhưng chàng sẽ phải khuyến dụ nàng rằng chàng 
sẽ trở lại. Chàng ao ước bác sĩ Sơn Điền không ở gần nàng, không 
cứng cỏi và không sẵn sàng can thiệp như thế. Chàng hoài nghi 
không biết Dục Thủy có đủ sức cầm cự không.  
Niềm hoài nghi này làm chàng vô cùng khích động. Chàng sẽ không 
thích một thứ gì tại quê nhà, trừ phi chàng biết chắc không mất nàng, 
và cách hay nhất để không mất nàng là phải lấy nàng ngaỵ Hai người 
phải lấy nhau thật gấp. Nhưng làm thế nào thực hiện được? Phải 
chờ đợi đến bao giờ mới được sự chấp thuận của cấp trên, và chắc 
chắn viên đại tá sẽ ngăn chặn bằng mọi cách. Người Nhật kết hôn 
thế nào? Liệu chàng có thể khuyến dụ được nàng không?  
Chàng gửi điện tín cho Dục Thủy, cho biết chàng sẽ tới bằng chuyến 
xe lửa trưa ngày hôm sau. Bây giờ đã quá trễ để đón chuyến buổi 
sáng ngày hôm naỵ Chàng sẽ thu xếp hành lý, sẵn sàng ra đi và 
sống mọi giây phút với nàng. Chàng sẽ khuyến dụ nàng, người yêu 
dấu của chàng, sẽ ôm lấy nàng, dụ dỗ nàng, và yêu nàng cho tới lúc 
nàng không thể từ chối, dù kết hôn được hay không, phải làm nàng 
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là của chàng, và khi tình yêu của hai người được ván đã đóng 
thuyền, chàng sẽ ra đi và quay trở lại ngay.  
Hoặc hay hơn thế! Trí óc chàng đang làm việc mau lẹ trong lúc 
chàng trở về phòng. Chàng biết chàng sẽ bị thuyên chuyển. Chàng 
sẽ ở lại Hoa Kỳ, có một công việc bàn giấy tại Ngũ Giác Đài. Chàng 
đã trải qua nhiều năm kinh nghiệm tại các đảo Thái Bình Dương, 
Nhật Bản, Đại Hàn và bây giờ lại là Nhật Bản. Chàng có thể rất hữu 
ích. Rồi Dục Thủy có thể tới với chàng. Nàng là một công dân Mỹ 
ngay khi sinh ra, và sẽ không có một khó khăn nào khi nàng trở lại 
Hoa Kỳ.  
Trái tim chàng hứng khởi. Có lẽ đó là cách tốt nhất, mặc dù viên đại 
tá chống đối. Chàng sẽ cần một thời gian để khuyến dụ gia đình. Ai 
biết được gia đình chàng có những ý tưởng thiếu hiểu biết nào đối 
với người Nhật? Chàng vui mừng đã cố gắng mô tả cho mẹ chàng 
biết cảnh vật, những kinh nghiệm vui vui, và những thú vị của đời 
sống tại đây. Tất cả mọi thứ vừa ý, chàng muốn sống ở đây. Đây là 
một đất nước đẹp đẽ, dễ sống, người dân đáng yêu. Phải, chàng gần 
đây nghĩ họ như thế. Đôi khi thực là kỳ lạ giật mình thức giấc giữa 
một cơn ác mộng nơi rừng già, tại đó nỗi kinh hoàng lúc nào cũng có 
thể nhẩy ra, thường là một người Nhật, trần truồng, sơn khắp mình 
màu xanh lá cây cho tới lúc không nhận ra được nữa, dù chỉ cách vài 
thước. Trong những ngày ấy, chàng đã học cách nửa ngủ nửa thức 
để nghe thấy, cảm thấy sự hiện diện của quân thù. Một lần, trong lúc 
gần như ngủ say, chàng đã phóng người lên và đâm lưỡi dao găm 
vào thân thể chắc nịch của một tên Nhật. Cơn ác mộng xảy ra đúng 
lúc lưỡi dao của chàng đâm ngập vào da thịt mềm bên dưới da.  
Chàng quay ngay vào một phòng diện tín và viết một điện tín cho 
Dục Thủy:  
“Sẽ Tới Vào Chiều Mai. Được Lệnh Phải Về Mỹ.”  
Chàng viết thế rồi ngừng lại. Tin này sẽ làm nàng kinh hoàng. Chàng 
cắn đầu bút chì và viết thêm:  
“Yêu Em Đến Chết,  
James” 
° ° ° 
Điện tín tới nơi đêm hôm đó. Bác sĩ Sơn Điền nhận điện tín và đọc 
trước khi đưa cho Dục Thủy. Nàng nghe thấy chuông reo và người 
giao điện tín, và nghi ngờ điện tín ấy là của nàng. Nàng không dám 
phản đối cha nàng đọc trước. Dù nàng đọc trước, nàng cũng phải 
đưa cho cha nàng đọc.  
Ông trao điện tín cho nàng mà không nói gì, nhưng mặt ông rất tươi 
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vui.  
Nàng chậm chạp đọc điện tín hai lần, cố gắng tìm hiểu ý của James. 
Chàng được lệnh trở về Mỹ vì nàng. Với tư cách là một sĩ quan, 
chàng được coi là có giá trị. Chàng phải đi. Chàng muốn nàng biết 
chàng quyết tâm muốn lấy nàng.  
Nhưng phải thực hiện hôn nhân thế nào? Trí óc mau lẹ của nàng nhớ 
lại những sự kiện và nhìn vào sự kiện ấy.  
Nàng nói với chạ "Chúng con phải kết hôn ngay lập tức."  
Ông nói lớn tiếng. "Ba cấm điều đó. Để cho nó về Mỹ. Chúng ta hãy 
đợi chờ nó quay trở lại."  
Nàng tuyên bố. "Nếu chúng con không được kết hôn, con cũng sẽ đi 
với anh tạ"  
Ông giận dữ nói. "Ba sẽ khóa cửa nhốt con trong phòng."  
Nàng bật cười, dù không vui vẻ gì. Ông kinh hoàng nghe thấy cách 
nàng cười. Khuôn mặt xinh đẹp của nàng trở nên thô tục đáng khinh. 
Nàng liếc nhìn cha, bĩu môi. "Ba có nghĩ rằng anh ta sẽ để cho ba 
khóa nhốt con lại không? Anh ta sẽ phá nhà ra! Ba không thấy người 
Mỹ cư xử thế nào ư? Họ có vẻ ngạo ngược không? Đừng quên họ là 
người chiến thắng chúng ta!"  
"Ba sẽ không còn liên hệ gì với con nữa!"  
"Và con sẽ đi theo anh ấy!"  
Mẹ nàng nghe thấy những lời tức giận, chạy vội ra. Nhu Mị gặp bà tại 
hành lang, và chỉ ngón tay về phía cửa trước. Nó xuỵt miệng. "Người 
ta ở ngoài đường kià!"  
Bà Sơn Điền kêu lên. "Dục Thủy, Dục Thuỷ! Ba của con nữa! Ôi xin 
đừng độc ác như thế!" Bà chạy vào giữa hai người, một tay đẩy 
chồng, một tay đẩy con gái.  
Không người nào để ý đến bà tạ Hai cha con vẫn nhìn nhau trừng 
trừng.  
Bác sĩ Sơn Điền giận dữ. "Đây là cái cơ hội trời cho để trắc nghiệm 
người ngoại quốc này. Nhưng chính đứa con gái vô liêm sỉ này, nhất 
định đòi cưới thằng ấy trước khi nó về Mỹ để nó không trốn tránh 
được. Tôi bắt đầu nghĩ không phải là thằng ấy, mà chính là con nhỏ 
này đã làm việc xấu xạ Nó đứng ngoài cổng cho người ta nhìn thấy, 
nó bí mật hẹn gặp thằng ấy - tôi phải xin lỗi cho con gái tôi!"  
Ông ngửa mặt lên trần nhà và giang hai cánh tay ra.  
Bà Sơn Điền quay nhìn Dục Thủy. "Con không thể kết hôn hấp tấp 
được. Cần phải có thời giờ. Nó phải có giấy phép."  
Dục Thủy nhấn mạnh. "Con sẽ đi theo anh tạ"  
Nàng nhìn cha mẹ từng người một, và thấy hai người bỗng nhiên liên 
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kết chống lại nàng. Đây là cái cảnh nàng chưa bao giờ thấy, ít nhất 
kể từ sau khi Kiến Sơn tử trận tại Ý, và nàng trở thành đứa con duy 
nhất.  
Nàng kêu lên. "Con thề sẽ làm theo ước muốn của con!" Rồi nàng 
quay lại và chạy về phòng nàng.  
Còn lại cha mẹ nàng đứng buồn bã cùng nhau.  
Bác sĩ Sơn Điền hỏi bằng một cách tủi nhục lạ lùng. "Chúng ta sẽ 
làm gì?"  
Bà Sơn Điền đau khổ nói, "Nó bướng bỉnh lắm. Hãy nhớ nó lớn lên 
tại Hoa Kỳ. Bây giờ không thể thay đổi được nữa."  
Bác sĩ Sơn Điền trả lời với cùng sự buồn bã. "Tôi sẽ lại chùa và xem 
nhà sư trụ trì sẽ làm gì được. Nó sẽ được kết hôn." 
° ° ° 
James Peterson lắc mạnh cái chuông đồng ở cửa. Chàng lo sợ cái 
giây phút trước mặt chàng, nhưng chàng cương quyết. Nếu bác sĩ 
Sơn Điền cấm chàng vào, chàng sẽ đứng đó mãi. Phải chi Dục Thủy 
đừng quá trẻ như thế! Rất khó bảo cho một người cha biết đứa con 
gái hai mươi tuổi của ông đã đủ tuổi để biết tâm trí mình. Tuy thế 
chàng phải biết cái tầm cỡ ý chí của Dục Thủy, sự cương quyết, bình 
tĩnh và sức mạnh của nàng. Có một tính khí mạnh mẽ đằng sau cái 
thanh thản ngọt ngào trên khuôn mặt Dục Thủy. Nhiều lần trong đời 
chàng, chính chàng đã có thể gạt bỏ mọi chướng ngại vật mà người 
ta đặt ra trên đường đi của chàng, nếu chàng đủ tức giận, như lúc 
này chàng đang tức giận. Viên đại tá, bác sĩ Sơn Điền, cả hai không 
thể thay đổi quyết tâm của chàng.  
Vì thế chàng đứng trước cửa, chờ đợi. Một lúc sau cửa mở, và Nhu 
Mị, con dầy tớ mập mạp đứng trước mặt chàng. Nó nói vài tiếng 
Nhật mà chàng hiểu là lời mời vào. Chàng bước vào và nó không tỏ 
ra lo ngại, và vì thế chàng hiểu đúng lời nó. Nó cúi người chào và 
dẫn đường, ra hiệu cho chàng đi theo. Chàng ngạc nhiên nhưng làm 
theo lời nó. Căn nhà rất yên tĩnh. Chàng không nghe thấy âm thanh 
của một tiếng nói hoặc tiếng bước chân. Một cái bẫy? Một ý kiến kỳ 
lạ, nhưng chàng nghi như vậy.  
Không có bẫy nào cả. Chàng được đưa vào một phòng rộng rãi và 
đẹp đẽ, những bức tường dán giấy mắt cáo được kéo ra, mở ra một 
khu vườn rất đẹp, và cái quang cảnh của thác nước đổ xuống, bên 
cạnh ngọn đồi nhỏ thiết kế trông giống như một ngọn núi.  
Trước bàn thờ tại đó có một cái chén bằng phẳng có những lá đầu 
mùa thu đặt về một phía của bức họa phong cảnh. Bác sĩ Sơn Điền 
ngồi bên phải và bà vợ ngồi bên trái. Hai người đứng dậy khi chàng 
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bước vào. Cả hai đều mặc y phục cổ truyền Nhật Bản và đi vớ trắng. 
Trên chiếc kimono bằng nhiễu màu tím dầy là hình vẽ những bông tử 
đằng hoa. Áo choàng của bác sĩ Sơn Điền màu đậm và ông mặc một 
áo choàng ngắn bên ngoài. Quả thực rất trang trọng! Nhưng tại sao?  
Bác sĩ Sơn Điền nói bằng thứ tiếng Anh hoàn hảo. "Xin mời ngồi. 
Ông có muốn một chiếc ghế tây phương không?"  
James trả lời, "Tôi đã quen với phong cách Nhật Bản rồi."  
Chàng cúi chào lại ông bà, và rồi chàng ngồi xuống chiếu, gập đôi 
chân dài một cách thành thạo và duyên dáng. Dục Thủy đâu? Chàng 
chờ đợi. Nếu nàng bị gửi đi xa, chàng sẽ đi tìm nàng. Cái nghi thức 
bề ngoài này hiển nhiên có mục đích làm chàng hiểu rằng chàng 
không được chấp nhận.  
Nhưng chàng ngạc nhiên thấy bác sĩ Sơn Điền bắt đầu nói khá dễ 
dàng và không tức giận. "Ông Peterson, tôi đã từng sống tại Hoa Kỳ 
nhiều năm, và tôi biết người Mỹ quý trọng sự thành thực. Bây giờ 
chúng ta hãy thành thực với nhau."  
James khẽ nói. "Chúng ta phải như thế."  
Bác sĩ Sơn Diền nói tiếp, "Sau khi nói chuyện với con gái tôi, tôi tin 
rằng con gái tôi cũng đáng trách một phần cho cái hoàn cảnh không 
may mắn này. Điều này gây phiền phức cho gia đình chúng tôi, bởi vì 
con gái tôi đã chính thức hứa hôn với con trai của một người bạn 
đáng kính nhất của tôi. Tôi đã cố gắng để giữ được tình bạn ấy. Hiện 
tại, vì bức điện tín của ông, tôi đã có thể suy nghĩ tôi có thể làm gì 
được cho con gái tôi. Ông Peterson, xin ông cho biết ý định của ông."  
Bác sĩ Sơn Điền đặt câu hỏi ra với sự ngạo mạn. James trả lời ngay 
lập tức. "Thưa bác sĩ Sơn Điền, tôi muốn kết hôn với con gái của ông 
trước khi tôi về Hoa Kỳ. Có nghĩa là hôm nay hoặc ngày mai."  
Bác sĩ Sơn Điền đòi hỏi, "Làm thế nào thực hiện được? Ông không 
thể có được sự cho phép cần thiết."  
"Thưa ông, tôi biết thế. Nhưng có nhiều cách kết hôn một cách hợp 
pháp tại nhiều quốc gia khác nhau. Thưa ông tôi nhớ lại một người 
bạn tôi ở Đài Loan muốn cưới một cô gái Nhật. Anh ta kết hôn theo 
luật lệ Nhật Bản, và mãi một năm sau mới làm đủ thủ tục hôn nhân 
hợp pháp tại Pháp. Dẫu sao, lễ nghi được mọi người công nhận là có 
giá trị. Thưa ông, tôi nghĩ một việc như thế."  
Sự hăng hái và giản dị của chàng, hơn là sự lễ phép và tiếng Anh 
khéo nói của chàng, đã làm bác sĩ Sơn Điền ngạc nhiên. Ông chưa 
gặp loại người Mỹ như thế này tại Nhật Bản. Anh ta không giống như 
những quân nhân ngoài đường phố, mà ông cố tránh và không bao 
giờ công nhận và chào hỏi.  

 96



Ông trả lời, "Tuy nhiên việc ấy rất bất thường."  
James trả lời, "Ngày nay mọi thứ đều bất thường. Phong tục giũa hai 
quốc gia đang bị đảo lộn."  
Chàng nghiêng người về phía trước để khuyến dụ. "Thưa ông, tôi 
yêu con gái của ông và muốn lấy cô tạ Tôi muốn đem cô ấy về quê 
nhà để giới thiệu với cha mẹ tôi. Tôi muốn cha mẹ trông thấy cô ấy 
đúng như con người của cô ấy. Bây giờ tôi bị cấm mang cô ấy theo, 
và vì thế tôi sẽ bắt buộc để cô ấy ở lại đây cho tới lúc tôi thu xếp 
được cho cô ấy tới Hoa Kỳ. Tôi đã quyết định, mặc dù tôi chưa nói 
cho ai biết, ngay cả quyết định trở lại sống tại Nhật Bản. Tôi sẽ thay 
đổi nhiệm vụ và cố tìm một việc làm tại Hoa Thịnh Đốn thay vì Đông 
Kinh. Tôi muốn tự do sống cuộc đời của riêng tôi với con gái ông. Tôi 
nghĩ chúng tôi có thể khá hơn tại nước tôi, hơn là tại đây. Tôi hy 
vọng ông và bà Sơn Điền sẽ viếng thăm chúng tôi, tôi cũng hy vọng 
chúng tôi có thể trở lại thăm viếng ông bà. Nhưng thưa ông, trước khi 
tôi từ giã Dục Thủy, cô ấy phải là vợ tôi. Cô ấy sẽ đoàn tụ với tôi nếu 
hôn nhân này là một sự kiện đã rồi."  
Người ta không biết bác sĩ Sơn Điền sẽ nói gì, bởi vì ngay lúc ấy, 
Dục Thủy đẩy chiếc bình phong ra khiến nó đổ nhào xuống sàn nhà, 
và nàng không suy nghĩ bước vào phòng và nhìn cha me.  
"Ba mẹ, con sẽ làm theo những gì James vừa nói."  
Nàng đứng đó, rực rỡ trong chiếc kimono màu trắng bạc, hai cánh 
tay vươn ra để nàng trông giống một con chim đẹp đẽ, một sinh vật 
có cánh, đầu nàng vươn lên, hai má đỏ ửng, hai mắt đen sáng lóng 
lánh. James chưa bao giờ trông thấy một vẻ đẹp như vậy. Chàng 
đứng lên, và đứng ngắm nàng một cách sung sướng.  
Bây giờ nàng quay về phía chàng, hai bàn tay giơ về phía chàng; 
chàng chạy lại với nàng, và nắm lấy hai bàn tay ấy. Việc này chỉ xảy 
ra trong một giây ngắn ngủi, một giây phút ngập ngừng, và rồi trông 
thấy đôi mắt đầu hàng của nàng, chàng ôm nàng vào hai cánh taỵ 
Đằng sau hai người, cha mẹ nàng ngồi im không nhúc nhích. Bà Sơn 
Điền nhìn đi chỗ khác, nhưng bác sĩ Sơn Điền tiếp tục ngồi im nhìn 
hai người.  
Dục Thủy quay lại trong vòng tay của người yêu.  
"Thưa ba mẹ, chúng con đã sẵn sàng."  
Ông bà đứng dậy. Bác sĩ Sơn Điền lên tiếng.  
"Ông Peterson, chúng tôi là Phật tử. Tôi đã làm những thu xếp cần 
thiết với nhà chùa rồi. Ông hiểu rằng việc này bất thường. Chưa có 
một tiền lệ nào. Nhưng nhà sư trụ trì hiểu sự kỳ lạ của ngày hôm nay 
dưới sự chiếm đóng của ngoại quốc. Ngài sẽ cử hành hôn lễ. Còn lễ 
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nghi tại nước ông, tôi đành phải tin tưởng vào danh dự của ông."  
Ông cúi đầu và bước ra cửa, không cho James trả lời. Bà Sơn Điền 
đi theo ông, bước ngang qua James mà không nhìn chàng.  
Dục Thủy nhìn theo cha mẹ. Rồi nàng quay lại James và chàng trông 
thấy lệ tràn trong mắt nàng. Nàng năn nỉ, "Anh không nên bận tâm về 
ba mẹ. Việc này thực là khổ tâm cho ba mẹ em. Anh không thể 
tưởng tượng được đâu! Ba mẹ em không còn người con nào nữa. 
Chồng em sẽ phải là con trai của ba mẹ em."  
Chàng hỏi, "Anh không thể là con trai của ba mẹ em hay sao?"  
Nàng lắc đầu. Nàng nói giản dị, "Ba mẹ em không chấp nhận anh - 
chưa chấp nhận được."  
Nàng tựa đầu vào ngực chàng một lúc, và cảm thấy tim chàng đập 
trên trán nàng. Ôi, nàng có thể tin được trái tim này!  
Chàng nói, "Có lẽ ba mẹ em sẽ thay đổi." Chàng ôm đầu nàng bằng 
hai tay và kéo sát vào ngực chàng. 
° ° ° 
Ai có thể biết được sự khởi đầu của tinh thần một đứa trẻ chưa sinh 
rả Nó rung động trong những cơn gió nhẹ giữa những bông tử đằng 
hoa, chắt lọc hương thơm. Nó lấp lánh trong ánh sáng của những 
con đom đóm đầu tiên của mùa xuân dưới khóm thông, trong nụ hôn 
đầu tiên trong vườn. Nó thành hình trong nỗi đau ướt sũng của 
những trái tim phải xa cách nhau, nó kéo nụ hôn cuối cùng lại gần, 
nó chờ đợi sự phán sử của thần linh.  
Hôn lễ cử hành trong ngôi chùa lớn, dưới mái lợp dầy của hàng thế 
kỷ. Nhu Mị và tên làm vườn làm nhân chứng. Hai người đứng sau 
chủ nhân, bối rối chẳng hiểu gì. Nhà sư quay nhìn hai người tình trẻ, 
hai bên là hai nhà sư khác, địa vị thấp hơn. Nhà sư không có một 
lương tâm dễ dàng, bởi vì ông không chấp nhận hôn nhân này. 
Nhưng bác sĩ Sơn Điền đã năn nỉ ông, nhắc nhở ông đến sự kỳ lạ 
của thời đại, và nhấn mạnh, "Đạo của chúng ta phải tự thích ứng để 
có thể tồn tại." Nhà sư có vẻ nghi ngờ. Ông là một người già, một 
học giả ẩn dật. Ông không bao giờ chấp nhận những bài hát lễ bắt 
chước Thiên Chúa giáo.  
Bác sĩ Sơn Điền đã cương quyết nói, "Ngài không thể tưởng tượng 
tôi đau đớn tới mức nào. Sự chọn lựa duy nhất của tôi là, hoặc tôi sẽ 
mất con gái, hoặc tôi phải tìm một phương tiện để biến việc này 
thành một hôn nhân."  
"Bác sĩ cho con gái quá nhiều tự dọ"  
Bác sĩ Sơn Điền cãi lại, "Tất cả những lỗi lầm quá khứ của tôi cũng 
không thay đổi được hiện tại."  
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Một số tiền cúng dường cho nhà chùa, sự tuyên hứa trung thành và 
sự nóng nẩy mỗi lúc một gia tăng của bác sĩ Sơn Điền đã khiến nhà 
sư nhận thức rằng lần này ông phải thay đổi. Vì thế nhà sư đồng ý 
cử hành hôn lễ đang chờ đợi ông. Ông bước vào phòng hành lễ với 
dáng điệu uy nghi, ông đánh một tiếng chuông, và chờ đợi âm thanh 
của tiếng chuông tắt đi trên mái chùa cao. Rồi ông quay lên bàn thờ 
và ra hiệu cho hai người tình, cha mẹ và nhân chứng lại gần. Ông 
chờ tại đó, trông rất cao trong lễ phục của một tu sĩ. James không 
mặc quần áo đen theo tục lệ, nhưng bác sĩ Sơn Diền đã nói, đây là 
thời Chiếm Đóng và bây giờ phải chấp nhận những việc kỳ lạ. Ñt 
nhất Dục Thủy vẫn mặc kimono màu trắng.  
Nhà sư nhìn chàng thanh niên Mỹ đứng trước mặt, rồi quay đi chỗ 
khác. Ông không nhìn cô dâu, và bắt đầu nghi lễ, ngâm nga trong cái 
giọng cao của ông bằng tiếng Nhật.  
"Chúng ta tụ họp tại đây trước bàn thờ Đức Phật từ bi để đưa hai 
người trẻ tuổi này vào một hôn lễ hoàn toàn. Hôn nhân là cái nguồn 
linh thiêng nhất của cuộc đời, mà các thế hệ sau được sinh ra, và từ 
đó tất cả mọi luật lệ luân lý bắt nguồn. Không gì xảy ra mà không có 
nguyên nhân. Vì thế nên biết rằng sự kết hợp thiêng liêng của hai 
người sẽ bền vững suốt cuộc đời của họ. Thực vậy, đây là hậu quả 
tiền định của nhiều đời sống trong quá khứ, và là kết quả của sự 
hướng dẫn nhân từ của Đức Phật."  
Ông bỗng gục đầu xuống, và giọng ông trở thành tiếng thì thầm đọc 
kinh. "Xin cho đôi vợ chồng mới này bước vào chốn thiêng liêng của 
hôn nhân, giữ được ân sủng trong tim, giúp đỡ nhau trong lo lắng và 
thống khổ, giữ cho tinh thần và thân thể được trong sạch, và khích lệ 
nhau trong việc phát triển mọi đức tính. Đây là căn bản của một cuộc 
đời kết hôn hạnh phúc và cách sống đúng theo giáo điều của Đức 
Phật."  
Ông ngẩng dầu lên và nhìn hai người, đặc biệt là James.  
Ông nói bằng giọng nghiêm nghị. "Bởi vậy trước khi tuyên hứa, hãy 
nhớ rằng bổn phận của người chồng là trợ giúp và yêu quý vợ, trung 
thành với vợ qua tư tưởng và hành động, an ủi vợ khi vợ đau ốm và 
buồn rầu, và phải giúp vợ trong việc giáo dục con cái."  
Rồi ông nói với Dục Thủy, "Bổn phận của vợ là yêu và giúp chồng, tư 
cách phải kiên nhẫn và dịu dàng, và trung thành với chồng trong mọi 
việc."  
Ông tiếp tục nói lần lượt với từng người. "Hai người có long trọng 
xác nhận rằng không người nào biết có bất cứ một ngăn trở luật 
pháp nào khiến hai người không thể kết hợp thành vợ chồng không?"  
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Dục Thủy nhìn nhà sư và thì thầm dịch lời nói cho James.  
James lập lại lời nói bằng tiếng Anh. "Tôi không biết có một ngăn trở 
nào."  
"Con long trọng tuyên bố con không hề biết có một ngăn trở nào." 
Dục Thủy mạnh mẽ nói bằng tiếng Nhật.  
Nhà sư quay sang James, "James Peterson, ông có chấp nhận Dục 
Thủy Sơn Điền làm người vợ hợp pháp của ông không?"  
Dục Thủy quay nhìn chàng.  
James nói bằng tiếng Anh, "I dọ" Giọng của chàng hơi run rẩy, tuy 
chàng cố gắng nói một cách mạnh mẽ.  
Nhà sư quay sang Dục Thủy. "Dục Thủy Sơn Điền, có chấp nhận 
James Peterson là người chồng hợp pháp không?"  
"Con chấp nhận." Dục Thủy nói bằng tiếng Nhật.  
James được nhắc nhở trước khi đi ra chùa, rút một cái nhẫn từ ngón 
tay út, và đưa cho nhà sự Nhà sư đeo chiếc nhẫn vào ngón tay Dục 
Thủy. Ông đặt hai bàn tay của hai người chồng lên nhau, và đặt lên 
hai bàn tay sâu chuỗi thiêng liêng của ông.  
Ông trịnh trọng nói, "Hai người đã đồng ý kết hôn bằng nghi thức 
Phật Giáo, ta tuyên bố hai người là vợ chồng. Chúc cho hai người 
luôn luôn tràn đầy tình yêu."  
Ông dừng một giây, rồi quay lại dẫn đường tới bàn thờ, tại đó James 
được hướng dẫn thắp hương trước các thần linh đang cúi xuống từ 
bên trên, và Dục Thủy sờ vào những cây hương đang cháy tỏa mùi 
hương ngọt ngào.  
Nhà sư đứng dưới bức tượng sơn son thiếp vàng vĩ đại của Đức 
Phật cao hơn các thần linh khác, và nói, "Đức Phật đã dậy: Hãy 
phụng dưỡng cha mẹ, trân quý vợ và con cái, hãy theo tiếng gọi của 
hoà bình. Đây là ân điển vĩ đại nhất."  
Ông nói những lời này cho James, và sau đó hôn lễ chấm dứt, ông 
quay lại nhìn các thần linh và bốn nhà sư khác bước ra đứng sau 
lưng ông, làm thành một bức bình phong người.  
Nhà sư bây giờ một mình nói với Đức Phật bằng một giọng khẽ đến 
nỗi không ai nghe thấy. Đây là một lời giải thích, một lời cầu xin tha 
thứ, một lời cầu nguyện ân đức nếu có thể được: “Nếu hôn nhân này 
không tốt đẹp thì xin hãy đưa người con gái an toàn trở lại quê 
hương với người thân của mình.”  
Tượng Phật bao giờ cũng đứng im lặng, hai bàn tay làm một cử chỉ 
ban phép lành vĩnh hằng, hai mắt không lay động.  
James nghĩ là một sự lạ và không cúi đầu. Chàng nhìn hình dáng cúi 
xuống của các nhà sư, và hình ảnh bên trên họ. Sự hiện diện chắc 
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chắn khiến cho Đức Phật giống như những hình ảnh trong Thiên 
chúa giáo. Không khí trong chùa có vẻ linh thiêng, không phải vì các 
tượng thần, mà là những lời cầu nguyện, tìm kiếm cái gì không thể 
tìm thấy được. Bầu không khí con người hiện diện ở đây, vươn tới 
chỗ không thể vươn tới được, cầu xin một câu trả lời không bao giờ 
nhận được. Tại đây chàng đứng với Dục Thủy, và cuối cùng chàng 
thong thả cúi đầu xuống. Đã từ lâu rồi chàng không còn cầu nguyện 
và tin tưởng nữa. Thế mà khi chàng ở nhà, chàng đi lễ nhà thờ với 
cha mẹ, hát những bài thánh ca mà chàng đã từng hát trong tuổi thơ, 
và cúi đầu xuống. Hôm nay, lời cầu nguyện dâng lên từ chính sự 
bằng lòng và nhu cầu cá nhân của chàng. Chàng run rẩy trước sự 
cấp bách này, và trong lời cầu nguyện không lời, đứa con trai của hai 
người, đứa con của cuộc đời, tới gần đời sống và sự chào đời. 
° ° ° 
Trong căn phòng nơi Dục Thủy sống tuổi con gái, James nằm bên 
cạnh nàng với tư cách là người chồng. Cha mẹ nàng đã lui về phòng 
riêng. Mọi người từ chùa trở về, và bác sĩ Sơn Điền nói một diễn văn 
ngắn cho James biết rằng chàng đã được chấp nhận trong căn nhà 
này. Sẽ không có sự từ chối nữa. Chàng có thể đến hay đi tùy thích.  
Trước khi James kịp cám ơn, ông đã bước ra ngoài. Người ta không 
thấy bà Sơn Điền đâu. Nhu Mị dọn cơm tối cho cô dâu và chú rể 
trong phòng của Dục Thủy. Sau bữa ăn tối, Nhu Mị vẫn hoàn toàn im 
lặng, không mỉm cười, nó trải chiếc mền lụa lên trên tấm chiếu trên 
sàn nhà để làm giường cho cô dâu và chú rể. Rồi nó cúi đầu thật 
thấp trước từng người một rồi khép tấm bình phong và tắt đèn ngoài 
hành lang. Cuối cùng hai người ở riêng với nhau, không còn ai đứng 
giữa họ nữa.  
Hai người không nghĩ đến đứa con tối hôm ấy. Những người yêu 
nhau không nghĩ như vậy. Họ chỉ cảm thấy tình yêu của họ, thoạt 
đầu quá vĩ đại, quá mơ hồ thấm nhập mọi phần của cuộc đời, và tất 
cả những gì họ trông thấy và cảm thấy chỉ là tình yêu. Rồi cái thấm 
nhập và không hình thể bắt đầu thành hình hài, nhưng là hình thể 
của chính họ, cái hình dáng của người đàn ông và người đàn bà, cái 
hình dáng của chính họ, thu nhỏ lại và mỗi lúc một mạnh mẽ nhịp 
nhàng hơn, trong cơn cuồng sôi của máu huyết, trong sự đòi hỏi của 
cơ thể. Đứa con chờ đợi bên kia đời đang thành hình, nhưng hai 
người không hay biết gì cả. Người mẹ còn trẻ và là một trinh nữ, và 
không phải trinh nữ nào cũng có thể dễ dàng hoài thai như các bà 
mẹ của thần linh. Sự hoà hợp lần đầu không phải bao giờ cũng đủ. 
Hoặc có lẽ sự khó khăn là ở người bố. Không phải người bố nào 
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cũng là thần linh. Hai người tình không mơ ước linh hồn của đứa 
con, một tinh vân đang di chuyển lại gần từng giây phút một, tới một 
điểm cố định, tới cái hình hài vĩnh viễn.  
Cha mẹ không biết đứa con đang chờ đợi, đứa con của cuộc đời 
này. Hai người chỉ biết có nhau, của những bàn tay run rẩy, và cơ 
thể rung động cho tới lúc hai người hoàn thành sự khải huyền của 
tình yêu. 
° ° ° 
Hai người tiếp tục sống riêng trong căn nhà. Đây là một căn nhà lớn, 
và tại một nơi nào đó trong một căn phòng đóng kín bình phong, hai 
ông bà già vẫn sống. Nhưng hai người đi khắp nơi, và James không 
thấy một ai, ngoại trừ con ở im lặng.  
Hôm sau chàng bảo Dục Thủy, "Ba mẹ em thật là tuyệt vời, nhưng 
anh không muốn ba mẹ cảm thấy cần phải tránh mặt. Em và anh có 
thể dọn tới một khách sạn."  
Nàng kêu lên, "ồ, không. Một nơi xa lạ? Không được, vì chúng ta 
không có nhà riêng, đây là ước muốn của ba mẹ. Sau này chúng ta 
phải cám ơn ba mẹ một cách nào đó."  
Không người nào nói về vấn đề con cái. Dĩ nhiên không được có con 
cái. Chàng phải ra đi trong vài giờ, và nàng bị bỏ lại một mình.  
Chàng bảo nàng, "Darling, chúng ta không phải chờ đợi nhau lâu 
đâu. Có lẽ chỉ vài tuần thôi."  
Nhưng vài tuần lễ sẽ là vài năm khi chỉ có vài giờ hoặc một hai ngày 
cho tình yêu. Ban đêm nàng khóc, đêm thứ hai và đêm cuối cùng, và 
tình yêu làm dịu lại. Nàng cảm thấy những dấu hiệu báo trước, 
những linh cảm lạ lùng rằng nàng sẽ không gặp lại chàng nữa, và 
chàng sẽ bị chìm ngoài biển, hoặc phi cơ của chàng sẽ đụng vào núi, 
hoặc một người nào đó tại quê chàng sẽ phân ly họ. Đây là toàn thể 
cuộc đời của họ với nhau, và không có một cuộc đời nào khác. Nàng 
cảm thấy thế.  
Chàng ôm nàng, nàng cuộn tròn người vào chàng, nhỏ bé và khóc 
lóc trên tấm ngực trần của chàng. Không có cách gì làm nàng tin lời 
hứa của chàng. Nàng chỉ cảm thấy sợ hãi. Sự xa cách của ngày mai 
không tránh được cứ tiếp tục. Họ phải bị ly tán, không bao giờ kết 
hợp lại. Nàng biết thế.  
Cuối cùng chàng hỏi một cách bực mình. "Dục Thủy, tại sao em có 
thể tưởng tượng như thế? Tại sao anh, giữa hàng trăm người đi phi 
cơ vượt đại dương, lại bị chọn là người bị rơi xuống biển, hoặc anh 
sẽ là người đụng vào núi? Làm thế nào em nghi ngờ gia đình anh khi 
em chưa biết họ, hoặc nghi ngờ anh, về vấn đề ấy, em biết anh bao 

 102



giờ?"  
Chàng cuối cùng phải tàn nhẫn. "Dục Thủy, em có nghĩ việc này dễ 
dàng đối với anh không? Nếu anh không yêu em, thì bây giờ anh có 
ở đây không?"  
Chỉ có một câu trả lời cho những nỗi lo sợ và câu hỏi này. Họ lại tiếp 
tục làm tình, và lại làm tình, da thịt gần nhau, trái tim sát nhau, trong 
lúc đứa con chờ đợi.  
Ngày hôm sau cuộc chia tay đáng sợ diễn ra. Chàng không cho nàng 
ra ga xe lửa, và hai người đàn ông bắt tay nhau, rồi cha mẹ nàng bỏ 
đi, để hai người một mình với nhau. Chàng đã tưởng như da thịt 
chàng chảy máu khi chàng dứt với nàng. Chàng cảm thấy cơn đau 
của những vết thương mới khi chàng buông lỏng tay khỏi tay nàng.  
Chàng hứa hen, "Anh sẽ viết thư mỗi ngày."  
"Em cũng vậy," nàng thì thầm, khuôn mặt đau đớn ướt đầy lệ.  
Chàng hứa hẹn. "Chúng ta sẽ cho nhau biết mọi chuyện. Hãy nghĩ 
đến anh, darling, anh sẽ làm gấp mọi chuyện cho em sớm tới Hoa 
Kỳ. Em ơi, bây giờ hãy mỉm cười với anh đi - chỉ là giây phút cuối 
cùng! Hãy nhớ lại đêm quạ A, dây là niềm ngọt ngào của anh."  
Chàng chạy vội đi, quay đầu lại để trông thấy nàng đứng đó gần như 
ngất đi tại cửa, lại chạy vội lại nàng và ôm chặt nàng một lần nữa.  
Chàng thì thầm. "Anh không được nhìn lại."  
Chàng tự bắt mình nhìn thẳng phía trước, và chỉ vừa vặn bắt kịp 
chuyến xe lửa khi xe lửa bắt đầu rời khỏi nhà ga. 

 
 

Đứa Con Hai Dòng Máu 

 
Chương 9 

 
Bà Peterson đang sửa soạn đón mừng con trai về thăm nhà. Vợ viên 
đại tá đã viết cho bà đầy đủ về chuyện của James, tuy bà không 
quen và chưa hề gặp vợ viên đại tá.  
Bà đại tá bảo chồng, "Hãy để em viết cho mẹ hắn. Nếu mình viết thì 
bà ta sẽ nghĩ rằng em với hắn có tình ý với nhau, và mình muốn loại 
bỏ hắn."  
Vì thế bà ta viết như người cùng trang lứa với bà Peterson, và cho 
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biết bà cũng sẽ làm tương tự nếu bà là mẹ của James. Bà công nhận 
James là một sĩ quan xuất sắc, là cánh tay mặt của chồng bà, và 
người phải được cứu giúp bằng mọi giá. Lúc này chồng bà rất cần 
James, và bất đắc dĩ mới phải cho James nghỉ phép, vì là lúc người 
ta đang dự trù nhiều kế hoạch theo lệnh của cấp trên, nhưng chồng 
bà sẵn sàng hy sinh.  
"Con trai bà là một thanh niên xuất sắc, hơn hẳn những sĩ quan trung 
bình khác, tuy nhiên anh ta tỏ ra vụng dại trong vấn đề tình cảm. 
James Peterson quả là một người gentleman của miền Nam và đã 
đối xử với một người con gái Nhật với tác phong quá lịch sự. Dĩ 
nhiên anh ta ngây thơ tin rằng cô ta là một cô gái tuyệt vời, một 
người không chấp nhận gì ngoài hôn nhân. Tôi tin rằng anh ta đã đề 
nghị kết hôn với cô ta, và dĩ nhiên người Nhật đều ao ước được đi 
Hoa Kỳ. Họ coi Hoa Kỳ là một thiên đường trên trần thế, và tôi cũng 
nghĩ như vậy."  
Bà Peterson là một người đàn bà dè dặt và bà đã trả lời lá thư với sự 
biết ơn đúng cách, nhưng với niềm tin hoàn toàn vào phong cách và 
sự phán đoán của con trai bà. Đây là một lá thư không hứa hẹn gì. 
Tại Đông Kinh bà đại tá, một người không dè dặt và không có phong 
cách của một mệnh phụ, đã kinh ngạc đọc lá thư trả lời. Bà liệng lá 
thư qua bàn ăn cho chồng. Bà yêu cầu, "Hãy đọc thư đi. Bà ta muốn 
hay không muốn một người con dâu Nhật Bản?"  
Viên đại tá thận trọng đọc thự "Thực là khốn nạn. Em nên bỏ qua 
chuyện này đi. Peterson cho biết sẽ không trở lại nữa. Anh phải tìm 
người thay thế."  
Bà Peterson đưa cho chồng lá thư của bà đại tá, rồi bí mật đưa cho 
Monica, bởi vì ông Peterson dặn bà đừng đưa thư cho bất cứ ai 
khác. Ông nói, "Thành phố này là một ổ ngồi lê đôi mách. Mình phải 
giữ kín việc này trong gia đình thôi. Ngoài ra chúng ta chưa nghe 
tiếng nói của con trai chúng tạ"  
Monica không nói gì cả. Nàng đọc thư thật cẩn thận, và trao lại cho 
bà Peterson. "Có phải các bà đại tá đều - " nàng bỗng ngừng lại.  
"Cái gì?"  
"Ngôi lê đôi mách." Cuối cùng Monica nói, cố gắng tìm đúng chữ mà 
không vừa ý.  
Bà Peterson đồng ý. "Có lẽ thế. Mặt khác James là một người đàn 
ông. Hồi nhỏ nó là một đứa con ngoan ngoãn. Bác đã từng nghĩ rồi 
nó sẽ khác thế. Nhưng nó vẫn thế. Nó giống như bố nó. Nó đã bị 
tách rời khỏi xã hội bình thường. Monica, bác mong ước cháu sẽ 
giúp đỡ bác."  
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Monica mở to đôi mắt xanh. "Tại sao, dĩ nhiên cháu phải giúp bác. 
Cháu sẽ làm bất cứ cái gì cho James."  
Bà Peterson vội ôm hôn Monica, và phải kiễng chân lên mới hôn 
được. Khi Monica về rồi, bà đi lang thang trong căn nhà mênh mông 
đẹp đẽ, để thấy mọi nơi mọi chỗ đều hoàn hảo. Phòng của James, 
một phòng ngủ và phòng khách trên lầu hai. Đáng lẽ bà phải trang trí 
lại, nếu đã đến lúc. Nhưng chưa phải lúc. Bà chỉ có thể thay những 
khăn giường, nhưng mền thì còn sạch, những chậu hoa cúc đứng 
trên bệ lò sưởi và bàn giấy. Cuối cùng bà cầm lên một bông hồng 
vàng và cắm vào một chiếc bình bạc nhỏ trên chiếc tủ đứng. Đây là 
bầu không khí bà muốn, cái không khí gia đình, truyền thống nặng nề 
và ngọt ngào; tình yêu mong đợi mọi thứ của đứa con trai và người 
thừa kế duy nhất. Bà biết từ kinh nghiệm rằng nếu phản đối và cấm 
đoán thì thế nào cũng mất nó. Cơn tức giận của nó khích động lên. 
Bà không nhắc đến người con gái Nhật nữa, dù là với chồng. Bà sẽ 
quên. Phải coi người con gái ấy không có trên đời này.  
Cuối cùng khi James về đến nơi, bà đứng trong phòng khách trong 
chiếc áo choàng bạc xám, và đưa hai tay ra đón con. Chàng rơi vào 
vòng tay ấy ngay, hai cánh tay dài và trẻ của chàng cũng ôm lấy mẹ, 
và cọ mặt vào má mẹ. Đứa con cao lớn của bà đã phải cúi xuống để 
ôm hôn bà.  
Bà khẽ đẩy chàng ra và nói, "Mẹ nghĩ rằng con đã lớn rồi."  
"Mẹ lúc nào cũng thơm tho như bao giờ." Hai người hay nói đùa với 
nhau. Bà nói đùa mọi thứ về con, bàn tay vuốt ve của bà nhẹ như 
một cánh chim.  
Bà vừa cọ má vừa nói, "Ôi mặt con. Con chưa cạo râu từ lúc con rời 
Nhật Bản, phải không?"  
Da mặt của mẹ chàng rất mịn màng tại chỗ chàng vuốt vẹ Chàng kêu 
lên, "Cho con năm phút thôi." Rồi chàng nhảy lên cầu thang. Cha 
chàng vừa bước xuống và hai người gặp nhau trong một cái ôm thật 
mạnh mẽ. Cha chàng không bao giờ cho chàng hơn ông cách diễn tả 
tình yêu như thế.  
James nói, "Mẹ sai con lên cạo râu. Việc này làm con cảm thấy con 
đã về nhà rồi."  
Cha chàng dịu dàng nói, "Vậy thì ba không ngăn cản con nữa."  
Đây là thói quen trong nhà này. Mỗi khi chàng về nhà, dù chàng đi đã 
bao lâu, tất cả đều như cũ, y như chàng chưa bao giờ ra đi. Chàng 
lao vào phòng của chàng và đứng ngắm nhìn cái quang cảnh thân 
yêu, phòng khách riêng, phòng ngủ rộng rãi của chàng với những 
cửa sổ mở ra về hướng tây, và kế đó là phòng tắm sang trọng. 
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Chàng và Dục Thủy có thể sống riêng biệt trong căn nhà này. Có lẽ 
cha chàng đã khôn ngoan chọn sống ở đây, một nơi không có sự vất 
vả và lo lắng. Chàng chưa thấy cha chàng buồn khổ bao giờ. Cái thế 
giới bất hạnh này, cho tới nay ngôi nhà này vẫn gần như thiên đường 
và không có lý do gì chàng và Dục Thủy không sống tại đây.  
Đêm ấy chàng viết cho Dục Thủy. "Darling. Anh đang ngồi trong 
phòng riêng của anh, căn phòng mà em sẽ chia xẻ với anh. Hãy để 
anh mô tả để em quen thuộc khi anh nhấc em qua khỏi bậc cửa 
trước. Anh tự hỏi không biết em có biết sự dị đoan khi bồng vợ mới 
cưới qua cửa trước không?"  
Vì thế chàng mô tả những căn phòng của chàng, căn nhà, cha mẹ 
chàng trông như thế nào, quang cảnh từ bàn giấy chàng nhìn qua 
cửa sổ như thế nào, nhìn ra từng lớp đồi và thung lũng, ngay cả dưới 
ánh trăng. Trên bàn chàng có hoa cúc, không to như hoa cúc Nhật 
Bản, mà chỉ là những bông hoa nhỏ bé màu xám. Chàng ăn tối riêng 
với cha mẹ, đôi khi có Monicạ Chàng cho biết Monica Johnson là bạn 
từ hồi nhỏ của chàng, gần như một người em gái. Bây giờ cô ta cũng 
là con một nữa, vì các anh của nàng đã tử trận, một người tại Thái 
Bình Dương, một người tại Đức. Chàng nói với Dục Thủy, "Cô ta sẽ 
là bạn tốt của em. Trên tất cả, cô ta là một con người rất tốt. Cô ta 
chỉ hơn em hai, ba tuổi thôi."  
Chàng ngạc nhiên thấy Monica trở thành một cô gái xinh đẹp. Sắc 
đẹp đến với nàng hơi trễ. Chàng nhớ lại nàng chỉ là một cô gái lóng 
ngóng vụng về và xanh sao, mái tóc vàng thẳng đuỗn, bề ngoài nhút 
nhát với sự khiêm nhường của một cô gái cao hơn bạn bè. Nàng bây 
giờ không nhút nhát nữa, và sự khiêm nhường biến đổi thành một sự 
khiêm tốn ngọt ngào. Tóc nàng óng ánh khi cắt ngắn, nước da mịn 
màng tươi mát, miệng dịu dàng và không quá độ. Nàng mảnh khảnh 
và duyên dáng; nàng đã tập cách sống theo đúng con người nàng, 
và giữ được thái độ tự tin.  
Thực là thú vị khi thấy Monica sung sướng khi gặp lại chàng, quả 
thực vui sướng và không phải giấu diếm chàng điều đó. Chàng muốn 
kể cho Monica về Dục Thủy ngay lập tức, nhưng chàng chưa kịp kể 
cho cha mẹ nên không tiện cho bất cứ ai biết trước. Ngoài ra Monica 
không cố gắng muốn gặp riêng chàng, và chàng cảm thấy khó chịu 
phải ước hẹn gặp riêng nàng.  
Chàng viết xong lá thư dài cho Dục Thủy, và ngồi nhắm mắt một lúc, 
nhớ và tưởng tượng lại nàng. Ôi thực là khôn ngoan khi chiếm lấy 
nàng trước khi chàng ra đi! Bây giờ nàng là của chàng, và nàng sẽ 
đến với chàng tại đây, và không ai có thể phân cách hai người. 
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Chàng tưởng tượng nàng đi quanh quẩn trong căn nhà lớn này, mặc 
chiếc áo kimono nếu nàng thích, bởi vì nàng trông như một bức tranh 
đối với chàng. Chàng không muốn nàng hoàn toàn là người Mỹ. 
Chàng sẽ giữ nguyên nàng như hiện nay, một kho tàng Á Đông, một 
người có thể chia xẻ cái phần đời ấy của chàng mà không ai trong 
căn nhà này có thể.  
Chàng bước ra chiếc cửa dài kiểu Pháp mở ra ban công, và đứng 
nhìn đêm trăng bên ngoài. Có những năm chàng không thể nhắc đến 
nữa, những năm chiến tranh, khi chàng quá trẻ, và bị tách lià khỏi 
cuộc đời một cách tàn ác. Nhiều cảnh ghi khắc vào tâm não chàng, 
những kinh nghiệm đã thay đổi chàng sâu xa đến nỗi chàng không 
thể trốn tránh được. Bây giờ chàng vẫn cảm thấy cái hơi độc bốc lên 
của rừng già mùa mưa, cái kinh khủng của rắn rết và sâu bọ, sự 
nguy hiểm liên tục của cái chết, không những từ địch quân mà còn từ 
bệnh tật nữa, và những nơi hôi thối không bao giờ có ánh nắng mặt 
trời. Nhưng cái ký ức đáng sợ nhất vẫn là lưỡi dao cắm vào da thịt 
chắc nịch của con người, và rồi tan ra thành sự mềm mại bên dưới. 
Tại đây sự chết không bao giờ tới, nhưng chàng vẫn không quên 
được.  
Chàng lập tức đi vào phòng tắm, và mở nước nóng nước lạnh cùng 
một lúc và để nước đổ ào ào vào cái bồn tắm vĩ đại. Chàng sẽ tắm 
rửa cho thật sạch và đi ngủ. 
° ° ° 
Bà Peterson hỏi chồng, "Ông nghĩ nó trông thế nào?"  
Ông trả lời. "Hoàn toàn mạnh khoẻ, hoàn toàn hạnh phúc." Ông bà 
sắp đi ngủ, bà trong phòng bà, ông trong phòng ông. Bà đứng trước 
cánh cửa mở ra giữa hai phòng, một chiếc jacket đăng ten choàng 
lên áo ngủ bằng lụa. Ông đang thắt lại giây lưng quần áo ngủ.  
Bà Peterson nói, "Tôi sẽ không nói một lời. Để nó nghĩ chúng ta chưa 
biết chuyện của nó."  
"Như vậy đúng lắm."  
Ông bước tới cửa và khẽ hôn bà. Ông khuyên, "Bà nên đi ngủ. Bà có 
một ngày quá khích động rồi."  
Bà lần lữa dừng lại. Bà tư lự, "Nó trông đẹp trai quá. Ông biết đấy, 
khi nó còn nhỏ tôi không nghĩ nó sẽ đẹp trai như thế. Tôi rất mừng nó 
trông giống ông."  
Ông chồng cãi lại. "Nó không giống tôi. Tôi giống mẹ tôi. Nó giống bố 
tôi."  
Hai người hôn nhau một lần nữa rồi đi vào phòng ngủ riêng biệt, cửa 
giữa hai phòng vẫn mở. Đôi khi vào ban đêm, bà thường thức dậy và 
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rón rén khép cửa lại. Ông không bao giờ biết bà làm như thế. Nhưng 
đến sáng thì cái cửa bao giờ cũng khép lại. Ông không bao giờ hỏi 
việc ấy có nghĩa gì. 
° ° ° 
Monica nói, "Ba mẹ biết chuyện của anh rồi."  
Nàng tình cờ gặp James sáng hôm sau khi nàng đi mua đồ cho mẹ. 
Mẹ nàng thường quên mua những thứ cần thiết cho một ngày. Ngay 
từ thời thơ ấu, Monica đã phải ra phố để mua những thứ mẹ nàng 
quên. Cũng không xa lắm. Mười lăm phút đi bộ trên con đường rợp 
bóng cây đưa nàng tới những cửa tiệm. Nàng vẫn đi bộ ngay cả khi 
nàng đã có xe hơi riêng. Đi bộ như thế cho nàng cơ hội nói chuyện 
với người quen. Thế là nàng gặp James và hai người đi bộ bên 
nhau, chào hỏi mọi người trên đường đi. Nàng vẫn chưa cao bằng 
chàng.  
Rồi chàng kể cho nàng nghe về Dục Thủy. Chàng phải kể cho một 
người nào đó. Chàng không thể cứ nghĩ đến nàng, viết cho nàng mỗi 
tối, và rồi không nói cho ai biết. Sớm muộn chàng sẽ phải kể cho cha 
mẹ biết, nhưng phải kể hoàn toàn vào đúng lúc nhất. Chàng tự nhủ 
mẹ chàng sẽ không dễ dàng chấp nhận vợ chàng, dù người vợ ấy là 
ai. Không có lý gì Dục Thủy không được đón mừng kém một người 
khác, một khi mẹ chàng hiểu rằng chàng đã lấy nàng.  
Chàng không tự nhận rằng chàng muốn Monica biết vì chính nàng. 
Chàng khinh bỉ những người tưởng tượng đàn bà yêu họ, nhưng cái 
trí óc nhạy cảm của chàng bảo chàng rằng nếu chàng không bao giờ 
trông thấy Dục Thủy thì chàng dễ dàng nghĩ chàng trở về với Monicạ 
Cách cư xử dịu dàng ngọt ngào thành thực của nàng đối với chàng 
có thể chẳng có nghĩa gì cả. Chàng chưa bao giờ quan tâm tìm hiểu 
sâu xa hơn. Có thể Monica cư xử như thế đối với mọi người.  
Chàng dừng lại, không tin tưởng nhắc lại, "Ba mẹ tôi biết rồi à?"  
"Bà đại tá viết cho mẹ anh." Monica trả lời bằng giọng ngọt ngào bình 
tĩnh kéo dài. Nàng cố gắng không kéo dài giọng, nhưng giọng nàng 
không thay đổi được.  
James kêu lên, "Chính ông đại tá cũng không biết."  
"James đừng đứng lại. Người ta bắt đầu nhòm ngó rồi đấy."  
Chàng vội bước đi và nàng phải cố bắt kịp bước của chàng. Nàng 
cười, "Nhưng cũng đừng chạy nữa. Ông đại tá không biết cái gì?"  
Chàng chậm bước lại. "Tôi đã kết hôn với Dục Thủy. Không ai biết 
chuyện này, trừ cô ra. Tôi muốn cô biết vì tôi cần sự giúp đỡ của cộ 
Tôi đi thẳng tới Kyoto và kết hôn với Dục Thủy, để không ai có thể 
chia cách chúng tôi được nữa. Tôi biết tại sao tôi được nghỉ phép - 
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đó là mục đích làm tôi có thể quên được Dục Thủy. Ông đại tá và bà 
vợ nghĩ rằng nếu tôi trở về nhà với mọi người thế này - " chàng nhìn 
con đường trồng cây hai bên, những cửa tiệm, những căn nhà màu 
trắng đằng sau những lối đi. "Họ nghĩ tôi sẽ quên. Thế là cái mụ đàn 
bà khốn nạn ấy viết thư cho mẹ tôi!"  
Chàng nhăn mặt và Monica mắc cở nhìn thấy chàng giận dữ. Chàng 
có quyền gì đi ra nước ngoài và tìm một người vợ ngoại quốc? Thế 
còn những người đàn bà như nàng, lớn lên trong những thành phố 
và làng nhỏ tại khắp Hoa Kỳ thì sao? Đàn bà ngoại quốc phải lấy 
chồng ở nước họ. James là của nàng. Nếu chàng không bị bắt buộc 
phải nhập quân ngũ thì bây giờ chàng và nàng đã lấy nhau rồi, một 
việc không thể khác được và một ngày nào đó nàng sẽ sống trong 
ngôi nhà của dòng họ Peterson, mà nàng quen biết từ ngày nàng còn 
rất nhỏ. Nếu chàng không đẹp trai, nếu chàng không cao hơn nàng - 
nàng không thể lấy một người chồng nhỏ con hơn nàng, và hầu như 
tất cả đàn ông khác đều bé nhỏ hơn nàng - thì nàng đã không làm 
quyết định như hiện naỵ Nàng sẽ liên kết với bà Peterson chứ không 
phải với chàng. Nàng sẽ làm mọi cách để cho người con gái Nhật kia 
không bao giờ bước tới đây...  
Chàng nói mau lẹ bằng giọng đều đều. "Tôi sẽ đem Dục Thủy sang 
đây ngay khi nào tôi thu xếp được. Rất may nàng cũng là một công 
dân Mỹ! Nàng sinh tại Hoa Kỳ. Monica, thực ra mãi tới năm 15 tuổi 
nàng mới trở về Nhật Bản. Nàng cũng đi học tại đây. Tiếng Anh của 
nàng hoàn toàn - hầu như hoàn toàn."  
Monica nói, "Tôi nghĩ lấy vợ Nhật cũng hơi khó khăn đấy." Dưới vành 
nón trắng ngà, nàng vẫn mỉm cười, nhìn đường phố, thỉnh thoảng 
vẫy tay chào một người nào đó. Cứ vài phút họ lại phải dừng lại chào 
hỏi người quen.  
"Có phải James Peterson không?"  
Một nhóm con gái xinh đẹp trên đường tới hội quán đánh cờ, vây 
quanh hai người. "Monica, có lẽ sáng nay chị không tới hội quán 
được, phải không?"  
Giọng nói ngọt ngào của họ vang lên trong không khí mùa thu mát 
mẻ, những quần áo mới mùa thu, những chiếc áo jackets rực rỡ, 
những chiếc váy tung bay, những chiếc nón nhỏ, mái tóc óng ánh, 
những đôi mắt long lanh và những bàn tay xinh đẹp vẫy gọi vây 
quanh James và Monica với sự ấm áp rất ngây thơ những cũng rất 
đàn bà. Những đôi mắt con gái quan sát James và những đôi môi đỏ 
hồng mở hé. Trên mỗi khuôn mặt phấn son đẹp dẽ này hiện ra một 
cái nhìn tìm kiếm của một thiếu nữ, sẵn sàng bất cứ lúc nào cũng có 
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thể bỏ bạn bè khi một thanh niên vừa ý xuất hiện. Nhưng Monica là 
người may mắn được chàng cùng đi. Cái động lực trả thù hướng về 
Monicạ Nàng cười với họ và nói bằng giọng đáng yêu. "James đang 
kể cho tôi nghe một tin tuyệt vời. James đã kết hôn với một cô gái 
Nhật xinh đẹp, ngay trước khi trở về."  
Thực là tội nghiệp khi phải trông thấy những bộ mặt thay đổi, và cố 
gắng thay đổi một lần nữa, cái giây phút cố gắng tự kiểm soát, 
những đôi mắt long lanh của hạnh phúc giả tạo, và những lời khen 
ngợi cũng giả tạo. "Ôi, James, thật tuyệt vời!"  
"Hãy cho chúng tôi biết về cô tạ"  
"Anh có hình của cô ta không?"  
Chàng tức giận nhìn Monicạ Chàng cố gắng nói. "Hừ, tôi không có ý 
định công bố như thế này."  
Chàng có một tấm hình nhỏ mà Dục Thủy tặng cho chàng trước khi 
hai người chia tay, một tấm hình nhỏ chụp trong y phục nữ sinh của 
nàng. Đây không phải là một tấm hình đẹp. Nàng có vẻ nghiêm trang, 
quần áo đơn sơ, tóc không chải. Nhưng mọi người vội cầm lấy rồi 
truyền tay nhau; và trông thấy khuôn mặt trẻ nghiêm trang ấy, họ kêu 
lên với sự thoải mái và lòng tội nghiệp cho chiến thắng. "James, 
trông cô ta thật là khả ái."  
Họ trao lại tấm hình cho Monica, gật đầu mỉm cười và bỏ đi, trong khi 
Monica tiếp tục bước bên chàng và nhìn khuôn mặt Dục Thủy. Đôi 
mắt thực là kỳ lạ.  
James nói, "Ảnh này không giống. Cô ta đẹp lắm, và cô ta còn đẹp 
hơn nữa trong y phục Nhật Bản."  
Monica góp ý. "Cô ta không thể mặc quần áo Nhật tại đây được. Cô 
ta sẽ gây chú ý cho mọi người, phải không?"  
"Tôi cũng nghĩ vậy," James trả lời. Chàng lấy lại tấm ảnh và bỏ vào 
ví.  
Hai người tiếp tục đi được vài phút nữa, chợt Monica nói, "Anh không 
cho tôi biết hôn lễ như thế nào."  
Chàng nói vắn tắt. "Hôn lễ cử hành trong một ngôi chùa Phật Giáo. 
Họ theo đạo Phật."  
"Thực là hay quá. Cho tôi biết nó có giống nghi lễ của đạo chúng ta 
không?"  
"Không, à có. Tôi nghĩ điểm căn bản thì đạo nào cũng giống nhau. 
Có tu sĩ và thần thánh."  
"Thần thánh?"  
"Các hình ảnh, giống như người công giáo. Dĩ nhiên họ không thực 
sự thờ phượng các hình ảnh. Các hình ảnh chỉ dùng để nhắc nhở 

 110



tâm trí về một vị thánh nào đó hoặc Thượng Đế."  
"Và anh có tuyên hứa trân quý hôn nhân - và tất cả những thứ đó?"  
Chàng nói quả quyết. "Tôi đã làm mọi lời hứa."  
Chàng tự hỏi tại sao Monica hỏi chàng quá cặn kẽ như thế, và nàng 
có còn là một người bạn nữa không? Chàng hỏi, "Tại sao cô nói cho 
những người con gái ấy về chuyện này? Tin sẽ đồn ra khắp thành 
phố."  
Nàng nói với một vẻ rất bình tĩnh. "Đó là lý do tại sao tôi nói cho họ 
biết. Người ta càng biết sớm càng tốt. Chào James, đây là chỗ tôi 
phải dừng lại. Đây là tiệm bán nón và tôi không tin anh muốn vào 
tiệm này."  
Như vậy nàng không phải là bạn chàng! 
° ° ° 
Dục Thủy nhận được lá thư đầu tiên của chàng. Nàng đi học trở lại; 
không ai biết chuyện nàng đã lấy chồng. Cha nàng không cho phép 
công bố hôn nhân của nàng cho tới khi giấy tờ chính thức tới từ Hoa 
Kỳ. Thư chàng tới trong lúc nàng đi vắng. Mẹ nàng nhận thư và nhận 
ra thư của ai và đưa cho cha nàng. Bác sĩ Sơn Điền bỏ thư và ngăn 
kéo bàn giấy của ông. Hai ngày sau ông mới đưa cho Dục Thủy. 
Trong lúc ông đến bệnh viện, bận bịu với công việc và bệnh nhân, lúc 
nào ông cũng nghĩ tới lá thư và không đụng tới. Bây giờ hàng ngày 
ông tới thăm ông Mạc Sầu, vì người bạn của ông có túi mật bị viêm 
và trở nên trầm trọng vì món cua mùa thụ Ông Mạc Sầu rất kiêng 
khem nhưng mỗi mùa thu ông cảm thấy ông phải ăn một vài con cua 
với rượu vang. Đây là một món ăn ông rất thích. Không phải bao giờ 
ăn cua ông cũng bị bịnh, nhưng mùa thu này cua trở nên độc hại. 
Ông bị bệnh nặng, và trong vài ngày bác sĩ Sơn Điền rất lo lắng và 
Hòa Lang phải ở bên cạnh chạ Cuối cùng ông đã khá trở lại, mặc dù 
Hoà Lang không rời khỏi nhà. Chàng làm việc trong phòng riêng, và 
không còn ở bên cạnh giường cha liên tục nữa.  
Ông Mạc Sầu quả thực biết ơn không bị chết lần này, và xấu hổ về 
cái thú ăn hàng năm của ông đến nỗi ông tuyên bố với bác sĩ Sơn 
Điền rằng năm nay là một bài học cho ông, và ông sẽ không bao giờ 
ăn cua nữa. Cuối cùng ông khá đến nỗi ông năn nỉ bác sĩ Sơn Điền 
hôm nay sau giờ làm việc hãy đến nhà ông, và hai người sẽ nói 
chuyện thân mật. Điều này bác sĩ Sơn Điền làm đúng. Ông mệt lắm, 
nhưng ông cảm thấy ông không bao giờ chuộc lại được hành động 
của con gái đối với gia đình Mạc Sầu, và không bao giờ bầy tỏ đủ 
lòng biết ơn đối với lòng độ lượng của nhà Mạc Sầu. Khi ông cố 
gắng nói thế, ông Mạc Sầu chỉ mỉm cười và vẫy bàn tay phải. Ông 
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tuyên bố, "Nhưng việc ấy không quan trọng." Ông không bao giờ tỏ 
ra một chút tức giận hoặc trả thù nào hiện ra trong cung cách của 
ông. Có lẽ chuyện ấy thực không quan trọng. Dẫu sao bác sĩ Sơn 
Điền quá kiêu hãnh nên không quên được.  
Hôm nay, vào lúc cuối chiều, ngồi bên cạnh giường người bạn già, 
ông cảm thấy đúng lúc phải thú nhận. Căn nhà yên tĩnh, các cửa 
đóng lại vì hơi lạnh của mùa thu mỗi lúc một thêm giá lạnh, một lò 
than đặt ở giữa phòng, sáng rực và hắt ra những làn hơi nóng. Một 
luồng gió nhẹ thổi ngang qua phòng từ chiếc cửa sổ hé mở để làm 
ngọn lửa trong hơn.  
Ông Mạc Sầu nằm trên tấm nệm, đầu và vai choàng một chiếc áo 
ngoài ngắn bằng lụa, vắt ngang ngực và buộc bên dưới cánh taỵ 
Ông trông gần như bình thường. Màu vàng tái của da ông đã hết, và 
mặt ông trước kia hấp hối vì đau đớn, nay bình yên trở lại.  
Ông nói, "Tôi nợ Ông ơn cứu tử."  
Bác sĩ Sơn Điền nói, "Tôi chỉ làm bổn phận của tôi."  
Ông Mạc Sầu nhấn mạnh. "Có một cái gì hơn thế nữa. Một món nợ 
bây giờ phải trả."  
Bác sĩ Sơn Điền hiểu và bây giờ sự ấm áp đã trở về với tim ông. Ông 
nghiêng về phía trước để nói bằng một giọng rất thấp. "Tôi xin hỏi ý 
kiến ông. Một lá thư đến với con gái tôi, và hiện nằm trong bàn giấy 
của tôi. Nếu tôi không đưa cho nó thì tôi có lỗi không? Chính vì hạnh 
phúc của con gái tôi mà tôi vẫn hy vọng chia cách nó khỏi người Mỹ 
ấy. Xin ông hiểu cho đây hoàn toàn là vì quyền lợi của con gái tôi. Tôi 
chắc chắn con gái tôi sẽ không có hạnh phúc tại Hoa Kỳ, như chính 
tôi."  
Ông Mạc Sầu suy nghĩ như một người bạn. Bây giờ ông không còn 
muốn có người con gái ấy trong gia đình nữa, bởi vì ông hiểu Dục 
Thủy đã trải qua một cuộc hôn nhân thành vợ người khác rồi, và chỉ 
một trinh nữ mới thích hợp cho con trai ông.  
Ông nói, "Tôi nghĩ ông phải đưa thư cho cô ấy. Dẫu sao cô ta cũng là 
con gái ông. Tôi đồng ý với ông, nhưng trong một gia đình phải giữ 
một sự liên hệ chính đáng."  
Bác sĩ Sơn Điền khẽ cúi đầu.  
Ông Mạc Sầu thay đổi đề tài ngay lập tức. "Tôi đang suy nghĩ mở 
rộng phòng dẫn vào trà thất."  
Tối hôm ấy khi Dục Thủy tới chào cha mẹ trước khi đi ngủ, bác sĩ 
Sơn Điền mở ngăn kéo bàn giấy. Ông nói, "Thư này của con. Thư 
đến trong lúc con đi vắng."  
Ông không nói thư đến ngày nào, và nàng cũng không hỏi. Nàng cúi 
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đầu thật sâu trước cha mẹ, và vội vàng đi về phòng riêng. Ôi, lá thư! 
Thoạt đầu nàng không dám mở thư ra. Nàng ôm lá thư lên má, lên 
ngực, rồi lên môi. Rồi nàng cẩn thận nhìn kỹ chiếc phong bì. Tên 
nàng được viết rất rõ ràng là Bà James Peterson, bên dưới là Dục 
Thủy Sơn Điền cho cẩn thận hơn, và địa chỉ đường phố, Kyoto, Nhật 
Bản và những con tem rực rỡ. Thư đến bằng đường hàng không và 
thật là tốn kém! Nhưng chàng muốn nàng nhận được thư ngay, và vì 
thế nàng phải đọc thật tỉ mỉ, nhưng phải sau khi nàng tắm rửa sạch 
sẽ đã. Vì thế lá thư nằm trên chiếc tủ thấp trong lúc nàng sửa soạn đi 
ngủ. Khi nàng mặc quần áo lụa màu xanh, và tóc nàng đã chải và kết 
lại, nhưng nàng không dùng kem trên da, sợ làm hư lá thư; nàng lấy 
chiếc kéo và thận trọng cắt lá thư để không đụng phải con tem, và rút 
ra những trang thư bên trong.  
Nàng đọc cẩn thẩn từng chữ một, mỗi chữ đều rất cần thiết và quý 
giá, vô cùng quý giá, cố gắng đọc và trông thấy đúng những gì chàng 
nhìn thấy, và nhìn thấy theo cách của nàng, do những ký ức từ Los 
Angeless. Nhưng tại Virginia mọi thứ đều tốt đẹp hơn bất cứ cái gì 
nàng nhớ lại, và nàng phải mở rộng trí tưởng tượng để nhìn những 
ngọn đồi trùng điệp và những khu vườn và lâu đài là căn nhà của 
chàng, và đặc biệt nhất là ở trong những căn phòng của chàng, tại 
đó một ngày nào đó nàng sẽ sống với chàng. Chàng kể cho nàng 
mọi thứ, từ giường tủ, màn cửa, thảm trên sàn nhà cho tới cái lò 
sưởi trong phòng khách. Chàng có riêng cho chàng hai căn phòng - 
và cũng cho nàng nữa - và hai phòng này to gần như một cái vườn 
Nhật Bản, và những cửa sổ và sách dọc theo tường lò sưởi, và 
những chiếc ghế bành, cái nào cũng to, đủ cho cả chàng và nàng 
cùng ngồi. Nàng đọc đi đọc lại những trang nói về các căn phòng, bởi 
vì đây sẽ là nhà của nàng, và nàng muốn quen thuộc với những 
phòng để khi nàng bước vào, nàng sẽ không lạ lùng bỡ ngỡ. Cha mẹ 
chàng đều mạnh khoẻ. Chàng chưa kể cho cha mẹ về nàng. Nhưng 
nàng đừng sợ, bởi vì cha mẹ chàng tốt với chàng hơn bao giờ hết. 
Cha mẹ chàng sẽ đón mừng nàng, trước hết vì chàng, và sau đó 
cũng chính vì nàng nữa. Nàng phải mang theo nhiều bộ kimono thực 
đẹp, dĩ nhiên không phải để mặc đi ra đường, nhưng là ở trong nhà.  
Cuối cùng nàng tắt đèn, và cuộn tròn bên dưới chiếc mền cùng với lá 
thư ôm vào ngực, nàng lặng lẽ khóc một lúc lâu, bởi vì nàng quá xa 
cách chàng, quá cô đơn nhưng cũng quá hạnh phúc. 
° ° ° 
Bây giờ, ngay lập tức, chàng phải nói cho cha mẹ biết. Khi chàng 
nghĩ đến cha mẹ, có nghĩa là chàng nghĩ đến mẹ. Người đàn ông dịu 

 113



dàng là cha chàng có thể nói chuyện được với bất cứ sự hợp lý nào. 
Chàng lang thang sau khi chia tay với Monicạ Câu hỏi là, chàng nên 
nói với cha trước và hy vọng được cha giúp đỡ, hay là chàng nói với 
mẹ trước, và nói vắn tắt vào thẳng vấn đề, coi như những gì chàng 
đã làm phải được chấp nhận? Chàng cân nhắc mối liên hệ với người 
đàn ông và người đàn bà là cha mẹ chàng. Chàng trực giác hiểu 
ngay sự liên hệ ấy như thế nào. Trong suốt đời, với những vấn đề 
chàng cân nhắc cùng một câu hỏi như chàng đang tự hỏi ngày hôm 
naỵ Khi chàng còn nhỏ và có lẽ vì hèn nhát, hoặc bởi vì chàng bao 
giờ cũng ao ước mãnh liệt cái chàng muốn nên chàng coi sự từ chối 
là không chịu đựng được, thì chàng thường nói chuyện với cha, và 
hai người cùng đến gặp mẹ chàng. Khi chàng đã trưởng thành, 
chàng cảm thấy bằng trực giác và kinh nghiệm rằng cha chàng 
không giúp được gì cho chàng. Mẹ chàng sẽ tức giận nếu chàng nhờ 
cậy cha chàng trước. Chẳng hạn như lần chàng rất muốn có một 
chiếc xe hơi mui trần khi chàng còn đang học đại học, chàng đã nói 
thẳng với mẹ. Chính cha chàng không tin chàng nên có xe hơi, và 
lòng hoài nghi ấy làm mẹ chàng cương quyết.  
Bà tuyên bố, "Tôi nghĩ James nên có chiếc xe ấy. Nó cần phải được 
độc lập."  
Chàng thở dài thực sâu. Phải, bây giờ chàng cũng có một nhu cầu 
như vậy. Chàng sẽ nói thẳng với mẹ ngay lập tức, trước khi điện 
thoại của người trong thành phố gọi báo tin cho mẹ chàng, và mẹ 
chàng sẽ lạnh lùng với chàng vì chàng không nói cho bà biết trước.  
Chàng nhẩy lên những bậc thang bằng đá trắng, vào cái tiền đình có 
những cây cột lớn, rồi bước vào nhà, lớn tiếng gọi, "Mẹ Ơi, mẹ đâu?" 
Bà rất thích nghe thấy chàng gọi bà.  
Một tiếng trả lời từ đằng xạ "Ở đây! Ở trong nhà kiếng."  
Căn nhà có một nhà kiếng kiểu cổ hình bát giác, do ông nội chàng 
xây đằng sau nhà, về phía trái, và mở ra phòng ăn hiện tại.  
Bà đang đào những cái chậu khổng lồ trồng cây dương sỉ, tay đeo 
găng, chiếc xẻng bằng đồng sáng rỡ. Mặt trời huổi sáng chiếu xuống 
những cây dương sỉ và cúc.  
Chàng kêu lên, "Hoa cúc đẹp quá! To gần như cúc tại Nhật Bản."  
Bà không tỏ vẻ chú ý về Nhật Bản.  
Bà nói, "Mẹ đang nghĩ chúng ta nên mở một buổi dạ vũ. Mọi người 
muốn gặp con. Điện thoại đang reo mỗi phút."  
Chàng nhào vào vấn đề ngaỵ "Con nên cho mẹ biết chuyện này 
trước khi điện thoại khốn kiếp gọi vào. Monica nói mẹ đã biết chuyện 
rồi. Nhưng con nghĩ mẹ không biết toàn thể câu chuyện. Cô ta nói bà 
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đại tá cảm thấy bà ta phải viết cho mẹ."  
Mẹ chàng vẫn tiếp tục thận trọng đào những củ xù xì. "Con muốn nói 
người con gái Nhật ấy?"  
"Đúng vậy."  
Bà nói bằng giọng nhẹ nhàng. "ồ, đừng coi trọng chuyện ấy. Mẹ biết 
chuyện ấy như thế nào. Con cách xa nhà quá mà, và mẹ dám nói ở 
đấy không có con gái Mỹ xứng đáng. Nhưng bây giờ con về nhà rồi - 
"  
"Khoan đã, mẹ."  
Bà ngẩng lên và trông thấy mặt chàng tái xanh, miệng khô.  
"Tại sao, chuyện gì vậy, James?"  
"Mẹ không hiểu Dục Thủy. Đó là tên cô tạ Cô ta là vợ con."  
"James Peterson!" Bà vẫn kêu như thế kể từ khi chàng còn là một 
đứa nhỏ, bất cứ khi nào chàng hư quấy, khi chàng cắn đầu vú bà, khi 
chàng liệng đồ chơi đi, khi chàng làm nhàu bộ quần áo vest đầu tiên 
của chàng, khi chàng trốn học, khi chàng lấy một đồng đô la từ ví của 
bà, khi chàng hút điếu thuốc lá đầu tiên, khi đi khiêu vũ về và say 
rượu.  
Chàng nói, "Chúng con đã kết hôn rồi. Con muốn đưa vợ con về nhà 
ngaỵ"  
Bà buông xẻng xuống và cởi bao taỵ Bà nói, "Hãy vào thư viện, và 
bàn về chuyện này."  
"Không có gì để bàn nữa, mẹ Ơi. Chuyện đã xong rồi." Nhưng chàng 
vẫn đi theo mẹ, và hai người ngồi xuống hai bên lò sưởi.  
Bà nhấn mạnh, "Hãy kể cho mẹ nghẹ" Bà ngồi đó hai tay chắp lại, 
giọng nói cực kỳ nhẹ nhàng, miệng hơi mỉm cười, nhưng mắt bà - 
chàng thấy mắt mẹ bệnh hoạn đau đớn.  
Và chàng kể cho mẹ biết, tức giận chính mình và mẹ, bởi vì chàng là 
người bị ám ảnh bởi những lỗi quá khứ, những lỗi trẻ con mà mẹ 
chàng đã mắng mỏ chàng rất nhiều lần trong phòng này. Bao giờ 
chàng cũng phải xin lỗi mẹ, cho mẹ biết chàng hối lỗi và sẽ không tái 
phạm nữa, và chàng rất yêu mẹ. Phương cách ấy không thay đổi, sự 
tức giận và nỗi đau lòng của bà, rồi đến sự tha thứ và nhu cầu bắt 
chàng phải phải bảo cho mẹ biết chàng sẽ tốt lành bởi vì chàng yêu 
bà.  
Bây giờ chàng nhất định không theo con dường cũ nữa. Chàng chỉ 
nói cho mẹ biết. Nếu bà không muốn chàng ở trong nhà này, bà có 
thể nói thế. Thế giới này rộng lớn lắm, và chàng đã từng đi rất xa 
nhà.  
Nhưng bà không cư xử như thường lệ. Khi kể xong, chàng phải thú 
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nhận, ngoại trừ hai cái đêm thiêng liêng riêng tư chàng sống với Dục 
Thủy, mẹ chàng đã tỏ ra rộng lượng. Bà lắng nghe, bà không tức 
giận, mặc dù chàng có thể trông thấy bà run rẩy một cách nguy hiểm. 
Bà đã phải phấn đấu chống lại chính bà, đã làm chàng phải cư xử 
dịu dàng. Chàng thích mẹ chàng nóng giận hơn, để chàng có thể làm 
mạnh sự giận dữ của chàng.  
"Mẹ sẽ gặp Dục Thủy ngay," chàng nói và ghét cái giọng nói van lơn 
của chàng. "Mẹ Ơi, cô ta không thực sự giống một cô gái Nhật. Cô ta 
nói tiếng Anh rất hay, và biết phong tục của chúng tạ"  
Bà hỏi, "Có phải máu huyết cô ta hoàn toàn Nhật Bản?"  
"Phải, nhưng cô ta sinh tại California. Con đã kể cho mẹ biết rồi, phải 
không?"  
Chàng đã kể cho mẹ nghe, nhưng chàng muốn nói lại lần nữa.  
"Nếu vậy cô ta trong giống Nhật Bản?"  
"Mẹ Ơi, người Nhật không đen đủi đâu. Con muốn nói họ không 
giống những người da mầu ở đây."  
Bà nói chắc nịch, "Chắc chắn họ không phải là da trắng." Chàng 
không thể trả lời câu hỏi này. Hai người im lặng một lúc. Rồi bà nói, 
vẫn với vẻ cương quyết. "Thực là lạ lùng chúng ta phải chiến đấu 
chống lại người Nhật, họ là kẻ thù của chúng ta, mới gần đây thôi, và 
bây giờ con yêu cầu mẹ chấp nhận một cô gái Nhật vào nhà này."  
"Mẹ Ơi, con có thể biết mẹ cảm thấy thế nào. Con thú nhận con cũng 
cảm thấy như thế. Trước khi con thực sự biết Dục Thủy, con thường 
nghĩ tới vấn đề ấy. Nhưng con không đồng hóa cô ta với bất cứ ai 
con biết. Cô ta chỉ là cô ta, người con gái mà con yêu, người đã trở 
thành vợ con. Số phận khiến tổ tiên cô ta đến từ những hòn đảo ở 
đông phương thay vì tây phương. Thí dụ, cô ta có thể sinh ra tại Anh 
quốc."  
Bà mẹ nói, "Tổ tiên chúng ta bắt nguồn từ Anh quốc."  
Chàng nhắc lại, "Chỉ là một nhóm vài hòn đảo." Rồi chàng nghĩ đến 
một cái gì và mỉm cười nhăn nhó. "Mẹ Ơi, bố nàng cũng cảm thấy y 
như mẹ vậy. Ông ta không muốn nhận con làm con rể chỉ vì con da 
trắng."  
Bà không quan tâm đến sự kiện này. Bà không thể tưởng tượng 
được bác sĩ Sơn Điền. Chàng tiếp tục trầm tư nhìn xuống tấm thảm 
màu đỏ tươi.  
Chàng nói tiếp, "Bà Sơn Điền rất tư cách. Bà ta thực là một người 
Nhật - một trong những cô dâu gửi ảnh qua Hoa Kỳ để lấy chồng."  
Mẹ chàng bỗng ngẩng đầu lên, "Một cô dâu bằng ảnh?"  
Chàng hối tiếc đã nói chuyện này ra. "ồ, đã lâu lắm rồi. Luật di trú 
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của chúng ta cấm người Á Châu du nhập, và đàn ông phải chọn vợ 
qua hình ảnh gửi sang từ Nhật Bản, và kết hôn bằng cách ủy nhiệm 
như thế."  
"Cô ta không có một gia đình đàng hoàng, ngay tại Nhật Bản," bà 
lạnh lùng nói. Nhưng bà cũng vẫn không quan tâm.  
Chàng nghiêng người về phía trước, cùi chỏ trên đầu gối, và cố mỉm 
cười, tìm kiếm một ánh sáng trên mặt mẹ.  
"Vậy thì thế nào, mẹ?"  
Bà nhìn vào mắt chàng. "Nếu đã xong rồi, như con nói - "  
Chàng quả quyết nói, "Chuyện đó đã xong rồi."  
"Điều duy nhất là - "  
"Thưa mẹ, cái gỉ"  
Bà không muốn nói tiếp. "ồ, không có gì. Một ý kiến ngu ngốc của 
mẹ."  
"Nhưng, thưa mẹ."  
Ngay lúc ấy bà kêu lên một cách tha thiết. "Thôi, James, hãy để mẹ 
Ở yên một lúc. Mẹ sẽ phải nói cho ba con biết. Ba con sẽ đau đớn 
lắm. Ba mẹ đã nghĩ con sẽ kết hôn với một người khác ở đây - và hy 
vọng là Monica - và ba mẹ đã mơ ước được trông thấy các cháu nội 
chạy quanh nhà. Đây là một căn nhà quá lớn. Mẹ không có nhiều con 
như mẹ muốn. Con biết đấy, mẹ không thể có nhiều con được."  
"Sẽ có nhiều trẻ con, thưa mẹ." Chàng nói an ủi mẹ và rồi nhận thấy 
cái lỗi lầm đáng sợ. Đến đây bà không thể kiềm chế được nữa.  
"ồ, không, James!" Bà kêu lên và đứng nhỏm dậy.  
"Mẹ!" Chàng hoảng hốt la lên, nhào lại ôm bà. Bà rơi vào vòng tay 
của chàng và khóc mùi mẫn. Chàng không thể làm gì để ngưng cơn 
nức nở của mẹ. Chàng chưa bao giờ thấy mẹ khóc, bà chưa bao giờ 
dùng nước mắt với chàng, và chàng biết những giọt lệ này không 
phải để bảo vệ bà. Chàng nắm tay mẹ và lẩm bẩm luôn miệng, "Mẹ 
Ơi, đừng! Mẹ sẽ thấy - "  
Nhưng bà vùng ra khỏi tay chàng và bỏ chạy khỏi căn phòng.  
Ông Peterson đi dạo quanh thị trấn trở về, cảm thấy sự lộn xộn trong 
không khí trong nhà. Chuyến đi dạo buổi sáng đều đặn kể từ khi bố 
ông chết khiến ông trở thành người thừa kế duy nhất của một tài sản 
lớn của một nhà mại bản vải sợi tại Nashville, Tennesse, và một nhà 
nuôi ngựa tại Kentuckỵ Mỗi buổi sáng sau bữa điểm tâm, ông 
Peterson thăm viếng một số bạn nào đó, không bao giờ cùng một 
người trong hai ngày liên tiếp, và vì ít nói và biết chú ý lắng nghe, 
ông trở thành người biết nhiều chuyện nhất của thành phố này. Mỗi 
năm vài lần ông làm những chuyến đi tới những vùng khác của đất 
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nước, để tìm hiểu người ta nói và nghĩ gì. Sự khôn ngoan của ông đủ 
để ứng cử vào Quốc hội hoặc Thượng viện, nhưng ông không bao 
giờ muốn dùng hoặc chia xẻ sự hiểu biết của ông. Nếu ông được 
nuôi dưỡng trong một gia đình khác thì ông đã trở thành một giáo sư 
triết học rồi, hoặc nếu ông khéo dùng chữ thì ông đã trở thành thi sĩ 
rồi. Nhưng ông chỉ là một người dễ thương có một cái giếng khôn mà 
ông không muốn đào sâu, nhưng chỉ thích trong cái thói quen nội tâm 
sâu xa của ông.  
Bản chất của ông nhạy cảm đến nỗi ông mới chỉ bước vào nhà một 
ngày đẹp trời như thế này, gần giờ trưa, là biết ngay có chuyện rắc 
rối. Ông bước nhẹ tới tủ áo, treo áo choàng và nón lên, và bỏ cây 
gậy vào một cái bình sứ Trung Hoa tại góc phòng. Ngay lập tức ông 
nghe thấy tiếng bước chân của con trai ông trên lầu đi xuống cầu 
thang.  
James chạy tới cái vòng cuối cùng của cầu thang và nói, "Con rất 
mừng ba về. Con không biết tìm ba ở đâu. Con sợ con đã làm mẹ 
bực mình lắm. Mẹ khóa cửa ở trong phòng."  
Cửa khoá là một dấu hiệu. Hai người nhìn nhau. James nói, "Con 
không biết nói với ba thế nào."  
Ông Peterson trả lời, "Ba nghĩ ba có thể đoán được."  
Ông dẫn đường vào phòng khách và ngồi xuống. Ông tiếp tục, "Ba 
biết chuyện này rồi thế nào cũng xảy ra. Ba mẹ từ lâu đã biết con có 
một chuyện riêng tại Nhật Bản. Đại tá - "  
James xen vội vô, quá bồn chồn. "Thưa ba, cái làm mẹ khó chịu là vì 
con đã kết hôn với Dục Thủy Sơn Điền." Chàng ngồi vắt vẻo trên 
thành của một chiếc ghế bành lớn, vô tình bất tuân một trong những 
điều lệ từ tuổi thơ ấu của chàng.  
Khuôn mặt tái nhợt của ông Peterson thoáng hiện sắc hồng. Ông có 
nước da đẹp đẽ, và bộ râu màu cát được cạo cẩn thận, chỉ để lại một 
hàm râu dệ Mí mắt của ông chỉ hé mở. Ông không nhướng mặt lên 
trừ phi ông bực mình. Bây giờ ông nhướng mặt lên.  
Ông phản đối. "Con, đáng lẽ con phải cho ba biết trước."  
"Con không định kết hôn ngay lập tức. Nhưng bỗng nhiên việc trở 
thành cấp bách phải làm. Bây giờ con vẫn nghĩ con làm thế là đúng. 
Gia đình cô ta rất tốt. Ngoài ra, con không phải là loại người có thể 
làm bất cứ chuyện gì khác. ít nhất con không nghĩ thế. Có lẽ đó chỉ là 
cái thứ mà con đã trông thấy quá nhiều của người khác và làm con 
kinh tởm."  
Ông Peterson không trả lời. Mối liên hệ giữa cha con thì rất gần gũi 
và tự dọ Tình cảm không xen vào đấy.  
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Ông dò hỏi, "Cô ta là loại người thế nào?" Bàn tay to lớn của ông 
vươn ra nắm lấy cánh tay con trai, và bàn tay ông trông có vẻ tuyệt 
vọng, như thể ông không dùng bàn tay thường lắm.  
James lý luận. "Mẹ sẽ thích Dục Thủy, nếu mẹ nghĩ chuyện ấy có thể 
xảy ra được. Ba ơi, sự thực là con rất may mắn. Chúng con yêu 
nhau ngay khi gặp nhau lần đầu. Con tưởng cô ta chỉ là một người 
con gái đẹp. Nhưng cô ta còn hơn thế nữa."  
Ông Peterson hỏi, "Con biết cô ta bao lâu rồi?"  
"Cũng không lâu lắm, nhưng đủ lâu để biết con còn có nhiều thứ nữa 
để biết."  
Chàng đứng dậy và đi lại trong phòng, không nhìn cha, tiếp tục nói. 
"Con không thể cho ba biết tại sao hoặc chuyện ấy xảy ra như thế 
nào. Năm nay con làm việc quá vất vả, nhất là sau khi thay đổi cấp 
chỉ huỵ Rồi một hôm, một vài người lấy vài ngày nghỉ di Kyoto và 
Nara, và con nghĩ con không được nghỉ một ngày phép nào từ nhiều 
tháng rồi và thế là con đi theo. Con tình cờ trông thấy cô ta tại cổng 
trường đại học. Con nghĩ chúng con đã nhìn thấy nhau vào đúng giây 
phút định mệnh ấy. Có trời mới biết được! Con có thể đi ngang qua 
mà không có một ý nghĩ gì. Nhưng con không bỏ đi luôn. Ngày hôm 
sau con trở lại cũng vào giờ ấy, thế là chúng con gặp nhau. Con cho 
ba biết không phải chỉ vì cô ấy đẹp đâu. Có lẽ cô ta có cái nét bất 
thường nó làm con nhận ra được. Cô ta không giống bất cứ người 
con gái nào khác mà con đã biết. Có lẽ bởi vì cô ta là người đông 
phương - làm sao con biết được? Con ở bên đó hơn ba năm rồi, và 
có lẽ cái đó đã bò vào máu huyết con. Con nghe người ta nói thế. 
Con nghe nhiều người nói không thể lấy vợ Mỹ được sau khi đã biết 
và thương một người đàn bà Á châu."  
Ông Peterson ngồi nghe nhưng bất lực, miệng ông hơi thở mạnh, 
nhưng ông thực là bất lực. Ông nghe và suy nghĩ. Ông biết rất rõ vợ 
Ông nghĩ về việc này thế nào.  
Ông nói bằng giọng yếu đuối. "Mẹ con sẽ không bao giờ thích 
chuyện này. Mẹ con không bận tâm nếu là chuyện khác. Ba nghĩ đàn 
bà Mỹ thường như vậy. Nhưng có một người đàn bà trẻ không phải 
da trắng, bước vào nhà làm con dâu thì là một việc khác hẳn, và ba 
không biết mẹ con có thể chịu đựng được việc ấy không. Thôi ba 
phải đi lên lầu đây."  
Ông chống người đứng dậy trên hai bàn tay rộng của ông và bước 
nặng nề qua sàn nhà tới cầu thang, và chậm chạp trèo lên, cẩn thận 
đặt chân lên mỗi bậc thang. Khi lên tới phòng ngủ của vợ, ông khẽ 
lúc lắc cái núm cửa, và gọi:  
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"Mở cửa ra, mình ơi."  
Ông chờ đợi, và sau một lúc ông nghe tiếng bước chân trên sàn nhà. 
Rồi cửa mở và ông bước vào, thân mật ôm lấy vợ. Đầu bà tựa lên 
vai ông, và ông vuốt tóc bà.  
Bà hỏi, "Nó kể cho ông nghe rồi, phải không?"  
"Phải."  
"Chúng ta phải làm gì?"  
"Mình ơi, tôi luôn luôn nói cái điều hay nhất là chẳng làm gì cả. Cứ 
để mặc theo dòng đời."  
"Nhưng nó sẽ đem cô gái ấy về đây!"  
"Chúng ta phải để cô ta vào nhà."  
"Tôi không cho phép thế!"  
"Hừ, nếu bà không chịu thì là vấn đề đấy. Tôi nghĩ lúc đó nó sẽ bỏ 
nhà ra đi, và chúng nó sẽ tạo lập một gia đình ở nơi khác."  
Bà đẩy ông ra; ông thở dài và đứng chờ đợi trong khi bà bước quanh 
căn phòng, dùng một chiếc khăn tay thơm nước hoa xoa bóp thái 
dương.  
"Tôi bị nhức đầu kinh khủng."  
"Tôi nghĩ bà sẽ phải nhức đầu."  
Ông cẩn thận ngồi xuống một chiếc ghế thấp. Ông quá to lớn đối với 
chiếc ghế và cảm thấy khó khăn, nhưng ông biết đây là chiếc ghế 
duy nhất ông có thể ngồi xuống trong phòng này.  
Ông chờ đợi trong lúc bà tiếp tục thoa bóp thái dương, yêu thương 
bà, biết rằng mặc dù lòng dạ nhỏ nhen và ích kỷ, và phong cách áp 
đảo người khác, bà vẫn là một người đàn bà tốt, một người vợ tốt, và 
sức mạnh của quốc gia ở trong bà. Nếu mọi người giống ông thì sẽ 
không còn trật tự và có thể không còn phép tắc gì nữa. Căn nhà sẽ là 
một cảnh bừa bãi và mọi người trong thành phố sẽ lợi dụng. Ông 
ước ao rằng bà có thể yêu ông tha thiết hơn đôi chút nữa, nhưng một 
người đàn ông không thể có một người vợ tốt và một người tình 
cùng một lúc. Nếu ông hăng hái hơn, ông có lẽ đã rơi vào sự cám dỗ 
như những đàn ông khác, nhưng cuộc đời sẽ rất rắc rối. Ông yêu sự 
bằng an, và trong nhà ông, ông tìm thấy sự bằng an theo lối sống 
của ông.  
Ông dịu dàng nói, "Mình ơi, bà là một người đàn bà quá vĩ đại không 
thể chấp nhận được chuyện này. Tôi biết bà cảm thấy thế nào. Tôi 
cũng cảm thấy như thế nữa. Tôi thực tình muốn Monica là mẹ những 
đứa cháu nội của chúng tạ Nhưng con trai chúng ta lại thích cái gì 
khác thế, và đã làm xong rồi. Chúng ta không thể lấy lại được nữa. 
Chúng ta phải chắp nhận chuyện ấy. Hãy tìm cách nào đó để hôn 
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nhân này là một thành công."  
Bà đang vặn chiếc khăn mặt, thắt lại rồi cởi ra, khuôn mặt đỏ bừng 
của bà vẫn còn xinh đẹp bên dưới những lọn tóc xám cuộn lại, cúi 
xuống cái nhiệm vụ đáng lọ Bà hỏi, "Làm thế nào chuyện này là một 
thành công được? Hôn nhân liên hệ nhiều hơn hai người. Đó là xây 
dựng một gia đình. Nhưng chúng nó không được có con cái. Chúng 
nó không được có con!"  
Ông không trả lời. Ông hiểu bà muốn nói gì. Cái hình ảnh những đứa 
trẻ lai Nhật chạy quanh trong nhà quả thực mất đi niềm tự hào. Ông 
nói, giọng yếu đuối. "Có lẽ chúng nó không nên có con."  
Bà cãi lại. "Tôi biết chúng nó sẽ có con. Ông chưa đọc về tỷ lệ sinh 
sản ở đó hay sao? Tất cả những người đàn bà Á châu đó đẻ nhiều 
như thỏ. Không, chúng ta phải ngăn cấm chuyện này."  
Ông là người quá tế nhị với đàn bà nên không hỏi bà có ý định gì, và 
ông không nói gì nữa. Ông ngồi đó, trông to lớn nhưng mệt mỏi, mặt 
ông là cái màu xám của bộ râu dê, lông mày và tóc.  
Bà nói, "Phải bắt James trở về với lý trí của nó. Nó phải tự thấy rằng 
việc này không thể được."  
Ông gợi ý, "Nhưng nếu nó đã kết hôn rồi thì sao?"  
"Nó có thể ly dị."  
Ông trông thấy cái vẻ sáng lóe trên mặt bà, một hy vọng và ý nghĩ 
chợt rực sáng. Bà buông chiếc khăn tay xuống.  
"Này, có lẽ chúng nó chưa kết hôn đâu!"  
"Nó bảo hai đứa đã kết hôn rồi."  
"Có thể là chưa. Dẫu sao Phật giáo là cái gì? Đó không phải là tôn 
giáo thực. Và chắc chắn chùa không phải là nhà thờ - đầy rẫy những 
tượng thần. Những người Nhật ấy chắc chắn đã lợi dụng nó."  
Bây giờ ông cảm thấy buồn cho bà. "Chuyện ấy không có nghĩa gì 
với James đâu. Nó muốn tin rằng nó đã kết hôn với cô ta rồi."  
"Chưa đâu - nhưng hãy chờ đợi. Khi nó thấy hôn nhân này không thể 
thành được - Ông không thể tưởng tượng được một người đàn bà 
mắt xếch đi lại trong căn nhà này, và ngay cả trong thành phố này! Ai 
sẽ mời nó tới dự partỷ Đó là lúc chấm dứt toàn thể cuộc đời của 
chúng tạ"  
Bà là người có thể làm bất cứ chuyện gì, dù tốt hay xấu. Ông nói, 
"Mình ơi, tôi vẫn nghĩ một người đàn bà vĩ đại như bà tại đây ở thành 
phố này, bà có thể giải quyết được vấn đề này. Bà làm việc tốt nhất 
và người ta phải quý trọng bà."  
Bà lắc đầu, cắn đôi môi run rẩy, và đưa hai tay lên tóc như che giấu 
mặt. "Mình ơi, tôi không thể. Tôi sẽ coi như không có chuyện này - và 
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rồi cố gắng làm cho James phải nhìn thấy việc này như tôi nhìn 
thấy."  
Ông đứng dậy. "Hừ, tôi đã cho ý kiến về những cái gì xứng đáng. Tôi 
sẽ thêm ý kiến nữa. Bà nên biết rõ con trai bà."  
Rồi ông thong thả bỏ đi, cảm thấy cái nhu cầu tuyệt vọng nhất của 
đời ông là uống một ly rượu mạnh.  
Sau khi pha ly rượu, ông ngồi nhấm nháp thong thả bên ngoài hàng 
hiên trước, suy nghĩ vấn đề này. Nếu cái sinh vật Nhật bản nhỏ bé ấy 
bước vào nhà này, ông sẽ tiếp tục sống cuộc đời ông như trước. Cô 
gái ấy sẽ không làm ông bực mình khó chịu gì cả. Nếu ông không thể 
làm cho cả vợ và con hạnh phúc được, thì ít nhất chính ông phải 
được hạnh phúc, và hạnh phúc của ông được đặt nền tảng trên ý 
nghĩa của đồ ăn ngon miệng, một chiếc giường êm ái nhất nước, và 
khả năng có thể ngủ ngon suốt đêm. Ông biết rằng ông đã mất đi một 
số xúc cảm của con người, nhưng ông cũng không muốn bị quấy rầy.  
Trong lúc ông biết ơn cái tin xấu đã loan ra và vợ Ông đã đương đầu 
với tin ấy, mặc dù ông không biết với hậu quả nào. Ông biết vợ Ông 
sẽ không nói thêm về chuyện này nữa. Kế hoạch của bà được đặt ra 
và bà sẽ thực hiện kế hoạch ấy, và sớm muộn thế nào ông cũng biết, 
tuy lúc đó đã quá trễ khiến ông không làm gì được nữa. Bà là người 
được giáo dục cẩn thận để không cho một bầu không khí thù nghịch 
nào trong nhà, và khi bà ngồi xuống ăn tối, bà sẽ trở thành một người 
bề ngoài như thường. James cũng rất giống mẹ, và nó cũng sẽ cư 
xử như thường lệ. Thời gian sẽ trở thành hàn gắn, hoặc tan vỡ thêm, 
hoặc sẽ sống với sự rắc rối này trong một thời gian, và cuối cùng sẽ 
sống thế trong suốt cuộc đời còn lại. Người ta có thể quen với mắt 
xếch.  
Khi James bước ra khỏi nhà, chàng trông thấy ông bố ngủ gật với cái 
ly rượu cạn trên sàn nhà. Nghe tiếng bước chân, ông Peterson tỉnh 
dậy và trông thấy con trai tay cầm cặp, áo choàng trên cánh tay, và 
đầu đội nón.  
James báo cho bố biết. "Con phải đi vắng vài ngày."  
Ông Peterson gần như không mở được cặp mắt buồn ngủ. "Đi đây 
vậy?"  
"Hoa Thịnh Đốn."  
"Con đi đến cái chỗ chết tiệt ấy làm gì?"  
"Con đi xin việc. Và con cũng xem con cần phải làm gì để đem Dục 
Thủy qua đây ngay lập tức."  
"Con đã cho mẹ biết chưa?"  
"Chưa. Cho con gửi lời chào mẹ, được không? Con chỉ đi vài ngày 
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thôi. Nếu có việc làm, con sẽ phải trở về đây để lấy đồ đạc."  
"Được rồi, con."  
Mí mắt ông xụp xuống, nhưng James đứng lại. "Mẹ thế nào?"  
"Mẹ con sẽ khá hơn." Ông uể oải trả lời. Rượu whisky bao giờ cũng 
làm ông buồn ngủ.  
Ông nhìn theo con trai bước lên chiếc xe hơi mà ông bà đã giữ gìn 
trong những năm chàng xa nhà, rồi ông ngủ thiếp đi. 

Đứa Con Hai Dòng Máu 

 
Chương 10 

 
Bà Peterson không bao giờ tin vào những gì coi là không thể tránh 
được. Vì không tin nên bà không bao giờ chấp nhận. Bà không có 
người tâm sự trong số đông đảo bạn bè, tuy mọi người đều tin rằng 
mình đủ thân để biết mọi điều bà suy nghĩ và làm. Bà cũng không 
cho chồng biết bất cứ chuyện gì, ngoài những chuyện bà muốn ông 
biết; ông cũng rất vui thích khi bà không tâm sự với ông. Biết tất cả 
tâm hồn và trí óc của người đàn bà có ý chí mạnh mẽ này thực là 
đáng sợ đối với ông. Bà đoán biết rằng ông chỉ muốn biết càng ít 
càng tốt, bà cũng hiểu rằng vì cảm tình, ông cũng sẽ đứng về phía 
người con gái Nhật ngây thơ này, người con gái ngoại quốc sẽ bước 
vào nhà ông. Ông sẽ che giấu cảm tình của ông đối với người con 
gái Nhật, và sẽ bí mật đứng về phe James.  
Đời sống trong nhà vẫn như thường lệ trong khi James vắng nhà và 
ông Peterson trở nên quen thuộc với cái giọng nói dễ nghe của bà vợ 
khi trả lời điện thoại. "ồ thưa bà, chúng tôi không coi chuyện ấy quá 
quan trọng! Bà cũng biết các bà mẹ phải mong đợi những chuyện rắc 
rối của con trai mình - không tránh được đâu. Bà có nghĩ đó là phần 
bất hạnh của chiến tranh không? Không, nó chưa kết hôn! Tôi nghĩ 
chúng nó trải qua một thứ nghi lễ hứa hôn trong một ngôi chùa Phật 
giáo, mặc dù tôi không tin lễ nghi ấy có giá trị Ở đây. Dẫu sao bây 
giờ chúng tôi cũng chỉ mới nói đến chuyện này thôi."  
Những ngày đẹp trời cứ tiếp nối nhau. Hoa hồng trong vườn bắt đầu 
nở, lớn hơn và to hơn bao giờ, và cũng thơm hơn bao giờ trong mùa 
xuân này. Thỉnh thoảng James cũng gửi bưu thiếp về cho gia đình, 
cái nào cũng cho biết chàng sắp trở về, rồi lại không thấy chàng về. 
Có những sự chờ đợi mà chàng không hiểu. Hoa Thịnh Đốn là một 
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mê cung mà chàng đang lạc lối. Cho tới nay chàng chỉ có một lời hứa 
hẹn, và lời hứa ấy chẳng có nghĩa gì.  
Bà Peterson đọc to những tấm bưu thiếp ấy cho chồng nghe vào giờ 
ăn, và mặt bà không chú ý gì. Bà gửi một lá thư hàng không cho bà 
đại tá ở Đông Kinh, cám ơn bà ta về những sự báo động và xin bà ta 
giúp đỡ thêm.  
Bà thúc giục, "Có thể nào đổi James sang Âu châu không? Đó có thể 
là giải pháp tuyệt vời nhất. Nếu có thể đổi nó đi ngay lập tức, trước 
khi nó đem con nhỏ ấy qua đây, thì tránh cho chúng tôi nhiều khó 
khăn."  
Vì thế tại Hoa Thịnh Đốn, đi hết văn phòng này tới văn phòng khác, 
James chỉ thấy một sự trì hoãn kỳ lạ và khó hiểu. Không trở lại Nhật 
Bản thì rất dễ dàng. Người ta có thể thu xếp cho chàng ngay được. 
Và đề nghị kế tiếp là chàng phải đi Âu châu, và tại đó chàng sẽ làm 
những công việc đúng như chàng làm tại Nhật Bản. Người ta thấy 
rằng chàng có một khả năng giỏi về phân tích tình hình chính trị tại 
ngoại quốc, và nhiều quốc gia bao quanh Đức quốc cần một sự phân 
tích như thế.  
Viên sĩ quan chắc nịch, bén nhạy và hơi ít học khuyến khích chàng, 
"Anh có thể viết rõ ràng hơn phần đông những người tốt nghiệp đại 
học khác có thể viết. Khi tôi đọc những bài của anh, tôi hiểu anh nói 
gì."  
"Cám ơn," James trả lời, quyết định chàng sẽ không bao giờ đi Âu 
châu, ít nhất cho tới khi Dục Thủy đến đây và có thể đi theo chàng. 
Âu châu là một thế giới khác nữa. Chàng đã sống trong nhiều thế 
giới khác nhau rồi.  
Chàng trở về nhà trong một tâm trạng thỏa hiệp. Chàng hiểu rằng 
người ta cho chàng thời giờ để suy nghĩ lại, và do đó chàng được 
nghỉ phép bán chính thức vô thời hạn. Nếu chàng không muốn đi Âu 
châu - thế thì hình như không có gì cho chàng bây giờ tại Hoa Thịnh 
Đốn. Chàng bàng hoàng nhận cái tin này với lòng nghi ngờ. Hình 
như có người đang chống lại chàng, nhưng chàng không tin đó là 
viên đại tá, vì ông ta rất mong ước chàng trở lại Nhật Bản. Chàng 
không thể tưởng tượng bất cứ ai khác có ảnh hượng tới tận Hoa 
Thịnh Đốn. Trong lúc lái xe ngang qua vùng đất đỏ phì nhiêu của 
Virginia, chàng quyết định sẽ đón Dục Thủy sang Hoa Kỳ ngay lập 
tức. Chàng thu xếp việc này trong lúc chàng còn ở Hoa Thịnh Đốn. 
Không có một trở ngại nào, vì nàng sinh đẻ tại quốc gia này. Từng 
đoạn Kinh Thánh chàng đã nghe một cách bất đắc dĩ trong nhà thờ 
hồi còn nhỏ thoáng hiện qua tâm trí chàng. Thánh Phao Lô đứng 
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trước một viên chức La Mã đã tự tuyên cáo. Viên chức La Mã kiêu 
căng đã nói, "Tôi đã mua tự do của tôi bằng một giá rất cao."  
Thánh Phao Lô đã hãnh diện ngẩng đầu và nói, "Nhưng tôi sinh ra đã 
tự do rồi."  
Dục Thủy cũng sinh ra tự do như chàng, ngay cả chàng, James 
Peterson, cũng tự dọ Nàng là người Mỹ trước pháp luật. Chàng giữ 
vững sự kiện không thể thay đổi này.  
Khi chàng trở về nhà vào một buổi tối, lúc đó vẫn còn sớm, và cha 
mẹ chàng đang chơi cờ trong phòng khách. Họ là những tay chơi cờ 
giỏi, nhưng mẹ chàng chơi hay hơn, bởi vì bà quyết tâm muốn thắng 
trong khi cha chàng không quan tâm đến thua hay thắng.  
Chàng nói khi bước vào nhà, "Kính chào các nhà vô địch."  
Hai người giật minh ngẩng lên, cùng vui mừng, nhưng chàng nghĩ 
mẹ chàng hơi dè dặt. Nhưng bà không cho phép điều bà cảm thấy 
làm hư hỏng cái sự ấm áp của lòng vui mừng khi đứa con trở về. Bà 
đứng dậy, hôn má chàng, và hai tay bám vào tay chàng. "Ôi, mẹ rất 
mừng khi con trở về. Mẹ hy vọng con không tìm được việc làm, 
darling - con chưa cần đi làm đâu! Căn nhà trống trải khi thiếu con."  
"Hừ, con không kiếm được việc. Thà như vậy còn hơn. Con không 
muốn việc họ cho con. Đi Âu châu! Tại sao con phải đi Âu châu và bỏ 
phí những gì con học được tại Á châu? Ai thắng thế? Chắc lại mẹ rồi, 
con tin thế!"  
Cha chàng nói, "Ngồi xuống. Cho ba biết phải đi thế nào. Như 
thường lệ, mẹ con bao vây ba rồi."  
Mẹ chàng kêu lên, "Thôi. James đói rồi. Con ăn tối chưa?"  
"Chưa ăn gì cả." Chàng bỗng cảm thấy vui tươi. Hai người này sẽ 
không xử khó với chàng. Mẹ chàng bắt buộc phải tỏ ra không thù 
nghịch chàng. Bà sẽ không bao giờ nói bà hối tiếc, bà không thể như 
thế, đó là phong cách của bà. Chàng thấy thoải mái và bỗng chốc 
thấy rất mệt mỏi. Mọi thứ trên đời đều phức tạp, lôi kéo một trăm 
cách cùng một lúc, nhưng ở đây ít nhất cuộc đời cũng vẫn tiếp tục 
như cũ. Dục Thủy nhỏ bé của chàng sẽ bước vào chiếc cửa mở và 
đời sống sẽ không bị quay đảo lộn. Cha mẹ chàng có quyền hạn 
chừng nào ông bà còn sống; khi ông bà chết rồi, chàng sẽ thay thế 
chỗ của họ. Bằng sức mạnh của ý chí và quyết tâm của chàng, 
chàng sẽ giữ căn nhà này như cũ, một thế giới không tận cùng. 
° ° ° 
Dục Thủy đọc lá thư như thường lệ, thoạt đầu đọc mau lẹ, nghĩ mãi 
từng lời yêu đương. Đây là điều quan trọng nhất. Rồi nàng đọc lại rất 
cẩn thận, để có thể hiểu mọi hướng và mô tả của những mẩu tin. 
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Sau đó nàng đọc vài lần mỗi ngày để cảm thấy gần gũi chàng, tâm trí 
hai người giao cảm với nhau, trái tim gặp nhau. Qua những lá thư 
nàng hiểu được chàng. Sự gần gũi của da thịt có thể là một ngăn trở 
cho sự hiểu nhau! Khi nàng ở trong vòng tay của chàng, ngay cả khi 
nàng trông thấy chàng bước lại với nàng, trí óc dừng lại và tư tưởng 
biến đi. Nhưng khi giữa hai người là đại dương, thì chính nhờ trí óc 
mà hai người có thể sống trong sự hiện diện của nhau, và như thế tư 
tưởng chảy ra dễ dàng, và dễ hiểu biết nhau hơn.  
Trong những tuần lễ xa cách, nàng đã bắt đầu biết chàng rõ hơn. 
Chàng không mạnh mẽ như lúc đầu nàng tưởng. Chàng cũng tùy 
thuộc một phần vào cha mẹ. Điều này làm nàng ngạc nhiên, bởi vì 
nàng tưởng tượng thanh niên nam nữ tại Hoa Kỳ hoàn toàn tự do 
khỏi gia đình, và có thể làm cái gì họ thích. Họ không bị bắt buộc phải 
vâng lời cha mẹ. Bây giờ nàng thấy rằng muốn gì phải có lời cầu xin, 
và trong nhà chàng chính người mẹ điều khiển, chứ không phải cha 
chàng như ở đây. Nàng suy nghĩ chuyện này nhiều lắm. Nàng phải 
làm vừa lòng mẹ chàng, chứ không phải cha chàng. Hừ, điều này có 
thể hiểu được, bởi vì ngay tại Nhật Bản mẹ chồng có thể làm người 
con dâu trẻ đau khổ hoặc hạnh phúc. James gửi cho nàng những 
hình ảnh về căn nhà và cha mẹ chàng. Nàng nghiên cứu khuôn mặt 
của hai người lớn tuổi này. Nàng dùng kiếng phóng đại mang từ lớp 
sinh vật về nhà, và xem xét từng nét mặt và mắt của họ. Nàng thuộc 
về một giống dân cổ và thừa hưởng một sự khôn ngoan của con 
người. Bằng sự suy tư bí mật này, nàng hiểu biết một cách đáng 
ngạc nhiên về cha mẹ James. Một lần nàng thấy lo lắng về một 
người con gái tên Monicạ Monica là người đầu tiên biết về cuộc hôn 
nhân của hai người, nhưng chàng hy vọng Monica sẽ là bạn nàng. 
Chàng không gửi hình và không nhắc tới Monica.  
Thư của chàng chỉ nói về việc nàng sang Hoa Kỳ, và cuối cùng lá thư 
ngày hôm nay gửi cho nàng lời yêu cầu nàng phải đi và còn có cả vé 
máy bay của nàng nữa. Cái vé này là một kho tàng đối với nàng. 
Nàng xem xét tỉ mỉ vé máy bay, đọc mỗi chữ. Tấm vé thực là đơn sơ, 
nhưng vô cùng quý giá; đây chính là giấy phép cho nàng vào Thiên 
Đường. Sự chỉ dẫn của chàng rất rõ ràng. Không có gì khó khăn cả. 
Nàng đã có thông hành, nàng chỉ cần lấy Visa; nàng sẽ lên máy bay 
tại Đông Kinh, và chàng sẽ gặp nàng tại San Francisco bằng xe hơi 
của chàng, và hai người sẽ hưởng tuần trăng mật trong khi lái xe 
chạy ngang đất nước Hoa Kỳ cùng nhau.  
Khi nàng đọc lá thư vài lần rồi, nàng đi tìm mẹ và hai người cùng nói 
cho cha nàng biết khi ông trở về nhà buổi tối. Nàng thấy mẹ đang 
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cho cá vàng ăn, dùng một cây que bằng tre, khuấy chiếc ao nhỏ. 
Những con cá vàng chậm chạp lờ đờ vì lạnh, nhưng vẫn còn quá 
sớm cho chúng lẩn tránh xuống bùn.  
Hình dáng mẹ nàng cúi xuống trong bộ kimono màu bạc xanh, trong 
ánh nắng mai mờ như sương trong khu vườn giống như một bức 
tranh. Nàng sẽ nhớ bà mẹ nhỏ bé này! Tuy nhiên nàng chưa nghĩ 
như thế trong nỗi niềm mơ ước được tái ngộ với James. Mẹ nàng 
quá im lặng, quá rút lui, quá lặng lẽ, và thế mà nàng cảm thấy cái ý 
nghĩ đi xa là một sự miễn cưỡng gần như đau đớn. Nàng quỳ xuống 
bên mẹ trên đám cỏ úa.  
Những con cá bây giờ bơi ra khỏi những tảng đá, vẫy những chiếc 
đuôi rộng, và không quan tâm đến đồ ăn.  
Dục Thủy nói, "Chúng nó muốn ngủ."  
Mẹ nàng trả lời, "Chúng nó biết sắp tới mùa đông rồi."  
Trong một lúc mẹ nàng không nhìn nàng, chú ý đến công việc. Rồi 
như thể biết Dục Thủy có mục đích ra gặp bà, bà ngẩng lên, hơi giật 
mình. "Có chuyện gì không?"  
"Có," Dục Thủy trả lời và rút lá thư ra. "Anh ấy muốn con đi Hoa Kỳ, 
và gửi vé máy bay cho con." Nàng rút vé máy bay ra; mẹ nàng cầm 
lấy, lật đi lật lại, không thể đọc được.  
Bà đưa thư, phong bì và vé máy bay lại cho Dục Thủy.  
Dục Thủy hỏi, "Ba sẽ nói gì? Ba không bao giờ tin tưởng James sẽ 
đưa con đỊ"  
"Bây giờ ba con sẽ hiểu." Mẹ nàng đứng dậy và đậy nắp cái bình 
đựng đồ ăn cho cá.  
Hai người nhìn dòng nước chảy. Những con cá bỗng trở nên hăng 
hái khi ngửi thấy đồ ăn. Chúng đã quên, nhưng chúng bỗng nhớ 
chúng thích đồ ăn. Vẫn còn thời giờ cho chúng ăn trước khi chúng 
ngủ.  
Mẹ nàng nói, "Còn lâu lắm mẹ mới lại gặp con. Có lẽ mẹ chẳng bao 
giờ gặp con nữa. Ba con không bao giờ trở lại Hoa Kỳ nữa. Ba con 
bảo mẹ thế."  
Dục Thủy hứa, "Con sẽ về thăm mẹ." Nàng cong bàn tay vào bàn tay 
mẹ như nàng thường làm hồi nàng còn nhỏ.  
"Nếu có con - " mẹ nàng bắt đầu và ngừng lại.  
Đứa con! Nó sẽ là gì? Một điều không tránh được là nó sẽ sinh ra. 
Nhưng người ta có muốn nó sinh ra không? Mọi người đàn bà tự hỏi 
câu này. Khi có tình yêu, có nên có con không? Bà Sơn Điền biết 
rằng có một thứ tình yêu mà bà không bao giờ biết, nhưng cái sức 
quyến rũ của nó bà đã trông thấy ở Dục Thủy. Qua Dục Thủy, bà 
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cảm thấy sức mạnh của nó, một năng lực thay đổi đã làm cho con 
gái bà thành một người sẵn sàng rời bỏ cha mẹ. Chính bà cũng 
không cảm thấy thế khi cha mẹ bà gửi bà sang Hoa Kỳ để lấy một 
người đàn ông bà chưa từng gặp, bà đã đi mà không thắc mắc gì. Do 
định mệnh của bà. Dục Thủy may mắn hơn bà nhiều: nó ra đi vì 
người đàn ông nó đã biết. Nhưng có thể nào một người đàn bà Nhật 
thực sự biết một người đàn ông Mỹ? Việc này còn phải tìm hiểu. Dẫu 
sao Sơn Điền cũng là một người Nhật và không khác với những 
người Nhật khác, tuy xuất sắc hơn. Như vậy bà biết rằng con cái của 
bà sẽ là người Nhật, tóc đen, mắt đen, da vàng, nhưng làm sao Dục 
Thủy biết được con cái mình sẽ như thế nào? Chúng có thể có mắt 
màu nhạt như mắt của cha chúng. Lúc đó sẽ phải làm gì? Bà có vẻ 
giật mình trước sự có thể xảy ra này, và Dục Thủy nhìn thấy vẻ mặt 
của mẹ.  
"Mẹ, có chuyện gì không?"  
Bà Sơn Điền ngơ ngác trả lời, "Mẹ có một ý nghĩ. Dục Thủy, mẹ nghĩ 
chuyện này!"  
"Chuyện gì hả mẹ?"  
"Đàn bà Mỹ - họ không biết con cái sẽ có mắt và tóc màu gì! Đây 
không phải là một sự đáng lo ngại ử"  
Dục Thủy hỏi, "Mẹ Ơi, chuyện ấy quan trọng đối với con hay sao?"  
Bà Sơn Điền quan tâm trả lời, "Mẹ nghĩ quan trọng. Điều đó quan 
trọng đối với mẹ, Dục Thủy, như khi mẹ trông thấy con, và mắt con 
không đen. Làm sao mẹ có thể cảm thấy đứa nhỏ ấy là cháu của mẹ 
nếu mắt nó không đen?"  
"Ô, mẹ Ơi - "  
Dục Thủy cố bật cười, nhưng nàng cũng cảm thấy đau khổ một lúc. 
Nếu đứa trẻ mắt xanh thì nàng có thấy kỳ lạ không? Tuy thế nếu đứa 
trẻ hoàn toàn giống nàng, James có thể cảm thấy kỳ lạ. Như mẹ 
nàng nói, thì đây quả thực là một sự khó chịu.  
Nàng nói, "Có lẽ con không có con."  
Mẹ nàng lắc đầu. Bà nói bằng một giọng thực tế. "Con không thể nói 
thế. Nếu đến lúc một đứa trẻ được hoài thai, thì nó sẽ được hoài thai 
và không gì có thể ngăn chặn đời sống của nó được. Cái linh hồn 
chờ đợi bên ngưỡng cửa, chớ đợi đúng lúc của nó. Khi đúng lúc 
sống, chúng ta sống, ngay cả đúng lúc phải chết, thì chúng ta chết. 
Cái chu kỳ ấy không thể làm nhanh hơn hoặc chậm lại được. Đời 
sống người này có thể ngắn, người kia có thể dài, nhưng tất cả đều 
là định mệnh."  
Như vậy lời nói này giải thích sự kiên nhẫn và tinh thần không chống 
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đối, sự chấp nhận, cái nguồn sức mạnh mênh mông và đơn giản của 
mẹ nàng. Dục Thủy không thể trả lời được, và cảm thấy cái định 
mệnh của mẹ, nàng cúi đầu chào và bước đi.  
Đây là lần đầu tiên, sau cái giây phút thông hiểu trái tim của mẹ 
nàng, Dục Thủy cảm thấy không thể tránh có con được. 
° ° ° 
Khi cha nàng không phản đối bất cứ chuyện gì về việc ra đi của 
nàng, nàng rất đỗi ngạc nhiên, hoặc cảm thấy nàng nên ngạc nhiên. 
Ông thu xếp cho nàng đi lấy Visa, đi cùng với nàng tới văn phòng tại 
Đông Kinh. Ông bảo nàng biết ông có một ít tiền trong một trương 
mục tiết kiêm trong một ngân hàng tại San Francisco mà ông để lại 
cho Kiến Sơn, và khi Kiến Sơn chết rồi, số tiền vẫn còn nguyên tại 
đó. Bây giờ ông đặt số tiền ấy dưới tên nàng.  
Tất cả qua đi một cách dễ dàng đến nỗi tưởng như thần linh chạy 
trước mặt để dọn đường cho nàng. Giấy khai sinh của nàng, chứng 
minh nàng sinh tại Los Angeles, giấp thông hành của nàng dính liền 
vào thông hành của cha mẹ, nay chỉ cần tách ra và chỉ cần thêm một 
tấm ảnh là hợp lệ. Điều khó khăn duy nhất là tên nàng. Nàng muốn 
dùng tên mới của nàng, là bà James Peterson.  
Điều này cha nàng ngăn cấm. "Không, ba không cho phép như thế. 
Con phải dùng tên ba và tên con, Dục Thủy Sơn Điền. Có thể sau 
này con cần lại cái tên này."  
Nàng tức giận chạ "Thưa ba, làm sao ba có thể nói thế? Ba không tin 
tưởng con."  
Ông chỉ trả lời, "Ba không tin tưởng cuộc đời."  
Nàng chịu thuạ Đời sống phải chứng minh nàng đúng. Cha nàng sẽ 
phải thấy khi tất cả xảy ra như nàng trông thấy. Người già không tin 
tưởng. Khi tất cả thu xếp xong, hai cha con trở về nhà, và nàng rất 
cảm động trước cố gắng thân thiện của chạ Ông không nói gì về việc 
ra đi của nàng, nhưng từ cửa sổ xe lửa, ông chỉ cho nàng một số 
quang cảnh - một người có một cái bướu trên cổ, hoặc một đứa trẻ bị 
bịnh mắt. Ông mở cửa sổ và gọi người đàn ông chỉ là một khu khuân 
vác. "Này ông kia có bướu trên cổ! Bướu ấy có thể cắt đi. Tại sao 
ông không đến bệnh viện tại Đông Kinh? Hoặc tới với tôi tại Kyotỏ"  
Người ấy là một người ngu dốt, và la to lại, "Đời sống tôi gồm có cái 
bướu này. Tôi có nên cắt đời sống tôi đi không?"  
Bác sĩ Sơn Điền thở dài đóng cửa sổ lại. Công việc của một y sĩ thực 
là khó. Trước hết ông phải bảo người đàn ông ấy rằng ông ta có thể 
trị lành được, và rồi phải bắt ông ta tin thế. Việc trị bệnh là việc cuối 
cùng và dễ nhất.  
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Ông bàn luận với Dục Thủy về sự bướng bỉnh của con người, nhất là 
của những trí óc ngu xuẩn, mà ông bao gồm phần lớn nhân loại, và 
đặc biệt là những người trẻ và đàn bà, như Dục Thủy cảm thấy.  
Tuy thế không có gì làm mờ hạnh phúc của nàng. Vì ngày giờ ra đi 
đã được ấn định, thời gian sẽ lướt quạ Buổi sáng sẽ tới và những 
giờ của một ngày bay đi trên đôi cánh hạnh phúc. Nàng sung sướng 
đến nỗi nàng trở nên tàn ác mà không biết. Nàng không còn nhìn 
thấy những trái dâu đỏ ngoài vườn, hàng năm đem lại cho cha nàng 
một cái thú lớn lao. Nàng quên hai lần không cắm hoa vào bình hoa 
trên bàn thờ, nhưng cha mẹ nàng không trách nàng. Đối với họ, nàng 
đã mất rồi.  
Nàng cũng biết sự đau đớn của cha mẹ, nhưng nàng biết không thể 
chia xẻ nỗi buồn ấy, bởi vì nàng rạng rỡ với tình yêu và hào hứng, và 
trái tim đã vượt qua đại dương và nóng ruột đứng chờ trên bờ biển 
xa xôi ấy.  
Vì thế khi giờ chia tay tới nơi, khi nàng từ giã căn nhà, khu vườn, 
Nhu Mị, và cuối cùng là mẹ nàng, khi nàng cùng với cha đi ra phi 
trường, khi nàng biết chỉ còn cách xa James vài giờ nữa, nàng cảm 
thấy tê tái vì niềm vui. Không thể nào chỉ nghĩ tới cha mẹ nàng, hoặc 
những gì nàng bỏ lại.  
Một ngày trước khi lên đường, nàng nhận được một lá thư ngắn của 
Hoà Lang Mạc Sầu. Lá thư tử tế và thân thiện, chàng cầu chúc nàng 
hạnh phúc và chàng cho biết sẽ gửi sang Hoa Kỳ một món quà cưới 
nhỏ. Năm tới chàng cũng có thể đi Hoa Kỳ, nếu công việc thương 
mại của chàng khai trương, như chàng và cha chàng hy vọng, và nếu 
nàng bằng lòng, chàng sẽ đến thăm và làm quen với những người bà 
con mới của nàng. Chàng lúc nào cũng trân quý tình bạn của nàng, 
và nàng lúc nào cũng có tình bạn của chàng, dù nàng cần đến tình 
bạn ấy hay không. Nàng đọc lá thư, biết chàng rất tử tế khi gửi lá thư 
này, nhưng nàng cũng không thể cảm được lòng tốt của chàng. 
Nàng đốt lá thư trong cái bình hương, không muốn giữ và cũng 
không muốn để lại.  
Trong một lúc, khi phi cơ cất cánh, nàng bỗng có một quan niệm 
ngắn ngủi về cái nàng đang làm. Nàng nhìn qua ô cửa kính nhỏ, và 
trông thấy cha nàng đứng trên sân bay bên ngoài, đứng thẳng và 
cao, chiếc áo choàng rộng của ông bay phất phới trong gió. Hai bàn 
tay ông nắm chặt chiếc can, hai chân ông đứng vững chãi và xa cách 
nhau, đầu ông ngẩng lên để nhìn nàng. Nàng không chắc ông có thể 
trông thấy nàng không, nhưng trong một giây nàng có thể trông thấy 
ông rất rõ ràng. Ngày hôm ấy trời tốt, ánh mặt trời chiếu rực rỡ sau 

 130



ba ngày mưa bão, và ánh sáng mặt trời rọi xuống khuôn mặt đẹp đẽ 
nhưng có nhiều nếp nhăn của ông. Nàng trông thấy một nỗi buồn 
cao quý ở khuôn mặt ấy, một sự đau lòng tự trọng, một hối tiếc dai 
dẳng bên dưới cái dáng vẻ cương quyết của ông. Nàng bỗng hiểu 
biết và trái tim đau nhói.  
Cảnh ấy không kéo dài lâu. Những chiếc cánh vĩ đại rực rỡ nhấc 
nàng lên cao, và trái đất trở nên nhỏ bé và xa dần. Trong vài phút, 
nàng đã ở trên cao bên trên đại dương, và tư tưởng cũng như giấc 
mơ của nàng đã bay xa trước mặt. 

Đứa Con Hai Dòng Máu 

 
Chương 11 

 
Tại phi trường San Francisco, James trông thấy Dục Thủy bước 
xuống và ngập ngừng một giây lát, nhìn bên này bên kia để tìm 
chàng. Chàng xông qua đám đông, xấu hổ chàng đã tới trễ, xấu hổ 
sáng nay chàng đã ngủ quá giấc.  
Chàng gọi, "Dục Thủy!"  
Nàng trông thấy chàng và mắt nàng thay đổi với một nụ cười. Đây là 
lần đầu tiên nỗi lo lắng hiện trên khuôn mặt mà chàng đã nhớ rất kỹ; 
chàng cảm thấy một sự bất mãn nhẹ nhàng nhưng sâu sắc. Nàng 
không đẹp như chàng vẫn nhớ nàng, hoặc có phải tại bộ quần áo 
màu xám nàng đang mặc? Nhưng nụ cười dè dặt, quá quyến rũ đã 
làm nàng đáng mê trở lại. Nàng đáng yêu là nhờ nụ cười và cái vẻ 
duyên dáng hơi nhút nhát. Nàng đi lại phía chàng. Chàng ôm nàng 
trong cánh tay, an tâm giữa những kẻ xa lạ chung quanh. Nhưng 
chàng cảm thấy ngay những cái nhìn tò mò của những người chung 
quanh khi thấy một người Mỹ cao lớn đang ôm một cô gái Nhật. 
Không ai nói gì cả, và tất cả lo công việc của mình, cũng vội vàng 
không thể đánh mất một giây cho sự tò mò. Chàng dẫn nàng đi theo 
trong vòng tay của chàng, không thèm để ý những con mắt người lạ. 
Nhưng nàng quá biết cái nhìn ngạc nhiên chung quanh và nàng 
duyên dáng lùi lại, tuy vẫn để chàng nắm tay.  
 
James nói, "Chúng ta đi thẳng tới khách sạn. Anh đã thuê một phòng 
lớn tại đó rồi. Chúng ta sẽ ở lại vài ngày. Darling, không cần gì phải 
vội. Anh cần thời gian sống bên em. Và chúng ta sẽ dùng nhiều thời 
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giờ trên đường trở về nhà."  
Vào lúc đó hai người biết phải làm gì. Chàng kể cho nàng nghe đúng 
mọi thứ ở nhà. Nghĩa là, chàng sẽ kể cho nàng tất cả những gì 
chàng biết, nhưng chàng hầu như chẳng biết gì, tuy chàng cảm thấy 
rất nhiều. Nhưng làm thế nào mẹ chàng có thể không công nhận Dục 
Thủy khi nàng đứng trước cửa nhà chàng? Và chàng cũng đứng đó 
cùng với nàng.  
Chàng gạt ra ngoài nỗi ưu tư này. Trong mấy tuần lễ sắp tới, hai 
người sẽ sống riêng với nhau. Chàng ao ước Monica đừng lựa chọn 
sống mùa này tại New York. Monica có thể là một trợ giúp đáng quý. 
Nhưng chàng có cần ai giúp không?  
"Darling, em im lặng quá."  
"Có quá nhiều thứ để em nhìn."  
Chàng có xe hơi ở đây, và hai người bước lên xe.  
"Xe của anh, hả James?"  
"Darling, xe của chúng tạ Tất cả những gì của anh là của em."  
Nàng mỉm cười và chàng thò tay nắm lấy tay nàng.  
Nàng nói sau một lúc im lặng. "Anh nên lái xe cẩn thận."  
Chàng cười vang. "Dục Thủy, đây là Hoa Kỳ. Em đã quên nước Mỹ 
rồi sao?"  
Nhưng chàng lái thong thả, vì như thế chàng có thể mân mê bàn tay 
ngà ngọc của nàng với chiếc nhẫn cưới, chiếc nhẫn mà chàng đeo 
vào tay nàng trong hôn lễ tại ngôi chùa. Đêm ấy, khi hai người ở một 
mình trong căn phòng rất dẹp trong căn nhà bây giờ xa cách cả hai 
người, chàng tháo chiếc nhẫn ra và rồi lại đeo vào. Rồi chàng nhắc 
lại cái lời thiêng liêng, "Với chiếc nhẫn này, ta làm hôn lễ cho người."  
Lúc ấy nàng không hiểu lắm. Nhưng bây giờ nàng hiểu.  
Hai người về tới khách sạn, nàng vẫn còn im lặng mà chàng đoán là 
nàng bỡ ngỡ. Chàng đưa những túi hành lý của nàng cho người bồi 
khách sạn, rồi hai người bước vào thang máy để lên tầng thứ mười 
một, tại đó cửa sổ trông ra đại dương. Chàng cho tiền người bồi và 
khóa cửa lại. Chàng lấy cái nón nhỏ của nàng ra, rồi cởi áo choàng 
cho nàng, và ôm nàng trong hai cánh tay mạnh mẽ. Ôi, cái mùi da thịt 
của nàng, đường nét thanh tú của cổ nàng, sự ấn mạnh đôi vú nhỏ 
của nàng vào người chàng! Chàng không chờ đợi được nữa. Và tại 
sao phải chờ đợi? Chàng thấy mắt nàng quá đen, quá long lanh, và 
miệng quá ngọt ngào. Nàng biết, nàng hiểu nhu cầu của chàng. Nàng 
là căn bản của tất cả những gì là đàn bà, một người đàn bà Á đông, 
trực giác về những ham muốn của người đàn ông.  
"Em vẫn còn yêu anh?" Chàng quá đòi hỏi, để cuối cùng bật ra câu 
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hỏi này.  
"Em rất yêu anh," nàng trả lời, không phải là một lời thì thầm, nhưng 
bằng một giọng đáng yêu trong trẻo. "Em phải đi xa như thế này là vì 
tình yêu đối với anh, James biết không?" 
° ° ° 
Khi nào cái đời sống của đứa con bắt đầu? Hai người không biết vào 
lúc nào trong cái rực rỡ của ban ngày, hay là trong bóng tối của ban 
đêm, cái linh hồn ấy bước ra từ cõi vĩnh hằng trước khi sinh ra đời. 
Có thể là ở trong căn phòng đầu tiên có bình phong bây giờ đã ở bên 
kia đại dương, hoặc là ở trong căn phòng trên cao hướng về phía tây 
trong khách sạn, có thể là ở trong một túp lều trên núi, nơi họ sống 
với nhau vài ngày, bắt đắc dĩ phải rời bỏ những đỉnh núi tuyết, có 
phải trong một khách sạn nhỏ trong một thành phố nhỏ trên cánh 
đồng vô tận, hoặc là những ngọn đồi trùng điệp của miền Trung Tây? 
Họ không biết. Một lúc nào đó trong những tháng vàng son, tại một 
nơi nào đó trong cái chuỗi ngày đêm ân ái, đứa con bắt đầu hoài thai, 
nhưng hai người không biết. Hai người không nghĩ đến đứa con, mà 
chỉ nghĩ đến chính mình.  
Dục Thủy nói, "Chúng ta phải báo cho cha mẹ anh đúng ngày giờ 
chúng ta về tới." Cả hai đều suy nghĩ về việc này, mỗi người một 
cách bí mật không cho người kia biết, mỗi người bắt đắc dĩ công 
nhận rằng một ngày nào đó cuộc hành trình tuyệt vời này phải chấm 
dứt, những ngày vàng, những đêm mơ phải qua đi. Trời đất quá tử tế 
và sự ấm áp của mùa thu làm cho bầu không khí trở nên huyền bí 
trong lúc họ di chuyển hoặc lần lữa. Họ biết nó phải chấm dứt; đây 
không phải là đời sống, mà chỉ là tình yêu, và ở đâu đó phải có sự 
nhập một của hai người.  
Dục Thủy là người thực tế nên đề nghị ngày cuối cùng. Nhạy cảm 
trước vẻ mặt của chàng, nàng đã biết chàng sợ ngày cuối cùng lắm. 
Trước mặt có một cái gì lờ mờ ám ảnh, nàng không biết là cái gì, 
nhưng nàng hết sức tự sửa soạn. Nếu nàng rất thận trọng, rất biết lo 
bổn phận, nếu nàng bao giờ cũng coi người trên quan trọng nhất, thì 
hai người sẽ có thể hạnh phúc với nhau. Nàng hiểu nàng là vai 
chính. Ban đêm khi chàng ngủ, nàng suy nghĩ lại về người đàn ông 
mà nàng mỗi lúc một yêu nhiều hơn này; tuy nàng đầu hàng chàng 
tất cả, nhưng nàng bắt đầu mơ hồ hiểu rằng người đàn bà không nên 
đầu hàng nhiều hơn người đàn ông muốn. Khả năng tiếp nhận phải 
bằng với khả năng cho.  
Chàng nói, "Nếu chúng ta không dừng lại đâu đó một hai ngày, 
chúng ta có thể về tới nhà vào ngày mai."  
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Nàng dò hỏi, "Anh không muốn về nhà ử"  
"Ô hay, dĩ nhiên anh muốn chứ. Chúng ta phải dừng lại tạo lập một 
gia đình. Anh phải nghĩ tìm việc làm. Anh sẽ từ bỏ quân ngũ. Anh có 
thể - thời hạn quân dịch của anh chấm dứt mấy năm trước rồi. Có lẽ 
anh sẽ như ba hiện nay - một người phong lưu nhà quệ"  
Nàng đặc biệt chú ý theo dõi mọi điều chàng nói, nhưng nàng không 
phải bao giờ cũng hiểu hết những lời nói ấy, những ý nghĩa thêm 
vào, cách nói bóng gió của thàng thành ngữ. Mỗi một tiếng Anh chỉ 
gồm có định nghĩa trong tự điển cho nàng, và không hơn nữa.  
Nàng trả lời, trở lại với quan niệm bổn phận. "Chúng ta phải biết giờ 
chúng ta về tới nơi."  
"Ngày mốt, khoảng sáu giờ chiều."  
Nàng năn nỉ, "Như vậy ngày mai, James, xin anh gọi điện thoại cho 
ba mẹ anh."  
Chàng nhận thấy cố gắng của nàng muốn kiểm soát chàng cũng 
quyến rũ như sự độc tài của một đứa trẻ. Nàng quá lo lắng hướng 
dẫn chàng trong lúc nàng tôn thờ và vâng lời chàng. Theo nàng thì 
chàng rất cần thiết phải cư xử đúng cách, ít nhất là đối với người 
khác. Nàng bật cười khi chàng la cái mà nàng cho là "hư", như khi 
chàng không thức dậy về buổi sáng, khi chàng liệng quần áo ngủ 
xuống sàn nhà, khi chàng vò mái tóc mượt mà của nàng, hoặc chiếc 
áo mới của nàng, khi chàng chọc nàng bắt nàng phải tranh luận với 
chàng một cách nghiêm trọng và hăng hái đến nỗi chàng không nín 
được cười. Khi nàng trông thấy nụ cười tinh quái của chàng, nàng 
thường la mắng "James hư quá!" và đặt bàn tay phải lên miệng để 
che giấu tiếng cười. Chàng nhận thấy nàng chiều chuộng chàng một 
cách quá đáng. Nàng không nhận sự giúp đỡ nào của chàng trong 
công việc hàng ngày tại những nơi họ dừng lại. Nàng hầu hạ chàng, 
lấy khăn sẵn sàng cho chàng tắm, rửa đồ cạo râu sau khi chàng 
dùng xong.  
Thoạt đầu chàng kêu lên phản đối sự hầu hạ này. "Ở đây em là vợ 
anh chứ không phải là nô lệ của anh!"  
Nhưng nàng nhất định làm thế và chàng đành phải nhượng bộ, bởi vì 
đây là cách nàng bày tỏ tình yêu với chồng. Chàng phải nói rằng 
thực là thú vị khi có người khác hầu hạ mình. Nó cho chàng cái cảm 
giác nhàn tản và tự do không bận tâm tới tiểu tiết. Trong thâm tâm, 
nàng là người Nhật Bản. Một người con gái Mỹ không bao giờ hầu 
hạ chàng như thế. Chàng bắt đầu hiểu tại sao nhiều người nói không 
thể yêu một người đàn bà Mỹ nếu người ta từng biết một người đàn 
bà Á đông.  
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Sáng hôm sau Dục Thủy ngọt ngào nhắc chàng. "Thế là sáng nay 
anh gọi cho ba mẹ, phải không?"  
Chàng hững hờ nói, "Phải, một lúc nào đó." Một ngày hạnh phúc nữa 
lại bắt đầu trong làn sương tím mờ của rặng núi trước mặt. Chàng 
không muốn nghĩ tới lúc chấm dứt của cái ngày này.  
Tuy nhiên chàng thấy nàng lo lắng. Nàng ngồi bên cạnh chàng trong 
một sự gò bó lo lắng, khiến chàng phải áy náy.  
Chàng bảo nàng, "Dục Thủy, anh sẽ gọi điện thoại mà. Hãy thoải mái 
đị"  
Nàng đồng ý. "Phải, bây giờ là đúng lúc phải không?"  
Chàng bỗng phì cười. "Được rồi, gặp trạm điện thoại công cộng đầu 
tiên chúng ta sẽ dừng lại. Em hãy nhìn cái dấu hiệu chiếc chuông 
xanh."  
Nàng trông thấy nó trước. Mười phút sau khi qua một khóm nhà, 
nàng chỉ tay vào trạm điện thoại và kêu lên, "Kia kià!"  
Chàng bắt buộc phải dừng xe. Chàng dặn, "Em đợi ở đây." Bây giờ 
cái giờ phút ấy đã tới, chàng có vẻ lo lắng và bất đắc dĩ. Chàng 
không còn quá nhỏ để mà hoảng sợ, dù chuyện gì xảy ra. Chàng có 
thể đem Dục Thủy bỏ nhà đi, và sẽ sống nơi nào hai người thích. 
Nhưng chàng không muốn xa nhà. Những năm ở hải ngoại đã làm 
tăng thêm lòng yêu nước, yêu quê hương, yêu căn nhà lớn mà ông 
cố chàng đã xây dựng để cho những thế hệ sau có chỗ ở. Đó là một 
cách sống có thể sau này không còn nữa, nhưng sẽ còn kéo dài suốt 
đời chàng, ít nhất tại Hoa Kỳ. Chàng muốn sống cái đời ấy, giống 
như cha chàng, khôn ngoan, nhàn tản và bằng lòng.  
Chàng đứng trong phòng điện thoại, nghĩ tới những ý tưởng ấy trong 
khi chờ đợi. Và liệu Dục Thủy có thể thay thế cho mẹ chàng không?  
"Đây là người ông muốn gọi," giọng người Operator vang lên qua 
đường dây.  
"Hello, bả Đây là James." Chàng gọi cha chàng để nói chuyện thẳng 
thắn, lo sợ cái hậu quả đối với mẹ chàng.  
"Phải, con đấy à?" Chàng ngạc nhiên thấy giọng của cha chàng vang 
lên trong tai chàng mạnh mẽ và rung ngân. "Con đang ở đâu?"  
"Còn cách nhà ba trăm dặm nữa thôi. Con muốn ba biết tụi con sẽ về 
tới nhà tối mai, hoặc có thể ngày hôm sau nữa, nếu tụi con có thể 
dềnh dàng đâu đó."  
Cha chàng ngập ngừng. "Phải, được - James, ba nghĩ con nên ở 
trong một khách sạn đêm đầu tiên. Con và ba cần phải nói chuyện."  
Chàng hỏi, "Chuyện gì vậy?"  
"Bây giờ ba không thể cho con biết được. Chúng ta hãy nói chuyện. 
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Con nên ở lại Richmond. Ba sẽ tới đó vào buổi chiều và chờ con. 
Con có thể gọi ba tại hội quán khi con vào khách sạn."  
"Được rồi, tụi con sẽ tới đó." Chàng mong tới đó ngaỵ Chàng muốn 
biết và sẵn sàng đương đầu với bất cứ chuyện gì cha chàng nhấn 
mạnh hai người phải nói chuyện với nhau.  
"Goođbye, bạ Chiều mai gặp bạ"  
"Được rồi, con."  
Chàng buông điện thoại và lang thang một giây lát trong cái tiệm nhỏ 
này. Chàng mua vài thỏi sô cô la và đổi thối tiền. Như vậy chàng có 
đủ thời giờ vất bỏ sự lo lắng trên mặt chàng. Mắt Dục Thủy tinh lắm; 
nàng có thể đọc được ý nghĩ của chàng, có thể bắt được cái tâm 
trạng của chàng. Chàng không muốn giấu diếm nàng điều gì, nhưng 
chàng vẫn cố giấu để tránh cho nàng đau đớn. Chàng cũng đã bắt 
đầu hiểu nàng, và chàng nhận thức rõ trong nàng sự tuyệt vọng mau 
lẹ, một sự sẵn sàng từ bỏ hy vọng và tin vào điều xấu nhất, mà 
chàng coi đó là bản chất của người Nhật. Bây giờ nàng không được 
từ bỏ hy vọng ngay lúc khởi đầu này.  
Khi chàng trở lại xe, chàng mỉm cười và đưa nàng kẹo sô cô la.  
Nàng kêu lên, "James, cám ơn." Chàng thích cho nàng những món 
quà nhỏ để có thể nghe thấy cái lời dịu ngọt tận đáy lòng sự biết ơn 
lễ phép của nàng, những lời cám ơn nói bằng một giọng chấp nhận 
ấm áp. "Và anh có nói chuyện với ba mẹ không?"  
"Có, nói với ba anh. Chúng ta sẽ dừng lại ở Richmond đêm đầu tiên, 
trong một khách sạn sang trọng. Ba anh nói sẽ tới đó gặp anh."  
Nàng kêu lên, "Ôi, ba anh thực là tốt và tử tế." Mắt nàng thoáng 
vương chút lệ. "Em hy vọng ba không quá già. Thực là phiền ba quá! 
Còn mẹ anh thì sao?"  
Chàng bịa thêm. "Mẹ anh muốn ở nhà và sửa soạn nhà cho thật 
đẹp."  
Dục Thủy rất sung sướng sau đó. Nàng đưa cho chồng ăn những 
miếng sô cô la trong lúc chồng lái xe, và nàng chỉ ăn chút ít. Nàng 
cẩn thận gói phần còn lại trong giấy bạc, bọc một lần giấy bao bên 
ngoài, và bỏ vào ngăn kéo, để lần khác dùng. Sự tiết kiệm của nàng 
làm chàng cảm động. Nàng cẩn thận với những đồ ăn còn dư, quần 
áo chàng và quần áo nàng, những trang giấy chưa viết hết, và những 
thứ nhỏ nhất có thể phí phạm. Nàng sống giữa những người đã 
được dậy phải tiết kiệm và xử dụng tối đa mọi nguyên liệu. Chàng tự 
hỏi không biết nàng sẽ đối xử với những phí phạm quá lớn trong căn 
nhà lớn của chàng, bốn người đầy tớ, những thùng đồ ăn mang về 
nhà, đồ ăn bỏ đi, sự cẩu thả về tiền bạc và quần áo, và nhiều thứ 
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khác? Chàng lo ngại trước ý nghĩ ấy. Có một cái gì rất cứng cỏi ở 
nàng. Bên dưới cái bề ngoài dịu dàng, nàng có những nguyên tắc 
không lay chuyển được. Sự chính đáng là một tuyệt đối trong cái trí 
óc trẻ, trong sáng và mạnh mẽ của nàng. Mặc dù lòng nàng tràn 
ngập tình yêu cho chàng, sự chính đáng vẫn còn đó. Nàng có một 
nhiệt tâm cho bất cứ cái gì nàng cho là đúng đắn, trong thái độ trong 
lời nói và trong cử chỉ. Nàng không đòi hỏi chàng phải quá nghiêm 
túc như nàng, nhưng với bản thân, nàng rất khắt khẹ Chàng có thể 
trông thấy trong tương lai nàng sẽ sốt sắng trong việc bảo vệ chàng, 
hăng hái bảo vệ tiền bạc, nguồn lương thực, và hạnh phúc của 
chàng. Chàng sẽ không thể khuyến dụ nàng rằng sự phí phạm ấy có 
thể chính đáng, hoặc một sự ăn cắp vặt nhỏ của đầy tớ không phải là 
trộm cắp. Tất cả sẽ được làm vì chàng, nhưng chàng tiên đoán tình 
yêu này có thể không bao giờ suy giảm, tuy dịu dàng nhưng rất đỗi 
đâm mê. 
° ° ° 
Chàng chọn một khách sạn nhỏ trên một con đường yên tĩnh tại 
thành phố Richmond, và chàng đủ thành thực biết rằng chàng làm 
thế để không gây nhiều chú ý khi chàng cùng Dục Thủy bước vào 
khách sạn. Chàng sẽ phải làm quen với những cái nhìn tò mò và 
những câu hỏi về chàng tại Nhật Bản. Nếu nàng nhận thấy thế thì 
liệu nàng có cho chàng biết không? Bây giờ chàng không dám hỏi 
nàng, sợ sẽ gây thương tích cho tâm hồn nàng.  
Khách sạn thì sang trọng. Dục Thủy thích cái vẻ cổ kính yên tĩnh này, 
khi hai người bước vào một phòng nhỏ, cửa sổ mở ra một công viên, 
trong đó một vài cây vẫn còn mang màu sắc rực rỡ của mùa thụ 
James gọi điện thoại tới hội quán của cha chàng.  
Ông Peterson đang chờ điện thoại của con. Ông tới đây ngày hôm 
trước và dùng thời giờ thăm các bạn cũ, không phải tại nhà riêng, mà 
tại văn phòng của họ. Ông thường tránh đến nhà riêng của bạn bè. 
Mọi người đều nhàn tản, và đều vui mừng gặp lại ông, bởi vì ông là 
người có một kho tàng kiến thức. Ông Peterson đáng giá hơn một tờ 
báo.  
Ông trả lời con, "Ba sẽ đến ngaỵ"  
Ông bỏ điện thoại xuống, khoan thai băng qua căn phòng lớn và vui 
mắt mà ông thuê thường xuyên tại hội quán, mặc áo choàng, đội nón 
và bước xuống chiếc cầu thang cong uốn tròn. Hội quá không có 
thang máy, nhưng dù có thang máy ông cũng không dùng.  
Bên ngoài không khí oi nồng vì hơi nóng ẩm ướt cuối mùa. Ông chặn 
một chiếc tắc xi và ra lệnh, "Đưa tôi tới khách sạn Hoàng Gia," và 
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ngồi như quên đi trong lúc chiếc tắc xi chạy vòng vèo trong thành 
phố. Ông không có ý định giấu diếm con trai về cuộc nói chuyện lâu 
dài với vợ. James càng biết sớm càng dễ cho chàng đương đầu với 
hoàn cảnh. Thời gian phải qua đi trước khi người ta biết lúc chấm 
dứt. Ông xuống xe bên ngoài khách sạn, trả tiền, và lắc đầu với 
người bồi da đen đang đứng vơ vẩn trước khách sạn.  
"Tôi không ở khách sạn này. Tôi tới để thăm người quen."  
Ông tự thấy ngạc nhiên. Tại sao ông không nói, "Tôi tới gặp con trai 
tôi?" Có phải trong ông cũng có sự bất mãn khốn nạn ấy? Nếu có, 
ông sẽ nhổ nó đi. Ông ghét thành kiến. Trong cõi riêng của óc ông, 
ông tin rằng ngày ấy sớm muộn cũng sẽ đến khi mọi người cùng một 
màu dạ Hãy để mọi người cùng màu da nâu dơ bẩn! Có sao đâu? Vì 
thế nên vất bỏ cái nguyên nhân rắc rối này càng nhanh càng tốt. Một 
lần ông ở New York và trong một bữa ăn tối công cộng, ông gặp một 
phụ nữ muốn cứu giúp quốc gia này.  
Bà ta hỏi ông, "Ông Peterson, chúng ta phải làm gì với màu dả"  
An toàn giữa những người lạ, và xa cách miền Nam và những người 
quen biết của ông, ông vui vẻ nói, "Hãy làm nhạt màu da đị" Người 
phụ nữ ấy không nói chuyện với ông nữa.  
Bây giờ ông thong thả bước lại bàn giấy và nói với người thư ký, 
"Bảo ông James Peterson biết bố ông ta đang lên lầu gặp ông tạ"  
"Thưa ngài vâng ạ." Người thư ký lễ phép trả lời, và nhìn ông trừng 
trừng.  
Như vậy là người ta nhìn nhau chằm chằm, phải không? Ông không 
quan tâm.  
Người thư ký nói, "Thưa ngài thang máy ở phía kiạ"  
"Tôi thích đi bộ," ông Peterson trả lời. Chỉ là tầng thứ hai thôi mà. 
Ông hết tập thể dục, và an ủi lương tâm bằng cầu thang. Cầu thang 
rộng và dễ đi, và những hành lang trên lầu được trải thảm rất dầy. 
Bước chân ông không gây tiếng động và ông gõ mạnh cửa - phòng 
số 22, theo James cho biết. Ông nghe thấy một tiếng kêu nhỏ qua 
chiếc cánh cửa mở, một giọng nói con gái, rồi tiếng James trả lời, 
"Đó là ba anh đấy."  
Cửa mở ngay lập tức. Căn phòng trống rỗng, ngoại trừ James đang 
mỉm cười với ông:  
"Dục Thủy vào phòng ngủ để chải tóc. Cô ta lo lắng phải có một bề 
ngoài tề chỉnh. Mời ba vào."  
"Ba đoán tất cả đàn bà đều lo lắng về mái tóc của mình."  
Ông bước vào phòng và để James cởi áo choàng, nón và gậy cho 
ông. Rồi ông ngồi xuống trong chiếc ghế bành êm ái nhất và nhìn 
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quanh căn phòng khách nhỏ bé. Ông không được kéo dài thêm nữa, 
nhưng ông chậm lại đủ để đốt một điếu xì gà.  
"Trước khi cô ta bước vào, con ơi, ba phải cho con biết rằng trí óc 
mẹ con không được bình tĩnh. Ba không muốn nói chuyện này trước 
mặt vợ con, nhưng con và ba phải nghĩ về chuyện này."  
James đứng nguyên tại chỗ, thất thần bởi sự nghiêm trọng của sự từ 
chối trên mặt cha.  
Chàng hỏi, "Ba muốn nói mẹ không muốn chúng con về nhà?"  
Ông Peterson trông có vẻ đau khổ. Ông quay đầu đi và hút một hơi xì 
gà. "Con ơi, ba sợ như thế. Ñt nhất mẹ con chưa sẵn sàng cho vợ 
con về nhà. Dĩ nhiên mẹ lúc nào cũng vui mừng gặp con. Thực ra, 
mẹ bảo ba nói với con rằng con lúc nào cũng được hoan nghênh tại 
nhà. Mẹ con nói phòng của con bao giờ cũng giữ riêng cho con, lúc 
nào cũng sẵn sàng bất cứ khi nào con cần đến."  
"Xin chờ một phút - "  
James chạy vội vào phòng ngủ và đóng cửa giữa hai phòng lại. Có 
một sự im lặng lâu dài, một sự chờ đợi lâu dài. Ông Peterson tiếp tục 
hút xì gà. Ông hy vọng James không nói cho người con gái biết. Dễ 
giải quyết vấn đề hơn nếu những người đàn bà không biết. Nhưng 
giống như những chú rể khác, James có lẽ nghĩ chàng phải nói cho 
vợ biết chuyện. Đàn ông phải mất thời gian mới học hỏi được, và 
một người bố cũng không thể dậy con trai mình được gì.  
Trí óc ông trở về với bà vợ, và cái buổi tối khốn khổ hai người sống 
với nhau. Ông đã bảo cho bà biết sự thực, rằng ông sẽ đi Richmond 
để gặp James và người vợ mới cưới của con trai. Thay vì biết ơn 
ông, bà trách ông thậm tệ.  
Ông giải thích, "Chúng ta phải tìm ra đường lối tốt đẹp nhất. Ai đau 
lòng nếu không là chúng tả Chỉ bà và tôi thôi. Những người trẻ có thể 
bỏ đi và tạo lập một đời sống riêng ở đâu đó. Chỉ có bà và tôi bị bỏ lại 
trong căn nhà này. Chúng ta không thể từ con được."  
Bà cãi lại, "Tôi không đòi hỏi chuyện ấy. Tôi chỉ nói một điều tôi vẫn 
từng nói, là nó không thể đem người con gái ấy đến đây."  
Ông nhắc nhở bà, "Chúng nó đã kết hôn rồi."  
Trên bộ mặt xinh đẹp của bà, có lần lâu lắm rồi ông trông thấy một 
cái gì có thể gọi là khinh bỉ. Lần đầu ông trông thấy là lúc ông bà đi 
hưởng tuần trăng mật, và ông đã quên không biết tại sao. Ông chỉ 
nhớ lại sự xúc động khi trông thấy cái miệng đẹp đễ ấy, chỉ để hôn, 
có thể nhếch lên để xua đuổi cả tình yêu của ông. Nhưng vào những 
ngày ấy, ông vẫn không ngừng yêu bà, nhưng ông không còn yêu bà 
trọn vẹn như trước nữa. Có những giờ những ngày và chắc chắn có 
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những giây phút ông thích không nghĩ đến bà nữa.  
Bà tuyên bố, "Chúng nó chưa kết hôn." Bà nói bằng một giọng kéo 
dài nhẹ nhàng ngọt ngào, người đàn bà dịu dàng nhất khi bà muốn 
thế, nhưng cũng vẫn là cái giọng nói khô khan cứng cỏi mà ông sợ 
hãi.  
"Tại sao bà nói thế? Bà biết tôi đã bảo bà một ngôi chùa thì cũng 
giống như một nhà thờ - "  
"Tôi không cần biết về các ngôi chùa."  
Ông không thích cái vẻ chiến thắng trên mặt bà. Ông đã từng thấy 
cái vẻ ấy trên mặt bà, hai ba lần, một lần khi James vào quân trường 
trái với ý muốn của James và ông. Ông đã để bà toại ý bởi vì nếu 
ông nhất định đòi con trai rút ra khỏi quân trường thì có thể tạo ra 
một sự Ồn ào công cộng.  
Ông bắt đầu, "Đó không phải là cái bà quan tâm đến - "  
Bà cắt ngang lời nói quanh co của ông bằng một tiếng kêu. "Ông 
đúng! Cái điều tôi nghĩ hay ông nghĩ không quan trọng, mà là luật lệ. 
Luật của tiểu bang này cấm hôn nhân giữa người da trắng và người 
da màu."  
Bà nhìn ông và bắt buộc ông phải trả lời.  
Ông nói to, "Bà biết luật ấy làm ra để chống lại người da đen!"  
Bà nhắc lại, "Đó là luật pháp."  
Ông đứng dậy và bỏ đi, nhưng trước khi ông có thể ngủ, ông đã gọi 
luật sư riêng của ông để hỏi. Điều đó đúng. Luật pháp của tiểu bang 
ngăn cản hôn nhân của James, bởi vì người con gái có dòng máu Á 
châu. Bây giờ ông phải bảo cho con biết.  
Cửa phòng mở ra và James bước vào cùng với Dục Thủy. Ông 
Peterson rất sợ cái giây phút này, và bây giờ cái giây phút ấy tới. 
Ông chậm chạp đứng dậy, chăm chú nhìn người con gái mà con trai 
ông đang nắm tay, một người con gái e lệ xinh đẹp, nước da trắng 
ngà đang ửng đỏ và hai mắt đẹp đen láy long lanh vì sợ hãi. Ông 
nghĩ tại sao một khuôn mặt ngọt ngào như vậy, một đứa trẻ nhút 
nhát như thế, một đứa trẻ đau khổ, lo lắng muốn làm vừa lòng, đang 
năn nỉ để được hiểu và chấp nhận! Tất cả lòng tội nghiệp của ông, 
sẵn sàng và run rẩy, đổ dồn về phía nàng.  
James nói, "Đây là Dục Thủy."  
Ông Peterson nặng nề bước ngang qua phòng và chìa bàn tay phải 
to và mềm mại của ông. Ông nói, "Chào cô, tôi rất vui mừng gặp cộ 
Cô đã phải đi quá xa và tôi hoan nghênh cô tại đây." Ông cảm thấy 
bàn tay nhỏ bé của nàng trong tay ông, và khẽ nắm lại. "Có lẽ cô mệt 
và nhớ nhà lắm."  

 140



"Dạ không, cám ơn ba," Dục Thủy trả lời bằng một giọng chỉ to hơn 
tiếng thì thầm. Nàng cảm thấy quá bé nhỏ trước thân hình ông 
Peterson. Ông là một người quá to lớn, nhưng ngay lập tức nàng biết 
ông là người tử tế. Nàng mỉm cười, đôi môi run rẩy và mắt mở to hơn 
bao giờ khi nàng ngẩng lên nhìn ông.  
Ông Peterson cúi xuống dịu dàng nhìn nàng, cảm thấy dễ chịu khi 
thấy nàng rõ ràng không phải là da mầu. Tại sao, có biết bao con gái 
của những gia đình tốt đẹp nhất của miền Nam lại đen hơn nàng 
nhiều. Ông sẽ phải bảo cho vợ biết thế.  
Ông nói, "Cô có vẻ hơi bé nhỏ, phải không?" Ông quay lại con trai. 
"Có phải tất cả người Nhật bé nhỏ như cô tả"  
James trả lời, "Dục Thủy không bé nhỏ đâu bạ" Chàng cảm thấy nức 
lòng. Cha chàng có phản ứng tức thời với cái duyên dáng cảm động 
và thanh tú của Dục Thủy, và chàng kiêu hãnh vì nàng. Cha chàng 
hiểu tại sao người ta phải yêu nàng. Cha chàng đứng về phía hai 
người.  
Đứng giữa hai người đàn ông cao lớn, Dục Thủy bỗng nhiên mỉm 
cười. Nàng không còn sợ hãi nữa. Cái người đàn ông mập mạp to 
lớn này là cha chồng nàng sẽ giúp đỡ hai người và mọi chuyện sẽ tốt 
đẹp. Nàng thích ông, nàng không bao giờ sợ hãi ông, nàng sẽ rất 
sung sướng sống trong căn nhà của ông. Thảo nào James cũng là 
một người tuyệt vời, vì là con trai của một người bố như thế. Và nàng 
sẽ là một con dâu hoàn toàn.  
Nàng lùi ra khỏi James, và nói, "Xin ba ngồi xuống. James, chúng ta 
không có trà. Xin gọi khách sạn đem trà và vài món ăn lên."  
"Tôi không muốn ăn gì cả," ông Peterson nói cũng bằng một giọng 
dịu dàng. Người con gái này thật là dễ thương! "Tôi vừa mới ăn sáng 
xong, và James sẽ cho cô biết tôi ăn sáng rất nhiều. Và tôi ăn rất ít 
trong ngày. Ban đêm là lúc tôi ăn tối."  
Ông ngồi xuống và nhìn quanh ông. Nàng năn nỉ, "Xin dùng ít whisky 
với sô đả Hoặc cokẻ" Nàng đã tập cách uống và gọi chữ Coke trong 
khi hai người đi đường, bởi vì nàng không thích rượu.  
"Hừ, có lẽ whisky-sô đa," ông Peterson nói để vui lòng nàng.  
Vì thế James phải gọi rượu và nàng không cảm thấy thoải mái cho 
tới lúc người bồi mang rượu lên trong một cái khaỵ Nàng không cho 
James đụng vào ly và đá; nàng phải tự làm lấy tất cả. Mãi đến khi 
ông Peterson được mời rượu, khi nàng mang một chiếc bàn nhỏ đến 
bên ông và đặt mọi thứ trên bàn, và chỉ khi nhìn thấy ông đã cầm ly 
rượu trên tay nàng mới cảm thấy dễ chịu. Nàng đứng chờ đợi và lo 
lắng cho tới khi ông nhấp ngụm rượu đầu tiên.  
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"Có vừa không bả"  
"Hoàn toàn lắm," ông nức lòng trả lời, sẵn sàng nói bất cứ cái gì làm 
vui lòng nàng. "Bây giờ hãy ngồi xuống đây và nghỉ đi. Tôi muốn 
nghe cô nói chuyện. Tôi muốn biết con trai tôi đối xử với cô như thế 
nào. Nó phải tử tế với cô!"  
James yêu cầu, "Ngồi xuống, Dục Thủy."  
Nàng ngồi xuống ngay lập tức, không trả lời, cái thân hình duyên 
dáng nhỏ nhắn của nàng vẫn còn căng thẳng, hết nhìn người bố lại 
nhìn người con.  
Ông Peterson hỏi con trai, "Cô ta lúc nào cũng làm hư con như thế 
này, phải không?"  
James mỉm cười trả lời, "Đó là quan niệm của người Nhật về bổn 
phận của người đàn bà."  
Ông Peterson nói, "Họ là một dân tộc tuyệt vời."  
Rồi ông nhớ lại. Thói quên lâu dài làm ông dễ quên cái điều buồn bã 
hoặc khó khăn, hoặc rắc rối, và trong một lúc ông quên hết. Nhưng dĩ 
nhiên ông không thể nói chuyện trước cái sinh vật nhỏ bé này. Trái 
tim nàng sẽ bị tan vỡ; không thể để nàng chịu đựng một việc như 
vậy. Ông và James phải nghĩ cách làm thế nào. Ông phải giúp con 
trai làm thật đúng. Nhưng thế nào là việc đúng?  
Ông trở nên nghiêm trọng, và Dục Thủy lập tức cảm thấy tâm trạng 
của những người gần nàng nhất; nàng nhìn James và lại hoảng sợ. 
Nàng ao ước chàng có thể nói tiếng Nhật, vì như thế nàng có thể hỏi 
chàng nàng đã làm điều gì sai lầm. Chàng không nhìn nàng, và bỗng 
nhiên nàng không thể chịu đựng được sự im lặng và cái nhìn đăm 
đăm đau buồn của người bố. Ông Peterson không nhìn nàng hoặc 
James, mà nhìn ly rượu, tấm thảm dưới chân, và cửa sổ. Nàng rón 
rén đi ngang qua phòng, và đặt tay lên vai James. Nàng thì thầm dò 
hỏi, "Em có làm điều gì sai không?"  
James trả lời bằng giọng bình thường, "Không, dĩ nhiên là không rồi. 
Nhưng Dục Thủy, anh nghĩ ba anh muốn nói chuyện riêng với anh. 
Có lẽ em nên vào phòng bên cạnh."  
Nàng biết ngay lập tức có một điều gì rất không hay, nhưng nàng 
vâng lời như một đứa trẻ. Nàng bước tới cửa phòng ngủ, bước vào 
trong, và khép cửa lại sau lưng.  
Ông Peterson bây giờ biết rằng ông phải đương đầu với sự thực. 
Không trốn tránh được. Ông bỏ ly rượu xuống. "Con, ba có tin rất 
xấu."  
James chờ đợi, không trả lời.  
Ông Peterson hỏi, "Ba có nên kể hết cho con không?"  
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"Ba ơi, dĩ nhiên rồi."  
Ông nghiêng người về phía trước, đặt hai khuỷu tay lên đầu gối, và 
hai bàn tay hộ pháp của ông ở giữa hai đầu gối. Ông nắm hai tay lại, 
những ngón tay vặn vào nhau. "Con ơi, ba đoán mẹ con đúng. Đây 
không phải là một cuộc hôn nhân hợp pháp."  
James hỏi, "Ba nói thế nghĩa là gì?"  
Cha chàng nặng nề trả lời. "Không hợp pháp trong tiểu bang của 
chúng tạ Có một luật lâu đời ngăn cấm hôn nhân giữa hai giống dân 
khác nhau. Mẹ con tìm thấy luật ấy. Ba nghĩ một vài người bạn của 
mẹ con nghe biết cái luật ấy. Có thể mẹ con biết luật ấy từ lâu, 
nhưng ba không nghĩ như vậy."  
James lạnh lùng nói, "Cái luật lâu đời ấy dùng để chống lại người da 
mầu."  
"Đúng rồi," cha chàng nói. Ông đổ mồ hôi quá nhiều, những giọt mồ 
hôi chảy trên trán ông, xuống má và qua hai tai. "Nhưng tha lỗi cho 
ba, điều luật ấy bao gồm tất cả những ai không phải là da trắng."  
"Ai nói vậy?"  
"Ba hỏi luật sư của ba và ông ta nói thế."  
Ông đứng dậy, bước lại cửa sổ và đứng nhìn ra ngoài để cho James 
có thể bình tĩnh được vài phút.  
James nói, "Tụi con không cần phải sống trong tiểu bang này."  
Ông Peterson quay lại, cảm thấy dễ chịu khi con trai đã lên tiếng. "Dĩ 
nhiên không cần rồi. Việc phải làm là đi tới một tiểu bang khác và xin 
cưới hỏi hợp pháp. Lúc đó con sẽ an toàn. Nếu con biết chắc đây là 
điều con muốn làm."  
James hỏi, "Tại sao ba hỏi nếu con biết chắc điều con muốn làm?" 
Chàng bỗng nhiên tức giận cha, phẫn nộ trước lòng hoài nghi của 
ông.  
Ông Peterson trả lời một cách hoà hoãn, "Con, ba muốn nói con hiểu 
rõ tâm trí con."  
James tiếp tục nói bằng giọng tức giận. "Tụi con chắc chắn sẽ đi tới 
một tiểu bang khác. Tụi con sẽ đi New York. Con sẽ kiếm việc làm tại 
đó. Ba có thể cho mẹ biết con sẽ không bao giờ trở về nhà nữa."  
Ông Peterson nói, "Ba sẽ không nói cho mẹ con một điều như thế." 
Ông ngồi xuống, cầm ly rượu và uống cạn nửa ly rồi đặt xuống bàn. 
"Ba không nghĩ chuyện ấy đúng, ngay con chỉ nghĩ thế thôi. Ba hy 
vọng con sẽ thường về thăm nhà. Con là con trai duy nhất của mẹ 
con."  
Chàng cãi lại, "Nhưng mẹ con không đối xử với con như vậy."  
"Bây giờ con lại hành động trẻ con rồi. Ba nghĩ mẹ con quá yêu 

 143



thương con. Mẹ con không thể cắt đứt với con được, và đó là chuyện 
rắc rối. Cuống nhau vẫn còn chảy máu. Không phải chỉ là con mà là 
tất cả cuộc đời mẹ mong đợi ở con. Khi mẹ con biết không thể sinh 
thêm được một đứa con nữa, mẹ con khóc gần như chết đi sống lại. 
Ba nghĩ mẹ con không bao giờ vượt qua được nỗi khổ ấy. Ba ôm mẹ 
con suốt đêm, ngồi trong một chiếc ghế cũ trong phòng của bạ 
Không người nào có thể ngủ được. Ba không nghĩ mẹ con tha thứ 
cho Chúa vì việc này. Buổi tối mẹ con không đọc kinh nữa - không 
đọc từ nhiều năm nay rồi, tuy mẹ con vẫn đi lễ nhà thờ mỗi ngày 
Chúa Nhật. Nhưng mẹ con giữ nỗi đau ấy. Mẹ con giận ghét ngay cả 
ba nữa, mặc dù Chúa biết rằng đây không phải là lỗi của bạ"  
James cằn nhằn, "Mẹ muốn tất cả mọi thứ theo đúng ý thích tệ hại 
của mẹ."  
Ông Peterson tránh né vấn đề. Ông nói bằng vẻ dịu dàng tư lự. "Mẹ 
con là một sinh vật tuyệt vời, đáng thương và con nít." Lần đầu tiên 
ông nói với con trai như một người đàn ông. "Mẹ con quá mạnh mẽ, 
có khả năng và muốn chỉ huy đến nỗi đôi khi ba không chịu đựng 
được. Rồi ba nhớ lại khía cạnh khác của mẹ con, như một đứa trẻ. 
Ba nghĩ con không thể hiểu được đâu. Nhưng ba hiểu. Mẹ con là tất 
cả trong cách riêng của mẹ con, và ba thấy thế lạ lùng lắm. Ba không 
thể yêu một người đàn bà không lạ lùng."  
Ông liếc nhìn con trai với một cái nhìn nhút nhát gần như thú nhận, 
một van xin không nói nên lời, bao hàm trong sự thú nhận. James 
cảm động và khó chịu. Chàng không thể nhìn bà mẹ trong nhiệm vụ 
người vợ. Đó là một sự trần truồng cần phải che giấu ngaỵ Chàng 
đứng nhỏm dậy, muốn trốn tránh nó.  
Chàng nói, "Con thấy ba đã làm hết sức của ba rồi. Ba ơi, bây giờ là 
phần con. Ba ở lại ăn trưa với chúng con, được không? Con nghĩ 
ngay chiều nay chúng con sẽ tiếp tục con đường của chúng con. Con 
sẽ nhờ gửi quần áo và sách vở của con."  
"Ba không thể ở lại ngày hôm nay," ông Peterson nói. Ông cảm thấy 
rất mệt mỏi, và ông không chắc ông muốn gặp lại đứa con dâu đẹp 
đẽ ấy nữa. "Ba sẽ đến thăm con sau khi con đã yên bề rồi."  
James trả lời, "Con sẽ cho ba biết." Hai người nắm tay nhau, và 
chàng chống lại cái ý muốn gục đầu vào vai chạ Trái lại, chàng 
ngẩng cao đầu, và nói bằng giọng mạnh mẽ và quả quyết, "Con vui 
mừng khi ba kể hết cho con nghe. Nó làm cho mọi việc sáng tỏ. Con 
biết vị trí của con."  
Ông Peterson đằng hắng, cố gắng nói một câu gì đáng nói. Ông cảm 
thấy đầu gối run rẩy và ao ước có thể nằm xuống một lát.  
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"Này con, goođbyẹ Gọi cho ba nếu con cần bạ Ba lúc nào cũng vậy."  
"Con biết," James nói. Câu nói quen thuộc với một ký ức tội nghiệp. 
Cha chàng nói câu này trong bất cứ lần chia tay nào. Nhưng hầu như 
ông không thể làm được bất cứ cái gì.  
Chàng giữ nguyên nụ cười cho tới lúc chàng khép cửa lại sau cái 
hình dáng rút lui của cha, rồi ngồi xuống một mình, gục đầu vào hai 
bàn tay. 

Đứa Con Hai Dòng Máu 

 
Chương 12 

 
Trong căn phòng bên cạnh Dục Thủy chờ đợi. Danh dự không cho 
nàng nhìn hoặc nghe khi hai cha con nói chuyện với nhau. Tuy nhiên 
nàng biết một điều gì đã nói ra, một điều gì được kể ra và được 
nghe, rất nguy hiểm cho nàng. Nàng đứng im lặng giữa căn phòng 
khách sạn. Nàng mệt mỏi, không những vì cuộc hành trình dài, mà 
đã nhiều năm đã qua kể từ khi nàng ngồi ghế và ngủ trên giường cao 
hơn sàn nhà. Bắp thịt chân nàng đau vì bị căng thẳng, và lưng nàng 
đau vì những tấm nệm mềm. Nàng cũng mệt mỏi nữa từ quyết định 
không cảm thấy ngỡ ngàng và nhất định không tỏ ra như vậy. Nàng 
và James biết nhau quá ít! Một gánh nặng đè lên tình yêu khi tình 
yêu cần phải có hiểu biết lẫn nhau. Tình yêu của nàng đủ mạnh mẽ, 
nhưng còn tình yêu của chàng thì sao? Nàng đã nghĩ đến điều này, 
và vẫn nghĩ như vậy.  
Nàng nghe thấy cửa phòng ngoài đóng lại, và khi không thấy chàng 
gọi, nàng khẽ mở cửa giữa hai phòng và nhìn vào. Chàng ngồi đó, 
hai tay ôm đầu. Chàng rơi vào sự lo buồn khủng khiếp nào đây?  
"James!"  
Chàng nhảy lên khi nghe tiếng nàng gọi, như thể chàng quên nàng 
có mặt tại đó. Hai tay chàng buông rơi khỏi mặt.  
Nàng kêu lên, "James, chuyện gì thế?" Nàng lặng lẽ bước vào và 
quỳ xuống bên cạnh chàng. "James, hãy cho em biết! Chuyện thế 
nào?"  
Chàng xấu hổ phải kể cho nàng nghe. Làm thế nào chàng giải thích 
được cái nhu cầu mà chàng cho là có thực của cái luật ngăn cấm 
hôn nhân giữa hai màu da, làm sao có thể giải thích cái điều không 
giải thích được, rằng một cái lưới nhằm để bắt người khác thì nay 
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bắt đưọc nàng, cái người mà luật này không hề nhắm vào? Làm sao 
giải thích một cái lưới nhằm ngăn chặn những con ong, thì cũng 
ngăn chặn cả một con bướm?  
Chàng vụng về nói, "Mẹ anh không được khoẻ. Ba anh nói chúng ta 
phải đợi cho tới khi mẹ anh khá hơn. Trong lúc này, chúng ta phải 
tìm một chỗ ở riêng."  
Chàng trông thấy vẻ mặt nàng thay đổi nên vội nói, "Em biết đấy, ở 
Hoa Kỳ chúng ta không sống với cha mẹ. Anh bảo đảm với em 
chuyện ấy không xảy ra. Phần lớn giới trẻ ở đây ghét ở chung với 
cha mẹ lắm, và anh không nghĩ giới già cũng muốn thế. Có lẽ khoảng 
Giáng Sinh chúng ta có thể về nhà ít lâu. Trong lúc này - "  
Chàng đứng dậy, thọc tay vào túi quần, vừa đi trong phòng vừa nói 
trong lúc nàng vẫn quỳ nhìn chàng, khuôn mặt trắng bạch của nàng 
bình thản và đôi mắt to đen của nàng không có cảm xúc gì trong lúc 
nhìn theo chàng.  
"New York là nơi cho chúng ta, một thành phố lớn tại đó có đủ mọi 
loại người sống, và sống với nhau. Em thấy đây quê nhà anh là một 
thành phố nhỏ, và mọi người sống ở đây nhiều thế hệ rồi - khoảng 
vài chục gia đình và gia nhân đầy tớ. Anh không nghĩ họ có bao giờ 
trông thấy một người Nhật."  
Dục Thủy nói, "Vậy thì vấn đề là vì em."  
Chàng đã để nhiều điều trốn tránh chàng. Chàng dừng lại đứng 
trước mặt nàng, cố mỉm cười khi chàng nhìn xuống khuôn mặt ngẩng 
lên của nàng.  
"Hừ, em hãy nhớ ba em cảm nghĩ thế nào về anh."  
"Nhưng tại Hoa Kỳ?"  
"À phải, tại Hoa Kỳ, em yêu của anh! Đặc biệt là tại Hoa Kỳ! Em đã 
quên rồi ư? Em từng ở Los Angeles cho tới lúc em trở thành một cô 
gái. Em không nhớ ử" Giọng của chàng chua chát.  
Nàng nhớ lại. Nàng để đầu gục xuống và nước mắt tràn lên hai hàng 
lông mi thẳng. Nàng thì thầm, "Em tưởng đã thay đổi rồi."  
Chàng chấp nhận, "Có lẽ đang thay đổi. Anh là một phần tử của sự 
thay đổi, và cả em nữa."  
Nàng ngẩng lên trước câu nói này, và lo sợ nhìn mặt chàng. Nàng 
khẽ nói, "Điều này làm em cảm thấy cô đơn."  
Chàng đồng ý. "Hai ngôi sao lạc lõng đi tìm một vũ trụ của riêng 
mình. Em ơi, chúng ta có thể làm được."  
Chàng cầm bàn tay nàng và kéo nàng đứng lên. Chàng nói, "Bà 
Peterson, không được quỳ nữa. Có lẽ tuần trăng mật của chúng ta 
đã qua rồi, em ơi. Đời sống phải bắt đầu."  
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Chàng can đảm vì tức giận, liều lĩnh với sự chống đối. Chàng nghĩ 
cái cổ hủ và cái quá khứ phải chấm dứt. Chàng sẽ ra khỏi quân đội, 
đi New York và kiếm việc làm. Chàng sẽ trở thành một người chồng 
tốt, một người chu toàn đời sống vợ con đầy đủ. Một người chả 
Chàng chùn lại với ý nghĩ ấy. Nếu vậy thì cần một nơi không ai biết 
ai, không láng giềng, một cái tổ ong, một căn apartment nhỏ bé tại đó 
không ai thắc mắc gì.  
Chàng nói, "Thôi đi em." Chàng ôm nàng quả quyết, một cái ôm bùng 
cháy không phải vì đam mê, mà vì căm giận. "Hãy thu dọn đồ đạc. 
Chúng ta sẽ đi lên miền bắc." 
° ° ° 
Bề ngoài sự thay đổi có vẻ dễ dàng. Chàng kiếm được việc làm cho 
một tờ tuần báo không khó khăn gì. Những giấy tờ giới thiệu của 
chàng quá tốt, và chàng có cái bề ngoài nhiều kinh nghiệm. Chàng 
chứng minh có bản giải ngũ danh dự từ quân đội. Lương chàng đủ 
cho một apartment nhỏ. Dục Thủy còn tìm được bạn bè nữa, một 
người con gái Trung Hoa lấy một sinh viên Columbia, và một cặp 
người Nhật đang học về giáo dục và tâm lý nhi đồng.  
Nhưng có sự thay đổi giữa hai người. Nàng và James, mỗi người bắt 
đầu có cuộc đời bí mật và cô đơn, trong lúc họ bám vào nhau trong 
một tình yêu cương quyết ở vào giai đoạn khi mà tình dục nồng nàn 
hơn bao giờ hết. Họ không phải là những đứa trẻ của khu nghèo 
cùng cực để làm cho căn apartment nhỏ bé gọn gàng này là một thứ 
thiên đường được. Họ cũng không phải là những đứa trẻ thường ở 
apartment, đi thang máy, những chiếc sân nhỏ bé, và ở trên nóc 
những nhà cao đen thui. Họ là những đứa con của khoảng trống và 
giầu sang. Nàng thu dọn căn bếp nhỏ và nhớ tới cái quang cảnh của 
nhà nàng tại Kyoto, những bình phong mở ra giữa những căn phòng 
mênh mông. Chàng treo quần áo trong một phòng quần áo nhỏ bé và 
nghĩ tới căn nhà có những cây cột trụ cao lừng lững, căn nhà thừa kế 
của chàng, một tài sản không thể tước đoạt được của chàng, vì 
chàng là người thừa kế hợp pháp. Hai người bí mật nghĩ tới những 
khu vườn và những hồ ao, và Dục Thủy ngủ, mơ thấy tiếng nước đổ 
của cái thác nhân tạo cách xa hàng ngàn dậm. Và cái thác ấy, những 
hồ ao, và căn nhà có cửa sổ mắt cáo, những quý vật trên bàn thờ, 
cũng là của nàng. Hai người không người nào sao nhãng tình yêu dù 
là một giây phút, nhưng mỗi người mơ ước cái họ không có, và có lẽ 
cái mà họ không bao giờ có được.  
Và mỗi người bí mật thù ghét cái thành phố này. Đây là một đời sống 
tạm bợ. Ai có thể sống trong trong cái hệ thống tế bào của tổ ong và 
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gọi đó là đời sống? Có lẽ một bào thai, nhưng không phải là một con 
người cử động và có cảm xúc. Dục Thủy nghĩ cái đời sống bí mật ấy 
và nàng hết sức che giấu cảm nghĩ không cho James biết. Chàng 
không thể chịu thua hy vọng, ngay cả quyết tâm của chàng tìm cách 
lấy lại được căn nhà của chàng.  
Chàng trở nên mỗi lúc một tức giận hơn với tình yêu bị gia đình ngăn 
cản, với cả tuổi thơ và cha mẹ. Chàng không ngừng nhớ tới cha mẹ, 
sống trong căn nhà chàng yêu thích, và chàng tức giận cha hơn là 
mẹ. Cha chàng phải quyết tâm và đòi hỏi cho chàng, phải áp đặt ý 
chí của mình lên trên người đàn bà. Không làm như thế là sự yếu 
đuối của người đàn ông. Chàng không biết rằng chính chàng là một 
người khác hẳn cha chàng. Tuy chàng không thể yêu thích một gái 
điếm, một người của chung mọi người đàn ông, nhưng sự chinh 
phục một nước khác đã thay đổi chàng. Có những người cảm thấy 
người đàn bà bị chinh phục phải thán phục họ; đó là giai đoạn cuối 
cùng của chiến tranh, sự hoàn tất của một chiến thắng cá nhân. 
Chàng tưởng chàng không phải là một người như thế, nhưng thực ra 
chàng chính như vậy. Chàng ngạo mạn trong khi cha chàng không 
như thế. Chàng là một người của một thế hệ đã bị đàn áp thể xác, 
người đã chinh phục bằng sức mạnh thể chất, và chính vì thế chàng 
khác hẳn cha chàng, một người không ao ước đàn áp người khác, 
hoặc kiểm soát bất cứ cái gì.  
Nghĩ như vậy hết ngày này sang ngày khác, James đã trở nên đòi 
hỏi nhiều hơn, áp đảo mạnh hơn, ngay cả với Dục Thủy mà không 
biết. Nàng rất đỗi ngạc nhiên không hiểu tại sao những gì nàng làm 
lại thường hay sai trái đối với James. Nàng là người làm gì cũng toàn 
thiện, một sinh vật chỉ lo lắng làm cái gì cũng đúng, và cũng chính vì 
sự đúng ấy nàng đã dùng hàng giờ ngồi sắp xếp một chậu hoa trên 
bàn trong góc phòng khách bé nhỏ, và cũng là phòng ăn nữa. Tuy 
nhiên sự chú ý vào một chi tiết không ngăn được quyết tâm của nàng 
phải hoàn tất mọi việc trước khi James về nhà. Nàng không có đầy 
tớ, và cũng không muốn có; nàng nhớ rằng rất ít phụ nữ tại Hoa Kỳ 
có đầy tớ. Nhưng nàng làm gì cho hết giờ? Nàng dự định khi mùa 
đông tới, khi nàng không còn có thể ra công viên được nữa, nàng sẽ 
đi học. Trong thành phố này có rất nhiều trường học. Nàng đi tìm 
danh mục và học hỏi trong lúc chờ James trở về vào những đêm 
chàng phải làm việc khuya. Nỗi tuần đều có những tối như thế, và 
bao giờ cũng là đêm điên đầu cuối cùng khi tờ tuần báo ra. Đôi khi 
mãi đến sáng chàng mới trở về nhà.  
Nếu nàng đi học, nàng có thể học hành vào những giờ chờ đợi ấy. 
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Nàng đọc sách mượn từ thư viện gần nhà. Đôi khi là sách tốt, đôi khi 
không. Nàng không có sự hướng dẫn ngoại trừ sự yêu cầu lễ phép 
của nàng với người thủ thư già về những sách nói về đời sống Mỹ. 
Nàng đọc những sách này với sự ngạc nhiên bỡ ngỡ mỗi lúc một gia 
tăng. Nàng thuộc về đâu giữa những người đàn bà này và những 
vấn đề của họ? Đời sống của nàng chỉ có căn apartment nhỏ này và 
người nàng yêu.  
Liệu có thể tồn tại mãi như thế này không? Có những giờ khi căn 
phòng chỉ là một cái hộp quá nhỏ, khi tâm trí tốt lành của nàng bồn 
chồn. Có phải cuộc đời chỉ có thế thôi?  
Một hôm nàng hỏi chàng, "James, anh có bạn bè không?" Nàng vừa 
làm xong bữa ăn tối với một món ăn Nhật Bản mà chàng thích.  
Chàng nhắc lại, "Bạn bè?"  
Nàng tiếp tục. "Để chúng ta nói chuyện. Em có thể làm những bữa 
ăn tối ngon lành thế này, có thể là hai người bạn, và chúng ta có thể 
nói chuyện."  
Chàng trả lời, "Anh không có thời giờ với bất cứ ai ngoài văn phòng 
của anh. Sau này có thể."  
Nàng mời một cặp mà nàng gặp ngoài công viên, một cặp người Mỹ 
gốc Nhật, bây giờ là sinh viên đại học Columbia. Họ rất vui vẻ nhưng 
dè dặt. Họ cảm thấy chồng của Dục Thủy vẫn là một sĩ quan trẻ. Họ 
khó quên hẳn được đã từng sống trong trại tập trung tại Arizona, 
đằng sau hàng rào kẽm gai. Tuy thế buổi tối rất vui vẻ. Người thanh 
niên Nhật trẻ này, trong lúc phải sống trong trại tập trung, đã có một 
cái thú khắc những rễ cây, những cái rễ quấn quýt của những bụi 
cây sa mạc. Dục Thủy khuyến khích họ mang tới một vài tác phẩm 
đẹp nhất.  
Người vợ nhỏ bé nhưng mập mạp trả lời, "Chúng tôi giữ những vật 
này để nhớ lại."  
Trong bữa ăn họ trầm trồ khen ngợi tài nấu nướng của Dục Thủy, 
nhưng họ ra về sớm. Dục Thủy không mời họ nữa. Nàng dò hỏi khi 
hai người khách đã ra về, "James, anh không nghĩ họ là những 
người cùng loại với anh?"  
Chàng trả lời tử tế, "Chuyện ấy không quan hệ. Họ tử tế lắm. Anh 
muốn em có bạn."  
Rồi bỗng nhiên tất cả những bồn chồn biến mất. Một hôm khi nàng đi 
chợ về, nàng cảm thấy mệt mỏi và nằm xuống gường. Có những dấu 
hiệu làm nàng sợ, kinh nguyệt tới trễ và những thay đổi nhỏ trong 
người mà nàng nghĩ chỉ là tưởng tượng. Nàng không bao giờ có kinh 
nguyệt đều đặn. Một lần một bác sĩ tại Nhật bảo nàng rằng sự xúc 
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động khi phải rời bỏ Hoa Kỳ vào cái giai đoạn nàng đang chuyển đổi 
từ một đứa trẻ thành một thiếu nữ, phải cắt đứt những xúc cảm, 
không những với bạn bè, mà còn với những khung cảnh quen thuộc, 
sự cần thiết phải tuân theo truyền thống Nhật Bản vừa xa lạ vừa 
quen thuộc, đã đặt ra những giới hạn cho tinh thần nàng, và ảnh 
hưởng tới cơ thể nàng. Cách đó vài tuần nàng đã tự hỏi không biết 
nàng có thai hay không, đã sợ hãi và nghi ngờ, đã cố gắng ngừa 
thai. Đây có phải là một gia đình tốt cho một đứa con sinh ra không? 
Không những chỉ là nơi ở như cái hộp này, không có vườn cho trẻ 
con chơi đùa, mà còn cả những gì nàng chứng kiến tại công viên 
nữa, tại đó nàng đã trông thấy những phụ nữ da trắng canh chừng 
không cho con cái họ gần gũi những đứa trẻ da mầu. Nàng không 
thể dẫn con nàng ra công viên ấy được. Một đứa con!  
Nàng lẩm bẩm, "Không, không."  
Bỗng nhiên hôm nay, khi nằm nghỉ, nàng cảm thấy một sự động đậy 
bên trong nàng, những cử động rất nhẹ, nhưng không phải của nàng. 
Những dấu hiệu mà nàng từ chối công nhận lại đúng là dấu hiệu của 
việc có thai. Nàng cảm thấy trong cơ thể nàng, sự động đậy của một 
đời sống khác. Nó bắt đầu tại chính đây, đã quá trễ rồi. Đứa con 
đang sống.  
Nàng nằm im lặng trong kinh hoàng, rồi nàng nằm úp mặt xuống và 
khóc vào cái gối. 
° ° ° 
May mắn là đứa con chưa sinh ra không biết lúc nào mẹ nó khóc. Nó 
bắt đầu một cách vui sướng, dù được mong đợi hay không cũng thế, 
và sự đau đớn của người mẹ không làm nó quan tâm. Nó khôn 
ngoan sống một mình, tách biệt với người mẹ, sửa soạn cho một thế 
giới do chính nó tạo nên, tham lam lớn lên, ngủ cái ngủ say sưa của 
một đứa trẻ chưa sinh, mà chỉ có cái chết, giấc ngủ cuối cùng mới có 
thể tương đương trong sự quên và bình an. Nhưng mỗi ngày nó thức 
giấc nhiều hơn một chút, nó ngủ ít hơn, đạp chân vươn tay, sửa 
soạn cho nó cái lúc chào đời căng thẳng, sự phân cách đầu tiên giữa 
nó và cõi vĩnh hằng. Đối với nó thời gian đã bắt đầu.  
Đây là Lạc Nhị Nó không biết mẹ nó thường khóc lóc. Nó mải mê 
trong cái tiến trình của nó, không suy nghĩ và vẫn lớn lên. Nó không 
biết và không bận tâm sẽ sinh ra với bà mẹ nào, nó không biết đến 
sự nhập một mãnh liệt trong cái chỗ ở khởi đầu của nó. Nó ngủ và 
hấp thụ lương thực qua cái rốn, thỉnh thoảng nó nhúc nhích với một 
sự bồn chồn mỗi lúc một gia tăng. Nó không biết đời sống của nó là 
một bí mật sâu xa giữa nó và mẹ nó.  
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Dục Thủy không cho James biết về những gì nàng mới biết. Nàng 
khám phá rằng người chồng Mỹ không có hạnh phúc, người chồng 
mà nàng kết hôn một cách điên cuồng, và vẫn còn yêu nồng nàn. 
Chàng làm việc cực kỳ vất vả; nàng tin rằng chàng tử tế và vẫn yêu 
nàng, bởi vì có những giờ phút tốt cùng âu yếm giữa hai người, 
những giờ nàng nằm trong vòng tay của chàng và dâng hiến cho 
chàng, khi hai người trở thành một trong ân ái, mọi tư tưởng im lặng, 
mọi cảm giác mất đi trong sự nhập một của thân thể họ. Và bây giờ 
nàng còn biết đến một người thứ ba bí mật. Có phải người thứ ba 
cũng tham dự vào sự nhập một này không? Nó có tự hỏi, có cảm 
thấy vùng biển riêng của nó bị quấy rối bởi giông bão bên ngoài 
không?  
James hỏi, "Em có chuyện gì thế? Em suy nghĩ gì thế? Tâm hồn em 
ở tận đâu. Hãy trở lại với anh."  
Nàng giơ tay ra. "Em ở đây. Thấy không, em đang ở đây với anh 
mà."  
Không, không, nàng sẽ không nói cho chàng biết. Bởi vì nàng không 
phải là tất cả đối với chàng. Nàng từ lâu đã biết chàng có những bí 
mật không cho nàng biết. Chàng sống tách biệt, chàng có những ý 
tưởng không thể chia xẻ với nàng. Đây không phải chỉ là những ý 
tưởng của chàng về căn nhà chàng, gia đình chàng mà nàng đã 
khiến chàng phải xa cách chàng, tuổi thơ ấu của chàng mà nàng 
không thể chia xẻ. Có nhiều thứ nàng không hiểu về cái thế giới của 
chàng. Chàng quan tâm tới chính trị, và nàng không thể hiểu được 
sự quan tâm này. Chàng đọc những sách mà nàng không đọc được, 
đôi khi chàng rất nổi giận khi nghe tin qua chiếc radio nhỏ, và chàng 
nhăn mặt trên tờ báo hàng ngày. Đối với nàng những thứ này chẳng 
quan hệ gì, nhưng nếu quan hệ với chàng như thế thì nàng có phải 
quan tâm không? Khi nàng cố hiểu những vấn đề ấy, hỏi chàng 
nhiều câu hỏi, muốn chàng giảng dậy, thì chàng trả lời với cố gắng 
che giấu sự nóng nẩy. Không gì làm tan nát lòng nàng bằng cuối 
cùng chàng mất đi sự kiên nhẫn tự kiềm chế, và mỗi lúc một sắc bén 
hơn.  
Một hôm nàng phải nói. "Qúa khó cho anh có thể dậy được em."  
Chàng cãi lại. "Không, không khó khăn gị Anh mệt mỏi mỗi khi về 
nhà."  
Nhưng chính là chuyện ấy. Nếu nàng có thế đi học như dự định, 
nàng có thể học hỏi về Hoa Kỳ. Nhưng không còn vấn đề đi học nữa. 
Chuyện ấy vô dụng thôi vì đứa con sắp tới. Nàng không thể ngăn cản 
đứa con, mặc dù nàng cố gắng. Nàng nói chuyện với người bạn 
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Nhật, và hai người cùng đi bác sĩ. Bác sĩ cho biết đứa bé đó phải để 
sinh ra. Bây giờ quá trễ rồi. Hơn nữa bác sĩ này không hành nghề 
phá thai. Dẫu sao nàng cũng rất vui mừng. Thật là bất công cho đứa 
con nếu bị hủy diệt trước khi nó sinh ra. Nó không có lỗi gì khi trở 
thành một hài nhị Đây là định mệnh của nó.  
Mùa thu qua đi và đầu mùa đông tới. Nàng trở nên gầy ốm và lo lắng 
trước sự bí mật, và nhiều lần suýt nữa thú nhận với James, nhưng 
nàng cố gắng không nói ra. Khi những lời nói vừa ra tới môi nàng, 
nàng không thể nói ra được, không phải vì nàng sợ chàng, vì quả 
thực nàng không sợ, nhưng nàng cảm thấy sự bấp bênh của đời 
sống nàng. Ngay việc thuê căn apratment này cũng là thuê từng 
tháng một. Làm thế nào người ta có thể sống từng tháng một?  
Chàng nói, "Một ngày chúng ta sẽ trở về nhà. Thời gian ấy sẽ tới. 
Ngay cả mẹ anh từ chối trong lúc bà ta còn sống, một ngày nào đó 
bà ta sẽ chết. Lúc ấy bà sẽ không từ chối dược nữa."  
Dục Thủy kêu lên, "James! Đừng nói về cha mẹ như thế. Anh sẽ bị 
trừng phạt."  
Chàng chai đá một cách lạ lùng. "Cái chết là điều tự nhiên. Người già 
chết đi là một điều tốt. Sẽ không có tiến bộ cho đến khi họ chết đị"  
"James, bà ấy là mẹ anh đấy!" Dục Thủy đưa lòng bàn tay mềm mại 
che miệng chàng lại.  
Chàng cãi lại, đẩy tay nàng ra. "Bà ta là một người đàn bà rất giới 
hạn. Bà ta sinh ra và lớn lên trong cái thành phố nhỏ ấy. Bà ta không 
thể hoặc sẽ không hiểu rằng mọi thứ đều thay đổi."  
Dục Thủy nói, "Em yêu thành phố nhỏ."  
Chàng trả lời, "Anh cũng biết thế, và anh thấy khó tha thứ việc mẹ 
anh không cho anh sống ở đó."  
Dục Thủy cương quyết nói, "Em không bao giờ mong mẹ anh chết. 
Em không thể mong cho bất cứ ai chết. Em sợ phải làm như vậy."  
Chàng nói, vẫn còn lạ lùng. "Đó là bởi vì em chưa bao giờ giết người. 
Tại sao, Dục Thủy hãy nhìn đây - anh đã được huấn luyện để giết 
người. Không khó đâu. Đôi khi anh ngồi nghe tên chủ bút của anh, 
anh không thể không tiếp tục suy nghĩ làm thế nào anh có thể giết 
hắn, giả dụ hắn là kẻ thù của anh. Anh có thể trông thấy chỗ sơ hở 
trong cái thân hình to lớn của hắn. Anh sẽ biết cách tự bảo vệ chống 
lại hắn, cái điểm yếu là đây, tại cổ hoặc bên cạnh sườn. Lưỡi lê sẽ lụi 
đúng yếu điểm của hắn."  
Nàng đứng nhìn chàng, thất thần với nỗi kinh hoàng gia tăng. Nàng 
đã lau chén, một chiếc khăn choàng màu hồng quấn ngang thắt lưng, 
và tay nàng trong chậu rửa bỗng nhiên nắm lại.  
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Chàng cười tọ "Đừng sợ, Dục Thủy, anh sẽ không bao giờ làm thế. 
Đó chỉ là một phần của việc huấn luyện thôi. Anh kể cho em để giải 
thích tại sao cái chết không còn đáng ghê sợ với anh nữa."  
Nàng không trả lời. Nàng quay vào bồn rửa và bắt đầu rửa chén 
trong làn nước nóng đầy xà bông.  
Dĩ nhiên chàng yêu mẹ. Chàng sẽ không tức giận mẹ như thế nếu 
chàng không yêu bà ta.  
Nàng tủi nhục suy nghĩ. "Ta nên ra đi. Ta đã cản giữ chàng khỏi 
những gì chàng yêu thích nhất."  
Làm thế nào nàng ra đi được? Nàng có số tiền nhỏ ấy tại ngân hàng 
San Francisco, nhưng nàng không có nơi nào để đi. Nếu nàng viết 
thư cho cha, có lẽ ông ta sẽ gửi tiền thêm cho nàng, nhưng hồi ấy 
ông đã bảo nàng đừng bao giờ trở lại. Một đời sống thế nào nếu trở 
về căn nhà của cha nàng, và đứa con nữa, ai muốn đứa con ấy 
ngoại trừ nàng? Con nàng và cha nàng không thể sống trong cùng 
một căn nhà được. Nàng sẽ luôn luôn là trái đệm giữa hai người. 
Nàng trông thấy đứa con nhỏ, đương nhiên giống James, vì nàng 
nghe nói máu da trăng mạnh hơn các giống khác, và màu da trắng 
không bao giờ che giấu được. Một đứa trẻ như thế có thể sống hạnh 
phúc trong một quốc gia mà mọi người đều mắt đen và da vàng 
không? Nó phải ở lại đây, giữa những người giống như nó. Như vậy 
làm thế nào nàng bỏ đi được?  
Nàng cũng thấy khó gặp những người bạn Nhật, và dần dần nàng 
tránh né họ. Nàng không thể nói cho người đàn bà Nhật ấy biết điều 
nàng suy nghĩ ngày đêm, vì thế nàng lấy cớ không được khoẻ, và 
phải nghỉ ngơi nhiều. Hai vợ chồng người ấy bận học, và dần dần 
nàng không gặp ai cả.  
Rồi một hôm James gọi điện thoại cho biết chàng đưa một người bạn 
về nhà chơi; người ấy là Monica, mà chàng đã cho nàng biết là 
người bạn thiếu thời của chàng. Monica tới thăm tại văn phòng 
chàng, và yêu cầu được gặp Dục Thủy. Thế là chàng đưa nàng về 
nhà tối hôm ấy, và Dục Thủy sửa soạn một bữa ăn Nhật Bản đặc 
biệt. Giọng nói của chàng rất vui vẻ trên điện thoại, và Dục Thủy rất 
sung sướng nghe thấy cái giọng ấy, cái giọng mà nhiều tháng nàng 
chưa hề được nghe.  
Dục Thủy lau dọn lại căn apartment nhỏ, mua một bó hoa cúc nhỏ, 
và rồi mua luôn ba bông lớn màu vàng, giống như những bông cúc 
cha nàng trồng hàng trăm bông trong vườn về mùa thụ Nàng dùng 
hai tiếng đồng hồ để cắm hoa, cố gắng tạo ra cái hậu quả của không 
gian trong những căn phòng không có khoảng trống này, và cuối 
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cùng dùng cái cửa sổ và không gian của bầu trời và một vài nóc nhà 
làm bối cảnh.  
Đồ ăn phải được nấu nướng cẩn thận, gạo phải vo đi vo lại cho tới 
lúc nước thật trong; nàng sẽ làm cơm hấp, những miếng củ cải tỉa 
thành những bông hoa, dùng làm trang trí cho món cháo gà và cá, 
hai món phải có đủ cả đầu đuôi, bởi vì nàng không thể chịu đựng 
được khi trông thấy những con cá bị chặt đầu như người Mỹ thường 
làm. Một con cá trông rất đẹp nếu còn nguyên con, nhưng trông dễ 
gớm nếu không có đầu. Nàng lau bóng chén đĩa, lau chùi nhà bếp 
cho tới lúc đứa con phản đối, và nàng phải ngồi xuống để làm nó im 
lặng.  
Nàng đã đặt tên cho nó. Người ta phải gọi tên con là gì trước khi nó 
sinh ra. Nàng đã suy nghĩ rất nhiều về tên con. Đứa con phải có tên 
gì? Một cái tên của riêng nó, không phải tên cha mà cũng không phải 
tên mẹ. Có một tên Mỹ là Joseph, nhưng nàng không thích. Nàng đã 
nghĩ dùng tên Kiến Sơn, tên người anh đã chết. Nhưng đứa con này 
có quyền lấy tên anh nàng không? Nàng không muốn dùng tên ấy 
mà không được phép, và bây giờ không ai có quyền cho phép ấy 
nữa. Nàng tưởng tượng khuôn mặt nhỏ bé của đứa con, không giống 
bất cứ người nào nàng đã biết, và thế mà giống mọi người, một đứa 
con của đời. Nàng không gọi tên con là James, khi người mẹ của 
James từ chối sự hiện diện của nó. Thế thì tại sao không gọi nó là 
Lạc Nhi, đứa con lạc loài của nàng? Cái giây phút nàng gọi cái tên ấy 
lên, thì cái tên ấy đã là tên con nàng. Nàng trông thấy một bộ mặt 
nhỏ bé linh động, mắt to mà màu không phân biệt được, nhưng là 
một khuôn mặt sống động; một đứa trẻ như thế rất thích hợp với cái 
tên Lạc Nhị Bây giờ nàng nói chuyện với con, gọi nó là Lạc nhị Khi 
nó nóng nẩy, vì nàng đi lại quanh căn apartment, rửa ráy, lau nhà, 
hoặc nàng đứng lâu thái rau để làm món ăn, nàng ngọt ngào mắng 
con.  
"Lạc Nhi, mẹ không thể ngồi xuống được. Thực ra mẹ ngồi xuống 
được, nhưng mẹ chưa bao giờ trông thấy một người đàn bà nào ngồi 
xuống khi thái rau. Người ta phải đứng. Vì thế mẹ xin con ngoan 
ngoãn."  
Nhưng hài nhi không ngoan ngoãn, và nàng phải nằm xuống nghỉ.  
Người đàn bà này, Monica, có nhận biết được cái mà James không 
nhìn ra không? Cô ta là địch hay là bạn?  
Cái giây phút nàng trông thấy Monica, nàng biết đây là một người 
bạn. Một người con gái cao xinh đẹp, tóc vàng và duyên dáng, bước 
vào phòng cùng với James. Dục Thủy nhìn nàng với sự thán phục 
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ngay lập tức. Dĩ nhiên đây phải là người con gái James nên lấy, và 
ngay lập tức nàng thông cảm với mẹ James. Dĩ nhiên Monica là 
người của chàng, và nếu nàng biết có một người đàn bà như thế chờ 
đợi James, nàng chắc chắn đã từ chối James rồi, bởi vì nàng yêu 
chàng lắm.  
Nàng chìa tay ra, không nói nên lời. Monica hai tay nắm lấy tay nàng.  
Monica nói bằng một giọng to và ấm áp. "Tôi rất muốn gặp cộ Tôi 
biết James cả đời. Chúng tôi coi nhau như anh em. Tôi hy vọng anh 
ta đã nói cho cô biết thế rồi."  
Dục Thủy nói, "Anh ấy đã bảo cho tôi biết rồi."  
Nàng ngập ngừng, không thể rời mắt khỏi người con gái tóc vàng 
tuyệt vời, mắt xanh nhạt, da trắng mịn và cái miệng ngọt ngào.  
James nói, "Monica, bỏ nón ra đị" Chàng không chú ý đến nàng, 
nhưng rất mừng khi gặp nàng. "Hãy tự nhiên như ở nhà, Monica, một 
nơi bần cùng nhưng là nhà của chúng tôi. Dục Thủy, em cư xử thế 
à?"  
Dục Thủy lẩm bẩm, "Em ngạc nhiên quá."  
James hỏi, "Ngạc nhiên cái gì?"  
Dục Thủy trả lời, vẫn chưa hoàn hồn. "Monica quá đẹp! Em không 
ngờ thế. Anh không cho em biết trước."  
Hai người kia bật cười, nhìn nhau bằng một sự thích thú hiểu biết. 
Monica hăng hái nói, "Ôi, cô xinh quá. James, anh không cho em biết 
cô ấy xinh thế này. Em không ngạc nhiên khi anh điên cuồng vì cô ta 
nữa. Tại sao, em có thể gắn cô ấy lên ve áo em, như một bông hoạ"  
Dục Thủy cũng cười và thấy yêu mến Monicạ Ôi, nàng rất vui mừng 
thấy cô ta như vậy, một người con gái cao lớn tử tế, và vô cùng đẹp 
đẽ.  
Nàng lấy lại bình tĩnh và nói, "Xin mời cô ngồi xuống. Để tôi lấy trà. 
James dặn tôi tối nay chỉ ăn đồ Nhật thôi. Xin lỗi cộ"  
Nàng cúi người chào và bước ra khỏi phòng, vào một phòng bếp nhỏ 
bé và đóng cửa lại. Nàng ngồi xuống ghế một phút để thở. Nàng 
mắng thầm đứa con trong bụng, "Lạc Nhi, xin đừng đạp nữa. Chiếc 
khăn choàng nhà bếp có thể che giấu một vài thứ thôi, chứ không 
che giấu được tất cả. Con không được mời ăn. Xin hãy giúp mẹ đi 
con!"  
Cái thai im lặng ngay trong lúc tim nàng cũng im lặng; rồi nàng đứng 
dậy pha trà và rót trà ra.  
Căn phòng bên ngoài chiếc cửa đóng cũng im lặng nữa. Nàng có thể 
nghe thấy giọng nói của họ, nhưng không nghe rõ lời nói. Có lẽ họ 
đang nói chuyện về nhà của chàng, về mẹ chàng, về những thứ họ 
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không thể nói trước mặt nàng. Điều này tự nhiên phải thế, nhưng dẫu 
sao nàng cũng cảm thấy đôi chút cô đơn; nàng ở lại trong bếp để 
pha trà, và cho họ nhiều thời giờ hơn.  
Monica nói, "James, cô ta đáng yêu quá. Em tin nếu mẹ anh chỉ cần 
trông thấy cô ấy một lần thì sẽ khác hẳn."  
James chặn lại. "Tôi nghĩ có lẽ đến Giáng Sinh - "  
Monica nói với đầy cảm tình. "Em cũng nghĩ vậy." Nàng rất nhiều 
cảm tình. Cảm tình của nàng rực sáng trên mặt và trong nụ cười 
mỉm, trong sự hăng hái khi nàng nghiêng trên ghế về phía chàng. 
Nàng không bận tâm về nàng, và chàng nhận thấy điều này và hơi 
hối hận, lo đãng nhưng buồn bã. Nếu chàng không gặp Dục Thủy thì 
liệu Monica có yêu chàng không, và chàng có yêu nàng không. Nếu 
mẹ chàng tin rằng hai người không thể yêu nhau, thì mẹ chàng sẽ 
bớt tự tin.  
Chàng bảo Monica, "Tôi cảm thấy tôi có thể nói bất cứ chuyện gì với 
cộ"  
Nàng trả lời, "James, anh có thể."  
"Cô biết cái điều mẹ tôi luôn luôn hy vọng, về tôi và cộ"  
"À, có chứ." Monica trả lời ngay lập tức. Nàng không đỏ mặt và đôi 
mắt sáng rỡ của nàng vẫn trong lành như bao giờ.  
Chàng hỏi, "Ngay cả nếu tôi không bao giờ gặp Dục Thủy."  
Nàng nói. "ồ, em không bao giờ nghĩ về anh như thế. Em rất thích 
anh.  
James, anh biết thế. Anh ạ, em không bao giờ tưởng tượng cuộc đời 
không có anh, lúc đó và bây giờ cũng vậy. Nhưng em không tin rằng 
cái lòng quý mến nhau như thế có thể đưa tới tình yêu lấy nhau. Còn 
anh thì sao, hãy nói một cách thành thực đị"  
Chàng nói hầu như không sẵn sàng. "Tôi cũng không nghĩ như vậy."  
Nàng dò hỏi, "Thế thì tại sao anh nói về chuyện này?"  
Chàng đề nghị, "Nếu cô có thể khuyến dụ mẹ tôi. Có thể giúp được 
không?"  
Nàng trở nên suy nghĩ, hai bàn tay thanh tú trắng ngần đan vào nhau 
trên đầu gối. "Em biết ý anh muốn gì. Tại sao không? Em sẽ cố gắng. 
Em sẽ dụ dỗ mẹ anh trái với ý của bà. Em sẽ bảo bà Dục Thủy là 
người đáng yêu đến như thế nào - em gọi tên cô ta có đúng không? 
Và chúng ta chờ xem - hãy chờ coi."  
"Monica, nếu có thể - "  
Nàng nói với cả tấm lòng. "James, em sẽ, nhưng đôi mắt ấy! Qúa to 
quá đen, và lông mi thẳng. Có phải mọi con gái Nhật đều như thế - 
mọi người?"  
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"Dục Thủy là người con gái đẹp nhất tôi trông thấy tại Nhật Bản." 
Chàng nói với vẻ khiêm tốn đúng cách cho một người chồng.  
Monica nói rộng rãi hơn. "Đẹp hơn mọi cô gái em đã từng trông thấy 
tại Hoa Kỳ. Em không trách anh khi yêu cô ta đâu. Em đứng về phía 
anh. Em tuyên chiến với ai chống đối lại hôn nhân này của anh."  
"Monica, cô thực là tuyệt vời!" Chàng cảm thấy hứng khởi. Nàng đã 
làm chính đáng những gì chàng đã làm, và có lẽ nàng có thể làm cái 
mà cha chàng không thể làm được.  
Monica nói, "Nếu mẹ anh không nhượng bộ, em sẽ mời Dục Thủy 
đến thăm em, và em sẽ tổ chức một party và mời mọi người tới, và 
chúng ta hãy chờ xem."  
Chàng bắt đầu hoảng, "ồ, tôi không biết - "  
"James, đừng hèn nhát! Chúng ta phải bắt buộc mẹ anh. Anh sẽ có 
mặt tại đấy vào lúc Giáng Sinh?"  
Nàng đã tràn ngập chàng với quyết tâm, lạc quan và năng lực ấm áp.  
Dục Thủy mang trà ra vào đúng lúc ấy. Monica bắt đầu hỏi nàng về 
trà đạo mà nàng nghe hoặc đọc ở đâu đó nhưng nàng không hiểu. 
Dục Thủy e lệ giải thích trà đạo cho nàng. Chưa ai từng hỏi nàng bất 
cứ cái gì về Nhật Bản, và nàng rất thích nói về căn nhà của nàng, 
cha nàng, mẹ nàng, những bông hoa và bàn thờ. Monica rất duyên 
dáng trong sự tò mò, một sự chú ý thực lòng, James ngạc nhiên thấy 
thế. Chàng hiểu điều Dục Thủy nói khi nàng cho biết không ai hỏi 
nàng về Nhật Bản. Người Mỹ không hỏi, đúng như thế. Họ kể ra 
nhưng họ không hỏi. Chàng lắng nghe giọng nói ngọt ngào, hơi ngập 
ngừng của Dục Thủy. Nàng dường như quên hẳn chàng. Nàng chỉ 
nói chuyện với Monica thôi, và thích thú lắm. Có phải nàng đã quá cô 
đơn không? Chàng ngồi ngắm nàng, dịu dàng đối với nàng, hối hận 
chàng đã thường hay càu nhàu. Nàng có hiểu nỗi đau đớn về lòng 
hoài nghi của chàng không? Có lẽ Monica có thể giúp được cả hai. 
Chuyện này phải chấm dứt với kết quả tốt đẹp. 
° ° ° 
Cái hương thơm của sự hiện diện của Monica đã có hậu quả vĩnh 
viễn, sau khi nàng ra về. Sự thành thực của nàng tạo ra một ánh 
sáng dịu dàng trong James, và lần đầu tiên trong nhiều tuần lễ, 
chàng nhìn Dục Thủy với một cái gì gần như khiêm tốn mà chàng 
cảm thấy.  
Chàng bảo nàng, "Em thực là ngọt ngào, món ăn em làm ngon hơn 
bất cứ cái gì anh đã từng ăn. Monica nghĩ em cắm hoa thực là đẹp 
và anh bảo cô ta không ai có thể cắm hoa như em. Em quá đẹp, Dục 
Thủy của anh ơi, Monica bảo thế."  
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Chàng lại nhìn thấy nàng đích thực như trước; sự hoài nghi đã làm 
mờ mắt chàng, nhưng bây giờ chàng nhìn nàng qua mắt Monicạ Dục 
Thủy xinh đẹp; nàng có cái duyên của một con mèo con, cái thân 
hình nhỏ nhắn của nàng, hai bàn tay thanh tú, quá gọn gàng trong 
những cử chỉ chính xác, sự tận tụy với những gì nàng làm, tất cả lại 
một lần nữa duyên dáng hấp dẫn. Chàng có thể trông cậy Monicạ 
Chỉ là vấn đề thời gian. Mẹ chàng sẽ tin những gì Monica nói.  
Hai người hầu như hạnh phúc lại như trước. James tử tế đến nỗi 
Dục Thủy suýt nữa báo cho chàng biết về Lạc Nhị Đáng lẽ nàng đã 
cho chàng biết, nhưng tại vì nàng cảm thấy hạnh phúc của chàng 
vẫn còn buộc chặt với căn nhà chàng, gia đình chàng, thành phố của 
chàng, cái thế giới chàng trú ngụ trong tuổi thơ ấu của chàng. Nàng 
không thể tin chắc có hạnh phúc cho tới khi chàng có thể tạo ra một 
thế giới riêng biệt cho hai người. Khi nào chàng như thế, khi nào 
nàng tin chắc chàng đã biến đổi từ quá khứ vào hiện tại, khi họ có 
thể từ bỏ cái hộp nhỏ này nơi họ đang sống với nhau, và tìm một căn 
nhà nhỏ giữa một khu vườn nào đó mà chàng coi là nhà chàng, thì 
nàng sẽ kể cho chàng biết. Nhưng tất cả những việc này có thể kịp 
xảy ra được không? 
° ° ° 
Nàng nói, cố gắng cười, "Em ăn nhiều quá. Em đang mập ra. Không 
khí tại Hoa Kỳ rất tốt cho em."  
Nàng giả bộ và ẩn nấp sau những giả bộ ấy, chờ đợi. Nhưng chờ 
đến bao giờ? Monica viết cho James một lá thự Lá thư nằm trên bàn 
bên cạnh cửa, và Dục Thủy không dám mở ra coi. Có một cái gì giữa 
James và Monica, ký ức lâu dài của tuổi thơ, và nàng không có 
quyền xen vào giữa. Nàng thực lòng tin tưởng Monica, nhưng còn 
những kỷ niệm lâu dài giữa Monica và James. Khi James về nhà, 
nàng giơ lá thư lên.  
"Ngày hôm nay, của anh, James."  
Chàng vội xé thư ra ngay tại chỗ, và nàng nhìn mặt chàng lướt qua 
những trang giấy to màu trắng ngà. Đây là một lá thư quan trọng - 
nàng có thể biết thế khi nhìn mặt chàng. Chàng bỗng vò nhàu lá thư, 
ném vào xọt rác, và bước vội vào phòng ngủ.  
"Em không xem được, phải không?" nàng gọi với theo chồng.  
"Em muốn đọc thì đọc," chàng trả lời, không quay lại. Chàng chua 
chát nghĩ có một lúc nào đó nàng phải biết.  
Vì thế nàng nhặt thư lên từ sọt rác và cẩn thận vuốt thẳng ra. Giấy 
này thực là đẹp, quá mịn, như làm bằng taỵ Nàng tin ở Hoa Kỳ không 
có gì làm bằng tay cả.  
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"James thân mến,  
Em tới thăm mẹ anh như em nói với anh. Em cho mẹ anh biết về Dục 
Thủy thân yêu nhỏ bé của chúng ta, mô tả nàng, nói ra những gì em 
cảm thấy. Em không để cho mẹ anh nói xen một lời - anh biết mẹ 
anh là người thế nào, giọng của bà sẽ tiếp tục như dòng nước bạc, 
và nói át giọng mọi người khác khi bà muốn thế. Em là người nói và 
mẹ anh phải ngồi nghe. Em nghĩ em đã có kết quả tốt to lớn và em 
đang nghĩ tổ chức party Sinh Nhật. Mẹ anh để em nói hết, không trả 
lời một câu. Nhưng đáng lẽ em phải biết mẹ anh giữ một quân bài 
thắng trong suốt lúc ấy. Anh biết cái nhìn của mẹ anh, cái vẻ quyết 
liệt rực rỡ như kim cương, khi bà rất đúng.  
James, tại sao anh không cho em biết về cái luật ấy? Có một luật. Đó 
là quân bài thắng của mẹ anh. Mẹ anh nói, "Cháu ơi, ngay cả bác 
làm cái cháu muốn bác làm, nhưng vẫn bất hợp pháp."  
Em không tin thế cho đến lúc em nói chuyện với ba anh. Thực là lạ 
lùng, anh có thể lớn lên tại một nơi nào đó mà không cần đến luật 
pháp? James, có một đạo luật. Anh không thể kết hôn với Dục Thủy 
trong tiểu bang của chúng tạ Ba anh nói không thể thay đổi được cái 
đạo luật ấy - bác trai nói người ta phải sẵn sàng cho một sự thay đổi. 
Cảm xúc làm ra luật và cảm xúc có thể thay đổi. Nhưng không ai thay 
đổi trong thành phố của chúng ta, kể từ khi thành phố bắt đầu hai 
trăn năm trước đây.  
Em cứ nghĩ về Dục Thủy. Anh là một người đàn ông và anh đứng 
trên quan điểm của anh. James, em nghĩ anh nên tạo lập một gia 
đình ở nơi khác. Thế giới này rắc rối quá!  
Monica”  
 
Dục Thủy đọc từng chữ cẩn thận và sự hiểu biết dâng lên trong tâm 
trí nàng và tràn qua người nàng như một độc tố. Cái cổng vào Hoa 
Kỳ đóng lại đối với nàng. Nàng chưa hề kết hôn với James. Luật 
pháp cấm đoán việc ấy. Nàng không bao giờ có thể kết hôn với 
chàng. Lạc Nhi, Lạc Nhi!  
Nàng bỏ lá thư vào ngăn kéo của chiếc bàn giấy nhỏ. Nàng vào trong 
bếp và hâm lại món thịt quay nàng mua buổi sáng và mở nắp hai cái 
nồi đang hấp rau. Tại sao James không nói cho nàng biết? Nhưng 
nàng biết chàng không thể chịu đựng được phải kể cho nàng. Như 
vậy chàng cũng có một bí mật, một bí mặt đáng sợ. Bây giờ nàng 
hiểu tất cả mọi chuyện, tại sao chàng buồn thế, tại sao chàng hay 
nóng nẩy hoặc bồn chồn. Chàng rất bồn chồn, và nàng tự hỏi có phải 
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mọi người Mỹ đều như thế không. Buổi tối chàng không thể ngồi im 
lặng, ngay cả khi ngồi với nàng. Sự bồn chồn của chàng là một áp 
lực gia tăng, cuối cùng nó bùng nổ thành những cơn dục vọng bão tố 
khiến nhiều khi chàng trở thành hung dữ. Rồi chàng ngủ, mệt nhoài. 
Nhưng cái chu kỳ lại bắt đầu trở lại. Nhiều lần nàng tự hỏi tại sao 
không có bình an trong tình yêu của chàng. Bây giờ nàng hiểu. 
Những giọt nước mắt đốt mặt nàng và nhỏ xuống sàn nhà. Tình yêu 
của nàng đã chuyển thành một nỗi lo lắng. Họ sẽ phải làm gì?  
Khi chàng ở phòng ngủ ra, thay mặc quần áo cũ và đôi dép da đi 
trong nhà, nàng giơ hai cánh tay ra và chạy lại với chàng.  
Nàng nức nở, "Tội nghiệp James. Em rất tiếc. Đó là lỗi của em khi 
kết hôn với anh. Em đã làm anh đau khổ trong khi em chỉ muốn anh 
có hạnh phúc hạnh phúc. Em sẽ làm thế nào?"  
Chàng ôm nàng trong cánh tay và can đảm nói. "Chúng mình sẽ 
sống ở một nơi khác. Chúng ta sẽ xây dựng một căn nhà khác. 
Chúng ta sẽ quên ngôi nhà cổ tại Virginiạ"  
"Nhưng tổ tiên của anh xây căn nhà đó cho anh." Nàng thì thầm. Tổ 
tiên giống như những vị thần. Người ta có thể quên được thần thánh 
không?  
Chàng vỗ về lưng nàng; chàng vuốt ve vai nàng với những cử động 
mau lẹ và lo lắng. "Anh nghĩ tổ tiên anh làm căn nhà ấy cho chính họ. 
Anh nghĩ chúng ta có thể làm một căn nhà khác cho chúng tạ Anh sẽ 
giầu. Anh sẽ xây một căn nhà lớn hơn. Anh xấu hổ vì họ."  
Nàng cảm thấy tim chàng đập mạnh bên dưới má nàng. Chàng tức 
giận, chàng đau đớn. Chàng muốn con đường riêng của chàng. 
Nàng đúng, cảm thấy trái tim nóng giận đập mạnh không phải cho 
nàng mà cho chính chàng; nàng trở nên im lặng và nước mắt khô đi. 
Dẫu sao nàng phải giữ bí mật của nàng. Một thế giới bình yên và an 
toàn không thể xây trên tức giận. Không, nàng phải suy nghĩ, nàng 
phải chờ đợi, và tìm cách làm thế nào. Đứa con sẽ sinh ra trái luật. 
Tình yêu đã biến đứa con thành một kẻ phạm tội ác bé nhỏ, dù nó rất 
ngây thợ Hai người cũng ngây thơ nữa, nhưng sự trừng phạt phải rơi 
xuống đứa con nàng. Hai người có thể chia tay, ngay cả có thể quên 
được nhau, nhưng Lạc Nhi sẽ không có nơi nào để nằm xuống. Ôi, 
nàng sẽ phải suy nghĩ thế nào để giải quyết vấn đề này!  
"Vào đây," nàng bảo chồng. Nàng lùi ra khỏi cái trái tim tức giận và 
đập mạnh của chàng. Nàng lau mắt trên chiếc khăn choàng mà nàng 
không bao giờ cởi ra. "Em làm món thịt bò quay, James. Chúng ta ăn 
và sẽ cảm thấy dễ chịu hơn. Vào đây - vào đây."  
Nàng đan ngón tay vào những ngón tay của chàng và hai người ngồi 
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xuống; nàng đặt món ăn nóng hổi lên bàn. Nàng thích nấu nướng, và 
mỗi món ăn được sửa soạn với cái phong vị tự nhiên của nàng, một 
chút trái cây hoặc rau, một ít màu sắc và sắp xếp để cám dỗ mắt 
trước. Bây giờ chàng nhận thấy điều đó tuy trước đây chàng không 
nhận thấy, và ôm nàng vào taỵ "Dục Thủy, anh thề rằng anh coi như 
không có đạo luật ấy."  
Nàng bày tỏ sự phản đối dịu dàng thường xuyên của nàng. Nàng đặt 
lòng bàn tay ấm áp lên miệng chàng. "Xin đừng thế. Chúng ta cứ 
sống theo ý mình, thế thôi."  
Chàng ngạc nhiên thấy nàng vẫn như thường, và chàng không thể 
tin rằng nàng hiểu hết sức nặng trong lá thư của Monicạ Chàng 
không biết nàng hiểu được bao nhiêu, chàng chưa bao giờ đào sâu 
sự hiểu biết của nàng theo cách Mỹ. Nàng dường như biết tất cả, 
chấp nhận tất cả, và rồi bỗng nhiên chàng tìm thấy một điểm cốt lõi 
nào đó nàng không nắm vững, hoặc không hiểu, đã bác bỏ cho là 
không quan trọng. Với ý chí mạnh mẽ của nàng về đời sống, có lẽ cái 
luật ấy không quan hệ gì đối với nàng. Bỗng nhiên tinh thần chàng 
thoải mái. Chàng vui mừng nàng đã biết cái đạo luật ấy. Bây giờ 
chàng chờ đợi, sống như nàng nói, làm việc, và giải pháp sẽ tìm ra 
giản dị bằng cách tiếp tục sống.  
Chàng thì thầm, "Em ơi, cơm ngon quá." Chàng lao xuống chiếc ghế 
dài và ngủ luôn. 

Đứa Con Hai Dòng Máu 

 
Chương 13 

 
Dục Thủy không bao giờ hỏi chàng sẽ làm gì. Nàng không nhắc nhở 
tới cái ngày độc ác ấy, cái ngày nàng đọc thư Monicạ Chàng nghĩ 
nàng tiếp tục không thay đổi, cẩn thận làm chàng vui lòng, và bây giờ 
không còn thắc mắc nữa, nàng tìm được sự bình tĩnh. Chàng vô 
cùng sung sướng thấy thế. Nàng hiểu theo cái lối Nhật bản của nàng. 
Nàng biết ơn chàng, và nàng sẽ không đòi hỏi gì cả. Khi Giáng Sinh 
lại gần, cha chàng viết thư cho biết cha mẹ chàng sẽ rất sung sướng 
nếu chàng trở về thăm cha mẹ một mình, dù là một ngày cũng được.  
Cha chàng viết một cách xin lỗi. "Ba cho rằng là một Phật tử, vợ con 
sẽ không có liên hệ gì tới ngày Giáng Sinh, như chúng tạ Ba sẽ đến 
thăm con nếu ba chỉ có một mình. Nhưng mẹ con sẽ sung sướng 
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nếu con trở về. Mẹ con không đề nghị chuyện này. Đây là ý kiến của 
bạ"  
Chàng đưa lá thư cho Dục Thủy, và nàng đọc mà không thay đổi nét 
mặt. Nàng nói ngay lập tức, "Dĩ nhiên đây là bổn phận của anh. Anh 
phải về thăm. Em sung sướng ở đây. Có lẽ em sẽ yêu cầu ông bà 
Sato mời em ăn tối. Xin hãy để em được hạnh phúc - hãy vâng lời ba 
anh, James."  
Nhưng nàng không tới nhà ông bà Sato, mặc dù chàng đã ra đi rồi. 
Không ai hỏi thăm nàng và nàng cô đơn một mình với Lạc Nhị Vì chỉ 
một mình với Lạc Nhi, nàng nói chuyện với nó, giải thích nàng không 
biết phải làm gì cho nó. Nàng yêu cầu nó tha thứ, quỳ xuống như thể 
nó đã sinh ra rồi, và lớn lên và đứng trước mặt nàng, như một con 
người.  
"Con hiểu chứ, Lạc Nhị Đây không phải là điều mẹ mong ước như 
thế." Nàng nói với nó trong sự im lặng của đời nàng, bằng sự giao 
cảm trực tiếp với nó và những lời nói cảm xúc của nàng bò vào tâm 
trí chưa thức tỉnh của nó. Nàng bảo nó, "Có hai căn nhà tốt mà con 
có quyền sinh ra: đó là nhà của thân phụ mẹ, và nhà của thân phụ bố 
con. Tại sao không có một phòng nào dành cho con trong hai căn 
nhà ấy thì bây giờ mẹ không thể giải thích cho con được. Tại Nhật 
Bản, thân phụ của mẹ, tức là ông ngoại Sơn Điền của con, thì tức 
giận mẹ. Khi ông biết ở đây người ta không coi trọng Phật giáo, tại 
đây có một đạo luật, thì chắc hắn ông sẽ tức giận lắm. Mẹ không có 
một sự trả lời nào cho ông ngoại con, bởi vì ông ngoại đúng còn mẹ 
sai. Mẹ nghĩ tại vì mẹ sinh ra là một công dân ở đây, mẹ đúng. 
Nhưng Lạc Nhi ơi, có một đạo luật chống lại con và mẹ. Mẹ không 
thể thay đổi được luật ấy, và bố con cũng không thay đổi được. Vì 
thế mẹ không thể cho bố con biết về con. Đừng hỏi mẹ tại sao. Xin 
con tha thứ cho mẹ."  
Nàng nói những lời như thế trong im lặng với thai nhi hầu như mỗi 
ngày. Cái luật ấy, giống như một tảng đá lớn giữa đường, cái trở lực 
không di chuyển được mà ngay cả tình yêu cũng không thể phá hủy 
được. Bởi vì bây giờ nàng hiểu James không chỉ yêu nàng mà thôi. 
Chàng cũng yêu tổ tiên, cha mẹ, ngôi nhà, cái nơi chàng sinh ra. Đây 
là những thứ tình yêu tốt đẹp và nàng không thể trách chàng đã có 
những tình yêu ấy. Những tình yêu ấy phân ly nàng ra khỏi chàng và 
nàng là một kẻ xa lạ với những tình yêu cổ ấy. Chàng cần phải yêu 
trong cái khung cảnh của dân tộc chàng và nàng thì xa lạ với cái dân 
tộc ấy. Bây giờ nàng biết chàng chưa đủ mạnh để từ bỏ những cái cổ 
và chỉ bám vào nàng thôi, để cùng với nàng tạo ra một thế giới mới 

 162



mà trước kia chưa có. Nàng có thể làm điều này, nhưng chàng 
không thể. Không thể trách chàng được, và nàng giải thích điều này 
cho Lạc Nhi.  
Trong khi đó nàng không thấy cô đơn. Nàng còn ăn rất khoẻ nữa, 
nhớ rằng Lạc Nhi bây giờ đang lớn lên thành một đứa trẻ mạnh mẽ 
trong nàng. Nhưng nàng sẽ làm gì khi James trở lại? Nàng không thể 
che giấu chàng mãi được. Nàng không nghĩ ra câu trả lời, và nàng 
cứ tiếp tục sống.  
Vào ngày cuối năm, khi James chưa về, nàng nghe thấy có tiếng gõ 
cửa. Nàng dón dén ra mở cửa, hơi hoảng sợ, và đoán có lẽ là ông 
bà Sato, tới để biếu quà cho nàng. Nàng thận trọng mở cửa. Hoà 
Lang đang đứng đó! Nàng trông thấy chàng, mạnh mẽ và cao lớn, ăn 
mặc đúng thời trang tây phương, có cả nón, gậy và bao tay, bộ mặt 
mịn màng của chàng mỉm cười, và trong tay chàng là một bó hoa.  
"Hoà Lang!" Nàng kêu lên, không tin mắt mình, và bỗng nhiên vô 
cùng sung sướng.  
Chàng nói, "Tôi đã báo cho cô biết tôi tới New York vì công việc."  
Nàng kêu lên, "Dạ, xin mời vào - xin mời vào." Nàng rất vui mừng 
nàng đang mặc một kimono Nhật Bản. Nàng mặc kimono này khi 
James ra đi, vâng theo một vài động lực mà nàng không cố hiểu. 
Nàng vừa mới chải tóc, vì nàng ngủ suốt buổi chiều. Nhưng trong 
apartment không có gì ăn.  
Chàng bước vào phòng, cởi áo choàng, bỏ nón, gậy và bao tay 
xuống. Chàng dò hỏi, giọng thân ái, "Cô ở nhà một mình à?"  
Nàng nói dễ dàng, "James về nhà một vài ngày."  
"Thế còn cổ"  
"À, tôi khoẻ lắm. Rất khoẻ!"  
"Nhưng cô không đi về nhà anh ta với anh tả" Chàng đứng bề thế và 
im lặng trước mắt nàng.  
Nàng lắc đầu. "Chưa đâu."  
"À," chàng lẩm bẩm. Chàng ngồi xuống và nàng ngồi xuống chiếc 
ghế dài. Chàng lẩm bẩm, tiếp tục nhìn nàng thương mến, "Hãy cho 
tôi biết sự thực. Dục Thủy, chúng ta là bạn cũ mà."  
Nàng trả lời, "Để tôi bỏ hoa vào nước trước đã." Nàng cầm bó hoa 
vẫn còn trên tay chàng, và thấy chàng mua loại hoa súng rất thơm. 
Vào mùa này tại Kyoto có rất nhiều.  
Nàng thú nhận, "Tôi sợ nó là hoa hồng đỏ."  
Chàng lắc đầu, "Tôi ngu đến thế sao?"  
Rồi dĩ nhiên chàng trông thấy cái mà James chưa trông thấy. Chàng 
cảm thấy sự hiện hữu của một đứa con.  
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Chàng lại lẩm bẩm. "Như vậy, cô không cô đơn ở đây. Còn có đứa 
nhỏ thứ ba nữa."  
Nàng cúi đầu trên những bông hoa trong lúc cắm hoa. "James chưa 
biết."  
 
Hoà Lang có vẻ ngạc nhiên. Chàng mở to mắt và cong đôi môi dầy. 
"Tại sao người chồng lại không biết. Có phải anh ta không muốn có 
con?"  
Nàng ngồi xuống bên cạnh bàn nơi những bông hoa đứng trong cái 
chậu, và ngửi hương thơm của hoa. Nàng kể cho chàng biết về cái 
đạo luật. Nàng kể cho chàng biết tất cả bằng một vài lời. Điều đó 
thực là giản dị, rõ ràng và không thay đổi được. Nàng thấy nàng có 
thể nói mọi thứ dễ dàng mà không khóc. Chàng hiểu, và chàng nghe, 
không xen lời, khuôn mặt bình thản của chàng thỉnh thoảng hơi xúc 
động.  
Khi nàng nói xong, chàng thở dài và ngửa ra ghế. "Tuy vậy không 
cho chồng cô biết, cô có công bằng không? Có thể đứa bé sẽ thay 
đổi anh ta hoàn toàn."  
Nàng mau lẹ lên tiếng, "Không, không. Anh không hiểu. Ở đây một 
đứa con không quan trọng gì. Đứa con không thể thay đổi mọi thứ 
như chúng tạ Tại đây, những thế hệ không tùy thuộc vào nhau."  
"Dẫu sao - "  
"Không," nàng mau lẹ trả lời quyết liệt. Nàng thấy rằng nàng đã quyết 
định rồi. Nàng sẽ không bao giờ cho James biết về Lạc Nhi.  
"Dục Thủy, cô sẽ làm gì?" Hoà Lang dịu dàng dò hỏi. Chàng kinh 
hoàng trước cái chàng khám phá tại đây.  
Chàng đã rất yêu Dục Thủy trong cái phong cách trong sáng của 
chàng, và khi chàng biết chàng mắt nàng, chàng đau đớn, nhưng 
không đau đớn một cách tức giận và lâu dài. Cơn đau này dịu đi 
thành một ác cảm về hôn nhân với bất cứ một người nào khác. 
Chàng mong đợi cơn đau này sẽ qua đi, và quả thực chàng đã định 
nếu thấy Dục Thủy được hạnh phúc một lần nữa, chàng sẽ giải tỏa 
trái tim cho một cuộc hôn nhân khôn ngoan và thích hợp với một 
thiếu nữ nào đó mà cha mẹ chọn cho chàng, và sẽ đem lại cho cha 
mẹ những đứa cháu nội, và cho chàng một gia đình trong thế hệ 
chàng. Mọi người phải có con cái.  
Dự định của chàng tan vỡ ngay lập tức vì Dục Thủy, vì chàng đã 
trông thấy nàng, và chàng gần như khích động như chưa bao giờ 
như thế.  
"Tôi không biết tôi phải làm gì," nàng trả lời, đầu gục xuống trên 
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những bông hoa súng. "Tôi chỉ biết cái điều tôi sẽ không làm."  
Hòa Lang thở dài và trả lời, "Cô nên quay về nhà cha cộ Ñt nhất để 
cho đứa nhỏ sinh ra tại Nhật Bản. Ở các viện mồ côi có nhiều những 
đứa trẻ như vậy, cô hiểu không. Người Mỹ đã tạo ra rất nhiều đứa 
con giống như nó. Nó chỉ là thêm một đứa nữa thôi."  
"Không," nàng trả lời.  
Hòa Lang lẩm bẩm, "Không cả trở về quê hương nữa ử"  
Hai người ngồi im lặng, cùng cảm thấy sức nặng đáng sợ của sự 
sinh đẻ không tránh khỏi. Nàng trông thấy chàng vươn tâm hồn, trái 
tim phấn đấu.  
Chàng nói sau một lúc, nhưng cũng cùng một giọng. "Và cô nữa, cô 
có còn yêu người Mỹ này không?"  
Nàng vội ngẩng đầu lên trước câu hỏi này. Câu hỏi của Hoà Lang, và 
chính nàng cũng tự hỏi nhiều lần. Phải, nàng yêu James, nhưng là 
một tình yêu đã chết. Nàng sẽ mãi mãi yêu chàng, nhưng không hy 
vọng. Hai người đáng lẽ không nên gặp nhau. Họ sinh ra xa cách 
nhau, họ đáng lẽ phải sống và chết ở hai đầu trái ngược của trái đất. 
James không phải là người bạn đường của nàng, và nàng cũng 
không phải là người bạn đường của chàng. Thần thánh đã ly tán hai 
người, nhưng họ đã bất tuân cái luật vĩnh cửu của thần thánh. Nàng 
cảm thấy không chống lại được nữa nhưng không tuyệt vọng. Nàng 
chỉ cảm thấy một nỗi buồn sâu xa như chính đời nàng.  
Nàng trả lời giản dị. "Yêu anh ta không có ích gì cho tôi nữa."  
Hai người ngồi im lặng thật lâu. Cuối cùng chàng nói, ngập ngừng và 
rất khéo léo. "Tôi ước muốn nói được vài lời. Tôi không biết nói thế 
nào. Xin tha thứ cho tôi nếu tôi nên im lặng mà cứ lên tiếng."  
Nàng không quay lại, và trả lời, "Xin cứ nói đỊ"  
Chàng liếm môi. "Nếu cô muốn trở về Nhật Bản một mình, xin cô trở 
lại với tôi."  
Mùi ngạt ngào của hoa súng bỗng nhiên quá nhiều và nàng đẩy cái 
chậu ra xạ Nàng hiểu ngay lập tức. Nếu nàng không có con, chàng 
sẽ muốn nàng làm vợ."  
Nàng trả lời, "Tôi có con rồi."  
Chàng không nhìn mắt nàng. Chàng nhìn xuống hai bàn tay tái trắng 
đặt trên đầu gối. Chàng nói, "Tôi ước gì có thể giữ đứa trẻ này. Quả 
thực tôi muốn thế lắm. Muốn nó cho tôi, nếu tôi chỉ có một mình, 
không phải nghĩ tới cha mẹ, tổ tiên thì tôi sẽ làm thế. ít nhất, tôi tin 
rằng tôi sẽ làm thế."  
Chàng rất thành thực, lo lắng, ao ước đại lượng và nhất định là tử tế. 
Nàng hiểu tất cả điều này, nhưng niềm đau khổ của nàng không vơi 
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đi. Nàng nói, "Tôi cám ơn anh. Một lúc nào đó tôi có thể nhớ tới 
những điều anh vừa nói. Tôi không biết."  
Nàng ngồi dậy một cách quả quyết. Một lời nói thêm nữa sẽ là quá 
nhiều. Nỗi sầu buồn đã tràn đầy con người nàng rồi. Nàng sẽ tan vỡ 
nếu nói thêm một lời nữa.  
Nàng nói bằng một giọng lạnh lùng và bước vào bếp. "Tôi phải pha 
trà mời anh chứ. ít nhất tôi cũng có trà. Tôi lười quá không chịu đi 
mua thêm gì cả."  
Chàng để nàng pha trà, ngắm nàng qua chiếc cửa mở. Chàng không 
có ý nghĩ giúp đỡ nàng, vì chàng quen được hầu hạ rồi, và nàng 
cũng không mong đợi chàng khác thế. Nàng bưng vào cái bình trà 
bằng sơn mài và hai tách trà xanh, một món xa xỉ mà nàng giữ trong 
nhà cho riêng nàng. Trà xanh, trà Nhật Bản, thì nhiều sinh tố và nàng 
uống nhiều lắm. Bây giờ nàng cũng uống khi nàng mời chàng, cầm 
tách trà trong vòng cong của bàn tay.  
Nàng nói, "Xin cho tôi biết về cha mẹ tôi. Cha mẹ tôi không viết thư 
cho tôi, mặc dù tôi viết cho cha mẹ tôi hai lần rồi."  
Chàng trả lời, "Tôi biết. Tôi tới thăm ba cô trước khi tôi đi Hoa Kỳ, và 
ông ấy cho biết ông ấy vẫn còn chua chát đau đớn lắm. Ông ấy vẫn 
tin rằng cô nên vâng lời ông tạ"  
Nàng đặt tách trà xuống, và can đảm nói, "Xin anh nói cho ba tôi biết 
ba tôi đúng."  
Chàng kinh ngạc. "Dục Thủy, cô là người quá kiêu hãnh!"  
Nàng tủi nhục nói, "Tôi không còn kiêu hãnh nữa. Tôi không thể 
chống lại luật pháp của Hoa Kỳ. Luật ấy nằm trong trái tim của người 
ta ở đây. Nó là một cảm xúc. Họ làm luật theo trái tim họ, và họ có 
những cảm xúc như thế. Tôi làm gì được? Tôi đi đâu để đứa con có 
thể sinh rả Nó không có nơi nào để nằm xuống."  
Khi nói đến đây, nàng bỗng mất hết mọi kiêu hãnh và kiềm chế. Cái 
sự bình yên chết chóc mà nàng sống trong những ngày qua tan vỡ 
từ tim nàng, và nàng bắt đầu khóc thảm thiết đau đớn, hai tay ôm 
mặt và người nàng gục lên gục xuống.  
Hoà Lang hoảng hốt thành khích động. Chàng đặt tách trà xuống và 
đứng đấy một mình, vò hai bàn taỵ Chàng không dám đụng vào 
người nàng. Chàng nói, "Bây giờ đau buồn khóc lóc thế này rất nguy 
hiểm cho cộ Dục Thủy, vì sự an nguy của cô, khóc lóc thế này không 
tốt."  
Chàng chờ đợi, thở dài và lẩm bẩm, cho tới lúc nàng bỗng xấu hổ 
ngừng lại. Nàng chùi mặt bằng bằng ống tay áo và hỏi, "Anh sẽ còn 
ở lại đây, ở Hoa Kỳ?" Chàng cảm thấy dễ chịu và trả lời, "Vài tháng. 

 166



Dĩ nhiên bây giờ tôi sẽ ở lại cho đến lúc cô biết cô phải làm gì. Xin 
cho tôi biết cô sẽ làm gì; ít nhất tôi cầu xin điều này. Đây là địa chỉ 
của tôi. Nếu tôi đi vắng thì cũng chỉ đi sang các thành phố lân cận vài 
ngày cho công việc thôi. Tôi sẽ để lại tên thành phố để cô có thể gặp 
được tôi."  
Nàng cầm lấy tấm danh thiếp và bỏ vào một cái hộp không trên bàn 
phòng khách. Nàng nói, "Nếu anh không nghe gì về tôi, có nghĩa là 
tôi không cần phải viết."  
Chàng nhấn mạnh. "Nhưng quả thực cô phải cho tôi biết."  
Nàng đành phải hứa, biết rằng chàng sẽ không ra về cho tới lúc nàng 
hứa. "Hòa Lang, tốt lắm. Tôi sẽ viết cho anh biết quyết định của tôi. 
Có thể không ngay lập tức đâu."  
Chàng trả lời, "Tôi có lời hứa của cô rồi."  
Rồi chàng ra đi, thận trọng với nón, bao tay và chiếc gậy. Hai người 
cúi chào thật sâu trước cửa, và nàng chờ đợi tại cửa, cho tới lúc 
thang máy lên, và hai người lại cúi chào nhau rất thấp, trong khi 
người điều khiển thang máy ngạc nhiên nhìn chăm chú. Bây giờ thật 
rõ ràng với nàng về cái nàng phải làm, hoàn toàn cho phúc lợi của 
Lạc Nhị Quả thực không có chỗ cho nó trên đời này. 
° ° ° 
Ngày James trở về thăm cha mẹ, Dục Thủy nói, mặt đỏ lên vì e thẹn. 
"James, em sẽ không viết thư cho anh trong lúc anh về thăm nhà 
đâu."  
Chàng đang bỏ chiếc sơ mi sạch sẽ vào va lị "Tại sao không?"  
"Em nghĩ như thế là không vâng lời mẹ anh. Nó giống như bí mật đi 
vào căn nhà mà mẹ anh ngăn cấm."  
Chàng phản đối, "Em kỳ quá. Em không tức giận vì anh đi phải 
không?"  
"Không đâu James. Em chỉ không viết thư thôi, vì lịch sự với mẹ anh. 
Em muốn vâng lời mẹ anh."  
Vì thế chàng không mong đợi nhận được thư nàng. Thoạt đầu chàng 
không nghĩ đến chuyện này. Khi chàng bước vào cái phòng khách 
lớn, chàng cảm thấy những xúc động tuổi thơ của chàng, sự dễ chịu, 
niềm tin rằng ở đây mọi người đều mạnh khỏe. Hồi trước khi chàng 
về nhà vào dịp Giáng Sinh từ quân trường Lexington, chàng nhớ lại 
sự thoải mái của tâm hồn. Ở đây là bình yên, ở đây là chấp nhận, ở 
đây chàng được yêu quý.  
Thật đúng như ngày xưa khi mẹ chàng chạy vội ra qua những chiếc 
cửa mở của phòng khách. Chàng quay nhìn mẹ với một tình yêu ám 
ảnh lâu đời. Bà vươn mở rộng hai tay, vải của chiếc áo choàng màu 
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bạc xám bay trên cánh tay và phủ chân bà.  
"Con yêu quý!"  
Hai cánh tay bà ôm lấy chàng, và cái mùi nước hoa quen thưộc xông 
vào mũi chàng.  
"Chào mẹ - " cái giọng nói đàn ông rổn ràng của chàng không còn cái 
vẻ run sợ của cái tâm hồn đứa trẻ bên trong nữa.  
"Chào mừng con về, darling - ."  
"Tại sao mẹ biết con về? Con nghĩ đây là một sự ngạc nhiên cho 
mẹ."  
Bà lùi lại, cười rộ lên, khuôn mặt đẹp đẽ của bà trông rất trẻ dưới 
những cuộn tóc màu bạc, tất cả sống động với tiếng cười chiến 
thắng.  
"Ba con không thể che giấu mẹ được gì, dù là chỉ trong một lúc. Mẹ 
biết! Thực là một Giáng Sinh tốt lành, darling."  
Chiếc áo màu xám lại choàng lấy chàng giống như một mạng nhện 
nhẹ. Chàng cảm thấy những ngón tay mảnh gầy nhưng mạnh mẽ 
của mẹ nắm lấy tay phải của chàng. "Lại ngồi gần lò sưởi. Ba mẹ 
chưa làm xong cây Giáng Sinh. Con phải trèo lên đỉnh treo ngôi sao 
như trước kia con vẫn làm. Mẹ không có ngôi sao ở đó trong những 
năm con đi xa nhà. Monica hôm nay lại uống trà với chúng tạ"  
Bà khẽ nhắc đến tên Monicạ Không để cho chàng tìm hiểu lý do, bà 
quay lại  
gọi to, "Monica, nó về rồi. Bác đã bảo cháu nó sẽ về mà. Bác biết 
thế!"  
Monica bước vào phòng. Hai người gặp nhau lúc nào cũng thân 
thiết. Monica nói, "Ngồi xuống đi. Em đang pha trà. Mẹ anh hôm nay 
có vẻ lười lắm."  
Mẹ chàng kêu lên, "Đó là bởi vì bác rất sung sướng."  
Mọi người nghe thấy tiếng rít của chiếc cửa nặng nề của phòng thư 
viện, tiếng bước bằng dép da, và cha chàng bước vào. "Ai nói đến 
trà đấy? Bảo nó pha cho tôi một ly rượu Martinị James, con uống một 
ly với ba không? Để đàn bà uống trà."  
"Vâng, con theo ý bạ" Hai bố con bắt tay nhau mạnh mẽ và buông vội 
nhau ra.  
Tên đầy tớ da đen vào pha rượu, và khẽ chào người chủ trẻ tuổi mới 
về nhà. "Merry Christmas. Cậu James mạnh khoẻ không?"  
Sự hoàn hảo này vẫn tồn tại trong cái thành phố nhỏ này, ngay bên 
ngoài Richmond trong tiểu bang Virginia, và James suy nghĩ với tất 
cả sức mạnh của mình, chàng sẽ gìn giữ cái hoàn hảo này trong một 
thế giới bất toàn. Sự hoàn hảo thì hiếm hoi lắm, nó đáng quý lắm và 
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không thể mất đi, cái hòn đảo trong một vùng biển bão táp, an toàn 
trong sự quay cuồng của tai họa. Chàng bỗng nhiên để ý đến cái đẹp 
của mỗi căn phòng, những bông hồng vàng, những bông hồng trong 
nhà kiếng mà mẹ chàng trồng trong một thế giới làm ra bom nguyên 
tử, những chiếc màn cửa kéo ra tại cửa sổ phía tây mở ra trước 
hoàng hôn mùa đông cuối cùng, ngọn lửa nhảy múa từ những khúc 
củi trong lò sưởi, những chiếc ghế phủ vải sa tanh, và sàn nhà đánh 
bóng và những tấm thảm dầy, những căn phòng mở vào phòng khác, 
tất cả đều bóng loáng và sạch sẽ, bề ngoài trông như là tự nhiên 
không mất công và cũng không tốn kém. Nhưng chàng biết cái giá 
tốn kém để giữ căn nhà như thế. Nhưng chàng có quyền thừa kế, trừ 
phi chàng lựa chọn vất đi tất cả. Thực là điên rồ!  
Và Monica ngồi tại đó bên cạnh cái bàn khảm bằng gỗ hồng trên đặt 
một bộ đồ trà bằng bạc, cũng là một món đồ thừa kế, là của chàng 
để được hưởng cùng với tất cả những thứ khác, và nàng sẽ trông 
giống thế mãi, dù tuổi nào, bởi vì nàng được ân sủng với sắc đẹp và 
nàng thuộc về đây. Đạo luật ấy ở đây, cái luật bảo vệ, và chàng có 
thể dùng cái luật ấy làm nơi trú ẩn nếu chàng bắt buộc phải làm thế.  
Những ngày trôi qua trong sự huy hoàng, Chàng treo ngôi sao lên 
cao và đóng lại cái vai trò một đứa bé. Những cái vớ dài được treo 
dưới những bệ lò sưởi bằng đá mà ông tổ chàng đã mua từ một căn 
nhà bên Pháp lâu lắm rồi, và mọi người cười đùa vào buổi sáng ngày 
Giáng Sinh trước những quà tặng, những con khỉ con gấu nhỏ bé từ 
Thụy Sĩ, nhưng trong cái vớ dài của chàng, chàng tìm thấy một cái 
ghim cà vạt bằng ngọc đen, trước kia của ông nội chàng và là một tài 
sản quý giá.  
Mẹ chàng gặp đôi mắt trách móc với một nụ cười.  
"Một lúc nào đó, thế thì tại sao không là bây giờ? Mẹ không muốn 
chồng chất mọi thứ cùng một lúc. Mẹ đã bảo cha con rằng mẹ muốn 
cho con bây giờ những gì mẹ muốn cho con. Chúng ta sẽ nói về 
chuyện này vài hôm nữa."  
Một vài hôm nữa có nghĩa là luôn luôn là ngày hôm sau, và ngày 
hôm sau nữa, và cuối cùng hoãn lại bởi vì luật sư của gia đình đi 
nghỉ lễ Giáng Sinh tại Miami, và mãi ngày đầu năm mới trở về. Mẹ 
chàng nói ngày trước Tết cũng quan trọng như ngày Giáng Sinh, bởi 
vì là buổi dạ vũ. Monica tổ chức nhiều buổi dạ vũ trong dịp này.  
Vì thế trong lúc chàng khiêu vũ với Monica thì cuộc đối thoại này diễn 
ra.  
Monica nói, "Chúng tôi cố gắng không nói đến chuyện này."  
Chàng cãi lại, "Tôi cố gắng không nghĩ đến nữa."  
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"Vẫn chưa có dự tính gi hả?"  
"Chưa."  
"Trong lúc mẹ anh giăng một mạng lưới?"  
"Mẹ tôi làm như vậy à?"  
"Dĩ nhiên rồi. Khi một người đàn bà yêu một người đàn ông, ngay 
người đàn ông ấy là con trai - dĩ nhiên mẹ anh yêu anh vì anh là con 
trai của bà ta, và bà ta yêu anh nhiều hơn bất cứ ai khác - một người 
đàn bà kết một màng lưới."  
"Cô cũng là người như vậy?"  
Nàng trả lời hầu như cọc cằn. "Tôi sẽ cố gắng không bao giờ làm 
thế."  
Chàng tưởng tượng trông thấy một sự thù nghịch lạ lùng trong đôi 
mắt xanh của nàng, nàng nhìn chàng không sợ hãi và không lẩn 
tránh, nhưng đôi mắt của nàng dịu dàng.  
Chàng tự nhủ chàng phải trở về New York ngay, không chờ đợi một 
sự thừa kế, ngoại trừ chàng có cái ý nghĩ thầm kín của chàng là nếu 
chàng có nhiều tiền hơn thì sẽ dễ dàng đòi hỏi hôn nhân với Dục 
Thủy, có lẽ để xây căn nhà của chàng ở một nơi khác, thay đổi 
nguồn gốc, trưởng thành trong cái thế giới mà chàng tạo ra. Ý nghĩ 
này biện minh cho sự Ở lại, nhưng chàng viết cho Dục Thủy sau buổi 
khiêu vũ ấy, thành thực lo lắng bởi vì chàng cảm thấy bị khích động 
vì sự gần gũi Monicạ Bị quyến rũ bởi sự dè dặt bất thường của nàng, 
thái độ của nàng cho rằng chàng đã có vợ và do đó nàng cảm thấy 
an toàn.  
Dục Thủy không trả lời, nhưng chàng cũng không mong đợi sự trả 
lời. Chàng sẽ gặp lại nàng, chậm nhất là trong vài ngày nữa. Ngày 
đầu năm trôi qua giữa những cuộc viếng thăm của bạn bè gia đình, 
hết nhà này đến nhà khác, và không ai hỏi chàng về Dục Thủy, hoặc 
chàng sống xa nhà, mà chỉ có sự chào mừng ngọt ngào. "Ôi, James, 
người bạn quý lâu đời, đã lâu không gặp!" Tất cả những giọng nói 
đàn bà kêu lên, trong trẻo như tiếng khánh bạc; chàng có nghĩa gì 
đâu, bởi vì họ nói thế với mọi người, nhưng chàng rất cảm động bởi 
vì họ nói bằng sự ấm áp của trái tim.  
Đây là một cách sống, lối sống của chàng, chàng không thể bỏ nó, 
dù là vì tình yêu. Tuy vậy chàng làm gì để được cứu chuộc?  
Đến đêm, khi một ngày nữa vẫn chưa có thư của Dục Thủy, và 
chàng vẫn không gọi điện thoại cho nàng, một việc đáng lẽ chàng 
phải làm, tuy nàng đã nói gọi điện thoại như thế cũng là bất vâng lời, 
trong ban đêm nằm một mình trên chiếc giường hồi còn trẻ, chàng 
tuyệt vọng suy xét chàng phải làm gì. Bây giờ chàng không còn van 
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xin mẹ hoặc thúc giục cha nữa. Đạo luật vẫn còn đó, ở ngoài tầm mọi 
người, che chở cho mẹ chàng. Bà sẽ dùng luật ấy để che đậy mọi tội 
lỗi và sự bất đồng ý của bà. Chàng có thể trông thấy đôi mắt đẹp của 
bà mở tọ Chàng có thể nghe thấy giọng nói của bà. "Tại sao James 
ơi, đây không phải là lỗi của mẹ. Mẹ không làm ra luật ấy." Nhưng 
những người giống như bà đã làm ra luật ấy.  
Chàng tìm nơi trú ẩn duy nhất, và nơi trú ẩn ấy là không suy nghĩ 
nữa. Chàng rơi vào sự thoải mái và đẹp đẽ của căn nhà cổ vững 
chắc.  
Khi luật sư Madison ở Miami trở về, chàng được gọi vào thư viện, và 
tại đó chàng nghe thấy những gì mẹ chàng đã làm. Bà ngồi căng 
thẳng tại đầu chiếc bàn dài, ánh nắng mùa đông chiếu vào phòng 
qua những màn cửa nhung màu vàng treo từ trần buông tới sàn nhà.  
Ông Madison, một ông già nhỏ bé, mũi đỏ và da đang lột vì cái nắng 
của Florida, lên tiếng:  
"James, mẹ anh đã làm một việc đại lượng. Bà ta đã sang tên cho 
anh căn nhà này. Bây giờ căn nhà này là của anh."  
Chàng kinh ngạc và lắp bắp mấy câu, "Nhưng con tưởng nhà này là 
của ba chứ, ba ơi."  
Cha chàng ngồi trong một chiếc ghế gần một chiếc cửa sổ cao, một 
hình dáng màu xám khô khan trong căn phòng rực rỡ. Ông khó khăn 
nói, "Ba tặng cho mẹ con căn nhà này khi ba mẹ kết hôn. Dĩ nhiên cả 
ba mẹ đều hiểu rằng căn nhà sẽ thuộc về người con trai trưởng, 
giống như căn nhà đã chuyển cho ba từ bố của bạ Ba cảm thấy một 
người đàn bà phải có một căn nhà. Đây là một bảo đảm cho người 
đàn bà trong cuộc đời."  
Mẹ chàng nói, "Con ơi, con sẽ để dành cho mẹ cái góc của mẹ. Mẹ 
tin tưởng ở con điều ấy."  
Cha chàng nói, "Tôi không chấp nhận chuyện này."  
James trả lời, "Con không muốn căn nhà này."  
Bà mẹ năn nỉ, "Xin con, mẹ muốn làm như vậy mà."  
Chàng nói một lần nữa, "Con không thích căn nhà này." Nhưng 
chàng thích căn nhà lắm. Chàng nhìn quanh căn phòng lớn này 
thuộc về chàng. Chàng có thể nghi ngờ mẹ chàng đang giăng bẫy, 
ngoại trừ cái luật ấy vẫn đứng vững như trước, che cho bà khỏi 
những điều tốt điều xấu.  
Chàng nói vắn tắt, "Con không thể sống ở đây được."  
Mẹ chàng vui vẻ nói, "Có lẽ một ngày nào đó con có thể."  
Vì thế tuy chàng vẫn không sẵn sàng, và cha chàng không chấp 
thuận, việc sang tên căn nhà vẫn tiến hành như nhiều việc khác đã 
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tiến hành bởi vì mẹ chàng muốn thế. Và khi việc chuyển nhượng 
chấm dứt, chàng có một cảm giác chống đối kỳ lạ. Chàng tự nhủ, 
đằng nào tài sản này cũng là của chàng. Bây giờ tài sản này là của 
chàng hơi sớm hơn. Dù chàng xây dựng cho chàng một căn nhà ở 
một nơi nào đó, căn nhà này vẫn là của chàng, và cuối cùng chàng 
sẽ phải quyết định chàng sẽ sống ở đâu.  
Chiều hôm ấy chàng trở lại New York. Chàng tới nơi vào lúc nửa 
đêm, và chiếc xe tắc xi đưa chàng tới cửa khu apartment. Một người 
gác thang máy xa lạ đưa chàng lên, một người chàng chưa bao giờ 
gặp, và chàng không nói chuyện với hắn. Chàng bấm chuông căn 
phòng của chàng, mong Dục Thủy ra mở cửa ngay, và trái tim hối 
hận của chàng đập nhanh. Ôi, chàng sẽ phải đền bù cho nàng rất 
nhiều.  
Nhưng cửa không mở. Chàng bấm chuông nữa, bởi vì nàng có thể 
đang ngủ. Nàng có thói quen ngủ như con mèo con bất cứ lúc nào, 
cuộn người trên chiếc ghế dài, và ngay cả giữa mấy cái gối trên sàn 
nhà. Nhưng cửa vẫn chưa mở. Cuối cùng chàng phải lục tìm chìa 
khóa trong túi và mở cửa ra. Căn apartment tối thui. Không khí đóng 
kín và khô với hơi sưởi nóng. Sự im lặng thật là tuyệt đối.  
Chàng gọi to, "Dục Thủy!"  
Không có ai trả lời. Chàng bật đèn lên khi vào nhà và chạy vào 
phòng ngủ. Nàng không có ở đó. Giường được làm sạch sẽ ngăn 
nắp, sàn nhà sạch sẽ. Chàng đẩy mở cửa phòng chứa quần áo và 
chỉ trông thấy quần áo của chàng thôi. Nàng đã đi rồi.  
Cảm giác tội lỗi đè xưống chàng với một sức mạnh khủng khiếp. 
Nàng đã đi rồi! Làm thế nào chàng tìm được nàng? Chàng biết rõ sự 
có thể tuyệt vọng trong trái tim Nhật Bản của nàng. Nàng đã đi tới 
một sự bí ẩn tuyệt đối, che giấu chàng dưới cái bề ngoài vui vẻ thận 
trọng và sự ngọt ngào đúng bổn phận nàng. Chàng không biết nàng 
đã nhìn thấy gì, đã hiểu bao nhiêu.  
Chàng rơi xuống cạnh giường, bất thình lình cảm thấy mơ hồ, tràn 
ngập bởi nỗi buồn và tự trách. Rồi chàng giấu mặt vào hai bàn tay, 
và tự nguyền rủa mình, không phải vì nàng đã ra đi, nhưng bởi vì ở 
giữa những hối hận và lo lắng, chàng biết chàng vui mừng nàng đã 
ra đi. 

Đứa Con Hai Dòng Máu 

 
Chương 14 
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Dục Thủy lặng lẽ bước dọc theo con đường. Bây giờ hàng ngày 
trong lúc chờ đợi Lạc Nhi sinh ra, nàng làm những chuyến đi bộ dài 
và lặng lẽ, không nói chuyện với ai, và cũng không ai nói chuyện với 
nàng. Nàng nhớ lại đường phố này. Nàng ngạc nhiên nàng có thể 
nhớ lại được Los Angeles nhiều đến thế, tất cả trở lại với nàng. 
Quang cảnh rất quen thuộc nhưng không phải là quê hương, bởi vì 
nàng khám phá ra, nổi bật nhất là việc bị cưỡng bách phải rời bỏ Hoa 
Kỳ, cơn giận dữ của cha nàng khi ông biết gia đình ông phải lìa bỏ 
thành phố. Một lần nàng đi bộ lại nhìn căn nhà cũ, căn nhà nàng nhớ 
rất rõ, bây giờ do một gia đình người da đen sạch sẽ đến làm chủ. 
Nàng không bước vào nhà, nhưng trông thấy những đứa trẻ chơi 
đùa trên chiếc sân nhỏ nơi nàng thường chơi đùa với Kiến Sơn. 
Ngay cả chiếc ghế đu của gia đình nàng vẫn còn đó; cha nàng dùng 
giây thừng kim loại nên cái ghế đu sẽ bền bỉ mãi mãi. Những đứa trẻ 
nhỏ da đen đang sung sướng la hét, quây quần bên chiếc ghế đu.  
Tuy nhiên hôm nay nàng tiến tới giai đoạn của bổn phận. Nàng dậy 
sớm, tắm rửa cẩn thận và mặc một bộ đồ xanh đậm mới mua, chiếc 
áo thẳng nếp trên người nàng. Số tiền cha nàng để tại ngân hàng 
San Francisco đủ cho những chi tiêu này, và cho một phòng trong 
một nhà trọ rẻ tiền do một người đàn bà Mễ Tây Cơ trông nom, và 
cũng đủ cho lương thực của nàng nữa. Còn những thứ khác nàng 
đành phải trông cậy ở cơ quan từ thiện. Hãy để cho lòng từ thiện làm 
cái mà tình yêu không làm được, và cũng để cho cơ quan từ thiện 
cho phép những gì mà luật pháp cấm đoán.  
Nàng đã cẩn thận hỏi một người lạ về cơ quan nuôi trẻ mồ côi, và 
bây giờ nàng đang đi đến nơi ấy. Vì cửa mở, nàng bước vào và ngồi 
xuống trong phòng đợi. Hai người đàn bà khác cũng đang ngồi chờ, 
đúng ra không phải là đàn bà mà là những cô gái còn trẻ. Một cô 
khoảng 14 tuổi, một đứa trẻ không màu sắc với đôi mắt mệt mỏi. Cô 
ta có chửa, thân thể sưng to lên, đôi môi tái ngắt. Cô ta không có vẻ 
duyên dáng, không đẹp, chẳng có gì cả, ngoại trừ cái tính chất đàn 
bà đơn giản mà cô ta trao đổi với một gã con trai để cùng vui thú, có 
lẽ là một cuộc hò hẹn đi coi chiếu bóng, hoặc một chuyến đi ăn kem. 
Ai biết được? Quần áo tội nghiệp của cô ta chỉ là những mảnh giẻ. 
Một miếng vải thêu đăng ten rách và bẩn thỉu đeo lủng lẳng bên dưới 
cái váy của cô ta.  
Người con gái kia đang khóc, một cô gái tóc vàng, nhưng nhuộm 
thành màu bạc, son môi của cô ta bị nước mắt làm nhòa nhoẹt. Cô ta 
gầy ốm, vừa ho vừa khóc. Đôi chân cô ta trong đôi vớ ny lông rẻ tiền, 
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gầy như que củi, hai bàn tay đeo đầy đồ trang sức, nhưng không có 
nhẫn cưới.  
Dục Thủy ngồi xuống, khoanh tay gọn gàng và chờ đợi. Người con 
gái trẻ được gọi vào văn phòng, và một lúc sau cô ta bước ra, trông 
có vẻ hớn hở. Người con gái tóc vàng bước vào và Dục Thủy nghe 
thấy cô ta khóc nức nở. Sau một lúc lâu cô ta bước ra, kéo cái khăn 
xuống bộ mặt sưng lên và bỏ đi. Người thư ký ngơ ngác nhìn Dục 
Thủy.  
"Xin cho biết tên."  
"Cô Sơn Điền."  
Người thư ký nói, "Mời cô vào."  
Thế là nàng bước vào văn phòng bên trong và trông thấy một người 
đàn bà lớn tuổi ngồi sau một chiếc bàn giấy tồi tàn.  
"Cô Sơn Điền?"  
"Dạ, tôi đây."  
"Chúng tôi có thể giúp gì cho cổ"  
Dục Thủy dò hỏi, "Tôi nghe nói ở đây trông nom trẻ con."  
"Cô sắp sinh?" Người đàn bà đứng tuổi trông có vẻ chuyên nghiệp và 
tử tế.  
"Phải - chưa đến lúc đâu, nhưng tôi muốn sửa soạn trước."  
"Cô không có gia đình hay sao?"  
Dục Thủy trả lời, "Không."  
Người đàn bà viết những gì nàng nói.  
"Cô muốn giữ lại đứa bé?"  
"Không. Tôi chỉ có một mình. Tôi không thể giữ con được."  
Nàng đã tập nói như thế, và bây giờ những lời nói tuôn ra dễ dàng.  
Ôi, Lạc Nhi, Lạc Nhi, nàng đang ấp ủ nó bên trong nàng, nó nằm thật 
im lặng như thể nó biết nàng đang nói gì!  
Người đàn bà tử tế nói, "Tên tôi là Bradleỵ Cô có thể nói thêm về cô 
được không?"  
Dục Thủy trả lời, "Tôi chỉ có một mình. Tôi không còn gì để nói nữa."  
Bà Bradley hỏi, "Xin cô cho biết cha đứa bé là ai. Tôi chỉ muốn giúp 
cô thôi."  
Dục Thủy nói, "Bố nó là người Mỹ, da trắng. Tôi là người Mỹ gốc 
Nhật."  
Bà Bradley miễn cưỡng nói, "À ra thế." Bà ta nhìn Dục Thủy kỹ hơn. 
Một thiếu phụ trẻ xinh đẹp, hầu như dè dặt đến lạnh lùng, và thực là 
bất hạnh, bởi vì có ai muốn một đứa trẻ nửa da trắng nửa Nhật Bản 
không? Nhưng nó sẽ trở thành một chuyện bình thường khi có chiến 
tranh. Mới hai ngày hôm trước bà đã phải nhận một đứa trẻ Đại Hàn 
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hai tháng. Ai muốn một đứa trẻ Đại Hàn? Ngay cả những nhà nuôi 
trẻ cũng không muốn nhận chúng. Bà Smith là một trong những bà 
mẹ nuôi trẻ tốt nhất, nhưng bà ta nói một đứa trẻ Đại Hàn làm cho bà 
rùng mình với những con mắt xếch ấy. Bà Bradley đã phải gửi đứa 
bé vào một viện mồ côi cho trẻ da đen, và kể từ đó nó không thoải 
mái, bởi vì Đại Hàn không phải là da đen.  
Bà Bradley hỏi, "Người đàn ông này không chịu một trách nhiệm nào 
hay sao?"  
Dục Thủy nói, "Tôi ước muốn người ấy không biết chuyện này."  
Bà Bradley than phiền. "Này, cô ơi, cô biết chuyện ấy không đúng! 
Đàn ông phải biết. Họ không được bỏ đi dễ dàng như thế. Xin cô để 
tôi nói chuyện với ông ta hộ cộ"  
"Không, cám ơn bà." Dục Thủy nói một cách chấm dứt.  
Bà Bradley mất kiên nhẫn. Suốt đời bà chưa hề có người yêu, và 
không thể hiểu những người con gái không muốn đàn ông biết 
những gì họ đã làm. Bà ta bỏ cây bút chì xuống, và điều chỉnh lại 
kiếng trên sống mũi bà. "Bây giờ, cô - "  
Dục Thủy nói, "Sơn Điền."  
"À, phải rồi - tên ngoại quốc khó nhớ quá! Cô Sơn Điền, tôi muốn nói 
rất khó gửi con cô tới bất cứ một nhà nào. Cô biết không, việc nhận 
con nuôi thì không thể nào được. Không ai muốn nhận một đứa trẻ 
hai dòng máu. Trước đây tôi đã thử rồi, và không thể thực hiện được. 
Phía nào cũng không muốn nhận đứa trẻ như thế."  
Dục Thủy trả lời bằng cái giọng lặng lẽ. "Tôi biết."  
Bà Bradley khuyến khích, "Cô phải có gia đình chứ?"  
"Không có," Dục Thủy trả lời nhẹ nhàng.  
"Cô muốn nói họ không muốn nuôi đứa bé?"  
Nàng không thể trả lời, bởi vì nàng quyết tâm không khóc nữa và tất 
cả ý chí lớn lao của nàng đang kẹt lại trong cuống họng nàng.  
Bà Bradley thở dài. "Hừ, để tôi xem những gì có thể làm được. Có lẽ 
đứa trẻ sẽ không quá kỳ lạ, bởi vì nó có một phần da trắng. Tôi sẽ 
tìm một bà mẹ nuôi."  
"Bà mẹ nuôi?" Dục Thủy lặp lại.  
Bà Bradley giải thích. "Một người mẹ nuôi nó để lấy tiền công. Cô có 
thể nào đóng tiền để nuôi nó không?"  
"Tôi nghĩ có thể được."  
Nàng cảm thấy hoang mang. Nàng không thực sự nghĩ những gì sẽ 
xảy ra cho Lạc Nhi, ngoại trừ nó sẽ sống ở một nơi nào đó, chẳng 
hạn như viện mồ côi, trong đó trẻ con chơi đùa trên bãi cỏ dưới bóng 
cây. Nàng nhớ lại lâu lắm rồi nàng trông thấy cảnh ấy một lần, một 
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nơi nào đó gần Los Angeles. Lũ trẻ trông hạnh phúc, nhưng nàng 
chưa từng nhìn gần chúng.  
Bà Bradley nói, "Nếu cô có thể trả được thì tốt lắm."  
Bà ta lại cầm bút chì lên và lại bắt đầu viết. Bà ta hỏi, "Cô muốn đẻ ở 
đâu?"  
Dục Thủy trả lời, "Tôi không biết chuyện ấy." Nàng chiến thắng 
chống lại nước mắt, và cổ họng nàng nhẹ đi. "Bất cứ đâu cũng 
được."  
"Cô nên vào bệnh viện - tôi sẽ cho cô địa chỉ đây. Hỏi bác sĩ Wagner 
- đây là một nữ bác sĩ, một người tỵ nạn nhưng tử tế và tốt lành. 
Chúng tôi sẽ bắt đứa trẻ đi tại bệnh viện. Tôi nghĩ rằng cô không 
muốn nhìn mặt nó."  
Dục Thủy nói, "Tôi rất muốn nhìn mặt nó."  
Bà Bradley ngẩng lên. "Nếu cô biết chắc cô không muốn giữ nó, tôi 
khuyên cô đừng nhìn nó."  
Dục Thủy nói, "Tôi cần phải nhìn mặt nó."  
Bà Bradley nhún vai. Bà ta viết xong. "Cho biết khoảng nào sinh?"  
"Tôi nghĩ vào tháng Sỵu."  
"Địa chỉ của cổ"  
Nàng cho biết địa chỉ của nàng.  
Bà Bradley khuyên. "Thỉnh thoảng phải đến gặp bác sĩ Wagner. Cô 
cần phải được khám thường xuyên. Nếu cô đổi ý về bất cứ chuyện 
gì, hãy cho tôi biết."  
Cuộc phỏng vấn sợ hãi đã xong. Lạc Nhi có thể được sinh ra và sẽ 
được người ta chăm xóc một cách nào đó. Dục Thủy đứng dậy và 
duyên dáng cúi chào. Nàng nói, "Cám ơn bà, bà Bradleỵ"  
"Không có chị" Bà Bradley lịch sự nói, mải nghĩ chuyện khác.  
Bên ngoài phòng đợi có thêm ba người đàn bà khác đang ngồi đợi, 
những người còn trẻ, lo lắng và không nhìn nhau. Dục Thủy bước vội 
đi ngang qua họ, bước vào một buổi sáng mát mẻ. Bây giờ chỉ còn 
phải gặp bác sĩ Wagner, nhưng không phải là hôm naỵ Nàng cảm 
thấy mệt mỏi, và chợt hoảng hốt thấy Lạc Nhi nằm im lặng. Nó có 
biết rằng hai mẹ con sẽ phải xa nhau không?  
Nàng tới một công viên nhỏ và ngồi xuống nghỉ. Hai hoặc ba bà mẹ 
Ở đó cùng với con cái, và nàng ngắm nhìn họ. Họ đều là các bà mẹ 
da trắng, và các con của họ cũng da trắng, và điều này thực là thú vị, 
bởi vì những bà mẹ và con như thế có thể chơi chung với nhau. 
Nàng không cho phép nghĩ tới James. Bất cứ khi nào hình ảnh chàng 
đến tâm trí, nàng xua đuổi nó, xóa bỏ nó đi. Bây giờ thì chàng đã biết 
hai người sẽ chẳng bao giờ gặp nhau nữa. Nàng không để lại một lời 
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gì, không một cái gì cả. Nàng chỉ ra đi, đem theo quần áo, dồ nữ 
trang rẻ tiền, bất cứ cái gì nàng mua, một chút nhỏ mọn ấy thôi. Bây 
giờ chắc chàng đã trả lại apartment và trở về với cha mẹ rồi. Chỉ 
mình Hòa Lang biết nàng ở đây, và nàng cấm chàng không được tới 
thăm nàng cho tới lúc mọi việc xong suôi hết, cho tới lúc nàng biết 
nàng sẽ làm gì.  
"Tôi muốn ở một mình cho tới lúc tôi nhìn thấy mặt con trai tôi." Nàng 
viết cho chàng như thế, nhưng cho chàng đia. chỉ, yêu cầu chàng 
đừng tới.  
Nàng suy nghĩ lại cái nỗi tuyệt vọng muốn giữ lại Lạc Nhị Nhưng làm 
thế nào? Có thể nào nàng sống không gia đình, chỉ với một đứa con? 
Nàng hiểu rất rõ James cảm thấy thế nào. Nàng không trách chàng. 
Cái mà chàng ao ước là điều tự nhiên, và đối với nàng là điều tốt. 
Giản dị là điều ấy không bao gồm Lạc Nhi, ngay cả căn nhà của cha 
nàng cũng không bao gồm nó nữa. Không ai đáng trách cả, ngoại trừ 
cái đạo luật còn đó, chính là luật pháp đã ngăn cấm nhưng không 
ngăn chặn được sự sinh ra đời của Lạc Nhi, bởi vì luật lệ ấy không 
ngăn cản được tình yêu đã đưa đến sự hoài thai nó. Luật pháp 
không bao giờ nghĩ đến tình yêu. Nàng vẫn còn yêu James. Nàng 
bao giờ cũng vẫn yêu chàng, như người ta yêu một kẻ đã chết mà 
người sống không thể thay thế được.  
Bác sĩ Wagner rất tò mò nhìn người con gái Nhật xinh đẹp. Khuôn 
mặt trẻ trung và tái xanh không có một cảm xúc gì, một cái mặt nạ 
của kịch nghệ NO (một loại kịch của Nhật Bản), người ta có thể 
tưởng tượng hai con mắt là những cái lỗ đen trên mặt nạ. Đây là một 
bộ mặt mạnh mẽ, tuy có những nét rất thanh tú và cái nước da mịn 
màng mà người Á đông thường có. Sức mạnh có lẽ là ở trong sự 
bình tĩnh quyết tâm của người con gái trẻ này, một người đã tự sửa 
soạn mình cho bi kịch. Bà Bradley đã báo cho bà biết Dục Thủy sẽ 
tới khám bệnh, và bà đã tiên đoán được kinh nghiệm. Chưa bao giờ 
bà biết một người Nhật, ngay cả tổ quốc cũ của bà là Đức quốc đã 
từng coi Nhật Bản là đồng minh và hy vọng về phía Đông.  
Bà nhắc lại lần thứ năm. "Và cô không muốn cho tôi biết ử"  
"Thưa bà không." Dục Thủy trả lời một cách bình thường, không tỏ ra 
nhượng bộ.  
Bác sĩ Wagner người thấp, mập và biết rõ bộ mặt vuông vắn không 
đẹp của mình. Bà không có một dấu hiệu bất mãn với bất cứ ai về bề 
ngoài của mình. Ngay từ hồi còn trẻ, bà đã chấp nhận cuộc đời của 
mình. Người ta không mong đợi bất cứ người đàn ông nào chịu lấy 
một cô gái trông giống một người tiền sử từ xa xăm. Vì thế bà rất biết 
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ơn cái trí óc thông minh tuyệt đỉnh của bà, và bỏ hết mọi ý tưởng về 
tình yêu, và trở thành một nhà khoa học với một tâm hồn nồng nàn. 
Nhưng mỗi khi bà nhìn một con người đẹp đẽ, đàn ông, đàn bà hoặc 
trẻ con, bà rất tự ti và thán phục. Bây giờ bà đang nhìn Dục Thủy 
như thế.  
Tuy nhiên sau nhiều tuần lễ, Dục Thủy đã không còn gì để khâm 
phục và thương hại nữa. Nàng cảm thấy lạnh lẽo, cả về thể xác và 
tâm hồn, và sự lạnh lùng này thấm nhập sâu xa vào con người nàng 
đến nỗi giá lạnh ngay trong máu nàng. Đúng ra bác sĩ Wagner nhận 
thấy bàn chân và bàn tay nàng quá lạnh trong lúc bà nặng nề đi về 
cái bàn trên đó Dục Thủy nằm dưới một tấm vải giường.  
Bà kêu lên, "Sao cô lạnh thế? ít nhất đối với tôi ngày hôm nay khá 
nóng."  
Dục Thủy trả lời, "Tôi thường lạnh như vậy."  
Bác sĩ Wagner yêu cầu, "Hãy thư thái đi. Tôi không thể khám bệnh 
cho những bắp thịt cứng như thế này."  
Nhưng Dục Thủy không thể nào thư dãn được. Nàng tiếp tục nằm 
cứng ngắc trông giống một tượng đá. Nàng đang ở trong sự căng 
thẳng chờ đợi. Nàng không suy nghĩ, không cảm thấy, và không nhớ 
gì. Mỗi tuần nàng nhận được một lá thư từ Hoà Lang, viết rất tử tế, 
đầy những chi tiết vui vẻ và tốt lành. Chàng không áp lực nàng phải 
có quyết định, nhưng nàng biết sự mong đợi của chàng. Trước hết 
nàng phải trải qua cái công việc sinh đẻ lớn lao. Cho tới khi nàng 
tách rời khỏi Lạc Nhi, nàng không thể quyết định nàng sẽ đi đâu và 
sẽ làm gì với cuộc đời. Nàng muốn chờ đợi càng lâu càng tốt mà 
không suy nghĩ và cảm xúc. Tuy thế đôi khi về ban đêm khi nàng 
không ngủ được, khi nàng nằm trên chiếc giường hẹp, nệm quá 
mỏng và cứng bên dưới, và nàng không dám dùng thuốc ngủ sợ ảnh 
hưởng tới Lạc Nhi, rồi đôi khi bất thình lình nằng bắt đầu cảm thấy, 
không suy nghĩ mà chỉ cảm thấy, như thể máu bể ra từ một vết 
thương băng bó. Rồi tất cả con người nàng là đau đớn, không phải vì 
những gì xảy ra trong quá khứ, mà bởi vì nàng sẽ không bao giờ 
trông thấy Lạc Nhi, sẽ không bao giờ sống với nó, không bao giờ 
được nhìn nó lớn lên, không bao giờ được nghe nó nói, được nhìn 
nó cười, không bao giờ tắm rửa cơ thể hoạt động của nó, không bao 
giờ biết nó như thế nào.  
Sau cái cảm giác tìm kiếm lâu dài, nàng bắt đầu tin bà Bradley là 
đúng. Nàng không nên nhìn thấy Lạc Nhi, nếu không nàng sẽ không 
thể bỏ nó được. Nàng biết hoặc sợ rằng một khi đã nhìn thấy mặt nó, 
thì sẽ như thế. Rồi nàng nuối tiếc với nỗi sầu buồn mà đàn bà biết, 
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một trái tim tan vỡ, nhưng tan vỡ bởi vì chính mình làm như vậy, và 
hoà lẫn với nỗi sầu buồn là cái lỗi đối với Lạc Nhị Nó còn nhỏ như 
thế, không biết gì và ngây thơ như thế, chưa chuẩn bị như thế mà 
nàng để mặc nó phải tìm lấy lối đi cho nó. Và hơn nữa nếu nàng nuôi 
nó cũng không phải đối với nó. Nó không làm điều gì lỗi lầm cả, nó 
chỉ bước vào đời với tất cả định luật của thiên nhiên, tình yêu đã 
hoàn thành nhiệm vụ, tiếng gọi đã gọi nó từ một bóng tối trước kia, 
và nó đã tới, rất vui vẻ. Bởi vì nó là một đứa trẻ vui vẻ, nàng biết rõ 
như thế. Những cử động của nó bên trong nàng bảo đảm cho nàng 
niềm hạnh phúc rõ ràng của nó. Nó bơi lội như một con cá nhỏ lúc 
bình minh, khi những ngọn núi lần đầu rung động với ánh sáng của 
một ngày. Nó đánh thức nàng dậy khỏi một đêm khóc lóc để bảo 
đảm cho nàng tiếng cười của nó, chờ đợi được tách rời khỏi mẹ. 
Cực điểm của nỗi đau của nàng, là nàng sẽ không bao giờ nghe thấy 
nó cười.  
Bác sĩ Wagner bây giờ bảo nàng, "Cô tiến triển tốt đẹp lắm. Mọi thứ 
đều bình thường. Cô mạnh khỏe. Cơ thể cô làm việc tốt đẹp, mặc dù 
những gì cô phải trải quạ"  
Dục Thủy nói, "Cám ơn bác sĩ." Nàng bước xuống khỏi chiếc bàn và 
bắt đầu mặc quần áo. Là người nhã nhặn, nàng quay lưng lại và bác 
sĩ Wanger ngắm cái thân thể cân đối, làn da trắng như ngà, và mái 
tóc đen mềm mại.  
Bà bất thình lình nói, bằng giọng mang nặng tiếng Đức, "Xin cô lại 
gặp tôi mỗi tháng một lần. Vào lúc sinh, tôi sẽ ở bên cộ Tôi nghĩ sẽ 
không có vấn đề gì."  
"Cám ơn," Dục Thủy trả lời bàng giọng dịu dàng. Nàng vội mặc chiếc 
áo cuối cùng, quấn lại tóc và bước đi.  
Khi nàng đã đi rồi, bác sĩ Wagner gọi điện thoại cho bà Bradleỵ Bà 
nói to như khi bà cảm thấy cần phải nói thế trên điện thoại. "Tôi đã 
khám cho cô gái Nhật Bản ấy rồi. Cô ta là một người thực đặc biệt - 
rất đẹp và khoẻ mạnh. Tôi tin chắc có người chịu nhận nuôi đứa con 
của cô tạ Hiển nhiên là cô gái này thuộc giai cấp thượng lưu. Một 
người con gái như vậy không bao giờ chọn một người bạn đường 
ngu xuẩn, do đó đứa con sẽ thông minh, cũng như đẹp trai và mạnh 
khỏe. Không có ai trong danh sách chờ đợi của bà hiểu được cái kho 
tàng này hay sao?"  
Giọng của bà Bradley vọng lại, khó khăn và bi quan như thường lệ. 
"Bà sẽ ngạc nhiên. Chúng tôi có một danh sách hơn 300 cặp vợ 
chồng chờ đợi con nuôi, tất cả đòi hỏi phải có những đứa trẻ không 
có trên đời này, tất cả trách tôi không kiếm được trẻ con cho họ, 
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nhưng tôi có thể đánh cuộc với bà một đô la là không cặp nào muốn 
nhận đứa con của cô gái Nhật ấy."  
Bác si Wagner la to, "Hà! Một sự dân chủ thế này làm tôi nhớ đến tên 
Hít Le khốn kiếp! Chính tôi chỉ có một phần tám máu Do Thái, nhưng 
đối với Hít Le tôi là người Do Thái hoàn toàn."  
Bà Bradley không trả lời. Bà thận trọng và từ lâu bà dã biết tin vào 
điểm xấu nhất của con người. Bà thích cái bà bác sĩ này, người 
thành thực nói ra ý nghĩ của mình, và bà biết bác si Wagner cũng 
thích bà. Hai người thỉnh thoảng làm việc với nhau; bác sĩ Wagner 
luôn luôn cãi nhau với bà khi những đứa trẻ Mễ và da đen bị tàn 
nhẫn gửi tới những viện mồ côi đông và chật chội.  
Bà Bradley kiên nhẫn nói, "Không ai muốn chúng cả. Người da trắng 
không nghĩ đến việc nhận nuôi chúng, trong khi người Mễ và da đen 
thì đã có quá nhiều rồi, bác sĩ không thấy thế ử"  
Bác sĩ Wagner cãi lại, "Tôi không thấy. Một đứa trẻ là một đứa trẻ, 
phải không?" Bà nhăn mặt thay vì mỉm cười.  
Bác sĩ Wagner chợt hỏi, "Bà Bradley, bà chưa bao giờ có con phải 
không?"  
Bà Bradley dỏ mặt và rồi tái xanh. "Dù sao tôi đã thấy tôi không thể 
đem một đứa con vào đời này, ngay cả nếu tôi có thể. Tôi muốn 
ngừng tất cả công việc cho một trăm năm."  
Bác sĩ Wagner chú ý hỏi, "Rồi bắt đầu lại?"  
"Chỉ bắt đầu với bảo đảm của luật pháp là đứa trẻ được nuôi 
dưỡng."  
Bác si Wanger cười khúc khích. "Có lẽ sẽ không còn một cha mẹ nào 
sau một trăm năm."  
"Sẽ có người nào đó lén ăn trộm để có một đứa con." Bà Bradley 
tuyên bố với thói quen chống đối việc sinh sản.  
Bác sĩ Wagner bây giờ hỏi trên điện thoại, "Này, bà không nói gì hết 
vậy?"  
Bà Bradley trả lời hơi yếu đuối. "Tôi đang suy nghĩ. Tôi không thể 
nào nghĩ được việc gì. Tôi đoán đứa nhỏ ấy sẽ đi vào viện mồ côi 
phía tây."  
Bác sĩ Wagner quát lên, "Nơi ấy không còn đủ ba tấc để nhét thêm 
một đưa bé nữa."  
"Nếu vậy thì tôi phải làm gì?"  
Bác sĩ Wagner vẫn nói to như cũ, "Đây là việc của bà. Tôi sẽ đỡ đẻ 
cho đứa trẻ này sống và mạnh khỏe. Đây là công việc của tôi."  
Bà bỏ mạnh ống nghe xuống, dùng tay áo lau ngang trán. Bà bao giờ 
cũng đổ mồ hôi khi tức giận và bà thì hay tức giận lắm. Bà không cho 
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phép bà giận dữ, bởi vì bà quá mập. Hoa kỳ có quá nhiều đồ ăn ngon 
và bà đã ăn nhiều, sau giai đoạn nhịn đói trong trại tập trung tại Đức 
quốc. Hình dáng bà rất đáng chú ý cho mọi người. Tuy nhiên xin 
đừng quan tâm, vì bà không có ý định sống lâu, dù sống tại Hoa Kỳ.  
Bà la to với người y tá nhút nhát. "Bệnh nhân kế tiếp - lẹ lên!" 
° ° ° 
Những tháng kỳ lạ lướt trôi quạ Ngày và đêm đều trống rỗng. Dục 
Thủy mỗi ngày khóc một ít đi khi cái giây phút chia ly với con lại gần. 
Trí óc rút lui và trái tim ngủ, trong khi cơ thể nàng ngày một sẵn sàng 
cho nỗi đau đớn ấy. Sinh nở là trận chiến đấu giữa người mẹ và đứa 
con. Đứa con chống lại mẹ để được tự do, và người mẹ gìn giữ đời 
sống của chính mình. Người mẹ tự bảo vệ để có thể sinh nở nữa, 
hoặc chỉ để sống thôi. Nhiệm vụ của người mẹ chấm dứt, bổn phận 
của cơ thể người mẹ đối với thế hệ mình đã xong, rút lui và nằm 
ngửa mệt nhoài.  
"Ha ha!" Bác sĩ Wagner cười hả hê.  
Bà kéo ra một hài nhi đang trông đợi, một đứa con trai nhỏ bé bụ 
bẫm, hình dáng hoàn hảo, trễ vài ngày, mọi bộ phận đầy đủ. Bà vẫn 
chờ đợi với một sự chú ý lạ lùng, và ngay cả hồi hộp chờ đợi hài nhị 
Trong suốt mùa xuân, bà nhận thấy bà có một sự vui thích rồi khích 
động về sự chú ý của mình với hài nhi này. Nó sẽ là một đứa trẻ đặc 
biệt, một đứa trẻ của đời mà bà bắt đầu gọi, một kẻ phiêu lưu, sinh ra 
bất chấp mọi luật lệ và lòng thù ghét, một đứa trẻ bạo dạn, kẻ sáng 
tạo của thế giới mới.  
Bà kêu lên nhẹ nhàng, nhìn xuống hài nhị Bà biết rằng mắt nó chưa 
nhìn được nhưng dường như nó nhìn bà. Nó có đôi mắt to và đen, và 
khuôn mặt nhỏ bé vui vẻ.  
Bà gọi Dục Thủy, "Một đứa con trai."  
Dục Thủy ngủ dưới ảnh hưởng của thuốc mê, không trả lời.  
Bác sĩ Wagner ra lệnh cho người y tá, "Đừng đem hài nhi đi. Tôi 
muốn tự mình chăm sóc nó."  
Người y tá quấn hài nhi vào một tắm khăn cũ nhưng sạch sẽ, và đặt 
vào một cái giường trống. Bác sĩ Wagner bước lại giường và cúi nhìn 
Lạc Nhị Nó quá dễ thương đúng theo lời người mẹ trẻ nói, nhưng 
sáng nay ngay trước khi chích thuốc mê, nàng khéo léo giữ cái ống 
chụp thuốc mê vài phút và rồi nói rất rõ ràng với bác sĩ đang chờ đợi.  
"Xin bác sĩ nhớ cho hai điều. Tôi không muốn nhìn mặt thai nhị Tên 
nó sẽ là Lạc Nhị"  
Bác sĩ Wagner hỏi, "Không có tên họ hả?"  
"Không," Dục Thủy trả lời. Rồi bị ám ảnh bởi cơn đau, nàng quả 
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quyết dặt cái ống chụp lên mặt.  
"Lạc Nhi," bác sĩ Wagner nhắc lại. Cái tên ấy hợp với nó. Nó có một 
khuôn mặt mịn màng, hơi tái, không có một vết đỏ, và cái cơ thể nhỏ 
bé của nó thì hoàn toàn. Nó là một hài nhi nhỏ, chỉ nặng hơn năm 
cân, và sinh rất dễ dàng. Thực vậy, khi nó xuất hiện ra khỏi cái nhà tù 
ấy, nó có vẻ hoạt động, bất cần, và chắc chắn là hớn hở.  
Bây giờ nó nằm nhìn lên bà, nóng nẩy muốn cười, hoặc là do bà 
tưởng tượng. Bà rất đỗi kinh ngạc, bởi vì hài nhi sơ sinh thường là 
tiếp tục ngủ li bì. Lạc Nhi không thế. Nó đã chín mùi cho đời sống, và 
cái người đàn bà xấu xí lòng dạ dịu dàng này cảm thấy một cái gì 
động đậy trong ngực, một sự khích động, một niềm mơ ước. Bà 
chưa bao giờ sinh đẻ, bà không muốn có con, có lẽ bởi vì bà không 
bao giờ tự cho phép hy vọng có con. Cách bà đối xử với các hài nhi 
là một sự kính trọng cho một con người chưa biết rõ, một người mới 
tới, và cần phải sửa soạn thận trọng và cặn kẽ cho một cuộc đời lâu 
dài và mạnh khoẻ. Có thể đó là mối quan tâm của bà, đích thực bổn 
phận của bà, ngoài ra bà chưa bao giờ cho phép ý tưởng và sự tò 
mò tìm hiểu thêm. Nhưng Lạc Nhi là một hài nhi bà chưa bao giờ 
thấy. Bọc trong một tấm khăn trắng, hai bàn tay nhỏ xíu của nó nắm 
chặt lại dưới cái cằm, và hai mắt đen, to và đã rõ ràng, nhìn bà một 
cách biết ơn. Hài nhi có thể đang nghĩ, "Ô cả bà nữa, bà là một con 
người!"  
Tội nghiệp là mắt hài nhi không nhìn người mẹ trẻ! Bà quay lại bệnh 
nhân và quan sát các nhiệm vụ mà y tá đang làm về cái giường. Đây 
là những việc bình thường. Dục Thủy ngủ y như thể nàng không 
muốn thức dậy nữa. Nàng nằm thoải mái và không biết gì, và xanh 
sao đến nỗi bác sĩ phải bước lại đo mạch cho nàng. Nàng chỉ không 
muốn trở dậy nữa và lòng ước muốn ấy khiến cho thuốc mê càng 
công hiệu hơn.  
Bác sĩ nói, "Đem cô ta đi. Cô ta không muốn nhìn mặt con."  
Hai người tạp dịch chờ bên ngoài cửa và khi y tá ra lệnh, họ bước 
vào và đẩy cái giường của nàng đi. Một y tá khác bước ra định mang 
hài nhi đi. Bác sĩ Wagner ra lệnh cho người y tá chờ.  
"Tôi muốn khám cho hài nhi cẩn thận. Tôi sẽ tự tắm cho nó."  
Người y tá không nói gì. Mọi người trong bệnh viện đều biết sự 
bướng bỉnh của bà bác sĩ này, một người Đức, khó hiểu, đòi hỏi một 
sự làm việc đúng cách, đã gây ra sự phản đối khắp nơi, nhưng bà ta 
rất giỏi đến nỗi bệnh viện không dám bắt bà ta phải vâng lời. Trong 
cái tình trạng này, người y tá Mỹ, nửa khinh thường nửa hiểu biết, 
bưng một chậu nước ấm với xà bông sạch sẽ, và một khăn mặt đã 
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tẩy trùng. Không hấp tấp, quên hẳn những bệnh nhân khác đang chờ 
đợi, bác sĩ Wagner cẩn thận tắm cho hài nhi, để ý từng nét của thân 
thể hài nhi, hai vai vuông vức, hình thể cái đầu thông minh, sự điềm 
tĩnh của cái miệng nhỏ, và rồi nhìn đi nhìn lại đôi mắt đặc biệt.  
Bà nhận xét với người y tá, "Một đứa trẻ đáng chú ý. Nó có một cái gì 
hơn người. Nó hơn là một cá nhân, có hiểu không? Có một sự phóng 
khoáng về nòi giống ở đây, mà người ta thường trông thấy khi hai 
giống hoà hợp với nhau. Đây là cái điều Hít Le không bao giờ hiểu.�  
Người y tá hầu như không nghe. Cô ta là một thiếu nữ trẻ tóc đỏ 
hung với một khuôn mặt hồng hào xinh đẹp, và tâm trí cô ta còn mải 
nghĩ đến chuyện riêng. Cô ta còn phải làm một giờ nữa mới hết 
phiên làm tám giờ cho ngày hôm naỵ Rồi cô ta có một chương trình 
riêng cho tới nửa đêm, rất hấp dẫn sống bên người tình trẻ mà cô có 
thể lấy làm chồng hoặc không. Người tình của cô chắc chắn không 
phải là Nhật Bản, hoặc Do Thái hoặc Đức, hoặc bất cứ cái giống xa 
lạ nào. Chàng phải là một người Mỹ tốt.  
Tuy nhiên cô ta không tàn ác, và khi bác sĩ Wagner đặt hài nhi vào 
tay cô ta, cô nhận lấy một cách có đôi chút dịu dàng mà sự huấn 
luyện đã đậy cho cô ta thái độ đúng đắn với hài nhi sơ sinh. Bây giờ 
người ta công nhận rằng hài nhi sẽ khá hơn nếu ít nhất có sự dịu 
dàng trong lúc mới sinh ra đời. Hàng ngày mỗi hài nhi trong phòng hộ 
sinh được y tá bồng mười lăm phút, và như thế hài nhi nhận được 
cái cảm giác ấm áp của tình mẫu tử.  
Bác sĩ Wagner ra lệnh, "Đặt hài nhi xuống. Mỗi ngày tôi sẽ đến chăm 
xóc cho nó."  
"Thưa bác sĩ, vâng ạ," người y tá vâng lời. Cô ta bồng Lạc Nhi ra, 
chuyển một hài nhi gái từ một cái nôi trong góc, là đứa con thứ bẩy 
của một người cảnh sát Ái nhĩ lan, và đặt Lạc Nhi lên cái nôi ấy. 
Đáng lẽ cô ta phải thay khăn giường, nhưng hài nhi là một đứa trẻ lai 
Nhật, nó không dễ chết, và hài nhi Ái Nhĩ Lan cũng mạnh khoẻ. Cô ta 
mặc cho Lạc Nhi một vài quần áo cần thiết, đặt nó lên một tấm mền 
ấm áp vừa dùng để đắp cho hài nhi Ái Nhĩ Lan, và để Lạc Nhi ngủ. 
Khi người y tá ca sau vào, cô ta sẽ báo cáo sự thay đổi chỗ của hai 
hài nhi, và bác sĩ Wagner sẽ tự tới chăm sóc Lạc Nhi.  
Trước khi bác sĩ Wagner về nhà đêm ấy, bà bước vào phòng hài nhi 
và đi ngay tới cái giường trong góc. Nó nằm đấy, đứa trẻ tuyệt vời, 
và bây giờ nó ngủ bình yên. Nó nằm giang tay ra, chứ không cuộn lại 
như phần đông trẻ sơ sinh khác. Bà cầm lấy một bàn tay của nó, quá 
bé nhỏ, quá hoàn toàn. Phải, nó rất thoải mái. Bà đã từng biết trẻ sơ 
sinh Á châu không nắm tay lại như trẻ con tây phương. Những ngón 
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tay chúng, thanh tú, nhọn hoắt, thì rời nhau ra như những cánh hoa. 
Có lẽ những trẻ con như thế sinh ra đời và chấp nhận số phận 
chúng, không kháng cự, khôn ngoan với sự khôn ngoan cổ xưa của 
dân tộc chúng trong máu huyết. Và vẫn nhìn Lạc Nhi, bà dường như 
cảm thấy sự cô đơn của nó, tại sao không có ai trên đời này quan 
tâm đến nó sống hay chết, bây giờ nó đã sinh ra đời rồi, nhưng 
không có ai chờ đợi nó. Nó sẽ đi đâu sau một thời gian ngắn ở trong 
bệnh viện?  
Bà vội bỏ cái nôi, và về nhà bằng cách đi hai lần xe buýt nhỏ. Nhà 
của bà là một căn nhà sàn tồi tàn bên ngoài thành phố. Bà đã cố 
sống trong một khu cư xá, nhưng không thể chịu đựng được. Bà phải 
có nhà riêng, nhưng bà là một người săn sóc nhà cửa rất tồi. Mỗi khi 
đi, bà khóa cửa lại, và bây giờ bà mở cửa ra. Bà bao giờ cũng dậy 
sớm để sắp xếp lại nhà cửa cho tương đối sạch sẽ. Bây giờ bà trở 
về, căn nhà y như lúc sáng, không ngăn nắp lắm nhưng vừa mắt bà. 
Bà đi lại trong căn nhà nhỏ sửa soạn bữa ăn tối. Bà tự hỏi bà có điên 
không, và bà sẽ làm gì với hài nhi này, làm thế nào bà có thể thuê 
một người hiểu rằng hài nhi này là một phép lạ, một sinh vật quá quý 
giá không thể liệng bỏ được. Bà ngồi xuống bàn và cẩn thận tháo 
răng giả ra và sau đó nhai bằng lợi, vì bánh mì đã mềm đi trong chén 
súp rồi.  
Sau khi ăn xong, bà đánh răng cẩn thận và bỏ răng giả vào một ly 
nước sát trùng trong bếp. Bà rửa chén, rồi ngồi xuống một chiếc ghế 
rộng, bên cạnh là một cái bàn vuông, trên có điện thoại, sách báo, 
hộp xì gà, và một gạt tàn thuốc. Bà mở hộp lấy ra một điếu xì gà, và 
ngồi hút trong một bề ngoài bình tĩnh nhưng bên trong là những ý 
tưởng tức giận.  
Rồi khoảng mười phút sau, bà với tay cầm điện thoại, và quay số, 
khoé miệng vẫn ngậm điếu xì gà, bà làm một cuộc đối thoại.  
"Bà Bradley phải không?"  
Đầu giây bên kia là giọng nói mệt mỏi của bà Bradleỵ "Phải, bác sĩ 
Wagner."  
"Đứa nhỏ sinh hôm naỵ"  
"Đứa nhỏ nào?"  
"Đừng ngớ ngẩn nữa! Đứa nhỏ bà gửi đến tôi để sinh ra từ người mẹ 
Nhật Bản xinh đẹp. Sao bà có thể quên được?"  
"A, phải rồi."  
"Bà có nghe rõ tôi không?"  
"Tôi có thể nghe rõ hơn nếu bà không nói to quá."  
Bác sĩ Wagner có thể đoán bà Bradley mệt mỏi và có vẻ giận dỗi.  
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Bà hỏi, "Tại sao bà không nghe được khi tôi nói tỏ Thực là vô lý." Rồi 
bà lên cao giọng, "Bà Bradley, tôi đã quyết định. Tôi sẽ nuôi đứa nhỏ 
này."  
Bà dừng lại để xem cái hậu quả của một lời tuyên bố lớn lao này. Bà 
Bradley vẫn im lặng.  
"Bà nghe thấy tôi chứ, bà Bradleỷ"  
Giọng bà Bradley xa xôi. "Có. Tôi nghe rõ. Nhưng chúng tôi không 
được phép cho hài nhi cho những đàn bà chưa chồng."  
Bác sĩ Wagner cãi lại. "Trong viện mồ côi có bao nhiêu chồng? Bà 
bảo tôi bà sẽ đưa đứa nhỏ này vào viện mồ côi. Nó sẽ bị ỉa chảy và 
chết. Năm nay mười đứa trẻ đã chết như vậy rồi. Tôi sẽ không làm 
đứa nhỏ này thành nạn nhân thứ mười một. Tôi sẽ giữ nó; nếu bà 
gặp rắc rối thì bảo họ tới tôi."  
Ngày hôm đó dài và nóng bức, và có một số bất thường về những 
đàn bà trẻ có chửa. Bà Bradley chán cả tình dục và hậu quả của tình 
dục, và lúc này bà không quan tâm nếu bà mất việc làm. Trong một 
thời gian bà nghĩ nên xin việc tại toà án, tại đó đàn ông đàn bà đều 
già, mà họ đôi khi vẫn yêu nhau, và không bị chửa.  
Bà cáu kỉnh nói, "ồ, được rồi. Tôi nghĩ họ không biết, nếu thêm hay 
bớt một đứa nhỏ. Tôi biết tôi không thể tìm ai nhận nó làm con nuôi 
được."  
Bác sĩ Wagner la lên. "Tôi nhận nó làm con nuôi."  
Bà Bradley trả lời với giọng khô khan. "Được rồi. Tôi hy vọng bà 
không hối tiếc. Tôi sẽ lấy bản từ con của người mẹ và đưa cho bà."  
"Tốt lắm," bác sĩ Wagner la tọ Bà buông mạnh điện thoại xuống, rơi 
người xuống chiếc ghế, và hút điếu xì gà đã gần hết. 
° ° ° 
Khi Dục Thủy trông thấy tờ giấy từ con, nàng ngập ngừng. Đây là 
việc nàng đã quyết định như thế và phải ký giấy. Tuy nhiên nàng cảm 
thấy không thể ký được vì một cảm giác không hoàn thành bổn phận. 
Trên tờ giấy từ con không có tên người mẹ, chỉ có tên cơ quan đứng 
ra lo liệu, và nàng không biết con nàng sẽ đi đâu. Tuy thế dường như 
là ngoài khả năng sức mạnh của nàng khi viết tên nàng lên tờ giấy 
đồng ý cho Lạc Nhi bất cứ người nào, ngoại trừ một cơ quan.  
Nàng hỏi bà Bradley, "Không có ai nhận đứa nhỏ hả?"  
Bà Bradley khó khăn nói, "Tốt hơn cho cô là đừng biết chuyện này."  
Dục Thủy nghe mà không trả lời. Rồi một cơn đau bất thình lình, 
nàng cúi đầu xuống và viết tên nàng lên cái hàng có chữ "Người Mẹ". 
Mắt nàng nhìn xuống chữ ấy. Phải, nàng là người Mẹ, chỉ mình nàng 
mới có thể cho đứa nhỏ đi và nàng vừa làm thế xong. Nước mắt 
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dâng lên và đọng trên hàng lông mi dài. Bà Bradley không ngẩng lên 
nhìn. Bà cầm lấy tờ giấy.  
Bà nói, "Tôi nghĩ chỉ có thế thôi. Nếu có bao giờ cô muốn biết đứa 
nhỏ mạnh khỏe không, cô có thể viết cho chúng tôi, hoặc nếu có 
chuyện gì xảy ra cho nó, chúng tôi sẽ cho cô biết, nhưng không có tin 
gì là tốt nhất, và tôi khuyên cô nên quên nó đị"  
Dục Thủy nói khẽ, "Cám ơn." Nàng đứng dậy, chùi mắt, và cầm túi 
xách lên. "Chào bà," nàng nói còn yếu hơn nữa.  
Bà Bradley trả lời, "Chào cộ"  
Dục Thủy bước ra ngoài với ánh nắng mặt trời, cảm thấy bị tước 
đoạt, mặc dù nàng muốn như thế. Nàng đã hứa trở lại một lần nữa 
gặp bác sĩ để khám lần cuối cùng; tuy vậy nàng sẽ không trở lại, nếu 
đây không phải là một bác sĩ khác thường, một người mạnh mẽ và tử 
tế mặc dù tính tình nóng nẩy; nhưng trên tất cả là một nữ bác sĩ. Một 
hai lần nàng nghĩ nên nói với bác sĩ về nàng, nhưng nàng chưa thực 
hiện ý định ấy. Có lẽ nên giữ nguyên như thế để không ai biết tung 
tích nàng. Ngay khi khám bệnh xong, nàng sẽ viết cho Hoà Lang, 
chàng sẽ gặp nàng, và khi hai người gặp nhau, nàng sẽ quyết định 
điều nàng sẽ làm. ít nhất nàng biết nàng sẽ không bao giờ viết cho 
James, không bao giờ gặp lại, bởi vì dù nàng còn yêu chàng, nhưng 
chàng là một người đã chết rồi, hoặc một người chưa bao giờ sống. 
Đời sống đúng nhất phải là thân mật. Nàng không tin có thể sống 
được cuộc đời chối bỏ nhau ở đây, tại California. Bây giờ California 
rất xa xăm đối với nàng, tuy nàng đang bước trên đường phố và bầu 
trời của California.  
Nàng bước vào văn phòng bác sĩ, trông có vẻ bình tĩnh và xanh xao. 
Bác sĩ Wagner đang kiên nhẫn chờ nàng. Bà Bradley đã cho bà biết 
người mẹ trẻ này không biết gì về đứa hài nhi, và nàng không được 
cho biết gì hết. Bác sĩ Wagner bực mình, nhưng bà khôn ngoan 
không tỏ ra đồng ý hoặc bất đồng ý. Bà quyết định sẽ làm gì, và bắt 
đầu ngay khi Dục Thủy ngồi trước mặt bà, giữ chặt cái túi xách bằng 
hai bàn tay không đeo nhẫn.  
Nhìn Dục Thủy, bác sĩ Wagner nói mau lẹ. "Bây giờ tôi cho cô biết. 
Tôi muốn cô biết, nhưng xin đừng cho bà Bradley biết. Tôi không 
muốn cãi nhau với cái linh hồn tốt lành, nhưng lúc nào cũng ngu đần 
ấy." Bà nghiêng người về phía trước, và hạ thấp giọng xuống. "Bây 
giờ tôi cho cô biết, tôi sẽ giữ đứa nhỏ ấy! Tôi muốn cô biết con cô sẽ 
về ở với tôi, và cho cô biết con cô rất đặc biệt hơn người. Một đứa 
nhỏ như thế không thể phí phạm cho người khác không biết nó là 
đứa trẻ đặc biệt, cô hiểu không? Tôi nuôi nó, tôi sẽ dậy dỗ nó thành 
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người hữu dụng, dậy nó đem cả cả cái thế giới này vào trong con 
người nhỏ bé của nó!" Bác sĩ Wagner vòng cánh tay ngắn và mập 
của bà thành một vòng tròn. "Tôi sẽ làm nó thành một vĩ nhân. Bằng 
cách nào? Bởi vì trong nó đã có mầm mống vĩ đại rồi!"  
Dục Thủy vô cùng kinh ngạc và xúc động. Nàng cũng nghiêng người 
về phía trước, cái bụng còn băng của nàng đau nhói vì cái gánh nặng 
của sữa không được dùng đến, một nguồn sữa bất thường, đủ để 
nuôi ba đứa trẻ sinh bạ Nàng thở ra. "Như vậy là tôi biết nó ở đâu 
rồi!"  
Bác sĩ Wagner cương quyết nói, "Cô có thể biết. Cô nên biết. Và tôi 
cho cô biết con cô thật là tuyệt vời. Và tôi ước mong cô hãy nuôi con 
một thời gian nếu cô muốn làm thế. Cô cứ tới căn nhà nhỏ của tôi, và 
ở lại theo ý cộ"  
Dục Thủy kêu lên, "Ôi, cám ơn bác sĩ." Tất cả lòng cương quyết 
cứng cỏi của nàng mất hết trong sự ham muốn hoang dại. "Tôi không 
nên ở lại lâu, chỉ một đêm thôi."  
Bác sĩ Wagner lập lại, "Xin mời cô tới. Đây là chìa khoá. Bây giờ cô 
đến đó một mình và tôi sẽ mang nó tới. Cô sẽ ngủ trong phòng ngủ 
tại đó, đã có cái nôi tôi mua cho nó, và tôi ngủ trên ghế dài trong 
phòng khách. Cứ ở hai ngày, và giữ lấy con trong hai ngày. Tôi rất 
bận ở đây. Hãy ở lâu hơn nữa nếu cô muốn."  
"Nhưng làm thế nào bà - " Dục Thủy nhìn cái văn phòng đông bệnh 
nhân.  
Bác sĩ Wagner trả lời, "Tôi đã thu xếp. Tôi có một bà hàng xóm rất 
tốt, tử tế, đã là một bà nội, nhưng không quá già, con cái lớn đi hết 
rồi. Bà ta sẽ coi chừng nó khi tôi đi làm. Như vậy được lắm. Những 
bà già là những người yêu trẻ nhất - chúng tôi biết trẻ con là ý nghĩa 
đích thực của đời sống, mối liên lạc giữa hôm qua và ngày mai cho 
chúng tạ Thôi bây giờ đi đi, và sẵn sàng ở với con cộ Tôi sẽ đem nó 
đến vào giờ ăn trưa."  
Dục Thủy cầm cái chìa khoá từ bàn tay mập mạp. Nàng cúi đầu 
xuống trong một lúc, và áp má nàng vào bàn tay ấy, rồi bước ra 
ngoài, không thể nói nên lời. Nàng bước đi chầm chậm, cố gắng nghĩ 
những gì nàng sẽ làm. Nàng sẽ ôm đứa con, dẫu sao cũng là con 
của nàng và James. Nàng có thể ôm con, tắm rửa và cho nó ăn, và 
lúc nó ngủ nàng sẽ làm gì? Nàng có thể may cho nó một cái gì để 
mặc, những món quà nhỏ, mà có lẽ người đàn bà tử tế cứng cỏi này 
sẽ cất đi cho tới khi nó lớn, để nó biết mẹ nó yêu nó thế nào. Thế là 
nàng quay vào một cửa tiệm và mua những mẩu vải, kim và chỉ đủ 
màu đẹp đẽ, và với cái gói cắp nách, nàng bước lên xe buýt nhỏ và 
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cuối cùng tới trước cửa căn nhà mà nàng nhận ra ngay, bởi vì căn 
nhà ấy trông giống bà bác sĩ. Nàng lấy chìa khóa, mở cửa và bước 
vào. Đây là nhà Lạc Nhị Nàng đứng nhìn quanh, không bao giờ quên 
cái ấn tượng của một căn phòng lớn, một nỗi cô đơn tại cái bàn, 
những bức tường đầy những tủ sách, và cái ghế bành cũ kỹ bên 
cạnh lò sưởi đầy trọ Một cánh cửa mở vào phòng ngủ. Nàng trông 
thấy một cái giường sắt cũ, rất sạch sẽ và một cái nôi mới, sơn màu 
xanh nhạt. Có những tấm vải và mền nhỏ chất đống trong cái nôi, và 
cái giường vẫn còn bừa bộn. Trái tim nàng lớn lên làm nàng nghẹt 
thở, nhưng nàng không khóc. Nàng cởi áo ngoài và nón, và bắt đầu 
làm giường, trải khăn và mền, và làm cái nơi nghỉ ngơi đầu tiên của 
Lạc Nhi.  
Một tuần lễ thiêng liêng bắt đầu như thế.  
Hai người đàn bà ở với nhau một tuần mới chia taỵ Lạc Nhi về nhà 
trong cánh tay bác sĩ Wagner, và đặt nó xuống cái giường mà Dục 
Thủy đã làm sẵn. Lúc đó là giữa trưa và trời nóng, nhưng trong nhà 
không khí mát mẻ. Dục Thủy đã mở chiếc quạt máy và đặt một chậu 
đá lạnh bên dưới. Nàng đặt thêm một chỗ thứ hai tại bàn ăn; nàng 
mở tủ lạnh và tìm thấy đồ ăn và làm một bữa ăn trưa, một bữa rau xà 
lách lạnh và một vài lát bánh mì nướng. Nàng cũng tìm thấy những 
hộp sữa và một bình sữa. Đây là đồ ăn của Lạc Nhi, nhưng nàng 
không biết làm đồ ăn cho nó thế nào. Rồi nàng lại cảm thấy vú đau 
tức. Nàng có thể cho nó bú sữa của nàng không?  
Khi con nàng tới, nàng năn nỉ bà bác sĩ bằng mắt, với cử chỉ bàn tay 
đặt ở ngực, và cởi thắt lưng của chiếc áo choàng ngoài.  
Bác sĩ Wagner nồng nhiệt nói, "Tội nghiệp quá, cho nó bú đi. Tôi sẽ 
làm khô nguồn sữa khi tới lúc. Bồng nó đị"  
Thế là Dục Thủy, trong một niềm hạnh phúc hoang mang, ôm lấy Lạc 
Nhi, bước vào phòng ngủ và khép cửa lại, một mình nàng ngồi với 
con và cho nó bú sữa của nàng. Nó dường như thấy lạ nàng; nó 
ngậm đầu vú nàng, cái đầu vú mềm hơn là những đầu vú bằng cao 
su mà nó từng biết. Rồi bỗng nhiên nó hiểu và bắt đầu uống những 
giọt sữa thiêng liêng, đôi mắt to của nó nhìn mặt nàng. Nàng nhìn 
xuống đôi mắt ấy, cảm thấy một nỗi buồn đứt ruột. Nàng quá đau 
buồn đến nỗi bật khóc và nước mắt rơi xuống mặt con. Nàng dùng 
lòng bàn tay lau nước mắt, và tiếp tục nhìn nó, run rẩy với lòng yêu 
thương.  
Sau khi bú no, nó ngủ luôn; nàng đặt nó lên giường. Nàng cúi xuống 
chiếc nôi, chăm chú nhìn khuôn mặt, bàn tay, hình dáng và đôi chân 
trần của nó. Nàng nhận thấy cái miệng giống James, cái vòng môi 
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cong ngọt ngào, tuy thế cái cằm cứng cỏi từ chối sự ngọt ngào, cái 
cằm này giống cằm thân phụ nàng. Nhưng hai bàn tay giống tay 
nàng, và hai vai vuông vức giống một người nào đó chưa biết, vì vai 
nàng xuôi và vai James cũng không giống thế này. Rồi nàng trông 
thấy lông mi, dài và cong lên từ khuôn mặt Á Châu. Mắt của nó giống 
mắt Á Châu, bao bọc bởi hàng lông mi tây phương. Nhưng lông mi 
của ai? Không phải của James, nhưng chắc từ một tổ tiên nào đó 
của chàng, mà nàng sẽ không bao giờ biết tên, hàng lông mi tuyệt 
mỹ của một phụ nữ Mỹ đẹp đẽ, còn sống hay đã chết, mà nàng 
không bao giờ biết.  
Cửa mở và bác sĩ Wagner bước vào; hai người đàn bà lặng lẽ đứng 
chiêm ngưỡng đứa nhỏ.  
Cái tuần lẽ thánh bắt đầu như thế đó. Bởi vì một đêm và hai ngày chỉ 
là phần khởi đầu của sự cảm thông giữa ba người này. Cuối cùng 
Dục Thủy vắn tắt kể lịch sử cuộc đời của Lạc Nhị Khi nàng nói, nàng 
nhớ lại những điều nàng đã quên, hoặc có lẽ không để ý khi sự việc 
xảy ra.  
Nàng kể, "Khi chúng tôi đứng với nhau dưới cây tử đằng hoa, có 
nghĩa là, bà biết khi lần đầu chúng tôi hôn nhau - "  
Bác sĩ Wagner vội nói, "Tôi không biết. Tôi chưa bao giờ hôn một 
người đàn ông. Chuyện gì xảy ra cho cổ"  
Dục Thủy vừa nói vừa nhớ lại. "Chúng tôi cảm thấy không khí 
chuyển động, một làn gió nhẹ cuốn lên, mặc dù hôm ấy yên tĩnh và 
không có gió. Chúng tôi cảm thấy một sự hiện diện khác cùng với 
chúng tôi. Bà có tin rằng đó có thể là cái linh hồn chưa sinh ra của 
Lạc Nhi không?"  
"Tôi không thể không tin."  
Không phải chỉ mình Dục Thủy kể cho bác sĩ Wagner. Bà đã sống im 
lặng tại Hoa Kỳ trong sự hiện diện của những kẻ không thể hiểu đau 
buồn là gì, bởi vì họ không có đau buồn, những kẻ không bao giờ 
biết đến sự chết chóc bởi vì họ chưa bao giờ trông thấy cái chết của 
hàng triệu người vô tội, trẻ cũng như già, và bây giờ bà nói với Dục 
Thủy cái mà bà nhớ, và phải nhớ cho tới lúc trí óc của bà trở thành 
cát bụi.  
"Cô nên biết thoạt đầu chúng tôi không thể tưởng tượng họ giết 
những trẻ con hai dòng máu. Không phải máu của cô, nhưng là máu 
của tôi hoà lẫn với máu người Đức. Họ nói chúng ta chỉ được có máu 
trong sạch thôi - như thể máu của con người không trong sạch ở bất 
cứ đâu! Cô ơi, máu cô không khác máu tôi. Chúng ta đổ ra cùng một 
loại máu đỏ, mặc dù tôi là một người đàn bà Do Thái xấu xí, và cô là 
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một người con gái Á Đông trẻ và xinh đẹp."  
Bà bồng Lạc Nhi trên lòng, váy bà căng ra giữa hai đầu gối, bà cố 
gắng bảo Dục Thủy tại sao Lạc Nhi là một sự chiến thắng của lòng 
tin của bà. "Đứa nhỏ này quá đẹp đẽ. Nó chứng tỏ những gì chúng ta 
đã biết, nhân loại lai giống có thể là superb. Cô có hiều superb là gì 
không? Có nghĩa là tuyệt đỉnh cao."  
Lạc Nhi không có thời giờ ngủ trong cái nôi, trừ ban đêm khi cuối 
cùng mọi người bắt buộc phải ngưng nói chuyện để ngủ, bà bác sĩ 
thì sợ tay sẽ run vì mệt mỏi khi phải cầm dao giải phẫu ngày hôm 
sau, và Dục Thủy thì bởi vì nàng đang đau đớn vì tình yêu và mất 
mát. Lạc Nhi ngủ trong hai cánh tay ôm lấy nó, hai cánh tay dịu mềm, 
và hai cánh tay ngắn ngủi và mạnh mẽ. Nó ngủ khi được bồng đi lại 
trong phòng, khi nằm trên cái đùi rộng và êm ái, hoặc trên bộ ngực 
căng tròn vì sữa mà nó đang bú. Nó được bao bọc bằng tình thương. 
Nó được hai người tôn thờ, tất cả những ký ức đầu tiên giấu kín của 
nó, đủ để kéo dài suốt cuộc đời, của tình yêu và tình yêu và tình yêu. 
Nó là một đứa trẻ được chào đón nồng nhiệt nhất trên đời.  
Và rồi tới ngày cuối cùng của tuần lễ, Dục Thủy sẵn sàng ra đi. Vào 
những ngày đầu tiên, nàng rất lo sợ cái ngày cuối cùng này, nhưng 
bây giờ chính tại đây nàng thấy mình sẵn sàng cho ngày cuối. Nàng 
sẽ không đem Lạc Nhi đi khỏi căn nhà này. Nó an toàn trong căn nhà 
này. Bên ngoài sẽ không có chờ đợi và chào mừng. Nhưng ở đây nó 
không có kẻ thù. Trái tim vĩ đại của người đàn bà này, một người đã 
trải qua những sự sống chết, không yêu ai cả, ngoại trừ tất cả nhân 
loại và Lạc Nhị Nó rất an toàn.  
Bác sĩ Wagner khuyến khích, "Cô cứ ở lại đây đi. Chúng ta sẽ sống 
chung với nhau, cả ba chúng tạ Lương tôi đủ cho cả ba người."  
Nhưng Dục Thủy không thể ở lại. Nàng nhấn mạnh, "Nó không còn 
thuộc về tôi nữa. Nếu tôi ở lại, một ngày nào đó nó sẽ hỏi về cha nó. 
Tôi không thể chịu đựng được nghe nó hỏi câu ấy. Tôi không thể trả 
lời. Xin để tôi đị"  
Nàng cương quyết ra đi, cương quyết từ bỏ James ngay cả trong 
đứa con này; nàng đã trông thấy ở đứa con một vài nét làm nàng 
nhớ lại một vài nét trên mặt James, một hạnh phúc tươi cười nó làm 
tim nàng tan vỡ bởi vì hạnh phúc ấy chấm dứt quá mau lẹ.  
Vì thế nàng lấy thuốc làm cạn sữa và bưộc chặt vú lại, nàng sẵn 
sàng ra khỏi nhà. Nàng sẽ đi San Francisco; Hoà Lang đang chờ 
nàng tại đó, và khi gặp chàng, nàng sẽ biết nàng phải làm gì. Nàng 
mang trong lòng một niềm bằng an, sự bằng an của tình yêu đã 
chấm dứt. Khi tới lúc phải ra đi, nàng ôm Lạc Nhi vào lòng. Hai bàn 
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chân của nó mang đôi giầy nhỏ màu xanh và hồng nàng đã làm cho 
con, thêu những con bướm. Rồi nàng đặt con vào lòng bác sĩ 
Wagner và bước lùi lại, nàng chào bằng cách cúi đầu thật thấp theo 
kiểu Nhật Bản. Nàng nói, "Cám ơn bác sĩ. Cám ơn bác sĩ bây giờ và 
suốt đời tôi và suốt đời nó."  
Ôm Lạc Nhi vào người, bác sĩ Wagner nói, "Có dịp xin trở lại."  
Dục Thủy cúi đầu một lần nữa và lập lại, "Cám ơn bác sĩ." Nhưng 
nàng không nói điều nàng biết, rằng nàng sẽ không bao giờ trở lại. 
Món quà tặng của nàng là tận cùng rồi. Sẽ không có sự liên lạc giữa 
quá khứ và tương lai. 

Đứa Con Hai Dòng Máu 

 
Chương 15 

 
Tại nhà ga xe lửa San Francisco, Hoà Lang đang đứng đợi. Chàng 
ăn mặc cẩn thận, tự cười mình khi ăn mặc như thế. Tuy nhiên chàng 
cũng cảm thấy thú vị khi ăn mặc chững chạc, và bất cứ cuộc đời nào 
là định mệnh của chàng, chàng cũng có thể chấp nhận được. Có quá 
nhiều ở ngoài tầm kiểm soát của chàng đến nỗi chàng cảm thấy sự 
thỏa mãn khi làm hoàn hảo những vấn đề nhỏ mà chàng có thể kiểm 
soát được. Chàng đã chọn mặc một bộ đồ may riêng cho chàng bằng 
lụa Sơn Đông màu kem, đúng cho một ngày nóng bất thường. Một 
làn sương mờ lảng vảng trên những ngọn núi xa, và có thể bò xuống 
bờ nước, nhưng lúc này mặt trời vẫn sáng rõ.  
Xe lửa đúng giờ và chàng trông thấy Dục Thủy trước khi nàng trông 
thấy chàng. Nàng lại đẹp và mảnh khảnh như trước, và mặc dù trái 
tim chàng sôi nổi muốn gặp nàng ngay, chàng biết nên bày tỏ sự 
nóng ruột. Chàng hy vọng nàng đã bình phục khỏi cái kinh nghiệm 
yêu thương, nhưng sự mới bình phục không được quá nổi bật, và 
chàng phải để nàng mọi cơ hội từ chối chàng. Chàng lo lắng vì thiên 
lương của chàng, bởi vì chàng không thể hưởng được hạnh phúc 
này, trừ phi chàng cho nàng biết cái tin mà báo chí đã đăng tải kể từ 
khi hai người gặp nhau lần trước. Sau vài do dự, chàng quyết định 
không viết cho nàng về cái tin ấy, mà nên nói cho nàng biết, trong lúc 
hai người mặt nhìn mặt để có thể quan sát đôi mắt rạng rỡ ấy và bắt 
được ánh sáng hy vọng nhỏ nhất.  
Chàng ngả nón ra và lặng lẽ lại gần nàng; chàng đưa tay ra như 
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người tây phương. Hành động này ít gây chú ý hơn là cái cúi đầu 
chào kiểu Nhật Bản tại sân ga xe lửa.  
Chàng gọi, "Dục Thủy."  
Nàng chưa nhìn thấy chàng, nhưng nghe thấy tên nàng; nàng quay 
lại về phía chàng.  
"Hoà Lang, anh thực là tử tế đến gặp tôi!"  
Nàng khẽ cầm tay chàng rồi vội buông ra ngay.  
Chàng trả lời, "Tôi tưởng chúng ta hiểu rằng tôi sẽ ra đón cộ"  
Hai người bước đi sát nhau dọc theo sân ga, và đi qua nhà ga, người 
phu đi theo, mang hành lý cho nàng. Chàng không thể rời mắt khỏi 
khuôn mặt nàng. Nàng không xanh sao như chàng lo lắng. Nàng có 
vẻ bình tĩnh, trông có vẻ mạnh khoẻ, trên má nàng có một màu đẹp 
đẽ và dôi mắt đen của nàng hạnh phúc nhưng xa vắng. Nàng già 
hơn, im lặng hơn, nhưng đối với chàng, những đức tính này càng 
làm nàng đẹp hơn.  
Chàng gọi một xe tắc xi và giúp nàng bước vào xe, và ngồi bên cạnh 
nàng. "Tôi đã dành chỗ cho chúng ta ăn trưa cùng với nhau." Chàng 
ngập ngừng nói, sợ rằng đã tự ý quyết định nhiều quá.  
Nàng trả lời, "Như vậy vui thích lắm."  
Chàng nói tên tiệm ăn cho tài xế, và ngồi ngả người về phía sau. 
Nàng ngồi hơi xa cách chàng, hai bàn tay đeo găng chắp lại trên 
chiếc xách tay bằng da nâu. Nàng mặc một bộ đồ nâu nhạt, rất đơn 
sơ, một áo viền đăng ten bên dưới, và một chiếc nón rơm nhỏ màu 
nâu. Nàng trông có vẻ Mỹ hơn là chàng nhớ lại, và chàng cảm thấy 
hơi khó chịu, cho đến khi chàng nhớ rằng chàng chưa bao giờ thấy 
nàng mặc âu phục cho đến bây giờ. Rồi chàng ngạc nhiên thấy rằng 
âu phục không làm giảm vẻ đẹp của nàng như đối với nhiều phụ nữ 
Nhật Bản khác. Nét mặt này chứng tỏ rằng nàng vượt được cái kinh 
nghiệm khó khăn ấy, và dáng người nàng trông rõ ràng dưới chiếc 
nón nhỏ.  
Nhưng chàng không thấy có gì để nói. Tại sao chàng phải nói? 
Chàng không muốn hỏi một điều gì về đứa con. Chàng cũng không 
muốn biết đứa bé còn sống không, hoặc nàng đã giải quyết nó như 
thế nào. Đứa con ấy không có liên hệ gì với chàng hoặc với nàng 
bây giờ, trừ phi cái tin chàng sẽ kể cho nàng làm nàng đổi ý; chàng 
không biết tâm trí nàng thế nào.  
Sau vài phút Dục Thủy quay nhìn chàng với một nụ cười nhẹ.  
Nàng lễ phép dò hỏi, "Anh có khoẻ không?"  
Chàng trả lời, "Khoẻ lắm."  
"Ba má anh sao?"  
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"Họ cũng khoẻ lắm."  
"Đó là một tin mừng."  
Chàng nói, "Bây giờ cô trông rất mạnh khoẻ."  
Nàng cười, "Vậy thì chúng ta đều khoẻ cả!"  
May là nhà hàng ăn gần đó, và xe tắc xi tới nơi ngaỵ Chàng trả tiền, 
cho tiền thưởng rất hậu và hai người bước xuống xe. Chàng rất 
muốn khoác tay nàng như chàng trông thấy đàn ông Mỹ thường làm, 
nhưng chàng quá nhút nhát nên không dám. Chàng dẫn nàng vào 
nhà hàng, một nhà hàng ăn nhỏ nhưng mắc tiền, tại đó chàng dành 
sẵn một bàn và ra gọi món ăn. Đây là một nhà hàng ăn Nam Mỹ, đồ 
ăn đặc biệt vùng New Orleans. Chàng thích ăn tại một tiệm Nhật Bản 
với đồ ăn Nhật Bản hơn, nhưng chàng cảm thấy tốt hơn là đừng để 
ai để ý, cho tới lúc Dục Thủy cho biết ý định của nàng.  
Bàn ăn ngay cạnh cửa sổ mở ra một quang cảnh rõ ràng của vịnh và 
khăn bàn trắng, muỗng nĩa bóng láng và chén đĩa rất sạch sẽ. Tất cả 
đều đúng cách, và trên bàn ăn là một bình hoa chàng mua, hoa cúc 
tây tím nhạt và hoa lantana màu trái tranh.  
Chàng ngồi xuống chiếc ghế quá nhỏ đối với chàng, và lần đầu tiên 
chàng cảm thấy hạnh phúc và thoải mái. Chàng nói, "Bây giờ cô phải 
ăn những gì tôi đã gọi. Đấy là những món ăn Nam Mỹ ngon nhất. Nó 
khác hẳn với đồ ăn tại các nước Á Châu, tuy cay hơn đồ ăn của 
chúng tạ"  
Nàng nói, "Tôi đói lắm rồi. Bây giờ tôi thèm ăn và không còn buồn 
nữa."  
Nàng không còn buồn nữa là một tin vui, và chàng mỉm cười sung 
sướng. Rồi chàng nhớ lại cái tin của chàng mà vì lòng ngay thẳng, 
chàng phải cho nàng biết. Nhưng chàng chờ cho tới khi món xúp 
mang ra. Người hầu bàn bưng ra một chiếc thố bạc, không to lắm, 
hai cái chén và một cái môi. Khi xúp được múc vào chén, hai người 
nhìn nhau, chàng mời nàng bắt đầu và hai người cùng dùng món xúp 
mà không nói gì cả. Cả hai đã được dậy rằng người ta không đánh 
lạc hướng trí óc của chủ nhà hoặc khách vì đồ ăn ngon.  
Tuy nhiên phải chờ một lúc món thứ hai mới bưng ra. Chàng giải 
thích, "Những con tôm này là món chính, không được nấu trước khi 
chúng ta tới nơi."  
Nàng trả lời, "Chúng ta không vội gì, phải không?"  
"Không." Chàng dùng khăn ăn màu trắng lau miệng. Chàng đằng 
hắng, "Chúng ta không vội gì cả. Thực ra tôi chào mừng chờ đợi lần 
này. Tôi có một tin mới cho cô biết. Tôi không biết cô có coi đó là tin 
tốt hay không."  
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"Tin mới," nàng nhắc lại. Trí óc nàng bay tới James trước hết. Nhưng 
tin gì của chàng? Hoặc đó là tin của cha mẹ chàng.  
Chàng nói thận trọng để cho nàng hiểu. "Trong hai tuần nay, tôi được 
biết trong tiểu bang California này, các quan toà đã quyết định bây 
giờ người da trắng có thể kết hôn với người Nhật Bản."  
Chàng nhìn nàng với một sự chăm chú dò xét. Nàng hiểu sự chú ý 
dò hỏi này, và nàng quay lại nhìn chàng.  
Nàng hỏi, "Tin này đối với tôi có nghĩa gì?"  
"Tôi nghĩ cô cần phải biết. Tôi nghĩ tin này có thể làm sự việc khác đi. 
Nghĩa là nếu cô muốn, cô có thể viết tin này gửi cho cái người Mỹ mà 
tôi sẽ không nhắc đến tên. Bây giờ cô và anh ta có thể sống ở đây 
với nhau."  
Nàng trả lời, "Chúng tôi không thể nào sống chung ở bất cứ đâu. 
Chuyện ấy không thể nào có được."  
Trái tim chàng là một khối nặng trong ngực, nó đập chậm lại, và 
chàng có thể cảm thấy sự có thật mạnh mẽ của bắp thịt. "Ý cô nói cô 
không muốn như thế nữa?"  
Nàng trả lời bằng giọng đều đặn. "Đây không phải là vấn đề ước 
muốn, mà là một vấn đề không thể được." Rồi nàng bật kêu lên. 
"Hòa Lang, anh không thấy là tôi không thể làm vậy được hay sao? 
Luật pháp không còn quan hệ gì nữa. Bây giờ tôi hiểu anh ta rồi. Qúa 
đủ cho một đời người."  
Trái tim nặng nề của chàng thực sự rung chuyển lòng chàng.  
"Cô muốn nói cô không còn bất cứ - "  
Nàng nói cái chữ ấy cho chàng. "Tình yêu? Có lẽ không - có lẽ, phải 
tôi đã từng yêu. Nhưng chuyện ấy không quan hệ gì nữa. Tình yêu 
cũng không đủ nữa. Không đủ cho tôi. Có lẽ nó đủ cho người Mỹ, 
nhưng không phải với tôi. Bây giờ tôi hiểu điều ấy."  
Chàng thở thật dài. "Như vậy có nghĩa là cô sẽ trở về Nhật Bản?"  
"Đúng vậy, Hòa Lang, như ba tôi đã từng làm."  
Người hầu bàn tới rất không đúng lúc, mang đến một cái khay trên 
đó có một cái nồi đựng món tôm. Người hầu bàn hãnh diện đặt 
xuống trước mặt Hòa Lang và đưa muỗng và nĩa vào tay chàng.  
Hắn nói, "Thưa ông, ông phải tự lấy thức ăn cho bà."  
Hòa Lang ngạc nhiên, và với hai bàn tay vụng về, chàng cầm muỗng 
nĩa lên. Rồi chàng ngơ ngác nhìn Dục Thủy. "Tôi chưa bao giờ làm 
việc này."  
"Để tôi làm chọ" Dục Thủy chìa hai bàn tay mảnh mai ra và với vẻ rất 
khéo léo, nàng cầm lấy chiếc nĩa bạc và một cái thìa bằng phẳng. 
Nàng rất khéo léo. "Hòa Lang, giữ đĩa của anh. Tôi lấy đồ ăn cho 
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anh."  
Rất duyên dáng, chàng đưa đĩa của chàng ra. Chàng lẩm bẩm, "Cám 
ơn cộ" Nhìn nàng, chàng nghĩ thực là may mắn khi chàng vẫn giữ 
những viên hồng ngọc mua từ Ấn Độ, những viên ngọc thực, và 
chàng dịu dàng nói, "Tuy tôi là chủ mời, nhưng cô làm mọi việc đều 
khéo léo hơn tôi."  
Nàng mỉm cười không trả lời. Tự nhiên là nàng phải hầu hạ người 
đàn ông vụng về này. Nàng cảm thấy nàng sẽ làm như thế hết cuộc 
đời còn lại của nàng. 
° ° ° 
Ngay hôm đó cũng rất nóng bức tại cái thành phố nhỏ của tiểu bang 
Virginia, một ngày lặng lẽ của giữa mùa hạ, tất cả đều ngái ngủ, tuy 
cây cối và hoa vẫn xanh tốt dọc theo những bức tường.  
Bà Peterson vừa ngủ trưa dậy, và bước xuống cái cầu thang bóng 
loáng. Bà đứng lại để nhìn ra hồ bơi. Bà bị đánh thức dậy bởi tiếng 
nói và tiếng nước đập tung toé; trong một lúc bà rất bực mình bị đánh 
thức. Rồi bà nhận ra cái giọng nói của James và Monica, và cơn giận 
biến mất. Hai người đang lại gần nhau. Bà rất thận trọng không nói 
về Monica kể từ khi James trở về nhà mùa đông vừa qua, bị một trận 
cảm nặng, và mệt mỏi không giải thích được, một sự mệt mỏi gần 
như nhăn nhó. Hai người đã đi Lake Tahoe và sống tại đó một tháng. 
Bà không hỏi gì về Dục Thủy cho đến khi James nói chuyện với ông 
bố. Ngay lúc đó bà cũng không hỏi gì. Chồng bà chỉ bảo cho bà biết 
người con gái Nhật Bản đã cuốn gói bỏ đi rồi, không để lại một lời gì. 
James đã từ chức, trả lại căn apartment và trở về nhà.  
Bà chỉ nói, "Mình ơi, đây thực là một điều may mắn."  
Chồng bà không trả lời, nhưng bà đã quen với sự im lặng không trả 
lời của ông rồi. Bây giờ người ta hiểu rằng không còn gì để nói nữa. 
Đây không phải là lỗi của ai cả, và có lẽ người con gái Nhật kia, dù là 
người ngoại quốc, đã nhận ra rằng một người đàn bà không thể bỏ 
được đứa con trai duy nhất của mình. Bà tỏ ra kiên nhẫn với James; 
trước kia bà chưa bao giờ kiên nhẫn như thế, bởi vì tình yêu con của 
bà bao giờ cũng bồn chồn, và đòi hỏi sự tôn trọng của chàng. Ôi, bà 
biết khi bà bị xúc phạm bởi vì khi bà nóng giận bà có thể nặng lời. 
Nhưng bây giờ bà để con trai cãi lại bà, và tàn nhẫn đối xử với bà.  
"Xin để con quyết định." Chàng nói câu này nhiều lần về những 
chuyện nhỏ nhặt, chẳng hạn như khi bà khuyến khích chàng thử món 
ăn mới. Chàng không thích món ăn này nhưng bà cố dùng một công 
thức mới và ăn rất ngon, sữa và trứng rất tốt cho chàng trong tình 
trạng suy nhược của chàng. Chàng rất trái ý mẹ và gây bực mình, 
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giống như khi chàng còn là một đứa trẻ, nhưng bây giờ bà nhường 
nhịn chàng mọi thứ bởi vì chàng đã trở về nhà.  
Bà đứng bên cửa sổ trìu mến nhìn hai người đang nằm dài dưới gốc 
cây ngoài vườn. Hai người ướt nhẹp và ngày hôm đó rất nóng. Hai 
người đều đẹp đẽ, cả hai cùng cao, nhưng bà phải cảnh cáo Monica 
đừng để lên cân nữa khi lớn tuổi. Đàn bà có chồng nhất là khi có 
con, thường mập ra, tuy bà không bao giờ lên dược một cân.  
Bà buông tấm màn cửa xuống, bước ngang qua căn phòng dài mát 
lạnh, và bấm chuông. Tên bồi da đen chạy đến ngay, sạch sẽ trong 
bộ đồ màu trắng.  
Bà ra lệnh, "Pha nước và đem ra cho cậu chủ và Monicạ"  
"Thưa bà vâng ạ."  
"Nhớ phải cho nhiều đá lạnh, và bưng ra bằng cái khay bạc, nghe 
chưa? Tôi không thích cái khay bằng thiếc anh thường dùng. Lấy ra 
bốn cái lỵ Ông chủ và tôi có thể ra uống với họ."  
"Thưa bà vâng ạ."  
Hắn đi ra và bà ngồi xuống, tự hỏi bà và chồng có nên ra không. Có 
thể ông bà sẽ cản trở cho một cái gì có vẻ như một sự cầu hôn. 
Trong tháng vừa qua, bà lúc nào cũng nghĩ bất cứ một ngày nào đó 
hoặc một đêm nào đó, James đến và bảo bà, "Mẹ Ơi, hôm nay 
Monica đã hứa - "  
Bà ngả người ra, thận trọng không làm hư tóc, và nhắm mắt, mỉm 
cười chờ đợi. 
° ° ° 
Monica đang lau khô tóc bằng chiếc khăn tắm màu xanh lá cây. 
James nằm trên bãi cỏ dưới chân nàng hỏi một câu thờ ợ "Em chọn 
khăn tắm màu lá cây bởi vì em thích màu lá cây, bởi vì em biết em 
đẹp nhất trong màu lá cây, bởi vì bộ đồ tắm của em màu lá cây - "  
Monica nói, "Em lấy đại một chiếc khăn tắm khi em vào phòng tắm. 
Nhưng có lẽ em lấy nó là vì nó là màu lá cây. Dẫu sao, em không 
chọn màu xanh. Có lẽ đó là cố ý."  
James gợi ý, vẫn còn vẻ trêu chọc, "Hoàn toàn cố ý như thường lệ."  
"Có lẽ."  
Chàng chống khuỷu tay nhỏm lên. "Chúng ta nói chuyện thật ngớ 
ngẩn!"  
Monica đồng ý. "Chúng ta bao giờ cũng vậy. Em nhớ lại khi anh lên 
mười, em thường nghĩ anh là một đứa con trai ngu dốt nhất mà em 
biết."  
"Nhưng em thích anh?"  
Nàng ngập ngừng, luôn luôn thận trọng. "Đôi khi có lẽ em thích."  
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Cách trả lời có vẻ chán nản của nàng làm chàng khó chịu và chàng 
bất thần nắm lấy nó, quyết định nắm lấy, đập tan nó như người ta 
phải đập một cái gì gai góc nếu người ta bắt buộc phải làm vậy.  
"Coi đây, Monica, đã tới lúc chúng ta phải quyết định."  
Nàng tiếp tục lau khô mớ tóc vàng ngắn mà không trả lời.  
"Monica, hãy bỏ khăn tắm xuống." Chàng ra lệnh và nghiêng người 
về phía nàng và nắm lấy một đầu khăn và giật khỏi tay nàng. Nàng 
nắm lại và giữ chặt lấy và hai người giằng co.  
Nàng kêu lên. "Lại ngớ ngẩn nữa rồi!"  
Chàng bỗng buông đầu khăn ra. "Được rồi, nhưng anh chán cách em 
đối xử với anh. Em biết rất rõ điều anh muốn nói với em mà không để 
cho anh nói. Em làm như anh không biết - anh biết rõ em lắm mà."  
Nàng liệng khăn tắm xuống. "Được rồi - nói đi. Hãy giải quyết xong 
chuyện này đị"  
"Monica!"  
Đôi mắt xanh của nàng tóe lửa, môi nàng mím chặt lại, và chàng mơ 
hồ cảm thấy sợ hãi. Chàng có nắm chắc được tình yêu của nàng 
không.  
Nàng ra lệnh. "Nói đỊ"  
Chàng bỗng nhiên tức giận và nói, "Anh sẽ nói. Anh muốn em lấy 
anh. Em biết thế. Em biết thế từ lâu rồi."  
"Được rồi, em không muốn lấy anh. Đến lúc anh phải biết."  
Nàng ném những lời nói vào chàng và chàng không thể nhận được. 
Chàng nghe thấy nhưng không thể tin được. Chàng đã tin tưởng 
nàng, chàng đã suy nghĩ hàng tuần rằng nàng sẽ lấy chàng. Bởi vì 
chàng, nàng đã từ chối nhiều người yêu khác.  
"Anh không thể nghĩ em có ý định như em nói." Bỗng nhiên chàng trở 
nên trang nghiêm, ngồi dậy và phủi những lá cỏ khỏi hai bàn chân.  
Monica buông chiếc khăn tắm màu lá cây xuống, và nhìn xuống 
chàng một cách buồn bã. Nàng tự hỏi tại sao tình yêu của nàng cho 
chàng đã mất. Nàng không tìm hiểu động lực của nàng; nàng vừa 
yêu vừa tránh né chàng, và trong nhiều tháng qua, nàng không còn 
thấy chàng hấp dẫn nữa. Cái tình bạn cũ theo thói quen vẫn còn, 
nhưng sự thích nhau đã mất. Không còn sự khích động trước sự 
hiện diện của chàng nữa.  
Nàng nói một cách buồn rười rượi. "Em sợ em có ý như thế. Em ước 
ao em đừng như thế."  
Lúc ấy chàng hiểu nàng không yêu chàng nữa, một điều tưởng như 
không thể xảy ra được, khi mà hai người được sinh ra cho nhau, như 
mẹ chàng vẫn thường nói, và chàng bao giờ cũng tin mẹ chàng 
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đúng.  
Chàng can đảm nói, "Anh không thể chấp nhận được điều em nói. 
Bây giờ anh nhận thức rằng hôn nhân của chúng ta là cái mà anh 
sống trong bao nhiêu năm naỵ Nếu em nghĩ tới Dục Thủy - "  
Monica nói, "Em đang nghĩ tới Dục Thủy."  
Chàng bảo nàng. "Em không cần phải nghĩ đến Dục Thủy. Chuyện 
ấy qua rồi. Coi như chuyện ấy chưa bao giờ xảy ra. Anh tự hỏi có 
bao giờ anh bị mắc kẹt vào những chuyện tình ái lăng nhăng không?. 
Anh xa nhà quá lâu và chuyện này có thể không có ý nghĩa gì với 
em, Monica, tuy thế anh hy vọng nó sẽ - anh không bao giờ dính dấp 
với các phụ nữ Nhật Bản khác, như phần đông lính Mỹ làm."  
Chàng không chắc nàng có nghe chàng nói không. Tóc nàng khô 
thành từng cuộn trên mặt nàng đem lại cho nàng một vẻ tươi mát, 
giống như vẻ duyên dáng của tuổi thợ Nàng đứng im lặng như một 
pho tượng, chiếc khăn tắm màu lá cây buông xuống từ tay nàng.  
Nhìn bãi cỏ, nàng nói, "Em nghĩ em biết tại sao Dục Thủy bỏ anh. Em 
nghĩ cô ta sắp sửa sinh con."  
Chàng kêu lên, "Không. Không. ít nhất chuyện ấy không đúng. Nếu 
có chửa thì nàng đã báo cho anh biết rồi."  
Monica nói, gần như trong mơ, "Em không nghĩ cô ấy sẽ kể cho anh 
biết. Em nghĩ cô ta chỉ muốn bỏ đi sống một mình ở một nơi nào đó, 
bởi vì cô ta chắc biết rằng mẹ anh không muốn cô ta, mẹ anh cũng 
không muốn con của cô tạ"  
Chàng nồng nhiệt kêu lên, "Đừng trách mẹ anh nữa! Đó không phải 
là lỗi của mẹ anh, và em biết thế mà. Em biết ở đây có một đạo luật - 
"  
Monica liệng khăn tắm xuống, đứng tựa vào gốc cây, hai tay khoanh 
lại. "Thôi im đi. Làm như Virginia là tiểu bang duy nhất của Hoa Kỳ 
vậy."  
Chàng nói, "Quê hương anh là ở đây."  
"Thôi im đi!" Nàng lại kêu lên, nhưng lệ đã tràn lên mắt.  
Chàng đứng dậy và khi trông thấy nước mắt của nàng, chàng bước 
lại gần, hai cánh tay đưa ra. "Monica, darling - "  
Nàng lùi lại, và kêu lên, chống lại chàng. "Đừng đụng vào người em - 
em không chịu đựng được đâu!� Nàng cúi lượm chiếc khăn tắm và 
bỏ chạy băng qua bãi cỏ tới cổng, giữa bức tường đá thấp mở thông 
sang vườn nhà thân phụ nàng.  
Chàng đứng nhìn nàng chạy như bay qua bãi cỏ, với một nỗi phiền 
muộn chàng chưa bao giờ tưởng tới. Bây giờ thế giới của chàng đã 
chấm dứt rồi. Khi chàng rời bỏ căn apartment ngày hôm ấy cách đây 
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mấy tháng, chàng cũng bị đau đớn phải lê bước về nhà chờ hồi 
phục. Monica là người chàng nghĩ đến. Monica ở nhà chờ đợi chàng. 
Nếu có một giai đoạn phục hồi ở giữa, một thời gian để chinh phục, 
hàng tuần lễ để quên và tự khuyến dụ rằng chàng không thực lòng 
yêu Dục Thủy, chàng sẽ làm lại cuộc đời và bình thường như cũ. Bây 
giờ chàng sẽ không bao giờ bình thường nữa. Hai người làm thế nào 
có thể tiếp tục sống, nàng ở bên kia bức tường đá, và chàng ở bên 
này?  
Chàng chậm chạp bước qua bãi cỏ vào nhà, và xuýt nữa đụng phải 
tên bồi đang bưng chiếc khay bạc và bốn cái lỵ Chàng nghi ngờ có 
bàn tay của mẹ chàng, và ra lệnh cho tên đầy tớ, "Mang những cái 
đó vào nhà. Cô Monica đã về rồi."  
Chàng tiếp tục bước vào nhà, và thấy mẹ đứng ngay tại cửa. Chàng 
nghĩ nên nói hết cho mẹ biết ngay.  
"Mẹ Ơi, con muốn mẹ biết một lần cho xong, và xin đừng bao giờ 
nhắc đến chuyện này nữa. Con vừa cầu hôn Monica, và cô ta đã từ 
chối."  
Bà mẹ thì thầm kêu lên. "James! Tại sao?"  
Chàng khẽ mỉm cười. "Cô ấy không cho biết lý dọ Có lẽ con không 
còn hấp dẫn cô ta nữa."  
Chàng đứng nhìn xuống mẹ, cao đẹp trai đủ để làm tan vỡ trái tim bà 
mẹ, bà mẹ nghĩ thế, và đằng sau niềm kiêu hãnh của chàng, bà trông 
thấy nỗi đau đớn của chàng. Chàng thờ ơ nói, "Mẹ Ơi, con nghĩ con 
sẽ trở lại quân đội."  
"Ôi, con ơi." Bà nức nở chìa tay ra.  
"Thôi, xin mẹ," chàng nói và từ chối mẹ; chàng quay đi và bước lên 
cầu thang về phòng chàng. 
° ° ° 
Bác sĩ Wagner ngồi, chiếc khăn tắm lớn trải ra trên đầu gối. Bà ra 
lệnh, "Bây giờ nhắc nó lên, bà Maceỵ Đặt nó lên đùi tôi. Tôi sẽ lau 
khô và thoa phấn cho nó."  
Bà Macey, một người đàn bà già gầy gò, nhấc Lạc Nhi lên khỏi chậu 
tắm và đặt nó vào lòng bác sĩ Wagner. Nó ngồi thẳng và mỉm cười 
với bác sĩ Wagner. Nó thường cười với hai bộ mặt quen thuộc này, 
trừ phi họ chưa kịp đưa chai sữa cho nó. Đôi mắt Á châu của nó to 
và dịu dàng màu đen, một nét xếch làm cho mắt to hơn, kèm theo 
hàng lông mi đặc biệt dài và cong lên, nhưng mập mạp, đôi vai 
vuông, hai bàn tay đẹp như những cánh hoa, khuôn mặt nhỏ vui tươi 
và đáng yêu, chiếc miệng luôn luôn động đậy và cái mũi hơi hếch 
lên, tạo cho bác sĩ Wagner một cái gì ngây ngất. Bà dừng lại công 
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việc lau người cho đứa bé đáng yêu.  
Bà nói bằng một giọng giảng dậy. "Bà Macey, hãy quan sát bàn tay 
Lạc Nhị Hãy xem những ngón tay ở vào những vị trí ấy. Ngón tay thứ 
nhất và thứ tư vươn ra hơn ngón cái, trong khi ngón thứ hai và ba 
gập lại; đó là cử động của một vũ điệu Miến Điện, cũng như ở Thái 
Lan, và từ đó chuyển sang các nước khác, có thể cả Nhật Bản nữa. 
Có nghĩa là những nhà sáng tạo vũ điệu Á châu đã theo những cử 
động đầu tiên của một đứa trẻ như là sự diễn tả đầu tiên của bàn tay 
con người."  
Bà Macey là người vô học, nhưng bà kính trọng nhìn bàn tay Lạc Nhị 
Hai bàn tay ấy bay tự do như những con chim, tất cả người nó là một 
sự nhảy múa từ thế ngồi vững vàng của nó, dường như cố vươn lên 
không gian. Nó trông thông minh với má lúm đồng tiền và nụ cười, 
sống động như nước chảy và ánh nắng mặt trời, khác hẳn hai bàn 
tay của bà. Hàng xóm khi nghe bà khen Lạc Nhi đã nói với bà, "Làm 
sao bà có thể say mê về một đứa trẻ Nhật Bản như thế?"  
Bà cãi lại, "Lạc Nhi không phải là Nhật bản. Nó khác hẳn với bất cứ 
đứa trẻ nào tôi từng trông thấy."  
Họ nói một cách tàn ác, "Nhất là khi con trai bà đã bị quân Nhật giết 
chết."  
Bà vẫn còn đau lòng về cái chết của con trai trong chiến tranh, nhưng 
bà nói, "Lạc Nhi không giết con trai tôi."  
Nhưng làm thế nào những người hàng xóm ngu dốt hiểu được cảm 
nghĩ của bà?  
Bất ngờ nét mặt Lạc Nhi thay đổi. Một phút trước nó rực rỡ như buổi 
sáng và ngay lập tức một cái nhìn sửng sốt hiện lên bộ mặt thông 
minh của nó. Nó nhìn bác sĩ Wagher một cách trách móc, một người 
đối với nó là hình ảnh chính yếu trong thế giới của nó. Cái miệng đỏ 
như hoa hồng của nó run run, những giọt lệ đọng trên lông mi - 
những giọt nước mắt này là một tặng phẩm mới.  
Bác sĩ Wagner vội la tọ "Mau lên. Nó đói. Chúng ta đã mất nhiều thời 
giờ quá. Bà Macey, chai sữa của nó đâu?"  
Bà Macey chạy đi lấy chai sữa. Bác sĩ Wagner thận trọng thử trong 
taỵ Bình sữa không được nóng cũng không được lạnh. Bà bỏ chai 
sữa xuống, khoác cho Lạc Nhi một chiếc áo ngắn tay, và quấn một 
chiếc tã vào hai đùi chặt chẽ của nó. Nó không thể chịu được sự kéo 
dài này, hai tay hai chân rối rít múa may.  
Bác sĩ Wagner nói vội sự xin lỗi. "Nào, nào, mẹ quá chậm, mẹ biết 
rồi. Đây sữa đây."  
Nó vươn hai tay ra, quá sớm cho tuổi của nó, nó nắm lấy chai sữa và 
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đưa vào miệng. Nó nằm ngửa trên cánh tay của bác sĩ Wagner, cơ 
thể im lặng trong sự thoa? mãn, và nhìn khuôn mặt tử tế đang cúi 
xuống với nó. Như thường lệ khi mọi sự yên lặng rồi, bác sĩ Wagner 
lại nói về Lạc Nhi.  
"Bà Macey, hôm qua tôi đã làm xong thử nghiệm cho Lạc Nhi rồi."  
Bà Macey phản đối làm thử nghiệm cho Lạc Nhị Bà coi đây là một 
hành động tàn ác khi phải thử nghiệm một sinh vật nhỏ bé và hoàn 
hảo như Lạc Nhị Lạc Nhi không cần phải thử nghiệm gì cả. Ai mà 
không tin rằng nó là một đứa trẻ tốt đẹp nhất trên đời.  
Bác sĩ Wagner nói bằng cái giọng to và quyết định. "Tôi làm xong mọi 
thí nghiệm, kể cả thí nghiệm về óc. Thương số thông minh của nó 
cao nhất từng thấy ở một con người ở tuổi này, quả thực cao tuyệt 
vời."  
Mà Macey nói, "Tôi ước gì bà đừng gọi Lạc Nhi là một con người."  
Bác sĩ Wagner trợn mắt nhìn và hỏi, "Tại sao không?"  
Bà Macey nói, "Như thế nó có vẻ chỉ là một người thường. Nó không 
phải chỉ là một con người. Lạc Nhi là đứa trẻ xinh xắn nhất, đáng yêu 
nhất."  
Lạc Nhi nghe thấy tên nó, liếc mắt nhìn bà, và bà Macey trở nên 
mềm lòng vì tình thương yêu.  
Bác sĩ Wagner cười ồn ào. "Macey, bà không thích nó."  
Bà Macey lấy tay che miệng để che giấu những chiếc răng gẫy khi bà 
phải cười. "Tôi không biết tại sao như thế - tôi không biết, cùng với 
tất cả những đứa con của tôi, và cả đứa đã ra đi vĩnh viễn, thế mà 
mỗi khi Lạc Nhi nhìn tôi, tôi cảm thấy lòng mềm rạ"  
Lạc Nhi đẩy chai sữa ra, sữa chảy xuống cằm nó. Nó mỉm một nụ 
cười thiên thần và chú ý quay nhìn người đàn bà to lớn.  
Bác sĩ Wagner nhìn xuống bộ mặt tươi cười. Bỗng nhiên bà nghĩ tới 
những đứa trẻ đã chết, chết đói, bị giết, bị đâm bằng lưỡi lê, liệng 
thành từng đống, những đứa trẻ chết vì cha mẹ chúng: Do Thái, 
Công giáo, phiến loạn, những kẻ bị thù ghét, những kẻ bị sợ hãi, 
những kẻ bị khinh bỉ. Bà không thể chịu đựng được cái ý tưởng Lạc 
Nhi biết đến những chuyện này trong mắt bà. Nó rất nhạy cảm, rất 
thông minh, rất mạnh mẽ, rất bình thản, trong óc nó là tất cả những 
quà tặng của đời. Bà nâng người nó lên vai và cảm thấy mớ tóc nâu 
đỏ mềm mại cọ vào má bà. Đây là một đứa trẻ đặc biệt. Sự ngu dốt 
không nhận thức được nó, sự ngu dốt của trí óc hẹp hòi, của trái tim 
nhỏ bé, nhưng bà, bà có thể biết. Bà bỗng cảm thấy hèn mọn vì là 
người được chọn để hoàn thành sứ mạng cao cả này. Giữa những 
đứa trẻ đã chết đi, bà đã cứu được đứa trẻ này.  
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Bà lẩm bẩm, "Đây là một sự nở hoa, sự nở hoa từ một đứa con hai 
dòng máu."  
Và bà ngồi đó, chiến thắng, đung đưa, và khẽ vỗ lưng Lạc Nhi. 
 
Hết 
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