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Anh Nguyễn Hữu Đang thì tôi được biết mặt từ mấy chục năm trước, 

nhưng rất ít khi được truyện trò với anh. Mỗi lần tôi được anh hỏi 

chuyện, tôi bối rối, sướng mê người, đâu không khiến mà chân cứ rút 

về thành tư thế đứng nghiêm, như ngày còn làm lính trinh sát mỗi khi 

được chính uỷ sư đoàn hỏi chuyện.  

Tôi nghĩ bụng: Tôi là cái thá gì mà được một người như Nguyễn Hữu 

Đang hỏi chuyện? Nguyễn Hữu Đang, người đã tham gia cách mạng 

từ khi tôi còn chưa đẻ, nhà hoạt động công khai của Đảng cùng thời 

với Trường Chinh, Trần Huy Liệu, một trong những người lãnh đạo 

và chủ chốt của Hội truyền bá quốc ngữ cùng thời với Phan Thanh, 

cụ Nguyễn Văn Tố. Một trong những người sáng lập và tổ chức Hội 

Văn Hoá Cứu Quốc cùng với Nguyễn Huy Tưởng, Nguyễn Đình Thi, 

người được cử đi dự đại hội Tân Trào và đứng tên trong danh sách 

Chính Phủ Cách Mạng Lâm Thời. Và cuối cùng là trưởng ban tổ 

chức ngày Đại Lễ của đất nước: 2-9-1945. 

 

Cách đây khoảng 15 năm, anh từ cao nguyên Hà Giang trở về, tá túc 

tại quê nhà. Hàng năm vào dịp giáp tết lại thấy anh đảo lên Hà nội 

trên chiếc xe đạp thiếu nhi Liên xô. Anh mang đến cho mấy bạn cũ 

mỗi người một cân gạo nếp. Một lần tôi cũng được anh cho một cân. 

Tôi cảm động ngạc nhiên hỏi anh: 

- Anh kiếm đâu ra gạo nếp cho chúng em thế? 

Anh cười: 

- Anh sống ở nông thôn cũng phong lưu ra phết. Không những có 

gạo nếp biếu bạn lại có cả thóc và rơm cho nông dân vay. 

- Hiện nay anh đang làm gì ở đó? 
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- Anh nghiên cứu Lão Trang và dịch lại cuốn lịch sử Đảng Cộng sản 

Liên Xô qua bản tiếng Pháp. Đối chiếu, thấy bản dịch in sai nhiều 

quá. 

 

Hai năm trở lại đây không thấy anh lên Hà nội nữa. Mấy anh em 

quen cũ chúng tôi hỏi nhau: “Không biết anh Đang có gặp chuyện gì 

trắc trở dưới đó?”. Nỗi lo lắng này thường xuyên ám ảnh tôi. Nhân 

thể muốn tìm hiểu về công trình Lễ Đài Độc Lập, năm đó tôi nhất 

quyết phải về quê thăm anh, mặc dầu đã gần giáp Tết. 

Vừa đi tàu, vừa ô-tô xe đạp.  

 

Sáng 26 tết tôi có mặt ở thị xã Thái Bình. Để đỡ bớt thì giờ tìm kiếm, 

tôi hỏi đường đến Sở Văn Hoá và Hội Văn Nghệ Tỉnh, hỏi địa chỉ của 

anh.  

Tôi thực sự ngạc nhiên thấy nhiều anh chị em cán bộ ở hai cơ quan 

này không biết Nguyễn Hữu Đang là ai. Có vài người biết nhưng lại 

rất lơ mơ.  

“Hình như ông ta ở Quỳnh Phụ, Kiến xương hay Tiền Hải gì đó...”  

May tôi gặp được một nhà thơ trẻ. Khi biết rõ ý định của tôi, anh 

hăng hái nói: “Cháu sẽ đưa chú ra cái quán thịt chó nổi tiếng, ở đó 

thường có mấy anh cán bộ về hưu trạc tuổi chú lui tới hỏi thế nào 

cũng có người biết.” Tôi theo anh bạn thơ trẻ ra quán thịt chó, và 

phải cắn răng lại vì số tiền còm cõi trong túi, gọi một đĩa thịt luộc và 

hai chén rượu cho phải phép. Đợi chừng nửa tiếng, có một người đã 

đứng tuổi để chiếc xe “cúp”, trước cửa, đi vào quán. Nhà thơ trẻ 

đứng bật dậy, nói với tôi: 

- Ông này ở cơ quan an ninh tỉnh, hỏi chắc ông biết. 
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Tôi vội níu tay anh lại, dặn nhỏ: 

- Cậu nhớ đừng giới thiệu mình là ai, sẽ rách việc! 

- Biết rồi, biết rồi, chú không phải dặn. 

Anh bạn trẻ đi đến gặp ông ta, nói cái gì đó và chỉ tay về phía tôi. Anh 

cán bộ an ninh tươi cười bắt tay tôi, ngồi đối diện và tươi cười hỏi: 

- Xin lỗi cụ, năm nay cụ hưởng thọ được bao nhiêu tuổi ạ? 

Tôi đoán chắc anh ta thấy tôi ăn bận nhếch nhác: quần áo bà ba nâu, 

chân dép lốp, râu tóc bạc trắng, nên hỏi vậy. Tôi liền nói phứa lên: 

- Cám ơn đồng chí - tôi cười - Cũng thất thập cổ lai hy rồi đồng chí ạ! 

- Trước cụ có làm công tác ở đâu không ạ? 

- Tôi làm thường trực cho một cơ quan thương nghiệp trên Hà nội... 

về hưu đã gần được chục năm rồi. 

- Cụ là thế nào với ông Nguyễn Hữu Đang ạ? 

- Tôi có quen biết gì với ông ta đâu. Thậm chí cũng chưa biết mặt. 

Chẳng là ở tổ hưu của tôi có một cụ nghe đâu hồi bí mật cùng hoạt 

động với ông ta. Biết tin tôi về thăm đứa cháu họ, công tác giáo viên 

ở Quỳnh Côi, ông cụ gần tôi đưa tôi mười ngàn bạc gửi biếu ông ấy 

mà giao hẹn phải đưa tận tay, tôi tưởng ông ấy ở thị xã, hỏi loanh 

quanh mãi không ai biết...  

Anh cán bộ cười: 

- Ông ấy đâu có ở thị xã. Hiện ông ấy đang ở thôn Trà Vy, xã Vũ 

Công, huyện Kiến Xương, cách đây gần hai chục cây số. Ngược gió 

này mà cụ đạp xe về tới đó cũng vất vả đấy...  

Thấy tôi chăm chú lắng nghe, anh cán bộ trở nên cởi mở: 

- Nói để cụ biết, trước kia cái ông Đang ấy cũng là người hoạt động 

cách mạng có tên tuổi... Nhưng rồi ông ta giở chứng, làm báo làm 

văn chống đối Đảng và Nhà nước, bị xử phạt mười lăm năm tù ngồi, 
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đưa lên giam trên trại tù ở Hà Giang. Mãn hạn tù, ông ta xin về cư trú 

tại quê quán. Tuy vậy ông ta vẫn thuộc diện đối tượng... Cách đây 

mấy năm, ông ta lén sang Nam Định không có giấy đi đường đến 

nhà một đối tượng mà công an đang theo dõi. Công an hai tỉnh liền 

phối hợp, hỏi giấy đi đường rồi bắt giam bốn tháng ở nhà lao hai tỉnh 

để cảnh cáo, và tổ chức khám nhà. Sau đó thả cho về...  

Tôi tỏ ý sợ hãi, gãi đầu gãi tai: 

- Chà... Biết rắc rối thế này thì tôi chẳng gặp ông ấy nữa... Đem tiền 

về trả lại thôi...  

Anh cán bộ xuề xoà: 

- Không sao đâu, cụ ạ, chính sách của ta bây giờ là đổi mới tư duy. 

Nghe đâu bây giờ ở trên cũng đang sửa soạn cho ông ấy được 

hưởng lương hưu. Nếu cụ muốn về thăm ông ấy, cứ việc về. Tôi chỉ 

đường cho cụ. 

Anh cán bộ chấm ngón tay vào ly rượu, vẽ lên mặt bàn, chỉ vẽ cho tôi 

rất cặn kẽ con đường từ thị xã về chỗ anh Đang tá túc. Tôi đứng lên 

rối rít cảm ơn anh...  

 

Con đường đá mười mấy cây số chi chít ổ gà. Gió cuối đông buốt 

như kim châm táp thẳng vào mặt. Nhưng vừa đạp xe tôi vừa nghĩ 

ngợi miên man về sự thăng trầm của những kiếp người tình nguyện 

dấn thân vì nghĩa lớn, nên con đường như cũng bớt xa... Đến chỗ 

ngã ba rẽ vào trường phổ thông cấp 1, 2 xã Vũ Công - nơi anh Đang 

tá túc - tôi vào cái quán bên đường, uống ly rượu cho ấm bụng. Ông 

cụ chủ quán khi biết tôi từ Hà nội về tìm thăm anh Đang, rót rượu 

mời tôi và nói: 

- Ông ấy thỉnh thoảng vẫn ngang qua đây, tôi đều mời vào uống 
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nước. Ông ấy tần tiện khét tiếng cái xã Vũ công này. Mới cách đây 

mấy hôm, ông ấy đèo sau xe cái giỏ tre ràng buộc rất kỹ. Ông ấy kể 

với tôi, tối qua bắt được con rắn gì dữ lắm, phun phì phì, bò vào nhà. 

Định làm thịt ăn nhưng tiếc, chở lên huyện bán cho một tay buôn rắn 

độc, kiếm lấy mấy nghìn mua mấy lạng mỡ lá. 

Tôi phì cười: 

- Ông ấy bây giờ lại thêm cái tài bắt rắn độc, mà mất công đạp xe mi-

ni những mười mấy cây số để đồi lấy mấy lạng mỡ lá... Vui thật! 

Tôi có người bạn làm thơ tên là Tuân Nguyễn, chết lâu rồi, làm câu 

thơ mới nghe thật vô nghĩa, nhưng cứ bất chợt lại hiện ra trong trí 

nhớ tôi: “Cuộc đời vui quá không... buồn được!”. Ông chủ quán rót 

thêm ly rượu nữa, giọng hào hiệp: 

- Ly này tôi đãi cụ! Mà khổ, ông ấy có bán được đâu. Chiều tối ông 

ấy đạp xe về, phàn nàn: nó không chịu mua, nó bảo loại rắn này 

không nằm trong bộ Tam Xà! 

Tôi cười ngất. 

 

Anh Đang ở gian đâu hồi nhà bếp của khu tập thể giáo viên, trước 

mặt là ao cá Bác Hồ của xã. Đứng bên kia bờ ao, một cô giáo chỉ cho 

tôi: 

- Bác ấy đang ngồi ở bậc cầu ao kia kìa! Đang cọ rửa cái gì mà chăm 

chú thế không biết...  

Tôi dắt xe đạp qua sân trường, vòng ra gần sát sau lưng anh. Anh 

đang dùng nắm rơm cọ rửa những viên gạch vỡ đôi, xếp thành 

chồng cao cạnh chỗ ngồi. Tôi đứng lặng nhìn anh. Đầu anh đội cái 

mũ cối méo mó, khoác cái ruột áo bông thủng be bét, quần áo lao 

động mầu cháo lòng, hai ống chân ôm vòng hai dây cao su đen nom 
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như hai vòng cùm sắt, chắc chắn để nhét hai ống quần vào đó chống 

rét, lưng anh khòng xuống hình chữ C viết nghiêng... Tôi chợt nhớ 

cách đây không lâu, tôi được nghe những người cùng thời với anh 

kể: Hồi mặt trận Bình dân, Nguyễn Hữu Đang là cán bộ được Đảng 

cử ra hoạt động công khai, ăn vận sang trọng như một công tử loại 

một của Hà Thành, thắt cà-vạt đỏ chói, đi khắp Trung Nam Bắc diễn 

thuyết, oai phong, hùng biện, tuyên truyền cách mạng... Mỗi lần cách 

mạng cần tiền để hoạt động, Nguyễn Hữu Đang có thể đến bất cứ 

một nhà tư sản Hà nội nào giàu có vay vàng, tiền. Mà những người 

này trao vàng, tiền cho anh đều không đòi hỏi một thứ giấy tờ gì, vì 

họ tin sâu sắc rằng trao vàng, tiền cho anh, là trao tận tay cho Cách 

mạng... Và bây giờ, anh ngồi đó, gần tám chục tuổi, không vợ không 

con, không còn không nhà, lưng khòng chữ C viết nghiêng, tỉ mỉ cọ 

rửa những viên gạch vỡ - Chẳng hiểu để làm gì - Như người bõ già 

trong chuyện Hương Cuội của Nguyễn Tuân cọ rửa những viên cuội 

trắng để tẩm kẹo mạch nha vào dịp tất niên... Miên man nghĩ vậy và 

tôi bật phì cười. 

- Anh Đang! 

Tôi nghẹn ngào gọi. Anh quay lại, chớp chớp mắt nhìn tôi rất lâu. 

Gương mặt già nua với mái tóc bạc húi cao, cằm mép lốm đốm 

những chân râu hạt vừng, vụt rạng rỡ hẳn lên. Anh cười để lộ hai 

hàm răng vàng xỉn, cùn mòn gần nửa vì năm tháng...  

- Phùng Quán? Chú về đây từ lúc nào thế! 

Hai anh em chúng tôi ôm chặt nhau giữa bậc cầu ao. Cả hai gương 

mặt già nua phút chốc đẫm lệ... Cái chái bếp căn hộ độc thân của 

anh rộng khoảng năm mét vuông, chất kín những tư trang, đồ đạc. 

Mấy cây sào ngọn tre gác dọc ngang sát mái, trên vắt cả chục cái 
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khăn mặt rách xơ như giẻ lau bát, áo may ô thủng nát, quần lao động 

vá víu, cạp quần đeo lủng lẳng một chùm lục lạc vỏ hộp dầu cao su 

Sao vàng xuyên thủng, buộc dây thép, bên trong có hòn sỏi nhỏ. 

Đụng vào, chùm lục lạc kêu lên reng reng nghe rất vui tai.  

Sau đó, tôi được anh giải thích tác dụng của chùm lục lạc. Đi lại trong 

đường làng những đêm tối trời, anh thường bị cánh thanh niên đi xe 

đạp, xe máy phóng ẩu đâm xầm vào, làm anh ngã trẹo tay, sầy gối. 

Học tập sáng kiến của đồng bào các dân tộc Việt Bắc, treo mõ vào 

cổ trâu - “Trâu gõ mõ, chó leo thang” - Anh Đang chế chùm lục lạc 

đeo vào cạp quần, báo hiệu có người để họ tránh xa. Tác dụng thứ 

hai quan trọng không kém... Mỗi lần đạp xe trên đường vắng, nghe 

tiếng lục lạc loong cong ngang thắt lưng, tự nhiên cảm thấy đỡ đơn 

độc... Chính giữa gian trái kê chiếc tủ gỗ tạp nhỏ, hai cánh mọt ruỗng 

không khép kín được, khoá một chiếc khoá lớn như chiếc khoá của 

nhà kho. Trên nóc tủ xếp một chồng mũ cối, mũ vải, mũ lá mà ở Hà 

nội người ta thường quẳng vào đống rác. Cạnh tủ là một cái giường 

cá nhân, bốn chân giường được củng cố thêm bốn chồng gạch. Trên 

giường một đống chăn bông trần rách thủng. Và một xấp quần áo cũ 

làm gối... Sát chân giường kê chiếc bàn xiêu vẹo chỉ có hai chân, hai 

chân kia được thay bằng hai sợi dây thép buộc treo vào tường. Mặt 

bàn lát bằng nan tre. Anh nói giọng Lão Trang: 

- Một cái bàn bốn chân là một con vật. Khi nó chỉ còn lại hai chân nó 

là một con người. 

Trên mặt bàn xếp kín những chai lọ, vỏ đồ hộp, hai cái đèn dầu làm 

bằng lọ mực Cửu Long, vài con dao làm bằng mẩu lưỡi liềm gẫy, và 

ba bốn cái bát hương, nắp đậy là những viên gạch vỡ. Anh chỉ nắp 

đậy, giới thiệu với giọng trang trọng của thuyết trình viên giới thiệu 

 8



hiện vật trong các bảo tàng nghệ thuật: 

- Nó là loại gạch nung rất già, gần đạt tới tiêu chuẩn của các sành sứ 

cổ. Sức nặng và độ bàn của nó làm cho tất cả các loại chuột, mối, 

gián phải kính nể. 

Bây giờ thì tôi đã hiểu anh cọ rửa những viên gạch vỡ để làm gì. 

Dưới bàn là mấy chục đôi dép cao su hư nát, đứt quai, được bó 

thành từng bó, hai cái vại muối dưa rạn nút, sứt miệng, một đống bản 

lề cửa, sắt vụn, đinh cong queo, mẩu giây thép han rỉ... Tất cả những 

đồ lề đó, phủ lên một lượt bụi tro...  

Lúc tôi bước vào, gian buồng mờ mịt khói. anh giải thích: 

- Giờ này các cô giáo nấu ăn. Bếp tập thể ở sát bên kia tường. Tôi 

đã trộn rơm với bùn trát những khe hở sát mái, nhưng khói vẫn cứ lọt 

sang - Anh cười - Chịu khó một chút nhưng cũng có cái lợi. Thỉnh 

thoảng lại được ngửi mùi xào nấu lẫn với khói, cái mũi được bồi 

dưỡng... Trong việc dở nào cũng có việc hay và ngược lại. 

- Để em đạp xe ra chợ mua cái gì về ăn...  

- Thôi khỏi cần, chú về chơi hôm nay là rất gặp may. Sáng nay tôi 

vừa chế biến được một mẻ thức ăn, ngon vô địch. Chú nếm rồi sẽ 

biết. Cơm cũng có sẵn rồi. Tôi nấu lúc sáng, ủ vào lồng ủ rơm, còn 

nóng nguyên. À, tôi lại có cả rượu cho chú, rượu cam xuất khấu hẳn 

hoi, quà của Hội nhà văn gửi biếu vào dịp tết năm ngoái... Tôi chỉ mới 

mời mấy thầy giáo mấy chén, còn đủ cho chú say sưa suốt mấy ngày 

ở chơi. 

Anh xăng xái lấy chùm chìa khoá buộc chung với chùm lục lạc, mở 

khoá tủ tìm chai rượu. Tôi liếc mắt nhìn vào mấy ngăn tủ. Những xấp 

quần áo cũ nát để lẫn với những chồng báo, giấy má, sách vở ố 

vàng. Ngăn dưới cùng để rất nhiều chai lọ, vỏ đồ hộp, vỏ bia lon, và 
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nhiều chồng các loại vỏ bao thuốc lá. 

Anh lúi húi lục tìm một lúc khá lâu mới lôi được chai rượu cam còn 

già nửa. 

- Đây rồi! Bây giờ già hoá lẩm cẩm. Để chỗ này lại tìm sang chỗ kia. 

Tôi cười, nói: 

- Nhìn anh, em cứ tưởng là một nhà quý tộc Nga thời Sa Hoàng, tự 

tay tìm chọn loại rượu quý cất giữ một trăm năm trong hầm rượu, để 

đãi khách quý. 

Tôi chỉ những chồng vỏ bao thuốc lá, hỏi: 

- Anh chơi sưu tập vỏ bao thuốc lá à? Thế mà em không biết. Trên 

nhà em, các bạn đến chơi, hút các loại thuốc lá ngoại hảo hạng, vỏ 

bao vất lung tung, vợ em ngày nào cũng phàn nàn vì phải dọn nhặt 

đem đốt. 

Anh kêu lên: 

- Thế có tiếc không. Lần này chú về trên đó nhớ dặn cô ấy, có vỏ bao 

thuốc lá ngoại cứ cất giữ cho anh Đang, càng nhiều càng tốt. Nó là 

hàng đối lưu của tôi đấy...  

- Hàng đối lưu? Tôi ngạc nhiên hỏi. 

- Để tôi dọn cơm ăn rồi tôi giảng cho chú nghe thế nào là hàng đối 

lưu. Tôi xem ra chú mù tịt về môn kinh tế chính trị học. 

Tôi ngắm nhìn bao quát căn nhà độc thân của anh, hỏi: 

- Hơn mười lăm năm qua anh đã sống ở gian buồng này à? 

- Ngày tôi mới về xã, tôi sống ở trại lợn của Hợp tác xã. Chẳng là cán 

bộ xã cũng thông cảm hoàn cảnh khó khăn của tôi, nên đề nghị ra đó 

trông coi giúp như nhân viên của trại. Ở đó có một gian nhà kho cũng 

thoáng mát, tôi có thể ăn ở, đọc sách, viết lách kết hợp với việc trông 

coi trại. Mỗi mùa hợp tác xã trả công điểm mấy chục cân thóc, mấy 
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chục cân rơm làm chất đốt. Số thóc, rơm này tôi không phải dùng 

đến, trong mấy năm tiết kiệm được hai tạ ba thóc, hai trăm sáu chục 

cân rơm cho bà con vay. Ngoài ra, vào dịp tết Hợp tác xã bồi dưỡng 

thêm ít thóc nếp, đem lên Hà nội biếu các chú. Khi tôi bất tay vào 

dịch cuốn lịch sử Đảng cộng sản Liên Xô, tiếng lợn kêu ầm ĩ quá làm 

tôi mất tập trung tư tưởng, nên phải xin thôi công việc trông coi trại, 

chuyển về đây để được yên tĩnh hơn. 

Anh lôi dưới gầm giường ra một cái xô tôn thủng đáy đặt lên miệng 

xô miếng gỗ dán: 

- Đây là bàn ăn - Anh giới thiệu, và vần tiếp ra hai cái vại muối dưa 

sứt miệng - còn đây là ghế ngồi. Bà con nông dân nghèo mà phí 

phạm thế đấy. Hai cái vại còn tốt thế này mà đem quẳng bụi tre... tôi 

nhặt về cọ rửa sạch sẽ lật đít lên, làm thành cái ghế ngồi vừa vững 

chãi lại vừa mát. Chú ngồi thử mà xem, có khác gì ngồi trên đôn sứ 

đời nhà Minh. 

Anh dọn ra hai cái đĩa, rồi chọn trong hai cái bát hương đậy viên 

gạch vỡ gắp ra năm, sáu viên gì đó tròn tròn, đen xỉn, nom rất khả 

nghi. Anh chỉ vào mỗi đĩa, giới thiệu thực đơn đãi khách: 

- Đây là chả thịt cóc băm viên. Đây là chả thịt nhái... Có cả mì chính, 

hạt tiêu nhá! Mười mấy năm nay nhờ bồi dưỡng thường xuyên hai 

thứ đặc sản này mà tôi rất khỏe, còn khỏe hơn cả chú. 

Anh nhắc trong cái rổ phủ đầy rơm để ở góc nhà, xoong cơm đã ăn 

một góc mà anh giới thiệu vẫn nóng nguyên. Nói đúng hơn là một 

thứ cháo rất đặt, có thể xắn thành từng miếng như bánh đúc: 

- Ba năm trở lại đây tôi phải ăn cơm nhão, nếu ăn cơm khô thì bị 

nghẹn. Tôi nấu cơm với nước vo gạo nên rất bổ. Chẳng là các cô 

giáo thường đổ phí nước vo gạo. Tôi đưa cho các cô cái chậu, dặn 
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đổ nước vo gạo vào đấy cho tôi, để tôi chắt ra nấu lẫn với cơm. Tinh 

tuý của gạo nằm trong nước vo, bỏ đi thật phí phạm. 

- Nhưng cóc nhái đâu ra mà anh bồi dưỡng được thường xuyên 

thế?- Tôi hỏi. 

- Ấy, chỗ này mới là bí quyết. Phải huy động lực lượng quần chúng, 

tức là các cháu thiếu nhi. Biết các cháu ở đây thích chơi vỏ bao 

thuốc lá, nhất là các loại vỏ bao đẹp, mỗi lần lên thị xã hoặc sang 

Nam Định chơi, tôi nhặt nhạnh về, đổi cho các cháu lấy cóc nhái. 

Cũng có khi đổi một vỏ bao lấy ba con cóc hoặc năm con nhái, các 

loại khác hai cóc, ba nhái, bởi vậy tôi mới gọi là hàng đối lưu, chú 

hiểu chưa... Mỗi tháng tôi chỉ cần ba bốn chục cái vỏ bao thuốc lá là 

thừa chất đạm, mà là loại đạm cao cấp... Hôm nào chú về tôi gửi 

biếu cô, chú Cung, mỗi nhà mấy viên nếm thử. Cô chú ăn thịt cóc 

của tôi rồi sẽ thấy các thứ thịt khác đều nhạt hoét! 

Anh rót rượu, chọn gắp viên chả cóc, nhái bỏ vào bát cho tôi, ân cần, 

âu yếm, trang trọng, làm tôi ứa nước mắt, anh hỏi: 

- Chú đi đâu mà lại lặn lội về tận đây vào lúc tết nhất sắp đến nơi? 

- Em về đây chỉ một mục đích là thăm anh. Hơn hai năm nay không 

thấy anh lên Hà nội, chúng em rất lo, không biết anh đau ốm gì, liệu 

anh có còn sống không? Vê đây thấy anh vẫn khoẻ mạnh, em rất 

mừng... Anh là nhân chứng của một quá khứ hào hùng của đất 

nước. Nếu anh chết đi, tàn lụi như cỏ cây, không nhắn gửi lại gì cho 

thế hệ sinh sau, theo em là một tổn thất không gì bù đắp được...  

Tôi lấy anh xem một số tư liệu liên quan đến ngày Đại Lễ 2-9-1945, 

vừa sao chụp được: 

- Từ lâu, em vẫn mơ ước viết một cái gì đó, một thiên trường ca 

chẳng hạn, về công trình Lễ Đài Độc Lập thật tráng lệ, thật hào 
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hùng... Anh là trưởng ban tổ chức Ngày Độc Lập như trong tư liệu 

hiện còn lưu giữ được. Em muốn được tận tai nghe anh kể lại những 

kỷ niệm, những hồi ức mà anh cho là sâu sắc nhất... Mà nếu anh 

không dùng đến thì cho em xin...  

Anh im lặng rất lâu, dùng đũa tém lại những mảnh vụn thịt cóc, nhái 

trong đĩa, gắp bỏ vào bát mình những mảnh khác rớt xuống mâm 

ván. Anh chăm chú nhìn vào cái đĩa đã tóm gọn, như đang gắng đọc 

những hồi ức in lại trong lớp men sành... Anh chợt nói, mắt vẫn 

không rời cái đĩa: 

- Thấp thoáng thế mà đã bốn mươi bẩy năm trôi qua... - Anh chợt nói 

- Tôi còn nhớ như in hôm đó là ngày 28 tháng 8... Tại sao tôi nhớ, vì 

đó là thời khắc lịch sử phải được tính từng phút một... Năm đó, tôi 

bước vào cái tuổi băm ba. Chính phủ cách mạng lâm thời họp phiên 

cuối cùng tại Bắc Bộ Phủ để quyết định ngày lễ ra mắt quốc dân 

đồng bào... Tôi tính rất nhanh trong đầu: Tháng 8 có 31 ngày, như 

vậy chỉ còn có 4 ngày nữa thôi... Tôi suy nghĩ cân nhấc trong một 

phút, hình dung ra tất cả những khó khăn như núi mà tôi phải vượt 

qua để tổ chức được một ngày Đại Lễ như vậy, trong khi đó mình chỉ 

có hai bàn tay trắng...  

- Ông Đang ơi! Ông Đang!... Tiếng con nít gọi nheo nhéo ngoài cửa, 

ngắt ngang câu chuyện của anh. 

Tôi nhìn ra thấy hai chú bé trạc 9, 10 tuổi, mỗi chú cầm một cành tre, 

đầu cành tre thõng thượt một con rắn nước, mình nhỏ bằng chuôi 

dao, đầu bị đập dập còn nhỏ máu tươi. 

- Ông có đổi rắn nước không ạ? 

Anh Đang bỏ bát đũa ra cửa, xem xét cẩn thận hai con rắn nước. Rồi 

hỏi: 
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- Các cháu định đổi như thế nào? 

- Ông cho cháu mỗi con hai cái vỏ bao ba số. 

- Các chú đừng có giở thói bắt chẹt! - Giọng nói và thái độ của anh 

đã chuyển hẳn sang giọng của dịch vụ đổi chác - Mỗi con rắn này chỉ 

trị giá bằng hai con cóc. Nhưng thôi thì ông đành chịu thiệt vậy, mỗi 

con bằng một vỏ bao ba số, các chú có chịu đổi thì đổi, không đổi thì 

thôi! 

Hai chú bé ngần ngừ một lúc, rồi nói: 

- Chúng cháu đổi ạ! 

Anh quay vào mở khoá tủ, chọn lấy ra hai cái vỏ bao ba số, đưa cho 

mỗi chú một chiếc, và cầm lấy hai con rắn. Hai chú bé cũng xem xét 

hai cái vỏ bao cẩn thận không kém ông Đang xem xét hai con rắn. 

Một chú nói: 

- Ông đổi cho cháu cái vỏ bao khác, cái này bên trong không có tờ 

giấy vàng. 

Anh cầm cái vỏ bao xem lại, cười: 

- Được, ông sẽ đổi cho cái vỏ bao khác. Sau này chú mà làm cán bộ 

thu mua thì nhà nước không phải chịu thua thiệt. 

Anh cầm hai con rắn bỏ vào cái rổ con ở góc nhà. Mặt tươi hẳn lên, 

như người buôn bán vừa vớ được món hời: 

- Thịt rắn còn bổ hơn thịt cóc. Tối nay tôi sẽ đãi chú món rắn om 

riềng mẻ, ăn vào chú sẽ thấy tăng lực gấp đôi, có thể đạp xe một 

mạch lên đến bến phà Tân Đệ. 

Tôi ở lại chơi với anh Đang ba ngày, thuê một anh phó nháy ở xã 

trên xuống chụp chơi mấy “pô” làm kỷ niệm. Bữa cơm tiễn tôi, anh có 

vẻ buồn. Vừa dùng đũa tém tém mấy khúc rắn om mặn chát nổi muối 

trong đĩa, anh vừa nói: 
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- Hiện tôi đang cố gắng hoàn thành thiên hồi ký, thuật lại tất cả 

những gì có liên quan đến thế sự, kể từ khi tôi bước chân vào con 

đường hoạt động cách mạng cho đến những năm tháng gần đây... 

Trong hồi ký, tôi sẽ đề cập đến những việc mà từ trước đến nay tôi 

chưa hề tiết lộ với ai. Ví dụ như bản thảo tuyên ngôn của ông Hồ 

viết... Còn hay mất, nếu còn thì bây giờ ở đâu. Hoặc ông định sửa 

hai câu trong bản tuyên ngôn, nhưng không kịp vì bản chính đã đưa 

đi in mất rồi. Là trưởng ban tổ chức ngày lễ, tôi phải phụ trách in ấn 

những tài liệu có liên quan đến vận mệnh của đất nước này... Như 

chú biết đấy, hiện nay trong bảo tàng Hồ Chí Minh cũng như bảo 

tàng Lịch sử, không có bản Tuyên ngôn Độc lập... Tôi sợ sẽ làm 

không kịp mất, gần tám chục tuổi đâu rồi còn gì, mà lại không có điều 

kiện làm việc, ban đêm coi như chịu chết, đèn đóm tù mù, đúng là 

đóm thật...  

Anh im lặng một lúc lâu rồi ngẩng lên nhìn tôi, nói tiếp: 

- Chú có biết điều lo lắng nhất của tôi hiện nay là gì không? - Không 

đợi tôi đoán, anh nói luôn - Tôi lo nhất là không biết chết ở đâu. Lúc 

sống thì tôi ở nhờ nhà ai mà chẳng được ở đây cũng như ở trên Hà 

nội... Những lúc chết thì người thân mấy cũng làm phiền người ta. 

Có ai muốn một người không phải ruột rà máu mủ chết ở nhà mình? 

Ngay cả cái chái bếp này cũng vậy, tôi nằm chết sẽ làm phiền nhà 

trường, các thầy cô giáo, các cháu học sinh. Bởi vậy mà hai năm nay 

tôi không muốn lên Hà nội. Ở đây, tại quê hương bản quán, tôi đã 

chọn sẵn chỗ để nằm chết... Chú ra đây tôi chỉ cho, đứng ở đây cũng 

nhìn thấy...  

Tôi theo anh ra đứng lên cái trụ xi măng cầu ao cá. Gió mùa Đông 

Bắc lạnh thấu xương thổi thốc vào mặt hai anh em. Anh chỉ tay về 
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phía một bụi tre gần cuối xóm, đơn độc giữa cánh đồng, ngọn tre 

đang vật vã trong gió buốt: 

- Đấy, dưới chân bụi tre ấy có một chỗ trũng nhưng bằng phẳng, phủ 

đầy lá tre rụng, rất vừa người tôi... Tôi sẽ nằm ở đó chết để khỏi phải 

phiền ai... Tôi đã chọn con đường ngắn nhất để có thể bò kịp đến đó 

trước khi nhắm mắt xuôi tay...  

Trở vào nhà, cả người tôi nổi gai, ớn lạnh, chắc là vì bị cảm lạnh. Tôi 

dốc hết rượu ra bát uống ực một hơi chống lạnh. Rượu vào lời ra, tôi 

cất giọng ngâm to mấy câu thơ của Phùng Cung mang về tặng anh: 

 

Mắt già rộng chớ 

Rắc mãi phong lưu 

Góp nhặt đem về thúng cũ 

Quỳ dưới chân quê 

Trăm sự cúi đầu 

Xin quê rộng lượng 

Chút thổ phần 

bò xéo 

cuối thôn...! 

 

 

Phùng Quán - Tháng 12, 1992  
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