
Ngô Thế Vinh 

Mây bão 

 
 
 
 

 
 

VNTHUQUAN.NET, 2008. 
 

http://www.vnthuquan.net/


 

Phần I - Chương 1 

   Mây bão là tiểu thuyết đầu tay của Ngô Thế Vinh, Nghiêu Đề trình 

bày, Sông Mã xuất bản lần đầu tiên năm 1963.  

... Những sân ga, chỗ ghé những con tàu chợ, những chiếc cầu bị 

giật sập, những người lính ngày đêm vất vả gian truân, những người 

buôn thúng bán bưng nghèo lam lũ, cảnh đồng quê khô cằn và bất 

an: nhưng cuộc sống vẫn cứ ngang nhiên và kéo lê đi giữa súng đạn 

và những kẻ thù luôn luôn khuất mặt... Mây bão là những đám mây 

báo hiệu thời tiết của những trận giông bão phũ phàng liên tiếp xảy ra 

trên quê hương trong suốt ba chục năm sau đó. Thế giới của Mây 

bão là một trộn lẫn giữa thực và mộng của một cuộc hành trình với 

rất nhiều gian truân nhưng không tới.  

  

                                          * * *  

Vũ giật mình tỉnh giấc, thể xác mỏi mệt khiến Vũ không muốn đứng 

dậy. Chàng khẽ mở mắt nhìn lên trần nhà với ý nghĩ lan man. Bên 

ngoài ánh sáng dịu. Qua khe cửa Vũ thấy những đám lá xanh còn 

ướt đẫm sau cơn mưa buổi trưa. Một cảm giác mát mẻ và dịu dàng 

thấm dần vào cơ thể chàng. Tiếng nhạc ngoại quốc yêu cầu vang lên 

từ các phòng khác. Chàng nhớ hôm nay chiều thứ bảy, một dấu hiệu 

của sự lặp lại làm Vũ thoáng buồn và chán nản. Vũ mường tượng là 

tiếng nhạc này vừa vang lên từ vài hôm trước, thế mà đã một tuần lễ 

trôi qua. Một tuần lễ hay một tháng Vũ cũng không để ý, nhưng cái 

cảm giác phải sống lại nếp sống đã qua làm Vũ thấy bâng khuâng và 

bối rối.  
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Vũ bước ra khỏi giường, đứng trước chiếc gương đã mờ vì một lớp 

bụi mỏng. Vũ để ý đến nét mặt mình trong gương như đang quan sát 

một người lạ. Chàng quay lại nhìn quanh gian phòng với cảm tưởng 

mới mẻ như ngày mới dọn đến. Trên cánh cửa tủ, mấy tấm ảnh trần 

truồng cắt từ những tấm lịch hay tuần báo treo đầy rẫy. Vũ lấy làm lạ 

tại sao đến hôm nay chàng mới thấy thứ này là có – có đã bao lâu 

rồi. Thầm còn ôm gối trằn trọc ngủ nữa, mũi vẫn khìn khịt thành 

tiếng. Trông giấc ngủ nặng nề và vất vả của hắn, Vũ liên tưởng đến 

kết quả của cả mười hai giờ thức giấc hiếu động và nông nổi. Khuôn 

mặt Thầm là kết qủa bởi những đường nét dễ dãi đến nhạt nhẽo. Vẻ 

cởi mở thật hoàn toàn nếu không có sự hiện diện đến ngang trái của 

một cặp mắt đen và sâu với cái nhìn ray rứt đè nén. Sống bấy lâu 

biết tính hắn, mỗi giấc ngủ, sự cần tĩnh dưỡng nghỉ ngơi, chỉ là sửa 

soạn cho những phung phí dao động không đâu sắp tới. Trong vóc 

dáng và tư cách nói chuyện, lúc nào hắn cũng muốn tỏ vẻ hùng biện 

về những đề tài cỏn con của đời sống thường nhật. Lúc người hắn 

đứng thẳng lên vai cong lại và giơ tay lên cao, mặt bốc đỏ; lúc mà 

người ta tưởng hắn sẽ nói được nhanh và nhiều nhất thì thật là thất 

vọng cho sự chờ đợi. Sự thất vọng đó quả được báo trước trên đôi 

mắt nửa bối rối nửa tức giận, lưỡi hắn đưa nhiều vòng và ríu lại hỗn 

loạn. Ý tưởng đầy rẫy sôi động bỗng dưng bị bế tắc, phải tìm một lối 

thoát bằng cái cổ lúc lắc, bằng cái nhún vai, bằng hai tay giơ lên và 

bàn tay xòe ra với những ngón tay ngó ngoáy. Coi như nói xong hắn 

lại ngồi xuống thu mình trên ghế, bàn tay đặt lên đùi, ngón trỏ cong 

lên như râu con kiến gặp chướng ngại, đứng lại ve vẩy và nghe 

ngóng. Thế rồi cứ sống gần hắn lâu dần cũng quen đi. Bình thường 

và chậm rãi hắn còn diễn tả rành rẽ nên một ý tưởng, một câu nói 
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nhưng hễ cứ hăng hái là cuống lên, hắn trở nên một tài tử đóng kịch 

câm có tài diễn tả những bất bình hay niềm vui miên man của những 

tẹp nhẹp trong đời sống lẽ ra không có gì đáng nói...  

Vũ thấy bấy lâu nếp sống ở cư xá không có gì thay đổi, có chăng chỉ 

là sự tồi tàn luộm thuộm hơn mà thôi. Vũ vác gầu ra giếng, chiếc máy 

bơm tay đã cũ hỏng, nước rỏ xuống nền xi măng một đám hoen ố 

màu rỉ sắt. Vũ dựa mình vào thành giếng nhìn xuống, mặt nước có 

vẻ dâng cao và phẳng lặng. Chàng thấy bóng mình phản chiếu nổi 

bật trên một khoảng trời sáng. Chiếc gầu đụng mặt nước làm nhoà 

hết các hình ảnh, chàng giơ cao gầu nước và rùng mình, nước lạnh 

như mơn trớn xoa dịu một cơn sốt.  

Trở về phòng, Hồ đã thức giấc. Hắn còn lật xấp mình nằm trên 

giường hưởng thêm cái thú dằn vặt về thể xác. Có tiếng máy nổ 

quen thuộc trước cửa, Huề chạy vào chưa thấy người đã nghe thấy 

tiếng:  

“Hồ dậy chưa mày, hẹn tao mà giờ này còn ngủ hả?”  

Hồ vẫn nằm im nhắm mắt và nhếch mép cười. Huề tới dựng hắn 

dậy. Hồ vẫn khoanh chân ngồi trên giường, tóc xoã cả xuống vành 

tai, mắt đỏ ngầu, lằn chiếu hằn trên một bên má núng nính và cả một 

bên vai.  

Mãi cả giờ sau Hồ mới vác chậu trở vào, hắn lại trước chiếc quạt 

điện quay vù vù, ngồi xổm xuống để xấy tóc. Huề sốt ruột nhưng 

cũng chỉ giục chiếu lệ:  

“Mau lên mày, khéo không kịp đâu!”  

Hồ lại ra đứng trước gương nắn từng cánh tóc. Vũ chú ý tới chiếc 

gáy trắng có ngấn của hắn và lúc nào cũng nhẵn nhụi như mới cắt 

tóc. Hớt tóc đối với hắn ta cũng là một lạc thú của đời sống, một nhu 
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cầu của hàng tuần. Đối với Hồ công việc đánh bóng một đôi giày, cắt 

một mái tóc hay gói ghém một món quà tặng xinh xinh đều là những 

thú vui khó chán. Cách gói giấy buộc một nút giây, hắn có thể làm 

khéo hơn một người con gái. Gần hai giờ sau Hồ và Huệ đi khỏi. 

Chuông nhà thờ bên cạnh đổ hồi đầu. Bên ngoài trời trong xanh với 

những đám mây đỏ quệch ở phía tây, gió mát thổi nhẹ. Trong này 

Thầm vẫn ngủ mệt nhọc, mắt để lộ lòng trắng mà miệng đang còn há 

hốc...  

Có tiếng huýt sáo quen thuộc, Vũ mở cửa chạy ra:  

“Kìa Bách!”  

“Vũ, tôi mới nhận được tin của Tuân nhưng là một tin rất buồn.”  

“Cậu nói sao?”  

“Tôi nói có tin buồn, tới báo cho cậu biết, chúng mình nên đi ngay.”  

Bách cố dằn giọng và xúc động:  

“Tuân mới chết, không phải vì tai nạn rủi ro hay bệnh hoạn, hắn đã 

gặp một cái chế có duyên cớ...”  

Vũ chưa hết kinh ngạc:  

“Tôi không ngờ sự thể lại như thế.”  

“Tuân ở Ban Mê Thuột, như cậu biết, cách đây ba hôm đi công tác 

bằng công xa bị trúng mìn. Ba người kia bị thương nhẹ thoát chết, 

còn riêng Tuân nặng quá phải đưa về đây. Thương tích nặng lại mất 

quá nhiều máu nên buổi chiều thì...”  

Vũ nói vội:  

“Bách dẫn tôi vào thăm ngay.”  

“Không được, sáng mai nhà thương mới cho vào. Bây giờ phải 

xuống báo tin cho chị Chi, em Hà biết cái đã.”  

“Nhưng Bách biết hiện chị Chi đang rất yếu, riêng tôi thấy ngại lắm.”  
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Bách thoáng chút lưỡng lự nhưng lại nói ngay:  

“Không làm sao khác hơn được. Sớm muộn Chi cũng biết. Giấu diếm 

không cho chị em thấy mặt nhau lần cuối là có tội. Sau này nếu biết 

được Chi sẽ đau khổ hơn, hậu quả sẽ tai hại và đáng trách nữa.”  

Vũ cúi đầu ngẫm nghĩ rồi buột miệng:  

“Cậu nói phải, đợi tôi sửa soạn chúng mình xuống chị ấy ngay.”  

Vũ nhớ lại cách đây hơn một năm, Tuân ngỏ ý muốn xuống Đại học 

xá ở để năm tới sẽ theo ban Khoa học. Sau đó ít lâu, gặp lại Tuân 

đổi ý kiến:  

“Thời cuộc này, đèn sách mãi cũng thế thôi, để tôi thử lên đó xem 

sao.”  

Và Tuân quyết định từ bỏ Sài Gòn lên làm khu Dinh điền. Suốt đời 

Tuân ngay từ hồi nhỏ còn đi học, chỉ mơ ước làm sao có được một 

trại chăn nuôi ở cao nguyên canh tác theo phương pháp khoa học. 

Quyết định ra đi cũng chỉ là thể hiện được phần nào ước mơ đó. 

Bẵng cho đến hôm nay, Vũ đột ngột được tin Tuân chết. Tuân chết 

quá sớm đem theo tất cả những ước vọng của đời mình. Ước vọng 

tuổi trẻ vẫn chỉ là những ước vọng, có đấy và không có đấy. Vũ nghĩ 

nhiều tới cái chết của Tuân, đến tương lai của các bạn và của chính 

mình với cảm tưởng như bị sa lầy. Cảm giác tức tưởi khiến Vũ có ý 

tưởng sớm muốn thoát ly.  

Vũ dắt xe theo Bách ra cổng, hai người đi cạnh nhau không ai muốn 

nói. Ngoài đường, những chuyến xe be chở nặng đã bắt đầu chạy 

qua cư xá, tiếng xích sắt kéo lê trên mặt đường nghe sít sao rờn rợn 

như những nhát dao cạo mạnh trên ống suốt sắt...  

Mây bão 
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PI - Chương 2 

 
Mới hôm qua, bữa tiệc tiễn đưa tàn đi một cách dễ dãi như bữa ăn 
phiếm nào đó, ai cũng quên nghĩ rằng đấy là bữa tiệc cuối cùng để 
rồi trong tụi bạn lại vắng đi thêm một đứa. Nghĩ đến cái chết quá mới 
mẻ của Tuân, sự ra đi của Bách - mỗi người vắng mặt nột cách thế 
khác nhau cho những ước vọng tương lai.  
Ra đến phi cảng đã chín giờ rưỡi tối, không khí ban đêm thoáng mát 
dễ chịu. Xe du lịch, xe hãng hàng không đậu thành từng dẫy trên một 
khoảng đất trống. Số hành khách không bao lăm mà số người tiễn 
đưa nhiều quá đến nỗi trong phòng đợi chật ních. Gia đình Bách có 
lẽ đông hơn cả. Mẹ Bách dẫn con tới trước mặt mọi người:  
“Các bác và anh chị hôn em nó đi kẻo năm năm không gặp lại nhớ.”  
Bách cao sẵn, tới trước mặt mọi người phải cúi xuống, những chiếc 
hôn nhẹ ngượng ngập nhưng đầy thương mến. Bách có vẻ cảm 
động thật sự, riêng mẹ Bách miệng vẫn tươi cười nhưng nước mắt 
chảy quanh. Mỗi người xiết tay cầu chúc điều mới tốt lành nhất.  
Ông Huyên bố chồng chị Dung, chị thứ ba của Bách cười bảo đùa:  
“Cậu có đi thì ít nhất phải cố cho được bằng anh là tốt lắm rồi.”  
Anh đây là Lý chồng chị Dung. Nếp sống của Lý có lẽ là mẫu mực 
mà các cụ vẫn thích, nhưng Bách không có cảm tình với anh từ lâu. 
Bách trả lời có vẻ tự tin:  
“Dạ nhưng nếu hơn nữa thì sao ạ?”  
Ông Huyên chỉ cười xoà. Bản chất ông hay đùa và vốn dễ tính. Riêng 
bà Huyên vẻ mặt không được vừa ý, Bách cũng nhận thấy thế, lúc 
này điều đó không có gì là quan trọng. Bách nghĩ, phải Lý có học 
thức, còn trẻ lại đẹp trai, mẹ chàng cũng bảo thế, nhưng với Bách, Lý 
có vẻ xanh xao yếu đuối, dáng mặt xương xương, nụ cười dù tươi 
tắn, Bách nhận thấy cái vẻ rất đàn bà nơi anh. Bách vốn thiên về lý 
tưởng, hồi Lý mới dạm hỏi chị Dung, chàng đã có ý không thích. 
Cùng lúc đó, Khoa học năm thứ tư trường thuốc tới hỏi, Bách tán 
thành ngay, chàng thấy mến Khoa vì tìm thấy nơi đời sống anh một 
sắc thái riêng biệt với một cá tính đáng yêu. Nhưng mẹ chàng không 
nghĩ thế; hơn nữa việc hôn nhân của chị Dung phần lớn tuỳ chị và 
mẹ chàng, Bách đâu có được quyết định gì. Chị Dung cũng có vẻ 
mến Khoa hơn nhưng mẹ chàng thực tế lý luận:  
“Thằng Khoa mẹ cũng mến lắm, nhưng nó mới năm thứ tư. Nếu 
nhận cho nó cưới thì con gái mẹ cũng khổ. Nó học quân y lúc ra nay 
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đây mai đó, tiền lương chẳng bao nhiêu lại còn gia đình bà mẹ già và 
một lũ em nhỏ nữa, lấy nó con mẹ cũng vất vả. Đằng này thằng Lý 
con bác Huyên tốt nghiệp kỹ sư ở Pháp, đã có việc làm chắc chắn, 
nó lại được cấp nhà ở rộng rãi, bố mẹ nó không cần bắt nó giúp đỡ 
gì, mai kia nó còn đi dạy học thêm thiếu gì lương. Chả gì con gái mẹ 
cũng đỡ nhọc thân cái đã.”  
Bách không phản đối mà cũng chẳng tán thành gì cuộc hôn nhân đầy 
tính toán này. Tình cảm Bách thật khó cứu vãn nhất là sau khi Lý hỏi 
Dung:  
“Liệu mẹ có thể cho chúng mình sau khi cưới một chiếc xe và thứ gì 
khác nữa không?”  
Điều Lý nói ra Bách cho đó là đào mỏ hèn hạ không xứng đáng; cho 
nên khi ông Huyên lấy con trai mình làm đối tượng khuyên răn khiến 
chàng thấy khó chịu. Hành lý sách vở mang theo quá mười cân, Lý 
tất tưởi chạy đi xoay sở, lúc trở ra Lý tươi cười vỗ vai Bách:  
“Xong cả rồi, anh đã bảo mấy nhân viên họ thu xếp xong.”  
“Thật may quá, không phải bỏ lại cuốn sách nào!”  
Bách thốt ra như thế, chàng tự nghĩ giá mình bỏ được tất cả những 
thành kiến về Lý đi có hơn không, nhất là đã đến lúc này. Tuy nghĩ 
thế, Bách cũng chẳng quyết định thêm được gì hơn. Vũ theo chân 
Bách ra trạm soát vé, ngồi phía trong là mấy cô chiêu đãi hàng không 
trẻ đẹp và niềm nở tươi tắn. Vũ để ý tới Ngân, người con gái chợt 
ngẩng mặt nhìn lên, nàng linh tính là có người đăm đăm nhìn nàng. 
Hai ánh mắt gặp nhau, Vũ mỉm cười trước, Ngân cười theo vẻ mặt 
sáng rỡ hẳn lên. Ngân tuy hơn Vũ mấy tuổi nhưng trẻ đẹp và linh 
hoạt trong khung cảnh tấp nập bận rộn. Như chưa từng bao giờ, 
chàng thấy Ngân đẹp rực rỡ như đêm nay.  
Bách theo Vũ ra sân, bên ngoài gió hơi mạnh và gây lạnh đến rùng 
mình. Hai người đi sát nhau yên lặng, xa dần tiếng ồn ào. Bóng tối 
lớn dần chùm lấy khuôn mặt Bách. Vũ nói:  
“Dù xa cách khá lâu, tôi mong cậu vẫn xứng đáng cho đến lúc trở 
về.”  
Bách nắm chặt tay Vũ nói giọng xa vời:  
“Tôi cũng cố tin như thế, sang đó nếu có một vài thay đổi về thói 
quen và nếp sống, còn tâm hồn tôi vẫn cố định, điều ấy làm cho tôi 
vui mừng.”  
“Điều quan trọng là phải giữ vững chỗ đứng trong mọi hoàn cảnh với 
quy ước tổng quát nhất của đời sống chúng mình đã có.”  
“Trong một hoàn cảnh như hiện tại tôi không muốn ra đi, năm năm sẽ 
bao nhiêu biến đổi của đất nước mà tôi không được tham dự vào, 
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nhưng cuối cùng tôi nghĩ sự nhiệt thành không chưa đủ, tôi cần ra đi 
để tìm kiếm một khả năng xứng đáng. Mong cậu viết thư cho tôi luôn, 
một phương tiện để giúp tôi được sống một phần nào cái đời sống 
của quê nhà, nơi mà tôi mong ngóng sớm được trở về dùng những 
gì tôi đã thâu lượm được ở nước ngoài.”  
Về đêm trời có vẻ lạnh, mấy hạt mưa rơi lác đác, dần dần thay thế 
bởi một thứ sương nặng hạt như mưa phùn. Cả hai quay về phía 
phòng đợi:  
“Giống mưa phùn ngoài Bắc quá.”  
Vũ cười nói:  
“Ở đây thì nghĩ quê hương là Hà Nội chứ sang bên đó ý nghĩa quê 
hương chỉ là nuớc Việt Nam duy nhất.”  
“Đúng thế, lúc sắp ra đi tôi mới biết sự quyến luyến mảnh đất này là 
thế nào.”  
Phía trong chị Dung chạy ra:  
“Gớm các em đi đâu mà chị kiếm mãi không thấy. Mẹ đang sốt ruột 
tìm Bách, sắp đến giờ rồi đấy!”  
Vũ cúi nhìn đồng hồ:  
“Còn sớm chị ạ, mới mười một giờ.”  
“Nhưng cứ sửa soạn dần đi là vừa, không có lúc ấy lại lúng túng 
quên hết.”  
Chiếc Jet từ Úc đã đến phi cảng từ nãy. Cũng vào thứ Năm đêm nay, 
Bách sẽ đáp chuyến Constellation cất cánh vào nửa đêm. Mươi phút 
sau, chiếc Jet sưả soạn cất cánh, hiện ra như một bóng trắng vĩ đại 
từ từ chuyển bánh tới cuối sân bay. Tiếng động cơ rít lên như xé tai, 
chiếc Jet lao mình vào bóng đêm, lúc qua khán đài bánh sau đã rời 
khỏi mặt đất. Bách chạy xuống phòng đợi khi có tiếng phóng thanh 
vang vang mời khách vào sân bay. Người tiễn đưa, kẻ ra đi, bắt siết 
tay nhau, ôm nhau lần cuối.  
Hành khách đi bộ ra sân bay, hành lý nhẹ nơi tay, nối đuôi nhau một 
hàng lầm lũi đi trong bóng tối mờ mờ sương trắng đục. Vũ liên tưởng 
tới những cuộc hành quân tiếp viện ban đêm, những chàng trai trẻ ra 
đi ném mình vào không gian đen tối hiểm nghèo: lúc đó chánh nghĩa, 
sự sống còn... dòng tư tưởng như bị dứt hẳn khi thấy Bách nơi dưới 
chân máy bay còn quay lại cố vẫy tay liên tiếp. Mỗi người trên khán 
đài đều tung khăn tay ra dấu vẫy laị.  
Chiếc Constellation lướt trên sân bay ướt đen loáng để lại một 
khoảng sân bay trống trải lạnh lẽo. Vẻ nhộn nhịp và hoạt động của 
phi trường đã nhường chỗ cho sự uể oải vắng lặng của đêm khuya. 
Tiếng rồ máy của những chiếc xe đỗ bên ngoài cách quãng và xa 

 9



dần. Vũ xuống tầng dưới thì gặp Ngân cũng sửa soạn ra về;  
“Làm việc khuya thế mà Ngân không buồn ngủ và mệt?”  
Ngân vẫn nụ cười tươi lúc nãy:  
“Anh tính cũng quen đi chứ, cả ngày chỉ có một nửa buổi tối có gì 
đâu anh.”  
Chàng im lặng nhìn Ngân với vẻ trìu mến khác thường, người con 
gái trong nghề nghiệp vốn rất tự nhiên nhưng trong một hoàn cảnh 
như lúc này cũng có vẻ ngượng ngập. Vũ buột miệng nói tự nhiên 
thay cho một câu khen:  
“Phải thức đêm, thế mà Ngân vẫn đẹp ra nhiều lắm.”  
Ngân nhìn Vũ rồi nhìn ra ngoài vui vẻ đáp:  
“Làm việc khuya về ngủ ngon ăn nhiều, mập ra Ngân sợ lắm. À vừa 
rồi anh ra tiễn ai đấy?”  
“Tiễn một anh bạn đi học Lyon không ngờ lại gặp Ngân. Thế chuyến 
bay có ghé nhiều nơi không?”  
“Dạ có ghé mấy nơi như Bangkok, Karachi, Beyrouth nhưng chỉ có 
chuyến ghé Rome là lâu nhất, có hy vọng được viếng phong cảnh 
nơi đó. Còn anh bao giờ đi cho Ngân tiễn?”  
Câu hỏi thăm dò được Vũ đáp lại với nhiều tình ý:  
“Tôi thì còn lâu, khi Ngân không còn là cô Ngân nữa lúc đó may ra 
mới đi.”  
Tiếng Ngân cười trong trẻo. Vũ bắt tay Ngân, họ quen nhau nên vốn 
tự nhiên nhưng lúc này cái cảm tưởng thật dịu dàng khi cầm bàn tay 
nhỏ tháp bút đẹp và ấm áp. Rời phi trường Vũ bảo Hiển cho xe chạy 
thật mau; tốc độ lúc này có công dụng giữ nguyên vẹn những cảm 
giác êm ả.  
 
*  
Số bệnh nhân mới qua một đêm, tăng lên gấp bội. Một số người phải 
nằm trên băng ca dưới đất chờ mổ. Vũ đến phòng thay áo và mang 
khẩu trang, trước khi vào phòng giải phẫu. Trên bàn mổ bệnh nhân 
đã được đánh thuốc mê, cô y tá lạnh lùng và thành thạo sắp các 
dụng cụ dao kéo trên khay. Hỏi y tá chàng được biết nạn nhân đang 
đứng thơ thẩn trước nhà không dưng quỵ xuống máu ra lênh láng, 
khiêng vào đây mới biết đạn trúng vào bắp chân. Ánh đèn phản chiếu 
trên gọng kính vàng lóng lánh, thầy học vũ đưa tay rạch những nét 
mạnh thành thạo, chính xác kẹp ngay những mạch máu bị đứt vỡ và 
gắp viên đạn ra một cách dễ dàng. Thầy để cho mấy sinh viên phụ 
mổ khâu lại vết thương rồi bước vội ra ngoài. Nội trú Khoa lúng búng 
qua mạng khẩu trang nói với cô y tá:  
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“Cô An giữ cho tôi viên đạn đó, gác mới một đêm qua đến giờ đã gắp 
được sáu viên.”  
Thái bạn cùng lớp với Khoa xen vào:  
“Không viên đạn này tôi giữ làm kỷ niệm, anh lấy gì mà lắm thế?”  
Cả hai vừa làm việc vừa tranh giữ viên đạn, xen vào là tiếng cười 
trong thanh và ấm áp của Huyền cô y tá phòng mổ… Vũ hé cửa 
bước ra ngoài, trong biến động không khí nhà thương vẫn bình thản 
và bận rộn. Trong phòng trực, mấy cô y tá, y công, mọi người xúm 
quanh chiếc radio transitor nhỏ xíu, hồi hộp theo dõi tin tức đảo 
chánh. Tiếng nói như ngạt mũi lẫn với những nhiễu âm không nghe 
thấy gì. Vũ đứng yên giữa phòng quan sát, mọi người không ai để ý 
đến sự có mặt của chàng, như thế càng hay, Vũ nghĩ thế. Căn phòng 
y tá trực nhỏ nhắn sạch sẽ, cách trang trí ấm cúng với bàn tay người 
đàn bà khiến chàng có cảm giác thật yên tĩnh và dịu dàng. Vũ thấy 
như bao giờ, mỗi khi chàng phải sống với những ý nghĩ khắc khổ, 
trước những khó khăn và nghịch cảnh, sự hiện diện của người đàn 
bà dù chưa quen biết vẫn đem lại cho chàng những cảm xúc êm dịu 
và nhẹ nhàng.  
Ngoài tiếng bàn tán và tiếng cười khúc khích của đám người xúm 
quanh chiếc radio, Vũ thấy tấy cả còn lại là sự yên tĩnh. Chiếc quạt 
trền cũ quay chầm chậm với những tiếng kẽo kẹt đều đặn như nhịp 
đưa võng. Chàng nghĩ tới nhà thương như một nơi bất khả xâm 
phạm của các tai hoạ chiến tranh. Nhưng trong đầu óc chàng lại 
tưởng tượng ra cảnh tàn phá của bom đạn, sự xụp đổ điêu tàn nơi 
đây. Chàng thấy các bệnh nhân mệt lả rên xiết trong bộ áo trắng, lồm 
cồm bò giữa đống gạch vữa như những con bọ trắng ngầy ngụa 
trong một đống rác. Vũ hơi rùng mình, đồng thời chàng thấy đời mình 
có thể hy sinh trọn vẹn cho những nơi như đây, cho những con 
người bất hạnh của chiến tranh và bệnh tật cần được chăm sóc. Một 
ý nghĩ tương phản hiện tới, Vũ tự hỏi không biết chính chàng đang 
mong muốn gì, chàng có đang thực sự theo đuổi cái mình tha thiết 
mong muốn hay không? Trước những biến chuyển như hôm nay, sự 
xáo trộn laị tới để xâu xé đời sống chàng.  
Vũ rời nhà thương với bao ý nghĩ vô định. Ra đến Nhà hát lớn, cảnh 
phố xá vắng ngắt, nền gạch trắng rộng trống trải và thẳng tắp. Bất 
chợt, một tràng đạn xé tai không biết từ đâu tới, một thân xác người 
từ gác hai rơi xuống như một bị cát. Dưới gốc cây lớn, một người 
lính chết ngồi co ra cạnh khẩu súng, vũng máu đã đông và đen lại, 
mặt mũi xanh ngắt và xám xỉn. Phía xa một chiếc xe Jeep chạy 
ngược chiều phóng tớ như bay, một chiếc khác nữa ló ra: họ vừa 
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quần đuổi nhau trước Nhà hát lớn vừa nhả đạn. Vũ lánh vội vào một 
quán hàng ngay đó. Chàng thấy rõ trên xe một người ngã gục về 
phía trước trong vòng tay một đồng đội. Trên tầng gác cao, mấy 
bóng người nhỏ nhắn di động, tuôn từng tràng đạn xuống đường 
xoẹt lửa, bẻ gẫy mấy cành cây, lá bay rụng loả toả. Khi hai chiếc xe 
Jeep biến mất dạng, Vũ đi nép theo các hàng hiên và tiến ra phía 
chợ. Bóng người lưa thưa còn đi lại khiến chàng hơi vững dạ. Trên 
một chiếc xe ba bánh chở hai thường dân máu me đầy mình và bả 
vai, máu vẫn ra xối xả trong lúc người phu xe gò mình cố đạp mà Vũ 
thấy hai bánh trước vẫn như quay rất chậm và bình thản.  
Đến giữa trưa Vũ trở về Đại học xá. Dọc đường các cửa hiệu đóng 
cửa, trước nhà từng nhóm người đứng bàn tán, phỏng đoán. Đường 
phố có cái vắng vẻ là lạ như mấy ngày trước Tết, ai nấy đều ở lại 
nhà để sửa soạn trang hoàng nhà cửa bên trong. Cổng chính của cư 
xá khoá hẳn, cửa bên cũng đóng và có người canh gác. Bữa cơm 
thay đổi trông thấy, chỉ vỏn vẹn một bát canh tôm khô trong vắt, một 
đĩa tôm khô kho mặn và muối vừng. Hôm nay Vũ thấy lạ miệng và 
đói nên ăn rất nhiều cơm.  
“Ấy cứ sắp loạn thì ăn khoẻ dữ dội hơn ngày thường.”  
Ai cũng cười và có vẻ tán đồng ý kiến đó. Ăn xong Vũ trở về phòng, 
nằm chờ một giấc ngủ đến chậm rãi. Lúc tỉnh dậy, chiếc radio phòng 
bên vẫn lải nhải đọc lại bản thông cáo đã phát từ buổi sáng.  
 
*  
Vũ tỉnh dậy lúc trời đã sáng hẳn, mọi chuyện hôm qua bây giờ đối với 
chàng như một giấc mơ của ban đêm. Tiếng hót trong trẻo của mấy 
con chim chào mào trên cây trứng cá trước cửa phòng nghe vui vui. 
Chàng muốn nằm im như thế để thưởng thức cái tê mỏi dễ chịu sau 
giấc ngủ. Vũ khẽ cựa mình co chân lại nhức nhối lại tới. Vũ hoang 
mang và cũng biết chắc rằng sự hãi hùng là có thật và còn đang tiếp 
diễn. Vũ trở dậy vẻ băn khoăn hiện rõ trên nét mặt, cơn đau nhức 
nhối trở lại, miệng đắng và gây gây như lên cơn sốt.  
Sáng nay như theo một tiếng gọi xa xôi, Vũ thấy mình lại phải ra đi. 
Sự yên tĩnh của đêm qua như báo trước cho những đụng độ lớn lao 
sắp tới. Các ngả đường phố chính đều có chiến xa canh gác, mũi 
súng chĩa vào trung tâm thành phố, kèm theo những băng đạn đồng 
sáng loáng thả dài lê thê. Dân chúng mon men lại gần các xe bọc 
sắt, trèo lên đứng nghe ngóng, chuyện trò với những người lính. Thái 
độ bình thản, tò mò đến liều lĩnh của đám người này khiến vũ có cảm 
tưởng đây là một cuộc duyệt binh thao diễn hơn là một chính biến 
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với đụng độ đổ máu thực sự giữa hai lực lượng. Thỉnh thoảng không 
biết từ đâu, một tràng đạn nổ dài, đám đông lại xô đẩy nhau, vứt cả 
xe đạp nón mũ ù té chạy. Xem tình thế yên yên, họ lại mon men tụ lại 
và di chuyển tới gần.  
Phía toà án tiếng súng bắn trả nhau dữ dội, những viên đạn bắn tới 
xoáy thành lỗ trên thành tường xám đen, phá tan những mảng kính 
cửa sổ. Số dân chúng hiếu kỳ ở đây có vẻ đông hơn. Họ nấp sau 
những bức tường dày kiên cố, lẫn trong đám đông đó là các phóng 
viên ngoại quốc lăm lăm máy ảnh nơi tay như đang chờ đợi một pha 
gây cấn bất ngờ.  
Lại một tràng đạn nổ lớn. Khói và lửa từ chiếc xe tăng nốc lên ngùn 
ngụt. Vũ nghe thấy tiếng người la hét lớn quá át cả tiếng đạn. Một 
người từ trong tháp xe phóng mình ra vì sức nóng, có lẽ cả bị trúng 
đạn nên ngã gục ngay cạnh chiếc xe đang bốc cháy ngùn ngụt. Tiếng 
rên rỉ lồng lộn của người kẹt trong xe nghe thê thảm và yếu nhỏ dần. 
Vũ thấy rõ từng lưỡi lửa đỏ và khói đen liếm lấp cả mặt người đó. 
Chiếc xe tiếp tục cháy như một bó đuốc, thỉnh thoảng có vài tiếng 
đạn nổ bên trong vì quá nóng. Một phóng viên người Mỹ phóng tới 
quỳ gối bấm ảnh liên tiếp. Đạn từ bên trong Dinh vẫn bắn ra. Vũ thấy 
người phóng viên vẫn ôm chắc chiếc máy ảnh tập tễnh chạy, máu 
chảy đầm từ đầu gối. Nửa giờ sau ngọn lửa nhỏ dần để trơ lại chiếc 
xe còn nguyên hình và cháy xém, bên trong là một xác chế ngồi, hai 
tay cháy thành than, mặt nứt nẻ, mắt nổ tung lòi cả ra ngoài. Xác 
chết cạnh đấy cũng cháy hết cả quần áo. Còn lại sau đó là sự vắng 
lặng và chết chóc.  
Vũ len lỏi tìm đường về, qua những con đường lạ xa xôi diệu vợi. Số 
người và xe cộ bị đổ dồn về một chiều nên tạo thành một luồng rối 
loạn và đông đảo. Chàng bị đám đông vô ý thức kéo theo đi. Tiếng 
còi, tiếng kèn, tiếng la hét, tiếng súng nhỏ và cả tiểu liên vẫn nổ lác 
đác ở phía sau.  
Vũ trở về cư xá khoảng mười một giờ, tâm trạng bơ vơ. Chàng nghĩ 
sáng nay nếu một viên đạn vô tình ghim vào lưng chàng thì mọi sự 
vẫn y nguyên. Sự tới và ra đi của đời sống mỗi người như chàng 
không mang chút ý nghĩa nào với tình hình biến chuyển. Có chăng 
chỉ là lưu lại nơi vài người thân yêu chút niềm thương nhớ ban đầu 
rồi sau đó mờ nhạt dần với thời gian năm tháng - sự đương nhiên là 
thế, ai mà giữ mãi nỗi u buồn trong lòng.  
Hình ảnh một tháp chuông cao vút với chiếc thánh giá nổi bật trên 
nền trời xanh đã in sâu vào tâm trí Vũ thời thơ ấu nay không còn 
nữa. Những toà nhà chọc trời kiêu hãnh vươn lên, đón hết mọi ánh 
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sáng, biểu tượng cho sự tiến hoá quá nhanh của con người về vật 
chất; ngôi nhà thờ quét vôi màu xám cũ cố thoi thóp vươn lên để đón 
nhận chút ánh mặt trời thừa thãi. Vũ cho đó có ý nghĩa tượng trưng 
sự thất bại tiến hoá của tinh thần con người, kéo theo cả sự lung lay 
tới cỗi rễ đức tin. Những buổi chiều ở học xá, chàng nhớ lại lúc gặp 
Phong, khi nghe chuông nhà thờ vẫn chán nản và kiên nhẫn rung 
lên; Phong buồn rầu bảo chàng: “Từ ngày về đây, tất cả Âu châu còn 
lại với tôi là tiếng chuông nhà thờ này”. Câu nói đó Vũ cho bao hàm 
một ước vọng thiêng liêng, một khát khao hướng thượng của linh 
hồn mà ít ai đạt tới. Lúc chiều tà không khí giáo đường gieo vào tâm 
hồn chàng những ý nghĩ xa xôi – thời khắc ấy đối với Vũ như những 
cơ hội duy nhất để chàng cảm thông với những ý lực huyền bí. 
Nhưng ở những lúc khác, đời sống xã hội trả lại cho chàng những bộ 
mặt nguyên cũ của những mâu thuẫn vô lối và bất tận. Chàng đã có 
lần mỉm cười ngạo mạn và châm biếm khi thấy trên chiếc thánh giá 
của đỉnh nóc nhà thờ còn đính theo một cột thu lôi. Hình ảnh người 
lính lăn lộn trong vòng lửa hay ngã quỵ dưới làn đạn gợi trong óc Vũ 
bao câu hỏi: “Rồi sao nữa, hết cả rồi chăng”. Có lần chàng muốn trở 
thành vô tri giác, không còn biết rung động hay suy nghĩ gì nữa…  
Quán cơm sinh viên còn yên lặng, chưa một bóng người. Ba dãy bàn 
chạy dài tới tận cuối phòng. Từng chồng bát đũa sắp liên tiếp. Mấy 
chiếc quạt trần ngả màu vàng khói đứng bất động. Tất cả như bình 
thản đến lãnh đạm để chờ sự náo nhiệt sắp tới. Từ nhà dưới, người 
bếp thong thả bước lên, gặp Vũ ông nhe hàm răng đen ra cười:  
“Chào ông, hôm nay ông cần ăn cơm sớm?”  
Chàng trả lời vui vẻ:  
“Không, tại về sớm đi quanh quẩn nên tạt qua.”  
Ngưng một lúc chàng quay lại hỏi:  
“Sao ông không về nhà lúc này, đêm qua chỗ ông động tĩnh ra sao?”  
Ông ta cười phơi hàm răng đen đã phai sang màu nâu nhạt, đáp:  
“Dạ mà về sao được khi các ngài còn ở cả lại đây. Công việc anh em 
chúng tôi là sắp dọn ngày hai bữa trước đã, còn công việc gì có đến 
đâu cũng là sau. Vả lại mấy ông bếp kia đã kiếm cớ nghỉ cả rồi, tôi 
cũng xin nghỉ nữa thì làm sao… Nhà tôi cũng không muốn cho tôi đi 
làm trong lúc này nhưng công việc không đừng đuợc nên tôi cứ vác 
xe ra đi.”  
Chàng nhìn người bếp rồi nở nụ cười tỏ cảm tình. Trong số những 
người giúp việc ở đây từ hồi di cư, ông ta là người khéo léo đức 
hạnh hơn cả. Ông có đaọ Thiên chúa và tin tưởng mạnh mẽ. Vẻ mặt 
ông điềm đạm và thoáng một chút khắt khe với chính mình bộc lộ 
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qua cặp mắt hơi nheo lại, vầng trán cao hơi gợn nhăn. Có lần ông 
tâm sự là ở ngoài Bắc trước kia ông cũng thuộc hàng hương phẩm 
trong làng, cả ngày không phải mó tay vào việc gì, chỉ quanh quẩn 
giồng hoa trông vườn tược, đến dịp hội hè thì vác ô ra làng cùng ngồi 
vào hàng chiếu trên chiếu dưới. Nhắc lại cái quá vãng mà ông cho là 
oanh liệt, mắt ông mơ màng, vẻ mặt bâng khuâng nhớ tiếc. Có điều 
mà Vũ lấy làm lạ là một người nặng tình cảm như ông lại có thể bỏ 
phắt cả vợ con ở lại, một mình đi vào Nam. Ông than với Vũ:  
“Nhà tôi hồi đó còn đần lắm ông ạ, nó chỉ tiếc ngôi nhà với mảnh 
vườn và dăm xào ruộng. Nó bắt giữ tôi lại, còn tôi thì tôi biết rõ muốn 
sống còn đức tin, muốn có ngày về thì phải dứt khoát ra đi. Nó không 
chịu, nó giữ hết con lại, sau hồi dằng co không xong, tôi vứt bỏ hết 
và đi vào đây. Chả giấu gì ông bấy giờ vào trong này đang bơ vơ, 
gặp được người cùng làng, chúng tôi lấy nhau và thấm thoát cháu 
đầu lòng cũng đã lên bốn.”  
Vũ nhớ laị có lần bà vợ tới xin phép cho chồng nghỉ vì ốm, hình ảnh 
người đàn bà Bắc kỳ trẻ hơn ông đến một giáp, tươi cười với hàm 
răng đen láy, với những bước chân đi chắc chắn khoẻ mạnh, gợi lại 
hình ảnh của các cô gái quê miền Bắc. Chàng vui vui với ý nghĩ 
“Chiến tranh đã tạo nên nhiều cuộc gặp gỡ thú vị và tình cờ”.  
Người đầu bếp đi khỏi, trả lại cho Vũ sự yên lặng ban nãy. Chàng 
bước ra ngoài, qua một sân sỏi, những viên sỏi nhỏ bị ngiến lạo rạo 
dưới chân. Mặt trời đã đứng bóng, không một chút gió, ngọn cờ vàng 
ba sọc thản nhiên rũ xuống buồn vời vợi.  
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Mây bão 

 
PI - Chương 3 

 
Thế là xong, khỏi thắc mắc thêm gì nữa. Minh đã có một quyết định 
chắc chắn là sẽ tự vẫn. Minh cũng lấy làm lạ về chính mình. Đứng 
trước một ý định quan trọng và quyết liệt như thế mà chàng thấy vẫn 
bình thản. Kể cũng lạ, ngày mà Minh tìm đến cái chết như hôm nay 
lại là ngày sinh nhật của chàng. Sinh nhật, hai chữ đó làm Minh mỉm 
cười. Trước đến giờ có lúc nào Minh nghĩ đến sinh nhật của mình 
đâu. Với Minh ngày sinh nhật như hôm nay và cả những sinh nhật 
trước chả có mang một chút ý nghĩa nào. Minh không muốn nhắc lại 
các ràng buộc tình cảm của đời sống quá khứ có thể khiến chàng 
thay đổi ý định dễ dàng – cái ý định mà cho đến bây giờ Minh vẫn 
thấy là hợp lý nhất.  
Chiếc đồng hồ lớn của nhà Bưu điện trung ương chỉ gần tám giờ 
rưỡi tối. Minh lại chợt nhớ tới bức ảnh khá cũ mà hồi mới sinh ra cha 
chàng đã chụp cho: hình ảnh một đứa bé co quắp, giẫy giụa khóc 
trong chiếc nôi bên cạnh quyển lịch ghi ngày hôm nay và một chiếc 
đồng hồ để bàn chỉ rõ giờ sinh. Tính ông bao giờ cũng cẩn thận và 
chu đáo như thế; nhất là các giấy tờ liên hệ tới con cái, tất cả đều 
được sắp thứ tự cất vào tủ khoá kỹ lưỡng. Trong óc Minh lại hiện ra 
hình ảnh tươi cười của ba chàng ua hình ảnh quen thuộc của cặp 
kính trắng gọng nâu hồng, làn trán cao và rộng bóng, nhất là hàm 
răng trắng thật đều lộ ra mỗi lúc cười. Minh như đang nghe lại văng 
vẳng tiếng cười thật trong của ba chàng, một âm thanh đặc biệt đã in 
sâu vào tâm khảm Minh từ tấm bé… Cho đến bây giờ Minh thấy 
mình thực sự bị thiếu thốn. Mẹ chàng còn trẻ, Minh biết lắm. Minh cố 
đền đáp thêm vào một số tình thương hơn nữa. Mẹ chàng hình như 
cũng không chú ý đến thứ cố gắng đó. Tình thương của đứa con 
đem đến, mẹ chàng không cảm thấy hoặc cho là nhạt nhẽo. Có một 
điều mà Minh nhận thấy rõ là càng sau này mẹ chàng càng đẹp ra, vì 
trang sức và quan tâm sửa soạn hơn trước hay vì có được hạnh 
phúc hơn xưa. Cách đây gần hai năm, Minh còn nhớ rõ: tan học về 
quá mười hai giờ rưỡi, cửa buồng mẹ vẫn đóng kín và khoá trái, 
Minh phải nhảy qua lối cửa sổ chạy vào để chứng kiến một cảnh làm 
chàng chôn chân chết đứng. Một ống thuốc ngủ trống trơn lăn lóc 
dưới đất, mẹ chàng thì xám ngắt xùi bọt mép lăn lộn quằn quại trên 
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chiếu. Có lẽ duyên kiếp còn nặng nợ, mẹ chàng được cứu sống sau 
đó. Ít lâu sau Minh nghe lời thì thào bàn tán của xung quanh liên 
quan đến mẹ: “Đấy cứ xem con Lệ thì biết, con gái mắt một mí hum 
húp giống hệt như thàng bố An nhà nó.” An là gã làm kế toán cho cơ 
sở kinh doanh của ba chàng. Minh đau khổ khi khám phá ra sự thật 
mà vì quá tin yêu chàng không dám nghĩ là có. Lúc đó Minh chỉ có ý 
muốn giết mẹ. Nhìn lại lũ em nhỏ, nghĩ đến tương lai chúng, Minh 
thấy mình hoàn toàn bất lực với tình cảm xáo trộn và điên đảo. Con 
Lệ đứa em gái nhỏ nhất nhà, vốn quen nhõng nhẽo với Minh thì sau 
đó bị Minh ghét cay ghét đắng. Có hôm Minh đánh hay tát nó đau 
khóc váng nhà chỉ vì một duyên cớ nhỏ nhặt không đâu, đánh em 
xong Minh biết mình vô lý và nhỏ nhen ngay cả với một đứa bé ngây 
thơ vô tội. Nhưng mỗi lần thấy con Lệ chạy ra trước mặt thì máu 
Minh lại sôi lên vì những nguyên do vô căn cứ… Thế rồi, mẹ chàng 
trở lại cái đời sống tự cho là thiếu thốn, đi lại với một người bạn của 
ba chàng trước kia. Sự chung đụng đi lại được coi là ngang nhiên. 
Ngẫu nhiên hay không, Minh tự hỏi như thế, khi đứng trên gác nhìn 
xuống cùng một lúc thấy mẹ bước xuống xe với ông bạn và Thái An 
gã thư ký kế toán của ba chàng. Minh thấy tự ngượng cho cách ăn 
mặc và cử chỉ của mẹ. Rồi chàng tự hỏi liệu con người có thể đóng 
kịch dối trá đến thế ư. Thái An vẫn một giọng thưa chị, ông Cảnh vẫn 
trịnh trọng thưa bác. Minh vẫn đứng im, ghé mặt qua tấm màn cửa 
nhìn xuống sân hằn học. Lúc đó Minh muốn có súng chĩa xuống giết 
hết, kể cả mẹ chàng. Minh thấy tâm hồn tan nát và đau đớn khi nghĩ 
đến danh dự gia đình đến tương lai. Có những hôm Minh thức gần 
trắng đêm để chờ mẹ: tiếng cửa khoá, tiếng guốc cao gót nhẹ thanh 
và rón rén bước vào nhà quen thuộc, tiếng nước chảy trong buồng 
tắm; Minh nằm trong bóng tối nặng trĩu lắng nghe mọi tiếng động dù 
nhỏ nhất, chuông đồng hồ thong thả buông bốn tiếng thì ánh sáng le 
lói chiếu qua khe cửa ở buồng bên mới tắt hẳn. Còn lại là sự im lặng 
chán chê, cảm xúc quá Minh gục mặt xuống gối khóc rưng rức…  
Ra đến bờ sông ngược chiều đi lên, Minh tìm một quãng thật im 
vắng, kiếm một chiếc ghế xát bên sông. Cũng chẳng còn bao lâu 
nữa, Minh muốn sống lại vài hình ảnh của dĩ vãng trước khi phải rời 
bỏ vĩnh viễn. Minh tự nhủ: - Mà vấn vương thêm chỉ vô ích, mình chỉ 
còn một công việc cấp thiết hiện tại là tự vẫn. Minh muốn mình sẽ 
chết trong trường hợp thật tự do bình thản. Minh tự nhủ sẽ buông thả 
hết khi gieo mình xuống. Nhìn mặt đồng hồ dạ quang chỉ mười hai 
giờ mười phút, chàng ngẩng mặt nhìn vầng trăng tròn sáng tỏ, toả 
xuống mặt nước những gợn sóng sáng lăn tăn như thuỷ ngân. Mấy 
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lùm cây đen đen sẫm phía xa mờ dần trong im lặng trầm ngâm. 
Chàng để tay lên ngực phía trái như tự hỏi mình có tiếc nuối hay 
sảng sốt trước cái chết không. Minh tự nhủ “Không ngờ mình thản 
nhiên đến thế!”…  
Trong nhà xác hai chân Minh hở ra từ tấm vải trắng, xanh xao lợt lạt. 
Mấy ngọn nến lập lòe trước gió, xung quanh là bóng tối chập chờn; 
yên lặng và chờ đợi như trôi qua thật chậm và lâu lắm. Có tiếng bà 
mẹ khóc nghe từ xa rõ dần, tiếng kể lể than van, theo sau là mấy 
đứa em nhảy tới ôm chầm lấy xác Minh khóc lóc, những dòng nước 
mắt trào ra theo tiếng nấc. Tiếng bà mẹ ăn năn nhưng tiếng khóc của 
mấy đứa nhỏ lớn át đi không nghe rõ mẹ nói gì. Tiếng mẹ khản nhỏ 
dần, khắc khoải lẫn theo những tiếng nấc như một con vật hấp hối. 
Từ miệng Minh tự dưng ứa máu đỏ trào ra hai bên mép. Tiếng bà mẹ 
la hét kinh hoảng hơn, thất thanh trong đêm khuya nặng không khí 
chết chóc...  
Minh choàng tỉnh dậy. Ánh sáng trăng toả xuống người trắng xoá. 
Sương đêm nặng hạt, chiếc ghế đá ướt đẫm nước. Ngọn đèn pha từ 
một choì canh bên kia sôngquét từng chùm sáng dài, dọc theo con 
nước. Minh đưa tay ké0 cao cổ áo quay về phía tiếng động:  
“Khuya lắm rồi ông không về sao?”  
Người cảnh sát nhìn Minh ái ngại, chàng mỉm cười nói:  
“Trời mát quá, trăng lại đẹp, ngủ quên lúc nào không biết nữa.”  
Chàng đứng dậy giơ tay chào kiểu lính nói:  
“Thôi chào ông.”  
Minh không còn ý nghĩ gì về việc tự vẫn nữa. Ý tưởng đó như chưa 
tới với chàng. Minh nhìn phố xá buồn tênh và vắng lặng miệng lẩm 
bẩm: - Nhưng mình còn mấy đứa em. Minh ngạc nhiên về câu nói đó, 
câu nói có ý nghĩa một phủ nhận và bào chữa.  
Ra đến con đường lớn Minh dừng lại chờ đợi. Một chiếc taxi chạy 
tới, Minh vẫy xe và nhảy lên. Tiếng đóng cửa mạnh làm dao động cả 
chiếc xe Renault cũ. Chàng bảo người tài xế cho xe chạy về hướng 
nhà mình. Minh ngồi yên lặng nhìn cảnh vật bên ngoài. Các khung 
cảnh quen thuộc loang loáng hiện ra rồi chìm sâu vào bóng tối phía 
sau không gợi ra trong Minh một ý nghĩ nào. Đến đường phố nhà, 
người tài xế hỏi Minh:  
“Tới rồi, nhà cậu quãng nào?”  
“Được, tới nơi thì tôi bảo ngưng…”  
Đến lúc này bỗng Minh chú ý tới tiếng đồng hồ nhảy tí tách ở phía 
trước, tiếng sợi dây văn mình mỗi chốc trong khe tối. Xe chạy qua 
nhà mà Minh vẫn không bảo ngừng lại. Chạy hết một co đường tới 
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ngã ba, xe tự động quẹo qua trái xuống hướng Chợ Lớn. Gã tài xế 
chắc cũng đã quen với tính kỳ quặc của mấy ông khách về đêm. Con 
đường vắng và thẳng tắp, thỉnh thoảng bắt gặp một gánh hàng rong 
ban đêm hay bóng đen của một cặp tình nhân nào đó thập thò sau 
những gốc cây. Lại có tiếng hỏi ban nãy của bác tài xế:  
“Về đâu bây giờ cậu Hai?”  
“Nhà thờ ngã Sáu…”  
Đến trước cổng Đại học xá, Minh mở cửa bước xuống. Bên ngoài 
lạnh và hơi mưa. Minh rút túi lấy tờ giấy hai trăm mà Vũ mới đưa cho 
khi sáng.  
“Làm gì có tiền thối cậu Hai.”  
“Làm sao được bây giờ.”  
Minh ngoảnh nhìn phố xá vắng tanh, lưỡng lự và chưa biết tính sao.  
“Thôi được không sao… ế lắm mà!”  
Vừa nói gã tài xế vừa nghiêng mình đóng sập cánh cửa sau, rú ga 
cho xe chạy thẳng, chưa kịp để Minh nói thêm. Đứng trơ ra nhìn 
chiếc xe khuất dần, Minh có cảm tưởng mình vừa phạm vào điều gì 
bất công lắm. Chàng đi bộ vào cư xá bằng lối bên. Các đèn ống thắp 
sáng cả con đường nhựa. Minh thấy rõ từng lớp những hạt mưa nhẹ 
rơi xuống chênh chếch. Đã về khuya lại mưa, các dãy nhà im vắng 
chạy dài, những cửa phòng đều khép kín. Minh bước đi yên lặng, 
dẫm lên những vệt sáng ngắn song song chiếu qua các khe cửa trên 
hiên. Chàng quen thuộc luồn tay vào phía trong cửa sổ, tự động mở 
cửa bước vào buồng. Nghe tiếng động, Vũ ngoảnh ra cười với Minh 
rồi quay vào bàn làm việc. Sắp đến kỳ thi, đèn cư xá thường mở đến 
rất khuya. Biết tính Vũ, Minh ngồi bên giường yên lặng giở tờ báo 
mới ra xem. Một lúc sau Vũ đứng dậy trở ra:  
“Đi đâu khuya thế, anh cũng đang muốn gặp Minh. Từ thứ hai sau 
tức đúng đầu tháng em bắt đầu đi dạy học được rồi. Đây là chỗ quen 
biết nên anh chắc cũng dễ chịu… Phải cái cậu còn trẻ quá, thôi cũng 
không sao.”  
Minh thấy vui sướng, lòng rộn lên. Tối đó Minh ngủ lại, hai anh em 
nằm nói chuyện đến thật khuya. Mấy tiếng “tắc kẹ tắc kè” vang lên từ 
ngoài sân. Vũ bảo Minh:  
“Hai giờ rưỡi đêm rồi, thôi ngủ đi, mai dậy sớm.”  
 
*  
Ăn sáng xong, Minh xực nhớ có hẹn anh Vũ tới nhận chỗ dạy học 
vào chín giờ. Chàng vừa tự mỉm cười trong gương sửa soạn vừa 
huýt sáo. Minh lấy một chiếc cravate mới ra thắt thử và lấy làm ưng 
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ý. Chiều qua Minh đã có ý định đi cắt tóc nhưng lại thôi. “Để dài một 
chút trông tự nhiên và đứng đắn hơn”. Khác ngày thường, Minh hôm 
nay cạo râu thật kỹ. Lưỡi dao cùn lại quên không mua, cạo mãi vẫn 
không thật nhẵn, với một chút “eau de lavande” xoa vào cằm tuy xót 
điếng nhưng khoái trá. Minh cho tay vào túi, đi đi lại lại trong nhà, 
trầm ngâm cố tưởng tượng công việc sắp tới. Chàng thoáng lo ngại 
khi nhớ tới lời anh Vũ nói “Cậu còn trẻ quá, lại dậy cái ngữ con gái 
mới lớn… khó quá”. Minh cũng thấy phân vân và bắt đầu nghi ngờ về 
khả năng của chính mình. Minh lại muốn tự bào chữa, chàng muốn 
bước chân ra đi với lòng tự tin. Chàng cố lấy vẻ bình thản, đi ra phía 
tủ với một cuốn sách chăm chú đọc từng hàng chữ. Bên cạnh nhà, 
mấy đứa trẻ đang ê a bài học thuộc lòng “Tôi đi học” của Thanh Tịnh:  
“Hàng năm… ăm cứ vào cuố… ối thu… u…”  
Tiếng khoá cửa lách cách, Vũ mở cửa bước vào mỉm cười khi thấy 
Minh đã đứng đó. Nhìn ra bên ngoài, Minh thấy cảnh sắc chung 
quanh như xa lạ và biến đổi hẳn. Một hiển hiện sáng đẹp ánh lên 
trong ánh mắt Vũ. Minh gỡ vội chiếc cravate vứt lại trên bàn, hấp tấp 
khoác tay Vũ bước ra ngoài. Ánh sáng phản chiếu vào bức tường 
vàng bên bể nước chói sáng lung linh. Minh có ý so sánh cảnh vật 
với cái rộn rã của lòng mình… Như sực nhớ ra chuyện gì, Minh giằng 
khỏi tay Vũ chạy vào nhà bảo em:  
“Lệ em bảo chị Loan chốc nữa đưa em đi học, sáng nay anh mắc 
bận nghe không?”  
Lệ nghe thế phịu mặt xuống nũng nịu:  
“Nhưng chị Loan cũng đi vắng… thôi em không đi học nữa đâu.”  
“Thì chị Nhật hay anh Thái, anh bảo Lệ chóng ngoan, vào nhà đi 
không có nắng.”  
Tuy quay đi mà Minh vẫn còn nghe được tiếng tí tách của đôi guốc 
nhỏ xíu gõ vội trên nền xi măng vào nhà.  
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Mây bão 

 
PI - Chương 4 

 
Buổi sáng cư xá như triền miên trong giấc ngủ còn dài. Minh trở dậy 
thao thức. Một nỗi buồn không đâu chầm chậm len lỏi vào giữa 
những ý nghĩ bâng quơ. Đó không phải là nỗi buồn dịu nhẹ của buổi 
chiều chập choạng và chết đắm trong hư vô. Minh không biết đó là 
những ray rứt của lương tâm nghiêm khắc hay sự trỗi dậy dằng co 
của những ham muốn thể xác bị đè nén. Minh có ý muốn làm vài cử 
động thật mạnh nhưng chân tay chàng như lười biếng bải hoải. Con 
người Minh hiện giờ không con người duy nhất của bản thể mình 
nữa. Chàng mường tượng mình có thể là hình ảnh của một thể xác 
đòi hỏi bất kham, cũng có thể là tiếng vọng dậy của một lương tâm 
khe khắt. Dù sao cũng có một điều chắc chắn là hiện giờ chàng thất 
bại, đó không phải là đời sống nữa. Đó là một cuộc xô sát kịch liệt 
mà chính Minh thấy mỏi mệt vô cùng. Còn lại vẫn chỉ là sự bế tắc.  
Minh có cảm giác là mình vừa quên bẵng điều gì quan trọng mà 
chàng tự nhắc là phải cố ghi nhớ. Minh vác gầu ra giếng, kéo nước 
đổ vào chậu, đáy chậu trong suốt phản chiếu những hạt hơi nước 
nhỏ lăn tăn. Ánh nắng từ ngọn cây cao đang leo thấp dần xuống. 
Phía cổng lão già gác cửa đã trở dậy; con chó đen đứng trên hai 
chân vẫy đuôi mừng rỡ nhưng với những tiếng rít nghe ghê rợn. 
Ngoài đường tiếng guốc dép, tiếng cười nói của người lớn và trẻ con 
nghe vui tai. Cuộc lễ sáng sớm vừa tan, mọi người từ phía trong nhà 
thờ tản mạn ra về. Chuông nhà thờ Ngã sáu đổ xuống, Minh nghe xa 
dần như còn phảng phất trên các bước chân đi.  
Bến xe buýt buổi sáng trước giờ đi làm vẫn đông như mọi ngày. Đến 
hôm nay Minh nới có cảm giác mơ hồ về một hoàn cảnh xã hội quen 
thuộc mà chàng vẫn sống bấy lâu. Cô y tá nhà thương Bình Dân, tay 
xách làn đã đứng đấy. Cô khoảng ba mươi, nước da trắng đến hơi 
xanh xao vì thiếu nắng, cặp mắt đen và hiền từ xung khắc với đôi gò 
má cao, nét mặt cô bình thản đến lãnh đạm với xung quanh. Minh để 
ý đến bàn tay trắng đẹp của cô chưa vướng một chiếc nhẫn nơi ngón 
tay. Ý nghĩ vẩn vơ về một cuộc sống độc thân làm chàng tự mỉm 
cười. Minh thấy nét mặt cô tươi lên và cười theo một cách kín đáo. 
Chuyến xe tới nơi, mọi người vội vã bước lên. Xe chật hết chỗ, cả 
đến mấy người mù cũng phải đứng. Mỗi chặng dừng lại vớt thêm 
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một ít khách, chuyến xe mỗi lúc một đông như nêm. Minh đứng sát 
phía cửa nhìn xuống đường. Hai bên đường các cửa hiệu lác đác 
mở. Trước mấy mái hiên gần chợ, các gia đình không nhà còn nằm 
ngủ ngổn ngang, chồng chất lên từng cục, những đứa bé co ro ôm 
ấp lấy nhau như những khối thịt lổn nhổn làm Minh liên tưởng tới 
những năm chết đói. Một người mù nói:  
“Đến chợ Đũi rồi mau quá!”  
Minh nghiêng đầu nhìn ra ngoài ngạc nhiên đến ngơ ngác. Đến trạm 
ngưng, Minh rẽ đám đông bước xuống, bỏ dở mọi ý nghĩ.  
Tới cửa trường nắng đã vãi khắp sân cỏ. Chiếc vòi nước xoáy tròn 
đều đặn phun lên những tia nước lóng lánh như thuỷ ngân. Hình ảnh 
nơi sân trường buổi sáng nhắc Minh thời còn ở trung học. Hồi đó tâm 
hồn minh khác bây giờ. Chàng chưa có ý nghĩ về đàn bà như những 
thú vui vật chất, không có những ý nghĩ tăm tối về con người cũng 
như chàng chưa hề có những thất vọng về các giá trị căn bản của 
tình nghĩa. Ít lâu nay Minh như sống trong trạng thái tạm bợ, mất cả 
phấn khởi và lòng hy vọng, ngay cho đến cả một niềm tin.  
Trước văn phòng cô thư ký xinh xinh đứng dựa cửa nhìn ra. Chiếc 
áo đỏ màu huyết dụ mang vẻ khiêu khích ấm cúng, chiếc áo len ngắn 
tay trắng muốt xù lên những sợi lông tơ láng mịn khiến Minh liên 
tưởng tới vũng máu đỏ trên một nền tuyết trắng. Mấy hôm nay trời 
bỗng trở lạnh, lạnh như ngoài Bắc ấy, Vân Anh nói thế. Một cái lạnh 
khô ráo vẫn có nắng đẹp và gió heo may. Chàng có cảm tưởng một 
triệu người di cư có đủ sức mạnh lôi kéo cả cái lạnh thân yêu quen 
thuộc vào miên Nam vốn mưa nắng hai mùa này. Minh nhớ tới vụ lụt 
lội năm nay, nước dâng cao như chưa bao giờ có. Chàng tự hỏi hay 
người ta đã vào đây đem theo cả rét mướt lẫn tang thương, lẫn cả 
những trận lụt khủng khiếp của sông Hồng Bắc Việt. Dẫu sao trong 
cả ba xứ, trong khó khăn và gian nguy có lẽ con người dễ đoàn kết 
và thân yêu nhau hơn.  
“Ông Minh có học bổng rồi đấy.”  
“Có rồi nghĩa là sao cô?”  
“Chiều qua nhận được danh sách gửi về có tên ông.”  
“Có tên bây giờ, đầu năm sau mới lãnh, còn lâu.”  
Minh thấy việc mình được cấp học bổng chỉ như một hình thức phải 
có. Chàng vẫn phải đi dạy học thêm. Năm nào cũng được học bổng 
nhưng chính Minh không cảm thấy số tiền đó có ảnh hưởng can dự 
gì tới đời sống chàng. Mỗi lần làm đơn Minh tự nhủ “Thì cũng còn 
hơn không…”  
Rồi buổi học tan đi chậm rãi, Minh ở lại trường, vào thư viện đã đông 
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kín chỗ, Minh phải trở ra, như một cố gắng hay thói quen chàng tự 
mỉm cười.  
 
*  
 
Thượng Đế ơi tôi buồn quá!  
Tiếng Hoà hét đùa trong đêm khuya vắng mà Minh tưởng như thật.  
“Em ơi vào đây chơi với anh không?”  
Tiếp theo là một chuỗi cười dài mà lúc này Minh không cho là khả ố. 
Bóng một người đàn bà hiện ra nơi khoảng sáng của ngọn đèn trước 
cổng ngoảnh nhìn vào rồi lẫn ngay vào bóng tối bên kia. Tuy trong 
quãng tối nhìn ra Minh cũng thấy được đôi môi dày và đỏ chót, cặp 
vú căng hất về phía trước. Một ý nghĩ đen tối liều lĩnh thành hình, cái 
cảm giác rạo rực về thể xác vừa thoáng hiện đã tự nhiên dịu đi vô 
căn cứ khi người đàn bà khuất vào bóng tối, như một cơn gió lạnh 
thổi qua chỉ đủ gây một cái rùng mình.  
Tối ba mươi Tết, trời không tối đen như mực mà rải rác đầy sao. Bầu 
trời trong và các vì sao như hạ thấp xuống. Minh ngồi bệt xuống 
thềm trước cửa buồng, ngửa mặt ngắm từng ngôi sao long lanh 
trong đêm khuya. Minh chú ý tới một ngôi sao sáng phía bầu trời sa 
thấp xuống; vì sao sáng đẹp nhấp nháy như một viên kim cương. Cả 
một bầu trời đầy sao như mờ đi, chỉ còn lại một vì sao sáng run rẩy 
cô đơn. Minh nheo mắt lại vừa đúng lúc vì sao mờ đi và biến mất 
hẳn, còn lại chỉ là sự vắng vẻ hư không.  
Tết đến Minh ở lại đây. Các bạn hầu hết đã về quê từ mấy hôm 
trước. Cư xá vắng vẻ và yên lặng. Mấy dãy nhà có vẻ sâu thẳm và 
dài hun hút. Cuối dãy bên kia, phòng ai để quên đèn, cửa đóng kín 
mít mà bên trong vẫn sáng trưng. Ánh sáng len qua cửa chớp chiếu 
rải ra sân. Minh tưởng đế cái đầm ấm của khung cảnh bên trong ; 
một cặp vợ chồng trẻ, đêm Ba mươi không đi đâu, nằm trong chăn 
ấm nói chuyện và lắng nghe tiếng pháo nổ lẻ tẻ ngoài đường phố 
vắng.  
Qua mấy cành cây khô rụng hết lá, trong bóng tối mờ mờ, Minh còn 
thấy rõ mấy bóng đen của tổ chim trên gạc cây cao. Đã lâu thỉnh 
thoảng Minh mới lại thấy đôi chim di mẹ trở về rồi lại bay đi đâu mất. 
Mấy tổ chim trông như những đám rác, buông tủa xuống những cọng 
rơm; lúc này Minh như nghe bằng cảm giác một tiếng chim non thiếu 
mẹ kêu rất khẽ và yếu ớt. Một ý nghĩ vẩn vơ thoáng tới, sự có mặt 
yên ổn đến vô tình của mấy tổ chim trước buồng như tang chứng 
hiển nhiên về một tuổi thơ đã mất. Minh thấy ân hận và hối tiếc - hối 
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tiếc cái trò chơi hồn nhiên nhưng độc ác của tuổi thơ hay những 
trong sạch đã bị mất, chính Minh cũng không rõ nữa. Cảm giác của 
Minh lúc này giống hệt như cái vẻ ngẩn ngơ khi cầm một tổ chim trên 
cây làm nghiêng rơi nát những con chim non dưới đất. Một kỷ niệm 
không đâu sao lúc này Minh thấy lại rõ rệt trong ký ức. Minh rũ quần 
đứng dậy đi trên con đường rải đá, bước sâu vào bóng tối. Tiếng 
guốc gõ trên nền đất khô vang trong đêm thanh vắng. Mỗi tiếng guốc 
nện xuống vang lên và tan loãng, Minh thấy mình thực sự cô độc. 
Những ý nghĩ về sự cô độc lúc này làm Minh hoảng sợ hơn chính sự 
cô độc tự nó. Minh rẽ vội sang bên mặt, đi dưới rặng cây tối đen, 
chân bước rào rạo trên đám lá khô, Minh nghe rõ từng chiếc là vỡ 
ròn dưới từng bước chân đi. Chàng nghe rõ được cả tiếng tim đập 
nhanh hoà lẫn trong những hơi thở ngắn. Bước đi của chàng mỗi lúc 
một vội như chạy trốn. Mở cửa bước vào phòng Hoà, Minh đứng 
sững lại, ý thức được rằng nỗi hoảng sợ vừa rồi là vô lý. Hoà ngoảnh 
ra:  
“Sao hôm nay anh không về với mợ? Ngày Tết về cho mợ và các em 
vui.”  
Minh không để ý đến câu hỏi của Hoà, nói:  
“Làm gì cho hết mấy ngày Tết?”  
Như chưa bỏ rơi ý nghĩ lúc nãy, Hoà gợi lại:  
“Những thằng không gia đình không thân thích như tôi hôm nay mới 
phải nằm bò ở đây, chứ anh…”  
Minh nói không nghĩ:  
“Mọi người về hết không khí vắng vẻ ở đây làm tôi thấy dễ chịu, 
chẳng cần đi đâu hết.”  
Minh nghĩ giờ này chắc mẹ chàng đang đi lễ ở Lăng Ông. Minh lấy 
làm bực bội về chính mình với ý nghĩ không xôn xao, không rung 
động trước một ngày Tết. Ngay cả về gia đình chính Minh cũng 
không ý thức được những liên hệ rõ rệt. Minh tự cho sự hiện hữu của 
mình là một tự nhiên không lý do và cội rễ. Hoà vứt xạch cuốn sách 
xuống đất, nhắc cặp kính trắng ra và dụi mắt:  
“Tối nay định đọc hết quyển Testament Espagnol mà không đọc nổi, 
buồn như lúc này thì không thiết làm gì nữa.”  
Hoà bỏ kính ra, trông hai con mắt thông minh và buồn. Nụ cười của 
hắn lúc này dù chua chát không vui, Minh vẫn thấy có một vẻ duyên 
dáng tệ, chiếc má lúm đồng tiền bên trái còn gợi lại được nguyên vẹn 
cái vẻ trong sạch ngây thơ xưa cũ. Minh kéo Hoà ra ngồi ở bực cửa, 
dựa vai vào nhau nhìn ra bóng tối. Tiếng vài con muỗi vo ve đậu vào 
mặt buồn buồn, Minh giơ tay tát mạnh vào má, một cái tát đau không 
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cần thiết. Bóng một người đàn bà chập choạng đi vào con đường 
giữa. Hoà chỉ ra:  
“Nếu cô kia vào hỏi tôi lúc này thì dù chột mắt hay què chân tôi cũng 
lấy làm vợ được lắm.”  
“Lúc này thì nói thế…”  
“Không, thật đấy, chỉ cần một người đàn bà, một vài cử chỉ thương 
yêu thành thật tôi thấy là đủ rồi. Tôi còn nhớ Tết năm ngoái, buồn 
quá thao thức suốt đêm, bốn giờ sáng mò xuống con Tình, nó cũng 
dị đoan nên gặp mình nó vui lắm, mắt nó cảm động đến long lanh, nó 
bắt mình bỏ kính ra xem cho rõ mặt, rồi nó săn sóc vuốt ve tao như 
một con vợ. Về sau nghĩ lại mới thấy mình vô lý, mình rất có thể lấy 
được nó chứ sao đâu… Hừm, còn nhớ ba ngày Tết nằm nhà nó, ăn 
rồi lạ lên giường không đi đâu, mệt nhoài nhưng tránh cho mình 
được cảm giác trống không…”  
Ánh đèn phía trong hắt ra, Minh để ý nét mặt Hoà lúc đó mà thương 
hại. Tóc và làn da mặt khô cứng, chiếc vai nhỏ dựa vào Minh, chàng 
cảm thấy những đầu xương nhô ra. Hình ảnh Hoà làm Minh nhớ đến 
Thi. Thi cũng thế, lối sống không khác, có khác là hắn có một gia 
đình mà ý nghĩa thiêng liêng của ngày Tết còn đủ sức bứng hắn rời 
khỏi nơi đây để về nhà. Có lần Thi phàn nàn với Minh:  
“Mới về nhà có mấy hôm mà đã nhớ trong này quá, ấy lạ cứ đi đâu 
xa là mình chỉ mong mau trở về cư xá này, không hiểu tại sao.”  
Thi dáng cao lênh khênh, tóc mềm và lượn sóng tự nhiên. Cái dáng 
cao lẽ ra là đẹp đẽ nhưng chiếc cổ nhỏ và dài đến thiểu não làm tăng 
vẻ vêu vao lêu đêu của một thân thể không vững. Hoà, Thi như 
những thân cây khô cạn hết nhựa và già cằn cỗi trước cả tuổi tác dù 
có đem bứng qua một khu đất khác chắc cũng không tươi tắn lại 
được nữa. Cái sinh lực gom góp ít lâu chỉ đủ làm điểm tựa cho một 
chút suy tư thì lúc đó chính là giờ phút của ý thức đổ vỡ tuyệt vọng, 
chính họ đã bẻ gẫy ngay tận gốc chút chồi non mới nhen nhú, để chỉ 
còn lại một thân xác khô queo dễ bề buông trôi và quên lãng.  
Có tiếng Hoà nói khẽ:  
“Nhớ Thanh quá.”  
Hoà như tuyệt vọng:  
“Yêu Thanh mà không thể nghĩ chuyện lấy Thanh.”  
Minh nói:  
“Thanh đẹp và đơn giản chắc không nghĩ thế.”  
“Không, tôi biết trong cái đơn giản có chứa nhiều tham vọng và tàn 
nhẫn, dĩ nhiên tham vọng đó không hợp với một thằng chết đói như 
mình.”  

 25



Như một ý nghĩ đến bất chợt, Hoà tiếp:  
“Bốn giờ sáng nay phải xuống lại em Tình mới được.”  
Bầu trời trong và cao lên. Vì sao sáng ban nãy lại hiện rõ. Minh thấy 
được những tia sáng xanh hơi run run từ ngôi sao toả xuống như 
thấm lạnh cả hơi xương.  
 
*  
Đúng bốn giớ sáng, Hoà đến nhà Tình mở cửa bước vào. Tình mặc 
chiếc áo dài màu cyclamen đỏ chót, môi thoa son và má hồng lên 
như có đánh phấn. Dưới ánh đèn nến và khói hương mờ mờ, Hoà 
thấy Tình có vẻ đẹp trong sạch và nồng nàn. Hoà có cảm tưởng 
nàng như một người vợ hiền vừa đi lễ giao thừa về, đang sửa soạn 
bàn thờ cúng tổ tiên. Nhìn chiếc giường rộng rãi trắng tinh, chàng 
thấy có một vẻ mỉa mai đến chua xót.  
Thấy Hoà, Tình cười quen thuộc và kín đáo, nàng quay ra khoá trái 
cửa, ánh mắt tình tứ và ranh mãnh, bước vào bảo Hoà:  
“Nghĩ đến Tết năm ngoái đang nhớ tới anh thì anh lại đến.”  
Tình bỏ dở câu nói, bình thản cởi áo. Như một ý nghĩ bồng bột chợt 
tới, Tình vứt áo xuống ghế chạy lại ôm Hoà hôn rất lâu. Hoà có cảm 
tưởng đó là cái hôn trong đêm đầu tiên của một cặp vợ chồng mới 
cưới. Hoà đẩy Tình ra khỏi mình, nói một ý nghĩ đã có từ lâu:  
“Anh sẽ cưới em làm vợ…”  
Tình nheo mắt lắc đầu dáng khó chịu như vừa bị mỉa mai:  
“Chỉ được cái nghĩ quẩn. Anh nhớ đã sang năm mới, không nói 
chuyện gì vui được sao?”  
Hoà để ý tới hai làn mi nặng và mệt mỏi của Tình, khoé mắt đen mờ 
đi long lanh như có nước. Mấy giọt mồ hôi nhỏ lăn tăn trên trán dính 
theo mấy sợi tóc loã xoã. Hoà nằm yên lặng thẫn thờ nhìn Tình bỏ 
mặc mọi ý nghĩ. Chàng chắc rằng mình sẽ nhớ mãi hình ảnh đó, 
không bao giờ quên. Tình trong manh áo mỏng phong phanh ngã 
người trên cánh tay Hoà, yên lặng.  
“Em khóc?”  
“Không!”  
Tình đưa tay kéo sát Hoà vào mình rồi xiết chặt lấy, nàng kéo Hoà 
vào lòng ngủ yên tĩnh trong chăn ấm cho đến buổi sáng muộn ngày 
hôm sau.  
Tình trước khi xách ví ra đi còn ngoảnh cổ nhìn lại; Hoà ngủ li bì trên 
giường, thiểu não như một con chó ốm. Tình cúi xuống hôn nhẹ lên 
môi Hoà khô và lạnh. Nhìn chiếc kính trắng gọng vàng quen thuộc 
đặt trên bàn ngủ dưới ngọn đèn đêm, Tình cầm lên ngắm nghía trìu 
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mến rồi không dưng cất bỏ vào ví xách đứng dậy. Buổi chiều Hoà 
thức dậy lúc chập choạng tối, đưa tay lên bàn mò mẫm tìm kính, 
miệng lẩm bẩm:  
“Mới đầu năm đi chơi đã quên kính.”  
Và Hoà nhớ rõ ràng là trước khi đi còn để quên kính trên bàn cạnh 
chồng sách cũ nơi cư xá. Tự nhiên Hoà lại thấy nhớ tới Thanh, tình 
yêu trở lại bồng bột và mãnh liệt. Nghĩ tới Thanh, tới mái tóc mây đen 
mun xoã xuống cổ và bờ vai trắng, Hoà lãng mạn với ý tưởng là có 
thể dìm cả đời mình vào trong màu tóc mây đen mun đó. Rồi hình 
ảnh Tình đêm qua lại hiện ra trong trí óc khiến ngực chàng đau nhói 
– như một qủa bóng cao su vừa bơm căng gặp ngay mũi tên nhọn nổ 
tung ra, đầu óc chàng lại đầy dẫy những ý nghĩ đen tối và bất lực.  
Nệm bông mềm trũng xuống làm Hoà thấy mệt và khó thở. Hoà dặn 
lên mấy tiếng ho khan và thấy hơi thở lại nhẹ đi. Chàng trở lại với ý 
nghĩ sẽ hỏi cưới Tình làm vợ.  

Mây bão 

 
PI - Chương 5 

 
Từ lâu nay, dạy học nhà Vân Anh đối với Minh đã quá quen thuộc. 
Minh cố nhớ lại những gì đã xảy ra cho chàng trong mấy tháng qua. 
Minh thấy không có gì đáng nói tới. Minh tự cho là tại mình vừa thức 
suốt đêm qua, mỏi mệt nên chả nghĩ được gì. Minh tự trách thầm sao 
lúc này chậm chạp và kém sáng suốt. Ngay lúc Vũ ngồi trước mặt, 
Minh có nhiều điều muốn nói cho Vũ hiểu nhưng không biết tại sao 
trước thái độ bình thản đến hơi nghiêm khắc của Vũ, Minh thấy như 
khựng lại, tiêu tan cả nghị lực, ngã quỵ xuống để yên lặng đón nhận 
những nặng nề đưa tới. Minh có ý so sánh mình lúc đứng trước Vũ 
như một con hổ dữ trước ánh đèn pha chói loà của người thợ săn: 
muốn nhảy xông tới hay chạy trốn mà không được, vẫn chôn chân 
đứng đó nhận đủ những viên đạn bắn tới và gục ngã. Minh nhận thấy 
Vũ rất tốt và ngay thẳng nhưng lúc này chàng thấy rõ đời sống hai 
người có điều gì đó bắt đầu xa cách.  
Có tiếng người bước tới, Minh quay ra thấy đứa con Ty đang khệ nệ 
bưng một cốc vại xuống quán mua nuớc đá. Minh bất giác lại mỉm 
cười. Trưa nay từ dưới quán đi lên, Minh gặp Ty đang đứng nơi cột 
cờ, say sưa nhìn đàn con xúng xính trong bộ quần áo mới vải chưa 
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giặt còn nhiều hồ cọ vào nhau loạt soạt. Minh thấy rõ sự thay đổi là lạ 
trong đám con Ty lúc đó. Trong cư xá thường ngày tụi nó lem luốc 
bẩn thỉu và ngay cả bố nó có bao giờ tỏ tình âu yếm với tụi nó như 
hôm nay đâu. Cái nhìn của Ty lúc đó gợi lại cái nhìn khác lạ của hắn 
đêm qua: cái nhìn hau háu cay cú trên những bàn tay run rẩy. Hắn 
ngồi cạnh Minh với số vốn năm chục bạc đem sang, độ nửa giờ sau 
đó hắn thua sạch. Hắn nhăn nhó lo lắng bò lê quanh đám, Minh lúc 
đó bực bội nói xẵng:  
“Hết tiền rồi thì về chứ còn ngồi đây làm gì mày?”  
Hắn cười hềnh hệch:  
“Về sao được, tiền ông mang sang là tiền của con vợ, về là thế nào. 
Tao đợi thằng nào được nhiều là tao xin…”  
“Xin được đủ vốn thì về hay lại chơi nữa?”  
“Về là chuyện chắc rồi, khuya quá vợ nó bố cho thì chết cha.”  
Tuy đang thua, Minh lạnh nhạt vứt năm chục trước mặt hắn:  
“Đấy cho mày, thôi đi về.”  
Hắn cười hềnh hệch thản nhiên bỏ năm chục bạc vào túi rồi mở cửa 
bước ra ngoài. Một lúc sau từ sòng bạc buồng bên lại nghe thấy 
tiếng hắn. Hôm sau nghe Hoà nói hắn chơi hên thế nào mà được 
hơn năm trăm, lấy cớ vợ gọi rồi chuồn về mất. Đến bây giờ, hạnh 
phúc quần áo mới mà ông bố tạo cho những đứa con là đây. Ty sống 
kỳ cựu ở Đại học xá từ ngày di cư mới thành lập, khi hai vợ chồng 
còn là vợ chồng son mới cưới. Thời gian mỗi năm được đánh dấu 
đều đặn bằng mỗi đứa con: cả thảy bảy đứa lớn bé nối tiếp gầy yếu 
loèo khoèo. Tụi nó giống cái nhỏ bé của mẹ và cái co ro vêu vao của 
người bố. Ty khổ tâm về cái “mắn con” của vợ đồng thời hắn cũng 
lấy làm hãnh diện với những cặp vợ chồng hiếm con khác.  
“Khổ một điều là tớ nghèo tiền chứ còn con thì tớ không thiếu. Mụ vợ 
vừa đẻ xong một tuần hay nửa tháng hễ cứ đặt vào là bật con ra 
ngay, thế có bực không cơ chứ, hà hà…”  
Thì ra mỗi đứa con ra đời là kết quả của một sự lầm lẫn, một bất đắc 
ý nhưng cần thiết. Tụi trẻ cùng một khổ người gầy ốm tong teo, nếu 
không vì thiếu dinh dưỡng thì cũng tại bố mẹ chủ trương tiết kiệm 
sức lực khi bất đắc dĩ phải sinh ra tụi nó. Cả ngày Ty đi dạy học bâng 
quơ, còn vợ hắn ở nhà mò mẫm sang tụ tập với mấy bà vợ khác để 
đánh bạc hay nói chuyên bươi móc nhau. Buổi trưa hay buổi tối Ty đi 
làm về bắt gặp vợ lê la như thế hắn dạy vợ bằng một chàng những 
câu chửi tục tĩu trước mặt lũ con cái. Minh nghĩ đến những gia đình 
sinh viên đông con sống ở đây, một căn buồng dọc ngang vỏn vẹn 
không qúa bốn thước, giờ phút vợ chồng gần gũi được phơi ra trước 
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mặt con cái, ban ngày tụi trẻ tụ lại khoe những cái hay của bố mẹ nó. 
Chả thế mà những đứa trẻ ở đây đã “khôn” quá sớm, tuổi thơ như bị 
thui chột và già nua đi. Đứa con gái mới mười tuổi đã có cái cười cái 
nhìn khác xa với lứa tuổi nó. Hình ảnh của tụi nó không trọn vẹn 
ngây thơ mà chỉ gợi nên những cảm giác mệt mỏi trống trải và chán 
chường sau những cơn say khoái. Lúc này Minh thấy Vân Anh có lý 
trong những cái mà Minh cho là vô ích và thừa thãi trước kia. Người 
con gái lúc nào cũng khổ tâm vật vã về sự vô lý của Thượng đế khi 
cho ra đời những đứa trẻ như thế, tuổi thơ tụi nó vô tội không đang bị 
đầy đoạ và ném ra giữa những khó khăn của đời sống.  
Đêm qua cũng như những đêm trước, khi thư viện đóng cửa, Minh 
lại thấy xuất hiện mấy khuôn mặt lạ trong cư xá. Như một đàn muỗi 
chờ sẩm tối bay ra vo ve rồi một lúc sau biến đi đâu cả. Minh gặp họ 
trong các sòng to nhỏ rải rác. Một hình ảnh vô tình đã in sâu vào óc 
Minh đêm qua là vẻ mặt của một thanh niên mới lớn: cặp mắt đen và 
trong, da mặt mỏng mịn như da con gái, vầng trán cao sáng sủa, 
trông hắn còn nguyên vẹn cái hùng dũng và ngây thơ của tuổi trẻ 
mới lớn nhiều tự tin. Hắn là khuôn mặt mới trong sòng bài, không 
phải dân Đại học xá, thường là những con mồi. Hắn thua khá đậm, 
bàn tay bắt bài vẫn thành thạo không có những ngón run run, hắn 
vẫn giữ được vẻ mặt thản nhiên hiếm có, trên môi vẫn mím một nụ 
cười điềm đạm và kìm hãm. Trái với mấy người khác, hắn thật thà và 
ngay thẳng, hắn thua phần lớn vì bị gian lận. Quá nửa đêm hắn thua 
nhẵn hơn một ngàn đồng, lúc phủi áo đứng dậy Minh thấy tai hắn hơi 
đỏ lên, hơi bối rối và ngượng ngập, hắn nói khẽ:  
“Anh nào cho tôi mười đồng đi về xe…”  
Thi thắng lớn mà dáng vẫn ngần ngừ. Hoà thì mỏi mệt tóc xoã xuống 
trán hai mắt lờ đờ qua cặp kính cận mờ vì mồ hôi, hắn chán nản 
phân bua:  
“Moa cũng chỉ còn đủ tiền đổ săng ngày mai.”  
Thản nhiên như không, tất cả lại yên lặng chăm chú vào một ván bài 
mới. Minh lấy hai tờ giấy năm đưa vào lòng bàn tay hắn. Đôi bàn tay 
ấy bắt đầu run rẩy, vì bực tức, lo lắng hay hổ thẹn Minh cũng không 
biết nữa. Chưa tìm câu trả lời, Minh lại lăn vào các ván bài sau. Rồi 
đến phiên Hoà cháy túi, hắn gục xuống co quắp ngủ lịm đi. Sau đó 
Minh bắt đầu được lại, Thi thua đậm và tỏ vẻ cay cú rõ rệt. Cuộc đỏ 
đen lúc nào cũng thế, vận đỏ chỉ đến với Minh vào những phút cuối. 
Minh phủi áo đứng dậy và rủ Thi lên quán nước. Bước qua những 
khoảng tối rồi sáng, hai người nín lặng, cả hai đều mỏi mệt bải hoải, 
không ai muốn cất lên một câu nói…  
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Minh biết mình không thể chịu đựng để sống một cuộc đời tầm 
thường nhưng hiện tại vẫn là kéo dài đời sống tầm thường ấy. Lúc 
nào Minh cũng như đi tìm sống cho đến hết những chán nản cuối 
cùng. Những tưởng rằng kinh nghiệm ấy làm cho Minh thêm già dặn 
nhưng chính nó lại biến con người Minh thành hư hỏng. Luôn luôn tự 
lừa dối là bước sa ngã chỉ là khởi đầu và có điều chắc hắn là chẳng 
bao giờ Minh tìm được cái ý vị chán chường cuối cùng.  
Giọng cười oang oang của Thi kéo Minh về thực tại. Ánh đèn ống 
sáng nhợt nhạt chiếu trên các khuôn mặt bệnh hoạn bạc phếch. Bên 
ngoài trời tối đen, bắt đầu mưa rả rích, gió lạnh lùa vào khe cửa hở 
khiến Minh phải đưa tay vén cao cổ áo cho đỡ rét. Chiếc đồng hồ để 
bàn chỉ quá ba giờ khuya. Cô bán hàng mi mắt đã nặng trĩu, vẫn cố 
nở trên môi những nụ cười méo mó. Minh đặt tay trên chai bia 33 
không biết là thứ mấy, tu một hơi cạn nửa chai rồi đặt xuống bàn lẩm 
bẩm: “như uống nước lã”. Tự bao giờ, Minh đã tự đặt mình ra ngoài 
cái vui điên đảo hỗn độn của các bạn xung quanh. Minh xoa ấm bàn 
tay, để ý tới mấy ngón tay vàng khè vì khói thuốc lá. Khói thuốc, 
rượu, các cử động giẫy giụa vô ích khiến không ai cảm thấy lạnh. Bất 
giác Minh tự hỏi: tại sao các bạn và cả chính chàng nữa tự cho mình 
cái quyền sống một nếp sống khác, vùi mình vào sự quá độ và phóng 
túng, và hình như ngay cả xung quanh, như một ngoại lệ chấp nhận 
cho họ một lối sống như thế. Minh thấy mình đang quên đời sống 
thật để chạy theo các ảo ảnh xa vời… Gió thốc một cơn mạnh làm 
tốc tấm màn cửa, Minh nôn nao khó chịu rồi nôn mửa bừa bãi, cặp 
mắt đờ đẫn mỏi mệt gục xuống bàn. Khung cảnh ấy quá quen thuộc, 
không ai để tâm tới sự hiện diện của chàng. Chợt tỉnh dậy mở mắt, 
xung quanh vẫn là đám bạn bè huyên náo, dưới chân một con chó 
ốm đang ăn lại bãi thức ăn nôn mửa. Một cảm giác bàng hoàng kinh 
tởm và cả tủi nhục trước cảnh tượng ấy. Qua làn khói thuốc toả mờ, 
Thi đang lơi lả với cô hàng. Một cảm giác dưng dưng xen lẫn hoang 
mang, Minh lảo đảo đứng dậy lách qua khe cửa ra ngoài như kẻ mất 
hồn. Ngoài đường sương đổ xuống nhiều. Trăng muộn lạc lõng toả 
ánh sáng trắng đục lờ lờ. Đi trong bóng tối các lùm cây, trong sự cô 
độc hoàn toàn, Minh nghĩ tới mái gia đình và sự yên ấm. Ánh đèn từ 
trong một căn phòng hắt ra qua khe cửa, kéo dài trên thềm thành một 
vệt sáng. Minh thấy lạnh rùng mình. Sương đêm bắt đầu thấm vào 
lớp áo mỏng, ngấm qua làn da. Hai bàn tay để trần lạnh tê cóng. 
Minh ý thức mình đang tự đầy đoạ tấm thân một cách vô lý. Chàng 
bất chợt có ý nghĩ muốn gõ cửa một căn nhà nào đó, lăn mình vào 
chăn ấm sống chung cái không khí gia đình đoàn tụ mà chàng tự cho 
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là mình đang thiếu thốn. Có tiếng gọi giật lại giọng quen thuộc:  
“Minh đi đâu khuya thế? Làm tao kiếm mày mãi.”  
Chiếc xe ghé sát vào, tiếng máy vẫn nổ đều, Thi tiếp:  
“Lên đây mau lên, tao đưa mày về hoặc đi đâu thì đi, tao tình nguyện 
làm tài xế.”  
Minh yên lặng bước lên xe, gieo mình xuống nệm ấm, giọng thản 
nhiên bảo Thi:  
“Đi đâu thì đi, miễn là không về Đại học xá đêm nay!”  
Xe chạy vòng vèo qua cá ngã phố hẹp dần, hai đứa ngồi yên lặng 
không ai muốn nói.  
Tối đó Thi dắt Minh vào một căn phòng xinh xinh ấm áp, kê gọn một 
chiếc giường trải nệm trắng tinh, chàng lăn vào ngủ say sưa với một 
cô gái lạ cho đến tận sáng hôm sau.  
Lúc tỉnh dậy muộn người con gái đã đi đàng nào. Thi ngồi bên cạnh 
giường bảo Minh:  
“Vợ tạm thằng Hồ đấy mày ạ. Hai đứa có vẻ yêu nhau thật nhưng 
được cái vẫn để cho nhau tự do… nếu không, nghèo mạt rệp như 
thằng Hồ thì làm sao đủ sức mà cung phụng nó.”  
Minh nằm yên trên giường, đưa mắt nhìn bức ảnh của đứa con gái 
với nhan sắc không có gì đáng nói. Tự nhiên Minh thấy thoáng một 
cảm giác trống không lo sợ, chàng thấy mình cô đơn hơn lúc nào 
hết.  

Mây bão 

 
PI - Chương 6 

 
   Khi người đàn bà đứng dậy ra khỏi cửa thì cả hai người cùng đưa 
mắt nhìn nhau như dò hỏi. Huyền đưa cánh tay để trần dài và trắng 
muốt trên mép bàn, vừa cười vừa giảng giải:  
“Ấy anh mới gác nên chưa biết chứ bà này thì quen mặt quá rồi, cứ 
vào khoảng nửa đêm lúc lên cơn suyễn thì bà ta lại mò tới nhận cho 
được một mũi tiêm với hai viên thuốc đỏ mới chịu an tâm ra về.”  
Dưới ánh đèn đục từ trên cao, sống mũi Huyền chạy dài và cao, mái 
tóc vấn trần và rối loạn, hàm răng đều trắng bóng, miệng tươi cười 
hồn nhiên; trông Huyền lúc này có một vẻ đẹp đơn sơ và hiền hoà. 
Ngẩng lên thấy Vũ vẫn nhìn mình đăm đăm, Huyền kéo cao chiếc cổ 
áo trắng mỏng phong phanh và lúc này cánh tay để trần khiến nàng 

 31



cảm thấy lạnh. Trong đêm thanh vắng Vũ thấy lòng yên tĩnh lạ. Đôi 
mắt đen láy và thản nhiên đến lạnh lùng của Huyền lúc ban ngày 
không còn nữa; ánh mắt đó lúc này đang gợi cho Vũ một ý nghĩa 
chưa thành hình. Huyền cười, đuôi con mắt dài để lại một nếp nhăn 
dáng mỏi mệt của một giấc ngủ lưng chừng. Vẻ duyên dáng của 
Huyền lúc này khiến Vũ có những ý nghĩ xôn xao – và cũng chính vẻ 
đẹp đó được bao người săn đón và thất vọng, thất vọng vì đó chỉ là 
vẻ đẹp yên lặng và băng giá không chút rung cảm. Mắt không rời 
cánh tay trắng tròn lẳn, lơ thơ những sợi lông tơ vàng, Vũ nói khẽ:  
“Cô Huyền, sao không đi ngủ lại?”  
Huyền giọng trầm buồn, ngửa cổ thở một hơi mạnh cố tránh một cái 
ngáp dài:  
“Anh mệt không quen nên đi ngủ trước đi. Tôi trực ở đây cứ phải dậy 
luôn, nhiều khi lên giường giấc ngủ chưa đến đã có bệnh nhân tới 
phải dậy.”  
“Thế cùng thức cho vui.”  
Vũ thoáng thấy một ánh mắt sáng lạ lúc Huyền quay mặt đi. Huyền 
bước nhanh ra hành lang nhiều bóng tối, dựa lưng vào cửa sổ nhìn 
ra ngoài trời đang mưa lăn tăn. Nàng đưa mắt nhìn những mái nhà 
xám thấp phía trước mặt, tất cả đều yên tĩnh. Mưa bụi vỗ vào bóng 
đèn đường thành một đám trắng xoá. Các thân cây cao thẳng vút 
phía xa lẫn vào bóng đêm, phần dưới thân có quét vôi nên ẩn hiện 
những bóng trắng lờ mờ. Ngoài đường phía thật xa, thỉnh thoảng có 
tiếng động của một chiếc xích lô máy chạy vội và nhanh trong bóng 
đêm.  
Nghĩ tới Vũ, Huyền thấy thoáng một cảm giác êm ái và tin cậy. 
Không hiểu sao khi nhìn đôi mắt người con trai lúc này, nàng lại có ý 
nghĩ về lòng ngay thẳng và sự tin cậy. Lòng người con gái tự nhiên 
thấy vui vui, phấn khởi và như đang hy vọng một điều gì không rõ rệt. 
Huyền ngửa mặt thở chậm và mạnh cho khí lạnh tràn ngập đầy 
người. Mặt trăng tròn thật nhỏ trên cao, lửng lơ giữa một đám mây 
vàng và trắng đục. Vũ đã ra đứng cạnh Huyền tự lúc nào, nàng thấy 
một bàn tay đưa ra khỏi khung cửa sổ và một giọng nói trầm êm dịu:  
“Trời vẫn mưa mà lại có trăng.”  
“Cần gì đưa tay ra mưa, anh nhìn những hạt bụi trắng dưới chụp đèn 
đàng xa thì biết.”  
Yên lặng một lúc giọng Huyền thấp và khẽ hơn:  
“Anh có thấy gì lạ không?”  
Vũ yên lặng phân vân không biết Huyền hỏi gì, không nghĩ ngợi Vũ 
trả lời bừa:  
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“Có một ý nghĩ rất lạ thoáng tới mà chưa diễn tả nổi.”  
Câu nói có thể là vô tình của Vũ, nàng vẫn thấy có ngụ ý hóm hỉnh. 
Dưới ánh trăng, mấy con vạc đi ăn đêm bay qua có vẻ đẹp như bức 
tranh cổ, Huyền giơ tay chỉ ra:  
“Kìa anh!”  
Vũ theo tầm tay Huyền đưa lên cao ngạc nhiên:  
“Gì cơ cô?”  
Mấy bóng vạc trắng mờ đã bay xa, chìm trong bóng tối đêm khuya, 
nàng thấy tiếc về một vẻ đẹp thoáng qua đã mất đi ngay, Huyền trả 
lời bâng quơ:  
“Mặt trăng… đẹp!”  
Vũ cười thành tiếng quay sang phía Huyền, nghĩ tới cánh tay đẹp 
của Huyền lúc giơ lên:  
“Mặt trăng đẹp nhưng…”  
Chàng kìm hãm được một câu khen “nhưng sao bằng cánh tay cô”. 
Huyền nghe không rõ giọng ngây thơ:  
“Anh nói sao cơ?”  
Vũ nhanh trí nói ngay:  
“À, tôi đang có ý nghĩ, mặt trăng lúc này trông ngon như một lòng đỏ 
trứng lửng lơ giữa một lớp sữa tươi loãng.”  
Huyền cười khẽ, nét mặt trông nghiêng với sống mũi đưa lên cao 
thật đẹp:  
“Vẻ đẹp như thế chỉ gợi cho anh tới chuyện ăn thôi ư?”  
Vũ thấy không khí cởi mở, cảm tưởng vui và dễ chịu:  
“Vì thực ra tôi đang đói nên nghĩ ngay tới ăn.”  
Người con gái cười ngặt nghẽo, Vũ tiếp:  
“Chiều đi với anh Hoạt, lúc về quá giờ đã ăn uống gì đâu!”  
Huyền yên lặng quay sang hỏi Vũ:  
“Anh Hoạt cùng lớp với anh?”  
“Phải anh Hoạt già ấy, thế sao?”  
Huyền đang nghĩ tới Hoạt với bốn con mà gặp nàng lúc nào cũng 
muốn xông tới. Đại vợ Hoạt là bạn nàng. Đại mới lấy chồng được 
bốn năm đã to ra gấp hai trước đến ngồi vừa khít chiếc xích lô, mất 
hết vẻ cân đai thuở nào. Có lẽ ái tình ghê sợ những lớp mỡ và kích 
thước chiều ngang nên Hoạt càng chán nản khi thấy vợ cứ lớn dần, 
chiếm hết cả chỗ đứng của tình yêu. Trông thấy bốn con nheo nhóc, 
đứng trước cái bề thế của vợ, Hoạt có cảm tưởng gánh nặng gia 
đình là có thật và đang đè trĩu lên hai vai mỏng và gầy của chàng. 
Huyền lại nghĩ tới bàn tay Hoạt, chiếc nhẫn cưới vừa được tháo vội 
còn nguyên vết một vòng da trắng giữa những ngón tay xạm nắng 
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đen. Nàng bỗng rùng mình và kinh tởm. Với người con trai đứng 
cạnh Huyền cũng nẩy ra cảm giác nghi kỵ; thấy Vũ như chờ đợi câu 
trả lời, Huyền cất giọng ngắn và đứt ngang:  
”Không!”  
Nàng đưa mắt sang nhìn Vũ, người con trai có mái tóc mềm và khô 
hất ra phía sau, vầng trán cao và yên tĩnh. Nàng không trông rõ mắt 
Vũ, phía trên sông mũi lõm vào một khoảng sâu đen. Tự nhiên nàng 
thấy nỗi nghi kỵ vừa rồi là vô lý: Vũ chưa tỏ một thái độ làm phật ý 
nàng; sự tồi bại xấu xa của Hoạt và các bạn chàng có liên hệ gì tới tư 
cách của người con trai đâu. Người con gái thấy những giận hờn 
cũng dịu đi, Huyền quay sang Vũ giọng thân mật:  
“Mấy giờ rồi anh?”  
Vũ đưa cánh tay cố nhô ra một khoảng sáng hơn nhưng lắc đầu:  
“Tôi không trông thấy chi, chắc cũng khoảng mười hai rưỡi.”  
Huyền ngẫm nghĩ yên lặng hỏi:  
“Anh có đói thật không? Nếu thế thì làm sao thức gác được suốt đêm 
nay.”  
Vũ lại cười:  
“Gác đêm có cô nói chuyện vui cũng quên đi.”  
“Phía cửa chắc quán ăn còn mở, hay là ta ra đó.”  
Nghe thế Vũ níu lấy ngay:  
“Thế còn gì bằng, còn Huyền?”  
“Tôi không đói nhưng để tôi dẫn đi cho.”  
Huyền quay vào buồng khoác thêm một chiếc áo ấm bước ra; Vũ 
như chợt nhớ:  
“Trời mưa.”  
Huyền đứng sững nói:  
“Tí nữa quên thì ướt hết, để tôi vào lấy chiếc áo mưa.”  
Trời chỉ mưa lất phất, gió đêm lạnh thổi tạt những hạt mưa vào mặt. 
Hai người co ro trú trong chiếc áo mưa và bước nhẹ ra hiên. Vũ giơ 
tay hứng những hạt mưa nhỏ như bụi, mát và dễ chịu; chàng có ý 
nghĩ rời khỏi chiếc áo tơi mà đi dưới mưa chắc là thú vị hơn. Cái thú 
vị mà chàng nhớ mãi những buổi chiều mùa đông bên hồ Gươm, bầu 
trời xám nặng, mưa phùn rơi tới tấp bám lên những sợi len trắng 
xoá; nhưng đó chỉ là thú vị của sự cô độc mà hiện giờ không có. Mỗi 
bước đi vai Vũ chạm nhẹ vào thân thể Huyền. Không khí quanh 
chàng ấm áp hơn và thoảng hương thơm. Gió thổi tạt những sợi tóc 
dài cọ vào má, chàng có cảm tưởng mỗi sợi tóc đều có đượm hương 
thơm một quả chanh vừa tắm gội. Vũ tưởng tượng trước mặt mình là 
thân thể trần của Huyền với mái tóc, đôi má còn đọng những hạt 
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nước mát và trong. Chàng có ý nghĩ trên mái tóc Huyền lúc này còn 
vương vài múi tép chanh đã khô và vẫn toả hương thơm. Đường 
thẳng vút chạy dài trong bóng đêm. Tay Vũ chạm vào tay người con 
gái, chàng nắm lấy bàn tay mềm và mát lạnh, quay sang hỏi:  
“Cô lạnh?”  
Huyền để yên và hơi run:  
“Không.”  
Hơi nóng từ bàn tay xiết lại của Vũ truyền qua, Huyền cảm thấy rung 
động ấm áp. Vũ có cảm tưởng mình đang đi trên một bãi biển rộng 
bao la, trước mênh mông chàng và cô bạn nhỏ đang thu mình vào 
một vỏ ốc ấm cúng với một thế giới riêng, bên tai còn vương tiếng 
sóng vỗ rào rạt ngoài biển xa.  
Lúc trở vào trời hết mưa, Vũ cầm áo tơi nơi tay. Hai người bước đi 
yên lặng qua nhưng gốc cây cao. Mặt trăng trên cao trong và sáng 
hơn không vướng một chút mây. Đêm đó Huyền kể cho người con 
trai về cuộc đời nàng, câu chuyện đứt quãng vì thỉnh thoảng lại thêm 
bệnh nhân tới. Sáng sớm hôm sau, Vũ đưa Huyền về nhà. Buổi sáng 
tinh sương trời còn lạnh, hai dãy cây xám chạy dài gặp nhau ở đầu 
lộ. Đàng xa phía đông mặt trời chưa mọc nhưng đã xếp lớp những 
đám mây vàng. Một con chó nhỏ chạy vụt qua đường, Vũ phải vội 
hãm xe thắng kin kít, phía sau tiếng Huyền cười trong và ròn rã. Trở 
về nhà Vũ vẫn bị ám ảnh bởi bóng dáng Huyền đêm qua, có thể chỉ 
là mái tóc búi rối loạn đơn sơ, cánh tay trắng đẹp để trần, tiếng cười 
trong và giòn tan hay chỉ là vết nhăn mỏi mệt nơi đuôi mắt lúc người 
con gái cười.  
  
* 
  
Khi tỉnh ngộ, Vũ ý thức được rằng mình đang phải chứng kiến một 
xụp đổ lụn bại với trách nhiệm nặng nề của một thứ đời sống mới. 
Giữa hai người chưa hề có một gắn bó, họ mới gặp nhau trên một 
điểm tin cậy và lòng khao khát, sau đó vẫn chỉ là hai nếp sống riêng 
tư. Giọng nói sắc cạnh và tiếng cười ròn rã của Huyền lúc này chỉ 
gây cho Vũ cảm tưởng khó chịu:  
“Anh không thể chịu được tiếng cười của Huyền lúc này nữa.”  
Từ một buổi tối đứng trước ngưỡng cửa vào buồng, Huyền ngồi trên 
giường không nói. Trong bóng tối chàng có cảm tưởng mình thấy rõ 
được cả ánh mắt long lanh của người con gái. Vũ lại gần, Huyền yên 
lặng chờ đợi. Họ đọc được ý nghĩ trong mắt nhau. Vũ ôm chầm lấy 
Huyền, người con gái giơ cánh tay đón níu Vũ xuống. Cái yên tĩnh 
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làm cho họ nghe ngóng được nhịp tim đập, từng hơi thở và tiếng 
rung động của từng thớ thịt dãn căng ra. Sau đó, những cuộc gặp gỡ 
tới trong dồn dập, hy vọng và khẩn thiết. Vũ không còn nhớ tới Ngân 
và một tình yêu tưởng như đã có. Kỷ niệm như đi vào một giấc ngủ 
chậm. Hình ảnh khoẻ mạnh của thân thể Huyền có một vẻ đẹp nồng 
nàn ray rứt ám ảnh tâm trí Vũ. Vũ nắm tay Huyền đi bên bờ lộ, dưới 
những gốc cây cao. Người con gái vẫn vui như không có chuyện gì 
xảy ra. Mặt trăng trên cao khuyết nằm ngang, phía trên còn viền 
nguyên vẹn một bóng tròn đỏ mờ. Huyền chỉ tay quay sang Vũ:  
“Hôm đầu gặp anh vì đói anh nhìn mặt trăng là lòng đỏ trứng. Thế 
hôm nay anh thấy ra sao?”  
Ý nghĩ đè nặng, Vũ đi cạnh người con gái im lặng.  
“Hôm nay không đói, em thấy mặt trăng cũng vẫn gợi nên một kỷ 
niệm ăn. Anh thấy không, mặt trăng khuyết trông giống như một quả 
cam đặt trên một đĩa bạc nhỏ sáng loáng.”  
Câu nói tự nhiên của Huyền khiến Vũ bật cười. Nụ cười tắt ngúm khi 
nghĩ mặt trăng, lòng đỏ trứng chỉ gợi nên cho Vũ chuyện chửa đẻ 
của Huyền sau này. Như hiểu rỏ ý Vũ, Huyền cũng nín lặng. Không 
khí đè nặng giữa hai người. Bỗng Vũ nghiêm giọng bảo Huyền:  
“Sự bình thản thái quá của em lúc này chỉ làm anh bối rối.”  
Huyền chưa nghe rõ câu nói nên hỏi lại:  
“Anh nói sao?”  
“Không.”  
Vũ lắc đầu. Huyền thấy nóng hai má và mắt, cảm giác bực bội:  
“Anh có vẻ lo lắng những chuyện đâu đâu, rõ đến hay!”  
Vũ giọng đứt quãng:  
“Huyền!”  
“Gì anh?”  
“Anh muốn cưới em làm vợ.”  
Huyền càng thấy khó chịu khi người con trai cứ cố khơi một chuyện 
mà lúc này người con gái muốn quên đi. Yên lặng, đầu óc Huyền bắt 
đề nổi loạn những ý nghĩ. Giọng Vũ chờ đợi:  
“Em nghĩ sao?”  
Huyền uất hận đến nghẹn ngào cố lấy giọng bình thản:  
“Không, tôi không muốn có một cuộc hôn nhân cưỡng ép vì một lầm 
lỡ đã xảy ra rồi. Nhất là chưa chắc gì có thật một tình yêu.”  
Giọng Huyền trở lại rắn rỏi và bình thản. Vũ nóng giận gay gắt:  
“Thế còn danh dự của anh, em và số phận đứa con!”  
Nghe Vũ nhắc tới đứa con, cả một dĩ vãng chua xót của đời người 
con gái dồn dập hiện về mãnh liệt với tất cả hằn học và căm tức. 
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Hình ảnh một người cha mập mờ không rõ rệt, bộ mặt thiểu não của 
người mẹ hôm ra đi. Tất cả như thúc giục khêu gợi lòng can đảm và 
tự ái của người con gái. Tự nhiên nàng có ý nghĩ về sự hèn yếu của 
người con trai lúc này.  
“Anh khỏi lo, số phận của nó không hẩm hiu như cuộc đời mẹ nó. Tôi 
sẽ lo lắng nuôi nấng đứa để nó không có cảm tưỏng sau này là một 
đứa trẻ vô phúc bị bỏ rơi. Còn tôi, tôi không ân hận và coi đó như 
một lầm lỡ.”  
Yên lặng một lúc Huyền tiếp giọng chua chát:  
“Hay anh chỉ nghĩ tới anh, danh dự và tương lai anh thôi. Tôi không 
thể là hạng đàn bà khốn nạn lợi dụng lúc này để cầu xin hay bó buộc 
cũng thế, là anh phải cưới tôi. Nếu chỉ nghĩ như thế thì anh ích kỷ 
lắm… Nhưng tôi không muốn nghĩ về anh như thế.”  
Vũ ân hận về thái độ không khéo của mình, người con trai giọng ôn 
tồn:  
“Sao em lại nghĩ thế?”  
Vũ tiếp:  
“Tại lúc nào em cũng bị cái dĩ vãng của nước mắt và đau thương ám 
ảnh nên chính em đã tự ái và kiêu ngạo một cách vô lý. Trước kia 
anh cũng quan niệm giản dị như thế, một đời sống độc lập với tất cả 
ý thức tự do lựa chọn và quyết định. Nhưng hôm nay sự thực lại 
khác, quyết định lúc này không phụ thuộc vào riêng rẽ một trong hai 
ta nữa. Vì chính do lối sống vừa qua, chúng mình đã chối bỏ thứ tự 
do đó. Giữa chúng ta còn có một liên hệ, ngoài những ràng buộc về 
tình cảm, còn có đấy một đứa con với tương lai và đời sống của nó. 
Kiêu ngạo khiến em tưởng rằng em có thể đem lại cho nó tất cả hạnh 
phúc do tình yêu của người mẹ, do đời sồng vật chất đem lại cho nó, 
nhưng còn ý niệm của nó về một người cha . Tại sao em lại muốn 
gạt anh ra phạm vi đời sống của đứa trẻ mà đáng lẽ nó được hưởng. 
Dĩ vãng cho đến hôm nay chúng mình đem lại cho nhau toàn những 
hình ảnh đẹp, tại sao - dù không đưa tới sự kết hợp gắn bó, mình 
không để lại một hình ảnh đẹp cuối cùng có bao hàm một trách 
nhiệm mà anh không có ý trốn tránh.”  
Giọng Vũ êm ái và đều đều tưởng như không dứt, những hờn giận 
của người con gái cũng dịu đi, ý nghĩ và tâm hồn Huyền bớt căng 
thẳng trở về dần yên tĩnh. Tiếng Vũ lại trỗi lên, Huyền cảm thấy 
người con trai đang xiết mạnh bàn tay mình hơn:  
“Em nên nghĩ lại, chúng ta cố sáng suốt mà đưa ra một dự định 
chung, cũng như đúng như em nói, sự ra đời của đứa con sắp tới 
không phải một ngẫu nghiên hay một lầm lỗi.”  
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Giọng Vũ thêm thiết tha. Mặt trăng lên cao đi vào bóng mây. Gió thổi 
lá rụng xuống đường xào xạc. Huyền đang nghĩ tới Ngân, tới mối 
tình phong phanh giữa hai người; nhưng người con gái vẫn có cảm 
tưởng lời Vũ nói là thành thực.  
“Huyền hãy giúp anh. Em đừng khư khư vô lý mãi. Đừng bắt anh lúc 
nào cũng mang trong mình một mặc cảm không xứng đáng. Mặc 
cảm đó sẽ làm mòn mỏi đời sống anh mai sau. Có thể nó làm cho 
anh không tin vào những giá trị căn bản tốt đẹp trước kia nữa; nếu 
thế anh sẽ không còn can đảm để mà đánh giá hay bênh vực những 
hành vi cao thượng, lên án dập vùi những xấu xa hèn hạ. Anh sẽ 
sống mất cả tự tin, huỷ hoại dần mòn. Anh không muốn thế.”  
Trong bóng tối mặt Vũ nóng bừng vẻ dữ tợn:  
“Anh không… thật anh không muốn thế!”  
Giọng Vũ chân thành cảm động. Huyền lại thấy mình như phạm một 
điều vô lý, Người con gái níu Vũ đứng lại, dưới một gốc cây to, nắm 
hai tay Vũ như van lơn.  
“Anh Vũ, có lẽ Huyền yêu anh! Yêu anh nhưng Huyền không thể nghĩ 
tới chuyện lấy anh, vì như thế là giết chết lòng tự ái của em, điều mà 
chắc em không thể sống được… Em biết với em, tương lai mai sau 
đầy những đe doạ khó khăn, nhưng anh tin đi, em can đảm, con em - 
con anh, em sẽ cố gắng nuôi nó, em ước mong nó sẽ là con trai tính 
giống bố nó. Linh tính cho em biết không thể về sống với anh hôm 
nay. Tương lai, tình yêu của anh, sao mình cứ tự ràng buộc để chuốc 
thêm đau khổ?”  
Lần đầu tiên Huyền lại khóc trước mặt một người khác, điều mà 
người con gái cố tránh trong bao năm nay. Nước mắt người con gái 
dàn dụa, Vũ kéo Huyền vào ngực mình, Huyền cố nén tiếng khóc 
nhưng vẫn nấc lên. Vũ vuốt những sợi tóc trên trán người con gái, 
giọng dỗ dành an ủi:  
“Anh không có quyền gì ép Huyền – anh biết thế, nhưng em nhớ 
rằng anh sẵn sàng trông đợi được giúp đỡ em khi cần đến. Tình yêu 
giữa hai ta nếu có, thú thật với em – lúc này anh tự cho là bổn phận. 
Anh tin cậy và trông mong nơi em, anh muốn cho đứa con sau này 
biết nó có một người cha, người cha đó mong cho nó có một tương 
lai.”  
Vũ cúi xuống hôn lên môi người con gái mềm và mặn những giọt 
nước mắt với ý nghĩ: giữa hai người vừa có một trận chiến vô lý, 
không có kẻ chiến thắng, cả hai cùng là kẻ bại trận, cùng để lại cho 
nhau nhiều vết thương và chứng tích đổ vỡ.  

 38



Mây bão 

 
PI - Chương 7 

 
Chiều chầm chậm. Khoảng trời trên cao còn thấp thoáng mấy đám 
mây vàng. Ánh nắng lợt lạt dần trên một cành cây khô. Không khí 
còn hâm hấp nóng. Vài cơn gió hây hây thổi nhẹ không đủ gợi nên 
một cảm giác mát mẻ. Tiếng vĩ cầm phòng bên đưa ra vẩn đục và 
ngượng nghịu, lẫn vào cơn gió, làm rung động làn da đến bứt rứt khó 
chịu. Minh đứng dưới gốc cây với ý nghỉ: một buổi chiều thật buồn.  
Vừa sang xuân, hàng cây tầm kết chạy dài còn trĩu những lá vàng; 
những chiếc lá nhỏ như vẩy cá từ cành cây rơi loả toả theo chiều gió 
nghiêng nghiêng. Những mái nhà xám đen chạy dài, mảng tường đỏ 
phía bên hông bắt đầu long lở, những chiếc màn tre sơn xanh đã bạc 
và mục nát. Mấy bóng người quen thuộc thơ thẩn đi lại: Minh thấy tất 
cả như đã có tự lâu rồi. Minh muốn ghi lại vài hình ảnh trước khi ra 
đi; chàng muốn tìm cho nơi đây một bấu víu tình cảm mà theo Minh ít 
ra phải có. Những ngọn cây xanh phía xa ngả dần sang màu tím 
sẫm. Khung cảnh như một bức tranh hỗn độn với từng mảng màu 
sắc tương phản, sẫm lại và nhạt dần cho đến lúc chỉ còn lại một bóng 
tối êm đềm.  
Ánh đèn điện mới bật, hắt ra phía bên tường, chiếu sáng cả những 
chùm hoa giấy sặc sỡ đỏ và tím. Rời khoảng đèn sáng, đi dần vào 
bóng đêm, Minh miên man với các ý nghĩ khác…  
Buổi sáng tới Vân Anh, nhà vắng, Minh bước thẳng lên gác. Đi hết 
một vòng cầu thang, qua những thanh gỗ trạm, bóng trắng Vân Anh 
hiện ra. Thấy Minh, Anh Vân Anh chạy tới không nói nhưng rung 
động nao nức ôm chầm lấy người con trai. Vẻ đẹp mềm mại đè nặng 
lên người Minh, chàng ngạc nhiên nhưng không hờ hững, kéo sát 
Vân Anh lại và hôn lần đầu tiên. Mấy ngón tay Vân Anh run rẩy, bấu 
víu lên vai Minh như muốn thổ lộ nói lên bao nhiêu ý nghĩ đè nén. Mi 
mắt người con gái khép lại và chìm đắm một vẻ đáng thương. Minh 
chợt thấy yên tĩnh. Bên ngoài cửa sổ nắng đẹp, cây bông gạo đã nở 
tung từng cụm bông trắng dắt trên thân; cây hoa đại nhà bên nhô lên 
khỏi bức tường cao, trổ bông trắng xoá; phía dưới sân mấy chiếc áo 
trắng phơi trên dây thép phất phơ trước gió. Minh thấy rõ được từng 
cụm bông lăn trên nền xi măng và thảm cỏ. Có tiếng chim cu gáy rúc 
từ lùm cây xa đưa lại cho Minh cảm giác nóng nực và buồn chán của 
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buổi trưa hè. Có tiếng động dưới nhà, Minh đẩy người con gái ra, 
bước nhanh xuống thang để lại Vân Anh còn xao động ngơ ngác và 
thất vọng. Cô đọng bấy lâu chỉ có thế, Minh thấy mình rồ rại và cảm 
tưởng tiếc nuối.  
Còn Vân Anh sau khi rời khỏi tay Minh vẫn đứng yên bất động. 
Người con gái đưa tay sửa lại mái tóc và bâng khuâng như vừa để 
mất đi một cái gì. Chắc chắn không phải việc tách rời thân thể Minh 
vừa rồi. Vân Anh thấy mình vừa có một hành động liều lĩnh, thiếu suy 
nghĩ nhưng tự nhiên. Hạnh phúc đem lại thật không có, mà cảm giác 
thì chỉ thoáng qua. Vân Anh thấy ân hận và hối tiếc vì thái độ vừa rồi 
có ý nghĩa một ràng buộc và giao phó. Ý nghĩ đó làm nàng lo sợ vẩn 
vơ. Anh nhớ tới lúc người con trai quay đi có dáng vội vã như chạy 
trốn – vì tiếng động của ba nàng, vì hổ thẹn hay sao nàng cũng 
không biết nữa. Bất giác Vân Anh tìm thấy ở Minh lúc đó một cử chỉ 
yếu kém và tầm thường. Nghĩ thế nhưng người con gái lại thấy mình 
ao ước xôn xao hơn. Ngay buổi chiều Minh đến gặp Vân Anh ngoài 
vườn. Người con gái có cảm rác rờn rợn trước cái nhìn của Minh, 
nàng biết trước đó không phải là dấu hiệu sửa soạn cho những câu 
vuốt ve đắm đuối.  
“Anh sắp phải ra đi, chắc là khá lâu. Anh muốn có một thái độ dứt 
khoát.”  
Minh nói không chớp mắt, vò nát trong tay một chiếc lá rồi tiếp:  
“Anh ân hận về việc sáng nay và tự cho mình là vô lý. Trước lúc đi 
anh không muốn có những ràng buộc vì thực sự anh đã chọn nghề 
phi công với ý thức trách nhiệm và tự do. Anh nghĩ sự thành thật lúc 
này là cần thiết.”  
Nét mặt người con gái xanh đi, bàn tay níu lấy vạt áo cánh cố nén 
xúc động, đôi bờ vai run run. Minh thấy rõ ánh mắt Vân Anh là tất cả 
sự chịu đựng và đè nén, vẻ mặt ngây ra, tình cảm như bị dìm sâu 
vào bên trong. Minh thấy rõ sự vô lý của hai người và chính chàng lại 
muốn thoát ra bằng một sự vô lý khác nữa… Minh cố xua đuổi 
những hình ảnh khiến chàng phải ray rứt mãi với ý nghĩ: “Rồi mình 
cũng sẽ quên đi”.  
Mặt trăng to tròn và đỏ hồng nhô khỏi đám mây đàng xa phía bờ 
sông. Bên lề đường mấy nén hương bên gốc cây gặp cơn gió sáng 
hồng lên rồi lại lu dần như chực tắt. Mùi hương trầm thơm toả trong 
gió nhắc minh tới ngày giờ hôm nay và thấm thoát đã mười năm di 
cư ra đi. Nhìn lại bước đường không bao xa đã qua, Minh thấy cảm 
động nao nức.  
Cách đây một năm Minh được tin bà ngoại chết ở ngoài Bắc, kèm 

 40



theo một tin nữa không vui là ông ngoại từ hồi xa con cháu thì lo 
buồn nhất là khi bà ngoại chết, ông thấy trong người yếu đi nhiều 
lắm. Trong thư ông còn ngỏ phòng xa mua một miếng đất ngay cạnh 
mộ phần bà để khi mệnh hệ nào… Lòng Minh buồn xôn xao trước cái 
tương lai của những người thân yêu ở lại. Hy vọng và trông mong ở 
đó những gì? Minh bâng khuâng với ý nghĩ hoang vắng.  
Tới nơi thì trong nhà đã đông người, tất cả họ hàng di cư vào Nam 
đều tụ họp nơi đây. Không khí ngày giỗ như một cuộc xum họp vui 
mừng. Không có những bữa giỗ như hôm nay chắc cả năm cũng 
không có dịp gặp nhau. Xa quê hương, Minh thấy các mối liên đều 
lỏng lẻo; hình như mỗi người là một đời sống rất riêng tư. Ai cũng 
đang bận tâm lo vun đắp hạnh phúc của mình cho đúng với ước 
nguyên khi ra đi. Cậu Cương, con trai em bà ngoại, gặp mẹ Minh 
cười khì nói một câu Minh nghe như vẫn thế tự bao giờ:  
“Các cháu làm sao ở chị ? Hì hì, chóng lắm mà, chả còn bao lâu nữa 
chúng nó thành tài chị tha hồ sướng.”  
Nói xong cậu Cương cười hì hì cổ co rút lại, hai con mắt híp long 
lanh chỉ còn là hai khe sáng. Chừng nói thế là xong một nghi thức, 
cậu ghé cái mặt ngắn bóng phì nộn sang chú Tham, giọng tương 
đắc:  
“Thế nào làm ăn ra sao? Tôi định rủ anh ra Hải Phòng thu thuế, hì 
hì…”  
Cả hai cùng cười khì. Chả trước kia hai người đều làm “đoan” nhưng 
hồi gần đây biết thời thế chẳng còn như trước, cậu Cương thì xoay 
ra mở vũ trường với mức sống quá phong lưu, duy chú Tham thì vẫn 
còn đi làm công chức với bên tai những lời ta thán của vợ; “Nhà 
mình xui quá, em buôn bán đã không ra đâu, mình lại bị đổi đi mất 
chỗ bổng lộc mà tiêu pha ngày thêm tốn kém, rõ chán quá”.  
Trước Minh, chú dân bác sĩ quân y giải ngũ, quay sang nói giọng lớn 
kiêu hãnh:  
“Hừ, chữa bệnh hồi này sao mà dễ thế, từ ngày có mấy thứ “trụ sinh” 
chữa bệnh gì cũng dễ như chơi.”  
Chả chú là thầy thuốc, lại quá đông khách, đến nỗi có người gọi 
phòng mạch chú là “chợ ông Dân”, nên chú nói gì cũng dễ có người 
tin. Minh đưa mắt nhìn người vợ chú ngồi phía bên, dáng đài các; 
Minh đang nghĩ tới cuộc tranh chấp gay gắt của cặp vợ chồng này về 
chủ quyền và công lao về một sản nghiệp kếch xù. Cả hai cùng rất 
kiêu hãnh về sự quán xuyến đảm đang. Chú Dân cười, chiếc răng 
vàng hàm trên lấp lánh, chú cố lấy giọng khôi hài mà vẫn lạnh lẽo:  
“Có lắm bệnh qua các bác sĩ khác đều bó tay mà hễ đến tôi thì, hà 
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hà… xong hết, thật có gì đâu cơ chứ!”  
Có tiếng trẻ con đuổi chạy la hét. Ông Thược quay ra bế con lên lòng 
giổ nựng; nhân đấy chú Dân đổi câu chuyện sang đề tài khác:  
“Cháu thứ chín của anh hay thứ mấy?”  
Ông Thược ngồi yên từ nãy, nghe chú Dân hỏi thì cằm xệ xuống, lớp 
mỡ ở cổ gập lại như thêm một chiếc cằm thứ ba, giơ tay định phân 
trần, nhưng bà Thược vội đỡ lời:  
“Dạ cháu út đấy ạ.”  
Cậu Cương lại rụt cổ cười cất giọng hóm hỉnh:  
“Trông ông bà còn phây phây thế kia thì út sao được.”  
Ông Thược nói chữa ngượng, giọng thật thà:  
“Út thật mà, chiến tranh đến nơi rồi!”  
Ông cố dằn giọng ở hai chữ “chiến tranh” như cố gán cho nó một ý 
nghĩa quan trọng. Quan trọng thì dĩ nhiên rồi nhưng không có điều gì 
bảo đảm rằng sắp có chiến tranh thì ông Thược lại thôi không có con 
nữa, nhất là khi tướng vóc bà nhà có vẻ muốn vượt cạn nhiều năm 
nữa, ít ra cũng phải một tá. Minh xoay tròn chiếc ly thuỷ tinh lạnh và 
đẫm nước trên tay. Mặt trăng đã nhô lên cao. Gió từ bờ sông đưa 
vào mát dịu. Ánh đèn phía trước chiếu hắt lên bờ ly làm loé những 
ngôi sao tím vàng. Ngôn ngồi cạnh Minh và yên lặng từ nẫy. Ngôn đã 
có thời theo đuổi kháng chiến và bỏ về Hà Nội sớm. Rồi sau Genève, 
anh cũng lại chọn bước đường di cư. Dáng người Ngôn nhỏ nhắn 
với chiếc áo ngắn tay ngắn, đôi giày da nâu, trông anh hiền lành và 
an phận. Hình ảnh anh hôm nay không liên hệ gì tới dĩ vãng kháng 
chiến oanh liệt của anh trước kia. Minh quay sang bên nhìn anh, vẫn 
chiếc nốt ruồi nâu trên gò má, nước da có vẻ trắng nhạt và yếu đuối 
hơn. Ngôn đưa từng quả ớt đỏ lên miệng cắn và nhai lẫn với thức 
ăn, các bắp thịt nơi cằm anh nổi lên, chiếc cổ lộ hầu bình thản đưa 
lên xuống đều đặn. Như tìm ra ý nghĩa cho một câu nói, Ngôn quay 
sang bảo Minh:  
“Ăn ớt bây giờ như một thói quen, chứ trước kia anh đâu có biết ăn. 
Hồi đi kháng chiến ngoài kia, sốt rét quá nên đâm ra nghiện ớt thay 
thuốc… Lúc đó đâu có thứ ớt này mà thứ ớt tiêu ớt mọi quả nhỏ tí 
mà khi nhấm vào thì thôi… cay chảy cả nước mắt nước mũi nhưng 
lại đỡ rét!”  
Minh thấy cái dĩ vãng gian truân và kinh hoảng đã qua với hình ảnh 
Ngôn hôm nay như không hề có một liên quan chặt chẽ. Ngày hai 
buổi anh đi làm cho một tiệm thuốc tây và đưa con đi học. Tối về thay 
vợ bế con. Chiều thứ bảy đưa cả gia đình đi chơi xa lộ hay xem 
chiếu bóng. Nhìn chiếc Lambretta cũ kỹ dựng nơi góc tường, Minh 
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bất giác mỉm cười. Chiếc xe hai bánh một trăm năm mươi phân khối 
chịu đựng bình thản cái sức nặng của một gia đình: một chồng một 
vợ một đứa con lớn đứng trước và một đứa nhỏ ẵm phía sau. Ngôn 
giờ đây sống vững chãi cho ngày hôm nay và lo chuyện ăn uống của 
một ngày mai không xa. Anh ấy chẳng còn quay về cái dĩ vãng để 
kiêu hãnh như ai. Ngôn cũng chả quá lạc quan hay lo âu cho một 
tương lai ra sao. Minh nhìn vợ anh đẫy đà và tìm được nơi chị vẻ 
đoan trang thuỳ mị của người vợ hiền. Chị Ngôn nhìn lên bắt gặp cái 
nhìn của Minh thì bẽn lẽn và mỉm cười. Minh quay vội đi nhưng còn 
kịp nhìn bàn tay trắng đẹp của chị đưa lên sửa lại mái tóc và Minh 
phân vân với ý nghĩa của “hạnh phúc”.  
Cụ già chít khăn từ nẫy vẫn ngồi im lặng. Cô Thụ vừa tiếp món vây 
vào bát vừa gợi chuyện với cụ:  
“Thằng Thái chắc lúc này lớn lắm, khổ nó thương ông nó quá!”  
Ông cụ đưa tay nâng chòm râu bạc sang một bên, đưa thìa bóng lên 
miệng, vừa móm mém nhai vừa nói với hai môi run lập bập:  
“Tình hình này chẳng còn mong gì về Bắc lại nữa, chết mất xác ở 
đây thôi.”  
Cụ hơi khẽ lắc đầu chán nản nhưng miệng vẫn móm mém nhai đều 
đặn, túi cơm và thức ăn phồng tròn hai bên má như hai quả táo võng 
nhịp lên xuống. Cụ nhai tóm tém như đã móm hết cả hàm răng – 
hàm dưới đưa lên đẩy vành mội trên đang trễ xuống vêu ra và đưa 
cao lên mũi. Minh không ngờ một ý nghĩ sống chết quan trọng mà lại 
được ông cụ diễn tả một cách bình thản và vô tình đến thế. Chòm tóc 
nhô lên khỏi vành khăn đã bạc phơ, ông cụ tuy già những vẫn đẹp 
lão. Cô Thụ lại tiếp thức ăn vào bát cụ, cất giọng an ủi như một thói 
quen:  
“Chả còn bao lâu nữa nước nhà thống nhất…”  
Ông lão vẫn nhai tóp tép nói chêm vào:  
“Ối dào, mong gì tình hình này, các người trẻ thì mong với đợi; tôi thì 
mong gì… trở về.”  
Nói xong ông cụ lại chăm chú cúi xuống gỡ miếng mỡ béo ngậy giữa 
miếng bánh chưng xanh đưa lên miệng nhai ngon lành và bình thản 
như lúc nãy.  
Minh nhích ghế ra xa bàn, giữa một đám đông đảo họ hàng, người 
con trai vẫn thấy mình đơn độc nhưng lại háo hức với tin một chuyến 
đi cùng các dự định xa xôi.  

Mây bão 
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PI - Chương 8 

 
Đối với Minh ý tưởng ra đi chỉ thành sự thực khi chiếc Jet bắt đầu 
chuyển bánh. Trong mười người ra đi Minh đã tìm được một người 
bạn. Nhìn qua khoang cửa kính tròn, phía dưới Sài Gòn ban đêm chỉ 
còn là một khoảng sáng lố nhố. Minh cố tìm trong đám sáng hỗn độn 
ấy cái sinh hoạt của đời sống quen thuộc. Máy bay lên cao, cao mãi 
đến lúc bên dưới chỉ còn là một biển tối.  
Bên trên bầu trời vẫn đầy sao. Mặt trăng lưỡi liềm sáng và trong suốt 
như một lăng kính thuỷ tinh. Càng lên cao Minh có cảm tưởng các vì 
sao càng xa thẳm và lấp lánh. Mặt trăng cô đơn sáng dịu giữa một 
cánh đồng sao bao la: ánh sáng trăng như do ánh sáng của muôn 
ngàn vì sao góp lại. Mấy đám mây vàng ngả dần sang màu trắng 
toát. Mặt trăng chênh vênh nằm ngang như một con thuyền nan cắm 
sào giữa sông trong một đêm sương lạnh. Minh nghĩ tới quê hương 
và những người thân yêu. Minh thấy nhớ Vân Anh lạ, lúc này hơn 
bao giờ Minh ao ước có Vân Anh bên cạnh. Vân Anh sẽ là niềm tin 
và nguồn hy vọng của đời chàng. Minh tự hỏi về một tình yêu liệu có 
thực giữa chàng và Vân Anh; nếu có chỉ là trong hoàn cảnh xa cách 
này chứ đời sống hôm qua và khung cảnh sống cũ không là quê 
hương cho một tình yêu thành tựu. Minh dựa lưng về phía sau, ngả 
đầu trên thành ghế. Minh nhớ là thiếu mặt Vũ khi ra đi. Minh nghĩ Vũ 
có một đời sống khá kỳ lạ, lúc nào cũng cố đơn giản đến thiếu thốn 
khắt khe; trong khi điều kiện lúc này đủ cho Vũ sống cuộc đời phong 
lưu, vậy mà anh vẫn tự đặt cho mình những ý nghĩ khó khăn, ngay 
cho đến cả quan niệm một tình yêu. Minh lại chợt nghĩ tới mẹ với 
cảm giác chán nản và như tìm cách trốn tránh. Tiếng nói của Thế 
giúp Minh thoát một sa lầy:  
“Minh cậu ngủ?”  
Chàng mở mắt quay sang Thế, vẻ mặt đăm chiêu:  
“Không, đang nghĩ tới cái gì còn lại.”  
Xung quanh yên lặng với ánh đèn dịu trên cao, có tiếng Thế hỏi:  
“Minh, lúc ra đi hình ảnh gì khiến cậu nhớ rõ nhất?”  
Tự mỉm cười, Minh nói một câu không do suy nghĩ:  
“Hình ảnh một cây bông gạo bắt đầu nở tung trắng xoá; lúc này cơn 
gió vẫn gỡ nhẹ từng cụm bông trắng theo gió mà bay đi…”  
Minh đang nghĩ tới buổi sáng hôm ở nhà Vân Anh, trên gác lúc nhìn 
qua cửa sổ xuống vườn, cây bông gạo trổ bông trắng, một cây đại 
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nở đầy hoa nhô lên khỏi bờ tường phía bên kia và dưới sân chiếc áo 
trắng của Vân Anh phơi trên giây thép phấp phới trong nắng. Minh 
quay sang hỏi Thế:  
“Thế còn cậu?”  
Thế ngả đầu trên ghế nói giọng tự nhiên:  
“Lúc này, tôi thấy nhớ nhất lão phở gánh.”  
Minh bật cười hỏi:  
“Có phải xe phở mới cùng ăn sáng nay không?”  
“Đích thị, trông thì xềnh xoàng mà không ngờ lại ngon tuyệt thế.”  
Minh nói đùa:  
“Không lẽ lúc này chỉ nghĩ tới kỷ niệm ăn thôi.”  
Thế bặm môi cười bí ẩn:  
“Kỷ niệm ăn, cũng đúng nhưng không đúng lắm.”  
“Thế là thế nào?"  
Thế thấp giọng như nói chuyện với chính mình:  
"Hôm trước lúc mình đem tặng lão bộ quần áo rét, lão cứ dẫy nẩy từ 
chối và chỉ xin quần áo mỏng cũ rách thôi. Không ngờ lão ấy mà còn 
chê thứ đó. Buồn cười là để lão nhận mình phải tặng thêm một chiếc 
sơ mi nữa."  
Minh ngắt lời:  
“Làm sao có được mấy thứ đó mà cậu đem cho?”  
“Ấy thế, chả là hôm sắp đi tới thăm họ hàng, mà không nói chắc cậu 
cũng biết mấy cô chú tôi thì giàu có khỏi phải nói. Tới một bà cô của 
chìm của nổi, mình được vồn vã hết chỗ nói và còn được bà hứa dẫn 
ra khu Dân sinh sắm cho ít quần áo rét. Còn khi tới ông bác vào buổi 
trưa đúng bữa ăn, ông nhất định bắt lấy thêm đũa bát luôn thể gọi là 
buổi tiễn đưa vì ngày đi thì gần quá; ông bắt người nhà xuống kho 
lục trong rương lôi ra mấy bộ đồ rét cũ từ ngoài Bắc và đem cho. 
Ông còn suýt xoa về cái đáng giá của mấy bộ đồ dạ, ông khoe bộ 
này là được may ở phố Mỹ quốc gần hàng Trống, còn bộ kia được 
may tận Gôđa – mà thực ra đấy chỉ là mấy bộ đồ cũ để lâu mốc nặng 
mùi; chối cũng chẳng được đành phải ôm về…”  
Minh nghe tiếng cười khẽ của Thế:  
“Ông Thái Văn ấy chắc cậu có nghe tiếng, giàu nhất nhì Hải phòng, 
di cư vào trong này làm ăn phất lại tậu thêm bao nhiêu là dinh cơ 
nữa. Mà cái vòng bụng ông thì khỏi phải nói, phải hai người như tôi 
đứng vào mới khít. Lấy lòng ông khuân về đem cho cũng thiếu người 
lấy…”  
Giọng Thế vẫn bình thản không lộ một chút gì chua chát. Minh quay 
sang hỏi:  
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“Thế còn bà cô hứa dẫn đi khu chợ trời Dân sinh?”  
“May mà mình không quay lại chứ lắm khi dẫn ra đó rồi bà vẫn còn 
kêu là quá đắt.”  
Thế yên lặng một lúc rồi tiếp:  
“Thật mỉa mai, mình không bực về sự không giúp đỡ hay bỏ rơi, 
nhưng thái độ để cáng mà bề ngoài làm ra vẻ vồn vã tử tế mới làm 
cho mình khó chịu. Gia đình tôi chắc cậu biết, thầy tôi khác hẳn mấy 
anh em, làm nghề giáo đạm bạc trong bấy nhiêu năm, gia đình thì 
đông con, mẹ tôi ở nhà lại hay đau yếu. Vào Sài Gòn sau di cư được 
một năm, đùng một cái thầy tôi chết, thật là khốn đốn, nghĩ tới như 
một cơn ác mộng. Các họ hàng giàu có xúm lại tính chuyện giúp đỡ, 
cũng giống như cách giúp đỡ trước hôm tôi ra đi… hai vali quần áo 
cũ thải, thôi thì táp nham đủ thứ, về sau mẹ tôi phải cho dần đi mãi 
mới hết. Đã thế họ hàng còn chê bai nhà đã túng quẫn mà bọn anh 
em tôi vẫn có vẻ hách. Cũng may mà tôi đi dạy, lại đậu vào trường kỹ 
sư Điện có học bổng, đứa em gái lớn tôi phải bỏ học ngang làm cô 
giáo, còn một thằng em nữa qua một ông bạn thân giúp cho vào 
trường Thiếu sinh quân; cả nhà cũng may được yên ấm tới ngày 
nay. Chuyến này sang Pháp nếu có học bổng khá tôi sẽ dành dụm 
gửi về ít nhiều cho gia đình.”  
“Ngộ sang đó không đủ tiền gửi về, cậu tính sao?”  
“Ấy tôi cũng đã tính đến chuyện đó và thu xếp trước cả; cô em tôi sẽ 
phải chịu khó đi dạy tối thêm chứ sao bây giờ! Thật mỉa mai, bà cô tôi 
thì quá giàu, nhà mới vừa làm xong chiếc cầu thang không ưng ý phá 
hết đi cho xây lại tốn gần bốn mươi vạn bạc. Đã thế còn tới nhà mẹ 
tôi để lên giọng khoe khoang. Mẹ tôi ít nói nhưng tôi biết bà đau khổ 
và buồn phiền khi trông thấy tương lai các con.”  
Minh giọng tin cậy và trách móc:  
“Thế sao đến lúc ra trường cậu lại tính chuyện đi?”  
“Chính tôi cũng tự hỏi như thế. Tôi nghĩ hy sinh tuổi trẻ thế đã tạm 
đủ, lúc này nếu ở lại cố lăn lóc chỉ là để trả thù cuộc đời, đem thêm 
cho gia đình cảnh dư gỉa về vật chất; nhưng tôi nghĩ khác, tôi muốn 
chọn một nghề mà biết cuộc đời mình sẽ phóng khoáng và chuyến đi 
này là một thoát ly với một xã hội gia tộc quá bẩn thỉu và nhỏ nhen…”  
Minh nhớ một buổi chiều tới thăm Thế lần đầu tiên, lúc trở về bên 
này sông trời sẩm tối, dãy nhà tối tăm mái xám bên kia bờ như bị dìm 
xuống mặt nước sông đang lên cao. Gió man mác thổi xao xác mặt 
nước sáng loáng. Mặt trăng to tròn và đỏ quạch nhô lên khỏi ngọn 
cây. Các căn nhà thấp tối om đã thắp lên những ngọn đèn dầu le lói. 
Minh tưởng tượng lúc này em gái Thế đang ngồi miệt mài chấm từng 
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bài của lũ học trò nhỏ. Một điệu kèn réo rắt vang lên từ bên này sông 
rồi tắc nghẽn, Minh có cảm tưởng âm thanh đó từ bên kia bờ sông 
vọng lại. Hình ảnh người đàn bà già yếu - mẹ Thế, trong gian buồng 
hẹp tối, nhìn đứa con nhỏ im ngủ, tay cầm ngọn nến leo lét đợi bắt 
từng con muỗi theo lỗ rách chui lọt vào màn. Minh cho đó là một ẩn 
nhẫn của chịu đựng và cao giá của tình thương. Lúc này Minh như 
còn thoáng ngửi thấy mùi khói thuốc phiện thơm và cả nghe rõ tiếng 
húng hắng ho của lão Ký bên cạnh… Minh quay sang thì Thế đã ngủ 
tự lúc nào. Chàng nghĩ tới Hoà ở Đại học xá, tới Thế rồi tự nhủ: 
không gia đình thân thích như Hoà lúc nào cũng cô đơn lạc lõng, có 
gia đình họ hàng đông đảo như Thế cũng không sung sướng gì hơn.  
                                           * 
Sáng nay Vân Anh dậy sớm sau một đêm khó ngủ, nàng chỉ mong 
cho trời chóng sáng. Trong căn buồng đầy bóng tối, Vân Anh nằm im 
trên giường đưa mắt qua khung cửa kính. Bên ngoài ánh đèn điện 
dưới đường chiếu qua vửa sổ, hằn lên trần nhà những ô vuông sáng 
nhạt lung linh. Tiếng chuông đồng hồ trên tường chậm chạp đổ từng 
tiếng, Vân Anh cảm tưởng thời gian trôi đi bằng những âm thanh nhỏ 
giọt trên một vũng nước. Khung cửa kính trên gác sáng dần nhưng 
vẫn trắng đục mờ mờ để lộ một khoảng trời u ám; nàng có ý nghĩ đó 
là ánh sáng chập choạng của buổi chiều mùa hạ sau mỗi bữa cơm 
tối. Một đêm dài trôi qua, thân thể Vân Anh thấm nặng những chán 
nản mỏi mệt. Vân Anh bước ra khỏi giường khi có tiếng rao quà quen 
thuộc đầu tiên của buổi sáng. “Minh đi rồi”, ý nghĩ đó chợt chở lại ám 
ảnh Vân Anh khiến nàng không còn thiết tha gì nữa. Vân Anh ngồi 
xuống chiếc bàn thấp, trang điểm trước gương như một thói quen, 
không chút rung động mà trơ trẽn nhạt nhẽo như miếng cơm khô 
nhai trệu trạo trong miệng một người đang ốm. Vân Anh chán nản, 
trở lại vật mình xuống giường ngổn ngang những quần áo, mở trừng 
mắt nhìn lên trần nhà trắng tinh không suy nghĩ.  
“Minh đã ra đi”, ý tưởng đó lại chợt đến. Vân Anh thấy ghét người 
con trai và cảm giác xa lạ. Lần gặp cuối cùng, Vân Anh thấy Minh 
không phải là Minh như ý nghĩ – thì ra người con trai cũng lại kiểu 
cách tầm thường, cái tầm thường mà Vân Anh nhận thấy làm nàng 
thất vọng hơn là ý nghĩ Minh phải ra đi…  
Vân Anh uể oải bước xuống thang gác và ra đường đợi xe. Tới Hội 
Việt Mỹ, Vân Anh bước xuống xe khi kim đồng hồ chỉ đúng chín giờ 
sáng. Đứng trước phòng kính bên ngoài, Vân Anh lưỡng lự nhưng 
rồi cũng đẩy cửa bước vào. Không khí lạnh bao chùm lấy thân thể 
Vân Anh khiến nàng rùng mình. Người đàn bà ngồi nơi bàn giấy giữa 
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phòng thấy tiếng động ngẩng lên đưa tay sửa lại gọng kính trên sống 
mũi, thấy Vân Anh bà mỉm cười, mở ngăn kéo tủ là lấy chồng hồ sơ 
đặt lên bàn nói:  
“Thế nào Vân Anh, tôi đang có ý đợi thì cô vừa tới.”  
Vân Anh cố nhếch mép cười, đưa tay nắn lại mấy đượm tóc xoã 
xuống; người con gái thu mình ngồi vào chiếc ghế dựa bên cạnh.  
“Đang đi bên ngoài vào đây thấy lạnh quá.”  
Người đàn bà nhìn thẳng vào mặt Vân Anh một lúc lâu hỏi:  
“Sao cô bé hôm nay có vẻ xanh và buồn bã.”  
Vân Anh như không nghe thấy, nói sang chuyện khác:  
“Bà xem hộ đã có tin gì chưa?”  
- Có rồi nhưng chả vui gì ! Chuyến đi Mỹ của cô lại bị hoãn không 
biết đến bao giờ vì ông giám đốc vừa bị mất tích trong một tai nạn 
máy bay ở Thái bình dương.”  
Vân Anh giọng buồn nản:  
“Tôi có đọc báo, người chú em ruột ba tôi cũng về trong chuyến bay 
đó.”  
Người đàn bà bật dậy hốt hoảng:  
“Thế hả, có phải chú Quốc đi Mỹ hồi năm ngoái không?”  
Vân Anh gật đầu, người đàn bà tay nắm chắc thành ghế như ghìm 
xúc động, rồi lắc đầu chán nản:  
“Rõ khốn khổ, trước hôm ra đi tôi còn gặp mặt, người vui vẻ trẻ 
trung, ai ngờ đâu nên nỗi… Thế ba nhà có nói sao không?”  
Vân Anh chỉ trả lời lấy lệ:  
“Mới nghe tin ba em cũng cuống lên, nhưng cũng chẳng biết ra sao… 
Chỉ nghe tin máy bay mất tích chứ đã biết sao đâu.”  
Vân Anh liên tưởng tới chuyến đi của Minh, giờ này Minh đã thảnh 
thơi bên Pháp. Vân Anh nghĩ tới chặng đường Sài Gòn, Tokyo qua 
Bắc cực tới Paris với bao nhiêu hình ảnh và tưởng tượng: có cả Vân 
Anh ngồi bên Minh trong chuyến đi đó. Tiếng người đàn bà kéo Anh 
về hiện tại:  
“Sáng nay cô có giờ học, mấy hôm vắng mặt ông Conway hỏi thăm 
cô hoài.”  
Vân Anh đưa tay nhìn đồng hồ, đứng dậy và bước ra ngoài. Không 
khí và ánh sáng bên ngoài làm Vân Anh choáng váng. Đứng trước 
bực cầu thang dài hun hút, một cảm giác chán nản lại xâm chiếm tâm 
hồn nàng. Vân Anh uể oải bước lên các bậc thang, được mấy bước 
Vân Anh dừng lại, tay vịn vào thành cầu thang bằng đá mát rượi. 
Nàng cố phân tích nỗi buồn của mình lúc này, chắc chắn không phải 
việc Minh ra đi, cũng chẳng phải tin chú Quốc vừa mất tích; nghe 
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chuyến đi của Vân Anh bị hoãn chưa biết đến bao giờ, Vân Anh thấy 
rõ rệt cảm giác chán nản và buồn bã. Người con gái không háo hức 
với hình ảnh của một cuộc ra đi nhưng ít ra chuyến đi này đưa Vân 
Anh thoát ra khỏi cuộc sống đều đặn và đáng chán hiện tại. Vân Anh 
thấy mình bị ray rứt về một cuộc chờ đợi thất vọng…  
Có tiếng gót giày nện trên bực thang phía dưới, ông thầy dạy 
Conway vội vã đi lên, ông cười nét mặt bao dung khi gặp Vân Anh và 
hỏi han săn sóc:  
“Sao lại đứng đây, mấy hôm nay sao cô nghỉ học?”  
Anh ngước mắt nhìn vẻ mặt đỏ hồng và cặp mắt nâu hiền từ của 
thầy dậy: một cảm tưởng được che chở và yên tĩnh lại đến với Vân 
Anh; nhìn mái tóc vàng lưa thưa trên vầng trán cao bóng của ông 
Conway, Vân Anh tìm thấy hình bóng thân yêu của một người cha; 
Vân Anh cố lấy lại vẻ lanh lợi:  
“Mấy hôm nay tôi bị mệt, ngay bây giờ tôi cố đi nhưng cũng chưa 
khoẻ hẳn…”  
Ông Conway làm một bộ điệu như trách móc, dắt tay Vân Anh đi lên, 
ông quay sang phía Vân Anh:  
“Nghe chuyến đi Mỹ của cô bị hoãn, tôi cũng tiếc hộ. Nhưng lo gì, giỏi 
như cô thiếu gì cơ hội. Nếu có dịp cô cứ tin là tôi sẽ nghĩ tới cô đầu 
tiên.”  
Vân Anh cảm động chớp mắt nói:  
“Ông tốt quá, tôi không biết nói sao để cảm ơn ông.”  
Ông Conway vẫn cười, giọng trầm buồn bảo Vân Anh:  
“Tôi có hai đứa con hiện ở cả Tennessee với bà nội, một trai một gái 
cũng bằng tuổi cô. Xa chúng nó lâu tôi cũng nhớ, thấy cô dễ thương 
tôi muốn coi như đứa con tôi…”  
Người con gái thấy lòng bớt hẳn trống trải, nàng muốn tìm một câu 
nói bâng quơ để diễn tả niềm vui; Vân Anh nâng vạt áo bằng tơ chuối 
của ông Conway hỏi âu yếm như một đứa con:  
“Chiếc áo lạ quá, mỏng nhẹ và trong suốt.”  
Ông Conway cười:  
“Món quà đặc biệt của Phi luật tân đó!”  
Ông lại nhún vai làm một điệu bộ nói:  
“Mỏng và nhẹ đến nỗi không biết là có mặc nó trên người, chỉ khi nào 
cử động mạnh mới cảm thấy.”  
Vân Anh bật cuời ròn rã. Hai người đi hết một cầu thang thứ hai rồi 
rẽ sang hành lang bên trái; ông Conway bước nhanh vào văn phòng 
còn quay lại mỉm cười. Vân Anh thơ thẩn bước vào lớp học đã đông 
người, một lát sau ông Conway đi vào. Buổi học trôi qua chậm và dễ 
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dãi. Ý nghĩ Vân Anh vẩn vơ, nàng đưa mắt nhìn ra ngoài, ánh sáng 
chiếu chếch vào hành lang , trên các tấm kính mờ lấp lánh những 
ngôi sao nắng, phòng học sáng lên. Bên ngoài cửa, một khoảng trời 
xanh trong suốt và không có một đám mây, mấy ngọn cây cao vỗ 
những chiếc lá xanh lấp lánh và rung động nhẹ; Vân Anh thấy lại cái 
cảm giác chờ đợi bơ vơ, vẫn cái tâm trạng ấy bơ vơ và xa cách.  
Đứng trên gác ba nhìn xuống mấy người đi lại chỉ thấy đỉnh đầu và 
những bước chân đi. Phía ngoài đường xe đậu từng hàng. Cả một 
bầu trời cao và xanh như mầu nước biển. Một chiếc phi cơ phản lực 
bay thật cao, vẽ nên một đường mây trắng dầy xẻ đôi vòm trời, lớp 
mây tản mạn ra dần; Vân Anh liên tưởng tới lớp sóng bạc của con 
tàu rẽ ra khơi - người con gái lại thấy nhớ tới Minh, nhớ tới người 
chú và nhớ tới nỗi chờ đợi chán nản của một chuyến đi vô định…  
Từng chùm hoa hồng tím nở trên hàng dây leo bên tường, hoa mười 
giờ được nắng nở đầy tren sân cỏ; cây dừa của nhà bên kia đường 
đứng im lặng, các tàu lá rũ xuống, mầu lá xanh đậm phản chiếu ánh 
nắng lấp lánh như bạc, thân cây khô và thẳng, chiếc búp của tàu lá 
non đâm vút lên như một lưỡi gươm: một cảm giác đau nhói và 
nghẹn ngào đè nặng ở ngực, Vân Anh thấy chóng mặt gục đầu trên 
thành lan can, sức nặng như đè trĩu xuống đầu kéo toàn thân người 
nàng ra phía ngoài – mấy ngón tay còn bấu víu chơi vơi, cũng chẳng 
còn lý do để chống cự hay tranh đấu nữa, Vân Anh buông thả mười 
ngón tay với một cảm giác nhẹ hẫng. Vân Anh chỉ còn nghe kịp một 
tiếng hét thất thanh và một tiếng đập mạnh trên nền đất, trước khi đi 
vào một thế giới hoàn toàn vô tri giác.  

Mây bão 

 
PI - Chương 9 

 
Một căn gác nhỏ hẹp, mái tôn thấp nóng hầm hập, phía trước nhà 
cây trứng cá đã lớn, lá xanh mềm mại xen lẫn những trái chín mọng 
đỏ. Ánh sáng bên ngoài hắt vào không đủ làm sáng đều căn phòng.  
Một chiếc máy may, cạnh một chiếc giường gỗ vuông ngổn ngang 
những vải vóc, quần áo và thước kéo. Góc nhà phía ngoài là một bàn 
thờ nhỏ, chiếc ảnh bán thân khá lớn bày chính giữa đặt trên một 
chiếc giá phủ nhiễu đỏ. Di ảnh người chết rất trẻ, sự tương phản 
giữa vẻ cũ kỹ thô sơ của bàn thờ và cặp mắt sáng ngời của người 
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trong ảnh dễ gợi mối thương tâm.  
Bà cụ già ngót chín mươi, nằm trên một chiếc võng phía trong uể oải 
phe phẩy chiếc quạt nan rách. Chi ngồi giữa đống vải may chăm chút 
đơm những khuyết áo. Hà đi học vắng, cả nhà buồn lặng. Ở cái tuổi 
con gái lẽ ra nhiều vui tươi thơ mộng, Chi hầu như hoàn toàn thiếu 
điều đó. Từ ngày Tuân chết, mình Chi phải cáng đáng mọi chuyện. 
Sự nhẫn nại hy sinh có lẽ làm nàng quên thân mình. Chi không thuộc 
hạng người thiên về suy tưởng để có thể đặt cho đời mình một ý 
nghĩa là sự hy sinh cho tương lai của các em - nếu thế có lẽ đời nàng 
thêm được nhiều hạnh phúc. Đằng này sự hy sinh của Chi chỉ có ý 
nghĩa khuất phục theo một hoàn cảnh thiếu may mắn; công việc làm 
tất bật kiếm tiền nuôi một lũ em và bà ngoại chỉ có ý nghĩa là bổn 
phận - bổn phận của một người chị cả trong gia đình phải có. Tính an 
phận và nhẫn nại cam chịu làm cho Chi trở nên đáng thương hơn. 
Sự đền bù mà Chi nghĩ là hạnh phúc gia đình thực ra không có rõ 
rệt. Sau cái chết của Tuân, Chi vẫn lo sợ những bất chắc khác có thể 
đưa tới. Bà ngoại nàng đã đến tuổi gần đất xa trời. Chi thì vẫn cầu 
mong cho bà sống mãi, mặc dầu có lẽ vì bà mà nhiều lúc nàng phải 
lao đao; bà đau yếu như cơm bữa và thuốc thang chữa chạy. Nhưng 
Chi cảm thấy sự sống của bà đem lại cho nàng lòng can đảm sống 
và nguồn tin tưởng bao bọc vô biên. Cái quãng đời oanh liệt của bà 
hồi ở ngoài Bắc nay chỉ như một vang bóng thoảng qua. Sự thừa thãi 
đầy đủ ngày trước chỉ khiến bà càng thêm thấm thía về tình đời. 
Trước kia, nghe kể bà ngoại vẫn nổi tiếng về lòng nhân từ. Chi còn 
nhớ bà kể trong năm Dậu đói kém, bà đã mở kho lúa phân phát cứu 
sống được bao nhiêu người. Cuộc đời giàu có và nhân đức ấy đã 
chẳng được đền bù. Nhiều lúc Chi tự an ủi vu vơ: “không ai giàu ba 
họ khó ba đời”, mấy đời trước, nghe kể lại nhà nàng vẫn có tiếng là 
giàu có, nàng đoán có lẽ theo chu kỳ ấy đến nay là lúc nàng phải chịu 
cảnh nghèo khó – đó là sự dĩ nhiên thôi. Chi biết bà ngoại có sống 
thêm nữa cũng chỉ là để kéo dài cái quãng đời đã xế chiều trong 
cảnh thiếu thốn như hiện tại thì cũng chẳng sung sướng nỗi gì. Chi 
nghĩ có lẽ ông trời đã đền đáp để cho bà thêm tuổi thọ, sống lâu mãi 
cho tới ngày hôm nay và những hôm sau. Bà tuy quá già nhưng 
không trở nên khó tính nên Chi càng thấy thương mến bà hơn. 
Nhưng kể từ ngày Tuân mất đi, chuỗi ngày còn lại của bà chỉ là 
những buồn rầu thương xót. Bà đã rất tin tưởng và hy vọng vào đứa 
cháu đích tôn của bà. Chả gì nó cũng đã lớn nhanh nhẹn và thông 
minh, nó còn trẻ lắm mà công danh đã khá – hơn cả ông Tú Xương, 
đậu cả hai bằng Tú tài dễ dàng. Mỗi lần Tuân về thăm nhà, bà mừng 
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hết chỗ nói và vẫn đùa gọi Tuân là “cậu Tú kép”. Nó giỏi dang thế mà 
lúc nào cũng tỏ vẻ kính yêu bà. Bà thỉnh thoảng vẫn bảo đùa nó:  
“Mày lớn rồi, học hành đã thành đạt, nghe tao lấy vợ đi để bà có chắt 
bế.”  
Nghe thế Tuân nó chỉ cười và chối quanh. Tuy nói thế bà vẫn chả 
muốn ép nó làm gì. “Còn trai trẻ, để cho nó bay nhảy, giữ nó lại đâu 
có được!”, trong bụng bà nghĩ thế.  
Cái tin Tuân chết làm cả nhà bàng hoàng. Duy bà ngoại là có vẻ đau 
đớn nhất. Chi lúc ấy lo ngại cho sức khoẻ của bà vô cùng. Nàng biết 
rằng tuổi già như bà mà lại phải sống trong sự sầu khổ thất vọng thì 
dễ mà bỏ đàn con cháu lắm. Thường ngày, Chi vẫn bị ám ảnh về ý 
nghĩ đó. Thật vậy, từ ngày Tuân mất đến nay, Chi thấy bà ít nói hẳn, 
bà không chịu ăn uống đều như trước kia nữa. Cả ngày bà chỉ nằm 
dài trên chõng một cách mỏi mệt, mắt nhìn lên quãng trống không. 
Có khi cả ngày và chỉ quanh quẩn ở chiếc bàn thờ phía ngoài thắp 
hương cúng vái. Chi chưa bao giờ thấy bà khóc nhưng biết bà vô 
cùng khổ sở. Có lẽ tuổi già làm cạn hết nước mắt hay sự đau đớn 
đến quá độ làm bà như người mất hồn thẫn thờ đến không biết gì 
nữa. Chi cũng hiểu được phần nào sự thất vọng của bà khi không 
còn một đứa cháu trai nối dõi để trông coi việc cúng giỗ ông bà tổ 
tiên. Cả nhà còn lại là một lũ con gái - lấy chồng rồi tụi nó như người 
ngoại tộc, kể như mất. Sự mỉa mai đưa tới là vào gần tuổi chín mươi 
như bà, lại mỗi sáng chiều thắp những nén hương trên bàn thờ đứa 
cháu mà bà tin yêu nhất. Mỗi ngày Chi đều lân la kiếm chuyện nói với 
bà mấy câu để nàng vẫn tin rằng bà còn sống. Hôm nay như một thói 
quen, Chi chạy vào hỏi bà vui vẻ:  
“Bà xơi trầu để cháu giã một cối?”  
Chưa đợi bà trả lời, Chi nói tiếp như tự khen mình:  
“Gớm hôm nay mua được mấy lá trầu ngon quá. Cau bà Tám biếu 
phải là trầu này ăn mới đáng.”  
Như sực nhớ ra điều gì, bà ngoại hỏi:  
“Nhà Tám tới lúc nào, tao muốn gặp nó quá lâu ngày rồi.”  
“Dạ vừa mới hôm qua, lúc tối bà đương ngủ con không dám đánh 
thức.”  
Chi bỏ lửng câu nói vừa rồi, xong tự nói bâng quơ:  
“Ai ngờ lại tử tế thuỷ chung đến thế!”  
Nàng ám chỉ tới việc bà Tám lại chơi hôm qua – bà Tám chịu ơn 
ngoại từ ngoài Bắc nên sau này vẫn nhớ tới và lại thăm. Nhưng chữ 
“thuỷ chung” gợi cho Chi một ý niệm về gia đình , một người chồng. 
Không có một người đàn ông căn nhà như thiếu mái. Chi lơ đãng 
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nhìn ra phía ngoài cửa sổ, mái tôn bốc rực hơi nóng, làn không khí 
trên đó long lanh như thuỷ tinh. Chi buồn nản chạy vội vào nhà như 
cố tránh một nỗi buồn không đâu đang hiện tới chầm chậm…  

Mây bão 

 
PHẦN II - Chương 1 

 
Cầm tờ “Sự vụ lệnh” trở về cư xá, Vũ thấy mình có cảm giác xa lạ 
với khung cảnh tưởng như vô cùng quen thuộc xung quanh. Vũ nghĩ 
đến chỗ mà chàng sắp phải tới phục vụ, một trung đoàn gần biên 
giới. Cách đây hai năm khi Dương phải đổi tới đó Vũ đã từng được 
nghe các bạn bàn tán: “Tới đó thì đời nó tàn rồi mày ạ, tao nghĩ thà ở 
đây ăn cháo còn hơn mò lên vùng khỉ ho cò gáy đó. Thi cười mai 
mỉa, tao nghĩ thằng Dương khó mà có ngày về lắm.” Dương trước 
những hôm ra đi bất mãn và lo lắng. Rồi bẵng đi ít lâu Vũ nhận được 
thư Dương. Hắn bảo hắn đã phải sống những ngày dài lê thê buồn 
như chấu cắn và đầy chán nản, xen lẫn với những ảo tưởng lo sợ và 
chờ đợi, tinh thần rất căng thẳng mà công việc thì tầm thường và dễ 
dãi, hắn muốn bỏ khung cảnh buồn chán ấy để tìm một cuộc sống 
mới. Sau đó Vũ được tin hắn tình nguyện ra nhập binh chủng Nhảy 
dù. Một năm sau tiểu đoàn Dù chiến thắng lừng lẫy trở về, Vũ gặp 
Dương trong đám người đó, da hắn sạm đen, cái bụng bự nhỏ săn 
hơn trước và vẻ mặt thì rắn rỏi kiêu hãnh. Thấy Vũ hắn bỏ cả hàng 
ngũ chạy lại vồn vã; qua mấy câu trao đổi ngắn Vũ biết là hắn đã 
chọn được một cuộc sống mới thích hợp. Vũ nghĩ ngợi xa xôi tới 
những ngày sắp tới.  
Gặp Hiền đứng ở cửa, hắn giơ tay vẫy Vũ từ xa. Vũ tưởng tượng tới 
đôi tròng mắt cá chầy lúc nào cũng gợn đỏ của hắn. Hiền hỏi Vũ mà 
như đã biết rất rõ từ trước:  
“Nghe nói mày vô phúc thế nào mà lại mò lên chỗ thằng Dương 
trước kia.”  
“Vô phúc hay không chưa biết nhưng hiện tao muốn xa lánh nơi này 
ít lâu.”  
“Lên đó mày sẽ thấy mình ngu dại khi nghĩ thế.”  
Vũ cau mặt hỏi:  
“Mày bảo sao?”  
Hiền thấy Vũ tỏ vẻ khó chịu, trả lời cộc lốc:  
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“Không!”  
Hiền đứng tránh một bên cửa, để Vũ bước vào phòng. Hiền nghĩ có 
lẽ Vũ lo lắng về chuyện sắp đi nên có vẻ buồn, hắn nói vọng vào:  
“Vũ, vợ chồng tao muốn mời mày một bữa cơm trước khi mày đi.”  
Vũ quay ra lắc đầu:  
“Còn hai hôm nữa tao đi chắc phải lo thu xếp nhiều việc, thôi để khi 
khác; tao còn nhiều dịp trở về đây thi cử, lúc đó mày mời tao không 
chối.”  
Hiền trở vào giọng thân mật như an ủi:  
“Thôi mày chịu khó lên đó một hay hai năm, tụi dưới nó lên mày lại 
về đây chẳng bao lâu nữa.”  
Vũ bực mình vứt tờ báo xuống giường nói xẵng:  
“Đi và ở trên đó bao lâu không phải là điều làm tao suy nghĩ. Mày 
đừng tưởng tao đang lo lắng vì sắp phải xa một đời sống dễ dãi và 
thừa yên ổn này. Tao đang còn bận bịu những vấn đề khác. Thôi tao 
biết mày lo cho tao nhiều lắm nhưng vô ích vì chính tao không nghĩ 
thế. Mày đi về đi, trước khi đi có dịp tao sẽ ghé thăm không thì thôi 
cũng được...”  
Hiền đi khỏi, tiếng xe mở máy chạy xa dần, trả lại Vũ bầu không khí 
yên tĩnh. Buổi sáng muộn, nắng bên ngoài vàng cả các ngọn cây, lá 
cây lao xao theo làn gió nhẹ. Vũ chống nạnh đứng nhìn gian phòng, 
chiếc vali đống quần áo và chồng sách vở bừa bãi trên giường. 
Chàng có ý định sẽ chỉ mang đi những thứ thật cần thiết. Chàng sẽ 
sống ở trên đó một đời giản dị mà Vũ nghĩ sẽ là dễ chịu. Chiếc vali 
khá lớn thế mà chỉ vài bộ quần áo và ít sách đã lại đầy ắp. Vũ tự cho 
mình là sắp vụng nên đổ bừa ra để xếp lại nhưng kết quả vẫn không 
gì hơn. Vũ cau mày tỏ vẻ bực tức nhưng rồi một ý nghĩ thoáng đến 
khiến chàng mỉm cười và tự nhủ, những lúc này có bàn tay người 
đàn bà thì vẫn hơn. Vũ lại chạnh nhớ tới Huyền và nghĩ tới một đứa 
con. Đã hai lần Vũ tới thăm Huyền khi được tin sắp đi nhưng đều 
không gặp. Vũ thấy hơi ân hận. Huyền vì một lý do nào đó, một kiêu 
ngạo vô lý hay những ám ảnh của một dĩ vãng tủi hờn, luôn luôn tìm 
cách tránh mặt và xa lánh Vũ. Thái độ đó càng làm Vũ khó chịu và 
đau xót. Thà rằng nó là một đứa con gái khốn nạn và tầm thường đi, 
câu chuyện ra như thế nó sẽ ôm lấy chân Vũ mà năn nỉ van xin hoặc 
lăng loàn ràng buộc với dẫy dụa chua ngoa, như thế Vũ có thể dứt 
bỏ tàn nhẫn hay cúi xuống với ân huệ và lòng thương hại. Dù thế nào 
tâm hồn Vũ còn được yên ổn. Đằng này Vũ thấy mình đang đứng 
trước một thứ trách nhiệm chơi vơi, chàng không ruồng bỏ nhưng 
cũng không có quyền gánh vác. Tình cảm Vũ không phải là sự dày 
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vò mà là những cảm giác trơ vơ ray rứt. Chàng biết rằng mình không 
có quyền hành gì trên một đời sống khác bằng cưỡng ép hay áp đặt 
dưới bất cứ hình thức nào.  
Mấy hôm trước đây, gặp Huyền, Vũ để ý tới vạt áo cánh ngắn đã 
đưa về phía trước và nâng cao: chàng thấy mình đang đứng trước 
một sự thật lớn dần trong bồng bột xen lẫn lo âu. Sáng qua Vũ lại tìm 
tới Huyền; bước qua chiếc cổng gỗ quét sơn trắng với những chấn 
song đan thưa, nơi hàng rậu thấp các cây leo nở to những bông hoa 
tím ngát. Vũ bâng khuâng nhìn cánh cửa xanh nhà trong khép kín, 
chia đôi với thế giới bên ngoài, để ấp ủ cái ấm cúng tươi vui đã qua 
hay che giấu nỗi tủi hổ vắng lặng hiện tại, kết qủa của một cuộc tình 
ái đam mê si dại của tuổi thanh xuân. Huyền đã dọn đi nơi khác và 
cố tránh gặp Vũ. Ngay buổi chiều Vũ tới nhà thương tìm Mai. Mai là 
bạn học cùng khoá, đậu thủ khoa và làm nội trú bệnh viện đã hai 
năm vẫn chưa chịu thi ra; anh muốn còn là một sinh viên để được 
học thêm nữa. Cách đây sáu năm chính Mai rủ Vũ cùng dọn vào ở 
cư xá sinh viên với người anh, chỉ khoảng vài tháng sau chính Mai là 
người đầu tiên rời bỏ cư xá vì không kham nổi khung cảnh sống xô 
bồ nơi đây. Đó là lần đầu tiên Mai xa gia đình và cũng là lần Mai lắc 
đầu bảo Vũ: “Thật kinh khủng! Vậy mà không hiểu tại sao cậu vẫn 
chịu đựng được cơ chứ!” Lúc đó nghe Mai nói Vũ chỉ cười, thế mà 
cũng đã sáu năm trôi qua cho tới ngày ra trường...  
Không gặp Mai, Vũ lên phòng nội trú viết giấy để lại cho biết ngày đi 
và nhắc Mai chuyện chăm sóc Huyền lúc chửa đẻ. Vũ viết mấy dòng 
chữ ngắn với tâm trạng khó khăn khi cố làm ra vẻ thản nhiên với Mai. 
Vũ nghĩ tới Minh đứa em đã đi Pháp được ít lâu. Chàng tự nhủ giá có 
Minh ở nhà có phải đi đâu xa cũng yên tâm. Vũ lắc đầu buồn nản, sự 
vắng lặng làm Vũ rùng mình với những nghĩ ngợi lan man về những 
ngày sắp tới. Dù bình tĩnh thế nào, đó vẫn cứ là bước đi vào chốn 
gian nan và thử thách của cả đời chàng. Các bạn cư xá vẫn nghĩ là 
Vũ thiếu khôn ngoan, rằng số phận của chàng là đáng thương và đen 
tối. Chỉ riêng Vũ thấy tâm trí vẫn yên ổn với những ngày sắp tới và 
chính Vũ lại thấy là đáng thương cho những cuộc đời buồn nản của 
bạn. Như Hiền chăm chỉ đến năm thứ năm trường thuốc, vào làm rể 
trong một gia đình giàu có, vợ cũng là dược sĩ, ngoài những giờ đi 
làm hắn nghĩ tới mọi cách kiếm thêm làm giàu. Có lần Hiền nhờ Vũ 
kiếm thêm cho một chỗ dạy học tối, Vũ bực bội bảo:  
“Đậu bác sĩ như mày lại rúc vào một mỏ vàng nay định đi dạy học 
kiếm thêm mày định nhét tiền đâu cho hết.”  
Hắn cười hềnh hệch nói điều mà Vũ khó tin là có thật:  
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“Nói vậy chứ có gia đình vợ con tốn kém lắm, vợ moa lại là đứa tiêu 
hoang, vả lại đã đến lúc này không thể sống luộm thuộm được như 
những ngày còn ở Đại học xá.”  
Vũ thấy Hiền thay đổi với những học đòi kiểu cách, khác với lúc hai 
đứa còn sống chung, hắn xuất thân từ một gia đình rất nghèo, phải 
chật vật cố gắng lắm với một bà mẹ tần tảo hắn mới được như hôm 
nay. Hiền chắc không dễ quên nhưng lại muốn chối bỏ cái quá khứ 
nghèo nàn của mình, điều mà lẽ ra nó phải rất hãnh diện. Trong thâm 
tâm Vũ nảy ra những tình cảm chán ghét và rất muốn xa rời cảnh 
sống chung quanh hiện tại.  
Còn hai hôm nữa, Vũ cũng chẳng cần sắm sửa gì ngoài tìm kiếm một 
số sách mà Vũ vẫn ước ao có thì giờ đọc. Một cảm tưởng rỗi rãi 
trong sự chờ đợi, chờ đợi một điều gì rất cao xa mà chính Vũ cũng 
không ý niệm rõ khi sắp bước chân vào một thứ đời sống mới.  
Buổi sáng trong cư xá tĩnh lặng. Bên ngoài sân hai rặng liễu đứng rủ 
lá và như rất cô đơn. Những chùm hoa vàng chĩu xuống giữa đám lá 
thưa xanh có một vẻ đẹp đơn sơ và thanh thoát...  

Mây bão 

 
P II - Chương 2 

 
Trời bắt đầu tối. Trên cột ăng ten cao vút vươn lên khỏi lùm cây, hai 
ngọn đèn đỏ đã bắt đầu nhấp nháy. Một chiếc Jet với âm thanh xít 
xao đang xà thấp xuống về hướng phi trường với lập lòe dưới thân 
những tín hiệu xanh và vàng. Rồi khung cảnh trở lại yên tĩnh tịch 
mịch. Chiếc bánh xe bò lạch cạch nặng nhọc kéo lê trên đường cái. 
Qua cánh cửa phía sau nhìn ra bên ngoài là rừng cao su tối đen và 
âm u. Có lẽ đó là chuyến xe đò cuối cùng của hôm nay; bắt đầu về 
đêm con đường bị cấm ngặt. Nhìn đồng hồ dáng chờ đợi, Vũ lẩm 
bẩm – Còn sớm chán.  
Các ngọn đèn rải rác trên thân cây cao toả ánh sáng vàng vọt, sương 
bắt đầu đổ xuống lạnh và trắng mờ mờ. Phía xa xa nơi đài phát 
tuyến trung ương là một dãy nhà ngang chạy dài, đèn thắp sáng 
choang, trên các khung cửa sổ không một bóng người. Vũ xách vali 
trên tay bước theo con đường đất chạy dài trước khi ra đến cổng. 
Vẫn hai ngọn đèn đỏ ẩn hiện sau các kẽ lá như đôi mắt rực lửa của 
một con quái vật nằm yên lặng, rộn rã rình chờ.  
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Nơi cổng một toán lính võ trang lố nhố từ trên xe ào ào nhảy xuống, 
nhanh chóng chạy tản mạn ra phía các cột đèn và gốc cây đàng xa, 
chĩa súng răm rắp rình chờ như theo một mật lệnh hành quân từ 
trước. Trong chòi canh vọng ra tiếng nói quen thuộc:  
“Sao anh lại đi chuyến tàu đêm nay, đợi tới mai xem sao?”  
Vũ nhận ra ngay giọng nói của Lực, người mà khi mới tới Vũ đã làm 
quen qua những buổi chơi vô-lây và đánh bun. Vũ xực nhớ ra ý 
nghĩa tình hình ngày hôm nay. Ngày tuyển cử rộn rịp ồn ào suốt buổi 
sáng và chiều, buổi tối trở đi không khí căng thẳng và im lặng trong 
chờ đợi. Lẽ ra cũng không gấp nhưng Vũ muốn đi hôm nay và rời bỏ 
đô thị ngay lúc này. Nói chào vài câu xã giao, Vũ lại bước ra chệnh 
choạng. Từ khoảng đèn sáng bước vào bóng tối chưa quen, Vũ thấy 
bước chân ngượng nghịu, có lẽ cũng bởi cái nhìn dò xét của bao cặp 
mắt bên thân cây hai bên vệ đường mà chàng trông không rõ. Ánh 
trăng khuyết và mờ nhạt nhưng cũng đủ cho Vũ nhận ra từng bóng 
người ôm súng yên lặng ngồi chờ. Rừng cao su phía trong xa đen và 
âm u, toả ra khí lạnh đến rùng mình. Vũ mơ hồ cảm thấy một nỗi lo 
âu không đâu, một cảm giác sờ sợ đến lạnh gáy. Vũ tưởng tượng 
một viên đạn nham hiểm đang rình chờ, bất chợt một lúc nào đó sẽ 
ghim vào lưng chàng. Chiếc vali lúc nãy như nặng trĩu xuống, kéo 
lệch cả một bên vai. Vũ đổi tay xách nhưng bước chân vẫn chập 
chững. Một cơn gió lạnh thổi vụt qua, Vũ cảm thấy mồ hôi ướt đầm 
lưng và dấp dính trên trán. Lúc này Vũ mới thấy nỗi lo sợ vừa rồi là 
vô lý. Những đe doạ trong bóng tối thực ra không có, Vũ đang đi giữa 
những người bạn mà có thể mai mốt đây họ sẽ đổi tới phục vụ cùng 
đơn vị với chàng. Qua khỏi khu cư xá đang xây cất dở dang là đến 
trường đua, đường vẫn vắng tanh không một bóng xe.  
Phía đầu đường có ánh đèn xe đổ dài lại gần, Vũ chạy ra lề đường 
giơ tay đón. Chiếc xe dừng lại, bên trong xe tối om. Vũ cúi đầu qua 
cửa kính hỏi:  
“Cho xe chạy lên ga, lên Sài Gòn.”  
Người tài xế yên lặng đưa tay chậm rãi bật ngọn đèn vàng. Vũ ngạc 
nhiên: trong xe có một người con gái lạ. Người tài xế quay ra phía 
sau nhìn cô gái rồi quay sang Vũ:  
“Giờ này có đợi đến khuya cũng không tìm được xe ở đây, cô này 
cũng lên Sài Gòn hay ông lên quá giang đi luôn...”  
Vũ giơ tay nhìn đồng hồ, cố trấn tĩnh khi nhìn thẳng vào mặt người 
con gái phấn son diêm dúa; không chút tỏ dáng khó chịu cô ả nheo 
mắt mỉm cười. Vũ ưng thuận vứt hành lý lên phía trước mở cửa xe 
bước vào. Chiếc taxi rống lên chuyển động với vận tốc đều đều. Tâm 
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trạng Vũ băn khoăn và lo nghĩ vẩn vơ, Vũ cũng biết người con gái 
trong bóng tối đang đăm đăm nhìn mình... Tới trước ga vắng tanh, 
Vũ bước xuống xe trả luôn tiền taxi chạy từ nãy, cúi đầu chào cô gái 
rồi bước vội vào sân ga. Qua các bức tường xám đen và thấp buồn 
nản, các đèn màu quảng cáo bên ngoài vẫn chuyển động và nhấp 
nháy. Lúc này cảm giác gì cũng xa lạ và giả tạo. Đúng giờ, Vũ bước 
lên toa xe hạng ba của chuyến tàu chợ. Đáng lẽ chuyến tàu bị hoãn 
đêm nay, song xin được hai toa blindé đầy nhóc lính và súng ống 
nên được đi. Cả chuyến tàu đêm nay chỉ vỏn vẹn có ba toa hạng ba 
bẩn thỉu, hôi hám; thêm bốn toa chở hàng và trước sau hai toa blindé 
hộ tống. Vũ ngồi từ của sổ tàu nhìn ra, những người lính lam lũ khệ 
nệ khiêng từng thùng đạn lên tàu. Họ ăn mặc hỗn loạn, áo đen áo 
nâu, giày vải dép nhật và cả đi chân không, người đầu trần kẻ đội 
mũ, súng đeo lỏng trên vai, dao và lựu đạn quanh người. Một thanh 
niên dáng nhanh nhẹn mặc bộ treilli bó chẽn, có lẽ là sĩ quan chỉ huy, 
chạy đi chạy lại tung tăng, chiếc transitor đeo trước ngực vẫn ngân 
nga một điệu nhạc mới. Trong toa dưới ánh sáng vàng lờ mờ, túm 
tụm xì xào mấy người đàn bà chạy hàng xách, cạnh đó lầm lì mấy gã 
đàn ông dáng dấp dữ tợn. Chỉ mấy phút trước giờ tàu chạy, đùng 
đùng một đám hiến binh, quân nhân và nhân viên hoả xa tràn lên tàu 
khám xét, hỏi giấy tờ và lục soát từng gói hành lý, từng khe sàn, khe 
vách và kẽ ghế. Phía toa bên đang ồn ào tiếng mắng mỏ và van xin 
thiết tha:  
“Đi tàu chứ đâu phải đi đưa thư mà mang mấy chục cái thư đi?”  
“Dạ dạ, đã lâu cháu mới có dịp về quê, họ hàng trong này thì đông ai 
cũng muốn gửi lời về thăm hỏi nhắn tin... Thật cháu có làm gì đâu 
nên tội...”  
Giọng người lính soát rè rè gay gắt;  
“Không được, thư sao không gửi bưu điện mà lại bắt ông cầm tay?”  
“Dạ, bẩm ở xa về thư cầm tay nó mới quý... bẩm cháu nghĩ...”  
Vẫn giọng người lính soát gay gắt cắt ngang:  
“Không quý hoá gì hết, tôi tịch thu hết chỗ thư này, bây giờ đưa giấy 
coi.”  
“Dạ bẩm... dạ bẩm...”  
Sau đó Vũ nghe tiếng lôi kéo lệt xệt người đàn ông và quang gánh 
xuống khỏi tàu, xen lẫn những tiếng như khóc lóc van lơn... Một gã 
an ninh to béo và đen đủi đứng dọi đèn, ánh mắt nghi kỵ và soi mói; 
trong khi người hiến binh trẻ tuổi cúi xuống lục xét chiếc vali của Vũ. 
Hắn cho tay lần mò từng góc, chừng vớ được một vật cứng, mắt và 
trán hắn cau lại, môi mím chặt đến mỏng ra, hắn rút nhanh ra coi chỉ 
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là một hộp kính nên nhét vội vào, dáng hơi ngượng về sự lầm lẫn. 
Hắn khép chiếc vali lại, gài cẩn thận rồi đứng dậy lễ phép đòi xét 
giấy. Vũ đưa thẻ sĩ quan và tờ sự vụ lệnh, mắt anh ta sáng lên và 
cười dịu nhẹ tỏ cảm tình. Gã to béo vẫn chiếu đèn vào mặt Vũ chói 
quá khiến chàng phải quay đi. Họ chào Vũ theo lối nhà binh rồi cùng 
mấy người nữa lục tục kéo sang toa bên kia.  
Rồi mọi chuyện cũng xong và im đi cho đến lúc tàu chuyển bánh 
chậm hơn hai mươi phút. Sân ga hẹp mà vẫn có vẻ hoang vắng, 
chiếc tàu rú lên hồi còi đầu nghẹn ngào như tắc nghẽn, âm thanh 
tiếng còi Diesel vô duyên và nhạt nhẽo. Người cai ga cầm cây đèn 
dầu và chiếc cờ đỏ đứng trên sân nhỏ dần về phía sau. Con tàu uốn 
khúc trên đường sắt chạy giữa những dãy nhà tối tăm lụp xụp và bẩn 
thỉu.  
Vũ nôn nao bước ra cửa khoang tàu nhìn vào đêm tối mênh mông 
của đồng ruộng. Đứng đó là một quân nhân trẻ tuổi như chàng và 
một người đàn ông nữa mà Vũ không nhìn rõ mặt. Người lính trẻ đội 
chiếc mũ rừng và mặc một bộ rằn ri hơi rộng. Anh nói chuyện với 
người đàn ông giọng Bắc đều đều như thoảng trong gió. Thỉnh 
thoảng anh đưa cặp mắt xa lạ nhìn sang Vũ dáng nghi kỵ. Vũ cố giữ 
bộ mặt tươi và đơn giản để tạo cảm tình song thái độ anh ta vẫn e 
ngại và giữ dè hơn.  
Xa hẳn thành phố, con tàu bắt đầu lao nhanh trong đêm tối, gió đồng 
ruộng thổi phần phật vào mặt mang theo những hạt sương nhỏ ướt 
và rất lạnh. Bất giác người lính trẻ xoay lại nhìn Vũ vẫn ánh mắt nghi 
kỵ, cùng một lúc đứng xoay mình dựa lưng vào thành cửa tàu, một 
tay kia nắm chặt sợi xích sắt chăng ngang. Vũ hiểu ý, quay trở vào 
bước sang toa bên cố tránh cho anh ta những e ngại thận trọng. Chỉ 
cần một cú chân đạp hay một co tay nhẹ là thân thể anh văng ra, lăn 
xuống ruộng hay gầm tàu, chết lịm đi trong đêm tối. Vũ cảm giác hơi 
bực bội về một sự nghi kỵ không đâu. Sự khôn ngoan và kinh 
nghiệm làm người ta thân trọng nhưng cũng dễ dàng biến bạn ra thù 
dù chỉ trong trí tưởng tượng và ngăn cách.  
Mấy người đàn ông khác chừng đã bàn tán chán về chuyện người 
nhà quê bị lôi đi hồi nãy, nay bắt đầu mở miệng “nói dại nói quở”, 
mấy người đàn bà ngồi bên thì thầm như thế.  
Một người giọng Trung lơ lớ ra vẻ thành thạo:  
“Chưa, đoạn này đã ăn thua chi! Chạy qua thêm mấy chặng ga xép 
nữa tê, nguy lắm... nhất là hôm ni.”  
Gã ta đưa mắt nhìn mấy người đàn bà ngồi bên dáng chừng muốn 
tìm thấy ở họ vẻ sợ hãi. Những người đàn bà mà đời sống đã gắn 
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liền với con tàu, vẻ mặt họ vẫn bình thản, và nếu có chỉ là dáng tư lự 
như đang lo nghĩ tính toán về lời lãi của một chuyến buôn hàng xách.  
Một người đàn ông khác chêm vào tiếng Bắc đã pha:  
“Có lẽ rồi phải nằm lì ở một ga xép đêm nay, khi chiều nghe nói 
chuyến tàu chợ vô bị lật, ít ra là đến trưa mai sửa chữa mới xong...”  
“Không đâu, mau lắm, tui chắc hổng sao đâu mà lo chi cho mệt.”  
Một người đàn ông nữa nói thêm:  
“Hè, chừ tàu đang chạy mà bị tấn công sao hè?”  
Ông giọng Trung làm vẻ kinh nghiệm:  
“Nhảy ngay, nhảy ngay ra khi tiếng súng đầu tiên chứ còn sao nữa. 
Ra ngay cửa, lăn mình xuống bên đường rày rồi núp ngay xuống bờ 
ruộng là không sao hết trọi hà...”  
Một người khác giọng phản đối bực tức:  
“Đâu có được, ưng chết hay sao mà lăn ra, khi nào bắn tụi nó cũng 
nhắm vào cửa tàu, cứ thấy bóng đen là hắn lia ngay, lúc đó chun đầu 
ra đâu có được...”  
Chữ “đâu có được” cuối cùng như dằn mạnh, âm vang như một đắc 
thắng, chứng tỏ lòng tin chắc chắn của ông ta.  
Ông giọng Trung cãi lại:  
“Rứa tui hỏi nằm trên tàu mà chờ chết hả, súng bắn vô toa thì cứ gọi 
là chết hết chọi, nếu tụi hắn giật mìn thì nguyên gánh hàng nó đè 
cũng đủ chết nữa là...”  
Chừng thấy đối phương cũng có lý, ông kia dịu lại: – không có “dzậy” 
đâu, rứa mấy toa blindé đầy nhóc lính thì để làm chi? Đêm thì đêm 
chứ tụi hắn biết tàu chợ thì ăn nhằm chi mà bắn với cướp. Còn như 
gặp lính mấy lần tụi hắn cũng ngán hoả lực của ta quá xá rồi.  
Câu chuyện cứ tiếp tục kéo lê thê theo một điệu như thế, ai cũng 
tranh giành kể những kinh nghiệm sống lâu đời mình. Một lát, chán 
nhau cả rồi, họ dải chiếu hoặc lăn ra ghế ngủ. Có người trèo lên chỗ 
để hành trang trên nóc ngủ khì. Vũ ra quầy uống một ly cà phê nhạt 
nhẽo và lợm những mủn để thức suốt đêm nay. Lúc trở về toa người 
quân nhân trẻ đã biến đâu mất. Vũ có ý nghĩ về cuộc hành trình đầy 
căng thăng và đe doạ nhưng thừa yên ổn. Đúng hai giờ đêm, trên 
một ga xép, chiếc tàu dừng lại, trên sân ga bóng dáng một đôi tình 
nhân co ro khoác chung trong một chiếc áo tơi đen, tiễn đưa nhau 
giữa đêm hôm đầy sương sa và gió lạnh. Người con trai vừa bước 
lên toa, con tàu đã lại chuyển bánh, vẫn chiếc còi tàu Diesel nhạt 
nhẽo rú lên man rợ; trên sân ga bóng người con gái mất hút trong gió 
mưa và bóng tối đêm khuya...  
Tới chặng đường cuối, trời bắt đầu hừng sáng. Mấy toa bọc sắt 
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được bỏ dừng lại ở một ga xép. Đoàn tàu lại nhẹ nhõm chạy băng 
băng trên những đồng cỏ, lác đác hai bên đường những bóng cây 
khô rụng hết lá. Phía xa, một bên là ruộng lúa xanh rờn, một bên 
phía gần chân núi rải rác và ẩn hiện những trang trại, những túp nhà 
lá mái xám. Một thiếu niên dáng chừng còn là học sinh ở toa bên, lại 
gần làm quen với Vũ. Anh giả giọng Bắc chưa quen nên còn ngượng 
nghịu và lầm lẫn những dấu hỏi và ngã. Nét mặt đen sạm vì nhiều 
nắng gió nhưng vẫn giữ một vẻ trẻ con ngây thơ; ánh mắt còn vẻ lơ 
đãng và chậm chạp qua một giấc ngủ chập chờn. Anh đội chiếc mũ 
dạ hướng đạo, áo lam nhạt quần vải xanh, chân đi đôi dép lốp cao su 
đen. Anh giơ tay chỉ ruộng lúa và bắt đầu tự nhận đây là quê hương 
mình. Đêm qua ở đây chắc là vừa có trận mưa to, trên triền núi cao 
xuất hiện một dải suối trắng xoá chạy dài và lấp ngay vào đám cây 
xanh. Dòng suối trông như một dải lụa trắng vắt giữa một tấm thảm 
xanh. Theo tầm tay chỉ của gã thiếu niên, Vũ chăm chú nghe:  
“Những ngọn suối kia ngày thường thì khô queo đến lúc mưa lại có. 
Quê tôi cứ vào mùa mưa, nước lớn đêm ngày chỉ nghe tiếng suối đổ 
ào ào. Đồng ruộng ngập nước, dân làng không bận cấy lúa thì đi 
đánh cá mò tôm, thiệt vui quá sức...”  
Vũ dáng tư lự nghe anh ta kể, thấp thoáng những ý nghĩ vui vui về 
sự an thái dễ dãi của đồng quê thôn bản. Vũ quay sang hỏi:  
“Ở đây mùa này đang mưa?”  
“Không, có lẽ là trận mưa bất thường nhưng khá to, cứ coi ruộng 
ngập nước thì rõ.”  
Bầu trời lúc này trong xanh và sáng dịu nhẹ, mặt trăng méo xếch còn 
chênh vênh nhạt nhẽo về hướng tây. Anh ta kể tiếp giọng đều đều:  
“Mùa này đang có trăng, mọi năm hồi còn ở nhà cứ đến đêm rằm 
sáng trăng là thày tôi và các ông bạn ‘nhà Nho’ đi săn với nhau...”  
Anh ta ngừng lại, yên lặng một lúc rồi tiếp:  
“Các cụ ‘nhà Nho’ ta đi săn chỉ là cái cớ tìm chỗ thanh vắng lắm trăng 
sao để mà ngâm vịnh với nhau chứ đâu có lo lắng gì...”  
Đến lúc này Vũ vẫn không rõ được là đang có các “nhà Nho ta” sống 
ở đây, vui thú ẩn dật giữa thiên nhiên hoang vắng và không giấu vẻ 
nghèo nàn này. Anh kia kể tiếp, vẻ mặt đăm chiêu sống bằng hồi 
tưởng:  
“Không, ấy vậy mà đêm nào về cũng được mấy “con thõ” để đánh 
chén hôm sau. Trời! chó vùng tôi hay quá sức, đuổi cắn kỳ được con 
mồi mới thôi...”  
Hai mắt anh ta nhấp nháy, vẻ mặt xỉu buồn, giọng thấp và đều đều, 
qua cái lắc đầu nhẹ và chán nản:  
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“Ấy từ ngày ông đồ Tâm bạn thày tôi chết đi thì không còn ai nghĩ tới 
vô núi đi săn làm chi nữa.”  
“Thế cụ đồ chết ra sao?”  
Anh lại lắc đầu chỉ tay về phía chân núi nói khẽ:  
“Ông đồ Tâm một hôm đang xông xáo thì trúng mìn Tây nó đặt từ 
lâu, tan xác chết ngay, từ đó không ai dám đi vô đó nữa.”  
Vũ thắc mắc:  
“Làm sao lại có mìn ở đây?”  
“Chả trước, thày tôi biểu, Tây nó đóng ở trên lưng núi, tụi nó đặt cả 
một hàng rào mìn phía dưới, lúc rút đi cứ để y nguyên, không để bản 
đồ lại, không ai biết đâu mà tháo gỡ. Đã có lần dân làng có ý định 
cho đàn trâu vào xéo nát vùng đất đó, có trúng mìn thì chỉ chết trâu 
thôi, rồi sau đó yên trí mà làm ăn, nhưng rồi không ai dám đưa trâu 
ra - chả giấu gì, dân làng tôi cũng nghèo, con trâu miếng đất là lẽ 
sống, chẳng may trâu chết thì lấy gì cày bừa mà sống, nên ý định đó 
cũng lại thôi...”  
Con tàu chạy chậm lại, các nóc nhà ngói đỏ chen giữa những mái 
tranh xám sau bụi tre, hiện rõ ra và gần hơn.Lúc tàu chưa ngừng hẳn 
thì gã thiếu niên sửa soạn bước xuống, anh ta còn quay lại:  
“Thôi chào anh, xuống đây rồi tôi còn phải đi bộ trở lại năm cây số 
đường nữa mới tới kia lựng...”  
Vũ nghiêng đầu chào và đi về phía toa trước. Bên đường rày, nhóm 
phu hoả xa co ro trong những chiếc áo vải sơn đen, khệ nệ khiêng 
từng bó xẻng cuốc và những thanh sắt nặng chuyển lên toa xe. Mấy 
người khác xách đèn dầu ôm nón lá cũng lục tục bước lên; họ làm 
việc và sửa chữa đoạn đường suốt đêm qua, tuy vẻ nhọc mệt nhưng 
mỗi người một câu nói huyên thuyên, giọng nói họ rất nặng nghe 
không rõ. Đám người mang theo lên toa mùi thuốc lá cẩm lệ hắc sặc 
và ấm cúng. Một ông già hom hem tóc bạc, như một thói quen đưa 
tay dính điếu thuốc còn ướt đang hút dở lên vách tàu, xong lại khươi 
túi giở gói thuốc bọc trong miếng mo cau tiếp tục vê một điếu khác.  
Chiếc cột ăng ten cao vút sơn trắng giữa ruộng báo hiệu đã tới thành 
phố. Một đài phát thanh trơ vơ giữa một khoảng ruộng bỏ hoang 
chưa cấy. Lúc tàu chạy qua Vũ nhô mình ra khỏi cửa tàu gọi lớn, 
khung cửa gỗ vẫn vắng tanh không ai nghe thấy tiếng, Vũ buông 
mình mạnh xuống ghế, kéo hành lý ra và yên lặng ngồi chờ.  
Nhà ga buổi sáng mát và vui nhộn nhịp, như sửa soạn đón chuyến 
tàu suốt từ Huế vô. Vũ xách vali ra khỏi ga, ngơ ngác, xa lạ. Trên 
bảng thông tin trước ga đã có dán một bảng giấy viết bằng mực xanh 
nghệch ngoạc kết quả tạm cuộc bầu cử trong tỉnh hôm qua. Nơi phía 
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trước công viên, mấy cô gái áo dài trắng tóc thề xoã ngang vai, cười 
nói đi lại. Vũ thuê xe đến một nhà quen, tính ở lại đó một hôm trước 
khi ra đi vào trưa hôm sau...  
Nghỉ một hôm trong một thành phố lạ, Vũ ra bến xe từ buổi sáng 
sớm. Chuyến xe toàn những người đi buôn và lấy vé trước nên khởi 
hành sớm. Câu trách móc của bà mẹ Đông hôm qua làm Vũ cũng 
hơi băn khoăn. Vũ có cảm tưởng như nếu có chuyện gì không may 
xảy ra cho hai người con của bà thì chàng phải lãnh phần trách 
nhiệm tinh thần trong vụ này. Đông sắp bị gọi tái ngũ dù còn lại bà 
mẹ và hai đứa em nhỏ; còn Khôi em Đông sắp cưới vợ trước khi tốt 
nghiệp trường sĩ quan Hải quân. Mỗi cuộc đời một hướng đi bỗng 
chốc đoàn tụ rồi lại phân ly mỗi đứa một phương. Buổi chiều ngoài 
bãi biển ba đứa chụp chung ít tấm ảnh đem về, gặp phải mẹ Đông 
tồn cổ câu nệ và cả dị đoan nữa, khi biết chuyện chụp ảnh ba đứa thì 
bà cụ dãy nảy lên như gặp điều xui xẻo. Bà đinh ninh và tin chắc về 
một điềm không lành cho con bà và tỏ vẻ giận buồn, cho dù bà coi 
Vũ như con. Nghĩ về hiện tình, trí tưởng tượng lúc nào cũng đưa Vũ 
về những tương lai không hứa hẹn và có thể là thảm khốc. Điều đó 
cũng chẳng xảy ra với riêng chàng nhưng điều thắc mắc băn khoăn 
là một thứ trách nhiệm vẩn vơ về tương lai của những cuộc đời khác.  
Xe chạy băng băng, cảnh đồng quê hai bên đường giống nhau một 
cách quen thuộc và buồn nản. Chỉ là những đồng cỏ rộng bao la úa 
nắng, thỉnh thoảng nhấp nhô những lùm cây xanh của những thôn 
xóm nhỏ rải rác trơ trụi. Chuyến đi này gợi lại hình ảnh của chuyến đi 
đầu tiên tám năm trước kia. Hình ảnh một quê hương vẫn nghèo nàn 
xơ xác trong bất an của những năm xưa, không có dấu hiệu gì hứa 
hẹn một tương lai sắp tươi sáng. Khách thường dân buôn và mọi 
ngành hoạt động vẫn khắc khoải nối tiếp lê thê của những con người 
thiết tha cố bấu víu đời sống...  
Chừng được nửa khoảng đường, chiếc xe phải dừng lại, nối đuôi 
hàng trăm những xe khác suốt dọc con đường dài. Hành khách, tài 
xế, lơ xe nằm ngồi ngổn ngang trên mui xe và cả trên mặt đường. 
Phía xa từng tốp quân nhân võ trang đi lại. Xe tắt máy, mọi người tản 
mạn về phía trước hỏi han dò la tin tức. Một quân nhân trẻ quần áo 
lấm lết đầy bụi cát, vẻ mặt mỏi mệt mất ngủ nhưng cũng cố làm ra 
tươi tỉnh:  
“Cầu mới bị giật xập sáng sớm hôm nay khi đoàn công-voa sắp qua, 
hư hại nhiều lắm, phải chờ đoàn công binh đến xem sao?”  
Vũ đi lại phía những bác tài xế đang túm tụm bàn tán, người Bắc kẻ 
Nam giọng Trung pha trộn, mỗi người một câu hỗn loạn. Một người 
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dáng cao lớn ngồi giữa cười nhe cả hàm răng vàng rực như lửa, đầu 
quấn tấm khăn bông, trên lưng vắt ngang một tấm vải carô trắng đen, 
phía dưới là chiếc quần kaki vàng lạt ngắn ngủn và bó trẽn, gã đưa 
mắt nhìn quanh rồi chỉ tay về phía trước, nói gạt ngang:  
“Không đâu có phải “dzậy”!”  
Ý chừng anh đang phản đối câu nói của mấy người trước, anh giơ 
tay vỗ mạnh vào ngực trổ chàm xanh, cả cánh tay cũng chằng chịt 
những vết xâm, giọng anh oang oang như kể lể phân bua:  
“Không ‘qua’ chạy đường này từ hồi mới tiếp thu kia lựng, ‘qua’ biết 
rõ lắm mà. Hồi đầu sau chiến tranh cầu hư hết trọi vì Tây nó bỏ bom 
nó phá. Đến khi về tay chánh phủ mới cho lập ngay những bến xà 
lan chạy đỡ, sau xe đông quá mà xây cầu thì chưa kịp, công binh họ 
mới dựng tạm cây cầu nổi cho xe nhỏ dưới năm tấn, còn xe lớn thì 
phải tăng-bo mới được qua. Thế rồi có một hôm cha canh điếm ăn 
hối lộ sao đó để cho một xe cam nhông nặng quá tám tấn chạy ẩu 
qua, đến giữa cầu nặng quá... đứt ra làm đôi, chiếc xe cam nhông thì 
chìm nghỉm. Sau người ta vẫn phải chữa tạm chiếc cầu nổi trong khi 
bắt đầu công trình xây cất cầu bê tông mới... Trời, cây cầu mới xây 
xong chạy ngon quá sức đi khỏi phải chờ đợi chi hết trọi. Có ai phải 
từng chờ xà lan, tăng-bo qua cầu nổi rồi mới biết cực thế nào, có 
“dzậy” mới biết được cây cầu mới xây ngon ra làm sao.”  
Anh ta ngưng một lúc, nhổ một bãi nước miếng, văng một câu rất tục 
rồi tiếp:  
“Thiệt bọn đó ngu thấy mẹ đi! Giật cầu thì ăn cái giải gì cơ chứ... Bộ 
này không biết chờ đến bao lâu mới xong.”  
Con buôn thì cơm nắm nằm chờ lo hàng thối hàng thiu, mỗi người 
một tâm trạng trông mong. Đến buổi chiều công binh mới thiết lập 
tạm xong một bến xà lan, đoàn công voa chờ từ khi sáng được ưu 
tiên sang trước, trước những con mắt thèm muốn chờ đợi của đám 
hành khách với hàng trăm chiếc xe nằm dài. Vũ chạy lại ban chỉ huy 
đoàn công voa xin nhập bọn. Xem xong giấy tờ họ vui vẻ cho Vũ đi 
cùng chuyến xe Jeep trên đường tới trung tâm.  
Gần bốn giờ đồng hồ sau đoàn công voa mới qua được hết bên kia 
và bắt đầu di chuyển. Tin nhận được cuối cùng tại chỗ là đoàn tuần 
tiễu lùng giết được mười hai tên; vị sĩ quan chỉ huy bụng to mặt đen 
và đanh thép kể lại tin đó với một niềm vui rõ rệt. Sau đó trên suốt 
đoạn đường trường họ thản nhiên hỏi han nói chuyện với Vũ như 
trước đó không có chuyện gì xảy ra...  
Qua một buổi chiều mệt nhọc và một đêm ngủ xa lạ với đầu óc căng 
thẳng, Vũ trở dậy từ sáng sớm sửa soạn chờ đợi tới trình diện Trung 
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tá chỉ huy trưởng đơn vị. Trung tá giới thiệu Vũ với viên Đại uý tiểu 
đoàn trưởng vẻ trịnh trọng nhưng không kém thân ái:  
“Đây trung uý Lâm Thiện Vũ, y sĩ trưởng mới đổi về phục vụ đơn vị 
ta...”  
Sau những cái bắt tay chặt chẽ, câu chuyện hàn huyên thân mật, Vũ 
đứng dậy cáo từ. Trung tá bắt tay Vũ rồi quay sang viên Đại uý nhấn 
mạnh:  
“Đại uý nhớ cho đây không phải chỉ là một Trung uý y sĩ mà là một Y 
sĩ trung uý...”  
Viên Đại uý nhướng cặp mắt dài và sắc nhìn Vũ cười, gật đầu lia lịa 
trong khi chính Vũ cũng không rõ giữa danh xưng Trung uý y sĩ và Y 
sĩ trung uý khác nhau những gì đến nỗi viên Trung tá phải nhắc lại và 
nhấn mạnh có vẻ quan trọng đến thế. Sau lần tiếp xúc đầu tiên lòng 
Vũ tràn ngập niềm vui vô cớ.  

Mây bão 

 
P II - Chương 3 

 
Tiếng gót giày đinh nện mạnh trên sàn nhà nghe rõ dần, bước chân 
như dừng lại trước cửa buồng. Vũ đặt bút xuống hướng ra phía cửa 
lắng nghe. Quả đấm bằng sứ xoay vừa một vòng, cánh cửa hé mở, 
Đại tươi cười bước vào, hất đầu hỏi Vũ dáng thân mật:  
“Thế nào Trung uý, sửa soạn xong hết chưa?”  
Vũ kéo ghế đứng dậy khẽ gật đầu trả lời:  
“Coi như xong cả rồi, còn mấy thứ phụ tôi đã dặn trung sĩ Lực phải 
sắp đủ trước chiều nay.”  
Đại ngẫm nghĩ một lát rồi quay sang bảo Vũ:  
“Thế là chu đáo rồi, kể ra cũng không cần gì nhiều vì anh cũng không 
làm gì được hơn giữa mặt trận. Dù sao có anh đi theo tiểu đoàn cũng 
là mối an tâm cho nhiều người. Chắc anh không biết cách đây gần 
một năm trong cuộc hành quân tháng mười, một sĩ quan trợ y chết 
oan cũng vì không có y sĩ. Lúc đó trung uý Dương vừa được biệt 
phái qua Nhảy dù, tiểu đoàn chỉ còn lại mỗi sĩ quan trợ y, chuẩn uý 
Huy và mấy y tá. Lẽ ra Huy phải đi theo bộ chỉ huy tiểu đoàn thì 
không sao, đằng này anh ấy tận tâm xông xáo đến những cứ điểm 
chưa có an ninh thành ra... Anh ấy bị trúng đạn vào đùi, đứt mạch 
máu lớn, y tá thì không biết nên anh ấy bị chết vì hết máu trước khi 
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về đến căn cứ.”  
Nói đến đây nét mặt Đại nhăn lại dáng kìm hãm, như một cố gắng 
anh mỉm cười bảo Vũ:  
“Đi trận lần đầu chắc anh cũng chưa quen, can đảm có thể anh có 
nhưng cũng chả nên quá xông xáo; cứ việc đi theo xát bộ chỉ huy 
chúng tôi, cũng nên nhớ anh còn có bổn phận với cả tiểu đoàn chứ 
không với riêng ai, bởi thế cần tránh hy sinh trong những trường hợp 
xét ra vô ích.”  
Đại đứng dậy quay ra, giơ tay nhìn đồng hồ nói:  
“Chỉ còn từ giờ đến sáng mai, tối nay sang dùng bữa với tôi, hẹn anh 
bảy rưỡi tối.”  
Không đợi Vũ trả lời, anh quay ra thản nhiên khép cửa lại. Vũ trở lại 
bàn, trước mặt là lá thư chàng đang viết dở cho Mai hỏi thăm tin 
Huyền. Đại tới đã tránh cho Vũ những ý nghĩ khó khăn, khi Đại bỏ đi 
chàng không còn muốn viết tiếp nữa. Sự yên lặng trong căn buồng 
như ngưng đọng lại. Qua những ô kính vuông, ánh nắng chiều còn 
sót lại màu vàng đục, những hàng rào dây kẽm gai đan dày và chạy 
dài trên một khoảng đất khô cằn...  
Từ ngày đổi về đây, Vũ sống những ngày dài bình thản. Công việc 
mỗi ngày chả có gì nặng nhọc, buổi sáng làm việc nơi bệnh xá , 
khám bệnh và phát thuốc cho mươi người lính với những căn bệnh 
thông thường. Buổi chiều và tối nếu không đọc sách để sửa soạn kỳ 
thi bệnh lý trong tháng tới thì chàng lại ngồi viết nốt tập luận án mới 
viết xong một phần ba.  
Vũ đưa tay với quyển Procès mà Đại vừa cho mượn hôm qua, giở 
vài trang đầu ra đọc. Qua hết một trang mà tâm trí Vũ vẫn để đâu 
đâu. Vũ nghĩ tới cuộc hành quân ngày mai, nhớ những lời căn dặn 
của Đại như giọng của một người anh, bất giác chàng lắc đầu tự mỉm 
cười: với Vũ, Đại vừa là cấp chỉ huy, một người bạn và cũng là con 
bệnh kinh niên của chàng. Đại bị đau dạ dày lại thêm chứng yếu gan 
nên cách ăn uống của anh rất khó khăn. Vũ vẫn bảo đùa:  
“Anh tập cho được cái tính vô tâm thì bệnh gì nơi anh cũng hết.”  
Nghe Vũ nói thế Đại chỉ nheo mắt cười. Hình dung nét mặt Đại Vũ 
thấy như đã từng quen. Vầng trán Đại cao tóc thưa và hói, cặp mắt 
anh sáng quắc lúc ngước lên nhưng bình thường khuôn mặt đượm 
vẻ tư lự u tối, với đôi mắt sỉu buồn dưới hàng lông mày lúc nào cũng 
hơi nheo lại như vật vã với ý nghĩ rầy xé suy tư. Nhưng khi cười, nụ 
cười anh thật cởi mở dễ dãi, mọi nỗi ưu tư như tiêu tan, mỗi lần Đại 
cười Vũ thấy chính mình cũng có cảm tưởng nhẹ nhõm. Đại là hình 
ảnh của sự nghiêm nghị đăm chiêu của thứ thầy tu khổ hạnh. Có lần 
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Đại bắt tay Vũ giây lâu, trong một cử chỉ đơn giản, mắt anh sáng lên 
khi nhìn sâu vào mắt Vũ:  
“Không hiểu tại sao gặp anh lần đầu tôi thấy mến và tin ở anh ngay. 
Sau này ngoài nhiệm vụ tôi tin chúng ta sẽ là những người bạn thân 
thiết.”  
Đại nói giọng Bắc hơi nặng như thứ tiếng của vùng Bùi Chu Phát 
Diệm, thường uốn lưỡi đầu chữ “S” cong lưỡi ở vần “R” thành ra âm 
thanh phát ra có vẻ sắc cạnh và sít sao đến khó khăn. Hình như Đại 
lúc nào cũng mang nặng một đời sống tâm tư phức tạp và thầm kín 
không hề được thổ lộ. Vũ đến là một cơ hội để anh được nói ra. Sự 
quen biết giữa Vũ và anh đã vượt ra ngoài thông lệ của thời gian, đó 
là sự gặp gỡ khác thường của một thứ lòng tin “sét đánh”.  
Buổi tối sau khi dùng cơm riêng với Đại, hai người cùng trở về phòng 
lúc trời bên ngoài đã tối hẳn. Mỗi người ngả lưng trên chiếc ghế mây 
kê gần chiếc bàn con dựa vào bức tường vôi trắng cạnh cửa buồng. 
Cả phòng chỉ thắp một ngọn đèn dầu nhỏ treo lơ lửng và toả sáng. 
Đại ngồi nghiêng trong một góc thiếu ánh sáng , nước da đen xỉn lại 
càng sậm xuống như chì của người có bệnh sốt rét kinh niên. Trong 
tranh tối tranh sáng Vũ thấy rõ cả những nét xương xương nhô lên 
và cả hõm đen trũng sâu xuống má anh.  
Như một thói quen trước khi mở miệng nói hàm răng anh xiết lại làm 
nổi hằn bắp thịt trên má và những đường gân bên thái dương. Môi 
anh mím lại và mỏng ra khiến vẻ mặt anh càng co sắt lại, khô khan 
như một thứ tượng gỗ. Mỗi ý nghĩ anh nói ra vẫn như từ một sự đắn 
đo do dự; bắt đầu câu nói anh tặc lưỡi “chách” miệng một tiếng:  
“Mười lăm năm về trước tôi cũng chạc tuổi chú, chú cho phép tôi coi 
chú như em, nhưng tôi không có được một dĩ vãng tự do như chú. 
Thầy mẹ tôi người Nam Định, có lẽ bây giờ không còn nữa, nhưng 
tôi lại được đẻ ở Phát Diệm. Câu chuyện kể ra cũng hơi phức tạp, tôi 
sẽ kể không theo thứ tự mà theo trí nhớ của tôi. Đã lâu lắm rồi còn 
gì...”  
Đại cúi đầu châm một điếu thuốc hút, chấm lửa đỏ loé lên rồi lu dần, 
sau cái tặc lưỡi anh lại kể giọng đều đều:  
“Sau này tôi mới biết rằng thầy mẹ tôi trước kia không có đạo. Nhưng 
do vụ xáo trộn trong tỉnh thì thầy tôi, hồi đó còn trẻ bị tình nghi và bắt 
giam. Mẹ tôi lo lắng chạy chọt ròng rã bao lâu mà thầy tôi vẫn không 
được tha. Sau đó mẹ tôi được chỉ tới một ông cố đạo người Pháp để 
nhờ can thiệp và quả nhiên thầy tôi được thả ra sau hai năm bị giam 
giữ.”  
Đại ngưng một lúc, rít một hơi thuốc dài, quay sang nhìn Vũ lại 
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“chách” miệng nói tiếp:  
“Tôi không ngờ câu chuyện đến đó lại ảnh hưởng tới cả cuộc đời tôi 
sau này. Theo lời khuyên ông cố đạo, gia đình tôi dọn hết về Phát 
Diệm làm ăn, cũng như đi lánh nạn và gần chỗ được che chở. Rồi 
đúng như sức mạnh lòng tin của những kẻ mới trở về, thầy mẹ tôi 
ngoan đạo và tin tưởng mãnh liệt. Kết quả mà chắc chú không thể 
ngờ được là cả nhà ba anh em con thầy mẹ tôi đều được gửi đi tu...”  
Chừng cái công việc khơi móc lại cả một dĩ vãng bị chôn sâu làm anh 
cảm động, nên Vũ để ý thấy giọng anh thấp xuống và hơi run run. 
Anh khẽ xoay mình trên ghế, đưa một bên lưng về phía Vũ rồi nói 
qua hơi thuốc dày đặc hắc và ấm:  
“Người anh cả và chị tôi đã theo được đúng như ước nguyện sâu xa 
của thầy mẹ tôi. Chị ở lại sau vụ di cư và tiếp tục sống trong một tu 
viện ngoài Bắc, còn anh tôi thì di cư vào Nam sống một đời linh mục 
bình lặng và ngày hai buổi lái xe đi dậy học. Đã lâu lắm tôi không 
được tin gì của anh tôi, nhưng chắc cuộc đời bao nhiêu năm sau của 
anh tôi vẫn thế chả có gì thay đổi.”  
Ý tưởng đầy vẻ chua chát, giọng anh trở lại đều đều và bình thản:  
“Thầy mẹ tôi chắc chắn sẽ hoàn toàn toại nguyện nhắm mắt nếu 
không có một thằng con như tôi... Ít lâu sau khi được gửi vào tu viện, 
ở cái tuổi mười hai chưa hề biết lo nghĩ và hiểu biết, tôi luôn luôn bị 
cảnh cáo về “tính nết khác thường” của tôi. Để chiều lòng thầy mẹ và 
cha bề trên tôi cũng tỏ ra cố gắng. Và cũng nhờ sự giáo dục kiên 
nhẫn và đều đặn tôi nghĩ mọi khó khăn cũng sẽ qua đi, rồi có lúc tôi 
được sống yên ổn trong sự an thái của một đời sống mới.”  
Rồi chừng như thấy rõ được sự ngạc nhiên trên nét mặt Vũ, Đại 
quay sang khẽ mỉm cười:  
“Chắc chú thấy tôi đang kể những điều không liên quan gì đến đời 
sống của tôi hôm nay.”  
Yên lặng một lúc, không đợi Vũ trả lời, Đại kể tiếp:  
“Nhưng rồi càng được dạy dỗ mở mang tôi càng ý thức rõ rệt được 
sự chán nản đến cùng độ. Thì ra tôi hèn nhát lắm, cũng bởi lúc đó 
bao nhiêu ràng buộc chặt chẽ và khắt khe quá khiến tôi không đủ 
sức mà ruồng bỏ hết được. Và rồi kết quả bề ngoài theo năm tháng 
tôi đến dần chỗ trưởng thành song song với bao sứt mẻ và đổ nát 
bên trong. Học xong ban trung học, trong lúc các bạn khác đồng lứa 
với tôi ham mê triết học thần học siêu hình và văn chương thì tôi lại 
say mê môn toán pháp, cũng từ đó tôi mới ý thức được rõ hơn tính 
nết khác thường của tôi trong cảnh sống như thế. Tu viện thiếu 
người dạy về khoa học, tôi đặc biệt được phép gửi sang học trường 
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Khoa học. Có thể nói tuổi thanh niên của cuộc đời tôi trải qua một 
khúc rẽ quan trọng từ đấy...”  
Anh lại ngừng, vứt điếu thuốc dở tắt dụi trên tay, mặt anh mất vẻ 
bình thản và hơi cau lên, anh “chách” miệng một tiếng nét mặt dịu 
xuống rồi tiếp:  
“Tôi lạc lõng trong một thế giới sôi động của tuổi trẻ nhiệt thành, bộ 
áo thụng đen tự làm tôi ngăn cách với tất cả. Tôi cảm thấy mất tự do 
và khó chịu về mọi hình thức mà tôi đang bấu víu. Ít hôm sau tôi trút 
bỏ bộ áo đen và ăn mặc bình thường tới trường. Tôi muốn hoà mình 
vào cuộc tranh đấu bình thường của đời sống. Càng ngày tôi thấy 
mọi nề nếp suy tư của tôi không khác họ, ngay từ một quan niệm 
sống căn bản. Những người bạn thân họ ngạc nhiên hỏi tôi; ‘Sao lại 
đi tu nhất là một người như anh’. Nhưng nền giáo dục khắt khe bấy 
lâu đã ăn sâu vào tâm trí tôi, bám chặt từ đầu lưỡi tới kẽ răng, lúc 
nào tôi cũng hùng hồn bênh vực trả lời như một cái máy. Tôi dùng 
đến những danh từ khó hiểu siêu hình, tôi hùng biện cho một điều 
mà chính tôi chưa thật biết và hoàn toàn tin tưởng. Tôi nhắc đến sự 
phước hạnh của ‘ơn kêu gọi’, của ‘mạc khải’ trỗi dậy trong tâm hồn 
tôi, nhiều nữa... Có một điều mà tôi ý thức chắc chắn được rằng, 
năm mà tôi là một đứa bé mới mười hai tuổi thì những danh từ đó đối 
với tôi cũng như sự huyền hoặc của sấm sét, sự xa lạ của các danh 
từ chuyên môn đại học với một đứa bé mới lớn. Chính tôi cảm thấy 
ân hận về sự giả tạo của mình, về những hùng biện cho những cảm 
xúc mà thực ra tôi không có. Điều đó làm cho tôi đau khổ và càng 
suy giảm lòng tin, một lòng tin mà cho đến bao giờ tôi cũng cảm thấy 
sâu xa là cần thiết. Lại một sự kiện quan trọng nữa trong hai năm học 
giở dang ở Khoa học, một người con gái đã ngỏ lời yêu tôi. Và tôi 
tránh được sa ngã đó nhờ thôi học và đúng lúc tôi được thụ phong. 
Phải nói rõ là tôi cũng yêu mến đến khát khao người con gái kia. Sau 
đó tôi sống trong hình thức một đời sống với hai bộ mặt. Tôi sống 
đầy đủ và thật trọn vẹn đời sống bên ngoài trong vòng ba năm ở nhà 
thờ xứ của một vùng mới được định cư xa xôi. Rồi bi thảm đã tới 
trong một buổi lễ cuối năm do tôi đứng chủ lễ. Đúng vào một ngày 
mưa to gió lớn bất thường như bão rớt từ đâu xa ... thì nhà thờ bị 
một cơn lốc thổi tốc mái và xập xuống. Trước mắt tôi là cái chết thê 
thảm của mấy giáo dân ngoan đạo, cũng may lúc đó mọi người tản 
mạn ra về gần hết, duy tôi còn sống sót. Nhắc đến đó hiện tại tôi xúc 
động. Tôi thấy mình bất lực và trơ trẽn... Tôi không còn nhớ lại được 
gì nữa, chỉ biết ít lâu sau khi nhà thờ được xây cất lại, chính tôi cũng 
không hiểu vì những lý do mạnh mẽ nào mà tôi từ bỏ áo thầy tu... Tôi 
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tranh đấu trong sự dè bĩu của quyến thuộc và đầy gian nan, tôi quay 
trở lại học thuốc cho đến năm thứ ba. Tôi tìm gặp lại người con gái 
trước kia và cưới nàng làm vợ. Tôi vừa đi dạy vừa đi học và ít lâu 
sau chúng tôi có được một đứa con. Vợ tôi cũng có đạo nhưng tư 
tưởng có phần tự do phóng khoáng, chúng tôi sống hoà hợp và dự 
định bồng bột những tương lai sắp tới. Có một điều rất lạ là học 
thuốc nhưng tôi lại rất khiếp sợ máu và xác chết. Vượt xong mấy 
năm đầu tôi thấy đó như một thử thách lớn lao...”  
Đại quay người trở lại hướng về phía Vũ, mắt long lanh:  
“Chắc chú cũng ngạc nhiên là ‘tính sợ máu và xác chết’ lại đưa tôi tới 
đây?”  
Đầu anh ta hơi cúi về phía trước, hất lên theo hơi thở như có một 
tiếng nấc, giọng anh lại không đều và ngắt quãng:  
“Thế rồi... thật khốn nạn, đứa con yêu quý độc nhất của chúng tôi bị 
chết, chết trong một trường hợp thê thảm. Buổi sáng tôi đưa nhà tôi 
và đứa con tới bể bơi, tôi và nhà tôi tắm xong lên bờ ngồi đọc sách 
phơi nắng và nói chuyện, trong khi người ta rút nước bể bơi bất 
thường, đứa con tôi vẫn ngụp lặn tung tăng, nó còn nhỏ mà đã bơi 
khá lắm, nhưng sức nước chảy rút mạnh quá nó bị hút đầu vào ống 
tháo, người ta phải đập phá vỡ cống đi mới rút được đầu nó ra...”  
Đầu anh gục về phía trước, anh nấc lên một tiếng và xoay lưng dựa 
vào thành ghế bên kia:  
“Sau đó nhà tôi mê sảng và khóc lóc như điên. Rồi quá thương con, 
nàng đổ diệt hết tội lỗi lên đầu tôi, nào là tôi không thương con để nó 
phải như thế, nhà tôi lại còn đi tìm những nguyên nhân sâu xa hơn 
về một hình phạt của Chúa do tội lỗi tôi gây ra mà nàng và đứa con 
phải gánh chịu. Tất cả lời buộc tội đó làm cho tôi đau đớn quá sức. 
Rồi nhà tôi bỏ đi, sự học của tôi cũng dở dang, rồi số phận, cho đến 
bây giờ tôi tin là số phận đưa đẩy tôi, một người sợ máu và xác chết 
tới chỗ đứng ngày hôm nay... Lúc đó tôi không còn thiết tha một điều 
gì nữa, ngay chính cả đời sống bản thân tôi. Lẽ sống sau này với tôi 
đồng nghĩa với danh dự và cũng chính bởi quan niệm đó , đời tôi lại 
trải qua thử thách nghiêm trọng một lần nữa. Lúc đó đơn vị tôi đang 
đồn trú ở biên giới miền tây, đột nhiên chúng tôi bị gọi về thủ đô với 
vũ khí chiến đấu. Về đến nơi chưa kịp trở súng thì đã bị bao vây và bị 
uy hiếp phải đầu hàng. Tại sao người ta lại bắt chúng tôi phải đầu 
hàng? Trong chúng tôi ngay từ thời còn tại ngũ thời Pháp, chưa bao 
giờ chúng tôi nghĩ đến chuyện có thể giơ tay đầu hàng dù là những 
phút hiểm nghèo nguy biến nhất... Chú cũng biết đã chọn một cuộc 
đời quân nhân chúng tôi luôn luôn đứng trước hai tình huống: danh 
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dự và đầu hàng. Đứng trước sự kiện thứ hai chúng tôi sẵn sàng chọn 
cái chết, khi mà trong cái chết chúng tôi tìm được ý nghĩa của hy sinh 
và toàn vẹn danh dự. Chúng tôi được gọi về chiến đấu nhân danh 
bảo vệ chính nghĩa, dù cho đã bị lừa dối, sự hy sinh của chúng tôi đã 
bị lợi dụng, nhưng trước dân tộc chúng tôi vẫn chỉ là thuần tuý những 
quân nhân thiết tha với tương lai và vận mệnh của tổ quốc. Chúng tôi 
có thể trở về với chính nghĩa từ bỏ bước sai lầm nhưng chúng tôi 
nghĩ không thể trở về với ý nghĩa của sự đầu hàng... Bởi thế không 
thiếu các bạn đồng đội , dù ý thức được nghịch cảnh nhưng vẫn phải 
bước sâu vào sự lầm lẫn để nhận cái chết hết sức là phi lý. Nhưng 
nếu cứ nghĩ lại, là một quân nhân chân chính, yếu tố tâm lý đưa tới 
chấp nhận sự đầu hàng dù với hình thức nào cũng đều làm cho đối 
tượng đời sống họ mất hết ý nghĩa. Thật có một phép lạ mà tôi còn 
có thể sống và còn ngồi nơi đây. Tại sao chúng tôi có thể thoát chết 
khi đã dứt khoát có một chọn lựa trong một hoàn cảnh cực đoan như 
thế... Có lẽ người ta đã hiểu chúng tôi nên đã không có những đổ 
máu thêm vô ích...”  
Đại yên lặng một lúc lâu, như sống lại y nguyên cảm xúc của dĩ vãng, 
những nét xúc động và đau dớn cũng dịu hẳn xuống, anh khẽ 
“chách” miệng tiếp:  
“Tôi càng lăn vào sự đau khổ, tôi càng tìm thấy được thứ lòng tin đã 
mất, càng dấn mình vào cao độ của hy sinh của sự chết tôi càng tìm 
được ý nghĩa sâu xa của các danh từ xa lạ với tôi trước kia... Tất cả 
những đau thương của dĩ vãng mà tôi phải gánh chịu, tôi không cho 
đó là những hình phạt mà tôi nghĩ chính Chúa đã giúp tôi đi tìm được 
lòng tin mà tôi hằng thiếu thốn khát khao...”  
Đại nói nhiều đến một lòng tin lớn mạnh trong đời sống anh. Vũ vẫn 
chăm chú nghe không còn biết đến bên ngoài mưa đang đổ nặng hạt 
và đã về khuya lắm...  

Mây bão 

 
P II - Chương 4 

 
   Chiếc băng ca vừa đặt xuống, trước mắt Vũ là một người lính bị 
thương nằm dài; nét mặt rất xanh xao vì mất nhiều máu nhưng vẫn 
giữ được vẻ tỉnh táo khác thường. Cả một khoảng bụng dưới vỡ 
bung và nát bấy. Qua mảnh áo và quần rách, Vũ chỉ còn thấy một 
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đám trắng đỏ bầy nhầy. Người bệnh thao láo mở mắt nhìn Vũ như 
chờ đợi một phán xét đem lại chút hy vọng cuối cùng; Vũ cố giữ bình 
tĩnh đặt tay lên trán hắn nói:  
“Về được tới đây, anh yên tâm, không có làm sao đâu.”  
Chừng linh cảm nỗi thất vọng trong ánh mắt người thầy thuốc, hắn 
khép mắt lại nhếch mép thì thào:  
“Không sao đâu Trung uý, em sống mà...”  
Câu nói của hắn càng làm Vũ thêm bối rối; chàng có cảm tưởng 
chính hắn là người đang an ủi chàng. Chỉ một phút sau, cổ hắn 
ngoẹo đi, môi mấp máy như đang muốn nói gì thêm; âm thanh cuối 
cùng mà hắn thốt ra bằng hơi thở là một tiếng kêu:  
“Má ơi...”  
Đứng trước một cái chết như thế Vũ thấy mình bất lực và trơ trẽn. Vũ 
đưa tay vuốt mắt người chết, bên cạnh là một quân nhân khác đang 
giơ tay làm dấu và vẫn đứng im như thế mãi. Út đã chết. Mới hôm 
qua theo tiểu đội thám sát trở về hắn còn cười nói huyên thuyên 
thuật lại trường hợp bắt được tên trinh sát địch với quả mìn hơn năm 
ký. Giọng Út hồn nhiên đến dửng dưng khi kể lại:  
“Bắt được nó rồi với đủ tang chứng, hỏi nhẹ không xong, đánh đau 
mấy nó cũng không khai, mà đường về căn cứ thì quá xa và khó đi, 
Trung sĩ tiểu đội trưởng mới biểu em buộc hắn vào gốc cây với quả 
mìn của hắn; một lát sau quay trở lại, hà hà... em không còn thấy cả 
thân cây đâu nữa.”  
Sau vụ đó cả tiểu đội Út bị bộ chỉ huy khiển trách. Rồi đến trưa nay, 
Út chạm phải mìn khi vừa ngã xấp xuống.  
Cuộc hành quân tảo thanh nhưng lại không rõ mục tiêu, bước sang 
ngày thứ mười khổ sở và đói khát. Kết qủa là chỉ bắt được hai tên 
lính không chính quy. Lạc lõng trong rừng già nhiệt đới, không khí ẩm 
độc, thiếu thực phẩm và nước uống, đa số binh lính bắt đầu mỏi mệt 
đến kiệt quệ, Vũ chán nản hỏi Đại:  
“Anh tính sao chứ tôi thấy tình trạng binh sĩ xuống lắm rồi. Thực 
phẩm thiếu đã đành, đến nước uống cũng không có nữa, nhiều 
người đã bị đi kiết mà thuốc men thì không đủ, tôi cũng không biết 
xoay làm sao nữa. Trước lúc đi anh bảo cuộc hành quân dài nhất là 
năm hôm mà cho đến hôm nay đã là ngày thứ mười.”  
Đại hỏi Vũ:  
“Út chết rồi hả chú, không cứu được hắn sao? Hắn mới đổi tới trẻ 
trung và vui tính nhất...”  
Ánh mắt Đại tối xuống, kiên nhẫn dịu giọng bảo Vũ:  
“Nhưng làm sao được khi bộ tư lệnh quân khu quyết định cho lệnh 
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hạ trại tại chỗ. Họ hứa ngày mai sẽ có máy bay tiếp tế thực phẩm 
đạn dược và bắt ở lại chờ lệnh mới.”  
Vũ chua chát:  
“Như thế chả cần gặp địch quân, mấy hôm nữa trở về chúng mình 
vẫn mang đủ hình ảnh của một đoàn quân chiến bại.”  
Vũ nghĩ đến cái vô lý của cuộc chiến tranh mà kẻ thù luôn luôn không 
có mặt. Kẻ thù chính là những cạm bẫy của mỗi bước chân đi, những 
hầm chông, những quả mìn và lựu đạn đã gài từ bao giờ.  
Bỗng Vũ quay sang hỏi Đại:  
“Anh tính sao nếu bây giờ đơn vị bất ngờ bị tấn công?”  
“Tôi cũng đã nghĩ đến chuyện đó nhưng chưa dám nói ra. Hơn nữa 
theo báo cáo mật trưa nay đã có nhiều dấu hiệu chứng tỏ sự điều 
động của địch quân. Chú hỏi tính làm sao ư? Chiến đấu đến cùng 
nếu không muốn ở lại đây tất cả.”  
Vũ rẽ vào lều bệnh xá thiết lập tạm, thăm nom các thương binh và 
người ốm. Họ la liệt nằm dài, Vũ cố trấn tĩnh làm việc giữa những 
tiếng kêu rên. Bản thân chàng cũng cảm thấy đói và mệt; quá nửa 
đêm Vũ ngủ thiếp đi.  
Vũ thấy mình quờ quạng trong đêm tối lạnh ngắt, toàn thân tê dại 
nhưng chàng vẫn cố len lỏi trong những bụi cây rậm và thấp. Tiếng 
đạn nổ ran từng loạt khi gần khi xa, xen vài tiếng nổ ì ầm của những 
cỗ đại bác. Cạnh chàng, Út đã ngã gục tự lúc nào tay còn ôm chắc 
khẩu súng; cạnh đó tiếng rên rỉ và quằn quại của người lính truyền tin 
vừa trúng đạn nghe thảm thiết và lớn quá. Những tiếng đạn nổ nghe 
gần hơn. “Choang”, Vũ ngã vật xuống, hoa đom đóm mắt và lịm đi 
trong cảm giác đau đớn. Trong nỗi chết, bao nhiêu mỏi mệt như vơi 
nhẹ đi, chàng nằm yên cố lắng nghe hướng đạn tới tấp bắn tới, 
người chàng ướt vã mồ hôi, đầu nặng trĩu nhức nhối, nóng như lên 
một cơn sốt cao... Nằm im tỉnh táo dần, Vũ cố bò lê ra lề đường, 
chàng thu hết sức ép súng vào ngực, rạp người và cắm đầu chạy 
băng qua lộ. Một tia lửa loé trong ánh mắt, tiếp theo những tiếng nổ 
dài, chàng quỵ xuống đập mặt xuống đường, tai ù đi. Còn lại là sự 
yên tĩnh hoàn toàn, mấy ngón tay lạnh ngắt quờ quạng xuống mặt cỏ 
ướt; hình ảnh dĩ vãng thời thơ ấu hiện ra và mờ đi trong niềm ân hận 
hối tiếc...  

Mây bão 
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Buổi chiều Huyền đang ngồi khâu và sửa soạn những thứ cần thiết 
để xếp vào lẵng. Cảnh nhà vắng người, một căn buồng nhỏ cũng gây 
cho Huyền cảm giác trống trải và cô đơn. Nhìn bóng mình trên cánh 
cửa tủ gương, bụng to cao vượt lên, Huyền nghĩ tới mấy hôm nữa 
đây... bất giác nàng bật khóc. Huyền vẫn đi lại làm việc mặc cho 
nước mắt dàn dụa xuống má, xuống môi. Huyền biết mình khóc 
không vì khổ sở hay hối hận nhưng nếu cứ để thế thì người nàng sẽ 
nhẹ và đỡ khổ đi nhiều. Nghe như có tiếng động ngoài sân, Huyền 
vội vã đến vén màn cửa sổ, trông ra: một con gà trống đậu trên nóc 
cổng vỗ cánh phành phạch như sắp cất tiếng gáy; ngoài ngõ đôi gà 
tây mào tái cụp đuôi buồn rầu trong những bước đi lạc lõng lơ đãng 
của một đời sống thiếu quê hương. Trông con gà mẹ xù lông cùng 
cục dẫn một đàn con đông đảo trên bãi cỏ, bước lên luống rau mới 
trồng và bới tung toé, Huyền trở lại ý nghĩ vui vui, bước vào nàng 
thấy ngờ ngợ một thứ tình cảm chờ đợi, háo hức không rõ rệt - chờ 
đợi cái gì đây, chính Huyền cũng không biết nữa. Huyền muốn bước 
đi nhanh nhẹn để tránh mọi nghĩ ngợi không đâu, nhưng bước đi vẫn 
nặng nhọc, chiếc bụng nặng muốn kéo nàng về phía trước, mỗi bước 
chân đi chỉ làm Huyền thấy đau nhói. Nàng đứng lại hai tay đặt lên 
bụng như nghe ngóng, cơn đau không dứt vẫn cứ ngăm ngăm, thỉnh 
thoảng lại nhói lên. Huyền lúc này mới thấy một cảm giác sờ sợ, 
nàng nhét nốt mấy thứ cồng kềnh vào lẵng, ra chum vác chậu nước 
lạnh vào rửa mặt. Chậu men trắng, nước trong veo, Huyền gục mặt 
vào chậu nước thấy mát rượi. Kệ cho những giọt nước dính trên mặt 
trên tóc nhỏ giọt, Huyền bước ra khoá cửa, gửi chìa khoá sang nhà 
bên rồi gọi xe đến nhà thương. Dọc đường cơn đau bụng phát lên dữ 
dội, chưa lúc nào Huyền thấy mình mất tự chủ đến thế. Huyền 
nghiến răng cắn chặt môi dưới, tay níu chắc thành xe nhưng không 
sao tránh được cơn đau vật vã. Người phu xe cuống cuồng đạp, nói 
hỏi hay phân trần rối rít Huyền cũng không còn nghe rõ nữa. Huyền 
cảm tưởng có một sức nặng ép mãi dưới bụng và muốn vỡ tung ra. 
Nàng có ý nghĩ mình sẽ đẻ ngay trên xe trước khi tới nhà thương. 
Huyền co người quằn quại, đạp chân giày cả vào lẵng chứa đầy 
quần áo; trời sẩm tối Huyền mặc kệ, vẫn ngồi vẹo trên xe như thế và 
thấy lại im im. Tới đầu phố chính, chiếc cổng nhà thương quen thuộc 
hiện ra đằng xa, Huyền thấy yên tâm và biết rằng ban nãy mình đã 
hơi quá lo, nàng biết mình chưa đẻ được ngay lúc này. Xuống xe 
Huyền chệnh choạng vào phòng trực, gặp Trâm ở đó vồn vã:  
“Ủa chị Huyền, trông chị sao xanh thế.”  
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Huyền buông mình ngồi xuống ghế, vuốt tóc dính trên trán đẫm mồ 
hôi, nói trong hơi thở không đều:  
“Dọc đường đau quá... tưởng ngất trên xe.”  
Trâm đặt tay lên vai Huyền gịong đầy thân ái:  
“Chị đợi đây để em đi gọi anh Mai đưa chị lên phòng sanh thôi.”  
Đi rồi Trâm còn ngoái cổ lại dặn:  
“Rồi em quay lại ngay chị nghe...”  
Trâm không kém tuổi Huyền nhưng trông còn nguyên vẻ ngây thơ và 
hiền dịu. Nàng mến Trâm từ khi mới gặp, cô gái Trung nói tiếng Huế 
giọng hơi pha nghe nhẹ và dễ yêu. Huyền nghĩ tới Trâm với tiếng 
cười hắt ra trong veo, ngân dài như còn vương trên ánh mắt đôi môi.  
Mai trở lại, dáng cao lớn, chiếc blouse trắng ngắn còn dính vệt máu 
tươi, chiếc mũ vải đội chụp xuống cũng không che được vầng trán 
cao. Khuôn mặt Mai vuông, cằm tròn hơi đưa ra, cặp kính trắng 
không viền trong veo làm tăng thêm vẻ đạo mạo hiền từ. Mai bước 
nhanh, Trâm phải vội vã chạy theo sau, hỏi vói lên:  
“Cầu thang máy hỏng làm sao đưa chị ấy lên?”  
Mai như sực nhớ ra quay lại:  
“Cô đi gọi ngay hai y công trực, đem băng ca tới đây khiêng cô ấy lên 
chứ làm sao bây giờ.”  
Huyền mệt mỏi ngả lưng dựa vào tường, mắt đè trĩu xuống như 
muốn ngủ. Mai chôn chân đứng cạnh lúc nào nàng cũng không hay 
biết. Mai một tay chống nạnh một tay để trong túi áo blouse dứng yên 
lặng bặm môi suy nghĩ và chờ đợi.  
Đặt mình trên băng ca, Huyền nhắm nghiền mắt yên lặng thở mạnh 
và không đều. Người ta đưa thẳng Huyền vào phòng sanh. Căn 
phòng rộng sáng sủa và trắng toát, từng dãy giường thấp kê nối tiếp; 
phía góc tường mấy bình chứa dưỡng khí màu xám đen đứng trơ 
trẽn và lạc lõng. Mấy sản phụ khác cũng đang trần truồng nằm trơ ra 
đấy chờ sanh. Tiếng rên la lăn lộn xen lẫn câu chửi rủa, một lúc chán 
rồi lại im đi.  
Những cảnh này đối với Huyền quá quen thuộc từ khi còn đi học 
thực tập, nhưng lúc này Huyền thấy khổ sở và mệt mỏi quá sức, 
nàng thiếp đi trong giấc ngủ ngắn và chập chờn. Huyền tỉnh dậy lúc 
có tiếng khóc oe oe của đứa trẻ, người đàn bà kế bên vừa sanh 
xong. Người sinh viên gác lênh chênh một tay nắm hai chân đứa bé, 
một tay đỡ đầu nó dốc xuống, đem ra tắm và đem cân. Giọng nói lạ 
từ buồng bên đưa sang:  
“Con trai thứ chín mà cũng được ngót bốn cân khá quá!”  
Xen vào giọng nói trong veo của Trâm:  
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“Đẻ dễ như đi chợ mà cũng rên la như đẻ con so không bằng.”  
Người đàn bà chừng như đã kiệt sức không phải vì đẻ mà vì đã rên 
la quá mệt, nằm kềnh ra nét mặt thản nhiên dáng tư lự. Sau khi thăm 
thai lần cuối cho Huyền, Mai rút chiếc găng cao su nơi tay bỏ lại vào 
hộp sắt trên bàn, chàng quay ra bảo Trâm:  
“Chưa đâu, ít ra là nửa đêm nay chị ấy mới sinh, cô quanh quẩn ở 
đây cho chị ấy đỡ buồn.”  
Có người y công vội vã vào mời Mai xuống phòng trực, Mai bỏ đi. 
Trâm đăm đăm nhìn Mai bước theo người y công ra khỏi cửa, mắt 
chớp chớp khi Mai vừa đi khuất; rồi nàng quay vào nói chuyện với 
Huyền những câu bâng quơ với đầu óc xôn xao những ý nghĩ, trong 
khi Huyền mệt ngủ thiếp đi lúc nào Trâm cũng không hay biết.  
Đến giữa đêm sau một cơn đau dữ dội Huyền trở dạ đẻ - đẻ con so, 
thai nằm ngược đưa vai ra bên. Đúng như Mai dự đoán Huyền đẻ rất 
khó phải đưa vào phòng lạnh với bình dưỡng khí. Trâm phải phụ Mai 
trong thủ thuật và dùng forceps mới lôi được đứa con ra, lúc đó 
khoảng hai giờ sáng. Huyền mất khá nhiều máu yếu sức nhưng 
được cả hai đều mẹ tròn con vuông. Mai thức cho tới sáng chăm sóc 
Huyền không thấy mệt. Lúc rời phòng lạnh buổi sáng, đứa trẻ còn 
yên ngủ, Huyền sắc mặt tái, giấc ngủ có vẻ mệt nhưng yên tĩnh. Mai 
bước qua một dãy hành lang đầy ánh nắng, rẽ vào buồng riêng nằm 
kềnh trên giường ngủ quên thay áo và cả ăn sáng cho đến lúc Trâm 
gõ cửa đưa vào lẵng thức ăn mà Mai vẫn không hay biết.  
                                              *  
Huyền tỉnh dậy nhìn xuống bụng xẹp hẳn khiến nàng tưởng sau cơn 
đau dữ dội nàng gầy sút hẳn đi. Đứa con đỏ hau nằm bên, trong tấm 
tã trắng còn nguyên mùi vải mới, đầu tóc mềm mướt dịu và lơ thơ. 
Huyền khẽ nghiêng mình cho khỏi động đến con, cúi xuống nhìn nó 
yên lặng. Nàng đinh ninh đứa con giống hệt bố nó; cảm giác sung 
sướng tràn ngập lòng người mẹ. Niềm sung sướng quá mạnh so với 
sức chịu đựng yếu ớt của nàng lúc này, Huyền bật lên khóc, bấy lâu 
nay sao Huyền thấy mình mềm yếu. Một cơn khóc tự nhiên không 
đâu hay tại nỗi sung sướng mạnh mẽ làm Huyền thấy mọi đè nén 
như vơi nhẹ hẳn đi. Mai đứng cạnh nơi đầu giường nhìn Huyền và 
đứa con dáng tư lự và trìu mến.  
Sau lưng Mai, Trâm vừa bưng vội khay bông và dao kéo đi qua. 
Sang đến phòng bên nàng đặt mạnh chiếc khay xuống mặt bàn đá 
men trắng, nét mặt phụng phịu như hờn rỗi - các dao kéo nhẩy lên 
chạm vào nhau loảng xoảng. Trâm lo sợ có người biết rõ ý mình, 
đưa mắt ra sau; tuy không ai thấy Trâm vẫn phân vân, cúi xuống 
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chăm chú xếp các dụng cụ vào thùng hấp và tự thấy cử chỉ của mình 
vừa rồi là nhỏ nhen và vô lý.  
Huyền giơ tay đặt nhẹ lên tóc con mơn man; cổ tay gầy, một mấu 
xương hơi nhô ra, nước da trắng xanh. Có tiếng ồn ào từ phía mấy 
giường đầu phòng khiến Huyền chú ý. Thì ra là mấy bà Phụng sự Xã 
hội to béo phúc hậu đang ôm những chồng áo và quà đem cho các 
sản phụ và trẻ sơ sinh. Nét mặt mỗi bà mẹ lúc nhận được túi quà 
sáng lên rạng rỡ, Huyền thấy ở họ niềm sung sướng và cảm động 
chân thật. Khi tới giường nàng, một bà to béo dừng lại, vẻ phúc hậu 
trông từ xa lúc nãy không còn nữa, cách đánh phấn như trát và cặp 
mắt nhìn soi mói chỉ làm Huyền khó chịu. Bà ta cúi xuống nhìn đứa 
bé cười nựng rồi trao cho nàng một gói quà buộc dây gọn ghẽ:  
“Cô cầm lấy để chút nữa mặc cho cháu.”  
Huyền mặt nóng bừng như bốc cơn giận và cảm thấy bị xúc phạm 
tàn nhẫn. Nàng thấy mình không đủ lạnh lùng và can đảm từ chối 
nên chỉ quay đi. Cả một quá khứ buồn tủi và nước mắt lại dồn dập 
hiện về, nàng thấy căm phẫn đến nghẹn thở. Khi người đàn bà qua 
đi sang dãy bên kia, Huyền quay lại nhìn gói quà từ thiện, nhìn đứa 
con yếu ớt ngây thơ, cảm tưởng chua chát về dĩ vãng khiến Huyền 
can đảm với ý nghĩ hy sinh cho hạnh phúc đứa con. Trên giường 
bên, người đàn bà đứng tuổi vẻ nghèo nàn hiện lên mặt, nằm cạnh 
đứa con nhỏ gầy nhom, tay đang thận trọng mân mê những nút lạt 
đỏ buộc quanh gói giấy, rồi lại đặt túi quà lên ngực ôm khư khư lấy, 
mắt mơ màng nhìn lên trần và đang tưởng tượng sung sướng. 
Huyền cầm gói giấy đưa sang, nói khẽ yếu ớt:  
“Biếu lại bà, tôi không cần.”  
Người đàn bà lúc đầu ngạc nhiên nhưng cũng vươn người sang với 
lấy, rồi cẩn thận cất dấu gói quà của mình xuống dưới gối nơi đầu 
giường, xong mới chậm rãi mở nút lạt của gói quà mới được cho 
thêm kia. Người đàn bà như quên cả xung quanh, ngồi nhỏm dậy, 
giở bộ quần áo trẻ con bằng vải trắng thô bé tí teo ra mặc cho con, 
vuốt ve và ngắm nghía xong lại nằm xuống yên tĩnh, tay ôm con, tay 
cầm miếng xà bong thơm nội hoá nhỏ xíu đưa lên mũi hin hít. Huyền 
tưởng tượng đến hương thơm lưng chừng và hôi mùi dầu của miếng 
xà bong, cảm giác dâng lên đến buồn nôn. Vừa lúc ấy Mai đi lại phía 
Huyền:  
“Chốc nữa tôi thu xếp đưa chị và cháu xuống phòng dưới kia vắng và 
dễ chịu hơn: ban nãy là một “cas” ở Bà Rịa đưa lên muộn và nguy 
cấp quá cần lấy phòng lạnh nên phải tạm đưa chị ra đây.”  
Mai yên lặng nhìn Huyền, giọng êm và dỗ dành:  
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“Thôi chị chịu khó một chốc nữa, hai mẹ con xuống dưới đó tha hồ 
mà tĩnh dưỡng, chị còn đang yếu lắm... phải tẩm bổ nhiều mới 
được.”  
Mai hiểu hết nỗi khổ tâm của Huyền lúc này dù Vũ không nói rõ. Mai 
biết người con gái lúc nào cũng bị một dĩ vãng ám ảnh, một dĩ vãng 
mà Mai biết trước đã ngăn cản chàng đến gần Huyền cho đến ngày 
nay.  
Đổi xuống phòng mới được ít hôm, Mai vẫn đến săn sóc hai mẹ con 
Huyền đều đặn và vồn vã. Khi Huyền dọn về nhà, Mai vẫn phải tới 
thuốc thang cho Huyền, vì sau khi ở cữ lần đầu lại sanh khó, nàng 
đang còn yếu lắm. Mai chịu khó mua những thuốc quý mà nhà 
thương không có đưa tới cho Huyền và vẫn nói dối là thuốc có sẵn; 
sự có mặt của đứa con là cái cớ để Mai gần Huyền trong một trường 
hợp tự nhiên hơn. Với Huyền thì sự có mặt của Trâm, người yêu của 
Mai, của đứa con là một bấu víu tránh cho nàng một sa ngã.  

Mây bão 

 
P II - Chương 6 

 
Dòng dã suốt hai mươi hôm từ khi nhận được bức thư cuối của Vũ, 
Ngân được tin báo Vũ mất tích. Suốt mấy hôm nay Ngân thấy ruột 
nóng như lửa đốt không chịu ăn uống gì. Nàng chết lặng người đi khi 
biết chắc câu chuyện đã có thật. Cô Thuận nói với Ngân giọng cảm 
động qua nước mắt:  
“Ngồi xuống đây cháu, chiều qua một sĩ quan ở bộ chỉ huy hậu cứ 
đến báo là trong một trận phục kích, đơn vị bị tan rã và thằng Vũ mất 
tích sau khi đó...”  
Cô lấy mùi xoa chấm nước mắt nước mũi đang chảy xuống, nhìn 
Ngân với con mắt thương hại:  
“Sao cô thấy cháu xanh và yếu đi thế. Câu chuyện đã đáng buồn rồi 
cháu phải lo giữ sức khoẻ mới được. Chắc từ sáng tới giờ cháu 
chưa ăn gì, để cô vào lễ tạ rồi lấy xôi vò và chè mới cúng khi sáng 
cho ăn...”  
Ngân nức nở ngồi bên góc giường khóc, nước mắt ướt cả chiếc 
khăn lụa nhỏ trên tay. Nàng chiều cô Thuận cố đưa từng thìa xôi nhỏ 
vào miệng nhai trệu trạo như nhai gỗ. Chưa ăn hết một góc đĩa Ngân 
đã đặt thìa xuống; cô Thuận giọng thương cảm mắng:  

 78



“Cô đã buồn chuyện thằng Vũ, nay cháu cũng thế nữa thì chỉ làm cô 
buồn thêm. Gắng ăn mà lấy sức sống đợi nó về chứ!”  
“Đợi nó về” ba tiếng đó chính cô cũng biết mình vừa nói dối. Trên cấp 
chỉ huy cũng dè dặt chỉ báo tin bằng miệng mà không cho một chút 
giấy tờ gì. Nhưng cô cũng nghe nói nếu gặp địch nó cũng khó sống, 
còn như nếu bị lạc vào khu rừng chỗ nó đóng toàn tre với nứa thì 
cũng chỉ đến chết đói chứ không làm sao mà thoát ra được.  
Ngân nghe cô nói cảm động khóc hưng hức, đưa thêm một thìa xôi 
vào miệng mếu máo như trẻ con:  
“Hức hức... cháu không ăn hết nữa đâu...”  
Cô Thuận cầm chiếc ảnh đặt trước mặt Ngân nói như dỗ:  
“Đây cô cho cháu bức ảnh mới nhất mà nó gửi về, cháu giữ lấy. Xa 
nó cô nhớ quá, nghe chuyện này ruột gan cô cứ như điên... Thôi cô 
nghĩ chẳng qua là cái số cả chứ cô thấy nó tử tế khôn ngoan. Nếu có 
mệnh hệ nào thì chỉ tại giời không cho nó sống thôi...”  
Nói xong cảm động cô lại khóc sụt sùi. Tùng đứa con trai út của cô 
mới đi học về chạy bổ vào nhà, thấy thế cũng mếu máo hỏi:  
“Mẹ ơi, làm gì cả mẹ và cô Ngân đều khóc thế ? Hu hu, con không 
chịu mẹ buồn thế đâu.”  
Cô Thuận kéo con vào lòng ôm chặt, vỗ mạnh vào mông nó nói như 
ru, mắt cô mờ lệ nhìn ra ngoài, trời nắng gắt chói loà và im gió. Cô 
chép miệng lắc đầu như tự than vãn:  
“Khổ nó còn trẻ quá đã sống được chút gì...”  
                                            *  
Thế rồi thời gian có công hiệu xoá nhoà niềm thương nhớ. Thỉnh 
thoảng nghĩ tới Ngân cũng buồn, tất cả kỷ niệm hình ảnh Vũ đối với 
Ngân như là một quá vãng quá tươi đẹp và cũng quá xa xôi mà chính 
nàng sẽ cố giữ mãi. Ngân thấy lòng yêu thương Vũ cũng vơi dần. 
Ngân biết rõ tất cả sự vun sới dĩ vãng có ý nghĩa như một đoạn đời 
hạnh phúc đẹp đẽ mà nàng đã được sống, nàng có bổn phận gìn giữ 
để mỗi lúc nhớ lại nàng thấy đời mình là tươi vui và đáng sống. Giữa 
Ngân và Vũ sự quen biết đã có từ lâu, Ngân nghĩ rằng Vũ yêu mình 
nhưng chàng chưa bao giờ thốt ra bằng câu nói. Nàng cũng thấy 
mình sung sướng rung động khi sống cạnh Vũ. Tuy hơn Vũ đến mấy 
tuổi, Ngân vẫn thấy ở Vũ hình ảnh phóng khoáng pha chút kiêu hãnh 
thầm kín. Nàng tìm thấy ở Vũ một sức sống mạnh như lôi cuốn nàng 
theo. Tình cảm và ý nghĩ của Vũ như một thế giới mung lung nhiều 
màu sắc mà cho đến bây giờ nàng cũng chưa hiểu rõ rệt. Ngân cũng 
biết tuổi của nàng không còn đủ non dại để yêu đương một cách 
bồng bột ngây thơ; và cho đến bây giờ Ngân vẫn chưa thấy được 
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những ràng buộc giữa đời sống hai người. Vũ mất đi nàng cũng buồn 
như hồi mất Ngà. Ngân thấy mình không có một dự định rõ rệt cho 
những năm sắp tới. Nàng sẽ sống cô độc mãi suốt đời ! Vô lý, nàng 
không hề nghĩ đến chuyện đó. Ngân sẽ vội vã lấy chồng, vì bình 
thường tuổi của nàng không phải là ít và quá sớm. Ngân thấy mình 
không thiết tha với tất cả. Sắc đẹp và hoàn cảnh làm nàng thêm tự 
tin. Nàng muốn sống bình thản và yên lặng trong một thời gian cho 
tất cả đều lắng xuống và nàng sẽ hành động tuỳ theo ý thích lúc đó. 
Ngân xin nghỉ đi làm, cả ngày chỉ quanh quẩn trong căn phòng trên 
gác, lúc đọc sách, đọc sách chán lại nằm nghĩ ngợi vẩn vơ. Lắm lúc 
nhớ đến Vũ nàng thấy tình cảm lại nao nức. Ngân có cảm tưởng Vũ 
có thể làm cho đời sống linh hoạt say sưa, nàng tưởng tượng đời 
sống hai người với một thứ tình cảm thú vị. Có lúc buồn, đứng cửa 
sổ nhìn xuống đường, mọi cảnh sinh hoạt vẫn bình thản tiếp diễn. 
Sáng chiều tối, mỗi lúc một sắc thái với những tiếng động riêng biệt. 
Ngân chỉ thấy sự liên tục lẩn quẩn của một thứ đời sống đáng chán, 
nắng lao xao trên ngọn cây cao vào buổi sáng, tiếng kêu rối rít của 
đàn chim buổi về chiều, cái mà các nhà văn đều cho là khêu gợi 
những vẻ đẹp, Ngân thấy đều tầm thường nhạt nhẽo. Qua khung 
cửa, bầu trời luôn luôn trong xanh với những đám mây trôi qua và 
đùn lên liên tiếp. Ngân thấy chỉ những đám mây thay đổi liên tục là 
diễn tả được những ý nghĩ ngổn ngang của nàng. Có những đêm 
mưa gió từ cửa kính mờ nước, Ngân nhìn xuống con đường vắng vẻ 
đứt đoạn giữa các khoảng sáng tối, các ngọn đèn điện rung rinh toả 
ra một thứ ánh sáng vàng vọt yếu đuối, cả một bầu trời chuyển động 
ầm ầm, có lúc những tia chớp loè ra rất gần, tất cả vẫn là yên lặng, 
gió lùa vào lá cây đổ xuống ào ào, mưa rơi từng cơn nặng hạt. 
Những lúc ấy Ngân thấy mình cô đơn và yếu đuối. Nàng tưởng 
tượng một thân xác đã kiệt sức ngã gục trong cơn mưa bão, bị phủ 
kín lá rừng và rữa nát chết thê thảm giữa một đống sâu bọ nhơ 
nhớp. Nụ cười trong sáng của Vũ, thấp thoáng bên chiếc sọ trắng 
hếu với hai ổ mắt sâu hoắm thăm thẳm như không đáy và hàm răng 
trắng hếu xít vào ghê rợn...  
Rồi một hôm tình cờ Ngân được đọc một truyện ngắn diễn tả tâm 
trạng của người con gái sau khi người yêu bị mất. Ngân thấy những 
xúc động đó giống như ý nghĩ của nàng. Rồi một thứ tình cảm bực 
bội tiếp tới, Ngân thấy mình cũng đang sống một cách tầm thường 
cái mà người con gái đó đã sống và nghĩ. Nỗi giận hờn thoáng đến 
vô cớ và nàng thấy mình không còn yêu mến Vũ nữa. Chính Ngân 
cũng không hiểu tại sao. Dù chính nàng vẫn đang sống một đời sống 
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tầm thường không khác gì thiên hạ nhưng Ngân vẫn muốn mình là 
riêng biệt không giống với các người con gái khác.  

Mây bão 

 
P II - Chương 7 

 
Sau một chuyến đi chơi xa cảm nghĩ của Ngân đã đổi khác rõ rệt. 
Nàng lại thích đi lại giao thiệp với các bạn. Huệ bạn cùng lớp với Vũ 
dạo này thường lui tới nhà nàng. Ngân thừa biết Huệ đã chú ý đến 
mình từ lâu nhưng Huệ ngần ngại khi thấy Ngân vẫn bình thản lãnh 
đạm. Huệ cũng được biết Vũ là người được cảm tình của Ngân từ 
trước.Từ ngày được tin Vũ mất, Huệ có ý định đi lại và gây cảm tình 
với nàng. Chính Ngân cũng không hề thắc mắc đến chuyện này. 
Ngân tự nhủ, kể ra hắn cũng không có vẻ gì tỏ ra đáng ghét. Huệ đặc 
biệt có vẻ mặt xương xương, hai gò má cao, hàm răng trên hơi vổ ra, 
dáng người Huệ mảnh khảnh nước da xanh xao. Dáng đi Huệ có vẻ 
lật đật vội vã, đầu chúi xuống và lưng hơi cong về phía trước. Mới 
trông, Ngân cho Huệ có vẻ quê và ngớ ngẩn, nhưng lúc nói chuyện 
hắn lém lỉnh và mồm mép. Hắn tâng bốc và vuốt ve Ngân rõ rệt. Lúc 
đầu Ngân thấy hắn giả dối nhạt nhẽo nhưng sau đó nàng thấy ở Huệ 
vài nét hóm hỉnh vui vui. Một hôm ông Hào, ba Ngân gọi con vào 
nghiêm nghị bảo:  
“Bác Thám muốn hỏi con cho thằng Huệ, chả là chỗ quen biết thân 
nên ba cũng hứa hẹn nhận lời và ba chắc con cũng vừa ý. Thằng 
Huệ thì con đã biết, chả gì nó cũng đã ra trường thuốc, lại con nhà tử 
tế, lấy nó chắc con được toại ý...”  
Ngân nghe cha nói tin đó mà lòng vẫn bình thản, nàng không có ý 
phản đối mà cũng chẳng có ý muốn thiết tha. Rồi đến lượt Huệ ngỏ ý 
riêng với nàng. Huệ cầu khẩn Ngân chấp thuận, hắn tỏ ý van xin 
nàng một câu nói, Ngân cũng chỉ mỉm cười yên lặng. Chừng chưa 
vững bụng, Huệ hỏi một câu ngớ ngẩn: “Ngân yên lặng, vậy là ưng 
thuận...” Ngân lại cười khẽ gật đầu, coi đó như một thái độ đùa cợt 
với ý nghĩ: “Ừ thì lấy hắn cho xong đi!”  
Rồi Ngân trở thành vợ chính thức của Huệ. Hai vợ chồng rời về Đà 
Lạt. Kỷ niệm mà Ngân nhớ mãi hôm cưới là bàn tay gầy guộc xương 
xương của Huệ run run cầm tay nàng. Một năm sau đứa con gái đầu 
lòng ra đời với nhiều đen tối của hạnh phúc. Ngân tìm thấy ở chồng 

 81



thêm nhiều tật xấu và thái độ đôi lúc có vẻ ươn hèn. Huệ độ này 
cũng ít say sưa không khí gia đình như trước. Hôm Ngân mới ở cữ 
con Ly được ít ngày, nàng chứng kiến tận mắt cảnh Huệ khoác tay 
say sưa với một cô gái khác. Nàng giận dữ dằn vặt chồng. Ngân 
đánh giây thép về nhà xin phép ly dị, chẳng phải thiết tha gì với Huệ 
mà hành động đó Ngân thấy là cần thiết để xoa dịu những phẫn uất 
đè nén từ lâu. Thà rằng Huệ thấy thế hắt hủi và tàn nhẫn với Ngân, 
nàng thấy chồng mình là người đàn ông còn có thể yêu được và 
sống với. Đằng này Huệ hèn hạ thiết tha van xin nàng, cử chỉ yếu 
đuối cầu khẩn của chồng làm Ngân càng chán nản thất vọng. Ngân 
thấy khó có thể sống với một người chồng mà nàng khinh bỉ.  
Đối với Huệ, Ngân là người vợ quá với điều mong ước của hắn.  
Ngân nhớ rõ mùng ba Tết, Huệ cay cú đỏ đen thua sạch túi. Hắn trở 
về nhà để moi nốt số tiền của vợ. Ngân cố giữ bộ mặt tươi tỉnh ngày 
Tết, trao nốt số tiền còn lại cho chồng không chút kỳ kèo. Huệ trở lại 
sòng bài để cúng nốt số tiền vừa lấy. Mùng ba Tết, buổi tối khuya 
hắn lủi thủi lê bước trở về nhà. Hắn ngạc nhiên thấy trên sàn vương 
vãi đầy những mảnh sứ vỡ nát. Hắn giật mình nhìn lên tường và thấy 
rõ sự tan vỡ. Chiếc đĩa sứ mang rất nhiều kỷ niệm có in hình Huệ và 
Ngân ngày mới cưới nay không còn nữa. Ngân ngồi trên giường lạnh 
lùng nhìn chồng, cái vẻ lạnh nhạt cứng rắn mà chưa bao giờ Huệ 
thấy nơi vợ:  
“Anh là một thằng không ra gì; bao lần khuyên anh bỏ cờ bạc say 
sưa bao lần anh không nghe rồi khốn nạn đến nỗi Tết nhất về moi 
bằng được hết tiền của vợ con. Anh nghĩ coi có đáng không. Trước 
đây nếu biết vậy tôi thà lấy thằng đạp xích lô còn hơn lấy một thằng 
tồi như anh.”  
Huệ nghĩ tới sự khó khăn để lấy được Ngân về làm vợ. Hắn thấy 
không chút giận vợ đã nặng lời với mình. Huệ nghĩ dầu sao Ngân 
cũng yêu thương hắn. Hắn cũng thấy mình hèn hạ không chút xứng 
đáng. Huệ tiến lại phía Ngân tay run run, mắt đỏ ngầu, không phải vì 
giận dữ mà vì cảm động hối hận:  
“Ngân, anh van xin em tha thứ cho anh. Dẫu em có nghĩ sao đi nữa 
anh vẫn cho rằng đời hai đứa ta đã gắn bó. Anh không thể can đảm 
sống thiếu em. Anh chắc em cũng nghĩ thế... Hơn nữa càng ngày 
anh càng hiểu và quý em hơn... Ngân em...”  
Huệ lại giường ngồi xát bên vợ, gục đầu vào hai bàn tay Ngân. Hắn 
cảm thấy sự rộng lượng và tha thứ mênh mông. Cảm động Ngân 
nức lên khóc. Khóc vì hạnh phúc không mất. Khóc vì quá thương hại 
Huệ. Ngân cũng tự cảm thấy mình tầm thường ngã người vào lòng 

 82



chồng, níu cổ Huệ xuống khẽ nói thầm:  
“Anh, Ngân sắp có con.”  
Huệ sung sướng cúi mặt xát xuống hôn nhẹ trên tóc Ngân, tay đặt 
lên bụng tròn và hơi căng của vợ nói như mơ:  
“Con, hạnh phúc hai ta...”  
Ngân quay mặt chấm giọt nước mắt bên gối với ý nghĩ về một hạnh 
phúc giả tạo...  
Rồi cho đến bây giò Ngân vẫn phải sống với một người chồng mà 
nàng khinh bỉ, với đứa con gái mà Ngân không hề tha thiết yêu 
thương. Huệ vẫn là hình ảnh của sự dễ quên yếu đuối. Đứa con gái 
lớn dần càng làm cho Ngân thất vọng chán nản. Còn gì xấu bằng 
đứa con gái lại giống bố nó từ con mắt đến đôi môi. Ngân đau khổ 
khi nghĩ rằng người mẹ không thương được đứa con mà chính nàng 
đã phải chịu bao đau đớn sinh ra. Ngân có cảm tưởng muốn sống xa 
chồng xa con, hình ảnh của một cuộc nhân duyên đáng tiếc.  
                                              *  
 Dạo này Ngân trở nên ít nói, nàng cố ý tránh mặt Huệ. Các bữa cơm 
nàng thường kiếm cớ bận ăn trước, rồi để phần riêng cho Huệ một 
mâm. Nhiều khi ngồi trước mặt Huệ nàng thường vớ cuốn sách hay 
tờ báo cúi xuống đọc, lúc đó Ngân chỉ thấy một tờ giấy trắng với 
những hàng chữ đen nghịt trước mắt, ý nghĩ lan man.  
Đã hai tuần nay Ngân cũng chưa gần chồng, buổi tối khi Huệ đi chơi 
nàng hay đi ngủ sớm. Lúc Huệ về nhà, vào đến phòng bật đèn, nằm 
đặt mình cạnh nàng, Ngân còn thức mà vẫn giả vờ như im ngủ. Tối 
nào Huệ ở nhà hay ngủ sớm, Ngân kiếm cớ bật đèn ngồi đọc sách 
cho đến khuya chờ lúc Huệ ngủ say nàng mới bước vào giường. 
Thấy vợ đổi khác Huệ cũng chỉ ngạc nhiên đôi chút và giữ thái độ im 
lặng. Cái im lặng đó nhiều khi có công dụng chọc tức nàng, Ngân 
cảm tưởng Huệ cố tình giót dầu vào lửa, nàng lại càng tỏ vẻ khắt khe 
hơn.  
Hôm nay Đà Lạt có vẻ trở lạnh, buổi chiều trời đã nặng trĩu và xẩm 
tối. Gió thổi mạnh lật ngược những lá cây phía dưới. Mưa lác đác và 
nhẹ hạt. Buổi tối còn sớm, bên ngoài đã tối đen như mực, mưa trở 
nên nặng hạt. Đứng trong nhà nhìn ra vườn, Ngân chỉ thấy những 
hạt mưa trắng đục rơi liên tiếp qua các vùng sáng của chiếc đèn điện 
ngoài cổng. Nàng đưa tay mở cánh cửa kính, gió lạnh bên ngoài ùa 
vào làm nàng rùng mình, Ngân vội khép chặt cánh cửa quay trở vào. 
Ngân nhớ lại hồi còn làm ở phi cảng, gió về đêm cũng lạnh nhưng dễ 
chịu hơn nhiều. Các bóng đèn điện sắp thành dãy dài sáng rực, ở 
phía xa xa, nàng trông rõ những con muỗi đêm hay thiêu thân bay 
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kín quanh các ngọn đèn như một đám bụi trắng đục và linh động. Đời 
sống lúc đó sinh động trước những quang cảnh chia ly đoàn tụ và 
đón đưa. Ngân hình dung lại vẻ mặt tươi cười của Vũ hôm tiễn Bách 
đi Pháp. Đêm khuya khoảng hai giờ sáng phi cảng đã vãn dần, Ngân 
hỏi đùa Vũ:  
“Bao giờ đến lượt anh đi để Ngân đưa tiễn.”  
Ngân thấy chữ anh lúc đó như một âm thanh reo vui; Ngân biết Vũ 
còn trẻ hơn nàng nhưng chính Ngân cũng thấy thinh thích khi gọi Vũ 
như thế.  
Vũ đưa tay lên cằm nhìn Ngân, nói giọng đầy cảm mến:  
“Bao giờ Ngân không còn là cô Ngân nữa thì lúc đó tôi ra đi...”  
Ngân lắc đầu tư lự. Đúng thế bây giờ Ngân không còn là Ngân trước 
kia nữa và Vũ cũng đã ra đi thực sự và không còn bao giờ thấy lại. 
Ngân vào giường nằm kéo chăn đắp kín ngực, nhìn lên trần suy 
nghĩ. Chiếc đồng hồ quả lắc thong thả gõ mười tiếng trầm buồn. Một 
lúc sau đó có tiếng giày của Huệ đi về. Ngân vội vàng xoay mình giả 
vờ nhắm mắt ngủ. Nằm yên nghe tiếng động, Ngân biết Huệ đang 
thay quần áo. Tiếng máy nước chảy trong nhà tắm, tiếng bật đèn, 
Ngân nghe tiếng dép tiến lại gần, Huệ dằng hắng hỏi:  
“Ngân, em ngủ chưa?”  
Nàng vẫn nhắm mắt yên lặng. Huệ lên giường nằm ngay bên cạnh 
Ngân, tiếng tờ giấy loạt xoạt, ánh đèn sáng chiếu qua mi mắt lim dim. 
Ngân biết Huệ đang đọc báo. Huệ đặt tờ báo xuống bàn ngủ quay lại 
phía Ngân yên lặng ngắm nghía. Đêm nay Ngân thấy mi mắt mình 
như rão ra, muốn mở thao láo. Cố nhắm mắt mãi chừng đã mỏi, 
nàng xoay người mở mắt nhìn thẳng lên trần. Huệ thấy Ngân tỉnh 
giấc thì mỉm cười. Không nhìn xem Huệ cười, Ngân cũng thấy rõ một 
hàm răng trên hơi vàng vẩu ra và để hở cả một đống lợi thâm thâm 
đáng ghét. Từ nhỏ Ngân vẫn ghét những người cười hở lợi như thế, 
mà Ngân tự hỏi tại sao nàng lại có thể lấy Huệ cơ chứ. Ngân nghĩ 
mọi sự thật trớ trêu, cứ ghét gì thì sẽ gặp lại cái đó. Huệ nhỏm dậy 
đưa tay vuốt mấy sợi tóc trên trán vợ và nói khẽ:  
“Con ngủ rồi em!”  
Không đợi Ngân trả lời, Huệ cúi xuống đè nhè nhẹ lên người vợ, 
Ngân quay mặt đi chỗ khác lắc đầu chán nản:  
“Hôm nay em mệt.”  
Như không nghe lời Ngân nói, Huệ nghiêng người ra ngoài tắt phụt 
chiếc đèn lớn. Cả phòng chỉ còn lại một thứ ánh sáng đỏ dịu của 
chiếc đèn ngủ đầu giường. Trong bóng tối Ngân tưởng tượng hai con 
mắt sâu thẳm của chiếc sọ người. Nghĩ đến Huệ, Ngân thấy lúc này 
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hắn có vẻ thèm khát dữ tợn, hai mắt với lòng trắng đục có những tia 
máu, và tròng đen màu nâu như vỏ hạt dẻ... Huệ nằm nghiêng gối 
đầu lên tay Ngân và gác chân lên đùi nàng. Ngân nằm yên như thế 
không chống cự, mệt mỏi chán nản với cảm giác nặng trĩu. Yên lặng 
một lúc, Huệ lại cựa quậy, đưa vòng tay kéo xát Ngân vào người. 
Ngân lạnh lùng gỡ tay chồng quay mặt vào bóng tối Huệ lại xích gần 
vào người nàng, bàn tay mơn trớn từ vai xuống ngực, Huệ yên lặng 
mân mê gỡ từng chiếc khuy áo của vợ. Hiểu ý chồng, Ngân uể oải, 
lạnh nhạt cởi áo...  
Bên ngoài trời có lẽ vẫn mưa và có sét, Ngân thấy bao nghị lực 
chống đỡ như tiêu tan. Con người nàng trở nên quá yếu đuối, mệt 
mỏi và buông thả tất cả.  
Sáng hôm sau Ngân tỉnh dậy sớm, nhìn Huệ đang nằm co quắp ngủ, 
cánh tay trái mà Huệ gối đêm qua bây giờ nàng vẫn cảm thấy tê mỏi. 
Huệ ngủ mê mệt và ngáy đều đều, vẻ mặt dúm dó, nước miếng chảy 
dài bên mép đã khô thành một vệt trắng, yết hầu Huệ lộ hẳn ra mà 
ngày thường Ngân không để ý. Hai bàn chân Huệ để lộ ra khỏi chăn 
gầy guộc xanh xao. Ngân lên tưởng tới những xác chết được chùm 
chiếu chỉ để lộ ra hai bàn chân trắng nhợt nhạt trông giống thế. Nàng 
cúi xuống kéo chăn đắp kín hai chân cho chồng và thắc mắc tự hỏi là 
nàng sợ chồng lạnh hay nàng muốn tránh những ý nghĩ ghê sợ...  
Ngân bước vào phòng tắm, trời buổi sáng càng lạnh. Nàng vặn vòi 
nước cho chảy gần đầy bồn tắm. Thường ngày Ngân quen tắm nước 
thật nóng và có tật ngâm mình trong nước một cách thích thú. Sáng 
nay Ngân chỉ pha nước vừa tan giá, nàng mạnh bạo bước vào, nước 
lạnh làm người nàng co lại, Ngân có cảm tưởng mình đang ao ước 
làm một cái gì thật là nguy biến khó khăn đến liều lĩnh để thoát khỏi 
cái mức sống mà nàng thấy quá chán ngán... Qua cửa sổ, sương 
bên ngoài còn dày đặc trắng xoá, các bụi cây trước nhà chỉ thấy mờ 
mờ xám, chuông nhà thờ đổ rộn rã liên hồi...  

Mây bão 

 
P II - Chương 8 

 
Đại đang thiu thiu ngủ, mê man trong những ý nghĩ chập chờn. Căn 
phòng nhỏ thoáng và thừa thãi ánh sáng. Phía cửa sổ trông ra ngoài 
vườn là bãi cỏ xanh thoai thoải chạy dài. Cơn gió nhẹ đưa đẩy một 
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cành cây khẳng khiu – lá đỏ và dài, vào phía trong cửa sổ như rục rã 
kêu gọi, từng chùm lá năm chiếc vỗ nhẹ phần phật theo cơn gió như 
những ngón tay uốn éo. Đại mở mắt nằm yên lặng tưởng tượng cảnh 
đẹp bên ngoài. Từ lưng đồi dốc thoải xuống theo một con đường 
mòn đất đỏ còn đẫm sương đưa tới một rừng thông với những bóng 
cây cao. Dưới một gốc cây thẳng vút, phía sau bụi cây thấp, thấp 
thoáng bóng một người con gái áo trắng rất quen. Người con trai ghé 
vào tai cô gái nói một câu rất khẽ, tiếp theo là một chuỗi cười trong 
veo như thuỷ tinh. Đại mường tượng như có tiếng thác nước đổ vào 
những tảng đá từ trên cao nghe như rất gần rồi thoảng xa ngân nga 
không dứt; tiếng thông reo qua kẽ lá theo gió trườn lên lưng đồi thoai 
thoải mang theo những hương thơm hắc của các bông hoa dại, thổi 
lùa vào buồng, khiến Đại thấy hơi lạnh và khoan khoái. Một cảm giác 
khao khát không đâu lại trỗi dậy, cành cây và chùm lá đỏ vẫn lấp ló 
phía góc cửa sổ bên ngoài như khêu gợi niềm háo hức rạo rực. Đại 
nheo mắt nhìn qua cửa sổ, khung trời xanh cao, những đám mây 
trắng mỏng và sáng nắng lững lờ trôi; qua khung sáng bên ngoài, Đại 
trông rõ từng sợi gân trắng hồng của mỗi chiếc lá, mặt dưới có phủ 
một lớp lông trắng như bụi phấn. Gió nhẹ và đều đặn làm tròng trành 
những chiếc lá, từng mảng đỏ dài chợt hiện ra rồi mất đi. Màu đỏ 
như chảy ra lớn dần khiến mặt Đại nóng và đỏ gay lên. Mọi thớ thịt 
trên mặt đang căng như thũng lại, các đường nét đau cau lên rồi 
chảy xuống với ý nghĩ về máu me và thương tích mà chàng phải 
gánh chịu. Một niềm thất vọng và ngao ngán không đâu xâm nhập 
tâm trí Đại với những nguyên nhân không rõ rệt, đó có thể là sự đều 
đặn buồn nản thường nhật cũng có thể là nguyên nhân của một chờ 
đợi khắc khoải bâng quơ.  
Quả đấm phía cửa ra vào lách cách xoay đi nửa vòng, cánh cửa hé 
mở Huyền xẽ lách mình bước vào đem theo một khay thức ăn sáng 
với một nụ cười hiền hậu và rất tươi. Huyền cúi đặt cốc sữa lớn có 
đậy nắp trên chiếc bàn sắt con đầu giường, một chai nước lọc đầy 
còn nóng và một gói những thuốc viên.  
“Đêm qua anh ngủ yên chứ?”  
Đại cảm động về sự chăm sóc ân cần của Huyền đối với mình, 
chàng đăm đăm nhìn Huyền đẹp lộng lẫy và đơn giản với tất cả tươi 
sáng tượng trưng cho hy vọng của cuộc đời hiện tại. Biết Đại nhìn 
mình, Huyền vẫn lấy vẻ tự nhiên và trên môi chúm chím một nụ cười. 
Đại không muốn gây một tiếng động lúc này, dù chỉ là một câu êm ái. 
Chàng có cảm tưởng những ý nghĩ khó khăn thất vọng và chán nản 
vừa qua không còn lý do để tồn tại nữa, tất cả đều bắt nguồn từ một 
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chờ đợi mòn mỏi nay đã được như ý muốn.  
Huyền đặt khay xuống ghế, đưa tay sửa mái tóc và đi ra phía cửa sổ, 
bóng dáng Huyền đẹp đều đặn nổi bật trên khung cửa sổ, sống mũi 
cao trông nghiêng hơi hếch lên, đuôi mắt dài đen và hơi nheo lại vì 
ánh nắng bên ngoài để lại vài nếp nhăn gợn lên đáng yêu. Màu trắng 
của chiếc mũ nhỏ trên mái tóc hanh vàng, màu trắng của chiếc áo 
cũng sáng lên không sao lẫn được với nước da trắng của cánh tay 
để trần qua tay áo ngắn. Huyền không quay lại nói một mình:  
“Dưới đồi mát và thông reo vui quá...”  
Huyền đang nghĩ tới đứa con nhỏ chốc nữa tan học về sẽ đi tắt qua 
con đường ngoằn ngoèo giữa các rặng thông, leo những từng cấp 
thoải ngang trên đồi để về nhà. Huyền tự nhủ: “Chốc nữa rẽ qua 
thăm chú bé xem sao”.  
Lúc Huyền quay lại, Đại vội ngoặt đầu đi và lim dim ngủ. Đại ý thức 
được một niềm vui êm ả. Hình ảnh đẹp của Huyền đang thấm dần và 
lắng xuống. Khi Huyền quay bước ra thì Đại gọi giật lại:  
“Cô Huyền, trưa nhờ cô vào viết hộ một lá thư...”  
Huyền đứng giữa phòng, mắt long lanh nhìn Đại lắc đầu thương hại:  
“Trông anh còn yếu lắm, cố tĩnh dưỡng nữa đi cho khá hơn cái đã...”  
Trước khi quay ra khép cửa Huyền còn cười nói với:  
“Chốc nữa xong việc mấy phòng kia, Huyền quay lại viết thư cho 
anh.”  
Cánh cửa vừa đóng Đại nhỏm đầu dậy muốn gọi Huyền nhưng kìm 
hãm kịp nên lại thôi. Cách đây ba tuần Đại được máy bay trực thăng 
chở về y viện vì thương tích quá nặng. Tính mạng Đại trong những 
ngày đầu hiển nhiên bị đe doạ. Hỏi Mai, Huyền được biết Đại bị 
thương trong một vụ tấn công khi đơn vị đang hành quân. Huyền lại 
chạnh nghĩ tới Vũ trong một hoàn cảnh tương tự, chỉ có khác là Vũ bị 
mất tích – có thể Vũ cũng bị thương nặng như Đại nhưng bị bỏ rơi lại 
và đã chết hoặc còn sống nhưng bị bắt làm tù binh. Đối với trường 
hợp mất tích, Bộ chỉ huy rất dè dặt và không cho nàng biết thêm gì 
hơn.  
Gần đây sức khoẻ của Đại đã khá hơn; đe doạ về cái chết cũng qua 
đi, nhưng Đại lúc nào cũng như có những ý nghĩ khó khăn. Huyền 
tưởng tượng Đại hẳn phải có một dĩ vãng bi đát ám ảnh cuộc đời 
chàng nên lúc nào Đại cũng có vẻ không vui. Rồi Huyền tự cho Đại là 
người cùng cảnh ngộ với nàng. Huyền có ý tưởng táo bạo là có thể 
lấy Đại với thân thể tàn phế hiện tại nếu nàng không bị ràng buộc về 
một quá khứ chưa xa...  
Huyền lại đẩy chiếc bàn lăn nhẹ trên nền nhà phẳng của một hành 
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lang dài hun hút và vắng ngắt. Vẫn những công việc thường nhật mỗi 
sáng: lấy nhiệt độ, tiêm thuốc phát thuốc, thay băng gần ba chục 
giường bệnh phải coi sóc, lúc đầu Huyền thấy mệt nhọc sau dần 
cũng dễ dãi và quen đi. Mai đang đứng trong buồng của một nạn 
nhân mới vào sáng nay; đứng cạnh là một y sĩ nữa mà Huyền không 
quen, hai người đang tranh luận bàn bạc, Mai cũng không để ý thấy 
Huyền đẩy xe đi qua.  
Huyền đang nghĩ tới một tình trạng bấy lâu kéo dài vẫn chưa đi tới 
đâu: ở cữ xong đứa con, ít lâu sau khi về nhà, Mai xin cho Huyền đổi 
lên làm trong một y viện mà chàng tới phục vụ. Chính Huyền cũng 
muốn xa hẳn khung cảnh sống cũ mà nàng chẳng thấy vui gì. Câu 
chuyện Huyền đổi tới chỗ làm của Mai là điều mà chính gia đình Mai 
ngăn cản và tỏ rõ thái độ chống đối. Chắc Trâm cũng hiểu nhầm 
nàng và mang mối oán hận đau đớn. Còn Mai yêu Huyền, ý nghĩ đó 
cũng không sai. Sự nghiêm nghị hay rụt rè làm Mai không dám thổ lộ 
tình yêu với người con gái; hay vì tự trọng một lời hứa và lòng tin cậy 
của một người bạn làm Mai phải do dự. Với Huyền, nếu Mai hỏi 
thẳng và tỏ rõ tình yêu thì Huyền có đủ can đảm để từ chối. Huyền lại 
do dự trước trí tượng tượng quá xa của mình. Hay chỉ vì lòng tốt mà 
Mai muốn giúp mẹ con nàng ? Huyền sẽ ân hận nếu lầm lẫn gán cho 
Mai về sự trông đợi một tình yêu mà chính Mai không có. Nàng có 
cảm tưởng mình đang mang nặng những ý nghĩ bội bạc về một ân 
nhân...  
Đi hết vòng giường bệnh, lúc quay lại đẩy bàn về phía phòng trực, có 
tiếng Mai gọi giật Huyền lại:  
“Chị Huyền!”  
Huyền đang miên man trong ý nghĩ, ngơ ngác quay lại, Mai đứng đó 
dáng không vui nhưng cũng cố nhếch mép mỉm cười. Huyền bước 
vội lại chỗ Mai đứng, rồi như mọi lần trong công việc Mai thản nhiên 
gọi nàng bằng cô:  
“Cô cho nước nóng vào bình cao su đem lại đây, rồi cô chịu khó đưa 
từng thìa cháo lỏng vào miệng bắt đầu cho ông ấy ăn một chút 
chứ...”  
Theo vẻ đăm chiêu trên ánh mắt Mai, Huyền nhìn người bệnh gầy 
xọp và nằm dẹp xuống, da mặt khô, mắt trũng sâu, tóc dài quá mang 
tai trông càng thiểu não, hai mắt người đàn ông vẫn mở to nhưng dại 
đi. Những con kiến đen bò thản nhiên trên lồng ngực để trần giơ 
những chiếc xương bọc da khô.  
Huyền ngước mắt nhìn Mai dạ một tiếng khẽ rồi quay đi. Mai cũng 
theo Huyền bước ra; đến ngoài hành lang Mai vừa đi vừa giảng:  
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“Hắn lạc vào rừng hàng tháng nay, ăn uống bậy bạ, mưa gió lại bị 
kiết lỵ bấy lâu không thuốc men, lúc khiêng về đây thì bệnh hắn đã 
nguy kịch quá rồi, vẫn đi ngoài như tháo cống, người rạc đi, cho 
thuốc đấy mà đã chuyển gì đâu.”  
Huyền yên lặng, Mai giọng thấp xuống tiếp:  
“Chắc chả hy vọng gì, vả lại...”  
Mai ngưng lại quay sang hỏi Huyền:  
“Cô có thấy kiến đen vẫn bò đầy trên người hắn không?”  
Huyền khẽ gật đầu và tưởng tượng đến một xác chết đã để lâu, nàng 
cố tránh một liên tưởng đến tình cảnh của Vũ; Mai lại tiếp:  
“Hồi còn đi học ở nhà thương tôi đã gặp mấy ca như thế: kiến bò trên 
mặt trên người mà không thèm xua đuổi là điềm sắp chết. Còn nước 
còn tát nhưng theo kinh nghiệm tôi linh cảm hắn khó qua khỏi đêm 
nay...”  
Mai theo Huyền vào buồng trực biên toa thuốc và công thức nước 
truyền với đôi lời dặn dò rồi bước ra ngay. Huyền làm theo lời Mai 
dặn, tiếp nước muối tĩnh mạch, truyền túi nóng trên bụng và bắt đầu 
thử cho ăn. Chăm sóc người bệnh mà Huyền có cảm tưởng như 
đang mân mê một xác chết. Công việc làm xong, giao ca, Huyền về 
phòng thay áo để ra trường đón con.  
Buổi trưa sau khi đọc báo thấy mục cáo phó nơi trang tư đăng tin ông 
Vượng chết. Huyền có ý định trở về ngay chiều hôm đó. Nàng vội vã 
sang báo tin cho Mai và xin phép nghỉ. Mai ngỏ ý muốn đưa Huyền 
về nhân tiện như chuyến nghỉ phép đi chơi xa. Huyền tỏ ý chần chừ 
e ngại, Mai hiểu ý và thôi ngay. Mai ra tận bến xe tiễn đưa hai mẹ 
con Huyền và cho biết có lẽ cũng về Sài gòn vào ngày hôm sau.  
Huyền nao nức muốn mau chóng tới nơi nhưng dọc đường lại một 
chặng bị phá hỏng phải chờ đến tối mới sửa chữa xong... Huyền biết 
mình chỉ là kết quả của một mối tình lén lút và bất chính. Cha Huyền 
trước kia là một nhân vật tai mắt, địa vị không cho phép người cha 
nhận đứa con gái là con mình. Đối với người mẹ thì đó chỉ là kết qủa 
của một thời khắc buông trôi lầm lỡ mà bà muốn thực sự quên đi. Mẹ 
Huyền dứt khoát từ bỏ hẳn nàng để lấy người chồng thứ hai năm 
nàng bốn tuổi. Huyền được bỏ vào ký nhi viện cho các bà sơ chăm 
sóc, sống chung với những đứa bé mồ côi khác và mang họ mẹ. Đứa 
con gái trong đời nó chỉ thấy được mặt người cha vài lần không 
chính thức. Nếu trước đó có ai chỉ vào một người đàn ông khác mà 
bảo rằng đó là cha nàng thì người con gái cũng không làm sao biết 
nữa. Cho đến lúc người mẹ ra đi người cha bị thất thế, lúc đó tất cả 
thiếu thời người con gái được ghi dấu bằng những đau xót lắng dần 
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xuống, chìm sâu vào cõi tiềm thức tối tăm... Ý nghĩ Huyền miên man, 
đó chắc chắn không phải nỗi buồn của người con gái trở về để vĩnh 
biệt một người cha thân yêu. Tin ông Vượng chết nàng không thực 
sự cảm xúc và cho đó như là một chuyện tất nhiên. Từ ít lâu sau 
ngày ông bị thất thế, ông bị đau yếu luôn nhất là chứng đau gan nó 
hành hạ ông. Đó là hậu quả của những năm thành đạt với tiệc tùng 
rượu chè. Huyền cũng ra đời trong khoảng thời gian đó. Các con ông 
hiện giờ bên nhà chẳng còn ai. Họ được ông gửi gấm đi Anh đi Pháp 
từ lúc còn bé, trừ một người con gái lớn lấy chồng và sống ở ngoài 
Trung. Nghe tin ông Vượng chết chắc cũng chả một đứa nào tính 
chuyện trở về, về làm gì khi mà cái chết của ông được coi như là hết, 
trong khi đó chúng nó có cả một tương lai sung sướng cần được 
trông nom và gìn giữ. Còn đối với bà vợ ông hiện tại thì cái sự thể 
ông chết cũng chả làm đời sống bà có gì thay đổi. Bà đã có một ý 
nghĩ khác thường từ lâu mà chưa dám nói ra: đối với bà thì ông coi 
như đã chết từ khi ông xuống dốc về nhà và nhất là từ khi ông bị 
bệnh sơ gan đau ốm. Hạnh phúc của bà bây giờ là trên cặp chiếu với 
con bài con bạc lê la. Cả một đời ông xoay sở và mưu toan cho vợ 
con, cuối cùng ông chết trong ý nghĩa bị bỏ rơi và cô độc. Chỉ còn 
một đứa con gái mà trước kia ông muốn trốn tránh vì thể diện, đến 
nỗi đã phải bỏ rơi nó trong âm thầm cay đắng không thương xót, thì 
hôm nay nó trở về để chia sẻ với ông sự bất hạnh và niềm cô đơn. 
Chính Huyền cũng không ý thức được ý nghĩa của một chuyến về 
như thế. Vì hiếu đễ hay ràng buộc của một nền luân lý lỏng lẻo và 
không còn đứng vững, chắc chắn không phải thế. Hay chỉ vì lòng 
thương hại, nếu thế thì người con gái còn nhiều chua chát và kiêu 
ngạo quá. Nhưng có lẽ là tất cả. Vì chính nàng cũng không phân tích 
và nghĩ như thế. Khi về đến nơi thì người ta đã liệm và đậy ván thiên. 
Nàng thấy tiếc không được tự tay vuốt mắt người cha trong ý nghĩa 
một vĩnh biệt cuối cùng. Đám tang cử hành trong ồn ào náo nhiệt giả 
tạo lúc đầu, rồi vắng lặng và trơ trẽn sau đó. Huyền thấy rõ vẻ không 
thực buồn rầu của những kẻ không thực lòng thương yêu nhau. Rồi 
tất cả cũng đi vào êm thấm. Lúc Huyền sắp sửa ra đi, vì nơi đây từ 
nay không còn một ràng buộc nào với nàng nữa, thì người vợ cha 
nàng hỏi gạn:  
“Trông cháu ngoan quá, thế anh ấy đâu mà không về cùng?”  
Nàng biết trước ý nghĩa của sự châm chọc hèn hạ nên cố giữ vẻ 
bình tĩnh. Huyền nghĩ trong cuộc sống nếu đã không gây được cho 
nhau những hình ảnh êm đẹp thì cũng chẳng nên gây đổ vỡ làm gì:  
“Nhà con bận công tác theo sư đoàn nên không về được...”  
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Bà làm bộ buồn rầu bảo Huyền:  
“Thôi thầy mất đi rồi, các anh chị thì đi xa cả, cô với cháu ở lại đây 
cho gia đình đoàn tụ ấm cúng...”  
Giọng bà làm như cảm động thật sự:  
“Thật cứ nghĩ đến cô là tôi lại nhắc nhở hỏi han, mà thầy thì... thì...”  
Bà Vượng đang nói một điều mà biết chắc người con gái sẽ từ chối, 
như thế ít ra bà cũng được cái tiếng rộng rãi bao dung. Bà nghĩ: ví 
như mà nó có nhận lời đi nữa cũng chả thiệt hại gì, lại có đứa trông 
nom nhà cửa giúp đỡ.  
Huyền cố giữ giọng dịu nhẹ:  
“Con đang phải đi làm, chỉ được phép nghỉ mấy hôm thành ra sắp 
phải trở lên lại...”  
Huyền ngước mắt lơ đãng nhìn lên bàn thờ chỗ đặt bài vị ông Vượng 
hình ảnh thời còn phương phi cốt cách; qua khói hương toả mờ, 
nàng có cảm tưởng ông đang nhìn xuống cười chua chát.  
Bà Vượng vẫn vẻ nài nỉ khách sáo:  
“Thôi cô nói sao tôi cũng biết vậy ! Nhưng cứ nghĩ rằng thầy mất đi 
rồi thì có dịp hãy về mà xum họp cho vui...”  
Huyền vẫn cố chống đỡ hàn gắn để tránh một tan vỡ cuối cùng và 
nàng quyết định sẽ dắt con ra đi vào ngày mai.  

Mây bão 

 
P II - Chương 9 

 
Cái ý định bỏ trốn đã hiện ra trong óc Vũ. Lúc đầu đó chỉ là một ý 
nghĩ thoáng qua, sau đó nó bám chặt lấy đời sống Vũ từ những giấc 
ngủ, lúc làm việc mà không chịu buông tha. Vũ thấy rõ trước mắt 
những khó khăn đe doạ do dự định liều lĩnh của chàng. Vũ thấy mình 
đứng trước hai ngả đường mà chàng phải dứt khoát lựa chọn. Tất cả 
đều làm chàng khó nghĩ. Ở lại để phải chịu khai thác con người mình 
đến triệt để, cùng phải chịu sự nhào luyện uốn nắn mà Vũ tin thằng 
thời gian tới chàng không còn là con người mình trước kia nữa. Sau 
những buổi làm việc đã mệt nhoài, Vũ lại được dẫn lên hội trường để 
nghe họ cuồng nhiệt la hét. Vũ đinh ninh sẽ cố giữ cho đường lối suy 
tưởng của mình không bị ảnh hưởng méo mó, chàng thấy mình cô 
đơn giữa một lớp người không tình cảm không ơn nghĩa, hay ít ra 
cuộc sống bên ngoài của họ khoác một bộ mặt như vậy. Rồi ra cuộc 
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sống của chàng cũng dần dần trở nên khô cằn song song với những 
vò xé tâm tư. Ý thức được năng lực chống đỡ của chàng có giới hạn, 
Vũ thấy trước được rằng sẽ có một hôm đời sống chàng thay đổi 
hẳn, chàng cũng sẽ sống với một khuôn mẫu như họ. Đó là kết quả 
tất nhiên của điều kiện hoá, của một thể xác mỏi mệt, chiến đấu đơn 
độc, tinh thần vật chất đều suy mòn. Những ý nghĩ mỗi lúc một căng 
thẳng, lúc đó không còn là ý thức chủ động mà là sự đầu hàng buông 
thả, từ bỏ hết cả đời sống tâm tư để sống một cách máy móc vô tri 
cho nhân danh sức mạnh của tập thể của tổ chức. Chỉ có một lựa 
chọn là trốn đi nhưng Vũ cũng thấy trước bao nhiêu cái không thể 
được của hoàn cảnh hiện tại. Mỗi lần đứng ngoài trời nhìn mấy căn 
nhà lá đơn lạnh hiện ra giữa khoảng đất mất hút trong trong một rừng 
núi xanh um, Vũ cảm thấy thế giới bên ngoài mà chàng sống trước 
kia sao quá xa xôi. Chàng không tưởng tượng được rằng đâu đó 
ngoài vùng đồi núi thâm u sẽ có xóm làng, có đồn trại của những 
đồng bạn và ở những thành phố đâu đó xa xôi các người thân yêu 
của chàng đang sống yên ổn dễ dãi. Vũ tự hỏi nếu chàng từ bỏ nơi 
đây mà ra đi có phải chàng muốn trở về một đời sống cũ dễ chịu, nơi 
đó có hứa hẹn một tương lai êm ấm, Vũ sẽ gặp lại mẹ và các em, 
chàng tin rằng mình sẽ thiết tha với gia đình hơn. Nếu về được, 
chàng sẽ cưới Huyền làm vợ với ý nghĩ hạnh phúc là mình đã có một 
đứa con. Cuộc sống chàng sẽ lại bắt đầu, chắp nối một đoạn đời đứt 
quãng và gây dựng lại mộng ước đã bị va chạm đổ vỡ trước kia. 
Nhiều lúc nằm trằn trọc trên chiếc chõng tre trong đêm tối, giữa khí 
trời vùng rừng núi ẩm lạnh, Vũ từng thức trắng những đêm dài mệt 
nhọc với những ý nghĩ miên man cắn rứt tâm tư đến lúc đầu nóng 
ran, chàng lại lịm vào một giấc ngủ muộn nặng như chì. Đôi lúc hình 
ảnh Ngân lại hiện ra với vẻ đẹp thiết tha, đôi mắt Ngân - vẫn đôi mắt 
đêm đó ngoài phi trường hôm tiễn đưa Bách, êm ái nhìn chàng với 
biết bao tình ý. Trong cả những cơn sốt, mình đầm mồ hôi nằm thở 
hổn hển, nghe tiếng gió thổi ào ào ngoài rừng, Vũ tưởng tượng đến 
một bàn tay êm mát đặt nhẹ lên trán, không khí thoảng hơi thở ấm và 
hương thơm nhẹ của làn da mái tóc làm chàng như dịu lại. Hình ảnh 
khi thì Ngân, khi thì Huyền mỗi lần hiện ra sống động trong hồi tưởng 
đã khoảnh khắc tránh cho chàng những ý nghĩ khó khăn sắp đến, đó 
như một nguồn an ủi chỗ bấu víu giữa những thô bạo khô cằn mà 
chàng đang phải sống với. Vũ tưởng tượng mình như một con chim 
bị nhốt trong căn phòng lớn vẫn ôm khư khư ảo tưởng về tự do 
nhưng sự thật lưới bẫy đã giăng ra khắp chốn. Nhưng chàng vẫn 
phải thoát ra cho dù đời sống có bị tàn tạ hay huỷ diệt. Vũ đinh ninh 
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mình sẽ sắp đặt suy tính kỹ lưỡng trước khi hành động. Chàng bàn 
chuyện này với anh Huống cách đây ít lâu:  
“Tôi muốn rời khỏi nơi đây cho dù thế nào.”  
Huống nghiêm mặt lắc đầu:  
“Chú bàn chuyện này quá sớm, mà chắc là không được đâu.”  
Mặt Huống hiện rõ vẻ băn khoăn nói tiếp như một mệnh lệnh:  
“Chú phải nghĩ khác và không được làm thế.”  
Hiểu ý Huống muốn nói gì, Vũ tiếp:  
“Cũng vì thế mà tôi tính bàn chuyện với anh, chứ liệu hy vọng gì...”  
Huống tính vốn thâm trầm và kín đáo, rất ít khi để lộ tình cảm. Vũ 
thấy trên nét mặt anh hiện rõ cái cố gắng giữ cho vẻ mặt được bình 
thản trước những giằng co. Huống già dặn về đời sống cũng như về 
tuổi tác. Tình cờ bị bắt về đây Vũ nhận ra Huống ít lâu sau...  
Vũ biết Huống từ hồi tản cư kháng chiến chống Pháp, sống trong một 
làng nhỏ bên bờ sông Mã. Khi Vũ chưa được mười tuổi anh Huống 
đã là một thanh niên, con ông Bản Thưởng một gia đình phú nông 
khá giả. Huống cao lớn có nét mặt trắng trẻo và sáng sủa của một 
thanh niên ở tỉnh. Anh có lên tỉnh học hết ban trung học nhưng sau 
đó trở về làng khi chiến tranh xảy tới. Chính sách tiêu thổ kháng 
chiến đã tàn phá tất cả trước khi giặc tới. Sự học dở dang anh trở về 
làng quê sống trong khung cảnh một hậu phương yên ổn và dễ dãi. 
Những cảnh êm đềm của làng quê cũng mất dần, số người tản cư đổ 
dồn tới đông đảo, họ mở nhà máy dệt, quán ăn, hàng giải khát. Bộ 
đội lũ lượt qua làng hay dừng lại dưỡng quân. Buổi tối lại thỉnh 
thoảng náo nhiệt với các buổi văn nghệ hay biểu tình rước đuốc. Anh 
Huống cũng không rỗi rãi như trước kia nữa. Ít lâu sau Vũ không còn 
được gặp anh. Một năm sau cùng với toán bộ đội về đóng làng, Vũ 
gặp lại anh Huống. Huống trông khác xưa, dắn dỏi và đen vạm vỡ, là 
cấp chỉ huy anh nghiêm trang và ít nói hơn trước. Gặp Vũ anh ôm 
hôn và xiết chặt bàn tay nồng nàn. Anh không nói chuyện bắn chim 
hay đi câu như trước kia nữa. Anh kể cho Vũ nghe những chuyện 
ngoài mặt trận, những chuyện như Kim Đồng và những hành động 
yêu nước can đảm của các em thiếu nhi liên lạc. Một buổi tối dưới 
ánh đèn dầu tây trong căn phòng kín đáo, Vũ im lặng nhìn xem anh 
làm việc giữa đống giấy má chất cao trên bàn và đầu óc tưởng tượng 
miên man bao nhiêu chuyện khác. Vũ tò mò giơ tay với chiếc bật lửa 
sáng chói làm bằng vỏ đạn đồng để bên kia góc bàn, khi rút tay về, 
cánh tay quơ phải ngọn đèn dầu lật đổ xuống tối om. Vũ quá hoảng 
sợ nhưng anh Huống thì vẫn điềm đạm thắp lại ngọn đèn khác, trong 
ánh đèn mới thắp sáng Vũ thấy trên nét mặt anh hiện vẻ nghiêm 
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khắc rõ rệt, anh lạnh lùng bảo Vũ:  
“Em bước ra ngoài chơi, không sao.”  
Vũ vừa sợ vừa hối hận trên đường buổi tối trở về nhà. Sáng sớm 
hôm sau lúc tỉnh dậy, Vũ có cảm giác là lạ hoang vắng. Thì ra toán 
bộ đội rất đông đảo đã lẳng lặng rút đi từ đêm qua. Ngay buổi trưa, 
một đoàn máy bay phóng pháo Pháp tới oanh tạc làng, bắn chìm các 
thuyền trên dọc sông và bỏ bom xuống chợ... Tang tóc và đau 
thương cũng qua đi, đời sống của hậu phương lại phục hồi, Vũ 
không còn có dịp gặp lại anh nữa. Một hôm cũng một đoàn quân 
khác qua đây, Vũ được nghe tin anh can đảm ôm bom nhảy vào 
chiến xa Pháp và tan xác không còn gì nữa...  
Khi nhận ra Vũ ở nơi đây, cặp mắt anh trở nên xa xôi, nét tư lự hiện 
ra rõ rệt, nhưng cả hai cùng cảm thấy một sự ngăn cách và khác biệt 
về các ràng buộc và nguyên tắc.  
“Mau quá thấm thoát chú đã thế này...”  
“Em chẳng thể ngờ là có thể gặp lại anh ở đây, hồi đó em nghe nói 
anh vào Nghệ An và bị...”  
Vẻ mặt anh hơi buồn gật đầu bảo Vũ:  
“Có, lúc tình nguyện ra đi anh cũng đã cầm chắc cái chết nhưng 
không ngờ sau vụ đó anh chỉ bị thương nặng, được đưa về hậu 
tuyến một năm. Anh được tuyên dương và sau đó được phép trở về 
Thanh nghỉ ngơi một thời gian, lúc đó nghe tin gia đình chú đã dinh tê 
rồi. Ở nhà ít lâu anh lại tình nguyện ra Bắc, suốt cho đến nay anh 
cũng không biết gia đình thế nào.”  
Hai người đang đứng giữa sân, anh yên lặng đưa mắt nhìn một bóng 
người trong đám cây rậm vừa hiện ra. Hắn vội vã lại gần Huống 
nghiêm chào dáng thành thạo. Dáng người hắn dỏng cao, trông có 
vẻ gầy hơn trong bộ bà ba đen hơi rộng, màu áo bạc rõ rệt trên hai 
cả bờ vai. Nét mặt hắn xương xương khô khan, hai gò má cao làm 
trũng sâu đôi mắt đen thăm thẳm dưới làn mi rậm. Râu quai nón của 
hắn chắc cả mấy ngày chưa cạo nên xanh rờn cả hai bên má, cặp 
môi mỏng mấp máy, đồng thời hắn đưa mắt sang nhìn Vũ với vẻ nghi 
kỵ. Huống biết ý để mặc Vũ đứng đó, dẫn hắn ra một chỗ khá xa và 
khuất bóng. Vũ thơ thẩn đứng nhìn cảnh đồi núi trùng điệp, trên cao 
bầu trời thấp hẳn xuống vì những đám mây đen nặng trĩu. Gió thổi 
mạnh vào các cành lá qua những thân cây kêu rú ào ào như sắp có 
giông bão. Mặt trời hơi ló ra lại bị che lấp làm tắt ngúm những chùm 
tia sáng hình nan quạt. Phía trong xa mấy căn láng lợp tranh trông 
trống trải và lạnh lẽo; lác đác vài bóng người đi lại lúc nào cũng như 
câm nín. Vũ đứng miên man suy tính...  
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Một lúc sau Huống trở lại một mình, vẻ mặt lãnh đạm, anh hất đầu 
bảo Vũ như ra lệnh:  
“Trời sắp đổ mưa, chú đi vào trong. Tôi phải đi. Chú và cô Nhan sửa 
soạn phòng phẫu sắp phải bận nhiều việc lắm.”  
Huống chỉ nói mấy câu trống không rồi bỏ đi. Vũ lững thững bước về 
lán chờ đợi. Gặp Nhan ở đó đang bận rộn sửa soạn các thứ. Vũ 
đoán có lẽ Nhan đã được biết tin từ trước. Ngay cả với Huống, Vũ 
nghĩ mình luôn luôn là kẻ ngoại cuộc.  
Nhan thường ngày ít nói, lúc làm việc Nhan chỉ nói tới công việc phải 
làm chứ không bao giờ bàn tán chuyện vẩn vơ xa xôi. Dáng người 
Nhan hơi thấp nhưng trông vững chãi và khoẻ mạnh. Vẻ mặt con gái 
của Nhan vốn dễ thương nhưng lúc nào cũng làm ra vẻ nghiêm khắc, 
rất ư là không hợp với tuổi trẻ của nàng. Lúc đầu Vũ thấy khó chịu 
nhưng nghĩ lại đời sống ở đây phải như thế, nên chàng cũng quen đi. 
Nhan thành thạo công việc và khéo léo. Khi rảnh rỗi hai người 
thường ngồi đối diện trò chuyện. Lúc đó Nhan rất thích nói về chính 
trị và bàn về những vấn đề tư tưởng mà nàng đã thuộc nằm lòng. 
Nàng cố gắng thuyết phục Vũ và coi đó như bổn phận thứ hai của 
nàng. Vũ thường ngồi im lặng chịu sự cải tạo tư tưởng của Nhan, rồi 
chính Vũ tự hỏi ý nghĩa đời sống tâm tư Nhan như thế nào.  
Bên ngoài gió đã im, mưa bắt đầu trút xuống mờ hết cảnh vật xa xa. 
Thỉnh thoảng một cơn gió mạnh ào tới, thổi ùa nước mưa qua cửa 
sổ. Trên bầu trời thẫm đen có những tia chớp loé sáng ngoằn ngoèo, 
tiếp theo những tiếng sấm chối tai như nổ ngay trên mái. Nhan đi ra 
phía cửa hạ tấm màn tre xuống. Vũ thấy bớt lạnh, trong phòng trở 
nên ấm cúng và tối hơn. Một con muỗi bay vo ve qua tai Vũ rồi đậu 
trên má, Vũ giơ tay đập mạnh thành tiếng kêu, con muỗi thấy động 
đã bay đi trước khi bàn tay chạm xuống. Vũ hồi tưởng những buổi tối 
một mình trong cư xá yên lặng và buồn nản để chỉ biết học. Những 
ngày nghỉ cũng như ngày tết Đại học xá thường vắng tanh. Các dãy 
nhà dài hun hút trong bóng đêm bên ngoài. Trên bờ thềm một bóng 
đen ngồi trong bóng đêm im lặng, ngửa mặt lên bầu trời như cố tìm 
chút ánh trăng sao như khát khao một niềm tin và hy vọng. Vũ thì vẫn 
ngồi trên bàn học từ lâu lắm cho đến lúc những trang giấy đặc chữ 
cũng mờ đi và trở thành trắng xoá...  
Tiếng tặc lưỡi của mấy con mối trên vách lúc này như càng kéo Vũ 
về những ngày xuân của dĩ vãng. Có tiếng người lao xao gọi vẳng xa 
ở phía ngoài, Nhan đứng bật dậy thắp vội lại ngọn đèn, căn phòng 
vụt sáng lên với ánh đèn lập loè làm những bóng đen trên tường 
rung rinh chuyển động. Tiếng ồn ào nghe rất gần phía trước nhà. 
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Nhan vội ra mở cửa, một luồng gió mạnh lùa vào đem theo cả nước 
mưa. Hai người mặc áo đen ướt đầm đià khiêng theo một thương 
binh khác. Tiếp theo phía sau một người vải băng quấn trên trán với 
tóc xoã xuống cả mặt vác theo một người bệnh nữa trên vai...  
Mọi thứ đã sắp sẵn, người đầu tiên được khiêng tới nằm dài trên 
chiếc bàn gỗ, người đẫm nước da tái mét và lạnh run lập cập, có lẽ 
vừa lạnh vừa đau hắn nghiến răng rên rỉ. Chân phải hắn còn mang 
nguyên chiếc chông sắt xuyên suốt từ gan bàn đến mắt cá. Máu 
được nước mưa trước đó rửa sạch nhưng vẫn tiếp tục hoen rỉ trên 
một bàn chân tái xám và lạnh ngắt. Đây không phải là lần đầu Vũ gặp 
một ca như thế. Vũ bảo Nhan và mấy người kia phụ giúp buộc chặt 
tay chân nạn nhân xuống mặt bàn chuẩn bị cho cuộc “ mổ sống”. 
Trông chiếc cưa, dụng cụ kìm kẹp giải phẫu và mấy lọ thuốc mà Vũ 
ngao ngán. Chiếc ống nghe duy nhất với những ống cao su đã chảy 
mềm dấp dính và cả cáu đất. Trong công việc Vũ đã phải cố gắng 
hơn lên gấp bội. Cố khéo léo với những dụng cụ thô sơ và tồi tàn 
như bỏ đi, cố đè nén cho lòng mình yên ổn giữa những tiếng rên la 
của con bệnh. Từ ngày bị bắt về đây, Vũ cũng chỉ gặp những vụ cưa 
xẻ và băng bó hoặc bó im các trường hợp gãy xương không thôi. Vả 
lại trường hợp nguy kịch có lẽ đã được thanh toán trước khi về đến 
hậu trạm, hơn nữa làm gì có đủ dụng cụ và thuốc men cho những 
trường hợp đặc biệt ấy. Trước đây Vũ từng nghe nói nhưng không 
tin. Đó là một thứ Euthanasia - thái độ nhân đạo trong chiến tranh để 
tránh cho đồng bạn khỏi mòn mỏi đau đớn đi dần tới cái chết và thực 
tiễn hơn nữa là để khỏi phải rơi vào tay địch khỏi phải sợ những 
trường hợp bị “fuite” tin cơ mật.  
Vũ nhanh nhẹn cầm dao xẻ những mảnh da thịt vắt lên, kẹp máu các 
động mạch rồi đưa những nhát cưa xoèn xoẹt như cưa gỗ. Mặc sức 
cho con bệnh la hét chửi rủa rẫy rụa trên mặt bàn đã bị xiết cứng. 
Làm gì còn thuốc mê hay gây ngủ ở chốn đèo heo hút gió này. 
Nhưng thà đau còn hơn chết, chàng thường nhủ thầm như một châm 
ngôn giúp chàng cố bình tĩnh làm việc...  
Hắn hét lên tiếng hét đứt quãng như vướng mắc trong cổ họng, như 
tiếng éc của một con lợn bị chọc tiết. Đau quá, đầu hắn đập mạnh 
xuống mặt bàn gỗ phủ vải trắng. Vũ phòng xa nhét vào miệng hắn 
miếng gạc lớn cho khỏi cắn đứt lưỡi. Vũ chỉ đưa mắt hất đầu ra hiệu, 
Nhan hiểu ý buộc dải băng qua trán hắn ghìm chặt đầu xuống mặt 
bàn. Vũ chỉ còn nghe ú ớ rẫy rụa trong tưởng tượng và vô vọng. Hắn 
bị nạn chắc đã lâu hoặc ở chỗ khá xa nên về đến đây đã mất rất 
nhiều máu. Mặt hắn xanh xao, mạch đập nhanh, mồ hôi lạnh dấp 
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dính trên trán, mắt hắn đỏ lên nhưng lại mờ đẫm những nước mắt. 
Vũ cưa một khúc chân dưới đầu gối, dưới ánh đèn không rõ lắm, Vũ 
phải toát mồ hôi để buộc các mạch máu, trước khi phủ những lá da 
thịt xuống che chở chỗ đầu xương bị cưa. Tuy chuyên về thần kinh 
nhưng Vũ rất có khiếu về giải phẫu, chàng làm chu đáo từ những vụ 
mổ nhỏ cho tới tạo một mấu chân thon đẹp với đôi bàn tay của nghệ 
sĩ. Làm xong công việc đầu tiên, cuộc mổ giản dị nhưng lâu gấp do 
hai trang bị quá thiếu thốn và thô sơ. Vũ không thấy vui mà lòng thì 
nặng trĩu những cảm giác khó khăn và mệt nhọc. Chiếc chân cưa rời 
bị vứt chỏng trên đống bông gạc và giấy bê bết máu, nước da ngả 
tím bầm, những đám lông chân dính xẹp trên vệt máu đã đọng khô. 
Vũ để ý tới ngón chân cái tách toẽ ra khác với những ngón chân kia 
thì co quắp. Chiếc chân vừa lìa khỏi thân xác bị vứt bỏ một cách tàn 
nhẫn. Vũ trở ra nhúng tay vào chậu nước trong đến lạnh buốt, cả 
chậu nước trở thành đỏ hồng. Vừa nhấc tay ra khỏi chậu, Vũ mới để 
ý rằng các ngón tay mình hơi run run...  
Sang đến công việc thứ hai, Vũ thoáng cảm giác thất vọng. Hy vọng 
sống của hắn ta quá mong manh, hắn nằm im lặng nét mặt đau đớn 
đến kiệt sức, miệng há tròn thở ra một cách khó nhọc. Vũ để ý tới hai 
cánh mũi phập phồng theo nhịp thở nhanh nhưng nặng nhọc. Mỗi lần 
hít hơi vào hắn phải hếch cằm lên đầu rướn về sau như khó khăn 
lắm mới hút được chút dưỡng khí. Nhìn chiếc garrot bằng mảnh vạt 
áo đen bẩn thỉu xiết chặt giữa đùi, Vũ quan sát lượng giá yên lặng. 
Vết thương sâu hoắm hở cả xương trắng, khúc dưới thì bầy nhầy 
những miếng thị và mảnh xương vỡ vụn lẫn với đất cát... Ý nghĩ Vũ 
lúc này thật khác lạ, như một con bò rừng đã bị đâm trọng thương, 
biết thất bại nhưng vẫn hung hãn trước màu máu đỏ và xông tới. Vận 
dụng kiến thức và thận trọng làm tất cả biện pháp phòng ngừa, 
nhưng như chàng đã dự đoán sau khi mở đai chỉ huyết thì người 
bệnh chết hẳn. Vũ cố thở mạnh nhưng chỉ hít vào thứ không khí sặc 
sụa mùi thuốc và máu. Trước mắt Vũ là tất cả tang chứng thảm thê 
của cuộc sống đầy rẫy thất bại...  
Số người bị thương ùn ùn tải về. Vũ hằn học với người sống, thương 
hại cho những kẻ bị thương hay đã chết - chết cho một điều gì đi nữa 
chính họ cũng không hay biết. Vũ lãnh đạm và bình thản trở lại, tiếp 
tục làm việc với không một lôi cuốn hứng thú . Vũ thấy mình như một 
người kéo cầy để trả món nợ mà chàng mường tượng sẽ không bao 
giờ hết cho đến khi chàng chết...  

Mây bão 
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P II - Chương 10 

 
Cả một ngày hầu như yên tĩnh không điềm gì báo trước một tai nạn 
sẽ xảy ra. Buổi sáng bầu trời xanh trong và êm; vào buổi trưa thoang 
thoảng tiếng vo vo của một chiếc “Morane” bay lượn thật cao. Chiều 
đến khi bóng mát đã đổ nghiêng và chạy dài trong một khung cảnh 
buồn rầu và trầm tĩnh của hai màu xanh và xám: mấy chiếc khu trục 
cơ đột ngột xuất hiện loang loáng trong ánh nắng và trúc xuống như 
những lưỡi gươm. Trong bất ngờ mọi người chỉ còn kịp nhảy ùa 
xuống những hầm trú ẩn rải rác quanh đấy. Bốn chiếc máy bay hùng 
hổ thay phiên nhau bổ xuống thật thấp nhả những băng đạn lửa nơi 
cánh vào các dãy nhà tranh nóc xám. Như một đoàn kình ngư, càng 
vùng vẫy càng say máu, họ xà xuống thấp dữ hơn như muốn đâm 
thẳng vào mục tiêu rồi ngóc đầu bay thẳng vút lên. Trong khoảnh 
khắc mà như thiên thu, không có một dấu hiệu gì là họ ngưng bắn 
trong chốc lát.  
Chiếc khu trục dẫn đầu lượn đúng một vòng rộng , cánh nghiêng hẳn 
đi phơi cả nửa bụng ra ánh nắng, nhả những trái rốc két đầu tiên. 
Nóc nhà chính giữa và mấy căn phụ cận bắt đầu cháy lớn, lửa bốc 
cao đỏ rực. Vũ chúi mình nép thấp xuống thì vừa lúc tiếp theo những 
tiếng nổ long lở khác nghe gần hơn. Vũ chua chát nhủ thầm:  
“Gớm sao họ quần kỹ thế...”  
Chữ “họ” lúc này như có một ý nghĩa vô lý mỉa mai và xa lạ. Thật vô 
lý và lãng xẹt nếu bị hy sinh trong lúc này. Bỗng cả một băng đạn bắn 
hướng tới, kẻ một đường chạy dài trên mặt đất, xúc lên những đám 
đất cát bụi mù, rồi những tràng đạn tiếp theo... Lại có tiếng nổ lẻ tẻ và 
rời rạc như từ dưới đất bắn lên. Tình trạng vẫn khẩn trương như thế, 
luân phiên các loạt đạn lửa nổ rất gần rồi lại có vẻ xa hơn với tiếng 
động cơ vẫn gầm thét rít ở trên đầu. Một trong bốn chiếc rời khỏi 
vòng bay nhô lên cao, lên cao mãi rồi trúc dần xuống theo một 
đường vòng parabole và tiếng máy như ngập ngừng xen lẫn những 
chuỗi nổ lạch bạch. Vũ đoán chiếc khu trục đó bị trúng đạn gượng 
bay lên chập choạng theo một vòng cung rộng lớn rồi rơi dần vào 
khoảng màu xanh xa lắc. Ba chiếc khu trục kia cũng lại xà xuống rất 
thấp như để quan sát rồi biến đi mất dạng bỏ rơi lại phía sau những 
âm thanh nhỏ dần... Thấy tạm yên Vũ nhảy lên khỏi miệng hầm. Tất 
cả bỗng chốc trong hoang tàn không một bóng người. Vũ hốt hoảng 
bước qua cả những xác chết khác tìm kiếm. Đến một lúc thì Vũ đứng 
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lại trân tráo, dưới một hố cá nhân không sâu, chiếc gáy quen thuộc 
của Huống gục xuống hai chân và yên tĩnh. Vũ phải khó nhọc mới 
đưa được Huống lên khỏi miệng hầm. Xác anh cao lớn và nặng, dù 
với vết thương nào Vũ cũng không thể gượng nhẹ được hơn. Nhà 
cửa đều bị tàn phá thiêu trụi, Vũ đành ôm Huống đặt ngửa xuống 
mặt đất, máu người anh chảy ra ướt đỏ thắm cả một bên vai. Chân 
Huống lạnh dần, mạch cổ đập rất yếu. Mắt anh như nửa hé mở mà 
dường như không thấy, môi anh lợt và thâm đi. Vũ đỡ Huống trong 
một tình thế tuyệt vọng, gỡ vội những khuy áo để lộ ra vết thương 
xuyên thấu từ phía trước ngực ra sau suốt bả vai. Vũ đặt đầu anh gối 
lên đùi môi run run:  
“Anh Huống, anh còn muốn dặn lại gì không?”  
Huống vẫn im lặng rồi mi mắt bỗng hé mở, đuôi mắt đầy những vết 
nhăn nheo đau đớn, môi mấp máy như muốn nói như không còn hơi, 
đầu anh cố ngẩng lên, nhướn về phía sau nhưng vô ích vì ngay sau 
đó cổ Huống mềm và quẹo đi, chết yên lặng. Vũ cúi xuống vuốt mắt 
Huống, buồn nản đứng dậy, lang thang những bước nặng trĩu và 
không chút suy tư. Tình cảm như mất hết đi đến trơ trẽn, tất cả giác 
quan mỏi mệt, buông thả ra để chấp nhận thực trạng. Căn nhà ngang 
phía giữa cháy rụi gần hết và đổ xập xuống, còn lại là một khoảng 
đất ngổn ngang những thanh gỗ xám đen. Mấy người bị thương 
không chạy kịp bị thiêu sống cháy đen nứt nẻ như những cục than 
lớn. Mặt đất chỗ bị dội bom trũng xuống từng lòng trảo lớn. Cây cối 
xung quanh cháy xám và đổ gục, còn lại mấy thân ngang đen đủi gẫy 
nát. Phía bên kia mấy dẫy nhà khác cũng cháy hết; trước đổ nát Vũ 
nảy ra ý nghĩ phải đi ngay trước khi mấy người kia trở lại. Chàng trở 
lại nơi trú ẩn cũ để định hướng chỗ chiếc máy bay trúng đạn có thể 
rơi. Chàng tính sẽ đi về hướng đó, nếu may mà gặp toán cấp cứu 
hay mấy người trong bọn họ còn sống sót. Vũ cắm đầu đi như chạy 
theo con đường mòn giữa những thân cây cao, bước đi càng nhanh 
càng vội vã luống cuống khi Vũ có cảm tưởng bị theo dõi và đuổi bắt. 
Máu của Huống thấm trên vai áo đã đọng lại và khô cứng như mo. 
Cứ theo một hướng đi giữa những thân cây quang, con đường mòn 
mất dấu lúc nào Vũ không hay biết. Càng đi như thế không biết trong 
bao lâu thì rừng tối xẩm xuống. Có lẽ bên ngoài còn sớm , nhưng 
trong rừng già dưới những thân lá, lối đi tối dần và mỗi bước đi một 
dọ dẫm khó khăn hơn. Nghĩ đến một đêm sắp tới Vũ đâm lo sợ. 
Chính nỗi lo sợ làm Vũ thấy mệt mỏi sớm. Chàng có cảm giác quái 
gở là khó có thể qua được đêm nay. Nghĩ thế nhưng Vũ vẫn cố tìm 
cách đi nữa, sao cho càng xa hơn nơi đã cầm chân giam giữ chàng, 
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và Vũ cũng biết rằng nếu đứng lại thì nguy hiểm lớn lao nhất vẫn là 
sự mất ý chí vì những ý nghĩ lo sợ vẩn vơ. Từng lớp lá cây dầy cộm 
thối rữa dưới chân, mùi lá ẩm ướt bốc lên mùi hắc khó chịu. Không 
khí lạnh đẫm hơi nước, âm thanh rên rỉ của côn trùng nghe như xa 
gần đều đều buồn nản. Bóng tối như đặc dần, rắn rết thú hoang, kẻ 
thù nghịch lúc nào cũng như rình rập dưới chân, trong từng lùm cây 
kẽ lá. Trong bóng đêm không nhìn rõ, Vũ quờ quạng bàn tay trên một 
thân cây to da khô nứt nẻ, loay hoay tìm một chỗ trú cho đêm nay. 
Những rễ cây to chạy nổi trên mặt đất làm Vũ vấp ngã chúi xuống, 
chàng ngồi bệt xuống, mỏi mệt dựa lưng vào gốc cây úp mặt xuống 
gối. Như từ một bản năng kêu gọi xa xôi, Vũ đứng phắt dậy, chàng 
lần tìm chỗ có cành cây thấp và nằm ngang để leo lên. Bắp chân 
nhức nhối như rã ra, thân cây lại trơn to, Vũ mon men bám leo lên lại 
bị tụt sâu xuống đến tuyệt vọng kiệt sức. Rồi cuối cùng chàng cũng 
yên vị được trên một cành cây cao chẽ ngang. Ám ảnh của những 
xác chết vừa rồi, với đôi mắt nhăn lại của Huống đau đớn hiện rõ 
trong óc Vũ làm chàng băn khoăn thao thức mãi. Nhưng Vũ cũng thiu 
thiu được trong giấc ngủ chập chờn và luôn luôn đứt quãng vì những 
ác mộng làm Vũ choàng tỉnh dậy, mỗi lúc như thế chàng có cảm 
tưởng mình đã bị rơi từ cành cây cao xuống mặt đất. Một âm thanh 
khác lạ, một dao động nhẹ của cành lá cũng gây cho Vũ bao tưởng 
tượng nguy hiểm và lo lắng. Cho đến buổi sáng muộn hôm sau, Vũ 
tỉnh dậy khoẻ khoắn như quên hết mọi khó khăn của đêm qua...  
                                         * 
Đã ba ngày, có thể là hơn, Vũ thấy mình vẫn lạc lõng thất thểu giữa 
một rừng cây um lá. Chàng thấy không còn đủ lý do để hy vọng gì 
nữa. Suốt một ngày chen lách chui rúc không định hướng, để thỉnh 
thoảng gặp lại những đoạn đường cùng nơi chốn có cảm tưởng mình 
đã đi rồi hôm qua. Ý nghĩ về cái vòng luẩn quẩn đưa dần tới cái chết 
làm Vũ nao núng lo sợ. Vũ thấy rõ mình đang bị đặt ra ngoài lề cuộc 
sống, cảm tượng bị xã hội bỏ rơi làm chàng thấy cô độc. Sự cô độc 
dù thế nào trong lúc này chàng cũng có thể chịu được, nhưng ý nghĩ 
về sự cô độc đó làm chàng thấy khổ sở hơn. Có lúc Vũ nghĩ đến 
chuyện quay trở lại, dù phải sống kéo dài lê thê một khoảng đời mất 
tự do mà trước đó chàng tìm cách bỏ đi và trốn tránh. Vũ thấy mình 
có những ý nghĩ chán nản kỳ lạ mà chàng biết ngay sau đó là mình 
vô lý. Có một con người khác luôn luôn khách quan ở bên chàng để 
theo dõi phán xét chàng một cách tội nghiệp. Đói khát và chán nản 
làm Vũ dễ dàng nghĩ đến cái chết. Nhưng chàng ước mong được 
chết giữa xã hội loài người, để làm gì chính Vũ cũng không biết nữa 
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vì sau đó cũng không giải quyết được gì hơn. Có những lúc quá đói 
mệt nằm ngủ dưới gốc cây trên đống lá, Vũ có cảm tưởng đó không 
phải là giấc ngủ của vài giờ, mà là qua một ngày hai ngày của những 
hôm sau...  
Rồi một ngày, lại một ngày nữa qua đi. Đời sống trong bấp bênh 
chập chững tạm bợ với từng ấy ý nghĩ suy diễn mãi. Vũ nghĩ đến quá 
khứ vừa qua mà tưởng như xa xôi lắm và không có thực nữa. Vũ 
nghĩ đến gia đình mẹ già, đến người yêu, đến Huyền người con gái 
đã có với chàng một đứa con, đến các bạn bè thân và đời sống hiện 
tại của họ. Tất cả những hồi tưởng chỉ mờ nhạt và thoáng qua trong 
lúc này. Cái chết đau đớn của Huống làm Vũ nghĩ tới những cái chết 
của các người thân yêu đã qua trong đời chàng. Cái chết của người 
cha từ khi Vũ còn là một đứa bé mới biết nghĩ, cái chết của Tuân 
người bạn thân khi Vũ mới bước chân vào đại học; cái chết rất trẻ 
của Ngà em Ngân sau này, lại mấy cái chết của các bạn đồng ngũ. 
Chàng có cảm tưởng liên hệ với những người chết đã qua gần gũi 
với chàng hơn những người đang sống mà chàng cũng rất ít có hy 
vọng gặp lại... Bất giác Vũ nghĩ đến cái chết của Tuân và liên tưởng 
đến đời sống mình. Tuân chết được hai năm thì đứa em trai kế tiếp 
cũng chán nản gia đình bỏ đi. Chi người chị cả lấy chồng và sống với 
mấy đứa em gái; cho đến lúc mà người chị phải quên hết lương tri, 
đứng nhấp nhô ở cửa của một dẫy nhà tranh nơi suối Lồ để vẫy 
khách qua lại cho em mình ra chiều tiếp; không hiểu sự khốn cùng ấy 
đã kéo dài bao lâu, nhưng một hôm Vũ tình cờ qua đó cùng với một 
thằng bạn khác. Chi thì đen đủi thô kệch hơn trước, bên một đứa con 
chập chững mới biết đi, một đứa mới đẻ còn nằm trên võng, thằng 
bạn thì dồn Chi vào một góc nhà gạ gẫm, Chi cất tiếng cười xô đẩy 
từ chối giả tạo và dâm đãng. Còn đứa em gái thành thạo chạy ra 
khoèo chân dấu mũ rồi lôi kéo Vũ vào bên phòng trong... Cảnh tượng 
đó làm Vũ đau đớn khổ tâm và nhớ mãi. Sau này chàng thu xếp tìm 
được việc làm cho Chi và cả đứa em gái, và đời sống của họ sau này 
ra sao Vũ cũng không biết nữa. Chàng lại chạnh nghĩ tới Huyền và 
con với niềm háo hức thiết tha, coi đó như một nguồn hy vọng chợt 
tới tươi sáng và mạnh mẽ. Vũ nghĩ tới tương lai của bản thân qua 
những quá khứ nhẹ tênh hay nặng trĩu với những đổ vỡ khó khăn bất 
cập, chàng thấy mình phải sống để làm một điều gì... Rồi Vũ thấy 
quen dần với những ý nghĩ khó khăn. Tình trạng càng mong manh 
tuyệt vọng chàng thấy lòng can đảm như trỗi lên. Trong chiến đấu mà 
phần thưởng chỉ là lòng kiêu hãnh cuối cùng trước khi bước dần tới 
chỗ chết hơn là một hứa hẹn xa xôi nào khác. Cuộc đi tới của Vũ 
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không có được hy vọng như một viên hoa tiêu rơi xuống giữa một sa 
mạc mênh mông không thực phẩm nước uống nhưng còn có quyền 
trông đợi được thấy và tìm kiếm. Dù nằm lại khóc than hay can đảm 
đứng dậy ra đi cho đến gục ngã, nhưng cuối cùng thì ít ra họ cũng đã 
trở về...  
Sau cơn mưa rừng đổ xuống như trút nước, toàn thân Vũ ướt đầm 
lạnh run, mệt mỏi rã rời. Cảm tưởng về sự cô quạnh yếu nhược đang 
bị bỏ rơi làm Vũ khiếp sợ, muốn một lần cuối được vùng lên rẫy rụa. 
Rẫy rụa giữa sa lầy Vũ biết mình sẽ chết mau hơn. Sự hoảng sợ 
biến con người trở nên tàn bạo, tàn bạo trong cách cư xử đối với 
thân thể chính mình, và chính trong những lúc đó chàng thấy mình 
không còn biết lo sợ là gì nữa. Đó không còn là thái độ can đảm, 
cũng chẳng phải biểu trưng cho sự hèn nhát. Can đảm và hèn nhát 
còn tượng trưng cho sự trông đợi và hy vọng được thoát ra sống sót. 
Lúc này thì không! Chàng đứng trước một thực tại vô vọng và khô 
cằn. Đã có lúc lòng tin như mất hết, Vũ nghiến răng nhảy chồm lên la 
hét như điên:  
“Thượng đế hãy để cho tôi sống... tôi chưa thể chết, tôi không thể 
chết như thế này được...”  
La hét chán, những hằn học hung hãn cũng như nỗi lo sợ lại dịu 
xuống, bản năng sinh tồn, lương tri sáng suốt lại bảo chàng vẫn phải 
ra đi.  
                                          * 
Tiếng rìu bổ gỗ nghe đâu đây làm Vũ tỉnh dậy. Vũ choàng bộ quần áo 
còn hấp hơi nóng vào người rồi chạy về phía có tiếng dội. Đi một thôi 
đường sâu lạ vào rừng, chàng không thấy gì khác, tiếng động nghe 
như vẳng xa đi. Chàng đứng trân người lại hoang mang nghe ngóng; 
như chợt nảy ra một ý nghĩ mới lạ, mặt chàng tươi lên và cắm đầu đi 
ngược lại hướng đi lúc nãy. Tiếng rìu chẻ mạnh xuống những những 
nhát rắn chắc nghe rõ dần. Vũ tưởng tượng tới những thớ gỗ bị đẵn 
sâu từng nhát ngọt xớt. Đi tới hy vọng như đang miên man, bỗng 
tiếng rìu bửa gỗ ngừng hẳn. Chàng đoán gã thợ rừng chừng mỏi tay 
hạ rìu xuống ngồi nghỉ. Tiếng động im Vũ mới nghe rõ sự hồi hộp xúc 
động của lòng mình. Vẫn theo hướng cũ chàng nhảy những bước dài 
để đi tới. Đến chân đồi bên này tiếng bổ gỗ lại dồn dập vang lên từ 
phía lưng chừng đồi bên kia. Chàng bước men lên dốc không có lối 
đi, đất trắng khô lở bục như cát kéo tụt chàng xuống khỏi dốc. Tới 
đỉnh đồi trông sang bên kia, một đám rừng thưa dần và dốc thoai 
thoải. Bóng dáng gã thợ rừng thấp thoáng phía xa. Sau những thân 
cây nâu, một đống đen nhỏ đặt chổng trên mặt đất, có lẽ đó là chiếc 
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áo bà ba đen cởi vứt tụm lại một chỗ. Chàng cắm đầu chạy lao 
xuống dốc tuột văng cả đôi dép bằng lốp cao su đen. Đến gần 
khoảng đất quang, chàng đứng lại. Gã thợ rừng vẫn mải miết giơ cao 
chiếc rìu bổ mạnh xuống. Gã cởi trần để lộ một bờ vai rộng, nước da 
đen bóng nhẫy mồ hôi. Chiếc quần đen quấn lên tận đầu gối. Tóc gã 
để dài, từng cánh tóc ép dầy cộm phía sau gáy. Gốc cây thẳng vút, to 
và cao đã bị đẵn gần đứt gốc, bất chợt nghiêng bật về phía bên kia 
và ngã đổ ầm xuống rung chuyển cả một khu rừng, cuốn theo và đè 
gãy nát những cành cây trên cao. Chàng cảm động, do dự mon men 
lại gần. Cái e ngại gần giống như hai người mới gặp nhau có thể 
thân nhau nhưng bất đồng ngôn ngữ. Gã đàn ông vứt rìu xuống đất, 
nhổ nước miếng vào hai bàn tay xoa xoa, vươn vai nhìn quanh. Thấy 
Vũ nét mặt gã có phần kinh ngạc đến ngây ngô, ngơ ngác. Chàng 
khựng lại, đứng ngây người ra nhìn gã. Vũ thấy trong ánh mặt kinh 
ngạc đó có một cái gì đó lạ lắm, không phải là lối nhìn đối với một 
con người và chàng cũng có cảm tưởng về chính mình như thế. 
Chàng cúi xuống nhìn bộ quần áo vàng bẩn, sờn rách tơi tả, quơ tay 
lên sờ xoạng mái tóc loã xoã, hàm râu quai nón đen hai bên má và 
trên rìa môi. Chính trong ánh mắt gã đàn ông kia chàng cảm thấy 
nghi ngờ về bản thể chính mình.  
Cảm tưởng xa lạ và dồn dập thế nào Vũ cũng không nhớ rõ hết nữa, 
chỉ biết rằng sau đó chàng chạy bổ lại, đói mệt, cảm xúc, thứ nào 
cũng mạnh mẽ quá làm Vũ ngã quỵ xuống cẳng chân bị cỏ cứa sây 
sướt và hai bàn tay rách rướm máu mà không thấy chút đau đớn. Vũ 
cố nhỏm dậy trườn tới nắm lấy chân gã, vụng về bày tỏ những mong 
mỏi đè nén, những ý nghĩ chập chững vừa thành hình. Có thể gã 
không cần nghe mà cũng không hiểu điều chàng nói. Nhưng gã tiên 
tri được tất cả. Vì sau đó gã lấy chai nước lã, bọc cơm nắm và mấy 
miếng cá mặn kho khô ra cho chàng ăn. Nắm cơm trắng nguyên, 
chàng bẻ ra ăn thèm khát vội vã. Gã ta nói dối đã ăn và nhường 
chàng phần cơm còn lại. ăn xong một cách nhanh chóng Vũ vươn 
vai đứng dậy tuy nặng nhọc nhưng như có thêm một nguồn sinh lực 
mới. Chàng kể chuyện và hỏi han gã lung tung. Có lẽ gã không hiểu 
và cũng không nghe quen giọng Vũ, gã chỉ gật đầu mỉm cười và trả 
lời đứt quãng. Lúc này Vũ mới chú ý tới nét mặt anh ta, ngắn và hơi 
gẫy nơi sống mũi, lông mày rậm đen cứng trông có vẻ tàn ác. Vẻ 
trầm lặng ít nói càng làm hắn ta trở nên bí hiểm khó hiểu. Hình như 
gã chỉ hiểu được rằng chàng bị thất lạc đói khát đã lâu, đáng được 
cho ăn và cứu ra. Gã nói giọng nặng và trọ trẹ không phân biệt được 
miền nào. Chàng nghe tiếng gã, tự nghe giọng nói của mình bấy lâu 
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im tiếng và thấy xa lạ. Chàng có cảm tưởng đó không phải là tiếng 
nói của mình trước kia nữa và như là ai đang nói với...  
Gã thợ rừng tiếp tục công việc, chặt nốt những cành lá rườm rà suốt 
dọc thân cây. Một lát sau trước mắt là một thân gỗ lớn phẳng phiu, 
trơ trẽn nằm dài như sự thất thân ô nhục cuối cùng của người đàn 
bà... Xong, gã xách rìu khoác áo lên vai và dắt chàng ra về. Vũ hỏi 
một câu rất ngớ ngẩn là sao vứt cây gỗ lại, gã chỉ cười và bảo ngày 
mai sẽ có người đem xe be tới kéo đi. Xa dần chân đồi, tiến vào một 
khu rừng nữa, cũng âm u nhưng lối đi quang và có đường mòn hằn 
rõ. Quanh co khá lâu, hai người ra khỏi được bìa rừng, tới một 
khoảng đất trống gồ ghề và toàn những bụi cây thấp. Phía xa thấp 
thoáng xóm làng nhà cửa, Vũ dắt tay gã chạy tới như một đứa trẻ 
mừng vui reo lên. Trông thì gần trước mắt nhưng đoạn đường đi vẫn 
còn xa, chàng hăm hở bước, chân đau tập tễnh và vừa đi vừa đợi..  

Mây bão 

 
P II - Chương 11 

 
Buổi tối sau bữa ăn, Vũ nằm kềnh trên phản đánh một giấc cho đến 
sáng hôm sau không biết trời trăng là nữa, cho đến khi nắng hè ban 
mai bắt đầu gắt. Vũ mở mắt tỉnh dậy vẫn nằm nguyên và bâng 
khuâng. Quá khứ một nghề nghiệp và hiện tại nơi đây dường như 
không có gì ăn nhập với nhau cả. Nằm ngắm những xà nhà gỗ dọc 
ngang có chỗ đánh dấu ngày tháng bằng phấn trắng đã bắt đầu cũ 
ngả vàng; mạng nhện đã lâu ngày kết với bồ hóng tạo thành những 
dải băng đen toả xuống. Một con tò vò bay chập choạng rồi lăn xả 
vào lưới tơ nhện, chọc thủng màng lưới rồi vùng vẫy bay ra. Vũ nhớ 
tới những buổi trưa ở Đại học xá, mới ngủ dậy, nhìn lên trần nhà kẻ 
ô đều đặn, lớp vôi trắng đã cũ đầy những vết mưa dột vàng úa đến 
buồn nản. Chàng nghĩ đến cảnh tượng lúc trở về và chính Vũ cũng 
ngạc nhiên về một cảm giác dửng dưng đến thế. Chàng có cảm 
tưởng trong sự xa lạ nơi đây, chàng đã thấy một niềm tin yêu với ý 
nghĩa đầy đủ và trọn vẹn. Chính lúc này chàng thấy mình có thể từ 
bỏ dễ dãi một cuộc đời sa hoa thừa thãi sắp tới để sống trong sự 
thanh đạm đơn giản với ý nghĩa của lòng tin cậy. Chàng nghĩ tới một 
cái chết, một lẽ sống khó khăn vừa qua, ý nghĩa của một cuộc trở về, 
chàng không ao ước gì hơn là được sống cho và sống với người 
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khác. Cho tới lúc này, mọi người thân đều tin là chàng đã chết - một 
cái chết thật hiển nhiên và khó tránh, câu chuyện rồi cũng đi mau vào 
quên lãng. Chàng nảy ra ý tưởng sẽ sống lại đây trong ít lâu trong 
cảm nghĩ khác lạ đã chết đi đối với kẻ khác. Bên ngoài ánh nắng chói 
chang tịnh không một tiếng chim kêu. Căn nhà cô lập giữa một vườn 
cây rộng phía sâu trong xóm. Mái tranh thấp chắn bớt nhiều khoảng 
sáng bên ngoài. Thấp thoáng bóng một người con gái đi qua hiên rồi 
rẽ vào gian nhà sau mất hút. Chàng trở dậy ngáp và vươn vai. Cử 
chỉ tự nhiên đó làm Vũ thấy dễ chịu và quen thuộc. Nền đất khô ráo 
và mát rượi dưới chân, chàng bước ra sân và đi về phía giếng nước. 
Những viên gạch đỏ đã mòn nhẵn gài thẳng hàng trên lối đi. Thửa 
vườn nhà đủ thứ cây ăn trái. Cạnh bờ giếng một cây mít mới lớn 
nhưng đã mang trên thân những quả to nặng trĩu. Chừng có trái mít 
nào đó đã chín toả hương thơm mùi mật đến khao khát. Phía trong 
một bụi chuối xum xuê, lá rách nát, trĩu xuống một buồng nặng như 
muốn kéo đổ cả thân cây; rải rác vài luống rau thơm, mấy bụi xả, vài 
cây ớt sai quả và chín đỏ.  
Chàng kễn chân kéo chiếc gầu gỗ thả chúi xuống giếng. Bờ giếng 
xây toàn bằng thứ đá tổ ong xỉn màu rỉ sắt. Nước từ những khe đá 
phía dưới mát rượi nhỉ ra và rỏ xuống mặt nước lách tách. Rửa mặt 
xong chàng thủng thỉnh bước ra xóm, dáng an nhàn và bỡ ngỡ. 
Chàng tìm tới một tiệm hớt tóc và thư thái ngồi xuống ghế. Ai cũng 
nhìn chàng với vẻ xa lạ và lạnh nhạt. Vũ chợt nhìn bóng mình trong 
gương lờm chờm những râu cứng, nước da xanh tái, vẻ mặt khờ 
khạo đến buồn cười. Ông già đạo mạo với cặp kính lão trên sống 
mũi, nhỏm môi bảo đùa:  
“Dáng chừng thầy dưỡng tóc để búi tó?”  
Chàng cuời vui vẻ:  
“Không có đâu, lâu quá không hớt tóc với cạo râu, bác cứ cắt như 
thường cho.”  
Không đợi Vũ nói xong, ông đưa mấy ngón tay gầy khô sờ lên vành 
tai chàng, rồi bật cười qua cặp kính lão:  
“Không khéo hớt thì đến cắt vô tai mất thôi... À này mà tôi hỏi thày, 
có phải thày là người được thằng Tư Nên dẫn về hồi hôm đó 
không?”  
“Dạ...”  
“Trời làm răng đi săn mà đến nỗi rứa! Thiệt là may đức cho thày lắm 
nghe, rừng ở đây lắm thú dữ mà thoát, thiệt là cũng phúc đức lắm 
vậy đó!”  
Ông ngừng nói chăm chú mở chiếc hộp nhựa, lấy ra quả bông phấn 
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trậm vào hai bên má, thái dương, vào gáy chàng. Bụi phấn trắng bay 
nhẹ trong không khí thoảng mùi thơm. Vừa đặt quả bông xuống, cầm 
kéo trên tay, ông vừa tỉa tóc vừa nói:  
“Nhưng được cái từ hồi đánh nhau súng đạn nổ quá thú rừng cũng ít 
hẳn đi.”  
Vũ thở phào một cái nhẹ nhõm như vừa trút được nỗi e sợ đè nén. 
Cặp kính lão dường như không đủ sức trợ giúp tuổi già nua, ông cúi 
sát gần chàng mỗi lần nói, chàng cảm thấy rõ hơi thở ướt thổi buồn 
một bên má:  
“Tôi nói là cái thuở trước tê, trời thú săn sao mà nhiều quá vậy không 
biết nữa...”  
Từ nãy, mấy người đàn ông ngồi chơi cờ tướng bên góc đang ngừng 
tay bàn tán. Họ đang nói về một chuyện gì đó có liên quan đến Tư 
Nên vì chàng nghe họ nhắc luôn tới tên đó và một tên Vạn nào khác.  
Ông lão hớt tóc bỏ lửng câu chuyện muông thú đang nói với khách, 
ông quay sang bọn kia nói xen kẽ:  
“Trời tao ngại cho thằng Tư quá, không khéo lại cũng như thằng Ba 
Sinh thôi.”  
Tiếng một người khác phía sau phụ hoạ:  
“Tôi cũng lo dzậy mà thằng Tư thì bướng lắm, hắn thì chịu nghe ai...”  
Ông lão lên giọng phân bua:  
“Này tao nghĩ dzậy các chú mày coi có được không! Không chi tao 
cũng sống nhiều hơn các chú. Làm chi cũng phải tuỳ lúc, có phải 
không? Thân mình là quý, muốn chi thì cũng phải sống cái đã. Đó tao 
bảo dzậy mà thằng Tư không nghe.”  
“Nguyên là thằng Vạn và anh Tư có thù với nhau, chả là chuyện 
thằng Vạn thì mê chị Tư, chị không ưng hắn mà lại lấy anh Tư nên 
chi hắn có nói: hắn mà còn sống thì anh Tư không có yên được với 
hắn.”  
Ông lão đồng ý gật gù, tay vung vẩy lưỡi kéo dứt theo những sợi tóc 
trên thái dương khiến Vũ đau nhói đến nhăn mặt, ông lão bình thản 
tiếp:  
“À chú mày có nhắc tao mới nhớ ra. Đó là chuyện khi xưa rồi, nhưng 
chắc cũng chỉ một phần thôi. Từ ngày thằng Vạn vô Đảng thì trong 
vùng ai mà không ngán nó. Chứ tao hỏi ai giết rồi vứt xác thằng Ba 
Sinh vô bụi?”  
Một người khác tiếng nói như chim chặn giọng ông lão hỏi:  
“Sao bác biết là thằng Ba Sinh bị thằng Vạn giết? Biết thế sao không 
ai dám làm chi nó? Chuyện bác thật hổng tin được...”  
Ông lão bực tức đứng thẳng người, đưa tay dí kéo vào mặt anh kia 
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gắt:  
“Mày ngu lắm, không biết thì để tao nói cho mà nghe. Trước đó thằng 
Vạn có ép thằng Ba làm cái chi đó, ghê gớm lắm, mà nó không nghe. 
Thằng Vạn bắt nó giữ kín câu chuyện nếu không hắn sẽ giết. Doạ 
mãi thằng Ba Sinh cũng đổ liều, kêu sẽ nói toạc ra hết. Chính nó có 
nói với tao như dzậy. Nhưng đến hôm sau không thấy nó đâu, rồi 
thằng Tư bắt gặp xác nó ở bìa rừng trong bụi rậm, đầu gần lìa cổ, 
đúng là thằng Vạn nó giết chớ còn ai nữa?”  
Gã nói giọng chim yên lặng rồi cười nhạt xuề xoà:  
“À, bác không nói thì tôi đâu có biết, có thế chứ...”  
Ông lão được thể mắng tới:  
“Mày im để tao nói cho mà nghe. Chuyện thằng Tư Nên cũng dzậy, 
nhưng khác cái là thằng Tư cũng gớm lắm nên thằng Vạn cũng ngán 
chưa dám ngo ngoe chi. Hôm trước thằng Vạn có dẫn mấy thằng lạ 
nữa về làng, nó tới hống hách làm như chỗ không người dzậy đó. 
Tao giận quá sức đi mà vẫn cố im. Mình đáng tuổi cha nó chớ không 
đâu. Nhưng thôi cái chi thì cũng phải tuỳ thời, nó thì có bè có lũ lại có 
dao có súng, gây làm chi cho nguy...”  
Chừng như cơn tức giận đang lên, ông nói to một hơi dài đến hụt 
hơi, ông phải hức lên một cái rồi tiếp:  
“Nhưng nếu để dzậy thì cũng ức quá đi! Trai làng mình cũng lắm chứ 
không đâu. Nghĩ lại tao cũng phục thằng Tư Nên, thằng mô mà cũng 
cứng như hắn thì một thằng Vạn chứ mấy thằng Vạn đi nữa đã làm 
chi... Chứ mà cứ sợ với nhát như tụi bay thì có ngày, có ngày nó... 
nó...”  
Mấy người kia có vẻ ngượng nên ngồi im. Chừng ông lão cũng biết 
xúc phạm nữa tới bọn trẻ cũng vô ích, nên câu chuyện bị bỏ rơi, ông 
nói sẵng giọng dửng dưng:  
“Thôi được mà cứ chờ coi sao! Chứ bộ thằng Vạn đã chắc gì ăn 
được thằng Tư... Chứ nghĩ lại tao thấy mình khuyên nó cũng kỳ, 
không dưng sợ một thằng vô hậu ở đâu đến nỗi phải dắt vợ dắt con 
trốn đi, như vậy ức lắm chứ chịu sao nổi...”  
Mải nghe chuyện Vũ quay nhìn mặt mình trong gương thấy quá đổi 
khác. Mặt gầy và xanh đi. Nước da lại càng xanh hơn vì hàm râu 
quai nón chưa được cạo sát. Ông lão vừa cạo mặt cho khách vừa 
tranh luận huyên thuyên. Ý nghĩ ông lúc nào cũng có vẻ nóng nảy bất 
chợt. Mỗi lần tỏ vẻ hứng khởi thì bàn tay ông trên trán khách lại hất 
lên, xô đầu chàng giật về phía sau. Cứ phải lắc lư mãi với hai bàn tay 
mang nặng những ý nghĩ nông nổi, Vũ bắt đầu mất kiên nhẫn và thấy 
bực dọc. Nỗi bực tức mới nhen nhóm chưa được thành hình thì bàn 
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tay lại chợt im đi, chỉ tạo nên cảm giác lưng chừng nhưng không giữ 
lâu được sự dửng dưng như thế mãi. Vũ đang mải nghĩ chuyện Tư 
Nên với tên Vạn nào đó và không ngờ rằng giữa chốn xóm huyện 
yên tĩnh như đây vẫn rập rình đầy rẫy những thù hằn đe doạ. Khi xưa 
là nạn cường hào hống hách, đến nay lại phải chịu sự thù hằn cuồng 
bạo của thiểu số vô lương. Chàng miên man với ý nghĩ rằng mai đây 
Tư Nên có thể chết, chết vô tội và thê thảm như Ba Sinh để rồi làm 
được gì hơn khi chính người ta trông trước cái chết đó: ở đâu cũng 
có sự vật lộn tàn bạo. Cảm giác yên ổn về một đời sống êm đềm và 
lương thiện ở đồng quê cũng chỉ là ảo tưởng, liệu có thể làm gì được 
hơn...  
Buổi chiều giữa trời còn nắng và nóng gắt, trong làng có cuộc đá 
banh giữa hai quận. Cầu trường chỉ là một thửa ruộng khô ráo được 
tu sửa bằng phẳng với hai cột gôn đơn sơ. Ở đây không có hàng 
rừng màu sắc của áo tơi và ô che, không có sự phân biệt khán giả 
danh dự với bình dân cũng không có cả tiếng cổ võ la hét đến vỡ cả 
cầu trường như mỗi khi đoàn cầu quốc tế mới đến. Nhưng chiều hôm 
đó Vũ cũng chen vào rìa sân, tung nón la hét hăng say cho một trận 
cầu mà lẽ ra không bằng một trận đá dạo mở màn. Lách giữa đám 
đông gồm những người xa lạ, chất phác từ tiếng nói cho đến những 
cử chỉ đơn sơ; mùi hơi người hấp nóng và nồng nặc, lúc này chàng 
mới có cảm tưởng thoát nạn thật sự; một giai đoạn lạc lõng bơ vơ 
vừa qua đi. Ý nghĩ vụt tới chắc chắn mình đã thoát chết, cảm giác vui 
sướng rõ rệt và hiển nhiên quá khiến chính Vũ không tin và đâm nghi 
ngờ về sự sống mong manh trong lúc này, chàng chỉ ý thức được 
rằng khoảng trống rỗng bấy lâu vừa được lấp kín quá nhanh và đột 
ngột đến ngất ngây khiến chàng không tin là có thật.  
                                        * 
 Lẽ ra mình đừng để hắn chết - sự có mặt của Vạn là một điều đe 
doạ khó chịu nhưng không đến nỗi hắn phải chuốc lấy một cái chết 
như thế. Vũ đương băn khoăn về tội lỗi như chính mình vừa phạm 
phải. Mồ hôi ướt đẫm lưng, rỏ giọt trên thái dương và trên trán. 
Chàng chớp chớp mắt, những giọt mồ hôi nhỏ đọng trên mi vỡ ra 
chan hoà vào mắt đến nhức nhối, chói loà khiến Vũ không thấy gì 
nữa. Vật gì trước mắt cũng như nhìn qua một màng lưới trắng đục. 
Mọi biến cố xảy ra nhanh quá khiến chàng không tưởng tượng rằng 
có thật. Tư Nên và Vạn cãi nhau xô xát ở tiệm hớt tóc. Mọi người có 
mặt chỉ tròn xoe mắt và ngây người đứng nhìn. Vạn trở giọng hăm 
doạ và nạt nộ. Nếu Nên chịu im đi thì không sao; đằng này Tư Nên 
đến xát người Vạn, chỉ thẳng tay vào mặt hắn mà mạt sát:  
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“Thứ mày là đồ hèn đồ chó, chỉ biết rình khi người ta sơ hở là cắn 
trộm. Thằng Ba Sinh chết oan cũng vì mày. Với tao ấy à mày làm gì 
được tao cũng còn khuya...”  
Trước bề thế sức vóc của Tư Nên, Vạn im lặng mặt xám xuống. Một 
cái im lặng thật đáng sợ, ai cũng nghĩ thế. Y như rằng câu chuyện 
cũng chưa qua đi, một lúc sau Vạn xuất hiện trở lại với hai cái rựa 
nơi tay. Hắn muốn chứng tỏ mình không hèn và không cần đánh 
trộm đánh lén. Hắn bảo thế. Mọi người có đó mặt mày tái xanh, còn 
Tư Nên chỉ kịp vớ bừa một khúc gỗ ngắn, biết yếu thế Tư Nên bỏ 
chạy. Vạn đuổi theo nhanh và gấp. Khoảng cách hai người cứ gần 
hơn. Bất hạnh Tư Nên vấp phải một rễ cây nổi, ngã xấp xuống, Vạn 
nhảy xổ lại gần. Cái chết của Tư Nên thật trông thấy. Đầu óc Vũ 
bỗng nẩy bật các ý nghĩ: sự chết của Tư Nên, với cái chết thảm khốc 
của anh ta bây giờ, sự đe doạ của Vạn với chính mình sau đó. 
Không hiểu sao chỉ trong khoảnh khắc, chàng quyết định và cương 
quyết đến thế. Vì may mắn hay lanh lẹ, chàng không biết nữa. Chàng 
làm tên Vạn vấp và ngã xấp theo. Vừa đúng lúc Tư Nên lồm cồm lết 
tới, đứng phắt dậy, giơ cao khúc gỗ nện vào đầu Vạn mạnh và tàn 
nhẫn như khi người ta đánh dập đầu một con rắn. Chàng không đồng 
ý về cách Tư Nên giết Vạn nhưng chàng vẫn đứng yên. Mặt Tư Nên 
gãy ngắn đen đủi, mắt đỏ ngầu lồng lộn như một con thú dữ miền 
nhiệt đới. Vũ đau đớn thấy mình đồng loã cho một vụ sát nhân. Hai 
con dao rựa rời khỏi tay Vạn, dáng cao lớn của hắn là một khúc thịt 
nằm dài, chân co vào rồi ruỗi ra rẫy rẫy, bàn ta quờ quạng bấu víu 
trên mặt cát. Vũ không dám nhìn nữa vì hình như sau khi Vạn chết, 
Nên còn cúi xuống đập những nhát chí chết vào gáy vào đầu Vạn 
đến máu mũi máu mồm và cả máu tai rỉ chảy ra đất toé loe. Chàng 
hiểu tâm trạng của Nên lúc đó. Một cái chết vừa được đánh tráo thật 
hiển nhiên. Vì nếu không, thê thảm vẫn là Tư Nên phải chịu. Trông 
bóng dáng Vạn chàng thấy rõ ràng hắn đủ can đảm quơ cặp rựa bổ 
tới tấp vào Nên khi hắn ta vừa kịp đến. Và rồi hắn cũng chặt Nên ra 
ngay sau khi Nên chết. Một cảm giác thoáng qua lạnh rùng mình làm 
Vũ ghê sợ. Chàng nghĩ nếu nhát dao bổ lút xuống có lẽ trông đỡ tàn 
nhẫn hơn. Đằng này mỗi lần thanh gỗ đánh trúng gáy, cả thân xác 
Vạn trùn lại và thanh gỗ nẩy mạnh lên. Cảm giác ghê sợ làm Vũ lạnh 
gáy và tê dại cả hai bên má. Chàng nói một câu có nghĩa như một 
phó thác:  
“Biết làm sao hơn...”  
Cách đây ít hôm khi gặp Vạn lần đầu Vũ giật mình kinh hoảng. 
Chàng đã nhận ngay ra hắn. Còn Vạn, hắn nhìn chàng bằng cặp mắt 

 109



lừ lừ và ngờ ngợ như hai người đã biết nhau mà chưa nhận ra. 
Chàng gặp hắn có một lần không nói chuyện, không một liên hệ quan 
trọng, vậy sao mà hình ảnh đó làm Vũ không quên. Hôm đang nói 
chuyện với Huống ngoài bìa rừng, hắn bước tới, liếc nhìn chàng nghi 
kỵ, có lẽ vì vẻ nghi kỵ đó mà Vũ nhớ hắn cho đến hôm nay. Sau lúc 
hắn tới và biến mất, Huống trở vào rồi vội vã ra đi, tiếp theo trời sấm 
sét và đổ mưa, người ta khuân về trong giông tố những thương binh 
và cả xác chết... Những gì xảy ra hôm đó chàng không nhớ rõ hết.  
Ba hôm trước Vạn trở lại với mấy tên lạ mặt nữa. Tới nhà Tư Nên, 
hắn dẫn Nên ra đằng sau nói chuyện rất lâu. Không hiểu bọn họ nói 
gì mà lúc vào Nên bảo chàng:  
“Hình như thằng Vạn nó biết anh nó cứ hỏi vặn tôi hoài. Tôi chỉ bảo 
đi rừng gặp anh đi lạc thì đưa ra, anh chưa tìm được chỗ trú thì tôi 
cho ở đậu có làm sao đâu. Rứa hắn cũng không chịu tin, hắn còn 
dặn tôi phải canh chừng anh đừng để anh đi đâu. Hắn còn nói để 
anh đi thì nguy lắm, tôi quay hỏi hắn, hắn chỉ ậm ự chớ không thấy 
nói sao...”  
Rồi Tư Nên hỏi Vũ cặn kẽ, chàng cũng chỉ chối quanh. Chàng biết 
chưa phải lúc để nói ra sự thật bất lợi trong hoàn cảnh này. Chàng 
bảo:  
“Đi săn cùng mấy người bạn vì xông xáo quá một mình nên bị lạc và 
không sao tìm thấy toán người kia.”  
Chàng còn dự đoán xa xôi là các bạn chàng có lẽ cũng sẽ tới đây để 
đón.  
Vũ bảo:  
“Họ biết tôi ở đây rồi chắc là mừng lắm...”  
Tư Nên thật thà ngạc nhiên:  
“Trời, lúc rày mà anh còn đi săn thú.”  
Chàng cười:  
“Ấy lúc đầu nghe nói cũng sợ nhưng nào có làm sao đâu.”  
Từng ấy lý lẽ cũng đủ để Tư Nên tin và cho là đúng, không còn thắc 
mắc chi nữa...  
                                           * 
 Rồi tình cờ Vũ gặp Quy trên phố chợ. Nàng cho biết Kính sau khi tốt 
nghiệp phải đổi ra đây. Quy và Kính yêu nhau từ hồi còn đi học. Quy 
phần vì quen biết, phần học khá nên đậu thủ khoa khoá đó, lại là con 
gái nên được chọn ở lại Sài Gòn. Nhưng vì yêu Kính, nàng từ bỏ hết 
và ra đây. Kính bạn cùng lớp với Vũ, xong trung học thì phá ngang. 
Kính hiện làm hiệu trưởng một trường làng không lấy mấy làm to, 
còn Quy làm cô giáo cùng trường ngày hai buổi đi dạy.  
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Gặp lại Vũ, Kính vui mừng và ngạc nhiên. Kính béo đen và phát 
tướng, bụng to ra. Hai vợ chồng trẻ mới có được một con gái còn ẵm 
trên tay, sống trong cùng một khung cảnh nghề nghiệp và ân ái. Vũ 
nhận ra Kính ngay do cái ve trên mắt trái từ bé. Quy đẹp ra và rắn rỏi 
hơn trước. Họ hiện ở một khu gần trường học. Đó là một căn nhà 
ngói mái thấp, trước nhà cả một khóm cây leo xum xuê từ trên mái 
khiến cho ánh sáng bên ngoài lọt vào càng khó khăn hơn. Nhà hai 
gian xinh xắn ngăn đôi, phía ngoài là phòng ăn và làm việc, trên 
chiếc bàn gỗ con chồng chất những cuốn vở mỏng quăn góc, lổ lang 
những vết mực tím của lũ học trò nhỏ. Bên trong là phòng ngủ với 
chiếc tủ gương dựa vào tường trước lối đi khiến bên ngoài trông rõ 
cả sự ngăn nắp phía trong. Bốn bức tường nhỏ quét vôi xanh dịu, 
bên trên giữa nhà một ngọn đèn măng-xông treo lơ lửng bóng loáng. 
Vũ được Kính tiếp nhận bằng những cảm xúc dồn dập, Kính chồm 
tới, hai tay xiết chặt lấy vai Vũ mà lay; vẻ thầy giáo đạo mạo bề ngoài 
của anh mất hết, chỉ còn lại nụ cười cởi mở cố hữu ngày nào. Câu 
đầu mà Kính tốt ra giọng vui và cảm động:  
“Trời, kìa anh, Vũ! Chết thật, chúng tôi cứ tưởng...”  
Nói thế, Kính đứng ngây người, mắt tròn xoe mà nhìn Vũ. Vũ vẫn 
đăm đăm nhìn cái ve bên mắt trái của Kính và thấy cả một thiếu thời 
vui vẻ trở về. Kính nhìn Vũ, quay sang Quy, nét mặt dịu đi rồi cất 
giọng cười hềnh hệch:  
“Nói dại đổ xuống sông xuống biển chúng tôi cứ tưởng anh thế nào 
rồi... Thôi ở lại đây rồi chuyện ra sao nói cho chúng tôi biết.”  
Chừng đoán vẻ ngạc nhiên ngay trong ánh mắt Vũ, Kính đưa mắt 
nhìn một lượt căn phòng nhỏ đơn sơ, hướng mắt nhìn ra cửa nói:  
“Gặp anh chúng tôi đã ngạc nhiên; còn anh khi thấy tôi và Quy ở đây 
chắc anh cũng ngạc nhiên không kém...”  
Từ phía trong Quy khệ nệ bưng ra hai cốc nước chanh quả trong 
suốt còn nổi những tép chanh thơm. Kính đỡ một cốc đưa sang Vũ, 
còn một cốc kia anh uống một hơi rồi đưa sang Quy:  
“Đây em uống đi!”  
Quy đỡ tay chồng tủm tỉm cười rồi đưa từng thìa lên miệng nhắp chỉ 
đủ để ướt môi. Vũ bâng khuâng nghĩ tới tình yêu và hạnh phúc của 
hai người.  
Tiếng Quy vọng sang bảo Vũ:  
“Đã lâu, chúng tôi được tin chị Ngân cho biết anh mất tích. Mọi người 
và ngay bộ tham mưu cũng cho là anh bị chết vì sau đó họ tìm được 
một xác chết có đủ quân phục giống anh, rồi họ cả quyết đó là anh...”  
Vũ giọng thấp và buồn:  
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“Thì tôi cũng nghĩ thế, chính tôi cũng không tin mình còn được trở về 
để tình cờ mà có mặt ngồi đây...”  
Giọng Vũ lại vui lên tiếp:  
“Với lại có chết thực thì làm gì có quần áo ấy mà mặc. Sau khi bị bắt 
tụi nó lột ra hết và bắt mặc vào bộ quần áo bà ba đen đã cũ ... Cho 
đến bây giờ tôi vẫn có cảm tưởng sờ sợ là mình đã mặc trên người 
bộ quần áo lột ra từ một xác chết...”  
Vũ bậm môi nhấm một tép chanh còn vương trên miệng cốc. Vị 
chanh ít chua nhưng thơm phảng phất... Chàng không nghĩ tới Ngân 
mà lại nhớ đến Huyền, đến đêm gặp gỡ đầu tiên đi trong bóng tối và 
đêm khuya trong mưa. Mái tóc người con gái như còn phảng phất 
mùi chanh mới gội. Hình ảnh còn lại chỉ như một kỷ niệm đẹp thoáng 
qua... Chàng chớp mắt xua đuổi những ý nghĩ tư lự, giọng vui vẻ bảo 
Quy:  
“Như thế kể cũng hay chị ạ. Sống trong cảm giác đã chết đi đối với 
mọi người khác, tôi chắc cũng thú lắm...”  
“Mai tôi nhờ người lên quận đánh dây thép về cho Ngân, chắc là chị 
ấy ngạc nhiên và mừng lắm. Tôi đoán chị ấy thể nào cũng ra đón anh 
và như thế anh cũng biết là cái thú quái gở mà anh muốn giữ cũng 
không còn được bao lâu nữa.”  
Vũ cau mặt giọng khẩn khoản:  
“Thôi, tôi xin chị đừng làm thế. Để cho tôi yên ít lâu. Tôi còn nhiều 
việc ngổn ngang phải thu xếp, cũng rắc rối lắm... Nếu mọi chuyện 
tạm xong tôi cũng phải trở về chứ ở đây mà làm gì, nơi mà đe doạ và 
bất an đang rình chờ. Vả lại thoát được về , không tới bộ chỉ huy 
trình diện họ cũng có thể làm khó dễ về sau.”  
Quy vẫn đứng trơ nhìn Vũ, ánh mắt trong và ấm, nàng xuống giọng 
bảo:  
“Không biết anh nghĩ sao chứ riêng tôi lúc gặp chị ấy ở Sài Gòn cứ 
thấy mà thương. Lúc đó - nói thật anh đừng giận, là tôi chỉ mong cho 
chị ấy chóng quên đi mà vui sống chứ...”  
Nghe nhắc mãi tới Ngân Vũ chỉ yên lặng. Chàng đang nghĩ tới hoàn 
cảnh của Huyền và đứa con bây giờ ra sao. Giọng chàng bình thản 
đến chua chát:  
“Chắc gì cô ấy cho là một tin vui. Hoàn cảnh vững chãi, dầu tất cả 
thay đổi nhưng đời sống cô ấy chắc vẫn thế. Trước kia tôi vẫn tưởng 
là sau này sẽ lấy được người yêu đầu tiên của mình thì còn gì đẹp 
bằng. Nhưng nay tình cảnh đã lại khác, ước muốn thực của đời sống 
tôi chắc không còn giống như thế nữa.”  
“Thôi cái đó tuỳ anh, tôi không ngờ anh lại nghĩ khác thế.”  
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Kính đứng yên từ nãy, bắt đầu cất giọng ồn ồn lẫn tiếng cười:  
“Sao không nói sang chuyện khác cho vui, chuyện kia hãy cứ gác 
đấy... kìa anh bảo Quy có nghe không?”  
Nghe Kính nét mặt Quy cố tươi lên và đang nghĩ cách nói lái sang 
chuyện khác. Với Vũ, cái chết của Vạn mới quá còn luôn luôn ám 
ảnh chàng. Và Vũ vẫn đứng lặng yên. Kính ngửa cổ tít mắt, vẫn với 
tiếng cười khà khà quay sang bảo Vũ:  
“Nhân Quy nói chuyện đánh dây thép làm tôi lại nhớ...”  
Quy làm bộ nhăn mặt gắt chồng:  
“Đã bảo sang chuyện khác cơ mà anh này.”  
Kính xoè bàn tay ra trước mặt vợ bảo im:  
“Không em im đi. Vũ này, anh còn nhớ thằng Long không?"  
Vũ đang mải mê ngắm chiếc ve trên mắt Kính, quay sang ngạc 
nhiên:  
"Anh bảo sao?”  
“Tôi hỏi anh có nhớ thằng Long không? Long đen ấy mà, nó học 
cùng lớp tụi mình khi trước ấy...”  
“À có tôi nhớ ra nhưng sao?”  
“Chả hồi cậu học thêm nữa, thì tôi với nó và một số nữa phá ngang 
đi học Sư phạm. Long nó người Huế, còn tôi thì ở xa nhà nên cả hai 
cùng vào nội trú, lại ở phòng đối nhau và là đôi bạn thân thiết.”  
Có tiếng Quy cười xen vào:  
“Có phải anh Long mà anh nhắc tới luôn đó không?”  
Kính nhìn vợ nheo mắt cười rồi tiếp:  
“Thế rồi cậu có biết làm sao không, một hôm nó đi vắng suốt buổi 
chiều thì lão ‘phắctơ’ hớt hải đưa tới một dây thép, gõ cửa phòng nó 
kêu ầm lên. Tôi chạy ra thì lão xấn lại nói ngay: ‘Cậu có biết cậu nào 
tên Long ở đây không? Trời khổ quá, có dây thép báo mẹ cậu ấy 
chết ở Huế phải về ngay. Thế bây giờ cậu ấy đâu? Làm sao mà tìm 
cho ra ngay bây giờ!’ Tôi bảo: ‘Để tôi nhận giùm cho, nó về tôi sẽ 
đưa ngay, vì tôi với nó là bạn thân nhất nữa.’ Lão già như chưa yên 
tâm còn khẩn khoản nói với tôi: ‘Cậu cố đưa giùm ngay cho vì ngay 
tối nay có chuyến tàu suốt, thế mới mong về kịp. Trời khổ quá, đi học 
xa nhà mà nhận được tin này có là sét đánh...’ Lại thêm ngày mai 
Long nó vào vấn đáp bên Văn khoa, tôi phân vân quá không biết tính 
làm sao. Một lát sau Long nó về, cậu có biết làm sao không? Tôi phải 
tự nhủ cố trấn tĩnh, sang nắm lấy tay nó dẫn đi trong sân loanh 
quanh chưa biết phải khởi đầu ra sao. Đến chỗ cột cờ Long nó dừng 
lại, dựa cột tươi cười ngửa mặt ngắm trời mây. Tôi lấy can đảm giúi 
tờ dây thép cuộn nhỏ vào tay nó, nói khẽ và run run - vì có lẽ chính 
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tôi cũng cảm xúc lắm: ‘Long, tôi đang có ý tìm cậu... báo tin buồn mẹ 
cậu vừa chết ở ngoài Huế, nhà nhắn tin phải về ngay. Cậu can đảm 
lên, bảy giờ tối nay có chuyến tàu suốt... ngoài nhà gia đình cậu chắc 
là đang rất mong.’ Nghe thế Long đứng chết ngây người, mặt như trơ 
ra và lợt đi. Có lẽ nó quá thất vọng và đau đớn. Vẻ mặt nó nói lên 
nhiều hơn tiếng khóc. Mặt tôi lúc đó cũng trơ ra đến vô duyên, môi 
muốn nói câu an ủi mà vẫn run rẩy. Long nó vẫn nắm chắc tờ giấy 
trong tay, trân tráo nhìn tôi. Tôi phải nắm chặt lấy tay nó, nắm lấy vai 
nó nói: ‘Tôi thành thật chia buồn và ước mong cậu can đảm trở về 
kịp đến nơi...’ Long nói như mếu: ‘Mới tháng trước mẹ tôi còn khoẻ, 
tất tưởi sửa soạn bánh trái để tôi đem vào cho...’ Đau đớn được 
nhắc bằng kỷ niệm, hắn nấc lên và không nói được gì thêm nữa. Hắn 
bỏ tôi một mình đứng đó và loạng choạng trở về phòng. Hôm sau nó 
bỏ thi. Tối hôm đó tôi phải dìu nó lên tàu, lòng vừa buồn vừa lo âu... 
Nửa tháng sau hắn trở vào gặp lại tôi, cậu biết hắn làm sao không? 
Hắn tìm được tôi rồi, miệng cười toe toét và cái chào đầu tiên của 
hắn là tát tôi hai cái đau điếng đi. Hắn tát tôi để tỏ lộ niềm vui cậu ạ. 
Tôi vốn nóng tính, thế mà tôi vẫn tha thứ được cho nó. Thì ra mẹ nó 
không có chết. Lão già cũng như tôi đã xúc cảm hão. Trong dây thép 
đề: ‘Me chet phai ve ngay’, lão ‘phắctơ’ nói láo, tôi cũng lại báo láo - 
nhưng tại tất cả đột ngột và đau đớn quá nên nó cũng u mê và tin 
ngay. Thì ra cậu biết làm sao không? Bà ngoại nó chết chứ không 
phải mẹ nó: ‘mệ’ chết chứ mẹ nó có chết đâu cơ chứ...”  
Kính lại lắc đầu cười:  
“Mấy ngày vật vã trên tàu bỏ cả kỳ thi, Long đen nó vẫn hết mực 
sung sướng. Nó bảo trên đời nó quý mến nhất mẹ nó, còn mệ nó thì 
đã quá già, hơn chín mươi mà lại đau yếu kinh niên cả mấy năm nay, 
cái chết của bà thật tự nhiên và ai cũng mong ước như một giải thoát 
nhẹ nhõm...”  
Kính lại quay sang Quy:  
“Hì hì, chắc em còn nhớ, anh phải khổ sở xin lỗi nó và thấy chính 
mình khôi hài quá đi... Thật đúng một bài học phải nhớ đời.”  
Vũ bị lôi cuốn vào câu chuyện vì vẻ hóm hỉnh và duyên dáng của 
Kính, chàng thấy lòng vui vui:  
“Thế giờ Long đen nó ở đâu?”  
“Nó cùng ra trường với tôi, nhưng sau đó nó trả lại tiền và học thêm, 
nghe đâu nó sắp thi xong cử nhân văn chương giáo khoa gì đó.”  
“Thằng Long không ngờ cũng khá thế.”  
“Thì hồi nhỏ nó đã có khiếu về văn chương, chả thế mà có lần tụi 
mình gọi nó là Long gàn, vì mấy ông văn chương chữ nghĩa hay lẩm 
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cẩm khác người lắm.”  
Vũ gật đầu:  
“Mỗi thằng một hướng chả biết thế nào!”  
Kính vẻ mặt xa xôi:  
“Hồi đó ai cũng nghĩ cậu thật tốt số, học xa và thành đạt. Đột nhiên 
lúc được tin cậu mất ai cũng kinh ngạc và ngơ ngác, không biết phải 
nói làm sao nữa. Rồi chính tôi cũng không ngờ lại gặp cậu ở đây!”  
Kính ngưng một chút dáng do dự phân vân, rồi nheo mắt hỏi Vũ:  
“Này, hỏi thật cậu hình như họ nhà cậu và cả nhà Ngân nữa mạnh 
cánh lắm cơ mà? Sao cậu không chịu xoay sở mà ở lại trong đó có 
hơn không, sung sướng biết bao nhiêu?”  
Những ý nghĩ lúc này đang lắng sâu trong óc Vũ. Cảm tưởng về một 
cuộc chiến tranh trường kỳ kéo dài liên miên làm chàng buồn nản. 
Cũng bởi thế một số bạn cùng lứa đều tự tạo cho họ một quan niệm 
sống dễ dãi và phù hợp với hoàn cảnh: vấn đề là hạnh phúc trọn vẹn 
của hôm nay, còn tương lai và ngày mai là những cái bất chợt tự nó 
sẽ tới. Truỵ lạc và hưởng thụ nhỏ nhen nơi thị thành dìm đi một lớp 
người yếu nhược, bom đạn và chém giết nơi đồng quê mỗi ngày 
đem lại cho xã hội những cá nhân què quặt tàn phế cùng những xác 
chết: trước mắt cả một tương lai bệnh hoạn tối đen. Vũ giọng thấp 
xuống chân thành với chính mình:  
“Ai cũng tính toán và nghĩ thế, có thể chính tôi cũng nghĩ thế. Một 
quyết định nào tách ra khác đi và cô đơn đều vô ích và không đáng 
kể. Nhưng có lẽ tôi tìm được sự an thái trong cái vô ích đó. Còn 
ngược lại thì vẫn là bế tắc và liệu có ích gì hơn không? Trước kia 
cảm tưởng của tôi về một đời sống đầy đủ là có một nghề độc lập để 
tận tuỵ và nếu cần hy sinh. Dù chiến tranh, dù biến đổi nhà thương 
vẫn là một thế giới riêng bất khả xâm phạm... Nhưng chính tôi đã 
nhầm, nhầm lẫn hoàn toàn; vì hiện tại tôi chẳng còn độc lập mà đang 
rơi sâu vào sự chuyển mình và lôi cuốn của mọi biến cố. Ý nghĩ đời 
sống thực sự là như thế, tôi không thể nào chấp nhận thái độ dù với 
chính mình, là đứng trên cầu nhìn dòng nước chảy... Thú thật có đôi 
lúc tôi buồn nôn tất cả, nhưng đó chỉ là cảm tưởng tự nhiên và 
thường có thoáng qua trong chốc lát, có lẽ vì tiếp xúc nhiều với tàn 
bạo và chết chóc quá; nhưng rồi rốt cuộc cũng trở về với một ý nghĩ 
nguyên cũ là xoá nhoà mình trong tập thể, sống say sưa với tỉnh 
thức. Lẽ sống đó tôi tin là hợp lý và cả phong phú nữa...”  
Đã có một lần nào đó Vũ nghĩ và sắp đặt ý nghĩ như thế. Chàng nhớ 
rõ lại hình ảnh một con chó chết thối rữa bên vũng nước mưa nơi 
chỗ trũng của nền xi măng đã lún... Hình ảnh của bấy nhiêu năm 

 115



không đâu lại hiện ra rõ rệt. Khu đất hoang vắng lấp lánh mấy ngọn 
đèn vàng giữa một khoảng trống bao la, nơi dự tính xây cất khu đại 
học kiểu mẫu. Ước vọng quá khứ tràn về bên cạnh hình ảnh mục nát 
mập mờ của một con chó hoang gầy nhom đã chết...  
Vũ đăm đăm và mải nhìn ánh mắt ướt và đằm thắm của Quy đối với 
chồng, đôi mắt thật hiền đen và trong, như lớn dần, cuối cùng Vũ chỉ 
còn thấy trước mắt một vũng nước phẳng lặng sáng phản chiếu như 
gương, bóng một khoảng trời xanh thoáng qua những đám mây 
trắng, giữa những bóng cây nâu ướt sũng, bóng một cây phượng 
nhỏ như một cành khô không lá, nở toả đầu cành những chùm hoa 
đỏ chót. Một giọt nước giỏ từ mái hiên, các hình bóng vỡ tan đi. Đó là 
hình ảnh của những buổi chiều, sau trận mưa mát, cả cư xá còn 
quên đi trong một giấc ngủ ngon, chàng mở cửa đứng trước yên tĩnh 
nhìn mây trôi trên những vũng nước đọng.  
Có tiếng Quy cười, người con gái ngửa cổ nhìn chồng, bàn tay 
nghiêng sửa mái tóc, bất giác chàng nghĩ tới bàn tay thuôn trắng của 
Ngân, bàn tay hung bạo của Tư Nên lúc giết Vạn và cả đôi bàn tay 
đỏ hồng máu của mình trong chậu nước mưa và bâng khuâng với ý 
nghĩ khó khăn của hạnh phúc.  

Mây bão 

 
P II - Chương 12 

 
Khi tiếng còi tàu réo lên đàng xa, Quy có cảm giác kinh hoảng như 
tiếng la hét thất thanh trong tâm hồn mình. Đợi một lúc đoán chừng 
đoàn tàu đã qua đi, Quy quay sang bảo chồng vẻ lo lắng:  
“Anh ấy có chắc lên thoát được không anh? Em lo quá.”  
Kính trong bụng vẫn áy náy, phần vì số phận của bạn, phần vì lúng 
túng cho mình khi chút nữa đây bọn người kia kéo đến chàng sẽ ăn 
nói với họ ra sao. Nhìn sắc mặt xanh lợt của vợ dưới ánh đèn, chàng 
thấy lòng tràn đầy thương hại. Kính lấy giọng bình tĩnh nói cứng:  
“Chắc chắn là anh ấy qua, bình yên sáng mai anh ấy ở trên tỉnh rồi, 
có sướng không?”  
Tuy nói thế Kính thấy lòng vẫn e ngại. Chàng bước dọc theo căn 
phòng ngoài, tiếng guốc gõ trên sàn gạch rất nhẹ. Quy chỉ nghe tiếng 
mặt guốc đập lách tách vào gót chân mỗi lần Kính nhấc chân lên. 
Căn phòng sáng ấm cúng, hai vẻ mặt lo âu đè nén, ai cũng nghĩ là 

 116



đêm tối bên ngoài đầy những hăm doạ và đầy nguy hiểm. Quy đang 
cố tưởng tượng cảnh Vũ ẩn náu trong rừng cây bên đường rầy, mệt 
quá ngồi ngủ gục và thiếp đi, chuyến tàu đêm đã chạy qua mà không 
hay và chàng vẫn ở đó ngồi chờ vô vọng cho tới sáng.  
“Khuya rồi, đi ngủ đi em.”  
Nghe chồng nói nhưng Quy vẫn ngồi yên trên ghế. Kính bảo vợ “đi 
ngủ” như một cái lệ mà đến đêm nay chàng vẫn muốn giữ để tỏ mình 
còn bình tĩnh. Trong đầu óc Kính hỗn loạn bao nhiêu câu hỏi bao 
nhiêu là ý nghĩ: Bọn kia mà trở lại thì sao? Chúng hỏi Vũ sẽ nói làm 
sao? Nếu chúng đập cửa, không mở - chúng phá cửa mà vào dễ 
dàng. Không thấy Vũ chúng để yên hay bắt chàng hoặc Quy làm con 
tin. Nếu bọn chúng xúc phạm tới Quy làm sao mà che chở cho vợ. Ý 
tưởng bất lực đó khiến Kính đau xót. Mỗi câu hỏi nảy ra, ý nghĩ phức 
tạp khó khăn vẫn y cũ, không có câu trả lời. Kính tự nhủ sớm muộn 
chàng cũng phải rời bỏ nơi đây, chịu đựng hôm nay còn ngày mai, 
một chuỗi ngày dài lê thê, khó thở và đầy đe doạ.  
Lúc hai vợ chồng nằm yên trên giường, cả hai cùng cố giữ im lặng. 
Quy tưởng chồng có thể ngủ yên nên cố tránh những tiếng ngáp dài. 
Còn Kính đoán vợ đã thiếp đi khi thấy Quy nằm yên không cựa mình 
- thường ngày Quy cựa mình trằn trọc luôn khi còn tỉnh thức chờ đợi 
một giấc ngủ chậm tới. Thỉnh thoảng cả hai cùng nghe thấy của nhau 
những chuỗi thở dài nhè nhẹ rung trên mặt gối. Họ chờ đợi trong lo 
lắng và nghe ngóng. Tiếng động nhỏ của một con chuột dưới chạn 
thức ăn trong bếp, một tiếng mối rơi từ trên mái xuống mặt bàn đều 
làm Quy kinh hãi. Kính thì cố gắng nghe và phân tích tiếng động tự 
bên ngoài. Chàng cảm tưởng như có tiếng bước chân trên mặt 
đường đang tiến lại gần, bước chân dồn dập của nhiều người, không 
chỉ một người - nhưng lắng nghe kỹ Kính thấy rằng nhịp bước chân 
chỉ là nhịp tim đập trong lồng ngực mình. Nhịp tim đập nhanh như có 
âm vang rung theo các mạch máu khắp mình. Chàng biết mình đang 
lo lắng sợ và hồi hộp: bàn chân thò ra khỏi chăn bắt đầu thấy lạnh và 
gây cho chàng cảm tưởng ghê sợ về sự chết chóc. Bỗng có tiếng ai 
lay động ở cửa. Mạch máu chàng căng lên và như đông cứng lại, 
sao Kính chưa bao giờ thấy mình lại lo sợ đến thế. Có thể Vũ thất 
thểu trở về, cũng có thể bọn kia quay trở lại. Tiếng động làm cho 
chàng như bị liệt trên mặt giường và không cử động gì được nữa. 
Nhưng rồi tiếng động như không có thoáng qua rồi im đi. Chàng như 
hoàn hồn, hơi thở trở lại đều và ấm áp. Kính lại lảng vảng với ý nghĩ 
và dự định “sớm muộn cũng phải rời bỏ nơi đây”, rời bỏ đám học trò 
quê chất phác mà chàng rất mực thương yêu, chàng không nỡ bắt 
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Quy vợ chàng vì mình mà phải quá đỗi hy sinh. Quy chọn lấy chàng 
tức là rời bỏ tất cả để ra đây sống, với ý nghĩ đó làm Kính cảm động 
và thấy có bổn phận phải che chở và đền đáp. Chàng quay lại nhìn 
qua bờ vai và chiếc gáy trắng của vợ lờ mờ trong bóng tối; Kính nằm 
sát lại kéo Quy vào lòng, với cảm tưởng cơn sóng gió như vừa qua 
đi và những đe doạ nặng trĩu thực ra không có nữa.  
 
                          * 
Mặt trăng khuyết mỏng treo chênh vênh về phía tây, những vì sao 
trên cao như càng xa thêm, nhỏ li ti chiếu sáng, ánh sáng nhẹ và yếu 
ớt chưa kịp thấy rõ đã tắt mất và Vũ nhận ra bên cạnh đó còn vô số 
những vì sao nhỏ li ti hơn thế nữa. Cả bầu trời xám ngả dần sang 
trắng đục. Đến bây giờ trời vẫn chưa muốn sáng. Chàng đưa bàn tay 
lạnh buốt lên vuốt mặt, vuốt những vết máu đã đọng khô cứng. Quần 
áo thấm đầy sương đêm ẩm ướt, toàn thân như tê liệt mỏi rần. 
Chàng lúc này mới biết mình đang nằm trên dải đất đầy đá vụn và lô 
nhô những thân cỏ gai khô cứng và ướt xũng. Cạnh sắc những viên 
đá dưới lưng như muốn đào móc sâu vào da thịt chàng. Vũ nằm yên 
trơ ra không còn muốn cựa quậy hay làm một cử động nhỏ nào nữa. 
Trong tối tăm vắng lặng, chàng nghe rõ hơi thở mình mệt phều phào, 
nhịp tim đập yếu ớt và nhanh trong lồng ngực bên trái. Vũ vẫn đưa 
tay mò mẫm từ mặt xuống thân mình, tìm kiếm những vết thương và 
chỗ máu đọng. Vết thương chỉ là những đường sây sát vấy máu và 
không sâu. Sờ nắn được tới vết thương nào Vũ mới cảm thấy chỗ đó 
bắt đầu đau nhức. Trong đầu óc chàng vẫn còn văng vẳng tiếng còi 
tàu phía xa, kinh hoảng hãi hùng. Chàng bỗng giật mình nhỏm dậy, 
tiếng chó sủa rộn phía trong xa rồi bặt yên tĩnh. Con đường sắt dài 
mất hút vào đám sương trắng đổ xuống mờ ảo. Chàng nghĩ và cố 
nhớ lại: mình đã ngất đi từ nửa đêm, bây giờ chắc khoảng bốn giờ 
sáng. Những sợ hãi về đe doạ đêm qua đối với nỗi chờ đợi đau đớn 
hiện tại không còn nghĩa lý gì nữa. Sáng nay chàng sẽ trở về bình 
thản với cái sẽ tới. Kính vẫn nghĩ rằng chàng đã đi thoát. Hôm qua 
sau khi lên quận làm chứng cho Tư Nên trở về vào buổi chiều, Kính 
bảo chàng có năm người lạ mặt tới kiếm. Không gặp Vũ họ hẹn sẽ 
trở lại và nhắn đừng có đi đâu. Kính bảo:  
“Sắp có biến rồi, đêm nay thể nào tụi nó cũng trở lại, tôi chắc đó là 
bọn của thằng Vạn nó muốn thanh toán anh. Phải làm sao mà trốn đi 
đêm nay, không còn cách nào hơn. Pháp luật, pháp luật ở nơi làng 
xóm hẻo lánh này ư, muộn lắm, lúc đó tôi sợ anh chỉ còn là cái xác.”  
Đe doạ đó thật hiển nhiên, ban đêm bọn đó có thể bắt chàng đi, lôi 
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đến bìa rừng rồi đâm cho nát xác cũng không ai hay. Sống ở đây 
chàng thấy giá trị nhân phẩm chỉ tuỳ sức mạnh thô bạo, tính mạng 
như run dế. Kính bảo chuyến xe lửa suốt qua làng vào mỗi nửa đêm, 
tàu không dừng lại nhưng làm sao mà bám được lên tỉnh là chắc 
chắn thoát.  
Chàng ẩn ngoài bụi rậm từ tối cho đến nửa đêm chờ đợi. Chuyến tàu 
đến đúng giờ, đen lùi lũi tiến trong bóng đêm. Tới nơi, chàng cắm 
đầu chạy ra, mấy toa tàu vút qua là những toa chở hàng đóng kín. 
Chàng cố sức chạy theo con tàu lùi dần, mạch máu căng hết lên, hơi 
thở như vỡ ra, chàng cố hít mạnh một hơi thở sâu, dùng toàn lực 
nhảy bám lên bục đứng của một toa chở khách, tay chới với bám lấy 
sợi xích vắt ngang. Một chân vừa đặt được lên bục đứng, đang loạng 
choạng, chàng bị mất thăng bằng bị giật văng về phía sau và ngã 
xuống. Toàn thân rơi đập mạnh xuống mặt sỏi đá. Vẫn không biết 
đau đớn, như một con vật bị thương say máu, bằng bản năng sinh 
tồn hung bạo tìm kiếm sự sống, chàng lại chồm dậy tiếp tục cắm đầu 
chạy tới. Con tàu dài thuỗn vẫn có những toa kéo lê đi. Cứ chạy gần 
tới chỗ đứng của một toa chưa đủ sức phóng lên, toa tàu đã lại bị 
kéo phăng đi. Mắt chàng hoa lên, toa tàu chót chạy qua trước mặt, 
chàng vẫn cắm đầu chạy tới vô vọng, trông theo bóng con tàu đen xa 
dần, đến lúc vấp phải mỏm đá ngã xấp mặt xuống và ngất đi... Chàng 
ngẫm nghĩ và thấy chua xót cho thân phận khi thấy mình phải lẩn 
trốn như một tên phạm pháp một kẻ sát nhân khát máu. Cảm giác 
bực bội bất lực của suốt đêm qua vẫn còn; cơ quan trên quận vẫn 
khư khư với định kiến cũ, không tin lời chàng là Tư Nên vô tội và ngộ 
sát trong lý do tự vệ chính đáng. Họ nghi kỵ, họ lại còn nhìn chàng 
dưới khía cạnh đồng loã của một âm mưu sát nhân. Chàng rủa thầm:  
“Thật ngờ nghệch và ngu xuẩn.”  
Giữa khoảng trống không cô quạnh, một bóng người ngồi gục mặt 
trên gối chờ đợi một buổi sáng. Mặt trăng khuyết vẫn trơ trẽn và lạnh 
nhạt phía đỉnh những lùm cây, các vì sao mờ đi vì những đám mây 
trắng bạc không biết tự đâu tới và từ lúc nào...  
Vũ đứng dậy trở về nhà Kính buổi sáng sớm khi mặt trời chưa kịp 
mọc. Chàng không muốn người khác trông thấy mình với quần áo bị 
cứa rách và mặt mũi đầy thương tích. Vết máu khô bắt đầu co lại, Vũ 
cảm thấy như thế khi các khoảng lành lặn khác trên da mặt như bị 
kéo căng ra. Những mảnh đá sắc vụn cứa rách lòng bàn tay và lọt 
nằm yên bên trong gây cho chàng cảm giác sưng tấy nhức nhối khó 
chịu. Vũ thấy càng khó chịu hơn khi cứ nghĩ tới những mảnh đá răm 
đầy đất cát vẫn nằm yên trong da thịt chàng. Chàng tưởng tượng 
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những mạch máu nhỏ bị dập vỡ, máu chan hoà cuốn theo những 
những đất bẩn thấm dần vào những mảnh thịt trong sâu . Chàng đinh 
ninh sau suốt một đêm nhiễm độc chàng có thể bị chết về uốn ván 
hay hoại thư. Ý nghĩ đó làm cho chàng gây gây như đang lên một 
cơn sốt. Hình ảnh một người con gái nhỏ gục mặt bên đầu giường 
khóc cạnh xác một người mẹ đang có chửa, hàm răng nhe ra xít lại, 
bắp thịt má nổi hằn lên như đang cười chua chát, toàn thân cong vút 
và cứng lại khi hấp hối, lại hiện rất rõ trong óc Vũ. Đó là hình ảnh 
kinh hoàng đầu tiên khi chàng bước vào năm đầu của trường thuốc.  
“Không lẽ cuộc đời mình lại kết liễu thê thảm như thế!”  
Mệt mỏi và lo lắng của một đêm thêm vào những cảm giác nhức nhối 
và đau đớn làm ý nghĩ Vũ chỉ lẩn quẩn quanh cái chết. Chàng có 
cảm tưởng như cái chết đó sắp tới và nảy ra ý nghĩ rất buông trôi:  
“Giá đêm qua mình cứ ở nhà, bọn nó tới bắt đem đi có đâm chết 
cũng xong.”  
Chính chàng cũng ngạc nhiên khi vừa có ý nghĩ đó. Đấu tranh dai 
dẳng với cái chết, với đói khát và chờ đợi khắc khoải tuyệt vọng, 
thoát về đây không lẽ chàng chịu nhận một cái chết tầm thường và 
dễ dãi như thế. Chàng sực nhớ đến đêm qua, lúc quơ tay với sợi 
xích sắt, chân vừa đặt lên bục thì mắt chàng hoa lên, các vòng tròn 
đỏ vàng da cam bật loé ra trước mắt như đứng trước một họng súng, 
tất cả vỡ dần, thân xác chàng rơi xuống và không biết gì nữa...  
Bóng một người đàn bà choàng khăn đội thúng đi tới. Người đàn bà 
như không để ý đến xung quanh, là vừa có một người đàn ông thất 
thểu đi qua. Lúc này chàng thật sự thấy mình cô độc. Đó không phải 
là nỗi cô độc hiển nhiên trong rừng cây lạc lõng mà chính là nỗi dằn 
vặt cô đơn giữa đời sống. Quên nỗi thù hận hiện tại trong khoảnh 
khắc, chàng thấy mình đi giữa cuộc đời với thân phận bị lãng quên 
và thừa thãi. Vũ thấy mình không còn tha thiết với cuộc đời của chính 
mình nữa. Những tranh đấu những vùng lên bất chợt chỉ là ý nghĩa 
của một lòng kiêu hãnh vô ích. Vũ cũng biết thế. Chàng có cảm 
tưởng một lúc nào đó chàng có đủ bình tĩnh để tự chấm dứt đời sống 
mình mà không hối tiếc. Cái chết lúc đó cho chàng hiểu thế nào là tự 
do của thân phận mình không ai có quyền lấy đi hoặc xâm chiếm. 
Đến cổng nhà Kính, chiếc cửa gỗ thấp bên ngoài vẫn còn khoá, cửa 
bên trong đóng im ỉm. Chàng đoán sau một đêm lo âu, cả hai vợ 
chồng đều mỏi mệt ngủ muộn. Chàng nhìn dọc suốt con đường 
trước sau không một bóng người rồi trèo vào. Cánh cửa gỗ nhỏ 
mảnh mai lắc cắc như muốn gẫy. Vũ ngồi vào chiếc ghế dài đặt 
trước hiên, bụi cây leo phía ngoài che khuất một khoảng trời còn tối. 
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Chàng co chân lên ghế ngồi gục đầu xuống gối, yên lặng như thế và 
tiếp tục theo đuổi ý nghĩ.  
Khổ sở tự nó vô nghiã sau cái chết nhưng hình ảnh hiện tại gợi cho 
Vũ một ý nghĩ nhục nhã và đáng thương mà chính chàng không 
muốn thế. Sau này trở về, có thể chàng sẽ vào không quân hay hàng 
hải, lúc đắm tàu giữa biển cả chàng từ bỏ chiếc phao cũng như từ bỏ 
một “đời sống với” hay trong một lúc nào đó cảm thấy đời sống đã trả 
đủ hay thừa thãi, chàng sẽ lái một chiếc máy bay ra xa bờ Thái bình 
dương, nhoi lên cao trên cả các từng mây, giữa khoảng trời tím và 
mặt biển xanh bao la, chàng sẽ bình thản mà buông thả hết, để trở 
về với yên tĩnh của bể sâu, hoá thạch giữa những lớp địa từng mới 
gầy lên theo năm tháng... Tiếng một người đàn bà la hoảng lên:  
“Ủa anh Vũ, làm sao thế kia?”  
Kính chạy ra đứng sững trước mặt Vũ, ngơ ngác và không hiểu. 
“Mình sẽ phải nói làm sao đây?” Vũ tự hỏi mình như thế. Chàng ngồi 
yên cho Quy lấy bông thấm nước thuốc tím nóng hổi rửa những vết 
thương sây sát. Chàng mệt thẫn thờ và không còn muốn cất lên tiếng 
nói. Quy đứng sát trước mặt chàng một màu trắng toát tinh khiết, 
hương thơm từ người nàng toả ra ấm áp. Vũ như tỉnh táo dần và 
cảm giác dễ chịu. Còn Kính thì luống cuống xuống bếp sắp thức ăn 
sáng thay vợ. Mùi thơm từ chảo cơm rang bốc lên ngào ngạt, làm Vũ 
cảm thấy đói ngấu nghiến. Trước bàn ăn Kính tới tấp hỏi han. Vũ 
nhếch mép, vết sước bên môi bị kéo căng ra đau xót, chàng nói vắn 
tắt:  
“Giữa đêm tàu chạy qua, tôi phóng người theo leo lên, có lẽ tàu chạy 
nhanh lắm mà hai tay tôi thì lạnh cóng, tôi tuột tay ngã sấp mặt xuống 
sỏi đá cạnh đó và mê đi tới gần sáng.”  
“Thế mà chúng tôi cứ tưởng anh đã thoát đi từ đêm qua. Cũng may 
là bọn nó chưa trở lại, nhưng...”  
Kính định nói nữa là “nhưng định tính sao cho đêm nay” nhưng khi 
thấy Vũ cúi gục xuống ăn chăm chú nên Kính lại im.  
“Tôi tính cứ ở lại với anh chị, có ra sao thì ra. Sáng nay tôi với anh 
Kính tìm đường lên quận, trình bày sự thật và yêu cầu một biện 
pháp...”  
Kính chăm chú nhìn Vũ, quay sang vợ, lắc đầu như thiếu tin cậy và e 
ngại:  
“Ở đây cái gì cũng chậm lắm. Phải tự mình mà lo toan tính lấy thì 
hơn. Vả lại trên đó họ chưa biết anh ra sao, giấy tờ không có gì, lại 
đang rắc rối cái vụ thằng Vạn với Tư Nên, anh nói làm sao cho họ tin. 
Ngay đối với chúng tôi là chỗ quen biết nể vì mà chính tôi cũng chả 
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tin cậy được gì nơi họ. Tôi đang bảo nhà tôi nói với thầy cho đổi vào 
trong đó chứ tình thế này không yên với tụi nó được đâu ! Trước đây 
khi anh chưa tới tụi nó cũng đã gửi thư nặc danh yêu sách, đe doạ 
hoài. Tôi cũng tường trình tất cả lên cơ quan nhưng cho có lệ vậy 
thôi chứ ăn thua gì đâu, sớm muộn tụi nó cũng gây cho chúng tôi lắm 
khó khăn. Anh nghe tôi, nên tự mình tính trước đi thì hơn. Chuyện 
anh ngang nhiên bỏ đi hay ở lại ban ngày là không được rồi; thể nào 
tụi nó cũng cắt người canh chừng, ngay trên quận họ cũng muốn giữ 
anh lại vì nhân chứng cho vụ thằng Vạn. Anh vẫn chỉ còn cách đi 
thoát bằng chuyến tàu ban đêm...”  
Vũ chăm chú nghe, Kính chách miệng nói tiếp:  
“Chỗ xa mặt trời cái gì cũng khó khăn lắm! Anh hãy chịu khó ở nhà 
suốt ngày hôm nay đi, đừng vác bộ mặt sước sưng húp ấy đi đâu. 
Đêm nay cũng có chuyến tàu qua, đoạn anh đón hôm qua thẳng 
băng nên nó chạy nhanh lắm, nhất là bây giờ anh lại còn yếu hơn 
hôm qua nhiều. Chuyện nhảy tàu ở đoạn đó không còn được nữa. 
Chỉ có cách là đêm nay anh đi ngược theo đường sắt, men theo bìa 
rừng tới một khúc quanh của đường rầy ngay lúc tàu leo dốc một 
chiếc cầu sắt, tàu lúc đó chạy chậm lắm, vì có đi rồi nên tôi biết, anh 
đợi ở đấy mà thoát lên có lẽ dễ hơn...”  
Quy vẻ mặt buồn rầu và lo lắng khi nghe chồng nói. Vũ có thái độ 
chán nản rõ rệt. Kính an ủi:  
"Thôi anh chịu khó một chút nữa, vượt qua bao nhiêu khó khăn rồi, 
không lẽ còn một bước cuối. Thoát được đây vào trong đó, cuộc đời 
lại thênh thang hứa hẹn bao nhiêu là tươi sáng."  
Kính mặc quần áo trước gương cố lấy giọng bông đùa:  
"Anh vào đó trước đi, vợ chồng tôi sớm muộn cũng gặp anh ở trong 
đó, gặp anh thay đổi chắc chúng tôi sẽ ngạc nhiên lắm."  
Chàng nghe lời Kính đóng cửa ở nhà ngủ li bì suốt hôm đó và lên 
cơn sốt gây gây. Quy và Kính đều đi làm, cửa khoá bên ngoài như 
thường lệ không ai nghĩ trong nhà có một người đang trốn tránh xã 
hội như một tội phạm. Dằn vặt về ý nghĩ đó càng làm cho chàng thấy 
mặt bốc nóng ran, toàn thân hâm hấp, trán dấp dính mồ hôi như cơn 
sốt của người bệnh lao mỗi buổi chiều.  

Mây bão 

 
PHẦN III - Chương 1 
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Toà báo là một căn nhà hai tầng cũ kỹ nằm giữa một dãy phố chạy 
dài. Mặt trước nhà trông ra phố luôn luôn được trát thêm vào những 
nước vôi mới dầy cộm lở long ra từng đám, để lộ những vết lổ lang 
trắng hếu không hình thù rõ rệt. Căn kế bên trái là một cửa hàng tạp 
hoá hỗn tạp, còn căn bên mặt là một cửa hiệu ăn tàu kế ngay một 
ngã tư trông ra hai mặt phố. Phía bên kia đường là lưng nhà ga với 
một bức tường dài siêu vẹo và lên rêu mốc thếch. Đó là nơi để cho 
những bác xích lô, tài xế taxi, những kẻ thất nghiệp lang thang không 
nhà đi bộ hơn cả nửa ngày đứng đó thản nhiên làm một việc giải 
thoát tối cần về sinh lý: đi đái. Toà nhà văn hoá của ông chú Vũ nằm 
kẹt giữa một thế ngã ba đường như vậy.  
Vào những buổi tối thanh tịnh - cũng chẳng làm gì có sự thanh tịnh 
nơi đây, chú Tôn vốn dễ tính mà cũng phải càu nhàu vì chiếc máy 
phóng thanh của rạp cải lương cùng phố. Thế đã yên đâu, về khuya 
tiếng xe gắn máy, tiếng cười nói la hét của đám đông tụ tập trước 
các “bar” làm cho chú Tôn phải nhức óc. Có một điều mỉa mai cho 
chú Tôn là hàng ngày ông viết báo châm biếm tranh đấu cho sự yên 
tịnh của các xóm nghèo lao động nhưng chính ông không được vui 
hưởng điều đó. Chú Tôn thuộc về lớp người của thế hệ già. Hơn 
năm mươi rồi còn gì nữa, chú thường phàn nàn:  
"Người Tây phương bảy mươi vẫn còn là tráng niên chứ người mình 
năm mươi đã là già quá rồi."  
Từ ngày tới tuổi ngũ tuần, tự cho mình là già khiến chú muốn đứng 
trên và tách ra khỏi người khác. Mỗi lần tranh đấu cho sự sinh hoạt 
của một xóm nghèo thành công, người ta gửi thư tới để cám ơn chú: 
trong những lúc đó chú thấy mình khó tính và cô đơn hơn bao giờ 
hết. Buổi tối hôm đó, tiếng vọng cải lương từ một máy phóng thanh, 
tiếng la hét của bọn trẻ trong các “bar” và ngay cả tiếng tàu xe lửa rời 
bến cũng đều làm cho chú băn khoăn và khó chịu. Nếu cứ chịu khó 
phân tích mãi ra, thì đó là một thái độ ưu tư thoải mái về một lòng 
cao thượng được hy sinh miễn cưỡng cho hạnh phúc của đám người 
khác.  
Mỗi khi tới gặp chú Tôn, phải đi qua phòng tiếp khách vào trong 
xưởng in, rồi leo lên một cầu thang hẹp dốc xoáy ốc và tối om. Trên 
sàn gỗ của căn gác tối tăm, chú Tôn bận chiếc quần ta trắng, một 
chiếc áo thung lót thoáng hơi, thoải mái nằm kềnh ngay trên sàn ván 
gỗ, mục kỉnh gọng đen gác trên sống mũi, hai chân vắt lên nhau và 
đạp lên thành tường, ống quần ta rộng trễ lên tới gối, để lộ một bắp 
chân khẳng khiu xanh rờn những đám lông khô quăn queo. Chú Tôn 
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ngoài cái căn bản Tây học nửa vời còn được hấp thụ cái suy tàn của 
nền Hán học cũ. Trong bài báo, chú thường cố chêm vào ít câu chữ 
Nho. Làm như thế chú tin mình là tiêu biểu cho một lớp người Nho 
học thức thời, và có lẽ người ta cũng tin như thế. Bài báo do chú viết 
là đầy rẫy những công trình sắp đặt tiểu sảo, do chắp nhặt những 
chữ những âm lắt léo xếp vào vị trí đối nhau và cứ mỗi lần viết được 
một câu véo von như thế, chú quên cả sự già nua của mình, ngồi 
phắt dậy kéo cao gọng kính trên sống mũi, nắn nót viết lại và ngâm 
nga. Vũ không khi nào muốn có những ý nghĩ vẩn đục về ông chú. 
Mỗi lần trò chuyện, chú Tôn cũng chỉ toàn nói về những dự định và 
ước vọng cao xa. Vậy mà bọn làm báo khác cố tình gán cho chú bao 
nhiêu điều mất nết. Họ bảo chú thược về loại chuyên môn “bắn khỉ”; 
bắn khỉ hay “săn vịt giời” hay không Vũ đều không tin. Chàng vẫn 
nghĩ chú Tôn như một chiến sĩ tiền phong can đảm trong công cuộc 
bảo vệ luân lý và lành mạnh hoá xã hội. Trước những lời vu khống 
thoá mạ tới thanh danh chú, chàng bênh vực và cho rằng đó chính là 
những lời độc địa của những kẻ không ra gì và vô trách niệm. Nhưng 
khốn nỗi, nếu bình tâm mà xét cứ trông kỹ con người chú Tôn thì 
chàng thấy mình không còn đủ lý do để tự tin để bênh vực chú. 
Người chú Tôn gầy loèo khoèo, da chỗ nào cũng như ám khói xỉn 
xuống nhất là chỗ những đường rãnh nhăn nheo. Ngồi nói chuyện 
lâu với chú Tôn, người ta thường được chứng kiến những cái ngáp 
dài dàn dụa cả nước mắt như một người đói thuốc. Hơn nữa khi mà 
chú viết phóng sự về những nơi chốn “đi gió về mây” thì ai cũng phải 
chịu đó là ngòi bút của người kinh nghiệm sành điệu. Chú không mô 
tả với thái độ của một kẻ bươi móc, nhưng có mặt khắp nơi, từ chỗ 
ăn chơi đắt tiền sang trọng đến những nơi cùng khổ thối tha trong 
các ngõ hẻm không cả đèn điện không chút ánh sáng văn minh: dưới 
ngọn đèn dầu lạc lù mù, những bóng người mập mờ ủ rũ trong bóng 
tối, chờ được thuê chích chất ma tuý vào những mảng da dấp dính 
mồ hôi lẫn đất cát với một ống tiêm chuyền tay cáu bẩn cùng với mũi 
kim cùn duy nhất mà sở hữu là một gã ma cô khét tiếng lưu manh.  
Dù cho ý nghĩ về chú thế nào, mỗi lần tới thăm chú Tôn, Vũ thấy 
mình như trở lại để chứng kiến một xã hội con con, nhỏ nhoi tối tăm, 
rẫy lên trong một thứ đấu tranh bất chợt, nhọc nhằn để bấu víu lấy 
sự sống đôi lúc cảm thấy rõ là thừa thãi không đâu. Cuộc sống cứ 
vẫn diễn ra như vậy bấy lâu nay dù có hay không có chàng trên cõi 
đời này.  
Trời bắt đầu nắng lên, mùi khai bên kia đường bốc sang nồng nặc. 
Vỉa hè tráng xi măng bị lún và nước đọng vũng nhiều chỗ. Những 
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chiếc xe chạy qua, những người đi bộ phía trước mặt, không ai để ý 
đến ai, tất cả vẻ mặt thản nhiên đến vô lý. Những bóng cây đứng 
yên. Trên cao những đám mây lững lờ trôi và tản mạn đi nhanh theo 
chiều mỗi cơn gió lốc. Một chiếc xích lô đậu trên vỉa hè chắn ngang 
lối đi. Anh phu xe nằm kềnh, gác chân vạm vỡ lên thành xe lim dim 
ngủ. Vũ đưa mắt nhìn vào phòng mạch vắng tanh, cô y tá cắn cán 
bút để ánh mắt chạy theo những ý nghĩ lơ mơ.  
Phòng mạch bác sĩ Lương Anh Khoa  
Cựu nội trú bệnh viện  
Phòng khám bệnh tồi tàn, nằm bên một quán “bar” trang hoàng sặc 
sỡ. Tất cả như một thách đố và bị bỏ quên. Vũ nghĩ không có khách 
thì Khoa lại mở sách ra học, Khoa học rất giỏi nhưng sự học quá 
nhiều không giúp anh khôn ngoan hơn các đồng bạn. Khoa chuyên 
về bệnh mắt và có quan niệm “tri túc” trong cuộc sống. Nhìn mấy cô 
gái chiêu đãi mặt đầy phấn son và đám thiếu niên trong quán “bar”, 
chàng liên tưởng tới câu nói mỉa mai của Huệ:  
"Lẽ ra Khoa nó không nên chọn chỗ đó, nếu như muốn ở khu đó thì 
tao nghĩ nó nên đi chuyên môn về da liễu có lẽ sẽ đắt khách hơn..."  
Đến trước cửa toà báo, Vũ đứng sững đọc tấm biển sơn đã mờ, 
bước qua một khung cửa sắt kéo sơn xanh chỉ hé mở, từ trong quầy 
là một cô gái lạ:  
"Ông hỏi chi?”  
Chàng ngạc nhiên vì người con gái ấy không phải là Hà. Chàng nhìn 
thẳng vào mặt cô gái hỏi:  
“Cô mới tới làm?”  
Người con gái hơi tỏ dáng khó chịu:  
“Không, tôi làm đây từ lâu. Còn ông cần đăng quảng cáo, rao vặt, 
chia buồn?”  
Thêm một người khách nữa dựng xe đạp ở cửa bước vào, người 
con gái đón chào dáng quen thuộc, cười để lộ chiếc răng nanh nhọn 
trông có duyên nhưng hơi dữ. Người con gái quay sang nói chuyện 
với gã kia. Cô gái cau mày khó chịu khi thấy Vũ vẫn đăm đăm nhìn 
mình. Khi người khách kia đi ra, người con gái quay sang Vũ:  
“Dạ ông cần chi?”  
Chàng yên lặng rồi nói chậm rãi:  
“Tôi muốn gặp ông chủ nhiệm.”  
Cô gái lắc đầu quay đi nói giọng đanh đá:  
“Tôi có thể tiếp ông mọi chuyện, ông chủ nhiệm bận và không tiếp 
khách.”  
Có tiếng chuông điện thoại, người con gái vội lại nhắc ống nghe. Vũ 

 125



vẫn nói với:  
“Nhưng tôi cần gặp ông chủ nhiệm có chuyện riêng.”  
Cô gái lấy một tay che ống nghe, hất đầu nói ra:  
“Tôi đã nói là không được, xin ông đừng bắt tôi phải giải thích thêm.”  
Đặt ống điện thoại xuống, cô gái đi ra nở nụ cười chiêu đãi như một 
cố gắng:  
“Dạ, thế ông muốn chi?”  
Chàng yên lặng giở ví lấy tấm danh thiếp trao cho cô gái:  
“Cô đưa lên ông chủ nhiệm và bảo tôi muốn gặp.”  
Đợi một lúc người con gái nhanh nhẩu bước trở ra tươi cười, ánh 
mắt vui long lanh:  
“Xin lỗi ông, tôi không được biết trước. Xin mời ông lên ngay, ông 
chủ nhiệm tôi đợi ông trên đó.”  
Đi qua một đường hẹp, đến trước một cầu thang tối om. Phía trong, 
các máy in typo cũ kỹ đang chạy xọc xạch. Dưới ánh điện đỏ quệch 
ban ngày, mấy thợ phụ trẻ măng nhem nhuốc cúi nhặt từng tờ báo 
xếp thành chồng. Chàng đứng lại do dự thì một người thợ ngồi phía 
trong nói chõ ra:  
“Cầu thang đó ông cứ lên.”  
Chàng quay vào cười, trong ánh mắt người thợ nhìn ra phản chiếu 
ánh đèn điện chỉ còn là hai điểm sáng vàng long lanh. Cầu thang dốc 
và quanh co, bậc xi măng sứt mẻ xây cao và trông không rõ bước. 
Một lối đi từ trước tới giờ chưa biết ánh sáng. Chàng mò mẫm qua 
hai khúc rẽ và đứng trước ngưỡng cửa phòng toà soạn. Ánh sáng 
trắng bên ngoài cửa sổ chiếu vào lẫn với ánh sáng vàng của ngọn 
điện phía trong, bóng đầu người lố nhố và hỗn độn bên mấy chiếc 
bàn gỗ cao thấp ngổn ngang giấy bút, thư từ và bài vở là các bản in 
vỗ lem luốc.  
Có người ngồi cả lên bàn, xúm xít quanh chỗ chú Tôn cười đùa 
nghiêng ngả. Giọng chú Tôn vẫn không khác xưa, khè khè và hơi 
khê nồng:  
“Thế có giận không cơ chứ! Công trình giữ gìn bao nhiêu năm, rồi tự 
nhiên thằng thợ vô loại đó thừa lúc mình đang đọc báo sơ ý, đưa kéo 
cắt phăng đi, giận quá chừng mà không biết phải nói sao.”  
Cả bọn kia thích chí cười ồ thì chú Tôn ngửng đầu trông thấy Vũ:  
“Kìa cậu Vũ, vào đây lâu quá!”  
Chàng nghiêng đầu chào mọi người, đưa mắt dò hỏi:  
“Có gì mà vui thế chú?”  
Chú Tôn xoè tay ra phân bua:  
“Vui gì đâu! Chú thì bực thật sự mà họ cứ bảo chú đùa có tức 
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không? Số là sáng sớm nay đi hớt tóc, chú ngồi đọc báo quên đi thì 
thằng thợ vô phúc lấy kéo cắt béng mất chùm râu hiếm chỗ nốt dưới 
cằm, thế có giận không cơ chứ!”  
Chú vừa nói vừa đưa mấy ngón tay lên mân mê nốt ruồi nổi cục với 
mấy chân râu còn sót, mắt lơ đãng như tiếc nuối:  
“Chú đã ráng giữ được mấy chục năm rồi chứ không đâu, lỡ cắt 
béng của người ta đi rồi nó cũng sợ cuống quýt, mình biết có làm gì 
đi nữa cũng không cứu vãn được... Chú tin mất chùm râu cấm đó là 
điềm xui lắm chứ không không!”  
Thái độ nghiêm trọng của chú Tôn làm chàng có cảm tưởng chú 
đang thực sự hối tiếc một công nghiệp tốn bao công gây dựng khó 
khăn nay bỗng chốc tan ra mây khói.  
Gã quản lý béo núc ních cất giọng cười hề hề:  
“Cắt rồi lại mọc, cũng như tóc í, việc gì mà cụ lo...”  
Chú Tôn quay sang gắt:  
“Mọc là thế nào, cứ nhô ra được một chút thì cứng và sắc như kim ai 
mà giữ nữa...”  
Xa cách bấy lâu bất chợt trở lại thăm chú Tôn, như phải bắt gặp lại 
một dĩ vãng loèo khoèo không mấy khoẻ mạnh và có phần yếu đuối 
hơn xưa. Chỉ bị mất mấy sợi râu cấm, chú Tôn có vẻ e ngại chân 
thành về một điềm không lành có thể làm thay đổi lớn lao cả đời 
mình. Mọi thay đổi dù thế nào cũng đều không hợp với sức vóc của 
chú Tôn ngày nay. Từ ngày xấp xỉ ngũ tuần, chú Tôn chỉ còn đủ sức 
để ôn lại một cách thiết tha những oanh liệt của thời quá vãng. Ai có 
dịp nói chuyện với chú Tôn mới hiểu được rằng chú đã từng có một 
thời trai trẻ cao xa, hơn xa bọn trẻ thời bây giờ. Ước vọng cao xa ấy 
được thể hiện bằng sự ngưỡng mộ những anh hùng cá nhân thời 
lịch sử. Chú nhắc lại các chiến thắng vẻ vang của Nã phá Luân như 
ôn lại những câu chuyện có liên hệ mật thiết tới đời mình. Mỗi lần mở 
miệng nhắc tới là một lời khen suýt xoa: “Trời gã hay quá, càng đọc 
và biết nhiều về “lui” càng không chê vào đâu được!” Ước mơ của 
chú là cả đời mình viết được một pho sách để đời nói về Nã phá 
Luân. Chú tin ở lòng thành của mình hơn là những rối rắm của sử 
liệu từ trước tới nay. Thêm nữa, cái thể xác gầy gò ốm o của chú 
tưởng như trói gà không chặt, vậy mà đã có lần trong đời đánh gục 
một lúc hai tên lính lê dương to cao và “say khướt”; chú còn có cả 
can đảm để tát một thằng Tây chủ sở để rồi sau đó bị thất nghiệp 
bao năm mới xoay ra nghiệp báo bổ ngày nay. Với sức sống như 
thế, ai cũng hy vọng chú Tôn thành công, ít ra ở những trang đầu của 
thiên anh hùng ca bất tận.  
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Rồi mọi người dãn ra, chú Tôn kéo Vũ về bàn nước. Chú hỏi thăm 
Vũ về những ngày qua với thái độ suýt xoa tầm thường đầy khuôn 
sáo. Đó là cái thay đổi đầu tiên mà chàng nhận thấy nơi chú. Chàng 
nghĩ thầm: chú Tôn lại đang giam mình vào những “cliché” định sẵn. 
Vũ định nhắc và hỏi chuyện Hà, em gái Tuân nhưng chú Tôn đã 
nhanh nhẩu nói ra trước:  
“Chuyện cô Hà chắc anh chưa biết?”  
“Dạ không mà sao?”  
Chú đưa tay vân vê mấy chân râu ngắn, chép miệng nói:  
“Chỉ tại chú tin anh nên nhận đưa cô ấy vào làm, ai ngờ xảy ra bao 
chuyện lôi thôi...”  
Chàng yên lặng quan sát những nét thay đổi trên mặt chú Tôn, giọng 
chú vẫn đều đều:  
“Cô ấy làm chưa được bao lâu thì phải, nửa năm sau, có lẽ hơn, lâu 
rồi còn gì, tôi cũng quên đi. Tôi không muốn nhắc tới dĩ vãng của cô 
ấy trước khi tới đây, điều mà chú đã giấu tôi. Nhưng nếu tôi biết 
trước...”  
Chú lắc đầu ngao ngán tiếp:  
“Cái ngữ ấy anh đừng mong gì đưa họ về một đời sống khác. Vẫn 
biết cô ấy gia đình dòng giõi gia thế nhưng một khi đã đi vào con 
đường đó không làm sao mà thoát ra nữa... Cô ấy được cái đẹp sắc 
sảo nhanh nhẩu nên mọi công việc giao cho tôi đều yên tâm. Nhưng 
khốn một nỗi đức hạnh cô ấy suy vi quá. Cô ấy phụ hết những lời 
hứa với anh và ngay cả lòng tin cậy của riêng tôi nữa.”  
“Chú có biết cô ta đi đâu không?”  
“Không, nửa năm sau, có thể hơn, tôi cũng không rõ vì một nguyên 
nhân gì đó, cô ấy xin thôi và bỏ đi.”  
Hai bàn tay chú Tôn lúc đó như thừa thãi luống cuống, vớ ống điếu, 
vê tròn viên thuốc lào và ánh mắt thoáng chút bối rối. Một sự yên 
lặng thật nặng nề. Bao nhiêu câu hỏi chợt tới mà không qua đi. 
Chàng có ý định muốn gặp Hà và tìm Chi. Chú Tôn bảo Vũ qua làn 
khói thuốc lào thơm hắc:  
“Chú khuyên anh đừng nên tìm kiếm mất công làm gì vô ích. Lòng tốt 
anh như thế là quá đủ rồi. Còn chú, thì câu chuyện đã được coi như 
quên đi.”  
Vũ yên lặng không nghe lời chú Tôn nói. Sự nặng nề cũng qua đi khi 
chú quay sang bàn qua một vấn đề khác - câu chuyện về báo chí, 
chú ngỏ ý muốn rút lui từ nay:  
“Anh nghĩ sao? Chú biết anh thích lại có ê-kíp bạn bè có khả năng, 
đây là cơ hội chú muốn giúp anh, anh nghĩ sao?”  

 128



Vũ đưa mắt nhìn đám người lô nhô trên những mặt bàn bừa bãi, góc 
kia một gã thiếu niên non nớt gục đầu trên cuốn Sélection cũ cặm cụi 
phiên dịch; gã thư ký trố mắt đọc bài hau háu như muốn nuốt một lúc 
cả đống thư; anh quản lý đang hì hục sửa chữa một bản vỗ cho tờ 
báo buổi chiều, trước mặt mấy bát chữ đã vơi: hình ảnh thu hẹp của 
một xã hội con con hỗn loạn vô tổ chức, mọi sự chỉ cần mong cho 
qua đi.  
Chàng quay sang nhìn chú Tôn gọng kính đen thấp xuống sống mũi 
để lộ nguyên hai tròng mắt sâu và đen.  
“Chú để cháu thu xếp gặp lại các bạn, nếu có thế nào xin gặp lại chú 
sau.”  
Chàng có cảm tưởng trước mắt mình, tất cả những người kia như 
đang sửa soạn cắp túi ra đi, những chỗ ấy sẽ là chỗ ngồi của các 
bạn chàng những người trẻ tuổi hăng say, ao ước một điều gì mà 
nay sẽ là cơ hội thể hiện. Còn với Hà, Chi có thể đây là dịp trở về và 
giã từ hẳn cuộc đời bấp bênh sóng gió.  
“Chú mệt, mệt đến vỡ cật, bao nhiêu năm rồi còn gì!”  
Đó là câu nói cuối cùng của chú Tôn với chàng. Gã quản lý mặt béo 
tròn bóng nhậy, như chợt nhớ ra điều gì, xô ghế đứng phắt dậy, 
huỳnh huỵch chạy xuống cầu thang tối đen như đêm.  
Giã từ chú Tôn, bước ra khỏi cầu thang, ánh sáng từ bên ngoài làm 
Vũ choáng váng. Người con gái đứng tiếp khách vẫn còn đó, gặp 
chàng đi qua cô ta cúi đầu chào và nhe đủ hai chiếc răng nanh nhọn 
vêu ra. Tiếng còi của chuyến tàu suốt mới tới ga, những luồng khói 
xám nhạt bay toả lên khỏi bức tường cao từ trong sân, loãng đi và 
tan ra. Tiếng rú của chiếc xe hồng thập tự có cắm cờ chạy vút qua. 
Khoa cũng vừa từ phòng mạch vắng khách đi ra, chiếc 2 CV con cóc 
cũ kỹ nhún nhảy trên bốn bánh trước khi chồm lên phía trước. Vũ đi 
ngược chiều khu phố để đến trạm xe buýt đầu tiên.  

Mây bão 

 
P III - Chương 2 

 
Ít lâu sau Vũ nhận được thư của Thế viết về Minh:  
 
“Sau tai nạn chuyến bay qua khỏi hay sau một tai biến gì cho tâm 
hồn Minh, tôi cũng không biết nữa. Chỉ biết Minh nó buồn và chán 
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nản . Cũng bởi yếu đau nó bỏ ra khỏi trường sống phóng túng và 
phiêu bạt. Những lời khuyên can không làm nó thay đổi gì hơn. Tôi 
nghĩ khó khăn của một tình yêu bất chắc có thể làm cho người ta 
vươn cao cũng có thể bắt đầu của một bước đường huỷ hoại. Minh 
rơi vào cas thứ hai. Một tai nạn suýt chết, cái chết của Vân Anh, sự 
ra đi của bà mẹ và thêm vào tin con Loan chửa hoang bỏ nhà ra đi: 
tất cả nguyên nhân đó đủ làm Minh nó điên đầu và đau khổ. Nó sống 
bây giờ bê tha không nghĩ ngợi luyến tiếc. Nó muốn dìm mình vào sự 
mòn mỏi huỷ diệt, đô thị Paris giúp nó điều đó. Có một thằng bạn như 
nó cũng buồn, nghĩ đến gia cảnh nó càng buồn hơn. Tôi không còn 
tâm sự được một câu với nó. Nó cố sống hời hợt và tục tĩu nhưng 
chiều sâu của ánh mắt nó vẫn nói lên được sự đau đớn. Hồi được tin 
anh mất nó kinh ngạc và hoang mang. Chỉ có anh là ảnh hưởng 
nhiều hơn trên nó. Hôm báo tin anh còn sống sót trở về, thái độ dửng 
dưng như không của nó làm tôi ngạc nhiên. Tôi biết với nó niềm vui 
chỉ là dịu nghẹ thoáng qua, chứ đau khổ thì trường cửu ray rứt. Thời 
gian, tôi tin đau buồn của nó cũng qua đi, nó lại biết mà trở về đời 
sống bình thường. Khoảng cách đó mong cũng không xa lắm...”  
 
Vũ đi tìm gặp Hà với một tâm trạng tối đen như thế. Gã thư ký toà 
báo cho chàng biết nhiều chi tiết về Hà. Sau khi bỏ toà báo, Hà xoay 
ra làm vũ nữ, thêm vào đó Hà đi hát ít bài cho các phòng trà. Hà chỉ 
là nữ ca sĩ nhờ thân hình khêu gợi, dễ lôi cuốn trong chốc lát nhưng 
với giọng ca ấy suốt đời vẫn chỉ là trong bóng tối và vô danh. Thực 
sự Hà kiếm được nhiều tiền nhờ nghề gái nhảy. Ngày của Hà thực 
sự bắt đầu từ mười giờ tối tới ba bốn giờ sáng. Chưa tới mười giờ, 
khách bắt đầu tới thưa thớt, người con gái lạ đang đứng trước micro 
hát một bản nhạc Mỹ, chắc cả người hát và nghe cũng chẳng hiểu gì. 
Dàn nhạc chơi cầm chừng như để dưỡng sức cho suốt cả một đêm 
hôm nay. Thanh đã tới trước ngồi đó, quay sang Vũ:  
 
“Hỏi mụ cai gà rồi, đặc biệt hôm nay có Hà của cậu.”  
 
Rồi hắn quay sang Quý vỗ vai:  
 
“Siu Lin sao chưa thấy tới.”  
 
Siu Lin là cô vũ nữ Tàu lai, một khuôn mặt mới nổi tiếng là đẹp. Quý 
đưa mắt về hướng cửa vào nói:  
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“Có, lúc lên cầu thang tôi có gặp.”  
 
Thanh con nhà giàu tay chơi sành sỏi, là sinh viên suốt đời của Đại 
học xá, cười khoái trí, như tự nói với mình :  
 
“Hôm nay Siu Lin không làm sao mà thoát nữa...”  
 
Bản nhạc slow tắt đèn qua đi, ánh sáng màu từ mấy chụp điện lại hắt 
ra. Giàn nhạc trỗi bản Tango bleu, Quý và Thanh đều ra sàn, duy Vũ 
còn ngồi sót lại đưa mắt quan sát. Chàng nhận ra sự có mặt của Khôi 
và người con gái lạ đêm nay. Khôi vẫn béo đen và thấp, hắn thường 
nhận là thế hệ sinh viên tranh đấu đàn anh từ những năm di cư trước 
kia. Hắn đã nhiều lần đăng đàn diễn thuyết, hăng hái kích động lớp 
người trẻ đang tới. Sự có mặt thường xuyên hay tình cờ của Khôi 
nơi đây gây cho Vũ sự ngạc nhiên về khoảng cách quá xa giữa đời 
sống thực tế và những khẩu hiệu tranh đấu. Nhìn kỹ chiếc đầu to, 
trán cao và hói, tóc chải hất về phía sau, Vũ thấy Khôi vẫn thế và 
chàng tin là mình không lầm khi ánh đèn ngả sang xanh biếc, Khôi 
cúi xuống người con gái hôn nhưng người con gái thì xô đẩy và quay 
đi. Vũ vẫn ngồi vân vê điếu thuốc chưa đốt trên tay, phía dàn nhạc 
một nhạc công đứng trơ ra hát không chút cảm xúc cùng với một ban 
nhạc chơi cầm chừng...  
 
Phía cầu thang máy, một khung chữ nhật sáng khi cánh cửa vừa bật 
mở, Thầm dắt theo một người đàn bà khác bước vào. Vẫn cặp mắt 
quằm quặm như sâu róm, vẫn cái dáng vội vã lưng đi cong về phía 
trước. Hắn đã thực sự ra luật sư chưa không ai biết rõ. Chỉ biết khi 
vừa đỗ luật năm thứ ba hắn đã đem khoe một lô hình với mũ áo thẩm 
phán luật sư. Người đàn bà đi bên hắn phải trên ba mươi, dáng đẫy 
và to ngang. Dưới ánh đèn, phấn sáp và nữ trang khiến bà ta lộng 
lẫy quyến rũ hơn. Vẻ mặt người đàn bà tuy quen mà không nhớ rõ. 
Thầm chọn chỗ ngồi gần giàn nhạc phía góc trái. Hai người dắt nhau 
ra sàn nhảy uốn éo cuốn vào nhau như hai con rắn; người đàn bà 
đẫy đà nhưng bước chân nhẹ nhõm trong khi Thầm thì với những 
bước chân ngượng ngập như bị cuốn theo. Đại học xá là nơi quy tụ 
đủ mọi hạng người, bạn Vũ từng bảo đùa đó là chốn của “những 
Nam hải Dị nhân”, Thầm có thể được kể là một trong đám dị nhân ấy. 
Hồi thi trượt keo thứ tư, có thể bị gọi nhập ngũ, Thầm trở về cư xá 
với một tâm trạng như điên. Ai cũng lo cho hắn.Trưa hôm đó Thầm 
một mình thề thốt, đập đầu rầm rầm chuyển cả tường rồi than khóc: 
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vậy mà chính hắn tối hôm trước đó đã dắt về phòng một mụ đàn bà 
bệ rạc và bẩn thỉu như một con đĩ để vật lộn hú hí, suốt nửa đêm cả 
dãy nghe tiếng cuời nấc lên của hai đứa - trời nóng, mùi hôi bốc 
nồng nặc sang phòng bên như mùi lông thú... Giữa những liên hệ 
hiện tại và dĩ vãng không đâu, chàng tìm gặp lại Hà. Vũ cũng không 
nhận ra Hà. Hà giơ tay bắt tay Vũ. Chàng nắm bàn tay nhỏ mềm mại 
và mát trong lòng tay một giây lâu rồi buông ra. Chàng không thấy rõ 
được nét mặt Hà lúc đó. Hà của dĩ vãng và hôm nay chồng chất 
thành những nét nhoè đi.  
 
Thanh nheo mắt nháy Vũ đùa:  
 
“Anh Thiện mới nghe tiếng Hà đã mê ngay, ghê không?”  
 
Người con gái cong môi nhún vai:  
 
“Em không cho ai ‘si’ hết đấy!”  
 
Lúc đi chơi theo thói quen Thanh gọi bạn bằng tên đệm. Lẽ ra chàng 
sẽ gọi Thanh là Tấn. Trong Đại học xá, Thanh có tiếng là quỷ quái, 
có lần lấy nguyên tên vị giám đốc cư xá gốc nhà giáo khả kính khiến 
mấy cô gái đến tìm Thanh lại được đưa lên phòng cụ giám đốc. Giai 
thoại cười ra nước mắt ấy vẫn được các bạn nhắc mãi. Vũ vẫn ngồi 
yên, mím môi nuốt nước miếng để làm mềm chỗ cổ họng khô và đau 
thắt lại. Chàng suy tính lấy đủ can đảm và sự trầm tĩnh để đóng trọn 
vở kịch. Vũ không muốn nói với Hà điều gì trong lúc này vì biết rằng 
nói ra Vũ không còn giữ được sự bình tĩnh. Đèn phụt tắt cùng với 
khởi đầu một điệu nhạc, Hà kéo Vũ ra sàn với một bản Slow đầu tiên. 
Cả tấm thân người con gái như dựa vào người chàng. Vũ cảm thấy 
qua lần vải mỏng bộ ngực căng và no tròn của Hà. Chiếc áo mỏng 
mỡ gà ngả theo ánh đèn chuyển sang màu đỏ, cằm Hà đặt trên vai 
Vũ, da má mịn mát và mơn man, những sợi tóc dài mềm vờn bên 
thái dương. Cả lưng áo ướt mồ hôi và rạo rực ấm của thân thể Hà 
toát ra hương thơm nồng nàn của da thịt phấn và nước hoa.  
 
“Nhảy nhiều Hà mệt?”  
 
“Cũng quen đi.”  
 
Vũ miên man với ý nghĩ quên cả nhịp bước, vấp vào chân Hà. Hà 
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nheo mắt cười tình tứ rồi dùng chân dìu Vũ bước đi.  
 
“Hà sống một mình?”  
 
“Có gia đình nhưng thích tự lập, tự do hơn...”  
 
“Gia đình làm gì?”  
 
“Bố mẹ ở lại Bắc, ông anh sĩ quan. Nhưng anh hỏi làm gì?”  
 
“Không.”  
 
Yên lặng, chàng tiếp:  
 
“Hà trẻ đẹp, ai cũng nói thế. Hà có tương lai.”  
 
Tấm thân người vũ nữ như nhẹ đi, Hà đẩy chàng ra:  
 
"Về chỗ ngồi đi anh, mệt quá!"  
 
Bàn tay người con gái đan vào tay chàng ấm dịu, Hà hất đầu hỏi:  
 
"Anh là bạn của hai anh kia?"  
 
"Mà sao?"  
 
"Không."  
 
"Anh đến thăm Hà được không, ở đâu?"  
 
"Còn lâu, không ai biết chỗ ở của em hết."  
 
"Anh sẽ tìm ra."  
 
"Cũng còn lâu!"  
 
Lại thêm một bản nhạc trỗi lên, nhịp trống nhanh và giật. Hà hỏi Vũ:  
 
"Nhảy tuýt anh?"  
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Vũ im lặng, người con gái quay sang Thanh:  
 
"Anh Tấn?"  
 
Hai người lại ra sàn cùng mấy cặp khác. Tà áo người con gái bay 
lượn theo từng nhịp vặn người và nhạc giật. Hà duỗi đưa chân ngã 
dần người, Thanh vẫn đu đưa theo một chân và ngả sấp người theo 
trong một thế khêu gợi tục tĩu. Dưới ánh sáng vàng, với chiếc áo dài 
mỡ gà bó sát và chiếc quần trắng mỏng: hình ảnh Hà hiện ra trần 
truồng, đã lắm chán chường mỏi mệt nhưng còn cố giữ vẻ đam mê 
hăng say. Hình ảnh Hà hôm nay, dĩ vãng một gia đình bề thế thời thơ 
ấu, chốc lát trở về không ăn nhập gì với hiện tại. Chàng tự hỏi nếu 
Hà không được về toà báo chú Tôn thì có lẽ vẫn một nếp sống như 
thế nơi suối Lồ trong thô bạo và nghèo nàn của mấy chị em.  
 
Với một cốc cà phê đặc sánh và đắng: làm gì cho qua một đêm nay. 
Chàng tự nhủ: lẽ ra mình không nên trở lại tìm Hà lúc này thì hơn. Ý 
nghĩ hiện ra như thế nhưng trong đầu óc chàng vẫn đầy rẫy những 
tính toán là làm thế nào để gặp Hà trong ngày mai. Hình ảnh nhỏ 
nhắn và tươi cười của Tuân, nếp sống nết na và cần mẫn của Chi, 
nỗi đau đớn thê thảm của Hà khi vào thăm xác người anh mới chết. 
Tất cả như sống lại mới mẻ với những ràng buộc rõ rệt của hôm 
qua... Xác chết nhỏ khô xanh của Tuân vì mất máu, cơ thể Vân Anh 
trên băng ca, đời sống truỵ lạc của Minh hiện tại, khoảng thời gian bị 
giam cầm cô độc và xa vắng vừa qua của chính mình: chàng tưởng 
rằng mình sẽ trở về một đời sống đơn sơ hiền hoà, nhưng điều ước 
mơ đó thật xa lắc. Chàng thấy mình đang trở về sống với những lê 
thê của các người thân yêu khác. Thái độ bình thản của chàng lúc 
gặp lại Ngân với cái nhìn của người con gái với đầy vẻ ân hận và 
oán trách. Ý nghĩ những ngày trở về như để chuốc lấy những cảm 
giác tiếc nuối về những ngày êm đẹp của quá vãng mà cho đến hôm 
nay không lấy mấy làm vui... Hơi thở Vũ như tức nghẹn, chàng xẽ 
thở dài chậm chậm, lồng ngực như nhẹ tênh đi, hai mi mắt nặng trĩu 
xuống, nơi đuôi mắt có cảm giác rát buốt: chàng thấy riềm mi như 
dầy ra nóng và khô khi vừa chớp mắt xuống. Các màu sắc các hình 
thái xung quanh như mờ đi. Vũ muốn được ngủ một giấc ngay lúc 
này, không còn phải đi đâu để nhớ tới những ngày cùng cực, lạc lõng 
để gặp lại nghịch cảnh của những người thân. Tiếng nhạc êm êm, 
chàng thấy mình ngồi không cách xa chỗ Ngà bên chiếc đàn dương 
cầm thánh thót nhỏ giọt như những hạt mưa rơi trên vũng nước đầy 
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bong bóng rung động, trôi chậm chậm những đám mây và thỉnh 
thoảng vỡ tan ra. Nhịp đàn ba tiếng như ngưng lại, e ngại và ngập 
ngừng. Một tiếng nổ dữ dội! Chàng thấy Ngà và Huống cùng bị chết 
một lúc, cạnh đó là hình ảnh Ngân xót xa, Minh ủ rũ, còn chàng cảm 
thấy lạnh vì máu trên vai Huống chảy thấm cả xuống lưng. Âm thanh 
hỗn độn của một tay trống say sưa điên cuồng : Vũ bừng tỉnh dậy, 
mở to mắt, các khe cuối mắt như bị nứt ra đau xót, bàn tay Hà vừa 
đặt lên vai chàng - chỗ máu đang rỉ ra và thấm lạnh. Vũ bàng hoàng 
tỉnh táo trở lại, tâm hồn bỗng chốc yên tĩnh lạ, tất cả các tiếng động 
và âm thanh như nghe từ xa, chàng nhớ rõ cũng dưới ánh đèn đỏ 
hồng, trên ghế dựa khi nghe Ngà đàn chàng bị ru vào một giấc ngủ 
chập chờn... Lúc này Vũ mất ý niệm về không gian, chàng mím môi 
trên ống hút, chiếc ống mềm bẹp dí đi và tắc nghẽn. Chàng cố hút 
mạnh nhưng không một giọt nước cam dâng lên, chàng có cảm 
tưởng chỉ cần vài giọt nước thấm ướt cổ họng, chỗ cục hạch thắt lại 
đau đớn thì cơ thể chàng sẽ dễ chịu ngay. Vũ vứt mạnh chiếc ống 
hút dưới đất và lấy mũi giày di mạnh đi. Trong bóng tối dưới mép 
bàn, bàn tay Thanh đang vuốt nhẹ trên đùi Hà và đưa dần lên cao. 
Nét mặt và thân thể Hà yên lặng thản nhiên, vô lý: người con gái hơi 
nghiêng người vắt chân qua, bàn tay Thanh vẫn nằm yên ở đấy. Siu 
Lin đã sang bàn bên kia. Nơi đây đầy bóng tối đồng loã và khiêu 
khích; phía góc trong một đôi trai gái còn rất trẻ đang nghiêng mặt 
hôn sâu lên môi nhau.  
 
Vũ nâng cốc nước cam uống một hơi, bàn tay vẫn nắm chắc khư 
khư lấy thành cốc đẫm lạnh hơi nước mát. Ban nhạc trỗi bản 
Espanacani, Hà nắm tay chàng kéo ra:  
 
"Ra anh! Ngồi với ông Tấn đểu bỏ mẹ đi."  
 
Vũ theo Hà ra sàn, giữa đám đông, chàng như đứng yên.  
 
"Không nhảy anh?"  
 
"Không... Hà! "  
 
"Gì anh? "  
 
"Em có học."  
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Yên lặng Hà ngước mắt nhìn Vũ:  
 
"Sao anh biết?"  
 
"Tại nghe em nói chuyện."  
 
"Mà sao, ô hay!"  
 
Chàng nghĩ tới cử chỉ và lối sống không đẹp của Hà, là bạn thân của 
Tuân, Hà cũng như đứa em gái của chàng - yên lặng một lúc:  
 
"Sao Hà không đi làm?"  
 
"Bây giờ bộ anh tưởng Hà chơi sao?"  
 
"Không làm một nghề gì khác, dùng tới cái học của em kìa."  
 
Hà nói cộc lốc:  
 
“Không.”  
 
“Tại sao?”  
 
“Không tại sao hết, sao anh hỏi vặn nhiều quá!”  
 
Người con gái lại im lặng, bàn tay đặt trong tay Vũ ĩu và lạnh đi, Hà 
nói một câu bất chợt:  
 
“Người ta vẫn phục đứa con gái làm đĩ dưới bóng một người đàn bà 
nết na!”  
 
“Ô hay, em nói sao?”  
 
Hà kéo Vũ đi theo điệu nhạc. Vũ cúi xuống mặt Hà: một vẻ đẹp buồn, 
mệt mỏi với những đường nét bạc bẽo đáng thương.  
 
“Thôi vào đi anh.”  
 
Lần thứ hai Hà đòi về bàn ngồi với một bản nhạc dở dang, cả hai 
cùng ngồi yên không ai muốn nói.  
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Hai giờ khuya, chỉ còn lại mấy người Mỹ, mấy Vũ nữ tập sự được 
các bạn gái đem ra sàn tập đi mấy bước. Vũ bước theo Hà ra chỗ 
cầu thang máy:  
 
“Anh theo Hà cùng về?”  
 
Chàng ngước mắt dò hỏi. Hà ngẫm nghĩ, chớp chớp mắt, nét mặt 
bình thản lại, nhún vai:  
 
“Cũng được nhưng không phải đêm nay.”  
 
Hai người bước vào thang đi xuống. Hà yên lặng tránh nhìn Vũ, nghĩ 
tới Huệ ghen tuông đang đợi nàng về, nghĩ đến cuộc tình duyên 
thầm lén trốn tránh Tohio bấy lâu: một ý tưởng thoáng tới bật ra, Hà 
giơ vòng tay kéo cổ Vũ xuống và hôn rất lâu. Hai tay thừa thãi, Vũ 
kéo sát Hà lại, áp má lên tóc thơm vương của người con gái, yên 
lặng mắt đăm đăm nhìn vào tấm gương.  
 
Xuống đến đường Hà bước lên xe taxi đã đợi sẵn. Vũ đứng nhìn 
chiếc xe chạy khuất trong bóng đêm rồi quay gót đi bộ về một hướng 
khác, cảm giác tội lỗi trống vắng và lạc lõng.  
 
Bên một vũng nước và đống rác bẩn, tiếng dế và cóc kêu lê thê. 
Đàng xa công viên bên kia những tiếng kêu nhỏ hơn vọng lại. Dưới 
ánh đèn vàng nhợt, mấy người đàn bà nghèo rách rưới ngồi đợi với 
một dãy thùng sắt tây trống rỗng chờ hứng cho được vài đôi nước. 
Mặt trăng thượng tuần khuyết yếu ớt lấp vào bóng mây. Những luồng 
pha đèn quét gần tới đuổi dần một bóng người cô độc trên bức 
tường cũ chạy dài về phía sau. Từ một ga-ra, bác taxi cất xe ra về, 
uể oải đẩy khép cánh cửa to và nặng, tiếng xích khoá leng keng 
nghe lạnh và khô. Rồi bóng dáng anh ta thất thểu chạy dài trên hè 
đường trước khi đi khuất vào một ngõ tối và hẹp. Trường Mù lạnh 
vắng và im. Bên kia đường một người lính gác bỏ chòi canh ra ngoài, 
ôm súng đứng dựa vào gốc cây như lim dim ngủ.  
 
Về đến cư xá tưởng như vắng teo, mập mờ trong bóng tối chỗ cột cờ 
có vài bóng người ngồi nói chuyện thì thầm. Tất cả hầu như yên 
lặng. Nóc nhà thờ bên kia vài con chim lợn vỗ cánh bay tới và cất lên 
vài tiếng kêu nghe thê lương và chết chóc. Vũ rẽ xà vào một phòng 
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khác, đèn còn thắp sáng và chắc rằng sẽ thức suốt đêm đó cho đến 
ngày hôm sau.  

Mây bão 

 
P III - Chương 3 

 
“Con ốm. Anh về ngay. Em mong.”  
 
     Nhận được dây thép Ngân đánh lên, Huệ sửa soạn để về ngay, ý 
nghĩ chuyến về này với Huệ lại hứa hẹn bao nhiêu niềm vui và hao 
hức. “Trẻ con ốm đau là chuyện thường, có gì phải bận tâm”. Huệ 
hơi băn khoăn không hiểu tại sao chỉ có mỗi việc con ốm mà Ngân 
cũng gọi chàng về. Đứa con mà kỷ niệm của người chồng đối với 
Ngân không mấy là yêu thương. Còn Ngân thấy chuyện gọi Huệ về 
là cần thiết. Đứa bé ít lâu nay biếng ăn, gầy sút hẳn. Rồi cách đó 
mấy hôm nó nằm liệt giường với 39-40 độ sốt, người nó dốc đi, nét 
mặt dại xuống. Ngân phải đưa con đi nhà thương và bác sĩ bắt phải 
đưa vào phòng lạnh để hy vọng cứu chữa. Nỗi lo lắng của Ngân 
không phải là nỗi lòng của một người mẹ yêu con khi con ốm; mà là 
đứng trước một tình thế kịch liệt, ít hy vọng, Ngân không muốn trách 
nhiệm của mình phải nhiều quá. Nếu đứa bé có làm sao, Huệ sẽ có 
thể đay nghiến: “Cô giết nó, thật cô giết nó”. Lời day dứt đó có nghĩa 
lý gì nhưng Ngân vẫn thấy sợ, nàng cảm thấy sợ hơn khi ý thức 
được rằng mình đã không tha thiết yêu con. Tin Vũ trở về càng làm 
Ngân ray rứt và đau đớn. Gặp Huyền, trở lại gặp Vũ lần đầu, Ngân 
biết rằng mình đã hoàn toàn mất Vũ. Lúc đó Ngân thấy rằng trước 
đời sống nàng vẫn chỉ là đứa con gái khờ dại trước Huyền, non nớt 
và nông cạn trước Vũ. Ngân ý thức rằng nàng đang chán ngấy cảnh 
hiện tại. Vậy thì nàng đang ao ước gì đây, có ai mà biết, chính Ngân 
cũng không biết nữa. Huệ về nhà được một ngày đầu, đến thăm con 
được hai lần, còn thì tối ở chỗ khác, như cố ý tránh Ngân. Ngay hôm 
sau Huệ đến tìm Hà, người tình cũ cách đây ít lâu. Huệ vẫn đóng vai 
người anh họ của Hà trước mặt Tohio, gã tuỳ viên sứ quán Nhật.  
 
Hà và Tohio đã gắn bó gần như ngang nhiên sống chính thức với 
nhau từ lâu. Căn phòng và mọi thứ của Hà đều được Tohio sắm hết 
cho. Tohio hứa hẹn sớm muộn cũng sẽ cưới Hà làm vợ và đưa nàng 
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sang Nhật khi mãn hạn ở đây. Tohio đã chụp chung ảnh với Hà để 
gửi về và ít lâu sau gã cho Hà xem thư của bố mẹ chàng ở Nhật tỏ ý 
vui mừng về cuộc hôn nhân sắp tới.  
 
Sống thường xuyên với Tohio, Hà vẫn được tự do đi nhảy và chung 
chạ lung tung với những người khác. Có thể gã cũng biết nhưng coi 
đó là chuyện tự nhiên, nhưng có một điều chắc chắn nhất là gã rất tin 
cậy ở người con gái. Thái độ cương trực và tâm hồn đơn giản của gã 
về một lòng tin cậy đôi lúc làm chính Hà phải sờ sợ. Nhưng trước 
mặt Tohio, sự giấu diếm một dĩ vãng nhơ nhớp hỗn loạn, chỉ là một 
thói quen dễ dãi. Đôi lúc Hà có cảm tưởng chính mình trong sạch, dĩ 
vãng đó không có thực và tình yêu của nàng với Tohio thật trong 
sáng. Dù vẫn ăn nằm với nhiều người đàn ông khác nhưng lúc sống 
với Tohio, Hà vẫn có cảm tưởng mình chân thành và chung thuỷ. 
Còn với Huệ, mối tình lăng nhăng kéo dài với một đứa con đem cho 
đi và một lần phá thai; Hà thấy Huệ đi qua đời mình với nhiều nặng 
nhọc và dấu vết. Lúc Huệ gặp lại Hà ở vũ trường:  
 
“Thằng Nhật bây giờ đâu, vẫn thế?”  
 
Hà nghĩ tới chuyến đi của Tohio suốt hai mươi hôm. Đêm nhảy, về 
đánh bạc tới sáng, mệt lăn ra ngủ suốt ngày, tỉnh dậy buồn chán nản 
và tiếp tục ngày hôm sau.  
 
“Nó về Đông Kinh hai mươi hôm, bắt đầu từ hôm kia.”  
 
Huệ nham nhở:  
 
"Về được nhà em hay vẫn phải dắt đi chỗ khác."  
 
Tohio vừa đi, đem Huệ về nhà, Hà thấy phân vân khó chịu. Đem Huệ 
về đó không có nghĩa một bội bạc – nàng tìm cách tự bào chữa, mà 
cho là phương tiện lấp kín những trống rỗng, buồn nản suốt bấy 
nhiêu hôm. Tohio đi, Hà thấy thiếu thốn. Sự có mặt thường xuyên 
của gã bây giờ đã như là một cần thiết. Cũng như một con chiên mỗi 
tuần phải đi lễ nhà thờ để thấy mình còn trong sạch thánh thiện và 
đáng được che chở. Lần đầu tiên Hà thấy mình cô độc, trong óc Hà 
lảng vảng những tình cảm vui buồn hỗn độn và dịu nhẹ. “Không lẽ 
mình yêu thật hắn”, Hà chớp mắt lắc nhẹ đầu để xua đuổi một ý nghĩ 
mà Hà cho là có ý nghĩa tự châm biếm. Hà quay sang Huệ gật đầu:  
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"Ừ thì về, anh họ với chả anh ruột, cái thứ vô luân."  
 
Một câu nói đùa như một lời kết tội và trách mắng làm Hà thấy yên 
tâm. Huệ nheo mắt, há miệng hềnh hệch, tiếng cười dài như bị hụt 
hơi còn vướng nơi chiếc cổ lộ hầu lắc lư lên xuống. Cả hai vai gầy 
của Huệ rung lên, Hà nhìn Huệ và thấy lòng tự ái kiêu hãnh được 
vuốt ve đúng lúc. Dưới mắt nàng, Hà có cảm tưởng mình ở trên Huệ 
nhiều quá: cái nhìn của Hà là thái độ cúi xuống và ngó tới. Huệ có vợ 
đẹp, một đứa con và một mảnh bằng to tướng. Thì ra lúc này Hà thấy 
rằng cái giá trị của Huệ chỉ là cái giá trị xung quanh hắn ta, hắn 
không hơn gì nàng. Hắn có tiền, thế thôi, nếu lột hết ra hắn chỉ là một 
con vật đáng thương, ốm đau và yếu đuối : lúc này nàng thấy cần 
Huệ, cần một người thấp kém và bé nhỏ hơn mình. Nàng hất cằm 
hỏi:  
 
"Thế ông anh vẫn ngoan và dễ bảo?"  
 
"Dĩ nhiên!"  
 
Trước kia Hà thấy Huệ có duyên về một lối pha trò nghiêm trọng, 
nhưng lúc này nàng thấy hắn tầm thường và nhạt nhẽo. Câu nói bật 
ra như ý nghĩa của một lời thú tội : “Huệ đi qua đời mình và để lại 
quá nhiều dấu vết”, ý tưởng đó cứ ám ảnh Hà mãi. Lương tri như 
vắng đi, bản năng tự vệ ích kỷ làm nàng thấy mình có thể trở nên tàn 
ác. Phải nói là Huệ sợ nàng. Huệ phải làm bất cứ cái gì Hà muốn trừ 
cái chết. Hắn không phải chỉ sợ có ít thế, hắn còn sợ nhiều thứ, thiếu 
can đảm để mà bấu víu đời sống. Một đứa con và một lần phá thai, 
lấy Huệ là một chuyện không thể, chính Hà cũng không muốn thế. Cả 
một gia thế và thanh danh họ Phan nằm trong tay nàng. Hắn cũng 
thừa biết rằng ngoài cái danh thơm và bề thế của họ Phan còn lưu lại 
lâu mấy trăm năm, bản thân Huệ chả là một cái gì. Hà có thể làm tất 
cả tiêu tan ra mây khói : một vụ xì-căng-đan, nàng có thể làm to ra, 
mảnh bằng Huệ như bị sé nát, ô nhục họ Phan có thể đổi bằng cái 
chết của ông Luỹ, Ngân bỏ hắn và dư luận thì dè bỉu.  
 
Huệ kinh hoảng khi ý thức được rằng, ngoài tất cả, đứng riêng ra, 
hắn chỉ là một con số không tròn trạnh, không chút giá trị và vô nghĩa 
lý.  
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Với Hà lúc này, nàng thừa thủ đoạn và trơ trẽn để làm như thế. Thái 
độ của nàng không phải là sự mong ước tầm thường được đền bù; 
mà chỉ bởi kết quả những dấu vết của một xúc phạm xấu xa tàn 
nhẫn. Nàng sẽ hành động, để trả thù đời, để thấy rằng mình không 
bất lực vô nghĩa trước đời sống.  
 
Từ ngày được đưa vào làm toà báo của ông Tôn, Hà thấy nhẹ nhõm 
và vui sướng; nhưng chưa được bao lâu, gã chủ nhiệm hom hem đã 
lợi dụng ơn nghĩa cưỡng ép nàng. Với Hà, cuộc đời người con gái đã 
thừa nhơ bẩn trước khi tới đây, quan niệm ái tình với nàng thì quá dễ 
dãi; trong một lúc vui và ưng ý, ái tình đó có thể cho không, nhưng ý 
nghĩa của gò ép người con gái mới trở về, thái độ của kẻ gia ơn 
nàng thấy khả ố làm sao, nhất là với một kẻ mà tuổi tác gần bằng 
cha nàng. Hà đã phản ứng mạnh mẽ và thô lỗ. Câu chuyện chỉ xảy ra 
giữa hai người và không ai biết. Nàng cũng cố ý giấu nhẹm đi. Bỗng 
một hôm Hà bị bắt và bị vu khống về một rắc rối tiền bạc với đủ bằng 
cớ; đáng lẽ nàng phải nói toạc ra tất cả sự thật , không biết sao nàng 
lại ngu dại mà im đi. Hà phải bồi thường chỗ tiền và đó cũng là cái cớ 
mà lão Tôn đuổi nàng đi. Cho tới hiện tại, hôm nay cái ý nghĩ “phải 
trả thù đời” luôn luôn ám ảnh nàng. Hà vui sướng mê man khi thấy 
mình nàng có thể làm xụp đổ cả một thành trì kiên cố: sự nghiệp của 
Huệ và cả thanh danh to lớn của nhà họ Phan, nàng sẽ hành động 
khi thấy đó là một thoả mãn cần thiết...  
 
Thức gần suốt hai đêm, ngủ bù mãi đến trưa, tỉnh dậy Hà vẫn còn 
thấy mệt. Thân thể như hết nước khô ráo và mỏi rã rời. Trong suốt 
lúc thức nàng vẫn thấy tỉnh táo và khoẻ khoắn, vậy mà sau một giấc 
ngủ lại đầu tiên Hà mới thấy cả cơ thể mình yếu đi và thấm mệt. Số 
tiền vũ phiếu của hơn một tháng nàng thua sạch, Huệ cũng thua 
đậm. Bọn Thanh và Siu Lin ăn cánh với nhau vơ gần hết. Đây không 
phải lần đầu tiên nàng bị thua nhiều như thế. Cũng có lúc Hà được 
rất nhiều khi vận đỏ. Số tiền có được cũng đem mà phao phí vung đi. 
Cuộc đỏ đen mà nàng biết sớm muộn chỉ có kẻ thua, không ai là 
được mãi: từ mấy con bạn tới mụ cai gà, đến cả mấy tay chơi - ai 
cũng thấy đó là một thú vui sâu sé tai hại nhưng cần thiết. Có lẽ Hà 
sẽ không nghĩ thế nếu không gặp lại chị Chi tối hôm qua.  
 
Trừ những ngày đầu mới làm với lão Tôn, chị em còn liên lạc mật 
thiết, nhưng sau đó thì bẵng đi. Cái dĩ vãng cùng những kỷ niệm bấy 
lâu tưởng như chìm hẳn đi thì nay đột nhiên lững thững trở lại. Chi 
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già xấu và thiểu não hơn xưa. Chồng Chi tử nạn trong chuyến lật xe 
lúc đi hành quân trở về cùng mười chín đồng đội khác. Sau đó, 
không biết nghĩ sao Chi lấy Hỉ - tên thông ngôn đầu trọc mắt híp đục, 
ọ oẹ tiếng Trung, người mà Hà ghét cay ghét đắng ngay từ khi mới 
gặp. Trước đó hắn vừa đi làm vừa sống truỵ lạc với những con gái 
điếm. Chi lấy hắn thì hắn vừa mất việc và thất nghiệp lang thang. Gia 
đình Chi với ba đứa con của chồng trước, một đứa còn phải bế và 
cái bào thai đứa con sau này với Hỉ trong bụng. Nếu chỉ gặp Chi 
không có lẽ Hà cảm động đến phát khóc. Sự có mặt của người đàn 
ông nhất lại là Hỉ đã bóp chết mọi tình cảm của nàng. Lòng khinh 
ghét Hỉ làm nàng khinh ghét lây cả chị. Một thằng chồng hèn mạt đến 
nỗi phải dắt vợ đi tìm một đứa em gái lưu lạc để ngửa tay ăn xin một 
số tiền lấy cớ cho Chi đi đẻ và mua sữa nuôi con. Hà có một món 
tiền trong băng, nàng có thể giúp Chi đúng lúc, nhưng chính Hà đã 
dắn lòng từ chối. Đời sống nghèo nàn cùng cực đã biến đổi con 
người Chi quá đi. Chả bù lúc bà và anh Tuân còn sống, Chi sâu sắc 
tế nhị và đảm đang. Vậy mà sau này đã có lần Chi xô Hà vào con 
đường ô nhục và dơ bẩn nhất của đoạn đời người con gái. Định 
mệnh lại đưa tới hôm nay. Trước mắt nàng Chi không còn là chị Chi 
trước kia nữa. Chi có thể sống với Hỷ, chịu đựng được hắn Chi cũng 
không khác gì hắn. Hà lại thấy tâm hồn trống trải và thiếu thốn. Hà ao 
ước cho dù bất hạnh rủi ro cho cuộc đời nàng, ít ra Hà cũng vẫn còn 
một người chị dù nghèo nàn nhưng còn nguyên vẹn lương tâm trong 
sạch: đó như niềm hy vọng, là cái đích cho nàng bấu víu. Còn như 
hiện tại, Hà như trơ lì, không còn cảm xúc đau khổ trước thực trạng, 
nàng biết mình sẽ dễ dàng mà quên đi - nhưng khi ý thức được rằng 
từ nay không còn lý do kìm hãm nếp sống của nàng nữa, nàng sẽ tuỳ 
tiện sống theo sở thích và đam mê. Nếp sống hiện tại sẽ kéo phăng 
nàng tới mà không cần tính toán một ngày mai.  
 
Nghĩ đến nỗi đau đớn vật vã của chính mình khi Tuân chết, nàng 
thấy tự ngượng. Cái hổ thẹn lúc này cũng không khác gì lúc mà Hà 
quên cả gia phong để bán thân mua vui cho kẻ khác. Tiếng gọi của lẽ 
phải và luân lý như tiếng vọng lại yếu ớt và xa vời. Cảm tưởng đó 
cũng như lúc nàng bỏ nhà lão Tôn ra đi và nghe tin anh Vũ, bạn anh 
Tuân cũng đã chết. Hà thấy mình không có chút liên hệ trách nhiệm 
với người sống. Liên hệ ràng buộc nếu có chỉ là đối với những người 
đã quá vãng: bà nội, anh Tuân, anh Vũ, họ chết mà như vắng mặt 
trong một chuyến đi xa, nhưng đối với họ Hà thấy ràng buộc trách 
nhiệm ấy mong manh quá, không đủ sức để kìm hãm đời sống nàng 
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nữa.  
 
Để tránh những ý nghĩ chán nản, Hà quyết định đứng dậy đi tắm. 
Nước lạnh từ vòi sen giỏ xuống mơn man những làn da thớ thịt mỏi 
rời. Hà chà mạnh tay lên ngực và bụng, cảm giác dễ chịu như được 
ve vuốt làm nàng thấy khoan khoái. Bỗng nhiên nàng nhớ tới Tohio: 
“Anh chàng bây giờ đang ở Nhật, xa mình chắc nhớ lắm”, nàng tự 
nhủ thầm như thế. Hà lấy khăn khô thấm hết những hạt nước đọng 
trên mình và trên tóc, bất giác soi mình vào gương nàng thấy tự tin 
và tự mỉm cười... Sang Nhật với Tohio, nàng sẽ sống như một phụ 
nữ Phù tang chính cống...  
 
Hà mở cửa phòng tắm bước ra ngoài, phía sau lưng tiếng nước chảy 
xoáy trong ống dẫn; tiếng òng ọc cuối cùng nơi lỗ tháo nước ở bồn 
tắm khiến nàng nhớ tớ tiếng cười ồng ộc tắc nghẽn của Hỉ, tiếng 
cười đứt quãng của hắn như những tiếng nấc. Hình ảnh Hỉ với Chi 
cứ vô cớ ám ảnh nàng mãi...  
 
Huệ vẫn co quắp nằm ngủ để hở ra khỏi chăn cái đầu dài, tóc khô loà 
xoà, gò má cao và hóp, miệng há hốc lộ ra một khoảng sâu đen. Hắn 
nghiêng mình nằm úp, bàn tay gầy lô nhô những mấu xương đưa tới.  
 
Hà ngồi vào bàn trang sức, bơm nước hoa lên tóc, vỗ nhẹ quả bông 
phấn trắng lên cổ và má, rồi nàng phủ nhẹ một lớp phấn hồng trên 
lớp phấn trắng mỏng: soi bóng mình vào tấm gương lớn bầu dục, Hà 
lấy làm mãn ý. Có tiếng lách tách nơi khoá cửa, Hà chạy ra cất tiếng 
hỏi:  
 
“Ai?”  
 
“Dạ thưa cô cháu.”  
 
Tiếng đứa bé gái tới lấy quần áo đưa đi giặt và lấy xách cơm trưa. 
Đời sống thật giản dị và dễ dãi. Hà thuê đứa con gái lão gác cửa mỗi 
ngày hai buổi tới làm những việc vặt vãnh, còn thì ăn đã có cơm 
tháng đưa tới.  
 
Vặn hai vòng khoá và xoay tròn quả đấm bằng sứ trắng, cánh cửa 
bật mở. Đứa bé gái đứng sững ở đó, vẫn vẻ mặt ngây ngô, vẫn chiếc 
quần đen , cái áo vải xanh nhạt và đôi guốc trắng: quanh năm nó ăn 
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mặc như thế, được cái con bé cũng dễ trông, ngoan và sạch sẽ.  
 
“Vào nhà tắm lau dọn cho khô” - Hà nói, “bao nhiêu thứ quần áo 
trong giỏ gói lại đem đi giặt rồi đi xách cơm về đây.”  
 
Đứa bé gái đứng lại lưỡng lự:  
 
“Dạ thưa cô...”  
 
Nó đưa mắt lạ lùng nhìn người đàn ông nằm đó, rồi bẽn lẽn nhìn 
xuống chân.  
 
“Gì nữa mày!”  
 
“Dạ thưa cô hiệu giặt họ không nhận giặt quần áo lót đàn bà.”  
 
Hà cau mắt, nắm vai mỏng và nhỏ của đứa con gái giúi vào nhà tắm 
nói như mắng :  
 
“Thì mày đưa tiệm khác, năm đồng giặt có mỗi miếng vải bằng bàn 
tay vẫn còn chê, sao mà giở chứng thế không biết.”  
 
Đứa con gái loay hoay bò lưng lau khô từng viên gạch men trong nhà 
tắm. Hà không để ý tới con bé nữa. Chưa đến mười hai giờ trưa mà 
nàng tưởng như trời sắp tối. Nghĩ đến buổi tối đi làm nàng lại thấy 
ngại và mệt. Hà trở lại giường nằm một lần nữa, với lấy mấy tuần 
báo có ảnh ra đọc. Thiên phóng sự mà nàng đọc giở hôm qua hay 
quá đi nhưng vì mệt quá Hà ngủ thiếp nên chưa đọc hết. Hà giở lần 
từng trang tìm kiếm, nàng lấy làm phục gã nhà văn nào đó mô tả 
đúng hình ảnh và tâm trạng của những đứa con gái cảnh ngộ như 
nàng. Hà có cảm tưởng gờm gờm như gã là một trong những người 
nàng quen đâu đây.  
 
“Thật kỳ, nó tả đúng hệt cả cái nhà tắm cơ chứ!”  
 
Hà mỉm cười lẩm bẩm như thế. Đứa bé gái ôm gói quần áo từ nhà 
tắm đi ra mà nàng không biết trừ lúc cánh cửa khép vào lách cách.  
 
Buổi trưa tiếng xe máy của những người đi làm về vọng từ dưới sân 
vang lên. Building được xây theo lối hình chữ C cao vút: nhiều ánh 
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sáng nhưng thiếu tiện nghi về tiếng động. Toà nhà mỏng cao vượt 
lên bao quanh một cái sân như hình ống; chỉ một chút âm thanh ồn 
ào dưới sân hay từ dưới những từng thấp cũng dội mạnh lên như 
trong một chiếc ống. Có những đêm khuya, Hà nằm nghe thấy rõ cả 
tiếng gót giày da dội trên sàn xi măng dưới sân. Có tiếng xe 
Lambretta cũ kỹ của Huy đi làm về. Tiếng máy kêu to thuyếnh thoáng 
đặc biệt và tiếng thắng kêu kin kít. Huy là một tư chức hiền lành, mấy 
năm bàn giấy đã làm nước da anh thiếu nắng và lưng cong gù đi; 
Huy cũng có một cô vợ nhỏ nhắn, ít nói và hiền lành; cả ngày chồng 
đi làm, không đi đâu, ru rú trong buồng, cùng lắm khi đi ra gặp ai 
dáng dấp trở nên bẽ lẽn và luống cuống. Tình yêu của họ thế nào Hà 
cũng không biết nữa, họ yêu nhau ở trong buồng thôi, chứ ra ngoài 
bất quá ngày chủ nhật, tuy đi cạnh nhau mà cả hai cố giữ vẻ đạo 
mạo nghiêm trang:  
 
“Chồng gì cái ngữ ấy! Chán bỏ mẹ đi.”  
 
Hà vẫn nghĩ thế nhưng không ghét họ. Đời sống yên lặng và ấm 
cúng bên trong của hai người, không biết dòm ngó và xoi mói ai, làm 
Hà thấy tự do và dễ chịu. Từ ngày tới đây, ngoài cái không khí trầm 
buồn và êm thấm, Hà mới được chứng kiến có một lần cặp vợ chồng 
này cãi nhau. Nói là cãi nhau thì không đúng vì buổi tối hôm đó Hà 
chỉ nghe thấy tiếng nói to và giọng gay gắt của Huy còn thì là tiếng 
người con gái khóc thút thít. Sau đó đời sống họ trở về bình thường 
ngay.  
 
Có tiếng gót giày đi qua cửa, nàng đoán Huy đã về đến nhà. Đứa bé 
gái sao hôm nay đi lâu. Hà thấy lòng đói xôn xao và muốn ăn. Nàng 
uể oải lật tờ tuần báo và qua trang, đọc nốt chỗ tả nỗi lòng của cô gái 
lấy Mỹ:  
 
“Tụi nó cũng kẹo bỏ mẹ đi chứ dễ tưởng sung sướng lắm sao.”  
 
Có tiếng động lách cách ở của rồi ngưng lại. Chắc con bé đã về, Hà 
bực mình lên giọng gắt:  
 
“Ai đã khoá, mở cửa mà vào, vác xác đi chơi đâu mà lâu thế con 
ranh con!”  
 
Cánh cửa bật mở. Người đàn ông đứng sững nơi khung cửa. Hà 
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kinh hoảng bật dậy, tờ báo tuột tay rơi xuống đất. Còn Huệ đang 
xoay mình cựa quậy, giơ tay che miệng há hốc mồm ra ngáp. Thật 
hay mơ: Hà tự hỏi như thế. Tohio đi đã được ba hôm. Hắn dối nàng, 
hắn lỡ một chuyến bay hay nhớ nàng mà hắn xin ở lại...  
 
Tại sao hắn tới đây lúc này Hà cũng không biết nữa. Trong khung 
cửa sáng, bóng dáng Tohio hiện ra như một hung thần lúc này. Ánh 
sáng bị chắn hết, cả căn phòng như tối xầm lại. Mặt Hà biến sắc khẽ 
quay lại nhìn Huệ. Thân hình Tohio thấp, dắn chắc và vững chãi. Hắn 
mặc chiếc sơ mi trắng và quần tây đen sẫm đi với chiếc veste mà 
nàng đã sắp cho hắn vào vali trước hôm đi. Đôi giầy đen mũi nhọn 
bóng, chiếc cravate đang thắt được nới lỏng ra và hơi trễ xuống. 
Tohio cau mày, trán hằn sâu vết nhăn dữ tợn; mắt sáng quắc lên 
nhìn cơ thể người đàn ông nằm đó. Hắn lại nhìn qua phía Hà, luồng 
mắt như xoáy sâu vào đầu óc đứa con gái. Hắn đứng chôn chân, 
câm lặng và không nói. Bằng trực giác của người đàn bà, Hà đọc 
được ý nghĩ diễn ra trong óc Yohio :  
 
“Thằng nào nằm kia, thằng anh họ bấy lâu của cô, thằng khốn nạn 
mà bấy lâu cô lừa tôi để ngủ với nó...”  
 
Tohio trọng danh dự và nhiều lý trí; cặp mắt sáng quắc như đang bị 
đốt cháy bởi ý nghĩ điên cuồng. Môi hắn bặm lại, phía bên mép trễ 
xuống dáng kìm hãm đau đớn. Hắn vẫn cố giữ vẻ bình thản, dạng 
chân đứng vững chãi, cúi xuống chậm rãi xăn tay áo. Phía trên 
giường Huệ tỉnh dậy mắt mở choàng sợ hãi và ngơ ngác. Huệ giơ 
mu bàn tay dụi mạnh mắt. Lúc này Tohio không nhìn Hà mà bước 
gần tới Huệ, hai bàn tay co rắn lại, cánh tay để trần vạm vỡ nổi 
những bắp thịt và đường gân. Huế muốn chạy trốn. Cái nhìn đanh ác 
của Tohio như muốn gắn chặt Huệ ở nguyên chỗ. Một bàn tay xô tới 
nắm mạnh vào ngực áo Huệ lôi xốc lên, một quả đấm mạnh như 
giáng vào giữa mặt khiến Huệ tối tăm cả mặt mũi, rũ cả người xuống 
sàn gạch. Quả đấm vừa rồi chỉ như một đo lường thận trọng và sau 
đó chính Tohio cảm thấy không cần thiết. Tohio không muốn làm gã 
đàn ông kia đau đớn. Chàng muốn làm tiêu hao danh dự hắn. Chàng 
nhếch một bên mép tự mỉm cười ngạo nghễ khi cúi xuống kéo xốc 
Huệ loạng choạng đứng lên. Huệ nhăn nhó vì nắm tóc như bị dứt ra, 
Tohio nhìn xoáy thẳng vào mặt Huệ và chậm dãi bồi thêm hai cái tát 
đau đớn. Khi Tohio buông thả nắm tóc Huệ ra thì thể xác hắn lăn 
kềnh xuống sàn, rồi bò lồm cồm ra ngoài trốn. Tohio vẫn đứng 

 146



nguyên, quay lưng yên lặng về phía Hà và không có ý nghĩ đuổi theo. 
Còn Huệ với chiếc sơ mi trắng dài thùng thình vạt sau xệ xuống che 
lấp chiếc quần đùi vằn nát; lúc ra thoát khỏi cửa, hắn thu hết sức 
nhỏm dậy và định kêu cứu. Sau mái tóc loà xoà hằn nguyên bàn tay 
mới tát, hai bàn chân còn đi một đôi tất xám lỏng lẻo trên hai cổ chân 
nhỏ loeo khoeo và lờm chờm lông. Ra đến cầu thang, Huệ đứng 
sững lại và thấy chính mình là dại dột: kêu cứu, làm to chuyện hay 
trả thù bằng cách nào lúc này chỉ là một hành vi tự tố cáo, tự vùi 
mình vào sa ngã sỉ nhục, Huệ bắt đầu thực sự lo sợ và đứng yên. 
Cũng may, buổi trưa hành lang dài vắng hun hút, câu chuyện xảy ra 
hỗn loạn nhưng êm ru. Huệ cầu nguyện và ước ao cho câu chuyện 
qua êm đi và Hà sau đó không lôi thôi to tiếng gì nữa. Nơi gầm cầu 
thang tối, chờ đợi và thời gian lúc này với Huệ là khổ ải. Huệ nghĩ tới 
vợ tới con và thanh danh, thấy mình thật hổ thẹn và không xứng 
đáng. Hối hận và biết nghĩ chỉ tới với Huệ lúc đó với những dằn vặt 
đau đớn, Huệ chỉ mong thời gian qua mau đi.  
 
Lúc Huệ bò trốn ra khỏi cửa chạy và định kêu cứu thì Tohio vẫn 
đứng nguyên. Tin được hoãn lại với Tohio tưởng là sung sướng thì 
chàng phải chứng kiến sự lừa dối của người yêu. Tất cả xảy tới tàn 
nhẫn đột ngột khiến chàng phải đau đớn. Chàng cố dằn lòng để giữ 
được bình tĩnh. “Mất lý trí là điên cuồng chỉ ở những tâm hồn yếu 
đuối, lúc đó người ta đáng thương như những con vật”. Chàng nghĩ 
thế và muốn hành động của mình đều do sự suy nghĩ chính chắn. Hà 
chạy lại đứng sững trước mặt chàng sợ hãi đến cùng tột. Tohio cúi 
xuống gài chậm khuy áo, trong lúc nóng giận và bối rối Tohio thường 
làm vài cử động tự nhiên như thế. Sự tức tối và hằn học như đè 
nặng nơi cổ và ngực chàng từ lúc nẫy. Gài xong chiếc khuy bên tay 
trái, chàng thấy hơi thở đã đều và lồng ngực như nhẹ đi. Tohio 
ngước mắt nhìn thẳng vào mặt Hà bàn tay như thừa thãi, các ngón 
tay như ríu lại, chàng muốn tát thẳng mạnh vào mặt Hà lúc đó. Đưa 
tay nắn sửa lại chiếc cravate đã trễ xuống từ nãy, chàng nhìn Hà 
bằng một ánh mắt bình thản và lạnh nhạt pha lẫn khinh bỉ. Câu 
chuyện vụt qua đi bỗng nhiên Tohio cảm tưởng như không có thật. 
Trước mắt chàng là người con gái đáng yêu đang run sợ và cần che 
chở. Hà đánh phấn hồng nên chàng không nhận được sắc mặt tái 
xanh đi; theo nhịp thở đôi con mắt run run, chân Hà như không đứng 
vững. Hà nghĩ thà Tohio đánh đập nàng tàn nhẫn để thể xác Hà 
được đau đớn, để nàng có cảm tưởng tội lỗi mình như được nhẹ đi. 
Nhưng Tohio vẫn đứng yên lặng, Hà thấy mình trơ trẽn và trần 
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truồng trước mặt Tohio. Nét mặt Tohio dịu xuống, chàng nhìn Hà như 
nhìn một vật bé bỏng và đáng thưong. Chiếc áo sơ mi màu hồng và 
mỏng bị cặp vú nhọn để trần nâng cao lên, chiếc áo hở cổ thấp 
xuống lộ cả một bờ vai trắng dịu, ánh sáng như đọng lại ở đó, mái 
tóc Hà chưa khô. Khi chàng vừa chớp mắt thì Hà nhảy ôm chầm lấy 
người chàng. Nếu chàng vòng tay ôm hôn người con gái lúc đó thì 
tất cả tội lỗi đều có thể tha thứ hết. Một ý nghĩ thất vọng tiếp theo một 
khao khát rạo rực về thể xác như có thể làm chàng buông trôi. Danh 
dự, phản bội, lòng tha thứ, mấy tiếng đó cứ vang lên và Tohio vẫn 
lãnh đạm đứng yên. Mùi thơm của nước hoa mà chàng có cảm 
tưởng từ da thịt Hà toát ra; Hà thì vẫn gục mặt trên vai chàng, người 
con gái đang nức nở khóc. Chàng đưa mắt nhìn đôi giày của gã đàn 
ông xa lạ bên đôi guốc trắng thanh của đứa con gái, trên giường chỗ 
hai người nằm còn trũng xuống và bừa bộn chăn gối. Một quyết định 
mạnh mẽ, chàng đưa tay xô mạnh vai Hà. Người con gái mặt đẫm 
nước mắt, ngơ ngác, thân thể bật ngã ngồi trên đệm. Tohio quay gót 
chậm rãi đi ra và tiến đến chỗ cầu thang máy.  
 
Thấy Tohio hiện ra phía đầu kia của hành lang, Huệ lo sợ lách mình 
vào một thang gác tối...  
 
Như một người mất trí, Hà ngồi chết lặng rồi bật đứng dậy lao người 
chạy ra. Đến cầu thang máy Tohio đã bấm nút chạy xuống. Nàng hớt 
hải lao người xuống những bực thang ngay đó, và như cố sức chạy 
đua. Xuống hết ba cầu thang thì Hà như đứt hơi nhưng vẫn cố lết ra 
sân. Chiếc xe ngoại giao sơn đen biển vàng đã rồ máy, bánh trước 
rít hểnh trên sân, toàn thân xe rún rẩy và chồm đi. Hà đưa cánh tay 
vuốt nước mắt và mũi, ló đầu nhìn chiếc xe chạy xa đi trên con 
đường bóng ướt còn vương lại một lớp khói xanh mỏng là là mặt đất 
và như bị kéo lê đi.  
 
Tohio cố tình cho xe chạy chậm lại để nghĩ rằng lòng mình bình thản 
yên tĩnh. Đến sứ quán chàng tự động rẽ quặt vào bất ngờ khiến 
chiếc xe đàng sau phanh kít lại. Nhìn màu cờ vòng tròn đỏ trên nền 
trắng, chàng mỉm cuời tự tin và kiêu hãnh.  
 
Hà tự mình lẩm bẩm chua chát:  
 
“Nhật bỏ đi thì ta lấy Mỹ...”  
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Ruột Hà như thắt lại đau đớn. Nàng có cảm giác như vừa mất mát 
vừa thiếu thốn. Hà loạng choạng bước chậm và nặng nhọc về phía 
cầu thang. Ông gác dan ngồi đó trố mắt nhìn nàng ngơ ngác. Nàng 
chắc bộ dạng mình phải thiểu não lắm. Ý nghĩ không đâu nước mắt 
lại dâng lên. Hà đóng xập cửa thang máy, bấm nút đỏ thứ tư, thang 
máy đưa lên như cân sức nặng đôi chân của nàng. Nàng đứng dựa 
mình vào cửa sắt và muốn ngồi bệt xuống. Một ý tưởng quái gở 
thoáng đến, nàng muốn bị tắt điện đột ngột và một tai nạn ngay lúc 
đó: thể xác nàng lòi ra ngoài cửa sắt dập nát và chơi vơi... được tin 
đó nàng hy vọng Tohio sẽ trở lại. Lúc này Hà mới thấy rằng tình yêu 
với Tohio có thật và tha thiết. Chiếc thang ngưng lại, cánh cửa bật 
mở Hà bước ra, ánh đèn gắn trên tường nhỏ như một chiếc khuy vẫn 
nhấp nháy. Nàng lại sực nhớ tới Huệ. Hà không biết rõ tại sao ánh 
đèn đỏ lại làm nàng nghĩ tới Huệ... đôi mắt hắn lúc bừng tỉnh dậy 
kinh hoảng còn dấp dính lèm nhèm, tròng mắt vàng đục ngơ ngác và 
nét mặt xám xanh. Nếu bình thường lúc bước khỏi giường sau giấc 
ngủ, hắn vuôn vai ưỡn người rồi há hốc miệng ngáp dài thật to thành 
tiếng:  
 
“Em có biết đời người những phút nào sướng nhất không?”  
 
“Ngữ anh chỉ nghĩ đến chuyện sướng thân thôi.”  
 
Không để ý câu trách mỉa mai của Hà, Huệ tiếp tục ý nghĩ:  
 
“Ấy sướng nhất là lúc mới ngủ dậy, đứng duỗi tay vuôn vai ngáp... 
sướng ở cái chỗ chưa kịp có một ý nghĩ về cảm giác khoan khoái dễ 
chịu thì giây phút đó đã lại qua đi...”  
 
Trong những lúc sống chung thường xuyên với nhau, hắn nhắc luôn 
đến ý nghĩ đó, thường đến chán tai. Sáng nay, Huệ chưa kịp ngáp 
chưa kịp một cử động vuôn vai thì Tohio bước đến. Hà nghĩ tới Huệ 
với tất cả ý tưởng về sự bé bỏng hèn mọn. “Huệ đi qua đời mình để 
lại quá nhiều dấu vết”, nàng lại nghĩ ngay như thế. Người đàn bà 
thấy tự ái bị xúc phạm thương tổn. Huệ nhu nhược sợ hãi không một 
ý tưởng tự vệ kháng cự; lúc đó nàng có ý nghĩ hắn chỉ là một vật bé 
bỏng yếu đuối, cần che chở. Hà muốn nhảy vào can và bênh hắn, 
nhưng một ý nghĩ ngược lại: “Để hắn có một bài học”. Hà vẫn đứng 
yên lúc Huệ bị tát, rơi kềnh xuống, bò lồm cồm trốn ra ngoài. Hà thấy 
thế mà thương.  
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Cùng một lúc Tohio thấy ân hận vì đang tay lột danh dự một người. 
Còn Huệ khấp khởi mừng thầm là Tohio chỉ ghen phải mức, không 
làm hắn bị thương tích và êm đi.  
 
Hà như ngơ ngác tiếc nuối một cái gì không rõ rệt, như một chén 
nước trên tay bị rơi xuống đất vỡ tan. Nàng thấy ân hận đã để Huệ đi 
qua đời nàng với nhiều nặng nề và dấu vết. Ý tưởng đó cứ ám ảnh 
nàng mãi.  
 
Cánh cửa buồng hé mở, nàng lấy vai hất cửa lách mình bước vào. 
Huệ đã mặc xong quần áo, ngồi trên giường cúi xuống buộc dây giày 
và đưa bộ mặt hầm hầm nhìn ra. Đứa bé gái đã đưa cà men cơm để 
đó tự lúc nào. Huệ đứng dậy đá mạnh đôi guốc trắng của Hà vào 
gầm giường rồi đi lại phía gương, không quay lại nhưng giọng khàn 
khàn gay gắt:  
 
“Khốn nạn, thật khốn nạn! Cô lừa tôi, ngủ với tôi rồi còn hẹn nó tới 
đây! Khốn nạn đàn bà...”  
 
Hà yên lặng và đau xót. Đêm hôm qua lúc canh bạc, có mặt cả mấy 
con bạn và mấy tay chơi; trong một lúc cao hứng Hà đã đối xử với 
Huệ với tất cả bộ mặt thật của mình bằng những câu trịch thượng thô 
lỗ. Thường ngày Huệ cũng nhịn và chỉ cười. Nhưng trước mặt mấy 
bạn hắn - nghĩa là trước những người khác, hắn mới cảm thấy xúc 
phạm và nhục nhã, Huệ nhìn ánh mắt khác lạ của Vũ người tình cũ 
của vợ mình, người có lần Huệ cảm thấy hơn và kiêu hãnh vì chiến 
thắng. Huệ run rẩy mắt đỏ ngầu, giận dữ mắng Hà thậm tệ. Giọng 
Trung ngay cả lúc nóng giận vẫn là những âm thanh trầm, díu lại và 
yếu ớt. Hà hiểu tâm trạng hắn lúc đó. Sai Huệ đi mua thuốc lá, thêm 
một câu chửi tục tĩu. Tự ái thằng đàn ông bị xúc phạm thế là quá 
đáng. Hà biết yên lặng như vẻ sợ hãi đúng lúc để vuốt ve lòng tự ái 
mù quáng của thằng đàn ông. Nhưng hôm nay, niềm ô nhục mà Huệ 
mang chuốc lấy thật quá rõ. Dưới mắt Hà Huệ không còn một chút 
giá trị gì nữa. Ít ra hắn phải cưỡng lại, dù thảm bại nhưng hắn còn 
cứu vãn được chút danh dự và tấm lòng bất khuất. Đằng này hắn 
lồm cồm chịu đòn rồi bỏ trốn lẩn đi như một con vật đau ốm.  
 
“Anh cút ngay ra khỏi nhà tôi. Chính anh mới là thằng hèn, chính anh 
mới khốn nạn.”  
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Nàng như bị đứt hơi, nuốt nước miếng ngưng lại. Huệ quay lại nhìn 
Hà đến trố mắt, cũng như hôm qua đáng lẽ Hà phải biết điều mà im 
đi. Hà giọng chua cay và tàn nhẫn:  
 
“Nghe tôi nói xong thì anh biết điều mà xéo ngay ra. Tôi muốn được 
yên một mình. Trước kia và cho đến bây giờ số phận anh nằm trong 
tay tôi, tôi có đủ tàn nhẫn làm cuộc đời anh lụn bại tan nát. Tôi những 
tưởng anh là một thằng khá biết rẫy rụa và phấn đấu... Nhưng hôm 
nay quả là không còn gì nữa. Một vụ sì căng đan với anh lúc này tôi 
thấy cũng hèn mọn và vô nghĩa như chính anh, có sao anh cũng chỉ 
ôm mặt khóc than hay cụp đuôi lẩn trốn. Tôi nói và là tôi hứa, tôi tha 
cho anh từ nay, anh rời ngay nơi đây, đừng bao giờ bén mảng tới 
nữa và để cho tôi yên. Anh đi mau không tôi đổi ý kiến...”  
 
Giọng Hà nặng to tiếng và càng gay gắt, khiến chính Huệ thấy phập 
phồng lo sợ như đứng trên bờ vực thẳm. Hà như điên dại mất lý trí, 
chỉ một cái co tay là cuộc đời Huệ tan nát.  
 
“Tôi nói tôi tha cho anh. Anh còn muốn gì lúc này thì tôi gọi du côn nó 
tuốt xác anh ra, mặt anh chỉ đáng thế.”  
 
Huệ khấp khởi mừng thầm, đến trước mặt Hà nói những câu líu díu. 
Hắn bước ra khỏi, nàng co chân đạp mạnh cánh cửa đánh rầm lại, 
đưa tay khoá trái, quay vào tiện chân đạp đổ toé loe cả liễn cơm, 
đóng kín hết cửa sổ và nhảy lên giường nằm xấp người úp mặt khóc. 
Căn phòng thiếu ánh sáng tối om, giấc ngủ đến với Hà chậm và khó 
khăn như cố quên đi một cơn đói.  

Mây bão 

 
P III - Chương 4 

 
Vừa thi ra, Minh thấy hy vọng không bao nhiêu. Đây là trường kỹ sư 
thứ tư mà Minh đang cầy cục thi vào. Hôm qua có kết quả của mấy 
nơi kia, chàng được tin đã bị trượt. Sau chuyến thi Lyon, chàng sẽ 
đáp xe lửa đi Mulhouse thi vào hai nơi nữa. Chàng thường bảo đùa 
bạn bè:  
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“Thi cử đối với bọn này không còn gì là hồi hộp như hôn nhân đối với 
một nàng trinh nữ nữa.”  
 
Minh tự mỉm cười với ý nghĩ rằng mình bỗng nhiên và bất đắc dĩ biến 
thành loại Tú Xương trong trường thi cử. Tin Kỳ sắp sang Pháp làm 
Minh ngao ngán. Lẽ ra chàng phải vui sướng khi có thêm một người 
bạn cũ, nhưng với Kỳ, ý nghĩa một chuyến đi phỏng có gì nếu không 
ngoài những ước ao hưởng thụ và trốn tránh.  
 
Buổi tối nay Minh lại lái xe phóng lên mấy quả đồi nhìn xuống các cơ 
xưởng , nhà máy lọc dầu với đèn thắp sáng choang mà trong đầu óc 
lại hiện ra muôn vàn ước mơ ấp ủ và dự định. Minh cảm động khi 
nhớ tới quê hương, nơi mà hôm ra đi chàng đã tự hứa hẹn với bao 
nhiêu là lý tưởng và thiện chí. Nghĩ tới đời sống bê tha truỵ lạc của 
một thời gian qua Minh thấy không chút hối hận. Tất cả dấn thân vào 
đổ vỡ chỉ là một thái độ tự do muốn lấp liếm những đau thương trống 
rỗng. Minh không hề có ý tưởng là cuộc đời mình đã hư hỏng như 
mọi người khác thường nghĩ và nhìn với con mắt đáng thương. Minh 
thấy tự tin vào lương năng mình, bấy lâu rày xé mà vẫn còn nguyên 
vẹn và không hề hư hỏng. Lúc này Minh có quyết định trở lại một đời 
sống trong sạch và kỷ luật. Bước đường lỡ dở buông trôi vừa qua 
đối với chàng như một kinh nghiệm quý giá, từ nay chàng sẽ không 
còn mắc vào nữa.  
 
Minh quay xe trở về nhà, cô Thư đã trang điểm xong và sửa soạn đi 
đâu. Trên gác còn ánh đèn thắp sáng, chú Thư còn ngồi trước giá 
vẽ, lưng còng xuống mệt mỏi, đưa cọ thêm thắt vào một bức hoạ sắp 
vẽ xong. Minh bước nhẹ trên sàn gỗ tránh tiếng động và tôn trọng sự 
yên lặng của chú Thư. Chú Thư tới ở Lyon không lâu nhưng đã 
nhiều năm sống ở Pháp. Tiếng Việt chú nói ngượng nghịu, những 
âm cuối cùng thường khô phát ra khó khăn và như rạn vỡ. Chú là 
bạn thân của ba Minh trước kia, vì còn ít tuổi nên anh em Minh vẫn 
quen gọi là chú, như hàng em của ba. Chú Thư vốn là một dược sĩ, 
có một hiệu thuốc lớn. Mãi đến gần bốn mươi mà chú vẫn kén chọn 
và chưa chịu lập gia đình. Đó có thể là nguyên nhân của tính quá 
thận trọng đắn đo do chú thường lo ngại về một sự gán ghép lầm lẫn. 
Nhưng rồi bước đi đầu tiên sau bao năm suy ngẫm đã làm chú thất 
vọng. Lại là một thất bại và lầm lẫn. Chú yên lặng chịu đựng, dìm mọi 
thái độ và để mặc người vợ tự do yên sống. Người vợ ngoại tình hay 
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không chú ít bận tâm đến. Nhưng từ khi có mặt người đàn bà thì chú 
thấy mình thật cô độc. Nỗi cô độc mà gần bốn mươi năm sống độc 
thân chú không cảm thấy. Nghĩ đến vợ chú Minh liên tưởng tới mẹ 
mình. Minh lẩn trốn ý nghĩ với nhiều căm giận và chua xót. Hiệu 
thuốc tây vẫn mở đó, chú thư bỏ kệ chẳng thèm ngó ngàng tới, cả 
ngày chỉ quanh quẩn trên gác với giá vẽ. Vẽ mãi chán lại đến trước 
đàn dương cầm chơi những bản nhạc buồn đến thật khuya. Chú 
thích sự cô độc và yên lặng trọn vẹn. Trên căn gác, cả tâm hồn chú 
như chìm vào một thế giới riêng đầy màu sắc và âm thanh thanh cao, 
đôi lúc ở đó Minh cảm thấy một nỗi buồn nặng trĩu. Bước qua phòng 
chú khép cửa vào buồng riêng, Minh nằm suy nghĩ yên lặng vẳng 
vào từ bên ngoài tiếng dương cầm buồn nhẹ và thánh thót ru Minh 
vào một giấc ngủ tưởng như yên tĩnh. Đêm đó chàng ngủ mơ thấy 
đương sống ở Sài Gòn, ngộ nghĩnh là phong cảnh dân tình ở quê 
nhà lại cũng lai giống với Lyon. Chàng thấy cùng các bạn sống trong 
những hoạt cảnh tưng bừng, riêng anh Vũ sao lúc nào cũng nhìn 
Minh bằng ánh mắt trách móc và không vui. Minh thấy mẹ chàng thật 
hiền dịu dỗ dành con Loan em gái chàng đương khóc, nó biết lỗi đã 
bỏ nhà ra đi, nó tưởng nhầm nó bị chửa hoang nhưng không làm sao 
hết. Minh gặp lại Vân Anh với ánh mắt đen láy, mái tóc xoã xuống vai 
và chiếc áo dài tím nhạt có vẽ lấm tấm những bông hoa hồng và 
trắng. Minh đăm đăm nhìn xoáy vào chiều sâu ánh mắt Vân Anh, 
màu đen trong mắt nhạt dần và biến thành màu xanh ngọc bích. Vân 
Anh chính là Versois đi với chàng hồi chiều bên bờ sông Rhône và 
mẹ chàng sao giống hệt thím Thư, ăn mặc rực rỡ sắp sửa bước ra 
xe với một người đàn ông tới đón... Tiếng động phía ngoài cửa làm 
Minh thức giấc, tiếng kỳ kèo của thím Thư vang lên:  
 
“Khuya lắm rồi chưa ngủ sao anh?”  
 
Tiếng chú Thư xẵng có vẻ bực dọc:  
 
“Mợ về mệt cứ ngủ trước đi, còn thì để mặc tôi.”  
 
Thím Thư gay gắt hơn:  
 
“Ô hay, em lo cho anh lo cho sức khoẻ của anh, em nói, sao anh lại 
xử tệ với tôi như thế kia chứ. Tưởng lấy anh là tôi hạnh phúc sung 
sướng, biết như vậy thì tôi ở nhà với thầy me tôi còn hơn. Trời ơi! 
Chồng với con thế này làm sao tôi sống.”  
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Có tiếng động mạnh của một vật nặng đổ kềnh, hình như chú Thư 
đạp đổ ầm cả giá vẽ, ầm ầm chạy xuống cầu thang và bỏ đi ra phố.  
 
Không khí nặng nề Minh nhận thấy ngay từ bữa ăn chiều. Chú Thư 
chỉ muốn được yên lặng mà vợ chú thì không. Suốt bữa cơm nói 
bóng gió xa gần về sự quê kệch ít giao du của chú. Chú Thư vẫn 
chịu đựng hết bữa ăn rồi bỏ lên gác. Minh thấy thương chú quá. Tình 
cảm Minh giống hệt lúc chàng đứng trên gác nhìn thấy mẹ chàng đi 
với những người đàn ông khác, lúc chàng quay nhìn chiếc di ảnh của 
ba chàng đạo mạo khắc khổ và nghiêm nghị với hàng lông mày như 
cau lại và mắt tự nhiên sáng quắc lên. Minh hậm hực thấy mình bất 
lực định thốt một câu chửi vu vơ nhưng chàng im được ngay vì chữ 
đó có vẻ xúc phạm tàn nhẫn đến chính cả mẹ chàng.  
 
                                            *  
 
Từ ngày rời bỏ nhà chú Thư, một nơi thừa tiện nghi nhưng quá thiếu 
sự yên ấm, Minh thuê một căn gác riêng ở trong một cái xóm gần 
như nghèo nàn nhất Lyon. Chàng thường tránh về nhà vì không khí 
sặc sụa những khói nhà máy và than bụi không được trong sạch lắm. 
Ban ngày ngoài giờ đi làm thêm ở một nhà sách, chàng thường vào 
ngồi thư viện. Công việc trong nhà sách gần như không có gì, chỉ 
việc đánh số ghi giá tiền và khuân từng chồng từ nơi này sang nơi 
khác. Số tiền kiếm được khoảng ba mươi ngàn quan, tuy không 
phong lưu nhưng tạm đủ sống. Hy vọng được cấp lại học bổng sau 
khi ra khỏi trường hàng không thật mong manh nên chính chàng 
cũng không trông mong gì.  
 
Buổi trưa khi ở thư viện ra, Minh rẽ vào một hiệu ăn quen, ăn vội vã 
bữa trưa rồi xà một quán nước ở góc phố. Bước được vào bên trong 
bớt lạnh, Minh bẻ thấp cổ áo xuống, ngồi trước một ly cà phe đen 
nóng bốc hơi, khề khà với khói pipe. Sang đây khí hậu lạnh Minh 
nhiễm thêm một thói quen là uống cà phe đen và hút pipe. Những lần 
như thế, qua làn khói, Minh lại nhớ về quê huơng, tưởng tượng bên 
nhà hồi còn ở ngoài bắc, uống bát chè tươi, thân mật với các người 
lao động trong một quán gió thếnh thoáng và chênh vênh, hun hút 
từng cơn gió bấc giá buốt.  
 
Minh hôm nay cảm thấy vui êm ả, như đang sắp có tin vui với những 
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hy vọng bâng quơ. Chàng đang ngẫm nghĩ về một niềm vui vô duyên 
cớ. Hai cái thư nhận được hôm nay, một của Versois, một của Thế ở 
Orly gửi về. Nghĩ đến Thế với nội dung bức thư mà Minh chán ngán - 
Lại nhắc nhở khuyên can như cố lôi kéo tuyệt vọng Minh về đời 
sống; dưới mắt Thế Minh đã lỡ là một người sa ngã và hư hỏng rồi. 
Chàng không ghét Thế, nhưng mỗi lần nhận được thư Minh cũng chỉ 
liếc qua và tự mỉm cười với chính mình. Ít ra trong đời sống chàng 
còn có một người bạn mà Minh có thể yêu mến tin cậy dù Thế cũng 
vẫn không hiểu được chàng.  
 
Minh móc túi từ nơi ngực lấy ra hai chiếc thư: chiếc của Thế nặng và 
dày cộm chàng đặt xuống mặt bàn. Minh chậm rãi bóc thư Vesois 
mới gửi cho. Cả mấy trang thư người con gái vẫn một giọng thiết tha 
yêu Minh, nàng nói nếu nàng không lấy Minh bởi nàng muốn hy sinh 
hạnh phúc cho sự nghiệp của chàng. Nàng giọng buồn lắm và có vẻ 
không thiết tha gì nữa, Versois nói chuyến này nàng sẽ đi nghỉ hè ở 
Hy Lạp suốt hai tháng để xa cảnh cũ, để cố mà quên Minh...  
 
Người con trai bâng khuâng trước lời lẽ trong bức thư, cảm giác thiết 
tha là lạ như một nhẹ nhàng tiếc nuối. Minh đăm đăm nhìn chữ ký 
cuối thư của Versois “Van Anh”, cái tên Việt Vân Anh mà chàng đặt 
cho Versois cách đây ít lâu, người con gái không để dấu - Van Anh, 
chàng thấy xúc động không đâu về một trách nhiệm không hình 
thành rõ rệt. Versois vắng đi Minh mới thấy nhớ nàng tha thiết, Minh 
liên tưởng tới những cô gái Việt chàng gặp gỡ trước kia, họ đã là 
những người đàn bà biến tính và mất mát: một nếp sống bừa bãi và 
giao du tự do trước mắt mọi người khác. Họ tự tin vào thứ lý luận và 
tự cho là khôn ngoan: “Các anh sống tự do ra sao mà lại cấm bọn 
con gái tụi tôi phải thế này với thế kia!”  
 
Versois, vẻ đẹp trong trắng ngây thơ của nàng chỉ là một cái gì quá 
mong manh trước những quan niệm đục ngầu đó. Minh thấy thất 
vọng và chán nản hộ cho người con gái, chàng chấp nhận điều xảy 
tới như một hiển nhiên không thể tránh và cất mũ giã từ nó. Chàng 
bật diêm nhóm lửa châm pipe và đốt luôn cả bì thư của Versois dưới 
chân ghế. Minh giở tới lá thư Thế, cảm giác bình thản như cũ. Chàng 
nẩy ý định sẽ rời Lyon để lên Paris tuần sau trước khi tới Mulhouse. 
Minh vừa đậu kỳ thi tuyển và cả đậu cao nữa, sang đầu năm tới Minh 
sẽ tới học ở đó. Chàng thấy trước đời sống lại hứa hẹn những rộn 
ràng thử thách, Minh thấy vui sướng với cảm giác giao động đầy mới 
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mẻ đó. Chàng lại trạnh nhớ tới Kỳ, một thằng bạn lúc nào cũng ao 
ước thoát được sang đây để hưởng thụ và trốn tránh. Chàng tự nhủ: 
“Thật lầm lẫn, ở đâu mà chẳng phải đấu tranh nếu không muốn bị 
dồn ép tàn lụi hoặc chết dí như những con rệp”. Ý nghĩ đó tới cùng 
với viễn ảnh một hình thức đấu tranh tư tưởng giữa những người 
đồng hương nhưng thuộc hai phe ở bên đây. Chàng tự nói như một 
lời hứa: “Mình sẽ viết thư cho anh Vũ ngay khi tới Mulhouse”...  

Mây bão 

 
P III - Chương 5 

 
Trời bắt đầu sẩm tối, Vũ lách ra khỏi đám đông đang ép nhau và xô 
tới. Chàng đi lại phía gốc cây bên kia đường nơi Huyền và đứa con 
đang đứng đợi. Mua xong mấy tấm vé, lưng áo Vũ ướt đầm; cơn gió 
thoảng dán manh áo ướt vào làn da gây gây lạnh. Huyền đón chàng 
trở lại bằng nụ cười ấm áp trông không rõ trong bóng tối. Nguyên 
đứa con trai chàng vẫn quay lại nói với mẹ huyên thuyên những gì 
Vũ không nghe rõ.  
 
Cổng hội chợ trang trí đơn giản theo đường nét lập thể. Những 
khung gỗ lớn bọc vải màu vàng và đỏ sáng trưng với đèn thắp bên 
trong. Những cụm đèn rọi đủ màu sắc dội lên, chiếu sáng những lùm 
cây, phía dưới những mặt lá nhuộm một màu xanh lợt như toàn một 
lứa lá non. Huyền và Vũ dắt tay con đi vào trong hội chợ, đứa bé vẫn 
cười nói như quên cả bước đi khiến hai người phải kéo tay dìu nó. 
Gã soát vé là một người đàn ông trẻ to béo với một hàm râu quai nón 
rậm đen; đứa bé như trì kéo hai người lại nói:  
 
“Ba ơi?”  
 
“Gì con?”  
 
“Ông yêu râu xanh!”  
 
Vũ nhìn con giơ tay chỉ, quay lại phì cười, cùng với tiếng Huyền cười 
theo trong và ấm áp, nàng đưa tay vuốt nhẹ mái tóc Nguyên và cấu 
yêu vào má con. Một cảm tưởng yên tĩnh và sung sướng tràn ngập 
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xâm chiếm tâm hồn Vũ. Qua gian hàng phụ nữ quốc tế, hai người 
đang bước trên những luống cỏ vàng khô và bị dẫm nát. Đến dãy 
những gian hàng trưng bày các sản phẩm tiền chế, Vũ dừng lại đó 
rất lâu. Thứ tự những sản phẩm đồ gốm đồ sứ, những công trình mỹ 
thuật về thuỷ tinh, than đá và chế phẩm phụ thuộc, các vật liệu xây 
cất và mô hình kiến thiết trong các năm tới; rồi đến chỗ trưng bày các 
sản phẩm hoá học, các đồ dùng plastic, kỹ nghệ giấy, các loại hải 
sản và thực phẩm đồ hộp đánh dấu những bước chập chững công 
nghệ hoá của ngư nghiệp Việt nam... Thứ gì cũng có mặt theo một 
lối trưng bày độc đáo và hết sức tượng trưng. Nguyên rời tay mẹ, 
chạy đến cuộn giấy lớn đến mấy người ôm tách bóc ra từng miếng; 
Huyền cất tiếng gọi giật con:  
 
“Nguyên.”  
 
Đứa bé quay lại thấy mẹ quắc mắt nhìn nhưng rồi mỉm cười quay 
sang Vũ, nó ngoan ngoãn chạy lại bên mẹ và đứng yên. Với Vũ, 
tiếng gõ vội dồn dập của đôi giày da nhỏ xíu vang vang của con như 
một âm thanh reo vui. Chàng nghĩ tới Hiển, Bách, Thiệp và những 
người bạn khác của chàng. Có thể lúc này Hiển đang lênh đênh 
ngoài khơi im vắng hay đầy sóng gió; Bách đang cặm cụi trong 
phòng khảo cứu nơi cơ xưởng; còn Thiệp có thể đang nặn óc để 
đương đầu bào chữa cho mười vụ án chính trị còn nóng hổi hôm 
qua; và ở một tỉnh miền Trung không xa Châu đang khổ công tính 
toán để phát triển xuất cảng sản phẩm thuỷ tinh lan tràn toàn cõi 
Đông Á. Hồi còn đi học, Châu thổ lộ với các bạn trong cảm tưởng 
tiếc nuối:  
 
“Người Nhật đi tàu ngoài khơi, nhìn vào những cồn cát trắng cao 
ngất chạy dài ở bãi biển miền Trung họ thèm khát và ao ước biết là 
chừng nào, trong khi chính mình bỏ phế hoang phí...”  
 
Châu cũng như tất cả các bạn chàng đều vắng mặt nơi đây nhưng 
Vũ vẫn có cảm tưởng về sự đoàn tụ khá đầy đủ của bạn hữu lúc này. 
Sự có mặt dù rất tượng trưng của họ bao hàm một ý nghĩa đóng góp 
đặc biệt. Hiển thì lúc nào cũng quá khích:  
 
“Xã hội mình nghèo xác chậm tiến, sự có mặt của các nghệ sĩ nhà 
văn chết đói bi quan loèo khoèo lúc này không cần thiết, cái cần là 
những nhà bác học chuyên viên, kỹ nghệ gia và các nhà kinh doanh, 
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nếu muốn trong một khoảng thời gian nào đó xã hội mình có mang 
một bộ mặt mới.”  
 
Hiển có thể vẫn còn tin chắc mạnh mẽ như vậy nhưng dầu sao hắn 
cũng sáng suốt và biết nghe, đến một lúc nào đó thái độ của hắn sẽ 
khác đi.  
 
Còn Thiệp lúc nào cũng chủ trương một chính sách khổ hạnh như 
hình ảnh đời sống con người anh ấy.  
 
“Phải có một chính sách mạnh, thật mạnh và cứng rắn mới mong có 
được sự tiến hoá. Bản chất dân mình hiện tại là hậu qủa của bao 
năm đè nén thối tha, làm sao mà giao cho họ một thứ tự do lông 
bông quá trớn. Nghiêm khắc với họ là để mưu cầu hạnh phúc cho họ 
nếu không muốn xã hội trở thành một cơ cấu hỗn loạn vô tổ chức.”  
 
Thiệp đã thể hiện được gì và còn khao khát ước vọng gì nữa với một 
hoàn cảnh quá bất hoà trong tương lai. Bề ngoài Thiệp yên lặng trầm 
tĩnh nhưng anh lại có lửa hăng say đam mê của một ngòi bút tranh 
đấu. Cơ hội báo chí đã đến, Thiệp có biết như vậy không? Vũ tự hỏi 
như thế.  
 
Bước khỏi gian hàng, giữa đám đông bụi bặm với đầy màu sắc và 
âm thanh, Vũ bế con trên tay. Huyền đi bên cạnh, thỉnh thoảng gặp 
một người quen tiến lại mỉm cười chào. Những máy phóng thanh đặt 
thấp sát nhau phát ra những âm thanh chát chúa đến nhức óc. Rất 
đông người dồn về khu những gian hàng vui thú đỏ đen, cay cú hỗn 
độn. Đứa bé dẫy trên tay Vũ chỉ về phía trước:  
 
“Ba cho Nguyên bắn súng.”  
 
Hai thanh niên đang gò mình nhắm bắn qủa bóng nhựa trắng nổi 
chập chờn trên một vòi nước phun cao, thỉnh thoảng bóng rơi tõm 
xuống phễu rồi lại được tia nước nâng lên chơi vơi. Trong lúc hai 
người cùng bắn, bỗng quả bóng nhựa bị chọc thủng văng ra xa. Lời 
qua tiếng lại tranh nhau không ai chịu nhường ai, cho đến khi có 
tiếng người con gái đứng phía trong dịu dàng và chiêu đãi:  
 
“Tôi ghi trúng cho cả hai ông nhưng lần sau xin mỗi người bắn cách 
nhau cho dễ thấy.”  

 158



 
Một người dáng nhỏ choắt, mặt đỏ lên nhăn nhó vùng vằng bỏ đi. Vũ 
thuê cho con đứng vào chỗ ấy. Đứa bé thấp quá phải kê thêm ghế 
cho nó đứng, so với khẩu súng nó có vẻ nhỏ tí teo. Khẩu súng nặng 
phải được tì lên thành gỗ ngang, Nguyên không sao bắn trúng nhưng 
mỗi lần lãy cò là nó cười rức lên khiến Huyền phải ôm giữ cho con 
khỏi té ngã. Vũ đứng phía sau cũng cười reo lên xen lẫn những tiếng 
cười của các người xung quanh. Huyền vẫn yên lặng dáng vui, ánh 
mắt long lanh nhìn Vũ nhìn con, môi hơi bặm lại vẻ cảm động sâu xa. 
Nàng tưởng nhớ lại những khó khăn vừa qua, nàng nuôi con khắc 
khoải trông đợi nhưng không chút hy vọng, nhất là từ khi được tin Vũ 
chết đi. Rồi Vũ tới tìm Huyền hôm qua. Gần một tuần vượt đèo 
đường xá khó khăn, chiếc Land Rover của Vũ bám đầy bụi và đất đỏ; 
lớp sơn xanh gốc như mờ đi và trở thành vàng khè. Huyền thấy Vũ 
già dặn và trưởng thành hơn xưa. Được gặp lại Vũ, nàng thấy lòng 
rung động và sung sướng tràn ngập. Những khoảng trời xanh nơi xứ 
Huế vào buổi chiều thường gây cho nàng một cảm tưởng đều đặn và 
chán nản. Màu xanh đó mỗi lúc hoàng hôn chập choạng ngả dần 
sang tím bầm. Nhìn căn nhà cũ cổ kính nhiều cột kèo phía trong 
không lên đèn tối om. Huyền có ý nghĩ là mình đang già đi. Nàng 
không ao ước được trẻ đẹp mãi nhưng ý nghĩ về sự già nua yếu đau 
làm Huyền thấy bâng khuâng và buồn thấm thía... Hiện tại, Huyền 
biết mình sắp sửa phải đứng trước một quyết định quan trọng. Giả 
con cho Vũ và tiếp tục đời sống riêng mình, xa con là điều mà chính 
nàng không muốn, trở lại sống với Vũ nàng thấy đó như ý nghĩa một 
bội bạc với Mai. Nghĩ tới mối tình say đắm bất chợt với Đại, nàng 
thấy ngượng. Nàng thấy cần phải giữ kín mọi chuyện nếu nàng giao 
con cho Vũ và ra đi. Nhưng nếu quyết định sẽ sống với Vũ, Huyền 
nghĩ nàng sẽ thú thật tất cả, nếu không tâm trí nàng lúc nào cũng bị 
ám ảnh về một dĩ vãng vừa qua. Suốt hôm qua, cả buổi Vũ chỉ đùa 
nghịch với con và dắt nó đi chơi. Cả buổi tối ngoài sân chờ đợi, Vũ 
vẫn nói chuyện vẩn vơ không đả động gì đến chuyện nàng đang 
mong đợi. Tuy mong đợi nhưng chính nàng lại thầm ao ước là được 
sống yên lặng với tình trạng như hiện tại. Và cho đến bây giờ nàng 
cũng chưa biết dự định mình ra sao, nếu Vũ có hỏi tới chắc nàng sẽ 
vô cùng bối rối. Nàng chưa hiểu hoàn cảnh hiện tại của Vũ và ngay 
cả dự định sau này của chàng. Huyền muốn chính Vũ sẽ tự đề nghị 
ra những giải pháp để nàng lựa chọn. Nàng biết chắc rằng không đời 
nào Vũ lại để cho Huyền sống xa con... Còn tình cảm nàng đối với 
Đại, đó chỉ là những khao khát bồng bột và nông nổi của một giai 
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đoạn tối tăm trong đời nàng. Sau này mỗi lần nghĩ tới Huyền thấy tự 
ngượng và muốn quên hẳn đi.  
 
Chiếc áo màu xanh óng ả của một thiếu nữ đàng trước gợi cho nàng 
hình ảnh một bầu trời về chiều hôm qua. Những đám mây bạc ngả 
sang màu phớt hồng mỏng và nhẹ trôi đi, một khoảng trời trong và 
không mây phía đàng xa, sâu thăm thẳm không đáy, xanh dịu nhẹ 
màu cẩm thạch. Chưa bao giờ nàng lại thích màu xanh đó đến như 
thế, khi nhìn tới Huyền có một cảm giác yên tĩnh diệu vợi. Hôm nay 
Vũ trở về, ý tưởng đó chỉ thoáng qua và Huyền nghĩ rằng không bao 
giờ mình có thể quên màu xanh đó. Góc thành phía tây, trên các đọt 
cây cao vẫn còn vương lại những tia nắng rớt...  
 
Tới khu giải trí nhi đồng, Nguyên nôn nao dằng giật trên tay Vũ như 
thèm muốn, Huyền nhìn chồng mỉm cười trước dồn dập các lời chào 
đón.  
 
“Mời em vào du hành không gian bằng phi thuyền Việt Nam.”  
 
Vũ vỗ yêu vào má con:  
 
“Nguyên thích không?”  
 
“Thích ‘nắm’.”  
 
Đứa bé chưa hết ngạc nhiên, ngước mắt nhìn vu vơ dáng sung 
sướng. Huyền đi lại mua vé cho con, vừa đặt đứa bé vào chỗ ngồi thì 
tiếng chuông reo vang, đoàn tàu khởi hành với hàng đèn xanh và đỏ 
sáng nhấp nháy trên cao. Vũ và Huyền ngửa cổ nhìn con và lũ trẻ 
khác trôi chậm lơ lửng trên không, giữa bầu trời đầy sao sáng. Tiếng 
dây thép rít trên ống suốt sắt nghe xít xao và rờn rợn. Nguyên 
nghiêng đầu nhìn xuống, thấy mẹ thì giơ tay bé bụ bẫm vẫy vẫy. 
Không ai bảo ai, cả hai Vũ và Huyền cùng đang nghĩ tới con với cả 
một tương lai.  
 
Đợi lúc toa tàu xuống thấp đến bến, người thiếu nữ đứng đó cúi 
xuống bế Nguyên ra. Huyền đem gửi con vào khu giữ trẻ cho nó vui 
đùa ăn uống với những đứa bé khác. Vũ nắm tay Huyền kéo đi 
nhưng còn ngoái cổ nhìn con, một tay giơ lên vẫy...  
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Hai người chọn một chiếc bàn trống sát ngay bờ sông và khuất vào 
bóng tối. Nơi bến đàng xa tối nay mở hội hoa đăng, những chiếc đèn 
lồng bằng giấy thắp sáng được thả xuống dòng sông rời bờ trôi chậm 
chậm trên mặt nước, ra xa giữa dòng sông tối đen, muôn ngàn ánh 
lửa lốm đốm như những vì sao trôi xa mờ đi chỗ nhịp cầu lấp trong 
sương trắng. Chỗ hai người ngồi xa đám đông và bụi bặm, các lá cỏ 
đã ướt đẫm những giọt sương đêm. Phía ánh đèn gần bến sương đổ 
xuống mờ mờ, tiếng phóng thanh như yếu đi và vang vang trên mặt 
sông. Từ nãy Huyền vẫn thấy Vũ nhìn ra mặt sông và yên lặng:  
 
“Anh, bao giờ anh đi?”  
 
“Trưa mai.”  
 
Trong bóng tối Vũ không thấy ánh mắt Huyền cau lại:  
 
“Sao anh gấp thế?”  
 
“Anh nghĩ mọi việc sẽ thu xếp xong trước ngày mai cùng lắm là chiều 
mai anh đi.”  
 
Huyền giọng buồn, trách móc:  
 
“Đường xá như thế mà anh dám thân chinh lái xe từ trong đó ra...”  
 
Vũ cất giọng đầm ấm:  
 
“Nguy hiểm là trước kia cơ em ạ, bây giờ các mặt trận đều yên tĩnh 
nên đường xá cũng tạm yên. Chỉ mỗi tội đường bị hỏng xấu chưa kịp 
sửa sang nên khó đi. Ban đầu anh có ý định ghé thăm các bạn hữu 
trước rồi chặng cuối cùng ra tìm em và thăm con nhưng anh nóng 
ruột quá, chỉ muốn gặp em và con ngay. Lâu quá rồi còn gì. Chuyến 
vào này anh thi hành nốt những dự định bị bỏ dở trong chuyến đi... À 
trước khi đi anh được tin anh Mai được viện Pasteur gửi đi Pháp.”  
 
Nghe nhắc tới Mai, Huyền hơi bối rối và yên lặng. Nàng tự hỏi không 
biết Vũ có biết chuyện giữa Mai và nàng chưa. Huyền lại càng băn 
khoăn hơn khi liên tưởng tới Đại. Tiếng Vũ nói cắt ngang mọi ý nghĩ:  
 
“Anh Mai thật tốt, được biết anh ấy đã săn sóc em và con được chu 
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đáo anh cũng đỡ băn khoăn và yên tâm.”  
 
“Anh Vũ...”  
 
“Gì em?”  
 
Huyền vẫn ngập ngừng, nàng cố thu can đảm nói lên ý nghĩ:  
 
“Chuyện anh Mai và chị Trâm...”  
 
Giọng Huyền đổi khác lạ, nàng nghe rõ câu nói mình mà vẫn có cảm 
tưởng như là ai nói với. Vũ xen vào ý nghĩ dở dang của Huyền:  
 
“Huyền không nói anh cũng biết tất cả, chuyện đã qua không liên hệ 
gì đến hôm nay. Anh vẫn nghĩ anh Mai là người bạn tốt, anh chắc 
Huyền cũng nghĩ thế...”  
 
Huyền vẫn yên lặng, Vũ do dự nhưng muốn nhân cơ hội nói ngay:  
 
“Anh vẫn nghĩ em là một người con gái có một cá tính rất lạ. Anh 
mến yêu và nhớ mãi cá tính đó. Con, thằng Nguyên được như hôm 
nay thật nhờ cậy em hết cả. Anh ra đi thật vô tích sự, để rồi trở về vị 
trí hôm nay.”  
 
Chàng nói giọng chán nản pha chút kiêu hãnh. Huyền cảm động 
giọng trầm xuống:  
 
“Đó là bổn phận của em, em đã tự hứa với mình như thế.”  
 
Qua bước khó khăn đầu tiên nàng thấy tự tin và bày tỏ:  
 
“Như anh cũng đã biết, em là kết tinh của sự hèn nhát của ba em, sự 
nhu nhược và trốn tránh của bà mẹ. Em biết số phận em ra đời chỉ là 
kết quả của một cuộc trao đổi ái tình miễn cưỡng. Ý nghĩ và cũng là 
sự thật đó sẽ còn ám ảnh em mãi, cả đời em không bao giờ quên 
được nó. Lúc ba em chết đi, em dẫn con trở về, cho đến lúc này 
chính em cũng không hiểu ý nghĩ mình lúc đó. Vì một lòng thương 
hại ư, tàn nhẫn quá chính em cũng không dám nghĩ thế. Đời em, 
đúng như em dự đoán, còn nhiều gian nan. Khi anh ra đi em thấy 
chán nản và cô đơn. Em phẫn uất với chính mình, em không muốn 
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con em lại phải chịu khổ sở như mẹ nó nữa. Cũng vì cái dĩ vãng ấy 
mà em để anh ra đi trong khi chính lòng em không muốn thế. Mong 
anh ở lại như ý nghĩa một khẩn khoản cầu xin chính em không muốn 
thế. Các bạn em vẫn nhìn câu chuyện giữa hai người dưới một khía 
cạnh bạc bẽo và thô bỉ. Họ nhìn anh với con mắt của kẻ bội bạc, còn 
em thì với ý nghĩ dại dột và đáng thương. Chính những lúc đó em 
thấy mình có thừa can đảm để ngang nhiên sống bình thản. Dù chỉ 
bình thản với bộ mặt bề ngoài. Họ bảo em bị anh tàn hại mất tương 
lai, em vẫn nói “Cho dù anh ấy thế nào, ít ra tôi cũng có được một 
thằng con thông minh và giống bố nó”. Không hiểu sao chính em lại 
tin vào điều mình nói như thế; có lẽ em không muốn để người khác 
thương hại. Theo em đó là một điều nhục nhã. Sau đó là chuyện 
Trâm và anh Mai, chắc anh đã biết. Em cũng mừng mà gặp lại anh 
hôm nay. Hồi được tin anh mất tích không những em buồn mà lại 
thương hại cho con chưa chi đã sớm phải mồ côi bố nó. Phản ứng tự 
nhiên của em chỉ thoáng qua như thế, nhưng chính em vẫn không 
nghĩ và tin rằng anh mất đi... Lâu quá rồi còn gì phải không anh.”  
 
Vũ cúi đầu yên lặng. Huyền thì muốn nói luôn chuyện giữa Vũ và 
Ngân cùng những dự định của anh ra sao. Tuy nghĩ thế mà Huyền 
thấy mình như hụt hơi nên lại ngưng...  
 
Vũ đưa mắt nhìn ra mặt sông, một con đò dọc kín mui đi ngang qua, 
tiếng mái chèo vỗ nước lụp bụp. Một ánh đèn dầu le lói ở phía trong 
chiếu ra, lan trên mặt sông sẫm đen. Vũ nghĩ tới những thú vui đốt 
cháy thoáng qua, nghĩ đến đêm gặp Huyền lần đầu tiên, nghĩ đến Hà 
em Tuân, nghĩ đến con. “Nếu Tuân còn sống, Hà đâu đến nỗi; bây 
giờ Tuân có thể có được một trại chăn nuôi, ước mơ đã có từ khi còn 
đi học.” Chàng nghĩ tới những điều dự định nói với Huyền, chàng lại 
sực nghĩ tới Ngân.  
 
“Anh Vũ.”  
 
Chàng không đáp ngước mắt nhìn Huyền như dò hỏi:  
 
“Hôm về đưa đám ba em, em gặp chị Ngân...”  
 
Trước một hoàn cảnh bất hoà, Vũ thoáng một cảm giác hốt hoảng; 
bình tĩnh trở lại ngay sau đó, chàng giọng yên tĩnh:  
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“Chuyện đó chắc em đã biết cả, anh chả cần nhắc tới. Riêng đối với 
anh tình yêu lúc này đồng nghĩa với bổn phận, những bồng bột mơ 
mộng thời trai trẻ mới lớn đã qua rồi. Anh thấy cần thiết là một điểm 
tựa cân bằng và vững chãi. Cho đến hôm nay anh trở về với hai bàn 
tay không, những năm sống đem lại được gì nếu không ngoài những 
kinh nghiệm cay đắng. Anh thấy lúc này vẫn như là bắt đầu, ước 
vọng tuổi trẻ lại dồn về với mọi đam mê. Anh và các bạn đang mong 
làm một cái gì, anh hy vọng tin tưởng và cố gắng thu xếp ... Huyền 
chỉ có em giúp được anh nhiều trong ước vọng đó.”  
 
   Hình ảnh buồn thiểu não của Ngân khi ra tìm Vũ làm chàng bâng 
khuâng. Chàng nghĩ tới Huệ với cuộc sống bừa bãi yếu đuối; Hà và 
Chi kết quả của nghèo khó túng quẫn, chồng Chi có lần hậm hực dằn 
lòng phủi áo ra đi cho vợ tiếp khách nuôi con. Vũ đã khổ tâm cùng 
cực trước hoàn cảnh đó và chàng tưởng chừng như chính nhân 
phẩm con người đã bị xúc phạm tàn nhẫn.  
 
Hai người đứng dậy, rẽ qua đón con. Huyền ôm chầm lấy con âu 
yếm hôn, nói nựng;  
 
“Con của mẹ hôm nay thức khuya, tối mai bắt chú phải ngủ sớm mới 
được.”  
 
Nàng nghĩ tới những ngày mai, căn nhà lại vắng lặng lạnh lẽo khi Vũ 
ra đi. Cái lạnh lẽo mà nàng vừa cảm thấy khi Vũ trở lại. Ánh trăng 
bạc đọng trên cánh tay cổ tay tròn bụ bẫm của Nguyên, nàng vỗ vào 
mông con nói:  
 
“Nguyên thấy lạnh không con?”  
 
   Nàng lại nhớ đến cánh tay để trần của mình hôm gặp Vũ lần đầu 
tiên trong nhà thương, ánh mắt Vũ nhìn say đắm khiến nàng cảm 
thấy lạnh rờn rợn trên làn da, cũng như nàng vừa có ý nghĩ căn nhà 
ấm cúng bỗng trở thành hoang vắng khi người đàn ông ra đi. Huyền 
thấy rằng sự có mặt của Vũ với đời sống mẹ con nàng là cần thiết.  
 
Cửa Thượng Tứ đứng lừng lững phía xa, chiếc cầu xi măng cong 
cong, con đường nhựa đen nhãy cũng uốn tròn một nét mềm mại 
mất hút. Vào cuối mùa hạ sắp sang tiết thu, hương sen ở dưới hồ toả 
lên thơm ngát. Hai người bước đi yên lặng, đứa bé ngủ gục trên vai 
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Huyền, chỉ còn nghe tiếng gót giày khô vang vang.  
 
Trong bóng tối, ánh trăng sáng mờ chỉ đủ thấy rõ những bông sen 
trắng nở xòe ra giữa những chiếc lá tròn to và đen sẫm. Cố lắng tai 
nghe Vũ chỉ phân biệt được tiếng dế rên rỉ đều đều, tiếng ếch nhái 
táp miệng cắt quãng phía trong xa, không khí đã vắng lặng còn thêm 
vẻ u tịch, bức tường thành xám đen cao lừng lững chạy dài. Trong 
đám cây xanh um, căn nhà ở quen thuộc lấp ló trên đó. Vào khỏi cửa 
thành, qua một khúc rẽ, bước theo những bậc thang đất khấp khểnh 
là tới nhà.  
 
Huyền bật đèn, đặt nhẹ con xuống chiếc giường riêng cho đứa bé. 
Đêm đó hai người nói chuyện đến thật khuya. Sau bao tháng ngày 
chờ đợi, tất cả những nao nức khát khao, tối hôm đó cả hai cùng có 
dịp thổ lộ. Ái tình trở lại, cả hai cùng tìm thấy ở nhau những giây phút 
thân yêu đầm đấm. Những đám mây ảm đạm rẽ ra để lộ một khoảng 
trời xanh, chưa bao giờ Huyền thấy một màu xanh đẹp thế, màu 
ngọc thạch. Nàng tưởng tượng nếu ánh mắt con mình xanh như thế 
thì đẹp biết bao. Huyền liên tưởng tới nguồn gốc pha trộn của mình, 
nghĩ đến con tự nhiên nàng thấy sung sướng và kiêu hãnh.  
 
Hơi ấm của Vũ thấm dần qua thân thể và cánh tay nàng. Huyền rướn 
người lên nằm sát trong vòng tay Vũ với cảm giác yếu ớt và bé bỏng, 
đầy thương yêu rộn ràng. Huyền ước ao có thêm được một đứa con 
gái. Nàng cảm động định bảo chồng: “Anh ạ, trong những phút sung 
sướng quá người ta chỉ muốn khóc.” Chỉ ý nghĩ đó không thôi đủ làm 
Huyền dâng dâng nghẹn ngào, không sao cất lên được một câu nói.  
 
Ngô Thế Vinh  
Noel 1962  
 
Nguồn: Mây bão, tiểu thuyết của Ngô Thế Vinh. Nghiêu Đề trình bày. 
Sông Mã xuất bản. Sài Gòn 1963. (Giấy phép xuất bản số 2355 
HĐKDTƯ-PI-XB ngày 5-11-63). Bản điện tử do tác giả cung cấp. 
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