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Chương 1 

Hàng xóm. Những đại từ nhân xưng 

Tôi xin bắt đầu câu chuyện có nhiều nhân vật chính, các nhân vật 

chính lại quan hệ với nhau rất gần gũi (bốn trường hợp là quan hệ 

máu mủ), cùng sống trong một không gian rất hẹp (người này có thể 

nghe ra tiếng người kia nhai cơm rau hay cơm thịt hàng ngày), làm 

việc hầu như cùng một chỗ, và cùng yêu một người đàn bà, bằng 

cách giới thiệu sơ qua từng người để tránh rắc rối cho bạn đọc ngay 

từ đầu.  

Tôi lại phải nói luôn rằng, theo thiển ý của tôi, khi ta làm quen với ai 

thì đương nhiên mặt mũi, áo quần, nghề nghiệp, xe cộ và chỗ ở của 

người đó cho biết nhiều thông tin quan trọng, trên toàn thế giới đều 

như thế, nhưng là người Việt thì xưng hô như thế nào có lẽ còn tiết lộ 

nhiều hơn. Cho nên tôi lấy các đại từ nhân xưng làm đầu để giới 

thiệu nhân vật của tôi với bạn đọc.  

Người đàn bà tên là Sến. Sến xưng em với chúng tôi sáu thằng đàn 

ông. Chắc chắn Sến cũng xưng em với sau trăm ngàn thàng đàn ông 

ở Hà Nội.  

Sáu thằng đàn ông là Đoài, Đủ, Hồng, Thân, Tân và Nguyên.  

Đoài, hàng xóm sát vách tôi, gọi Sến là nàng. Là loại người mỗi ngày 

ba lần đánh răng, khi anh chàng khà từng tràng từng tràng nàng 

nàng nàng là Sến bay ra từ khoảng trống rộng rãi của âm “a” kéo dài 

hoan hỉ, đượm mùi hoá chất nội địa, hiệu PS, giữa mười sáu chiếc 

răng trên và mười sáu chiếc răng dưới. Trắng tuyệt đối trên một nền 
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nâu sạm đồng quê là cái mặt anh cán bộ thoát li, cái mặt tươm tất 

biết điều, bao nhiêu sức khoẻ và tiền tiết kiệm đều lộ ra hết. Một cái 

mặt rất trung bình rất phổ biến, không có bí mật, không đau đớn, 

không thể dùng để doạ trẻ, nhưng dùng tốt để vay tín dụng. Tôi có 

thể nghe Sến khúc khích. Trong cái không gian sặc mùi cán bộ cấp 

trưởng phòng hành chính của anh chàng, điệu cười của nàng mới 

sang trọng và phóng khoáng làm sao! Sang trọng và phóng khoáng 

là hai tính ưu việt chưa từng đổ bộ vào đời Đoài trước Sến. Nàng 

cười chữ đồng quê của tôi. Nàng bảo, khiếp, nhạc đồng quê, tranh 

đồng quê, tiểu thuyết đồng quê, bây giờ đến cả anh hàng xóm cũng 

đồng quê, khiếp mấy ông trí thức sính trường phái. Anh ấy đơn giản 

là nhà quê, nghe chưa, không ai đời đi gọi anh đồng quê ơi, rởm lắm. 

Nàng nói phải. Thế là rất rởm. Không đúng với một nước nông 

nghiệp lạc hậu. Nàng đi guốc trong cái bụng nhiều chữ của tôi, đôi 

guốc bảy li nhọn hoắt với đế nhựa đóng đinh với sơn mài mận chín 

và quai nhung vắt chênh chếch. Cũng đôi guốc ấy, lắm khi nàng gõ 

lên đầu anh hàng xóm đồng-nhà-quê của tôi cho anh chàng nhe hết 

ba mươi hai chiếc răng si tình. Còn tôi đâu ngờ đời tôi có lúc tận tuỵ 

đo chân một người đàn bà thậm chí không phải vợ mình để đi khắp 

phố Cầu Gỗ tìm mua đôi guốc đẹp nhất. Số chín. Là kích thước cần 

thiết cho tung hoành. Những nàng mi ni đi số năm số sáu, chân xinh 

như cá vàng, thuộc về quá khứ mất rồi. Bàn chân bó chặt cho được 

dị hình, cỡ mười bốn nhân sáu, từng là một nhục dục kích thích tố và 

một chứng chỉ của phong lưu. Từ buổi biết nàng tôi mới vội vàng bê 

mình đặt đúng vào cuối thế kỉ hai mươi. Là thời đàn bà cởi bung: 

miệng tan hoang, tóc sổ lồng, ngực đi chơi lung tung, trái tim nhảy 

nhót, mông bành trướng và đôi bàn chân rộng dài.  
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Hồng, hàng xóm xế bên trái tôi không có thời giờ tận hưởng từng nét 

đê mê trầm đục, từng nét hoan hỉ dịu dàng, chậm, dài, cổ lỗ của đại 

từ nàng. Y là người của thế kỉ hăm mốt lúc nào cũng bận. Y gọi Sến 

là ả giữa hai hơi thuốc. Ả, phả ra, ả, phả ra, ngắn thôi, nhanh thôi, tốc 

độ cao, y không chấp nhận những đại từ dài loằng ngoằng, cứ theo y 

thì có thể lược đi hồn Việt trong chín mươi chín phần trăm đại từ 

nhân xưng Việt, cho dân Việt được rảnh tâm mà thần tốc tới văn 

minh. Y lấy chuẩn là tiếng Anh. Nhưng mẹ kiếp, xin lỗi bạn đọc, she 

đếch phải là ả. Vậy là ả vọt ra giữa những vòng khói thơm, thơm quá 

đáng theo khứu giác của tôi, thơm không lương thiện chút nào, thơm 

bằng tất cả thu nhập gia đình tôi gộp lại. Cho nên tôi hình dung ả, 

con điếm ấy, uốn éo rẻ tiền quá chừng trong điệu lắc các vòng khói. 

Tiết mục mới của gánh xiếc Erotica. Khói vờn như lụa xanh ngang 

hông ả, ả đánh sang trái, ả đánh sang phải, ả bật lên bật xuống tanh 

tách như công tắc điện, cộng thêm hai tay học đòi vũ nữ Chàm ngoe 

nguẩy. Rồi khói tuột đi, cái hình tam giác tươi thắm của ả hiện 

nguyên hình tam giác quỷ, nhảy múa man di trong căn hộ văn minh 

tiên tiến của thằng trẻ trai. Y lại phả ra. Bây giờ khói trườn như rắn 

theo dốc cao khe sâu điên rồ nơi ngực ả, ả nâng vai trái, ả nâng vai 

phải, ả rũ ra trước ra sau như con rối Thăng Long. Rồi khói lại tuột đi, 

hai trái tròn hớn hở của ả dập dềnh khôn nguôi, cộng thêm đôi núm 

chực làm sứ giả của Hồ Xuân Hương ngoáy thơ vào vũ trụ. Tôi thấy 

ả khúc khích mơn trớn. Làm như y có thể ngưng hút, làm như ả có 

thể từ đám vần vũ khói mây nhẹ đậu xuống chiếc sofa phơn phớt 

hoa leo, đậu chính xác giữa y và vợ, một thiếu phụ miệng ngậm tăm, 

sống lưng và cần cổ thẳng tắp bất động: kẻ thôi miên chẳng phải ai 

xa lạ, là chiếc vô tuyến. Sony, 36 inch. Thứ đó ở nhà ả không có, lũ 
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chúng tôi còn lại không có. Nhưng y không ngưng hút, không bao 

giờ. Thứ đó ở y bất li thân như hương phấn đàn bà. Y chìa những 

điếu thuốc ra bắt tay người ta, một lúc có thể cả hai mươi ngón đắt 

tiền trắng nuột thơm phức. Ai mà cưỡng nổi. Tôi cũng hút. Cả nước 

ta đàn ông hút thuốc tràn cung mây, nicotine là niềm an ủi còn lại cho 

thằng trai phong kiến xứ mình: chúng ta vẫn ở trên đàn bà một tầng 

khói. Nhưng tôi và rất nhiều người khác không bắt tay thơm phức 

trắng nuột như y. Tôi lại thấy ả thoắt gỡ điếu thuốc từ tay y, rồi kênh 

ngón út và ngón áp út, chúm môi, thở phù phù như các nữ diễn viên 

miền Bắc vào Sài Gòn đóng vai ăn chơi. Rõ là sành điệu. Rõ là vùng 

lên nam nữ bình quyền cho đúng với xã hội tiến bộ. Vẫn môi chúm 

ấy, ả bĩu sang tôi: nghe chưa, không ai đời đi ghen ăn tức ở, rởm 

lắm. Ả nói phải. Ả không thôi khua đôi guốc cuối thế kỉ trong bụng tôi.  

Thân, hàng xóm xế bên phải tôi, gọi Sến là cô ấy. Trọng tâm dồn về 

phía sau, nên với ông, Sến chủ yếu là ấy. Nghe khách quan lắm, 

không ai bắt bẻ được. Nghe mơ hồ lắm, không ai xác định được. Bao 

nhiêu uyên bác và nghệ thuật sống ông gói vào một đại từ chỉ người 

đàn bà lẽ ra không nên xuất hiện trong phần đời còn lại của ông. Ông 

già này thuộc trường phái sống gián tiếp. Ông định nghĩa cuộc sống, 

rồi sống những định nghĩa của ông về cuộc sống. Thường là những 

định nghĩa phức tạp xen nhiều tiếng Tây, riêng các mệnh đề được 

nối vào nhau như thế nào đã gây đủ ấn tượng lạ hoá. Đây là kiểu 

người ra vào bách khoa thư nhiều hơn cửa nhà mình, chết nhiều cái 

chết hơn mức chuẩn ở một người bình thường. Có lẽ ông cũng thám 

hiểm mặt trăng thường xuyên hơn Mĩ và Liên Xô gộp lại và thuộc 

hơn bản thân các vị Bồ Tát sự tích đức Thích Ca. Trường phái sống 

gián tiếp có những ưu thế hiển nhiên, cho nên tôi quyết rằng sự uyên 
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bác của ông trong vấn đề đàn bà phải hơn đứt lũ trai lơ. Nhưng ông 

hàng xóm kì tài của tôi không có cách nào xác định người đàn bà 

tầm thường, cụ thể, sờ mó được, đo đếm được, lột truồng ra được, 

là Sến. Ông không thể khà ra ấy như Đoài, không thể phả ra ấy như 

Hồng. Ông rên ra ấy. Ấy vừa thoát ra khoải khuôn miệng ông đã vội 

lẩn vội hoà hút vào một đường hầm ẩm, thấp, dài ngoẵng, đùng đục 

sáng. Là căn hộ được bao cấp của ông. Tôi nói không ngoa. Mỗi 

tầng cầu thang có bốn căn hộ, được bao cấp được chiếm đoạt xâu 

xé như nhau, quây thành hình hai cái thước thợ như thế này:  

Nguyên Đoài  

Thân Hồng  

cầu thang  

Tôi ở trong một cái hộp diêm méo mó, đồ đạc để thẳng mà nghiêng. 

Đoài cũng trong một cái hộp diêm, nghiêng theo chiều ngược lại. 

Thân trong một đường hầm. Hồng cũng trong một đường hầm, 

nhưng y đã phá tung và vươn mạnh ra ánh sáng. Chúng tôi bán anh 

em xa mua lấy sự gần gũi của nhau và rắp tâm ngủ với cùng một 

người đàn bà. Tình xóm giềng quả có hơn tình ruột thịt.  

Nhưng hãy quay lại với ấy trong cái ống dài ngoẵng phía bên phải 

tôi. Người ta sẵn nghĩ, ở thành phố này người ta sẵn nghĩ, nhà tập 

thể là một cái gì chồng đống, người xe chó lợn guốc dép và các thiếu 

nữ của tờ lịch giẫm đạp lên nhau mà sinh tồn. Ứng vào hàng xóm xế 

bên phải tôi thì bức tranh ồn ào đó có phần hơi quá sinh động. Nơi 

ông ở chỉ có những hạt sáng đùng đục đè lên nhau bất động và âm 

thầm, thỉnh thoảng một chiếc nón, hai ba cái túi vải khâu tay treo thật 

ngăn nắp làm nên những đường gồ hiện thực. Đó là tất cả. Tôi mạo 

muội nhắc bạn đọc tạm cất đi hình ảnh cố hữu, hễ trí thức lớn như 
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ông Thân là ngồi bên giá sách khổng lồ. Ở đây không như vậy. Có trí 

thức lớn nhiều sách. Có trí thức lớn ít sách. Ở nước ta loại thứ hai 

phổ biến hơn vì những lí do tôi nhường cho bạn đọc tự tìm hiểu, chỉ 

xin mở ngoặc là một vài học giả người Việt ở nước ngoài có phần 

nghi ngờ sự đọc của ông Thân, ở ông phần chú giải và sách dẫn 

xem ra nghèo nàn chểnh mảng lắm. Nhưng quả thật, tác giả nào, nói 

ở sách nào, trang bao nhiêu, dòng thứ bao nhiêu, xuất bản năm nào 

và ở đâu, đối với một học giả suốt đời ngồi ở Hà Nội không mấy 

quan trọng. Bạn đọc sẽ còn có dịp nghiệm ra những khiếm khuyết 

khác của một thiên tài, trong mọi khiếm khuyết thì cứ theo thiển ý tôi 

việc bỏ sót vài ngàn quyển sách được in trên toàn thế giới không 

đáng gọi là trầm trọng. Trong ánh sáng bại liệt tâm thần nơi đây, tôi 

thấy Sến khẽ khàng như hộ lí, ngón trỏ đặt lên môi, mắt trừng 

nghiêm khắc suỵt tôi: nghe chưa, không ai đời đi thương hại, rởm 

lắm. Ấy lại nói phải.  

Tân, con trai ông Thân, gọi Sến là elle. Đủ, con trai Đoài gọi Sến là 

bây bi, là con nhỏ. Tôi xin dành một chương sắp tới cho hai cậu ấm 

này.  

Tôi gọi Sến là Marie, Marie Sến. (Ở cuối sách có lời giải thích phần 

nào cho cái tên này.)  

Sáu chúng tôi đều gọi Sến là em. Sến cũng xưng em. Đàn ông xưng 

anh đàn bà xưng em là tính cách Việt. Sáu mảnh đàn bà nơi em đem 

về khu tập thể này khâu thành một khối tình chung. Một khối tình 

chung xẻ ra chia cho mỗi nhà, tôi một, thằng Hồng một, cha con Đoài 

hai, cha con ông Thân hai, là sáu miếng. Chia làm sao cho đều? 

Ngay từ đầu Sến đặt chúng tôi sáu thằng đàn ông đồng thời vào một 

cuộc chạy đua giành phần nhiều hơn kẻ khác và một cuộc phấn đấu 
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cho công bằng, thế là chúng tôi được làm sáu thằng si tình tiến bộ 

nhất trong lịch sử. Nhưng trước khi kể về tiến bộ và tai hoạ của tiến 

bộ, tôi phải thuật lại việc Sến bỗng nhiên xuất hiện như thế nào.  

Marie Sến 

Để tặng Trần Dương Tường và mười năm Hà Nội, 1983-1993 
Chương 2 
Đồng nghiệp. Những cái tên 

 
Năm thằng cùng câu cơm ở một Viện và thằng thứ sáu cũng suýt 
như vậy.  
Ở Viện mỗi người có một chỗ ngồi cố định các buổi sáng thứ hai và 
sáng thứ năm. Phụ nữ ngồi thành một hàng ngay sát cửa ra vào thứ 
nhất. Họ là những thực thể cong cong, không bao giờ thẳng người đi 
qua đám đông, thẳng người chắc sợ đôi trái quý trên ngực treo 
chênh vênh quá. Họ là những vũ trụ tà tà, không bao giờ đến sớm để 
ngồi vào một chỗ tử tế, chỗ của họ tiện nhất là sát cửa. Mười lăm nữ 
đồng nghiệp của tôi, áo sơ mi bỏ ngoài quần tây, tóc uốn lưng lửng, 
túi Sài Gòn trên đùi rung rung, giày Trung Quốc hờ dưới chân, mười 
lăm quả trứng của mẹ họ, Âu Cơ, giống nhau và huých nhau, mười 
lăm chị em đầy triển vọng. Họ vừa nghe ông Viện trưởng vừa cắt 
móng tay cho mình và cắt móng tay cho nhau, nếu không thì âu yếm 
ngả vào vai nhau và khe khẽ rên rỉ bởi một chiếc dây chuyến chính 
hiệu Phượng Hoàng và một quai nón lụa sáng thứ hai tuần trước 
sáng thứ năm tuần trước chưa thấy xuất hiện. Một lúc nào đó thể 
nào ông Viện trưởng cũng gắt: “Thôi không nói chuyện riêng!” Một 
lúc nào đó ông Viện trưởng lại phát bẳn: “Ơ mấy cô này đã bảo!” 
Thỉnh thoảng một trong số mười lăm chị em cũng đứng dậy, tôi xin 
có ý kiến, rồi thế nào đó lại em có ý kiến, và gặp mắt ông Viện trưởng 
thì cháu có ý kiến. Ôi những nàng tiên trí thức, tôi không thích họ 
đứng dậy có ý kiến chút nào. Suốt hai chục năm, một ngàn hai chục 
sáng thứ hai, một ngàn hai chục sáng thứ năm, không bỏ sáng nào, 
không nghỉ phép sáng nào, tôi chưa từng nghe thủng một ý kiến của 
cái phái-sát-cửa đó. Cái giọng kim của các tôi, các em, các cháu đó 
không ở yên một tình cảm, lúc thì lí nhí quẩn quanh mãi không ra 
khỏi tôi-cho-rằng-cái-vấn-đề-này-nói-chung-là-vậy-thì-chúng-tôi-cho-
rằng-em-thấy-cháu-nghĩ, lúc thì hùng hồn như hắt vào mặt người ta, 
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cộng thêm ngón tay trỏ cứ đâm cứ chọc về phía trước, mắt trợn, môi 
cong, răng tràn ra ngoài; lúc lại kể lể dài dằng dặc toàn những 
chuyện không ai nhớ nổi, từ thuở hàn vi Viện còn về Thái Bình mua 
lợn rẻ mổ chia nhau từng khấu đuôi để cải thiện ô phiếu, đến thuở 
chiến tranh nhà cửa, đồng chí này nhảy dù vào nhà đồng chí kia 
trong khi đồng chí Viện trưởng ở nước ngoài chưa về còn đồng chí 
Viện phó bận thi minimom. Cứ như thế. Không tài nào nghe thủng. 
Khi phái-sát-cửa đứng dậy có ý kiến, đứng dậy đặt nón, để túi, vuốt 
tóc và cất lời, là tôi hoảng sợ. Họ là những thực thể những vũ trụ quá 
riêng biệt, chẳng ra đực, chẳng ra cái, giọng thì kim mà từ ve cổ sơ 
mi xuống tít gấu quần tây lại thẳng đuỗn một mạch.  
Tôi thật không muốn bị coi là phản động trong vấn đề giải phóng phụ 
nữ, không, tôi cũng ưa lắm những đàn bà đi lại tự tin trong cuộc đời, 
vừa đi vừa đánh mông kiêu hãnh, nhưng tôi chẳng có lỗi gì khi phát 
khiếp những cán bộ nhà nước vốn là giống cái. Họ bình quyền bằng 
cách bán sạch những ưu điểm của đàn bà để mua về những khuyết 
điểm của đàn ông; họ bình quyền bằng nhẹ dạ và ngu lâu; họ giúp 
cho những thành kiến của chúng ta về đàn bà thọ dai hơn; và một lúc 
nào đó khi ta đã quen sống với họ, thì thôi thôi, hết đường mơ về 
những nàng tiên. Mười lăm triển vọng như thế bày sát cửa mỗi sáng 
thứ hai và sáng thứ năm theo tôi là đủ nạo sạch âm tính của cả tuần. 
Cả tuần đực rựa lười thối thây và phét lác. Mồm thối hoăng thuốc 
lào. Cả tuần tâm hồn không động đậy, dương vật buồn thiu. Mỗi ngày 
teo đi một ít giới tính. Tôi phải mạo muội dài dòng như vậy để bạn 
đọc hình dung tốt, khi khối tính nữ đầm đìa là Sếp ập đến như mưa 
lớn thì hồn chúng tôi mở toang ra hứng như thế nào.  
Còn lại là đàn ông, năm mươi chiếc mũ nồi mùa đông, năm mươi đôi 
dép lê mùa hè, bốn mươi điếu thuốc cùng một lúc, năm mươi chiếc 
gậy chống của cha họ, Lạc Long. Tính tập thể lả một cái gì sâu xa 
hơn hệ tư tưởng.  
Sát cửa ra vào thứ hai là phái giáo sư và phó giáo sư, xin gọi chung 
là giáo sư để các vị phó đỡ cảm thấy bị miệt thị. Chín giáo sư của 
chúng tôi ngồi hơi chật trên chiếc ghế dài có từ thuở mới thành lập 
Viện, vài ngày sau giải phóng thủ đô, là sản phẩm cuối cùng của một 
hãng Cự Phát, Vĩnh Thịnh, Đại Sinh nào đó trước khi hãng ấy trở 
thành Đoàn Kết, Nam Tiến, Toàn Thắng, trông nó nửa tràng kỉ Tàu, 
nửa ghế băng Tây, không có chút gì của an toàn khu, nhưng tên nó 
là ghế Việt Bắc. Những sáng lập viên đáng kính của Viện đã thai 
nghén cái Viện này ở trong rừng, đã dìu dắt những bước đi đầu tiên 
của toàn bộ nền khoa học xã hội trong toà biệt thự Tây này, đã mua 
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sắm những đồ gỗ đầu tiên theo khiếu thẩm mĩ của họ và theo túi tiền 
của nước cộng hoà non trẻ. Họ đều đã khuất, nhưng những chiếc 
ghế Việt Bắc còn đó, cùng với cái bàn tròn Liên Khu ở tầng hai và ở 
hành lang cái tủ gương Sông Đuống mà tên thật nhưng không ai gọi 
là Bên Kia Sông Đuống, bộ vật linh của Sử, Địa, Văn khai sinh ra 
Viện chúng tôi sau này. Chúng còn đó, vượt qua mọi chiến dịch 
thanh lí tài sản công cộng mà anh hàng xóm-đồng-nhà-quê của tôi 
chủ mưu. Hoá giá những mẩu vật lịch sử vô thừa nhận là sở trường 
của chúng tôi, nhưng chúng tôi không dại đụng vào lịch sử của một 
Viện viết sử. Anh cán bộ thoát li Đoài, trưởng phòng hành chính, 
không có tính tiêu hoang. Ghế thì anh ta mua loại bôi phẩm vàng 
rùng rợn ở đê La Thành. Tủ thì chọn những chiếc mở ra không đóng 
vào được nữa. Vài năm một lần trong chương trình “Xây dựng nhỏ, 
sửa chữa lớn” chúng lại được mang ra thanh lí theo giá mềm. (Tôi 
mua tủ trong một chương trình như thế, trừ vào lương. Sáng sáng tôi 
đứng trước gương xem Hâm Lét hỏi “Lấy tủ hay không lấy tủ”). Cho 
nên ngồi ghế Việt Bắc là biểu thị một cái gì hơn cả học vị học hàm, 
một cái gì được truyền thống phù phép vào hiện tại. Ở đó, lưng ngả 
và đùi bắt chéo, phái giáo sư có cái vẻ ung dung thư giãn không thể 
bắt chước của những người đang thoải mái thả hồn đi chỗ khác. Họ 
không nói chuyện riêng như phái Âu Cơ. Không ai trao đổi với ai điều 
gì vì đơn giản các vị biết nhau quá rõ. Giáo sư này sẽ tử thủ với quan 
điểm có hình thái chiếm hữu nô lệ ở Việt Nam, ồ không phải hiện 
tượng suông mà thôi, une formation, một hình thái, chắc chắn là một 
hình thái, với mọi đặc điểm. Dẫn Mác. Giáo sư kia thì kiên quyết phủ 
nhận, không, không phải hình thái, có thể một phương thức thôi, un 
mode, một phương thức. Và dẫn một Mác khác, hẳn là khác, Mác 
sờ, nghĩa là Mác bằng tiếng Tây. Giáo sư kia nữa sẽ không ngừng 
hoài nghi, có hay không có? Chiếm hữu nô lệ hay không chiếm hữu 
nô lệ? (Tôi xin nhắc bạn đọc là cho đến giờ phút này, mọi nghiên cứu 
thuộc lãnh vực khoa học xã hội - gần đây có người bắt đầu gọi tên 
mới là khoa học nhân văn - vẫn không ra khỏi năm hình thái của 
Mác, cũng như mọi phép thần thông của Tôn Ngộ Không chẳng ra 
khỏi năm ngón tay của Phật vậy). Có vua Hùng hay không vua 
Hùng? Tư sản dân tộc có hay không là một giai cấp? Người Việt cổ 
có chữ viết hay không? Mai Thúc Loan có vợ là nữ tướng hay không 
có? Những câu hỏi “Có hay không” phủ lên khắp các công trình khoa 
học một sự hồi hộp ghê gớm, chúng tôi gọi là sự kiện khoa học, còn 
trên bục hội nghị thì chúng ngân vang, chúng buộc cử toạ phải chọn 
lựa cấp bách, cứ như bị Hâm Lét hét vào lỗ nhĩ. Lấy tủ hay không lấy 
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tủ!  
Lưng ngả, đùi bắt chéo, nhưng mũ cầm trong tay, cặp ôm trước 
ngực, lời xin lỗi trên môi, phút trước phút sau các giáo sư đã thuộc 
về một cuộc họp khác, một cuộc gặp khác, mọi cuộc đều sáng thứ 
hai và sáng thứ năm. Họ khuất nhanh sau cánh cửa khép hờ, mỗi lần 
ông Viện trưởng bỏ kính xuống và đeo kính lên là một giáo sư của 
ông ra đi, với vẻ đàng hoàng không thể bắt chước của những người 
có vô khối việc quan trọng đang chờ. Khi bản độc thoại đầu tuần và 
giữa tuần của ông Viện trưởng kết thúc, chiếc ghế Việt Bắc thường 
còn đó, ấm hơi các giáo sư, nhưng các giáo sư thì đã không cánh 
mà bay. Hơn ở bất kì đâu, nơi đây sự lặng lẽ biến mất của các nhà 
khoa học xã hội bằng cách này hay cách kia đã thành thông lệ.  
Giữa hai cửa là một khối chữ nhật khổng lồ xếp bởi ba chục chiếc 
bàn lẻ gọi là bàn cá nhân. Gọi là hầm cá nhân cũng được, chúng là 
những khối sắt sơn màu xanh lá cây có thể chịu đựng nhiều đợt bom 
tấn, mỗi khối hở ra một hộc với vỏ cam, dép trẻ con, phất trần, đầu 
lọc thuốc lá, túi nhựa Liên Xô, bơm xe đạp, chén uống trà và những 
mẩu giấy vo tròn. Ba chục cá nhân chung lưng sát cạnh vào nhau, 
mấy tấm khăn trải giường phủ ào lên mỗi năm ba lần: đại hội công 
nhân viên chức, tổng kết cuối năm, và ngày sinh của Viện trưởng, 
thế là chúng tôi có chiếc bàn khổng lồ của một tập thể vững mạnh. Ở 
khoảng giữa cạnh dài của chiếc bàn ấy, chỗ một chiếc cột lớn lồi ra 
chia đôi gian phòng là ông Viện trưởng, độc thoại, đầy nhiệt huyết, 
ho, gắt, e hèm, bỏ kính xuống và đeo kính lên, gõ tay xuống mặt bàn, 
thỉnh thoảng cũng cười, thỉnh thoảng như van các đồng chí, không có 
gì thuộc về con người mà xa lạ với ông. Đối diện ông bên kia bàn, 
cũng một chiếc cột lớn lồi ra là Viện phó trẻ trung lịch sự và thích 
nịnh đầm theo kiểu trang nhã dí dỏm. Tuỳ thuộc vào chỗ đứng của 
Viện phó hay Viện trưởng mà các nhóm còn lại có thể coi như cánh 
tả hay cánh hữu luân phiên nhau. Hồng luôn ở cách Viện trưởng một 
sải tay. Ông Thân khuất sau một trong hai chiếc cột. Đoài hộ tống 
viện phó. Thằng Tân con ông Thân tháp tùng phái giáo sư. Tôi canh 
cửa sổ. Riêng thằng Đủ con ông Đoài lúc này đang đi thăm chợ 
người, chuyện đó tôi sẽ kể sau. Chúng tôi, khối quần chúng vừa tả 
vừa hữu, ngồi nghiêm như chim Bắc cực trên những chiếc ghế gỗ 
vàng nhợt quanh bàn, bám vắt vẻo trên thành cửa sổ như dơi, đứng 
dọc tường như bồi, bận rộn châm thuốc và rót nước, chăm chú nhổ 
râu, lơ đãng lướt trên những dòng tin mật của Việt Nam thông tấn xã, 
và liu riu ngủ để choàng dậy sau mỗi hồi chuông điện thoại.  
Chỗ của tôi sát cửa sổ, có thể nhìn rõ chiếc điện thoại duy nhất của 
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cả Viện đặt trong phòng hành chính ở dãy nhà ngang vốn dành cho 
thằng bếp con sen thời chủ cũ. Nhà tiểu tiện nam và tiểu tiện nữ 
nước dầm dề, cửa luôn mất móc ở ngay sát đó, có thể từ đấy cùng 
nghe các cuộc điện thoại với lí do chính đáng. (Từ buổi có Sến trên 
đời biết bao lần tôi uống căng một bụng nước trà để bước vào chỗ 
đó luôn luôn. Tôi xả cái ghen ngầm mất dạy của tôi ra tồ tồ, rồi lại lùi 
lũi như mê về phía quán nước).  
Những sáng thứ hai và sáng thứ năm cái điện thoại tra tấn chúng tôi, 
chúng tôi tra tấn nó, say sưa, đôi bên đều ngấm bạo dâm. Mỗi lần nó 
réo, nếu bác lao công trực ban quá bộ leo nửa cầu thang đến tận 
phòng họp thì ấy là điện cho một trong ba vị duy nhất ở Viện được 
bác kính nể: Viện trưởng, Viện phó (là đương nhiên) và ông Thân (vì 
biết rõ ông vốn là con quan tri phủ), lũ còn lại chỉ đáng thưởng cách 
bác nhấc máy lên, quát một tiếng “Chờ !”, rồi quăng ống nghe xuống 
mặt bàn, sải ba bước ra sân, chõ lên cửa sổ phòng họp gầm một cái 
tên là hết. Lũ trí thức chúng tôi vừa sợ vừa nịnh bác lao công, anh lái 
xe và đặc biệt là cô thủ quỹ hơn sợ và nịnh Viện trưởng. Viện trưởng 
còn có thể bầu được, Viện trưởng cần chúng tôi theo một nghĩa nào 
đó, và Viện trưởng có nhiều thứ để mất, trong khi họ, những thần linh 
cáu kỉnh kia, những nhân dân kia – làm như chúng tôi không là nhân 
dân! – hoàn toàn bất khả xâm phạm.  
Từ cửa sổ tôi truyền cái thông tin bề trên cụt lủn của bác lao công đi 
sao cho liên minh giữa trí thức và vô sản được tự nhiên hơn. Tôi 
được cái thích thú vô tận dõi theo các cuộc điện thoại từ khoảng 
cách mươi mét sân. Mấy cô tre trẻ thì nói rõ lâu, cái cục nhựa đen sì 
như mọc thẳng ra từ tai, hoà vào mớ tóc đen hất lên hất xuống, 
miệng như dán như hôn vào không nỡ rời ra nữa, các cô ừ các cô 
vâng đứt quãng, người ta bảo các cô sống bằng tai là có lí. Mấy mợ 
nạ giòng thì liến thoắng tao bảo này mày biết không, xoe xoé, cho tôi 
nhẹ người rằng vợ tôi ở nhà không phải trường hợp cá biệt, rồi sau 
trăm ngàn lần thôi nhé lại vẫn à tao bảo này, lại dài hàng thế kỉ. Đàn 
ông ngắn gọn hơn. Thằng thì đùn ra một tràng dạ dạ vâng dạ vâng 
vâng dạ rồi đặt máy. Thằng thì nghiệm trọng ghi chép cảm ơn tạm 
biệt. Thằng nữa reo lên rồi hạ giọng quay lưng lại tôi. Có thể nhìn 
chúng nó nói cười nhăn mặt và dạ vâng mà biết chắc đầu dây đằng 
kia là cái gì.  
Tôi tự hỏi đầu dây đằng kia là cái gì mà Đoài cứ cười tủm, xưng anh, 
sau trăm ngàn lần thôi nhé vẫn ôm ghì mân mê cái cục nhựa đen sì 
một sáng thứ hai rồi lại sáng thứ năm. Tuần đó vừa qua kì lương, 
hẳn không là mấy cô ngân hàng mà Đoài vừa nịnh bằng hoa quả 
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tươi và kẹo Thái trích từ quỹ công vừa rủa sau lưng. Hắn nịnh nghe 
thối hơn cầu tiêu công cộng Bờ Hồ. Thằng cha đồng-nhà-quê đơ như 
đũa này cũng liếc con gái Hà Nội, nhưng tháng tháng nhảy xe về Tứ 
Kì, lúc lên vợ giúi cho gạo mới, khoai tây, gà con, trứng tươi. Hậu 
phương vững chắc của anh chàng cho tôi thấy mình là loại hiện sinh 
chông chênh, ở thì chân không đạp đất đầu không chạm trời, ăn 
những thứ vô loài, chết chẳng xuống cõi âm mà vào lò điện. Cứ theo 
thiển ý tôi thì đời cán bộ thoát li như hắn là lí tưởng.  
Tôi bèn đi tiểu. Bên ngoài giọng Đoài thậm chí ỏn ẻn: “Nắm núc cũng 
buồn, ừ, nhưng biết nàm sao được, đời nà thế mà, ừ, thôi nhé, núc 
nào gọi nại”. Mẹ kiếp, hắn còn triết lí nữa, triết lí bằng cái lưỡi Tứ Kì 
của hắn. Tôi bước ra ngoài, kéo khoá quần lên. “Heèm, heèm.” Đoài 
vẫn cười tủm một mình. “Em nào thế?” Đoài giật mình, cả cái nền 
nâu sậm đồng-nhà-quê vụt đỏ tưng bừng: “Em đâu mà em cái ông 
này ninh tinh!” Tôi cứ tưởng anh ta sẽ chối lấy lệ, rồi sẽ nhướng 
nhướng lông mày cho tôi tự hiểu rằng, không chỉ lũ trí thức bụng đầy 
chữ trái tim đầy éo le tụi bay mới biết ngoại tình. Vài năm trước Đoài 
làm quen được với một gái công trường, đưa đi chơi đêm trên chiếc 
Mifa mới sắm, cô nàng đánh rơi một chiếc dép để anh ngố ga lăng 
mò xuống nhặt rồi tất nhiên cả bướm lẫn xe đều bay. Thời ấy Đoài 
còn nằm giường tập thể, đêm ngủ tròng xích vào cổ chân một đầu và 
đầu kia quấn mấy vòng khoá lấy cổ xe cho an toàn. Cả đồn công an 
cười đểu, chẳng đồng chí nào buồn đi tìm cô Tấm đánh rơi hài. 
Những buổi tán phét thời đổi mới, chúng tôi nhao nhao đánh đĩ mồm, 
thỉnh thoảng Đoài cũng rặn ra dăm ba câu bày tỏ khí phách. Suông 
tình thế thôi. Tinh lực bỏ ống đem về Tứ Kì cho u nó.  
Tôi hỏi: “Ông làm sao thế?”  
Đoài đáp: “Chẳng sao. Nắm núc dở hơi.”  
“Này, núc nào gọi nại?”  
“Mẹ cái thằng này.” Anh ta văng ra thế rồi đi. Vài ba năm trước, 
chúng tôi nói năng lịch sự, tư cách người nào cũng hoàn hảo, cùng 
gọi nhau là đồng chí. Bây giờ thì mày tao ông tôi con thằng nó chúng 
nó anh em chú cháu, rồi lại cái mốt ngộ nỉ bắt đầu lấn mốt ma đam 
mơ xuya nữa. Và văng tung toé. Trào lưu mới không chừa cả anh 
cán bộ thoát li sợ nói tục như sợ chính cái nông thôn sinh ra mình. 
Đoài sẽ mừng rơn nếu tôi tiết lộ rằng dân Hà Nội nói ngọng và chửi 
bậy nhất nước Việt văn hiến. Chúng tôi xích lại gần cuộc sống hơn. 
Chúng tôi đoạn tuyệt với gần bốn chục năm đạo đức giả. Chúng tôi 
trẻ hoá nền khoa học xã hội xơ cứng. Chúng tôi trưởng thành. (Chưa 
bao giờ Sến coi lũ chúng tôi, thằng Đoài thằng Đủ thằng Hồng thằng 
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Nguyên thằng Tân và thằng Thân là trưởng thành. Chúng tôi nói bậy, 
chúng tôi đánh đĩ mồm thập phương, chúng tôi làm hết mọi khả 
năng, tất cả chúng tôi gộp lại thì ghê gớm lắm, sao em vẫn chưa vừa 
lòng?)  
Vài tuần sau cú điện thoại khác thường, Đoài mời tôi sang nhà uống 
một chén trà, anh ta không giấu nổi em trong lòng nữa, em phải hiện 
ra, là nàng, là nàng, nàng của anh ta, n-à-à-n-g, giữa bốn bức tường 
nghiêng theo chiều ngược lại tường nhà tôi. Khi đó tôi vẫn chưa biết 
em là ai. Tôi chỉ nghĩ thầm, thị nào đi với thằng cha này nếu không ế 
sưng thì cũng lại đánh rơi dép mà thôi. Nhưng tôi vẫn ngồi nghiêm, 
nhấm nháp chén trà nóng bỏng và cái tâm sự sôi sùng sục của ông 
hàng xóm. Sét ái tình đánh trúng anh ta ở chợ Bưởi:  
“Nàng đi mua cây cảnh, ông ạ, nhà nàng có ban công. Nàng mua 
một bụi nhài. Nàng hỏi đi hỏi nại con mụ bán hàng, nàng chưa trồng 
nhài bao giờ, nàng sợ nó chết, nàng sợ nó không ra hoa, không hoa 
thì còn gì nà nhài. Con mụ bán hàng thì một điều hai điều nhài của tôi 
nà nhất chợ. Nàng mặc váy ông ạ. Cả chợ chỉ mình nàng mặc váy, 
thế mới nà nhất chợ. Tôi can thiệp ngay. Ông biết rồi đấy, nhà tôi 
dưới quê gì chứ nhài thì. Tôi chọn cho nàng một bụi, trông thì không 
ra gì nhưng sẽ đầy hoa. Tôi giải thích cho nàng, vấn đề không phải 
nà cái hình thức. Nàng nhìn vào túi đi chợ của tôi, có mớ rau với hai 
bìa đậu. Nàng hỏi nhà tôi ăn ít thế à. Tôi bảo tôi có một mình. Nàng 
bảo ngay, ông ạ, tôi thề, nàng bảo hôm nào nàng sẽ đến tôi chơi, 
chắc nhà tôi nhiều cây cảnh lắm. Tôi cho nàng số điện thoại ở Viện.”  
Tôi hỏi: “Thế thôi à?”  
“Còn nhiều, hôm nọ nàng gọi điện, nàng nại muốn đi chợ Bưởi mua 
ngọc nan ông ạ, ngọc nan nà cái giống khó trồng nắm, nàng hẹn tôi 
cùng đi, xong về nhà nàng trồng, nàng bảo, anh nhiều kinh nghiệm, 
trồng giúp em nhé, ông bảo có chết không!”  
Tôi bảo, chết thế quái nào được và cảnh cáo anh ta rằng ngọc lan 
trồng ban công là hỏng.  
“Tôi cũng đã bảo nàng thế, nhưng bướng nắm cơ, bướng nắm.”  
Tôi hỏi, thế tên là gì.  
“Sến.”  
“Cái gì?”  
“Sến.”  
Tôi bảo, tôi hiểu cả rồi, các vị đẹp đôi đấy.  
“Thì tôi có cái ninh cảm.”  
Tôi hỏi, ông có biết Marie Sến không? Anh ta nhăn mặt, lắc đầu. 
“Bên Tây à?”  
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“Ừ, bên Tây.”  
Bây giờ tôi lại mạo muội nhắc bạn đọc, là người Việt thì cái tên quan 
trọng hơn cái chứng minh thư. Bao nhiêu tính người bao nhiêu tình 
đời chúng ta đem chở cả vào tên. Là người Việt thì đeo tên nào là 
chỗ để sống và chỗ để chết đều đánh dấu sẵn. Kẻ ngu thì tên là Minh 
là Tuệ. Người sáng thì tên là Mặc là Ô. Một thời đại tên Đĩ tên Cu tên 
Cột Kèo. Một thời đại tên Du tên Khiêm tên Quát. Một niên đại tên 
Sinh, Vượng, Cự, Lộc. Một thế hệ tên Chiến, Thắng, Quang, Vinh. 
Những người đàn ông đàn bà tên Hiệp Định, Hoà Bình bây giờ đã 
ngoại tứ tuần. Những đứa trẻ tên Thống Nhất, Độc Lập bây giờ vừa 
đôi mươi. Bạn sẽ làm gì với một nàng tên Mộng Điệp? Tôi chắc nàng 
ấy thường có nhu cầu đi xi nê! Bạn sẽ làm gì với một nàng tên Tuyết 
Trinh? Nàng ấy đẻ vô nhiễm thì bạn tha hồ mà huýt sáo cao thượng! 
Các nhà văn của chúng ta đặt tên nhân vật mới cẩu thả làm sao. Các 
chính khách của chúng ta mang những bí danh mới khôi hài làm sao. 
Chó mèo trong nhà ta dạo này toàn tên Tây. Các nhà buôn thì xướng 
tên hãng tên hàng như gió rít mệt qua vòm họng An Nam mỏng 
mảnh: vi-na-ích-tờ-ếch-xờ-tờ-cô-ba-min-úc-
nồiđồngnấuốcnồiđấtnấuếch-xờ-tờ.  
Năm đứa con Đoài, bốn gái một trai, tên một lèo là Hạnh, Phúc, Thế, 
Là, Đủ. Hồng đặt tên hai mụn con gái là Bội Lan và Bội Hoàn, y mê 
mẩn tất cả những gì dậy mùi quý tộc, để trừ vào cái lỗi của lịch sử 
không triều vua nào chịu vào xứ Nghệ đóng đô. Hai con gái tôi là Thị 
Vân và Thị Kiều, tôi nghĩ gia tư mình còn thua xa thường thường bậc 
trung nên bỏ phắt đi hai chữ Thuý. Ông Thân có một con trai duy 
nhất, tên nó là đắng cay khổ sở, nhưng người ngoài có thể hiểu là 
mới mẻ mừng vui, Tân, là vô vọng của ông, hoặc nếu muốn xin cứ 
hiểu là hi vọng.  
Tôi là Nguyên. Vợ Đoài tên Đông. Vợ Hồng tên Chuyên. Vợ Nguyên 
tên Phần. Vợ Thân tên Mùi. Nghe đã thấy buộc vào nhau. Tân và Đủ 
chưa có vợ.  
Em là Nguyễn Thị Sến. Nếu Đoài tiết lộ một cái tên khác, Lan Hồng 
Cúc Phượng…, có lẽ mọi chuyện tôi sắp kể sẽ không xảy ra. Ngồi 
bên anh hàng xóm tôi lập tức thấy mình khịt mũi đánh hơi như con 
chó cảnh sát, ngửi một cái tên rơi ở hiện trường. Sến. Mùi mẫn lắm, 
kiểu mùi mẫn Nam Bộ hồn nhiên dậy màu U Tình Lục, không phải cái 
em chã đỏng đảnh của dân Bắc. Còn Nguyễn là họ của người Việt đi 
Nam tiến, nhưng từ em ngược đến Nguyễn Hoàng cũng xa chẳng 
kém từ tôi truy lên một Mã Viện Nhân, chúng ta đơn thuần là người 
Việt trên đất Việt, không quan hệ tới bài ca khai hoá và xâm lược. 
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Tên ấy nói rằng cha em không mở sách thánh hiền tìm cho em một 
quý danh, thầy cúng không xin ý quỷ thần ban cho em một thuận lợi. 
Tên ấy rơi ra như em tọt từ bụng mẹ. Tôi đoán tổng cộng mười giây, 
ngay trên đường tập kết ra Bắc. Không công phu phiền nhiễu gì. 
Không thơm, không quý, không mỏng manh yêu kiều. Hàng xóm của 
em chắc gọi em bằng tên chồng, chồng chết gọi bằng tên con. Đàn 
bà như em chẳng là Linh Từ Quốc Mẫu, sống trên đời đâu bằng tên 
mình mà dồn vào đấy quá nhiều ý nghĩa. Cho nên tôi đánh hơi nơi 
tên em một câu đố, câu đố nào thoạt nghe cũng giản đơn. Tôi chỉ 
thêm vào Marie. Với tôi em là Marie Sến.  
Cho nên tôi phải đi chợ Bưởi để thấy cô nàng Marie Sến bên cạnh 
anh hàng xóm của tôi, rối rít với ngọc lan, váy đỏ rực ôm một eo thiếu 
phụ, tóc xoà thiếu nữ, ngực gái một con, giày học trò, túi vũ nữ, cần 
cổ phu nhân, vai thợ thuyền, một tổng thể rất Việt, rất lung tung, 
nhưng cũng vui mắt như các biệt thự Hồ Tây. Khi tôi lại gần, chợ rất 
đông, tôi có thể xác định là Sến đẹp, còn hơn cả đẹp. Mắt, má, môi, 
cằm rực rỡ. Mũi dịu dàng. Hai nốt ruồi ý nhị. Đoài bên em như một 
thằng hầu. Tôi bên em có lẽ như một thằng hề. Sến ngước thẳng lên 
nhìn tôi. Tôi lại xác định thêm rằng em đàng hoàng. Rồi em cúi xuống 
với Đoài với ngọc lan. Rằng em tế nhị. Tôi vội bỏ đi. Chừng ấy phẩm 
chất một lúc ở cái chợ ngoại thành mùa xuân này!  
Từ đó tôi thường xuyên hỏi thăm Đoài, nhài ra sao rồi, ngọc nan ra 
sao? Và đi tiểu thật kĩ sáng thứ hai và sáng thứ năm khi bác lao công 
trực ban sải ba bước ra sân gầm lên: “Đoài!”  

Marie Sến 

 
Chương 3 
Con cái. Hai thí dụ về nổi loạn 

 
Hôm ấy tôi xác định Sến đẹp, còn hơn cả đẹp, nhưng tôi không phải 
lòng em. Xin tự giới thiệu: tôi là thằng trai Hà Nội ngại rắc rối, lười 
chuyển động, chóng chán, hay bất mãn, mau quên, nên không dễ 
phải lòng. Loại trai như tôi vãi đầy đường, nếu thằng nào cũng nhanh 
yêu thì chỉ giẫm lên các mối tình vương như vỏ chuối khắp nơi mà 
ngã. Nếu thằng nào cũng dế bốc cháy thì Hà Nội là một thành phố 
không an toàn. Hà Nội đã quen với đời trầm.  
Có lẽ cái chợ ngoại thành hôm ấy và anh chàng Đoài trong bộ cánh 
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tủ mầu trứng sáo, tóc mới gội, răng mới đánh (tôi sẽ có dịp quay lại 
sự sạch sẽ nhấn mạnh, sự sạch sẽ đầy mặc cảm ấy), và có lẽ cái 
nhàn tản vô vi của đời cán bộ khoa học nhân văn chúng tôi làm em 
lộng lẫy hơn em thật. Vì dăm ngày sau, một buổi trưa tôi đi đón vợ, 
lật đật xuống cầu thang suýt đâm sầm vào em. Tôi không nhận ra 
ngay. Bây giờ Sến giống hệt mười lăm quả trứng của mẹ Âu Cơ 
trong phòng họp Viện tôi. Một cái mũ ni lông đen trắng gài nơ rất to, 
loại treo đầy ở đầu phố Bà Triệu. Một món tóc quăn nhân tạo không 
khác gì tóc vợ tôi trước và sau khi đến tiệm uốn tóc, trường phái 
trung niên này yêu nhất sự bất biến. Một gương mặt nhan nhản trong 
thành phố, trên đó tôi nhận ra bàn giấy bẩn, những kì lương hờ, sự 
tầm thường đội lốt đứng đắn nghiêm trang, cái nghèo lấp ló sau phấn 
son khiên cưỡng, cái hèn rúc sâu trong một tinh thần thoả mãn khó 
đăm đăm, cái ngu nhảy nhót trong một vẻ cặm cụi tự tin đến là sốt 
ruột: gương mặt của công chức thủ đô. Là gương mặt cũng của 
chính tôi nhưng tôi không tiện ngả mũ chào mình luôn luôn, mỗi sáng 
một lần trong gương nhà là đủ lắm. Rồi một trang phục thời đổi mới: 
quần bò Thái, áo thụng Trung Quốc với những dải những nếp loạn xị 
ngậu. Cái lãng mạn ở đàn ông chúng tôi ẩn sâu hơn: chúng tôi lãng 
mạn quân tử Tàu cả thiên niên kỉ, chúng tôi lãng mạn Victor Hugo 
đầu thế kỉ, chúng tôi lãng mạn thị trường. Chủ nghĩa lãng mạn của 
chúng tôi là một cái động cơ, một cái máy nổ đổi nhiêu liệu xoành 
xoạch (ở cuối sách bạn đọc sẽ thấy kẻ uyên bác nhất trong chúng tôi 
là ông Thân kết luận về chủ nghĩa lãng mạn sâu sắc ấy như thế nào). 
Đàn bà các em nông nổi, có bao nhiêu mơ mộng khoác cả vào tấm 
thân; thuở chiến tranh những năm sáu mươi, quần đen của các em 
làm chúng tôi tối tăm mặt mũi, trời thì đạn đỏ, đất thì lụa đen; thuở 
giải phóng những năm bảy mươi, các em tràn ra đường trong bộ đồ 
Sài Gòn hoa hoa chấm chấm, đường phố thế là thành giường ngủ, 
giường ngủ hoá quảng trường; những năm tám mươi bình yên các 
em khệnh khạng trong áo lông Đức màu rêu, chỗ nào là eo chỗ nào 
là mông chúng tôi hoàn toàn mất định hướng. Một thuở, một thuở, 
một thuở. Nông nổi, ngu si, tuyệt vọng, và thực dụng, đàn bà các em 
giáo dục thẩm mĩ cho dân tộc này nhiều hơn tất cả các cố gắng 
chuyên môn nghiêm trọng của chúng tôi. Tôi không nói ngoa. Nếu 
vắng những nhu cầu thất thường như thế của đàn bà thì mấy thập kỉ 
qua là những thập kỉ chết. Bây giờ những năm chín mươi đổi mới, 
các em lại chú trọng quấn thân hình vẫn rất mực Việt Nam của mình, 
vú vê sơ tán, bụng nở chân teo, vào xống áo quốc tế. Quốc tế bây 
giờ là nhất. Quốc tế là tất cả những gì không made in Vietnam. Made 
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in Vietnam là bét. Nhất bét nhất bét: các em, nông nổi, đua đòi, cải 
lương và phù phiếm, lộn ngược các giá trị trên dải đất này quyết liệt 
hơn tất cả những chương trình hành động đãi môi của chúng tôi. Tôi 
không nói ngoa. Có ông giáo sư ở Viện khẳng định văn hoá Việt chọi 
lại văn hoá Hán bằng cái tính nữ. Ông có lí lắm. Nước ta chưa bao 
giờ có nữ hoàng và đàn bà không một mình vào quán rượu; Hồ Xuân 
Hương phận tỳ thiếp không thể là thi hào dân tộc số một; trong 
truyện tình xưa để lại thì người anh, người đàn ông, chủ động bỏ trốn 
loạn luân, còn nàng Tô Thị, người đàn bà, có biết gì đâu nên cứ hoá 
đá chờ mòn mỏi. Tôi nghĩ rằng hắn trốn sang Tàu đi buôn. Trách 
nhiệm của hắn là bỏ chạy. Hắn nắm được sự thật. Sự thật ở về phía 
hắn, thằng đàn ông. Tính nữ là tình yêu tội lỗi, bưng bít, khổ đau, chờ 
đợi, và được ca tụng. Tất cả những điều ấy nói ra thật đáng buồn, và 
ông giáo-sư-tính-nữ chắc chắn không đưa ra cái kết luận bùi tai của 
ông trên cơ sở những cảm xúc thời trang như tôi. Tôi xin mạo muội 
nhắc bạn đọc rằng trong giới hàn lâm thỉnh thoảng lại dậy lên một 
phong trào dùng từ mới. Mỗi từ mới đương nhiên là có bối cảnh của 
nó. Chẳng hạn, tính nữ. Khi tai chúng ta đã điếc dở vì nghe ù ù cạc 
cạc toàn những tính đảng, tính dân tộc, tính thời đại, tính chiến đấu, 
tính công khai, tính khách quan, tính giai cấp, tính phê bình, tính 
cảnh giác, tính nhân loại, tính xã hội, tính nhân dân, tính tập thể, tính 
kỉ luật, tính khái quát, tính phê phán…, thì một từ thường như tính nữ 
bỗng vang lên như một cuộc cách mạng nhung, nó mở ra mọt con 
đường chưa ai đi, nó gợi lên một cái gì cá nhân, riêng tư, thuộc về 
con người, mười năm trước người ta gọi chung đấy là tiểu tư sản. 
Bạn đọc có thể chắc chắn rằng học giả đầu tiên của chúng tôi dám 
dùng tính nữ đã tự coi mình là một đại diện đáng kể của giới 
dissident. Ông ta có quyết khoe rằng thư tín của mình bị kiểm tra và 
dĩ nhiên vụ tổ chức của cơ quan sẽ phong toả mọi lời mời ông đi 
nước ngoài dự hội nghị. Bây giờ thì tính nữ đã bớt nguy hiểm, nó chỉ 
còn làm nốt phận sự bình thường của một con chữ. Nhưng sẽ có 
những phong trào chữ khác. Tôi lại thấy Sến nguýt dài: khiếp mấy 
ông sính chữ!  
Chính ở cầu thang tôi phải lòng em. Sến buông một câu chào anh 
nhẹ như gió rồi thoăn thoắt guốc bảy phân dừng ngay sát cửa nhà 
tôi. Tôi đờ người: thằng Đủ con trai Đoài hôm nay trấn ở đó. Tôi 
muốn gào lên: Maria Sến, em có thể làm thân với anh chàng đồng-
nhà quê, không sao, anh ta chỉ là tay trưởng phòng đầy sĩ diện hão, 
cái sĩ diện của anh ta hoàn toàn vô hại, nhưng đừng, kìa, giời ơi tôi 
xin, chớ có giáp mặt thằng con khổng lồ của anh ta, nó sĩ diện hùng 
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hổ, nó sĩ diện xôi thịt, răng nó đen ngòm, áo quần chua như cứt mèo, 
đừng, em đừng gõ cửa! Lâu lắm rồi tôi không bồn chồn lo cho ai như 
cho Sến khi Sến đứng ngay trên đầu tôi, sát cửa nhà tôi. Tôi nghe 
tiếng mở cửa, một giây, hai giây, ba giây, có lẽ Sến ngất, lần đầu tiên 
nhìn thấy thằng Đủ tôi cũng suýt ngất. Tôi sắp lao lên, sắp quýnh 
quáng tìm dầu con hổ và sẽ hô hấp nhân tạo cho em. Chưa bao giờ 
tôi được bồng một đàn bà bất tỉnh. Không biết nặng hơn hay nhẹ hơn 
lúc thường? Tôi sắp, thì nghe nó ha nô.  
Ha nô! Với ai nó cũng chào như thế.  
Tôi nghe Sến khúc khích ròn tan. Sến không ngất, không lùi lại lắp 
bắp. Sến đã nhận ra cái lưỡi Tứ Kì và Sến cười thân thiện. Còn tôi 
đợi cửa trên kia khép, rón rén trở về nhà mình, nghĩ sẵn một lời xin 
lỗi vợ.  
Thằng Đủ hai mươi tuổi, da cũng sạm nâu, lưỡi cũng níu nô, nó đúng 
là con của bố nó. Đoài là kết quả của cuộc luân dân điên rồ đẩy hàng 
trăm ngàn người Hà Nội đi miền núi và nông thôn, cho miền núi và 
nông thôn về chiếm cái hộ khẩu quý trong một thành phố bỏ ngỏ. 
Đấy là chính sách làm cho nông thôn và thành thị xích lại gần nhau 
của chúng ta. Là ý thức công bằng. Nhưng bao nhiêu nỗ lực của anh 
cán bộ thoát li cũng không đủ để thành phố coi anh ta là một thứ con 
nuôi chứ không nói gì con đẻ. Bạn đọc chắc đã có nhiều dịp tiếp xúc 
với những anh trưởng phòng hành chính, trưởng phòng bảo vệ, 
trưởng phòng tổ chức… Họ đều là cán bộ thoát li, sử dụng quyền lực 
như sử dụng vườn nhà mình: tuỳ tiện nhưng triệt để, không phí phạm 
mảnh nào, nghi kỵ nhưng ba phải, và chắc chắn là tận tuỵ, sự tận tuỵ 
với sở hữu của mình. Đấy là Đoài. Anh hàng xóm sát vách tôi sống ít 
nhiều mặc cảm, ít nhiều hài lòng giữa Hà Nội với cái vườn bê từ Tứ 
Kì lên. Còn thằng Đủ, nó tự phong là hiện thân của bùn lầy ngàn năm 
trộn cùng cứt đái tươi sống, là cơn khùng man rợ của nông thôn bị 
giải phóng dở dang trút xuống đầu những thành phố hư đốn. Cha nó 
mất một nửa gốc nên nó đòi trở về nguồn. Nó chọn được một cái 
nguồn phun thuốc nổ đủ đẩy lùi chúng ta về thời săn bắn hái lượm. 
Thằng Đủ không chối cái tên quê mùa của nó, nó tự hào cóc cần 
thằng nào, vì nó là Đủ, đủ lắm, rồi nó phóng cái tên ấy lên một gam, 
hai gam, ba gam và cực đại: tạo Đú đây, tao Đù đây, tao Đụ đây, tao 
Địt đây - một mình tao là Đủ! Tao cưỡi lên đầu chúng mày, quân 
thành thị lưu manh, quân thành thị ton hót, quân thành thị hèn ươn 
thây, lười thối thịt. Đứa nào đào ngũ? Thằng Hà Nội! Đứa nào trốn 
việc? Thằng Hà Nội! Đứa nào vào làng ăn trộm gà? Thằng Hà Nội! 
Đứa nào làm hại đời con gái nhà người ta rồi gút bai? Thằng Hà Nội! 
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Đứa nào mua thủ trưởng? Thằng Hà Nội! Đứa nào bán lựu đạn? 
Thằng Hà Nội! Đứa nào say rượu triết lí thối cả đêm? Thằng Hà Nội! 
Đứa nào gọi tao bằng bố để tao vác thêm cho vài khúc củi? Thằng 
Hà Nội! Ba năm quân dịch là rõ trắng đen. Ba năm chúng mày lạy 
tao, chúng mày luồn háng tao, chúng mày gọi tao là bố, chúng mày 
thấp như kiến dạng chân, chúng mày ẻo lả đồi truỵ lưu manh, đéo 
mẹ bây giờ bố chúng mày cho chúng mày biết thế nào là phải trái!  
Vào thời điểm tôi đang kể, thằng Đủ hai mươi mốt tuổi, cao hai mét 
mốt nặng tám chục kí, là khối thịnh nộ lừng lững nhất nước Nam. Nó 
đã quyết định lớn vọt lên như thế trong vòng ba năm vác củi và ăn tất 
uống xà phòng ở Vĩnh Phú, để có thể từ độ cao khủng khiếp ấy nhổ 
nước bọt xuống lũ kiến dạng chân. Sang năm nó sẽ lên hai mét hai, 
năm nữa hai mét ba, thêm một năm nữa nó sẽ thắng kỉ lục quốc tế 
231,7 cm của hai ông Pakistan và một ông Mĩ, nó là Hậu Thánh 
Gióng. Nếu bạn đọc đã từng mỏi cổ khi trò chuyện với một người 
ngoại quốc thì với gã khổng lồ bản xứ này, tôi xin nói ngay là không 
thể có đối thoại. Lời chúng ta bay cao đến đâu cũng dưới tầm thắt 
lưng của nó và ắt là chui qua háng nó: một lời là một hạ nhục. Bên 
cạnh thằng quý tử, Đoài như một dấu chấm nhỏ xíu lon ton, bẽ bàng, 
tái mét, phân bua, hãnh diện, và cầu xin ân huệ.  
Đây là thời của những cậu ấm cô chiêu. Thời chúng ta phụ huynh 
đường đường một đấng, chỉ sau có thiên tử, qua rồi. Bây giờ chúng 
ta quần quật trong vai đầu sai của con cái, bởi lẽ chúng ta thực sự 
chẳng có việc gì quan trọng để làm; chúng ta mê mệt trong tình yêu 
chúng, lắm khi là một tình yêu đơn phương, bởi lẽ chẳng có gì khác 
để ta say mê; chúng ta sống chết bấu víu vào chúng bởi cái sự bấp 
bênh chới với, nói cách hiện đại là thiếu điểm tựa, nó làm khổ ta 
nhiều hơn ta tưởng; và chúng ta nuông chiều, cầu cạnh, nịnh nọt, 
làm đày tớ cho chúng, làm trâu ngựa và tài xế, làm ví tiền, làm thày 
cãi, làm mặt mo, làm hề, làm tất cả, chỉ bởi lẽ tất cả, vợ ta cũng thế, 
số phận ta cũng thế, đều chẳng thuộc về ta. Duy nhất chúng nó, 
những cậu ấm cô chiêu thời đại, là của ta, của ta mãi mãi. Không luật 
pháp nào trên đời tước của ta quyền làm bố. Đây là thời của những 
cậu ấm cô chiêu.  
Cậu ấm khổng lồ của Đoài xuất quân tay trắng. Đoài bảo “đời mày 
còn dài, vào trường kinh tế tài chính ngân hàng rồi bố no cho cái biên 
chế.” Thằng Đủ đáp rằng: “Thày bé, bạn bé, bàn ghế nùn tìn tịt thế 
kia học hành cái con buồi”. Căn hộ một phòng của bố nó lại càng bé. 
Cửa 179 phân. Trần và sàn hôn nhau tùm lum. Ở buồng vệ sinh, bệ 
lại đắp cao lên nửa mét, đi tiểu chắc thằng Đủ phải cúi lom khom về 
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phía trước, hứng đủ dòng phun cường tráng của chính nó và có thể 
mù mắt. Thậm chí cuộc đời cũng không đủ rộng. Nó sẽ sớm ra khỏi 
cuộc đời quá chật này, gửi lại một thân xác đã chặt ra làm nhiều 
mảnh cho vừa với chiếc áo quan thông thường.  
Nhưng chuyện còn dài. Bây giờ con quái vật khổng lồ, nguy hiểm, 
liều lĩnh, cục súc, thông minh, biết cách chinh phục và chỉ huy kẻ 
khác này còn chưa đi hết những kích thước siêu phàm của chính nó. 
Sáng sáng, khi chúng tôi ngồi trong những cuộc họp hoặc trong 
những quán nước thì thằng Đủ đến chợ người đầu đường Giảng Võ, 
đứng sừng sững, hai mét mốt, ôn tồn rót bài giảng của nó xuống 
những cái miệng há hốc của đám người nhà quê ngồi lom khom trên 
vỉa hè chờ việc. Bài giảng của nó toàn những điều thực tiễn, nhiều 
sức thuyết phục, nó có thể là thủ lĩnh công đoàn, là trùm găng-tơ, là 
tướng, là Bộ chính trị. Nó giảng rằng: “Các người phải nàm việc 
nghiêm túc, nhưng một khi quân Hà Nội giở thói mất dạy, bóc nột 
người nhà quê chất phác, thì đái vào nồi nước phở, tương mùn cưa 
vào vữa xây tường, tung hê xích nô, bóp vú bọn con đĩ thị thành mắt 
xanh mỏ đỏ, cứ nhằm những con Đờ Rim Giấc Mộng Mê Ni mà 
chém, nếu cần thì cho tuốt một mồi nửa nà xong. Tội vạ đâu thằng 
Đủ này chịu hết.» Nghe mà kinh hoàng. Nông thôn của chúng ta dư 
sức lắm. Đánh giáp lá cà thì mỗi thằng Hà Nội như tôi phải chết đúng 
hai mươi hai phẩy ba lần.  
Một dọc chợ người, Giảng Võ-Láng-Ngã Tư Sở, chỗ nào cũng một 
đám đông tăm tối mê cuồng, đầy khổ đau, đầy mong đợi, đầy khả 
năng tàn phá, chỗ nào thằng Đủ cũng ôn tồn thuyết giáo, từ độ cao 
của nó, bài thuyết giáo trên núi, một dọc chợ người thấm nhuần tinh 
thần đoàn kết nông thôn bao vây thành thị. Từ năm cửa ô, những đội 
quân đói rách, u sầu, giận dữ, nhẫn nhục, cả tin và bạo loạn của 
nông thôn mênh mông của chúng ta rồi sẽ tràn vào, năm ngón tay 
đen sì siết chặt vòm họng Hà Nội trắng phau, ôi cái thành phố của 
tôi, thành phố phè phỡn vô lo chỉ mải ngắm những hiệu vàng, cô 
nương xứ Bắc yêu kiều!  
Thằng Đủ đánh bạn duy nhất với thằng Tân. Đến đây tôi phải xin lỗi 
bạn đọc vì không tìm được lời giải thích chính xác cho mối kết giao lạ 
lùng này. Một đứa trẻ nhà quê khổng lồ, một đứa trẻ thị thành bệnh 
hoạn, đúng hệt cái sơ đồ nhàm của một tiểu thuyết xoàng. Tất cả 
những gì đứa này căm ghét đều hiện thân trọn vẹn ở đứa kia. Vậy 
mà khi chúng nhìn thấy nhau lần đầu thì hồn thằng Đủ bỏ thằng Đủ 
để đậu vào thằng Tân, và hồn thằng Tân bỏ thằng Tân nhập vào 
thằng Đủ. Đấy là điềm báo cho cuộc đổi chác chết người sau này, 
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hồn Trương Ba da hàng thịt. Bây giờ tôi xin làm nốt phận sự giới 
thiệu ấm Tân với bạn đọc.  
Theo tôi thằng Tân là một cái giẻ rách hạng bét đầy hoang tưởng. Nó 
ra đời khi ông Thân đã đi kéo xe bò ở trại cải tạo, nhưng ấm Tân làm 
như chính nó mới là kẻ lằn vai, chính nó mang vác trên lưng nỗi đau 
địa ngục của một thế hệ trí thức bị đày ải. Thực ra khổ đau cũng là 
một gia tài lớn có thể để lại cho con cháu, cũng là một thứ ngai cha 
truyền con nối, tôi chẳng có gì để phản đối, khổ đau đáng giữ gìn đôi 
khi hơn cả vinh quang, nhưng ở trường hợp thằng Tân thì khổ đau bị 
chiếm dụng, bị nẫng tay trên, bị vầy vò chán chê và cuối cùng bị nhục 
mạ và quẳng vào hố xí giật nước cho trôi hết. Tôi không nói ngoa. 
Nếu chỉ nhai lại những khổ đau của người khác thì thằng Tân đơn 
giản là hiến thêm cho thành phố này một thằng nói phét nữa mà thôi. 
Những thằng nói phét của Hà Nội thực ra cũng hữu ích. Chúng gần 
giống hệ thống cấp thoát của thành phố do Pháp để lại, bao nhiêu 
rác rưởi, máu mủ, tinh trùng thừa ra trong kế hoạch dân số, sự kiện, 
tin vịt, đời tư, mơ mộng, nước mắt, hồ sơ mật, vân vân, chỗ này thải 
ra chỗ kia hăng hái hút vào, không có chúng thì Hà Nội này chán 
ngắt, Hà Nội này còn đáng gì là thủ đô. Nhưng thằng Tân quá nhiều 
tham vọng để chỉ dừng ở một thằng nói phét. Cái xe bò đời bố nó 
kéo biến thành cây thập tự trên vai nó. Nó lê bước, nó rỏ máu đều 
đặn hàng tháng như đàn bà hành kinh, nó yêu cầu nước mắt não 
nùng của đám đông. Nhưng đám đông của chúng ta đã quen không 
nghe thấy gì hết, không nhìn thấy gì hết, không biết gì hết. Cho nên 
khinh đám đông như ruồi, nó chết một cái chết élite, rồi nó hồi sinh, 
và bây giờ, khủng khỉnh nhíu mày nhếch mép, tóc bay trong gió, nó 
phán xét, bằng một thứ tiếng Việt hồ đồ trộn với một thứ tiếng Pháp 
ham hố, về khổ đau và sự vô nghĩa của khổ đau. Xem ra nó đã chán 
ngấy trò maso và đang luyện trò sado (hai từ này trước đây được 
giới trí thức thượng lưu Hà Nội dùng trộm, bây giờ dùng loạn, nên tôi 
cũng mạo muội dùng thử). Mọi so sánh tóm lại đều chênh vênh 
nhưng tôi cho rằng bạn đọc hoàn toàn có quyền xem cậu ấm này tiêu 
dùng cái gia tài khổ đau đồ sộ của ông bố như chơi điếm kinh niên, 
có nghiện mà không có lòng, vừa bùm vừa tởm, sướng xong thì chối 
ngay tại chỗ và càng ngày càng bệnh hoạn hơn.  
Hai cậu ấm của chúng ta nổi loạn. Làm cách mạng. Vượt qua những 
ông bố. Vượt qua cách man rợ bạo liệt của thằng Đủ. Vượt qua cách 
khổ đau rỗng tuếch như thằng Tân. Mà thế nào đó cả bố lẫn con đều 
chung một quỹ đạo. Vẫn là câu chuyện ngàn năm của nông thôn 
cùng khổ mê cuồng, vùng lên cho một vài tíc tắc của lịch sử, rồi gục 
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xuống, nhẫn nhục, ngoan lành, rồi lại vùng lên, phủi đít quần ngồi tót 
ghế trên sỗ sàng, giương luật làng thành luật nước, rồi lại gục 
xuống… Vẫn là câu chuyện truyền kiếp của sĩ phu vật vã lực bất tòng 
tâm, lúc áo gấm xênh xang, lúc nhiệt thành kiến nghị, lúc thơ ở ẩn, 
lúc cáo bình Ngô, lúc tru di tam tộc, và lúc nào cũng vùng vằng trong 
những bi kịch chính thống… Cứ theo thiển ý tôi thì khủng hoảng thế 
hệ của chúng ta có chăng như sấm đầu hè, ai đó gào lên một tiếng, 
ngắn thôi, không rền rĩ, rồi mưa trời ào xuống hả hê vài tiếng đồng 
hồ, và nắng lại bừng lên, như không xảy ra chuyện gì hết.  
Hai cậu quý tử ấy họp nhau lại, sự chán chường huỷ diệt của thằng 
Tân trong sức vóc điên rồ của thằng Đủ, nỗi căm hờn thiêu đốt của 
thằng Đủ trong bộ dạng khủng khỉnh triết gia của thằng Tân. Ôi, 
chúng ta đã yêu đương đàn bà thế nào, đã ăn uống và hít thở thế 
nào, đã ăn uống và hít thở thế nào, đã bí mật mơ những giấc mơ gì 
mà sinh ra lũ quái thai khiếp đảm này?  
Cho nên tôi lại phải quay về câu đố tên là Marie Sến. Em là ai, phù 
thuỷ hay nàng tiên, em có tuổi hay không có tuổi, mái tóc em là 
chông hay suối, thịt da em là sắt hay bông? Em là ai mà em yêu 
chúng và chúng yêu em?  
Vợ tôi về đúng lúc Sến bước ra. Chúng tôi đứng tay bốn trong 
khoảnh hành lang một chiều hai mét chiều kia một mét, thằng Đủ tựa 
cửa bên kia, tôi tựa cửa bên này, hai người đàn bà giáp mặt nhau ở 
giữa. Mỗi khi vợ tôi kinh ngạc, trông cô ấy méo xệch như vỏ Coca 
Cola bị đập. Thằng Đủ vẫn chào ha nô. Sến chào chị, chào anh, rồi 
guốc bảy phân thoăn thoắt đi xuống. Như không xảy ra chuyện gì 
hết.  
Đêm ấy tôi trút vào chiếc vỏ Coca Cola tội nghiệp không ngớt hỏi “thế 
là thế nào hở anh” của tôi bao nhiêu là tình thương. Trong một căn 
hộ mười bốn mét, tường tự tiện nghiêng, quạt tầng dưới rung nền và 
nước thải tầng trên vẽ lên trần những đám mây ố vàng lãng đãng, 
bao nhiêu tình thương cũng là không đủ. 

Marie Sến 

Để tặng Trần Dương Tường và mười năm Hà Nội, 1983-1993 
Chương 4 
Sự nghiệp. Những xứ tuyết 

 
Bao nhiêu tình thương cũng là không đủ, tôi vẫn ngậm ngùi rằng thế. 
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Tôi không sao biết mang quà gì cho khỏi bẽ mỗi dịp Tết ngồi giữa bố 
mẹ anh chị em dâu rể nhà vợ, nên thường đến tay không và huy 
động kho tiếu lâm trợ lực, lâu dần người ta thôi chờ đợi quà cáp ở 
tôi. Tôi không chở cô ấy chiều thứ bảy đi vòng Bờ Hồ xem người ta 
ăn kem, không ngược Hồ Tây xem người ta hôn nhau bạt ngàn. Tôi 
không đưa Vân và Kiều đi tảo mộ, đi công viên ngồi đờ trong hoa 
cười của ông thợ ảnh. Tôi không để tóc râu mắt nhìn sáng quắc cho 
vợ con tôi được ru trong hào quang một nhân vật lớn. Không mời các 
tên tuổi ngân vang về nhà uống rượu. Không chửi nát thiên hạ để vợ 
tôi sướng tai. Không kể chuyện giang hồ để các con tôi tròn xoe mắt. 
Không có gì hấp dẫn ở tôi hết. Thậm chí tôi không có nổi một bức 
ảnh chụp ở nước ngoài để treo lên bốn bức tường nghiêng: tôi không 
có sự nghiệp.  
Ba phần tư cán bộ khoa học Viện tôi có sự nghiệp. Có ảnh chụp ở 
những xứ tuyết. Ảnh nào cũng cho thấy họ cười trong công viên và 
trên quảng trường, với măng tô thật dài trên nền trắng xoá. Người 
Việt chúng ta không thích sự độc đáo. Người Việt chúng ta thích 
giống nhau. Xe đạp thì màu xanh lơ, xe máy thì cùng Giấc Mơ Tím; 
nhà một thời cùng vuông vức mái bằng như trại lính, bây giờ cùng trổ 
tháp Alibabạ; giường cùng kiểu Đức gỗ lát, ấm chén cùng Trung 
Quốc hoa leo; thết người sống cùng sáu đĩa bốn bát, đãi người chết 
cùng vòng hoa ni lông cho được bền; đàn bà cùng slip Bông Hồng 
Thái Lan, đàn ông cùng ba con năm, ba con ba, và trẻ em cùng Đô 
Rê Môn. Người đã vậy, thần linh trong đền chùa miếu mạo và trên 
điện thờ ở nhà chúng ta cùng hình thù giống nhau, đứng ngồi giống 
nhau, tiêu cùng một loại tiền và lắng nghe cùng một bài cầu xin in 
sẵn của chúng sinh đệ tử. Tính tập thể là một cái gì cao hơn lí trí.  
(Khi Sến hỏi chuyện nước ngoài, tôi ngượng ngùng bảo mình chưa 
bao giờ đặt chân ra ngoài biên giới. Tôi thuộc một phần tư còn lại ở 
Viện, một phần tư nội địa, gồm: bác lao công, anh lái xe, cô thủ quỹ, 
cô văn thư, cô tiếp tân, cô thủ thư, chị đánh mày, chị chữa mô rát, ba 
tập sự, Đoài, ông Thân, và hai đồng nghiệp nữ. Không biết hai cô 
này là chuyên gia về vấn đề gì mà cứ đến Viện là sà ngay vào chiếc 
bàn Liên Khu đọc tất cả các loại báo tiếng Việt. Đọc một tờ, ngồi lên 
những tờ khác đúng như nghĩa của từ xí chỗ, giằng được tờ báo 
dưới mông hai cô ấy ra là có thể mắc tội cưỡng dâm.  
Cho nên Sến nói, trông anh nội địa lắm, nghe chưa. Cho nên Sến 
khoe, ngoài đường khối người tưởng em là Việt kiều, trẻ con chạy 
theo từng đàn, chắp tay xin ma đam thương như tế sao. Sến lại nài, 
mình đi chụp ảnh thông tấn xã đi anh, có tháp Ép Phanh nghiêm 
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chỉnh. Tôi đã lấy cớ Paris không mấy khi có tuyết để đánh bài chuồn. 
Hôm ấy ở Hà Nội là ba mươi chín độ trong bóng râm, bốn mươi ba 
độ dưới nắng, lòng nào em khoác chiếc măng-tô muôn thuở của 
studio, giẫm lên tuyết mượn, ngả đầu vào tháp Effel vay! Hôm ấy tôi 
gọi thẳng em là Marie Sến. Em cười ngặt nghẽo. Em thích cái Marie. 
Tên Pháp hở anh? Ừ, tên Pháp. Ừ, bên Tây. Em yêu sự uyên bác 
đểu giả của tôi. Mắt em đã lại ngời lên rồi, hai cánh mũi phập phồng 
như cánh bướm. Em có hiểu gì đâu, rác người ta nhặt còn bán lại 
được, những kiến thức vụn tôi mót chỗ này chỗ kia chẳng dùng vào 
chỗ nào, nay được dùng vào em là phúc lớn. Em có hiểu gì đâu, lời 
tôi mơ hồ, hồn tôi đi lung tung, chân tay tôi thừa ế như thịt phản chợ 
chiều.  
Một mảnh thôi, một mảnh rởm made in Tây, đặc biệt là Tây Pháp, 
cũng đủ khua rộn rã những giấc mơ Việt. Tôi trách Sến làm sao 
được. Chính tôi cũng thế, nước Pháp không nghe tôi nói giọng mũi 
học lỏm entre nous soit dit, c’est-à-dire, quant à moi, il me semble, 
alors, voilà, peu à peu, ensuite, vous avez raison, oui, c’est ca, 
nhưng ngồi ở Hà Nội ít ra tôi cũng cảm thấy đương kim mình thuộc 
giới quý tộc Nga thế kỉ mười chín.  
Rồi Sến xuất hiện lần thứ hai ở cầu thang chúng tôi. Vẫn mắt, má, 
môi, cằm rực rỡ ấy, vẫn hai nốt ruồi, nhưng tất cả nống lên như bánh 
ga tô ba tầng ở phố Thợ Nhuộm, tôi không nói ngoa, một lớp kem ba 
li trắng nhoét làm nền, vô số hoạ tiết xanh đỏ tím, tôi ngỡ một mợ cất 
công đi mở phủ, và chất ngất ngự trên tất cả là cái kì quan tóc, một 
búi mấy vòng dăm bảy lọn hững hờ buông, với cặp chùm lược xíu lại 
còn trâm. Sến có phép gì mà tóc dài qua đem, tóc duỗi tóc co, mỗi 
lần gặp em một tóc?  
Tôi nghe thoảng tiếng gió chào anh dọn đường cho một cơn bão 
nước hoa ào ạt kéo qua và rớt lại đáng kể. Hoặc là cái mũi của tôi 
nội địa mũi ngồi đáy giếng, hoặc Sến cho rằng phải khử mùi cho môi 
trường quanh em bằng thứ thuốc phun nồng độ ghê gớm đến thế. 
Tôi tự hỏi vì sao hôm trước tôi có thể phải lòng mợ nạ giòng sùng 
sục này. Dù chỉ để dâm ô chớp nhoáng thì bới đào qua lớp kem vữa 
trát ngoài đến được thịt da mùi vị thật của mợ ấy cũng khó khăn mệt 
mỏi còn thiết gì nữa.  
Trên đầu tôi chuông đã bính boong, duy nhất hàng xóm xế bên trái 
tôi dùng chuông cửa, nhà tôi chẳng hạn thường mở toang hoác cho 
đủ ô xy bình quân mỗi đầu người. Sến đã ỏn ẻn “nghe anh Đoài giới 
thiệu anh sắp đi”, và thằng Hồng đã trọ trẹ “vâng mời chị vào” lịch sự 
phát tởm. Thế là từ Đoài sang nhà tôi, từ Đoài sang Đủ, từ Đoài sang 
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Hồng, bố con ông Thân cũng sắp đến lượt, ở Hà Nội quả là không ai 
giữ được gì lâu cho riêng mình. Sến xuất hiện giữa chúng tôi sáu 
thằng đàn ông tuổi từ sáu chục đến hăm mốt, những ông bố cùng 
những ông con, những hàng xóm và đồng nghiệp, những địch thủ và 
chiến hữu. Bao nhiêu tầng quan hệ cá nhân và xã hội chồng lên, kiếp 
nhân sinh bẹp gí của chúng tôi bây giờ được cái bơm ái tình bơm lại 
cho phồng và sẽ nổ tung vì quá áp. Anh cán bộ thoát li không biết 
rằng mình đã mời cơn bão tên là Marie Sến đến hoành hành ở khu 
cầu thang tập thể bốn hộ chúng tôi Làm sao anh ta biết nổi! Chẳng 
có gì trong cái lí lịch nhạt phèo phèo của anh ta báo trước tình yêu 
không hẹn này. Chẳng có gì trong cuộc sống hờ của chúng tôi báo 
hiệu một cơn đại bùng nổ… Nhưng chuyện còn dài, bây giờ hãy 
quay về với Sến trước cửa nhà hàng xóm xế bên trái tôi.  
Nếu biết Sến đến gặp y, tôi đã mách em cách gây ấn tượng. Thằng 
trẻ trai ấy thuộc lớp cán bộ nòng cốt của tương lai. Y không dí dỏm 
như Viện phó, mẫu của y là gentleman lạnh lùng. Thằng ăng-lê xứ 
Nghệ này đánh giá cao những tảng băng, cứ nhìn vợ y là rõ. Từ 
những xứ tuyết, y tậu về một tinh thần văn minh sang trọng. Cái sang 
của y không giống cái sang của đám thanh niên đi Đức gặp may trở 
về, đám ấy huỳnh huỵch xây nhà hai tầng có ban công treo những 
bóng điện li ti rồi trang hoàng phòng khách bằng xa lông đệm mút và 
tủ tường bày ra muôn ngàn vật dụng có giá, thế thôi, đám ấy có một 
cơ hội giàu sang duy nhất quá ngắn ngủi trong đời, chưa kịp sang 
cho thoả, chưa ngấm máu sang đã rơi trở về ngày thường Hà Nội. 
Cái sang của y cũng khác của ông Viện trưởng. Ông Viện trưởng 
nhà ở phố lớn, trên lầu cao, đến được với ông phải men theo giường 
ngủ của một gia đình tầng dưới, nhảy qua vô khối thùng nước gạo và 
chậu rác ở sân trong, sờ soạng một cầu thang xoắn, băng qua mâm 
cơm của một gia đình tầng hai và sờ soạng tiếp một cầu thanh xoắn. 
Đến nơi, khách đơn sẽ ngồi vào một trong hai chiếc ghế bành màu 
ghi còn nguyên lớp ni lông bọc ngoài, ghế kia phần chủ; khách đông 
sẽ dùng ghế nhựa trắng muốt mua ở phố Hàm Long kê sát tường. 
Khách sẽ uống trà trong sứ Trung Quốc, uống rượu trong thuỷ tinh 
Tiệp Khắc và gạt tàn trong nhãn hiệu Métropole Hotel, sẽ thỉnh 
thoảng nhìn trộm mình trong chiếc gương bầu dục Hồng Kông và 
nhân tiện kiểm tra ngày tháng trên tờ lịch có bức Van Gogh tự hoạ, 
sẽ ngưỡng mộ cái sập gụ nằm ềnh ra giữa nhà và hỏi thăm chiếc tủ 
lim ba cánh sừng sững như ba ông hộ pháp, sẽ đưa tay khẽ đụng 
vào đầu Gandhi đặt cạnh chân Nữ thần Tự do, hai thần tượng này 
đội một con Matrjoshka cực lớn. Khách sẽ được nhắc nhở bởi một 
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chiếc đồng hồ Gimiko mạ vàng có hai con ngựa phi nước đại, và sau 
khi từ biệt ông Viện trưởng bằng xương thịt có thể quay ra chào ông 
Viện trưởng khổ mười tám hăm bốn trên tường, măng tô thật dài, 
đăm chiêu bên một dòng sông xứ tuyết.  
Ông Viện trưởng có thể tiếp khách trong quần pijama phía dưới, áo 
len phía trên, mà không thấy gì bất tiện. Ông là một người Việt điển 
hình, nhặt nhạnh khắp nơi trên thế giới và sống chen chúc với những 
vật dụng tuỳ tiện của mình, nhà ông giống một cửa hàng bán đồ lưu 
niệm đông tây kim cổ. Dân thường chúng tôi nhặt chỗ này một tí chỗ 
kia một tí, miễn là dùng được, không vứt đi đâu cái gì. Nhà chúng tôi 
lủng củng tạm bợ. Dân sang các ông cũng nhặt chỗ này một tí chỗ 
kia một tí, miễn là bày được, không vứt đi đâu cái gì. Nhà các ông 
hỗn độn và cũng tạm bợ chẳng kém. Hồng khác chúng tôi và các 
ông. Y không tha những mẩu xú-vơ-nia từ mọi xó xỉnh về làm tổ. Y 
thích sang trọng một lèo, tôi đánh cuộc là quần áo lót của y cũng 
không phá cách, triệt để tận nơi chót cùng như thế thì không còn là 
người Việt.  
Quả thật tôi ngỡ vừa thoát địa phận Cộng hoà xã hội chủ nghĩa Việt 
Nam một hôm được mời sang chơi nhà anh hàng xóm xế bên trái. 
Tôi ngọ ngoạy di chuyển như cục bụi khổng lồ duy nhất trong căn hộ 
tuyệt vô trùng, mi li mét nào cũng ngời tinh thần khai sáng của y. Tôi 
quay sang trái, tôi quay sang phải, tôi dán mắt lên trần gục mặt 
xuống chân, có thể thấy là tôi đã rất cố gắng tự trọng bằng nụ cười 
tỉnh bơ, chủ nhà cũng tỉnh bơ, thằng đểu, nhưng tôi biết khí phách 
thày đồ của mình trong suốt cuộc viếng thăm đã theo cái máy thông 
khí trong nhà bếp của y mà bay đi mất. Tôi có thể gọi tên gần đúng 
một nửa đồ vật trong nhà y, vì chí ít thì y cũng là một con người 
tương tự tôi, cũng nằm giường ngồi ghế soi gương và ăn uống bằng 
cốc chén bát đũa. Nhưng một nửa còn lại, trong đó có cái máy thông 
khí tôi nhìn đầy lo ngại, cũng như tập hợp đồ make up của Marie 
Sến, tôi biết đại loại chúng là những vũ khí tối tân yểm trợ cho người 
ta vững tin ở mình, nhưng từng thứ một dùng vào việc cụ thể gì thì 
tôi xin chịu. Trong khi đợi cà phê máy espresso, y không dùng phin 
như lũ chúng ta, Hồng cho tôi biết tên cái máy thông khí bằng tiếng 
Anh, như thế mỗi lần quạt chả vợ y không phải ra cầu thang làm mất 
vệ sinh chung. Tôi bảo, thảo nào nhà ông Tuất ở trên đầu y cứ thơm 
lừng mùi thịt nướng, ông ấy đã phá băng ống thông khói để có chỗ 
cho một cái chạn. Hồng đáp, ông ấy phải tự chịu trách nhiệm cho 
việc làm của mình. Con gái lớn của Hồng, Bội Lan, bình luận: “Càng 
tốt. Nhà ông ấy làm gì có chả nướng mà ăn.” Hôm ấy Hồng và tôi 
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ngồi uống cà phê trong căn phòng y trổ thêm ra ba mét từ ban công. 
Tôi bảo, ai cũng vươn ra thế này thì cái nhà đổ kềnh. Y đáp, vấn đề 
là ở chỗ không phải ai cũng có thể vươn ra như thế, thằng đê tiện, 
câu cú của y bao giờ cũng đầy đủ, ngữ pháp đứng đắn, y nói tiếng 
Việt không như người Việt. Trọ trẹ và lịch sự phát tởm. Y còn vươn 
tiếp trên mái hiên che lối vào mỗi cầu thang làm phòng cho hai cô 
con gái, nếp văn minh của y không chấp nhận vợ chồng con cái 
khách khứa và tổ tiên chung đụng gần gũi nhau. Ăn ở lộn bậy như lũ 
một phòng chúng ta hẳn là vô luân lắm.  
Nếu biết Sến đến gặp y tôi đã chuẩn bị cho em cách để nguyên guốc 
mà gõ lên bốn chục mét vuông thảm len và trước đó nhất thiết em 
nên lội qua ngõ chợ Khâm Thiên hoặc phố rác Triệu Quốc Đạt, hãy 
tương cả cái thành phố bẩn thỉu người và phân người đuổi nhau từ 
trong nhà ra ngoài đường này lên lớp lót chân êm ru của y, hãy cho y 
biết những chú chuột cống ngạt thở trong nước cống có thể lắc lư vui 
mắt thế nào và thế nào là những hạt sạn xinh xinh trong bát bún rong 
mà chúng ta vẫn lùa vào họng ngay trên hè phố. Như thế mới xứng 
là người Hà Nội cuối thế kỉ. Như thế thằng trẻ trai trưởng giả đó mới 
lưu ý đến em. Hoặc em phải đứng đầu danh sách chị em thượng lưu, 
nghĩa là giống hệt một nữ tiếp viên hàng không quốc tế hay nữ thư kí 
nhà băng Pháp đóng tại Hà Nội. Thế thôi. Giới thượng lưu của chúng 
ta dừng ở đấy, mỗi tháng từ năm đến mười vé, cũng là xa vời với 
cánh chân đất chúng tôi. Nhưng Sến sẽ chẳng nghe đâu, em bướng 
nắm, bướng nắm, em sẽ bỏ lời tôi xót xa ngoài tai, sẽ hăng hái rong 
ruổi làm con thoi tự nguyện nối một nhúm giàu sang với đám đông 
cùng khổ của xứ sở này, sẽ là hạt giống hiếm hoi của nếp trung lưu 
tương lai, sẽ là hi vọng của chúng ta, chúng ta cần một nếp trung lưu 
cố chấp, thiển cận, tầm thường và ham làm trưởng giả. Nếu không, 
đám dân đen bên dưới trong đó có tôi biết lấy đâu làm đích vươn 
lên? Nếu biết Sến đến gặp y tôi đã khuyên… Nhưng em sẽ chẳng 
nghe đâu, tôi lại thấy em bĩu dài: nghe chưa, ai đời đi ghen ăn tức ở, 
rởm lắm. Sến sẽ vặn hỏi, sao anh không tự đi mà làm? Vì em biết rõ, 
tôi không làm gì hết, nhổ một cái lông chân mà lợi thiên hạ tôi cũng 
không, tôi là một thằng trai Hà Nội trung niên bô lô nhếch yêu nhất 
cái nhàn, tôi đại diện tới cùng triết lí nhân sinh thong thả của phương 
Đông; tôi thà no một nửa dạ dày, nửa kia thổi lên khâu lại, phết màu, 
thả lên trời làm bóng bay cho sướng mắt còn hơn bận rộn cũng chỉ vì 
mưu sinh.  
Muộn mất rồi, bây giờ thì Sến cũng đang ngọ nguậy di chuyển, con 
giống Trung Thu sặc sỡ vụng về và có lẽ hơi béo, chân trần rón rén, 
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bảng màu chói chang phô nhất trong căn hộ tuyệt hài hoà không mi li 
mét nào phản lại mi li mét nào của y. Chắc chắn Sến đang đờ đẫn 
ngắm tuyết xịn trong những công viên những quảng trường. Chắc 
chắn y đã mở máy thông khí. Nhà ông Tuất tầng trên hôm nay thơm 
lừng mùi nước hoa rẻ tiền Marie Sến.  
Sến còn đến bính boong ở xế bên trái nhà tôi nhiều lần nữa, em luôn 
sẵn thư cần gửi đến những xứ tuyết. Tôi tin đấy là lí do chính đáng, 
người Việt chúng ta ai cũng sẵn ít nhất một người bạn một người 
thân ở ngoài biên giới. Sến chọn thằng Hồng là phải. Bộ dạng, câu 
cú và cái mặt tròn sáng sủa của y đại diện tốt cho một nền khoa học 
xã hội Việt Nam mang tầm vóc quốc tế thời mở cửa. Số lần đi nước 
ngoài mỗi năm ở y nhiều hơn số lần ngủ với vợ. Với Sến y là một 
chuyên gia lớn. Một sự nghiệp lẫy lừng. Tôi bảo, thằng đó không kể 
nổi tên các triều đại Việt Nam theo đúng thứ tự. Sến cười hơ hớ: 
“Cần gì, ông Tây nào sang đây kể lộn tùng phèo các triều vua Tây 
em cũng gật tuốt”. Tôi lại bảo, thằng đó thời trước lảm nhảm về 
phong trào công nhân, bây giờ tí toét văn hoá dân gian, mẹ kiếp, loại 
người gì mà thời nào cũng trúng! Sến lại cười: “Chứ sao, không linh 
động không đi di năng thì chết!” Ôi, em là cán bộ, em là nhân dân, 
Marie Sến, lí lẽ của em sáng tỏ giản đơn, tôi lại biết phải lòng em là 
hợp lẽ. Cuối cùng tôi bảo: “Cứ nghe nó thời trước thì có bao nhiêu 
niềm tin dốc cả vào giai cấp vô sản, cứ nghe nó bây giờ thì có bao 
nhiêu tiền đầu tư sạch vào quan họ Bắc Ninh. Thằng đê tiện ấy có 
mỗi món võ phương pháp luận, thời trước nó bảo phải đặt lại vấn đề 
một cách hệ thống và toàn diện, bây giờ nó bảo phải đặt lại vấn đề 
một cách toàn diện và hệ thống, ngày xưa chống duy tâm, bây giờ 
chống duy ý chí, tiên sư khỉ, món phương pháp luận với mớ tiếng 
Anh là đi khắp thế giới.”  
Sến đáp: “Ai chẳng thích đi khắp thế giới, phương pháp luận thì lo gì, 
có giỏi í à, có giỏi thì nói tiếng Anh đi, nói đi, ai lớp viu, ai lớp viu, ai 
lớp…”  

Marie Sến 

Để tặng Trần Dương Tường và mười năm Hà Nội, 1983-1993 
Chương 5 
Ngoại ngữ. Apocalypse Now 

 
I love you, hẳn rồi, nhưng tôi không dám xướng câu ấy lên như Sến, 
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không dám đèo câu ấy sau lưng địu câu ấy trước ngực như trẻ con 
và thanh niên Hà Nội bây giờ. Thành phố này hăm hở tìm đường đến 
tương lai bằng Streamline. Vân và Kiều của tôi cong lưỡi I am Mary 
từ trường về nhà. Hai đứa đi qua những cửa hiệu Come In Please và 
Warmly Welcome sáng choang, còn trong những tủ kính bé xíu xỉn 
bụi bầy lổn nhổn trên vỉa hè, chen chúc giữa thuốc đánh răng PS, 
dầu gội đầu Hollywood, là băng vệ sinh phụ nữ vật nài đòi Kiss Me và 
bao cao su đàn ông Happy,tên Việt là Túi Phong Lưu, năm trăm một 
chiếc bán lẻ.  
Những ông giáo sư đầy vẻ uyên thâm thì đội mũ Mickey Mouse. 
Những nhà văn uống bia với cựu chiến binh Mĩ. Trí thức tầm tầm 
như lũ chúng tôi thì ngốn Stephen King, Harold Robbins, Danielle 
Steel và Jackie Collins. Phố Hàng Buồm thì bán bột nở Mĩ. Phố Đồng 
Xuân thì bán thuốc kích dâm Hoa Kì. Báo Tiền Phong thông tin người 
tình mới nhất của Madonna. Truyền hình Hà Nội chiếu rặt điện ảnh u 
ét xì a. Ôi, nước Mĩ! Người Việt chúng ta yêu biết mấy những kẻ thù 
bại trận.  
Tôi đã nói về tình yêu nước Pháp. Là tình già. Theo tinh thần “thấy 
Paris một lần rồi chết”. Tình yêu nước Mĩ đến muộn hơn, đại chúng 
hơn, và giàu sinh lực hơn. Một cái tình già, một cái tình trẻ, hai bàn 
tay mãi vỗ về tâm hồn cực vọng ngoại và tha thiết hướng nội của dân 
Việt.  
Cho nên hoạt động tinh thần nghiêm túc nhất của chúng ta hiện nay 
là học ngoại ngữ. Tôi biết Sến thuộc loại không bao giờ phát âm nổi 
những st, thr, ld, ps, ism! Từ miệng em Shakespeare không khác gì 
xách bia và khi em nói về lơ mông tôi có ngay liên tưởng dâm đãng 
chứ không biết em đang gọi tên thế giới. Sến phàn nàn, bên Tây 
người ta chia thời gian, chia động từ, chia tuốt. Sao thế nhỉ? Ăn thì 
ăn, ngủ thì ngủ, hôm nay là hôm nay, ngày mai là ngày mai, rõ ràng 
như thế sao bên Tây người ta làm rắc rối. Cứ như chúng ta thì quá 
khứ, hiện tại, tương lai trộn làm một vào nhau, làm gì có cái phức tạp 
mà ông Hegel gọi là lịch sử! Còn những tư tưởng liên hoàn của Sến 
trong một liều tiếng Việt thuần khiết “khiếp đùa đâu chết anh giờ em 
thì dơ đùa đâu chết giờ” khi em chở tôi sau xe máy (tôi không biết đi 
xe máy) và tôi vòng tay qua chiếc eo thiếu phụ rồi vục sâu xuống chỗ 
hõm để vào động tiên thì người bên Tây có lẽ diễn đạt rõ ràng hơn. 
Thế mà chiều chiều tối tối Sến vẫn e rờ xít tờ ép cu mãi mãi cua A ở 
những trung tâm ngoại ngữ Hà Thành, những tổ chim xì xồ và véo 
von giọng mũi. Ôi Marie Sến, con chim không mỏi của tôi, hơi béo, 
hơi già và hót sai, nhưng đầy tinh thần cất cánh.  
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Quả thật cơ hội của Sến nhỏ lắm bên cạnh các cô gái tuổi từ mười 
tám đến hăm nhăm. Các cô ấy ngoại hình cân đối, nói tiếng Anh thật 
khẽ, rải khắp Hà Nội như tờ rơi, em làm sao địch nổi! Đây là thời của 
các cô gái tuổi từ mười tám đến hăm nhăm biết nói tiếng Anh. Các cô 
ấy uể oải ngồi cậy móng tay sau quầy; các cô ấy lượn lờ như mây 
Thiên Thai trong sảnh lớn những toà biệt thự tân trang; các cô ấy lăm 
lăm giấy bút nhún nhảy tiến đến bàn chúng ta, khiến chúng ta buộc 
lòng gọi một thực đơn dài; và cũng nhún nhảy như thế trong bộ đồ 
tắm trên sân khấu, các cô ấy lần luột trở thành hoa hậu, á hậu thứ 
nhất và á hậu thứ hai để sau đó lần lượt sánh vai với những người 
đàn ông lạ hoắc không phải trong số chúng ta; và như đã biết, các cô 
ấy cười nụ trên tờ lịch, trên lá vé xổ số, trên màn ảnh nhỏ, trên trang 
nhất tất cả các báo, trên áp phích đầu đường, trên lụa gallery, các cô 
ấy mãi cười trên sự yếm thế não nề của chúng ta; tôi chỉ thắc mắc 
sao các cô ấy không giành nốt chỗ cười trọng yếu trên giấy bạc, như 
thế tôi được biết mỗi thàng tôi đáng hưởng bao nhiêu nụ cười.  
Cơ hội của Sến là bằng không bên cạnh những thí sinh Harvard. Cha 
mẹ Sến chỉ mong con được phận con sen thoát kiếp chân lấm tay 
bùn (tôi hình dung thế từ chữ Sến), chứ đâu được như những ông 
lớn nhìn thấu tương lai, lo gửi cháu con vào cái Harvard như thời 
trước từng Lomonossov. Cũng không phải Sến hi vọng một học 
bổng, một chuyến tham quan Thái Lan, Ấn Độ đóng gói mỳ tôm 
mang theo để mang về một cái xe Cúp. Trí thức thủ đô chúng ta mơ 
mộng, phấn đấu, xếp hàng, bới móc mồ mả tổ tiên nhau và bút chiến 
đại loại cũng chỉ vì thế mà thôi. Chúng ta đã băng qua một chặng 
đường dài ấu trĩ. Chúng ta bỏ quá khứ khiêm tốn sau lưng, cái thuở 
một chiếc xe máy Đông Đức Simpson, dăm ba nồi áp suất, chục bàn 
là, trăm dây mai-so… đã là cả một thiên đường. Thời ấy mỗi lần có 
phái đoàn công cán xứ tuyết trở về, những Viện sĩ ngồi nhà mỗi 
người thường được một manh xơ lam hoặc một mù xoa tuỳ giới tính. 
Tôi hay đổi manh xơ lam của tôi lấy mù xoa của một nữ đồng nghiệp 
có chống râu xồm, trong khi vợ tôi mau nước mắt hơn chị ấy. Trí 
thức chúng ta không đi ra ngoài để mang về những kiến thức trước 
sau cũng trở thành vô dụng. Tấm gương là cụ Phan Thanh Giản, 
sang tận Ba Lê, đích thân vừa khâm phục vừa kinh sợ những chiếc 
đèn lộn ngược mà về nước vua sáng Tự Đức vẫn không tin là sự 
thật. Những chuyện như thế có thể làm thằng Hồng ngượng chín. Y 
không dây với những đồng nghiệp làm nhục quốc thể. Y là người 
Việt duy nhất không giống người Việt ở nước ngoài, tôi chắc y tự 
xưng là người Nhật. Ở trong nước y cũng chẳng giống ai. Bi kịch của 
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y rất lớn.  
Sến cũng không tấp tểnh kiếm chút xì xồ để ngồi cô đơn một bàn lộ 
liễu trong câu lạc bộ quốc tế gần lăng Bác hoặc trong khách sạn 
Thắng Lợi hồ Tây đêm Giáng Sinh và Tết dương lịch. Ở đó tôi từng 
chứng kiến một nàng cải trang Di-gan ném không nhụt chí vỏ bia 
Heineken vào Tây lớn Tây bé, mỗi lần ném một how are you, kết cục 
cũng có một Tây ghi nhận trận oanh tạc và đền đáp nàng bằng một 
điệu nhảy say mèm. Nàng ấy bây giờ đã vững chân ở một nơi cũng 
tuyết. Chỉ vì cái thứ nước kết trắng toát lạnh hơn thần chết ấy mà 
quốc thể của thằng Hồng và những nàng đẹp xinh can đảm nhất của 
chúng ta biến mất như thể bốc hơi, ừ, trong cái nắng nhiệt đới bốn 
mươi ba độ đấy là một hành động phù hợp. Tuyết là thứ duy nhất 
chúng ta không thể làm rởm bán điêu.  
Tôi còn có thể kể thêm rằng Sến không tự hành hạ vòm họng An 
Nam mỏng mảnh của em e rờ xít tờ ép cu để về hưu non mở hãng 
dạy trẻ ca ba. Vân và Kiều của tôi học I am Mary ca mậu dịch buổi 
sáng, Yes I am Mary ca hai hợp tác xã buổi chiều, thế là tháng lương 
của tôi rơi một phần ba; hai đứa đi học ca ba tư nhân buổi tối, No I 
am not Mary, hai phần ba còn lại của tháng lương tôi hoàn thiện 
tương lai Vân-Kiều, miếng đắt nhất trong môn võ Anh ngữ chỉ truyền 
ở trường tư là miếng phủ định.  
Từ buổi biết Sến tôi thường đạp xe chiều chiều qua các trung tâm 
ngoại ngữ, năm giờ, giờ cao điểm. Tôi tà tà ngắm trai thanh gái lịch 
thủ đô tự nguyện xếp hàng gửi xe ào ào vào tổ. Nếu thay bó hương 
vào chỗ Streamline Intercode vo tròn dưới nách các vị ấy thì chúng ta 
có ngay Chùa Hương và Phủ Tây Hồ thời đổi mới, như nước, như 
nêm, như vô đạo. Chắc thỉnh thoảng cũng có dăm kẻ thành tâm nào 
đó, nhưng một đám đông thời thượng rỗi việc thèm giải trí và một 
đám đông khác cuống cuồng sợ lỡ cơ may đã nuốt đi rồi. Sến có học 
gì đâu! Sến ngồi bàn sát cửa – ôi vĩnh viễn phái sát cửa các em - mặt 
tròn như đĩa Hoa Sen hướng ra cổng trường. Thằng Đoài, thằng Đủ, 
thằng Hồng, thằng Thân, thằng Nguyên, thằng Tân và trước đó hẳn 
là những thằng khác, đĩa em đều tóm được hết.  
Mỗi thằng đánh một tín hiệu. Đoài dựa xe đã khoá vào tường rồi ra 
đứng đực giữa cổng, hàm răng PS si tình của anh chàng chiếu sáng 
loá vào Sến, sau lưng anh chàng Hà Nội cũng lên đèn. Trong tất cả 
chúng tôi, Đoài bày tỏ tình yêu của mình thắm thiết và công khai 
nhất. Hắn có quyền của kẻ đến trước, Sến nâng chúng tôi lên khỏi 
mặt đất, ai cũng được chới với, nhưng với Đoài thì đấy là nhấc bổng, 
là bay. Và rơi từ độ cao thích hợp.  

 32



Nhưng ở đoạn đầu câu chuyện tình tay bảy thậm vô lí này, thần kinh 
anh chàng cán bộ thoát li còn khoẻ như cái dạ dày của anh ta. Đoài 
luôn mời Sến đi ăn phở. Với anh chàng phở là món sang nhất, và 
trong mọi loại phở thì phở tái lăn Thìn đầu phố Lò Đúc là thượng hảo 
hạng. Tôi có thể nghe Đoài đĩnh đạc gọi “Hai suất năm một trứng” ở 
quầy, nghĩa là hai bát, mỗi bát năm nghìn, trong đó một bát thêm quả 
trứng đập, hẳn là cho em, trứng gà làm đẹp da phụ nữ, nghĩa là anh 
hàng xóm sát vách tôi chơi đẹp, ở đây người ta thường ăn phở ba 
nghìn, nghĩa là anh ta rất tâm ní với phụ nữ. Tôi có thể thấy Sến vui 
vẻ, như bản tính thường trực nơi em, lùa mớ thịt bò lẫn trâu váng mỡ 
mà thằng Đoài hâm mộ, thằng cha đó hâm mộ prô-tít, vào giữa hai 
môi như hai trái ớt bóng nhẫy, trông mà nhức mắt. Ăn như thế, Sến 
vốn hơi béo sẽ phì ra mất, từ ba năm nay tôi nhận thấy Hà Nội đầy 
những người béo hãnh diện dắt bụng đi phố, bức tranh bất hủ bảy 
Việt cộng đánh đu tàu đu đủ thế là lạc hậu lắm rồi.  
Thằng Đủ thì cưỡi xích lô. Nó là một quả núi không thể lẫn trong đám 
đông trên phố. Nó sẽ mời Sến đi xem ca nhạc Sài Gòn ở Cung văn 
hoá hữu nghị Việt Xô, món ấy cùng đẳng cấp với phở Thìn, nó vẫn là 
con của bố nó không chệch. Tôi có thể hình dung Sến và nó thoả 
mãn ra sao sau cú tẩm quất văn hoá đã đời ấy. Nó thì giơ nách cho 
các cây hài rẻ tiền phương nam cù rồi cười sằng sặc. Sến thì biếu 
không tai mắt và óc nhạy cảm luôn làm tôi sửng sốt nơi em cho 
những nàng ca sĩ rũ rượi đấm ngực nhảy chồm chồm, tôi biết thời 
đổi mới này không cho phép ai không cho phép cái gì đứng yên tại 
chỗ, đầu các nàng ấy phải lắc lư như phù thuỷ như búp bê, lông mi 
phải chớp chớp, hai tay phải thay phiên nhau dâng lên hạ xuống như 
thuỷ triều vội vã, bộ mông hình trái tim phải dập dềnh dập dềnh. Ăn 
như thế, nghe nhìn như thế, Sến sẽ béo ị và mùi mẫn, sẽ là một mợ 
đáng kết giao, những thằng khẳng khiu tính khí khó khăn như tôi sẽ 
có chỗ lí tưởng để đặt phịch bộ xương của mình và xoa dịu vị đắng 
không dứt trên môi, em gối mềm, em xi rô, em Sến.  
Hai bố con thằng Đoài thằng Đủ chưa học được phép tế nhị của đám 
dân thành thị và thành thị hoá chúng tôi: Hồng, Nguyên, Thân. Chúng 
tôi đánh tín hiệu từ bên kia đường.  
Ông Thân tế nhị nhất. Tôi lại phải xin lỗi bạn đọc vì không biết chính 
xác tình tiết gặp gỡ đầu tiên giữa ông Thân và Sến. Tôi đoán mò 
rằng từ thằng Đủ chắc chắn sang thằng Tân, bọn trai thời đại này 
chuyển gái cho nhau như hút nhờ một hơi thuốc không hơn, rồi từ 
thằng con lây sang ông bố, ổ bệnh yêu là Sến có đủ vi trùng cung 
cấp cho nhiều thế hệ đồng thời. Ông Thân đến đón Sến một lần duy 
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nhất, hôm ấy ông có vé xem phim Người tình chiếu không kiểm 
duyệt. Con người bị tinh thần chính thống hắt hủi này suốt đời khát 
khao chính thống, cho nên cuộc đón đưa chưa kiểm duyệt làm ông 
hoảng sợ (tôi xin mạo muội nhận xét rằng nói chung những nhân vật 
được coi là dũng cảm về phương diện chính trị xã hội thường xuyên 
hoảng sợ hơn chúng ta, và nhu cầu an toàn của họ mấp mé ở mức 
bệnh hoạn, nhưng đấy rất có thể là do chúng ta điếc không sợ súng 
mà thôi), nếu Sến không giữ chắt ghi đông chắc ông đã lắp bắp xin 
lỗi nhảy vội lên xe xé tan hai vé hiếm hoi. Tôi có thể hình dung ông 
không dám nhìn Sến khi tan buổi chiếu. Phòng chiếu của Hội điện 
ảnh thấp và hẹp lắm, chỉ nghe tiếng quạt vù vù, mồ hôi nhớp chúa 
trong phim rỏ tong tong xuống trán người ngồi cạnh, thịt da phóng 
lớn nảy lửa bật tung màn ảnh chạy rần rật điên rồ giữa những hàng 
ghế, nếu Sến không giữ tay ông thì hàng xóm xế bên phải tôi đã bỏ 
chạy khi nang Duras mến yêu dấn thân vào Chợ Lớn. Sến thì bình 
luận, phim thế mới là phim chứ! Sến nói phải. Phim của chúng ta 
cũng có thịt hở cũng có ngủ lang hôn hít, nhưng thứ văn minh ái tình 
ấy chỉ lặp lại trên giường tinh thần khải hoàn bất diệt của văn minh 
bắn súng ngoài chiến trường ở màn ảnh của chúng ta những năm 
trước, súng chưa bắn địch đã ngã rồi.  
Thằng Hồng thì ngồi nguyên trên đệm xe, xuống ga, về số, máy để 
than thở, chỉ có những chiếc xe hạng nhất mới có kiểu than thở âm 
thầm bất tận như thế, chân trái nhẹ chống xuống lòng đường, chân 
phải vẫn mớm mớm phanh, nghiêng người, làm như y chỉ vô tình tạt 
vỉa hè hỏi thăm một địa chỉ. Một giây sau Sến đã ngự chất ngất trên 
nửa đệm xe còn lại, trong khoảnh khắc ấy tình yêu cuộc sống nơi em 
phụt ra như đại bác, bao nhiêu nền nã ý nhị em vo tròn vào 
Streamline kẹp nách. Thế là cậu mợ vụt đi. Một y, một ả. Hà Nội của 
tôi là vắng Sến.  
Y sẽ ngồi đốt thuốc và nhâm nhi rượu chát (mẹ kiếp rượu chát, tôi 
nghe bọn sành đời gọi thế thì cũng liều gọi thế) trong khi đợi phó-mát 
ở Lotus. Y chỉ đến Lotus, chỉ dùng phó-mát, mỗi hôm một loại. Chắc 
hôm đầu ả cũng đàng hoàng xử sự với món phó-mát chết tiệt, như 
thể cả đời ả không được dinh dưỡng bằng thứ gì khác hơn phó-mát. 
Ả cắn một miếng thật khoái, như cắn bánh bao, rồi phun phì phì như 
rắn. Cái thứ sặc mùi xà phòng ấy làm sao y có thể ngưỡng mộ! Công 
cuộc khai hoá cái dạ dày là một công cuộc bền lâu. Cứ đeo lấy thằng 
trẻ trai ấy một lúc nào đó Sến sẽ được tởm thói An Nam chóp cha 
chóp chép chấm chấm mút mút xì xà xì xụp toàn những vị chua cay 
những mùi nồng khẳn những gân cùng móng những môi má và phao 
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câu. Sến sẽ lập cập nuốt thuốc an thần khi chúng tôi man di toét cười 
đỏ loét bên bát tiết canh, sẽ bịt tai lạy chúa đi qua mẹt ốc chúng tôi 
ngồi mút chùn chụt. Tôi biết thằng ấy muốn gì. Y muốn lùa cái lưỡi 
trọ trẹ của y vào một cái miệng thơm tho không mắm tôm hành tỏi. 
Miệng Sến thắm thiết, môi phồng như bánh đa, răng như mãnh thú 
cắn cắn nhả nhả làm sáu lít máu đông cứng như tuyết đỏ trong huyết 
mạch y lưu thông trở lại. Hoá ra gentleman băng giá cũng bén lửa 
phương nam. Y phải chiếm được miệng môi răng ấy sau khi tẩy mùi 
kĩ lưỡng. Bằng xà phòng. Tôi chẳng dám hình dung thêm y sẽ rửa 
ráy Sến, sẽ lộn trái em ra kì cọ, biến em khúc dồi An Nam thành thỏi 
xúc xích văn minh để mà nhai mà ngậm và mân mê như thế nào. 
Công phu lắm. Bước ra từ Lotus, Sến là một me không thể kết giao. 
Me nhón chân đi trên đường phố của chúng ta như sợ đặt cả bàn 
chân thì Hà Nội này sẽ túm được me và kéo tuột me xuống đáy. 
Lotus nằm trên ba tầng hội hoạ hiện đại. Tây lớn Tây bé đôi khi cũng 
khai vị hoặc đét-xe trước hoặc sau Lotus bằng vài bước dạo quanh 
nền mĩ thuật của chúng ta. Các hoạ sĩ ngồi như câu cá, mẹ kiếp, 
chúng nó tiết kiệm một bữa ăn trên đó vào đây thì nghệ thuật của 
mình lên hương!  
Sến biết khối tên hoạ sĩ. Thằng Hồng cũng đủ lệ bộ khai vị đét-xe. 
Ngoài ra Sến còn biết hầu hết các nhân vật lỗi lạc của Hà Nội. Bay 
cùng tóc thằng Tân trong gió, trí tò mò phù phiếm bất diệt của em 
bận rộn lang thang trong những số phận lớn, những cuộc độc thoại 
hun hút dài, những cô đơn tập thể và những kí ức uất hận. Thằng 
Tân không cần đứng đường. Lớp tiếng Pháp của nó cạnh lớp tiếng 
Anh của Sến. Sến là bây bi, là con nhỏ mà thằng Đủ từng khoe, hai 
cậu ấm của cầu thang chúng tôi trao đổi kinh nghiệm về đàn bà nghe 
cứ như chuyện một tay đồ tể với một tay lang trọc, đứa này đâm, 
chọc, mông, lườn, đứa kia âm, dương, khí, huyết.  
Thằng Tân chỉ cần lượn qua cửa lớp, nơi mặt Sến tròn vành vạnh 
phập phồng hứng đợi, thế là một đôi chim bay khỏi tổ. Nó không mời 
Sến đi ăn. Sự ghê tởm thực phẩm toát ra từ nắm xương rệu rạo 
trong áo quần rộng rủ như cờ buồn là nó khiến Sến cũng muốn thoát 
tục, quên đi cái đói thường trực, cái đói di sản của dân tộc, cái đói 
tưng bừng hám sống, Sến vốn là thứ đàn bà ăn quà luôn miệng. Tôi 
thực ra rất hoài nghi những nàng ăn uống rón rén như sợ hạt cơm 
phật ý. Những nàng ấy thường kêu chóng mặt và thỉnh thoảng lại 
ngất. Cho nên tôi yêu lắm cái tính ăn của Sến. Sến ăn hết mình, 
không giữ lại một góc dạ dày có giáo dục hão nào. Sến ăn cho mình 
và cho người khác cùng ngon, cho một nền văn minh ẩm thực, cho 
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dân tộc, tính ăn của em là phẩm hạnh lớn. Đi theo thằng oắt hoang 
tưởng đó, phẩm hạnh của em tan tành đường ruột của em rối loạn. 
Tôi hình dung Sến ghé ngồi bên câu chuyện trầm mặc của các bậc 
đại trí thức. Đề tài của họ không bao giờ thay đổi. Họ chỉ nói về 
những cú đánh khiếp đảm của bạo lực và ngu xuẩn giáng xuống trí 
tuệ và lòng lành; họ chỉ nói về nghệ thuật tránh đòn, bao nhiêu tinh 
hoa tài cán của các bậc hiền giả của chúng ta là ở nghệ thuật tránh 
đòn; họ chỉ nói về những chiến công nho nhỏ của nhân cách, em sẽ 
được thấy nhân cách hiếm hoi như thế nào, và một chút nhân cách 
thôi, một chút không nhiều lắm cũng đủ làm thành một nhân sĩ. Sến 
ngồi tê hết chân này sang chân kia, lòng mênh mang như đứa trẻ 
nghe thần thoại. Thỉnh thoảng Sến liếc trộm thằng Tân, nó nghiễm 
nhiên là một nhân vật thần thoại nên Sến bèn hạ mị thật thấp cho 
những kích thước kì vĩ của cuộc đời lặng lẽ lẻn vào phòng. Các nhà 
thơ đọc cho Sến nghe những vần sâu kín nhất, thế là em đã thành 
độc giả của ngày mai không đến. Các nhà báo cho Sến biết những 
sự thật bên trên mọi sự thật, thế là em bừng sáng như ngọn đuốc 
đêm trường. Sến đồng loã với những mưu đồ xa lông của các chính 
khách. Sến phụ hoạ nỗi bất mãn xó nhà của các học giả. Họ, những 
nhân vật lỗi lạc ấy mỗi người mang nặng một chính kiến cô đơn, 
không ai chia sẻ cùng ai. Sến âu yếm nhặt nhạnh tất cả, Sến thấy ai 
cũng có lí. Sến đến bụng đói nhẹ tênh, Sến đi no nê lặc lè chính kiến.  
Chính kiến của đàn ông. Thằng Tân đẩy em vào thế giới đàn ông cao 
siêu mà nó khinh bỉ. Nó ngửi ra mùi thất bại của cái thế giới đó từ 
chăn tã nhà nó trước khi biết tởm mùi phân người. Ngồi nghịch dép 
dưới gầm bàn, nó thuộc những từ đề mô cờ ra xi, li bẹc tê và cun 
tuya trước khi phải đấnh vần a a a quả na ơ huyền ờ lá cờ ở trường, 
sau này hễ nghe ai tha thiết phát âm mấy từ sang trọng đó nó chỉ 
nhếch cười, nhớ bạn bố nó tan cuộc bàn luận chính trị xã hội đứng 
lên, dép ông dép tôi loạn xạ, rồi thể nào cũng có một ông lật đật trở 
lại xin lỗi không phải dép tôi, à cái bài báo hôm nọ ông nhớ đòi về. 
Đúng thế, sau này nó bảo, vâng, các cụ tài giỏi thật, mỗi tội xỏ nhầm 
dép! Các cụ, những tên tuổi lừng lẫy của đời sống tinh thần thủ đô ta, 
vui vẻ quỳ xuống làm ngựa cho thằng con trai duy nhất của ông bạn 
bất hạnh. Các cụ than: đời mình thế là hết, đời chúng nó sẽ khá. 
Nhưng lịch sử Việt Nam chưa bao giờ đếm xỉa đến những hi vọng 
kiểu ấy. Sự thất bại của một thế hệ không tác động gì đến vòng bĩ 
cực thái lai. Thằng Tân không khá được. Nó bảo các cụ giống hệt 
những cái chăn cũ vừa hôi vừa bẩn bày bán ở phố Nam Bộ chả ai 
buồn dùng, nhưng đích thân nó cứ mãi trùm chăn ấy, thở đi thở lại 
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cái sinh lực mệt mỏi và cảm động của thế hệ cha chú. Nó là một 
thằng sợ hãi không khí thật của cuộc đời. Tròn ba chục tuổi, thằng 
Tân là một cụ non choẹt lấc cấc, có đầy đủ cái lẩn thẩn thương tâm 
của bố nó và bạn bố nó. Nhưng các cụ lãng mạn và đầy lòng thành, 
còn nó cynique và hoang tưởng. Các cụ lạc quan như những thiên 
thần vô tâm, nó đăm đăm bi đát như thượng đế tự ái. Ôi tuyệt thực 
như thế, nghe chuyện thần thoại trong chăn như thế, Sến sẽ là một 
mợ mụ mị lắp bắp các chính kiến không phải của mình. Sến vốn láu 
táu sẽ thành súng liên thanh nổ đoành đoành trên phố, nguy hiểm 
lắm. Sến sẽ chẳng có một ý kiến hấp dẫn nào cho riêng em, vì bao 
nhiêu thông thái sâu sắc người khác đã vọt ra đằng miệng cả rồi, em 
chỉ lặp lại như vẹt. Trong khi đó thì em tưởng mình là Trưng Trắc 
Trưng Nhị đang đi từ từ vào lịch sử.  
Cho nên tôi có nhiệm vụ đứng chờ bên kia đường, cạnh một gốc si, 
để sau đó kéo tuột Sến vào quán cà phê Apocalypse Now. Quán này 
do hai cậu lao nô Đông Đức dựng nên, mái nhựa ghế nhựa cốc chén 
nhựa, nhạc điên rồ, áp phích trên tường bạo liệt, vi đê ô và ka ra ô 
kê, chủ nhân một đứa đầu trọc đeo khuyên tai, một đứa tóc bỏ đuôi 
gà quấn dải băng đen sì ngang trán, trông rõ là hai nhà cách mạng. 
Tôi thích hai đứa này. Chúng nó cho tôi là nhà văn nên thường đem 
rượu thật ngon đến đãi, “uống đi anh, uống đi rồi bọn em kể chuyện 
đời lao nô anh nghe, đáng mấy cái tiểu thuyết! Uống đi anh, uống đi 
nhà văn các anh rách bỏ mẹ!” Tôi nợ hai đứa mấy cái tiểu thuyết và 
khiêng đến một thiên tình sử viết dở. Toàn những nợ đời. Sau lưng 
Sến, hai thằng ranh con giơ ngón tay cái tán thưởng gu thẩm mĩ của 
tôi rồi ý tứ bỏ đi.  
Tôi ngồi khòng khòng, đầu gối mọc thẳng ra từ tai, tránh không chạm 
luồng hơi thở và những sợi tóc tung tăng của Sến, để Sến được thấy 
thằng đàn ông tôi vô hại nhu nhược không đáng đề phòng. Dĩ nhiên 
Sến bắt đầu ríu rít liếng thoắng. Miệng tươi roi rói, đường xẻ ở cằm 
báo hiệu cực kì tế nhị một đường xẻ mãnh liệt khác sâu phía dưới. 
Rất nhiều khi tôi muốn vùng dậy thọc tay xuống đó, lôi phắt ra một 
trong hai trái vú mà tôi biết chắc là đẹp lắm, để ngắm một lát rồi sẽ 
cất vào. Nhưng làm như thế chương trình giáo dục của tôi đi tong. 
Cho nên tôi lim rim ngồi nguyên khòng khòng. Trong khi Sến tiếp tục 
líu lo tường thuật những biến cố liên miên của đời em, cuộc đời sôi 
động nhất thế kỉ, tôi mải nghĩ những thằng khác làm gì với cái đường 
xẻ tội lỗi ấy, chúng nó đều không mù, mà Sến thì ngồi chỗ nào cũng 
đặt ngực lên bàn.  
Tôi kiểm lại từng thằng. Ông Thân tôi cho qua đầu tiên, tôi sẽ ghen 
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với ông ấy một dịp khác, khi tình yêu và tình thương bắt đầu quyện 
vào nhau như men và bột. Thằng Tân cũng có thể cho qua mặc dù 
tôi ngờ rằng nắm xương rệu rạo trong áo quần rộng rủ như cờ buồn 
là nó đôi khi cũng có thể lên một cơn dâm đãng cào cấu, đối tượng là 
đàn bà hơi thừa những đường cong như Sến. Nhưng thằng ngu ấy 
sẽ chui vội vào chăn mà đọc Freud qua một bản dịch tiếng Việt sai 
bét, bản dịch tiếng Việt nào mà chả sai bét, chim nó sẽ thư giãn theo 
yoga và cuối cùng lặn tịt vào trong. Theo tôi biết thằng này đang mê 
trường phái khinh thân.  
Còn lại bố con thằng Đoài thằng Đủ, và thằng Hồng. Thằng Đoài làm 
tôi bắt đầu ngọ ngoạy trong ghế. Tôi tự nhủ chớ coi thường thằng 
nhà quê này. Bây giờ hắn mới chỉ rủ nàng đi phở, hiệu phở không 
phải là chỗ chơi gái, vả lại mối tình của hắn còn đang ở đoạn trong 
trắng, cứ như mối tình đầu, hắn ngưỡng mộ nàng của hắn như một 
giấc mơ hơn là một người đàn bà đầy tính dục, bây giờ thì chưa 
đáng ngại. Nhưng cái khối tình si thộn tò te ấy dễ mủi lòng đàn bà 
lắm. Ai chứ Sến chắc không thể không thưởng cho anh chàng tí chút, 
nàng hào phóng lắm, mà một khi đã vào cuộc là thằng cha mất lí trí 
này sẽ quên hết mọi giới hạn, những thằng nhà quê ra tỉnh ăn chơi 
thường gồng lên rất man rợ.  
Đến lượt thằng Đủ tôi phải nghiến răng. Vừa ghen vừa thảng thốt. 
Thằng khổng lồ ấy khẽ động cựa là nát hoa nhàu bướm như chơi. 
Cục báu của nó có thể xuyên Sến từ bên này sang bên kia như 
xuyên chả nướng. Nó thuộc một thế hệ nóng nảy và sốt ruột, thế hệ 
mì ăn liền. Tôi vuốt ve bằng mắt cái đường xẻ hoàn mĩ của Sến và 
có thể lấy thế làm hạnh phúc lắm rồi, tình yêu của tôi là một tình yêu 
cổ điển đã nhúng đi nhúng lại trong rất nhiều dung dịch văn hoá, tôi 
thưởng thức cơn khát thèm nghẹn ngào dâng lên rồi rút đi tê tái, tôi 
ngợi ca ơn huệ của nòi giống đàn bà, tôi vẫy chào cuộc sống ở cao 
điểm Apocalypse Now, tình yêu của tôi như hòn đảo cần những 
chiếc cầu nối bờ nọ bờ kia, tình yêu của tôi đi những đường vòng lịch 
sự. Nhưng thế hệ thằng Đủ lớn lên khi văn hoá, đạo đức, lễ nghi, 
thuần phong mĩ tục của nước Việt đã đi tong. Nó sẽ không lịch sự là 
một, sẽ không thèm nâng niu cái đường xẻ của Sến là hai, sẽ không 
mất thời giờ vô ích là ba. Nó sẽ đi ngay vào nội dung chính. Sến ưng 
thuận ư? Thì nó lột nghiến em ra, con nhộng năm mươi kí, rồi cái 
miệng chua như cứt mèo của nó sẽ để lại trên em những nốt chủng 
to như bóng điện. Gác trọ cạnh ga của nó không có vòi nước, em sẽ 
bước ra từ đó nhơ nhớp như con đĩ hồ Thiền Quang. Sến chống cự 
ư? Hãm hiếp đàn bà với nó là một thành tích nam nhi, nếu không đời 
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sống thời bình này nhạt nhẽo. Tôi vùng dậy vung một quả đấm. Sến 
im thin thít. Nếu đánh nhau với thằng Đủ tôi sẽ thua. Nó chỉ gảy một 
ngón tay út là tôi chuyển hộ khẩu xuống âm phủ. Tôi phải dùng Sến 
làm quả đấm của tôi. Chương trình giáo dục mà tôi rắp tâm phải 
giống như một khoá luyện võ Nam Hồng Sơn. Nguyên tắc là một đòn 
ăn ngay, như mọi ngón võ dành cho hạng thấp bé như tôi. Tôi lại 
ngồi xuống. Vận lực truyền từ từ sang Sến.  
Còn một thằng nguy hiểm nhất trong danh sách. Thằng Hồng. Có 
một cục lớn xuất phát từ tận đáy tôi len dần qua hành lang bốn mét 
rưỡi ruột non ruột già, vọt qua dạ dày, cái hội trường lộn xộn, rồi tiếp 
tục nhích lên thực quản. Tôi nuốt nước bọt, nước bọt không đủ 
lượng. Tôi nuốt khan, không khí không đủ nặng để chặn đứng cục 
lớn đó. Một phần hai giây nữa là nó sẽ bóp cổ tôi, tôi giật tách cà phê 
chưa uống của Sến, trút thẳng xuống, nghe cái cục bỏng rát đó kêu 
xèo xèo. Bây giờ nó nằm im, đè lạnh toát lên hai lá phổi đen sì. Sến 
hỏi, anh ốm à. Có bao giờ em ghen để biết rằng ghen là đau, đau ấy 
Quan Vân Trường cũng không chịu nổi! Sến thuộc nòi bướm. Bướm 
thì không ghen.  
Tôi từ từ thả hai đầu gối xuống. Khi bài giảng của tôi kết thúc, tôi sẽ 
đạt tới toàn bộ chiều cao của một anh giáo trong mắt em học trò bé 
nhỏ. Đầu tiên tôi nói bâng quơ về tình hình thời sự trong nước, bỏ 
cấm vận, Đông Âu, đường dây 500 kv, vấn đề đê Yên Phụ, biên giới 
Việt-Trung, giá vàng và đô là, sự thông thái của tôi bao giờ cũng gieo 
trong Sến một hi vọng mơ hồ. Đợi khi hai cánh mũi Sến bắt đầu phập 
phồng tôi chuyển sang nhận xét rằng trông em hôm nay có vẻ lên 
cân, tôi trích dẫn nguyên một câu trong cuốn sách vừa đọc: “lý tưởng 
thẩm mĩ của em là béo tôi có thể hiểu được”. Rồi cứ thế xoáy tiếp, tôi 
buộc Sến phải khai hết các món ẩm thực trong tuần. Sến không biết 
nói dối. Tính thật thà của Sến có thể giết người. Phở Thìn cũng được 
liệt kê. Tôi nhẹ nhàng dạy Sến cái tinh tế của những bát phở mà tôi 
được nếm ở Nguyễn Tuân và Vũ Bằng. Sến hỏi, ơ, hai phố ấy chỗ 
nào sao em không biết. Nhanh như trộm tôi móc bát phở vào dãy tinh 
hoa dân tộc. Vì Sến, chỉ vì Sến, tôi nói năng như một tay dân tộc chủ 
nghĩa bốc mùi, một thằng hoài cổ ngu xuẩn, cái gì của chúng ta cũng 
nhất, đả đảo ngoại lai, hoan hô truyền thống. Tôi nói về các loại 
mắm, hàng nghìn loại, ăn đứt vài trăm kiểu phó-mát của người Tây, 
Sến ngồi tần ngần thế kia, tôi chẳng sợ em hỏi về hũ mắm của cô 
Tấm. Tôi nói về âm nhạc, là đạo, là lễ, là rường cột xã hội, quyết 
không thể là đú đởn dơ dáng như ngoáy mông gân cổ ở Cung Việt 
Xô…  
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Sến bỗng vươn hai tay để trần, lo âu nhìn vào mắt tôi: “Đừng anh 
đừng nên đừng”. Tôi quát: “Thôi cái đừng của cô! Toàn quân lừa 
đảo! Chúng nó đưa đón mời mọc cô không công chắc! Cô biết thừa 
chúng nó muốn gì. Tôi biết đằng nào thì chúng nó cũng ngủ với cô. 
Tôi cấm làm sao được. Tôi cấm cô đấy. Tôi van. Xin em. Đằng nào 
thì em cũng…” Đầu tôi lọt vào một chiếc gông thơm mềm. Lướt dọc 
hai dải tay em tôi nhìn thấy hai nách không cạo đúng như ước muốn 
của tôi về nách đàn bà. Tôi dịu dàng luồn tay vào đó rồi xuôi xuống 
rồi vuốt ngược lên, chậm nhẹ nâng niu. Tôi hỏi: “Anh là người duy 
nhất ghen phải không?” Sến đáp: “Người nào cũng thế.” Tôi hỏi: “Anh 
là người duy nhất được như thế này phải không?” Sến đáp: “Vâng”. 
Tôi hỏi: “Vì sao?” Sến đáp: “Vì mình giống nhau. Thế này này, anh 
không vừa lòng với mọi thứ, nhưng chả chịu làm gì. Em làm mọi thứ, 
nhưng chả chịu vừa lòng.” Tôi nói: “Thế là khác nhau chứ.” Sến đáp: 
“Thế này này, là đều làm khổ mình.” Hai đầu vú Sến đã căng cứng 
như hai hòn đạn không đuợc bắn khỏi nòng. Chúng tôi ngồi như thế 
ở Apocalypse Now, làm sướng nhau, làm khổ nhau như mọi cặp tình 
nhân trên đời.  
Một chiều, tất cả chúng tôi đều gặp nhau trong cái tổi chim xì xồ và 
véo von giọng mũi ấy, chim mới chim cũ, chim già chim trẻ, trước 
cửa lớp Sến. Chúng tôi hót vào tai nhau điệu thăm hỏi phân trần bày 
tỏ chúc tụng vô duyên rồi mỗi thằng vù vào một lớp.  

Marie Sến 

Để tặng Trần Dương Tường và mười năm Hà Nội, 1983-1993 
Chương 6 
Hành động. Những cường quốc 

 
Mỗi thằng một lớp.  
Tôi học Hán Nôm. Ông Thân học tiếng Đức. Hồng học tiếng Nhật. 
Đoài học tiếng Trung. Đủ học tiếng Anh. Tân học tiếng Pháp.  
Chúng tôi, sáu thằng đàn ông và một người đàn bà, trò chuyện giờ ra 
chơi trên sân trường như những cường quốc. Pháp, Mĩ, Anh, Đức, 
Nhật, Hán, Tàu. Tôi là cường quốc chết. Ngôn ngữ chết của tôi nghe 
du dương, dễ đoán và an lòng hơn cả. Những sinh ngữ kia mỗi thứ 
hứa một tương lai. Sau tương lai và một dĩ vãng chen nhau trên một 
mảnh sân trường Hà Nội thì lắm chuyện, nên tôi thường chi hồ giả 
dã mỗi khi câu chuyện tay bảy lâm vào thế bí.  
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Sổ hẹn của Sến thế là kín tuần: thứ hai Nhật, thứ ba Mĩ, thứ tư Đức, 
thứ năm Trung Quốc, thứ sáu Hán Nôm, thứ bảy Pháp, như thời gian 
biểu của nữ điệp viên Anh quốc sáu mang hoạt động trên đất Việt. 
Sến không xếp những thằng có vợ gần vào thứ bảy, thằng có vợ xa 
cũng được tránh ngày đầu tuần và hai bố con thì không bao giờ liên 
tiếp nhau.  
Chúng tôi nịnh nhau xỏ nhau hận nhau xót nhau, chúng tôi canh 
chừng nhau thúc nhau cùng tiến, cuộc chiến của phe Đồng Minh, 
những thằng bé mặc quần thủng đít dùng ngôn ngữ nước lớn. Đều 
theo xếp đặt của em, Marie Sến.  

Marie Sến 

Để tặng Trần Dương Tường và mười năm Hà Nội, 1983-1993 
Chương 7 
Đổi mới. Những hội nghị 

 
Cho nên tôi không mấy ngạc nhiên khi Sến xuất hiện trong một hội 
nghị ở Viện. Ông hàng xóm xế bên phải tôi hôm ấy đọc một tham 
luận sau ba chục năm im lặng. Sến đến, áo dài tóc buông bước chân 
lịch duyệt, một người nữ quá hoàn hảo để có mặt giữa chúng tôi, trận 
mạc này không có cao bồi bắn súng hai tay, buồn tẻ lắm.  
Trận mạc này bày binh như sau:  
Sát bàn chủ toạ là thượng đẳng khách, toàn những ông mặt mũi béo 
tốt hết sức vui tính, cười hề hề vào camera, tự nhiên như ở nhà 
mình. Nếu ngồi chỗ ấy chắc tôi cũng không làm gì khác hơn là vui 
tính. Ông Viện trưởng Viện Lớn, ông giám đốc Học viện Nguyễn Ái 
Quốc, ông Viện trưởng Viện Mác-Lê, ông thượng tướng Giám đốc 
Học viện quân sự, hai ông trung tướng, ông phó Ban Tư tưởng Văn 
hoá trực thuộc trung ương Đảng, ông phó Ban Khoa giáo trực thuộc 
trung ương Đảng, ông phó Ban tuyên giáo trực thuộc trung ương 
Đảng, ông đại diện Thành uỷ, ông đại diện Văn phòng Hội đồng 
chính phủ, ông đại diện Văn phòng tổng bí thư, ông đại diện Văn 
phòng cố vấn chính phủ, ông phó Ban Tôn giáo chính phủ, ông Giám 
đốc nhà xuất bản Sự Thật, và một ông đại diện cho Bộ nội vụ không 
xưng chức. Viện trưởng của chúng tôi thấp thỏm đứng lên ngồi 
xuống giữa họ, ông bị lây sự vui tính của họ, thậm chí ông còn đánh 
bạo châm một điếu thuốc cầm tay và đánh rơi tàn vào áo ông Bộ nội 
vụ. Thế là họ cười ầm cả lên và vỗ vai nhau. Hội nghị sẽ thành công 
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tốt đẹp.  
Kế đó là trung đẳng khách: giáo sư đầu ngành, chuyên viên cao cấp, 
nhà báo lão thành, cán bộ tuyên huấn tỉnh xa, chánh văn phòng Viện 
Lớn, đại diện các Viện nhỏ trong Viện Lớn, trông họ nghiêm trang 
hơn các vị ở tuyến trên nên Viện phó của chúng tôi và một vị giáo sư 
đội nhà lượn tà tà như trực thăng bà già để tăng cường không khí. 
Viện phó mặc quần bò và để râu con kiến, vị giáo sư đội nhà thì nhún 
nhảy rất hề, môi chúm chím một câu pha trò cực đắt như chủ hôn 
đám cưới làng. Hai vị ấy là chuyên gia cứu nguy. Xác suất tai nạn 
trận này dự tính là lớn, nên cả hai phải rất sẵn sàng.  
Kế nữa là hạ đẳng khách: nghiên cứu viên các Viện nhỏ, đại diện 
Công đoàn, đại diện phụ nữ, đại diện thanh niên và đại diện phòng 
an ninh của Viện Lớn, biên tập viên một hai tạp chí… Xin bạn đọc 
đừng ngạc nhiên, khoa học của chúng tôi luôn là một Mặt Trận, 
nguyên tắc tối cao là không được thiếu tuyến quân nào.  
Sến khoan thai tiến vào, tài sắc vẹn toàn đội thêm vương miện quyền 
uy, Ngọc Hân chăng? Ỷ Lan chăng? Kìa Viện phó của chúng tôi đã 
bỏ rơi các giáo sư, bay vù đậu xuống bên em, trời ơi anh ta sắp nhấc 
em lên, đặt cạnh lẵng hoa khổng lồ trên bàn chủ toạ, và hội trường 
sẽ vỗ tay nhiệt liệt. Ôi, mĩ nhân, mĩ nhân vô danh, em cần gì đâu một 
giấy mời, một danh thiếp, em quả là thứ duy nhất chúng tôi không trù 
bị nổi. Nửa năm trời, ba mươi sáng thứ hai cộng ba mươi mốt sáng 
thứ năm là sáu mươi mốt cuộc ngồi, chúng tôi không làm gì khác, chỉ 
tính toán và lo âu vấn đề nhân sự của hội nghị. Phái Ấu Cơ đầu này 
không được nói chuyện riêng và phái Việt Bắc đầu kia không được 
tự tiện lẻn ra ngoài, chúng tôi tả hữu ở giữa cố mà nhớ những thông 
tin khẩn mật về danh sách khách dự hội nghị: Một vị không được mời 
thì chửi vung lên. Một vị để tán phét cho vui. Một vị chắc chắn sẽ phá 
thối nhưng không ăn thua. Một vị hơi cực đoan nhưng như thế mới 
dân chủ. Một vị chuyên tung ra các vấn đề mà không chịu giải quyết, 
nhưng không sao, hội nghị này chính là để đặt ra các vấn đề càng 
nhiều càng tốt. Một vị nhạt thếch nhưng điềm đạm nho nhã, vả lại hội 
nghị nào cũng mời chẳng lẽ hội nghị này không? Khảo cổ đâu rồi? Vị 
khảo cổ này hay quên lắm đấy, thỉnh thoảng phải thúc. Môi sinh ở ta 
tay nào khá? Chết rồi, tay này đang ở nước ngoài, có khi tếch hẳn 
cũng nên! Văn hoá dân gian mời hai hay một nhỉ, bên ấy những hai 
phe? Thư viện quốc gia cho qua, dạo này thư viện ăn mày! Huế hết 
sức quan trọng, xin nhắc lại Huế hết sức quan trọng, có thể họ mời ta 
cố vấn cho cái festival sang năm có Liên Hợp Quốc tài trợ…  
Thế đấy, xin bạn đọc đừng ngạc nhiên, chuyên môn hoá không phải 

 42



là sở trường của người Việt, mỗi khi có dịp hội họp là chúng ta tập 
hợp anh tài như khai trương một siêu thị đủ mặt hàng. Hội- nghị-siêu-
thị nào cũng giống nhau. Chúng tôi lục tung kho người của nền khoa 
học quốc gia, nhặt cho đủ quân số để xếp một đội danh dự thổi kèn 
thật to vào công cuộc đổi mới. Người nào đứng chỗ nào, phùng 
mang trợn mắt ra sao đã phân cảnh ổn thoả. Bỗng dưng Sến tiến 
vào!  
Từ đám tào lao đứng ngồi lộn xộn tranh thủ hút thuốc của công dọc 
tường tôi khâm phục Sến và cũng nể ông hàng xóm xế bên phải: mĩ 
nhân cứ khoan thai nhẹ bước tới chiếc ghế để trống bên ông. Trong 
bộ com lê của ba mươi năm trước và chín nhừ vì xúc động, suýt nữa 
thì ông lảng đi, không dám nghĩ phần mình trong cái vinh dự thơm 
ngát đang mỉm cười sát lại. Ông còn nhìn trộm ra sau để quyết rằng 
Sến nhắm vào ai khác chứ không phải mình. Cái tích tắc ấy tổng kết 
chớp nhoáng thói quen nhún phận của ba mươi năm khiến tôi nổi gai 
khắp người. Bao giờ cũng là kẻ khác được may chứ không phải 
mình. Mặc cảm về bất hạnh cũng bóp chết tâm hồn như mọi mặc 
cảm. Ở người trí thức Việt, kèm theo đó là mặc cảm bị theo dõi và 
kiểm duyệt, và ảo tưởng về trọng lượng xã hội của cá nhân mình. 
Ông sẽ chỉ là chiếc quan tài chưa đóng nắp nếu quả thực có một 
cuộc đời tốt hơn mở ra. Vinh quang của ông hẳn là đủ hắt lờ mờ khi 
xung quanh đen ngòm, nhưng vô nghĩa trong ánh sáng của một ngày 
bình thường. Ôi các cụ, những ngôi sao cuối mùa chỉ nhấp nháy 
trong đêm ba mươi!  
Nhưng tôi đã hồ đồ. Có lẽ ông Thân đã đưa vội mắt tìm thằng con 
trai, hi vọng của ông, vô vọng của ông, lúc này đơn giản chỉ là con 
trai ông, nó đang hầu chuyện một giáo sư ăn mặc sặc sỡ. Thằng 
nghịch tử đó, đồng nghiệp trẻ tuổi của ông đó, muốn độn thổ nên 
đánh rơi bật lửa. Khi nó ngẩng lên thì vấn đề cha con không còn thời 
sự nữa. Cũng trong một chớp mắt, ông Thân lấy lại toàn bộ phong độ 
nổi tiếng của ông ba mươi năm trước: phong độ của một trí thức Tây 
học xuất thân Nho gia quý tộc và phải lòng cuộc cách mạng của Việt 
Minh, một kết hợp lịch sử độc đáo tài tình. Thời ấy, những người như 
ông nổi bật giữa đám đông. Họ có cái cốt cách điềm nhiên tự tại mà 
lớp trí thức tân kì nguồn gốc tạp nham không thể có: hai ngàn năm 
sách thánh hiền cổ kính và mũ cao áo rộng kết thúc ở họ. Họ có cái 
tinh thần học giả tinh vi thuần khiết mà chúng tôi công chức của một 
nền khoa học vờ vịt nhố nhăng không thể có: tám mươi năm văn 
minh Pháp thuộc và Viễn Đông Bác Cổ cũng đến họ là hết. Họ có cái 
khí phách lãng mạn kiêu hùng của thuở ban đầu, tráng sĩ một đi nào 
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có mong chi đâu ngày trở về, tráng sĩ hôn lên ý trung nhân của chàng 
là cuộc cách mạng còn vô cùng trinh tiết cái hôn mù quáng say lòng, 
hôn rồi chết cũng xong. Cho nên tất cả những người được văn hoá, 
lịch sử, tiến bộ, và tình yêu ùa vào cắt rốn như ông, sau này dù mỗi 
kẻ một lí tưởng một phương trời, cũng dễ cảm thông nhau hơn là lứa 
chúng tôi. Đến lứa chúng tôi thì việc khoác ba lô lên đường đã thành 
nếp, thành luật và lệnh, cái hôn của mối tình đầu đã thành cuộc 
chung chạ quá lâu ngày, chúng tôi và cách mạng, đôi bên đều nhẵn 
mặt nhau. Đến lượt những cậu ấm Tân ấm Đủ thì nàng cách mạng 
rực rỡ thuở nào chỉ còn là một mụ mãn kinh điêu toa và sợ già sợ 
chết, mụ ấy trát son phấn lên người như hề, hiện nguyên hình là một 
gái hạ lưu, và mỗi dịp sinh nhật lại đào bới trong kho ảnh lưu trữ 
cuống cuồng tuyệt vọng hơn. Ôi chúng nó những cậu ấm thời đại biết 
trút tinh lực hào khí nam nhi vào đâu!  
Sến hẳn cũng sững sờ như tất cả chúng tôi: người đàn ông phút 
trước em vừa gắng nâng đỡ vừa lo bại cuộc, phút sau đã vươn hết 
chiều cao che chở đàng hoàng lịch thiệp ngời ngời, Sến và ông ấy 
làm thành một cặp nhìn không chán mắt. Vừa ngắm ngẩn ngơ tôi 
vừa được biết cái ghen ngầm mất dạy của tôi không ăn thua gì bên 
cạnh những thằng khác. Thằng Hồng gầm gừ “Hừ, Comeback!”, tôi 
dịch là “Hãy đợi đấy!”. Thằng trẻ trai này cũng con một ông đồ, đồ xứ 
Nghệ hẳn hoi; cũng nếm một chút mùi chiến khu, chiến khu 79; cũng 
Tây học, Tây Liên Xô; lại có chín mươi chín ngọn Hồng Lĩnh yểm sau 
lưng và làng tổ Kim Liên làm bệ đỡ. Phong độ của y không để cho 
người ta ngắm mà để cho người ta gờm. Nhiều tháng sau y sẽ làm 
một người hùng, đánh bạt hào quang của ông Thân lúc này. Nhưng 
chuyện còn dài… Thằng Tân bây giờ xán lại từ phía sau, một tay đặt 
lên thành ghế bố nó, một tay ghế Sến, chen vai vào giữa và the thé 
thốt lên: “Enchanté!”, tôi dịch là: “Mẹ kiếp!” Bạn đọc có thể thấy là tôi 
đã thu lãi lớn từ những buổi trò chuyện tay bảy trong những tổ chim 
xì xồ và véo von giọng mũi.  
Tôi tìm thấy Đoài trong một xó phòng với ba xấp phong bì đếm dở, 
mỗi xấp một hạng khách. Nhiệm vụ của anh ta trong mọi hội nghị là 
tế nhị phát phong bì cho khách. Không có phong bì thì không có hội 
nghị. Nghề đi dự hội nghị là nghề nhàn và lương cao. Chúng tôi ngồi 
im lặng bên nhau rất lâu. Tôi luôn giữ một góc nghiêng nhất định 
chắn bớt đường anh chàng nhìn về phía Sến. Có trời biết vì sao tôi 
bỗng lo cho cơn ghen của gã cán bộ thoát li này hơn cơn ghen của 
chính mình. Ở trung tâm ngoại ngữ, Sến dường như thuộc về tất cả 
mà chẳng của riêng ai. Ở đây Sến đường hoàng cặp đôi với ông 
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Thân. Ý thức sở hữu của anh chàng tiểu nông thế là bị thử thách 
đáng kể. Đoài đột nhiên thủ thỉ: “Vợ tôi hồi trẻ xinh nhất nàng, ông ạ. 
Tôi đi nính về, Quảng Trị ông ạ, hai trên bảy, sơ sơ thôi, nấy được cô 
xinh nhất nàng. Cũng có mấy thằng, giáo viên cấp ba hẳn hoi, bác sĩ 
nữa, mới nại thằng cha con trai chủ tịch huyện, nhưng cô ấy chọn tôi. 
Tôi đáng tin hơn những thằng kia, ông ạ. Thằng con chủ tịch huyện 
bây giờ nằm khóc dở ở Hồng Kông đợi cưỡng bức hồi hương về ăn 
cám. Nhưng mà tôi ngốc lắm. Cô ấy đi nàm đồng nửa buổi về, máu 
đầy ở xà cạp, tôi hỏi đứa nào đánh thì ra báo công an, cô ấy chạy 
vào buồng cười một mình. Hoá ra đán bà họ hành kinh, khiếp nắm, 
ông ạ. Nần nào về tôi cũng mang một bánh xà phòng thơm, nhưng 
mẹ con nó cất hết vào tủ, cho thơm nâu, ông ạ, mang dùng nại sợ 
phí. Nhà tôi ở quê toàn dùng nước mưa. Xà phòng rửa nước mưa 
không đi đâu, nhờn tay nắm, ông ạ”.  
Tôi chuồn khỏi cơn tâm thần của anh hàng xóm sát vách. Mặc kệ 
anh ta đếm sai phong bì. Nếu thượng đẳng khách vớ phải phong bì 
dành cho hạ đẳng khách thì ông Viện trưởng chứ cóc phải tôi lo mất 
chức. Mặc kệ anh ta sờ soạng trong những xó xỉnh cải lương hạng 
bét của tâm hồn. Mẹ kiếp, tự nhiên lôi vợ ra để tự an ủi! Đời cán bộ 
thoát li quả là đời lí tưởng, mất mát chỗ này một tí là có ngay chỗ 
khác bù vào. Nếu thằng Đủ ngồi đây và nó cũng lên cơn thì hội nghị 
“Di sản và đổi mới” này kể như bị san bằng. Hậu Thánh Gióng cưỡi 
mô tô phân khối lớn, nhổ phắt sáu chiếc cột trong phòng này vung 
lên thì dinh luỹ khoa học xã hội tan tành!  
Mới ngày nào tôi còn trêu chọc, nhài ra sao rồi ngọc nan ra sao. Sến 
là phát hiện của Đoài. Anh ta mởi đầu solo một sớm mùa xuân lãng 
mạn ở ngoại thành, chúng tôi ùa ra đồng diễn một đàn giữa mùa hè 
như ve đô thị. Trong tấn kịch này đứa nào cũng có cơ hội đóng kép 
với đào. Nếu khéo bảo nhau chúng tôi có thể luân phiên. Nhưng Đoài 
là một anh nông dân. Anh ta không chịu chung với năm nhà hàng 
xóm một con vịt để nó lần lượt đẻ mỗi nhà một trứng. Mới ngày nào 
đời chúng tôi thong thả, tim chúng tôi an nhàn, đứa nào thân cư chỗ 
nào mệnh đóng ở đâu đều đã ổn thoả. Bỗng dưng Sến chen vào!  
Bảy người chúng tôi là một tập hợp vô duyên. Nếu tất cả cùng quyết 
chết vì tình thì chẳng hạn Sến họp với cha con Đoài được một nhóm 
đầu rau; Sến chết một lần nữa họp với cha con ông Thân được một 
nhóm trầu cau như trong truyện cổ cho hậu thế tiếc thương; nhưng 
Sến chết thêm lần thứ ba thì vô nghĩa vì tôi và thằng Hồng quyết 
không thể quyện vào nhau sống cũng như chết.  
Ông Thân lên diễn đàn đầu giờ chiều ngày hội nghị thứ hai. Trước đó 
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chúng tôi đã nghe một diễn văn mở đầu của Viện trưởng dài bốn 
mươi lăm phút, ba báo cáo chính, hai mươi chín tham luận. Các báo 
cáo đều ngợi ca công cuộc đổi mới và xác định chỗ đứng vững chắc 
của nền khoa học xã hội, đồng thời tiết lộ rằng trong tình hình mới rất 
nhiều vấn đề mới đặt ra, hoặc những vấn đề cũ có thể được xem xét 
lại.  
Các tham luận theo trình tự sau:  
Tham luận thứ nhất: “Chủ nghĩa yêu nước, di sản quý báu nhất của 
dân tộc Việt Nam”.  
Tham luận thứ hai: “Chủ nghĩa anh hùng, truyền thống sáng ngời của 
chúng ta”.  
Tham luận thứ ba: “Tư tưởng Hồ Chí Minh trong công cuộc đổi mới 
hôm nay”.  
Tham luận thứ tư: “Vai trò lãnh đạo của Đảng trong sự nghiệp giải 
phóng dân tộc và sự nghiệp đổi mới”.  
Tham luận thứ năm: “Sứ mệnh mới của giai cấp công nhân Việt 
Nam”.  
Tham luận thứ sáu: “Sức mạnh của Mặt trận dân tộc - Từ liên minh 
công nông đến phong trào hoà hợp hoà giải”.  
Tham luận thứ bảy: “Những bài học lớn từ cuộc chiến tranh nhân 
dân”.  
Tham luận thứ tám: “Hai ví dụ về nghệ thuật chỉ đạo chiến tranh: Từ 
Điện Biên Phủ đến chiến dịch Hồ Chí Minh”.  
Tham luận thứ chín: “Chính sách ngụ binh ư nông - một cách nhìn 
mới”.  
Tham luận thứ mười: “Phương thức sản xuất châu Á, những vấn đề 
của lịch sử”.  
Tham luận thứ mười một: “Nông thôn Việt Nam trong lịch sử. Những 
bức xúc của công cuộc hiện đại hoá”.  
Tham luận thứ mười hai: “Làng cổ truyền. Một vài đề nghị từ khía 
cạnh phát huy và bảo tồn”.  
Tham luận thứ mười ba: “Phác hoạ vài nét về tầng lớp trung nông, 
tiềm năng và xu hướng mới”.  
Tham luận thứ mười bốn: “Có hay không một tầng lớp địa chủ trong 
lịch sử?”.  
Tham luận thứ mười lăm: “Đô thị Việt Nam trong lịch sử và hiện đại”.  
Tham luận thứ mười sáu: “Thử giở lại hồ sơ của giai cấp tư sản dân 
tộc. Một hướng đi mới”.  
Tham luận thứ mười bảy: “Chính sách bế quan toả cảng của nhà 
Nguyễn - Những hậu quả”.  
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Tham luận thứ mười tám: “Sơ bộ đánh giá vai trò của nhà Nguyễn 
trong việc thống nhất nước ta đầu thế kỉ mười chín”.  
Tham luận thứ hai mươi: “Lại nói về trống đồng và triết học phương 
Nam”.  
Tham luận thứ hai mươi mốt: “Bàn về chữ ‘nhân’ trong truyền thống 
tư tưởng của người Việt”.  
Tham luận thứ hai mươi hai: “Có hay không một tâm thức Việt 
Nam?”.  
Tham luận thứ hai mươi ba: “Tam giáo đồng nguyên, một mô hình 
lịch sử thuần Việt”.  
Tham luận thứ hai mươi bốn: “Tục thờ Mẫu và nguyên lí Mẹ trong 
triết lí của người Việt”.  
Tham luận thứ hai mươi lăm: “Triết lí trầu cau - Bản sắc dân tộc và 
hiện đại”.  
Tham luận thứ hai mươi sáu: “Lược trình phát triển của chữ Việt và 
vai trò của nó trong công cuộc hiện đại hoá đất nước”.  
Tham luận thứ hai mươi bảy: “Tản mạn về công cuộc khai hoang 
trong lịch sử và chính sách kinh tế mới hiện nay”.  
Tham luận thứ hai mươi tám: “Tiền cổ Việt Nam – Vài suy nghĩ bước 
đầu về kinh tế thị trường”.  
Tham luận thứ hai mươi chín: “Phôn cơ lo, một quan niệm hiện đại”.  
(Tôi xin chép lại nguyên văn tên các báo cáo khoa học như vậy để 
bạn đọc ngoại đạo dễ hình dung thế nào là một hội nghị khoa học 
cấp nhà nước trong giai đoạn đổi mới.)  
Ngày hội nghị thứ hai, Sến cuốn tóc cài trâm mặc váy áo đầm, em 
bảo hôm qua em di sản rồi hôm nay đổi mới. Hôm qua Sến sánh vai 
ông Thân đi khắp hành lang. Bạn cũ, người quen và học trò của ông 
ấy chẳng biết ba chục năm qua ở đâu bỗng kéo ra như kiến. Bắt tay 
vỗ vai giật áo ông ấy, hỏi thăm ào ào, ai cũng tranh thủ đứng một lát 
gần Sến. Ngửi em, sờ em bằng mắt láo liên, nếm em bằng lưỡi liếm 
môi khô. Dường như chủ toạ cố tình kéo dài buổi giải lao. Ai bảo các 
nhà khoa học khô khan chúng ta không đa tình! Một phút nữa hai 
phút nữa ba phút nữa, tôi phải làm một cái gì đó thật anh hùng hiệp 
sĩ. Giải phóng mĩ nhân, đưa nàng về chỗ an toàn, lập một vành đai 
chống đỡ. Ôi các em, sóng gió các em gây ở đời chưa đủ sao mà 
phải tới đây, tâm trí nào chúng tôi làm bác học! Tôi than thầm một 
tiếng nam nhi não ruột như thế rồi mọc lên trước mặt Sến. Trước mặt 
Sến tôi quên khuấy kế hoạch hiệp sĩ. Từ khi biết Sến chưa bao giờ 
em hiện ra ngọc ngà như thế. Thánh thiện như thế. Hai cái nốt ruồi 
đầy quá khứ. Ngực cong vời vợi. Môi đầm đìa…  
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Ông Thân tham luận về truyền thống dân chủ của người xưa. Ông tra 
về gốc la tinh của cái từ sang trọng đề mô cờ ra xi. Ông dẫn nghĩa 
theo Từ Nguyên. Ông trích đi trích lại câu thánh hiền “dân vi trọng 
quân vi khinh” và câu á thánh hiền “nước chở thuyền, nước lật 
thuyền”. Vua xắn quần lội ruộng và tướng sĩ hoà nước sông chén 
rượu. Những tấm gương cũ một lần nữa được mang ra soi. Bách gia 
chư tử từ bên Tàu được kéo sang ta cũng thành một tiềm năng trăm 
hoa đua nở. Đến chỗ ông diễn giải cái tinh thần ruột rà hoà điệu của 
nền văn minh “quốc-gia-làng-xóm” và xoáy vào cái đơn vị nổi tiếng là 
làng với những truyền thống quý báu của nó thì tôi mất kiên nhẫn và 
quay sang ngắm Sến. Sến ngồi thật thẳng, môi hé trìu mền, đùi khép 
đoan trang. Quả thật khối tri thức cổ kính tuôn trào trên bục hội nghị 
kia chẳng liên quan gì đến em. Tôi không muốn khẳng định rằng Sến 
từ trên trời rơi xuống giữa đám Từ Thức chúng tôi, vì em trần tục 
lắm. Nhưng Sến là một thực thể phi lịch sử. Quá khứ của em nằm 
trong tủ áo. Cái sơ mi tím này Sến mặc duy nhất một buổi chia tay 
mười lăm năm trước, thời ấy màu tím là màu đau tim nên em nhất 
định may áo tím. Bộ váy áo nhiễu loạn kia Sến sắm đại trong một 
cơn khùng, mỗi lần lên cơn là em đi mua sắm; cơn khùng năm ấy 
hẳn say máu lắm, nên áo xống mới đỏ rừng rực lượn lên lượn xuống 
nhằng nhịt thế kia. Một đống áo mút cổ lọ xếp xó, cái thời áo mút 
phân phối, một cái cổ lọ màu hoàng yến thò ra ngoài sơ mi ve nhọn 
đã là bao nhiêu ý thức thời trang! Còn những chiếc slip nữa, không 
phải chiếc nào cũng bé bỏng thơm tho: chiếc thì nhàu nát chán 
chường, chiếc thì e ấp trinh bạch, chiếc mỏng tang như áo ma, chiếc 
cục mịch quăn queo như mo nang chưa ép. Cái đống lá đa nhà chùa 
ấy cho thấy Sến chẳng ngại dấn thân. Một lòng cầu thị như thế đi 
suốt những biến cố thời trang, em can trường của tôi, Marie Sến! Tủ 
áo của Sến với tôi là một bài giảng cỡ thánh hiền. Đức mặc ở em 
cũng như đức ăn, hai cái phẩm hạnh con nhà bình dân, một tinh thần 
phơi mở rộng rãi tuyệt đối. Em có thể ăn đất uống sông và mặc mây 
trời cũng hăng hái tự nhiên như khi lỉnh kỉnh nai nịt bằng những sợi 
chất dẻo đính kim tuyến. Không kén chọn, không thành kiến, chỉ một 
lòng yêu sốt sắng mù loà, một nhiệt tình sống ôm đồm rối rít, và có lẽ 
một chút thiên về những gam đồng bóng phô phang, Sến liên quan gì 
đâu đến những ông vua hiền vua ngu và những truyền thống không 
hề có trong hiện tại!  
Trên kia ông Thân vẫn tiếp tục mạch tư tưởng. Tôi hân hạnh được 
biết cái mạch ấy. Đại loại như thế này: các nhà khoa học cấp tiến 
nhất của chúng ta trong khi day dứt khôn nguôi về thực trạng đất 
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nước thì chia làm hai phái. Phái cấp tiến cực đoan thì phang tuốt, 
Đảng, Bác, Các Cụ Mác Sờ Lê Nin, chủ nghĩa, cơ chế, hệ thống, vân 
vân. Đấy là những thứ đáng bị đánh đòn, đã đành, đến dân tộc, lịch 
sử, truyền thống cũng không có cái nào được tha. Hai ngàn năm 
(phái này chỉ công nhận hai ngàn năm lịch sử Việt Nam) kém phẩm 
chất tuyệt đối. Có nghĩa là tình thế của chúng ta hoàn toàn vô vọng. 
Muốn tiến bộ canh tân chỉ còn cách nhổ tận gốc nước Việt, khuân 
sang trồng ở Âu Mĩ mà thôi.  
Phái cấp tiến ôn hoà thì đi giữa ranh giới của những giá trị tích cực 
và những giá trị tiêu cực, họ có cái vẻ tự tin thót ruột của những nghệ 
sĩ đi trên dây. Phương châm của họ là phê phán sự phê phán có tính 
chất phê phán. Thoạt nghe tương đối rối mù. Nhưng tôi có hân hạnh 
được nghe đi nghe lại, ông hàng xóm xế bên trái tôi là thủ lĩnh phái 
này, lâu dần tôi cũng nắm được nghệ thuật giữ thăng bằng trên độ 
cao trí tuệ của những nghệ sĩ lão luyện đó. Họ đầy tinh thần phê 
phán, đấy là điều không cần bàn cãi. Và đầy lương tâm. Đạo đức. Tư 
cách. Trách nhiệm. Đức tin. Tất cả những phẩm chất ấy cùng bảo 
nhau họp lại trong một biện chứng pháp đứng đắn như trời trồng. Giả 
sử họ nói sai cũng không ai trách, vì ai dám trách một nhân cách 
đáng khâm phục nhường ấy! Khi các nhân cách lớn tha thiết tự bày 
tỏ thì những vấn đề của khoa học và tổ quốc dường như cũng tự 
động được giải quyết. Thế là tác giả hài lòng, độc giả mãn nguyện. 
Không nơi nào trên thế giới có một nền khoa học thân tình dễ chịu 
hơn. Tôi cũng nghe thủng mọi ý tứ của các nhà bác học cấp tiến ôn 
hoà, cũng chiêm ngưỡng họ thi đua nhân cách, nhưng thú thực nghe 
nhìn xong ít khi nhớ được điều gì. Có lẽ vì ý kiến họ na ná nhau, 
nhân cách họ từa tựa nhau, họ lại có tật nói dài, nói rất dài, người 
này lặp lại người kia và lặp lại chính mình không mệt mỏi, không đếm 
xỉa đến sức khoẻ của người nghe và dán đầy trích dẫn Đông Tây lên 
trụ cột tư tưởng như những cột áp phích kín mít. Ai không theo 
phong cách đó có thể bị coi ngay là thất học, hay chưa chín muồi. Họ 
có thể là những ngòi nổ, đấy là điều không cần bàn cãi, nhưng cái 
cách họ nổ ra những vấn đề thì, xin lỗi, sặc mùi trưởng giả. Và bạn 
đọc chẳng lẩy ra được một xu hài hước nào ở họ đâu, như đã nói, 
các nhà biện chứng ấy đứng đắn như trời trồng, cười tủm trước mặt 
họ là thiếu lịch sự hơn đánh rắm. Người nào trong số họ tự cho mình 
có uy mua thì mủm mỉm cười gật gù: bạch mã phi mã. Đố người Việt 
nào chỉ biết quốc ngữ hiểu được cái uy mua ấy.  
Các nhà cấp tiến cực đoan thì ồn ào bi đát, các nhà cấp tiến ôn hoà 
thì nghiêm trọng dài dòng. Tìm thầy, kết bạn, xe duyên tri kỉ trong 
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thời buổi này nếu không được số phận bịt mắt dắt tay thì khác nào đi 
chọn xe máy ở phố Hàng Bông, cuối cùng bạn cũng mất kiên nhẫn 
mà nhảy đại lên một chiếc. Nếu không, bạn hãy về nhà tự yêu lấy tốc 
độ di chuyển của mình.  
Nhưng hãy trở về chỗ ông Thân trên bục hội nghị. Không phải ông ấy 
sùng bái quá khứ. Không phải ông ấy phiến diện hời hợt. Các nhà 
biện chứng vĩ đại thì sâu sắc toàn diện và bao vây con mồi tư tưởng 
của họ từ mọi phía. Tôi biết ông Thân dài dòng Thi vân Tử viết từ 
Khoá Hư Lục sang Những bản thảo kinh tế chính trị và sắp sửa cho 
Trần Văn Giáp ngồi cạnh Trần Văn Giàu, Lê Quý Đôn cạnh Lê Thành 
Khôi, rồi BEFEO, CEFEO, PEFFEO, những Woodside, Tsuboi, 
Jamieson, Condominas… được giăng ra như lưới, chỉ để ông khoai 
thai đứng trên bờ, từ từ, rất từ từ, cất lên mẻ cá gồm một chú cá tư 
tưởng duy nhất mà ông dày công chăm bẵm mấy chục năm đợi dịp 
thả xuống để rồi cất lên trước ồ à của toàn thể công chúng mắt sáng 
ngời. Theo thiển ý của tôi thì cái động tác cất lên thả xuống đó hơi 
phiền hà, và cái tinh thần ngư ông phương Đông trong trường hợp 
này rất đáng sốt ruột. Nhưng rút cuộc thì tôi không bịt mồm ba chục 
năm, tôi chỉ không có gì đáng nói để nói mà thôi. Ở địa vị ông ấy 
chắc tôi còn rung đùi bệnh hoạn hơn để thưởng thức dài hơi mẻ lưới 
ăn chắc của mình.  
Đã mười lăm phút. Đề mô cờ ra xi chưa gây rắc rối cho ai. Công 
chúng không phải những con nhà chài thiện nghệ để rung động khi 
chú cá cưng của ông Thân quẫy đuôi tế nhị. Đấy là công chúng của 
ngày hội nghị thứ hai, đầu giờ chiều, sau ba báo cáo chính và hai 
mươi chín tham luận. Đấy là công chúng đã nhận xong phong bì. Hai 
phần ba thượng đẳng khách đã toạ trong những hội nghị khác: vinh 
dự này không của riêng ai. Một nửa trung đẳng khách đã biến mất 
sau ngày hội nghị thứ nhất, họ đã nói xong phần họ và không có nhu 
cầu nghe ai khác, tôi không nói ngoa, phàm là giáo sư thì biết tỏng 
nhau. Một phần ba hạ đẳng khách không trở lại nữa. Khách khứa 
còn non nửa và đội nhà cũng rệu rã lắm rồi. Hai cô cuồng báo thì đã 
tót đi đọc báo. Bốn chị em khác đang ngồi xổm chọn cá ở chợ Hôm 
và thêm năm chị em nữa bôn ba đến nhà trẻ. Ba chị em vắng mặt 
không rõ động cơ. Phái Âu Cơ để lại một nữ phó tiến sĩ trong phòng 
hội nghị. Nàng tiên trí thức này sẽ đọc tham luận thứ ba mươi mốt. 
Chúng tôi, đám quần chúng vừa tả vừa hữu, vương vãi trong năm 
quán nước trà và ba quán cà phê bao quanh Viện. Tám cứ điểm 
trọng yếu này lập thành một vành đai chất lỏng kì diệu bọc êm thành 
luỹ của khoa học. Thằng Tân, thằng giẻ rách hoang tưởng, đôi khi 
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cũng biết hóm. Nó chia phương định hướng, gọi tên tám cái tiền đồn 
ấy là Càn, Khảm, Cấn, Chấn, Tốn, Li, Khôn, Đoài. Ai rủ nó ra quán, 
nó khinh khỉnh chặn trước: ”Phục Hi hay Văn Vương?”. Là những 
định hướng khác nhau đáng kể. Bạn ngẩn tò te nó sẽ coi bạn là mù 
chữ, không đáng cùng nó uống một chén trà.  
Đấy là công chúng của ngày hội nghị thứ hai, đầu giờ chiều. Muốn 
chinh phục nó bạn phải đốt pháo đùng. Tiếng pháo tép của ông Thân 
bật lên từ một cõi lòng thiết tha, nhưng tế nhị quá. Ông đang vùi 
những suy tư của một đời nín nhịn vào chiếc gối phồng của sự uyên 
bác. Giữa tiếng ngáy bất tận của các dữ kiện lịch sử, lời tâm huyết 
của ông rời rạc thảng thốt như lời nói mê mấy ai lưu ý. Rằng đề mô 
cờ ra xí nằm trong huyết thống dân tộc này. Tôi chua tiếp: Phải trả lại 
dòng máu sang trọng ấy cho dân tộc, cho xứng đáng với cha ông! 
Rằng người Việt chúng ta vốn khoan dung với mọi trào lưu tư tưởng 
khác mình. Tôi chua tiếp: Ôi cái dân chủ đa nguyên! Và ở đâu đó 
trong cái hội trường mệt mỏi này, thằng con trai duy nhất của ông 
đang lẩm bẩm câu kinh biết rồi khổ lắm nói mãi. Cái khổ của thằng 
con là phải nghe. Cái khổ của ông bố là không được nói. Gia đình trí 
thức hiện đại của chúng ta gồm những chiếc miệng chỉ mấp máy 
trong mê và những chiếc tai đút nút chăng? Nghe bi đát quá. Vân và 
Kiều ơi, cha không có gì để nói nhưng sẽ hò hát bông phèng luôn 
luôn, và các con nhớ đeo toòng teeng cho những chiếc tai xinh luôn 
sinh động!  
Còn Sến, Sến một mình vỗ tay như bé Măng Non trong chương trình 
Những bông hoa nhỏ của truyền hình, và cần cổ phu nhân vươn như 
chân Chùa Một Cột, ngực gái một con dào dạt chìa ra đón người 
hùng, người thả lưới vĩ đại từ bục bước xuống. Sến lục túi lấy một lát 
sâm. Cách ba hàng ghế tôi nghe lời em ân cần “Nam Triều Tiên xịn 
đấy anh ạ, không phải sâm mậu dịch đâu, ngậm đi cho lại sức”. Ôi mĩ 
nhân, mĩ nhân, con người bình thường và trần tục nơi em làm mủi 
lòng tôi ấm lòng tôi, tôi lại biết phải lòng em là hợp lẽ.  
Nàng phó tiến sĩ của Viện tôi đã mào đầu xong về “Phụ nữ Việt Nam, 
truyền thống và hiện đại”. Nàng đeo kính và để tóc xù, trông cũng ra 
một hiện tượng. Sến hay trách tôi ác khẩu với đàn bà. Vâng, sự âu 
yếm của tôi nó nhếch nhác méo mó. Nói chung cái quan hệ đực cái ở 
ta nó nhếch nhác méo mó trong phạm vi toàn quốc, không chỉ riêng 
nơi tôi. Đàn ông dương vật buồn thiu, đàn bà cạn khô suối tình. Chỗ 
nào rào rạt biển tình thì là một biển cải lương chết chìm, một biển cải 
lương rất sến. Tôi còn một chút âu yếm chưa dùng đến, phải gói 
ghém vào miệng lưỡi xấu xa độc địa cho dễ bảo toàn. Ngày xưa để 
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thần linh không màng, người ta bọc con yêu vào tên xấu…  
Ở địa vị nàng tiên trí thức trên kia tôi sẽ à ơi – ru con cho cử toạ ngủ 
gật được yên tâm thiếp đi. Ông Viện trưởng sẽ đánh thức họ dậy. Có 
thể tin vào kinh nghiệm đọc diễn văn bế mạc của ông. 

Marie Sến 

Để tặng Trần Dương Tường và mười năm Hà Nội, 1983-1993 
Chương 8 
Vợ chồng. Những biểu hiện của tình thương 

 
Sau hội nghị “Di sản và đổi mới”, tất cả chúng tôi đều tạm ngưng áp 
phe Sến. (Ấm Đủ không dự hội nghị nhưng được ấm Tân thông tin, 
thế là nó cũng gầm lên: “Địt mẹ con nhỏ bậy quá!”). Chúng tôi thôi 
tập trung nói giọng cường quốc ở trường. Đứa có vợ hết nịnh đểu vợ 
ở nhà. Thằng ở Viện không đi đái rắt để nghe lỏm điện thoại nhau. 
Chúng tôi cùng lùi lai, chừa ra một khoảng cách tỉnh táo để khẳng 
định rằng: câu chuyện mùi mẫn sặc mùi cải lương Nam Bộ này đối 
với sĩ phu Bắc Kì chúng ta là đáng ngờ lắm!  
Chúng tôi quay về với tôn chỉ của mình. Đoài lên dây cót đức hạnh. 
Thân rà lại lí trí phê phán. Tân bắt ấn, hai ngón trỏ chỉ thẳng lên tầng 
cao của sự khinh miệt tuyệt đối: nó gọi đấy là giác ngộ. Hồng chui tọt 
vào chiếc lô cốt văn minh, y đếch liên quan đến mục giải trí rẻ tiền. 
Đủ lại được một cơ hội chê cười lũ trong biên chế mạt vận suy đồi. 
Tôi làm một con tằm nhả ra những sợi tơ lòng chí lí, đại loại đời phù 
du thật, và đàn bà là cái hoạ. Thông thường ý nghĩ của tôi khiêm tốn 
hơn. Những tiếng lòng đúc kết quá nhiều sự trải đời của người quân 
tử như trên đang làm bùi ngùi văn chương Việt Nam hiện đại. Tự 
nhiên sau hội nghị tôi cũng lẫn lộn thật giả, cũng ưa một chút quân tử 
bùi ngùi.  
Sến rõ là một thiên đường cửa khép hờ, chỉ mạnh chân một chút là 
cả bọn chúng tôi ùa vào đại náo. Nhưng tiếu lâm hiện đại đã nói rồi, 
người Việt chúng ta giẫm chân nhau, chúng ta thà kéo tuột nhau 
cùng rơi trở về địa ngục. Chúng tôi là một bọn đàn ông Việt điển 
hình. Ăn pho-mát như thằng Hồng, khinh tiền bối như thằng Tân, nói 
ngọng như thằng Đoài, nói bậy như thằng Đủ, nói năm ngoại ngữ 
như ông Thân, nói vu vơ như tôi, những phẩm chất ấy đều thuần 
Việt. Cho nên thay vì đại náo nơi Sến, chúng tôi lui về tuần tiễu 
những vương quốc thế gian bé xíu của mình. Cái triển vọng thiên 
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đường tập thể nghe thì hấp dẫn nhưng không mấy thích hợp với 
chúng tôi. Chỗ nào dành cho những cá nhân thì chúng tôi hùng hổ 
xưng danh một tập thể. Chỗ nào dành cho tập thể thì chúng tôi thu lu 
trong cái xác đơn chiếc của mình. Và chẳng bao giờ tiến bộ trong 
vấn đề chiếm đoạt, chúng tôi mãi là những thằng gia trưởng thoả 
hiệp với luật hôn nhân. Sến ơi, em hãy thương chúng tôi mà đừng 
yêu và chúng tôi yêu em mà không thương! Bao nhiêu tình thương 
chúng tôi đã gói để đầu giường cho các bà vợ hằng đêm gối ấp. Lấy 
chúng tôi làm chồng sang hèn thế nào chưa biết, nhưng cái bọc tình 
thương ấy các bà có thể mang theo xuống đáy mồ.  
Sến đã thấy vợ tôi dưới dạng vỏ lon Coca Cola bẹp rúm. Mỗi sáng 
khi cô ấy rời nhà đến cơ quan, xưởng bánh kẹo, tôi luôn nhìn theo. 
Như mọi người Hà Nội cuối thế kỉ hai mươi, cô ấy không còn đi bộ. 
Chỉ xuống xe dắt lên con dốc La Thành, nhìn từ xa như một con cào 
cào lôi con châu chấu, xe là chủ người, không phải người là chủ xe. 
Rồi thoắt một cái đã trên yên. Tôi mất vợ vào dòng xe, bây giờ cô ấy 
giống hệt bất kì ai, là muôn loài, là nhân loại, tuyệt lắm. Chỉ không là 
thiếu nữ mười lăm năm trước thường thả bộ dọc phố Sinh Từ về 
Quốc Tử Giám. Thời ấy nửa triệu người Hà Nội giống nhau như nửa 
triệu giọt nước sông Hồng. Một tập thể phù sa mặc vải pha ni lông 
cắt phiếu và đi dép nhựa căng tin. Thời ấy nếu không có cái quần 
đen bên dưới và tóc dài bên trên chẳng ai biết người trước mặt liền 
ông hay liền bà. Từ gót chân đến đỉnh đầu không chỗ nào hở ra cho 
một tia quyến rũ riêng tư. Phô phang một phân vuông cá lẻ khác 
người có thể là phạm thượng. Khí phách đàn ông và nhan sắc đàn 
bà chỉ có trong sách, những dáng thướt tha chỉ thấp thoáng trong văn 
thơ, tất cả những gì bốc mùi mĩ thuật đều bị những nhát chổi mạnh 
mẽ của tinh thần sạch sẽ quét phăng khỏi hiện thực  
Tôi thường vẩn vơ nhìn ngó những dáng đi. Bỏ qua chuyện sách vở 
dối lòng, tôi mạo muội khẳng định với bạn đọc là người Hà Nội thời 
ấy đánh mất dáng đi. Họ chuyển động trong thành phố trên những 
đôi chân không thuộc về họ, vung vẩy những cánh tay giả, so vai 
rướn cổ như được lắp ráp và nhẫn nại lê cái túi thịt tương đối lép của 
họ bằng một tốc độ nhỉnh hơn bản thân sự ngưng đọng tí ti. Thằng 
Hồng hồi ấy vừa đi thực tập một năm Liên Xô trở về. Đối diện lại với 
hiện thực Hà Nội, y nói thâm thuý rằng: “Sống thế này mà vẫn sống, 
ôi sự sống quả là bất diệt!”. Lúc đó y đầy lòng ngưỡng mộ đấy nước 
Xô Viết, cho đó là thiên đường của nhân loại, nhưng chủ yếu là y còn 
trẻ, còn biết ngạc nhiên và rút ra những kết luận khả quan. Bây giờ 
mấy cậu nghiên cứu sinh Ban lịch sử thế giới của Viện tôi ngồi luyện 
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kim ở đôm Năm lại khinh dân Nga như rác. Trở lại thiếu nữ tên Phần, 
tôi muốn nói rằng nàng có một dáng đi. Không yêu kiều kiêu hãnh gì 
nhưng là một dáng đi. Cho thấy cá nhân nàng chứ không phải nửa 
triệu đồng bào. Rút cục tôi không thể cưới một tập thể về làm vợ. 
Phần thả bộ dọc phố Sinh Từ, cũng tóc dài bên trên quần đen bên 
dưới không khác mẹ nàng chị nàng và bà ngoại nàng, nhưng bước 
chân của nàng thuộc về nàng, bám sát sau nàng tôi thấy rõ; hai tay 
nàng mọc tự nhiên từ hai vai thảnh thơi; cổ chắc nịch an toàn; nàng 
không nhún nhảy và ngửng nhìn trời như trong sách, nhưng không lê 
bước, tốc độ của nàng tuỳ thuộc những hoàn cảnh rất riêng của 
nàng: nàng có một dáng đi.  
Tôi đã cưới một dáng đi. Bây giờ sáng sáng tôi mất vợ vào dòng xe. 
Đến Giảng Võ dòng xe chia ba. Vợ tôi chắc đang lật đật vẫy tay xin 
đường. Tay cô ấy cũng khác xưa, tự động chắp vào vai, bên dưới là 
đôi chân tự động nối vào hông, bên trên là cái cổ tự động ngồi đúng 
chỗ. Chân, tay và cổ đàn bà phải mọc tự nhiên như nhành thuỷ tiên 
đơm từ củ. Nhưng tôi không là cây tùng, vợ tôi không là thuỷ tiên. Tôi 
đứng trên ban công nhà mình căng mắt nhìn về hướng xưởng bánh 
kẹo nhưng không thế, không thể nhận ra vợ mình. Đường chi chít 
những hình nấm khum khum lăn trên hai bánh. Bây giờ, khi dân Hà 
Nội bắt đầu có nhu cầu là những cá nhân riêng tư thì vợ tôi chìm vào 
một đám đông hỗn loạn ba triệu người. Cô ấy không còn thuộc về 
mình. Cô ấy thuộc về tôi và các con tôi, thuộc về xưởng bánh kẹo.  
Nhưng đàn bà đánh giá nhau thực tế như tính tuổi vàng, miệng thì 
chị chị em em, mắt thì so đo từng sợi lông mi ngắn dài của đối 
tượng, tôi kể Sến nghe về một dáng đi mười lăm năm trước có ích 
gì? Sến hẳn cũng đã được dịp chào hỏi vợ thằng Hồng. Chị nay dạy 
triết ở Đại học tổng hợp, tối nào cũng xem vô tuyến đến mục “Con 
kênh xanh xanh” và là người đàn bà giàu sáng kiến nhất khu cầu 
thang. Khi chúng tôi mới dọn về, chị ta treo ngay ở hành lang một 
bảng phân công trực nhật, “Nguyên-Thân-Hồng-Đoài”, trẻ con khu 
tập thể chữa thành “Nguyên-Nhân-L…-Dài”, đứa nào đi ngang qua 
cũng rú lên: “Tạisaotạisaotạisao”-“Tạitaotạitaotạitao”. Vợ thằng Hồng 
viết một bảng phân công mới, treo tít lên cao, “Đoài-Hồng-Thân-
Nguyên”. Bảng không suy suyển, nhưng bên dưới xuất hiện dòng 
chữ nguệch ngoạc “đùi Hồng chân Nguyên”. Vợ thằng Hồng thay quý 
danh của chúng tôi bằng những chữ cái, “H-N-T-Đ”. Nhưng bí danh 
kiểu này cũng không an toàn: khẩu hiệu mới to tướng trên tường là 
“Hôm Nay Thèm Đ…”  
Lũ trí thức chúng tôi dưới sự chỉ đạo của một nữ triết gia hí hửng nêu 

 54



một tấm gương nếp sống văn hoá. Cho một khoảnh toen hoẻn hai 
mét vuông với những phiến lát màu gạch cua gập gềnh. Một ốc đảo, 
một utopia, một trò cười và một triển lãm bích báo khiêu dâm.  
Vợ thằng Hồng chuyển sang sáng kiến thứ hai: chị ta lên một 
chương trình bóng điện. Lúc đầu chị ta tự nguyện mắc một bóng đèn 
ở ngoài hành lang, đúng bảy giờ tối bật, mười giờ đêm tắt. Cuối 
tháng đi các nhà thu tiền ánh sáng công cộng, ba tiếng đồng hồ nhân 
lên với bốn mươi oát cứ thế tính ra, cuối cùng chia bốn, cực kì minh 
bạch. Mỗi nhà bốn trăm rưởi. Nhưng không tháng nào chỉ bốn trăm 
rưởi. Hai bóng nổ, năm bóng bị tháo trộm, và tháng sau lại những số 
liệu bất ngờ khác. Vợ tôi vừa đưa tiền vừa nói: “Sao bị tháo nhiều thế 
nhỉ”. Vợ ông Thân thì hỏi: “Cô mua phải hàng rởm sao mà cháy luôn 
thế?”. Vợ thằng Hồng triệu tập một cuộc họp. Kết quả là chúng tôi 
mỗi nhà mắc ra ngoài một bóng của mình. Lần lượt theo chiều kim 
đồng hồ để khỏi viết bảng, hôm nay nhà này chiếu sáng, ngày mai 
nhà bên cạnh, cứ thế quay vòng. Nhưng giải pháp này sớm tỏ ra 
không thực tế. Bốn cái bóng đèn ngon lành ngoài hành lang, ngay 
đêm đầu tiên cả bốn đều bay. Vợ thằng Hồng đề nghị quay vòng 
theo tuần. Hết tuần nhà này gỡ bóng mang vào thì nhà kia lắp lên, 
mỗi nhà mạo hiểm một tuần, hưởng thụ ba tuần. Hai mét vuông 
chung của chúng tôi thôi đành bẩn thỉu như mọi mét vuông trong khu 
nhà tập thể, nhưng những chiếc bóng đèn thì sạch nhất hành tinh. 
Tôi nói như thế với giáo sư triết một hôm chị ta trèo lên gỡ bóng. “Chị 
Chuyên ạ, cũng giống triết học của chị, triết học tiến bộ nhất lịch sử 
loài người.” Vợ thằng Hồng đánh rơi cái bóng. Bội Lan và Bội Hoàn 
chạy ra. Chị ta cứ đứng trên chiếc ghế đẩu nhìn xuống tôi. Nếu ở Mĩ 
chắc chị ta đã phát đơn kiện tôi tội sàm sỡ. Những dịp Tết và kỉ niệm 
quân đội tôi sang chơi, (tôi đã nói ở trên, chúng tôi bán anh em xa 
mua lấy sự gần gũi của nhau), vợ thằng Hồng lập tức bỏ sang phòng 
khác. Nhà ấy lắm phòng. Nếu chị ta sang thăm vợ tôi, tôi chỉ còn 
cách lẻn vào nhà xí kéo ri đô kĩ.  
Tôi chắc giáo sư triết không tránh mặt Marie Sến. Nếu vợ tôi ghen, 
cô ấy bảo tại bóc hành cay mắt. Vợ thằng Hồng là loại Hoạn Thư, thế 
nào cũng mời Sến đến ăn cơm thân mật với gia đình. Cơm thân mật 
nhà ấy có Trưởng khoa đằng vợ và Viện trưởng Viện phó đằng 
chồng làm gia vị. Sến sẽ được giới thiệu là cô em nuôi, vợ chồng nó 
nâng cốc nhìn vào mắt nhau. Bội Lan Bội Hoàn vỗ tay, thằng Hồng 
có mà nhớ đến những chiều ăn phó-mát ở Lotus như nhớ ác mộng! 
Tôi biết tỏng chị ta tự cho mình là cái gì: là sự hoàn hảo không hơn 
không kém. Trí tuệ nhất, đảm đang nhất, thành đạt nhất, giàu sáng 
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kiến nhất, ngoài ra còn là hoa khôi của khu cầu thang vì cái mặt trắng 
bệch như nhúng nước trong khi vợ tôi da nâu còn vợ ông Thân đã 
già. Thỉnh thoảng tôi ngứa mồm muốn hỏi thằng Hồng xem ở trên 
giường vợ y là người thế nào. Có lắm sáng kiến không? Có sạch 
nhất hành tinh không? Tôi chưa được có diễm phúc với một đàn bà 
hoàn hảo như thế. Biết đâu cũng quỵ luỵ dịu dàng như ai? Thằng 
Hồng nhạy lắm. Y cũng ngồi những cuộc đàn ông tầm phào, nhưng 
cứ đến đoạn chúng tôi thăm hỏi nhau chuyện mây mưa là y đứng 
dậy. Y đếch liên quan đến mục ái ân truyền miệng.  
Còn vợ ông Thân, tên là bà Mùi, tôi ít thấy mặt. Mỗi lần gặp bà đều 
chào “Cơm chưa?”, tôi đáp “Dạ đã ạ”, là đủ thân mật. Bà bận đi lễ 
quanh năm. Giữa một đấng chồng và một đấng con, cả hai đều thiên 
tài ngang trái, bà Mùi phải tự chăm lo đời sống tinh thần của mình 
như thế nào đó, tôi có thể hiểu được. Một hôm sau khi “Dạ đã ạ” như 
thường lệ, tôi hỏi bà thờ vị nào. Bà Mùi bảo, Phật này, Quan Âm này, 
Mẫu này, Cụ Hồ này, với một bà cô chết trẻ hồi Ất Dậu thiêng lắm. 
Tôi buột miệng bảo năm ấy nhà tôi cũng có người chết. Hôm sau 
chẳng phải ngày lương vợ tôi cũng luộc ba lạng thịt để lên bàn thờ, 
rồi tự nhiên thấy bà Mùi khăn áo trịnh trọng vào cúng đỡ, vợ tôi đứng 
đằng sau tập sự, cúng xong kéo nhau ra cầu thang đốt vàng, đốt 
xong lại cúng tiếp lần nữa. Vân và Kiều hỏi ai chết hở bố. Tôi bảo hai 
triệu người, bố không nhớ hết tên. Nghe nói ở nước ngoài phụ nữ rủ 
nhau đi giải phóng phụ nữ. Ở đây phụ nữ rủ nhau đi tâm linh. Thỉnh 
thoảng đi viếng đền chùa tôi phải nép sang bên cho những phái đoàn 
các mẹ các chị tiến vào hành sự. Nếu ra ngoài họ cũng tự tin, nói 
năng trôi chảy, biết rõ họ ước gì muốn gì như ỏ đền chùa thì đấy là 
một tập thể mạnh. Nếu ngày thường họ cũng uống rượu, hút thuốc, 
múa gươm, hào phóng phát tiền và hơi điên điên như lúc ngồi đồng 
thì bao nhiêu phẩm chất quý nhất của lũ chúng ta đàn ông chạy cả 
sang phía họ. Cho nên tôi lo ngại canh chừng phong trào tín ngưỡng 
đang dần nhen nhúm ở cầu thang này. Hai người đàn bà với một que 
hương là thành một giáo phái. Vợ thằng Hồng chắc không ai dám rủ 
rê, tôi đoán chiều ba mươi Tết thắp hương tất niên chị ta đứng xa xa 
bàn thờ mà lẩm bẩm “tôn giáo là thuốc tôn giáo là thuốc, phiện của 
nhân dân phiện của nhân dân”.  
Với bà Mùi, Sến không có gì phải ngại, nhục nhã người đàn bà đáng 
kính ấy đã nếm đủ những năm chồng đi cải tạo, còn buồn vui bây giờ 
của bà thuộc cả về thế giới bên kia. Sến là người đi lại lộn xộn giữa 
cái sướng và cái khổ của mình rồi bắt người khác phải lộn xộn theo, 
nhưng Sến không thể khuấy đảo bà Mùi được. Sến được nhận làm 
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hội viên mở rộng của giáo phái cầu thang này. Xin bạn đọc đừng cho 
rằng gia đình chúng tôi văn minh tự do ngoại tình. Theo thiển ý tôi thì 
nhà tù trên toàn thế giới không thể kiên cố bằng gia đình Việt. Ở đây 
người ta không cùm nhau lại bằng luật pháp và bạo lực. Người ta 
giam nhau trong tình thương. Những biểu hiện của tình thương vừa 
sòng phẳng vừa nhập nhằng. Nhận Sến vào lúc nào và đẩy Sến ra 
lúc nào là chiến lược tình thương của các bà vợ, chúng tôi không 
kiểm soát nổi. Tôi chỉ thấy Sến ngày sóc ngày vọng sôi nổi theo đàn 
chị đi thờ, chắc nhà em cũng có người dự vào năm Ất Dậu. Hoa 
cúng em cầm hớn hở như hoa cưới. Chương trình tập sự bắt đầu chỉ 
đơn giản thế thôi, dần dần Sến sẽ có một cuốn lịch con con như của 
bà Mùi ghi kín các ngày, cộng thêm sổ công tác của nữ điệp viên 
quốc tế thì em phải sống thật gấp mới đủ hiến mình cho cả người lẫn 
thánh.  
Một tuần trôi đi hai tuần trôi đi. Suýt nữa thì câu chuyện tình tay bảy 
này bị quẳng vào một xó cũng như cái hội nghị kia, không ai rờ đến 
nữa. Tất cả chúng tôi đều sẵn một xó lỉnh kỉnh những đồ bỏ thì 
thương vương thì tội như thế: tất thủng, bút bi rỗng, rất nhiều loại 
đinh vít và túi ni lông, một đống địa chỉ, những quyển nhật kí thiếu 
kiên nhẫn, danh thiếp của người khác, mơ mộng của mình… Dường 
như không còn gì có thể nhổ phăng chúng tôi khỏi những ngày đực 
rựa lười thối thây và phét lác, mồm thối hoăng thuốc lào… Dường 
như những cậu bé mặc quần thủng đít đã mệt rồi trò chơi nói giọng 
nước lớn. Cũng chẳng đáng ngạc nhiên: trong cái nóng nhiệt đới 
buồn này người ta thật dễ mệt mỏi và bỏ cuộc.  
Nhưng tôi đã nói, Marie Sến là một câu đố, một thách thức. Tôi mãi 
hâm mộ ở em cái bí quyết vực dậy những thằng đàn ông thối chí. 
Sến cho chúng tôi về nghỉ phép hai tuần, sang tuần thứ ba cuộc 
phấn đấu cho tiến bộ lại quyết liệt hơn.  
Bao giờ Sến cũng mở đầu ở Đoài. Anh cán bộ thoát li chính là mắt 
xích yếu nhất có thể bẻ gãy. Nhờ Sến tôi mới nhìn ra sự nhạy cảm 
đặc biệt và cái tiềm năng điên khùng của Đoài; trước đây tôi nghĩ, 
chấp cả mọi thủ đoạn ranh vặt và những khúc mắc nào đó của tâm 
hồn thì Đoài chẳng qua là một sinh vật thẳng một lèo như cái ống 
quần vuốt li của anh ta mà thôi. Và hèn, hèn hơn tất cả lũ chúng tôi. 
Như đã nói, đời thoát li như anh chàng là đời lí tưởng. Anh ta chẳng 
dại gì thay đổi cái quan hệ hoàn hảo giữa hậu phương nơi quê nhà 
và tiền tuyến chốn đô thành. Ai ngờ nghỉ Sến hai tuần, Đoài lập mưu 
sắp xếp lại cuộc đời. Trong toan tính của anh ta, phần ranh vặt của 
thằng tiểu nông vẫn lộ ra đáng ghét, nhưng cái tham vọng cải tạo 
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cuộc đời thì trong trắng và dũng cảm. Chúng tôi ngoại tình tay, ngoại 
tình mồm, ngoại tình đầu, chắc chắn thằng nào cũng nghĩ đến vợ 
theo một cách nào đó, đơn giản nhất là ra sức nịnh vợ hơn, nhưng 
cái đạo đức chết tiệt của thằng trí thức trong biên chế không cho 
phép chúng tôi coi Sến là một trọng lượng đáng để cân bằng với gia 
đình. Đoài không thế. Dắt cả vợ và kinh nguyệt của vợ vào cơn ghen 
vì một đàn bà khác, kiếp cán bộ thoát li đẻ ra quả lắm điều trái khoáy. 
Tôi vẫn thầm khinh anh chàng là hoàn toàn tầm thường nhạt nhẽo, 
nay bỗng giật mình: Đoài lún sâu trong cuộc tình này hơn tất cả 
chúng tôi. Sự yêu của anh chàng thoạt trông thì tức cười, nhưng là 
một sự yêu mù quáng nghiêm trọng. Khi ấy tôi vẫn còn chưa biết nó 
sẽ thê thảm, và ngay trong thê thảm vẫn có phần tức cười như thế 
nào.  
Đoài quyết đưa Sến về quê Tứ Kì. Anh ta cần một mức độ chính 
thức hoá nào đó, anh ta cần một ràng buộc. Tôi được mời đi hộ tống 
và nghi binh. Đoài về trước, anh ta gọi là đi tiền trạm, mẹ kiếp, chẳng 
khác nào cái thời hắn đi tiền trạm Thái Bình mua lợn cho Viện. Tôi 
hỏi: “Ông tính chuyện chết người đấy à?” Đoài đáp nghiêm trọng: 
“Tôi phải để nàng nàm quen với bà xã ông ạ, không thì nàng thiếu 
nòng tin.” Tôi hỏi vì sao hắn chọn mặt tôi gửi vàng. Đoài đáp: “Nhìn 
chung cậu chẳng có ní tưởng gì nhưng nà một người bạn tốt.” Tôi 
nghĩ đến những chiều theo Đoài và nàng của hắn cặp kè ở tiệm phở. 
Tôi nghĩ đến những cuộc ngồi ở Apocalypse Now khi Sến đặt ngực 
lên bàn. Nàng biết vú nàng là một kì quan. Nàng dâm đãng quá, làm 
sao tôi là thằng bạn tốt được và cũng chẳng tin thằng nào tốt với tôi. 
Nếu những lúc ấy thay vì ghen suông, tôi lùa tay xuống dưới thì cái 
mu tình đầm đìa của nàng sẽ ngoạm lấy không chịu buông tha.  
Nhưng suốt ba tiếng đồng hồ trong xe khách chật, tôi làm thằng bạn 
tốt cho Sến ngủ trên vai, nàng thả bừa tóc vào mặt tôi rồi bỏ đi mơ 
vài giấc mơ trinh nữ trên những ổ gà khét tiếng của đường Năm, còn 
tôi thấy mình như Vân Trường đang canh giấc nồng cho một trong 
hai phu nhân của Lưu Bị.  
Rồi phố huyện, rồi con đường làng, cảnh vật tẻ nhạt vừa phải, không 
văn hoa mà cũng không chất phác, Tứ Kì của anh hàng xóm sát vách 
tôi là một vùng quê trung bình nhạt nhẽo. Nhưng Đoài không lấy đó 
bận tâm, bao nhiêu tâm tình và tài trí anh ta dồn cả vào cuộc viếng 
thăm này. Chúng tôi được thấy nhà Đoài ngăn nắp, lợn trong chuồng 
không tru chéo đòi ăn, nhạc Trịnh Công Sơn, quạt Điện Cơ, cô con 
gái út chưa đi lấy chồng thật ngoan và vợ Đoài, người đàn bà vốn 
“xinh nhất nàng”, thật chậm thật hiền. Tôi ngà ngà say, bỏ mâm đàn 

 58



ông có gà béo và vị trưởng phòng văn hoá huyện cùng vị phó hiệu 
trưởng trường trung học. Cô con gái út ngồi nhổ lông mày ở ngoài 
hiên. Trong bếp vợ Đoài cầm tay Sến bảo: “Chị xin em đừng hắt hủi 
anh Đoài nhà chị. Đàn ông người ta ai cũng có nòng tự hào, thôi thì, 
em cho được gì thì cho, em đẹp thế này đừng khinh anh ấy phải tội, 
chị già rồi.”  
Tôi rón rén quay về mâm đàn ông huyên thiên thêm những gì về Tần 
Thuỷ Hoàng, Quang Trung và Goócbachốp cho xứng mồm một Viện 
trưởng, về nhà quê thì một thằng vô danh như tôi cũng được thấy 
mình quan trọng. Cỡ trưởng phòng như Đoài ra đình là ngồi chiếu 
nhất, mở miệng là thốt ra chân lí ở mức trung ương. Ngoài hiên hai 
chiếc lông mày của cô gái tên Là đã mảnh như hai sợi chỉ, tôi sợ 
chúng biến mất, như cái tinh thần gia đình trung cổ sáng suốt mà mù 
quáng và thiếng liêng nơi đây sẽ bị nhổ đi cho kịp với gu của thời đại. 
Và tôi run cầm cập hình dung ngay lúc này thằng Đủ có thể về thăm 
nhà. Nó sẽ đi xuống bếp và mẹ nó lại xin Sến thương thêm cả nó…  
Ôi những bà vợ!  
Chúng tôi không biết Sến là vợ của ai. Điều ấy chắc là không quan 
trọng. Sến xuất hiện giữa chúng tôi, giữa những bà vợ của chúng tôi, 
tất cả rồi sẽ bùng lên trong một cuộc cách tân, trước em tôi đâu ngờ 
cải cách ở xứ mình nó lẻn vào lòng mỗi người như bị bỏ bùa như 
vậy. Tôi Viện sĩ tôi nhận xét mạnh rằng xứ mình chưa bao giờ tự 
canh tân, cuộc cách mạng nào cũng do sáng kiến của những nòi phi 
Lạc Việt. Nay Sến xúng xính như ma-đam phương xa, tên thì lai, tính 
tình thì Quỳnh Dao, nhưng chắc chắn là của đất nước này, Sến đẩy 
chúng tôi vào những cuộc cách mạng cá nhân điên khùng. Rồi mỗi 
đứa sẽ ra sao? Gia đình sẽ ra sao? Xưa nay hễ bị đòi hỏi là chúng 
tôi mang gia đình ra xin lỗi. Chỉ có chiến tranh là không cho chúng tôi 
xin lỗi. Bây giờ em lại châm mồi chiến tranh, Marie Sến!  
Lần lượt từng thằng chúng tôi sau đợt nghỉ Sến sẽ lao mình vào cuộc 
chiến ái tình này. Chúng tôi sẽ liều mình xông lên, đảm đương những 
việc vượt quá sức chúng tôi. Sẽ thành anh hùng. Sẽ trì hoãn ngày 
hoà bình. Khi ấy tôi còn chưa biết, ngày hoà bình mới thật 
Apocalypse Now.  

Marie Sến 

Để tặng Trần Dương Tường và mười năm Hà Nội, 1983-1993 
Chương 9 
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Văn chương. Những sung sướng và đau khổ của một tiểu 
thuyết gia 

 
Mỗi thằng lao vào một việc. Chúng tôi phải chứng minh mình. Sến 
không mê đời thanh đạm của Đoài, vậy anh chàng phải giàu sụ lên. 
Sến không thích thằng Đủ lỗ mãng, vậy nó phải thành trí thức. Sến 
không bằng lòng thằng Hồng cơ hội, vậy nó phải thành super lương 
thiện. Sến không đồng ý ông Thân ôn hoà, vậy ông phải làm một cái 
gì đó cực đoan. Sến không ưa thằng Tân trí thức trùm chăn, vậy nó 
phải lao vào đời thực. Còn tôi phải tích cực vì Sến không thích tôi 
lười. Ôi tình yêu của chúng tôi cuối thể kỉ hai mươi sặc mùi truyện cũ 
mốc meo, mùi hiệp khách và giai nhân, như thế là chúng tôi trai nước 
Nam quyết tiến bộ trên cơ sở một lac hậu. Trông bề ngoài có thể cả 
sáu thằng đều là công dân thời đại, không lạ cái computer, biết đổi 
đô đê ra đồng, đã thôi chùi đít bằng giấy báo và chấp nhận phần nào 
luật giao thông, nhưng bên trong, tôi đảm bảo rằng trái tim thằng nào 
cũng tụt lại vài thế kỉ và sự chậm tiến của nó còn làm chúng tôi kiêu 
hãnh. Tôi không nói ngoa, tiến bộ và lạc hậu ở đất nước này quan hệ 
với nhau kì khôi lắm.  
Tôi nghĩ đến việc viết văn. Là sự bận rộn dễ tha thứ nhất trong phạm 
vi lí tưởng thong thả của phương Đông. Vả lại theo thiển ý tôi, đấy là 
khả năng vượt rào chắc ăn cho một thằng trí thức Việt kém sự 
nghiệp. Ở đó hắn chẳng có gì để mất. Dẫu không hẳn có tài nhưng 
có tâm và liên tục sản xuất thì thể diện của hắn cũng dầy lên thuận 
với số trang. Tôi nghe nói chữ “tâm” đáng ba chữ “tài”. Chính là 
những nhà văn có tài bị rủa là thiếu tâm, chứ chưa bao giờ một nhà 
văn có tâm bị trách là thiếu tài. Vậy là có thể yên lòng. Nếu lấy chữ 
“tài” làm đầu thì bố ai dám cầm bút nữa! Ngoài ra nhà văn Việt không 
bắt buộc phải thành đạt. Nhà văn Việt được quyền không có bạn đọc. 
Và nếu không xuất chúng thì suốt đời chẳng sợ búa rìu của dư luận 
và chính quyền.  
Tôi chưa từng thấy một nhà văn Việt có khuynh hướng làm học giả, 
sách của họ chật cứng những tình tiết phức tạp và đa cảm của cuộc 
đời, học thức không len vào nổi, học thức ở đó không đúng chỗ, có 
chăng thì như một lớp kem mỏng phun hoa lên bề mặt mà thôi. Giới 
phê bình khen xỏ ai thì bảo đấy là một tác giả thông minh và có học 
thức. Trong khi đó, sở thích ngầm của tuyệt đại đa số các học giả 
Việt là làm nhà văn và công khai làm nhà thơ. Tôi cũng thế. Tôi có 
dăm chục bài thơ và đã nhiều lần suýt viết sách. Tôi khoái hình dung 
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là được tự do không ai quấy nhiễu. Một mình với giấy bút! Có chỗ 
nào người ta được tự do như thế không? Thuở bé tôi thích đi cầu 
tiêu thật lâu, cầu tiêu xóm tôi là một dãy nhiều chuồng xí, tôi luôn 
chọn một chuồng xí bị mất cửa, cầm một cái que dài thò ra ngoài 
rung rung để báo hiệu có người, thế là chẳng ai quấy rầy tôi. Nếu 
ngồi trong chuồng xí có cửa, nhưng cửa chẳng bao giờ đủ móc, tôi 
sẽ luôn phải hắng giọng hoặc nơm nớp lo ngại bị bắt quả tang đang 
tận hưởng tự do. Thuở bé tôi không thấy cầu tiêu xóm tôi là đáng 
kinh hoàng.  
Lần này tôi vượt qua được ranh giới của sẽ viết và viết, cũng như khi 
người ta quyết định ra đường đi ăn xin, rồi từ lúc quyết định đến lúc 
chìa được bàn tay ra và mồm xin bố thí là một đường ranh, vượt qua 
rồi thì không có gì trở ngại nữa. Người thúc vào lưng tôi hẳn là Sến 
như bạn đọc đã rõ. Người khích lệ tôi là Đoài. Từ hôm được hắn 
nhận xét là không có lí tưởng, tôi tự nhủ cầm bút là hoàn toàn thích 
hợp. Tôi vẫn yêu Nguyễn Du vì lẽ ông không tiết lộ lí tưởng, ông sợ 
những tiếng ồn, một người châu Á điển hình không ưa bộc lộ tình 
cảm, lâu lâu thì thốt lên một tiếng, xé lòng. Tôi cũng yêu Nguyễn 
Tuân trước bốn lăm, người này ồn ào hơn, quấy rầy độc giả nhiều 
hơn, một người Á vừa nhiễm tính Tây cứ thật thà lộn trái mình ra như 
lộn túi quần, bày tỏ, phân trần, ngang phè phè, tha thiết. Ông không 
hướng dẫn ai, không hướng dẫn cả chính mình. Viết như thế là 
sướng cho mình và sướng cho người đọc. Tôi không có ý định đau 
đớn vật vã với con chứ. Không có tôi thì các nhà văn Việt Nam cũng 
vật vã mấy ngàn năm rồi và sẽ còn vật vã nữa, như bị lịch sử hành 
hạ, như mình tự hành mình. Căn bệnh quốc gia này cũng miễn trừ 
như aids. Không, tôi không thích được đóng dấu positive, có thể dịch 
là đóng dấu “tích cực” tí nào.  
Tôi sẽ không viết sách khoa học, đấy là việc của các giáo sư, phó 
giáo sư, tiến sĩ và phó tiến sĩ, xưa nay chưa bao giờ một phó nghiên 
cứu viên xoàng lại cả gan làm tác giả. Mỗi năm tôi nộp cho Ban 
chuyên môn hai bài nghiên cứu bài thu hoạch gì đó chẳng ai buồn 
ngó. Hoặc chép lại bài từ những năm trước, cập nhật hoá vài khái 
niệm, thế là đời Viện sĩ của tôi được bình yên. Bây giờ ngồi xem lại 
luận án tốt nghiệp đại học tôi cứ ngạc nhiên: hai trăm trang ấy do tôi 
viết ra. Người ta bảo tuổi trẻ không biết sợ là có lí. Nếu muốn thành 
một phó tiến sĩ tôi phải viết thêm hai trăm trang nữa và lê gót qua 
cửa nhà các giáo sư phản biện luôn luôn. Rồi thì minimom, chẳng 
may rơi vào bàn của vợ thằng Hồng thì hết đường rút. Triết học biện 
chứng của chị ta là một đồng tiền hai mặt, một con dao hai lưỡi, 
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không chạy đâu cho thoát. Rồi lên thực đơn cho lễ bảo vệ thử. Xin 
vợ một triệu và một trăm gói kẹo sô cô la. Rồi lên thực đơn cho lễ 
bảo vệ chính thức. Xin vợ hai triệu và hai trăm gói kẹo sô cô la. Tên 
mình thì dài ra ba chữ cái PTS. Cột sống của vợ bên dây chuyền của 
xưởng bánh kẹo thì ngắn lại.  
Tạm biệt các Viện sĩ, tôi đi làm nhà văn. Tôi chưa biết sẽ viết gì 
nhưng nhất định không kể chuyện đời lao nô của hai chàng chủ quán 
Apocalypse Now. Tất cả những gì có thể thuật lại bằng miệng thì 
không cần viết ra nữa, những chuyện li kì bóc lột đĩ điếm buôn lậu 
Mafia chém giết quốc tế hai thanh niên ấy đã bật ra đằng lưỡi thì ngòi 
bút tôi là thừa. Vả lại đó không phải là cuộc đời tôi, tôi không thấy 
mình có lí do gì nhảy vào đó, trừ phi để trình làng một thiên phóng sự 
xã hội động trời. Nhưng đã nói, nhổ một cái lông chân mà làm làm lợi 
cho thiên hạ tôi cũng không, tôi không có ý định ăn cơm nhà vác tù 
và hàng tổng. Cuộc cách mạng này là của cá nhân tôi. Cho Sến. Có 
thể cũng cho tôi. Ngoài ra không dính gì đến ai. Nguyễn Du có nguy 
cơ ngày càng xa lạ vì ông phải mướn cả sân khấu lẫn vai tuồng để 
cải trang xuất hiện riêng cho những cặp mắt tinh tường nhất. Khi 
được xưng tôi và làm tôi, Nguyễn Tuân đầy quyến rũ. Từ khi xưng 
chúng tôi và làm người ta thì ông mất sức thuyết phục, thành ngay 
văn nghệ mậu dịch, phiếu C.  
Tôi viết: “Một con giun trắng đi dạo trong sân gặp một con giun đen.” 
rồi ngồi nửa ngày nghĩ những đối thoại thâm thuý khác nhau của hai 
con giun. Nếu con giun trắng hỏi vì sao con giun đen đen thì con giun 
đen đáp vì sao con giun trắng trắng. Tôi cũng cho hai con giun nói về 
con người. Nhưng truyện hai con giun thông thái theo truyền thống 
ngụ ngôn phương Đông còn chán hơn những bài nghiên cứu của tôi; 
ở đó tôi chép lại tôi, ở đây tôi chép lại cả một chương dài văn học sử 
của thiên hạ. Thực ra niềm vui duy nhất của tôi là được viết: “một con 
giun đi dạo trong sân”, tôi thưởng thức hình ảnh con giun của tôi đi 
dạo, đi dạo, trong sân, tôi thấy con giun này có sức thuyết phục, 
đáng tin, thỉnh thoảng tôi có thể nhớ đến nó ngộ nghĩnh, thấy trong 
lòng vui vui, cười một mình, và chỉ thế mà thôi. Tôi không có lí do gì 
để kéo dài câu chuyện, không cần viết gì thêm và phải đặt một dấu 
chấm rất tự nhiên ở sau từ “sân”. Chỉ yêu một dáng đi mà phải cưới 
một người vợ là cái chết của tiểu đăng khoa, chỉ sướng bảy chữ mà 
tuôn ra vạn chữ là cái chết đại đăng khoa. Tôi không có ý định viết để 
chết. Không có tôi thì rất nhiều nhà văn Việt Nam cũng đã chết đi 
chết lại nhiều lần trên trang giấy. Họ thổ tâm huyết. Họ hiến dâng đời 
mình. Chừng ấy cái chết là đủ làm đám tang tập thể linh đình cho 
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một nền văn học tập thể.  
Sau hai con giun bịa, tôi thử viết về môi trường thật quanh tôi như 
sau:  
“Các nhà khoa học xã hội trong cơn lốc.  
Đấy là một cơn lốc tệ hại. Nếu nó giày xéo tan nát các trang sách khả 
kính của nền khoa học xã hội, ầm ầm cuốn sạch các Viện lớn Viện 
nhỏ, các Hội đồng khoa học và Hội đồng chuyên viên cao cấp, các 
giáo sư cấp I và giáo sư cấp II, các tiến sĩ và phó tiến sĩ, các thư kí 
khoa học và các nghiên cứu viên, các tư liệu viên và các thi cử viên, 
các bàn bạc viên và đấu đá viên, các tập sự viên cũng là các nhân 
viên bộ máy chức năng ra ngoài biển Đông, vùi sâu chôn chặt ở đó, 
để lại một hiện trường trống trơn thê thảm, thì ít nhất chúng ta rồi 
cũng có lúc được hoàn hồn mà bắt tay vào công việc mới. Quốc gia 
một ngày không thể thiếu khoa học xã hội. Chúng ta sẽ được thật sự 
bận rộn. Còn nếu nó là một cơn lốc ngầm như tính tình người 
phương Đông, bề ngoài tuyệt phẳng lặng nhưng âm ỉ công phá, đục 
ruỗng, reo rắc ung thư, thì chúng ta được an nhàn. Đằng này nó 
chẳng Đông chẳng Tây, chẳng nổi chẳng chìm, chẳng cho ta bận 
rộn, chẳng cho ta an toàn, nó là một cơn lốc tệ hại.  
Quả là tệ hại. Nó dám làm phiền cả các giáo sư là những người đã 
mọc rễ sâu lắm vào mảnh đất khoa học. Với già nửa thế kỉ sau lưng, 
họ đã kinh qua bao nhiêu lần viết tự kiểm điểm và sơ yếu lí lịch, đấy 
là những trước tác giàu thông tin và đậm đà cảm xúc hơn bất kì công 
trình khoa học nào. Họ đã trôi dạt theo biết bao tan hợp của bộ máy 
ngiên cứu, khắc nhập khắc xuất, khắc vọt lên ngôi khắc nằm trên 
thớt. Đã võ nghệ cao cường bò từ bìa E, một tháng sáu lạng thịt, lên 
dần các vần chữ cái cao hơn. Đã sinh tử từ đợt công nhận học hàm 
này đến đợt phong chức kia. Đã sắm đầy mấy ngăn kéo các giấy mời 
họp hội nghị, tất nhiên cả hội ở nghị nước ngoài. Đã quen e hèm 
trước đám đông. Đã làm chủ cả trong lúc ngủ các quy luật vận động 
và phát triển xã hội. Họ vô cùng thông thái. Trước khi khởi đầu một 
công trình khoa học họ đã biết rõ các kết luận từ lâu, việc chứng 
minh những kết luận ấy chỉ còn là vấn đề của sức lao động. Họ lại có 
một sức lao động phi thường. Rất nhiều giáo sư đã bỏ ra một đời 
cặm cụi để chứng minh những điều mà lũ ngoại đạo chúng ta coi là 
hiển nhiên.  
Vậy mà bây giờ cơn lốc tệ hại ấy đến phá bĩnh. Nó chẳng làm gì 
được đâu nhưng cũng gây nhiễu nhương ít nhiều. Vài năm gần đây 
số lượng giáo sư khoa học xã hội tăng gấp bội, vô khối người hôm 
trước ta còn tưởng là một tay nói leo, hôm sau đã thực sự là giáo sư 
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rồi. Danh hiệu này đã phong là không bãi đi được…»  
Thật là một khổ sai. Bạn đọc hẳn thấy là tôi đã thử một cú làm nhà 
văn có trách nhiệm, mãi suy tư về những vấn đề thời sự nóng hổi 
của nước nhà… Nhưng viết như thế là rởm, vì thực ra tôi không có lí 
tưởng trách nhiệm gì hết. Viết như thế là cùng cấp độ với hô những 
khẩu hiệu láo toét. Là như những hồi kí nào đó rất phi thường. 
Nhưng quan trọng hơn cả: viết như thế là chép ra giấy cuốn sách đã 
hiện rõ trong đầu. Chép lại cái mình đã biết quá rõ thì còn gì là vui 
thú nữa!  
Xin đủ cơn lốc đã biết. Viết sướng phải như là phiêu lưu: ngả nào 
quen thì tránh, cứ xứ lạ mà nhằm. Viết sướng phải như là yêu Sến: 
không biết lúc nào phải lòng nàng, có thể mệt mỏi, có thể hoài công, 
có thể phụ người và người phụ lại, nhưng là yêu, là sống. Nghĩa là 
không biết chữ sắp tới, dòng sắp tới, chương sắp tới sẽ ra sao, 
nhưng một lòng chờ đợi, háo hức, một lòng tin vào chính mình và tin 
vào đời. Có thể thất bại, nhưng là học, là tìm. Tôi không thể viết một 
cuốn sách đã biết. Lí thuyết của tôi là viết như yêu Sến, và cuốn sách 
của tôi sẽ phải là chuyện chúng tôi yêu Sến.  
Ôi Marie Sến của tôi, con công yêu đời, tôi đâu ngờ đời tôi có lúc 
quên cái sự nhàn, quên rằng mình không thể tỉ mỉ và kiên nhẫn, để 
ngồi bồng bột mải miết viết một áng văn. Bằng tiếng Việt hiện đại 
nhé. Cứ xoè đuôi vươn cổ hồn nhiên, con công ơi, em đẩy chúng tôi 
vào thế tự mình phải vượt lên mình. Tôi bầu em làm tổng bí thư, tôi 
bầu em làm chủ tịch nước, làm quốc hội, cho nước mình dân chủ 
phồn vinh và trìu mến văn chương. Tôi lặn lội qua từng chữ, từng 
dòng, từng trang, từng chương chưa biết. Tôi dựng nên em, nhân vật 
chính của sách tôi, duy nhất từ âm thanh của cái tên Marie Sến. Tôi 
đuổi theo một xúc cảm mơ hồ do cái tên ấy gây ra, chỉ một xúc cảm 
mà thôi và nó dẫn đến đâu tôi không biết, nhưng tôi hoàn toàn vững 
tin vào tầm vóc của nó. Đây có thể là sách trinh thám vì tôi làm con 
chó cảnh sát chỉ ngửi một cái tên rơi ở hiện trường để lần theo đánh 
hơi em. Vụ án Marie Sến là một vụ án chưa xong. Xong rồi thì còn gì 
vui thú nữa.  
Tôi không nghĩ rằng người ta viết để tự giải phóng khỏi một cái gì. 
Tôi viết để buộc thêm vào mình những cái nợ chưa biết. Trước khi 
bắt đầu cuốn sách về yêu Sến, tình yêu của tôi nhàn tênh không 
vướng bận, tôi tự do, đời tôi yên bình, những cơn ghen là thứ khó 
chịu nhất cũng có thể được coi là lợi nhuận của tâm hồn. Giờ đây 
mỗi chữ, mỗi dòng, mỗi trang, mỗi chương đè lên tôi, nhưng tôi 
sướng cái sức nặng của chúng, tôi vui vẻ được mất tự do nội bộ như 
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thế.  
Tôi cũng không nghĩ người ta viết cho đời. Các cụ ngày xưa vốn 
trọng chữ khiêm, “không có kiêu, không có phóng túng nữa mới có 
thể thành đức. Khi đức nghiệp đã tiến, công danh tất phải thành.” Mà 
sao cứ mải mê làm thứ văn chương cho đạo, cho đời? Cứ theo thiển 
ý tôi, người viết nào xác định rằng đời cần văn mình thì khí kiêu hẳn 
là bốc lên cao lắm. Nhưng khí kiêu không phải là cái đáng ngại nhất. 
Đôi khi văn kiêu cũng đánh thức độc giả đang ngủ gật, và làm sống 
động cái nền văn chương quá mực thước này. Tôi không nhất thiết 
mê chữ khiêm.  
Đáng ngại nhất là sự giả tạo. Trăm người viết thì may lắm một người 
có thể tránh được nó. Có thể thôi. Nó lại cũng như aids, đặc biệt ưa 
truyền vào những người ăn nằm không phòng ngừa gì với những lí 
tưởng, những phong trào, những giáo điều, ăn nằm không phòng 
ngừa và đẻ bừa những đứa con thiếu tháng. Vì sao sách của phần 
lớn những nhà văn dấn thân cho sự thật thường ngẫu nhiên có vị hài 
hước ngoài ý định của tác giả? Những sách ấy rất muốn thật mà 
hiếm khi được thật và tác giả càng hăng hái trình bày sự thật bao 
nhiêu thì sự thật càng trốn đi bấy nhiêu? Sự thật là một người đẹp 
nhạy cảm và khó tính. Nàng biết giá của mình lắm, nhà văn đâu chỉ 
có lòng thành là tậu nổi. Vả lại nàng được yêu từ ngàn đời nay, nàng 
quá từng trải trong tình yêu của người đời, nàng cho phép mình kiêu 
kì và quay lưng lại những người hâm mộ nàng quá đáng, nàng biết 
rõ lời tỏ tình của mỗi chúng ta với nàng thực ra phải hiểu như thế 
nào. Cho nên tôi là người cuối cùng dám tương tư nàng. Nếu nàng 
ngồi trong bếp với vợ tôi, và vợ tôi cũng cầm tay nàng van nàng 
thương lấy tôi thì nàng sự thật sẽ xử sự ra sao nhỉ? Tay mơ như tôi 
thậm chí có hi vọng gì phát hiện ra nàng giữa cuộc đời này mà phải 
lòng!  
Tôi chỉ viết một cuốn sách cho tình yêu Sến. Có thể cũng cho tôi, 
hoặc cho Sến, nhưng trước hết là cho tình yêu Sến, theo tôi đấy là 
một sự khác nhau rất lớn. Tôi phải nối dài cán bút thò ra ngoài rung 
rung để báo hiệu rằng đây là lãnh địa riêng tư, cấm người ngoài.  
Lúc nghe nói tôi viết một cuốn sách, Sến lập tức sáng mắt lên, Sến 
ngưỡng mộ các nhà văn mặc dù em cho Nguyễn Tuân và Vũ Bằng là 
hai tiệm phở. Bây giờ tôi có cảm giác là Sến kính trọng tôi. Lẽ ra toàn 
bộ các nhà văn thế giới nên nhập quốc tịch Việt Nam, ở đất nước 
này văn chương vẫn luôn là một cái gì đặc biệt. Nhân dân thì sùng 
kính và không có thì giờ đọc. Chính quyền thì hộ tống luôn luôn. 
Chúng tôi ngồi trong công viên Lê Nin, Sến tuột khỏi ghế băng, ngả 
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nằm trên cỏ. Tôi thấy mình có phận sự của gió hồ cúi vờn mấy sợi 
tóc em, hôm nay tóc dài thiếu nữ. Vừa được kính trọng vừa ở tư thế 
nhìn xuống, tôi mới thật rõ làm một đàn ông ở bên trên một đàn bà là 
sướng như thế nào. Hợp tự nhiên như thế nào. Thằng gia trưởng 
trong tôi như vậy sẽ sống sót sang thế kỉ hăm mốt. Sến hỏi tiểu 
thuyết hở anh. Ừ, tiểu thuyết. Tiểu thuyết gia thì được hôn lên môi 
ấy, môi phồng như bánh đa, răng như mãnh thú cắn cắn nhả nhả. 
Tôi ngửi ra mùi thèm hăng hắc ngòn ngọt. Mắt Sến thất thần. Mắt 
Sến ráo riết canh chừng, không cho tôi vào quá gần, không cho tôi 
bỏ đi. Tôi xoay lưng lại một bà hàng nước trà rong và một cậu bé câu 
cá lậu. Những lần hôn trước là hôn cuống quýt, răng gặp răng nhiều 
hơn môi gặp môi; là hôn lịch sự có giáo dục, môi gặp môi là xong 
như tay bắt tay. Lần này tôi sục vào miêng Sến, Sến sục vào miệng 
tôi. Lưỡi tôi dài tổng cộng mười bảy phân, em chỉ nhả ra khi hai đứa 
sắp nghẹn. Tôi ngẩn tò te trước hai cánh áo cứ từ từ vén lên như 
màn sân khấu, ngực em bày chật mắt tôi, mươi phút dài tôi mụ mị 
ngắm nghía, tôi thằng đàn ông không có chỗ nào trong người kì vĩ 
như thể để mà tặng mắt em. Đành làm người có lỗi, tôi bắt đầu mơn 
man. Thì hai đầu vú đã lại như hai hòn đạn. Bây giờ tôi biết vì sao 
người ta mê những Kim Tự Tháp, vì sao người ta âu yếm nặn bóp 
những chiếc oản đặt lên bàn thờ. Tôi thầm thì những lời khen lịch sự. 
Thực ra tôi muốn nói những lời tục tĩu cho thoả, cho đã, cho đúng với 
sự việc, cho không giả tạo. Nhưng Sến cứ “đừng anh đừng anh 
đừng”, tôi nói tục làm sao được. Người ta thế nào lộ cả ra trong lúc 
yêu. Thằng Hồng chắc gọi vú vợ nó là hai trái tuyết lê, đầu vú là hai 
nhũ hoa. Ông Thân chắc dùng từ khách quan là bộ ngực. Đoài chắc 
sẽ xin sờ tí. Đủ hẳn là phải bóp vú và Tân thì gộp chung vào toà thiên 
nhiên. Ôi viết cũng như là yêu, khi nào thì tục khi nào thì thanh?  
Chúng tôi ngồi trong công viên Lê Nin, tôi tiểu thuyết gia được hết 
mọi diễm phúc trên em, chỉ trừ không được trong em, nói theo cách 
lịch sự. Sến để dành cho đêm tân hôn hay sao? Không phải, tính em 
không thích để dành. Sến sợ tôi khinh hay sao? Không phải, bao 
nhiêu nhục dục nơi em, em đã buông ra, bông hoa đĩ của tôi, bao 
nhiêu cánh em xoè cả ra rồi và toả hương thèm hăng hắc ngòn ngọt. 
Tôi thì mê đi vẻ đẹp của Sến. Sến mê đi trong lạc thú của chính xác 
thịt mình. Tay tôi đâu thuộc về tôi, em túm được nó em dẫn nó đi vào 
hang em. Rồi rung lên như dây đàn bầu. Rồi nằm yên, miệng cười, 
mắt đi chơi trên vòm sấu. Không, Sến không sợ tôi khinh. Tôi ngồi đó 
vơ vẩn ngạc nhiên vì sự ích kỉ thẳng thắn của Sến: hoá ra thằng gia 
trưởng sống dai trong tôi với em chỉ là một thằng hầu, một thằng hầu 
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hạnh phúc. Bao giờ thì tôi thôi ngạc nhiên về em, câu đố tên là Marie 
Sến? Tôi kết luận rằng Sến dành diễm phúc cuối cùng cho giây phút 
tôi, tiểu thuyết gia, hoàn thành tác phâm. Xin bạn đọc hãy cùng tôi 
kiên nhẫn! Tôi chẳng phải là người duy nhất chờ chực, có Sến trong 
tay mà chẳng bao giờ vào nổi Sến. Tất cả chúng tôi, cha và con, 
đồng nghiệp và láng giềng, trong biên chế và ngoài biên chế, nhà 
quê và tỉnh thành, người và ma, sẽ gặp nhau tuốt tuồn tuột trong 
vũng yêu tập thể quái dị tên là Marie Sến. Sẽ ngụp lặn trong đó. Sẽ 
tăng ga cho cỗ máy dục tình của mình gầm rú. Trong một cuộc chạy 
không tải. Chạy suông.  

Marie Sến 

Để tặng Trần Dương Tường và mười năm Hà Nội, 1983-1993 
Chương 10 
Dấn thân. Những cuộc thoát xác trong một nhà tắm ở cạnh 
nước Mĩ 

 
Sau cuộc chơi động tiên ở công viên Lê Nin tôi nài được địa chỉ Sến 
ở phố Láng Hạ. Không phải để rình mò, ở địa vị chồng Sến chắc tôi 
nuôi ba con béc-giê, mỗi con một góc canh cái hình tam giác tươi 
thắm giữa hai đùi vợ. Không phải để khám phá Sến trong chính căn 
nhà em ở: phòng khách tôi đã nhìn thấy trong xiêm áo tóc tai Sến 
thay đổi xoành xoạch; nhà bếp trong sự ăn quà luôn miệng, và đã 
mon men một tay vào buồng ngủ nồng nặc mùi thèm. Không, tôi 
không cần khám phá. Tôi cần địa chỉ Sến như cần sổ lương hưu. 
Lương ấy chẳng đủ mua hoa tai cho Vân và Kiều, nhưng như đã nói, 
tình yêu của tôi là tình yêu của một thằng cán bộ trong biên chế. Tôi 
cũng cầm chắc những thằng khác phải có địa chỉ Sến. Nhu cầu an 
toàn của đàn ông Việt về một phương diện nhất định là đứng đầu thế 
giới. Chúng cóc run bởi dây điện hở nhập nhoằng một đống ở nhà và 
xe không phanh ngoài đường, chúng điềm nhiên phá đê Yên Phụ xây 
biệt thự, chúng đi lính để chết như bỡn và nếu còn sống trở về thì 
ngồi ngay trên ổ thổ tả uống bia. Nhưng chẳng thằng nào dám yêu 
không địa chỉ.  
Đấy là một hôm chủ nhật, tôi định vãn cảnh chùa Láng, rồi thế nào đó 
lại trố mắt nhìn lá cờ Mĩ trước một toà nhà kính và há mồm đánh vần 
dòng chữ sơn đỏ trên cửa sổ tầng dưới của ngôi nhà hai tầng kế 
bên: “Marie Sến - Tắm nóng lạnh”. Sướng đời chưa! Cái tên tôi đặt 
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cho riêng nàng, tên Tây, có mùi tháp Ép Phanh nghiêm chỉnh, bây 
giờ tênh hênh ở chốn này, mẹ kiếp - tắm nóng lạnh! Tên Tây và Tây 
bồi trong thành phố phải nhất quán đi kèm với shop, hotel, 
restaurant, bank, company, gallery, tự nhiên đùng đùng một cái tên 
nhà tắm côsanhsinoa nghe dơ quá!  
Tôi xem lại địa chỉ cho chắc chắn rồi ngồi nửa tiếng ở quán nước 
nghe ngóng. Tầng trên thấp thoáng bóng người, tầng dưới chỉ có một 
bà già chạy ra chạy vào tiếp khách. Không có chó, không có tiếng trẻ, 
không giống một gia đình. Một bụi nhài trên ban công. Một gốc ngọc 
lan. Một điện thờ trên sân thượng.  
Tôi quyết định tiến vào. Tôi quyết định từ giờ phút này làm thằng đàn 
ông sạch nhất Hà Nội. Thế là Phật tại tâm, đón thu tôi tắm hai suất 
nước nóng trong hai chiếc siêu điện Liên Xô pha vào hai chiếc sô 
sáu lít. Ở buồng bên một đôi nam nữ vừa yêu nhau rất ồn đang dội 
ào ào cho tang chứng của tình yêu trôi hết ra cống lộ thiên đường 
Láng Hạ. Tôi nổi cơn thèm. Chú bé của tôi đâm thẳng vào trái tim bị 
trúng tên rỏ máu đỏ trên tường men trắng. Nhưng trái tim chết tiệt 
chẳng nhún vào tường, nó chát chúa đẩy tôi ngã ngồi theo bức 
tường sau lưng. Ngồi lịm ở đấy tôi hình dung tốt, mỗi ngày nơi đây 
bao nhiêu tình yêu, bao nhiêu tội lỗi, bao nhiêu vi trùng giang mai và 
bao nhiêu ý thức vệ sinh trộn đều vào nhau, sủi bọt, trôi tràn trề ra 
cống. Năm phút sau, dòng sinh lực ngầu ngầu ấy sẽ diễu sát qua 
chiếc cổng có hàng rào điện tử của đại sứ quán mới toanh của nước 
Mĩ, và nửa tiếng nữa nó sẽ ra nhập mạng mạch ngầm. Chậm nhất là 
đêm nay, vào giờ bơm nước, tôi sẽ gí mũi vào bể chứa ở nhà để 
được lọc mùi Marie Sến giữa mùi cơ-lo hoả mù: vòng luân hồi kì diêụ 
giữa dương gian này là của một bọn vô thần mê mải sống.  
Tôi ngồi thật lâu trên nền đá hoa trong đẫm nước mù mịt hơi và ngai 
ngái mùi Camay. Tôi ngồi thương Sến và nghi vấn: chồng em đâu, 
con em đâu, tương lai em đâu mà dựng một ngôi lầu cho thiên hạ 
tắm thuê mỗi suất lãi năm trăm đồng? Hay kinh doanh với em chỉ là 
một cái cớ? Ở ngay cạnh nước Mĩ, mỗi phân vuông mặt đường là 
một thỏi kim cương, em có thể thành bà hoàng, sáng chẳng kém nữ 
thần Tự Do, sao lại ngự trên hai cái buồng nửa nhà tắm nửa nhà thổ 
xoàng xĩnh này? Hay ngoài bổn phận làm nữ điệp viên quốc tế cho 
chúng tôi sáu cường quốc rởm, em thật sự là một chòi canh chừng 
nước Mĩ, một tiền đồn của văn minh châu Á?  
Bao nhiêu câu hỏi. Để bạn đọc khỏi mất công chờ đợi, tôi xin thưa 
trước là những nghi vấn của tôi cho đến dòng cuối của cuốn tiểu 
thuyết này cũng không được soi sáng. Trước sau Marie Sến vẫn là 
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một câu đố, giải được đoạn này thì đoạn kia càng bí hiểm hơn. Xin 
bạn đọc hãy cùng tôi bỏ đi cái tính ham cắt nghĩa mọi vấn đề, hãy 
cùng tôi ngồi hóng guốc Sến trên trên lầu, đôi guốc cuối thế kỉ, đôi 
guốc đẹp nhất phố Cầu Gỗ, vâng trong đôi guốc tôi chú ý nhất cái 
chật chật của đôi quai, và có ngồi tù hay dưới âm phủ tôi vẫn nghe ra 
cái âm thanh ròn rã tung hoành mang số chín của gót em. Đây rồi: 
trên đầu tôi Sến đi thành vòng tròn càng ngày càng hẹp. Sến nhảy. 
Một bài van sờ. Trời ơi tôi chóng mặt, tôi văng đầu vào cả bốn bức 
tường ngay dưới chân em. Bây giờ thì cả hai chiếc guốc chụm lại 
giữa đỉnh đầu tôi. Đế nhựa đóng đinh gõ vào huyệt bách hội. Rồi lần 
lượt từng chiếc rơi nghiêng xuống sàn. Tiếng rơi rất mỏng. Tôi bật 
dậy. Nghĩa là Sến ngã. Có thể là bất tỉnh. Tôi chưa bao giờ được 
bồng một người đàn bà bất tỉnh, không biết nặng hay nhẹ hơn lúc 
thường? Tôi vơ khăn bông, đạp cửa, băng qua bà già đã phục vụ hai 
siêu nước nóng bây giờ ngồi ở chân cầu thang nhặt rau. Tôi vọt lên 
lầu.  
Mươi phút dài tôi cứ tồng ngồng chắn ngang khung cửa. Sến nằm 
trên gối cao, áo ki-mô-nô Hàng Gai mỗi tà một ngả, và ở giữa là ấm 
Tân quay lưng ra ngoài. Với thằng nhãi này tôi chưa từng tồn tại đã 
đành, bây giờ cả giàn thượng lưu trí thức Hà Nội có đứng đây cũng 
không là một ảnh hưởng nào hết. Như một đứa trẻ như một con thú 
nó vùi vào Sến, như ăn thua trên chiếu bạc, như tử thủ giữ cờ trên 
chốt. Hoàn toàn chân thành và hiện thực. Không bịa không vay 
mượn không nhàm chút nào. Không phải thằng Tân của mọi ngày, 
thằng Tân khinh thân và khinh mọi lạc thú ăn ngủ đụ ị ở đời.  
Mắt Sến gặp mắt tôi, và từ lúc đó đến khi tôi chạy trốn, đôi mắt em 
mở lớn chiếu tướng tôi, không bỏ qua một cử động nào của tôi và 
của chú bé lại trỗi dậy kinh hoàng dưới chiếc khăn bông quấn hờ. 
Nếu có thể, tôi đã suỵt nó như suỵt chó. Đừng bứt xích xông ra như 
thế. Nhưng suỵt làm sao được. Sến đang vươn dài chiếc cần cổ phu 
nhân, chân chùa Một Cột, giúp thằng Tân trượt dần xuống ngực để 
em nhìn tôi được rõ hơn. Thách thức hơn. Em lại chầm chậm đẩy 
đầu nó tóc dài bê bết xuống mãi, đồng thời hai đùi toả ra một góc một 
trăm độ vững chãi. Rồi để nó ở đấy chết đuối, hai tay em bắt đầu 
đàng hoàng thủ dâm hai vú. Hai hòn đạn nâu nâu hồng hồng sắp vọt 
khỏi nòng chĩa thẳng vào tôi. Mắt Sến vẫn không rời tôi. Như mời. 
Như cấm. Như thế mươi giây, kịp cho tôi nhận xét rằng đàn bà tự 
làm sướng mình khéo hơn và tha thiết hơn ta làm họ sướng. Rồi 
thằng Tân bỗng giật đùng đùng như một con gà vừa bị cắt tiết và bật 
khóc thút thít. Mũi khụt khịt, quệt như trẻ nhóc vào ki-mô-nô.  
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Chính là tôi nhắm mắt giật lùi bỏ chạy. Tôi xin thêm một suất tắm 
lạnh. Trên lầu guốc Sến không khua. Buồng bên cạnh cũng thôi dội 
nước. Sau cơn big bang của thằng Tân, chiều chủ nhật lẽ ra hiến 
Phật của tôi tuyệt vời tĩnh lặng.  
Một trăm ngày sau đó tôi không tắm. Trọn mùa thu thiêng liêng của 
dân tộc không tắm. Một mùa thu dài với hai tháng Tám, trời xanh 
nắng vàng ngất ngây. Chiều nào vào đúng giờ ấy tôi cũng lượn qua 
phố Láng Hạ, đạp xe chậm qua đại sứ quán Mĩ. Có lẽ hình ảnh tôi 
bẩn như hủi, với bụi Hà Nội trộn cùng mồ hôi, khói thuốc lào, và 
những tế bào chết trên da một lớp nhiều mi li mét đã được CIA ghi 
nhớ, có lẽ A14 của Bộ Nội Vụ cũng đã quen mùi chua khắm của áo 
quần tôi một trăm ngày không thay. Mỗi ngày bẩn hơn bốc mùi hơn 
là mỗi thoả mãn toàn diện: tôi thách thức tôi nhé, tôi thách thức tất cả 
các cậu ấm và em, thách thức môi trường trời thu trong leo lẻo và 
heo may khe khẽ, thách thức cả chính trị ở tầm quốc tế. Tôi đã tìm ra 
cách nổi loạn thích hợp nhất cho những thằng trai Việt gặp bước 
đường cùng.  
Đủ một trăm ngày, tôi hùng dũng vèo qua nước Mĩ, xông thẳng vào 
nhà tắm côsanhsinoa. Sự khốn cùng của tôi là một quả trứng trăm 
năm, bùn và trấu và muối và nấm mốc meo đóng cứng bên ngoài còn 
bên trong đen sì và thoảng mùi nước giải. Tôi xin một trăm suất nước 
nóng đựng trong một trăm chiếc siêu điện Liên Xô. Trong này phải 
hoá vạc dầu cho tôi lột da tôi, cống nổi ngoài kia phải sôi sùng sục. 
Tôi sẽ đỏ hỏn đi lên lầu. Như một em bé tinh khôi. Một ngàn lần trinh 
trắng hơn thằng Tân (rõ ràng Sến chuộng trai tân nhé!). Tôi sẽ thoát 
xác. Không phải tôi của mọi ngày (rõ ràng Sến ưa sự thay đổi!). Ô kê, 
Sến sẽ được thấy, tuột vỏ ra quả trứng của tôi quý giá như thế nào!  
Lần này không phải thằng Tân, mà bố nó, ông Thân, gối đầu trong 
lòng Sến. Ông hàng xóm khả kính của tôi nằm như một cái xác, 
nước mắt chảy buồn thảm xuống khu rừng mà tôi đoán chắc là giờ 
nào trong ngày cũng ẩm ướt của Sến. Chỉ nước mắt ông là còn sống 
còn chảy, ông dường như đã ra hẳn khỏi cuộc đời, lại một vụ thoát 
xác, tôi đoán thế, nếu không sao lại nằm như tĩnh vật thế kia bên cái 
toà thiên nhiên sẵn đúc dầy dầy tên là Marie Sến? Sến chẳng buồn 
nhìn tôi. Sự nghiệp của Sến lúc này là ủ hai bàn tay vô hồn của ông 
Thân vào hai bầu ngực em vừa đẹp vừa hiền thiết tha. Tôi lạnh cóng 
từ lúc nào. Chú bé của tôi tái mét và run cầm cập. Mùa đông về là 
mùa cưới, trai gái ủ nhau vào giường nệm mới, đâu phải mùa cho tôi 
làm người thứ ba bên rìa, ngắm ai cố sưởi cuộc đời ai đang nguội. 
Bức tĩnh vật mấp mé cõi âm hôm nay là người cha, và pha con heo 
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giãy giụa trăm ngày trước là thằng con dường như không đơn thuần 
chỉ có một liên hệ máu mủ. Như thể sau cơn đại bùng nổ của thằng 
con thì vạn vật mở ra để trăm ngày sau khép vào với người cha. Như 
thể lễ phóng tinh lần đầu tiên trong đời thằng con đánh dấu sự bất 
lực của người cha. Như thể trong căn lầu này, thèm sống và thèm 
chết mỗi thứ treo trên một đầu vú Sến cân bằng. Sự khốn cùng ấp ủ 
trăm ngày trăm năm của tôi, sự ghen tuông chật chội bệnh hoạn bản 
xứ dơ dáy của tôi, ở khoảng cách chưa đầy gang tấc giữa hai đầu vú 
ấy mới trơ trẽn làm sao. Mới ngu làm sao.  
Ở nhà, vợ tôi và bà Mùi đang lau nước mắt cho nhau. Nước mắt họ 
cũng buồn thảm như nước mắt trên lầu Sến và không có bộ ngực 
đàn ông đẹp đẽ nào ủ họ vào. Tôi thốt tỉnh từ cơn khổ nhục hôi hám 
trăm ngày của mình. Tôi hỏi, thằng Tân làm sao hả? Bây giờ tôi chợt 
nhận ra, từ hôm ấy nó biến khỏi khu cầu thang này và để trống vị trí 
tháp tùng phái giáo sư ở Viện những sáng thứ hai và sáng thứ năm. 
Thế là nó học được ở phái giáo sư sự ra đi lặng lẽ.  
Hai người đàn bà oà lên một lần nữa, vái một lần nữa vào hư không, 
gục một lần nữa vào nhau chứ không vào tôi. Tôi chưa bao giờ là 
một chỗ dựa.  
Thằng Tân sang Nga, qua Tiệp, rồi vượt rừng nhập trại bên Đức. Nó 
chưa kịp bán một điếu thuốc trốn thuế nào. Nó là trai Hà Nội đi tìm 
đồng hương giữa Berlin để trước hết uống Johnnie Walker và lái xe 
hơi không có bằng. Thế thôi. Vụ dấn thân khiêm tốn này nhìn từ cái 
xó Hà Nội cũng gây tốt một ấn tượng. Cũng mang tầm quốc tế. Thế 
thôi. Một đời trai. Lãnh đủ một băng đạn oan giữa trời Tây, đạn Liên 
Xô cũ; chết trong một căn nhà cao tầng, nhà Đông Đức cũ; cho 
những điếu thuốc Golden American đến từ Ba Lan và do người Nghệ 
Tĩnh kiểm soát. Chết dưới một cái tên giả. Tên của thằng Đủ. Chết 
phi pháp bởi người Việt, theo kiểu Việt pha màu Chicago những năm 
hai mươi và màu Russia những năm chín mươi. Chết ở bên đó, 
nước mắt chảy ở bên này. Nếu ở nhà rơi xuống gầm một chiếc xe, ít 
ra thằng Tân cũng được một đám tang với toàn vòng hoa trắng, dù 
vốn liếng trai tân đã trao vào Sến; ít ra cũng được nghe từ cõi bên 
này bài điếu văn của Viện vô cùng thương tiếc một nhà khoa học trẻ 
đầy triển vọng. Và chắc chắn sẽ được A25 của Bộ Nội Vụ hộ tống: 
những trí thức cấp tiến ôn hoà, những trí thức cấp tiến cực đoan, 
những giáo sư ăn mặc sặc sỡ, những quý tộc Nga thế kỉ mười chín 
nói tiếng Pháp, tất cả giàn thượng lưu trí thức Hà Nội sẽ hiện diện. 
Là một sự kiện có hồ sơ.  
Đằng này chỉ có nước mắt của mấy người đàn bà vô danh khóc sai 
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địa chỉ, vì cái xác tên là Đủ không chịu ướp vào muối của tình 
thương dành cho thằng trai tên là Tân.  
Tôi lại đi Apocalypse Now uống rượu với hai ông trẻ. Uống đi anh 
uống đi, bọn em kể chuyện đời lao nô anh nghe, đáng mấy cái tiểu 
thuyết. Uống đi anh rượu ngon, nhà văn các anh rách bỏ mẹ. Hai 
đứa tính chuyện bán quán quay lại Đức. Nói gì thì nói, bên ấy đời 
văn minh sạch sẽ mỗi tuần gội đầu hai lần là đủ, ở Hà Nội mỗi ngày 
gội hai lần vẫn ra nước đen sì. Nói gì thì nói, bên ấy làm một ngày 
bằng bên này làm cả tháng, đứng đường hai năm là mua được Hồ 
Tây. Bọn em lên Hồ Tây biệt thự tám phòng, anh và chị gì dịch vụ 
tình cảm vô tư đi, có bọn em hậu thuẫn. Mẹ nó chứ, ngày xưa Đông 
Đức chơi được, bây giờ Tây Đức mà rét à!  
Tôi chúc hai đứa trai Hà Nội sớm giành lại Berlin từ tay người Quảng 
Bình, Nghệ Tĩnh. Để báo thù cho thằng Tân. Tôi bỗng nhiên thành 
một thằng nặng máu đồng hương, nặng tình hàng xóm. Rồi buổi tối, 
tôi lại về trút vào vợ tôi chiếc vỏ Coca Cola bẹp rúm tội nghiệp bao 
nhiêu là tình thương. Một chiếc hoa tai vàng của cô ấy đã ứng ra hùn 
cho thằng Tân đi Tây. Chiếc còn lại góp vào mua vé cho hồn nó 
khuân tro nó về Hà Nội. Nghe nói lượt về khó khăn đắt đỏ chẳng kém 
lượt đi: làm sao từ cõi bên kia nó khẳng định được với cả chính phủ 
Đức và chính phủ Việt ở cõi bên này rằng nó quả thật là người Hà 
Nội? Là thằng Đủ. Alias thằng Tân. Để được trở về ngự trên bàn thờ 
của bà Mùi, cạnh Phật, Quan Âm, Mẫu, Cụ Hồ, và một bà cô chết trẻ 
năm Ất Dậu. Sự trao hồn đổi xác giữa hai cậu ấm, tình bạn hay cũng 
có thể là hận thù cốt nhục của chúng rồi sẽ gây rắc rối lớn cho những 
quan hệ đã chồng chéo lắm của chúng tôi. Và những bà vợ, những 
bà vợ thương đứt ruột của chúng tôi đang nỗ lực để cái hiện thực rối 
mù này làm chính họ phát điên hơn. Tình láng giềng ở chúng tôi đàn 
ông quy về việc cùng sở hữu một cái mu mềm. Ở đàn bà, nghĩa láng 
giềng quy về vàng, vàng, theo nghĩa quý giá nhất. Nữ triết gia 
Chuyên giấu chồng trao nhẫn. Vợ Đoài ở quê thì bán non lợn giống 
được nửa chỉ. Bao nhiêu nỗ lực đàn bà cho một lọ tro có mùi Marie 
Sến và mùi Johnnie Walker. Hai cái khoái lạc lần đầu tiên trong đời 
đủ để thằng Tân trút xác trí thức trùm chăn thành một linh hồn từng 
trải. Hồn nó đàn ông hơn, nhiều sinh khí hơn, có sức thuyết phục 
hơn, chân thực hơn nó lúc sinh thời và ngoài tiếng Pháp còn biết 
thêm dăm câu tiếng Đức. Nếu lấy tình yêu làm mục đích tối cao thì 
cuộc dấn thân của gã trai này kể như thành công. Rồi bạn đọc sẽ 
thấy, ở cõi bên kia thằng Tân là một người tình điêu luyện, quyến rũ, 
với đủ các ngón yêu, tuyệt vời hơn hẳn thằng Tân ở cõi bên này như 
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thế nào. Bản thân tôi mỗi lần đến Viện, có ai rủ ra một trong tám 
quán nước, bỗng nhiên cũng lấy giọng thằng Tân mà hỏi, Phục Hi 
hay Văn Vương? Đã là dân Việt thì nể người chết hơn người sống.  
Nhưng trước khi linh hồn ấm Tân làm xong thủ tục tự nguyện hồi 
hương theo hiệp định vừa kí giữa hai chính phủ, và tái định cư trong 
cuộc tình tay bảy thậm vô lí này, tôi phải thuật lại những sự kiện 
khác, liên quan đến cậu ấm kia, ấm Đủ.  

Marie Sến 

Để tặng Trần Dương Tường và mười năm Hà Nội, 1983-1993 
Chương 11 
Học thức. Những phiêu lưu của Hậu Thánh Gióng 

 
Thằng Tân bỏ tri thức để đi vào đời thực thì thằng Đủ bỏ đời thực mò 
vào tri thức. Những cậu ấm của khu cầu thang này đổi chỗ cho nhau. 
Sự luẩn quẩn tuyệt vọng của chúng làm ta phụ huynh đau lòng. Sự 
hăng hái mù quáng của chúng làm ta lo âu. Sáu thằng chúng tôi cùng 
lên đường tiến bộ vì Sến, nhưng những đứa con đi trước, những ông 
bố đi sau: tuổi già chạy theo tuổi trẻ ngay cả ở một xứ Nho giáo đóng 
cặn ngàn năm như nước Việt.  
Thằng Đủ chiếm chỗ thừa ra của thằng Tân trong căn hộ đùng đục 
sáng xế bên phải tôi, bù vào một tấm hộ chiếu chỉ chưa dán ảnh: đây 
là cuộc đổi chác của hồn Trương Ba, da hàng thịt. Vì sao thằng Đủ 
hay thằng ích xì i cờ rét nào đó có hộ chiếu còn chúng ta không thể 
có, câu hỏi này chẳng cứ tôi mà toàn dân nước Việt đều không trả lời 
được. Vì sao nó đổi chỗ cho thằng Tân? Đấy là cơn hứng ngẫu 
nhiên, một cái mốt, một thói quen bình thường của tuổi trẻ mà chúng 
ta đã đánh mất; là tình bạn đặc biệt giữa hai cậu ấm, hay là âm mưu 
nham hiểm của thằng Đủ nhằm gửi tình địch vào chỗ chết? (Có lẽ ít 
nhất một thằng nham hiểm trong số sáu thằng chúng tôi phải ra tay 
như thế nào đó cho các tình tiết trở nên căng thẳng và bạn đọc có 
thể thấy câu chuyện tình tay bảy này có bóng dáng của hiện thực 
chăng? Cho đến lúc này, ngoài mấy cơn ghen không gây thiệt hại gì, 
chưa thằng nào trong chúng tôi xử sự đáng mặt một thằng đàn ông, 
một thằng tình địch! Như thể chúng tôi sống ở đâu chứ không trong 
đời thực!) Cả bạn đọc và tôi đều chỉ có thể phỏng đoán. Chúng ta có 
quyền phỏng đoán, nhưng lời đáp chính xác thì một nửa đã vùi trong 
lọ tro vốn là thằng Tân, và nửa kia cũng sắp theo thằng Đủ ra đi 
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không hẹn ngày trở lại.  
Trong vòng một trăm ngày, hai ngàn bốn trăm tiếng đồng hồ, ông bố 
uyên bác của thằng Tân có trách nhiệm nhồi học thức vào khối thịnh 
nộ lừng lững nhất nước Nam. Hậu Thánh Gióng hai mươi mốt tuổi 
còn nằm bất động trong cõi u mê, bỗng vươn vai đánh chén một trăm 
ngày toàn món tinh thần thành một superman siêu trí tuệ. Đó là một 
trăm ngày tôi hôi hám đi tuần qua nước Mĩ với nỗi khốn cùng của nổi 
loạn bét be. Một trăm ngày thằng Tân hoá kiếp. Một trăm ngày ông 
Thân tháo ruột như xì săm xe, bao nhiêu chữ nghĩa vô dụng của một 
đời già nửa thế kỉ phong trần cấp tốc vọt từ bụng ông sang cái bụng 
khổng lồ của ấm Đủ. Chữ nghĩa cũng như của cải, tích vào thì khó, 
tiêu thì đánh vèo như ra khỏi một giấc mơ. Bao nhiêu sáng tạo, bao 
nhiêu loé sáng của thiên tài, lẽ ra đã chắp cánh, giúp ông tiết kiệm 
những bậc thang khó nhọc dẫn lên đỉnh núi của tri thức, thì bây giờ, 
khi ông xuống núi, mới bàng hoàng trỗi dậy. Ông đã rất siêng năng 
xây cất một ngôi đền và đinh ninh đấy là ý nghĩa duy nhất của đời 
mình, nhưng tài năng thực sự của ông nằm ở việc đánh đổ đền. Nếu 
không có khoá học đặc cách này, ông sẽ là tù nhân chung thân của 
nửa bộ óc bên trái vĩ đại, phân tích, giảng giải, đi đi lại lại trong chi 
tiết và đặt tên mới vô nghĩa cho những nội dung cũ mèm. Bây giờ thì 
nửa bộ óc bên phải của ông hoạt động, sáng tạo, tổng hợp, bao quát. 
Ông độc đáo, tiên phong, hóm hỉnh, mạnh mẽ và có thẩm quyền 
trong một trăm ngày này hơn cả một đời già nửa thế kỉ cộng lại. 
Dường như suốt một đời lao lực vì con chữ, gom góp gia tài, gom 
góp cho cọp nó xơi, ông chỉ biết trách nhiệm mà chưa từng có niềm 
vui. Bây giờ, tung hê chữ nghĩa đi, trao gia tài không cho đứa con 
duy nhất mà cho thằng con trời đánh của hàng xóm, sự khoái trá 
ngấm ngầm gần như là hoan lạc mới bùng lên. Cái tinh thần thận 
trọng nghiêm trang và biện chứng ngời ngời của trường phái cấp tiến 
ôn hoà có lẽ đã đến ngưỡng tẩu hoả nhập ma, bây giờ nó nhảy điệu 
rock phá phách sôi nổi của thời đại. Sau đó nó sẽ dịu dàng im lặng. 
Đó sẽ là một im lặng trọn vẹn, thoả mãn, không phải sự im lặng căng 
thẳng nhức nhối của tri thức bị đòn. Nhưng xin bạn chớ hình dung 
rằng ông hàng xóm đáng kính của tôi đã chờ đợi từ lâu một dịp xuất 
thần kiểu này. Như đã nói, con người bị chính thống hắt hủi là ông 
suốt đời khát khao chính thống. Nếu có thày tử vi báo trước rằng 
đỉnh cao của cuộc đời học giả của ông không diễn ra trên giảng 
đường của Học viện Nguyễn Ái Quốc hay Viện Hàn Lâm quốc gia với 
cử toạ là toàn bộ Ban chấp hành trung ương Đảng cộng sản và đoàn 
giáo sư các cấp, mà trong chính căn hộ dài ngoẵng đùng đục sáng 
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của ông, với thằng Đủ là thính giả duy nhất, nằm chình ình trên chiếc 
chiếu hôi trải nơi sàn và nốc bia Vạn Lực, nếu có sự dự báo chắc 
chắn ấy, tôi chắc ông Thân đã tự tử trong trại cải tạo ba mươi năm 
trước như vài đồng nghiệp của ông. Đạo xuất xử của kẻ Nho luôn là 
con đường đau đớn vòng vèo nhằm tiến lại gần thiên tử, tiến lại gần 
quyền lực, bất kể ấy là quyền lực chân hay hư, minh hay mê, miễn là 
quyền lực chính thống. Tôi xin mạo muội nhắc bạn đọc nhớ đến một 
số trí thức còn nổi tiếng hơn ông Thân ở bi kịch bị đày đoạ của họ, 
chỉ một buổi gặp không chính thức với lãnh đạo lớn của quốc gia là 
toàn bộ những năm tháng đau thương của họ kể như được phục hồi. 
Trong mắt kẻ thường dân chúng ta điều đó hoàn toàn lố bịch (phải 
tay ta thì ân oán không trừu tượng như vậy được!), nhưng có lẽ 
những tham vọng và ảo tưởng của chúng ta nhìn từ phía họ lại hết 
sức tầm thường, và ở vị trí họ ta cũng không làm gì khác hơn là tham 
vọng và ảo tưởng theo kiểu họ. Như tất cả các nghệ sĩ phản kháng 
của đất nước này, niềm đam mê trở thành lương tri của dân tộc ở 
ông Thân đã lấn át dần khát vọng chuyên môn. Dường như ở tất cả 
các quốc gia chậm tiến, sứ mệnh cứu rỗi của lương tri như một chiếc 
tàu bay cổ lỗ kêu rầm trời đặc biệt ưa đậu xuống đường băng không 
lấy gì làm dài rộng lắm của giới văn nghệ sĩ và trí thức. Có lẽ chẳng 
có đường băng nào khác. Một thằng trai Việt trung bình về mọi 
phương diện như tôi đôi lúc có thể cần dùng đến một cái lương tri 
của người khác, nhưng mấy chục ngàn cái lương tri, và cái nào cũng 
hơn hẳn những cái còn lại thì quá nặng nề.  
Có lần tôi bảo ông Thân, nước Việt mình cuối thế kỉ hai mươi lặp lại 
đầu thế kỉ: cũng là một đổ nát bên trong cho bên ngoài tràn vào thống 
trị, cũng là những lương tri của dân tộc ẩn dật trong nhà và bôn ba 
hải ngoại tìm đường cứu nước. Mãi mãi tìm đường cứu nước. Đầu 
thế kỉ có cụ Phan chính thức bàn giao sứ mệnh cho ông Nguyễn Ái 
Quốc. Ông Nguyễn thì ăn cơm tối với ông Phạm Quỳnh ở Paris để 
chê cái ảo tưởng văn hoá giáo dục truyện Kiều còn thì tiếng ta còn, 
tiếng ta còn thì nước ta còn của ông này. Xin mở ngoặc là trong 
không khí đổi mới, một giáo sư ở Viện, chính là ông chuyên gia cứu 
nguy mà bạn đọc làm quen ở chương 7, đã pha rất khéo Phạm 
Quỳnh, giám mục Puginier (với nhận định nổi tiếng: “Có hai điều đặc 
biệt làm công cụ tối hảo để thay đổi cả một dân tộc: đó là tôn giáo và 
ngôn ngữ”), nước mắm Phú Quốc và phòng nạo thai của bệnh viện C 
thành món Long Drink Extra National: ngôn ngữ, đức tin, ăn và yêu là 
bốn chỉ tiêu cho một dân tộc tính. Trở về với ông Nguyễn và ông 
Phạm ở Paris, cả hai ông vào giờ phút ấy không quan tâm đến ông 
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nhà văn Nhất Linh đang chuẩn bị thành nhà chính trị Nguyễn Tường 
Tam ở Hà Nội. Ông Nguyễn Tường Tam đến lượt mình chẳng quan 
hệ gì đến ông Tạ Thu Thâu ở Sài Gòn. Mỗi người một chính kiến và 
không có Marie Sến nào gom họ lại. Ông Thân bảo, khoan đã nào, 
Sến cái gì, bỏ cô ấy ra ngoài, cậu lẫn lộn hết nhân vật ngày tháng địa 
điểm thì không kết luận khoa học được. Ông Thân bao giờ cũng tỉ mỉ, 
chính xác, thận trọng, sở trường của ông là nửa bộ óc bên trái.  
Trở về chuyện ông đặc trách đào tạo thằng Đủ, tôi xin hình dung thay 
cho bạn đọc, rằng lúc đầu đấy hoàn toàn là một cử chỉ phẫn uất của 
sự bất đắc chí bị đẩy đến bước đường cùng. Ông chỉ có một sự 
nghiệp học giả để trao lại cho thằng con, hi vọng của ông, vô vọng 
của ông. Nhưng nó từ chối. Nó đã nếm đủ khai vị và thuộc lòng thực 
đơn tinh thần của kẻ sĩ Hà Thành. Rồi nó rơi vào lòng Sến. Sến có 
đòi hỏi gì đâu. Không như vợ ta ở nhà cằn nhằn anh phải thế này thế 
nọ, Sến ô kê lũ chúng ta trong cuộc đời hiện tại kém giá của chúng 
ta. Sến cho chúng ta mỗi đứa một cơ hội ngang bằng. Sến treo phần 
thưởng. Thế là chúng ta nôn nóng lao ra khỏi chính mình như động 
rồ. Cái thằng Tân cần là một tấm hộ chiếu. Bà Mùi với tất cả lòng 
thành và những nén nhang thắp mãi vào hư không chẳng xin được 
thị thực ở thánh thần nên ông Thân vô thần bán trắng mình cho con.  
Về phía ấm Đủ, thằng quái vật này tuy là tất cả ngoài cử toạ lí tưởng 
của ông Thân, nhưng nó không đơn giản là một cái tàu há mồm ngốn 
kiến thức. Lũ chúng ta có học có giáo dục chính quy, chúng ta ngoan 
mở sẵn nắp sọ cho các trường đại học chầm chậm rót từng giọt xám 
mấy năm ròng và khi đóng vào thì bên trong vơi như bình gas đong 
điêu. Chúng ta chỉ mở miệng để chào thày trước mặt và thỉnh thoảng 
chửi thày sau lưng, còn trong xê mi ne thì im thin thít. Chúng ta cần 
mẫn chép từ sách sang vở và từ quyển vở này sang quyển vở kia. 
Đứa khá nhất trong chúng ta là bản cóp biết đi của một từ điển phổ 
thông xuất bản vào những năm sáu mươi. Bọn còn lại may ra là 
những mục lục sách dẫn. Cho nên tôi thấy nể hậu sinh: khoá bổ túc 
của thằng Đủ diễn ra dưới dạng một cuộc vấn đáp hai ngàn bốn trăm 
tiếng đồng hồ có ghi âm. Khổng phu tử với thất thập nhị hiền xưa nếu 
tái sinh chắc cũng làm như vậy. Ông Thân cứ nói. Chưa bao giờ ông 
được nói sướng mồm như thế. Và thằng Đủ hỏi. Hỏi đập vào giữa. 
Những câu hỏi bất lịch sự của một thằng hoàn toàn không biết gì 
nhưng rất sáng trí và liều lĩnh xem ra kích thích bậc thông thái hơn 
hẳn những trao đổi phải đạo với bạn hàn lâm.  
Buổi mở đầu chắc ông Thân nhìn vào cái mặt đen sì của học trò, 
không biết nên kể cho cậu bé khổng lồ này những cổ tích nào để cậu 
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ta lăn ra ngủ. Ông biết dùng xuất sắc những lời uyên bác pha nhiều 
tiếng Pháp, tiếng Nga, tiếng Anh, tiếng Đức và tiếng Hán Việt. Trung 
bình mười phút ông có thể sử dụng một vốn hai ngàn từ; một từ điển 
cỡ sáu chục ngàn từ với ông là năm tiếng đồng hồ; vậy hai ngàn bốn 
trăm tiếng đồng hồ đủ để ông chia cho cả huyện Tứ Kì quê thằng Đủ 
mỗi người cả một thiên, trong khi họ dùng đi dùng lại cả đời không 
quá hai trăm chữ.  
Nhưng thằng Đủ không lúng túng như ông. Nó bảo, ông thày ạ, tôi 
cóc cần ông truyền đạt kiến thức, tôi cóc cần ông giải thích, tôi cóc 
cần ông gợi ý, tôi cần ông làm cho tôi mê món học thức của ông. Một 
cử toạ đọc không thạo, viết không thông, với yêu cầu cao nhất trong 
mọi yêu cầu: có lẽ sự thách thức độc đáo này đã đẩy ông Thân từ 
bất đắc chí dần dần qua mỗi ngày vô thức thành thăng hoa. Ông 
vượt cạn trăm ngày, đau đớn, hoan lạc, thoả mãn, khước từ, đầy dồn 
nén, mặc cảm, và mâu thuẫn như bản thân kẻ sĩ nước Việt.  
Rồi những gì ông Thân đánh mất, những gì thằng Đủ tạm sở hữu, sẽ 
lại về nằm gọn trên gác Sến. Chúng tôi đã chọn em làm thủ kho, làm 
nhà chứa. Rồi tôi sẽ cùng bạn đọc lên gác Sến kiểm kê tất cả, những 
đau thương những khoái lạc những điên rồ và tốc độ chạy không tải, 
chạy suông, của mỗi trào lưu tiến bộ, sẽ nghe đi nghe lại một ngàn 
hai trăm cuộn băng, nhưng đấy là chuyện sau này. Bây giờ, khi thằng 
Đủ ra đi với chiếc va li khổng lồ đựng một Viện hàn lâm là lúc hồn 
thằng Tân đòi trở về, và cái xác rỗng của ông Thân bỏ nhà đi vắt trên 
đùi Sến. Sến hoàn toàn vô can. Ai bắn ai, cướp chữ ai, ai một đời đi 
tong trong trăm ngày, là chuyện Việt Nam cuối thế kỉ, còn tình yêu 
của Sến là muôn thuở.  
Cho nên từ căn lầu an ủi, Sến hân hoan dõi theo thằng Đủ cao hai 
mét mốt xách Viện hàn lâm bỏ túi làm thần đồng đi quẩn trong phố. 
Bây giờ kích thước trí tuệ của nó làm nó thêm cô đơn gấp bội. Thỉnh 
thoảng nó một mình trích Marx bằng tiếng Đức pha giọng Pháp của 
ông Thân và muốn trèo lên cột cờ Hà Nội để trường khiếu nhất 
thanh. Thỉnh thoảng nó ngồi bất động bên Hồ Gươm vô vi hoặc đợi 
rùa vàng dâng kiếm. Đi vào thư viện quốc gia rồi lại đi ra vì không có 
gì đáng đọc. Lang thang giữa cuộc đời. Cô liêu giữa vạn người. 
Nghĩa là cũng đủ thói thường của một đại kẻ sĩ Hà Thành cô đơn, có 
thể thấy là nó đã nhiễm, đã ngấm, đã mê vào bệnh học thức. Phàm 
là cỡ mét thì cô đơn.  
Nhưng những đại kẻ sĩ chúng ta không bao giờ cao quá một trăm 
sáu mươi phân, chiều cao của họ không đo bằng khoảng cách từ đất 
dưới chân tính lên mà bằng từ trời trên đầu tính xuống; và nặng 
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không quá nửa tạ, mặt họ nhiều nếp nhăn lạ và họ có một ý thức 
nhất định về dòng máu cao quý chảy trong người mình. (Họ khen vua 
Quang Trung xuất thân áo vải đấy, nhưng là chỗ bạn thân tình nên 
họ cho bạn liếc qua cuốn gia phả lừng lẫy tòan những danh nhân văn 
hoá – và hẳn quý tộc – đã được xếp hạng của dòng họ mình). Thằng 
Đủ kiếm đâu ra gia phả. Tôi cuộc là giấy khai sinh của nó thậm chí 
cũng sai toét. Ngay cái tên, như đã nói ở chương 2, nghe đã thấy hạ 
đẳng. Trong những ngày làm đại trí thức này nó bỏ dấu hỏi và cái 
gạch ngang của chữ “Đ”, như cách viết tên Việt của người Tây, vậy 
nó tên là thằng Du, nghe rất Hán Việt, có mùi thơ Đường nữa, ổn 
lắm. Khu cầu thang của chúng tôi thế là không có thằng nào tên là 
Đủ, ai hỏi đến thì bảo thằng Đủ vừa chết ở bên Tây, thế cũng ổn.  
Nhưng những chỗ thừa và thiếu ở thằng Du alias Đủ vẫn còn đó, 
khiến cuộc phiêu lưu vào cõi văn hoá của nó như kamikaze vào bến 
lạ, một chiếc va li đi về bến lạ, không hiểm nguy như vào hang mãng 
xà để Hậu Thánh Gióng có thể lập kì tích, nhưng đầy sỉ nhục. Bây 
giờ thì thằng Du chưa hề cảnh giác. Nó mới chỉ cảm thấy sự cô đơn 
là một căn phòng thiếu không khí. Càng ở trên cao khí quyển càng 
loãng và khó thở hơn. Nó sắp ngạt thở đến nơi, hai lá phổi ngoại cỡ 
của nó hô hấp như một nhà máy khí công thiếu dưỡng khí. Nó phải 
đi tìm giới hàn lâm, đi tìm đồng thanh khí.  
Thằng bạn tốt là tôi lại được tháp tùng bố con Đoài, men theo giường 
ngủ của một gia đình tầng dưới, nhảy qua vô khối thùng nước gạo và 
chậu rác ở sân trong, sờ soạng một cầu thang xoắn, băng qua mâm 
cơm của một gia đình tầng hai, và sờ soạng tiếp một cầu thang xoắn 
để ngồi vào ba chiếc ghế nhựa trắng đối diện với ông Viện trưởng. 
Ông Viện trưởng đang xem tivi kênh 2, chương trình xiếc quốc tế. 
Mỗi lần Đoài e hèm, ông Viện trưởng lại tặc lưỡi khen xiếc giỏi, cho 
nên chúng tôi cùng xuýt xoa. Đoài bóc tem một bao ba con năm, hắn 
cũng bắt chước thằng Hồng chìa một lúc cả hai mươi ngón tay trằng 
nuột thơm phức ra bắt tay người ta. Ông Viện trưởng không hút. 
Cuối cùng bằng cách nào đó Đoài cũng tranh thủ giữa tiết mục khỉ đi 
xe đạp, thông báo rằng “thằng cháu nhà em vừa tốt nghiệp cao cấp 
đang đi tìm việc”. Ông Viện trưởng lại khen giỏi rồi chúng tôi ra về.  
Từ nhà Viện trưởng chúng tôi đến nhà Viện phó, hi vọng của Đoài 
còn lớn lắm vì anh chàng luôn hộ tống Viện phó những sáng thứ hai 
và sáng thứ năm ở Viện; từ nhà Viện phó đến nhà thư kí hội đồng 
khoa học, từ nhà thư kí hộI đồng khoa học đến nhà bí thư chi bộ, từ 
nhà bí thư chi bộ đến nhà thư kí công đoàn, từ nhà thư kí công đoàn 
trở về khu cầu thang có những chiếc bóng đèn điện sạch nhất hành 
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tinh của chúng tôi. Suốt cuộc du hành qua giới hàn lâm thằng Du 
không nói một câu nào và cũng không ai hỏi nó. Tôi không biết nó 
chờ đợi điều gì. Vác bịch chữ của ông Thân đi từng nhà bán rong 
chăng? Hay nó cho rằng thiên tài của Hậu Thánh Gióng đủ quét sạch 
nền khoa học xã hội vô dụng này ra biển Đông? Hay nó đủ kiên nhẫn 
lê từng bậc lương, leo từng chức danh học vị học hàm, qua ít nhất 
một phần ba thế kỉ để cuối cùng được ai đó hỏi tới? Rút cục thì địa 
hạt này không phải ngành giải trí của nước Mĩ để nói làm một ngôi 
sao vụt xuất hiện trên bầu trời. Địa hạt này cần một xuất xứ sáng tỏ, 
một quá trình phát triển liên tục, cần rất nhiều thâm niên và chứng 
chỉ. Nó không thể từ dưới đất mọc lên, hai mét mốt đen sì như thế, 
lừng lững đi vào ngồi cùng các vị giáo sư trên chiếc ghế Việt Bắc 
những sáng thứ hai và sáng thứ năm thiêng liêng được. Hệ tôn ti trật 
tự này là hiện thực, bao nhiêu thần thoại trong nhân vật phi thường là 
Hậu Thánh Gióng cũng không thể đảo lộn. Hệ tôn ti trật tự này không 
có chỗ cho thần đồng, lại càng không có chỗ cho kẻ mới nỏi. Bản 
thân tôi, thú thật, không làm quen được với tư cách mới của thằng 
quái vật mặc dù tôi chẳng có chỗ trải một manh chiếu rách trong hệ 
tôn ti này. Tôi khâm phục nó hai ngàn bốn trăm tiếng đồng hồ vừa 
ăn, vừa ngủ, vừa đại tiểu tiện và nhồi sọ. Nhưng mẹ kiếp, một trăm 
ngày ngồi trong ánh sáng đặc biệt ở nhà ông Thân, trong tranh tối 
tranh sáng của tri thức, cái mặt xôi thịt cóc có nếp nhăn của nó chẳng 
thư sinh thêm chút nào. Trông vẫn muốn ngất. Laị thêm cái va li kè 
kè, đựng súng hợp hơn chữ. Chỉ thiếu điều nó quay sang thảo luận 
với tôi bằng giọng của ông Thân về đề tài tâm thức Việt Nam đang 
thịnh hành trong giới học giả Hà Nội!  
Tôi chuồn khỏi cơn đột biến của thằng Du, mặc xác bố con nhà nó 
tính kế đột nhập giàn thượng lưu trí thức Hà Nội. Tôi chỉ tiếc những 
điếu ba số mà thôi. Một điếu bằng mười điếu Thăng Long. Ôi Thăng 
Long ngàn năm! Thằng Du có thể theo gương người xưa, hạ mình đi 
chăn trâu cho một nhà quyền quý trọng hiền đãi sĩ, rồi nhân một bữa 
anh tài họp mặt đi thẳng lên nhà trên tuyên ngôn vài câu về quân tử 
và tiểu nhân là đổi được vai chủ tớ, rồi chẳng mấy chốc được tiến 
cử, ngồi trong trướng bàn kế trị thiên hạ với minh quân! Mẹ kiếp 
Thăng Long thời nay cũng chẳng thiếu các sa-lông cả tin những hào-
kiệt-một–trăm–ngày!  
Nhưng thằng Du không đi chăn trâu. Nó xách va li đến Sến. Sến là 
đường tiến cử lí tưởng, là nhịp cầu với những vòm cong tuyệt mĩ bắc 
vào chỗ nào cũng được. Nhiệt thành, tốt bụng, và đầy lòng tin vào 
con người, Sến hớn hở cặp đôi với Hậu Thánh Gióng lần lượt trình 
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diện các nhân vật lỗi lạc của thành phố. Đến đâu Sến cũng vỗ tay gọi 
vừng ơi, thế là mọi cánh cửa đều mở. Đoài và tôi không biết cái mật 
khẩu hiệu nghiệm ấy. Thằng Du nghiễm nhiên một lần nữa lại chiếm 
chỗ thừa ra của thằng Tân bên những câu chuyện trầm mặc của các 
bậc đại trí thức. Như đã nói, đề tài của họ không bao giờ thay đổi. Là 
những cú đánh khiếp đảm của bạo lực và ngu xuẩn giáng xuống trí 
tuệ và lòng lành, là nghệ thuật tránh đòn và những chiến công nho 
nhỏ của nhân cách…  
Nhưng thằng Du không phải là thằng Tân. Nó không có sự kiên nhẫn 
với học thức của con nhà nòi. Như đã nói, nó không có gia phả. 
Không có quá khứ. Chỉ có một hiện tại vừa chụp giật được bằng một 
cuộc đổi chác chết người. Một cuộc đánh quả tri thức. Bạn đọc đã 
biết, nó thuộc thế hệ mì ăn liền, chỉ vì một trớ trêu của số phận (hay 
một âm mưu nham hiểm?), chỉ vì một người đàn bà (hay một thói hư 
đốn của đám đàn ông?) mà lạc vào thế giới của các triệu phú thời 
gian. Nó hỏi đốp vào mặt các bậc đại trí thức rằng, các vị có maso 
không, các vị có AQ không, hay các vị mắc bệnh Oblomov lười như 
hủi? Từ độ cao hai mét mốt gây ấn tượng tốt, thằng Du nói tiếng Việt 
pha nhiều ngôn ngữ nước lớn và ôn tồn kết luận, địt mẹ entre nous 
soit dit, moa nói cho các vị biết các vị thấp như kiến dạng chân. Mỗi 
vị ngồi đây trung bình mười năm rặn được một idée tàm tạm, mười 
giây moa nôn ra mẹ kiếp cả đống xài đủ. Đủ, hiểu chưa, moa là Đủ! 
Thế mà các vị rung đùi ngồi chờ bất tử. Tưởng thế nào chứ làm trí 
thức mà ngu mà nhục, mà mất thời gian như thế, quant à moi, thì 
moa ỉa vào. Moi c’est autre chose. Lebt wohl ihr Arschlöcher chào 
các vị!  
Nói rồi rũ áo bỏ đi, khoác vai Sến cả cười, cô đơn một Từ Hải một 
Thuý Kiều trên đường Hà Nội.  
Đứng thật lâu trên gác Sến, thằng Du, bây giờ lại là thằng Đủ, nhìn 
sang toà nhà Mĩ và ngắm lại Hà Nội. Từ vị trí ấy có thể thấy khách 
sạn Phưong Đông xinh xinh như nhà búp bê mở thẳng vào bãi phơi 
rác ở giữa hai làn đường Láng Hạ. Mỗi lần xe tải chạy qua, hàng 
nghìn mảnh ni lông đã giặt bằng nước sông Tô Lịch xôn xao điệu 
nhạc của rác loại I. Xa hơn một chút là đài truyền hình Hà Nội mới 
khánh thành, tối nào cũng phát phim action Mĩ lồng tiếng Sài Gòn. Xế 
bên phải là bãi bia hơi và bãi rửa xe máy. Xế bên trái là hai ki lô mét 
hàng si đa dọc vỉa hè phố Thái Thịnh. Xa xa phía trước là khu tập thể 
Thành Công của chúng tôi, tổng cộng tám mươi tư dãy nhà lắp ghép 
năm tầng với những ban công bọc sắt và áo quần phơi trên dây điện 
và dây điện thoại. Ôi Hà Nội nhỏ bé! Nó đã chán làm thủ lĩnh đám 
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nhà quê ra tỉnh. Nó đã chán làm đại trí thức. Có lẽ toà nhà Mĩ bên 
cạnh gợi ý đi buôn xương Mĩ, hay ít nhất là đi Nam tiến. Miền Nam là 
máu của máu Việt Nam, là thịt của thịt Việt Nam, và miền Nam là 
nước Mĩ của Việt Nam. Xin Hà Nội cứ tiếp tục ngủ giấc ngủ thủ phủ 
của cựu thế giới sâu sắc trang nghiêm, cứ bác học, cứ văn chương, 
cứ vẽ mãi những ngói cũ rêu xanh lên tranh lụa, cứ cắn những miếng 
chả quế bé xíu làm mười để giữ hồn thành tao trong thân xác mỏng 
như khói Hồ Tây! Thằng Đủ lên đường đến tân thế giới. Ở đó không 
ai hỏi gia phả. Lí lịch của miền Nam là lí lịch tập thể của người tứ xứ, 
của những kẻ khai hoang, những tay phiêu lưu, những trai đạo tặc và 
gái giang hồ đi làm lại cuộc đời, những ông tướng thất trận đi chiêu 
lính mới, những tù nhân đi đày, những thuyền nhân đi tìm bờ, những 
thương nhân đi săn cửa khẩu, những người dân vong quốc… Ở đó 
đất rộng người thưa và trời không đè xuống hai vai lừng lững của 
thằng Đủ.  
Gửi chiếc va li trên gác bây bi thằng Đủ ra đi. Nó tạm biệt Sến: “Em 
ơi bây bi, take it easy!”. Hai cái hôn của nó để lại trên má Sến mỗi 
bên một vết thủng to như bóng điện.  
Thế là một đứa đi Viễn Tây, một đứa đi Nam tiến. Chẳng bao lâu nữa 
sẽ thêm một thằng đi Đông du, một thằng đi Bắc phạt, một thằng bay 
thẳng lên trời, và một thằng đâm đầu xuống đất. Là sáu chúng tôi, 
khối lục lăng đa tình.  

Marie Sến 

Để tặng Trần Dương Tường và mười năm Hà Nội, 1983-1993 
Chương 12 
Ứng xử. Bên trái, bên phải, và một điểm giữa 

 
Sến chịu đựng sự ra đi của Tân và Đủ như thế này: thắp hương cho 
một thằng và chờ đợi một thằng. Thằng nào được hương, thằng nào 
được đợi, Sến không phân biệt. Trương Ba và hàng thịt, đôi bên chỉ 
đổi chỗ cho nhau để cùng mất hút vào những giấc mơ bay xa của 
tuổi trẻ. Sến bảo: “Thế còn hơn ngồi nhà làm thằng hèn.” Với chúng 
ta đàn ông, hèn là nhục mạ số một. Hơn cả ngu. Hơn cả đểu. Thà dã 
man thâm độc, thà lừa thầy phản bạn, rước voi về giày mả tổ, nợ 
máu nhân dân, còn hơn làm thằng hèn.  
Nhưng chẳng bao lâu sau Sến sẽ than rằng, một cái thây ma là một 
cái thây ma, thằng đàn ông hèn đè lên em còn có trọng lượng hơn cả 
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đội âm binh kiêu hùng xúm lại. Là một quan điểm mới. Hiện đại. Chỉ 
một trí tuệ thiếu nhất quán nhưng thực tế như ở Sến mới dễ dàng đi 
từ cũ đến mới, từ truyền thống đến hiện đại như đi chợ vậy. Nhưng 
đấy là chuyện của nhiều tháng sau. Rồi nhiều tháng sau nữa Sến sẽ 
lại đổi ý, sẽ nghiện những hồn ma si tình hiện về dằn ngửa ra mê 
man. Ôi vật đổi sao rời và chính trị và thời trang và ý đàn bà! Tôi 
không dám triết lí thối, sợ thằng Đủ từ trong Nam lộn về chửi, chỉ xin 
gói trọn một câu, rằng tinh thần vô thường thổi từ Sến như gió mùa 
lùa vào khu cầu thang này, đập ràn rạt vào sự thụ động hèn đớn và 
nhàn nhã bất thiện của chúng tôi, không cho các ông bố nhân danh 
cú sốc khi những đứa con ra đi để ngồi bất động trong vương quốc 
trần gian bé tí của mình. Chúng tôi phải cuốn theo chiều gió.  
Mỗi thằng một tốc độ. Tôi nhích từng chữ trong cuốn tiểu thuyết viết 
dở. Chương mười hai. Vì cái văn chương sến này tôi bắt đầu bỏ họp 
sáng thứ hai và sáng thứ năm nhưng không ai ở Viện thấy thiếu tôi. 
Ông Viện trưởng sắp đi Manila, Viện phó bận xếp hàng đăng kí đề tài 
Toyota với người Nhật. (Trước khi Viễn Đông Bác Cổ của người 
Pháp trở lại Hà Nội thì hãng ô tô của người Nhật đã lăn bánh vào 
nền khoa học của chúng ta từ lâu.) Các Viện sĩ còn lại, người nào có 
nhà tập thể đã hoá giá khu Đội Cấn gần Lăng Bác và sát Daewoo thì 
bận bán nhà xây biệt thự, mỗi mét vuông ân sủng của khoa học xã 
hội bây giờ trị giá mười tờ xanh, người nào không có nhà khu Đội 
Cấn thì bận đấu tranh. Vả lại sắp tới là những ngày cuối năm, trước 
Tết một tháng, toàn dân còn bận chạy tiền mặt. Trong cái nhộn nhịp 
như của chợ Đồng Xuân vừa bị cháy, buôn bán ào ra ngoài đường, 
không ai ở Viện thấy thiếu tôi.  
Tốc độ của tôi nhanh hơn ông Thân. Ông cứ mãi di chuyển giữa 
những con vẹt Hồng Kông năm màu xanh, đỏ, vàng, trắng, đen, là 
màu của ngũ hành, trong năm chiếc lồng, và chúng cứ mãi bé bằng 
chiếc thìa cà phê ngoáy lung tung trong ánh sáng bại liệt tâm thần 
của căn hộ xế bên phải tôi. Năm con đực, năm con cái, chia làm năm 
hộ, chim của ông Thân là thứ chim có nền nếp, biết luật hôn nhân 
một vợ một chồng, không giống chim của mấy anh buôn chim ở chợ, 
sinh hoạt tập đoàn và bề hội đồng, con đẻ ra không có giá thú. Ông 
Thân bảo ba tháng một lứa. Ông nghỉ hưu ở Viện đã sắp ba tháng. 
Như thế là sớm một năm, nên ngoài lương hưu còn được tiễn chân 
bằng ba trăm ngàn đồng, mua được vừa đúng năm đôi chim và một 
cân kê dự trữ.  
Nhưng những nàng chim của ông Thân mãi không cho thấy dấu hiệu 
chửa đẻ, nếu chúng quả là những nàng chim. Phân biệt đực cái ở 
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loài này cũng tương tự như ở loài ruồi, nhầm lẫn là thường, nên tôi 
gợi ý cho ông Thân, cách tốt nhất là dựa vào vòng sinh thành và tiêu 
trưởng của ngũ hành và âm dương mà ghép đôi cho phải đạo trời, 
chứ cứ theo đạo người thời buổi này cộng thêm kĩ thuật gen thì chim 
không vô sinh cũng đồng tính luyến ái. Chúng tôi cùng đánh dấu 
chim bằng vòng sắt cho con đực và vòng nhựa cho con cái. Nhựa là 
thứ vật liệu trái cựa, không ăn nhập gì vào vũ trụ cổ truyền phương 
Đông, nhưng dễ kiếm, rẻ tiền và đánh một nốt thời đại. Chúng tôi 
tranh luận hết một buổi chiều về việc âm sinh dương hay dương sinh 
âm, bởi lẽ cho một con đen dương thuỷ kết hợp với một con xanh âm 
mộc theo cách dương sinh âm, hay cho con vợ âm thuỷ sinh con 
chồng dương mộc là một khác biệt tối quan trọng. Cuối cùng chúng 
tôi thoả thuận rằng việc này có thể giải quyết bằng cách: sau ba 
tháng thử nghiệm lại thay vòng sắt ra nhựa và nhựa ra sắt, nghĩa là 
vợ chồng đổi vai cho nhau, thế là ổn, là một lô-gích vĩ đại. Tạm thời 
chúng tôi xuất phát từ nguyên lí tính nam của xã hội người cũng như 
chim, vòng sắt sinh xuất vòng nhựa, ông Thân và tôi đều không 
thuộc trường phái tính nữ ở Viện. Chậm nhất là ba tháng nữa chúng 
tôi sẽ được biết kết quả trong lồng thí nghiệm của xã hội nam tính.  
Công cuộc nuôi chim của ông Thân quả là đáng cho ông từ bỏ vai 
lãnh tụ trí thức cấp tiến ôn hoà và quên đi giấc mơ bảo vệ luận án 
phó tiến sĩ đặc cách. Mới ngày nào ông còn than, ông có bốn học trò 
bây giờ đều nổi tiếng, một thằng thực tài, một thằng láu cá, một 
thằng cơ hội, một thẳng rởm, ông muốn làm luận án phó tiến sĩ đặc 
cách (đặc cách vì không đủ chứng chỉ bằng cấp như lũ chúng tôi) 
phải rơi đúng vào thằng rởm hướng dẫn. Tiên sư cái sự đời! Thêm 
vào thằng trò cuối cùng, thằng Đủ, nhét trọn sự nghiệp của sư phụ 
vào va li rồi gửi va li ở nhà ga Sến! Ôi sự đời quả là không nương 
người hiền!  
Bây giờ thì qua rồi, qua hết rồi những giấc mộng hoàng lương những 
giấc mộng hàn lâm, qua rồi qua hết rồi những sáng thứ hai và sáng 
thứ năm, những hội nghị, những câu hỏi có hay không, lấy tủ hay 
không lấy tủ, những phê phán sự phê phán có tính phê phán, những 
biện chứng pháp bạch mã phi mã, những đa nguyên và chuyên chế, 
những Marx trẻ Marx thật Marx rởm Mác sờ Lê Nin và hậu Marx… 
Ông hàng xóm già của tôi chỉ còn di chuyển như một hiền giả tinh 
khiết giữa vòng âm dương ngũ hành của một bầy chim tí hon sẵn 
sàng hi sinh giới tính, hi sinh hạnh phúc lứa đôi và giống nòi mình 
cho những người nuôi chim. (Nhân sự kiện này tôi để công đào bới 
trong điển tích cổ kim, thỉnh thoảng lại gặp một ngư ông, nhưng tuyệt 
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không có người nuôi chim nào đáng lưu ý). Thế cũng là một bước 
chuyển. Cực đoan. Cho vừa ý Sến. Qua rồi cuộc đối diện với những 
kích thước trung bình của đồng loại. Bây giờ ông ngụ trong trường 
mênh mông từ cực tiểu của vẹt Hồng Kông đến cực đại của vũ trụ. 
Bao nhiêu khổ đau đè nặng lên căn hộ này để bây giờ hai mươi cánh 
chim nhẹ bay. Bao nhiêu âm thầm cân lặng một kiếp người bây giờ 
ùa vào giàn đồng ca mười giọng líu lo suốt ngày.  
Ông Thân mải miết theo chim hót và bận quét vỏ kê, vỏ kê tung bay 
vui mắt lắm, chúng biến căn hộ ảm đạm của ông thành huyền ảo và 
sinh động, ông không nghe những chiếc xe của Đoài gầm rú. Tôi 
tưởng có động đất, lần đầu tiên kể từ tháng Chạp năm Ất Hợi 1335, 
theo quyển biên niên sử của Viện tôi soạn, (tổng cộng mười một lần, 
chỉ xảy ra trong lịch sử trung đại. Cũng như hạn hán, lụt lội và bệnh 
dịch, bạn đọc không thể tìm ra trong lịch sử từ cận đại trở về đây một 
dòng nào về thiên nhiên đâu, từ cận đại trở đi thiên nhiên hoàn toàn 
không đáng đếm xỉa!), khi Đoài gài số, đẩy xe máy lên cầu thang. Tôi 
tưởng đây là lần thứ mười hai sau tròn 660 năm, mười một hoa giáp, 
một con số không tầm thường chút nào, bây giờ cũng là tháng Chạp 
Ất Hợi, nghiệp chướng của lịch sử xem ra nặng lắm!  
Đấy là một chiếc Suzuki toả khói nhiều hơn bếp lò của cả khu cầu 
thang vào giờ cơm chiều. Đoài có lí do để quyết cho chúng tôi 
thưởng thức kì đủ mùi địa ngục trung cổ. Ở Viện hắn không có thẩm 
quyền phát biểu gì về nội dung của lịch sử. Bây giờ ở chung cư tập 
thể, hắn thuyết trinh bằng Cup 78, 79, 80, 81, (không bao giờ quá 
ngưỡng 81, từ 82 đèn vuông trở đi thuộc về cận đại và từ 89 là hiện 
đại đổi mới), bằng Honda 67, hắn đặc biệt mê những con 67 trải đời, 
đầy hồi ức về giải phóng Sài Gòn. Nông thôn nơi sinh ra hắn yên 
tĩnh, tiếng thầm thì của những chiếc Dream và Cup 89/94 mới toanh 
mà dân Hà Nội đang ngưỡng mộ chỉ làm người nhà quê thêm buồn 
ngủ; ở đấy xe cộ phải gầm lên cho trẻ con lao ra đường chạy theo 
reo hò, cho nên bao nhiêu nghĩa tình với nơi chôn rau cắt rốn Đoài 
gom vào đống rác Nhật, đánh quả quê hương. Thế mới biết người 
Hà Nội tiến nhanh, dăm năm trước xe bãi rác máy mổ toét ra chục 
lần, cần số phong thấp lục cục, đèn thong manh, còi thất thanh chấp 
chới, qua tay tan nát bao dặm trường mà lượn phố phường vẫn cao 
giá như gái đồng trinh. Bây giờ khác rồi, Hà Nội đã xài đủ sái đầu của 
thuốc phiện Nhật, sái nhì nhường cho nông thôn đồng bằng Bắc Bộ, 
sái ba chắc dành cho Bình Trị Thiên khói lửa, sái bét cho đồng bào 
các dân tộc thiểu số anh em, thế là trọn vẹn tình quốc gia ruột rà pha 
màu hữu nghị quốc tế.  
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Đoài dẫn những con xe máy đồng trinh của một thời về khu cầu 
thang của chúng tôi, vênh vang như dẫn gái. Tôi không nói ngoa. 
Giữa hành lang tập thể, hắn lột yếm trắng của chúng ra trần truồng; 
hắn ngoáy vào chỗ này chỗ nọ, buổi đầu còn vụng về bỡ ngỡ nhưng 
tiến bộ nhanh, như thể tài cán của hắn mấy chục năm ngủ quên trên 
ghế trưởng phòng hành chính ở một Viện nghiên cứu khoa học nhân 
văn, bây giờ mới choàng dậy, đổ nhớt, gí điện, leo lên leo xuống 
hùng hục, vật nghiêng vật ngửa, rúc đầu vào bụng các con xe, nhòm 
ngó, rên rỉ, đạp, mân mê, lau, cưỡi, nhún nhảy, chửi tục, sờ soạng, 
mông má, và thỉnh thoảng cả xe lẫn người lại gầm lên từng cơn rung 
chuyển đất trời. Bạn đọc phải ở trong một khu nhà lắp ghép, trần 
cách sàn hai mét tám và bốn hộ chung nhau một hành lang hai mét 
vuông, chỉ một bánh pháo đốt lên là thành Tết Mậu Thân, một tiếng 
khóc thầm rớt xuống nền gạch men là hoá đám ma công cộng, ở như 
vậy bạn đọc mới đánh giá hết cơn hành nghề hành lạc của Đoài và 
những con xe của hắn cỡ bao nhiêu trăm đề-xi-ben. Ở nước Mĩ, 
chúng tôi có thể đem Đoài ra kiện và thu về tiền đau lỗ tai, nhưng ở 
nước Việt đau đớn triền miên, ngứa tay xin nhau tí huyết là thường, 
không toà án nào rách việc đi chăm lo cho mấy cái màng nhĩ.  
Gương cưới mười lăm năm treo tường của vợ chồng tôi đã rơi, 
những cô gái trên tờ lịch cũng ngã xuống, nụ cười bất diệt của các cô 
ấy trông như mếu, và bông gòn đút nút tai chúng tôi đã chảy nước 
thối thì vợ thằng Hồng quyết định can thiệp, chị ta quả là người đàn 
bà giàu sáng kiến nhất khu cầu thang. Đoài không được chiếm đoạt 
không gian công cộng để hành nghề, ngoài ra phải bồi thường ba 
chiếc bóng điện rơi ở hành lang. Bây giờ hắn rút vào nhà hắn, bên 
này ngay sát vách tôi và bên kia sát vách thằng Hồng, tường nhà hắn 
và tường nhà tôi vốn đã nghiêng ngược chiều nhau sẽ từ từ tách ra 
thành một hình chữ V cho hố xí và bếp núc của gia đình tầng trên ụp 
vào chính giữa. Hắn động đất từ căn hộ đóng kín của hắn động ra, 
không sáng kiến nào của nữ triết gia trị nổi, một hộp bê tông rung 
rinh và nổ đùng đùng, nguy hiểm hơn, giết thần kinh hơn, man rợ 
hơn.  
Bây giờ Đoài không có thời gian để chăm sóc răng. Bộ sưu tập bàn 
chải mười hai chiếc của hắn phân theo độ cứng, độ dài và độ cong, 
mẹ kiếp hơn đứt chuyên gia nha khoa. Có lẽ hắn đánh răng hàm 
riêng, răng cửa riêng, răng nanh riêng. Hôm nào ăn thịt gà rắt răng, 
hôm nào nhai kẹo lạc dính răng có bàn chải riêng hôm đó. Bây giờ 
nướng vào chải xe. Không phải anh chàng đồng-nhà-quê đã thôi kì 
cọ cái sĩ diện sạch bong của mình giữa đô thành. Sĩ diện chỉ chuyển 
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từ dạng này sang dạng khác. Yếm trắng của các nàng xe mẹ mướp 
phải trắng bóc lên cho dậy màu thanh nữ, còn áo quần Đoài bắt đầu 
chua như cứt mèo, chua hơn áo quần thằng Đủ mà bạn đọc đã biết. 
Đầu giờ sáng mỗi ngày hắn đến Viện, kí chữ kí của trưởng phòng 
hành chính nhoe nhoét dầu mỡ. Nhưng không phải Đoài tự đày ải 
tấm thân, hành khổ nhục kế vô nghĩa như tôi một trăm ngày nào. 
Kiếp cán bộ thoát li tuy hàm chứa một tiềm năng điên rồ bệnh hoạn 
khổng lồ, bằng chứng mới nhất là những vụ truy hoan đùng đùng 
giữa người và xe nạ giòng trong phòng kín, nhưng căn bản của nó 
vững chắc, không phù phiếm, không vụ cảm giác, luôn theo đòi một 
mục đích cụ thể, rõ ràng. Sự quá trớn ở một thằng như Đoài có sức 
thuyết phục và dễ được chấp nhận hơn sự quá trớn ở một thằng như 
tôi. Tôi quá trớn để tự giễu và tự thương mình, để tự thắng những 
địch thủ thực ra mạnh hơn tôi. Sự quá trớn của tôi tóm lại cũng như 
tình yêu của tôi, là những thứ đã nhúng đi nhúng lại trong rất nhiều 
dung dịch văn hoá, là những đặc sản của giới trí thức. Đoài mù 
quáng và thông tục, nhưng hắn quá trớn cho một lí tưởng. Lí tưởng 
của hắn bây giờ là «giết mỗi con một vé”, tôi tạm dịch là buôn mỗi 
con xe máy về quê ăn lãi một tờ trăm đô la, đổi ra tiền Việt là một 
triệu một trăm bảy chục ngàn, bằng chính xác sáu tháng lương tôi 
(đã cộng phụ cấp mỗi tháng 3 đô nếu Viện được Toyota duyệt một 
đề tài).  
Căn cứ vào độ nghiêng của tường nhà, tôi đoán chằng bao lâu Đoài 
sẽ giết đến con thứ một trăm, hắn cũng sẽ vướng vào con số đó, 
chúng ta người Việt coi trọng số trứng nguyên thuỷ nở ra nòi Hồng 
Lạc. Một trăm vé chắc đủ cho Đoài lên đường du lịch ái tình trăm 
năm. Hắn cứ đi đi, tình yêu sẽ dạy hắn phép nhẹ nhàng ý tứ, đi càng 
xa càng lâu càng tốt, tốt nhất là biến hẳn, biến hẳn như thằng Đủ, tôi 
rất thích những anh hàng xóm không còn là hàng xóm nữa.  
Nhưng tôi ngờ rằng Đoài không hề có ý định du lịch, như đã nói hắn 
không phù phiếm, không rởm theo một nghĩa nào đó. Hắn hoàn toàn 
chân thật, vấn đề chỉ là bạn có tiêu hoá nổi cái thật của hắn hay 
không mà thôi. Xong con thứ một trăm chắc chắn Đoài sẽ đến nhà 
tắm côsanhsinoa của Sến làm tổng vệ sinh tảy sạch cái nghèo hèn, 
rửa kĩ mười nghìn đô la và tẩm thêm nước hoa, anh ngố chắc sợ 
nàng chê tiền bẩn là thiếu văn hoá. Sau đó Đoài sẽ làm gì? Mua 
kiềng vàng cho nàng đeo cổ nhé, dễ thế lắm, kiềng của nàng phải 
nặng như gông mới là sang và chàng thì đánh nhẫn to tổ bố mặt 
vuông ở ngón tay út, rồi chàng nàng vàng choé như hai tiệm kim 
hoàn mới khai trương sóng đôi trên phố? Hay là sắm Sony 36 inch 

 86



như ở nhà thằng Hồng, cộng thêm đầu vi-đê-ô để xem phim ướt? Có 
thể lắm, một trăm vé là vào tốt cửa trung lưu, trung lưu là đeo vàng 
ngồi xem điện ảnh Hồng Kông và chở nhau bằng Dream II lên Hồ 
Tây ăn bánh tôm kèm bia Tiger, trung lưu cũng lo mua đất ngoại 
thành xây nhà hai tầng có tháp Alibaba…Trời đất, tôi ngồi hứng một 
bức tường sắp đổ, đo độ Richter, và lo tiêu tiền của thằng hàng xóm 
và tình địch!  
Bên này, chim của ông Thân đã một lần thay vòng, cuộc thí nghiệm 
đợt một cho thấy nguyên lí tính nam là hoàn toàn vô tích sự. Ba 
tháng nữa, nếu tính nữ cũng chẳng giúp giống nòi sinh sôi nảy nở, 
ông hàng xóm của tôi có thể kết thúc cuộc cách mạng trên phương 
diện giới tính luẩn quẩn này bằng cách đeo tuốt cho mỗi con cả vòng 
sắt lẫn vòng nhựa, chim cũng như người may mắn rằng có hai chân. 
Như thế là trong mỗi thực thể đều có âm có dương, không sai sách 
thánh hiền. Nhưng lúc ấy vấn đề có thể là chân nào đeo vòng nào, 
nguyên lí khuynh tả hay khuynh hữu?  
Ông Thân bảo, ông chỉ đi từ tả sang hữu rồi lộn từ hữu về tả là xong 
một đời. Một đời bận rộn xê dịch bởi những vận động bên ngoài. Sâu 
bên trong, ông mãi là kẻ trung dung. Cho nên lúc người ta cùng đi 
sang trái thì có cái gì đó cứ kéo ông một chút về bên phải. Lúc người 
ta ngả về bên phải, nó lại kéo ông một chút về bên trái, một chút thôi, 
cho gần với điểm trung dung của ông hơn, một chút những cũng đủ 
biến ông thành lạc điệu, đi sai bước nhảy của bầy đàn. Ông làm con 
lắc đánh bên này đánh bên kia bao nhiêu tiếng chuông vô nghĩa và 
luôn chệch đi một tích tắc so với giờ chính thống suốt cuộc đời. Bây 
giờ cái đồng hồ của ông không chạy nữa, con lắc đứng im rồi…  
Tôi hỏi, có nhất thiết phải như thế không?  
Ông Thân đáp rằng, nhất thiết với thế hệ ông, và rất có thể với chí ít 
nửa thế hệ tiếp theo. Một thế hệ rưỡi này đã di chuyển theo những 
đường vạch thoạt nhìn thì rất phức tạp của lịch sử, nhưng tựu trung 
chỉ là sự xê dịch giữa hai cấp độ: cấp độ thoát tục và cấp độ thông 
tục. Dường như người Việt nào có chút học thức cũng như thế cả. 
Loay hoay giữa trời và người. Ở cấp độ này thì được ở nhà làm một 
triết gia, một đạo sĩ, một chân tu, một cá nhân hoàn toàn giữa vũ trụ. 
Ở cấp độ kia thì được ra ngoài dấn thân thực thi những lí tưởng 
hoàn toàn cụ thể và trần thế, tranh đấu cho những phía khác nhau 
của lẽ phải, được hoà vào một tập thể. Nhưng động cơ của sự chao 
đảo giữa xuất và xử chẳng có gì cao siêu. Là sự bế tắc. Sự bất lực. 
Không phải nhận thức về những vấn đề của vĩnh cửu tất yếu dẫn tới 
những vấn đề thời sự. Hay ngược lại. Đáng tiếc không phải như vậy. 
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Người ta mò vào thời sự khi bị vĩnh cửu bỏ rơi, và khi nào bị thời sự 
bỏ rơi lại quay về với vĩnh cửu. Một lúc nào đó thì cả cấp độ này lẫn 
cấp độ kia đều ở quá tầm tay, bản năng bình thường, thông tục đã 
tiêu tan, lạc hậu với chính cuộc đời, xa lạ với người, và hoài bão 
thoát tục, khác thường cũng đổ vỡ, bất cập với trời… Nếu có thể làm 
lại tất cả, chỉ xin trời cho được là người phiến diện, ở hẳn bên này 
hay bên kia. Cứ một ít thứ này một ít thứ kia, một thế hệ rưỡi là thế 
hệ hàng xén…  
Ôi bên này bên kia và điểm giữa! Tôi ở đâu? Có run rủi mà chui và 
một nửa thế hệ tiếp theo bi thương đó chăng? Nếu không, nửa còn 
lại trong thế hệ bị chia đôi của tôi ra nhập nơi nào? Bên này, những 
con chim hót giọng hiền triết véo von; bên kia, những trận động đất 
của đời thường triền miên, như không còn lí trí, như không có ngày 
mai. Tôi ở giữa, giữa một khung cảnh rất Việt Nam, hoàn toàn Việt 
Nam, Việt Nam thời chiến, Việt Nam thời bình, Việt Nam giầm chân 
trong lịch sử và tiến vào thế kỉ hăm mốt; tôi không phát điên và 
những người xung quanh cũng không ai điên, vẫn cầm bát cơm lên 
nhai thản nhiên và ngủ say trên những chiếc giường rung rinh, giữa 
những bức tường sẽ đổ. Xin bạn đọc cũng coi mọi chuyện là thường: 
take it easy!  

Marie Sến 

Để tặng Trần Dương Tường và mười năm Hà Nội, 1983-1993 
Chương 13 
Phản kháng. Những hình thức cơ hội 

 
Bạn đọc đã theo tôi tới giờ phút này hẳn đã nhận ra một lô gích nào 
đó trong những bước ngoặt của số phận chúng tôi. Thật ra tôi rất 
muốn kể về những đột biến không thể giải thích, không có lô-gích 
nào hết, như thơ, như mơ, như tình yêu. Nếu các nhân vật trong 
cuốn tiểu thuyết này nhuộm màu siêu thực, huyền ảo, biến hoá khôn 
lường, khiến bạn đọc quên khuấy cả lí trí và khiến các nhà phê bình 
sửng sốt thì tôi tiểu thuyết gia chắc chắn rất hài lòng. Nhưng đáng 
tiếc không phải như vậy. Xin mạo muội nhắc lại, rằng chúng tôi là 
một bọn đàn ông Việt điển hình, có hộ khẩu chắc chắn trong hiện 
thực Việt. Hiện thực Việt có thể quái đản, có thể giống một cơn ác 
mộng không chịu dứt, có thể gây sốc lớn cho lí trí bình thường, và 
hiện thực Việt đôi khi đã thành huyền thoại, nhưng hiện thực Việt 
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tuyệt đối không kì bí. Bản tính Việt theo thiển ý tôi là không bí hiểm. 
Một dân tộc như Trung Hoa có thể hết sức thực dụng mà vẫn dành 
ra một góc thần bí. Nhưng chúng ta thì không. Chúng ta đã nhổ tận 
gốc Vương quốc Chămpa kì diệu như nhổ cỏ ma, trồng vào đó tinh 
thần thực tiễn buồn tẻ của con cháu Huyền Trân. Còn những mảnh 
thần bí ngoại nhập nào đó không thải đi được thì bay vẩn vơ trong 
hình chữ S của chúng ta giống bong bóng ngũ sắc trẻ con thổi lên 
cho vui thế thôi, không ai coi là nghiêm túc. Thần bí cũng có thể như 
một trong những cái van của nồi áp suất, là cần thiết khi bên trong 
chúng ta quá áp. Hoặc là hiện thực Việt chẳng bao giờ quá áp, hoặc 
là chúng ta có những cái van khác hữu hiệu hơn. Cứ theo thiển ý tôi 
thì một tâm hồn chỉ thực sự đạt tới chiều thần bí khi đã hoàn toàn 
trưởng thành. Những tiên bụt và ma quỷ trong một đứa trẻ chỉ là sự 
mở đầu ấu trĩ cho một đời sống tâm linh thần bí. Chúng ta ở đâu đó 
giữa ấu trĩ và trưởng thành, chúng ta mãi vị thành niên. (Chưa bao 
giờ Sến coi chúng tôi, thằng Đoài thằng Đủ thằng Hồng thằng 
Nguyên thằng Thân và thằng Tân là trưởng thành. Chúng tôi hoá 
thân nhanh như chớp, chúng tôi đảo lộn vũ trụ âm dương ngũ hành, 
chúng tôi rung chuyển địa cầu, tất cả chúng tôi gộp lại thì ghê gớm 
lắm, sao Sến vẫn không coi chúng tôi là trưởng thành?)  
Trở lại với cái lô-gích trong những bước ngoặt của số phận chúng 
tôi: tôi xin dùng lại hình ảnh cũ mèm là mỗi số phận như một dòng 
sông, mọi diễn biến trên đường chảy của dòng sông đều không ra 
khỏi ngọn nguồn. Dòng sông của thằng Tân bỗng chảy sang Tây, 
dòng sông của thằng Đủ dềnh bờ bến lạ, dòng sông của ông Thân 
đã êm ru, dòng sông của Đoài cuộn sóng xanh màu đô la, và dòng 
sông của tôi trôi vào văn chương, đều do ngồn nước của mỗi chúng 
tôi xô đẩy. Nếu coi đời chúng tôi từ khi có Sến là một kiếp khác thì 
kiếp ấy thoát thai từ kiếp trước như thế nào là một ví dụ tốt về luật 
nhân quả. Không phải tôi tiểu thuyết gia chẳng hạn ghét thằng Tân, 
nên đẩy nó đi chết ở ngoài nước Việt. Vì sao thằng Đủ không như 
vậy? Tôi cũng chẳng ưa gì nó, chẳng ưa gì mọi thằng tinh địch khác. 
Con người thằng Đủ như bạn đọc đã biết, có thể đột biến, chuyển từ 
độ cao thể xác sang độ cao tinh thần, nhưng không thể nhảy một 
bước ra khỏi môi trường Việt. Để khỏi làm mệt bạn đọc bằng những 
phân tích tâm lí nhân vật dài dòng, tôi xin dẫn nốt trường hợp thằng 
Hồng, cho thêm một ví dụ về luật nhân quả.  
Hồng thành một trí thức dissident! Bất luận thế nào, chỉ riêng cái 
danh hiệu này đã đủ mạnh mẽ để lấp phăng khoảng trống ở Viện do 
sự ra đi của hai bố con ông Thân, và nổ ghê gớm hơn những trận 
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động đất của Đoài ở khu cầu thang chúng tôi. Nó lớn lao hơn sự cô 
đơn hai mét mốt của thằng Đủ và đi xa hơn hai mươi sáu ngàn cây 
số cả lượt đi lẫn lượt về của thằng Tân. So với mức hiểm nguy của 
nó, rồi bạn đọc sẽ rõ, hành động văn chương của tôi là một trò xếp 
chữ vô hại và nhiều phần lố bịch. Nếu tôi mời bạn đọc làm ban giám 
khảo chấm giải thì phần thưởng là Sến ắt về tay thằng Hồng. Thế 
đấy, thời nào y cũng trúng!  
Hồng là loại người cơ hội. Điều đó đã rõ ràng. Nhưng xét cho cùng 
cả lũ chúng tôi, thủ, xả, động, tĩnh khác nhau, nhưng thằng nào 
không cơ hội? Thích nghi chắc chắn là đặc sản Việt góp cho nhân 
loại, là phẩm chất đáng kể nhất của giống nòi này.  
Đoài là thằng cơ hội láu cá. Hắn có một bản năng nhạy bén, mách 
hắn đi đường nào là an toàn và tối ưu trong cuộc đời. Cứ xem cách 
hắn gói ghém đời cán bộ thoát li của hắn thì biết, gói ghém trong 
những mảnh lí lịch sạch bong mỗi ngày lau chùi ba lần, buộc chặt 
bằng gia đình vào cơ quan, niêm phong bằng nông thôn và thành 
thị… Không hở chỗ nào. Chắc như mười bốn bát cơm lùa mỗi ngày 
vào dạ dày. Thậm chí tình tiết phá rào đi mê Sến và buôn xe máy 
cũng có thể được coi là hành động đổi mới hợp thời. Mọi người đều 
ngoại tình thì hắn cũng ngoại tình. Mọi người đều đi buôn thì hắn 
cũng đi buôn. Như thuở trước, hắn gương mẫu vì mọi người đều 
gương mẫu. Tinh thần cơ hội ở Đoài tuy ba phải và khôn vặt mà có 
một cái gì ngu dại, hồn nhiên. Như bản năng nguyên thủy để sinh 
tồn. Như thể theo đòi một lí tưởng. Đoài tưởng mình có một lí tưởng. 
Đoài cho mình là lương thiện. Muốn tấn công vào hắn phải bước qua 
cái xác của hai thứ đó.  
Ở trường hợp ông Thân, dùng chữ «cơ hội” có thể như là trớ trêu, 
như là quất roi từ phía khác vào lương tri vốn đã tan tành vì quá 
nhiều đòn vọt. Ông đã im lặng. Ông không có cơ hội nào khác ngoài 
im lặng. Bạn đọc hẳn biết rằng kiếp tị nạn của trí thức Việt trong 
vương quốc tự do của im lặng đẻ ra lắm điều trái khoáy. Bản thân tôi 
tận mắt nhìn thấy những trí thức im lặng một cách cực kì ồn ào: họ 
tuyên ngôn inh ỏi rằng họ đang im lặng, sự im lặng của họ có thể làm 
thủng màng nhĩ như những trận động đất thời trung cổ của Đoài; 
những trí thức im lặng một cách vô cùng khêu gợi: những gì họ đã 
nói thì nhàm chán như mặt mùi phơ ra hàng ngày, nhưng những gì 
họ im lặng thì kín bưng như của quý giữa hai đùi, là trái cấm vẫy gọi, 
đáng để khoe ra hơn là che lại; những trí thức im lặng một cách hoàn 
toàn điêu luyện: sự im lặng của họ là một tiết mục xiếc có thể trình 
diễn tốt; những trí thức im lặng một cách hồn nhiên: như đứa trẻ lớn 
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lên giữa đám người câm, chưa bao giờ học nói… Ôi, cách im lặng 
cũng đa dạng như cách phát ngôn. Ông Thân là dạng im lặng một 
cách đau khổ, sợ hãi, cô đơn. Sự thụ động của ông là thời tiết lí 
tưởng cho hạt cơ mầm cơ hội ở kẻ khác mọc nhanh. Vả lại, tôi không 
dám chắc, nhưng sự khát khao chính thống ở ông nếu chẳng may 
được thỏa mãn ở mức cao nhất, khi một số phận bị đày ải bỗng vọt 
lên cầm quyền lực, trời ơi, nó sẽ sử dụng quyền lực ấy hơn đứt anh 
chàng Đoài đồng–nhà–quê sử dụng ghế trưởng phòng ở Hà Nội… 
Nhưng tiềm năng cơ hội khủng khiếp ấy đầy tính bi kịch của số mệnh 
cá nhân trộn vào lịch sử. Cả Đoài và ông Thân, một kẻ thừa hành 
bản năng, một kẻ nạn nhân của số mệnh, dường như đều chẳng trực 
tiếp liên quan đến hành vi hay tiềm năng cơ hội của chính mình.  
Thằng Đủ và thằng Tân, như bạn đọc đã thấy ở chương 3, nếu 
không có cuộc ra đi vì Sến, rồi cũng lặp lại hai ông bố ở dạng khác 
mà thôi. Còn tôi, tôi cơ hội như đám đông muôn thuở, như nước 
đựng vừa mọi khuôn, như gió lọt vừa mọi cửa. Nhưng bản năng nơi 
tôi thiếu sự chăm chỉ của Đoài và sự thụ động ở nơi tôi không có tầm 
vóc bi kịch của ông Thân. Thằng cơ hội trong tôi là một thằng lười 
chờ sung và sung rơi trúng miệng cũng không buồn nhá. Nếu có ai 
đó nhai hộ và tiêu hóa giùm tôi những cơ hội đã bò vào tận lỗ miệng, 
chắc tôi không có gì phản đối.  
Hồng khác lũ chúng tôi. Y tẩm một thứ nước hoa đặc biệt, khiến chủ 
nghĩa cơ hội ở y dậy mùi từ xa: nước hoa của chí tiến thủ. Tôi có thể 
tùy hoàn cảnh mà ngửi tạm vài phút mùi thất bại nằng nặng ở ông 
Thân, mùi hoang tưởng khăn khẳn ở thằng Tân, mùi tiện dân thum 
thủm ở Đoài và mùi nổi loạn thối hoắc ở thằng Đủ. Tôi có thể mãi gí 
mũi vào mùi lười tởm như dưa khú của chính mình, vâng, các cụ đã 
tổng kết rằng cứt ai vừa mũi người ấy. Cái mũi tôi không được nuông 
chiều, ngổi trần sì trên mặt tôi, tôi không cất nó vào lọ trà ướp sen, 
nó chịu tốt những mùi khả ố. Nhưng mùi tiến thủ tanh lòm của thằng 
Hồng là thứ mũi tôi và nhất định cả mũi bạn đọc cũng dị ứng. Y 
đường đường là một lọ xịt ngoại quốc thơm phức xịt vào môi trường 
nhiệt đới ẩm thấp. Chân chúng ta thì lên nấm, chăn gối mọc rêu, 
tường nhà lở loét mỗi tháng rụng đi một mảng vữa như bị bệnh cùi, 
thậm chí hàng ngàn cái máy điện thoại có giá của hãng Siemens 
trong thành phố gặp mùa nồm cũng chảy nước ủng và tắc tị. Nhưng 
thằng Hồng có xịt bao nhiêu vào sự mốc meo bản xứ của chúng ta 
thì bạn vẫn ngửi ra mùi thật của y. Là mùi của loại người cả đời 
không có nổi một hành vi không vụ mục đích. Và ngụy trang mục 
đích. Tôi đánh cuộc là mỗi hơi thuốc thơm, thơm bằng tất cả thu 
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nhập gia đình tôi cộng lại, y hít vào phả ra, đều gánh vác một nhiệm 
vụ: hít vào nhằm mục đích nào đó, và phả ra tung hỏa mù che giấu. 
Y không thể bắn vu vơ một tràng thuốc lào vào ngày và đời và thế 
giới nói chung như lũ chúng ta. Y hút thuốc như làm phu cho ông chủ 
là tham vọng của chính mình. Lẽ ra y nên sống ở phương Tây, hay 
tốt hơn cả là nước Mĩ. (Bạn đọc có thể thấy tôi chưa hề đặt chân lên 
nước Mĩ nhưng đầy những ý kiến nghe lỏm về nước Mĩ). Ở đó mục 
đích công khai của người ta là tiến thủ, những tham vọng vô lối nhất 
cũng được trưng ra đàng hoàng, không phải tốn công che đậy. Ở 
đây, trong cái thế giới chậm tiến cổ lỗ sĩ và nặng mùi truyền thống 
phương Đông này, hạng người muốn vọt lên bằng mọi giá, muốn 
lừng danh, muốn tập quyền, muốn tranh đấu và tranh thắng, muốn 
làm một cái rốn to đùng của vũ trụ, hạng người cần rất nhiều thành 
công như thế cứ phải trộn tham vọng của mình chung với những thứ 
vô thưởng vô phạt, bóp cho nhuyễn, rồi đem gói kĩ như gói nem. 
Những chiếc nem thơm phức mùi đạo đức giả. Ở đây, sự nhàn hạ 
hoài cổ của tôi được ưu ái hơn, nhuộm màu minh triết hơn action. 
Sách Lão Đam chúng ta may ra đọc vài trang, thuyết Khổng Khâu 
nghe nói sơ qua hơn là thật biết, nhưng cái giai thoại con rồng là Lão 
nói gì với con người là Khổng ở nhà Chu thì ai nấy thuộc lòng.  
Bản anh hùng ca của Hồng mở đầu vào đêm giao thừa. Cũng khác lũ 
chúng tôi, y luôn chọn cho mọi hành động của mình một thời điểm. 
Hồng nã pháo cấm. Chuyện nghe thì có phần nhảm nhí cho một tầm 
cỡ anh hùng đối kháng, nhưng cứ theo thiển ý tôi, thế cũng chẳng 
tức cười hơn việc nghe trộm đài RFI, là thứ bị quốc gia cho là cộng 
sản, và quốc nội cho là phản động. Vả lại, như đã nói, ở khu cầu 
thang này một bánh pháo đốt lên là thành Tết Mậu Thân, chúng tôi 
lao cả ra hành lang nhìn Hồng vung vẩy một que hương, xoay như 
thày mo giữa khói lửa mịt mù. Áo quần thủng lỗ chỗ. Tóc nhuộm xác 
pháo. Miệng hô đoành đoành. Mắt trợn. Răng nhe. Là thằng Hồng 
như lũ chúng tôi. Sặc mùi bản xứ. Coi trời bằng vung. Anh hùng như 
một gã tội phạm hạng bét. Bao nhiêu đạo đức giả trả cho vợ cất vào 
ngăn đá của tủ lạnh bốn sao Toshiba.  
Thế là bên này tôi lấy một que hương vợ tôi vừa thắp trên bàn thờ, 
bên kia ông Thân cũng lấy một que hương bà Mùi vừa thắp, mỗi bên 
lôi ra một bánh pháo mua trộm và giấu kĩ. Trong khoảnh toen hoẻn 
chiều này một mét chiều kia hai mét của hành lang chung, trong cái 
ốc đảo, cái utopia, cái triển lãm bích báo khiêu dâm được những 
chiếc bóng điện sạch nhất hành tinh chiếu sáng và được nền triết 
học tiến bộ nhất lịch sử loài người che chở, ba chúng tôi tổng tiến 
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công vào đêm ba mươi, ba gã phù thủy tóc đỏ mặt đen ao quần cháy 
thủng lem nhem liều mình một phen cứu cái Tết dân tộc. Nếu Đoài 
không ăn Tết ở Tứ Kì với vợ, nếu hắn cũng ngoáy cho tất cả các 
nàng xe của hắn rú lên thì tiếng động của khu cầu thang này đủ chia 
vui năm mới cho cả Hà Nội và đủ khuấy đảo địa cầu.  
Rồi chiến bào vương khói, ba anh hùng dân tộc vừa chống lệnh của 
chính phủ rủ nhau vào rượu. Rượu cũng như thuốc lá, là niềm an ủi 
còn lại cho thằng đàn ông phong kiến xứ này. Chúng tôi ngồi trong 
căn hộ ríu rít tiếng chim của ông Thân, uống rượu Tây của thằng 
Hồng, Johnnie Walker, chất cay lí tưởng của tâm hồn Hà nội rất ngọt, 
rất đắng, rất chua là Johnnie Walker, và xài tạm kho tiếu lâm của tôi. 
Nhiều ngày sau tôi sẽ ngượng vì vụ nổi loạn trẻ ranh này. Vài mi li gờ 
ram chất nổ còn sót lại trong cõi lòng tưởng đã êm của ông Thân và 
một quả mìn bật kíp trong phòng chờ, là tôi, hoá ra đã đợi chính hiệu 
lệnh của một thằng rởm như Hồng mà bùng dậy. Khi người ta mang 
chất nổ trong tim thì trái tim bỗng hóa điếc. Nó không còn nghe tiếng 
chim bị nhốt, không nghe những người đàn bà ngoài kia thở dài. 
Nhưng sự thông thái muộn đó không phải là khách quý trong phút 
giao thừa mụ mị thiêng liêng. Những giọt Johnnie Walker đỏ rỏ tong 
tong vào sự hể hả của chúng tôi, ngay dưới lọ tro đen của thằng Tân, 
thậm chí những điếu thuốc ngày thường bất lương điếm đàng của 
Hồng lúc này cũng đơn thuần là những điếu thuốc ngon, những điếu 
thuốc tôn trọng con người. Còn chúng tôi tôn trọng nhau. Chửi nhau 
chua miệng cả năm, nịnh nhau ngọt lừ ba ngày Tết. Một năm âm lịch 
ba trăm năm mươi tư ngày, năm qua nhuận, dôi hẳn ra ba mươi 
ngày chửi cạn vốn từ, nên phút giao thừa ba thằng đàn ông hôn 
nhau như lãnh tụ ba nước anh em vừa hoàn thành công cuộc nổ 
tung một thế giới.  
Sứ mệnh của chúng tôi dừng ở đấy. Phần còn lại dành cho ba bà vợ. 
Họ đang quét xác pháo, dồn vào một đống, châm lửa đốt, chụm 
hương vào cũng trên tro tàn và kiên nhẫn đợi hết hương thì xóa sạch 
hiện trường. Giáo phái của khu cầu thang này vừa có thêm một hội 
viên: để cứu rỗi tội lỗi của chồng thì vợ thằng Hồng cũng không nề 
hà tín ngưỡng.  
Mặc kệ đám đàn bà đi nhặt xác pháo, thu vén khói hương và vá víu 
những mảnh tôn giáo khác nhau thành một chiếc ô kì khu che trái tim 
yếu bóng vía của họ, chúng tôi cứ uống, cứ thổi nhau lên trời, chúng 
tôi tưởng nhớ ba thằng vắng mặt với rất nhiều ưu ái, sáu thằng mỗi 
thằng một vẻ một hào kiệt kì phùng: một triết gia đắc đạo là ông 
Thân, một lãng tử độc hành là thằng Tân, một thi nhân ẩn dật là tôi, 
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một nông tra giải đời là Đoài, một tráng sĩ lạc loài là Đủ, và một thức 
giả đầy nhiệt huyết là Hồng. Gộp lại là một tập thể mạnh. Có tầm cao 
trừu tượng của ông Thân, có chiều sâu tỉnh táo của Hồng, có hồn thơ 
của tôi, có đời thực của Đoài, có trái tim tha thiết của Tân, có dũng 
lực của Đủ. Nhân nghĩa lễ trí tín dũng trọn bộ. Sáu chúng tôi, sáu 
vạch, chung thành một quẻ Sến.  
Hồng mở đầu cuộc đời super lương thiện của y ở chỗ ông Thân 
chấm dứt. Quả thật cuộc phản kháng của thế hệ ông Thân như thể 
khúc cung oán của những nàng cung nữ chết khô trong cuộc đời hạn 
hán dài dằng dặc mỏi mắt chờ trông một trận mưa tinh trùng của 
mình rồng. Đấy là một cuộc phản kháng đầy tinh thần tiết dục, xót xa 
vô vọng và khổ hạnh siêu nhiên, nhưng mục đích của cả đời tiết dục 
hóa ra chỉ là một giây phút mây mưa, tiết hạnh lắm lại loã lồ đĩ điếm 
nhiều đấy thôi, nàng nào ngủ được với vua thì gút bai cung oán với 
lại phản kháng! Ngụy hết! Từ trí thức lớn đến trí thức nhỏ, ngấm một 
chút ơn mưa móc là bao nhiêu bất hợp tác đóng thùng cất kĩ, để 
dành cho ngày thất sủng. Ai cũng tính đến ngày thất sủng. Thất sủng 
là tai nạn nghề nghiệp tất yếu của sĩ phu, có thể tiết lộ ở các sa-lông 
cũng như khoe số lần được vào triều và được đi sứ. Kẻ nào chưa có 
đủ hai bộ mặt, hai giọng nói, hai lí lịch, hai sự sống, là kẻ tầm thường 
không đáng kể. Và đám đông ngoài đường cũng học lo xa như thế. 
Mỗi cuộc đời Việt ít nhất tính thành hai cuộc đời, bảy mươi tư triệu 
người là một trăm bốn mươi tám triệu cá nhân, Hà Nội là một thành 
phố sáu triệu dân, tôi là ít nhất hai tôi ở trong một khối thịt xương 
chiều rộng 48 chiều cao 165 chiều sâu 27 chật chội. Tôi xin lỗi bạn 
đọc nếu miệng lưỡi tôi độc địa. Tôi thằng đàn ông đã mòn mỏi ở mọi 
chỗ, cái dương vật quý của trời cho cũng cùn và hoen rỉ, còn gì đâu 
ngoài một cái lưỡi mài vào những lời nhọn hoắt cho đến khi nào tứa 
máu.  
Đúng là tôi đã phát chán những oán thán. Chúng thường có mùi 
không lẫn vào đâu được của những con rượu phản đối độc quyền 
rượu của chính quyền. Làm sao tôi có thể tin rằng chân lí ở về phía 
nhà đối lập này, thường là một nhà văn, nhà thơ, khi nhà ấy cũng 
nhân danh những thứ hệt như phía bên kia, cũng khoa trương và 
hiếu thắng như thế, cũng mị đám đông bằng những sáo ngữ, bằng 
sự đa cảm của sân khấu cải lương và bằng những cốt truyện giả tạo, 
đôi khi cũng mê đắm trong sự tuẫn tiết vẻ vang của chính mình, và 
chắc chắn là cũng độc đoán và chuyên quyền trong đời tư cũng như 
việc công nếu có dịp? Chân lí ở phía đối lập sao vẫn được nặn bằng 
cũng một thứ bột như thế, với rất nhiều bột nở như thế, chỉ có điều 
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bây giờ nó mang hình thù của cả chiếc bánh, chứ không phải nửa 
chiếc như thường lệ? Làm sao tôi có thể nuốt trôi bài giảng về tự do 
và sự bình đẳng của mỗi cá nhân của giáo sư kia trong quán cà phê, 
khi giáo sư không thể bước một bước ra vỉa hè lầm than của chúng 
ta mà không bị hàng chục chế độ, tiêu chuẩn, chức vụ, danh vị quý 
báu của mình cùm lại? Ôi, nếu thêm vào đó những trí thức Việt kiều 
giàu nhiệt huyết, chính kiến, và đa nghi, hạ mình từ tầm cao quốc tế 
của đời lưu vong và tị nạn xuống xứ sở điêu linh của chúng ta để cho 
rất nhiều lời bàn vàng ngọc; và rút cục là đám trí thức cò con như tôi, 
ngứa mồm cũng chửi vung lên, bao nhiêu bất mãn vứt ra đường cho 
khuất lòng là xong, thì phản kháng ở xứ sở này cũng lại là một cuộc 
chạy không tải của giới sĩ phu, động cơ thì hoạt động tốt và kêu to, 
kêu rất to, nhưng mọi bánh xe đều đứng im như bị yểm bùa… Như 
thể cỗ máy phản kháng made in Việtnam cũng kém chất lượng như 
mọi sản phẩm khác. Đau lòng bao nhiêu, đáng quên đi bấy nhiêu, và 
nếu có thể thì đếch quan tâm như thái độ của đám đông mải mốt làm 
ăn và tích trữ vàng!  
Chính ở phút đầu ngày mới của năm mới chúng tôi chứng kiến sự ra 
đời một chương trình phản kháng mới. Xin bạn đọc chớ vội hoài 
nghi, mà hãy cùng tôi lắng nghe, biết đâu thay vì chán ngấy như 
thường lệ, một hi vọng sẽ nhen lên, những ngôi nhà đổ nát là chúng 
ta, nơi thất vọng mọc rêu, chẳng phải cũng là chỗ tốt cho cỏ hi vọng 
trồi lên còn cao hơn đó sao!  
Cương lĩnh của Hồng là pro–dollar, cái tên đó xuất phát từ luận điểm 
đơn giản như sau: đồng tiền, tự nó không ràng buộc chính trị, nhưng 
có thể trở thành một thế lực siêu chính trị; kẻ trí thức cũng vậy, tự 
mình chỉ là một phương tiện trung chuyển các giá trị, nhưng có thể 
trở thành một thế lực định giá siêu phàm. Nghe đến đây, thú thật với 
bạn đọc là tôi thấy mọi nhược điểm của phong trào phản kháng của 
chúng ta dường như lại rủ nhau về tề tựu cả ở lí thuyết “mới” của 
thằng Hồng: cũng khiên cưỡng, khuyếch trương, khinh hiện thực như 
thế. Bây giờ làm tiền là quốc sách, xem ra pro–dollar có vẻ như một 
sáng kiến đến muộn của một cái đầu hàn lâm ngủ quên. Vả lại mùi 
tiến thủ cố hữu ở y lại sực lên, bao nhiêu thiêng liêng cũng không át 
đi được.  
Nhưng Hồng tiếp tục triển khai. Y nhấn mạnh rằng cho đến nay, mọi 
tinh thần đối lập đều chủ trương đối thoại. Yêu cầu, kiến nghị, là đối 
thoại. Đòi cởi trói là đối thoại. Bản thân sự li khai cũng là một đối 
thoại. Những trang nhật kí bí mật như thể viết cho riêng mình cũng 
phấp phỏng một hi vọng đối thoại. Những bản thảo chôn dưới gầm 
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giường cũng vậy. Là đối thoại, dù đã từ lâu người ta biết đó là đối 
thoại với một bức tường. Biết mà không từ được vì đã quá nghiện. 
Nghiện có một kẻ thù. Như những bà vợ cần một thằng chồng vũ phu 
để mà la lối. Nhưng đồng tiền không có địch thủ. Nó cũng chẳng cần 
đối thoại. Kẻ đối lập mới cũng vậy. Hắn tự do. Hắn không phí thời giờ 
trình bày cho một ai đó sự cần thiết của tự do, điều đó vô nghĩa như 
tìm cách thuyết phục cho kẻ đó cùng yêu một mĩ nữ. Hắn không phí 
sức vào việc vạch trần những bộ mặt nào đó, việc ấy cũng vô nghĩa 
như tố cáo sự tàn bạo của những cơn bão mùa thu: bão sẽ mãi còn, 
nhưng nó chỉ cuốn đi những túp lều vốn dĩ xiêu vẹo. Việc của kẻ đối 
lập mới là xây những căn nhà vững chãi để đời.  
Hồng còn nói dài, nhưng tôi thiết nghĩ lời của một đêm rượu cô vào 
nút lại cũng vừa một cái chai, đại loại như sau: thay vì làm cái bóng 
của chính quyền thì phong trào đối lập phải tự lớn mạnh thành một 
thực thể riêng; thay vì làm một quả cân ở phía bàn cân bên kia, phải 
trở thành một trọng lượng độc lập. Nghe tuy mơ hồ, nhưng cũng vào 
được một lỗ tai và chưa chui ngay ra lỗ bên kia. Tôi không hình dung 
nổi các nhà đối lập mới sẽ cư xử như thế nào trong cái hiện thực rối 
mù hiện tại (có phải ông nhà báo Sài Gòn chống đối trước bảy lăm, 
sau bảy lăm thì giúp cộng sản cầm tù vô số trí thức và nhà văn Sài 
Gòn, gần đây viết một loạt bài bóc vỏ chủ nghĩa xã hội đăng ở những 
tạp chí hòa giải của Việt kiều, gần đây nữa thì xây biệt thự cho Tây 
thuê ở Thành phố Hồ Chí Minh, thành một dissident sang trọng có 
vai vế, là một ví dụ về phép ứng xử mới không?), tôi tin là bạn đọc 
cũng lúng túng như tôi, nhưng như đã nói, cỏ hi vọng trong chúng ta 
là thứ cỏ sống dai, vả lại so với những khái niệm như “Giai phẩm”, 
“Nhân văn I”, “Nhân văn II”, “Xét lại”… thì pro–dollar là một cái tên vui 
tai và không quá trừu tượng. Cho nên tôi bỏ qua mùi tiến thủ khó 
chịu, bắt tay mừng cho Hồng, rồi ai nấy về nhà mình.  
Tôi cũng cam đoan với vợ Hồng, rằng tôi sau cuộc rượu về ngay nhà 
mình và còn chưa ngủ hết men. Nhưng chị ta, sáng mồng một, lên 
cơn điên, tóm cổ tôi lôi ra khỏi giường, kéo xềnh xệch sang nhà ông 
hàng xóm xế bên phải. Tại đó, chị ta chỉ mặt ông Thân và tôi, hỏi ai 
trong hai người là mật thám, hôm qua chỉ có ba người đàn ông với 
nhau, hay vách có tai, hay mấy con chim này hót điêu? Ai? Đứa nào? 
Thằng nào con nào hại chồng tao? Ai? Mày hả? Tao biết mày thù cả 
nhà tao? Mày ghen chồng tao đi nước ngoài con tao học trường 
chuyên! Mày đặt máy ghi âm! Đồ Việt gian! Đồ hèn không ăn được 
thì đạp đổ! Ông này nữa! Ông mớm lời cho chồng tôi! Ông lú cả đời 
toàn những lời xấu xa, câm đi chẳng được thì nhét vào mồm người 
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ta! Già thì chết đi, sống hại người thì sống làm gì cho nhục! Các 
người chuốc rượu rồi bỏ thuốc độc vào mồm chồng tôi. Tôi sống sờ 
sờ có đất có trời, tôi thừa biết các người là đồ phản động giấu mặt. 
Chồng tôi gà chẳng dám cắt tiết, có đâu đi lật chế độ đi làm thổ phỉ 
tay sai cho đế quốc! Có đâu đi phản dân tộc hại nước hại dân! Các 
người giáng họa vu oan trời cho bất kì tử!  
Khi nữ triết gia kiệt sức ngất đi, tôi bồng chị ta, qua khoảnh hành lang 
chung, bây giờ còn là khoảnh hành lang u ám của sở mật thám, về 
căn nhà vắng thằng Hồng. Y đã theo hai người đàn ông lạ mặt mà đi 
từ sáng sớm. Lúc trở lại, tôi thấy ông Thân đứng bên cửa sổ mở 
rộng. Năm chiếc lồng chim cũng để ngỏ. Vỏ kê bay như mưa vàng. 
Mười chiếc thìa cà phê rực rỡ màu của ngũ hành ngoáy vào mây trời 
hồi lâu rồi tan vào vũ trụ. Những chiếc vòng sắt vòng nhựa xâu vào 
một sợi chỉ đeo nơi cổ người nuôi chim. Sau cơn tâm thần của vợ 
thằng Hồng, tôi không nghĩ đeo vòng như thế là điên. Tôi dìu ông 
Thân ngồi xuống, dưới chỗ bàn thờ. Chúng tôi ngồi đó, ngóng ra 
ngoài. Một vệt màu từ đâu đậu xuống bậu cửa sổ. Nó nhảy tung 
tăng. Nó hót. Chí choét chí choét Tân ơi! Chí choét chí choét Đủ ơi! 
Tân ơi Đủ ơi chí chết chí chết! Rồi nó vỗ cánh bay đi mất. Một vệt 
màu khác lại đậu xuống hót chí choét. Tân ơi Đủ ơi!  
Bà Mùi đi ra lạy sống chim. Tôi cũng không cho thế là điên. Tôi chỉ 
mải nghĩ rằng cuối cùng mình cũng đã được bồng một đàn bà bất 
tỉnh mà chẳng thấy hồi hộp, chẳng có cảm giác nghĩa hiệp, chẳng ra 
làm sao. Anh hùng, phản kháng, tình bạn, nghĩa láng giềng, hết 
thiêng cả rồi, như rơm vàng cho một mồi lửa là tan tành mây khói.  

Marie Sến 

Để tặng Trần Dương Tường và mười năm Hà Nội, 1983-1993 
Chương 14 
Tín ngưỡng. Những cuộc thăng hoa của các thế hệ 

 
Bà Mùi lạy chim xong thì đi soạn lễ gọi hồn thằng Tân. Lễ dọn giản 
dị, gồm một cơi trầu, năm Đê Mác, hai chục Cua Ron, một trăm Rúp 
và ba chục ngàn đồng. Hồn thằng Tân muốn về hẳn phải trả tiền đó 
qua các âm phủ Đức, Tiệp, Nga và Việt. Vợ tôi lành vía sang đặt quẻ. 
Một lần được ngay. Cô hồn là ông Thân thắp hương khấn: “Con ơi, 
bố cả đời làm khoa học tin ở người, bây giờ sắp về chầu giời tin ở 
ma. Nếu là tín ngưỡng thì xin con ra, nếu là mê tín dị đoan thì tha 
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cho bố già hóa lẫn.”  
Rồi ngồi nhắm mắt. Được năm phút thì ông bật khóc. Bà Mùi hỏi: 
“Tân đấy à? Cơm chưa con?” Ông Thân gật. Chúng tôi ồ lên tán 
thưởng một chặp. Bà Mùi lại hỏi: “Mẹ tính rằm này đưa con lên chùa 
làm lễ cầu siêu, ý con thế nào cho nhà biết?” Ông Thân lắc. Bà Mùi 
thở dài: “Để mãi ở nhà thế này, cha mẹ có mệnh hệ gì thì ai lo cho 
con hở Tân?” Ông Thân bật cười ngả nghiêng. Rồi lại khóc. Bà Mùi 
lại càng sốt sắng: “Thế con muốn gì mẹ xin theo hết? Con có túng 
thiếu gì không? Có quên gì không?” Ông Thân gật đầu nhè nhẹ. Rồi 
đứng dậy. Mắt vẫn nhắm. Dắt xe đạp. Xuống cầu thang. Ra đường. 
Tóc bay như tóc thằng Tân trong gió đầu năm để nhóm gọi hồn 
chúng tôi bám theo hối hả.  
Ông Thân, lúc này là thằng Tân, đến Sến. Sến đang một mình trước 
gương trang điểm. Phấn hương vương, áo khoác hờ, tóc xõa như 
lụa. Thằng Tân, là ông Thân, lùa tay vào tóc Sến dịu dàng khôn xiết. 
Bây giờ tôi mới biết, có thể yêu một người đàn bà bằng cách đùa với 
tóc nàng để sóng tình vờn lên mặt, hít tóc nàng để đánh hơi mùi 
giống cái, mút tóc nàng để nếm trước vị dục giữa hai đùi, và ngây 
ngất lùa mãi tay vào đấy đếm không mỏi, triệu triệu chân tóc mỗi 
chiếc một rung động một đầu dây đàn, triệu triệu thanh âm đê mê. 
Chỉ là tóc mở đầu thôi, mở đầu cuộc hoan lạc giữa ma và người, là 
Sến đã bập vào bùa yêu. Không thể phanh lại nữa. Mắt Sến chầm 
chậm khép, môi Sến từ từ mở. Lưỡi hồng loang loáng trườn như rắn 
giữa răng ngà. Cô hồn lại khẽ khàng tuột ki-mô-nô của Sến ra, thả 
ngang hông, thưởng thức hồi lâu từ đằng sau chiếc lưng ưỡn cong 
như lá mía, để hai vú ở đằng trước nở tung và rung bải hoải vì hưng 
phấn. Cô hồn lại luồn xuống âu yếm háng. Để hai đùi Sến lên vai, lấy 
lược chải lông, xoa cho rối tung, rồi lại chải lại xoa cho rối. Sến chẳng 
chịu được nữa. Sến sắp chết đuối trong nhựa tình. Cô hồn bất thình 
lình buông ra đi hôn môi. Lại vờn. Lại chơi. Từ đằng trước từ đằng 
sau, trên bàn trên sàn, sát tường, cả thảy dăm bảy đòn yêu, đánh 
gục Sến dăm bảy lần điêu luyện. Kiểu Ấn Độ kiểu Trung Hoa kiểu 
Tây da đen kiểu Tây da trắng kiểu Ả Rập kiểu Mĩ la tinh kiểu Việt. 
Bao nhiêu bài tình dục đem hết ra diễn tập trước một công chúng 
kinh hoàng.  
Lần cuối cùng Sến rú lên như trúng tên, rồi cả hai nằm mãi bất động. 
Ông Thân vẫn nhắm mắt, áo quần nguyên như khi rời khỏi nhà. 
Không một chiếc cúc tuột ra. Không nhàu nát ô uế. Ông chỉ nằm trên 
bụng Sến ở tư thế mã thượng nổi tiếng. Bụng Sến với chiếc rốn thật 
tròn thật xinh phập phồng, còn ông Thân không thở nữa. Trời thấu lời 
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vợ thằng Hồng đã cho ông bất đắc kì tử. Tôi gọi tên ông, bà Mùi gọi 
tên thằng Tân, vợ tôi cho rằng phải gọi tên thằng Đủ, đều vô hiệu. 
Thằng con đã thăng mang theo ông bố, hồn gọi hồn, bay bổng lên 
trời xanh có những con chim mang màu ngũ hành lang thang trong 
mây. Các thế hệ tập kết một lần nữa ở Sến, cái nhà ga muôn thuở, 
nơi đón, nơi đưa, nơi sống và chết mỗi thứ treo trên một núm vú, 
ngang bằng. Rồi rủ nhau đi, để lại chúng tôi sống dở chết dở trong 
tín ngưỡng của ngày mồng một mở đầu năm con chuột.  

Marie Sến 

Để tặng Trần Dương Tường và mười năm Hà Nội, 1983-1993 
Chương 15 
Đạo đức. Nghêu Sò Ốc Sến 

 
Giữa cảnh kẻ mất người đi tan hoang như thế, thì Đoài từ quê mang 
một trăm tờ xanh làm sính lễ, đòi cưới Sến.  
Đây là thời của những nếp cũ được mang ra dùng lại, cổ truyền sánh 
vai hiện đại, những ngôi chùa mái ngói âm dương đi tân trang bằng 
gạch men bóng lộn của nhà vệ sinh, những lãnh tụ vô thần đi thắp 
hương các phủ, cho nên Đoài đàng hoàng đi đa thê. Vợ Đoài đích 
thân phù dâu. Thằng bạn tốt là tôi lại được chọn làm phù rể. Đoài 
bảo: “Tôi phải cứu đời nàng ông ạ. Một trăm vé nà mua được cái nhà 
tắm. Tôi trấn tầng một, thằng nào vào ninh tinh tôi giết. Thỉnh thoảng 
đưa nàng về quê rửa nước mưa cho đi cái năng nhăng đồi trụy bị 
các ông tiêm vào.”  
Lại căn gác hủ hóa ấy, người đàn bà dâm đãng ấy. Mùa xuân đang 
về. Ngọc lan đâm chồi, nhài nảy lộc. Sến ngồi đếm tiền. Là cách tốt 
nhất để tranh thủ thời gian. Một trăm tờ, một trăm kế hoãn binh. Tờ 
này nhàu em bĩu môi, tờ kia xê-ri cũ, tờ kia nữa em lật bên này em 
lật bên kia em giơ lên soi kĩ. Ôi, kiếp lẽ mọn chẳng vội vàng, đời đạo 
đức lại càng nên đợi! Nhưng làm sao tôi biết nổi, rồi Sến sẽ ừ hay 
chối. Đầu Sến đã rối tung tim Sến đang thảng thốt vì bao nhiêu mất 
mát. Những thằng trai tân đã ra đi, một kẻ đáng kính và một kẻ đáng 
nể cũng biệt tăm, chỉ còn lại Đoài và tôi. Tôi không thể cưới Sến. Vợ 
tôi ghen thì khóc vụng, nhưng không đem lễ đi hỏi vợ cho chồng. Vả 
lại, của chìm của nổi chỉ có đôi hoa tai vàng thằng Tân đã vay chưa 
hoàn, đọ với Đoài thì tôi thua trắng. Em ơi, Marie Sến! Còn gì nữa 
đâu mà lựa chọn? Có gì hứa hẹn nữa đâu? Những người đàn bà 
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như em ở xứ sở này cuối cùng rồi cũng nhắm mắt đưa chân, một 
chút chồng hờ một khoảnh chồng chung còn mát mặt hơn đời đơn 
chiếc. Ở nơi nào đó phụ nữ rủ nhau đi giải phóng phụ nữ. Ở đây phụ 
nữ rủ nhau đi hôn nhân. Rồi cả em nữa, con chim yêu trời của tôi, 
con công thích xòe đuôi, rồi cả em cũng sẽ tự nguyện gói cuộc đời 
sôi động nhất thế kỉ của mình vào hạnh kiểm. Sẽ ăn phải bả đạo đức, 
là thứ hàng rởm lẽ ra dùng đánh chuột thì bán điêu cho người.  
Sến đếm tiền xong thì tìm được câu trả lời. Bây giờ em cầm tay vợ 
Đoài, dẫn ra ban công, dịu dàng thưa chị thưa anh, nhài này ngọc lan 
này chở cả một tấm tình, mùa xuân năm ngoái ở chợ Bưởi, anh đã 
thương thì cho em khất lại, đến ngày nhài nở ngọc lan ra hoa…  
Ôi những cái mẹo đàn bà! Không thể thông minh hơn! Không thể ý 
nhị hơn! Bụi nhài Đoài đã khéo chọn hôm nào, phải đợi sang hè mới 
nở. Vô vàn hoa trắng tinh khiết như cô dâu Marie Sến cao giá vô 
ngần. Còn ngọc lan, tôi đã bảo ngọc lan trồng ban công là hỏng, 
nhưng Sến bướng nắm bướng nắm và Đoài thì ngu. Chẳng bao giờ, 
chẳng bao giờ ngọc lan ấy đơm hoa. Là ngọc lan đã phôi pha. Là 
Sến. Hai cái hẹn, một vào mùa hè nảy lửa, một vào thiên thu. Cái xa 
đẩy ra, cái gần vẫy lại, Sến chao đảo thoải mái giữa hứa hẹn và 
khước từ như vậy rồi bắt người khác phải rượt theo, Đoài làm sao 
bắt kịp!  
Ngày ngày Đoài vác đất, lên bồi ban công. Một chú dã tràng, một gã 
lao nô, một vị hôn phu tấp tểnh. Từng chậu từng chậu đất phù sa 
sông Hồng đắp vào gốc ngọc lan, đắp vào mối tình dại dột.  
Như tường nhà tôi, chiếc tháp hai tầng nhỏ bé của Sến cũng đã 
nghiêng theo sự kiên nhẫn khủng khiếp của Đoài, một lúc nào đó cái 
ban công với nhài và ngọc lan sẽ ụp xuống, thả bom tình yêu vào 
nước Mĩ bên cạnh. Là một sự cố chính trị ngoại giao không thể chấp 
nhận. Ngoài ra, mỗi ngày Đoài tương vào gốc ngọc lan một bãi nước 
giải. Đích thân hắn đứng ra vạch quần đái. Thật nhiều, thật lâu. Mỗi 
giọt một hi vọng khai mù. Hắn uống căng một bụng thuốc bổ của thày 
lang rồi xả lòng thành ra tồ tồ, nước giải của hắn là vi-ta-min nguyên 
chất. Biết bao quyết tâm rút ruột, bao nhiệt tình và nghị lực, cho một 
cuộc hôn nhân một nền đạo đức, cho một cái sở cuồng!  
Lại nói chuyện thằng Hồng vắng nhà đã lâu, ở Viện nghe đồn rằng y 
sắp được đưa ra xử, phiên tòa có luật sư bào chữa, có nhà báo 
nước ngoài, là phiên tòa kiểu mẫu. Rồi lại nghe y bị đầu gấu trong 
trại bẻ gần gẫy chỗ đội nón, tính mạng thế nào còn chưa biết. Rồi lại 
nghe y thảo chương trình cải cách tuyệt mật cấp nhà nước cho toàn 
bộ các ngành khoa học nhân văn và sắp tới sẽ ra tranh chức Viện 
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trưởng Viện Lớn. Rồi lại nghe y là điệp chìm, vụ này tung ra để gài 
bẫy. Mỗi ngày một tin. Đêm giao thừa ngồi ở nhà ông Thân, Hồng là 
một dissident say rượu đốt pháo cấm. Bây giờ, trong sự vắng mặt 
rờn rợn, Hồng thành một huyền thoại, từng ném bom vào quảng 
trường Ba Đình. Chỉ có hai người làm chứng rằng y không ném bom. 
Người kia thì đã hoàn toàn lặng im. Còn tôi, tôi không biết huyền 
thoại tốt hơn hay là sự thật.  
Nhưng không ai tra hỏi tôi. Việc thằng Hồng theo hai người đàn ông 
lạ mặt mà đi như thể thiếu mọi tương quan, như thể một tai họa thiên 
nhiên rơi không báo trước vào căn hộ xế bên trái tôi mà thôi, những 
kẻ khác có thể dùng phần đời may mắn còn lại của mình mà mò 
mẫm trong sự bất trắc khôn lường và bí hiểm siêu nhiên của định 
mệnh. Chẳng dựa vào đâu được. Chẳng biết tin vào đâu. Bạn bè, 
hàng xóm, đồng nghiệp, con cái, vợ chồng, những bức tường, những 
giọt rượu, những con chim…, đều có thể đồng lõa với tai họa.  
Chỉ còn lại Sến, góc cải lương muôn thuở và bình ổn, chiếc ổ ấm hơi 
người, ở đó có thể nửa nằm nửa ngồi vừa nhai bánh phồng tôm, 
uống bia hơi vừa hồi hộp theo dõi phim chưởng trọn bộ và bỗng yêu 
đời khủng khiếp. Nhưng Sến chỉ có một, mà chúng tôi đều muốn 
chen vào. Cho nên thằng đến trước, thằng đến sau giẫm bừa lên 
nhau, thằng đến sau thằng đến trước bước qua xác nhau mà yêu 
đời.  
Tôi ngồi lên đầu thằng Đoài khi Hồng xuất hiện, và khi thằng Đủ xuất 
hiện thì Hồng thượng cẳng lên tôi. Thứ tự diễn ra như thế này:  
Khi tôi mò lên gác Sến một buổi tối không hẹn thì thấy Đoài vừa xong 
cái bổn phận khai mù của hắn ở ngoài ban công. Hắn trở vào phòng, 
quần không cài khuy, thắt lưng để ngỏ. Và bỗng phát khùng, gã cán 
bộ thoát li giở trò sàm sỡ. Mặc kệ Sến chống đỡ bằng nhài và ngọc 
lan. Vừa “cho anh xin” vừa dồn Sến vào chân tường. Vừa “một tí thôi 
vợ anh ơi, bắt anh đợi nàm gì phải tội” vừa giằng chun quần Sến.  
Tôi hắng giọng: “Sến à! Sến ơi! Có nhà không Sến!”  
Sến có nhà. Tôi thấy cái chun đã roãng, quần thì sắp rơi, nên xáp 
vào giữ giúp. Cuối cùng tôi đã có dịp cho Đoài ở đâu đó trong căn 
gác này biết thế nào là thằng bạn tốt. Còn hắn là cử tọa lí tưởng. Hắn 
có thể từ chỗ nấp đo bằng mắt chính xác lưỡi tôi dài tổng cộng mười 
bảy phân và Sến lại sắp nghẹn. Miệng hai đứa đã ướt sũng và cái 
vũng bên dưới của Sến đã ngập, tôi đã rắp tâm cho thêm Đoài bài 
học thế nào là đạo đức, thì lại nghe một thằng khác hắng giọng: “Sến 
à! Sến ơi! Có nhà không Sến!”.  
Sau bức rèm chụm ở một góc tường, tôi đặt phịch mông lên đầu 
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thằng Đoài. Bên ngoài, Hồng từ huyền thoại trở về hay từ hiện thực 
bước ra, hôn tay Sến. Tay Sến có mùi Đoài và có mùi tôi, nếu lúc này 
cảnh sát ập vào khám nghiệm thì cả Đoài và tôi cùng thông qua bàn 
tay nõn nà của đàn bà mà liên lụy với một phần tử nguy hiểm. Lẽ ra 
chúng tôi nên bỏ trốn. Nhưng Sến thì đón người hùng như thể chàng 
từ khán đài bước xuống hay từ chốn nghỉ mát trở về, còn Hồng thầm 
thì những câu tình tứ có ngữ pháp đầy đủ. Chẳng thấy dấu hiệu gì đe 
dọa. Không phải sinh mệnh chính trị của chúng tôi treo trên đầu sợi 
tóc, mà sinh mệnh ái tình.  
Kia kìa thuốc thơm, rượu chát và pho-mát Sến đã bưng ra. Cho riêng 
y, chúng tôi được phép chầu rìa. Họ ngồi nâng cốc. Như thể chúng 
tôi còn lại là một lũ ngốc, cóc hiểu gì về thế sự và tình đời. Thôi thì 
mẹ kiếp, dissident cũng là người! Cũng lẻn đi mê gái. Kia kìa y lại 
hôn hai trái tuyết lê của Sến. Dịu dàng chậm rãi, như thể cả buổi tối, 
cả đêm, cả cuộc đời còn lại Sến thuộc về y. Một tay cầm cốc một tay 
mân mê. Nhấp một ngụm, nhai một mẩu, rồi lại mút nhũ hoa đỏ thắm. 
Y cũng không quên hút. Khói thơm ngào ngạt như mây Bồng Lai. Một 
tiên nữ một gã trẻ trai, liếm láp nhau như mèo thượng giới.  
Cái đầu bên dưới tôi chuyển từ nóng sang lạnh rồi ngược lại. Như 
hôm nào, ở hội nghị “Di sản và đổi mới”, tôi lại tìm cách che bớt 
đường Đoài nhìn về phía Sến, lại lo cho cơn tâm thần của anh cán 
bộ thoát li hơn lo chặn đứng cái cục ghen nóng bỏng đang bò dần lên 
bóp cổ tôi… Một phút, hai phút, tôi phải làm một cái gì đấy để tránh 
đổ máu. Anh hùng phản kháng xứng đáng chết cho lí tưởng hơn là 
trong một cuộc đánh lộn vì tình. Tôi ấn đầu Đoài xuống, kẹp cổ hắn 
giữa hai chân. Tôi bịt mồm hắn. Hắn cắn bừa vào tay tôi. Tôi rụt lại. 
Đoài gầm lên: “Tao giết! Tao giết!”.  
Vừa tung rèm lao ra thì Hồng bay thẳng vào góc tường như bị ném, 
rơi xuống lòng Đoài, thượng cẳng lên tôi. Rèm lại kéo về.  
Chen chúc trong góc hậu trường, chúng tôi hé mắt nhìn ra. Sến đang 
mê man. Chút xống áo còn lại trên người bị một bàn tay vô hình giật 
phăng. Mảnh slip chấp chới một vòng như chim mới ra ràng rồi đậu 
xuống bát hương. Tối nào Sến cũng thắp hương. Ba thẻ đỏ lửa 
xuyên ba lỗ thủng qua chiếc lá đa nhà chùa bằng tơ tằm ấy, rồi tiếp 
tục cháy điềm nhiên. Sến được nhấc bổng lên. Phải là một lực sĩ sức 
vóc phi thường mới nâng nổi một đàn bà vốn nặng cân như Sến lên 
cao đến thế. Rồi Sến bị dằn ngửa xuống sàn. Người tình vô hình 
chẳng lãng phí thời gian. Sến đã giật lên từng đợt hối hả đùng đùng. 
Rú rít, cấu xé, vật lộn. Con mèo mà thằng Hồng nuôi đã thành con hổ 
lớn. Một khối trắng đồ sộ nồng nỗng điên cuồng.  
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Hồng run. Tôi hết hồn. Còn Đoài khóc lặng lẽ. Khi Sến đã nằm im, 
Hồng và tôi phải dùng sức lôi hắn ra khỏi chỗ nấp. Khắp người Sến 
chi chít những nốt chủng to như bóng điện. Chua như cứt mèo. Là 
chữ kí của thằng Đủ.  
Tôi hoảng hốt ôm choàng lấy Đoài. Hóa ra hắn nhạy cảm hơn tôi 
tưởng. Hắn chẳng cần ngửi mùi chua và nhìn những nốt chủng. Hắn 
đã nhận ra thằng con từ lâu. Đoài tuột khỏi tay tôi, lao ra ban công, 
dễ dàng nhổ tung bụi nhài, nhưng phải mất một lúc mới bật được gốc 
ngọc lan. Tôi tưởng như thế là xong, Đoài rồi sẽ hồi tâm, nên quay ra 
chăm sóc Sến. Sến đã tỉnh, ngồi khóc nức nở, rồi chỉ tay ra cửa, cứ 
“Đủ ơi! Đủ ơi! Em khổ!” mà hờ. Tôi lạnh sống lưng: nghĩa là cả thằng 
Đủ cũng đã ra ma và vừa lộn về để si tình. Thì ngoài ban công, Đoài 
một tay nhài một tay ngọc lan, cầm hai chiếc dù của tình yêu lao 
xuống.  
Ngoài cửa, trên bậu cầu thang, vợ Đoài ngồi như tạc vào đêm, ru 
trong lòng một bọc ni lông lớn. Xác thằng Đủ, như đã nói, gồm nhiều 
đoạn. Cho vừa với loại áo quan thông thường. Khổng lồ lúc sinh thời, 
xong một cuộc đời nó lại nhỏ bé trong lòng mẹ.  
Mọi việc đã xong, cuốn tiểu thuyết của tôi sắp kết thúc, bây giờ tôi 
mời bạn đọc lên gác Sến nghe một ngàn hai trăm cuộn băng thằng 
Đủ để lại. Nếu mỗi ngày nghe một cuộn thì chúng ta mất ba năm ba 
tháng hai tuần. Bạn đọc không có thời giờ chăng? Không thích thú 
chăng? Thì nghe một đoạn năm phút mà thôi, năm phút là vừa hết 
một cơn hắt xì hơi, ho, hỉ mũi, ngoáy tai, và ngáp.  
Ông Thân: “Tất cả chỉ là một cuộc chạy không tải của trái tim. Trái tim 
chúng ta để lên đầu, trái tim của nàng Mỵ Châu. Từ chỗ cao nhất nó 
những tưởng điều động nổi cỗ máy còn lại. Nó bùng cháy, nó tuôn 
trào, nó rạt rào nhiệt huyết, nó gầm rú và hò hét, nó nhấn ga. Là một 
chiếc động cơ đủ mạnh để đẩy chúng ta một phát lên thiên đường. 
Nhưng cỗ máy còn lại là cỗ máy bất tòng tâm. Chân tay chúng ta im 
lìm, đầu chúng ta bất động, hai quả thận thì quả này tưởng quả kia 
nhậm chức. Chỉ có da là nổi gai ốc, lông trên người rung lên, chúng 
ta ở đâu thì vẫn nguyên ở đó.  
Tất cả chỉ là một cuộc chạy suông của chủ nghĩa lãng mạn. Những 
Suối Mơ không bao giờ chảy ra đến biển. Những rừng thơ không thể 
cản gió. Những núi vọng không lên đến trời. Trái tim trên đầu chúng 
ta cứ ầm ĩ nổ hoài, kiêu hãnh vì cô đơn, tự tải chính mình. Da chúng 
ta lại nổi gai ốc, lông trên người rung lên, mọi bánh xe đều đứng im, 
ai ở đâu thì vẫn nguyên ở đó.”  
Thằng Đủ: “Nghe văn nghệ bỏ mẹ. Ông cứ lấy cái Honda mới mua 
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về phải chạy thử số mo trong phòng làm thí dụ là được!”  
Đủ nói đúng. Chính là bố nó cho tôi biết một trăm chiếc xe máy Nhật 
chạy hết số chết trong phòng như thế nào. Ngoài ra tôi có thể thêm 
vào, rằng cứ lấy Sến làm thí dụ: bao nhiêu tình tứ, mà chẳng thằng 
vào tới nơi.  
Chẳng thằng nào vào được trong em. Cứ đến cửa thiên đường là hết 
vé. Những thằng đã ra ma có thể vào đánh lẻ. Những thằng còn làm 
người đứng ngoài mà làm người.  

Marie Sến 

Để tặng Trần Dương Tường và mười năm Hà Nội, 1983-1993 
Đoạn kết 

 
Còn lại Hồng và tôi. Sống dai là ý chí tiến thân của Hồng, sống dai là 
tinh thần thụ động của tôi. Hai đứa sẽ tiếp tục dị ứng nhau thù nhau 
chống phá nhau mà còn mãi khi những thằng khác qua đi.  
Ông Thân thuộc về dĩ vãng, bạn đọc và tôi nỡ lòng nào để ông run 
rẩy lạc loài chống gậy vào một tương lai xa lạ? Thằng Tân cực đoan 
mà ẻo lả, cả tâm hồn và cơ thể đều không đủ sức khỏe cho thời đại 
mới của chúng ta. Nó phải đi thật xa, sang tận thế giới bên kia luyện 
sức đề kháng rồi trở lại là vừa. Thằng Đủ quá khổng lồ, cả miền Nam 
đất rộng người thưa cũng không dung nổi. Thời của nó rồi sẽ tới, 
nhưng trước khi cập vào bến đợi thì con tàu lớn hãy làm những 
mảnh ván trôi chờ ngoài khơi. Và Đoài, lẽ ra hắn có thể sống sót, có 
thể thọ chẳng kém Hồng và tôi, mọi chế độ mọi thời đều dùng tốt anh 
cán bộ thoát li, gã trưởng phòng nhà quê, tay lái buôn, thằng cha 
phong kiến cuối mùa, đứa thừa sai của đạo đức rởm đó. Chẳng ai 
khác ngoài hắn có thể giết hắn. Cú tự sát trên gác Sến là một tai nạn 
trượt phanh.  
Chiến tranh ái tình đã chấm dứt. Hồng sang Nhật. Lại một người 
Nghệ Tĩnh đi Đông du, cuối thế kỉ đúng hẹn với đầu thế kỉ. Có thể y 
sẽ trở về lập Việt Nam Quang Phục Hội Đệ Nhị. Có thể y sẽ trở về 
đại diện Toyota cấp kinh phí cho Trung tâm khoa học nhân văn. Đều 
là cho một nước Việt thạo tiếng Anh, chưa quên tiếng Pháp, nhưng 
máu đỏ da vàng. Nước Việt của thế kỉ hăm mốt.  
Cũng chỉ còn lại gia đình Hồng và gia đình tôi ở khu cầu thang. Vợ 
Hồng đã hỏa hồng căn hộ của Đoài cho Bội Lan và căn hộ của ông 
Thân cho Bội Hoàn. Bà Mùi lên chùa. Vợ Đoài lại về quê.  
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Khoảnh utopia toen hoẻn này, chúng tôi thằng còn sống và thằng đã 
chết để lại cho hai người đàn bà và bốn đứa con gái, là một hiện 
trường thuần giống cái, như bao giờ cũng vậy sau chiến tranh. Tôi 
thôi làm nghiên cứu viên, đi Trung Quốc phiên dịch cho công ty bánh 
kẹo của vợ. Vợ tôi khích lệ rằng anh không việc gì phải sợ, cứ chi hồ 
giả dã, chỗ nào bí thì dùng thêm tay chân. Tử ngữ trộn vào sinh ngữ 
là thường, là đủ để lên đường Bắc phạt.  
Còn Sến? Ở chỗ nhà tắm bên cạnh nước Mĩ bây giờ là một chiếc 
shop, bạn đọc có thể dễ đoán bán gì. Có lần từ Tàu về thăm nhà, tôi 
lại đến ngồi hàng nước đối diện. Một Marie Sến bây giờ đã thành rất 
nhiều Marie Sến, ra vào không ngớt ở đó, chẳng Sến nào là Sến tôi 
yêu. Chia xa rồi tôi mới nhớ em, như nhớ một thời thơ thiếu nhỏ. Em 
về trắng đầy cong khung nhớ. Mưa mấy mùa, mây mấy độ thu.  
Bây giờ nàng ở đâu cho Đoài làm thằng hầu, ấy ở đâu cho Thân làm 
người thày, ả ở đâu cho Hồng làm người hùng, elle ở đâu cho Tân 
làm trẻ hờn, bây bi ở đâu cho Đủ làm vệ sĩ, và em, Marie Sến, em ở 
đâu cho tôi làm bạn hề?  

 

Nguồn:  
Người đăng: mọt sách 
Thời gian: 09/08/2004 9:20:42 CH 

Marie Sến 

 
Phụ lục 

 
Về cái tên Marie Sến  
1.     “Sến” là tên người thì hiếm xuất hiện ở miền Bắc Việt Nam, mà 
thường thấy hơn ở miền Nam. Có người cho “sến” quan hệ với “sen” 
(trong “con sen”), và “xén” (trong “cô hàng xén”), đều chỉ cô gái bình 
dân hoặc hạ lưu. Chữ “xén” hẳn liên quan với “vụn”, “cắt”, ít nhiều 
cho thấy những mặt “hàng xén”, hàng “đoạn”, nhưng chữ “sen” chỉ 
người hầu gái nguồn gốc thế nào thì không biết. Cả hai chữ này đều 
phổ biến ở miền Bắc, vì sao không kéo theo “sến” như ở miền Nam?  
2.     “Sến” còn là tên một loại cây, được liệt vào hạng gỗ quý, có ở 
các tỉnh thượng du miền Bắc, nhưng dường như không liên quan 
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đến (1).  
3.     “Sến” trong “nhạc sến” dùng để chỉ thứ nhạc cụ mùi mẫn, đa 
cảm. Từ này xuất hiện ở miền Bắc sau bảy lăm, vận vào một loại 
nhạc nhất định của miền Nam trước bảy lăm, sau ghép rộng rãi vào 
những loại nhạc, hoặc loại “gu” nghệ thuật bình dân, rẻ tiền, xi rô 
của/cho đám đông. Như vậy, xem ra cũng chính là thứ nhạc/ nghệ 
thuật được các “cô hàng xén” và “con sen” ưa chuộng. Tùy sự liên 
tưởng mà từ đó “sến” có thể gợi thêm những ấn tượng khác: cải 
lương, đồng bóng, đua đòi, hạ lưu, hời hợt, làm dáng, rởm... Còn 
bản thân nguồn gốc của “sến” trong “nhạc sến” như thế nào thì chưa 
sáng tỏ. Có nhà nghiên cứu âm nhạc Việt Nam cho rằng ở miền 
Nam, vào thời nhạc tài tử, có thể có một loại nhạc cụ là “đàn sến”. Từ 
nhạc tài tử đến những khái niệm như “vọng cổ”, “cải lương”, “nhạc 
mùi” là một đoạn không xa. Nhưng vì sao chính là cái đàn “sến” ấy, 
nếu quả là có, chứ không phải thứ nhạc cụ khác được lưu danh trong 
một khái niệm?  
4.     “Marie” hẳn là tên Pháp, có người cho là gợi một cô thôn nữ, 
nhưng thích “tỉnh thành”, thích „điệu“. Còn Marie Sến, có người cho 
là âm Việt của Maria Schell, nữ minh tinh chuyên đóng phim vai nữ 
xuất thân bình dân trong những phim tình cảm mùi mẫn éo le.  
Phỏng đoán, ấn tượng, và liên tưởng do cái tên “Sến”, “Marie Sến” 
gây ra thật nhiều. Sự không chắc chắn về nguồn gốc, sự mơ hồ 
trong chi tiết, nhưng tương đối nhất quán trong ấn tượng về cái 
tên/khái niệm này là những kích thích quan trọng cho cuốn tiểu 
thuyết. Tôi đã tìm cách dựng lên một “Marie Sến” từ chỗ không biết 
chính xác gì về “Marie Sến”. Như vậy, cuốn tiểu thuyết này là một 
phỏng đoán nữa về một cái tên, một khái niệm. Nếu được bạn đọc 
vui lòng cung cấp thêm những phỏng đoán khác, tôi xin đa tạ.  
 
Chú thích  
Chương 2: thi minimom: kì thi cơ sở bắt buộc (trên đại học), gồm triết 
học, chính trị, lịch sử Đảng, và lĩnh vực chuyên môn, để sau đó được 
phép làm luận án phó tiến sĩ.  
Chương 3: Em là ai…sắt hay bông: phỏng thơ Tố Hữu.  
Chương 8: không văn hoa mà cũng không chất phác: chữ của Phan 
Huy Chú mô tả Hải Dương trong Lịch Triều Hiến Chương Loại Chí, 
Dư Địa Chí.  
Chương 9: “không có kiêu,…công danh tất phải thành”: trích “Trách 
ma nghèo” của Ngô Thì Sĩ; ngực em bày chật: thơ Hoàng Hưng  
Chương 10: trong đôi guốc tôi chú ý nhất cái chật chật của đôi quai: 
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thơ Đặng Đình Hưng; tiếng rơi rất mỏng: thơ Trần Đăng Khoa  
Chương 11: phải đạo: chữ của nhà phê bình văn học Hoàng Ngọc 
Hiến; một chiếc va li đi về bến lạ: phỏng thơ Đặng Đình Hưng 
(nguyên văn: những chiếc va li cứ về bến lạ)  
Đoạn kết: Chia xa rồi… : thơ Lê Đạt  

 

Nguồn: Talawas 
Người đăng: mọt sách 
Thời gian: 09/08/2004 9:23:44 CH 
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