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Chwong 1

Hang xom. Nhirng dai tir nhan xwng

Téi xin bat diu cau chuyén c6 nhiéu nhan vat chinh, cac nhan vat
chinh lai quan hé v&i nhau rat gan gii (bdn trworng hop la quan hé
mau mu), cung sdng trong mot khdng gian rat hep (ngudi nay co thé
nghe ra tiéng ngwoi kia nhai com rau hay com thit hang ngay), lam
viéc hau nhu cung mét chd, va cung yéu mdt nguwdi dan ba, bang
céach gigi thiéu so qua trng ngudi dé tranh rac réi cho ban doc ngay
tor dau.

T6i lai phai noi ludn rang, theo thién y cda téi, khi ta lam quen véi ai
thi dwong nhién méat mdi, 4o quan, nghé nghiép, xe cd va chd & cua
nguwoi do cho biét nhiéu théng tin quan trong, trén toan thé gici déu
nhw thé, nhung 1a ngudi Viét thi xwng hd nhw thé nao co 18 con tiét 16
nhiéu hon. Cho nén téi 14y cac dai tr nhan xwng lam dau dé gioi
thiéu nhan vat cua téi véi ban doc.

Nguwdi dan ba tén 1a Sén. Sén xwng em véi ching t6i sau thang dan
6ng. Chac chan Sén ciing xwng em v&i sau trdm ngan thang dan 6ng
& Ha Noi.

S&u thang dan éng la Doai, Bu, Hong, Than, Tan va Nguyén.

Doai, hang xém sat vach t6i, goi Sén 1a nang. La loai ngwdi mdi ngay
ba lan danh rang, khi anh chang kha tirng trang tirng trang nang
nang nang 1a Sén bay ra tir khoang tréng réng rai cia am “a” kéo dai
hoan hi, dwom mui hoa chat néi dia, hiéu PS, gitva mwoi sau chiéc

rang trén va mwoi sau chiée rang dudi. Trang tuyét dbi trén mot nén



nau sam déng qué la cai mat anh can bo thoat li, cai mat twom tat
biét diéu, bao nhiéu strc khoé va tién tiét kiem déu 16 ra hét. Mot cai
mat rat trung binh rat phd bién, khéng cé bi mat, khéng dau don,
khéng thé dung dé doa tré, nhwng dung tét dé vay tin dung. Téi co
thé nghe Sén khuc khich. Trong cai khéng gian séc mui can bd cap
trwdng phong hanh chinh ctdia anh chang, diéu cw®i cia nang méi
sang trong va phong khoang lam sao! Sang trong va phong khoang
la hai tinh wu viét chwa tirng d bo vao ddi Doai trwéc Sén. Nang
cwdi chir ddng qué cua téi. Nang bao, khiép, nhac déng qué, tranh
dbng qué, tiéu thuyét ddng qué, bay gi& dén ca anh hang xém ciing
ddng qué, khiép may 6ng tri thirc sinh trwéng phai. Anh &y don gian
la nha qué, nghe chuwa, khoéng ai d&i di goi anh déng qué oi, rém [&m.
Nang noi phai. Thé Ia rat rém. Khéng dung véi mét nuwdc néng
nghiép lac hau. Nang di gubc trong cai bung nhiéu chir cta toi, doi
gudc bay li nhon hodt véi d& nhwa déng dinh véi son mai man chin
va quai nhung véat chénh chéch. Ciing dbi gudc ay, 1am khi nang gé
lén d4u anh hang xém ddng-nha-qué cla téi cho anh chang nhe hét
ba mwoi hai chiéc rang si tinh. Con téi dau ngd ddi t6i ¢o luc tan tuy
do chan mét ngwdi dan ba tham chi khéng phai vo minh dé di khép
phé Cau G tim mua déi gubc dep nhat. Sé chin. La kich thwédc can
thiét cho tung hoanh. Nhirng nang mi ni di sé ndm sbé sau, chan xinh
nhw ca vang, thudc vé qua khir mét rdi. Ban chan bo chat cho dwoc
di hinh, ¢& mwdi bdn nhan sau, tirng 18 mét nhuc duc kich thich tb va
mot ching chi cia phong lwu. T bubi biét nang téi maéi voi vang bé
minh d&t dung vao cudi thé ki hai mwoi. La thoi dan ba céi bung:
miéng tan hoang, toc sé 16ng, nguwc di choi lung tung, trai tim nhay

nhot, méng banh trwdng va déi ban chan rong dai.



Hong, hang xém xé bén trai t6i khdng co thoi gid tan huéng tirng nét
dé mé tram duc, tirng nét hoan hi diu dang, cham, dai, ¢ 16 cda dai
t nang. Y la ngudi clia thé ki ham mét ltc nao ciing ban. Y goi Sén
la & gilra hai hoi thubc. A, pha ra, &, pha ra, ngan théi, nhanh théi, tc
dd cao, y khéng chap nhan nhirng dai tr dai lodng ngodng, c theo y
thi c6 thé lwoc di hdn Viét trong chin mwoi chin phan tram dai to
nhan xwng Viét, cho dan Viét dwoc rdnh tdm ma than tdc téi van
minh. Y lay chuan la tiéng Anh. Nhwng me kiép, xin 16i ban doc, she
déch phai 1a a. Vay 1a a vot ra gitra nhirng vong khéi thom, thom qua
dang theo khtru giac cua téi, thom khéng lvong thién chat nao, thom
bang tat ca thu nhap gia dinh téi gop lai. Cho nén t6i hinh dung 3,
con diém 4y, udn éo ré tién qua chirng trong diéu I&c cac vong khoi.
Tiét muc méi cha ganh xiéc Erotica. Khéi vorn nhw lua xanh ngang
héng &, & danh sang trai, @ danh sang phai, a bat 1én bat xudng tanh
tach nhw cdng tac dién, cong thém hai tay hoc doi vii nir Cham ngoe
ngudy. Roi khoi tudt di, cai hinh tam giac twoi thdm cla & hién
nguyén hinh tam giac quy, nhay mua man di trong can hd van minh
tién tién cla thang tré trai. Y lai pha ra. Bay gi® khoi trwon nhw rén
theo dbc cao khe sau dién rd noi nguc &, & nang vai trai, & nang vai
phai, & rii ra trwdc ra sau nhw con rdi Thang Long. Rdi khoi lai tudt di,
hai trai tron hén hé cla & dap dénh khén ngudi, cdng thém déi nim
chue lam s gia cta H6 Xuan Hwong ngoay tho vao vii tru. Téi thay
& khuc khich mon trén. Lam nhw y c6 thé ngwng hut, 1am nhw & ¢6
thé t dam van vi khoi may nhe dau xubng chiéc sofa phon phét
hoa leo, dau chinh xac gira y va vo, mot thiéu phu miéng ngam tam,
séng lwng va can cb thang tap bat ddong: ké thdi mién chang phai ai

xa la, la chiéc vo tuyén. Sony, 36 inch. Thir d6 & nha & khéng co, I



chung téi con lai khdng co6. Nhwng y khéng ngwng hut, khong bao
gi®. Thir d6 & y bat li than nhu hwong phan dan ba. Y chia nhivng
diéu thudc ra bat tay nguwdi ta, mét luc cé thé cd hai mwoi ngon dat
tién trdng nudt thom phirc. Ai ma cuéng nbi. Tdi cling hat. Ca nwédc
ta dan 6ng hat thuéc tran cung may, nicotine 1a niém an Gi con lai cho
thang trai phong kién x(r minh: ching ta van & trén dan ba moét tang
khéi. Nhwng t6i va rat nhiéu ngudi khac khéng bat tay thom phirc
trdng nudt nhw y. Téi lai thay & thoat g& diéu thudce twr tay y, roi kénh
ngén Ut va ngon ap ut, chim méi, thd phu phi nhw cac niv dién vién
mién B&c vao Sai Gon déng vai an choi. R8 1a sanh diéu. Rd 1a vung
l&n nam ni binh quyén cho dung v&i xa hoi tién bd. Van méi chum
4y, & biu sang t6i: nghe chwa, khéng ai doi di ghen an tirc &, rém
Idm. A néi phai. A khéng thoi khua ddi gudc cudi thé ki trong bung téi.
Than, hang xém xé& bén phai t6i, goi Sén la c6 4y. Trong tam dén vé
phia sau, nén v&i 6ng, Sén chu yéu la 4y. Nghe khach quan 1am,
khéng ai bat bé duwoc. Nghe mo hé I&m, khéng ai xac dinh dwoc. Bao
nhiéu uyén bac va nghé thuat séng 6ng géi vao mét dai tlr chi ngu i
dan ba |& ra khéng nén xuét hién trong phan ddi con lai ctia 6ng. Ong
gia nay thudc trwdng phai sdng gian tiép. Ong dinh nghia cudc séng,
réi sébng nhirng dinh nghia cla 6ng vé cudc sdng. Thudng la nhirng
dinh nghia phirc tap xen nhiéu tiéng Tay, riéng cac ménh dé dwoc
ndi vao nhau nhu thé nao da gay da an twong la hoa. Pay la kiéu
ngwdi ra vao bach khoa thw nhiéu hon ctra nha minh, chét nhiéu cai
chét hon mirc chuadn & mét ngudi binh thuwéng. C6 18 6ng cling tham
hiém mat trang thuwérng xuyén hon M va Lién X6 gbp lai va thude
hon ban than cac vi B Tat s tich dirc Thich Ca. Trwdng phai séng

gian tiép cé nhirng wu thé hién nhién, cho nén t6i quyét rang sw uyén



bac clia 6ng trong van dé dan ba phai hon dit Id trai lo. Nhwng éng
hang xém ki tai cta t6i khéng c6 cach nao xac dinh ngudi dan ba
tam thuwong, cu thé, s& moé dwoe, do dém dwoc, 16t trudng ra dworc,
la Sén. Ong khéng thé kha ra &y nhw Poai, khéng thé pha ra 4y nhw
Héng. Ong rén ra 4y. Ay vira thoat ra khoai khuén miéng 6ng da voi
14n voi hoa hat vao mot dwdng hdm am, thap, dai ngodng, dung duc
sang. La can hd dugc bao cip cla dng. Tai n6i khéng ngoa. Méi
tang cau thang c6 bdn can hd, dwoc bao cip dwoc chiém doat xau
xé nhw nhau, quay thanh hinh hai cai thuwéc tho nhw thé nay:
Nguyén boai

Than Héng

cau thang

T6i & trong mot cai hdp diém méo mo, dd dac dé thang ma nghiéng.
Doai cling trong mot cai hop diém, nghiéng theo chiéu nguoc lai.
Than trong mét dwéng hdm. Héng cling trong mét dwong ham,
nhwng y da pha tung va viwon manh ra anh sang. Chung t6i ban anh
em xa mua |4y sw gan giii ciia nhau va rdp tdm ngu véi cing mot
nguwoi dan ba. Tinh xém giéng qué cé hon tinh ruét thit.

Nhwng hay quay lai véi 4y trong cai 6ng dai ngodng phia bén phai
t6i. Ngudi ta sén nghi, & thanh phé nay nguoi ta s8n nghi, nha tap
thé 1a mot cai gi chdng déng, ngwdi xe cho lon gudc dép va cac thiéu
ni¥ cda to lich gidm dap I&n nhau ma sinh tén. 'ng vao hang xém xé
bén phai téi thi birc tranh &n do d6 cé phan hoi quéa sinh dong. Noi
dng & chi co nhirng hat sang dung duc dé 1én nhau bat dong va am
tham, thinh thoang mét chiéc nén, hai ba cai tdi vai khau tay treo that
ngan ndp lam nén nhirtng dwdng gd hién thuc. D6 1a tat ca. Téi mao

mudi nhac ban doc tam cat di hinh anh cd hiru, hé tri thiee I&n nhw



6ng Than 1a ngdi bén gia sach khéng 16. O day khéng nhw vay. C6 tri
thtre I&n nhiéu sach. Co tri thire 16N it sach. O nwdce ta loai thir hai
phd bién hon vi nhitng li do t6i nhwdrng cho ban doc tw tim hiéu, chi
xin m& ngoé&c la mét vai hoc gid ngudi Viét & nwéc ngoai cd phan
nghi ng® sw doc cia 6ng Than, & dng phan chu giai va sach dan
xem ra nghé&o nan chénh mang 1dm. Nhwng qua that, tac gia nao, noi
& sach nao, trang bao nhiéu, dong thir bao nhiéu, xuat ban ndm nao
va & dau, dbi voi mot hoc gia subt doi ngdi @ Ha Noi khdng may
quan trong. Ban doc sé con co dip nghiém ra nhirng khiém khuyét
khac clia mét thién tai, trong moi khiém khuyét thi clr theo thién y toi
viéc bd sét vai ngan quyén sach dwoc in trén toan thé gi¢i khéng
dang goi 1a trAm trong. Trong anh sang bai liét tdm than noi day, toi
thdy Sén khé khang nhw ho li, ngén tré dat 1én madi, mat trivng
nghiém khac suyt t6i: nghe chwa, khéng ai doi di thwong hai, rém
lam. Ay lai n6i phai.

Tan, con trai 6ng Than, goi Sén Ia elle. Pu, con trai Doai goi Sén la
bay bi, 1a con nhd. Téi xin danh mét chwong sap téi cho hai cau 4m
nay.

Téi goi Sén 1a Marie, Marie Sén. (O cubdi sach cd I&i gidi thich phan
nao cho cai tén nay.)

S&u chung téi déu goi Sén Ia em. Sén cling xwng em. Dan 6ng xung
anh dan ba xwng em la tinh cach Viét. Sau manh dan ba noi em dem
vé khu tap thé nay khau thanh mét khdi tinh chung. Mét khéi tinh
chung x& ra chia cho méi nha, td6i mét, thang Héng mét, cha con Poai
hai, cha con 6ng Than hai, la sau miéng. Chia lam sao cho déu?
Ngay tr ddu Sén d&t chung téi sau thang dan 6ng déng théi vao mot

cudc chay dua gianh phan nhiéu hon ké khac va mét cudéc phan dau



cho céng bang, thé 1a ching t6i dwoc 1am sau thang si tinh tién bd
nhat trong lich sir. Nhwng trwdc khi ké vé tién bd va tai hoa cua tién

bd, t6i phai thuat lai viec Sén bdng nhién xuét hién nhw thé nao.

Marie Sén

Pé ting Tran Dwong Twong va mwei nam Ha Noi, 1983-1993
Chwong 2
Dbong nghiép. Nhirng cai tén

Nam thang cung cau com & mot Vién va thang thi sau cling suyt
nhw vay.

O Vién mbi ngudi cé mot chd ngdi cd dinh cac budi sang the hai va
sang thir nam. Phu ni¥ ngdi thanh mét hang ngay sat clra ra vao thir
nhat. Ho 1a nhirng thuc thé cong cong, khdng bao gi®» thdng ngudi di
qua dam doéng, thang ngudi chac so déi trai quy trén nguc treo
chénh vénh qua. Ho 1a nhirng vii tru ta ta, khéng bao gi& dén sém dé
ngdi vao mot chd tir t&, chd cha ho tién nhét 1a sat cira. Mwdi 1dm ni
dong nghiép clia t6i, 40 s’ mi bd ngoai quan tay, toc uon lwng Ikrng,
tui Sai Gon trén dui rung rung, giay Trung Qubc hd dudi chan, muwdi
lam qua trirng ctia me ho, Au Co, gibng nhau va huych nhau, muwoi
lam chi em day trién vong. Ho vira nghe 6ng Vién trwdng vira cat
méng tay cho minh va cat mong tay cho nhau, néu khong thi au yém
nga vao vai nhau va khe khé rén ri bdi mot chiéc day chuyén chinh
hiéu Phuwong Hoang va mét quai nén lua sang thir hai tuan truwdc
sang thir nam tuan trudc chwa thay xuét hién. M6t ltic nao do thé
nao 6ng Vién trwdng ciing gat: “Théi khédng noi chuyén riéng!” Mot
lic ndo d6 6ng Vién trwdng lai phat ban: “O may c6 nay da bao!”
Thinh thodng mét trong sé mwdi Idm chi em ciing dirng day, toi xin
co y kién, rbi thé nao do lai em co y kién, va gdp mét 6ng Vién trwdng
thi chau cé y kién. Qi nhirng nang tién tri thire, toi khdng thich ho
dirng day c6 y kién chat nao. Subt hai chuc ndm, mét ngan hai chuc
sang th hai, mét ngan hai chuc sang th&r nam, khéng boé sang nao,
khéng nghi phép sang nao, t6i chwa tirng nghe thiing mét y kién cia
cai phai-sat-ctra d6. Cai giong kim cutia cac t6i, cac em, cac chau dé
khéng & yén mét tinh cdm, IGc thi li nhi quan quanh mai khéng ra
khdi téi-cho-rang-cai-van-dé-nay-noi-chung-la-vay-thi-ching-téi-cho-
rang-em-thay-chau-nght, Itc thi hing hén nhw hat vao mat ngudi ta,



cong thém ngon tay tré clr d@m cr choc vé phia trwdc, mat tron, moi
cong, rang tran ra ngoai; luc lai k& 1& dai dang d&c toan nhirng
chuyén khéng ai nhé ndi, ttr thu® han vi Vién con vé Thai Binh mua
lon ré mé chia nhau tivng khau dudi dé cai thién 6 phiéu, dén thud
chién tranh nha ctra, ddng chi ndy nhay du vao nha ddng chi kia
trong khi déng chi Vién trwdng & nwéc ngoai chwa vé con déng chi
Vién phé ban thi minimom. C&r nhw thé. Khéng tai ndo nghe thing.
Khi phai-sat-clra dirng day cé y kién, dirng day dat nén, dé tui, vubt
toc va cét 10, 1a t6i hodng s¢. Ho 1a nhirng thwc thé nhivng v tru qua
riéng biét, chang ra dirc, chang ra cai, giong thi kim ma ti ve co so
mi xudng tit gau quan tay lai thang duén mot mach.

T6i that khdng mudn bj coi la phan dong trong van dé giai phong phu
ni¥, khéng, téi cling wa I&m nhirng dan ba di lai tw tin trong cudc 4o,
vwra di vira danh mong kiéu hanh, nhwng toi chang c6 16i gi khi phat
khiép nhirng can bd nha nwéc vén 1a gibng cai. Ho binh quyén bang
cach ban sach nhirng wu diém ca dan ba dé mua vé nhirng khuyét
diém cutia dan éng; ho binh quyén bang nhe da va ngu lau; ho giup
cho nhirng thanh kién ctia ching ta vé dan ba tho dai hon; va mét ltc
nao doé khi ta da quen sdng véi ho, thi thdi thdi, hét dworng mo' vé
nhirng nang tién. Mwdi 1am trién vong nhu thé bay sat clra mdi sang
th(r hai va sang th&r ndm theo tdi 1a d0 nao sach am tinh cla ca tuan.
Ca tuan duc rwa ludi thdi thay va phét lac. Mdm thdi hoang thube
lao. Ca tuan tam hén khéng dong day, dwong vat budn thiu. Méi ngay
teo di moét it gioi tinh. T6i phai mao mudi dai dong nhw vay dé ban
doc hinh dung tét, khi khéi tinh nir ddm dia la Sép ap dén nhv mwa
I&n thi hén chang t6i mé toang ra hirng nhw thé nao.

Con lai 1a dan 6ng, ndm muwoi chiéc mi néi mua déng, ndm muwoi doi
dép l&é mua hé, bén muwoi diéu thubéc cung mét luc, ndm muoi chiéc
gay chdng cua cha ho, Lac Long. Tinh tap thé 14 mét cai gi sau xa
hon hé tw twdng.

Sat ctra ra vao thr hai la phai giao sw va phé giao sw, xin goi chung
la gido sw dé cac vi phd d& cadm thay bj miét thi. Chin gido sw cla
chung t6i ngdi hoi chat trén chiéc ghé dai cé tlr thud méi thanh 1ap
Vién, vai ngay sau giai phong tha dé, 1a san pham cubi cung cia mét
hang Cw Phat, Vinh Thinh, Dai Sinh nao d6 trwéc khi hang 4y tré
thanh Doan Két, Nam Tién, Toan Thang, tréng né nlra trang ki Tau,
nlra ghé bang Tay, khéng cé chat gi clia an toan khu, nhwng tén né
la ghé Viét Bac. Nhirng sang lap vién dang kinh cla Vién da thai
nghén cai Vién nay & trong rirng, da diu dat nhirng bwéc di dau tién
cla toan bd nén khoa hoc xa hdi trong toa biét thy Tay nay, da mua



sam nhirng dé gé dau tién theo khiéu thAm mi ctia ho va theo tui tién
cta nwéc cong hoa non tré. Ho déu da khuét, nhwng nhivng chiéc
ghé Viét Bac con doé, clng v&i cai ban tron Lién Khu & tang hai va &
hanh lang cai ti gwong Séng Bubng ma tén that nhwng khdng ai goi
la Bén Kia Séng Pubng, bo vat linh ctia Stv, Dia, Van khai sinh ra
Vién chung t6i sau nay. Chung con d6, vt qua moi chién dich
thanh |i tai s&n cdng cdng ma anh hang x6m-ddng-nha-qué cla toi
chi mwu. Hoda gia nhivtng méu vat lich st vo thira nhan 1a s& tredng
cua chung téi, nhwng chung téi khéng dai dung vao lich str cia mét
Vién viét str. Anh can bo thoat li Doai, trwdng phong hanh chinh,
khéng c6 tinh tiéu hoang. Ghé thi anh ta mua loai béi phdm vang
rung ron & dé La Thanh. TG thi chon nhirng chiéc mé ra khéng déng
vao dwoc nira. Vai ndm mét 1an trong chwong trinh “Xay dwng nhd,
stra chira I&n” chung lai dwoc mang ra thanh li theo gia mém. (T6i
mua td trong mot chwong trinh nhw thé, trir vao lwong. Sang sang toi
dirng trudc gwong xem Ham Lét hoi “Lay ta hay khong 13y td”). Cho
nén ngdi ghé Viét Bac 1a biéu thj mét cai gi hon ca hoc vi hoc ham,
mot cai gi dwoc truyén thdng phu phép vao hién tai. O dé, lwng nga
va dui bat chéo, phai gido sw c6 cai vé ung dung thw gian khong thé
bat chwédc clia nhirtng ngwdi dang thodi mai tha hén di ché khac. Ho
khéng néi chuyén riéng nhw phai Au Co. Khéng ai trao déi vai ai diéu
gi vi don gién céac vi biét nhau qué rd. Gido sw nay sé tir thi v&i quan
diém c6 hinh thai chiém hiru né 1& & Viét Nam, 6 khéng phai hién
twong sudng ma théi, une formation, mét hinh thai, chac chan la mot
hinh thai, véi moi dac diém. Dan Méac. Gido sw kia thi kién quyét ph
nhan, khéng, khéng phai hinh thai, cé thé mot phwong thire thoi, un
mode, moét phwong thire. Va dan mét Mac khac, han 1a khac, Mac
s®, nghia la Mac bang tiéng Tay. Gido sw kia nira s& khdng ngirng
hoai nghi, cé hay khéng c6? Chiém hiru nd 1& hay khéng chiém hiru
nd 187 (T&i xin nhic ban doc 1a cho dén gi®& phut nay, moi nghién ctru
thudc 1anh vee khoa hoc xa hdi - gan day cé ngwdi bat dau goi tén
m&i la khoa hoc nhan van - van khéng ra khdi nam hinh thai cla
Mac, ciing nhw moi phép than théng ctia Tén Ngd Khéng chang ra
khéi nam ngoén tay cia Phat vay). Co vua Hung hay khong vua
Hung? Tw san dan téc c6 hay khong 1a mét giai cAp? Nguwdi Viét cd
c6 chi¥ viét hay khéng? Mai Thic Loan ¢6 vo la niv twéng hay khoéng
c6? Nhirng cau héi “Cé hay khéng” phi 1én khdp cac céng trinh khoa
hoc mét sw héi hdp ghé gém, ching t6i goi la su kién khoa hoc, con
trén buc hdi nghi thi chung ngan vang, ching budc ctr toa phai chon
lwa c&p bach, clr nhw bi Ham Lét hét vao 16 nhi. LAy td hay khong lay
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ta!

Lwng nga, dui bat chéo, nhuwng mii cdm trong tay, cdp 6m trwdc
ngwc, o1 xin 16i trén méi, phut trwdc phut sau cac giao sw da thudc
vé mdt cudc hop khac, mdt cude gap khac, moi cudc déu sang thiy
hai va sang thr nam. Ho khuat nhanh sau canh ctra khép hd, méi lan
éng Vién trwdng bé kinh xudng va deo kinh 1&n 1a mdt gido sw cla
éng ra di, véi vé dang hoang khéng thé bat chuwéc ciia nhirng ngudi
c6 vo khdi viéc quan trong dang che. Khi ban déc thoai dau tuan va
gitra tudn cla 6ng Vién trwdng két thuc, chiéc ghé Viét Béc thudng
con do, &m hoi cac gido sw, nhwng cac gido sw thi da khéng canh
ma bay. Hon & béat ki dau, noi day sw lang 1& bién méat cta cac nha
khoa hoc xa hoi bang cach nay hay cach kia da thanh thong lé.

Gilra hai ctra 1a mot khéi chiv nhat khdng 16 xép béi ba chuc chiéc
ban 1& goi la ban ca nhan. Goi la hdm ca nhan ciing dwoc, chung 1a
nhirng khdi s&t son mau xanh 1a cay c6 thé chju dwng nhiéu dot bom
tan, moi khéi hé ra modt hoc véi vé cam, dép tré con, phat tran, dau
loc thudc 14, tai nhya Lién X6, bom xe dap, chén udng tra va nhirng
méu giéy vo tron. Ba chuc ca nhan chung lwng sat canh vao nhau,
may tdm khan trai giwdng phu ao 1én mo6i nam ba lan: dai hoi cong
nhan vién chire, tdng két cubi nam, va ngay sinh cua Vién trwdng,
thé 1a chung t6i co chiéc ban khong 16 clla mot tap thé virng manh. O
khoang gitra canh dai ca chiéc ban 4y, chd mot chiéc cot 1&n 16i ra
chia déi gian phong la éng Vién trwédng, doc thoai, day nhiét huyét,
ho, gat, e hém, b kinh xudng va deo kinh 1&n, g6 tay xuéng mat ban,
thinh thoang ciing cw i, thinh thoang nhuw van cac dong chi, khéng cé
gi thudc vé con ngudi ma xa la véi 6ng. Dbi dién éng bén kia ban,
ctiing mot chiéc cot Ion 16i ra 1a Vién pho tré trung lich sw va thich
ninh dam theo kiéu trang nha di dém. Tuy thudc vao chd dirng cla
Vién phé hay Vién trwdng ma cac nhéom con lai co thé coi nhw canh
td hay canh hiru luan phién nhau. Héng ludn & cach Vién trwédng mot
sai tay. Ong Than khuéat sau mét trong hai chiéc cot. Doai hd tbng
vién pho. Thang Tan con éng Than thap tung phai gido sw. Téi canh
ctra sb. Riéng thang Pu con éng Doai lic nay dang di thdm cho
nguwdi, chuyén do tdi sé ké sau. Chang t6i, khdi quan chung vira ta
vira hivu, ngdi nghiém nhw chim Béac cwc trén nhirng chiéc ghé gé
vang nhot quanh ban, bam vét véo trén thanh clra sé nhw doi, diing
doc twdng nhw bdi, ban rén cham thudc va rét nuwdc, chdm chi nhd
rau, lo dang lwét trén nhirng dong tin mat cda Viét Nam théng tan xa,
va liu riu ngi dé choang day sau méi hdi chuéng dién thoai.

Chd cua téi sat clra s6, cd thé nhin rd chiéc dién thoai duy nhat cta
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ca Vién dat trong phong hanh chinh & day nha ngang vén danh cho
thang bép con sen thoi cha cii. Nha tiéu tién nam va tiéu tién niv
nwdc dam dé, clra ludn mat moc & ngay sat dé, coé thé tir day cung
nghe cac cudc dién thoai véi li do chinh dang. (T bubi cd Sén trén
doi biét bao 1an t6i ubng cdng mot bung nwéc tra dé bwédc vao chd
d6 ludn ludn. Toi xa cai ghen ngdm mét day cla t6i ra t6 t6, rdi lai Ui
IGi nhw mé vé phia quan nwée).

Nhirng sang th& hai va sang thir ndm cai dién thoai tra tAn chang t6i,
ching téi tra tAn nd, say swa, déi bén déu ngdm bao dam. Méi lan né
réo, néu bac lao cong trwc ban qua bd leo niva cau thang dén tan
phong hop thi ay la dién cho mét trong ba vi duy nhéat & Vién dwoc
béac kinh né: Vién tredng, Vién pho (la dwong nhién) va 6ng Than (vi
biét rd ong von 1a con quan tri phu) G con lai chi dang thwéng cach
bac nhac may lén, quat mot tiéng “Cho I”, r0| quang ong nghe xudng
mat ban, sai ba budc ra san, ché 1én ctra sd phong hop gdm mot cai
tén Ia hét. L tri thirc ching t6i vira s¢ vira ninh bac lao céng, anh lai
xe va dac biét la ¢ thu quy hon s¢ va ninh Vién trwdng. Vién trwdng
con cé thé bau dworc, Vién trwdng can chung tdi theo mot nghia nao
do, va Vién trwdng co nhiéu thir d& mét, trong khi ho, nhirng than linh
cau kinh kia, nhirng nhan dan kia — lam nhw chung téi khéng la nhan
dan! — hoan toan béat kha xam pham.

Tw ctra sb t6i truyén cai thdng tin bé trén cut IGn cda bac lao cong di
sao cho lién minh gilra tri thirc va vo san dwoc tw nhién hon. Toi
dwoc cai thich tha vo tan doi theo cac cudc dién thoai tir khoang
cach muwoi mét san. My cb tre tré thi néi rd lau, cai cuc nhwa den si
nhw moc thang ra tir tai, hoa vao mé téc den hat I&n hat xubng,
miéng nhw dan nhw hén vao khéng n& ro&i ra nira, cac co w cac co
vang dit quang, ngudi ta bdo cac ¢d sdng bang tai la c6 li. May mo
na giong thi lién thodng tao bdo nay may biét khéng, xoe xoé, cho t0i
nhe nguwdi rang vo téi & nha khéng phai trwdng hop ca biét, réi sau
trdm ngan lan théi nhé lai van a tao bao nay, lai dai hang thé ki. Pan
6ng ngan gon hon. Thang thi dun ra mét trang da da vang da vang
vang da roi dat may. Thang thi nghiém trong ghi chép cam on tam
biét. Thang nira reo 1&n rdi ha giong quay lwng lai toi. C6 thé nhin
ching né néi cwdi nhan mat va da vang ma biét chac dau day dang
kia la cai gi.

T6i tw hdi dau day dang kia la cai gi ma Doai c cwdi tim, xwng anh,
sau tram ngan lan théi nhé van 6m ghi man mé cai cuc nhya den si
mot sang the hai réi lai sang thir nam. Tuan d6 vira qua ki lwong,
h&n khéng 1a m4ay cé ngan hang ma Doai vira ninh bang hoa qua
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twoi va keo Thai trich tir quj céng vira ria sau lwng. Han ninh nghe
thdi hon cau tiéu cdng cong B& H6. Thang cha ddng-nha-qué do nhw
dlia nay ciing liéc con gai Ha Noi, nhwng thang thang nhay xe vé Tw
Ki, luc I1én vo giui cho gao mai, khoai tay, ga con, trirng twoi. Hau
phwong virng chéc cda anh chang cho t6i thay minh 1a loai hién sinh
chéng chénh, & thi chan khéng dap dat dau khdng cham troi, an
nhirng th&r vé loai, chét chdng xudng ¢di &m ma vao 16 dién. Clr theo
thién y t6i thi doi can bd thoat i nhw han 1a li twéng.

T6i bén di tiéu. Bén ngoai giong Doai tham chi 6n én: “Nam nuc cling
budn, tr, nhwng biét nam sao dwoc, doi na thé ma, w, théi nhé, nuc
nao goi nai”. Me kiép, han con triét li nira, triét |i bang cai ludi Te Ki
cta han. Téi bwdc ra ngoai, kéo khoa quan 1én. “Heém, heém.” Doai
van cudi tdm mot minh. “Em nao thé?” Poai giat minh, ca cai nén
nau sam déng-nha-qué vut dé twng birng: “Em dau ma em cai 6ng
nay ninh tinh!” T6i clr twdng anh ta sé& chéi 13y 18, rbi s& nhuéng
nhwéng 16ng may cho téi tw hiéu rang, khéng chi I tri thire bung day
chir trai tim day éo le tui bay mé&i biét ngoai tinh. Vai nam truéc Doai
lam quen dwgc véi moét gai cong trwdng, dwa di choi dém trén chiéc
Mifa m&i sam, cO nang danh roi mét chiéc dep dé anh ngb ga lang
mo xuong nhat réi tat nhién ca buwém lan xe déu bay. Thoi ay boai
con nam giwong tap thé, dém ngu trong xich vao c6 chan mot dau va
dau kia quan _may vong khoa |4y c¢b xe cho an toan. Ca dén céng an
cwdi déu, chang déng chi nao budn di tim ¢d TAm danh roi hai.
Nhirng budi tan phét thdi dbi mai, chung t6i nhao nhao danh di mém,
thinh thoang Doai cling ran ra dam ba cau bay t6 khi phach. Suéng
tinh thé théi. Tinh lwc bd dng dem vé T Ki cho u no.

Téi hoi: “Ong 1am sao thé?”

Doai dap: “Chang sao. Nam nuc d& hoi.”

“Nay, nuc nao goi nai?”

“Me cai thang nay.” Anh ta vang ra thé roi di. Vai ba ndm trwéc,
chung t6i néi nang lich sw, tw cach nguwdi nao cling hoan hao, cung
goi nhau 1a déng chi. Bay gi® thi may tao 6ng t6i con thang né ching
nd anh em chu chau, rdi lai cai mét ngd ni bat dau 1an mét ma dam
mo xuya nira. Va vang tung toé. Trao lwu méi khéng chira ca anh
can bg thoat li s noi tuc nhw sg chinh cai ndng thon sinh ra minh.
Doai s& mng ron néu toi tiét 16 rang dan Ha Noi Noi ngong va chui
bay nhat nwdc Viét van hlen Chung t6i xich lai gan cudc sbéng hon.
Chung t6i doan tuyét véi gan bdn chuc ndm dao dirc gid. Chang toi
tré hoa nén khoa hoc xa hdi xo' cirng. Ching t6i trwdng thanh. (Chua
bao gi& Sén coi i chung téi, thang Poai thang B thang Hong thang
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Nguyén thang Tan va thang Than Ia trwdng thanh. Chung tdi néi bay,
chung t6i danh d mém thap phwong, chang téi 1am hét moi kha
nang, tat ca chung téi gop lai thi ghé g&m 1am, sao em van chua vira
long?)

Vai tuan sau cu dién thoai khac thuworng, Doai mdi tdi sang nha ubng
mot chén tra, anh ta khéng gidu ndi em trong 16ng nira, em phai hién
ra, 1a nang, 1a nang, nang cuda anh ta, n-a-a-n-g, gitra bdn birc tworng
nghiéng theo chiéu nguoc lai twong nha téi. Khi do toi vén chwa blét
em la ai. T6i chi nghi thdm, thi nao di v&i thang cha hay neu khong é
swng thi cling lai danh roi dép ma thoi. Nhwng téi van ngodi nghlem
nham nhap chén tra ndng bdng va cai tam sy s6i sting suc cta éng
hang xém. Sét ai tinh danh tring anh ta & chg Budi:

“Nang di mua cay canh, 6ng a, nha nang c6 ban cong. Nang mua
mot bui nhai. Nang hai di hdi nai con mu ban hang, nang chwa tréng
nhai bao gi®’, nang so' né chét, nang s né khéng ra hoa, khéng hoa
thi con gi na nhai. Con mu ban hang thi mét diéu hai diéu nhai cua toi
na nhat chg. Nang mac vay éng a. Ca chg chi minh nang méc vay,
thé mé&i na nhat cho. Tai can thiép ngay. Ong biét rbi day, nha toi
dwdi qué gi chr nhai thi. Téi chon cho nang maét bui, tréng thi khdng
ra gi nhwng sé day hoa. Téi gidi thich cho nang, van dé khong phai
na cai hinh thrc. Nang nhin vao tui di cho cia t6i, cé mé rau voi hai
bia dau. Nang hdi nha téi an it thé a. Téi bdo tdi c6 mot minh. Nang
bado ngay, 6ng a, t6i thé, nang bao hém nao nang sé dén toi choi,
chac nha t6i nhiéu cay canh Iam. Téi cho nang sb dién thoai & Vién.”
Téi hoi: “Thé thoi a?”

“Codn nhiéu, hém no nang goi dién, nang nai mudn di cho Buwd&i mua
ngoc nan 6ng @, ngoc nan na cai giong kho trdbng ndm, nang hen toi
cung di, xong vé nha nang tréng, nang b&o, anh nhiéu kinh nghiém,
tréng gitp em nhé, 6ng béo cd chét khéng!”

Téi bdo, chét thé quai nao dwoc va canh céo anh ta rang ngoc lan
tréng ban céng la héng.

“Tdi cling da bao nang thé, nhung buéng ndm co, buéng ndm.”

Téi hoi, thé tén 1a gi.

“Sén.”

“Céi gi?”

“Sén.”

Téi béo, t6i hiéu ca rdi, cac vi dep déi day.

“Thi t6i co cai ninh cam.”

T6i hoi, dng c6 biét Marie Sén khdong? Anh ta nhdn mat, I&c dau.
“‘Bén Tay a?”
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“U, bén Tay.”

Bay gio t6i lai mao mudi nhac ban doc, 13 ngwoi Viét thi cai tén quan
trong hon cai chirng minh thw. Bao nhiéu tinh nguwdi bao nhiéu tinh
doi chung ta dem ché ca vao tén. La ngudi Viét thi deo tén nao la
chd dé song va ché dé chét déu danh dau sén. Ké ngu thi tén 1a Minh
la Tué. Ngudi sang thi tén 1a Mac 1a O. Mét thoi dai tén DT tén Cu tén
Co6t Keo. Mét thoi dai tén Du tén Khiém tén Quat. Mét nién dai tén
Sinh, Vuong, Cw, Loc. Mot thé hé tén Chién, Thang, Quang, Vinh.
Nhirng ngw¢i dan 6ng dan ba tén Hiép Dinh, Hoa Binh bay gi¢ da
ngoai t& tudn. Nhirng dira tré tén Théng Nhat, Doc Lap bay gio vira
déi mwoi. Ban sé& lam gi véi mét nang tén Méng Diép? Toi chic nang
ay thwdng c6 nhu cau di xi né! Ban sé lam gi v&i mét nang tén Tuyét
Trinh? Nang 4y dé vé nhiém thi ban tha hé ma huyt sdo cao thuwong!
Céc nha van cla chung ta dat tén nhan vat méi ciu tha lam sao. Cac
chinh khach cua chidng ta mang nhirng bi danh mé&i khoéi hai lam sao.
Chdé méo trong nha ta dao nay toan tén Tay. Cac nha buén thi xwéng
tén hang tén hang nhw gié rit mét qua vom hong An Nam moéng
manh: vi-na-ich-t&-éch-x&-t&-cd-ba-min-tc-
ndiddngnaubcndidatnauéch-xo-to.

Nam dira con Doai, bdn gai mot trai, tén mot I€o la Hanh, Phuc, Thé,
La, ba. Hf“)ng dat tén hai mun con gai la Boi Lan va B6i Hoan, y mé
man tat c& nhirng gi day mui quy tdc, dé trir vao cai 16i cta lich st
khéng triéu vua ndo chiu vao x& Nghé déng dé. Hai con gai toi 1a Thi
Van va Thj Kiéu, t6i nghi gia tw minh con thua xa thwdng thuwéong bac
trung nén bé phéat di hai chi® Thuy. Ong Than cé mét con trai duy
nhat, tén nd la dang cay khd sé&, nhwng ngudi ngoai cé thé hiéu la
m&i mé mirng vui, Tan, la vé vong ctia 6ng, hodc néu mudn xin ctr
hiéu 1a hi vong.

T6i la Nguyén. Vo Doai tén Péng. Vo Hong tén Chuyén. Vo Nguyén
tén Phan. Vo Than tén Mui. Nghe da thay budc vao nhau. Tan va ba
chwa cé vo.

Em la Nguyé&n Thij Sén. Néu Doai tiét 16 mot cai tén khac, Lan Héng
Cuc Phuong..., ¢o 18 moi chuyén téi sap ké sé khong xay ra. Ngbi
bé&n anh hang xém t6i 1ap tirc thAy minh khit mdi danh hoi nhw con
ché canh sat, nglri mot cai tén roi & hién tredng. Sén. Mui man 1am,
kiéu mui man Nam B6 hén nhién day mau U Tinh Luc, khéng phai cai
em cha déng danh cta dan Bac. Con Nguyén la ho ciia ngudi Viét di
Nam tién, nhung tr em ngwoc dén Nguyén Hoang ciing xa chang
kém ttr t6i truy 1én mdt Ma Vién Nhan, chang ta don thuan la nguoi
Viét trén dat Viet, khéng quan hé t¢i bai ca khai hoa va xam lwoc.
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Tén 4y néi rang cha em khéng mé sach thanh hién tim cho em moét
quy danh, thay cung khéng xin y quy than ban cho em mét thuan loi.
Tén 4y roi ra nhw em tot t bung me. Toi doan tong cong muoi giay,
ngay trén dwong tap két ra Bac. Khong cong phu phlen nhiéu gi.
Khong thom, khéng quy, khong mong manh yéu kiéu. Hang xém cua
em chéc goi em bang tén chéng, chong chet goi bang tén con. Pan
ba nhw em chang l1a Linh Tlr Qubc Mau, sbng trén doi dau bang tén
minh ma dén vao day qua nhiéu y nghia. Cho nén t6i danh hoi noi
tén em mot cau db, cau dd nao thoat nghe cling gidn don. Téi chi
thém vao Marie. V&i téi em la Marie Sén.

Cho nén téi phai di cho Buwéi dé thay cd nang Marie Sén bén canh
anh hang xém cua tdi, rdi rit véi ngoc lan, vay dé ric &m mét eo thiéu
phu, téc xoa thiéu ni¥, ngwe gai mot con, giay hoc tro, tui vi niv, can
cb phu nhan, vai tho thuyén, mét téng thé rat Viét, rat lung tung,
nhwng ciing vui mat nhw cac biét thw H6 Tay. Khi toi lai gan, cho rat
déng, t6i cé thé xac dinh 14 Sén dep, con hon ca dep. Mat, ma, méi,
cam rye ré. Mii diu dang. Hai ndt rudi y nhj. Poai b&n em nhw mét
thang hau. Téi bén em c6 18 nhw mot thang hé. Sén ngwéc thang lén
nhin t6i. Tai lai xac dinh thém rdng em dang hoang. R6i em cui xubng
v&i Doai véi ngoc lan. Rang em té nhi. Téi vdi bd di. Chirvng 4y phdm
chat mot ltc & cai cho ngoai thanh mua xuan nay!

T d6 téi thwerng xuyén héi tham Doai, nhai ra sao rdi, ngoc nan ra
sao? Va di tiéu that ki sang thi hai va sang thir nam khi bac lao céng
trwe ban séi ba budc ra san gam Ién: “Doail”

Marie Sén

Chuwong 3 o
Con cai. Hai thi du vé noi loan

HAm &y t6i xac dinh Sén dep, con hon ca dep, nhung t6i khong phai
long em. Xin tw gi®i thiéu: toi la thang trai Ha Néi ngai rac rdi, luoi
chuyén ddng, chong chan, hay bat man, mau quén, nén khéng dé
phai long. Loai trai nhw tdi vai day dwdng, néu thdng nao ciing nhanh
yéu thi chi giam |&én cac mdi tinh vwong nhw vé chubi khap noi ma
nga. Néu thang ndo cling dé bbc chay thi Ha Noi la mét thanh phd
khéng an toan. Ha No6i da quen véi doi tram.

C6 & cai cho ngoai thanh hém &y va anh chang Doai trong bd canh
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t0 mau trirng sdo, tdc maéi goi, rdng méi danh (t0| sé co dip quay lai
s sach s& nhan manh, sy sach s& day mac cam ay), va co 1& cai
nhan tan vé vi cia d&i can bd khoa hoc nhan van chung téi lam em
l6ng |3y hon em that. Vi dam ngay sau, mét budi trwa téi di don vo,
lat dat xudng cau thang suyt dam sam vao em. Toi khong nhan ra
ngay. Bay gi& Sén gibng hét muwoi ldam qua trieng ctia me Au Co
trong phong hop Vién tdi. Mét cai mi ni 16ng den tréang gai no rat to,
loai treo day & dau phd Ba Triéu. M6t mén téc quan nhan tao khéng
khéac gi toc vo toi trwdc va sau khi dén tiém udn toc, trwong phai
trung nién nay yéu nhéat sw bat bién. Mét gwong mat nhan nhén trong
thanh phd, trén dé téi nhan ra ban gidy ban, nhirng ki lwong ho, sw
tam thwdng ddi 16t dirng dan nghiém trang, cai nghéo 14p 16 sau phéan
son khién cwdng, cai hén rdc sau trong moét tinh than thoa man kho
d&m dam, cai ngu nhay nhét trong mot vé cam cui tw tin dén 1a sét
rudt: gwong mat ctia cong chirc thu d6. La gwong mat cling cua
chinh t6i nhwng téi khong tién nga mi chao minh ludn luén, méi sang
mot 1an trong gwong nha la da 1dm. R6i mét trang phuc thei ddi mai:
quan bo Thai, 4o thung Trung Québc v&i nhirng dai nhirng nép loan Xi
ngau. Cai lang man & dan éng chang tdi &n sau hon: ching t6i lang
man quan t&r Tau ca thién nién ki, ching téi 1ang man Victor Hugo
dau thé ki, chang téi 1ang man thi truéng. Chu nghia lang man cua
chung t6i la mot cai dong co, mot cai may nd dbi nhiéu liéu xoanh
xoach (& cudi sach ban doc sé thay ké uyén bac nhat trong chung toi
la 6ng Than két luan ve chd nghta l1ang man sau sac ay nhu thé nao).
Pan ba cac em néng ndi, cé bao nhiéu mo mdng khoac ca vao tam
than; thud chién tranh nhirng nam sau muoi, quén den cua cac em
lam chang t6i t&i tam mat mai, trevi thi dan do, dat thi lya den; thud
giai phong nhitng ndm bay muwoi, cac em tran ra dwéng trong bd dd
Sai Gon hoa hoa chdm cham, dwdng phd thé 1a thanh giwdng nga,
giwvdng ngu hoa quang trwd'ng; nhirng nam tam mwoi binh yén cac
em khénh khang trong o 16ng Plrc mau réu, chd nao la eo chd nao
la m6ng chung téi hoan toan mat dinh huwéng. Mét thud, mét thud,
mot thud. Nong ndi, ngu si, tuyét vong, va thye dung dan ba cac em
giao duc thAm mi cho dan tdc nay nhiéu hon tat ca cac cd gang
chuyén mén nghiém trong clia chung t6i. Téi khédng néi ngoa. Néu
vang nhitng nhu cau that thwong nhw thé cta dan ba thi may thap ki
qua la nhirng thap ki chet Bay gi® nhirng nam chin muoi doéi mai,
cac em lai chu trong quan than hinh van rat muc Viét Nam cua minh,
vl vé so tan, bung n® chan teo, vao xéng ao québc té. Quéc té bay
gi®’ 1a nhét. Quéc té 1 tht ca nhirng gi khéng made in Vietnam. Made
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in Vietnam la bét. Nhat bét nhat bét: cac em, néng ndi, dua doi, cai
lwong va phu phiém, 16n ngwoc cac gia tri trén dai dat nay quyét liét
hon tAt cd nhirtng chwong trinh hanh déng dai médi cha chang téi. THi
khéng néi ngoa. C6 6ng gido sw & Vién khang dinh van hoa Viét choi
lai van hoa Han bang cai tinh nv. Ong ¢6 li 13m. Nwéc ta chwa bao
gi®& co ni¥ hoang va dan ba khéng mét minh vao quan rwou; H6 Xuan
Hwong phan ty thiép khong thé 1a thi hao dan téc sé mét; trong
truyén tinh xwa dé lai thi ngu®i anh, nguwdi dan 6ng, chi dong bé trdn
loan luan, con nang Td Thi, ngu®i dan ba, cé biét gi dau nén c hoa
da ch& mon méi. Téi nghi rang han trén sang Tau di budn. Trach
nhiém ca han 1a bé chay. Han ndm duoc sw that. Sy that & vé phia
han, thang dan 6ng. Tinh nir 14 tinh yéu toi 16i, bwng bit, khdé dau, ch®
doi, va dwoc ca tung. Tat ca nhirng diéu Ay ndi ra that dang budn, va
éng gido-sw-tinh-n chac chan khéng dwa ra cai két luan bui tai ctia
6ng trén co s& nhirng cam xuc thoi trang nhw t6i. Téi xin mao mudi
nhac ban doc rang trong gi¢i han 1am thinh thoang lai day |&én mot
phong trdo dung tr méi. M&i tr méi dwong nhién la cé bdi canh clia
nd. Chang han, tinh niv. Khi tai ching ta da diéc d& vi nghe U u cac
cac toan nhirng tinh dang, tinh dan téc, tinh th&i dai, tinh chién d4u,
tinh céng khai, tinh khach quan, tinh giai cap, tinh phé binh, tinh
canh giac, tinh nhan loai, tinh xa héi, tinh nhan dan, tinh tap thé, tinh
ki luat, tinh khai quat, tinh phé phan..., thi mét tr thwd'ng nhw tinh nir
bdng vang lén nhw mét cudc cach mang nhung, né mé ra mot con
duong chwa ai di, n6 goi lén mét cai gi ca nhan, riéng tw, thudc vé
con nguoi, mwdi nam treéc nguoi ta 90| chung day la tiéu tw san.
Ban doc c6 thé chac chén rang hoc gia dau tién cla chung t6i dam
dung tinh nr da tw coi minh la mot dai dién dang ké cla gioi
dissident. Ong ta c6 quyét khoe réng thw tin ctia minh bi kiém tra va
di nhién vu td chirc cla co quan sé& phong tod moi I&i mdi 6ng di
nwdc ngoai dw hdi nghi. Bay gid thi tinh nir da bot nguy hiém, né chi
con lam nét phan sw binh thwdng cia mét con chir. Nhuwng sé cé
nhirng phong trao chir khac. Tai lai thay Sén nguyt dai: khiép may
ong sinh chir!

Chinh & cau thang t6i phai Ibng em. Sén budng mét cau chao anh
nhe nhw gié réi thodn thoat gudc bay phan dirng ngay sat ctra nha
t6i. T6i d& nguwdi: thang Ba con trai Doai hém nay tran & doé. Toi
mudn gao 1én: Maria Sén, em c6 thé lam than v&i anh chang dong-
nha qué, khéng sao, anh ta chi 1a tay trwdng phong day si dién hao,
cai si dién cta anh ta hoan toan vé hai, nhwng dirng, kia, gioi i toi
xin, ché& cé giap mat thang con khdng 16 clia anh ta, né si dién hing
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hd, nd s dién xdi thit, rdng n6é den ngdm, 4o quan chua nhw cit méo,
dirng, em drng gd ctra! LAu 1dm rdi téi khdng bdn chén lo cho ai nhw
cho Sén khi Sén dirng ngay trén dau toi, sat cra nha toi. T6i nghe
tiéng mé& clra, mot gidy, hai giay, ba giay, co le Sén ngat lan dau tién
nhin thay thang Dbu téi cling suyt ngat Téi sép lao 1én, sap quynh
quang tim diu con hé va sé hd hap nhan tao cho em. Chwa bao gi®
t6i dwoc bdng mot dan ba bat tinh. Khdng biét nang hon hay nhe hon
lic thwdng? Téi sép, thi nghe né ha nd.

Ha né! Vé&i ai n6 cling chao nhu thé.

Téi nghe Sén khuc khich ron tan. Sén khéng ngét, khéng lui lai 1p
bap. Sén da nhan ra cai lwdi T¢ Ki va Sén cuwoi than thién. Con toi
doi clra trén kia khép, rén rén tré vé nha minh, nghi sén mét 1&i xin
161 vor.

Thang Bu hai muoi tudi, da cling sam nau, lwdi cling niu nd, nd ding
la con ctia bé né. Poai la két qua cda cudc luan dan dién ré day hang
tram ngan nguwdi Ha Néi di mién nai va ndng thén, cho mién ndi va
néng thén vé chiém cai hd khau quy trong mét thanh phéd bd ngd.
P4y 1a chinh sach 1am cho néng thén va thanh thj xich lai gan nhau
cla chung ta. La y thirc cdng bang. Nhwng bao nhiéu nd lwc cta anh
can bo thoat li cling khéng du dé& thanh phd coi anh ta [a mét thir con
nudi chir khéng néi gi con dé. Ban doc chac da c6 nhiéu dip tiép xac
v&i nhitng anh tredng phong hanh chinh, tredng phong bao vé,
trucyng phong tb chirc... Ho déu la can bo thoat li, sir dung quyén lyc
nhw s dung vwén nha minh: tuy tién nhwng triét dé, khéng phi pham
manh nao, nghi ky nhung ba phai, va chac chén 1a tan tuy, sw tan tuy,
v&i s& hiru ca minh. D4y 1a Doai. Anh hang xém sat vach téi séng it
nhiéu mac cam, it nhiéu hai long gitra Ha Noi véi cai vudn bé tir Tw
Ki 1&n. Con thang DU, né tw phong 1a hién than cda bun 1ay ngan nam
trdn cung cut dai twoi séng, la con khung man ro cia ndng thon bi
giai phong dé dang trut xuong dau nhirng thanh phd hw dén. Cha né
mét mot ntra goc nén no doi tr& vé ngudn. N6 chon dwgc mot cai
ngudn phun thuéc nd da day Iui ching ta vé thei san ban hai lvom.
Thang Ba khéng chdi cai tén qué mua cla nd, né ty hao coc can
thang nao, vi né 1a Bu, da 1&m, réi n6 phong cai tén 4y 1én mét gam,
hai gam, ba gam va cyc dai: tao DBu day, tao Bu day, tao Du day, tao
Dit day - mot minh tao 1a B! Tao cu®i 1én ddu ching may, quan
thanh thi lwu manh, quan thanh thi ton hét, quan thanh thi hén won
thay, lwdi thdi thit. Dlra nao dao ngii? Thang Ha Néi! Bira ndo trén
viéc? Thang Ha Néi! Dira ndo vao lang an trém ga? Thang Ha Nbil
Plra nao lam hai d&i con gai nha nguoi ta réi gut bai? Thang Ha Noil
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DPlra nao mua thi trwdng? Thang Ha Noéi! Bra nao ban lyu dan?
Thang Ha Néi! Btra ndo say rwou triét |i thdi cd dém? Thang Ha Noi!
Pra ndo goi tao bang bb dé tao vac thém cho vai khuc cti? Thang
Ha Noi! Ba nam quan dich la rd trAng den. Ba nam ching may lay
tao, chung may luén hang tao, ching may goi tao la bd, chung may
thap nhw kién dang chan, ching may &o 1a déi truy lwu manh, déo
me bay gi® bd chiing may cho ching may biét thé ndo la phai trail
Vao thoi diém tdi dang ké, thang B hai mwoi mbt tudi, cao hai mét
mét ndng tam chuc ki, 1a khéi thinh nd Iirng Itrng nhat nwéc Nam. N6
da quyét dinh I&n vot Ién nhuw thé trong vong ba nam vac cli va an tat
udng xa phong & Vinh Phu, dé co thé tor dd cao khing khiép ay nhd
nwdc bot xudng Id kién dang chan. Sang nam né sé [én hai mét hai,
nam nira hai mét ba, thém moét nam nira n6 sé thang ki luc quoc té
231,7 cm cua hai 6ng Pakistan va mét 6ng Mi, né la Hau Thanh
Giong. Néu ban doc da tirtng maéi ¢b khi trd chuyén véi mot ngudi
ngoai qudc thi v&i ga khdng 16 ban x&r nay, t6i xin ndi ngay la khéng
thé co6 dbi thoai. Loi ching ta bay cao dén dau cling dwdi tm that
lwng cua né va at la chui qua hang no: mét 1o 1a mét ha nhuc. Bén
canh thang quy tt&r, Doai nhw mot ddu chAm nhé xiu lon ton, bé bang,
tai mét, phan bua, hanh dién, va cau xin an hué.

Day la thoi cua nhirng cau &m c6 chiéu. Thoi chung ta phu huynh
duwong dwdng mot dang chi sau c6 thién tr, qua roi. Bay gi¢ chung
ta quan quat trong vai dau sai cQa con cai, bdi |18 ching ta thuc sw
chédng c6 viéc gi quan trong dé lam; chung ta mé mét trong tinh yéu
ching, 1dm khi 1a mét tinh yéu don phuong, bi 18 chang c6 gi khac
dé ta say mé; chung ta séng chét bau viu vao chung bdi cai sy bap
bénh chai v&i, ndi cach hién dai la thiéu diém twa, nd 1am khé ta
nhiéu hon ta twdng; va ching ta nudng chiéu, cau canh, ninh not,
lam day t& cho ching, lam trau ngua va tai xé, 1am vi tién, 1am thay
cai, lam méat mo, lam hé, 1am tat ca, chi bdi 18 tat ca, vo ta ciing thé,
sb phan ta cling thé, déu chang thudc vé ta. Duy nhét ching né,
nhirng cau Am cd chiéu thdi dai, la cla ta, clia ta mai mai. Khéng luat
phap nao trén doi twdc cla ta quyén lam bd. Day 14 thei ctia nhirng
cau am co chiéu.

Cau 4m khdng 16 ctia Doai xuat quan tay trang. Doai bao “d&i may
con dai, vao trwong kinh té tai chinh ngan hang réi b no cho cai bién
ché.” Thang Bu dap rang: “Thay bé, ban bé, ban ghé nun tin tit thé
kia hoc hanh cai con budi”. Can hd mét phong ctia bd né lai cang bé.
Ctra 179 phan. Tran va san hén nhau tum lum. O budng vé sinh, bé
lai d&p cao lén nira mét, di tiéu chac thang Bu phai cui lom khom vé
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phia trwéc, hirng di dong phun cwdng trang clia chinh né va co thé
mu mat. Tham chi cudc d&i cling khéng di rong. N6 sé sém ra khoi
cubc doi qua chat nay, gtri lai mét than xac da chat ra lam nhiéu
manh cho vira v&i chiéc 4o quan théng thuéng.

Nhwng chuyén con dai. Bay gi® con quai vat khéng 16, nguy hiém,
liéu Iinh, cuc suc, théng minh, biét cach chinh phuc va chi huy ké
khac nay con chwa di hét nhirng kich thwdc siéu pham cha chinh né.
Sang sang, khi chang t6i ngbi trong nhirng cudc hop hoac trong
nhirng quan nwéc thi thang Ba dén cho nguwdi dau duong Giang V6,
dirng strng strng, hai mét mét, 6n ton rét bai giang cua no xuong
nhirng cai miéng ha hbc clia dam ngudi nha qué ngdi lom khom trén
via hé chd viéc. Bai gidng clia nd toan nhivng diéu thwce tién, nhiéu
strc thuyét phuc, né cé thé 1a thua Iinh céng doan, la trum gang-to, la
twéng, 1a Bo chinh tri. N6 gidng rang: “Cac ngwdi phai nam viéc
nghiém tac, nhwng mét khi quan Ha Noi gi® thoi mat day, boc not
ngwdi nha qué chat phac, thi dai vao néi nwéc phé, twong mun cua
vao vira xay twdng, tung hé xich nd, bop v bon con di thj thanh méat
xanh mo do, cw nham nhirng con B& Rim Gidc Méng Mé Ni ma
chém, néu can thi cho tudt mot mdi nira na xong. Toi va dau thang
P nay chiu hét.» Nghe ma kinh hoang. Néng thén cla chung ta dw
strc 1dam. Danh giap la ca thi méi thdng Ha Noi nhw tdi phai chét dung
hai mwoi hai phdy ba lan.

M6t doc che ngu i, Giang V6-Lang- Nga Tw S&, ché nao cting mot
dam doéng tam téi mé cuong, day khd dau, day mong doi, day kha
nang tan pha, ché nao thang Pu ciing 6n tn thuyét giao, twr do cao
cua no, bai thuyet gido trén nui, mdt doc cho ngwdi thAm nhuan tinh
than doan két néng thén bao vay thanh thj. Ty ndm ctra 6, nhirng doi
quan doi rach, u sau, gian dir, nhan nhuc, ca tin va bao loan cta
néng thén ménh moéng cla chung ta rdi sé tran vao, ndm ngon tay
den si siét chat vom hong Ha Néi trang phau, 6i cai thanh phd cta
t6i, thanh phé phé phén vé lo chi mai ngdm nhirng hiéu vang, cd
nwong x& Bac yéu kiéu!

Thang Pu danh ban duy nhét véi thang Tan. Dén day téi phai xin 16i
ban doc vi khéng tim dwoc 1 gidi thich chinh xac cho mbi két giao la
lung nay. Mot dira tré nha qué khdng 16, mét diva tré thi thanh bénh
hoan, dung hét cai so d6 nham ctia mét tiéu thuyét xoang. Tat ca
nhirng gi dlra nay cdm ghét déu hién than tron ven & dra kia. Vay
ma khi chang nhin thy nhau lan d4u thi hén thang Ba bd thdng B
dé dau vao thang Tan, va hon thang Tan bé thang Tan nhap vao
thang Bu. D4y Ia diém bao cho cudc dbi chac chét ngudi sau nay,
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hén Trwong Ba da hang thit. Bay gid t6i xin lam nbt phan sy gidi
thiéu &m Tan vai ban doc.

Theo t6i thang Tan la mét cai gié rach hang bét day hoang twéng. N6
ra doi khi 6ng Than da di kéo xe bd & trai cai tao, nhwng 4m Tan [am
nhw chinh né mé&i Ia k& 1an vai, chinh né mang vac trén lwng néi dau
dia nguc cla mét thé hé tri thire bi day ai. Thwe ra khé dau ciing 1a
mot gia tai I&n cé thé dé lai cho con chau, ciing 1a mét thir ngai cha
truyén con ndi, t6i chadng cé gi d& phan dbi, khd dau dang gilr gin doi
khi hon ca vinh quang, nhung & tredng hep thang Tan thi kho dau b
chiém dung, bi nang tay trén, bi vay vo chan ché va cudi cung bi nhuc
ma va quang vao hd xi giat nwoc cho troi hét. Toi khdéng ndi ngoa.
Néu chi nhai lai nhirng khé dau ctia nguwdi khac thi thang Tan don
gian la hién thém cho thanh phd nay mét thang noi phét nika ma thoi.
Nhirng thang noi phet ctia Ha Néi thye ra ciing hivu ich. Ching gan
giébng hé théng Cap thoat ctia thanh phé do Phap dé lai, bao nhiéu
rac rw®i, mau ma, tinh trung thira ra trong ké hoach dan sé, su kién,
tin vit, d&i tw, mo méng, nwdc mat, hd so mat, van van, ché nay thai
ra cho kia hang hai hut vao, khéng cé ching thi Ha Noi nay chan
ngat, Ha Noi nay con dang gi la thi d6. Nhwng thang Tan qua nhiéu
tham vong dé chi dirng & mét thang ndi phét. Cai xe bo ddi bb nod
kéo bién thanh cay thap tu trén vai né. N6 I& buwéc, né ré mau déu
dan hang thang nhw dan ba hanh kinh, né yéu cau nwéc mat néo
nung cta dam déng. Nhwng dam déng cua chung ta da quen khéng
nghe thdy gi hét, khéng nhin thdy gi hét, khong biét gi hét. Cho nén
khinh dam déng nhw rudi, nd chét mot cai chét élite, rdi né héi sinh,
va bay gi®, khiing khinh nhiu may nhéch mép, téc bay trong gid, nd
phan xét, bang mot thir tiéng Viét hdé dé tron véi mot thiy tiéng Phap
ham hé, vé khd dau va sw vd nghia cliia khd dau. Xem ra né da chan
ngdy trd maso va dang luyén trd sado (hai tir nay trudc day dwoc
gioi tri thire thwong lvu Ha NOi dung trdm, bay gi¢ dung loan, nén toi
cling mao mudi dung thtr). Moi so sanh tém lai déu chénh vénh
nhwng tdi cho rang ban doc hoan toan c6 quyén xem cau am nay tiéu
dung cai gia tai khé dau dé sé ctiia 6ng bd nhw choi diém kinh nién,
c6 nghién ma khéng c6 16ng, vira bum vira t&m, swéng xong thi chdi
ngay tai chd va cang ngay cang bénh hoan hon.

Hai cau &m cuia ching ta ndi loan. Lam cach mang. Vwot qua nhirng
6ng bd. Vwot qua cach man ro bao liét ctia thang Ba. Vwot qua cach
khd dau réng tuéch nhw thang Tan. Ma thé nao d6 ca bd 1an con déu
chung mot quy dao. Van la cau chuy@n ngan nam cua nong thon
cung khé mé cubng, vung I1&8n cho mét vai tic tac cla lich str, réi guc
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xudng, nhan nhuc, ngoan lanh, réi lai vung 1&n, phai dit quan ngbi tot
ghé trén s6 sang, giwong luat lang thanh luat nuwéc, rdi lai guc
xubng... Van Ia cau chuyén truyén kiép cla si phu vat va lwc béat tong
tam, luc 40 gdm xénh xang, lic nhiét thanh kién nghi, lic tho & an,
lic cdo binh Ngb, Iuc tru di tam tdc, va luc ndo cling ving vang trong
nhirng bi kich chinh théng... Clr theo thién y téi thi khiing hodng thé
hé cta ching ta c6 chang nhu sdm dau he, ai d6 gao l1én mét tiéng,
ngan thoi, khéng rén ri, réi mwa tréi o xudng ha hé vai tiéng déng
hd, va nang lai birng 1&n, nhw khéng xay ra chuyén gi hét.

Hai cau quy ti &y hop nhau lai, sw chan chwdng huy diét ctia thang
Tan trong strc voc dién rd cua thang Bu, ndi cdm hon thiéu dét cha
thdng DU trong bd dang khiing khinh triét gia cta thang Tan. Oi,
chung ta da yéu dwong dan ba thé nao, da an ubng va hit thd thé
nao, da an udng va hit thd thé nao, da bi mat mo nhirng gidc mo gi
ma sinh ra |0 quai thai khiép dam nay?

Cho nén téi lai phai quay vé cau dé tén la Marie Sén. Em 14 ai, phu
thuy hay nang tién, em co6 tudi hay khéng cé tudi, mai téc em 1a
chdng hay sudi, thit da em 14 sat hay béng? Em 1a ai ma em yéu
chung va chung yéu em?

Vo t6i vé dung luc Sén budc ra. Ching téi dirng tay bdn trong
khodnh hanh lang mét chiéu hai mét chiéu kia mot mét, thang Pa twa
ctra bén kia, t0i tia ctra bén nay, hai ngwoi dan ba giap mat nhau ¢
gitba. M6i khi vo t6i kinh ngac, trong c6 ay méo xéch nhw v6 Coca
Cola bi dap. Thang Ba van chao ha nd. Sén chao chij, chao anh, rbi
gudc bay phan thoan thoat di xuong. Nhw khong xay ra chuyén gi
hét.

Pém Ay t6i trut vao chiéc vo Coca Cola t6i nghiép khong ngot héi “thé
la thé nao hé anh” cla t6i bao nhiéu 14 tinh thwong. Trong mot can
hd mwdi bbdn mét, twdng tw tién nghiéng, quat tang dwdi rung nén va
nwdc thai tang trén vé I&n tran nhirng dam may 6 vang lang dang,
bao nhiéu tinh thwong cling la khéng du.

Marie Sén
Pé ting Tran Dwong Tworng va mwei nam Ha Noi, 1983-1993

Chwong 4 ]
Sw nghiép. Nhirng xtr tuyet

Bao nhiéu tinh thwong cling la khéng da, t6i vAn ngam ngui rang thé.
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Téi khéng sao biét mang qua gi cho khdi bé& mbi dip Tét ngdi gitra bd
me anh chj em dau ré nha vo, nén thwdng dén tay khdng va huy
déng kho tiéu lam tro lwc, lau dan nguoi ta thdi chd doi qua cap &
t6i. T6i khdng ché ¢ Ay chiéu thir bay di vong B& H6 xem ngudi ta
an kem, khéng nguwoc H6 Tay xem ngwdi ta hén nhau bat ngan. Toi
khéng dwa Van va Kiéu di tdo mo, di cong vién ngdi d& trong hoa
cwdi clia 6ng tho &nh. Tai khong dé toc rau méat nhin sang quac cho
vo con tdi dwgc ru trong hao quang mét nhan vat Ién. Khdng moi cac
tén tudi ngan vang vé nha ubng ruou. Khéng chi nat thién ha dé vo
t6i swéng tai. Khdng ké chuyén giang hé dé cac con toi tron xoe mét.
Khéng co gi hap dan & téi hét. Tham chi téi khdng co ndi mot bire
anh chup & nwédc ngoai dé treo 18n bdn birc twong nghiéng: t6i khéng
co sy nghiép.

Ba phan tw can bd khoa hoc Vién téi c6 sw nghiép. Co6 anh chup &
nhirng x& tuyét. Anh nao ciing cho thay ho cu®i trong céng vién va
trén quang trwong, véi mang to that dai trén nén trdng xoa. Nguoi
Viét chung ta khéng thich sy déc dao. Ngwdi Viét chung ta thich
giébng nhau. Xe dap thi mau xanh lo, xe may thi cung Giac Mo Tim;
nha moét thoi cung vudng vire mai bang nhu trai linh, bay gio' cung trd
thap Alibaba; giwvong cung kleu Pulrc gb lat, Am chén cung Trung
Quéc hoa leo; thét ngudi sbng cung sau dia bdn bat, dai nguoi chét
cung vong hoa ni 16ng cho dwoc bén; dan ba cung slip Béng Hoéng
Thai Lan, dan 6ng cung ba con nam, ba con ba, va tré em cung D6
Ré Mén. Ngudi da vay, than linh trong dén chua miéu mao va trén
dién th& & nha chung ta cung hinh tha giébng nhau, dirng ngm gibng
nhau, tiéu cung mét loai tién va lang nghe cung moét bai cau xin in
san cla chung sinh dé t&. Tinh tap thé 1a mot cai gi cao hon i tri.
(Khi Sén héi chuyén nwéc ngoai, tdi ngwong nguing bao minh chua
bao gi& dat chan ra ngoai bién gi¢i. Toi thudéc mot phan tw con lai &
Vién, mot phan tw ndi dja, gdm: bac lao ¢dng, anh lai xe, cé tha quy,
c6 van thuw, co tiép tan, co thu thw, chi danh may, chi chira mo rat, ba
tap sw, Doai, 6ng Than, va hai ddng nghiép nir. Khéng biét hai cd
nay la chuyén gia vé van dé gi ma ct dén Vién |1a sa ngay vao chiéc
ban Lién Khu doc tat ca cac loai bao tiéng Viét. Doc mot tor, ngdi 1én
nhirng t& khac dung nhw nghia cda t xi chd, gidng duoc t& bao
dwdi méng hai co 8y ra la cé thé mac tdi cwéng dam.

Cho nén Sén ndi, trong anh ndi dia 1am, nghe chwa. Cho nén Sén
khoe, ngoai dworng khdi ngudi twdng em la Viét kiéu, tré con chay
theo tirng dan, chap tay xin ma dam thwong nhu té sao. Sén lai nai,
minh di chup anh théng tin xa di anh, cé thap Ep Phanh nghiém
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chinh. Téi da l1ay c& Paris khéng may khi co tuyét d& danh bai chuén.
H6m 4y & Ha Néi 1a ba mwoi chin d6 trong bong ram, bédn muoi ba
dd dwdi ndng, long ndo em khodc chiéc mang-td muén thué cda
studio, gidm I&n tuyét mwon, ngd dau vao thap Effel vay! Hom Ay t6i
goi thang em |a Marie Sén. Em cui ngdt ngh&o. Em thich cai Marie.
Tén Phap hé anh? U, tén Phap. U, bén Tay. Em yé&u sy uyén bac
déu gia cua téi. Mat em da lai ngoi 1én rdi, hai canh mii phap phéng
nhw canh bwédm. Em ¢6 hiéu gi dau, rac ngudi ta nhat con ban lai
duwoc, nhivng kién thire vun t6i mét chd nay chd kia chang dung vao
chd ndo, nay dwoc ding vao em la phuc 1én. Em ¢6 hiéu gi dau, 16i
toi mo' ho, hon t6i di lung tung, chan tay t6i thira & nhuw thit phan cho
chiéu.

Mot manh théi, mét manh rém made in Tay, dac biét la Tay Phap,
cling du khua rén ra nhivng gidc mo Viét. Toi trach Sén lam sao
dwoc. Chinh téi cling thé, nwéc Phap khéng nghe t6i néi giong miii
hoc I6m entre nous soit dit, c’est-a-dire, quant a moi, il me semble,
alors, voila, peu a peu, ensuite, vous avez raison, oui, c’est ca,
nhwng ngdi & Ha Néi it ra tdi cling cdm thdy dwong kim minh thuéc
gioi quy toc Nga thé ki muwai chin.

Ri Sen xuét hién lan the hai ¢ cau thang chung toi. Van mét, ma,
moi, cAm ryc r&y ay, van hai nbt rudi, nhuwng tat ca ndng Ién nhuw banh
ga t6 ba tang & phd Tho Nhudm, tdi khéng néi ngoa, mot I&p kem ba
li trAng nhoét lam nén, vé sb hoa tiét xanh dé tim, t6i ng® mot mo' cét
cong di m& pha, va chat ngat nguw trén tat ca 1a cai ki quan toc, mot
bui may vong dam bay lon hitng h& budng, v&i cap chum lwgce xiu lai
con tram. Sén cd phép gi ma téc dai qua dem, téc dudi téc co, mbi
lan gap em mot toc?

T6i nghe thoang tiéng gié chao anh don dwéng cho mét con bao
nw&c hoa ao at kéo qua va rot lai dang ké. Hoac Ia cai mii cla téi
ndi dia mi ngdi day giéng, hodc Sén cho rang phai khir mui cho méi
trwéng quanh em bang thr thudc phun néng dé ghé gom dén thé.
T6i tw hdi vi sao hém trwde t6i c6 thé phai long mo na gidng suing
suc nay. Du chi dé dam 6 chép nhoang thi béi dao qua I6p kem viva
trat ngoai dén dworc thit da mui vi that cia mo 4y ciing khé khan mét
mdi con thiét gi niva.

Trén dau t6i chudng da binh boong, duy nhat hang xém xé& bén trai
t6i dung chudng ctra, nha tdi chang han thuwdng mé toang hoac cho
dd & xy binh quan mdi dau ngwdi. Sén da dn én “nghe anh Doai gidi
thiéu anh sép di”, va thang Héng da tro tre “vang m&i chj vao” lich sw
phat tdm. Thé 1a tlr Doai sang nha t6i, tr Poai sang Bu, tr Doai sang
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Hoéng, bd con dng Than ciing sap dén lwot, & Ha Noi qua la khong ai
gilr dwoc gi 1au cho riéng minh. Sén xuét hién gitra ching t6i sau
thang dan éng tudi tlr sau chuc dén hdm mét, nhirng éng bd cling
nhirng 6ng con, nhirng hang xém va ddng nghiép, nhirng dich tha va
chién hiru. Bao nhiéu tang quan hé ca nhan va xa hoi chéng lén, kiép
nhan sinh bep gi ctia chudng t6i bay gi& dwoc cai bom ai tinh bom lai
cho phéng va sé nd tung vi qua ap. Anh can bd thoat li khéng biét
rang minh da m&i con bao tén l1a Marie Sén dén hoanh hanh & khu
cau thang tap thé bdn hd ching téi Lam sao anh ta biét néi! Chang
co gi trong cai li lich nhat phéo phéo cua anh ta bao trudc tinh yéu
khoéng hen nay. Chéng c6 gi trong cudc sdng ho clia chung t6i bao
hiéu mot con dai bung nd... Nhuwng chuyén con dai, bay gid hay
quay vé v&i Sén trwdc clra nha hang xom xé bén trai toi.

Néu biét Sén dén gap v, t6i d3 mach em cach gay an twong. Thang
tré trai 4y thudc I&p can bd nong cbt ctia twong lai. Y khéng di dém
nhw Vién phd, mau clia y 1a gentleman lanh lung. Thang dng-1é x(
Nghé nay danh gia cao nhirng tang bang, c* nhin vo' y la rd. Tw
nhitng xu tuyét, y tau vé mét tinh than van minh sang trong. Cai sang
cua y khdng giong cai sang ctia dam thanh nién di Birc gap may tro
vé, dam Ay huynh huych xay nha hai tang cé ban cong treo nhirng
bong dién li ti roi trang hoang phong khach bang xa léng dém mat va
td twdng bay ra mudn ngan vat dung co gia, thé thoi, dam 4y cé mot
co hoi giau sang duy nhat qua ngan ngi trong doi, chwa kip sang
cho thoa, chwa ngdm mau sang da roi tr¢ vé ngay thuwong Ha Noi.
Cai sang cua y cling khac cua 6ng Vién tridng. Ong Vién truéng
nha & phd I&n, trén 1au cao, dén dwoc véi 6ng phal men theo givong
ngl cla mot gia dinh tAng dwdi, nhay qua vo khoi ‘thung nwéc gao va
chdu rac & san trong, s¢ soang mét cau thang X0an, bang qua mam
com clia mét gia dinh tang hai va s& soang tiép mot cau thanh xoén.
Pén noi, khach don sé& ngdi vao mét trong hai chiéc ghé banh mau
ghi con nguyén 16p ni léng boc ngoal ghe kia phan chi; khach déng
sé dung ghe nhwa trang mubt mua & pho Ham Long ké sat twong.
Khach sé& udng tra trong si Trung Quédc, udng rwou trong thuy tinh
Tiép Khéc va gat tan trong nhan hiéu Métropole Hotel, sé thinh
thodng nhin trdm minh trong chiéc gwong bau duc Héng Kéng va
nhan tién kiém tra ngay thang trén to lich c6 birc Van Gogh tw hoa,
sé& nguwdng mo cai sap gu nam énh ra gitra nha va héi tham chiéc tu
lim ba canh strng sirng nhw ba 6ng hé phap, sé dwa tay khé dung
vao dau Gandhi dat canh chan N than Ty do, hai than twong nay
ddi mot con Matrjoshka cwe 16n. Khach sé dwoc nhac nhé béi mot
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chiéc ddng hd Gimiko ma vang cé hai con ngwa phi nwéc dai, va sau
khi tlr biét 6ng Vién trwdng bang xwong thit cé thé quay ra chao éng
Vién trwdng khd muwei tdm hdm bdn trén twdng, mang té that dai,
dam chiéu b&n mot dong séng x(r tuyét.

Ong Vién trwéng co thé tlép khach trong quén pijama phia dwdi, ao
len phia trén, ma khong thay gi bat tién. Ong la mot ngudi Viét dién
hinh, nhat nhanh khap noi trén thé gioi va song chen chuc véi nhirng
vat dung tuy tién ctia minh, nha 6ng gibng mét ctra hang ban d6 lwu
niém déng tay kim cd. Dan thwdng chang t6i nhat chd nay mét ti ché
kia mot ti, mién 1a dung dwoc, khéng virt di dau cai gi. Nha chung toi
ling cling tam bg. Dan sang cac éng ciing nhat chdé nay mot ti chd
kia mot ti, mién 1a bay dwoc, khéng vt di dau cai gi. Nha cac 6ng
hén dén va ciing tam bo chdng kém. Hong khac chang toi va cac
6ng. Y khéng tha nhirng mau xu-vo-nia tr moi x6 xinh vé lam t6. Y
thich sang trong moét I&o, t&i danh cudc la quan 4o 16t ctia y cling
khéng pha céach, triét dé tan noi chot cung nhw thé thi khoéng con 1a
ngwoi Viét.

Qua that t6i ng®& vira thoat dia phan Cong hoa xa hdi chu nghia Viét
Nam mdt hdm dwgc moi sang choi nha anh hang xém xé bén trai.
T&i ngo ngoay di chuyén nhw cuc bui khéng 16 duy nhéat trong can ho
tuyét vo tring, mi li mét nao cling ngdi tinh than khai sang cta y. Toi
quay sang trai, toi quay sang phai, t6i dan mat 1&n tran guc mat
xudng chan, cé thé thay la t6i da rat cb gang tw trong bang nu cuoi
tinh bo, chii nha cling tinh bo, thang déu, nhwng t6i biét khi phach
thay d ciia minh trong subt cudc viéng thdm da theo cai may théng
khi trong nha bép clia y ma bay di méat. Toi co thé goi tén gan dung
mot niva db vat trong nhay, vi chi it thi y cling la mét con nguoi
twong tw t6i, cling nam giwdng ngm ghé soi gwong va an ubng bang
cOc chén bat diGa. Nhwng mét nira con lai, trong do c6 cai may thong
khi t&i nhin day lo ngai, cling nhw tap hop dé make up cia Marie
Sén, t6i biét dai loai ching 1a nhirng vii khi ti tan yém tro' cho ngudi
ta virng tin & minh, nhwng tirng thir moét dung vao viéc cu thé gi thi
t6i xin chiju. Trong kh| doi ca phé may espresso, y khong dung phin
nhw 10 chung ta, Hong cho t6i biét tén cai may thdng khi bang tiéng
Anh, nhw thé méi 1an quat cha vo' y khéng phai ra ciu thang 1am mét
vé sinh chung. T6i bdo, thdo nao nha 6ng Tuat & trén dau y cir thom
Iteng mui thit nwéng, ong ay da pha bang ong thong khoi dé co chd
cho mét cai chan. Héng dap, 6ng ay phai tw chju trach nhiém cho
viéc lam cta minh. Con gai Ion cla Héng, BO| Lan, binh luan: “Cang
tét. Nha 6ng 4y lam gi c6 cha nwéng ma an.” Hém &y Hong va toi
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ngdi ubng ca phé trong can phong y trd thém ra ba mét tr ban cong.
Téi bao, ai cling vwon ra thé nay thi cai nha dd kénh. Y dap, van dé
la & chd khong phai ai ciing cé thé vwon ra nhu thé, thang dé tién,
cau cu cla y bao gi®r cling day da, nglr phap ding dén, y nai tiéng
Viét khong nhw nguoi Viét. Tro tre va lich sy phat tdm. Y con vwon
tiép trén mai hién che 16i vao méi cau thang lam phong cho hai c6
con gai, nép van minh cta y khéng chap nhan vo chong con cai
khach khira va té tién chung dung gan gti nhau. An & I16n bay nhu IG
mot phong chung ta han 1a vo luan [&m.

Néu biét Sén dén gap y tdi da chuan bj cho em cach dé nguyén guéc
ma g6 1én bdn chuc mét vudng tham len va trwdc dé nhat thiét em
nén 16i qua ngd cho Kham Thién hodc phé rac Triéu Quéc Dat, hay
twong ca cai thanh phd ban thiu ngwdi va phan ngwdi dudi nhau tir
trong nha ra ngoai dwong nay 1én |&p 16t chan ém ru cua y, hay choy
biét nhirng chu chudt cong ngat th® trong nwéc cdng co thé 1ac lw vui
mat thé nao va thé nao 1a nhirng hat san xinh xinh trong bat bun rong
ma chlng ta van lla vao hong ngay trén hé phd. Nhw thé méi xirng
la ngudi Ha Noi cudi thé ki. Nhw thé thang tré trai trwdng gid dé6 moi
lwu y dén em. Hodc em phai dirng diu danh sach chi em thwong lwu,
nghia l1a gibng hét mot niv tiép vién hang khéng quéc té hay niv thw ki
nha bang Phap déng tai Ha Néi. Thé théi. Gidi thwong lwu clia ching
ta drng & day, mbi thang tr ndm dén mudi vé, ciing 1a xa voi voi
canh chan dat chang téi. Nhwng Sén sé chang nghe dau, em bwéng
ném bwéng ndm, em sé bd lO t6i x6t xa ngoai tai, sé hang hai rong
rudi lam con thoi tw nguyén ndi mot nhim giau sang v&i dam dong
cung khé clha x& s& nay, sé la hat gibng hiém hoi cua nep trung lwu
twong lai, sé 1a hi vong cla chung ta, ching ta can mét nép trung lwu
cb chép, thién can, tdm thworng va ham lam trwéng gid. Néu khong,
dam dan den bén dwdi trong dé c6 t6i biét lay dau l1am dich vwon
len? Néu biét Sén dén gap y téi da khuyén... Nhung em sé chang
nghe dau, t6i lai thdy em biu dai: nghe chwa, ai doi di ghen an tic &,
rém I&m. Sén sé& van hai, sao anh khéng tw di ma lam? Vi em biét rd,
t6i khéng lam gi hét, nhé mot cai |I6ng chan ma lgi thién ha téi cling
khéng, t6i la mét thang trai Ha Noi trung nién b 16 nhéch yéu nhét
cai nhan, t6i dai dién t&i cung triét li nhan sinh thong tha clia phwong
Poéng; t6i tha no mot nira da day, niva kia thdi [én khau lai, phét mau,
tha I&n trdi 1am bdong bay cho swdng mat con hon ban rén ciing chi vi
muwu sinh.

Mudn mat roi, bay gi¢ thi Sén cling dang ngo nguay di chuyen con
giébng Trung Thu sac s& vung vé va c6 1& hoi béo, chan tran rén rén,
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bang mau choéi chang phé nhét trong cdn hd tuyét hai hoa khéng mi i
mét nao phan lai mi li mét nao cta y. Chac chan Sén dang d& dan
ngam tuyét xin trong nhirng cong vién nhirng quang trwéng. Chéc
chan y da m& may thdng khi. Nha éng Tuét tang trén hém nay thom
Irng mui nwée hoa ré tién Marie Sén.

Sén con dén binh boong & xé& bén trai nha t6i nhiéu Ian nira, em ludn
san thw can g dén nhirng x& tuyét. Téi tin ddy Ia Ii do chinh dang,
ngwdi Viét ching ta ai cling san it nhat mét ngwdi ban mot ngudi
than & ngoai bién gidi. Sén chon thang Héng la phai. Bd dang, cau
cu va cai mat tron sang sla cua y dai dién tét cho mdt nén khoa hoc
x& hoi Viét Nam mang tam véc qubc té théi mé clra. S6 lan di nwdc
ngoai mdi nam & y nhiéu hon s6 14n ngl véi vo. V&i Sén y |a mot
chuyén gia I&n. Mét sw nghiép lay Itrng. Toi bao, thang dé khéng ké
ndi tén cac triéu dai Viét Nam theo dung thr tw. Sén cuwdi ho ho':
“Can gi, 6ng Tay ndo sang day ké I6n tung phéo céc triéu vua Tay
em cling gat tubt”. T6i lai bao, thang do thoi trwde 1dm nham vé
phong trdo céng nhan, bay gi® ti toét van hoa dan gian, me kiép, loai
ngudi gi ma thdi nao ciing trung! Sén lai cwdi: “Chr sao, khéng linh
dong khoéng di di nang thi chét!” Oi, em 1a can bd, em 1a nhan dan,
Marie Sén, |i 1& ctia em sang té gian don, toi lai biét phai long em 13
hop 1&. Cudi cing t6i bdo: “Clr nghe né thoi trwde thi ¢d bao nhiéu
niém tin déc ca vao giai cap v san, cir nghe né bay gid thi c6 bao
nhiéu tién diu tw sach vao quan ho Béc Ninh. Thang dé tién 4y co
moi mén vé phwong phap luan, thdi trwdc né bao phai dat lai van dé
mot cach hé théng va toan dién, bay gi& né bao phai dat lai van dé
mot cach toan dién va hé théng, ngay xwa chéng duy tam, bay gio
chéng duy y chi, tién sw khi, mén phwong phap luan véi mé tiéng
Anh 1a di khap thé gidi.”

Sén dap: “Ai chang thich di khap thé gi¢i, phwong phap luan thi lo gi,
c6 gidi i a, c6 gidi thi noi tiéng Anh di, ndi di, ai I&p viu, ai I&p viu, ai
16p..."

Marie Sén

Pé ting Tran Dwong Tworng va mwei nam Ha Noi, 1983-1993

Chwong 5
Ngoai ngir. Apocalypse Now

| love you, han réi, nhwng t6i khéng dam xwdng cau &y 1én nhw Sén,
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khéng dam déo cau Ay sau lwng diu cau ay trwdc nguc nhu tré con
va thanh nién Ha Nbi bay gi®. Thanh phd nay ham hé tim dwéng dén
twong lai bang Streamline. Van va Kiéu cla t6i cong lu&i | am Mary
tw trwdng vé nha. Hai dra di qua nhirng ctva hiéu Come In Please va
Warmly Welcome sang choang, con trong nhirng ta kinh bé xiu xin
bui bay 16n nhdn trén via hé, chen chuc gitra thudc danh rang PS,
dau goi dau Hollywood, la bang vé sinh phu nir vat nai doi Kiss Me va
bao cao su dan 6ng Happy,tén Viét la Tui Phong Lwu, nam tram mot
chiéc ban Ié.

Nhirng 6ng giao sw day vé uyén tham thi d6i md Mickey Mouse.
Nhirng nha van ubng bia v&i cyu chién binh M. Tri thirc tam tam
nhw |G chang toi thi ngdn Stephen King, Harold Robbins, Danielle
Steel va Jackie Collins. Phé Hang Budm thi ban bot né Mi. Phd Béng
Xuan thi ban thuéc kich dam Hoa Ki. Bao Tién Phong théng tin nguoi
tinh m&i nhat cia Madonna. Truyén hinh Ha Noi chiéu rat dién anh u
ét xi a. Oi, nwédc Mil Nguwdi Viét chung ta yéu biét may nhirng ké thu
bai tran.

Téi da noi vé tinh yéu nwédc Phap. La tinh gia. Theo tinh than “thay
Paris mot 1an rdi chét”. Tinh yéu nwdc Mi dén muén hon, dai ching
hon, va giau sinh lwc hon. Mét cai tinh gia, mét cai tinh tré, hai ban
tay mai vé vé tam hdn cwc vong ngoai va tha thiét hwéng ndi cla dan
Viét.

Cho nén hoat dong tinh than nghiém tac nhat cla chung ta hién nay
la hoc ngoai ng». Toi biét Sén thudc loai khdng bao gio phat am néi
nhirng st, thr, Id, ps, ism! Tir miéng em Shakespeare khong khac gi
xach bia va khi em néi vé lo méng téi cé ngay lién twédng dam dang
chr khéng biét em dang goi tén thé gidi. Sén phan nan, bén Tay
ngwoi ta chia thoi gian, chia ddng tir, chia tudt. Sao thé nhi? An thi
an, ngu thi nga, hém nay la hém nay, ngay mai la ngay mai, ré rang
nhw thé sao bén Tay nguwdi ta lam rac réi. C&» nhw chung ta thi qua
khir, hién tai, twong lai trén lam moét vao nhau, lam gi c6 cai phirc tap
ma 6ng Hegel goi 1a lich s&¥! Con nhirng tw twdng lién hoan cia Sén
trong mét liéu tiéng Viét thuan khiét “khiép dtia dau chét anh gio em
thi do dua dau chét gi®” khi em ché t6i sau xe may (t6i khong biét di
xe may) va t6i vong tay qua chiéc eo thiéu phu réi vuc sau xubng ché
hém dé vao dong tién thi nguoi bén Tay co lé dién dat rd rang hon.
Thé ma chiéu chiéu t6i téi Sén van e ro xit to ép cu mai mai cua A o
nhirng trung tdm ngoai ngtr Ha Thanh, nhirng té chim xi xd va véo
von giong mii. Oi Marie Sén, con chim khéng méi cla t6i, hoi béo,
hoi gia va hét sai, nhwng day tinh than cat canh.
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Qua that co hoi clia Sén nhd IAm bén canh cac cé gai tudi tr muoi
tam dén ham nham. Cac c6 Ay ngoai hinh can dbi, néi tiéng Anh that
khé, rai khép Ha Noi nhw t& roi, em lam sao dich ndil Day la th&i cua
cac ¢ gai tudi tr mwdi tdm dén ham nham biét ndi tiéng Anh. Céc ¢
4y ué o0ai ngdi cay mong tay sau quay; cac co ay lwon 1& nhw may
Thién Thai trong sanh I&n nhirng toa biét thy tan trang; cac cb éy lam
lam gidy but nhun nhay tién dén ban ching ta, khién chang ta buéc
long goi mét thwe don dai; va cling nhan nhay nhw thé trong bd dé
tdm trén san kh4u, cac cd 4y l1an [udt tré thanh hoa hau, & hau th
nhat va & hau thi hai dé sau do lan lwot sanh vai voi nhirng nguo
dan 6ng la hodc khéng phai trong so chung ta; va nhw da biét, cac cod
&y cuoi nu trén to lich, trén 1a vé xb sb, trén man anh nhd, trén trang
nhat tat ca cac bao, trén ap phich dau duo’ng trén lua gallery, cac co
ay mai cuwoi trén suw yém thé n&o né clia ching ta; toi chi thac mac
sao cac co ay khong gianh nbt chd cwdi trong yéu trén gidy bac, nhw
thé t6i dwoc biét mbi thang téi dang hwéng bao nhiéu nu cudi.

Co héi cia Sén la bang khdng bén canh nhirng thi sinh Harvard. Cha
me Sén chi mong con dwoc phan con sen thoat kiép chan [am tay
bun (t6i hinh dung thé tir chir Sén), chir dau dwoc nhw nhirng 6ng
I&n nhin thu twong lai, lo g chau con vao cai Harvard nhu thoi
truwde tirng Lomonossov. Ciing khéng phai Sén hi vong mét hoc
béng, mét chuyen tham quan Thai Lan, An D6 dong géi my tém
mang theo dé mang vé mot cai xe Cup. Tri thtre tha d6 chung ta mo
mong, phan dau, xép hang, b&i méc mé ma td tién nhau va but chién
dai loai cling chi vi thé ma théi. Chung ta da bang qua mot chang
dwong dai au tri. Chang ta bd qua khi khiém tén sau lwng, cai thud
mot chiéc xe may Péng Birc Simpson, ddm ba ndi &p suat, chuc ban
la, trdm day mai-so... da la cd mét thién dweng. Thdi &y méi lan co
phai doan cdng can x& tuyét tré vé, nhirng Vién s ngbi nha méi
ngwoi thwdng dwgec mét manh xo lam hoac mét mu xoa tuy gidi tinh.
T6i hay déi manh xo lam cua téi [y mu xoa ctia mot nik déng nghiép
c6 chdng rau x6m, trong khi vo’ tdi mau nwdc méat hon chj ay. Tri
thire chang ta khéng di ra ngoai d& mang vé nhirng kién thirc truéc
sau cling tré thanh v6 dung. Tam gwong la cu Phan Thanh Gian,
sang tan Ba L&, dich than vira kham phuc vira kinh so nhivng chiéc
dén 16n ngwoc ma vé nwdc vua sang Ty Dirc van khéng tin 14 sw
that. Nhirng chuyén nhw thé cé thé lam thdng Hong nguong chin. Y
khong day voi nhixng dong nghiép lam nhuc quoc thé. Y 1a nguo
Viét duy nhét khéng giong nguoi Viet & nwoc ngoai, toi chacy tw
xung la nguwdi Nhat. O trong nuwéce y cling chang gibng ai. Bi kich cta
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y rat 1on.

Sén ciing khong tap ténh kiém chut xi x6 dé& ngdi c6 don mét ban 16
liéu trong cau lac bd qudc té gan Idng Bac hodc trong khach san
Théng Loi hd Tay dém Giang Sinh va Tét dwong lich. O d6 t6i tirng
chirng kién mét nang cai trang Di-gan ném khéng nhut chi vé bia
Heineken vao Tay I&n Tay bé, mbi lan ném mdt how are you, két cuc
cting c6 mét Tay ghi nhan tran oanh tac va dén dap nang bang mot
diéu nhay say mém. Nang ay bay gi¢ da virng chan & mét noi cling
tuyet Chi vi céi thi nwdc két trang toat lanh hon than chét &y ma
quéc thé clia thang Hong va nhirng nang dep xinh can ddm nhét cla
ching ta bién mét nhw thé bdc hoi, v, trong cai ndng nhiét doi bén
muwoi ba dd day la mét hanh déng phu hop. Tuyét I1a thir duy nhét
chung ta khéng thé lam rém ban diéu.

Téi con cd thé ké thém rang Sén khéng tw hanh ha vom hong An
Nam méng manh clia em e rd xit t& ép cu dé& vé hwu non mé hang
day tré ca ba. Van va Kiéu cua t6i hoc | am Mary ca mau dich bubi
séng, Yes | am Mary ca hai hop tac xa bubi chiéu, thé 1a thang lvong
cUa tdi roi mot phan ba; hai dira di hoc ca ba tw nhan budi tdi, No |
am not Mary, hai phan ba con lai cua thang lwong t6i hoan thién
tuo’ng lai Van- Kleu miéng dat nhat trong mén vé Anh ng chi truyén
& trwdng tw 1a miéng pha dinh.

Tir budi biét Sén t6i thuwdng dap xe chiéu chiéu qua cac trung tam
ngoai nglr, nam gio, gio' cao diém. Téi ta ta ngam trai thanh gai lich
tha dé tw nguyén xép hang givi xe ao ao vao td. Néu thay b6 hwong
vao chd Streamline Intercode vo tron dwdi nach céc vi ay thi chang ta
c6 ngay Chua Hwong va Phi Tay Hé thdi d6i méi, nhu nuwéc, nhw
ném, nhw vd dao. Chac thinh thodng ciing c6 dam ké thanh tdm nao
do, nhwng mét dam déng thoi thwong roi viec thém giai tri va mot
dam déng khac cudng cudng so' 1& co may da nudt di rdi. Sén cé hoc
gi dau! Sén ngdi ban sat clra — 6i vinh vién phai sat ctra cac em - mat
tron nhw dia Hoa Sen hwéng ra cbng trwdng. Thang Doai, thang D,
thdng Hong, thdng Than, thang Nguyén, thdng Tan va trwdc dé han
la nhirng thang khac, dia em déu tém dwoc hét.

M®bi thdng danh mot tin hiéu. Doai dwa xe da khoa vao twdng rdi ra
dirng dwc gitra cdng, ham réng PS si tinh ctia anh chang chiéu sang
lo4 vao Sén, sau lung anh chang Ha Noi cling [én den. Trong tat ca
chung t6i, Doai bay t6 tinh yéu ctia minh thdm thiét va cong khai
nh4t. Han c6 quyén cla ké dén trudc, Sén nang chung t6i 1én khoi
mat dat, ai cling dwoc chdi véi, nhwng véi Doai thi dy la nhac béng,
la bay. Va roi tir d6 cao thich hop.
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Nhwng & doan dau cau chuyén tinh tay bay tham vé Ii nay, than kinh
anh chang can b6 thoat li con khoé nhw cai da day cua anh ta. Doai
lubn mi Sén di &n phé. V&i anh chang phé 1a moén sang nhét, va
trong moi loai ph& thi phé tai 1an Thin dau phd Lo Buc la thwong hao
hang. Toi co thé nghe Poai dinh dac goi “Hai suat nam moét trieng” &
quay, nghia la hai bat, méi bat nam nghin, trong d6 mét bat thém qua
trrng dap, han la cho em, trisng ga lam dep da phu ni¥, nghia |14 anh
hang xém sat vach téi choi dep, & day ngudi ta thwdng an phé ba
nghin, nghia la anh ta rat tam ni v&i phu niv. Téi cé thé thay Sén vui
vé, nhw ban tinh thwéng trre noi em, [Ua maé thit bo 1an trau vang mé
ma thdng Doai ham md, thang cha dé ham mo pro-tit, vao gitra hai
moi nhw hai trai &t bong nhay, tréng ma nhirc mat. An nhw thé, Sén
von hoi béo sé phi ra méat, tlr ba ndm nay t6i nhan thay Ha Noi day
nhirng ngwdi béo hanh dién dat bung di pho btrc tranh bat ha bay
Viét cong danh du tau du da thé 1a lac hau 1dm roi.

Thang Bu thi cui xich 16. N6 1a mot qua nui khéng thé 1an trong dam
déng trén phd. N6 s& mdi Sén di xem ca nhac Sai Gon & Cung van
hoa hiru nghj Viét X6, mén 4y cung déng cap véi phé Thin, né van 1a
con clia bd n6 khong chéch. Téi co thé hinh dung Sén va no thoa
man ra sao sau cu tm quat van hoa da doi ay. No thi gio nach cho
cac cay hai ré tién phwong nam cu réi cuoi sang s&c. Sén thi biéu
khong tai mat va 6¢c nhay cdm ludn lam téi strng sét noi em cho
nhibng nang ca s rli rwei dam ngwc nhay chom chom, toi biét thoi
ddi mai nay khéng cho phép ai khdng cho pheép cai gi dirng yén tai
chd, dau cac nang ay phai lac lv nhw phu thuy nhw bap bé, l6ng mi
phai chdp chop, hai tay phai thay phién nhau dang lén ha xudng nhw
thuy triéu voi va, bod mong hinh trai tim phai dap dénh dap dénh. An
nhw thé, nghe nhin nhw thé, Sén sé& béo i va mui man, sé 1a mot mo
dang két giao, nhitng thang khang khiu tinh khi khé khan nhuw toi sé
c6 chd li twdng dé dat phich bo xwong cua minh va xoa dju Vi dang
khong dut trén mai, em goi mém, em xi rd, em Sén.

Hai bb con thang Doai thdng Bu chwa hoc dwoc phép té nhi ciia dam
dan thanh thj va thanh thi hoa ching t6i: Hong, Nguyén, Than. Chung
t6i danh tin hiéu tr bén kia duwong.

Ong Than té nhi nhéat. Tai lai phai xin 16i ban doc vi khéng biét chinh
xac tinh tiét gap g& dau tién gitra 6ng Than va Sén. Téi doan mo
rang tlr thang Pu chac chan sang thang Tan, bon trai thoi dai nay
chuyén gai cho nhau nhw hit nha mét hoi thudc khong hon, roi tiv
thang con lay sang 6ng bd, 6 bénh yéu la Sén cé du vi tring cung
cap cho nhiéu thé hé déng thei. Ong Than dén dén Sén mét 1an duy
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nhat, hém &y 6ng c6 vé xem phim Nguwi tinh chiéu khéng kiém
duyét. Con nguwdi bi tinh than chinh théng héat hai nay sudt doi khat
khao chinh théng, cho nén cudc dén dwa chwa kiém duyét lam éng
hoang so (tdi xin mao mudi nhan xét rang néi chung nhirng nhan vat
dwoc coi la diing cdm vé phwong dién chinh trj xa hoi thwéng xuyén
hodng s¢ hon ching ta, va nhu cau an toan ctia ho map mé & mic
bénh hoan, nhung day rat cé thé 1a do ching ta diéc khéng so sung
ma théi), néu Sén khong gilr chat ghi déng chac 6ng da 1ap bap xin
16i nhay vdi 18n xe xé tan hai vé hiém hoi. Tai co thé hinh dung 6ng
khong dam nhin Sén khi tan budi chiéu. Phong chiéu clia Hoi dién
anh thap va hep |&m, chi nghe tiéng quat vu vu, mo héi nhép chua
trong ph|m ré tong tong xuong tran nguoi ngoi canh, thit da phong
&N nay ICba bat tung man anh chay ran rat dién ro gitba nhirng hang
ghé, néu Sén khéng gitr tay 6ng thi hang xom xé bén phal t6i da bd
chay khi nang Duras mén yéu dan than vao Cho Lén. Sén thi binh
luan, phim thé mai la phim ch! Sén néi phai. Phim cla ching ta
cling o6 thit hé cling c6 ngu lang hon hit, nhwng thty van minh ai tinh
ay chi lap lai trén giwdng tinh than khai hoan bét diét ctia van minh
ban sung ngoai chién trudng & man anh cta chdng ta nhirng nam
trwéc, sung chuwa ban dich da nga roi.

Théng Héng thi ngdi nguyén trén dém xe, xudng ga, vé sb, may dé
than th&, chi cé nhirng chiéc xe hang nhat méi co kiéu than théd am
tham bét tan nhw thé, chan trai nhe chéng xubng 16ng dwéng, chan
pha| van méom mém phanh, nghiéng ngwdi, lam nhw y chi vo tinh tat
via hé hoi tham mét dia chi. Mot gidy sau Sén da ngw chét ngat trén
ntra dém xe con lai, trong khoanh khac 8y tinh yéu cudc séng noi em
phut ra nhw dai bac, bao nhiéu nén na y nhi em vo tron vao
Streamline kep nach. Thé la cau mo vut di. Mot y, mot 4. Ha Noi cla
t6i la vang Sén.

Y sé& ngdi dét thudc va nham nhi rwou chat (me kiép rwou chat, toi
nghe bon sanh ddi goi thé thi cling liéu goi thé) trong khi doi phd-mat
& Lotus. Y chi dén Lotus, chi dung phé-mat, méi hém mot loai. Chéc
hém dau & cling dang hoang x& sw véi mén phd-mat chét tiét, nhw
thé ca doi & khong dwoc dinh dwdng bang thé gi khac hon phé-mat.
A c&n mot miéng that khoai, nhw can banh bao, rdi phun phi phi nhw
ran. Cai thir s&c mui xa phong 4y lam sao y c6 thé ngwdng mo! Coéng
cudc khai hoa cai da day la mot cong cudc bén lau. Cir deo lay thang
tré trai &y mot lic nao dé Sén sé duoc tdm thoi An Nam chép cha
chép chép chdm chdm mat mut xi xa xi xup toan nhirng vi chua cay
nhirng mui néng khan nhirng gan cling méng nhivtng mdi ma va phao
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cau. Sén sé 1ap cap nubt thubc an than khi ching t6i man di toét cuoi
dd loét bén bat tiét canh, sé bit tai lay chia di qua met éc chang toi
ngdi mut chun chut. Tai biét thang &y mudn gi. Y mudn lua cai luwdi
tro tre cia y vao mot cai miéng thom tho khéng mam tém hanh téi.
Miéng Sén tham thiét, méi phdng nhw banh da, rang nhw manh tha
can can nha nha lam sau lit mau déng ctrng nhw tuyét dé trong huyét
mach y lwu thdng tré lai. Hoa ra gentleman bang gia cling bén Itra
phwong nam. Y phai chiém dwoc miéng méi rang Ay sau khi tdy mui
ki lwdng. Bang xa phong. Téi chang dam hinh dung thém y sé rira
ray Sén, sé& |6n trai em ra ki co, bién em khac déi An Nam thanh thai
xuc xich vdn minh d& ma nhai ma ngam va man mé nhuw thé nao.
Cong phu 1am. Budc ra tiv Lotus, Sén 1a mot me khong thé két giao.
Me nhon chan di trén dwdng phé cla ching ta nhw s¢ dat ca ban
chan thi Ha Noi nay sé tim dwoc me va kéo tudt me xudng day.
Lotus nam trén ba tang hoi hoa hién dai. Tay I&n Tay bé dbi khi ciing
khai vi hoac dét-xe trwéc hoac sau Lotus béng vai buwéc dao quanh
nén mi thuat cla ching ta. Cac hoa si ngdi nhw cau ca, me kiép,
chung no6 tiét kiem mot bira an trén do vao day thi nghé thuat cia
minh l1én huong!

Sén biét khéi tén hoa si. Thang Héng ciing da 1& bd khai vi dét-xe.
Ngoai ra Sén con biét hau hét cac nhan vat 16i lac clia Ha Noi. Bay
cung téc thang Tan trong gid, tri td mod phu phiém bét diét ctia em
ban ron lang thang trong nhirng sé phan Ién, nhivng cudc doc thoai
hun hat dai, nhirtng c6 don tap thé va nhirng ki (rc uat han. Thang
Tan khéng can dirng dwdng. Lép tiéng Phap cla né canh 16p tiéng
Anh ctia Sén. Sén 1a bay bi, 1a con nhé ma thang Bu tirng khoe, hai
cau 4m cua cau thang ching t6i trao dbi kinh nghiém vé dan ba nghe
c nhw chuyén mét tay dé té véi mét tay lang troc, dira nay dam,
choc, méng, lwdn, dira kia am, dwong, khi, huyét.

Thang Tan chi can lwgn qua ctva Iop, noi mat Sén tron vanh vanh
phap phéng hirng doi, thé 1a mot déi chim bay khoi td. N6 khong moi
Sén di an. Sy ghé tom thyc pham toat ra tir ndm Xwong réu rao
trong 4o quan rdng ra nhw c& budn la né khién Sén ciing mudn thoat
tuc, quén di cai doi thuong trire, cai doi di san clia dan toc, cai doi
twng birng ham séng, Sén vén la th dan ba an qua luén miéng. Toi
thwe ra rat hoai nghi nhirng nang an udng rén rén nhw so hat com
phat y. Nhirng nang ay thwong kéu chong mat va thinh thoang lai
ngat. Cho nén tdi yéu 1am cai tinh &n cha Sén. Sén an hét minh,
khong gilr lai mot goc da day co giao duc hao nao. Sen an cho minh
va cho nguwdi khac cung ngon, cho mét nén van minh 4m thwe, cho
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dan tdc, tinh &n ctia em la phdm hanh 1&n. Di theo thang oat hoang
twdng d6, phdm hanh cia em tan tanh dwéong rudt cia em rdi loan.
Téi hinh dung Sén ghé ngoi bén cau chuyén tram mac clia cac bac
dai tri thire. Dé tai cda ho khong bao gi® thay déi. Ho chi noi ve
nhirng cu danh khiép dam cla bao lyc va ngu xuan giang xudng tri
tué va Iong lanh; ho chi noi vé nghé thuat tranh don, bao nhiéu tinh
hoa tai can cla cac bac hién gia cla chung ta la & nghé thuat tranh
don; ho chi néi vé nhixng chién céng nho nhd clia nhan cach, em sé
dwoc thady nhan cach hiém hoi nhu thé nao, va mét chat nhan cach
théi, mot chat khéng nhiéu 1dm cling dd lam thanh mét nhan si. Sén
ngdi té hét chan nay sang chan kia, Idng ménh mang nhuw dra tré
nghe than thoai. Thinh thoang Sén liéc trdm thang Tan, nd nghiém
nhién 1a mot nhan vat than thoai nén Sén bén ha mj that thap cho
nhirng kich thudc ki vi cia cudc doi lang I€ 1én vao phong. Cac nha
tho doc cho Sén nghe nhirng van sau kin nhét, thé 1a em da thanh
doc gia cla ngay mai khéng dén. Cac nha bao cho Sén biét nhirng
sw that bén trén moi sy that, thé 1a em birng sang nhw ngon dubc
dém trwong. Sén dong loa véi nhivtng mwu dd xa 1éng clia cac chinh
khach. Sén phu hoa n6| b4t man xé nha cla cac hoc gia. Ho, nhirng
nhan vat 16i lac ay moi ngwoi mang nang mot chinh kién c6 don,
khong ai chia sé cling ai. Sén au yém nhéat nhanh tat ca, Sén thay ai
cling c6 li. Sén dén bung doi nhe ténh, Sén di no né 1ac 1& chinh kién.
Chinh kién ctia dan éng. Thang Tan déy em vao thé gi¢i dan éng cao
siéu ma noé khinh bi. N6 nglvi ra mui that bai cha cai thé gioi do tur
ch&n ta nha no trudc khi biét tdm mui phan ngwdi. Ngbi nghich dép
dwéi gam ban, né thudc nhirng tr d& mé co ra xi, li bec té va cun
tuya trwéc khi phai danh van a a a qua na o huyén & 1a c& & truong,
sau nay hé nghe ai tha thiét phat am may tir sang trong dé né chi
nhéch cwdi, nhd ban bd né tan cudc ban luan chinh tri xa hoi ding
|&én, dép éng dép t6i loan xa, réi thé nao ciing cé mét éng lat dat trd
lai xin 16i khéng phai dép t6i, a cai bai bao hém no 6ng nh& doi vé.
DPung thé, sau nay né bao, _vang, cac cu tai gioi that, méi tdi x4 nham
dep! Cac cy, nhirng tén tudi Itrng Iay cta doi séng tinh than tha db ta,
vui vé quy xuong lam ngwa cho thang con trai duy nhét clia 6ng ban
bat hanh. Céac cu than: d&i minh thé 1a hét, doi chudng né sé kha.
Nhwng lich st Viét Nam chwa bao gi&> dém xia dén nhirng hi vong
kiéu dy. Suw that bai clia mot thé hé khong tac déng gi dén vong bt
cwe thai lai. Thang Tan khéng kha dwoc. N6 bao cac cu gidng hét
nhirng cai chan ci vira héi vira ban bay ban & phé Nam B6 cha ai
budn dung, nhwng dich than né cir mai trum chén Ay, thé di thd lai
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cdi sinh lwc mét madi va cadm déng cla thé hé cha chi. N6 la mot
thang so hai khdng khi that ciia cudc ddi. Tron ba chuc tudi, thang
Tan la mét cu non choet I¢ céc, co day du cai lan than thwong tam
cta bd noé va ban bb né. Nhwng cac cu lang man va day 1ong thanh,
con no6 cynique va hoang tuwdng. Cac cu lac quan nhw nhirng thién
than v6 tdm, né ddm dam bi dat nhw thwong dé tw ai. Oi tuyét thuc
nhw thé, nghe chuyén than thoai trong chan nhu thé, Sén sé& [a mot
mo mu mi lap bép cac chinh kién khéng phai ctia minh. Sén vén lau
tau sé thanh sung lién thanh nd doanh doanh trén phd, nguy hiém
lam. Sén sé& chang c6 mét y kién h4p dan nao cho riéng em, vi bao
nhiéu théng thai sau sac ngudi khac da vot ra dang miéng ca roi, em
chi lap lai nhw vet. Trong khi d6 thi em twéng minh 1a Trwng Trac
Trwng Nhj dang di ti tir vao lich st.

Cho nén t6i c6 nhiém vu dirng ch& bén kia dwdng, canh mét géc Si,
dé sau d6 kéo tudt Sén vao quan ca phé Apocalypse Now. Quan nay
do hai cau lao né Béng Birc dwng nén, mai nhwa ghé nhwa cdc chén
nhwa, nhac dién rd, ap phich trén twong bao liét, vidé 6 vakara 6
k&, chi nhan mot dira dau troc deo khuyén tai, mot dira toc bd dudi
ga quan dai bang den si ngang tran, tréng rd 1a hai nha cach mang.
T6i thich hai dira nay. Chl]ng no cho téi la nha van nén thwdng dem
rwou that ngon dén dai, “udng di anh, udng di roi bon em ké chuyén
ddi lao nd anh nghe, dang may cai tiéu thuyét! Uong di anh, udng di
nha van cac anh rach bé me!” Téi no hai dira may cai tiéu thuyét va
khiéng dén mét thién tinh st viét d&. Toan nhitng no ddi. Sau lwng
Sén, hai thang ranh con gio ngén tay cai tan thuwdng gu thAm mi cla
t6i rdi y tr bd di.

Téi ngdi khong khong, dau gdi moc thang ra tir tai, tranh khéng cham
lubng hoi thd va nhirng soi téc tung tang ctia Sén, d& Sén duoc thiy
thdng dan 6ng t6i vo hai nhu nhwoc khéng dang dé phong. Di nhién
Sén bat dau riu rit liéng thoang. Miéng twoi roi roi, dworng xé & cam
bao hiéu cwec ki té nhi mét dwong xé manh liét khac sau phia duéi.
R4t nhiéu khi t6i mudn vung day thoc tay xubng dé, 16i phat ra mot
trong hai trai v ma téi biét chac la dep 1&m, d& ngdm mot lat roi sé
cat vao. Nhuwng lam nhu thé chwong trinh gido duc cla t6i di tong.
Cho nén téi lim rim ngdi nguyén khong khong. Trong khi Sén tiép tuc
liu lo twéorng thuat nhirng bién cb lién mién cha d&i em, cudc ddi soi
ddng nhét thé ki, tdi mai nght nhirng thang khac lam gi véi cai dudng
x& 16i 16i &y, chung né déu khéng mu, ma Sén thi ngdi ché nao ciing
dat ngwc Ién ban.

Téi kiém lai trng thang. Ong Than téi cho qua dau tién, tdi sé ghen
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v&i 6ng dy mot dip khac, khi tinh yéu va tinh thwong bat dau quyén
vao nhau nhw men va bét. Thang Tan ciing cé thé cho qua mac du
t6i ngd rang ndm xwong réu rao trong 4o quan réng rd nhw cé& budn
la n6 déi khi cling c6 thé 18n mét con dam dang cao cau, dbi twong 1a
dan ba hoi thira nhitng dwérng cong nhw Sén. Nhwng thang ngu 4y
sé& chui voi vao chan ma doc Freud qua mét ban dich tiéng Viét sai
bét, ban dich tiéng Viét nao ma cha sai bét, chim né sé thuv gian theo
yoga va cudi cung lan tit vao trong. Theo t6i biét thang nay dang mé
tred'ng phai khinh than.

Con lai bd con thang Poai thang B, va thang Héng. Thang Poai lam
t6i bat ddu ngo ngoay trong ghé. Téi tw nhi ché coi thuwong thang
nha qué nay. Bay gid hdn mai chi ri nang di phé, hiéu phé khéng
phai 1a ché choi gai, va lai mbi tinh ctia han con dang & doan trong
trdng, cr nhw mdi tinh dau, han ngwdng mo nang cia han nhu mot
gidc mo hon la mét nguoi dan ba day tinh duc, bay gi® thi chua
dang ngai. Nhwng cai khéi tinh si thén to te &y dé& mui long dan ba
lam. Ai ch&» Sén chac khong thé khéng thudng cho anh chang ti chit,
nang hao phéng 1am, ma mét khi da vao cudc |14 thang cha mat I tri
nay sé quén hét moi gi¢i han, nhirng thdng nha qué ra tinh an choi
thwérng gbng I&n rat man ro.

Pén lwot thang DU téi phai nghién rang. Vira ghen vira thang thét.
Thang khdng 16 4y khé ddng cwa la nat hoa nhau buém nhw choii.
Cuc bau clia né co thé xuyén Sén tir bén nay sang bén kia nhw
xuyé&n cha nwéng. N6 thudc mot thé hé néng nay va sbt rudt, thé hé
mi an lién. T6i vubt ve badng méat cai dwdng xé hoan mi ctia Sén va
c6 thé lay thé 1am hanh phuc 1&m r6i, tinh yéu cda téi [a mét tinh yéu
cb dién da nhung di nhing lai trong rat nhiéu dung dich van hoa, t6i
thwdng thirc con khat théem nghen ngao dang lén roi rat di té tai, toi
ngoi ca on hué cla noi gibng dan ba, téi vy chao cudc sbng & cao
diém Apocalypse Now, tinh yéu cua t6i nhw hon dao can nhirng
chiéc cau ndi bd no b kia, tinh yéu cua téi di nhirng duong vong lich
sw. Nhwng thé hé thang Pu 1&n 1én khi van hoa, dao dic, 1& nghi,
thuan phong mi tuc cia nuéc Viét da di tong. N6 sé khéng lich sy la
mot, s& khédng thém nang niu cai dworng xé cia Sén Ia hai, sé khong
mat thdi gid vo ich la ba. N6 sé& di ngay vao ndi dung chinh. Sén wng
thuan w? Thi né 16t nghién em ra, con nhéng nam muoi ki, rdi cai
miéng chua nhw cirt méo clia né sé dé lai trén em nhirng ndt ching
to nhw béng dién. Gac tro canh ga cua né khéng coé voi nwéc, em sé
buwdc ra tir d6 nho nhép nhw con di hé Thién Quang. Sén chéng cw
w? Ham hiép dan ba v&i né la mot thanh tich nam nhi, néu khéng doi
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sbng thoi binh nay nhat nhéo. Téi vung day vung mét qua dam. Sén
im thin thit. Néu danh nhau véi thang Du t6i sé thua. N6 chi gdy mot
ngon tay Gt la téi chuyén hd khau xudng am pha. Téi phai dung Sén
lam qué ddm clia t6i. Chuwong trinh gido duc ma téi rap tam phai
gibng nhuw mot khoa luyén vé Nam Hong Son. Nguyén tac la mot don
an ngay, nhw moi ngén vo danh cho hang thap bé nhw toi. Téi lai
ngdi xudng. Van lyc truyen to tr sang Sén.

Con mét thang nguy hiém nhét trong danh sach. Thang Héng. C6
mot cuc I&n xuat phat tir tan day téi len dan qua hanh lang bén mét
rwdi rudt non rudt gia, vot qua da day, cai hdi trudng 16n xon, roi tiép
tuc nhich l&én thwe quan. Téi nubt nwédc bot, nwéc bot khéng du
lwong. Téi nudt khan, khdng khi khéng di nang dé chan dirng cuc
I&n d6. Mot phan hai gidy niva 1a né sé bép cb t6i, tdi giat tach ca phé
chwa ubng clha Sén, trat thadng xuéng, nghe cai cuc béng rat dé kéu
x&o x&o. Bay gi®» né ndm im, dé lanh toat 1&n hai 14 phdi den si. Sén
héi, anh 6m &. C6 bao gid em ghen dé biét rang ghen |a dau, dau 4y
Quan Van Trwdng cling khdéng chiu ndi! Sén thudc nodi buédm. Bwdm
thi khdng ghen.

Téi to tlr tha hai dau gbi xudng. Khi bai gidng cla t6i két thac, toi sé
dat t&i toan bd chiéu cao clia mdt anh gido trong mat em hoc trd bé
nhd. Pau tién tdi néi bang quo vé tinh hinh thdi sy trong nwéc, bd
cém van, Bong Au, dwong day 500 kv, van dé dé Yén Phu, bién gioi
Viét-Trung, gia vang va dé la, sy thong thai cua t6i bao gi& cling gieo
trong Sén mét hi vong mo’ hd. Bei khi hai canh mii Sén bat dau phap
phong toi chuyen sang nhan xét rang trong em hém nay co ve 1én
can, toi trich dan nguyén mot cau trong cudn sach vira doc: “ly tuo’ng
thAm mi clia em la béo tdi co thé hiéu dwoc”. Roi clr thé xoay tiép, toi
budc Sén phai khai hét cac mén dm thwe trong tuan. Sén khong biét
ndi déi. Tinh that tha ctia Sén co thé giét ngudi. Phé Thin cling dwoc
liét k&. Téi nhe nhang day Sén céi tinh té cla nhivng bat phd ma toi
dwoc ném & Nguyén Tuan va Vi Bang. Sén héi, o, hai phd &y chd
nao sao em khéng biét. Nhanh nhw trém tdi méc bat phé vao day tinh
hoa dan toc. Vi Sén, chi vi Sén, t6i néi nang nhi mot tay dan toc chi
nghia bdc mui, mdt thang hoai cd ngu xuan, cai gi cua chung ta ciing
nhat da dao ngoai lai, hoan hé truyén thong T&i n6i vé cac loai
mam, hang nghin loai, an dut vai tram kiéu pho- -mat cua ngwo’l Tay,
Sén ngbi tan ngan thé kia, t6i chang so em héi vé hii mam cla co
Tam. T6i ndi vé am nhac, la dao, 1a 1&, 1a rwdng cot xa hoi, quyét
khéng thé 1a du d&n do dang nhw ngody méng gan c¢b & Cung Viét
X6...
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Sén béng vuwon hai tay dé tran, lo 4u nhin vao mat téi: “Dirng anh
dirng nén dirng”. Toi quat: “Thdi cai dirng cta cd! Toan quan lra
dao! Chung né dwa dén mdi moc ¢d khéng cdng chéc! C6 biét thiva
ching né mudn gi. Tai biét ddng nao thi ching no cling ngd véi cé.
T6i cAm 1am sao dwoc. Toi cdm cd ddy. Téi van. Xin em. Pang nao
thi em ciing...” Dau téi lot vao mot chiéc gong thom mém. Luét doc
hai dai tay em t6i nhin thdy hai nach khéng cao ding nhw wéc mudn
cUa t6i vé nach dan ba. Téi diu dang lubn tay vao dé rdi xudi xubng
réi vudt nguoc 1én, cham nhe nang niu. T6i hdi: “Anh 1a nguc‘yi duy
nhat ghen phai khong?” Sén dap: “Ngwoi ndo cling thé.” Toi hoi: “Anh
la ngwdi duy nhat dwoc nhw thé nay phai khdng?” Sén dap: “Vang’.
T6i hoi: “Vi sao?” Sén dap: “Vi minh gidbng nhau. Thé nay nay, anh
khéng vitra long véi moi thir, nhwng cha chiu lam gi. Em lam moi thir,
nhwng cha chiju vira Iong.” Toi néi: “Thé |a khac nhau chir.” Sén dap:
“Thé nay nay, |a déu lam khd minh.” Hai dau vi Sén da cang cing
nhw hai hon dan khéng dugc ban khéi nong. Ching t6i ngdi nhw thé
& Apocalypse Now, lam swéng nhau, lam khd nhau nhw moi cap tinh
nhan trén doi.

M6t chiéu, tat ca chang t6i déu gdp nhau trong céi tdi chim xi x6 va
véo von giong mii &y, chim mé&i chim ¢, chim gia chim tré, truéc
ctra I&p Sén. Chang t6i hot vao tai nhau diéu thdm héi phan tran bay
td chuc tung vé duyén réi méi thang vu vao mét 16p.

Marie Sén

Pé ting Tran Dwong Twong va mwei nam Ha Noi, 1983-1993
Chwong 6 ]
Hanh déng. Nhirng cwong quoc

M®6i thang mét I1&p.

Téi hoc Han Ném. Ong Than hoc tiéng Birc. Hong hoc tiéng Nhat.
Poai hoc tiéng Trung. Pa hoc tiéng Anh. Tan hoc tiéng Phap.

Chung t6i, sau thang dan 6ng va mot nguoi dan ba, tro chuyén gio ra
choi trén san trwong nhw nhirtng cwvong quoc. Phap, M1, Anh, B,
Nhat, Han, Tau. Téi 1a cwong qudc chét. Ngén ngir chet cua toi nghe
du dwong, dé doan va an 1dong hon ca. Nhirng sinh nglr kia mdi thuy
hira mét twong lai. Sau twong lai va mét di vang chen nhau trén mét
manh san trwong Ha Nai thi 1dm chuyén, nén t6i thworng chi ho gia
da méi khi cau chuyén tay bay 1am vao thé bi.
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S hen cia Sén thé Ia kin tuan: thér hai Nhat, thir ba M, the tw Dire,
th ndm Trung Quéc, thir sdu Han Ném, th&r bady Phap, nhw thoi gian
biéu cta ni diép vién Anh qudc sau mang hoat dong trén dat Viét.
Sén khong xép nhirng thang c6 vo gan vao th bay, thang cé vo xa
cling dwoc tranh ngdy dau tuan va hai bd con thi khdng bao gi® lién
tiép nhau.

Chuang t6i ninh nhau xé nhau han nhau x6t nhau, ching téi canh
chirng nhau thic nhau cuing tién, cuéc chién ctia phe Péng Minh,
nhirng thdng bé méc quan thang dit dung ngdn nglr nwéc Ion. Déu
theo xép dat cia em, Marie Sén.

Marie Sén

Pé ting Tran Dwong Twong va mwei nam Ha Noi, 1983-1993
Chwong 7
Doi mé&i. Nhirng héi nghi

Cho nén t6i khdng may ngac nhién khi Sén xuét hién trong mét hoi
nghi & Vién. Ong hang xém xé bén phai t6i h6m 4y doc mét tham
luan sau ba chuc ndm im 1ang. Sén dén, 4o dai téc budng budc chan
lich duyét, moét ngwdi nlr qua hoan hao dé c6 mat gilva chung téi, tran
mac nay khéng c6 cao bdi ban sung hai tay, budn t& 1am.

Tran mac nay bay binh nhuw sau:

Séat ban chd toa la thwong dang khach, toan nhirng 6ng mat mii béo
tot hét stre vui tinh, cwoi hé hé vao camera, tw nhién nhw 6 nha
minh. Néu ngdi chd Ay chac téi ciing khéng 1am gi khac hon l1a vui
tinh. Ong Vién trwdng Vién Lén, dng giam déc Hoc vién Nguyén Ai
Qudc, dng Vién trwdng Vién Mac-Lé, 6ng thuwong twéng Giam dbc
Hoc vién quan sw, hai 6ng trung twéng, 6ng phé Ban Tuw twdng Van
hoa trwc thuéc trung wong Bang, 6ng phé Ban Khoa giao tric thudc
trung wong Bang, 6ng phé Ban tuyén giao trwc thudc trung wong
Péng, 6ng dai dién Thanh uy, 6ng dai dién Van phong Hoi dong
chinh pht, 6ng dai dién Van phong tbng bi thw, dng dai dién Van
phong ¢b van chinh pht, 6ng phé Ban Tén gido chinh pha, 6ng Giam
ddc nha xuét ban Sy That, va mét 6ng dai dién cho Bd ndi vu khong
xuwng chire. Vién trudng cda ching t6i thap thdm dirng I&n ngdi
xudng gitra ho, 6ng bij lay sw vui tinh ctia ho, tham chi 6ng con danh
bao cham mét diéu thudc cadm tay va danh roi tan vao ao 6ng B ndi
vu. Thé 14 ho cudi dm cé |én va v vai nhau. Hoi nghi sé thanh cong
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tot dep.

Ké d6 1a trung dang khach: gido sw dau nganh, chuyén vién cao cép,
nha bao lao thanh, can bd tuyén huan tinh xa, chanh van phong Vién
Lén, dai dién cac Vién nhd trong Vién Lén, tréng ho nghiém trang
hon cac vi & tuyén trén nén Vién phd cua chung t6i va mét vi giao sw
doi nha lwon ta ta nhw trwc thang ba gia dé tdng cwdng khéng khi.
Vién phé mac quan bo va dé rau con kién, vi gido sw ddi nha thi nhan
nhay rat h&, méi chum chim mét cau pha trd cwe dat nhw chd hén
dam cudi lang. Hai vi &y 1a chuyén gia clru nguy. Xac suét tai nan
tran nay du tinh 1a 1&n, nén ca hai phai rat s&n sang.

Ké nira la ha dang khach: nghién ciru vién céac Vién nhd, dai dién
Cbng doan, dai dién phu nir, dai dién thanh nién va dai dién phong
an ninh cda Vién Lé&n, bién tap vién mot hai tap chi... Xin ban doc
dirng ngac nhién, khoa hoc ctia chung t6i luén la mét Mat Tran,
nguyén tac tdi cao la khéng duoc thiéu tuyén quan nao.

Sén khoan thai tién vao, tai sac ven toan déi thém vwong mién quyén
uy, Ngoc Han chang? Y Lan chang? Kia Vién phé cda chung toi d
bd roi cac gido sw, bay vu dau xudng bén em, tréi oi anh ta sap nhac
em |én, d&t canh 1&dng hoa khéng 16 trén ban chu toa, va hdi trwong
sé& vo tay nhiét liét. Oi, mi nhan, mi nhan vé danh, em can gi dau mot
gidy moi, mét danh thiép, em qua 1a thir duy nhat ching t6i khéng tru
bi nbi. Nlra nam tr&i, ba mwoi sang thir hai cong ba mwoi mét sang
thtr ndm la sau mwoi mét cude ngdi, chung téi khdng lam gi khac, chi
tinh toan va lo 4u van dé nhan sy ctia hoi nghi. Phai Au Co dau nay
khoéng duwoc néi chuyén riéng va phai Viét Bac dau kia khéng duoc
tw tién I&n ra ngoai, chuing téi ta hiru & gitka cd ma nhé nhirng théng
tin khAn mat vé danh sach khach dw hdi nghi: M6t vi khdng dwgc moi
thi chi vung 1&n. Mot vi dé tan phét cho vui. Mét vi chac chan sé pha
thoi nhwng khong an thua. M6t vi hoi cyc doan nhwng nhw thé moi
dan cha. Mét vi chuyén tung ra cac van dé ma khéng chju giai quyét,
nhwng khong sao, hoi nghi nay chinh la dé dat ra cac van dé cang
nhiéu cang t6t. Mot vi nhat théch nhwng diém dam nho nha, va lai hoi
nghi nao ciing m&i chang 1& hdi nghi nay khéng? Khao cb dau réi? Vi
khao cb nay hay quén I&m day, thinh thoang phai thuc. Méi sinh & ta
tay nao kha? Chét réi, tay nay dang & nwédc ngoai, co khi téch han
cling nén! Van hoa dan gian moi hai hay mét nhi, bén y nhirng hai
phe? Thu vién quéc gia cho qua, dao nay thw vién an may! Hué hét
strc quan trong, xin nhac lai Hué hét strc quan trong, co6 thé ho moi ta
cb van cho cai festival sang ndm c6 Lién Hop Quéc tai tro. ..

Thé day, xin ban doc dirng ngac nhién, chuyén mén hoa khéng phai
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la s& trwdng clia ngwdi Viét, mdi khi co dip hdi hop 1a ching ta tap
hop anh tai nhw khai treong mét siéu thi da mat hang. Hoi- nghi-siéu-
thi ndo cling gibng nhau. Chung t6i luc tung kho ngwdi ciia nén khoa
hoc quéc gia, nhat cho du quan sé dé xép mét ddi danh dw thdi kén
that to vao cong cudc déi maoi. Ngwoi nao dieng chd nao, phung
mang tron mat ra sao da phan canh én thoa. Béng dung Sén tién
vao!

Twr dam tao lao dirng ngdi 16n xdn tranh tha hat thudc ctia céng doc
twdng t6i kham phuc Sén va cling né 6ng hang xém xé& bén phai: mi
nhan c&r khoan thai nhe budc ti chiéc ghé dé tréng bén 6ng. Trong
bé com Ié clia ba mwoi nam triwdc va chin nhir vi xtic déng, suyt nira
thi dng lang di, khéng dam nght phan minh trong cai vinh dw thom
ngat dang mim cwoi sat lai. Ong con nhin trom ra sau dé quyét rang
Sén nham vao ai khac chr khéng phal minh. Cai tich tac ay tong két
chép nhoang théi quen nhun phan ctia ba muwoi ndm khién t6i ndi gai
khap nguwdi. Bao gid ciing la ké khac dwoc may ch&r khdng phai
minh. M&c cdm vé b4t hanh ciing bép chét tam hén nhw moi mac
cam. O ngudi tri thire Viét, kém theo dé la mac cam bj theo dbi va
kiém duyét, va &o twdng vé trong lwong xa hdi ciia ca nhan minh.
Ong sé chi |a chiéc quan tai chwa déng nap néu qua thwe cé mot
cudc doi tdt hon mé ra. Vinh quang cta 6ng han la du hat I mo khi
xung quanh den ngom, nhwng v6 nghta trong anh sang cua mét ngay
binh thuweng. Oi cac cu, nhivng ngdi sao cudi mua chi nhap nhay
trong dém ba muoi!

Nhuwng toi da hd d6. C6 |1& dng Than da dwa voi mét tim thang con
trai, hi vong cua 6ng, v6 vong cua 6ng, lic nay don gian chi la con
trai &ng, né dang hau chuyén mét gido sw &n mac sdc s&. Thang
nghich t&r dé, ddng nghiép tré tudi clia 6ng d6, mudn ddn thd nén
danh roi bat Ira. Khi n6 ngang 1én thi van dé cha con khéng con thoi
sw nira. Cling trong mot ché'p mat, éng Than Iy lai toan bd phong do
ndi tiéng cla 6ng ba mwoi nam trwdc: phong dd ctia mot tri thire Tay
hoc xuét than Nho gia quy tdc va phai Idbng cudc cach mang cua Viét
Minh, mét két hop lich st ddc dao tai tinh. Thoi 4y, nhirtng ngwdi nhuw
éng nbi bat gitra dam déng. Ho cé cai cbt cach diém nhién tw tai ma
|&p tri thire tan ki ngudn gbc tap nham khang thé co: hai ngan nam
sach thanh hién cd kinh va mii cao 4o rong két thic & ho. Ho c6 cai
tinh than hoc gia tinh vi thuan khiét ma ching t6i céng chirc ctia mot
nén khoa hoc v& vit nhd nhang khéng thé cé: tdm mwoi ndm van
minh Phap thudc va Vién Péng Bac Cb cling dén ho Ia hét. Ho c6 cai
khi phach lang man kiéu hung cta thué ban dau, trang st mét di nao
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cé mong chi dau ngay tré vé, trang si hén I&n y trung nhan cla chang
la cudc cach mang con vd cung trinh tiét cai hén mu quang say long,
hén réi chét cling xong. Cho nén tat ca nhivng nguwdi dwoc van hoa,
lich str, tién bo, va tinh y&u ua vao cét rébn nhw éng, sau nay du méi
ké mét Ii twdng mot phwong trdi, cling dé cdm théng nhau hon la Iva
chung t6i. Pén Itra ching téi thi viéc khoac ba 16 1&8n dwdng da thanh
nép, thanh luat va 1énh, cai hdn cia mdi tinh dau da thanh cudc
chung cha qua lau ngay, chung t6i va cach mang, doi bén déu nhan
mat nhau. Dén Iwot nhivng cau &m Tan 4m Du thi nang cach mang
ric ré thud nao chi con la mét mu man kinh diéu toa va s¢ gia s¢
chét, mu 4y trat son phan lén nguwdi nhw hé, hién nguyén hinh 1a mét
gai ha lwu, va méi dip sinh nhat lai dao bai trong kho anh lwu triv
cudng cudng tuyét vong hon. Oi chiing né nhivng cau 4m thoi dai biét
trat tinh lwc hao khi nam nhi vao dau!

Sén héan ciing strng s& nhuw tat ca ching t6i: ngwdi dan dng phut
trwdc em vira gang nang dé vira lo bai cudc, phut sau da vwon hét
chiéu cao che ché& dang hoang lich thiép ngdi ngoi, Sen va éng ay
lam thanh mot cap nhin khéng chan mat. Vira ngdm ngan ngo' toi
vira dwoc biét cai ghen ngdm mét day cta téi khdng an thua gi bén
canh nhirng thang khac. Thdng Héng gam gt “Hlr, Comeback!”, t6i
dich 1a “Hay doi day!”. Thang tré trai nay ciing con mét 6ng d6, dd xwr
Nghé han hoi; cling ném mét chut mui chién khu, chién khu 79; cling
Tay hoc, Tay Lién X&; lai c6 chin mwoi chin ngon Héng Linh yém sau
lwng va lang té Kim Lién lam bé d&. Phong dé cuia y khéng dé cho
ngwoi ta ngdm ma dé cho ngudi ta godm. Nhiéu thang sau y sé& lam
moét ngwdi hung, danh bat hao quang cua 6ng Than luc nay. Nhwng
chuyén con dai... Thang Tan bay gi® xan lai tlr phia sau, mét tay dat
lén thanh ghé bd n6, mét tay ghé Sén, chen vai vao gitra va the thé
thét 1én: “Enchanté!”, t6i dich la: “Me kiép!” Ban doc co thé thay 1a toi
da thu 1ai I&n tir nhivng budi trd chuyén tay bay trong nhirng td chim
xi x6 va véo von giong miii.

Téi tim thay Poai trong mét x6 phong véi ba xap phong bi dém dé,
moi xép moét hang khach. Nhiém vu cua anh ta trong moi héi nghi la
té nhi phat phong bi cho khach. Khéng cé phong bi thi khéng cé hoi
nghi. Nghé di dw hdi nghi la nghé nhan va lwvong cao. Chung t6i ngoi
im lang bén nhau rat 1au. Téi ludn gitr mot goc nghiéng nhét dinh
chén bét dwdng anh chang nhin vé phia Sén. C6 troi biét vi sao t6i
bdng lo cho con ghen cta ga can bd thoat li nay hon con ghen cua
chinh minh. O trung tam ngoai ngi, Sén dwdng nhu thudce vé tat ca
ma chang cla riéng ai. O’ day Sén dwéorng hoang cap dbi véi dng

44



Than. Y thirc s& hibu clia anh chang tiéu néng thé la bi thir thach
dang ké. Boai dét nhién tha thi: “Vo t6i hdi tré xinh nhéat nang, ong a.
T6i di ninh vé&, Quang Tri ong a, hai trén bay, so so’ thdi, nay dwoc co
xinh nhat nang. Cing cé may thdng, gido vién cip ba han hoi, bac si
nira, ma&i nai thang cha con trai chu tich huyén, nhwng cb 4y chon t6i.
Téi dang tin hon nhung thang kia, dng a. Thang con chu tich huyén
bay gi® nam khoc d& o Hong Kdng doi cwdng blre hoi hwong vé an
cam. Nhwng ma téi ngbe 1dm. Cd 4y di nam déng nira bu0| vé, mau
day & xa cap, toi héi dlra nao danh thi ra bao céng an, co ay chay
vao budng cuwdi mét minh. Hoa ra dan ba ho hanh kinh, khiép nadm,
6ng a. Nan nao vé t6i cling mang mét banh xa phong thom, nhung
me con né cat hét vao ta, cho thom nau, 6ng a, mang dung nai s¢
phi. Nha téi & qué toan dung nwédc muwa. Xa phong rira nwéc mua
khéng di dau, nhén tay ndm, éng a”.

T6i chudn khoi con tam than cla anh hang xom sat vach. Mac ké
anh ta dém sai phong bi. Néu thwong dang khach vé phai phong bi
danh cho ha dang khach thi 6ng Vién trwdng chir coc phai tdi lo mét
chirc. Mac ké anh ta s& soang trong nhirng x6 xinh cai lwong hang
bét ciia tam hén. Me kiép, tw nhién 16i vo ra dé ty an Gi! Boi can bd
thoat li qua 1a doi li twdng, mat mat ché nay moét ti 1a cé ngay ché
khac bu vao. Néu thang Bu ngdi day va né cling I&n con thi hdi nghi
“Di san va ddi méi” nay ké nhw bi san bang. Hau Thanh Giéng cu®i
mo td phan khdi I&n, nhd phat sau chiéc cot trong phdng nay vung
I&€n thi dinh luy khoa hoc x& hdi tan tanh!

M&i ngay ndo téi con tréu choc, nhai ra sao réi ngoc nan ra sao. Sén
la phat hién ctia Doai. Anh ta mé&i dau solo mot sém mua xuan lang
man & ngoai thanh, ching téi ua ra déng dién mot dan gitva mua hé
nhw ve dé thi. Trong tn kich nay dra nao ciing c6 co hodi déng kép
v&i dao. Néu khéo bdo nhau chung téi cé thé luan phién. Nhuwng Doai
la mot anh ndng dan. Anh ta khéng chiu chung véi nam nha hang
xom modt con vit dé no 1an lwot dé mdi nha mot tri’ng. MGi ngay nao
ddi chang t6i thong tha, tim chung tdi an nhan, dra ndo than cw ché
nao ménh déng & dau déu da 6n thod. Béng dwng Sén chen vao!
Bay ngudi ching t6i la mot tap hop vé duyén. Néu tat ca cung quyét
chét vi tinh thi chadng han Sén hop v&i cha con Doai dwoc mot nhém
dau rau; Sén chét moét lan niva hop véi cha con dng Than dwoc mot
nhom trdu cau nhw trong truyén cd cho hau thé tiéc thuwong; nhung
Sén chét thém lan thi ba thi vo nghia vi t6i va thang Hong quyét
khdng thé quyén vao nhau sbng ctng nhw chét.

Ong Than I&n dién dan dau gi® chiéu ngay héi nghi tht hai. Truéc do6
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chung t6i da nghe mét dién van mé dau cta Vién trwdng dai bon
muwoi lam phut, ba bao cao chinh, hai mwoi chin tham luan. Cac bao
cao déu ngoi ca cdng cudc déi mai va xac dinh chd dirng virng chéc
cla nén khoa hoc xa héi, ddng thoi tiét 16 rang trong tinh hinh maéi rt
nhiéu van d& mai dat ra, hodc nhirng van dé ci co thé dwoc xem xét
lai.

Cac tham luan theo trinh tw sau:

Tham luan th& nhét: “Cha nghia yéu nwéc, di sdn quy bau nhét cla
dan tbéc Viét Nam”.

Tham luan th& hai: “Chud nghia anh hing, truyén thdng sang ngoi cia
chung ta”.

Tham luan thr ba: “Tw twéng H6 Chi Minh trong cdng cudc déi mai
hém nay”.

Tham luan th& tw: “Vai tro 1anh dao cda Dang trong sw nghiép giai
phéng dan toc va sy nghiép déi méi’.

Tham luan thir nam: “St ménh méi cla giai cap cobng nhan Viét
Nam”.

Tham luan th& sau: “Strc manh cta Mat trdn dan téc - Tt lién minh
céng ndng dén phong trao hoa hop hoa giai”.

Tham luan th& bay: “Nhirng bai hoc I&n tir cudc chién tranh nhan
dan”.

Tham luan th&r tdm: “Hai vi du vé nghé thuat chi dao chién tranh: Tw
Dién Bién Pha dén chién dich H6 Chi Minh”.

Tham luan th& chin: “Chinh sach ngu binh v néng - mét cach nhin
maoi”.

Tham luan thr muoi: “Phwong thirc san xuét chau A, nhivng van dé
cua lich si”.

Tham luan thir mwoi mét: “Nong thon Viét Nam trong lich str. Nhirng
blrc xuc cua céng cudc hién dai hoa”.

Tham luan th& mwoi hai: “Lang cb truyén. Mot vai dé nghij ti khia
canh phat huy va bao tén”.

Tham luan thr muoi ba: “Phac hoa vai nét vé tdng I&p trung néng,
tiém ndng va xu huwéng maéi’.

Tham luan th& mwoi bdn: “Cé hay khéng mét tang I&p dia chi trong
lich str?”.

Tham luan thi mwoi lam: “D6 thi Viét Nam trong lich str va hién dai”.
Tham luan thr mwoi sau: “Thir gi® lai hd so cla giai cap tw san dan
téc. M6t hwéng di moi™.

Tham luan thr mwoi bay: “Chinh sach bé quan tod cang clia nha
Nguyén - Nhirng hau qua”.
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Tham luan th& mwdi tdm: “So bd danh gia vai trd clia nha Nguyén
trong viéc théng nhat nwéc ta dau thé ki muwoi chin”.

Tham luan th& hai mwoi: “Lai néi vé tréng déng va triét hoc phwong
Nam”.

Tham luan th& hai mwoi mét: “Ban vé chi ‘nhan’ trong truyén théng
tw twdng cua nguoi Viét”.

Tham luén th&r hai muwoi hai: “Cé hay khéng moét tam thiee Viét
Nam?”.

Tham luan th& hai mwoi ba: “Tam gido ddng nguyén, mét md hinh
lich st thuan Viét”.

Tham luan th& hai mwoi bdn: “Tuc thd Mau va nguyén |i Me trong
triét Ii ciia nguoi Viét”,

Tham luan th¢ hai mwoi 1am: “Triét li trAu cau - Ban sic dan toc va
hién dai”.

Tham luan th& hai mwoi sau: “Luoc trinh phat trién cda chi Viét va
vai tro cla no trong céng cudc hién dai hoa dat nwoc’.

Tham luan th& hai mwoi bay: “Tan man vé céng cudc khai hoang
trong lich s va chinh séach kinh t& méi hién nay”.

Tham luan th& hai mwoi tam: “Tién cb Viét Nam — Vai suy nghi buéc
dau vé kinh té thj truong’.

Tham luan thir hai mwoi chin: “Phon co lo, mét quan niém hién dai’.
(T6i xin chép lai nguyén van tén cac bao céao khoa hoc nhw vay dé
ban doc ngoai dao dé hinh dung thé nao l1a mot hoi nghi khoa hoc
cap nha nuwéc trong giai doan dbi mai.)

Ngay hoi nghi th&x hai, Sén cudn téc cai tram mac vay o dam, em
bdo hém qua em di san réi hém nay dbi méi. Hém qua Sén sanh vai
ong Than di khép hanh lang. Ban cl, ngwoi quen va hoc tro cua ong
ay chéng biét ba chuc nam qua & dau bdng kéo ra nhw kién. Bat tay
vO vai giat ao 6ng 4y, héi tham ao ao, ai cling tranh thu dieng mot lat
gan Sén. Nglri em, s& em bang mat lao lién, ném em bang lwdi liém
moi khd. Dwérng nhw chi toa ¢b tinh kéo dai budi gidi lao. Ai bao cac
nha khoa hoc khé khan chung ta khdong da tinh! M6t phuat niva hai
phuat ntra ba phut niva, t6i phai lam mét cai gi do that anh hung hiép
si. Giai phdng mi nhan, dwa nang vé ché an toan, 1ap mét vanh dai
chéng d&. Oi cac em, sdng gid cac em gay & ddi chwa di sao ma
phai toi day, tam tri nao chung toi lam bac hoc! Téi than thAm mot
tleng nam nhi n&o rudt nhw thé rbéi moc Ién trudc mat Sén. Truwdc mét
Sén t6i quén khudy ké hoach hiép si. Tt khi biét Sén chwa bao gi®
em hién ra ngoc nga nhu thé. Thanh thién nhw thé. Hai cai nét rudi
day qua khr. Ngue cong voi voi. Méi dam dia...
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Ong Than tham luan vé truyén théng dan chu cla nguwoi xua. Ong tra
vé gbc la tinh cla cai tir sang trong dé mé co ra xi. Ong dan nghia
theo T Nguyén. Ong trich di trich lai cau thanh hién “dan vi trong
quan vi khinh” va cau a thanh hién “nwdc ché thuyén, nuwéc lat
thuyén”. Vua xan quan 16i ruéng va twéng si hoa nwéec séng chén
rwou. Nhirng tAm guong cii mét 1an nira dwo'c mang ra soi. Bach gia
chw t&r tr bén Tau dwoc kéo sang ta ciing thanh moét tiém nang tram
hoa dua nd. Pén ch6 éng dién giai cai tinh than ruét ra hoa diéu cua
nén van minh * quoc gia-lang-xém” va xoay vao cai don vi ndi tleng la
lang v&i nhirng truyen thong quy bau cta no thi toi mat kién nhan va
quay sang ngam Sén. Sén ngbi that thdng, méi hé triu mén, dui khép
doan trang. Qua that khdi tri thirc cd kinh tuén trao trén buc hdi nghi
kia chang lién quan gi dén em. T6i khéng mudn khang dinh rang Sén
t trén troi roi xubng gitka dam T Thirc ching t6i, vi em tran tuc
ldam. Nhwng Sén 1a moét thwe thé phi lich str. Qua khd ctia em nam
trong t0 4o. Cai so' mi tim nay Sén mac duy nhat mét budi chia tay
muwdi 1dm ndm trwdce, théi &y mau tim la mau dau tim nén em nhét
dinh may ao tim. B6 vay ao nhiéu loan kia Sén sam dai trong mot
con khung, méi 1an Ién con la em di mua sam; con khung nam ay
han say mau I1dm, nén do xéng maoi do rieng reec luon [én lwon xudng
nhang nhit thé kia. M6t ddng 4o mut cb lo xép x0, cai théi do mat
phan phdi, mét cai ¢b lo mau hoang yén tho ra ngoai s mi ve nhon
da 1a bao nhiéu y thire thei trang! Con nhirng chiéc slip nira, khéng
phai chiéc nao ciing bé bdng thom tho: chiéc thi nhau nat chan
chwéng, chiéce thi e 4p trinh bach, chiéc méng tang nhw 4o ma, chiéc
cuc mich quén queo nhw mo nang chwa ép. Cai ddng la da nha chua
4y cho thay Sén chang ngai dan than. M6t I1dng cau thj nhw thé di
sudt nhirng bién cb thoi trang, em can trwéng cda téi, Marie Sén! Tu
4o clia Sén vai toi la mét bai giang c& thanh hién. BPlrc mac & em
cling nhw dlre &n, hai cai pham hanh con nha binh dan, mét tinh than
phoi mé& rong rai tuyét déi. Em cé thé &n dat ubng sdng va mac may
trdi cling hang hai tw nhién nhw khi linh kinh nai nit bang nhirng soi
chéat déo dinh kim tuyén. Khéng kén chon, khéng thanh kién, chi mét
long yéu sot sang mu loa, mot nhiét tinh song 6m dom ri rit, va co 1€
mot chut thién vé nhirng gam ddng bong phé phang, Sén lién quan gi
dau dén nhirng 6ng vua hién vua ngu va nhirng truyén théng khéng
hé cé trong hién tai!

Trén kia 6ng Than van tiép tuc mach tw twédng. Téi han hanh dwoc
biét cai mach ay. Dai loai nhw thé nay: cac nha khoa hoc cép tién
nhat ctia ching ta trong khi day dit khén nguéi vé thuwe trang dat
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nwdc thi chia lam hai phai. Phai cap tién cwc doan thi phang tubt,
DPang, Bac, Cac Cu Mac S& Lé Nin, chl nghia, co ché, hé théng, van
van. E)éy la nhirng thir dang bi danh don, da danh, dén dan toc, lich
str, truyén théng cling khéng ¢6 cai nao dwoc tha. Hai ngan nam
(phai nay chi cong nhan hai ngan nam lich st Viét Nam) kém pham
chét tuyét déi. Co nghia la tinh thé clia chang ta hoan toan vé vong.
Mudn tién bd canh tan chi con cach nhd tan géc nuwéc Viét, khuan
sang tréng & Au Mi ma thoi.

Phai c4p tién 6n hoa thi di gitra ranh gi&i ctia nhirng gia tri tich cuc
va nhirng gia tri tiéu cwc, ho co cai vé tv tin thét ruét cua nhirng nghé
si di trén day. Phwong cham cta ho la phé phan sy phé phan co tinh
chéat phé phan. Thoat nghe twong dbi réi mu. Nhwng téi cé han hanh
dwoc nghe di nghe lai, 6ng hang xém xé& bén trai toi 1a tha linh phai
nay, lau dan t6i cling ndm dwoc nghé thuat gilr thadng bang trén do
cao tri tué ctia nhirng nghé si |do luyén d6. Ho day tinh than phé
phan, day 1a diéu khong can ban cai. Va day lvong tam. Pao dic. Tw
cach. Trach nhiém. Dirc tin. Tat cd nhitng phdm chét 4y cung bao
nhau hop lai trong mét bién chirng phap dirng dan nhw troi trong. Gia
st ho ndi sai cling khdng ai trach, vi ai dam trach mét nhan cach
dang kham phuc nhuéng 4y! Khi cac nhan cach 1én tha thiét tw bay
td thi nhirng van dé cta khoa hoc va t6 qubc dwdng nhu ciing tw
dong dwoc gidi quyét. Thé 1a tac giad hai long, doc gia man nguyén.
Khéng noi nao trén thé gi¢i cé mot nén khoa hoc than tinh dé chiu
hon. Téi cling nghe thiing moi y tir cGia cac nha bac hoc cap tién 6n
hoa, cling chiém nguwdng ho thi dua nhan cach, nhuwng thua thywe nghe
nhin xong it khi nh& dwoc diéu gi. C6 18 vi y kién ho na na nhau,
nhan cach ho tlra twa nhau, ho lai cé tat néi dai, noi rat dai, nguwoi
nay lap lai ngwoi kia va Iap lai chinh minh khéng mét maéi, khong dém
xia dén strc khoé clia ngwdi nghe va dan day trich dan Bong Tay lén
tru c6t tw twdng nhw nhirng cét ap phich kin mit. Ai khéng theo
phong cach d6 cé thé bi coi ngay la that hoc, hay chwa chin mudi. Ho
c6 thé 1a nhirng ngodi nd, day la diéu khéng can ban cai, nhwng cai
cach ho nd ra nhirng van dé thi, xin 16i, sdc mui trwdng gia. Va ban
doc chang lay ra dwoc mét xu hai hwdc nao & ho dau, nhw da nai,
cac nha bién chirng &y dirng dan nhuw trdi tréng, cudi tdm trudc mét
ho la thiéu lich sy hon danh rdm. Ngudi nao trong sé ho tw cho minh
co uy mua thi mim mim cwoi gat gi: bach ma phi ma. DPb nguoi Viét
nao chi blet quoc nglr hiéu dwgc cai uy mua ay.

Cac nha cap tién cuwc doan thi 6n ao bi dat, cac nha cap tién 6n hoa
thi nghiém trong dai dong. Tim thay, két ban, xe duyén tri ki trong
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thei budi nay néu khéng dwoc sb phan bit mat dat tay thi khac nao di
chon xe may & phé Hang Béng, cudi cung ban cling mat kién nhan
ma nhay dai 18n mét chiéc. Néu khéng, ban hay vé nha tw yéu lay téc
do di chuyén cta minh.

Nhwng hay tré vé ché éng Than trén buc héi nghj. Khéng phai éng &y
sung bai qua khtr. Khéng phai 6ng ay phién dién hoi hot. Cac nha
bién chirng vi dai thi sdu sac toan dién va bao vay con méi tv twdng
cua ho tr moi phia. Toi biét 6ng Than dai dong Thi van T viét tor
Khoa Hw Luc sang Nhirng ban thao kinh té chinh trj va sap sira cho
Tran Van Giap ngoi canh Tran Van Giau, L& Quy P6n canh Lé Thanh
Khéi, rdi BEFEO, CEFEO, PEFFEO, nhirng Woodside, Tsuboi,
Jamieson, Condominas... duwgc giang ra nhw lwéi, chi dé dng khoai
thai dirng trén b, tir tlr, rat tiv tir, cat Ién mé ca gom mot chu ca tw
twéng duy nhat ma 6ng day cong cham bam may chuc nam doi dip
tha xudng dé roi cat I&n trwdc 6 & cla toan thé cong chung mat sang
ngdi. Theo thién y cla toi thi cai ddng tac cat 1én tha xudng do hoi
phién ha, va cai tinh than ngw 6ng phwong Bong trong trwdng hop
nay rat dang sbt ruét. Nhwng rat cude thi tdi khéng bit mém ba chuc
nam, t6i chi khéng c6 gi dang noi dé néi ma thoi. O dia vi ong éy
chéc t6i con rung dui bénh hoan hon dé thwéng thire dai hoi mé luéi
an chéc cta minh.

D3 muwdi Idm phat. D& md co ra xi chwa gay rac rdi cho ai. Cong
chang khéng phai nhirng con nha chai thién nghé dé rung dong khi
chu ca cwng cla 6ng Than quay dudi té nhj. DAy la cong ching cua
ngay hoi nghi thi hai, dau gi® chiéu, sau ba bao céo chinh va hai
muwoi chin tham luan. D4y Ia cdng ching da nhan xong phong bi. Hai
phan ba thwong dang khach da toa trong nhirng hdi nghi khac: vinh
dw nay khéng cla riéng ai. Mot nlra trung dang khach da bién mat
sau ngay héi nghi tht nhat, ho da néi xong phan ho va khéng cé nhu
cau nghe ai khac, t6i khdng néi ngoa, pham la gido sw thi biét téng
nhau. M6t phan ba ha déng khach khéng tré lai nira. Khach khira
con non nira va doi nha ciing réu ra 1am rdi. Hai c6 cudbng bao thi da
tét di doc bao. Bén chi em khac dang ngdi xdm chon ca & cho Hom
va thém nam chj em nira bén ba dén nha tré. Ba chj em vdng mat
khéng ré déng co. Phai Au Co dé lai mét niv pho tién si trong phong
héi nghi. Nang tién tri thirc nay sé doc tham luan thir ba mwoi mébt.
Chung téi, dm quan ching vira ta viva hiru, vwong vai trong nam
quan nwdec tra va ba quan ca phé bao quanh Vién. Tam cr diém
trong yéu nay lap thanh mét vanh dai chét 16ng ki diéu boc ém thanh
luj cha khoa hoc. Thang Tan, thang gié rach hoang twéng, doi khi
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ciing biét hém. N6 chia phwong dinh hwéng, goi tén tam cai tién dén
4y la Can, Kham, Cén, Chan, Tén, Li, Khén, Doai. Ai rd né ra quan,
no khinh khinh chan truwéc: "Phuc Hi hay Van Vwong?”. La nhirng
dinh hwéng khac nhau dang ké. Ban ngan to te né sé coi ban la mu
chir, knébng dang CL‘mg nd ubng mot chén tra.

Pay la cong chung clia ngay hoi nghi thtr hai, dau gio’ chiéu. Muon
chinh phuc né ban phai dét phao dung. Tleng phao tép ctia 6ng Than
bat 1&n tr mét cdi Iong thiét tha, nhwng té nhi qua. Ong dang vui
nhirng suy tw ca mét d&i nin nhin vao chiéc goi phong cua s uyén
bac. Gilra tiéng ngay bét tan cla cac dir kién lich str, 1&i tam huyét
clia 6ng rdi rac thang thét nhw 161 n6i mé méy ai lwu y. Rang dé mo
c® ra xi nam trong huyét théng dan téc nay. Toi chua tiép: Phai tra lai
dong mau sang trong 4y cho dan tdc, cho xing dang véi cha 6ng!
Rang ngudi Viét chung ta von khoan dung véi moi trao lwu tw twdng
khac minh. Téi chua tiép: Oi cai dan chi da nguyén! Va & dau dé
trong cai héi tredng mét mai nay, thang con trai duy nhét cia 6ng
dang Id&m bam cau kinh biét rdi khd 1dm néi mai. Cai khé clia thang
con la phai nghe. Cai khé ctia 6ng b la khéng dwoc néi. Gia dinh tri
thirc hién dai ciia chung ta gém nhirng chiéc miéng chi map may
trong mé va nhirng chiéc tai dat nat chdng? Nghe bi dat qua. Van va
Kiéu oi, cha khéng c6 gi dé néi nhung sé ho hat bdng phéng luén
ludn, va cac con nhé deo todng teeng cho nhirng chiéc tai xinh ludn
sinh dong!

Con Sén, Sén mdt minh vé tay nhw bé Mang Non trong chuwong trinh
Nhirng béng hoa nhé cla truyén hinh, va can ¢b phu nhan vwon nhw
chan Chua Mot Cét, ngwe gai mét con dao dat chia ra don nguoi
hung, ngudi tha lwdi vi dai tlr buc budc xudng. Sén luc tai 4y mot lat
sam. Cach ba hang ghé t6i nghe 1&i em an can “Nam Triéu Tién xin
déy anh a, khéng phai sdm mau dich dau, ngam di cho lai stc”. Oi mi
nhan, mi nhan, con ngw¢i binh thwdng va tran tuc noi em lam mui
long t6i Am ldng t6i, i lai biét phai long em 1a hop I8.

Nang pho tién si ca Vién t6i & mao dau xong vé “Phu ni¥ Viét Nam,
truyén théng va hién dai’. Nang deo kinh va dé téc xu, tréng cling ra
mot hién twong. Sén hay trach téi ac khau véi dan ba. Vang, sw au
yém clia t6i né nhéch nhac méo mé. Noi chung cai quan hé duc cai &
ta né nhéch nhac méo mo trong pham vi toan quéc, khéng chi riéng
noi t6i. Pan dng dwong vat budn thiu, dan ba can kho sudi tinh. Chd
nao rao rat bién tinh thi 1a mot bién cai lwong chét chim, moét bién cai
lwong rat sén. T6i con mot chut au yém chwa dung dén, phai goi
ghém vao miéng lwdi xau xa doc dia cho dé bao toan. Ngay xwa dé
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than linh khdng mang, nguwdi ta boc con yéu vao tén x4u...

O dia vi nang tién tri thirc trén kia t6i sé a oi — ru con cho ctlr toa ngu
gat dwoc yén tam thiép di. Ong Vién trwdng sé danh thirc ho day. C6
thé tin vao kinh nghiém doc dién van bé& mac cla 6ng.

Marie Sén

Pé ting Tran Dwong Twong va mwei nam Ha Noi, 1983-1993
Chwong 8
Vo chong. Nhirng biéu hién cuaa tinh thwong

Sau hoi nghi “Di san va d6i méi”, tat ca chung téi déu tam ngwng ap
phe Sén. (Am Bu khéng dy hdi nghi nhwng dwoc Am Tan théng tin,
thé l1a no cling gdm Ién: “Dit me con nhd bay qua!”). Chung t6i thoi
tap trung ndi giong cwdng qubc & trworng. Pira c6 vo hét ninh déu vor
& nha. Thang & Vién khong di dai rat dé nghe 16m dién thoai nhau.
Chung t6i cung Ui lai, chira ra mét khodng cach tinh tao dé& khang
dinh réng: cau chuy@n mui man sac mui cai lwong Nam Bé nay doi
v&i s phu Béc Ki chang ta 1a dang ngd 1am!

Chung t6i quay vé véi tén chi clia minh. Doai 1én day cét dirc hanh.
Than ra lai li tri phé phan. Tan bat 4n, hai ngoén tré chi thang I&n tang
cao cla sy khinh miét tuyét déi: né goi day la giac ngd. Héng chui tot
vao chiéc 16 cbt van minh, y déch lién quan dén muc giai tri ré tién.
DU lai dwoc mét co hdi ché cwdi i trong bién ché mat van suy déi.
T6i lam mét con tdm nha ra nhirng soi to’ 16ng chi li, dai loai d&i phu
du that, va dan ba 1a cai hoa. Théng thwong y nghi cla téi khiém tbn
hon. Nhirng tiéng ldng dlc két qua nhiéu sy trai doi clia ngudi quan
t& nhw trén dang lam bui ngui van chwong Viét Nam hién dai. Tw
nhién sau héi nghi t6i cling lan 16n that gia, cling wa mot chat quan tr
bui ngui.

Sén rd 1a mot thien dwdng cira khép hér, chi manh chan mét chut 1a
cé bon chuing t6i ua vao dai ndo. Nhwng tiéu [am hién dai da noi réi,
ngwdi Viét chung ta gidm chan nhau, ching ta tha kéo tudt nhau
cung roi tré vé dia nguc. Chung t6i la mét bon dan 6ng Viét dién
hinh. An pho-mét nhw thang Héng, khinh tién bdi nhw thang Tan, noi
ngong nhw thang Poai, néi bay nhuw thang B0, néi ndm ngoai ngiy
nhw &dng Than, néi vu vo nhw t6i, nhitng phadm chét 4y déu thuan
Viét. Cho nén thay vi dai ndo noi Sén, chung t6i lui vé tuan tiéu
nhirng vwong quéc thé gian bé xiu ctia minh. Cai trién vong thién
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duwong tap thé nghe thi hdp dan nhwng khéng méy thich hop voi
chung t6i. Ché nao danh cho nhirng ca nhan thi chang téi hung hd
xwng danh mot tap thé. Chd nao danh cho tap thé thi chang t6i thu Iu
trong cai xac don chiéc ctia minh. Va chang bao gi® tién b trong
van dé chiém doat, ching téi mai la nhirng thang gia trwdng thoa
hiép v&i luat hén nhan. Sén oi, em hay thuwong ching téi ma dirng
yéu va chung t6i yéu em ma khéng thwong! Bao nhiéu tinh thwong
chung t6i da goi dé diu giwdng cho cac ba vo hang dém gbi 4p. Lay
chung téi [am chéng sang hén thé nao chuwa biét, nhwng cai boc tinh
thwong 4y cac ba cé thé mang theo xubng day mé.

Sén da thay vo tdi dwdi dang vé lon Coca Cola bep rum. Mbi sang
khi ¢6 4y roi nha dén co quan, xwdng banh keo, t6i ludn nhin theo.
Nhuw moi nguwdi Ha Noi cubi thé ki hai mwoi, co &y khéng con di bo.
Chi xudng xe dat 1&n con déc La Thanh, nhin t&r xa nhw mét con cao
cao 16i con chau chiu, xe la chi ngudi, khdng phai ngudi la cha xe.
Roi thoat mot cai da trén yén. Toi mat vor vao dong xe, bay gidr co Ay
giébng hét bat ki ai, [a muén loai, 14 nhan loai, tuyét Idm. Chi khéng la
thiéu nlr mwdi 1dm ndm trwde thuwdng tha bd doc phd Sinh T vé
Quoc Te Gidm. Thoi ay nira triéu ngudi Ha Noi gléng nhau nhuw nira
triéu giot nwéc séng Hong. Mot tap thé phu sa mac vai pha ni I6ng
céat phiéu va di dép nhwa céng tin. Thoi 4y néu khéng co cai quan
den bén dwai va téc dai bén trén chang ai biét nguoi trwde mat lién
éng hay lién ba. Tir got chan dén dinh diu khéng ché nao hé ra cho
mot tia quyén ri riéng tw. Phd phang mot phan vuéng ca |é khac
ngudi co thé la pham thwong. Khi phach dan éng va nhan sac dan
ba chi cé trong sach, nhitng dang thuét tha chi thp thoang trong van
tho, tAt cd nhivng gi b6c mui mi thuat déu bj nhirng nhat chéi manh
mé cla tinh than sach sé& quét phang khai hién thuc

Téi thwong van vo nhin ngé nhivng dang di. Bé qua chuyén sach vé&
déi long, t6i mao mudi khéng dinh v&i ban doc la nguwdi Ha No6i thoi
4y danh méat dang di. Ho chuyén ddng trong thanh phé trén nhirng
ddi chan khéng thudce vé ho, vung vay nhirng canh tay gia, so vai
rwén c6 nhw dwoc lap rap va nhan nai lé cai tui thit twong doi Iép clia
ho bang mot tbc d& nhinh hon ban than sw ngung dong ti ti. Thang
Héng héi Ay vira di thwc tap mot nam Lién X0 tro ve. péi dién lai voi
hién thic Ha No6i, y ndi tham thuy rang “Séng thé nay ma van sbng,
Oi sw song qua la bat diét!”. Luc d6 y day long nguwéng md day nwoc
X6 Viét, cho do la thién dwdng ctia nhan loai, nhuwng chi yéu la y con
tre con biét ngac nhién va rat ra nhung két luan kha quan. Bay gio
may cau nghién ctru sinh Ban lich st thé giéi ctia Vién t6i ngdi luyén
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kim & dém Nam lai khinh dan Nga nhw rac. Tré lai thiéu ntr tén Phan,
t6i mudn ndi rang nang cé mot dang di. Khéng yéu kiéu kiéu hanh gi
nhwng la mét dang di. Cho thay ca nhan nang chi khéng phai niva
triéu ddng bao. Rut cuc tdi khéng thé cwdi mot tap thé vé lam vo.
Phan tha bd doc phd Sinh T, cling téc dai bén trén quan den bén
dwdi khéng khac me nang chi nang va ba ngoai nang, nhuwng buéc
chan cla nang thudc vé nang, bam sat sau nang t6i thay rd; hai tay
nang moc tw nhién tir hai vai thanh thoi; ¢d chac nich an toan; nang
khéng nhan nhay va ngirng nhin troi nhw trong sach, nhwng khéng 1€
buwdc, tbc do clia nang tuy thudc nhirng hoan canh rat riéng cta
nang: nang co mét dang di.

T6i da cwdi mot dang di. Bay gior sang sang tdi mat vor vao dong xe.
DPén Giang Vo dong xe chia ba. Vo toi chac dang lat dat vay tay xin
duong. Tay c6 ay cling khac xuwa, tw dong chap vao vai, bén duwoi la
doi chan tw dong ndi vao hong, bén trén la cai cb tw ddng ngdi dung
ché. Chan, tay va cd dan ba phai moc tw nhién nhw nhanh thuy tién
dom tlr cd. Nhwng t6i khdng la cay ting, vo t6i khong la thuy tién. Toi
dirng trén ban cdng nha minh cang mat nhin vé hwéng xwdng banh
keo nhwng khéng thé, khéng thé nhan ra vo' minh. Pudng chi chit
nhirng hinh nAm khum khum l&an trén hai banh. Bay gi®, khi dan Ha
Noi bat du cé nhu cau 1a nhirng ca nhan riéng tw thi vo tdi chim vao
mot dam déng hén loan ba triéu ngudi. Co ay khéng con thudc vé
minh. Co 4y thudc vé t6i va cac con téi, thudc vé xwédng banh keo.
Nhwng dan ba danh gia nhau thuc té nhw tinh tudi vang, miéng thi
chi chi em em, mét thi so do tirng si 16ng mi ngan dai cta dbi
twong, t6i ké Sén nghe vé mot dang di mwdi 1dm nam trudc co ich
gi? Sén han cling da dwoc dip chao hdi vo thang Hong Chi nay day
triét & Dai hoc tbng hop, tdi nao ciing xem vé tuyen dén muc “Con
kénh xanh xanh” va la ngwdi dan ba giau sang kién nhat khu cau
thang. Khi ching t6i mé&i don vé, chij ta treo ngay & hanh lang mét
bang phan codng tric nhat, “Nguyén-Than-Héng-Doai”, tré con khu
tap thé chira thanh “Nguyén-Nhan-L...-Dai’, dira nao di ngang qua
cling ru lén: “Taisaotaisaotaisao’- “Taltaotaltaotaltao Vo thang Hoéng
viét mot bang phan cdng méi, treo tit 1&n cao, “Doai-Héng-Than-
Nguyén”. Bang khéng suy suyén, nhwng bén dudi xuat hién dong
chir nguéch ngoac “dui Héng chan Nguyén”. Vo thang Héng thay quy
danh clia chung t6i bang nhitng chir céi, “H-N-T-D”. Nhwng bi danh
kiéu nay cling khéng an toan: khau hiéu mai to twéng trén twong 1a
‘Hém Nay Them D...”

L tri thire ching t6i dwéi sw chi dao ctia mot nir triét gia hi hirng néu
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mot tAm guwong nép séng van hoa. Cho mét khodnh toen hoén hai
mét vudng v&i nhitng phién lat mau gach cua gap génh. Mét bc dao,
mot utopia, mot trd cwdi va mot trién Iam bich bao khiéu dam.

Vo thang Héng chuyén sang sang kién th hai: chj ta 1én mot
chucmg trinh béng dién. Lac dau chj ta tw nguyén mac mot béng den
& ngoai hanh lang, dung bay gi¢ t6i bat, mwdi gior dém tat. Cudi
thang di cac nha thu tién anh sang cong cong, ba tleng ddng hd nhan
|én v&i bdn muwoi oat clr thé tinh ra, cudi cung chia bén, cwe ki minh
bach. M&i nha bdn trdm rwéi. Nnwng khéng thang nao chi bén tram
rwdi. Hai bong nd, ndm béng bi thao trdm, va thang sau lai nhirng sb
liéu bat ngd khac. Vo t6i vira dua tién vira noi: “Sao bj thao nhiéu thé
nhi”. V@ 6ng Than thi héi: “Cé mua phai hang r&dm sao ma chay ludn
thé?”. Vo thang Hong triéu tap mot cudc hop. Két qua la ching toi
moi nha mac ra ngoai mét béng ctia minh. Lan lwot theo chiéu kim
ddng hd dé khai viét bang, hém nay nha nay chiéu sang, ngay mai
nha bén canh, cr thé quay vong. Nhwng gidi phap nay sém to ra
khéng thye té. Bdn cai bong dén ngon lanh ngoai hanh lang, ngay
dém dau tién ca bbén déu bay. Vo thang Héng dé nghi quay vong
theo tudn. Hét tudn nha nay g& béng mang vao thi nha kia I&p 1én,
moi nha mao hiém mét tudn, hwéng thu ba tuan. Hai mét vuéng
chung cla chung t6i théi danh ban thiu nhw moi mét vudng trong khu
nha tap thé, nhwng nhirng chiéc bong dén thi sach nhat hanh tinh.
Téi noéi nhw thé vdi giao sw triét mot hém chi ta tréo 1én g& bodng. “Chi
Chuyén a, ciing gidng triét hoc clia chi, triét hoc tién bo nhét lich st
loai nguoi.” Vo thang Hong danh roi cai bong. Boi Lan va Boi Hoan
chay ra. Chj ta cir ding trén chiéc ghé dau nhin xuéng t6i. Néu & Mi
chéc chj ta da phat don kién t6i t6i sam s&. Nhirng dip Tét va ki niém
quan ddi t6i sang choi, (t6i da noi o trén, chung t6i ban anh em xa
mua lay sw .gan gti cua nhau), vo thdng Hong 1ap tirc bd sang phong
khac. Nha 4y I&m phong. Néu chij ta sang tham vo tdi, téi chi con
cach lén vao nha xi kéo ri do k.

Téi chac gido sw triét khéng tranh mat Marie Sén. Néu vo t6i ghen,
c6 4y bao tai boc hanh cay mét. Vo thang Héng 1a loai Hoan Thuw, thé
nao cling m&i Sén dén an com than mat véi gia dinh. Com than mat
nha ay co Trwdng khoa dang vo va Vién trwdng Vién pho dang
chéng lam gia vi. Sén sé duoc gigi thiéu la co em nuoi, v chong no
nang cdc nhin vao mat nhau. Boi Lan Boi Hoan vé tay, thdng Hong
c6 ma nhé dén nhivng chiéu &n phé-mat & Lotus nhw nhé 4c mong!
Toi biét tdng chi ta tw cho minh la céi gi: 1a sw hoan hao khéng hon
khéng kém. Tri tué nhat, ddm dang nhét, thanh dat nhat, giau sang
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kién nhat, ngoai ra con 1a hoa khoi cia khu ciu thang vi cai mat trang
béch nhw nhung nwdéc trong khi vo t6i da nau con vge 6ng Than da
gia. Thinh thoang t6i ngira mdm mudn hdi thang Héng xem & trén
givdng vo' y la ngudi thé ndo. Co 1dm sang kién khdng? Co sach
nhat hanh tinh khong? Toi chwa dwoc cd diém phuc véi mot dan ba
hoan hao nhu thé. Biét dau cling quy, luy diu dang nhw ai? Thang
Hong nhay I&m. Y ciing ngdi nhirng cudc dan dng tdm phao, nhung
c dén doan chung téi thdm héi nhau chuyén may mua la 'y ding
day. Y déch lién quan dén muc &i an truyen miéng.

Con vo 6ng Than, tén la ba Mui, t6i it thdy mat. Méi lan gap ba déu
chao “Com chwa?”, téi dap “Da da a”, 1a da than mat. Ba ban di &
quanh nam. Gitra mét ddng chéng va mét dang con, ca hai déu thién
tai ngang trai, ba Mui phai tw chadm lo d&i séng tinh than cia minh
nhw thé nao do, t6i co thé hiéu dwoe. Mot hdm sau khi “Da da a” nhw
thweng 18, t6i hdi ba the vi ndo. Ba Mui bdo, Phat nay, Quan Am nay,
MAu nay, Cu Hb nay, véi mot ba cd chét tré hoi At Dau thiéng 1dm.
Téi budt miéng bao ndm 4y nha toi cling c6 ngudi chét. Hom sau
chang phai ngay lvong vo t6i cling ludc ba lang thit dé 1én ban the,
roi tw nhién thay ba Mui khan o trinh trong vao cung dé, vo t6i ding
dang sau tap sw, cing xong kéo nhau ra cau thang dét vang, dét
xong lai cung tiép 1an nira. Van va Kiéu hoi ai chét hé bb. Téi bao hai
triéu ngwoi, bd khdng nhé hét tén. Nghe néi & nwéc ngoai phu nir ri
nhau di gidi phong phu nir. O day phu ni¥ rd nhau di tam linh. Thinh
thoang di viéng dén chua t6i phai nép sang bén cho nhirng phai doan
cac me cac chj tién vao hanh sw. Néu ra ngoai ho cling tw tin, néi
nang tréi chdy, biét rd ho wéc gi mudn gi nhw 6 dén chua thi day 1a
mot tap thé manh. Néu ngay thuwéong ho cling uéng ruou, hat thube,
mua gwom, hao phéng phat tién va hoi dién dién nhw lic ngdi déng
thi bao nhiéu pham chéat quy nhat cda |0 chung ta dan 6ng chay ca
sang phia hg. Cho nén tbi lo ngai canh chirng phong trao tin ngwéng
dang dan nhen nhum & cau thang nay. Hai ngu®i dan ba véi mot que
hwong la thanh mét gido phai. Vo thdng Héng chac khéng ai dam ru
ré, toi doan chiéu ba muwoi Tét thdp hwong tat nién chj ta dirng xa xa
ban th& ma IAm bam “tén gido 1a thubc tén gido la thubc, phién cla
nhan dan phién ctia nhan dan”.

Vi ba Mui, Sen khong co gi phai ngai, nhuc nha ngwdi dan ba dang
kinh 4y da ném dd nhirng nam chéng di cai tao, con budn vui bay gidr
cua ba thudc ca vé thé gidi bén kia. Sén la nguwdi di lai 16n x6n gitra
cai swdng va cai khé cia minh roi bat ngwdi khac phai 16n xon theo,
nhwng Sén khong thé khudy dao ba Mui dwoc. Sén dwoc nhan lam
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hdi vien mé& réng cla gido phai cau thang nay. Xin ban doc drng cho
rang gia dinh ching t6i van minh tw do ngoai tinh. Theo thién y téi thi
nha tu trén toan thé gi¢i khong thé kién cb bang gia dinh Viét. O day
ngwdi ta khdng cum nhau lai bang luat phap va bao Iwc. Nguoi ta
giam nhau trong tinh thwong. Nhirng biéu hién cta tinh thwong vira
song phang vira nhap nhang. Nhan Sén vao luc nao va day Sén ra
liic nao 1a chién lvgc tinh thwong ctia cac ba vo, ching téi khéng
kiém soat ndi. Téi chi thay Sén ngay soc ngay vong soi néi theo dan
chi di thdr, chac nha em cling cé nguwdi dw vao nam At Dau. Hoa
cling em cam hén hd nhw hoa cuwdi. Chwong trinh tap sw bat dau chi
don gian thé thoi, dan dan Sén sé& cé mét cudn lich con con nhw cta
ba Mui ghi kin cac ngay, cong thém sb cong tac cta nir diép vién
qudc té thi em phai sdng that gdp m&i di hién minh cho ca nguwdi 1an
thanh.

M6t tuan tréi di hai tuan tréi di. Suyt niva thi cau chuyén tinh tay bay
nay bi quang vao mét xé cling nhw cai hdi nghi kia, khéng ai ro dén
nira. TAt ca ching tdi déu s&n mot xo linh kinh nhivng dd bé thi
thwong vwong thi tdi nhw thé: tat thang, bat bi réng, rat nhiéu loai
dinh vit va tui ni 16ng, mdt dbng dia chi, nhitng quyén nhat ki thiéu
kién nhan, danh thiép cta ngwdi khac, mo méng clia minh... Dudng
nhw khéng con gi cé thé nhé phang chang téi khéi nhirng ngay duc
rwa lwdi thdi thay va phét lac, mém thdi hoang thudc ldo... Dwong
nhw nhitng cau bé méac quan thing dit da mét rdi trd choi noi giong
nuwdc Ién. Cling chadng dang ngac nhién: trong cai néng nhiét doi
budn nay nguwdi ta that d& mét méi va bé cudc.

Nhwng t6i da noi, Marie Sén la mot cau db, mot thach thire. Toi mai
ham md & em cai bi quyét vwc day nhirng thang dan éng théi chi.
Sén cho chung ti vé nghi phép hai tuan, sang tuan thr ba cudc
phan dau cho tién bd lai quyét liét hon.

Bao gi& Sén cling mé& dau & Poai. Anh can bd thoat li chinh la mat
xich yéu nhét cé thé bé gay. Nhd Sén t6i méi nhin ra sy nhay cdm
dac biét va cai tiém nang dién khung cua Doai; trvdc day toi nght,
chap ca moi thi doan ranh vat va nhirng khic mac nao dé cda tam
hén thi Doai chadng qua la mét sinh vat thdng mét 1o nhw cai éng
quan vubt li ciia anh ta ma théi. Va hén, hén hon tat ca Il ching téi.
Nhw da noéi, doi thoat li nhw anh chang la doi li twéng. Anh ta chdng
dai gi thay ddi cai quan hé hoan hao gitra hau phwong noi qué nha
va tién tuyén chén dé thanh. Ai ngd nghi Sén hai tuan, Poai lap muwu
sap xép lai cudc doi. Trong toan tinh cla anh ta, phan ranh vét cla
thang tiéu ndng van 16 ra dang ghét, nhwng cai tham vong cai tao
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cudc doi thi trong trdng va diing cdm. Chung t6i ngoai tinh tay, ngoai
tinh mém, ngoai tinh dau, chac chan thang nao ciing nghi dén vo
theo mét cach nao dé, don gian nhét 1a ra strc ninh vo hon, nhwng
cai dao dirc chét tiét ctia thang tri thirc trong bién ché khéng cho
phép chung tdi coi Sén la mét trong lwong dang dé can bang véi gia
dinh. Doai khéng thé. D4t ca vo va kinh nguyét ciia vo vao con ghen
vi mot dan ba khac, kiép can bd thoat li dé ra qua 1am diéu trai khoay.
Téi van thAm khinh anh chang 1a hoan toan tdm thwong nhat nhéo,
nay béng giat minh: Doai lin sau trong cudc tinh nay hon tat ca
chung t6i. Sy yéu ctia anh chang thoat tréng thi tlrc cwi, nhwng la
mot sw yéu mu quang nghiém trong. Khi ay téi van con chwa biét n6
sé& thé tham, va ngay trong thé thdm van c6 phan tirc cudi nhw thé
nao.

DPoai quyét dwa Sén vé qué T Ki. Anh ta cAn mét mirc do chinh
thirc hoa nao dé, anh ta can mét rang budc. Téi dwoc mdi di ho tdng
va nghi binh. Doai vé trwdc, anh ta goi Ia di tién tram, me kiép, chang
khac nao cai thdi han di tién tram Thai Binh mua lon cho Vién. Toi
hai: “Ong tinh chuyén chét ngwdi day a?” Doai dap nghiém trong:
“Téi phai d& nang nam quen v&i ba xa 6ng a, khéng thi nang thiéu
nong tin.” Tai hdi vi sao hdn chon mét t6i gtri vang. Poai dap: “Nhin
chung cau chang c6 ni twdng gi nhwng na mdt ngwdi ban tét.” Toi
nghi dén nhirng chiéu theo Doai va nang cia han cap ké & tiém phd.
Téi nghi dén nhirng cudc ngdi & Apocalypse Now khi Sén dat nguc
lén ban. Nang biét va nang la mét ki quan. Nang dam dang qua, lam
sao t6i la thang ban tét dwoc va cling chang tin thang nao tét voi toi.
Néu nhirng luc 4y thay vi ghen sudng, toi lUa tay xudng duéi thi cai
mu tinh ddm dia cla nang sé ngoam lay khéng chju budng tha.
Nhwng subt ba tiéng déng hd trong xe khach chat, tdi lam thang ban
tbt cho Sén ngu trén vai, nang tha blra toc vao mét t6i réi bd di mo
vai gidc mo trinh ni¥ trén nhitng 6 ga khét tiéng cia dwdng Nam, con
t6i thay minh nhw Van Trwdng dang canh giac ndng cho mét trong
hai phu nhan cua Lwu Bi.

R&i phd huyén, réi con dwong lang, canh vat té nhat viva phai, khéng
van hoa ma ciing khéng chét phac, T& Ki clia anh hang xém sat vach
téi la mét vung qué trung binh nhat nhéo. Nhwng Doai khong Iay do
ban tam, bao nhiéu tam tinh va tai tri anh ta dén ca vao cudc vieng
thdm nay. Chung t6i dwoc thady nha Doai ngan nép, lon trong chubng
khéng tru chéo doi an, nhac Trinh Céng Son, quat bBién Co, ¢ con
gai Ut chwa di lay chong that ngoan va vo DPoai, ngwdi dan ba vén
“xinh nhat nang”, that cham that hién. Téi nga nga say, béd mam dan
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6ng c6 ga béo va vi trwdng phong van hoa huyén cung vi pho hiéu
trwdng trwdng trung hoc. Co con gai Ut ngdi nhd 16ng may & ngoai
hién. Trong bép vo Doai cdm tay Sén bao: “Chij xin em dirng hat hai
anh Doai nha chi. PDan 6ng ngudi ta ai cling co6 nong tw hao, thai thi,
em cho dworc gi thi cho, em dep thé nay dirng khinh anh ay phai t6i,
chi gia r6i.”

T&i ron rén quay vé mam dan éng huyén thién thém nhivng gi vé Tan
Thuy Hoang, Quang Trung va Godcbachdp cho xirng mém mét Vién
trwdng, v& nha qué thi mét thang vd danh nhuw t6i cling dwoc thay
minh quan trong. C& trwdng phong nhw Doai ra dinh 1a ngdi chiéu
nhat, m& miéng la thdt ra chan Ii & mc trung wong. Ngoai hién hai
chiéc 16ng may clia ¢ gai tén La da manh nhw hai sgi chi, toi so
ching bién mat, nhw cai tinh than gia dinh trung c¢d sang suét ma mu
quang va thiéng liéng noi day sé bi nhd di cho kip v&i gu cla thoi dai.
Va t6i run cdm cap hinh dung ngay ltic nay thang Bu cé thé vé tham
nha. N6 sé di xudng bép va me no lai xin Sén thwong thém ca né...
Oi nhirng ba vo!

Chung t6i khéng biét Sén 14 vo cda ai. Diéu 4y chic Ia khdng quan
trong. Sén xuét hién gitra ching téi, gitka nhirng ba vo cha ching t6i,
tat ca réi sé bung 1én trong mét cudc cach tan, trwdc em t6i dau ngd
céi cach & x(r minh nd 1én vao 1bng moi ngwdi nhw bi bd bua nhw
vay. Téi Vién si tdi nhan xét manh rang x& minh chwa bao gi® tw
canh tan, cudc cach mang nao ciing do sang kién cia nhirng noi phi
Lac Viét. Nay Sén xung xinh nhw ma-dam phwong xa, tén thi lai, tinh
tinh thi Quynh Dao, nhwng chac chan la cta dat nuwédc nay, Sén day
chung t6i vao nhirng cudc cach mang ca nhan dién khung. R6i méi
dlra sé ra sao? Gia dinh sé ra sao? Xwa nay hé bj doi hoi la chung
t6i mang gia dinh ra xin 16i. Chi c6 chién tranh 1a khéng cho chung téi
xin 16i. Bay gi®& em lai cham méi chién tranh, Marie Sén!

Lan lwot tirng thang chung téi sau dot nghi Sén sé lao minh vao cudc
chién ai tinh nay. Chung t6i sé liéu minh xéng lén, ddm dwong nhirng
viéc vuot qua stre chung téi. Sé thanh anh hung. Sé tri hoan ngay
hoa binh. Khi &y tdi con chwa biét, ngay hoa binh mai that
Apocalypse Now.

Marie Sén

Pé ting Tran Dwong Twong va mwei nam Ha Noi, 1983-1993
Chwong 9
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Van chwong. Nhirng sung swéng va dau kho cia mét tiéu
thuyet gia

M®i thang lao vao mét viéc. Ching t6i phai chirng minh minh. Sén
khéng mé doi thanh dam cua Doai, vy anh chang phai giau su Ién.
Sén khong thich thang B0 16 mang, vay né phai thanh tri thirc. Sén
khoéng bang long thdng Hong co' hoi, vay né phai thanh super lwong
thién. Sén khéng ddng y 6ng Than 6n hoa, vay 6ng phai lam mét cai
gi d6 cwc doan. Sén khéng wa thang Tan tri thirc trum chén, vay né
phai lao vao doi thwe. Con tdi phai tich cwe vi Sén khéng thich toi
lwei. Oi tinh yéu cdia ching t6i cudi thé ki hai mwoi sdc mui truyén ci
mébc meo, mui hiép khach va giai nhan, nhu thé 1a chang t6i trai nwéc
Nam quyét tién bd trén co s& mot lac hau. Tréng bé ngoai co thé ca
sau thang deéu 1a cong dan thoi dai, khong la cai computer, biet doi
do6 dé ra ddng, da théi chui dit bang gidy bao va chép nhan phan nao
lugt giao thong, nhuwng bén trong, t6i dam bao rang trai tim thang nao
cling tut lai vai thé ki va sw cham tién cGia né con lam ching t6i kiéu
hanh. Téi khéng ndi ngoa, tién bd va lac hau & dat nwdc nay quan hé
vGi nhau ki khéi lam.

Téi nght dén viéc viét van. La sw ban ron dé tha thir nhat trong pham
vi li twdng thong tha clia phwong Dong. Va lai theo thién y toi, day la
kha nang vwot rao chac an cho mét thang tri thire Viét kém s
nghiép. O d6 han chang c6 gi & méat. Dau khéng han c6 tai nhwng
c6 tam va lién tuc san xuéat thi thé dién cta han ciing day 1én thuan
v&i sb trang. Téi nghe noi chiy “tdm” dang ba chir “tai”. Chinh 1a
nhirng nha van cé tai bj rGa la thiéu tdm, ch& chwa bao gi® mét nha
van co6 tam bj trach 1a thiéu tai. Vay 1a co thé yén Idng. Néu 1y chi
“tai” lam dau thi bd ai ddm cam but nira! Ngoai ra nha van Viét khéng
bat budc phai thanh dat. Nha van Viét duwoc quyén khéng c6 ban doc.
Va néu khéng xuét ching thi subt d&i chang so bua riu cha dw luan
va chinh quyén.

Téi chwa tirng thdy mét nha van Viét co khuynh hwéng lam hoc gia,
sach cta ho chat cirng nhirng tinh tiét phirc tap va da cdm clia cudce
doi, hoc thirc khong len vao ndi, hoc thire & d6 khdng dung chd, c6
chang thi nhw mét Iép kem mdéng phun hoa 1&én bé mat ma théi. Gidi
phé binh khen x4 ai thi bao day 1a moét tac gia théng minh va cé hoc
thirc. Trong khi dé, s& thich ngam cua tuyét dai da sé cac hoc gia
Viét 1a 1am nha van va coéng khai lam nha tho. Téi cling thé. Tai co
dam chuc bai tho va da nhiéu lan suyt viét sach. T6i khodi hinh dung
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la dwoc tw do khéng ai quay nhiéu. Mot minh véi gidy but! Cé chd
nao nguoi ta dwoc tw do nhw thé khéng? Thud bé toi thich di cau
tiéu that 1au, cau tiéu xém t6i la mét day nhiéu chudng xi, téi luén
chon mét chudng xi bi mat clra, cam mot cai que dai tho ra ngoai
rung rung dé bao hiéu co nguow thé 13 chang ai quay ray téi. Néu
ngdi trong chuong xi ¢6 clra, nhwng clra chang bao gi®&» di mac, toi
sé ludn phai hang giong hodc nom nép lo ngai bi bat qua tang dang
tan hwéng tw do. Thud bé t6i khdng thly cu tiéu xom téi 1a dang
kinh hoang.

Lan nay téi vwot qua dwoc ranh gidi cla sé viét va viét, cling nhw khi
nguwoi ta quyét dinh ra dwéng di &n xin, roi tir lac quyét dinh dén lac
chia dwoc ban tay ra va mém xin bd thi la mét dwéng ranh, vwot qua
rdi thi khéng cé gi tré ngai niva. Ngwoi thuc vao lwng téi han la Sén
nhw ban doc da rd. Nguwoi khich 1€ t6i la Poai. T hdm dwoc han
nhan xét 1a khéng cé |i twdng, t6i tw nhi cdm but la hoan toan thich
hop. T6i van yéu Nguyén Du vi |& dng khong tiét 16 Ii twéng, 6ng so
nhirng tiéng 6n, mot nguwdi chau A dién hinh khéng wa boc 16 tinh
cam, lau 1au thi thét 1en mot tleng xé long. Tai cling yéu Nguyen
Tuan trwde bdn 1am, ngwdi nay on ao hon, quay ray doc gia nhiéu
hon, mét nguoi A vitra nhiém tinh Tay cu that tha 16n trai minh ra nhw
16N tdi quan, bay té, phan tran, ngang phé phé, tha thiét. Ong khéng
hwéng dan ai, khédng hwdng dan ca chinh minh. Viét nhw thé 1a
suwd'ng cho minh va swédng cho ngudi doc. Téi khdng cd y dinh dau
don vat va vai con chir. Khéng cé t6i thi cac nha van Viét Nam ciing
vat va may ngan nam réi va sé con vat va nira, nhu bj lich s hanh
ha, nhw minh tw hanh minh. Can bénh quéc gia nay ciing mién tri
nhw aids. Khéng, téi khéng thich dwoc dong du positive, co thé dich
la dong dau “tich cwc” ti nao.

Téi sé& khdng viét sach khoa hoc, day la viéc cla cac gido sw, phd
gido suw, tién siva pho tién si, xwa nay chwa bao gid mét phé nghién
clru vién xoang lai ca gan lam tac gia. M6i nam téi ndp cho Ban
chuy&n mén hai bai nghién ctru bai thu hoach gi dé chang ai budn
ngo. Hoac chép lai bai tir nhirng nam trwdc, cap nhat hoa vai khai
niém, thé la doi Vién si cla tdi dwoc binh yén. Bay gi& ngdi xem lai
luan an t6t nghiép dai hoc téi c&» ngac nhién: hai trdm trang 4y do t6i
viét ra. Nguoi ta bao tudi tré khéng biét so' 1a ¢6 li. Néu mudn thanh
mot pho tién s téi phai viét thém hai tram trang niva va 1é got qua
clra nha céac gido sw phan bién ludn luén. Rdi thi minimom, chéng
may roi vao ban cla vo thang Hong thi hét dwong rat. Triét hoc bién
chirng cuia chj ta 1a mot déng tién hai mat, mét con dao hai luéi,
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khéng chay dau cho thoat. Réi Ién thuc don cho |1& bao vé thir. Xin
v mot triéu va mot tram goi keo s6 ¢ la. R&i 1én thwe don cho 1é
bao vé chinh thirc. Xin v hai triéu va hai tram goi keo sb c6 la. Tén
minh thi dai ra ba chir cai PTS. Cét séng cla vo bén day chuyén cla
xwéng banh keo thi ngan lai.

Tam biét cac Vién si, tdi di lam nha van. Tai chwa biét sé viét gi
nhwng nhat dinh khong ké chuyén doi lao né clia hai chang chd quan
Apocalypse Now. Tat ca nhirng gi co thé thuat lai bang miéng thi
khéng can viét ra nlra, nhirng chuyén li ki boc 16t dr diém buén lau
Mafia chém giét quéc té hai thanh nién 4y da bat ra dang lwdi thi ngoi
but toi 1a thira. Va lai d6 khéng phai 1a cudc doi toi, t6i khéng thay
minh ¢4 li do gi nhay vao dé, trir phi dé trinh lang mét thién phéng sw
xa hoi dong troi. Nhwng da nai, nhd mot cai |6ng chan ma lam lam Igi
cho thién ha t6i cting khéng, t6i khéng co y dinh an com nha vac tu
va hang téng. Cudc cach mang nay la ctia ca nhan téi. Cho Sén. Cé
thé ciing cho t6i. Ngoai ra khéng dinh g| dén ai. Nguyen Du cé nguy
Co ngay cang xa la vi 6ng phai mwén ca san khau 1an vai tuong dé
cdi trang xuét hién riéng cho nhirng cap mat tinh  twong nhat. Khi
dwoc xwng t6i va lam t6i, Nguyén Tuan day quyén ri. Tw khi xwng
ching t6i va lam nguoi ta thi dng méat stre thuyét phuc, thanh ngay
van nghé mau dich, phiéu C.

TOi V|et “Mét con giun trang di dao trong san gap mot con glun den.”
réi ngdi nlra ngay nghi nhirng ddi thoai tham thuy khac nhau cla hai
con giun. Néu con giun trdng héi vi sao con giun den den thi con giun
den dap vi sao con giun trang trang. Téi ciing cho hai con giun néi vé
con nguwdi. Nhwng truyén hai con giun théng thai theo truyén théng
ngu ngébn phuwong Béng con chan hon nhirng bai nghién clru cla t6i;
& do téi chép lai toi, & day toi chép lai ca mét chwong dai van hoc st
cda thién ha. Thwc ra niém vui duy nhét cda téi 1a dwoc viét: “mot con
giun di dao trong san”, t6i thwd'ng thirc hinh anh con giun cia toi di
dao, di dao, trong san, tdi thay con giun nay co stre thuyét phuc,
dang tin, thinh thodng t6i c6 thé nhd dén né ngd nghinh, thy trong
long vui vui, cwdi mét minh, va chi thé ma théi. Téi khdng ¢é li do gi
dé kéo dai cau chuyén, khéng can viét gi thém va phai dat mot dau
cham rat tw nhién & sau tir “san”. Chi yéu mét dang di ma phai cudi
mot ngudi vo 14 cai chét caa tiéu dang khoa, chi swéng bay chir ma
tudn ra van chi¥ |a cai chét dai dang khoa. Tdi khéng cé y dinh viét dé
chét. Khong c6 toi thi rat nhiéu nha van Viét Nam cling da chét di
chét lai nhiéu |an trén trang gidy. Ho thd tam huyét. Ho hién dang doi
minh. Chirng 4y cai chét la di lam dam tang tap thé linh dinh cho
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mot nén van hoc tap thé.

Sau hai con giun bja, t6i thir viét vé méi trworng that quanh téi nhw
sau:

“Cac nha khoa hoc xa héi trong con 16c¢.

P4y 1a mét con léc té hai. Néu no giay xéo tan nat cac trang sach kha
kinh clia nén khoa hoc xa hdi, &m am cudn sach cac Vién I&n Vién
nhd, cac Hoi ddng khoa hoc va Hai déng chuyén vién cao cap, cac
gido sw cap | va gido sw cap ll, cac tién si va pho tién si, cac thw ki
khoa hoc va cac nghién ctru vién, cac tw liéu vién va cac thi cr vién,
cac ban bac vién va dau da vién, cac tap sw vién ciing 1a cac nhan
vién bdé may chirc nang ra ngoai bién Dong, vui sdu chén chat & do,
dé lai mot hién trudng tréng tron thé tham, thi it nhat chang ta roi
cling ¢6 luc dwoc hoan hdn ma bat tay vao céng viéc méi. Quéc gia
mot ngay khong thé thiéu khoa hoc xa héi. Chung ta sé& duoc that sw
ban rén. Con néu né la mét con 1éc ngdm nhuw tinh tinh ngu i
phwong Béng, bé ngoai tuyét phang Idng nhwng am i céng pha, duc
rudng, reo rac ung thw, thi chung ta dwoc an nhan. Pang nay né
chéng Dong chang Tay, chang néi chang chim, chang cho ta ban
rén, chang cho ta an toan, né la mot con 16¢ té hai.

Qua 14 t& hai. N6 dam lam phién ca cac gido su |1a nhirng nguei da
moc ré sau Idm vao manh dat khoa hoc. V@i gia nlra thé ki sau lwng,
ho da kinh qua bao nhiéu lan viét tw kiém diém va so yéu li lich, day
la nhirng trudc tac giau thong tin va dam da cdm xac hon bét ki cong
trinh khoa hoc nao. Ho da troi dat theo biét bao tan hop ctia bd may
ngién ctru, khac nhap khac xuét, khac vot 1&n ngdi khac nam trén
thét. Ba vo nghé cao cwdng bo tir bia E, mét thang sau lang thit, 1én
dan cac van chi¥ cai cao hon. B3 sinh t& tlr dot cdng nhan hoc ham
nay dén dot phong chirc kia. Da sdm ddy may ngan kéo cac gidy moi
hop hdi nghi, tat nhién ca hoi & nghi nwéc ngoai. Pa quen e hém
trwdc dam ddéng. DBa lam chd ca trong luic ngu cac quy luat van dong
va phat trién xa hoi. Ho vo cung théng thai. Trwédc khi khéi dau mot
céng trinh khoa hoc ho da biét ré cac két luan ttr 1au, viéc chirng
minh nhirng két luan &y chi con 1a van dé cia strc lao ddng. Ho lai co
mot strc lao dong phi thuworng. Rt nhiéu gido sw da bé ra mot doi
cam cui dé chirng minh nhirng diéu ma It ngoai dao ching ta coi la
hién nhién.

Vay ma bay gi® con léc té hai ay dén pha binh. N6 chang lam gi
dugc dau nhung cling gay nhiéu nhwong it nhiéu. Vai ndm gan day
sb lwong gido suw khoa hoc xa hoi tdng gap bdi, vo khbi nguwedi hdm
trwdc ta con twdng la mot tay néi leo, hdm sau da thue sy la giao sw
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réi. Danh hiéu nay da phong la khéng bai di dwoc...»

That 1a mot kho sai. Ban doc han thay la téi da thir mot cd 1am nha
van c6 trach nhiém, mai suy tw vé nhitng van dé thei sy ndng hoi
cda nwdc nha... Nhwng viét nhw thé 1a rém, vi thwce ra tdi khéng co li
twdng trach nhiém gi hét. Viét nhu thé 1a cing cap dd vdi hé nhivng
khau hiéu ldo toét. La nhw nhirng héi ki nao dé rat phi thuéng.
Nhwng quan trong hon ca: viét nhw thé 1a chép ra gidy cubn sach da
hién ré trong dau. Chép lai cai minh da biét qua rd thi con gi 1a vui
thu nira!

Xin dd con ¢ da biét. Viét swéng phai nhw 1a phiéu lwu: nga nao
quen thi tranh, clr x& la ma nham. Viét swéng phai nhu la yéu Sén:
khéng biét ltic nao phai ldng nang, cé thé mét mai, co thé hoai cong,
c6 thé phu ngui va nguwdi phu lai, nhung 1a yéu, 1a séng. Nghia la
khéng biét chir sap t&i, dong sép t&i, chwong sap tdi sé ra sao,
nhwng mot long cho dgi, hao hirc, mot long tin vao chinh minh va tin
vao doi. Co thé that bai, nhwng 1a hoc, 1a tim. Téi khong thé viét mot
cudn sach da biét. Li thuyét cua t6i la viét nhw yéu Sén, va cubn séach
cUa t6i sé phai la chuyén chung t6i yéu Sén.

Oi Marie Sén cua t6i, con cong yéu ddi, tdi dau ngd ddi tdi co luc
quén céi sy nhan, quén rang minh khéng thé ti mi va kién nhan, dé
ngdi bdng bot mai miét viét mot ang van. Bang tiéng Viét hién dai
nhé. Cl xoé dudi vwon ¢ hdn nhién, con cdng oi, em day ching toi
vao thé ty minh phai vwot 1én minh. Téi bAu em lam téng bi thw, toi
bau em lam chu tich nwéc, lam qudc hoi, cho nwéc minh dan chi
phon vinh va triu mén van chwong. Téi 1an 16i qua tng chir, tirng
dong, tirng trang, ttrng chwong chwa biét. Téi dwng nén em, nhan vat
chinh ctia sach t6i, duy nhét ttr &m thanh cla cai tén Marie Sén. Toi
dudi theo mét xtic cdm mo hd do cai tén Ay gay ra, chi mot xic cdm
ma théi va nd dan dén dau t6i khéng biét, nhwng toi hoan toan virng
tin vao tdm voc clia nd. Pay cé thé [a sach trinh tham vi t6i lam con
ché canh sat chi ngtri mot cai tén roi & hién trwerng dé 1an theo danh
hoi em. Vu an Marie Sén la mét vu an chwa xong. Xong réi thi con gi
vui thu nira.

Téi khdng nghi rang nguwdi ta viét dé tw gidi phéng khdi mét cai gi.
Téi viét d& budc thém vao minh nhirng céi no chwa biét. Trwdc khi
bat dau cubn sach vé yéu Sén, tinh yéu cua t6i nhan ténh khong
vuwong ban, t6i tw do, doi téi yén binh, nhirng con ghen la tht khé
chiu nhét ciing cé thé dwoc coi 14 Igi nhuan cua tam hén. Gior day
moi chi¥, méi dong, méi trang, mdi chwong dé Ién t6i, nhwng toi
swdng cai strc nang cua chung, t6i vui vé dwoc mat tw do ndi bd nhw

64



thé.

Téi cling khéng nghi nguoi ta viét cho doi. Cac cu ngay xwa vén
trong chr khiém, “khéng c6 kiéu, khdng cé phdéng tung nira moéi co
thé thanh dirc. Khi dirc nghiép da tién, cdng danh tat phai thanh.” Ma
sao cr mai mé lam th&r van chwong cho dao, cho doi? Cl theo thién
y t6i, nguwdi viét nao xac dinh rang ddi can van minh thi khi kiéu han
la bdc 1&n cao 1am. Nhwng khi kiéu khdng phai la cai dang ngai nhét.
Pai khi van kiéu cling danh thirc doc gia dang ngl gat, va lam séng
déng cai nén van chuong qua muc thwdce nay. Tdi khéng nhat thiét
mé chir khiém.

Pang ngai nhat |a sy gia tao. Tram nguwdi viét thi may Idm mot nguoi
c6 thé tranh dugc no. Co thé théi. N6 lai ciing nhw aids, dac biét wa
truyén vao nhirng ngwdi &n nam khéng phong ngtra gi voi nhirng li
twdng, nhirng phong trao, nhirng giao diéu, an nam khong phong
ngtra va dé blra nhirng dtra con thiéu thang. Vi sao sach cta phan
I&n nhirng nha van dan than cho sw that thwéng ngau nhién cé vi hai
hwéc ngoai y dinh cuia tac gia? Nhirng sach Ay rat mudn that ma
hiém khi dwoc that va tac gia cang hang hai trinh bay sy that bao
nhiéu thi sy that cang trén di by nhiéu? Sy that 1a mot ngudi dep
nhay cdm va khé tinh. Nang biét gia ctia minh 1dm, nha van dau chi
c6 long thanh 1a tau ndi. Va lai nang duwoc yéu tlr ngan doi nay, nang
qua tirng trai trong tinh yéu cua ngw¢i doi, nang cho phép minh kiéu
Ki va quay Iung lai nhlrng ngwoi ham mo nang qua dang, nang biét
r6 10i t6 tinh ctiia moi ching ta véi nang thire ra phai hiéu nhw thé
nao. Cho nén t6i la nguoi cudi cung dam twong tw nang. Néu nang
ngoi trong bép v&i vo t6i, va vo toi cung cam tay nang van nang
thwong |4y t6i thi nang sw that sé x&r sw ra sao nhi? Tay mo nhw toi
tham chi co hi vong gi phat hién ra nang gitra cudc d&i nay ma phai
long!

Téi chi viét mot cudn sach cho tinh yéu Sén. Cé thé cling cho téi,
hodc cho Sén, nhung trwdc hét 1a cho tinh yéu Sén, theo t6i day la
mot sw khac nhau rat I&n. Téi phai ndi dai can bat tho ra ngoai rung
rung dé bao hiéu rang day 1a 1anh dia riéng tw, cAm nguwdi ngoai.

Lac nghe nai téi viét mot cudn sach, Sén lap tire sang mat 1én, Sén
ngw®dng md cac nha van mac du em cho Nguyén Tuan va Vi Bang la
hai tiém phé. Bay gio toi co cam giac la Sén kinh trong t6i. L& ra toan
bd cac nha van the gi¢i nén nhap quéc tich Viét Nam, & dat nuwéc
nay van chwong van ludn 1a mét cai gi dac biét. Nhan dan thi siing
kinh va khéng cé thi gi& doc. Chinh quyén thi ho téng ludn luén.
Chung t6i ngdi trong céng vién Lé Nin, Sén tudt khai ghé bang, nga
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nam trén cd. Téi thAy minh c6 phan sy cta gié hd cui vorn may soi
téc em, hédm nay toc dai thiéu niv. Vira dwoc kinh trong vira & tw thé
nhin xuéng, t6i mai that ro lam moét dan 6ng & bén trén mét dan ba la
swdng nhw thé nao. Hop tw nhién nhu thé nao. Thang gia trwédng
trong t6i nhw vay sé sbng sét sang thé ki ham mét. Sén hai tiéu
thuyét hé anh. U, tiéu thuyét. Tiéu thuyét gia thi dwoc hdn 1én moi
4y, méi phéng nhw banh da, rdng nhw manh thu can cén nha nha.
Téi ngli ra mui thém hang hac ngon ngot. Mat Sén that than. Méat
Sén rao riét canh chirng, khdng cho t6i vao qua gan, khéng cho t6i
bd di. T6i xoay lwng lai mét ba hang nuwdc tra rong va moét cau bé cau
céa lau. Nhirng lan hén trudc 1a hén cudng quyt, rdng gdp rang nhiéu
hon mai gap moi; la hon lich sy ¢6 giao duc, méi gap moi la xong
nhw tay bat tay. LAn nay t6i suc vao miéng Sén, Sén suc vao miéng
t6i. Lwdi toi dai tbng cdng mwdi bay phan, em chi nha ra khi hai dira
sap nghen. Téi ngan to te trwdc hai canh 4o clr tir tr vén [én nhw
man san khau, ngwc em bay chat mat tdi, mwoi phuat dai tdi mu mj
ngam nghia, tdi thang dan 6ng khéng c6 ché nao trong ngudi ki vi
nhw thé dé ma tdng mat em. Danh lam nguwdi cé 16i, t6i bat ddu mon
man. Thi hai dau va da lai nhw hai hon dan. Bay gi® t6i biét vi sao
nguwdi ta mé nhirng Kim Ty Thap, vi sao nguwdi ta 4u yém nadn bop
nhirng chiéc oan dat I1én ban thed. To6i tham thi nhirng &1 khen lich sur.
Thuwc ra t6i mudn néi nhirng 16 tuc tiu cho thod, cho da, cho dung voi
sw viéc, cho khdng gia tao. Nhwng Sén cir “dirng anh dt‘yng anh
dirng”, t6i ndi tuc lam sao duwoc. Nguoi ta thé nao 16 ca ra trong luc
yéu. Thang Héng chéc |goi vu vo' no la hai trai tuyét 18, dau vu Ia hai
nhi hoa. Ong Than chéc dung tir khach quan la bd ngwe. Poai chac
sé xin s& ti. D0 han la phai bép va va Tan thi gép chung vao toa thién
nhién. Oi viét cling nhw 1a yéu, khi nao thi tuc khi nao thi thanh?
Chung t6i ngdi trong cong vién Lé Nin, toi tiéu thuyét gia dwoc hét
moi diém phuc trén em, chi tr» khéng dwoc trong em, noi theo cach
lich sw. Sén dé danh cho dé&m tan hén hay sao? Khéng phai, tinh em
khéng thich d& danh. Sén so t6i khinh hay sao? Khéng phai, bao
nhiéu nhuc duc noi em, em da budng ra, béng hoa di cia i, bao
nhi@u canh em xoé ca ra réi va tod hwong thém hang hac ngon ngot.
Téi thi mé di vé dep ctia Sén. Sén mé di trong lac tha ctia chinh xac
thit minh. Tay t6i dau thudc vé téi, em tim dwoc ndé em dan noé di vao
hang em. R&i rung I&n nhw day dan bau. Rdi ndm yén, miéng cudi,
mat di choi trén vom siu. Khdng, Sén khéng so t6i khinh. Téi ngdi do
vo' van ngac nhién vi sy ich ki thdng than clia Sén: hoa ra thang gia
trwdng song dai trong tdi v&i em chi la mét thang hau, mét thang hau
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hanh phuc. Bao gi® thi téi thdi ngac nhién vé em, cau db tén la Marie
Sén? T6i két luan rang Sén danh diém phuc cudi cung cho giay phut
t6i, tiéu thuyét gia, hoan thanh tac pham. Xin ban doc hay cung t6i
kién nhan! Téi chang phai la ngwdi duy nhat chd chye, co Sén trong
tay ma chang bao gi®» vao ndi Sén. T4t ca chung t6i, cha va con,
ddng nghiép va lang giéng, trong bién ché va ngoai bién ché, nha
qué va tinh thanh, ngwdi va ma, sé gap nhau tubt tudn tudt trong
viing yéu tap thé quai di tén la Marie Sén. S& ngup 1an trong dé. Sé
tang ga cho ¢6 may duc tinh ctia minh gadm rd. Trong mot cudc chay
khéng tai. Chay subng.

Marie Sén

Pé ting Tran Dwong Twong va mwei nam Ha Noi, 1983-1993
Chwong 10

DAan than. Nhirng cudc thoat xac trong mét nha tdm & canh
nwée Mi

Sau cudc choi déng tién & cdng vién L& Nin tdi nai dwoc dia chi Sén
& phd Lang Ha. Khéng phai dé rinh mo, & dia vi chéng Sén chac t6i
nudi ba con béc-gié, mdi con modt goc canh cai hinh tam giac twoi
thdm gitta hai dui vo. Khong phai dé kham pha Sén trong chinh cén
nha em &: phong khach tdi da nhin thay trong xiém &o toc tai Sén
thay ddi xoanh xoach; nha bép trong sw an qua luén miéng, va da
mon men moét tay vao buong ngu nong nac mui them. Khong, t6i
khéng can kham pha. Téi can dia chi Sén nhu can sé lwong huwu.
Lwong ay chang da mua hoa tai cho Van va Kiéu, nhung nhw da noi,
tinh yéu cla t6i la tinh yéu clia mét thang can bo trong bién ché. Toi
cling cdm chéc nhirng thang khac phai co dia chi Sén. Nhu cau an
toan cta dan éng Viét vé méot phwong dién nhat dinh 1a drng dau thé
gii. Chung cdc run béi day dién héd nhap nhoang mét dbng & nha va
xe khéng phanh ngoai dwdng, chiung diém nhién pha dé Yén Phu xay
biét thw, ching di linh d& chét nhw b&n va néu con sbng tré vé thi
ngdi ngay trén & thd ta ubng bia. Nhwng chang thang nao dam yéu
khong dia chi.

D4y 1a mot hém chi nhat, t6i dinh van canh chiua Lang, réi thé nao do
lai tr6 mat nhin 14 c& MT trwd'c mot toa nha kinh va ha mém danh van
dong chir son dé trén ctra sb tAng dwdi ctiia ngdi nha hai tang ké
bén: “Marie Sén - TAm néng lanh”. Swéng doi chwal Céi tén toi dat
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cho riéng nang, tén Tay, cé mui thap Ep Phanh nghiém chinh, bay
gi® ténh hénh & chdn nay, me kiép - tdm néng lanh! Tén Tay va Tay
bdi trong thanh phd phai nhat quan di kém v&i shop, hotel,
restaurant, bank, company, gallery, tw nhién dung dung mét cai tén
nha tdm cdsanhsinoa nghe do qua!

T6i xem lai dia chi cho chac chan réi ngdi ntra tiéng & quan nuwéc
nghe ngéng. Tang trén thép thoang bong ngudi, tAng dwdi chi cé mét
ba gia chay ra chay vao tiép khach. Khéng cé cho, khéng co tleng tre,
khéng gidong moét gia dinh. Mot bui nhai trén ban cdng. M6t géc ngoc
lan. Mét dién thd trén san thuong.

T6i quyét dinh tién vao. Toi quyét dinh tir gi& phat nay 1am thang dan
éng sach nhat Ha Noi. Thé 1a Phat tai tam, don thu t6i tdm hai suat
nwdc néng trong hai chiéc siéu dién Lién X6 pha vao hai chiéc s6
sau lit. O bubéng bén mét ddi nam ni¥ vira yéu nhau rat 6n dang doi
a0 ao cho tang chirng cua tinh yéu tréi hét ra céng 16 thién duwong
Lang Ha. Téi ndi con thém. Chu bé cua t6i dam thang vao trai tim bj
tring tén ré mau dé trén twéng men trang. Nhwng trai tim chét tiét
chdng nhan vao twdng, né chat chua day t6i nga ngdi theo birc
twdng sau lwng. Ngdi lim & day t6i hinh dung tét, méi ngay noi day
bao nhiéu tinh yéu, bao nhiéu tdi 16i, bao nhiéu vi tring giang mai va
bao nhiéu y thirc vé sinh trdn déu vao nhau, sui bot, trdi tran tré ra
cbng. Nam phut sau, dong sinh lwc ngau ngau 4y sé diéu sat qua
chiéc céng c6 hang rao dién tlr clia dai s& quan méi toanh cla nudc
M, va ntra tiéng nira né sé ra nhap mang mach ngam. Cham nhat 13
dém nay, vao gi® bom nuéc, t6i sé gi mii vao bé chira & nha dé
duwoc loc mui Marie Sén gitra mui co-lo hod mu: vong luan hoi ki diéu
gitra dwong gian nay |1a ctia mét bon vo than mé mai séng.

T6i ngdi that 1au trén nén da hoa trong d@m nwédc mu mit hoi va ngai
ngai mui Camay. Tdi ngdi thwong Sén va nghi van: chéng em dau,
con em dau, twong lai em dau ma dwng mot ngdi lau cho thién ha
tam thué méi suat 1ai ndm trdm déng? Hay kinh doanh v&i em chi la
mot cai cd? O’ ngay canh nwéc Mi, méi phan vudng mat dwdng la
mét thdi kim cwong, em cé thé thanh ba hoang, sang chang kém niy
thdn Tw Do, sao lai ngw trén hai cai buéng ntra nha tdm ndra nha thd
xoang xinh nay? Hay ngoai bén phan lam ni» diép vién quéc té cho
chang t6i sau cwong qudc rdm, em that sw 1& mot choi canh ching
nwdc Mi, mot tién ddn cda van minh chau A?

Bao nhiéu cau héi. D& ban doc khdi mat cdng chd doi, t6i xin thwa
trwdc 1a nhirtng nghi van cla t6i cho dén dong cubi clia cudn tiéu
thuyét nay ciing khéng dwoc soi sang. Trwdc sau Marie Sén van la
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mot cau db, gidi dwoc doan nay thi doan kia cang bi hiém hon. Xin
ban doc hay cung t6i bd di cai tinh ham cat nghia moi van d&, hay
cung tdi ngdi hong gubc Sén trén trén 1au, déi gube cudi thé ki, doi
gudc dep nhét phd Cau G6, vang trong déi gudc téi chi y nhat céi
chat chat ctia déi quai, va cé ngbi tu hay dwdi am pha tdi van nghe ra
cai am thanh ron ra tung hoanh mang sé chin ctia gét em. Pay roi:
trén dau t6i Sén di thanh vong tron cang ngay cang hep. Sén nhay.
M6t bai van s&. Troi i t6i chong mét, t6i vang dau vao ca bdn bic
twdng ngay dwdi chan em. Bay gi® thi ca hai chiéc gubc chum lai
gitra dinh dau t6i. D& nhwa dong dinh gé vao huyét bach héi. Réi lan
lwot tirng chiéc roi nghiéng xubng san. Tiéng roi rat méng. Toi bat
day. Nghia la Sén nga. Co6 thé Ia bat tinh. Téi chwa bao gio dwoc
bdng mot ngudi dan ba bét tinh, khong biét n&ng hay nhe hon luc
thuwdong? Téi vo khan béng, dap clra, bang qua ba gia da phuc vu hai
siéu nwdc ndng bay gi® ngdi & chan ciu thang nhat rau. Téi vot 1én
lau.

Muwoi phut dai t6i ctv tdng ngbng chan ‘ngang khung ctra. Sén nam
trén goi cao, ao ki-mo-n6 Hang Gai moi ta mét nga, va ¢ gilra la am
Tan quay lwng ra ngoai. V&i thdng nhai nay t6i chwa ting ton tai da
danh, bay gi& ca gian thwong Iwu tri thire Ha No6i cé dirng day cling
khéng la mdt &nh hwdng nao hét. Nhw mot dira tré nhw mot con thu
nd vui vao Sén, nhw &n thua trén chiéu bac, nhw t& tha gilr cd trén
chét. Hoan toan chan thanh va hién thwe. Khdng bia khéng vay
muwon khéng nham chat nao. Khéng phai thdng Tan ctia moi ngay,
thadng Tan khinh than va khinh moi lac thi &n ngl du i & doi.

Mat Sén gdp mat téi, va tir luc dé dén khi téi chay trén, ddi mat em
mé 1&n chiéu twéng toi, khdng bd qua mét clr ddng ndo clia t6i va
cta chu bé lai tréi day kinh hoang dwai chiéc khan bdng quén ho.
Néu co6 thé, t6i da suyt né nhw suyt ché. Birng bt xich xéng ra nhw
thé. Nhwng suyt lam sao dwoc. Sén dang vwon dai chiéc can cd phu
nhan, chan chua Mét Cét, gidp thang Tan trwot dan xudng nguc dé
em nhin t6i dwoc rd hon. Thach thirc hon. Em lai chdm cham day
dau no toc dai bé bét xubng mai, ddng thdi hai dui tod ra mot géc mot
trdm do virng chai. R6i dé n6 & day chét dudi, hai tay em bat dau
dang hoang thi dam hai vd. Hai hon dan nau nau héng héng sép vot
khdi ndng chia thang vao tdi. Mat Sén van khong roi ti. Nhw moi.
Nhw cAdm. Nhuw thé muoi gidy, kip cho t6i nhan xét rang dan ba tw
lam swéng minh khéo hon va tha thiét hon ta lam ho swéng. RO
thang Tan béng giat dung dung nhw mét con ga vira bi cat tiét va bat
khoéc that thit. Mai khut khit, quét nhw tré nhéc vao ki-mé-no.
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Chinh Ia t6i nhdm mat giat IUi bd chay. T6i xin thém mot suét tdm
lanh. Trén lau guéc Sén khoéng khua. Budng bén canh ciing théi doi
nwdc. Sau con big bang cda thdng Tan, chiéu chi nhat 18 ra hién
Phat cua t6i tuyét v&i tinh lang.

M6t tram ngay sau do tdi khéng tdm. Tron mua thu thiéng liéng cla
dan toc khong tdm. Mot mua thu dai véi hai thang Tam, troi xanh
nang vang ngét ngay. Chiéu nao vao dung gio ay toi cling lwon qua
pho Lang Ha, dap xe cham qua dai sir quan Mi. Co6 Ié hinh anh toi
ban nhw hai, v&i bui Ha Noi tron cuing md héi, khéi thubc lao, va
nhirng t& bao chét trén da mét I&p nhiéu mi li mét da dwoc CIA ghi
nh&, cé 18 A14 cia Bd Nbi Vu cling da quen mui chua khdm cla 4o
quan t6i mot trdm ngay khéng thay. Méi ngay ban hon bdc mui hon
la méi thod man toan dién: tdi thach thirc téi nhé, tdi thach thirc tat ca
cac cau Am va em, thach thirc méi trudng tréi thu trong leo 1&o va
heo may khe khé, thach thirc ca chinh tri & tdm quéc té. Téi da tim ra
cach ndi loan thich hop nhat cho nhirng thang trai Viét gap bwdc
dwdng cung.

Bu mot tram ngay, t6i hiing diing veo qua nwéc M, xong thdng vao
nha tdm cosanhsinoa. Sw khon cung cla toi la mét qua trieng tram
nam, bun va trdu va mudi va ndm méc meo dong cirng bén ngoai con
bén trong den si va thodng mui nwdc gidi. Toi xin mot tram suéat nwdc
néng dwng trong mot tram chiéc siéu dién Lién X&. Trong nay phai
hoa vac dau cho t6i 16t da t6i, cdng ndi ngoai kia phai séi sting suc.
T6i s& dé hdn di 1én 13u. Nhw mat em bé tinh khoi. M6t ngan Ian trinh
trdng hon thang Tan (r6 rang Sén chudng trai tan nhé!). Téi sé thoat
xéac. Khong phai t6i cia moi ngay (ré rang Sén wa sy thay doil). O ke,
Sén sé dworc thay, tudt vé ra qua trrng cua toi quy gia nhuw thé nao!
Lan nay khong phai thang Tan, ma bd né, ong Than, gbi dau trong
long Sén. Ong hang xém kha kinh cta t6i ndm nhw mot cai xac,
nwédc mat chay budn thdm xudng khu rirng ma téi doan chéac la gio
nao trong ngay ciing &m wét ctia Sén. Chi nwdc méat 6ng la con séng
con chay, 6ng dwdng nhu da ra han khdi cudc ddi, lai mot vu thoat
xac, t6i doan thé, néu khdng sao lai nam nhw tinh vat thé kia bén cai
toa thién nhién san duc day day tén 1a Marie Sén? Sén chang buén
nhin t6i. Sw nghiép clGia Sén luc nay 14 0 hai ban tay vé hdn cla 6ng
Than vao hai bau ngwc em vira dep vira hién thiét tha. T6i lanh cong
t IUc ndo. Chu bé cha toi tai mét va run cdm cap. Mua déng vé 1a
muUa cwdi, trai gai U nhau vao giwdng ném mai, dau phai mua cho t6i
lam ngwoi thir ba bén ria, ngam ai cd swdi cudc doi ai dang ngudi.
Bwre tinh vat map mé cdi Am hém nay la nguwdi cha, va pha con heo
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gidy giua tram ngay trudc 1a thang con dwdng nhw khéng don thuan
chi cé mét lién hé mau ma. Nhw thé sau con dai bung nd cla thang
con thi van vat mé ra dé tram ngay sau khép vao véi ngudi cha. Nhw
thé 18 phoéng tinh 1an dau tién trong d&i thang con danh diu sy bat
lwc clia ngudi cha. Nhw thé trong can lau nay, thém séng va thém
chét mbi thi treo trén mot dau va Sén can bang. Sy khén cung 4p U
tram ngay tram nam cua t6i, sy ghen tuéng chat chdi bénh hoan ban
xr do day cla toi, & khodng cach chwa ddy gang tac gitra hai dau vu
4y méi tro trén lam sao. M&i ngu lam sao.

O nha, vo t6i va ba Mui dang lau nwéc méat cho nhau. Nwéc mat ho
ciing budn thadm nhw nwéc mat trén 1au Sén va khéng cé bd nguc
dan 6ng dep dé& nao U ho vao. Téi thét tinh tlr con khd nhuc héi ham
trdm ngay cGa minh. Tdi hdi, thang Tan lam sao ha? Bay gi® t6i chot
nhan ra, t&r hdm Ay né bién khéi khu cau thang nay va dé tréng vij tri
thap tung phai giao sv & Vién nhirng sang th& hai va sang thr nam.
Thé la né hoc dwoc & phai giao sw sy ra di lang Ié.

Hai ngwdi dan ba oa 18n mét [an niva, vai mét 1an niva vao hw khong,
guc mot 1an nira vao nhau ch&r khéng vao t6i. Téi chwa bao gio la
mot chd dwa.

Thang Tan sang Nga, qua Tiép, réi vwot rieng nhap trai bén Dirc. N6
chwa kip ban mét diéu thubc trén thué nao. N6 la trai Ha NGi di tim
ddng huwong gitra Berlin dé trwdc hét ubng Johnnie Walker va lai xe
hoi khdng cé bang. Thé théi. Vu dan than khiém tén nay nhin tw cai
x6 Ha Noi ciing gay tét mét &n twong. Cling mang tam qudc té. Thé
thoi. M6t doi trai. Lanh da mét bang dan oan gilra tr&i Tay, dan Lién
X6 cl; chét trong mét can nha cao tang, nha Béng Dlre cii; cho
nhirng diéu thudc Golden American dén tir Ba Lan va do nguwdi Nghé
Tinh kiém soat. Chét dwdi mot cai tén gid. Tén cia thang Di. Chét
phi phap b&i nguoi Viét, theo kiéu Viét pha mau Chicago nhirng nam
hai mwoi va mau Russia nhirng nam chin muoi. Chét & bén do,
nwdc mat chdy & bén nay. Néu & nha roi xudng gdm moét chiéc xe, it
ra thang Tan cling dwoc mdt dam tang véi toan vong hoa trang, du
von liéng trai tan da trao vao Sén; it ra cling dwo'c nghe tir cdi bén
nay bai diéu van cla Vién vo cung thwong tiéc mot nha khoa hoc tré
day trién vong. Va chac chan sé dwoc A25 ctia Bo Noi Vu ho tdng:
nhirng tri thirc cép tién 6n hoa, nhivng tri thirc cép tién cuwc doan,
nhirng gido sw an méac sdc s&, nhirng quy tdc Nga thé ki mwdi chin
ndi tiéng Phap, tat ca gian thwong lwu tri thirc Ha Noi sé hién dién.
La mot sw kién ¢6 ho so.

DPang nay chi cé nwéc mét cia may nguwdi dan ba vé danh khéc sai

71



dia chi, vi cai xac tén la Bu khéng chju wép vao mudi cta tinh
thwong danh cho thang trai tén la Tan.

Téi lai di Apocalypse Now udng rwou véi hai 6ng tré. Ubng di anh
udng di, bon em ké chuyén doi lao né anh nghe, dang may cai tiéu
thuyét. Ubng di anh rwou ngon, nha van cac anh rach bd me. Hai
dtra tinh chuyén ban quan quay lai Btre. Nai gi thi néi, bén ay doi
van minh sach sé méi tudn gdi dau hai lan la dq, & Ha Noi moi ngay
gdi hai lan van ra nudc den si. N6i gi thi noi, bén 4y lam mét ngay
bang bén nay lam ca thang, dirng dwérng hai nam la mua dwoc Ho
Tay. Bon em I&n H6 Tay biét thw tdm phong, anh va chi gi dich vu
tinh cam vo tw di, c6 bon em hau thuan. Me no6 chlr, ngay xwa Déng
Duc choi dwoc, bay gid Tay Buc ma rét a!

T6i chuc hai dira trai Ha N6i sém gianh lai Berlin tr tay ngudi Quang
Binh, Nghé Tinh. D& bao thu cho thang Tan. Téi bdng nhién thanh
mét thang nang mau dong huong, néng tinh hang xom. R6i bubi tbi,
t6i lai vé trat vao vo tdi chiéc vé Coca Cola bep rum t6i nghiép bao
nhiéu 1a tinh thwong. Mét chiéc hoa tai vang ctia cé ay da tng ra hun
cho thdng Tan di Tay. Chiéc con lai gop vao mua vé cho hdn nd
khuan tro n6 v& Ha Noi. Nghe ndi lvot vé khé khan dét dé chang kém
lwot di: lam sao tir ¢di bén kia n6é khang dinh dwoc véi ca chinh pha
Durc va chinh phu Viét & cdi bén nay rang né qua that 1a ngudi Ha
Noi? La thang Da. Alias thang Tan. Dé dwoc trd vé ngw trén ban the
cla ba Mui, canh Phat, Quan Am, Mau, Cu Ho, va mot ba co chét tré
nam At Dau. Su trao hdn dbi xac gitra hai cau m, tinh ban hay ciling
c6 thé 14 han thu ¢bt nhuc ctia chang réi sé gay réc rdi lén cho nhirng
quan hé da chéng chéo I&m cda ching t6i. Va nhitng ba vo, nhirng
ba vo thwong dirt rudt ciia ching téi dang nd lwe dé cai hién thuec rbi
mu nay lam chinh ho phat dién hon. Tinh lang gleng @ chung t6i dan
ong quy vé viéc cung s& hiru mot cai mu mém. O dan ba, nghia lang
giéng quy ve vang, vang, theo nghia quy gia nhat. N triét gia
Chuyén gidu chdng trao nhan Vo Doai & qué thi ban non lon giéng
dwoc ntra chi. Bao nhiéu né Iwc dan ba cho mét lo tro c6 mui Marie
Sén va mui Johnnie Walker. Hai céi khodi lac 1an d4u tién trong doi
du dé thang Tan trut xac tri thirc trim chan thanh mét linh hon ting
trai. H6n n6 dan éng hon, nhiéu sinh khi hon, cé strc thuyét phuc
hon, chan thuc hon noé luc sinh thdi va ngoai tiéng Phap con biét
thém dam cau tiéng DPirc. Néu lay tinh yéu 1am muc dich téi cao thi
cudc dan than cua ga trai nay k& nhu thanh cong. Réi ban doc sé
thdy, & cdi bén kia thang Tan la mét nguoi tinh diéu luyén, quyén rd,
v&i d0 cac ngén yéu, tuyét voi hon han thang Tan & cdi bén nay nhw
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thé ndo. Ban than td6i mbi 1an dén Vién, cé ai ri ra mét trong tam
quan nuéc, bdng nhién ciing lay giong thang Tan ma hai, Phuc Hi
hay Van Vwong? D34 1a dan Viét thi né nguwdi chét hon nguwdi sbng.
Nhwng trwdc khi linh hén 4m Tan [am xong tha tuc tw nguyén hoi
huwong theo hiép dinh vira ki gilra hai chinh phu, va tai dinh cw trong
cudc tinh tay bay tham vo li nay, t6i phai thuat lai nhirng si kién
khéc, lién quan dén cau dm kia, 4m Du.

Marie Sén

Pé ting Tran Dwong Twérng va mwei nam Ha Noi, 1983-1993
Chwong 11
Hoc thirc. Nhirng phiéu Iwu cia Hau Thanh Giéng

Thang Tan bé tri thirc dé di vao d&i thwe thi thang Bu bd doi thwe mo
vao tri thtrc. Nhirng cau 4m clia khu cau thang nay dbi chd cho nhau.
Sw ludn quén tuyét vong cla ching lam ta phu huynh dau Idng. Sw
h&ng hai mu quang cla ching lam ta lo 4u. Sau thdng chang ti cung
lén dwong tién bd vi Sén, nhuwng nhivng dva con di trwdc, nhivng 6ng
bd di sau: tudi gia chay theo tudi tré ngay ca & mét x&¢ Nho gido dong
can ngan nam nhw nwéc Viét.

Thang B0 chiém chd thira ra cha thang Tan trong cdn hd dung duc
sang xé bén phai t6i, bu vao mét tdm ho chiéu chi chwa dan anh: day
la cudc dbi chac ciia hdn Trwong Ba, da hang thit. Vi sao thdng Ba
hay thang ich xi i c& rét ndo dé c6 hod chiéu con chung ta khong thé
cd, cau hdi nay chang c t6i ma toan dan nwéc Viét déu khong tra 16
duwoc. Vi sao n6 dbi chd cho thang Tan? Day la con hirng ngau
nhién, mot cai mbt, mot théi quen binh thuwéng cla tudi tré ma ching
ta da danh mat; la tinh ban dac biét gitva hai cau am, hay 1a am muu
nham hiém clia thang Bd nham gti tinh dich vao chd chét? (Co 18 it
nhat mét thang nham hiém trong s6 sau thang chung toi phai ra tay
nhw thé ndo d6 cho cac tinh tiét tr& nén cang thang va ban doc co
thé thay cau chuyén tinh tay bay nay cd bong dang cua hién thyc
chang? Cho dén Iuc nay, ngoai may con ghen khong gay thiét hai gi,
chwa thang nao trong chuing toi Xt sy dang mat moét thdng dan 6ng,
mot thang tinh dich! Nhw thé chang t6i sbng & dau ch& khéng trong
doi thye!) Ca ban doc va t6i déu chi co thé phdng doan. Chuing ta co
quyén phong doan, nhwng I&i dap chinh xac thi mot nira da vui trong
lo tro vén la thang Tan, va nira kia ciing sap theo thang B ra di
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khéng hen ngay tré lai.

Trong vong mot trdm ngay, hai ngan bén tram tiéng déng hé, 6ng bd
uyén bac ctia thang Tan c6 trach nhiém nhéi hoc thire vao khéi thinh
nd Iirng ItPng nhat nwéc Nam. Hau Thanh Giéng hai mwoi mét tudi
con nam bat déng trong ¢di u mé, bédng vwon vai danh chén mét tram
ngay toan mon tinh than thanh mot superman siéu tri tué. Bé la mét
trdm ngay t6i héi ham di tudn qua nwéc Mi véi ndi khdn cung cda ndi
loan bét be. M6t tram ngay thang Tan hoa kiép. M6t trdm ngay 6ng
Than thao rudt nhw xi sam xe, bao nhiéu chir nghia vé dung ctia mét
doi gia niva thé ki phong trén cép téc vot tir bung 6ng sang céi bung
khdng 16 ctia &m Da. Chir nghia cling nhw ctia cai, tich vao thi kho,
tiéu thi danh véo nhw ra khdi mét gidc mo. Bao nhiéu sang tao, bao
nhiéu loé sang cua thién tai, 1& ra da chap canh, giup éng tiét kiém
nhirng bac thang khdé nhoc dan Ién dinh nui cla tri thirc, thi bay gio,
khi 6ng xudng nui, m&i bang hoang tréi day. Ong da rét S|eng nang
xay cat mét ngdi dén va dinh ninh day 1a y nghla duy nhét cia doi
minh, nhwng tai nang thwe sy ciia 6ng nam & viéc danh dé dén. Néu
khong c6 khoa hoc dac cach nay, 6ng sé la tu nhan chung than cua
nra bd 6c¢ bén trai vi dai, phan tich, giang giai, di di lai lai trong chi
tiét va dat tén moi vo nghla cho nhirng ndi dung ci mém. Bay gi¢ thi
nlra bd 6¢c bén phai ctia dng hoat déng, sang tao, tbng hop, bao quat.
Ong déc dao, tién phong, hém hinh, manh mé va cé6 thdm quyén
trong mét tram ngay nay hon ca mét doi gia niva thé ki cong lai.
Dwong nhu sudt mét ddi lao lwe vi con chir, gom gop gia tai, gom
gop cho cop né xoi, 6ng chi biét trach nhiém ma chwa tirng cé niém
vui. Bay gio, tung hé chi¥ nghta di, trao gia tai khdng cho dira con
duy nhat ma cho thdng con tr&i danh ctia hang xém, sw khodi tra
ngdm ngam gan nhw 1a hoan lac méi bung 1én. Cai tinh than than
trong nghiém trang va bién chirng ng®i ngdi clia trwdng phai cap tién
6n hoa co 18 da dén ngwéng tau hod nhap ma, bay gi& nd nhay diéu
rock pha phach sbi ndi cla thoi dai. Sau d6 nd sé diu dang im lang.
Do sé la mét im lang tron ven, thoa man, khéng phai sy im lang cang
thdng nhre nhédi cta tri thire bj ddn. Nhwng xin ban ché hinh dung
rang 6ng hang xém dang kinh cla t6i da cho doi tir 1au mot dip xuéat
than kiéu nay. Nhw da noi, con ngudi bi chinh thdng hat hai 1a 6ng
sudt doi khat khao chinh thdng. Néu cé thay t& vi bao trwédc rang
dinh cao cla cudc doi hoc gia ctia 6ng khong dién ra trén giang
dudng clia Hoc vién Nguyén Ai Quoc hay Vién Han Lam quéc gia voi
clr toa la toan b6 Ban chap hanh trung wong Dang cdng san va doan
gido sw cac cap, ma trong chinh can hd dai ngodng dung duc sang
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cta éng, v&i thang Bu 1a thinh gia duy nhat, nam chinh inh trén chiéc
chiéu hoi trai noi san va néc bia Van Lwc, néu cé s dw bao chac
chan 4y, t6i chac 6ng Than da tw ti trong trai cai tao ba mwoi ndm
trwdc nhw vai ddng nghiép ctia 6ng. Pao xuét x& ctia ké Nho ludn 1a
con dwdng dau dén vong véo nham tién lai gan thién t, tién lai gan
quyén lwc, bat ké 4y 1a quyén lyc chan hay hw, minh hay mé, mién 1a
quyén lwc chinh thdng. Téi xin mao mudi nhac ban doc nhé dén mot
s tri thtrc con ndi tiéng hon 6ng Than & bi kich bj day doa cda ho,
chi mét budi gap khéng chinh thire v&i 1anh dao Ién cha qubc gia la
toan bd nhirng ndm thang dau thwong ctia ho k& nhw dwoc phuc hbi.
Trong mét ké thuwérng dan ching ta diéu dé hoan toan 16 bich (phai
tay ta thi an oan khong triru twgng nhw vay dwoc!), nhuwng co 1é
nhirng tham vong va 3o twdng cla chung ta nhin tir phia ho lai hét
strc tAm thwong, va & vi tri ho ta cling khdng lam gi khac hon 1a tham
vong va 4o twéng theo kiéu ho. Nhw tat ca cac nghé si phan khang
cda dat nwoc nay, niém dam mé tré thanh lwong tri ciia dan toc &
6ng Than da l4n at dan khat vong chuyén moén. Dwong nhw & tat ca
cac quéc gia cham tién, sk’ ménh clru réi cla lwong tri nhw mot chiéc
tau bay cb 16 kéu rAm troi dac biét wa dau xubng dwdng bang khéng
Iy gi lam dai réng 1&m cla gi¢i van nghé s va tri thire. C6 18 chang
c6 duwong bang nao khac. Mét thang trai Viét trung binh vé moi
phuong dién nhu t6i déi lic c6 thé can dung dén mét cai lwong tri
cua ngwoi khac, nhung may chuc ngan cai lwong tri, va cai nao cling
hon han nhirng céi con lai thi qua nang né.

Cé lan t6i bdo 6ng Than, nwéc Viét minh cudi thé ki hai mwoi lap lai
dau thé ki: cling 1a mot dé nat bén trong cho bé&n ngoai tran vao théng
tri, cling la nhirng lwong tri ctia dan téc an dat trong nha va bon ba
hai ngoai tim dwédng clru nwdc. Mai mai tim dwéong clru nwéc. Dau
thé ki c6 cu Phan chinh thirc ban giao sir ménh cho 6ng Nguyén Ai
Quéc. Ong Nguyén thi &n com tbi véi 6ng Pham Quynh & Paris dé
ché cai do twdng van hoa giao duc truyén Kiéu con thi tiéng ta con,
tiéng ta con thi nwdc ta con cla dng nay. Xin mé& ngodc |4 trong
khéng khi d&i m&i, mot gido sw & Vién, chinh la éng chuyén gia ctru
nguy ma ban doc lam quen & chwong 7, da pha rat khéo Pham
Quynh, gidm muc Puginier (v&i nhan dinh ndi tiéng: “Co hai diéu dac
biét lam céng cu ti hdo dé thay dbi ca mét dan téc: dé la tén gido va
ngdn ng®”), nwdc mam Pha Québc va phong nao thai ctia bénh vién C
thanh mon Long Drink Extra National: ngdn ngt, dtrc tin, an va yéu la
bdn chi ti&u cho mot dan toc tinh. Tré vé voi 6ng Nguyén va ong
Pham & Paris, ca hai 6ng vao gi& phut &y khédng quan tdm dén éng
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nha van Nhat Linh dang chuan bj thanh nha chinh tri Nguyén Twéng
Tam & Ha Noi. Ong Nguyén Twdng Tam dén lwot minh chang quan
hé gi dén 6ng Ta Thu Thau & Sai Gon. Mbi ngudi mot chinh kién va
khéng cé Marie Sén nao gom ho lai. Ong Than bao, khoan da nao,
Sén cai gi, bd cb ay ra ngoai, cau lan 16n hét nhan vat ngay thang dia
diém thi khéng két luan khoa hoc dwoc. Ong Than bao gi® cling ti mi,
chinh xac, than trong, s& tredng ctia 6ng la nira bd 6c¢ bén trai.

Tr& vé chuyén 6ng dac trach dao tao thang Bu, téi xin hinh dung thay
cho ban doc, rang luc dau day hoan toan la mot ctr chi phan uét cta
sw bat dic chi bi dady dén budc duworng cung. Ong chi cé mét sw
nghiép hoc gia dé trao lai cho thang con, hi vong clia 6ng, vé vong
cta 6ng. Nhwng né tir chdi. N6 da ném da khai vj va thudc ldng thuc
don tinh than cda ké si Ha Thanh. Rbi né roi vao long Sén. Sén co
doi hdi gi dau. Khéng nhw vo ta & nha can nhan anh phai thé nay thé
no, Sén 6 ké I chung ta trong cudc doi hién tai kém gia cla chang
ta. Sén cho chung ta méi dlra mét co hdi ngang bang. Sén treo phan
thwéng. Thé la ching ta nén néng lao ra khédi chinh minh nhw déng
rd. Cai thang Tan can la mot tAm ho chiéu. Ba Mui vdi tat ca long
thanh va nhirng nén nhang thdp mai vao hu khéng chang xin duoc
thj thwe & thanh than nén éng Than vé than ban trdng minh cho con.
Vé phia 4m Du, thang quai vat nay tuy 1a tit ca ngoai cl toa i twéng
cta 6ng Than, nhwng né khéng don gian la mét cai tdu ha mém ngdbn
kién thire. LG chang ta cé hoc cé gido duc chinh quy, ching ta ngoan
m& s8n nap so cho cac trwdng dai hoc chAm cham rét tirng giot xam
may nam rong va khi déng vao thi bén trong voi nhw binh gas dong
diéu. Chung ta chi mé& miéng dé chao thay trwéc méat va thinh thoang
chti thay sau lwng, con trong x& mi ne thi im thin thit. Chung ta can
man chép tir sach sang v& va tr quyén v& nay sang quyén vé kia.
Pra kha nhéat trong chuiing ta 1a ban cép biét di cia mét twv dién phd
théng xuat ban vao nhirng nam sau muwoi. Bon con lai may ra 13
nhitng muc lyc sach dan. Cho nén téi thady né hau sinh: khoa bé tuc
cla thang Ba dién ra dwai dang mot cudc van dap hai ngan bon tram
tiéng déng hd cé ghi am. Khéng phu t& vOi that thap nhi hién xwa néu
tai sinh chéc ciing lam nhw vay. Ong Than c noi. Chwa bao gi® 6ng
duoc néi swéng mém nhw thé. Va thang Bu héi. Héi dap vao gitra.
Nhirng cau hadi bat lich sy ciia mdt thang hoan toan khéng biét gi
nhwng rat sang tri va liéu linh xem ra kich thich bac théng thai hon
han nhirng trao dbi phai dao v&i ban han lam.

Budi m& dau chic 6ng Than nhin vao cai mat den si ctia hoc tro,
khéng biét nén ké& cho cau bé khdng 16 nay nhirng cb tich nao dé cau
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ta lan ra ngt. Ong biét dung xuét sic nhirng 16 uyén bac pha nhiéu
tiéng Phap, tiéng Nga, tiéng Anh, tiéng Dlrc va tiéng Han Viét. Trung
binh mwdi phat 6ng cé thé sir dung mot vén hai ngan tir; mot tor dién
c® sau chuc ngan tir véi 6ng la nam tiéng déng hd; vay hai ngan bbn
tram tiéng ddng hd da dé 6ng chia cho ca huyén T Ki qué thang B
moi nguwdi ca mot thién, trong khi ho dung di dung lai c& doi khéng
qua hai tram chir.

Nhuwng thdng D khdng lang tang nhw 6ng. N6 bao, ong thay a, toi
coc can 6ng truyen dat kién thire, t6i coc can 6ng gidi thich, t6i coc
can 6ng goi v, téi can ong lam cho t6i mé mon hoc thire cia 6ng. Mot
clr toa doc khéng thao, viét khéong théng, véi yéu cau cao nhét trong
moi yéu cau: c6 1& sw thach thirc ddc dao nay da day éng Than tw
bat d4c chi dan dan qua médi ngay vé thirc thanh thang hoa. Ong
vuot can tram ngay, dau don, hoan lac, thod man, khudc ti, day dén
nén, mac cdm, va mau thuan nhw ban than ké si nwéc Viét.

R&i nhirng gi 6ng Than danh mét, nhirng gi thdng Pu tam s& hivu, sé
lai vé ndm gon trén gac Sén. Chung téi da chon em lam tha kho, lam
nha chra. R6i t6i s& cung ban doc 1&n gac Sén kiém ké tat ca, nhirng
dau thwong nhirng khoai lac nhirng dién rd va téc do chay khéng tai,
chay suéng, ctia mi trao lwu tién bo, sé nghe di nghe lai mét ngan
hai tram cudn bang, nhwng day 1a chuyén sau nay. Bay gi®, khi thang
Pu ra di v&i chiéc va li khdng 16 dwng mét Vién han 1am Ia IGc hén
thdng Tan doi tré vé, va cai xac réng ctia 6ng Than bé nha di véat trén
dui Sén. Sén hoan toan vé can. Ai ban ai, cudp chi ai, ai mot doi di
tong trong tram ngay, la chuyén Viét Nam cudi thé ki, con tinh yéu
cta Sén 1a muén thud.

Cho nén tir can lau an Gi, Sén han hoan déi theo thang Pu cao hai
mét mét xach Vién han 1am bd tui lam than déng di quan trong phé.
Bay gid kich thwéc tri tué clia nd 1am né thém cb don gap bdi. Thinh
thodng nd mdt minh trich Marx bang tiéng Birc pha giong Phéap cla
6ng Than va mubn tréo l&n codt c& Ha Noi dé trwdng khiéu nhéat
thanh. Thinh thodng né ngdi bat déng bén H6 Gwom vé vi hodc doii
rua vang dang kiém. Di vao thw vién qubc gia rdi lai di ra vi khéng co
gi dang doc. Lang thang gitra cudc doi. C6 liéu gilra van ngudi.
Nghia la cling du théi thwdng cda mot dai ké si Ha Thanh c6 don, co
thé thay la n6 da nhiém, da ngdm, da mé vao bénh hoc thirc. Pham
la c&@ mét thi co don.

Nhwng nhirng dai ké si chung ta khong bao gio cao qua mét tram
sau mwoi phan, chiéu cao ctia ho khéng do bang khoang cach tir dat
dwdi chan tinh |&n ma bang tw trdi trén dau tinh xubng; va nang
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khong qua nwa ta, mat ho nhiéu nép nhan la va ho c6 mét y thirc
nhat dinh vé dong mau cao quy chay trong ngwdi minh. (Ho khen vua
Quang Trung Xuat than ao vai day, nhung la chd ban than tinh nén
ho cho ban liéc qua cudn gia pha Iirng 13y tdan nhirng danh nhan van
hod — va han quy toc — da dwoc xép hang ctia dong ho minh). Thang
DU kiém dau ra gia pha. T6i cudc la gidy khai sinh cla né tham chi
cling sai toét. Ngay cai tén, nhu da néi & chwong 2, nghe da thay ha
dang. Trong nhung ngay lam dai tri thirc nay né bé dau hdi va cai
gach ngang cua chi “D”, nhw cach viét tén Viét cia ngudi Tay, vay
no tén la thang Du, nghe rat Han Viét, cé mui tho buong nira, on
Id&m. Khu cau thang ctia ching t6i thé 1a khéng c6 thang ndo tén la
P, ai hdi dén thi bao thang Du viva chét & bén Tay, thé ciing 6n.
Nhwng nhirng chd thira va thiéu & thang Du alias Dt van con do,
khién cudc phiéu lwu vao cdi van hoa cliia né nhw kamikaze vao bén
la, mot chiéc va li di vé bén la, khéng hiém nguy nhw vao hang mang
xa dé Hau Thanh Gidng co thé 1ap ki tich, nhwng day si nhuc. Bay
gi® thi thdng Du chwa hé canh giac. N6 mé&i chi cdm thay sw ¢6 don
la mot can phong thiéu khdng khi. Cang & trén cao khi quyén cang
lodng va khé thé hon. N6 sap ngat thé dén noi, hai la phdi ngoai c&
cta n6 hdé hdp nhu mdt nha may khi cong thiéu dwéng khi. N6 phai
di tim gi&i han 1am, di tim déng thanh khi.

Thang ban tét Ia t6i lai dwoc thap tung bb con Doai, men theo giwdng
ngl ctia mot gia dinh tAng dwdi, nhdy qua vé khdi thung nwéc gao va
chau rac & san trong, s& soang mdt cau thang xoan, bang qua mam
com clia mét gia dinh tang hai, va s& soang tiép mét cau thang xoan
dé ngdi vao ba chiéc ghé nhya trdng dbi dién véi dng Vién trwdng.
Ong Vién trwdng dang xem tivi kénh 2, chwong trinh xiéc québc té.
M®i lan Doai e hém, 6ng Vién trwdng lai tac lwdi khen xiéc gidi, cho
nén chung t6i cung xuyt xoa. Poai boc tem mot bao ba con nam, han
ciing bat chwéc thang Hong chia mét luc ¢ hai mwoi ngon tay trang
nudt thom phirc ra bat tay ngudi ta. Ong Vién trwéng khéng hut.
Cubi cung bang cach nao dé Doai ciing tranh tha gitra tiét muc khi di
xe dap, thédng bao rang “thang chau nha em vira t6t nghiép cao cip
dang di tim viéc”. Ong Vién trudng lai khen gidi roi ching toi ra vé.
T nha Vién trwdng ching téi dén nha Vién phé, hi vong ctia Doai
con I&én 1&m vi anh chang luén ho tdng Vién phé nhivng sang thir hai
va sang thir nam & Vién; tr nha Vién pho dén nha thw ki hdi déng
khoa hoc, tir nha thw ki hdl ddng khoa hoc dén nha bi thu chi b, tr
nha bi thw chi bd dén nha thw ki cong doan, ttr nha thw ki cong doan
tr& vé khu cau thang c6 nhirng chiéc bong dén dién sach nhéat hanh
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tinh ctia chung t6i. Sudt cudc du hanh qua gi¢i han Iam thdng Du
khéng néi mét cau nao va ciing khéng ai hdi né. Téi khdng biét n6
ch® doi diéu gi. Vac bich chi¥ ciia 6ng Than di tirng nha ban rong
chdng? Hay n6 cho rang thién tai cia Hau Thanh Gidng di quét sach
nén khoa hoc xa hdi vé dung nay ra bién Béng? Hay né da kién nhan
|& ttrng bac lwong, leo tirng chire danh hoc vi hoc ham, qua it nhéat
mot phan ba thé ki dé cudi cung dwoc ai d6 héi t¢i? Rat cuc thi dia
hat nay khéng phai nganh giai tri cia nwéc Mi dé noi 1am mét ngdi
sao vut xuat hién trén bau troi. Dia hat nay can mét xuat x& sang o,
mot qua trinh phat trién lién tuc, can rat nhiéu tham nién va chirng
chi. N6 khéng thé to dwdi dat moc 18n, hai mét mét den si nhuw thé,
I’ng Itrng di vao ngdi cung cac vi gido sw trén chiéc ghé Viét Bac
nhirng sang th hai va sang th nam thiéng liéng dwoc. Hé ton ti trat
tw nay la hién thwc, bao nhiéu than thoai trong nhan vat phi thwong la
Hau Thanh Giéng ciing khéng thé dao 16n. Hé tén ti trat tw nay khéng
c6 ché cho than déng, lai cang khéng c6 chd cho ké mai ndi. Ban
than t6i, thu that, khéng lam quen duwoc voi tw cach méi cua théng
quai vat mac du toi chéng c6 chd trdi mdt manh chiéu rach trong hé
tén ti nay. Tdi kham phuc n6 hai ngan bdn trdm tiéng déng hé vira
an, vira ngl, vira dai tiéu tién va nhéi so. Nhwng me kiép, mét tram
ngay ngoi trong anh sang dac biét & nha 6ng Than, trong tranh tdi
tranh sang cua tri thire, cai mat x6i thit coc cé nép nhan clia né chang
thw sinh thém chut ndo. Tréng van mubn ngét. Lai thém cai va li ké
ké, dwng sung hop hon chir. Chi thiéu diéu né quay sang thao luan
v&i t6i bang giong ctia dng Than vé dé tai tam thie Viét Nam dang
thinh hanh trong gi¢i hoc gia Ha Nai!

T6i chudn khdi con dét bién ctia thang Du, méc xac bd con nha né
tinh ké dot nhap gian thwong Iwu tri thiec Ha NGi. Toi chi tiéc nhirng
diéu ba s6 ma thai. Mot diéu bang muoi diéu Thang Long. Oi Thang
Long ngan nam! Thang Du cé thé theo guwong ngudi xwa, ha minh di
chan trdu cho mét nha quyén quy trong hién dai si, réi nhan mét biva
anh tai hop mat di thdng I&n nha trén tuy&n ngdn vai cau vé quan tl
va tiéu nhan Ia déi dwoc vai chi té, réi chang may chéc dwoc tién
clr, ngdi trong trwedng ban ké tri thién ha véi minh quan! Me kiép
Thang Long thdi nay cling chang thiéu cac sa-léng ca tin nhirng hao-
kiét-mot—tram—ngay!

Nhwng thang Du khong di chan trau. N6 xach va i dén Sén. Sén I3
dwong tién cl li twdng, 1a nhip cau voi nhirng vom cong tuyét mi bac
vao chd nao ciing dwoc. Nhiét thanh, tét bung, va day long tin vao
con nguwdi, Sén hdn hé cap ddi véi Hau Thanh Giéng 1an lwot trinh
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dién cac nhan vat 16i lac cta thanh phé. Pén dau Sén ciling vé tay goi
virng oi, thé 1a moi canh ctra déu m&. Doai va t6i khong biét cai mat
khau hiéu nghiém ay. Thang Du nghiém nhién mét Ian nira lai chiém
chd thira ra cla thang Tan bén nhung cau chuyén trAm mac clia cac
bac dai tri thirc. Nhw da néi, dé tai cia ho khong bao gio’ thay doi. La
nhirng cd danh khiép dam cuia bao lwc va ngu xuan giang xuong tri
tué va long lanh, 1a nghé thuat tranh don va nhirng chién céng nho
nhd cia nhan cach...

Nhwng thang Du khéng phai la thang Tan. N6 khéng cé sw kién nhan
véi hoc thire cia con nha noi. Nhw da noi, nd khéng co gia pha.
Khéng cé qua khir. Chi c6 mét hién tai vira chup giat dwoc bdng mot
cudc ddi chac chét nguwdi. Mot cude danh qua tri thire. Ban doc da
biét, nd thudc thé hé mi an lién, chi vi mot tré tréu ctia sbé phan (hay
mo6t Am mwu nham hiém?), chi vi mot nguwoi dan ba (hay mot thoi hw
dén clia dam dan 6ng?) ma lac vao thé gioi cua cac triéu phu thoi
gian. N6 hoi dbp vao mat cac bac dai tri thirc rang cac vi coO maso
khong, cac vi cd AQ khéng, hay cac vi mac bénh Oblomov luwdi nhw
hai? T dd cao hai mét mét gay an twong tét, thang Du ndi tiéng Viét
pha nhiéu ngén nglr nwéc I&n va én ton két luan, dit me entre nous
soit dit, moa néi cho céac vj biét cac vi thAp nhw kién dang chan. Méi
Vi ngéi day trung binh mwoi nam ran dwgec mét idée tam tam, muwoi
gidy moa nén ra me kiép ca déng xai du. Ba, hiéu chwa, moa la Bu!
Thé ma céac vi rung dui ngdi cho bét tlr. Twédng thé nao chy lam tri
thirc ma ngu ma nhuc, ma méat thoi gian nhu thé, quant & moi, thi
moa ia vao. Moi c’est autre chose. Lebt wohl ihr Arschlocher chao
cac vi!

N6i roi rii a0 bé di, khoac vai Sén ca cudi, cd don mot Tl Hai mot
Thuy Kiéu trén dworng Ha Noi.

Pirng that 1au trén gac Sén, thang Du, bay gi® lai la thang Ba, nhin
sang toa nha M7 va ngdm lai Ha Néi. T vj tri 4y c6 thé thay khach
san Phwong Béng xinh xinh nhw nha bup bé mé thang vao bai phoi
rac & gira hai lan dwdng Lang Ha. Méi 1an xe tai chay qua, hang
nghin manh ni 1dng da giat bang nwdc séng T Lich xdn xao diéu
nhac cuta rac loai |. Xa hon mé6t chut la dai truyén hinh Ha NOi ma&i
khanh thanh, téi nao ciing phat phim action Mi 16ng tiéng Sai Gon. Xé
bén phai 1a bai bia hoi va bai rira xe may. Xé bén trai la hai ki [6 mét
hang si da doc via hé phd Thai Thinh. Xa xa phia trwdc la khu tap thé
Thanh Céng cla chung téi, tbng cdng tdm muoi tw day nha 1ap ghép
nam tang vé&i nhirng ban cdng boc sat va 4o quan phoi trén day dién
va day dién thoai. Oi Ha Noi nhd bé! N6 da chan lam tha linh dam
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nha qué ra tinh. N6 da chan lam dai tri thirc. C6 I€é toa nha M1 bén
canh goi y di budn xwong Mi, hay it nhat la di Nam tién. Mién Nam Ia
mau cla mau Viét Nam, 1a thit cta thit Viet Nam, va mién Nam la
nwdc Mi cda Viét Nam. Xin Ha Noi ci tiép tuc ngd gidc ngl tha phi
cta cwu thé gidi sdu sac trang nghiém, cr bac hoc, ct van chuong,
cl v& mai nhirng ngdi cii réu xanh 1&n tranh lua, ct¢ can nhirng miéng
cha qué bé xiu lam muwdi dé git hdn thanh tao trong than xac méng
nhw khoi H6 Tay! Thang B 1én dwdng dén tan thé gi¢i. O d6 khong
ai héi gia pha. Li lich ctia mién Nam 1a Ii lich tap thé cta nguoi ti xw,
cua nhirng ké khai hoang, nhirng tay phiéu lwu, nhirng trai dao tac va
gai giang ho di lam lai cudc doi, nhirng 6ng twéng that tran di chiéu
linh m@i, nhirng tu nhan di day, nhirng thuyén nhan di tim bd, nhirng
thwong nhan di sén clra khau, nhirng ngwdi dan vong québc... O dé
dat rong ngudi thwa va trdi khdng dé xudng hai vai lirng Itrng ctia
thang Du.

GUi chiéc va li trén gac bay bi thang DU ra di. N6 tam biét Sén: “Em
oi bay bi, take it easy!”. Hai cai hén ciia né dé lai trén ma Sén méi
bé&n mot vét thing to nhu béng dién.

Thé 1a mét dira di Vién Tay, mét dira di Nam tién. Chang bao lau niva
sé& thém mot thang di Péng du, mét thang di Bac phat, mot thang bay
thang I&n troi, va mot thang dam dau xubng déat. La sau ching toi,
khéi luc lang da tinh.

Marie Sén

Pé ting Tran Dwong Twong va mwei nam Ha Noi, 1983-1993
Chwong 12 .
WUng xtr. Bén trai, bén phai, va mot diem gitra

Sén chiu dwng sw ra di cla Tan va Bl nhw thé nay: thap hwong cho
mét thang va chd doi mot thang. Thang nao dwoc hwong, thang nao
dwoc doi, Sén khong phan biét. Trwong Ba va hang thit, ddi bén chi
dbi ché cho nhau dé cung méat hat vao nhirng gidc mo bay xa cla
tudi tré. Sén bao: “Thé con hon ngdi nha 1am thang hén.” V&i ching
ta dan éng, hén 1a nhuc ma sé mét. Hon ca ngu. Hon ca déu. Tha da
man tham ddc, tha Itra thiy phan ban, rwédc voi vé giay ma té, no
mau nhan dan, con hon lam thang hén.

Nhwng chdng bao lau sau Sén sé than rang, mot cai thay ma la mot
cai thay ma, thang dan 6ng hén dé 1&n em con ¢6 trong lwong hon ca
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ddi am binh kiéu hung xum lai. La mt quan diém mdi. Hién dai. Chi
mot tri tué thiéu nhat quan nhwng thue té nhw & Sén méi dé dang di
tor cli dén mai, to truyén théng dén hién dai nhw di cho vay. Nhwng
day 1a chuyén cta nhiéu thang sau. Ro6i nhiéu thang sau nira Sén sé
lai d6i y, s& nghién nhirng hén ma si tinh hién vé dan ngtra ra mé
man. Qi vat dbi sao r&i va chinh tri va thoi trang va y dan ba! Tai
khéng dam triét li théi, s¢ thang D t trong Nam 16n vé chivi, chi xin
goi tron mét cau, rang tinh than vo thuwéng thdi tr Sén nhw gid mua
lua vao khu cau thang nay, dap ran rat vao sy thu déng hén dén va
nhan nha béat thién cda chung t6i, _khéng cho cac 6ng bd nhan danh
cu sbc khi nhung dlra con ra di dé ngdi bat /dong trong vwong quéc
tran gian bé ti cia minh. Chung t6i phai cudn theo chleu gio.

Mbi thang mét tbc dd. Toi nhich tirng chir trong cudn tiéu thuyét viét
d&. Chwong muoi hai. Vi cai van chwong sén nay t6i bat dau bé hop
sang thi hai va sang thir nam nhwng khong ai & Vién thay thiéu téi.
Ong Vién trwdng sap di Manila, Vién pho ban xép hang dang ki dé tai
Toyota vé&i ngwdi Nhat. (Trwdc khi Vién Péng Bac Co clia nguoi
Phap tré lai Ha Noi thi hang 6 t6 cia ngwdi Nhat da lan banh vao
nén khoa hoc clia chung ta tw l1au.) Cac Vién si con lai, ngwdi nao co
nha tap thé da hoa gia khu D6i Can gan Lang Bac va sat Daewoo thi
ban ban nha xay biét thy, méi mét vuéng an sling ctia khoa hoc xa
hoi bay gio tri gia mwoi t& xanh, ngudi nao khéng cé nha khu Doi
Cén thi ban diu tranh. VA lai sap t&i 1a nhirng ngay cudi ndm, trwdc
Tét mot thang, toan dan con ban chay tién mét. Trong cai nhén nhip
nhw ctia cho Péng Xuan vira bi chay, budn ban ao ra ngoai dudng,
khéng ai & Vién thay thiéu toi.

Tbc d6 cda téi nhanh hon éng Than. Ong cr mai di chuyén gitra
nhirng con vet H6ng Kéng ndm mau xanh, dé, vang, trang, den, la
mau cta ngi hanh, trong nam chiéc 16ng, va ching clr mai bé bang
chiéc thia ca phé ngoay lung tung trong anh sang bai liét tam than
cla can hd xé bén phai t6i. Nam con dwc, nam con cdi, chia lam nam
ho, chim ctia 6ng Than Ia thir chim ¢ nén nép, biét luat hon nhan
mot vo mét chéng, khdng glong chim ctia may anh buén chim & chg,
sinh hoat tap doan va bé hoi dong con dé ra khong co gia thu. Ong
Than bao ba thang mét Ira. Ong nghi hwu & Vién da sap ba thang.
Nhu thé |a sém mét nam, nén ngoai lwong hwu con dwoc tién chan
bang ba tram ngan ddng, mua duoc vira ding nam doi chim va mot
can ké dy triv.

Nhwng nhirng nang chim ctia dng Than mai khéng cho thiy dau hiéu
chtra dé, neu chung qua la nhirng nang chim. Phan biét duc cai &
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loai nay ciing twong tw nhw & loai rudi, nham 1an la thwéng, nén toi
goi y cho dng Than, cach tét nhat 1a dwa vao vong sinh thanh va tiéu
trwdng cua ngl hanh va am dwong ma ghép déi cho phai dao troi,
chir clr theo dao ngudi thoi bubi nay cdng thém ki thuat gen thi chim
khéng vd sinh cling ddng tinh luyén &i. Chung t6i cung danh dau
chim bang vong sét cho con dwc va vong nhua cho con cai. Nhya la
thir vat liéu trai cwa, khéng an nhap gi vao vii tru ¢ truyén phuong
DPéng, nhung dé kiém, ré tién va danh mot nét thei dai. Chung toi
tranh luan hét mot budi chiéu vé viéc am sinh dwong hay dwong sinh
am, b&i 1& cho mét con den dwong thuy két hop véi mét con xanh am
méc theo cach dwong sinh am, hay cho con vo am thuy sinh con
chéng dwong mdc la mét khac biét téi quan trong. Cudi cung chiing
t6i thod thuan rang viéc nay co thé giai quyét bang cach: sau ba
thang th nghiém lai thay vong sat ra nhwa va nhua ra sat, nghia la
vo chdng dbi vai cho nhau, thé 1a én, la mét 16-gich vi dai. Tam thoi
chung t6i xuat phat tlr nguyén li tinh nam ctia xa hdi nguwdi cling nhw
chim, vong sat sinh xuat vong nhwa, 6ng Than va tdi déu khéng
thudc trwdng phai tinh nir & Vién. Cham nhét Ia ba thang nira chang
t6i sé duoc biét két qud trong 16ng thi nghiém cta xa héi nam tinh.
Cong cudc nudi chim cta 6ng Than qua la dang cho 6ng t bd vai
lanh tu tri thire cap tién 6n hoa va quén di gidc mo bao vé luan an
pho tién si dac cach. M&i ngay nao 6ng con than, dng cé bdn hoc trd
bay gi® déu ndi tiéng, mot thang thwc tai, mot théng lau ca, mot
thang co hoi, mét thdng rém, dng mudn lam luan an phé tién si dac
céach (dac cach vi khéng di chivng chi bang cap nhw |G ching t6i)
phai roi dung vao thang rém hwéng dan. Tién sw cai sw doil Thém
vao thang trd cudi cung, thang Bu, nhét tron sy nghiép cta sw phu
vao va li rdi givi va li & nha ga Sén! Oi sy doi qua la khéong nuwong
ngwdi hién!

Bay gio thi qua réi, qua het roi nhirng gidc mong hoang lwong nhirng
gidc mong han 1am, qua réi qua hét réi nhirng sang thr hai va sang
thir ndm, nhirng hdi nghi, nhirng cau hdi cé hay khéng, 14y ti hay
khéng Iéy td, nhirng phé phan sy phé phan cé tinh phé phan, nhirng
bién chirng phap bach ma phi ma, nhivng da nguyén va chuyén ché,
nhirng Marx tré Marx that Marx rom Mac s& Lé Nin va hau Marx..
Ong hang x6m gia cua téi chi con di chuyen nhw mot hién gia t|nh
khiét gitra vong &m dwong ngl hanh ctia mot bay chim ti hon san
sang hi sinh gi&i tinh, hi sinh hanh phuc Itra déi va giéng nodi minh
cho nhi*ng nguei nudi chim. (Nhan sy kién nay t6i d& cong dao boi
trong dién tich c¢b kim, thinh thodng lai gdp mét ngw 6ng, nhwng tuyét
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khéng c6 nguwdi nudi chim ndo dang lwu y). Thé cling 1a mot buéc
chuyén. Cuwc doan. Cho vira y Sén. Qua réi cudc dbi dién véi nhirng
kich thwéc trung binh clia déng loai. Bay gi& 6ng ngu trong trwdng
ménh méng tlr cwc tiéu cda vet Hong Kéng dén cuc dai cda v tru.
Bao nhiéu khé dau dé nang lén can ho nay dé bay gi® hai mwoi canh
chim nhe bay. Bao nhiéu am tham can lang mot kiép ngu i bay gio
ua vao gian dong ca mudi giong liu lo subt ngay

Ong Than mai miét theo chim hét va ban quét vé ké, v ké tung bay
vui mat I&m, ching bién can hd am dam cta 6ng thanh huyén 4o va
sinh doéng, 6ng khéng nghe nhirng chiéc xe cha Doai gé’m ra. Toi
twdng c6 déng dat, 1an dau tién ké tir thang Chap nam At Hoi 1335,
theo quyén bién nién sir cia Vién téi soan, (tbng cdng mudi mot lan,
chi xay ra trong lich st trung dai. Cling nhw han han, lut 16i va bénh
dich, ban doc khéng thé tim ra trong lich st t&r can dai tré vé day mot
dong nao vé thién nhién dau, tlr can dai trd di thién nhién hoan toan
khéng dang dém xia!), khi Poai gai s, day xe may I&n ciu thang. T6i
twdng day Ia 1an thi mwdi hai sau tron 660 nam, mwdi mét hoa giap,
mot con s khdng tam thwéng chuat nao, bay gi® cling 1a thang Chap
At Hoi, nghiép chuéng cta lich sir xem ra nang 1am!

D4y Ia mot chiéc Suzuki tod khoi nhiéu hon bép 16 cla ca khu cau
thang vao gi& com chiéu. Doai co li do dé quyét cho chung toi
thwéng thire ki d0 mui dia nguc trung ¢b. O Vién han khéng c6 thdm
quyén phat biéu gi vé néi dung cta lich str. Bay gi® & chung cw tap
thé&, hén thuyét trinh bang Cup 78, 79, 80, 81, (khéng bao gi® qua
ngudng 81, tir 82 dén vudng tré di thudc vé can dai va tir 89 Ia hién
dai d6i mé&i), bang Honda 67, han dac biét mé nhirng con 67 trai doi,
day héi trc vé gidi phong Sai Gon. Néng thén noi sinh ra han yén
tinh, tiéng tham thi ctia nhirng chiéc Dream va Cup 89/94 méi toanh
ma dan Ha Noi dang ngwéng méd chi lam ngwdi nha qué thém budn
ngl; & day xe cd phai gam I&n cho tré con lao ra dwdrng chay theo
reo ho, cho nén bao nhiéu nghia tinh v&i noi chdn rau cat rbn Doai
gom vao déng rac Nhat, danh qua qué hvong. Thé méi biét nguoi
Ha Noi tién nhanh, ddm nam trwdc xe bai rac may mo toét ra chuc
lan, can sb phong thap luc cuc, dén thong manh, coi that thanh chap
ch&i, qua tay tan nat bao dam trwdng ma lwon phd phuwdng van cao
gia nhw gai ddng trinh. Bay gi®» khac roi, Ha Noi da xai di sai dau cla
thudc phién Nhat, sai nhi nhwdng cho néng thén déng bang Béc B6,
séi ba chac danh cho Binh Tri Thién khai Itra, sai bét cho déng bao
cac dan toc thiéu sd anh em, thé 1a tron ven tinh qudc gia ruét ra pha
mau hiru nghi quéc té.
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Doai dan nhirng con xe may déng trinh ctia mét thei vé khu ciu
thang ctia chung t6i, vénh vang nhw dan gai. Téi khédng noi ngoa.
Gitra hanh lang tap thé, han 16t yém trdng ctia ching ra tran trudng;
hén ngoday vao chd nay chd no, budi dau con vung vé b& ng& nhung
tién bd nhanh, nhw thé tai can cta han may chuc ndm ngu quén trén
ghé trvdng phong hanh chinh & mét Vién nghién ctru khoa hoc nhan
van, bay gi® ma&i choang day, dé nhét, gi dién, leo 1&n leo xudng
hung huc, vat nghiéng vat ngtra, ric dau vao bung cac con xe, nhéom
ngo, rén ri, dap, man mé, lau, cw®i, nhun nhay, chivi tuc, s& soang,
moéng ma, va thinh thoadng ca xe 1an nguoi lai gam I&n tirng con rung
chuyén dét troi. Ban doc phai & trong mét khu nha 13p ghép, tran
cach san hai mét tdm va bdn hé chung nhau mét hanh lang hai mét
vudng, chi mot banh phao dét 1&én la thanh Tét Mau Than, mot tiéng
khéc tham rét xubng nén gach men la hoa dam ma céng cdng, & nhw
vay ban doc méi danh gia hét con hanh nghé hanh lac cia Poai va
nhirng con xe ctia han c& bao nhiéu trdm dé-xi-ben. O nwéc M,
ching téi cé thé dem Doai ra kién va thu vé tién dau 16 tai, nhung &
nwdc Viét dau don trién mién, ngtra tay xin nhau ti huyét a thwong,
khéng toa an nao rach viéc di cham lo cho méay cai mang nhi.
Guong cwdi muwdi [dm nam treo twong cla vo chdng téi da roi,
nhirng c6 gai trén to lich cling nga xudng, nu cwdi bat diét clia cac cod
ay tréng nhu méu, va bdng gon dut nut tai chang t6i da chay nuéc
thdi thi vo thang Hong quyét dinh can thiép, chi ta qua la nguwdi dan
ba giau sang kién nhat khu cau thang. Doai khdng dwoc chiém doat
khong gian cong cong dé hanh nghé, ngoai ra phai boi thwong ba
chiéc bong dién roi & hanh lang. Bay gi® han rat vao nha han, bén
nay ngay sat vach tdi va bén kia sat vach thang Héng, twdng nha han
va twdng nha téi von da nghiéng nguoc chiéu nhau sé tir tir tach ra
thanh mét hinh ch V cho hé xi va bép nuc cla gia dinh tang trén up
vao chinh gitra. Han déng dat tor can ho dong kin ctia han déng ra,
khéng sang kién nao cua nir triét gia trj n6i, modt hdp bé téng rung
rinh va nd dung dung, nguy hiém hon, giét than kinh hon, man ro
hon.

Bay gi® Doai khéng co thdi gian dé cham séc rang. B swu tap ban
chai mwoi hai chiéc ctia han phan theo d6 cirng, dd dai va dé cong,
me kiép hon dirt chuyén gia nha khoa. C6 18 hdn danh rdng ham
riéng, rang clra riéng, rang nanh riéng. H6m nao &n thit ga rat rang,
hém nao nhai keo lac dinh rang c6 ban chai riéng hém dé. Bay gio
nwéng vao chai xe. Khéng phai anh chang déng-nha-qué da thoi ki
co cai si dién sach bong clia minh gitra dé thanh. St dién chi chuyén
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tr dang nay sang dang khac. Yém trdng ctia cac nang xe me muép
phai trang boc I&n cho day mau thanh ni¥, con 4o quan Doai bat dau
chua nhw ct méo, chua hon o quan thang Bi ma ban doc da biét.
DPau gi®& sang mbi ngay han dén Vién, ki ch ki ctia trwédng phong
hanh chinh nhoe nhoét ddu m&. Nhwng khéng phai Doai tw day ai
tdm than, hanh khd nhuc ké vé nghia nhu t6i mét tram ngay nao.
Kiép can bo thoat li tuy ham chira moét tiém nang dién ré bénh hoan
khéng 16, bang chirng méi nhét 1a nhirng vu truy hoan dung dung
gilra nguwoi va xe na giong trong phong kin, nhwng céan ban ctda n6
virng chéc, khong phu phiém, khéng vu cam giac, luén theo doi mot
muc dich cu thé, rd rang. Sw qua trén & mot thang nhw Doai cé strc
thuyét phuc va d4é dwoc chp nhan hon sw qua trén & mét thang nhw
t6i. T6i qua tron dé tw giéu va tw thwong minh, dé tw thang nhirng
dich thd thic ra manh hon t6i. Sy qua trén cua téi tom lai cling nhw
tinh yéu cua t6i, 1a nhirng thir da nhiang di nhung lai trong rat nhiéu
dung dich van hoa, la nhirng dac san cua gioi tri thirc. Poai mu
quang va théng tuc, nhung han qua trén cho mét li twéng. Li twdng
cda han bay gio la «giét mbi con mot vé”, téi tam dich 1a budén méi
con xe may vé qué an lai mét t& tram doé Ia dbi ra tién Viét la mot
triéu mot tram bay chuc ngan, bang chinh xac sau thang lwong toi
(da cong phu cap mbi thang 3 d6 néu Vién dugc Toyota duyét mot
de tai).

Can c vao dod nghiéng cla twdng nha, téi doan chang bao 1au Poai
sé& giét dén con thi mét trdm, han cling s& vwdng vao con sb do,
ching ta nguoi Viét coi trong sb trirng nguyén thuy né ra ndi Hong
Lac. M6t tram vé chac di cho Doai lén dwdng du lich ai tinh tram
nam. Han c di di, tinh yéu sé day han phép nhe nhang y t, di cang
xa cang lau cang tét, tot nhat |a bién han, bién han nhw thang Du, toi
rat thich nhixng anh hang xém khéng con la hang xém niva.

Nhwng t6i ngd rang Poai khédng hé ¢ y dinh du lich, nhw d& néi han
khéng phu phiém, khédng rém theo mét nghia ndo d6. Han hoan toan
chan that, van dé chi 1a ban c6 tiéu hoa ndi cai that ctia han hay
khéng ma thdi. Xong con thir mét tram chéc chan Doai sé dén nha
tdm cosanhsinoa ctia Sén lam téng vé sinh tay sach cai nghéo hén,
rira ki muwoi nghin dé la va tdm thém nwéc hoa, anh ngb chac so
nang ché tién ban la thiéu van hoa. Sau d6 Doai sé lam gi? Mua
kiéng vang cho nang deo cb nhé, dé thé 1am, kleng clia nang phai
nang nhw gong maoi la sang va chang thi danh nhan to t6 bé mét
vudng & ngon tay Ut, rdi chang nang vang choé nhw hai tiém kim
hoan méi khai trvong séng déi trén phé? Hay la sdm Sony 36 inch
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nhw & nha thang Héng, cong thém dau vi-dé-6 dé xem phim wét? Co
thé 1&m, mot tram vé 13 vao tét ctra trung lwu, trung lwu la deo vang
ngdi xem dién anh Hong Kéng va ch® nhau bang Dream Il [&n H6
Tay an banh tém kém bia Tiger, trung lwu cling lo mua dat ngoai
thanh xay nha hai tAng c6 thap Alibaba...Troi dat, tdi ngdi hirng mét
blrc twdng sap dd, do dd Richter, va lo tiéu tién cta thang hang xé6m
va tinh dich!

Bén nay, chim ctia dng Than da mét 1an thay vong, cudc thi nghiém
dot mot cho thdy nguyén i tinh nam 1a hoan toan vé tich sy. Ba
thang niva, néu tinh ni cling chang giup giébng noi sinh séi ndy né,
6ng hang xém cla tdi c6 thé két thuc cudc cach mang trén phuong
dién gi&i tinh ludn quan nay bang cach deo tudt cho médi con cé vong
sat 1an vong nhwa, chim ciing nhw ngwdi may mén rang cé hai chan.
Nhu thé Ia trong méi thwe thé déu co am cé dwong, khdng sai sach
thanh hién. Nhwng luc 4y van dé co thé 1a chan nao deo vong nao,
nguyén li khuynh ta hay khuynh hiru?

Ong Than bdo, 6ng chi di tlr t& sang hiru ri 16n tir hivu vé ta la xong
moét doi. M6t doi ban rén xé dich bé&i nhirng van déng bén ngoai. Sau
bén trong, 6ng mai la ké trung dung. Cho nén luc nguwdi ta cung di
sang trai thi c6 cai gi dé cr kéo dng mot chit vé bén phai. Luc nguoi
ta nga vé bén pha| no lai kéo ong mot chut vé bén trai, mot chut thai,
cho gan v&i diém trung dung cGa 6ng hon, mét chat nhirng ciing du
bién 6ng thanh lac diéu, di sai bwdc nhay cta bay dan. Ong lam con
lac danh bén nay danh bén kia bao nhiéu tleng chudng vé nghia va
ludn chéch di mét tich tAc so véi gi® chinh thong subt cudc doi. Bay
gi® cai déng hoé ctia 6ng khéng chay nlra, con l&c drng im roi..

T&i hoi, cd nhét thiét phai nhw thé khéng?

Ong Than dap rang, nhét thiét véi thé hé 6ng, va rat cé thé vai chi it
nlra thé hé tiép theo. M6t thé hé rudi nay da di chuyén theo nhirng
dwdng vach thoat nhin thi rat phire tap cla lich st, nhwng twu trung
chi 1a sw x& dich gitra hai cap do: cip dd thoat tuc va cap dd thdng
tuc. Duwéng nhw ngwdi Viét nao cé chat hoc thire cling nhw thé ca.
Loay hoay gitra trei va ngudi. O cap dd nay thi dwoc & nha lam mot
triét gia, mét dao si, mét chan tu, mét ca nhan hoan toan gilra vi tru.
O cép do kia thi dwoc ra ngoai dan than thwce thi nhivng Ii twéng
hoan toan cu thé va tran thé, tranh d4u cho nhirng phia khac nhau
cua |& phai, dwoc hoa vao mét tap thé. Nhwng déng co clia sy chao
dao gitra xuat va x&r chang c6 gi cao siéu. La sw bé tac. Sw bét lyc.
Khéng phai nhan thire vé nhirng van dé cla vinh ctru tat yéu dan toi
nhirng van dé thoi sw. Hay ngwoc lai. Dang tiéc khéng phai nhw vay.

87



Nguw&i ta mo vao thoi sw khi bi vinh ctru bé roi, va khi nao bi thoi sw
bd roi lai quay vé vé&i vinh clru. Mot lc nao dé thi ca cap do nay 1an
cap do kia déu & qua tdm tay, ban nang binh thuwéng, théng tuc da
tiéu tan, lac hau v&i chinh cuéc doi, xa la v&i ngwdi, va hoai bao
thoat tuc, khac thuwerng ciing db vé, bat cap voi troi... Néu co thé lam
lai tat ca, chi xin tr&i cho dworc [a ngudi phién dién, & han bén nay
hay bén kia. Cir mét it thi nay mét it thir kia, mot thé hé rudi la thé
hé hang xén...

Oi bén nay bén kia va diém gitra! Téi & dau? Co run rdi ma chui va
mot nira thé hé tiép theo bi thwong d6 chéng? Néu khéng, nira con
lai trong thé hé bj chia ddi cta t6i ra nhap noi nao? Bén nay, nhirng
con chim hot giong hién triét véo von; bén kia, nhirng tran déng dat
cla doi thwong trién mién, nhw khéng con i tri, nhw khéng c6 ngay
mai. Toi & gitra, gilra mot khung canh rat Viét Nam, hoan toan Viét
Nam, Viét Nam thoi chién, Viét Nam thei binh, Viét Nam giém chan
trong lich s va tién vao thé ki ham mét; téi khong phat dién va
nhirng ngwdi xung quanh ciing khéng ai dién, van cam bat com 1én
nhai than nhién va ngu say trén nhirng chiéc giwdng rung rinh, gitra
nhirng blrc twdng sé& db. Xin ban doc ciling coi moi chuyén la thwéng:
take it easy!

Marie Sén

Pé tang Tran Dwong Tworng va mwei nam Ha Noi, 1983-1993
Chwong 13
Phan khang. Nhirng hinh thirc co’ hoi

Ban doc da theo toi toi gio phut nay h&n da nhan ra mét 16 gich nao
dé trong nhirng bwdc ngoat cua so phan chung t6i. That ra toi rat
mudn ké& vé nhirng dot bién khong thé giai thich, khéng co 16-gich
nao hét, nhw tho, nhw mo, nhw tinh yéu. Néu cac nhan vat trong
cudn tiéu thuyét nay nhudm mau siéu thwe, huyén ao, bién hoa khén
lwdng, khién ban doc quén khudy ca Ii tri va khién cac nha phé binh
strng sbt thi téi tiéu thuyét gia chac chan rat hai long. Nhwng dang
tiéc khéng phai nhu vay. Xin mao mudi nhic lai, rang chang toi 1a
mot bon dan 6ng Viét dién hinh, cd hd khau chac chan trong hién
thwe Viét. Hién thuc Viét co thé quai dan, co thé gibng mot con ac
mong khéng chju dit, cé thé gay sbc I1&én cho li tri binh thuwong, va
hién thwc Viét dbi khi da thanh huyén thoai, nhwng hién thyc Viét
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tuyét d6i khong ki bi. Ban tinh Viét theo thién y téi [a khong bi hiém.
M6t dan téc nhw Trung Hoa cé thé hét st thwe dung ma van danh
ra mét géc than bi. Nhwng ching ta thi khéng. Chang ta da nhd tan
gbc Vwong qudc Champa ki diéu nhw nhd ¢d ma, tréng vao dé tinh
than thyce tién budn té cla con chau Huyén Tran. Con nhirtng manh
than bi ngoai nhap nao dé khéng thai di dwoc thi bay van vo trong
hinh chi¥ S ctia chung ta giéng bong béng ngi sic tré con théi [&én
cho vui thé théi, khéng ai coi 1a nghiém tic. Than bi ciing c6 thé nhw
mot trong nhivng cai van cla ndi ap suat, la can thiét khi bén trong
chang ta qua ap. Hodc Ia hién thyc Viét chang bao gi® qua ap, hodc
la chang ta cd nhivng cai van khac hivu hiéu hon. Clr theo thién y toi
thi mot tam hoén chi thwe sw dat téi chiéu than bi khi da hoan toan
tredng thanh. Nhirng tién but va ma quy trong mét dia tré chi la sw
mé& dau 4u tri cho mét d&i séng tam linh than bi. Chung ta & dau d6
gitra 4u tri va trwdng thanh, ching ta mai vi thanh nién. (Chwa bao
gi® Sén coi ching t6i, thang Poai thang Pa thang Hong thang
Nguyén thdng Than va thdng Tan Ia trwdng thanh. Chung téi hoé
than nhanh nhw chdép, chidng téi dao 16n vi tru &m dwong ngl hanh,
chang t6i rung chuyén dia ciu, tat ca chung téi gop lai thi ghé gom
ldm, sao Sén van khéng coi ching t6i la trwdng thanh?)

Tré lai véi cai 16-gich trong nhirtng budc ngodt ctia sé phan chang
t6i: tdi xin dung lai hinh &nh ¢t mém 1a mébi s6 phan nhu mét dong
séng, moi dién bién trén dwéorng chay ctia dong sdng déu khéng ra
khdi ngon nguén. Dong séng cuia thang Tan bdng chay sang Tay,
dong séng clia thang DU dénh b& bén la, dong séng clia dng Than
da ém ru, dong séng cua Doai cuén séng xanh mau do la, va dong
séng cla toi trdi vao van chwong, déu do ngdn nwéc clia méi ching
t6i x6 day. Néu coi d&i ching t6i tlr khi c6 Sén la mét kiép khac thi
kiép 4y thoat thai t kiép trwdc nhw thé ndo [a mét vi du tbt vé luat
nhan qua Khong phal t6i tiéu thuyét gia chang han ghét thang Tan,
nén day né di chét & ngoai nwéc Viét. Vi sao thang Du khéng nhw
vay? Téi cling chang wa gi né, chang wa gi moi thang tinh dich khac.
Con nguoi thang Ba nhu ban doc da biét, cé thé dot bién, chuyén tw
dd cao thé xac sang dé cao tinh than, nhwng khéng thé nhay mét
budc ra khdi méi trwdng Viét. Dé khai lam mét ban doc bang nhirng
phan tich tam li nhan vat dai dong, téi xin dan nét trwong hop thang
Héng, cho thém mét vi du vé luat nhan qua.

Hong thanh mét tri thirc dissident! B4t luan thé nao, chi riéng cai
danh hiéu nay da di manh mé dé 1ap phang khoang tréng & Vién do
sw ra di cia hai bd con 6ng Than, va nd ghé gém hon nhirng tran
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dong dat ciia Poai & khu ciu thang ching t6i. N6 1&n lao hon sy ¢6
don hai mét mét clia thang Bu va di xa hon hai mwoi sau ngan cay
sb ca lwot di lan lwot vé cta thang Tan. So véi mire hiém nguy cua
no, rdi ban doc sé rd, hanh déng van chwong cla t6i la mot trd xép
chir v6 hai va nhiéu phan 16 bich. Néu t6i mdi ban doc lam ban giam
khao chdm giai thi phan thudng 1a Sén 4t vé tay thang Héng. Thé
day, thoi ndo y ciing trung!

Hbéng Ia loai ngwdi co hdi. Piéu dé da rd rang. Nhung xét cho cung
ca |t ching t6i, tha, x4, ddng, tinh khac nhau, nhwng thang nao
khéng co hoi? Thich nghi chac chan la dac san Viét gép cho nhan
loai, la phdm chéat dang ké nhét cha gidng noi nay.

Doai la thang co héi lau ca. Han cé mot ban ndng nhay bén, mach
han di dwdng nao 1a an toan va tdi wu trong cudc ddi. C&» xem cach
han géi ghém doi can bo thoat li ctia han thi biét, géi ghém trong
nhirng manh li lich sach bong méi ngay lau chui ba lan, budc chat
bang gia dinh vao co quan, niém phong bang néng thén va thanh
thi... Khdng hé chd nao. Chac nhw mwdi bdn bat com lia mbi ngay
vao da day. Tham chi tinh tiét pha rao di mé Sén va buén xe may
ciing co6 thé dugc coi la hanh dong doi méi hop thoi. Moi nguoi déu
ngoai tinh thi hdn cling ngoai tinh. Moi nguoi déu di budn thi han
cling di buén. Nhw thud truérc, hén gwong mau vi moi ngudi déu
gwong mau. Tinh than co hdi & Doai tuy ba phai va khén vt ma cé
mot céi gi ngu dai, hdn nhién. Nhw ban ndng nguyén thay dé sinh
ton. Nhw thé theo doi mét Ii twdng. Poai twdng minh cé mét li twéng.
Poai cho minh la lwong thién. Mubn tAn céng vao han phai buéc qua
cai xac cua hai thr do.

O trwdng hop 6ng Than, dung chir «co hdi” cé thé nhw la tré tréu,
nhw 1a quét roi tr phia khac vao lwong tri vén da tan tanh vi qua
nhiéu don vot. Ong da im I&ng. Ong khdng cé co hoi nao khac ngoai
im lang. Ban doc han biét rang kiép ti nan cla tri thirc Viét trong
vwong qudc tw do cla im I&ng dé ra I&m diéu trai khody. Ban than toi
tan mat nhin thay nhirng tri thirc im 18ng mot cach cwe ki 6n ao: ho
tuy&n ngdn inh 8i rang ho dang im lang, sw im lang cta ho cé thé lam
thting mang nhi nhw nhirng tran ddng dat thoi trung ¢ cltia Poai;
nhirng tri thirc im Iang moét cach vé cung khéu gei: nhikvng gi ho da
noi thi nham chan nhw mat mui pho ra hang ngay, nhwng nhirng gi
ho im 1ang thi kin bwng nhw clia quy gitra hai dui, la trai cAm vay goi,
dang dé khoe ra hon 1a che lai; nhirng tri thirc im I&ng mot cach hoan
toan diéu luyén: s im Iang cda ho 1a mét tiét muc xiéc co thé trinh
dién tét; nhirng tri thirc im I&ng mét cach hén nhién: nhw dra tré I&n
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lén gitra dam ngwdi cam, chwa bao gie hoc nai... Oi, cach im lang
ciing da dang nhw cach phat ngén. Ong Than la dang im lang mot
cach dau khé, so hai, c6 don. Sy thu ddng cla 6ng la thoi tiét i
twdng cho hat co mam co hdi & ké khac moc nhanh. Va lai, téi khéng
dam chac, nhwng sw khat khao chinh théng & 6ng néu chang may
dwoc thda man & mirc cao nhat, khi mdt sd phan bj day ai béng vot
l&n cAm quyén luc, tréi o, nd sé sir dung quyén lwc &y hon dit anh
chang Poai ddng—nha—qué str dung ghé trwdng phong & Ha Nai...
Nhwng tiém nang co hoi khiing khiép &y day tinh bi kich ctia s6 ménh
ca nhan trén vao lich str. Ca Doai va 6ng Than, mét ké thira hanh
ban nang, mét k& nan nhan cta s ménh, dwdng nhw déu chang truc
tiép lién quan dén hanh vi hay tiém ndng co hoi clia chinh minh.
Thang Bu va thang Tan, nhw ban doc d4 thdy & chwong 3, néu
khéng co cudc ra di vi Sén, rdi cling |&p lai hai dng bd & dang khac
ma thoéi. Con t6i, t6i co’ hdi nhw dam déng mudn thud, nhw nwéc
dwng vira moi khudn, nhw giod lot vira moi ctra. Nhwng ban nang noi
t6i thiéu sw cham chi clia Poai va sy thu déng & noi téi khdng co tam
voc bi kich clia 6ng Than. Thang co hdi trong t6i la mét thang lwoi
chd sung va sung roi tring miéng ciing khéng budn nha. Néu cé ai
dé nhai ho va tiéu hoa giim téi nhirng co hdi da bo vao tan 16 miéng,
chéc t6i khéng c6 gi phan dbi.

Héng khac |G ching t6i. Y tAm mét thi nwdc hoa dac biét, khién chu
nghia co hdi & y day mui tlr xa: nwdc hoa cuta chi tién tha. Toi cé thé
tuy hoan cadnh ma nglri tam vai phat mui that bai ndng nang & éng
Than, mui hoang twéng khan khan & thang Tan, mui tién dan thum
thim & Doai va mui ndi loan thdi hoac & thang Bu. Toi c6 thé mai gi
mi vao mui lwoi t&m nhw dwa khu cta chinh minh, vang, cac cu da
tbng két rang cirt ai vira mii ngwoi ay. Cai mii tdi khéng dwoc nudng
chiéu, ngbi tran si trén mat t6i, tdi khéng cat né vao lo tra wop sen,
no chiu tét nhivng mui kha 6. Nhwng mui tién thd tanh 1om cda thang
Hoéng 1a th& mdi tdi va nhat dinh c& mii ban doc cling dj &ng. Y
duwdng duwdng la mét lo xit ngoai quéc thom phurc xit vao méi tredng
nhiét d&i Am thp. Chan ching ta thi I&n ndm, chan gbi moc réu,
twérng nha |1& loét méi thang rung di mét mang vira nhw bi bénh cui,
tham chi hang ngan cai may dién thoai co gia cla héng Siemens
trong thanh phd gdp mua ném ciing chay nwgc ang va tac ti. Nhwng
thang Hong co xit bao nhiéu vao sy moc meo ban x& cua chung ta
thi ban van ngi ra mui that cua y. La mui cua loai nguwoi ca doi
khéng c6 ndi mot hanh vi khdng vu muc dich. Va nguy trang muc
dich. Téi danh cudc 1a mbi hoi thudc thom, thom bang tt ca thu
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nhap gia dinh t6i cong lai, y hit vao pha ra, déu ganh vac mét nhiém
vu: hit vao nham muc dich nao d6, va pha ra tung héa mu che gi4u.
Y khéng thé ban vu vo mét trang thubc lao vao ngay va doi va thé
gi®i ndi chung nhw 10 chang ta. Y hat thude nhw 1am phu cho éng chi
la tham vong cda chinh minh. L& ra y nén sbng & phwong Tay, hay
t6t hon ca la nwéc Mi. (Ban doc co thé thay t6i chwa hé dat chan I1én
nwdc Mi nhung déy nhirng y kién nghe 16m vé nwéc Mi). O d6 muc
dich cong khai clia ngudi ta I tién tha, nhirng tham vong vo 16i nhat
cting dwoc trwng ra dang hoang, khong phai tdn cong che day. O
day, trong cai thé gi¢i cham tién cd Io sT va nang mui truyén thong
phwong Bong nay, hang nguoi muon vot 1én bang moi gia, muon
It’ng danh, muon tap quyen mudn tranh d4u va tranh thang, mudn
lam mét cai rén to dung cla vi truy, hang ngwoi can rat nhiéu thanh
céng nhw thé c&r phai trén tham vong ctia minh chung véi nhivng thir
vé thudng vé phat, bop cho nhuyén, réi dem goi ki nhw géi nem.
Nhirng chiéc nem thom phirc mui dao dirc gid. O day, sy nhan ha
hoai cd clia t6i dwoc wu ai hon, nhudm mau minh triét hon action.
Sach Lo Pam ching ta may ra doc vai trang, thuyét Khdng Khau
nghe noi so’ qua hon 1a that biét, nhwng cai giai thoai con réng la Lao
ndi gi v&i con ngudi la Khéng & nha Chu thi ai ndy thudc Iong.

Ban anh hung ca ciia Hong m& dau vao dém giao thira. Ciing khac Ii
chang t6i, y ludn chon cho moi hanh déng ctia minh mét thei diém.
Hong na phao cAm. Chuyén nghe thi c6 phadn nhdm nhi cho mét tam
c& anh hung déi khang, nhung ct theo thién y t6i, thé cling chéng
tirc cudi hon viéc nghe trdm dai RFI, 1a thir bi quéc gia cho 1a cong
san, va qudc ndi cho la phan ddng. Va lai, nhw da noi, & khu cau
thang nay mot banh phao dét 1én la thanh Tét Mau Than, ching t6i
lao ca ra hanh lang nhin Héng vung vay mot que huong, xoay nhw
thay mo gitra khdi Itra mit mu. Ao quan thing 16 ché. Téc nhudm xac
phao. Miéng hé doanh doanh. Mat tron. Rang nhe. La thang Hong
nhw 10 chung téi. S&c mui ban x&. Coi trdi bang vung. Anh hiing nhw
mot ga tdi pham hang bét. Bao nhiéu dao dirc gia trd cho vo cat vao
ngan da cla tu lanh bén sao Toshiba.

Thé 1a bén nay téi lay mét que hwong vo tdi viva thap trén ban tho,
bén kia 6ng Than ciing l4y mét que hwong ba Mui vira thdp, mbi bén
16i ra mot banh phao mua trém va gidu ki. Trong khoanh toen hoén
chiéu nay mét mét chiéu kia hai mét clia hanh lang chung, trong cai
bc ddo, cai utopia, cai trién Iam bich bao khiéu dam duoc nhivng
chiéc bong dién sach nhat hanh tinh chiéu sang va duwoc nén triét
hoc tién bd nhét lich sir loai ngwdi che ch®, ba chung téi téng tién
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céng vao dém ba muwoi, ba ga phu thiy téc d6 mét den ao quan chay
thing lem nhem liéu minh mét phen ctvu cai Tét dan toc. Néu Doai
khéng an Tét & T Ki v&i vor, néu han cling ngody cho tat ca cac
nang xe cda han ru 1&n thi tiéng déng ctia khu cau thang nay du chia
vui n@m ma&i cho ca Ha Néi va da khudy dao dia cau.

R&i chién bao vwong khoi, ba anh hung dan téc vira chdng Iénh cla
chinh pht ri nhau vao rvgu. Ruou ciing nhw thude 1, 1a nieém an Ui
con lai cho thang dan ong phong kién x& ‘nay. Chung toi ngm trong
can ho riu rit tiéng chim cta éng Than, uong reou Tay cua thang
Héng, Johnnie Walker, chat cay |i twédng ctia tdm hén Ha néi rat ngot,
rat dang, rat chua la Johnnie Walker, va xai tam kho tiéu 1am cua t6i.
Nhiéu ngay sau t6i s& ngwong vi vu ndi loan tré ranh nay. Vai mi li g&
ram chéat nd con sét lai trong cdi I6ng twdng d& ém cda dng Than va
mot qua min bat kip trong phong cho, la t6i, hoa ra da dgi chinh hiéu
Iénh cua mot thang rém nhw Hong ma bung day. Khi ngwoi ta mang
chéat nd trong tim thi trai tim bédng hoa diéc. N6 khéng con nghe tiéng
chim bi nhét, khéng nghe nhirng ngudi dan ba ngoai kia thd dai.
Nhwng sw thong thai mudn dé khoéng phai la khach quy trong phat
giao thtra mu mij thiéng liéng. Nhirng giot Johnnie Walker dé roé tong
tong vao s hé ha cta ching t6i, ngay dwéi lo tro den clia thang Tan,
tham chi nhirng diéu thudc ngay thuwong bat lwong diém dang cua
Hbéng luc nay ciing don thuan la nhirng diéu thudc ngon, nhirng diéu
thudc tén trong con ngudi. Con ching tdi tén trong nhau. Chivi nhau
chua miéng c& ndm, ninh nhau ngot Ilr ba ngay Tét. Mot ndm am lich
ba trdm ndm muoi tw ngay, nam qua nhuan, déi han ra ba muoi
ngay chlri can vén tlr, nén phut giao thira ba thang dan éng hén
nhau nhw lanh tu ba nwé&c anh em vira hoan thanh cong cuéc nd
tung mot thé gisi.

S&r ménh cuia ching t6i dirvng & day. Phan con lai danh cho ba ba vo.
Ho dang quét xac phao, dén vao mét ddng, cham Ilra dét, chum
hwong vao ciing trén tro tan va kién nhan doi hét hwong thi x6a sach
hién trwong. Gido phai clia khu cau thang nay vira cé thém mét hoi
vién: dé ctru rdi t6i 16i chia chéng thi vo thang Hong cling khéng né
ha tin nguwdng.

Mac ké dam dan ba di nhat xac phao, thu vén khéi hwong va va viu
nhirng manh tén gido khac nhau thanh mét chiéc 6 ki khu che trai tim
yéu béng via clia ho, ching tdi ctr ubng, ct thdi nhau lén trdi, chang
t6i twdng nhé ba thang vadng mat véi rat nhiéu wu i, sau thang mbi
thdng mot vé mot hao kiét ki phung: mot triét gia dac dao la éng
Than, mét lang t& doc hanh la théng Tan, mot thi nhan an dat 1a téi,
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mot néng tra giai doi la Doai, mét trang si lac loai la Bu, va mét thirc
gia day nhiét huyét 1a Hong. Gop lai 1a mot tap thé manh. C6 tAm cao
triru twong ctia dng Than, cé chiéu sau tinh tao clia Hong, ¢6 hén tho
cda toi, cd doi thuwe ctia Doai, ¢o trai tim tha thiét ciia Tan, co diing
lwe ctia Bu. Nhan nghia 1é tri tin diing tron bd. Sau chung t6i, sau
vach, chung thanh mét qué Sén.

Hbéng mé& dau cudc doi super lwong thién cta y & chd 6ng Than
cham dart. Qua that cudc phan khang cta thé hé 6ng Than nhu thé
khdc cung oan ciia nhirng nang cung ni¥ chét khé trong cudc d&i han
han dai dang d&dc méi mét cho tréng mét tran mwa tinh trung cla
minh réng. D4y la mét cudc phan khang day tinh than tiét duc, xét xa
v6 vong va khé hanh siéu nhién, nhwng muc dich cia ca doi tiét duc
héa ra chi 1a mét gidy phat may mwa, tiét hanh I&m lai lo 16 di diém
nhiéu day théi, nang nao ngl dwoc véi vua thi gat bai cung oan véi
lai phan khang! Nguy hét! Tw tri thire I&n dén tri thirc nhd, ngdm mot
chat on mwa méc 1a bao nhiéu bat hop tac dong thung cat ki, dé
danh cho ngay thét sing. Ai cling tinh dén ngay thét siing. That siing
la tai nan nghé nghiép tat yéu cda si phu, c6 thé tiét 16 & cac sa-léng
cling nhw khoe s6 1an dwoc vao triéu va dwoc di stv. K& nao chwa co
da hai bd mat, hai giong ndi, hai li lich, hai sy séng, 1a k& tdm thwdng
khéng dang k&. Va dam déng ngoai dwdng ciing hoc lo xa nhw thé.
Mbi cudc doi Viét it nhéat tinh thanh hai cudc doi, bady muoi tw triéu
nguoi la mét trdm bdn mwoi tdm triéu ca nhan, Ha Néi [a mot thanh
phd sau triéu dan, t6i 1a it nhat hai toi & trong mét khéi thit xwong
chiéu rong 48 chiéu cao 165 chiéu sau 27 chat chdi. T6i xin 16i ban
doc néu miéng ludi téi doc dia. Tdi thang dan 6ng da mon mai & moi
chd, cai dwong vat quy cla trdi cho cling cun va hoen ri, con gi dau
ngoai mot cai lwdi mai vao nhirng 1&i nhon hoat cho dén khi nao tira
mau.

Pung la téi da phat chan nhirng oan than. Chung thwong cé mui
khéng lan vao dau dwoc cta nhirng con rwou phan dbéi déc quyén
rwou cha chinh quyén. Lam sao t6i ¢o thé tin rang chan li & vé phia
nha dbi lap nay, thwdng la mét nha van, nha tho, khi nha 4y ciing
nhan danh nhirng thir hét nhw phia bén kia, cling khoa trwvong va
hiéu théng nhw thé, cling mi dam déng bang nhiing sdo ng, béng
sy da cdm cua san khau cai lwong va bang nhung cbt truyén gia tao,
doi khi cling mé dam trong sy tuan tiét vé vang cua chinh minh, va
chéc chén la cling déc doan va chuyén quyén trong doi tw cling nhw
viéc cong néu cé dip? Chan |i & phia dbi 1ap sao van dwoc nan bang
ctiing mét thir bot nhw thé, v&i rat nhiéu bot né nhw thé, chi co diéu
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bay gi® né mang hinh thu cla ca chiéc banh, chir khéng phai ntra
chiéc nhw thwdng 16? Lam sao t6i c6 thé nubt tréi bai giang vé tw do
va si binh dang ctia mbi ca nhan cla gido sw kia trong quan ca phé,
khi gido sw khdng thé bwdc mdt bwdce ra via hé 1am than cda chung
ta ma khéng bi hang chuc ché do, tieu chuan, chirc vy, danh vi quy
bau clia minh cum lai? Oi, néu thém vao d6 nhirng tri thirc Viét kiéu
giau nhiét huyét, chinh kién, va da nghi, ha minh t& tdm cao québc té
cta doi lwu vong va tj nan xudng xt&r s& diéu linh ctia ching ta dé cho
rat nhiéu I&i ban vang ngoc; va rat cuc la dam tri thire cd con nhu toi,
nglra mdm cling ch&i vung 1&n, bao nhiéu bat man vt ra dwdng cho
khuét Iong la xong, thi phan khang & x& s& nay ciing lai 1a mét cudc
chay khong tai cla gidi si phu, déng co thi hoat dong tét va kéu to,
kéu rat to, nhwng moi banh xe déu dirng im nhw bj yém bua... Nhw
thé ¢ may phan khang made in Viétnam ciing kém chét lwgng nhw
moi san phdm khac. Pau ldng bao nhiéu, dang quén di bay nhiéu, va
néu cé thé thi déch quan tdm nhw thai do cla dam déng mai mét lam
an va tich trlr vang!

Chinh & phut ddu ngay méi ctia ndm méi ching t6i chirng kién suw ra
doi mét chuwong trinh phan khang méi. Xin ban doc ché voi hoai
nghi, ma hay cung téi 1ang nghe, biét dau thay vi chan ngéy nhw
thwong 1€, mot hi vong sé nhen Ién, nhirng ngdi nha dé nat la chung
ta, noi that vong moc réu, chang phai ciing la chd tt cho ¢d hi vong
tr&i 1&n con cao hon dé sao!

Cwong linh ctiia Hong la pro—dollar, cai tén d6 xuat phat t luan diém
don gidn nhw sau: dong tién, tw né khéng rang budc chinh tri, nhung
c6 thé tré thanh mot thé lwe siéu chinh tri; ké tri thirc cling vay, tw
minh chi la mét phwong tién trung chuyén cac gia tri, nhwng cé thé
tré thanh mot thé lwe dinh gia siéu pham. Nghe dén day, thu that voi
ban doc Ia téi thdy moi nhwoc diém cua phong trao phan khéng cla
chuing ta dwong nhw lai rd nhau vé té tyu ca & i thuyét “moi” clia
thang Hbéng: ciing khién cwong, khuyéch trwong, khinh hién thwe nhw
thé. Bay gio lam tién 14 qudc sach, xem ra pro—dollar c6 vé nhu mét
sang kién dén mudn cla mot cai dau han 1am ngu quén. Va lai mui
tién tht cb hiru & y lai swc 1&n, bao nhiéu thiéng liéng ciing khéng at
di duoec.

Nhwng Héng tiép tuc trién khai. Y nhdn manh réng cho dén nay, moi
tinh than déi lap déu cha trwong dbi thoai. Yéu cau, kién nghi, [a déi
thoai. Doi ¢c&i troi 1a dbi thoai. Ban than sw li khai cling 1a mét ddi
thoai. Nhirng trang nhat ki bi mat nhw thé viét cho riéng minh cling
phap phéng mét hi vong dbi thoai. Nhirng ban thao chén dwdi gam
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giwdng cling vay. La dbi thoai, du da tir 1au nguwdi ta biét d6 1a doi
thoai v&i mét birc twdng. Biét ma khéng tw dwoe vi da qua nghién.
Nghién c6 mot ké thu. Nhw nhirng ba vo can moét thang chong v phu
dé ma la I6i. Nhwng ddng tién khéng cé dich tha. N6 cling chang can
dbi thoai. Ké dbi 1ap mai cling vay. Han tw do. Han khong phi thoi gio
trinh bay cho moét ai dé sy can thiét cta tw do, diéu d6 vd nghia nhw
tim cach thuyét phuc cho ké dé cung yéu mét mi nir. Han khéng phi
strc vao viéc vach tran nhirng bé mat nao do, viéc éy cing v6 nghia
nhw t6 cdo sy tan bao cla nhi*rng con bdo mua thu: bdo sé mai con,
nhwng né chi cubn di nhivng tup 1&u vén di xiéu veo. Viéc cua ké dbi
lap m&i 14 xay nhivng cdn nha virng chai dé doi.
Héng con néi dai, nhwng téi thiét nght 16 cia mot dém rwou cd vao
nut lai ciing vira moét cai chai, dai loai nhw sau: thay vi lam cai bong
cta chinh quyén thi phong trao dbi 1ap phai tw I&n manh thanh mot
thwe thé riéng; thay vi lam mot qua can & phia ban can bén kia, phai
tr& thanh mot trong lwong ddc 1ap. Nghe tuy mo hd, nhwng cling vao
dwoc mot 16 tai va chwa chui ngay ra 16 bén kia. Téi khdng hinh dung
ndi cac nha dbi lap méi sé cw x& nhw thé nao trong cai hién thwc réi
mu hién tai (c6 phai 6ng nha bao Sai Gon chdng dbi trwdc bay 1am,
sau bay lam thi giup cong san cam tu vo sé tri thirc va nha van Sai
Gon, gan day viét mot loat bai boc vé chl nghia xa héi dang & nhivng
tap chi hoa gii cua Viét kiéu, gan day nira thi xay biét thy cho Tay
thué & Thanh phd H& Chi Minh, thanh mét dissident sang trong c6
vai vé, 1a mot vi du vé phép trng x&r méi khéng?), téi tin la ban doc
cling lung tung nhw t6i, nhwng nhw da ndi, coé hi vong trong chung ta
la th&r cé sbng dai, va lai so v&i nhirng khai niém nhw “Giai pham”,
“‘Nhan van I”, “Nhan van II”, “Xét lai”... thi pro—dollar Ia mét cai tén vui
tai va khéng qua triru twong. Cho nén téi bd qua mui tién tha khé
chiu, bat tay mirng cho Héng, réi ai ndy vé nha minh.
Téi cling cam doan v&i vo Héng, rang téi sau cudc reou vé ngay nha
minh va con chwa ngt hét men. Nhwng chij ta, sang méng mét, 1én
con dién, tom cb t6i 16i ra khdi giwdng, kéo xé&nh xéch sang nha éng
hang xom x& bén phai. Tai dé, chi ta chi mat 6ng Than va toi, hoi ai
trong hai nguwoi la mat tham, hdm qua chi c6 ba ngudi dan 6ng voi
nhau, hay vach co tai, hay may con chim nay hét diéu? Ai? Pia nao?
Théng nao con nao hai chdéng tao? Ai? May ha? Tao biét may thu ca
nha tao? May ghen chéng tao di nwéc ngoai con tao hoc truwéng
chuyén! May dat may ghi am! Db Viét gian! D6 hén khdng an dwoc
thi dap dé! Ong nay nia! Ong mé&m 16 cho chéng t6il Ong I ca doi
toan nhirng I&i xau xa, cdm di chang dwoc thi nhét vao mém nguoi
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tal Gia thi chét di, sbng hai nguwdi thi séng lam gi cho nhuc! Cac
nguoi chudc ruou rdi bé thube ddc vao mém chéng téi. Toi sbng s&
s& c6 dat co trovi, t6i thira biét cac ngwdi 1a dd phan déng gidu mat.
Chéng t6i ga chadng dam cat tiét, co dau di 1at ché do di lam thé phi
tay sai cho dé quéc! Co6 dau di phan dan téc hai nwéc hai dan! Cac
ngwdi giang hoa vu oan tréi cho bat ki ti!

Khi nir triét gia kiét strc ngat di, t6i bdng chi ta, qua khodnh hanh lang
chung, bay gi®’ con la khoanh hanh lang u am cta s& mat tham, vé
can nha vang thang Héng. Y da theo hai ngwdi dan ong la mat ma di
tr sang so'm. Luc tré lai, tdi thdy dng Than dirng bén ctra sé mé
rong. Nam chiéc 16ng chim ciing dé ngd. V& ké bay nhuv mwa vang.
Muwoi chiée thia ca phé rwe ré mau cla ngl hanh ngoady vao may troi
héi lau réi tan vao vi tru. Nhitng chiéc vong sat vong nhwa xau vao
mot soi chi deo noi ¢d ngwdi nudi chim. Sau con tam than cla vo
thang Hong, t6i khdng nghi deo vong nhw thé la dién. Tai diu 6ng
Than ngdi xubng, dudi chd ban thé. Chung t6i ngdi do, ngong ra
ngoai. Mot vét mau tr dau dau xudng bau ctra s6. N6 nhay tung
tang. N6 hot. Chi choét chi choét Tan oi! Chi choét chi choét bu oi!
Tan oi Bu oi chi chét chi chét! Rdi nd vé canh bay di mat. Mot vét
mau khac lai dau xuéng hot chi choét. Tan oi Bu ol

Ba Mui di ra lay sdng chim. Téi cling khéng cho thé |a dién. Tai chi
mai nght rang cudi cung minh cling da dwoc bbng mét dan ba béat
tinh ma chang thay héi hdp, chang c6 cadm giac nghia hiép, chang ra
lam sao. Anh hung, phan khang, tinh ban, nghia lang giéng, hét
thiéng ca rdi, nhw rom vang cho mét méi Itra 1a tan tanh may khai.

Marie Sén

Pé tang Tran Dwong Twong va mwei nam Ha Noi, 1983-1993
Chwong 14 ]
Tin ngwéng. Nhirng cudc thang hoa cua cac the hé

Ba Mui lay chim xong thi di soan 1& goi hdn thang Tan. L& don gian
di, gdm mot coi trdu, ndm Dé Mac, hai chuc Cua Ron, mét tram Rup
va ba chuc ngan déng. H6n thang Tan mudn vé han phai tra tién do
qua cac am phua bue, Tiép, Nga va Viét. Vo toi lanh via sang dat qué.
M6t 1an dwoc ngay. C6 hén la 6ng Than thap hwong khén: “Con o,
bd ca ddi lam khoa hoc tin & ngu i, bay gio sap vé chau gioi tin &
ma. Néu Ia tin ngwdng thi xin con ra, néu 1a mé tin di doan thi tha
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cho bé gia hoa 1an.”

R6i ngdi nhdm mét. Pwoc nam phut thi 6ng bat khoc. Ba Mui hoi:
“Tan d4y a? Com chwa con?” Ong Than gat. Chung t6i 6 1&n tan
thwdng mét chap. Ba Mui lai hdi: “Me tinh rdm nay dwa con 1én chua
lam 1& cau siéu, y con thé nao cho nha biét?” Ong Than lac. Ba Mui
th® dai: “D& mai & nha thé nay, cha me c6 ménh hé gi thi ai lo cho
con h& Tan?” Ong Than bat cu®i nga nghiéng. Réi lai khoc. Ba Mui
lai cang sbt sang: “Thé con mudn gi me xin theo hét? Con ¢6 ting
thiéu gi khéng? Co6 quén gi khdng?” Ong Than gat dau nhé nhe. Rbi
dirng day. Mat vAn nhdm. D4t xe dap. Xudng cau thang. Ra dudng.
Téc bay nhw toc thang Tan trong gié ddu nam dé& nhém goi hén
chang t6i bam theo héi ha.

Ong Than, ltc nay la thang Tan, dén Sén. Sén dang mét minh truéc
guong trang diém. Phan hwong vuong, o khoac he, téc xda nhw
lua. Thang Tan, la 6ng Than, lua tay vao téc Sén diu dang khon xiét.
Bay gid t6i md&i biét, co thé yéu mot ngudi dan ba bang cach dua voi
téc nang dé séng tinh vén 1én mat, hit téc nang dé danh hoi mui
giébng cai, mut téc nang d& ném trwdc vi duc gitka hai dui, va ngay
ngat lua mai tay vao day dém khéng mai, triéu triéu chan téc méi
chiéc mét rung ddng moét dau day dan, triéu triéu thanh am dé mé.
Chi Ia toc m& dau thdi, m& dau cudc hoan lac gitka ma va nguoi, 1a
Sén da bap vao bua yéu. Khéng thé phanh lai nira. Mat Sén cham
cham khép, mdi Sén tir tv mé. Lwdi hdng loang loang trwdn nhw ran
gitra rang nga. Cé hon lai khé khang tudt ki-mé-nd clia Sén ra, tha
ngang héng, thwéng thirc hdi lau tlr ddng sau chiéc lwng wén cong
nhw 14 mia, d& hai v & dang trwéc né tung va rung bai hoai vi hung
phan. Cb hén lai lubn xudng au yém hang. D& hai dui Sén I&n vai, |4y
lwo'c chai 16ng, xoa cho rdi tung, réi lai chai lai xoa cho rdi. Sén chang
chiu dwoc niva. Sén sap chét dudi trong nhwa tinh. C6 hén bét thinh
linh buéng ra di hén méi. Lai von. Lai choi. T dang trwde tr dang
sau, trén ban trén san, sat twdng, ca thay dam bay don yéu, danh
guc Sén dam bay l1an diéu luyén. Kiéu An D6 kiéu Trung Hoa kiéu
Tay da den kiéu Tay da trdng kiéu A Rap kiéu M la tinh kiéu Viét.
Bao nhiéu bai tinh duc dem hét ra dién tap trwé'c mét cong ching
kinh hoang.

Lan cudi cung Sén ra I&én nhw trang tén, réi ca hai ndm mai bat dong.
Ong Than van nham mat, 4o quan nguyén nhw khi r&i khéi nha.
Khéng mét chiéc cuc tudt ra. Khéng nhau nat 6 ué. Ong chi ndm trén
bung Sén & tw thé ma thwong ndi tiéng. Bung Sén véi chiée rén that
tron that xinh phap phéng, cdn 6ng Than khéng thé niva. Troi thau I
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vo thang Hong da cho 6ng bat dac ki ttr. T6i goi tén 6ng, ba Mui goi
tén thang Tan, vo tdi cho rang phai goi tén thang Bua, déu vé hiéu.
Thang con da thang mang theo éng bd, hén goi hdn, bay bdng I&n
troi xanh c6 nhirng con chim mang mau ngd hanh lang thang trong
may. Cac thé hé tap két mot lan niva & Sén, cai nha ga muén thud,
noi dén, noi dwa, noi séng va chét méi thir treo trén mot num v,
ngang bang. R&i ri nhau di, dé lai chung t6i sbng dé& chét dé trong
tin ngwdng ctia ngay mdng mdt mé dau ndm con chuébt.

Marie Sén

Pé ting Tran Dwong Twéng va mwei nam Ha Noi, 1983-1993
Chwong 15 o
Pao dirc. Nghéu So Oc Sén

Gilra cadnh ké mat nguwdi di tan hoang nhw thé, thi DPoai tlr qué mang
mot trdm t& xanh lam sinh I1&, doi cwdi Sén.

Day 1a thei ctiia nhirtng nép cii dwoc mang ra dung lai, ¢b truyén sanh
vai hién dai, nhirng ngdi chlia mai ngéi am dwong di tan trang bang
gach men béng 16n cGa nha vé sinh, nhitng 1anh tu vé than di thap
hwong cac phud, cho nén Boai dang hoang di da thé. Vo Doai dich
than phu dau. Thang ban tbt Ia téi lai dwoc chon l1am phu ré. Poai
bao: “Toi phai clru d&i nang 6ng a. Mot tram vé na mua dwoc cai nha
tdm. T6i trdn tAng mét, thang ndo vao ninh tinh t6i giét. Thinh thoang
dwa nang vé qué rira nwéc mwa cho di cai nang nhang dbi truy bi
cac 6ng tiém vao.”

Lai can gac ha hoa &y, ngudi dan ba dam dang y. Mua xuan dang
vé. Ngoc lan dam chéi, nhai nay 16c. Sén ngbi dém tién. La cach tt
nhat dé tranh tha thoi gian. Mot tram t&, mot trdm ké hoan binh. To
nay nhau em biu mdi, t& kia xé-ri cd, to kia nira em lat bén nay em
lat bén kia em gio’ 1&n soi ki. Oi, kiép I& mon chang véi vang, doi dao
dire lai cang nén doi! Nhwng 1am sao téi biét néi, rdi Sén sé i hay
chdi. Pau Sén da rdi tung tim Sén dang thang thét vi bao nhiéu mét
mat. Nhirng thang trai tan d ra di, mét ké dang kinh va mét ké dang
né ciling biét tdm, chi con lai Poai va t6i. Téi khéng thé cudi Sén. Vo
t6i ghen thi khoc vung, nhung khéng dem 1€ di hdi vo' cho chdng. Va
lai, clia chim cta ndi chi cé déi hoa tai vang thang Tan da vay chua
hoan, do v&i Doai thi t6i thua trdng. Em oi, Marie Sén! Con gi nira
dau ma Iwa chon? Co6 gi hira hen nira dau? Nhirng ngw¢i dan ba
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nhw em & x&r s& nay cudi cung rdi cling nham méat dwa chan, mét
chut chdng hd mét khodnh chéng chung con mat mat hon dei don
chiéc. O noi ndo dé phu ni¥ ri nhau di gidi phéng phu niv. O’ day phu
ni¥ ri nhau di hén nhan. Rbi ca em nira, con chim yéu troi cia téi,
con cdng thich x6e dudi, rdi ca em cling sé tw nguyén goi cudc doi
s6i ddng nhat thé ki ctia minh vao hanh kiém. S& &n phai ba dao dtrc,
la th&r hang rédm 1&é ra dung danh chubt thi ban diéu cho nguwoi.

Sén dém tién xong thi tim dwoc cau tra 16i. Bay gid em cam tay vor
Poai, dan ra ban céng, diu dang thwa chj thwa anh, nhai nay ngoc lan
nay ché c& mét tAm tinh, mua xuan ndm ngoéi & cho' Bwdi, anh da
thwong thi cho em khét lai, dén ngay nhai n& ngoc lan ra hoa...

Oi nhirng cai meo dan ba! Khéng thé théng minh hon! Khéng thé y
nhi hon! Bui nhai Doai da khéo chon hém nao, phai dgi sang hé méi
n&. V& van hoa trang tinh khiét nhw cé dau Marie Sén cao gia vo
ngan. Con ngoc lan, t6i da bao ngoc lan tréng ban céng 1a héng,
nhwng Sén budng ndm bwdng ndm va Poai thi ngu. Chang bao gio,
chang bao gi® ngoc lan 4y dom hoa. La ngoc lan da phéi pha. La
Sén. Hai cai hen, mot vao mua hé nay Itra, mét vao thién thu. Cai xa
day ra, cai gan vay lai, Sén chao dao thoai mai gira hra hen va
khwée tie nhw vay rdi bat ngudi khac phai ruot theo, Poai lam sao
bét kip!

Ngay ngay Doai vac déat, 1&n bdi ban céng. Mét chi da trang, mot ga
lao n6, mét vi hdn phu tap ténh. Twng chau ting chau dat phu sa
séng Hong dap vao goc ngoc lan, dap vao moi tinh dai dét.

Nhu twdng nha téi, chiéc thap hai tAng nhé bé ctia Sén ciing da
nghiéng theo sw kién nhan khang khiép ctia Doai, mét lic ndo d6 cai
ban cdng v&i nhai va ngoc lan sé up xubng, thd bom tinh yéu vao
nwdc Mi bén canh. La mét sw cb chinh tri ngoai giao khéng thé chap
nhan. Ngoai ra, méi ngay Poai twong vao gbc ngoc lan mét bai nuwéc
gidi. Dich than han dirng ra vach quan dai. That nhiéu, that lau. Mbi
giot mot hi vong khai mu. Han udng cdng mét bung thude bd cta thay
lang réi xa long thanh ra té t6, nwdc gidi cta han 14 vi-ta-min nguyén
chat. Biét bao quyét tam rut rudt, bao nhiét tinh va nghi lwc, cho mét
cudc hén nhan mot nén dao dirc, cho mét cai sé cudng!

Lai néi chuyén thang Héng véng nha da lau, & Vién nghe dén rang y
sap dwoc dwa ra x(r, phién tda cé luat sw bao chiva, cé nha bao
nwdc ngoai, la phién toa kiéu mau. Rbi lai nghe y bi dau gau trong
trai bé gan gy chd doéi non, tinh mang thé nao con chuwa biét. Réi lai
nghe y thdo chwong trinh cai cach tuyét mat cap nha nwéc cho toan
bd cac nganh khoa hoc nhan van va sép t&di sé ra tranh chire Vién
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trwdng Vién Lén. Rbi lai nghe y 1a diép chim, vu nay tung ra dé gai
bay. M&i ngay mét tin. Dém giao thira ngdi & nha 6ng Than, Hong la
mot dissident say rwou ddt phao cAm. Bay gid, trong sy vang mat
ron ron, Hong thanh mét huyén thoai, ttPng ném bom vao quang
trwéng Ba Dinh. Chi c6 hai ngudi lam chirng rang y khdng ném bom.
Nguwi kia thi da hoan toan Iang im. Con tdi, t6i khéng biét huyén
thoai tét hon hay la sy that.

Nhwng khéng ai tra hdi t6i. Viéc thang Hong theo hai ngudi dan éng
la m&t ma di nhw thé thiéu moi twong quan, nhw thé mét tai hoa thién
nhién roi khdng bao trwdc vao can hd xé bén trai tdi ma thoi, nhirng
ké khac c6 thé dung phan ddi may méan con lai ctia minh ma mo
mam trong s bat trdc khén lwéng va bi hiém siéu nhién cla dinh
ménh. Chang dwa vao dau dwoc. Chang biét tin vao dau. Ban bé,
hang xém, déng nghiép, con cai, vo' chéng, nhirng blrc twdng, nhirng
giot rwgu, nhirng con chim..., déu co thé dong 16a véi tai hoa.

Chi con lai Sén, goc cai Iu’o’ng muon thud va binh on, chiéc 6 &m hoi
nguoi, & do co thé nira nam nira ngdi vira nhai banh phéng tém,
udng bia hoi vira hdi hdp theo ddi phim chudng tron bd va béng yéu
doi khang khiép. Nhuwng Sén chi cé mét, ma chang t6i déu mudn
chen vao. Cho nén thang dén truwéc, thang dén sau gidm bira 1én
nhau, thang dén sau thang dén trudc bwdc qua xac nhau ma yéu
doi.

T6i ngdi 1én dau thang Poai khi Hong xuét hién, va khi thang Bu xuét
hién thi Hong thwong cang 1&n téi. Thi tw dién ra nhw thé nay:

Khi t6i mo 1én gac Sén modt budi téi khéng hen thi thy Doai vira xong
céi bdén phan khai mu ctia hédn & ngoai ban céng. Han tré vao phong,
quan khong cai khuy, that lwng d& ngd. Va bdng phat khung, ga can
bd thoat li gi® trd sam s&. Mac ké Sén chéng d& bang nhai va ngoc
lan. Vira “cho anh xin” vira ddn Sén vao chan twong. Viva “mot ti thoi
vo anh oi, bat anh doi nam gi phai téi” vira giang chun quan Sén.
T6i hdng giong: “Sén a! Sén oi! Cé nha khong Sén!”

Sén c6 nha. T6i thay cai chun da rodng, quan thi sdp roi, nén xap
vao gilr giup. Cudi cung t6i da co dip cho Doai & dau d6 trong can
gac nay biét thé nao 1a thang ban tét. Con han 1a ¢l toa Ii twéng. Han
c6 thé tr chd ndp do bang mat chinh xac lw&i toi dai tdng cong muoi
bay phan va Sén lai sdp nghen. Miéng hai dra da wét siing va cai
viing bén dwdi ciia Sén da ngap, t6i da rap tdm cho thém Doai bai
hoc thé nao la dao dirc, thi lai nghe mét thang khac héng giong: “Sén
a! Sén oil C6 nha khéng Sén!”.

Sau blrc rem chum & mét géc twong, toi dat phich mong 1én dau
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thang Doai. B&n ngoai, Hong ttr huyén thoai tré vé hay tir hién thuc
buwdc ra, hon tay Sén. Tay Sén cé mui Doai va cé mui t6i, néu Itc nay
canh sat ap vao kham nghiém thi ca Poai va t6i cung théng qua ban
tay ndn na clGa dan ba ma lién luy véi méot phan tlr nguy hiém. Lé ra
ching t6i nén bé trén. Nhwng Sén thi dén ngwdi hung nhw thé chang
tor khan dai budc xubng hay tr chdn nghi mat tré vé, con Hong tham
thi nhirng cau tinh t&r c6 nglr phap day da. Chang thay dau hiéu gi de
doa. Khéng phai sinh ménh chinh tri cia ching t6i treo trén dau soi
téc, ma sinh ménh ai tinh.

Kia kia thuéc thom, rwou chat va pho-mat Sén da bwng ra. Cho riéng
y, chung t6i dwgc phép chau ria. Ho n90| nang cbc. Nhw thé chung
t6i con lai 1a mét 10 ngbe, coc hiéu gi vé thé sw va tinh doi. Théi thi
me kiép, dissident ciing la nguoi! Cling 18n di mé gai. Kia kia y lai
hén hai trai tuyét 1& ctia Sén. Dju dang cham rai, nhw thé ca bubi tbi,
ca dém, ca cudc doi con lai Sén thudc vé y. Mot tay cam céc mot tay
man mé&. Nhap mét ngum, nhai mét mau, rdi lai mat nhii hoa dé tham.
Y cling khéng quén hat. Khéi thom ngao ngat nhw may Béng Lai. Mét
tién nir mot ga tré trai, liém lap nhau nhu méo thwong giéi.

Cai dau bén dwdi téi chuyén tir ndng sang lanh réi ngwoc lai. Nhw
hém nao, & héi nghi “Di san va déi maéi”, toi lai tim cach che bt
dwdng Doai nhin vé phia Sén, lai lo cho con tdm than cha anh can
bo thoat li hon lo chan dirng cai cuc ghen ndng bdng dang bo dan 1én
bdp cb t6i... Mét phat, hai phat, t6i phai lam mét cai gi day dé tranh
dd mau. Anh hung phan khang xirng dang chét cho li twéng hon la
trong mot cudc danh 16n vi tinh. Tdi &n dau Doai xudng, kep cb han
gitra hai chan. T6i bit mém han. Han can blra vao tay toi. Toi ryt lai.
Doai gam Ién: “Tao giét! Tao giét!”.

Vira tung rém lao ra thi Héng bay thdng vao géc twdng nhw bj ném,
roi xudng long Doai, thwong cang I&n toi. Rém lai kéo vé.

Chen chuc trong goc hau trwdng, ching téi hé méat nhin ra. Sén dang
mé man. Chut x4ng &o con lai trén ngwdi bi mét ban tay vé hinh giat
phang. Manh slip chap ch&i mét vong nhw chim méi ra rang rdi dau
xubng bat hwong. Tdi nao Sén ciing thdp hwong. Ba thé dé Itra
xuyén ba 16 thiing qua chiéc 14 da nha chua bang to tdm ay, rdi tiép
tuc chdy diém nhién. Sén dugc nhac bong 1én. Phai la mot Iuwc sT strc
véc phi thwong méi nang ndi mot dan ba vén nang can nhw Sén lén
cao dén thé. R6i Sén bj dan nglra xudng san. Ngwoi tinh vo hinh
chang lang phi thoi gian. Sén da giat 1én tieng dot hdi ha dung dung.
Ru rit, cau xe, vat 1on. Con méo ma thang Hong nudi da thanh con hé
I&n. M6t khéi trang dé s6 néng néng dién cudng.
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Hong run. Toi hét hén. Con Poai khoc 1ang 8. Khi Sén da nam im,
Hoéng va t6i phai dung strc 16i han ra khéi ché nap. Khap nguwdi Sén
chi chit nhirng nét chiing to nhw bong dién. Chua nhw cirt méo. La
chir ki ctia thang Du.

T6i hodng hét 8m choang 14y Doai. Héa ra han nhay cdm hon téi
twdng. Han chang can nglri mui chua va nhin nhirng nét chiing. Han
da nhan ra théng con ttr lau. Doai tudt khai tay t6i, lao ra ban cong,
dé dang nhé tung bui nhai, nhwng phai méat mét luc méi bat dwoc gbc
ngoc lan. Téi twdng nhw thé 1a xong, Doai rbi sé& héi tdm, nén quay ra
chdm séc Sén. Sén da tinh, ngdi khéc nire né, réi chi tay ra clra, clr
“Du oi! B4 oi! Em khd!” ma ho. Tai lanh sbéng lwng: nghia 1a ca thang
DU cling da ra ma va vira 16n vé dé si tinh. Thi ngoai ban cong, Doai
mot tay nhai mét tay ngoc lan, cAm hai chiéc du cua tinh yéu lao
xudng.

Ngoai clra, trén bau cau thang, vo Doai ngdi nhw tac vao dém, ru
trong long mét boc ni 16ng 1én. Xac thang Pa, nhw da noi, gdm nhiéu
doan. Cho vira véi loai do quan théng thwdng. Khdng 16 ltc sinh thoi,
xong mot cudc ddi no lai nhd bé trong Iong me.

Moi viéc da xong, cudn tiéu thuyét clia tdi sép két thac, bay gid toi
m&i ban doc 18n gac Sén nghe mét ngan hai tram cudn bang thang
DU dé lai. Néu méi ngay nghe mét cudn thi ching ta mat ba nam ba
thang hai tuan. Ban doc khéng cé thoi gid chdng? Khéng thich tha
chang? Thi nghe mot doan nam phat ma thoi, ndm phut Ia viva hét
mot con hat xi hoi, ho, hi mii, ngoay tai, va ngap.

Ong Than: “Tét ca chi 1a mét cudc chay khéng tai cla trai tim. Trai tim
ching ta dé lén dau, trai tim ctia nang My Chau. Tt ché cao nhét né
nhirng twdng diéu ddng ndi cd may con lai. N6 bung chay, né tuén
trao, no rat rao nhiét huyét, né gam rd va ho hét, né nhan ga. La mot
chiéc ddng co di manh dé day ching ta mét phat 1én thién duwong.
Nhwng ¢d may con lai 1a ¢d may bat tong tam. Chan tay chang ta im
lim, dau ching ta bat dong, hai qua than thi qua nay twédng qua kia
nham chirc. Chi cé da 1a ndi gai bc¢, 16ng trén ngudi rung 1én, chang
ta & dau thi van nguyén & do.

Tt ca chi la mdt cudc chay suéng cta chi nghia 1ang man. Nhirng
Sudi Mo khong bao gior chay ra dén bién. Nhitng rivng tho khong thé
can gi6. Nhirng nui vong khdng 1én dén trovi. Trai tim trén dau chang
ta ct» am T no hoai, kiéu hanh vi ¢6 don, ty tai chinh minh. Da chung
ta lai néi gai 6c, 16ng trén ngwdi rung 18n, moi banh xe déu dirng im,
ai & dau thi van nguyén & do.”

Thang Bu: “Nghe van nghé bd me. Ong ct Iy cai Honda méi mua
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vé phai chay thtr s6 mo trong phong lam thi du la dwoc!”

DU néi dung. Chinh 1a bd né cho toi biét mot tram chiéc xe may Nhat
chay hét sb chét trong phong nhw thé nao. Ngoai ra tdi c6 thé thém
vao, rang ct lay Sén 1am thi du: bao nhiéu tinh t&, ma chang thang
vao toi noi.

Chang thang nao vao dwoc trong em. Clr dén clra thién dwong 1a hét
vé. Nhirng thang da ra ma c6 thé vao danh 1&. Nhirng thang con lam
ngwdi dixng ngoai ma lam nguoi.

Marie Sén

pé tang Tran Dwong Twéng va mwei nam Ha Néi, 1983-1993
Doan két

Con lai Hong va t6i. Séng dai 1a y chi tién than cda Hong, séng dai 1a
tinh than thu déng cua téi. Hai dira sé tiép tuc di (’ng nhau thu nhau
chdng pha nhau ma con mai khi nhirng thang khac qua di.

Ong Than thudc vé di vang, ban doc va t6i n& 1dbng nao dé éng run
ray lac loai chdng gay vao mét twong lai xa 1a? Thang Tan cwc doan
ma &o 13, ca tdm hoén va co thé déu khong du sirc khde cho thdi dai
méi clia ching ta. N6 phai di that xa, sang tan thé gi¢i bén kia luyén
strc dé khang rdi tré lai 1a vira. Thang Pa qua khéng 16, cd mién Nam
dat rong nguoi thwa cling khéng dung ndi. Thei ctia né roi sé tdi,
nhung trwdc khi cap vao bén doi thi con tau I&n hay 1am nhivng
manh van troi ché ngoai khoi. Va Doai, 1& ra han cé thé sbng sét, co
thé tho chang kém Hbéng va t6i, moi ché dd moi thdi déu dung tét anh
can bo thoat li, ga trwdng phong nha qué, tay lai buén, thang cha
phong kién cubi mua, dra thira sai clia dao drc rém d6. Chang ai
khac ngoai han co thé giét han. Cu tw sat trén gac Sén la mét tai nan
trwot phanh.

Chién tranh &i tinh da chdm dut. Hong sang Nhat. Lai mét nguoi
Nghé Tinh di Péng du, cudi thé ki dung hen v&i dau thé ki. Co thé y
sé& tr& vé lap Viét Nam Quang Phuc Hbi Bé Nhj. Co thé y sé tré vé
dai dién Toyota cap kinh phi cho Trung tdm khoa hoc nhan van. Déu
la cho mét nwdc Viét thao tiéng Anh, chwa quén tiéng Phap, nhung
mau dé da vang. Nudc Viét cia thé ki ham mét.

Ciing chi con lai gia dinh Héng va gia dinh t6i & khu ciu thang. Vo
Héng da héa héng can hd cla Doai cho Boi Lan va cén hod clia éng
Than cho B6i Hoan. Ba Mui 1én chua. Vo Doai lai vé qué.
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Khodnh utopia toen hoén nay, ching t6i thang con séng va thang da
chét dé lai cho hai ngwdi dan ba va bén dra con gai, 1a mét hién
tr&ng thuan gidng cai, nhw bao gi® cling vay sau chién tranh. Téi
théi lam nghién ctwu vién, di Trung Qudc phién dich cho cong ty banh
keo cla vo. Vo ti khich 1& rang anh khoéng viéc gi phai so, ct chi hd
gia da, chd nao bi thi dung thém tay chan. Tl nglr tron vao sinh ngi»
la thwdng, 1a da dé 1én dwdng Bac phat.

Con Sén? O chd nha tdm bén canh nwéc M1 bay gid [a mot chiée
shop, ban doc cé thé dé& doan ban gi. C6 1an t&r Tau vé tham nha, toi
lai dén ngdi hang nwdc dbi dién. M6t Marie Sén bay gi®» da thanh rét
nhiéu Marie Sén, ra vao khéng ngét & dé, chang Sén nao la Sén toi
yéu. Chia xa roi tdi m&i nhd em, nhw nhé mét thoi tho thiéu nhé. Em
vé trang day cong khung nhé. Mwa may mua, may méay db thu.

Bay gi® nang & dau cho Doai lam thang hau, 4y & dau cho Than lam
nguwoi thay, & & dau cho Hong lam nguwdi huing, elle & dau cho Tan
lam tré hon, bay bi & dau cho Bu lam vé si, va em, Marie Sén, em &
dau cho téi lam ban hé?

Ngudn:
Nguw¢i dang: mot sach
Thoi gian: 09/08/2004 9:20:42 CH

Marie Sén
Phu luc

Vé céi tén Marie Sén

1. “Sén” latén ngwo’l thi hiém xuét hién & mlen Bac Viét Nam, ma
thwérng thdy hon & mién Nam. C6 ngudi cho “sén” quan hé véi “sen”
(trong “con sen”), va “xén’ (trong c6 hang xén”), déu chi c¢d gai binh
dan hoac ha lwu. Chir “xén’ han lién quan v&i “vun”, “cat’, it nhiéu
cho théy nhirng mat “hang xén”, hang “doan”, nhung ch “sen’ " chi
nguoi hau gai nguon gbc thé nao thi khéng blet Ca hai chir nay déu
phd bién & mién Béc, vi sao khéng kéo theo “sén” nhw o mién Nam?
2.  “Sén” con la tén mot loai cay, duoc liét vao hang gé quy, co &
cac tinh thwong du mién Bac, nhung dwdng nhw khéng lién quan
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dén (1).

3. “Sén” trong “nhac sén” dung dé chi thtr nhac cu mui man, da
cadm. T nay xuat hién & mién Bac sau bay 1am, van vao mét loai
nhac nh4t dinh ctia mién Nam trwdc bay 1am, sau ghép rdng rai vao
nhirng loai nhac, hoac loai “gu” nghé thuat binh dan, ré tién, xi ré
cua/cho dam déng. Nhw vay, xem ra cling chinh la thir nhac/ nghé
thuat dwoc cac “cé hang xén” va “con sen” wa chudng. Tuy sy lién
twdng ma tlr do “sén” co thé goi thém nhirng an twong khac: cai
lwong, déng bdng, dua doi, ha lwu, hoi hot, lam dang, rém... Con
ban than nguén gdc cuia “sén” trong “nhac sén” nhw the nao thi chwa
sang td. Cé nha nghién ctru &m nhac Viét Nam cho rang & mién
Nam, vao th&i nhac tai tlr, cé thé cé6 mét loai nhac cu la “dan sén”. Tw
nhac tai t& dén nhirng khai niém nhw “vong cé”, “cai lwong’, “nhac
mui” & mdt doan khéng xa. Nhwng vi sao chinh 1a cai dan “sén” Ay,
néu qua la cd, chir khéng phai thir nhac cu khac dwoc lwu danh trong
mot khai niém?

4. “Marie” han la tén Phap, c6 nguwdi cho la goi moét ¢ thon nir,
nhwng thich “tinh thanh”, thich ,diéu“. Con Marie Sén, co nguwoi cho
la @m Viét cta Maria Schell, nir minh tinh chuyén dong phim vai nir
xuét than binh dan trong nhi*ng phim tinh cam mui man éo le.

Phéng doan, &n twong, va lién twdng do cai tén * Sén” “Marie Sén”
gay ra that nhiéu. Sw khéng chéc chan vé nguon gbc, su mo hd
trong chi tiét, nhwng twong dbi nhat quan trong 4n twong vé cai
tén/khai niém nay la nhirng kich thich quan trong cho cudn tiéu
thuyét. T6i da tim cach dwng I&én mot “Marie Sén” tir ché khéng biét
chinh xac gi vé “Marie Sén”. Nhw vay, cudn tiéu thuyét nay la mot
phéng doan nira vé mot cai tén, mot khai niém. Néu dwoc ban doc
vui ldng cung cip thém nhirng phéng doan khac, t6i xin da ta.

Chu thich

Chwong 2: thi minimom: ki thi co’ s& bat buéc (trén dai hoc), gom triét
hoc, chinh trj, lich str Dang, va linh viec chuyén mén, dé sau dé duoc
phép lam luan an phé tién sf.

Chuwong 3: Em I3 ai...sat hay béng: phdng tho Té Hivu.

Chwong 8: khéng van hoa ma ciing khéng chét phac: chir ctia Phan
Huy Chu mé t& Hai Dwong trong Lich Triéu Hién Chwong Loai Chi,
Duwv Dia Chi.

Chuwong 9: “khdng c6 kiéu,...cong danh tat phai thanh”: trich “Trach
ma nghéo” cia Ngbé Thi ST; ngwc em bay chat: tho Hoang Hung
Chwong 10: trong ddi gudc tdi chi y nhat cai chat chat ctia doi quai:
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tho Pang Dinh Hwng; tiéng roi rdt méng: tho Tran Dang Khoa
Chuwong 11: phai dao: chi¥ cia nha phé binh van hoc Hoang Ngoc
Hién; mét chiéc va i di vé bén la: phdng tho BDang Dinh Hung
(nguyén van: nhirng chiéc va li c» vé bén la)

DPoan két; Chia xa rdi... : tho Lé Pat

Ngudn: Talawas
Nguw¢i dang: mot sach
Thoi gian: 09/08/2004 9:23:44 CH

107



	MARIE SẾN
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	ĐOẠN KẾT
	PHỤ LỤC
	HẾT

