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GUri Dzw Van Chat

Dai 16

HAm &y la mét budi chidéu mua déng, cach mét ndm truwéde khi Ha Noi
lot vao tay V.M. Téi sap stra dén tham Lan thi Vinh gé ctra. Téi da
khoac 4o ngoai chi doi &m nuwdc trén bép con séi pha cbc ca phé roi
mai ra ngoai lanh. Troi thap va toi nghi c6 |é Lan da bat dién dé dan
ho&c slra soan com chiéu vi gian nha tdi. Toi s& ngdi vao ghé nhuw
thuwéng 18 quén ca tiéng ket clra nhe nhang clia Ha & truéng vé. Néu
khéng viéc gi ban t6i s& & an com cung hai chj em Lan quanh tdm
phan. Troi sé tdi sau mai, Lan tiép tuc cdng viéc, t6i hdi chuyén Lan
hodc Ha. Luc tré vé cé thé khuya va roi mwa lanh. Lan dua toi ra
ngd. Chung t6i ndm tay nhau va mét déi khi chung t6i tir biét nhau
bang cach trao ddi méi hdn. Nhwng sy cé mat dét ngdt clia Vinh xao
tron dy tinh cla t6i budi chiéu khéng hé lam téi kho chiu vi Vinh,
Ngoc va t6i la ba ngu®i ban tdm giao. Tlr ngay Ngoc bd ra hau
phuwong téi it gap Vinh. T6i chi biét Vinh ban céng viéc buén ban va
t6i cling c6 nhirng cbng viéc riéng. Bao gio gap nhau Vinh hoac
Ngoc cling 1a ngudi nd nu cwdi dau tién, trai lai toi rat tiét kiém sw
biéu 16 cdm tinh. Vinh c&i cai 4o da choang thAm nwéc da cii va hoi:
"Ban di dau khéng?"

Téi tré I gap Vinh 1a vui rbi con phai di dau. Vinh dén ho ban tay —
t6i nhan thay hoi gy — gan bép cén va nhin thang toi néi:

"Khéng ninh day ch?"



Chung t6i cling cwdi. Trong khi Vinh luc soat ban gidy lam viéc cla
t0i, t6i loay hoay v&i phin ca phé. Ca phé nha chi con du pha mét
cbc, nhung diéu 4y khdng quan trong dbi véi chang téi. Chiung toi xé
ddi cling nhw ¢6 thé chia ba néu con cé Ngoc. Vinh cho t6i biét dao
nay Vinh thuwéng ban rén nhirng chuyén di xa. Vinh hdi vé cdng viéc
cuda téi. Luc Ay tdi chwa cé y dinh thanh mot ngudi viét van. Té doc
cho Vinh nghe hai bai tho cua téi lam tang Lan nhwng t6i khéng cho
Vinh biét vé Lan. Poc tho ching téi nhac dén Ngoc vi Ngoc [a mét thi
s, theo y riéng clia chung tdi. Ngoc hay lam tho va tho Ngoc tha thiét
Idm. Theo tin t&rc Vinh nhan dworc thi Ngoc bi gilr va chiu nhirng
phwong sach thi hanh cho mét nguwdi thay déi tw twéng.

"Nhét |a nguoi d6 giau tam hon tho" — Vinh vé vao vai téi va cudi.
Téi va Vinh déu phan déi sy bd di cia Ngoc nhung vi trong s chon
lwa clia ban nén chung tdi khéng ngan can. Vinh cdm cbc ca phé chi
con can gio ngang tdm mat:

"Tiéc khdng c6 nd hdm nay. Cau chuyén sé vui biét may. Vira bat
dau mot mdi tinh va can noi".

Téi bdo can nhirng hoi thudc 14 d& nhé Ngoc duoc day da. Tai khoa
ctra va chang t6i di ra dweng. Budi chiéu khéng hiéu bat dau tir luc
nao vi mau tr&i khéng sao phan biét. Nhivng chum 1a téi bi mat va
nhirng hang day dién manh nhw toéc. Chung ti cdi xudng mdii gidy va
la & ven dworng. Thube 14 dbt 1én nghi dén Lan va cho rang Lan dang
nght dén toi. Con gi sung swéng hon dwgc canh mét ngwdi ban than
va biét nguwdi yéu dang nhd dén minh? Vinh cho tay vao tui quan toi
va kéo ban tay t6i ra ngoai, xen nhirng ngon tay Vinh qua nhirng
ngon tay t6i va ndm lai. Vinh va Ngoc thuéng thich ndm tay nhu thé,

t6i thi khéng, nhwng t6i khdng phan dbi.



"Cau s& mén Chau, t6i tin chac nhw thé. Chau khéng dep nhwng doi
mat ctia Chau hoang dwdng qua 1am".

TOi cwoi:

"Thi s thé".

"That ddy, hoang dwdng qua I&m. Tim & thé gi¢i nay mot cdp mat
hoang dwéong va mot tdm hén hién dju qué khé nhwng khéng phai
hoan toan khéng cé nhw thang Ngoc bi quan. Néu gdp Chau, n6 sé
phai nhan diéu phan doan clia né la sai lam".

T6i nhé mot 1an t6i da tranh luan véi Vinh va Ngoc vé déi mat cla
ngwdi dan ba. Vinh va Ngoc vé mét phe cho la d6i mat clia ngudi
dan ba c6 dw mdt phan quan trong trong tinh yéu clia nguwdi dan 6ng,
nhwng chwa dd. Téi qua khich nhat dinh cho rang déi méat clia ngu i
dan ba la cira ngd dau tién ddc nhat dé vao tinh yéu, ngudi ta chi
yéu vi déi mat va nhirng cai khac dén sau. Téi nhac lai v&i Vinh y
kién cua t6i va Vinh ndm chat tay téi thém.

"Téi gap Chau trén nhirng chuyén xe hang vé tinh nhd nguy hiém va
gian trudn. Chau rat can ddm va hy sinh. Chau chi con hai chi em,
moét dlra em gai nhd con di hoc".

T6i mudn ndi t&i Vinh tai sao Chau lai gibng Lan dén thé. Doi mét
hoang dwdng w? Cling c6 thé néi thé v&i Lan. Co nhivng bubi tdi, biét
théi quen cla t6i, Lan pha cho t6i mot céc ca phé. Sau lan khoi tim
cta thudc |14 va ca phé tdi nhin vao cdp mat Lan qua mét khoang
khéng gian nhd hep gan giii dwo'c phéng dai. Cap mat long den to va
sau, mi mat hoi swng I&n. Tai nhin thay that xa nhw & qua khir mot
dlra em gai nhd con di hoc? Chéc cling gibng Ha, bo vo bén canh
chi va nhirng dd dac trong gian nha. Téi thuwéng vudt mai téc Ha

mém dé theo 16i Nhat Ban va giang cho cd bé nhirng y nghia cda bai



hoc thudc Idng ngd nghinh. Ha ém lay chan téi va trong mat that cam
ddng. T6i hd then vi van gidu giém nhirng diéu ay véi Vinh.

"T6i hiéu Chau va Chau ciing ré t6i. Nhwng chéc 1a khéng dwoc bang
cac cau. Nhan thé dén thadm Chau nhé".

Khéng wéc dinh véi nhau, chung t6i theo dwong di qua nhirng dai 16.

*

Nha Chau & mdt phd nhé gan ngoai 6 téi chwa qua Ian nao. Puwong
khéng trai nhwa nhwng sach vi dwéi dé giay td6i cdm thay sy tron
trinh cGa nhirng vién da xanh 16 nhé mat dwéng. Phd gbm hai day
nha gibng nhau. Téi do theo mat Vinh dé doan nha Chau. Troi da
sup xudng doét ngot téi chi nhin thdy gé ma cla ban. Vinh buéng tay
t6i va tién I&n trwdc. Pirng sau Vinh nhin qua tAm kinh clra s6 mo toi
khéng phan biét dwoc gi. Chau dén Vinh bang mét chudi cwdi hon
nhién dai va &m. T6i nghe tiéng cudi trwdc khi gap méat Chau va
tiéng cwdi dy chay qua da thit t6i khién t6i cdm thay lanh.

"Anh gi¢i thiéu v&i Chau day la anh Tam ma anh thuwdng ndi chuyén
voi Chau".

Chau dirng lui vao bén clra nhuong 16i vao vira chao vira do xét. Toi
khong tréng ré mét nang.

Nang mdi ching t6i ngdi xubng nhirng chiéc ghé gé cé dwa theo kiéu
cli va dién da bat 1én. Mat nang to va sau, budn la lung mac du luc &y
nét mat nang dang vui. Cé mét cai gi quyén rii trong mat ay. Toi rat
kin dao khi quan sat Chau.

"Em vira vé chiéu nay, anh dén s&m thi khéng gap".

Nang con méc trén ngudi tAm ao dai da den.

"Thu dau?"



"N6 choi & trén di em".

Vinh d&ng 1én di lai gan Chau néi:

"Chung ta lén phd di".

"O' ngoai lanh I1&m phai khéng anh?"

NGi cau nay Chau co y mudn toi trd I&i vi nang nhin t6i rat y nhi. Toi
chi hoi mim cuwdi va |4y tay 1at may trang sach. Tai ngdi gan ban
udng nwdc va trén 4y cd mot cai cp tré con & dwdi 1a mot vai quyén
v& va sach.

"Di gan anh con ngai gi".

Chau quay nguwdi di nén t6i khéng ré y Chau thé nao. Bubng khéng
hep k& dwoc mot bd phan, mét ti gwong dirng, mot ban ubng nuéc
va con thtra mét khoang rong lam ludn ludn hoi lanh. Phia trong la
san tdi. Chau di vao dbi ao dai. Téi cAm lay cudn sach da lat va doc
bang quo. Cudn sach gidng vé quan niém luyén ai theo chd nghia
cong san. Thiy sy t& mo cla minh di qua xa, t6i d&t tra cudn sach
xubng dui cap. Vinh nhin vao gwong va cu®i véi téi nhwng toi tin
chéc Vinh khéng cha y dén ctr chi cda téi vira roi.

Ra dén ngoai troi tdi hdn. Chung téi di dwdi anh dién Chau khoac
thém 4o choang. Nang ké cho Vinh vé cudc hanh trinh bubi chiéu
clia nang. Xe bi min db, chét nguoi. Ngay mua déng lanh 18o & vang
tién tuyén. Chau rat cé khiéu ké chuyén. Téi di bén canh Vinh chu y
nghe nhw dwoc néi cho riéng minh. BDé&n mot nga tw, Chau bao Vinh:
"Anh biét khdng, suyt nira em khong vé nhé. C6 ngudi hira bao dam
dwa em qua bén kia s6ng".

Giong Vinh hai huéc:

"Nghia la qua bén kia thé gi¢i chi gi".

"Blng rdi, bén kia thé gi¢i" — Chau naéi rat ngay tho.



"Nghia 1a khéng bao gi®&’ v&" — Vinh cudi that vui. "Mdi cd dua tay, toi
sé dwa cd qua bén kia thé gidi".

Vinh ndm tay va dat Chau qua dwdng. Toi di sau nhin dang Chau.
T6i nght dén dén cudn sach tinh c& doc & nha Chau. Tai tin rang
Chau con tt ca sw ngay tho.

Chung t6i di vao hé rong cta dai 16 nhiéu cay I&n. Anh sang dién
khoéng da stre hat vao hé. Nhirng biét thu da ngd sau & trong. Toi
nghe tiéng giay va giong clia Chau. Mét lat, Chau héi Vinh:

"Anh Tam it néi nhi?"

Vinh hoi suy nght:

"Vi anh &y Ia thi si".

"0 thi sT nghia la lam tho, vay chac anh dwong 1am tho, anh doc cho
Chau nghe xem nao".

Ca Vinh va Chau déu quay vé ti. Té bwdc thém vai bwdc. Dén mot
chd anh sang rd téi nhin xuéng hé dwdng. Mét dong sé ghi trén vién
gach lat: 1934. Subdt trong budi 4y t6i chi ndi mot lan nhw thé nay:
Vién gach cta bo hé dai 16 nay hém nay duwoc 18 tudi khi chung téi di
qua. Toi twdng sé nghe tiéng Chau cwdi, nhwng khdng trong luéng
gi6 lanh chi c6 mét tiéng Vinh. Chau im lang la lung. Téi hoi han vi
cau noi vo nghia cta téi. T6i nhin mai nhirng vién gach di qua nhung
khéng tim thdy dong sb nao niva, cho dén khi qua khéi dai 16 ay. Vinh
va Chau lai bat dau néi chuyé&n nho nhd. Téi cb khoéng tin sy im lang
da qua ctia Chau vi t6i khéng hiéu né.

T6i tr biét hai nguwdi & nga ba ré vé nha téi. Vinh ¢b moi t6i cung di
an. Chau ding khuét sau vai Vinh. Nang cui chao khi t6i bat tay
Vinh. Téi vwot qua hang cay xubng dwdng va tiéng budc cla hai

nguwdi bat diu. Toi bé dai 16 vao phd nhd.



*

Tw ngay Ay téi khdng gap lai Chau niva. Con Vinh cho dén ngay Vinh
mat tich, ching t6i gap nhau hai lan. Lan nao téi cling déu hdi tham
Vinh vé Chau. Cai cdm giac budi di choi tay ba con rung déng mai
long ti. Va cau ndi cua téi hdm Ay la ddu dé mat bai tho cda téi. Lan
th&r hai Vinh cho téi biét la Chau hoat ddng cho ngoai kia. T6i khéng
ngac nhién vé diéu ay. Vinh tam su:

"Chau hay néi déi qua. Toi khéng dam tin vao déi mat Chau niva.
Nguwdi ta cé thé mang mot tam hén trai nghich véi déi mat ngudi ta
w?"

T6i qua quyét véi Vinh rang Chau khéng dbi, Chau thuc tha. Va néu
Chau cé hoat ddng cho ngoai kia ciing vi sy thye tha 4y, vi ldng yéu
nwdc nhiét thanh thiéu y thirc ma théi. Téi tin Chau, tin vao doi mat
Chéau. Vinh l&c dau:

"Khoéng, con nhirng chuyén khac nira".

N6i xong Vinh dbt thubc |4 trdm ngam. Téi khdng muédn hdi nhivng
chuyén 8y va chi cd gdng nhdn manh l1a nén tin Chau, tin déi mat cta
Chau.

Pém &y Vinh ngu lai v&i toi va ddi mat clia ngudi dan ba lai la dip dé
ching téi tranh luan dén gan sang.

Vinh dwoc dip phoi bay nhirng sw hiéu biét vé phai yéu. Nhirng luc
ay t6i biét Vinh dang dau khé di¥ 1am.

Mai sau khi Vinh biét tich, t6i m&i hiéu dém &y la dé@m Vinh dén tw
biét t6i. D6 la vao mua hé nam sau. Sy biét tich cua Vinh dét ngot,
gia dinh Vinh khéng hay biét, dén ngay t6i la ban than ciing vay. Me

Vinh tim ti, va nhat dinh cho d6 1a 16i & Chau. Ba cu khong biét



Chau, chi biét VVinh ¢6 lién lac véi Chau va Chau hoat déng cho ngoai
kia:

"Tdi chac em nghe I1&i du db clia né ma bd ra ngoai kia hay la bj
ngoai ay bat".

Téi ¢d gang phan giai cho me Vinh biét diéu 4y khéng thé cé duorc.
Vinh khéng bao gi®» bd ra ngoai. T6i tin Chau hoan toan vo tdi. T6 cb
an Gi ba va hira sé& do xét tin tirc cGia Vinh. Sau nay khi vao dén Sai
Gon, t6i dwoc tin Vinh & ngoai qubc. Pwa ba cu ra vé, téi dén Lan.
Khoéng khi mua hé oi &, chang t6i dat ghé ngdi & ngd. Bao gi® Lan
cling v&i cudn len dan dé tim sy twong tw véi mat Chau. Téi budn
nhé Vinh. Tai sao lai co sy gay dé gitra Vinh véi Chau? Liéu téi voi
Lan c6 giéng thé khdng? Tai sao tdi yéu Lan? Ma khéng yéu Chau
chéng han? T6i xua dudi y nghi nay. Nhuwng t6i cdm thay sw ngot
ngao tlr mat Lan va giong ndi tiéng cwei Chau budi Ay 1an 16n cung
sw im lang ctia Chau sau cau néi vd nghia cua toi...

Téi héi Lan gia thir cé mét cudce chia cat dat dai Lan sé di hay & lai.
Lan nglrng 1&n rat lau tra |1&i:

"Em chwa rd nhwng co I1é em & lai. Nhwng tai sao anh lai héi em nhw
thé?"

T6i tra 1 d6 chi 1a cau héi va téi hdi tiép gia thir t6i di thi Lan nght
sao.

"Em khéng biét. D6 la quyén ciia anh. Chung ta chwa phu thudc vao
nhau".

Téi bdng cdm thay t6i yéu Lan 1dm, yéu mudbn phat khoc. Téi béo cho
Lan biét tin Vinh mat tich. Lan ngirng cong viéc hdi:

"O anh Vinh mét tich, sao thé?"

T6i van thuweng néi vé Ngoc va Vinh véi Lan, nhwng chwa bao gidy



néi vé Lan v&i Ngoc va Vinh. Téi van ty trach nhu thé |a mot thai do
thiéu thanh thuec.

"Anh c6 ré nguyén c& khéng?"

Téi trad |&i 14 khéng dwoc rd va toi cling ké cho Lan nghe vé Chau.
"Chac chj &y bubn I&dm".

Khuya 1&m t6i mai tir biét Lan. T6i khéng vé thang nha ma lang thang
ngoai phé. Téi nhé ciing mét lic mat Lan va mat Chau trén nhirng

lum cay.

*

Mua hé ndm sau, sw chia cat dat dai thanh sy thwe. Cling nhw ching
t6i da ndi chuyén véi nhau, t6i quyét dinh bd di va Lan & lai. Hinh
nhw sw chia ré giira chung téi khéng dau khé may vi ching tdi cdm
thay diéu do6 ngay tr 1au. Yéu nhau trong th&i loan khéng bao gio
nén tinh dén sw bén virng. Téi khéng nai ép Lan theo t6i cling nhw
Lan khéng gilr t6i & lai. Chung t6i nhan sw chia cach that tw nhién va
chua x6t. Can nha cua Lan lang |é thém, khuén mat Lan va Ha cang
G rii. Lan quyét dinh tr& vé qué véi b vi nang con ngudi anh én di
theo khang chién.

Budi tbi trwdre khi khéi hanh toi hen an com vaéi hai chi em Lan va
chang t6i s& ndi chuyén nhw thwéng 1&. Sau khi thu xép moi cong
viéc, tréi con sang, t6i dao qua cac phd dé thu 1an cudi nhivng anh
hinh ky niém vao tri nhé. Va sw tinh c& da khién t6i gdp Chau. Nang
gay hon 1an gap trwdc cach day hai nam. Nang di bén duwéng va
cting nhin t6i nhwng co Ié khdng nhan ra t6i. Toi goi tén nang trwdrce.
Nang dirng lai hoi ngac nhién. Sau khi téi tw gi¢i thiéu va nhac lai ky

niém ci, nang té ra vui mirng dwgc gap mét ngwdi ban cua Vinh:



"D& hai ndm day anh nhi va anh Vinh bé di hon mét nam roi".

Nang khéng thay dbi chi gay di mét chat nén cdp mat thém la. Téi hoi
thdm nang xem nang co6 biét tin tlrc gi ciia Vinh khéng va toi néi
thdng cho nang biét nhiéu ngudi nghi nang c6 dinh dén vu mét tich
ay. Nang mim cw&i rat nhe va héi lau sau noi:

"Nhwng t6i mong rang anh con hiéu téi".

Chung t6i cing buéc song song trén dwdng vé nha Chau. T6i noi toi
la ngwdi bao vé cho nang. Dang cam déng, Chau hoi nghiéng sang
mot bén:

"Cam on anh".

Téi héi vé sw quyét dinh cla nang truwdc thdi cudc. Chau nhin vao toi
hoi lai:

"Anh biét la t6i hoat ddng chr?"

T6i mim cwdi gat diu, bao véi nang rang tuy thé téi tin & con ngudi
nang hon 1a nhirng hanh ddng ctia nang da qua hay sap tdi. Nang
cui dau dap khé:

"C6 |8 anh nhan xét dung nhwng t6i khéng di vi nhiéu c& khac".

T6i noi v&i nang toi rat hiéu tdm sw nhirng nguoi & lai. T6i so sanh
Chau véi Lan. Bubi chiéu vang béch vai phut réi tat hdn. Chung téi di
vao dai 16 cii. Chung téi cung budc trén bé hé dy. Dén thanh phd da
nhoi lIén. Dén mét chd, Chau dirng lai hoi:

"Anh con nhé mét cau anh da néi & day hém 4y hay khéng?"

Téi nhin xudng vién gach. Dong sé 1934 1at nguoc tredc mét toi. Toi
ndi gan nhw thi thdm: Vién gach cda dai 16 bo hé nay hém nay duoc
hai muoi tudi khi chung téi qua. Va tdi ndm chat ban tay Chau, hai
ban tay run cam déng. Sy im lang nay giang nghia sy im lang hai

nam truwdece.



Téi dwa Chau vé tan nha, van gian nha cii, nhwng khéng vao. Toi
bdo v&i Chau & cira rang tdi nay la tdi cudi cung cla t6i & Ha Noi.
Chau mim cudi va tién téi bang cap mét hdng ctru clia nang.

T6i khéng quay vé nha Lan ma di mai trén nhirng b& hé dai 16. Sang

hém sau t6i Ién dwdng khi thanh phd chwa day.

Isabelle

Lwu ngdi trén chiéc cbi da dwdi gbe mang. Con cho gia nam xudng
trwdc nhirng than ré xoai ra chay trén. Nwéc day con kinh nhw bubi
chiéu cham. Bén kia b& thip thoang anh dén dau va tiéng noi.
Isabelle phai chét, Isabelle phai chét. Lwu dén gan vubt ve con vat
gia dé né liém 1én tay va chang vach bang nhirng chir hoa xubng mat
dat min nwéc mwa nhivng tran qua: Isabelle phai chét. Mét giong hat
tram, nhirng day dan trung mét ban vong cb bay qua trén mét nuwéc.
Nhwng bang cach nao? Isabelle phai chét, nhat dinh nhw vay rdi,
nhwng bang cach nao? Phai chon cho nang cach chét, mot 16i chét,
mot trwérng hop chét cho riéng nang. Nhw cho Lwu? Lwu va Isabelle!
Cé cai gi trong hai tiéng 4y? Isabelle sé ty t&r. Nhwng bang gi? Mot
vién dan, liéu thuéc ngti hay mé& ngé mach mau cb tay. Khéng.
Isabelle khong tw tir. Isabelle van di mét minh doc theo bd séng trén
k& da nghiéng, mdi phét hdng. Rdi mot quan ca phé hiu quanh & day
nd, phai chinh né, né sé giét Isabelle trwdc cdp mat kinh ngac cua
nguwdi gai gia thu tién. Phai né sé ha sat Isabelle, khéng ai ngoai né
cd, du nguoi ay la Isabelle cling khdng cé quyén vé cai chét cua
Isabelle. Va cach chét nira. N6 sé& chon cho Isabelle cach chét. N6 sé
ban mot vién dan vao tim nang nhw trong phim trinh tham, khéng vao

gitra tran nang chd chdm trang diém cta nguoi thiéu nir An Do. N6



sé bd vao dau Isabelle bang mét cai bua Raskolnikov, nhw
Raskolnikov bd vao dau hai nguei gai gia Ga héo, né blra dbdi dau
Isabelle, ngu®i con gai mét to nhw hon bi thay tinh va déi mdi sdn
sang. Ban tay Lwu dau t&; chang khéng dé y con ché gia da nhay
ban tay 4y rat 1au, ddu dd bAm. Lwu dap manh tay vao gitra dau con
ché, né so hai va dui vao long chang. Lwu ding 1én 14y chan xoa
hang ch "Isabelle phai chét" truvée khi theo 16i ¢6 trong vwedn. Con
choé gia than the theo sau. Bai vong ¢b van diu hiu 1an khuét sau
hang dira va khoang khéng gian nhirng cay xanh.

Isabelle nép dau vao ngwc noé va néi:

"Em hoan toan thudc vé anh".

"Nhuw?"

"Nhw em hoan toan thudc vé cai chét".

N6 d&t ca hai tay 1én cai cb tron Isabelle va nang nhe nhw ve vuébt.
Cho t&i khi ddi mét Isabelle mé to nhin né va né nhin Isabelle, tréng
th4y hai hon bi thy tinh dén chét. Isabelle chét.

Lwu thé dai. Con ché gia quay tré lai trong vwdn, Luu budc vao nha.
Do 1a gian nha gb lop ngdi kiéu cb. Nhirng cay cot to va hoanh phi
cau dbi. Hai bo phan day nang va gia nhw rui kéo, d6 vat, suc vat,
ngudi, & day. Mai ngéi cao can nha rong Lwu ngdi xubng ban truéc
tap giay trang. Cudn lich xép khéng can ndm thang khéng can thay
ddi cung thoi gian, ding d6. Ngoai dwdng xa vong vao nhirng tiéng
kén ve vang. Lwu ndi lén mot minh:

"O minh vé Sai Gon chi".

DPé gap Isabelle. Tr mdt X6 nha con méo di dén phia Lwu ngdi, nhay
l&n ndm cudn tron trong long chang rén nho nhd.

Blra com an bén trai bép mot cai ban moc, & doé trong 1én troi mo



duc hoi nwéc. Cu Tam, gido hoc vé hwu, rét hai ly bia bot ngau.
DPang xa cu ba lui cui v&i lubng hoa tim. Lwu moi Ién:

"Cu vao xoi com".

Bira com sé& qua di v&i truyén mwa nang vuon cay va cudc sinh
hoat. Nhwng Lwu héi:

"Gi® nay con xe vé Sai Gon khéng nhi?"

"Ong tinh v&?" Cu Tam héi. "U ciing nén vé choi it bira".

Ba cu vun xong luéng hoa tré vao néi véi Luu:

"Tr&i mubn mwa ma 6ng di?"

"Co6 khi Sai Gon khéng mua".

Ba cu mdc tui 13y tién dwa cho Lwu va béo:

"Ong mua dum t6i v&i ¢d Ba it tAm vé sé dudi Sai Gon, dbi noi coi co
hén khéng".

Lwu ngac nhién:

"Co Ba mua gidy s6?"

Ba cu cuoi:

"Cd 4y mubdn tring doc dac ma".

Cu Tam tré vao Lwu:

"Cho ¢6 ay cai sb doc dac nay".

Ba cu tiép:

"Hay 6ng co tinh that t6i lo cho".

"Cu khéng so nay mai théng nhat vo' chau né "bat thuweng" cu sao?"
Mat ba cu bubn han, cu cé mét dira con trai tap két mién ngoai,
nhwng cu van noi:

"Cd Ba hién kho a. Cd 4y tréng nom cho éng. Tdi s& danh cho hai
nguw®i miéng dat goc kia cat nha".

Theo tay chi Lwu tréng ra nhirng tum cay xanh.



Dot nhién Lwu nay y kién:

"Hay cu cung di Sai Gon véi chau?”

Cu Tam tron mat;

"Ong khéng c6 viéc gi sao?"

Lwu lac dau:

"Chau sé duwa cu di dao dém Sai Gon".

"Thoi dé 6ng di mot minh. Tai khdng thich, Sai Gon ron 1am".

Vé lang 1& cha khudn mat I&i néi budi chiéu véi nhivng tAm phan day,
mai ngoi nghiéng, cot I&én khu vudn réng da nhw thé sau mwoi ndm
lién khéng mét méi. Cu Tam sinh ra & day I&n 1&n va chac sé chét
noi day. Van di dao nhirng con dwérng Ay trong nhirng budi tdi &y ma
khéng bao gi®& chan, cudc ddi la tha thiét nhw thé chang? Bay gi® ba
cu mudn cat mot manh than thé, mét manh doi &y cho Lwu nhung
Lwu con phai nghi téi Isabelle.

Lwu con nght t&i Isabelle.

*

Hai nguoi dirng trén thém nha hat Ién bat dau hiu quanh ngé méng
vao nhirng con duwéng I&n day bong cay va anh sang chap chon gié
vé dém gitra thu. TAm &o dai trdng dinh sat vao than Yén gay khong
c6 ngwc. Khan gia da vé hét, nhirng 1&i binh phdm ciing im xa trén
via hée.

Lwu ndm |4y ban tay Yén, xwong xau khéng ¢6 1ay chat hoi 4m va
budc trng bwe xubng dwdng. Yén rut tay ra va Lwu cho tay vao tui
quan ch& doi. Yén cét tiéng hoi:

"Anh nghi thé nao vé vé kich?"

Lwu dém tham trong tri bay budc réi méi néi mét y nghi da cé sn:



"Anh mé tiéng hat trén san khau".

Yén cham rai:

"Va anh mé ludn ca nguwoi hat?"

Lwu biét da dén luc phai hat thubc 1a. Anh diém xoe réi vut tat, via hé
nhw sang rd [én va ddm Itra nhay trong mét Yén. Lwu binh tinh:
"Quynh Giao".

Giong Yén gan va than nhién:

"Nguw&i nhw Quynh Giao hgp véi anh, phai khéng anh Lwu?"

"Ngwdi nao? Nguoi trén san khiu hay ngudi ngoai doi?"

Yén khong tra 1&i ma im 1ang. Xac |4 khuya khua ddng trén mét
dwong. Cang sau vao khuya Lwu cang thdy Yén méng nhw to gidy.
M@ téc ubn rdi 1én. Gitra hai ngwdi van khoang cach mét hang gach.
Lwu bbng thdi sdo mot bai hat Tay ci ky. Yén gét:

"Em khéng thich anh khudy déng nhw vay".

Lwu bwe minh vi bao thudc réng khéng; chang vo tron ném xubng via
hé va da né mdt quang xa nhw lra bong. Dén ngd ré vé nha, Yén
budc thdng sang dwdng khéng ngdé mét. Lwu goi:

"Vé& thoi chir?"

Yén khoéng dap. Lwu lang 1ang theo sau. Poan dwéng con sau hat va
ti lanh. Yén héi tlr dang trwdc khéng ngodi lai:

"Anh viét xong cudn tiéu thuyét ctia anh chwa?"

"Em la vo anh em phai biét diéu d6 chi".

Yén doi cho Lwu dén ngang hang nhin thang vao méat Lwu hai tiép:
"Tai sao anh bé d&?"

Lwu budt miéng trd 1&i cling khdng hiéu vi dau:

"Vi anh vira tim thdy mét nhan vat maéi rat dep: Isabelle”.

Yén nghiém nghi:



"Em nhé&c anh mai la em khéng thich néi dua".

Lwu bwédng binh cai:

"Anh khéng néi dua. Anh vira nghi t&i Isabelle. O! Israel. Ta sé giét
mi vi hanh phuc ctia mi. Nghe thdy khédng?" Lwu hoa chan mua tay
nhw dang déng kich trén san khau.

Yén nhin thang tiép tuc di v&i y nghi ctia nang. Lwu cut hirng va
xudng dwdng mot minh, Yén trén via hé. Dém Ha Noi bdng ndng né
nhirng tiéng i &m dau day. Lwu mubn quay vé nha chui vao chan am.
Yén thire day noi lén:

"Anh c6 biét tai sao khdng bao gi& anh viét tron dwoc tac phdm nao
khéng?"

Lwu chan ngay dén mang tai nhung van tra 1&i:

"Vi I gian di anh khéng phai la nha van chuyén nghiép, lic nao thich
thi viét. Ma anh chang thich cai gi tron ven ca".

"Khéng phai. Anh s¢ trach nhiém". Yén gén giong. Lwu bdng cudi
ngat, tiéng cwdi vang dong ca chom cay sudt doc phd vang. Nhung
Lwu im bat vi thiy tiéng cwdi vé nghia mac du né con kéo dai trén
méi va trong dau. Lwu ndi:

"Trach nhiém? Trach nhiém vé&i ai méi dwee chi? V&i em? Hay véi
hang phb nay? Em phéi nhé anh c6 thé viét xong va dét di ciing
chang thiét hai gi cho ai..."

Yén cat ngang 1oi:

"Anh la mét th raté cla cai xa hdi nay".

Lwu im bit, khédng ng® Yén cé thé tan nhan dén thé. Mat Lwu nong
birng twdng mudn vé& ra thanh nwdc mat, cd hong bi nghet cirng.
Yén dju giong khéng nhin Luu:

"Anh chui vao thap nga sdng mét minh xa cach moi ngudi. Khéng ai



hiéu anh ngay ca vo anh". Ngirng mét chut giong Yén lai soi néi hon:
"Tai sao lai Isabelle? Cai xa hoi chién tranh dau khd nay khéng lién
lac gi v&i anh hay sao? Luc nao anh cling mo t&i mét noi anh chuwa
dat chan dén nhirtng ngwdi anh khdéng gap va khéng cuing séng nhuw
ho. Anh ¢6 thdy nhw thé 1a khéng twéng khéng? Dé rbi anh sé chét
vd y thirc nhw con sau cai kién".

Lwu xtc ddng vé cung mudn la Ién cho Yén théi khéong noi nira.
"Anh biét rdng em rat ngay thang. Em van tw hdi: Khéong biét con cai
gi rang budc ching ta?" Yén tiép.

Lwu trén tinh xong di sat gan Yén nam lay tay Yén, van khéng chut
hoi Am nao. Yén khéng rut tay va Lwu bat dau néi:

"Anh cam on em da thanh that véi anh. Ho6m nay thi anh hiéu cai
nguyén nhan ngan cach vo chéng chung ta ngét ndm nay, tir ngay
em hoat dong lai theo ly twéng ciia em. Anh biét nhwng anh khéng
mudn nhang vao vi trong sw tin twdng ctiia em. Nhung téi bao gi® thi
chinh em mudn pha dbé s tin twdng cda anh. C6 thé 1a em ¢6 ly: anh
la mét thi raté day ray trong cai xa hoi nay, khéng twdng, bat luc".
"Chi c6 diéu nay anh can cho em rd 14 anh khéng sbng mét minh xa
cach moi nguwdi. Anh da ké cho em biét do: anh 1a con hoang, me
anh 1a dao hat. Dao hat chi co6 nhirng phut sdng thwe & nhivng nhan
vat minh déng, ngoai ra khi séng vé&i minh thi chan chwéng quéa 1am.
Anh thira hwdng cai di san quy bau va vé phuc dy cla me anh. Anh
chi mudn sbng va sbng dwoc khi anh nghi nhap duoc véi cai séng
cua ké khac. Me anh dudi theo nhirng nhan vat va chim vao trong ay
va khédng mudn bao gi& man buéng xudng dén tat di. Anh ciing vay,
anh dudi theo cudc doi clia ké khac mudn nam lay, mudn lay lam

minh nhw that bai. U anh khéng twéng, raté. Nhwng néu anh sbng



cho riéng anh thi anh tw t& tor lau réi, ngudi dao hat sé chét ri khi xa
san khiu. Anh sbng bén canh em twdng nhuw xa cach nhuwng that anh
dang cb sbng cai dau khdé clia em: ngwdi con gai mé cbi thiéu thén
moi tht, da tw cwdp I4y cho minh mét sé vén tri thirc va quay lai tra
thu x& hoi. Ching ta yéu nhau vi ching ta hiéu nhau nghta la chang
ta séng 1an dwoc cudc doi cla nhau. Khi da khéng thé ndo nhap
dwoc nhau tat nhién tinh yéu kia cling chét di. Pén bay gid em khéng
yéu duoc anh nira nhwng anh van yéu em tha thiét vi anh dang séng
tat ca cai day durt vo xé ctia tdm hdn em nhw chinh trong than thé
anh. Dau dén nira la anh da cho anh cai do vong mudn rang tat ca
moi ndi dau khd ciia moi ngwdi anh yéu anh phai chiu dwng. Chi mét
anh dau khé 1a dd. Co phai la ngdng cubng khéng?"

"Isabelle hay Yén ciing thé, hay trao cho anh céi dau khé ctia em,
anh mudn va anh sinh ra dé nhw vay. Con nira, anh nghi rang trong
x& hoi phai cd nhitng ké chét nhw con sau cai kién vé toi hdn nhién
m&i lam cho nguwdi ta ghé tdém. Néu moi ngudi y thire va cam lay khi
gidi thi cudc tan sat sé than nhién va tha vat nhw thé nao. Néu can,
anh biét nhan that bai va mai mai la th raté".

Pém 4y Lwu dwa dau vao nguc khd héo clia Yén ma ngu.

*

Sai Gon mwa, Lwu bwédc mau trén via hé phé I&n, nght Sai Gon it
mai hién hon Ha Noi. Truwdc hét Lwu dirng lai & mét hang ban vé s0,
xé ba tAm trong ba tap khac nhau. Réi Lwu tim dén mét tiém nuwéc
sang trong c6 am nhac gitp vui vao budi chiéu. Can phong dwong
trbng. Tiéng kén déng 4o ndo, dwong cAm budn té va dai hé cam

nhw tiéng dap yéu &t cia mach mau. TAm man sau lung ban nhac



mau tim ctia hoa héo. Ghé ngbi trai mau huyét du. Diéu Blue budn,
Isabelle khiéu vii, chét trong tay né. Hinh nhw da xay ra & dau rbi?
Bén quay rwou la nhivtng khach hang ngoai qubc. Lwu khéng tréng
thdy mat nhirng ngwdi dan ba rét rwou. Ban nhac hét roi vao khoang
trbng khéng nhat nhéo. Nhac cdng xubng quay giai lao. Ngoai Lwu
con nam ngwoi khach nira trong tiém. Ba nguwoi linh thay dwa lwng
trén ghé dai chéo goc dang noi chuyén. Déi vo chéng gia, ngudi Viét
Au hoéa, tram ngam. Nguwoi vo bwng ly nwédc cam udng; mau vang
twoi qua khdng hop véi ba. Ly nguwdi chdng |a ca phé nwéc da den
trong. Khéng ai cha y dén nguwdi ni ca si da Ién tiéng hat trudc may
vi 8m. Mau héng clia 4o va bai hat k& mét sang Chua nhat troi mwa
v&i mét dam tang. N6 di trong dam tang 4y cui dau, néi chuyén voi
Isabelle trong ao quan:

"Em thudc hoan toan vé anh nhw thudc hoan toan vé cai chét. Em cé
an han khoéng?"

"Khéng".

"Bay gi® chi riéng minh anh chiu dwng dau khé théi".

"Vang chi riéng minh anh théi".

"Bay gi& anh sung swéng?"

"Vang, em sung swéng".

"Nhw?"

"Nhw hai ban tay khéng".

Khéng ai vé tay ca. Ba ngudi linh thily mdi ngudi nhin vé mét phia
theo dudi y nghi riéng. Nguwdi chéng gia nguwédc mat 1én tran; ngudi
vo tréng ly nwéc cam. Gan ban Lwu thém mét thiéu phu. Nang méc
4o dai mau hoa ca don so, mai toc rdi than ngudi manh. Mét thoang

Lwu bat chot thdy minh da séng trong canh nay lic nao réi va nguoi



thiéu phu kia that quen thudc. Tiéng kén déng xé khoang chat hep
mé& dau khac nhac huyén ndo. Cé thé Isabelle ngdi dung chd ay, ao
muwa xan 16 déi cb tay tron trinh. N6 ngdi day va né da bwéc sang
bén Isabelle cui xudng.

"Thwa cd hém nay trdi mwa that buén".

"Néu khong khoac ao choang. Nhwng tiéc rang, thwa 6ng, toi lai
khoac 4o tir nha" — Isabelle cudi ngat.

Muwa d6 manh bén ngoai lam xa han tiéng kén. Lwu bat gap cap mat
thiéu phu nhin chang. Thiéu phu cti xubng ngé mat ban, mat ban van
con trébng nhw san nhay vé khuya, nhw san khiu vé khuya. Lwu chot
kéu Ién trong tri:

"Al Quynh Giao!"

Khi nguwdi bbi mang dat céc nwéde 1én ban Quynh Giao, nang trao cho
han moét manh gidy nhé. Bén kia nguwdi thay tha ngdi gitra — con tré
ldam — da nglra sau ghé ngl. Con hai ngudi ban ¢b tinh chum dau
vao nhau thi thdm che khuét cho ban. Gian phong réng béng tda
khéng khi hai cdng ma ddi vo chdng gia 1a chi quan, Quynh Giao
ngwdi gai giang hé that nghiép va Lwu ga con budn khanh kiét tai
san.

Anh chang thdi kén ddng mat choéat gi¢i thiéu mot bai hat do khach
hang yéu ciu. Ngudi nir ca si cat tiéng, giong vat [&n dét ngot khién
anh thay thu tré giat minh ngo ngac. Lwu nhan ra do la bai hat cua
vé kich Quynh Giao da dong. Lwu biét minh sé& néi nhirng gi voi
Quynh Giao sau bai hat nay. Oi Isabelle! Ta sé& giét mi vi hanh phuc

ctia mi. Nghe thdy khéng?



Di dwoc mét dbéi xa khoi quan nwdc ma hai nguwdi van chwa noi 1o
nao. Lwu da ndm tay Quynh Giao tranh mét viing nwéc — mwa da
tanh — va gilr im ban tay, ban tay xwong xam xap md héi gia lanh.
T&i mot chod ré Quynh Giao rat nhe tay va noi:

"Tdi cdm déng 1&m. Khéng thé ngd con c6 mot khan gia nhé ra t6i.
D6 13 1an th& nhat 1én san khau va chéc ciing 1a cudi cung".

"Cé khéng biét hdm &y c6 lam téi xic déng vé cung?"

"T6i hay nhan vat téi dong?"

Lwu hoi mét tw nhién:

"Toi khéng tra 1 dwoec. Diéu chac chan 1a khéng bao gi® tdi quén
dwoc giong hat va giong néi ctia cd hém ay".

"Giong &y hém nay con khédng?" Quynh Giao héi hét strc than nhién.
"Van con".

"Cam on 6ng".

Hai ngwdi ra dén bén tau. Mat séng lanh lung sau tran mwa. Nhirng
than tau trdm minh nang né trong bong téi. Bén kia sdbng mot vai dém
Itpa trbi vat vo.

"Cé c6 dy dinh tré lai san khau khoéng? Tai nghé cta co dé quén di
that udng".

Quynh Giao cuwoi gon:

"Khéng c6 san khau dé tré lai va chang cé kich dé dong".

Lwu béng nay y kién:

"Toi ¢6 kich cho c6 dong. Téi sé viét kich".

Quynh Giao lai cudi:

"Con san khau?"

Lwu khoa tay lam mét ctr chi rong:

"DAau chang c6 thé Ia san khau dwoc? Nhuw cé dirng d6 t6i dirng day



trwere co thé bat dau khai dién mot vé kich".

Quynh Giao thap giong:

"Nhu thé hoi mét day éng a".

Hai nguoi bd bén tau sau lwng, nguoc vao thanh phé theo mét
dwdng hé rong. Ho im 18ng cho t&i khi d&n mét phd sang hon. Quynh
Giao hai:

"Ong thir ké cho t6i nghe v& kich ctia 6ng?"

Lwu khdng suy nghi dap:

"V& kich cla téi nhan dé Ia: Isabelle".

"Cai tén quyén ri day cho".

"Nhwng né giét Isabelle".

"N6 giét Isabelle? Nghia 1a..."

Lwu cui dau trdm tw. Nhirng y nghi quen thudc bdng tré thanh xa la
khéng rang budc. Lwu, Isabelle. N6, Quynh Giao. Yén, cang khéng
noi ra dwoc.

Quynh Giao van déu budec.

Mwa d tanh han tw 1au, khéng khi trong mat. Lwu hit 14y khodng
trbng vao ngwc. Mat dwong bong cang nhw ngwe day thi. Phd nhd
nay hién lén mot vai mai hién thép. Lwu néi:

"Chuing ta hay tim mot ché nghi chan".

D6 1a mét quan ca phé than mat anh sang diu dju ban ghé xinh xan,
nhirng chiéc phin trdng va néng. Cho dén ltc ma dau 6c¢ Lwu réng
tuénh toang. Lwu mudn khéc n&rc n&. Trén mat kinh mo ngan cach
véi dwong phd Lwu ngd thdy mat minh [a mot ké xa la. Bay gio thi
Isabelle chi con tro [a mot cai tén. Ba am cach biét: [-Sa-Ben. N6 da
ngd hét Isabelle. N6 khdng phai 1a Lwu, Isabelle khéng phai la Yén,

h&n nhién khéng thé Ia Quynh Giao. Nwéc thira trong phin tran khoi



nap hing ra ban va nhé xudng san, mau dat loang Quynh Giao noi:
"Theo y t6i, thwa 6ng, nhw thé chwa goi 1a kich dwoc. D6 chi la mét
cudc phiéu lwu cha tdm hdn trén nhirng mién dat hoang ctia nd".
"Cudc phiéu lvu &y co bao gio ngirng khéng?"

"Khéng".

"Kich da bat diu tir day, thwa co".

Cudi cung Quynh Giao ttr biét luc hon muwdi gie. Khi Quynh Giao
sang bén kia dworng khédng con bong trén mét kinh, Lwu biét khéng
bao gi& dwgc gap ngwdi dan ba &y nira. Nén troi thay xuat hién 16m

dém sao.

*

Mwa budi sém lam rau ri thanh phd. Hé dwéng nhép nhéap vang
nguoi. Nhivng sap bao chup lén nhirtng tAm toi kin mit. Lwu mét mai
vi mét dém it ngl nhwng khéng mubn & lai Sai Gon. Rdi khdi hang
diém tam Lwu va Quang di nép qua nhirng méat nha dén bén xe.
Nwéc lam mo khuc phd xa. Quang dat Lwu bang qua dwdng & nga
tw v&i mot mat dén dd, mot chiée 6-td nhd 18 loi dirng sat 1&. Hai
nguoi dirng lai dwdi mai hién lay khan tay lau mat — mwa roi day
hon. Mai séng c(r 1ang 18 di budn nan. Chiéc xe nhé ré may huc huc,
thong tha 1an banh vao khoang hoi nwéc, Lwu hoi chéng mat budn
nén, thém chd nghi lwng, Lwu thdy mat chirng triing xudng, mat nhép
nhap kho chiu.

Quang haéi:

"Anh can vé I&m hay sao?"

Lwu gat dau. M6t con gié hat nwdc mwa vao ché hai ngudi ding.

Lwu néi trong trang thai tam than mé mén:



"Tai sao minh lai drng day nhi?"

Lwu twr chdi khéng hat thube khi Quang mei vi Lwu biét chi mot ngum
khaoi thube dd 1am chang mdra ngay tai chd. Quang khé khan mai dbt
xong diéu thubc &m rdéi tha tAm mat sang tan bén kia géc phd — manh
twdng vang thAm nin loang 16 nhirng bich chwong — néi tram tram
nhw mai theo dubi y twdng:

"Toi nght cai tdi ctia minh dbi véi chinh minh la ching ta da dung doi
chung ta dé tao thanh tiéu thuyét ngay trong khi séng. Chuing ta
mudn d&i chang ta phai la mot cau chuyén co thé k& dwoc ma chinh
ta 14 nhan vat chinh. B&i thé chung ta khéng séng, chung ta chi luén
ludn tw hdi phai séng nhw thé nao? Phai séng nhw la chang sbng gi
ca. Chon Iya thai dé chinh tri, lich str thi dwoc nhwng khéng cé chon
lwa khi séng..."

Ngwc Lwu nhd lai réng khéng, Lwu chang thé néi nhiéu dwoc. Luu
biu 14y vai Quang théu thao:

"Anh lam on dwa t6i vé dum".

R&i ¢b phat nu cudi trén khudn mat tai ngéat.

Lwu tiép:

"Toi c6 thé chét hém nay".

Quang vay tac xi diu Lwu 1&n, dwa ra bén xe. Trén chuyén xe 16 vang
khach hai nguwdi ngdi phia trwéc gan tai xé. Ba muoi cay sb dudng
chay trong mwa trang va tr&i duc. Lwu ngoeo dau vao nguc Quang
thinh thodng hé mat qua lan nwéc mét. Tim ciia Quang nhay déu.
Tiéng may ém vi xe chay cham. Déi khi Lwu mudn ngdi 1én nhin
xudng nhirng khodng ruéng vuwdn cay cbi bén dwdng nhung cadm
thdy khéng con strc lwc. Co nhiéu phat Lwu tinh han tréng thay nét

d&m chiéu ctia Quang va xa hon mau da chay nang clia nguwoi tai xé.



Hinh nhw chuyén xe dirng lai & gitra ddng khéng, mot chd ndo réat 1au
dé cho mwa rao rat trén mui 1an nhirng tiéng xam xi &m ép. it nhat
minh ciing la nhan vat ctia Quang chir. Y nghi chot tinh day & Luu,
ri lai chim xuéng con sét. Lwu hoi tinh khi dwoc dat nam trén
giwdng dwdi lAn chan don. Trwdc khi thiép di lan niva Lwu con biét
gan minh cé Quang, hai v chdng cu Tam va thoang than hinh cta
c6 Ba hién kho.

Chiéu thi Lwu tinh han. Md héi da khd dau nhe nhdm. Ngoai nha
Quang dam luan v&i cu Tam. Troi khédng mwa chirng nhw cé néng.
Lat sau Quang vao bao v&i Lwu:

"Théi tdi phai vé Sai Gon".

Lwu bét tay cdm on Quang. Quang nam tay Lwu nhin thang trong
mat Lwu noi:

"T6i quén chwa cho anh biét chj Yén gi 1 tham anh”.

Khoéng hiéu sao Lwu lai mim cuoi.

Quang ra vé Lwu bwédce xubng giwdng. Qua vai gidy hoa mét, Luu
buwdc véi cdm giac khdng virng vang. Lwu xudng bép, ba cu Tam
dang stra soan don com chiéu.

"Ong manh rbi sao?"

Lwu cwdi, tim dwa cho ba cu may tAm vé sb va noi:

"Chau cling mua mét tdm ky nay. Néu tring ddc déc chau sé di hoi
c6 Bacu a".

R&i Lwu ra vwon. Cay cbi con wét. Lwu tim dén ngdi trén cbi da ma
gan day con cho gia da ndm phuc tlr bao gi®&. Khodng déat siing nwdc

con kinh day. Bén kia bo lanh ngat. Isabelle da chét.

Khuén mat
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Nién hoc hét, mua hé da t&i, nhirng trdn mwa du mua dé xudng
vao budi chidu. Mot tran mwa gidng dir doi téi sdm can phong hoc
réng lam ché lién hoan tw biét cia mét I&p hoc 1&n tudi. Mwa dét ngét
lam 6n dam vui, dén dwoc bat 1én tao mét thir anh sang gia trai thoi,
mot khéng khi biét 1ap gidng day nhirng do anh. Khéng ai nghe thay
gi ngoai mot con nao dong hoai hoai.

Téi quay sang thang con ngdi bén hai:

"Anh c6 dinh di choi dau khéng?"

"Co 18 t6i Ién Pa Lat nghi chirng mét tudn. Con phai vé day 16p hé
nira chu".

Thang con nhin téi, cai nhin thang, thuc té. N6 biét thira cau hoi cla
t6i chi 1a mot cai cd, t6i mudn goi chuyén khac. N6 [a mét thang con
trai tét, don trwdc y dinh cda téi, va khdéng khi ndo chuyén 4y phai
khui ra s6 sang gitra bd con. Tdi quay nhin nguoi hoc tro dang gao
thét mot bai hat la tai & trén buc, bd mac cho thdng con ngd minh. N6
dang tinh toan, mot bai tinh nham trong dau, do lwdng, can nhac sw
can thiét cua t6i va gidi han long tét ciia né. N6 rat trong tui mot bao
thw va kin dao dat vao tay t6i budng thong khuat sau ban gidy. Toi
nam ch&t mon tién va diu vao tai quan.

Hoc trd ho la cac thay chung vui v&i ching. Thang con t6i ngd vao toi
va tat ca cac cap mat trong phong déu dom theo. Téi phai dirng day
b&i trong I1&p nay chi cé hai ching t6i, thang con tdi n6é khdng biét
lam gi trvéc dam dong trir viéc cam cuc phéan giang bai trén bang.
T6i ngam mot bai tho ¢d vai giong cdm khai. Moi nguoiim phac,
mua trat nwdc & ngoai va nwéc mat téi rwng rwng. Thang con toi
mim cu®i, nu cwdi vang vé. Téi cling nhin nd va hai 1dng thay no xac
dong. N6 13 gido sw toan hoc néi tiéng & cac trudng 16n, kiém nhiéu
tién, cé xe hoi, nha sang, sdng doi doc than phong tung. N6 Ién 1én,
buwdc vao doi dwoc wu dai, bd quén ngay cai tudi tho khdn khd. Sw
phong Iwu 6m kin l4y né 1am né phién mudn, téi hiéu thé. Nhirng giac
mong cta tudi thanh nién dwoc thanh hinh mau chéng dé dai bang
tién réi dwoc ném tung cho bay bién vao nhirng canh bac, nhirng
cudc coi. Chinh nhd n6 ma t6i maéi ¢ may gio day o truo’ng nay
sbng qua ngay. Tai nhin nd, vé mat gan guéc md md, vé mat pho ra
do khong con gi chira d4u, moi diéu da hién thwc thanh cudc sbng né
dang séng, mét ngudi la ngang vai téi, co thé hon t6i, va tdi khdng



cO thw quyén hanh nao v&i né. Bdi chinh t6i... Bai tho dirt, bon hoc
trd pha ddng ram ram va doi dwoc nghe niva. Bai tho thiv hai, tac
dong dbéi vai téi cling nhw véi ngudi khac sut gidm nhiéu. Toi doc va
bat tri nh&, thang con nhin ctra s6, hoc trd thi thao dau dau. Tai nghi
ra sy xuc ddng cla toi lic nay, cda thang con t6i, chi 1a mét the
"réflexe conditionné". Con ché nghe chudng rung (ra nwdc miéng. Va
khi con ché da bi danh Itra nhiéu 1an thi nwéc miéng ciing phai can di
ché. Téi da lam, bai tho khéng khoi day & t6i, & con t6i mét giac
mong nhd ndo, nhirng gidc mdng cla t6i da tan theo khoi thubc, cla
con t6i da bay theo gidy bac.

Thang con t6i dirng day trudc kiéu tr mac du trdi con mua, téi dirng
|én theo. N6 ndi bén tai toi:

"T6i dwa bo vé".

Téi di theo né lang 18, xubng hét cau thang gac ra hanh lang dén
chiéc xe hoi dau sat d4. Né mé ctra phia sau cho t6i lén.

"Anh m&i dbi xe".

N6 gat ddu va mé may. Dén mét nga tw, nd cho dirng xe lai va goi
mot thiéu nir dang trd mwa bén hé. Cé ta 1én ngdi phia trén v&i né va
dwong nhu khoéng théy toi, cé 18 ti ngdi co ro trong goc ném. Toi
cling khéng tréng thay mat cé vi cé trum chiéc a0 mwa dd, xét dang
doan chirng c6 con di hoc. C6 Ié cb6 la hoc tro va cling la tinh nhan
cua thang con toi.

"Anh vira & trwérng vé? Bao gi® anh di Pa Lat?"

C6 ngung ngudy ri rii mai toc lam t6i bat nhé dén nguwdi dan ba méay
mua hé trwvée. Diéu ngoa, diéu hanh, nhin nhay. Nhwng cling dai
kh® non nét biét may. Thang con t6i khéng tré I&i, né nhin thang cai
chui kinh dang sé sé gat nwéc & trvdc mét. Co gai thoang liéc thay
bdng t6i va ching t6i im 1ang. Thang con dwa t6i vao dén tan ngd
nhoai nguwdi mé cira cho téi xudng. Toi néi:

"Cam on anh".

Budc dai vao mét mai hién, t6i dirng nhin chiéc xe IUi ra khoi ngd. Téi
c6 cam giac thanh thoi hén hé, ctia nguwdi dang di téi chdn hira hen.
Thé 1a xong, hé réi téi dwoc hoan toan cla t6i. Téi mé clra, buwéc 1én
gac, thay quan ao, thap ngon dén, nam xudng bén mam thuébc, hat
bira chiéu. Va roi téi sé ngl yén giéc.

*

Doi véi t6i, trong chubi ngay phang nhan, hun hut nhw con duong
mon trong rirng gia, mot thang heé 1a mét khoang trong dac biét nhw



rirng béng thwa ra & dé cho nhin thay tréi thady may thdy nang. Mua
hé Sai Gon la mua hé &m wét. Gian nha cla t6i nhé hon chat hon toi
hon vi nhitng trdn mwa dai mién man, gian dwdi bd tréng thuwong
xuyén, dé dac bui bam ludm thudm, mot cai san vudng nho nhw tam
khan tay, mét cai nha cau, mot cau thang go déc nguoc, gian gac
gan sat mai khéng dé dac ndm dudi chan hét chiéu ngang, t6i lan lat
thap thoang trong d6 cham chap nhw mét con chuét khéng gay tiéng
dong. Ca mét thang téi & yén khéng bud'c chan khaoi ctra, ngay hai
bira dra nhd bé&n hang xém gd vao vach gb dwa ca mén com qua
phan hé trén dau vach ngay chd tdi ndm, téi chi viéc khom luwng d&
ldy. Budi tdi khuya trwdre khi hat biva cudi, tdi xubng mé sén ctra cho
nguw®i ganh nwdc quay vao mot déi nwéde. Tdi nam dd, bén ban dén,
yén tinh ngoi nghi hoan toan khéng con bi khudy déng chat ndo vi
cong viéc vun vt la may gid dén Iép ding trwdc mat mot dam hoc
trd quay pha nhuv mét con ac mong. Gan hét hé thang con toi sé trd
lai mét ngay nao do, dwa thém téi mét moén tién nho nira va bao cho
t6i nhirng gi® t6i dworc moi va da dwoc xép trwdc cho nam téi. Toi
tiém cho no hut vai diéu, nhin né vung vé ling ting khdng biét cach
nam, khéng biét cach hit vao cho déu, phun khaoi phi phi, dd mat, ua
mtra. LAn dau né tir chdi, bay gi® thi khédng, mdi nam dén tham toi
vai lan né déu hut cho tai vui ldng. T6i da noi:

"Khéng phai c&r hat mét vai diéu la nghién ddu ma s¢. Anh biét t6i chi
m&i nghién thwe thy hai ndm nay. Vay ma anh biét téi choi tir bao
gid khéng? Tlr nam anh chwa ra dé&i. Khdong phai ai cling nghién ca.
Nguwdi ta ¢ y chi la vwot dwoc hét. Téi chi nghién khi téi nghi rang
doi toi khdng con gi dang ké niva".

"Méng wéc, danh dw, ly twéng téi cho 1a hdo hét. Ma con hén nhat,
con tham séng thi phai tim t¢i dam mé. Anh con tré, anh con nhiéu
rang budc, anh con danh dy dé thé hién, con nhiéu méng, con ly
twdng con dam mé, khéng khi nao anh nghién dwoc ca. Téi gia roi,
t6i gan nam muoi tudi, chi con "cai nay" 1a thir dam mé hop nhét.
Anh thdy khéng? N6 14 thir dam mé 1ang 18, sang subt. Ong ndi cta
anh xwa kia cling choi ttr tré, réi bd may chuc ndm khéng thém so&
dén doc tAu dén sau mwoi mdi nghién thwe. Tuy anh hét, nghién hay
khéng la do noi anh™.

"Dén phién toi, I& t6i nghién tr ndm ba muwoi tudi thi sao" — Thang
con t6i tra 1o, nd cwdi hoi gan — "Ong sau muwoi, bd gan ndm muoi
va toi ba muoi".

"T6i knbng mong nhw thé. Ba mwoi tudi nghién la dai hoa thiét thoi
hét ché noi. Ba muoi tudi ngwdi ta méi bat dau thanh hinh, IGc &y



ngu®i ta méi kham pha ra tinh yéu. Téi con cham nira, gan nam
muwoi t6i m&i biét yéu. Yéu la mét sw gian dj tam thwdng khéng phirc
tap nhw tudi tré twdng twong rac réi. Yéu la... 1a hién hiru & ngoai
minh va & trong sw hién hiru ciia ngudi khac. Va ngudi khac Ay tién
quyét khéng phai la cai bong cla minh hay clia bat cr cai gi. Va
trong tinh yéu nhw thé anh dat dwoc cai trang thai cua Lao "Tam hu",
dat dwoc moi sw... Cham, cham qua, t6i nghién méat réi va cai "Tam
hu" 8y téi tim thay & thudc phién..."

Téi birng tinh, cai doc tu cAm nguyén trén tay va thuéc dwong chay
x&0 x&0. Thang con tré mat nhin t6i nhw mét thir quai thai. T6i kip
nglrng lai, suyt chut nira toi ké 1& hét v&i né va khong hiéu né sé nghi
thé nao. K& ciing la, khéng riéng né ma hét thay moi nguoi, nguoi ta
c6 thé chap nhan cai viéc t6i nghién nhwng khéng thé nao cho rang
t6i c6 thé yéu. Dwdng nhuw tir bao nhiéu ddi nay tinh yéu 1a cai mon
danh cho tudi tré, sw dam mé nhw mét con sbt run ray cta khi huyét
phwong cuong. P&n mot dd ndo do yéu la sw 16 bich, 1a bénh hoan,
la vé luan, la quai vat.

"Tam hu" la trai tim da hong".

Thang con t6i riéu cot. Nhwng ti biét né mudn dwoc nghe cau
chuyén, mudn dwoc biét cai kinh nghiém cuta t6i, vi né ciing hiéu cé
thé chi la Ian duy nhat bd con chuyén trd 1au va xa nhw vay.

"T&i n6i cho anh nghe. B t6i 1ay vo cho t6i tr ndm t6i mwoi sau tudi
khi t6i dang hoc nam th nhat. Vo nha qué, nguwdi cung lang. Dam
cwdi xong t6i bd nha di mat, séng lang thang réi gap me anh. Téi yéu
me anh bang cai thir tinh yéu & tudi anh bay gi¢. Cho nén... cho
nén... t6i khéng khi nao phién trach me anh. Téi budn, t6i cé budn
chtr. Hoi 4y t6i cling da co y dinh tw t&r. Anh dirng twdng t6i sap stra
tim cach d6 16i rang s& di ngay nay toi than tan ma dai thé nay 13 vi
me anh gay ra. Khéng phai, t6i khdng hén nhuw thé dau. Téi da noi
chinh t6i mudn nghién va t6i m&i nghién day théi. Chinh téi v&i me
anh da lam khé anh vi cai tinh yéu dan dén cla chung t6i. Cho t&i
sau nay t6i ma&i hiéu..."

T6i ngirng lai khéng néi niva, téi nhéat dinh kim gitv. Thang con tbi
ngoanh mat chd khac. Cai kinh nghiém khaéng thé nai ra, né khéng
hiéu ndi.

Phai. Cho dén khi gap nang toi moi biét yéu, yéu thuc lan tho nhat va
lan chét, khi nang di mat t6i cay ddng nhan ra rang sy may man chi
dén v&i mbi ngudi mot 1an trong doi. That 1a budn cudi khéng tin
duoc. Nhwng sy thye nhw thé d6. M&i mua he, bén ngoai troi muwa,
t6i nghe trong tdm hén phang phat mét ngon Itra nhé 1Ua hoi &m



trong cai con ngudi da kiét qué, tdi d& mé nam im cung véi khoi
thuéc G 14y ngon Ilra &y ru minh vao céi hw vé huyén hodc. Hinh
bong nang c6 thé ngay mét nhat dan trong tri nhé nhwng ngon Ikra U
kia van dwoc khoi day khi mwa dd, nhét 1a nhivng lic nlra dém, ngon
dén lay I&t, mwa vb rao rao trén cac mai ton trong xom. Tinh yéu do
ngan ngui, it ndi, khdng dén dong bén ngoai thanh I&i, né thanh than
mém mai nhw khéi thuéc. M&i mua hé, trong nhi¥rng Itc xuat than, toi
van thdy than tai rung rinh nhw nang cung di chan khéng trén van
gac & khit vach. Tiéng thé dai clia nang nhw mét hoi gio trén bén
séng xa. Tiéng ké&u nhd ngac nhién trong ¢d nang. Cap mét nang
nhw thu hét nhirng anh sang con sét & bong téi vay quanh. Nang
dirng nép 6m con & bong téi vay quanh. Nang dirng nép 6m con &
mot gdc, t6i ngdi vat véo cb gitr thang bang trén dau vach. Lb bich,
khéng ngd, khéng thé ngd dwoc. Toi thé dén chdong mat. Nang néi:
"Cam on cu", khi tdi stra gitip xong chd dét trén mai. Téi hon nang it
nhat cling mwoi [dm tudi, khodng thdi gian binh thuwéng da kha dai,
dbi voi mot nguwdi nhw téi, thém chéng chat ngdn ngang nhirng that
vong, phién ndo, nhirtng méng ao tan v& 1am thé nao t6i gdp duoc
nang. Vay ma, trong dém 4y, tdi da tim thay tinh yéu, tim thay hanh
phuc & nang.

Subt d&i téi, cho dén khi gap nang, téi bi am anh b&i cai kinh nghiém
dau tién vé dan ba t ndm hai mwoi tudi. Trong cudc yéu dwong thiy
nh4t, chang thanh nién that vong, r&i khdi nguwdi dan ba, y nghi trwde
nhét la cai hanh dong kia khéng tuyét vori nhuw trong twédng twong,
nhw trong gidc mdng va ciing khdng thé bang cai thu vui ¢6 don minh
tw tao lay. Cai than thé chwa nguéi dwoc phi 1én mdt cdm giac méng
lung, hdi xwa t6i goi la cdm giac siéu hinh ctia hanh déng, thui thui,
cai am vang trén da thit that [a nhat nhé&o phi ly. Phi ly hon niva la biét
minh sé phai lam lai, lam lai mai mai khéng cwéng dwoc. Long tw ai
cda tudi thanh nién dan t6i t¢i thai do triét hay tinh cdm trong Itra duc.
Ngon Itra 4y rwc r& thiéu dbt hét sy than ai cdé ngwdi mudn mang tai,
nd chong sang thanh mét néi cd don néng nay. Chinh vi thé, nguoi
vo do téi tim Iy da bé téi. Téi tinh day chan chuwdng. Nhwng khi toi
mang dat tdm hdn vao trong cudc an &i, t6i gap tré lai sy that bai
budi ban dau. Va t6i nghi khdng bao gi® ngudi ta gép dworc tinh yéu
va hanh phuc ca.

V&i nang, trong khi khéng chd doi mong wéc, t6i gap tat ca trong mét
tam hén mét madi, mot thé xac nghién ngap yéu dudi. Chinh t6i, toi
cing khéng ng® hanh phuc lai dén trong mét tinh trang nhw thé, néi
hanh phuc dét ngét tran dén trong chang tdi bang nhirng théi thuc vé



bién, nhirng lwon séng vé vap nhw gitra bién khoi khéng thay bén
bd, mot thir tiéng né Am tham chén gidu & dwdi tang day nao cla co
thé. D6 1a mot thir d&m trong subt nhw ngoc huyén, mét thtr mat trovi
a4m 4ap c6 thé nhin thang. Ra khéi than nang, t6i bang hoang kinh
ngac, khong biét cé phai chinh t6i da vira dat chan vao mot mien dat
la hoang vu, khéng biét c6 phai chinh téi vira nhom Ién dwoc ngon
Itba ndng nan gitka khu rirng gia mit mung kho khan. Co thé nhu thé
duwgc khong? Co thé nao diéu tim kiém nhirng ndm hai muwoi tu0| lai
dén vao tudi gia lao chang? Luc ay toi nghe nang rung minh, ch
guong he mat roi lai nham nghién, nudc mét nang tra ra, ngon déen
dau lay lat chuc tat soi map bd cai than hinh khén nan cla t6i. Than
the chung toi van con ghi rd nhiéu &m vang am tham. Toi dat minh
nam xudng v&i cam giac cay dang co don nhwng khdng con la ndi co
don tan Ioang nhw khéi thubc, dola ndi cd don da két tu rat nho, rat
gon nép & trong ngwc toi. Toi cam lay tay nang:

"Em, em ¢6 nghe thdy anh néi khéng? Anh yéu em, anh chua yéu
mot ngwdi dan ba nao nhw em. Em ¢6 hiéu duwoc nhw thé khdng?
Hanh phuc chi dén mét 1an, mét 1an duy nhat trong d&i ngwdi va cla
anh la d&m nay. Em, em ¢6 nhan thdy nhu anh khéng?" Nang bat
khoc nirc thanh tiéng, diu mat vao triing vai cta téi. Tdi chi con biét
noi, NGi nhw trong mot con mé:

"Em yéu, anh biét ching ta khéng gap nhau vinh vién dwoc. Cudc
ddi ching ta chi dan vao nhau mét Iic nao do théi réi... nhuwng dém
nay em da lam sang nghfa cai cugc doi phi ly cta anh tw trwoc dén
gio. Anh hiéu rang anh da 1Am khi anh tw hay hoai, nguoi ta song
nhan nhuc dé nguoi ta cho cai hanh phac sé téi, hanh phdc ay co
that, khéng phai Ia vién véong nhw anh da twéng. Hanh phuc thé nao
cling gap va chi gap dwoc mét 1an trong d&i, nhwng luc &y ta con du
nang lwc dé gitr nd lai v&i minh khdng? Em yéu, em khong hiéu, anh
dinh néi gi phai khéng? Em hiéu em cang thém buén, anh dau dén
ldm. Anh va em la nhirng ngwoi khi hanh phac dén khéng cam lai
duoc. Rbt cucf)c chung ta chi cé tinh yéu, tinh yéu khéng phai la hanh
phuc em a..

T&i con noi, néi mién man cho dén khi nang ngu vui va toi g& tay
nang, leo tré vé nha. Nhirng lan sau, nang bac ghe tréo sang voi toi
khi hang x6m da yén nghi, nhin nang téi thwong biét may, nang tham
hai nhw con thach sung run rdy, bam chat 14y blrc vach rung rinh.
Nang nam bén ban dén xem toi hut; mat diu dan va nhiéu khi ngi
quén. Khong bao gio toi gan nang nira va dwong nhw nang cling
khéng mudn khéu goi téi. Chi vai ba lan ching t6i 6m ghi lay nhau,



t6i nhém dan I1&n trong tdi ngon Itra hiu hat va khi ngon Itra tat t6i 1ang
|& 4p sat than minh nghe sw rung chuyén ctia nang nhw nhirng hoi
gi6 cudn vdi vang. Téi day nang tiém thudc, nang théng minh va khéo
tay la lung. Mét dém tdi thire trang, 1Ang nghe nhirng tiéng dong bén
kia vach. Tiéng chan nang trén san gac rung rinh, tiéng thi thao cua
nang nhw hoi thd bén tai, tiéng van vi ciia nang... t6i nghe tat ca va
toi twdng nhuw tat ca nang lam cho t6i. Chong nang ghé ve. Budi
sang t6i m& ctra xach thung rac ra dé dau ngo, toi gap nang. Nang
mim cwdi nu cwdi tir biét ma téi khdng hay. Budi trwa hom Ay toi
thiéu thubc, con nghién vat téi ri liét chan tay, sui bot mép mé man.
Trong dau tdi lich kich nhirng tiéng khua déng di¥ déi, nguwc téi nhw bi
bua gd. Pén xam tdi t6i hdi tinh va xung quanh tdi yén I&ng va t6i nhw
chét. Toi 1An mo dirng lén thap dén va dom qua khe vach, gac cua
nang tréng chi con gidy rac. Téi lai nam xubng va doi khéng biét doi
cai gi. Budi tbi thang con t6i dén bat gap t6i co quép nhw cai xac
chét, né lai xe di tim thudc vé cho téi. Khi téi da no thubc, t6i ép né
hat thr diéu dau tién. Thang con t6i bd vé luc muwdi gidy, t6i doan nod
dén tiém nhay. Pém cudi mua hé Sai Gon trdi lanh vé khuya nhung
t6i nghe & dau day trong t6i c6 G mét ngon Itra Am d0 cho quang doi
con so6t va ngon Itra Ay chi tat khi téi da chét. Nhwng lam thé nao toi
ndi dwoe diéu 4y cho thang con t6i hiéu.

Cudi duong

Pau nam 1949 t6i bé Sai Gon vé Ha Noi. T mét thanh phd yén én
vui twoi tré lai, t6i roi xubng mét thanh phé diéu tan ngo ngac.
Nhirng ngay déng lanh 180 ngan thém vi gi® gi¢i nghiém. Ngay gitra
phé déng duc nhw Hang Béng, Hang Dao van con nhiéu nha dé nat
tan hoang. Khodng bay gi® tbi hét xe dién, nguwdi ta nhwdng phd xa
cho linh 18 dwong say rwou. Thinh thoang vé mudn t6i phai di qua
nhirng phd vang tanh, voi va 1an IGt trén via hé hay sau hang cay nhw
mot tén an trom. Co6 khi linh Tay dudi toi dé dwoc la hét cho d& budn,
t6i chay quanh co hét phd nay sang phd khac nhw choi ruot bat voi
ching. Mot hém téi bi rwot tr phd Pwdng Thanh chay vé Quan
Thanh. Vira bang qua vion hoa Hang Bau sang phia nha Thuwong
khach thi tr mét ngach tdi, mét tén sb ra chup dworc t6i. Téi vung vay
va danh trang mat né khién cai mi tréng roi xubng dat, téi cd the
chay thoat. Nhwng t6i dieng nguyén mot chd nhin tén linh cui xuong
nh&t md, n6 cwdi sdng sdc. NO tré bang t6i, mét xanh nhw mét méo.
N6 quang vai téi m&i téi vao quan uong rwou. Toi mwoi gior dém, nod
diu dwa t6i vé tan nha. Trwdc khi chia tay, né 6m hén 1&n dau cb toi



nhw mwa roi khoc. Téi tire gian gat manh né va ldo dao vao nha. Chj
t6i so hai déng chat ngay ctra. Tén linh con dirng lai dap clra la hét
nguyén rta hang gi® sau mai chju bé di.

Nha t6i & khu Ngii Xa. Hoi ay t6i that nghiép an & nho gia dinh chi
t6i, day may dva chau nho triv tién com. Tién tiéu pha vat vanh la
tién danh dum trong may nam lam &n & Sai Gon. Mbi bubi sang toi
day dung nhirng chuyén xe dién th(r nhat [&n phb. Nhirng chuyén xe
budi s&m thuong kéo theo hai ba toa tdi om chay bang bang khdng
ngrng, t6i nhay bam vao toa sau cling chac chan khoéng phai 1y vé
|én dén tan cho Hém. Tr&i budi sang bao gid ciing lanh céng, téi dwa
vao thanh xe tréng lai phia sau con dwéorng sat bong muét va mat
dworng té cirng. Qua dau phd Hang Pao noi méot déng gach db toi
con thay nhirng manh vai rach rudi ric vao nhau ma ngi. Dén cho
Hém troi cling da mo sang. Toi té xudng hé dworng ngdi xdm &n mot
ddng x6i lua néng chan hanh mé& béo ngay réi di lang thang doi dén
chin gio vé thw vién doc sach. Bé hoc da lau dinh loi dung th&i gian
nhan réi nay hoc thi Tu tai. Thw vién tinh mich, ctra gwong bong
loang, mat ban nhan tron trui, ghé cao va réng. Phong doc sach Ion
nhwng thwdng thuwéng chi cé ddm bay nguwdi, méi ngudi mét ban
that xa nhau dé khai nhin thay nhau. Chang t6i lam viéc trong khéng
khi d& dai quen biét, méi nguwdi cé thé mwon sb sach khéng gii han
bay day trwéc mat, trong khi luat 1& &n dinh khoéng lay qua hai cudn
mot 1an. Téi chon mét goc kin dao khuét sau mét cai cot ma tr nguoi
thd thw cho dén nguwdi giam thi phong doc ngdi & chd clia ho khéng
thé trong thay téi. Ché ay lai gan 16 swdi &m, luc ndo budn téi co thé
ngl dwoc. Thwdng bubi trwwa ti ngai khéng vé nha, tdi &n trwa — mot
cai banh tay, mét ly ca phé sira — & ngay gian hang g xe cua thw
vién. Quang nam gid t6i roi khoi thw vién vi vao gi¢ ay t6i thwong
gap phai nhirng 6ng cdng chirc mdi hdi cw vao luc loi nhirng chdng
céng bao day hang chuc ndm dé tim céi nghj dinh bd nhiém xin hoi
ngach.

Mua déng qua hét, dén mua xuan réi t6i van chdng hoc duoc chiv
nao, ¢ cla tdi chwa lam quen lai dwgc bai vé. Hang ngay toi van lui
toi déu dan thw vién nhwng toan doc sach truyén nham nhi. Téicéy
dinh tim viéc 1am. Nhirng chuyén xe dién budi sém da chay cham
hon mét chat trong budi mai @m diu va toa xe cubi cuing khéng con
t6i nhiéu nhw khi mua déng niva. Toi thuwdng phai 1an tranh nguoi
soat vé dirng & toa dau may nhin xuéng rinh mo. Mét budi kia troi
bdng tré rét div ddi. Con tau lai chay véi tbe lwc mua déng. Téi thanh
thoi dirng twa thanh xe quay lwng lai véi toa dau may lang nghe tiéng



khet khet ctia cay can dién cham vao day giang trén tri. Nguwdi soat
vé xudng dirng bén canh t6i ltc nao tdi khdng hay. Han vé vao vai toi
lam t6i hoang hbt. Khéng quay lai t6i voi vang nhay ta xudng dwdng.
DPa xe manh lam t6i nga up sap va chét ngat. Khi hdi tinh t6i van con
nam trén mat dwéng canh dwdng sat. Toi qué tay 18n dwong sat
bong va mat nhwa gb ghé. Phd xa lang thinh. Rbi téi nghe tiéng xe
dién sap dén tlr xa. Chd t6i ndm ngay dau Hang Pao, nhitng manh
vai rach rudi van quan lay nhau ngu vui. Téi [dm cdm bo |&n via hé.
Chuyén xe dién qua than nhién. Ao ti rach toac mét manh & vai,
chan tay mat mdi toi sy sat rom mau. T6i khap khénh di xuong ho
Guom voc nwdc riva. Nwdc lanh gia lam dau xot cac vét thuwong. Toi
ngdi xubng vé cé khdc cho &m mét, cudng hong va ngwc. Chan
khéng khéc niva toi dirng day.

Chiéu hém &y r&i khadi thw vién tdi khéng mudn vé nha. Téi mudn ngu
dém & mot chd khac nhwng chang nghi ra ché nao co thé vé duoc.
Téi e lang thang qua céac phd cho t&i khuya. Trdi rét nhw cat téi chi
mac mot tAm 4o blouson. Cac vét thwong nhirc nhbi. Md héi nhon ca
da mét. T6i tlrc gian vo ké. Toéi khong gdp nhirng tén linh Tay say
quay pha. Toi che dgi mét doi quan tuan tiéu nao sé nhat toi ve giam.
Hay thi cho t6i mét trang dan s¢ hai vao ngwc. Toi sé nam thang
cang ¢ gilra cai thanh pho co dum nay. Cudi cung toi van phai vé
nha. Chj t6i dwong cdp mat khiép hai nhin tdi. Ong anh ré cau nhau
trong man. Sang hdm sau chj téi boi thubc dé vao céac vét tray, toi
ngdi nha khong I&n phd. Tai goi Il chau mang sach vé téi gan xem
xét va danh cho chung mét tran nén than. Chj t6i khép nép s¢ sét
thay cho con. T6i tat ching manh qua dén ndi ban tay & 4m. Chj t6i
xudng bép khdc, Ii tré ra ngoai dau hé khéc, bé gian nha tréng khéng
cho t6i v&i nhirng vét thwong bat dau mwng ma.

Trong ndm &y t6i gap dira ban hoc cii hdi con hoc I16p nhat trudng
tinh. Han tréng nom mdt xwéng slra chira xe hoi. H&n moi t6i vao
quan nwéce canh dén Ba Kiéu. Cau Ngoc Son da duoc son lai moi
dé nhw quét trau. Mua xuan con méi trén mau nwéc clia hd Gwom,
nhung rang cay ven hé. Toi ngd y voi ban mudn xin lam chan phu
viéc & xwdng han dé hoc nghé chira may. Han héi tdi may nam & Sai
Gon téi lam nghé gi. T6i nghf lai cling ngac nhién khong hiéu téi da
sbng cach nao, t6i khong cé nghé ngdng gi hét, t6i tra 1&i nhw vay.
H&n bao t6i tai sao khéng xin di lam, t6i con dé dwoc cai bang Trung
hoc Phap nhw con hén khéng cé bang cap gi. Tai néi t6i von ghét
ngdi ban gidy. Hom sau theo 1o hen tdi tim dén xwdng may. Toi 1én
mot chuyén xe dién da ddng nguwdi, chay tirng chdn nhd qua cac phd



tdp nap. Xwdng & trong ngd khuat néo gitra phé Tay. T6i budc gitra
hai hang rao ram la mat mé xép dat chwong trinh trong dau. Méi bubi
sau gi® lam viéc tdi sé thong tha vé thw vién nghi ngoi doc sach. Ong
quan ly chwa dén, téi phai doi. Téi ngdi trén cai de sét gitra san, xung
quanh btra bon dung cu va nguwoi ta lam viéc. Thinh thoang téi cling
chuyén dum lén tay, khéng r&i chd ngdi, cho nguwdi khac cai bua, cai
l4c 1&... N&ng da 1am téi bit rirt nhdp nhém. Ong quén ly dén. Han
tréng thay téi tr cdng vao va mim cu®i véi téi. Xong han con di dan
bado cong viéc cho moi nguwdi khap lwot méi dén ché téi. Han ra téi ra
ngoai dwong. Han lai dwa t6i vao quan nwéc hém qua, ngdi ding cai
ban cl. Ngap nglrng mai hén ngd y khuyén t6i nén tim viéc khac lam
vi han thay céng viéc & xudng khong hop voi toi. Luc ay t6i mét moi
ngap dai khdng budn tra 1&i. Han mdc tui cho tdi ba tram bac. Bat tay
tw gia han té ra 4n han da khong chiéu |y t6i nhung han nhan manh
rang nhw the rat hop 18 va tét cho toi vé sau nay.

T6i IGi thi vé thw vién. Cho toi thwong ngoi co ngwdi chiém mat. Toi
bwc minh, phong doc cé hang chuc ban trbng sao han lai l0i vao goc
ay. T6i dén dirng dang sau lung ghé cua 16i bao voi nguoi ngoi rang
do 1a chd hang ngay cla t6i chiém, yéu cau han roi di chd khac. Han
nglrng mat 1&n nhin ti, bd mét dep trai. Han r&i sang ghé bén canh.
Téi ngdi vao chd xong lai bdo han téi khéng thich ai ngdi gan téi nhw
thé vudng viu tdi Idm. Téi yéu cau han rdi sang ban khac va nén
chon ban nao khuét khdi tm mat téi, t6i khéng wa sw c6 mat cla
nguwdi khac. Han lai nhin t6i mét lan niva, hién lanh va dé thuwong. Roi
han lang 1€ thu xép sach v& dbi chd khac. Toi ngu chéap chon rat
nhiéu gidc nhé trén ghé. Mbi khi chop di trong dau tdi 6n ao nao
nhiét, tinh lai xung quanh I&ng ngat quanh hiu. Vao gitra trva tuyét
déi ém tinh. TAm kinh 1&n che mat trwdc phong doc sach méng nhw
to gidy bong. Moi ngudi da vé hét chi con ngudi tha thw va ngudi
giam thi ngdi nguyén chd. Téi xudng nha gt xe an trwa. Cai dau ghé
dai & trong goc tbi mot nguwdi da ngdi. Han td y mudn chao toi va toi
ngac nhién khéng quen méat. Han ding 1én, t6i ngdi vao chd bd tréng.
Trong tdi nhin ra t6i m&i nhd mang mang hinh nhw han Ia nguoi da
chiém chb t6i hoi sang trong phong doc. Ti tay vao tu hang, han tréng
ra pho Dang cta han la hoc trd, nguoi gay dong dong, tay chan
quéu quao nhw cti. Mai toc chai lat ngwoc, dau Ién so véi minh. Mat
h&n mébi khi nhin buén mét vé than nhién. Téi béng thay téi nghiép
han. Va t6i goi chuyén trwdc tién dé chung t6i quen nhau. Tén han la
Quang.

T sau méi 1an ra thw vién Quang ngdi trudc mat téi. Cong viéc cla



han 1a chép va tw minh hoa nhirng bai tho 1ang man vao mét cubn vé
dong bia gay da ky lwdng. Téi bwe minh mot hém da giang cho han
biét cai Iang man ay 16i thoi lam roi. Doi séng clia nguoi ta khong
phai la nhirng giay phat ngm got gitia ti mi nhirng cam xuc, tinh y vun
vat. Doi ngwdi 1a mot sw tréng réng 1&n can 1ap day bang tat ca
nhirng gi minh cd, nghia la sw tw do ctia minh. Bing giét thi gi® 16i
dan ba. Va trong khi han ngdi viét nhw thé c6 nhiéu nguoi dang chét.
Nghe t6i n6i Quang buon lam, hai canh tay cua han lung tung vung
dai. Han tam sy v&i toi vé gia dinh cua hén. Me nghién thubc phién,
h&n con chj ca chwa lay chéng, mét dira em trai hoc cung I&p va bbn
dra em nhd. Gia dinh nghéo ting, han dang nap don xin viéc. Han
tiéc khong dwoc theo dudi hoc hanh va biét minh khéng dd théng
minh, tinh than dé tw hoc. Blra em trai hoc ngang han théng minh
xuat sac hon han. Han thu nhan rang ban chat ctia han la yéu dudi
khong thé sbng ma nwong twa vao ké khac. Cé phai ai cling pha v&
duwoc hién tai ciia minh dé phiéu lwu vao twong lai dau. Toi bao han
t6i la ké ghét nghe chuyén tam sw. T6i khong nghéo nan dén ndi phai
gia bd sbng bang nhirng mau chuyen twdng twong cua ke khac. Noi
d®i cha t6i di cho t6i sbng chwa hét, du cho téi biét thé ndo la khd
s&, la y nghia cla kiép nguoi. Doi hé&n Ia cia han, han phai tw nhan
lay ma song, toi khéng can du gi hét. R6i t6i mim cwdi ndi cho han
biét that ra sw kho s& clia han ciing chang lay gi thé tham l&m. Sau
budi néi chuyén Ay, ching t6i im 18ng nhwng van choi véi nhau.

Mua hé, t6i va Quang than mat véi nhau hon, chiéu chiéu téi va
Quang vé ‘qua nha han. Nha Quang & 1a buong trong mét can nha bi
trai pha ban sup phia ngoai. Gach ngoi dwoc xép dbéng gon gang,
nhwng cd hoang moc bira bai trén nén dat. T6i day thém may dwra tré
hang xom cung v@&i [0 chau va chi téi mua cho t6i dwgc mot cai xe
dap ci. Thinh thodng t6i déo Quang xuéng hé Tay tdm, hdn khong
biét boi chi ngdi trén bo tréng quan &o cho t6i va mo mdng. Mét bira
t6i nhéat dinh kéo han xubng nwéce, suyt han chét dudi néu téi khong
binh tinh. L&n b& mat han tai mét thé khong ra hoi. Khi di v& han bao
néu chang may han chét hdm &y, gia dinh sé& cho la han ty ti vi that
tinh. Cd hang xém han dé y vira bd nha theo trai. T6i cwdi giéu noi
rang chi nhirng anh chang yéu dudi mai can i tinh 1am chd tron than
phan va mai that vong é ché. Nguoi ta dé yéu nhét vao trvong hop
nao? Khi ngudi ta that bai, khi ngudi ta so phai chju dwng kiép song
mot minh, nghia la khi ngwdi ta bd chay. Quang khéng bay td y kién.
Toi dwa han vé nha va dap xe di choi. Thanh phd Ha Néi déng duc
hon trwéc. Budi téi da nhiéu ngwdi dao mat quanh bd hd va nhirng



phdé budn ban. Téi ra bd séng, 1&n nam dai trén mot dbng cat con wot
nguoi ta vira lay & dwdi song I&én. Téi ndm im budn khéng mudn civ
dong.

it hdm sau Quang ttr biét tdi dé di lam. Han xin dwgc mot chan Cong
an. Han nhin t6i do xét y kién. T6i chang quan tam. Han cuoi cho biét
thém nhiém vu cta han la ngdi ban gidy bién chép tén nhirng nguoi
héi cw. Han phai lén quan V.T. thudc tinh Son Tay. Han mudn duoc
cung toi di choi. Tai tr chdi vi vdn ghét cai khéng khi nhivng budi chia
tay. Han bat tay t6i vé nha thu xép hanh ly. Téi chic han may man.
Thinh thoang dwoc ngay nghi vé Ha Noi, Quang van tim gap t6i.
Nhwng chung toi chang biét néi chuyén g1 v&i nhau nén nhirng cudc
gap g& hét strc ngén ngli va té nhat. H6i nay t6i dwg'c modt ngudi
quen cli cta gia dinh giao cho trong nom mét trang than. Coéng viéc
ban ron subt ngay, t6i khéng con thi gi& nghi ngoi 1dng nhang. Lan
gap cubi cung téi thdy Quang den va virng chai hon trudc, toi bao
cho han biét diéu dy. Quang mim cuw®i nhwng con mét thi van bubn
mot vé than nhién. Khoang hon thang sau t6i doc bao thay tin quan
V.T. noi Quang lam viéc bi tan cdng trong dém tdi tat ca nhan vién
trong quan déu bi bat mang di. Téi mudn t&i héi tham gia dinh Quang
xong lai thdi vi ngh| khdng quen ai. T6i qua lai nhiéu lan c&n nha do
nat van chwa stra chira nhin vao trong thay anh dén thap thoang rbi
khéng vao. Tai bé di trong cac phé tdi nhiéu cay. Troi da lai mua
déng rét ngot. Téi hat nhiéu thudc 14 dén bubn nén. Khi troi da khuya
I&m, tdi lanh ndi gai 6¢ cung minh ngwe cén cao kho chju. Téi phai
ngdi dwa vao clra mot can nha va oe cho nén mdra, nwdc mat nuwéc
mi ddm dia. T6i ngoeo dau vao twdng da hoa nghi ngoi dé chiu.
Trwdc mat t6i la cai cau da xe Ilra cao va rét véi nhivng lan cdng duc
tdi om. Nén xong téi lai hut thudc 1a. Nguwdi téi nhe nhw khoi. Téi ciing
khéng nhé lai tai sao toi lai vé dwoc dén nha luc nao.

Céng viéc ban than khéng chay t6i nghi viéc va lai vao thw vién.
Phong doc sach nhiéu ngudi dén lam viéc hon trude. Tdi khéng con
chiém dwoc chd ngdi cb dinh thuwong 18 niva. Va lai tdi cling khéng
con mudn ngdi subt ngay vi khédng duwoc ngdi coé don. Trong dip nay
t6i gap va quen Tuan — em trai ciia Quang. Pung nhw Quang ndi,
Tuén thédng minh nhanh nhen hon Quang. Han hay doc sach chinh
tri, 6 nhiéu cao vong. Tai khdng thich Tudn nhwng thwdng noi
chuyén vé&i Tuln va nhic téi Quang. Tuén ché anh 14 an phan tm
thwdng. Dbi véi toi Tuln ciling coi tdi la cung mét loai. Tuan cho rang
mudn lam dwoc viéc I&n nhiéu luc phai hy sinh nhitng ngudi than
ctia minh, du cé phai lam cho ho khd s&, khéng phai 1a ich ky, vi viéc



lam ctia minh sé c6 ich cho mét s6 ngudi nhiéu hon. Nén méc dau
biét gia dinh nghéo ting, Tuan van khéng muén di kiém tién giup gia
dinh s¢ lam |1& d& sw nghiép to tat sau nay cua minh. Téi khéng bao
gi® ndi gi va&i Tuln hét.

S&u thang sau ngay bi bat Quang trdn thoat tré vé Ha Néi. Tuan cho
toi biét tin Quang da di bd rong ra mét thang trdi lac trong rirng chiu
daéi chiu khat cho t&i khi khong buwdc dwoc niva phai bo phai Iét May
gap quan tudn tiéu Phap nhat dwoc dwa vé Ha Nbi. Quang sap chét
va hién ndm & bénh vién Dang Vi Lac Hang Co. Tuén ndi tai sao
Quang c6 thé ngu dai chi vi gia dinh ma liéu Iinh dén chét. Téi tirc
gian méang Tuén la thdng b4t nhan bat nghia. Tuén sirng s& khéng
ng® téi hung ton lam vay. Tdi néi néu Tuan xé&c lao niva t6i sé trirng
tri Tuan thich dang. Boi ngudi khong thé gian lvgc theo may nguyén
tac vé chinh tri tw twéng hay trlet hoc, nguoi ta khéng phai bat budc
séng theo mot vai khai niém sén cé. Twong lai khéng phal la con
ngao Op dung dé doa va bép chét hién tai. Phai lam day hién tai, lam
day... Téi téi ngay nha thwong. Day cira budng, t6i tréng thady mét bd
xwong tran trudng. Thit khédng con, da teo lai chay xam, nhirng dau
kh&p xwong nhé ra. Trén mat rau téc xdm xoam khé cirng. Tdi chi
con nhé Quang noi hai con mét vé budn van than nhién. Quang
cwdi, rang nhe vang &n, loi dé va dai. Quang khong noi dwoe. Toi lay
tdm chan méng phu 1én ngudi Quang, lat sau me cua Quang tré vao.
Mat va mdi ba tham sijt nhwng mat dé hoe, hai tay gay gudc run ray.
Ba ké 18 biét bao nhiéu ndéi dau Iong Ba 1ap chi cho t6i trong nhitng
khuyu tay khuyu chan tray loét ca xwong. T6i van trong vao mat
Quang, mat Quang van dao dwoc va Quang quay mat di. Quang
khong thé cwa quay, khéng mac quan 4o dwoc. Quang té d4u cho
me im l&ng. Hai hdm sau Quang chét. Pam ma Quang dwa vao budi
sang. Dém hém trudc tdi khdng thé ngu. Sang téi day trudc ca
nhirng chuyén xe dién. Tdi nhay chuyén xe dau tién 1&n phd. Budi
sang mua hé mat mé, banh xe Ian ran ran, tiéng chudng dién kéu riu
rit. T6i dirng twa sau xe canh thing mung cua vai ngu¢i ttr ngoai 6
vao. Nhirng ngudi 4y xubng cho Béng Xuan, t6i con lai mot minh.
Qua Hang Pao, cén nha db nat dau phd da bién mat mang theo ca
nhirng manh vai rach rwdi, t6i mua vé di hét dwdng. Hanh khach budi
sang thwa thdt. Tau bang qua thanh pho dé lai ra ngoai 6, chay sat
vao nhirng mat nha th4p chwa tinh han. _T6i ct nhin vao sy chuyen
dong 4y ma thay chong mat. O tram cudi cung téi buéc xudng via hé
st mé, dwdi dworng cat bui 16i 16m. Toi di bd vao trong lang dé dén
nghia dia, khu d4t rong trén mot go cao. Tl day t6i co thé quan sat



canh vat chung quanh, mét vai ngudi ding cho vo gitba déng rong,
mot khu dén rao nira. Trén cd swong hay con wét, mot vai 16 dat dao
san sau hoam. Tai trdi & va gidy dwdi moét gbe cay ngdi doi dam ma
clia Quang. Mét qua tdi co ngl mét di mot luc. Bang hoang tinh day
dam ma van chwa téi. Nhiéu tiéng chim hot trén dau. Ba nhiéu ndm
t6i khédng dé y nghe tiéng chim hét bao gi®. Tai dirng 1&n va lang tai.
Xa xa thoang tiéng xe dién chay voi tleng chudng véi vang. T phia
rang cay & chan troi con dwdng dat tién lai qua mat t6i. Mot thir tiéng
ddong am i khéng biét phwong nao dwa téi. Tiéng dong rd dan lam
rung chuy&n mét dat lan t&i chd téi dirng. Mét doan chién xa xuét
hién bo lui IGi. M&t dwéng bi dao Ién. Poan xe cang téi gan tdi cang
dinh tai nhirc 6c. Than thé cuda téi cling rung 18n nhw mat dat méi luc
mot di¥ ddi. Téi nghen ngao va lai nam 1an xudng cé. Tay chan mat
mii t6i nhw bj cdo ciu b&i nhirtng méng tay sac. Lat sau thi cdm giac
té dai. Trong tan cung cta co thé sy ving vay tirng hdi yén dan, lim
di. T6i nhdm mét vi nang rwc & trén mi, dau oc téi rat sang. Gia luc &y
ngwdi ta mang chon t6i, tdi cling biét nhwng khéng thé ndo lam gi dé
chdng lai.

Bubi sang ngoai bai bién

G&i Béng

Ldc nay t6i can dwoc modt minh, sw hién dién bat c&» mét ngudi nao
than can déu lam t6i bwre bdi. Toi cwa minh lach ra khoi vong tay cua
nguwoi dan ba, ngm day dat cai gbi thay vao cho cua toi, h&n 6m cai
goi tr& minh van ngl thiép. Toi thay quan ao xudng phé. Di hét phd
cho ngan t&i bén xe do, toi tién gan bai bién trén nhirng mat dwdng
cao hon. Gi6 bién thédi trong khéng khi budi mai se lanh. O’ nga ba
con dwdng ra bai, t6i tim thiy mot can biét thy kién ¢b c6 dwng tAm
bién hang an & bén ngoai. Qua 16i sdi t6i buwdc vao mot hang hién
bay ba bd ban ghé may thap c6 khéng khi gia dinh. Téi tha dai nguoi
trong chiéc ghé rong, hat thudc 14 ngdm khu vwdn cay um tum cla
biét thw, nghe tiéng séng bé xa xa. Téi ngti chap chén trong vai phut
tha vi, subt dém qua téi thire trdng. Nghe tiéng chan, t6i mé& mat kéu
|én: "Ba Georgieff". Ngudi dan ba Phap sirng sét: "Ong Nghé, cé
phai 6ng Nghé khéng?". Ba Georgieff ndm chét tay t6i cdm dong,
tréng ba gia béo hon xwa, quan sat téi mot cach cham chu, cdp mat
nau long lanh clia ba khong c6 tu6| da mat cua ba nhan nhum. Ba
kéo toi n90| xubng ghé va ba ngbi dbi dién, ba hoi toi rat nhiéu, tat ca
nhirng gi vé téi trong nhitng ndm qua. Téi tra |&i van tat, nhirng cau



hai kho dap t6i mim cuoi. Rdi bdng ba Georgieff im lang, ba ngo toi
ldc dau bao: "Ong mét ngl". Téi bang hoang gat dau. Ba cét tiéng goi
chi ngw®i lam & nha sau bwng Ién cho t6i mét thau nwéc néng va
chiéc khan mat béng. Rlra mat xong tdi tinh han, tdi cAm on ba chd,
t6i noi: "Bay tdm nam khéng co gi thay dbi cd". Ba Georgieff xua tay:
"Nhiéu nhiéu I&m. Nhung trwdc hét éng hay dung diém tam da".

Ba Georgieff don cho t6i mét cai toast, mot ly ca phé sira, ba ciling
uong ca phé sira tiép chuyén t6i. Ba hép tirng ngum nhé bao: "Ay
mdi budi sang t6i chi ubng mot cdc nay Ia nhin téi trwa". Téi &n ubng
thoai mai va tim lai sw than mat dé dang nhw ngay nao chung téi con
& ngoai Ha Noi. Khi t6i ng6 vao trong nha té y mét cau hdi khong
muon noi ra bang 10i, ba Georgieff hiéu ngay, ba phac mét nu cuoi
bao: "Nha t6i mat réi, da ba ndm nay. Bénh kiét ly 1au ngay né lam
héng gan. H&i m&i vao day chung téi ciing van tiép tuc lién lac voi
bén Lao lam &n nhwng ttr khi 6ng 4y chét t6i bd rdi". Viéc lam an ma
ba Georgieff noi 1a budn thudc phién lau; ngoai Ha NGi t6i quen 6ng
ba Georgieff [a b&i cong viéc budn ban Ay, t6i lam méi gi¢i chay hang
xach, hai vo chéng nha nay md quan regu o phd Hai Ba Trung. Ong
Georgieff nam téi gap, gay yéu, ma&i dau tdi twéng 6ng nghlen thuéc
phién. T6i khong thé quén cap mét hém hinh théng minh cta éng
triing xudng gitra hai gd6 ma nhé xwong, ong noi dwoc tiéng Viét Nam
va wa néi van chuong bong bay. Nhirng budi téi mua ddng dén 13y
hang, 6ng thudng ra téi danh cd hay belotte. Diéu tdi mén nhat &
6ng la sw té nhj trong phép giao thiép, chang bao gid 6ng da déng
dén chuyén chinh trj gitra hai nwéc thdi bay gie. Ong coi téi nhu mot
nguwdi ban tré, ba vo 6ng coi t6i nhw mét dra em, hon thé nira mot
dira con. "Ong con nhé Charles khéong? Bay gio hdn & Hong Kéng'".
T6i nhin vao mat, lén tran 1&n téc ba Georgieff, tdi néi: "H6m nay ba
thleu cai khan choang"; ba mim moét nu cuoi au yém. Budi sang hom
ay, tinh rwou, ndm trén giwdng trong nha cua gia dinh Georgieff, t6i
tréng thay ba dirng & giwdng chit mot cai khan da xam. Bém trudc 1a
dém Giang Sinh, 6ng ba Georgieff moi toi t&i an Réveillon tai nha, va
gi¢i thiéu voi Charles mot nguwdi ba con xa cua gia dinh, la phong
vién trong quan ddi vién chinh. "Han giai ngd roi va lam phai vién cho
mot nhat bao". No6i chuyén voi Charles, dé che gidu cai tw ti mac cam
cla tuéi hai mwoi, t6i ubng reou manh nhw han, t&i nira dém toi guc
ndén mtra btra bai; Charles ra mat tran ngay sang hom sau. Toi cuwoi
ndi v&i ba Georgieff: "Nghi lai d&m Noel t6i con x4u hb. Bay gi thi toi
udng rwou da kha". Ba ding 1én pha thém ca phé vao cbc cua t6i noi
giong mo mang: "Pém Noel 4y |a vui nhét ctia vo' chdng t6i ddy. Sau



nay chi con hai vo chdng gia thui thai. Nhat 1a vao day méi chan,
sbng Ha Noi quen thanh ra ciing nhé. Téi dang thu xép xin vé Phap".
Ti nin thinh nhin xuéng ban chan nhan nheo clua ngwdi dan ba
ngoai qudc, thoang thay lai mét vai canh gap & ngoai phd. Chot nhé
ra, ba Georgieff héi toi: "Ong cé thue hién dwoc diéu mo wéc éng noi
dém Noel khong? Ong bao éng sé viét van va éng sé& danh cho
nhirng ngwdi Phap nhw vo chéng ching tdi mét cudn sach. Ong con
nght t&i diéu dé niva khong?". Toi lac dau dap: "Téi cd noi thé hay
sao? T6i quén tiét. Ba co thé tin 1a t6i tré thanh nha van dwoc w?".
Ba Georgieff tr6 mat ngac nhién vi cau hdi vo ly cta téi, téi dirng day
di may bwdc qua mat ba va noi tiép: "Ba trong toi cd dang van si
khéng?". Ba xiu méat khong tra 1o, téi biét minh dua 16 bén xin 16i, ba
an Gi: "Ong khéng dwoc man nguyén". May ngay ra nghi & day toi da
quén duoc cai khong khi budn nan dau doc ctia Sai Gon, bd lai
nhirng bé mat quen thuéc dang ghét phai gap hang ngay la nhirng
mat nwdc ao tu phan chiéu bd dang cla t6i trong do thanh nhivng
hinh thu tro trén. Chi trong mét gidy, toi noi gian mot cach bénh hoan,
tréng thay tat ca nhirng mat 4y hién 1&n bao vay t6i reo hd bang moét
thir tiéng quai g&. Toi noi: "Toi bat man voi t6i". Ba Georgieff dbi
chuyén héi: "Ong Nghé con & choi ngoai nay lau khéng? Téi mei 6ng
& lai day cho vui, t6i chang c6 bé ban nao". Téi dap rang tdi con mot
nguwdi ban gai nén bat tién, ba lai hoi: "Néu éng khong ban ra bién
minh danh vai van suc sac". Téi nhan 1o, toi rat do, thang diém lién
tiép. Khi tr&i da c6 nang, xung quanh chung t6i van vang vé ém tinh
la ltng, t6i nhin cai dang cui cua ba Georgieff theo d6i ban tay t6i khi
Iac may con suc s&c ném xuong cai khay tron boc nhung, toi héi: "Ba
vang khach nhi?". Ba vo may con suc sac dap: "Tl nay gio toi moi
thdy 6ng ném moét 1an ma hong ngay, ong do Iam Ong quén hém nay
la sang th(r Hai, du khach vé Sai Gon hét ca roi". Téi ngdm cai ban
tay da da dun va day tan nhang cla ngu®i dan ba ngoai quéc nho toi
cai khuyu tay trang clia mot nguwdi dan ba khac c6 mot vai ndt mubi
dbt do tho ra clra xe tac xi tdi gap mét biva trén duo’ng phd Sai Gon
da lam tdi lién twdng téi nhirng nhan vat da trdng — ciia mot tac gia
Anh — tan ta hw hoai ca mét doi & nhirng x&r thudc dia xa la. Bédng
nhién t6i mudn néi vai diéu gidu kin v&i ba Georgieff. T6i thwong thd
16 tdm sw v&i nhirtng ngudi gdp g& thoang qua chéc lat, khédng bao
gi® v&i ngudi than ca. Bai toi khéng mudn nhirng ngudi con gan gii
v&i t6i lau dai biét, ho sé la phan phu cla tri nhé toi, lam tang thém
nhirng n6i &m anh ma riéng & tdi da dd ndng né roi. Téi néi v&i ngudi
la, nhirng ngudi chi gdp mét 1an, ho nghe d6 va thwdng khi ho cho 1a



t6i bia dat hodc cé tin ho cling chang thwéng xuyén bén canh toi dé
nhac nhé. Noi véi ngudi la 1a dwoc néi mot mai ngan hang & trang
thai binh thwdng.

Ba Georgieff ngirng dau 1&n nhéc: "Téi phién éng, 6ng nhin gi do".
Toi bbc méy con suc sac 1&én ban tay dap: "Téi dang ngam ba va nghi
dén cau chuyén cla t6i". "Chuyén gi?". Téi ném ba cai hét xwong
xubéng mat khay 1at nglra ba mat ngw®i cham mau dé ngbi trén ngai,
t6i noi: "Mot trong nhirng cau chuyén téi khéng thé nao viét ra duoec.
Bira kia t6i di trén mot chuyén xe buyt ddng ngudi tlr ngoai 6 vao
thanh phé. Téi dirng bén mét ngudi dan ba Phap gay yéu? Ba ta
mac mot cai vay da cii, toc ba vang chay cirng, tay deo mét cai sac
vai nhan nhum, cAdm mét cay du, mét tay niu 1én thanh sat & tran xe,
chan ba di ddi sdng dan kiéu tré con. Mbi 1an xe chuyén déng ba x6
vao nguoi toi 1a ba lai I&p bap xin 16i. Ba 13y vé ngudi ta thdi lai cho
ba ndm céc bang ba déng nhém tron to nhé khéng déu, ba cadm chac
trong ban tay. Mot Iic ba danh roi may déng hao xudng van xe toi cui
xuéng nhat hd cho ba, khi ngung |&n téi trong thay ba dang tho tay
rat lay cai but ‘may trong tui ao cua moét nguwoi dan 6ng dirng canh..

Ba con suc sac ném xudng, hai con tung ra khéi khay, I&n xuéng dat
ba Georgieff cham chu ngo t6i, t6i vira nhat chung Ién vira noi: "Bung
ra thi luc 4y t6i twdng twong va t6i trong thay. B&i ba ta nhan may
ddng tién t6i trao lai lung ting thi nhan mot thir téi 16i nén t6i tréng
thdy nhirng viéc khdng bao gi® xay ra. C6 nhiéu chuyén nira, toi
tréng thay va téi khong viét ra dwoc nén t6i... Tdi cir cd cadm twdng 1a
t6i trong thay nhirng bong ma trong khi nhirng ké khac thi tin vao
khoa hoc". Ba Georgieff hoi: "Ong khéng viét vi thé?". Téi gat dau. Ba
Georgieff lai héi: "C6é phai luc 4y 6ng nghi dén vo chéng ching toi
khéng?". T6i khéng thé tra 16 cau hdi 4y. May man vira lic may
ngudi My bwdc qua cdng dang di vao trong vuon, t6i bdo: "Ba co
khach, luc khac t6i lai tham ba". Ba nam chat tay t6i td ndi xuc dong:
"Cam on, cdm on Nghé". L& ra luc bay gi® t6i phai 6m hén Ién tran
ba Georgieff va néi: "Tw biét Emma". Toi tir biét ba Iang |€.

T6i di tor trén hanh lang xudng vwon theo 16i trang xi-mang thoai thoai
phia bén trai, bon khach hang cta ba Georgieff 1&n 16i bén phai, nhin
thdy & xa dwéi nhirng hang cay mot chat mat bién nhw mét viing
nwéc xanh ron, nghe thay tiéng ba Georgieff goi v&i: "Nh¢ lai tham
t6i nghe Nghé", t6i quay lai vay tay mim cwdi. Ra ngoai duong toi lai
tinh mét giac niva. Cai cam giac sau dém thire trdng la cam giac troi
sut lién tiép qua nhirng trang thai mé tinh gan nhau khé phan biét,
nhwng cé mét ltc ngudi ta cdm twdng minh sang subt, y thirc nhw



bay trén cai co thé mét mai, thoat ngoai cai khdi dau dao nang, va
nhin sy vat bén ngoai qua mét I&p man che la cai than xac ué oai.
Mot ngudi nao ciing da héi: "Ong séng nhiéu thé, 6ng cé thé viét van
dwoc, tai sao khdng viét?". Téi dwa tri 6¢ t6i bay 1&n vén vé nhirng
chdn da di qua dé tim ngwdi da néi. Téi nghe thay giong tra 16i giéu
cot cla tdi sau cau hdi: "Téi can dwoc mot nha van nang d& khuyén
khich nhw ba chang han". Han la nir van sf, chirng ngoai ba muoi
tudi, khong dep 1d&m nhwng c6 mét than hinh khéo I€o. D6 la mot budi
chiéu, & lung chirng con déo cao gan noi dén tru cla t6i, han dirng
xe ngdm canh mét bién hoang hén & dwdi thap, va t6i vira tdm dudi
sudi leo 1&n dwdng. Han di véi mot ngwdi dan ba khac, cling la van
sT, gay va xau hon, ca hai déu méc quan chén den bo sat ong chan,
ao so' mi xan tay nhirng hang ké ngang I&6n mau nau nhw da ngwa
van Téi vén khong wa bon van si, nhat 1a van si dan ba, vai trd bon
4y dong trong doi séng xa hoi 1a mot vai hé 1am vui bon khan gia vé y
thirc, riéng bon van si dan ba 1a bon hé khéi hai bang vé dao mao
nghiém trong. Subt budi gap g&, t6i gid bd td ldng ngwdng mo kinh
phuc hai nha van cla t6i va lay lam tha vi vé sw tréu cot. Téi dwa bon
ho I&n trén ngdi bat ho dong cho t6i xem. Khi thoat tréng thay hai
ngwdi dan ba dirng trén déo chénh vénh véi hai bd y phuc gibng hét
nhau nhw hai con tha vira dwoc xb6 chudng, téi da nhan ra mot ngudi.
T6i da bat gap bdé mat tw man nay trong mét to& bao nao qua mot
cudc phéng van cé dang hinh bd mat tho 18n sau mét cai ban gidy
sau lwng la td sach dong gay da, tay dang cam but dat ngoi trén mot
thep gidy nhin thang vao éng anh. Téi tién 1&n trwdc mét han, dién ta
bang mét giong ndi kiéu cach sy vinh hanh duwoc yét kién nhirng
nhan vat quan trong trong xa hoi: "Thwa ba, néu t6i khéng 1am thi ba
la X. tac gia cubn...". Téi ngap nglrng vi quén mét tén cudn sach cua
han, han twédng téi ling tung vi cdm ddng va ban cho tdi mot tia mat
than thién. Sau do t6i dwoc gigi thiéu voi ngudi thr hai, mét nir van
st da trng du hoc ngoai quoc bd mat nguoi nay gbébm nhirng nét gay
va goc nhon, cap mat sc, tat ca nhivng chi tiét ma nguoi doi thuwong
cho Ia biéu hiéu cua tri thirc, riéng toi, t6i nhan ra ngay dé la cai mat
cda duc tinh bj d& nén. Téi m&i hai ngu®i dan ba vé tham ché tran
dong clia t6i. Ngdi ghé sau xe hai nguoi toi tim hét 10 ca tung nha
van dep cua toi. Toi hoi: "Trong bai phong van ba, tdi thady nha phéng
vién gigi thiéu ba gidbng mot nha van ngoai qudc nao do, thwa ba co
dung nhw thé khéng?". Han nhéc lai tén ni van si kia bang giong udn
€0 nhip nhang hanh dién, t6i noi: "TAoi tiéc chwa dwoc doc nha van
kia d& so sanh v&i ba". Han gidng cho t6i nghe vé tac pham clia ni



van si ngoai qudc nhw ba gido gidng bai cho hoc tro, toi luén ludn gat
gu mim cwdi. Sw thwe thi tdc phdm clia thay han cling nhw cia han
t6i chi doc vai trang la liéng di, b&i chiing chang lién quan gi dén
cudc sinh hoat cla t6i. Téi khédng thé nghe nhirng cau chuyén ngbi lé
ddi mach cta dan ba, nhirng 10 gido huén cla cac ba me ba chi,
nhirng tinh cdm vun vat quanh quan noi x6 nha... Trong khi dwa hai
nha van di tham trai, t6i ra linh cho linh cuia t6i choc thing banh xe va
16p phong h& clia ho. Nha van dep cuda tdi ngac nhién trwdc moi canh
twong khién toi khéng nin dwoc cwdi, toi wa cai nét mat bat déng
dirng dwng ctia ngu®i ban han. Chung téi ban luan vé sw nghéo nan
cua van chwong hién dai. T6i noi: "Nwdc nha con hai nha van nhw ba
v&i co day la di qua rdi". Nha van dep cla téi nhin ra ché khac dap:
"Ong qua khen". Chi c6 ngwdi ban nhin téi bang cap méat nghiém
nghi xét doan, td6i ddng bé mat that tha ngé ngan khién han bat cuoi
mot tiéng ngan khd khan. Khi dwa h ai nguoi dan ba ra xe, tdi déng
kich lam mot anh chang thi nhan ngd nghé, t6i kéu Ion nhw khong
ngan gitr dwoc tinh cdm: "Trdi oi, mat bién budi chiéu dep qua
chirng, nwéc tim nhw mau mat ngudi yéu ban dém vay. Ba cé nhin
thdy séng vé nhw dap vao nhirng ngon cay dwdi chan nui khdng?".
Nha nir van si dep cla t6i, mat ngay ra mot cach dai khe, co 1& han
dang cb lam cho tdm hén han loang ra trong canh vat dé rung dong.
T6i chi mudn tat cho hdn mét cai dé nhéc véi han rang c6 mét ngudi
dan 6ng thd bao dang dirng sat bén han va dang quang tay ngang
lwng han. Nhwng han da ty hut tréng hét hén han, khéng chu y gi toi
xung quanh, han khong nghe thay ca tiéng ban han goi tir phia xa
"Banh xe hét hoi réi... khéng vé dwoc thanh phd kip t6i nay dau..
Tiéng goi bat trong con gié thdc budi chiéu. Hinh anh hai nguoi dan
ba gi6 théi lam méng di trén déo cao va trwéc mat toi hién 1én mau
ngoc bich chap chung cla nhirng rirng nai chay bién biét dén cudi
tam mét. T6i bé mac nguwdi dan ba ngu dai wét siing nhivng tinh cam,
di lai phia xe hoi. Ban han ngé t6i v&i cdp mat hiéu hét ngon nguén,
chung t6i cung cwdi vang voi nhau dong I6a. Téi ri ngwdi nay leo lén
mot md cao nhin vé nhirng I&p nui rirng trung diép phia tay, mat troi
khuat tr 1au sau nhirng ngon cao, da nhuém mau den xanh chénh
choang. T6i néi: "Nhw cdp mat ctia ¢d lic cudi tinh t&, bd quén cai
vé nghiém khac birc bdi ban trwa". Lat sau nha ni van si dep leo 1&n
chd ching t6i dirng ndi véi ban: "Cau cé thay khéng, con ngudi that
la ti tiéu trwdc cai bat ngat cta v tru. Luc nay tdi twdng nhw t6i co
thé tan ngay tirc khac trong khéng trung, minh chang can hién hiru
lam gi". T6i voi dap: "Khéng nén, khéng nén, mét nguwoi dep nhuw ba



ma mat di, khdng thé duoc. Va thiét thoi cho van chuwong biét [a
bao”. Ngwoi dep nghiém chinh dap "Van chwong ciing chi tAm
thwdng, sanh sao noi v&i vé dep cua vi try, lUc nay dirng nght dén
van chwong thém then". Téi hoi: "Nguoi nhu ba ma con ti tiéu, thi
nhw t6i chac la dé bd di". Ngwei ban thac khuyu tay vao nguéyi téi y
khéng mudn t6i noi niva. Trong bira com thét dai hai vi khach quy, toi
va ngudi ban udng hét nira chai rwou con lai, chiéu hém trwéc minh
t6i da udng hét ntra chai. Chang t6i néi chuyén 6n ao. Trwdc mat
ngwdi dep chung tdi nhw hai con thu rirng né gién doa ddm con thu
nha khiép so, téi vui thich v&i ngudi dan ba co rat nhiéu dan éng
tinh. Ngwdi dan ba 4y da vé vai t6i mot cach than mat bao: "Téi
khuyén anh khéng nén viét van, van chwong né lam héng anh di".
Toi tron mat lam hé néi voi ngwoi dep: "Ba nghe ban ba noi cé xudi
khéng?". Nguei dep chi nhac ban: "Cau bat dau say roi day". Toi
ngat I&i nguwdi ban: "Khéng, cd 4y chwa say, toi hoan toan déng y.
Nhét 1a dan ba lai cang khoéng nén viét van, cd cé dong y voi toi
khéng ndo?". Mat nguoi dep swng Ién vi gian div, con mat ngudi ban
thi long lanh mét vé dep man rg hda hop véi nhirng nét sac canh
trén mat. Chirng hoi say han noi khong né nang: "Bong y, hoan toan
dong y. Kinh nghiém ban than day — han cwdi mot cach thda thé —
mudn 1am dan ba hién thuc hay sdng hién thuc, dirng viét hién thuc,
gia dbi. Da viét 1a bién chat, nhw t6i la hoa than thanh cai khac mét
réi. Téi thanh dan 6ng, c6 phai khéng? Ma thanh dan éng nhiéu luc
nh& dan ba vo k&". Toi vé tay nhw xem trinh dién trén san khau.
Hing chi han tiép 1&i: "Nhw anh khdng viét 1a phai, néu wa cai doi
song cla minh thi hay séng v&i né thye hon. Viét la mudn cai khac,
trong khi muédn cai khac ma c& phai che day néi vé cai minh da bd di
la gia dbi, 1a dao dirc gid. Anh co wa cai doi sbng loang quang nay
cta anh khéng? Cé. Anh con mudn gi khac khéng? Khéng. Vay ding
roi, 6m I4y né ma séng ma tan hwéng tha vi, viéc gi phai viét, b cai
tha sdng thwe ddi Iy cai thir sbng gid". Téi chia tay ra cho nguei dan
ba la lung ngdi trwdc mat bat 14y, t6i rung rung hai ban tay wét lanh
md hoi bao: "Cam on. That la chi ly. C6 la mét nha van chinh céng,
t6i thanh that khen ngei. Cé nhan l&i khen cia mot nha van chwa viét
khéng?". Han dwa tay 1&n vubt lai mé téc cat ngan, mat nhan nhé néi:
"R4&t han hanh, han hanh 13m. C6 thé nhan dwoc I&i khen clia nha
van khong bao gio viét cling dwoc". N6i xong ngudi dan ba éy cui
gap minh xubng nén oe, nha ni van si dep khong roi khdi ghé néi
chdng: "Da bdo ma, say réi". Téi x6 ghé dirng day d& ngwdi ban, han
nén thdc vao canh tay téi, b&n ca 1én ngwc &o. Téi diu han vé cai ghé



nam cua t6i, han thi thao: "Chwa khi nao say t¢i nhw thé, minh say
that roi... Xin 16i ho tat cd moi ngwdi co mat... Ra xin 16i hd moi
nguwdi ... bdo... bdo minh can phai ngd [&m...". Tai hén 1&n tran han
nhw hén dra em gai ngd nghich nhwng han ngl vii mét réi. Khu ddn
cla tdi déng trén mot khoang dat nghiéng thap hon mat dwéng, tran
trui c6 khéng moc duwoc, giap lwng vao mét thung Iing nhin ra bién.
Pém dém tr dén xudng xa xa dwdi hiing ti 6ng anh ving dién cla
mot thi tran va ngay t&i mat tréi moc dwdi tdm mat minh. Téi nhan ra
t6i da di sau vao phd b xa bai bién, nhirng day phé nhd nha thép,
cay thap. T6i tim dwong tre lai khach san. Ctra phdng mé, Hoi dé
day dang ngbi bdi bai mot minh & di-vang, nhirng quan bai nho bang
hép diém dwoc xép thanh hang tw ngay ngan va han ngdi ngédm
chung than thd. T6i téi nam l1én givong nham mét nghi ngoi. Mot lat
t6i nghe tiéng hi mi, t6i m& mat nam nguyén nhin Hoi. Han van tiép
tuc béi bai bang di moi kiéu, han 1at ngtra tirng d6i mot thinh thoang
chon 1y mét con dat riéng sang bén, hdn xép bai thanh hinh tron
quay quanh mét quan nam gitra, réi x6a di bay thanh hang dai lay tay
dém nam quan moét lai ngirng... My gian phong xung quanh cé 18
nguwoi ta da tra lai nén im Iang. Ngoai ctra phong cua t6i la mot
khodng hinh vudng thut vao clia cai hanh lang hep, méay cira phong
dau vao nhau, dau hanh lang noi cau thang d&m trwéc la phong clia
mot dan My. Chiéu thi Bay toi ra day dinh & it hdm mot minh, ¢é
nhirng lUc t6i can sy c6 don dé gidi nhirng chat doc cha ddi séng
hang ngay téi phai thé hit. Nhwng chi dwoc mot budi chiéu toi lai thay
can mét ddéng ban. Budi téi toi tim dén mét khach san Ién ¢6 phong
khiéu vii. Phong khiéu vii nay chi mé& méi tuan mét téi thir Bay la
ngay déng du khach, ngui ta dén nhivng vii niv tr Sa Gon xubng roi
sang Chu nhat lai dwa vé. BDam vii niy ré tién khdng séng dwoc & thi
dd, danh phai di kiém &n xa, ho dwoc nudi an biva chiéu thir Bay,
blra sang Chu nhat va ngu & hién nha ngang phia sau phong nhay,
khi téi di vao nha sau qua chd nay t6i thay nhirng ghe bd da gidng
man san, xung quanh ngdn ngang nhirng thanh gd dang bao con
chét day vé bao, nguwdi ta dang stra nha. Téi gap Hoi, nguwdi vii niv
cudi cung chwa ngdi ban, han cé nét mat dé thwong, khudn ngudi
con c6 dang, tinh lai dé dai xué xoa. Khéng khi trong phong ti tam
khé thé, &m nhac thi 16n nhdn chéi tai, cé mét niv ca si lai hat tiéng
Trung Hoa va tiéng My giong Tau. T6i dé nghi vé&i Hoi ra ngoai bai
tdm. Han hen v&i téi nlra d&m quay lai don, han sé vé khach san cua
t6i. T6i bd ra ngoai bai thué ghé ndm héng mat. Gan bén t6i cé6 mot
ngw®i mang theo cai may phat thanh nhé trong &y c6 mét budi hoa



nhac. M6t ltic nao t6i nghe dwoc mét khic Sonate bang trung hd cadm
|an v&i tiéng song bién. Toi thay téi dwoc hanh phic hoan toan. Toi
to twdng vé hanh phuc cla téi. Tai sinh ra khéng phai d& hwéng thi
hanh phuc tron ven hoan hao, hanh phuc theo théi quen, béi nhw thé
khi tinh gi4c s& chan va khd vé chirng. Ri hanh phuc trd nén mot
thir tU nguc, chinh vi 18 d6 ma nhiéu ngudi hoai nghi hanh phuac pha
v& tdi cung bat cr céi dinh nghia nao vé hanh phuc. Ping béo
nhitng nguoi ay 1a khao khat tuyét doi, ho 1a nhitng nguoi khong
soOng va chi ngh| suy vé doi song thoi. Co6 I€ vi |6i song lang bat, vi sy
sang subt cla toi, t6i khéng mudn tim cai hanh phuc Ay, t6i nhan rang
v&i t6i chi cé6 mot thir dang ké & ddi 1a nhirng bonheur d’occasion
nhw lic nay. Téi hwéng hét cai hanh phuc 4y trong nhivng dip may
man t6i gap, khdng cho cai hién tai hay cai twong lai vao khudy dong
pha tan dé subt doi tay trdng chua chat. Réi khi méat chang an han
luyén tiéc. Khong toan tinh khéng lo nghi, hanh phuc dén va di theo
cai y mubn cua doi sdng xung quanh va tdi sdng budng xudi tay nhw
tha minh cho nwéc cubn. Nhw lat nira t6i sé bao véi Hoi lwu lai voi
tdi it ngay, téi con mdt mon tién da hai ngudi tiéu chung, ching toi
hop nhau lai ma hwéng nhirng tha vui clia nhivtng ngudi ¢d don can
c6 nhau. Va khi sw ¢6 don da lap day, chia tay nhau trong mot ther
tinh cam mong manh am ap nhuw nhirng ngon Itra swéi trong cubec
hanh trinh méi ngudi mét nga con dai dang dac. Téi chi chiu dwoc
nhirng tinh cdm doét khéi rdi diu xubng mét di va thu ghét nhirng tinh
cam phai cham nom gilr gin. Téi c6 y nghi ngugc d&i sau nay: nhirng
ké ghé g&m tan nhan nhat Ia nhitng ké sbng thuan véi tinh cadm,
nhirng tinh cdm ma mébi ngay ho nhém thém cho chay ruc, dén do
thanh dam mé ngu mudi. M6t ngay nao nguwdi ta sé nhan dao hon khi
nguoi ta sang subt thanh thoi, coi thwong tinh cam, 1dng yéu ghét
thu han gian hon khdng bao gid kéo dai qua gidy phut. Khi cé don,
khi hwd'ng hanh phuc, t6i wa t&¢i nhirng noi xa la khéng nguwdi quen
biét, nhirng phong khach san dd dac tr& vé y nghi khéi dau 1a dé
dung vao mét viéc nhat dinh nao dé khéng phai dé quyén luyén. Cét
dirt moi lién lac rang buéc tinh cam, téi tr6i qua nhirng ngudi va sy
vat chung quanh minh khéng ghi mét dau vét. Ban Sonate t&i nhivng
khuc nhac cubi cuing, tha xudi trén day trdm con mét thi rung dong
nhe nhang trwdc khi tan bién. Téi wa am nhac & diém dé, né ghi lai
hanh phuc va rdi théi, tra lai cai nhip hdn loan cho d&i séng. N6
khéng ¢6 cao vong nhw van chwong la mudn chup 1én doi séng dé
stra dbi no. V6 ich, vé ich Iam.

Téi quay vé phong khiéu vii luc gan mét gio sang, trang & trén dau



yéu dudi. Trong phong da thwa ngudi, nhwng Hoi van con nhady véi
may nguoi trai tré nao dong. Téi ra ngdi trén thanh bé xay hinh thang
ngoai san khach san, hut thudc 14 nhin mét cap vo chong dwng dya
trén ting l4u ba ngdm mat bién trang. Bon trai tré bé vé, t6i vao. O
clra phong t6i nghe mét giong hat am dan 6ng, t6i khéng ngd dé la
Hoi. Han hat vung vé 16i nhip trong giong ngan khéng gidu dwoc sw
cam dong, nhung bai hat va han tao ra dugc hét cai khong khi mét
m0| nlra khuya. Tiéng cw®i ndi xam xi, may c6 v nir ngoi vay quanh
quay rwou trén nhirng chiéc ghé cao céng tinh tién vii phiéu. Béi ban
dang don dep nhirng ban tréng, trong nhirng géc téi mét hai bon
khach dang diéu dinh rd nhirng vii ni vé v&i minh. Hat xong Hoi di
xudng chd t6i ngdi, han cadm khan tay chdm nwéc méat va hi miii.
Trong bong téi clia can phong khach san, gitra tiéng 6n ao cai lay
bén phong ngudi My, han da thi thAm tam sy véi tdi mong wéc cla
han la tré thanh ca si dé kiém tién d& cyc nhuc hon, khi t6i khen han
hat hay, han bao véi t6i: "Bon cao béi né cr dinh kéo em di, em tréng
anh hoai khdng thay". Ra dén ngoai dworng han yéu cau toi: "Anh
dwa em ra ngoai bai mét lat cho mat, vé lam gi s&m vay. Vé bay gio
em ciing chang ngl dwoc dau, nhiéu hém khéng di lam em ciing
quen mat thirc dén ba bdn gi® sang". Chung t6i tré vé khach san luc
ba gi® sang. Tdi phai danh thirc nguwdi gac cdng ngtl & ghé bd ngoai
dau hé day mé& ctra cho ching téi. Téi & mot khach san nhd, 16i vao
mot hém dong bang clra sat kéo.

T6i day t&i ngdi canh Hoi, trong khi han dang xép va trang bai. Mat
hén dé hoe, han da danh phan thoa mét chat héng l1én hai gd méa che
dwoc phan nao I&p da mat ré. Téi nhd sang hém qua khi thire gic,
cai anh nang 16 liéu ctia ntra sang chiéu vao phong da phoé ra trwdc
mat td6i mdt con ngwdi khac dém trwde. Toi hoi ngac nhién nhwng
khéng that vong. Cai mat rd ciia Hoi 1am x4u han di nhung t6i wa céi
xau do, cai xau lam cho nguoi ta tré nén tdm thwong hén mon va dé
yéu hon. T6i hdi vu vo: "Em budn ha?". Hoi dap: "U, em budn, em
nh& nha. Ty dwng ¢6 nhirng lic em budn phat khoc vé ¢, nhung chi
mot 1at quén ngay". Han vira néi vira mim cudi: "Anh dé em boi cho
anh mét qué". Han bat t6i dat ban tay trai 1én bo bai, han bao ban tay
4y thong v&i qua tim va khi minh nghi t&i diéu gi thanh that n6 sé
hién 1&n, kinh bai ra 1am hai phan, nhat &y mét cay ban ménh. Han
bay bai ra xem mét minh khéng giang giai v&i t6i moét I&i nao. Toi hoi
thi han xda di lac dau bao: "Anh chang c6 chuyén gi ca, anh chang
nghi dén chuyén gi hét". Téi nghi minh da dai, chac han muén tim
doc trong bai dé hiéu téi, toi biét chac rang han chang thé hiéu ndi toi



nhwng t6i khéng thich han vé trong dau bat ctir mét hinh anh nao vé
t6i. T6i dirng 1én bao Hoi: "Théi, ching minh ra bién choi". Han méac
4o canh trdng, choang cai khan méng I&én téc, mang cdp kinh den
mat xéch va xach cai tii dwng quan ao khan tam cho téi. Han bao:
"Anh dwa em ra cho mua cho em may ban nhac dé em ngdi hat cho
d& budn khi anh tdm". Cho trwa da van nguoi. Nhivng gian hang,
ngwdi mua ban khéng con hoat ddng nao nhiét. Moi sw chuyén déng
nhw theo mét nhip may diéu hoa tat nhién dén nédi cho ngu i ta cai
cam twdng la mot sy chuyén déng tinh, chét. Trong khi Hoi dirng
chon nhac trong mét gian hang bén héng cho, t6i tho thadn dao mat
qua nhirng cudn sach bay trong td kinh. T6i tw héi lan than nhirng
ngwoi doc tim thay nhirng y nghia g| khi nhin nhirng bia sach dé cé
thé mua vé vui dau vao doc mé mai. Bdi véi ngudi viét thi da danh
hén c6 thé thda man luc viét xong vi da gidi bay dwoc nhirng diéu 4m
trc trong 1dng hay han hanh dién mét cach 16 bich 1a han da quan
trong vi lam dwo'c mét cdng trinh hivu ich cho déng loai, cho hau thé.
Nhwng con ngudi doc? Téi rat it doc sach bdi tdi coi thwdng cai tam
s clla ngudi khac va téi ciing khodng tin nét cai hivu ich cta sach vé
van chuong dbéi véi xa hoi. Toi tw vi tdm hén tdi nhw tAm hén cla tinh
ly, lién lac v&i bén ngoai nhirng gi can thiét, con ngoai ra sdng tron
cho minh dé& quén, quén tat ca. Tinh nhé khéng ¢6 tri nhé hay chi co
tri nh& chét ma théi, lac gitra tinh nhd téi [a mdt nguwdi hoan toan tw
do. Hoi con mua thém mét trai mang cau xiém, han noi: "Tam xong
anh &n mon nay ngon I&m".

Bai bién véng ngét, cach ching vai tram thwdc maéi cd mét hai gia
dinh ra nghi hé con lwu lai. Ching t6i chon hai cai ghé dwdi béng rop
clia mot kiosque c6 dat ban bi-a va may phat dién. Téi xudng tdm va
Hoi ngdi trdng quan 4o cho téi. Mat bién phang lang, nuwéc budi sang
cang ra xa cang mat lanh. Trwéc mét t6i la mot mat phang ménh
méng lap 1anh anh nang. Nhirng ltc hup dau xudng t6i m& mat trong
mau xanh duc 1an nhitng van vang nhd li ti. Téi clr ddng mot cach
khoan thai. Luc téi quay nhin vao b&, Hoi nho lai lan vao trong nhivng
dd vat cta bai bién hinh vong cung. Téi chi nhan ra han nh& anh mat
troi phan chiéu trén mat kinh den. Téi boi ra xa hon nira. Toi nght
néu toi clr ctr dong cham chap nhw thé nay mai cho t&i khi tay chan
cteng lai chim xudng thi trén mat bién réng khong phwong huéng nay
t6i sé& t&i cho nao. Trong khoang thoi gian ay ddi véi toi van cé nghia
la mot doi téi con lai; dbi voi Hoi 1a bao 1au, nira ngay, mét ngay, hai
ngay...; dbi véi ba Georgieff. Téi hup dau xuéng va bj séac, téi khéng
dam nghi nira. V&i ba Georgieff, t6i mat bay gi¢, hay vai nam niva,



hay vai chuc ndm nira, tdi cling van la cai thang béat dac chi budi
sang hém nay, néu téi khdng tré lai g&p ba bang cach nay hay cach
khac. Téi quay nguoi tré vao bd tim dich, nhwng khéng con nhan ra
chd ngdi cha Hoi niva. Mét y twdng 1&n vén: néu bay gid chudt rut toi
chim xudng gitra dwdng boi vao bé. Tai so hai. Thei gian con lai cho
t6i dwoc bao lau nira? Lam thé nao biét dwoc. Téi chét trwdc khi vao
t&i bey, t6i la ké mat tich. Chi cé mot ké bi lién quan d6 1a Hoi va han
phai chju dwng cai chét cta t6i mot cach vo ly dén thé w? Téi tha
nguwoi boi nglra nhin 1&n trdi cao dé quén sw ngo ngudy lao khoét
trong dau. Lan nwdc mat ém lay t6i nhw da thit roi roi cia Hoi. Khi toi
quay sap nguoi toi thay tdi lac hwéng. Téi vdi nham vao gbce cay 16n
lam dich dé boi thdng. T6i dap manh, soai dai tay nhw mé& mét cudc
thi. T6i boi thi mét minh voi stre lwe cua t6i. Toéi khéng nght gi nira
hét, xung quanh t6i la tiéng dap 6n ao cua chan tay t6i. Khi toi bat
dau bj udng lién vai ngum nwéc man chat, chan dap chim dan sau
dwdi mat nwdce thi ngén chan téi dung xubng céat nhao. Téi dirng lai,
nwédc & ngang cam. Tdi mét méi budc 18n be, bai bién chd nay hoan
toan xa la. T6i ngoi trén nhirng khoang mé cao, nghi cho d& nhtrc
dau. Long t6i tw dwng budn ba la thuo’ng glong nhu luc tinh con say
reou. Toi di doc theo bai dén gan nlra cay sb mé&i vé dén chd Hoi.
Han dang ngbi an qua cta mét ¢6 hang ganh, ngwdc cap kinh den,
mim cw®i hdi: "Anh cé an bc khéng?". Téi ldc ddu ndm xudng ghe
trong quan hai ba ngu®i dan 6ng dang danh bi-a. Ba chd quan ngbi
sau cai quay canh ti lanh dang diia méng tay nghe nhac. An bc
xong, Hoi ném cho t6i cai khan tdm héi: "Anh &n mang ciu nhé, em
bdc cho. Anh di dau vé day'?" TOI noi: "A . anh boi vong xuong cudi
bai". Hoi bé cho t6i mét miéng mang cau bat téi phai an, han dat cai
kinh den xubng ban dé nhin tdi 4u yém cho sy san soc dwoc day da.
Lac &y mot ¢d bé mang nhivng xau chudi ¢ ban dao di ngang. Toi
goi lai mua cho Hgi mét vong va téi deo moét vong. Bat chot, toi nght
t&i mot cd gai rat nhé hdn nhién ngay tho, em gai clia mot ngudi
ban, t6i sé tdng xau chudi 6c tdm thwéng nay. Téi gdp dwoc mot
hanh phuc. Téi trong xau chudi ¢ vao cd Hoi, lam bd cui xubng dé
hén phét 1én mai toc hén kin dao che mat ngu®i xung quanh, du
nhirng nguoi ay chang thém dé y dén chung téi. Hoi sung suong
vung vé, nam ldy ban tay t6i dang budng trwdc ngwe han héi hdp va
xiét manh. Téi di thay quan &o trd lai da thay Hoi doi cho t6i cai ghé
ngdi khd, kéu sdn cho téi moét cde ca phé. Tai noéi: "Nam nghi mot
chut réi ching minh di &n com". Téi ndm im nhin mat bién, Hoi deo
kinh 1&n khoanh tay trwéc nguc. T6i twdng han sap stra ké 1& tam sw



v&i t6i nhw d&m hdm qua khi chang téi ngdi trén xe ngwa chay i ach
vong quanh nhitng dbc nui, dwdi bién song vé i am. Thir tam sw
nham mat lai t6i cling cé thé bja ra dung vai chi tiét ly ky hap dan hon
doi thwe. Nhwng khdng, hdn ndm im mot cach dé chju. Cho t&i khi di
&n com, han van di bén canh tdi ngoan ngoan nhu mét céi bong. Chi
thinh thoang so tdi quén mét sw hién dién cta han, han niu lay canh
tay t6i va déi luc bAm nhitng moéng tay nhon vao da t6i. Toi cr lang
yén dé xem han lam gi. M6t Ian han 4n may ngon tay sau dan tuwéng
chay mau dwoc, téi van diém nhién khién han phai thi thao: "Anh gan
that". Chd bam 4y thanh vét bam tim, t6i gan that.

Trong bira com, Hoi bao ti: "Chirng nao vé Sai Gon, rdnh anh ct
dén em nghe khéng? Chrng nao anh hét cad moi chd di choi anh c
dén em, lic nao em ciing c6 & nha ca". Ngirng moét 1at, han héi: "Bao
gi® anh dinh vé&?". Téi héi lai hdn: "Em mudbn vé ha?". Han voi tra 1oi:
"Em & bao lau cling dwgc, em mudn hdi phan anh ay". Téi bao: "Luc
nao chan mudn vé clr viéc vé&, anh & lai mot minh ciing khéng chét ai
ma s¢". Han an can néi: "Chang minh cing vé, em mudn cho anh
biét nha em. Hay la anh khéng thém t&i?". Toéi gat gu dap: "Puwoc, dé
dé tinh sau. Bay gi& anh c6 mén tién phai tiéu hét da maéi vé dwoc".
Téi chd vai gidy doi phan &ng cha Hoi rdi méi noi tiép: "Tat nhién trir
phan ctia em khéng suy suyén". Han cudi té vé biét on. Trwa nang,
gi6 bién van théi lam cho nguwdi ta choang vang trong mét con say
trbng trai. V& dén khach san, bwdc vao phong chung t6i tré nén hai
ké thui thai bi nhét chung. Chang t6i lai tim dén gan nhau trong vai
phut d6 mong ngtl dwoc. Nhwng s tréng trai cia bién ca, cha thanh
phd, ctia khach san, cia can phong, cla hai co thé hinh nhw dim tam
hén ngudi ta xudng tinh thire trdo tran. Téi ra ngdi trwdc ban, tw
nhién lac Ay td6i mudn lam lai nhirng thi nghiém ma bao lau nay toi bd
d&. Bo ban ghé méc, ké khit v&i ti mot bén 1a cai la-va-bo riva mat
voi tAm guong, trén mat ban mot am nwéc, mot khay tach, mot chai
nwéc lanh. Chéc chwa c6 ai téi day ngdi vao do dé suy nght, de viét.
Tw lau t6i khong dung dén bat, cling nhw khong c6 giay. TOi ngdi im
va t6i biét chac rang toi sé viét, toi sé& phai viét. Toi budn dén phat
khéc dwoe. Hoi van nam ngwa trén givong. Han goi: "Anh dwa hd
em may bai hat trén dau td véi". Téi cAm mAay bai hat dwa cho han rbi
nam xudng bén canh. Dwdi dwédng codi xe hoi giuc gid, mét chuyén xe
do sap roi bén. Hoi hat nho nhé lac hét diéu, t6i gidng lay bai hat
bdo: "Hat sai toet, d& ngudi ta hat cho ma nghe". T6i cat tiéng hat va
Hoi 1ang nghe. Hét bai han néi: "Anh hat hay I&m, day em di". Téi bd
ban nhac xubng, hat thudc l6ng, hén hat theo dd dam. Hirng thu dén



v&i t6i, tdi bao: "Em yén lang, dé& anh hat ru cho ma ngi". Chuyén xe
rd may chay tra lai sw yén tinh cho ti. T6i vé nhe vao lwng nguoi
dan ba va bat dau hat. Mot bai hat chac chan Hoi chi dwoc nghe mét
lan trong doi. Bai hat xwa I&m, nhirng ngwdi thich né ké da chét,
nguwdi con sbng thi quén khong nhéc lai. Riéng toi, téi thuwéng thi
thdm v&i minh nhivng phat ¢6 don.

Nién hoc hét, mua hé da t&i, nhirng tran mwa dau mua dé xudng vao
budi chiéu. M6t tran mwa gidng dir déi tbi sAm can phong hoc rong
lam chd lién hoan tir biét clia mot |&p hoc lon tudi. Mwa dot ngot lam
6n dam vui, dén duoc bat 1én tao mét thir anh sang gia trai thoi, mot
khong khi biét 1ap giang day nhitng &o anh. Khéng ai nghe théy gi
ngoai mét con nao dong hoai hoai.

Téi quay sang thang con ngdi bén héi:

"Anh c6 dinh di choi dau khéng?"

"Co 18 toi Ién Pa Lat nghi chirng mét tuan. Con phai vé day 1&p hé
nira chu".

Thang con nhin téi, cai nhin thang, thuc té. N6 biét thira cau hoi cla
t6i chi 1a mot cai cd, t6i mudn goi chuyén khac. N6 la mot thang con
trai tét, don trwde y dinh cda téi, va khdéng khi nao chuyén 4y phai
khui ra s6 sang gitra bd con. Téi quay nhin nguwdi hoc tré dang gao
thét mot bai hat la tai & trén buc, bd mac cho thang con ngd minh. N6
dang tinh toan, mét bai tinh nham trong dau, do lwdng, can nhéc sw
can thiét clia toi va gidi han long tot clia nd. N6 rit trong tii mét bao
thw va kin dao dat vao tay t6i budng thong khuét sau ban giay. Toi
nam chat mon tién va dau vao ti quan.

Hoc trd ho la cac thay chung vui v&i ching. Thang con t6i ngd vao toi
va tat ca cac cap mat trong phong déu dom theo. Téi phai dirng day
b&i trong 1&p nay chi cé hai ching t6i, thang con tdi né khéng biét
lam gi trwdc dam déng trir viéc cAm cuc phan giang bai trén bang.
T6i ngam mot bai tho cd véi giong cdm khai. Moi ngudi im phac,
muwa trat nwédc & ngodi va nwdc mat téi rweng rwng. Thang con toi
mim cw®i, nu cwdi vang vé. Téi cling nhin nd va hai 1dng thay no xac
dong. N6 13 gido sw toan hoc ndi tiéng & cac trwdng 16n, kiém nhiéu
tién, cé xe hoi, nha sang, sbng ddi doc than phong tang. N6 Ién 1én,
bwéc vao doi dwoc wu dai, bd quén ngay cai tudi tho khdn khd. Sw
phong Iwu 6m kin I4y né 1am né phién mudn, téi hiéu thé. Nhirng giac
mong cua tudi thanh nién dwoc thanh hinh mau chéng dé dai bang
tién roi dwo'c ném tung cho bay bién vao nhirng canh bac, nhitng
cudc coi. Chinh nhd N6 ma t6i maéi c6 may gio day o) truo’ng nay
sbng qua ngay. Téi nhin n6, vé mat gan gubc m& md, vé méat phod ra



d6 khéng con gi chira dau, moi diéu da hién thwe thanh cudc sdng nd
dang séng, mét ngudi la ngang véi téi, co thé hon t6i, va téi khong
cO thw quyén hanh nao v&i né. B&i chinh t6i... Bai tho dit, bon hoc
trd pha déng ram ram va doi dwoc nghe niva. Bai tho thi hai, tac
dong dbéi véi téi cling nhw véi ngudi khac sut gidm nhiéu. Toi doc va
bt tri nhé, thdng con nhin ctra s6, hoc trd thi thao dau dau. Téi nghi
ra sy xuc ddng cla t6i lic nay, cda thang con t6i, chi 1a mét the
"réflexe conditionné”. Con ché nghe chudng rung tra nwéc miéng. Va
khi con ché da bi danh Ira nhiéu 1an thi nwéce mleng clng phal can di
ché. T6i da lam, bai tho khong khoi day & t6i, & con t6i mét giac
mong nhd nao, nhirng gidc modng cla téi da tan theo khoi thudc, cla
con t6i da bay theo gidy bac.
Thang con t6i dirng day trudc kiéu tr méc du trdi con mua, téi diing
|én theo. N6 naoi bén tai toi:
"T6i dwa bo ve".
Téi di theo né lang 18, xubng hét cau thang gac ra hanh lang dén
chiéc xe hoi dau sat d6. N6 mé ctra phia sau cho t6i [én.
"Anh mé&i doi xe".
N6 gat dau va mé may. Dén mét nga tw, né cho dirng xe lai va goi
mét thiéu nir dang tri mwa bén hé. Cb ta I1&n ngdi phia trén v&i né va
duwong nhu khoéng théy toi, cé 18 ti ngdi co ro trong goc ném. Toi
cling khéng tréng thdy mat cé vi cé trum chiéc 4o mwa dd, xét dang
doan chuwng ¢ con di hoc. Co 1€ ¢b la hoc trd va cling la tinh nhan
cua thang con toi.
"Anh vira & trwérng vé? Bao gi anh di Ba Lat?"
C6 ngung ngudy rii ri mai toc lam t6i bat nhé dén ngwdi dan ba méay
mua heé trwdc. Biéu ngoa, diéu hanh, nhin nhay. Nhwng ciling dai
kh® non nét biét may. Thang con t6i khéng tra I&i, né nhin thang cai
chui kinh dang sé sé gat nuwdc & trudc mét. Co gai thoang liéc thay
bong t6i va ching téi im 1ang. Thang con dwa tdi vao dén tan ngd
nhoai ngw®i mé ctra cho t6i xudng. Toi noi:
"Cam on anh".
Budc dai vao mot mai hién, téi dirng nhin chiéc xe Iui ra khéi ngd. Toi
c6 cam giac thanh thoi hén hé, clia ngudi dang di toi chén hiva hen.
Thé Ia xong, he roi t6i dworc hoan toan cua t6i. T6i m& clra, bwdc 1én
gac, thay quan ao, thap ngon den, nam xudng bé&n mam thudc, hut
bira chiéu. Va roi téi sé ngl yén giéc.

*



Déi v&i téi, trong chudi ngay phang nhn, hun hat nhw con dwéng
mon trong rirng gia, mot thang hé 1a mot khoadng tréng dac biét nhw
rirng bdng thwa ra & dé cho nhin thay troi thiy may thay nang. Mua
hé Sai Gon la mua hé Am wét. Gian nha cda t6i nhd hon chat hon tbi
hon vi nhitng trdn mwa dai mién man, gian dwdi bd tréng thuwong
Xuyeén, dé dac bui bam ludm thudm, mot cai san vuéng nhé nhw tAm
khan tay, mét cai nha cau, mét cau thang gé dbc ngwoc, gian gac
gan sat mai khéng ddé dac nam dudi chan hét chiéu ngang, t6i 1an It
th&p thoang trong d6 cham chap nhw mét con chuét khéng gay tiéng
dong. Ca mét thang téi & yén khéng bud'c chan khaoi ctra, ngay hai
bira dira nhd bén hang xom gd vao vach gb dwa ca mén com qua
phan hé trén dau vach ngay chd téi ndm, téi chi viéc khom luvng d&
ly. Budi téi khuya trwéc khi hat biva cudi, t6i xubng mé sén clra cho
nguw®i ganh nwédc qudy vao mot déi nwéde. Tdi nam dd, bén ban dén,
yén tinh ngoi nghi hoan toan khéng con bi khudy déng chat ndo vi
cong viéc vun vat la may gi& dén 1ép ding trwdc mat moét dam hoc
trd quay pha nhuw mét con ac mong. Gan hét hé thang con toi sé trd
lai mét ngay nao do, dwa thém t6i mét moén tién nhé ni¥a va bao cho
t6i nhirng gi® t6i dworc mei va da dwoc xép trwdc cho nam téi. Toi
tiém cho no hut vai diéu, nhin né vung vé ling ting khdng biét cach
nam, khéng biét cach hit vao cho déu, phun khaoi phi phi, d6 mat, ua
mtra. LAn dau né tir chéi, bay gi® thi khdng, mdi nam dén tham toi
vai lan n6 déu hat cho téi vui long. T6i da noi:

"Khéng phai cir hut mét vai diéu la nghién dau ma so. Anh biét téi chi
m&i nghién thwe thy hai ndm nay. Vay ma anh biét téi choi tir bao
gio khéng? Tr nam anh chwa ra d&i. Khdng phai ai cling nghién ca.
Ngudi ta cé y chi la vwot dwoc hét. Téi chi nghién khi tdi nghi rang
doi toi khdng con gi dang ké niva".

"Méng wéc, danh dw, ly twédng téi cho la hao hét. Ma con hén nhat,
con tham sbng thi phai tim t&i dam mé. Anh con tré, anh con nhiéu
rang budc, anh con danh dy dé thé hién, con nhiéu mong, con ly
twdng con dam mé, khdng khi nao anh nghién dwoc ca. Toi gia roi,
t6i gdn nam muoi tudi, chi con "cai nay" 1a thir dam mé hop nhét.
Anh thdy khéng? N6 14 thir dam mé lang 18, sang subt. Ong ndi cda
anh xwa kia cling choi ttr tré, réi bd may chuc ndm khéng thém sd
dén doc tau dén sau muwoi maéi nghién thue. Tly anh hét, nghién hay
khdng la do noi anh".

"Dén phién t6i, I& t&i nghién tr n3m ba muwoi tudi thi sao" — Thang
con t6i tra 16, nd cwdi hoi gan — "Ong sau mwoi, bd gan ndm muoi
va téi ba muoi".



"T6i khdng mong nhuw thé. Ba muwoi tudi nghién la dai hoa thiét thoi
hét ché noi. Ba muoi tubi ngwdi ta méi bat dau thanh hinh, luc &y
ngwdi ta m&i kham pha ra tinh yéu. Téi con cham niva, gdn ndm
muoi tdi ma&i biét yéu. Yéu 1a mét sy gian dj tdm thwdng khéng phire
tap nhu tudi tré twéng twong rac réi. Yéu la... 1a hién hiru & ngoai
minh va & trong sw hién hiru ciia nguoi khac. Va ngudi khac Ay tién
quyét khéng phai la cai bong cla minh hay clia bat ctr cai gi. Va
trong tinh yéu nhw thé anh dat dwoc cai trang thai cua Lao "Tam hu",
dat dwoc moi sw... Cham, cham qua, t6i nghién méat réi va cai "Tam
hu" Ay téi tim thay & thudc phién..."

T6i birng tinh, cai doc tAu cdm nguyén trén tay va thuéc dwong chay
x&0 x&0. Thang con trd mét nhin t6i nhw mét thir quai thai. T6i kip
nglrng lai, suyt chat ntra toi ké 1& hét v&i né va khong hiéu né sé nghi
thé nao. Ké ciing la, khéng riéng né ma hét thay moi nguoi, nguoi ta
c6 thé chap nhan cai viéc t6i nghién nhwng khéng thé nao cho rang
t6i co thé yéu. Duwong nhuw tir bao nhiéu ddi nay tinh yéu la cai mon
danh cho tudi tré, sy dam mé nhw mét con sét run ray cla khi huyét
phwong cwong. D&n mot doé nao do yéu la sw 16 bich, 1a bénh hoan,
la vo luan, la quai vat.

"Tam hu" la trai tim da hong".

Thang con t6i riéu cot. Nhwng ti biét né mudn dwoc nghe cau
chuyé&n, muén dwoc biét cai kinh nghiém cua t6i, vi né ciing hiéu cd
thé chi 1a 1an duy nhét bd con chuyén trd 1au va xa nhw vay.

"T&i n6i cho anh nghe. B t6i 1ay vo cho t6i tr ndm t6i muwoi sau tudi
khi t6i dang hoc nam th& nhat. Vo nha qué, nguwdi cung lang. Dam
cwdi xong t6i bd nha di mat, séng lang thang réi gap me anh. Téi yéu
me anh bang cai thr tinh yéu & tudi anh bay gi®. Cho nén... cho
nén... t6i khéng khi nao phién trach me anh. Téi budn, t6i cé budn
chr. Hoi &y t6i cling da co y dinh tw t&. Anh divng twdng t6i sap stra
tim cach d6 16i rang s& di ngay nay t6i than tan ma dai thé nay la vi
me anh gay ra. Khdng phai, t6i khdng hén nhw thé dau. Téi da noi
chinh t6i mudn nghién va t6i m&i nghién day théi. Chinh téi véi me
anh da lam khd anh vi céi tinh yéu dan dén cta ching téi. Cho téi
sau nay t6i ma&i hiéu..."

T6i ngirng lai khong noi niva, t6i nhat dinh kim gite. Thang con toi
ngoanh mat chd khac. Cai kinh nghiém khéng thé nai ra, né khéng
hiéu ndi.

Phai. Cho dén khi gap nang toi moi biét yéu, yéu thye lan tho nhat va
lan chot, khi nang di mat tdi cay ddng nhan ra rang sw may man chi
dén v&i mbi ngudi mot 1an trong doi. That 1a budn cudi khéng tin



dwoc. Nhwng sy thye nhuw thé d6. M&i mua he, bén ngoai troi muwa,
t6i nghe trong tdm hén phang phat mét ngon Ira nhé lua hoi 4m
trong cai con nguwdi da kiét qué, t6i d&@ mé nam im cung v&i khoi
thudc U lay ngon Ilra &y ru minh vao céi hw vé huyén hodc. Hinh
bdng nang co6 thé ngay mot nhat dan trong tri nhé nhwng ngon Ikra U
kia van dwoc khoi day khi mwa dd, nhét 1a nhivng lic nira d&m, ngon
dén lay I&t, mwa vb rao rao trén cac mai toén trong xém. Tinh yéu do
ngan ngui, it ndi, khdng dén dong bén ngoai thanh I&i, né thanh than
mém mai nhw khéi thuéc. Mdi mua hé, trong nhirng Itc xuat than, toi
van thay than téi rung rinh nhw nang cung di chan khong trén van
gac & khit vach. Tiéng th& dai ciia nang nhu mét hoi gid trén bén
séng xa. Tiéng kéu nhé ngac nhién trong cb nang. Cap mat nang
nhw thu hét nhirng anh sang con sot & bong tbi vay quanh. Nang
dlrng nép 6m con (o bong t0| vay quanh. Nang ding nép 6m con o
mot gdc, téi ngdi vat véo cd gitr thang bang trén dau vach. L6 bich,
khéng ng®, khéng thé ngd duwoc. Tai thé ddn chong mat. Nang néi:
"Cam on cuy", khi tdi stra gilp xong ché dot trén mai. Téi hon nang it
nhat cling mwoi 1dm tudi, khodng thdi gian binh thwéng da kha dai,
dbi véi modt ngwdi nhw t6i, thém chdéng chat ngbn ngang nhirng thét
vong, phién ndo, nhirng méng 4o tan v& lam thé nao téi gap duoc
nang. Vay ma, trong dém 4y, tdi da tim thay tinh yéu, tim thay hanh
phuc & nang.

Subt doi t6i, cho dén khi gap nang, t6i bi am anh b&i cai kinh nghiém
dau tién vé dan ba tr ndm hai mwoi tudi. Trong cudc yéu dwong thiy
nh4t, chang thanh nién that vong, r&i khdi nguwdi dan ba, y nghi trwde
nhat & cai hanh ddng kia khéng tuyét véi nhu trong twédng twong,
nhw trong gidc mdng va ciing khéng thé bang cai thd vui cé6 don minh
tw tao lay. Cai than thé chwa nguéi dwoc phii 1én mdt cdm giac méng
lung, hdi xwa t6i goi la cdm giac siéu hinh cla hanh ddng, thui thui,
cai am vang trén da thit that la nhat nhé&o phi ly. Phi ly hon nira 1a biét
minh sé phai lam lai, lam lai mai mai khéng cwédng dwoc. Long tw ai
cua tudi thanh nién dan t6i t&i thai do triét hay tinh cdm trong Itra duc.
Ngon Itra 4y rwc r& thiéu dbt hét sy than ai cd ngwdi mudn mang téi,
nd chong sang thanh mét néi cd don ndng nay. Chinh vi thé, nguoi
vo do t6i tim |4y da b t6i. Toi tinh day chan chuwdng. Nhwng khi toi
mang dat tam hdn vao trong cudc an ai, tdi gap tré lai sy that bai
budi ban dau. Va t6i nghi khdng bao gi® ngudi ta gap dwoc tinh yéu
va hanh phuc ca.

V&i nang, trong khi khdng ché doi mong wérce, toi gap tat ca trong mot
tam hdn mét mai, mot thé xac nghién ngap yéu dudi. Chinh téi, toi



cling khéng ngé hanh phuc lai dén trong mét tinh trang nhw thé, nbi
hanh phuc dét ngét tran dén trong chang téi bang nhirng théi thuc vé
bién, nhirng lwon séng vd vap nhw gilra bién khoi khéng thay bén
bd, mét thi tiéng né Am tham chdn gidu & dwéi tang day ndo cda co
thé. D6 la mot thir dém trong subt nhw ngoc huyén, mét thir mat trovi
&m ap co thé nhin thdng. Ra khéi than nang, t6i bang hoang kinh
ngac, khéng biét cé phai chinh téi da vira dat chan vao mot mién dét
la hoang vu, khéng biét c6 phai chinh téi vira nhém Ién dwoc ngon
Itra nbng nan gitra khu rirng gia mit mung khé khan. C6é thé nhuw thé
duoc khong? Co thé nao diéu tim kiém nhibng ndm hai muoi tudi lai
dén vao tudi gia lao chang? Luc ay toi nghe nang rung minh, ch
guong hé mat réi lai nham nghién, nuwdc mét nang tra ra, ngon dén
dau lay |4t chuc tat soi map bd cai than hinh khén nan cla t6i. Than
the chung toi van con ghi rd nhiéu &m vang am tham. Toi dat minh
nam xudng v&i cam giac cay dang co don nhwng khdng con la ndi co
don tan lodng nhw khoi thubc, dé la ndi cd don da két tu rat nhd, rat
gon nép & trong ngwc toi. Toi Am lay tay nang:

"Em, em c6 nghe thay anh n6i khéng? Anh yéu em, anh chwa yéu
mot ngwdi dan ba nao nhw em. Em ¢6 hiéu dwoc nhw thé khdng?
Hanh phuc chi dén mét 1an, mét 1an duy nhét trong d&i ngudi va cla
anh la d&m nay. Em, em ¢6 nhan thdy nhu anh khéng?" Nang bat
khéc nire thanh tiéng, dau mat vao triing vai cta t6i. Téi chi con biét
noi, noi nhw trong mét con mé:

"Em yéu, anh biét ching ta khéng gap nhau vinh vién dwoc. Cudc
ddi ching ta chi dan vao nhau mét Iic nao do théi réi... nhuwng dém
nay em da lam sang nghia cai cudc doi phi ly ctia anh tir trwérc dén
gi®. Anh hiéu rang anh da 1am khi anh tw hay hoai, nguoi ta sdng
nhan nhuc dé nguoi ta che cai hanh phuc sé téi, hanh phuc 4y cé
that, khong phai 1a vién vong nhw anh da twdng. Hanh phtc thé nao
cling gap va chi gdp dwoc mét 1an trong doi, nhwng luc dy ta con du
nang lwc dé gitr né lai véi minh khéng? Em yéu, em khong hiéu, anh
dinh néi gi phai khéng? Em hiéu em cang thém buén, anh dau don
ldm. Anh va em la nhirng ngu®i khi hanh phuc dén khéng cam lai
duoc. Rbt cucf)c chung ta chi c6 tinh yéu, tinh yéu khéng phai la hanh
phuc em a..

T&i con noi, néi mién man cho dén khi nang ngu vui va téi g& tay
nang, leo tré vé nha. Nhirng lan sau, nang bac ghe tréo sang voi toi
khi hang x6m da yén nghi, nhin nang téi thwong biét may, nang tham
hai nhw con thach sung run ray, bam chét 1ay bl vach rung rinh.
Nang nam bén ban dén xem téi hat; mat diu dan va nhiéu khi ngl



quén. Khéng bao gid t6i gan nang nira va dworng nhw nang ciing
khéng mudn khéu goi téi. Chi vai ba lan ching t6i ém ghi lay nhau,
t6i nhdm dan I&n trong t6i ngon Itra hiu hat va khi ngon Ira tat téi lang
|& 4p sat than minh nghe sw rung chuyén ciia nang nhw nhirng hoi
gi6 cudn vdi vang. Téi day nang tiém thubc, nang théng minh va khéo
tay la lung. Mot dém téi thire trang, I&ng nghe nhirng tiéng déng bén
kia vach. Tiéng chan nang trén san gac rung rinh, tiéng thi thao cua
nang nhw hoi thd bén tai, tiéng van vi ciia nang... t6i nghe tat ca va
t6i twdng nhw tat ca nang lam cho t6i. Chéng nang ghé vé. Bubi
sang, t6i m& ctra xach thung rac ra dd dau ngd, t6i gdp nang. Nang
mim cuw®i nu cudi tir biét ma téi khdng hay. Bubi trwa hdm Ay t6i
thiéu thubc, con nghién vat téi ri liét chan tay, sui bot mép mé man.
Trong dau toi lich kich nhirng tiéng khua déng dir doi, ngwc toi nhw bi
bua gb. Dén xam tdi téi hdi tinh va xung quanh téi yén I&ng va téi nhw
chét. Toi 1an mo dirng lén thap dén va dom qua khe vach, gac cia
nang tréng chi con gidy rac. Téi lai nam xubng va doi khéng biét doi
céi gi. Bubi t6i thang con t6i dén bat gap té6i co quap nhw cai xac
chét, né lai xe di tim thudc vé cho téi. Khi téi da no thubc, tdi ép né
hat thir diéu dau tién. Thang con t6i bd vé luc muwdi gioy, tdi doan néd
dén tiém nhay. Dém cudi mua hé Sai Gon troi lanh vé khuya nhung
t6i nghe & dau day trong t6i c6 U mét ngon Ira &m d0 cho quang doi
con sét va ngon Itra y chi tat khi téi da chét. Nhuwng lam thé nao toi
néi dwoc diéu Ay cho thang con téi hiéu.

Cudi dudng

Dau nam 1949 t6i bd Sai Gon vé Ha Noi. T mét thanh phé yén én
vui twoi tré lai, t6i roi xudng mot thanh phé diéu tan ngo ngac.
Nhing ngay dong lanh léo ngan thém vi gio gi¢i nghiém. Ngay gitra
phé déng duc nhw Hang Bong, Hang Bao van con nhiéu nha dé nat
tan hoang. Khoang bay gi® tbi hét xe dién, ngudi ta nhuworng phd xa
cho linh l1& dwong say rwou. Thinh thodng vé mudn t6i phai di qua
nhirng phé vang tanh, vdi va lan 1ut trén via hé hay sau hang cay nhw
mot tén an trom. Co khi linh Tay dudi t6i d& dwoc la hét cho d& bubn,
t6i chay quanh co hét phd nay sang phd khac nhw choi ruot bat véi
chang. Mot hém téi bi rwot tr phd Dwdng Thanh chay vé Quan
Thanh. Vira bang qua vuon hoa Hang Bau sang phia nha Thwong
khéach thi tr mét ngach tdi, mét tén sb ra chup dworc t6i. Téi vung vay
va danh trang mat né khién cai mi tréng roi xubng dat, téi co the
chay thoat. Nhwng toi dieng nguyén mot chd nhin tén linh cui xuong
nhat mi, nd cwdi sang sdc. N6 tré bang t6i, mat xanh nhw mét méo.



N6 quang vai t6i moi ti vao quan udng rwou. Téi mudi gid dém, nod
diu dwa t6i vé tan nha. Trwdc khi chia tay, né 6m hén 1én dau cb toi
nhw muwa réi khoc. Téi tire gidn gat manh né va ldo ddo vao nha. Chj
t6i so hai déong chat ngay ctra. Tén linh con dirng lai dap cira la hét
nguyén rta hang gi® sau mai chju bé di.

Nha t6i & khu Ngii X4. Hoi ay t6i that nghiép an & nhé gia dinh chi
t6i, day may dra chau nhd triv tién com. Tién tiéu pha vat vanh 1a
tién danh dum trong may ndm lam an & Sai Gon. Mbi bubi sang t6i
day dung nhirng chuyén xe dién th& nhéat 1&n phd. Nhirng chuyén xe
budi sém thworng kéo theo hai ba toa tbi om chay bang bang khéng
nglrng, t6i nhay bam vao toa sau ciing chac chén khéng phai 13y vé
lén dén tan cho Hém. Troi budi sang bao gid cling lanh céng, téi dwa
vao thanh xe trong lai phia sau con duwong sat bong muwdt va mat
duwong té cirng. Qua dau phd Hang Pao noi mét déng gach dé toi
con thay nhivng manh vai rach rudi rdc vao nhau ma ngu Den chg
HAm troi cling da md sang. Toi té xudng hé dwong ngdi xdm &n mot
dbng xdi lta néng chan hanh mé& béo ngay roi di lang thang doi dén
chin gio vé thw vién doc sach. Bd hoc d3 lau dinh loi dung th¢i gian
nhan rdi nay hoc thi TG tai. Thw vién tinh mich, ctra gwong bong
loang, mat ban nhan tron trui, ghé cao va rong. Phong doc sach lon
nhwng thwdng thuwéng chi cé dam bay nguwdi, méi ngudi mét ban
that xa nhau dé khai nhin thay nhau. Chang téi lam viéc trong khéng
khi dé& dai quen biét, méi nguwdi cé thé mwon sb sach khéng gii han
bay day trwéc mat, trong khi luat 1& &n dinh khoéng lay qua hai cudn
mot 1an. Téi chon mét goc kin dao khuét sau mét cai cot ma tor ngudi
tha thw cho dén nguwdi giam thi phong doc ngdi & chd clia ho khéng
thé tréng thay tdi. Chd Ay lai gan 16 swdi Am, lUc nao budn tdi co thé
ngl dwoc. Thwdng bubi trwwa t6i ngai khéng vé nha, téi &n trwa — mot
cai banh tay, mét ly ca phé sira — & ngay gian hang g xe cua thw
vién. Quang nam gid t6i roi khoi thw vién vi vao gio dy t6i thuwdng
gap phai nhirng 6ng céng chirc méi héi cu vao luc loi nhivng chéng
céng bao day hang chuc nam dé tim cai nghi dinh bé nhiém xin hoi
ngach.

Mua déng qua hét, dén mua xuan réi t6i van chang hoc duoc chiy
nao, oc cla toi chwa lam quen lai dwoc bai v&. Hang ngay t6i van lui
t&i déu dan thw vién nhwng toan doc sach truyén nhadm nhi. Téi co y
dinh tim viéc 1am. Nhirng chuyén xe dién budi sém da chay cham
hon mét chat trong budi mai @m diu va toa xe cubi cung khong con
tdi nhiéu nhw khi mua déng niva. Toi thwong phai 1an tranh nguoi
soat vé dirng & toa dau may nhin xuéng rinh mo. Mét bubi kia trovi



bdng tré rét div ddi. Con tau lai chay véi tbe lwc mua déng. Toi thanh
thoi dirng twa thanh xe quay lwng lai véi toa dau may lang nghe tiéng
khet khet ctia cay can dién cham vao day gidng trén troi. Ngudi soat
vé xubng dirng bén canh tdi lic nao tdi khéng hay. Han vd vao vai toi
lam t6i hodng hét. Khéng quay lai t6i voi vang nhay ta xudng dwdng.
DPa xe manh lam t6i nga Up sip va chét ngéat. Khi hdi tinh téi van con
nam trén mat dwong canh duong sat. Toi quo tay 1én duong sat
béng va mat nhya go ghe Pho xa l&ng thinh. RAi t6i nghe tiéng xe
dién sap dén tw xa. Cho t6i nam ngay dau Hang Dao, nhirng manh
vai rach rwdi van quéan 14y nhau ngu vui. Tai 1I6m cdm bo 1én via hé.
Chuyén xe dién qua than nhién. Ao t6i rach toac mét manh & vai,
chan tay méat mi toi say sat rdm mau. Toi khap khénh di xubng hd
Guom véc nwéc rira. Nwdce lanh gia 1am dau xét cac vét thwong. Toi
ngdi xubng vé cé khdc cho &m mét, cuéng hong va ngwc. Chan
khéng khoc niva toi dirng day.

Chiéu hém &y roi khadi thw vién tdi khdng mudn vé nha. Téi mudn ngd
dém & mot chd khac nhwng chang nghi ra chd nao co thé vé duorc.
Téi cr lang thang qua cac phd cho téi khuya. Trdi rét nhw cét toi chi
mac mot tAm ao blouson. Cac vét thwong nhirc nhbi. Md héi nhon ca
da mat. Téi tire gian vo ké. Téi khdng gap nhirng tén linh Tay say
quéy pha. Téi chd doi mot ddi quan tuan tiéu nao sé nhat toi vé giam.
Hay thi cho t6i mot trang dan so hai vao ngwc. Tdi sé nam thang
cang ¢ gilra cai thanh pho co dum nay. Cubi cung toi van phai vé
nha. Chj t6i dwong cdp mat khiép hai nhin tdi. Ong anh ré cau nhau
trong man. Sang hém sau chi toi boi thuéc dé vao cac vét tray, toi
ngdi nha khoéng l&én phd. T6i goi I chau mang sach vé téi gan xem
xét va danh cho chung mét tran nén than. Chi téi khép nép so sét
thay cho con. Téi tat chung manh qua dén ndi ban tay & 4m. Chij toi
xudng bép khéc, 10 tré ra ngoai dau hé khdc, bé gian nha tréng khéng
cho téi v&i nhirng vét thwong bat ddu mwng mu.

Trong nam &y t6i gdp dra ban hoc cii hdi con hoc I1&p nhét trwdng
tinh. Han tréng nom mét xwéng slra chira xe hoi. Hdn moi téi vao
quan nwéce canh dén Ba Kiéu. Cau Ngoc Son da duoc son lai méi
dé nhw quét trau. Mua xuan con méi trén mau nwéc clia hd Guom,
nhwng rang cay ven ho. Toi ngd y voi ban mudn xin lam chan phu
viéc & xuwdng hén dé hoc nghé chira may. Han hoi tdi may nam & Sai
Gon t6i lam nghé gi. T6i ngh lai cting ngac nhién khong hiéu t6i d
song cach nao, tdi khdng co nghé ngdng gi hét, toi tra I nhw vay.
Han bao tdi tai sao khong xin di lam, t6i con d6 dwoc cai bang Trung
hoc Phap nhw con han khéng cé béng cap gi. Toi ndi t6i von ghét



ngdi ban gidy. Hom sau theo 1 hen tdi tim dén xwdng may. Téi Ién
mot chuyén xe dién da ddng nguwdi, chay tirng chdn nhd qua cac phd
tap nap. Xwéng & trong ng6 khu4t néo gitra phd Tay. Téi buwdc gilra
hai hang rao ram la mat mé xép dat chwong trinh trong dau. Méi budi
sau gi® lam viéc toi sé thong tha vé thw vién nghi ngoi doc sach. Ong
quan ly chwa dén, t6i phai doi. Téi ngdi trén cai de sét gitra san, xung
quanh btra bon dung cu va nguwdi ta lam viéc. Thinh thoang téi cling
chuyén dum lén tay, khéng r&i chd ngdi, cho ngwdi khac cai bua, cai
l4c 1&... Ndng da lam tdi bit riet nhdp nhém. Ong quén ly dén. Han
tréng thay toi tr cdng vao va mim cudi voi tdi. Xong han con di dan
bdo cdng viéc cho moi nguwdi khdp lwot méi dén ché téi. Han ra toi ra
ngoai dwdng. Han lai dwa t6i vao quan nwéc hém qua, ngdi ding cai
ban cl. Ngap nglrng mai hén ngd y khuyén t6i nén tim viéc khac lam
vi han thay céng viéc & xwédng khong hop voi t6i. Luc ay t6i mét moi
ngap dai khdng bubn tra 1&i. Han mdc tui cho tdi ba tram bac. Bat tay
tw gia hén té ra &n han da khong chiéu |y t6i nhung han nhan manh
rang nhw the rat hop 18 va tét cho t6i vé sau nay.

Téi IGi thai vé thw vién. Chd toi thuwong n90| CO NgU O chiém mat. Toi
bwe minh, phong doc cé hang chuc ban trbng sao han lai Ui vao goc
ay. T6i dén dirng dang sau luwng ghé cua 16i bao voi nguoi ngoi rang
do 1a chd hang ngay cla t6i chiém, yéu ciu han roi di chd khac. Han
ngrng mat 1én nhin t6i, b mat dep trai. H&n r&i sang ghe bén canh.
Téi ngdi vao chd xong lai bao han t6i khdng thich ai ngdi gan t6i nhw
thé vudng viu tdi Idm. Téi yéu cau han rdi sang ban khac va nén
chon ban nao khuét khdi tm mat téi, t6i khéng wa sw c6 mat cla
nguoi khac. Han lai nhin t6i mét 1an niva, hién lanh va dé thuwong. RO
han 1ang |1& thu x&p sach v& dbi chd khac. Tdi ngl chap chén rat
nhiéu gidc nhé trén ghé. Mbi khi chop di trong dau téi 6n o nao
nhiét, tinh lai xung quanh I&ng ngat quanh hiu. Vao gitra trwa tuyét
dbi ém tinh. Tam kinh 1&n che mat trwdc phong doc sach mong nhuw
to gidy béng. Moi nguoi da vé het chi con ngum thd thw va nguoi
glam thi ng6i nguyén chd. Toi xuong nha gwi xe an trwa. Cai dau ghé
dai & trong goc tbi modt nguwdi da ngdi. Han td y mudn chao toi va toi
ngac nhién khéng quen méat. Han ding 1én, t6i ngdi vao chd bd tréng.
Trong t6i nhin ra t6i m&i nhé mang mang hinh nhw han 14 nguoi da
chiém ché toi hoi sang trong phong doc. Ti tay vao tu hang, han tréng
ra pho Dang cta han la hoc trd, ngudi gay dong dong, tay chan
quéu quao nhw cui. Mai téc chai lat ngwoc, dau I16n so véi minh. Méat
han méi khi nhin budn mét vé than nhién. Tai béng thay t6i nghiép
han. Va téi goi chuyén trudc tién dé chung téi quen nhau. Tén han la



Quang.

Tw sau méi 1an ra thw vién Quang ngdi trud'c mat téi. Cong viéc cla
han 1a chép va tw minh hoa nhirng bai tho 1ang man vao mét cubn vé
dong bia gay da ky lwéng. Tdi bwe minh mdt hém da gidng cho han
biét cai Iang man ay 16i thoi 1am roi. Do séng clia nguoi ta khong
phai la nhirng gidy phut n90| got gidia ti mi nhirng cam xuc, tinh y vun
vat. Doi ngudi 1a mot sw tréng réng 1&n can 1ap day bang tat ca
nhirng gi minh cé, nghia la sw tw do ctia minh. Birng giét thi gi® 16i
dan ba. Va trong khi han ngbi viét nhw thé cé nhiéu nguwdi dang chét.
Nghe t6i n6i Quang budn Iam, hai canh tay ctia han lung ting vung
dai. Han tam sw véi t6i vé gia dinh ciia han. Me nghién thubc phién,
h&n con chj ca chwa lay chéng, mét dira em trai hoc cung I&p va bbn
dlra em nhd. Gia dinh nghéo ting, han dang nap don xin viéc. Han
tiéc khéng dwoc theo dudi hoc hanh va biét minh khéng da théng
minh, tinh than dé tw hoc. Blra em trai hoc ngang han théng minh
xuat sac hon han. Han thu nhan rang ban chat cta han la yéu dudi
khong thé sdng ma nwong twa vao ké khac. Co phai ai cling pha v&
dwoc hién tai ciia minh dé phiéu lwu vao twong lai dau. Toi bao han
t6i la ké ghét nghe chuyén tam sw. T6i khong nghéo nan dén ndi phai
gia bd sbng bang nhirng mau chuyen twdng twong cua ké khac. Noi
ddi cha t6i di cho t6i sbng chwa hét, du cho toi biét thé ndo la khd
s&, 1a y nghia cla kiép ngudi. Doi han I3 cta han, hén phai tw nhan
lAy ma sbng, t6i khéng can dy gi hét. Réi ti mim cwdi néi cho han
biét that ra sw khd s& clia han ciing chang 3y gi thé thdm I&m. Sau
budi néi chuyén Ay, ching t6i im 18ng nhwng van choi véi nhau.

Mua he, téi va Quang than mat véi nhau hon, chiéu chiéu t6i va
Quang vé ‘qua nha han. Nha Quang & 1a buong trong mot can nha bi
trai pha ban sup phia ngoai. Gach ngoi dwoc xép dbéng gon gang,
nhwng cd hoang moc bira bai trén nén dat. T6i day thém may dra tré
hang xdm cung v&i |G chau va chij téi mua cho t6i dwoc moét cai xe
dap cl. Thinh thodng t6i déo Quang xuéng hé Tay tdm, hdn khong
biét boi chi ngdi trén b& tréng quan &o cho tdi va mo méng. Mét bira
t6i nhat dinh kéo han xudng nudc, suyt han chét dudi néu t6i khéng
binh tinh. L&n b& mat han tai mét thd khéng ra hoi. Khi di vé han bao
néu chdng may hén chét hém 4y, gia dinh sé& cho Ia han tw t& vi that
tinh. C6 hang xém han dé y vira bé nha theo trai. Toi cwdi giéu noi
rang chi nhirng anh chang yeu dubi mai can i tinh 1am chd trén than
phan va mai that vong é ché. Nguoi ta dé yéu nhét vao trwong hop
nao? Khi ngudi ta that bai, khi ngudi ta so phai chju dwng kiép song
mot minh, nghia la khi nguwdi ta bd chay. Quang khoéng bay td y kién.



Téi dwa hén vé nha va dap xe di choi. Thanh phé Ha N6i déng duc
hon trwéc. Budi téi da nhiéu ngwdi dao mat quanh bd hd va nhirng
phé budn ban. Téi ra b& séng, I&8n ndm dai trén mot déng cat con wot
nguwdi ta vira 1ay & duéi séng 1én. Téi nam im budn khéng mudn clr
dong.

it hdm sau Quang tir biét t6i dé di lam. Han xin dwo'c mot chan Céng
an. Han nhin t6i do xét y kién. T6i chang quan tam. Han cwdi cho biét
thém nhiém vu cta han la ngdi ban giy bién chép tén nhirng nguoi
héi cw. Han phai lén quan V.T. thugc tinh Son Tay. Han mudn duoc
cung t6i di choi. Téi tr chdi vi vdn ghét cai khdng khi nhirng budi chia
tay. Han bt tay t6i vé nha thu xép hanh ly. Téi chiic han may mén.
Thinh thodng dwoc ngay nghi vé Ha N6i, Quang van tim gap toi.
Nhwng chuing t6i chang biét néi chuyén gi véi nhau nén nhirng cudc
gap g& hét strc ngan ngui va té nhat. Héi nay t6i dwg'c modt ngudi
quen cli cua gia dinh giao cho trdbng nom mét trang than. Cong viéc
ban ron sudt ngay, t6i khéng con thi gi& nghi ngei lang nhang. Lan
gap cubi cung tdi thdy Quang den va virng chai hon trudc, t6i béo
cho han biét diéu dy. Quang mim cu®i nhwng con mét thi van buén
mot vé than nhién. Khodng hon thang sau téi doc bao thay tin quan
V.T. noi Quang lam viéc bi tan céng trong dém tbi tat ca nhan vién
trong quan déu bj bat mang di. Téi mudn t&i héi tham gia dinh Quang
xong lai thdi vi nght khéng quen ai. T6i qua lai nhiéu lan can nha dé
nat van chwa slra chiva nhin vao trong thy anh dén thap thoang roi
khéng vao. Tai bé di trong cac phé tdi nhiéu cay. Troi da lai mua
déng rét ngot. Téi hit nhiéu thudc 14 dén bubn nén. Khi tréi da khuya
I&m, t6i lanh ndi gai ¢ cuing minh ngwe cén cao kho chju. Téi phai
ngéi dwa vao ctra mdt cdn nha va oe cho ndn mlra, nwdc mat nwéc
mi ddm dia. T6i ngoeo dau vao twdng da hoa nghi ngoi dé chiu.
Truwdc mat toi la cai cau da xe Ilra cao va rét véi nhivng lan cdng duc
t&6i om. Nén xong téi lai hut thubc 1a. Ngudi tdi nhe nhw khéi. Téi ciing
khéng nhé lai tai sao toi lai vé dwoc dén nha luc nao.

Céng viéc ban than khéng chay t6i nghi viéc va lai vao thw vién.
Phong doc sach nhiéu nguoi dén lam viéc hon trwdc. Toi khong con
chiém duoc cho n90| co dinh thuong 1€ niva. Va lai t6i cling khong
con mubn ngdi subt ngay vi khong duwoc ngdi cd don. Trong dip nay
téi gap va quen Tuén — em trai cla Quang. Bdng nhw Quang noi,
Tuén thong minh nhanh nhen hon Quang. Han hay doc sach chinh
tri, 6 nhiéu cao vong. Tai khdng thich Tudn nhwng thwdng noi
chuyén v&i Tuan va nhéc t¢i Quang. Tuan ché anh 1a an phan tam
thwong. DAi véi ti Tuln ciing coi tdi 14 cing mét loai. Tuan cho rang



mudn 1am dwoc viéc I&n nhiéu luc phai hy sinh nhivng ngudi than
ctia minh, du cé phai lam cho ho khé s&, khéng phai 1a ich ky, vi viéc
lam cda minh sé cé ich cho mét s6 ngwdi nhiéu hon. Nén méac dau
biét gia dinh nghéo ting, Tuan van khéng mudn di kiém tién giup gia
dinh s¢ lam |1& d& sw nghiép to tat sau nay cua minh. Téi khéng bao
gi® ndi gi v&i Tuln hét.

Sau thang sau ngay bi bat Quang trén thoat tré vé Ha Noi. Tuan cho
toi biét tin Quang da di bd rong ra mét thang tréi lac trong rieng chiu
doi chiu khat cho t&i khi khéng bwée dwoc niva phai bd phai 1ét. May
gdp quan tuan tiéu Phap nhat dwoc dwa vé Ha Noi. Quang sap chét
va hién ndm & bénh vién Dang Vi Lac Hang C&. Tuan nai tai sao
Quang c6 thé ngu dai chi vi gia dinh ma liéu Iinh dén chét. Téi tirc
gian mang Tuén la thdng b4t nhan bat nghia. Tuén sirng s& khong
ng® tdi hung ton lam vay. T6i néi néu Tuén xac lao niva t6i sé trivng
tri Tuan thich dang. Doi ngudi khoéng thé gidn Iwvoc theo may nguyén
tac vé chinh tri tw twéng hay triét hoc, nguwdi ta khdng phai bat budc
sbng theo mot vai khai niém san cd. Twong lai khéng phai la con
ngao op dung dé doa va bop chét hién tai. Phai lam déy hién tai, lam
day... T6i téi ngay nha thwong. D4y ctra bubng, téi tréng thay mot bod
xwong tran trudng. Thit khéng con, da teo lai chay xam, nhivng dau
kh&p xwong nhé ra. Trén mat rau téc xdm xoam khé cirng. Tdi chi
con nhé Quang nei hai con mét vé budn van than nhién. Quang
cwdi, rdng nhe vang &n, loi dé va dai. Quang khéng néi duoc. Téi lay
tdm chan mdng phi 1én ngwdi Quang, lat sau me ctia Quang tré vao.
Mat va méi ba tham sit nhwng mét dé hoe, hai tay gay gudc run ray.
Ba ké 1& biét bao nhiéu ndi dau ldng. Ba lap chi cho tdi trong nhirng
khuyu tay khuyu chan tray loét ca xwong. Tdi van trong vao mat
Quang, mat Quang van dao dwoc va Quang quay mét di. Quang
khéng thé cwa quay, khéng mac quan 4o dwgc. Quang té diu cho
me im lang. Hai hdm sau Quang chét. Pam ma Quang dwa vao budi
sang. D&m hém trudc tdi khong thé ngu. Sang tdi day truéc ca
nhirng chuyén xe dién. Téi nhay chuyén xe dau tién l1én phd. Bubi
sang mua hé mat mé, banh xe 1an ran ran, tiéng chudng dién kéu riu
rit. T6i dlrng twa sau xe canh thing mung cua vai ngudi ttr ngoai 6
vao. Nhirng ngudi 4y xudng cho Déng Xuan, t6i con lai mdt minh.
Qua Hang Dao, can nha dé nat dau phé da bién méat mang theo ca
nhirng manh vai rach rwdi, t6i mua vé di hét dwéng. Hanh khach bubi
sang thwa thét. Tau bang qua thanh pho dé lai ra ngoai 6, chay sat
vao nhirng mat nha thap chwa tinh han. _T6i ct nhin vao sy chuyen
dong 4y ma thdy chong méat. O tram cubi cung t6i buéc xubng via hé



st mé, dwdi dworng cat bui 16i 16m. Toi di b vao trong lang dé dén
nghia dia, khu dat rong trén mot go cao. T day todi co thé quan sat
canh vat chung quanh, mét vai ngudi dirng cho vo gitra ddng rong,
mot khu dén rao niva. Trén cd swong hay con wét, mot vai 16 dat dao
san sau hoam. Ti trdi & va gléy dwdi mot gbe cay ngdi doi dam ma
cua Quang. Mét qua toi co ngu méat di mét luc. Bang hoang tinh day
dam ma van chwa téi. Nhiéu tiéng chim hét trén dau. Pa nhiéu nam
t6i khdng dé y nghe tiéng chim hot bao gidr. Téi dirng 1én va lang tai.
Xa xa thoang tiéng xe dién chay v&i tiéng chudng voi vang. T phia
rang cay & chan tréi con dwdng dat tién lai qua mat toi. Mot the tiéng
ddong am i khéng biét phwong ndo dwa tdi. Tiéng dong rd dan 1am
rung chuy&n mét dat lan t&i chd téi dirng. Mot doan chién xa xuét
hién bo Iui 1Gi. Mat dwong bi dao lén. Boan xe cang toi gan toi cang
dinh tai nhirc 6c. Than thé cua toi clng rung Ién nhw mat dat méi luc
mot dir doi. Ti nghen ngao va lai nam lan xuong c6. Tay chan mat
muii t6i nhw bj cao cau b&i nhirng mong tay sac. Lat sau thi cam giac
té dai. Trong tan cung cla co thé sy vang vay tirng héi yén dan, lim
di. T6i nhdm mét vi nang rwc & trén mi, dau oc t6i rat sang. Gia luc ay
nguw®i ta mang chdn tdi, toi cling biét nhwng khéng thé nao 1am gi dé
chdng lai.

Budi sang ngoai bai bién

G&i Béng

Lac nay t6i cAn dwo'c modt minh, sw hién dién bat c&r mét ngudi nao
than can déu lam tdi bwe boi. Téi cwa minh lach ra khéi vong tay cla
nguwoi dan ba, ngdi day dat cai gbi thay vao ché cua téi, han ém cai
g6i tré& minh van ngu thiép. Téi thay quan do xubng phd. Di hét phé
cho ngéan téi bén xe do, tdi tién gan bai bién trén nhirng mat dwdng
cao hon. Gié bién théi trong khéng khi budi mai se lanh. O’ nga ba
con dwdng ra bai, t6i tim thiy mot can biét thy kién cb c6 dung tAm
bién hang &n & bén ngoai. Qua 16i sdi tdi budc vao mét hang hién
bay ba bd ban ghé may thap cé khéng khi gia dinh. Téi tha dai nguoi
trong chiéc ghé rong, hat thudc 14 ngdm khu vwdn cay um tum cla
biét thw, nghe tiéng séng bé xa xa. T6i ngl chap chén trong vai phut
tha vi, subt dém qua téi thire trdng. Nghe tiéng chan, t6i mé& mat kéu
|én: "Ba Georgieff". Ngudi dan ba Phap sirng sét: "Ong Nghé, ¢
phai 6ng Nghé khéng?". Ba Georgieff ndm chét tay t6i cdm dong,
tréng ba gia béo hon xwa, quan sat téi mot cach cham chu, cidp mat
nau long lanh ctia ba khéng cé tudi, da mét ctia ba nhan nhum. Ba



kéo t6i ngdi xubng ghé va ba ngdi dbi dién, ba haéi tdi rat nhiéu, tt ca
nhirng gi vé tdi trong nhivng ndm qua. Téi tra |&i van tat, nhivng cau
héi kho dap t6i mim cudi. Rdi bdng ba Georgieff im lang, ba ngo toi
lac dau bao: "Ong mat ngi". Téi bang hoang gat dau. Ba cét tiéng goi
chi nguw®i lam & nha sau bwng Ién cho t6i mét thau nwéc néng va
chiéc khdn mat béng. Rira mét xong téi tinh han, tdi cdm on ba chd,
t6i noi: "Bay tdm nam khéng c6 gi thay dbi cad". Ba Georgieff xua tay:
"Nhiéu nhiéu I&m. Nhung trwdc hét éng hay dung diém tam da".

Ba Georgieff don cho t6i mot cai toast, mét ly ca phé stra, ba cling
udng ca phé sira tiép chuyén téi. Ba hdp tirng ngum nhd béo: "Ay
mdi budi sang t6i chi ubng mot cdc nay la nhin t&i trwa". Téi &n ubng
thoai mai va tim lai sw thadn mat dé dang nhw ngay nao chung téi con
@ ngoai Ha Nai. Khi t6i ngé vao trong nha té y mét cau héi khéng
mudn néi ra bang I&i, ba Georgieff hiéu ngay, ba phac mét ny cudi
bao: "Nha t6i mat rdi, da ba ndm nay. Bénh kiét ly 1au ngay né lam
hdng gan. H6i m&i vao day chung téi cling van tiép tuc lién lac voi
bén Lao lam &n nhwng twr khi 6ng 4y chét téi bé réi". Viéc I1am an ma
ba Georgieff noi 1a budn thubc phién lau; ngoai Ha Noi toi quen 6ng
ba Georgieff la b&i cong viéc budn ban Ay, t6i lam méi gi&i chay hang
xach, hai vo chdng nha nay m& quan rugu ¢ phd Hai Ba Trung. Ong
Georgieff nam téi gap, gay yéu, ma&i dau todi twéng 6ng nghlen thuéc
phién. To6i khong thé quén cap mét hém hinh théng minh ctia éng
triing xudng gitra hai g6 ma nhé xwong, 6ng noéi dworc tiéng Viét Nam
vé ua néi vén chwong béng bay. Nhirng budi tbi mua déng dén Iéy
hang, 6ng thwong rd toi danh co hay belotte. Diéu toi mén nhat &
ong la sy té nhi trong phép giao thiép, chang bao gi¢ 6ng da dong
dén chuyén chinh trj gitra hai nwéc thdi bay gie. Ong coi téi nhu mét
nguwdi ban tré, ba vo 6ng coi t6i nhw mét dra em, hon thé nira mot
dira con. "Ong con nhé Charles khéng? Bay gid hén & Hong Koéng'".
T6i nhin vao mat, 1én tran lén toc ba Georgieff, tdi noi: "H6m nay ba
thiéu cai khan choang"; ba mim moét nu cwdi au yém. Budi sang hém
ay, tinh rwou, ndm trén giwdng trong nha cla gia dinh Georgieff, t6i
tréng thay ba dirng & giwdng chit mot cai khan da xam. Dém trudc 1a
dém Giang Sinh, 6ng ba Georgieff moi toi t&i an Réveillon tai nha, va
gi¢i thiéu voi Charles mot nguwdi ba con xa cua gia dinh, la phong
vién trong quan ddi vién chinh. "Han giai ngd roi va lam phai vién cho
mot nhat bao". No6i chuyén voi Charles, dé che gidu cai tw ti mac cam
clia tudi hai muwoi, t6i ubng rwou manh nhuw han, t&i nlra dém t6i guc
nén mtra blra bai; Charles ra mat tran ngay sang hom sau. Toi cuwoi
noi véi ba Georgieff: "Nghi lai d&m Noel tdi con x4u hd. Bay gid thi toi



udng rwou da kha". Ba ding 1én pha thém ca phé vao cbc cua t6i noi
giong mo mang: "Dém Noel 4y la vui nhat ctia vo chdng t6i day. Sau
nay chi con hai vo chdng gia thui thai. Nhat 1a vao day méi chan,
séng Ha Néi quen thanh ra ciing nhé. Tai dang thu xép xin vé Phap".
TAi nin thinh nhin xuéng ban chan nhan nheo clua nguw&i dan ba
ngoai quéc, thoang thay lai mét vai canh gap & ngoai phé. Chot nhé
ra, ba Georgieff héi t6i: "Ong cé thyc hién dwoc diéu mo wéc 6ng nodi
dém Noel khong? Ong bao 6ng sé viét van va éng sé& danh cho
nhirng ngwdi Phap nhw vo chéng chang tdi mét cudn sach. Ong con
nght t&i diéu do niva khong?". Téi lac dau dap: "Toi cd ndi thé hay
sao? Téi quén tiét. Ba co thé tin 1a t6i tré thanh nha van dwoc w?".
Ba Georgieff tr6 mat ngac nhién vi cau hdi vé ly cla téi, téi dirng day
di may buwéc qua mét ba va noi tiép: "Ba tréng t6i co6 dang van si
khong?". Ba xiu mat khong tra loi, toi biét minh dua 16 bén xin 16i, ba
an Gi: "Ong khéng dwoc man nguyén". May ngay ra nghi & day toi da
quén dwoc cai khéng khi budn nan dau doc cta Sai Gon, bd lai
nhirng bé mat quen thubéc dang ghét phai gap hang ngay la nhirng
mat nwdc ao tu phan chiéu bd dang cua téi trong dé thanh nhirng
hinh thu tro trén. Chi trong mét gidy, toi noi gian mdt cach bénh hoan,
tréng thay tat ca nhirng mat 4y hién 1&n bao vay t6i reo hd bang moét
thir tiéng quai g&. Toi noi: "T6i bat man vai toi". Ba Georgieff doi
chuyen héi: "Ong Nghé con & choi ngoai nay lau khong? Téi moi 6ng
¢ lai day cho vui, téi chang c6 bé ban nao". Téi dap rang téi con mot
ngw®i ban gai nén bét tién, ba lai héi: "Néu éng khéng ban ra bién
minh danh vai van suc sac". Téi nhan 1&i, toi rat dd, thang diém lién
tiép. Khi tréi da c6 nang, xung quanh chang t6i van vang vé ém tinh
la lung, t&i nhin cai dang cui cua ba Georgieff theo ddi ban tay t6i khi
Iac may con slc sac ném xuong cai khay tron boc nhung, toi héi: "Ba
vang khach nhi?". Ba vo may con suc sac dap: "Tlr nay gio téi moi
thdy 6ng ném mét 1an ma hdéng ngay, éng dé 1am. Ong quén hém nay
la sang th(r Hai, du khach vé Sai Gon hét ca roi". Téi ngam cai ban
tay da da dun va day tan nhang cta ngudi dan ba ngoai quéc nho téi
cai khuyu tay trang clia mot nguwdi dan ba khac c6 mét vai ndt mudi
dbt do tho ra clra xe téc xi tdi gap mét biva trén duo’ng phd Sai Gon
da lam tdi lién twdng téi nhirng nhan vat da trdng — ciia mot tac gia
Anh — tan ta hw hoai ca mét doi & nhirng x&r thudc dia xa la. Bédng
nhién t6i mudn néi vai diéu giau kin voi ba Georgieff. Téi thwong thd
|6 tdm sy v&i nhirng ngucyl gap go thoang qua chébc lat, khong bao
gi0 v&i nguwoi than ca. Bai toi khong muon nhirng ngwoi con gan gdii
v&i t6i lau dai biét, ho sé la phan phu cla tri nhé toi, lam tang thém



nhirng ndi &m anh ma riéng & t6i da di nang né rdi. Téi noi voi ngudi
la, nhirng ngwdi chi gdp mét 1an, ho nghe d6 va thwdng khi ho cho 1a
t6i bia dat hoac cé tin ho cling chang thwong xuyén bén canh téi dé
nhac nh&. Noi véi ngudi la 1a dwoe néi mdt mai ngan hang & trang
thai binh thuo’ng

Ba Georgieff ngirng dau |én nhéc: "T&i phién 6ng, éng nhin gi do".

Téi b6c may con suc sac 18n ban tay dap: "T6i dang ngdm ba va nghi
dén cau chuyén cla t6i". "Chuyén gi?". Téi ném ba cai hét xwong
xubéng mat khay 1at nglra ba mat ngw®i cham mau dé ngbdi trén ngai,
t6i ndi: "M6t trong nhirng cau chuyén téi khdng thé nao viét ra dworc.
Bira kia toi di trén mot chuyén xe buyt déng nguoi ttr ngoai 6 vao
thanh phé. Téi dirng bén mét ngudi dan ba Phap gay yéu? Ba ta
mac mot cai vay da cii, toc ba vang chay cirng, tay deo mét cai sac
vai nhan nhum, cAm m(f)t cay du, mot tay niu 1én thanh sat & tran xe,
chan ba di i sédng dan kiéu tré con. Mbi 1an xe chuyén déng ba x6
vao nguoi toi 1a ba lai I&p bap xin 16i. Ba 1ay vé ngudi ta thdi lai cho
ba nam cac bang ba déng nhém tron to nhd khdng déu, ba cdm chéc
trong ban tay. Mot luc ba danh roi may déng hao xudng van xe toi cui
xudng nhat ho cho ba, khi ngung én t6i tréng thay ba dang tho tay
rat 1ay cai but _may trong tui ao cia mét nguwoi dan 6ng dirng canh..

Ba con suc sac ném xudng, hai con tung ra khéi khay, I&n xubng dat
ba Georgieff cham chu ng6 t6i, téi vira nhat chung I1én vira noi: "Bung
ra thi luc 4y t6i twéng twong va t6i trong thay. Béi ba ta nhan may
ddng tién t6i trao lai lung ting thi nhan mot thir t6i 16i nén téi tréng
thay nhirng viéc khdng bao gi® xay ra. C6 nhiéu chuyén nira, toi
tréng thay va téi khong viét ra dwoc nén t6i... Tdi cv cd cadm twéng la
t6i tréng thay nhirng bong ma trong khi nhirng ké khac thi tin vao
khoa hoc". Ba Georgieff hoi: "Ong khoéng viét vi thé?". Téi gat dau. Ba
Georgieff lai hdi: "C6é phai luc 4y 6ng nghi dén vo chéng chung toi
khéng?". Toi khéng thé tra I&i cau hoéi dy. May man vira lic may
ngudi My bwdc qua cdng dang di vao trong vuon, t6i bdo: "Ba co
khéach, lic khac toi lai tham ba". B4 nadm chat tay t6i té ndi xuc dong:
"Cam on, cdm on Ngh&". L& ra luc bay gi® t6i phai 6m hén I&n tran
ba Georgieff va néi: "Tw biét Emma". Toi tir biét ba lang |€.

T6i di tlr trén hanh lang xuéng vwon theo 16i trang xi-mang thoai thoai
phia bén trai, bon khach hang cta ba Georgieff 1&n 16i bén phai, nhin
thdy & xa dwdi nhirng hang cay mét chat mat bién nhw mét viing
nw&c xanh ron, nghe thay tiéng ba Georgieff goi voi: "Nh¢ lai tham
tdi nghe Nghe", toi quay lai vay tay mim cw&i. Ra ngoai ducmg toi lai
tinh mot giac niva. Cai cam giac sau dém thire trang 1a cdm giac troi



sut lién tiép qua nhirng trang thai mé tinh gan nhau khé phan biét,
nhwng cé mét lic ngudi ta cdm twdng minh sang subt, y thirc nhw
bay trén cai co thé mét mai, thoat ngoai cai khdi dau dao nang, va
nhin sy vat bén ngoai qua mét I&p man che la cai than xac ué oai.
M6t nguwdi nao ciing da hoi: "Ong sdng nhiéu thé, 6ng cé thé viét van
dwoc, tai sao khdng viét?". Téi dwa tri 6¢ t6i bay 1&n vén vé nhirng
chdn da di qua dé tim ngwoi da néi. Téi nghe thay giong tra 1o giéu
cot cla tdi sau cau hdi: "Téi can dwoc mot nha van nang d& khuyén
khich nhw ba chadng han". Han la nir van si, chirng ngoai ba muoi
tudi, khong dep ldm nhung co6 mét than hinh khéo léo. D6 la mét budi
chiéu, & lwng chirng con déo cao gan noi dén tra cha t6i, han dirng
xe ngam canh mat bién hoang hén & dwéi thap, va t6i vira tdm dudi
sudi leo lén dwong. Han di v&i mot nguoi dan ba khac, cling la van
si, gay va xau hon, cé hai déu mac quan chén den b sat 6ng chan,
ao so' mi xan tay nhirng hang ké ngang I&n mau nau nhw da ngua
van. Téi von khéng wa bon van si, nhat 1a van si dan ba, vai trd bon
4y dong trong doi sbng xa hdi 1a mot vai hé [am vui bon khan gia vo y
thire, riéng bon van si dan ba 1a bon hé khéi hai bang vé dao mao
nghiém trong. Subt budi gap g&, t6i gid bd td Idbng ngwdng mo kinh
phuc hai nha van cua t6i va Iéy lam tha vi vé sy tréu cot. Téi dwa bon
ho I&n trén ngdi bat ho dong cho t6i xem. Khi thoat tréng thay hai
nguw®i dan ba dirng trén déo chénh vénh véi hai bd y phuc gibng hét
nhau nhw hai con tha vira dwoc xb6 chudng, téi da nhan ra mot ngudi.
Téi da bat gap bé mat tw man nay trong mét to bao nao qua mot
cudc phédng van cé dang hinh bé mat tho 18n sau mét cai ban gidy
sau lwng la ti sach déng gay da, tay dang cam but d&t ngoi trén mot
thép gidy nhin thdng vao 6ng anh. T6i tién lén trwéc méat han, dién ta
bang mét giong ndi kiéu cach sy vinh hanh dwoc yét kién nhirng
nhan vat quan trong trong xa hoi: "Thwa ba, néu t6i khéng 1am thi ba
la X. tac gia cudn...". T6i ngap nglrng vi quén mat tén cudn sach cda
hén, han twdng téi ling ting vi cdm déng va ban cho t6i mét tia mat
than thién. Sau do t6i dwoc gigi thiéu voi nguwoi thir hai, mét nlr van
st da trng du hoc ngoai quoc bd mat ngwoi nay gdm nhirng nét gay
va goc nhon, cap mat sic, tAt ca nhivng chi tiét ma nguoi doi thuong
cho la biéu hiéu cla tri thirc, riéng toi, t6i nhan ra ngay dé la cai mat
cta duc tinh bj d& nén. Téi moi hai ngwdi dan ba vé tham chd tran
dong cua téi. Ngbi ghé sau xe hai ngudi téi tim hét I&i ca tung nha
van dep cua t6i. Téi hdi: "Trong bai phdng van ba, t6i thay nha phéng
vién gidi thiéu ba gibng mét nha van ngoai qudc nao dé, thwa ba cod
dung nhw thé khéng?". Han nhéc lai tén nir van si kia bang giong ubn



€0 nhip nhang hanh dién, t6i noi: "TAoi tiéc chwa dwoc doc nha van
kia d& so sanh v&i ba". Han gidng cho t6i nghe vé tac pham cla ni
van si ngoai qudc nhw ba gido gidng bai cho hoc tro, toi luén ludn gat
gl mim cwdi. Sy thwe thi tdc phdm clia thay han cling nhw cia han
t6i chi doc vai trang 1a liéng di, b&i ching chang lién quan gi dén
cudc sinh hoat cla t6i. Téi khdng thé nghe nhivng cau chuyén ngbi lé
déi mach ctia dan ba, nhirng 10 gido huén cla cac ba me ba chi,
nhirng tinh cdm vun vat quanh quan noi x6 nha... Trong khi dwa hai
nha van di tham trai, t6i ra linh cho linh cuia t6i choc thing banh xe va
16p phong hé clia ho. Nha van dep cua t6i ngac nhién trwéc moi canh
twong khién tdi khong nin dwoc cudi, tdi wa cai nét mat bat dong
dirng dwng clia ngu®i ban han. Chung téi ban luan vé sw nghéo nan
cua van chwong hién dai. T6i noi: "Nwd'c nha con hai nha van nhw ba
v&i co day la di qua rdi". Nha van dep cla téi nhin ra chd khac dap:
"Ong qua khen". Chi c6 ngwdi ban nhin téi bang cap méat nghiém
nghi xét doan, tdi déng bd mat that tha ngd ngan khién han bat cuwoi
mot tiéng ngdn khd khan. Khi dwa h ai ngwdi dan ba ra xe, t6i dong
kich lam mét anh chang thi nhan ngé nghé, t6i kéu Ion nhw khéng
ngan gitr dwoc tinh cam: "Trdi oi, mat bién budi chiéu dep qua
chrng, nwéc tim nhw mau mét ngudi yéu ban dém vay. Ba ¢ nhin
thdy séng vé nhw dap vao nhirng ngon cay dwdi chan nui khdng?".
Nha nir van si dep cda téi, mat ngay ra mét cach dai kho, ¢ 1& han
dang ¢ 1am cho tdm hén hén loang ra trong canh vat dé rung déng.
T6i chi mudn tat cho hdn mét cai dé nhc véi han rang c6 mét ngudi
dan 6ng thd bao dang ding sat bén han va dang quang tay ngang
lwng han. Nhwng hén da tw hat tréng hét hén hén, khéng chu y gi toi
xung quanh, han khéng nghe thay ca tiéng ban han goi ttr phia xa.
"Banh xe hét hoi réi... khéng vé dwoc thanh phd kip téi nay dau...".
Tiéng goi bat trong con gié thdc budi chiéu. Hinh anh hai ngudi dan
ba gi6 thdi lam méng di trén déo cao va trwdc mat toi hién Ién mau
ngoc bich chap chung clia nhivng rirng nui chay bién biét dén cudi
tdm mat. Téi bé mac nguwdi dan ba ngu dai wét siing nhivng tinh cam,
di lai phia xe hoi. Ban han ngé téi v&i cdp mat hiéu hét ngon nguén,
chung t6i cung cwdi vang voi nhau dong I6a. Téi ri ngwdi nay leo lén
mot mé cao nhin vé nhirng I1&p ndi rirng trung diép phia tay, mat troi
khuét tir 1au sau nhirng ngon cao, da nhuém mau den xanh chénh
choang. T6i néi: "Nhw cdp mat cla cd lic cwdi tinh tr, bd quén cai
vé nghiém khac birc bdi ban trwa". Lat sau nha ni van si dep leo 1&n
chd ching t6i drng ndi véi ban: "Cau cé thay khéng, con ngudi that
|a ti tiéu trwdc cai bat ngat cta vi tru. Luc nay tdi twdng nhw t6i co



thé tan ngay tirc khac trong khéng trung, minh chang can hién hiru
lam gi". T6i voi dap: "Khdng nén, khdng nén, mét ngudi dep nhuw ba
ma mat di, khédng thé dwoc. Va thiét thoi cho van chuong biét 13
bao". Ngu®i dep nghiém chinh dap: "Van chwong ciing chi tam
thwéng, sanh sao ndi véi vé dep cla vi try, lUc nay dirng nghi dén
van chuwong thém then". T6i hdi: "Ngwdi nhw ba ma con ti tiéu, they
nhw t6i chac la dé bd di". Ngwei ban thac khuyu tay vao ngudi téi y
khéng mudn t6i noi niva. Trong bira com thét dai hai vi khach quy, toi
va ngwodi ban udng hét ntra chai rwou con lai, chiéu hém trwéc minh
t6i da ubng hét ntra chai. Chang t6i néi chuyén 6n ao. Truéc mat
ngwdi dep ching téi nhw hai con thu rirvng nd gién doa dam con thu
nha khiép so, téi vui thich v&i ngudi dan ba co rat nhiéu dan éng
tinh. Ngwdi dan ba 4y da vé vai t6i mot cach than mat bao: "Toi
khuyén anh khéng nén viét van, van chwong né lam héng anh di".
Toi tron mat lam hé néi voi ngwoi dep: "Ba nghe ban ba noi cé xudi
khéng?". Nguodi dep chi nhéc ban: "Cau bat dau say rdi day". Toi
ngat 1&i ngwdi ban: "Khdng, co ay chuwa say, téi hoan toan déng y.
Nhét [a dan ba lai cang khéng nén viét van, c6 cé ddng y voi toi
khéng nao?". Mat ngudi dep swng 1én vi gian dir, con mét ngwdi ban
thi long lanh mét vé dep man rg hda hop véi nhirng nét sac canh
trén mat. Chirng hoi say han noi khong né nang: "Bong y, hoan toan
dong y. Kinh nghiém ban than day — han cwdi moét cach thdéa thé —
mudn l1am dan ba hién thuc hay sdng hién thuc, dirng viét hién thuc,
gia dbi. Da viét 1a bién chat, nhw t6i la hoa than thanh cai khac mét
réi. Téi thanh dan éng, c6 phai khéng? Ma thanh dan éng nhiéu luc
nh& dan ba vo ké". Téi vé tay nhw xem trinh dién trén san khau.
Hirng chi han tiép 1&i: "Nhw anh khéng viét [a phai, néu wa cai doi
sbng clia minh thi hay séng v&i né thwe hon. Viét 1a muébn céi khac,
trong khi muén cai khac ma c& phai che day noi vé cai minh da bé di
la gia dbi, la dao dirc gid. Anh co wa cai doi séng lodng quang nay
cua anh khong'? Co. Anh con mudn gi khac khéng? Khong. ‘Vay dung
roi, om ldy n6 ma song ma tan huo’ng tha vi, viéc gi phai viét, bd cai
thu sbng thwc déi Iy cai thir sbng gid". Tdi chia tay ra cho nguwdi dan
ba la lung ngdi trwdc mat bat 14y, t6i rung rung hai ban tay wét lanh
md hoi bdo: "Cam on. That Ia chi ly. Cd |a mét nha van chinh cbng,
t6i thanh that khen ngoi. Co nhan I&i khen clia mét nha van chua viét
khéng?". Han dwa tay 1&n vubt lai mé téc cét ngan, mat nhan nhé néi:
"RA&t han hanh, han hanh 13m. C6 thé nhan dwoc I&i khen cla nha
van khong bao gio viét cling dwoc". N6i xong ngudi dan ba éy cui
gap minh xudng nén oe, nha ni¥ van si dep khoéng roi khéi ghé noi



chdng: "Da bdo ma, say roi". Téi xd ghé dirng day d& ngwdi ban, han
nén thdc vao canh tay téi, ban ca Ién nguc 4o. Téi diu han vé cai ghé
nam cla t6i, han thi thao: "Chwa khi nao say t&i nhw thé, minh say
that roi... Xin 16i hd tht cd moi ngwdi c6 mat... Ra xin 16i hd moi
nguwdi ... bdo... bdo minh can phai ngd [&m...". Ti hén 1&n tran han
nhw hén dira em gai ngd nghich nhwng han ngti vii mat réi. Khu dén
cla t6i dong trén mét khodng dat nghiéng thap hon mat duwong, tran
trui c6 khéng moc duwoc, giap lwng vao mét thung Iing nhin ra bién.
Pém dém tr dén xudng xa xa dwdi hiing ti 6ng anh ving dién cla
mot thi tran va ngay toi mat troi moc dwdi tdm mat minh. Téi nhan ra
t6i d& di sdu vao phd bd xa bai bién, nhirtng day phb nhd nha thap,
cay thap. T6i tim dwong tré lai khach san. Ctra phdng mé, Hoi dé
day dang ngbi bdi bai mot minh ¢ di-vang, nhirng quan bai nho bang
hép diém dwoc xép thanh hang tw ngay ngan va h&n ngdi ngam
chung than thd. T6i téi nam 1én givong nham mét nghi ngoi. Mat lat
t6i nghe tiéng hi mii, tdi m& méat ndm nguyén nhin Hei. Han van tiép
tuc boi bai bang di moi kiéu, han 1at nglra tirng déi mét thinh thoang
chon lay mét con dat riéng sang bén, han xép bai thanh hinh tron
quay quanh mét quan nam gitra, réi x6a di bay thanh hang dai lay tay
dém nam quan mét lai ngirng... My gian phong xung quanh cé 1&
ngu®i ta da tra lai nén im Iang. Ngoai ctra phong cua t6i la mot
khodng hinh vudng thut vao clia cai hanh lang hep, méay ctra phong
dau vao nhau, dau hanh lang noi cau thang dém truéc 1a phong cla
mot dan My. Chiéu thi Bay toi ra day dinh & it hdm mot minh, ¢6
nhirng lUc t6i can sy c6 don dé gidi nhirng chat doc cha ddi séng
hang ngay t6i phai thé hit. Nhwng chi dwoc mot bubi chiéu téi lai thiy
can mot ddng ban. Budi téi toi tim dén mét khach san Ién c6 phong
khiéu vii. Phong khiéu vii nay chi mé& méi tuan mét téi thir Bay la
ngady déng du khach, ngudi ta don nhivng vii niy tr Sa Gon xudbng roi
sang Chu nhat lai dwa vé. Bam vii niy ré tién khéng séng dwoc & thi
dd, danh phai di kiém &n xa, ho dwoc nudi an biva chiéu thir Bay,
blra sang Cha nhat va ngu & hién nha ngang phia sau phong nhay,
khi t6i di vao nha sau qua chdé nay téi thay nhirng ghé b da giang
man san, xung quanh ngdn ngang nhirng thanh gd dang bao con
chat day vé bao, ngudi ta dang stra nha. Toéi gap Hoi, nguwdi vii niv
cudi cting chwa ngdi ban, han co nét mat dé thwong, khudn nguoi
con c6 dang, tinh lai dé dai xué xoa. Khéng khi trong phong ti tam
khé thé, am nhac thi 16n nhén chéi tai, cé6 mdt nir ca si lai hat tiéng
Trung Hoa va tiéng My giong Tau. T6i d& nghi v&i Hoi ra ngoai bai
tdm. Han hen v&i téi nlra d&m quay lai don, han sé vé khach san cua



t6i. T6i bd ra ngoai bai thué ghé ndm héng mat. Gan bén t6i cé6 mot
nguw®i mang theo cai may phat thanh nhé trong &y c6 mét budi hoa
nhac. Mét luc nao téi nghe dwoc mét khic Sonate bang trung hé cdm
|an v&i tiéng song bién. Téi thay t6i dwoc hanh phic hoan toan. Toi
to twdng vé hanh phuc cla téi. Toi sinh ra khdng phai dé hwéng thi
hanh phuc tron ven hoan hao, hanh phuc theo théi quen, b&i nhw thé
khi tinh gi4c s& chan va khd vé chirng. Rbi hanh phuc tré nén mot
thir tu nguc, chinh vi 1& d6 ma nhiéu ngwdi hoai nghi hanh phuc pha
v& t&i cling bat c cai dinh nghia nao vé hanh phuc. Birng bao
nhirng nguoi ay la khao khat tuyét ddi, ho 1a nhirng ngwoi khong
song va chi nghl suy vé doi song thoi. Co6 [€ vi |6i song lang bat, vi sy
sang subt cla téi, t6i khéng mudn tim cai hanh phuc Ay, t6i nhan rang
v&i t6i chi cé6 mot thir dang ké & ddi 1a nhirng bonheur d’occasion
nhw lic nay. Téi hwéng hét cai hanh phuc 4y trong nhivng dip may
man t6i gap, khdng cho cai hién tai hay cai twong lai vao khuéy dong
pha tan dé sudt doi tay trang chua chat. Roi khi mat chang an han
luyén tlec Khong toan tinh khong lo nght, hanh phuc dén va di theo
cai y mudn clta doi song xung quanh va t6i sbng budng xudi tay nhw
tha minh cho nuwdc cudn. Nhuw lat nira t6i sé bao voi Hoi lwu lai voi
t6i it ngay, t6i con mdt mon tién da hai ngwdi tiéu chung, chung toi
hop nhau lai ma hwéng nhirng tha vui clia nhivtng ngwdi ¢d don can
c6 nhau. Va khi sy ¢d6 don da 14p day, chia tay nhau trong mét thiy
tinh cdm mong manh &m ap nhw nhitng ngon Ilra sw&i trong cudc
hanh trinh mdi ngu®i moét nga con dai dang dac. Téi chi chiu dwoc
nhirng tinh cdm doét kh&i rdi diu xubng mét di va thu ghét nhirng tinh
cam phai cham nom gilr gin. Tdi cé y nghi ngwoc d&i sau nay: nhirng
ké ghé g&m tan nhan nhét la nhirng ké séng thuan véi tinh cam,
nhirng tinh cdm ma mébi ngay ho nhém thém cho chay ruc, dén do
thanh dam mé ngu mudi. M6t ngay nao nguw¢i ta sé nhan dao hon khi
nguwdi ta sang subt thanh thoi, coi thuwéng tinh cdm, 16ng yéu ghét
thu han gian horn khéng bao gid kéo dai qua gidy phat. Khi ¢6 don,
khi hwédng hanh phuc, t6i wa t&i nhirng noi xa la khéng ngudi quen
biét, nhirng phong khach san dé dac tré vé y nghi khéi dau 1a dé
dung vao mét viéc nhat dinh nao dé khéng phai dé quyén luyén. Cét
dirt moi lién lac rang buéc tinh cam, téi tr6i qua nhirng ngudi va sy
vat chung quanh minh khéng ghi mét dau vét. Ban Sonate t&i nhivng
khuc nhac cubi cuing, tha xuéi trén day trdm con mét thir rung dong
nhe nhang trwdc khi tan bién. Téi wa am nhac & diém dé, né ghi lai
hanh phuc va rdi théi, tra lai cai nhip hdn loan cho d&i séng. N6
khéng c6 cao vong nhw van chwong la mudn chup Ién d&i sbng dé



stra dbi no. V6 ich, vé ich Iam.

Téi quay vé phong khiéu vii lic gan mét gio sang, trang & trén dau
yéu dubi. Trong phong da thwa ngudi, nhwng Hoi van con nhay voi
may nguwdi trai tré ndo déng. Toi ra ngdi trén thanh bé xay hinh thang
ngoai san khach san, hut thudc 14 nhin mét cap vo chong dwng dya
trén tirng l4u ba ngdm mat bién trang. Bon trai tré bd vé, t6i vao. O
ctra phong t6i nghe mot giong hat am dan 6ng, t6i khdng ng& do la
Hoi. Han hat vung vé 16i nhip trong giong ngan khdng giau dwoc sy
cam dong, nhwng bai hat va han tao ra duwoc hét cai khdéng khi mét
m0| nlra khuya. Tiéng cwdi néi xam xi, may c6 vl nir ngoi vay quanh
quay rwou trén nhirng chiéc ghé cao cang tinh tién vii phiéu. Béi ban
dang don dep nhirng ban tréng, trong nhirng goc t6i mot hai bon
khach dang diéu dinh ri nhirng vi ni vé véi minh. Hat xong Hoi di
xudng chd t6i ngdi, han cam khan tay chdm nwéc mat va hi mdii.
Trong bong téi clia can phong khach san, gitra tiéng 6n ao cai lay
bén phong ngudi My, hdn da thi thAm tam sy véi tdi mdng wéc cla
han la tré thanh ca si dé kiém tién d& cwc nhuc hon, khi téi khen han
hat hay, han bao véi t6i: "Bon cao béi né ¢ dinh kéo em di, em tréng
anh hoai khéng thay". Ra dén ngoai dwéng han yéu cau t6i: "Anh
dwa em ra ngoai bai mét l1at cho mat, vé lam gi sém vay. Vé bay gio
em ciing chang ngt dwoc dau, nhiéu hém khong di 1am em ciing
quen mat thirc dén ba bon giv sang". Chung t6i tré vé khach san lic
ba gi& sang. Toi phal danh thirc nguoii gac cbng ngll & ghé bb ngoai
dau hé day mé& ctra cho ching t6i. Téi & mot khach san nhd, 16i vao
mot hém déng bang clra sat kéo.

T6i day t&i ngdi canh Hoi, trong khi han dang xép va trang bai. Mat
han dé hoe, han da danh phan thoa mét chat héng 1én hai g ma che
dwoc phan nao I&p da mat ré. Téi nhé sang hém qua khi thire gic,
céi anh nang 16 liéu ctia ntra sang chiéu vao phong da pho ra trwdc
mat t6i mot con ngudi khac dém trwéc. Téi hoi ngac nhién nhwng
khong that vong. Cai mat ré clia Hoi lam x4u han di nhung téi wa cai
xau do, cai xau 1am cho nguoi ta tré nén tdm thuwong hen mon va dé
yéu hon. T6i hdi vu vo: "Em budn ha?". Hoi dap: "U, em budn, em
nh& nha. Tw dwng ¢6 nhirng lic em budn phat khoc vé ¢, nhwng chi
mot It quén ngay". Han vira néi vira mim cwdi: "Anh dé& em béi cho
anh mot qué". Han bat téi dat ban tay trai I&n bd bai, hdn bao ban tay
ay thong v&i qua tim va khi minh nghi t&i diéu gi thanh that n6 sé
hién 1&n, kinh bai ra 1am hai phan, nhat 14y mét cay ban ménh. Han
bay bai ra xem modt minh khéng giang giai v&i to6i mét I&i nao. Toi hoi
thi han xda di lac dau bao: "Anh chang c6 chuyén gi ca, anh chang



nghi dén chuyén gi hét". Téi nghi minh da dai, chac han muén tim
doc trong bai dé hiéu téi, toi biét chac rang han chang thé hiéu ndi toi
nhwng tdi khéng thich han vé trong dau bat cr mét hinh &nh nao vé
t6i. T6i dirng 18n bao Hoi: "Théi, ching minh ra bién choi". Han méac
4o canh trdng, choang cai khan méng I&én téc, mang cap kinh den
mat xéch va xéach cai tii dwng quan o khan tdm cho téi. Han bao:
"Anh dwa em ra cho’ mua cho em may ban nhac dé em ngéi hat cho
d& budn khi anh tdm". Cho trwa da van nguoi. Nhivng gian hang,
ngwdi mua ban khéng con hoat ddng nao nhiét. Moi sw chuyén dong
nhw theo mét nhip may diéu hoa tat nhién dén ndi cho ngudi ta cai
cam twdng la mot sy chuyén déng tinh, chét. Trong khi Hoi dirng
chon nhac trong mét gian hang bén héng cho, t6i tho than dao mat
qua nhi*ng cudn sach bay trong ta kinh. T6i tw héi lan than nhitng
nguoi doc tim thay nhirng y nghia g| khi nhin nhirng bia sach dé co
th& mua vé vui dau vao doc mé mai. Béi véi ngudi viét thi da danh
hén c6 thé théa man luc viét xong vi da gidi bay dwoc nhirng diéu 4m
trc trong long hay han hanh dién mét cach 16 bich 1a han da quan
trong vi lam dwoc moét cong trinh hiru ich cho df“)ng loai, cho hau thé.
Nhuwng con ngudi doc? Tadi rat it doc sach bdi toi coi thworng cai tam
s clla nguoi khac va téi ciing khodng tin nét cai hivu ich ctia sach vé
van chuong dbéi véi xa hoi. Toi tw vi tdm hén tdi nhw tAm hén cla tinh
ly, lién lac v&i bén ngoai nhirng gi can thiét, con ngoai ra sbng tron
cho minh dé& quén, quén tat ca. Tinh nhé khéng ¢6 tri nhé hay chi cé
tri nhé chét ma théi, lac gitra tinh nhd téi [a mdt nguwdi hoan toan tw
do. Hoi con mua thém mét trai mang cau xiém, han noi: "Tam xong
anh an mén nay ngon lam".

Bai bién vang ngét, cach chirng vai tram thuwéc méi cé mét hai gia
dinh ra nghi hé con lwu lai. Ching t6i chon hai cai ghé dwdi bong rop
cua moét kiosque c6 dat ban bi-a va may phat dién. Toi xudng tdm va
Hoi ngdi tréng quan &o cho téi. Mat bién phang lang, nwdc budi sang
cang ra xa cang mat lanh. Trwéc mat t6i la mot mat phang ménh
méng 14p lanh anh nang. Nhirng lac hup dau xudng t6i mé& mat trong
mau xanh duc 1an nhitng van vang nhd li ti. Téi clr déng mot cach
khoan thai. Luc téi quay nhin vao b&, Hei nho lai lan vao trong nhivng
dd vat cta bai bién hinh vong cung. Téi chi nhan ra han nh& anh mat
troi phan chiéu trén mat kinh den. T6i boi ra xa hon niva. Téi nghi
néu toi clr ctr dong cham chap nhw thé nay mai cho t&i khi tay chan
cteng lai chim xudng thi trén mat bién réng khong phwong huwéng nay
t6i sé toi chd nao. Trong khodng th&i gian dy dbi véi t6i van cé nghia
la mot d&i toi con lai; ddi véi Hoi 1a bao lau, nlra ngay, mét ngay, hai



ngay...; dbi v&i ba Georgieff. T6i hup dau xudng va bi sdc, t6i khéng
dam nghi nira. V&i ba Georgieff, t6i mat bay gi¢r, hay vai nam nira,
hay vai chuc nam nira, t6i cling van la cai thang bat dac chi bubi
sang hdm nay, néu téi khong tré lai gap ba bang cach nay hay cach
khac. Téi quay nguoi tré vao bd tim dich, nhwng khéng cdn nhan ra
chd ngdi cha Hoi nira. Mét y twédng 1&n vén: néu bay gid chudt rut toi
chim xubng gitra dworng boi vao bd. Téi s¢ hai. Thdi gian con lai cho
t6i dwoc bao lau nira? Lam thé nao biét dwoc. Téi chét trwde khi vao
t&i bey, t6i 1a ké mat tich. Chi cé mot ké bi lién quan d6 1a Hoi va han
phai chiu dwng cai chét cha t6i mot cach vo ly dén thé w? Toi tha
nguwoi boi nglra nhin 1&n trdi cao dé quén sw ngo ngudy lao khoét
trong dau. Lan nwéc mat ém lay t6i nhw da thit roi roi cla Hoi. Khi toi
quay sap nguoi toi thay tdi lac hwéng. Tdi vdi nham vao gbc cay 16n
lam dich dé boi thang. T6i dap manh, soai dai tay nhw mé& mét cudc
thi. Téi boi thi mot minh v&i stre Iwe cua téi. Téi khéng nght gi niva
hét, xung quanh téi |a tiéng dap 6n ao cua chan tay t6i. Khi toi bat
dau bj ubng lién vai ngum nwdc man chat, chan dap chim dan sau
dwdi mat nwéde thi ngon chan tdi dung xudng cat nhao. Téi dirng lai,
nwdc & ngang cam. Téi mét méi bwdc 18n bd, bai bién chd nay hoan
toan xa la. Téi ngdi trén nhirng khoang mé cao, nghi cho d& nhtrc
dau. Long t6i tw dwng budn ba la thuong glong nhu luc tinh con say
rwou. Toi di doc theo bai dén gan nira cay s6 mai vé dén chd Hoi.
Han dang ngdi an qua cta mét ¢6 hang ganh, ngwdc cap kinh den,
mim cw®i hdi: "Anh cé &n bc khdng?". Téi lac ddu ndm xudng ghe
trong quan hai ba nguwoi dan 6ng dang danh bi-a. Ba chi quan ngoi
sau cai quay canh ta lanh dang diia moéng tay nghe nhac. An bc
xong, Hoi ném cho t6i cai khan tdm hoi: "Anh &n mang cau nhe, em
bdc cho. Anh di dau vé day’?" TOI noi: "A . anh boi vong xubng cubi
bai". Hoi bé cho t6i mét miéng mang cau bat téi phai an, han dat cai
kinh den xudng ban dé nhin t6i &u yém cho sw san soc dwoc day du.
Lac &y mét c6 bé mang nhirng xau chudi 6¢c ban dao di ngang. Téi
goi lai mua cho Hgi mét vong va téi deo mét vong. Bat chot, toi nghi
t&i mot ¢d gai rat nhd hén nhién ngay tho, em gai clia mot ngudi
ban, t6i sé tdng xau chudi 6c tdm thwéng nay. Téi gdp dwoc mot
hanh phuc. T6i trong xau chudi ¢ vao cb Hoi, 1am b cui xubng dé
hén phot 1én mai toc han kin dao che mat nguwdi xung quanh, du
nhirng nguoi ay chang thém dé y dén chung téi. Hoi sung swong
vung vé, nam ldy ban tay t6i dang budng truéc nguc han héi hdp va
X|et manh. Téi di thay quan ao tro’ lai da thy Hoi doi cho toi cai ghé
ngdi kho, kéu s&n cho t6i mot cde ca phé. T6i noi: "Nam nghi mot



chat réi ching minh di &n com". Téi ndm im nhin mat bién, Hoi deo
kinh 1én khoanh tay trwdc ngue. Toi twdng han sap stra ké I€ tam sy
v&i t6i nhw dém hdém qua khi chung téi ngdi trén xe ngwa chay 1 ach
vong quanh nhirng déc nui, dwéi bién séng vé i dm. Thir tAm sw
nham mat lai téi cling co thé bia ra dung véi chi tiét ly ky hp dan hon
doi thwe. Nhwng khdng, hdn ndm im mot cach dé chju. Cho t&i khi di
&n com, han van di bén canh t6i ngoan ngoan nhw mét cai bong. Chi
thinh thoang so tdi quén mét sw hién dién cta han, han niu lay canh
tay t6i va déi lic bAm nhitng moéng tay nhon vao da t6i. Ti cr lang
yén dé xem han lam gi. Mét 1an han 4n méay ngon tay sau dan twéng
chay mau dwoc, téi van diém nhién khién han phai thi thao: "Anh gan
that". Chd bam 4y thanh vét bam tim, t6i gan that.

Trong bira com, Hoi bao t6i: "Chirng nao vé Sai Gon, rdnh anh ct
dén em nghe khéng? Chirng nao anh hét cad moi ché di choi anh c
dén em, lic nao em ciing c6 & nha ca". Ngirng mét 1at, han héi: "Bao
gio' anh dinh vé?". Toi héi lai han: "Em muon vé ha?". Han voi tra |oi:
"Em & bao lau cling dwvoc, em mudn hdi phan anh 4y". Téi bdo: "Luc
nao chan muén Vé c viéc vé, anh & lai mot minh cling khéng chét ai
ma so". Han an can noi: "Chung minh cung vé, em mubn cho anh
biét nha em. Hay la anh khéng thém t&i?". Téi gat gu dap: "Puwoc, dé
dé tinh sau. Bay gi& anh c6 mén tién phai tiéu hét da méi vé dwoc".
T6i chd vai gidy doi phan &ng cha Hoi rdi méi noi tiép: "Tat nhién trir
phan clia em khéng suy suyén". Han cuwdi té vé biét on. Trwa nang,
gio bién van théi lam cho nguwdi ta choang vang trong mét con say
trong trai. V& dén khach san, budc vao phong chung t6i tré nén hai
ké thui thai bi nhét chung. Chuang toi lai tim dén gan nhau trong vai
phut d6 mong ngtl dwoc. Nhwng sw tréng trai ciia bién ca, cha thanh
phé, ctiia khach san, ctia cin phong, cla hai co thé hinh nhw dim tam
hén ngudi ta xudng tinh thire trdo tran. Téi ra ngdi trwdc ban, tw
nhién luc 4y t&6i mudn 1am lai nhirng thi nghiém ma bao lau nay téi bd
d®. Bo ban ghé moc, ké khit v&i ti mot bén 1a cai la-va-bo rira mat
véi tam guong, trén mat ban mot am nwéc, mot khay tach, mot chai
nuwdc lanh. Chac chwa cé ai téi day ngdi vao do dé suy nght, de viét.
Tw lau t6i khong dung dén bat, cling nhw khdng co giay. Toi ngdi im
va t6i biét chac rang toi sé viét, tdi s& phai viét. Téi bubn dén phat
khoc dworc. Hoi van nam ngua trén givong. Han goi: "Anh dwa ho
em may bai hat trén dau td véi". Téi cAm may bai hat dwa cho han rbi
nam xudng bén canh. Dwéi dwdng codi xe hoi giuc gid, mét chuyén xe
do sap roi bén. Hoi hat nho nhé lac hét diéu, t6i giang lay bai hat
bdo: "Hat sai toet, d& nguoi ta hat cho ma nghe". T6i cat tiéng hat va



Hoi lang nghe. Hét bai han ndéi: "Anh hat hay I&m, day em di". Téi bd
ban nhac xubng, hat thudc 16ng, hdn hat theo do ddm. Hirng thu dén
v&i t6i, tdi bao: "Em yén lang, dé anh hat ru cho ma ngl". Chuyén xe
r& may chay tra lai sy yén tinh cho ti. Tdi vd nhe vao lung ngudi
dan ba va bat dau hat. Mot bai hat chac chan Hoi chi dwoc nghe mét
lan trong doi. Bai hat xwa 1am, nhirtng nguoi thich né ké da chét,
ngudi con séng thi quén khéng nhéc lai. Riéng t6i, téi thwdng thi
thdm v&i minh nhivng phat ¢é don.

Khudn mit
-3-

.

T6i mac ao madi, dirng soi gwong, tw dwng toi tra nwoc mat. Mau 4o
xanh 1a cay thAm hon vi béng nang budi chiéu van hat tlr clra vao
mat gwong da tat tv [au. Tai nhin ré khudn mat cda téi quen thudc
bao nhiéu nam tré nén xa la, mot ngwoi khac hién Ién trong bong mo
cla tAm gwong, voi nhirng giot nwéc mat wét bén khde. Khéng con
co thiéu ni¥ 4o den lang 18 kin dao thoang qua trén nhirng dwong pho
cb dinh, 16 trinh t nha t&i s& lam, cai vé dep gidu giém béy lau nbi
bat trén mau 4o khién t6i so hai. Ma t6i trng dé, mot vai ngudi qua lai
ngoai ctra in béng qua guwong. Téi néi tham véi chang, t6i van gilr
thoi quen twédng nhw chang luén luén & bén toi khi téi bbi rdi lo 1ang:
"C6 phai anh thwdng bdo véi em rang anh chi mudn cho em duwoc
sung swéng. Anh hay tim cach bao cho em biét ltiic nay c6 phai la em
sung swdng nhu anh mudn khdng? Hay em dang phan bdi anh. Anh
hay tim cach nao cho em biét y muén cda anh, em so em 1am
dwong". Chwa bao gi® tdi nhan dwoc mét dau hiéu nao cua chang,
ngay bay glo’ xung quanh téi la sy im I&ng hai hung cudn cudn nhirng
tiéng dong cua chiéu ngoai chau thanh. Téi héi: "Co phai anh tra 10i
em bang sw im lang khéng? Em khéng tin ngudi chét da ra ngoai doi
sbng thé gian. Anh chang thworng day em nguoi chét van quanh
quan dom ngé ching ta hay sao?".

T6i nhin gian nha, khéng ¢ mét ky niém nao cta chang lam diu vét,
khéng c6 1y mdt tAm anh chang dé téi nhin vao ma doan biét. Chang
dé lai t6i mot minh trén ddi. T6i ra ngoai dwong, may diva tré dang
danh dao ngwéc mat nhin toi, t6i khéng dam ngé lai, cdm cui bwde.



Téi ngwong nguing cdi chao may nguwdi hang xém, ho e dé dap 1&
nhw khéng nhan ra téi. Thoat khéi nhirng cai nhin ctia hang phd, toi
nhe ca nguoi.

Bong t6i chang vang, xe c¢d nhap nhay dén pha chdéi. Con dworng hep
va déng duc khong via he, tdi phai di sat 1& trén nhirng mé dat nhap
nhé canh mwong khé va nhirng can biét thiy nhé um tum bong la.
B&ng qua con 16 1&n thang tap dan t&i phi trvéng, t6i bwdc sang mét
khuc dwong chwa trai nhwa nhiéu bui tdi tdm. Day la ranh gidi gitra
hai quan cua thanh phd chwa duoc tréng cot dén, hai bén dwéng 1a
nhirng bai trdng db rac thwa thdt vai tap nha 1a. Bén thanh phé cach
chirng vai tram thwéc nira méi co. Toi di chap chirng vao khoang
dwong va téi goi 1én hinh bong chang, hinh bong cia mét nguwdi da
chét. Khdng, mot ngwdi mét tich, mot ngwdi vang mat. Nhivng ngay
gan day t6i hiéu chang nhiéu hon. Trwédc kia chang néi véi t6i: "Anh
yéu em chi lam khé em. Anh biét thé ma khéng lam sao duoc. Vi
gitra ching ta con mot khoang cach biét anh khéng vwot ndi, dé la
nhirng ngudi chét, ho xen vao gitra tinh yéu ctia anh véi em. Em
hiéu anh noi gi khong?". Toi gat dau nhwng sw thue 13 téi chang hiéu
gi hét. Budi ay vao mua heé ching t6i nam trén doi cat cao ven song
Nhij Ha nhin bong trang vira moc dang cudi song bat ngat Bay gio toi
thwe hiéu, khi Minh 6m t6i vao trong tay cui xudng sép slra hon téi,
bdng dwng t6i tlr chdi, Minh hén trach t6i. Minh khéng hiéu dwoc luc
4y t6i nhin thdy khudn mét chang téi trwdc khuén mat Minh. Téi hiéu
chang con kho hon téi niva vi nhirng ngudi chét ma chang nhin thay
ngdn cach t6i v&i chang 1a nhirng ngudi chang khéng hé quen thudc,
khéng quen thudc nén ching lanh lung va tan ac I1dm, con khuén mat
chang, 1am sao t6i quén dworc, vai tdi bao gi® cling day vé réng
lwong tha th&r. Minh [am cung s& véi téi, Minh ngd y muén cuwéi téi va
t6i chwa quyét dinh, t6i doi y clia chang. Tbi nay tdi dat ra mot cach
hdi y chang, t6i khan vai linh hén chang (nhwng chang da chét thuc
chwa? Téi khéng sao biét dworc, la téi téi thdm mot ngudi ban gai
khéng than 1dm, néu ngudi 4y cd nha tire la chang thuan, va trai
lai...T6i di chwa hét nira quang duong tdi thi nghe sau lwng tiéng
chan lao xao. Tiéng giay ciia mdt nguwdi dan 6ng bwdc thong tha.
Ngudi 4y vwrot qua mat toi, nhin téi trong khi toi cui gam dau xuong
T6i run s¢ mudn quay tré vé, xung quanh toi tleng con trung am i
nhw & mét bai tha ma. Sau nhirng lIUm cay phia bac la vung anh sang
bdc I&n tw phi treong. Toi dieng lai mét phut va bong cda nguwoi la
mat trong khoang tdi trwdc mat. Toi ré sang |é dwong bén trai, nhin
nhirng anh dén sap tai, tiép tuc di. Nhwng sw héi hdp van & gan



quanh t6i. Gilra quang dwong vang ngoai 6 t6i cAm thay chua xat, toi
khong thay dbéi dwoc doi toi; toi van chi la dra con gai mo coi yéu
dudi nhw ngay nao trudc khi gap chang. Téi 1a con nudi ciia mét gia
dinh buén ban & Ha Néi, d&i cling chang budn ciing chang vui. T6i
da bé cai gia dinh noi t6i vira la mét ngudi than vira la mét ké la dé
theo chang vao Nam trong dip di cw. Chang la nguén tin twéng déc
nhat cta doi téi. Téi lai nghe thay tiéng chan ngudi la & sau lwng luc
nao, t6i cham lai dé cho ngu®i &y vwot qua nhwng 1an nay han khong
di nhanh nira. T6i qua dwdng, ngudi la mot lat ciing qua theo. Tiéng
chan déu déu ctia ngwdi dan 6ng khéng con 1am tdi hét hoang nhw
lic nay, tdi da di dwoc niva doan duwong tdi, trai lai cai tiéng dong nhe
nhang cach xa lam t6i yén long hon, né gitp cho t6i twéng twong dén
chang dang che ch& cho t6i. Bubi tbi bé Ha Noi la budi dau tién va
ciing 1a cudi cung, t6i dwoc sdng gan chang hoan toan. Chang dua
t6i di dao quanh hé Gwom va chi cho t6i nghe mua thu trén khéng
trung den biéc trong vom 14, dwdi mat hé. Rdi ching t6i vé ngl & Toa
Thi Chinh doi sém hém sau sang trwdng bay. Cho lam viéc dep bd,
nhirng can phong dai, dén bong I& mé, ngudi ta ndm hén don trén
nhirng tAm ban chac nh&n béng, dwai san da hoa ngoai hanh lang.
Nhirng ngwdi nong rudt & lai dwoi may san quan vot, bong rd, bong
chuyén. Luc chung téi vé troi cling da hoi khuya déi véi khong khi
thanh pho bay gio, chung t6i dat budc than trong gitba nhirng gia
dinh ngon ngang dé tim 16i. Chung toi nam & goc phong trén lau gan
ctra sb, sudt dém t6i thirc trdng ma twéng nhw mong. Anh sang cla
nhirng ngon dén luc trdng luc vang khé chiéu xubng nhirng than
nguoi blra bai ky la, khdng quen thudc, khédng mat mii. Néu khong
c6 chang bén canh toi sé& chét khiép trong cai thé gi¢i huyén hoac vi
sw l&ng 18 dirng dwng dén dau d&n. Ngudi ta néi chuyén ri ram,
nhirng tiéng khéc cla tré con lac 16ng, 1&i gat gdng mo' hd... Co mébt
lic t6i chop méat vi mét méi, m& mat toi thay cai do khoac clia chang
dap trén nguwc téi, tay chang nam Iay tay t6i. Chang ngdi hut thuoc la
nhin ra ngoai tr&i, vang vang tan phd xa nhirng tiéng khua déng cau
ctru dudi cwdp bang chau thau mam déng. Chang mim cuwdi bao:
"Em ngu di, mai di may bay mét day". Téi hdi: "Sao anh khéng cling
di v&i em, em so 1dm". Chang dap: "it hém na", nhwng hém do6
khong bao gi&r dén cd, chang & lai Ha Noi va biét tich. Tai nghi néu
dém ay nhirng ngudi chét dirng thirc day Ién vao trong thanh pho,
nhirng ngwoi song dirng bao vay ching téi thi chung t6i da thanh vo
chéng va nam nay gan ba muoi tudi roi toi chang phai 1a mét trinh ni
bi bd quén. Téi cdm thay nhirng ngwdi ndm xung quanh ching t6i



bay gi®& dang ghé nhw nhirng con cubn chiéu ctr dong, bang rat
nhleu chan tay vé hinh. Ho la nhirng sinh vat ma ddi sdng bi dén
xubng thé hén mon Ia nhirng khic cay ngo ngudy, sy hién hivu cla
ho Ién vao gitra chung tdi nhw mét ludng khi ddc, méac dau ho khéng
dé y dén chung téi, ho co rim vao trong ho mét cach thiéu néo la
thwéng. T6i ndi v&i chang: "Anh dirng bd em, em chét mat". Toi tya
Va0 goc twdng dé chang che trwdc tam mat. Chung toi ngoi bo goi va
chang vong tay dat sau lwng to6i, chang hon 1én toc toi, hon rat nhiéu,
mot llc sau tdi guc xubng dau gdi chang khoc. Téi khéc cho dén bbn
gi®’ sang.

Téi dirng lai vi khéng nghe th4y tiéng chan phia sau lwng niva. T6i
bao dan liéc nhin, ngwdi dan éng la dirng cach t6i vai chuc buwdrc, co
|& hdn dirng lai dé dét thubc 1a. Toi hai long cat buwdrc, sau lung tiéng
chan lai lam nhip cho tri twéng twong cla téi. Bén glo’ sang, chung
toi lén xe hoi. Muoii chiéc cam nhéng dau dai trén via hé cay cdi um
tum, 6n o nhdn nhao dam ngudi bé thanh phd. Toi da leo 18n xe
dirng chen gitra mét gia dinh tw chire dang kiém diém con cai va
hanh ly, tdi bdng nhan ra tdi lac mét chang. Toi bau lay thanh xe cat
tiéng goi: "Anh oil". Dwéi duwong nguoi ta lang xang kiém xe, kiém
chd, khuan vac dbé dac, khéng ai thém nhin téi [y mot giay. Toi goi
nhw dia tré nit lac me, nhitng nguwdi cling xe da thu xép yén vij bat
dau chu y dén t6i. Ho héi han téi, khéng nghe dwoc cau nao hét, toi
biét ché cua t6i khéng & gitra ho. Tdi xach cai va li nhé dung quén
40, gia tai cla tdi, xubng xe va suc sao trén via hé. Poan xe bat dau
rd may, cai dau tién da chuyén banh, téi sép slra khéc roi thi thiy
chang ciing dang chay quanh cai xe t6i da I&n kiém tim. Chang di
mua banh mi cho toi an 16t da. Doan xe bo cham don doi, chay qua
cac pho va im lang tré vé dan dan. Lat sau chi con tiéng may am i
chiém |4y khoang troi khuya di qua. T6i dirng bén chang bam chat
lay canh tay chang khéng mudn rdi xa. Trén ciu Long Bién, gi6 thoi
hoi lanh ttr mat séng I&n, nhirng ngu®i dang ngdi dirng day nhin vé
phia thanh phé. O mét xe nao phia trwéc ngwoi ta nghe thay tiéng
khoc I&n clia mot ba 130 "Thoi cho tao vé, tao khéng di dau ca" 1an
trong tiéng banh xe 1an rdm rdm qua nhirng van gé, nhirng thanh sét
clia san cau rung chuyén T&i nhin thanh phé chim dan xudng trong
swong dém, & day t6i glvi lai qua khir.

Ngon dén dwéng dau tién chup anh sang xudng mat l1am toi bang
hoang, t6i da qua hét quang duwong tdi voi sw Iuyen tiéc vu vo. O day
nhiéu tiéng déng hon, tdi khéng con nghe rd tiéng chan nguoi la. Toi
di trén dwong cao bén mot cw xa cong chure chay dai. Nhirng can



nha thAp mau hdng nhat, mai lop fibrociment gibng nhau, méi nha
déu c6 nguoi chiém ngu nhwng van day vé tréng trai. Nhirng dwéong
nén dat khd clrng dan vao cw x4, nhirng hang rao gé méi quét son
mau phan biét, thinh thoang mét vai ngon cay leo m&i moc lwng
chirng 1a nhirng dau hiéu cla mét doi sdbng chwa than mat. Bén kia
dwdng day twdng thap ctia modt co xwdng. Ngwdi dan éng di lui ra
ngoai I6 vwot qua mat tai, lan nay han khong nhin t6i va toi trong theo
han, cai lwng hoi gu trong dang di va clir dong cham chap. T6i nght
han sé ré xubng mét con duwdng khd dbc nao dé cla cw xa va dod doc
sé& kéo han nhanh hon vao trong mot gian nha voi hai can budng xep
dat nhw hai hop diém. Nhwng han cé y cho toi, thinh thodng ngoal cO
lai mot cach tinh co. Tai nght dén quang dwdng kha dai con lai cdm
thdy mét mai.

T6i néi thAm véi chang: "Anh khuy&n em phai can ddm. Lam thé nao
ma can ddm mai moét minh ndi. Anh biét khéng, réi t&i mot ngay hinh
anh cua anh em khong con gilr dugc trong tri twdng em nira, cudc
doi hang ngay sé nghién vun no ra lam cho né tan bién méat. Nhw bay
gi® muodn nhin khuén mat anh, tri twéng twong cua em da bat lwce.
Nam ndm qua réi. Anh chi hién l&n déi luc ré rang trong glac mong
ma thoi, khi tinh day thi dau 6c em tréng tron du em cé mubn ghi nh&
lai d& co6 thé m& mat trong thdy anh nhung khéng thé nao dwoc. Em
mudn dwoc gdp anh khi thire khéng phai khi mé, nhwng anh thay
khéng, méi gidy phut tréi qua lam mon dan tri nhé. Da cé luc em phai
vay muon & nhirng khuén mat khac nhirng nét hao dé twéng twong
t&i anh nhwng em biét em chi cé dwoc modt khudn mat xa la khéng
phai cGa anh...". Sang t&i trwdng bay Gia Lam tréi dd mwa 16n.
Chang diu t6i chay bang trén khoang san méng ménh tru dwéi canh
may bay cling nhiéu nguwdi khac. Trédi van con tdi, dwdi nhirtng canh
may bay, nhitng dam dong dirng don vao nhau im 1ang. Tam méat m&
ra chiéu rdng, mét chiéu cao, chay trén nhirng hinh kh0| ngén ngang
I m&. Sau man mwa day hiu hat nhirng anh dén sap Ian. Birng gan
nhau ngui ta phai la I6n d& nghe cho ré. Nhirng I&p nha quanh phi
trwong thap xubng hon va Iui xa tit, co luc téi twdng thay moi vat bién
méat trong con mua |0, t6i va chang ding gitra mot khoang khong
tran trui. Khi nguoi ta chuyén nhivng phi co’ tir nhirng kho phia xa
khéng nhin thay ra san, tiéng dong co rd manh, tiéng banh thép cirng
lan ring ddéng ca con muwa va co thé, nhirng than sat quay ngang
doc ndng né. Roi toi mét sy im 13ng hoang hét va tran mua kéo dai
vao bat tan. Mot vai tleng chan chay gidm trén mat nwéc ciia may
ngu®i phi cdng ngoai quéc, ho goi nhau bang tiéng nwéc ho. Cang



vé sang mwa cang I&n va gié xoay chiéu ludn, t6i drng dwa vao than
may bay ché canh rong nhat va chang dirng phia nwéc tat che cho
t6i. Phia déng hirng sang dan, mau anh sang nhot nhat té ngat nhw
mau chi. Chang nhin t6i kéu: "Chét r6i, em ém méat. Em lanh [&m phai
khoéng?", luc &y ngudi tdi run rdy mat tdi nhoa 1&. Chang 6m |3y toi
nhw mudn G cho t6i bdng hoi 4m cla than chang. Téi ghi 14y chang
guc dau vao nguc chang va miéng téi ngam lay mét mau 4o cla
chang dé ngan tiéng ntre n@. T6i quén nhirng ngwdi xung quanh nhw
quén dinh ménh, t6i mudn gitr chang rat lau cho riéng minh toi.
Nhirng ngwdi khac, dinh ménh doé sé khong thé nao g& chang ra khdi
tay t6i. Troi xau, cAu hang khéng hém &y bi bai bd. Nguoi ta ché
chang t6i dén tam tru trong ngéi dinh & mét lang cach phi trudng
chirng ba cay sbé. Tai bi cdm, nam trén mot bé da. Chang phai ngoi
san soc bén canh. Toi ndi v&i chang: "Em s¢ em khong di dwec, anh
cho em vé&". Chang cuwdi bao: "Em dirng nght quan, em bj cdm lanh,
udng thude réi 14t niva 1a khéi", rdi chang néi dua cho téi vui: "Em dinh
vé dau? Nha ca minh trong Sai Gon co ma". Téi cam thay yéu &t vé
ké, t6i nh& cai giwdng cua t6i; trwdc kia khi tdi dm t6i nam mot minh
trong can gac quanh hiu gitra sy san séc o thd cia cha me nubi,
nhwng it nhét tdi con cdm thay sw yén én bao dadm cho téi. T6i nho
toi can nha t6i ra vao, nhirng ngudi toi gan gii, cai bép nhitng budi
sang mua dong toi n90| nhém Iba am ap, nhirng tAm clra go ngoai
mat hang t&i mang xép theo sé th tw khi dong m@, cai quay hang toi
ngdi sau d6 hang gio nhin ra pho x4, tat ca nhivrng vat 4y binh yén va
che ché cho tdi chdng moi bat trdc & ngoai. Bay gid t6i co chang toi
lai c6 thém ca tdi, va lai cé nhiéu ngwdi khac niva, va cd mét twong
lai m&i mé nhwng tdi khong thé ndo tim thy sw bén virtng & xung
quanh. Truc giac cho téi biét rang ngwdi con gai nhw t6i da lam mot
hanh ddng tao bao qua tdm strc minh va sé phai nhan lanh nhirng
hau qua khéng hay. Téi néi v&i chang: "Em mudn & lai Ha Néi vi em
khéng mudn lam ban anh. Em sé& khéng mang lai sung swéng cho
anh dau, em chi lam khd anh théi". Chang hai téi: "Em dinh néi chinh
anh la nguwoi khdng mang lai sung swéng cho em chir gi?". Toi
khéng biét 1a minh dang cwdi hay khoc niva, téi voi dap: "Anh tha |6i
cho em. Khdng, em sung swong 1am, em sung suong duoc gan
anh". Sau nay tirng trai toi hiéu dwoc rang cé nhirtng hanh phuc lam
cho tdm hén k& nhu nhwoc s hai khéng dam nhan. Hinh nhw sb
ménh tréu cot téi nén cho téi dwgrc nan lai bén chang thém mét ngay.
Budi chiéu t6i khdi cdm va chang dan t6i dao choi quanh lang. Chung
t6i da nghe Am vang cau hat, giong cw®i clia nhivng ngudi dac thang



sap tr& vé va nhiéu cap mat khinh bi ctia dan lang nhin ching t6i di
qua. Trén bd dé mot khu dén bd tréng dirng cho vo, khi ching t6i téi
gan mai biét c6 nhiéu ngwoi trong lang dang suc sao & bén trong thu
nhat nhirng dé vat bé lai, vai ngwdi mang ca xéng cubc t&i dao lay
san gach. Chung téi xubng chan dé, nhin vé thanh phé li ti bén kia.
Nhirng tiéng ddng pha hoai & dén vong xudng lam dé v& dan dan
nhirng hy vong cla tai. Téi lo s¢ nghi t&i cudc hanh trinh dai may
nghin cay sb khéng c6 chang & bén dén mot mién dat la. Téi khong
dam nhin chang va néi: "Em s¢ phai di mét minh vao trong ay".
Chang an Ui hira vé&i t6i thu xép xong vai céng viéc chang sé vao
ngay. Chang hai t6i: "Ldn rdi, em so gi?". Téi khong tra o duoc.
Lam sao tdi n6i cho chang hiéu dwoc céi linh tinh cla ngudi dan ba
trong gi® phut nghiém trong ctia mot ddi? Toi chi biét ndm Iy tay
chang, ti chi biét nhin chang. Téi mong chang nhan dworc céi linh
hdn tron ven cla t6i trong anh mat. Nhwng chang day tw tin, sw hién
hiru clia chang tran ra cudn |4y t6i nhw moét dong nwdc manh. Va toi
yéu chang, yéu chang méai mai... Bay gi¢ nguwdi dan 6ng di ngang
hang vai t6i cach tdi chirng hai bwdc, anh dén chd nay da bat 16 liéu.
Téi liéc nhin nguei la va tim t6i that lai. Han c6 nét mat hao hao giéng
chang. Tai v& trat gt chan, cui xubng stra gudc. Ngudi la kia cling
dirng lai doi, hadn dam quay ca nguoi khéng gilr gin y tlr niva. T6i hoi
mau trong tri: "Co pha| day la cach anh tra 16i em d6 khong? Em sé
tr& vé nha". Khi ngirng Ién téi thay khong thé quay vé mot cach vo ly
nhw thé duoc, toi phai téi nha ngudi ban dé xem nguwdi 4y c6 nha
hay khéng. Toi bwdc téi va nguwdi dan 6ng chi di khi t6i 1én ngang
hang v&i han nhwng hén khéng néi mét 1&i nao hét. Sw im Iang cua
nguwoi la d& nang lay téi nhw mét hinh phat trong ché doi, hén clr
dong & bén tdi nhw mét cai bdng am anh méi lic mot gan. Toi bat
dau nghe thdy hoi thé cla t6i dén trong ngwe vi han da sat bén toi,
thinh thodng canh tay hdn cham vao vai t6i. Téi thu hét can ddm nhin
thdng sang phia han nhwng han tang 1& quay mét sang bén kia
dwong lam nhw ngudi vo tinh khéng biét dén sy gian div cua téi. Mot
|G tré con dudi nhau la hét am T chay xen vao gitra ching t6i, nhan
dip t&i tim cach Iang tranh ké la, t6i nghi ké lam cho han théat vong.
Téi dirng 18n vao dam ngwdi mac 4o canh dao phd trudc mot xe
nwdc mia. Toéi thay han budc sang rap chiéu bong truéc méat xem
anh va cap mat van luén luén theo dai toi. May phéng thanh hat oang
oang mdt bai cai cach phd théng, nhivng tdm anh Iong trong mét cai
khung mat cao, anh né 6ng do kéch, cai may nghlen mia am am bén
tai t6i gan nhéat. Téi doi hang ndm phut han ciing van quanh quan &



ctra rap chiéu béng. Lira luc hdn mai nhin mét thiéu nir di véi mot
ngwoi ban trai trén xe gan may buédc xubng hé, téi bé di mau. Toi di
séat vao trong nhirtng khoang téi. Puwoc mot déi téi nglri thay mui khoi
thudc 14 va ngudi la da sat lwng téi. Téi bwdc cham lai, khéng biét
phai x( tri ra sao. O’ khu nay it xe cd, phan nhiéu nhirng tac xi chay
ngang déu ché khach vé thanh phd. May man la ngudi la khong té
mot ctr chi vo 1€ nao, han chi & sat bén téi va nin thinh mot cach than
can. Tw xa téi trdng théy ngon dén treo dwdi mai hién tai nha ban va
cay trirng ca. Toi go clra hap tap va khéng nghe tleng tra |&i. T6i goi
tén ban hai lan va téi nghe tleng nguoi la cwdi giéu cot. Nhin ky toi
m&i thay gian nha khéa trai clra, tdi quay lai bwc tire. Téi dirng dudi
ngon dén va chac chén ké la mat nhin ra sac dién cuda téi. Han buéc
cham tir dwéi bédng cay ra ngoai sang, khudn mat han tréng ré dan.
Han con tré 1am, tré hon t6i nhiéu, mat han nhin toi khong chop, toi
nhiu may tha thé. Chot han dirng lai nhw gép mét strc can tré bat
ngo, hai tay budng thong that vong. Han quay ngoat bd di Iam i, t6i
ngan nguwdi mot phat va rdi sw thi then 1am tdi bat ddng. T6i twa lwng
vao twéorng nghi cho d& mét nhin theo bong ngudi la khuat dan. Téi
hai tham: "Bay gi® em lai tré vé& nha mot minh hé anh?".

Il.

Do 13 tai cai dau khdn nan cda téi. Khi ti bwéde téi gan nang dau toi
bi giang ba nhat bua, nhat dau bat ng®& va manh nhét 1am téi buéng
xudi hai tay s phai 6m I3y so, hai nhat sau nhe nhw nhip nay cla
nhat thie nhat. Téi nhé ré khudn mat tai mét nhw tau 1a cha ngudi
dan ba, méi run sap khdc, t6i biét ti chi dwa tay cho vin la ngudi ay
da di theo t6i. Nhuwng t6i s¢ cai dau cla tdi nén tdi bd di. Téi mac mot
chirng bénh ky la, 1au 1au t6i bi nhw ai cAm cai bua chim gb vao
nhirng gan mau va di lic ndo tdi khdng thé dinh dwoc, cd khi hang
nam khong thay no, bat thinh linh mét bira nao dang & ngoai phd
gitra troi nang noé xuat hién kéo dai vai ngay hay vai thang khong biét
chirng. Nhirng luc 4y t6i van tinh tdo nhuw thwong, moi nhat go trong
dau chi lam t6i chét 1ang vai tich tac nhin sy sbng tréi bap bénh xung
quanh. Mét ky ndng nhat Ia chirng bénh hanh ha lam téi khéng thé
nam, du dat dau 1én gbi bong mém. Téi tim t&i mét 6ng bac si. Ong
ta luc nhirng bd sach thudc bay ra ban trén ban tra ctru, rét cudc éng
cling chang bao cho t6i rd dwoc chivng bénh 4y, nhwng éng ci bat
t6i ndm sap 1&n trén mat cai ban sat trang va tiém cho t6i tam mdi
theo hai dwong song song tir sau gay lén so, mdi kim cham vao
xwong so cirng xit thudce phi phi. Tai thé khoéng tré lai véi mét 6ng



bac si nao nira hét, vi trén dwdng tlr phong kham bénh vé nha, bénh
cUa tdi van phat. Téi dé mac rdi né quén téi, ltc né tré lai t6i coi nd
nhw la chirng tat tw nhién cta co thé.

Nhw bay gi® cai dau cla toi tré vé trang thai binh thwdng. T6i da di
mot déi xa, quay nhin lai khdng con thy can nha thap dén ngoai hién
noi ngudi dan ba dirng. Ngoai cai rap chép béng véi anh né-6ng té
nhat, tat ca nhirng gian nha 16 nhé thp cao khéng thang hang da
déng im clra, sau d6 1a khac quanh. Day 1a 1an dau tién t6i theo chan
mot ngudi dan ba ngoai phd. Téi tréng thay ngudi dan ba khi nang
b&ng ngang con dwdng xudng phi trwdng, vao khic dwdng khéng
tréng dén, t6i nghi nang thudc loai dan ba khéng ding dan. Nhin rd
mat nang, téi biét téi nghi 1dm. Cho dén khi déi dién véi nang truéc
can nha khéa ctra téi van cho rang nang thuéc loai dé dai, vé nghiém
trang chi 1a mat na. S& di tdi chwa ndi véi nang mét cau, vi tdi mudn
quan sat nang; khéng gi tha vi bang di bén canh mét ngwdi dan ba
biét ngwdi &y dong kich va minh cung dong déi. Nguwdi dan ba déng
kich va tin that vao vai tro, con t6i, mét nlra ngu o séng v&i vai kich,
nlra con lai tach ra lam khan gia dé& cwdi. Hon niva t6i cling chang
tim dwoc cach bat chuyén, tdi cAm thay rang véi ngwdi dan ba loai
nay t6i khong thé héi nhivng cau tdm thuwéng ngé ngadn ma khéng bi
cw tuyét. Toi bwéece tré lai con dwdng cd, tiéc khéng con dwgc nhin
nhirng cai dang manh mai cia ngu&i dan ba. Tbi dinh quay lai dén
nang nhwng lai so phai di bén nang mot doan dwdng qua dai vang vé
va con nhiéu anh sang, lic nay con dwoc vi phd déng khéng ai cha y.
Bay gi® sw quanh hiu ctia ngoai & nhw mét con mat I&n theo ddi moi
ctr chi. Toi t&i khic dwong khéng tréng dién, nhivng dén trong nha &
khuc trén khéng con soi ra 16 nén khuc dwong nay cling khéng con
tdi qua nira. Téi dirng canh mét bui tre bén dwdng dé thudce I& hat, toi
tinh néu nguoi dan ba 16n trd lai theo dwdng cii t6i sé& dwa nang vé
tan nha. Va tdi sé ndi chuyén véi nang. Nhivng gi? Téi chwa biét. Khi
dirng rinh nang trudc rap chiéu bong, téi thy rang néu minh cha y
dwoc nhiéu dén ngudi khac minh s& quén dwoc minh. Chinh luc 4y
t6i quén hét bubi chiéu trdng trai toi da di qua. C6 mot nguoi dé minh
nght t&i voi nhirvng y ngh| diu dang, du la gia ddi, minh sé c&i bd
duwoc sirc dé nang cla sw vat biét bao nhiéu. Téi ding da thay té
chan va téi twéng twvong nguwdi dan ba dang di t&i trén khic dwdng
t6i khéng nhin thay, téi dinh nhirng vi tri nang qua va dwa nang toi
gan dau dwdng t6i dang doi. Toi lam nhw thé 1an th hai thi nang
xuét hién & ché ré. Bédng nhién t6i hdi hop, nang di trén dwéng phd
vang ngat mét minh nang biu chat hai tay, khép ta 4o nhw vin vao



minh buéc hap tAp. Téi mubn chay nhanh t&i trudc nang. T6i virt
mau thudc vao bui, hai ban tay d@m md héi, chwa khi ndo than kinh
t6i yéu &t dén thé. Nang cang téi gan, tiéng bwdc ciia nang cang doi
manh trong ngwc tdi. Tdi bwdc ra khdi chd an dé tran tinh, nang dirng
slrng trwrdc mat t6i, miéng mé ra kinh ngac. Nang vtra tinh tranh
sang bén thi dau t6i bji ddp manh. Téi phan (rng chup 14y ban tay
nang. Tai tinh lai ngay, miéng lap bap:

"Xin 16i ¢6, t6i... dau diu qua".

NOi xong t6i tire gian da that tha moét cach 16 bich. Nang nhin t6i vé
nghi ng® thwong hai, t6i khéng suy nght nira, 6m hon Ién moi nang
mot cach téao bao hén xwoc. Tdi nghe thay hai dau gbi nang ran
xudng, cai hén thir hai nang phai bam vao lwng t6i dé khadi khuyu
nga, t6i cwdi vang trong dau khoai tra. Sau lwng nang, cach xa do,
con dwong sang khong mot bong ngwoi, bén canh khom tre va bong
tdi khdng ddng day. Ludi tdi ném phai nhirng giot nwéc mét chay
nhanh qua mdi nang, t6i bubéng nang ra noi:

"Téi dwa c6 vé nha".

Chung t6i bwdc di, t6i d& ngang lwng nang va nang cui gam dau.
Binh tinh t6i bat dau ndi, toi khong nho t6i da néi nhirng gi, mot lat
hinh nhw t6i khéng noéi cho nang nghe baoi khong co tleng nang dap
lai, tdi nGi cho t6i nghe. Tdi nghe cai giong trAm trdm déu déu cla toi,
t6i nghe nhirng cau chuyén tdi da ké vang vang bén tai, I&i noi khéng
ngap nglrng thoat ra trng nhip bao vay lay hai ching t6i, dudi Ui
ngoai vat, nhw mot gidc mo ém ai. Tt 1au 1dm t6i quén mo woc, toi
chi c6 gidc modng khi ngd ma moéng chinh la sw xam nhap khiing
khiép ctia ngoai vat vao minh. Sw mo’ wéc hién 1én trong ngén ngi
tao thanh cai thé gi¢i budi ban so chi c6 hai ngudi. Téi néi nhiéu, toi
ndi mai, dudi khdi ching t6i nhitng mébi &m anh clia ndi cd doc toi
den, di vao mdt nbi cd don chung mai la.

"... Bay gid anh twdng twgng, anh dwa em di mai cho t&i tan cung
ctia dém nay va luc tinh day ching minh thay rang ching minh dang
& trong thanh phé Ha Noi ..."

T6i ndi tré6i chay nhw doc thubc long tir trong moét ban kich nao do, sw
thwe nhivng y twdng 16i cudn nhau dén, téi chi thiy rd khi phat ra
thanh |&i, trwdc va sau d6 t6i khéng dv liéu diéu gi. "Em da sbng &
Ha Noi nhung em khéng thé nao biét cai thanh phd Ha Néi cia anh.
Khéng cé gi thay dbi ca, anh dwa em vé tham lai nhirng can nha anh
da & gitra nhirng phd khac nhau. Anh dwa em di qua nhirng dwdng
anh d3 di, anh chi cho em th4y nhirng ky niém dau & méi goc phd
m&i mat nha, méi khdc ré. Anh dwa em di vong quanh thanh phé



bang nhirng con dwéng kin ddo it ngudi biét. Em nghi xem gilra troi
khuya thanh phé 1a mét can nha rdng danh riéng cho hai ching ta".
Chung t6i da ra tdi ché anh sang va t6i thay nang mim cudi, nu cudi
hiém c6 1am cho khuén mat rwe r&, khde mat nang con wot 18. Toi
ghi chat 14y than nang so nang sé tinh lai va bé t6i di mat. Nhung
chinh IGc nay t6i da tinh. Téi ngadm t6i dirng dwdi cot dén trén mot
con dwdng gan déc ciu vao thanh phd véi mét nguwdi dan ba khéng
quen biét mac 4o xanh, téc cat ngan, khuén mat xanh xao trong mé
mudi, cap mat dai dét, moi thoa mot chat son nhot. Nhirng I&i n6i da
mat hut réi va tréi nhw khuya 1dm & ngoai chau thanh. Téi vay céi tac
xi chay ngang. Lén xe nang hoi:

"Di dau day anh?"

"Anh dwa em vé nha".

T6i cwdi thAm, cau héi cling nhw cau tra &1 déu dbi tra, nhirng diéu
ca hai da khéng da dong dén mai 1a sw that. Téi khéng mudn nang
nght t&i do, t6i vuot ve mon man tir canh tay nang Ién dén gay, déen
cb, dén toc, trén mat, trén ma, trén moi nang T&i ghé vao tai nang thi
thAm. Nhirng 1&i 1An nay hoan toan 14 gian xao, chung giébng nhuw
nhirng ban tay mon man nhirng ché mé sang cla ngudi dan ba
khéng phai la nhirng I&i quy bau da 1am cho chinh téi cling say dam
nhw luc & dudi duwdng.

Can nha t6i & nam trong xém cét ven séng. Con dwéng vao 1a dai 16
ctia xém véi nhirng dwdng hep nhd ngoan ngoéo gitra cac ket nha,
c6 mot phong théng tin may phdng thanh con ca hat, nhirng quan
nwdc, quan phé, quan ca phé con trieng dén dong khach, nhirng
hang rong con tu tap tré con. TOi dan nang bwdc trén nhirng cau van.
Toi nép vao nhirng vach nha gé, nwdc Ion vé i op dwdi chan civ. Toi
mé clra, bat dén, nang dirng ngay & ngoai clra. May man 1a hai bén
déu vang ngudi. May ¢b hang xém, gai choi déu ban viéc. Téi noi
I&n, dua gidn mét cach sb sang:

"M@i giai nhan roi goét ngoc vao té xa".

Toi don dep nhirng dd dac bira bon trén givdng trén ban trong khi
nang ra dirng ngoai hién nhin ra séng. Téi khép ctra lai va t&i sau
lwng nang. Téi vudt ve nang va nang bd mac. Bén kia b& séng la
canh dam lay. Téi hoén nang va nang néi:

"Em so [dm. Anh cho em vé".

Téi khdng gidu ndi nu cudi ché gidu trwdc mat nang, t6i bao:

"Réi anh dwa em vé".

Nang viu chat hai tay vao thanh go nhé moét nra ngudi ra ngoai mat
séng trong khi t6i vong tay 6m lay bung nang va mot tay gé& dan



nhirng ngén tay mém yéu cia nang. Nang néi giong sap khdc, 1&i néi
yéu qua t6i nghe khong rd vi ltc 4y t6i da bé béng dwoc nang 1én tay.
T&i van con bdng nang trén tay dirng nguyén mét ché. Nang cham
chu nhin vao mat téi nhw nhin mét khuén mat quen than tw 1au, trong
mat chiéu ra mét vé phuc ting ngéy tho la lung, phan nghich voi
dung nhan chap chon tan phai & nang. Giay phut s cudng bao dan
ong tan di, toi thay tdi nghiép cho nang vo ké. Téi ghé sat méat nang,
bat dau ndi, dé ru t6i vé gan giii v&i nang. Tai nai, tdi ké 1& nhirng ky
niém thanh that nhat doi toi:

"Em c6 biét tai sao anh y&u khdong? Anh nhé tudi hon em. U, tai sao
anh yéu nhirng ngwdi I&n tudi hon minh?" Téi nghe nang thi thAm
b&o t6i: "Anh noéi cho em nghe di, dirng l&ng im so 1dm". "Hoi xwa
nadm anh chirng 1én mwei, anh theo gia dinh tr Bac va nguwdi Nam, di
bang tau hda. Anh nhé& vi chién tranh con dwéng sat thwdng bi ngat
quang nhiéu doan ngan, phai di mat nhiéu ngay. Cé dém phai roi
khéi tau di b trén dwdng tau dap cao lanh gitra ddng, qua nhirng
cay cau sat bj doéi bom da chao nghiéng nhung chwa dd, dé sang tau
khac tiép tuc cugc hanh trinh. Nhitng toa tau thiéu dién t6i om va chat
nich, anh chi la dtra tré con nam chat 1y tay me s’ lac. Trén chuyen
tau nam 4y anh gap mot c6 sinh vién hoc & Ha Noi vé qué & mién
Trung. Nhirng budi chiéu cham chap té lanh, tau chay men theo
nhirng nui rirng cay kho chay, da I&m chédm, c6 ta dirng bén dra nho
la anh tréng ra ngoai ctva sb va hat khe khé nhw ru anh. Cé 4y xubng
tau, mot ga nhé nao dod, vao nra dém luc anh dang ngl. Sang day
anh méat cd 4y, anh mét nhirng doan dwdng dai da di qua voi tiéng
hat ém dém. Anh khoc, anh khoc mai. Anh nhat dinh doi me phai
cwdi cd 4y cho anh va néu bay gi®& gap lai cd 4y, chac co da gia Iam,
anh van ao wéc hdi co lam vo. Nhwng anh khédng nhé mét ¢ Ay thi
lam sao ma gap nhi?"

Toi vira bat diu cwoi thi dau téi nhdi manh ndm sau cai lién tiép,
miéng tdi ha héc mudn vang tuc cho ha gian. Chac luc ay nét mat toi
kha & 1am, t6i thdy nang cwa quay mudn thoat khai tay téi. T6i bam
lAy nang chat ché, nang dap hai chan vao khéng khi nhoai ngudi ra
ngoai. Nhirng nhat bua van bd cham vao gay téi, tay t6i Idng ra, nang
van ruén ngwdi ra ngoai mat nwde. Toi khong kéu 1én dwoc, nang
dap manh chan mét 1an nira, t&i buéng xudi hai tay va nang nga
nglra xubng nuwdc. Toi bam tay vao thanh gd chén ngang nhwng
khéng cuc cwa ndi, cai dau khdn nan chua tha téi. Téi nghe vang
vong dau day tiéng la, cia mot ngudi dan 6ng: "Cé ngudi té xubng
nwdc". Téi bang hoang tinh day va mat nwéc dwdi chan téi da khép



lai binh than, t6i nghe tiéng nhdy um ctia ngwdi & nha lan can. Téi voi
vang lao minh xubéng nuaoc.

ll.

Tw khi lon 1é€n, chwa bao gi¢ t6i dwoc nghe mdt giong néi mon trén
dén thé. L&i ndi ctia ngudi con trai tréi tdi vao téi cung ban thé trong
ay gidu kin tudi 4u tho hadng ctru ma moi sy vat diéu hoa I&n mot
giong noi khac nhw vay. Ngén ngi rat day, rat thuwe xé day nhau roi
va I4p kin nhirng trébng khéng cla tdm hén nhw mét lwc lwong bét tan
cla vat thé. Tai chim ngap trong mét thé giéi hién hién nhirng cam
giac xuc dong bién héa vo lwong. Pém den va lanh, con dwdng sét
bdng song song vun vit, than ngwdi dich nghénh sép tron tudt trén
cau chénh vénh, mét séng béc hoi, rivng nui khé cirng gai géc dam
nhon, tiéng hat ém dém ctia mot khudén mat bat clr 1a cla ai va...

T6i nhin vao tan mat ngwdi con trai, anh bdng t6i trén tay, co thé
khéng con thudc vé téi. Téi chd doi nhd tham: Néi niva di, dirng dé
cho cai chét len vao gilra chang ta, cai chét véi mudn van canh tay
chéi voi dang niu gith hdn em. Mat ngudi con trai mé sang twoi cudi,
nhwng tw dwng chang stkng lai lac tinh nhw mat ngwdi chét. Cap méat
cla chang dé. Téi dap chan chay trén, hai canh tay ai kim gilr toi.
Khuén mat k& gan nhan nho déi dang vira thoat 1&n tir dia nguc, t6i
dap chan chay trén. Téi roi nhanh ra khdi canh tay nhe nhdm nham
nghién déi mat lai, khong kéu mét tiéng. Mét 1an &m ap nghen ngao
ém lay, chim sau vao né, mét toa tau don chiéc chay trong mét
dworng ham téi xd vao vach da tan tanh. Dau t6i dap manh vao mét
vat clrng, t6i twédng tdi sap stra tinh khéi mot con mé. Réi 1a mot con
bdng bénh ltc nhe nhang lic néng nhoc trdng x6a. Cam giac & trong
phi co dang bay qua con mwa ngoai khéng trung mit mo, lwét trén
mot mat phang nhan béng gap mét vai hé triing hut xudng, roi lai xudi
trén mat phang ménh méng. Giong hat chap chdn khéng nghe bang
tai, dau con thé xac nira, mot chat gi 1&n vén nhw mot ludng khoi
nhat la toi.

T6i cb gwong mé mat chi thay nhirng mau trang, mau vang, mau den
nhay nhét. Nhikng tiéng huyé&n nao vang vang & céi ndo t&i, t6i mudn
bat lai tdi nhwng t6i bay di. Tai tinh lai hon, khéng biét minh dang &
dau, khéng nhan ndi dau la ddu minh chan tay cta chinh minh. Téi
thé & chd nao day va t6i con séng. Téi con séng, t6i mudn thé manh,
nhwng dau nhoi khéng dinh dwoc chd, dau nhoi tieng nhip, hoi the
nghén lai.

Hinh nhw nguwdi ta khiéng toi trén bang ca, téi thoang nhin dwgc mau



trdng x6a cla tran nha cao. T6i nghi: ngudi ta mang t6i vao bénh
vién, t6i voi nham mat. Nguwoi ta nang dau téi day, ché dau do, toi
nghe tiéng kéu ra, lim ngat. T6i hdi tinh dan dan va t6i mudn tim thé
xac cua téi. Trwéc hét toi tim hai canh tay khéng thay, co vat gi dé
ndng xudng téi, t6i chi y va mét 1am. T6i phai lay lai hoi thé da, toi
th®, t6i chi 1a mot co nang dang thd yéu dudi. Tri tué t6i bat dau van
doéng, t6i nghe thy dau cla t6i la mot tdng da niet ran. Van con cdm
giac hw vo, cac phan cua than thé khong dinh véi nhau, nhiéu phan
da bién méat, cai dau khdng ngo nguay. Mau anh sang duc trum lén
t6i. Toi hé mat tir tr don lay sw sdbng cham cham, mét chuyén déng
dwong thdng dao déng gitra hai c6i am dwong. Mét vat gi dung nhe,
t6i nhan ra ban tay trai cta téi dang ndm trong mét ban tay khac. Mot
cai bong cui vao trong tAm mét cla t6i: chang va ngwdi con trai y.
R6i t6i bdng nhién ddng day, hinh nhw t6i mim cwdi. Bay gie mat toi
m& binh thwdng, tiép xuc véi bén ngoai, tdi cdm thay hai ban tay,
mot clia téi mét ciia ngudi khac, d&t nam trén vai den lanh. Téi noi
mot cau: "Em mudn chét". Nhwng bé may phat am yéu chi thdi qua
hoi gié va cau néi bay hut trong dau téi. Téi nhin thay phia sau dau
ngwdi con trai cai bong dén trdng siva I&n treo trén tran nha, cai béng
den dém tai tlr biét chang trong mét phong dong ngwdi, toi dung ban
tay cla t6i kéo chang che khuéat. Téi mudn héi: trong phong déng
nguwoi khdng? Nhung t6i so khdng ndi dwoc. Ngwoi con trai ra hiéu
cho t6i dirng naoi. Téi giat tay cho chang ghé sat tai vao miéng t6i, toi
cb géng hét strc phéu phao: "Chi cho em... tim lai than thé..." N6i
xong t6i phai nhdm mat nghi mét. Chirng anh khéng hiéu y, téi rang
kéo ban tay anh d&t [én mot cho tinh ¢ va hai ban tay l1am ctr dong,
t6i nhan ra nguwc t6i qua mot lan chan méng. Téi thdy anh gat dau, toi
yén 16ng nham mat tré lai. Ban tay trai cta tdi dwoc budng ra. Ban
tay, vira nam lay no Iic trwdc vudt 1én trén canh tay vai tran, t6i hiéu
rang t6i khdng méc quan &o, chi phi mét lan chan théi. Bong them
mot ban tay nira, hai cal ap vao mat toi vubt ve hai ma toi, cap mat,
cap méi, cai cam, cai cb, xubng dén canh tay phal va ndm |4y ban tay
phai cta t6i. Ban tay lanh xa la kia dwa t&i dau cam giac moc lén &
do. Thét nhién hai ban tay bién mét dé cho téi rung dong véi nhivng
phan tim lai dwoc, sau dé xuat hién & phia xa ndm 4y hai ban chan
cua t6i. Téi sung swdng clr ddng may ngon chan. Lan lwot téi chiém
lai c& co’ thé va ngu thiép. Thirc day, t6i thay may ngon tay ai dang
quét nhirng giot nwéc mat trén go ma. Toi da khoc trong khi ‘ngu, toi
khéng cAm ndi nwdc mét tra tran, tdm than toi t|nh tao. Hai dng chan
t6i gia bubt, co 1& cai chét da chiém xong phan &y rbi. Téi dwa ban tay



goi ngu i con trai, tdi muén nhin rd rang khuén mat anh. Tiéng cla ai
kéu la tham thiét. Ngwdi con trai quay dau vé phia tiéng kéu 4y, xong
anh ghé vao mat téi néi tham: "Em tha th& cho anh", tdi khéng hiéu y
anh. T6i nhin chirtng nhw anh vira khéc, mét dé hoe. Anh cdm ban
tay t6i héi: "Em da tinh chwa?". Té6i mudn gat ddu ma nhac khéng néi,
t6i bén chép mat. "Tai sao em khéng bdo anh ma em lai muén
chét?". Phut tdi dap vwot khdi tay ngudi con trai, tdi khéng cd y nghi
rd rét 14 tdi dang tw tr, t6i biét chac mat séng & sau lwng, t6i nhw bi
thoi thuc dét ngdt bédi mdt manh Iwe thAm kin nam sau trong téi tor
bao nhiéu ngay. Toi da tirng nghi: néu t6i dwoc tréng thay mat
chang, t6i chét man nguyén. Truwdc do khi ngwdi con trai 6m ngang
than t6i, g& dan nhirng ngdn tay niu vao thanh gé, l1a cam giac khiép
so lanh ngét ca co thé: khiép so sw trinh tiét bat ngd clia t6i dbi voi
ngudi con trai. Ti nh¢ toi 1a mot thiéu nir chwa hé bi xam pham va
nhw thé that 1a quai go’ déi voi s twdng twong cia moi ngudii.

Nguwdi con trai héi tiép: "Anh muon cwdi em, c6 dugce khong?". Cau
noi 1a mot 1 an Gi, tdi khéng cdm duwoc nwdc mat. Mudn qua réi, néu
anh biét em hang nhin vao céi chét, choc thing cai mau tbi den day
dac bao phi né. Em da nhin thdy qua khéi khic dwérng mu nhw noii
em gap anh, nhw nhirng bubi téi mua déng c6 don ciia mét chudi
nam thang da diu lai lam mat, hién Ién dwdi anh sang ban ngay
nhirng con dwdng thang t&p hay quanh co, nhirng than cay um tim
hay xo xac, nhirng via he, nhirng canh ctra, nhirng mat nha phé bay
quen thudc va nhirng khuén mat tréi qua loang thoang khéng niu gitr
duwoc, chang thé twdng nhé. Con dwdng di vao cdi chét dan tré vé
cu@c doi khéng tién doan dwgc; nhin théy sw vat mong lai, dep
xudng chi con la nhirtng mat phang. Em khdng mudn séng mai voi
cdm giac chénh vénh, ldng minh sau hat nhw vee tham trong khi
xung quanh phang lang nhw t&. Mudn qua rdi, bay gid em dang nhin
khuén mét ctia anh trén nén trang huw vé, dang chai voi gitra ca qua
khtr ngwng dong, hién tai clia em la nhirng giay phut tach roi rung
doéng mét minh khong ngdt. Cai chét em trong thay trong mat anh xa
voi, em con sbng day, séng nhirng thdi khdc cudi cung cla mét cai
chét cho doi. Va sau do .

Téi nhin may cai béng tréng loanh quanh bén giwdng t6i. Ngudi ta
stra soan tiép mau cho t6i, ngudi con trai bj che I4p. Nhirng giot mau
ngam vao co thé swdi 1én mét con nédng clia sém mai mua hé. Cham
cham hoi nong boc 1én dau dim t6i vao con say clia s song vay
muwon dang nhap, hoi thé cda téi ron rip hon, nghe nhw co tiéng 14
cd reo trong mot con gié nhe. Toi tan hwdng cai ddi sbng don gian



chay theo nhing lvgng hong huyét cau mai toi. Téi ngl thiép di, strc
cang cla ddng mach tang dan trong Iong nguc yéu &t. Gidc mong
pha trén hai mau trdng lo&ng va dé héng khong ¢6 hinh bdng va toi
nghe giong ndi &m ap nhw tAm chan don dap 18n moét than thé gay
go.

T6i mo& mat khdng thdy nguwdi con trai & bén, nguoi nlr y ta dang thu
xép dung cu truyén mau. Téi nghe nhirng tleng xam xi va tiéng rén la
thoang thodng. C6 y ta truwéc khi bd di bao: "Ong 4y sap tré lai bay
gi®". Nguwdi con trai tré lai, cap mét ngo ngac that than, dau toc bu
xU, bd quan 4o dém qua khoéng thay nhau nat. Tai héi anh ché toi
dang ndm & dau, yéu cau anh ké cho téi nghe vé xung quanh toi.
Anh bao t6i dang nam & bénh vién cap ctru, dudi kia la cai cho chinh
& trung tam thanh pho, nha ga xe Itra, bén xe buyt; da bon gio' sang
cho ca da hop, t6i sap stra nghe thay tiéng xe buyt t&i bén. Téi lang
lang dé cho ngwdi con trai dan t6i vao cai thé gi¢i ma moi vat da
dworc 101 ndi phu 1én ve huyén ao che day nhirng khia canh tho kéch
cda nd. T6i nam trong gian phong & tirng thir nhat, hai muoi givong
ké sat thanh tirng hang, giwdng t6i & sat clra vao, may givong ké
can khéng c6 ngwdi nam. Day giwdng bén kia, mét dira nho bi tai
nan xe hoi gay chan bét tinh nhan sw, mét nguwdi dan ba gian chéng
tw t&r — ngwdi con trai xich ra cho téi nhin nguoi chong ngdi v&i hai
dlra con nhé bén giwdng vo — mot ba gia hap hdi canh binh nhét
dwoc ngoai hé, mét thiéu nir ubng thudc pha thai bang huyét.

T6i bdo ngwdi con trai: "Anh néi nbt cho em nghe cau chuyén bé dé".
Anh nai: "Luc &y anh dinh héi em: Biét dau em chang chinh 1a céi c6
sinh vién anh mo wéc thud bé?". Toi lac dau: "Anh néi chuyén khac
di vay". Nguwoi con trai nhiu may suy nghi, tdi bao: "Anh néi vé anh
cho em nghe". Téi tréng vao ddi mat den sau clia nguwdi con trai dwdi
cap 16ng may dam va xéch, dudi theo cai giong néi &m tham vao tan
nhirng ket ngach téi tdm cla qua kh& anh van dim sau trong tiém
thirc, phat nay hién I&n trudc cai chét, cai chét cla t6i. Giong néi &y
|&n vao téi, dubi tdi ra ngoai dé chiém |4y, gidc mdéng cltia anh thanh
gidc mdng cua t6i va toi biét cai chét dang dm &p minh. Anh nhac
nhirng &n twong dau tién cla mét doi, khi dra tré budc khéi nguwdng
ctra xubng thém nha ra dwong choi nhin thdy mat héd ménh méng hoi
lanh nhi*ng budi sang mua thu, cdn nha tudi nhd ndm trong mét khu
ba mét la hd nwdc xanh duc mau 1a nhw mét hon ddo. Con dwdng
déc dirng, day twdng mat sau clia xwéng may véi nhivng khung ctra
kinh chan song sét d&t cao im lim nhw nha tu, cay ciu da cé nhirng
vom cbng duc xe Ilra chay ngang, méi ngay dira nhé Ui thai deo cap



t&i trwdng, san trwong nhirng hAm xi mang chiv chi 16 thién nwéc
ngap t&i mat c4, trong |&n troi nghe nhivng hdi codi bao ddng rén ri.
R&i nhirng thanh phé dra nhé di qua dé I&n 1&n, nhirng nha ga trwdc
nhirng nga dwdng rong hiu quanh, nhirng phong ngu tinh nhd, nhirng
con séng cuing bén cho, t&i khi tré vé noi 4u tho han hiéu rang minh
sinh ra khéng cdi ré, xa la véi manh qué hwong phan mé cii. Cang di
nhiéu bao nhiéu han cang nhan thdy minh méat hét nhixng rang buéc
than tinh d& con moét minh gitka mot khdng gian & dau ciing la x&r sé.
T6i nghe thém nhivng diéu u udn: "Tai sao anh lai yéu nhirng nguoi
|&n tudi hon anh? Tai sao anh xua dudi chay trén nhirng gi trong
sach ma nguwdi ta nang niu quy mén & d&i? Tai sao anh khéng yéu
ndi nhirng thiéu nir hén nhién chwa ai dung cham, anh chi tim gan
glii nhirng ngudi dan ba day dan? Tai sao luc nay anh yéu em?". Téi
la mét ngudi dan ba day dan. Nguwoi con trai goi vé nhirng mbi am
anh cla anh, I&i néi lung tang thiéu mach lac, chinh anh ciing chwa
soi sang ndi tdm hén cha anh. Mot mbi am anh. Khi nguoi con trai
mudi sau tudi yéu ngwdi con gai hang xom, mot dém kia thirc day
nghe & gac bén tiéng khoc than, ngwdi con gai da chét vu vo nhw
maot ngdi sao rung trong dém mua hé. Khi ngudi con trai muwdi tam
cam tay Ian dau mot ngwdi ban gai, nang rat tay vé kinh hai bd chay;
mot tuan I& sau nang chét, ngwdi con gai hién hau vira mua mot
chiéc nén méi, mot ddi gubc méi chwa dam doi, chwa dam di. Nhirng
cai chét lam cho anh s, ban tay anh nhw vay ddy do’ ban cham vao
nhirng vat quy bau sé& lam cho db v&, anh chi dwoc quyén dirng xa
ma nhin ngam luyén tiéc mét thién dworng déng chat clra véi anh,
ban tay gio t&i dau sw vat tinh khiét tan bién & d6. Bay gid rbi em
chét va anh sé& nghi tat ca moi vat trén doi nay anh chang dwoc
quyén mé t&i. Téi mubn bdo ngudi con trai: "Em la dira con gai
con... néu em chét khdng phai vi anh". Nhwng anh khéng dé cho téi
nghi ngei, anh dwa téi ra ngoai mat bién, trén mot con tau nhd, dau
tranh b&o trong mdt ving bién; budi sang mai thirc day mat bién ém
tinh I&n ngdi trén boong nhin tit ca sy vat than nhién sang sua, hap
mot bat chao nong ctiia dau bép Trung Hoéa, xem mét ngudi thay tha
cau ca. Toi nhdm mét, ngudi tdi dénh 18n voi vang, dau tdi nhire nhéi
nhw ndm trong ham tau séng bién dang xd dap...

V.

C6 ngudi vé lén vai, tdi m& choang mét, quanh toi va trweéc mat téi la
bac st vay ta. Mot nguoi b&o tdi: "Co ta chét réi". Téi bang hoang
nhin vao méat nang, dau nang quan bang trdng mau dé loang, mdi tai



nhot, hai méat khép kin, t&i van codn ndm chat ban tay trai cia nang
khi mét qua ngul thiép mé héi & tay t6i lam nhép ca tay nang. Toi
dirng 18n dwa mét thu nghich nhin moi ngudi. Luc dém téi quy goi
bén canh giwdng nang dé noi chuyén v&i nang, nguwdi ta danh thire
toi trong cai dang diéu 16 bich ‘ay. Tai tranh xa dam nguoi, bwéc toi
gan voi nudc & goc phong, xap nwdc vo 1én mét trong khi ho stra
soan mang xac nang di. Troi da sang, nhixng ngudi bénh déu nam
im. T&i rang minh, trong mét khac séng lai hét d@m qua véi nang, tiy
khi gap nang & quéng ti cho t&i khi nang nga xubng. Pau nang dap
thiing sau vao mét cai coc nha gay ngam dudi mat nwéc, mau ra
nhiéu, ngui ta da hai lan tiép mau cho nang va bay gi& nguoi ta
mang nang trén bang ca ra khdi phong. Mét ngudi canh binh xuét
hién chum chan chao theo 16i nha binh dang ghét, néi: "Téi mdi 6ng
vé quan dé diéu tra". Téi di theo han. O dau cau thang ching t6i phai
dirng lai. Hai ngwoi phu san viwe ba gia an may canh binh nhat dwoc
hap hbi ngoai 16 vira mang vao hdi hém, dinh trén khéi nha thwong
nhwng yéu strc di khéng ndi té 1&an cu dwdi chan ciu thang. Trong khi
nguwoi ta ve ba tré 18n, ba I1dm bam rén ri: "Cho téi vé théi"; ngudi ta
gat voi ba: "Ba vé dau? Chirng nao bac si cho gidy ra méi dwoc ra".
Nguwei ba héi thdi rach ruwdi dén lom giong, hai cdng swng phu. Qua
chd chung t6i drng moét ngudi phu phan tran: "Ba gia nay ky cuc
qud. Chwa khdi ma ct dinh trén".

Dwé&i phd, con sém, ngudi ta ché t6i trén mot cai xe jeep chay
nhanh. V& t&i quan canh sat chwa t&i gi® 1am viéc, t6i phai ngdi doi &
cai bang dai ngoai hanh lang khéng ngwoi canh gite. To6i co y bo di
tranh phlen phtrc vi td6i khdng mang theo glay to trong ngwoi. Nhung
t6i cdm thay tdi khong bé di dwoc. Téi nghi dén nang dang nam trong
nha xac va than nhan cda nang téi gi® tdm vai phi mat dé nhin ma
than khoc. Téi cb twéng twong ghi nhé vé méat nang, nu cwdi & doan
dwdng sang, vé lo au khi téi quang tay ngang than nang, vé thiém
thiép khi t6i néi cho nang va téi, nhirng hinh bong ctia qua khi vay
boc chung téi. Nhwng cé nhivng khodng tréng dang s ma khudn mat
nang khéng hién I1&n, tdi khdng chép ndi nhivng dwdng nét thanh hinh
anh, sw quén lang hai hung gam nham ca linh hdn téi. Hinh nhw khi
do, sw viéc xay ra dém qua twdng chirng da bi day lui nhap vao mét
cai hé qua khir ma dw &m con phai chd doi thdi gian méi vong toi.
T6i dién tirc v&i chinh t6i va téi chi mudn ngudi ta dé yén cho toi
dwoc quy bén nang up mat vao nang khéc cho ha.

Vién canh sat hdi cung t6i hay con tré. Chi thinh thodng hdn méi
ngwéc mat ném cho t6i mét tia nhin 14au linh, hén 1am ra vé thau subt



nhirng y nghi tham kin cla tdi. Han bién tén tudi ca téi mdt cach nén
noét, dat nhirng cau hoi mét cach cham chap dwdong nhu thich thu
mudn kéo dai cau chuyén.

"Cd Nguyén Thj Thanh v&i 6ng 1a thé nao?"

Thanh la tén cta nang, t6i nghe nhw tén mét nguwdi la. Boc tén nang
lén ngudi ta da chia ré nang vai toi, t luc gdp nang tdi chi biét nang
khéng hé nghi hai tén nang.

"Todi quen ¢ ta & ngoai dwdng, t6i moi cd vé nha choi..."

Vién canh sat doi téi noi tiép, khuén mét trang tréo bu stva ngira Ién,
vé td md con ngay tho. Thay t6i im 1ang nhin cai mi lwdi trai Up trén
ban, han hai:

"Réi sao nira?"

"Co 4y nga xubng séng, dau dap vao coc ngam. Téi va nguwdi hang
xom vét dwa vao nha thwong".

"Tai sao ¢ lai nga xudng séng?"

"Toi khdng biét".

"C6 phai 6ng da x6 ¢o ay khong?"

"Khéng", toi trd 1&i gan giong ngd thang vao mat vién canh sat.

Han cui xubng viét va day to gidy téi trwde cho t6i ky. Ky xong toi
dirng tén, han bao:

"Ong phai tam gilr & quan dé giai sang bién ly cudc".

"Toi phai ra tda?" T6i ngac nhién hdi.

"Con tuy cudc diéu tra va nhirng diéu 6ng sé tra i 6ng dw thAm".
Nguwoi ta dan t6i xubng nha giam thudc day nha thp bén héng toa
nha I6n, gian nha chira xe. Gian phong tran trui &m wot hoi ham ké
may cai bang dai sat twong. Mot clra s6 chan song sat mé ra mot
manh twong réu loang 16. Trong phong ¢6 chirng bay tam nguoi nam
ngdi tdn mac trén ghe Hai c6 gai mai dam, mac ao hoa ngan, quan
den bong nhau nat, dau toc rdi bu khéng chai, da mat nhot nhat, mui
nwéc hoa ré tién con phang phat. Mét ¢6 da den nhw lai Mién hdi
vién canh binh dan toi vao:

"Thang chdng t6i chwa t&i Ianh t6i sao thay?"

"O... ... dau rdi c6 dé", vién canh binh giéu cot. Vién canh binh di
khoi, co chtri tuc bang quo. Mot thdng nhé & trdn mac quan xa 1dn,
gbi dau Ién tay co quap ngu. O mot goc riéng biét ba nguwoi dan ong,
mot ngwdi dan ba thdm thi to nhd, quan ao twom tat hon, ra dang
nguw®i budn ban. Téi ngdi xudng dwdi chan thang bé con twa lung
vao twdng nham mat. Téi mudn quén cai dau khon nan clia t6i bai toi
cam thay né sap d& chirng. Sau mot giac ngan toi tinh day nhe
nhdm hon trwée, nhwng diu hiéu con dau dau cling bién mét. Toi



suy nghi vé cai chét clia nang, t6i khdng hiéu vi sao nang cb tinh dap
vuot tay tdi cho nga xudng nwdc. Nang so hai vi toi da té ra thé bao
v@i nang? Nhwng tai sao nang lai khéng chiu theo toi vao nha, nang
khéng ng® t6i sé& nhw thé, nang tin vao nhirng cau ndi mé sang cla
t6i? Gia vor, ngudi dan ba chirng 4y tudi dau khong thé con ngay dai
t&i mare dy. Mot ngwdi dan 6ng, mét ngudi dan ba trong mét can nha
vang ban dém, khéng phai 1a luc mo mdng. D6 la viéc ngau nhién bat
ng®? Subt dé@m qua bén canh nang, téi da chung kién nhirng giay
phut tinh tdo cda nang, khéng hé thay nang t6 vé kinh ngac Vé sy
viéc xdy dén v&i nang, t6i nhin rd cai chét qua quen thudc véi nang.
Nang tw t&r? Toi khdng tin bai khi &m nang trong tay, diu nang budc
theo tiéng noi vao thé gisi mo mong tao ra, toi thay nang say dam
nhw tdi, ma t6i, tdi con ham séng I&m, méac dau nhiéu dém chong dén
thire giéo t6i vAn ngam nhin hai ban tay minh va cai chét. Téi dat hai
ban tay xoe trén dau gbi, cai quan bét sinh da khd cirng. Toi biét tat
cé nhirng cap mét trong phong giam dang dom tdi, t6i bd méc. Toi
twdng twong hai ban tay tdi nhw con dang xoa trén than thé caa
nang, toi yéu nang cling véi cai chét. Chac mét dieu 1a toi dy phan
quyét dinh trong céai chét cta nang, t6i da glet nang cung v&i nhirng
ké... nhitng ké khac, tdi khong thé noi lai diéu Ay vai ai.

Toi nho’ lic t6i bdo mubn cwdi nang va nang khoc, long téi ém aila
thwong. Mai mai do sé con la nhirng giday phut quy bau cua t6i,
nhirng gidy phat tdi mudn sdng binh thwong nhw moi ngudi. Nhung
hinh nhw mét strc manh nao do c x6 déy t6i va moi vat xung quanh
t6i vao trong trang thai bat thuong. Thang nhd dudi chan dap vao dui
toi thirc day, né mé cap mat trang trao ngo t6i nhw mét nguoi dong
canh quen thudc va chdng buén néi 1ay mot |

T6i rovi chd bwdce ra gitra san, cai khodng tréng bira bon rac rudi, di
qua di lai, t6i ¢ nghi xem cai khéng khi budn té nay gibng nhw noi
nao t6i da qua. Bay gi® dén phién hai cé gai diém nam dudi dai trong
mét dang diéu nghé nghiép. Nguwdi dan ba van ngbi chung véi ba
ngu®i dan 6ng & goc riéng biét, t&i dirng bén clra s6, hai tay vin vao
chan song sat bat chwéc mot vé mo méng trong tiéu thuyét. Ba
nguw®i dan 6ng cling tan mac di lai trong phong nhw t6i. Mot ngu i
dirng tudi deo kinh trdng ctr ddng ué oai hay ngap tréng ro la mét
cong chire ky cwu. Mot nguoi lanh lgi toéc say don séng, so' mi tréng,
cb that no dd, quan gilr thdng nép, tay con cap mét cap da kiéu
nhirng nha thau. Mot ngwdi vé mat lo au thwdng liéc nhin trdm éng
dirng tudi deo kinh va nguoi dan ba dirng bén clra s6. Thang bé con
cui gap minh, di luc soat dwdi may gam ghé nhw tim kiém mot vat



that lac. C6 gai diém den da ngay kho khé. C6 kia map va tréng that
ngu dan, mat c6 hup lai, Iong may clp xudng, nhdm day dap vao
cang cb ban kéu: "Ngu hoai". C6 ban tinh day va hai bén chi I6n om
som. O ngoai c6 giong canh sat la im va toi roi hang vao s tinh
mich. Trong subt thoi gian ay, ngwdi dan ba lam nhu khéng nghe
mot tiéng doéng nao, han dirng quay lwng voi tAt ca, mau 4o hoa cua
hén sang lén Vi nang da chiéu vao phong. T6i nh¢ tdi cai khdng khi
ctia hdi cho sdp tan, tréi da khuya, dén nén sang truwng, hoa gidy sic
s@, nhirng gian hang thwa ngw®i bam bui, nhirng con duwdng 16n
vong gitra nhirng day nha tam bo, tiéng may phong thanh oang oang
tro trén. Téi twdng t6i da dan nang di dao trong dé, chung toi di sat
bén nhau, ching t6i gan nhau, ching t6i Ia mét, ching t6i khéng dé
cho s chan chuwdng mét mai cua ké khac chia ré chung t6i. Toi
twdng nang ngoan ngoan ngu yén trong tay toi va toi che ché cho
nang. Luc nay téi bat dau mudn khéc, ¢d hong t6i day & nwéc mat,
t6i nubt mai vao nguc.

Mot Iat ngu0’| ta dan hai ¢6 gai diém ra ngoai, thang nhé lam hé hat
may cau cai cach tam biét. Nguoi dan ba quay lai ndi tréng khong:
"Chin gio". Nguwoi dan ba buéc lai gan cdm canh tay ngudi dan dng
dwa lén nhin ddng hé nai lai: "Chin gid thiéu nam, con phai doi bao
lau ntva?", 1an nay khéng ai budn tra 1&i. Quang nlra gid sau, ndm
chung t6i dwoc chd téi tda an, thang nhd & lai mdt minh.

Trong khi ché doi bién Iy cudc xem xét hd so, ngudi ta dé chung toi
ngdi & hanh lang bit kin phia sau, anh sang khong du soi ré mat
nguwdi bén canh. Toi chi nhin thay nhirng cdng chan di lai bén ngoai
duwdi canh clra tw dong m& ra khép vao. T6i nghe tleng nguwoi dan ba
xam xi lic thoat vao rdi thdi. Sw im lang ch& doi cua dém da sap tan.
Téi tréng thay trong twdng twong mot dira tré chirtng muwdi bay tudi
cdi tran ngdi & thém nha, mét can nha la tiéu tuy ddu xém nhirng
dém t6i vé mudn. Trong khi nhirng con ché thiy ngu i sta ran roi
chay tan nap vao cac ngach, ndé ngudc mat nhin t6i, tdi twéng thay
lai & né hinh anh cla t6i thu® nhd. Téi twdng t6i 14 né véi sy dau khd
thdm kin ngdi im gitra bong dé@m ngdm mét ngudi khac cling 1a chinh
minh dang I&n I&n, 1&n 18n mot cach xa la. Trwdc khi vao téi chd dira
tré, toi phai di qua mét u rac 1&n, t6i phai nhin mot ba gia ngdi véi mot
doéi quang ganh bén u rac moc db. Ba thwdng thanh thoi ngoay trau
dudi bong cay den dién khang khiu lam badng mét cay gb do xom
trong. Mot bubi sang day mudn, t6i nghe nguoi trong xom ban tan
x6n xao vé cai chét cuia dira tre bd no that nghiép may thang nay,
sang hém d6 me né di cho vang, nd dudi by em ra ngoai choi déng



ctra lai ra sau bép treo cb. L& ra con ctru séng dwoc thang nhé néu
me nd khdng hép tap tw y cat day (nguoi ta tin rang cha me khong
nén cat day cho con cai, phai mwon tay nguoi ngoai). Nhung dém
sau, khi vé ngang cho dua tré ngdi téi van hy vong gap n6 & do
nhwng ché ay da vang nguoi, tdi khéng tin dwoc thang nhd Ay chét.
Déi voi t6i, viéc tw tir van 1a mot hanh ddng tbi tham phi ly ma toi
khéng thé hiéu ndi. Nguwdi tw t& néu khéng dién thi ciing ngu tdi trong
khodnh khac, nhwng thang nhd tw ti kia lam cho t6i s¢ b&i t6i khéng
gidi thich ndi. Téi dang nghi rang nang ciing tw t& va t6i khiép hai ron
gai 6¢c. Nang tw tir. Néu thé tat nhién khong phai vi téi, téi chang
nghia ly gi trong d&i nang. Nhwng trwéc mat moi ngwdi téi phai ganh
chiu trach nhiém vé cai chét cuia nang, ganh chiu mot minh, y nghi ay
lam t6i kho s&. T6i 1ap lai diéu toi da ngh khi & quan canh sat: toi giét
nang... cung nhirng ke khac va téi khong thé noi lai diéu 4y véi ai. C6
nhirng nguoi bi doi sbng tiém vao mach mau nhirng chat doc phan
trng cham mébi ngay, cho dén mét luc vira du dd thi bang cach nay
hay cach khac phai chét, téi 1a mii thubc cudi cung tiém vao doi
nang..

Nguoi ta da vao dan bon bdn ngudi ra ngoai. Bay gio mét minh toi
ngoi voi nhung vong trén xanh dé trwdc mat, mi nang triu, t6i biét
minh sap ngu guc va toi nhat dinh cwdng lai. Nhwng con toi, t6i cling
la ké bi nhiém doc tir thud au tho va nang, cai chét cla nang, c6 phai
la Ileu thuéc cudi cling cuia doi tdi? Dén bao gid t6i gap liéu thubc
cudi cung? Pén chirng ndo dd thubc diu sirc danh guc téi? Toi con
chdng tra t&i luc nao? T6i kham pha ra rang s& di tdi chua tw tl, va
khéng bao gi®» hét, 4y chinh bdi 1€, mdc dau tirng gi® phut chat doc
van tang lén, tirng gi® phut co thé t6i van chdng tra lai mét cach kich
liét. Téi khéng ham gi doi sbng nhwng téi khdng chiu dé cho déc
dwoc hoanh hanh, téi cuwéng lai mot cach bwéng binh. Tat ca y nghi
ton tai clia t6i la & chd dé, bat dau tlr d6; néu khoéng thir héi véi cai
than phan khén nan cla t6i, t6i con séng lam gi cho ban mét thién
ha. Téi & mét dra con hoang, néi nhw thé khéng dung Thanh a —
bdng dwng tdi goi tén nang, nang da thudc, da ngdm vao téi réi — anh
la dlra con khdng mudn nhan cha me. Me anh la vo & va da bd cha
anh theo nguoi khac. Loi & ca hai ngudi nén anh thu ghét ca hai. Khi
con sbéng v&i cha anh, me anh khéng nhirng bi vor ca hanh ha khén
khé ma con bj cha anh danh dap tan nhan. Anh mét ngl t ndm sau
bay tubi, nhiéu dém thirc giac vi tiéng me khoc anh khéng thé ngu lai
dwoc, anh ndm nghe giwdng bén tiéng cha anh cau nhau réi tiéng
thoi d@m huynh huych, me anh khéng dam khoc Ién va ca anh niva.



Cho t&i tran don ghen cudi cung cla ba vo ca trong &y, vi thwong
me, anh |&n vao va bj ngudi ta dap chét giic thi me anh quyét dinh
dan con bé nha chéng trén vao Nam. L& ra anh phai sung suwéng voi
s tw do clia me anh, nhwng khéng hiéu ngwdi ta da nhéi vao dau
thang bé con t&r bao gi& mét thiv ludn ly la lung, anh theo me anh va
anh khinh me anh da khéng dd can ddm chiu dwng. Anh mubn du
cha anh c6 day doa me anh thé ndo me anh van phai chung thay véi
éng, trung tin nhu mét ké néd 1& anh hung. Pdng théi anh cling thu
cha anh da bac &c khién me anh pham vao t6i dbi v&i luan ly, trong
tham tdm anh cling khdng mudn me anh tré vé sbng trong céi tu
nguc gia dinh ctia nguwdi cha. T ddy anh da thu ghét luan 1y vi né
bam chét lay anh nhu mét cuc da deo trong dau, rdi anh thu ghét
lubn chinh anh va anh da khéng dam chon mét phia nao cwong
quyét. Anh thwong me nhwng anh lai s luan ly xa hoi. Me anh rét
hanh phuc véi ngwdi chdng th hai, diéu d6 cang lam tang sw chia
xé trong tdm hén anh, anh khéng thé nao chju dwng dwoc céi vé man
nguyén hén héd cia me anh véi mét nguwdi dan 6ng khac khéng phai
la cha anh. Nhwng cha anh lai I& mét ngu®i kha 6. Anh chi dwoc
séng trong gia dinh me anh cho t&i ndm muwei bay tudi thi anh phai
bd di. Me anh van thwong anh, c¢é phan hon nhirng dra con sau nay;
nguwdi cha ghé dbi dai véi anh ciing t&r t&, nhwng anh khong thé sdng
mai v&i nhirng ngwdi ma anh van nuéi long tht han khéng giam. Anh
thu han luan ly, anh thu anh. Anh cling khéng thé tré vé vai gia dinh
4y vi ho khinh bi me anh trong khi chinh ho 1a nguyén nhan x6 day
me anh vao dwdng toi 16i (co phai la tdi 16i khdng khi me anh chi doi
cai quyén duoc hwdng sw sung swdng nhw moi ngudi?). Anh tré
thanh mot da con hoang. Nhiéu dém khuya, anh di qua lai hai can
nha ngu hai gia dinh cla anh, gia dinh cha va me anh & cung mét
khu cach nhau vai phd, nhin tr xa anh d&n ddm am cla hai khéng
khi gia dinh ma chang chd nao anh c6 thé & duoc.

T&i hém qua trwdc khi gap nang t6i da qua nha me téi dé nhin trém
ba, ba chang thé biét tinh canh cuda t6i hién gi¢. O’ quan canh sat toi
khai 1a bd me t6i da chét. Phai, néu hai ngudi dy chét t6i da dwoc
gidi thoat, khéng con van dé gi dat ra véi ngudi chét ca. Nhw nang,
nang da chét va toi, téi con sdng. C6 van dé gi dat ra khong? Nguoi
canh sat mé clra vay toi ra ngoai. Toi bwdc theo. Néu tw t6i khong
dat ra van dé, ké khac sé dat gium téi. Nguoi ta sé phan doan thé
nao si lién lac gitra toi va cai chét clia nang? T6i sap sira dwoc biét.
Nguwoi canh sat chi cho t6i cai nghe ngoi trwdc phong dw thdm va
hén bwéc vao phong. Mét lat han quay ra tay cam mét cai trat tong



giam. Téi ngwédc mat che doi, hdn gat dau ra hiéu cho téi theo han,
dbi v&i han t6i da [a modt ngwdi pham toi réi. Han day t6i 1én cai xe
son den bit bung chi hé hai clra nhé rao sat. Hai canh ctra sau xe
dong lai. Chuyén xe rd may chay. Téi sé khéng chiu nhan toi 16i ma
nguwdi ta xét thay t6i cé nhw t6i tivng chap nhan cai luan ly nguoi ta
da nhdi vao so t6i thu® bé... B&i em da chét va anh con chéng tra,
con phan dbi cho t&i khi nao nguwdi ta phai nhét thudc doc vao miéng
anh dé ngudi ta khdi chdi cai rang anh tw tlr. Bay gi® thi anh thém
ngQ, ngll va nam mong thdy em, trong cdn nha ching ta. Thanh,
Thanh oi, Thanh... Anh ngu, anh dang ngu, anh chi khéc v&i em
trong gidc ngli ma théi... Toi nghe thdy minh bat thanh tiéng khdc,
nhwng t6i da chim vao giac nga roi.

Nguon: Sang Tao, 1964. Lan xuat ban thir nhat, sach nay in 100 ban
quy danh cho tac gia va Nxb. 10 ban ghi ddu MHI d&n MHX; 10 ban
ghi du STI dén STX; 80 ban ghi sé tir 1 dén 80. Bia ctia Khudn mét
do Thai Tuén vé. In tai nha in Twong Lai, 133 dwdng V6 Tanh, Sai
Gon. Xong ngay 25 thang 4 ndm 1964. Gidy phép s 699/XB ngay 7
thang 4 nam 1964. Ban danh may do Lwu D¢ Tiép thwc hién, dwa
theo ban thir 47 do chinh Thanh Tam Tuyén viét tay sé thir tw va ky
tén. talawas bién tap.
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