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Chương 1 

 

Con đầm pích có nghĩa là điều thù địch ngầm ngầm.  

Sách bói toán mới nhất. 

 

Còn vào những ngày mưa gió xấu trời  

Họ thường tụ họp;  

Tăng gấp đôi số tiền đặt cọc  

Từ năm muơi  

Lên đến một trăm,  

Và họ được thua.  

Lấy phấn chép ghi như vậy đó,  

Công việc họ làm là như thế.(1) 

 

Hôm ấy có đám bạc ở nhà Narumốp, trung uý trong đội kỵ mã cận vệ. Một 

đêm đông dài đã trôi qua mà không một người nào để ý đến, và khi dọn bữa 

ăn khuya ra, thì đã năm giờ sáng rồi. Kẻ được bạc thì vào bàn ăn rất ngon 

miệng, những người khác thì thẫn thờ ngồi nhìn bát đĩa đã cạn thức ăn. 

Nhưng rồi rượu sâm-banh dọn ra, chuyện lại nổ ran, ai cũng lên tiếng góp 

vào. Chủ nhân hỏi một người bạn:  

- Xunrin, hôm nay anh có đánh chác gì không?  

- Cũng như mọi khi thôi, tôi lại thua. Thực, tôi đen quá. Tôi chơi "mia-răng-

đôn"(2), không bao giờ tôi nóng mặt, không bao giờ tôi rối trí, ấy thế mà tôi 

cứ thua hoài!  

- Thế nào, suốt cả đêm, anh không thử đặt tiền vào bên đó một lần nào à?... 

Thực tôi cũng phục cái gan lì của anh đấy.  
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Một tân khách chỉ một sĩ quan công binh trẻ tuổi nói:  

- Các anh thấy Gherman thế nào? Suốt đời, cậu ta chưa hề cầm một quân 

bài, chưa hề chơi một ván bài, thế mà chịu khó ngồi xem bọn mình đánh đến 

năm giờ sáng.  

Gherman nói:  

- Tôi cũng thích đánh bạc, nhưng tôi không phải là người máu mê đến nỗi 

mang những đồng tiền cần dùng ra để liều lĩnh mong vơ được những đồng 

tiền thừa vô ích...  

Tômxki nhận xét:  

- Gherman là người Đức, anh ta tính chi li, thế thôi. Nhưng bà tôi mới thật là 

một con người khó hiểu: tôi muốn nói bá tước phu nhân Anna Phêđôtốpna 

ấy mà.  

Tân khách đều thốt lên hỏi:  

- Làm sao? Thế nào?  

Tômxki tiếp:  

- Tôi không thể hiểu tại sao bà tôi lại không bao giờ đánh bài.  

Narumốp nói:  

- Một bà cụ tám mươi tuổi mà không đánh bài, thì có gì là lạ!  

- Thế các anh không biết gì về chuyện bà tôi cả hay sao?  

- Không! Quả là chả biết gì cả.  

- Ồ, thế thì để tôi kể cho mà nghe. Cách đây khoảng sáu muơi năm, bà tôi có 

đi Pari, và hồi đó tiếng tăm bà tôi đã vang dậy cả một thời ở đấy. Người ta 

chạy theo bà tôi để xem mặt la Vénus moscovite *. Risơliơ phải lòng bà tôi, 

và bà tôi quả quyết rằng chỉ một chút xíu nữa thì hắn phải nổ súng vào óc 

mà tự tử vì bị bà tôi nghiệt ngã quá.  

Thời ấy, phụ nữ thường hay đánh bài pha-ra-ông. Có lần, trong một canh bạc 

ở Hoàng cung, bà tôi thua công tước Oóclêăng và nợ miệng mất một số tiền 
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rất lớn. Về đến nhà, bà tôi vừa tháo bỏ các nốt ruồi giả, cởi các váy xoè, vừa 

nói với ông tôi rằng mình vừa bị thua bạc và xin tiền trả nợ.  

Nếu tôi không nhớ nhầm, thì hồi sinh thời, ông tôi chỉ là một thứ quản gia 

cho vợ mà thôi. Ông tôi vốn sợ bà tôi như sợ lửa, nhưng nghe đến số tiền bà 

tôi thua, ông tôi cũng phát khùng lên, lập tức đem sổ sách tính cho bà tôi 

thấy rằng trong sáu tháng, bà tôi đã vung phí mất nửa triệu bạc, rằng ở Pari 

chẳng làm gì có những lợi tức đất cát như ở nhà, trong những quận hạt 

Mátxcơva và Xaratốp đâu, và thế là ông tôi nhất định không chịu xuất số 

tiền nọ. Bà tôi tát ông tôi một cái, rồi đêm hôm ấy ngủ riêng giường để tỏ rõ 

cái phẫn nộ của mình.  

Hôm sau bà tôi lại cho gọi ông tôi đến, hy vọng rằng cái hình phạt gia đình 

vừa rồi có hiệu quả gì chăng, nhưng ông tôi vẫn một mực không lay chuyển. 

Thế là lần đầu tiên trong đời, bà tôi chịu hạ mình xuống để bàn bạc và giảng 

giải cho ông tôi nghe. Bà tôi cố cắt nghĩa cho ông tôi hiểu rằng không phải 

món nợ nào cũng giống món nợ nào, và đối xử với một vị vương công mà 

như với một thằng đánh xe như thế thì còn gì là thể diện nữa. Nhưng ông tôi 

đã từ chối: “Đã bảo không là không, thế thôi!" Bà tôi không còn biết ăn nói 

làm sao được nữa.  

May sao hồi ấy, bà tôi lại quen một người rất lỗi lạc. Chắc các anh cũng đã 

có nghe đến bá tước Xanh-Giécmanh(3) là người mà hồi đó người ta gán 

cho biết bao nhiêu chuyện kỳ lạ. Ông ta tự xưng mình là một du sĩ, là kẻ đã 

phát minh ra nước phép trường sinh và hòn đá luyện vàng. Người ta cười 

nhạo ông ta là một lão lang bịp, còn Cadanôva(4) thì có viết trong tập Hồi ký 

rằng ông ta là một tên gián điệp. Nhưng, mặc dầu trong đời Xanh-Giécmanh 

có những điều bí ẩn như vậy, tướng mạo ông ta vẫn rất đường hoàng bệ vệ, 

và trong khi giao thiệp, ông ta tỏ ra là rất lịch duyệt hoà nhã. Ngay đến tận 

bây giờ, bà tôi đối với ông ta vẫn còn giữ được một cảm tình sâu sắc, hễ 
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nghe ai nói đến ông ta một cách vô lễ là bà tôi nổi giận lên ngay. Bà tôi biết 

rằng bá tước sẵn có rất nhiều tiền. Bà tôi liền quyết định cầu cứu bá tước. Bà 

bèn viết cho ông ta một phong thư, mời ông ta đến nhà ngay.  

Cái lão gàn dở đó quả nhiên đến ngay và thấy bà tôi dáng buồn rầu vô hạn. 

Bà tôi dùng những màu sắc hết sức thê lương ảm đạm miêu tả cho ông ta 

nghe sự tàn nhẫn dã man của chồng, và cuối cùng nói rằng chỉ còn hy vọng 

trông vào tình bằng hữu và lòng tốt hay giúp người của ông ta nữa mà thôi. 

Xanh-Giécmanh suy nghĩ một lát, rồi nói:  

- Thưa phu nhân, tôi rất sẵn sàng ứng ra một số tiền mà phu nhân cần dùng, 

nhưng tôi biết rằng một khi mà phu nhân chưa hoàn lại được số tiền đó thì 

phu nhân sẽ cứ thắc mắc không yên tâm. Mà tôi thì tôi không muốn để phu 

nhân phải mang thêm một nỗi lo âu như vậy. Tôi có một cách khác: phu 

nhân có thể đánh gỡ lại số tiền đó...  

- Nhưng thưa bá tước thân mến, tôi đã có thưa chuyện với ngài rằng tôi 

không còn một xu nhỏ nào nữa.  

Xanh-Giécmanh tiếp lời:  

- Phu nhân không cần đến tiền. Chỉ xin phu nhân hãy nghe tôi.  

Thế rồi ông ta, truyền cho bà tôi một bí quyết, mà tôi chắc chúng ta đây, ai 

cũng sẵn sàng mua bằng một giá rất đắt...  

Tất cả các sĩ quan trẻ tuổi đều lắng tai nghe hết sức chăm chú. Tômxki 

ngừng lại để châm lửa lên tẩu thuốc, rít một hơi dài, rồi mới kể tiếp.  

- Ngay đêm hôm đó, bà tôi đến Vécxây, au jeu de la Reine **. Công tước 

Oóclêăng lại cầm cái. Bà tôi xin lỗi qua loa rằng hôm nay chưa đem tiền đến 

trả nợ được, rồi ngồi vào đặt tiền cửa. Bà tôi chọn ba lá bài: lá thứ nhất 

được, bà tôi đặt tiền gấp đôi và lá thứ hai, lại được, lại đặt gấp đôi vào lá thứ 

ba. Rút cục, bà tôi gỡ lại được toàn bộ số tiền đã thua.  

Một trong những sĩ quan trẻ tuổi nói:  
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- Chỉ là gặp may thôi!  

Gherman nhận xét:  

- Chuyện bịa.  

Một người thứ ba tiếp lời:  

- Có thể bài có dấu chăng?  

Tômxki nghiêm trang trả lời:  

- Tôi không tin là có dấu.  

Narumốp nói lớn:  

- Thế nào, bà cậu biết ba lá bài ăn tiền, thế cậu còn chưa biết xin bà cụ 

truyền bí quyết lại cho à?  

Tômxki đáp:  

- Ô! Chính việc kỳ quái là ở chỗ ấy đấy. Bà tôi có bốn người con trai, mà 

cha tôi là một. Cả bốn người đều là những tay máu mê cờ bạc cả, ấy thế mà 

không một người nào có thể moi được của bà tôi cái điều bí mật đó. Ô, giá 

mà biết được thì có phải cả cha tôi, các chú tôi, lẫn tôi nữa đã sung sướng 

biết chừng nào? Nhưng mà này, các anh hãy nghe tôi kể lại lời của chú tôi, 

bá tước Ivan Ilích, ông ấy đã lấy danh dự mà nói với tôi như thế này: lúc 

sinh thời ông Tsáplítxki, người đã chết trong cảnh bần hàn sau khi đã vung 

phí hàng triệu bạc, ngày còn trẻ có lần đã từng thua bạc (tôi nhớ đâu là thua 

Dôrích(5) thì phải) đến ba mươi vạn rúp. Ông ta tuyệt vọng. Bà tôi xưa nay 

vốn rất nghiêm khắc đối với những lối chơi bạt mạng của thanh niên, lần ấy 

không biết làm sao lại rủ lòng thương hại Tsáplítxki: bà tôi truyền cho ông ta 

biết ba lá bài, lá nào đánh trước lá nào đánh sau, và bắt ông ta đặt cửa năm 

mươi ngàn rúp. Được, ông ta đặt cửa gấp đôi. Kết cục với ba lá bài đó, ông 

ra gỡ được số tiền đã thua mà lại còn được thêm nữa là đằng khác...  

Nhưng đến giờ đi ngủ rồi đấy, đã sáu giờ kém mười lăm rồi.  
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Quả nhiên trời đã hửng sáng. Ai nấy cạn chén, rồi mọi người từ biệt nhau ra 

về.  

 

*Thần vệ nữ Mátxcơva (tiếng Pháp).  

**Đến phòng đánh bạc của Hoàng hậu (tiếng Pháp).  

Con đầm pích 

Dịch giả: Phương Hồng 
Chương 2 

- Il parait que monsieur est  
Décidément pour les suivantes.  
- Que vounlez-vous, madame?  
Elles sont plus fraiches.*  
Đàm thoại giới thượng lưu 
 
Lão bá tước phu nhân ngồi trước gương trong buồng trang điểm. Ba chị hầu 
phòng đứng quanh bà: một người cầm một bình phấn hồng, người thứ hai 
một hộp đanh ghim, người thứ ba cầm một cái mũ chụp rất to thêu đăng-ten, 
có những dải đỏ như màu lửa. Bá tước phu nhân không hề mảy may có một 
ảo tưởng gì về sắc đẹp đã tàn tạ từ lâu của mình, nhưng bà vẫn giữ những 
thói quen ngày còn trẻ, phục sức theo thời trang khoảng những năm bảy 
mươi và ăn mặc trang điểm một cách cẩn thận tỉ mỉ, mất nhiều thời giờ như 
sáu mươi năm về trước vậy. Một cô tiểu thư, con nuôi bà, đang ngồi thêu 
bên khung cửa sổ.  
Một sỹ quan trẻ tuổi bước vào căn phòng, lên tiếng:  
- Cháu xin chào grand’maman (1). Bonjour, mademoiselle Lise (2). 
Grand’maman, cháu muốn đến khẩn cầu bà một việc.  
- Việc gì thế cháu, Paul (3)?  
- Bà cho phép cháu giới thiệu với và một người bạn của cháu và xin bà cho 
phép cháu được đưa anh ta đến dự buổi khiêu vũ của bà vào thứ sáu sắp tới.  
- Cháu cứ dẫn anh ta đên dự buổi khiêu vũ của bà, rồi cháu sẽ giới thiệu anh 
ta với bà ở đấy cũng được. Hôm qua cháu có đến đằng tiểu thư N. không?  
- Có chứ ạ! Vui quá! Khiêu vũ mãi đến năm giờ sáng. Tiểu thư Êlétxkaia 
đẹp thật!  
- Này, cháu ạ, cô ấy thì có gì là đẹp. So với công tước phu nhân Đaria 
Pêtơrốpna, bà nội cô ta, thì có thấm vào đâu? À, nhưng mà này, có lẽ bây 
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giờ công tước phu nhân Đaria Pêtơrốpna dễ cũng đã già lắm rồi đấy nhỉ?  
Tômxki lơ đễnh trả lời:  
- Thế nào! Già hả bà? Thưa bà ấy chết đã bảy năm nay rồi ạ.  
Cô tiểu thư ngẩng đầu lên và ra hiệu cho người sỹ quan trẻ tuổi. Anh chợt 
nhớ ra rằng ở đây đã có lệnh phải giấu không cho bá tước phu nhân biết tin 
những người cùng lứa tuổi với bà đã chết. Anh ta liền mím môi lại, nhưng 
thật ra thì phu nhân lại rất bình thản khi biết cái tin đối với bà là mới mẻ. Bà 
nói:  
- Chết rồi à, ừ thế mà bà không biết đấy. Ngày trước bà ta với bà cùng được 
cử làm ngự tiền phu nhân và lúc vào ra mắt, thì hoàng hậu...  
Đến đấy lão bá tước phu nhân lại kể lại đến lần thứ một trăm một câu 
chuyện trong thời thanh xuân của bà. Kể đến đọan cuối bà gọi:  
- Paul, cháu đỡ bà đứng dậy. Lida, hộp thuốc lá của tao đâu?  
Rồi bá tước phu nhân cùng với ba chị hầu phòng đi ra phía sau tấm bình 
phong để trang điểm nốt cho xong. Còn một mình Tômxki ngồi đối diện với 
cô tiểu thư.  
Lidavêta Ivanốpna cất tiếng hỏi khẽ:  
- Công tử định giới thiệu ai với phu nhân thế?  
- Narumốp. Cô biết anh ta à?  
- Không. Quan võ hay quan văn?  
- Quan võ.  
- Sỹ quan công binh à?  
- Không, kỵ binh. Tại sao cô lại cho rằng anh ta là sỹ quan công binh?  
Cô tiểu thư cười, không đáp. Bá tước phu nhân từ đằng sau tấm bình phong 
gọi vọng ra:  
- Paul, cháu gửi cho bà một cuốn tiểu thuyết mới nhé, cuốn nào cũng được, 
nhưng mà đừng gửi loại tiểu thuyết thời bây giờ, nghe không!  
- Thưa grand’maman, thế là thế nào cơ ạ?  
- Nghĩa là truyện nào trong đó nhân vật chính không bóp cổ cha cổ mẹ, với 
lại không có người chết đuối ấy. Bà sợ nhất là những người chết đuối.  
- Bây giờ thì kiếm đâu ra được loại tiểu thuyết ấy. Bà không thích đọc tiểu 
thuyết Nga sao ạ?  
- A! Lại có cả tiểu thuyết Nga nữa kia à? Thế thì cháu gửi cho bà một cuốn 
nhé. Đừng quên đấy.  
- Được ạ. Thôi cháu xin grand’maman thứ lỗi, cháu vội lắm. Chào cô 
Lidavêta Ivanốpna. Tại sao cô lại cho rằng Narumốp phải là sỹ quan công 
binh nhỉ?  
Và Tômxki bước ra khỏi phòng trang điểm.  
Lidavêta Ivanốpna ngồi lại một mình: nàng bỏ tấm khăn thêu xuống và bắt 
đầu nhìn ra cửa sổ. Một lát sau, từ phía sau một nhà láng giềng ở góc phố 

 8



một chàng sỹ quan trẻ tuổi hiện ra phía bên kia đường. Má cô tiểu thư ửng 
hồng. Cô lại cầm tấm khăn lên thêu thùa, đầu cúi gằm xuống sát bức thêu. 
Cũng vừa lúc đó, bá tước phu nhân đã trang điềm xong lại trở vào phòng. Bà 
truyền:  
- Lida, bảo thằng thắng ngựa vào xe đi. Ta đi dạo chơi một vòng.  
Lidavêta Ivanốpna đứng dậy xếp gọn đồ thêu lại.  
- Thế nào, cái con bé này, mày điếc hay sao? Đi bảo chúng nó thắng ngựa 
vào xe ngay tức khắc cho ta.  
Cô tiểu thư vội đáp:  
- Con đi ngay đây ạ. - Rồi cô chạy ra phòng ngoài.  
Một gia nhân vào, mang theo mấy cuốn sách của công tước Paven 
Alếchxanđrôvích gửi lại.  
- Cám ơn lắm lắm. Lida! Lida! Chạy đi đâu thế?  
- Thưa, con định đi thay áo ạ!  
- Không vội đâu, cô ạ. Ngồi xuống đây, lấy quyển thứ nhất đọc to lên cho ta 
nghe...  
Cô tiểu thư cầm cuốn sách lên đọc một vài dòng.  
- Đọc to lên; cô làm sao thế? Cô khản tiếng à? Yên hẵng, xích cái ghế dài lại 
gần đây... gần nữa... Được!  
Lidavêta Ivanốpna đọc thêm hai trang nữa; bá tước phu nhân ngáp dài.  
- Quẳng cái quyển sách ấy đi. Thật là một mớ giấy lộn. Gửi trả lại cho công 
tước Paven Alếchxanđrôvích và nói ta cảm ơn lắm lắm. Thế xe ngựa thế 
nào?  
Lidavêta Ivanốpna vừa nhìn ra cửa sổ, vừa trả lời:  
- Thưa, xe đã chờ sẵn kia rồi ạ.  
- Này, thế cô chưa đi thay áo à? Bao giờ cũng cứ phải chờ cô thế này à? Thật 
không thể nào chịu nổi.  
Lida chạy về buồng riêng. Cô mới vào buồng chưa đầy hai phút, bá tước phu 
nhân đã lại rung chuông gọi ầm cả lên. Ba chị nữ tỳ từ một cửa chạy vào, 
một anh hầu phòng cũng vào từ một cửa khác. Bá tước phu nhân la lên:  
- Sao gọi mãi không thưa là thế nào hả? Đi gọi cô Lidavêta Ivanốpna, bảo là 
tao đang phải đợi cô ấy đấy.  
Vừa lúc đó Lida mình vận một cái áo khoác, đầu đội mũ bước vào phòng. 
Bá tước phu nhân đay nghiến:  
- May quá, cô đã đến! Nhưng mà cô ăn mặc cái kiểu gì thế này? Để làm gì 
thế này?... Cô định chài ai vậy? Cô thử xem giời đất hôm nay ra làm sao? Cô 
không thấy giời nổi gió đấy à?  
Anh hầu phòng bẩm:  
- Thưa cụ lớn, không ạ. Hôm nay trời dịu lắm ạ.  
- Mày thì bao giờ cũng nói liều. Mở cái cửa sổ con trên kia ra. Đấy tao nói 
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có sai đâu.. Gió lạnh ghê người lên được ấy! Bảo chúng nó tháo ngựa ra, 
Lida, hôm nay không đi chơi nữa. Trang điểm cho đẹp thế mà làm gì, vô ích, 
con ạ.  
“Cuộc sống của ta đấy!” – Lidavêta Ivanốpna thầm nghĩ.  
Thật thế, Lidavêta Ivanốpna quả là một kẻ bất hạnh vô cùng. Đăngtơ có nói 
rằng miếng cơm nhà người nuốt vào đắng miệng, ngưỡng cửa nhà người cao 
quá khó trèo qua(7). Nhưng có ai biết rõ nổi tủi nhục của cảnh sống lệ thuộc 
hơn là một cô thiếu nữ đáng thương phải ở làm con nuôi một bà già quyền 
quý? Thực ra, bá tước phu nhân cũng không phải là một con người độc ác, 
nhưng bà ta lại có thói hay dở chứng của một người đàn bà được xã hội 
nuông chiều. Bà biển lận, ích kỷ một cách lạnh lùng như tất cả những người 
đã hết thời, xa lạ đối với cuộc sống hiện tại. Bà tham dự vào tất cả những 
cuộc vui của giới thượng lưu, la cà ở khắp các nơi khiêu vũ. Phấn sáp ngồn 
ngộn, ăn mặc để làm một thứ ngoáo ộp, một thứ trang trí quái gở của phòng 
khiêu vũ. Người nào, khi mới bước vào phòng, cũng đến cúi rạp xuống để 
chào bà, nhưng xong cái thủ tục ấy rồi thì không người nào đến với bà lấy 
nửa lời nữa. Ở nhà bà, bà tiếp tất cả thành phố, giữ lễ nghi một cách hết sức 
chặt chẽ, nhưng chẳng biết mặt người nào cả. Bà có vô số những người hầu 
hạ; họ đều là những kẻ đã phì nộn, đã bạc đầu ra trong các phòng ngoài, 
phòng trong nhà bà. Đám gia nhân đó tha hồ muốn làm gì thì làm, ra sức ăn 
bớt, ăn xén của bà già đã gần kề miệng lỗ. Cuộc đời của Lidavêta Ivanốpna 
là một chuỗi những cực hình cứ tiếp diễn ngày này qua ngày khác. Cô hầu 
trà, thì bị mắng là phí phạm đường. Cô đọc tiểu thuyết cho bá tước phu nhân 
nghe, thì bị đổ lên đầu tất cả những cái ngu ngốc của tác giả. Cô đi theo hầu 
hạ bà trong khi dạo chơi, thì cô phải chịu trách nhiệm về nỗi đường sá gập 
ghềnh và thời tiết khó chịu. Người ta định cho cô một số lương, nhưng 
không bao giờ trả đủ số lương đó, thế mà người ta bắt buộc cô phải may mặc 
như "tất cả mọi người", nghĩa là như ít người có thể được. Trong xã hội 
thượng lưu cô đóng một vai trò hết sức thảm hại. Ai cũng biết cô, nhưng 
không ai để ý đến cô cả. Trong các cuộc khiêu vũ, cô chỉ được nhảy khi nào 
người ta thiếu một người vis-à-vis******. Các bà đến kéo tay cô và dắt cô ra 
khỏi phòng khách, khi nào họ cần phải nhờ cô sửa lại một chỗ nào đó trên 
trang phục của họ. Cô có tự ái và cảm thấy sâu sắc tình cảnh hèn kém của 
mình. Cô nóng lòng chờ đợi một chàng quân tử đến giải thoát cô. Nhưng, 
các chàng trai trẻ, mặc dù trong những lúc bông lông vẫn không phút nào 
quên tính toán: họ không hề chú ý tới Lidavêta Ivanốpna, mặc dù nàng còn 
xinh đẹp gấp mấy trăm lần những tiểu thư trơ trẽn và nhạt nhẽo mà các 
chàng vẫn lượn quanh. Đã bao lần, nàng lẻn ra khỏi căn phòng khách lộng 
lẫy và tẻ ngắt, trở về khóc trong căn buồng tồi tàn của mình, trong có bày 
một tấm bình một tấm bình phong cũ kỹ dán giấy hoa, kê một cái tủ đựng 
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quần áo, một chiếc gương nhỏ, và một cái giường gỗ sơn với cây nến mỡ lợn 
cháy leo lét trên chiếc đế đồng!  
Có một lần (hôm ấy là hai ngày sau canh bạc đêm ở nhà Narumốp, và một 
tuần lễ trước cái cảnh mà chúng tôi mới phác hoạ ở trên) vào buổi sáng, Lida 
đang ngồi thêu ở trước cửa sổ, chợt ngẩng đầu lên lơ đãng nhìn ra ngoài phố, 
thì thấy một sỹ quan công binh đang đứng ngây người nhìn về phía khung 
cửa nàng ngồi. Cô cúi đầu và lại tiếp tục thêu thùa một cách chăm chú hơn. 
Khoảng năm phút sau, cô lại nhìn ra phố, thì thấy viên sỹ quan vẫn đứng ở 
chỗ cũ. Vốn không quen với những thói lẳng lơ đưa đẩy cùng những sỹ quan 
láng cháng trước trước cửa, cô lặng ngồi gần trọn hai tiếng đồng hồ, mắt 
không dám rời khỏi khung thêu, cho đến khi người nhà lên mời cô đi dùng 
bữa chiều. Lúc ấy cô đứng dậy để xếp dọn đồ đạc, và tình cờ nhìn ra phố, cô 
vẫn thấy viên sỹ quan đứng nguyên chỗ cũ. Cô thấy việc này có điều hơi lạ. 
Sau bữa cơm chiều cô lại tới gần bên cửa sổ, có phần xao xuyến, nhưng 
ngoài phố không thấy bóng viên sỹ quan đâu nữa và cô cũng quên bẵng 
người ấy đi.  
Hai ngày sau, sắp sửa bước chân lên xe ngựa với bá tước phu nhân, cô lại 
thấy người đó đứng sừng sững trước cửa; nửa mặt dưới che khuất sau cái cổ 
áo lông, đôi mắt đen sáng ngời long lanh dưới vành mũ. Lida bỗng dưng 
không hiểu sao thấy nao nao sợ hãi, cô bước vội vào trong xe ngồi, người 
vẫn còn run.  
Khi trở về nhà, cô lại chạy ra cửa sổ, trống ngực đập rộn ràng; người sỹ quan 
đã lại đứng ở chỗ mọi ngày, đôi mắt như hai hòn than rừng rực, nhìn cô 
không chớp. Cô vội lủi vào, nhưng trong lòng thắc mắc như hun đốt, cả tâm 
hồn tràn ngập một cảm xúc dị kỳ mà cô chưa hề bao giờ biết.  
Từ hôm đó trở đi, không có ngày nào người sỹ quan trẻ tuổi kia không có 
mặt dưới cửa sổ của cô. Chẳng bao lâu giữa cô và người đó, một mối cảm 
thông thầm lặng đã bắt đầu. Ngồi vào khung thêu, cô cảm thấy rằng người 
kia đã ở đó; cô ngẩng đầu lên và mỗi ngày lại nhìn người ấy lâu hơn hôm 
qua. Anh chàng tỏ ra cảm kích vô cùng đối với cái ân huệ ấy. Mỗi một lần 
bốn mắt gặp nhau, với cái nhìn sắc bén của tuổi trẻ, cô lại bắt chợt đôi má 
trắng tinh của người sỹ quan ửng hồng. Sau một tuần lễ, cô đã gửi cho anh ta 
một nụ cười...  
Cho đến khi Tômxki xin phép bá tước phu nhân để giới thiệu một người bạn, 
thì trái tim của người con gái đáng thương đó đã đập rộn rã biết chừng nào. 
Nhưng khi cô biết rằng Narumốp không phải là một sỹ quan công binh, mà 
là sỹ quan kỵ binh, cô lại xót xa hối hận, giận mình đã chót hỏi một câu hớ 
hênh để lộ điều thầm kính nhất của lòng mình với một người thiếu chín chắn 
như Tômxki.  
Gherman là con một người Đức tới lập nghiệp ở Nga. Cha anh đã để lại cho 
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anh một cái vốn nhỏ. Cương quyết muốn giữ cho đời mình không phải phụ 
thuộc vào ai, anh đã tự nghiêm cấm mình không bao giờ được đụng đến 
những hoa lợi đó, chỉ sống bằng đồng lương của mình, và không bao giờ 
dung túng cho mình một điều ngông cuồng nào dù rất nhỏ. Anh ra rất ít cởi 
mở, có nhiều tham vọng, và điều đó khiến cho bạn hữu khó kiếm được dịp 
mà châm chọc tính tằn tiện quá đáng của anh. Dưới một bề ngoài bình tĩnh, 
anh ta giấu bên trong những thèm muốn hung bạo, một trí tưởng tượng hừng 
hực như lửa đốt, nhưng lúc nào anh ta cũng làm chủ được mình và tránh 
khỏi được những phút sai lầm thường tình của tuổi trẻ. Cho nên, tuy vốn sẵn 
cái máu mê cờ bạc trong huyết mạch, không bao giờ anh sờ đến một quân 
bài, vì anh hiểu rằng, (và anh cũng đã nói ra mồm) hoàn cảnh của anh không 
cho phép anh được mang những đồng tiền cần dùng ra để liều lĩnh mong vơ 
được những đồng tiền thừa vô ích; ấy thế mà anh đã thức nhiều đêm đến 
sáng, ngồi trước chiếu bạc, đầu óc bừng bừng như lên cơn sốt, trong khi theo 
dõi những cục diện đỏ đen thay đổi nhanh chóng trong canh bạc.  
Câu chuyện ba con bài của bá tước Xanh-Giécmanh đã đập vào trí tưởng 
tượng của anh rất mạnh, và suốt đêm, đầu óc anh chỉ quanh quẩn nghĩ đến 
chuyện ấy; chiều tối hôm sau, trong khi đi dạo chơi trên những đường phố 
của thành Pêterburg, anh lại nghĩ vấn vương: "Giá bà bá tước già ấy truyền 
cho ta cái bí quyết kia nhỉ! Giá bà ấy vui lòng chỉ bảo cho ta ba con bài ăn 
tiền ấy nhỉ! Việc gì không thử cầu may một chuyến xem sao. Ta phải tìm 
cách để được giới thiệu với bà ta, ta phải tranh thủ lòng tin của bà ta, nếu 
cần, trở thành tình nhân của bà ta... Nhưng làm những việc đó phải có đủ 
thời giờ mới được, bà ta đã tám mươi bảy tuổi rồi còn gì nữa! Có thể là, 
trong tuần này, có thể là vài ngày nữa, bà ấy chết thì làm thế nào... vả lại 
ngay cả câu chuyện này... Liệu có tin được không? Không, tiết kiệm, điều 
độ, chăm làm, - đó mới là ba con bài ăn tiền của ta! Chính ba con bài ấy sẽ 
giúp ta tăng gấp ba, gấp bảy vốn liếng của ta. Chính ba con bài đó sẽ bảo 
đảm cho đời sống của ta nhàn hạ, và không phải phụ thuộc vào ai!"  
Cứ vừa đi vừa mơ mộng như vậy, anh đã thấy mình đứng trước một căn nhà 
kiến trúc kiểu cổ dựng ở một dãy phố lớn của thành Pêterburg. Đường phố 
xe ngựa như nêm, lần lượt đỗ trước bậc thềm thắp đèn sáng trưng. Từ mỗi 
cánh cửa xe mở ra, anh thấy bước xuống đường khi thì bàn chân nhỏ nhắn 
của một thiếu phụ xinh đẹp, khi thì chiếc ủng kỵ mã kêu cộp cộp, lúc thì một 
đôi tất kẻ sọc, lúc thì một đôi giày đại sứ. Áo khoác, áo choàng tiếp theo 
nhau diễu qua trước mắt một người gác cổng oai phong lẫm liệt.  
Gherman dừng lại, hỏi một viên cảnh binh gác đêm đang đứng thu hình 
trong chòi canh:  
- Nhà này của ai thế?  
- Thưa, của bá tước phu nhân...  
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Gherman giật mình. Câu chuyện ba quân bài lại vụt hiện ra trong trí tưởng 
tượng của anh. Anh bèn đi đi lại lại trước ngôi nhà, vừa đi vừa ngẫm nghĩ 
đến cái người đàn bà ngự trong ngôi nhà đó, đến cái quyền lực huyền bí của 
người đó. Mãi đến khuya khi Gherman trở về cái ngôi nhà lụp xụp của mình, 
anh trằn trọc mãi mới ngủ được; và khi bắt đầu thiêm thiếp, anh lại mơ màng 
thấy những quân bài, chiếc bàn trải thảm xanh, hàng đống tiền vàng, hàng 
thếp giấy bạc hiện ra nhảy múa trước mắt anh. Anh mê thấy mình đánh hết 
tiếng bạc này sang tiếng bạc khác, mỗi lần lại đặt cửa gấp đôi tiền, mà bao 
giờ cũng được, nhét hàng đống tiền vàng vào túi, nhồi hàng xấp giấy bạc vào 
ví. Sáng hôm sau Gherman dậy muộn. Khi tỉnh giấc anh lại thở dài không 
thấy những của cải huyễn hoặc ấy đâu nữa, rồi lại lang thang dạo chơi trong 
thành phố, lại đến trước cửa nhà bá tước phu nhân... Hình như một sức mạnh 
huyền bí nào đã lại lôi kéo anh đến đây. Anh dừng bước và nhìn lên cửa sổ. 
Đằng sau một tấm kính, thấp thoáng một cái đầu son trẻ có những làn tóc 
đen nhánh, đang cúi xuống. Có lẽ là đang đọc sách, hay thêu thùa gì đấy. 
Mái đầu ngẩng lên. Anh nhìn thấy một khuôn mặt xinh tươi, với một đôi mắt 
huyền. Giây phút đó đã quyết định số phận đời anh. -  
*Hình như ông nhất quyết ưa bọn hầu gái hơn.  
Thưa bà, biết làm sao được? Chúng tươi hơn (tiếng Pháp)(6)  
1-Bà (tiếng Pháp).  
2-Chào cô Lida (tiếng Pháp).  
3-Pôn (tiếng Pháp)  
4-Tức là Lida.  
5-Người đứng đối diện (tiếng Pháp).  
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Con đầm pích 

Dịch giả: Phương Hồng 
Chương 3 

Vous m’écrivez, mon ange, des lettres  
de quatre pages plus vite  
que je ne puis les lire*.  
Thư từ trao đổi 
 
Lidavêta Ivanốpna vừa cởi chiếc áo choàng và bỏ mũ ra, thì bá tước phu 
nhân đã lại cho người sang gọi cô và lại bắt thắng ngựa vào xe. Lúc ra cửa, 
khi hai tên hầu đang lấy hết sức bình sinh nâng bà phu nhân già lên xe, thì 
Lidavêta Ivanốpna đã nhác thấy người sỹ quan trẻ tuổi đến sát bên nàng; 
nàng cảm thấy người đó nắm lấy tay nàng; nàng bàng hoàng sợ hãi chưa kịp 
trấn tĩnh lại thì người sỹ quan đã đi biến mất rồi; trong tay nàng còn lại một 
mảnh giấy. Nàng vội vã đem mảnh giấy giấu vào trong đôi tất tay. Suốt dọc 
đường đi nàng không nhìn, không nghe thấy gì cả. Bá tước phu nhân, có cái 
thói hễ ngồi xe là luôn luôn mồm hỏi chuyện:  
- Người vừa chào chúng ta là ai ấy nhỉ? Cái cầu này là cầu gì? Cái biển kia 
đề những chữ gì thế?  
Lidavêta Ivanốpna trả lời chẳng đầu đuôi gì cả, khiến bá tước phu nhân nổi 
giận.  
- Con bé này, hôm nay cô làm sao thế? Cô lú ruột ra rồi hẳn? Hay là cô 
không nghe thấy ta nói? Nhờ trời ta không nói ngọng mà cũng chưa đến nỗi 
lẫn kia mà?  
Lidavêta Ivanốpna cũng chẳng nghe bà ta nói gì nữa. Về đến nhà nàng vội 
chạy lên phòng riêng đóng cửa lại, và rút cái thư trong chiếc tất tay ra: thư 
không dán kín. Lidavêta Ivanốpna liền giở ra đọc. Đó là một bức thư tỏ tình 
lời lẽ vừa âu yếm vừa cung kính, - dịch nguyên văn từng câu từng chữ một 
từ một cuốn tiểu thuyết Đức ra. Nhưng Lidavêta Ivanốpna không biết tiếng 
Đức, nên nàng thấy rất vui sướng trong lòng.  
Nhưng nàng cũng lại hết sức bối rối. Đây là lần đầu tiên trong đời, nàng có 
quan hệ thư từ lén lút với một người trai trẻ! Sự liều lĩnh của chàng trai làm 
nàng phát rùng mình. Nàng tự trách mình sao lại quá hớ hênh như vậy; 
nhưng cũng không biết tính cách nào cho ổn. Không ngồi thêu bên cửa sổ 
nữa, rồi tỏ thái độ thờ ơ, làm cho anh chàng sỹ quan trẻ tuổi kia phải chán 
nản không theo đuổi nữa, như vậy có nên chăng? Hay trả lại bức thư cho anh 
ta? Trả lời anh ta một cách lãnh đạm và quyết liệt chăng? Làm cách nào bây 
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giờ? Nàng không có ai là bạn bè, cũng không có người nào chỉ bảo; cuối 
cùng thì nàng quyết định trả lời.  
Nàng ngồi vào bàn, lấy giấy bút ra và ngồi suy nghĩ rất lung. Đã mấy lần 
nàng bắt đầu viết, nhưng rồi lại xé. Lúc thì nàng thấy lời lẽ của mình quá 
xẵng, lúc thì lại thấy giọng như quá dễ dãi. Sau cùng, mất bao nhiêu công 
phu, nàng mới thảo ra được vài dòng mà nàng lấy làm vừa ý lắm. Nàng viết 
như thế này:  
“Tôi tin rằng những ý định của tôn ông là ý định của một người đứng đắn và 
tôn ông không nỡ nhục mạ tôi bằng một thái độ thiếu suy nghĩ chín chắn. 
Nhưng xin tôn ông hiểu cho rằng, chúng ta không thể bắt đầu làm quen với 
nhau theo cách như thế được. Tôi xin gửi trả lại tôn ông bức thư, và tôi 
mong rằng tôn ông sẽ không để tôi phải khổ tâm vì một thái độ bất kính mà 
tôi không đáng phải chịu".  
Ngày hôm sau, vừa thoáng trông thấy Gherman, nàng bỏ khung thêu xuống, 
sang buồn khách, mở cửa sổ con, và vứt cái thư xuống đường phố, tin chắc 
rằng người sỹ quan trẻ tuổi ấy sẽ không để lạc mất nó đâu. Quả nhiên 
Gherman nhặt lấy phong thư ngay và vào một tiệm bán bánh kẹo để đọc. Xé 
phong bìa ra, Gherman thấy bức thư của mình và bức thư trả lời của 
Lidavêta Ivanốpna. Gherman đã lường trước được sự việc này; anh trở về 
nhà, suy nghĩ rất nhiều về thủ đoạn vừa rồi của mình.  
Ba ngày sau, một thiếu nữ có đôi mắt hết sức tinh anh đến đưa cho Lidavêta 
Ivanốpna một phong thư nói là do một bà bán hàng thời trang gửi đến. 
Lidavêta Ivanốpna vừa bóc bì thư vừa thấy lo lo, đồ rằng không khéo lại là 
một bức thư đòi nợ chăng; nhưng khi mở mảnh giấy ra, nàng hết sức ngạc 
nhiên nhận thấy nét chữ của Gherman.  
- Thưa cô, cô lầm rồi, cái thư này có phải gửi cho tôi đâu.  
Cô hàng thời trang mỉm một nụ cười tinh quái trả lời:  
- Không! Đúng là gửi cho tiểu thư đấy ạ! Xin tiểu thư hãy bớt chút thời giờ 
đọc cái thư đi đã.  
Lidavêta Ivanốpna liếc mắt đọc qua. Gherman xin được gặp mặt nói chuyện. 
Lời yêu cầu vội vã đó, cũng như cách chuyển thư, đều làm cho nàng hoảng 
sợ, nàng vội nói:  
- Không thể được! Cái thư này không phải gửi cho tôi. - Rồi nàng xé tan cái 
thư ra nghìn mảnh.  
Cô hàng thời trang lúc đó mới lên tiếng:  
- Nếu cái thư này không phải của tiểu thư, sao tiểu thư lại xé nó đi? Đáng lẽ 
phải để tôi gửi trả lại cho người gửi chứ?  
Lidavêta Ivanốpna đỏ mặt lúng túng trả lời:  
- Trời ơi, cô bạn tốt, cô tha lỗi cho tôi; tôi van cô, cô đừng bao giờ mang thư 
đến cho tôi nữa, và xin cô hãy về nói lại với cái người đã phái cô đến đây 
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rằng anh ta đáng ra phải biết xấu hổ...  
Nhưng Gherman có phải là người dễ bỏ mồi như thế được đâu. Khi thì bằng 
cách này, khi thì bằng cách khác, chẳng ngày nào Lidavêta Ivanốpna không 
nhận được một bức thư của chàng. Bây giờ thì chàng không gửi cho nàng 
những bản dịch từ tiếng Đức ra nữa. Gherman viết dưới sự chi phối của một 
tình cảm say đắm, nên đã nói lên những lời lẽ, đúng là lời lẽ của anh. Những 
bức thư này đều biểu lộ những nỗi thèm khát mãnh liệt và một trí tưởng 
tượng phóng túng. Lidavêta Ivanốpna chống chọi sao được những suối lời 
sôi nổi ấy. Nàng không gửi trả các thư từ đó lại nữa, nàng khao khát đợi thư, 
rồi chẳng bao lâu, nàng bắt đầu trả lời. Những bức thư phúc đáp cứ mỗi ngày 
một dài thêm, âu yếm thêm. Rồi cuối cùng, nàng vứt bỏ qua cửa sổ, lá thư 
sau đây:  
"Hôm nay, ở nhà đại sứ N. có khiêu vũ. Bá tước phu nhân sẽ tới đó. Phu 
nhân và em sẽ ở đó đến hai giờ sáng. Anh sẽ có dịp đến gặp em một mình. 
Khi bá tước phu nhân đã đi khỏi rồi, thì bọn người nhà chắc cũng tan tác hết. 
Ở phòng ngoài, sẽ chỉ còn người gác cửa, mà người đó thì thường thường 
cũng bỏ về buồng mà ngủ. Anh hãy tới vào lúc mười một rưỡi, đi thẳng vào 
cầu thang lên gác. Nếu anh thấy có ai ở phòng đợi, thì anh hãy hỏi bá tước 
phu nhân có nhà không. Người ta sẽ trả lời anh là bá tước phu nhân đi vắng 
rồi, và lúc đó, anh đành phải dằn lòng mà đi ra vậy. Nhưng có lẽ anh sẽ 
chẳng gặp ai hết. Những chị hầu của bá tước phu nhân thì đến ở cả một căn 
buồng xa. Đến phòng khách, anh rẽ sang trái, rồi cứ thẳng trước mặt mà đi 
cho đến khi nào anh vào đến phòng ngủ của bá tước phu nhân. Ở đấy, anh sẽ 
thấy đằng sau một tấm bình phong lớn có hai cái cửa. Cửa bên phải thì mở 
vào một căn buồng tối đen, mà phu nhân không bao giờ vào, cửa bên trái thì 
mở ra hành lang, đầu hành lang có một cái thang cuốn nhỏ: cái thang đó đưa 
đến phòng em".  
Gherman đứng chờ đợi giờ hẹn, bồn chồn như một con hổ đói. Mới mười 
giờ anh đã đứng trước cửa nhà bá tước phu nhân. Hôm ấy thời tiết rất kinh 
khủng. Gió rú lên từng hồi, tuyết ẩm rơi xuống từng bông lớn. Đèn ngoài 
đường sáng mờ mờ, phố xá vắng lặng. Thỉnh thoảng một người xà ích đánh 
con ngựa gầy còm kéo chiếc xe đi qua, mong tìm lấy một người khách bộ 
hành chậm trễ.  
Gherman trên mình chỉ khoác có một chiếc áo lễ phục mỏng, nhưng không 
hề cảm thấy hơi lạnh thấu xương của gió tuyết. Đợi mãi rồi mới thấy cái xe 
của bá tước phu nhân đánh ra. Anh trông thấy hai người đày tớ dìu cái bóng 
ma lụ khụ ủ kín trong cái áo su-ba lông chồn nâu đặt lên xe. Ngay sau lúc đó 
thoáng thấy bóng Lidavatê Ivanốpna, mình khoác một cái áo choàng mỏng, 
lên xe. Cửa xe được đóng lại, chiếc xe nặng nề chuyển bánh trên tuyết xốp. 
Người gác ra đóng cửa lại. Đèn ở các cửa sổ tắt phụt. Gherman đi đi lại lại 
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trước toà nhà vắng ngắt; một lát, anh bước tới gần một cột đèn để xem đồng 
hồ. Mười một giờ hai mươi phút. Đứng tựa cột đèn, hai con mắt nhìn chăm 
chú vào kim đồng hồ, anh sốt ruột đếm những phút còn lại. Đúng mười một 
giờ rưỡi, Gherman bước lên mấy bậc thềm, và bước vào phòng ngoài thắp 
đèn sáng trưng. Không hề thấy bóng người gác cửa đâu cả. Gherman nhanh 
nhẹn chạy lại bậc thang lên gác, tới phòng đợi, ở đấy, dưới một cây đèn, một 
người đày tớ đang nằm ngủ trong một chiếc ghế bành cũ kỹ đầy những vết 
loang lổ. Gherman nhẹ nhàng và mạnh dạn bước qua trước mặt hắn. Phòng 
khiêu vũ và phòng khách tối om. Ngọn đèn ở phòng đợi hắt vào một vệt 
sáng lờ mờ. Gherman bước vào phòng ngủ. Trước cái tủ thờ đựng đầy 
những ảnh thánh cổ kính, một cây đèn bằng vàng cháy leo lét. Dọc theo 
những bức tường căng lụa Tầu, những ghế bành, những ghế tràng kỷ thếp 
vàng đã phai màu và hoen ố có gối đệm căng phồng, được bày biện cân đối 
trông thật buồn tẻ. Trên tường có treo hai bức chân dung do m-me Ledrun(8) 
vẽ ở Pari. Trên bức thứ nhất người ta thấy một người đàn ông khoảng bốn 
mươi tuổi, to béo, sắc mặt hồng hào, mặc một cái áo màu xanh sáng, trên 
ngực có đeo một chiếc huân chương. Bức thứ hai là chân dung của một thiếu 
phụ xinh đẹp, vẻ người thanh lịch, mũi dọc dừa, tóc mai vén cao lên ở hai 
bên thái dương, một đoá hoa hồng cài trên mái tóc rắc phấn. Nhìn quanh 
trong buồng, góc nào cũng thấy có những bức tượng người chăn cừu bằng 
sứ, những đồng hồ để bàn – tác phẩm của Leroy(9) danh tiếng, những hộp, 
những chiếc ru-lét(10), những cái quạt, và trăm nghìn thứ đồ chơi khác của 
phụ nữ, phát minh vào cuối thế kỷ trước, cùng một lúc với những khinh khí 
cầu của Môngôphie(11) và thuật thôi miên của Métxme(12). Gherman bước 
ra đằng sau chiếc bình phong che một cái giường bằng sắt nhỏ. Anh trông 
thấy hai cái cửa đã nói trong thư, cửa bên phải mở vào căn buồng tối, cửa 
bên trái dẫn ra hành lang. Anh mở cái cửa này, nhìn thấy cái cầu thang cuốn 
hẹp đưa lên buồng cô tiểu thư đáng thương kia... Nhưng anh quay trở lại và 
bước vào căn buồng tối om.  
Thời gian trôi qua một cách chậm chạp. Trong nhà im phăng phắc. Chiếc 
đồng hồ treo ngoài phòng khách điểm mười hai tiếng, khắp các phòng những 
chiếc đồng hổ khác cũng lần lượt điểm mười hai giờ, rồi mọi vật lại im lặng. 
Gherman đứng tựa vào một cái lò sưởi lạnh tanh. Anh rất bình tĩnh. Nhịp tim 
anh đập rất đều, như nhịp tim của một người đã quyết định làm một việc 
nguy hiểm, nhưng không thể tránh được. Anh nghe thấy đồng hồ điểm một 
giờ, rồi hai giờ; rồi tiếp sau đó là tiếng xe ngựa từ xa xa vọng lại. Gherman 
bất giác thấy nôn nao trong lòng. Chiếc xe ngựa đi gần lại rất nhanh, rồi đỗ 
lại. Gherman nghe rõ tiếng thang bậc trên xe buông xuống. Trong nhà rộn 
rịp hẳn lên. Người nhà chạy rầm rập gọi bảo nhau ý ới; tất cả các buồng đều 
sáng trưng lên, ba mụ hầu phòng già bước vào trong phòng ngủ. Rồi cuối 
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cùng là bá tước phu nhân hiện ra: một thứ xác ướp biết đi, nặng nhọc lê tới 
một chiếc ghế bành to kiểu Vônte và ngã ngồi vào đấy. Gherman nhìn qua 
khe cửa. Anh thấy Lidavêta Ivanốpna đi ngang sát gần anh. Rồi anh nghe 
thấy những tiếng bước chân nàng vội vã trên chiếc cầu thang cuốn. Trong 
đáy lòng, anh cũng cảm thấy có cái gì như một niềm hối hận, nhưng rồi cũng 
chỉ như gió thoảng qua. Anh như đã hoá đá.  
Bá tước phu nhân bắt đầu thay trang phục trước tấm gương. Người ta tháo 
cái mũ chụp trang điểm hoa hồng trên đầu xuống, dỡ cái mớ tóc giả rắc phấn 
ra khỏi đám tóc thật, cao, ngắn, lởm chởm, bạc trắng của bà ta. Những đanh 
ghim rơi ra lả tả chung quanh. Cái áo vàng, thêu chỉ bạc, tụt xuống dưới đôi 
chân sưng phù. Gherman bất đắc dĩ chứng kiến tất cả những chi tiết không 
lấy gì làm đẹp mắt lắm của một cuộc lau rửa ban đêm. Rồi cuối cùng bá tước 
phu nhân chỉ còn lại trên mình một chiếc áo ngủ và cái mũ đội đêm. Ăn mặc 
như vậy hợp với tuổi bà ta hơn, nên trông cũng đỡ sợ và bớt quái dị một 
chút.  
Cũng như phần lớn những người già cả, bá tước phu nhân cũng bị chứng khó 
ngủ. Sau khi đã thay xong trang phục, bà ta ngồi vào ghế bành trên cửa sổ, 
rồi cho phép các mụ hầu lui ra. Họ tắt hết nến, và trong phòng chỉ còn lại 
ánh sáng leo lét của cây đèn đặt trước các tranh thờ thánh. Bá tước phu nhân 
ngồi đó, mặt mũi vàng khè, nhăn nhăn, nhúm nhúm, đôi môi chảy thõng 
xuống, người khe khẽ lắc lư sang phải, rồi sang trái. Trong đôi mắt đã mất 
hết tinh anh của bà, không còn một vết tích gì báo hiệu rằng con người kia 
hãy còn suy nghĩ. Trông bà ta lắc lư như vậy, người ta tưởng rằng những cử 
động này không phải là do ý chí tạo ra, mà có lẽ bởi một cơ chế bí mật nào 
khác chi phối.  
Đột nhiên, bộ mặt của người chết này biến sắc. Đôi môi ngừng run rẩy, đôi 
mắt sinh động lên. Đứng trước bá tước phu nhân là một người đàn ông lạ 
mặt vừa xuất hiện.  
- Thưa phu nhân, xin phu nhân đừng sợ hãi! – Gherman nói nhỏ, nhưng tách 
rõ từng tiếng một. – Tôi van phu nhân, phu nhân đừng sợ hãi. Tôi không có 
ý định làm một mảy may gì tổn hại đến phu nhân. Trái lại, chính là tôi đến 
van xin phu nhân ban cho một đặc ân.  
Bà lão già im lặng nhìn anh, coi bộ như không hiểu. Anh tưởng bà ta điếc, 
nên cúi sát vào tai bà ta, nhắc lại lời cầu xin. Bá tước phu nhân vẫn ngậm 
miệng không nói.  
Gherman nói tiếp:  
- Phu nhân có thể bảo đảm được hạnh phúc cho suốt một đời tôi mà không 
phải tốn mất một chút gì. Tôi biết rằng phu nhân có thể chỉ bảo cho tôi ba 
con bài, mà...  
Gherman ngừng bặt. Bá tước phu nhân chắc đã hiểu người ta mong muốn gì 
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ở bà; có lẽ bà đang tìm một câu trả lời. Bà ta nói:  
- Đó là một câu chuyện đùa... Tôi thề với ông như vậy, một chuyện đùa thối  
- Thưa phu nhân, không phải, - Gherman tức giận đáp lại. – Phu nhân hãy 
nhớ lại Tsáplítxki: ông ấy đã nhờ phu nhân mà gỡ được tiền thua...  
Bá tước phu nhân tỏ vẻ rất bối rối. Trong một thoáng giây nét mặt bà lộ vẻ 
xúc động mãnh liệt, nhưng rồi lại trở lại ngay với cái vẻ ly kỳ đần độn như 
trước.  
Gherman nói:  
- Phu nhân không thể chỉ cho tôi ba con bài được tiền ấy hay sao?  
Phu nhân vẫn nín lặng. Anh lại tiếp:  
- Phu nhân giữ bí quyết này cho ai? Cho các cháu của phu nhân à? Không có 
bí quyết ấy thì họ cũng đã giàu lắm rồi. Họ lại không biết giá trị của đồng 
tiền. Ba con bài của phu nhân có giúp ích gì được cho những lũ phá của ấy 
đâu. Mà kẻ nào đã không biết giữ gìn gia sản của cha ông để lại, thì rồi sẽ 
chết trong cảnh nghèo túng, dù kẻ ấy có phép thuật sai khiến được quỷ dữ đi 
nữa cũng mặc. Còn tôi, tôi là một người chí thú; tôi biết giá trị của đồng tiền. 
Ba con bài của phu nhân sẽ không uổng phí. Nào!...  
Anh ngừng lại, người run lên chờ đợi một câu trả lời. Bá tước phu nhân vẫn 
ngậm miệng làm thinh.  
Gherman quỳ xuống:  
- Nếu trái tim phu nhân đã có lần rung động vì tình yêu, nếu phu nhân hồi 
tâm nhớ lại những phút say sưa dịu dàng ấy, nếu phu nhân đã có bao giờ 
mỉm cười khi nghe tiếng khóc của một trẻ sơ sinh mới lọt lòng mẹ, nếu còn 
có một chút tình nhân đạo nào làm xao xuyến trái tim phu nhân, tôi van xin 
phu nhân hãy vì tình yêu của một người vợ, một người tình nhân, một người 
mẹ, hãy vì tất cả những cái gì là thiêng liêng trên cõi đời này, xin đừng gạt 
bỏ lời cầu khẩn của tôi. Thế nào. Hay điều bí quyết đó có ràng buộc với một 
tội lỗi nào ghê gớm, đến sự tan vỡ hạnh phúc vĩnh viễn của phu nhân? Hay 
người đã có một khoản ước nào cùng quỷ dữ chăng?... Phu nhân hãy nghĩ 
xem, người cao tuổi lắm rồi, người chẳng còn thọ được bao lâu nữa. Tôi sẵn 
sàng để linh hồn hứng lấy tất cả tội lỗi của người, tôi sẵn sàng một mình 
chịu những tội đó trước Thượng đế! Hãy nói cho tôi biết điều bí quyết của 
người. Phu nhân hãy nghĩ rằng hạnh phúc của một con người nằm trong tay 
của phu nhân, và không phải chỉ một mình tôi, mà tất cả con cái, cháu chắt 
của tôi đều cầu nguyện cho vong linh người, và sẽ kính thờ người như một 
vị nữ thần.  
Bá tước phu nhân vẫn không đáp lại một lời.  
Gherman đứng dậy. Anh nghiến răng, kêu lên:  
- Con mụ phù thuỷ khốn khiếp này, tao sẽ có cách bắt mày phải nói...  
Và anh rút trong túi áo ra một khẩu súng tay.  
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Trông thấy khẩu súng, bá tước phu nhân lại một lần nữa tỏ vẻ hết sức xúc 
động. Đầu bà né ra phía sau, bà giơ hai tay ra đằng trước như để đỡ lấy phát 
súng, nhưng, rối bỗng nhiên, bà ngả người ra đằng sau và ngồi im không 
động đậy nữa.  
Gherman nắm lấy hai tay bà mà nói:  
- Thôi đi, đừng giở trò trẻ con ấy nữa. Tôi khẩn cầu bà một lần cuối cùng: bà 
có nói cho tôi biết ba con bài của bà hay không? Có hay không?  
Bá tước phu nhân không trả lời. Gherman chợt nhận ra rằng phu nhân đã 
chết.  
 
*Thiên thần của tôi, nàng viết bốn trang thư cho tôi còn nhanh hơn là tôi kịp 
đọc hết những dòng ấy (tiếng Pháp)  
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Con đầm pích 

Dịch giả: Phương Hồng 
Chương 4 

 
 Mai 18...  
Homme sans moeurs et sans religion!"  
Thư từ trao đổi 
 
Trên mình còn mang nguyên bộ y phục khiêu vũ, Lidavêta Ivanốpna ngồi ở 
phòng riêng, chìm đắm trong một niềm tư lự sâu thăm thẳm. Vừa về đến 
nhà, nàng đã vội vã cho phép mụ hầu phòng đi nghỉ, nói thác rằng nàng sẽ 
cởi áo một mình, không cần phải giúp nữa, và nàng chạy vội lên buồng 
riêng, lòng bồn chồn, vừa hy vọng được gặp mặt Gherman, lại vừa mong 
muốn không thấy chàng ở đó. Mới nhìn qua gian buồng, nàng đã biết ngay 
rằng chàng không ở đấy thật rồi, và thầm cảm ơn sự may rủi đã làm lỡ cuộc 
hẹn hò đêm nay. Nàng cũng chẳng buồn thay y phục, ngồi suy nghĩ, điểm lại 
trong ký ức tất cả những tình tiết của một cuộc tình duyên, tuy mới nhóm lên 
chưa được bao lâu mà đã dẫn nàng đi xa đến thế. Chưa đầy ba tuần lễ, từ 
ngày ngồi bên cửa sổ, nàng nhìn thấy người sỹ quan trẻ tuổi kia, mà nay 
nàng đã thư từ đi lại với người ấy, và người ấy cũng đã đẩy được nàng đến 
chỗ phải hẹn hò ban đêm! Nàng có biết tên người đó thật, nhưng chỉ vì thư 
chàng gửi có ký tên. Nàng chưa bao giờ trò chuyện với người đó, và đến âm 
thanh tiếng nói của người đó ra sao nàng cũng chưa từng biết nữa. Mà cũng 
kỳ lạ thay, cho đến tận đêm hôm nay, chưa bao giờ nàng nghe thấy ai nói 
đến con người đó cả. Đêm hôm nay, Tômxki, nhác trông thấy công tước tiểu 
thư Pôlina trái với mọi ngày lại đang chuyện trò lơi lả với một người khác, 
nên anh muốn trả thù bằng cách làm ra vẻ mặt lạnh lùng: anh đã mời 
Lidavêta Ivanốpna nhảy với anh một bài ma-du-rơ-ca dài lê thê, tưởng đến 
không bao giờ hết đựơc. Trong lúc nhảy, anh luôn luôn bỡn cợt Lidavêta 
Ivanốpna về sự thiên vị của nàng đối với các sỹ quan công binh và làm ra bộ 
mình biết nhiều chuyện hơn là nàng có thể tưởng. Một vài câu bỡn cợt của 
chàng ta tình cờ lại đúng quá, khiến Lidavêta Ivanốpna nhiều lần tưởng 
chuyện bí mật của mình đã bị phát giác ra rồi. Nàng vừa cười vừa nói:  
- Thế nhưng mà, thật ra ai nói cho công tử biết thế.  
- Một người bạn của cái người sỹ quan nào mà cô biết ấy. Một người rất kỳ 
dị.  
- Thế cái người kỳ dị ấy là ai?  
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- Tên anh ta là Gherman.  
Nàng không trả lời, nhưng cảm thấy chân tay mình bỗng dưng giá lạnh. 
Tômxki tiếp:  
- Gherman là một nhân vật hết sức lãng mạn. Anh ta có cái diện mạo của 
Napôlêông và tâm hồn của Mêphixtôphên. Tôi tin rằng trong lương tâm anh 
ta cũng phải có đến ba án mạng là ít. Nhưng sao trông cô tái xanh đi thế!..  
- Tôi bị nhức đầu. Thế, cái ông... Gherman, có phải tên ông ta thế không 
nhỉ? Ông Gherman ấy đã nói với công tử những gì?  
- Gherman rất không hài lòng về người bạn của anh ta. Cái người sỹ quan 
công binh mà cô quen biết ấy. Anh ta nói rằng nếu ở địa vị anh ta, thì anh ta 
sẽ hành động khác hắn. Thế với lại, tôi còn đoán rằng Gherman đâu như 
cũng để ý đến cô rất nhiều thì phải, chả thế mà anh ta có vẻ không thản 
nhiên tí nào khi nghe những lời tâm sự yêu đương của người bạn kia.  
- Thế ông ta đã nhìn thấy tôi ở đâu?  
- Có lẽ ở nhà thờ, có lẽ ở chỗ dạo chơi!.. Có trời mà biết được là ở đâu nữa. 
Có lẽ ở ngay trong buồng riêng của cô, khi cô đang ngủ cũng nên. Anh ta thì 
không từ một việc gì cả.  
Vừa lúc đó, theo tục lệ nhảy điệu này, có ba phu nhân tiến đến mời Tômxki 
lựa chọn – oubli ou regret?(13) – nên làm ngắt đoạn mất câu chuyện đang 
kích thích một cách xót xa đau đớn trí tò mò của Lidavêta Ivanốpna.  
Cô bạn nhảy được Tômxki chọn, lại chính là công tước tiểu thư N. Trong 
khi quay theo những vũ hình tiếp diễn của bước nhảy, và trong lúc nhảy rất 
từ từ cùng với Tômxki về đến ghế ngồi, công tước tiểu thư đã kịp phân trần 
mọi chuyện. Đến khi Tômxki trở về chỗ cũ, thì anh không còn nghĩ đến 
Gherman, mà cũng chẳng để ý gì đến Lidavêta Ivanốpna nữa. Nàng đã cố 
hết sức gợi tiếp câu chuyện, nhưng không được, điệu nhảy lại cũng vừa 
chấm dứt, và ngay sau đó, bá tước phu nhân đã đứng dậy ra về.  
Những câu nói dở chừng của Tômxki chẳng qua chỉ là những câu chuyện 
sáo mép thông thường mà người ta vẫn dùng để nói với nhau khi nhảy ma-
du-rơ-ca, nhưng nó đã đi sâu vào tâm hồn thơ mộng của người thiếu nữ kia. 
Nàng thấy bức chân dung mà Tômxki vừa phác hoạ kia giống hình ảnh nàng 
tưởng tượng ra quá; và nhờ những quyển tiểu thuyết lãng mạn gần đây, nàng 
đã nhìn thấy trong cái diện mạo cũng khá tầm thường của người si tình kia 
những nét đủ khiến cho nàng vừa sợ hãi lại vừa say mê. Nàng ngồi lặng, 
khoanh đôi tay trần, mái đầu hãy còn cài mấy đoá hoa, cúi gục xuống bộ 
ngực để lộ... Vừa lúc đó bỗng nhiên cửa xịch mở và Gherman bước vào.  
Nàng giật mình, run rẩy cất tiếng hỏi:  
- Nãy giờ anh ở đâu?  
- Trong phòng ngủ của bá tước phu nhân. Tôi vừa mới bỏ bà ta mà lên đây: 
bà ấy chết rồi.  
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- Trời ơi!.. Anh nói gì vậy!  
Gherman tiếp:  
- Và tôi sợ rằng chính tôi là người đã gây ra cái chết của bà ấy.  
Lidavêta Ivanốpna hết sức kinh hoàng nhìn hắn; câu nói của Tômxki lại trở 
lại trong trí nhớ của nàng: "Trong lương tâm anh ta cũng phải có đến ba án 
mạng là ít!" Gherman ngồi bên cạnh cửa sổ và kể lại cho nàng rõ tất cả.  
Nàng hãi hùng lắng tai nghe. Thế là những bức thư say đắm kia, những lời 
cầu xin nồng cháy kia, cả những ngày theo đuổi tạo bạo nhường ấy, tất cả té 
ra không phải là do tình yêu xui khiến. Cái đã làm bốc cháy tâm hồn của con 
người ấy chỉ là tiền, duy nhất chỉ có tiền mà thôi! Không phải nàng có thể 
làm thoả mãn những mong ước của hắn và làm cho hắn sung sướng được. 
Tội nghiệp cho nàng quá! Nàng đã mù quáng làm tay chân cho một thằng 
tướng cướp, cho một tên sát nhân đã giết hại người lão ân nhân của nàng. 
Tâm hồn quằn quại trong nỗi hận quá muộn màng nàng oà lên khóc nức nở. 
Gherman đứng im lặng nhìn nàng; lòng hắn cũng thấy xốn xang, nhưng 
những giọt nước mắt của người con gái đáng thương, sắc đẹp diệu kỳ của 
nàng trong cơn đau khổ đều không thể lay chuyển nổi cái tâm hồn sắt đá của 
hắn. Hắn không hề mảy may hối hận khi nghĩ đến cái chết của bà bá tước. 
Chỉ có một ý nghĩ làm cho hắn lo sợ: cái bí quyết mà hắn trông mong đoạt 
được để làm giàu, thì nay đã mất hẳn, không thể nào cứu vãn được nữa rồi.  
Im lặng một hồi lâu, Lidavêta Ivanốpna kêu lên:  
- Anh thật là một quái vật.  
Hắn lạnh lùng trả lời:  
- Tôi không chủ bụng giết bà ta; súng của tôi không lắp đạn.  
Hai người yên lặng.  
Trời đã sáng dần, Lidavêta Ivanốpna tắt cây nến đang tàn lụi trên vành đèn. 
Ánh sáng ban mai nhợt nhạt lùa vào căn buồng. Nàng lau đôi mắt đẫm lệ, 
ngẩng lên nhìn Gherman. Hắn vẫn ngồi cạnh cửa sổ, hai tay khoanh lại, đôi 
mày nhíu xuống. Trong cái dáng điệu ấy, nàng lại chợt thấy hắn giống chân 
dung Napôlêông một cách lạ lùng. Điều đó càng khiến nàng kinh hãi. Mãi 
rồi nàng mới nói được:  
- Làm thế nào cho anh ra khỏi nơi này bây giờ? Tôi định đưa anh thoát ra 
ngoài bằng một cái cầu thang bí mật, nhưng lại phải đi qua phòng bá tước 
phu nhân, mà tôi thì sợ quá...  
- Chỉ cần cô chỉ cho tôi cái cầu thang bí mật đó ở chỗ nào thôi. Tôi sẽ đi một 
mình được.  
Nàng đứng dậy, lục tìm trong ngăn kéo lấy một chiếc chìa khoá trao cho 
Gherman và dặn hắn tất cả những điều cần thiết, Gherman cầm lấy bàn tay 
giá lạnh và mềm nhũn của nàng, đặt một cái hôn lên mái đầu nàng đang cúi 
gằm xuống, rồi bước ra.  

 23



Hắn xuống chiếc thang cuốn, và vào trong phòng bá tước phu nhân. Người 
chết vẫn ngồi cứng đờ trong chiếc ghế bành, nét mặt thanh thản. Hắn đứng 
dừng lại trước mặt bá tước phu nhân, nhìn ngắm hồi lâu, như thể nhân cho 
kỹ cái sự thật kinh khủng này. Rồi hắn bước vào căn buồng tối, dờ dẫm trên 
những bức tường căng lụa Tầu, tìm thấy một cái cửa nhỏ mở xuống một cầu 
thang. Trong khi xuống thang, những ý nghĩ lạ kỳ quay cuồng trong đầu óc 
hắn. Hắn nghĩ thầm có lẽ cũng trên chiếc cầu thang này, sáu mươi năm trước 
đây, vào giờ này, có thể có một gã tình nhân nào đó, mình mặc áo thêu, tóc 
chải "à l’oiseau royal"**, tay ghì chiếc mũ ba góc áp vào ngực, khẽ lẻn vào 
phòng ngủ này. Cái gã có số đào hoa ấy bây giờ đã tan rữa từ lâu dưới đáy 
mộ, và chính ngày hôm nay đây, trái tim của mụ nhân tình già của gã cũng 
ngừng đập...  
Đi đến chân cầu thang, hắn thấy một cái cửa khác. Hắn dùng chiếc chìa khoá 
lúc nãy mở ra, bước vào một hành lang dẫn thẳng ra phố.  
 
*7 tháng Năm 18... Một người không có những nguyên tắc đạo lý và cái gì 
là thiêng liêng cả! (tiếng Pháp  
**Kiểu con hạc ( tiếng Pháp)  
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Con đầm pích 

Dịch giả: Phương Hồng 
Chương 5 

Đêm hôm ấy, nữ nam tước quá cố phôn  
V. lại hiện về gặp tôi. Bà ta mặc toàn  
màu trắng và bảo tôi: "Xin chào ngài  
tham biện"  
Svedenborg(14) 
Ba ngày sau cái đêm bi đát đó, vào khoảng chín giờ sáng Gherman đến tu 
viện là nơi sẽ cử hành tang lễ cho lão bá tước phu nhân. Hắn không thấy hối 
hận; nhưng một tiếng nói đâu ở bên trong vẫn nhắc nhở rằng hắn là kẻ sát 
nhân giết hại bà lão này. Do lòng thành tín, hắn đâm ra có nhiều thành kiến. 
Hắn tin chắc rằng, vong hồn của bá tước phu nhân thế nào rồi cũng sẽ theo 
dõi báo hại đời hắn, nên hắn muốn đến dự tang lễ của người đã chết.  
Nhà thờ chật ních những người, hắn phải chen chúc mãi mới len vào được. 
Quan tài đã được đặt trên một bệ cao lộng lẫy, dưới một tán nhung. Bá tước 
phu nhân nằm trong quan tài, hai tay chắp trên ngực, mình vận một chiếc áo 
ta-tăng trắng, đầu đội mũ trùm viền đăng-ten. Gia quyến đứng tụ tập cả 
chung quanh: gia nhân đày tớ trong nhà thì mặc áo nẹp đen, trên vai có tết 
một dải băng thêu gia huy bá tước, tay mỗi người cầm một cây bạch lạp. 
Thân nhân gồm con cái, cháu chắt thì mặc y phục đại tang. Không một ai 
khóc cả; những giọt nước mắt lúc này e có thể bị coi là une affectation *. Bá 
tước phu nhân đã già quá rồi, đến nỗi cái chết của bà chẳng làm cho ai phải 
ngạc nhiên cả, vì cũng từ lâu, họ hàng đã quen coi bà không còn ở trên cõi 
đời này nữa rồi. Đức giám mục trẻ tuổi nói vài lời ai điếu. Bằng một vài câu 
giản dị và đầy cảm xúc, vị này tả lại phút lâm chung êm thấm của một con 
người chính trực công minh đã dọn mình hàng bao nhiêu năm một cách thật 
cảm động để đón chờ một cái chết ngoan đạo. Thuyết sư nói: "Thiên thần tử 
vong đã đến rước phu nhân đi trong khi tâm hồn đang trầm tư kính tín, đang 
thức để chờ đợi vị hôn phu Nửa đêm"(15). Tang lễ được cử hành một cách 
trang trọng u buồn. Thân nhân là những người đầu tiên đến vĩnh biệt người 
đã khuất. Sau đó là đông đảo các quan khách đến nghiêng mình lần cuối 
cùng trước một con người, mà từ bao nhiêu năm nay đã có mặt trong các 
cuộc vui ồn ào của họ. Gia nhân của bá tước phu nhân tiến lên sau cùng. 
Người ta nhận thấy một bà lão quản gia, đồng tuổi với người đã khuất, có 
hai chị hầu phòng khác dìu đỡ hai bên. Bà lão yếu quá không cúi sát xuống 
đất được, nhưng khi hôn tay bà chủ, thì bà lão là người duy nhất rỏ vài hàng 
nước mắt. Sau bà lão, Gherman quyết định tiến lên bên linh cữu. Hắn quỳ 
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gối một lúc trên sàn đá có trải những cành thông. Rồi hắn đứng dậy, mặt tái 
cũng như những người đã chết, hắn trèo lên mấy bực bệ đặt linh cữu và 
nghiêng mình... Nhưng hắn đột nhiên cảm thấy như người chết đang nháy 
một mắt, giễu cợt nhìn hắn. Gherman bật lùi lại và ngã ngửa ra đằng sau. 
Mọi người đều vội đỡ hắn lên. Cũng vừa lúc đó, trên tiền đình nhà thờ 
Lidavêta Ivanốpna cũng hôn mê lịm xuống. Những việc này đã làm náo loạn 
lên trong vài phút sự trang nghiêm của tang lễ. Những người tới dự lễ thì 
thào bàn tán, và một viên thị vệ mặt xương xẩu, có họ gần với người chết, đã 
thầm thì vào tai một người Anh đứng gần đó: “Viên sĩ quan trẻ tuổi ấy là con 
riêng của bá tước phu nhân, đấy”, và người Anh lạnh lùng trả lời: Oh?  
Suốt ngày hôm đó, Gherman cảm thấy vô cùng bứt rứt. Trong quán vắng vẻ 
hắn vẫn dùng bữa thường ngày, hôm nay hắn uống rượu nhiều, khác hẳn thói 
quen mọi khi, những tưởng dẹp được cơn nôn nao xúc động trong lòng. 
Nhưng rượu vào lại chỉ càng làm cho trí tưởng tượng của hắn bốc lửa thêm. 
Hắn trở về nhà sớm, và cứ để nguyên quần áo trên người, ngả lưng xuống 
giường ngủ say như chết.  
Khi hắn dậy thì đêm đã khuya: ánh trăng sáng chiếu rọi vào buồng hắn. Hắn 
xem đồng hồ: lúc đó là ba giờ kém một khắc. Hắn không thấy buồn ngủ nữa, 
mới ngồi trên giường mà nghĩ vơ vẩn đến tang lễ lão bá tước phu nhân.  
Lúc đó ở ngoài phố có người đi lại gần cửa sổ như để nhìn vào trong phòng 
hắn, rồi lại đi ngay. Gherman cũng chẳng thèm để ý xem là ai nữa. Độ một 
phút sau, hắn nghe thấy có người mở cửa gian buồng chờ. Hắn tưởng đó là 
người lính hầu của hắn như mọi ngày say rượu và đi mò mẫm ở đâu suốt 
đêm bây giờ mới về; nhưng rồi hắn lại nhận thấy những tiếng bước chân là 
lạ. Có người bước vào gian buồng, chân khẽ kéo lê đôi giày vải trên sàn. 
Cánh cửa xịch mở, và một người đàn bà mặc áo dài trắng toát tiến vào 
buồng hắn. Gherman tưởng đó là người u già của hắn, và lấy làm lạ không 
biết đương đêm có việc gì mà bà ta lại tới đây. Nhưng người đàn bà mặc đồ 
trắng đã lướt nhanh qua gian buồng, và chỉ một loáng đã đến bên giường 
hắn, và Gherman nhận ra là bá tước phu nhân! Bà nói bằng một giọng đanh 
thép:  
- Ta bất đắc dĩ phải đến với mày. Ta được lệnh phải chấp nhận lời thỉnh cầu 
của mày. Con ba, con bảy, và con xì sẽ lần lượt làm cho mày được bạc. 
Nhưng mỗi ngày mày chỉ được đánh một con bài, và sau đó, suốt đời mày, 
mày sẽ không được đánh bạc nữa! Còn về cái chết của tao, tao sẽ tha tội cho 
mày, nếu mày chịu lấy đứa con gái nuôi Lidavêta Ivanốpna của tao làm vợ 
mày...  
Nói đến đây bà lại đi về phía cửa và ra ngoài, chân kéo lê đôi giày vải trên 
sàn. Gherman nghe tiếng cánh cửa căn buồng chờ đóng lại đánh sầm một 
cái, rồi một lát sau lại thấy một bóng người nhòm vào cửa sổ.  
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Gherman ngồi lặng đi một hồi lâu; rồi hắn đứng dậy và đi vào căn buồng 
bên cạnh. Người lính hầu của hắn đang nằm ngủ trên sàn. Hắn phải khó 
nhọc lắm mới đánh thức người này dậy được, nhưng cũng chẳng hỏi biết 
được gì cả: cũng như mọi ngày, người lính hầu say bí tỉ. Căn buồng chờ vẫn 
khoá. Gherman trở về buồng riêng và ghi lại rõ ràng tất cả tình tiết của sự 
hiển hiện vừa rồi.  
*Làm điệu (tiếng Pháp)  
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Con đầm pích 

Dịch giả: Phương Hồng 
KẾT LUẬN 

- A attendez.(16)  
- Sao nhà ngươi dám nói với ta atánđe?  
- Bẩm đức ông, tôi nói atánđe cơ mà! 
Hai ý nghĩ cố định không thể cùng một lúc tồn tại trong thế giới tinh thần 
được, cũng như trong thế giới vật chất, hai vật thể không thể đồng thời cùng 
chiếm một chỗ được. Ba - bảy – xì chẳng bao lâu đã xoá nhòa hẳn trong trí 
tưởng tượng của Gherman hình ảnh bà già tắt thở. Ba - bảy – xì không ra 
khỏi đầu óc hắn nữa, và luôn luôn mấp máy trên miệng hắn. Gặp một cô 
thiếu nữ trên đường phố, hắn cũng lẩm bẩm: "Một thân hình xinh đẹp làm 
sao! Trông nàng thật giống một con "ba cơ"". Người ta hỏi giờ hắn, thì hắn 
trả lời: "Bảy chuồn kém một khắc". Tất cả những người to béo mà hắn trông 
thấy đều nhắc hắn nhớ đến con xì. Ba - bảy – xì theo hắn vào cả trong những 
giấc mộng và hiện ra dưới những hình thể thật kỳ lạ. Hắn trông thấy những 
con ba nở rộ như những bông hoa đại mộc lan đang xoè cánh, những con 
bảy uốn thành vòm như những cánh cửa kiểu gô-tích, những con xì treo lơ 
lửng như những con nhện quái đản. Tất cả tư tưởng của hắn chỉ tập trung 
vào một mục đích duy nhất: lợi dụng cho được cái bí quyết mà hắn đã phải 
mua bằng một cái giá đắt đến thế. Hắn đã nghĩ ra cách xin giải ngũ và đi du 
lịch. Hắn tự nhủ: đến Pari thế nào hắn cũng tìm được một sòng gá, mà chỉ 
đánh ba tiếng bạc là hắn đủ làm giàu rồi. Chẳng bao lâu, một sự ngẫu nhiên 
đã làm cho hắn được toại nguyện.  
Lúc đó ở Mátxcơva có một bọn giàu sụ, tụ tập nhau lại thành một sòng bạc 
dưới sự chủ toạ của Tsêkalinxki, một người nổi tiếng đã từng tiêu cả một 
cuộc đời vào trong nghề đen đỏ, đã từng vớ được hàng triệu bạc, mà được 
thì hắn được toàn những ngân phiếu, còn thua chỉ thua toàn bạc trắng. Vì có 
kinh nghiệm lâu năm trong nghề ăn chơi, nên hắn được bạn bè tin cậy và 
nhờ có thái độ niềm nở, lại thêm một anh đầu bếp nấu nướng rất ngon, nhà 
cửa thì bao giờ cũng mở rộng đãi khách, cho nên hắn cũng được mọi người 
kính nể. Một hôm, hắn đến Pêterburg. Thế là tất cả thanh niên ùa tới những 
phòng tiếp khách của hắn, bỏ rơi hết những buổi khiêu vũ để đến đánh bạc, 
mê say những cảm giác trên chiếu bạc hơn là những chuyện lả lơi quyến rũ 
của người tình. Gherman cũng được Narumốp đưa đến nhà Tsêkalinxki.  
Hai người đi xuyên qua một dãy buồng lộng lẫy, buồng nào cũng đầy những 
kẻ hầu vừa lễ phép vừa nhanh nhẩu. Mấy vị tư lệnh đang đánh bài uýt với 
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mấy quan tư vấn, những thanh niên nằm ngả trên những cái đi-văng vừa ăn 
kem, vừa hút ống điếu. Trong buồng tiếp khách chính, khoảng hai chục con 
bạc ngồi chen chúc chung quanh một cái bàn dài. Chủ nhân ngồi trước bàn, 
cầm cái một canh bạc pha-ra-ông. Đó là một người trạc sáu mươi tuổi, dáng 
người chững chạc, mái tóc bạc trắng như tuyết, khuôn mặt đầy đặn và tươi 
tắn biểu lộ một tính tình đôn hậu, đôi mắt lúc nào cũng roi rói một nụ cười 
bất tuyệt. Narumốp giới thiệu Gherman với lão. Tsêkalinxki thân ái siết chặt 
tay hắn, chào mời đon đả, xin cứ tự nhiên không phải khách sáo gì cả. Nói 
rồi lão lại tiếp tục đánh bài.  
Ván bài kéo dài rất lâu. Khách chơi đặt tiền trên ba mươi cửa. Sau mỗi tiếng 
bạc, Tsêkalinxki lại ngừng lại để cho những người đánh bạc có đủ thời giờ 
suy tính sửa soạn, lão ghi lại những số tiền thua, nhã nhặn lắng nghe những 
lời khiếu nại, và càng nhã nhặn hơn nữa uốn lại những góc quân bài mà một 
bàn tay lơ đãng nào đó đã bẻ cong lên(17). Cuối cùng ván bài đã xong, 
Tsêkalinxki trang bài và sửa soạn đánh ván khác.  
Gherman từ chỗ một người to béo ngồi lấp cả một góc bàn, đưa tay ra và 
nói:  
- Xin phép tôn ông, tôi lấy một quân.  
Tsêkalinxki mỉm một nụ cười rất có duyên, lễ phép nghiêng mình tỏ ý sung 
sướng được chiều lòng quý khách. Narumốp cười khen ngợi Gherman đã 
qua khỏi thời gian khổ hạnh dai dẳng, và chúc hắn may mắn trong những 
bước đầu vào con đường cờ bạc. Gherman lấy phấn viết một con số lên lưng 
con bài, rồi nói:  
- Nào!  
Nhà cái chớp mắt hỏi lại:  
- Bao nhiêu ạ? Thưa, xin lỗi, tôi nhìn không được rõ.  
Gherman nói:  
- Bốn mươi bảy ngàn rúp.  
Mấy tiếng này đã làm mọi người phải ngẩng đầu lên ngay nhìn cả về phía 
Gherman. Narumốp nghĩ có lẽ hắn mất trí rồi cũng nên. Tsêkalinxki vẫn với 
nụ cười bất tuyệt nở trên môi, đáp:  
- Xin tôn ông cho phép tôi được thưa lại rằng, số tiền đặt cửa của tôn ông 
quả có hơi cao một chút. Ở đây, chưa có ai đặt quá hai trăm bảy mươi lăm 
rúp một cửa đánh đâu.  
Gherman nói:  
- Vâng, nhưng tiếng bạc của tôi, tôn ông có đắt hay không đắt, xin cho được 
biết rõ.  
Tsêkalinxki nghiêng mình ra hiệu ưng thuận.  
- Tôi chỉ xin trình để tôn ông được rõ rằng, mặc dầu tôi hoàn toàn tin cẩn các 
bạn hữu của tôi, nhưng tôi chỉ có thể đánh bài với tiền mặt giam ngay mà 
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thôi. Tôi hoàn toàn tin tưởng rằng lời nói của tôn ông đáng giá ngàn vàng, 
nhưng vì để cho ván bài được đúng phép và dễ tính toán, tôi trân trọng xin 
tôn ông đặt tiền mặt lên trên lá bài.  
Gherman móc túi lấy ra một tờ ngân phiếu, trao cho Tsêkalinxki. 
Tsêkanlinxki liếc mắt nhìn qua, rồi đặt lên trên con bài của Gherman.  
Lão lật bài: bên phải một con chín, bên trái một con ba, Gherman chìa quân 
bài của hắn ra nói:  
- Tôi được.  
Trong đám con bạc có tiếng xôn xao. Đôi lông mày của nhà cái nhíu lại, 
nhưng chỉ một khoảnh khắc nụ cười thường xuyên đã lại xuất hiện trên 
khuôn mặt lão. Lão hỏi người được bạc:  
- Có cần giam tiền ngay không ạ?  
- Vâng, nếu ngài sẵn lòng tốt.  
Tsêkalinxki móc những tờ giấy bạc ở trong ví ra và trả tiền ngay. Gherman 
nhặt số tiền được bạc bỏ túi, và rời khỏi bàn bạc. Narumốp vẫn ngây người 
ra vì ngạc nhiên. Gherman uống một cốc nước chanh, rồi trở về nhà.  
Tối hôm sau, hắn lại trở lại nhà Tsêkalinxki, lúc đó cũng còn đang đánh bài. 
Gherman tiến lại bàn bạc; các con bạc lập tức ngồi xích lại, nhường chỗ cho 
hắn. Tsêkalinxki nghiêng mình chào hắn rất nhã nhặn, có vẻ âu yếm nữa là 
khác.  
Gherman chờ một ván bài mới, cầm một lá bài, đặt lên đấy bốn mươi bảy 
ngàn rúp và thêm vào đó cả số tiền được bạc ngày hôm qua.  
Tsêkalinxki bắt đầu chia bài. Bên phải là một con bồi, bên trái là một con 
bảy. Gherman giơ con bảy của hắn ra.  
Mọi người à lên một tiếng. Tsêkalinxki lộ vẻ bối rối. Hắn đếm chín mươi tư 
ngàn rúp giam cho Gherman. Gherman lạnh lùng giơ tay nhận lấy, đứng dậy 
và ra về ngay.  
Tối hôm sau, Gherman lại đến. Tất cả mọi người đều chờ đợi hắn. Mấy vị tư 
lệnh và mấy quan tư vấn cũng đã bỏ cả ván bài uýt để đến dự cái canh bạc 
kỳ lạ đó. Mấy viên sĩ quan trẻ đến đứng chật ních cả phòng chơi. Mọi người 
xúm xít chung quanh Gherman. Khi hắn bước vào, tất cả các con bạc khác 
đều ngừng đặt tiền cửa, sốt ruột muốn xem hắn chọi nhau với nhà cái như 
thế nào.  
Tsêkalinxki mặt tái đi, nhưng vẫn cười nụ, nhìn hắn tiến đến bàn bạc và sẵn 
sàng đánh một mình với hắn. Mỗi người cùng mở một cỗ bài. Tsêkalinxki 
trang bài. Gherman rút một quân, và lấy một đống giấy bạc phủ kín lên. 
Người ta tưởng như hai người đang sửa soạn một cuộc đấu kiếm. Chung 
quanh im phăng phắc.  
Tsêkalinxki bắt đầu giở bài. Tay lão run rung. Bên phải người ta thấy một 
con đầm, bên trái một con xì.  

 30



Gherman mở quân bài của hắn và nói:  
- Con xì được.  
Tsêkalinxki đáp lại bằng một giọng ngọt như đường:  
- Con đầm của tôn ông thua mất rồi.  
Gherman giật mình. Đáng lẽ là một con xì, thì trước mặt hắn là một con đầm 
pích thật. Hắn tưởng mắt hắn loá, và cũng không hiểu làm sao mà hắn lại 
nhầm đến thế được.  
Nhìn sững xuống con bài ác hại này, hắn tưởng như trông thấy con đầm pích 
đang nháy mắt và mỉm cười chế nhạo hắn. Hắn kinh hoàng nhận ra con đầm 
pích này giống bá tước phu nhân một cách kỳ dị.  
Hắn hoảng sợ kêu thét lên:  
- Con mụ đáng nguyền rủa này!  
Tsêkalinxki khẽ vơ lại hết số tiền được bạc. Gherman ngồi lặng một hồi lâu 
như người mất hồn. Hắn vừa rời khỏi bàn bạc, mọi người xúm lại bàn bạc 
ầm ĩ. Bọn con bạc kháo nhau: "Thật là một nước bạc long trời lở đất!”  
Tsêkalinxki trang bài, rồi canh bạc lại tiếp tục.  

KẾT LUẬN 
 
 
Gherman đã hoá điên. Hiện nay, hắn nằm ở bệnh viện Ôbukhốp, phòng số 
mười bảy. Hỏi gì hắn cũng không trả lời, nhưng suốt ngày người ta nghe 
hắn lẩm bẩm: "Ba - bảy - xì! Ba - bảy - đầm!..."  
Lidavêta Ivanốpna lấy một chàng thanh niên rất đáng yêu con người quản 
gia của cố bá tước phu nhân. Anh ta có một chỗ làm tốt, vả lại cũng có một 
gia tài kha khá. Lidavêta Ivanốpna đem một đứa cháu gái họ nghèo về nuôi 
và dạy dỗ.  
Tômxki được thăng chức đại đội trưởng kỵ binh. Chàng ta đã làm lễ thành 
hôn với công tước tiểu thư Pôlina.  
Phương Hồng dịch  
CHÚ THÍCH 
 
Puskin viết tác phẩm này ở Bônđinô vào tháng Mười - tháng Mười Một năm 
1833. Có chứng cớ cho biết thoạt đầu Puskin định đặt tên cho truyện này là 
"Phát đạn giả". P.V.Nasôkin, người mà Puskin đọc cho nghe "Con đầm 
pích" đã kể lại rằng "cốt truyện không phải bịa ra". Bà lão nữ bá tước - đó 
chính là Natalia Pêtơrốpna Gôlitxưna (mẹ của Đ.V.Gôlitxưn, thống đốc 
Mátxcơva), quả thật có sống ở Pari hệt như Puskin miêu tả. Ngày 7 tháng Tư 
năm 1834 Puskin đã ghi nhật ký: "Con đầm pích" của tôi được hâm mộ. Bọn 
con bạc đua nhau đặt con ba, con bảy và con xì. Ở trong triều người ta nhận 
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ra sự giống nhau giữa nữ bá tước già và nữ công tước N.P.Gôlitxưna và, 
hình như, họ không bực tức".  
Lần đầu tiên "Con đầm pích" in trong "Tủ sách để giải trí" vào năm 1834 
(t.II, quyển 3).  
1 Đề từ là những câu thơ chính Puskin viết trong bức thư gửi đến người bạn 
là nhà thơ Piốt Viademxki đề ngày 1 tháng Chín năm 1828.  
 
 
2 Thuật ngữ đánh bài, có nghĩa là không tăng số tiền đặt lên.  
 
 
3 Bá tước Xanh-Giécmanh - một nhà giả kim thuật người Pháp, một người 
nổi tiếng phiêu bạt thế kỷ XVIII; trong những năm 1760 đã đến thăm nước 
Nga.  
4 Cadanôva Giôvani Giacômô (1725-1798) - người Ý nổi tiếng phiêu bạt, 
tác giả nhiều hồi ký hấp dẫn.  
5 Dôrích Xêmiôn Gavrilôvích (1745-1799) - một trong những người được 
hoàng hậu Êkatêrina II sủng ái; một con bạc máu me.  
6 Thay cho đề từ của chương II, Puskin đã dùng những lời lẽ trong câu 
chuyện giữa nhà thơ Đ.V. Đavưđốp với M.A.Narưskina, một phụ nữ quý tộc 
thân quen của ông.  
7 Trích "Thần khúc" của văn hào Ý Đăngtơ Alighiêri (1265-1321) ("Thiên 
đường", khúc XVII, câu thơ 58).  
8 Madame Lebrun - bà Vigiê Lơbroong (1755-1842) - một nữ hoạ sĩ vẽ chân 
dung thời thượng Pháp.  
9 Leroy - Lơroa Giuyliên (1686-1759) và Lơroa Pie (1717-1785) - hai cha 
con người thợ làm đồng hồ nổi tiếng ở nước Pháp vào thế kỷ XVIII.  
10 Một thứ đồ chơi phổ biến hồi cuối thế kỷ XVIII. Đó là một vòng có sơn 
màu, có thể chạy lên chạy xuống theo một sợi dây.  
11 Khinh khí cầu của Môngônphiê - bóng lớn chứa khí nóng, do anh em 
Môngônphiê thả bay vào tháng Sáu năm 1783 ở Vécxây.  
12 Thuật thôi miên của Métxme - các thực nghiệm về thôi miên của bác sĩ 
người Áo Ph.Métxme (1734-1815). Cơ sở của thuật này là khái niệm về "sự 
ám thị sinh vật", bằng cách đó dường như có thể thay đổi được trạng thái của 
cơ thể, trong đó kể cả có thể chữa được bệnh tật.  
13 "Oubli ou regret" tiếng Pháp có nghĩa là "lãng quên hay hối tiếc". Trong 
điệu nhảy ca-đrin, ba bà của ba cặp nhảy đặt cho mình tên gọi bằng những 
chữ có tính chất quy ước và đề nghị bên nam chọn một trong mấy chữ đó. 
Bên nam chọn chữ nào có nghĩa là chọn người bạn nữ có tên gọi quy ước đó.  
14 Svedenborg Emanuin (1688-1772) - nhà văn và nhà triết học thần bí Thuỵ 
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Điển. Tác phẩm của ông vào những năm 30 thế kỷ XIX rất được hâm mộ, 
tên tuổi ông mang đầy huyền thoại.  
15 Vị hôn phu nửa đêm - tên gọi Khrixtô Giêxu trong câu chuyện ngụ ngôn 
Kinh thánh về 10 cô gái đồng trinh.  
16 attendez! (từ gốc tiếng Pháp: attender! - khoan đã!) - thuật ngữ đánh bài, 
có nghĩa là: "đừng đặt cửa vội!".  
17 Để cho khỏi nhầm là đánh gấp đôi.  

 

Nguồn: HuyTran 
Người đăng: Ct.Ly 
Thời gian: 27/10/2006 6:50:51 CH 
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Alexander Pushkin 

Đêm Ai Cập 

Dịch giả : Thủy Nguyên 

Chương 1 

 

- Quel est cet homme?  

- Ha c’est un bien grand talent,il fait de sa voix tout ce qu’il veut.  

- Il devrait bien, madame, s’en faire une culotte*.  

Isarxki là một trong những người dân gốc gác ở Pêterburg. Tuổi chàng chưa 

đến ba muơi; chàng chưa có vợ; chàng không phải chịu cảnh tù túng của 

những người viên chức. Ông bác của chàng thời oanh liệt đã từng làm phó 

tổng trấn, khi chết đi đã để lại cho chàng một gia tài kha khá. Chàng có đủ 

điều kiện để sống một cuộc đời rất dễ chịu. Nhưng chẳng may chàng lại có 

cái tật làm thơ và cho in các bài thơ ấy ra. Trong khi báo chí người ta gọi 

chàng là thi sĩ, còn trong giới bồi bếp thì họ gọi chàng là ông sáng tác.  

Mặc dù các nhà thơ có những ưu thế rất lớn (cũng nên thừa nhận rằng ngoài 

cái quyền dùng đối cách ở chỗ đáng lẽ phải dùng sinh cách và một số những 

cái gọi là quyền tự do khác của thi ca, thì chúng tôi không biết các nhà thơ 

Nga có còn được những ưu thế nào không) – dù sao thì các nhà thơ, tuy có 

đủ các ưu thế như vậy, nhưng cũng phải chịu đủ các thứ thiệt thòi và tai 

ương rất lớn. Cái tai vạ chua sót nhất, khó chịu đựng nhất đối với nhà thơ 

chính là danh hiệu và biệt hiệu của anh ta, những cái đó cứ như một dấu ấn 
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khắc lên mặt tội đồ, không sao gột rửa đi được. Công chúng xem anh ta như 

vật sở hữu của mình; theo ý họ, thì nhà thơ sinh ra là để phụng sự lợi ích và 

lạc thú của họ. Giá dụ anh ta có đi chơi đâu ở vùng quê trở về, thì người đầu 

tiên gặp anh đã hỏi ngay: anh đi chuyến này về có mang lại cho chúng tôi 

được cái gì mới không? Hoặc giả nếu anh ta có nghĩ ngợi đến những tình 

trạng rối ren trong công việc của anh hay về bệnh tình của một người thân, 

thì lập tức sẽ được nghe một câu nói nhàm tai kèm theo một nụ cười nhàm 

mắt: chắc anh đang sáng tác cái gì hẳn! Hoặc giả nhà thơ có phải lòng ai, thì 

người đẹp của anh ta lập tức sẽ vào cửa hàng Ăng-lê mua một quyển an-

bom, rồi ngồi đợi các bài ai thi của anh. Nếu nhà thơ có đến nhà một người 

nào đó, đôi khi hầu như không quen biết, để thương lượng một việc gì quan 

trọng thì người này đã vội gọi đứa con trai nhỏ ra bắt nó đọc thơ cho mà 

nghe; và thằng bé liền cho thi sĩ nghe một tràng thơ của chính thi sĩ làm ra, 

nhưng sai lạc, què quặt đi, không còn ra cái gì nữa. Thế mà những cái đó còn 

là những bông hoa của nghề nghiệp đấy! Bông hoa của nghề nghiệp mà còn 

như thế, thì những hẩm hiu của nghề nghiệp không biết còn đến thế nào 

nữa? Tsarxki thú nhận rằng những lời chào mừng, hỏi han, những quyển an-

bom và những thằng bé con đã làm cho anh ta chán ngấy đến nỗi anh ta luôn 

luôn phải cố kìm giữ mình để khỏi văng tục.  

Tsarxki đã cố gắng dùng đủ mọi biện pháp để tẩy gột cho sạch cái danh hiệu 

khổ sở ấy đi. Chàng tránh giao thiệp với các bạn đồng nghiệp, thích giao du 

với những người thượng lưu hơn, dù cho họ có là những con người rỗng 

tuếch nhất cũng được. Câu chuyện của chàng nói nghe rất tầm thường và 

không bao giờ đả động đến văn chương. Trong cách ăn mặc chàng bao giờ 

cũng chú ý theo cho đúng thời trang mới nhất, với cái vẻ rụt rè và mê tín của 

một chàng thanh niên Mátxcơva mới đến Pêterburg lần đầu tiên trong đời. 

Phòng làm việc của chàng bày biện như phòng ngủ của một thiếu phụ quý 
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tộc, tuyệt nhiên không có gì cho biếg rằng đây là phòng của một nhà văn; 

sách vở không thấy vứt bừa bãi trên các bàn và dưới các gầm bàn; chiếc đi-

văng không thấy có những vết mực loang lổ, không hề thấy có cái cảnh mất 

trật tự thường chứng tỏ sự có mặt của nàng Thơ và sự vắng mặt của cái chổi. 

Không có gì làm cho Tsarxki khổ tâm hơn là bị một người bạn trong giới 

thượng lưu bắt gặp khi đang cầm bút trên tay. Thật khó lòng mà tin được 

rằng một người có tài và có tâm hồn như chàng lại có thể đi đến chỗ tủn mủn 

nhỏ nhặt như vậy. Khi thì chàng giả vờ làm ra vẻ một người chơi ngựa say 

mê, khi thì lại giả vờ là một tay cờ bạc bê tha, khi thì lại làm ra vẻ một tay 

sành ăn vào bậc nhất; thế nhưng chàng thì vốn dĩ có bao giờ phân biệt nổi 

giống ngựa miền Bắc Cápcadơ với giống ngựa A Rập, có bao gìơ nhớ nổi 

một con chủ bài, và trong thâm tâm vẫn thích ăn khoai tây bỏ lò hơn bất cứ 

thứ cao lương mỹ vị nào của Pháp. Chàng sống một cuộc đời hết sức lông 

bông; chàng láng cháng khắp các vũ hội, dự tất cả những bữa tiệc ngoại giao 

và trong các buổi tiếp tân chàng đã trở thành một món thường xuyên như 

món kem sữa Rêdanốp(2) vậy.  

Tuy thế chàng là một nhà thơ, và lòng yêu thi ca của chàng là một tình cảm 

say mê không sao cưỡng lại được: cứ mỗi lần bị cái cơn phải gió ấy đến 

quấy rầy (chàng thượng gọi cảm hứng là "cơn phải gió" như vậy), Tsarxki 

khoá cửa phòng lại và ngồi viết từ sáng sớm cho đến tận đêm khuya. Chàng 

thừa nhận với các bạn bè chân thành của mình rằng chỉ có những lúc ấy 

chàng mới thấy mình thật sự có hạnh phúc. Thì giờ còn lại thì chàng đi chơi, 

đến nơi nào cũng phải làm bộ và vờ vịt, và cứ phút phút lại nghe hỏi: dạo 

này ông có viết thêm được bài nào mới không?  

Một buổi sáng kia Tsarxki đang khoan khoái hưởng lấy cái tâm trạng rất dễ 

chịu, khi những ước mơ của ta hiện rõ nét ra trước mặt và giúp ta tìm thấy 

những từ sinh động, đột ngột, để thể hiện những hình ảnh chờn vờn trước 
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mắt ta, khi vần thơ dễ dàng tuôn chảy dưới ngòi bút và những âm vận nhịp 

nhàng sẵn sàng đến đón lấy những ý thơ thanh nhã. Tâm hồn Tsarxki đang 

lâng lâng trong cõi quên lãng ngọt ngào... xã hội, dư luận của xã hội, và cả 

những ý nghĩ gàn dở của chính chàng nữa, bây giờ đều như tiêu tan đi đâu 

hết. Tsarxki đang làm thơ.  

Bỗng cửa phòng kẹt mở, và một cái đầu lạ hoắc thò vào. Tsarxki giật mình 

và cau mặt.  

- Ai đấy? – chàng bực dọc hỏi, trong bụng thầm nguyền rủa bọn gia nhân 

không bao giờ chịu túc trực ở phòng ngoài.  

Người lạ bước vào.  

Đó là một người cao lớn và hơi gầy, trạc chừng ba mươi tuổi. Gương mặt 

rám nắng của anh ta có những nét rất sinh động: cái trán cao và tái xanh viền 

những mớ tóc đen nhánh, đôi mắt sáng quắc, cái mũi diều hâu và chòm râu 

đen rậm rạp bao quanh đôi má hóp vàng sạm, tất cả những nét đó đều chứng 

tỏ rằng khách là một người ngoại quốc. Người lạ mặc một cái áo lễ phục 

màu đen, đường chỉ đã bạc trắng cả ra, một cái quần mặc mùa hạ (mặc dù 

bấy giờ đã là vào tiết cuối thu); phía dưới chiếc cra-vát đen sờn cũ, trên cái 

ngực áo sơ-mi màu vàng nhờ nhờ, long lanh một hột kim cương giả; chiếc 

mũ dạ hình dáng gồ ghề hình như đã được nếm đủ mùi nắng mưa sương gió. 

Đi trong rừng mà gặp một người như thế, các bạn sẽ đoán rằng đó là một tên 

cướp; giữa chốn đô hội, bạn sẽ đoán rằng đó là một người có chân trong một 

âm mưu chính trị; gặp ở phòng ngoài, bạn sẽ cho rằng đó là một anh bán 

thuốc hôi nách và thuốc thạch tín.  

- Ngài cần gì? – Tsarxki hỏi khách bằng tiếng Pháp. Khách cúi chào rất thấp, 

rồi đáp:  

- Signor, lei voglia perdonarmi se...**  

Tsarxki không mời khách ngồi mà tự chàng đứng dậy. Câu chuyện giữa hai 
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người tiếp tục bằng tiếng Ý.  

- Tôi là một nghệ sĩ người Nêapôn, - người lạ nói, - hoàn cảnh bắt buộc tôi 

phải lìa bỏ quê hương; tôi đến nước Nga, hy vọng dùng tài năng để sinh 

sống.  

Tsarxki nghĩ bụng chắc anh chàng người Ý này định biểu diễn mấy buổi hoà 

nhạc và đang đi từng nhà để bán vé. Chàng đã toan tống khứ số tiền hai 

muơi lăm rúp còn lại cho anh ta để anh ta đi cho khuất mắt, nhưng người lạ 

đã nói thêm:  

- Thưa Signor, tôi hy vọng rằng ngài sẽ vui lòng giúp đỡ một người bạn 

đồng nghiệp và giới thiệu tôi với những nơi mà bản thân ngài có quen biết 

và thường lui tới.  

Không có gì có thể xúc phạm đến lòng tự ái của Tsarxki hơn thế nữa. Chàng 

vênh mặt kiêu hãnh nhìn cái con người đã có gan dám gọi chàng là bạn đồng 

nghiệp của mình.  

- Xin hỏi ngài là ai và ngài cho tôi là người như thế nào? – Tsarxki hỏi, bấy 

giờ chàng phải cố gắng lắm mới kìm nổi lòng công phẫn.  

Người lạ để ý thấy vẻ bực bội của chàng. Hắn lúng túng đáp:  

- Signor, ho creduto... ho sentito... la vostra Eccelenza mi perdonera...*** - 

Ngài cần hỏi việc gì? – Tsarxki hỏi lại, giọng rất xẵng.  

- Tôi đã được nghe nói rất nhiều về tài năng trác việt của ngài, - khách đáp, - 

tôi tin chắc rằng các bậc quyền quý ở đây thế nào cũng hết sức che chở cho 

một nhà thơ lỗi lạc như ngài, vì vậy cho nên tôi đánh bạo đến xin ra mắt 

ngài...  

Tsarxki ngắt lời khách:  

- Thưa Signor, ngài lầm rồi. Ở nước chúng tôi không có cái danh hiệu thi sĩ. 

Các nhà thơ của chúng tôi không hề được các bậc quyền quý che chở; các 

nhà thơ của chúng tôi tự mình làm chủ lấy mình, và nếu như các 
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Métxenát(3) của chúng tôi (quỷ bắt họ đi cho rảnh) không biết điều đó thì 

mặc kệ họ. Ở nước chúng tôi không có những cha cố rách rưới mà một nhạc 

sĩ có thể nhặt ở ngoài đường để soạn cho mình một cốt vở nhạc kịch. Ở nước 

chúng tôi các nhà thơ không đi lang thang từ nhà này sang nhà khác để tìm 

xin người ta giúp đỡ. Chắc người ta nói đùa với ngài rằng tôi là một nhà thơ 

đại tài chứ gì? Quả tình hồi trước tôi cũng có viết một vài bài thơ trào phúng 

rất dở, nhưng nhờ trời, tôi không có gì dính dáng đến các ngài thi sĩ và tôi 

không hề có ý muốn dính dáng tới họ một mảy may nào.  

Người Ý đáng thương đâm lúng túng. Anh ta đưa mắt nhìn quanh. Những 

bức tranh, những bức tượng bằng cẩm thạch, bằng đồng đen, những thứ đồ 

chơi đắt tiền bày trên những chiếu giá kiểu gô-tích khiến cho anh ta bối rối 

thêm. Người lạ hiểu rằng giữa chàng đanđy****  kiêu căng mặc áo choàng 

lụa Tầu thêu kim tuyến, thắt khăn san vóc Thổ Nhĩ Kỳ, đội mũ chụp gấm có 

tua đang đứng trước mặt anh ta, một nghệ sĩ nghèo đi tha phương cầu thực, 

cổ thắt cra-vát cũ sờn, mình mặc chiếc áo lễ bạc thếch, không hề có gì giống 

nhau cả. Khách bèn lắp bắp vài câu xin lỗi vô nghĩa, cúi chào và toan lui ra. 

Cái vẻ lủi thủi tội nghiệp của anh ta làm cho Tsarxki mủi lòng thương hại: 

mặc dù tính tình có phần nhỏ nhen, nhưng Tsarxki cũng không phải không 

có một tấm lòng cao thượng biết thương người. Chàng thấy hổ thẹn về cái 

tính tự ái quá dễ phát bẳn của mình.  

 - Ông đi đâu thế? – Tsarxki hỏi khách. – Ông đợi một tí... Vừa rồi tôi chỉ 

muốn từ chối một danh hiệu mà tôi không đáng được nhận và thú nhận với 

ông rằng tôi không phải là một nhà thơ, chỉ có thế. Nào bây giờ ta nói 

chuyện về công việc của ông. Tôi rất sẵn sàng giúp đỡ ông, nếu là những 

việc tôi có thể làm được. Ông là nhạc sĩ, có phải không?  

- Eccelenza*****, không ạ, - người Ý đáp, - tôi chỉ là một người làm thơ 

ứng tác thôi ạ.  
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- Làm thơ ứng tác? – Tsarxki thốt lên, bây giờ chàng đã thấy rõ tất cả cái tàn 

nhẫn của thái độ mình lúc nãy. - Tại sao ông không nói từ đầu, rằng ông là 

một nhà thơ ứng tác? – Và Tsarxki siết chặt tay khách, lòng thành thật hối 

hận.  

Thái độ vồn vã của chàng làm cho người Ý vững dạ. Anh ta liền thật thà 

trình gày cho Tsarxki nghe những dự định của mình. Tướng mạo của anh ta 

không có gì hấp dẫn; mà nay thì cần tiền; anh ta hy vọng rằng sang Nga may 

ra có thể kiếm được ít nhiều để gia đình đỡ túng bấn. Tsarxki chăm chú nghe 

anh nói. Chàng bảo người nghệ sĩ nghèo:  

- Tôi hy vọng rằng ông sẽ thành công: công chúng ở đây chưa bao giờ được 

nghe một nhà thơ ứng tác. Lòng hiếu kỳ sẽ được kích thích rất mạnh; sự thật 

thì ở đây ít người biết tiếng Ý, họ sẽ không hiểu được lời thơ của ông cho 

lắm; nhưng cũng chẳng sao cả; cái chính là làm sao để ông trở thành một 

người thời thượng.  

Nhà thơ ứng tác suy nghĩ một lát, rồi nói:  

- Nhưng nếu ở đây không ai hiểu tiếng Ý thì ai người ta đến nghe tôi làm gì?  

- Ông đừng sợ, thế mà họ cứ đến đấy; người thì đến vì tò mò, người thì đến 

để giết thì giờ, lại có người đến để tỏ ra rằng ta cũng biết tiếng Ý; tôi đã bảo 

là chỉ cần làm sao ông trở thành một người thời thượng thôi; mà ông thế nào 

cũng trở thành một người thời thượng, tôi xin cam đoan như vậy.  

Sau khi ghi lại địa chỉ của nhà thơ ứng tác, Tsarxki thân ái chia tay với anh 

ta, và ngay chiều hôm đó chàng bắt tay lo liệu cho anh ta.  

 

*- Ông ấy là như thế nào?  

- Ồ, đó là một người rất tài hoa, với giọng nói của mình, ông ấy muốn làm 

cái gì cũng được.   

– Thưa bà, nếu vậy thì ông ấy phải đem giọng nói làm quần mà mặc mới 
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phải - tiếng Pháp.(1)  

 

**Thưa ngài, xin ngài thứ lỗi.... - tiếng Ý.  

***Thưa ngài, tôi tưởng... tôi thấy... mong ngài thứ lỗi... - tiếng Ý.  

****Người thích ăn diện, công tử bột - tiếng Anh.  

*****Thưa ngài - tiếng Ý.  
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Đêm Ai Cập 

Dịch giả : Thủy Nguyên 
Chương 2 

Ta là vua, ta là nô lệ  
Ta là sâu bọ, ta là thánh thần  

 
 
Đergiavin(4)  
 
 
Ngày hôm sau Tsarxki đi vào dãy hành lang tối tăm và bẩn thỉu của một 
quán trọ tìm phòng số 35. Chàng dừng lại trước cửa phòng và đưa tay gõ 
mấy tiếng. Người Ý hôm qua ra mở cửa.  
- Đại thắng lợi! – Tsarxki nói. – Công việc của ông ổn lắm rồi. Công tước 
phu nhân X. cho ông mượn phòng đấy; hôm qua trong một buổi dạ hội tôi đã 
rủ được nửa thành Pêterburg rồi đấy. Ông cho in vé và quảng cáo đi. Tôi xin 
cam đoan với ông là nếu không thành công chăng nữa, thì cũng thu được 
một số tiền kha khá...  
- Mà đó mới là cái chính! - người Ý kêu to, đồng thời biểu lộ nỗi vui mừng 
bằng những cử chỉ khoa chân múa tay thường thấy ở những người quê 
phương Nam. – Tôi biết rằng thế nào ông cũng giúp tôi mà. Corpo di 
Baccco!*  Ông cũng như tôi, đều là nhà thơ cả; người ta nói thế nào thì nói, 
chứ đã là thi sĩ thì thế nào cũng là người tốt! Tôi biết lấy gì để cảm ơn ông 
đây? Xem nào... hay tôi ứng tác cho ông nghe một bài nhé?  
- Ứng tác à?... Chả nhẽ ông có thể ứng tác mà không cần có công chúng, 
không cần âm nhạc, không cần tiếng vỗ tay?  
- Cần gì, cần gì! Tìm đâu ra một công chúng tốt hơn nữa? Ông là nhà thơ, 
ông sẽ hiểu tôi hơn họ nhiều, và sự tán thưởng im lặng của ông đối với tôi 
còn quý gấp mấy những tràng vỗ tay ầm ĩ của họ... Ông ngồi tạm đâu đấy và 
ra đề cho tôi đi.  
Tsarxki ngồi lên một chiếc va-li (trong căn phòng chật hẹp có được hai cái 
ghế, thì một chiếc bị gãy, còn chiếc kia thì chất đầy giấy má và áo quần). 
Nhà thơ ứng tác với lấy cây đàn ghi –ta để trên bàn và đứng trước mặt 
Tsarxki đưa mấy ngón tay xương xẩu dạo qua vài nốt đợi chàng ra đề.  
Tsarxki nói:  
- Đây, ông thử làm đề này: nhà thơ tự chọn lấy đối tượng sáng tác; đám đông 
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không có quyền chi phối cảm hứng của thi sỹ.  
Mắt người Ý sáng lên, anh ta dạo qua vài hợp âm, kiêu hãnh ngẩng đầu lên, 
và những thi tiết nồng nhiệt, thể hiện một cảm xúc tức thì, nhịp nhàng tuôn 
ra trên đôi môi của thi sĩ... Tsarxki nhớ thuộc lòng bài thơ đó. Một người bạn 
của chàng có ghi lại và chuyển cho tôi. Bài thơ như sau:  

 

 

 
Thi sỹ đi, tròn đôi mắt mở,  
Nhưng mắt chàng nào có thấy chi;  
Một người qua giữa đường đi  
Dừng chân kéo áo thầm thì hỏi han...  
Sao chàng cứ lang thang thơ thẩn,  
Thả mặc dòng nước vẫn trôi xuôi?  
Buớc lên tới chốn cao rồi,  
Mắt đà trông xuống vội rời chân đi.  
Anh sống thế ích gì anh hỡi  
Trông cuộc đời u tối mù sương;  
Để thân mệt mỏi chán chường,  
Vì bầu máu nóng dễ thường tới đâu.  
Kìa vật mọn ai nào tưởng tới  
Cũng làm anh bối rối lòng say;  
Thiên tài phải vút lên mây  
Cánh nhà thơ phải tung bay giữa trời.  
Dây đàn phải lựa lời say đắm,  
Ca bao tình bay bổng chàng ơi!  
- Vì sao gió chẳng lên trời  
Quay cuồng gió chẳng chịu rời khe sâu?  
Tung ngọn lá lên cao, cao mãi  
Cuốn bụi mù bay lại bay qua?  
Khi trên nước biếc bao la  
Con thuyền khát gió nơi xa đợi chờ.  
Vì sao tự lũng mờ sương ấy,  
Băng tháp cao tung dậy trời mây,  
Đại bàng sải cánh đang bay  
Sà chân đậu xuống mảnh cây cõi còm  
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Sao Đexđêmôna(5) đẹp thế  
Lại yêu chàng tráng sỹ da đen  
Như vầng trăng sáng diễm huyền  
Sao yêu bóng tối trời đêm mịt mù.  
Ví ngọn gió cùng chim bằng ấy  
Với nỗi lòng cô gái đang xuân  
Luật nào ép nổi mà tuân  
Và lòng thi sỹ ví bằng thế thôi.  
Như ngọn gió những người thi sỹ  
Cuốn về đây mặc ý riêng lòng.  
Cao bay như cánh đại bàng  
Và không bận hỏi lòng nàng yêu ai.  
 
 
Người Ý ngừng ngâm... Tsarxki lặng thinh, ngạc nhiên và xúc động. Nhà 
thơ ứng tác hỏi:  
- Sao, ông thấy thế nào?  
Tsarxki nắm lấy tay anh ta và siết thật chặt.  
- Thế nào ông? - người Ý lại hỏi. – Có được không?  
Nhà thơ đáp:  
- Thật là kỳ diệu. Một ý nghĩ của người khác vừa mới thoáng qua tai ông mà 
đã vụt trở thành vật sở hữu của ông, tưởng chừng như ông đã từ lâu ôm ấp, 
phát triển nó không ngừng. Vậy ra ông không hề thấy khó khăn, thấy nguội 
lạnh, cũng không hề có cái tâm trạng bứt rứt bất an thường thấy trước những 
phút cảm hứng?... Kỳ diệu, thật là kỳ diệu!...  
Nhà thơ ứng tác đáp:  
- Tài năng là một cái gì thật khó hiểu. Làm sao chỉ trông thấy một khối đá 
cẩm thạch sù sì nhà điêu khắc lại có thể thấy rõ hình thần Giupite để rồi 
dùng búa và đục mà đưa cái hình thù ấy ra ánh sáng? Tại sao một ý nghĩ khi 
từ trong óc nhà thơ tuôn ra đã được vũ trang bằng bốn âm vận và phân bố 
thành những câu đều đặn nhịp nhàng? Nghề làm thơ ứng tác cũng vậy, ngoài 
bản thân người ứng tác nhạy bén, cái liên hệ chặt chẽ giữa nguồn cảm hứng 
riêng của mình với cái ý chí bên ngoài của một người khác – tôi có giảng 
giải cho ông nghe cũng vô ích thôi. Nhưng... bây giờ cần phải nghĩ đến buổi 
ra mắt đầu tiên của tôi trước công chúng mới được. Ông thấy thế nào? Nên 
định giá vé là bao nhiêu, để cho công chúng khỏi kêu đắt và đồng thời để tôi 
cũng không đến nỗi thiệt thòi? Nghe nói là la signora Catalani(6) lấy 25 rúp 
một vé thì phải? Giá ấy được đấy ông nhỉ...  
Phải từ những đỉnh núi cao vòi vọi của thi ca tụt xuống cái quầy đếm tiền 
như vậy, Tsarxki rất lấy làm khó chịu, nhưng chàng cũng hiểu rõ nhu cầu 
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sinh sống của anh bạn và đành bắt tay vào những cuộc tính toán tiền nong 
với anh chàng thi sỹ người Ý. Trong dịp này nhà thơ ứng tác tỏ rõ một lòng 
thèm khát tiền bạc say sưa, đến nỗi Tsarxki đâm bực mình, và chàng vội 
vàng từ giã người Ý, để khỏi mất hẳn cái cảm giác mến phục mà nhà thơ 
ứng tác đã gây ra trong lòng chàng. Nhà thơ Ý đang mải tính toán, nên 
không để ý thấy sự thay đổi này. Anh ta tiễn Tsarxki ra hành lang, cúi chào 
chàng rất kính cẩn và quả quyết với Tsarxki rằng sẽ đời đời nhớ ơn chàng.  
 
*Quỷ tha ma bắt! - tiếng Ý  
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Đêm Ai Cập 

Dịch giả : Thủy Nguyên 
Chương 3 

 
Giá vé 10 rúp; mở màn lúc 7 giờ.  
Tờ quảng cáo  
Gian phòng của công tước phu nhân X. được dành cho cuộc biểu diễn của 
nhà thơ ứng tác. Người ta đã dựng lên một cái bục. Ghế ngồi được xếp thành 
mười hai hàng. Đến ngày đã định, đúng bảy giờ tối, gian phòng thắp đèn 
sáng trưng. Trước cửa đặt một cái bàn con có một người đàn bà mũi dài ngồi 
bán vé, đầu đội mũ dạ màu xám có cắm những chiếc lông chim gáy xơ xác, 
tay đeo đầy nhẫn. Ngoài cổng có mấy viên cảnh binh đứng. Công chúng bắt 
đầu lục tục kéo đến. Tsarxki là một trong những người đến sớm nhất. Chàng 
rất thiết tha với buổi biểu diễn và muốn gặp nhà thơ ứng tác để hỏi xem 
chàng ta đã hài lòng về những việc tổ chức trang trí chưa. Tsarxki gặp nhà 
thơ người Ý đang sốt ruột ngồi nhìn đồng hồ trong gian phòng bên; người Ý 
ăn mặc như một diễn viên trên sân khấu. Chàng ta vận toàn màu đen từ đầu 
đến chân. Cái cổ sơ-mi thêu đăng ten để hở ra, và màu da trắng bệch trên cổ 
tương phản một cách kỳ dị với bộ râu đen rậm rạp. Mái tóc nhà thơ rủ xuống 
từng chùm viền lấy vầng trán và đôi lông mày. Những thứ đó không làm cho 
Tsarxki vừa lòng lắm: chàng thấy khó chịu khi thấy một nhà thơ mà lại ăn 
mặc như một thằng hề như vậy. Tsarxki hỏi thăm anh ta dăm ba câu và ra 
ngồi ở phòng ngoài. Bấy giờ công chúng đến mỗi lúc một đông.  
Chẳng bao lâu các dãy ghế bành đã chật những khách nữ giới ăn mặc cực kỳ 
sang trọng. Nam giới thì đứng vòng quanh thành một cái khung chật ở cạnh 
bục, dọc hai bên tường và sau hàng ghế cuối cùng. Các nhạc công đặt giá 
nhạc và ngồi ở hai bên bục. Ở giữa, trên một chiếc bàn có đặt một cái bình 
sứ. Công chúng đến rất đông. Mọi người đều nóng lòng chờ buổi biểu diễn 
bắt đầu. Cuối cùng đến bảy giờ rưỡi các nhạc công rục rịch soạn sửa, rồi bắt 
đầu chơi đoạn nhạc mở màn của vở Tăngkrét(7). Mọi người đều ngồi vào 
chỗ và im lặng. Những phách cuối cùng của đoạn nhạc mở màn đã cử 
xong... Nhà thơ ứng tác bước ra, tiếng vỗ tay từ bốn phía nổi lên vang dội. 
Người Ý vừa cúi chào, vừa đi ra đến tận ngoài lề cái bục.  
Tsarxki sốt ruột chờ xem cái phút đầu này gây một ấn tượng như thế nào, 
nhưng chàng để ý thấy rằng cách phục sức của người Ý mà chàng thấy khó 
chịu, lại không hề gây nên trong công chúng một ấn tượng như thế. Ngay 
bản thân chàng cũng không thấy anh ta có gì buồn cười khi trông thấy anh ta 
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ở trên bục, khuôn mặt tái xanh, dưới ánh sáng rực rỡ của cây đèn treo và đèn 
nến. Tiếng vỗ tay đã ngớt, tiếng nói chuyện im hẳn... Người Ý dùng một thứ 
tiếng Pháp lơ lớ thỉnh cầu các quý khách ra cho một số đề, vị nào ra đề sẽ 
viết nó vào một mảnh giấy riêng. Trước lời thỉnh cầu đột ngột đó mọi người 
đều im lặng đưa mắt nhìn nhau, chẳng ai đáp lại lấy một lời. Người Ý đứng 
đợi một lát, rồi nhắc lại lời thỉnh cầu lúc nãy với một giọng rụt rè, nhỏ nhẻ. 
Tsarxki bấy giờ đứng ngay ở bên cạnh bục. Chàng bắt đầu thấy lo lắng bứt 
rứt; chàng thấy trước rằng không có chàng thì e việc này không xong, và thế 
nào rồi chàng cũng phải viết đầu đề của mình ra. Quả nhiên mấy cái đầu phụ 
nữ đã quay sang phía chàng và bắt đầu cất tiếng gọi chàng, lúc đầu họ còn 
gọi khe khẽ, sau càng ngày càng to dần. Nghe tên Tsarxki, nhà thơ ứng tác 
liền đưa mắt tìm chàng ở phía dưới chân mình, rồi trao cho chàng một cây 
bút chì và mảnh giấy, miệng mỉm cười thân ái. Phải đóng một vai trò trong 
tấn hài kịch này, Tsarxki rất khó chịu, nhưng bây giờ không còn biết làm thế 
nào nữa; chàng cầm lấy cây bút chì và mảnh giấy trên tay người Ý viết mấy 
chữ vào đấy. Người Ý từ trên bục bước xuống, đến lấy cái bình để trên bàn 
đưa cho Tsarxki. Tsarxki bỏ mảnh giấy của mình vào bình. Guơng của 
chàng có tác dụng ngay; hai nhà báo, với tư cách là những người hoạt động 
văn học, tự thấy có nhiệm vụ mỗi người viết một đề. Viên thư ký đại sứ quá 
Nêapôn và một chàng thanh niên vừa mới đi du lịch về và trí óc đang còn 
mơ tưởng thành Phlôrenxi cũng ra đề bỏ vào bình. Cuối cùng một cô con gái 
xấu xí, theo lệnh của bà mẹ, nước mắt lưng tròng, cũng viết mấy dòng bằng 
tiếng Ý và đỏ mặt tía tai đưa cho nhà thơ ứng tác, trong khi các bà các cô 
khác nhìn cô ta, trên nét mặt thoáng vẻ giễu cợt. Trở về bục, nhà thơ ứng tác 
đặt chiếc bình lên bàn và bắt đầu lần lượt lấy mấy mảnh giấy ra đọc to từng 
mảnh một:  
Gia đình Tsentsi.  
(La famiglia dei Cenci.)  
L’ultimo giorno di Pompeia.  
Cleopatra e i suoi amanti.  
La primavera veduta da una prigione.  
Il trionfo di Tasso.  
   
(Gia đình Tsentsi. – Ngày cuối cùng của thành Pômpei. – Clêôpatra và các 
tình nhân của bà ta. – Mùa xuân nhìn qua cửa ngục. Cuộc khải hoàn của 
Tasso - tiếng Ý)(8)  
- Thưa quý vị, ý quý vị thế nào ạ! - người Ý rụt rè hỏi đám công chúng. – 
Bây giờ tôi tự chọn lấy một trong các đề tài đã ra hay cần phải bắt thăm để 
quyết định ạ?  
Trong đám đông có tiếng nói:  
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- Bắt thăm!  
- Bắt thăm, bắt thăm! – công chúng lặp lại.  
Nhà thơ ứng tác lại từ trên bục bước xuống, tay cầm chiếc bình, hỏi công 
chúng: - Vị nào vui lòng muốn rút thăm xem cần phải chọn đề nào đây ạ? – 
Nhà thơ ứng tác đưa mắt van lơn nhìn qua mấy dãy ghế trước. Trong số các 
cô các bà ăn mặc sang trọng ngồi ở đấy không có ai nhúc nhích. Nhà thơ Ý 
chưa quen với cái vẻ lạnh nhạt của người phương Bắc nên hình như khổ tâm 
lắm... Chợt chàng ta trông thấy phía bên cạnh có một bàn tay nho nhỏ đi 
găng trắng giơ lên. Chàng háo hức quay sang phía đó và đến gần một thiếu 
nữ xinh đẹp ngồi một cách trang trọng ở cuối dãy ghế thứ hai. Cô thiếu nữ 
không chút ngượng nghịu thò bàn tay quý phái vào bình và, với cử chỉ hết 
sức tự nhiên đơn giản, rút ra một mảnh giấy.  
Nhà thơ ứng tác bảo thiếu nữ:  
- Xin cô làm ơn mở ra và đọc lên cho.  
Cô thiếu nữ mở mảnh giấy ra và đọc:  
- Cleopatra e i suoi amanti.  
   
Cô thiếu nữ đọc rất khẽ, nhưng trong phòng bấy giờ im phăng phắc nên ai 
nấy đều nghe rõ mồn một. Nhà thơ ứng tác cúi mình rất thấp chào cô thiếu 
nữ, vẻ biết ơn sâu sắc, và trở về chiếc bục của mình, quay về phía công 
chúng nói:  
- Thưa quý vị, như vậy là tôi phải ứng tác theo đề tài "Clêôpatơra và các tình 
nhân của bà". Tôi xin trân trọng yêu cầu vị nào đã ra đề này cho biết rõ ý: vị 
đó muốn nói đến những người tình nào, perché la grande regina n’aveva 
molto... (vì vị nữ hoàng vốn có nhiều tình nhân lắm... – tiếng Ý)  
Nghe nói đoạn nhiều vị khách nam giới cuời rất to tiếng. Nhà thơ ứng tác 
hơi luống cuống. Chàng nói tiếp:  
- Tôi muốn hỏi vị nào đã chọn đề tài này xem vị đó có ý ám chỉ cố sự lịch sử 
nào... Nếu vị đó có lòng giải thích rõ, tôi xin cảm ơn vạn bội.  
Không có ai chịu trả lời ngay cho. Một vài thiếu phụ nhìn sang phía người 
thiếu nữ xấu xí lúc nãy đã viết đề theo lệnh của bà mẹ. Người con gái đáng 
thượng nhận thấy sự chú ý thiếu thiện cảm này và cảm thấy bối rối, đến nỗi 
nước mắt chảy ướt cả hàng mi... Tsarxki trông thấy thế không sao đành lòng 
được. Chàng quay sang phía nhà thơ ứng tác và nói với anh ta bằng tiếng Ý:  
- Đề đó chính tôi ra. Tôi muốn nói đến một mẩu chuyện do Avrêlia 
Víchto(9) kể lại. Theo câu chuyện này thì nữ hoàng Clêôpatơra có lần đã 
định giá một đêm ân ái của mình là một mạng người, và đã có những người 
không thấy sợ hãi và ghê tởm trước điều kiện này... Nhưng tôi thấy hình như 
đề tài này hơi khó khăn một chút... có lẽ chọn một đề tài khác chăng?...  
Nhưng nhà thơ ứng tác đã bắt đầu cảm thấy hơi thở của thần thi ca... Chàng 
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ra hiệu cho các nhạc công bắt đầu cử nhạc. Sắc mặt chàng tái xanh đi một 
cách kinh khủng, chàng run lên như đang cơn sốt; mắt chàng sáng lên một 
tia lửa thần diệu; chàng lấy tay hất mái tóc đen nhánh, dùng khăn mùi – soa 
lau vầng trán cao lấm tấm mồ hôi... rồi bỗng bước tới trước, khoanh tay 
trước ngực thành hình chữ thập... Âm nhạc ngừng... Cuộc ứng tác bắt đầu.  
 
Lâu đài rực sáng. Tiếng đồng ca,  
Tiếng đàn ngân theo tiếng sáo chung hoà.  
Nữ hoàng đấy, mắt đưa cùng tiếng nói  
Làm tưng bừng thêm tiệc lớn nguy nga;  
Những trári tim vươn sát tới ngai vàng,  
Bỗng nữ hoàng nghiêng mái đầu diễm lệ  
Trên chén vàng, dáng trầm lặng nghĩ suy...  
 
Và tiệc lớn huy hoàng như lặng thiếp ngay đi...  
Khách bặt tiếng và im ngừng giọng hát.  
Nhưng nữ hoàng lại bừng vui khoé mắt,  
Ngầng đầu lên dõng dạc tiếng truyền đưa:  
- Được ái ân cùng ta là diễm phúc các người ư?  
Diễm phúc ấy các ngươi mua được đấy!  
Hãy im lặng nghe lời ta phán dạy:  
Giữa chúng ta, ta muốn xoá rào ngăn,  
Ai sẽ cùng ta mua bán ái ân?  
Ái ân ấy phen này ta sẽ bán;  
Hãy nói đi ai là người sẽ dám  
Mua một đêm ân ái với riêng ta,  
Và trả bằng tính mệnh chẳng kêu ca!  
Nữ hoàng phán – và mọi người kinh hãi  
Và bao nhiêu trái tim rung vì lửa lòng rực cháy...  
Nàng lắng nghe: bối rối tiếng thì thầm,  
Gương mặt lạnh lùng, ngạo nghễ dửng dưng,  
Và khinh khỉnh mắt đưa nhìn mọi kẻ  
Đang ước mơ mình mà nỗi lòng không dám hé...  
Bỗng một người rẽ vội đám đông lên,  
Và tiếp buớc là hai chàng khác nữa.  
Thế hiên ngang, mắt ngời như ánh lửa;  
Nàng đứng lên nghênh tiếp ba người  
Lòng thuận lòng ba tối trắng mua vui  
Và chăn gối cõi âm đang dập dồn gọi họ.  
Và kìa trông các thầy phù thuỷ nọ  
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Đã dốc bình định mệnh sẵn trong tay  
Trước mặt bao người đang lặng đứng nơi đây;  
Ba chiếc thăm định kẻ sau người trước.  
Và Phlavi là tên người thứ nhất,  
Đã lừng danh tay tráng sĩ can trường,  
Trong đoàn quân La Mã ruổi muôn phương;  
Từng dạn gót bàn chân nơi trận địa;  
Không chịu nổi nữ hoàng kia ngạo nghễ,  
Quá khinh người vênh váo kiu căng;  
Chàng nhận lời thách thức ái ân  
Như đã nhận, những ngày trên trận tuyến  
Lời thách thức bước vào huyết chiến.  
Tiếp theo chàng: vị hiền triết Critôn,  
Tuổi thiếu niên, nhưng tiếng đã vang đồn,  
Chàng sinh trưởng trong cánh rừng hút gió  
Của Êpiquya(10) và tôn thờ ngưỡng mộ  
Kipriđa(11), Kharít(12) và Amua(13).  
Trông dáng chàng mắt ngắm thảy đều ưa,  
Như một đoá hoa xuân vừa hé nở.  
Người sau rốt, tên chẳng truyền trong sử,  
Trên má chàng mơn mởn chớm lông tơ,  
Trên mắt chàng lóng lánh ánh lửa say mơ,  
Và sức mạnh ái ân dường sóng bể  
Sôi sục dậy trong tim chàng son trẻ,  
Và nữ hoàng kinh ngạc ngước trông chàng.  
- Ôi! Nữ thần của lạc thú truy hoan,  
Ta nguyện sẽ cúi bên người phụng sự  
Như một kẻ trên đời chưa từng có  
Ta tới nơi như một kẻ nữ tỳ  
Trên gối chăn của ân ái mê ly.  
Hãy nghe đây, hỡi nữ thần Kipriđa,  
Các ngươi nữa, hỡi các thần địa ngục,  
Hỡi các thần của Aít(14) hung tà!  
Ta nguyện thề đến tận sáng mai ra  
Cho đến phút bình minh bừng toả sáng,  
Ta nguyện quyết sẽ làm cho thoả mãn  
Những lòng người lửa dục đang bùng lên,  
Ta sẽ làm mê mẩn đến cuồng điên  
Những kẻ chiếm thân ta và sẽ làm sáng rõ  
Những bí quyết ái ân đã từng che giấu họ,  
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Với khoái lạc thần tiên mãn nguyện tràn đầy.  
Nhưng hễ chúa bình minh vĩnh cửu đã vung tay  
Tung ánh sáng lên trời cao chói đỏ,  
Ta thề - dưới lưỡi dao thần đao phủ  
Đầu những người diễm phúc sẽ băng rơi.  
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Đêm Ai Cập 

Dịch giả : Thủy Nguyên 
Phụ Lục 

Đêm Ai Cập    
 
Thoạt đầu Puskin đặt tên cho truyện này là "Clêôpatơra". Ông viết vào mùa 
thu năm 1835 ở Mikhailốpxkôiê. Tác phẩm không đuợc hoàn thành trọn vẹn. 
Có lẽ Puskin sử dụng trích đoạn trường ca bỏ dở "Êderxki" (1833) và bài thơ 
về Clêôpatơra viết năm 1824 và đuợc viết lại năm 1828 của mình đua vào 
truyện làm lời ứng tác của nghệ sĩ Ý. Hình tượng nhà thơ ứng tác có thể có 
đuợc do ấn tượng sau các buổi trình diễn của người Đức tên là Mắc 
Langhesvartxơ đến nước Nga năm 1832. Người bạn gần gũi của Puskin, nhà 
thơ Ba Lan Ađam Mitxkiêvích cũng có tài ứng tác thơ. Ở hình tượng 
Tsarxki, Puskin đua vào một số nét tiểu sử của bản thân. Truyện "Đêm Ai 
Cập" lần đầu in sau khi nhà thơ đã qua đời, trong tạp chí "Người đuơng thời" 
(1837, t. VIII).  
1) Đề từ này lấy ở "Tùng thư trò chơi chữ" (1771) của hầu tước Biơvrơ.  
2) Món kem sữa làm ở cửa hàng kẹo bánh của Rêdanốp ở Pêterburg.  
3) Métxenát - người đỡ đầu khoa học và nghệ thuật; gọi theo tên một nhà 
quý tộc giàu có ở Rôm, nổi tiếng che chở các nhà thơ và hoạ sĩ.  
4) Đề từ trích trong bài tụng ca "Thượng đế" (1784) của G. Đergiavin.  
5) Đexđêmôna - nữ nhân vật trong bi kịch "Ôtenlô" (1604) của U. Sếchxpia.  
6) La singnora Catalani - bà Catalani Angiêlica (1780-1849) - nữ ca sĩ nổi 
tiếng người Ý, những năm 20 thế kỷ XIX sang biểu diễn ở Pêterburg.  
7) "Tăngkrét" (1813) - nhạc kịch của nhạc sĩ Ý Gioakinô Rôxinhi (1792-
1868) dựa trên cốt truyện bi kịch cùng tên của Vônte (1760). Đuợc công 
diễn ở Pêterburg vào mùa biểu diễn năm 1834-1835.  
8) Gia đình Tsentsi - một gia đình quyền quý ở La Mã. Năm 1598 các thành 
viên của gia đình này bị truy tố vì tội giết người cha của gia đình là 
Phrantsexcô Tsentxi. Cảnh sát của Giáo hoàng Klimen VIII dò la đuợc rằng 
tham gia vào vụ giết người này có cô con gái của Phrantsexcô - cô 
Bêatơritsê xinh đẹp, em trai cô ta và dì ghẻ của họ, vợ Phrantsexcô là 
Lukrêtxia Pêtơrônhi. Mặc dù toà án đã rõ ràng việc giết người có nguyên 
nhân là sự lăng nhục quá đáng của gã Phrantsexcô truỵ lạc và chuyên 
quyền đối với các thành viên trong gia đình, nhưng các bị cáo vẫn bị kết án 
tử hình. Thái độ kiên quyết của Bêatơritsê thể hiện trong khi bị tra tấn và lúc 
lên đoạn đầu đài đã khiến cho mọi người thương cảm. Lịch sử gia đình 
Tsentsi là cơ sở cho một loạt tác phẩm văn học.  
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Ngày cuối cùng của thành Pômpei. - Chủ đề để ứng tác thơ có lẽ đuợc gợi 
ra bởi bức tranh của Cáclơ Pêtơrôvích Briulốp (1799-1852) đuợc trưng bày 
ở Pêterburg năm 1834 và gây tiếng vang lớn trong dư luận.  
Clêôpatơra và các tình nhân của bà. – Clêôpatơra (69-30 trước công 
nguyên) - nữ hoàng cuối cùng của Ai Cập. Triều đại của bà ta trùng với giai 
đoạn Ai Cập bị La Mã chinh phục. Nhằm giữ được quyền binh trong tay 
mình, Clêôpatơra đã gắn bó số phận của mình khi thì với Xêda, lúc thì với 
Mắccơ Antôni (thống lĩnh quân đội La Mã đã chạy sang Ai Cập). Khi 
Mắccơ Antôni bị Ốctavian đánh bại, Clêôpatơra đã uống thuốc độc tự tử, và 
Ai Cập bị sáp nhập với La Mã. Clêôpatơra nổi tiếng vì trí thông minh, vì sắc 
đẹp hiếm có, vì tri thức và thói truỵ lạc. Hình tượng Clêôpatơra và số phận 
của bà ta là đề tài của nhiều tác phẩm văn học.  
Mùa xuân nhìn qua cửa ngục. – Đề tài có lẽ được gợi ra bởi chi tiết trong 
cuốn sách nổi tiếng lúc đó của nhà văn và nhà hoạt động chính trị Ý Xinviô 
Penlicô (189-1854) "Những nhà ngục của tôi" (1832)  
Cuộc khải hoàn của Tasso. - Tốcvatô Tasso (1544-1595) – nhà thơ Ý nổi 
tiếng thời Phục Hưng. Sống dưới triều quận công Phêrarơxki Anphôngxơ II. 
Do nhhững mưu toan thoán đoạt trong cung đình nên bị giam vào ngục, đến 
cuối đời vẫn bị truy nã và bị chết trong nhà tu ít lâu trước khi được vòng 
nguyệt quế ở Kapitôlia. Về đề tài này K.N. Bachiuskốp (1787-1855) đã viết 
bản sầu ca "Tasso hấp hối" (1817).  
9) Ý nói tình tiết trong cuốn sách "Về những con người danh tiếng của thành 
La Mã" mà người ta cho là của nhà văn và nhà sử học La Mã cổ đại 
Xếchxtơ Avrêlia Víchto (thế kỷ IV sau công nguyên).  
10) Êpiquya - triết gia duy vật cổ Hy Lạp thế kỷ IV-III trước công nguyên, 
cho rằng mục đích cuộc sống là hướng khoái lạc.  
11) Kipriđa – tên gọi nữ thần tình yêu của người Hy Lạp cổ đại.  
12) Kharít – trong thần thoại cổ Hy Lạp thì ba chị em nữ thần tượng trưng 
cho sự duyên dáng và lôi cuốn.  
13) Amua – thần tình yêu của người La Mã cổ đại. Được thể hiện qua hình 
hài một chú bé trần truồng có đôi cánh sau lưng và bộ cung tên.  
14) Aít – theo thần thoại cổ Hy Lạp, đó là thần của âm phủ và của vương 
quốc các người chết.  
 
Thủy Nguyên dịch  

 

Nguồn: huytran 
Người đăng: NHDT 
Thời gian: 29/11/2006 9:35:30 SA 
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Alexander Pushkin 

Người Chủ Hiệu Quan Tài 

Dịch giả : Đỗ Hồng Chung 

 

Những đồ vặt vãnh cuối cùng của bác chủ hiệu quan tài Ađrian Prôkhôrôp 

đã chất đầy trên chiếc xe đòn và cặp ngựa gầy còm ì ạch kéo lê chuyến xe 

thứ tư từphố Baxmannaia sang phố Nikitxcaia(1), nơi bác chủ hiệu quan tài 

mới dọn nhà đến. Bác đóng cửa hiệu xong, dán lên cửa một tờ yết thị nói rõ 

nhà bán và cho thuê, rồi đi bộ về nhà mới. Đi gần đến ngôi nhà nhỏ màu 

vàng từ lâu lôi cuốn trí tưởng tượng của bác và cuối cùng thì bác đã tậu được 

với một món tiền khá lớn bác chủ hiệu già ngạc nhiên khi thấy lòng mình lại 

không vui. Bước qua ngưỡng cửa còn lạ lẫm đi vào nơi ở mới bác thấy ngay 

cảnh lộn xộn, bác lại tiếc căn nhà cũ nát bác ở mười tám năm, mọi thứ vẫn 

xếp đặt theo một trật tự nghiêm ngặt nhất. Bác mắng hai cô con gái và chị 

đầy tớ vì họ chậm chạp, bác bắt tay vào làm giúp họ. Chẳng mấy chốc mọi 

thứ đã xếp đặt đâu ra đấy, tủ bầy tượng thánh, tủ chén bát, bàn, đi văng và 

giường đã kê vào những góc nhất định ở phòng trong, còn ở bếp và ở phòng 

khách xếp sản phẩm của chủ nhân là những quan tài đủ màu sắc, đủ các cỡ, 

và kê những tủ đựng mũ áo tang và những cây đuốc. Trên cửa hàng có treo 

rấm biển vẽ thần ái tình béo tốt, tay cầm cây đuốc chúc ngược xuống (2) và 

có đề dòng chữ: “Ở đây bán và bọc quan tài mộc và quan tài sơn, cũng cho 
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thuê và sữa chữa cái cũ”.(3) Các cô gái đã về phòng riêng. Ađrian dạo quanh 

nhà rồi đến ngồi bên cửa sổ và sai đặt ấm xamôva.  

Độc giả có học đều biết rằng Sêcxpia và Oantơ Xcôt đều tả những phu đào 

huyệt là những người vui tính, thích bông đùa, định dùng sự tương phản ấy 

tác động mạnh mẽ hơn vào trí tưởng tượng của chúng ta. Vì tôn trọng sự thật 

chúng tôi không thể noi gương các vị đó được mà bắt buộc phải thừa nhận 

rằng tính tình bác chủ hiệu quan tài của chúng ta hoàn toàn phù hợp với cái 

nghề rầu rĩ của bác ấy. Ađrian Prôkhôrốp thường hay buồn phiền và tư lự. 

Bác chỉ lên tiếng hoặc quở mắng mấy cô congái khi bác bắt được họ trong 

lúc rỗi rãi đang tò mò nhìn khách qua đường bên ngoài cửa sổ, hoặc để đòi 

tăng giá hàng của mình với những người bất hạnh (hoặc có khi vui mừng) 

cần đến thứ hàng ấy. Vậy là Ađrian ngồi bên cửa sổ đã uống đến chén trà 

thứ bẩy và vẫn như thường lệ đang chìm đắm với những ý nghĩ buồn rầu của 

mình. Bác nhớ đến trận mưa rào cách đây một tuần lễ đã đổ xuống đám tang 

viên chuẩn tướng về hưu ngay chỗ trạm kiểm soát. Nước mưa làm cho nhiều 

áo tang nhăn nhúm, nhiều mũ tang cong vênh. Bác nhìn thấy trước những 

khoản chi không sao tránh khỏi vì những áo mũ tang lễ dự trữ lâu ngày của 

bác đã ở trong tình trạng thảm hại. Bác hy vọng bù lại chỗ thiệt hại nhờ vào 

mụ nhà buôn già Tơriukhina, mụ này ốm nằm gần một năm nay chỉ còn chờ 

chết. Nhưng mụ Tơriukhina sẽ chết ở Radơgulai (4) và Prôkhôrốp lo rằng 

những kẻ thừa kế gia tài của mụ mặc dầu đã hứa hẹn nhưng sẽ ngại đi xa 

như thế này để tìm bác và họ sẽ thuê ngay nhà thầu ờ gần đó.  

Bỗng nhiên ba tiếng gõ cửa theo kiểu hội Tam điểm (5) vang lên làm gián 

đoạn những suy nghĩ của bác, “Ai đó?”-bác chủ hiệu quan tài hỏi. Cửa mở, 

một người bước vào, chỉ mới thoáng nhìn cũng nhận ra bác thợ thủ công 

người Đức. Bác ta vui vẻ đến bên bác chủ hiệu quan tài: “Xin lỗi bác láng 

giềng thân mến,-bác ta nói thứ tiếng Nga mà cho đến nay ai nghe cũng phải 
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bật cười,- xin lỗi, tôi làm phiền bác…tôi nóng lòng muốn làm quen với bác. 

Tôi là thợ giầy, tên là Gôtlip Sunsơ, tôi ở bên kia đường, ngôi nhà nhỏ kia 

kìa, đối diện với cửa sổ nhà bác. Ngày mai tôi làm lễ mừng đám cưới bạc 

(6), xin mời bác và hai cô sang nhà tôi dự bữa thân mật”. Lời mời được tiếp 

nhận vui vẻ. Bác chủ hiệu quan tài mời bác thợ giầy ngồi chơi uống nước, 

nhờ tính tình cởi mở của Gôtlip Sunsơ nên chẳng mấy chốc họ đã chuyện trò 

thân mật.”Bác buôn bán ra sao?”-Ađrian hỏi. “Chà chà,-Sunsơ đáp,-cũng 

tàm tạm. Chẳng có điều gì phàn nàn! Nhưng cố nhiên là hàng của tôi không 

bì với hàng của bác được, người sống không có giầy đi thì cũng chẳng sao, 

chứ người chết thiếu quan tài là không được”. “Hiển nhiên là như vậy,-

Ađrian nói,- nói bác bỏ quá, người sống không có tiền mua giầy thì họ đi 

chân đất vậy, chứ người chết có khốn cùng đi nữa cũng được người ta cho 

một chiếc quan tài”. Cứ đà ấy câu chuyện của họ kéo dài thêm hồi lâu nữa, 

cuối cùng bác thợ giầy đứng dậy, chia tay bác chủ hiệu quan tài và nhắc lại 

lời mời.  

Ngày hôm sau đúng mười hai giờ trưa bác chủ hiệu quan tài và hai cô gái 

bước ra khỏi cửa ngôi nhà mới tậu và đi sang nhà láng giềng. Tôi sẽ không 

miêu tả chiếc áo caphơtan Nga của Ađrian Prôkhôrôp và trang phục kiểu Âu 

của cô Aculina và cô Đarya, vậy là tôi đã vi phạm một thói quen của các tiểu 

thuyết gia thời nay. Tuy nhiên tôi nghĩ rằng sẽ không thừa nếu nói rằng hai 

cô gái đều đội mũ màu vàng và đi giầy màu đỏ là những thứ hai cô chỉ dùng 

trong những dịp long trọng mà thôi. 

Căn hộ chật hẹp của bác thợ giầy đã đầy khách, phần đông là thợ thủ công 

người Đức cùng với vợ họ và những thợ phụ. Trong số các viên chức người 

Nga thì chỉ có viên cảnh sát coi trạm kiểm soát vốn người Phần Lan tên là 

Iurơcô, mặc dầu chức tước nhỏ mọn vẫn được chủ nhân đón tiếp đặc biệt. 

Hai mươi lăm năm nay với chức tước ấy bác đã một lòng một dạ phục vụ, 
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giống như bác phu trạm của Pogôrenxki(7). Khói lửa năm mười hai(8) đã 

thiêu hủy cố đô(9) và triệt hạ cả cái trạm gác màu vàng của bác. Nhưng liền 

ngay sau khi quét sạch kẻ thù, trên địa điểm cũ lại xuất hiện một trạm gác 

mới màu xám với những cây cột trắng theo kiểu kiến trúc Hy lạp cổ và 

Iurơcô lại đi đi lại lại cạnh trạm ấy, tay cầm ngọn giáo, mình mặc áo giáp. 

Phần lớn người Đức sống gần cửa ô Nikitxki đều quen biết bác, một số 

người thậm chí còn nghỉ đêm lại ở nhà bác từ tối chủ nhật đến sáng thứ hai. 

Ađrian làm quen ngay với bác vì bác là người mà sớm hay muộn rồi cũng có 

lúc phải cần đến, và khi khách ngồi vào bàn ăn thì hai người đã ngồi cạnh 

nhau. Ông bà Sunsơ và cô con gái của ông bà là cô Lôtkhen mười bảy tuổi, 

cùng dự tiệc với khách, họ vừa tiếp khách vừa giúp chị bếp phục vụ. Bia rót 

tràn trề, Iurơcô ăn bằng bốn người; Ađrian cũng không chịu thua nhưng hai 

cô con gái của bác thì e lệ giữ gìn. Chuyện trò bằng tiếng Đức mỗi lúc càng 

thêm ồn ào. Đột nhiên chủ nhân đề nghị mọi người chú ý lắng nghe và vừa 

mở nút một chai rượu gắn xi vừa nói to bằng tiếng Nga "Chúc sức khỏe 

Luyda hiền dịu của tôi!".Rượu trào bọt. Chủ nhân âu yếm hôn lên khuôn mặt 

tươi cười của bà vợ bốn mươi tuổi và khách khứa lại ồn ào uống mừng sức 

khỏe bà Luyda hiền dịu. "Chúc sức khỏe các vị khách quí mến của tôi!"-Chủ 

nhân nói và mở tiếp chai rượu thứ hai. Các vị khách cảm tạ chủ nhân và lại 

cạn cốc lần nữa. Thế là bắt đầu chúc sức khỏe lần lượt không dứt: uống chúc 

sức khỏe từng người riêng biệt, uống chúc sức khỏe thành phố Maxcova và 

cả một tá thành phố nhỏ ở Đức, uống chúc sức khỏe tất cả các phường hội 

nói chung, và từng phường hội nói riêng, uống chúc sức khỏe các thợ cả và 

các thợ phụ. Ađrian uống nhiều và vui vẻ cuồng nhiệt cũng đề nghị nâng cốc 

chúc một câu bông đùa. Bồng dưng một người trong đám khách là bác hàng 

bánh mì to béo nâng cốc lên và nói to: "Chúc sức khỏe tất cả những người 

mà chúng ta làm việc vì họ, unserer Kundleute(10)". Lời đề nghị này cũng 
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như mọi lời đề nghị khác đều được hưởng ứng vui vẻ và nhất trí. Các vị 

khách bắt đầu chúc lẫn nhau, bác thợ may chúc bác thợ giầy, bác thợ giầy 

chúc bác thợ may, bác hàng bánh mì chúc cả hai người, tất cả mọi người 

chúc bác hàng bánh mì và cứ thế tiếp diễn. Đang giữa lúc chúc tụng lẫn nhau 

như thế thì Iurơcô quay sang ông bạn ngồi cạnh mà hét to: "Thế nào ông 

bạn, cũng phải uống chúc sức khỏe người chết của bác chứ". Mọi người cười 

phá lên, nhưng bác chủ hiệu quan tài phật lòng, và sa sầm nét mặt. Chẳng ai 

đế ý thấy điều đó, khách khứa vẫn tiếp tục uống rượu, đến khi họ đứng dậy 

rời khỏi bàn ăn thì hồi chuông lễ chiều đã vang.  

Khách khứa ra về thì lúc đó đã muộn và phần lớn đều chếnh choáng hơi 

men. Bác hàng bánh mì to béo và bác thợ đóng sách có khuôn mặt trông như 

một bìa da màu hồng khoác tay dìu Iurơcô về trạm kiểm soát của bác đúng 

như câu tục ngữ Nga ơn đền ơn oán báo oán. Bác chủ hiệu quan tài về đến 

nhà vừa say vừa bực tức. "Thực ra là như thế nào,-bác to tiếng lý sự-nghề 

của mình không lương thiện bằng các nghề khác hay sao? Chẳng lẽ chủ hiệu 

quan tài là anh em của đao phủ à? Bọn ngoại bang ấy cười cái gì mới được? 

Chẳng lẽ chủ hiệu quan tài là thằng hề của ngày lễ Nôen chắc? Mình đã định 

mời bọn họ đến ăn mừng nhà mới, thết tiệc linh đình, nhưng đã vậy thì thôi. 

Mình sẽ mời những người mà mình làm việc vì họ, sẽ mời những người chết 

theo chính giáo-" Sao thế thưa ông?-chị đầy tớ lúc đó đang cởi giầy cho bác 

vội hỏi-Ông nói nhảm nhí gì vậy? Ông làm dấu đi đã!Mời người chết về ăn 

mừng nhà mới ư? Khiếp quá đi mất!" –"Thế đấy, tôi sẽ mời-Ađrian nói tiếp-

mà ngay ngày mai đây thôi!Xin mời các vị, những ân nhân của tôi, mời đến 

dự tiệc ở nhà tôi vào chiều ngày mai, nhà có gì tôi sẽ thết đãi tất". Nói xong 

bác chủ hiệu quan tài vào giường nằm và một lát sau đã ngáy vang.  

Ngoài sân hãy còn tối mịt nhưng Ađrian đã bị đánh thức dậy. Mụ lái buôn 

Tơriukhina đã chết đúng hồi đêm vừa rồi và lão quản lý của mụ cho người 
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phi ngựa đến tìm Ađrian báo tin này. Bác chủ hiệu quan tài đãi người báo tin 

mười côpếch uống rượu và vội vã mặc quần áo, thuê xe ngựa đi ngay đến 

Radơgulai. Trước cửa nhà đám cảnh sát đã túc trực, bọn lái buôn như bầy 

quạ lượn đi lượn lại đánh hơi xác chết. Người chết nằm trên bàn, trông vàng 

như sáp nhưng chưa bốc mùi. Bà con, hàng xóm, người nhà xúm xít quanh 

người chết. Cửa sổ đều để ngỏ, nến thắp sáng trưng, các linh mục đang đọc 

kinh cầu nguyện. Ađrian lại gần người cháu của Tơriukhina, một chàng lái 

buôn trẻ tuổi, mặc chiếc áo lễ hợp thời trang, nói với chàng ta rằng quan tài, 

nến, vải phủ ngoài, và các đồ tang lễ khác sẽ đưa đến ngay, mọi cái đều hoàn 

hảo. Chàng trai thừa kế ấy lơ đãng cảm ơn bác, còn về giá tiền thì không 

mặc cả, hoàn toàn để tùy lương tâm của bác. Bác chủ hiệu quan tài theo thói 

quen thề rằng sẽ không lấy thêm tiền và trao đổi với viên quản lý một cái 

nhìn đầy ý nghĩa rồi đi lo liệu công việc. Suốt cả một ngày, bác cứ xe đi xe 

về giữa Radơgulai và cửa ô Nikitxki, mãi đến tối mọi việc mới ổn thỏa, bác 

đi bộ về nhà, không dùng xe ngựa nữa. Đêm sáng trăng. Bác chủ hiệu quan 

tài đi về đến cửa ô Nikitxki một cách yên ổn. Đến gần nhà thờ "Chúa thăng 

thiên" bác Iurơcô quen biết của chúng ta cất tiếng hỏi, nhưng nhận ra bác 

chủ hiệu quan tài liền chúc bác ngủ ngon giấc. Đếm về khuya. Bác chủ hiệu 

quan tài về gần đến nhà thì bỗng dưng thấy hình như có ai đi lại cổng nhà 

bác, hắn ta mở cổng và lẩn biến vào trong-"Thế là thế nào nhỉ?-Ađrian nghĩ-

Ai lại có việc cần đến mình chăng? Hay một tên trộm vào nhà mình khoắng 

cái gì? Hay bọn thanh niên tìm mấy con bé ngốc nhà mình?Không hay rồi!" 

Bác chủ hiệu quan tài đã nghĩ đến việc kêu ông bạn Iurơcô đến hộ một tay. 

Đúng lúc này lại có một người nữa đi lại gần cổng và sắp bước vào thì nhìn 

thấy chủ nhà đang chạy lại, liền dừng chân, ngả chiếc mũ ba góc ra chào. 

Ađrian nhìn mặt người này thấy quen quen nhưng vì đang vội nên không kịp 

nhìn kỹ "Ông đến nhà tôi à,-Ađrian vừa thở hổn hển vừa nói-xin mời ông 
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vào chơi"-" Đừng khách sáo bác ạ,-người đó đáp giọng ồ ồ-mời bác đi trước 

dẫn đường cho khách!" Ađrian chưa bao giờ khách sáo. Cửa đã mở, bác đi 

lên cầu thang và người đó đi theo bác. Ađrian nghe như có tiếng nhiều người 

đi lại trong phòng…và ngay lúc đó đôi chân bác khụyu xuống. Người chết 

đứng đầy cả phòng. Ánh trăng xuyên qua cửa sổ chiếu lên những bộ mặt 

vàng bệch và xanh nhợt của họ, những cái mồm sâu hóm, những đôi mắt đục 

ngầu hé mở và những cái mũi thòi lòi ra…Ađrian khiếp hãi nhận ra bọn họ 

là những người mà bác đã chăm chỉ chôn cất và vị khách vừa đi vào cùng 

với bác chính là viên chuẩn tướng bác đưa đi chôn cất hôm có trận mưa rào. 

Tất cả bọn họ, đàn bà cũng như đàn ông đều vây quanh bác chủ hiệu quan 

tài, chào hỏi và chúc mừng, trừ có một kẻ nghèo hèn vừa mới được chôn bố 

thí là không dám lại gần, ngượng ngùng xấu hổ vì ăn mặc rách rưới nên 

đành cứ đứng y nguyên trong góc phòng. Tất cả những người khác đều ăn 

mặc chững chạc: các bà đội mũ có giải, các ông quan chức mặc lễ phục 

nhưng râu ria không cạo, cánh lái buôn mặc áo caphơtan ngày hội. "Bác thấy 

đấy, bác Prôkhôrốp,-viên chuẩn tướng nói, thay mặt cho tất cả đám người 

lương thiện,- tất ảc chúng tôi đều trỗi dậy theo lời mời của bác; ở lại nhà chỉ 

còn những kẻ không thể nào đi được, những kẻ đã hoàn toàn bị hủy hoại, chỉ 

còn độc bộ xương không có da. Nhưng kìa, vẫn có một người không cầm 

lòng được đến vì anh ta muốn lại thăm bác quá mà… "Đúng lúc ấy một bộ 

xương nhỏ bé lách qua đám đông tiến lại gần Ađrian. Cái đầu lâu của anh ta 

mỉm cười thân thiết với bác chủ hiệu quan tài. Những mảnh dạ nát xanh 

xanh, đo đỏ và những mảnh giẻ rách treo trên người anh ta như treo trên một 

cái sào, cặp xương chân va đập lộc cộc trong đôi ủng rộng như cặp chày 

khua trong cối. "Bác không nhận ra tôi à, bác Prôkhôrốp-bộ xương nói-bác 

không nhớ trung sĩ cận vệ hưu trí Piốt Pêtơrôvit Curinkin, chính là người 

được bác bán cho chiếc quan tài đầu tiên vào năm 1799-chiếc quan tài gỗ 
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thông nhưng bác bảo là gỗ sồi ấy mà?" Dứt lời người chết dang hai cánh tay 

toàn là xương định ôm lấy bác nhưng Ađrian cố hết sức hét lên và đẩy anh ta 

ra. Piốt Pêtơrôvit loạng choạng ngã sấp xuống, vỡ tan thành những mảnh 

vụn. Tiếng rì rấm phẫn uất nổi lên trong đám người chết, tất cả đều bảo vệ 

danh dự cho người bạn của họ, họ xông lại mắng nhiếc, đe dọa Ađrian. Bác 

chủ nhà tội nghiệp ù tai vì những tiếng la hét của họ và gần như tắt thở, hết 

cả hồn vía ngã gục xuống đám xương tàn của viên trung sĩ cận vệ hưu trí và 

ngất đi. 

Mặt trời chiếu vào giường bác chủ hiệu quan tài nằm từ lâu. Cuối cùng bác 

cũng mở mắt ra và nhìn thấy trước mặt mình là chị đầy tớ đang thổi ấm 

xamôva. Ađrian sợ hãi nhớ lại mọi biến cố hôm qua. Mụ Tơriukhina, viên 

chuẩn tướng và trung sĩ Curinkin lờ mờ hiện ra trong đầu bác. Bác yên lặng 

chờ chị đầy tớ mở đầu câu chuyện với bác và kể ra những hậu quả của các 

biến cố hồi đêm.  

-Sao mà ông ngủ say thế ông Ađrian Prôkhôrôvít-Acxinhya nói trong lúc 

đưa áo khoác cho bác-Ông thợ may bên hàng xóm có ghé thăm ông, còn ông 

gác trạm đến bảo với ông rằng hôm nay là sinh nhật của ông quận trưởng 

cảnh sát, nhưng ông ngủ say quá nên chúng tôi không muốn đánh thức ông 

dậy.  

-Có ai đến tìm tôi về việc bà Tơriukhina mất không?  

-Bà ấy mất ư, lẽ nào lại như vậy được?  

-Rõ là ngốc!Hôm qua chính chị chả giúp tôi lo liệu ma chay cho bà ta là gì?  

-Ông nói gì thế. Ông điên sao vậy hay say rượu từ hôm qua còn chưa tỉnh. 

Đám ma nào hôm qua? Suốt ngày hôm qua ông tiệc tùng bên nhà ông người 

Đức, lúc về thì say rượu ông lăn ra giường ngủ mãi đến giờ, quá cả buổi cầu 

kinh rồi đấy.  

-Thật thế chứ!-bác chủ hiệu quan tài vui mừng nói.  
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-Thật chứ sao nữa!-chị đầy tớ đáp  

-Nếu vậy thì pha trà mau lên nào, rồi đi mời các cô lại nhé.  

 

Chú thích:  

(1) Hai thành phố của Maxcova ở cách xa nhau  

(2) Tay cầm cây đuốc chúc ngược xuống là tượng trưng cho cái chết  

(3) Puskin dẫn ra một tấm biển viết sai. Người viết kém chữ nghĩa, lẽ ra viết 

cho thuê và sửa chữa áo mũ và các đồ tang lễ khác thì lại viết cho thuê và 

sửa chữa cái cũ. Cố nhiên không ai cho thuê hoặc sữa chữa quan tài cũ.  

(4) Radơgulai: một quảng trường ở Maxcơva, gần phố Baxmannaia cũ.  

(5) Hội tam điểm: một tổ chức bí mật có tính chất xã hội và tôn giáo ra đời 

từ thế kỷ XVIII. Các hội viên gõ cửa như vậy để nhận nhau. Ở đây tác giả sử 

dụng với ý ngiã bông đùa.  

(6) Đám cưới bạc:lễ kỷ niệm 25 năm ngày thành hôn.  

(7) Nhân vật trong truyện của Pôgôrenxki A., nhà văn Nga, tên thật là 

Pêrôpxki A.A(1787-1836)  

(8) 1812  

(9) Maxcơva  

(10) Các vị khách hàng của chúng ta (tiếng Đức)  

Puskin 

( Đỗ Hồng Chung dịch ) 
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Alexander Pushkin 

Tập truyện của ông Ivan Pêtơrôvích Benkin đã quá cố 

LỜI NHÀ XUẤT BẢN 

Bà Prôxtakôva  

Vâng, thưa ông, ông vẫn thích nghe chuyện  

từ khi còn nhỏ. Xkôtinin Mitơrôphan giống tôi.  

Vị thành niên(1) 

 

LỜI NHÀ XUẤT BẢN  

Sau khi đã quyết định xuất bản "Tập truyện vừa của ông I.P.Benkin" mà 

chúng tôi mang trình độc giả sau đây, chúng tôi muốn đính thêm vào tập 

truyện một bản tiểu sử, vắn tắt thôi, của tác giả quá cố để thoả mãn một 

phần nào trí tò mò chính đáng của các bạn đọc vốn yêu chuộng nền văn học 

nước nhà. Với mục đích ấy chúng tôi định nhờ đến bà Maria Alếchxêépna 

Tơraphilina, người có họ gần nhất và cũng là người thừa hưởng gia tài của 

Ivan Pêtơrôvích Benkin; nhưng tiếc thay, bà không thể cung cấp cho chúng 

tôi được tài liệu nào, vì bà vốn chưa từng được quen biết người đã quá cố. 

Bà khuyên chúng tôi rằng vấn đề này thì nên hỏi một tiên sinh đáng kính 

ngày xưa vốn là bạn của Ivan Pêtơrôvích. Chúng tôi liền theo lời khuyên của 

bà; được ít lâu thì chúng tôi nhận được thư phúc đáp sau đây, đúng như 

lòng chúng tôi hằng mong đợi. Chúng tôi xin đăng bức thư vào đây, không 
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dám thay đổi hay bàn thêm lời nào, vì đây quả là một di tích quý giá của một 

trí tuệ bạt thiệp là của một tình bạn cảm động, mà đồng thời cũng là một tài 

liệu tiểu sử rất đầy đủ.  

Nhà Xuất bản Cầu Vồng  

Mátxcơva 1985 

 

Thưa quý ngài.  

Ngày 23 tháng này, chúng tôi đã có hân hạnh tiếp đặng bức thư đề ngày 15 

mà ngài đã có nhã ý gởi cho chúng tôi. Trong bức thư quý ngài có tỏ ý muốn 

có một tài liệu cặn kẽ về ngày sinh và ngày qua đời, về thời gian làm việc 

nhà nước, về hoàn cảnh gia đình cũng như về công việc và tính tình của ông 

Ivan Pêtơrôvích Benkin đã quá cố, ngày xưa vốn là bạn cố tri và là người 

láng giềng ở gần ấp chúng tôi. Chúng tôi hết sức vui lòng được chiều theo ý 

ngài và xin trình để ngài rõ tất cả những điều mà tôi còn nhớ được qua 

những câu chuyện của người quá cố cũng như những điều quan sát của bản 

thân chúng tôi.  

Ivan Pêtơrôvích Benkin sinh năm 1798 ở thôn Gôriukhinô trong một gia 

đình quý phái rất mực. Lúc sinh thời cụ thân sinh ra ông ta là đại uý Piốt 

Ivanôvích Benkin lập gia đình với bà Pêlaghêia Gavrilốpna dòng dõi nhà 

Tơraphilin. Cụ không phải là người giàu có, nhưng tính vốn cần kiệm và cụ 

chăm sóc công việc trong điền trang rất khéo léo. Người con trai của cụ 

thuở bé được học với một ông thầy trợ lễ trong xứ. Có lẽ nhờ ông thầy trợ lễ 

đáng kính này mà cậu Ivan Pêtơrôvích có được tính ham đọc sách vở và yêu 

chuộng việc viết lách tiếng Nga. Năm 1815 Ivan Pêtơrôvích sung vào một 

trung đoàn bộ binh xạ kích (tôi không nhớ số hiệu của trung đoàn) và tòng 

ngũ trong đó mãi cho đến năm 1823. Hai cụ thân sinh ông mất chỉ cách 
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nhau mấy ngày, khiến ông buộc lòng phải xin giải ngũ và định cư ở thôn 

Gôriukhinô, quê hương ông.  

Bắt tay vào cai quản điền trang, Ivan Pêtơrôvích vốn thiếu kinh nghiệm, lại 

có tính hay thương người, nên chẳng bao lâu ông ta đã làm cho công việc 

trong ấp trại bê trễ và để lơi lỏng cái trật tự chặt chẽ mà cụ thân sinh ông 

đã thiết lập nên. Ông thay đổi người thôn trưởng cũ, một người cần mẫn và 

đắc lực mà nông dân của ông không bằng lòng (thói họ vẫn thế), rồi giao 

việc quản lý thôn ấp cho bà quản gia già, được ông rất mực tin cẩn nhờ tài 

kể chuyện đời xưa. Bà già này có tính lú lẫn không bao giờ phân biệt nổi 

một tờ giấy bạc hai mươi lăm rúp với tờ năm mươi rúp; nông dân trong làng 

đều là chỗ thân bằng cố hữu với bà ta, thành thử chả sợ bà tí nào cả; họ bầu 

nên một viên thôn trưởng mới, lão này dung túng họ và về hùa với họ để lừa 

dối chủ, đến nỗi Ivan Pêtơrôvích buộc lòng phải bãi bỏ lao dịch, chỉ thu một 

số địa tô rất nhỏ. Ấy thế mà nông dân vẫn lợi dụng nhược điểm của ông, 

năm đầu họ nài xin ông một khoản chiếu cố vớ vẩn, rồi đến năm sau hơn hai 

phần ba số tô họ trả bằng hạt dẻ, bằng quả việt quất và những thứ tương tự 

như thế; đã vậy lại còn thất thu nữa.  

Vốn là chổ bạn bè với cụ cố thân sinh ra Ivan Pêtơrôvích, tôi tự thấy có bổn 

phận phải góp ý khuyên can ông ta và đã nhiều lần ngỏ ý tự đứng ra khôi 

phục lại cái trật tự cũ mà ông ta đã để cho suy vi. Với mục đích đó, có lần 

tôi đã đến nhà ông đòi đưa các sổ sách ra, gọi tên thôn trưởng ăn cắp ấy tới, 

và trước mặt Ivan Pêtơrôvích tôi liền bắt tay vào xem xét các sổ sách. Vị chủ 

nhân trẻ tuổi lúc đầu hết sức chăm chú theo dõi tôi; nhưng tính toán một lúc 

thấy rằng trong hai năm gần đây số nông dân tăng lên gấp bội, số gà vịt và 

bò ngựa lại hao hụt trông thấy, thì Ivan Pêtơrôvích đã lấy làm thoả mãn với 

những số lượng đầu tiên ấy và không chịu nghe tôi nói nữa, ngay vào cái lúc 

mà tôi đã bằng những tìm tòi và những câu hỏi vặn nghiêm khắc của mình 
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làm cho viên thôn trưởng ăn cắp kia hết sức lúng túng không biết đằng nào 

mà chối cãi nữa, tôi bực bội biết bao khi nghe thấy Ivan Pêtơrôvích ngồi 

trên ghế mà ngáy to như sấm. Từ đó tôi không can thiệp vào công việc quản 

lý điền trang của ông ta nữa và (cũng như bản thân ông ta) phó mặc công 

việc nhà ông cho Thượng đế.  

Song le việc trên đây không hề có phương hại gì đến mối quan hệ giữa hai 

chúng tôi; vì trong khi tôi lấy làm buồn về cái tính nhu nhược và cái thói cẩu 

thả vô tư thường thấy trong đám thanh niên quý tộc ở nước ta, tôi vẫn thành 

thật quý mến Ivan Pêtơrôvích; vả lại không thể nào không quý mến một 

người trẻ tuổi hiền lành và trung hậu như vậy. Về phần mình, Ivan 

Pêtơrôvích cũng kính nể tuổi tác của tôi và có lòng quyến luyến tôi rất mực. 

Mãi cho đến cuối đời hầu như là ngày nào ông cũng gặp tôi, thích nghe 

những lời trò chuyện thô thiển của tôi, mặc dù Ivan Pêtơrôvích với tôi không 

có gì giống nhau cho lắm về tính tình, tập quán, hay nếp suy nghĩ.  

Ivan Pêtơrôvích sống một cuộc sống rất điều độ, tránh mọi sự thái quá; 

chưa bao giờ tôi thấy ông ngà ngà hơi rượu (ở như địa phương chúng tôi thì 

điều này có thể xem là một điều kỳ diệu phi thường); đối với nữ giới thì ông 

ta cũng rất có cảm tình đấy, nhưng bản tính ông ta lại rụt rè, bẽn lẽn như 

con gái*.  

Ngoài những truyện vừa mà ngài có lòng biết đến trong bức thư, Ivan 

Pêtơrôvích còn để lại nhiều bản thảo viết tay. Một phần các bản thảo đó thì 

tôi giữ, còn một phần thì được bà quản gia đem sử dụng vào những công 

việc nội trợ. Chẳng hạn mùa đông năm ngoái tất cả các cửa sổ ở đầu hồi 

nhà bà ta ở đều được dán bằng phần đầu một cuốn tiểu thuyết mà Ivan 

Pêtơrôvích viết dở. Những truyện vừa nói trên hình như là thí nghiệm đầu 

tiên của ông về mặt văn chương. Theo Ivan Pêtơrôvích nói, thì phần lớn 

những truyện đó đều là những truyện có thật mà ông đã nghe nhiều nhân vật 
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khác nhau kể lại**. Song hầu hết các tên họ trong truyện đều là do ông đặt 

bày ra, còn tên các làng các xã thì mượn ở vùng quê chúng tôi, cho nên tên 

làng tôi cũng có lần được nhắc đến. Sở dĩ như vậy không phải vì Ivan 

Pêtơrôvích có ác ý gì, mà chỉ vì ông thiếu óc tưởng tượng đó thôi.  

Mùa thu năm 1828 Ivan Pêtơrôvích bị cảm hàn, lên cơn sốt nặng và từ trần, 

mặc dù ông thầy thuốc ở huyện chúng tôi đã cố gắng tận tình vẫn không sao 

cứu khỏi. Ông thầy thuốc này là một người chữa bệnh rất giỏi, nhất là các 

bệnh kinh niên như thể bị lên chai vân vân. Ivan Pêtơrôvích tắt nghỉ trên tay 

tôi, hưởng thọ ba mươi tuổi và được chôn cất ở nhà thờ làng Gôriukhinô 

bên cạnh ngôi mộ hai cụ thân sinh của ông.  

Sinh thời Ivan Pêtơrôvích là người tầm thước, mắt màu xám, tóc vàng sẫm, 

mũi thẳng, da mặt trắng, khuôn mặt hơi gầy.  

Thưa tiên sinh, đó là tất cả những gì mà tôi còn nhớ lại được về nếp sống, 

công việc, tính tình và dung mạo của người láng giềng và người bạn đã quá 

cố của tôi. Nhưng nếu ngài thấy cần sử dụng bức thư của chúng tôi vào một 

công việc nào đó thì tôi thiết tha cúi xin ngài miễn nhắc đến tên tôi; bởi vì 

mặc dù tôi rất kính trọng và quý mến các nhà viết văn, nhưng tôi thấy mình 

không cần thiết phải mang danh hiệu đó, vả chăng tuổi tác như tôi mà làm 

như vậy thì e khiếm nhã.  

Tôi xin có lời trân trọng v.v...  

Ngày 16 tháng 11 năm 1830  

Thôn Nhênarađôvô 

 

 

Chúng tôi thấy có bổn phận tôn trọng ý nguyện của người bạn đáng kính của 

tác giả và xin gởi đến quý tiên sinh lòng biết ơn sâu sắc của chúng tôi về 
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những tài liệu mà chúng tôi đã được cung cấp, và hy vọng rằng công chúng 

độc giả sẽ quý trọng tấm lòng chân thành và thiện ý của quý tiên sinh.  

A.P.  

*Tiếp theo là một mẩu chuyện mà chúng tôi xin miễn đăng vào đây vì trộm 

nghĩ là không cần thiết; song le, chúng tôi cũng xin quả quyết thưa với độc 

giả rằng mẩu chuyện đó không hề có gì phương hại đến hương hồn Ivan 

Pêtơrôvích Benkin (Lời chú thích của A.X.Puskin).  

**Quả thật là trong bản viết tay của ông Benkin cứ trên mỗi câu truyện như 

vậy lại thấy có dòng chữ của tác giả viết: chuyện này tôi nghe một cá nhân 

nào đó (chức tước hay cấp bậc kèm theo chữ đầu tên họ) kể lại. Chúng tôi 

xin ghi lại đây để các độc giả hiếu kỳ tham khảo: "Người coi trạm" là do 

viên quan cửu phẩm A.G.N. kể lại; truyện "Phát súng" là do trung tá I.L.P. 

kể lại; "Người chủ hiệu đám ma" là do ông quản lý cửa hàng B.V. kể lại, 

truyện "Bão tuyết" và "Cô tiểu thư" là do cô C.I.T. kể lại (Lời chú của 

A.X.Puskin).  

PHỤ LỤC  

Tập truyện vừa của Ivan Pêtơrôvích Benkin đã quá cố được Puskin viết vào 

mùa thu năm 1830 tại Bônđinô. Thứ tự hoàn thành từng truyện như sau: 

“Ông chủ hiệu đám ma” viết xong ngày 9 tháng Chín, "Người coi trạm" – 14 

tháng Chín, "Cô tiểu thư nông thôn" – 20 tháng Chín, "Phát súng" – 14 

tháng Mười, "Bão tuyết" – 20 tháng Mười, Công việc viết lời mở đầu liên 

kết các truyện vào một chuỗi thống nhất và liên quan với người mà tác giả 

bịa đặt ra – Benkin, bắt đầu ngay từ mùa thu 1829, khi Puskin phác thảo bức 

thư của viên địa chủ... gửi cho nhà xuất bản (tác giả tương lai của “các 

truyện” ở đây mang tên là Piốt Ivanôvích Đ.).  

Lần đầu tiên tác phẩm này của Puskin in ở Pêterburg tháng Mười năm 1830 

dưới nhan đề “Tập truyện vừa của Ivan Pêtơrôvích Benkin đã quá cố", do 
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A.P. xuất bản".  

Chú thích: 

(1) Đề từ trích trong vở hài kịch "Vị thành niên" (1782) của nhà văn viết 

kịch Nga Đ. I. Phônvidin (1745-1792).  
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Tập Truyện ngắn 

Tập truyện của ông Ivan Pêtơrôvích Benkin đã quá cố 

 
PHÁT SÚNG 

Chúng tôi đọ súng  
Baratưnxki(1)  
Tôi thề sẽ bắn hắn theo đúng luật lệ quyết đấu  
(một phát súng của tôi đang dành cho hắn).  
Một buổi chiều tối ở doanh trại lộ thiên(2) 
 

I 
 
Chúng tôi đóng quân ở thị trấn X. Sinh hoạt của một sỹ quan trong quân đội 
thì chẳng còn ai lạ gì nữa. Buổi sáng thao diễn, tập ngựa; trưa ăn ở nhà trung 
đoàn trưởng hay ở quán rượu của một người Do Thái; chiều tối uống rượu 
và đánh bài. Ở X. không có một nhà nào mở rộng cửa, chẳng có một cô gái 
nào đáng để ý. Chúng tôi tụ tập ở nhà nhau, hết nhà này lại sang nhà khác; 
nơi đây, ngoài những bộ quân phục ra, không còn thấy gì khác nữa.  
Trong chúng tôi, chỉ có một người không phải con nhà lính. Y trạc độ ba 
mươi lăm tuổi, vì thế mà được chúng tôi xem như một ông già. Sự từng trải 
đã khiến cho y có nhiều ưu thế hơn lũ chúng tôi. Hơn nữa, cái sắc thái đăm 
chiêu hàng ngày, cái tính tình khe khắt và lối ăn nói độc địa của y có ảnh 
hưởng rất mạnh tới đầu óc non trẻ của chúng tôi. Có một cái gì bí ẩn bao phủ 
lên cuộc đời của y. Y có vẻ là một người Nga, nhưng lại mang một cái tên 
phản quốc. Ngày trước y phục vụ trong kỵ binh và được xem như là một con 
người tốt số. Không ai biết nguyên nhân gì đã khiến y xin giải ngũ và đến trú 
ngụ ở cái thị trấn khốn khổ này; ở đây y sống một cuộc đời vừa nghèo nàn 
vừa xa xỉ. Y luôn luôn đi bộ, mặc một chiếc áo dài đen đã cũ, nhưng lại sẵn 
lòng thết đãi rộng rãi tất cả các sỹ quan trong trung đoàn chúng tôi. Thật ra 
thì bữa ăn ở nhà y thường chỉ là hai hay ba món, do một anh lính về hưu 
nấu, nhưng rượu sâm-banh thì cứ tha hồ rót như nước sông. Không ai biết gì 
về tài sản và nguồn thu nhập của anh, nhưng cũng chẳng ai dám hỏi y về 
những điều ấy. Y có nhiều sách, phần lớn là những sách nói về quân sự và 
tiểu thuyết nữa. Y vui lòng cho người ta mượn đọc và không bao giờ đòi về, 
nhưng những sách y mượn của người ta thì y cũng chẳng bao giờ trả lại. 
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Công việc chính của y là tập bắn súng lục. Các bức tường trong phòng y chi 
chít những lỗ đạn bắn trông như tổ ong. Xa xỉ phẩm duy nhất trong gian nhà 
nghèo nàn của y là bộ sưu tập rất phong phú những khẩu súng lục. Nghệ 
thuật bắn súng của y đạt tới mức kỳ diệu, đến nỗi nếu y tỏ ý muốn bắn một 
quả lê đặt trên mũ cát-két của một kẻ nào đó, thì bất cứ ai trong chúng tôi 
cũng sẵn sàng đưa đầu ra cho y, không một chút e ngại. Chuyện trò của 
chúng tôi thường đả động đến những trận quyết đấu. Xinviô (đó là tên của y) 
không bao giờ xen vào những chuyện ấy. Nếu hỏi y đã có lần nào quyết đấu 
với ai chưa, thì y trả lời gọn lỏn là có, nhưng không bao giờ đi vào chi tiết, 
những chuyện ấy hình như làm cho y khó chịu. Chúng tôi đoán rằng trong 
lương tâm y chắc đã in một hình ảnh một nạn nhân bất hạnh nào đó của tài 
nghệ bắn súng kinh khủng ấy. Vả lại không một ai có thể nghi ngờ chút nào 
rằng y là một người nhát gan. Có những kẻ chỉ nhìn bề ngoài thôi cũng đủ 
khiến cho người ta không thể nào nghi ngờ như thế được. Một biến cố bất 
ngờ xảy ra khiến cho tất cả chúng tôi đều phải kinh ngạc.  
Một hôm, khoảng chừng mười người trong số sỹ quan chúng tôi ăn trưa ở 
nhà Xinviô. Chúng tôi uống rượu như thường lệ, nghĩa là uống rất nhiều. 
Sau bữa ăn, chúng tôi yêu cầu chủ nhân cầm cái một canh bài. Y từ chối rất 
lâu, vì hầu như y không hề đánh bài bao giờ cả. Nhưng cuối cùng, y cũng 
bảo đem bài ra, ném lên bài năm mươi rúp và ngồi xuống chia bài. Chúng tôi 
xúm lại quanh y và canh bạc bắt đầu. Trong lúc đánh bài, Xinviô có một thói 
quen là hoàn toàn im lặng, không bao giờ cãi cọ, phàn nàn gì hết. Có một 
nhà con nào tính nhầm, nếu thiếu thì y sẽ chung thêm vào ngay cho đủ, nếu 
thừa thì y ghi ngay vào đó. Chúng tôi vốn đã quen với điều ấy, nên cứ để 
mặc y, chẳng ai cản trở gì. Nhưng trong chúng tôi có một sỹ quan mới 
thuyên chuyển đến đơn vị. Hắn cũng đánh bài và vô ý gắp thừa một góc(3), 
Xinviô theo thường lại cầm viên phấn ghi số tiền lại cho cân. Viên sỹ quan 
tưởng rằng y nhầm, bèn lên tiếng phân trần. Xinviô vẫn im lặng cầm cái. 
Viên sỹ quan không nén nỗi bực tức, bèn lấy bàn chải xoá những chữ ghi mà 
hắn cho là không đúng. Xinviô thản nhiên lấy phấn ghi lại lần nữa. Viên sỹ 
quan hăng tiết lên vì hơi rượu, vì canh bạc, vì tiếng cười của các bạn, cho 
rằng như thế là mình bị xúc phạm cay chua phát khùng lên, vơ lấy cái chân 
đèn bằng đồng trên bàn, ném vụt vào mặt Xinviô, may mà y nghiêng đầu 
tránh kịp. Chúng tôi lo lắng, Xinviô đứng dậy, tái mặt đi vì tức giận, mắt nảy 
lửa, y bảo: "Thưa ngài, mời ngài đi ra, và ngài hãy tạ ơn Chúa rằng việc này 
đã xảy ra ở đây, trong nhà tôi".  
Chúng tôi không còn nghi ngờ gì về hậu quả của việc này và đã xem người 
bạn mới của chúng tôi như một người chết rồi. Viên sỹ quan đi ra và nói 
rằng vì sự xúc phạm ấy y sẵn sàng đáp ứng lại ý muốn của chủ nhân cầm 
cái. Canh bài vẫn tiếp tục thêm mấy phút. Nhưng cảm thấy chủ nhân không 
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còn tâm trí để đánh bài nữa, chúng tôi bèn lần lượt rút lui về nhà mình, vừa 
đi vừa bàn bạc về chỗ của viên sỹ quan sắp bị khuyết.  
Hôm sau trong buổi tập ngựa, chúng tôi đang hỏi nhau xem viên trung uý ấy 
còn sống không thì thấy hắn dẫn xác đến. Chúng tôi bèn hỏi. Hắn trả lời rằng 
không nhận được tin tức gì của Xinviô cả. Chúng tôi rất ngạc nhiên, bèn kéo 
đến nhà Xinviô, thì thấy y đang đứng trong sân, từng phát một, bắn rất tin 
vào con bài át dán ở cổng. Y tiếp chúng tôi như thường lệ, và không có lấy 
một lời nào đả động đến việc xảy ra hôm qua. Ba ngày sau, viên trung uý 
vẫn cứ sống. Chúng tôi ngạc nhiên đánh dấu hỏi: chả nhẽ Xinviô lại không 
quyết đấu ư? Xinviô đã không quyết đấu thật. Y bằng lòng nhận một lời xin 
lỗi rất qua loa và giải hoà.  
Việc này đã làm tổn thương rất lớn đến uy tín của y trước bọn trẻ chúng tôi. 
Đối với thanh niên thì điều khó tha thứ nhất là sự thiếu can đảm, chúng tôi 
cho rằng lòng can đảm là phẩm chất tối cao của con người và nó có thể xoá 
nhoà được tất cả mọi điều xấu xa. Nhưng dần dần rồi người ta cũng quên hết 
và Xinviô lại được nể vì như cũ.  
Riêng chỉ có tôi không thể gần gũi y được nữa. Tôi bẩm sinh có một trí 
tưởng tượng lãng mạng; trước đó tôi lại kẻ gắn bó hơn ai hết đối với cái con 
người mà cuộc đời có một cái gì bí ẩn, một người mà tôi có cảm tưởng là 
nhân vật chính của một thiên tiểu thuyết huyền bí nào đó. Y cũng mến tôi; ít 
nhất là đối với tôi, y cũng bỏ lối nói độc địa thường ngày và chuyện trò hồn 
nhiên đủ thứ, nghe hết sức thú vị. Nhưng từ sau cái buổi tối tai hai ấy, ý nghĩ 
rằng danh dự của y đã bị một vết nhơ, mà y lại đành lòng bỏ qua, không chịu 
rửa sạch, ý nghĩ ấy cứ ám ảnh tôi, khiến tôi không thể đối xử với y như trước 
được. Tôi thấy xấu hổ khi nhìn y. Xinviô cũng thừa trí thông minh và kinh 
nghiệm để nhận thấy điều đó và đoán biết nguyên nhân. Hình như điều ấy 
cũng khiến cho y khổ tâm. Ít nhất thì đã hai lần, tôi thấy y có ý định muốn 
phân trần với tôi. Nhưng tôi tránh những trường hợp ấy; rồi Xinviô cũng 
tránh mặt tôi. Từ đó tôi chỉ còn gặp y những khi cùng có mặt các bạn khác, 
và những chuyện trò cởi mở thành thật trước kia chấm dứt hẳn.  
Những kẻ sống bận rộn ở thủ đô không thể hiểu được những xúc cảm rất 
quen thuộc của dân ở nông thôn hay ở tỉnh lẻ như nỗi mong chờ ngày phát 
thư chẳng hạn. Ngày thứ ba và ngày thứ sáu, văn phòng trung đoàn chúng 
tôi chật ních những sỹ quan: kẻ thì đợi nhận tiền bạc, kẻ thì thư, kẻ thì báo 
chí. Các bưu kiện thường được mở ngay tại chỗ, những tin tức nhận được 
đem ra kháo với nhau, và trong văn phòng bày ra một cảnh rất náo nhiệt. 
Xinviô nhận thư theo địa chỉ của trung đoàn tôi và theo lệ thường vẫn có mặt 
ở đó. Một hôm vừa nhận được một bức thư, y vội vã bóc niêm với một vẻ 
sốt ruột lạ lùng. Đọc lướt qua bức thư, mắt y sáng lên long lanh. Các sỹ quan 
đều bận lo thư từ của mình, chẳng ai để ý. "Thưa các ngài, - Xinviô nói, - 
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hoàn cảnh bắt buộc tôi phải rời khỏi nơi này, không trì hoãn được, tôi đi 
ngay đêm nay; mong rằng các ngài không từ chối một bữa ăn cuối cùng ở 
nhà tôi. Tôi chờ đón anh, - y quay sang tôi nói tiếp, - thế nào cũng đến nhé!" 
Dứt lời, y vội vã đi ngay. Chúng tôi thoả thuận với nhau là sẽ đến tụ tập ở 
nhà Xinviô, rồi tản mát.  
Tôi đến nhà Xinviô đúng giờ đã hẹn và gặp hầu hết các sỹ quan trong trung 
đoàn của tôi ở đó. Tất cả đồ đạc của y đã gói ghém lại, chỉ còn trơ những 
bức vách trần trụi lỗ chỗ vết đạn. Chúng tôi ngồi vào bàn; chủ nhân vui vẻ lạ 
thường, chẳng mấy chốc niềm vui của y lây ra thành niềm vui chung. Nút 
chai nổ liên tiếp, cốc sủi bọt lách tách không ngừng và chúng tôi đem hết 
nhiệt tình chúc kẻ lên đường mạnh khoẻ, gặp mọi điều may mắn. Mãn tiệc 
thì đã nhá nhem tối. Mọi người cầm lấy mũ của mình, Xinviô từ giã khách, 
nắm lấy tay tôi và giữ lại, chính vào giữa lúc tôi sắp sửa ra về. "Tôi cần phải 
nói chuyện với anh", - y khẽ bảo tôi. Tôi ở lại.  
Khách đã về hết; chỉ còn lại hai người chúng tôi ngồi đối diện nhau, đốt tẩu 
thuốc, im lặng. Xinviô vẻ mặt tư lự, không còn dấu vết nào của cơn vui bồng 
bột lúc nảy. Sắc mặt tái xanh, u sầu, cặp mắt sáng long lanh, từ miệng y toả 
lên làn khói thuốc dày đặc, trông y như quỷ hiện hình vậy. Mấy phút trôi qua 
và Xinviô phá vỡ sự yên lặng.  
- Có thể không bao giờ chúng ta gặp lại nhau nữa, - y nói với tôi, - trước khi 
chia tay tôi muốn giãi bày với anh một điều. Chắc anh cũng thấy rằng tôi 
vốn ít quan tâm đến dư luận kẻ khác, nhưng tôi mến anh và cảm thấy rằng 
tôi sẽ khổ tâm nếu phải để lại trong anh một ấn tượng thật bất công.  
Y ngừng nói, nhét một nhúm thuốc nữa vào tẩu. Tôi im lặng, mắt nhìn 
xuống đất. Xinviô nói tiếp:  
- Anh hẳn lấy làm lạ là tôi đã không bắt tên R. điên say rượu kia đền tội. 
Anh cũng biết rõ rằng tôi có quyền chọn vũ khí; tính mệnh của hắn đã nằm 
trong tay tôi, còn về phần tôi, hầu như là không có gì nguy hiểm: tôi có thể 
quy cho thái độ ôn hoà của tôi như sự thể tất của lượng khoan hồng, nhưng 
tôi không muốn nói dối. Giá tôi có thể trừng phạt R. và hoàn toàn không có 
chút nào nguy hiểm đến tính mệnh mình, thì nhất định tôi đã không tha.  
Tôi kinh ngạc nhìn Xinviô. Lời thú nhận ấy khiến tôi hết sức bối rối. Xinviô 
tiếp:  
- Đúng như thế, tôi không có quyền mạo hiểm trước cái chết. Sáu năm trước 
đây tôi đã bị một cái tát, và kẻ thù của tôi vẫn đang sống.  
Óc hiếu kỳ kích thích tôi mãnh liệt.  
- Anh không quyết đấu với hắn à? - tôi hỏi. - Chắc là hoàn cảnh đã khiến anh 
với hắn xa nhau phải không?  
- Tôi đã quyết đấu với hắn, - Xinviô đáp, - và đây là kỷ niệm của cuộc quyết 
đấu ấy.  
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Xinviô rút từ trong hộp giấy ra một cái mũ vải đỏ có tua vàng và có đính lon 
(thứ mũ mà người Pháp vẫn gọi là bonet de police*); y chụp lên đầu: cái mũ 
bị một vết đạn xuyên qua phía trên cách trán khoảng độ hơn bốn xăng-ti-
mét. Xinviô tiếp: - Anh cũng biết rằng trước kia tôi đã tòng ngũ trong một 
trung đoàn kỵ binh. Tính tôi anh cũng không lạ gì: tôi có thói cứ muốn hơn 
thiên hạ, lúc còn trẻ đối với tôi đó cũng là một ham mê không sao cưỡng nổi. 
Thời chúng tôi thì ngổ ngáo là một cái mốt: tôi là tay ngổ nhất trong đơn vị. 
Chúng tôi tự hào với những cơn say rượu: tôi uống rượu còn hơn cá 
Burtxốp(4) lừng danh, kẻ mà Đênix Đavưđốp(5) đã từng ca ngợi. Các trận 
quyết đấu luôn luôn xảy ra trong đơn vị: nếu không là đấu thủ thì tôi cũng là 
người làm chứng, không bao giờ thiếu mặt. Các bạn hữu sùng bái tôi và các 
viên chỉ huy của tôi (họ luôn luôn bị đổi đi nơi khác) xem tôi như là một tai 
ách không thể tránh khỏi.  
Tôi đang thoải mái (hoặc quay cuồng) tận hưởng vinh quang của mình, thì 
cấp trên chuyển đến đơn vị chúng tôi một người (tôi không muốn nói tên) trẻ 
tuổi, giàu có và một thuộc dòng dõi danh gia thế phiệt. Thật trong đời tôi 
chưa gặp một kẻ nào tốt số và hào hoa đến thế! Anh hãy tưởng tượng xem: 
trẻ tuổi, thông minh, đẹp trai, vui tính đến điên cuồng, dũng cảm một cách 
vô tư, con nhà tiếng tăm lừng lẫy, tiền bạc thì hắn không bao giờ đếm mà 
cũng không bao giờ cạn. Anh thử nghĩ xem ấn tượng của hắn gây ra trong 
chúng tôi mạnh mẽ đến nhường nào. Ưu thế của tôi bị lung lay. Cảm phục 
tiếng tăm của tôi, hắn tìm đến kết giao; nhưng tôi tiếp hắn một cách lạnh 
nhạt và hắn cũng lánh xa tôi không mảy may tiếc rẻ. Tôi đâm ra thù ghét 
hắn. Lòng ái mộ của trung đoàn và giới phụ nữ đối với hắn đã khiến cho tôi 
hết sức cay cú. Tôi bèn tìm cách gây sự. Những câu châm chọc của tôi được 
hắn đáp lại bằng những lời lẽ mà bao giờ tôi cũng thấy là bất ngờ, sắc cạnh 
và nhất định là dí dỏm hơn của tôi. Hắn thì giễu cợt còn tôi thì cáu kỉnh. Thế 
rồi một hôm trong buổi khiêu vũ ở nhà một người điền chủ Ba Lan, thấy hắn 
được tất cả giới phụ nữ chú ý, nhất là nữ chủ nhân, vốn là nhân tình của tôi, 
tôi liền bỏ nhỏ vào tai hắn một câu sống sượng và lỗ mãng. Hắn phát khùng 
lên, nện cho tôi một cái tát. Chúng tôi vồ lấy gươm. Các cô, các bà sợ hãi 
ngất đi. Người ta can chúng tôi ra và ngay đêm ấy chúng tôi hẹn quyết đấu.  
Trời vừa hửng sáng. Tôi đã đứng ở chỗ hẹn với ba nguời làm chứng. Tôi hết 
sức sốt ruột chờ địch thủ đến. Mặt trời lên, nắng xuân toả ấm. Tôi nhìn thấy 
hắn từ đằng xa. Hắn đi bộ, mặc quân phục, có đeo gươm, kèm theo một 
người làm chứng. Chúng tôi tiến đến gặp hắn. Hắn tới gần, tay cầm một 
chiếc mũ lưỡi trai đựng đầy những quả anh đào. Những người làm chứng đo 
hai mươi bước làm cự ly giữa chúng tôi. Lẽ ra tôi bắn trước, nhưng làn sóng 
căm giận trong tôi mãnh liệt đến nỗi tôi không còn tin ở mức chính xác của 
bàn tay mình nữa và để có thì giờ để trấn tĩnh, tôi nhường hắn bắn trước; đối 
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thủ của tôi không chịu. Chúng tôi bèn bắt thăm, hắn rút được số thứ nhất: 
xưa nay hắn vẫn là đứa tốt số. Hắn đưa súng lên và bắn trệch. Viên đạn 
xuyên qua mũ của tôi. Đến lượt tôi bắn. Thế là sinh mệnh của hắn nằm gọn 
trong tay tôi. Tôi hau háu nhìn hắn, cố tìm cho ra bóng dáng của một nỗi lo 
âu... Hắn đứng trước mũi súng, chọn trong mũ những quả anh đào chín, ăn 
và phun hạt ra, hạt bắn tới tận chân tôi. Sự bình thản của hắn khiến tôi tức 
đến phát điên lên. Tôi thầm nghĩ: tước sinh mệnh của hắn có lợi gì cho tôi, 
một khi mà chính hắn cũng chẳng tha thiết gì với cái sinh mệnh ấy? Một ý 
nghĩ độc ác thoáng hiện ra trong óc tôi; tôi hạ súng xuống bảo hắn: "Tôi thấy 
ngài như đang nghĩ về cái chết, mời ngài cứ về ăn sáng. Tôi không muốn 
làm phiền ngài". - "Không, ngài có làm phiền tôi tí nào đâu, - hắn đáp, - mời 
ngài cứ bắn, vả lại ngài muốn thế nào cũng được, phát súng của ngài tuỳ 
ngài sử dụng. Và tôi luôn luôn sẵn sàng chiều ý ngài". Tôi quay lại những 
người làm chứng, phân trần rằng giờ đây tôi chưa muốn bắn và cuộc quyết 
đấu kết thúc.  
Tôi xin giải ngũ và lánh về chốn này. Từ đó đến nay, không ngày nào tôi 
không nghĩ đến việc báo oán. Giờ phút phục thù hôm nay đã đến...  
Xinviô rút trong túi bức thư vừa nhận được sáng nay và đưa cho tôi xem. 
Một kẻ nào đó (hình như là một người đại diện của y) ở Mátxcơva viết thư 
về cho y viết rằng có một nhân vật cụ thể sắp thành hôn với một thiếu nữ trẻ 
và xinh đẹp.  
- Anh cũng đoán được, - Xinviô nói, - nhân vật cụ thể đó là ai rồi? Tôi đi 
Mátxcơva đây. Thử xem trước ngày cưới, hắn có đón cái chết một cách dửng 
dưng như hắn đã đón thuở ấy với những quả anh đào nữa không!  
Dứt lời, Xinviô đứng dậy, ném phịch cái mũ xuống sàn rồi đi đi lại lại trong 
phòng giống như một con hổ trong chuồng. Tôi ngồi yên nghe Xinviô lòng 
hồi hộp vì những cảm giác kỳ dị và trái ngược.  
Người hầu vào báo là ngựa đã sẵn sàng. Xinviô xiết chặt tay tôi. Chúng ta 
ôm hôn nhau. Y ngồi lên xe. Trên xe đã chất hai chiếc va-li, một chiếc đựng 
những khẩu súng lục và một chiếc đựng đồ đạc của y. Chúng tôi từ biệt nhau 
một lần nữa và chiếc xe ngựa phóng đi.  

II 
 
Mấy năm trôi qua, và công việc nhà bắt buộc tôi phải dọn về ở tại một trại 
ấp khốn khổ thuộc huyện N. Trong khi chăm lo công việc gia đình, tôi vẫn 
không khỏi âm thầm luyến tiếc quãng đời ồn ào vô tư trước kia. Tôi khổ 
nhất là phải lủi thủi một mình một bóng vào những buổi tối mùa thu và mùa 
đông buồn tẻ. Trước bữa ăn trưa, tôi còn có thể giết thì giờ bằng cách này 
hay cách khác: nói chuyện với viên thôn trưởng, đi xem người làm, đáo qua 
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những bộ phận mới xây dựng; nhưng khi bóng tối trùm xuống thì tôi thật 
không biết làm gì nữa. Số sách ít ỏi tìm được dưới tủ và trong kho thì tôi đã 
thuộc lòng như cháo. Tất cả những chuyện mà mụ quản gia Kirilốpna có thể 
nhớ được thì mụ đã kể đi kể lại cho tôi nghe mãi. Những bài ca của các cô 
thôn nữ chỉ làm cho tôi thêm buồn. Tôi định uống rượu, nhưng uống rượu 
thì nhức đầu. Nhưng cũng xin thú thật rằng tôi cũng sợ phải biến thành một 
tay uống rượu giải sầu hay một con ma men như người ta vẫn thường thấy 
khá nhiều ở trong huyện tôi. Tôi cũng chẳng có bạn láng giềng nào gần gũi, 
trừ hai hoặc ba con ma men mà câu chuyện chung quy phần lớn chỉ là tiếng 
nấc và tiếng thở dài. Thà cô đơn còn hơn.  
Cách nhà tôi bốn véc-xta là trại ấp giàu có của nữ bá tước B., nhưng chỉ có 
mình viên quản lý ở đó, còn nữ bá tước chỉ về thăm trang trại một lần vào 
năm bà mới lấy chồng và ở lại đó chừng một tháng. Nhưng mùa sang xuân 
thứ hai trong cuộc đời ẩn vật của tôi thì tôi nghe nói rằng đến mùa hè, nữ bá 
tước và ông chồng sẽ về trại ấp. Quả nhiên sang đầu tháng Sáu thì họ về.  
Việc một kẻ láng giềng giàu có về làng đối với dân ở thôn quê là một biến 
cố quan trọng. Các nhà địa chủ và gia thuộc của họ bàn luận về việc ấy từ 
hai tháng trước và cho đến ba năm sau vẫn còn nhắc lại. Về phần tôi, thú 
thật rằng cái tin có một người phụ nữ láng giềng trẻ đẹp về quê đối với tôi có 
một tác động rất mạnh. Tôi nóng lòng sốt ruột muốn được gặp mặt, và vì thế 
ngay chủ nhật đầu tiên, sau khi họ về, xong bữa ăn trưa là tôi đi ngay đến ấp 
trại để xin báo với các vị ấy rằng tôi là một kẻ láng giềng gần gũi và một kẻ 
nô bộc trung thành xin ra mắt.  
Người hầu đưa thư vào phòng khách của bá tước và đi báo tin. Gian phòng 
rộng rãi, trang hoàng cực kỳ sang trọng. Dọc tường dựng những tủ đựng đầy 
sách; trên mỗi tủ có một pho tượng bán thân bằng đồng; phía trên cái lò sưởi 
bằng cẩm thạch treo một tấm gương soi lớn, sàn phủ nệm xanh, trên nệm có 
trải thảm. Ở trong cái xó xỉnh nghèo nàn này, đã lâu tôi không nhìn thấy 
những cảnh giàu có và không còn quen với những cái sang trọng, cho nên tôi 
bỗng đâm ra rụt rè và đợi bá tước với vẻ nhút nhát sợ sệt, giống như một 
người ở tỉnh lẻ có được cầu xin phải lên kinh đô đang chờ đợi một vị thượng 
thư. Cửa mở, và một người đàn ông trạc ba mươi hai tuổi, dung mạo khôi 
ngô bước vào. Bá tước tiến lại gần tôi, vẻ niềm nở và thân mật. Tôi cố gắng 
trấn tĩnh và đã toan tự giới thiệu, thì bá tước đã đỡ lời. Chúng tôi cùng ngồi. 
Lối chuyện trò thoải mái và khả ái của bá tước chẳng mấy chốc đã đánh tan 
được sự rụt rè vụng dại của tôi. Tôi vừa trở lại bình tĩnh tự nhiên, thì bỗng 
bá tước phu nhân bước vào và tôi lại đâm ra bối rối hơn trước bội phần. Qủa 
thực phu nhân là một trang tuyệt sắc. Bá tước giới thiệu tôi với vợ; tôi muốn 
làm ra vẻ tự nhiên, nhưng càng cố giữ cho mình tự nhiên bao nhiêu, tôi càng 
cảm thấy mình vụng về bấy nhiêu. Muốn để tôi đủ thì giờ trấn tĩnh và quen 
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dần với buổi gặp mặt ban đầu mới mẻ, họ bèn quay lại nói chuyện với nhau, 
xử sự cùng tôi như với một bạn láng giềng tốt, không khách sáo câu nệ. 
Trong khi đó, tôi bắt đầu đi đi lại lại trong phòng, ngắm nghía các quyển 
sách và các bức tranh. Về hội hoạ, tôi không phải là tay sành sỏi, nhưng có 
một bức tranh đã khiến tôi chú ý. Bức tranh vẽ một phong cảnh nào đó ở 
Thụy Sĩ. Nhưng cái khiến tôi chú ý không phải là những nét vẽ mà lại là một 
điều khác: bức tranh đã bị hai viên đạn bắn chồng lên nhau.  
- Thật là một phát súng tài tình! - tôi nói to và quay lại phía bá tước.  
- Vâng, - bá tước đáp, - thật là một phát súng tuyệt diệu! - Và nói tiếp: - Ông 
bạn bắn giỏi chứ?  
- Cũng không đến nỗi kém! - Tôi đáp, và sung sướng vì thấy câu chuyện rốt 
cuộc đã động chạm đến một vấn đề tôi rất quen thuộc. - Cách ba mươi bước, 
tôi không bắn trệch một con bài, tất nhiên là với một khẩu súng đã quen tay!  
- Thật không? - Nữ bá tước hỏi vẻ mặt rất chăm chú. - Còn anh, anh bạn của 
em, cách ba mươi bước anh có bắn trúng được một con bài không?  
- Hôm nào chúng ta thử xem, - bá tước trả lời, - trước kia tôi bắn cũng khá, 
nhưng đã bốn năm rồi, tay tôi không còn cầm đến súng.  
- Ồ, - tôi nhấn mạnh, - nếu vậy thì tôi cam đoan rằng cách hai mươi bước thì 
ngài cũng chẳng bắn trúng được một con bài: với súng lục phải tập luyện 
hàng ngày kia đấy. Về điều này, tôi đã có kinh nghiệm. Trong trung đoàn 
chúng tôi thì tôi được xếp vào hàng những tay bắn cừ nhất. Nhưng có lần 
trọn một tháng tôi không cầm đến súng, vì súng tôi đem đi chữa, đến hôm 
tôi tập lại, ngài đoán thử xem sự thể như thế nào? Lần đầu tôi bắn trệch bốn 
phát liền một cái chai để cách có hai mươi lăm bước. Trong đơn vị chúng tôi 
có một đại uý kỵ binh hóm hỉnh, hay bông đùa. Hôm ấy y tình cờ có mặt ở 
đấy và bảo tôi: "Này ông bạn, tôi thấy hình như tay bạn kiêng nể cái chai 
lắm thì phải!" Không nên, thưa ngài, thật không nên lơ là tập luyện, nếu 
không, thế nào cũng ngượng tay. Tôi đã được gặp một tay thiện xạ cừ khôi; 
y tập bắn hàng ngày, ít nhất là ba phát trước mỗi bữa ăn. Đối với y thì bắn 
súng cũng thành lệ như uống hớp rượu lót dạ vậy.  
Bá tước và phu nhân rất hài lòng vì tôi đã bắt chuyện.  
- Nhưng y bắn như thế nào? - Bá tước hỏi tôi.  
- Thưa ngài như thế này, y thấy một con ruồi đậu trên bức tường, phu nhân 
cười ư? Thật đấy mà, y thấy một con ruồi đậu trên bức tường, y liền gọi: 
"Cudơma, súng!" Cudơma mang lại cho y một khẩu súng đã nạp đạn. Y 
đoành một phát và con ruồi bị cắm sâu vào tường!  
- Thật là kỳ diệu! - Bá tước nói. - Thế tên y là gì?  
- Thưa ngài, Xinviô!  
- Xinviô à! - Bá tước kêu lên, giật bắn người, vụt đứng dậy, - ông biết 
Xinviô?  
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- Sao lại không biết, chúng tôi là chỗ quen thân, y được trung đoàn chúng tôi 
xem như người anh, người bạn. Nhưng đã năm năm rồi, tôi không được tin 
tức gì của y cả. Nhưng sao ngài lại biết y?  
- Tôi biết chứ, biết rất rõ. Y có kể cho ông nghe... nhưng thôi... tôi chắc là 
không. Y có kể cho ông nghe một sự việc rất ly kỳ không?  
- Có phải chuyện cái tát không; thưa ngài có phải chuyện y bị một người nào 
đó tát trong một buổi khiêu vũ không?  
- Thế y có kể cho ông biết tên người ấy không?  
- Thưa ngài, không ạ, y không nói. A, thưa ngài, - tôi đoán ra sự thật, liền 
nói tiếp, - xin lỗi ngài... tôi không biết có phải chính ngài là...  
Bá tước đáp với vẻ xúc động lạ thường:  
- Chính tôi đấy! Và bức tranh bị đạn kia là kỷ niệm lần gặp gỡ cuối cùng 
giữa chúng tôi...  
- Trời, anh yêu quý ơi, - phu nhân nói, - em van anh, đừng kể, em khiếp lắm.  
Bá tước bảo:  
- Không, tôi sẽ kể hết, ông khách đây đã biết tôi xúc phạm đến bạn ông ấy 
thế nào, vậy ông ấy cần biết là Xinviô đã trả thù lại tôi như thế nào chứ.  
Bá tước mời tôi ngồi xuống một chiếc ghế bành và tôi nghe câu chuyện sau 
đây, óc hiếu kỳ bị kích động mãnh liệt.  
- Năm năm trước đây tôi cưới vợ. Tháng đầu tiên, tháng trăng mật, tôi sống 
ở đây, trong trại ấp này. Chính nhà này là nơi tôi đã được sống những giây 
phút tươi đẹp nhất của đời mình, và cũng là nơi ghi lại một trong những kỷ 
niệm nặng nề nhất.  
Một buổi chiều nọ, chúng tôi cưỡi ngựa cùng đi chơi. Nhưng con ngựa của 
nhà tôi không hiểu sao đâm ra trái chứng trở nết. Nhà tôi sợ bèn giao ngựa 
cho tôi dắt và đi bộ về. Tôi về trước. Đến sân tôi thấy một cỗ xe của khách 
bộ hành; gia nhân cho tôi biết trong phòng khách có một người đang đợi. 
Người ấy không có nói tên, chỉ bảo là đợi tôi có việc. Tôi vào phòng khách 
và thấy trong bóng tối, có một người mình đầy bụi bậm, râu ria xồm xoàm, 
đang đứng cạnh lò sưởi. Tôi tiến lại gần cố gắng nhớ lại nét mặt của y. "Ngài 
không nhớ ra tôi ư, ngài bá tước?" - Y nói, giọng run lên. "Xinviô!" - Tôi 
kêu lên, và thú thực tôi cảm thấy tóc trên đầu bỗng dựng ngược trở lên. 
"Vâng, đúng thế, - y tiếp, - còn một phát súng phần tôi; hôm nay tôi đến cho 
súng nhả đạn. Ngài sẵn sàng chứ?" Y rút trong túi bên ra một khẩu súng. Tôi 
đếm mười hai bước và đến đứng ở chỗ kia, trong góc ấy, yêu cầu y bắn 
nhanh lên, trước khi vợ tôi về đến nhà. Y chần chừ, y đòi thắp đèn. Người ta 
đốt nến lên. Tôi khoá cửa, ra lệnh không ai được vào, và một lần nữa yêu 
cầu y nổ súng. Y rút khẩu súng ra và đưa lên nhắm... Tôi đếm từng giây... 
Tôi nghĩ đến nàng... Một phút khủng khiếp trôi qua! Xinviô hạ tay xuống. 
"Ta tiếc rằng, - y nói, - khẩu súng của ta không phải nạp bằng hạt anh đào... 
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mà chì thì nặng. Ta thấy hình như đây không phải là một trận quyết đấu mà 
là một vụ ám sát: ta không quen bắn một người không có vũ khí. Chúng ta 
hãy bắt đầu lại một lần nữa, rút thăm xem ai bắn trước". Đầu óc tôi quay 
cuồng... Hình như tôi không chịu thì phải... Cuối cùng chúng tôi nạp đạn 
thêm một khẩu súng nữa; chúng tôi cuộn hai mảnh giấy, y bỏ vào trong mũ 
lưỡi trai, cái mũ đã bị tôi bắn thủng trước kia, và một lần nữa tôi lại bắt trúng 
số một. "Chà, bá tước thật là may mắn đến quái gỡ!" - Xinviô nói với một nụ 
cười chế giễu, nụ cười không bao giờ tôi quên được. Tôi không hiểu lúc ấy 
tôi như thế nào, làm sao y lại có thể cưỡng ép tôi làm như vậy. Nhưng tôi đã 
bắn, và bắn trệch vào bức tranh này (bá tước đưa tay chỉ bức tranh bị đạn, 
mặt ỏ? bừng như lửa, phu nhân thì mặt nhợt nhạt, trắng hơn chiếc khăn mùi-
soa đang cầm nơi tay và tôi thì không thể kìm nổi một tiếng kêu vụt thốt 
lên.)  
- Tôi đã bắn, - bá tước nói tiếp, - và lạy chúa, tôi đã bắn trượt; lúc ấy Xinviô 
(giờ phút này trông y thật khủng khiếp), Xinviô bắt đầu nhắm vào tôi. Bỗng 
cửa mở toang, Masa chạy vào thét lên, xông đến ôm chầm lấy cổ tôi. Sự có 
mặt của nàng khiến dũng khí hoàn toàn trở lại với tôi. "Em yêu quý, - tôi bảo 
nàng, - em không thấy rằng chúng tôi đang đùa với nhau ư? Sao em lại khiếp 
sợ! Thôi em hãy đi uống cốc nước, rồi trở lại đây với chúng tôi; anh sẽ giới 
thiệu với em người bạn cũ, một anh bạn chí thân". Masa vẫn chưa tin, nàng 
quay sang phía Xinviô hỏi: "Ngài hãy nói đi, có phải đúng như nhà tôi bảo 
không, có phải thật các người đùa với nhau không?" - "Thưa phu nhân, bá 
tước thì khi nào cũng đùa, - Xinviô nói với nàng, - một lần đùa, ngài đã cho 
tôi một cái tát, lần đùa khác ngài đã bắn tôi một phát vào mũ này, và vừa rồi 
đùa, ngài đã bắn hụt tôi, bây giờ đến lượt tôi đùa lại..." Dứt lời, y toan chĩa 
súng nhằm vào tôi... ngay trước mặt nàng! Masa quỳ sụp xuống ôm chầm 
lấy chân y. "Đứng lên Masa, như thế là nhục, - tôi điên tiết thét lên, - và 
ngươi đừng chế nhạo người đàn bà khốn khổ ấy nữa. Bắn đi, có bắn hay 
không?" - "Không, - Xinviô trả lời, - ta đã hài lòng, ta đã thấy vẻ bối rối và 
sợ hãi của ngươi; đã cưỡng ép được nhà ngươi bắn ta, với ta thế là đủ... 
Ngươi sẽ nhớ ta... Và ta để mặc ngươi cho lương tâm ngươi phán xét". Rồi y 
đi ra, nhưng đến cửa, y dừng chân, ngoảnh lại nhìn bức tranh bị tôi bắn, nổ 
một phát vào đó, hầu như không cần nhắm rồi đi khuất. Vợ tôi ngã lăn ra bất 
tỉnh; mọi người không ai dám giữ y lại, chỉ kinh hoàng đứng nhìn theo; y ra 
thềm gọi xà ích và đi mất trước khi tôi có thì giờ trấn tĩnh lại".  
Bá tước im lặng. Thế là tôi đã biết được cái kết thúc của câu chuyện mà 
đoạn mở đầu trước kia đã khiến tôi kinh ngạc. Tôi không còn bao giờ gặp lại 
nhân vật ấy nữa. Người ta đồn rằng trong một cuộc dấy loạn của 
Alếchxanđrơ Ipxilanti, y đã chỉ huy một đơn vị Etêrixtơ(6) và tử trận ở 
Xculani(7).  
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*Mũ cảnh binh (tiếng Pháp)  
 
PHỤ LỤC  
(1) Đề từ thứ nhất trích ở trường ca "Vũ hội" (1828) của nhà thơ Nga E. A. 
Baratưnxki (1800-1844).  
(2) Đề thừ thứ hai trích ở truyện dài "Một buổi chiều tối ở doanh trại lộ 
thiên" (1822) của nhà thơ Nga A. A. Bextugiép – Marlinxki (1797-1837), 
người đã tham gia cuộc khởi nghĩa chống Nga hoàng ngày 14 tháng Chạp 
năm 1825.  
(3) Theo lệ đánh bài, khi nhà con gấp một góc con bài tức là đánh xấp tang, 
nghĩa là đặt gấp đôi số tiền lên.  
(4,5) Burtxốp Alếchxanđrơ Pêtơrôvích (chết năm 1873) - một sỹ quan thuộc 
trung đoàn khinh kỵ Bêlôruxia, nổi tiếng ngổ ngáo, bạn của nhà thơ chiến sĩ 
Đênix Vaxiliêvích Đavưđốp (1784-1839), được Đavưđốp ca ngợi trong bài 
thơ "Bữa tiệc khinh kỵ" (1804) và hai bài thơ thù tạc ("Gửi Burtxốp"). 
Đavưđốp là bạn của Puskin. Năm 1812 Đavưđốp đã lãnh đạo một đơn vị 
quân đội đánh du kích anh dũng chiến đấu cùng với những người nông dân 
du kích chống lại bọn xâm lược Pháp.  
(6) Etêrixtơ - một tổ chức chính trị bí mật của Hy Lạp, thành lập vào cuối 
thế kỷ XVIII - đầu thế kỷ XIX và đặt ra cho mình nhiệm vụ đấu tranh để giải 
phóng Hy Lạp khỏi ách áp bức của Thổ Nhĩ Kỳ. Ở đây muốn nói đến cuộc 
khởi nghĩa 1812 do Alếchxanđrơ Ipxilanti (1792-1829) lãnh đạo chống lại 
ách áp bức Thổ Nhĩ Kỳ.  
(7)Xculani - một địa phương nhỏ ở Mônđavia, gần sông Prút. Ngày 29 
tháng Sáu năm 1821 một đơn vị nhỏ các chiến sĩ Etêrixtơ đã bị đánh bại khi 
chiến đấu chống lại quân đội Thổ Nhĩ Kỳ.  
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Tập Truyện ngắn 

Tập truyện của ông Ivan Pêtơrôvích Benkin đã quá cố 

 
BÃO TUYẾT 

Ngựa phi qua gò đống,  
Giẫm lên tuyết lún sâu...  
Đây miếu thờ thượng đế  
Đứng bên đường, cô liêu.  
.................................  
Bỗng bão tuyết bao vây;  
Trút ào từng mớ tuyết;  
Bóng đen và tiếng rít,  
Trên cộ trượt bám xoay;  
Tiếng tiên tri rên rỉ  
Nói lên nỗi u sầu!  
Ngựa dựng bờm dồn bước,  
Nhìn xa trong đêm thâu...  
Giukốpxki(1) 
 
Vào khoảng cuối năm 1811, một thời đại rất đáng ghi nhớ của chúng ta, có 
một người trung hậu tên là Gavrila Gavrilôvích R, sống trong một trại ấp 
riêng của mình ở Nhênarađôvô. Ông nổi tiếng khắp vùng vì lòng hiếu khách 
và tính niềm nở. Khách trong miền thường lui tới nhà ông, ăn uống, đánh bài 
bô-stôn mỗi ván năm cô-pếch với bà vợ của ông, bà Praxcôvia Pêtơrốpna; 
nhưng cũng có một số người đến là để được nhìn cô con gái nhà ấy, cô 
Maria Gavrilốpna, một thiếu nữ mười bảy tuổi, dáng người thanh tú, nước 
da hơi xanh. Nàng được xem như là một đám giàu có, và nhiều người đã 
nhắm nàng hoặc cho mình hoặc cho con trai của mình.  
Maria Gavrilốpna được giáo dục bằng những cuốn tiểu thuyết Pháp, và do 
đó mà rất dễ đắm đuối yêu đương. Đối tượng lọt mắt xanh của nàng là một 
chuẩn uý nghèo, hồi ấy về nghỉ phép trong làng. Lẽ dĩ nhiên là chàng trai 
này cũng chia sẻ mối tình tha thiết ấy, nhưng cha mẹ nàng biết tình ý đôi lứa 
đã cấm con gái mình không được nghĩ đến chàng trai ấy nữa và ông bà đón 
tiếp chàng còn lạnh nhạt hơn là đối với một viên hội thẩm về hưu.  
Cặp uyên ương của chúng ta vẫn thư từ đi lại và hằng ngày vẫn vai kề vai 
trong rừng thông hay bên cạnh ngôi nhà thờ cổ. Họ thề yêu nhau trọn đời, 
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thở than cho số phận và bàn định với nhau rất nhiều phương kế. Trong khi 
thư từ và chuyện trò như thế họ đã đi đến lý luận sau đây (âu cũng là lẽ tự 
nhiên thôi): một khi chúng ta đã không thể sống xa nhau, nếu như ý muốn 
tàn nhẫn của cha mẹ cản trở hạnh phúc của chúng ta, thì phải chăng là nên 
vượt qua quyền cha mẹ? Chắc hẳn là ý nghĩ hay ho ấy đã xuất hiện trong trí 
óc chàng trai trẻ trước, và cũng quyến rũ được trí tưởng tượng đầy chất tiểu 
thuyết của nàng.  
Mùa đông đến đã chấm dứt những cuộc hẹn hò của họ. Nhưng thư từ đi lại 
càng chặt hơn. Trong mỗi bức thư Vlađimia Nhicôlaiêvích đều van lơn nàng 
hãy cố gắn bó với chàng, bí mật kết hôn với nhau, tạm lánh đi ít lâu, rồi sẽ 
trở về quỳ dưới chân cha mẹ, rốt cục rồi cha mẹ nàng sẽ cảm động trước 
lòng chung thuỷ dũng cảm của họ: "Thôi, các con hãy lại đây, ngả vào lòng 
cha mẹ!".  
Maria Gavrilốpna ngần ngại mãi; nhiều kế hoạch trốn đi đã bị gạt bỏ. Cuối 
cùng nàng ưng thuận: đến ngày đã hẹn, nàng sẽ không ăn buổi tối, thác cớ 
đau đầu lui về phòng riêng. Chị hầu phòng cũng đồng mưu; họ sẽ đi ra vườn 
qua cửa sau, gần vườn đã có một cộ trượt tuyết chờ sẵn, họ lên cộ đi cách 
Nhênarađôvô năm véc-xta đến Giađrinô, đi thẳng tới nhà thờ, Vlađimia 
Nhicôlaiêvích sẽ chờ sẵn ở đấy.  
Suốt đêm trước cái ngày quyết định ấy, Maria Gavrilốpna không chợp mắt. 
Nàng sửa soạn, gói ghém quần áo, viết một bức thư dài cho một tiểu thư đa 
cảm, bạn nàng, và một bức thư để lại cho cha mẹ. Lời lẽ rất cảm động, nàng 
từ biệt và xin tha thứ cho tội lỗi của mình đã không đủ sức cưỡng lại mãnh 
lực của tình yêu say đắm. Bức thư kết thúc rằng giờ phút sung sướng nhất 
của đời nàng là lúc được khoan hồng trở về quỳ dưới chân của hai thân vô 
cùng kính mến. Nàng đóng dấu vào hai bức thư, một con dấu của thành 
Tula(2) khắc hình hai quả tim rực lửa với một dòng chữ thích hợp bên dưới. 
Nàng lăn ra giường trước khi trời hửng sáng và ngủ thiếp đi. Nhưng những 
cơn ác mộng cứ chốc chốc cứ khiến nàng giậc mình thức giấc. Khi thì hình 
như vừa đúng lúc nàng bước lên xe trượt tuyết đi làm lễ cưới, cha nàng đã 
đến bắt lại, lôi nàng sềnh sệch giữa tuyết, toàn thân đau ê ẩm, rồi ném nàng 
xuống một cái hầm sâu tối mò vô tận... và nàng bay vụt xuống rất nhanh, tim 
lịm đi một cách kỳ dị; khi thì nàng thấy Vlađimia nằm sống sượt trên bãi cỏ, 
tái nhợt, mình đầy máu me. Chàng đang hấp hối, và cất giọng não nuột xé 
lòng vang bên nàng hãy mau mau làm phép cưới với mình... Những hình ảnh 
kỳ quái vô nghĩa cứ liên tiếp hiện lên trước mắt nàng. Cuối cùng nàng thức 
dậy, xanh xao hơn thường ngày và hoá ra đau đầu thực sự. Cha mẹ nàng 
nhận thấy con mình có điều gì lo lắng bất an. Ông bà ân cần chăm sóc, và 
không ngớt hỏi nàng: "Maria yêu dấu, con làm sao thế? Con ốm đấy ư, 
Maria yêu dấu!" Những câu hỏi cứ như xé tim nàng. Nàng cố gắng làm cho 

 83



cha mẹ an tâm, nàng gượng vui, nhưng không thể được. Chiều đến. Ý nghĩ 
rằng đây là ngày cuối cùng sống giữa gia đình khiến cho lòng nàng thắt lại. 
Nàng như người sắp chết. Nàng thầm chào mọi người, từ biệt mọi vật xung 
quanh.  
Bữa ăn chiều dọn ra; tim nàng đập mạnh. Giọng run run nàng cáo rằng mình 
không muốn ăn, xin chào cha mẹ. Hai người ôm hôn con và theo thường lệ 
làm dấu cầu phúc cho con: suýt nữa thì nàng oà lên khóc. Về phòng riêng, 
nàng gieo mình trên ghế bành, nước mắt giàn giụa. Chị hầu phòng hết sức an 
ủi nàng, khuyên nàng bình tĩnh và can đảm. Tất cả đã sẵn sàng. Chỉ nữa giờ 
nữa thôi, Maria phải vĩnh viễn từ biệt ngôi nhà của cha mẹ, gian phòng riêng 
và cuộc sống êm ấm của một người thiếu nữ... Ngoài trời đang có bão tuyết; 
gió rít lên từng hồi, các cánh cửa sổ rung lên, đập bần bật; tất cả đối với 
nàng hình như là một điều đe doạ buồn thảm. Chẳng mấy chốc trong nhà 
hoàn toàn im lặng, mọi người đã ngủ yên. Maria trùm khăn san mặt áo 
khoác ấm, tay xách chiếc hòm con và bước ra cửa sổ. Chị hầu phòng mang 
theo hai gói áo quần đồ đạc. Cả hai đi ra vườn. Bão tuyết vẫn không dịu bớt; 
gió thổi vào mặt như cố giữ chân người con gái tội lỗi. Khó khăn lắm họ mới 
tới được phía cuối vườn. Trên đường một chiếc cộ trượt tuyết đã chờ họ sẵn. 
Lũ ngựa rét cóng không chịu đứng yên một chỗ; anh xà ích của Vlađimia đi 
đi lại lại trước càng xe cố kìm những con ngựa đang hăng. Anh ta giúp tiểu 
thư và cô hầu lên ngồi trên xe, xếp đặt chiếc hòm nhỏ và hai gói đồ, rồi giật 
cương cho ngựa phóng nhanh đi. Giao phó cô nàng cho sự chăm nom của số 
mệnh và cho tài năng của người đánh xe, chúng ta hãy quay sang chàng tình 
nhân trẻ tuổi.  
Vlađimia chạy vạy suốt cả ngày hôm ấy. Từ sáng sớm chàng đã tìm đến vị 
linh mục ở Giađrinô; phải khó khăn lắm mới thuyết phục được ông ấy; rồi 
chàng chạy đi tìm các người làm chứng trong số những địa chủ quanh đó. 
Người thứ nhất mà chàng gặp là một thiếu uý kỵ binh về hưu tên là Đravin 
tuổi đã bốn mươi. Ông này nhận lời ngay và quả quyết với chàng rằng việc 
này gợi ông nhớ lại thời xưa cũ cùng những thói ngỗ nghịch của kỵ binh. 
Ông ta cố giữ Vlađimia ở lại ăn trưa, khuyên chàng cứ giữ vững lòng tin, và 
bảo đảm rằng việc tìm hai người làm chứng nữa chẳng có gì là khó. Quả 
đúng như thế, ngay sau bữa ăn thì có thêm Smít, một bác nhân viên trắc địa, 
có bộ ria mép, mang giày có cựa(3), và một chàng con trai của một viên đại 
uý cảnh binh, mười sáu tuổi, vừa mới được nhận vào quân khinh kỵ. Không 
những nhận lời yêu cầu của Vlađimia mà còn thề sẵn sàng hy sinh tính mệnh 
vì chàng. Vlađimia phấn khởi ôm họ và trở về nhà sửa soạn nốt những việc 
cần thiết.  
Trời tối đã lâu. Chàng dặn dò anh xà ích Têrenti tâm phúc của mình rất tỉ mỉ 
chu đáo, cho y đem cỗ xe tam mã đi Nhênarađôvô đón, và ra lệnh thắng 
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chiếc cộ trượt tuyết một ngựa không cần xà ích, một mình chàng đi về phía 
Giađrinô, nơi mà trong khoảng hai giờ nữa Maria Gavrilốpna sẽ đến. Đường 
chàng đã quen thuộc đi chỉ mất chừng hai mươi phút thôi.  
Nhưng Vlađimia vừa rời khỏi bìa làng ra khỏi cánh đồng, thì trời nổi gió 
mạnh, một cơn bão tuyết dữ dội ập tới khiến chàng không còn nhìn thấy gì 
nữa. Chỉ trong một phút con đường bị tuyết phủ hết. Mọi vật xung quanh đã 
biến mất trong màn sương mù vàng nhạt, bông tuyết trắng bay tới tấp. Bầu 
trời lẫn lộn với mặt đất. Vlađimia lạc giữa cánh đồng, cố hết sức vẫn không 
tìm ra được đường cái. Ngựa bước vu vơ trên đồng, chốc chốc lại trèo lên gò 
cao hay tụt xuống hố; chiếc cộ trượt tuyết luôn luôn nghiêng ngả. Vlađimia 
ra sức định thần cho khỏi lạc hướng. Nhưng hình như đi đã hơn nửa giờ rồi 
mà vẫn chưa thấy khu rừng Giađrinô đâu. Chừng mười phút nữa đã trôi qua; 
khu rừng vẫn không thấy tăm dạng. Vlađimia đang đi giữa một cánh đồng 
chằng chịt những khe hố. Bão tuyết vẫn không dịu bớt, trời vẫn không sáng 
sủa lên tí nào. Ngựa đã mệt lử, còn chàng thì đổ mồ hôi hột, mặc dù cứ chốc 
chốc lại sụt trong tuyết đến tận thắt lưng.  
Cuối cùng chàng thấy rằng mình đã lạc. Vlađimia dừng lại: bắt đầu suy nghĩ, 
tập trung tư tưởng cân nhắc và quyết định đi chếch về phía bên phải. Chàng 
đánh xe về phía ấy. Ngựa đã mệt lử, bước không vững nữa. Chàng đi đã hơn 
một giờ rồi. Giađrinô chắc hẳn đã gần. Nhưng chàng đi, đi mãi, cánh đồng 
vẫn vô tận. Khắp nơi ngổn ngang những đống tuyết, những khe hố. Chiếc xe 
luôn luôn bị lật nhào và chàng cứ phải luôn luôn dựng nó lại. Thời gian trôi 
qua; Vlađimia bắt đầu lo lắng.  
Rốt cuộc rồi chàng cũng thấy đằng xa có một khối gì hiện ra đen đen. Và 
chàng tiến về phía ấy. Đến gần thì thấy đó là một khu rừng. "Đội ơn Chúa, - 
chàng nghĩ thầm, - gần đến rồi đấy". Chàng men theo khu rừng và hy vọng 
trong chốc lát sẽ gặp con đường quen thuộc hoặc vòng khỏi khu rừng này: 
nhất định là Giađrinô ở ngay phía sau đây. Một lát sau chàng tìm thấy đường 
cái và đi xuyên vào trong bóng những cây đã trụi lá. Gió không còn thổi điên 
cuồng vào đây được nữa; con đường bằng phẳng, ngựa hăng lên và Vlađimia 
an tâm trở lại.  
Nhưng chàng đi, đi mãi, vẫn không thấy Giađrinô; khu rừng vẫn vô tận. 
Vlađimia kinh hoàng nhận ra rằng mình đang đi giữa một khu rừng lạ. Nỗi 
thất vọng tràn ngập lòng chàng. Chàng quất túi bụi vào lưng ngựa; con vật 
khốn khổ rảo bước dấn lên, nhưng chưa được mấy chốc đã kiệt sức, và chỉ 
mười lăm phút sau, mặc cho chàng đau khổ thôi thúc, nó lại bước từng bước 
một.  
Hàng cây thưa dần và Vlađimia đã ra khỏi khu rừng; làng Giađrinô vẫn 
không thấy đâu cả. Lúc ấy hẳn đã gần nửa đêm rồi. Nước mắt chàng trào ra; 
chàng vẫn mò mẫm thúc ngựa đi. Cơn bão dịu dần, mây đã tan hết, trước 
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mắt chàng chạy dài một cánh đồng phủ một thảm bạc gợn sóng. Đêm đã khá 
quang đãng. Chàng thấy gần đó có một xóm nhỏ độ bốn hay năm nóc nhà. 
Vlađimia tiến vào nơi ấy. Đến bên một túp nhà nhỏ chàng nhảy xuống, cố 
chạy lại cửa sổ đưa tay gõ. Vài phút sau cánh cửa sổ bằng gỗ mở ra, một ông 
già thò chòm râu bạc ra hỏi. "Ai, cần gì đấy?" - "Về Giađrinô có xa không?" 
- "Về Giađrinô có xa không à?" - "Vâng, vâng, về Giađrinô có xa không?" - 
"Không xa lắm chỉ độ mười véc-xta thôi!" Nghe câu trả lời Vlađimia vò đầu 
bức tóc và lặng người đi như một kẻ bị tuyên án tử hình.  
"Anh từ đâu đến?" - ông già hỏi tiếp. Vlađimia không còn đủ tinh thần để 
đáp lại nữa. "Bác ơi, - chàng nói, - bác có thể cho tôi ngựa đi Giađrinô 
không?" - "Ngựa nào bây giờ, chúng tôi có đâu" - "Thôi, thế thì ít nhất tôi có 
thể nhờ một người nào đưa đường được chứ? Tôi sẽ trả tiền công, đòi bao 
nhiêu cũng được". - "Anh hãy đợi đấy, - ông già vừa đáp lại, vừa hạ cánh 
cửa xuống, - tôi sẽ cho thằng con tôi đi. Nó sẽ dẫn đường cho anh". 
Vlađimia đứng đợi. Chưa đầy một phút chàng lại gõ cửa. Cánh cửa sổ mở, 
chòm râu bạc lại hiện ra. "Anh cần gì đấy?" - "Con bác đâu?" - "Ra ngay 
đấy, nó đang đi giày mà. Có rét không vào sưởi cho ấm". - "Cám ơn bác, bác 
giục cậu con nhanh lên cho."  
Cửa cọt kẹt mở. Một cậu bé bước ra, tay cầm một cái gậy lớn và đi lên 
trước, khi thì chỉ lối, khi thì tìm con đường đã bị lấp dưới những đống tuyết. 
- "Mấy giờ rồi?" - Vlađimia hỏi. "Có lẽ gần sáng rồi đấy", - cậu bé nông dân 
đáp. Vlađimia chẳng nói chẳng rằng gì nữa.  
Gà gáy, và trời ửng sáng thì họ vừa tới Giađrinô. Nhà thờ đóng kín cửa. 
Vlađimia trả tiền cho cậu bé dẫn đường và đi vào trong sân tìm giáo sĩ. 
Trong sân không có cỗ xe tam mã nào cả. Tin lành hay tin dữ đang chờ 
chàng đây!  
Nhưng chúng ta hãy quay trở lại cái nhà điền chủ hiền lành ở Nhênarađôvô 
thử xem xảy ra những chuyện gì?  
Chẳng có gì xảy ra cả!  
Hai ông bà già ngủ dậy và đi ra phòng khách. Gavrila Gavrilôvích đội mũ 
vải mềm mặc áo ngắn phơ-la-nen. Praxcôvia Pêtơrốpna mặc áo khoác bông. 
Người ta đem ấm trà ra. Ông Gavrila Gavrilôvích bảo con hầu vào hỏi thăm 
sức khoẻ của Maria Gavrilốpna thế nào, và xem cô có ngủ được không? Con 
bé ra trả lời rằng cô ngủ không được ngon, bây giờ đã đỡ và cô sắp ra phòng 
khách. Quả nhiên cửa mở và Maria Gavrilốpna ra chúc sức khoẻ cha mẹ.  
"Đầu con bây giờ thế nào, Maria?" - Gavrila Gavrilôvích hỏi. - "Thưa cha, 
đỡ rồi ạ", - Maria đáp. - "Đúng là hôm qua con bị ngạt vì khói lò sưởi rồi, 
con ạ", - bà Praxcôvia Pêtơrốpna nói. - "Vâng, thưa mẹ, có lẽ thế đấy ạ".  
Ngày ấy trôi qua bình yên vô sự, nhưng tối đến thì Maria bị ốm. Nhà phải 
lên phố mời thầy thuốc. Chiều hôm sau thầy thuốc đến thì bệnh nhân đang 
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mê sảng. Nàng bị sốt nặng, và trong hai tuần liền bệnh tình trầm trọng tưởng 
khó lòng qua khỏi.  
Trong nhà không ai biết gì về cuộc đi trốn kia cả. Mấy bức thư viết hôm 
trước nàng đã đốt hết; chị hầu phòng không dám hở môi ra với ai, vì sợ ông 
chủ nổi cơn thịnh nộ. Ông giáo sĩ, viên thiếu uý kỵ binh về hưu, bác nhân 
viên trắc địa có bộ ria mép và chàng kỵ binh trẻ tuổi đều kín tiếng, và như 
thế không phải là vô cớ. Chàng đánh xe Têrenti chẳng hề bao giờ buột 
miệng lỡ lời ngay cả trong cơn sau rượu. Như thế là điều bí mật kia được giữ 
kín trong cái số hơn nửa tá những người đồng mưu. Nhưng Maria, trong khi 
mê sảng không ngớt, đã nói toang điều bí mật của mình ra. Dù rằng những 
lời của nàng rất khó hiểu, không đâu vào đâu, nhưng mẹ của nàng không rời 
khỏi giường con một bước, cũng có thể do đó mà biết rằng con gái mình đã 
say mê đến có thể chết vì Vlađimia Nhicôlaiêvích, và có lẽ tình yêu ấy là 
nguyên nhân của căn bệnh. Bà hỏi ý kiến chồng cùng vài người láng giềng 
và cuối cùng tất cả đều thống nhất nhận định rằng âu cái số của Maria 
Gavrilốpna là như vậy, rằng "trời đã định rồi thì phải chịu", rằng "nghèo 
không phải là xấu", rằng "lấy người chứ không phải lấy của" vân vân. Trong 
những trường hợp như thế này, khi người ta đã cùng đường bó tay thì những 
câu cách ngôn luân lý kia thật là kỳ diệu để người ta tự biện hộ cho mình.  
Giữa lúc ấy thì cô gái đã bắt đầu bình phục. Đã lâu người ta không thấy 
Vlađimia đến nhà Gavrila Gavrilôvích. Chàng sợ cách đón tiếp như mọi khi. 
Người ta đành phải bắn tin cho chàng cái diễm phúc bất ngờ này: bằng lòng 
cho chàng cưới. Nhưng ông bà địa chủ này ngạc nhiên biết bao, khi đáp lại 
sự ân cần mời mọc ấy, họ nhận được bức thư gàn dở của chàng! Chàng nói 
rõ rằng sẽ không bao giờ bước chân đến nhà họ nữa, và yêu cầu hãy quên 
con người bất hạnh ấy đi, con người chỉ còn cái chết là điều mong ước độc 
nhất mà thôi. Và hôm sau họ được tin chàng Vlađimia Nhicôlaiêvích đã gia 
nhập quân đội. Hồi ấy là vào năm 1812.  
Maria bình phục đã lâu mà người ta vẫn không dám cho nàng biết tin ấy. 
Nàng cũng không hề đả động đến Vlađimia. Vài tháng sau đọc thấy tên 
chàng trong số những chiến sĩ xuất sắc bị thương nặng ở trận Bôrôđinô(4), 
nàng ngã lăn ra bất tỉnh, người ta sợ nàng lại bị sốt như lần trước. Nhưng 
nhờ ơn Chúa, cơn bất tỉnh ấy không đem đến hậu quả gì đáng ngại.  
Một nỗi đau thương khác lại đến với nàng: ông Gavrila Gavrilôvích tạ thế để 
lại cho nàng quyền thừa hưởng gia tài. Nhưng gia tài đâu an ủi được nàng; 
nàng chân thành chia sẻ nỗi buồn của bà mẹ đau khổ, và thề rằng sẽ không 
bao giờ xa người mẹ; hai mẹ con từ giã Nhênarađôvô, nơi gợi nhiều kỷ niệm 
đau buồn và đến ở trại ấp X.  
Ở đây cũng thế, các chàng trai chưa vợ cứ vây quanh lấy cô gái chưa chồng 
xinh đẹp và giàu có, nhưng nàng chẳng hề ban cho ai một mảy may hy vọng 
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nào. Có đôi lúc bà mẹ khuyên nàng hãy chọn lấy bạn trăm năm. Nhưng 
Maria Gavrilốpna lắc đầu, và tư lự đăm chiêu. Vlađimia không còn nữa: 
chàng đã qua đời ở Mátxcơva vài hôm trước khi quân Pháp tràn vào đó. Kỷ 
niệm của chàng đối với nàng thật là thiêng liêng; ít nhất nàng cũng giữ gìn 
lại tất cả những gì có thể nhắc nhở đến chàng: những cuốn sách mà chàng đã 
đọc, những bức hoạ, những bản nhạc, những bài thơ chàng viết cho nàng. 
Láng giềng biết chuyện ấy đều khâm phục lòng chung thuỷ của nàng, và họ 
tò mò chờ đợi xem nhân vật nào rốt cục sẽ thắng được lòng chung thuỷ u 
buồn của nàng Áctêmixa(5) trinh bạch này.  
Giữa lúc ấy thì chiến tranh kết thúc thắng lợi. Các trung đoàn của chúng ta 
từ ngoại quốc trở về. Nhân dân xô ra đứng đón. Âm nhạc cử những bài mới 
thu lượm được trong chiến tranh: "Vive Henri-Quatre"(6), những bài van-xơ 
vùng Tirôn(7), những khúc điệu trích trong nhạc kịch Giôcôngđơ(8). Các sĩ 
quan khi nhập ngũ là những thanh niên mới lớn, giờ đây trở về đã trưởng 
thành trong chinh chiến, ngực đầy huân chương. Quân lính trong khi chuyện 
trò vui vẻ với nhau thỉnh thoảng lại chêm vào những tiếng Đức hay tiếng 
Pháp. Thật là một thời đại đáng ghi nhớ! Một thời đại vinh quang và phấn 
khởi! Nói đến hai tiếng "Tổ quốc" trái tim người Nga xúc động mạnh mẽ 
biết bao! Những giọt lệ tái hợp sao mà đằm thắm! Trong chúng ta lòng tự 
hào dân tộc và tình yêu đối với Nga hoàng chan hoà mật thiết đến nhường 
nào. Đối với Hoàng đế, giờ phút này cũng thật là tuyệt diệu!  
Những người phụ nữ, những người phụ nữ Nga, lúc này thật là kiều diễm vô 
song. Vẻ lạnh lùng thường ngày của họ biến đâu hết! Nỗi hân hoan của họ 
thật là chân thành nồng nhiệt khi đón đoàn quân chiến thắng mà hét to: hoan 
hô!  
Và mũ tung lên trời!(9)  
Ai là sĩ quan lúc ấy mà không thừa nhận rằng họ đã nhận được nơi phụ nữ 
Nga những phần thưởng quý báu nhất?...  
Giữa thời kỳ huy hoàng ấy, Maria Gavrilốpna đang sống với mẹ ở vùng quê 
N. và không thấy được ở hai kinh đô người ta đón mừng đoàn quân khải 
hoàn như thế nào. Nhưng có lẽ ở các huyện và các thôn xóm nỗi hân hoan 
chung lại còn mãnh liệt hơn nữa kia. Một sỹ quan mà về ở nơi đây thì thật là 
cả một cuộc khải hoàn quang vinh rất mực, và bên cạnh anh ta thì chàng tình 
nhân nào mặc thường phục cũng phải lu mờ.  
Chúng tôi cũng đã nói rằng, mặc dù Maria Gavrilốpna lạnh nhạt, nàng vẫn 
cứ luôn luôn bị những chàng rắp ranh bắn sẻ bao vây như trước. Nhưng tất 
cả bọn này đều đánh bài rút lui, khi trong toà nhà của nhà xuất hiện đại tá kỵ 
binh bị thương Burmin, với huân chương Thánh Ghêoócghi trên khung áo, 
với nước da "tai tái hay hay" như các cô vùng ấy thường nói. Chàng trạc độ 
hai mươi sáu tuổi. Chàng về nghỉ trong trại ấp của mình bên cạnh trại ấp của 
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Maria Gavrilốpna. Maria Gavrilốpna đối với chàng cũng có con mắt rất biệt 
đãi. Gần chàng thì vẻ tư lự đăm chiêu thường ngày của nàng bỗng hoá thành 
linh hoạt. Không có thể nói rằng nàng làm duyên làm dáng với chàng, nhưng 
một nhà thơ, giá thấy hành vi của nàng như thế, hắn sẽ nói rằng:  
Se amor non è, che dunque?... (Đó là cái gì, nếu chẳng phải là tình yêu - 
tiếng Ý)(10)  
Quả thật Burmin là một chàng trai rất dễ thương. Chàng có được cái loại trí 
tuệ xưa nay rất dễ được lòng nữ giới: một trí tuệ lịch thiệp và tinh tế, không 
một chút kiêu kỳ và hóm hỉnh một cách vô tâm. Trước Maria Gavrilốpna tư 
cách của chàng rất bình dị và tự nhiên. Nhưng dường như tâm hồn và con 
mắt theo dõi sát mọi lời nói việc làm của nàng. Tính nết của chàng trông thì 
điềm đạm và khiêm nhường, nhưng tiếng đồn lại nói chắc rằng một thời 
chàng đã từng là một tay ăn chơi đáng sợ; nhưng điều ấy cũng chẳng làm tổn 
hại gì cho chàng trước con mắt của Maria Gavrilốpna; nàng (cũng như các 
bà trẻ tuổi nói chung) vui lòng bỏ qua những trò phóng túng vốn là biểu hiện 
chung của tính táo bạo và sôi nổi.  
Nhưng kích thích óc hiếu kỳ và trí tưởng tượng của nàng hơn tất cả (hơn cả 
cái tính nết dịu dàng, hơn cả lối trò chuyện hấp dẫn, hơn cả nước da tai tái 
hay hay, hơn cả cánh tay quấn băng) là không hiểu tại sao chàng kỵ binh trẻ 
tuổi ấy đến nay vẫn lặng thinh không ngỏ lời. Nàng không thể phủ nhận một 
điều là nàng rất được chàng quý chuộng. Chắc hẳn với trí thông minh và với 
kinh nghiệm của mình chàng cũng nhận thấy rằng, đối với chàng thì nàng có 
một sự biệt đãi: thế thì vì lẽ gì mà đến bây giờ nàng vẫn chưa thấy chàng 
quỳ dưới chân nàng, chưa được nghe lời thổ lộ tình yêu của chàng? Cái gì đã 
kìm giữ chàng lại? Phải chăng đó là tính rụt rè vốn gắn liền với một tình yêu 
chân thực, hay đó là tính kiêu kỳ, lối làm điệu của một tay chim gái lõi đời? 
Đối với nàng đó cả là một điều bí hiểm. Suy nghĩ kỹ, nàng cho rằng tính rụt 
rè là nguyên nhân duy nhất, và nàng quyết định sẽ khuyến khích cho chàng 
thêm mạnh dạng bằng cách tỏ ra ân cần hơn nữa, và tuỳ trường hợp, sẽ tỏ ra 
âu yếm nữa là khác. Nàng rắp tâm đón cái kết cục hết sức bất ngờ và rất 
nóng lòng chờ đợi giây phút nên thơ mà chàng sẽ thổ lộ tình yêu. Một điều 
bí mật dù thuộc loại nào, đối với trái tim phụ nữ bao giờ cũng vẫn là một 
điều day dứt nặng nề. Cuộc tấn công của nàng đã đem lại kết quả như mong 
muốn: ít nhất thì Burmin cũng trở nên rất tư lự đăm chiêu, và cặp mắt đen 
của chàng nhìn nàng nảy lửa, đến nỗi có thể tin rằng cái giây phút quyết định 
đã gần lắm rồi. Những người láng giềng bàn đến đám cưới, xem như đó là 
một việc đã xuôi, và bà Praxcôvia Pêtơrốpna phúc hậu sung sướng vì con gái 
mình đã chọn được kẻ xứng đôi vừa lứa.  
Một hôm bà cụ ngồi một mình trong phòng khách, đang bói bài, thì Burmin 
bước vào và hỏi ngay đến Maria Gavrilốpna. "Em nó ở sau vườn ấy, - bà cụ 
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trả lời, - cậu ra đó mà tìm, tôi đợi hai người ở đấy nhé!" Burmin đi ra, bà cụ 
làm dấu thánh giá và nghĩ rằng: "May ra ngày hôm nay việc ấy sẽ thành".  
Burmin nhìn thấy Maria Gavrilốpna bên bờ ao, dưới gốc liễu, mặc chiếc áo 
trắng, tay cầm quyển sách đúng điệu là một nhân vật tiểu thuyết. Sau mấy 
câu hỏi han, Maria Gavrilốpna cố ý lặng yên không nói nữa để tăng thêm cái 
lúng túng của đôi bên và tạo ra một tình thế mà hoạ chăng chỉ có một lời thổ 
lộ tình yêu đột ngột và quyết định mới có thể gỡ ra được. Sự việc diễn ra 
đúng như thế: Burmin cảm thấy tình thế khó xử của mình, đã thổ lộ rằng từ 
lâu chàng đã nhiều lần tìm dịp để cởi mở tâm tình với nàng và cầu xin nàng 
lưu ý trong giây phút. Maria Gavrilốpna xếp sách lại mắt nhìn xuống, tỏ vẻ 
ưng thuận.  
"Tôi yêu em, - Burmin nói, - tôi yêu em đắm đuối..." (Maria Gavrilốpna đỏ 
mặt và cúi thấp hơn nữa). "Tôi đã hành động dại dột khi buông mình theo 
một thói quen đằm thắm, thói quen hàng ngày nhìn em và nghe em nói..." 
(Maria Gavrilốpna nhớ lại bức thư đầu của St. -Preux.)(11) "Giờ đây cưỡng 
lại định mệnh thì đã muộn rồi, kỷ niệm về em, hình dáng kiều diễm và tuyệt 
thế của em từ nay sẽ là nỗi giày vò và là niềm an ủi của riêng tôi. Nhưng tôi 
còn phải làm tròn nhiệm vụ đau khổ, thổ lộ với em một điều thầm kín rất 
đáng sợ, và đặt ra giữa đôi ta một trở ngại không thể nào vượt qua được..." - 
"Trở ngại ấy mãi mãi vẫn cứ có, - nàng vội vã ngắt lời chàng, - tôi không 
bao giờ có thể làm vợ anh được..." - "Tôi biết, - chàng sẽ sàng đáp lại, - tôi 
biết trước kia em đã yêu, nhưng người ấy đã chết và ba năm xót thương... 
Maria Gavrilốpna dịu hiền và yêu dấu ơi, em chớ gạt mất của tôi niềm an ủi 
cuối cùng: ý nghĩ rằng em sẽ đem lại hạnh phúc cho tôi, nếu như... Em đừng 
nói, thể lòng Chúa, em đừng nói. Em xé nát lòng tôi mất. Vâng, tôi biết, tôi 
cảm thấy rằng em có thể kết duyên với tôi, nhưng tôi là một kẻ vô phúc... tôi 
đã cưới vợ!"  
Maria Gavrilốpna nhìn chàng kinh ngạc.  
- Tôi đã cưới vợ, - Burmin nói tiếp, - tôi cưới vợ đã bốn năm, nhưng tôi 
không biết vợ tôi là ai, nàng ở đâu, và không biết giờ đây có bao giờ tôi còn 
gặp lại được nàng nữa không!  
- Anh nói gì thế? - Maria Gavrilốpna. - Kỳ lạ quá! Anh nói tiếp đi; tôi sẽ nói 
sau... thôi, anh hãy nói tiếp đi, tôi van anh.  
- Đầu năm 1812, - Burmin nói, - tôi đi gấp về Vinna, nơi trung đoàn chúng 
tôi đóng quân. Tới một trạm nào đó thì trời đã quá chiều, tôi ra lệnh thắng 
cương ngựa gấp, bỗng một cơn bão tuyết dữ dội nổi lên, người trưởng trạm 
và gã đánh xe khuyên tôi hãy nán đợi. Tôi đã nghe họ, nhưng rồi một nỗi 
bồn chồn vô cớ tràn ngập lòng tôi; hình như có một cái gì thôi thúc tôi. 
Trong khi ấy bão tuyết vẫn không dịu bớt; tôi không chờ đợi được nữa, lại ra 
lệnh thắng ngựa đi và đi ngay giữa bão tuyết. Gã đánh xe nảy ra ý đi trên 
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sông, như thế sẽ rút ngắn được đường chừng ba véc-xta. Hai bên bờ đều 
tuyết phủ. Gã đánh xe đã đi qua chỗ cần phải bắt tiếp lên đường cái, và thế là 
chúng tôi lạc giữa một chốn lạ. Bão tuyết vẫn không lặng; tôi thấy có ánh 
lửa bèn ra lệnh đi về phía ấy. Chúng tôi vào một làng. Nhà thờ bằng gỗ ở 
làng ấy có ánh sáng, cửa nhà thờ mở sẵn, trong sân có nhiều cộ trượt tuyết. 
Trên thềm cao có người đi đi lại lại. "Về phía này, về phía này!" - có tiếng 
gọi. Tôi bảo gã đánh xe tiến về phía ấy. "May quá! Anh bị chậm ở đâu thế? - 
có người nói với tôi. - Cô dâu bị ngất; linh mục chẳng biết xử trí ra sao cả; 
chúng tôi sắp sửa ra về. Vào nhanh lên thôi!" Tôi không nói gì cả, nhảy 
xuống cộ và đi vào. Nhà thờ mờ mờ trong ánh sáng của hai hay ba ngọn nến. 
Một cô gái ngồi trên chiếc ghế trong một góc tối. Một chị phụ nữ khác đang 
xoa hai bên thái dương của cô kia. "Nhờ ơn Chúa, - chị này nói, - anh phải 
vất vả quá nhỉ. Suýt tí nữa thì anh giết chết cô tôi". Vị linh mục già đến bên 
tôi hỏi: "Anh cho bắt đầu đi chứ". - "Vâng, vâng cha cứ bắt đầu, bắt đầu đi!", 
- tôi trả lời bâng quơ. Họ đỡ cô gái đứng dậy. Tôi thấy nàng cũng khá xinh... 
Thật là một trò đùa vô nghĩa và không thể tha thứ được... Tôi đứng bên cạnh 
nàng trước bàn thờ. Linh mục thì vội vã; ba người đàn ông và chị người hầu 
đỡ cô dâu và chỉ lo săn sóc có một mình cô ấy. Người ta làm phép cưới cho 
chúng tôi. "Hãy hôn nhau đi", - họ bảo chúng tôi. Và vợ tôi quay khuôn mặt 
tái xanh sang phía tôi. Tôi toan hôn nàng... Nàng vụt kêu lên: "Trời ơi! 
Không phải chàng! Không phải chàng!" - và ngã lăn ra bất tỉnh. Những 
người làm chứng nhìn tôi bằng cặp mắt kinh hoàng. Tôi quay ngoắt lại bước 
ra khỏi nhà thờ, chẳng bị ai tìm cách giữ lại, tôi chạy đến xe nhảy lên và ra 
lệnh: "Đi! Đi!"  
- Lạy Chúa, - Maria Gavrilốpna kêu lên, - thế anh không biết sau đó người 
vợ khốn khổ của anh ra sao ư?  
- Tôi không biết, - Burmin đáp, - tôi không biết tên làng tôi cưới vợ là gì, 
không nhớ ra cái trạm tôi khởi hành. Lúc ấy tôi cũng chẳng quan tâm gì mấy 
tới tầm nghiêm trọng của trò đùa tội lỗi ấy, cho nên ra khỏi nhà thờ là tôi 
ngủ quên và đến sáng hôm sau thức dậy thì đã thấy đi quá ba trạm rồi. 
Người cần vụ của tôi đã hi sinh ở mặt trận... thế là tôi không còn hy vọng gì 
tìm lại người ấy, người mà tôi đã dẫn vào một trò đùa cay đắng và giờ đây 
nàng cũng đang phải trả giá một cách cay đắng...  
- Lạy Chúa! Trời ơi, - Maria Gavrilốpna vừa nói vừa nắm lấy tay chàng, - 
người ấy là anh đấy ư, thế mà anh không nhận ra em ư?  
Burmin tái mặt đi... và quỳ sụp xuống chân nàng...  
PHỤ LỤC  
(1) Đề từ trích trong bài hát ba-lát "Xvétlana" (1813) của nhà thơ Nga V. 
A.Giukốpxki (1785-1852).  
(2) Con dấu (hay một cạnh của chiếc nhẫn mặt đá quý) được dùng để chỉ 
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người chủ con dấu đóng trên bức thư (tức là người gửi bức thư đó). Tula - 
một thành phố phía nam Matxcơva, nổi tiếng về sản xuất những đồ dùng 
bằng kim loại.  
(3) Giày có cựa – giày có lắp một mũi nhọn ở phía sau như cựa gà, của kỵ 
binh để thúc vào hông ngựa.  
(4) Trận Bôrôđinô - trận thắng lớn của quân Nga trong cuộc kháng chiến 
chống Napôlêông ngày 26 tháng Tám năm 1912 do Kutudốp chỉ huy. Xem 
cả chú thích 28 ở truyện "Rôxlavliép".  
(5) Áctêmixa - hoàng hậu, vợ vua Mápdôn ở xứ Galiacarơnát nổi tiến về 
lòng chung thuỷ với chồng là Mápdôn (thế kỷ IV trước công nguyên), bà đã 
dựng cho người chồng quá cố một lăng tẩm, thời xưa được coi là một trong 
"bảy kỳ quan thế giới".  
(6) Vive Henri-Quatre ("Hoàng đế Ăngri Đệ tứ vạn tuế") - các đoạn trích 
trong vở hài kịch "Chuyến đi săn của Ăngri Đệ tứ" (1774) của Sáclơ Côlê 
(1709-1783).  
(7) Tirôn - một vùng trên dãy Anpơ thuộc đất Áo  
(8) Đây là nói đến vở nhạc hài kịch nổi tiếng "Giôcôngđơ, hay là người 
phiêu lưu" của nhạc sĩ Pháp Nicôlô Iduarđơ (1775-1818) rất được hoan 
nghênh hồi năm 1814.  
(9) Trích từ vở kịch hài hước "Nỗi khổ vì trí tuệ" của A.X.Gribôiêđốp (1795-
1829), nhà viết kịch và nhà ngoại gia Nga nổi tiếng.  
(10) Câu thơ này trích trong bài xô-nê thứ XXXII của nhà đại thi haoÝ 
Phranxétxcô Pêtơrarca (1304-1374).  
(11) Những lời nói của Burminh giống như lời thú nhận tình yêu của St.-
Preux (Xanh Prơ) - nhân vật trong tiểu thuyết "Nàng Giulia, hay Êlôidơ 
mới" (1761) của Giăng Giắc Rútxô (1712-1778) - nhà văn và nhà triết học 
khai sáng lỗi lạc của Pháp. - 71.  
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Tập Truyện ngắn 

Tập truyện của ông Ivan Pêtơrôvích Benkin đã quá cố 

 
ÔNG CHỦ HIỆU ĐÁM MA 

Ngày ngày vẫn chưa thấy ư những chiếc  
quan tài,  
Và những đầu bạc phơ của vũ trụ già cỗi?  
Đergiavin(1) 
 
 
Những đồ vặt vãnh cuối cùng của bác chủ hiệu đám ma Ađrian Prôkhôrốp 
đã chất lên trên chiếc xe đòn và cặp ngựa gầy còm ì ạch kéo chuyển thứ tư 
từ phố Baxmannaia về phố Nikítxkaia(2), nơi bác đã dọn cả nhà mình đến. 
Bác đóng cửa hiệu lại, treo lên cánh cửa một tấm biển đề: "Nhà bán hay cho 
thuê", rồi đi bộ về chỗ ở mới. Gần đến ngôi nhà nhỏ màu vàng, - ngôi nhà 
này đã quyến rũ trí tưởng tượng của bác từ lâu, và cuối cùng bác đã tậu nó 
với một món tiền khá lớn, - bác chủ hiệu già này ngạc nhiên cảm thấy lòng 
mình không được vui. Bước qua ngưỡng cửa, đi vào trong gian nhà đang bề 
bộn ngổn ngang, bác nhớ tiếc túp nhà cũ hư nát, nơi mà suốt mười tám năm 
qua bác đã giữ được một trật tự rất nghiêm ngặt; bác rầy la hai cô con gái và 
chị đầy tớ làm ăn chậm chạp, và tự mình bắt tay vào giúp đỡ họ. Trong chốc 
lát, nhà đã gọn gàng ngăn nắp. Chiếc tủ thờ có tượng thánh, tủ chén bát, cái 
bàn, đi-văng và giường nằm đều đã yên vị ở những góc dành cho nó trong 
phòng sau, ở nhà bếp và nhà khách thì xếp các sản phẩm của chủ nhân: 
những chiếc quan tài đủ các màu sắc, và đủ các cỡ, cả cái tủ chứa mũ áo 
đám ma và những cây đuốc nữa. Trên cửa hàng, treo một tấm biển có vẽ 
hình thần Amua béo tốt tay cầm một cây đuốc chúc ngược xuống(3), bên 
cạnh có đề mấy dòng chữ: "Ở đây bán áo quan loại gỗ mộc và loại gỗ sơn, 
cũng có cho thuê và sửa chữa quan tài cũ"(4). Các cô con gái đã về buồng 
riêng. Ađrian dạo quanh nhà, rồi đến ngồi bên cửa sổ vào bảo đun ấm xa-
mô-va.  
Độc giả có học thức cao rộng chắc cũng biết rằng Sếchxpia(5) và Uôntơ 
Scốt(6) đã tả những phu đào huyệt là những con người vui tính và hay bông 
đùa, để thế tương phản ấy đập mạnh vào trí tưởng tượng của chúng ta. Vì 
tôn trọng sự thực, chúng tôi không thể bắt chước các văn hào ấy mà buộc 
phải thú nhận là tính tình của bác chủ hiệu này hoàn toàn phù hợp với cái 
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nghề ảm đạm của bác ấy. Ađrian Prôkhôrốp thường đăm chiêu và tư lự. 
Thảng hoặc bác có lên tiếng chăng thì chỉ để rầy la các cô con gái, khi bất 
chợt bắt được họ đang rỗi rãi lẳng lơ nhìn khách qua đường bên cửa sổ, hoặc 
để nâng cao giá hàng của mình lên với những kẻ bất hạnh (cũng có khi là 
may mắn) cần dùng đến thứ hàng ấy. Và đây, Ađrian ngồi bên cửa sổ, bác đã 
uống đến chén trà thứ bảy, và vẫn như thường lệ, đang đắm chìm trong 
những ý nghĩ buồn bực của mình. Bác đang nghĩ đến trận mưa rào trước đây 
một tuần đã đón đường đám ma của viên đại tá hồi hưu ở cửa ô. Bao nhiêu 
áo tang bị nhăn nhúm, bao nhiêu mũ bị quăn cả lên. Bác thấy trước những 
phí tổn không thể nào tránh khỏi, vì mớ báo tang dự trữ lâu ngày ấy đã trở 
về với bác trong một tình trạng thảm hại. Bác trông mong vào mụ nhà buôn 
già Tơriukhina để bù lại chỗ tổn thất ấy: mụ này ngắc ngoải đã gần một năm 
nay rồi. Nhưng mụ Tơriukhina có chết thì lại chết ở phố Radơgulai, và 
Prôkhôlốp lo lắng những kẻ thừa kế gia tài mặc dầu đã hứa hẹn trước vẫn sẽ 
không chịu đi xa như thế này để tìm mình và họ sẽ thuê luôn nhà thầu gần 
đó.  
Bỗng ba tiếng gõ cửa theo kiểu hội tam điểm(7) đến cắt dòng tư tưởng của 
bác.  
Bác chủ hiệu hỏi: "Ai đấy?". Cửa mở, một người bước vào: chỉ mới thoạt 
nhìn ai cũng biết đó là một tay thợ thủ công người Đức; nét mặt vui vẻ, 
người Đức đến gần bác chủ hiệu. "Xin lỗi bác, ông bạn láng giềng thân mến, 
- bác ta nói tiếng Nga với cái giọng lơ lớ của người ngoại quốc mà cho đến 
nay ai nghe cũng phải bật cười, - tôi đến quấy rầy bác thế này thật không 
phải. Tôi nóng lòng muốn làm quen với bác. Tôi làm thợ giày tên là Gốtlíp 
Suntxơ, ở bên kia đường, nơi ngôi nhà nhỏ kia kìa, đối diện ngay với cửa sổ 
bác đấy mà. Ngày mai tôi có việc làm lễ mừng đám cưới bạc(8) của chúng 
tôi, xin mời bác và hai cô sang tham dự bữa cơm thân mật". Lời mời được 
tiếp nhận vui vẻ. Bác chủ hiệu đám ma mời người thợ giày ngồi xuống uống 
chén trà; nhờ tính tình cởi mở của Gốtlít Suntxơ nên chẳng mấy chốc họ đã 
chuyện trò thân mật. Ađrian hỏi: "Dạo này bác buôn bán ra sao?" Suntxơ 
đáp: "Ôi chà chà, cũng nhì nhằng vậy thôi. Chẳng có gì đáng phàn nàn. Thực 
ra dù sau hàng của tôi cũng không thể như hàng của bác được, người sống 
không có giày mang cũng xong; chứ người chết mà không có quan tài thì 
không thể sống được". Ađrian nói: "Có thế thực, người sống không tiền mua 
giày, nói thì bác đừng giận, chứ họ đi chân đất cũng được, còn người chết 
nghèo kiết dù không có tiền trả cũng được người ta bố thí cho chiếc quan 
tài". Cứ như thế, chuyện trò kéo dài hồi lâu; cuối cùng người thợ giày đứng 
dậy cáo từ và một lần nữa nhắc lại với bác chủ hiệu đám ma lời mời của 
mình.  
Hôm sau, đúng mười hai giờ trưa, bác chủ hiệu đám ma và các cô con gái ra 
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khỏi cửa ngôi nhà mới, sang nhà láng giềng. Tôi sẽ không tả cái áo ca-phơ-
tan Nga của Ađrian Prôkhôrốp và trang phục theo kiểu châu Âu của các cô 
Akulina và Đaria (và như vậy là đã vi phạm một thói quen của các nhà viết 
tiểu thuyết thời nay). Nhưng tôi thiết tưởng cũng nên nói thêm rằng hai cô 
đều đội mũ vàng, đi giày đỏ, những thứ như các cô cũng dùng đến trong 
những dịp long trọng.  
Căn nhà nhỏ của bác thợ giày đã đầy khách, phần đông là những thợ thủ 
công người Đức cùng đi với vợ và những người thợ phụ. Về phía viên chức 
Nga thì duy nhất chỉ có một viên cảnh binh, người dân tộc Tsukhônét(9) tên 
là Urơcô, mặc dù chức tước nhỏ mọn, vẫn được chủ nhân tiếp đón nồng hậu. 
Trong hai mươi lăm năm trời, với chức tước ấy, bác đã phục vụ trung thành 
và thật thà cũng như bác phu trạm của Pôgôrenxki(10). Khói lửa năm 1812 
(khi quân Napôlêông vào Mátxcơva) tàn phá đệ nhất kinh đô(11), đã triệt hạ 
cả chiếc trạm gác màu vàng của bác. Nhưng lập tức, ngay sau khi kẻ thù bị 
đánh đuổi, trên địa điểm cũ lại xuất hiện một trạm gác mới, màu xám, với 
những cây cột trắng theo kiểu Đôriđa(12), và Urơcô lại đi đi lại lại bên cạnh 
cái trạm gác ấy, tay cầm lưỡi tầm sét, mình mặc áo giáp(13). Bác quen biết 
được hầu hết những người Đức ở gần cửa ô Nhikítxki, và trong bọn đó còn 
đến ở lại nhà bác từ tối chủ nhật đến sáng thứ hai nữa là khác. Ađrian làm 
quen ngay với bác này, một kẻ mà chóng hay chầy thì cũng có lúc cũng sẽ 
cần đến; và khi khách khứa an toạ thì hai người cùng ngồi bên nhau. Ông 
Suntxơ, bà Luyda Suntxơ cùng cô con gái, cô Lốtsen, tuổi vừa mười bảy 
cùng ngồi vào bàn ăn tiếp khách, vừa mời mọc vừa giúp chị đầu bếp phục 
vụ. Rượu bia rót tràn trề. Urơcô một mình ăn bằng bốn người, Ađrian cũng 
không chịu kém; các cô con gái thì còn giữ nết; chuyện trò bằng tiếng Đức 
càng lâu càng náo nhiệt. Bỗng chủ nhân yêu cầu mọi người chú ý và mở một 
chai rượu đang nguyên xi, cất cao giọng bằng tiếng Nga: "Chúc sức khoẻ 
Luyda vợ hiền của tôi!" Rượu sâm-banh trào bọt ra. Chủ nhân âu yếm hôn 
lên khuôn mặt hồng hào của bà vợ trạc độ bốn mươi ngồi bên cạnh, tất cả 
khách khứa ầm ĩ cạn chén chúc sức khoẻ bà Luyda. "Chúc sức khoẻ tất cả 
các vị khách thân mến của tôi!" - chủ nhân tuyên bố, tay mở chai rượu thứ 
hai, khách khứa cám ơn chủ nhân, rồi lại cạn chén. Những lời chúc sức khoẻ 
bắt đầu như thế và cứ như nối tiếp nhau: họ uống chúc sức khoẻ từng người, 
chúc sức khoẻ Mátxcơva, chúc sức khoẻ cả một tá những thành phố nhỏ ở 
Đức, chúc sức khoẻ các phường hội nói chung, rồi mỗi phường hội nói 
riêng, chúc sức khoẻ các thợ cả, rồi chúc sức khoẻ các thợ phụ. Ađrian tha 
hồ ăn uống và cao hứng đến mức bác ta cũng đề nghị nâng cốc bằng một câu 
khôi hài. Bỗng trong hàng khách dự tiệc, bác thợ làm bánh to béo nâng cốc 
và lớn tiếng: "Chúc sức khoẻ tất cả những người dùng hàng của chúng ta, 
unserer Kundleute *!". Cũng như mọi lần trước, đề nghị này được mọi người 
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vui vẻ đồng thanh hưởng ứng. Khách bắt đầu chúc lẫn nhau, bác thợ may 
chúc bác thợ giày, bác thợ giày chúc bác thợ may, bác hàng bánh chúc cả hai 
người, tất cả mọi người chúc bác hàng bánh và cứ thế tiếp tục mãi. Giữa 
những lời chúc tụng lẫn nhau ấy, Urơcô quay sang ông bạn bên cạnh hét to: 
"Thế nào đây? Bác cũng phải nâng cốc chúc sức khoẻ các người chết của 
bác chứ!" Mọi người phá lên cười. Nhưng bác chủ hiệu đám ma cho rằng họ 
mỉa mình và sa sầm nét mặt. Cũng chẳng ai để ý đến điều đó, khách tiếp tục 
ăn uống, và khi họ đứng dậy thì hồi chuông lễ buổi chiều đã vang lên.  
Khách tản mát ra về thì đã quá muộn, phần đông ngà ngà say. Bác hàng 
bánh to béo và anh thợ đóng sách, khuôn mặt "trông như một bìa da láng 
hồng"(14) vừa khoát tay dắt Urơcô về trạm gác vừa suy ngẫm về câu tục 
ngữ Nga trong trường hợp này: "Nợ đời có vay có trả". Bác chủ hiệu đám 
ma ra về, vừa say vừa cáu: "Thực ra là thế nào hả? - Bác lớn tiếng suy luận 
như vậy, - nghề của ta đây không lương thiện bằng các nghề khác hay sao? 
chủ hiệu đám ma có phải là anh em của đao phủ đâu? tụi dị giáo ấy cười cái 
gì? Chủ hiệu đám ma có phải là thằng hề của ngày lễ Nô-en đâu? Ta định 
mời chúng ăn mừng nhà mới, thết đãi cho ra hồn: nhưng đã vậy thì thôi! Ta 
sẽ mời khách dùng hàng của ta, ta sẽ mời những người chết chính giáo". - 
"Sao thế hả ông? - Chị đày tớ đang cởi giày cho bác hỏi, - ông nói nhảm nhí 
gì vậy? Hãy làm dấu đi! Mời người chết về ăn mừng nhà mới? Ý muốn gì 
quái gỡ thế!" - "Thế đấy, nói có trời, - Ađrian nói tiếp, - ta sẽ mời và ngay 
ngày mai đấy! Các ngài hãy đến cho kịp thời, hỡi các ân nhân của tôi, mời 
các ngài chiều mai đến dự tiệc ở nhà tôi, nhà tôi có gì tôi sẽ đem thết đãi các 
ngài hết". Dứt lời bác vào giường nằm và trong chốc lát đã ngáy khò khò.  
Ngoài sân còn tối mịt, người ta đã đánh thức Ađrian dậy. Mụ lái buôn 
Tơriukhina đã chết ngay đêm hôm ấy, lão quản lý của mụ cho người phi 
ngựa cấp báo với Ađrian tin này. Bác chủ hiệu đám ma tặng người đưa tin 
mười cô-pếch làm quà uống rượu rồi vội vã mặc áo quần, thuê xe và đi ngay 
đến Radơgulai. Trước cửa nhà người chết, cảnh sát đã đứng sẵn, bọn lái 
buôn láo nháo như lũ quạ đánh hơi được xác chết. Kẻ quá cố nằm trên một 
chiếc bàn, vàng ệu như sáp, nhưng hãy còn chưa trương phình lên. Xung 
quanh mụ, họ hàng, láng giềng, gia thuộc chen chúc. Các cửa sổ đều mở 
toang, nến thắp sáng trưng; các linh mục đang cầu kinh. Ađrian lại gần 
người cháu mụ Tơriukhina, một chàng lái buôn trẻ tuổi, mặc áo lễ rất hợp 
thời trang, trình bày với y rằng: áo quan, nến, vải phủ quan tài và mọi thứ 
cần dùng cho tang lễ đều được đưa đến tức khắc, tất cả đều chu tất. Anh 
chàng thừa kế ấy lơ đễnh cám ơn bác và nói rằng y không mặc cả, hoàn toàn 
tin cậy vào lương tâm của bác. Bác chủ hiệu đám ma theo thói quen thề rằng 
sẽ không lấy thừa một đồng nào; bác trao đổi một cái liếc nhìn đầy ý nghĩa 
đối với viên quản lý và chạy đi lo liệu công việc cần thiết. Suốt ngày bác 
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chạy đi chạy về giữa Radơgulai và cửa ô Nhikítxki; đến chiều xong mọi 
việc, bác không thuê xe nữa, đi bộ về nhà. Đêm ấy sáng trăng. Bác chủ hiệu 
đám ma khoan khoái về đến cửa ô Nhikítxki. Gần đến nhà thờ Mừng Chúa 
thăng thiên, bác cảnh binh Urơcô quen biết của chúng ta cất tiếng hô "đứng 
lại" nhưng nhận ra bác chủ hiệu đám ma, bèn chúc bác về ngủ ngon giấc. 
Khuya rồi. Bác chủ hiệu đám ma đã về gần đến nhà. Bỗng bác thấy hình như 
có ai đi tới trước cổng, mở cánh cửa ra và lẫn biến vào trong. "Như thế là thế 
nào? - Ađrian thầm nghĩ. - Ai có việc cần đến mình bây giờ nhỉ? Hay một 
tên ăn trộm muốn vào cuỗm cái gì của mình? Hay lũ tình nhân nào đến tìm 
mấy con bé mất nết? Chắc là triệu bất tường rồi đây!" Và bác đã nghĩ đến 
việc gọi ông bạn Urơcô đến. Ngay lúc ấy, một người nữa đến gần bên cửa 
sắp bước vào, nhưng thấy chủ nhân đang chạy lại, thì dừng chân, cất chiếc 
mũ ba góc xuống chào. Ađrian thấy một gã hình như quen quen, nhưng 
không kịp chú ý nhìn kỹ. "Ông đến nhà tôi à? - Ađrian vừa nói vừa thở hổn 
hển. - Mời ông chiếu cố quá bộ vào nhà". - "Đừng khách sáo nữa bác ạ, - 
người kia đáp lại giọng trầm trầm, - xin mời bác vào trước và chỉ đường cho 
khách!" Ađrian có khách sáo bao giờ đâu. Cửa đã mở, bác leo lên cầu thang, 
và người kia nối gót theo sau. Ađrian nghe như trong nhà có nhiều bước 
chân người. "Ma quỷ gì thế!" - bác nghĩ thầm và bước vội vào phòng... Cặp 
giò bác khuỵu xuống. Gian phòng chật ních những người chết. Ánh trăng 
xuyên qua cửa sổ, chiếu lên những khuôn mặt vàng ệu xanh nhợt của họ, 
những cái mồm sâu hoắm, những con mắt đục nhờ nhờ hé mở, những lỗ mũi 
toang hoác... Ađrian khiếp sợ nhận ra họ là tất cả những người mà bác đã 
đưa đi chôn và cùng vào với bác chính là viên đại tá mà bác đưa đám hôm 
có trận mưa rào. Tất cả bọn họ, đàn bà và đàn ông xúm quanh bác chào hỏi 
và chúc mừng, chỉ trừ một con ma nghèo kiết vừa mới được chôn bố thí, 
lúng túng và thẹn thùng vì rách rưới không đến gần, thủ phận đứng ở một 
góc. Mọi người khác đều ăn mặc chỉnh tề: những người đàn bà đội mũ mềm 
có dải lụa, những người chết có chức tước thắng cả một bộ sắc phục, nhưng 
râu ria không cạo, bọn lái buôn thì khoác áo ca-phơ-tan ngày lễ. "Thấy 
không, bác Prôkhôrốp, - viên đại tá thay mặt đám khách lương thiện nói, - 
theo lời mời của bác, tất cả chúng tôi đều trỗi dậy. Còn lại chăng ở nhà là 
những kẻ đã ruỗng nát chỉ còn bộ xương không có da, nhưng kia, tuy thế, 
trong số đó vẫn có một người không cầm lòng được, - anh ta muốn đến thăm 
bác quá chừng..." Ngay lúc ấy một bộ xương thấp bé rẽ đám đông tiến đến 
gần Ađrian. Chiếc sọ dừa mỉm cười thân mật với bác chủ hiệu. Nhưng 
miếng giẻ dạ xanh màu lá cây và màu đỏ, những mảnh vải rách treo lủng 
lẳng trên người y như đính trên ngọn sào và bộ xương ống chân va lộc cộc 
vào đôi ủng kếch sù như cặp chày giã trong cối. "Bác không nhận ra tôi ư, 
bác Prôkhôrốp, - bộ xương nói, - bác không nhớ viên đội vệ binh hưu trí Piốt 
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Pêtơrôvích Curinkin, người bác bán chiếc quan tài đầu tiên năm 1799, chiếc 
quan tài bằng gỗ thông mà bác bảo là gỗ sồi ấy mà?" Dứt lời bộ xương dang 
hai cánh tay xương xẩu ôm lấy bác, còn Ađrian thì cố hết sức hét lên và đẩy 
bộ xương ra. Piốt Pêtơrôvích lảo đảo ngã rụi xuống, vỡ vụn thành từng 
mảnh. Tiếng rì rầm bất bình nổi lên giữa đám người chết; tất cả đều đứng ra 
bảo vệ danh dự cho bạn họ, họ xông vào Ađrian mà nguyền rủa và đe dọa, 
còn bác chủ nhà khốn khổ ù tai vì những tiếng la ó của họ, thấy ngột ngạt, 
hồn vía lên mây, ngã quỵ trên những mảnh xương tàn của viên đội hưu trí và 
ngất đi.  
Mặt trời rọi đã lâu vào giường của bác chủ hiệu đám ma nằm. Cuối cùng bác 
mở mắt ra và thấy trước mặt mình chị đày tớ đang thổi lửa trong ấm xa-mô-
va. Bác sợ hãi nhớ lại những biến cố đêm qua. Tơriukhina, viên đại tá, viên 
đội Curinkin mờ mờ hiện ra trong trí tưởng tượng của bác. Bác yên lặng chờ 
chị đày tớ nói chuyện về những biến cố đêm qua.  
- Ông Ađrian Prôkhôvôvích ngủ say quá đi mất, - Acxinhia vừa nói vừa trao 
cho bác chiếc áo khoác dài. – Ông thợ may bên cạnh có ghé thăm ông, và 
bác cảnh binh đến báo với ông rằng hôm nay là ngày lễ thánh của bác ấy, 
nhưng ông ngủ say quá, chúng tôi không muốn đánh thức dậy..  
- Có ai đến đây hỏi tôi về việc làm ma cho bà Tơriukhina không?  
- Làm ma à? Bà ấy chết rồi ư?  
- Ô, cái con này! Đầu óc để đâu, chẳng phải chiều hôm qua chính mày giúp 
tao lo đám ma cho mụ ấy ư?  
- Ông nói gì thế? Ông mất trí rồi ư? Hay là rượu hôm qua chưa tỉnh? Đám 
ma nào chiều hôm qua? Hôm qua ông ăn tiệc cả ngày bên nhà người Đức ấy, 
lúc trở về say khướt ra, ông lăn vào giường ngủ cho mãi đến tận giờ này, bây 
giờ đã quá buổi cầu kinh rồi đấy.  
- Thật thế ư? – bác chủ hiệu đám ma vui mừng nói.  
- Đúng thật như thế đấy, - chị đày tớ đáp.  
- A, nếu thế thì pha trà nhanh đi, rồi đi gọi các cô lại nhé!  
 
*Các khách hàng của chúng ta! (tiếng Đức)  
PHỤ LỤC  
(1) Đề từ trích trong bài tụng ca "Thác nước" (1794) của nhà thơ Nga 
G.R.Đergiavin (1743-1816).  
(2) Hai phố ở hai đầu khác nhau của Mátxcơva thời ấy.  
(3) Thần Amua cầm một cây đuốc chúc ngược xuống là biểu tượng của sự 
chết chóc.  
(4) Ở Nga ngày xưa, những nhà nghèo, khi có người chết, không có đủ tiền 
mua quan tài tốt, họ thuê một quan tài loại tốt để hoàn thi hài trong khi 
người ta phúng viếng. Rồi lúc đem chôn thì dùng quan tài xấu hơn.  
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(5),(6) Sếchxpia Uyliam (1564-1616) - nhà thơ và nhà soạn kịch Anh vĩ đại, 
Uôntơ Scốt (1771-1832) - nhà văn Anh viết nhiều tiểu thuyết lịch sử. Ở đây 
Puskin muốn nói tới hình tượng những người phu đào huyệt trong vở bi kịch 
"Hămlét" của Sếchxpia và trong tiểu thuyết "Cô dân xứ Lamécmua" của 
Uôntơ Scốt.  
(7) Hội tam điểm là một tổ chức theo chủ nghĩa thần bí tồn tại vào nửa cuối 
thế kỷ thứ XVIII. Hội này đặt cho mình mục tiêu phục hồi mặt đạo đức của 
loài người. Ba tiếng gõ cửa là một trong những nghi thức của hội viên hội 
tam điểm. Ở đây cách gọi ba tiếng gõ cửa "theo kiểu hội tam điểm" được 
dùng theo nghĩa pha trò.  
(8) Ở nước Nga đám cưới bạc là lễ mừng kỷ niệm 25 năm ngày thành hôn. 
Đám cưới vàng là kỷ niệm 50 năm ngày thành hôn.  
(9) Người Phần Lan ở vùng Ban Tích.  
(10) Viên phu trạm về hưu Ônúphrích - nhân vật trong truyện "Cô hàng kẹo 
ở Lêphoóctôvô" (1825) của Antôni Pôgôrenxki (A.A.Pêrốpxki, 1787-1836).  
(11) Chỉ việc Napôlêông chiếm Mátxcơva, kinh thành tự thiêu huỷ năm 
1812.  
(12) Kiểu Đôriđa - một trong ba kiểu kiến trúc chủ yếu cổ Hy Lạp (các loại 
bố cục kiến trúc). Các công trình xây dựng theo kiểu Đôriđa nổi bật bởi tính 
hàm súc, giản dị và nghiêm trang về đường nét.  
(13) Trích trong truyện cổ tích bằng thơ "Mụ ngốc Pakhômốpna" của 
A.E.Idơmailốp (1779-1831).  
(14) Câu trích không thật đúng theo hài kịch "Tay khoác lác" (1786) của 
Ia.B.Knhiagiơnhin (1742-1791).  
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Tập Truyện ngắn 

Tập truyện của ông Ivan Pêtơrôvích Benkin đã quá cố 

 
NGƯỜI COI TRẠM 

Viên chức vào hạng bét  
Độc tài trạm giao thông  
Công tước Viademxki(1) 
 
Thử hỏi ai là kẻ chưa từng nguyền rủa những người coi trạm, ai là kẻ chưa 
từng chửi bới họ? Ai mà chả có lần, trong một phút giận dữ, đã đòi cho được 
quyển sổ tai hại để ghi vào đó những lời than phiền bất lợi về một sự xúc 
phạm, một thái độ lỗ mãng hay một điều sai hẹn? Ai là người chưa từng xem 
họ như những ác ôn giữa giống người, như là lũ thơ lại(2) hiện hình, hay ít 
nhất cũng như những tên kẻ cướp ở Murôm(3)? Nhưng chúng ta phải công 
bằng một chút, hãy thử đặt mình vào hoàn cảnh của họ, và có thể, chúng ta 
sẽ xét đoán về họ một cách khoan dung độ lượng hơn. Vậy người coi trạm là 
gì? Đó là kẻ bị đày ải thực sự ở bậc thang thứ mười bốn, may lắm cũng chỉ 
nhờ vào thứ bậc ấy mà thoát khỏi những cái đấm đá, nhưng không phải lúc 
nào cũng thoát được đâu (điều này thì tôi để tuỳ lương tâm độc giả xét lấy). 
Thế thì những con người mà công tước Viademxki vẫn gọi đùa là nhà độc 
tài ấy, cương vị của họ ra sao? Đó không phải là khổ sai thực sự ư? Cả đêm 
lẫn ngày chẳng lúc nào được yên. Mọi nỗi bực tức chất chứa trong cuộc 
hành trình buồn chán của mình, khách lữ hành đều trút cả lên đầu người coi 
trạm. Trời xấu, đường sá gập ghềnh, người đánh xe cứng đầu cứng cổ, lũ 
ngựa không chịu kéo - tất cả đều là lỗi của người coi trạm. Bước vào chỗ ở 
nghèo nàn của y, khách đi đường nhìn y như nhìn một kẻ thù; may mắn thay, 
nếu y tống tiễn được nhanh chóng người khách không cầu mà đến ấy; nhưng 
nếu rủi không có ngựa?... Lạy Chúa! Bao nhiêu lời nguyền rủa, doạ nạt trút 
xuống đầu y. Giữa trời mưa lầy lội, y vẫn phải chạy vạy khắp các nhà; giữa 
bão táp, giá băng cắt thịt, y vẫn phải bước ra ngoài phòng đệm, chỉ cốt được 
yên thân một phút, thoát khỏi những tiếng la ó, những cái xô đẩy của khách 
đi đường đang cơn thịnh nộ. Một vị tướng đến; người coi trạm run rẩy dâng 
ngay hai cỗ xe cuối cùng, trong đó có cả cỗ xe chạy công văn hoả tốc. Vị 
tướng ra đi không có lấy một lời cảm ơn! Và năm phút sau lại có tiếng nhạc 
ngựa!... Và viên sĩ quan liên lạc(4) ném lên bàn cho y một tờ lộ trình!... Hãy 
xét cho đến nơi đến chốn mọi nguồn cơn ấy, thì nỗi tức giận sẽ tiêu tan và 
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lòng ta sẽ chan chứa một mối thông cảm chân thành. Xin thêm vài dòng nữa; 
trong suốt hai mươi năm trời, tôi đã đi ngang về dọc khắp nước Nga, đã 
thông thuộc hầu hết các đường trạm, đã biết vài thế hệ những người đánh xe; 
ít có những người coi trạm mà tôi không quen mặt, và cũng hiếm những 
người không có việc liên quan tới tôi; những chuyện lý thú lượm lặt được 
dọc đường tôi sẽ cho xuất bản một ngày gần đây; trong khi chờ đợi, tôi chỉ 
cần nói rằng dư luận chung quan niệm về tầng lớp những người coi trạm một 
cách thật là sai lệch. Những người coi trạm bị vu khống quá chừng ấy, nói 
chung, là những con người bình lặng, bản tính vốn ân cần, dễ chan hoà, chỉ 
có những ước vọng khiêm tốn về danh vị và không hề tham lam quá độ. 
Trong những chuyện trò của họ (thứ chuyện trò mà quý ngài hành khách vẫn 
không thèm lưu ý) có thể rút ra nhiều điều thú vị và bổ ích. Riêng tôi, thú 
thật là tôi thích những chuyện trò ấy hơn là lời lẽ của các ngài quan chức bậc 
sáu di chuyển vì công vụ.  
Cũng chẳng khó khăn gì mà không đoán ra rằng tôi có những người bạn thân 
ở tầng lớp coi trạm đáng kính ấy. Quả thật ký ức tôi còn trân trọng hình ảnh 
của một người trong số đó. Trước đây, hoàn cảnh đã khiến cho chúng tôi gần 
gũi nhau và giờ đây, chính đó là người tôi muốn đem ra nói chuyện cùng độc 
giả thân mến.  
Tháng Năm năm 1816, tôi có dịp qua tỉnh X. theo con đường trạm, đường 
trạm ấy ngày nay đã bỏ rồi. Tôi ở cấp bậc thấp nên đi xe thư và nhận trả 
phần tiền hai con ngựa. Do đó mà đối với tôi, những người coi trạm chẳng 
có gì vì nể, và thường thường tôi cứ phải đấu tranh gay go để giành lấy 
những gì mà tôi cho là quyền lợi chính đáng của mình. Còn trẻ trung và xốc 
nổi, tôi công phẫn vì thái độ luồn cúi và hèn nhát của những người coi trạm 
khi người này đem cỗ tam mã dành phần tôi thắng ngay vào chiếc xe lớn của 
một vị đại thần quyền quý. Và cũng như thế, trong một thời gian khá lâu, tôi 
không thể nào quen được với việc người hầu hay bắt bẻ bỏ sót tôi trong bữa 
tiệc của viên tổng đốc. Ngày nay, việc này hay việc kia, đối với tôi hình như 
cũng là điều tự nhiên thôi. Thật vậy, sự thể sẽ ra sao, nếu thay thế vào quy 
tắc phổ biến: cấp bậc tôn trọng lấy cấp bậc, ta đem áp dụng một quy tắc 
khác, chẳng hạn như: trí tuệ tôn trọng lấy trí tuệ? Bao nhiêu cuộc bàn cãi sẽ 
nổ ra! Và những người hầu còn biết ai là người mình cần phải phục dịch 
trước tiên? Nhưng thôi, hãy trở về với câu chuyện tôi đang kể.  
Hôm ấy là một ngày oi bức. Còn cách trạm N. ba véc-xta thì trời bắt đầu 
mưa đổ hột, và một phút sau thì một trận mưa rào xối cho chúng tôi ướt như 
chuột lột. Đến trạm, việc đầu tiên là thay quần áo cho nhanh và việc thứ hai 
là bảo pha trà. - "Này, Đunhia! - bác coi trạm lớn tiếng gọi, - soạn đốt ấm 
xa-mô-xa và đi lấy kem nhé". Bác vừa dứt lời thì từ sau vách ngăn một thiếu 
nữ độ mười bốn tuổi đi ra, rảo bước về phía phòng đệm. Sắc đẹp của cô bé 
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làm tôi choáng người. - "Con gái của bác đấy à?" - tôi hỏi người coi trạm. - 
"Vâng, con gái tôi đấy! - bác ta đáp lại với một vẻ hãnh diện, - cháu rất 
ngoan và nhanh nhẹn, giống hệt mẹ nó lúc sinh thời". Rồi bác bắt đầu vào sổ 
giấy lộ trình của tôi, còn tôi thì chú ý ngắm những bức tranh trang trí trong 
ngôi nhà đạm bạc, nhưng tươm tất. Mấy bức tranh kể lại chuyện "Đứa con 
hư": bức thứ nhất vẻ một cụ già đội mũ chụp, mặc chiếc áo khoác ngủ, từ 
biệt một thanh niên có vẻ sốt ruột đang vội vàng nhận lấy lời ban chúc của 
cha cùng với một túi bạc đầy. Trong bức thứ hai, đời sống hư hỏng trác táng 
của chàng thanh niên được vẻ nên với những đường nét sắc sảo: y ngồi bên 
một cái bàn giữa đám bạn bè dối trá và những người đàn bà trơ trẽn. Bức 
tiếp theo vẽ người thanh niên khốn cùng rách rưới, đầu đội mũ ba góc, đang 
chăn mấy con lợn và chia thức ăn với chúng; mặt y lộ rõ vẻ buồn sâu sắc và 
lòng hối hận. Cuối cùng là cảnh anh chàng trở về với người cha; ông già 
phúc hậu vẫn chiếc mũ và cái áo ấy, niềm nở ra đón chàng: đứa con hư hỏng 
đang quỳ trước mặt cha; phía hậu cảnh, người ta thấy chú đầu bếp đang thịt 
một con bê béo mập và người anh đang hỏi đày tớ về duyên cớ của bữa tiệc 
mừng. Dưới mỗi bức tranh tôi đọc được những câu thơ hoạ cảnh bằng tiếng 
Đức. Đến ngày nay, ký ức của tôi còn giữ nguyên tất cả những thứ ấy, cùng 
chậu hoa phụng tiên, chiếc giường với chiếc màn cửa sặc sỡ và những đồ vật 
khác ở quanh tôi hồi ấy. Tôi cũng còn thấy rõ như đang ở trước mặt tôi, 
người chủ nhà ấy trạc độ năm mươi, tươi tắn nhanh nhẹn trong chiếc áo hơi 
dài màu xanh lá cây với ba tấm mề-đay mà dây đeo đã bạc màu.  
Tôi chưa kịp thanh toán xong tiền nong với người đánh xe trạm trước, thì 
Đunhia đã trở về với ấm xa-mô-va. Chỉ liếc nhìn tôi đến lần thứ hai là cô bé 
yểu điệu đã nhận thấy tác động của nàng đối với tôi: cặp mắt to và xanh của 
cô nhìn xuống; tôi bắt chuyện, nàng đáp lại không chút e thẹn như một cô 
gái lịch duyệt. Tôi mời người cha một cốc rượu pun-sờ; trao cho Đunhia một 
chén trà, và cả ba chúng tôi chuyện trò như những người quen biết nhau từ 
đời nảo đời nào.  
Ngựa sẵn sàng đã lâu, nhưng tôi vẫn chưa muốn rời người coi trạm và cô 
con gái của bác ta. Cuối cùng tôi cũng đành phải từ biệt họ; người cha chúc 
tôi đi đường mạnh khoẻ, và cô gái tiễn tôi ra tận xe. Trong phòng đệm, tôi 
dừng lại và xin phép ôm hôn nàng; Đunhia không từ chối... Kể từ khi tôi làm 
việc đó, tôi cũng đã từng hôn nhiều lần, nhưng chưa có chiếc hôn nào để lại 
trong tôi một kỷ niệm lâu dài và êm đềm đến thế.  
Mấy năm trôi qua, tôi lại có dịp đi trên con đường trạm ấy, trở lại những 
chốn cũ ấy. Tôi nhớ đến cô gái con bác coi trạm già và thấy lòng vui thích 
khi nghĩ rằng mình sẽ được gặp nàng một lần nữa. Nhưng tôi lại tự nhủ có 
thể bác coi trạm già ấy đã đổi đi nơi khác; chắc là Đunhia đã lấy chồng. Tôi 
thoáng có ý nghĩ rằng bác ta hay cô gái kia đã chết, và tôi tiến gần tới trạm 
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N. với một mối linh cảm buồn rầu.  
Ngựa dừng lại trước ngôi trạm nhỏ bé. Vào phòng tôi nhận ra ngay những 
bức tranh kể lại câu chuyện đứa con hư hỏng; cái bàn và chiếc giường vẫn 
nguyên chỗ cũ; nhưng bên cửa sổ không còn thấy những đoá hoa như xưa, 
tất cả xung quanh đều đượm một vẻ tàn tạ và bừa bãi. Bác coi trạm già đang 
nằm ngủ, mình đắp chiếc áo lông tu-lúp; tiếng chân tôi bước vào đã đánh 
thức bác; bác đã choàng dậy... Đúng là bác Xamxôn Vưrin; nhưng sao già đi 
nhiều quá! Trong lúc bác vào sổ giấy lộ trình của tôi, tôi ngắm nhìn mái tóc 
bạc, những nếp nhăn in sâu trên khuôn mặt từ lâu không cạo, cái lưng còng 
của bác, tôi không khỏi lạ lùng sửng sốt: thời gian ba hay bốn năm đã có thể 
biến đổi một người đàn ông cường tráng thành một cụ già lọm khọm như thế 
ư? Tôi hỏi: "Bác không nhận ra tôi à? Tôi với bác là chỗ quen biết cũ đây 
mà?" - "Vâng, có thể như thế đấy, - bác cau có đáp lại, - con đường lớn lắm, 
tôi đã gặp bao nhiêu khách đi về". - "Đunhia của bác vẫn mạnh khoẻ chứ?" - 
tôi hỏi tiếp. Ông già cau mặt. "Ồ, có trời biết được", - bác trả lời. - "Thế 
nghĩa là cô ấy lấy chồng rồi?" - tôi lại hỏi. Ông già làm ra vẻ như không 
nghe, và tiếp tục lẩm bẩm đọc tờ lộ trình của tôi. Tôi không hỏi nữa và bảo 
pha trà. Trí tò mò bắt đầu day dứt tôi, và tôi hy vọng rằng một cốc rượu pun-
sờ sẽ làm cho ông bạn già của tôi cởi mở hơn.  
Tôi đã không lầm: ông già chẳng từ chối cốc rượu mời. Tôi để ý thấy rượu 
mạnh đã xoá dần vẻ cau có của ông. Sang cốc thứ hai ông bắt đầu nói nhiều; 
ông đã nhớ ra tôi, hoặc làm ra vẻ như đã nhớ ra, và tôi biết được câu chuyện 
của ông, một câu chuyện đã làm tôi chú ý và xúc động mãnh liệt.  
- "Thế ra ông có biết con Đunhia nhà tôi? - ông ta bắt đầu. - Ai mà không 
biết con bé kia chứ? Chao, Đunhia! Đunhia! Thật là một con bé khó ai bì 
kịp! Mọi khách đi qua đều trầm trồ khen ngợi chẳng hề ai chê bai nó. Các bà 
phu nhân làm quà cho nó hoặc chiếc khăn mùi-soa, hoặc đôi hoa tay. Các 
khách nam giới thì cố ý dừng lại để ăn bữa trưa hoặc bữa tối, nhưng kỳ thực 
chỉ là để nhìn nó được lâu hơn. Các vị công hầu, dù cơn thịnh nộ đến thế nào 
chăng nữa, trước mặt nó cũng dịu ngay xuống và ăn nói với tôi rất ôn tồn. 
Ông có biết không? Ngay các giao thông viên hoả tốc, các sĩ quan liên lạc 
cũng trò chuyện với nó hàng nửa giờ. Việc nhà, việc cửa đều một tay nó lo 
liệu: cần sắp đặt nấu nướng gì nó làm đâu ra đấy cả. Còn tôi một lão già ngu 
ngốc, tôi cũng để tâm đến nó, có khi tôi cũng nở ruột nở gan về nó nữa; đâu 
có phải tôi không thương yêu Đunhia, tôi không nâng niu con gái rượu của 
tôi; đâu có phải là cuộc sống ở đây không xứng đáng với nó? Không! Con 
người ta dù cầu khẩn thế nào cũng không tránh được tai hoạ, số trời đã định 
thì không ai thoát khỏi". - Rồi ông ta kể cho tôi rõ chi tiết câu chuyện đau 
buồn của mình. - Ba năm về trước, một buổi chiều mùa đông, giữa lúc bác 
coi trạm đang kẻ dòng quyển sổ mới, và sau vách ngăn, cô con gái đang ngồi 
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khâu chiếc áo của mình, thì một cỗ xe tam mã đến, một người khách đầu đội 
chiếc mũ lông kiểu Tséckétxơ, khoác áo ca-pốt nhà binh, choàng khăn san 
bước vào phòng đòi lấy ngựa. Bao nhiêu ngựa đều đã cho đi hết rồi. Được 
báo như thế khách lập tức to tiếng và giơ cao chiếc roi da lên, nhưng Đunhia 
đã quen với những cảnh ấy, liền từ sau vách ngăn chạy ra, dịu dàng hỏi 
khách: "Thưa ngài, ngài có cần xơi gì không ạ?" Sự xuất hiện của Đunhia đã 
có tác dụng như thường lệ. Trận lôi đình của khách tiêu tan ngay; khách 
bằng lòng chờ ngựa và bảo dọn bữa ăn tối. Sau khi khách đã cất cái mũ lông 
ướt sũng, tháo chiếc khăn san và cởi áo ca-pốt mới thấy rõ đó là một sĩ quan 
khinh kỵ trẻ tuổi dáng người cân đối, hàng ria mép đen tỉa nhỏ. Anh chàng 
ngồi xuống, chuyện trò vui vẻ cùng bác coi trạm và cô con gái. Bữa ăn chiều 
đã dọn xong. Giữa lúc ấy có ngựa về. Bác coi trạm không kịp cho ngựa ăn, 
bảo thắng ngay vào xe của khách; nhưng khi trở vào, bác thấy chàng trai trẻ 
sóng sượt trên ghế dài, gần như bất tỉnh nhân sự. Chàng thấy khó chịu và 
nhức đầu quá, không thể đi được nữa... Biết làm sao đây! Bác coi trạm 
nhường chiếc giường của mình cho khách, và định bụng rằng nếu bệnh nhân 
không thuyên giảm thì sáng sớm hôm sau phải cho người đi mời thầy thuốc 
ở S.  
Hôm sau chàng khinh kỵ càng ốm nặng. Gia nhân của chàng phải phóng 
ngựa lên phố mời thầy thuốc. Đunhia buộc vào đầu chàng một chiếc khăn 
tẩm giấm và ngồi ngay cạnh giường khâu vá. Trước mặt bác coi trạm thì 
bệnh nhân rên rỉ, hầu như không nói được một tiếng nào, nhưng chàng lại 
uống những hai cốc cà-phê và vừa rên vừa bảo cứ dọn bữa ăn trưa. Đunhia 
không rời chàng một bước. Chàng luôn mồm đòi uống và Đunhia bưng cho 
chàng cốc nước chanh tự tay nàng pha lấy. Bệnh nhân chỉ nhắp môi, và mỗi 
lần trao lại cốc, để tỏ ý cảm ơn, bàn tay yếu ớt của chàng lại nắm chặt lấy tay 
nàng. Vào khoảng giờ ăn trưa thì thầy thuốc đến. Ông ta bắt mạch người ốm 
và trao đổi với chàng bằng tiếng Đức, rồi giải thích bằng tiếng Nga rằng chỉ 
cần để khách yên tĩnh là khỏi thôi và sau hai hôm là có thể lên đường. Chàng 
khinh kỵ trẻ trả cho ông ta hai mươi lăm đồng rúp tiền khám bệnh và mời ở 
lại ăn trưa; thầy thuốc nhận lời; cả hai ăn uống rất ngon lành, cạn hết một 
chai rượu vang và chia tay, đôi bên đều rất hài lòng.  
Một ngày nữa trôi qua, chàng khinh kỵ đã hoàn toàn bình phục. Anh chàng 
cực kỳ vui vẻ, luôn mồm nói đùa khi thì với Đunhia, khi thì với bác coi 
trạm; huýt sáo, chuyện trò với khách, ghi giấy lộ trình của họ vào sổ, được 
lòng bác coi trạm tới mức sớm ngày thứ ba bác rất lưu luyến khi phải từ biệt 
người khách đáng yêu ấy. Hôm ấy là ngày chủ nhật; Đunhia sửa soạn đi xem 
lễ. Xe của chàng khinh kỵ đã đánh ra. Chàng từ giã bác coi trạm và trả tiền 
trọ, tiền ăn cho bác rất hậu; chàng chào Đunhia và tình nguyện chở nàng đến 
nhà thờ ở cuối làng. Đunhia đang phân vân. Cha nàng bảo: "Con sợ gì kia 
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chứ, ngài đây không phải là con sói, ngài có ăn thịt con đâu mà sợ? Hãy đi 
nhờ xe ngài đến nhà thờ con ạ". Đunhia ngồi lên xe bên cạnh chàng sĩ quan 
khinh kỵ, người hầu nhảy lên chỗ mình, anh đánh xe huýt lên một tiếng và 
mấy con ngựa phóng đi.  
Bác coi trạm khốn khổ kia không hiểu làm sao tự mình lại có thể cho Đunhia 
cùng đi với chàng khinh kỵ, cái gì làm cho mình mê muội đi và lý trí mình 
để đâu? Chưa được nửa giờ, tim bác bắt đầu thắt quặn và nỗi lo âu giày vò 
tâm can đến nỗi bác không làm sao chịu được nữa, bác liền ra nhà thờ. Đến 
nơi bác thấy người đi xem lễ đã tản mát ra về, mà ở trên sân nhà thờ vẫn 
không thấy Đunhia đâu, trên bậc thềm cũng không có. Bác vội vã đi vào 
thánh đường, linh mục đang từ điện thờ bước xuống; người trợ lễ đang tắt 
các ngọn nến, trong một góc hai bà già đang còn cầu nguyện nhưng Đunhia 
thì không thấy tăm dạng. Người bố khốn khổ mãi mới dám đánh bạo hỏi 
người trợ lễ xem Đunhia có đi xem lễ không. Người ấy trả lời là cô ta không 
đến. Bác coi trạm như người dở sống dở chết trở về. Chỉ còn một hy vọng 
cuối cùng: Đunhia đang ít tuổi nhẹ dạ, có thể lại muốn đi chơi một chuyến 
đến tận trạm sau thăm bà mẹ đỡ đầu ở đó. Trong tâm trạng lo âu quằn quại, 
bác chờ cỗ xe trở về, cỗ xe mà bác đã trót để cho con gái ra đi. Người đánh 
xe vẫn bặt tăm. Cuối cùng, mãi đến chiều tối anh ta mới trở về, chỉ có một 
mình, say tuý luý, với một cái tin chết điếng: "Đến trạm sau, Đunhia đã tiếp 
tục đi luôn với chàng khinh kỵ"  
Ông già không chịu nổi vì bất hạnh ấy, ngã lăn ra ngay trên chiếc giường mà 
hôm trước anh chàng trai trẻ bịp bợm kia đã nằm. Giờ đây bác coi trạm mới 
nghĩ lại những việc đã qua và vỡ lẽ ra rằng cái trò đau ốm kia hoàn toàn là 
vờ vịt cả. Ông già bị một trận sốt ly bì. Họ chở bác đến S. và chỉ định một 
người khác tạm thế cho ông. Người chữa cho bác lại cũng chính là viên thầy 
thuốc đã được mời chữa cho chàng khinh kỵ trước kia. Viên thầy thuốc quả 
quyết với bác rằng anh chàng thanh niên ấy chẳng bệnh tật gì cả, và ngay 
bấy giờ ông đã đoán được dụng ý hiểm độc của hắn, nhưng không dám nói 
vì ông sợ chiếc roi da. Không biết người Đức ấy nói thật hay chỉ là muốn 
khoe rằng mình có con mắt tin đời, nhưng điều ông ta nói cũng chẳng an ủi 
gì được cho bệnh nhân khốn khổ. Vừa mới bình phục thì bác đã xin chủ sự 
bưu vụ ở S. cho nghỉ phép hai tháng, và không hở với ai một lời về ý định 
của mình, bác cuốc bộ lên đường đi tìm con gái. Xem lại sổ, bác được biết 
rằng người đó là đại uý khinh kỵ Minxki đi từ Xmôlenxcơ đến Pêterburg. 
Người đánh xe chở y đi đã kể lại rằng Đunhia khóc suốt dọc đường, mặc dù 
nàng đi là tự nguyện. Bác coi trạm nghĩ: "Có thể ta lại dắt được con cừu lạc 
của ta trở về!" Với ý nghĩ ấy bác đi đến Pêterburg, nghỉ lại ở chỗ đóng quân 
của trung đoàn Idơmailốp(5), trong nhà một hạ sỹ quan hồi hưu, bạn đồng 
ngũ trước kia và bắt đầu cuộc tìm kiếm của mình. Chẳng bao lâu bác được 
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biết rằng đại uý Minxki ở tại khách sạn Đêmutốp(6). Bác coi trạm quyết 
định đến gặp y.  
Từ sáng sớm, bác đã đến tiền sảnh và nhờ vào bẩm với đại uý rằng có một 
người lính già xin yết kiến. Người lính hầu đang lau một chiếc ủng lồng 
trong cốt, bảo rằng: "Ngài đang ngủ và không tiếp ai trước mười một giờ". 
Bác coi trạm bỏ đi và trở lại đúng giờ đã định. Minxki đầu đội mũ chụp đỏ, 
mặc áo choàng ngủ, thân hành ra đón bác. "Nào, người anh em, cần gì đấy?" 
- y hỏi. Tim ông già đập mạnh, nước mắt trào ra và giọng rung rung chỉ nói 
được mấy lời: "Bẩm quan lớn!... xin ngài hãy vì Chúa mà sinh phúc..." 
Minxki liếc nhìn bác rất nhanh, mặt y đỏ bừng, y chụp lấy tay bác, kéo vào 
phòng mình, đóng kín cửa lại. "Bẩm quan lớn, - ông già nói tiếp, - dù sao 
việc cũng đã lỡ rồi; ít nhất cũng xin ngài trở con Đunhia tội nghiệp lại cho 
tôi. Bây giờ ngài đã thoả thích với nó rồi, xin ngài đừng đẩy nó đến chỗ tàn 
tạ làm gì". - "Việc đã qua, ta không bàn trở lại, - chàng trai trả lời, vẻ hết sức 
bối rối, - tôi có lỗi với lão, tôi mong lão bỏ qua cho; nhưng chớ có nghĩ rằng 
tôi có thể rời bỏ Đunhia, nàng sẽ được sung sướng, tôi lấy danh dự mà nói 
với lão như thế. Lão đem nàng về làm gì nào? Nàng yêu tôi; nàng không còn 
quen với cảnh sống trước kia nữa rồi. Việc đã xảy ra, lão cũng như Đunhia, 
sẽ không thể nào quên được đâu". Nói đoạn, Minxki chuồi vào ống tay áo 
của bác một vật gì đó; y mở cửa ra, và người coi trạm chưa kịp trấn tĩnh thì 
đã thấy mình đang đứng ở giữa đường.  
Bác đứng đờ ra đấy hồi lâu, cuối cùng thấy trong tay áo mình có cuộn giấy; 
bác rút ra, mở xem thấy mấy tờ giấy bạc năm rúp và mười rúp nhàu nát. 
Nước mắt bác lại trào ra, những giọt nước mắt phẫn uất! Bác vò nát mấy tờ 
giấy bạc ném xuống đất, xéo dưới gót chân, rồi bỏ đi... Được mấy bước, bác 
dừng chân, suy nghĩ... và quay trở lại... nhưng mấy tờ giấy bạc không còn đó 
nữa. Một anh chàng trai trẻ ăn mặc bảnh bao thấy bác, bèn chạy nhanh đến 
một cỗ xe cho thuê, nhảy vội lên và thét: "Đi đi!..." Bác coi trạm không buồn 
đuổi theo. Bác quyết định sẽ trở về trạm sở, nhưng bác lại muốn nhìn thấy 
cô con gái Đunhia đáng thương của mình dù chỉ một lần nữa thôi cũng được. 
Vì thế, hai hôm sau bác trở lại chỗ Minxki; người lính hầu lạnh lùng bảo 
rằng quan lớn không tiếp ai cả, lấy người ẩy bác ra khỏi nhà và đóng sầm 
cửa ngay trước mũi bác. Bác coi trạm đứng lặng một lúc, rồi bỏ đi.  
Cũng ngay ngày hôm ấy, vào buổi chiều, sau khi xem lễ ở nhà thờ "Tất cả 
những người đau khổ", bác đi dọc đường phố Lichâynaia. Bỗng một chiếc 
xe ngựa sang trọng vụt qua, và bác coi trạm nhận ra Minxki. Chiếc xe dừng 
bánh trước cổng một ngôi nhà ba tầng và gã kỵ binh bước nhanh lên bậc 
thềm. Một ý nghĩ bất ngờ chợt loé lên trong trí óc người coi trạm. Bác quay 
trở lại, đến gần anh đánh xe, hỏi: "Ông bạn ơi, ngựa này có phải của ngài 
Minxki không?" - "Phải đấy, - anh đánh xe đáp, - nhưng bác muốn gì?" - 
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"May quá, ngài Minxki có bảo tôi đem đến cho cô Đunhia một lá thư nhỏ, 
nhưng tôi quên mất không nhớ nhà cô Đunhia ở đâu cả?" - "Ồ, ở đây chứ 
đâu, trên gác hai ấy. Nhưng bác và thư đến chậm rồi; bây giờ thì chính ông 
ấy đã đến đây với cô ta". - "Không cần, - bác coi trạm trả lời, lòng hồi hộp 
không sao tả xiết, - cám ơn anh đã chỉ bảo cho, nhưng việc tôi, tôi phải làm". 
Dứt lời, bác bước ngay lên cầu thang.  
Cửa đóng kín; bác gõ cửa, mấy giây chờ đợi đối với bác thật là nặng nề. 
Tiếng chìa khoá lách cách, có người mở cửa. - "Có cô Ápđôchia 
Xamxônốpna* ở đây phải không ạ?" - bác hỏi. - "Phải, ở đây, - cô hầu gái 
trẻ tuổi đáp, - bác cần hỏi việc gì?" Bác coi trạm không trả lời, bước vào 
phòng. "Ấy chớ, chớ! - cô hầu gái gọi với theo. - Ápđôchia Xamxônốpna 
đang bận khách". Nhưng bác coi trạm không nghe, cứ đi thẳng. Qua hai gian 
phòng tối, đến phòng thứ ba thì thấy có đèn. Bác đến gần cái cửa đang mở 
và dừng lại. Trong gian phòng bày biện sang trọng, Minxki đang ngồi tư lự. 
Đunhia phục sức lộng lẫy theo thời trang ngồi trên tay vịn của ghế bành 
trông như một nữ kỵ mã trên chiếc yên ngựa kiểu Anh(7) của mình. Nàng 
đang âu yếm nhìn Minxki, mân mê quấn món tóc quăn đen nhánh của chàng 
vào mấy ngón tay óng ánh kim cương. Tội nghiệp cho bác coi trạm! Chưa 
bao giờ bác thấy con gái của bác xinh đẹp đến thế; bác ngẩng mặt nhìn. "Ai 
đấy?" - Đunhia cất tiếng hỏi, không ngẩng mặt nhìn. Bác vẫn im lặng. 
Không nghe tiếng trả lời; Đunhia ngẩng đầu... và thét lên một tiếng, ngã lăn 
ra trên tấm thảm. Minxki hoảng hốt vội chạy đến đỡ nàng, nhưng bỗng nhìn 
ra cửa, thấy người coi trạm già, y bỏ Đunhia, xông về phía bác, run lên vì 
tức giận. "Ngươi cần gì? - y nghiến răng hỏi, - tại sao ngươi cứ theo ta khắp 
nơi như đồ trộm cướp? hay là người muốn ám sát ta? Cút đi!" - và bàn tay 
khoẻ mạnh của y túm lấy cổ áo ông già, tống ra cầu thang.  
Bác trở về chỗ trọ. Người bạn khuyên bác đi kiện; nhưng bác coi trạm suy đi 
tính lại, đành phó mặc trời, và quyết định rút lui. Hai ngày sau bác từ giã 
Pêterburg trở về trạm sở tiếp tục làm nhiệm vụ của mình. "Thế là đã ba năm 
rồi, - bác kết luận, - tôi sống không có Đunhia và cũng biệt vô âm tín về nó. 
Nó còn sống hay không, chỉ có Chúa mới biết. Lường sao cho hết được việc 
đời. Nó không phải là người đầu tiên cũng phải là kẻ cuối cùng bị bọn phóng 
đãng qua đường quyến rũ, giữ một ít lâu, rồi ruồng bỏ. Ở Pêterburg có rất 
nhiều những cô ả, hôm nay sống trong nhung lụa, ngày mai đã thấy ra quét 
đường cùng với lũ người khốn cùng rách mướp(8). Đôi khi nghĩ rằng 
Đunhia sẽ có ngày lâm vào cảnh ấy, thì dù biết là mang tội với Chúa, tôi vẫn 
mong cho nó chết đi còn hơn..."  
Câu chuyện của người bạn coi trạm già của tôi là như thế ấy, một câu 
chuyện luôn bị ngắt quãng vì những giọt nước mắt mà bác lấy ống tay áo gạt 
khéo đi giống như nhân vật Têrentích(9) cần mẫn trong bài ca tuyệt tác của 
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Đmitơriép. Những giọt nước mắt này nhỏ ra một phần cũng vì sự kích thích 
của năm cốc rượu pun-sờ mà bác đã nốc cạn trong khi kể chuyện; nhưng dù 
sao vẫn làm cho tim tôi xúc động mãnh liệt. Sau khi từ biệt, tôi vẫn còn nhớ 
mãi bác coi trạm già và rất lâu tôi vẫn cứ nghĩ đến cô Đunhia đáng thương...  
Vừa rồi đi ngang qua vùng X. tôi sực nhớ tới ông bạn cũ; tôi được biết rằng 
ngôi trạm do bác ấy trông nom, ngày nay đã bãi bỏ rồi. Nhưng khi tôi hỏi: 
"Bác coi trạm già còn sống không?", - thì không một ai trả lời cho thoả đáng, 
tôi quyết định tới thăm chốn quen thuộc ấy, và thuê ngựa tư về làng N.  
Hôm ấy đang trong tiết thu. Mây xám phủ kín bầu trời; gió lạnh thổi qua 
những cánh đồng đã gặt, cuốn theo những chiếc lá đỏ, vàng của cây cối bên 
đường. Tôi đến làng khi trời đã ngả về chiều và dừng lại trước túp nhà trạm 
cũ. Một người đàn bà to béo ra phòng đệm (nơi xưa kia đã có lần Đunhia 
hôn tôi), nghe tôi hỏi, bà ta trả lời rằng bác coi trạm già đã mất hơn một năm 
nay, nhà này bây giờ một người nấu rượu bia đến ở và bà ta là vợ của người 
ấy. Tôi tiếc cuộc hành trình vô ích và bảy đồng rúp chi tiêu uổng phí. "Bác 
ta vì sao mà chết thế?" - tôi hỏi vợ người hàng rượu. "Vì uống rượu nhiều 
quá", - bà ta đáp lại. "Họ an táng bác ấy ở đâu thế nhỉ?" - "Ở ven rìa làng, 
bên cạnh mộ bà vợ của ông ấy". - "Có thể giúp tôi đến viếng mộ bác ấy 
không?" - "Sao lại không? Này, Vanhia, thôi đừng nghịch con mèo nữa. 
Mày đưa ông ấy ra nghĩa trang và chỉ cho ông mộ của bác coi trạm nhé!"  
Bà ta vừa dứt lời, một em bé rách rưới, tóc hoe, chột mắt chạy đến bên tôi và 
lập tức đưa tôi ra nghĩa trang.  
Dọc đường tôi hỏi chú bé:  
- Cháu có biết bác coi trạm ấy không?  
- Sao lại không? Ông ấy vẫn dạy chúng cháu khoét sáo và (mong Chúa cứu 
vớt linh hồn ông) đôi lúc ông ở quán rượu ra, chúng cháu vẫn bu theo vòi: 
"Ông ơi ông, hạt dẻ nào!" - thế là ông phân phát hạt dẻ cho chúng cháu. Ông 
vẫn đùa với chúng cháu đấy.  
- Thế hành khách có ai nhớ đến bác ta không?  
- Bây giờ thì ở đây ít người qua lại; hoạ hoằn chỉ có ông bồi thẩm thỉnh 
thoảng về đây. Nhưng ông ấy không hơi đâu mà nghĩ đến người chết. Mùa 
hè vừa rồi có một bà phu nhân đi qua đây, bà có hỏi thăm ông coi trạm và 
viếng mộ ông ấy.  
Tôi tò mò hỏi:  
- Phu nhân nào thế?  
- Một phu nhân rất đẹp, - chú bé đáp, - đi một cỗ xe sáu ngựa kéo, với ba cậu 
ấm, một người vú và một con chó nhỏ đen; khi nghe nói ông coi trạm chết, 
bà ấy khóc và bảo mấy cậu con rằng: "Các con ngồi đây cho ngoan nhé, mẹ 
đi ra nghĩa trang". Cháu đã toan tình nguyện đưa đường, nhưng bà bảo: "Ta 
biết lối đi rồi". Bà cho cháu năm đồng xu bằng bạc, bà ấy tốt quá!...  
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Chúng tôi đã đến nghĩa trang, một cái bãi trơ trụi, không rào giậu, không 
một bóng cây, chỉ lơ thơ mấy chiếc thánh giá bằng gỗ. Xưa nay tôi chưa thấy 
một nghĩa trang nào ảm đạm thê lương đến thế.  
- Đây là mộ ông coi trạm già, - chú bé vừa bước tới vừa chỉ một nấm cát có 
trồng một cây thánh giá mang tượng thánh bằng đồng.  
- Bà phu nhân có đến đây à? - tôi hỏi.  
- Vâng, đến đây, - em Vanhia đáp; - cháu đứng đằng xa nhìn. Bà ấy sụp 
xuống đấy nằm mãi một hồi lâu. Sau đó bà vào trong làng gặp linh mục trao 
một món tiền, rồi ra đi, lại cho cháu một đồng xu năm nữa - bà ấy tốt quá!  
Tôi cũng thế, tôi cho em bé một đồng xu năm và không tiếc cuộc hành trình 
cũng như bảy đồng rúp tiêu phí nữa.  
*Ápđôchia tức là Đunhia (Đunhia là tên gọi âu yếm)  
PHỤ LỤC  
(1) Đề từ trích không thật đúng theo bài thơ "Thư trạm" (1825) của nhà thơ 
Nga P.A.Viademxki (1792-1878). Bảng phân loại về cấp bậc của Piốt I chia 
toàn bộ giới quan chức dân sự ra thành mười bốn ngạch bậc, viên chức đăng 
lục là thuộc bậc thấp nhất, bậc thứ mười bốn.  
(2) Bọn thơ lại ở nước Nga trước thời Piốt I nổi tiếng về chuyện ăn của đút 
và hối lộ. -  
(3) Rừng cây ở vùng Murôm (thuộc Vlađimia) trên bờ phải sông Ôca là chỗ 
trốn tránh của bọn côn đồ trộm cướp.  
(4) Người đưa thư từ công văn.  
(5) Ý nói vùng ngoại vi của Pêterburg, nơi có doanh trại của trung đoàn 
Idơmailốp.  
(6) Khách sạn loại sang ở Pêterburg trên bờ sông Môika, không xa đại lộ 
Nhépxki; bản thân Puskin cũng đã nhiều lần trọ ở đó.  
(7) Phụ nữ cưỡi ngựa thường có kiểu yên riêng, ngồi vắt hai chân sang một 
bên. -  
(8) Chỉ những người say rượu lúc đêm khuya ngoài đường phố bị bắt buộc 
phải gác đường cho đến sáng dưới sự giám sát của cảnh sát và phu quét 
đường.  
(9) Têrentích - người hầu nô lệ, nhân vật trong bài thơ "Thầy đội kỵ binh về 
hưu" (1791) của I.I.Đmitơriép. 
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Tập Truyện ngắn 

Tập truyện của ông Ivan Pêtơrôvích Benkin đã quá cố 

Nguyễn Duy Bình dịch 
CÔ TIỂU THƯ NÔNG DÂN 

 
Em xinh, em mặc áo nào cũng xinh  
Boócđanôvích(1) 
Trang viên của Ivan Pêtơrôvích Bêrêxtốp ở vào trong những tỉnh xa xôi của 
chúng ta. Thuở còn trẻ lão tòng ngũ trong quân cận vệ, đến đầu năm 1797 
hồi hưu(2), trở về trại ấp riêng của mình và từ bấy giờ không rời khỏi nơi ấy 
nữa. Lão kết hôn với một phụ nữ quý tộc nghèo, bà tao chết kỳ ở cữ, giữa 
lúc lão đang đi săn. Chẳng bao lâu công việc trại ấp đã làm cho lão khuây 
khoả. Lão cho xây nhà theo bản đồ án thiết kế tự vẽ lấy, dựng lên một xưởng 
dệt dạ trong trại ấp của mình, tăng lợi nhuận lên gấp ba lần, và bắt đầu tự 
cho mình là kẻ thông minh nhất trong vùng. Về ý nghĩ này của lão thì những 
bạn láng giềng cũng không ai phản đối; họ vẫn thường cùng gia đình và đem 
cả chó nữa đến nhà lão ăn uống. Ngày thường lão mặc áo nhung ngắn, ngày 
hội lão khoác chiếc áo lễ bằng dạ do nhà lão dệt ra. Lão tự tay ghi lấy những 
khoảng chi tiêu và chẳng đọc gì hết ngoài tập "Tin tức của Pháp viện tối 
cao"(3). Nói chung, mọi người đều yêu mến lão, mặc dù họ vẫn cho là lão 
hợm mình. Không giao hảo với lão thì chỉ có Grigôri Ivanôvích Murômxki, 
kẻ láng giềng gần nhất. Lão này là một tay quý tộc Nga chính cống. Lão đã 
vung phí hết phần lớn gia tài ở Mát-xcơ-va, và đến khi goá vợ lão về ở cái 
trại ấp cuối cùng còn sót lại. Nơi đây, lão cũng tiếp tục vung phí, nhưng lại 
theo một cách thức khác. Lão chăm bón một khu vườn theo kiểu Anh và đã 
ném vào đấy gần hết các khoản thu nhập còn lại. Lũ giữ ngựa nhà lão ăn 
mặc theo kiểu giô-kề* bên Anh. Con gái lão cũng có một người đàn bà Anh 
chăm nom. Đồng ruộng của lão cũng trồng trọt theo kiểu Anh:  
Nhưng với cách trồng lạ, lúa mì Nga không mọc(4), và mặc dù đã giảm bớt 
các khoản chi tiêu đi khá nhiều, thu nhập của lão Grigôri Ivanôvích cũng vẫn 
không tăng thêm lên được. Và tuy ở thôn quê mà lão vẫn tìm được cách 
chồng chất thêm những món nợ mới. Tuy vậy, người ta vẫn không thể xem 
lão như là một người ngốc vì lão là người đầu tiên trong các địa chủ của tỉnh 
đã đem trại ấp mình giao cho Hội đồng giám hộ trông nom(5), một hành 
động mà thời ấy người ta cho là khó hiểu và táo bạo. Trong số những người 
chê bai lão này thì Bêrêxtốp là người tỏ ra khe khắt nhất. Thù ghét mọi sự 
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canh tân là một nét đặc biệt trong bản tính của Bêrêxtốp. Lão không thể nào 
giữ được bình tĩnh khi nói đến thói sùng Anh của kẻ láng giềng và luôn luôn 
tìm dịp chỉ trích thói ấy. Những khi đưa khách đi xem các trại ấp, hễ khách 
có khen ngợi cách quản lý của lão, thì lão cười ranh mãnh trả lời: "Thưa 
vâng, ở nhà tôi không phải như ở nhà ông láng giềng Grigôri Ivanôvích. Tội 
gì mà lại phá sản theo lối Anh! Tốt hơn là hãy no đủ theo lối Nga là được 
rồi". Những lời lẽ châm chọc tương tự như thế, được các ngài láng giềng sốt 
sắng đem đến tai Grigôri Ivanôvích với những lời bổ sung và giải thích 
thêm. Cũng giống hệt như các nhà báo của chúng ta, lão sùng Anh này 
không thể kiên nhẫn chịu đựng những lời phê bình. Lão phát khùng lên và 
mệnh danh các nhà phê bình ác khẩu kia là đồ quê mùa, đồ gấu.  
Quan hệ giữa hai trại ấp đang trong tình trạng ấy thì con trai lão Bêrêxtốp về 
làng. Anh chàng này đã từng học qua trường đại học X. và có nguyện vọng 
muốn tòng ngũ. Nhưng cha chàng không đồng ý. Mà phục vụ trong hàng 
văn quan thì chàng trai trẻ này tự cảm thấy là hoàn toàn không có khả năng. 
Hai cha con chẳng ai chịu ai, và chàng Alếchxây trong khi chờ đợi vẫn bình 
tĩnh sống cuộc đời quý tộc nông thôn, để sẵn bộ ria(6) để chờ dịp.  
Alếchxây quả là một thanh niên tuấn tú. Nếu cái thân hình cân đối của chàng 
mà không được bỏ trong bộ quân phục, nếu đáng lẽ xuất hiện trên mình 
ngựa mà chàng đem lại tuổi trẻ gò lưng trên bàn giấy văn phòng thì thật là 
đáng tiếc. Nhìn thấy chàng đi săn, luôn luôn phóng ngựa ở hàng đầu, chẳng 
thèm để ý đến đường sá, những người láng giềng đều nhất trí bảo rằng anh 
chàng này chẳng bao giờ trở nên một ông chánh văn phòng cho ra hồn được. 
Các cô tiểu thư để mắt đến chàng, có những cô còn nhìn chàng mê mệt nữa 
là khác. Nhưng Alếchxây ít lưu ý đến họ, và họ đoán rằng sở dĩ chàng lãnh 
đạm chắc là chàng đã có nhân tình, nhân ngãi ở đâu rồi. Quả có như thế, họ 
đã chuyền tay nhau một địa chỉ chép lại từ một bức thư mà chàng đã gửi đi: 
Gửi Akulina Pêtơrốpna Kurốtskina ở Mátxcơva, trước tu viện Alếchxêépxki, 
nhà bác thợ đồng Xavêliép, trân trọng nhờ chuyển thư này. A.N.R.  
Trong số độc giả của tôi, có nhiều bạn không sống ở nông thôn, các bạn ấy 
chắc không hình dung được cái duyên dáng của các cô tiểu thư ở các huyện! 
Được nuôi nấng giáo dục giữa bầu không khí trong lành, dưới bóng những 
cây lá ở trong vườn nhà, những hiểu biết về thế giới và cuộc đời họ chỉ thu 
lượm được từ trong sách vở. Tâm trạng cô tịnh, tính tự do và thói quen đọc 
sách đã làm cho các cô ấy sớm có những tình cảm, những nỗi niềm say đắm 
rất xa lạ đối với những giai nhân thành thị vốn hay lơ đãng của chúng ta. Đối 
với các tiểu thư này thì tiếng nhạc ngựa là cả một cuộc phiêu lưu ly kỳ, một 
chuyến đến thăm một thành phố gần ở đâu đấy đã là cả một biến cố đáng ghi 
nhớ trong đời, một buổi viếng thăm của một người khách sẽ ghi lại trong họ 
một kỷ niệm lâu dài, có khi là vĩnh viễn. Chắc hẳn là bất cứ ai cũng có thể 
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sẵn sàng chế giễu những điều kỳ quặc ấy của họ, nhưng những lời giễu cợt 
của một người quan sát nông cạn không thể nào xoá mờ được những phẩm 
chất căn bản của họ, mà chủ yếu là cái đặc điểm tính cách, cái nhân cách độc 
đáo (individualité) mà Giăng-Pôn(7) cho rằng hễ thiếu cái đó là không có cái 
vĩ đại của con người nữa. Có thể là ở các thủ đô thì phụ nữ được hấp thụ một 
nền giáo dục tốt hơn; nhưng tập quán của giới thượng lưu nhanh chóng san 
bằng mọi cá tính làm cho tâm hồn họ cũng rập khuôn với nhau giống như 
những chiếc mũ cùng một thời trang vậy. Điều này nói lên hẳn chắc không 
phải là để lên án hay chỉ trích, nhưng, như một nhà bình luận xưa đã nói: 
nota nostra manet.  
Alếchxây đã gieo vào đám các cô tiểu thư của chúng ta một ấn tượng như 
thế nào thì cũng dễ hiểu thôi. Chàng là kẻ đầu tiên xuất hiện trước các cô ấy 
với vẻ u sầu và chán chường, là người đầu tiên nói với các cô ấy về những 
hạnh phúc đã tiêu tan và tuổi xuân của mình đã tàn tạ; nhất là chàng lại đeo 
một chiếc nhẫn đen có khắc hình một cái đầu lâu. Tất cả những điều này đều 
cực kỳ mới lạ đối với cái tỉnh ấy. Các cô tiểu thư cứ phát cuồng lên vì chàng.  
Nhưng kẻ chú ý đến chàng nhiều nhất là cô gái gã quý tộc sùng Anh của 
chúng ta, cô Lida (hay Bétxi*** như Grigôri Ivanôvích vẫn gọi). Hai ông bố 
của đôi bên không đi lại với nhau, nàng chưa được trông thấy Alếchxây, 
nhưng trong lúc ấy thì tất cả các cô thiếu nữ láng giềng đều một mực chỉ bàn 
tán về anh chàng ấy. Nàng mới mười bảy tuổi. Cập mắt huyền đã điểm thêm 
vẻ linh hoạt cho khuôn mặt nước da bánh mật rất duyên dáng của nàng. 
Nàng là con một và do đó cũng là con cưng. Tính hiếu động và những trò 
tinh nghịch không ngớt của nàng khiến cho ông bố rất thích thú, nhưng lại 
làm cho người gia sư của nàng là mụ Giếcxơn hết sức khổ sở. Mụ này đã 
bốn mươi tuổi, nhưng còn rất kiểu cách, đánh phấn, kẻ lông mày, mỗi năm 
hai lần tụng đọc "Pamêla"(8) để nhận khoản lương hai nghìn rúp và chết 
mòn vì buồn chán trong cái nước Nga man rợ này.  
Hầu hạ Lida thì có chị Naxchia; chị này lớn hơn Lida vài tuổi, nhưng tính 
cũng lại nông nổi hệt cô chủ. Lida rất mến chị ta, thổ lộ với chị tất cả mọi 
điều bí mật và thường cùng chị ta bàn bạc những trò tinh nghịch của mình. 
Tóm lại trong trại ấp Prilútsinô, Naxchia là một nhân vật quan trọng hơn bất 
cứ người thị tỳ tâm phúc nào trong bi kịch Pháp.  
- Hôm nay xin phép cô cho tôi đi ăn cơm khách, - một hôm Naxchia vừa 
mặc áo cho Lida vừa nói.  
- Được, nhưng ở đâu?  
- Ở Tughilôvô, nhà Bêrêxtốp. Hôm nay bên ấy ăn mừng ngày lễ thánh của 
vợ anh đầu bếp ở nhà họ, và chị ta đến mời chúng tôi tới ăn trưa.  
Lida nói:  
- A, chủ nhà thì hục hặc với nhau, còn tôi tớ thì tiệc tùng với nhau thế đấy.  
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Naxchia đáp:  
- Nhưng việc chúng tôi thì có quan hệ gì đến các ông chủ, hơn nữa, tôi là 
người hầu của cô, chứ có phải là của ông nhà đâu. Mà cô thì nhât định không 
có xích mích gì với cậu Bêrêxtốp trẻ tuổi chứ; các cụ sẽ cứ mặc kệ họ cãi 
nhau; nếu họ lấy đó làm điều thích thú.  
- Naxchia, hãy cố mà nhìn rõ xem Alếchxây Bêrêxtốp ra sao, trông anh ta 
như thế nào, rồi về kể lại cho ta nghe tường tận nhé.  
Naxchia nhận lời, và Lida suốt ngày sốt ruột chờ đợi chị ta về. Chiều tối, 
Naxchia mới ló mặt ra; chị vừa bước vào phòng vừa nói với nàng:  
- Ô, Lidavêta Grigôriépna, tôi đã thấy chàng thanh niên Bêrêxtốp rồi, tha hồ 
mà ngắm; suốt ngày chúng tôi cùng vui chung mà lại.  
- Thế nào? Nào kể đi, kể tuần tự có đầu có đũa nhé.  
- Thưa cô, thế nay này, chúng tôi đi, tôi, Anhixia Êgôrốpna, Nhênhila, 
Đunhia...  
- Được, được, ta biết rồi. Nhưng rồi sao?  
- Thưa cô, để tôi kể tuần tự cho có đầu có đũa! Chúng tôi đến dự bữa ăn 
trưa. Gian phòng chật ních những người, nào gia nhân nhà Cônbin, gia nhân 
nhà Dakhariép, mụ quản gia và các cô con gái, người nhà Khlupin...  
- Thôi! Còn Bêrêxtốp?  
- Khoan đã, thưa cô. Chúng tôi ngồi cả vào bàn, mụ quản gia ngồi ở hàng 
đầu, tôi ngồi bên cạnh mụ... các cô con gái của mụ thì cứ vênh mặt lên, 
nhưng tôi chả thèm đếm xỉa gì đến chúng...  
- Chao ôi, Naxchia, chán cho mày quá, sao nhiều chi tiết miên man vô tận 
thế!  
- Vâng, nhưng sao cô sốt ruột quá chừng thế! Rồi chúng tôi rời khỏi bàn ăn... 
chúng tôi ngồi suốt ba giờ đấy, bữa ăn thịnh soạn lắm: bánh mật, bánh kem 
xanh đỏ và rằn rện... Và rồi chúng tôi rời khỏi bàn ăn, ra vườn chơi trò đuổi 
bắt nhau, thì công tử hiện ra.  
- Nào, thế nào? Có thực đúng là chàng ta đẹp thật không?  
- Đẹp lạ lùng, có thể nói là một trang thanh niên tuấn tú. Dáng người cân 
đối, cao, đôi má hồng hào...  
- Thật không? Thế mà ta tưởng rằng da mặt chàng ta tái xanh kia đấy. Thế là 
thế nào? Mày trông chàng ta thế nào? Buồn rầu chứ? Có vẻ tư lự chứ gì?  
- Cô nói gì vậy? Thật trong đời tôi chưa thấy một người nào táo tợn như thế. 
Cậu ta nảy ra ý kiến chơi đuổi bắt với chúng tôi kia đấy.  
- Chạy chơi đuổi bắt với các người. Đâu có thể như thế được!  
- Rất có thể như thế đấy! Cậu ta bày ra chuyện này nữa chứ! Hễ bắt được thì 
ôm hôn.  
- Mặc kệ này, Naxchia ơi, mày nói dối!  
- Mặc kệ cô, tôi không nói dối. Tôi phải cố hết sức mới bứt khỏi tay cậu ta. 
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Suốt ngày cậu ấy chơi đùa với chúng tôi như thế đấy.  
- Thế sao họ bảo Bêrêxtốp chẳng có người yêu và chẳng để mắt đến ai cả?  
- Cái đó thì tôi không biết, chứ cậu ta cứ nhìn tôi chằm chặp ấy, nhìn cả 
Tanhia, con gái ông quản gia, nhìn cả Pasa, đày tớ gái ông Cônbin nữa, nói 
của đáng tội, cậu ta cũng chẳng làm cho ai phật ý, anh chàng thật đến hay!  
- Lạ thật! Thế mày có nghe người trong nhà nói về chàng như thế nào 
không?  
- Họ nói công tử thật là tuyệt diệu, rất hảo tâm, rất vui tính. Chỉ có một điều 
không tốt là cậu thích chạy theo các cô gái quá chừng. Nhưng theo tôi, điều 
ấy chưa phải là tai hoạ gì: lâu rồi cũng phải đằm tính lại.  
- Sao mà ta muốn thấy mặt chàng quá đi mất! - Lida thở dài nói.  
- Thưa cô, điều ấy có gì là khó khăn? Tughilôvô ở gần ta, chỉ chừng ba véc-
xta: cô cứ dạo về phía ấy, hay phóng ngựa đi chơi, nhất định là cô sẽ gặp. 
Ngày nào cậu ấy cũng xách súng đi săn từ sáng sớm.  
- Nhưng không được, như thế không tốt. Bêrêxtốp có thể tưởng rằng tao 
chạy theo chàng. Hơn nữa, hai ông bố đang xích mích ta cũng không nên 
làm quen với chàng... A, Naxchia! Ngươi có biết không? Ta sẽ cải trang làm 
một cô gái nhà quê!  
- Ồ, đúng đấy. Cô hãy mặc một chiếc áo sơ-mi vải thô, một chiếc áo xa-ra-
phan và mạnh dạn đi bộ đến Tughilôvô. Tôi cam đoan rằng nhất định 
Bêrêxtốp sẽ chẳng để cho cô thoát đâu.  
- Ừ, mà tiếng vùng này ta nói thạo lắm. Này, Naxchia, Naxchia yêu mến ơi! 
Sáng kiến này thật tuyệt diệu! - Và Lida đi ngủ, định bụng sẽ thi hành bằng 
được cái ý định tinh nghịch ấy.  
Ngay ngày hôm sau nàng bắt tay vào thực hiện kế hoạch. Nàng cho người ra 
tiệm tạp hoá mua vải thô, vải xanh Tầu, khuy đồng. Với sự giúp đỡ của 
Naxchia, nàng cắt áo sơ-mi và xa-ra-phan, huy động tất cả các chị đày tớ gái 
may, đến chiều hôm ấy mọi việc đã chuẩn bị xong. Lida mặc thử áo mới 
ngắm mình trước gương soi mà thú nhận rằng chưa bao giờ nàng thấy mình 
xinh đến thế! Nàng lập tức đi dượt lại vai trò của mình, vừa đi vừa chào cúi 
sát người, chốc chốc lại lắc lư cái đầu như con mèo đất(9), nàng nói theo 
giọng gái nhà quê, vừa cười vừa lấy ống tay áo che mặt. Naxchia hoàn toàn 
tán thưởng tài cô tiểu thư của mình. Duy chỉ còn một điều khó khăn: nàng 
thử đi chân đất qua qua lại lại trong sân, ngọn cỏ đâm gót chân mịn màng 
của nàng đau quá, cát và sỏi đối với nàng hình như không sao chịu nổi. 
Naxchia lại giúp nàng: chị đo bàn chân Lida, chạy ra đồng tìm gã chăn cừu 
Tơrôphim và đặt cho gã tết đôi giày vỏ cây theo kích thước ấy. Hôm sau trời 
vừa tờ mờ sáng Lida đã dậy. Cả nhà vẫn đang ngủ. Naxchia ra cửa đón gã 
chăn cừu. Tiếng tù và vang lên và đàn cừu vùng thôn dã lần lượt đi qua 
trước cổng nhà lãnh chủ. Tơrôphim đến gần Naxchia, đưa cho chị đôi giày 
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xinh xắn nhiều màu và nhận năm mươi cô-pếch tiền thưởng. Lida lặng lẽ cải 
trang làm thôn nữ, thì thầm dặn dò Naxchia về cách đối phó với mụ 
Giếcxơn, rồi ra cửa sau, băng qua vườn rau, chạy ra đồng.  
Bình minh rạng sáng ở phương đông, những hàng mây vàng rực rỡ chờ đón 
vầng thái dương, khác nào như những triều thần đang chờ đón hoàng đế: bầu 
trời trong sáng, không khí mát mẻ của buổi ban mai, những giọt sương đọng, 
làn gió nhẹ và đàn chim hót, tất cả khiến cho lòng Lida tràn ngập một niềm 
vui sướng như trẻ con. Vì sợ gặp phải người quen, nên Lida đi rất nhanh, 
dường như là bay, chứ không phải bước đi nữa. Đến gần cánh rừng ở ven 
đường phân ranh giới trại ấp của cha mình, Lida chậm bước lại. Đây là nơi 
nàng đến gặp Alếchxây. Tim nàng đập mạnh, tự nàng cũng không biết vì 
sao. Nhưng cái nỗi lo sợ vẫn cứ đi kèm theo cái trò tinh nghịch của tuổi trẻ 
lại chính là điều làm cho các trò đó càng thêm thú vị. Lida đi vào khoảng 
tranh tối tranh sáng của lùm cây. Tiếng rì rào của cánh rừng chào mừng cô 
gái. Niềm vui của nàng dịu lại. Tâm hồn nàng bắt đầu phiêu diêu trong cõi 
mộng. Nàng nghĩ... nhưng nào ai biết đích xác được một tiểu thư mười bảy 
tuổi đang suy nghĩ gì một mình trong cánh rừng vào lúc năm giờ của một 
buổi sáng mùa xuân? Nàng cứ thế bước đi, tư lự, trên con đường có những 
cây cao che phủ dọc hai bên bờ, bỗng một con chó săn tuyệt đẹp chồm về 
phía nàng mà sủa. Lida hoảng sợ thét lên. Vừa ngay lúc ấy có tiếng gọi: 
"Tout beau, Sbogar, ici****..." - và một chàng đi săn trẻ tuổi hiện ra sau lùm 
cây. - "Đừng sợ, cô thiếu nữ xinh đẹp ơi, - chàng bảo Lida, - chó của tôi 
không cắn đâu!". Lida đã hoàn hồn sau cơn sợ hãi, nàng lập tức lợi dụng 
ngay cơ hội. Nàng nói làm ra vẻ nửa sợ hãi, nửa e thẹn: "Trời ơi, thưa ngài, 
tôi sợ quá, trông nó dữ tợn chưa kìa, đấy, nó lại chồm lên nữa đấy". 
Alếchxây (độc giả chắc đã nhận ra chàng rồi) trong lúc ấy chăm chú ngắm 
nhìn cô thôn nữ trẻ trung; chàng bảo: "Nếu cô sợ thì tôi sẽ đưa cô đi, thế cô 
có cho phép tôi đi bên cạnh cô chăng?" - Nàng đáp: "Nào có ai ngăn cản 
ngài, tuỳ ý chứ, đường đi là của làng nước kia mà". - "Cô từ đâu đến đây 
thế?" - "Từ Prilútsinô, tôi là con gái ông thợ rèn Vaxili, tôi đi hái nấm" (Lida 
có đeo một cái giỏ lủng lẳng đầu sợi dây con). - "Còn ngài, thưa ngài có phải 
là ngài là người làng Tughilôvô không ạ?" - Alếchxây đáp: "Đúng thế, tôi là 
người hầu phòng công tử". Alếchxây muốn cho quan hệ giữa đôi bên được 
bình đẳng nhưng Lida nhìn chàng và phá lên cười: "Ngài nói dối, tôi chưa 
phải là đồ ngốc đâu. Tôi biết rồi, chính ngài là công tử đấy!" - "Vì sao cô lại 
nghĩ thế?" - "Vì đủ mọi thứ." - "Nhưng như thế là thế nào?" - "Thưa ngài, lẽ 
nào lại không phân biệt được công tử và kẻ hầu ư? Là người hầu thì ngài ăn 
mặc phải khác, nói năng phải khác, ngài lại cho gọi chó khác hẳn chúng tôi". 
Lida mỗi lúc lại càng khiến cho Alếchxây mê mệt. Vốn quen thói suồng sã 
với các cô gái ở nông thôn, chàng định ôm choàng lấy Lida; nhưng Lida giật 
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lùi lại một bước, vẻ mặt bỗng trở nên nghiêm nghị lạnh lùng, điều đó tuy 
khiến cho chàng buồn cười, nhưng đã kìm giữ được chàng lại, không để 
chàng đi xa hơn nữa. Nàng nói trịnh trọng: "Nếu như ngài muốn sau này 
chúng ta làm quen với nhau thì xin ngài đừng sỗ sàng như thế". Alếchxây 
cười lớn nói: "Ai dạy cho cô cái nết khôn ngoan ấy? Phải chăng là nhà chị 
Naxchia, người quen của tôi hay là một người hầu của tiểu thư nhà cô. Đấy 
người ta mách bảo nhau như vậy đấy!" Lida cảm thấy mình suýt quên mất 
vai trò đang đóng, nàng nói chữa: "Thế ngài bảo sao, há dễ tôi chẳng bao giờ 
bước chân đến nhà lãnh chủ hay sao, tôi cũng được nghe nhiều và thấy nhiều 
chứ? Nhưng, - nàng nói tiếp, - mãi chuyện trò với ngài tôi không hái được 
nấm. Thôi, công tử, ngài hãy đi lối của ngài, tôi đi đường khác, xin lỗi 
ngài..." Lida muốn đi xa, Alếchxây nắm tay nàng lại: "Nhưng này, cô tên là 
gì?" - "Akulina, - Lida đáp, cố gắng gỡ mấy ngón tay của mình ra khỏi bàn 
tay Alếchxây, - buông tôi ra, công tử, đến lúc tôi phải trở về nhà đây". - 
"Được rồi, cô Akulina của tôi ơi nhất định tôi sẽ đến chơi nhà ông thân cô, 
đến nhà bác thợ rèn Vaxili".  
Lida cuống quýt hỏi: "Ngài bảo gì, vì Chúa, xin ngài chớ có đến. Nếu ở nhà 
biết rằng tôi nói chuyện với công tử một mình ở trong rừng thì sẽ khổ thân 
tôi; cha tôi, ông thợ rèn Vaxili sẽ đánh chết tôi thôi". - "Nhưng thế nào tôi 
cũng phải gặp cô lần nữa". - "Thế thì có hôm tôi còn đến hái nấm ở đây kia 
mà". - "Bao giờ mới được chứ?" - "Thôi thì mai cũng được". - "Cô Akulina 
xinh đẹp ơi, tôi muốn ôm hôn cô quá, nhưng tôi không dám. Thế là sáng mai 
đúng giờ này, thật chứ?" - "Vâng, vâng". - "Nhưng nếu cô nói dối tôi thì 
sao?" - "Tôi không nói dối". - "Cô thề đi!" - "Vâng, giờ này ngày mai, xin 
thần thánh chứng giám cho, tôi sẽ đến đây".  
Đôi lứa thanh niên chia tay nhau, Lida ra khỏi khu rừng, băng qua cánh 
đồng, lọt vào khu vườn nhà, ba chân bốn cẳng chạy nhanh vào trong trại, ở 
đây Naxchia đang đợi nàng. Nàng thay áo quần, lơ đễnh trả lời những câu 
hỏi sốt ruột của cô đày tớ gái tâm phúc, rồi đi vào phòng khách. Bàn ăn đã 
bày sẵn, bữa ăn sáng đã dọn xong, và mụ Giếcxơn, mặt trét phấn, mình bó 
trong chiếc áo thắt lưng ong, đang cắt bánh thành từng lát mỏng. Cha nàng 
ngợi khen cuộc dạo chơi buổi sáng của con gái. "Không có gì làm cho người 
ta mạnh khoẻ hơn là dậy sớm" - lão nói. Rồi lão dẫn ra một số ví dụ về 
những người sống lâu, rút từ trong các tạp chí Anh, và nhận xét rằng tất cả 
những người sống lâu ngoài trăm tuổi đều không uống rượu mạnh, vào mùa 
đông cũng như mùa hè đều dậy từ sớm tinh sương. Lida không nghe cha nói 
gì. Nàng đang ôn lại trong trí tất cả những tình tiết trong cuộc gặp gỡ buổi 
sáng sớm, tất cả những câu chuyện trò giữa Akulina với người đi săn trẻ tuổi 
và lương tâm nàng bắt đầu bứt rứt. Nàng biện hộ cho mình rằng câu chuyện 
giữa hai người chẳng có gì vượt ra ngoài điều đoan chính, rằng trò tinh 
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nghịch ấy chẳng đem đến hậu quả gì; nhưng vô hiệu, tiếng trách móc của 
lương tâm nàng vẫn to hơn tiếng nói của lý trí. Điều làm cho nàng lo lắng 
hơn cả là đã trót hứa với Bêrêxtốp ngày mai sẽ gặp nhau, nàng toan dứt 
khoát không giữ lời thề trịnh trọng của mình. Nhưng Alếchxây mà đợi nàng 
không được thì có thể sẽ đi vào trong làng tìm cô con gái của bác thợ rèn 
Vaxili, cô Akulina thực, béo núc ních, mặt rỗ chằng chịt và như thế chàng ta 
sẽ khám phá ra được trò tinh nghịch nông nổi của nàng mất. Ý nghĩ ấy khiến 
cho Lida sợ hãi, và nàng quyết định sáng hôm sau sẽ lại đóng vai Akulina 
đến cánh rừng nọ.  
Về phần mình, Alếchxây đã mê mẩn cả tâm thần, suốt ngày chàng nghĩ đến 
cô gái mới quen biết; ban đêm bóng dáng người đẹp, nước da bánh mật ấy 
ám ảnh chàng ngay cả trong các giấc ngủ. Bình minh vừa mới hé, chàng đã 
mặt áo quần xong. Không kịp để thì giờ nạp đạn vào súng, chàng đi ra đồng 
với con chó Sbôga trung thành, và chạy đến chốn hẹn hò gặp gỡ. Gần nửa 
giờ đã trôi qua, nửa giờ chờ đợi khiến chàng sốt ruột không sao chịu nổi. 
Cuối cùng thấy giữa lùm cây thấp thoáng bóng xa-ra-phan xanh, chàng vội 
lao tới đón nàng Akulina đáng yêu. Nàng mỉm cười đáp lại vẻ hân hoan chen 
lẫn lòng biết ơn của chàng. Nhưng bỗng Alếchxây nhận thấy trên khuôn mặt 
nàng có nét buồn và lo âu. Chàng muốn biết rõ nguyên nhân. Lida thú nhận 
rằng nàng thấy hành vi của mình quá nhẹ dạ và nàng lấy làm hối hận, rằng 
lần này nàng không muốn lỗi hẹn nhưng buổi gặp gỡ này sẽ là buổi cuối 
cùng và nàng xin chàng thôi cho, từ nay chấm dứt việc làm quen chẳng đưa 
lại một điều gì tốt đẹp cho hai người cả. Lẽ dĩ nhiên là tất cả những điều ấy, 
nàng đều nói theo lời lẽ của một cô gái nhà quê; nhưng những ý nghĩ và tình 
cảm khác thường của một cô thôn nữ chất phác khiến Alếchxây kinh ngạc. 
Chàng sử dụng tất cả cái tài hùng biện của mình để làm cho Akulina từ bỏ ý 
định ấy; chàng quả quyết với nàng rằng những ước nguyện của chàng rất 
trong sạch, hứa hẹn rằng sẽ không để xảy ra một điều gì khiến nàng phải ân 
hận, sẽ hoàn toàn chiều theo ý nàng và van xin nàng đừng tước mất niềm vui 
duy nhất của chàng là được gặp nàng dù chỉ hai ngày một lần hay mỗi tuần 
hai lần. Lý lẽ của chàng là lời lẽ của tình yêu say đắm chân thành và trong 
giây phút ấy Bêrếxtốp quả đã say mê nàng thật sự. Lida im lặng nghe chàng 
nói. Cuối cùng nàng bảo: "Anh hãy hứa với tôi rằng không bao giờ anh vào 
trong làng tìm tôi hay hỏi han gì thêm về tôi. Anh phải hứa là sẽ không tìm 
cách nào khác để gặp tôi ngoài những buổi mà tôi đã hẹn". - Alếchxây toan 
viện thánh thần ra thề, nhưng nàng đã mỉm cười ngăn chàng lại: "Tôi không 
cần lời thề, chỉ lời hứa của anh thôi cũng đủ rồi". Sau đó họ cùng trò chuyện 
thân mật, cùng dạo chơi trong rừng cho đến lúc Lida bảo chàng là đã đến lúc 
phải về. Họ chia tay nhau và khi Alếchxây đứng lại một mình chàng không 
thể hiểu được vì sao một cô gái chất phác ở thôn quê, chỉ mới có hai lần gặp 
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gỡ mà đã có thể chi phối được mình như thế. Mối quan hệ với Akulina đối 
với chàng có đủ cái sức quyến rũ của một điều gì mới lạ và dù rằng lời giao 
hẹn của cô thôn nữ lạ lùng này làm cho chàng khổ tâm, nhưng trong đầu óc 
chàng không hề có ý định là mình sẽ thất tín. Nói cho thật ra, Alếchxây dù 
có chiếc nhẫn thảm khốc, dù có những quan hệ thư từ bí ẩn, dù có cái vẻ thất 
vọng ưu sầu, chàng vẫn là một thanh niên tốt và nồng nhiệt, có một tấm lòng 
trong sáng, có thể rung động với cái hồn nhiên.  
Nếu tôi chỉ làm theo ý thích riêng, thì nhất định tôi sẽ miêu tả chi tiết những 
cuộc hẹn hò của đôi thanh niên, nỗi niềm quyến luyến và tin cậy ngày càng 
tăng giữa hai người, những câu trò chuyện và những việc khác nữa; nhưng 
tôi biết rằng phần đông các độc giả sẽ không đồng tình với sở thích của tôi. 
Những chi tiết ấy, nói chung sẽ có vẻ hư cấu quá mức; vì vậy tôi xin bỏ qua 
và nói tóm tắt là đầy chưa hai tháng mà Alếchxây đã đắm say ngây ngất và 
Lida cũng không phải là dửng dưng đối với chàng, tuy nàng lặng lẽ ít nói 
hơn. Cả đôi bên đều sung sướng với hiện tại mà ít nghĩ đến tương lai.  
Thỉnh thoảng trong trí họ cũng thoáng có ý nghĩ về việc kết nghĩa trăm năm, 
nhưng chẳng ai nói với ai cả. Lý do cũng rõ ràng thôi: dù Alếchxây thấy 
quyến luyến nàng Akulina xinh đẹp của mình đến thế nào chăng nữa, chàng 
vẫn luôn luôn nhớ rằng có sự cách biệt giữa mình với cô thôn nữ nghèo hèn; 
còn Lida thì biết rõ mối hiềm khích giữa cha nàng với cha Bêrêxtốp và 
không dám hy vọng rằng đôi bên sẽ hoà giải. Hơn nữa, lòng tự ái của nàng 
được kích thích bởi một ước mong lãng mạn thầm kín là làm sao rốt cuộc 
được nhìn thấy nhà quý tộc Tughilôvô quỳ dưới chân người con gái bác thợ 
rèn ở Prilútsinô. Bỗng một việc quan trọng xảy ra suýt nữa làm mối quan hệ 
giữa hai người thay đổi hẳn.  
Một buổi sáng, trời lạnh, quang đãng (cũng như rất nhiều buổi sáng mùa thu 
ở nước ta) Ivan Pêtơrôvích cưỡi ngựa dạo chơi; như thường lệ, lão đem theo 
ba cặp chó săn, người giám mã và mấy đứa trẻ con nông nô cầm mõ. Cũng 
trong buổi sáng ấy, Grigôri Ivanôvích Murômxki thích cảnh trời đẹp, ra lệnh 
thắng ngựa và phóng nước kiệu dạo quanh khu trại ấp kiểu Anh của mình. 
Đến khu rừng, lão gặp ông láng giềng, hiên ngang trên mình ngựa, mặc áo 
khoác ngắn lót da cáo, chực đón một con thỏ đang bị lũ trẻ la ó, đánh mõ 
đuổi ra khỏi lùm cây. Giá Grigôri Ivannôvích có thể biết trước rằng sẽ có 
cuộc chạm trán này thì nhất định lão ta đã quay ngoắt sang lối khác; nhưng 
lão ta hoàn toàn vô tình đi về phía Bêrêxtốp và đột nhiên thấy mình đứng 
trước mặt kẻ láng giềng chỉ cách một tầm súng ngắn. Không còn có cách nào 
khác. Murômxki, như một người Âu có học thức, liền thúc ngựa đến trước 
mặt đối phương, nhã nhặn nghiêng mình chào, Bêrêxtốp, cũng đáp lễ rất sốt 
sắng, giống như một con gấu bị xích cúi chào quý vị khán giả theo lệnh của 
viên quản trò. Vừa ngay lúc ấy, con thỏ nhảy phóc khỏi bụi cây và chạy ra 
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cánh đồng. Bêrêxtốp và tên giám mã gào hết gân cổ, thả chó ra và phóng 
ngựa lao theo vết thỏ chạy. Ngựa của Murômxki vốn chẳng hề đi săn bao 
giờ, nó sợ hãi lồng lên. Murômxki vốn tự hào là một tay kỵ mã kiệt xuất, 
buông cương cho ngựa phóng, mừng thầm được dịp thoát khỏi cuộc chuyện 
trò miễn cưỡng. Nhưng con ngựa phi đến một cái hố bất ngờ không thấy 
trước, vụt nhảy sang một bên và Murômxki bị hất khỏi yên ngựa. Bị ngã khá 
đau trên mặt đất giá băng, lão nằm nguyền rủa con ngựa của mình. Con vật 
như đã hoàn hồn, cảm thấy trên yên không còn có người, lập tức dừng lại. 
Ivan Pêtơrôvích phi ngựa đến hỏi thăm lão có bị thương không. Giữa lúc ấy 
tên giám mã đang túm dây cương dắt cổ con ngựa phạm tội kia lại. Họ đỡ 
cho Murômxki trèo lên yên và Bêrêxtốp mời lão về nhà mình. Murômxki 
không thể chối từ vì cảm thấy mình đã bị hàm ơn. Và như thế là Bêrêxtốp 
trở về một cách vinh quang, tóm cổ được con thỏ và dẫn theo mình cả kẻ đối 
phương bị thương, gần như bị bắt làm tù binh vậy.  
Hai kẻ láng giềng ăn sáng, chuyện trò khá thân mật. Murômxki yêu cầu 
Bêrêxtốp cho mọi chiếc xe ngựa, và thú nhận là mình bị ngã đau không thể 
cưỡi ngựa về đến nhà được. Bêrêxtốp tiễn lão ra tận thềm, và Murômxki 
trước khi lên đường nhất định đòi cho được Bêrêxtốp phải hứa danh dự là 
hôm sau sẽ đến dự một bữa ăn thân mật ở Prilútsinô, (cả Alếchxây Ivanôvích 
nữa). Thế là mối hiềm khích xưa cũ bắt rễ khá sâu sắc, hình như sẵn sàng 
chấm dứt nhờ cái nhát gan của con ngựa.  
Lida chạy ra đón Grigôri Ivanôvích, nàng ngạc nhiên hỏi: "Làm sao thế này? 
Vì sao cha lại đi khập khiễng thế? Ngựa của cha đâu? Xe nhà ai thế này?".  
- My dear*****, con không đoán ra được đâu, con ạ, - Grigôri Ivanôvích trả 
lời và thuật lại đầu đuôi việc đã xảy ra. Lida không tin ở tai mình nữa. 
Grigôri Ivanôvích không để cho nàng kịp trấn tĩnh, báo cho nàng biết rằng 
ngày mai cả hai cha con nhà Bêrêxtốp sẽ đến ăn trưa ở nhà mình. "Cha nói 
gì thế? - nàng hỏi, mặt tái đi. - ông Bêrêxtốp, cả hai bố con! Ngày mai ăn 
trưa ở nhà ta! Không, cha ơi, mặc cha muốn sao tuỳ ý: con sẽ không ra mắt 
đâu". - "Cái gì thế? Con điên rồi ư? - cha nàng bảo, - con hoá ra nhút nhát từ 
bao giờ thế? Hay là con cứ muốn nuôi mối hiềm khích cha truyền con nối 
như một nhân vật tiểu thuyết. Thôi, đừng có lôi thôi nữa!..." - "Không cha ạ, 
không có gì trên đời này, không có vàng bạc châu báu nào có thể bắt con ra 
tiếp cha con nhà Bêrêxtốp được". Grigôri Ivanôvích nhún vai và không tranh 
cãi với con gái nữa, vì biết rằng cãi với Lida cũng chẳng ăn thua gì, rồi lão 
đi nghỉ ngơi cho lại sức sau cuộc dạo chơi ly kỳ của mình.  
Lida về phòng và thuật lại câu chuyện cho Naxchia nghe. Cả hai bàn tính 
mãi về cuộc thăm viếng ngày mai. Alếchxây sẽ nghĩ gì nếu chàng nhận ra 
rằng cô tiểu thư con nhà thi lễ này chính là cô ả Akulina của chàng? Chàng 
sẽ nghĩ như thế nào về hạnh kiểm, tính tình nết na và sự chín chắn của nàng. 
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Mặc khác, Lida lại rất thích nhìn xem cuộc gặp gỡ bất ngờ này sẽ đem đến 
cho anh chàng một cảm tưởng như thế nào... Bỗng một ý nghĩ thoáng nảy ra. 
Nàng lập tức nói với Naxchia; cả hai lấy làm khoái chá về phát kiến mới của 
nàng và họ nhất định sẽ thực hiện.  
Hôm sau, sau bữa ăn sáng, Grigôri Ivanôvích hỏ con gái có phải là vẫn giữ ý 
định lánh mặt cha con Bêrêxtốp không. Lida đáp: "Cha ơi, nếu đã là ý cha 
muốn, thì con sẽ tiếp họ, nhưng cha phải đồng ý là dù con có xuất hiện trước 
mặt họ như thế nào, con có làm gì chăng nữa, thì cha cũng đừng quở mắng 
con và tỏ vẻ gì ngạc nhiên hay phật ý". Grigôri Ivanôvích vừa cười vừa nói: 
"Lại những trò tinh nghịch gì đây nữa rồi, thôi được, được, đồng ý, ranh con 
mắt huyền của cha muốn gì cứ tuỳ tiện". Dứt lời lão hôn lên trán con gái và 
Lida liền chạy đi sửa soạn.  
Đúng hai giờ chiều, một chiếc xe lục mã tiến vào trong sân và lăn bánh một 
vòng quanh bãi cỏ dày rậm xanh biếc. Lão già Bêrêxtốp bước lên thềm, có 
hai tên người nhà của Murômxki theo đỡ. Cậu con trai cưỡi ngựa đến ngay 
sau lão và theo vào phòng ăn. Bữa ăn đã dọn sẵn. Murômxki đón các láng 
giềng của mình hết sức ân cần, đề nghị với họ, trước khi vào bàn ăn hãy đi 
thăm vườn và chỗ nuôi gia súc, đưa họ đi theo con đường rải cát, quét sạch, 
giữ gìn rất chu đáo. Lão Bêrêxtốp trong bụng phàn nàn về nỗi phí sức, phí 
thì giờ vì cái trò cầu kỳ vô vị ấy, nhưng vì phép lịch sự nên im lặng. Con trai 
lão thì cũng chẳng đồng tình với sự phật ý của ông bố hay tính toán so đo, 
mà cũng chẳng phục gì lão sùng Anh đầy tự ái; chàng sốt ruột chờ đợi sự 
xuất hiện của cô con gái của chủ nhân; chàng đã nghe nói đến cô tiểu thư 
này khá nhiều; như chúng ta đã biết, quả tim của chàng đã bị chiếm rồi, 
nhưng một cô tiểu thư son trẻ như vậy vẫn có quyền chi phối trí tưởng tượng 
của chàng.  
Trở về phòng khách, cả ba cùng ngồi xuống: hai ông già nhắc nhở lại thời 
xưa cũ và những giai thoại trong cuộc đời lính của mình, còn Alếchxây 
ngẫm nghĩ xem mình nên đóng vai trò như thế nào trước mặt Lida. Chàng 
quyết định rằng trong mọi trường hợp thì kẻ lơ đễnh lạnh lùng vẫn là tốt hơn 
cả, cho nên chàng liền sắp sẵn một thái độ như thế. Cánh cửa mở, chàng 
ngoảnh lại với một vẻ bình thản, một vẻ thờ ơ kiêu hãnh, nó có thể khiến cho 
một cô tiểu thư đỏm dáng, quả cảm nhất cũng phải rợn mình. Nhưng rủi ro 
thay, không phải Lida mà là cô gái già Giếcxơn bước vào, mặt trát phấn bôi 
son, mắt cụp xuống, khẽ nhún mình chào, và cái tư thế oai hùng đẹp đẽ của 
Alếchxây bị tưng hửng một cách vô vị. Chàng chưa kịp trấn tĩnh thì cửa lại 
mở và Lida bước vào. Mọi người đứng dậy; cha nàng toan bắt đầu giới thiệu 
khách ăn, bỗng im lặng cắn môi... Lida, cô bé Lida nước da rám nắng của 
lão trát phấn đến tận mang tai, kẻ lông mày rậm hơn cả mụ Giếcxơn, tóc giả 
nhạt hơn mớ tóc thật của nàng rất nhiều, tết theo kiểu tóc giả của Luy XIV, 
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ống tay áo à l imbécile ****** xù ra giống như kiểu áo lồng khung của 
Madame de Pompadour(10), thân hình nàng thắt eo lại như một chữ X và tất 
cả châu ngọc của mẹ nàng còn lại mà chưa đem gửi ở tiệm cầm đồ đều lấp 
lánh ở tay, ở tai và ở cổ nàng. Alếchxây không thể nhận ra được Akulina của 
mình trong cô tiểu thư lố bịch và choáng lộn này. Cha chàng tiến đến hôn 
tay nàng và chàng cũng bực bội làm theo cha; khi môi chàng chạm vào 
những ngón tay trắng trẻo của cô gái, chàng thấy hình như những ngón tay 
ấy run run. Và lúc ấy chàng cũng nhận ra được rằng hình như đôi bàn chân 
nhỏ nhắn chưng ra một cách cố ý và mang đôi giày hết sức đỏm dáng. Điều 
này cũng khiến cho chàng hài lòng đôi chút so với tất cả những phần trang 
phục khác của nàng. Còn về cái mặt phấn và đôi lông mày tô đen thì trong 
tấm lòng chất phác của chàng, thú thật là ban đầu chàng không chú ý, sau đó 
thì hoàn toàn không có gì nghi ngờ. Grigôri Ivanôvích nhớ lại lời hứa của 
mình, nên cố gắng để không tỏ vẻ gì ngạc nhiên; nhưng trò tinh nghịch của 
con gái nó buồn cười đến nỗi suýt nữa lão không kìm nổi. Nhưng với mụ 
người Anh kiểu cách kia thì đây lại không phải chuyện cười. Mụ đoán rằng 
chỗ phấn son và chì ấy là đánh cắp ở tủ ngăn của mụ, da mặt đỏ bừng lên vì 
bực bội hiện rõ qua lớp phấn trắng. Mụ ném một cái nhìn nảy lửa vào cô bé 
tinh nghịch, cô bé đành để lúc khác sẽ phân trần, vờ như không để ý.  
Mọi người ngồi vào bàn ăn. Alếchxây tiếp tục đóng vai trò lơ đễnh và trầm 
ngâm. Lida làm duyên làm dáng, nói lí nhí qua kẻ răng, giọng uốn éo như 
hát, và chỉ nói tiếng Pháp. Cha nàng luôn luôn liếc nhìn Lida và không hiểu 
con gái mình định giở trò như vậy để làm gì. Nhưng lão thấy rằng tất cả 
những trò ấy rất lý thú. Mụ Giếcxơn thì cáu tiết, ngậm tăm. Chỉ có Ivan 
Pêtơrôvích là cứ như ở nhà, ăn gấp đôi ngày thường, uống thả sức, luôn luôn 
chuyện trò thân mật và cười ha hả rất tự nhiên.  
Ăn xong mọi người đứng dậy; khách ra về; và bấy giờ Grigôri Ivanôvích 
mới tha hồ cười thoả thuê và hỏi: "Con định giở trò ra với họ để làm gì thế? 
Nhưng mà này, con biết không? Đánh phấn thế mà hợp với con ấy nhé, cha 
không đi sâu vào những điều bí ẩn trong cách trang sức của nữ giới, nhưng 
cha mà như con thì cha cũng đánh phấn, cố nhiên là đừng đánh nhiều quá, 
đánh phơn phớt thôi". Trò đùa thành công khiến Lida mừng quýnh. Nàng 
ôm hôn cha và hứa sẽ suy nghĩ về lời khuyên đó, rồi nàng chạy đi xoa dịu 
mụ Giếcxơn bấy giờ đang cáu; phải khẩn khoản mãi mụ mới chịu mở cửa 
phòng và nghe lời thanh minh của nàng: Lida thấy xấu hổ, phải ra mắt 
những người khách lạ với nước da đen đủi của mình; nàng không dám hỏi 
xin mụ... nàng tin chắc rằng cô Giếcxơn tốt bụng và đáng yêu sẽ tha thứ cho 
nàng... và vân vân... Mụ Giếcxơn yên tâm, tin rằng Lida không có ý định chế 
giễu mụ, mụ bình tĩnh lại, hôn Lida, và để đánh dấu sự hoà giải, mụ tặng 
nàng hộp phấn Anh mà Lida cầm lấy với một thái độ biết ơn chân thành.  
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Độc giả cũng đoán biết được rằng sáng sớm ngày hôm sau, không chút chậm 
trễ, Lida đã có mặt ở chỗ hẹn trong khóm rừng. "Hôm qua công tử mời cơm 
ở nhà tiểu thư của chúng tôi phải không? - nàng lập tức hỏi Alếchxây, - công 
tử thấy tiểu thư thế nào?" Alếchxây trả lời rằng chàng không để ý đến cô ta. 
Lida nói: "Rõ đáng tiếc!" Alếchxây hỏi: "Tại sao thế?" "À, tôi muốn hỏi xem 
công tử xem có đúng như người ta nói không?" - "Người ta nói gì?" - 
"Người ta nói tôi giống tiểu thư, có đúng không anh?" - "Nhảm nhí quá đi 
mất! Trước mặt em, cô ấy chỉ là một con quái vật". - "Ôi, sau công tử lại nói 
quá đáng thế? Tiểu thư của chúng tôi trắng trẻo là thế, thanh lịch là thế! Tôi 
làm sao mà sánh được với tiểu thư". Alếchxây thề rằng nàng đẹp hơn tất cả 
các cô tiểu thư trắng trẻo nhất trên đời, và để cho nàng hoàn toàn yên tâm, 
chàng bắt đầu miêu tả cô tiểu thư của nàng bằng những nét rất hài hước 
khiến cho Lida cười như nắc nẻ. "Tuy thế, - nàng thở dài nói, - mặc dù tiểu 
thư cũng có buồn cười thật, nhưng dù sao trước mặt tiểu thư thì tôi chỉ là 
một đứa ngu ngốc mù chữ". Alếchxây nói: "Ô, việc ấy có gì là đáng buồn 
đâu? Nếu em muốn thì tôi sẽ dạy cho em biết đọc và biết viết ngay thôi". 
Lida nói: "Ừ nhỉ, việc gì không cố gắng học thực sự xem sao". - "Được lắm, 
cô nàng xinh đẹp ơi, ta bắt đầu ngay bây giờ nhé!" Hai người ngồi lại. 
Alếchxây rút trong túi ra một cây bút chì và một cuốn sổ tay, Akulina học 
thuộc chữ cái nhanh chóng lạ thường, Alếchxây không thể không thán phục 
trí thông minh cùa nàng. Đến sáng hôm sau nàng đã muốn thử tập viết, ban 
đầu thì cây bút không chịu nghe theo ý nàng, nhưng sau mấy phút nàng đã tô 
được những nét chữ khá rõ. Alếchxây bảo: "Thật là phi thường, thế là chúng 
ta học có kết quả nhanh hơn là theo phương pháp Lencátxtơ đấy"(11). Qủa 
nhiên sang buổi học thứ ba, Akulina đã có thể đánh vần được truyện 
"Natalia, cô con gái nhà quý tộc"(12). Trong khi đọc, nàng thỉnh thoảng 
ngừng lại nhận xét mấy câu khiến cho Alếchxây rất đỗi kinh ngạc, và nàng 
viết đầy trang giấy những câu cách ngôn rút từ trong truyện ra.  
Một tuần lễ sau, họ đã có thể thư từ qua lại với nhau. Phòng bưu vụ được 
thành lập trong một gốc cây sồi già. Naxchia bí mật làm nhiệm vụ đưa thư. 
Alếchxây mang đến đó những tập thư viết chữ to như con gà mái và nhận 
được những dòng chữ nguệch ngoạc của người yêu viết trên mảnh giấy thô 
màu xanh. Akulina hình như đã quen với những lời lẽ ý nhị hơn và trí tuệ 
ngày càng được mở mang và trao dồi thêm một cách rõ ràng trông thấy.  
Trong lúc ấy thì tình quen biết mới đây giữa Ivan Pêtơrôvích Bêrêxtốp và 
Grigôri Ivanôvích Murômxki ngày một thắt chặt thêm và chẳng bao lâu đã 
trở thành tình bạn thân thiết. Số là Murômxki thường vẫn nghĩ rằng hễ Ivan 
Pêtơrôvích qua đời thì tất cả tài sản sẽ chuyển sang tay Alếchxây, và như thế 
thì Alếchxây sẽ trở thành một trong những kẻ giàu có nhất tỉnh, và không có 
lý do gì lại không gả Lida cho chàng ta. Về phía mình cũng thế, lão già 
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Bêrêxtốp tuy có nhận thấy lão láng giềng của mình cũng có rồ dại ít nhiều 
(hay nói theo lời của lão ta là mắc bệnh sùng Anh ngu ngốc), nhưng cũng 
không phủ nhận rằng lão này có nhiều phẩm chất đặc biệt, chẳng hạn như là 
tài tháo vát hiếm có; Grigôri Ivanôvích là người có họ gần với bá tước 
Prônxki, một người quyền quý và có thế lực, bá tước sẽ có thể giúp ích rất 
nhiều cho Alếchxây và chắc hẳn là Murômxki (theo như Ivan Pêtơrôvích 
nghĩ) sẽ vui mừng khi thấy có dịp gả con gái mình một cách có lợi. Từ đó 
hai lão già cứ luôn luôn ngẫm nghĩ về việc ấy, rồi cuối cùng họ cũng trao đổi 
ý kiến với nhau, ôm hôn nhau và hứa hẹn sẽ chăm lo thu xếp cho ổn thoả, rồi 
mỗi người bắt tay lo lắng chu tất về phần mình. Một khó khăn đối với 
Murômxki là làm sao khuyên Lida nhanh chóng làm thân với Alếchxây, kẻ 
mà từ sau bữa ăn đáng ghi nhớ kia, nàng chẳng hề gặp lại lần nào nữa. Hình 
như đôi bên cũng chẳng thích gì nhau lắm; dù sao thì Alếchxây cũng chẳng 
hề trở lại đất Prilútsinô, và cứ mỗi lần Ivan Pêtơrôvích có lòng chiếu cố đến 
chơi thăm là Lida vội lánh mặt chạy vào buồng. Nhưng Grigôri Ivanôvích 
nghĩ rằng nếu ngày nào Alếchxây cũng đến nhà mình, thì rồi Lida sẽ phải 
say mê nó. Đó là lẽ thường của tạo vật. Thời gian sẽ dàn xếp cho mọi việc 
ổn thoả.  
Ivan Pêtơrôvích thì ít băn khoăn hơn, lão tin chắc rằng dự định của mình thế 
nào cũng thành công. Ngay buổi chiều lão gọi con trai vào phòng, châm tẩu 
thuốc hút, rồi sau mấy phút yên lặng, lão nói: "Thế nào đấy con, Alếchxây, 
sao lâu nay không thấy con nói gì đến việc tòng ngũ nữa. Hay là bộ quân 
phục khinh kỵ không còn quyến rũ con nữa!..." Alếchxây lễ phép trả lời: 
"Không, thưa cha, con thấy cha không thích con nhập ngũ vào quân khinh 
kỵ; bổn phận con là phải vâng là cha". Ivan Pêtơrôvích nói: "Tốt, ta thấy con 
là một đứa con ngoan; ta rất hài lòng; chính ta cũng chẳng muốn cưỡng ép 
con; ta sẽ không bắt buộc con phải đi vào chính giới vội... Nhưng trong khi 
chờ đợi, ta có ý định cưới vợ cho con".  
- Cưới ai thế, thưa cha? – Alếchxây sửng sốt hỏi.  
- Cưới cô Lida, con gái Grigôri Ivanôvíc Murômxki, - Ivan Pêtơrôvích trả 
lời, - đám này thật là có một không hai đấy, đúng không nào?  
- Thưa cha, con chưa nghĩ đến việc hôn nhân.  
- Con chưa nghĩ, nhưng ta đã nghĩ cho con, đã suy đi nghĩ lại mãi rồi đấy.  
- Xin cha thứ lỗi, Lida Murômxcaia hoàn toàn không hợp ý con.  
- Rồi sẽ hợp ý sau. Cứ chung sống, rồi sẽ yêu nhau.  
- Con tự thấy mình không có khả năng đem lại hạnh phúc cho cô ta được.  
- Việc gì mày phải lo cho hạnh phúc của nó. Thế nào? Mày tôn trọng ý 
muốn của cha mày như thế đấy à? Tốt lắm!  
- Cha muốn sao tuỳ ý, con không muốn cưới vợ và con sẽ không cưới vợ.  
- Mày sẽ cưới vợ, nếu không tao sẽ từ mày, còn gia tài tao thề sẽ bán và tiêu 
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xài hết, tao sẽ không để lại cho mày một xu nhỏ! Tao cho mày ba ngày để 
suy nghĩ, và trong thời gian ấy chớ có liều lĩnh mà dàn mặt ra trước tao.  
Alếchxây biết rằng nếu cha mình đã có ý định gì trong đầu thì nói như Tarát 
Xcôtinin(13), cứ chắc như đinh đóng cột; nhưng Alếchxây cũng giống cha ở 
chỗ khó lòng mà làm cho chàng thay đổi ý định. Chàng về phòng riêng và 
bắt đầu suy nghĩ về giới hạn quyền lực của cha, nghĩ đến Lida Murômxcaia, 
đến lời giao hẹn của cha là sẽ để cho chàng bần cùng, và cuối cùng nghĩ đến 
Akulina. Lần đầu tiên chàng nhận thấy rõ rằng mình yêu nàng say đắm; một 
ý nghĩ phiêu lưu nảy ra trong đầu chàng: chàng sẽ cưới cô bé nông dân và 
hai người sẽ cùng sống bằng sức lao động của mình, càng ngẫm nghĩ về giải 
pháp quyết liệt ấy, chàng càng thấy rằng làm như vậy là phải. Từ ít lâu nay, 
những buổi hẹn hò ở cánh rừng bị gián đoạn vì mùa mưa. Chàng tự tay viết 
cho Akulina một bức thư nét chữ rất rõ ràng và lời lẽ rất thiết tha, giãi bày 
cho nàng rõ cơn dông tố đang đe doạ mình và ngỏ lời hỏi nàng làm vợ. Lập 
tức chàng đem bỏ thư ở phòng bưu vụ, nơi hốc cây sồi và đi nằm, lòng hoàn 
toàn thanh thản.  
Ngày hôm sau, từ sáng sớm, Alếchxây, chí đã quyết, hăm hở đi đến nhà 
Murômxki để trình bày thành thực với ông ta. Chàng hy vọng sẽ kích động 
được lòng độ lượng của ông ta, và sẽ khiến cho ông ta nghiêng về phía 
mình. Chàng dừng ngựa trước thềm dinh chủ ấp Prilútsinô. Chàng hỏi: "Ông 
Grigôri Ivanôvích có nhà không?" Người hầu trả lời: "Thưa ông, không ạ, 
ông Grigôri Ivanôvích đi chơi từ sáng sớm rồi ạ". Alếchxây thầm nghĩ: 
"Thật là đáng tiếc”. Sau đó hỏi: “Thế ít nhất cô Lida có nhà chứ?" – "Thưa, 
có ạ". Alếchxây nhảy xuống ngựa, trao dây cương cho người hầu và bước 
vào nhà, không báo tin trước.  
“Tất cả sẽ được định đoạt, - chàng nghĩ thầm khi bước vào phòng khách, - ta 
sẽ tự giãi bày ngay với cô ta vậy". Chàng bước vào và.. đứng ngẩn ra! Lida... 
không phải, Akulina, nàng Akulina nước da rám nắng xinh đẹp, không phải 
mặc xa-ra-phan, mà lại mặc một chiếc áo dài trắng thường mặc vào buổi 
sáng trong nhà, ngồi trước cửa sổ đang đọc bức thư của chàng; nàng chăm 
chú đến nỗi không nghe thấy tiếng chân chàng bước vào. Alếchxây không 
giữ nổi một tiếng kêu vui sướng. Lida giật mình, ngẩng đầu, thét lên và toan 
chạy trốn. Chàng lao người đến, giữ nàng lại. – "Akulina. Akulina!..." Lida 
cố sức gỡ tay chàng ra: "Mais laissez-mmoi donc, monsieur; mais êtes-vous 
fou*******?" – nàng nói rối rít lên và quay mình đi. "Akulina yêu dấu của 
tôi, Akulina !" - chàng cũng rối rít gọi và nắm tay chàng. Mụ Giếcxơn lúc 
bấy giờ được chứng kiến cảnh ấy, không còn biết nghĩ ra sao nữa. Vừa ngay 
lúc ấy cửa mở và Grigôri Ivanôvích bước vào.  
- A ha! – Murômxki nói, - hình như mọi việc giữa các con đã ổn thoả cả 
rồi...  
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Xin độc giả miễn cho tôi một nhiệm vụ thừa là phải kể lại phần kết cục.  
*Người cưỡi ngựa đua  
**Lời nhận xét của chúng tôi vẫn có hiệu lực - tiếng La-tinh.  
***Lida là cách gọi âu yếm tên Lidavêta của người Nga, tức tên Elisabeth 
của người Anh. Người Anh thì gọi tắt tên Elisabeth là Betsy.  
****Im, Sbôga, lại đây - tiếng Pháp  
*****Con ơi - tiếng Anh  
******Kiểu lố lăng, kiểu áo có cánh tay áo hẹp và vai bồng lên - tiếng Pháp  
*******Kìa ông buông tôi ra chứ ! Ông điên rồi hay sao? - tiếng Pháp  
Truyện của ông I.P.Benkin đến đây là hết.  
1830  
Nguyễn Duy Bình dịch  
PHỤ LỤC  
(1) Đề từ trích trong trường ca "Đusenka" (1775) của nhà thơ Nga Ipôlít 
Bôgđanôvích (1743-1803).  
(2) Có nghĩa là vào đầu triều đại Paven I, ông vua độc đoán này có thái độ 
thù địch với đội cận vệ của Êcatêrina và bắt tay cải tổ quân đội theo kiểu 
Phổ. Điều này làm cho nhiều nhà quý tộc, đặc biệt là các sĩ quan cận vệ thời 
Êkatêrina căm ghét ông ta, vội vã bỏ về hưu.  
(3) "Tin tức của Pháp viện tối cao" - xuất bản phẩm (từ năm 1808) đăng các 
chỉ thị nhà nước.  
(4) Trích trong "Thơ trào phúng" (1808) của nhà văn Nga A.A.Sakhốpxkhi 
(1777-1864).  
(5) Hội đồng giám hộ - cơ quan cho vay vốn dưới hình thức ký quỹ bằng 
điền trang của quý tộc.  
(6) Khác biệt với các quan chức dân sự, thời đó các sĩ quan đều để ria.  
(7) Giăng Pôn - biệt danh của nhà văn Đức Iôhannơ Paun Richter (1763-
1825), tàc giả những tiểu thuyết và bài báo có nội dung chính trị và triết 
học. Puskin ở đây muốn ám chỉ câu cách ngôn trong cuốn sách Pháp "Tư 
tưởng của Giăng Pôn, lấy ra từ tất cả các tác phẩm của ông" (1829) .  
(8) "Pamêla, hay đức hạnh được ban thưởng" (1741) - cuốn tiểu thuyết được 
ưa thích của nhà văn Anh Risarxơn (1689-1761).  
(9) Một thứ đồ chơi cổ bằng đất, như con voi đất của Việt Nam.  
(10) Madame de Pompadour - phu nhân Pôngpađua (1721-1764), người 
được vua Pháp Luy XV sủng ái.  
(11) Phương pháp giáo dục do nhà sư phạm Anh Giôn Lencátxtơ (1777-
1838) đưa ra, ở đây các học sinh khá hơn cả giúp thầy giáo trong việc giảng 
dạy. Phương pháp này phổ biến rộng rãi đầu thế kỷ XIX.  
(12) "Natalia, cô con gái nhà quý tộc" (1792) - truyện dài lịch sử của nhà sử 
học Nhicôlai Mikhailôvích Karamdin (1766-1826).  

 125



(13) Ý muốn nói đến lời của Tarát Xcôtinin, nhân vật trong vở hài kịch "Vị 
thành niên" của Đ.I.Phônvidin.  
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Người đăng: Ct.Ly 
Thời gian: 21/11/2006 1:25:57 CH 
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