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Những khuôn mặt xưa 

Cái tết năm một chín bảy mươi là cái tết sau cùng tôi dược xum họp với gia 

đình, cận kề mẹ gìa và hai đứa em gái . Những ngày tết qua mau làm tôi 

phập phồng hồi hộp vì ngày trình diện đơn vi càng gần hơn . Đơn vị tôi sẽ 

tới là TD 222PB hậu cứ đồn trú tại trại Nỏ Thần Tiểu khu Bình Định xa lắc 

xa lơ, nơi mà tôi chưa hề bao giờ biết tới, chưa có thể hình dung được nó ra 

sao, ngoại trừ một mớ kiến thức nhỏ nhoi trong bài hoc Sử Địa về ...Đồng 

bằng Nam Ngãi Bình Phú . Lúc còn ngồi học bài này tôi chả hề bao giờ nghĩ 

mình có ngày sẽ đi lang thang trên nhửng địa danh này ....Ấy thể mà những 

điều chẳng ngờ lại đã xẩy ra . 

Những ngày tết thiệt vui với gia đình như còn theo tôi mãi khi ngồi chờ 

chuyến bay ta.i sân bay Quân đội Biên Hoà . Tại đây tôi quen được với 

Phiên , người Trung sĩ thông dịch viên, anh rất rành về những sinh hoạt của 

những phi trường mà đa số là những chuyến bay của Mỹ, còn tôi một chuẩn 

uý mới toanh, lần đầu tiên bước vào một sân bay nhà binh mà lại toàn là 

người Mỹ, mà cái vốn Anh ngữ chỉ nằm gọn trong những quyển English for 

Today ....nên thật đúng như một gã nhà quê, ú a ú ớ kiểu mán rừng . Cái 

bụng đói meo mà chả biết làm sao kiếm đâu mua được ổ bánh mì ...May có 

Phiên, anh ta bảo với tôi : 

- Vào quày hàng PX mua cái gì cũng có 

- Hình như họ xài tiền Đô ...tôi làm gì có Đô la đâu chứ ... 

Phiền tỏ ra rành rẽ chỉ dẫn cho tôi :" Không sao , chuẩn uý cứ xếp hàng lấy 

những gì Chuẩn uý muốn ...xong tới quầy tính tiền C/U đưa ra tờ giấy gì 

cũng được có con dấu xanh đỏ thế là cô tính tiền người Việt sẽ tính bằng tiền 

Việt Nam cho ông ..." Tôi bưng một dĩa đồ ăn ...lo lắng tới quầy tính tiền và 

y chang như lời hướng dẫn của Phiên tôi chìa ra tờ Sự vụ lệnh trình diện đơn 
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vị mới ...thế là tôi được trả bằng tiền Việt ...Tôi cũng quên không hỏi Phiên 

là tại sao cần có tờ giấy dấu mộc xanh đỏ ....Cái bụng đã no, tôi uể oải ngồi 

trên ghế chờ ngủ gà ngủ gật cho đến khi nghe thông báo : 

- Xin mời quí hành khách đáp chuyến bay số ...đi Qui Nhơn, vui lòng mang 

hành lý xếp hàng tại cổng số 6 để lên tàu ... 

Tôi giật mình xách cái ba lô đứng lên một cách nặng nề, tiếng thở dài vẫn cứ 

tuôn ra dù tôi cồ kìm hãm . Rời xa gia đình, rời xa quê hương, rời xa những 

tháng năm, những nơi chốn đầy ắp nhửng kỷ niệm tuổi học trò , dấn thân 

vào những gian khổ, những hiểm nguy không lường ...bạn bè đã có mấy đứa 

hy sinh ...làm lòng tôi chùng lại, buồn phiền. Nhớ hình ảnh Mẹ già và hai 

đứa em đưa tiễn tôi mãi tới cổng Phi trường, tôi chợt muốn khóc ...Xa rồi , 

xa thật rồi , không biết ngày nào mới trở lại 

Ngồi trên máy bay mà đầu óc nó bay về đâu, hai hàng ghế được đan bằng 

những sợi dây dù tròng trành, ngồi gò bó, lúc đầu thiệt không thoải mái chút 

nào nhưng sau quen dần thấy cũng êm ái lắm . Lúc này tôi mới nhớ tới Yến 

và lá thư mà cô bé gởi cho tôi ngày hôm qua ...Tôi mở lá thư ra : 

Kinh thành mộng mơ ngày ...tháng ...năm ... 

 

Thành Cát Tư Hãn yêu thương của em . 

......................................................... 

......................................................... 

"Nói làm sao hết những âu lo của em đây ? Nói làm sao hết những nhớ 

nhung, những thương yêu của em đây ? Nhưng hãy yên tâm mà rong ruổi 

bước ngựa thần ...Ngay lúc Thành Cát Tư Hãn đọc thơ này thì em đang qùi 

trước tượng Phật trong chùa Bửu Lộc Tự dể thỉnh an cho Ngài để những 

bước ngài đi có sự may lành độ trì ..." 

............................................................................ 
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........................................................................... 

Tôi mỉm cười với đoạn thư này và tự nghĩ :" Trời đất ơi Thành Cát Tư Hãn 

ngày xưa võ nghệ đầy mình, can đảm vô song ...Còn tôi bây giờ trói gà 

không chặt, nhát như thỏ đế ...chỉ được cái bạo miệng nói bừa ...nhất là với 

mấy cô gái nhẹ dạ như Yến ... Làm sao mà so sánh tôi với Đấng Anh hùng 

thảo nguyên Mông Cổ, bách chiến bách thắng vậy cô nương ...làm tôi xấu hổ 

muốn chết .". Tôi đọc đi đọc lại lá thư vài lần và chìm vào giấc ngủ bằng lời 

ru êm êm của tiếng động cơ chiếc C130 .Trong giấc ngủ ngắn ngủi tôi mơ 

thấy chiến tranh, khói lửa , những lời ca buồn ảo não, những mất mát, những 

chia xa ..... 

( Chuyện giữa tôi và Yến cũng nhiều phức tạp . Chúng tôi năm người 

:Thiện, Tôi, Đấu, Yến, Tiên ...cùng dạy tại trường Trung học tư nọ . Tôi 

đúng ra là rất mê Tiên , nhưng Tiên lại thích Thiện cơ , còn Yến thì lại thích 

tôi ....Năm huynh muội kết nghĩa chúng tôi rốt cuộc rồi không đi tới đâu cả . 

Thiện phi công trực thăng có lần bị bắn rơi trên vùng trời Cam Bốt may mà 

chỉ bị gãy chân rồi sau đó bị một cô chính hiệu nhà quê bắt cóc và Thiện đã 

một lần nức nở hát "...Sao không chết người trai khói lửa mà chết người em 

nhỏ hậu phương ..." Vợ Thiện sanh khó và đã qua đời . Rồi tới Đấu lấy một 

tiểu thơ đài các ....Yến lấy một Trung uý thiết giáp, Còn tôi và Tiên lận đận 

tình duyên, chậm trễ đời người . Có lần gặp lại Tiên sau năm 75 tôi nửa đùa 

nửa thật :" Hồi đó ngũ muội chịu thương huynh thì biết đâu giờ này ...". Tiên 

thở dài chắc buồn cho má hồng phận bạc :" Thôi mà huynh đừng nhắc 

chuyện xưa nữa ..." Tôi nhìn thấy hai giọt nước long lanh trong khoé mắt 

Tiên .) 

Khi tôi tỉnh dậy thì chiếc C130 đã đáp xuống phi trường Qui Nhơn . Tôi là 

người sau cùng ra khỏi máy bay . Tôi như con nai ngơ ngác chả biết đi về 

đâu , móc tờ Sự vụ lệnh ra, đọc đi đọc lại chỉ thấy đề là trình diện Bộ chỉ huy 
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TD 222PB mà không thấy có cái địa chỉ của TD tọa lạc nơi nào . Tôi ngoắc 

anh xích lô và hỏi " anh có thể đưa tôi tới chỗ này không ? Tôi vừa nói vừa 

chỉ cho anh ta tên TD tôi sắp tới . Anh ta lắc đầu " em không biết TD này ở 

chỗ nào" .Tôi lại càng thêm bối rối " chết thật biết làm sao bây giờ . Tôi chợt 

nghĩ mình cứ về Tiểu khu hỏi may ra họ chỉ đường cho mình :" Này thôi anh 

có thể đưa tôi tới Tiểu Khu được không ? "Dạ được " . Thế là tôi leo lên xe 

xích lô dạo qua vài ba con phố . Thành phố Qui Nhơn những năm 70 cũng 

khá xầm uất, náo nhiệt , cảnh buôn bán tấp nập cũng như một vài nơi mà tôi 

biết, hàng hoá thường là để bán cho những quân nhân nước ngoài : Mỹ, Đại 

Hàn ....Tôi vào trình diện Tiểu Khu và được TK cho xe đưa tôi tới Hậu cứ 

của BCH/ TD 222PB tại trại Nỏ Thần, ngả ba Diêu Trì .Đứng giữa doanh 

trại dưới cái nắng gay gắt của Qui Nhơn, nắng Qui Nhơn dường như gay gắt 

hơn nắng quê tôi hay tại lòng tôi đang có những gay gắt nổi sóng bạc đầu 

.Tôi gặp vi Sĩ quan chỉ huy hậu cứ, trình sự vụ lệnh .Vị này cho tôi biết 

BCH/TD đang đóng quân tại Phù Mỹ và tôi sẽ được đưa ra trình diện TDT 

ngay bây giờ .Tôi lại khăn gói leo lên chiếc xe jeep , chiến trường mỗi lúc 

một gần tôi hơn . Tôi đã ngửi thấy mùi bom, mùi đạn, tôi đã bắt đầu mường 

tượng được những cam go mà tôi một vài ngày nữa sẽ đối đầu .Trên con 

đường số 1 về phía Bắc tôi nhìn thấy lác đác những căn nhà bị cháy, những 

đám dừa khô cằn, những hố bom trên những thửa ruộng không thấy gì màu 

mỡ. Quê hương ơi một chuỗi lầm than, bình an đã mất từ mấy chục năm qua 

.Trên con đường chỉ thấy những chiếc xe nhà binh qua lại , thỉnh thoảng vài 

chiếc Daihasu chở khách thoáng qua vội vã . 

Cuối cùng thì điểm hẹn cũng đã tới .Chiếc xe ngừng lại trên quãng phố chỉ 

thấy quán cà phê . Tôi lững thững bước vào một quán, kêu ly nước giải khát. 

Vừa đặt cái bàn toạ xuống ghế thì có một anh chuẩn uý xà lại : 

- Phải về 222PB ? đúng không ? 
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Tôi gật đầu nhìn anh ngờ ngợ ....Anh nhanh nhẩu nói ngay :" Không quen 

đâu, mình dân 222 Pháo đây . Lại bàn kia ngồi chung với tụi này cho vui . 

Tôi nhận lời và bước theo Cử (tên của anh chàng) ; 

- Đây thiếu uý Rật, chuẩn uý Hiệp ...Còn đây lính mới tò toe : chuẩn uý sữa 

Cát . 

Tôi không bằng lòng lắm với câu gọi tôi là c/u sữa nhưng không tỏ thái độ :" 

Các bạn cũng hơn gì tôi " . Tôi đưa tay bắt tay hai người chào xã giao . Vừa 

lúc đó tiếng súng đại pháo trong căn cứ bắn đi từng tràng nghe đinh tai làm 

tôi giật mình . Cử lại lên tiếng ngay : 

- Lo lắng hả ? 

- Có một chút ... 

- Không sao đâu, 21 phát đại bác nổ chào mừng bạn đấy . 222PB vui lắm , 

nhất là Pháo Đội B . Về PD B đi , tụi này có nhóm pháo thủ "khăn tím" vui 

thật là vui 

Vậy là khi vào trình diện vị Tiểu Đoàn Phó tôi đã chọn về Pháo đội B và 

được chấp thuận ,tôi đâu ngờ đó là cái dại đầu tiên của cuộc đời binh nghiệp 

.Tôi tạm về trung đội Thiếu uý Rật chờ được đưa về Đèo Nhông ra mắt Dại 

uý Pháo đội trưởng . Đám Rật , Cử, Hiệp ...giữ tôi ở lại đó bất chấp lệnh của 

Pháo đội trưởng là đưa tôi về Đèo Nhông ngay . Rật cứ viện cớ là chưa có 

phương tiện để đưa tôi đi . Ở đây tôi được Hiệp phát cho một vuông khăn 

tím và giới thiệu thêm là còn có chuẩn uý Tân , Pháo Đội C, rồi một bóng 

hồng nữa Ngọc Tuy Phước . Gia đình khăn tím như vậy gồm có 6 người : 

Lão nhất : Rật, Lão nhị : Cử, Lão tam : Hiệp, Lão tứ : Tân, Lão ngũ : Tôi, 

Lục muội : Ngọc .Những vuông khăn tím quàng trên cổ , những vuông khăn 

tim như lá cờ nheo bay phất phới trên những cần ăng ten xe ...Có nhiều lúc 

làm tím vài khu phố Qui Nhơn một dạo .Những ngày dưỡng quân chúng tôi 

hay về Chợ Huyện gặp Lục muội và cà kê nơi quán nem . Cảnh chợ Huyện 
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thật êm đềm và hình như còn sót lại một chút không khí an lành , tôi chỉ 

ngửi được cái hơi hướm đó qua tâm linh . 

Cái dại đầu tiên đã ứng nghiệm , khi tôi về Đèo Nhông .Vị Đại uý Pháo đội 

trưởng không cần nhìn biết mặt mủi tôi ra sao , ông đã phán với thường vụ 

Pháo Đội là :" Các bác, các chú gì ngày mai đưa xuống Mỹ Thọ đi DLO 

thay cho chuẩn uý Dư . Và từ ngày đó tôi chịu chung số phận với nhóm khăn 

tím, bị ngài PĐT trưởng "đì" sát ván . Cử và Hiệp may mắn hơn đã thoát ra 

khỏi cái "đì" đó sau mấy tháng khi Cử chuyển về làm Trung đội trưởng bên 

Pháo đội C và Hiệp chuyển về ban an ninh Tiểu đoàn . Còn mình tôi quằn 

mình dưới cơn mưa ghét bỏ của ngài Pháo đội trưởng. 

Lần đầu tiên ngồi máy bay trực thăng bay xuống Mỹ Thọ gần bờ biển, gío 

thổi bần bật tôi sợ ghê lắm chỉ sợ gío hút rơi ra ngoài thì đúng là bẹp nhép 

như sung rụng . Nhưng sau này khi làm Sĩ quan Trung tâm phối hợp hoả lực, 

tôi bay trực thăng hằng ngày mấy năm liền nên quen, muốn cho gío cuốn 

mình ra cũng khó lắm, đừng cho là tôi nói ngoa nhá . 

Ít tháng sau TD chúng tôi lại đón tiếp thêm những sĩ quan sữa mới ra trường 

. Trong đó có Ninh, Quảng ...Ninh trông đúng là sữa, tướng tá nhu mì 

...nhưng không biết có hiền không , trông giống như con gái ...đầy tính chất 

văn nghệ, ngón đờn Tây Ban cầm của Ninh thật tuyệt, tôi đã từng mê những 

ngón tay thon nhỏ trải thật nhuyễn trên phím đờn của Ninh . Ninh đặc biệt 

còn có một đôi mắt bồ câu thật đẹp . Hồi đó tôi thầm nghĩ Ông Trời đã lầm 

lẫn khi gắn ...cái giới tính ở nơi Ninh. Quảng thì xốc vác nhanh nhẹn , anh 

chàng xuất thân từ trường Thiếu sinh quân mà ...hơi quậy nhưng rất dễ 

thương , gan dạ . Chúng tôi cùng nhau chiến đấu trên khắp các chiến trường 

từ căn cứ địa 226, từ mật khu An Lão đến chiến trường Tây nguyên sục sôi 

mùa hè đỏ lửa . Từ những căn cứ 6 đồi 1001 , Tân cảnh , Dakto, Đức cơ cho 

đến những vùng rừng núi âm u của tỉnh Bakeo miền Bắc Campuchia .Từ 

 7



những trận đánh khốc liệt của SD22 dành lại Bồng Sơn , Tam quan ...Chúng 

tôi những người bạn sống chết đã một thời chia nhau từng bịch gạo sấy, từng 

hộp ration C , từng có những lúc vui cười bên nhau, bên ly rượu, từng có 

những lúc mặt mếu máo ngồi thừ bên nhau khi nghe Dư vừa bỏ xác trên Tân 

Cảnh, Tân đã nằm xuống vĩnh viễn trên vùng đất An Lộc chỉ vài tháng sau 

khi được chuyển về nguyên quán. 

Từ những đổ nát hoang tàn của một Bồng Sơn, quận lỵ có một giòng sông 

êm ả chảy ngang từ nguồn An Lão, có rừng dừa bạt ngàn và có những cô gái 

với nước da trắng hồng mịn màng thật đẹp .Chúng tôi những người xa nhà 

lại gặp những người cũng xa nhà ...các cô gíao từ Thị xã Qui Nhơn về đây 

dạy học .Những cô giáo của thành phố thật dễ thương làm say lòng chàng 

lính ngố như tôi . Những cô Vân, cô Reng, cô Cẩm, và cô ....Cô ....thì hiện 

giờ tôi biết cô đang ở đâu , còn những cô kia bóng chim xa khuất như khói 

sương chỉ còn trong trí nhớ mờ phai 

Những bạn bè tôi, sau năm 75 kẻ còn người mất thật chưa chính xác .Hai 

người bạn mà tôi đã nghĩ là vĩnh viễn không còn gặp thì điều chả ngờ lại 

cũng đã xẩy ra là Ninh , tôi đã bắt liên lạc được nhờ một sự tình cờ may 

mắn, nhờ Ninh tôi đã nói chuyện điện thoại với Quảng sau gần 30 năm cứ 

ngỡ là bạn đã nằm yên trên bờ biển Qui Nhơn dạo nào. Còn Rật, Cử, Hiệp, 

Ngọc ....30 năm rồi tôi không có tin tức gì về họ 

. 

Cuộc sống tha phương, tất bật đời thường với những lo lắng, chán chường 

của bước chân di trú ,có thật nhiều lúc mơ về ngày xưa nơi xa xôi lắm đã 

một thời ghi bước phong trần , nhớ những khuôn mặt thân quen đã cùng 

nhau có bao kỷ niệm nhất là những kỷ niệm sống chết ...không biết có thể 

gọi đó là những kỷ niệm đẹp không , nhưng đó thật sự là một quãng đời 

đáng ghi nhớ nhất trong đời tôi. Hôm nay ngồi đây nhớ lại từng khuôn mặt 
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và cuộc sống ngang dọc ngày xưa như hiện về . 

Hôm nay ngồi đây cũng nhớ về Yến, nhớ về câu ví von của nàng :" Yến ơi 

chàng Thành Cát Tư Hãn của em đã bại trận rồi, 30 năm với bước di tản 

buồn, hận mình đời đã chẳng nên trò trống gì, nhưng cũng cám ơn em nhờ 

lời cầu nguyện của em mà từng bước anh đi đã có nhiều may mắn hơn một 

số người, những người trai lỡ vận của quê hương mình. Cám ơn những 

người bạn tôi đã gặp, đã cho tôi một thời để nhớ . Cám ơn những khung trời 

Qui Nhơn, Pleiku, Kontum, cám ơn những khoảng trời đã ôm ấp hơi thở tôi 

ngày tôi tập tễnh vào đời . Cám ơn đòi những cay đắng trộn lẫn với mật ngọt 

. Cám ơn... tình xưa, ngày xưa ơi !. 

 

 

Lê Du Miên 

Bà Đầm của tôi 
 

Từ khi “xa nghìn trùng” với Xuân, tôi như kẻ mất hồn . Tôi buông xuôi mọi 

thứ, người tôi rã rượi, người tôi bần thần như một cảm giác say rượu . Tôi đi 

đứng thất thểu, quần áo xốc xếch . Tôi nhớ Xuân quay quắt, tôi nhớ Xuân 

liên miên, mặc dù lúc nào tôi cũng cố tự an ủi mình, tự vỗ về, mơn trớn cái 

tự ái của mình “Ôi tiếc chi một kẻ vô tình . Tiếc chi một người con gái đang 

tâm quay lưng , bỏ quên bao nhiêu kỷ niệm êm đềm. Tiếc chi một kẻ bạc 

tình, phụ tình. Này Hoà ơi, con gái thiếu gì , nhơn nhởn trước mắt . Mày đâu 

đến nỗi tệ lắm đâu, chả lẽ không đủ sức để kiếm nổi một người …”. Lúc nào 

cũng thì thầm với chính mình như thế, nhưng cái “mình tôi” nó chẳng chịu 

nghe tôi, nên dạo đó tôi buồn, tôi buồn kinh khủng. Tôi với nàng ai buồn 

hơn ai ?  
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Nàng về mạn ngược, tôi về mạn xuôi . Tôi dạy ở trường tiểu học Vạn Ninh 

được một niên khoá. Ở đây cuộc sống thầm lặng quá, cái thầm lặng như 

những hạt muối chà xát trên vết thương tôi làm nhức nhối ngày đêm. Tôi lơ 

là trong công việc, tôi bê bối trong những sinh hoạt thường ngày . Ban giám 

hiệu trường đôi lần khiển trách, cảnh cáo . Tôi bất cần, sa thải thì đã sao nào, 

vào lính là cùng , chết là cùng thôi …Cuối cùng tôi bị đẩy về vùng cao 

nguyên và tôi chợt thấy yêu bài hát “Phố núi cao, phố núi đầy sương …Anh 

khách lạ đi lên đi xuống . May mà có em, đời còn dễ thương …” Đúng như 

thế , may mà có em …Ở nơi đây tôi đã gặp nửa mình của tôi : nhà tôi bây 

giờ .  

Nhà tôi là một …”bà đầm” . Tôi gọi nàng là “đầm” vì nàng là dân Tây, nàng 

có Quốc tịch Pháp . Thế không gọi là “đầm” thì gọi là gì phải không các bạn 

.Có một điều là nàng không có …”tóc vàng sợi nhỏ”, nàng không có mắt 

xanh mũi lõ, mà mắt nàng màu nâu đậm, tóc nàng đen, da nàng ngâm ngâm , 

nhưng nhìn chung coi cũng bắt mắt lắm . Bạn bè tôi hồi đó thường nói với 

tôi “ Con nhỏ bồ mày là đầm xứ Sénégal . Tôi chả hiểu cái xứ xa lạ đó ra sao 

. Bạn tôi bảo vì nước da của nàng không giống đầm Paris . Tôi bực dọc về 

cái nhận xét của bạn mình nên tôi cáu :” Xứ nào cũng được, miễn là 

…”đầm” là ngon rồi …Với lại bồ tao người xứ ngoài , cái tên ngoại quốc rõ 

ràng , xứ Pleiku , mày không thấy điều đó sao”. Bạn tôi cười cười gật gù cái 

đầu trông giống như con chim bồ câu đang “gù” mái . Mà thôi để tôi kể cho 

bạn nghe tôi đã gặp bà đầm của tôi như thế nào nhé .  

Tôi tới xứ sương mù vào một tối mù sương . Đúng như bài hát diễn tả, phố 

núi quả là cao, trời thấp ghê lắm , đưa tay lên quờ một cái , tôi có thể nắm 

được những sợi mây lơ lửng trên đầu . Đường phố đèn mờ, dạo phố là những 

người lính với đủ màu sắc quân phục, những anh chàng không quân bay 

bướm, những anh lính dù, lính biệt động hào hoa…nhiều lắm nên thành phố 
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còn được mệnh danh là phố lính .Tôi mừng thầm, thành phố dễ thương quá, 

may ra ta quên được nàng để bắt đầu cho một cuộc sống mới chăng . Tôi ghé 

về khách sạn Mimosa và thiếp vào giấc ngủ ngay vì cuộc hành trình có phần 

mệt nhọc . Trong giấc ngủ đêm ấy tôi mơ mình lạc động thiên thai quen 

được một nàng tiên, nàng tiên ấy thương yêu tôi ngày đêm, chiều chuộng tôi 

suốt cuộc đời, tôi cứ tưởng như mình sẽ hạnh phúc mãi bên nàng, hạnh phúc 

cho đến ngày xuôi tay nhắm mắt , nhưng hình ảnh nàng tiên cuối cùng lại là 

Xuân làm tôi giật mình ngơ ngác và thức giấc. Tôi buông thả thân mình trên 

nệm và thở dài …Sáng hôm đó tôi tới trình diện nhiệm sở mới với tâm trạng 

ngầy ngật của những cuộc giao hoan với tiên vừa cảm giác ngai ngái khi 

phát hiện ra nàng tiên không ai xa lạ . Một cảm giác nao nao khó diễn tả, 

một cảm giác nửa vời như khi người ta chưa đạt được cái thoả mãn cùng 

đích , nên trông tôi có vẻ bơ phờ . Thày hiệu trưởng sau vài câu chào hỏi xã 

giao cho tôi nghỉ vài ngày để lo sắp xếp chỗ ăn chỗ ở . Tôi cám ơn ông và 

bước ra phố . Tôi thì có gì đâu mà cần sắp xếp cơ chứ . Tôi đi kiếm một nhà 

trọ với giá phải chăng và nhờ chủ nhà nấu cơm tháng dùm luôn thế là xong . 

Tôi đi dạo phố …mùa đông . Ở đây cái gì thấy cũng lạ, quán cà phê nhiều 

như nấm , người ta ra đường với chiếc áo ấm mỏng như một kiểu thời trang . 

Những cô gái Pleiku đúng là má đỏ môi hồng , da cô nào cũng đẹp, cũng 

mơn mởn như những trái táo chín , trông chỉ muốn cắn . Những tà áo trắng 

nữ sinh trên con phố cao coi thơ mộng và lãng mạn hơn nhiều so với miền 

xuôi .Tôi đi lang thang mãi tới gần rạp hát Diệp Kính nhìn trên bờ tường có 

dán những tờ giấy quảng cáo . Tôi dừng lại đọc một tờ “Cần người kèm trẻ “ 

. Tôi thấy vui vui khi nghĩ rằng để giết những thì giờ rảnh, nhàn cư vi bất 

thiện , rảnh lại hay nghĩ về nàng, mình nên kiếm cái việc làm thêm này. Thế 

là tôi tìm đến địa chỉ đó . Tôi đứng trước một toà biệt thự khá lớn toạ lạc trên 

một con đường yên tĩnh có hai hàng me cao vút rợp mát . Tôi ngần ngừ mãi 
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mới đưa tay bấm chuông . Một lúc sau có một bà xồn xồn ra mở cổng :  

- Có chuyện chi không cậu ?  

- Tôi muốn xin kèm trẻ .  

Người đàn bà “à” một tiếng rồi nhìn tôi từ đầu tới chân làm tôi cảm thấy 

nhột nhạt quá , sau đó bà mời tôi vào nhà. Tôi ngồi chờ trong phòng khách 

rộng mênh mông , trang trí bằng những bức tranh tuyệt đẹp và những chậu 

hoa thơm ngát . Tôi khớp với phong cách giàu sang của chủ nhà nên ngồi 

khép nép , hồi hộp . Rèm cửa phòng khách rung động, một cô gái trạc tuổi 

bẻ gẫy sừng trâu hiện ra, cô ta dịu dàng cười nụ gật đầu chào tôi . Tôi đứng 

lên cúi đầu chào lại . Cô ta mời tôi ngồi rồi bước lại ngồi xuống đối diện tôi 

tự giới thiệu cô tên là Pako nhưng người ta hay gọi cô là Giang . Tôi ngơ 

ngẩn một chút nhưng cũng bập bẹ vào đề ngay :  

- Tôi tên Hoà , giáo viên từ miền xuôi mới đổi về đây , muốn xin kèm trẻ tư 

gia …  

- Vâng ba mẹ tôi muốn kiếm một người kèm cho cậu em tôi . Năm nay nó sẽ 

thi vào lớp sáu mà nó yếu về toán và về văn quá . Ba mẹ tôi hôm nay không 

có nhà , nhưng tôi cũng có thể quyết định được .  

Cái giọng của cô ta lơ lớ , ngọng ngọng, ấy thế mà sao tôi nghe lại rất hay . 

Tôi khẩn khoản :  

- Vậy thưa cô tôi có hy vọng …được cô để mắt xanh tới không ạ ?  

Cô bé phá lên cười , tiếng cười trong như pha lê thắp sáng trong tôi một 

niềm vui :  

- Thế anh nghĩ sao ? Anh có nghĩ là tôi sẽ thay Ba Mẹ tôi để nhờ anh kèm 

cho em tôi không ?  

- Tôi nghĩ là chắc chắn …  

- Anh tự tin thật …và tin thì sẽ được .  

Gia đình này chắc là theo đạo Tin lành, tôi nghĩ như vậy .Tôi bước ra về 

 12



lòng thơ thới hân hoan nghĩ về Giang , không tôi thích gọi cô ta là Pako 

nghe có vẻ hay hay hơn . Cô ta cũng lém lỉnh ghê đi chứ , lém lỉnh hơn cả 

những cô miền xuôi , chắc là sống ở thành phố lính nên người ta có phần 

lanh lợi hơn chăng ? Thế là từ đó sau những giờ dạy ở trường tôi xách đít tới 

nhà Pako để dạy kèm . Chủ nhà chỉ cần tôi tới ba ngày một tuần thôi , nhưng 

tôi tới cà sáu ngày , có khi tới cả ngày chủ nhật nữa mà không đòi hỏi thêm 

lương lậu gì cả . Sau giờ kèm cho cậu em tôi kèm luôn cho cô chị .Lúc này 

tôi biết cô chi đang học lớp mười một . Kèm cô chị chỉ là một cái cớ để tôi 

nán lại nhà nàng thôi . Sách vở cũng để ngay ngắn trên bàn trước mặt nhưng 

tôi kèm cho nàng về cổ văn, về truyện Kiều của Nuyễn Du rồi Truyện Kiều 

của tôi nhiều hơn. Nàng có vẻ thích thú nghe tôi nói Kiều lắm . Nàng bảo tôi 

khi nào đưa nàng về Nam chơi , nàng thích lối sống của các cô gái Nam lắm. 

Tôi hứa với nàng điều đó..Sau một năm được tôi kèm thì cậu con trai của 

ông bà chủ đã thi đậu vào lớp sáu , học lực tăng tiến thấy rõ, cô chị thì học 

lực không biết có tiến triển hay không nhưng thấy vui hơn và yêu đời hơn rất 

nhiều . Khi người ta yêu đời thì trông lại có phần đẹp ra thêm , duyên dáng 

thêm thế nên tôi bắt đầu có uy đối với gia đình . Ông bà chủ quí mến tôi 

nhiều hơn , khen tôi rối rít nào là thày có tài , thày bảnh trai , thày có gia 

đình chưa , nếu chưa tôi làm mai cho nếu thích gái đất sương mù ….Tôi dạ 

dạ và mừng như trở cờ trong bụng , tôi liếc liếc qua phía Pako để thấy trong 

mắt nàng như nói lên những điều hứa hẹn . Khi có uy tín rồi thì tôi xin phép 

Ông bà chủ đưa Pako và cậu em đi pát phố , đi chơi, đi ngắm phong cảnh dễ 

dàng hơn , nhất là bà Mẹ của nàng hầu như giành nhiều sự dễ dãi cho tôi. 

Tôi suốt đời thầm cám ơn bà . Lúc đầu đi chơi còn có cậu em đi theo về sau 

thì tôi tìm mọi cách để gạt cậu em ra rìa, hai đứa tôi đi chơi riêng vui hơn, hì 

hì …  

Ngày tháng dần trôi, tình yêu đã và đang triển nở giữa hai đứa chúng tôi mặc 
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dù có đôi lúc tôi vẫn nhớ về Xuân , nhưng rồi hình bóng xưa lại mờ nhạt rất 

nhanh khi có Pako xuất hiện . Tôi nắm tay Pako và tôi đã biết những ngọt 

bùi của bờ môi người bạn gái, có lẽ nhờ bài học vỡ lòng năm xưa mà tôi 

không muốn mình lỡ thêm một cơ hôi chăng .Chúng tôi yêu nhau cũng vẫn 

vụng trộm thôi mặc dù tôi linh cảm là Mẹ của Pako đã biết . Và chuyện đời 

diễn tiến không ngờ : Vào một ngày đầu xuân, gia đình Pako mời tôi về làng 

ăn lễ hội . Tôi nhớ mãi những ngày ấy , những ngày thần tiên ấy . Chuprong 

ngôi làng hẻo lánh thơ mộng nằm thoai thoải trên một triền đồi, phía dưới 

kia con suối chảy róc rách tao nên một cảnh đẹp như cõi tiên . Dân làng 

đang rộn rịp chuẩn bị cho những cuộc vui lễ . Chiếc xe chở gia đình Pako và 

tôi về tới làng, tôi sững sờ trước những cô gái ngực trần, trên người chỉ quấn 

chiếc “sà rông” màu sặc sỡ nhí nhảnh chào đón chúng tôi , họ rất thản nhiên 

vô tư không ngại ngùng không e thẹn trước khách lạ . Những cặp vú căng 

tròn của các cô tuổi dậy thì xen kẽ những đôi vú quả mướp của các mẹ gìa . 

Mọi người hoà đồng như một không phân biệt trai gái . Ơ kìa …điều làm tôi 

ngạc nhiên nhất …Pako của tôi kìa …đã thay bộ quần áo hợp thời trang của 

thành phố để mặc “quốc phục” của nàng . Tôi như nằm mơ khi Pako bước 

lại gần tôi , kéo tay tôi : Thấy em thế nào ? Có đẹp lắm không ? Tôi như mất 

hồn , đâu ngờ mình được ngắm bộ ngực của nàng rõ ràng và dễ dàng như thế 

. Bộ ngực tròn trịa có núm trắng hồng hồng, ngộ hơn so với những cô gái 

khác ở đây . Này anh , sao thế ? Có nghe em nói không ? Tôi đưa tay dụi 

mắt . Em đẹp lắm làm anh ngẩn ngơ , không ngờ em lại đẹp như thế . Nàng 

cười và kéo tôi chạy băng xuống suối . Tới bờ suối vắng tôi ôm hôn nàng, nụ 

hôn này ngàn đời tôi không quên .  

Ông mặt trời khuất sau dãy núi xa xa . Màn đêm đang về trên làng , tôi hỏi 

Pako đêm nay tôi ngủ chỗ nào . Nàng mỉm cười bí mật . Lo chi điều đó anh . 

Thế rồi nàng đưa cho tôi bộ “quốc phục” nam, chắc là của em trai nàng và 
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bảo tôi anh thay đồ ra đi . Tôi thật sự sững sờ . Nàng dục tôi : nhanh đi mà . 

Tôi ôm bộ đồ đó vô trong nhà , tôi lúng túng chả biết mặc như thế nào , cuối 

cùng thì cũng xong , tôi ngượng nghịu bước ra ngoài . Nàng nheo mắt nhìn 

tôi : Cởi cái áo ra chứ anh, ai lại mặc áo bao giờ …Rồi nàng sửa lại cái 

“khố” cho tôi, vừa sửa vừa khen : trông anh vạm vỡ, đẹp hơn con trai làng 

nhiều ….Xong nàng kéo tôi đi . Tôi hỏi nàng đi đâu giờ này, tối rồi em . Thì 

mình đi ngủ chứ đi đâu . Đi ngủ ? Ừa , ở làng có lệ con trai con gái tới tuổi 

cặp kê là không được ngủ ở nhà phải ra “nhà làng” để ngủ , mình ra đó ngủ , 

vui lắm . Tới nhà làng , một căn nhà dài ngoằng, tôi thấy nhiều trai, nhiều 

gái ở tuổi chúng tôi đã tụm năm túm ba ở đó nô đùa vui vẻ . Đêm hôm đó 

đúng là đêm tôi lạc vào động thiên thai . Tôi nằm ôm Pako mình trần ngủ 

say mê . Chả nói thì các bạn cũng hiểu , ngủ say mê là không ngủ được , 

nhưng đừng có nghĩ bậy bạ nhá , nếu ai phạm vào cái khoản kia là sẽ bị phạt 

nộp trâu bò cho làng và bị đuổi ra khỏi làng . Coi như là một tội rất nặng . 

Đêm ngủ ấy cứ ám ảnh tôi hoài . Khi về lại thành phố tôi vẫn thường rủ 

Pako : mình về làng ngủ đi em , nhưng Pako luôn nói : Anh đừng ham .  

Khi Pako học hết lớp 12 , tôi lo lắng quá vì gia đình nàng muốn lo cho nàng 

đi du học Pháp . Nếu thế thì một lần nữa “tiễn em đi là biết xa nghìn trùng “. 

Tôi liều mạng tỏ ý với Mẹ của Pako là xin cưới Pako . Bà thì vui vẻ chấp 

thuận, nhưng bà nói Ba của Pako sẽ không chịu đâu, vì ông muốn nàng đi du 

học . Tôi bàn với Pako “mình ăn cơm trước kẻng” tạo ra chuyện đã rồi 

…Lúc đầu nàng cự tuyệt ghê lắm nhưng sau có lẽ vì quá thương tôi nên 

nàng nhắm mắt gật đầu …Và thế là Pako đã cưới tôi . Vâng đúng thế , chúng 

tôi làm đám cưới linh đình theo tục lệ bên nhà vợ . Gia đình vợ tôi rất khá 

giả , co hai đồn điền cà phê và vốn liếng khá nhiều ở vài công ty xuất nhập 

khẩu ở Saigon . Chúng tôi sống hạnh phúc bên nhau cho đến ngày nay . Gia 

đình tôi toàn là người nước ngoài, nói tiếng Việt lơ lớ, các con tôi thì là 
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người Mỹ, chỉ riêng mình tôi là người Việt chính cống . Đôi lúc nhớ cội, nhớ 

nguồn cũng muốn có một bà vợ người Việt rặt tông , nhưng chả biết làm sao 

.Bà đầm tôi cũng ba bà bốn chuyện như các bà Mít chả khác gì . Thỉnh 

thoảng cũng tra gạn hỏi tôi về Xuân , tôi cũng nói thật , và nàng cũng nói 

mong có lần được gặp chị Xuân xem chị thế nào mà cho anh leo cây …có 

bôi mỡ…  

Lần họp mặt bạn bè trường cũ vừa qua tôi giới thiệu hai người với nhau, bà 

đầm của tôi nói với Xuân là “Anh Hoà thiệt quá dại đã để đánh rơi mất chị . 

Đó là một bất hạnh lớn nhất trong đời anh ta” . Bà đầm của anh ơi , nhưng 

anh lại có một diễm phúc lớn lao hơn là có bà đầm mãi mãi ở bên cạnh anh . 

Một bà đầm tuyệt vời . Tôi ôm bà đầm của tôi và nói :” Cám ơn em , bà đầm 

của anh “ . Vợ tôi đẩy tôi ra :” Đừng làm em mắc cỡ . Chị Xuân đang cười 

mình kìa .  

Lê Du Miên 

Chuyện Của Một Chú Kiến 

Kiến muội ơi ...  

Kể từ ngày cơn bão số 7 tràn qua bờ biển Đông , gây bao tang thương, tổn 

thất cho quê ta, kể từ ngày dàn hoa ...tigôn bị xập đổ, cái tổ nhà ta xả bầy ly 

tán ...huynh đã xa muội ngàn trùng, ngày ngày cứ thơ thẩn vào ra cái cửa ổ 

cũ năm xưa mà thương mà nhớ, mà vơ mà vẩn , lúc nào cũng mơ màng thấy 

bóng dáng muội đâu đây, mình thon, tóc dài tha thướt ....Trái tương tư đã 
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chín đỏ quá rồi ...mặc dù mùa này chẳng phải là mùa ân tình nồng thắm .  

Vẫn biết cõi đời này ,chuyện hợp tan là lẽ vô thường nhưng sao huynh vẫn 

đau ...cái đau tan bầy xẻ nghé ...buồn thì thôi .  

Kiến muội này, muội có buồn như huynh không dị ? Muội có cứ mỗi chiều 

vào ra ngơ ngẩn, ruột sót như xoa muối , như trong lòng có ngọn lửa thiêu 

đốt tim gan ...?Không biết nơi muội phiêu bạt tang bồng có gì lạ , chứ ở 

chốn cũ này, sau cơn bão nổi mọi cảnh vật dường như thay đổi, đời sống 

thâm trầm hơn, mỗi chú kiến, cô kiến ...đều có vẻ như cẩn trọng hơn từng 

bước đi, lời nói, điệu bô ...Các cụ kiến già thì ra vẻ lầm lì, câm nín hay chỉ 

thở dài thườn thượt ...nhìn cái ổ bị nước cuốn trôi phăng, bóng mát dàn hoa 

màu tím bị phủ ngập bởi màu đất bùn, mùi ngai ngái của tàn phai phảng phất 

.Các em bé kiến con thì vẫn cười đùa vô tư như chả có chuyện gì xẩy ra cả .  

Này ấy thế mà cô bò hàng xóm vẫn cứ thản nhiên nhai cỏ, thỉnh thoảng lại 

kêu lên vài tiếng bô bô, vẫy đuôi như chừng mặc kệ, đường ta, ta cứ đi, cầy 

ta, ta cứ kéo, mặc ai buồn ai vui, ai năn ai nỉ ...đúng là ....  

Kiến muội  

Huynh thiệt là nhớ muội .Những ngày xưa thân ái ...đã khăn gói lên đường , 

phiêu bạt giang hồ không hẹn ngày trở lại .Những ngày xưa thân ái ...đã mù 

khơi, ngút ngàn mây khói . Huynh đã mất rồi , mất nửa tâm hồn cho cõi hư 

không .Muội có nắm giữ phần hồn nào của huynh không ?Huynh nhớ hoài 

những lời ngọt như đường cát, mát như đường phèn mà muội thường nói với 

huynh :  

"Nếu biến thành con kiến  

Em hoá thành kiến lửa (dữ hông)  

Xin một góc vườn xưa  

Em chờ anh ngay cửa ...  

"Khi vui em xây tổ  
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Khi buồn nằm đếm mồi  

Chờ anh vừa qua lối  

Nhắm chân chích ...đau thì thôi .  

(Kien muoi YC)  

HÍ hí hí ...thì em đích thị là kiến rồi còn gì nữa ...  

này cô em kiến lửa  

chân anh mãi đưa ra ...  

cả tim đen anh nữa  

chích đau hơn một tí  

để nhớ hoài ...đã thì thôi ...  

Kiến muội này , có nghe tiếng thở dài của anh không .? Anh vừa kéo một 

ngao thuốc lào, tiếng kêu lọc xọc của cái điếu làm anh liên tưởng tới tiếng 

em cười, khói thuốc mù bay làm anh hoa mắt .Thuốc lào buổi sáng phê thiệt 

...anh say điên đảo ...Trong cơn say anh thấy em về bên dàn hoa ...tigon màu 

tím . Màu tím của hoa và màu đỏ bộ gió của em hoà nhập ...thành màu tình 

yêu nồng thắm . Nắng cũng bừng lên, trời trong xanh thật đẹp . Ông mặt trời 

bốc lửa ...hình như anh đang bi thiêu đốt bởi tình em ...  

Kiến muội ơi, kiến muội ơi , ơi ơi ơi ....  

**  

Ơi...cái ngao thuốc lào buổi sáng thiệt là quái ác, nó làm huynh say bí tỉ , 

huynh chìm vào giấc ngủ. Buổi sáng nay quên đi làm luôn. Lúc thức dậy mặt 

trời đã đứng bóng , thấy mấy chú kiến thợ kẻ khuân người vác đi lại lăng 

xăng. Huynh uể oải bước ra , chận một chú lại hỏi :  

- Này , hôm nay có gì mà na o nhiệt thế ?  

- Có gì mà mày không biết , trời...  

-Biết gì đâu ? Gì vậy ?  

-Thì có mấy cô kiến công chúa mới về...nên cả nhà mừng vui chào đón. 
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Kiến tổ bảo phải làm ngay mấy cung phòng khang trang để có chỗ...cho các 

nàng gởi gấm tấm thân...hehehehhheeee  

- Mày cười nghe...dê quá đi. À , thì ra thế, tìm được một con chiên đi lạc thì 

quí lắm...phải giết bò ăn mừng mới phải lẽ...trong kinh thánh cũng nói vậy 

mà...  

Huynh vươn vai , ngó ra ngoài đồng không mông quạnh , nhìn mãi xa xa , 

chả thấy gì , chỉ toàn là biển nước trắng xóa , và vài con thuyền coi thiệt nhỏ 

bé nhấp nhô.  

Đang miên man bao ý nghĩ bâng quơ thì chợt có gịọng nói oanh vàng thỏ thẻ 

phía sau :  

-Kiến huynh, phẻ hông?  

Huynh giật mình quay lại :  

- Ờ...chào. Phẻ..à không phẻ lắm.  

- Thế là sao? phẻ...rùi không phẻ...  

- À...à...hơi bịnh một chút, chắc cũng sắp..về chầu Ngọc Hoàng rồi. Này về 

hồi nào vậy?  

- Mới về thôi ...  

- Thấy thế nào ?  

- Thì...cũng dậy thui....  

- Ừ...chắc cũng...dậy mà...Lúc trước bỏ đi đâu zi.? Bộ giận tui rùi đi hả ?  

-Ừa...giận lắm đa. Ai bảo đội mũ hóa trang mà ghẹo người ta chi.  

- Đâu có. Ai ghẹo ai đâu hề .  

- Thôi đi cha. Có người lột cái mũ của người ta ra chỉ cho tui thấy nà...  

-Ủa...có chuyện đó nữa sao....  

Huynh thiệt là lúng túng chả biết thanh minh thanh nga ra làm sao. Thiệt 

tình...lại có tên kiến nào chích ngay tử huyệt của mình như vậy. Chán thì 

thôi.  
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- Thế còn giận tui không ?  

- Còn, giận đến muôn đời...  

Trời ơi, một đời thôi cũng đủ thối ruột thối gan rồi huống gì muôn đời . 

Đang nói chuyện với người mới đi xa về thì thấy các mợ kiến gồng gánh từ 

trên thuyền bước lên bờ... - Này các mợ hôm nay sao mà mua sắm nhiều thế.  

- Hôm nay nhà mình mở hội mừng...người đứng cạnh huynh đó...  

Thật tình , không muốn ghen cũng phải...nổi ghen....Trong kinh thánh cũng 

có mà...khi người anh tức tối nói mí cha mình :" Thằng em con phá gia , bỏ 

nhà đi...khi nó trở về Cha đã giết bê non mở tiệc ăn mừng...còn con ở lại nhà 

lo chống đỡ những cơn bão cấp 13, 14...đễ giữ nhà cho vững...thì cha chưa 

hề giết...một con vịt đẹt đễ đãi con..."  

Kiến muội à...Huynh nói vậy thôi...chứ con vịt ngon ngoài chợ bán có 9 

đồng , muốn ăn thì tậu vài ba con về ăn có khó gì...nếu ngày nào em về 

huynh nhất định sẽ mua một gánh vịt đãi em...nhưng huynh biết ngày đó 

chẳng bao giờ tới.  

Kiến thể hôm nay như bất an , huynh thấy mệt mỏi quá. Hepa virus C đang 

hành hạ huynh ...một ngày nào đó cái lá gan huynh sẽ chai cứng lại như cuộc 

đời huynh...huynh sẽ từ giã những vô thường hôm nay.  

Lê Du Miên  
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Lê Du Miên 

Còn Đây Bài Hát Năm Xưa 

 

Từ ngày tía tui nằm xuống , gia đình tôi càng nghèo khó hơn. Thiệt tình 

không hiểu sao tía tui đành đoạn bỏ vợ, bỏ con mà đi theo ông bà chi sớm để 

má tui và anh em tui khổ. Tội nghiệp má tui , làm lụng vất vả, đầu tắt mặt 

tối. Má tui hễ có ai kêu làm gì thì làm nấy. Ngày mùa thì đi cấy, đi nhổ mạ 

mướn cho người ta , rồi đi gặt, đi đập lúa... tối mịt mùng mới về ôm theo 

một thúng lúạ. Về tới nhà má còn đốt đèn rê , xẩy lúa. Anh em tui thì ngủ gà 

ngủ gật. Có tối Má hỏi tui :  

- Con đã cho em ăn cơm chưa mà sao nó đã ngủ queo rồi.  

Tui nhìn má mồ hôi chảy ướt áo , bùn đất lấm lem trên tóc má, mà lòng đau 

quặn. Tôi nói với má :  

- Con cho em ăn cơm nguội rồi má. Sao má về trễ quá vậy má. Em con nó 

mong, nó chờ miết rồi nó ngủ luôn...  

Tui không dám nói với má tui là...cơm đã hết, tui chưa có ăn gì , mà má tui 

chắc cũng đâu đã có gì vô bụng chớ.  

Má tui ngó về chiếc giường em tui ngủ,đưa tay quẹt nước mắt., rồi ôm tui. 

Tui nhìn thấy nước mắt má ứa ra , mắt tui cũng mờ đi , tôi chả còn trông 

thấy rõ những gì trên khuôn mặt của má nữa , chỉ còn mùi hăng hăng của 

bùn, của xình, cái mùi quen thuộc với má con tui từ ngày tía tui mất. Từ 
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ngày tía tui không còn thương anh em tui nữa, tía tui ra nghĩa địa nằm , anh 

em tui bữa đói, bữa no.  

- Con ghét tía. Tía bỏ đi để má một mình khuya sớm. Má dạo này ốm và 

đen...không còn giống má hôm nàọ Con thương má. Con chỉ thương má.  

Má tui xiết chặt tui vô lòng , giọng nói nghẹn nấc :  

- Hổng được nói như vậy con. Tía con thương Má, thương các con lắm. Tía 

cũng chẳng muốn đi như vậy đâu con. Chỉ tại cái số của tía con ngắn ngủn 

vậy thôi. Chắc tía con ở đâu đó cũng đang nhìn má con mình, tía khóc...  

Tui mơ màng thấy tía tui da mặt trắng bệch, tóc tai bù xù , đưa tay ra với với 

tui. Tui sợ quá co rúm người lạị. Cái bụng tui nó cồn cào , nó cồn cào và tui 

ngủ thiếp đi trong vòng tay má tui lúc nào tui không biết. Khi tui thức dậy 

thì ông mặt trời đã nhô lên khỏi ngọn cau. Em tui vẫn còn ngủ. Nhà êm 

vắng.Tui biết má tui đã đi làm. Bữa nay người ta kêu bả đi nhổ cỏ lúa...  

Mùa học tới chắc tui phải nghỉ học quá. Hôm trước má tui bị cảm , tui nói 

má nghỉ vài bữa cho khỏe, nhưng má tui nói má tui cố gắng làm để có tiền 

sắm cho tui bộ đồng phục. " Năm tới con học lớp sáu rùi, đâu có thể muốn 

mặc sao thì mặc đâu. Con bây giờ là học cao nhất họ hàng rùi đấỵ. Họ nội, 

họ ngoại đâu thấy ai có cái tiểu học đâu con. Thấy vậy má cũng mừng lắm. 

Cũng hãnh diện với người ta".  

Thiệt đó , má tui gặp ai cũng khoe là tui học giỏi , là tui năm tới lên trung 

học rồi. Tội cho cái ước vọng nhỏ nhoi của má , nhưng tui sao đành thấy má 

lam lũ một mình. Cứ mỗi buổi tối khi má về , nhìn thấy khoảng lưng má ướt 

đẫm, đôi bàn tay má chai cứng , chân đi đất xướt xát gai cào , nước mắt tui 

lại trào ra. Nhìn thấy má người ta mà thương má mình quá. Má người ta đâu 

có phải lặn lội bương chải như vậy đâu. Má người ta còn có những bộ đồ 

lành lặn , má tui bộ nào cũng một vài miếng vá. Tui đi học nữa sao đành.  

Nhìn đứa em vẫn nằm ngủ yên trên giường, khuôn mặt thật ngoan. Tui lấy 
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tay áo chùi sơ đám nước miếng trên miệng nó rồi lững thững bò xuống 

giường , đi ra cửa. Tui đi ngang qua bàn thờ tía tui. Nhìn tấm ảnh tía tui cười 

. Tui dừng lại thắp nhang cho tía. Dù không có tiền mua gạo, nhưng má tui 

bao giờ cũng phải gắng cho có bó nhang ; Phải có nhang khói để tía con 

không lạnh lẽo. Tía con ở dưới khoẻ mạnh phù trợ cho má con mình." Tui cố 

nhớ lại những ngày tía tui còn sống , gia đình tui đỡ hơn nhiều... Những 

ngày ấy chỉ còn trong giấc mơ của tui thôi .  

Ngoài xóm bọn trẻ con đang gọi nhau ơi ớị. Những ngày hè này chúng hay 

rủ rê nhau đi tát cá, đi bắn chim, chạy ra đồng thả diều, vui chơi hồn nhiên. 

Tui sao không còn ham chơi nữa rồi . - Quang ơi, ra đây tao nói mày nghe  

Thằng Tâm gọi tui. Tui đứng trong cửa nhìn ra :  

- Có chuyện gì không màỷ  

- Đằng cây sao cuối khu rừng đó màỵ. Tao thấy cặp sáo đá bay về đó miệng 

ngậm mồị. Tao rình mấy ngày nay, tao đoán chắc là có ổ sáo trên đó. Tao đã 

tới gốc cây , lắng tai nghe, có tiếng kêu chiêm chiếp , mày đi với tao...  

Trong đám bọn trẻ ở xóm , tui là đứa trèo cây hay nhứt , nên chúng hay rủ 

tui đi bắt chim lắm. Có bữa leo lên đụng tổ ong, ong nó bay ra chích tui túi 

bụi , tưởng đâu tui té xuống đất rồi. Tui cố gắng cầm cự , tụt xuống , chạy và 

lao ngay xuống cái đìa gần đó , lặn xuống , núp một hồi mới dám ngoi lên. 

Bữa đó mặt tui xưng như cái mâm. Má tui ngồi khóc... Từ đó tui tự hứa với 

lòng là tui không đi bắt chim nữa  

- Tau không đi đâu. Tao phải ở nhà coi em tau...  

Nắng đã lên cao. Cái nắng hè gay gắt làm sao. Tui vào bếp lục lọị. Má tui đã 

nấu cơm dành dụm cho anh em tui ăn cả ngàỵ. Cầm tô cơm lên, gắp một 

miếng cá kho, tui ra ngồi trên hè cửa, vừa ăn vừa nhìn ra đường. Góc đường 

bên kia, dưới tàn cây râm mát. Bọn con gái đang tụm năm , tụm ba chơi 

đánh chuyền, chơi nhảy cò cò. Lúc thì chúng cười toáng lên, lúc thì cãi nhau 
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chí chóe. Đứa này bảo đứa kia ăn gian, ngùng ngoằng nghỉ chơi. Một lúc rồi 

chúng lại tụ lại chơi năm mườị. Có đứa chạy núp ngay trong vườn nhà 

tuị..Tui thờ ơ, lơ đãng ngậm đôi đũa , nhìn những hạt nắng lung linh trong 

vườn. Nắng nhảy múa trên khoảng đất cát reo vui, nhưng trong lòng tui nắng 

làm rối loạn hoang mang. Nắng tong lòng tui thúc giục tui : "Chắc tui phải đi 

làm cái gì đó để phụ má tui. Phụ được chút nào hay chút đó, để cho em tui đi 

học...".  

Tối hôm đó khi má tui đi làm về. Chờ cho má tắm rửa đâu đó xong xuôi. Tui 

dọn cơm lên. Bữa cơm có cá kho và rau muống luộc chấm nước mắm. Gia 

đình tui là dân rau gía, nhưng lại thích ăn rau muống. Ba má con tui tụ lại 

bên ánh đèn dầu leo lét, cùng ngồi ăn. Má tui gỡ xương cá cho em tui. Tui 

ngập ngừng :  

- Má à...Con muốn thưa với má...  

Má tui ngạc nhiên, ngừng ăn nhìn tui :  

- Có chuyện gì mà bữa naỵ..con ấp úng hoài dzậỷ  

- Con muốn...con muốn nghỉ học để đi làm gíup má...  

Má tui thở dài :  

- Cỡ con bây giờ đi làm được gì...? Con tính làm gì để giúp má đây.  

- Con cũng chưa biết...nhưng...  

- Thôi ăn cơm đi rồi đi ngủ. Đi ngủ sớm đị Má còn chút chuyện phải làm.  

Dọn dẹp chén bát xong. Tui dẫn em tui đi ngủ. Đêm đó tui không tài nào ngủ 

được. Nằm nhìn hé ra thấy má ngồi cặm cụi sàng lúa. Đôi tay má thoăn 

thoắt, thỉnh thoảng má lại ngừng, kéo vạt áo lên lau mặt. Tui nghĩ má tui 

đang khóc. Tự dưng nước mắt tui cũng ứa ra.  

Má tui làm việc tới khuya mới dừng tay, đứng dậỵ. Má vặn nhỏ chiếc đèn 

dầu rồi tiến về phía giường anh em tui. Tui làm bộ nhắm mắt nằm im như 

ngủ. Tui nghe tiếng má tui thì thầm : Trời ơi , Quang ơi . Sao không buông 
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mùng xuống hở con? Muỗi tha tụi con đi mất thôi. Rồi má tui thả cái mùng 

xuống. Cái mùng may bằng vải thô quá dày đã che tối căn phòng hơn. Em 

tui cựa quậy, hình như thức giấc. Má tui nằm ké bên nó, vỗ về bằng tiếng hát 

nho nhỏ :  

Em gái vườn quê  

cưộc đời trong trắng  

dầm mưa dãi nắng  

mà em biết yêu trăng đẹp ngày rằm  

anh biết mặt em  

một chiều bên thềm  

giọng hò êm đềm  

và đôi mắt em lóng lánh sau rèm....  

Bài hát này má thường hát ru anh em tui đã bao năm , nên tui cũng thuộc 

lòng. Mỗi lúc giọng hát của má như nghẹn lại. Em tui cũng đã nằm im. Má 

đưa tay lên quẹt mắt , nhẹ nhàng ra khỏi mùng tiền về phía cái giường ọp ẹp 

của má. Tui muốn níu má lại : Má ơi ngủ chung đi má. Con muốn được ngủ 

trong vòng tay yên lành của má mà....  

****  

Hôm nay má tui nghỉ làm. Bả lo sắp xếp một ít quần áo cho tui vào cái bao 

vảị. Má chọn cho tui bộ đồ tươm tất nhất mà tui vẫn dành để đi học. Má bảo 

tui mặc vào. Hôm nay đám bạn tui bắt đầu năm học mới, còn tui bắt đầu đi 

làm. Má tui dẫn tui đi tới nhà Ông Cả Sang ở làng bên. Nhờ có người quen 

bên đó họ giới thiệụ. Ông Cả nhận cho tui vô giúp việc nhà. Công việc đầu 

tiên là Ổng giao cho tui chăm bầy vịt cả ngàn con.  

Trên đường đi tới nhà ông Cả , Má tui dặn dò đủ điều nào là phải luôn ngoan 

ngoãn, phải vâng lời , phải kính trên nhường dướị. Nhà người ta là nhà giàu 

có con ạ. Mình chỉ là kẻ tôi tớ , làm công. Sống làm sao cho người ta yêu 
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thương , thì mới dễ thờ...Nghe má khuyên nhủ tui chỉ muốn khóc. Nhìn 

chúng bạn tung tăng cắp sách tới trường tui càng muốn khóc hơn. Tui nhớ 

lại năm sáu năm về trước cũng ngày này Má dẫn tui đi học. Mọi cái lạ lẫm 

lắm đối với tui. Bây giờ cũng thế, cũng con đường này mà sao tui có cảm 

tưởng như mới đi lần đầu , nếu không có má dắt đi chắc tui đi lạc không biết 

lối về. Tui tự an ủi mình. Cái chuyện này là tui tình nguyện mà. Má tui thì 

muốn tui tiếp tục học , nhưng tui đã quyết rồi. Má tui cũng chìu theo...  

Khi đi ngang qua cổng ngôi trường thân yêu cũ , thằng Tâm chạy ùa ra :  

- Quang ơi , tao chờ mày lâu rồi nè. Vô lớp cho tao ngồi bên mày nha. Ủa 

mà cặp mày đâu , sao lại mang cái bao này...  

Tui không trả lời nó. Tui muốn bỏ chạỵ. Má tui quay đi. Tui biết Má tui đau 

lòng lắm. Tui đi xa rồi, xa hẳn tuổi học trò một sớm thu se lạnh.  

Tới cổng nhà Ông Cả, hai con chó bẹc giê nhảy chồm ra sủa gâu gâu. Một 

cô gái, sau này tui biết tên là Thuyên , ra mở cửa. Thuyên mồ côi mẹ , cha 

Thuyên lấy vợ khác và Thuyên cũng như tui được giới thiệu vào làm việc 

cho gia đình Ông Cả. Má tui vào nói chuyện gởi gấm tui và đội ơn Ông Cả 

đã thương xót cho tui được tới hầu hạ Ông bà... Rồi Má tui ra về. Lúc này tui 

mới thấy cô đơn , thấy lạc lõng làm sao. Tui hối hận, tui níu tay Má , tui chỉ 

muốn đi về với má...Nhưng đã bước vào rồi , phải đi tiếp con đường này 

thui. Má tui bước đi thật nhanh , tui trông theo có cảm tưởng như là ly biệt. 

Tui sẽ sống ở cái nhà nàỵ. Ăn ngủ ở đây. Nhà má tuy gần mà xa. Xa thật rồi 

!  

Suốt buổi sang tui ngồi ngoài hiên nhà Ông Cả, chả biết làm gì. Tới giờ ăn 

cơm , tui phụ với Thuyên dọn cơm lên , rồi đứng hầu quạt cho Ông Cả dùng 

cơm. Sau đó tui, Thuyên và vài người nữa cùng nhau ăn cơm dưới gian nhà 

bếp.  

Buổi chiều tui lững thững ra bờ ao. Vườn nhà Ông Cả thật đẹp, cây cối lớp 
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lang. Những chậu kiểng ngạo nghễ khoe cái giàu sang phú hộ. Chim chóc 

hót suốt ngàỵ. Tui vừa đi vừa nghĩ tới em tui. Em tui tối nay ngủ chắc nó sẽ 

nhớ tui lắm. Tui đang nghĩ về Má... thì nghe gịong hát thánh thót từ phía 

dưới ao :  

Ai hát ngoài ao  

chừng ngồi giặt áo  

giọng hò êm quá  

mà anh ngỡ ai rót mật vào lòng  

anh cuốc vườn sau  

mặt trời trên đầu  

ruộng vườn lên màu  

vì em ước mong đây đó chung lòng....  

Tui dừng lại lắng nghe lời hát, bồi hồi. Lại bài hát quen thuộc nàỵ. Bài hát 

đã từng xoáy tận tâm hồn tui. Tui nhớ Má tui quá , tui ngồi bệt xuống trên 

con đường lót gạch ngoằn ngoèo từng bậc. Người tui chùng xuống ... Buổi 

chiều như tím thẫm hơn dưới bóng mát của những tàn cây .  

Tui ngồi đó cho tới lúc trời nhá nhem tối. Thuyên ra gọi tui vào và chỉ cho 

tui chỗ ngủ. Đêm đó có lẽ là một đêm dài nhất trong đời tui .  

Sáng sớm hôm sau , một chú gia đinh dẫn tui ra cánh đồng sát bờ con sông. 

Nơi bày vịt đang kêu cạp cạp , có con đang rướn người , giơ hai cánh lên cao 

, vỗ vỗ trong không khí , giống như người ta đưa tay lên vươn vai sau một 

giấc ngủ không đầy. Chú ta chỉ cho tui một cái chòi làm bằng rơm :  

- Đây là căn nhà của cậu đây. Sáng cậu lùa vịt đi qua những ruộng lúa đã gặt 

để cho chúng ăn. Chiều lùa chúng về đây . Rồi ngủ ở đây để coi bầy vịt. Cố 

gắng quan sát chúng đừng để chúng đi lạc, mất vịt. Coi chừng Ông Cả sẽ bắt 

cậu phải đền đấy.  

Chú ta nói xong , đi lại chỗ thoai thoải của bờ sông nhặt những hột trứng vịt 
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:  

- Đêm vịt nó đẻ. Cậu nhớ gom hết vô thúng , sẽ có người ra lấy mang về. 

Hôm nay cậu đi theo học nghề cho quen nha.  

Tui dạ dạ, vâng vâng cho có lệ. Đi chăn vịt thôi mà có chi là khó.  

Vài ngày tập việc đã qua. Ngườị..tiền nhiệm của tui chính thức bàn giao để 

đi nhận nhiệm vụ mới. Hắn bàn giao cho tui cây gậy trúc trên đầu cây gậy có 

cột một chiếc áo rách. Hắn bảo đây là cây gậy trấn sơn, hắn trao cho tui 

giang san của bầy vịt. Tui cũng làm bộ trịnh trọng tiếp nhận ấn tín. Rồi 

chúng tui phá lên cười , cười sặc sụạ...Tui đã bắt đầu thật sự kiếp lang thang 

trên những cánh đồng.  

Hằng ngày tui mong nhất là lúc lùa bầy vịt về chuồng. Khi bầy vịt bắt đầu về 

tới chuồng thì cũng là lúc tui nghe văng vẳng tiếng hát của Thuyên. Thuyên 

có nhiệm vụ mang cơm cho tui mỗi buổi chiều . Cùng cái nghề tôi tớ nên 

chúng tôi thân nhau thật dễ dàng :  

 

Gío lay ao bèo  

em thương anh không kể là giàu nghèo  

miễn rằng tình đặng sơn keo  

núi cao em cũng trèo  

sông sâu em cũng lội vạn đèo em cũng qua...  

Lùa vịt vào chuồng xong xuôi đâu đó. Tui vội vã chui vào chòi , nhìn 

Thuyên cườị Thuyên đang nằm chờ tui về , thấy tui chui vô cô ta vội vã ngồi 

lên. Tui chào và hỏi :  

- Sao bữa nay Thuyên mang cơm cho tui sớm thế.  

- Thì tui cũng mong ra khỏi cái nhà lớn đó càng sớm càng tốt mà. Ra đây 

thấy thoải mái thở hít không khí trong lành. Tui thấy cậu sướng hơn tui...  

- Đi làm mướn mà...giống như đi ở đợ...có gì mà sướng hở Thuyên.  
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Thuyên nghe tui nói , cô ta sụ mặt xuống không thèm nhìn tui :  

- Phải tui ở đợ mà.  

Tui biết tui đã lỡ lời nên tui dỗ dành Thuyên :  

- Thì tui cũng là...ở đợ , hơn gì ai đâu Thuyên.  

Thuyên hơn tui vài tuổi , nhưng người nhỏ nhắn. Thuyên có khôn mặt thật 

dễ thương. Đôi mắt to long lanh buồn. Để phá tan cái không khí nặng nề vì 

câu nói hớ của mình. Tui gọi Thuyên  

- Thuyên ơi , Thuyên ơi...  

- Có gì thì nói đi gọi hoài...  

- À nàỵ..Sao Thuyên cũng biết hát bài hát...  

- Biết hát thì có gì lạ...  

- Ừ...nếu là bài hát khác thì không lạ , nhưng bài này là bài ruột của Má tui 

đó.  

- Má cậu cũng biết hát hả?  

- Má tui hát hay lắm đó. Giật giải thưởng cấp tỉnh đó.  

Thuyên sáng mắt nhìn tui hỏi vồn vã :  

- Thiệt hả...Kể tui nghe đi...  

Tui rủ Thuyên ra ngồi trên bờ con sông. Con sông nước chảy êm đềm. 

Những đám lục bình nở hoa tim tím lững lờ trôi. Tui kể cho Thuyên nghe 

chuyện bài ca "Duyên Quê" của Má.  

Ngày xưa lúc má còn là con gáị. Quê má không phải ở đâỵ. Quê má ở miền 

Đông. Má nổi tiếng xinh đẹp và có giọng ca rất ngọt, nên má được tuyển 

chọn vào ban văn nghệ xã. Má đã từng tham dự " Hội diễn văn nghệ cấp 

Huyện". Má đã đem danh dự về cho xã với bài đơn ca "Duyên Quê". Rồi má 

lại được tuyển vào đội văn nghệ Huyện để đi dự "Hội diễn cấp Tỉnh ". Lần 

này thì Má hát "ca đôi" với một chàng thanh niên xã khác. Chàng thanh niên 

này chính là Tía của tui sau này đó. Cũng vẫn bài "Duyên Quê" này Tía Má 

 29



tui được trao giải nhất. Bài ca kỷ niệm của Má tui mà . Nhờ bài ca này mà 

Tình yêu giữa Tía và Má tui nẩy nở. Họ hẹn hò nhau, họ yêu nhau say đắm. 

Nhưng tình yêu của họ không được sự đồng ý của hai gia đình...  

Thuyên ngắt lời tui :  

- Sao vậỵ..Xứng đôi quá mà...  

- Vì cái tuổị Cái tuổi kỵ...Má tui tuổi Dần , Tía tui tuổi Hợi... Nghe nói đâu 

Dần , Thân, Tỵ, Hợị..tứ hành xung gì đó...Không nên thành vợ thành chồng. 

Không thể có hạnh phúc , sẽ bị đổ vỡ...  

- Sao cậu còn nhỏ mà rành dữ...  

- Thì tui nghe Má tui kể lại chứ tui đâu biết chi. Mỗi lúc Má tui nhớ Tía tui 

Má tui hay hát bài ca nàỵ...  

- Rồi sao hai người thành đôi vợ chồng vậy?  

- Tía tui và Má tui rủ nhau bỏ trốn về miền Tây này lập nghiệp để có thể 

được cùng chung sống với nhaụ...Mà đúng thiệt đó nha... Sau khi có hai anh 

em tui rồi , Tía tui cứ bịnh hoài , rồi cuối cùng Tía tui chết. Chết lúc quá 

trẻ... Má tui buồn như chim lẻ bạn , Má tui khóc hoàị...  

Cả hai đứa chúng tui im lặng hồi lâu. Chiều đang xuống. Những đàn trâu 

cũng đang được lùa về chuồng. Thấp thoáng vài người nông dân quẩy gánh 

bước nhanh... Thuyên đứng lên :  

- Thôi vô ăn cơm đi để chị về kẻo tối rồị Bà Cả lại la...  

Thuyên tự nhiên xưng chị với tui , nhưng tui không thích gọi Thuyên bằng 

chị. Tui gọi tên trổng thôi à.  

Thuyên ra về rồi , tui lững thững bước vô chòi, nằm dài trên tấm cói mở 

miệng lẩnm bẩm hát :  

Gío lay cành đa  

Anh rhương , anh thương em thật thà  

Mưa lay hoa cà  
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Da em quá mặn mà  

Và thương bao giọt mồ hôi  

đẹp má mặn môi ….  

Tui nằm nghĩ về Thuyên , nghĩ thương cho hoàn cảnh Thuyên . Tui đúng là 

may mắn hơn Thuyên thiệt vì tui còn Má . Má tui ở vậy nuôi lớn anh em tui , 

dù tui biết mấy năm qua có vài nơi dòm ngó , nhưng Má tui không chịu . 

Trên trời đã hiện ra những vì sao . Con trăng đầu tuần lưỡi liềm cũng đã nhô 

khỏi rặng tre cuối làng . Tui thiếp đi trong giấc ngủ . Trong giấc ngủ tui mơ 

màng thấy mình dắt tay Thuyên chạy tung tăng trên cánh đồng . Cùng nhau 

đuổi theo những con bướm muôn màu .  

Thăm thoát mà tui đã tới làm việc cho nhà Ông Cả được ba năm rồi . Công 

việc kể ra cũng nhàn, chỉ mỗi tội là cả ngày phải phơi nắng trên những thửa 

ruộng đã gặt còn trơ lại những gốc rạ và những đống rơm . Suốt ngày nhìn 

bầy vịt tranh nhau kiếm ăn tui lại nghĩ tới mình . Người hay vật trong cõi đời 

này cũng vì kế sinh nhai mà phải bương chải . Mỗi người, mỗi vật một cách 

. Tui thì bận rộn với bầy vịt ngày đêm , chả còn thì giờ mà nhớ tới Má tới 

em . Mà lạ ghê dạo này tui ít nghĩ về Má như hôm xưa , mà bây giờ tui hay 

nghĩ tới Thuyên hơn . Lúc nào trong đầu tui , hình bóng của Thuyên với 

chiếc áo bà ba nâu, cái quần đen trúc bâu cũng lảng vảng . Hình bóng đơn sơ 

ấy vẫn theo tui đi khắp những cánh đồng . Tui đánh mất những cuộc chơi 

bắn bi, đánh khăng với đám bạn , thì giờ đâu nữa . Lắm lúc ngồi thơ thẩn 

một mình nghĩ lại tui nhớ tiếc làm sao .  

Chiều nay tui cho bầy vịt về chuồng sớm hơn mọi bữa . Về gần đến chòi tui 

đã nghe tiếng hát thánh thót buồn của Thuyên . Thuyên chạy ra tươi cười :  

- Bữa nay dìa sớm hả ?.  

- Ừa …Dưng không nhớ ngày xưa , lúc cùng chúng bạn vui chơi …buồn nên 

cho vịt dìa sớm một bữa .  
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- Hay mình bầy trò chơi nha. Quang thích chơi gì nhỉ?  

- Quang hả? Quang thích chơi bắn bi...  

- Cái này thì Thuyên chịu...Hay chơi Ô Quan với chị nha  

- Ừ thì Ô Quan.  

Chúng tui hai đứa mò mẫm ra bờ cát nhặt những hòn sỏi , vẽ cờ Ô 

Quan...Tui chơi ăn hết quân của Thuyên. Thuyên thua cười gượng :  

- Hết Quan tàn dân thu quân đánh lại...  

- Thôi , tui không chơi nữa đâu chơi Ô Quan không zui gì hết...  

- Hay mình chơi chi chi dành dành ...  

- Ừ ha... Tui xòe bàn tay ra và Thuyên đặt ngón tay trỏ lên ngay giữa bàn tay 

tui. Hai đứa cùng đọc : Chi chi dành dành, cái đanh thổi lửa , con ngựa chết 

trương , ba vương ngũ đế , cấp kế đi tìm con chim. Nắm được. Tui nắm bàn 

tay lại thiệt nhanh , Thuyên không kịp rút tay về. Tui nắm hoài không 

buông. Thuyên nhỏ nhẹ : Buông tay Thuyên ra đi...Tui buông ra , tui nói 

không nhìn Thuyên , tui nói trong hơi thở gấp gáp , gịong rung rung : Tui 

muốn nắm tay Thuyên hoài , nắm hoài thôi....  

Tối đó hai đứa tui nói nhiều chuyện lắm , mãi tới khuya Thuyên mới ra về. 

Ngày hôm sau không thấy Thuyên mang cơm ra cho tui.. Tui ngạc nhiên khi 

chú gia đinh mang cơm tới. Khi chú ra về , tui mới dở gà mên cơm ra. Trong 

đó có một miếng giấy gấp làm tư. Tui mở ra đọc :  

"Tối qua về trễ bị Bà Cả phạt . Hôm nay không thể mang cơm cho Quang 

được..."  

Tui buồn. Rồi hai ngày , rồi ba ngày , tui mong Thuyên tới. Ngày thứ tư 

Thuyên tới.. Tui mừng hơn năm xưa Má về chợ. Tui mừng chưa hết thì nghe 

Thuyên nói : Má tui bịnh, Bà Cả cho tui về bên nhà một ngày thăm má. Đàn 

vịt bỏ đấy cho Thuyên coi , Thuyên đã bê ra đây một thúng thóc cho vịt ăn , 

ngày mai vịt dậm chân tại chỗ.  
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Tui lo quá không biết Má bịnh làm saọ Tui muốn bỏ chạy về ngay. Thuyên 

kéo tui lại , ghé sát tai tui nói nhỏ :  

- Bắt con vịt về nấu cháo cho Má ăn.  

Tui tròn xoe đôi mắt : 

- Úy trời đâu được. Ông Cả mà biết thì chết...  

Thuyên ra chỗ bầy vịt tóm một con , trói lại đưa cho tui :  

- Cầm đi. Không ai biết đâu. Thuyên chịu tội cho...  

Tui lưỡng lự cầm và chạy tắt qua ba bốn cánh đồng để về nhà thăm Má. Tui 

nói dối Má là Ông Cả nghe nói Má bịnh nên cho Má con vịt để Má bồi 

dưỡng.  

Tui về ở chơi với Má một ngày rồi trở lại làm việc.  

***  

Một tuần sau.  

Không biết từ đâu mà Ông Cả phát giác chuyện tui bắt vịt về nhà. Thuyên 

nhận tội thay cho tui , nhưng cũng không xoay chuyển được quyết định của 

Ông Cả : Tui và Thuyên bị đuổi việc. Trưa hôm đó hai đứa tui khăn gói rời 

nhà Ông Cả , chả biết đi đâu , về nhà thì chưa biết phải nói với má thế nào, 

nên chúng tôi đứa trước đứa sau lững thững ra bờ sông ngồi. Thuyên hỏi tui 

:  

- Giờ tính sao Quang?  

- Kệ tới đâu hay tới đó , lo gì.  

Mà thiệt đó nha , tui không có lo gì hết , bây giờ lớn khôn rồi bộ không kiếm 

được việc gì làm hay sao mà lo . Tui săn ống quần lên lội xuống nước. Nước 

sông mát lạnh , tui vục nước rửa mặt . Thuyên nằm ngả lưng trên bờ cỏ , 

nhìn những cụm mây lờ lững bay . Thuyên hát như đang lạc vào vùng cổ 

tích , lạc vào một giấc mơ êm đềm ,mượt như nhung :  

Dăm miếng trầu cay  
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Một buồng cau trắng , một buồng cau trắng  

mà duyên đôi ta nên vợ thành chồng  

Một túp lều tranh  

Một vừng trăng tròn  

Một vừng trăng tròn  

Mà tha thiết yêu cho hết tơ lòng  

Tui ngẩn ngơ, chơi vơi trong giọng hát Thuyên :  

- Thuyên đã có ngườị..thương rồi phải không?  

Thuyên cười tủm tỉm : Ừa đó...Có rồi đó...  

Tui biết Thuyên nói chơi nhưng trong lòng tui vẫn xốn xang. Tui buồn , tui 

không tin ở tui chút nào...  

Hai đứa tui lang thang đi hái bình bát, những trái bình bát chín vàng gợi 

thèm , nhưng không đứa nào muốn ăn. Ở nhà quê trời tối rất nhanh , cuối 

cùng rồi chúng tôi cũng phải về nhà. Vừa bước vô cửa má đã hỏi :  

- Bị đuổi rồi phải không?  

Tui vo vo cái đầu :  

- Dạ...Cả Thuyên cũng bị đuổi luôn Má. Tui giới thiệu Thuyên với Má. Má 

nói với Thuyên :  

- Không sao, thì ở đây với Má. Má đi làm gì thì bay đi làm cái đó...  

Từ hôm đó Thuyên ở lại trong nhà tui. Em tui thích Thuyên lắm vì Thuyên 

chìu nó hết mực. Chúng tôi sống thật êm vui, đầm ấm dù trong cảnh nghèo. 

Tui ban ngày làm mướn cho người ta , đêm về đi soi cá, soi chim kiếm thêm, 

vất vả một chút nhưng cuộc sống cũng dễ thở hơn.  

Một tối nọ , tự nhiên Thuyên muốn đi theo tui soi cá. Tui nói đi đêm đi hôm 

cực lắm đó. Thuyên nói : Cho chị đi theo để biết Quang cực như thế nàọ Tui 

đồng ý. Tui cầm cái vợt dài , còn Thuyên cầm giỏ theo saụ Buổi chiều vừa 

đổ cơn mưa , nên mặt ruộng xâm xấp nước. Cóc nhái kêu inh ỏị Tui đeo cái 
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đèn pin trên trán. Đi mãi mà chưa kiếm được con gì. Bỗng có tiếng nước 

động , tui soi đèn về hướng đó , một chú vịt le le đang cựa quậỵ. Tui đưa cái 

cần vợt ra , chưa kịp chụp xuống thì Thuyên la lên : Coi chừng Quang. Tui 

chưa biết chuyện gì thì Thuyên đã nhào tới tui làm tui té xuống bờ ruộng. 

Tui hỏi : Chuyện gì vậỵ. Thuyên nói : Rắn. Tui vùng đứng lên , vừa chợt 

nhìn thấy con rắn hổ lao đi. Tui vung cây cần vợt đập nó chết.  

- Nó cắn chị rồi Quang ơị  

Tui nghe mà hết hồn. Tui chạy lại bên Thuyên. Vết răng in sâu trên bắp chân 

. Tui xé cái aó thung của tui để cột ngay trên đùi của Thuyên . Tui vứt hết . 

Tui cõng Thuyên , tui chạy thục mạng trên những bờ ruộng về hướng nhà 

ông Năm thày rắn , ông thày rắn đã lấy nọc độc và dịt thuốc chổ vết thương . 

Ông nói với tui nên đưa cổ đi bịnh viện ngay đi . Tui lại cõng Thuyên tui 

chạy về hướng trạm xá xủa xã . Nhưng Thuyên nói với tui giọng đứt quãng :  

- Thuyên khó thở quá , ngực Thuyên đau nhói . Cho Thuyên dìa nhà Má đi .  

- Không được , phải đi cấp cứu chớ Thuyên .  

- Cho Thuyên dìa nha đi .  

Thuyên khóc, nước mắt nhỏ âm ấm trên vai tui . Tui cũng khóc . Tui cõng 

Thuyên về nhà . Trên đường về nhà Thuyên ghì chặt đôi vai tui , thì thào :  

- Những ngày sống bên Má , Thuyên vui lắm, Thuyên sẽ nhớ mãi …  

Sáng hôm sau Thuyên vĩnh viễn rời xa tui . Thuyên nằm đó thân hình tím 

bầm . Tui đau lòng quá mà không khóc được . Suốt mấy năm sống gần nhau 

mà Thuyên chớ hề nói cho tui biết Tía của Thuyên ở đâu . Muốn báo tin cho 

Ổng mà đành chịu .  

Bây giờ Thuyên đã mồ yên mả đẹp . Thuyên đi Thuyên đã mang cả hồn tui 

đi mất . Tui thờ thẫn ngồi một đống , mắt nhìn xa xôi . Mẹ tui cả tuần ủ rũ 

chả muốn đi làm . Nhìn thấy tui bơ phờ, Má tui chỉ biết lắc đầu .  

Tui bước lại bên bàn thờ Thuyên , đưa tay nâng tấm hình lên . Hình Thuyên 
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cười thiệt tươi . Tui nghe văng vẳng tiếng hát của Má từ sau bếp :  

 

Cho đến ngày mai  

Dù mưa hay nắng  

LÒNG ta vẫn thắng  

Mà đôi chúng ta xây dựng đời này  

Ta có bàn tay  

Một tình yêu này  

Một đời xum vầy  

Thì đâu khó chi lấp biển vá trờị  

“Một đời xum vầy “ . Nghe sao mặn đắng ở trên môi . Lời yêu thương còn 

chưa tỏ mà ước chi chuyện trăm năm cau trầu . Má hát cho tâm sự cuả Má 

hay Má hát cho tui . Những giọt nước mắt tui âm thầm nhỏ xuống trên 

khung ảnh Thuyên . Tui thấy nụ cười của Thuyên nhoà đi .  

 

Lê Du Miên  

Lê Du Miên 

Eo Biển Không Bình Yên 

 

Cứ sau mỗi lần hắn cãi nhau với vợ , là y như rằng hắn lại nhớ mẹ nhiều hơn 

. Cứ mỗi lần hắn rầy la con hắn là cũng y như rằng hắn nhớ mẹ vô cùng , 
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nhớ quay quắt trong cái hố ăn năn và mơ hồ như hắn có cái tội to lắm đối 

với mẹ. Nói như thế không phải là những lúc gia đình bình yên, sóng gío 

lặng như tờ thì hắn đã quên mất mẹ đâu, người mẹ mà đối với hắn là tuyệt 

nhất trên trần gian này . Người mẹ suốt đời tận tuỵ vì hắn, quên cả bản thân 

mình .  

- Này tôi nói cho bà biết nhá , nếu mà tôi biết qua đây bà …cà chớn như thế 

này thì tôi đã chẳng bỏ mẹ già tôi heo hút với ngày tháng dài nhớ con, nhớ 

cháu nơi quê nhà , rồi sinh bệnh, rồi chết …  

- Này các con hư lắm, Bố bỏ bà nội ở lại để đưa các con qua đây vì cái gì ? 

Không phải là vì tương lai của các con sao …Vậy mà các con không lo học 

hành . Các con đã làm cho bố không còn cái lý lẽ để bào chữa trước toà án 

lương tâm của bố . Bố đã phải thú tội trước bình minh :” Bố là đứa con bất 

hiếu đã bỏ mẹ mình ở lại giữa lúc tuổi già bóng xế, để ra đi tìm êm ấm cho 

riêng mình .” .  

Những câu nói đại khái là như thế đã luôn được hắn nhắc lại mỗi khi sóng 

gió nổi lên trong cái eo biển nhỏ bé. Con thuyền mà hắn lèo lái như vẫn cứ ì 

ạch, chẳng đi tới đâu . Nhiều lúc hắn nghĩ cái số trời đã vậy rồi mà, cái cô vợ 

cứng đầu và những đứa con rắn mặt là những ngọn gió chướng làm con 

thuyền đôi lúc tròng trành, đổi hướng , quay mòng mòng .  

- Tôi đã bảo với mình hoài là gởi tiền về cho chị, cho em thì cũng vừa vừa 

phải phải thôi . Mình ở bên này làm ăn vất vả lắm, kiếm đồng tiền đâu có dễ 

. Cứ nghĩ lại mà xem , mình còn khổ hơn họ ở bên ấy nhiều, mình đầu tắt 

mặt tối …  

- Thì tôi có gởi nhiều chi cho cam mà ông cứ nói …  

- Bà không gởi nhiều hả ! Bà gởi hết cả tiền đi chợ …Bà không thấy sao , 

mấy tuần nay trong tủ lạnh trống trơn hà …  

- Ông nói sao chớ …Thịt cá vẫn đầy trong tủ lạnh đó mà. Không tin ông coi 
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lại đi ..  

- Này tôi nói cho bà biết nhá ….  

Hắn lập lại cái điệp khúc dài ngoằng ấy, rồi hắn ôm đầu.  

Hắn lo xa ghê lắm, công ăn việc làm dạo này bấp bênh vô cùng . Cái sở hắn 

đang làm cứ đe doạ nay óp mai óp . Hắn đã làm ở đây gần sáu năm rồi mà 

chả có gì chắc cả, nó vẫn cứ rung rinh làm sao ấy, chả biết nó xụp xuống lúc 

nào . Cái nhà còn nợ hơn chục năm. Lại còn hai cái xe đời mới nữa . Hắn ân 

hận là đã nghe lồi vợ, lời con , mua cái nợ vào thân, biết vậy thì thôi mua đỡ 

cái xe đời cô Lựu, trả dứt một lần là xong chuyện, thì yên trí hơn, khỏi phải 

lo lắng nhiều .” Cái con vợ mình thật đoảng, chớ hề lo phụ cho mình một 

chút…”. Hắn luôn nghĩ như vậy, cái gì cũng chỉ mình hắn, hắn cô đơn đứng 

mũi, chịu sào .  

- Bố ơi ! Con xin mẹ hai chục để mua sách mà mẹ không cho …  

- Sao lại không cho ?  

- Mẹ bảo mẹ hết tiền rồi !  

- Hết tiền rồi ….?  

Hắn quay qua vợ hậm hực :  

- Đấy bà nghĩ lại mà xem, con cái xin vài chục mà bà tiếc bà không cho, 

nhưng chị em bà ở Việt Nam mà ới một tiếng thì bạc ngàn bà cũng có sẵn . 

Thậm chí bà còn dám đi mượn tiền lời để gởi về nữa . Thiệt tình tôi không 

biết phải nói làm sao …  

Ôi thôi những cơn gío chướng nổi lên chẳng nhiều mà cũng chẳng ít, mỗi 

tháng vài lần, mỗi lần bom đạn nổ xong thì chiến tranh lạnh kéo dài hằng 

tuần, vị chi là cũng mất đứt ba phần tư tháng hắn ngồi bâng khuâng nhớ mẹ, 

hắn nằm thao thức nhớ mẹ, ruột thắt, gan cào . Hắn thắp nhang trên bàn thờ 

mẹ nhiều hơn . Hắn đấm ngực thì thầm bên di ảnh mẹ như ngày xưa còn bé 

mỗi lần hắn nũng nịu, thở than, vòi vĩnh :  
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" Nếu biết thế này thà rằng chẳng tương lai, tương đậu gì cả, con sẽ ở lại bên 

cạnh mẹ, phụng dưỡng mẹ suốt đời bằng thực tế chứ không bằng đồng tiền 

và bằng một tình thương yêu xa cách muôn trùng .Qua tới đây con nào sung 

sướng gì cho cam mẹ ơi ! Đi làm suốt đêm , bảy giờ sáng về tới nhà còn phải 

chực chờ đưa hai cháu đi học, mỗi đứa một trường , giờ học khác nhau, đến 

chín rưỡi tắm rửa xong leo lên giường ngủ, thật là khó ngủ quá mẹ ạ, trời cứ 

sáng trưng, con phải mua đồ bịt mắt lại để mà ngủ, mặc dù các cửa sổ con đã 

che màn đen hết, thế mà thật ông trời oái oăm cứ lúc mình mong trời tối thì 

ổng lại cứ sáng choang, còn khi mình mong trời sáng thì ổng lại tối mò . Con 

nhớ mẹ thường bảo là Ổng thử mình đó, đừng nản chí . Trời ơi con hết kiên 

nhẫn nổi rồi, con buông xuôi luôn mẹ à, chẳng chí, chẳng rận gì nữa đâu . 

Ngủ được ba, bốn tiếng đồng hồ thì lại phải thức dậy đi đón các công chúa, 

đón các công chúa về đến nhà là lao đầu vào bếp lo cơm nước, cơm nước 

xong là chuẩn bị đi làm. Sáng mai bảy giờ …, lại xoay vần như ngày cũ . 

Con ngu quá phải không mẹ, con ngu quá mà …"  

Đã nhiều lúc hắn khóc trước bàn thờ mẹ, nước mắt lăn dài trên má , buồn 

cho thân phận , và thương mẹ đã phải thui thủi một mình ở chốn quê xa.  

***  

Những năm mà người ta vượt biên hà rầm, cái xóm nhỏ này cũng thế , sau 

một đêm ngủ dậy lại thấy vài người đi mất, họ rủ nhau đi âm thầm, người ở 

lại xôn xao, buồn ngơ ngác . Công việc đồng áng thì bỏ bê, phần vì phải vào 

hợp tác, mọi người đều chán nản, phần thì làm nhiều mà chia chác chẳng 

được bao nhiêu vì phải khấu trừ giống má, phân, thuốc . Xã viên, cứ chỗ nào 

có ba, bốn người thì y như là câu chuyện có xoay quanh chuyện vượt biên :  

- Hai đứa con của Tám Tàng đi tới nơi rồi. Đã có điện tín báo về tới nơi bình 

yên rồi .  

- Họ đi dữ quá làm mình thấy nôn nao ghê .  
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- Vậy …,hỏi thiệt nha , chị có tính gì không ?  

- Tính gì bây giờ ?  

Họ thì thầm to nhỏ với nhau, họ bàn tính gần như công khai, thế là ngày mai 

lại có người vừa bỏ đi đêm qua . Hắn cũng như mọi người, mất ăn, mất ngủ, 

không biết tính đường nào cho phải, cho đúng . Bà vợ hắn thì năm lần bảy 

lượt nhắc khéo hắn là phải ra đi thôi, ra đi tìm tương lai cho đàn con, chứ cứ 

chôn chân ở đây, coi như làm công cốc cho nhà nước thôi . Ngày thì lam lũ, 

tối về còn phải đi họp, học tập, rút tỉa kinh nghiệm, ôi thôi mình chả còn là 

của mình nữa , mất hết cả tự do …  

- Bà đừng có làm tôi rối thêm, đi thì trước hết cũng phải có vàng, rồi còn 

phải móc nối đường dây đáng tin cậy, chứ bộ muốn đi là đi được sao !  

- Tôi thấy thằng Sáu con anh Năm đó , nó đi đâu có tốn cắc bạc nào .  

- Thôi đi bà, bà nói gì đâu không hà  

Hắn vòng tay ra sau gáy, dựa lưng vào thành ghế, mắt lim rim, chậc lưỡi, nói 

nhỏ như nói cho chính mình nghe:  

- Thằng Sáu nó đi canh me, nó cũng đã hụt năm ba lần rồi mới đi trót lọt. Nó 

là dân ba búa, tướng tá vạm vỡ . Nó canh me ở bãi, có chuyến là nó nhảy 

lên, chẳng ai dám cản nó kể cả chủ tàu, chứ cỡ như tui bà nghĩ thử coi tôi mà 

leo lên tàu thì họ đạp xuống cái một . Chưa kể còn bà và hai nhóc con nữa 

làm sao lên tàu…  

Vợ hắn đúng là vợ thằng Đậu mà, chuyện gì đối với cái đầu của y thị cũng 

đều dễ như trở bàn tay, y thị nông cạn không hề biết nghĩ trước, suy sau . 

Nói như vậy không có nghĩa là vợ hắn dại, vợ hắn không dại đâu, khôn tổ 

mẹ là khác, khôn nhưng không ngoan, khôn lỏi.  

- Này mình ơi, hôm nay cuối tuần mình chở em đi chợ nha  

- Tôi không rảnh đâu bà …đi một mình đi .  

- Người ta đi đâu cũng có đôi mà vợ chồng mình thì …  
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Thế là hắn nghe mủi lòng, dù chả muốn đi, hắn cũng phải đi .  

- Này mình ơi trả tiền chợ gìum em đi .  

Hắn trố mắt nhìn, miễn cưỡng rút bóp ra . Có trăm bạc dằn túi thế là bay cái 

vèo . Hắn định cự nự mụ vợ nhưng nghĩ giữa chỗ đông người nên hắn thôi . 

Đẩy đồ ra khỏi chợ, xếp gọn sau cốp xe, leo lên xe đóng cửa lại, hắn bực tức 

tra hỏi :  

- Tiền chợ tuần này đâu mà bà không trả lại còn dừa qua tôi ?  

- Mình hay thắc mắc quá hà , đừng thắc mắc nhà cửa êm ấm hơn mình ạ .  

- Êm ấm cái gì ! Gia đình mình không lo chỉ biết lo cho gia đình chị, gia 

đình em không à . Nói hoài bà không nghe tôi bực bội quá rồi . Cái gì cũng 

chỉ mình tôi …  

Vợ hắn cười õng ẹo :  

- Thôi mà .Thì mình là cái eo biển, là nơi mà mẹ con em núp gío mà. Nam 

nhi trượng phu đừng hơi tí thì cau có vì tiền chứ …  

- Nói hay quá hen. Học ở đâu được cái câu này vậy ? Sao không đi theo 

đoàn cải lương Sài gòn 3, Sài gòn 4 …ở đây chi uổng phí tài nghệ .  

Vợ hắn cười khì khì :  

- Thì học ở trong phim bộ Hồng Kông đó mà …, ở lại đây là cũng vì mình, 

vì các con thôi …  

- Trời đất ! thiệt không đó ? Bỏ đi Tám ơi …  

Đấy mụ vợ của hắn là thế, lẻo mép lắm . Miệng dẻo như cái kẹo cao su :  

- Này mình à …, có nên hỏi mượn mẹ ít cây vàng để lo vượt biên không 

mình ?  

- Mẹ làm gì có tiền .  

- Mẹ có mà  

- Còn mấy cây để cụ dưỡng già, đừng có léng phéng …  

Thế là mụ ta tỉ tê nói với mẹ chồng :  
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- Mẹ ơi, daọ này xóm mình vượt biên nhiều ghê mẹ nhỉ ?  

- Ừ ! Thiên hạ đi làm gì không biết, bỏ mồ ông, mồ cha không ai nhang nến 

…  

- Đi là phải chứ mẹ . Mẹ không nghe người ta nói nếu cây cột đèn mà biết đi 

thì nó cũng đi đó mẹ .  

Bà mẹ ngạc nhiên trố mắt hỏi :  

- Bộ tụi mày cũng muốn đi hả ?  

- Dạ ! Cũng muốn vì tương lai của các cháu, chứ mẹ bảo ở lại đây rồi chúng 

cũng lại chỉ chân lấm tay bùn, chẳng lối thoát . Nhưng chồng con anh ấy bảo 

không đủ tiền , nên đành chịu.  

Bà mẹ thở dài, và từ ngày đó bà cụ tỏ vẻ đăm chiêu tư lự . Chúng mà đi 

mình biết ở với ai . Mình gia rồi còn thiết gì nữa đâu . Đi theo chúng thì mồ 

mả Ông bà ai lo . Cả đời mình đã bám rễ nơi này, quê cha đất tổ bỏ đi sao 

đành . Bà buồn lắm mỗi khi nghĩ đến phân ly . Gia đình đang xum họp đầm 

ấm, dù xã hội bây giờ thay thời đổi thế, cuộc sống càng ngày càng khó khăn, 

ngăn sông cấm chợ , đi lại bị giới hạn nhiều . Nhưng bà cũng như những 

người dân hiền lành chất phát nơi này , nào có mơ có mộng gì cao đâu, chỉ 

mong cùng nhau, gia đình quay quần rau cháo qua ngày, có mẹ có con, có bà 

có cháu . Xã hội ra sao mặc …  

Hắn cũng nhìn thấy rõ những thay đổi của mẹ, nên một hôm hắn lân la hỏi 

chuyện mẹ :  

- Dạo này hình như con thấy mẹ không được vui . Có chuyện gì vậy hở mẹ ?  

Bà mẹ chép miệng cố nén tiếng thở dài :  

- Cũng đâu có gì …  

Im lặng một lúc bà quay lại nhìn thẳng ngay mặt hắn :  

- Tụi bay có chuyện dấu mẹ phải không ?  

- Dạ đâu có mẹ …  
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- Lại còn nói là không có . Con vợ anh đã nói cho mẹ biết cả rồi .  

- Vợ con ? Vợ con đã nói gì với mẹ ?  

- Nó nói các con muốn vượt biên nhưng thiếu tiền phải không ?  

- Dạ , dạ ,…thì là vợ con nó mơ ước vậy mà . Mẹ đừng để ý …  

Bà mẹ đứng lên chậm chạp đi về phía bàn thờ ông bà, thắp nhang, lâm râm 

khấn vái . Khấn vái xong bà quay về chỗ cũ ngồi xuống, rót ly nước trà. đưa 

ly trà nóng bốc khói lên miệng nhấp , bà nói :  

- Trà bữa nay mùi vẫn thơm nhưng sao vị hơi đắng …  

- Dạ, chắc tại con pha hơi đậm hơn mọi ngày  

- Ừ ! Mẹ hỏi thật, nếu anh muốn đưa vợ con đi nước ngoài, thiếu tiền mẹ 

gíup …  

- Dạ, nếu đi con muốn mẹ cùng đi …  

- Mẹ già rồi . Đi làm gì . Ở lại đây lo cúng giỗ, giữ mồ mả ông bà …  

- Nếu vậy thì tụi con cũng không đi .  

Sau cái hôm nói chuyện với con trai về vấn đề đi hay ở . Bà mẹ càng ngày 

càng trầm tư. Cái vẻ bất ổn hiện rõ trên khuôn mặt gìa nua. Mái tóc dường 

như lại trắng thêm nhiều . Trong tâm tư bà một cuộc dằng co vô cùng quyết 

liệt : đi là bỏ hết, ở thì tội cho con cho cháu, suốt đời sẽ chẳng bao giờ ngóc 

đầu lên được . Bà thức trắng nhiều đêm, con người gầy ốm hẳn đi . Những 

lúc bà để ý thấy hắn buồn bã, thở ngắn, thở dài và những lúc thấy vợ chồng 

hắn thầm thì to nhỏ, bà buồn đứt ruột, bà biết chúng muốn đi, nhưng trở ngại 

chính là bà . Bà thấy thương chúng quá. Một hôm hắn vừa đi làm về . Bà gọi 

hắn vào phòng , trao cho hắn một gói nhỏ rồi nói :  

- Mẹ quyết định rồi, mẹ cùng đi với các con . Đây là số vàng mẹ còn dành 

dụm được , con cầm lấy thêm vào mà lo mua chỗ .  

Hắn mừng đến chảy nước mắt , nghẹn ngào đến ú a ú ớ . Hắn mở chiếc khăn 

ra, trả lại cho mẹ hai miếng vàng lá :  
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- Con mượn mẹ bao nhiêu là đủ rồi. Còn đây mẹ cầm lại phòng thân .  

Những ngày tháng chờ đợi rồi cũng qua . Đã tới ngày xuống bến . Bầu sô ém 

gia đình hắn và một số người lạ hoắc ở bờ một con rạch miệt Quán Chim, 

Long Thành . Mọi người đều hồi hộp lo âu, dù biết chắc là chủ tàu đã mua 

bến, nhưng biết đâu …, nào ai học được chữ ngờ . Chẳng ai dám nói chuyện, 

chẳng dám ho he, húng hắng, tất cả núp trong những lùm cây, ngồi thu mình 

êm như những gò mối nhỏ . Trời chập choạng tối, một chiếc ghe trờ tới, mọi 

người nhào ra leo lên . Những người khoẻ mạnh thì nhanh chân lên trước . 

Đột nhiên một tràng súng AK nổ dòn, chiếc ghe vội vã phóng đi . Hắn la lên 

:  

- Còn mẹ tôi chưa lên, chờ chút đi .  

Nhưng chiếc ghe như không nghe hắn gào cứ chồm về phía trước bỏ bà cụ 

già và vài người nữa ở lại giữa đêm khuya.  

- Cho tôi xuống, cho tôi xuống …  

Chiếc ghe đã ra xa bờ . Hắn ôm mặt khóc nức nở :” Mẹ ơi, mẹ ơi …!!!”  

Và thế là mẹ hắn đã rớt lại . Bà không bị giam giũ. Bà về lại ngôi nhà, nhìn 

cảnh vắng tanh nhớ con, nhớ cháu, bà bị tâm bệnh, vài năm sau thì bà mất . 

Ngày bà mất hắn không về được. Hắn chỉ nghe tin . Hắn ngẩn ngơ mấy tuần 

buồn mà không khóc ra được . Từ đó hắn luôn trách mình và mang mặc cảm 

“đứa con bất hiếu” . Hắn thường nói với mọi người :” Tôi có tội với mẹ tôi . 

Tôi chẳng xứng đáng là con trai của mẹ .”  

***  

Từ cái ngày xuống bến trắc trở đó, tâm trí hắn mất thăng bằng, nên tánh khí 

thay đổi bất thường . Hắn hay cau có, gắt gỏng . Chỉ cần một chuyện nhỏ 

như cái móng tay trong gia đình làm gai mắt hắn là sấm sét nổi lên ngay . 

Tội cho vợ con hắn dưng không mà hứng chịu những cơn mưa bão , trái gío 

trở trời cứ xảy ra như cơm bữa . Bạn bè hắn thấy cũng ái ngại, khuyên lơn 
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hắn hoài , nhưng cũng chỉ như nước đổ lá khoai .Miết rồi bạn bè cũng mất, 

chả còn mấy ai lui tới với hắn nữa . Hắn bị xua vào nỗi cô đơn. Những uẩn 

khúc nghẹn cứng trong từng thớ thịt không nơi giãi bầy, nó ứ lại, nó phồng 

lên như những huyệt đạo bị bế tắc không được khai thông . Có những lúc 

hắn ngồi thừ ra một mình, rồi có những lúc hắn nói lảm nhảm một mình. 

Hắn chưa phải là điên , nhưng hình như cũng có họ hàng đâu đó xa xa ..  

Những lúc tỉnh táo, hắn cũng biết thương vợ, thương con lắm . Hắn chợt 

nhận ra là hắn quá đáng . Như lúc này chẳng hạn . Hắn nhớ lại sáng hôm 

qua, lúc đưa con gái út đi học, nó hỏi hắn :  

- Bố à thứ hai tới là lễ tình nhân đó bố  

- Lễ tình nhân thì sao …?  

- Thì bố đã mua quà gì cho mẹ chưa …  

- Quà cáp gì, nhiều chuyện …  

Đứa con gái xụ mặt xuống im lặng . Giờ nghĩ lại thấy thương nó quá . Nó 

nói đúng mà , đã bao năm nay hắn quên phéng cái ngày lễ tình nhân , quên 

cả mình có một cô vợ đã mười mấy năm rồi cùng chia ngọt xẻ bùi, cùng gian 

lao, cùng hoạn nạn .  

- Bố ơi ngày mai lễ tình nhân rồi .  

Hắn nghe văng vẳng tiếng con gái hắn nhắc. Hắn tươi cười đứng lên giữa 

nhà dõng dạc :  

- Chiều nay Bố mời cả nhà đi nhà hàng, mình ăn mừng lễ tình nhân, hà hà 

…Có ai hưởng ứng không ?  

Hắn nghe thấy tiếng vợ hắn nói nho nhỏ trong bếp :  

- Con ra xem thử có phải là Bố không ? Mẹ thấy không giống bố con tí nào .  

Đứa con gái lớn chạy ra, cong tròn hai ngón tay đưa lên mắt dòm bố, cười 

lớn :  

- Đúng là bố rồi mẹ ơi . Hoan hô bố, hoan hô bố .  
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Thế là cả nhà kéo nhau đi nhà hàng . Trước khi nhập tiệc, hắn rút trong túi ra 

một cái hộp, rồi trao cho vợ :  

- Quà cho em …  

Vợ hắn một giây ngỡ ngàng, cảm động quá, hai giọt nước mắt ứa ra , lắp bắp 

:  

- Có phải thật sự là mình không ? Có đúng là anh của em không …?  

Hai đứa con thì nhao nhao lên : Mở ra xem đi mẹ, mở ra đi …  

Vợ hắn tay rung rung mở nắp hộp ra : một bộ dây chuyền, bông tai, nhẫn 

…Diamond , chiếu sáng, óng ánh .Vợ hắn ôm vào ngực, mắt nhắm lại như 

tận hưởng nỗi sung sướng dâng trào :  

- Mình tốt với em quá …  

Thấy vợ vui hắn cũng khoái chí:  

- Thì anh là cái eo biển... bình yên, để cho mình và các con núp gío đó mà …  

Hai đứa nhỏ giành phần đeo bông tai, dây chuyền cho me . Còn nhẫn thì 

chúng nhường phần cho bố . Những lời chúc tụng và những ly rượu vang 

được nâng lên . Bửa cơm gia đình thật vui, thật đầm ấm . Hắn uống thêm 

beer. Gia đình hắn đã lâu rồi không được vui như thế .  

Khi về tới nhà thì hắn đã say quá , vợ hắn dìu hắn nằm trên ghế sô pha, lấy 

khăn nóng lau mặt cho hắn :  

- Mình uống ly nước chanh cho nó giã rượu nha .  

Hắn giọng lè nhè :  

- Say đâu mà say …hừ …say hồi nào …  

Hắn níu tay vợ hắn :  

- Này tôi nhắc bà nha , kỳ tới …mà …mà về Việt Nam bà …đừng có ….làm 

bộ bỏ quên lại đó cái sợi dây …chuyền, cái …cái nhẫn …hột xoàn …hừ … 

hừ …  

Vợ hắn thừ người ra, nước mắt trào dâng , sụt sùi :  
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- Eo biển …eo biển vẫn...không bình yên .  

Hai đứa con gái chạy lại ngồi bên mẹ, ôm mẹ . Ba mẹ con ôm nhau.  

Lê Du Miên 

Gánh Xiếc Ngày Xưa 

 

Khu chợ huyện hôm nay có phần nhộn nhịp hơn mọi ngày . Tiếng trống dồn 

dập như trống lân, tiếng thanh la kêu beng beng và tiếng lù trẻ ở xóm gần 

chợ gọi nhau ơi ới, vừa gọi vừa chạy về khoảng đất trống ở cuối chợ, nơi 

đang có một đám đông vây quanh .  

Vinh đẩy cánh cửa bước ra ngoài, theo sau Vinh là con Tô to lớn, con chó 

bẹc giê mà ba cậu đã mua lại của một người quen, ông ta làm thày "xu" 

trong đồn điền của người Pháp . Giống chó Pháp lai Ăng lê, lông mượt và 

rất khôn .Ba Vinh thích con Tô lắm, kể từ ngày có nó , lũ trẻ con trong xóm 

cũng kiêng nể phần nào , chúng không dám léng phéng tới gần nhà phá 

phách những chậu kiểng của ông , hay trèo rào vào hái trái cây ...Đối với 

Vinh con Tô như một lá bùa hộ mạng, đám trẻ hung hăng ngày nào hay bắt 

nạt cậu giờ thấy cậu chúng im thin thít chẳng dám hó hé .  

Vinh cùng con Tô lững thững đi theo bọn trẻ về phía đám đông . đám đông 

vỗ tay, cười nói luyên thuyên . Vinh lách người chen vào . Trước mặt vinh là 

một vòng tròn lửa đường kính khoảng một mét ,những ngọn lửa được đốt 

bởi những đùm giẻ thấm dầu , đối diện với vòng tròn lửa là một con chó nhỏ 
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nhắn trông rất dễ thương . Người đàn ông có khuôn mặt xương xương, nước 

da đen xạm, giơ cao những bịch thuốc dán rồi bước quanh đám đông :  

- Đây là loại thuốc dán da truyền, rất hiệu nghiệm, bà con cô bác trước khi 

xem con Milu nhảy vòng lửa giúp vui , xin hãy mua thuốc dán hiệu con bìm 

bịp . Mua một tặng một , đau đâu dán đó ...  

Vừa nói ông ta vừa lấy bàn tay vỗ mạnh vào lưng : "Đau lưng dán cái lưng". 

Vỗ vào bụng :" Đau bụng dán cái bụng " ...Bảo đảm chỉ trong giây lát là hết 

đau ...không hết đau không lấy tiền ...Rồi ông ta chỉ về phía đám đông :" 

Bên này cô hai mua một bịch", bên kia ông ba mua hai bịch" .Đến lúc này 

Vinh mới để ý tới cô bé có mái tóc đuôi gà, hình như là con gái của ông bán 

thuốc , cô bé bưng rổ thuốc dán đi một vòng, có dăm ba người mua ...Vinh 

cũng mua, chẳng phải vì cậu cần thuốc dán mà vì cậu muốn làm quen với cô 

bé thì phái :  

- Này mua một tặng hai nhé .  

Cô bé có mái tóc đuôi gà kéo rổ thuốc lại, tròn xoe đôi mắt nhìn Vinh :  

- Ý ...Đâu được chớ , Tía em đã bảo mua một tặng một thôi mà ...  

Vinh chợt bật cười với dáng điệu của cô bé, dáng điệu hết sức trẻ con mà dễ 

thương ghê đi . Vinh ngần ngừ ...;" Thì mình cũng đâu có lớn hơn ai ..."  

- Này ...anh có mua không , một tặng một thôi đó .  

- Mua , mua chứ ...  

Vinh nói vội như sợ cô bé không bán nữa vậy ...Vinh cầm bịch thốc dán mà 

ngơ ngẩn, chả biết rồi đây sẽ làm gì với gói thuốc này ...Đang hồn phách 

xiêu vẹo chín tầng mây thì tiếng người bán thuốc lại vang lên :  

- Cám ơn bà con cô bác, ai chưa mua xin chút nữa mua dùm ...Bây giờ để 

con Milu nhảy vòng lửa cho bà con coi chơi .  

Nói xong ông ta tiến lại gần con Milu xoa đầu nó :" Milu múa lửa cho đẹp 

nha ...ngoan" . Con Milu như hiểu ý của chủ, nó nhổm người lên ra vẻ lấy 
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điệu bộ, nhún mình phóng qua vòng tròn lửa đang cháy ngùn ngụt .Lác đác 

vài ba người vỗ tay, đám trẻ thì reo hò ầm ỹ cổ võ . Sau khi biểu diễn xong, 

con Milu đi một vòng lúc lắc cái đuôi ra vẻ cám ơn, cám ơn bà con đã khen 

thưởng , rồi nó quay về nằm dưới cái bàn gỗ . Vinh không để ý tới những trò 

biểu diễn nữa mà đôi mắt cậu cứ bám sát cô bé tóc đuôi gà . Một cái gì vừa 

thức dậy trong con người của Vinh , một cái gì vô hình nhưng mãnh liệt đã 

làm nhũn con người thường ngày hay phá phách, nghịch ngợm của cậu . Một 

bùa phép đã mở mắt cậu để cậu nhận ra một Eva hiện hữu trên đời .Một 

tiếng sét, tiếng sét giữa trời không mưa .  

- Bà con cô bác trước khi coi chú khỉ Tito chạy xe đạp, xin giới thiệu với bà 

con một loại thuốc xoa, làm tan máu bầm ...  

Để chứng minh hiệu quá của thuốc , ông ta dùng một khúc gỗ đánh mạnh 

trên bắp thịt tay tạo thành một vết bầm và dùng thuốc xoa vào đó ...máu bầm 

tức khắc tan ngay . Nhiều người trầm trồ khen thuốc hay .  

Buổi hát xiệc vừa chấm dứt , mọi người lần lượt ra về, chỉ còn Vinh và con 

Tô là chần chờ nán lại . Vinh đứng đó nhìn đôi tay cô bé có mái tóc đuôi gà 

thoăn thoắt dọn dẹp dụng cụ đồ nghề, con Tô cũng chạy lăng xăng theo con 

Milu, nó đưa mõm ngửi ngửi quanh mình con Milu, còn con Milu thì như là 

e lệ rụt rè quắp đuôi lại, không dám nhìn thẳng con Tô . Chắc là chúng đang 

chào hỏi và làm quen với nhau, một lúc sau con Tô lấy đầu dụi dụi vào mình 

con Milu, con Milu chừng như cảm thấy nhột nên nhẩy cẫng lên thế là chúng 

đã đùa dỡn với nhau như đã quen từ lâu . Vinh trông theo hai con chó mà 

thèm, ước chi mình và cô bé tóc đuôi gà cùng được như thế ...  

Và cứ như thế có hơn mười ngày, ngày nào Vinh và con Tô cũng ra xem 

gánh xiếc, ngày nào Vinh cùng mua thuốc dán bó đầy ngăn kéo bàn học , 

ngày nào Vinh cũng mong được gặp cô bé tóc đuôi gà , nhìn nhau cười một 

cái ...thế là đêm đó ngủ ngon, chẳng hiểu tại sao trước đây trong lớp học có 
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thiếu gì cô gái xinh đẹp, tiểu thơ đài các mà Vinh chưa hề có cảm giác là lạ 

như hôm nay, như ngày đầu tiên ghé xem gánh xiếc nhà quê này . Con Tô 

coi bộ còn vui hơn Vinh nhiều, nó tự nhiên hoạt náo hơn khi gặp con Milu 

chả bù cho những lúc nó nằm ở nhà thở dài thườn thượt .  

Cuộc vui nào rồi cũng qua mau . Vinh biết sáng mai gánh xiếc sẽ dọn đi , 

suốt đêm rồi Vinh không ngủ . Con Tô hình như cũng biết ngày mai con 

Milu đi rồi , nó cứ chạy ra cửa rồi lại chạy vào nhà, chạy ra đằng sau rồi lại 

chạy về đằng trước , mắt nhìn xa xa . Con Tô làm cho Vinh đã nao nao lại 

càng thêm xốn xao trong lòng . Vinh đang chuẩn bị những câu nói từ biệt 

ngày mai :" Cô bé tóc đuôi gà ơi, biết chừng nào mình gặp lại nhau đây ? 

Tóc đuôi gà đi xa rồi có nhớ Vinh không ? Vinh thì chắc là nhớ tóc đuôi gà 

chết đi được ..." . Đại khái là những câu vớ vẩn như vậy . Đêm rồi cũng qua, 

tiếng gà gáy rộn ràng mấy chặp , Vinh mong cho chóng sáng, cậu đang 

tưởng tượng cô bé tóc đuôi gà cũng thức trắng đêm nay , Vinh mơ màng và 

ngủ thiếp đi . Khi tỉnh dậy thì trời đã sáng , Vinh vội vã xô cửa chạy ra 

ngoài, con Tô cũng chạy theo bén gót .Vinh đẩy cánh cổng nhìn ngơ ngác . 

Một chiếc xe bò chất đồ đạc ngổn ngang vừa đi khuất, Con Tô ngẩng cổ lên 

"Gâu gâu, gâu ..." như gọi con Milu . Tiếng con Milu nghe văng vẳng yếu ớt 

đáp lại ...  

Vinh thẫn thờ nhìn theo con đường dài . Nắng sớm reo vui như mọi ngày , 

nhưng trong lòng Vinh nắng như vừa vụt tắt , hoàng hôn bắt đầu ngay từ 

buổi sáng . Một lời chia tay không kịp nói , cả cái tên cô bé cũng chưa kịp 

hỏi ...Vinh lẩm bẩm :"Em tóc đuôi gà ...", rồi lững thững bước vào nhà ngồi 

bệt bên thềm, con Tô buồn thiu nằm gác mõm lên bàn chân Vinh . Người và 

vật cùng một tâm sự như nhau ...Chợ sáng nay sao vắng vẻ vô cùng.  

Lê Du Miên  
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Lê Du Miên 

Hoá Bướm Muộn Màng ( Thà một phút huy hoàng ) 

 

Hắn quê ở Thái Bình . Quê hắn nghèo lắm . Miền Bắc nước ta chỗ nào cũng 

nghèo , nhưng cái huyện Thư Trì của hắn thì có lẽ lại nghèo hơn cả . Bước ra 

ngõ là gặp nghèo rồi , vì trên trán ai cũng lờ mờ hằn lên cái chữ “nghèo” to 

tổ bố . Nhiều lúc cứ tưởng cái mắt mình hoa , đưa tay dụi đi, dụi lại, mở to ra 

nhìn cho thật kỹ , hy vọng là không còn thấy chữ …”nghèo” quái ác ấy nữa . 

Nhưng ma mãnh làm sao trên vầng trán mọi người những nếp nhăn vẫn cong 

queo viết thành cái chữ …”nghèo” . Ở nhiều nơi khác thì cái hàm răng nó tố 

cáo cái nghèo . Nghèo quá nhai độn ngô khoai hoài nên cái hàm răng nó cứ 

đưa ra . Nghèo nó luôn đi đôi với khổ . Nhà hắn đã khổ ba đời . Đó là những 

đời cận đại còn biết được . Có khi là khổ nhiều đời hơn nữa không chừng . 

Cái khổ nó lại hay song hành với cái dốt . Cả đời vất vả, có khi phải đi ở đợ , 

đâu có học hành gì mà không dốt . Hắn dốt đặc cán mai , chỉ biết mỗi chữ 

thập để ký tên . Chữ này là do thủ trưởng của hắn dậy . Hồi mới biết ký tên 

như vậy hắn mừng ghê lắm đi khoe vung tí mẹt, nhưng khổ nỗi trong cái tập 

thể của hắn có đến hơn một nửa cũng biết… ký tên như hắn .  

- Ôi …Cái này thì lạ gì . Tao cũng biết .  

- Tao cũng biết …  

- Tao cũng biết …  
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Thì ra nhiều người biết quá nên hắn tiu nghỉu, cái mặt cứ thuỗn thuồn thuột 

ra. Từ đó hắn không khoe mình biết ký tên nữa .  

Năm lên mười hai hắn đã tình nguyện xung phong đi B . Đi B sẽ được ăn no 

hơn ở nhà . Trong xóm hắn cũng khối thằng cùng lứa tuổi hắn ra đi . Ngày 

hắn ra đi mẹ hắn khóc sướt mướt , nhưng hắn thì vui như tết . Nói thế để cho 

người …giàu hiểu thôi , chứ mười hai năm sống vất vưởng ở trên cái cõi đời 

này , hắn chưa hề biết tết vui như thế nào . Quanh năm khố rách áo ôm ấy 

mà. Cả đời hắn chưa biết miếng thịt heo, thịt bò nó ngon ra làm sao . Hắn 

chỉ biết mỗi thịt chuột , nhất là vào mùa nước lụt, hắn theo mẹ bơi thuyền 

vào những rặng tre để đâm chuột . Những con chuột chạy lụt leo lên ngọn 

tre, thế là mẹ hắn lấy cái đòng đâm . Đi một buổi thì cũng kiếm được vài 

chục con , cũng đủ ăn liên hoan cho cả nhà ..  

Hắn nắm tay mẹ mỉm cười :  

- Mẹ vui lên đi chứ . Con đi B để “no” …giải phóng …Hắn nói ngọng chữ 

lờ thành ra chữ nờ,  

Mẹ hắn kéo vạt áo nâu chùi nước mắt dặn dò hắn :  

- Con nhớ phải biết “no” cho mình nhá …  

- Mẹ yên "chí" đi ….Con sẽ …”no” mà …  

Và đúng như lời hắn hứa với mẹ , trong suốt thời gian hắn đi bộ đội , hắn chỉ 

chú tâm đến cái “no” thôi . Mắt hắn nhanh như cắt , hắn nhìn thấy đồ ăn ở 

bất cứ nơi nào hắn đi qua, nơi nào hắn dừng chân ngay cả ở giữa rừng già , 

từ củ mài, củ nâu , con rắn, con ngoé … Có lần hắn suýt chết vì ham ăn đấy . 

Chả là buổi sáng đoàn quân đang đi chuyển trên đường mòn Trường Sơn thì 

có báo động khẩn cấp : B52 sẽ tập kích . Đoàn quân dừng lại kiếm chỗ ẩn 

núp . Nhưng ngay lúc đó hắn trông thấy một con kỳ đà to bằng cườm tay 

đang bò bên khe nước . Thế là cái bụng hắn bảo hắn là phải vồ cái con kỳ đà 

này trước … Hắn phóng nhanh về phía con vật , đưa tay chụp lấy cái đuôi nó 
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ghì kéo . Con kỳ đà bám chân vào gốc cây rất chặt . Hắn đang say sưa kéo 

thì những tiếng nổ long trời lở đất kéo dài như sấm gầm ngay sát hắn . 

Người hắn tung lên …Mọi người nhìn thấy ai cũng nghĩ là hắn chết rồi . 

Nhưng một lúc sau hắn lồm cồm bò dậy , máu ứa ra từ hai lỗ tai , từ mũi . 

Hắn vơ đại nắm cỏ bỏ vào miệng nhai rồi đút nút vào lỗ tai, lỗ mũi để cầm 

máu . Đúng là trời sanh voi, sanh cỏ …Vậy mà hắn cũng sống và lết dọc 

đường Trường Sơn mò vào tận trong Nam được .Có điều hắn bị nghễnh 

ngãng , có lúc hắn nghe, lúc không . Hắn bảo đôi khi nghe người ta nói , cứ 

ù ù như tiếng máy bay .  

Năm một chín bảy mươi lăm hắn vừa tròn mười lăm tuổi , hắn theo đoàn 

quân, xốc xa xốc xếch, quần rách đến đầu gối, vào chiếm giữ Biên Hoà . 

Hắn choá mắt khi nhìn thấy thành phố nguy nga , nhà cao cửa rộng , xe cộ 

tấp nập … chả bù cho cái cảnh vắng tanh, với một ít căn nhà tầng còn sót lại 

từ thời Pháp của thủ đô Hà Nội, mà ngày hắn lên đường xuôi Nam đã có dịp 

đi ngang . Hắn lúc đó cũng như đồng đội cho là những toà nhà cao tầng đó là 

những sở chỉ huy của địch , ăng ten TV là những hệ thống máy điện đàm , 

nên đã có những tay ngố dương cao khẩu B40 nã đạn vào những căn nhà đó 

. Hắn càng ngày càng say mê cái cảnh phồn hoa đô hội của miền Nam quên 

cả trở về thăm gia đình ở cái huyện nghèo nàn ngoài Bắc .  

Mẹ hắn thì mong hắn biết chừng nào . Ngày hoà bình mong con còn sống trở 

về , nhưng mãi chả thấy con đâu .. Hỏi thăm chả ai biết tin tức gì của hắn cả 

vì những đứa bạn ra đi cùng với hắn thì đã chết sạch , chẳng còn mống nào 

sống sót . Lâu dần bà và gia đình cứ nghĩ là hắn đã vùi thây ở đỉnh núi nào 

rồi. Như mọi người miền Bắc, Bà vẫn cái cảnh cơ hàn như xưa, thậm chí lại 

còn cơ cực hơn trước . Người ta bắt đầu kiếm đường vượt biển, không chỉ 

trong Nam mà ngoài Bắc cũng rộ lên phong trào trốn ra nước ngoài. Một tối 

bà cùng đứa em gái của hắn đang đánh dậm, mò cua ở ven sông thì bị một 
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chiếc ghe máy bắt lên ghe và chở đi . Bà sợ quá van lơn xin họ tha mạng, 

nhưng họ bắt hai mẹ con bà ngồi im , không được nói gì cả …Mấy ngày 

đêm bà thấy là chiếc ghe đang lênh đênh trên biển cả . Có tên hạch sách bà 

về tiền bạc …bà nghĩ thì ra đây là bọn cướp, chúng tưởng mình có tiền nên 

bắt cóc mình để trấn lột . Bà bảo bà nghèo lắm làm gì có tiền . Có đứa đòi 

quăng mẹ con bà xuống biển cho nhẹ ghe , đứa thì can ngăn … Cuối cùng 

thì chiếc ghe đã tắp vào Hồng Kông , bà nghe bọn …cướp reo mừng :  

Tới rồi, thoát rồi …Hồng Kông đây rồi .  

***  

Sài gòn những năm sau ngày vận nước đổi thay , ngoài mặt thì ra vẻ êm ả, 

bình thản nhưng bên trong thì ảm đạm thê lương , đi tới đâu cũng chỉ thấy 

tiếng thở dài và những khuôn mặt trầm ngâm, người ta không còn cởi mở 

với nhau như xưa nữa, mọi việc dự tính và ngay cả những ý nghĩ trong đầu 

người ta cũng giấu nhau, không ai dám thố lộ. Miền Nam bị bao trùm bởi 

một không khí nặng nề, căng thẳng . Mọi người đều hồi hộp , lo âu. Người 

thì chạy ngược, chay xuôi, lo tìm đường trốn ra nước ngoài, người thì lo tìm 

cách tẩu tán tài sản, làm như mình cũng là dân vô sản như ai . Kẻ thì tay nải 

lên đường tập trung cải tạo. Tất cả đời sống đã đảo ngược trong cái hỗn độn, 

vô tổ chức, vô chính phủ . Những cái băng đỏ trên cánh tay đứng đầy ở 

những ngã ba đường, ở những nơi được gọi là công sở . Những ông Cách 

mạng 30 đã tác oai , tác quái trên đám dân lành vô tội . Người ta sợ mấy ông 

này hơn sợ cọp . Những hiềm thù xưa được mang ra thanh toán . Khối người 

đã chết oan mạng bởi những ông này ….Những trai thanh gái tú một thời 

của miền Nam đã có những lúc chớ hề dám ló mặt ra ngoài . Những mái tóc 

dài nghệ sĩ của các chàng trai bị ủi một đường tông đơ từ sau ót ra tới trước 

trán, trông hề không chịu nổi . Những ống quần pát , rộng, điệu đàng của các 

cô gái bị xẻ một đường lên tới háng, giữa thanh thiên bạch nhật đông người . 
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Các cô bước đi thất thểu, vừa đi vừa túm cái quần , mặt đỏ sượng sùng bên 

tiếng cười đầy chế riễu thù hận . Những mái tóc, những ống quần vô tội , vô 

tri mà còn bị trù dập đến tận cùng như vậy , nói chi đến con người. Hắn 

ngụp lặn trong cái thế giới hỗn tạp đó , hắn làm đủ mọi công việc, thượng 

vàng hạ cám để mong có tiền. Từ trong bóng đêm tăm tối hắn bước ra 

ngưỡng cửa của ban ngày , cái gì cũng mới lạ, cái gì thấy cũng ham, cũng 

thích, cũng muốn vơ vào mình trong lúc bàn dân thiên hạ sống lâu năm ở 

đây thì dửng dưng, lãnh đạm.  

Sau vài năm hắn đã kiếm được một mớ tiền , hắn nghĩ phải về thăm nhà một 

chuyến, để khoe với xóm làng , hắn đã sắm được đủ cả , nào là đài, là đạp, là 

đổng ….Hắn tay xách nách mang, vác chiếc xe đạp lên vai lội bộ từ bến xe 

huyện về nhà . Đường về nhà hắn lầy lội lắm , hắn sợ chiếc xe bị bẩn, dính 

bùn …nên phải làm như vậy . Về tới nhà , bà con hàng xóm đổ xô tới , xít 

xoa khen cái xe đạp kiểu Saì Gòn coi bảnh kẻng hơn xe Trung Quốc , cái đài 

nghe to …tiếng nói cứ oang oang. Từ khi hắn về quê, căn nhà vốn vắng vẻ 

thường ngày đã trở nên nhộn nhịp. Mỗi tối sau một ngày kiếm ăn vất vả , bà 

con trong xóm lại tụ tập ở nhà hắn để nghe đài, nghe nhạc và chuyện trò râm 

ran.  

Hắn về nhà đã không gặp được Mẹ và em gái , chỉ gặp có người anh . Anh 

của hắn cho biết Mẹ hắn và em gái hắn đang sống ở Mỹ …Hắn bảo với anh 

hắn :  

- Đi Mỹ làm gì chứ . Ở Mỹ cao lắm thì cũng như ở Sài Gòn thôi . Sài Gòn 

hết ý anh à . Em tính đưa anh vào Sài Gòn …bỏ cái chốn nghèo mạt rệp này 

đi anh ạ .  

Thế là anh em hắn khăn gói vào Sài Gòn , gom góp tiền bạc mua được một 

chiếc xích lô, thay phiên nhau đạp . Trong Nam dù sao cũng dễ kiếm cơm 

hơn . Hắn tiếc đùi đụi là hắn đã bị gạt ra ngoài, tổ chức không còn dùng hắn 
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nữa vì cái bệnh nghễnh ngãng của hắn , cũng tại hắn cả mà , đói cái bụng 

làm chi để ...bây giờ đi đạp xích lô . Nếu không thì biết đâu hắn lại chả kiếm 

tiền dễ như trở bàn tay . Hắn không giàu có như vài tên đồng đội cũ nhưng 

nhờ biết dè xẻn, nên cũng sống qua ngày . Đạp xích lô được mấy năm thì 

hắn chuyển nghề vì có viện trợ từ nước ngoài . Số là những năm gần đây hắn 

mò tới cái lớp học xoá nạn mù chữ, nên cũng gom góp được ít chữ thánh 

hiền , hắn thấy cái nghề nhàn hạ , không cần vốn liếng mà dễ kiếm tiền nhất 

là nghề ...thày bói . Thày bói chỉ ngồi ...nói thôi là tiền vào rồi . Hắn có tật 

lãng tai nên ông trời cho hắn cái miệng . Cái miệng hắn dẻo quẹo, hắn ba 

hoa chích chòe rất hay . Mấy bà, mấy cô mà đến với hắn , nghe hắn bói thì ôi 

thôi ...hắn có nói nhăng nói cuội gì các cô , các bà cũng cho là đúng cả . 

Hàng xóm thường bảo với hắn :  

- Anh nói hay quá ...Chim trên cành còn phải sa xuống . Tiền trong túi người 

ta còn phải bò ra ...  

Hắn cười khoái chí :  

- Mình làm cái nghề này thì phải như vậy mà ...Nói để có tiền , tội gì không 

nói hề hề hề ...  

Hắn đã dăm lần bị chính quyền khu xóm cảnh cáo, hăm đe bắt bỏ tù vì tội 

bói toán nhảm nhí này, nhưng hắn ỷ là thương phế binh nên hắn cóc sợ ai cả 

.  

Cuộc đời hắn có vẻ càng về gìa càng thấy đỡ . Hắn đã tậu được một căn nhà 

nho nhỏ ở khu chợ Phúc Hải, thành phố Biên Hoà , vợ con đề huề . Vợ hắn 

là người con gái thanh niên xung phong ngày trước , tình cờ gặp lại nhau ở 

nơi ...đất khách quê người . Cả hai đều không tìm được đối tượng nào khác 

nên đành gá nghĩa trăm năm với nhau . Vợ hắn hơn hắn năm , sáu tuổi gì đó 

, ngày xưa lúc còn ở trong rừng , hắn vẫn gọi là chị, xưng em ngọt xớt . Bây 

giờ theo vận nước đổi thay , cung cách xưng hô ngày cũ cũng đã thay đổi . 
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Cuộc đời tạm yên ổn cho đến một ngày.  

***  

Gần ba chục năm , cái đầu của hắn cũng theo thời gian mà lớn lên chút đỉnh 

. Hắn biết Sài Gòn không thể nào bằng Mỹ được . Một phần là do thân nhân 

của hắn nói với hắn về nước Mỹ, một phần là do những thước phim đài tryền 

hình VN chiếu lại cái buổi sáng kinh hoàng của biến cố 911 . Hắn nghe và 

nhìn thấy trên màn hình cái vĩ đại của nước Mỹ, một siêu cường về mọi măt. 

Hắn nghĩ là dưới cái thể chế o ép hiện nay của nhà nước ta thì đất nước ta 

ngàn đời cũng chưa thể theo kịp. Hắn nảy sinh ra ý định muốn được chính 

mắt thấy , tai nghe về đất nước thiên đường này, xứ sở của những ước mơ. 

Là con người hầu như ai cũng mơ ước được một lần đặt chân lên đất Mỹ . 

Thế là hắn ngỏ ý cho Mẹ hắn và em gái hắn biết cái khát vọng to lớn của hắn 

:  

- Mẹ ạ , con muốn một lần được đi lang thang trên đất Mỹ, được nhìn tận 

mắt những cái hay, cái đẹp của nước Mỹ …rồi về chết con cũng vui lòng .  

Mẹ hắn thương hắn lắm , nên bà đã bảo em gái hắn lo thủ tục bảo lãnh cho 

hai anh em hắn qua Mỹ với diện du lịch . Hắn mừng rỡ lắm, thấp tha thấp 

thỏm chờ ngày phỏng vấn . Người anh đã được gọi phỏng vấn trước, nhưng 

bị từ chối . Hắn muốn rút tỉa kinh nghiệm :  

- Họ hỏi anh những gì và anh trả lời ra sao mà bị từ chối vậy ?  

- Họ hỏi tao : “ Hiện tại đang làm nghề gì ?” . Tao trả lời là tao đang ăn tiền 

hưu trí . Thế là họ trả lại hồ sơ không thèm hỏi tiếp nữa .  

Hắn nằm suy nghĩ, tìm tòi một phương cách trả lời sao cho hữu hiệu. Hắn 

chạy tìm tham vấn ý kiến một số người . Chờ đợi mãi rồi cũng tới phiên hắn 

. Hắn ăn mặc rất chỉnh tề bước vào toà Tổng lãnh sự Mỹ . Hắn được hướng 

dẫn vào cửa dành riêng phỏng vấn khách du lịch . Hắn đưa lá thơ mời qua ô 

cửa kiếng . Hai cô đầm còn rất trẻ nhìn hắn nở nụ cười :  
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- Chào ông . Ông tên là Lê du Hí ?  

Hắn không tin ở tai mình nữa . Rõ ràng là đầm Mỹ mà sao nói tiếng Việt sõi 

không thể tưởng . Họ nói tiếng Việt còn giỏi hơn cả mình nữa vì họ không 

nói chữ lờ thành chữ nờ như mình . Thế mới biết người Mỹ tài . Hắn lại có 

thêm một bằng chứng thuyết phục để thấy rằng nước Mỹ xứng đáng là một 

siêu sao …  

- Ông muốn đi du lịch Mỹ quốc ?  

- Vâng …  

- Ông hiện giờ đang làm nghề gì ạ ?  

Trúng tủ rồi . Hắn tự nghĩ thế . Câu này ông đã học thuộc lòng rồi , ngu gì 

mà khai là mình làm nghề thày bói, phải phịa ra một cái nghề ngỗng đàng 

hoàng cho nó oai phong , nên hắn trả lời ngay :  

- Tôi có một trại nuôi heo . Heo giống có , heo thịt có , số heo rất đông nên 

phải mứơn một số công nhân giúp việc, do đó tôi tự cho mình giữ cái chức 

giám đốc . Dạ , tôi là Giám Đốc trại nuôi heo cô ạ .  

- Dạ thưa ông Giám đốc . Ông cũng thừa biết là …nước Mỹ rất hoan nghênh 

những du khách ghé thăm, nhưng không hề mong đợi những người lợi dụng 

chuyến ghé thăm để ở lại luôn trên đất Mỹ …  

- Vâng tôi biết …Tôi đời nào thèm ở lại Mỹ thưa cô. Vì cô biết đấy , Việt 

Nam năm 2003 rồi chứ đâu còn là năm 1975 hay 1978 đâu . Việt Nam bây 

giờ có khối những tên Tây , kể cả những tên Mỹ,từ xa xôi vạn dặm , còn 

muốn tới đây để ở , điển hình là cái phố Tây ba lô đó cô . Họ tới đây lập lên 

cả một con phố giống như dân Tàu đi tới đâu cũng có một cái phố gọi là Phố 

Tàu … Tôi đang sinh sống ở đây thì dại gì mà bỏ đi . Tôi chỉ ghé thăm nước 

Mỹ và hy vọng có dịp tham quan một vài trại chăn nuôi của Mỹ để rút tỉa 

kinh nghiệm , chỉ thế thôi .  

Hai cô đầm Mỹ cười toe toét , gật gù ra vẻ đắc ý . Hắn thì như mở cờ trong 
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bụng tự nghĩ .” Mày trúng chiêu của tao rồi “  

- Ông còn gì muốn nói nữa không ?  

- Có một điều …muốn nói nhưng lại ngại …  

- Đừng ngại gì thưa ông . Nước Mỹ là nước tự do …  

- Vâng thưa cô …Tôi thật không vui lắm khi phải đứng trả lời những câu hỏi 

của cô . Đứng lâu nó mỏi cái chân. Tôi làm việc ngồi nó quen rồi.Toà Tổng 

lãng sự đâu có nghèo đến nỗi không mua được một chiếc ghế cho khách 

ngồi …  

- Ồ …Xin lỗi về những điều không được tiện nghi lắm ở đây . hoàn toàn vì 

vấn đề an ninh thôi ông ạ . Chúng tôi nhân danh nước Mỹ hoan hỉ chào đón 

Ông ghé thăm .  

Thế là hắn được chấp thuận rồi . Hắn muốn nhảy cỡn lên . Ước mơ của hắn 

sắp được thực hiện . Ở đời cái giả dối vấn thường là những đường đao ngọt 

bén đánh gục đối phương . Cái giả dối, lừa bịp, đôi khi là con đường ngắn 

nhất để đi tới thành công . Thật quá trớ trêu và oái oăm thay . "Con cái của 

bóng tối khôn ngoan hơn con cái của sự sáng " là như thế  

Hắn ra về thơ thới hân hoan . Không như thông lệ mỗi khi có việc đi Sài 

Gòn, hắn thường la cà chuyện vãn với vài người bạn thuở còn hàn vi , hôm 

nay hắn leo lên xe, chạy một mạch về tới nhà . Nhìn thấy hắn đẩy xe vào cửa 

, vợ hắn hỏi ngay :  

- Sao ? Lại rớt rồi hả ?  

- Nhìn cái mặt thế này mà lại bảo là rớt hả …Mau chuẩn bị cho tôi vài cái va 

ly đi  

- Hihihìi. Thế là đậu rồi hả . Mình qua bên ấy lúc về nhớ mua cho em nhiều 

….loại thuốc gội đầu nhé , cái loại thơm nhất nước Mỹ đấy …  

- Được mà , cứ lo chuẩn bị cho tôi đi , muốn cái gì cũng có …  

- Ừ …Này …nhớ mua cho em một va ly …quần áo lót nữa nhá . Đồ lót của 

 59



Mỹ mặc nó mát chi lạ anh à …Nó mềm ….  

- Được rồi , có tất …Nói nhiều quá …  

Hắn làm như là hắn sẽ đi ngay ngày mai . Vé máy bay chưa mua mà cứ 

tưởng mình đang ở đâu đó trên đất Mỹ rồi . Hắn mừng là sắp gặp lại bà mẹ 

tội nghiệp năm xưa thì ít , nhưng lại mừng vì mình sắp được du hí trên đất 

nước đứng hàng đầu thế giới thì nhiều . Hắn nhớ câu châm ngôn hồi hắn đi 

học lớp xoá nạn mù chữ : “Đi một ngày đàng, học một sang khôn . Phen này 

nhất định ông sẽ khá thôi , đố thằng nào dám coi thường ông . Ông cũng 

giống như là đi du học chứ bộ chơi sao . Ai ở Mỹ về cũng đều tài giỏi cả 

…không giỏi về học thức thì cũng giỏi về một vài lãnh vực khác “. Hắn 

thầm nghĩ như vậy .  

Vợ hắn õng ẹo ôm hắn , âu yếm:  

- Anh tài thật đấy …  

- Tài cái con mẹ gì …  

Rồi bàn tay hắn táy máy cùng với niềm vui đang rạo rực trong lòng , hắn nói 

ú ớ :  

- Như cái này này …” May hơn khôn, to …mồng hơn đẹp mặt “. May thôi 

…  

Vợ hắn đẩy hắn ra :” Thôi đi ông .Gìa rồi còn nham nhở “ . Nói xong bà vợ 

di chuyển cái thân hình to béo ra phía nhà sau :  

- Cơm nước sẵn sàng rồi , mình ăn cơm nhá .  

Hắn mỉm cười : Gớm hôm nay mình có vẻ thục nữ thế , chả giống mọi hôm 

…  

Vợ hắn đánh trống lảng : Mình nên đi mua vé máy bay sớm đi , bây giờ còn 

rẻ , chứ nếu lọt vào dịp tết hay hè thì mắc lắm …  

- Ừ …Tôi còn muốn đi ngay bây giờ . Tôi còn nóng hơn bà nữa kìa  

Rồi ngày hắn lên đường cũng đã tới . Vợ hắn đóng cho hắn hai va ly đầy 
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những kẹo bánh, trà, hương vị quê nhà . Trước khi gia đình hắn leo lên xe ra 

phi trường . Mấy người hàng xóm cũng ra đưa tiễn . Mỗi người nói một câu, 

chúc mừng có , nhắn gởi có :  

- Nhớ khi về có quà cho chúng tôi nhá .  

Hắn cười bắt tay mọi người :  

- Có …Mỗi người một chai dầu xanh ….  

Hắn chia tay vợ con ở sân bay , xách cái túi bước vào nhà cách ly . Hắn 

ngoái cổ nhìn lại , thấy vợ con còn đứng thẫn thờ ngoài đó . Hắn đưa tay vẫy 

:” Đi chơi ít bữa thôi mà …Bịn rịn làm chi …Đâu có đi luôn đâu …”  

Vợ hắn đưa tay dụi mắt . Hắn biết vợ hắn đã khóc .Hắn lẩm bẩm :” Đúng là 

đàn bà mà,…đã từng là thanh niên xung phong , lăn lộn ở chiến trường mà 

sao lại yếu lòng thế “.  

Hắn quày quả bước nhanh theo đám đông , đi về phía quầy trình vé .  

***  

Hắn bước xuống phi trường LA vào một buổi chiều mưa giăng đầy trời 

.Nước mắt của trời và nước mắt của người hoà lẫn vào nhau khi hai mẹ con 

xa cách nhau hơn ba mươi năm mới gặp lại . Mẹ hắn ôm hắn mếu máo, 

giọng run run :  

- Thằng cu Hí của mẹ đây ư ? Con đã lớn như vầy rồi sao ?  

Trong tâm tư của bà , chỉ có hình ảnh cu Hí gầy gò, đen đúa lúc mười hai 

tuổi , bỏ bà mà đi Bộ đội thôi . Bà xoa đầu thằng con , bà nắn hai cánh tay 

thằng con, bà nhìn tận mặt thằng Hí như để tìm lại một vài nét thân quen 

ngày xưa , nhưng hình như bà đã không tìm lại được gì . Bà rút tờ khăn giấy 

chậm nước mắt :  

- Ba mươi năm hơn rồi còn gì …Ba mươi năm ,… biết bao là đổi thay .  

Hắn chợt thấy xao động trong lòng khi hắn biết được mẹ đã già , chân tay 

khẳng khiu, da đã nhăn . Mẹ bây giờ trông sang trọng hơn ngày xưa , nhưng 
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còn đâu một bà mẹ khỏe mạnh , dãi nắng dầm mưa, trơ gan cùng tuế nguyệt 

ngày nào . Hắn thấy thương mẹ quá . Hắn ghì chặt lấy mẹ , thì thào :  

- Mẹ ơi , con thương mẹ . Ba mươi năm rồi con nhớ mẹ … - Thôi mình ra xe 

về nhà đi . Về nhà đi rồi nói . Thời gian còn dài mà …  

Tiếng cô em gái hắn cắt đứt dòng xúc cảm của hai mẹ con . Mọi người ra xe 

về nhà . Trên con đường về nhà cái cảm tưởng đầu tiên của hắn về nước Mỹ 

là : Một hệ thống đường giao thông hoàn hảo tuyệt vời , xe đông như mắc 

cửi, phố xá dường như chỉ thấy xe mà chả thấy người .  

Hắn không ngờ mình lại có những ngày tháng sung sướng như vậy . Ban 

ngày thì ăn uống, tiệc tùng , rượu Tây uống thoả thích, ban đêm thì thằng 

cháu dẫn đi …du hí . Thằng cháu con đứa em gái hắn hình như học không 

giỏi , nhưng ăn chơi thì hết biết . Chỗ nào hắn cũng biết, chỗ nào hắn cũng 

từng ra vào . Một hôm thằng cháu thấy ông bác sau khi làm vài ly rượu 

mạnh , ngồi đờ đẫn nhìn qua cửa kiếng . Những hạt mưa róc rách gõ trên nỗi 

nhớ làm ông bác buồn thiu . Ông bác nhớ nhà , nhớ mụ vợ già béo mập ở 

quê xa .  

- Bác à …Làm gì mà ngồi buồn thế .  

Thằng cháu nói tiếng Việt ngọng cứng . Hắn nghe thấy phát cười .  

- Ừa …Nhớ nhà …  

- Thôi …, để tối nay cháu dẫn bác đi coi …múa cởi truồng …bác xem bảo 

đảm bác hết nhớ nhà …  

- Và tối đó hai bác cháu đi chơi mãi tới khuya mới về . Trên đường về thằng 

cháu hỏi ;  

- Sao bác …thế nào …được không ?  

- Hết xẩy …Mày biết không lúc tao bỏ một đồng ra trước mặt, con bé nhảy 

ngay lên bàn …ấn sát …vào mặt tao . Tao muốn …nhưng nhớ lời mày dặn 

là đừng có đụng vào người nó , chỉ nhìn thôi , nên tao cắn răng tao chịu …  
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Thằng cháu cười ngất : Bác nhớ nhá , đừng sờ vào nó . Tụi bảo vệ nó bắt 

ngay đó .  

Một tối thằng bé hứng tình thế nào chở ngay ông bác đi tìm bò lạc . Khi đón 

được bò rồi , ông bác chui lại băng ghế sau xe ngồi cạnh con bò non . Thằng 

cháu lái đi tìm phòng trọ . Ngồi trên xe con bò non mân mê hắn làm hắn đờ 

đẫn cả người . Có lúc con bò cười sằng sặc …Thằng cháu hỏi :” Mày cười 

chi vậy ?” . Con bò nói xí xô xí xào . Thằng cháu thông dịch lại là : Nó nói 

củ cà rốt của bác còn non, nhỏ xíu à ….  

Xe đã tới motel . Ba người bước vào phòng . Con bò ra dấu đòi tiền  

- Nó đòi lấy tiền trước bác ạ .  

Hắn móc bóp ra định trả tiền , nhưng hỡi ơi mấy trăm bạc trong bóp không 

cánh mà bay đi đâu mất . Thằng cháu biết ngay là con bò đã dở trò rồi . Nó 

lột hết quần áo con bò ra khám xét , nhưng không tìm thấy gì . Con bò thì cứ 

luôn miệng chối bai bải là nó không có lấy . Thằng cháu tức quá tính làm 

mạnh . Nó nắm tóc con bò , đẩy con bò ngã xoài trên giường . Hai bác cháu 

ngớ người ra , khi mái tóc của con bò còn nằm nguyên trên tay thằng cháu . 

Thì ra con bò mang tóc gỉa , và những đồng bạc con bò lấy dấu trong mái tóc 

giả ấy rơi tá lả trên nền nhà …Hắn tịch thu mái tóc làm kỷ niệm .Hai bác 

cháu ôm bụng mà cười , con bò đầu trọc lóc nằm tênh hênh .  

Hắn nghĩ không biết bọn gái chọi bên quê nhà có …điếm thúi vậy hay không 

?  

Một lần khác cũng đi bắt bò . Hắn vớ được con bò thơm phưng phức . Hắn 

đã có kinh nghiệm rồi nên hắn luôn để ý đến cái bóp tiền . Khi vào tới phòng 

trọ . Con bò đòi tiền . Hắn đưa tiền . Con bò vứt cho hắn cái bao cao su và ra 

dấu cho hắn …thoát y và nằm chờ, nó vào phòng tắm . Hắn nằm chờ hoài , 

chờ cả tiếng đồng hồ cũng chả thấy con bò ra …Hắn bực mình tong cửa 

phòng tắm , nhưng phòng tắm trống trơn . Con bò lấy tiền xong đã lỉnh đi 
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mất theo ngõ ngách đằng sau . Hắn về kể cho thằng cháu nghe . Hai bác 

cháu vừa tức vừa cười khì .  

Nói tới chuyện thằng cháu dẫn bác đi ăn chơi thì ôi thôi kể mãi cũng chả hết 

. Hắn dẫn cả ông bác đi tắm khỏa thân nữa . Vào bãi tắm hắn đâu dám cởi 

tuốt tuột vì mặc cảm ….Hắn đeo đôi kính râm ngắm nhìn thoả thích từ ông 

già bà cả cho đến các cô chồi non mơn mởn .  

Hắn thấy cứ ăn chơi như vầy thì cuộc du lịch hoá ra vô bổ nên hắn ngỏ ý 

muốn kiếm việc đi làm thêm . Em gái hắn quen vài chợ của người Việt , nên 

đã xin cho hắn cái chân bốc vác . Cứ theo khách hàng , chất hàng lên xe phụ 

cho họ . Công việc thật nhàn hạ . Chủ chợ trả tiền mặt . Hắn hy vọng sau sáu 

bảy tháng ngao du ở xứ Cờ Hoa này, khi trở về cũng có một số vốn kha khá .  

Hắn nhờ cái miệng và cái nghề thày bói nên thu hút cảm tình của những 

nhân viện chợ một cách dễ dàng . Trong số này có cô Hoa Hà người Hải 

Phòng , thành phố hoa phượng đỏ , cũng mới vừa qua Mỹ theo diện đoàn tụ 

gia đình, chồng bảo lãnh . Chả biết tình cảm vợ chồng thế nào mà mới chân 

ướt chân ráo qua đây , cô nàng đã đánh bài …chuồn . Đường anh anh đi, anh 

đi, …đường em em đi , em đi . Cô Hoa Hà có vẻ chú ý tới hắn nhiều . Hôm 

trước cô ta nhờ hắn coi chỉ tay . Hắn làm bộ từ chối đôi lần để làm cao , và 

rồi cuối cùng hắn cũng nắm bàn tay cô , xoa xoa , nắn nắn :  

- Hoa có bàn tay mềm mại , những ngón tay thon dài …Bàn tay này sách 

tướng số gọi là bàn tay qúi nhơn , bàn tay của những tiểu thơ đài các …Bàn 

tay này có số đào hoa . Con trai theo xếp hàng dài cả cây số …  

Cô Hoa ẻo người cười khanh khách , bàn tay vẫn để nằm ngoan ngoãn trong 

tay hắn . Hắn lại bóp nhè nhẹ và chỉ vào một cái gò nhỏ trên bàn tay cô và 

phán rằng :  

- Đây này …Cái gò …bồng lai này lúc nào cũng ửng đỏ , là người có duyên 

thầm, không yêu thì thôi khi yêu thì …nhiều kẻ chết mê, chết mệt . Hỏi thiệt 
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nhá …hiện giờ có bao nhiêu chàng đang ngấm nghé vậy ?  

- Cái anh này …Nói làm người ta mắc cở quá hà ….Có ai đâu , đang bị 

chồng bỏ , buồn thấy mồ nè .  

Hắn nghĩ mà tức cười . Bắc kỳ mà bầy đặt nói giọng Nam , bầy đặt ra điệu 

giống như ký điệu , cô này dân Hải phòng …có khi đã từng là đàn em của 

Dung Hà chưa chừng đây . Hắn kéo nhẹ bàn tay cô Hoa Hà về phía mình rồi 

hỏi nhỏ :  

- Này …đằng ấy có biết Dung Hà không nhỉ ?  

- Dung Hà nào ?  

- Ở Hải Phòng mà không biết Dung Hà à …?  

- Đâu có biết …Sao lại hỏi vậy ?  

- À …không có gì , tại thấy đằng ấy cũng tên Hà nên hỏi vậy .  

Hắn quen thân cô Hà từ đấy . Quen mà run lắm , vì sợ chồng cô ta …hiểu 

lầm rồi đánh ghen . Ở đây mà đánh ghen là có súng nổ , là có chết người . 

Cô Hà đã đôi phen gạ gẫm hắn ngao du tiên cảnh , hắn thèm chảy rãi nhưng 

vẫn không dám …, chỉ thỉnh thoảng cầm tay xoa nắn chút chút thôi . Cô Hà 

nói với mọi người là “ Thằng cha đó cù lần lửa “ .  

Em gái hắn biết chuyện này nên khuyên can hắn và xin cho hắn một công 

việc khác , để tách hắn và cô Hà ra .  

Thời gian đi như tên bay . Đã tới ngày hắn phải trở về Việt Nam . Hắn thì 

muốn trốn ở lại , nhưng mẹ hắn không chịu . Mẹ hắn thương hắn vô cùng 

nhưng không muốn hắn bỏ bê vợ con bên nhà . Mẹ hắn bảo :” Con về còn lo 

cho mấy đứa cháu nội của mẹ chứ . Ở luôn đây rồi ai lo cho chúng “ . Thế là 

hắn khăn gói quả mướp buồn thiu, quyến luyến leo lên máy bay . Ngày ra đi 

hồ hởi vui vẻ bao nhiêu thì ngày về lại hiu hắt sầu thảm bấy nhiêu . Hắn còn 

đang say mê cuộc sống đầy lạc thú của cõi thiên đàng trần gian này .  

Như con sâu cuộn mình trong kén, ngủ quên, khi bừng tỉnh dậy, cắn vỏ chui 
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ra hoá bướm muộn màng . Con sâu chợt thấy mình có đôi cánh để bay, nó 

mở mắt trân tráo nhìn bầu trời trong xanh và hối hả bay lượn, đùa dỡn trên 

từng cánh hoa đang đua sắc, say sưa như thầm tiếc qũang thời gian ngủ vùi 

trong kén . Hắn cũng thế. Khi về tới nhà , hắn nhận ra vợ con không phải là 

người đồng cảm . Vợ dại , con dốt, quê mùa, hủ lậu. Hắn đâm ra chán cái gia 

đình hắn . Hăn háo hức lao vào cuộc sống xa hoa hưởng thụ, lao vào những 

hộp đêm, phòng trà, những tụ điểm ăn chơi trác táng . Lao vào những cuộc 

tình tạm bợ mà kết quả là những đồng tiền hắn dành dụm ngày nào đã dần 

dà khoác áo ra đi . Hắn bán cả chiếc Atilas và lôi ra chiếc xe đạp cũ kỹ để 

dùng . Một hôm say khướt . Hắn nhớ lại nghề xưa nên rút lá số tử vi của hắn 

ra ngồi bàn :” Lá số của mình là Thân cư Thê thiếp , số nhờ vợ …đúng 

không ta ? Cung Thân có Mã khốc khách …Số mình có xe, có ngựa . Đúng 

không ta ? Bây giờ xe đâu còn …À mà xe đạp thì cũng là xe mà …Số ta nhờ 

vợ thôi thì ta về với vợ …” . Hắn vác cái thân say nhũn con chi chi về gõ cửa 

nhà . Vợ hắn hé cửa thấy hắn quần áo xốc xếch, mặt mày lem luốc , thở dài 

và nhẹ nhàng đóng cửa lại, khoá trái thật kỹ . Vào giường, nàng ôm đứa con 

nhỏ nằm khóc một mình .  

Lê Du Miên 

Hương Rơm 

 

   Quê tôi ở miền Đông, thời đó nghèo lắm, nghèo đến nỗi cái tên cũng chỉ 

 66



có một chữ trơ trụi : Trầu , ấp Trầu . Không biết từ thuở nào người ta gọi quê 

tôi như thế , dù đi từ đầu xóm tới cuối xóm , tìm hoài, tìm mỏi con mắt cũng 

chẳng thấy một cọng trầu nào . Ấp Trầu gồm chừng vài chục nóc nhà tranh , 

hiền hoà nằm rải rác ven quốc lộ 15 , trên tuyến đường Sài gòn – Vũng Tàu . 

Ai từng đi tắm biển Vũng Tàu hay Long Hải nhất định đã đi ngang quê tôi . 

Người dân quê tôi sống âm thầm , an phận, tờ mờ sáng thì đã ra đồng, ra 

ruộng , chiều xẩm tối mới về nhà, gia đình quay quần bên ngọn đèn dầu le 

lói ….ngày này tiếp ngày kia y chang nhau …Hồi đó tôi thích ngồi từ ngoài 

cánh đồng ngó về trong xóm , ngó những mảng khói bốc lên lơ lửng từ 

những mái bếp xiêu vẹo, những làn khói quyện vào nhau khắn khít trước khi 

tan ra . Đời người cũng chỉ có một thời thân cận như thế …và rồi bóng chiều 

cũng sẽ tràn về , chia cắt, loãng tan …Bây giờ ngồi đây để tiếc nhớ , để hình 

dung, để mường tượng bóng dáng ngày xưa , những ngày xưa thân ái …và 

dĩ nhiên chẳng ai có thể đi ngược lại thời gian , và …ngày xưa chỉ còn là ký 

ức. 

   Nhưng bỗng một hôm , ấp Trầu nhộn nhịp hẳn lên , mọi người như thoát ra 

khỏi cái bao thầm lặng nhiều năm bọc vây kín mình . Nhất là các cậu con 

trai choai choai trạc tuổi tôi , tự dưng có vẻ …lịch sự hơn , chững chạc hơn, 

người lớn hơn …và chính bản thân tôi cũng thế . Chúng tôi không còn ăn 

nói bộp chộp, cãi nhau , chửi thề văng tục búa xua ngoài đường ngoài xá 

như ngày hôm qua nữa…Các bạn có hiểu tại sao không ? Chắc chả ai đoán 

ra được cái lý do đã làm thay đổi “bộ vó” của ấp Trầu đâu , vì cái lý do rất 

đơn giản và cũng thiệt lạ kỳ : Đó là vì , mấy bữa nay có một gia đình mới 

dọn về đây từ thành phố . Dân thành phố mà chịu về ở trong cái xóm này là 

một điều khá lạ đối với người dân ở đây , và nhất là gia đình này lại có hai 

cô con gái xinh ơi là xinh , mốt ơi là mốt , lúc nào cũng có nụ cười tươi nở 

trên đôi môi , dễ mến chi lạ . Các bạn chắc có người đã kêu “Trời, chỉ có vậy 
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thôi mà …” Vâng chỉ có vậy thôi mà ấp Trầu như đã đổi mới , chỉ có vậy 

thôi mà ấp Trầu đã thay đổi khá nhiều …  

- Chị Tám ơi , hôm nay chúa nhựt nghỉ mà chị hổng có đi chợ sao ? Tiếng cô 

Chín gọi má tôi ngoài ngõ …  

- Đâu cần đi chợ chi cho xa lắc cô , cần vài thứ , ghé quán bà Hai mua được 

rồi …  

   Bà Hai là người mới dọn tới đó . Bà đâu có biết làm ruộng chi mô nên mở 

ra cái quán tạp hoá nho nhỏ , gọi là nhỏ chứ bà bán đủ thứ hết á , từ cây kim, 

sợi chỉ , đồ ăn thức uống , gạo, cá và thứ bảy , chúa nhựt còn có cả thịt heo 

…Nghe đâu chừng bà còn tính mở thêm cái quán giải khát …Đúng là dân 

thành phố , người ta lanh lợi ghê nơi, giỏi làm ăn …coi bộ nhàn hạ mà kiếm 

tiền bộn . Đấy , ấp Trầu của tôi đã thay đổi nhiều quá đi chứ phải không bạn 

? Chỉ đơn giản như vậy . Mộng ước hầu như chẳng có gì, êm đềm như giòng 

sông quanh năm nước đục phù sa , bồi đắp màu mỡ cho ruộng đồng , khác 

hẳn với những thành phố nhộn nhịp, hào phóng của các bạn . Ngày đó được 

ra tỉnh ở là giấc mơ lên thiên đàng , chúng tôi thèm nhỏ rãi và chỉ biết ngồi 

một góc để tưởng tượng mà thôi . Cả xóm chỉ có một mình thằng Tuấn còm 

là được diễm phúc đó . Tuấn con nhà giàu mà , Tuấn không phải ra đồng 

làm việc như bọn tôi, nên hắn chả có vai u thịt bắp , vì thế chúng tôi gọi hắn 

là Tuấn còm dù so ra thì hắn cũng chẳng có còm là bao . Nhà hắn dư ăn dư 

để mà còm sao nổi . Tuấn kênh kiệu ghê lắm, Tuấn ỷ con nhà giàu nên có vẻ 

ta đây, nhất là từ khi hắn lên Sài Gòn trọ học . Chỉ mình hắn có chiếc Honda 

67 mới cáu cạnh ông bô hắn mua cho hắn để đi về cho tiện . Hắn mới mười 

bảy tuổi thôi mà đả có xế nổ ,lại ra tỉnh học nữa , hỏi làm sao mà hắn không 

dương dương tự đắc cho được chứ , nếu là mình, mình cũng ….thế mà thôi . 

Trong đám con trai của xóm Tuấn chỉ chơi với một mình tôi , tương đối gọi 

là thân , vì thiệt ra tôi cũng mặc cảm ghê lắm , mình nghèo mà . Một hôm 
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Tuấn từ Sài gòn về chạy tới nhà tôi rủ tôi đi chơi , chiếc xế 67 của hắn bóng 

lưỡng , tôi xoa nhẹ trên chiếc yên xe , xít xoa  

- Xe của cậu đẹp quá …  

Tuấn có vẻ khoái chí :  

- Đẹp gì , dân Sài gòn đi toàn xế xịn …Này cậu có muốn chạy thử không ?  

Tuấn chìa cái chìa khoá cho tôi . Tôi lắc đầu quầy quậy :  

- Thôi mà , bộ cậu chơi tớ hay sao …Tớ đâu có biết chạy chứ , chỉ biết đạp 

xe đạp thôi à …  

- Dễ lắm, tớ chỉ cho .  

- Thôi cậu chở tớ đi …  

  Tôi ngồi đàng sau Tuấn , Tuấn cho xe chạy từ từ ra ngõ , hắn ngoái cổ ra 

sau nói nhỏ : “Tâm ơi , cậu hơi mùi rơm quá đi .”. Rồi hắn cười như nắc nẻ . 

Tôi không biết trả lời sao với Tuấn . Tự dưng một nỗi buồn nhè nhẹ lướt qua 

buổi chiều, những buổi chiều êm ả của thời niên thiếu trong tôi . Dân làm 

ruộng mà, chân lấm tay bùn, không hơi mùi bùn, mùi rơm thì hơi mùi gì bây 

giờ .  

- Tuấn à, …Bộ cậu không thích mùi …rơm hay sao ?  

   Tôi không đợi Tuấn trả lời, tôi liền triết lý vụn :” Mùi rơm là mùi quê 

hương mình đó Tuấn , mùi rơm là mùi thơm của sữa mẹ nuôi mình khôn lớn 

đó Tuấn , mùi rơm là mùi hương thơm của những giọt mồ hôi mà cha ông 

mình đã bao đời đổ trên ruộng đồng …và Tuấn có được ngày ra tỉnh học là 

nhờ mùi đó, đó Tuấn. Tuấn có biết vậy không ? “ Tuấn im bặt tiếng cười , 

đưa tay ra sau nắm nhẹ trên cánh tay tôi . Tôi biết Tuấn đã hối hận nói ra câu 

nói đó , dù tôi biết bạn chỉ nói đùa , không ẩn ý . Tuấn cho xe chạy ngược về 

phố quận , tiếng xe nồ lẫn trong tiếng gió vi vu nghe êm tai. Buổi chiều thiệt 

mát , tôi đang thả giấc mơ mình về một ngày nào đó ba mẹ trúng sổ số kiến 

thiết , ông bả có tiền , mua cho mình chiếc xe, cũ thôi cũng được, chắc lúc 
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đó …mình dễ bắt mắt mấy cô gái …Nghĩ tới đó tôi liền hỏi Tuấn : “Có xế 

nổ , tán gái dễ lắm nhỉ ?’ Tuấn cười cười “ cậu nói thế thôi , không dễ đâu , 

không phải cô nào cũng thích xế đâu , con gái khó hiểu lắm”, Rồi Tuấn hỏi 

lại tôi :  

- Xóm mình mới có hai nàng tiên …dễ thương lắm . Cậu có biết tên họ 

không ?  

- Tôi cười :” Ờ , dễ thương lắm, nhưng tớ cũng chưa biết các cô ấy tên gì “, 

“Trời sao cậu dở quá vậy ?”  

- “Ừ , thì tớ vẫn dở tán gái mà , tớ vẫn nhát gái như lúc cậu còn ở nhà , có 

đôi lần ghé quán bà Hai mua gìum mẹ nhánh hành nhưng chưa bao giờ dám 

hỏi đến tên cô ta, tớ còn chưa dám nhìn kỹ khuôn mặt cô ấy nữa là …” Có 

thằng nào bén mảng tới …” “ Có thằng Phúc mập, thằng Thọ kều…tớ thấy 

tụi nó ghé quán bà Hai , cười cười nói nói hoài, chắc có ý gì …”  

Tuấn im lặng một lúc rồi cười cười :  

- Thế còn cậu , cậu có ý định gì không ?  

   Tôi giật mình khi nghe hắn hỏi như vậy , tôi vội vàng nói ; không đâu , tớ 

nhà nghèo lắm lại dân nhà quê, hơi mùi …rơm làm sao dám.  

   Tôi đang ngồi ôn bài với ngọn đèn dầu trên bàn học thì có tiếng gõ cửa . 

Tôi sợ quá , bèn tắt đèn đi . Ở đây sợ lắm , nhất là về đêm, đêm về khuya mà 

có tiếng chó sủa rải từ cuối xóm rải đi là khỏi phải nói nhà nào nhà nấy tắt 

hết đèn làm như là đã đi ngủ , nhưng thật ra thì người ta chưa ngủ , mà hồi 

hộp, lo lắng , nghe ngóng . Tiếng gõ cửa dồn dập hơn và có tiếng gọi nhỏ :  

- Ông Tám còn thức không, mở cửa đi. 

    Tôi nghe giọng nói quen của thằng Dân con chú Sáu , nên rón rén ra mở 

cửa . Cánh cửa gỗ kêu cót két , trong bóng đêm nhờ nhờ tôi trông thấy thằng 

Dân đi cùng với một người lạ mang khẩu súng AK báng gấp . Thằng Dân 

hỏi tôi : “Ba mày đâu rồi ?” . “ Ba tao ngủ , bữa nay ông đi ruộng suốt ngày , 
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mệt quá , ngủ sớm rồi, có chuyện chi không ?” . Người thanh niên mang 

súng bây giờ mới lên tiếng .” Ủy ban giải phóng xã mời ông Tám tới nhà 

đồng chí Sáu họp khẩn , kêu ổng dậy tới liền nhá “ . Nói xong họ thầm lặng 

đi qua ngõ nhà bên . Tôi rón rén lại giường ba tôi , lay nhè nhẹ ông , rồi 

thầm thì vào tai ổng : “ Ba ơi , ba ơi …Dậy đi ba , mấy ổng trong bưng dzìa 

kêu ba lại nhà chú Sáu họp kìa ba “ . Ba tôi trở mình , lồm cồm ngồi dậy , 

xua xua đôi chân dưới đất tìm đôi dép :  

- Mấy ổng …?  

- Da, mấy ổng gọi chú Sáu là đồng chí đó ba …  

- Ừ thì chú Sáu hồi nào tới giờ luôn nói hay nói tốt cho mấy ổng mà …  

    Nói xong rồi ba tôi hấp tấp ra đi . Tôi nhìn theo ái ngại . Mẹ tui cũng giật 

mình thức giấc , nhưng nằm yên trong mùng hỏi vọng ra giọng ngái ngủ : “ 

Cha con bay có chuyện gì mà xì xào hoài, chưa chịu đi ngủ vậy ?” . “ Dạ 

hổng có chi má “ . Tôi ngồi lại bên bàn học trong đêm khuya . Xóm tôi năm 

nay không còn yên ổn như nhiều năm trước nữa . Ban ngày thì lính trên quận 

về nằm gọi là giữ an ninh , ban đêm khi lính quận rút đi thì mấy ông du kích 

về hội họp . Tôi thơ thẩn mò về giường của mình . Tôi nằm xuống với bao 

điều lo nghĩ, không tài nào nhắm mắt . Tôi lại nhớ tới những thằng bạn học 

trên trường quận , chúng gọi tuị tôi, những đứa ở vùng xôi đậu là “mấy 

thằng học trò Việt cộng “ . Nghe tức hùi hụi , tôi tự hỏi không biết làm sao 

để thoát ra khỏi cái cảnh một cổ hai tròng . Trằn trọc mãi với những trăn trở 

, tôi lại nghe tiếng chó sủa từ xa, rồi tiếng chó sủa gần nhà . Tôi đứng lên hé 

cửa nhìn ra ngoài . Tôi thấy bóng dáng xiêu vẹo của ba tôi . Tôi chạy ra 

ngoài đón Ba :  

- Họp chi vậy ba ?  

- Sao chưa đi ngủ con . Ngày mai còn đi học chớ  

- Ngủ được sao ba ?  
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- Ờ …Mấy ổng họp để lập ban giải phóng thôn …Ôi chuyện người lớn , con 

hỏi làm chi. 

    Tôi cài cửa , ba tôi thở dài vén mùng chui vào giường :” Đi ngủ , mai ba 

còn ra ruộng,” . Ba tôi nói vậy chứ tôi biết ba tôi không thể nào ngủ đâu , 

ông cứ trở mình hoài . Chả mấy chốc mà gà đã gáy sáng . Má tôi uể oải thức 

dậy, bà bắt đầu lo cơm nước cho gia đình .Một ngày mới lại bắt đầu ở xóm 

Trầu. 

Chiều về trên ấp Trầu. 

   Chiều nay cũng như mọi chiều, nắng vàng hiu hắt trên những ngọn cây, 

những cụm khói bay lên từ những mái bếp . Người ta đánh trâu bò về 

chuồng , những con bò bước đi uể oải sau một ngày làm việc cật lực , những 

đứa trẻ vô tư nô đùa, thả diều trên cánh đồng cỏ, những bước chân tươi vui 

của tuổi thơ đã vẽ lên một cảnh yên bình của miền quê, nhưng trên khuôn 

mặt người lớn dường như có điều gì không ổn . Ba tôi về đến nhà ông hối hả 

: “ Má thằng Tâm nè , lo cơm nước sớm hơn mọi bữa nha bà “, “ Chi vậy 

ông ?“. “ Thì cứ làm như tui nói đi mà, đừng hỏi nhiều bà ơi. “. Ba tôi chưa 

bao giờ nói cái giọng đó với má tôi . Tôi buồn buồn nhìn ông :” Sao bữa nay 

ba cộc quá hà “ . Ba tôi chợt như nhận ra mình thô lỗ , ông liền kéo tay má 

và tôi sát lại bên ông rồi nói nhỏ “Đêm nay mấy ổng bắt dân mình đi đắp mô 

ngoài lộ đó , tôi lo quá .”  

    Bóng đêm đã bao trùm xóm nhỏ . Đêm nay tôi cảm thấy như nghẹt thở , 

không khí căng thẳng dường như đang đè nặng trên mọi người . Tiếng chó 

bắt đầu sủa râm rang trong xóm . Ba tôi ngồi ủ rũ một đống trước cửa . Ông 

vê một điếu thuốc, ánh lửa bùng lên . Ông kéo một hơi, nhả khói :  

- Cầu trời đêm nay được yên ổn . Lỡ mà trên Quận phát hiện, họ bắn đại bác 

xuống là chết hết .  

Má tôi thở dài, lấy tay lau nước mắt . Má tôi luôn yếu lòng và hay khóc . Tôi 
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lại ôm vai Má, xiết nhẹ, chả biết nói gì để chia xẻ nỗi buồn với Má .  

- Ông Tám ơi đi thôi, người ta kéo nhau đi cả rồi kìa. 

      Bác hàng xóm tới rủ ba tôi . Tôi và ba đi theo tới điểm tập trung . Một 

đám người lố nhố giữa đêm đen kịt . Giọng nói của anh cán bộ Việt cộng rít 

lên nghe lạnh như lưỡi dao bén  

- Bà con vận dụng dao, cưa và mọi thứ có thể , để cưa cây đặt ngang đường , 

gánh đất đắp lên ở giữa đường , cốt làm tắc nghẽn lưu thông , không cho 

địch di chuyển trên đoạn đường ngang qua thôn mình. Thể hiện tính cách 

mình làm chủ, dân làm chủ đất đai đường xá của thôn xóm mình . Các đồng 

chí võ trang khẩn trương chia ra từng toán, để bảo đảm an ninh cho đồng bào 

trong khi làm việc . Chúng ta bắt đầu. 

 

     Đoàn người âm thầm lặng lẽ như những bóng ma, chặt cây , đào đất, 

gánh gồng bất cứ thứ gì bỏ ra giữa đường . Tôi đứng sớ rớ chưa biết phải 

làm gì , ngó lại bên kia, một chiếc áo trắng . “ Trời ai lại bận áo trắng lúc 

này “. Tôi đang cố nhìn xem là ai thì một tiếng nổ “Ầm” , trời sáng rực .  

- Lộ rồi bà con ơi .  

    Đám đông bỏ chạy tứ tung . Tôi chạy về phía bóng áo trắng mà tôi chợt 

nhận ra là Nga con gái bà chủ quán tạp hoá . Tôi kéo cô ta nhảy xuống hố 

mương bên cạnh đường  

- Sao Nga lại mặc áo trắng vậy ?  

- Bộ không được mặc áo trắng hả ? Nga đâu có biết .  

- Áo trắng … nguy hiểm lắm …  

     Một tiếng nổ chát chúa lại vang lên, khói bay mù mịt . Trên Quận đã bắn 

trái sáng và đạn pháo xuống . Tôi kéo Nga bỏ đường mương chạy hối hả về 

hướng nhà . Một tiếng nổ nữa lại vang lên, đất văng tung toé . Tôi và Nga 

ngã xuống bên cạnh cây rơm nhà ai . Nga sợ quá đã ôm mặt khóc thút thít. 
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Chúng tôi không dám chạy nữa , nằm nép vào đống rơm . Tôi nói thì thầm 

với Nga :” Không sao đâu , rồi sẽ yên thôi .” Mùi rơm mới phảng phất làm 

tôi chợt nhớ lại lời nói của Tuấn “còm” hôm nào “ Tâm ơi , cậu hơi mùi rơm 

quá “ . Tôi liền xích ra. Nga nín khóc hỏi tôi :” Sao vậy ,có chuyện gì ? 

Mình về nhà được chưa ? “ “Không sao đâu , chờ chút nữa cho êm hẳn đã ..” 

Tôi im lặng một lúc rồi hỏi Nga :” Nga có sợ mùi rơm không hả Nga ?” Nga 

mỉm cười :  

- Mùi rơm thơm ngai ngái . Nga thích mùi rơm lắm .  

- Nga xạo …  

- Nga nói thiệt .  

 

     Nói xong Nga kéo một nắm rơm khô đưa lên mặt hít hà .Trong bóng tối , 

tôi nhìn thấy đôi mắt tròn , to của Nga . Tôi tin đôi mắt ấy đã nói lời thiệt 

lòng . Có cái gì dâng nghẹn trong tim làm tôi lúng túng , tôi né tránh đôi mắt 

ấy . Đôi mắt đã nhiều lần làm tôi bối rối . Tôi nhớ một buổi sáng nọ chúng 

tôi đi học . Tôi thường đi học bằng xe đạp , còn Nga thì đi xe Lam . Tôi 

muốn làm quen với Nga mà chả biết cách nào , nên hôm đó tôi nghĩ ra một 

cách , mình cũng đi xe Lam , cùng đón chuyến xe Lam buổi sáng với nàng . 

Tôi lò dò ra đường thì đã thấy Nga đứng đó từ lúc nào . Tôi sượng chín 

người như biết Nga đọc được ẩn ý của mình , nên tôi đứng xa xa . Khi chiếc 

xe Lam trờ tới , Nga đưa mắt nhìn tôi , mỉm cười, rồi bước lên xe . Bắt gặp 

đôi mắt và nụ cười ấy tôi ngượng ngập quay đi và thế là chiếc xe Lam đã vọt 

tới bỏ tôi đứng bơ vơ một mình bên lề đường . Cuối cùng tôi phải về nhà lấy 

xe đạp, đạp đi vội vã , mồ hôi, mồ kê chảy ra ướt cả áo . Hôm đó tôi đã vào 

lớp trễ .  

    Hoả châu đã tắt trên bầu trời và tiếng đạn pháo cũng đã ngưng bặt . Sự 

yên tĩnh đến rợn người . Mọi người chắc cũng đã ra khỏi nơi ẩn nấp để vội 
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vã trở về nhà . Nga vỗ nhẹ trên vai tôi : “ Mình về chứ Tâm ?” Tôi như chợt 

tỉnh cơn mê :” Ờ , ờ …Mình về thôi “ . Nga vịn vai tôi đứng lên, tôi đứng 

lên theo . Nga đi sát vào người tôi , tôi nhích ra xa một tí , tôi rung quá , 

mười bẩy tuổi đầu , đây là lần đầu tiên tôi bước bên cạnh một cô gái , bước 

rất gần nhau giữa đêm hôm khuya khoắt , mặt tôi nóng bừng , tay tôi cứng 

đờ , may mà trời tối Nga không nhìn thấy cái quê một cục của tôi . Chợt Nga 

hỏi tôi “ Tâm có sợ không ?” “Sợ gì ?” “ Thì …sợ súng đạn lúc nãy đó “ “ 

Sợ chứ “ “ Mai Tâm đi học bằng xe đạp hay xe Lam …?” .Tôi cười chữa 

thẹn :” Nga phá Tâm hoài “ . Tôi lảng qua chuyện khác:  

- Sao Nga không về Sài gòn học như chị Ngọc ?  

- Nga ở lại đây để còn phụ giúp Mẹ nữa mà .  

    Đã tới cửa nhà Nga , Nga chúc tôi ngủ ngon . Tôi thờ thẫn quên cả chúc 

lại Nga . Làm sao đêm nay tôi ngủ được , Nga biết tỏng điều đó mà . Nga 

khép cửa lại , tôi đứng ngẩn ra một lát rồi quay bước trở về . Trên đường về 

tôi thấy lòng rạo rực reo vui. Tôi bước nhanh, tôi nhảy cà tưng với niềm vui 

trào dâng trong người .  

     Đêm rồi cũng qua . Sáng dậy lính trên Quận kéo xuống , bắt dân ra dọn 

mô mà chính mình đã đắp hồi đêm . Đêm qua may mắn mọi người bình an 

vô sự . Một ngày lại tiếp diễn bình thường như mọi ngày trên quê tôi . Ba má 

tôi đã ra ruộng . Tôi dẫn chiếc xe đạp ra khỏi nhà .Tôi đạp thật nhanh ra 

đường lộ, tôi mong được nhìn thấy Nga còn đứng đón xe Lam ở đó . Nga 

còn đứng đó , áo dài trắng xinh xinh, chiếc cặp e ấp trên ngực . Tôi trờ xe tới 

, lấy hết can đảm vậy mà giọng nói vẫn run run :  

- Tâm… chở Nga …  

- Chở nổi không đó ? Nga …nặng lắm à nhen…  

      Vừa nói Nga vừa cười , ôi nụ cười dễ thương làm sao . Nga leo lên ngồi 

sau xe tôi . Tôi đạp xe đi . Quả là chiếc xe nặng hơn mọi ngày , nhưng có 

 75



sao đâu , tôi đã từng chở cả tạ lúa được mà . Tôi còn mong cho quãng đường 

đến trường dài hơn nữa dể tôi được chở Nga lâu hơn  

- Tâm có mệt không ?  

- Đâu có …mệt ..  

- Mồ hôi ra ướt áo Tâm rồi nè , còn bảo không mệt .  

- Tâm đạp xe vẫn ra …mồ hôi như vậy mà …  

Bọn thằng Phúc “mập” và Thọ “kều” thấy tôi chở Nga , chúng nó có vẻ tức 

tối . Chúng đạp xe lạng qua, lạng lại trước mặt tôi , cố tình gây khó cho tôi . 

Tôi thây kệ , cứ ung dung đạp , còn Nga kéo chiếc nón lá thấp xuống che 

mặt . Chúng lạng chán rồi cũng bỏ đi trước .  

- Phúc và Thọ hay ghé quán lắm phải không Nga ?  

- Thỉnh thoảng thôi . Bọn họ quậy lắm …không giống Tâm .  

- Ừ , Tâm …cù lần mà …  

- Ơ …đâu phải …  

    Sao mà nhanh thế , cổng trường đã hiện ra . Nga xuống xe, vuốt lại chiếc 

áo . Tôi nói nhỏ vừa đủ cho Nga nghe :  

- Tan trường …Tâm chờ, Tâm chở Nga về nhá .  

- Thôi mà . Trưa nắng đạp mệt lắm , Nga không muốn thấy Tâm phải đổ mồ 

hôi . Thấy tội nghiệp .  

     Nói xong Nga bước nhanh vào cổng trường không thèm nghe tôi năn nỉ . 

Buổi học hôm đó tôi chẳng học được gì . Tôi ngồi lơ đãng ngó ra ngoài cửa 

lớp . Những vệt nắng lung linh chiếu qua những tàn cây, làm xôn xao mảng 

sân trường . Tôi nhớ Nga , nhớ đôi mắt, nhớ nụ cười . Bất chợt tôi thở dài . 

Cái mặc cảm nghèo, chân lấm tay bùn lại kéo về làm cản trở giấc mơ tôi . 

Tôi nhủ lòng :” Tâm ơi , mày đừng mơ mộng nữa , chả đi tới đâu . Hồn 

bướm mơ tiên thôi Tâm ạ .”.  
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     Tuấn “còm” đang chở cô nào trên chiếx xe 67 của nó . Tôi ngạc nhiên và 

thắc mắc . Nó chưa bao giờ chở con gái ở vùng này . Tôi tò mò chạy ra mé 

đường để nhìn cho kỹ . Tuấn cho xe ghé vào quán bà Hai . Hắn ngừng xe, tắt 

máy và tươi cười đưa tay hất mái tóc đang che mặt . Cô gái ngồi sau bước 

xuống xe . Thì ra là Nga . Ủa thằng này làm quen với Nga từ hồi nào mà tui 

không biết kià . Hắn chưa bao giờ nói với tôi hắn đã làm quen với Nga . Thì 

ra tay này dấu tôi nhiều chuyện quá . Tuần này hắn về quê mà không thèm 

ghé rủ tôi đi chơi như những lần trước . Hắn đã có mục riêng rồi .Từ xa tôi 

thấy Nga và hắn vui vẻ cùng nhau bước vào nhà . Lòng tôi chợt quặn thắt. 

Chẳng lẽ nào họ đã có tình ý với nhau nhanh như thế . Tôi ngồi bịt xuống lề 

đường . Những chiếc xe đò chạy qua hắt những đám bụi trùm lên nỗi buồn 

của tôi . Chuyến xe Lam quen thuộc hàng ngày vừa ào qua kéo theo niềm hy 

vọng mong manh của tôi . Buổi sáng chủ nhật như vỡ oà trước mặt , nghẹn 

ngào . Tôi đứng dậy , lững thững bước về nhà , xách cái phảng ra ruộng . Mẹ 

tôi hỏi :” Con ra ruộng bữa nay à ". “ Dạ , nghỉ ở nhà buồn quá nên con ra 

ruộng …” . Mẹ tôi nhìn tôi lo lắng:” Con có sao không ?” . “Đâu có gì mẹ .” 

. Tôi uể oải bước đi . Cánh đồng bữa nay vắng hoe , vắng như cõi hồn tôi. 

Chủ nhật người ta nghỉ để lo chuyện chợ búa , mua sắm thức ăn và đồ dùng 

cho cả tuần . Tôi quơ cây phạng trên bờ đường ruộng một cách vô thức , 

những nhát chém nham nhở làm cho bờ cỏ thêm lổm chổm , luộm thuộm 

hơn .  

 

   Tôi lang thang hết miếng ruộng này qua miếng ruộng kia . Nắng đã lên 

cao, nắng làm rát mặt . Tôi ghé vào cái chòi trống , nằm ngả lưng trên thảm 

rơm khô . Nga nói với tôi Nga thích mùi thơm ngai ngái của rơm mà . Tôi 

miên man nghĩ về Nga rồi thiếp vào giấc ngủ lúc nào không biết . Tôi giật 

mình tỉnh giấc khi ngọn gío lùa những hạt nước vào chòi làm ướt đôi chân 
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tôi . Thì ra trời đang mưa . Trời ở đây mưa nắng bất chợt . Cơn mưa thường 

kéo tới rất nhanh , mưa ào ào rồi chợt tắt . Tôi co chân ngồi lên nhìn những 

hạt mưa rơi xuống từ mái rơm mà nghe lòng lạnh ngắt . Tôi chui ra khỏi 

chòi , vẫn còn ít hạt mưa nho nhỏ đủ làm ướt tóc , tôi nghe vẳng vẳng như có 

tiếng gọi tôi :  

- Tâm ơi ! Tâm ơi ! …  

     Tôi nhìn về hướng đó . Tôi không tin vào đôi mắt của mình nên đưa tay 

lên xoa những giọt mưa trên mặt, rồi dụi mắt để nhìn kỹ hơn : Nga đang đưa 

tay vẫy tôi . Tôi nửa muốn chạy nhanh lại , nửa lại đứng như trời trồng. Và 

cuối cùng tôi vẫn đứng nguyên tại chỗ. Nga chạy ùa về phía tôi , bước chân 

cuống quit mấy lần tưởng chừng như muốn té . Nga ôm lấy tôi ; ‘ Chủ nhật 

nghỉ sao không ở nhà mà lại ra đây dầm mưa chi vậy “. ‘ Sao Nga biết Tâm 

ở đây ?” “ Em tới nhà tìm anh thì bác Tám nói là anh ra ruộng . Bác nói hình 

như anh buồn chuyện gì . Anh có chuyện gì buồn vậy Tâm ? Kể cho em 

nghe được không ? Tôi ngẩn ngơ với vòng tay và tiếng xưng hô anh, em của 

Nga .Tôi dìu Nga vào chòi . Tôi vuốt những hạt nước còn bám trên tóc Nga : 

“Tâm thấy Nga đi chơi với Tuấn lúc sớm …” .” Em nhờ Tuấn chở em ghé 

chợ mua ít đồ thôi mà . Bộ anh nghĩ tụi này đi chơi …rồi …buồn hả ? Đâu 

có buồn gì đâu . Còn làm bộ dấu … Nói xong Nga kéo tôi sát lại rồi đặt môi 

hôn trên môi tôi . Thật là bất ngờ . Nụ hôn đầu đời vụng dại của hai đứa đã 

làm toàn thân tôi ngây ngất , nóng ran . Tôi chết chìm trong nỗi êm ái ngọt 

ngào khi Nga nói nhỏ bên tai tôi : “ Tin em chưa ?” . Tôi im lặng . Tôi ôm 

Nga chặt hơn . Tôi ước gì được ôm Nga suốt đời tôi . Tôi ước gì ngoài kia 

mưa mù trời , mưa hết buổi chiều nay , mưa suốt đêm nay .  

    Ấp Trầu dạo này vắng tiếng chó sủa . Đêm khuya không tiếng chó sủa 

nhiều khi thấy cũng nhớ . Chả là vì mấy ổng ở trong bưng về muốn được kín 

đáo và bí mật hơn nên đã ngầm ra lệnh cho dân chúng trong ấp không được 
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nuôi chó . Những chú chó được đám lái buôn mua gần hết . Tình hình an 

ninh của ấp Trầu càng ngày càng tồi tệ . Người người ngao ngán . Đêm nay 

mấy ông du kích lại về xục xạo từng nhà yêu cầu bà con tụ họp ở cuối ấp để 

dự mít tinh . Con dân trong ấp già trẻ lớn bé lại miễn cưỡng kéo nhau đi 

từng đám , âm thầm , chịu đựng . Lúc tôi đến nơi tập trung thì buổi mít tinh 

đã bắt đầu . Tôi dáo dác nhìn quanh để tìm Nga , nhưng không thấy Nga đâu 

. Người cán bộ giải phóng đang lớn tiếng chửi rủa Mỹ Ngụy là bè lũ bán 

nước , thực dân mới bóc lột tận xương tuỷ đồng bào , là con đỉa hai vòi hút 

máu mủ nhân dân . Xen kẽ là một chương trình văn nghệ bỏ túi do mấy cô 

du kích và mấy chú du kích hát chay không đờn không trống . Họ vận động 

các bạn thanh niên nam nữ nên xung phong vào bưng để gia nhập lực lượng 

vũ trang giải phóng , cầm súng đánh kẻ thù chung là Mỹ Ngụy .  

    Phần thứ hai của buổi mít tinh là một cảnh rung rợn , cả đời tôi còn nhớ, 

chân tay tôi lạnh toát , rướm mồ hôi mỗi khi nhớ lại cảnh này . Người cán bộ 

sắc mặt lạnh như tiền , hai hàm răng sít lại theo từng tiếng nói , căm thù bốc 

lửa trong ánh mắt trắng dã giữa đêm khuya :  

- Phần cuối của chương tình mit tinh đêm nay là phần toàn dân ấp Trầu xử 

tội tên việt gian bán nước có nhiều nợ máu với nhân dân . Yêu cầu các đồng 

chí cho dẫn tên việt gian bảy Lúa ra pháp trường .  

Nghe tới đây mọi người cùng nhốn nháo nhìn về hướng lùm cây . Hai tên du 

kích cầm súng lôi một ông già bị trói dặt cánh khỉ ra trước mặt mọi người . 

Ông bảy Lúa là ấp trưởng của ấp Trầu . Trời ơi ! Sao ông lại để bị bắt như 

vậy ? Mọi người đang ngơ ngác, lo sợ thì giọng nói đanh thép của người cán 

bộ lại vang lên  

- Đây là tên giặc ngụy, đã bóc lột xương máu của nhân dân, làm tay sai cho 

đế quốc để giết hại dân lành , gây nhiều nợ máu với nhân dân . Đả đảo tên 

việt gian bảy Lúa .  
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Mọi người ngồi im lặng . Tên cán bộ lại hô vang :” Đả đảo Mỹ Ngụy . Đả 

đảo việt gian bảy Lúa …” Lác đác vài tiếng hô theo : Đả đảo “ .  

- Tôi xin tuyên đọc bản án của toà án giải phóng xã Long Phước . Tên bảy 

Lúa tội ác tày trời . Toà tuyên án tử hình .  

Nói xong hắn lại gần ông bảy Lúa . Hắn đá ông ta qụy xuống . Nắm tóc ông 

ta cho cái đầu hơi cúi xuống xong hắn rút con dao dài khoảng hai gang tay 

đeo ở bên người quơ lên và chém xuống . Một vài tiếng kêu thất thanh. Tôi 

nhắm mắt , ôm mặt không dám nhìn . May mà đêm nay Nga không tới đây . 

Rồi mọi người xôn xao , nhốn nháo  

- Yêu cầu đồng bào giữ trật tự  

Lúc này tôi mới mở mắt ra . Ông bảy nằm nghiêng trên mặt đất , cái đầu 

chưa đứt hẳn , nằm gập trên cần cổ , máu tuôn xối xả và thân hình ông đang 

co giật từng hồi . Một số người chắc sợ quá bỏ chạy về , nhưng bị các tên du 

kích chận xua lại chỗ ngồi cũ . Xong đâu đó tên cán bộ ghim cái bản án trên 

người ông bảy, rồi thản nhiên phủi hai tay vào nhau .  

- Thưa đồng bào . Chúng ta vừa trừ khử xong một tên việt gian . Chúng ta sẽ 

còn tiếp tục xử nhiều tên việt gian nữa . Xử cho đến khi không còn bóng tên 

Mỹ Ngụy nào trên quê hương đất nước . Có bạn thanh niên nam nữ nào 

xung phong đi bộ đội đêm nay không ?  

Đám đông giải tán . Đêm đó thằng Thọ “kều”và vài thằng nữa ở cuối thôn 

bỏ ấp thoát ly vào bưng . Lần đầu tiên đám bạn của tôi có đứa bỏ cuộc chơi 

chung . Bỏ lại sau lưng mùi rơm , mùi lúa than quen .Sau này Thọ đã chết 

trong trận đánh đồn nghĩa quân Long Phước . Xác của nó dính trên hàng rào 

kẽm gai  

 

   Quán tạp hoá của nhà Nga mỗi ngày một xập xệ . Hàng bán ra vẫn lai rai 

nhưng hàng nhập vào thì ít . Chuyện nhỏ nhặt ấy cũng làm tôi suy nghĩ , có 
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lần ngồi trò chuyện với Nga, tôi tò mò đã hỏi : “ Quán của mẹ Nga …hình 

như mỗi ngày một ít hàng hơn …không đủ mặt hàng như mấy năm trước 

…” Nga thở dài nhìn trước nhìn sau rồi nói thật nhỏ như sợ có người khác 

nghe : “Mẹ Nga muốn …dẹp quán anh ạ “ . “Tại sao ?” . Nga cúi thấp đầu 

xuống chậm rãi nói :” Mấy ổng về bắt má đóng thuế hàng tháng Tâm ạ . Lời 

lãi bao nhiêu mà còn phải đóng thuế …nuôi quân gì đó …Má chịu không nổi 

. Má chán lắm …Má muốn dọn nhà về phố lại ….”. Nghe Nga nói , tôi buồn 

sũng ướt . Nếu đúng thế thì tôi và Nga sẽ xa nhau . Xa mặt cách lòng . Rồi 

Nga sẽ quên tôi, rồi tôi sẽ héo khô trên đồng ruộng với nỗi nhớ mênh mông . 

Rồi tôi sẽ …hoá đá giữa gò cỏ quạnh hiu với những kỷ niệm xôn xao . Tôi 

đang nghĩ lung tung thì Nga ngước mặt lên, đưa tay vén mớ tóc ra sau gáy :” 

Nếu em về thành phố thì Tâm có nhớ em không ? Tôi mơ màng , tôi muốn 

ôm hôn Nga như hôm nào Nga đã hôn tôi , nhưng tôi hồi hộp quá, tôi không 

dám . Chân tay tôi thừa thãi , tôi lấy ngón tay vẽ nghuệch ngoạc trên mặt đất 

:” Nhớ . Nhớ lắm “.  

 

    Rồi chuyện đến cũng đã đến , gia đình Nga về lại thành phố . Những ngày 

tháng này sao lại dài đến thế . Mỗi sáng đạp xe đi học ngang qua ngôi nhà cũ 

của Nga tôi thẫn thờ như người mất hồn . Ngồi trong lớp mà đầu óc tôi lạc ở 

mãi đâu . Từng góc sân trường , hình bóng Nga như vẫn còn chập chờn đâu 

đó , nụ cười , ánh mắt Nga như còn rớt lại , quẩn quanh làm ray rứt nỗi buồn 

trong tôi . Tính ra thì cũng đã cả tháng rồi tôi với Nga xa nhau . Chủ nhật 

vừa qua Tuấn “còm” có về ghé thăm tôi . Nó rủ tôi đi uống cà phê . Ngồi 

trong một góc quán êm vắng nó kể cho tôi nghe là nó cũng thường ghé thăm 

Nga . Nga có hỏi thăm về tôi . Nó hỏi tôi tình cảm giữa tôi và Nga tiến triển 

ra sao . Tôi trả lời với nó là giữa chúng tôi không có gì ngoài tình bạn . Tôi 

hỏi lại Tuấn :” Hình như cậu mến Nga lắm đúng không ?” Tuấn cười cười 
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không trả lời . Nụ cười của hắn như một lời xác nhận tôi nghĩ thế . Nụ cười 

đó làm cho tôi bức xúc, khó chịu . Nhưng nghĩ cho công bằng thì Tuấn xứng 

đáng với Nga hơn tôi. 

 

   Năm học đã hết . Đợt thi Tú tài vừa qua tôi đã rớt . Tôi có học hành được 

gì đâu nên rớt là đương nhiên thôi . Tôi đã quyết định tình nguyện lên đường 

nhập ngũ dù tôi có quyền được hoãn dịch vì là con trai duy nhất trong gia 

đình . Ba mẹ tôi cũng không phản đối . Ổng bà nghĩ rằng ở cái ấp trái độn 

này , có ở lại nhà thì cũng chẳng dễ gì được yên ổn với mấy ổng ở trong 

bưng . Tôi gĩa từ ấp Trầu , gĩa từ tuổi thơ, giã từ những kỷ niệm của một thời 

mới lớn . Tôi ra đi không cho Tuấn biết và dĩ nhiên cũng chả nhắn gởi gì với 

Nga . Những ngày tháng quân ngũ đã làm tôi dần nguôi ngoai nỗi nhớ . 

Chiến trường sôi động đã làm cho tôi mệt nhoài vật lộn giữa cái sống và cái 

chết . Những lúc dừng quân, trong phiên gác khuya , ngồi ngắm sao đêm 

thỉnh thoảng tôi cũng mơ về ấp Trầu , mơ về bạn bè cũ . Tôi thật lòng mong 

cho Nga và Tuấn thành đôi , hạnh phúc . Tôi vẫn miệt mài với chiến trận và 

trong một trận đánh khốc liệt của vùng cao nguyên tôi đã bị cộng quân bắt 

làm tù binh . Tôi biết thế là chấm dứt đời mình . Hơn một năm làm tù binh 

khốn khổ, đói khát , bệnh tật không thuốc men , tôi còn sống để kể vế 

chuyện tình của mình thật là một phép lạ tôi không bao giờ ngờ . Năm một 

chín bảy ba tôi được trao trả tù binh. Tôi về phép thăm lại ấp Trầu . Tôi bàng 

hoàng nghe tin Tuấn cũng đã lên dường nhập ngũ và nó đã hy sinh trong 

mùa hè đỏ lửa . Hôm tôi về lại quê xưa cũng là ngày giỗ đầu của Tuấn . Nga 

cũng từ thành phố về dự đám giỗ Tuấn . Tôi gặp Nga ngỡ ngàng , tim tôi 

nhói đau khi Nga giới thiệu chồng Nga với tôi . Chồng Nga là một anh ba 

Tàu thật thà chất phác . Nga trách tôi đủ diều . Tôi nhìn thấy những gịot 

nước long lanh trong mắt Nga . Tôi cúi đầu chả biết nói gì . Chiều hôm đó 
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tôi tiễn vợ chồng Nga về lại thành phố như tiễn một cuộc tình . Một cuộc 

tình đã vĩnh viễn rời xa    ; 

 

    Vợ chồng Nga lên xe rồi . Tôi đi lang thang nơi phố quận , ngang qua 

ngôi trường cũ tôi đứng lại nhìn mái ngói rêu phong để thấy rêu phong cũng 

ủ kín đời mình . Đêm hôm đó tôi không về nhà . Tôi ghé vào quán cà phê mà 

ngày trước tôi với Tuấn hay ngồi . Tôi nhớ Tuấn quá đỗi . Tôi ra đi để mong 

Tuấn hạnh phúc nào ngờ . Ly cà phê đêm đó sao đắng hơn mọi lần rất nhiều 

. Tôi bỏ thêm đường vào ly , khuấy đều . Tiếng hát Khánh Ly vẳng vẳng bên 

tai :” Khi bước chân ta về , đêm khuya nhìn đường phố . Thành phố hoang 

vu như đời mình như cuộc tình . Làm sao em biết đời sống buồn tênh …..” Ừ 

nhỉ ! Làm sao Nga biết đời Tâm buồn tênh, Nga ơi. “Đôi khi trên mái tình ta 

nghe những giọt mưa , tình réo tình âm thầm , sầu réo sầu bên bờ vực sâu 

…”. Tôi liên tưởng tới những gịot mưa rớt trên mái chòi rơm năm nào.Nơi 

mà tôi và Nga đã hôn nhau một lần, chỉ một lần thôi. Mới vài năm trôi qua 

mà nghe như đã xa xôi quá. Mùi ngái của rơm cũ vẫn thoang thoảng quanh 

đây mà hương vị môi xưa đã phai mờ . Nước mắt tôi chợt ứa ra từ lúc nào .  

      Lê Du Miên  
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Lê Du Miên 

Mối Tình Đầu Của Tôi 

 

Tháng ba về, Wichita đã vaò xuân. Trời đất như chuyển mình, cảnh vật xung 

quanh như bừng lên, ấm áp, reo vui trong nắng sau những ngày dài chìm 

đắm trong cái lạnh lẽo của mùa đông . Hai cây lê trong vườn nhà tôi , hoa đã 

nở trắng . Màu hoa tinh khiết làm sao . Màu hoa nhắc nhớ tôi thời con gái, 

thời mộng mơ, thời của trăng của mật, thời của những bước chân chim, tung 

tăng vui đùa bè bạn. Thời thiếu nữ , chiếc nón nghiêng che, cặp ôm trước 

ngực, thẹn thùng khi có những đôi mắt đằm thắm nhìn theo . Tôi đang đứng 

thơ thẩn nhìn qua vuông cửa sổ, mơ về những năm tháng đã xa thì tiếng 

chuông điện thoai reo vang . Tôi bực mình ;” Vô duyên ơi là vô duyên . Cắt 

đứt giấc mơ hoài niệm của tôi rồi . Ơi những cú điện thoại quảng cáo không 

đâu …”. Tôi vẫn đứng bất động , lòng vẫn còn đang thả trôi trên những bông 

hoa lê trong trắng ngây thơ . Người ta nói càng về già thì càng thích sống lại 

thời son trẻ . Quà đúng như thế . Tiếc ôi những ngày tháng qua mau . Mới 

ngày nào đây thôi, vô tư cắp sách đến trường, con nít ơi là con nít, hay hờn 

hay dỗi vu vơ, hay buồn hay giận không đâu mà bây giờ …tóc đã điểm 

sương, con cháu một đàn . Tiếng chuông điện thoại một lần nữa reo lên . Tôi 

thở dài chậm chạp đưa tay nhấc phôn :  

- Hello …  
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- Cô Duyên hở …  

Tôi chỉ kịp kêu lên “ Thuyên ơi …”. Chiếc phôn rời khỏi tay tôi rơi trên nền 

nhà tạo ra những tiếng lốc cốc khô khan, âm thanh ngắn, cọc cằn đó vẫn cứ 

khua loạn trong đầu tôi. Tôi gục xuống bàn , chìm đi . Khi tỉnh dậy tôi thấy 

mình đang nằm trong phòng , bên cạnh tôi là đứa con gái Út với vẻ mặt lo 

lắng :  

- Mẹ tỉnh lại rồi . Lạy chúa …Mẹ làm con hết hồn …Chuyện gì vậy mẹ ?  

- Cậu Thuyên mất rồi con ạ .  

Con tôi ngơ ngác : “Cậu Thuyên nào hở mẹ ?”  

***  

Cách đây hơn bốn mươi năm , Thuyên là bạn học cùng lớp của cậu em trai 

tôi . Lúc đó Thuyên và em tôi đang học lớp đệ lục, tôi lớp đệ tứ , là lớp bảy 

và lớp chin bây giờ . Tôi quen Thuyên vào dịp gia đình mừng sinh nhật thứ 

mười sáu của tôi . Tôi còn nhớ rất rõ buổi tối hôm ấy , một buổi tối thật đẹp, 

vui nhộn . Bạn bè tôi líu lo với những lời chúc với những món quà mừng tôi 

ngày tuổi trăng tròn . Có lẽ cái tuổi mười sáu là tuổi đẹp nhất đời của người 

con gái . Cái tuổi chưa phải là người lớn nhưng cũng không còn là trẻ con 

nữa . Cái tuổi của độ đang ngấp nghé ở ngưỡng cửa mộng mơ, đang háo hức 

bước một bàn chân vào vùng cấm, muốn khám phá muôn ngàn bí hiểm của 

cái tâm sinh lý mà một thoáng của thời điểm, đang ngấm ngầm bùng lên . 

Tôi nhìn cuộc đời lúc đó đã khác ngày hôm qua, ngày tôi còn mười lăm tuổi 

chin mươi chin rưỡi . Bữa tiệc sinh nhật đơn giản với những đồ ăn ngọt . Ôi 

những khuôn mặt thân thương bè bạn của ngày tôi mới lớn . Tôi đang hình 

dung ra từng người : Mỹ với nụ cười rạng rỡ vui tươi, Trâm với đôi mắt hình 

như lúc nào cũng buồn dù nó chả có gì để phải buồn cả . Huyền với cái 

miệng luôn liếng thoắng như chim . Chính Huyền hôm ấy đã làm tôi chú ý 

đến Thuyên khi Huyền hỏi tôi :  
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- Ê Hà … Tay nào vậy .? Coi cũng bảnh đấy chứ !  

- Hắn là bạn của em tao . Con nít mà …  

- Thấy tướng tá …nhưng cái mặt còn non choẹt .  

Cái tuổi của Thuyên thật không tương xứng với vóc dáng tí nào . Thuyên to 

con, vạm vỡ, nếu chỉ trông phía sau lưng thôi , không ai bảo Thuyên mới chỉ 

mười bốn . Tôi bắt đầu để ý tới Thuyên, thỉnh thoảng tôi liếc trộm về phía 

Thuyên và lần nào cũng vậy , tôi bắt gặp một ánh mắt …có vẻ như trìu mến 

đắm say, nhìn tôi . Tôi chợt rùng mình , luống cuống . Mặt tôi nóng bừng . 

Trong người như có một luồng điện nhẹ đang chạy rần rần trong từng thớ 

thịt …Tôi thầm trấn an mình “ Thôi đừng nhìn hắn nữa “ . Thế nhưng lòng 

tôi chẳng chịu nghe cái miệng tôi . Tôi vẫn cứ liếc nhìn Thuyên hoài …Có 

lần Thuyên mỉm cười . Tôi vội quay đi . Chân tay lung túng đánh rơi cả 

miếng bánh sinh nhật tôi vừa cắt, định đưa cho Huyền .  

- Sao vậy hở Hà ?  

Tôi đánh trống lảng :  

- Không có gì …Sơ ý một chút , xin lỗi Huyền nhá .  

Tôi cúi xuống , lại liếc ngang về phía Thuyên . Thuyên đang cười đùa với 

đám bạn . Thật đáng ghét , làm người ta quýnh quáng rồi cười trên cái …cục 

quê của người ta . Tôi nhủ thầm thế nào cũng phải nói với cậu em tôi là mày 

có một tên bạn thật đáng ghét . Ghét, ghét …  

Buổi tiệc đã tàn. Mọi người đã ra về . Tôi thấy chỉ Thuyên còn ngồi lại với 

em tôi . Tôi bắt đầu thu dọn chiến trường . Chiến trường bây giờ là những ly 

tách, dĩa và rác . Đang loay hoay lau dọn thì em tôi gọi :  

- Chị Hà …  

Tôi ngẩng lên nhìn về phía chỗ em tôi và Thuyên ngồi :  

- Gì thế em ?  

- Chị lại đây đi , Thuyên muốn nói chuyện với chị .  
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Trời … bày đặt . Bộ muốn tán tỉnh tôi hay sao đây ! Còn nhỏ quá mà em . 

Tôi thầm nghĩ và mỉm cười . Tôi bước lại bên em tôi tay tôi xoắn xoắn cái 

khăn lau bàn . Tôi nhìn Thuyên chờ đợi . Tôi thấy sao mình cũng rung quá . 

Hà ơi ! Cái điệu bộ phớt tỉnh Ăng Lê, cao ngạo của ngày hôm qua đâu rồi , 

giờ sao lại mất bình tĩnh như vầy chứ … Thuyên vẻ mặt cũng ngượng ngùng 

không kém . Thuyên đứng dậy mỉm cười nhìn tôi . Tôi thấy nụ cười sao như 

là mếu , tôi muốn phì cười . Thuyên rút trong túi ra một cái hộp nhỏ xíu dài 

như cái ngón tay , nhìn qua tôi biết ngay là một cây bút , giọng Thuyên ấp 

úng :  

- Thuyên tới mừng Sinh nhật Hà .  

Sao lại là “Thuyên tới mừng sinh nhật Hà “ , phải là “Em tới mừng sinh nhật 

Chị” mới đúng chứ . Tôi cười thầm trong bụng . Tôi mở cái hộp ra . Đúng là 

cây viết Pilot màu xanh , trên cây viết có khắc tên tôi :” Ngọc Hà, Sinh nhật 

16 .”. Tôi reo lên  

- Ồ ! Đẹp quá ! Cám ơn Thuyên .  

Từ hôm đó chúng tôi quen nhau . Thuyên năng đến nhà tôi hơn , dĩ nhiên là 

để chơi với em tôi và thỉnh thoảng liếc nhìn tôi một cái . Tôi thì ngoài mặt 

như không chú ý gì tới Thuyên nhưng đôi mắt khác sau ót tôi luôn hướng về 

phía Thuyên , theo dõi những động tịnh, những biến chuyển và những tình 

huống của Thuyên . Tôi đã nhận ra một điều : Đối phương cũng đang ngầm 

quan sát tôi . Được, để xem Thuyên dở trò gì . Tôi hơn Thuyên tới hai tuổi 

mà lại là …con gái nữa , dĩ nhiên Thuyên không thể qua mắt được tôi rồi . 

Những cử chỉ săn đón vụng về nhưng rất dễ thương của Thuyên nhiều lúc 

nghĩ lại tôi thấy nó đẹp ghê nơi . Một hôm trên đường tan học về , Thuyên 

đạp xe rề rề theo tôi , dù đường về nhà Thuyên ngược chiều với con đường 

về nhà tôi . Chúng tôi vừa đạp vừa nói chuyện trên trời dưới đất , chuyện 

học hành . Buổi chiều ở nhà quê thật êm ả , những cơn gío từ đồng nội thổi 
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lên mùi rạ của mùa luá mới gặt, làm lòng người lâng lâng . Rồi hết chuyện 

để nói. Tôi phá tan sự im lặng :  

- Thuyên nhìn kìa , những bong hoa súng đẹp chưa .  

- Ừa ! Nhà văn người ta gọi đó là hoa tiên tử mà lại .  

Tôi lien tưởng tới một bài giàng văn hồi học đệ lục nên hỏi Thuyên :  

- Chắc Thuyên mới học giảng văn bài “Hoa tiên tử “ hả .  

Thuyên không trả lời tôi, mà gọi tôi :  

- Hà ơi , ngừng xe lại đi  

- Để làm gì hở Thuyên ?  

- Để Thuyên xuống hái cho Hà một bông hoa tiên tử .  

Tôi trong bụng thì thích quá vì từ bé tới giờ đâu có được hưởng cái thú lãng 

mạn như vậy , chỉ đọc thấy trên những trang tiểu thuyết thôi, nhưng ngoài 

bụng thì vẫn cố giã lả :  

- Thôi đừng Thuyên ạ . Bùn nước sẽ làm bẩn quần áo của Thuyên hết …  

- Bẩn về mẹ giặt , có sao đâu .  

Nói vậy rồi Thuyên lội xuống ruộng , hái lên cho tôi không phải chỉ một 

bông mà tới ba bông súng .Màu hoa tươi sáng như những nụ cười trong 

chiều vàng nắng . Tôi mang về nâng niu cắm trong bình hoa để trên bàn học 

. Ngồi nhìn hoa suốt buổi chiều vẽ vời một giấc mơ êm đềm , giấc mơ cổ 

tích : chàng hoàng tử đẹp trai đánh thức nàng công chúa xinh như mộng, ngủ 

quên trong khu rừng . Nàng công chúa bừng tỉnh dậy , thấy trời đất nở đầy 

những hoa và nàng thấy cõi đời này dễ yêu chi lạ .  

Ngày hôm sau em tôi đưa cho tôi một lá thơ và bảo rằng thơ của Thuyên gởi 

cho tôi . Tôi ngạc nhiên quá , hỏi em tôi là “ Sao Thuyên lại gởi thơ cho chị 

? Có chuyện gì không ? Kỳ quá đi , bọn bạn chị mà chúng biết thì chị chỉ có 

nước độn thổ . Thôi em mang trả lại Thuyên đi , chị không nhận đâu …”  

- Hình như tối hôm qua nó bị đòn …  
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Em tôi vứt lá thơ trên bàn học của tôi rồi vội vã đi ra , chạy theo chúng bạn 

đang chờ ngoài cửa . Cùng tuổi với Thuyên mà em tôi hồn nhiên quá , chả 

nghĩ gì …Không biết nó có hiểu là Thuyên đang …để ý tôi không . Mà nếu 

nó biết , thì thái độ của nó ra sao nhỉ ? Tôi hồi hộp mở lá thơ ra :  

Hà ơi ,  

Tối hôm qua Thuyên bị ba đánh đòn vì tội đi học về trễ và quần áo bùn đất 

dính lem . Ba hỏi đi đâu, làm gì . Thuyên nói dối là Thuyên đang đạp xe thì 

bị chúng bạn chèn ép làm té xuống ruộng . Ba không tin ba bảo :” Chắc mày 

đi tát cá đây mà” . Ba đã bao lần cấm không cho Thuyên đi bắt cá Hà ạ , nên 

ba bực lắm . Ba đánh Thuyên ba roi khá mạnh tay . Nhưng Thuyên không 

đau . Lúc nằm xấp để ba đánh, Thuyên nghĩ tới nụ cười của Hà , Thuyên chả 

thấy đau tí nào …Thật đấy , chả đau tí nào …  

Mai gặp , mình đi chơi nha . Hà có thích chim sáo không . Thuyên có một ổ 

chim sáo đã nở hai con , để nó trộng thêm chút nữa Thuyên bắt cho Hà nha .  

Thuyên .  

Đấy là lần đầu tiên tôi nhận được thơ, và cũng là lần duy nhất Thuyên viết 

thơ cho tôi . Tôi đọc đi đọc lại lá thơ . Nghĩ tội cho Thuyên quá , tại tôi mà 

Thuyên bị đòn . Tôi ấp lá thơ trên ngực như thầm chia xẻ với Thuyên .  

Trước ngày nghỉ hè một tuần , trường chúng tôi tổ chức cho học sinh toàn 

trường đi chơi núi Bửu Long .Chúng tôi nôn nao chờ đợi ngày đó . Ngày đó 

đã đến . Mấy trăm con chim non ngồi trên những chiếc xe đò dài , reo hò ca 

hát dọc trên quãng đường tới núi . Chúng tôi bước chân leo lên núi . Cái cảm 

giác xúc động , bồi hồi len lén vào hồn tôi khi tôi đang nhận ra mình trong 

vai Ngọc trên đường về chùa Giáng mùa hè năm nào trong tác phẩm “Hồn 

Bướm Mơ Tiên “ của nhà văn Khái Hưng . Đúng là một cảnh thoát tục , 

đứng trên cao nhìn về thành phố xa xa , con người như rũ sạch được những 

nợ trần ai, riêng bọn nhóc chúng tôi thì những bài toán hóc búa , những đề 
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văn khó diễn đạt , bỗng chốc cũng chìm vào lãng quên . Chúng tôi tung tăng 

vui hát, cùng nhau tham gia những trò chơi giữa sân chùa . Tuỳ theo trò chơi 

của từng khối, từng lớp . Có lớp thì chơi năm mười , ú tìm, có lớp thì chơi 

bịt mắt bắt dê …Lớp của tôi thì chơi trò kéo dây . Chúng tôi chia làm hai 

phe, bám đuôi nhau. Mỗi phe trụ một bên, ngăn cách nhau bởi một lằn vạch 

ngang, nắm một đầu dây . Sau tiếng còi ra hiệu bắt đầu của thày dạy thể dục 

. Chúng tôi phùng mang trợn má kéo . Những bạn bè bên ngoài vỗ tay cổ võ, 

reo hò . Sau một lúc giằng co, phe bên kia đuối sức thả sợi dây chịu thua . 

Phe bên tôi bất ngờ vẫn kéo nên té đè lên nhau . Tôi té ngay trên lòng của 

Huy, người bạn học trai cùng lớp . Tôi lồm cồm đứng lên , đưa mắt nhìn 

quanh để tìm Thuyên, coi thử Thuyên có mỉm cười chia xẻ niềm vinh hạnh 

chiến thắng của tôi không . Nhưng tôi thấy Thuyên lỉnh đi, vẻ mặt như buồn 

lắm . Tôi cũng chẳng hiểu vì sao . Những trò chơi tiếp theo rất hấp dẫn và 

vui nhộn , nhưng tôi không còn chú tâm đến nữa vì lòng tôi đang phân vân 

về Thuyên về thái độ tự nhiên khác lạ của Thuyên . Tới giờ nghỉ sinh hoạt , 

tôi thấy Thuyên một mình ngồi bên khe đá chót vót trên cao , luôn tay bứt 

những chiếc lá cây, vo tròn rồi ném ra xa . Tôi cố gắng leo lên chỗ Thuyên , 

mệt nhoài :  

- Thuyên ơi , sao leo tít lên đây ngồi một mình buồn thế ! Nhớ mẹ rồi phải 

không ?  

Thuyên không trả lời tôi, vùng vằng bỏ ra chỗ khác ngồi . Tôi ngạc nhiên 

gạn hỏi :  

- Hình như Thuyên giận Hà hả . Hà đã làm gì …?  

Thuyên nói trống không  

- Ai làm gì thì ai biết mà …  

- Thật tình Hà không biết . Nếu có gì cho Hà xin lỗi nha . Đừng có nghỉ chơi 

với Hà nha  
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Thuyên nhẹ nhàng quay mặt lại nhìn tôi . Tôi bắt gặp lại ánh mắt trìu mến 

hôm nào .  

- Hà có biết khi kéo dây ấy …Ấy ngã vào lòng người ta …Ấy có biết tim 

Thuyên đau thót, thật đấy đau lắm, tứ chi rã rời .Thuyên muốn khóc .  

- Thì có sao đâu hở Thuyên ?  

- Nhưng Thuyên không thích nhìn thấy cái cảnh ấy …  

- Ơ …  

- Hà nói với Thuyên đi , sau này sẽ không bao giờ chơi cái trò chơi ấy nữa , 

hứa đi …  

Tôi chợt hiểu ra , tôi thấy …thương Thuyên ghê . Tôi mạnh dạn nắm bàn tay 

Thuyên, ngồi xuống bên Thuyên . Tôi kéo Thuyên lại sát hơn và tôi hôn nhẹ 

trên má Thuyên . Thuyên như bị điện giật , đẩy tôi ra , đưa tay chùi má , cúi 

xuống nói nhỏ :  

- Hà làm Thuyên …nhột quá .  

Còn tôi một cảm giác lâng lâng, tôi thấy như buổi chiều ngưng đọng lại và 

những tiếng chim hót ngọt ngào đang choá ngập hồn tôi . Tôi thì thầm bên 

tai Thuyên :  

- Thuyên ơi Hà xin lỗi …Hà thề sẽ không bao giờ chơi kéo dây nữa …  

Thuyên bóp nhẹ bàn tay tôi . Chúng tôi cùng nhau viết tên hai đứa trên một 

tảng đá cao vút , rồi tụt xuống, về trại chuẩn bị cho bữa cơm chiều . Bữa 

cơm chiều là những ổ bánh mì thịt . Chúng tôi cùng ăn cùng hát bài ca tạm 

biệt . Giã từ thắng cảnh Bửu Long , giã từ một ngày vui của thời đi học . 

Chúng tôi kéo nhau xuống bãi đậu xe dưới chân núi . Trên xe ra về chắc hẳn 

trong mỗi đứa chúng tôi đều có những kỷ niệm riêng tư đáng ghi nhớ . Cảnh 

hùng vĩ thoát tục ấy mỗi lúc một xa đi, bịn rịn, và rồi xa hẳn khi đơàn xe của 

chúng tôi bắt đầu quẹo về con đường vào thành phố .  

Năm học chấm dứt . Những cậy phượng trong sân trường đã trổ hoa đỏ khắp 
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. Báo hiệu mùa chia tay. Đây cũng là niên học cuối của tôi. Năm tới tôi phải 

ra tỉnh để học vì ở quê tôi chưa có trường Đệ nhị cấp . Những quyển lưu bút 

ngày xanh được chuyến tay nhau . Bạn bè mỗi người dán một tấm hình vào 

đó và ghi vài cảm nghĩ về tình bạn, những nhớ nhung nhau trong ba tháng hè 

xa cách . Cuốn lưu bút của tôi kín các trang , riêng chỉ có trang của Thuyên 

là trống . Thuyên chỉ ký tên và ghi chú năm học , thế thôi . Tôi hơi buồn 

không hiểu sao Thuyên lại làm như vậy .  

Những ngày hè đang trôi qua mau, tôi chỉ gặp Thuyên vài lần vội vã , dường 

như Thuyên đắm chìm vào những thú chơi với bạn bè mà quên bẵng tôi . Tôi 

nhớ Thuyên lắm , nhà tôi với nhà Thuyên cùng huyện nhưng khác xã . Có 

lần tôi rủ Huyền , Trâm và Mỹ cùng nhau về quê Thuyên ăn trái cây . Quê 

của Thuyên đủ thứ cây trái , vườn tược ngút ngàn , nào là măng cụt, sầu 

riêng , chôm chôm , mít, bưởi, mận , xoài …Mấy nhỏ bạn thích lắm . Còn 

tôi mục đích không phải là đi ăn trái cây mà là muốn gặp Thuyên, muốn 

nhìn thấy Thuyên bây giờ ra sao …Chúng tôi ghé nhà Thuyên hỏi mua chôm 

chôm . . Một bà , tôi nghĩ chắc là mẹ Thuyên tươi cười hỏi thăm chúng tôi . 

Bà nói :  

- Ngày mùa mà , mua bán gì chứ . Đấy các con thích ăn trái gì cứ tự nhiên 

hái ăn . Bác đãi đấy . Làm sao cho vui, các cháu được vui , thế là đủ .  

Chúng tôi cám ơn, và hái ăn rất thoải mái không hề e dè gì cả . Tôi cứ cố 

tình để ý xem có Thuyên ở nhà không . Nhưng mãi đến lúc chúng tôi ra về 

mà cũng chả thấy bóng dáng Thuyên đâu . Tôi thật tình buồn muốn khóc .  

Niên học mới sắp bắt đầu . Tôi sắp phải rời xa nhà, xa Thuyên rồi . Tôi 

mong Thuyên quá . Đang ngồi buồn thơ thẩn thì Thuyên đến, nghe tiếng 

Thuyên hỏi em tôi từ ngoài ngõ, tôi mừng phát rung người . Gớm trốn biệt 

đâu cả tháng nay, nay mới ló mặt ra . Tôi đinh chạy bay ra ngõ , nhưng nghĩ 

lại như thế thì lộ liễu quá ai coi cho được . Nên tôi ngồi thừ ở trong nhà . Em 
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tôi và Thuyên bước vào nhà . Thuyên gật đầu chào tôi :  

- Hè gần hết rồi mà Hà không đi chơi đâu à …  

Tôi lắc đầu :  

- Chả biết đi chơi chỗ nào cả …  

- Thiếu gì chỗ để đi . Có đi không mai Thuyên dẫn đi …  

Thuyên cười và nháy mắt cho tôi . Tôi hiểu ý Thuyên rồi .Ngày hôm sau tôi 

gặp Thuyên ở cuối phố . Thuyên đạp xe chở tôi về nhà Thuyên . Chúng tôi 

dung dăng dung dẻ dắt nhau ra bờ sông , leo lên ghe . Thuyên chèo ghe và 

đưa tôi đi dưới những tàn cây xum xuê trái . Tôi hỏi Thuyên :  

- Vậy chứ mấy ngày vừa qua Thuyên đi đâu mà Hà với bạn Hà xuống nhà 

Thuyên ăn trái cây mà Thuyên chả có nhà vậy ?  

- Thuyên đi Vũng Tầu, ra cô Út ở chơi đi tắm biển …  

- Sướng ghê ha , chỉ tội tôi ngồi nhớ …  

- Ba bắt đi đó mà chứ Thuyên chẳng muốn . Tôi cũng ngồi nhớ vậy chứ đâu 

chỉ mình ai .  

- Mùa học tới mình không gặp nhau nữa rồi .  

Nghe tôi nói vậy , Thuyên thở dài cho ghe ghé vào bờ . Thuyên nói với tôi là 

Thuyên không muốn nghĩ tới điều đó . Nó khắc khoải sao đâu á . Tôi nói với 

Thuyên là mỗi tuần tôi sẽ mỗi về . Mỗi tuần chúng tôi sẽ gặp nhau một lần 

mà . Thuyên ậm ừ như nuốt không trôi những điều tôi nói ..  

Và mùa học mới bắt đầu . Tôi ra tỉnh . Mấy tháng đầu thì đúng như lời hứa , 

tôi về mỗi tuần . Mỗi tuần chúng tôi có một lần để gặp nhau, để nói chuyện 

bâng quơ, dắt nhau đi ăn kem . Tình yêu như nảy nở rất đều đặn , dù chúng 

tôi chỉ dám nắm tay nhau. Nụ hôn duy nhất là nụ hôn má mà tôi đã hôn 

Thuyên lần đi chơi núi hôm nào .  

Nhưng càng về cuối niên học bài vở nhiều và để bảo đảm cho kỳ thi Tú Tài 

một năm tới nên Ba tôi bắt tôi ở lại trên tỉnh để học thêm, không cho về hằng 
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tuần nữa .Những ngày mưa buồn ngồi trong lớp nhìn ra ngoài sân . Những 

hạt mưa như cứ gõ hoài trên nỗi nhớ quay quắt của tôi . Ở ngôi trường tỉnh 

này cũng có vài ba anh chàng tán tỉnh tôi , nhưng trong tim tôi chỉ có một 

bóng hình Thuyên , vả lại tôi cũng sợ lắm con trai thành phố . Nghe nói là họ 

quỉ quyệt ghê lắm chả thực thà như con trai nhà quê đâu . Tôi và Thuyên đã 

lâu không gặp nhau .  

Những năm đó chiến sự mỗi ngày một leo thang , ở dưới quê tình hình an 

ninh thật bất ổn .Sau năm học đệ tam , nghỉ hè tôi về nhà mong gặp lại 

Thuyên , nhưng em tôi cho biết gia đình Thuyên đã chuyển đâu về Sài Gòn 

rồi, ở vùng dưới xã đó lộn xộn lắm . Thế là từ đó chúng tôi mất liên lạc với 

nhau . Thấm thoát hai năm nữa trôi qua . Tôi tốt nghiệp Trung học Đệ nhị 

cấp và …theo chồng . Tưởng rằng mọi chuyện sẽ êm ả trôi qua . Tôi vui với 

vai trò làm vợ và làm mẹ . Thuyên chỉ còn trong giấc mơ của tôi mỗi khi 

chồng tôi xa nhà .  

“Năm năm rồi không gặp  

Từ khi em lấy chồng  

Anh dặm trường mê mải  

Đời chia những nhánh sông …”  

Tôi thỉnh thoảng cứ nghêu ngao bài hát này để ru con tôi ngủ  

“ Ngày nhà em pháo nổ  

Anh cuộn mình trong chăn  

Như con sâu làm tổ  

Trong trái vải cô đơn …”  

Không hiểu khi Thuyên biết tin tôi lấy chồng , anh có tâm trạng đó không 

nhỉ .  

Rồi một hôm cậu em trai tôi ghé thăm và cho tôi biết là mới đây Thuyên có 

ghé về nhà báo tin là sắp lên đường nhập ngũ . Thuyên hỏi thăm về tôi . Em 
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tôi bảo tôi đã có chồng và được một cháu gái hai tuổi rồi . Em tôi hỏi có 

muốn ghé thăm tôi không , nhưng Thuyên buồn bã lắc đầu . Và Thuyên đáp 

xe đò về trên Sài Gòn ngay . Cho tới hơn chục năm sau tình cờ gặp nhau ở 

Sở ngoại vụ, cùng nộp đơn xuất ngoại theo diện HO . Chúng tôi ngỡ ngàng 

nhìn nhau . Những kỷ niệm cũ lướt nhẹ trên những giọt nước mắt âm thầm . 

Chúng tôi giữ liên lạc với nhau từ hôm đó .  

***  

- Tình yêu gì mà không có mùi mẫn gì hết vậy má ?  

Đứa con gái tôi cất tiếng hỏi .  

- Thời của má mà …cổ lỗ sĩ lắm . Nắm cái tay nhau thôi là đã run cầm cập 

rồi …Con chuẩn bị mua vé máy bay và đưa má đi Oregon ngay nha con . 

Cậu Thuyên ở Portland , Oregon con ạ .  

Sáng sớm ngày hôm sau, Mẹ con tôi bay đi Oregon. Chúng tôi ghé mua một 

bó hồng nhung và ghé thẳng nhà quàn . Gặp vợ con của Thuyên trong tang 

phục màu trắng . Lòng tôi đau như cắt . Nước mắt tôi chảy hai hàng . Tôi ôm 

vợ Thuyên. Tôi ghì chặt như mong là nỗi mất mát này hãy chuyển hết qua 

tôi được . Tôi tiến sát quan tài Thuyên . Tôi lấy lá thơ kỷ niệm của Thuyên 

mà tôi đã cất giữ hơn bốn chục năm nay , trịnh trọng đặt lá thơ màu xanh mà 

những giọt nước mắt đã rơi xuống làm màu xanh loang lổ biến thành màu 

tím trên ngực Thuyên. Tôi nói thầm với Thuyên :  

“ Thuyên ơi …Hà đến thăm Thuyên lần cuối rồi chúng ta mãi mãi chả còn 

gặp nhau . Kỷ niệm này hoà với những dòng nước mắt Hà gởi đi theo 

Thuyên . Nhớ giữ lấy , nếu có kiếp sau . Nó sẽ là bằng chứng để mình tìm 

gặp lại nhau . Vĩnh biệt . “  

Con gái tôi trao bó hồng cho tôi . Tôi đặt bó hồng dưới chân Thuyên . Nhìn 

khuôn mặt Thuyên như ngủ rất bình yên lần cuối , rồi chúng tôi bước ra 

ngoài . Vợ Thuyên mời chúng tôi về nhà nghỉ ngơi . Nhưng tôi đã khước từ 
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vì bận lắm .  

Con gái tôi hỏi : Sao mẹ không ở lại đưa cậu Thuyên đến nơi an nghỉ .  

Tôi trả lời con tôi là : Mẹ đã dọn sẵn cho cậu Thuyên một huyệt mộ rồi từ 

hơn bốn chục năm qua con ạ . Đó chính là trái tim Mẹ . Cậu Thuyên sẽ mãi 

mãi yên nghỉ trong trái tim mẹ . Còn phải đưa tiễn đi đâu . Nói xong tôi bật 

khóc . Con gái tôi dìu tôi ra xe . Chúng tôi hướng về phi trường .Trời 

Portland đã lập xuân mà sao tôi nghe ảm đạm thê lương .  

lê du miên  

Lê Du Miên 

Một Thoáng Mùa Xuân 

 

Diễm ơi...  

đã lâu không gọi diễm  

diễm của tôi ngày xưa  

diễm ơi còn trang điểm  

bằng chuỗi hạt mưa thưa?  

đã lâu không gặp diễm  

chắc lạ lẫm nhau rồi  

đường xa khôn tìm kiếm  

bận rộn đời, chơi vơi  

đã lâu...chợt lại nhớ  
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diễm xưa, một thuở nào  

từng nhìn nhau ú ớ  

từng chết cùng chiêm bao  

(Dzi.)  

Hắn quen Diễm trong trường hợp thật bất ngờ, hy hữu. Diễm là con gái lớn 

của bạn hắn. Người bạn mà hắn quen cùng đơn vị, cùng từng nhau chiến đấu 

chung một giao thông hào. Chắc các bạn lại nói :" Úi giời ơi , thế thì có gì lạ 

lẫm, hy hữu chứ ! "Vâng lẽ ra thì là chuyện thường ,nhưng cái thường ở 

trong trường hợp của hắn lại chẳng thường chút nào...  

Này nhé , nói là bạn cùng chiến đấu chung một giao thông hào , nghe cho có 

vẻ dao to búa lớn thôi , chứ thiệt ra là họ có cùng một chí hướng khẩu chiến 

với những người hàng xóm chung quanh , không đồng …., chính kiến , chỉ 

là thế.  

Cái làng chài ven song Cửu này vẫn thế . Hình như không một phút nào yên 

. Chẳng chuyện con gà nhà này qua bới vườn nhà kia thì cũng con chó nhà 

nọ qua ị … bậy trước ngõ nhà bên . Tiếng cãi nhau đều như tiếng mưa rơi, 

dòn như tiếng pháo nổ . Hình như nếu trong ngày không có một cuộc thượng 

mồm trên, hạ mồm dưới thì hình như xóm chài này buồn lắm, nhất là những 

ngày biển động, cư dân ngồi ngáp dài nhìn ra biển, bụng cồn cào . Người ta 

lại muốn gây nhau nhiều hơn, làm như để quên cái bao tử lép kẹp đang thét 

gào .  

Có một hôm thuyền neo nơi bến đỗ . Hắn ngồi ngủ gục bên tay lái . Biển về 

chiều gió thổi hiu hiu, hắn vứt bỏ tất tật những lo toan hàng ngày xuống đáy 

nước, hắn quăng tuốt tuột những mộng mơ tình ái vào khoang thuyền tanh 

mùi cá, ẩm mùi nước mặn. Hắn đánh một giấc vô tư ….Đang mơ màng về 

những ngày thơ bé, đang mộng du qua những khung trời tuổi nhỏ có cha, có 

mẹ, có chị, có em …, xum họp bên nồi bánh chưng đêm 30 tết, đang tươi 
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cười bên bếp lửa bập bùng, hắn như đang thoát tục, như lạc vào cõi thiên 

thai , vì từ lâu rồi hắn chưa bao giờ được vui như thế , thì hắn giật mình tỉnh 

giấc vì tiếng va chạm gì đó trên khoang thuyền . Hắn mở mắt nhìn quanh, 

đưa tay lên dụi mắt …Ơ …, một cô gái xinh đẹp quá đang mỉm cười với hắn 

ở trên bờ cách đó không xa . Hắn đưa tay dụi mắt lần nữa, để tỉnh ra xem có 

phải nàng cười mí hắn hay là mí ai …Rõ ràng mà , cô gái cười với mình mà. 

Hắn lẩm bẩm như thế và tự nhiên ngồi ngay ngắn trở lại, rà xét xem mình đã 

từng quen cô gái này ở đâu, cô ta không phải là cư dân ở đây, điều đó chắc 

như bắp vì cả gần năm nay khi hắn về tá tấp xóm chài này hắn chưa hề gặp 

cô bao giờ . Trông cách ăn mặc của cô ta cũng biết rõ cô không thuộc giai 

cấp thuyền chài tí nào . Hắn đang cố hình dung, tìm tòi trong ký ức nghèo 

nàn của hắn, để trả lời cho cái …,có vẻ như thân mật của cô gái, thì …trời ạ! 

Cô gái đưa tay ra vẫy vẫy và hắn nghe thánh thót bên tai :  

- Này anh Miên, phẻ hông dị ?  

Ôi lạy chúa tôi , Hắn kêu khẽ , lại còn biết cả tên mình nữa …Ai vậy cà 

…Hắn ngơ ngác đáp thiệt nhanh và nhảy xuống nước lội vào bờ :  

- Phẻ, phẻ lắm . Mà ủa , ai zậy cà ?  

Cô gái mỉm cười tinh nghịch :  

- Thì là em chứ còn ai . Em con gái chú Út Min đây . Rồi nàng cười thiệt 

lớn. Tiếng cười dòn tan giữa khoảng mênh mông của biển, dội lại vang vang 

trong khoang thuyền .  

- Dậy sao ? Con chú Út mà sao tui không biết kìa .  

- Làm sao anh biết được . Em đâu có sinh sống ở đây mà anh đòi biết chứ . 

Anh biết mới là lạ đấy .  

- Mà sao cô biết tôi , hay quá dậy ?  

- Thì bố em kể về anh hoài mỗi lần ổng biên thư cho em  

- Ủa , ổng kể chi dậy ?  
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- Ổng kể là …Anh là đồng chí của ổng . Mỗi lần bố em đôi co với thiên hạ, 

chẳng cần biết phải trái gì anh đều đứng về phía ổng , gân cổ lên cãi phụ ổng 

, đúng không ?  

- Trời đất sao ổng lại kể cái chuyện tầm xàm đó với con gái mình chớ . Ông 

này thiệt kỳ .  

Cô gái lại cất tiếng cười như nắc nẻ, làm hắn sượng sùng . Hắn đưa bàn chân 

di di trên cát , mắt nhìn ra biển hỏi nhỏ :  

- Thế cô tên là gì nhỉ ? Cô ở đâu mới về thăm nhà ?  

- Em tên Diễm, ngoài phố người ta hay gọi em là Diễm xưa , em ở ngoài phố 

mới dìa , định ăn Tết với gia đình .  

Thế là hắn quen Diễm, kể củng hi hữu lắm chứ phải không các bạn  

- Vậy chứ …, hồi nào tới giờ bố em không nhắc gì về em với anh sao ?  

Cô bé vừa hỏì vừa ngúng nguẩy, cái điệu bộ thấy mà …ghét . Hắn cũng 

khớp quá trước cái bạo dạn của dân thành phố nên ấp úng :  

- Không, chưa bao giờ tôi nghe nói về cô cả …Sao chú Út lại giấu tôi chi 

vậy nhỉ ?  

Rồi hắn cười gượng gạo : 

” Trời …có cô con gái đẹp, văn minh thành thị thế này mà định giấu tôi hen . 

Cái ông bạn già này . Thiệt tình …”  

Diễm xưa cũng bẻn lẻn, đưa bàn tay thon nhỏ lên vén gọn mái tóc đang loà 

xoà trước mặt, làm duyên trước câu nói thiệt tình của hắn :  

- Bộ anh là bạn của bố em sao ? Anh còn trẻ qúa mà …  

- Thì gọi là vậy đó mà . Những lúc rảnh tôi hay chơi cờ tướng với chú Út, rồi 

hai chú cháu dô vài xị cho ấm bụng . Chú Út vẫn cứ hay kêu tôi là “người 

bạn trẻ” , miết rồi tôi tới luôn cũng kêu ổng là “ông bạn già “ hì hì …Xin lỗi 

cô nghen vì quen rồi .  

Và từ đó hắn thân với Diễm. Những ngày Diễm về lại thành phố hắn thỉnh 
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thoảng cũng biên thơ cho Diễm kể lể những chuyện không đâu của cái xóm 

chài hiu hắt ven sông này và đôi lần hắn cũng thổ lộ với Diễm về những nhớ 

nhung :  

“ Diễm ơi hôm nay nhớ Diễm chi lạ . Biển hôm nay buồn lắm Diễm à, mưa 

to và gió lớn, sóng gào thét dữ dội át cả tiếng cãi cọ của anh ba Thẹo và chị 

Tư rỗ . Miên ngồi đây chán đến nỗi chả muốn nhấc tay lên đuổi ruồi nữa , 

cái con ruồi này lì lợm quá cứ bay vo vo đậu trên mặt Miên hoài .Ngồi đây 

nhớ Diễm ghê Diễm ơi . Lúc này Diễm đang làm gì ? Về quê thuyền chài 

này chơi đi Diễm . Miên tính đi bộ lên phố thăm Diễm đây , không biết con 

đường bao xa hả Diễm . Thôi hay để Miên đi vài chuyến biển nữa dành dụm 

ít tiền đi xe đò lên thăm Diễm cho oai một chút hỉ . …”  

Đôi lần hắn cũng nhận được thơ Diễm. Diễm thường viết rất ngắn . Hắn cứ 

lẩm bẩm : 

” Cái cô bé này sao hà tiện cả bút mực . Nhưng mà hà tiện như vậy mới làm 

giầu được chớ , sau này chung sống với nhau may ra mới tạo dựng được cơ 

đồ .” 

 Hắn cứ làm như là hắn sắp cưới ngay được Diễm làm vợ . Tháng ngày tiếp 

nối đã nuôi lớn cái giấc mơ cưới Diễm làm vợ của hắn . Tự dưng hắn biết 

làm đỏm hơn những ngày trước , hắn biết chải lại mái tóc cho gọn gàng, biết 

ăn mặc áo quần tươm tất hơn và nhất là những người hàng xóm đã nhận ra 

sự thay đổi nơi hắn ;  

- Gớm , cái thằng Miên dạo này thấy bảnh ghê á  

- Ừ ! Đôi khi còn thấy nó xịt nước hoa nữa đó , thơm phức .  

- Hình như nó mê con gái lão Út rồi …Đúng là …hồn bướm mơ tiên mà  

- Đâu có …Cái gì mà hồn bướm mơ tiên chớ . Con Diễm thì cũng xoàng thôi 

, có đẹp gì cho cam mà thím nói dậy chớ …  

- Thì ít ra nó cũng là dân thành phố , còn cái thằng Miên chỉ là dân chài quê 
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mùa …Bộ xứng sao  

- Xứng chứ sao không xứng . Cái thằng này mà đóng bộ dô hả …, ăn khách 

lắm đó nha  

Chỉ cái chuyện không đâu đó mà mấy thím thuyền chài cũng đã muốn gây 

gỗ nhau rồi . Hắn thì nghe những lời bàn tán miết rồi quen tai , chả còn vui 

buồn với những dèm pha trong lúc rảnh rỗi của bàn dân thiên hạ nữa . Mối 

tình của hắn và Diễm lớn lên theo ngày tháng . Hắn mừng như con nít được 

kẹo mỗi khi hắn nhận được thơ Diễm :  

“ Anh thân thương của em  

Dạo này anh thế nào , phẻ hông ? Có đi biển nhiều hông ? Ừ dành tiền để đi 

xe đò lên phố thăm em nha , đừng đi bộ xa lắm đó . Nhớ đừng có quen , 

đừng có nói chuyện mí mấy cô xí xọn, đít bự ở trong nha …Coi chừng em 

giận à …”  

Hắn đọc lại lá thư : 

” Bộ cũng biết ghen nữa sao cà”  

Rồi hắn cười khúc khích, đứng dậy, vơ một nắm cát thẳng tay quăng xuống 

biển và nói to : 

” Không đâu anh chỉ quen mình em thôi “ . 

 Hắn hét to quá làm mấy thím đang nhặt cá ở bãi giật mình nhìn lên lẩm bẩm 

:  

- Đồ điên !  

***  

Hôm nay chiều 30 tết . Sinh hoạt trong xóm chài có phần bận rộn , nhà nhà 

đều chuẩn bị đón giao thừa . Hầu như nhà nào cũng nấu bánh tét , khói lên 

nghi ngút . Những đứa trẻ thì mặc thử những bộ quần áo mới mà mẹ chúng 

mới đi chợ tết mua về , chạy tung tăng khoe nhau . Có tiếng vài bà mẹ la lớn 

: 
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” Mặc thử chút thôi , thay ra đi để mai mồng một tết mới mặc con à “ . 

 Nhà chú Út có vẻ là ăn tết lớn hơn cả . Hắn thấy thím Út sáng nay đi chợ 

mua sắm nhiều lắm, gánh một gánh nặng . Còn hắn một thân một mình trơ 

trọi , tết hay không tết thì cũng thế thôi . Hắn đang nghĩ không biết ngày mai 

mồng một tết phải làm gì . Đi chúc tết từng nhà, dĩ nhiên . Nhưng sau đó 

…ngày đầu năm mà nhiều người kiêng cữ lắm chả lẽ mình lại ăn dầm ở dề 

nhà chú Út , hay giả bộ tới rủ chú Út đánh cờ tướng …,đâu có thể được chớ, 

ngày tư ngày tết người ta bận rộn xum họp gia đình vui chơi thì giờ đâu mà 

chơi cờ tướng . Hắn là rảnh rỗi nhất chả nấu bánh tét, chả làm kẹo bánh chi 

cả . Hắn mơ màng nghĩ tới ngày mai khi gặp Diễm ngày đầu năm mình phải 

chúc tết cô bé như thế nào nghe cho tình tứ một chút.  

Hắn bấm đốt ngón tay, miệng lẩm nhẩm tính : 

” Mình đã quen Diễm được hơn một năm rồi, đúng ra là một năm lẻ 4 ngày . 

Cũng một ngày cuối năm ngoái mình quen cô bé “.  

Thời gian qua nhanh như thế mà cái cảnh heo hút của làng biển này vẫn trơ 

trơ, vẫn những con người quần xăn qua đầu gối, miệt mài với biển, biển thì 

không thuần khiết, lúc mưa lúc nắng . Con người nơi đây chỉ biết chịu đựng 

. Cũng có những người đã không kham nổi với cái khắc nghiệt của biển, đã 

bỏ biển mà đi . Cũng có những người đi chán rồi lại tìm về biển chắc vì cái 

số của họ ông Trời đã bắt phải gắn liền với biển rồi , thì trốn bỏ đi đâu cho 

được . Hắn ngồi mà nghĩ lại đời mình , sau ngày 30 tháng tư năm nào gia 

đình hắn sơ tán , thất lạc mỗi người một nơi . Hắn theo dòng người di tản từ 

“phố núi cao” tháo chạy về thành phố biển , rồi từ thành phố biển hắn lang 

thang vào vùng đồng bằng phía Nam này, tất bật lo miếng cơm manh áo mà 

đổi thay bao nhiêu công việc . Thế rồi một buổi nọ có người bạn rủ hắn về 

đây theo thuyền đi đánh cá . Được ít lâu sau thì người bạn một lần ra biển đã 

vĩnh viễn không về nữa , bỏ hắn lạc lõng nơi này một mình . May mà có chú 
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Út Min, vui tính sẵn lòng làm bầu bạn với hắn . Hắn cũng nguôi ngoai phần 

nào . Hắn mong có được ít tiền về quê để tìm lại người nhà., nhưng dành 

dụm mãi mà vẫn chưa đủ, đành chịu xa rời cái ước mơ xum họp . Những 

ngày cuối năm nhất là chiều 30 như hôm nay , không khỏi làm lòng hắn trĩu 

nặng, xôn xao .  

Hắn đang cố nặn óc nghĩ ra một câu chúc tết nào thật ý nhị để chúc tết Diễm 

ngày mai thì hắn nghe sao có nhiều tiếng ồn ào trong xóm , hình như phát ra 

từ khu nhà chú Út . Hắn để ý lắng nghe thì đúng là giọng thím Út :  

- Con bà nó . Đứa nào, con nào mà ác nhân ác đức , đánh con mèo của tao 

gãy cẳng thế này ?  

- Đứa nào ngon, dám vỗ ngực nhận đi , tao thì xé xác mày ra , tao thì đập 

cho mày cẳng cũng gãy như con mèo . Đồ ác độc .  

Hắn chồm ra khỏi nhà chạy về phía đang có tiếng chửi . Hắn chợt thấy thím 

năm Thu vén quần xông xông lại phía thím Út  

- Là tao đấy , mày ngon làm gì tao . Ai bảo mày để con mèo của mày đói đi 

ăn vụng . Tao chưa đập chết là may , còn to mồm  

- Con mèo nhà tao ăn vụng cái gì của nhà mày chứ?  

- Ăn vụng nồi cá kho tiêu của nhà tao . Nó ăn tham quá mà , ăn sạch sành 

sanh luôn. Mày không trông chừng nó có ngày tao đập nó chết luôn á.  

- Mày giỏi, mày giỏi .  

Thím Út vừa nói vừa xấn lại phía thím năm . Chú Út chạy lại can, kéo thím 

Út lại  

- Thôi mà, nhịn đi , cuối năm rồi cãi nhau chi nữa …  

Hắn đi lại bên cạnh Diễm, nói nhỏ :  

- Diễm về hồi nào vậy ? Thiệt cái xóm mình là vậy đó , không cãi cọ, không 

yên  

Diễm vùng vằng nói nhỏ đủ cho hắn nghe :  
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- Mạ em cũng thiệt kỳ. Con mèo nhà mình hư thì mình phải nhịn người ta 

chừ còn chửi nữa …Quê chi mà quê tệ .  

- Ý trời ơi . Em đâu có thể nói vậy chứ . Dù sao em cũng phải binh mạ em 

chứ .  

- Binh sao được mà binh …  

- Cô Diễm nói đúng . Có lỗi là phải nhận , chứ đừng cãi ngang , kỳ lắm .  

Hắn nhìn lên thấy một anh chàng lạ hoắc, mặt mũi coi trắng trẻo, cặp kiếng 

trắng chễm chệ trên khuôn mặt, trông thiệt xa lạ với dân xóm chài, dù nó có 

làm tăng cái vẻ thông minh, cái vẻ …bác sỹ của anh chàng . Hắn còn đang 

ngạc nhiên không biết là ai thì lại chợt nghe :  

- Đúng là cô Diễm từ thành phố về có khác . Tánh tình hiền dịu như thiên 

thần, xinh đẹp như tài tử Hồng Kông, xử sự như những người học thức .  

- Anh quá khen .  

Diễm e thẹn nói lí nhí, rồi chạy lại kéo mẹ vào nhà . Khi đã vào tới nhà , 

Diễm nói với mẹ :  

- Con đã bảo mạ mà mạ không nghe. Ngày tết đó mạ .  

- Chưa tết, ngày mai mới tết  

Thím Út vẫn nhất định không chịu thua, không chịu nhịn : 

” Con mèo nhà tao mà có mệnh hệ gì thì biết tay tao . “  

Diễm vùng vằng bỏ xuống bếp phụng phịu, dỗi hờn. Hắn chạy theo xuống 

bếp dỗ dành :  

- Đừng buồn Diễm à. Cuộc sống nơi đây là vậy đó . Cãi nhau như cơm bữa 

mà. Không có gì đâu . Ngày mai đâu lại vào đấy …Mà em cũng lạ , dù sao 

cũng phải binh mạ mình chứ .  

Rồi như chợt nhớ ra cái anh chàng đeo kính trắng mới gặp lúc nãy . Hắn 

ngập ngừng hỏi 

” Cái anh chàng hồi nãy là ai vậy Diễm ?  
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- Thì là anh hai Hòn con thím năm Thu chứ ai . Nghe đâu ảnh học gì ở Sài 

gòn …Mạ em làm em quê với anh ta quá …  

- Sao anh nói hoài mà em vẫn không hiểu . Em lại binh kẻ thù của mạ . Em 

có nghe người ta nói :” Bạn của kẻ thù, thì cũng chính là kẻ thù” không . Bộ 

em muốn là kẻ “thù” của mạ …!  

- Anh nói gì ? Thôi đi …  

Và thế là hai ý kiến bất đồng, tình cảm hai người xứt mẻ . Hắn lững thững đi 

về phía biển: 

 “Con mẹ nó, cái thằng đeo kiếng cận . Nó khen cô ta một cái là cô ta muốn 

xoay 180 độ ngay …Thôi thì thôi, đây cũng cóc cần” .  

Hắn quyết định một lần nữa đổi nghề. Hắn sẽ xa biển như đã từng xa một vài 

nơi lúc trước . Hắn muốn xa xóm chài này vì hắn đã mơ hồ nhận ra sự đổ vỡ 

trong tình cảm của hắn ắt phải xẩy ra, chỉ là sớm muộn mà thôi . Hắn biết 

đang có kẻ thứ ba xen vào, có thể là một chiều , nhưng thật ra đã lay động 

một góc hồn nào đó của Diễm . Hắn tự ti để thấy rằng phần thua thiệt đang 

nằm trong tay hắn .  

Ngày mai hắn sẽ ra đi . Ngày đầu năm, ngày mồng một tết, hắn sẽ từ giã 

những cuộc cãi vã, miết rồi lại thấy là thân thương chứ không là chán ghét . 

Rồi mai này ở một nơi xa nào đó không còn được nghe, được chứng kiến, 

được tham dự vào những cuộc đôi co của xóm chài nữa, chắc hẳn hắn sẽ 

buồn lắm . Ôi cái sinh hoạt rất bình thường của xóm chài này.  

Sáng sớm hôm sau khi mọi người còn ngủ yên, có một gã tay xách túi đồ, 

lầm lũi bước đi . Khi đi ngang qua nhà chú Út Min, gã gọi thầm :  

“ Diễm ơi ! Diễm xưa ơi ! 

 … Tiếng pháo đầu năm chợt nổ đì đùng đâu đây .  
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Lê Du Miên 

Ngoài Kia Nắng Gọi 

 

Trong trại tù ai cũng gọi Thể là Thể ma soeur vì vợ của Thể đã từng là ...ma 

soeur.  

- Thể ơi ma soeur lên thăm mày kìa .  

Giọng một người tù đang lao động bên lề con đường gọi ơi ới ...Thế ơi , Thế 

ơi ...  

Con đường dài thăm thẳm dẫn từ lộ số 1 vào sâu trong rừng , nơi những con 

người tù đang bị ...cầm tù và lao động khổ sai , phá rừng trồng rẫy . Những 

giọt mồ hôi, những giọt nước mắt và cả những giọt máu hằng ngày vẫn đổ 

trên mảnh đất ma thiêng nước độc này ...  

Thể nghe tiếng gọi ngừng tay ngó ngơ ngác , chợt mọi người cũng ngừng tay 

ngó về con đường bụi cát tung lên theo nhịp bước gồng gánh của những 

người mẹ, người vợ, người em...đôi khi có cả những người tình của tù cải 

tạo đi thăm nuôi. Thể chợt đưa ngón tay lên miệng :"Xuỵt...". Thể vẫn vậy 

theo thói quen, mỗi lần ai nhắc tới tiếng "ma soeur". Thể bảo là vợ Thể sợ 

lắm khi nghe người ta gọi lại mình bằng từ này.  

Trong trại cải tạo, cứ mỗi buổi tối khi mà bọn cán bộ lùa anh em tù vào 

chuồng và khoá cửa lại , thì sinh hoạt riêng tư của từng nhóm được hình 

thành. Nhóm này tụm lại năm ba người, nhóm kia quay quần lại vài ba đứa 
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bên ly trà, bên những thỏi đường cục và nhất là bên cái điếu thuốc lào...mọi 

người ngồi gẫu chuyện, tâm sự...có nhóm thì kể cho nhau nghe hết tập 

chuyện chưởng này tới chuyện kiếm hiệp kia...Có nhiều người có khiếu kể 

chuyện, kể rất hay...Dù mình lúc trước cũng đã từng luyện những chuyện 

này đến nát nhừ , thế mà nghe Quới , một người tù đồng đội kể ai cũng 

thích. Quới như một diễn giả nổi tiếng...Anh được nhiều nhóm giành giựt, 

trà thuốc để mời chào , và dĩ nhiên Quới cũng bày đặt làm reo, nhóm nào có 

cao lương mỹ vị tiếp đãi, anh mới ghé để...đăng đàn thuyết pháp. Kể miết 

ngày này tới ngày kia, năm này sang năm nọ rồi cũng hết chuyện...Bọn tù 

quay sang kể chuyện chính mình , chuyện gia đình, chồng vợ, người 

yêu...đôi phần cũng để cho vơi nỗi nhớ, nỗi chờ...Cái nhớ chồng chất ngày 

đêm đôi lúc vỡ oà trong một tối khi giọng kể xa xăm, buồn vui lẫn lộn, 

nhưng mang đầy tính chất thật thà...Và trong số những tâm sự đời thường rất 

đẹp ấy , anh em trong tù chú ý nhiều tới câu chuyện đời Thể kể lại...  

Thể kể rằng vào năm Thể đậu tú tài toàn thì lệnh tổng động viên được ban 

hành. Thể nghĩ trước sau gì thì cũng phải nhập ngũ , do đó Thể đã thi vào 

trường VBĐL với hy vọng sau bốn năm ra trường là lính, nhưng cũng còn 

cầm được trong tay mảnh bằng cử nhân bách khoa thực dụng , đôi khi biết 

đâu cũng có lợi... cho cuộc sống dân thường mai hậu.  

Thể "xếp bút nghiên theo nghiệp đao cung" khi tuổi đời mới vừa mười tám, 

khi tâm tư chưa hề vướng bận yêu đương...  

Khăn gói quả mướp lên đường nhẹ tênh,chỉ còn một chút ngậm 

ngùi...ngưỡng cửa đại học ngay trước mặt mà không thể bước vào, chào nhé 

giấc mơ khoa bảng năm nào, Thể thầm nghĩ vậy và trình diện trung tâm 

nhập ngũ, cuối cùng thì cũng là đại học, nhưng là... học đai...quân sự Đà Lạt. 

Cũng giống như mọi người tân binh khác, mọi chuyện đều lạ lẫm và làm 

ngỡ ngàng Thể không ít. Thể phải xuống tóc ba phân, khoác bộ quân phục 
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rộng thùng thình , giày sô, giày tập...thời khoá biểu nghiêm ngặt. Những 

tuần lễ huấn nhục bơ phờ không còn có một chút thì giờ nào rảnh mà nghĩ 

ngợi, mà nhớ mà thương, mà buồn , mà chán. Ngoài những buổi học về quân 

sự, mệt mỏi căng thẳng , là những giờ học văn hoá cũng chẳng thoải mái 

gì...tuy có một lần Thể nhớ mãi giọng hát của cô giáo H , khi cô hát bài "Thu 

hát cho người" cho các sinh viên SQ nghe trong một buổi sinh hoạt vui. 

Giọng cô gợi cảm làm mọi người như chìm vào cái thế giới riêng của mình.  

" Đêm nguyệt cầm ta gọi em trong gió. Sáng linh lan hồn ta khóc bao giờ."  

Thể nói, dường như Thể bị bài hát quá lãng mạn với giọng cô H ngọt quá đã 

làm xáo trộn cái thế giới tình cảm của Thế, và từ đó Thể bâng khuâng , mơ 

mộng , Thể như thấy mình thiếu một cái gì đó rất cần thiết trong đời...nói 

huỵch toẹt ra là Thể thấy mình thiếu một người tình...và Thể bắt đầu mong 

đợi, tìm kiếm, nôn nao . Thể hay mỉm cười một mình khi hình ảnh một 

người con gái hiền dịu, dễ thương, đẹp...mà Thể thích....cứ lởn vởn trong 

đầu .  

Cuối cùng những tháng ngày huấn nhục cũng qua...sau khi được gắn Alpha 

Thể và moị người được về nghỉ phép với gia đình. Đúng là như chim sổ 

lồng, mọi người đều vui mừng, cười nói tíu ta tíu tít.Về tới Saigon trước tiên 

là tắm rửa một cái cho thoải mái rồi đảo một vòng thành phố xem bao lâu 

nay có gì thay đổi.Thể xách chiếc Honda Dame chạy qua bùng binh Nhà thờ 

Đức Bà tính vòng qua Tự do, ghé Brodard ngồi nhâm nhi cà phê, ngắm phố 

xá, rửa mắt sau bao ngày cấm cố. Bỗng chợt Thể nhìn thấy bóng người trong 

mộng...một ma soeur trong bộ áo xanh, khăn trắng...xinh quá , trông dáng 

dấp hiền quá...giống y người con gái mà Thể từng nghuệch ngoạc trong đầu, 

Thể tưởng như là quen lắm...nhưng không phải. Một phút định tâm Thể 

thầm nghỉ mình phải làm quen với soeur này mới được , nhưng bằng cách 

nào đây.  
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Thể quay xe trở lại , băng lên vỉa hè và cho xe rề rề theo sau ma soeur, theo 

hoài vẫn không nghĩ ra cách...hay là chạy xe lên trước chận soeur lại làm bộ 

hỏi thăm đường...không được , ai mà tin chứ , sẽ lộ cái...tâm cong queo 

không ngay thẳng tí nào ngay...Đang suy nghĩ miên man tìm cách làm quen 

thì không biết tại sao cái tay Thể táy máy thế nào, hay tại lâu ngày không 

điều khiển xe cộ nên lúng túng...mà tay ga tự nhiên tăng lên, chiếc xe chồm 

về phía trước...xô ngã ma soeur và Thể cũng ngã lăn ra trên hè phố...  

- Thể lồm cồm bò dậy , trong lúc những người đi đường cũng đã xúm lại vây 

quanh ma soeur ...Thể khập khiễng bước lại gần đám đông , có tiếng nói xì 

xầm " Xe gắn máy chạy dưới đường không chạy, leo lên hè đường làm gì để 

đụng người ta . Đấy tội chưa, ma soeur bị ngất xỉu rồi kià". Lúc đó cũng vừa 

có một viên cảnh sát chạy tới. Ông ta hỏi lớn tiếng  

- Có chuyện gì...  

- Đụng xe đó ông cò à.  

- Có sao không  

- Đấy,tránh ra cho Cảnh sát làm việc.  

Viên cảnh sát thấy ma soeur nằm bất tỉnh liền gọi xe cứu thương và lập biên 

bản. Thể hoàn toàn nhận lỗi. Một lúc sau , tiếng ambulance hú vang cả góc 

phố...và ma soeur đã được chuyển tới bệnh viện cấp cứu.Thể dù bị thương ở 

chân rất đau , nhưng anh cũng cố gắng leo lên chiếc xe của anh và chạy theo 

vào bệnh viện. Trên khuôn mặt của anh lộ rõ vẻ lo lắng , anh không hiểu tại 

sao chiếc xe đụng nhẹ thôi, mà ma soeur lại bất tỉnh...Khi vào tới bệnh viện 

thì ma soeur cũng vừa tỉnh lại...Thể mừng quá, anh chạy ngay lại hỏi rối rít :  

- Soeur đã tỉnh rồi, Soeur có sao không, Soeur thấy đau chỗ nào...  

- Anh là ai...  

- À...xin lỗi tôi là người...đã đụng...đã làm cho soeur phải vào đây , thật là 

xin lỗi...Tôi tên Thể...Còn soeur, tôi có thể được biết tên...  
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- Tôi tên Vi Bình...  

- Soeur Vi Bình, Soeur có cái tên đẹp qúa. Không biết nhà soeur ở đâu để tôi 

có thể báo tin cho gia đình soeur...  

- Xin anh giúp dùm báo cho gia đình tôi ở...Phan Thanh Giản...  

- Vâng, Vi Bình...à soeur Vi Bình cứ yên tâm...  

Bác sĩ khám các vết thương và cho biết chân bên trái bị xưng nặng, khuỷu 

tay bị trày...còn phải chờ chụp Xray để biết rõ ràng hơn. Phải nằm lại ở viện 

ít ngày...  

Và kể từ hôm đó, ngày nào Thể cũng túc trực để săn sóc cho Vi Bình. Sợ Vi 

Bình ở trong viện buồn, anh mua báo, sách truyện mang vào cho Vi Bình 

đọc. Những tuần báo Tuổi Ngọc, Tuổi hoa...Thế nghịch lắm , anh đọc trước 

những truyện rồi anh lựa những câu hay có ngầm ý tán tỉnh , anh lấy viết 

gạch đít những hàng chữ đó , rồi mới đưa sách cho Vi Bình đọc. Thể còn 

nhớ là có một truyện ngắn nói về một cô bé không có đạo nhưng lại mê một 

vị...Linh mục trẻ...Dù không có đạo nhưng có lần cô vào nhà thờ qùy, chắp 

tay cầu nguyện :"Lạy Chúa, nếu Chúa là đấng nam tử hán, thì xin Ngài hãy 

cho con được cạnh tranh công bằng với Ngài...Ngài đừng dùng quyền năng 

phù phép...mà hãy như con, dùng cái yếu ớt của người đời...con nghĩ là con 

sẽ thắng, con sẻ dành được Thanh (vị Linh mục)từ tay Ngài.". Thể đã gạch 

đít những dòng chữ đó bằng mực màu...Ngày hôm sau Thể vào thăm thấy 

soeur Vi Bình cứ tủm tỉm cười hoài...Thể cũng cười và hỏi :  

- Vi Bình..à xin lỗi nha, Soeur hôm nay có gì vui mà thấy cười hoài...  

- Đâu có... Cứ gọi Vi Bình...cũng được mà.Thấy có người lại dám tranh 

dành người yêu với Chúa...nên buồn cười quá. Hình như hơi...vớ vẩn...  

- Vi Bình cho là vớ vẩn sao...nếu có người cũng muốn đấu với Chúa để dành 

lấy Vi Bình...thì...Vi Bình nghĩ sao nhỉ?  

- Lạy Chúa tôi, đừng nói vậy anh Thể ơi, tội chết...  
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- Anh biết mà .  

Rồi tự nhiên Thể im bặt. Vi Bình ngước lên nhìn anh tò mò ...  

- Anh biết gì hả ?  

- Anh biết là có tội nhưng ...không thể đừng ...  

Vi Bình quay mặt nhìn ra ngoài cửa sổ dấu một nụ cười khi nghe Thể xưng 

Anh với mình, rồi nói nhỏ như cho Thể vừa đủ nghe ;  

- Anh phải đi xưng tội đi .  

Anh sẽ đi xưng tội, nhưng anh biết anh sẽ chẳng chừa được.  

- Xưng tội mà không chừa thì cũng như không.  

- Tội nào thì chừa chứ tội này thì không , không ngay cả trong tâm tưởng Vi 

Bình à  

- Để Bình cầu nguyện cho anh đủ nghị lực mà chừa nha.  

Kể từ đó hai người thân nhau lắm , nhất là Thể chỉ vắng Vi Bình một buổi 

thôi là Thể nhớ lắm rồi.Thể biết anh đã yêu.  

Rồi những ngày phép cũng qua mau, Thể phải về lại quân trường tiếp tục 

luyện kiếm và Vi Bình cũng xuất viện về lại nhà dòng. Điều kỳ ngộ là tu 

viện của Bình cũng ở Đà Lạt nên họ có nhiều dịp gặp nhau . Cứ mỗi chiều 

thứ bảy Thể được nghỉ phép là anh ghé tu viện thăm Vi Bình. Lúc đầu chẳng 

có ai để ý vì các soeur nghĩ anh là người nhà của soeur Vi Bình , nhưng lâu 

dần và Thể ghé thăm nhiều quá làm cho soeur Nghi Hà bạn thân của Bình 

nghi ngờ. Nghi Hà nói với Vi Bình ;"Sao em nghi quá , nói thiệt đi , cái anh 

Sinh viên Sĩ Quan đó là ai?". Lúc đầu Vi Bình còn chối, nói dối là...anh họ.  

Nhưng giấy không gói được lửa nên sau đó các soeurs đều biết cái quan hệ 

giữa hai người. Các soeurs xì xầm bán tán và câu chuyện tới tai Mẹ bề trên.  

Một hôm sau buổi kinh chiều. Mẹ bề trên giữ Vi Bình ngồi lại trong nhà 

nguyện, Mẹ nói :  

- Trước bàn thờ chúa, con cho Mẹ biết sự thật về những điều mà các soeur 
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đồn đãi...  

Vi Bình bật khóc và thú tội với Mẹ bề trên. Mẹ bề trên xiết nhẹ vai Bình nhỏ 

nhẹ khuyên lơn , dỗ dành:  

- Con phải cầu nguyện nhiều, xin ơn soi sáng để con biết được hướng nào 

con phải đi...  

Vâng , từ ngày quen Thể , Vi Bình đã cầu nguyện nhiều hơn . Lúc nào nàng 

cũng cảm thấy bất an, dằn vặt giữa hai tiếng gọi nghịch chiều :  

- "Thể ơi! Đừng đến thăm em nữa . Lạy chúa xin Ngài , giúp Thể quên con 

đi, và đừng làm xáo trộn tâm hồn con . Con van ngài ."  

- Nhưng Lạy Chúa ...sao con vẫn cứ lúc nào cũng nhớ tới người ta , vẫn cứ 

mong người ta ghé thăm ...Sao vậy , Lạy Chúa ?  

Thể vẫn cứ đến thăm đều, nhưng Tu viện không cho Vi Bình ra gặp mặt nữa. 

Thể rất kiên trì cứ có được nghỉ phép là lại ghé tu viện xin gặp thăm Vi 

Bình. Thậm chí có lần anh đã leo tường rào vào trong tu viện, để mong gặp 

cho được soeur Vi Bình . Tình yêu đã làm cho chàng SVSQ đam mê đến 

ngờ nghệch. Mẹ bề trên thấy vậy đã can thiệp với Trường võ bị. Nhà trường 

đã đưa Thể ra Hội đồng kỷ luật xét xử, nhưng rất may Thể được một số Sĩ 

quan và Thày cô bênh vực nên được tai qua nạn khỏi. Thể mãi thầm cám ơn 

những người đã cảm thông với mình. Cảm thông với mối tình đầu của anh 

mà những hành động của trái tim ngang bướng đã không còn cách gì ngăn 

cản nổi.  

Vi Bình thì mỗi ngày một tiều tuỵ, đúng là ;" tương tư không ốm cũng sầu". 

Mẹ bề trên bắt Vi Bình tĩnh tâm trong phòng kín một tuần và các soeurs hiệp 

lời cầu nguyện. Hết tuần lễ cấm phòng đó Vi Bình đã quyết định xin rời tu 

viện. Mẹ bề trên đồng ý, Vi Bình đã cởi bỏ áo dòng về lại với đời thường.  

Sau khi Thể tốt nghiệp Võ bị , hai người đã làm lễ cưới. Họ sống với nhau 

rất đầm ấm, hạnh phúc. Thể tâm sự với bạn bè là tuy sống rất hạnh phúc 
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nhưng Vi Bình lúc nào cũng ray rứt về quyết định cởi áo dòng của mình, Vi 

Bình luôn nghĩ đó là tội lỗi. Nhất là sau khi một tai nạn xảy ra , tai nạn tai ác 

đã ảnh hưởng đến niềm hy vọng làm mẹ của Vi Bình .  

Một hôm Thể về phép thăm nhà . Anh lên gác và ra ban công hóng mát . 

Chiếc ban công nhà anh được đóng bằng những mảnh gỗ ghép lại . Anh thấy 

có một mảnh gỗ đã bị mục và anh đã bảo với cậu em trai của anh là sửa nó 

lại, nhưng cậu em ham chơi nên quên phéng đi mất . Sáng sớm Vi Bình thức 

dậy, giặt giũ quần áo, nàng mang quần áo lên dây phơi trên ban công, đã vô 

tình đạp lên mảnh gỗ mục và nàng té xuống đất, cái thai 3 tháng đã bị hư . 

Rồi từ đó chuyện hư thai đã bị thêm hai lần . Bác sĩ cho biết nguyên nhân là 

do hậu quả của cái té ngã hư thai lần đầu . Vi Bình đang lo chạy thuốc thang 

. Nàng cầu xin ơn trên cho nàng được ít ra một lần làm mẹ  

Khi nghe Thể kể xong, có anh bạn hỏi Thế ;  

- Lúc cậu leo tường vào các souers có tri hô lên…  

Thể lắc đầu : Các soeurs đều tỏ vẻ ngỡ ngàng và thở dài kêu “ Lạy chúa tôi 

!”  

- Rồi họ có cho cậu gặp …  

- Cho gì mà cho chứ …  

- Này lúc cậu tán ma soeur cậu có sợ Chúa phạt không?  

Thể cười lớn :  

- Lúc đó còn biết sợ gì nữa , kề dao vào cổ bảo đừng thì tớ cũng chẳng đừng.  

Có lần Thể đã đưa vợ về thăm tu viện xưa, nhưng cả hai chỉ đứng bên ngoài 

nhìn vào.Trong cái bóng râm mát mẻ, yên tĩnh của tu viện, những vạt nắng 

vẫn xôn xao đang réo gọi bên ngoài, những tiếng chim hót vẫn như mời mọc 

hoan ca . Cõi trần và cõi phúc cách nhau chỉ một lằn ranh mơ hồ, rất mơ hồ .  

  

le du mien  
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Lê Du Miên 

Người Mất Quê Hương 

 

Trời xứ Quảng sáng nay mưa xập xùi , cơn mưa đầu mùa bốc lên cái mùi 

hăng hắc , nồng nồng .Tống vội vã xách chiếc túi nhỏ chạy núp mưa dưới 

mái hiên một căn nhà ...Một cô gái hé cửa nhìn ra :  

- Chào chú , chú vào nhà ngồi kẻo ướt  

Tống nhìn cô gái ngập ngừng , cái nhanh nhẹn ,lịch thiệp của một người 

từng trải năm xưa giờ đã biến mất đâu rồi ...Tống ngơ ngác  

- Ơ ...chào cháu , đứng đây cũng được mà , tạnh mưa là tôi đi ngay  

- Chú đi đâu mà gấp gáp qúa vậy ?  

- À ...Tôi tính xuôi Nam , tôi muốn vào Sài gòn cháu ạ .Không biết bến xe 

vô Saigon chỗ nào , cháu có thể chỉ dùm tôi không ?  

- Được mà , chú vào nhà ngồi chơi chờ tạnh mưa đã ...  

Thấy cô bé thật tình , lại dễ thương ...Tống quên cả cái ngơ ngáo của mình , 

anh bước vào nhà theo cô bé  

- Này cô bé ,cô bé tên gì nhỉ ?  

- Cháu tên Vy ...  

- Tên cháu đẹp qúa  

Cô bé cười , nụ cười nhen nhúm một chút thẹn thùng :  

- Để cháu lấy nước chú uống  
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- Được mà , không cần đâu , chú cũng mới vừa uống  

"Cũng mới vừa uống ...". Tống có một chút ngượng nghịu khi chợt hiểu rằng 

mình đã nói dối , lại nói dối một cô bé hiền lành ,tốt bụng như Vy ...Anh 

gượng gạo:  

- Cám ơn cháu  

Cầm trong tay ly nước trà nóng bốc khói ,Tống thấy tủi thân . Anh nhớ mới 

chiều hôm kia đây , khi anh bước vào căn nhà mà trước đây hơn mười năm 

anh là chủ , anh đã bị xua đuổi như người ta đuổi tà , đuổi ma ...đừng nói chi 

tới một ly nước được mời mọc , mà họ là ai xa lạ đâu ...Tống nghe mặn đắng 

trên môi , dường như anh đang uống trà có pha thêm bằng những giọt nước 

mắt thật buồn .Nỗi buồn đã thấm vào da vào thịt anh cả mười năm nay bây 

giờ bỗng lên cơn gay gắt , bỗng cào cấu lòng anh quặn đau .Anh cúi xuống 

và những giọt nước mắt lại tiếp tục ứa ra ...  

- Chú sao vậy ?  

Chợt tiếng cô gái hỏi làm Tống giật mình , anh ngượng ngùng , quay mặt 

nhìn ra cửa , như sợ cô bé đọc được tâm tư mình , anh đánh trống lảng :  

- Mưa dai qúa !  

Cô gái quay vào trong nhà lấy bình trà , rót thêm trà cho Tống  

- Chắc chú không phải người ở đây ...Chú không biết thôi mưa ở đây dai lắm 

, có khi kéo dài vài ngày ...  

Tống nghĩ ...phải , mình đâu phải người ở đây .Trước đây mười năm thì phải 

, nhưng bây giờ thì không ...bây giờ rõ ràng là mình vô gia cư ...ngay cả cái 

nhà của mình cũng không thể bước vô được .  

- Này cháu ở nhà có một mình thôi sao ? Ba mẹ cháu đâu ?  

Một thoáng buồn trên đôi mắt của con bé , con bé mơ màng nhìn ra trời mưa 

như muốn gởi cùng mưa những tình cảm đang chảy ngầm trong lòng nó  

- Mẹ cháu sáng sớm đã xuống bãi biển rồi  
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- Xuống bãi biển ?  

- Vâng sáng nào cũng vậy , phải xuống sớm chờ cho tàu cá cập bến , nhặt 

đầu tôm ...cho chủ vựa , nhặt cả ngày kiếm vài lon gạo nuôi gia đình ...đời 

sống cực lắm chú ạ  

- Thế còn ba cháu ?  

- Ba cháu đi học tập cải tạo chưa về ...Ở đâu mãi ngoài Bắc  

Thì ra là vậy , Tống nghe lòng se thắt , tội nghiệp con bé qúa .Con bé cũng 

trạc tuổi con mình ,nhưng may là nó còn nhớ được rằng nó có một người cha 

đi học tập cải tạo .Còn con tôi ,...Tống chợt thở dài...  

- Thế còn cháu , cháu có đi học không ?  

- Cháu nghỉ học hai năm nay rồi ,ở nhà phụ mẹ  

Rồi như có chút gì hờn tức trong lòng ,cố bé mím môi :  

- Đi học cứ bị bọn chúng gọi là con ngụy , con ác ôn ...bực lắm  

Tống nhìn con bé ái ngại . Tống muốn ôm nó vào lòng như ôm đứa con của 

mình , nhưng làm sao được ...chợt con bé hỏi  

- Còn chú ? Chú làm gì vậy ?  

- Chú hả ?  

Tự nhiên Tống muốn tâm sự với con bé ,Tống thấy con bé thật thân thiết với 

mình, anh đã nhìn thấy ở con bé những điều mà anh bị dằn vặt bao năm .  

- Chú hả ,  

Tống bắt đầu kể lể , anh cũng chẳng biết là con bé có để ý nghe không .  

- Chú cũng như ba cháu , nhưng chú đã trở về hai bữa nay .Trong mười năm 

cải tạo , chắc là chú kém may mắn hơn ba cháu , chú chỉ được thím đi thăm 

có một lần và từ đó đến lúc chú được thả về không hề có tin tức ...  

- Vậy thím đi đâu rồi ?  

- Trước chú cũng nghĩ vậy, chắc cuộc sống khó khăn, nên có khi phải bán 

nhà, tha phương cầu thực, nuôi con còn khó khăn nữa là , có dư giả gì mà đi 
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thăm chú được, nhưng không phải , vợ chú vẫn ở đó ,ở ngay trong căn nhà 

của chú tạo dựng năm xưa nhưng bây giờ khác rồi ...  

Con bé nhìn Tống tò mò  

- Khác sao ?  

- Khác là bà ấy lấy chồng khác rồi  

-Ồ ...  

Con bé ú ớ mắt mở lớn , rồi buồn bã ngồi xuống ghế không nói gì  

- Vợ chú lấy một ông công an ở ngoài Bắc vào .Hôm chú về , bước vào cửa 

nhà gặp ông ta ,ông ta lạnh lùng gọi vợ , không biết phải nói là vợ chú hay 

vợ ông ta . Bà ta ở sau nhà te te chạy ra , nhìn chú sửng sốt:  

- Là ông à , Ông về đấy hả .  

Rồi bà ta trề môi, kéo dài cái giọng ra :  

- Bây giờ khác rồi . Ông không nên về nhà này nữa ...Ông đi đi ...  

Chú thật là bất ngờ ...không hiểu đầu đuôi ra sao , những tưởng khi được về 

gặp vợ con sẽ mừng mừng ,tủi tủi ôm chầm lấy nhau mà khóc , khóc vì sung 

sướng còn sống để trở về đoàn tụ gia đình , khóc mà thăm hỏi nhau sau bao 

năm trời xa cách, cuộc sống ngặt nghèo , nhưng nào ngờ ...  

- Bây giờ tôi đã có chồng rồi ...bà ta hạ giọng ,tôi không thể chờ ông được , 

rồi còn đứa con ,tôi phải kiếm chỗ nương tựa để nuôi nó .  

- Con đâu ?  

Một đứa bé gái khoảng 15 tuổi lấp ló sau cánh cửa , chắc là con tôi rồi , 

Tống nghĩ vậy anh chạy lại ôm chầm lấy nó , nhƯng nó chợt bỏ chạy vào 

trong nhà  

- Nó không biết ông đâu , ông đi nó mới được vài ba tuổi thôi mà , xin ông 

thương nó hãy đừng nhìn nó để nó bình yên mà sống trong căn nhà này .  

Chú muốn quỵ ngã ngay trên thềm nhà chú, còn nỗi đau nào hơn , chú dở 

khóc , dở cười ...chú chẳng biết mình phải làm gì ngay lúc đó .  
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- Đi đi còn đứng đó làm gì . không biết xấu hổ còn vác mặt về đây ,đồ quân 

ngụy  

Chú quay lại , thì ra giọng the thé của bà mẹ vợ chú ngày xưa .  

Ngày xưa vì yêu thương vợ mà chú đã bao năm đùm bọc , nuôi nấng , cúc cu 

chăm lo cho ông bà ta và gia đình họ , bây giờ họ đã quay mặt xua đuổi chú 

ra khỏi căn nhà của chú  

Người đàn ông mà chú gặp lúc nãy , chồng mới của vợ chú, vừa bỏ đi đâu 

đó, giờ trở lại, dắt theo một ông cán bộ . Ông cán bộ đi lại ngay chỗ chú . 

Ông ta gằn giọng :  

- Anh mới được thả về hả ?  

- Dạ phải  

- Đưa giấy ra trại cho tôi xem  

Chú móc giấy ra đưa cho hắn .Hắn coi xong đưa trả lại chú  

- Ngày mai anh phải đi ngay .Anh không được ở khu phố này , chúng tôi 

không chứng giấy tờ gì cho anh hết . Anh không đi chúng tôi buộc sẽ phải 

bắt giữ anh vì tội cư trú không hợp pháp .  

- Vậy tôi phải đi đâu ?Trong giấy cho phép tôi về đây trình diện sinh sống 

mà .  

- Nhưng chúng tôi không chấp nhận  

Thật là ngang ngược ,chú nghĩ vậy ... Họ kéo nhau vào trong nhà . Bà ...vợ 

chú hậm hực đóng xầm cánh cửa lại . Chú nghĩ chắc bà ta muốn chứng tỏ 

cho ông chồng mới của bả là bả đã dứt khoát, đoạn tuyệt hẳn với chú , không 

còn một chút vướng bận dù chỉ là phù du ...  

Chú lững thững quay gót ra đi như người mất hồn . Đi đâu, về đâu bây giờ ? 

Chú nhìn lại lần cuối căn nhà thân quen của chú và mong có đôi mắt của con 

gái chú trông theo , nhưng không có gì , không có gì ...Và hai đêm nay chú 

phải ra chợ ngủ trên cái sạp bỏ trống .  
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Con bé nghe xong nhìn tôi ra vẻ tội nghiệp lắm  

- Thế con chú nó không nhận chú thật à ?  

- Chắc mẹ nó nói thế nào ..vả lại chắc nó chả nhớ chú là ai  

Sau khi tâm sự với con bé Tống dường như nguôi ngoai một chút . Anh nâng 

ly trà đã nguội ngắt uống một hơi cạn  

- Cám ơn cháu , chú phải đi  

- Vào Saigon chú có quen ai không ?  

- Có vài người bạn quen hồi còn đi học, chẳng biết có tìm ra họ không .  

Ngòai trời mưa như nặng hạt hơn , mưa như ướt sũng lòng Tống . Biết ra sao 

ngày mai khi đời người vô định , Tống lững thững bước đi trong mưa , 

những đợt gío lùa mưa làm rát mặt , nước mắt hòa tan nỗi đau mất mát . Anh 

còn gì ...chỉ còn ngày mai mờ nhạt mịt mùng . Con bé Vy tựa cửa nhìn theo, 

mắt nhoà đi qua màn mưa . Con bé lại nhớ cha, thương cha mưa nắng tù đầy, 

thương mẹ thân cò khuya sớm, tảo tần, tròn nghĩa thuỷ chung . Con bé cầm 

chiếc nón lá lên che đầu, chạy bay xuống bãi . Nó muốn ôm hôn mẹ nó giữa 

trời mưa ...  

lê du miên  

Lê Du Miên 

Nguyệt Lạc 

 

1.  
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Bác sĩ Ðình uể oải cởi chiếc áo choàng trắng, treo lên gía . Ông trông có vẻ 

rất mệt mỏi sau một cuộc giải phẫu kéo dài .Ông lại gần cửa sổ kéo tấm màn 

nhìn ra ngoài . Chiều ở bệnh viện thật buồn, những sợi nắng còn sót lại của 

một ngày vướng trên những tàng cây tạo ra những bông hoa nhạt nhòa trên 

sân với vài chiếc lá vàng đầu mùa thu vừa rụng xuống, cô đơn ...Ðình nghĩ 

cô đơn như đời ông ...Ông miên man nhớ lại câu chuyện vừa xẩy ra tuần 

trước ...  

- Anh lại phá con gái em .  

Câu nói của Huyền, Huyền của hơn ba mươi năm trước, tưởng như đã 

nguyệt phai theo thời gian nào ngờ ... Câu trách nhẹ nhàng nhưng đối với 

Ðình nó như một con dao cùn cắm giữa tim ông . Nó dằn vặt ông ngày đêm 

hơn một tuần qua và chắc nó sẽ còn kéo dài mãi, làm xáo trộn mọi tính toán 

cho đời ông vốn đã luống tuổi . Ðình nghĩ chắc là mình sẽ cô đơn suốt đời .  

2.  

Hơn ba mươi năm trước Ðình quen Huyền trong một lần Huyền cùng đoàn 

học sinh sinh viên Saigon tới Tổng y viện Cộng hoà để uỷ lạo các thương 

bệnh binh ...và Ðình thì đã được Tổng y viện giao cho trách nhiệm hướng 

dẫn phái đoàn đi thăm tùng khu trại nơi những thương binh đang nằm điều 

trị . Ðình đã mê ngay đôi mắt buồn như ...muôn thuở của Huyền ...Rồi 

những ngày kế tiếp là nhũng hẹn hò, những đắm say của tình yêu .Gia đình 

hai bên đã có dự tính đám cưới cho họ ...Nhưng cuộc đời thật chả ai ngờ , 

khi niềm vui chưa trọn thì nỗi buồn đã kéo đến, đất nước đổi thay . Ðình 

khăn gói lên đường tập trung cải tạo , và từ đó Ðình đã mất liên lạc với 

Huyền ...Cuộc sống cơ cực và lam lũ lao động trong tù cải tạo đã làm cho 

Ðình dần quên, quên mất cuộc tình thơ mộng ngày nào .  

3.  

Rồi cuối cùng thì Ðình cũng được thả ra và ông đã qua định cư tại Mỹ theo 
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diện HO .Cuộc sống mới thật xa lạ , Ðình đã cố gắng kiên trì để thích hợp 

với hoàn cảnh mới nên ông đã gạt bỏ mọi quan hệ trai gái cho tới một ngày 

ông lang thang trên net bắt gặp một bài thơ thật hay, thật lạ ,ký tên Sơ Huyền 

. Cái tên Huyền và bài thơ dễ thương đã làm Ðình chú ý và ông đã tìm cách 

làm quen . Những cú phone đã làm họ gần nhau hơn, thân thiện hơn , và 

tuần trước đây Ðình đã bay đi Georgia để gặp người con gái tên Sơ Huyền .  

Cả hai đều ngỡ ngàng khi gặp nhau . Ðình thì thấy cô bé sao có khuôn mặt 

quen qúa , cái ánh mắt buồn muôn thuở như đánh thức ký ức ông , ông mơ 

màng nhớ lại thuở nào ...  

- Huyền cứ nghĩ anh gìa lắm . Ðâu ngờ trông anh cũng ...  

Ðình cười thật dòn :  

- ...cũng già thiệt phải không ?  

- Ðâu có , em không có ý nói như vậy .  

Huyền cũng cười, nụ cười ôi sao mà quen thế . Ðình nói với Huyền mà như 

nói với ai :  

- Em vẫn nụ cười đó, vẫn ánh mắt đó ...  

- Anh nói sao .? Bộ anh đã gặp em ở đâu rồi ...  

- À ...không ,không ...  

Họ nói chuyệ miên man bên bờ hồ mặt nước phẳng lặng, thỉnh thoảng một 

đàn vịt nước vỗ cánh bay lên rồi bày khác từ đâu xà đến ...buổi chiều đang 

thầm thì tình khúc thu mơ . Ðình thấy lòng mình rộn rã một niềm vui , niềm 

vui của hơn ba chục năm trước ở hướng trời Ðông , niềm vui đã làm ông 

quên một lúc là mình đã gìa .  

4.  

Sau vài lần gặp nhau ...Sơ Huyền mời Ðình về nhà cô bé .Theo Huyền bước 

vào nhà . Ðình chợt khựng lại khi nhìn thấy người đàn bà mà Sơ Huyền vừa 

giới thiệu là Mẹ . Ðình bối rối ngồi xuống sô pha tay mân mê ly nước .  
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- Anh ...sao vậy ? Không nói gì hết ...Anh ngồi nói chuyện với Mẹ em nhé , 

em lên phòng thay đồ .  

Sơ Huyền có vẻ ngạc nhiên nhỏ nhẹ nói ,rồi bước lên thang lầụ Mẹ Huyền 

thì có vẻ bình tĩnh hơn :  

-Anh Ðình à ...Ở Việt Nam quê anh ở đâu nhỉ ? Ðình gượng gạo :  

- Dạ ...Ở Saigon ạ  

- Trước Anh làm ở Tổng y viện Cộng hoà phải không ?  

Ðình thật sự lúng túng thì ra bà ta đã nhận ra mình rồi . Ðình lấy lại sư tự 

nhiên hằng ngày :  

- Lâu qúa mới gặp lại Huyền . Hơn ba chục năm rồi mà mới gặp tôi đã nhận 

ra ngay ...Ngày đó tôi đã mất liên lạc với Huyền ...  

- Chuyện đó mình nói sau nha ...bây giờ anh vẫn còn độc thân ?  

- Vẫn như ngày nào ...  

- Anh có biết anh bao nhiêu tuổi rồi không ? Anh lại phá con gái em .  

"Anh lại phá con gái em " . Mới gặp lại nhau mà em đã trách anh bằng giọng 

hờn dỗi năm xưa ...Ðình cũng thấy sượng sùng, ông chả biết phải trả lời làm 

sao .  

.........  

......  

Ngày hôm sau Ðình đã bay về Portland ngay và cũng không một lần dám 

nhấc phone mặc dù phone reng nhiều lần .  

- Huyền ơi, anh thật sự không hề có ý định phá em . Em thừa biết anh thật 

lòng . Ngày xưa nếu thời thế không đổi thay thì có lẽ chúng ta đã nên duyên 

vợ chồng và ngày nay nếu chẳng gặp cảnh éo le thì biết đâu mình lại chả gá 

nghĩa trăm năm . Mình có tình nhưng lại chẳng có duyên . Chỉ trách con 

đường chỉ tình duyên trên bàn tay anh nó không suông sẻ , nó ngoằn nguèo 

và cụt lủn, để đến tuổi này lại phải chạy trốn tình yêu như kẻ tội đồ . Biết 
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giải thích với em thế nào đây ...  

Ðình ngồi lẩm bẩm một mình trong lúc ngoài kia mặt trời đã khuất sau rặng 

thông xa , những hoa nắng nhợt nhạt trên sân cũng tan biến, màn đêm bắt 

đầu bao phủ khu bệnh viện Eastmoreland buồn tẻ , những ngọn đèn đường 

cũng bắt đầu hắt ra những tia sáng vàng vọt . Ðình mệt mỏi đứng lên bước ra 

khỏi phòng , leo lên xe ...Ðình tự hỏi lòng mình biết đi về đâu khi trước mặt 

là con đường cụt . Chiếc xe lao đi rồi khựng lại , ngập ngừng .Chiếc cell 

phone lai vang lên những hồi chuông vội vã ...  

(viết cho người cùng ngồi bên hồ )  

   

Lê Du Miên 

Nhạy cảm 

 

Ăn cơm mới nói chuyện cũ.Vâng đúng là như thế, chả là vì nhân một buổi 

họp mặt một số cựu học sinh trường Trung Học Biên Hoà tại Bắc Ca li, tôi 

gặp lại Xuân, người bạn gái, bạn học thân nhất của tôi những ngày xa xưa . 

Hỏi các bạn nghĩ thử mà coi nếu không “ăn cơm mới nói chuyện cũ” thì nói 

gì bây giờ hở trời, sau những câu chào, hỏi thăm nhau về sức khoẻ, về công 

ăn việc làm …hỏi gì nữa đây ? Hỏi về chuyện chồng con thì cũng ngại 

ngùng quá, nhưng không hỏi thì sợ rằng người bạn cũ của mình sẽ trách là 

sao quá vô tình, nên cứ vờ phải hỏi : “Xuân à , Ông ấy giờ làm gì ? Xuân 

 123



vẫn cái tánh ỡm ờ, vờ vịt như ngày nào :” Hoà nói ông ấy …là ông nào vậy 

?” Thì là …ông nhà Xuân chứ còn ông nào . Ai trồng khoai đất này “ . Xuân 

chu môi ngúyt tôi một cái dài . Cái nguýt như một lưỡi dao cùn , cùn rồi vì 

hai bên khoé môi đã hằn rõ những vết chân chim …đại bàng, lưỡi dao ấy 

vừa xước qua vết thương cũ của tôi, tôi nghe một chút đau, một chút dằn vặt 

và hình như nó lại bắt đầu rỉ máu, giống như những lúc trái gió trở trời, tôi 

vẫn mãi hoài đớn đau với nó . Tôi biết trong đôi mắt Xuân như chứa nhiều 

điều trách móc. Mà lạ nhỉ ? Sao lại trách móc tôi hở Xuân ? Ngày ấy nào tôi 

có lỗi gì ?  

Ngày ấy chúng tôi thân nhau lắm, hơn mức tình bạn một chút, mặc dù chưa 

đứa nào dám nói với nhau điều gì về tình yêu, chưa từng biết mùi vị đắng 

chát của đôi môi nhau, chỉ biết sơ sơ về dòng điện cực mạnh phát ra từ bàn 

tay nhau thôi . Ấy thế nhưng đứa nào cũng có cái …”nhạy cảm”, tự biết rằng 

hai đứa đã là của nhau, cũng đã ghen thầm, cũng đã giận hờn, nhất là Xuân, 

ôi thôi khi nàng giận thì trời đất cũng muốn xụp xuống, mây mù che kín bầu 

trời, thế giới trở nên tối tăm, mưa giăng ngập lối . Có lần như thế này thôi 

mà nàng giận tôi đúng một tháng trời, một tháng trời không thèm cho tôi gặp 

mặt, thấy tôi từ xa là nàng đã tìm đường lẫn tránh, vào lớp học nàng cố tình 

như không thấy tôi . Chẳng nói thì các bạn cũng biết tôi khổ sở như thế nào, 

tôi mất ăn mất ngủ như thế nào, tôi ốm o gầy mòn ra làm sao …Câu chuyện 

thế này : Hai đứa tôi đang ngồi trong một quán kem, tôi ngâm nga theo câu 

hát đang phát ra từ dàn Akai của quán :“Ôi tóc em dài đêm thần thoại 

…”Đúng vào lúc có hai cô gái tóc thề bước vào quán, thế là nàng vùng vằng, 

nàng bảo tôi là coi thường nàng, có nàng ngồi đây mà còn …dám tung lời 

ong bướm với những cô nàng khác …Thật là ngang ngược, tôi giải thích thế 

nào cũng không chịu nghe, cuối cùng tôi xuống giọng xin lỗi, nàng cũng 

không tha lại còn kết tôi tôi thêm :” Đấy nhận rồi nhá , vậy mà còn cãi “ . 
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Nói rồi ngùng ngoằng nàng bỏ ra khỏi quán đi một mạch, bỏ lại mình tôi 

ngồi trơ gan cùng tuế nguyệt . Rồi giận mãi .  

Đã lâu qúa mới gặp lại nhau . Đã lâu qúa chả hề nghe tin nhau . Đã lâu qúa 

để lạc mất nhau trên đường đời . Tình cờ hôm nay gặp lại, những tháng năm 

cũ như sống dậy và tự dưng tưởng như mình trẻ lại như xưa . Ngày xưa hai 

đứa sau khi xong bậc trung học cùng rủ nhau vào học sư phạm . Tôi thì thú 

thật là cũng chả ham gì cái nghề dạy học đâu, vì tôi sớm biết đó là cái nghề 

bạc bẽo mà, tôi vào sư phạm là để tránh đi lính, đơn giản thế thôi, còn nàng 

thì muốn gần tôi như chim liền cánh, như cây liền cành thế nên nàng theo tôi 

ra đi . Chúng tôi ra tận mãi Qui Nhơn, quê hương Hàn Mặc Tử, vì tôi có gia 

đình ông cậu ở đó, vả lại lúc đó vào trường Sư Phạm Qui Nhơn có phần dễ 

dàng hơn . Nàng ở nội trú . Gọi là nội trú chứ nàng vẫn “dù” đi chơi khuya 

với tôi hoài . Chỉ đi chơi thôi, đi uống cà phê, đi nghe nhạc, đi coi phim …và 

vẫn chỉ tay trong tay, mắt trong mắt, chứ môi vẫn chưa trong môi chứ đừng 

tơ tưởng những chuyện khác . Thằng tôi cù là như rứa . Có lẽ cũng tại cái 

mùi dầu cù là trong tôi mà tôi đã lỡ một cơ hội, đã nghìn năm ôm mối hận 

lòng khôn nguôi .Sau này khi chia tay nàng có nói với một người bạn khác 

của tôi :” Tại Xuân thấy Hoà thế nào ấy …Hoà chả nói gì, Hoà cũng chả 

…làm gì. Hoà đi chơi với mình cứ y như là một người bạn thông thường …” 

. Trời khi tôi nghe được những điều đó thì …đã muộn màng . Chả là vì khi 

học ở Qui Nhơn nàng có quen một nam giáo sinh . Anh chàng tướng tá rất 

nghệ sĩ, viết nhạc khá hay, chơi đàn cũng giỏi ….nói như thế để thấy là đối 

thủ của tôi hơn tôi vài bậc .Tôi đã từng ghen mấy độ với tay này .Vì là tánh 

tình của một nghệ sĩ cộng với cái tánh tinh nghịch nên anh chàng giáo sinh 

nhạc sĩ này cũng phá phách ghê lắm, hắn chỉ phá ngầm thôi, nhưng ông cụ 

bà vãi ta ngày xưa đã nói “tẩm ngẩm, tầm ngầm mà đấm chết voi “. Hắn 

cũng là một tay uống rượu rất cừ .Có đêm hắn say mèm bò về tới nhà trọ 
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trên đường Gia Long thì hết sức không vào nhà được, lăn ra ngủ ngoài thềm 

cửa . Sáng ra chủ nhà dậy sớm thấy khách trọ của mình quần áo xốc xếch, ói 

mửa tùm lum …thấy ghê quá bèn bịt mũi bỏ chạy vào nhà trong xách nước 

ra dội rửa thềm hè phố .  

Một dạo trong nhóm giáo sinh nữ cứ thì thầm, xôn xao mà bọn con trai 

chúng tôi chả hề biết điều gì xảy ra . Chúng tôi gạn hỏi vài người bạn nhưng 

những cô bạn ấy chỉ tủm tỉm cười ra điều rất ư là bí mật không chịu thố lộ gì 

hết. Một hôm tôi về nhà đang ngồi mơ màng soạn giáo án thực tập thì nghe 

đứa em gái con ông cậu tôi đang nói chuyện xì xào nhỏ to với cô bạn của nó 

ở nội trú mới ra :” Thằng cha cà chớn, thiệt bậy bạ “ Rồi chúng cười khúc 

khích .Tôi tò mò lắng nghe .”Thằng cha ấy viết tên của chả ngay đáy quần 

lót của tao, tao bị hai cái rồi đó mày “ . “ Chắc thằng chả …mê mày rồi “ . “ 

Ai mà thèm mê thằng chả chứ .”” Thằng chả coi cũng được, đàn hay, hát 

giỏi và nhất là biết viết thơ, viết nhạc mày còn …chê chỗ nào “ . Thế rồi hai 

đứa đấm nhau thùm thụp cười như nắc nẻ .Tôi ngỡ ngàng tự hỏi thằng chả 

nào đây cà …hay là thằng chả nhạc sĩ giáo sinh trong trường mình . Và đúng 

như thế, người giáo sinh tài hoa ấy cứ vớ được cái quần lót nào của nội trú 

sinh phơi trong khu nội trú là chàng ta cứ “ịn” cái tên mình vào đó, vào ngay 

chỗ đó thế mới độc chứ và làm cho khối những nàng giáo sinh “nhạy cảm” 

cứ tưởng rằng chàng lãng du kia khoái mình nên đem tình trêu ghẹo .Các cô 

chả cô nào tiết lộ cái điều bí mật ấy ra nên ai cũng chỉ nghĩ là …chỉ mình 

dành được đặc ân ấy cho riêng mình . Xuân của tôi ngày xưa ấy cũng “nhạy 

cảm” y như thế, và từ đó nàng rời xa tôi, mỗi ngày mỗi xa . Cuối cùng thì 

chàng hào hoa một đời yêu mưa gío kia chả thương cô nào .Cô nào cũng 

được anh hát tặng cho những bài tình ca bất hủ .Cô nào anh cũng nháy mắt 

cười bằng đuôi con mắt mà người đời gọi là lẳng lơ . Nhưng đến giờ này 

ngồi suy cho kỹ, nghĩ cho cùng, thì chàng kia cũng chả có lỗi phải gì .Có 
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chăng là do cái tánh nhạy cảm của người đời và cái phá phách ngông cuồng 

của một cuồng sĩ .Ta có thể trệu trạo mà nói rằng :” Hắn ta là của mọi người 

“ .Hắn chẳng của riêng Xuân , nên Xuân vỡ mộng, Xuân buồn, Xuân cũng 

ngượng ngùng chẳng dám gặp lại tôi . Xuân thất tình, Xuân ra trường xin về 

miền núi dạy trong mấy buôn làng của người dân tộc thiểu số . Từ đó hai 

đứa tôi mất liên lạc với nhau . Đứng nhìn em khăn gói lên xe thổ mộ về vùng 

hoang vắng …"là biết xa nghìn trùng “ .  

Nào ngờ hôm nay gặp lại . Chuyện cũ tưởng như còn mới trong đầu, nhưng 

khác một điều là dầu cù là trong tôi đã nhạt mùi theo số tuổi đời chồng chất . 

Lợi dụng lúc mọi người cười nói râm rang tôi ghé sát tai Xuân nói cho vừa 

đủ nghe :”Giá mà lúc xưa mình bạo gan bạo phổi hơn một chút thì …” . 

Xuân phá lên cười :” Ừ giá mà Xuân, lúc đó dám hỏi thẳng Hoà là “ Hoà ơi 

Hoà có thích Xuân không “ trước khi quyết định chuyện …”cuộc đời đó có 

bao lâu mà hững hờ” thì có khi bây giờ đã khác… Chắc vết thương cũ cũng 

tấy nhẹ trong da thịt nàng, nên thấy nàng có vẻ đăm chiêu, mơ màng. Nếu 

như chúng tôi có thể làm cho mình trẻ lại như thuở nào ngay lúc bấy giờ 

thì...trăm phần trăm là...chúng tôi sẽ quyện vào nhau...hôn nhau...đắm đuối 

trước những ánh mắt...kinh sợ của bạn bè để không còn bỏ lỡ đường tơ con 

nhền nhện. Nhưng than ôi ! Không thể chối cãi là cả hai đứa "đã già". Ngọn 

"lửa lòng" cũng đã lụn chỉ còn tàn tro, chỉ còn là tiếc nuối hùi hụi. Ngồi đây 

nhìn nhau mà ngậm ngùi.  

Phải chi dạo đó Xuân không "nhạy cảm" với trò chơi vô cùng gợi cảm của 

chàng nhạc sĩ giáo sinh thì biết đâu chúng tôi lại không bị thất lạc nhau. 

Chém cha cái gọi là nhạy cảm . Thực hư cứ như là cái tổ con chuồn chuồn 

chả ai biết nó ở đâu .  

( Viết cho Xuân xưa )  

Lê Du Miên  
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Lê Du Miên 

Những khuôn mặt xưa 

Cái tết năm một chín bảy mươi là cái tết sau cùng tôi dược xum họp với gia 

đình, cận kề mẹ gìa và hai đứa em gái . Những ngày tết qua mau làm tôi 

phập phồng hồi hộp vì ngày trình diện đơn vi càng gần hơn . Đơn vị tôi sẽ 

tới là TD 222PB hậu cứ đồn trú tại trại Nỏ Thần Tiểu khu Bình Định xa lắc 

xa lơ, nơi mà tôi chưa hề bao giờ biết tới, chưa có thể hình dung được nó ra 

sao, ngoại trừ một mớ kiến thức nhỏ nhoi trong bài hoc Sử Địa về ...Đồng 

bằng Nam Ngãi Bình Phú . Lúc còn ngồi học bài này tôi chả hề bao giờ nghĩ 

mình có ngày sẽ đi lang thang trên nhửng địa danh này ....Ấy thể mà những 

điều chẳng ngờ lại đã xẩy ra . 

Những ngày tết thiệt vui với gia đình như còn theo tôi mãi khi ngồi chờ 

chuyến bay ta.i sân bay Quân đội Biên Hoà . Tại đây tôi quen được với 

Phiên , người Trung sĩ thông dịch viên, anh rất rành về những sinh hoạt của 

những phi trường mà đa số là những chuyến bay của Mỹ, còn tôi một chuẩn 

uý mới toanh, lần đầu tiên bước vào một sân bay nhà binh mà lại toàn là 

người Mỹ, mà cái vốn Anh ngữ chỉ nằm gọn trong những quyển English for 

Today ....nên thật đúng như một gã nhà quê, ú a ú ớ kiểu mán rừng . Cái 

bụng đói meo mà chả biết làm sao kiếm đâu mua được ổ bánh mì ...May có 

Phiên, anh ta bảo với tôi : 

- Vào quày hàng PX mua cái gì cũng có 
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- Hình như họ xài tiền Đô ...tôi làm gì có Đô la đâu chứ ... 

Phiền tỏ ra rành rẽ chỉ dẫn cho tôi :" Không sao , chuẩn uý cứ xếp hàng lấy 

những gì Chuẩn uý muốn ...xong tới quầy tính tiền C/U đưa ra tờ giấy gì 

cũng được có con dấu xanh đỏ thế là cô tính tiền người Việt sẽ tính bằng tiền 

Việt Nam cho ông ..." Tôi bưng một dĩa đồ ăn ...lo lắng tới quầy tính tiền và 

y chang như lời hướng dẫn của Phiên tôi chìa ra tờ Sự vụ lệnh trình diện đơn 

vị mới ...thế là tôi được trả bằng tiền Việt ...Tôi cũng quên không hỏi Phiên 

là tại sao cần có tờ giấy dấu mộc xanh đỏ ....Cái bụng đã no, tôi uể oải ngồi 

trên ghế chờ ngủ gà ngủ gật cho đến khi nghe thông báo : 

- Xin mời quí hành khách đáp chuyến bay số ...đi Qui Nhơn, vui lòng mang 

hành lý xếp hàng tại cổng số 6 để lên tàu ... 

Tôi giật mình xách cái ba lô đứng lên một cách nặng nề, tiếng thở dài vẫn cứ 

tuôn ra dù tôi cồ kìm hãm . Rời xa gia đình, rời xa quê hương, rời xa những 

tháng năm, những nơi chốn đầy ắp nhửng kỷ niệm tuổi học trò , dấn thân 

vào những gian khổ, những hiểm nguy không lường ...bạn bè đã có mấy đứa 

hy sinh ...làm lòng tôi chùng lại, buồn phiền. Nhớ hình ảnh Mẹ già và hai 

đứa em đưa tiễn tôi mãi tới cổng Phi trường, tôi chợt muốn khóc ...Xa rồi , 

xa thật rồi , không biết ngày nào mới trở lại 

Ngồi trên máy bay mà đầu óc nó bay về đâu, hai hàng ghế được đan bằng 

những sợi dây dù tròng trành, ngồi gò bó, lúc đầu thiệt không thoải mái chút 

nào nhưng sau quen dần thấy cũng êm ái lắm . Lúc này tôi mới nhớ tới Yến 

và lá thư mà cô bé gởi cho tôi ngày hôm qua ...Tôi mở lá thư ra : 

Kinh thành mộng mơ ngày ...tháng ...năm ... 

 

Thành Cát Tư Hãn yêu thương của em . 

......................................................... 

......................................................... 
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"Nói làm sao hết những âu lo của em đây ? Nói làm sao hết những nhớ 

nhung, những thương yêu của em đây ? Nhưng hãy yên tâm mà rong ruổi 

bước ngựa thần ...Ngay lúc Thành Cát Tư Hãn đọc thơ này thì em đang qùi 

trước tượng Phật trong chùa Bửu Lộc Tự dể thỉnh an cho Ngài để những 

bước ngài đi có sự may lành độ trì ..." 

............................................................................ 

........................................................................... 

Tôi mỉm cười với đoạn thư này và tự nghĩ :" Trời đất ơi Thành Cát Tư Hãn 

ngày xưa võ nghệ đầy mình, can đảm vô song ...Còn tôi bây giờ trói gà 

không chặt, nhát như thỏ đế ...chỉ được cái bạo miệng nói bừa ...nhất là với 

mấy cô gái nhẹ dạ như Yến ... Làm sao mà so sánh tôi với Đấng Anh hùng 

thảo nguyên Mông Cổ, bách chiến bách thắng vậy cô nương ...làm tôi xấu hổ 

muốn chết .". Tôi đọc đi đọc lại lá thư vài lần và chìm vào giấc ngủ bằng lời 

ru êm êm của tiếng động cơ chiếc C130 .Trong giấc ngủ ngắn ngủi tôi mơ 

thấy chiến tranh, khói lửa , những lời ca buồn ảo não, những mất mát, những 

chia xa ..... 

( Chuyện giữa tôi và Yến cũng nhiều phức tạp . Chúng tôi năm người 

:Thiện, Tôi, Đấu, Yến, Tiên ...cùng dạy tại trường Trung học tư nọ . Tôi 

đúng ra là rất mê Tiên , nhưng Tiên lại thích Thiện cơ , còn Yến thì lại thích 

tôi ....Năm huynh muội kết nghĩa chúng tôi rốt cuộc rồi không đi tới đâu cả . 

Thiện phi công trực thăng có lần bị bắn rơi trên vùng trời Cam Bốt may mà 

chỉ bị gãy chân rồi sau đó bị một cô chính hiệu nhà quê bắt cóc và Thiện đã 

một lần nức nở hát "...Sao không chết người trai khói lửa mà chết người em 

nhỏ hậu phương ..." Vợ Thiện sanh khó và đã qua đời . Rồi tới Đấu lấy một 

tiểu thơ đài các ....Yến lấy một Trung uý thiết giáp, Còn tôi và Tiên lận đận 

tình duyên, chậm trễ đời người . Có lần gặp lại Tiên sau năm 75 tôi nửa đùa 

nửa thật :" Hồi đó ngũ muội chịu thương huynh thì biết đâu giờ này ...". Tiên 
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thở dài chắc buồn cho má hồng phận bạc :" Thôi mà huynh đừng nhắc 

chuyện xưa nữa ..." Tôi nhìn thấy hai giọt nước long lanh trong khoé mắt 

Tiên .) 

Khi tôi tỉnh dậy thì chiếc C130 đã đáp xuống phi trường Qui Nhơn . Tôi là 

người sau cùng ra khỏi máy bay . Tôi như con nai ngơ ngác chả biết đi về 

đâu , móc tờ Sự vụ lệnh ra, đọc đi đọc lại chỉ thấy đề là trình diện Bộ chỉ huy 

TD 222PB mà không thấy có cái địa chỉ của TD tọa lạc nơi nào . Tôi ngoắc 

anh xích lô và hỏi " anh có thể đưa tôi tới chỗ này không ? Tôi vừa nói vừa 

chỉ cho anh ta tên TD tôi sắp tới . Anh ta lắc đầu " em không biết TD này ở 

chỗ nào" .Tôi lại càng thêm bối rối " chết thật biết làm sao bây giờ . Tôi chợt 

nghĩ mình cứ về Tiểu khu hỏi may ra họ chỉ đường cho mình :" Này thôi anh 

có thể đưa tôi tới Tiểu Khu được không ? "Dạ được " . Thế là tôi leo lên xe 

xích lô dạo qua vài ba con phố . Thành phố Qui Nhơn những năm 70 cũng 

khá xầm uất, náo nhiệt , cảnh buôn bán tấp nập cũng như một vài nơi mà tôi 

biết, hàng hoá thường là để bán cho những quân nhân nước ngoài : Mỹ, Đại 

Hàn ....Tôi vào trình diện Tiểu Khu và được TK cho xe đưa tôi tới Hậu cứ 

của BCH/ TD 222PB tại trại Nỏ Thần, ngả ba Diêu Trì .Đứng giữa doanh 

trại dưới cái nắng gay gắt của Qui Nhơn, nắng Qui Nhơn dường như gay gắt 

hơn nắng quê tôi hay tại lòng tôi đang có những gay gắt nổi sóng bạc đầu 

.Tôi gặp vi Sĩ quan chỉ huy hậu cứ, trình sự vụ lệnh .Vị này cho tôi biết 

BCH/TD đang đóng quân tại Phù Mỹ và tôi sẽ được đưa ra trình diện TDT 

ngay bây giờ .Tôi lại khăn gói leo lên chiếc xe jeep , chiến trường mỗi lúc 

một gần tôi hơn . Tôi đã ngửi thấy mùi bom, mùi đạn, tôi đã bắt đầu mường 

tượng được những cam go mà tôi một vài ngày nữa sẽ đối đầu .Trên con 

đường số 1 về phía Bắc tôi nhìn thấy lác đác những căn nhà bị cháy, những 

đám dừa khô cằn, những hố bom trên những thửa ruộng không thấy gì màu 

mỡ. Quê hương ơi một chuỗi lầm than, bình an đã mất từ mấy chục năm qua 
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.Trên con đường chỉ thấy những chiếc xe nhà binh qua lại , thỉnh thoảng vài 

chiếc Daihasu chở khách thoáng qua vội vã . 

Cuối cùng thì điểm hẹn cũng đã tới .Chiếc xe ngừng lại trên quãng phố chỉ 

thấy quán cà phê . Tôi lững thững bước vào một quán, kêu ly nước giải khát. 

Vừa đặt cái bàn toạ xuống ghế thì có một anh chuẩn uý xà lại : 

- Phải về 222PB ? đúng không ? 

Tôi gật đầu nhìn anh ngờ ngợ ....Anh nhanh nhẩu nói ngay :" Không quen 

đâu, mình dân 222 Pháo đây . Lại bàn kia ngồi chung với tụi này cho vui . 

Tôi nhận lời và bước theo Cử (tên của anh chàng) ; 

- Đây thiếu uý Rật, chuẩn uý Hiệp ...Còn đây lính mới tò toe : chuẩn uý sữa 

Cát . 

Tôi không bằng lòng lắm với câu gọi tôi là c/u sữa nhưng không tỏ thái độ :" 

Các bạn cũng hơn gì tôi " . Tôi đưa tay bắt tay hai người chào xã giao . Vừa 

lúc đó tiếng súng đại pháo trong căn cứ bắn đi từng tràng nghe đinh tai làm 

tôi giật mình . Cử lại lên tiếng ngay : 

- Lo lắng hả ? 

- Có một chút ... 

- Không sao đâu, 21 phát đại bác nổ chào mừng bạn đấy . 222PB vui lắm , 

nhất là Pháo Đội B . Về PD B đi , tụi này có nhóm pháo thủ "khăn tím" vui 

thật là vui 

Vậy là khi vào trình diện vị Tiểu Đoàn Phó tôi đã chọn về Pháo đội B và 

được chấp thuận ,tôi đâu ngờ đó là cái dại đầu tiên của cuộc đời binh nghiệp 

.Tôi tạm về trung đội Thiếu uý Rật chờ được đưa về Đèo Nhông ra mắt Dại 

uý Pháo đội trưởng . Đám Rật , Cử, Hiệp ...giữ tôi ở lại đó bất chấp lệnh của 

Pháo đội trưởng là đưa tôi về Đèo Nhông ngay . Rật cứ viện cớ là chưa có 

phương tiện để đưa tôi đi . Ở đây tôi được Hiệp phát cho một vuông khăn 

tím và giới thiệu thêm là còn có chuẩn uý Tân , Pháo Đội C, rồi một bóng 
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hồng nữa Ngọc Tuy Phước . Gia đình khăn tím như vậy gồm có 6 người : 

Lão nhất : Rật, Lão nhị : Cử, Lão tam : Hiệp, Lão tứ : Tân, Lão ngũ : Tôi, 

Lục muội : Ngọc .Những vuông khăn tím quàng trên cổ , những vuông khăn 

tim như lá cờ nheo bay phất phới trên những cần ăng ten xe ...Có nhiều lúc 

làm tím vài khu phố Qui Nhơn một dạo .Những ngày dưỡng quân chúng tôi 

hay về Chợ Huyện gặp Lục muội và cà kê nơi quán nem . Cảnh chợ Huyện 

thật êm đềm và hình như còn sót lại một chút không khí an lành , tôi chỉ 

ngửi được cái hơi hướm đó qua tâm linh . 

Cái dại đầu tiên đã ứng nghiệm , khi tôi về Đèo Nhông .Vị Đại uý Pháo đội 

trưởng không cần nhìn biết mặt mủi tôi ra sao , ông đã phán với thường vụ 

Pháo Đội là :" Các bác, các chú gì ngày mai đưa xuống Mỹ Thọ đi DLO 

thay cho chuẩn uý Dư . Và từ ngày đó tôi chịu chung số phận với nhóm khăn 

tím, bị ngài PĐT trưởng "đì" sát ván . Cử và Hiệp may mắn hơn đã thoát ra 

khỏi cái "đì" đó sau mấy tháng khi Cử chuyển về làm Trung đội trưởng bên 

Pháo đội C và Hiệp chuyển về ban an ninh Tiểu đoàn . Còn mình tôi quằn 

mình dưới cơn mưa ghét bỏ của ngài Pháo đội trưởng. 

Lần đầu tiên ngồi máy bay trực thăng bay xuống Mỹ Thọ gần bờ biển, gío 

thổi bần bật tôi sợ ghê lắm chỉ sợ gío hút rơi ra ngoài thì đúng là bẹp nhép 

như sung rụng . Nhưng sau này khi làm Sĩ quan Trung tâm phối hợp hoả lực, 

tôi bay trực thăng hằng ngày mấy năm liền nên quen, muốn cho gío cuốn 

mình ra cũng khó lắm, đừng cho là tôi nói ngoa nhá . 

Ít tháng sau TD chúng tôi lại đón tiếp thêm những sĩ quan sữa mới ra trường 

. Trong đó có Ninh, Quảng ...Ninh trông đúng là sữa, tướng tá nhu mì 

...nhưng không biết có hiền không , trông giống như con gái ...đầy tính chất 

văn nghệ, ngón đờn Tây Ban cầm của Ninh thật tuyệt, tôi đã từng mê những 

ngón tay thon nhỏ trải thật nhuyễn trên phím đờn của Ninh . Ninh đặc biệt 

còn có một đôi mắt bồ câu thật đẹp . Hồi đó tôi thầm nghĩ Ông Trời đã lầm 
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lẫn khi gắn ...cái giới tính ở nơi Ninh. Quảng thì xốc vác nhanh nhẹn , anh 

chàng xuất thân từ trường Thiếu sinh quân mà ...hơi quậy nhưng rất dễ 

thương , gan dạ . Chúng tôi cùng nhau chiến đấu trên khắp các chiến trường 

từ căn cứ địa 226, từ mật khu An Lão đến chiến trường Tây nguyên sục sôi 

mùa hè đỏ lửa . Từ những căn cứ 6 đồi 1001 , Tân cảnh , Dakto, Đức cơ cho 

đến những vùng rừng núi âm u của tỉnh Bakeo miền Bắc Campuchia .Từ 

những trận đánh khốc liệt của SD22 dành lại Bồng Sơn , Tam quan ...Chúng 

tôi những người bạn sống chết đã một thời chia nhau từng bịch gạo sấy, từng 

hộp ration C , từng có những lúc vui cười bên nhau, bên ly rượu, từng có 

những lúc mặt mếu máo ngồi thừ bên nhau khi nghe Dư vừa bỏ xác trên Tân 

Cảnh, Tân đã nằm xuống vĩnh viễn trên vùng đất An Lộc chỉ vài tháng sau 

khi được chuyển về nguyên quán. 

Từ những đổ nát hoang tàn của một Bồng Sơn, quận lỵ có một giòng sông 

êm ả chảy ngang từ nguồn An Lão, có rừng dừa bạt ngàn và có những cô gái 

với nước da trắng hồng mịn màng thật đẹp .Chúng tôi những người xa nhà 

lại gặp những người cũng xa nhà ...các cô gíao từ Thị xã Qui Nhơn về đây 

dạy học .Những cô giáo của thành phố thật dễ thương làm say lòng chàng 

lính ngố như tôi . Những cô Vân, cô Reng, cô Cẩm, và cô ....Cô ....thì hiện 

giờ tôi biết cô đang ở đâu , còn những cô kia bóng chim xa khuất như khói 

sương chỉ còn trong trí nhớ mờ phai 

Những bạn bè tôi, sau năm 75 kẻ còn người mất thật chưa chính xác .Hai 

người bạn mà tôi đã nghĩ là vĩnh viễn không còn gặp thì điều chả ngờ lại 

cũng đã xẩy ra là Ninh , tôi đã bắt liên lạc được nhờ một sự tình cờ may 

mắn, nhờ Ninh tôi đã nói chuyện điện thoại với Quảng sau gần 30 năm cứ 

ngỡ là bạn đã nằm yên trên bờ biển Qui Nhơn dạo nào. Còn Rật, Cử, Hiệp, 

Ngọc ....30 năm rồi tôi không có tin tức gì về họ 

. 
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Cuộc sống tha phương, tất bật đời thường với những lo lắng, chán chường 

của bước chân di trú ,có thật nhiều lúc mơ về ngày xưa nơi xa xôi lắm đã 

một thời ghi bước phong trần , nhớ những khuôn mặt thân quen đã cùng 

nhau có bao kỷ niệm nhất là những kỷ niệm sống chết ...không biết có thể 

gọi đó là những kỷ niệm đẹp không , nhưng đó thật sự là một quãng đời 

đáng ghi nhớ nhất trong đời tôi. Hôm nay ngồi đây nhớ lại từng khuôn mặt 

và cuộc sống ngang dọc ngày xưa như hiện về . 

Hôm nay ngồi đây cũng nhớ về Yến, nhớ về câu ví von của nàng :" Yến ơi 

chàng Thành Cát Tư Hãn của em đã bại trận rồi, 30 năm với bước di tản 

buồn, hận mình đời đã chẳng nên trò trống gì, nhưng cũng cám ơn em nhờ 

lời cầu nguyện của em mà từng bước anh đi đã có nhiều may mắn hơn một 

số người, những người trai lỡ vận của quê hương mình. Cám ơn những 

người bạn tôi đã gặp, đã cho tôi một thời để nhớ . Cám ơn những khung trời 

Qui Nhơn, Pleiku, Kontum, cám ơn những khoảng trời đã ôm ấp hơi thở tôi 

ngày tôi tập tễnh vào đời . Cám ơn đòi những cay đắng trộn lẫn với mật ngọt 

. Cám ơn... tình xưa, ngày xưa ơi !. 

 

Lê Du Miên  

Lê Du Miên 

Nơi Đến Cuối Cùng 
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Cơn mưa thu dai dẳng, kéo dài cả ngày . Ở đây mùa mưa vẫn thế . Mưa dài 

lê thê, trời đất xụt xùi . Mưa cố như giữ chân người , không muốn cho ai ra 

khỏi nhà . Mưa như thúc dục những trăn trở, những bùi ngùi, sống lại, bùng 

lên trong lòng mỗi người nhất là những người đang có tâm sự . Ai mà chả 

có, ít hay nhiều thôi, phải không ? . Ngồi trong nhà nhìn qua ô cửa , những 

hạt mưa nhỏ li ti nhạt nhoà , cụ Lê với đôi mắt già nua vẫn không dấu được 

nỗi buồn . Hình như cụ đã ngồi nhìn mưa rất lâu . Đôi mắt và cả thân người 

bất động . Trông cụ như một bức tượng gầy gò, mà nhà điêu khắc đã cố diễn 

tả cái khẳng khiu của một nhánh cây cuối thu đã gần như hết nhựa sống . 

Hình ảnh của cụ lúc này cho người ta hình dung được ngọn đèn đã hụt bấc, 

cạn dầu .  

“Cụ Lê ơi, chào cụ . Hôm nay cụ khỏe không ?”.  

Cụ vẫn chẳng thèm quay lại, chẳng thèm trả lời .  

“ Cụ sao thế ?”.  

Cụ vẫn ngồi im hướng mắt ra xa qua khung cửa kính, như là cụ đang chăm 

chú nhìn một điều gì đó, có thể từ một ký ức xa vời, có thể là những hình 

ảnh chập chờn trong tâm tưởng mới đây, hôm qua …Người đàn bà phục vụ 

vệ sinh phòng ốc bước lại gần cụ, đặt bàn tay trên vai cụ, lay nhẹ  

“Này cụ …” .  

Bây giờ cụ Lê mới quay lại, từ từ đưa bàn tay chỉ còn da bọc xương lên chùi 

mắt . Vài giọt lệ nhòe nhuẹt trên gò má bởi bàn tay rung rung .  

“Cụ khóc ư ? Sao vậy ? …”.  

Cụ Lê lắc đầu, miệng mếu máo “ Tôi khóc à ? Đâu có . Tôi không có khóc 

đâu …” .  

“Ừ thì cụ không có khóc …Đúng rồi cụ đang cười đó mà …Cụ cười thật 

tươi , chả mấy khi mà cháu được nhìn thấy nụ cười của cụ …  
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" Ừ, tôi đang cười, tôi đang cười ….  

“ Cụ Lê ơi ! Tuần này cô cháu ngoại của cụ không tới đón cụ về nhà …”.  

“ Không …và có lẽ không bao giờ nữa cô ạ …”.  

Người đàn bà ngưng dọn dẹp, ngơ ngác nhìn lên “ Sao vậy cụ …Sao lại là 

…không bao giờ nữa …” .  

“Nó theo chồng, chuyển về tiểu bang khác rồi …xa lắm …xa lắm …” .  

Giọng cụ thấp dần . Những thanh âm cạn kiệt mơ hồ, chùng xuống như hơi 

thở hết lực, thỏng tay, như sự lẻ loi tột cùng vây hãm cuối đời bất lực . 

Người đàn bà nhìn cụ ái ngại :  

” Cụ còn có ai quen biết ở tiểu bang này không …? Như bà con, họ hàng, 

như bạn bè …” .  

“ Bà con họ hàng thì không có ai cô ạ . Có vài người bạn nhậu khi xưa , 

nhưng họ giờ này đã ra người thiên cổ …Có vài người bạn văn chương ngày 

trước, lúc còn mộng mơ …nhưng …” .  

“ Nhưng sao hở cụ ? “ .  

“ Nhưng chúng tôi chưa bao giờ gặp mặt …” .  

“Thế thì” … Người đàn bà muốn nói thế thì cũng như không , nhưng chợt 

im bặt, sợ điều đó làm phật lòng cụ . Cụ Lê chợt lại nhìn mưa ngoài cửa kính 

. Thành phố chìm trong mưa , trông giống như thành phố của chuyện cổ tích 

mờ ảo trong những đợt sương mù . Cụ châm rãi kể lại :  

“ Hồi xửa, hồi xưa , hồi tôi ở tuổi tứ tuần, cuộc sống tha hương thật thê 

thảm, tôi đi lang thang bốn phương tứ hướng , cuối cùng về chôn chân ở 

đây, sống với những ngày mưa rã rời . Ngày nắng thì qúi hiếm , đếm trên 

đầu ngón tay …Thế là tâm hồn thơ văn bị đánh động . Chúng đã nằm im từ 

ngày tôi còn mài đũng quần trên ghế nhà trường , chúng bị dựng cổ dậy, 

hăm hở bước vào vùng đất …vung bút tự do , dễ lắm chẳng ai chê dở , chỉ 

có khen hay và dở hay thì cũng được đăng hết . Và tôi đã gặp những người 
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bạn trên “nét” , những người bạn thật dễ thương đã một thời sưởi ấm tôi qua 

những mùa đông xa xứ” .  

Cụ ngừng lại , trên khuôn mặt ẩn hiện một chút rạng rỡ, một chút ánh sáng 

dù mờ nhạt , nhưng cũng đủ cho người ta thấy một sức sống vừa tràn về . “ 

Rồi thế nào nữa, thưa cụ ? Có người nào thiệt đặc biệt làm cụ nhớ mãi …?”. 

Cụ Lê gật gù cái đầu, mớ tóc bạc úa, thưa thớt, lúc nào cũng dựng đứng, khô 

cằn như một đám cỏ mùa hè không ai chăm bón, tưới tắm  

“ Có chứ …ai cũng gây ấn tượng cả …nhưng có một cô …viết rất độc đáo 

…viết rất hay, viết rất thật …và nhất là trước khi trở nên thân tình, hiểu 

nhau hơn thì chúng tôi cũng đã từng ..bút chiến đẫm máu .  

“Chắc là cụ cảm mến người này lắm …Cô ta tên gì vậy ? Cụ có thể cho cháu 

biết được không ?”.  

“Cô ta …à bây giờ thì phải gọi là …bà ta mới đúng . Bà ta viết dưới cái tên : 

VQ . Lúc đó cô ta cùng ở tiểu bang này nhưng khác thành phố . Cô ta có mời 

tôi ghé nhà thăm gia đình cô nhân dịp cô mới mua được …môt nông trại , ừ, 

cứ gọi đại là một nông trại …Đất đai rộng rãi, có chỗ thả ngựa …cứ theo 

như lời cô ấy tả thì đúng là một vùng đất tốt, đẹp và thơ mộng . Gần gũi với 

thiên nhiên . Có núi cao thoai thoải, có suối chảy róc rách …Tôi ước ao 

được một lần gặp mặt, chuyện trò và cùng nhau cưỡi ngựa, thảnh thơi …Đời 

chắc cũng sẽ bớt ngột ngạt phần nào …”  

“ Thế cụ đã có lần …ghé thăm bà VQ chứ ? “  

“ Chưa từng …thế mới nói chứ . Chỉ hơn một giờ đồng hồ chạy xe , ấy thế 

mà ….”  

Người đàn bà thở dài :  

“Ông thật đáng trách lắm “  

Cụ Lê thầm thì một mình :” Thật là một lỗi lầm . Xin lỗi nha VQ . Xin hiểu 

cho rằng có những cái, vào một thời điểm nào đó , con người không thể thực 
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hiện được dù trong lòng rất muốn“  

Người đàn bà chợt như nhớ ra điều gì , quay qua nắm hai vai cụ, nhìn thẳng 

vào đôi mắt đã kéo màng trắng của cụ Lê , lắc mạnh : 

" Thế bây giờ cụ còn muốn đi thăm bà ấy không ?” . 

 “ Bây giờ thì làm sao mà đi …” .  

“ Cháu có thể gíup cụ mà …chỉ một giờ lái xe …”  

Và thế là người đàn bà đã đưa cụ đi . Chiếc xe ra khỏi thành phố vào đường 

cao tốc số 5 xuôi về hướng Nam . Xe chạy ra ngoại ô, gió mát và những hạt 

mưa nhẹ, lất phất làm cụ Lê phấn khởi . Người đàn bà nhìn thấy rõ sự nôn 

nao đang gõ trống trong lòng cụ . Cuối cùng thì hai người cũng đã tới một 

trang trại . Người đàn bà cho xe chạy từ từ vào cổng . Trong nhà tiếng chó 

sủa rổn rảng, một cô gái bước ra , ngập ngừng hỏi bằng tiếng Việt :  

“Ông bà muốn hỏi ai ?  

“Tôi muốn gặp bà VQ “  

“ Bà ngoại cháu ? …Ồ …Bà cháu mới qua đời tháng trước …Rất tiếc !”  

Cụ Lê gục xuống trên băng ghế. Trời đất vừa xụp đổ . Cụ chưa kịp nhìn xem 

phong cảnh thơ mộng của trang trại .Nước mắt ứa ra không nói được một lời 

nào . Người đàn bà nói vài câu chia buồn cùng cô gái .  

Những ngày cuối thu lê thê theo từng cơn gió và sự chao lượn cưỡng bách 

của những chiếc lá vàng . Cụ Lê trở về viện dưỡng lão, thầm lặng, ít nói, lẩn 

thẩn ngày đêm . Có những đêm cụ thức dậy sớm trầm tư đứng vịn tay trên 

tấm kính cửa nhìn về phương Nam, miệng nói lảm nhảm những gì mà người 

ta nghe không hiểu .  

Rồi mùa đông năm ấy, vào một ngày nhiệt độ xuống thấp nhất, trong cơn 

mưa tuyết, người ta đã tìm thấy cụ nằm chết trong một nghĩa trang bên nấm 

mộ của người đàn bà :“Nơi an nghỉ của nữ sĩ VQ”.  

Lê Du Miên  
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Lê Du Miên 

Sóng Dậy Giữa Lòng 

 

- Con Út đâu rồi ? Ra đây mợ bảo .  

- Có chuyện gì vậy mợ .? Con đang bận lắm .  

- Bận chi cũng phải ra đây mợ bảo .  

Gọi hoài mà chả thấy cô Út ra . Bà Tám lẩm bẩm :” Mẹ nó , từ ngày qua Mỹ 

tới giờ , mấy đứa nhỏ cứng đầu , cứng cổ, chẳng có khuôn phép chi cả “ . Bà 

đứng lên, bước về phía phòng cô Út . Đẩy cửa phòng , bà thấy cô Út đang 

trang điểm, đang vẽ mắt, đang tô môi .” Gớm thấy cái mái tóc hai ba màu 

của mày mà lộn tiết . Ở Mỹ chứ nếu ở Viêt Nam ngày xưa thì tao cạo trọc 

cái đầu mày con ạ “.  

- Có chuyện gì mà mợ gấp gáp quá vậy ? Sao mợ không gõ cửa phòng trước 

chớ . Đã nói mợ nhiều lần rồi mà mợ cứ …  

- Cứ làm sao , bà nội nhà cô . Ai thuở đời nào con cái mà cha mẹ mời ra nói 

chuyện đã không thèm ra , để mẹ phải vô tận phòng …thưa chuyện mà còn 

trách móc . Đồ con gái hư .  

- Thôi mợ , vậy chứ có chuyện gì ?  

- Thì chuyện về Việt Nam làm đám cưới giả với thằng Tèo con ông Cả Đọt 

đó  

Cô Út thở dài :  
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- Con đã bảo là con “ ken xồ “ rồi . Con không làm nữa .  

- Bà Tám gắt lên :” Tại sao ? Đừng có trẻ con quá con ạ . Đã nhận lời người 

ta và nhận cả tiền cọc nữa rồi . Bây giờ con nói con thôi , biết ăn nói mí 

người ta làm sao đây hả con ?  

- Mợ nói sao thì nói , con không biết … Chứ thằng Tâm , bạn trai con nó 

không chịu, con cũng hết cách . Con phải đi đây .  

Nói xong cô Út ngúng nguẩy bước ra khỏi phòng, mặc bà mẹ nhăn nhó, lo 

toan . Bà Tám ôm đầu bức tóc , nhớ lại cái ngày xưa khi còn ở ngoài Bắc, 

gia đình lễ giáo khắt khe, chị em bà Tám kính sợ bố mẹ lắm, các cụ nói , 

phận con chỉ biết nghe rồi dạ, rồi vâng , chứ đâu có như bây giờ . Bà nhớ hồi 

bà lấy ông Tám rõ ràng là đều do bố mẹ bà quyết định hết . Rồi năm 54, di 

cư vào Nam cũng toàn theo ý của ông cụ và ông Tám cả . Từ ngày ông Tám 

mất đi, bà mới thấy trong gia đình thiếu một tay đàn ông, thật là không thể 

được . Bà nhận ra sự khó khăn trùng điệp khi lèo lái một gia đình , mặc dù 

cuộc sống nơi đây, như bà, không phải lo toan về miếng cơm manh áo, đã có 

chính phủ lo, mỗi tháng bà được nhận lãnh weo phe và phút tem , bà xài dư 

gỉa, còn có tiền gởi cho mấy đứa em của bà bên quê nhà nữa kìa . Bà nghĩ 

đúng là con người có số, ai ngờ bà lại được đặt chân lên đất Mỹ, được ngồi 

xe hơi đời mới đi đây đi đó , cái mà hầu hết mọi người trên thế giới đều mơ 

ước, thì bà đã có, đang có . Cũng như thằng con ông Cả Đọt đấy chỉ thích đi 

Mỹ , đâu phải họ nghèo nàn gì cho cam. Họ dám bỏ ra cả mấy chục ngàn đô 

, chỉ mong được đặt chân vào xứ cờ hoa này .  

Bà nghĩ lại nỗi “tủi nhục”ngày xưa, khi đứa con gái lớn của bà bỏ bê ruông 

đồng đi làm sở Mỹ ở Long Bình, rồi năm 1973 nó lấy anh chàng lính Mỹ GI 

, rồi theo chồng về Mỹ .Hàng xóm xầm xì, bỉu môi chê trách. Cái phong tục, 

tập quán Á Đông là như thế mà, gia đình bà hồi đó mỗi lần ra đường thật là 

ngượng ngập . Đến sau năm 1975 , khi các ông bộ đội dép râu tràn vào miền 
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Nam , thì gia đình bà bị coi là kẻ thù của Cách mạng . Gia đình bà nơm nớp 

lo sợ . Quân đội VNCH thì bị gọi đi tập trung cải tạo, còn gia đình bà thì 

cũng được gọi ra văn phòng thị trấn làm kiểm điểm , khai báo tình trạng con 

gái mình đi lấy Mỹ , lần nào cũng được nghe câu :" Ông bà có biết là ông bà 

có tội rất nhớn với cách mạng không. Đã theo bọn bán nước bỏ trốn vào 

Nam , phản động lại còn kết...thông gia với đế quốc nữa, tội chết , nhưng 

cách mạng khoan hồng...", thật khổ ơi là khổ .  

Nhưng mấy năm sau thì lại khác , khi đất nước càng ngày càng nghèo nàn, 

người dân càng lúc càng đói khổ , khi ấy cứ vài tháng gia đình bà lại nhận 

được một thùng đồ của cô con gái lớn từ Mỹ gởi về . Mặc dù nhà nước Cộng 

sản đóng thuế rất nặng ,và còn cái thằng Khang , công an khu vực nữa , cứ 

mỗi khi có thùng đồ về là nó lại mò vào nhà lằng nhằng, khó dễ , vòi vĩnh. 

Vậy mà  

nhờ những thùng đồ đó mà gia đình bà lên hương, khá giả hẳn ra, dù sao 

“trong thế giới mù kẻ chột làm vua”, mọi người chung quanh có phần e dè, 

nể ngươi hơn, có thể vì họ muốn một điều gì đó trong thâm tâm họ, ai mà 

biết được . Có điều rõ ràng là khi ông Tám ôm thùng đồ Mỹ về, cái xóm 

nghèo nàn này ai thấy cũng thèm .  

Rồi năm 1988 gia đình bà được cô con gái lớn bảo lãnh qua Mỹ . Hàng xóm 

nôn nao, bà nhớ như in cái ngày ấy, bà con lối xóm đưa tiễn, xụt xùi . Bà cứ 

nghĩ ra đi lần này chắc chẳng mong gì ngày trở về . Thế mà thấm thoát đã 

mười mấy năm rồi xa xứ, có nhiều lúc bà nhớ nhà quay quắt , nhất là từ ngày 

ông Tám tự nhiên lăn đùng ra chết, bỏ bà thui thủi cô đơn trên đất khách quê 

ngườị. Cái tuổi già ở đây buồn khủng khiếp, buồn đến rụng rời chân taỵ. 

Suốt ngày chỉ biết ngồi trong nhà nhìn qua cửa kiếng như người tù. Những 

ngày đông giá lạnh thì ôi thôi khỏi nóị. Bà ước mong một lần về lại quê 

hương thăm bà con , thăm bạn bè ngày xưa mà chưa có dịp. Cách nay mấy 
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tháng cô em gái của bà, dì Chín của xấp nhỏ có gọi phôn cho bà nói chuyện:  

- Chị à. Có cái mối này ngon lắm  

- Mối chi vậy dì, mối chi mà ngon lắm...  

- Số là ông Cả Đọt muốn tìm một cô gái có quốc tịch Mỹ làm đám cưới giả, 

đám cưới giả thôi, với con trai ông ta, để bảo lãnh cho nó qua Mỹ theo diện 

vợ chồng ấy mà. Em tính nói chị, cho con Út nhà chị nhận cái này đi .Tiền 

bạc phí tổn họ lo hết. Xong việc họ chồng cho chị 20 ngàn nữa. Ngon quá 

phải không chị.  

Bà Tám thấy cũng có lý, có dịp về thăm cố hương mà không tốn tiền nên bà 

đã bàn với cô Út và cô Út đã nhận lời . Bà cũng đã nhận của người ta một số 

tiền gọi là tiền đường , tiền máy bay về VN lo công chuyện. Bây giờ dưng 

không cô Út phá hoẵng. Bà chưa biết phải tính toán cách nào cho ổn đâỵ Bà 

thở dài thườn thượt , buồn bã ra ngồi trên chiếc sô pha thờ thẫn nhìn ra 

đường. Trong lòng vừa buồn , vừa lo . Bà lại nhớ tới chồng. Ông Tám ơi 

phải chi ông còn sống tôi đỡ nhức cái đầu .  

***  

Alô, Dì Chín hả ?  

- Dạ, em đây …  

- Sao ? Dì phẻ hông ? Này , nói với dì chuyện hôm trước đó , cái con Út 

cháu dì nó dở chứng, nó lại không chịu nữa …  

- Ấy chết …Không chịu nữa ? Đâu có được hở chị . Phải cố gắng mà thuyết 

phục nó …  

- Thì tôi cũng nói hết nước, hết cái với nó mà nó cứ không chịu nữa . Khổ 

quá , hay dì nói lại với ông Cả là cho tôi xin lỗi . Tôi sẽ hoàn lại tiền đường 

cho ông Cả nha .  

- Em nghĩ là không được …Bà Chín im lặng một lúc ra điều suy nghĩ ,rồi 

nói tiếp : Chị à hay là thế này :” Chị cứ đứng ra thay con Út về làm đám 
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cưới đị Giấy tờ hồ sơ thì cứ để tên con Út đứng . Chị đóng vai con Út để 

chụp hình cho có làm bằng chứng khi đi phỏng vấn ấy mà …  

Bà Tám nghe đến đây , tá hoả tam tinh , gắt lên trong phôn :  

- Trời ơi …Chuyện vậy mà dì cũng nghĩ ra được . Ai đời tôi đã hơn sáu 

mươi rồi …dì có nhớ không chứ . Làm như vậy hàng xóm mà biết được thì 

tôi có nước phải độn thổ .  

- Chị yên chí đi, bình tĩnh lại …, để em nói chị nghe . Sẽ không ai biết hết 

chỉ gia đình ta và gia đình ông Cả tham dự cái lễ…cưới bất đắc dĩ này thôi . 

Mọi người kín miệng ai người ngoài biết chứ …  

- Nhưng mà tôi già cóc khú đế rồi làm sao mà chụp chung với thằng Tèo , 

làm sao xứng chớ…Thôi thôi coi hổng có được đâu …  

- Hihihìi . Được chớ , thời buổi này người ta chụp ảnh nghệ thuật lắm chị ơi 

. Người ta sẽ làm trong hình chị sẽ trẻ như con gái đôi mươi , lo gì mà không 

xứng …Hơn nữa chị là Việt kiều mà … trẻ và đẹp sẵn rồi , đẹp hơn bọn em 

ở trong nước mà …  

- Bà Tám thở dài :” Thôi được để chị bàn lại với xấp nhỏ xem sao đã “  

- Bàn cãi gì nữa . Quyết định vậy đi . Em sẽ báo lại với ông Cả .  

Bà Tám buông cái phôn xuống mà thẫn thờ . Bà nghe như có một luồng khí 

nóng chạy râm ran trong người . Thật là bất ngờ , trời đất quỉ thần ơi , ai ngờ 

bằng này tuổi rồi mà còn có người đề nghị làm cô dâu , dù là cô dâu giả . Bà 

mường tượng ra cái cảnh lễ tơ hồng , mỉm cười e thẹn y như là cách đây hơn 

bốn chục năm , cái ngày bà xuất giá theo về làm vợ ông Tám . Hồi hợp, lo 

âu, mừng vui lẫn lộn .Bà chợt thấy lòng lâng lâng khi nhớ lại cái ngày cùng 

ông Tám đứng trước bàn thờ gia tiên, đứng trước bà con hai họ trong bộ đồ 

cưới cổ truyền dân tộc . Ai cũng khen bà đẹp :” Cô dâu xinh đẹp quá, thuỳ 

mị quá …” . Ngày xa xưa ấy như vụt làm sống lại cái thời thanh xuân của bà 

….bà muốn nhảy lên tưng tưng như ngày còn thơ bé . Như chợt nhận ra 
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mình quá lố . Bà ngồi bệt xuống chiếc ghế bàn ăn lẩm bẩm :” Chỉ là giả thôi 

! Đừng, đừng tưởng thiệt ! Đừng , đừng …”  

Sau bữa cơm tối hôm đó bà yêu cầu các con ngồi nán lại, và bà mang cái đề 

nghị của dì Chín ra bàn với họ . Ai cũng phì cười phản đối , duy chỉ có cô Út 

là đồng ý , vì cô muốn trút bỏ cái trách nhiệm này .  

- Dì Chín bàn vậy thật là tuyệt diệu . Mợ thì chả vướng bận ai . Cậu đã 

chẳng còn …  

Đứa con trai của bà thì chống đối quyết liệt :  

- Thôi đi nha cô . Cô không thấy chướng lắm sao ? Ai đời một bà già gần đất 

xa trời mà làm đám cưới với cái thằng đáng tuổi con mình . Thiên hạ sẽ bịt 

mũi mà cừời cái gia đình này . Thử hỏi nếu cậu còn sống , cậu có bằng lòng 

không ! Gia đình mình đâu có cần tiền đến nỗi như vậy .  

Mọi người cãi qua cãi lại một hồi rồi ai nấy cũng ngồi im. Bà Tám cũng 

không biết nói gì nữa . Một lúc sau , cậu con trai bà Tám mới lại hả miệng :  

- Thôi , chuyện này tùy mợ đi …mợ muốn làm sao thì làm …  

Nói xong, cậu ta bỏ về phòng . Mọi người cũng giải tán . Mỗi người mang 

một trắc ẩn riêng tư . Bà Tám thì lưỡng lự, nửa muốn tới, nửa muốn thụt lùi . 

Đêm hôm đó bà không tài nào ngủ được . Bà bị giằng co giữa cái háo hức 

chợt bừng lên của thời son trẻ và sợ cái miệng đời cay chua phê phán bây 

giờ . Nhưng cuối cùng, một thoáng mùa xuân đã mạnh hơn, thổi qua lòng bà 

một luồng gió mát , xua tan đi những lo lắng chốn thị phi .Bà quyết định :” 

Cứ thử làm như dì nó đề nghi . Cứ làm đâu chết ai “.  

Sáng sớm hôm sau, bà thắp nhang trước bàn thờ ông Tám , thành khẩn :” 

Anh Tám à ,lâu rồi ,dễ thường cả vài chục năm rồi hôm nay bà mới lại gọi 

ông Tám bằng tiếng Anh thân thương , em thắp nén nhang thưa anh một 

chuyện, là …em, em …, em sẽ về VN làm một cái đám cưới giả …cho em . 

Chỉ là giả thôi anh à . Anh đồng ý chứ . Đấy lại xụ cái mặt…ghen như ngày 
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xưa hả , sao em không hình dung ra được nụ cười đôn hậu của anh vậy . Là 

giả thôi …, em xin anh .”  

Ba cây nhang trên bàn thờ ông Tám dưng không mà tắt ngấm. Những sợi 

khói cũng tan loãng trong căn nhà . Bà Tám rùng mình, bà có cảm tưởng căn 

nhà bữa nay lạnh lẽo hơn mọi ngày .  

***  

Trứơc tết một tháng , bà Tám đã về tới Việt Nam , để chuẩn bị đám cưới như 

đã dự định. Ra sân bay đón bà có ông Cả Đọt và gia đình người em gái thứ 

chín của bà . Xa Saì Gòn lâu rồi , hôm nay trở lại mới thấy cái nắng của Sai 

Gòn nó gay gắt chừng nào . Bên Mỹ đang là mùa đông, lạnh thấu da , thấu 

tuỷ , nên bà Tám đã mặc hai ba lớp vừa quần, vừa áo, còn khoác thêm cái áo 

ấm da nữa, nên khi đứng chờ làm thủ tục hải quan tại phi trường Tân Sơn 

Nhất, thì mồ hôi con, mồ hôi mẹ toát ra, chảy tong tong trên khuôn mặt, làm 

nhạt nhòa cái công tô điểm rất kỹ lưỡng của bà ., mà suốt cuộc hành trình 

gần ba chục tiếng đồng hồ bà không dám rửa mặt, không dám đánh răng , 

không dám cả ngủ ( mà thật ra bà làm sao ngủ được, khi lòng nôn nao và 

háo hức), bà chỉ sợ cái dấu già , nó lộ liễu khoe ra trước mặt mọi người .Bà 

đưa khăn tay lên mặt chậm những giọt mồ hôi :  

- Gớm không biết họ làn ăn cái gì mà lâu thế . Đứng xếp hàng mỏi cả chân . 

Có biết là nóng nực quá không mấy cha nội .  

Vài người thở dài :” Bây giờ là cũng đỡ rồi đấy bà chị ạ, chứ cứ như mấy 

năm trước hở, còn chờ cả buổi, nhất là mấy ông bà Việt kiều keo kiết …, 

cũng làm mất thì giờ của mình nhiều lắm . “  

Cái nóng , và nhất là hai ngày nay không tắm , đã làm cho bà Tám cảm thấy 

ngứa ngáy, khó chịu . Bà chỉ mong có thể chạy ngay về nhà , cởi bớt quần áo 

ra, gãi cho nó đã , nhưng đành chịu, “ mưu sự tại mình nhưng thành sự còn 

do công an cửa khẩu “ . Bà chỉ còn có nước đứng vặn vẹo người cho đỡ 
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ngứa , chứ chả lẽ lại đưa tay vào trong mấy lớp vải mà gãi , ai coi cho được .  

Cuối cùng rồi cũng thông, tới phiên bà, bà đã kẹp tờ giấy năm đồng trong 

cuốn sổ thông hành , nên thủ tục được giải quyết khá nhanh . Gớm lại còn 

cái cảnh khám hành lý nữa, may là các con bà không cho bà mang đồ đạc 

lỉnh kỉnh về vì lo bà không khuân vác nổi , nên bà cũng nhẹ nhàng để bước 

ra khỏi cái lò hâm hấp nóng này . Bà đang ngơ ngác nhìn trời Sài Gòn , nhìn 

đám đông đứng chờ thân nhân , giống như họ đi biểu tình, bị hàng rào cảnh 

sát chận lại ngoài kia, thì nghe có tiếng la lớn:  

- Chị Tám ơi , đây này , em đứng đây này .  

Bà chợt nhận ra đứa em gái của mình sau bao năm xa cách . “ Sao mà nó đen 

đủi thế. Tội nghiệp em tôi , cũng may là còn có da, có thịt , chứ nếu không 

thì, chắc chị chẳng nhận ra đâu .”Bà đi nhanh về phía bà Chín, tươi cười nói 

:  

- Nóng quá đi!  

Hai chị em ôm nhau , mừng mừng, tủi tủi . Bà Tám vừa cười toe toét giờ lại 

xụt xùi :  

- Chị nhớ các em, các cháu quá  

- Đừng khóc chị à . Chị về được là mừng rồi, còn nhiều cái mừng khác nữa, 

cười lên đi chị . À mà các cháu đâu, không có đứa nào về à ?  

- Chả đứa nào chịu về cả dì ơi . Bà hạ thấp giọng . “ Chúng nó phản đối dữ 

quá !”  

Chị em hàn huyên quên cả ông Cả Đọt. Ông đứng ngây người ra , thừa thãi . 

Ông ngập ngừng một lúc mới lên tiếng :” Này chi Chín, mình đưa chị Tám 

về nha đi, đứng đây nắng chang chang …”  

- Xin lỗi ông anh . Chị à , đây là anh Cả đấy, ba của cháu Tèo .  

- Chào ông . ông mạnh giỏi ạ ?  

- Cám ơn chị . Thôi ta lên xe đi .  
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Chiếc xe lao đi qua những dãy phố đông nghẹt xe cộ và người . Xe cộ và 

người đủ loại chảy đi như thác . Sài Gòn là thành phố có nhiều xe nhất thế 

giới , bà Tám nhìn họ tranh nhau lao đi trên đường mà chóng mặt . Về đến 

nhà, bà Tám thấy cái xóm Bến Gỗ này thật không thể nào nhận ra được, nó 

thay đổi quá nhiều rồi .  

- Bà con trúng đất chị ạ. Đất giờ không cày cấy nữa ,có giá nên người ta xén 

bán . Bạc tỉ không đấy chị . Xóm mình giờ thiếu gì tỉ phú . Tỉ phú là chuyện 

nhỏ .  

Bà Tám nghĩ cũng mừng cho bà con , đã thoát ra khỏi cảnh cơ cực ngày xưa 

:  

- À này , Anh Cả ơi , sao không thấy cậu Tèo ra phi trường nhỉ .  

- Ủa, bộ chi Chín không nói gì với chi sao ? Số là chúng tôi bàn với nhau , 

dấu cháu cái kế hoạch thay đổi này, để đến lúc nước đến chân, chuyện đã rồi 

…nó không kịp nhảy nai nữa .  

Bà Tám nghe ngượng ngùng, thì ra đâu chỉ có bà lo cái chuyện này đâu . Bà 

Tám đang vui bỗng buồn áy náy :  

- Thôi cho tôi xin phép vào trong thay cái áo đã .  

- Vâng thôi để chị tự nhiên . Tôi cũng xin phép , tôi về. Tối gặp lại sau .  

Ông Cả về rồi, bà Tám vội vàng chạy vào phòng tắm , tắm một thôi, một hồi 

. Tắm không còn muốn bước ra nữa . Bà vừa tắm vừa mơ màng ngày mai bắt 

con gái dì Chín đưa đi thành phố căng da mặt, tắm bùn, tẩy vết tàn nhang 

…nói chung là mọi cách làm đẹp . Cái món này mà ở Mỹ thì mắc lắm , bà 

tiếc tiền , tiếc của chả đời nào dám mơ tưởng tới . Bà mỉm cười đúng là tiện 

lợi , một công đôi ba chuyện . Bà hát nho nhỏ :” Khi xưa ta bé ta chơi , ta 

bắn dây thung …” . Bà soi gương chải lại mái tóc vừa được xấy khô . Những 

vết nhăn lại hiện rõ trên khuôn mặt, trên khóe mắt, trên mép cười . Bà lại 

chợt buồn thiu khi nghĩ tới cái “già” nó ập tới nhanh quá. Già thật rồi . saú 
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ba, sáu bốn rồi còn gì . Bà lững thững bứơc ra phòng khách , lại thấy nóng 

rồi , lại muốn vô tắm nữa rồi . Quái , hồi xưa mình ở nhà đâu có thấy vậy 

chớ . Thật rõ là nhiêu khê .  

- Chắc em không ngờ chị lại về sớm như vậy phải không ? Đố em biết tại 

sao đấy ?  

Dì Chín cười tủm tỉm, đưa mắt đá long nheo chị mình :  

- “ Em đi guốc trong bụng chị, em vẫn là người hiểu chị nhất từ xưa tới nay 

mà … Còn dám đố em …”  

Hai chị em phá ra cười như nắc nẻ  

- Đồ qủi sứ, cái dì này...  

***  

- Mọi người đã chuẩn bị xong chưa ?  

Dì Chín chạy lăng xăng như gà mắc đẻ, luýnh quýnh lau cái lư hương trên 

bàn thờ tổ tiên, miệng hối dục liên tu ti :  

- Này thằng Tư đâu rồi, treo cái bảng chữ “ VU QUI “ lại cho ngay ngắn . 

Bên nhà trai người ta sắp tới bây giờ . Đã mười giờ hơn rồi đấy . Chị Tám 

chuẩn bị xong chưa vậy ?  

Bà Tám tằng hắng lấy giọng, vì mấy bữa nay bà hung hắng ho :  

- Có gì đâu mà chuẩn bị . Mặc bộ đồ vô là xong …  

- Í trời …, Cô dâu về nhà chồng mà bảo là không có gì phải chuẩn bị , thiệt 

kỳ cục .  

- Giả thôi mà , chủ yếu để chụp hình …  

- Ai mà chả biết thế, nhưng cũng phải dàn cảnh y như thiệt thì mới được chứ 

. Dạo này phái đoàn phỏng vấn khó khăn lắm à nhe . Họ mà nghi ngờ một 

cái hả , là đi đoong đó .  

- Vậy dì bảo chị phải làm sao đây .  

- Thì mặc đồ và trang điểm xong thì ngồi yên ở trong phòng khi nào em vào 
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dẫn ra mới được ra , đừng chạy loạn đó , kẻo lên hình lại như là …,dấu đầu , 

hở đuôi .  

- Thôi được .  

Cô em bà Tám coi bộ còn rành rẽ hơn chị về những tập tục cưới hỏi , hay, bà 

Tám vì là cái ngày trọng đại thứ hai trong đời nên bà đã quên hết cả .  

- Mấy đứa kia sao chưa thay đồ thay đạc gì hết vậy bay ?  

Mấy đứa con của bà Chín lu bu kê bàn kê ghế, treo hoa kết đèn từ sáng đến 

giờ, đâu đã có thì giờ rảnh để lên đồ .  

Có tiếng xe nổ xình xịch ở ngoài ngõ . Bà Chín hốt hoảng chạy ra, hé cánh 

cửa nhìn ra ngoài . Cánh cửa đóng im lìm từ sáng , vì không muốn cho 

người ngoài để ý :  

- Trời đất, nhà trai tới rồi bay ơi . Đã bảo làm âm thầm thôi mà anh Cả bày 

đặt chi xe hơi, rồi lại còn cả đám xe hai bánh nữa . Thiệt tình , thiên hạ biết 

hết rồi còn chi .  

Khách nhà trai xuống xe, xếp hàng : đi đầu là Ông Cả trong bộ côm lê màu 

xanh nhạt, kế theo là thằng Tèo với bộ com lê trắng , ôm một bó hoa trên tay 

, anh chàng trông có vẻ tươi rói, trông cứ thưỡn thườn thượt như là chú rể 

thiệt …  

Nhà trai tiến vào trong khi Bà Chín đại diện nhà gái mở cửa ra đón tiếp . Vài 

câu xã giao làm quà, mọi người bước vào trong nhà, cánh cửa lại được cẩn 

thận khép lại . Bác phó nháy thì làm việc liên tục, nháy lia nháy lịa .  

- Thưa họ nhà trai …  

Ông Cả ngắt lời :  

- Thôi Chị Chín à . Mình làm cho có lệ , đâu cần dài dòng văn tự làm chi . 

Xin chi đưa cô dâu ra , cho họ thắp nhang bàn thờ, trao nhẫn cho nhau . Rồi 

tôi đeo dây chuyền, bông tai, sính lễ cho cô dâu , rồi chụp hình , thế thôi cho 

gọn .  
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Chị Chín vào trong phòng dắt cô dâu ra . Y như cô dâu thiệt , Bà Tám tha 

thướt trong bộ đồ đầm màu hồng , chiếc voan phủ che khuôn mặt, trông 

không kém phần duyên dáng . Mọi người đều hớn hở vỗ tay đón chào tân 

giai nhân . Thằng Tèo từ nãy tới giờ nóng ruột , dù là giả thôi nhưng nó cũng 

mong xem cô Út trong bộ đồ cưới đẹp như thế nào . Khi nó nhìn thấy bà 

Tám từ cửa phòng bước ra, nó chưng hửng , há hốc mồm, vài phút sau nó 

mới định thần . Nó thụt lùi trở lại, nó quay qua bên phải, nó quay qua bên 

trái như cầu cứu, như tìm đường thoát thân . Nó bước lên gần Ông Cả nói 

nhỏ :  

- Ba à, Ba cầm giùm con bó hoa một chút , con đi vệ sinh …  

- Sao mày lại mắc …tè vào giờ này hở con ?  

- Tại hồi ở nhà con uống bia nhiều quá …Con ra ngay mà .  

- Đưa hoa đây . Nhanh lên nghe mầy .  

Thằng Tèo rón rén lách qua đám người, xuống nhà saụ. Mọi người chờ mãi, 

gần cả tiếng đồng hồ mà thằng Tèo vẫn chưa trở lại .  

Ông Cả cho người vào nhà vệ sinh tìm kiếm nhưng vẫn chẳng thấy bóng 

dáng chú rể đâu .Bà Chín thở dài thườn thượt :  

- Thôi chết rồi . Bây giờ làm sao đây ?  

Bà Tám thì biết chắc là cu cậu bỏ của chạy lấy người rồi . Bà cảm thấy tủi 

thân quá , bà nhớ lại cái cảnh đau khổ của cô dâu đứng chờ vị hôn phu của 

mình nơi giáo đường, chờ mãi mà chàng không đến, trong tập phim Hồng 

Kông nào đó mà bà đã coi . Bà cũng muốn bỏ chạy vào phòng , nằm úp mặt 

trên gối mà khóc , nhưng lại ngại , đâu thể trẻ con như vậy được . Bà Chín 

kéo Ông Cả ra một chỗ, thì thầm :  

“ Anh Cả à , anh thay cho thằng Tèo đi . Anh đang cầm bó hoa đó , lại trao 

cho cô dâu , rồi tiến hành nghi lễ hợp hôn để còn chụp hình “. “ Nhưng hình 

tôi đâu có phải hình thằng Tèọ” “ Anh đừng lo người ta dùng máy vi tính, 
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ngắt cái đầu của anh ra, gắn cái đầu thằng Tèo vô hình thế là xong . “.  

Ông cả nghĩ cũng phải làm như vậy thôi , đâu còn cách nào khác . Ông ôm 

bó hoa tiến lại phía cô dâu , tươi cười trao hoa , và ôm cô dâu hôn phớt nhẹ 

trên má, phó nháy chụp hình . Bà Tám, cô dâu, sau một giây ngỡ ngàng, đỏ 

hồng đôi má, bà nhắm đôi mắt lại như một thoáng chìm trong đê mê . Bà 

Chín thắp ba nén nhang , rồi trao cho cô dâu, chú rể vái lạy trước bàn thờ Tổ 

Tiên . Đến lượt hai người trao nhẫn cưới . Bà Tám thật sự run quá, xỏ mãi 

mấy lần cái nhẫn cưới mới lọt trong ngón tay Ông Cả . Mọi động tác đều 

được bác phó nhòm ghi hình đầy đủ . Đến lượt chụp hình chung gia đình . 

Bà Tám giờ lại cảm thấy thẹn thùng , nên đứng xa Ông Cả cả thước . Bác 

chụp hình phải kéo bà gần lại và nói với Ông Cả , ôm eo bà, bà ngã đầu trên 

vai Ông Cả . Máy ảnh đã choá đèn một lúc lâu rồi mà bà vẫn còn đứng im 

trong tư thế tình tứ đó . Cô em gái của bà, tủm tỉm cười, nói khẽ bên tai bà “ 

chụp hình xong rồi chị à “ . Bà mới giật mình , e thẹn chạy vô phòng . Đám 

cưới cử hành thật đơn giản , và mọi việc coi như cũng ổn thoả . Trong lúc 

mọi người vừa thở ào nhẹ nhõm thì thình lình có tiếng gọi cửa . Bà Chín 

chạy ra . Cô Thu , em gái Ông Cả, xuất hiện mặt hầm hầm :  

- Anh Cả đâu, anh Cả đâu ?  

Mọi người đều im lặng nhìn ra cửa . Ông Cả tiến lại phía cô Thu :  

- Có chuyện gì vậy cô ?  

- Còn chuyện gì nữa . Chuyện anh tục huyền, trọng đại như vậy mà anh giấu 

hết họ hàng . Anh nghĩ coi có được không ?  

Ông Cả sợ lộ sự mưư toan của mình nên nhỏ nhẹ , ôn tồn :  

- Thì … cũng già rồi, không muốn rình rang , nên giấu hết mọi người cô à . 

Cô thông cảm cho anh mà . Đừng la lớn, hàng xóm mà kéo đến đây, người 

ta cười chết .  

Bà Tám nằm trong phòng lắng nghe “diễn biến hoà bình” ở bên ngoài, kệ cứ 
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để cho người ta hiểu lầm thì đã chết thằng Tây nào . Bà rờ trên má, cảm giác 

của nụ hôn vẫn còn chạy râm ran trong người . Bà dụi mặt vào chiếc gối : 

“Anh Cả , già rồi mà còn điệu ghê , làm mình mắc cỡ thí mồ hà”.  

Lê Du Miên 

Thục 

 

Tôi quen Thục từ những ngày mạt vận . Mạt vận của đời tôi ấy mà , của một 

thằng tráng sĩ ngã ngựa, rớt kiếm, rơi cung , đường cùng .  

   

Ngày 29 tháng tư tôi tắp vào nhà Thục sau khi mất liên lạc với đơn vị . Thật 

không còn nơi chốn cho tôi trú ngụ lúc mà cả nước cong mình trong dầu sôi 

lửa bỏng . Từng mảng đất sụp xuống kéo theo hàng vạn người bồng bế nhau 

trốn chạy trên đường . Căn nhà Thục lúc ấy bỏ không , loang lổ những vết 

đạn . Có lẽ gia đình đã di tản đi đâu đó. Căn nhà xinh xắn nằm ở xứ Phúc 

Hải gần Bộ tư lệnh Quân Đoàn nên bị ăn đạn cũng là chuyện bình thường . 

Tôi đói quá mò xuống bếp lục cơm nguội ngồi ăn trong khi tiếng xe tăng của 

địch rầm rầm chạy ngoài đường , những tiếng pháo nổ ì ầm đâu ở miệt phi 

trường , mặc kệ tất cả, tôi cứ ngồi ăn thoải mái như đang ngồi một nơi chốn 

bình yên . Ăn xong tôi tìm nước uống , rồi đi rửa cái mặt . Gớm sao mà nó 

mát thế , cái mặt này đã cả tuần nay không được rửa . Nước giếng miền 

Nam, ôi mới mát làm sao , những dòng nước thấm vào trong da mặt tôi, 
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thấm vào trong máu của tôi làm tôi thèm được tắm, được dìm mình trong 

dòng chảy thương yêu mênh mông . Tôi cởi bỏ hết quần áo, bộ quần áo lấm 

đất, lấm bùn đã bao ngày qua . Tôi cảm thấy môt chút gì lành lạnh lùa tới từ 

sau lưng khi nhận ra mình đang trần truồng , tôi từ từ quay lại , không có gì, 

mọi sự trong căn nhà này vẫn yên ắng. Tôi kéo nước lên xối từ trên đầu xối 

xuống, một cảm giác khoan khoái chạy dài từ đầu xuống chân, những bận 

bịu vướng mắc ở trên da thịt đã được gỡ đi, trôi chảy theo dòng nước. Tôi 

dội mãi những gáo nước và như là tôi chưa bao giờ có một lần tắm lâu như 

thế . Tắm xong tôi mặc lại bộ đồ cũ bẩn leo lên giường nằm . Giấc ngủ đến 

thật nhanh, tôi ngủ vùi mặc cho sự ồn ào cuả bom đạn ngoài trời, mặc cho 

những tiếng gào thét của những người thất lạc nhau trong cơn khói lửa . 

Thằng tráng sĩ đã ngủ bình yên giữa cái hỗn mang của chiến sự .  

   

Tôi ở lại trong căn nhà này đã được một tuần vì tôi chả biết mình phải đi về 

đâu . Quê tôi mãi tận ngoài Trung , những ngày tháng này không có phương 

tiện di chuyển nào để tôi có thể về quê được . Tôi cứ coi như căn nhà này là 

nhà của mình, có sao đâu , chắc là gia đình người chủ đã xuống tàu đi Mỹ 

rồi cũng nên . Tôi chăm chú nhìn tấm ảnh gia đình họ treo trên tường trang 

trọng giữa phòng khách . Tấm ảnh như mới được chụp vì nó còn mới lắm . 

Tôi để ý tới cô bé, cô bé kháu khỉnh xinh xắn tuyệt vời . Trong hình thì cô bé 

chỉ khỏang tám hay chin tuổi . Đôi mắt tròn, to và đen như hai hạt nhãn, 

trông rất lém. Đôi môi mộng đỏ dù còn nhỏ xíu mà coi cũng rất tình . Có thể 

là do trước lúc chụp hình người ta đã vẽ thêm son …Nói chung cô bé có nét 

đẹp thu hút người đối diện là …tôi . Tôi thầm cười với chính mình :”Cô bé 

còn nhỏ tí tẹo , thua mình cả hơn chục tuổi …”Tôi vẫn thầm lặng sống trong 

căn nhà ấy , chưa bao giờ bước ra ngoài, phần vì sợ bọn giặc phương Bắc 

phát hiện, phần vì sợ hàng xóm thấy mình là người lạ …lỡ có người tố cáo 
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…Tráng sĩ hết thời nên tráng sĩ sợ cũng là chuyện nên lắm mà …Rồi một 

hôm , chắc là ngoài trời nắng lắm vì ở trong nhà tôi cảm thấy nực nội vô 

cùng . Tôi xoay trần mặc mỗi một cái quần đùi rách, ngồi phưỡn bụng giữa 

nhà thì có tiếng lạch cạch ngoài cửa , lúc đầu tôi cũng chả để ý vì tôi đã khoá 

trái cửa và còn kéo chiếc ghế tràng kỷ chắn ngang rồi . Tiếng mở khóa và 

tiếng lắc cửa càng ngày càng mạnh, rồi tiếng đập cửa …Tôi hơi hoảng …coi 

chừng bọn nó tới tóm mình …Tôi xuống bếp tìm một con dao phay rồi rón 

rén lại gần cửa lắng nghe :  

  -         Sao lạ quá , lúc đi ba đâu có kịp khoá cửa …Sao giờ cửa cài chặt 

cứng thế này ..  

   

Rồi có giọng của một cô bé gái nhanh nhẩu : 

” Ba để con , con mở cho ba coi …” . 

 Rồi có lẽ cô bé loay hoay vặn vọ, tôi đoán thế …Tôi biết là gia đình chủ nhà 

đã về …Tôi kéo chiếc ghế về lại chỗ cũ  và …Tiếng cô bé reo lên :  

  -         Đó thấy chưa , con nói con mở được mà …  

   

Khi cánh cửa được mở tung moị người đều im lặng trố mắt nhìn tôi như nhìn 

một con quái vật …Cô bé thì níu tay mẹ và núp sau lưng bà, thỉnh thoảng 

len lén nhìn tôi. Đôi mắt đó tôi đã quen thuộc …Tôi ngượng ngùng quá đánh 

rơi con dao, bỏ chạy vào phòng trong mặc vội bộ đồ “tray-zi” rồi trở ra 

ngoài. Khi tôi trở ra tới phòng khách thì mọi người đã an toạ. Tôi đứng thẫn 

thờ gãi đầu, gãi tai không biết phải xử thế làm sao cho phải. Cô bé thì ngồi 

cạnh bà mẹ miệng tủm tỉm cười nhưng khi bắt gặp ánh mắt nhìn của tôi, cô 

bé liền úp mặt sau lưng mẹ, tay vân về vạt áo của mẹ, tôi quay qua chỗ khác 

nhưng vẫn để ý cô bé …Cô bé thấy tôi quay đi lại len lén nhìn tôi …Tự 

nhiên trong lòng tôi một nỗi vui thoang thoáng nhẹ dâng . Tôi nhớ tới em gái 
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tôi, cũng trạc tuổi này . Gia đình tôi ngoài đó không biết giờ này ra sao 

…Tôi đang nghĩ ngợi lung tung thì ông  chủ nhà tằng hắng lấy giọng lên 

tiếng :  

  -         Ừm ừm …Cậu là ai ? Sao lại ở trong nhà tôi ?  

   

Tôi giật mình trở lại với thực tại. Tôi ấp úng mãi mới trả lời ông cụ được: 

” Dạ …thưa bác  cháu …lỡ độ đường , gia đình ở xa quá …thất tán cả …nên 

thấy nhà bác bỏ không ….cháu liều vào ở tạm …để trông chừng nhà dùm 

bác  ạ “  

  Ông cụ cười to :  

  -         Ha ha ,,,Thế thì ra tôi lại còn phải …a a …cám ơn cậu đã giữ nhà 

dùm …  

   

Tôi chợt nhận ra mình nói nhảm quá chả đâu vào đâu  nên cười gượng : 

” Dạ …đâu có bác …đâu có gì mà bác phải cám ơn …Cháu phải cám ơn hai 

bác mới đúng chứ ạ “.  

  Bà chủ nhà kéo cô bé bước vào nhà trong nóí trống không  

“Đúng là đổi đời mà , thiệt tình “ . Tôi nghe tiếng cô bé hỏi mẹ :” Mình có 

nhờ chú ấy coi nhà sao mẹ ?”. 

 Tôi không nghe được tiếng trả lời của bà mẹ …  

  -         Cậu tên gì ? cứ nhìn quần áo của cậu thì …cậu là lính đúng không ?  

   

Nghe ông chủ nhà hỏi, tôi mới nhớ ra là mình đang mặc quân phục, mà nói 

cho cùng tôi cũng chỉ còn có một bộ đồ này duy nhất , không mặc nó thì mặc 

gì bây giờ  . Tôi nhỏ nhẹ thưa : 

” Dạ …Cháu là lính từ ngoài miền Trung di tản vào đây thì bị …tan hàng 

thất lạc …Dạ bây giờ bác đã về …Cháu xin phép bác cháu ra đi, trả nhà lại 
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cho bác ạ …Dạ dạ …”.  

Tôi nói thế mà lòng thì lo lắng quá, biết đi đâu bây giờ, biết sống ra sao khi 

trong người tôi không có một xu dính túi, nhưng nhà của người ta, mình đâu 

có cứ ở lì được. Tôi cúi chào ông chủ nhà và lững thững bước ra đường.Cả 

tuần nay không ra đường, cái gì thấy cũng lạ, các cậu choi choi quấn băng 

đỏ trên tay áo, chân đi dép râu, đội mũ tai bèo đứng phất phơ ở ngả ba 

đường, hí hửng chận người này lại, phất tay cho người kia đi. Tôi muốn lại 

đó xem cái cảnh gì đang xẩy ra. Tôi đang đồng hành cùng với mặt trời. Mặt 

trời đang đi về điểm cuối cùng của một ngày, cũng có nghĩa là mặt trời đang 

chìm dần, đang hết nắng. Tôi  bước đi lảo đảo như những lúc say rượu, chợt 

buồn khi nghe tin một thằng tráng sĩ bạn qua sông không về. Mặc những gì 

xảy ra chung quanh, tôi vẫn bước những bước chông chênh về phía mặt trời. 

Đằng sau có tiếng réo gọi, tôi không quan tâm vì không phải gọi tên tôi. Một 

vài người đứng ven đường nhìn tôi có vẻ tò mò. Có người nói với tôi rằng : 

” Có ai đang gọi cậu kìa …”  

Tôi ngẩn người ra : 

” Gọi tôi ư ? Tôi đâu có quen ai ở chỗ này …”. 

 “Kia kìa …Họ đang chạy theo cậu …” 

 Tôi ngoái cổ lại theo hướng chỉ tay của người lạ và tôi chợt dừng bước. Cô 

bé con ông bà chủ nhà đang kéo tay mẹ chạy lạch bạch về hướng tôi . Tôi 

nhận ra họ và tự hỏi :” Quái không biết chuyện gì đây …Tôi rời khỏi căn 

nhà đó với đôi tay không …Tôi nhớ là mình không hề cầm nhầm bất cứ đồ 

vật gì trong nhà đó, thôi chết rồi …hay là  tại tôi ăn gần hết gạo trong  chĩnh 

gạo của họ …Trời ! Nếu họ đòi thì tôi lấy gì mà trả đây …gìòng họ tôi một 

đời trong sạch, không hề mang nợ ai. Tôi đã làm nhơ truyền thống đó rồi. 

Tôi đứng như trời trồng. Mặt trời vẫn còn ở lưng chừng nhưng trước mặt tôi 

đã tối như đêm ba mươi . .  
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  -         Này cậu ! Ông nhà tôi bảo cậu về lại nhà …Ông ấy có một ít chuyện 

muốn hỏi cậu đấy .  

  -         Thưa bác …không biết là chuyện gì vậy ạ …  

  -         Thì cứ về lại nhà đi …rồi biết mà …  

  Bà ghé sát vào tai tôi , nói nhỏ : 

” Ít ra thì cũng nên thay bộ đồ lính này ra rồi đi đâu thì đi . Mặc đồ lính cũ 

lúc này không tiện đâu …”. 

 Thì ra là vậy. Tôi còn sợ gì chứ. Tôi còn mong cho họ bắt. Họ bắt, dù cho 

thế nào cũng còn có chỗ ăn, chỗ ngủ ,  

   

Tôi nhìn thấy đôi mắt long lanh của cô bé. Hình như cô bé vừa mới khóc, 

nước mắt còn đọng trên bờ mi. Đôi mắt ấy như đang mong đợi một điều gì. 

Tôi định từ chối, nhưng đôi mắt ấy đã như thôi miên tôi, đã kéo tôi bước 

quay trở lại …Cô bé bỏ tay mẹ bước lại nắm tay tôi, lôi tôi đi, giống như 

hình ảnh của một chú bé mục đồng ghì trâu về chuồng những buổi chiều trên 

cánh đồng quê làng tôi. Con trâu một lúc lưỡng lự nhưng sau đó nó ngoan 

ngoãn đi theo với dáng điệu “ thôi mặc em dẫn ta đi đâu cũng xong thôi”. 

Sau này thì tôi hiểu ra một điều :cô bé muốn tôi ở lại nên cô bé đã nằng nặc 

đòi ba mẹ. Ba mẹ cô bé đã chùn lòng trước những giọt nước mắt của cô con 

gái cưng bé bỏng .  

   

Thế là tôi lại về nhà Thục. Cô bé ấy chính là Thục, là cô bé đã thu hút tôi 

trong tấm hình gia đình mà những ngày vừa qua tôi hay ngắm nghía. Ông cụ 

bảo với tôi là : 

” Con Thục nó muốn có cậu ở lại đây ….Vì nó nhớ anh nó. Anh nó trạc tuổi 

cậu, cũng đi lính. Anh nó là phi công trực thăng , mới ở Mỹ về khoảng nửa 

năm nay , đóng quân đâu mãi miệt ngoài Đà Nẵng gì đó …Không biết giờ 

 158



này sống chết ra sao …Chúng tôi không tin tức gì của nó …Vả lại cậu 

không người quen, không có thân nhân  thôi thì ở lại đây với chúng tôi khi 

nào có phương tiện thì về quê, chúng tôi không cản “. 

Ông cụ nói với một giọng rất tình cảm khác hẳn với lúc ban đầu. Bà cụ cũng 

thế , Bà lấy quần áo “xi vin” của người anh Thục cho tôi thay mặc hàng 

ngày. Tôi ở đây suốt ngày hầu cờ và chuyện trò với ông cụ. Tôi luôn được 

an ủi khi nghe cụ nói: 

” Có cậu ở đây gia đình tôi vui hơn. Nhất là con Thục …Sao nó có vẻ mến 

cậu quá …”. 

 Thục thì hay vòi vĩnh đòi tôi kể chuyện lính tráng, kể chuyện chiến trường. 

Tôi kể cho Thục nghe những tráng sĩ oai hùng của đơn vị tôi, tôi thường 

phóng tác để kể như kể những chuyện cổ tích thời đại: 

” Lúc xưa khi mà miền Nam nước Việt còn thịnh vượng, đất nứt ra vàng , 

mưa rơi thành ngọc, dân chúng sống sung túc giàu sang , bọn giặc man di 

mọi rợ phương Bắc, bọn này lúc trước là anh em một nhà nhưng chúng nghe 

bọn ngoại bang xúi dại ăn phải cứt mèo theo chủ nghĩa vô sản nên chúng 

nghèo mạt rệp, khố rách áo ôm từ đời ông đến đời cháu, chúng xua quân ăn 

cướp của cải dân Nam, để tự bảo vệ mình trai tráng miền Nam lên đường 

diệt giặc. Những tráng sĩ hiên ngang tuốt gươm chém giết quân thù. Quân 

thù chết vô số kể … Anh là một trong những tráng sĩ đó …” 

” Eo ơi nhiều người chết Thục sợ …”  

“Đánh nhau thì phải có chết chứ …Thôi được anh sẽ kể những chuyện 

không có chết …Tôi kể cho Thục nghe đủ mọi thứ chuyện, chuyện hồi tôi 

còn nhỏ, hồi tôi đi học, tôi kể về những chiều thả diều thơ mộng trên cánh 

đồng làng tôi, kể cho Thục nghe những rừng dừa bạt ngàn, kể cho Thục 

nghe những đêm trăng vui nhộn của tuổi thơ tôi , kể những cái mà tuổi trẻ ở 

thành phố như Thục chỉ t ìm thấy trong sách vở  …Tôi thường hay dẫn Thục 
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đi coi văn nghệ và những tối chiếu phim ngoài trời của mấy ông giải phóng . 

Thục còn nhỏ nhưng cũng đã nhận ra cái “xạo” của mấy ông nón cối . Thục 

rất thông minh  Chúng tôi trở thành một đôi bạn thân sau một tháng tôi ở lại. 

Thục quấn quít tôi không rời . Tôi gần gũi  Thục như gần cái bóng của chính 

mình. Thục là niềm vui, là sự ủi an  tôi trong lúc tôi chả còn gì .  

   

Rồi tôi cũng phải lên đường đi tập trung cải tạo. Ngày chia tay tôi bịn rịn, 

Thục thì rươm rướm nước mắt, Ông bà chủ nhà thì thở dài thườn thượt vì 

thương con gái mà có lẽ cũng vì …thương cả tôi . Tôi cho Thục một viên 

đạn AK mà tôi đã từng mang theo trong người từ lâu . Viên đạn này đã ghim 

vào cạnh sườn tôi gần trái tim, viên đạn đã thấm máu tôi . Nó được lấy ra 

sau một cuộc phẫu thuật đầy gian nan . Viên đạn được tôi chùi bóng hàng 

ngày . Tôi giữ nó như một kỷ vật trân qúi . Tôi đã trao nó cho Thục .  

“ Thục giữ giùm anh viên đạn này …Nó là cuộc đời anh, là mạng sống anh 

đấy “ . 

 “ Quý hoá như vậy, sao anh lại trao nó cho em”.  

Tôi biết Thục còn quá nhỏ để hiểu những chuyện người lớn …như tôi . 

”Khi nào thì anh lấy lại ?”. Nếu anh còn sống trở về . Nếu anh em mình còn 

gặp lại nhau” …  

   

Tôi đi biền biệt bảy năm trời. Cuộc sống tù tội của tôi đầy gian nan, khổ sở. 

Khổ về thể xác và khổ cả về tinh thần. Suốt bảy năm trời tôi là kẻ mồ côi 

không ai thăm nuôi. Sống được là nhờ lòng tốt của bạn bè đồng đội. Nhờ 

những viên thuốc sốt rét, những viên thuốc kiết lỵ và cả những thực phẩm 

của bạn bè chia xẻ. Hằng đêm tôi nhớ gia đình tôi, nhớ Thục và nhớ em gái 

tôi quá đỗi…  
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Ngày tôi trở về. Chỗ đầu tiên tôi ghé là nhà Thục. Thục đã là một cô gái 

mười lăm, mười sáu không còn bé tí teo nữa . Tôi đã nghĩ tới điều này 

nhưng Thục ở trước mắt vẫn làm tôi sửng sốt, ngạc nhiên . Thấy tôi hiện ra 

trước cửa, sau vài phút ngỡ ngàng Thục chạy ra ôm tôi reo lên: 

” Ba ơi Anh Miên về rồi này “.  

Tôi cũng vòng tay ôm Thục, vỗ nhẹ trên vai Thục : 

” Thục lớn quá rồi. Lại càng xinh đẹp hơn xưa  …”. 

 Thục quay đi cười : 

” Anh cứ nhạo em hoài …”  

“Thật đấy . Anh nói thật không nhạo em đâu …  

Tôi ở chơi với gia đình Thục ít hôm. Gia đình bây giờ …kinh tế xuống cấp. 

Thục kể cho tôi nghe. Thục vừa đi học vừa phải đi làm thêm để  giúp gia 

đình. Thục đi bán thuốc Tây. Bán thuốc Tây lúc đó là bán lậu, bán chui, nhà 

nước cấm …nhưng cũng nhờ thế mà kiếm được tiền cũng bộn . Thục kể 

cũng có khi bị bể …mất sạch cả vốn . Nghe Thục kể mà thương Thục biết 

bao. Ở tuổi này của tôi năm xưa đâu đã biết lo toan gì đến cuộc sống , vẫn 

vô tư .Tôi nhận ra Thục lanh lẹ và tháo vát. Thục đã trưởng thành trước tuổi 

rồi.. Thục đã một nửa chân bước xuống cuộc đời.  

   

Từ giã Thục tôi về quê  tìm lại gia đình. Thục tiễn tôi ra bến xe đò miền 

Trung. Tôi nắm tay Thục: 

”Anh hỏi Thục cái này nhá ”…Sao cái hôm anh bỏ đi đó … chuyện 7 năm 

trước ấy mà …Thục bạo gan thế, dám níu tay anh mà kéo anh về … 

Thục cười : 

” Thục cũng chả biết …Thục chỉ biết là Thục thấy như anh rất quen, rất thân 

, thân như anh của Thục …Thế …Còn anh thì sao ? Sao anh dễ thay đổi ý 

định như vậy ? Tôi không trả lời mà  chỉ bóp nhẹ tay Thục .” À này Thục trả 
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lại anh viên đạn anh gởi Thục năm nào đây . Giữ mãi sợ mất rồi lấy gì đền 

anh …”, “Đừng sợ mất , sẽ không bao giờ mất Thục ạ . Hẵy  tiếp tục giữ 

giùm anh cho …đến lần sau anh trở lại nhá . Nhớ nhá . “ . Thục gật đầu  

   

Tôi về quê, tôi xa Thục và lần này tôi biết rõ là tình cảm tôi dành cho Thục 

không đơn thuần là tình nghĩa anh em . Tôi về quê mang theo một nỗi lòng. 

Tôi về quê với cuộc sống vùng kinh tế mới sỏi đá. Dùng sức người biến sỏi 

đá thành cơm. Nhớ Thục lắm nhưng chả kiếm đâu ra tiền xe mà xuôi Nam, 

mà cũng chả đi đâu được vì hình phạt quản chế 3 năm mãi còn đè nặng đời 

tôi.Thỉnh thoảng vài cánh thơ qua lại, kể chuyện vu vơ.Rồi một hôm tôi 

nhận được thơ của Thục từ Mỹ quốc và tôi biết thế là hết. Xa quá rồi, xa quá 

sải tay tôi rồi. Tôi buồn, biếng ăn, biếng nói …Bà cụ tôi cứ hối tôi lấy vợ. Tí 

Mơ ở cuối xóm đó mà. Bà cụ tôi chịu cô này lắm. Cô ta khoẻ mạnh cuốc đất, 

trồng khoai rất giỏi. Tôi thầm nghĩ  lấy cô này về thì suốt đời chỉ có ăn độn 

khoai thôi. Tôi tìm mọi cách từ chối vì tôi chưa quên được Thục. Có những 

chiều lang thang trên rẫy bắp, nhớ Thục quá, tôi quay ra hướng biển gào thật 

to : 

” Thục ơi  đừng bỏ rơi viên đạn anh nhờ em giữ hộ nhá . Đừng bỏ rơi , đừng 

nha em …” 

Tiếng gào thét của tôi vang lồng lộng trong gío biển và loang xa, loang xa …  

   

Lê du Miên  
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Lê Du Miên 

Tí Mơ 

-         …Tí Mơ ơi . Hôm nay chúa nhật đầu tháng đó . Tí Mơ có nhớ hôn?  

   

Tiếng đứa con gái út của chúng tôi cất lên với gịong ngọng nghẹo , phát âm 

không được rõ ràng giống như các cô gái Thượng nói tiếng Việt.   Các đứa 

con của chúng tôi vẫn có thói quen  gọi mẹ chúng trống không với cái tên 

thân mật :”Tí Mơ” , Tí Mơ ơi , con kể cho tí Mơ nghe chuyện này ….Tí Mơ 

cho con tiền  con mua hamburger, tí Mơ ơi tới giờ tí Mơ đưa con đi học rồì 

…Kể cả tôi cũng vậy . Tôi luôn gọi vợ tôi bằng cái tên dễ thương đó từ  gần 

20 năm nay và có lẽ sẽ còn gọi như thế cho đến ngày nhắm mắt lìa đời . Tí 

Mơ đang loay hoay với nồi cơm trong bếp , nói vọng ra :  

   

-         Mẹ nhớ mà . Mẹ không quên đâu , cần gì con phải nhắc .  

   

-         Vậy thì tốt , con cứ mong chúa nhật đầu tháng tới mau hơn …  

   

Chả là gia đình chúng tôi có cái thông lệ chọn ngày chúa nhật đầu tiên của 

mỗi tháng  làm ngày tưởng nhớ cái thời trăng mật của hai vợ chồng và các 

con tôi đều say sưa hưởng ứng . Cái lệ đó thật đơn giản nhưng cũng rất kỳ 

thú . Nó nhắc nhở chúng tôi rất nhiều những kỷ niệm vui buồn của thời kỳ 
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chúng tôi mới quen nhau, thời kỳ kinh tế tụt dốc, gia đình chúng tôi quanh 

năm ăn độn . Nhờ ơn chính phủ mới nên được thắt lưng buộc bụng mà đói . 

Đói là vinh quang . Đói vêu mỏ mà vẫn cứ cười, vẫn cứ hội, vẫn cứ họp, vẫn 

cứ kiểm điểm rút kinh nghiệm hằng đêm . Rút miết rồi kiệt sức nên có người 

chết vì lết không nổi nữa . Vào cái ngày chúa nhật này các con tôi dù đi học 

ở xa cũng vẫn nhớ bò về, cả nhà xum họp ăn một bữa cơm độn , hôm thì độn 

khoai, hôm thì độn bắp , chúng tôi ăn với rau lang luộc và cá khô nướng . Đó 

cũng chỉ là hình thức thôi , chứ thiệt tình mà nói ăn độn ở cái xứ Hoa Kỳ này 

thật là tốn kém không rẻ tí nào, nó không  chứng tỏ được cái nghèo mạt của 

thời cả nước tiến lên xã hội chủ nghĩa đâu . Chả thế mà mấy đứa nhỏ tôi thì 

cứ khen luôn miệng :” Ăn độn như vầy ngon tuyệt vời, ăn như vầy con ăn 

suốt đời cũng được …” Thế mới lạ chứ . Chỉ có vợ chồng tôi thôi . Chỉ có 

hai đứa tôi thôi, mỗi lần như thế đều ngậm ngùi . Chúng tôi âu yếm nhìn 

nhau, rơi lệ …  

   

Sau khi nhận được thơ của Thục báo tin vu qui :” Thục sẽ về nhà chồng vào 

tháng tới , anh mừng cho Thục nhé…”Tôi mừng cho Thục mà lòng đau như 

cắt , đau như người bạn tù bị thương khi đi gỡ mìn phải cưa chân. Bác sĩ cưa 

bằng lưỡi cưa thường cưa gỗ được sát trùng mà không hề có thuốc tê . Họ 

cột tay chân anh vào vạt giường đè ra cưa, bệnh nhân rú lên từng hồi nghe 

như heo bị thọc tiết .Thục đi lấy chồng, tôi thất vọng. Tôi hát bài ca :” Ôi ta 

buồn ta đi lang thang bởi vì ai …” Hát miết rồi  mệt mỏi quá nằm thiếp đi 

trên luống khoai tàn, và giấc mơ trầu cau đã hiện về thấp thoáng . Tôi nhớ 

tới Mơ, cô bé mà Mẹ tôi kết và thường hay nhắc đến cùng tôi . Bây giờ tôi 

loáng thoáng nhìn thấy Mơ đẹp, xinh xắn và có duyên, nhất là khi cô bé cười 

. Nụ cười thơ ngây hồn nhiên rất ư  nhà quê , nụ cười bình thản, an phận 

không hề tỏ lộ một chút đua đòi . Và kể cả đến bây giờ  Mơ cũng vẫn thế, rất 
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hiền thục đoan trang làm mẹ, làm nội trợ không hề có kiểu “trưởng giả học 

làm sang”. Các con tôi thỉnh thoảng vẫn chê mẹ “Sao tí Mơ cứ …nhà quê 

hoài …” . Vợ tôi chỉ mỉm cười còn tôi thì dâng tràn một tình thương bao la ở 

trong lòng.  

   

Dần dà tôi thấy mẹ tôi có lý . Bà cụ thật sáng mắt , biết chọn mặt gởi vàng . 

“Anh mà là vàng ư ? vàng lá mùa thu thôi con ạ .”. “Mẹ nói thế nào chứ con 

không phải là cục vàng của mẹ sao “. “Ừ thì là cục vàng của mẹ , nhưng là 

cục nợ của người ta …anh không nhớ cái thân phận nguỵ, thân phận tù cải 

tạo của anh mà xã hội này đang ruồng bỏ hay sao, lại còn không mau mau , 

già rồi…Sợ chả có cô nào dám sờ tới , chỉ có ế kềnh ế càng thôi “. Nghe mẹ 

nói thế tôi mới chợt nhớ ra cái thân phận công dân hạng ba của mình, thở dài 

. Ấy thế mà đã có những lúc tôi kênh kiệu, coi đời như rơm, coi mấy anh 

chàng nón cối, dép râu như kiến cỏ , chả ra cái thớ gì . Tôi bắt đầu ngã về 

Mơ, để ý tới Mơ và nhen nhúm một chút khoan khoái khi nhìn cái nước da 

bánh mật của cô bé. Nước da ngâm ngâm ấy các cô bên này phải tốn tiền 

nhiều lắm mới có được, còn Tí Mơ của tôi thì đã có tự nhiên, trời thương 

trời ban cho từ khi lọt lòng mẹ . Một hôm cũng trên nương rẫy lúc nghỉ giải 

lao tôi nói với mẹ tôi :” Hay là mẹ đi hỏi cho con đi “. Mẹ tôi dù biết tỏng tôi 

nói gì nhưng bà vẫn tủm tỉm cười vô tư :” Hỏi cái gì ?” . “ …thì hỏi cái ấy 

đó …”. “Cái ấy mẹ không biết “. Tôi giả bộ giận :” Mẹ không biết thì thôi 

…con ở vậy nuôi mẹ tới già …đến khi mẹ theo ba thì con cạo đầu đi tu luôn 

…” . Nghe tôi nói đi tu bà cụ giật mình sợ mất tông mất giống nên níu tay 

tôi, xuống gịong :” Thôi được rồi để mẹ cậy người đánh tiếng xem sao 

…Hình như nó cũng có vài người đang ngấp nghé đó .”.  

   

Vâng đúng thế tí Mơ đắt khách lắm , trong đám khách hằng ngày tới nhà Mơ 
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có một chú công an áo vàng. Đây là một trở ngại lớn cho tôi , dù chỉ là con 

kiến vàng thôi nhưng nó gai mắt tôi , nó chích tôi hoài dù tôi chưa hề cạnh 

tranh để bước vào nhà Mơ cùng nó . Nếu bây giờ nó biết tôi là đối thủ thì 

không hiểu nó sẽ làm gì . Nghĩ tới đây thật sự tôi hơi nhột, nhưng chả nhẽ 

mình bỏ cuộc . Cái máu tráng sĩ năm xưa sôi sục trong lòng, làm tôi thanh 

thản tự tin để bước vào mặt trận mới . Thế lực không cân xứng, nhưng tôi tin 

tôi chiến thắng . Tôi đã một lần thua, mất tất cả , lần này tôi không cho phép 

mình thua để gỡ lại một chút danh dự mà sống với đời . Tôi nghĩ tới em gái 

tôi, cùng trạc tuổi với Mơ. Phải kéo con bé vào cuộc, làm đồng minh, làm cố 

vấn và làm …gián điệp cho mình mới được . Tôi đập “con heo” đất lấy ra 

những đồng tiền mà tôi ky cóp mấy năm để tính mua vé tàu xuôi Nam thăm 

Thục , nhưng bây giờ mục đích ấy đã phai tàn rồi . Tôi lấy số tiền ấy hối lộ 

em tôi . Em gái tôi trố mắt nhìn tôi thích thú reo lên :”Cho em hả ? Sao anh 

lại tốt thế …?”. Bộ hồi nào tới giờ anh không hề tốt với cô sao ?. Nhưng .” 

Không nhưng nhị  gì cả cầm lấy đi sắm vài bộ quần áo mới …mà ăn tết với 

người ta . Em gái đẹp thì anh trai cũng nở mày nở mặt …”. Em gái tôi cầm 

tiền mà rưng rưng nước mắt . Chợt lòng tôi chùng xuống . Đời sống cơ cực 

quá, tội nghiệp đứa em tôi . Phải chi đừng có giải phóng thì em tôi đâu đến 

nỗi nào . Em tôi đưa tay quệt vội giòng nước mắt lăn trên má , gượng cười 

“Cám ơn anh hai, nếu anh hai cần gì …cứ nói, em sẽ cố gắng đền đáp “. Tôi 

nói “không cần” . Phải làm bộ nói thế chứ , không nên để lòi cái âm mưu của 

mình ra , lỡ nó là đứa thanh liêm, trong sạch, nó vứt tiền vào mặt mình rồi 

cười khẩy từ chối thì mình mang mặt mo chứ chẳng chơi. Rồi từ từ , khi cá 

đã ăn mồi rồi thì sợ gì không vướng lưỡi . Tôi thầm tủm tỉm cười tự khen 

mình cao kế . Kể từ hôm đó cứ mỗi buổi “chiều tàn trên cánh đồng quê”, 

thay vì thui thủi về nhà trước mọi người như thói quen, tôi đã lân la chậm 

chạp để chờ Mơ cùng về . Nói là cùng về cho nó oai phong thôi, chứ thật ra 
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tôi đi theo sau Mơ như một cái đuôi . Cái đuôi ấy dài ra theo năm tháng . Cái 

đuôi ấy lúc đầu Mơ không biết , sau này khi Mơ phát hiện ra thì cái đuôi đã 

loằng ngoằng, và bạn bè trêu chọc dữ quá làm cho Mơ mắc cỡ .Có hôm Mơ 

ở lì trên rẫy tới tận tối không dám về vì sợ cái đuôi . Cái đuôi cũng ngồi lì 

chờ đợi .Rồi trời chập chững tối , tiếng gío hú, tiếng dế gáy, tiếng nhái kêu 

chắc làm cho Mơ sợ ma. Cô bé đành phải đứng dậy , khi đi ngang qua chỗ 

tôi ngồi chờ, cô bé ù té chạy không dám ngó lại . Không ngó lại nhưng cô 

biết chắc cái đuôi đang ngọ ngoạy phía sau . Vâng tôi cũng lững thững theo 

em về , thì thầm hát :” Em tan ruộng về , đường nương nho nhỏ, em tan 

ruộng về đường nương nho nhỏ, em đi vội vàng anh không kịp ngỏ những 

lời tình yêu, tình yêu…”.  

   

Những ngày chúa nhật nghỉ việc tôi bắt đầu cảm thấy nhớ Mơ rã rượi . Tôi 

thường đạp xe đi ngang qua nhà Mơ vài ba lần để mong nhìn thấy Mơ, nhìn 

thấy nụ cười có má lúm đồng tiền khi cô bé chào tôi là lòng tôi hân hoan như 

trẩy hội . Tôi đạp xe trên đường về miệng huýt sáo luyên thuyên . Nhưng có 

nhiều hôm chợt thấy tôi từ đằng xa, Mơ đã vội vã bỏ chạy vào trong nhà . 

Những lần đó tôi đạp xe về buồn ngẩn ngơ như ngày nghe tin Thục đi lấy 

chồng .  

   

-         Mai này . Mai là tên của em gái tôi . Có một cô gái mà cứ hễ thấy mặt 

mình thì cô ta mắc cỡ, tránh né không chịu cho gặp mặt …Thế là thế nào hở 

Mai ?  

   

-         Sao anh không hỏi cô ta lại hỏi em …  

   

-         Thì anh nghĩ  cùng là con gái …chắc em biết …  
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-         Mơ không cho anh chạm mặt phải không ?  

   

Mai nói trúng phóc tim đen của tôi , nhưng tôi vội chối phăng :  

   

-         Làm gì có …anh hỏi giùm cho thằng bạn …nó nhát gái lắm  

   

Em tôi cười khì :” Thế này nhá , có hai trường hợp . Thứ nhất là cô ta ghét 

cay ghét đắng cái anh chàng kia nên không muốn ngó mặt, hai là cô ta cũng 

có để ý gì đó tới anh chàng kia nhưng cô ta ngại, mắc cỡ cũng không dám 

gặp . Con gái nhà quê mà  anh hai .”.  

Tôi nghĩ liên miên . Mình đâu có làm gì xấu  mà Mơ ghét , trường hợp thứ 

nhất bị gạt ra ngoài . Chỉ còn trường hợp thứ hai mà thôi , nếu thế thì đúng là 

Mơ cũng có để mắt xanh tới mình rồi . Tôi hí hửng với niềm vui nở nụ trong 

lòng . Một ngày chủ nhật thật đẹp dù tôi chưa được nhìn thấy Mơ .  

   

Rồi một ngày chủ nhật khác tôi lững thững đạp xe ngang qua nhà, chợt thấy 

Mơ thập thò nơi ngưỡng cửa , tôi nghĩ sao mình không liều lĩnh vào nhà . 

Không vào hang cọp làm sao bắt được cọp con . Tôi vội nhảy xuống xe rồi 

dắt chiếc xe đạp cà tèng vào nhà . Tôi đứng trước cửa, nhà vắng hoe , tôi 

tằng hắng một lần, rồi tằng hắng hai lần …coi như là báo động nhà có khách 

đấy , có ai ở nhà mau ra mà tiếp. Tằng hắng đến năm lần mà mọi vật vẫn im 

ắng như tờ . Quái mới thấy Mơ đứng ở cửa này mà …Tôi ngẩn tò te một lúc 

rồi quay ra nhảy lên xe, uể oải đạp về . Tôi đã khóc ở trong lòng . Về tới nhà 

nằm lăn ra giường nghe rỉ rả bài hát “chủ nhật nào ta im hơi vì đợi chờ 

không nguôi ngoai …”. Tôi theo Mơ cứ như thế ròng rã cả nửa năm trời, cứ 

như chơi trò hú tìm. Cuối cùng tôi phải nhờ tới em gái tôi :  
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-         Mai này chủ nhật tới là sinh nhật của em đó , còn nhớ không ?  

   

Em gái tôi mắt nhìn xa xăm, chậm rải nói :” Mải tiến, tiến mạnh tiến vững 

chắc lên xã hội chủ nghĩa nên em đã quên mất cả ngày sinh tháng đẻ của 

mình từ lâu rồi .”. Ừ chả phải chỉ mình em tôi quên đâu mà cả nhà , cả mẹ 

tôi, cả tôi  cũng quên luôn.  Nhớ lại những năm chưa giải phóng , mẹ tôi tổ 

chức mừng sinh nhật cho em, vui rộn rã mà tim tôi chợt nhói, mắt  tôi nhập 

nhoà . Hôm nay tôi chợt nhớ ra vì một lẽ riêng của mình .  

   

-         Anh sẽ tổ chức sinh nhật cho em nha . Sinh nhật thứ 21 , thường 

người ta tổ chức lớn lắm …  

   

-         Sinh nhật thứ 18 …người ta mới tổ chức lớn . Anh nhớ lộn rồi …  

   

-         Thây kệ …Anh nấu một nồi chè thưng …cho em mừng sinh nhật . 

Nhớ mời bạn bè tới cho vui nha .  

   

-         Có mời Mơ không anh hai …  

   

Tôi quay đi không trả lời, có một chút ân hận tấy lên . Tôi không muốn cho 

em tôi biết mình lợi dụng ngày sinh nhật của nó. Tôi chỉ muốn em tôi vui và 

hiểu là anh hai nó còn thật sự nhớ tới nó , thật sự chăm sóc nó như ngày nào 

. Ngày chúa nhật đến, tôi loay hoay nạo dừa, phụ với Mai nấu một nồi chè 

thiệt bự . Bạn bè của Mai đã tới đông đủ . Nhưng một người mà tôi nôn nóng 

chờ đợi vẫn không xuất hiện . Tôi bước ra ngoài ngõ trông ngóng , bước vào 

nhà lấn cấn…Mai biết tôi đang nghĩ gì, nhưng nó vẫn làm như vô tình , vẫn 
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nói cười vui vẻ với mọi người . “Tiệc” mừng sinh nhật của Mai rồi cũng tan. 

Người tôi mong vẫn biệt tăm. Tôi ra trước thềm nhà, ngồi vê một điếu thuốc 

rê, thả nỗi buồn theo khói bay lên mái lá . Bạn bè Mai về hết rồi . Sau khi 

dọn dẹp xong Mai ra ngồi cạnh tôi :  

   

-         Thất tình phải không ông anh  ?  

   

Tôi chả buồn trả lời nó . Tôi vê một điếu thuốc khác gắn lên môi, mắt lim 

rim  

   

-         Đừng buồn anh Hai à . Mơ nó thích anh đấy .  

   

Tôi tỉnh người ra chồm tới hỏi nhanh :  

   

-         Sao em biết ? Sao em biết ? Có thiệt không ?  

   

Em tôi gật đầu :” Thiệt đó . Mơ nó nói với em nó …thích anh đó. Nó nói anh 

có dáng dấp phong trần của một người đàn ông . Anh chững chạc . Ba mẹ 

của Mơ cũng có vẻ chịu anh nữa . Hôm nay nó muôn đến lắm nhưng không 

đến vì nó nói nó mắc cỡ . Em nói anh muốn gặp nó . Nó nói gởi lời xin lỗi 

anh …”  

Tôi với tí Mơ không hề chạm mặt nhau , không hề nói chuyện gì với nhau 

cho tới ngày tổ chức đám hỏi .  

   

Ấy thế mà con kiến vàng công an cũng đã điều tra ra cái mối tình câm của 

chúng tôi , hắn tức lắm. Hắn tìm cách làm nhục tôi bằng cách ngày chủ nhật 

nghỉ việc, hắn điều động năm bảy người tù cải tạo mới được thả về đi làm vệ 
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sinh thôn xóm, moi rác, thông ống cống, hốt phân bò trên đường , những 

công việc dơ dáy , bẩn thỉu rồi hắn đứng chỉ tay năm ngón lên lớp. Những 

đêm họp dân thôn ấp , hắn bắt chúng tôi đứng lên đọc tờ kiểm điểm rồi mọi 

người góp ý như một hình thức đấu tố . Tôi biết Mơ khổ tâm về chuyện này . 

Có người đã rỉ tai Mơ rằng :” Thiếu gì người sao lại đi ưng một tên tù cải tạo 

như vậy . Biết đâu ngày mai, ngày mốt nhà nước lại gom đi biệt tích không 

chừng. “ . Nhưng Mơ vẫn không màng hiểm nguy , vẫn một mực thương tôi 

mặc dù không gặp mặt tôi và cũng chẳng hề chuyện trò gì với tôi cả . Chúng 

tôi tổ chức lễ hỏi nghèo nàn lắm . Không có gì, không có cả một chiếc nhẫn 

đính hôn, không có cả đôi bông tai sính lễ mà chỉ có duy nhất một mâm cau 

trái và một xấp lá trầu . Gia đình hai họ lác đác dăm người, thắp nhang trước 

bàn thờ gia tiên, chứng kiến cho đôi trẻ, để đôi trẻ được phép qua lại tìm 

hiểu nhau thêm …Ấy thế mà con kiến vàng cũng làm khó dễ . Hắn hoạnh 

hoẹ rằng sao chúng tôi không đăng ký . Tôi nói với hắn :” chúng tôi mới chỉ 

làm lễ hỏi mà thôi , lỡ mai này có bên đổi ý …đám cưới không thành  thì sao 

. Khi nào chúng tôi làm đám cưới chúng tôi sẽ đăng ký …Hắn đuối lý và có 

lẽ hắn cũng mong cho cái điều tôi gỉa dụ đó xẩy ra …nên làm lơ lầm lũi bỏ 

đi .  

   

Trước ngày chúng tôi tổ chức đám cưới khoảng một tuần . Tôi đang làm cỏ 

bắp trên rẫy thì mẹ tôi lên kêu về nhà có khách . Tôi ngạc nhiên lắm , tự hỏi 

khách nào đây . Khi về tới nhà tôi thấy một cô gái, chắc cỡ hai lăm hay hai 

sáu tuổi . Trông cách phục sức tôi biết ngay là một Việt kiều . Tôi gật đầu 

chào ;  

   

-         Chào cô … Chắc cô mới từ Mỹ về thăm quê hương  ?  
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-         Vâng tôi là Trâm từ Mỹ về . Tôi là bạn của Thục . Chúng tôi thân 

nhau lắm . Thục  coi tôi như là chị . Thục nhờ tôi ghé thăm anh và có gởi tôi 

mang về một lá thơ . Chả biết Thục nói gì trong đó . Nhưng anh vui lòng khi 

nào tôi ra về rồi anh hãy mở thơ nha .  

   

Tôi hỏi thăm về cuộc sống của Thục ở bên ấy . Được biết Thục rất hạnh 

phúc và đã có một cháu trai kháu khỉnh, dễ thương . Tôi thật sự yên tâm và 

mừng cho Thục . Người khách Việt kiều ngồi chơi với gia đình tôi khỏang 

một tiếng đồng hồ thì cáo từ . Tôi tiễn cô ta ra ngõ . Cô đưa tay bắt tay tôi và 

nói :  

   

-         Tôi còn ở thành phố một ngày nữa . Nếu anh có gì như là thư từ chẳng 

hạn gởi cho Thục thì đến gặp tôi . Tôi sẽ chờ anh buổi sáng ngày mai cho tới 

12 giờ trưa . Nếu anh không tới thì tôi đành từ biệt …  

   

-         Vâng để tôi coi có nên viết thơ cho Thục hay không …  

   

Cô gái cười chào tôi rồi thủng thẳng bước lên chiếc xe ôm đang nổ máy . Tôi 

vội bước vào nhà mở thư Thục ra đọc . Cầm lá thơ của Thục mà lòng tôi lại 

quay cuồng với những năm tháng cũ tưởng như đã nguôi ngoai . Dù Thục 

chưa từng nói yêu tôi, nhưng trái mù u của tôi đã một thuở chín mọng trên 

cành .;  

   

“ Anh,  

 Chị bạn em về thăm quê hương nên em có vài lời thăm sức khoẻ anh và 

cũng là muốn giới thiệu chị Trâm cho anh đó . Chị ấy kén lắm bên này Bác 

sĩ, Kỹ sư đi nói  mà chị không chịu . Khi nghe em kể về anh chàng tráng sĩ 
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tên Miên thì chị có vẻ chịu liền . Duyên số chăng ? Chị ấy sẽ hẹn gặp anh ở 

một chỗ nào đó , có nghĩa là chị ấy chịu anh thiệt rồi . Nếu anh cũng chịu thì 

tới điểm hẹn . Hai người xúc tiến việc đính hôn …và chỉ chừng sáu tháng 

sau là anh có mặt ở Mỹ …qua đây hai người sẽ chính thức làm lễ cưới . Em 

mong mọi điều tốt đẹp. Hẹn gặp anh ở Phila nhé .”  

   

Thục  

   

Tôi cầm lá thơ phân vân. Tí Mơ thấy tôi về lâu quá không trở lại rẫy, cô bé 

sốt ruột cũng bỏ rẫy về đây . Thấy tôi như đang đi trên mây . Tí Mơ nhỏ nhẹ 

hỏi :  

   

-         Thơ viết gì thế anh ? Anh làm sao thế ?  

   

Tôi đưa lá thơ cho tí Mơ . Tí Mơ đọc xong , mắt đỏ hoe , ngập ngọng nói ;  

   

-         Là  điều … may lành cho anh đó anh Miên . Anh sẽ tránh được những 

tai ương có thể xảy ra bất cứ lúc nào và …cũng tránh được những bữa cơm 

độn ngô rau  …nữa . Em thật lòng chúc mừng cho anh …em thật lòng đấy .  

   

Tôi nhìn thấy  nước mắt của Tí Mơ chảy dài trên má . Tôi xích lại gần Tí Mơ 

và lần đầu tiên tôi vòng tay ôm Mơ, tôi uống hết những giọt nước mắt trên 

má trên môi tí Mơ :  

   

-         Anh sẽ không tới điểm hẹn đâu . Anh ở lại đây cùng em ăn những bữa 

cơm độn hẩm hiun nhưng tình nghĩa này .  
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Tí Mơ ôm chặt lấy tôi khóc rấm rức .  

   

Đám cưới của chúng tôi được tổ chức đúng ngày đã chọn. Mẹ tôi còn duy 

nhất đôi bông tai hai chỉ vàng y, quà cưới mà cha tôi đã trao tặng mẹ trong 

ngày cưới . Mẹ bán đi để lo đám cưới cho chúng tôi . Sau đám cưới Mơ nói 

với tôi là mình gom tiền mừng của bà con lại, đi chuộc đôi bông tai kỷ niệm 

cho Mẹ . Nhưng tiệm vàng cho biết là đôi bông tai ấy, kiểu xưa quá, lỗi thời, 

nên đã được nấu ra làm đồ trang sức khác rồi . Chỉ có thể kéo đôi mới 

…Nhưng mẹ tôi nói : “ nếu kéo đôi mới thì có ý nghĩa gì nữa đâu . Thôi để 

số tiền ấy cho hai con làm vốn .”. Sau này cũng nhờ những đồng tiền ấy mà 

chúng tôi lo thủ tục xuất ngoại diện HO qua Mỹ . Tiếc một điều là Bà cụ đã 

không thể đi cùng chúng tôi vì phía Mỹ từ chối với lý do Cụ còn một người 

con gái ở Việt Nam nên không đi theo chúng tôi được, ngoại trừ chúng tôi 

nêu ra được những bằng chứng là cụ bị chính quyền mới ngược đãi . Ngược 

đãi thì xẩy ra liên tục, nhưng chứng cớ thì lấy ở đâu ra hở trời . Ngày ra phi 

trường đi Mỹ cũng là ngày sầu thảm nhất đời tôi khi nhìn mẹ già khóc sướt 

mướt . Đi lần này chả biết có còn được gặp lại mẹ nữa hay không .  

   

Tiếng Tí Mơ kéo tôi về thực tại :  

   

-         Cơm độn xong rồi , mời ba và các con ngồi vào bàn đi .  

Các con tôi ùa lại bàn ăn , vui như ăn tết . Riêng tôi nhìn Tí Mơ trìu mến;” 

Cám ơn em người bạn đời đã cùng anh một thời chia ngọt xẻ bùi . Cám ơn 

em Tí Mơ .  

   

Con gái út tôi nhao nhao lên :” Tí Mơ kể chuyện hồi tí Mơ mới lần đầu gặp 

ba đi . Tiếng sét nổ ngang tai nghe rèn rẹt, rèn rẹt …phải không tí Mơ ?  
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Tí Mơ âu yếm nạt con bé :  

   

-         Ăn đi . Chuyện xưa như trái đất mà cứ đòi kể hoài .  

   

 Nói xong nàng nhìn tôi như thầm nhủ “hãy giữ mãi những kỷ niệm đó ở 

trong lòng “  

   

Lê Du Miên  

Lê Du Miên 

Về Biển 

 

Đã lâu lắm rồi hôm nay hắn mới lại đi trên con đường này, à mà không phải 

đâu vì con đường này không phải là con đường xưa nữa, nó đã hoàn toàn đổi 

khác . Nhà cửa đã chen nhau mọc lên như nấm hai bên đường . Người ta 

trồng hai hàng rào che chắn trông thật oái oăm, làm trở ngại những chiếc xe 

ra vào của hai dãy phố. Mặt đường thì dường như xấu đi nhiều lắm, ổ gà và 

bụi bặm ….Và nhất là mọi sinh hoạt trên con đường này đều vội vã vô tình, 

mất đi hết những thơ mộng ngày xưa . Trên chiếc xe tốc hành, người lơ xe 

liến thoắng luôn miệng mời đón khách dọc đường . Những người khách 

chập chờn như những chiếc bóng vô hồn, vội vã bước lên xe, đứng vin thành 
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ghế vì hết chỗ ngồi, mắt nhìn ngang, nhìn dọc như tìm một may mắn mong 

manh . Không ai để ý đến ai dù thật gần gang tấc, dù tay chạm tay, dù mặt 

giáp mặt . Hắn chợt như hụt hẫng rơi giữa hố sâu tình người .  

Xe chạy qua những ngôi nhà cao đồ sộ, ngạo nghễ với trời cao, xe băng 

ngang những mái lá nghèo lụp xụp không đủ che nắng, che mưa, xe trườn 

qua những cánh đồng khô nước đang được phân lô, không phải để cấy mà để 

bán cho con buôn những ngày đất lên cơn sốt . Con đường giờ hoàn toàn lạ 

lẫm với hắn. Có phải con đường này đang dẫn hắn về với biển ? Hắn lại có 

cảm tưởng như mình đã lạc đường . Biển vẫn mù khơi .  

- Xin lỗi …Cô cho tôi hỏi thăm …A…xe này có phải về Vũng Tàu không ạ 

?  

Cô gái ngồi bên ngơ ngác nhìn hắn, chắc bẩm lấy làm lạ lắm . Cái tên này đã 

leo lên xe ngồi , xe chạy cả tiếng đồng hồ rồi mà vẫn chưa biết chắc xe này 

đi đâu …lạ thật .  

- Thế …Ông muốn về đâu ?  

- Tôi muốn về biển  

- Biển nào …?  

Cô ta hỏi xong rồi như chả cần nghe tiếng trả lời, ngửa cổ ra thành ghế, 

nhắm mắt như muốn ngủ . Hắn chưng hửng, tự nghĩ, lạ nhỉ ? Dường như cô 

ta coi mình như kẻ dở hơi, nói chuyện chi cho mệt . Mình kỳ cục thiệt sao ?  

Chạy mãi rồi chiếc xe cũng ngừng . Thành phố ồn ào hiện ra …Thì ra đây là 

Vũng Tàu rồi. Phố biển năm xưa . Hắn vội vã đón Taxi về điểm hẹn . Đẩy 

cánh cổng bước vào, hắn thật ngỡ ngàng trước toà biệt thự khang trang, hắn 

nhớ lúc xưa chỉ là một căn nhà thường lắm . Quái lạ Nghi không biết còn ở 

nơi này hay đã dọn đi chốn khác . Đang ngơ ngác phân vân chợt có tiếng hỏi 

:  

- Chào Ông … Thưa ông …  
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- Xin chào …Cho tôi hỏi thăm …Cô Nghi có ở trong này không ạ ?  

- Dạ có …Ông muốn gặp bà chủ cháu à …Mời ông vào nhà, Bà chủ cháu 

mới vừa đi ra ngoài chắc vài tiếng đồng hồ nữa mới về ….  

- Thôi được , Cám ơn chú tôi cũng muốn đi dạo ngoài bãi một chút , tôi sẽ 

trở lại sau  

- Dạ, Ông có cần nhắn gì cho bà chủ cháu không ạ …?  

- Không cần đâu …À mà này nhắn với Bà chủ của chú là …Bà có căn nhà 

đẹp quá, sang trọng quá ….  

Người coi nhà trố mắt nhìn hắn, miệng ú ớ , trong khi hắn lững thững quay 

lưng bước ra khỏi cánh cổng . 

 Toà biệt thự lại đắm mình trong vườn cây kiểng và những bức tường kiên 

cố ngạo nghễ .Hắn thả bộ trên bãi trước, chán rồi kêu xe ôm về Bãi Dâu . 

Biển vẫn như ngày nào, sóng vỗ rì rào . Hắn không thể nghĩ ra được biển có 

gì khác so với vài chục năm về trước . Nhưng hắn cũng không thể tìm lại 

được những bước chân ngày xưa trên cát, mặt cát phẳng lì , mất dấu . Mặt 

trời đã xuống, biển hoàng hôn. Nhìn cảnh mặt trời lặn, lòng hắn nao nao . 

Hắn ngồi thừ trên cát nhìn mãi cho đến khi những tia nắng hoàn toàn chìm 

sâu dưới lòng biển. Hắn uể oải đứng lên ghé về quán trọ, thuê chiếc ghế bố. 

Vác chiếc ghế ra kê trên một gộp đá, hắn thả người nằm xuống nhìn trời đầy 

sao bên cạnh tiếng sóng, lúc êm, lúc rạo rực ồn ào . Hắn nghĩ tới Nghi, 

những ngày xa xưa hai đứa cùng yêu biển, và rồi những ngày hắn xa biển. 

Hôm nay hắn về với biển, có lẽ không đúng lúc, biển vẫn tràn đầy nhưng 

người xưa đã mơ hồ như thay áo …Hắn ngắm ngàn vì sao trên bàu trời đêm 

thanh vắng, có một ngôi sao thiệt sáng, rất quen thuộc rồi ngắm những đốm 

đèn ngư dân câu mực ngoài xa, cũng có một đốm sáng mờ nhạt le lói, lạc 

lõng … Ngắm chán rồi hắn đếm, đếm mãi cho đến khi hắn chìm trong giấc 

ngủ. Trong giấc ngủ hắn mơ màng thấy Nghi tha thướt trong bộ dạ vũ sang 
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trọng nhẹ nhàng lướt theo tiếng nhạc, vui cười trong những sinh hoạt của 

giới thượng lưu mới, mặc dầu đang ở biển nhưng hình như Nghi đã xa biển 

lâu rồi, Nghi của giản đơn bình dị ngày nào .  

***  

Hắn thức dậy thật sớm , sau một đêm ngủ vùi ngoài bãi, gió khuya làm đầu 

óc hắn lùng bùng ,khó chịu. Hắn dọn dẹp ghế bố trả lại cho chủ quán trọ, ra 

đường đón xe ôm về lại bến . Thế rồi hắn đã ngồi trên chiếc xe tốc hành trở 

về Biên Hoà , không gặp và dĩ nhiên chẳng chia tay với Nghi …Chợt nghĩ 

tới Nghi , hắn thở dài …Người khách bên cạnh nghe hắn thở dài, băn khoăn 

nhìn hắn . Hắn nhìn lại ngượng ngùng :  

- Thật …Xin lỗi …  

Người khách mỉm cười lắc đầu :  

-Không sao , mới sáng sớm thôi đã có gì mà buồn thế …?  

Hắn cũng lắc đầu rồi im lặng không nói , thả mắt nhìn qua hai bên đường 

…những người thức sớm với những gánh hàng và những chiếc xe đẩy chất 

đầy , lại một ngày như mọi ngày bắt đầu với mọi người. Một ngày không 

biết đi đâu và làm gì nữa lại bắt đầu với hắn . Hắn nhắm mắt lại cố ngủ yên 

một lúc, nhưng không tài nào ngủ được . Những háo hức mong đợi của 

những ngày trước khi trở về, và ngay lúc ngồi trên máy bay hắn đã phác hoạ 

một chương trình đầy màu sắc cho một cuộc hội ngộ , ấy thế mà khi đã về 

tới …mọi sự đã chùn lại trong không gian mù mờ của hắn, mọi sự đã thay 

đổi , không phải là thay đổi mà đã đứt khúc, đã chấm dứt , đã cụt . Hắn 

không biết lấy gì vá víu vào cái dở dang này, hắn đang trôi trên đường như 

những xác người, như những căn nhà đã bị cơn sóng thần cuốn đi , mù tăm 

…Ước mơ một lần về vỡ vụn . Hắn nhớ lại lời nhắn của Nghi hôm nào: “ 

Ngày Sinh Nhật em, mời anh về …thắp dùm em một ngọn nến …”Và những 

gì của hai chục năm xưa hiện lờ mờ trên khung ảnh ký ức :”Những ngày xưa 
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thân ái “ như những tảng đá nặng nề, đè nặng trong tim hắn. Thôi vĩnh biệt 

Nghi, em có cuộc sống rất riêng em và anh …đã lạc hậu qúa rồi, thật không 

thích hợp, để xuất hiện trước em trong lúc này. Mọi sự hầu như đã được an 

bài từ trước khi hai đứa mình sinh ra , ngày trước tưởng rằng đã trăm năm kề 

cận, thế mà sông xẻ nhánh chia hai, lềnh bềnh hai mảng hồn trôi dạt. Hôm 

nay trở về , những tưởng loan phụng trùng phùng , mà vẫn không , những 

rào cản vô hình đã chận bước chân anh, đã làm tay anh rướm máu ….Hắn 

miên man nghĩ về Nghi mà quên cả xuống xe . Chiếc xe đã ngon trớn chạy 

về hướng Sai Gòn . Hắn chồm người về phía trứơc, nói nhỏ :  

- Tôi muốn về Biên Hoà .  

Người khách ngồi bên nhìn hắn nheo mắt :  

- Nếu muốn về Biên Hoà , Ông phải xuống xe tại ngả ba Vũng Tàu, rồi đón 

xe về Biên Hoà ông ạ . Bây giờ xe chạy lố rồi  

- Thôi kệ , về Sài Gòn cũng được . Biên Hoà hay Sai Gòn đối với tôi thì 

cũng giống nhau  

Người khách ngồi bên cười ha hả :  

- Ông …lạ nhỉ , Sài Gòn là Sài Gòn, Biên Hoà là Biên Hoà …Sao lại giống 

nhau .  

Hắn mỉm cười xin lỗi người khách và không giải thích gì cả . Xe đã vào địa 

phận thành phố, ồn áo, náo nhiệt . Dòng người, dòng xe cộ trôi đi một cách 

vô trật tự, đầy nguy hiểm. Hắn xuống xe và đi lạc trong dòng cuốn đó.  
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Lê Du Miên 

Về Cội 

 

Không biết tôi đã bắt đầu yêu mưa từ lúc nào. Hình như từ thuở còn rất bé. 

Mỗi khi trời đổ mưa, trong lòng tôi tràn ngập hân hoan . Tôi nhẩy cẫng lên 

gọi Mẹ :  

- Mẹ ơi! Mưa rồi , con tắm mưa nha.  

Nói chưa dứt câu và cũng chẳng cần chờ xem mẹ có đồng ý hay không , tôi 

đã cởi quần áo và ù té chạy ra sân, vừa chạy vừa nhảy, vừa đưa hai bàn tay 

nhỏ bé lên trời tung hứng những giọt mưa, rồi bụm vào mặt, hất ngược mớ 

tóc ướt đang loà xoà trước mặt , cười thích thú chạy ra đường tìm bạn cùng 

sở thích, bỏ lại sau lưng tiếng mắng yêu của Mẹ :  

- Cái con này...Thấy mưa là như thấy nhặt được vàng, lần nào cũng vậy...  

Bây giờ lớn lên nơi xứ người, cái thú tắm mưa đã không còn và Mẹ cũng đã 

không còn. Tôi như nhận ra mình mất mát quá nhiều ở một thời điểm mà 

những người khác đang có đầy ắp. Có nhiều người đã từng hỏi tôi :"Sao 

Thuyên lại thích mưa như thế ?" , mỗi khi họ thấy tôi nhìn sững ra trời mưa 

với vẻ đầy đam mê . Vâng tôi yêu mưa lắm , những giọt mưa rơi từ thiên 

đàng, ngày xưa Mẹ đã trả lời cho tôi như vậy :  

- Mưa từ đâu rơi xuống hở mẹ?  

- Từ Thiên đàng...  
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- Rồi làm sao...mưa về lại Thiên đàng được hở Mẹ.  

- Chắc nó sẽ đi lạc thôi con ạ...Thế gian và Thiên Đàng khoảng cách quá xa 

làm sao mà tìm về...  

- Ừa he...Tội nghiệp cho những giọt mưa...sẽ không bao giờ về lại được căn 

nhà cũ của mình.  

Những ý tưởng thô thiển của thời năm , sáu tuổi ấy nó vẫn lậm vào tâm hồn 

tôi cho đến hôm nay dù tôi đang sống giữa nền văn minh rực sáng của loài 

người. Cuộc sống của tôi như những giọt mưa rớt từ một vùng nào đó xa 

xôi. Những giọt mưa đó hoà tan trong đất , chảy qua những khe đá, những 

con rạch. Chúng hối hả tìm đường ra sông và những giòng sông khắp nơi đó 

đưa chúng ra biển, nơi cuối cùng mà chúng mong tìm về. Từ biển chúng hội 

tụ trùng phùng, tay trong tay nhau, nhấp nhô những điệu cuồng vũ luân lưu. 

Hợp xướng những bản tình ca lúc trầm, lúc bổng.  

Những lần ngồi thả hồn trên bờ biển tôi nhận ra đời mình trôi nổi trong đó. 

Tôi nhận ra tôi đang trên cuộc hành trình tìm về điểm gốc hẹn hò. Lời hẹn 

hò muôn niên lúc tôi chưa là tôi trong bụng Mẹ.  

***  

Mẹ tôi lấy cha tôi vừa được một tháng , chưa kịp hưởng hết tuần trăng mật 

thì cha tôi đã vào trại tập trung cải tạo. Hành trang lên đường của Cha nặng 

nề biết bao khi bỏ lại sau lưng người vợ mới cưới lẻ loi ở quê nhà. Mẹ tảo 

tần hôm sớm kiếm tiền, lên rừng nuôi Cha. Sáu năm tù Cha kiệt sức , Mẹ 

héo hon mong chờ . Sự héo hon buồn tủi đã làm Mẹ cưu mang nhiều chứng 

bệnh. Vẫn biết Sanh Lão Bệnh Tử là cái vô thường , nhưng chua chát làm 

sao cho một người vợ trẻ, tuổi đời mới chỉ ở độ hai mươi. Ngày Cha về xum 

họp, cảnh nhà nghèo khó và ốm đau triền miên. Rồi Mẹ sanh ra anh hai tôi, 

sau ba năm thì tôi ra đời . Gia đình vui lên nhờ tiếng trẻ thơ và sự đùm bọc 

yêu thương nhau . Nhưng hình như ở cõi đời này khi được cái nọ thì lại mất 
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cái kia . Gia đình tôi đã rơi vào cái vòng lẩn quẩn đó.  

- Mình ạ. Ráng uống thuốc đi cho khỏe. Để kết qủa tái khám được tốt. Gia 

đình mình chóng lên đường...  

Cha tôi sắc thuốc Chùa cho Mẹ uống. Mẹ tôi bị bịnh phổi. Nhà không tiền 

nên chỉ còn trông nhờ vào thuốc Nam của Chùa. Nhưng cuối cùng thì Mẹ tôi 

cũng qua đời vì thuốc Nam làm sao chữa được bệnh phổi cơ chứ . Mẹ đã về 

theo những cơn mưa. Mẹ đã về một vùng biển nào ở đâu đó, lại đơn côi lẻ 

bóng , đợi chờ .  

Khi Mẹ tôi mất , Cha tôi đã bỏ ý không muốn đi đâu nữa . Nhưng Bà Ngoại 

tôi bảo phải đi, đi vì tương lai của hai đứa cháu. Ở nhà mà chết đói hả...Cái 

lý lịch của anh , của gia đình...anh còn có thể làm gì để sống, để nuôi con 

anh chứ...?  

Cha con tôi ra mộ thắp nhang cho Mẹ tôi từ biệt. Chúng tôi lên đường đi 

Mỹ.  

- Mình ạ ! Cha con anh chẳng muốn đi đâu nữa, không muốn xa mình đâu. 

Nhưng bà Ngoại xấp nhỏ muốn thế...tạm biệt nha mình. Mong là sẽ có ngày 

về thăm mình...  

Cha tôi quay qua anh em tôi :  

- Hai con nói lời chia tay với Mẹ đi...  

- Mẹ ơi ! chúng con đi nha Mẹ...  

Cha con tôi dắt nhau đi, vào một ngày mưa tầm tã . Đứng trong nhà cách ly 

của phi trường TSN nhìn qua cửa kiếng , tôi buồn kinh khủng. Cái buồn bỏ 

rơi mất những buổi chơi đùa cùng chúng bạn trong xóm của đứa trẻ con ấy 

mà . Cái buồn bây giờ thèm chạy bay ra ngoài tắm mưa mà chẳng được . 

Chẳng biết nơi chúng tôi sắp đến có gì vui không ? Tôi đã hỏi Cha tôi nhiều 

lần mà ông chỉ lắc đầu , không biết . Cha tôi nói đi lần này là đi mãi , không 

mong gì ngày về . Ba cha con tôi ngồi yên lặng trong phòng đợi . Tôi ngạc 
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nhiên nhìn người ta nhộn nhip. Niềm hân hoan hiện trên từng khuôn mặt, họ 

nói cười vui vẻ , mừng như sắp được tới thiên đàng . Không giống như cha 

con tôi, chẳng ai nói với ai điều gì. Tôi nhìn Cha, tôi biết Cha tôi cũng buồn 

lắm. Mắt người đỏ hoe, rưng rưng . Anh hai tôi thì khác với mọi ngày không 

còn chạy nhảy , háo hức với những điều mới lạ ở đây mà chỉ ngồi cúi mặt 

xuống nhìn đôi chân đưng đưa.  

Đã tới giờ lên máy bay. Chúng tôi được xe buýt đưa ra tới chân máy bay. 

Khi leo lên chiếc thang, đứng trên cao ngay trước cửa , anh tôi ngừng lại , 

quay về phía nhà chờ đợi , đưa tay vẫy vẫy. Tôi cũng ngó theo anh hai về 

hướng ấy và cũng giơ tay lên dù tôi chả trông thấy rõ Bà Ngoại tôi và người 

thân nào ở đó, chỉ thấy một đám đông lố nhố xa xa . Cha tôi thì cúi mặt bước 

nhanh vào máy bay, đưa tay quẹt mắt . Ngồi trong máy bay lúc đó, sao tôi 

không cảm thấy sự bỡ ngỡ , hiếu kỳ của lần đi máy bay đầu tiên mà lòng tôi 

xôn xao một nỗi nhớ nhà. Tôi bật khóc, tôi níu áo Cha tôi :  

- Ba ơi ! Con muốn về , con muốn về với Ngoại...  

Ba tôi đưa tay quàng qua vai tôi, ôm tôi vào lòng vỗ về . Bên cạnh anh hai 

tôi cũng xụt xịt . Tôi nhìn lên , tôi thấy Cha tôi mắt nhắm nghiền hai giọt 

nước mắt lăn dài trên má .  

- Về đi ba !  

Tôi lay lay Cha tôi , Cha tôi ôm chặt tôi hơn và Ông không trả lời . Tiếng 

máy bay kêu ù ù. Cơn mưa lại ập tới nhìn qua khung cửa sổ cảnh vật phi 

trường mờ nhoà . Tôi khóc một lúc rồi chìm vào giấc ngủ. Giấc ngủ đã đưa 

tôi về với Mẹ. Tôi thấy mẹ lau nước mắt cho tôi , mẹ hôn trên trán tôi Mẹ thì 

thầm :" Con ngoan, hãy vui vẻ theo Cha , vì đó là con đường duy nhất và tốt 

nhất...dù con phải xa Mẹ , nhưng Mẹ lúc nào cũng nhớ Cha con và hai đứa 

con cưng của Mẹ . Đời là một cuộc hành hương, cuộc hành hương của các 

con phải đi qua hướng đó...". Mẹ tôi nói nhiều lắm. Có nhiều điều tôi không 
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hiểu . Tôi ôm hôn Mẹ. Tôi thức giấc khi phi cơ đáp xuống Taipei. Lòng tôi 

thanh thản hơn sau giấc mơ gặp Mẹ. Ước gì trong suốt cuộc đời tôi , được 

đón Mẹ về trong mỗi giấc ngủ, để cảm nhận được sự gần gũi và ấm áp của 

Mẹ cận kề.  

Chúng tôi đổi máy bay và tiếp tục chuyến đi. Trời Taipei hôm ấy âm u lắm , 

những đám mây xám kịt bao phủ đầy trời . Những đám mây vần vũ bay về 

đâu ? Ngổn ngang giữa bầu trời, vương mắc giữa lòng cha con tôi ngày xa 

quê . Xóm nghèo của tôi đã thật sự xa rồi . Những buổi chiều êm ả, những 

buổi sáng rộn ràng tiếng ê a học bài, những cánh đồng bát ngát có gío đùa 

vui, những tiếng cười rộn rã, xen lẫn cả những tiếng cãi cọ, chí chóe cũng đã 

thật sự mất hút sau lưng . Chúng tôi cô độc giữa đám đông. Đám đông người 

vội vã, hối hả như sợ trễ chuyến tàu cuối cùng trong ngày. Họ đã bỏ chúng 

tôi lại đằng sau như những con vịt đẹt uể oải chạy theo bầy vịt hay chúng tôi 

đã bỏ họ để thư thả với những bước khập khễnh của mình . Cuối cùng thì 

chúng tôi cũng đến đích như mọi người .  

Phi trường PDX của tiểu bang Oregon đang vào cuối thu . Trời se lạnh, bàng 

bạc mưa giăng đầy trời . Thật lạ trong suốt chuyến đi của gia đình tôi , mưa 

cứ hoài đeo bám. Mưa ở xứ Mỹ này có vẻ mỏng, những hạt mưa như nhẹ 

hơn. Cha tôi tay xách bị , tay bế xốc tôi bước nhanh xuống sân bay, theo sau 

là anh hai tôi bám áo Cha ngơ ngác nhìn quanh. Chúng tôi ba người đều 

thấm mệt thể xác cũng như tinh thần .  

Ra phi trường đón chúng tôi là Bác Văn, người bạn đồng ngũ của Cha tôi đã 

qua đây từ trước và cũng là người bảo trợ cho gia đình tôi . Bác Văn đưa 

chúng tôi về căn hộ mà Bác đã thuê dùm cho từ mấy hôm trước . Bác dặn dò 

một vài chuyện với Cha tôi rồi Ông ra về :  

- Bận lắm, "moa" phải về , vả lại Cha con “toa" cũng cần nghỉ ngơi . Ngày 

mai gặp...  
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Cha tôi bắt tay Bác Văn , nói lời cảm ơn...  

Bác Văn về rồi , căn nhà chung cư lại càng thêm vắng vẻ . Quái lạ ở đây sao 

nhà nào cũng đóng cửa im ỉm , như không có người ở . Không ai thèm để ý 

là có người lạ mới dọn vào. Sau này anh hai tôi có lần đã nói với tôi :  

- Hồi mình mới vô căn nhà này, anh Hai có cảm tưởng là mình bước vào 

một hầm mộ trong một bãi tha ma. Mộ ai người nấy ở , chẳng ai dòm ngó ai 

dù những ngôi mộ nằm chen chúc , cận kề nhau...  

Trên bàn ăn có một vài món ăn do Bác Văn dọn sẵn , nhưng Cha con tôi 

chẳng ai muốn ăn . Cha tôi đi từng phòng lo sắp xếp chỗ ngủ cho chúng tôi . 

Trông cái dáng điệu lòm khòm của Ông chả ai bảo là ông mới xấp xỉ ở tuổi 

bốn mươi . Trông Ông gìa quá...Tội nghiệp cho Ông, gà trống nuôi con lưu 

lạc xứ người . Ông trầm tư và ít nói từ ngày Mẹ tôi mất, sức khoẻ cũng yếu 

kém sau những năm dài lao động tù đầy , thiếu thốn . Dọn dẹp một hồi Ông 

bảo chúng tôi :  

- Lại ăn một chút đi các con, …không đói cũng phải ăn một chút …  

Để vui lòng Cha , anh em tôi ngồi xuống bàn ăn bên cạnh Cha , vừa nhai vừa 

lơ đãng nhìn qua khung cửa . Ngoài trời vẫn còn mưa, những hạt mưa rớt 

nhẹ trên mặt kiếng, chảy xuống làm cho những căn nhà bên kia đường lung 

linh, mờ ảo . Trời tối dần , những ngọn đèn đường đã bắt đầu chiếu sáng , 

ánh sáng vàng nhòe nhoẹt trong mưa . Đêm đầu tiên nơi này buồn đến thế .  

Sáng hôm sau chúng tôi đã thật sự bước vào một cuộc sống mới . Rồi cũng 

dần quen, cũng có những niềm vui xen kẽ những hoài niệm về những ngày 

tháng cũ . Cha tôi cũng đã xin được việc làm sau vài tháng ăn tiền trợ cấp . 

Ông làm việc cho hãng thịt gà đông lạnh . Anh em tôi thì lại cắp sách tới 

trường . Cuộc sống tạm yên ổn cho đến một ngày...  

***  

Mười năm sau  
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Anh hai tôi đã bước vào đại học được một năm, còn tôi đang học lớp mười 

một thì Cha tôi lâm bạo bệnh . Bác sĩ cho biết Ông bị ung thư gan thời kỳ 

cuối . Anh Hai tôi đành bỏ học để đi làm thay Cha quán xuyến gia đình . 

Gần một năm sau thì Cha tôi mất. Trước khi nhắm mắt, xuôi tay Cha tôi trối 

với anh em tôi :  

- Bằng mọi cách hãy đưa ba về bên Mẹ các con...  

Trời tối xầm trước mặt hai anh em tôi  

Mọi cánh cửa đi tới tương lai đều đã đóng lại . Anh em tôi lo hậu sự cho Cha 

cùng với sự giúp đỡ tận tình của Bác Văn và cộng đồng . Hai anh em tôi 

cùng đưa tay bấm nút dàn hoả thiêu . Tiếng lửa đánh nghe “cạch” đã xé nát 

tâm can chúng tôi . Chúng tôi nhắm mắt lại , qụy xuống khi ngọn lửa bùng 

lên …  

Chúng tôi nhận lãnh bình tro cốt mang về căn hộ chung cư đặt trên bàn thờ 

Mẹ . Bàn thờ do chính tay Cha tôi đã lập khi mới tới đất này .  

Những ngày tháng chao đảo bắt đầu của cuộc đời côi cút, lầm lũi đi về 

…Tôi chán cả sự học . Tôi xa lánh bạn bè . Tôi thu mình vào cái vỏ ốc và 

mong trời mưa , mưa hoài đừng dứt . “Mẹ ơi con biết rồi …Những hạt mưa 

rớt từ Thiên đàng cao vợi như đời con rớt lại nơi đất lạ xa xăm này . Biết đâu 

tìm về . Biết có đường về chốn cũ hay không ?  

Một trăm ngày cho Cha chỉ có hai anh em tôi thắp nhang tưởng nhớ . Anh 

Hai tôi ngồi kể lại cho tôi nghe những quãng đời mà Cha Mẹ đã qua . Những 

kỷ niệm ở quê xa và những chuyện vui buồn của Cha những ngày sống tạm 

dung nơi xứ người . Những câu chuyện tôi đã biết , còn nhớ hay đã quên 

…Chúng tôi nhớ Cha qúa chừng .  

- Anh Hai à …Ba muốn mình đưa ba về với Mẹ …Anh còn nhớ không ?  

Anh tôi ngồi , đầu cúi thấp gật gù :  

- Nhớ chứ …Anh nhớ chứ …Làm sao quên được …  
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- Vậy anh tính sao ?  

- Thuyên à …Anh nghĩ chưa phải lúc này …  

- Không là lúc này thì lúc nào anh Hai …  

- Em phải học cho xong đại học đã rồi mới tính Thuyên ạ …  

- Không …em không học nữa …Học để làm gì khi Cha Mẹ không còn 

…Học để vinh thân hả …Em không …  

Anh Hai tôi thở dài :” Vì cái gì thì cũng phải học …Anh mong em đỗ đạt 

thành tài …Cha Mẹ cũng mong như thế …”  

Tôi buồn quá , đứng lên kéo rèm cửa sổ nhìn ra ngoài . Ngoài trời vẫn những 

hạt mưa lất phất . Phố xá chiều nay như vắng vẻ hơn, thưa thớt những chiếc 

xe qua lại . Tối nói :  

- Anh Hai à …Lúc nào em cũng nghĩ mình như hạt mưa . Anh nhìn kìa trên 

ngọn đồi kia những giọt mưa đang chảy xuống hối hả …Chúng hối hả đi đâu 

anh biết không …Chúng tìm về cội . …  

- Em mơ mộng quá rồi Thuyên ơi … Cũng có những hạt mưa đã chạy vào 

một cái hũng, cái hang nào đó . Nó nằm im ở đó với cuộc sống phẳng lặng 

như những ao hồ . Sông thì chảy ra biển nhưng ao hồ thì không chảy đi đâu 

cả …  

- Anh không về thì em cũng về . Em muốn về cũng là không muốn để Cha 

phải chờ đợi, không muốn để Mẹ phải trông mong …Mẹ đã nói với em 

trong giấc mơ hôm nào : Đời là cuộc hành trình tìm về , chúng ta đã đi một 

vòng quá xa rồi …  

Anh tôi không trả lời , đứng lên đẩy cửa bước ra ngoài . Gío lùa vào nhà 

mang theo một chút hơi lạnh . Tiếng mưa rơi nghe rõ như tiếng gọi thì thầm 

của Mẹ . Tôi ngả người trên chiếc ghế sô pha nhắm mắt lại …  

- Thuyên ơi ! Trời mưa đó …Sao con không tắm mưa . Ra đây tắm mưa với 

Mẹ đi . Con gái cưng của Mẹ , ra đây .  
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Tôi thấy Mẹ đứng ngoài cửa sổ , cười rất tươi …Tôi vội bật ngồi dậy , lao về 

phía cửa sổ …Mẹ ơi ! Chờ con chút nha . Tôi cởi phăng quần áo và chạy ra 

ngoài . Những hạt mưa dội trên thân thể tôi , cho tôi cảm giác dễ chịu làm 

sao . Mẹ tôi vuốt mái tóc ướt của tôi :  

- Đã lâu lắm rồi con không tắm mưa phải không ?  

Tôi rúc vào trong ngực Mẹ , nũng nịu : Ở đây không thấy ai tắm mưa Mẹ ạ . 

Ở đây buồn lắm …Con nhớ nhà …  

- Tội nghiệp con gái tôi …  

Mưa như mỗi lúc một lớn hơn . Nước ở đâu tràn về ngập cả đường xá . 

Nước nhiều qúa làm thành cơn lũ . Nước cuốn trôi hai Mẹ con tôi . Tôi sợ 

quá ôm cứng lấy Mẹ . Nước mênh mông, mưa tối trời , chả còn biết phương 

hướng nào nữa …  

- Thuyên ơi , Sao không vào phòng mà ngủ ! Sao lại nằm đây ?  

Tiếng gọi của anh tôi đã đánh thức tôi dậy . Tôi ngơ ngác nhìn quanh . Hơi 

thở vẫn còn dồn dập , mồ hôi chảy ướt trán . Tôi đưa tay sờ trên tóc, kiểm 

soát lại quần áo …rồi lặng lẽ đứng lên bước về phòng . Ngoài trời mưa đúng 

là có nặng hạt hơn lúc buổi chiều .  

Lê Du Miên  

Xóm Ảo: Còn đó một mối tình 

 
 

 
Xóm ảo như một xóm ma và tất cả những người sinh hoạt ở trong cái xóm 
này cũng y như là những bóng ma, vật vưỡng với những thăng trầm, khắc 
khoải với những suy tư, cập rập với những mảnh tình tưởng như là rất thật 
…Những bóng ma chập chờn, lúc ẩn, lúc hiện, chỉ thấy tiếng nói mà chẳng 
thấy rõ con người . Chả biết xấu đẹp thế nào, chả biết già trẻ ra sao . Tất cả 
chỉ trong phỏng đoán và dĩ nhiên sai số của sự phỏng đoán dường như là 
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luôn rất cao .  
Xóm ảo cũng có tổ chức như một khu xã thật của loài người . Cũng có viên 
xã trưởng đứng đầu kèm theo là một vài vị phụ tá . Dưới là những trưởng 
phòng, trưởng ban , mỗi phòng, mỗi ban đều phụ trách một công việc nghe 
như là rất riêng biệt, nhưng thật ra thì chung qui lại cũng chỉ là một . Công 
việc được làm bằng những ngón tay . Những ngón tay thần thánh có thể làm 
cho xóm ma hưng thịnh hay suy vong . Những ngón tay ma mãnh có thể làm 
cho xóm ảo có những trận cười vui như tết và chính nó cũng có thể làm cho 
trời kéo mây đen, tan bầy xẻ nghé, đất nứt hang sâu chôn vùi tình ma dưới 
lòng địa ngục . Xóm ảo với những luật pháp chế tài mà ông quan tòa là 
những vị thừa hành . Mức án nặng nhất cho những bóng ma là tước quyền 
công dân của họ và đuổi họ ra khỏi xóm làng , vĩnh viễn không được về lại , 
ngoại trừ một may mắn có chỉnh lý hay đợt ân xá …mong manh .  
Tôi đứng nhìn xóm ảo, cái xóm mà tôi cứ mường tượng là như nó toạ lạc 
đâu đây, ở ngay cái góc đường Holgate và 82nd . Phía bên kia đường 
Holgate là chợ Walgreen và xích xuống phía dưới một quãng là chi nhánh 
thư viện Multnomah . Phía bên kia đường 82nd là cà phê Starbucks và sâu 
hơn một chút là Wal-Mart .Bởi tôi thấy lảng vảng những bóng ảo trên những 
con phố này . Những bóng ảo ngồi tụm năm tụm ba uống cà phê bất kể giờ 
giấc, những bóng ảo ghé chợ shop bất kể ngày đêm, những bóng ảo cũng 
ghé thư viện đọc sách như là chăm chú nghiên cứu bài vở hay say mê một 
tác phẩm nào đó . Thậm chí có những bóng ảo ghé Eastport Plaza Dental để 
làm răng nữa . Lại lạ một điều họ cũng ghé vào dealer xe để lựa mua xe nữa 
…chả biết để làm gì . Xóm ảo dường như không có ai đi làm, vô công rỗi 
nghề. Xe cộ đâu dùng được vào cái gì trong cái xóm ma này …  
- Này bạn . Có phải bạn ở xóm ảo Holgate ?  
Bóng ảo nhìn tôi mà như là nhìn ở mãi đâu đâu :  
- Vâng . Sao bạn biết vậy ?  
Tôi cười : Biết chứ vì đây là xóm ảo mà . Tôi muốn vào làm xóm viên của 
xóm . Bạn có thể chỉ cho tôi phải làm sao, thủ tục như thế nào .?  
Bóng ảo nhìn tôi tỏ vẻ ngạc nhiên : Bạn muốn vào sống trong xóm ảo ư?  
- Vâng (nhưng bạn ơi bạn nhìn ngay tôi đi, tôi đứng ở đây này, ngay bên 
cạnh bạn thôi , sao con mắt bạn cứ nhìn trệch đi đâu không hà …tôi thầm 
nói như vậy)  
- Muốn vào xóm ảo , trước tiên bạn phải biết “biến dạng pháp”. Phải biết 
biến dạng, thiên hình vạn trạng …Trông bạn chưa thoát tục , làm sao mà hoà 
nhập với đời sống ảo được .  
- Trước lạ sau quen (tôi cười cầu tài).  
Chắc là mình phải biết nhìn trệch con mắt, đối tượng ở bên phải, mình cứ 
nhìn về bên trái , có thế mới hy vọng bước vào cái xóm này đề huề chăng 
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hay tại cái anh, cái chị xóm viên này mắc bệnh mắt lé ( tôi cũng không biết 
rõ người này là trai hay là gái nữa), nên mình hiểu nhầm thôi . Mong là hiểu 
nhầm .  
- Vào office lấy mẫu đơn gia nhập, điền vào …Chúc may mắn . Tôi có hẹn 
phải đi, à mà này …Phải chuẩn bị tâm lý nhá . Cuộc sống ảo nó làm mình 
ghiền đấy , ghiền hơn ghiền thuốc lào  
"Xóm ơi …như nhớ thuốc lào  
Đã chôn xóm xuống, lại đào xóm lên" .  
Nói xong là bóng ảo biến mất , tôi muốn kéo áo y, thị trở lại nhưng đã túm 
hụt trong hư không . Tôi dè dặt bước vào cái office của xóm, rón rén rút một 
tờ đơn . Office vắng tanh không người ngồi , nhìn qua nhìn lại mới hiểu là 
điều khiển văn phòng này bằng toàn hệ thống điện toán không hà . Xóm ảo 
văn minh hơn xóm thiệt của loài người có hình, có dáng . Tôi chợt rùng 
mình : cái kiểu này mình phải coi chừng, phải đắn đo suy nghĩ trước khi gõ 
những ngón tay thô kệch của mình trên tờ đơn . Và thế là tôi bóp trán suy 
nghĩ, phác hoạ những cơ nguy mà mình có thể vướng vào chân, vào tay hay 
vào cổ . Tôi lưỡng lự mãi, đứng tần ngần trước cửa office, chưa quyết định . 
Có nhiều bóng ảo đi qua đi lại nói chuyện với nhau, liếc mắt đưa tình, cười 
huyên náo . Vui thiệt , cái xóm ảo này . Có một cô , tôi đoán là thế vì cái 
giọng trong trẻo như con gái trần gian :  
- Welcome bạn ghé thăm xóm ảo .  
Tôi lúng túng gật đầu , không biết nói gì thì cô lại nhoẻn miệng cười :  
- Mời bước vào trong xơi nước, nước trà ướp lài thơm lắm .  
À thì ra là bóng ảo Bắc kỳ . Chỉ Bắc Kỳ mới nói là xơi nước thôi  
- Vậy ra …cô mới ở Bắc vào …  
Cô ta phá lên cười lớn :  
- Thiệt tình cái anh này …Em đâu cần phải vào chứ . Em cứ ngồi ở Hà Nội 
mà vẫn dạo trong xóm ảo này cả ngày …  
- Ơ …tài nhỉ !  
Cô ta nheo mắt chớp chớp, đá long nheo tôi . Tôi thiệt sự bị quyến rũ bởi 
những nụ cười rất tự nhiên, bởi những vồn vã như là rất chân tình, bởi những 
cú đá mắt rất ư là ngọt, không gượng gạo, không nửa chừng …vì thật ra có 
nhìn ra rõ mặt nhau đâu mà cần e dè, cần ấp úng . Những người xóm ảo 
khoác tay nhau dạo phố, những người xóm ảo rủ nhau ra quán cà phê ngồi 
tán gẫu, tặng nhau những bông hồng vào dịp birthday, vào dịp lễ lậy . Trao 
cho nhau những lời chúc cao tận trời xanh vào dịp Tết , Thanksgiving, X-
Mas ….Nói chung họ rất rộng rãi, rộng rãi trên mọi mặt kể cả những lời tình 
…Tôi thích những người có tấm lòng thảo như vậy . Tôi quyết định gõ trên 
tờ application và chờ xã trưởng quyết định cấp visa để ra vào xóm . Đêm về 
nhà cứ mơ mơ, màng màng , mong sao ngài xã trưởng duyệt lẹ một chút để 
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tôi có thể chễm chệ ngồi vắt chân lên cổ mà gẫu chuyện với dân làng . Đêm 
chả ngủ gì được, đúng là dễ ghiền thật , chưa gì mà đã mất ngủ rồi …Chắc 
chắn là còn nhiều cái ngạc nhiên khác đang chờ tôi ở cuối xóm .  
Tôi chính thức bước vào trong xóm một buổi sáng mùa thu . Trời đẹp lắm. 
Trên bàu trời, những áng mây vàng bay lơ lửng. Ngoài đường và trong vườn 
nhà lác đác những chiếc lá vàng chao lượn, cảnh vật làm lòng tôi lâng lâng, 
rộn rã như ngày xưa lúc còn bé tí được mẹ dắt về quê ngoại, nhìn cảnh lạ nơi 
quê mẹ cái gì thấy cũng đẹp, cái gì thấy cũng vui . Tôi chạy, tôi nhảy, tôi 
xục xạo chỗ này , tôi mò mẫm chỗ kia . Những bông cúc trắng trong vườn 
nhà bên nở trắng vườn như cũng nở trắng lòng tôi .  
Đang thờ thẫn như lạc mất hồn trước cảnh sắc thơ mộng của khu xóm thì 
bên tai nghe giọng khàn khàn :" Mới tới hả? Vào đây, vào đây chơi đi. Tớ có 
hoàng hoa tửu mời bạn đây." Tôi giật mình ngơ ngác " Trời ạ thời này mà 
còn có hoàng hoa tửu, đúng là mình đã lạc về quá khứ vài trăm năm rồi ".  
"Thu ẩm hoàng hoa tửu  
Đông ngâm bạch tuyết thi".  
Mãi sau này tôi mới nhận ra là cụ Ngã Ngửa. Cụ là Hương chủ trong xóm, 
tối ngày chỉ thích ngâm nga thi phú.  
Đang lưỡng lự không biết có nên ghé vào nhà của cụ không , vì tôi cảm thấy 
ngại quá trước toà lâu đài thật nguy nga đồ sộ của cụ, thì phía bên kia con lộ 
nhỏ lại có tiếng gọi :" Ê , Ốc Biển, ghé lại đây...". Không biết có phải gọi tôi 
không, tôi ngơ ngác nghiêng cái tai về phía đó. Một giọng trong trẻo nghe 
rất êm như giọng hát của Như Quỳnh :" Phù tỉ wẹo cằm Ốc Dzị nha...". 
Đúng là gọi tôi rồi. Tôi liếc nhanh qua Phù tỉ. Ôi đúng là một thiên hương 
quốc sắc, tôi khớp...nên quay nhanh qua chỗ khác, tủm tỉm cười một 
mình...Mình có gan trời cũng không dám bước vào khuê phòng thơm nực 
mùi ngọc lan của người. Tôi lảng đi quên cả nói một lời cám ơn. Ngày đầu 
tiên dân xóm ảo chào đón tôi rất nồng hậu. Tuy nhiên không phải ai cũng 
mau mắn như vậy đâu, cũng có một số người giữ thái độ im lặng như chưa 
hề biết xóm ta có thêm người mới dọn vô ở. Tôi vội vã về góc xóm lo cất lên 
một túp lều cỏ để che mưa , che nắng. Dân mới tới mà làm sao so bì với 
thiên hạ được chớ. Cái lều của tôi nằm khiêm nhượng dưới gốc một cây 
thông. Cây thông gió thổi kêu vi vu ngày đêm, nghe có lúc nhộn nhịp thật 
vui nhưng cũng có lúc nghe buồn não ruôt.  
Tôi cố gắng sơn phết , trang hoàng túp lều bằng những áng thơ ngây ngô . 
Những áng thơ tôi dán lên những liếp vách trông thấy mà thương , chúng 
gầy gò, ốm yếu, nghèo nàn , đôi lúc tôi cảm thấy ngượng với bàng dân thiên 
hạ . Nhưng nghĩ lại rồi tự nhủ với mình “ Họ biết mình mô tê mà ngại chi “ . 
Và nhất là tôi có cái số may, ngay từ những ngày đầu tiên, có một bóng hồng 
trẻ, đẹp luôn bên cạnh tôi , khuyến khích, giúp tôi một bàn tay :  
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- Cố lên Dzị . Nhà Dzị rồi sẽ đẹp thôi .  
Tôi thầm cám ơn cái cô bé Sinh Ngôn ấy . Chả biết cô bé giờ ở đâu sau cơn 
bão năm nào. Cơn bão phát sinh từ một cơn địa chấn cực mạnh của Satăng 
dâm uế. Cơn bão thổi dọc bờ biển Florida ngược về phía Tây Bắc , xóm của 
chúng tôi bị ảnh hưởng nặng nề . Một số bóng ảo đã phiêu bạt, dấu hiệu của 
sự ghé mắt của thượng đế trên lầm lỗi của loài người và như con dân Do 
Thái xưa, lưu lạc mười phương . Chùm Ngao, Sinh Ngôn đã ra đi từ ngày ấy 
. Xóm lại vắng thêm những lão tiên ông một thời vang bóng . Tôi vuốt mặt 
buồn xo :…  
"những người muôn năm trước  
hồn ở đâu bây giờ !?"  
Một phút nản lòng tưởng là mọi chuyện rồi sẽ qua đi, nhưng dấu ấn đã muôn 
đời không phai, như vết thẹo để lại trên da, đã đôi lần nhắc nhớ nỗi buồn . 
Những người còn lại, co cụm bên nhau mà sống, mà hát “hận Đồ Bàn” : 
Người xưa đâu …  
Lão xã trưởng thì chỉ thích vân du tứ hải, đôi khi bỏ xóm đi biền biệt . Tôi 
đã dăm lần, bẩy lượt khăn gói lên đường đi tìm lão , kéo lão về để lo đại sự , 
nhưng cũng đành thúc thủ mà phó thác cho ông trời . Ai bảo ông trời cho lão 
ta có cái học uyên thâm, có nhiều tài năng xuất chúng, hơn người . Tôi 
ngưỡng mộ lão mọi điều, duy có một điều tới giờ này tôi vẫn cứ cười thầm 
là lão đã có một lúc tưởng tôi là Áo lụa Hà Tây, người con gái bé bỏng, nhu 
mì của lão . Tôi nghiệm ra một điều : trong xóm ảo, ngay cã xã trưởng cũng 
mù tịt về cư dân của mình.  
Cô Phù là người có phần lo lắng cho xóm nhiều nhất, ngay cả lúc này cũng 
thế dù cô đã về hiu rồi . Tôi nhớ đã có lần nào đó tôi ước mình là “Thượng 
Đế” để xoa dịu nỗi buồn Phù cô, nhưng tôi đã chả xoa được, mà đôi khi lại 
khuấy nỗi buồn cô đông đặc . Tôi mãi giận mình .  
Có những chiều ngồi trong túp lều của mình, chống cằm nhìn ra ngoài, nhìn 
những làn khói toả mông lung, tôi nhận ra mình cô đơn chi lạ, đã đến lúc 
phải đi tìm lại cái “nửa mình” đã thất lạc từ muôn năm trước rồi đây . Tôi uể 
oải bước ra khỏi căn lều, tiếng thông reo như mời gọi, như thúc dục , tôi 
lững thức bước đi về hướng mặt trời lặn . Hoàng hôn thật đẹp, những tia 
sáng yếu ớt của một ngày còn phớt nhẹ trên những bông cúc trắng vườn ai . 
Tôi ngẩn người, say mê ngắm vườn hoa. Vài chú bướm vàng nhởn nhơ bay, 
những bông hoa cúc vẫn lạnh lùng, vẫn ung dung cùng chúng bạn, vui hát, 
nhảy múa khi những đợt gío nhẹ lướt qua . Tôi mê man trong cảnh sắc ấy 
mãi cho đến khi bừng tỉnh , mới chợt nhận ra mình đang đứng giữa rừng 
hoa, những bông hoa rất đẹp được chau chuốt, chăm nom rất kỹ lưỡng bởi 
một bàn tay nghệ nhân điêu luyện . Người chủ vườn hoa này nhất định là 
người tài hoa, phong lưu, đài các .  
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Có tiếng ai hát nho nhỏ ở trong nhà : Người ơi ! Một chiều nắng tơ vàng 
hiền hoà, hồn có mơ xa … Tôi nói vọng vào :  
- Vườn hoa tuyệt quá , cho tôi đứng ngắm một chút nha . - Cứ thự nhiên .  
Ôi giọng nói ai mà ngọt quá đi. Ngọt hơn mía lùi ở cái xóm Ngả ba Ông Tạ 
ngày xưa của tôi . Giọng nói mà đã bao năm , dù thăng trầm mấy độ, mà tôi 
vẫn còn giữ ở trong tim, vẫn còn ấp ủ nồng nàn. Gịong nói, giọng hát ôi sao 
mà quen thế . Tôi tò mò hé nhìn vào bên trong , một bóng dáng mảnh mai 
đang đứng trước gương chải tóc. Mái tóc mượt mà, chảy dài trên bờ vai thon 
nhỏ . Có phải người xưa không , Cỏ Úa năm nào đã tưởng chìm vào lãng 
quên ? Nhưng không phải. Tôi thẫn thờ qua từng câu chuyện với nàng . 
Duyên dáng ơi là …Từ đó tôi ngẩn ngơ như người mất hồn, tôi vui khi trò 
chuyện với nàng , tôi buồn khi bắt gặp nàng thân mật với người ta , tôi mất 
ngủ hằng đêm, người gầy đi, hốc hác …Tôi đi bác sĩ, bác sĩ bảo tôi thiếu 
dinh dưỡng , mất ký quá nhiều, cần nghỉ ngơi, bồi bổ cơ thể lại . Nếu không 
có thể sinh bệnh , sẽ rất phiền . Đúng là tôi đã quên ăn , quên ngủ nhiều ngày 
rồi .  
Cái vườn hoa ấy là vườn hoa Tao Đàn của tam tiên cô : Hà Tiên Cô, Hoang 
Tiên Cô và Giang Tiên Cô . Ba đoá hoa rực rỡ, tài sắc vẹn toàn, cầm kỳ thi 
hoạ đều tuyệt vời . Mỗi tiên cô mộĩ vẻ riêng biệt, ai cũng làm tôi ngây ngất 
thán phục . Hoang Tiên Cô thì biết tôi tương tư rồi nên hay đùa dỡn tôi hoài 
:  
- Muốn gì thì hối lộ cho bổn tiên cô một gói khô bò , mọi chuyện sẽ xong 
ngay  
- Sao ? Một hũ me ngào là có một buổi hẹn hò vui vẻ …  
Đại khái là những lời ngộ nghĩnh như vậy . Nhưng giời ơi, tôi đi tìm hết mấy 
chục cái chợ Mỹ ở đây mà vẫn không tìm ra khô bò và me ngào , nên cứ tức 
hùi hụi . Miết rồi tương tư cũng mãi chỉ là tương tư . Ấy thế mà cũng có vài 
phen sóng to gío lớn, sét nổ trong rừng hoang khi những nghi hoặc khoác áo 
từ đâu lù lù tới, bao trùm chúng tôi, quật chúng tôi túi bụi, không đường 
chống đỡ . Những giao du từ hôm đó gián đoạn . Tôi thất tình bỏ xóm đăng 
vào quân đội đánh Iraq . Ơ Iraq tôi thật sự đã xa xóm ảo, vì an ninh tôi chớ 
hề dám ghé quán cà phê internet lần nào, dù nhớ nàng, nhớ bao người thân 
trong xóm biết nhường nào . Ngày vui qua mau, tôi lầm lũi ngày đêm bên bờ 
ranh của sự sống chết . Hôm qua mới nghe tin bom xăng nổ , giết chết mấy 
chục con người, hôm nay chưa mở mắt ra đã nghe ôm bom cảm tử lao vào 
chỗ đông người . Chiến tranh đã cướp mất cả hồn thơ mơ mộng của tôi rồi 
.Tôi quên mất cà tôi nơi chiến trường . Con người và cuộc đời luôn như là 
xung khắc, chẳng thuận chiều ý nhau . Bể khổ là đây chăng ?  
Rồi ngày tôi trở về tìm lại xóm xưa . Xóm xưa giờ đã thay đổi rất nhiều . 
Bóng nàng đã khuất nẻo xa . Vườn hoa của Tam tiên cô giờ sao xơ xác, 
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không người trông coi, chăm bón . Tôi đứng nhìn mà lòng quặn thắt, đau 
thương .Bóng dáng một Niệm Hương thỉnh thoảng ra vào . Có phải lòng ai 
còn vương vấn ? Hay cũng chỉ là một đóm tàn trên vùng ký ức đã cạn khô ? 
Tôi muốn nâng chiếc quạt lên để khơi lại một chút ấm của lò sưởi năm xưa, 
khi cuối đường chân đã mỏi, tay đã rung . Mà nào có được đâu …  
Tôi lại như một bóng ma thất thểu trong xóm ảo đơn độc một mình .  
"Những người muôn năm trước  
hồn ở đâu bây giờ ! ?"  
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