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Những Con Chim Ẩn Mình Chờ Chết
1915 - 1917 
Meggie 

Chương 1 

Ngày 8 tháng 12 năm 1915, Meggie Cleary bước vào năm thứ tư của tuổi 

đời. Dọn dẹp xong buổi ăn sáng, không nói một lời và hơi đột ngột, mẹ của 

Meggie đặt lên hai tay cô một cái hộp gói trong giấy màu hạt dẻ rồi bảo cô 

bé ra ngoài sân. Nghe lời mẹ, Meggie ra ngồi ngay trước cửa nhà, sau bụi 

cây đậu chổi, rồi vội vàng mở chiếc hộp. Mấy ngón tay cô bé vụng về, hơn 

nữa, giấy gói rất dày. Nhưng ngay lúc đó, một mùi thơm thoang thoảng làm 

Meggie nghĩ đến cửa hàng bách hóa Wahinẹ Cô bé đoán ngay rằng, dù bên 

trong chứa đựng thứ gì đi nữa, chắc chắn món quà ấy cũng được mua từ cửa 

hàng bách hóa chứ không phải do ở nhà làm hay do ai đó đã chọ Mở hết lớp 

giấy bên ngoài, Meggie nhận ra một cái gì đó thật mịn và óng ánh ở góc hộp 

- Cô bé xé toạc ra.  

- Agnès! Ồ Agnès! - cô bé thì thầm một cách âu yếm, mắt sáng lên khi nhìn 

thấy một con búp bê nằm êm ái trong mớ giấy vụn.  

Đúng là một phép mầu. Một phép mầu thật. Từ trước đến nay Meggie mới 

đến cửa hàng Wahine chỉ một lần thôi, hồi tháng 5 vừa rồi, cô bé được cha 

mẹ thưởng vì đã tỏ ra rất ngoan.  

Lần đó trên chiếc xe bò có mui, cô bé phải hết sức cố gắng mới ngồi yên 

được bên cạnh mẹ. Vui quá, Meggie không kịp nhìn thấy gì và cũng không 

nhớ gì cả, ngoài Agnès, con búp bê tuyệt đẹp mắc chiếc váy xòe rộng bằng 

xa tanh hồng kết ren chung quanh, được đặt trên quầy của cửa hàng bách 

hóa. Ngay lúc ấy, Meggie kín đáo đặt tên Agnès cho con búp bê xinh đẹp, 
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cái tên khá lịch sự mà cô bé biết. Vậy mà nhiều tháng sau, lòng thèm muốn 

ấy của Meggie cũng chỉ là mơ ước. Meggie chưa bao giờ có búp bê và 

không hề tưởng tượng rằng một bé gái như mình ngày nào đó sẽ có một con 

búp bệ Lâu nay cô bé thường vui thích với những thứ đồ chơi mà các anh 

trai của cô vứt bỏ, chẳng hạn như những cái còi, cái ná bắn thun và những 

hình lính xù xì. Làm sao cô dám mơ ước được chơi với Angès.  

Tay vuốt nhẹ lên chiếc áo của búp bê, chiếc áo đẹp nhất trong số những áo 

mà cô béthấy phụ nữ thường mặc, Meggie bế nhẹ Angès lên. Tay và chân 

của búp bê đều cử động được, cổ và thân mình cũng thế. Màu tóc vàng óng 

ánh có điểm những hạt trai, khuôn mặt làm bằng sứ được vẽ rất khéo và đẹp. 

Mắt búp bê màu xanh, sinh động đến kinh ngạc. Đôi mắt ấy sáng lên qua hai 

hàng mi cong vút. Khi đặt Angès nằm xuống, Meggie khám phá ra rằng búp 

bê còn biết nhắm mắt lại. Phía trên gò má cao màu hồng có một nốt ruồi. Hai 

môi hơi hé ra cho thấy những chiếc răng màu trắng thật nhỏ. Meggie đặt búp 

bê trên đầu gối, tìm một chỗ ngồi êm ái rồi nhìn ngắm một cách say mệ  

Trong khi Meggie vẫn ngồi như thế thì sau bụi cây đậu chổi, Jack và Hughie 

đang chơi đùa bên cạnh đám cỏ mọc cao sát hàng rào. Cả hai nhìn thấy mái 

tóc màu hung đặc biệt của Meggie, màu tóc đúng là của dòng họ Cleary, 

ngoại trừ Frank là có tóc màu khác.  

Jack vừa thúc cùi chỏ vào anh mình vừa liến thoắng chỉ Meggiẹ Cả hai đang 

chơi trò quân lính truy lùng một thổ dân Maori phản bội. Meggie không để ý 

đến hai anh và vẫn đắm nhìn Agnès thân yêu, miệng huýt gió nho nhỏ những 

âm thanh quen thuộc.  

- Meggie, mày đang cầm gì đó? Jack vừa la to vừa nhào tới - Đưa tao xem.  

- Ừ, đưa xem.  

Hughie nói thêm vào, vừa cười khúc khích vừa tìm cách chặn Meggie không 

cho chạy thoát.  
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Cô bé ôm chặc búp bê vào ngực và lắc đầu.  

- Không, búp bê của em. Món quà sinh nhật của em.  

- Cứ đưa bọn tao xem. Bọn tao chỉ muốn xem qua thôi.  

Trong niềm vui và hãnh diện vừa được mẹ tặng quà, cô bé đưa búp bê ra 

khoe:  

- Các anh xem này, nó đẹp quá. Nó tên Agnès đó.  

- Agnès? Agnès? Giọng Jack chế diễu. Tên gì mà tồi thế. Tại sao không gọi 

nó là Margaret hay Bettỷ  

- Không thể gọi khác hơn vì nó là Agnès!  

Hughie nhìn cánh tay con búp bê cử động, cậu ta huýt gió và nói:  

- Jack nhìn xem, tay nó cử động được đấy.  

- Cử động làm sao? Đưa tao xem.  

- Không! Cô bé la lên và lại ôm búp bê sát vào ngực, nước mắt sắp trào ra. - 

Không, các anh làm hư búp bê của em... A, Jack, đừng đụng vào nó, anh sẽ 

làm gã búp bê của em mất.  

Hai bàn tay rám nắng, dơ bẩn của Jack chụp lên cổ tay Meggie, siết thật 

mạnh.  

- Đừng mè nheo nữa, tao mách với anh Bob bây giờ.  

Jack siết mạnh hai cổ tay của Meggie, trong khi Hughie túm lấy chiếc váy 

của búp bê kéo ra.  

- Đưa đây - giọng Jack nhỏ nhẹ lại. Nếu không, tao sẽ siết mạnh đau lắm đó.  

- Không, không, Jack! Em năn nỉ anh. Anh làm hỏng búp bê bây giờ. Em 

van anh để cho nó yên. Đừng lấy của em...  

Dù hai tay bị siết càng lúc càng mạnh, cô bé vẫn không chịu buông con búp 

bê ra. Meggie khóc to lên, chân đá vào Jack.  

- Đã lấy được rồi! Hughie reo lên đắc thắng khi búp bê vừa vuột khỏi tay 

Meggiẹ Chiếc áo ngoài và bên trong cả chiếc quần lót cũng đều tơi tả. Con 

 3



búp bê hoàn toàn trần trụi. Chúng nắm hai chân búp bê kéo ngược ra phía 

sau, còn cái đầu chúng quay đủ hướng và không thèm chú ý đến Meggie 

khóc một mình. Trong gia đình họ Cleary vẫn thế, ai mà không có khả năng 

đối phó thì chịu chứ không có ai hổ trợ hay thương hại. Nguyên tắc ấy cũng 

áp dụng cho cả các cô gái. Từng chùm tóc vàng của con búp bê bị vứt ra rải 

đầy dưới đất, còn các hạt trai nhấp nhánh văng mất trong cỏ, một chiếc giày 

dơ bẩn vô tình dẫm lên chiếc váy nằm trên đất. Meggie quỳ gối xuống, hai 

tay run rẩy lượm lại những mảnh áo quần bé nhỏ của búp bê, rồi mò mẫn 

trong đám cỏ mong tìm lại những hạt trai. Nước mắt làm cho cô bé không 

còn nhìn thấy gì nữa, trái tim đau nhói một cách lạ lùng, vì rằng từ trước đến 

nay, chưa bao giờ cô bé lại cảm nhận một điều gì đó có thể gọi là đau đớn.  
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Những Con Chim Ẩn Mình Chờ Chết 

1915 - 1917 
Meggie 
Chương 2 

Frank nhúng thanh sắt đỏ vào nước lạnh gây nên một tiếng xèo, rồi đứng 
thẳng người lên. Anh không còn đau lưng nữa. Có lẽ vì đã quen công việc ở 
lò rèn. Chỉ cần sáu tháng thôi - cha anh nói như thế. Nhưng Frank hiểu là 
biết bao nhiêu năm tháng trôi qua từ khi anh làm quen với nơi đây; anh đã 
đếm thời gian trong oán giận và hận thù. Quẳng chiếc búa vào thùng, bàn tay 
run run, Frank vuốt ngược mái tóc phủ kín vầng trán rồi cởi tấm tạp đề cũ 
mèm bằng dạ Chiếc áo sơ mi nằm chờ Frank trên đống rơm, anh bước đi 
nặng nề, dừng lại một lúc và ánh mắt mất hút qua một khe hở của nhà khọ 
Mắt anh đen, mở trừng trừng nhìn về hướng ấy.  
Dáng người hơi thấp nhỏ, khoảng một thước sáu mươi, Frank gầy như 
những đứa con trai đang lớn, nhưng vai và tay trần của anh đều gân guốc vì 
cầm búa lâu ngày. Nước da hơi xanh, mịn, bóng loáng mồ hôi. Tóc và cặp 
mắt đen lánh có cái gì đó xa lạ vì rằng đôi môi dày và cái mũi thô thẳng 
không phảng phất chút nào những nét chung nhất của gia đình này. Ở mẹvà 
Frank hình như có dòng máu Maorị Frank gần 16 tuổi, Bob 11, Jack 10, 
Hughie 9, Stuart 5 và cô bé Meggie... Frank nhớ ra hôm nay ngày 8 tháng 12 
Meggie vừa tròn 4 tuổi. Anh mặc áo vào và rời nhà khọ  
Căn nhà của gia đình Cleary nằm trên một ngọn đồi cao hơn nhà kho và 
chuồng ngựa chừng ba mươi mét. Hầu hết nhà cửa ở Tây Tây Lan được xây 
bằng gỗ, không có lầu, dài và rộng để khi có động đất thì không bị sập tất cả. 
Chung quanh nhà mọc đầy những cây đậu chổi, mùa này trĩu nặng những 
bông vàng; cỏ mọc bao la, xanh rì như phần nhiều các đồng cỏ nuôi súc vật. 
Ngay giữa mùa đông, có những mảng tuyết suốt cả ngày không tan vì rợp 
bóng mát, cỏ vẫn không vàng úa. Rồi mùa hè dài và dịu dàng mang trả lại 
cho thiên nhiên một màu xanh đậm. Mưa cũng không quá nặng hạt để có thể 
làm gã cả những loài cây mảnh khảnh nhất. Tai họa ở Tây Tây Lan gầm lên 
từ trong lòng đất chứ không bao giờ sa xuống từ trên trời. Bao giờ cũng thế, 
con người sống ở nơi đây như luôn ở trong một đợi chờ thấp thỏm trước sự 
chuyển động, tưởng chừng nghe thấy dưới chân mình những tiếng âm thanh 
không ngớt vang dội từ lòng đất. Vì rằng bên trong lòng đất ẩn chứa một sức 
mạnh kinh hoàng, một sức mạnh có biên độ dữ dội đến đỗi cách đấy ba 
mươi năm, một quả núi nguyên vẹn đã bị xóa mất hoàn toàn.  
Dù thế, đất ở đây thật hiền hòa, hiếu khách. Từ nhà nhìn ra xa là một cánh 
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đồng xanh như màu ngọc bích trên chiếc nhẫn đính hôn của Fiona Clearỵ 
Đường viền của các ngọn đồi vẽ lên nền trời màu xanh nhạt; ngọn núi 
Egmont cao ba ngàn mét như muốn đâm thủng các tầng mây. Sườn núi hai 
bên khoác màu trắng của tuyết hết sức cân đối khiến cho Frank vội vã vì anh 
nhớ lời cha dặn không được rời bỏ lò rèn. Lệnh của cha anh lúc nào cũng 
nghiêm khắc. Đi vòng vào nhà, Frank bắt gặp mấy đứa em.  
Chính Frank đã đưa mẹ đi Wahine để mua búp bê cho Meggie, tuy nhiên 
anh đã phải tự hỏi điều gì đã phải thúc đẩy mẹ anh chịu tiêu xài như thế. Với 
mẹ, một món quà sinh nhật phải là một thứ gì có ích lợi cho cuộc sống hiện 
tại; gia đình không dư dả tiền để phung phí. Không bao giờ mẹ anh mua đồ 
chơi cho bất cứ ai để làm quà sinh nhật. Các con của bà nhân ngày này đều 
nhận được quần áo. Ngày sinh nhật hoặc Noel là dịp để sắm thêm món gì đó 
cho tủ áo quần còn rất trống trải. Có lẽ mẹ đã bắt gặp cái nhìn thèm muốn 
của Meggie trong lần ra tỉnh. Khi Frank hỏi mẹ về quyết định bất thường 
này, bà chỉ nói đôi ba câu về niềm mong ước của mấy cô bé có được con 
búp bê, rồi bà chuyển sang đề tài khác.  
Giữa lối đi, Jack và Hughie đang giằng co, cả hai đứa đang nắm tay chân 
con búp bê một cách thô bạo. Frank chỉ nhìn thấy Meggie từ phía sau lưng, 
cô bé đang đứng như trời trồng nhìn hai anh mình dằn vặt Agnès.  
- Đồ qui? sứ, bẩn thỉu. Frank quát.  
Jack và Hughie nhanh chân, biến ngay và bỏ lại con búp bệ Khi Frank nổi 
nóng thì khôn hồn bỏ đi nơi khác.  
- Tao mà bắt gặp tụi bây rớ vào con búp bê lần nữa, thì tụi bây lảnh ngay 
một thanh sắt đỏ vào mông, đồ thối tha! Frank hét lên.  
Frank khom người xuống, hai tay đặt lên vai Meggie lay nhẹ.  
- Thôi! thôi! có gì đâu mà khóc! Đừng sợ. Tụi nó bỏ đi hết rồi và không bao 
giờ dám sờ vào con búp bê của em đâu. Anh hứa với em mà. Bây giờ em 
hãy tặng cho anh một nụ cười sinh nhật đi nào...  
Mặt cô bé như sưng, mí mắt phồng lên. Cô nhìn Frank trân trân bằng đôi mắt 
nâu, mở to, chứa đầy bi kịch vừa xảy ra và cô bé không nói nên lời. Frank 
lấy từ trong túi quần một chiếc khăn bẩn, lau mặt em gái một cách vụng về, 
rồi đặt khăn lên mũi bảo: - Hỉ mũi đi cưng.  
Cô bé nghe lời, hết khóc nhưng tiếng nấc vẫn chưa dứt.  
- Frank - Frank - Frank! Mấy ảnh... đã lấy... Agnès của em! Tóc của Agnès 
bị rứt ra hết rồi và bị mất cả những hạt trai xinh đẹp. Frank, mấy hạt trai đó 
rơi trong cỏ đây nè... nhưng em tìm không ra.  
Rồi cô bé lại khóc. Giọt nước mắt rơi xuống tay Frank. Anh đưa tay lên nhìn 
và lấy lưỡi liếm.  
- Bây giờ phải tìm lại mấy hạt trai. Nhưng em sẽ không tìm thấy nếu cứ khóc 
mãi. Còn chuyện này nữa, sao em vẫn ngọng nghịu như một em bé mới biết 
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nói? Hỉ mũi nữa đi và nhặt Agnès tội nghiệp của em lên. Nếu em không mặc 
ngay quần áo vào cho nó, nó sẽ bị cảm nắng bây giờ.  
Frank đặt Meggie ngồi xuống bên lối đi rồi dịu dàng trao cho cô bé cho búp 
bệ Xong cậu ta vẹt cỏ đi tìm hạt trai, không mấy chốc vừa reo lên một cách 
đắc thắng vừa giơ cao cho Meggie xem hạt trai mới tìm được.  
- Đây mới chỉ là hạt thứ nhất. Em chờ xem hai anh em mình sẽ tìm lại đủ tất 
cả.  
Meggie nhìn người anh cả của mình bằng đôi mắt ngưởng mộ trong khi 
Frank tiếp tục vẹt cỏ, thỉnh thoảng đưa lên cao khoe một hạt trai vừa tìm 
được. Bây giờ Meggie bỗng nhớ lại làn da của Agnès rất mỏnh dễ bị ánh 
mặt trời thiêu đốt, thế là cô bé chăm chú lo mặc quần áo lại cho búp bệ Thật 
ra búp bê cũng không mang một vết thương nào đáng kể, tóc chỉ rối lên, tay 
chân dơ bẩn nhưng vẫn cử động được bình thường. Trên mái tóc của Meggie 
ở mỗi bên có chiếc lược cài, cô bé lấy xuống một cái để chải tóc cho búp bệ  
Vụng về, cô bé làm một chiếc nơ lớn trên đầu của Agnès bung ra. Thảm 
kịch. Tất cả tóc tai Agnès đều sút hết và dính trên chiếc lược cài. Phía trên 
cái trán rộng của búp bê chẳng có gì khác. Không có đầu, không có xương 
sọ Chỉ có một lỗ trống tác hoác. Meggie run rẩy gần như hoảng hốt, nhưng 
mắt vẫn nhìn vào phía trong lỗ trống. Những đường nét lồi lõm của mắt, 
mũi, miệng nhìn từ bên trong thật khiếp đảm, nhất là hai con mắt của Agnès 
chỉ là hai lỗ sâu hoắm, có một sợi dây kẽm xuyên qua...  
Tiếng hét chát chúa của Meggie không phải là tiếng hét của trẻ thợ Meggie 
quăng Agnès xuống đất rồi tiếp tục la, hai tay ôm mặt, run rẩy. Frank đến gỡ 
các ngón tay của Meggie rồi bế em gái vào lòng, đặt đầu cô bé vào chỗ êm ả 
nhất giữa cổ và vai mình. Cô bé càng thu mình sát vào Frank, tìm kiếm nơi 
người an niềm an ủi, cho đến lúc cơn xúc động giảm xuống, cô bé mới ngửi 
thấy cái mùi dể chịu từ thân người của Frank, đó là mùi ngựa, mùi mồ hôi và 
sắt nung đỏ.  
Khi Meggie yên lòng trở lại, Frank hỏi em gái của mình nguyên do của sự 
hoảng hốt. Anh ta nhặt búp bê lên và đau xót nhìn thấy cái đầu trống rỗng và 
cố nhớ xem trong cái thế giới tuổi thơ của mình có bao giờ xảy ra nổi khiếp 
sợ lạ lùng như thế không. Anh nhớ lại hình ảnh đáng ghét lởn vởn như 
những bóng ma, những tiếng nói xì xào và những cái nhìn ghét bỏ. Còn 
gương mặt của mẹ nhăn nhó, khắc khổ, bàn tay của mẹ run rẩy nắm chặt lấy 
tay mình, người căng thẳng.  
Còn Meggie đã thấy gì mà hoảng sợ như thế? Anh biết rằng Meggie sẽ ít 
hoảng hốt hơn nếu Agnès đáng thương bị chảy máu khi tóc bị rứt ra. Dù cho 
máu có thật. Vì rằng trong gia đình họ Cleary không có tuần nào là tránh 
được chuyện người này hay người nọ bị đổ máu.  
Meggie nói thật nhỏ:  
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- Em sợ hai con mắt của nó - Trong khi nói, Meggie không dám nhìn con 
búp bệ  
- Không Meggie, đừng sợ, nó đẹp tuyệt, một kỳ quan.  
Frank cúi mặt vào mái tóc của em gái - mái tóc đẹp, dày và sáng rực. Phải 
mất nửa tiếng đồng hồ vỗ về, Frank mới thuyết phục được Meggie chịu quay 
lưng lại nhìn Agnès và thêm một khoảng thời gian như thế để dám nhìn 
thẳng vào cái lỗ trống trên đầu búp bệ Frank chỉ cho em xem hai con mắt 
của búp bê động đậy như thế nào, bằng cách nào mà hai mắt mở ra và khép 
lại.  
- Thôi bây giờ đã đến lúc anh em mình phải vào nhà. Frank bế Meggie bằng 
một cánh tay, con búp bê đặt giữa ngực Frank và ngực Meggiẹ Mình sẽ nhờ 
mẹ chữa lại con búp bệ Mẹ sẽ giặt, ủi lại quần áo cho nó và tìm cách dán lại 
bộ tóc. Còn anh sẽ đính lại hạt trai bằng những cây kim găm, chắc chắn sẽ 
không bao giờ bị rơi ra nữa, mặc tình cho em muốn chải kiểu tóc nào cho nó 
cũng được.  
Fiona Cleary đang ở trong bếp gọt khoai. Đó là một người đàn bà có nước 
da hơi nhợt nhạt, người thấp, nhưng gương mặt khá nghiêm và cứng rắn. Bà 
có một dáng đẹp, một thân hình mảnh khảnh dù đã sáu lần sinh. Chiếc áo dài 
vải trúc bâu gần chấm đất, thật sạch; một chiếc tạp dề lớn màu trắng, hồ 
cứng, phía trên được buộc quanh cổ, phía dưới ôm thân người và cột lại 
bằng một cái nơ thắt sau lưng thật gọn và đẹp. Từ sáng đến chiếu tối, bà ở 
trong bếp và ở khu vườn phía sau nhà; đôi giày ống ngắn màu đen rất bẩn 
của bà chỉ có một con đường quen thuộc lui tới bếp đến chỗ giặt quần áo, từ 
vườn ra đến sào phơi quần áo rồi quay trở lại bếp.  
Bà đặt con dao lên bàn, nhìn Frank và Meggie; môi bà bỗng mím lại:  
- Meggie, mẹ chỉ cho phép con mặc chiếc áo đẹp nhất vào ngày chủ nhật với 
một điều kiện: con không làm bẩn. Bây giờ con nhìn xem ra cái thứ gì. Đúng 
là một đứa trẻ dơ dáy.  
- Mẹ ơi, không phải lỗi của Meggie đâu - Frank bào chữa. Chính Jack và 
Hughie đã giành lấy búp bê của Meggie để xem tay chân cử động như thế 
nào. Con có hứa với Meggie là mẹ và con sẽ chữa lại con búp bệ Làm được 
phải không mẹ?  
- Con đưa mẹ xem - Fiona vừa nói vừa đưa tay ra. Bà là một người lặng lẽ, ít 
nói, và có vẻ như sống không được tự nhiên. Những gì trong đầu bà khó ai 
đoán biết, ngay cả chồng bà. Bà nhường quyền giáo dục các con cho chồng 
và tuân thủ các mệnh lệnh của chồng mà không có một phản ứng hay than 
phiền nào, ngoại trừ một vài trường hợp hết sức đặc biệt. Meggie nghe các 
anh mình nói nhỏ với nhau rằng mẹ cũng sợ ba như chúng và nếu thật thế thì 
mẹ đã giấu giếm cái sợ ấy dưới một lớp ngoài bình thản. Trên nét mặt ấy 
cũng tỏ ra một chút bướng bỉnh. Bà không bao giờ cười, cũng như không 

 8



bao giờ nổi giận.  
Fiona đặt con búp bê lên cái kệ gần bếp và nhìn Meggie:  
- Sáng mai mẹ sẽ giặt quần áo cho Agnès và sẽ chải tóc lại. Sau buổi ăn 
chiều nay, anh con sẽ dán tóc và không chừng phải tắm cho nó sạch sẽ.  
Meggie tỏ ra bằng lòng, nụ cười trên môi. Đôi lúc Meggie rất thèm được 
nghe tiếng cười của mẹ nhưng điều đó lại không bao giờ có được. Meggie 
cảm giác rằng mình đang chia xẻ với mẹ một điều gì đó rất đặc biệt mà cha 
cô và các anh không thể hiểu; thế mà cô bé vẫn không thể nào khám phá 
những gì chứa đựng bên trong con người mà Meggie hết lòng yêu thương.  
Ngoài Frank, không một đứa con trong gia đình này hiểu được rằng Fiona 
luôn ở trong tâm trạng mệt mỏi, sự mệt mỏi không dễ gì vơi bớt. Có quá 
nhiều việc phải làm nhưng lại không có dư tiền và không đủ thìgiờ giải 
quyết. Bà chỉ trông cậy vào đôi taỵ Ngay bây giờ cô bé cũng đã giúp mẹ một 
số công việc vặt mãnh nhưng với bốn tuổi đầu, Meggie chưa đủ sức làm nhẹ 
bớt gánh nặng của bà. Sáu đứa con trai, chỉ có một đứa con gái, lại là con út. 
Những ai quen biết gia đình này đều thương hại bà nhưng điều ấy đâu có 
làm thay đổi được gì. Cái giỏ đựng đồ cần vá lại đầy những chiếc vớ chưa 
được mạng, có cả que đang dính vào một chiếc vớ khác đang dở dang. 
Hughie đã cao nhòng không còn mặc được những cái áo xănđai cũ; với Jack 
thì lại không đủ lớn để mặc áo của anh. 
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Những Con Chim Ẩn Mình Chờ Chết 

1915 - 1917 
Meggie 
Chương 3 

Padraic Cleary - tức Pađy - có mặt ở nhà trong tuần lễ sinh nhật của Meggie 
là chuyện hoàn toàn tình cờ. Mùa cắt long cừu chưa đến, ông tạm làm việc 
gần nhà, làm đất và trồng trọt. Pađy chuyên nghề cắt lông cừu, làm thời vụ 
từ giữa mùa hè đến hết mùa đông, sau đó là thời gian cừu đẻ. Thông thường 
Pađy tìm đủ việc làm để chịu đựng qua mùa xuân và những tháng đầu mùa 
hè; ông phụ lo cho cừu đẻ, cày đất, vắt sữa bò, hai lần mỗi ngày ở trang trại 
kế bên. ông sẵn sàng đi đến bất cứ đâu miễn có việc làm, để mặc gia đình 
sống trong căn nhà tuy lớn nhưng có vẻ cổ xưa, một mình vợ phải tự lo liệu 
các thứ. ông không thể làm khác hơn vì không có đất đai riêng.  
Mỗi ngày Pađy về nhà lúc mặt trời khuất bóng, đèn đã đốt lên, in rõ những 
cái bóng đen nhảy múa trên trần. Tập hợp ở mái hiên nhà sau, mấy đứa con 
trai chơi đùa với một con ếch, ngoại trừ Frank. Padraic dư biết con trai lớn 
của ông hiện giờ ở đâu. ông nghe rõ tiếng bửa củi đều đặn. ông dừng lại ở 
hiên nhà, đá vào mông Jack một cái và đưa tay xoa đầu Bob một cách 
thương yêu:  
- Ra phụ Frank chẻ củi, đồ làm biếng. Ráng làm xong trước khi mẹ đặt bàn, 
bằng không tao sẽ cho một trận nên thân.  
Padraic ra hiệu bằng đầu hướng về Fiona đang bận rộn bên cái chảo; ông 
không bao giờ ôm hôn vợ trước mặt con cái. Những biểu hiện tình cảm ấy 
theo ông nên giới hạn trong phòng ngủ của hai vợ chồng. ông cởi đôi ủng 
dính đầy bùn; Meggie mang đến cho cha một đôi dép. ông nở nụ cười đón 
lấy. Trong lòng luôn tràn ngập một tình cảm rất lạ như bị chinh phục mỗi khi 
nhìn thấy Meggie con gái mình. Nó xinh quá, tóc đẹp làm sao; ông cầm một 
loạn tóc lay nhẹ rồi thả xuống, thích thú nhìn con. ông nhấc bổng Meggie lên 
rồi hai cha con cùng ngả xuống chiếc ghế bành êm ái đặt ở trong nhà bếp, đó 
là chiếc ghế bành thời Windsor, có lót gối dựa. Meggie nằm gọn trong lòng 
cha, hai tay bá vào cổ, gương mặt tươi tắn ngước lên hy vọng được đùa giỡn 
với trò chơi buổi tối - nhìn ánh sáng xuyên qua những sợi râu ngắn màu 
vàng của chạ  
- Em có thấy khỏe không Feẻ - Pađy hỏi thăm vợ.  
- Bình thường thôi anh ạ. Còn anh đã làm xong cái hàng rào dưới kia chưa?  
- Xong rồi. Anh có thể bắt tay làm hàng rào phía trên vào sáng mai. Nhưng 
lạy chúa, anh mệt quá.  
- Em cũng thấy anh mệt... Roberson còn giao cho anh con ngựa cá tính bất 
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thường nữa phải không?  
- Vẫn thế - Chẳng lẽ em nghĩ rằng hắn sẽ làm việc với con ngựa tồi ấy và 
dành cho anh một con ngựa tốt hơn sao? Tay anh rã rời cả. Hình như con 
ngựa cái này thuộc loại cứng đầu nhất ở Tân Tây Lan.  
- Không quan trọng. Mấy con ngựa của ông già Roberson đều thuần cả. Sắp 
tới anh sẽ làm với lão phải không?  
- Chưa làm ngay đâu.  
ông nhồi thuốc loại rẻ tiền vào cái tẩu rồi lấy một que củi mồi lửa từ trong lò 
đang cháy đỏ. Sau đó ông lại ngả người lên ghế bành, rít mạnh một hơi.  
- Con gái nói cho ba nghe con thấy thế nào khi được bốn tuổi - Pađy hỏi con.  
- Con thấy thích lắm ba ơi.  
- Mẹ có cho con quà không?  
- Tại sao ba và mẹ biết được Agnès mà chọn cho con?  
- Agnès? (ông liếc nhìn qua Fiona, vừa mỉm cười vừa nhíu mày dò vợ). Có 
phải tên của nó là Agnès?  
đạ, Nó đẹp tuyệt ba ạ. Con muốn nhìn nó suốt ngày.  
- Rất may là còn lại cái gì đó để nhìn - Fiona nói bằng giọng hơi cằn nhằn. 
Jack và Hughie đã đoạt con búp bê trước khi Meggie có thời giờ nhìn ngắm.  
- Hừ! Lại chuyện khỉ của mấy thằng con trai, phải trị chúng. Con búp bê con 
có hỏnh nhiều hông?  
- Không đến nỗi. Frank đã bắt gặp hai đứa kịp lúc.  
- Frank? Làm sao nó lại có mặt ở đó? Nó phải ở dưới lò rèn suốt ngày kia 
mà. Humter chờ nó làm xong cái cánh cửa nhỏ.  
- Đúng là nó ở lò rèn suốt ngày - Fiona trả lời ngaỵ Nó chỉ lên nhà thoáng 
một cái để lấy cái gì đó cần cho công việc. Pađy quả rất khắc nghiệt với 
Frank.  
- Ba ơi! Anh Frank dễ thương lắm. Không có anh ấy, Agnès đã chết rồi... 
Sau bữa cơm, anh Frank sẽ dán lại tóc trên đầu con búp bê cho con.  
- Vậy thì tốt. Pađy nói lầm nhầm bằng một giọng mỏi mệt.  
Mấy đứa con của ông đều có tóc màu hung dày và lượn sóng, tuy vậy không 
có đứa nào màu tóc lại rực sáng dữ dội như ông. Pađy thấp người, chắc như 
thép, chân vòng kiềng do cả đời ngồi trên lưng ngựa, hai cánh tay dài ra sau 
những năm làm công việc cắt lông cừu; ngực và hai cánh tay che phủ bởi 
một lớp lông màu vàng. Đôi mắt màu xanh và thường nheo lại như người 
thủy thủ hướng tầm nhìn ra xạ Gương mặt ông không có gì là kiểu cách lại 
dễ gây cảm tình. Mũi tuyệt đẹp, đúng là mũi rômanh, khiến cho những 
người đồng hương ái Nhĩ Lan của ông phải ghen tức. ông vẫn còn giữ được 
giọng nói dịu dàng của vùng Galway, nhưng sau hai mươi năm sống ở miền 
đất xa xôi này ông không còn nói năng nhanh nhẩu như xưa, giống như một 
cái đồng hồ treo tường cũ kỹ cần được lên dây lại. Một người hạnh phúc vì 
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đã thành công trong cuộc sống lao động gay go vẫn xứng đáng hơn nhiều 
người khác và mặc dù cai quản cằn nhà này bằng một thứ kỷ luật sắt, ông 
vẫn được con cái yêu thương, ngoại trừ một đứa. Nếu không đủ bánh mì cho 
mọi người, ông nhịn ăn; nếu phải chọn lựa giữa quần áo mới cho bản thân 
hay cho một đứa con nào đó, ông bằng lòng mặc quần áo cũ. Theo cách của 
ông, đó là một bằng chứng biểu thị tình thương dành cho con, cụ thể hơn 
hàng biết bao nhiều cái hôn dễ dàng ban phát. ông dễ nóng giận và đã từng 
giết người. Nhưng sự may mắn đã nghiêng về phía ông hôm đó; nạn nhân là 
một người Anh chủ nhân chiếc tàu đậu ở cảng Dun Lacghaizẹ  
Fiona xuất hiện ở ngưỡng cửa sau và nói lớn:  
- Vào bàn ăn.  
Mấy cậu con trai lần lượt bước vào; người cuối cùng là Frank tay ôm bó củi 
đến đặt vào chiếc thùng bên cạnh lò sưởi. Pađy để Meggie đứng xuống rồi 
đến ngồi ở đầu bàn. Riêng Meggie ngồi trên một cái thùng gỗ đặt bên cạnh 
chạ Fiona chia thức ăn vào dĩa một cách nhanh và gọn như một người phục 
vụ chuyên nghiệp, rồi mang mỗi lượt hai dĩa cho gia đình, trước hết cho 
Pađy rồi đến Frank, người sau cùng là Meggiẹ Bà lo cho mình khi mọi 
người đã có phần.  
- Lại cái món ragu chán chết! Stuart cằn nhằn; hai tay cầm dao và nĩa nhưng 
mặt mày nhăn nhó.  
- Ăn đi! Pađy ra lệnh.  
Fiona cũng ngồi vào bàn và nuốt nhanh phần ăn của mình. Rồi bà đứng lên 
đặt đầy bánh vào những cái dĩa mới. Đó là những bánh bích qui do bà làm, 
bên trên rưới đường, mứt và một loại kem. Cũng chính bà mang một lượt hai 
dĩa lên bàn. Khi xong đâu đấy rồi, Fiona mới ngồi thở và bắt đầu ăn phần 
tráng miệng không có gì vội vã.  
- Ngon quá! Meggie la to lên. Bánh ngon quá!  
Cô bé cắm sâu chiếc muỗng qua lớp kem.  
- Bữa ăn này là mừng sinh nhật của con đó Meggie - Pađy vui vẻ nói - Do đó 
mẹ đã làm món tráng miệng mà con thích nhất.  
Sau đó Fiona mang ra một chiếc ấm thật lớn rồi rót cho mỗi người một tách 
trà bốc hơi. Cả gia đình ngồi lại ở bàn nói chuyện, uống trà hoặc đọc sách 
khoảng một tiếng đồng hỗ nữa. Pađy ngậm ống vố, đầu nghiêng xuống đọc 
quyển sách vừa mượn của thư viện lưu động. Fiona cứ lo châm đầy trà vào 
mấy chiếc tách trong khi Bob cũng đọc. Những đứa con khác nhỏ hơn chuẩn 
bị cho thời khóa biểu ngày mai.  
Nhà trường đã trả học sinh về trong dịp nghỉ hè; các cậu con trai được tự do 
tỏ ra rất hăng hái đảm nhận công việc được giao. Bob sơn phết lại bên ngoài 
căn nhà, chỉ những nơi cần thiết; Jack và Hughie đi kiếm gỗ về để làm củi, 
chăm sóc những phần phụ thuộc của nhà và vắt sửa; Stuart trồng rau. Thỉnh 
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thoảng Pađy ngưng đọc sách ngẩng đầu lên để bổ sung thêm cho ai đó một 
công việc. Phần Fiona thì chẳng nói một lời, còn Frank ngồi im trên ghế 
uống hết tách trà này sang tách trà khác.  
Cuối cùng Fiona đưa mắt ra hiệu gọi Meggie đến ngồi trên một cái ghế cao, 
bà chải tóc cho con gái, rồi bảo Meggie đi ngủ, cùng lúc với Stuart và 
Hughiẹ Jack và Bob xin đi ra ngoài cho chó ăn; Frank đặt con búp bê trên 
tấm ván kê làm bàn viết và bắt đầu dán lại tóc cho nó. Pađy vương vai, gấp 
sách lại rồi đặt cái ống vố trên chiếc ghế vỏ ốc lớn được dùng làm gạt tàn 
thuốc.  
- Thôi, tôi đi ngủ nha mẹ chúng nó.  
- Chúc anh ngủ ngon, Pađỵ  
Fiona dọn dẹp thật nhanh, chén dĩa mang ra sau bếp rồi bắt đầu ngồi rửa. 
Frank vùi đầu vào việc sửa con búp bệ Nhưng khi liếc nhìn chồng dĩa cao 
ngất, cậu ta bật dậy và không nói một lời đi lấy nùi giẻ phụ mẹ. Frank biết 
rằng nếu bị cha mình bắt gặp thì ông không tha đâu. ông phân công rất dứt 
khoát: đàn ông con trai không được rớ vào công việc của đàn bà. Biết thế, 
nhưng Frank vẫn chờ cha mình vừa đi nghỉ là bắt tay vào phụ mẹ. Fiona trìu 
mến nhìn con trai lớn:  
- Frank à, không có con mẹ không biết sẽ xoay sở ra sao. Nhưng đáng lý con 
không nên nhúng tay vào. Sáng mai con sẽ mệt...  
- Mẹ đừng lọ Rửa vài cái dĩa chẳng hao tốn bao nhiêu sức. Giúp mẹ đỡ mệt 
một chút đâu phải là chuyện lớn.  
- Công việc này là của mẹ, và chẳng có gì vất vả đâu Frank ạ.  
- Con mong ngày nào đó nhà mình giàu có để có thể mướn thêm người phụ 
mẹ.  
- Con đừng mơ chuyện hão huyền.  
Với tay lấy miếng giẻ, bà lau hai bàn tay ửng đỏ đầy xà phòng. Khi nhìn 
Frank, trong đôi mắt của bà chứa đựng một nỗi âu lo mông lung. Bà đoán ra 
sự bất mãn của con và nỗi cay đắng vượt qua mức độ nổi loạn bình thường 
của một người lao động với số phận của mình.  
- Frank, con không nên có những ước muốn điên rồ. Nó chỉ gây phiền lụy 
cho con. Chúng ta thuộc tầng lớp cùng cực có nghĩa là chẳng bao giờ giàu và 
cũng không có đầy tớ đâu con ạ. Con hãy bằng lòng với chính con và những 
gì con có. Khi con nói ra những chuyện như thế con đã làm nhục cha con đó. 
ông không uống rượu, không chơi bời, ngượi lại làm việc rất cực nhọc vì 
chúng tạ ông không giữ riệng một xu cho ông, tất cả cho chúng ta đấy thôi.  
Đôi vai gân guốc của Frank nhúm lại, nét mặt sa sầm xuống:  
- Mẹ ạ, nhưng tại sao muốn thoát khỏi số phần của mình lại bị trách cứ? Con 
không thấy điều gì xấu nếu con mong cho mẹ có được một người giúp việc 
để mẹ bớt cực.  
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- Điều đó chưa phải tốt đâu con, vì nó không xảy ra như thế! Con biết gia 
đình mình không đủ tiền để lo cho con học tiếp và khi con không tiếp tục 
đến trường thì làm thế nào con có thể tránh được cái số phận của một người 
lao động cực nhọc... Giọng nói, cách ăn mặc, hai bàn tay chai của con đã cho 
thấy con phải lao động mới nuôi sống được mình. Không có gì là nhục khi 
có hai bàn tay chai. Cũng như cha con thường nói: khi có một người có hai 
bàn tay như thế thì ai cũng biết ngay đó là một người lương thiện.  
Frank nhún vai không nói.  
Anh đứng dậy đặt con búp bê bằng sứ trên đầu tủ buýp phê, phía sau hợp 
bánh bích quỵ Anh không sợ mấy thằng em trai có những hành độg phá hoại 
lần thứ hai; chúng ngán Frank nổi giận hơn la cha vì rằng bản chất của Frank 
có một chút hung dữ. Nhưng cái tính xấu ấy không bao giờ Frank lộ ra khi 
anh ở bên cạnh mẹ hay cô em gái Meggiẹ  
Fiona nhìn Frank mà lòng đau nhói; dường như ở Frank có cái gì đó cô đơn 
và tuyệt vọng và biết bao nhiều điều băn khoăn vây hãm. Phải chi Pađy và 
Frank hòa thuận! Nhưng cả hai đều không nhìn mọi sự việc dưới con mắt 
giống nhau. Họ hục hặc nhau thường xuyên.  
Ngoại trừ một lần được đi chơi ở Wahine cách đây tám tháng. Meggie chưa 
bao giờ đi xa hơn nhà kho và cái lò rèn ở dưới thung lũng. Cho nên sáng đầu 
tiên Meggie đi học ở trường, cô bị căng thẳng đến đỗi nôn ra ngoài những gì 
đã ăn sáng. Thế là Meggie được bế về phòng ngủ, tắm rửa sạch sẽ và thay 
một bộ đồ khác. Bộ quần áo mới màu xanh đậm với cổ màu trắng theo kiểu 
lính thủy, được thay bằng một cái áo choàng màu nâu xấu xí với hàng nút 
cài trên cổ rất cao, khiến Meggie có cảm giác như bị nghẹt thở.  
Bob, Jack, Hughie và Stuart vừa chạy vừa nhảy cò cò đã ra tới ngoài cổng. 
Lúc đó Fiona mới lo xong cho Meggie, bà thúc hối con gái mang theo thức 
ăn sáng, bánh mì xăng-uých phết mứt, bỏ vào chiếc cặp cũ.  
- Mau lên Meggie, mọi người trễ hết đấy. Bob ra đến đường quay đầu lại la 
lớn.  
Meggie chạy theo mấy anh đang khuất dần xa xạ  
Từ nhà của họ Cleary đến thị trến Wahine khoảng chừng tám cây số.  
Meggie nhìn cột cây số chỉ đường mà chân tay rụng rời. Tai của Bob lắng 
nghe tiếng chuông trường đã đổ chưa, còn mắt thì liếc sang Meggie đầy băn 
khoăn; cô bé đi bước thấp bước cao, thỉnh thoảng lại thở ra mệt nhọc. Dưới 
mái tóc dày màu hung, gương mặt đỏ hồng của Meggie bỗng trở nên nhợt 
nhạt. Bob giao chiếc cặp của mình cho Jack rồi đến bên em gái:  
- Meggie, em ngồi lên lưng anh, anh cõng em đi cho nhanh.  
Bây giờ thì Meggie có thể khám phá Wahine trong tư thế thoải mái.  
Wahine chẳng có gì nhiều để xem. Không rộn rịp bằng một thị trấn lớn, nhà 
cửa trải đều hai bên con đường chính tráng nhựa. Khách sạn là tòa nhà đáng 
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chú ý nhất cũng chỉ có một tầng với một tấm lợp bằng vải chịu trên hai cây 
trụ nhô ra sát đường để che nắng. Cửa hàng bách hóa là nơi đáng chú ý kế 
đó. Thị trấn chưa có một nhà chứa xe, ô tô ở đây còn rất hiếm. Trường học 
và Nhà thờ Anh quốc giáo đang được xây kế bên nhau, đối diện với nhà thờ 
Thánh Tâm và trường của giáo xứ.  
Khi anh em Cleary đi ngang cửa hàng bách hóa thì chuông trường của giáo 
xứ vừa đổ, sau đó là chuông trường của thị trấn. Họ bước nhanh hơn vào sân 
trường kịp lúc năm mươi học sinh khác bắt đầu xếp hàng trước một nữ tu 
thấp người, tay cầm một cây roi mây dài. Đó là xơ Agathạ  
Khong bị lôi cuốn bởi những tiếng cười đùa khúc khích của đám học sinh, 
Bob và các em mình đứng nghiêm trang rồi lần lượt đi theo hàng vào lớp 
trong tiếng hát Niềm tin của các Thánh Tổ phụ của chúng ta, xơ Catherine 
đệm dương cầm. Khi học sinh cuối cùng vào lớp, xơ Agatha mới rời khỏi vị 
trí của mình. Bà đi thẳng đến anh em Clearỵ  
Meggia chưa bao giờ được nhìn thấy một nữ tu, nên miệng há hốc ra.  
- Này Robert Cleary, tại sao em đi trễ? Giọng nói của xơ Agatha khô khan 
như hét lên.  
- Thưa dì, con xin lỗi - Bob trả lời vụng về, mắt dán chặt vào cây roi mây 
đung đưa sau lưng xơ Agathạ  
- Tại sao các em đi trễ? Bà hỏi gặng lần nữa.  
- Con xin lỗi xợ  
- Hôm nay là ngày tựu trường, Robert Cleary; tôi nghĩ rằng vào một dịp như 
thế, các em phải ráng đi học đúng giờ chứ?  
Meggie run sợ, tập trung can đảm rồi lên tiếng:  
- Thưa xơ, đó là lỗi của con - Tiếng nói nhỏ như thì thầm và tắt nghẽn trong 
cổ.  
Cặp mắt màu xanh đầy đe dọa rời khỏi Bob, chuyển sang hướng Meggie 
tưởng như xuyên thủng vào tận tim cô bé, trong khi đó Meggie vẫn hồn 
nhiên giương đôi mắt nhìn vị nữ tu, hoàn toàn không ý thức rằng mình vừa 
phạm một sơ hở.  
- Tại sao lại lỗi của cô - Vị nữ tu hỏi Meggie bằng một giọng lạnh lùng chưa 
bao giờ Meggie được nghe.  
- Dạ thưa, con nôn ra đầy bàn, làm lấm cả quần áo. Mẹ con phải lau rửa và 
thay quần áo khác cho con, do đó chúng con bị trễ - Meggie giải thích một 
cách vụng về.  
Nét mặt của xơ Agatha không hề thay đổi nhưng miệng mím chặt lại như 
một cái lò xo bị căng ra quá sức, còn đầu ngọn roi thì hạ thấp xuống vài 
centimét.  
Chuyện gì thế? Bà hỏi Bob như nói với một loại sâu bọ vô cùng kinh tỏm 
như chưa từng có trong danh mục khoa hoc.  
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- Xin xơ tha lỗi chọ Đây là Meghann, em gái của con.  
- Nghe đây nhé, phải cho cô em gái của cậu biết có những chuyện mà những 
người có lễ giáo không bao giờ nói đến. Trong mọi trường hợp, chúng ta 
không đề cập đến bất cứ một món quần áo lót nào. Không bao giờ và không 
bao giờ. Tất cả những đứa trẻ con nhà đàng hoàng đều phải hiểu điều ấy. 
Đưa tay ra, tất cả.  
- Nhưng thưa xơ, lỗi của con mà! Meggie kêu lên.  
- Im ngay! Agatha quay qua Meggie ra lệnh - Tôi không cần biết ai là thủ 
phạm. Tất cả đều đi trễ, vậy tất cả phải bị phạt. - Sáu roi.  
Bà kết án bằng giọng đều đều, chứa đựng sự đắc ý.  
Meggie hốt hoảng nhìn hai bàn tay không nhúc nhích của Bob, rồi nghe 
tiếng rít của cây roi dài quất xuống nhanh đến nỗi mắt Meggie không theo 
kịp. Tiếng voi vang lên khi đụng vào bàn tay, nơi da thịt mỏng và mềm. 
Những đường dàiđỏ ửng nổi lên ngay; lần đánh sau trúng gần ngón tay và 
lần chót trúng ngay các đầu ngón tay đau thốn tới óc. Xơ Agatha sử dụng 
cây roi một cách đặc biệt chính xác. Thêm ba roi nữa quất xuống dưới tay 
bên kia của Bob, rồi bà quay sang Jack. Mặt Bob tái nhợt nhưng không một 
tiếng rên. Và xơ Agatha đã dùng cách đánh ấy với các đứa em trai của Bob, 
kể cả Stuart hiền hậu và dịu dàng nhất. Tất cả không một tiếng rên. Đến 
Meggie, cô bé nhắm mắt lại khi ngọn roi giơ lên cao và không thấy nó sa 
xuống lúc nào. Nhưng sự đau đớn thật dữ dội, da thịt như bị xé ra và nhức 
thấu xương. Rồi ngọn roi thứ hai quất xuống; cơn đau lên đến vai thì ngọn 
roi thứ ba và thứ tư tiếp theo, trúng ngay những đầu ngón taỵ Meggie cắn 
môi đến khi rướm máu, và cảm thấy xấu hổ khi bật ra tiếng khóc. Tức giận 
phẫn nộ trước một sự bất công như thế, Meggie mở lớn đôi mắt nhìn xơ 
Agathạ Đó là bài học đầu tiên của cô bé, bài học không chứa đựng những 
điều mà đáng ra vị nữ tu phải đưa vào.  
Mãi cho đến giờ ăn trưa, hai bàn tay Meggie mới có thể hoạt động lại bình 
thường. Meggie đã trải qua một buổi sáng đầy sợ hãi sửng sốt về những gì 
đã xảy ra, đã nghe thấy. Ngồi trước chiếc bàn có hai ghế, ở tận cùng phòng 
học, Meggie cũng không chú ý người bạn cùng bàn mình là ai. Cô bé trải 
qua giờ cơm trưa buồn bã.  
Khi tiếng chuông báo hiệu tiết học trưa bắt đầu, Meggie tìm một chỗ đứng 
vào hàng, lúc ấy cô bé mới nhận ra những gì chung quanh. Nỗi xấu hổ bị 
phạt chưa vơi nhưng cô bé vẫn ngẩng cao đầu và làm như không nghe những 
tiếng xì xào trong đám bạn nhỏ cùng lớp, cũng như không để ý đến những 
chiếc cùi chỏ thúc vào nhau.  
Xơ Agatha đứng oai vệ trước học sinh với cây roi dài trong tay; xơ Declan 
đi đi lại lại ở cuối hàng. Xơ Catherine ngồi trước đàn dương cầm bắt đầu 
đánh bản: Hãy tiến lên, các con chiên của Chúa. Các cô cậu dễ thương này 

 16



đi đều bước như những người lính nhỏ - xơ Catherine thầm nghĩ như thế với 
tất cả niềm kiêu hãnh.  
Trong ba nữ tu, xơ Declan là mẫu chép nguyên bản của xơ Agatha với mười 
lăm tuổi nhỏ hơn, chỉ có xơ Catherine thì còn có chút gì nhân từ.  
Ở hàng ghế cuối lớp, Meggie liều lĩnh liếc mắt nhìn sang cô bạn gái nhỏ 
ngồi chung bàn với mình. Một nụ cười sún răng đáp lại. Đôi mắt đen tròn 
làm gương mặt u buồn trở nên rực sáng. Cô bé thu hút Meggie có màu tóc 
đỏ hoe, gương mặt đầy những vết tàn nhang.  
- Bạn tên gì? Cô bé có vẻ đẹp buồn hỏi Meggie, miệng cắn đầu cây bút chì.  
- Meggie Cleary - tiếng trả lời của Meggie thật nhỏ.  
- Hai em đằng kia! một giọng khô khan vang lên từ đầu lớp.  
Meggie giật thót người, nhìn dáo dác xung quanh hoảng sợ, tim cô bé như va 
chạm vào lồng ngực. Meggie nhận ra là cả lớp đang nhìn mình. Xơ Agatha 
bước xuống đi thẳng đến Meggiẹ Sự sợ hãi khiến Meggie mong chờ một 
phép lạ nào giúp mình biến mất, hoặc phải co chân chạy ngay khỏi nơi này. 
Phía sau là bức tường, hai bên là những bàn học, còn trước mặt là xơ Agathạ  
- Meghann Cleary, em đã nói chuyện.  
- Thưa xơ, vâng.  
- Em nói gì đấy?  
- Tên con, thưa xợ  
- Tên em? Xơ Agatha lặp lại bằng giọng chế diễu vừa đảo mắt nhìn khắp 
lớp, như muốn giải thích những lời lên án của mình.  
- Này các em, hết chuyện rồi! Thêm một thành viên của gia đình Cleary 
mang lại vinh dự cho trường của chúng ta bằng sự hiện diện của họ Do đó cô 
ta phải loan báo một cách ầm ĩ tên mình (rồi xơ quay lại phía Meggie). Đứng 
lên! Em phải đứng lên khi tôi đang nói với em, đồ con nhỏ rừng rú! Đưa hai 
tay ra.  
Meggie bước nhanh ra khỏi hàng ghế, những lọn tóc dài tung lên rồi rơi 
xuống che khuất một phần gương mặt. Cô bé vặn chéo hai tay một cách 
tuyệt vọng nhưng xơ Agatha vẫn không nhúc nhích, bà ta cứ chờ, cứ chờ, cứ 
chờ... Sau cùng Meggie tìm được chút gan dạ chìa lòng bàn tay ra. Nhưng 
ngay lúc cây mây đập xuống, cô bé rút bàn tay lại thật nhanh vừa thở hổn 
hển, mặt xanh như cắt. Xơ Agatha chụp lấy và kéo chùm tóc hung về phía 
bà, gương mặt của Meggie áp sát vào cặp kính của bà.  
- Đưa tay ra, Meghann Cleary - xơ Agatha ra lệnh, giọng lịch sự nhưng lạnh 
lùng và quyết liệt.  
Meggie há miệng ra và nôn cả buổi ăn trưa lên chiếc áo dài của xơ Agathạ 
Tiếp đó là tiếng hét kinh hãi của học sinh trong lớp; trong khi đó xơ Agatha 
trố mắt nhìn những thứ gớm ghiếc vừa nôn ra chảy dài từ trên xuống theo 
những đường xếp của chiếc áo. Mặt bà đỏ gay vì tức giận điên người cùng 
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với chút kinh hãi. Cây mây quất xuống không cần biết nhắm vào đâu, 
Meggie đưa hai tay lên che mặt rồi chạy trốn vào một góc lớp, miệng vẫn 
tiếp tục nôn mửa. Xơ Agatha đã mỏi mệt không thèm đánh nữa, bà chỉ ra 
cửa:  
- Ra khỏi đây! Về nhà của mày đi, đồ thất học đáng ghê tởm.  
Rồi bà quay phắt lại bước sang lớp học của xơ Declan.  
Đôi mắt luống cuống của Meggie tìm thấy Stuart, người anh học chung lớp 
ra hiệu cô phải vâng lời. Cái nhìn hiền hòa của Stuart đầy thương hại và 
thông cảm với Meggiẹ Cô bé lấy khăn tay chùi miệng và khập khiễng bước 
ra khỏi lớp. Còn những hai tiếng đồng hồ nữa mới hết giờ học; Meggie rời 
sân trường như một cái máy đi xuống đường và biết rằng các anh mình sẽ 
không theo kịp. Vì quá sợ hãi, Meggie không biết phải đứng lại nơi nào để 
chờ các anh; Meggie muốn về trước một mình và chỉ một mình thôi để kể 
với mẹ tất cả những gì xảy ra. 
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Những Con Chim Ẩn Mình Chờ Chết 

1915 - 1917 
Meggie 
Chương 4 

Fiona suýt nữa ngã vào con gái khi bước qua ngưỡng cửa sau nhà, tay xách 
một giỏ quần áo sắp sửa đem phơi. Meggie đang ngồi trên bậc cao nhất ở 
ngoài hàng hiên, đầu gục xuống, tóc rũ rượi, dơ bẩn. Fiona đặt chiếc giỏ 
nặng xuống, thở ra, đưa tay vẹt qua một bên phần tóc che khuất mặt Meggiẹ  
- Nói cho mẹ nghe chuyện gì đã xảy rả Bà hỏi bằng giọng mệt mỏi.  
- Con nôn ra đầy áo của xơ Agathạ  
- Chúa ơi! Fiona kêu lên, hai tay chống vào hông.  
- Bà cũng đã quất cho con nhiều roi - Meggie nói không ra tiếng, nước mắt 
ràn rụa.  
- Thật sạch sẽ quá - Fiona đứng lên khó nhọc xách chiếc giỏ quần áo đầy nắp 
- Meggie, mẹ không biết phải làm gì đây, rồi ba về sẽ cho một trận.  
Nói xong bà băng qua sân đi về phía hàng dây phơi quần áo.  
Meggie lấy tay quệt nước mắt; nhìn theo mẹ một lúc rồi đứng lên và đi 
xuống con đường dẫn đến lò rèn.  
Frank vừa đóng móng xong cho con ngựa cái của ông Roberson thì Meggie 
xuất hiện. Anh ta quay lại và thấy Meggiẹ Những kỷ niệm không lấy gì tốt 
đẹp mà cậu ta từng trải qua ở nhà trường lại ập đến. Meggie quá nhỏ bé, 
mũm mĩm thơ ngây biết bao, và những gì Frank nhìn thấy trước mắt khiến 
anh không thể không nghĩ đến việc giết ngay xơ Agathạ Giết bà ta, giết bà ta 
thật sự. Anh ta buông mấy thứ đang cầm trong tay, tháo cái tạp dề bằng da ra 
và đến nhanh bên Meggiẹ  
- Chuyện gì đã xảy ra em gái cưng của anh? Frank vừa hỏi vừa quì xuống 
trước mặt em gái.  
Mùi nôn mửa xông ra từ em gái làm cho Frank cũng khó chịu nhưng cậu ta 
cố chịu đựng.  
- Anh Frank - Frank - Frank! Cô bé nói như rên siết, gương mặt nhăn nhó 
đau đớn, và bây giờ nước mắt mới tuôn trào. Meggie nhào tới ôm ghì lấy 
Frank, và khóc không ra tiếng, nhưng lại rất đau khổ.  
Khi Meggie dịu bớt cơn xúc động, Frank bế em gái đặt trên đống cỏ khô mùi 
dễ chịu, bên cạnh con ngựa cái của ông Roberson. Cả hai ngồi yên lặng nhìn 
con vật nhấm ở rơm. Đầu của Meggie ngả vào phần ngực trần êm ái của 
Frank.  
- Tại sao bà ta phạt tất cả anh em mình hở anh Frank? - Meggie hỏi. Em đã 
nói là lỗi riêng của em mà.  
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Bây giờ thì Frank đã quen cái mùi toát ra từ chiếc áo của em và anh ta không 
còn chú ý nữa. Bất chợt, Frank đưa tay ra, lơ đãng vuốt mũi của con ngựa 
cái, đẩy nó ra khi nó có vẻ quá thân mật.  
- Chúng ta nghèo, Meggie, đó là lý do chính. Các dì phước luôn luôn ghét 
học sinh nghèo. Nếu em còn đi học ở cái trường hắc ám đó của xơ Agatha 
vài ngày nữa, em sẽ thấy bà ta không chỉ nhắm vào anh em Cleary, mà cả 
anh em Marshall Mac Donald. Tất cả đều nghèo. Ngược lại, nếu chúng ta 
giàu, đi học bằng xe ngựa có mui sập sang trọng như dòng họ Ó Brien, các 
bà xơ sẽ nhảy tới ôm cổ chúng tạ Nhưng chúng ta không có điều kiện để 
tặng một cây đàn ócgơ cho nhà thờ, cũng không có những áo choàng lễ nạm 
vàng, hay một con ngựa, một chiếc xe cũ tặng cho các bà nữ tu dùng việc 
riêng, nên chúng ta chẳng là gì. Các bà muốn đối xử với chúng ta như thế 
nào tùy ý.  
Cô bé ngái ngủ, hai mí mắt trì nặng xuống. Frank đặt em nằm trên đống cỏ 
khô và trở lại công việc của mình, trên môi điểm một nụ cười và cất tiếng 
hát nho nhỏ.  
Meggie đang ngủ thì Pađy bước vào, tay lấm đầy phân vì ông ta vừa chùi 
rửa chuồng ngựa của ông Jarman.  
- Mẹ con mới cho ba hay la Meggie bị phạt ở trường và bị đuổi về nhà. Con 
có biết lý do hay không?  
Frank để cái trục xe qua một bên.  
- Tội nghiệp nó đã nôn vào áo của xơ Agathạ  
Pađy đổi sắc mặt, mắt nhìn thẳng về phía bức tường xa nhất như đang tìm 
một thái độ Rồi ông lại hướng mắt về phía Meggiẹ  
- Con bé bị xúc động quá mức ngay buổi học đầu tiên chứ gì?  
- Con không rõ. Nó đã nôn ở nhà trước khi đi và do đó làm cho cả bốn đứa 
phải trễ giờ. Chúng đến trường sau khi kiểng đổ. Mỗi đứa đều bị ăn sáu roi, 
riêng Meggie bấn loạn vì cho rằng nó là người có lỗi duy nhất đáng bị phạt. 
Sau buổi ăn trưa, Meggie lại bị xơ Agatha đánh một lần nữa, thế là Meggie 
của chúng ta đã trút toàn bộ bánh mì và mứt lên trên chiếc áo dài màu đen 
của xơ Agathạ  
- Rồi chuyện gì xảy ra tiếp đó?  
- Xơ Agatha đã tặng thêm một trận đòn cho Meggie và đuổi nó về nhà.  
- Như vậy, Meggie đã bị phạt là đúng. Ba rất kính trọng các dì phước và ba 
cũng ý thức rằng chúng ta không có quyền chỉ trích hành động của các dì. 
Nhưng ba mong rằng các dì sẽ sử dụng roi thước bớt đi. Ba biết các dì phải 
khổ tâm lắm mới nhét được vào những cái đầu khó bảo của người ái Nhĩ 
Lan chúng ta một chút văn hóa. Dù sao đó là ngày đi học đầu tiên của 
Meggiẹ  
Frank nhìn cha sửng sốt. Lâu nay chưa bao giờ Pađy nói chuyện với con trai 
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lớn trong tứ thế giữa hai người đàn ông. Lần đầu tiên được lôi ra khỏi những 
oán giận thường xuyên đầy ắp, Frank hiểu ra rằng dù với bề ngoài cứng rắn, 
cha mình vẫn tỏ ra âu yếm Meggie hơn cả bọn con trai. Frank cảm thấy gần 
với cha hơn. Anh mỉm cười không có chút ẩn ý.  
- Meggie là một đứa trẻ tuyệt vời phải không bả Pađy tán đồng một cách lơ 
đãng câu hỏi của Frank vì ông đang nhìn Meggiẹ Con ngựa cái nhe răng, 
hỉnh mũi thở phì phì; Meggie trở mình, lăn qua một bên rồi mởt mắt. Khi 
nhìn thấy cha đứng kế bên Frank, cô bé bật ngồi dậy, mặt tái nhợt vì sợ sệt.  
- Sao cô gái bé nhỏ, con đã trải qua một ngày rất mệt nhọc phải không?  
Pađy bước tới, bế Meggie lên và không khỏi giựt mình vì mùi tanh xông lên 
mũi. Nhưng ông nhún vai và ôm con gái vào lòng.  
- Con bị đánh đòn bằng gậy... Meggie nói với chạ  
- Này nhé, xơ Agatha cho ba biết đây chưa phải là lần cuối cùng đâu (ông 
đặt Meggie lên vai) - Bây giờ tốt hơn hết con xem mẹ có sẵn nước nóng để 
tắm không. Con gái ba mà hôi hám hơn cả chuồng ngựa của Jarman.  
Những lần nôn mửa của Meggie đã mang lại một kết quả khá tốt. Xơ Agatha 
vẫn dùng roi đánh cô bé nhưng bây giờ bà luôn luôn giữ một khoảng cách đủ 
để tránh những hậu quả bất ngờ. Do đó mà sực mạnh của làn roi và sự chính 
xác đã không còn như trước.  
Khi Meggie chưa đến trường thì Stuart là mục tiêu chính của ngọn roi trong 
tay xơ Agathạ Nhưng thật ra, Meggie lại là đối tượng hành hạ thích thú hơn, 
vì tánh hay mơ mộng và kín đáo của Stuart ít có chỗ sơ hở cho xơ Agatha 
khai thác.  
Meggie quen tay trái. Đó là cái tội đáng trị nhất. Ngày tập viết đầu, khi cô bé 
cầm cục phấn lên, xơ Agatha đã lao vào cô bé như César lao vào lính 
Gaulois:  
- Meghann Cleary, bỏ cục phấn xuống ngay! bà ta hét lên.  
Thế là một trận chiến dằng lại diễn ra. Meggie quen tay trái, bất trị, không 
khoan nhượng. Khi xơ Agatha bẻ cụp bàn tay mặt của Meggie trên tám 
bảng, Meggie thấy đầu óc đảo lộn, khổng biết cách nào điều khiển bàn tay 
bất lực của mình làm theo đòi hỏi của xơ Agathạ Bà ta có làm gì đi nữa, bàn 
tay mặt của Meggie vẫn không thể kẻ được chữ Ạ Thừa lúc xơ Agatha vừa 
quay sang chỗ khác, Meggie nhanh hơn dùng tay trái viết một chữ A thật 
đẹp.  
Nhưng cuối cùng xơ Agatha đã thắng. Một buổi sáng trong lúc các học sinh 
đang xếp hàng, xơ Agatha đến lắm lấy tay của Meggie kéo ra sau lưng rồi 
dùng một sợi dây thừng cột chặt lại. Xơ Agatha chỉ tháo dây khi chuông báo 
tan học vào lúc ba giờ chiều. Ngay giờ nghỉ buổi trưa, Meggie cũng phải ăn, 
đi dạo và chơi với một bên tay trái hoàn toàn bất động. Ba tháng sau, 
Meggie tập được viết bằng tay mặt khá ngay ngắn, theo những qui định do 
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xơ Agatha đề ra. Để đảm bảo chắc chắn cô bé không sử dụng trở lại tay trái, 
bà ta tiếp tục cột như thế thêm hai tháng. Sau đó xơ Agatha tập hợp tất cả 
học sinh để đọc một tràng kinh, cảm ơn Đức Chúa Trời với lòng nhân từ của 
Ngài, đã chứng minh sai lầm của Meggie - Những đứa con của Đức Chúa 
Trời nhân từ đều sử dụng tay mặt; những người sử dụng tay trái là do quỷ sứ 
sinh ra, nhất là khi chúng có tóc màu hung. Năm học sắp hết, tháng 12 đến 
và ngày sinh nhật của Meggie cũng gần rồi. Như một thông lệ của gia đình 
khi sinh nhật của các con rơi vào một ngày đi học thì buổi lễ được dời qua 
ngày thứ bảy.  
Quà sinh nhật của Meggie năm nay là một bộ tách dĩa với những hình vẽ đề 
tài Trung Quốc mà cô bé mong muốn từ lâu. Bộ tách dĩa ấy được đặt trên 
một chiếc bàn nhỏ xinh sắn màu xanh dương chung quanh có những chiếc 
ghế nhỏ. Tất cả do Frank làm cho em trong những lúc rỗi rảnh. Thế là Agnès 
mặc chiếc váy màu xanh mới, do chính mẹ. Meggie cắt và may, được đặt 
trên một trong những chiếc ghế ấy.  
Hai ngày trước Noel năm 1917, Pađy trở về nhà đặt lên bàn tờ tuần báo và 
một chồng sách mượn của thư viện lưu động. Lần thứ nhất, việc đọc báo 
được chọn trước việc đọc sách. Tổng biên tập vừa áp dụng một công thức 
mới cho tờ tuần báo phỏng theo các tạp chí Mỹ. Ở phần giữa tờ báo được 
dành trọn để phản ánh tình hình chiến cuộc đang diễn ra.  
Frank chụp lấy tờ báo và đọc ngấu nghiến các bài tường thuật.  
- Thưa ba, con muốn ghi tên vào quân đội - Frank vừa nói vừa đặt tờ báo 
xuống bàn một cách lễ phép.  
Fiona quay phắt đầu lại, làm đổ món ragu xuống bếp; Pađy giật nẩy mình 
trong ghế bành Windsor, ngưng đọc sách.  
- Con còn quá trẻ, Frank, ông đáp lại.  
- Thưa ba, con đã 17 tuổi. Con là một người lớn! Tại sao bọn Đức và bọn 
Thổ có quyền tàn sát quân lính của chúng ta như những con heo, trong khi 
đó con lại ở nhà ngồi bình yên? Đã đến lúc một thanh niên của dòng họ 
Cleary phải phụ vụ Tổ quốc.  
- Nhưng con chưa tới tuổi, Frank - người ta không nhận con đâu.  
- Nhận. Nếu ba không ngăn trở - Frank nói ngược lại một cách quyết liệt, 
mắt vẫn nhìn chạ  
- Nhưng ba không đồng ý. Con là lao động duy nhất trong gia đình hiện naỵ 
Gia đình cần tiền do con làm ra. Con biết điều đó.  
- Nhưng trong quân đội con cũng được trả lương.  
- Lương lính hả? Pađy vừa hỏi vừa cười. Một thợ rèn ở Wahine có thu nhập 
nhiều hơn một người đi lính ở châu âu.  
- Nhưng khi con ở đó, con có hy vọng đổi thay số phận thợ rèn của con! Đây 
là lối thoát duy nhất của con.  
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- Tất cả điều đó đều là chuyện tầm phào! Trời ơi, con không hiểu chút nào 
về những điều con đang nói. Ba sinh ra từ một đất nước trải qua một ngàn 
năm chiến tranh, do đó ba biết ba đang nói gì. Con có bao giờ nghe, các cựu 
chiến binh kể lại cuộc chiến của những người nông dân góc Hà Lan ở Nam 
Phi chống lại quân Anh? Con thường ra thị trấn Wahine; vậy lần tới con hãy 
tìm hiểu. Ba nghĩ điều đó sẽ rất bổ ích cho con. Ngoài ra ba có cảm tưởng 
bọn Anh không thích dùng người Tây Tây Lan; bọng chúng luôn bố trí lính 
Tây Tây Lan ở những nơi dễ chết nhất để tránh nguy hiểm cho mạng sống 
quí giá của họ. Cứ xem cái cách mà viên tướng Chwichell đã đưa quân lính 
của chúng ta đến một khu vực hoàn toàn không cần thiết như ở Gallipili thì 
cũngbiết. Mười ngàn người bị thiệt mạng trong số năm mươi ngàn. Tại sao 
lại phải đi chiến đấu cho cuộc chiến của Anh? Nước Anh đã giúp ích gì cho 
con, cái xứ gọi là Mẹ Tổ Quốc ấy, ngoại trừ việc hút các thuộc địa đến giọt 
máu cuối cùng. Nếu con đến nước Anh, con sẽ gặp ngay sự khinh bỉ vì con 
đến từ một xứ thuộc địa. Tây Tây Lan không hề bị đe dọa, kể cả úc.  
- Nhưng con vẫn muốn vào quân đội.  
- Con có thể muốn bất cứ điều gì nhưng con sẽ không rời khỏi nơi đây. Hay 
nhất là con quên đi tất cả những chuyện ấy. Hơn nữa con còn quá nhỏ để trở 
thành người lính.  
Gương mặt của Frank đỏ gay, hai môi mím chặt lại, cậu ta cảm thấy đau khổ 
về chiều cao dưới trung bình của mình. Mới đây, một nỗi nghi ngờ đáng sợ 
lại xâm chiếm Frank. Mười bảy tuổi rồi mà Frank vẫn cao đúng một thước 
năm mươi chín, đó là chiều cao khi Frank được 14 tuổi; phải chăng mình 
không còn cao lên nữa.  
Thế nhưng, công việc ở lò rèn đã mang lại cho anh một thể lực hơn hẳn vóc 
dáng của anh. Tuy nhỏ con nhưng Frank có một sức mạnh vô địch. Ở tuổi 
17; anh chưa bao giờ bị đánh bại trong bất cứ một cuộc thi đấu quyền Anh 
nào. Frank được nhiều người khắp bán đảo Taranaki biết đến.  
Pađy nhìn chăm chú Frank, cố tìm hiểu đứa con trai lớn của mình nhưng ông 
cảm thấy bất lực, Frank là đứa con “xa con tim” của ông nhất dù cho ông đã 
cố gắng không thiên vị bất cứ đứa con nào.  
Cuộc tranh luận trên bàn ăn bỗng tắt ngang khi Pađy nhận xét về chiều cao 
của Frank; cả gia đình cúi đầu và im lặng khác thường, họ ăn món ragu thỏ. 
Meggie không ăn, mắt cứ nhìn Frank như lo sợ lúc nào đó anh mình có thể 
biến đi mất. Còn Frank, sau khi ăn sạch, ngồi nán lại một lúc cho đủ lễ, rồi 
đứng lên đi ra ngoài. Một phút sau tiếng rìu bửa củi vang vào tận trong nhà. 
Frank tấn công những khúc gỗ cứng nhất mà Pađy đã dự trữ để chuẩn bị đốt 
vào mùa đông, củi loại này cháy chậm.  
Trong khi mọi người nghĩ rằng Meggie đã ngủ, cô bé lẻn ra khỏi phòng bằng 
ngã cửa sổ và đi đến vựa củi, nơi đây được coi là đáng kể nhất trong đời 
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sống của cả nhà. Vựa củi chiếm khoảng đất rộng một trăm mét vuông, Frank 
đang đứng giữa bãi, chiếc rìu sáng loáng giơ cao hạ xuống nghe rít trong gió, 
những mảnh gỗ nhỏ văng tứ tung, lưng trần của Frank như thoa mỡ, mồ hôi 
chảy xuống từng giọt.  
Meggie rón rén đến im bên chiếc áo sơ mi và áo lót của Frank vứt ở một 
góc, nhìn anh mình với chiếc rìu, Meggie không khỏi ngạc nhiên. Có đến ba 
cái rìu như thế sẵn sàng để thay vì vỏ cây bạch đàn có thể làm lụt đi nhanh 
chóng những cái bén nhất.  
Frank tiếp tục làm việc gần như theo bản năng dưới ánh sáng hoàng hôn 
đang tắt lịm. Meggie né tránh nhanh nhẹn những mảnh gỗ nhỏ và chờ cho 
Frank khám phá sự hiện diện của mình.  
Khi Frank quay lại để lấy một cái rìu khác thi anh ta bắt gặp cô em gái, ngồi 
đó im lặng trong chiếc áo sơ mi của Frank cài nút thật kỹ từ trên xuống dưới. 
Frank bước đến gần Meggie ngồi xổm xuống, chiếc rìu vẫn để giữa hai đầu 
gối.  
- Em ra đây bằng cách nào hỡi cô bé lém lỉnh?  
- Ngã cửa sổ. Em chờ cho Stuart ngủ mệ  
- Coi chừng đấy, em sẽ trở thành một thằng con trai hư hỏng mất.  
- Mặc kệ. Em vẫn thích chơi với bọn con trai hơn là buồn hiu một mình.  
- Dĩ nhiên là thế.  
- Có chuyện gì không Meggiẻ  
- Frank, anh không đi thật chớ?  
Meggie đặt hai bàn tay lên đùi anh mình và ngước nhìn bằng mắt âu lo, 
miệng mở lớn, còn nước mắt dã chảy xuống đầy lỗi mũi làm cho cô bé cảm 
thấy khó thở.  
- Vâng có lẽ anh sẽ đi Meggie ạ - Frank trả lời dịu dàng.  
- Anh Frank ơi, không nên! Mẹ và em rất cần anh! Nhà này không thể thiếu 
vắng anh được.  
Frank mỉm cười dù biết khi nghe Meggie hồn nhiên lặp lại những lời nói 
giống hệt mẹ.  
- Meggie, có những việc xảy ra không như mong muốn của chúng tạ Em 
phải biết điều đó. Trong nhà này các thành viên của gia đình Cleary đã được 
dạy phải làm việc chung nhau vì lợi ích của mọi người mà không bao giờ 
nghĩ đến bản thân mình. Anh muốn ra đi vì anh đã 17 tuổi, đã đến lúc phải 
tự lập. Nhưng cha không đồng ý. Người ta cần anh ở nhà vì lợi ích chung. Vì 
anh chưa đủ 21 tuổi nên anh phải nghe lời chạ  
Meggie gật đầu thật nhanh, cố gắng hiểu cho được những điều mà Frank giải 
thích.  
- Thế đấy Meggiẹ Anh đã suy nghĩ rất kỹ và anh sẽ ra đi, anh không thay đổi 
quyết định. Anh biết mẹ và em không muốn thiếu anh, nhưng Bob lớn rất 
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nhanh rồi ba và các em sẽ không nhận ra sự vắng mặt của anh đâu. Chỉ có 
đồng tiền của anh kiếm đuợc là đáng kể đối với ba thôi.  
- Thế là anh không thương ba mẹ và tụi em nữa sao hở anh Frank?  
Frank quay lại ôm Meggie trong vòng tay, siết mạnh vào lòng, vuốt ve cô 
em gái với nỗi sung sướng. Hình như có gì quyện chặt vào như là sự tra tấn, 
pha lẫn đau buồn, cùng xót xa và cả đói.  
- Không đâu Meggie! Anh thương em vô cùng, thương mẹ và em hơn tất cả 
mọi người cộng lại. Chúa ơi, phải chi em lớn hơn thì anh có thể giải thích 
cho em nghe. Nhưng có lẽ cũng may khi em còn bé bỏng như thế này... 
Đúng thế, như thế này vẫn tốt hơn...  
- Em van anh, anh đừng đi Frank ạ.  
- Meggie của anh, em không hiểu những gìanh đã nói à? Nhưng thôi, điều đó 
không quan trọng. Cái chính là em đừng nói cho ai biết em đã gặp anh. Em 
có nghe không? Anh không muốn nguời khác biết em đã ro chuyện này.  
Meggie đứng lên, ráng nở nụ cười:  
- Anh thấy cần phải đi thì cứ đi, anh Frank.  
- Meggie, em nên trở về phòng và lên giường trước khi mẹ biết được em 
không có ở đó. Đi đi, chạy nhanh lên...!  
Sáng hôm sau, Frank đã đi khỏi nhà. Khi Fiona vào đánh thức Meggie, nét 
mặt của bà căng thẳng, nghiêm nghị hơn lúc nào hết. Meggie nhảy ra khỏi 
giường như con mèo bị phỏng nước sôi và tự mặc quần áo vào không cần 
nhờ mẹ cài những chiếc nút nhỏ.  
Ở bếp, mấy cậu con trai đã ngồi chung quanh bàn, buồn bã. Ghế của Pađy 
trống. Ghế của Frank cũng trống. Meggie im lặng rón rén ngồi vào chỗ của 
mình, răng cắn chặt vào nhau lo sợ. Sau buổi ăn sáng, Fiona ra lệnh cho các 
con dọn dẹp nhà. Ra phía sau nhà kho, Bob báo tin với Meggiẹ  
- Frank đã đi rồi - Bob nói thật nhỏ.  
- Có lẽ anh ấy chỉ đi Wahine - Meggie đặt giả thiết.  
- Không đâu. Đồ ngu như bò. Anh ấy bỏ nhà ra đi để đăng vào lính. Anh 
cũng muốn lớn nhanh lên để có thể làm như Frank! Anh ấy may mắn lắm.  
- Còn em thì thíc hanh ấy ở lại nhà hơn.  
- Đúng quá, em chỉ là một đứa con gái.  
Khi Meggie trở vào nhà, cô bé hỏi mẹ.  
- Ba đâu rồi?  
- Ba đi Wahinẹ  
- Có phải ba đi để đem Frank về?  
- Thật không có cách nào giấu chuyện bí mật trong gia đình này - Fiona cằn 
nhằn. - Không, ba không đi tìm Frank ở Wahinẹ Ba biết Frank đi đâu. Ba đi 
đánh điện tín cho cảnh sát và cho quân đội ở Wanganui. Lính quân cảnh sẽ 
mang anh con về đây.  
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- Mẹ ơi, con hy vọng rằng họ sẽ tìm ra Frank. Con không muốn Frank đi 
luôn.  
- Không một ai trong chúng ta muốn Frank ra đi. Chính vì thế mà ba sẽ lo 
liệu những điều cần thiết... để người ta đưa Frank trở về đây. Tội nghiệp 
thằng Frank con tôi! Tội nghiệp Frank! Bà không nói với Meggie mà than 
vãn một mình. Tôi không hiểu tại sao trẻ con phải gánh chịu mọi tội lỗi của 
người lớn. Thằng Frank tội nghiệp của tôi, nó khác tất cả...  
Ba hôm sau, cảnh sát mang Frank trở về! Cậu ta chống lại dữ dội như một 
con sư tử - theo lời của viên trung sĩ ở Wanganui kể lại cho Pađỵ  
- Hắn ta đúng là một tên võ sĩ. Khi anh chàng biết được rằng Văn phòng 
tuyển binh đã được thông báo về trường hợp của hắn, hắn vọt chạy nhanh 
như một ngọn lao. Nếu hắn không xui rủi đụng đầu một toán lính tuần thì có 
lẽ đã thoát thân. Hắn chống lại dữ dội như một kẻ bị ma ám. Phải cần tới 
năm người mới còng hắn được. Anh ta quậy như làm xiếc.  
Vừa kể lể một cách hấp dẫn, viên cảnh sát vừa tháo những dây xích nặng nề 
trả lại tự do cho Frank rồi đẩy Frank qua ngưỡng cửa. Frank bị loạng choạng 
và khi lấy lại thăng bằng anh đã đứng ngay trước mặt Pađỵ Cậu ta co rúm 
người lại như thể sợ bị phỏng nếu chạm phải thân thể của chạ  
Các em của Frank đứng chung quanh nhà nhìn lại. Meggie âu lo không biết 
người ta có làm gì hại Frank không.  
Frank quay sang nhìn mẹ trước hết, hai mắt màu đen và màu nâu pha trộn 
nhau trong một sự kết hợp chưa bao giờ được nói ra và cũng không bao giờ 
nên nói ra. ánh mắt khắt khe màu xanh của Pađy nhìn thẳng Frank vừa khinh 
miệt, vừa chua cay, như ngầm nói không thể chờ đợi gì khác hơn ở một đức 
con như thế. Mắt Frank nhìn xuống đất, chấp nhận cái quyền nổi giận của 
cha mình. Từ hôm đó, Pađy không nói chuyện với con trai ngoại trừ những 
câu cần nói.  
Gặp lại các em mình, đó là điều hết sức khổ tâm với Frank vừa hổ thẹn, vừa 
khó chịu, như con chim lộng lẫy bay lên cao từ phương trời xa thẳm nào đó, 
rồi bỗng bị bắt phải quay về bị gẫy cánh, tiếng hót trở nên lặng lẽ.  
Buổi tối như thường lệ, Meggie chờ mẹ kiểm soát xong các con đi ngủ, cô 
bé mới chuồn ra cửa sổ và băng qua sân sau; Meggie biết rõ Frank ở đâu giờ 
này. Ở một góc nhà khi, tránh mọi cái nhìn soi nhói, nhất là của chạ  
- Frank, Frank, anh ở đâu? Cô bé hạ thấp giọng hỏi. Meggie bước vào nhà 
kho tối mịt, chân dò dẫm mặt đất với nỗi lo sợ chạm phải một con vật nào 
đó.  
- Lại đây, Meggiẹ  
Cô bé rất khó khăn mới nhận ra được giọng nói của Frank. Giọng nói ấy 
trước đây rất quen thuộc với Meggie bây giờ lại nghe đều đều, không còn sự 
nồng ấm trong đó.  
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Theo hướng gọi, Meggie đi lần đến chỗ Frank nằm rồi ngã vào lòng anh, hai 
tay ôm Frank, tay dài được bao nhiêu cô bé ôm hết bấy nhiêu.  
- Frank ơi, em sung sướng quá vì anh đã trở về đây.  
Frank tìm cách nằm sát hơn nữa dưới đống cỏ khô để có thể nhìn ngang mặt 
Meggiẹ Tay cô bé luồn vào tóc của Frank miệng kêu lên gừ gừ như con mèo 
con. Bóng đen dày đặc không cho Frank nhìn rõ mặt em, thế nhưng tình cảm 
của Meggie bỗng chốc phá tung những gút mắc trong lòng anh. Frank bắt 
đầu khóc, run rẩy toàn thân một cách đau đớn, nước mắt làm ướt áo cô bé. 
Meggie thì không khóc. Cái gì đó trong tâm hồn nhỏ bé của Meggie đã sớm 
chín muồi và cô bé trở thành một người khác có thể cảm nhận được niềm vui 
tràn ngập, dữ dội, ý thức rõ về sự cần thiết của mình. Meggie ngồi tay lay 
nhẹ đấu tóc nâu thân yêu, cứ thế cho đến khi nỗi đau ở Frank dịu bớt và tan 
vào khoảng trống. 
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Những Con Chim Ẩn Mình Chờ Chết 

1921 - 1928 
Ralph 
Chương 5 

Con đường đi Drogheda chẳng gợi một chút kỷ niệm thời thơ ấu của mình - 
cha Ralph de Bricassart thầm nghĩ như thế. Mắt chỉ mở phân nửa đủ để 
chống chỏi lại ánh sáng quá chói chang giữa lúc chiếc ô tô mới hiệu Daimler 
đang lăn bánh trên con đường đất gồ ghề bị đào xới bởi những chiếc xe bò 
qua lại.  
Không có chút gì êm ả, xanh tươi và mờ ảo của Ailen ở cái xứ này. 
Drogheda! chẳng phải chiến trường mà cũng chẳng có cuộc vây hãm của 
cường quốc nào trong lịch sử. Nói thế có quá lố không? Trong con người 
cha Ralph tính hài hước vẫn rất nhạy, nó đã vẽ ra trong ông hình ảnh một 
Mary Carson ác cảm và đầy quyền lực theo kiểu nhân vật Cromwell.  
Cổng rào cuối cùng hiện lên đàng sau một cụm cây. Chiếc xe đỗ lại, tiếng 
máy nghe khá tọ Cha Ralph bước xuống, đầu đội chiếc nón rộng vành màu 
ghi đã bạc. ông kéo cái chốt ra rồi đẩy cánh cổng bực bội. Có ít nhất hai 
mươi bảy chiếc cổng rào như thế từ nhà của cha Ralph ở Gillanbone đến 
lãnh địa Drogheda; cứ đến mỗi cổng rào cha Ralph phải dừng xe lại bước 
xuống, mở cổng rồi trở lên xe, cho xe chạy vào bên kia cổng rồi lại dừng xe 
lại, bước xuống đóng cổng lại, rồi lại trở lên xe cho đến cổng kế tiếp. Nhiều 
lúc ông có ý định giảm bớt phân nửa cái công việc đều đặn mất công ấy 
bằng cách bỏ lại phía sau những cái cổng không được đống lại. Nhưng dù 
với cương vị thầy tu khiến cho nhiều người nễ trọng nhưng ông cũng biết 
rằng điều đó vẫn không ngăn cản các vị chủ của những cổng rào sẽ buột ông 
trả một giá đắt cho sự cẩu thả của mình. Cỡi ngựa thì không đi nhanh và tiện 
lợi bằng xe ô tô nhưng đi ngựa lại có thể mở và đóng các cổng lại mà không 
cần đặt chân xuống đất. “Tấm huy chương nào cũng có bề trái của nó” vừa 
nói, tay cha Ralph vừa mân mê cái bảng chỉ dẫn tốc độ. Cái cổng ở phía sau 
đã được cài chặt lại, cha cho ô tô chạy nốt cây số cuối cùng, tiến vào chính 
điện của khu vực Droghedạ  
Trang trại này ở úc khiến cho bất cứ ai cũng phải kính nể kể cả một người ái 
Nhĩ Lan quen thấy những lâu đài và dinh thự quí tộc. Drogheda là trang trại 
xưa nhất và rộng nhất trong vùng. ông chủ của nó, lão Michael Carson, - đã 
qua đời - xây một tòa nhà rất hài hòa với khung cảnh thiên nhiên, vật liệu 
xây dựng là sa thạch màu vàng lấy cách đây tám cây số; kiểu kiến trúc của 
tòa nhà nghiêm trang theo thế kỷ thứ 18 đời vua George đệ nhất ở Anh với 
một tầng và những cửa sổ rộng chia thành ô vuông nhỏ; một hành lang được 
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chịu trên những cột sắt chạy dài theo tầng trệt. Những cánh cửa sổ bằng gỗ 
màu đen trang điểm cho chính diện của tòa nhà cũng có công dụng của nó: 
giữa cái nóng oi bức mùa hè, các cánh cửa đóng chặt để giữ cái mát mẻ bên 
trong.  
Hôm nay, trời vào thu, các gốc nho mọc lên cao những tua xoắn và lá rất 
xanh. Nhưng vào mùa xuân, những dây đậu tía trồng vào lúc tòa nhà vừa 
xây - năm mươi năm trước - kết thành một khối chắc nịch với những chùm 
cây tử đinh hương, cành túa ra rậm rạp, đầy hoa bám dài theo tường và trên 
mái hiên. Quanh ngôi nhà, nhiều hecta cỏ trải rộng như một tấm thảm, được 
chăm sóc rất kỹ lưỡng, rải rác đây đó là những hình khối đối xứng, dù ở mùa 
nào, cũng rực rỡ màu sắc; hoa hồng, thược dược, đinh tử v. v... chen nhau. 
Một cụm cây bạch đàn đẹp tuyệt màu trắng xám, với những chiếc lá thon dài 
đong đưa cách mặt đất hai mươi thước, làm cho ngôi nhà tránh được sức 
nóng dữ dội của mặt trời.  
Ngay cả những tháp chứa nước xấu xí cũng được cái loại cây có hoa mọc 
đan len nhau che kín. Nhờ say mê trang trại, Michael Carson còn sống đã 
xây không biết bao nhiêu là tháp và bồn nước. Người ta đồn rằng Drogheda 
có thể giữ cho các thảm cỏ và các vườn hoa tiếp tục xanh tươi dù cho trời 
không mưa trong mười năm.  
Cha Ralph rời ô tô, đang băng qua bãi cỏ thì một đầy tớ gái xuất hiện ở hiên 
trước nhà. Gương mặt cô ta đầy tàn nhang, cười hết miệng.  
- Chào chị Minnie - cha Ralph lên tiếng trước.  
- Thưa cha, thật hoan hỉ được gặp cha vào buổi sáng đẹp này - Tiếng của chị 
ta vang lên vui vẻ, pha giọng Ailen.  
Một tay chị giữ cánh cửa bật mở rộng, tay ia chị đưa ra đón lấy chiến nón cũ 
hình dáng không có vẻ gì là đồ dùng của một tu sĩ.  
Mary Carson ngồi trên chiếc ghế bành gần cửa sổ lớn mở rộng, dường như 
bà không chú ý đến cái lạnh đang tràn vào căn phòng này. Mái tóc màu vàng 
hung của bà vẫn rực rỡ không kém thời trẻ trung. Trên mặt điểm những nốt 
tàn nhang màu nâu vì tuổi tác, nhưng không thể che giấu được dưới những 
nét nhăn. Dấu hiệu duy nhất về bản tính bướng bỉnh của người đàn bà này ẩn 
chứa trong hai đường khắc sâu hai bên mũi chạy dài xuống mép môi và 
trong đôi mắt màu xanh nhợt lạnh lùng.  
Cha Ralph lặng lẽ đi ngang qua tấm thảm Aubusson và hôn tay lên bà chủ 
trang trại. Cử chỉ đó hoàn toàn phù hợp với tầm vóc cao lớn, dáng dấp quí 
phái của vị linh mục. Hơn nữa chiếc áo dòng màu đen giản dị còn mang lại 
ông cái vẻ lịch thiệp của một nhà tụ Đôi mắt thản nhiên của bà Mary Carson 
bỗng sáng lên và hình như bà cố làm duyên khi lên tiếng:  
- Cha dùng chút trà nhé?  
- Rất sẵn sàng, thưa bà Carson nếu trước hết bà yêu cầu được xem lễ, ông 
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đáp.  
ông buông mình xuống chiếc ghế bành; chiếc áo dòng bị giật lên để lộ ra ở 
bên trong chiếc quần cỡi ngựa mà hai ống nhét vào đôi ủng cao đến gần đầu 
gối.  
- Tôi có mang theo bánh thánh cho bà. nhưng nếu bà muốn xem lễ, tôi sẵn 
sàng làm lễ trong vài phút. Có lẽ tôi không cần phải nhịn ăn lâu hơn.  
- Cha đã đối xử quá tối với chúng tôi, thưa chạ Bà nói với một thái độ khá 
kiêu kỳ. Bà biết chính xác là linh mục này, những như bao nhiêu linh mục 
khác đến với bà, không phải do lòng kính trọng mà vì đồng tiền của bà.  
- Xin mời cha dùng trà - bà nói tiếp - Tôi thấy cha làm lễ đã đủ.  
Cha Ralph cố che giấu những ác cảm của ông về người phụ nữ lớn tuổi này. 
Rõ ràng, giáo khu này lý tưởng để cho ông rèn luyện lại. Nếu có dịp thoát 
khỏi thờ kỳ thất sủng mà ông đã rơi vào do tánh tình kỳ khôi của mình, thì 
ông sẽ không bao giờ lặp lại sai lầm cũ. Và nếu ông biết giữ gìn các lợi thế 
sẵn có, bà già này có thể thỏa mãn những ước nguyện của ông.  
- Tôi phải thú thật, thưa cha, năm vừa qua là một năm đặc biệt dễ chịu - bà ta 
nói. Cha là người chăn dắt được hơn cha Kelly già rất nhiều, mong Chúa 
trừng phạt tâm hồn mục nát của ông ấy.  
Bà nói những tiếng sau cùng giọng đanh lại, thù hằn.  
- Bà Carson thân mến! Đó là một tình cảm không được nhân từ lắm.  
- Có thể đúng, nhưng nó là sự thật. ông ta chỉ là một lão già say rượu và tôi 
tin chắc rằng Chúa sẽ khiến cho tâm hồn lão ta bị thối rữa y như sự thối rữa 
thân xác của lão tạ Bây giờ tôi bắt đầu hiểu cha khác nhiều. Tôi nghĩ tôi có 
quyền đặt ra với cha vài câu hỏi chứ? Nói cho cùng, cha coi Drogheda như 
nơi nghỉ ngơi của chạ Trang trại này sẽ tạo điều kiền cho cha làm quen với 
chăn nuôi và hoàn toàn chỉnh kỹ thuật cỡi ngựa của chạ, tránh những thăng 
trầm của đời sống ở Gillỵ Dĩ nhiên tất cả những chuyện đó là do sự mời mọc 
của tôi, nhưng ngược lại tôi có quyền đặt ra một số yêu cầu.  
Cha Ralph không thể nào chấp nhận được cái cách mà bà ta nhắc nhở ông là 
người chịu ơn bà. Nhưng ông đoán biết sẽ có ngày bà ta đánh giá, gây ảnh 
hưởng, chi phối mình, đủ để có thể đưa ra một số đòi hỏi.  
- Đúng thế, bà Carson. Tôi có cảm ơn bà thế nào cũng không đáp lại được sự 
đón tiếp ở Drogheda và tất cả những ân huệ ... nào là ngựa, xe ô tô...  
- Cha bao nhiêu tuổi? - bà ta cắt ngang.  
- Hai mươi tám.  
- Cha trẻ hơn tôi nghĩ. Dù sao người ta không gởi một linh mục như cha vào 
một nơi như Gillỵ Cha đã làm gì để bị người ta tống về đây, ở tận cùng thế 
giới?  
- Tôi đã nhục mạ giám mục - ông trả lời một cách bình thản, nụ cười trên 
môi.  
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- à! Nhưng tôi không thể tưởng tượng một linh mục có tài năng như cha lại 
có thể vui thích ở cái hóc xó như Gillanbonẹ  
- Đó là ý muốn của Chúa.  
- Không đúng. Cha đến đây do những sai lầm của con người..., của bản thân 
cha, và của vị giám mục của chạ Chỉ có Đức Giáo Hoàng là không thể sai 
lầm mà thôi. Cha hoàn toàn bị tách khỏi môi trường tự nhiên của mình ở 
Gilly; mọi người đều nhận thấy điều đó, mặc dù tất cả chúng tôi rất sung 
sướng có được một người như cha; sự kiện này đã mang lại cho chúng tôi 
một sự thay đổi dễ chịu vì cho đến nay người ta đã gửi đến đây những tên 
không ra gì lại mặc áo dòng - Cũng không cấm cản cái môi trường tự nhiên 
của cha ở trong một phòng chờ nào đó đầy quyền lực giáo hội; chớ không 
phải ở đây giữa ngựa và cừu. Màu đỏ tía Hồng y thật hạp với chạ  
- Tôi e rằng đó không phải là vấn đề. Tôi không coi Gillanbone ở đúng ngay 
trung tâm lãnh thổ dành cho người đại diện của Giáo Hoàng. Tôi may mắn 
gặp được bà ở tại Drogheda này.  
Bà Carson đón nhận lời nịnh hót được tô đậm không khác lắm với sự dự tính 
của người đã thốt ra. Bà thích thú về vẻ đẹp trai, sự ân cần của vị linh mục 
có đầu óc sắc bén và tế nhị. Thật ra ông có thể là một Hồng y tuyệt vời. 
Trong cả đời, bà không nhớ được khi nào đã gặp được một người đàn ông 
đẹp đến thế hoặc sử dụng cái đẹp của mình một cách tài tình như cha Ralph. 
ông ta biết rõ sức lôi cuốn của mình: dáng dấp cao, thân mình cân đối, nét 
thanh và quý phái. Có thể nói mỗi yếu tố của cái đẹp thể xác ấy đều kèm 
theo sự chăm chút sực kỳ cái bề ngoài mà Chúa chỉ trao cho một số rất ít 
người. Từ mái tóc đen và mịn, đến màu xanh đáng kinh ngạc của đôi mắt, 
bàn tay, bàn chân thanh nhã và cân đối, ông ta thật hoàn toàn. Đúng thế, ông 
ta ý thức rất rõ về vẻ đẹp của mình. Thế nhưng ông ta làm ra vẻ dè dặt như 
muốn chứng tỏ không bao giờ ông để mình nô lệ với cái bề ngoài đẹp trai 
ấy. Cũng có thể ông ta sẵn sàng sử dụng sức lôi cuốn của mình để đạt được 
điều mong muốn không chút ngại ngùng nếu ông xét thấy cần thiết nhưng 
không hề tự mê hoặc. Bà Mary Carson thiết tha muốn biết điều gì đã đưa 
đẩy vị linh mục cư xử theo cách đó.  
Thật lạ lùng. Có lắm linh mục đẹp như những chàng Adonis trong huyền 
thoại, cộng thêm sức quyến rũ nhục dục của một Don Jucạ Có phải chăng họ 
chọ sự độc thân để lánh mình trốn tránh các hậu quả. 
- Tại sao cha lại chấp nhận cuộc sống ở Gillanbonẻ Tại sao cha không cởi bỏ 
áo dòng mà phải theo đuổi một cuộc sống như thế này? Những năng lực trời 
phú cho phép cha trở nên giàu có và uy quyền... Trước hết, cha đừng nói là 
cha dửng dưng với ý niệm về quyền lực.  
- Bà Carson thân mến, bà là một tín đồ công giáo - ông nói, mày nhíu lại - 
Bà biết rằng ước nguyện của tôi là thiêng liêng; tôi không thể từ bỏ. Tôi sẽ 
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mãi mãi là linh mục cho đến chết.  
Bà ta hít mạnh vào rồi cười ngặt nghẽo.  
- Thôi đi, thôi đi! Bộ cha thật sự tưởng rằng nếu cha từ bỏ ước nguyện của 
mình, cha sẽ bị một cơn sấm chớp, chó và súng đạn rượt đuổi?  
- Dĩ nhiên là không. Cũng như tôi không tin bà có thể nghĩ rằng sự sợ hãi bị 
trừng phạt sẽ giữ tôi lại con đường ngaỵ  
- Ồ! Cha đừng dùng những lời lẽ trịnh trọng như thế. Thế thì cái gì ràng 
buộc chả Cái gì đã buột cha phải chịu đựng ở nơi bụi bặm, nóng bức và đầy 
mũi mòng như cái xứ Gilly này? Và nhất là cha có thể ở lại đây vĩnh viễn.  
Một thoáng suy nghĩ xuất hiện trong đôi mắt màu xanh của vị linh mục 
nhưng ông lại mỉm cười, nhìn bà Carson thương hại.  
- Quả thật bà còn sức sống lắm - ông nói như thì thầm. Tôi đã chọn lựa trở 
thành linh mục khi còn ở trong nôi. Làm sao tôi có thể giải thích điều đó với 
một phụ nữ? Phần nào đó tôi là nơi thu nhận, thưa bà Carson, và nhiều lúc, 
tôi cảm thấy chúng tràn ngập trong tôi. Nếu tôi là một linh mục xứng đáng 
hơn, sẽ không cần một thời kỳ chuyển tiếp nào. Và cái trạng thái trọn vẹn, sự 
đồng nhất với Chúa không lệ thuộc ở một nơi nào nhất định, dù tôi ở 
Gillabone hay giữa các bức tường trong một tòa giám mục, ơn Chúa vẫn đến 
như nhau. Dĩ nhiên rất khó giải thích vì nó vẫn là điều huyền bí, ngay cả với 
các linh mục. Có phải chăng chính là thế. Từ bỏ sự thiêng liêng ấy? Tôi 
không thể từ bỏ được.  
- Như vậy, cha giải thích có thể giống như một thứ quyền lực, phải không? 
Tại sao nó chỉ ban cho các linh mục? Điều gì làm cho cha tin rằng chỉ cần 
một lần xức dầu thánh trong một buổi lễ dài và mệt mỏi là đủ mang đến điều 
thiêng liêng ấy cho mọi người?  
ông lắc đầu.  
- Phải nhiều năm suy nghĩ trước khi được thụ phong, thưa bà Carson. Một 
tiến triển chậm đưa đến một trạng thái tâm hồn mở ra cho Chúa ngự. Việc 
thụ phong tự nó xứng đáng và mỗi ngày, chúng ta tỏ ra xứng đáng; đó là 
mục đích của khánh nguyện, bà thấy không? Không một yếu tố thế tục nào, 
xen vào giữa người giáo sĩ và thiên hướng của ông ta... kể ca tình yêu của 
người phụ nữ hay tiền bạc, hoặc sự ghê tởm phải khuất phục trước những 
mệnh lệnh của những người khác. Sự nghèo khó không phải mới lạ đối với 
tôi, tôi không xuất thân từ một gia đình giàu có. Tôi chấp nhận sự thanh 
khiết mà không thấy khó khăn lắm. Còn sự phục tùng? Đối với riêng tôi, đó 
là điều khó nhất. Nhưng tôi tùng phục vì rằng nếu tôi tự coi mình quan trọng 
hơn chức năng thừa sai của Chúa thì tôi đã lạc hướng. Tôi phục tùng. Và nếu 
cần, tôi sẵn sàng chấp nhận Gillanbone suốt đời.  
- Như thế thì cha là thằng ngốc - bà Carson vặn lại. Tôi cũng thế, tôi cho 
rằng có nhiều điều quan trọng hơn là tìm cho mình một nhân tình. Nhưng tự 
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cho mình là nơi Chúa ngự, tôi không coi đó là một trong những điều quan 
trọng. Tôi không bao giờ nhận ra được rằng cha lại tin ở Chúa với một nhiệt 
tâm như thế. Tôi nghĩ ở cha cũng có sự hoài nghị  
- Ồ, tôi cũng thế thôi! Có con người lý trí nào lại không hoài nghi! Chính vì 
thế mà có những lúc tôi trở nên trống rỗng. Bà biết không, tôi nghĩ rằng tôi 
có thể từ bỏ mọi tham vọng, và bóp chết mọi ham muốn để có hy vọng trở 
thành một linh mục hoàn toàn.  
- Sự hoàn toàn dù ở bất cứ lĩnh vực nào cũng không thể chịu được, một thứ 
buồn chán thảm hại - Bà Carson nhận xét - Riêng tôi, tôi thích và thích hơn 
nhiều một nét nào đó không hoàn toàn.  
Cha Ralph cười, nhìn bà Carson với sự ngưỡng mộ lẫn sự đố kỵ Một người 
đàn bà đặc biệt.  
Sự góa bụa đến với bà cách đây 30 năm và đứa con duy nhất, đứa con trai, 
đã chết lúc tuổi còn nhỏ. Do hoàn cảnh đặc biết của bà ở giữa Gillanbone, bà 
đã không nhận lời bất cứ một người đàn ông nào hỏi cưới bà trong số những 
người nhiều cao vọng nhất mà bà có quan hệ Với tư cách vợ góa của 
Michael Carson, bà là một bà hoàng không thể chối cãi. Nhưng với tư cách 
vợ của một gã nào đó bà đành chuyển cả quyền lực của mình cho người 
mình chọn. Chính vì thế mà bà từbỏ các khoái lạc xác thịt, thích cầm lấy cây 
gậy quyền hành hơn. Thật khó tưởng tượng được bà ta lấy chồng ở cái xứ 
Gillanbone này vốn rất thích cái món ngồi lê đôi mách, nói xấu. Thì đã ra 
sao. Biết đâu bà lại không đi ngược lại cách xử thế lâu nay và trở nên nhân 
hậu, yếu đuối.  
Nhưng bây giờ bà đã khá lớn tuổi và người ta biết rằng bà ở ngoài vòng cám 
dỗ xác thịt. Khi vị linh mục trẻ tỏ ra cần mẫn trong các nhiệm vụ, bà có thể 
trả ơn ông bằng những món quà nhỏ, như chiếc ô tộ Cử chỉ đó không hề bị 
coi là khiếm nhã. Là cột cụ không hề lay chuyển của nhà thờ trong suốt cuộc 
đời, bà đã giúp cho xứ đạo và người dìu dắt tinh thần đúng như điều nên 
làm, ngay cả khi cha Kelly say mèm lảo đảo trong khi làm lễ. Bà không phải 
là người duy nhất quan tâm một cách đặc biệt người thay thế cha Kelly; cha 
Ralph de Bricassart xứng đáng được lòng tất cả các con chiên nghèo cũng 
như giàu. Nếu giáo dân ở xa nhất không có khả năng đến gặp ông ở 
Gillanbone thì ông đến với họ và cho tới khi Mary Carson tặng cho ông 
chiếc ô tô Daimler, ông di chuyển bằng ngựa. Sự kiên nhẫn và lòng tố của 
ông khiến cho mọi người đều biết ơn. Một số người yêu mến ông một cách 
chân thành; chẳng hạn như Martin King ở Bugela đã trang hoàng lại rất tốn 
kém nhà xứ; Dominique Ó Rourke ở Dibbanđibban trả tiền lương hàng 
tháng cho người quản gia giỏi giang.  
Do đó, đứng trên đài cao của tuổi tác và đơn vị, Mary Carson tự cho phép 
mình được hưởng mối quan hệ thân mật với cha Ralph mà không hề sợ tai 
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tiếng. Bằng thích tấn công ông bằng trí tuệ, con người mà bà đánh giá ngang 
mình về mặt này. Bà lấy làm thích thú khi tìm cách xuyên thủng các ý nghĩ 
thầm kín của cha Ralph bởi vì bà chưa bao giờ tin rằng mình đã hiểu rõ con 
người này.  
Minnie đẩy chiếc bàn có bốn bánh xe nhỏ vào phòng, trên đó đặt trà và bánh 
ngọt.  
Mary Carson trao cho khách bánh galét và lát bánh mì nướng.  
- Cha thân mến - bà nói sau một tiếng thở ra - tôi mong cha sẽ cầu nguyện 
cho tôi với một sự nhiệt tình đặc biệt như sáng naỵ  
- Bà hãy gọi tôi là Ralph. Tôi nghi ngờ về khả năng tôi cầu nguyện cho bà 
với một nhiệt tình cao hơn mọi khị Tuy nhiên tôi sẽ cố gắng.  
- Ồ, cha quả là người quyến rũ! Nhưng nhận xét của cha không hồn nhiên 
như người ta tưởng. Nói chung, tôi không quan tâm đến cái gì đương nhiên 
có, nhưng ở cha tôi không dám tin chắc rằng điều đập vào mắt thật ra chỉ là 
cái phần chìm dưới nước của tảng băng; phần nào đó giống như củ cà rốt mà 
người ta nhử trước con lừa. Thật sự cha nghĩ thế nào về tôi, cha De 
Bricassart? Tôi sẽ không bao giờ biết được điều đó vì rằng cha là người quá 
tế nhị phải không? Thật quyến rũ, quyến rũ... Nhưng cha nhớ hãy cầu 
nguyện cho tôi. Tôi già rồi và phạm nhiều tội lỗi.  
Rồi bà Carson cười khúc khích.  
- Tôi rất muốn biết được cha đã phạm tội như thế nào? Đúng thế, tôi rất 
muốn biết. Trong lúc này, tôi đang thiếu một người quản lý.  
- Lại thiếu nữa?  
- Có tất cả năm người lần lượt làm công việc ấy trong năm quạ Thật khó mà 
tìm được một người tin cậy.  
- Nếu dư luận đồi đãi mà đúng thì rõ ràng bà không phải là một người chủ 
quảng đại và tốt bụng đối với những người làm công.  
- Ồ sao lại ăn nói trâng tráo thế - Mary Carson vừa nói vừa cười - Ai đã tặng 
cho cha chiếc Daimler mới toanh để cho cha khỏi phải đi ngựa.  
- à! Nhưng bà cũng thấy với nhiệt tình của tôi như thế nào khi cầu nguyện 
cho bà.  
- Nếu Michael có được một chút trí tuệ và cá tính của cha, tôi tin rằng tôi đã 
yêu anh ấy - Bà ta buông câu nói đột ngột (sắc mặt của bà đổi ngay và trở 
nên cau có) có lẽ cha nghĩ rằng tôi không còn một người bà con nào ở trên 
cõi đời này và tôi buộc phải để lại tiền bạc, đất đai cho Mẹ của giáo hội 
chúng tả  
- Tôi hoàn toàn không biết một tí gì - cha Ralph đáp lại một cách thản nhiên, 
tay vừa châm trà vào tách.  
- Đây nhé, tôi vẫn còn một người em gia đình đông con phần nhiều là con 
trai.  
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- Bà quả thật rất may mắn - giọng cha Ralph nghiêm nghị.  
- Khi tôi lấy chồng, tôi hoàn toàn không có một tài sản đất đai nào. Lúc đó 
tôi biết rằng tôi không thể kiếm một tắm chồng khá giả ở Ailen nơi mà một 
cô gái muốn câu được một ông chồng giàu phải có học và thuộc dòng dõi 
tiếng tâm. Cho nên tôi đã làm ăn vất vả để dành dụm một số tiền đủ để đi 
đến một nước khác, ở đó đàn ông giàu có và ít đòi hỏi hơn. Khi đặt chân lên 
đất này, tôi chỉ biết dựa vào gương mặt dễ coi, vóc dáng và một bộ óc trên 
trung bình của mình. Như thế tôi đã đóng đinh Michael Carson, một thằng 
giàu ngu độn. ông ta yêu tôi cho đến hơi thở cuối cùng.  
- Còn người em của bà? - Cha Ralph vội vàng hỏi với hy vọng kéo bà ta trở 
lại đề tài chính.  
- Em trai tôi Padraic nhỏ hơn tôi 11 tuổi. Vậy là hắn đã 54 rồi. Chúng tôi là 
hai kẻ duy nhất của gia đình còn sống sót lại. Tôi biết rất ít về em tôi vì khi 
tôi rời Galway nó vẫn còn quá nhỏ. Hiện nay em tôi sống ở Tây Tây Lan. Nó 
đã bỏ xứ ra đi mưu tìm sự nghiệp nhưng lại không thành công. Tối hôm kia 
lúc một trong những công nhân của tôi đến cho hay tên quản gia Arthur 
Teviot đã chuồn với bọc quần áo của hắn, tôi chợt nghĩ đến Padraic, một 
người sống chết với đất đai, nhiều kinh nghiệm nhưng không có điều kiện để 
trở thành ông chủ. Thế thì tại sao tôi không viết thư cho em tôi và yêu cầu 
Padraic đưa con cái đến đây làm ăn sinh sống - Tôi đã tự nói với mình, khi 
tôi chết, sẽ cho nó thừa kế Drogheda và công ty Michael Limited vì nó là bà 
con gần nhất của tôi, không kể vài người anh em bà con xa xôi còn ở lại 
Ailen.  
Bà cười và nói tiếp:  
- Tại sao lại phải chờ đợi? Nó đến ngay bây giờ vẫn tố hơn là khi tôi đã chết. 
Ngay bây giờ nó có thể làm quen với công việc nuôi cừu trên những cánh 
đồng đất đen mà theo tôi rất khác xa với các điều kiện ở Tây Tây Lan. Sau 
đó, khi tôi không còn nữa, nó đã có thể mang đôi ủng của tôi một cách thoải 
mái 
Đầu hơi nghiêng, bà quan sát rất kỹ cha Ralph.  
- Tôi tự hỏi tại sao bà không nghĩ đến chuyện này sớm hơn - Ralph chỉ nói 
thế.  
- Ồ, tôi có nghĩ chứ! Tuy nhiên gần đây, tôi muốn tránh bằng mọi giá cái 
đám kên kên chờ đợi một cách sốt ruột ngày tàn của tôi. Tôi có cảm giác là 
cái ngày của số mệnh gần kề và tôi tin rằng... Ồ! Tôi không biết. Gía mà cái 
ngày ấy quanh tôi là những người ruột thịt chắc là những người ruột thịt 
chắc là tôi sẽ dễ chịu hơn.  
- Chuyện gì đã xảy ra, bà đang bệnh? Cha Ralph hỏi dồn đầy lo âu.  
- Tôi hoàn toàn khỏe mạnh - Bà Mary Carson nhún vai - Tuy nhiên, vượt 
qua cái tuối 65 cũng có cái gì đáng lo ngại.  
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- Tôi hiểu, và bà rất có lý. Chắc hẳn bà muốn được nghe những giọng nói trẻ 
trung trong ngôi nhà này.  
- Ồ, họ không ở đây đâu - Bà Carson kêu lên - Họ sẽ ở tại nhà dành cho quản 
lý, nằm bên con suối cách đây không xạ Đặc biệt tôi không thích trẻ con, kể 
cả tiếng nói của chúng.  
- Phải chăng làm như thế là keo kiệt với em trai duy nhất của bà?  
- Nó sẽ có gia tài... vậy nó phải xứng đáng để được nhận cái gia tài đó! Bà 
Carson nói một cách sòng phẳng.  
Fiona lại sinh thêm một đứa bé trai sáu ngày trước khi Meggie kỷ niệm sinh 
nhật lần thứ chín. Bà coi đó la điều may mắn sau hai lần sẩy thai. Chín tuổi, 
Meggie có thể giúp đỡ cho mẹ. Fiona đã bốn mươi - cái tuổi không còn trẻ 
để sinh con mà không thấy cực nhọc và mất sức. Đứa con trai kém sức khỏe 
được đặt tên là Harold, và đây là lần đầu tiên bà phải nhờ bác sĩ đến nhà 
chăm sóc thường xuyên.  
Đúng là họa vô đơn chí, biết bao nhiêu khó khăn lại chồng chất lên gia đình 
Clearỵ Sau chiến tranh thời kỳ phát triển vẫn còn là chuyện xa vời, tệ hơn 
nữa các miền quê đang bước vào cơn khủng hoảng nên việc làm càng ngày 
càng khó hơn.  
Lão Angus Mac Whirter một hôm mang đến cho gia đình bức điện lúc buổi 
cơm trưa vừa xong. Hay tay run run. Pađy mở phong thư ra: một bức thư gởi 
như thế thường không phải là những tin vui. Mấy đứa con trai tụ tập lại 
quanh ông, chỉ trừ Frank cầm tách trà và rời khỏi bàn ăn. Fiona nhìn theo 
Frank rồi quay nhìn ông chồng. Pađy lẩm bẩm gì đó.  
- Chuyện gì đó hở anh? Bà hỏi chồng đang nhìn tờ giấy và ông trả lời như 
một tin báo tử.  
- Archibald không cần cha con chúng ta - Bob đấm mạnh một cách tức giận 
xuống bàn. Anh đã quá hy vọng về việc theo tập sự làm thợ cắt long cừu mà 
khởi đầu là đàn cừu của Archibald.  
- Tại sao hắn lại chơi mình một vố đau như vậy hở bả Đáng lẽ ngày mai 
chúng ta đã bắt đầu.  
- Hắn không nêu ra lý do nào cả. Ba đoán chắc một tên vô loại nào đó đã hạ 
giá thấp để “chặt co” dưới chân chúng tạ  
- Ồ, Pađy! Bà vợ thở ra.  
Đứa bé mà cả nhà gọi là Hal bắt đầu khóc trong chiếc nôi đặt gần nhà bếp. 
Fiona chưa kịp quay lại thì Meggie đã nhanh chân đến bên em. Frank vừa 
trở lại đứng gần cửa, vẫn tách trà trên tay, anh nhìn cha một cách chăm chú.  
- Vậy thì bắt buộc tôi phải đi gặp Archibald - Cuối cùng Pađy đã nói như thế 
- Bây giờ đã quá trễ để đi tìm một chỗ có người thuê cắt lông cừu. Tôi cho 
rằng hắn phải giải thích với tôi rõ ràng. Chúng ta chỉ còn hy vọng kiếm được 
công việc vắt sữa cho đến khi đến Willoughly vào tháng bảy.  
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Trong khi nhìn Meggie thay tã cho em, Frank trêu chọc:  
- Một người mẹ nhỏ...  
- Ồ, đừng nói thế - Meggie bẻ lại, giận dỗi - Em chỉ giúp mẹ thôi mà...  
- Anh biết - Frank gật đầu dễ thương - Em là một cô gái rất tốt, Meggie bé 
nhỏ của anh.  
Nếu không vì Meggie và mẹ, Frank đã dứt khoát rời khỏi ngôi nhà này. Anh 
nhìn cay độc về phía cha, người trách nhiệm chính về cuộc sống mới có lắm 
xáo trộn trong gia đình.  
Vì đã lớn Frank không bị đuổi ra khỏi nhà lúc mẹ sinh bé Hal, cho nên anh 
nghe tất cả những tiếng rên la khủng khiếp từ phòng mẹ hôm Hal ra đời. 
Chưa có một người phụ nữ nào lại chịu một thử thách ghê gớm như thế - anh 
đã lặp lại câu này cả ngàn lần. Một người đàn ông ích kỷ, không chịu để cho 
vợ được yên.  
Meggie đặt Hal trở vào nôi và đến đứng bên cạnh mẹ. Lại một cô gái mà 
cuộc đời sau này sẽ vứt đi - Frank chua xót thầm nghĩ. Cũng gương mặt 
nghiêng nghiêng, sự nhạy cảm có cái gì đó của mẹ trong đôi tay, trong thân 
hình nhỏ bé của Meggiẹ Cô bé sẽ giống mẹ rất nhiều khi trở thành một phụ 
nữ. Meggie sẽ lấy ai làm chồng? Một thằng bặm trợn nào khác làm nghề cắt 
lông cừu người Ailen hay một tên nào đó thô lỗ, dơ dáy, làm mướn tại một 
hãng sữa ở Wahinẻ Con bé xứng đáng có một người chồng hơn thế nhưng 
gốc gác gia đình không cho phép Meggie đòi hỏi cao hơn. Tình thế bế tắc, 
đó là điều mà ai cũng nói đến và mỗi năm như khẳng định thêm lời tuyên án 
này.  
Đoán biết cái nhìn chăm chú của Frank; Fiona và Meggie quay lại, cùng một 
lúc cả hai cười thật trìu mến, nụ cười mà phụ nữ thường chỉ dành cho người 
mình yêu thương nhất. Frank đặt tách trà xuống rồi đi ra sân cho chó ăn, anh 
thèm được khóc hay giết người miễn là làm sao vơi đi sự đau khổ.  
Ba ngày sau Pađy nhận được tin buồn từ Archibald thì thư của Mary Carson 
đến. ông mở thư ngay tại trạm bưu điện Wahine và trở về nhà vui mừng 
nhảy nhót như một đứa trẻ con.  
- Chúng ta sẽ đi úc! ông hét lên, tay giơ cao những tờ giấy trắng mịn đắt tiền 
trước sự ngơ ngác của gia đình.  
Im lặng. Mọi người nhìn ông. Sắc mặt của Fiona lộ nét băn khoăn, Meggie 
cũng thế, nhưng ánh mắt của mấy đứa con trai thì đầy niềm vui. Mắt Frank 
sáng chói.  
- Nhưng này Pađy, tại sao chị ấy bỗng nhiên nhớ đến anh sau bao nhiêu năm 
xa cách? - Fiona hỏi chồng sau khi đọc lá thự Từ lâu nay chị ấy vẫn giàu có 
và vẫn sống cô độc. Thế nhưng có lúc nào bà ấy ngỏ lời giúp đỡ chúng ta 
đâu.  
- Hình như chị ấy sợ chết một mình - Pađy nói để vừa xua đuổi nỗi lo sợ của 
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mình vừa làm yên lòng Fionạ Em có thấy chị ấy nói: chị không còn trẻ và 
gia đình các em là những người thừa kế của chị. Chị nghĩ rằng chúng ta nên 
gặp nhau trước khi chị chết và đã đến lúc em tập làm người quản lý của chị, 
đó là một cách đào tạo tốt. Các con của em đã đến tuổi làm việc, cũng có thể 
tham gia có hiệu quả vào việc chăn nuôi. Drogheda sẽ trở thành một kiểu 
làm ăn gia đình, điều khiển bởi gia đình, không cần sự tiếp tay từ bên ngoài.  
- Chị ấy không nói gì đến chuyện gởi tiền cho chúng ta đi à?  
Pađy ưỡn người lên vàdứt khoát:  
- Không bao giờ tôi chịu hạ mình xuống xin xỏ chị ấy! Chúng ta có thể đến 
úc mà không cần ăn mày tiền của chị ấy. Tôi có một số tiền dành dụm lâu 
naỵ  
- Tôi nghĩ đúng ra chị ấy phải chịu cái khoản chi phí này chứ - Fiona vặn lại 
không chịu bỏ quạ  
Sự bướng bỉnh của Fiona làm ai cũng ngạc nhiên bở lâu nay ít khi Fiona nói 
năng như vậy.  
- Tại sao anh lại từ bỏ cuộc sống của anh tại đây và đi làm việc cho chị ấy 
chỉ vì tin vào một lời hứa trong thử Chị ấy chưa bao giờ nhúc nhích một 
ngón tay để giúp chúng ta, tôi không tin ở chị ấy. Tôi nhớ đã nghe chính anh 
nói về chị ấy tựu chung chị ấy có những ngón tay cong quắp đáng tởm hơn 
cả bọn người bòn rút từng xụ Anh Pađy à, dù sao thì anh cũng không biết rõ 
chị ấy; anh và chị ấy cách xa nhau về tuổi, chị ấy đi lúc trước khi anh bắt 
đầu đi học kia mà.  
- Anh thấy điều đó chẳng ăn thua gì. Và nếu chị ấy thuộc loại người bòn rút 
từng xu, lại càng tốt, vì như thế chẳng qua là chúng ta sẽ được nhiều tiền 
hơn. Đừng kèo nài nữa Fiona à. Chúng ta sẽ đi úc và chúng ta sẽ tự lo cho 
chuyến đi ấy.  
Fiona không nói thêm một lời. Trên sắc mặt bà không để lộ một nét nào để 
có thể biết bà bị tổn thương hay không.  
- Hoan hô, chúng ta sẽ đi úc! Bob ôm lấy vai cha nói lớn.  
Jack, Hughie và Stuart nhảy múa lung tung còn Frank chỉ mỉm cười, mắt 
nhìn xa xăm. Chỉ có Fiona và Meggie là buồn và lo ngại. Cả hai hy vọng 
rằng mọi chuyện sẽ không đến đâu vì cuộc sống ở úc chưa chắc sẽ dễ dàng 
hơn, bên ấy cũng sẽ y hệt như ở đây mà lại thêm sự lạc lõng vì lạ xứ lạ 
người.  
- Gillanbone ở đâu bả - Stuart hỏi.  
Một tấm bản đồ thế giới cũ kỹ được đem ra. Mấy đứa con trai mở to mắt 
nhìn những tờ giấy ngả màu vàng ố cho đến khi phát hiện ra New South 
Wales, diện tích tương đương với Bắc đảo của Tây Tây Lan. Và kìa 
Gillabone ở phía trên góc.  
- Đây là tấm bản đồ rất cũ, Pađy giải thích. úc châu giống như châu Mỹ, phát 
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triển với những bước vĩ đại. Tôi tin chắc rằng cho tới nay đã có nhiều thành 
phố được xây dựng.  
Pađy đi Wanganni để giữ tám chỗ nằm trên tàu thủy Wahinẹ Phải mang mấy 
con chó cho hàng xóm, bán rẻ một số bàn ghế, chỉ giữ lại một vài món mà 
Fiona cần thiết. Chén, dĩa, quần áo, sách vở và dụng cụ nhà bếp đều được 
đóng thùng mang xuống tàu.  
Cuộc hành trình đúng là cơn ác mộng. Trước khi tàu Wahine rời cảng 
Wellington, tất cả đã say sóng và cứ trong tình trạng đó chịu đựng suốt một 
ngàn hai trăm hải lý trên mặt biển động với những cơn gió mùa đông.  
Bốn tiếng đồng hồ sau khi rời Wellington, Frank và Meggie vẫn luôn ở bên 
mẹ và em bé, tưởng đâu mẹ mình sắp chết. Người phục vụ trên tàu mời một 
y sĩ từ những buồng hạng nhất xuống khám Fionạ ông ta đã lắc đầu bi quan.  
- Mong sao cho cuộc hành trình sớm kết thúc - ông ta chỉ nói thế.  
Liền đó, ông ra lệnh cho y tá tìm sữa cho đứa bé.  
Frank và Meggie vẫn cố gắng cho bé Hal bú nhưng Hal không thiết tha lắm 
khi bình sữa được đưa vào miệng.  
Còn ba tiếng đồng hồ nữa đến Sydney, biển đột ngột phẳng lặng như mặt 
gương. Meggie bắt đầu tỉnh lại, tưởng tượng rằng chiếc tàu đang rên siết sau 
những đòn nhừ tử chịu đựng sóng gió.  
Meggie không bao giờ quên những tiếng còi buồn bã rú lên trong sương mù, 
ấn tượng đầu tiên khi đến úc.  
Pađy đã bồng Fiona trên tay khi rời tàu Wahine, tiếp theo là Frank với em 
bé, Meggie với một vali và mỗi đứa con trai bước đi chệnh choạng, lưng 
còng dước sức nặng của một thứ nào đó. Họ đến Pyrmont - cái tên hoàn toàn 
vô nghĩa đối với họ - vào một buổi sáng mùa đông đầy sương mù, cuối tháng 
tám 1921. Một hàng xe tắc-xi nối đuôi nhau đậu trước bến tàu. Mắt Meggie 
mở to ra, miệng há hốc, đứng nhìn; chưa bao giờ cô bé lại thấy lắm ô tô tập 
trung lại một nơi như thế. Pađy dồn được cả nhà lên một chiếc tắc-xị Tài xế 
gợi ý đưa họ đến khách sạn Cung nhân nhân.  
- Nơi này thích hợp nhất cho gia đình ông bạn - hắn giải thích với Pađỵ Đây 
là một khách sạn dành cho công nhân do những người thuộc Đạo quân cứu 
thế quản lý.  
Các con đường rộng đầy xe, chạy đủ hướng. Có rất ít ngựa. Chóa mắt, họ 
nhìn ngắm những tòa nhà cao bằng gạch, ngạc nhiên về những bước đi tất 
bật của khách bộ hành ở Wellington. Thủ đô Tây Tây Lan đã để lại dấu ấn 
đối với họ nhưng so với Sydney thì nó chỉ như một thị trấn.  
Trong khi Fiona nghỉ ngơi ở một trong vô số những phòng của khách sạn 
được gọi một cách trìu mến Cung nhân dân, Pađy đi đến nhà ga trung tâm để 
hỏi giờ tàu lửa đi Gillanbonẹ  
Ngay tối hôm đó họ lại lên tàu. Nếu không đi ngay chuyến này họ phải nằm 
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khách sạn thêm một tuần nữa mới có tàu đi Gillanbonẹ Trước khi lên tàu, 
Pađy đã đánh điện cho Mary Carson báo trước tin họ sẽ đến vào chiều mai.  
Pađy tìm được một ngăn trống trên toa tàu hạng ba cho cả gia đình. Những 
người lên sau ghé đầu vào tìm chỗ đều kinh hãi bỏ đi khi thấy lúc nhúc trẻ 
con.  
Sáng hôm sau, mở choàng mắt ra, họ kinh ngạc và lo âu trước cảnh vật hết 
sức lạ lùng ngoài sự tưởng tượng. Hóa ra có một nơi như thế này trên trái đất 
hay sao? Vẫn là những thung lũng nhỏ có vẻ dịu dàng như ở Tây Tây Lan 
nhưng không có chút gì gợi đến miền đất vừa bỏ đi. Chỉ có màu nâu và màu 
xám, kẻ cả cây lá! Lúa mì mùa đông đã ngả sang màu bạc pha vàng hung 
dưới ánh nắng dữ dội của mặt trời. Fiona nhìn cảnh vật không để lộ xúc 
động còn Meggie thì nước mắt ràn rụa. Thật ghê tởm, mênh mông và không 
có một dấu vết của màu.  
Gillanbone xuất hiện lúc ánh mặt trời sắp tắt. Một sự tập hợp đẹp mắt những 
căn nhà gỗ với tôn dợn sóng đã cũ. Hai bên con đường chính đầy bụi bặm, 
không có cây và buồn tẻ. Những tia sáng cuối cùng của mặt trời phủ lên một 
màu vàng hào nháng, đem lại cho thị trấn cái uy thế ngắn ngủi mờ dần. Gia 
đình Cleary đứng tại nhà ga mở to mắt nhìn. Nơi đây là một tập hợp dân cư 
trưng ở ngoài rìa cũng những vùng đất đai khô cằn. Nơi cuối cùng của một 
vùng còn nhận được những trận mưa không xa lắm về hướng Tây, bắt đầu 
ba ngàn cây số đất sa mạc.  
Một chiếc ô tô lộng lẫy đậu ở sân ga, một linh mục tiến đến gần họ bằng 
những bước dài mà không cần chú ý đến lớp bụi dày. Chiếc áo dòng dài gợi 
nhớ hình ảnh của quá khứ; hình như ông không đi trên hai chân như một 
người bình thường, mà lướt nhẹ như trong một giấc mơ; xung quanh ông bụi 
tung lên từng đợt.  
- Xin mừng tất cả đã đến bình yên, tôi là cha De Bricassart, vừa nói ông vừa 
đưa tay ra bắt tay Pađỵ Tôi không thể nào lầm, ông đúng là em trai của bà 
Mary, ông giống bà ấy như hai giọt nước (ông quay sang nắm tay Fiona đưa 
lên môi với một nụ cước hết sức chân thành. Hơn ai hết, cha Ralph nhận ra 
ngay, đó là một người phụ nữ đáng kính). Bà rất đẹp - ông nói câu ấy như 
thể nhận xét vừa rồi của ông là chuyện tự nhiên đối với một linh mục, rồi 
ông đưa mắt về phía anh em gia đình Cleary đang tập trung ở một góc.  
Mắt ông dừng một lúc, ngạc nhiên nhìn Frank bế Hal trên taỵ Phía sau đám 
con trai, Meggie đứng nhìn cha Ralph, miệng hé mở, tần ngần một chút như 
vừa chứng kiến sự xuất hiện của Chúa. Không quan tâm đến chiếc áo dòng 
bằng vải mịn phết xuống đất, ông vượt qua đám con trai đến ngồi trước mặt 
Meggie đặt hai bàn tay chắc rắn lên tay cô bé như dịu dàng che chở:  
- Thế nào! Con tên gì? Cha Ralph hỏi với nụ cười.  
- Meggie - cô bé trả lời.  
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- Em tôi, tên Meghann - Frank xen vào hai mày nhíu lại tỏ vẻ bực mình con 
người dẹp trai và cao lớn ấy.  
- Meghann là cái tên tôi ưa thích (ông đứng dậy nhưng vẫn giữ tay Meggie 
trong tay mình). Tốt nhất là các bạn đến nghỉ đêm tại nhà xứ, ông vừa nói 
vừa dẫn Meggie đến xe ô tộ Tôi sẽ đưa các bạn đến Droghela sáng mai; 
trang trại quá xa nên sau một cuộc hành trình dài bằng tàu hỏa thế này, 
chúng ta chưa thể đi ngay được chiều naỵ  
Khách sạn Hoàng Gia, nhà thờ công giáo, trường học của nhà thờ, tu viện và 
nhà xứ là những ngôi nhà bằng gạch hiếm hoi ở Gillanbone; tất cả các nhà 
khác, kể cả trường lớn của thị xã, đều bằng gỗ.  
Bây giờ bóng tối đã phủ trùm, trời trở lạnh không thể tưởng tượng; nhưng 
phòng khách nhà xứ, ngọn lửa của lò sưởi đang cháy và từ một gian kế đó 
một mùi thơm dịu dàng hấp dẫn thoang thoảng bay quạ Bà quản gia người 
Scotland da nhăn nheo, miệng luôn nói. Đã quen với sự lạnh nhạt của các 
linh mục ở Wahine, gia đình Cleary vẫn xa lạ trước vẻ hiền lành chất phác 
nổi bật ở cha Ralph. Chỉ có Pađy là chậm, không có gì ngạc nhiên vì ông 
liên tưởng đến lòng nhân hậu của các tu sĩ vùng Galway quê hương của ông 
vẫn thường có cách đối xử tốt với người nghèo khó. Với ông, tôn giáo là hơi 
ấm và niềm an ủi; còn với những người khác trong gia đình ông thì tôn giáo 
là một khái niệm ăn sâu đầy sợ hãi, là sự khép mình vào một cách xử thế 
chệch ra ngoài nếu muốn tránh bị đày xuống địa ngục.  
Khi mọi người đã về phòng, cha Ralph ngả người thoải mái trong chiếc ghế 
bành, mải mê nhìn ngọn lửa, đốt một điếu thuốc và mỉm cười. Trong đầu 
ông hiện lại đầy đủ hình ảnh gia đình Cleary, đúng như lần đầu ông đã gặp ở 
sân gạ Người đàn ông thật giống Mary Carson, nhưng lưng còng vì làm lụng 
vất vả và rõ ràng không hề có nét thâm hiểm của người chị - Vợ ông ta, đẹp, 
mỏi mệt, tưởng như vừa bước xuống từ trên chiếc xe sang trọng được kéo 
bởi những con ngựa trắng. Frank, cau có, mắt đen, thật đen; các đứa con trai 
khác giống cha, ngoại trừa đứa nhỏ nhất giống mẹ. Stuart, thằng này lớn lên 
sẽ rất đẹp. Đứa bé còn bồng không thể biết nó sẽ ra sao, và cuối cùng là 
Meggiẹ  
Đây là đứa con gái đẹp và đáng yêu nhất mà ông chưa từng gặp. Màu tóc 
không thể nào mô tả được, không nâu mà cũng không vàng một sự hòa hợp 
tuyệt vời của hai màu. Cô bé đã nhìn ông bằng đôi mắt xám ánh lên màu 
bạc, con người trong suốt óng ánh như những viên ngọc. Nhún vai, ông ném 
điếu thuốc vào lò sưởi và đứng dậy.  
Sáng hôm sau, ông đưa những người khách đi Droghedạ Quen thuộc với 
cảnh vật dọc đường, bằng những nhận xét của mình, ông gây thích thú cho 
những người ngồi trên xe. Hôm nay trời nóng bức, như hôm quạ  
Tất cả ngồi chiếc Daimler tiện nghi gấp bội tàu hỏa.  
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- Các con cừu ở đây sẫm quá! Meggie nhận xét buồn bã; ánh mắt mất hút 
theo những chấm đỏ li ti mà người ta có thể đoán là những cái mũi đang chúi 
xuống cỏ.  
- à, tôi thấy đúng ra nên chọn Tây Tây Lan, linh mục nói. Đó là một xứ 
giống như ái Nhĩ Lan và nơi các con cừu đều có một màu trắng sữa đẹp.  
- Vâng, ở đây giống Tây Tây Lan nhiều thứ - Pađy tiếp lời - Ở đó cũng có 
một thứ cỏ xanh mướt, nhưng hoang dã hơn.  
Pađy có vẻ cảm tình sâu đậm đối với cha Ralph. Đúng lúc đó, những con đà 
điểu tập hợp thành một đàn đứng phắt chệnh choạng rồi bắt đầu chạy nhanh 
như gió, chân cao lỏng khỏng rất khó nhìn rõ, cổ dài thẳng lên. Bọn trẻ con 
nín thở rồi cười rộ lên, thích thú được xem những con chim to lớn chỉ chạy 
chớ không baỵ  
Sau những xúc động mà úc châu nhanh chóng mang đến, trang trại 
Drogheda xuất hiện, gợi cho họ nhớ đến một phần Tây Tây Lan với tiền 
sảnh của tòa nhà theo kiểu thời vua George, những cây đậu chổi um tùm và 
hàng ngàn cây hồng.  
- Mình sẽ ở đây à? Meggie hỏi.  
- Không hoàn toàn đúng như thế - Linh mục lên tiếng rất mau - Ngôi nhà mà 
các bạn đến ở cách đây một kilomet rưỡi, phía dưới thấp một chút, cạnh bên 
con suối.  
Mary Carson chờ họ trong phòng khách rộng thênh thang. Bà không có một 
động tác nào để đón em trai mình; Pađy phải đến chỗ bà đang ngồi.  
- Thế nào, Pađỷ Bà hỏi nhỏ nhẹ nhưng mắt bà liếc nhìn qua phía cha Ralph 
đang bế Meggie trên tay, hai cánh tay cô bé choàng lấy cổ chạ Mary Carson 
đứng dậy một cách nặng nề, không chào Fiona hoặc bất cứ ai.  
- Chúng ta sẽ xem lễ tức thời, bà nói. Tôi biết chắc cha Ralph rất nóng lòng 
đi ngaỵ  
- Không đâu bà Mary thân mến (ông cười, mắt long lanh). Tôi sẽ làm lễ, rồi 
tất cả chúng ta sẽ dùng chung một buổi cơm trưa ngon miệng và sau đó tôi 
sẽ chỉ cho Meggie cái nhà sẽ ở như tôi đã hứa với cô bé.  
- Meggiẻ Mary Carson ngạc nhiên.  
- Vâng, đây là Meggiẹ Nhưng chúng ta đã làm quen không đúng trình tự của 
nó, tôi xin giới thiệu cho đúng. Bà Mary, tôi xin giới thiệu Fionạ  
Mary Carson bày tỏ sự đồng ý bằng một cái gật đầu gọn lỏn và sau đó không 
chú ý đến mấy cậu con trai mà cha Ralph lần lượt gọi tên. Bà quá chăm chú 
quan sát linh mục và Meggiẹ  
Nơi ở dành cho người quản lý được xây theo kiểu nhà sàn bên cạnh con suối 
hẹp khoảng mười mét với hàng bạch đàn hai bên bờ. So với sự nguy nga của 
tòa nhà bà Mary Carson, ngôi nhà có vẻ trơ trọi nhưng nó cũng đủ những 
tiện nghi như căn nhà ở Tây Tây Lan. Đồ đạc bày biện trong nhà theo kiểu 
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thời Victoria, bên trên phủ một lớp bụi mỏng.  
- Các bạn rất may mắn, có một phòng tắm trong nhà, linh mục dẫn đường 
phía trước vừa đi vừa giải thích. Nhà xây trên các cọc khá cao vì vào mùa 
còn suối lớn ra đột ngột, mực nước lên rất cao, tôi nghe nói, có lần lên cao 
đến 17 mét trong một đêm.  
- Người ở nhà này trước đây không được sạch sẽ lắm - Fiona nhận xét mấy 
ngón tay chạm vào lớp bụi phủ trên tủ buýt-phệ  
Cha Ralph cười to lên.  
- Đừng có mong tẩy sạch lớp bụi này - ông giải thích - Nơi chúng ta ở thuộc 
vùng bên trong và có ba thứ mà bà sẽ phải chịu: sự nóng bức, bụi và ruồi. 
Dù bà có làm gì đi nữa cũng không đổi khác được.  
- Cha rất tốt đối với chúng tôi - Fiona nhìn linh mục nói.  
- Cũng là chuyện bình thường thôi, hai ông bà là những bà con duy nhất của 
người bạn tốt của tôi, bà Mary Carson.  
Không để xúc động, Fiona nhún vai.  
- Tôi không quen duy trì những quan hệ thân thuộc với các linh mục. Các 
linh mục ở Tây Tây Lan không can dự vào việc riêng của các con chiên.  
- Bà không phải là người theo đạo công giáo?  
- Pađy theo đạo công giáo - Dĩ nhiên, con cái cũng được dạy dỗ theo tôn 
giáo của anh ấy. Tất cả, cho đến đứa cuối cùng...  
- Có phải vì thế mà bà không vừa lòng?  
- Với tôi hoàn toàn không thành vấn đề.  
- Bà đã được.  
- Tôi không phải là kẻ đạo đức giả, thưa cha De Bricassart. Tôi đã mất đức 
tin đối với chính tôn giáo của tôi và tôi không mong muốn theo một tôn giáo 
khác cũng hoàn toàn vô nghĩa đối với tôi.  
- Tôi hiểu.  
Cha Ralph quan sát Meggie đang đứng ngoài hiên trước nhà và nhìn ra con 
đường dẫn đến tòa nhà lớn Droghelạ  
- Con gái của bà đẹp quá. ông lại nói. Tôi vẫn đặc biệt thích mái tóc màu vàn 
vơnidợ Màu tóc ấy của cô bé sẽ khiến ngay cả danh họa Le Titien cũng chạy 
tìm bút vẽ. Tôi chưa từng thấy màu tóc như thế bao giờ, có phải đó là con 
gái duy nhất của bà?  
- Vâng. Cứ toàn là con trai, trong gia đình của Pađy và của tôi cũng thế. Con 
gái rất hiếm.  
- Tội nghiệp cô bé, ông nói thầm, nhưng chẳng hiểu tại sao. 
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Những Con Chim Ẩn Mình Chờ Chết 

1921 - 1928 
Ralph 
Chương 6 

Lúc đầu, những con số làm cho các thành viên của gia đình Cleary sững sờ. 
Drogheda có một diện tích cả trăm ngàn hectạ Đường ranh dài nhất có tới 
130 kilomet. Sáu mươi lăm kilomet và 27 cái cổng rào ngăn cách căn nhà 
chính với Gillabone, điểm dân cư duy nhất nằm trong vòng 150 kilomet.  
Pađy và các con trai như ở trên mây. Có khi họ ở trên lưng ngựa nhiều ngày 
liền cách xa nhà nhiều kilomet. Buổi tối, họ cắm trại dười bầu trời đầy sao 
khiến cho họ thỉnh thoảng tưởng như mình đã hòa nhập cùng Chúa.  
Nhưng phụ nữ ở cái xứ này lại bị buộc chân ở nhà, họ thấy cuộc đời không 
có gì thích thú. Họ không có điều kiện giải trí và cả lý do để leo ngồi lên 
lưng ngựa. Vẫn là những công việc nhàm chán, dai dẳng như nấu nướng, 
giặt đồ, quát lau, ủi quần áo, lo cho con nhỏ... Họ phải chịu đựng cái nóng 
bức, bụi bặm, luôn thiếu người đàn ông để chở và bửa củi, bơm nước, mổ 
gà. Trời nóng bức đến nghẹt thở, dù rằng còn đang ở đầu mùa xuân, hàn thử 
biểu trong mát lên đến 30 độ Trong nhà bếp nhiệt độ lên đến 47.  
Quần áo mặc nhiều lớp, may bó chặt, trước đây để sử dụng ở Tây Tây Lan, 
nơi mà nhà luôn mát lạnh. Mary Carson đến thăm căn nhà của cô em dâu 
mình với mục đích quan sát coi có được vệ sinh không. Chiếc áo dài vải trúc 
bâu mà Fiona mặc bó sát lên đến cổ, đường viền phía sau phết dưới đất. 
Trong khi Mary Carson thì mặc theo mốt mới. Chiếc áo xoa màu kem chỉ 
dài đến bắp chân, tay rộng, thân không bó và cổ hở thấp.  
- Fiona ơi, cô thật là cũ rích - Mary Carson nhận xét.  
Bà ta liếc nhìn phòng khách, các bức tường được sơn lại màu kem; sàn nhà 
lót bằng những tấm thảm Ba Tư, đồ đạc bày biện đắt tiền và tinh tế, khiến 
cho bà phải chú ý.  
- Tôi không có thì giờ để có thể làm khác hơn - Fiona trả lời bằng giọng khô 
khan.  
- Cô có nhiều thời giờ hơn ở đây, vì đàn ông thường vắng mặt. Hãy cắt ngắn 
chiếc áo lại, vất đi những cái váy và cả coocxê, nếu không cô sẽ chết ngạt 
thở khi mùa hè đến. Nhiệt độ có thể tăng lên khoảng một chục độ, cô có biết 
không? Mắt bà Mary dừng lại bức chân dung của một phụ nữ đẹp, tóc vàng, 
ăn mặc mốt của Nữ hoàng Engénie - Ai đây? - Bà vừa hỏi vừa đưa tay chỉ về 
bức vẽ.  
- Bà ngoại tôi.  
- Ồ, thật à? Còn bàn ghế, các tấm thảm này ở đâu rả  
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- Của bà ngoại tôi.  
- Ồ, thật à? Fiona thân mến của tôi, hình như cô vỡ mộng?  
Fiona vẫn bình tĩnh, hai môi mím lại.  
- Tôi không nghĩ như vậy. Tôi đã lấy được một người chồng đôn hậu, chị 
cũng cần biết điều đó.  
- Nhưng không có một đồng xụ Họ riêng của em là gì?  
- Armstrong.  
- Ồ, thật à? Có phải là bà con phía Roderick Armstrong?  
- Roderick là tên của anh cả tôi.  
Mary Carson đứng dậy, tay chạm mạnh vào chiếc nón rộng vành để xua đuổi 
những con ruồi không biết kiêng nể bất cứ ai.  
- Quả thật, cô sinh ra trong một gia đình khá hơn dòng họ Cleary, tôi phải 
nhìn nhận điều này. Cô yêu Pađy đến mức nào mà bỏ tất cả như thế?  
- Điều đó chỉ liên quan đến tôi - giọng Fiona nói đều đều - Nói không liên 
quan đến chị. Tôi tránh nói về chồng tôi, kẻ cả với chị ruột anh ấy.  
Nếp nhăn hai bên mũi Mary Carson càng rõ nét, bà trố mắt.  
- Cô dễ bị tự ái quá.  
Sau này Mary Carson không đến nhà em dâu nữa nhưng bà Smith, quản gia 
của Mary Carson lại đến thường xuyên và khuyên Fiona nên đổi thay cách 
ăn mặc.  
Trước khi chia tay, Mary Carson nói:  
- Trong phòng tôi có một chiếc máy may ít khi sử dụng. Tôi sẽ bảo hai 
người khiêng qua cho cộ Khi nào tôi cần, tôi đến đây sử dụng (Mắt của bà 
nhìn về phía bé Hal đang nằm chơi trên sàn nhà). Tôi rất thích nghe tiếng trẻ 
con líu lo, bà Cleary ạ.  
Meggie sống khá cô độc. Bọn con trai chỉ còn lại có Stuart ở nhà. Jack và 
Hughie theo cha để học nghề chăn cừu, Stuart không có nhiều thì giờ ở bên 
cạnh Meggie như những anh trai khác. Cậu ta sống với thế giới riêng vốn 
không ồn ào, thích ngồi hàng giờ quan sát đàn kiến nối đuôi nhau hơn là leo 
trèo trên cây, trò chơi mà Meggie rất thích, nhất là trèo trên những cây bạch 
đàn úc châu đẹp tuyệt.  
Tuy nhiên Meggie và Stuart không phải lúc nào cũng có thì giờ dư dả để 
nhìn kiến và leo cây, cả hai phải làm việc rất dữ: bửa củi và khiêng củi, đào 
hố rác, trồng rau trong vườn, chăm sóc gà vịt và heo. Cả hai cũng được học 
được biết cách giết rắn mặc dù vẫn rất sợ chúng.  
Mấy năm gần đây mưa rất ít, suối cạn nước, những bồn chứa chỉ còn phân 
nửa. Cỏ còn đẹp nhưng không thể so sánh với lúc hoa lá xanh tươi.  
- Có lẽ tình hình sẽ tệ hơn - Mary Carson nói với giọng chán nản.  
Những người dân ở đây phải trải qua nạn lụt trước khi đối đầu với nạn hạn 
hán dữ dội. Vào giữa tháng giêng, cái gió mùa hướng Bắc - Tây thổi qua 
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vùng này. Những ngọn gió lớn đổi hướng bất thường mặc sức hoành hành. 
Có khi chỉ những điểm xa nhất phía Bắc của lục địa chịu những trận mưa hè 
như thác; có khi, những trận mưa ấy tràn xuống phía dưới, làm cho mùa hè 
trở nên ẩm ướt. Năm đó, vào tháng giêng, mây đen nghịt bị những cơn gió 
xé toạc ra từng mảnh. Mưa bắt đầu đổ xuống, hồng thủy, trời đất gầm rú liên 
tục.  
- Gió mùa tới. Blue Williams, người chở mướn qua nhiều vùng ghé lại 
Droghela, vừa vấn thuốc hút vừa nói - Sông Cooper, sông Barcoo, và sông 
Diamantia phình to ra, còn sông Overflow vỡ bờ. Cả vùng bên trong 
Queensland sẽ ngập dưới 60 centimet nước; phải rất khó khăn nếu muốn tìm 
ra một nơi cao để bảo vệ đàn cừu.  
Bỗng chốc mưa đến. Pađy và các con trai làm việc thật vất vả để đưa các đàn 
cừu rời khỏi những vòng rào phía dưới. Cha Ralph đến tiếp tay rất nhiệt tình. 
ông thắng yên ngựa và đi cùng Frank, với những đàn chó săn giỏi nhất để di 
chuyển đàn súc vật về những khu đất rào kín gần rìa con sông Barwon. 
Trong khi đó Pađy và hai người làm công, mỗi người có một cậu con trai đi 
theo lại chạy về hướng khác.  
Cha Ralph trông chẳng khác một nhà chăn nuôi sành sỏi. ông cỡi con ngựa 
sắc hồng thuần chủng - quà tặng của bà Mary Carson - mặc quần da, chân 
mang giày bốt bóng loáng, thân người chắc nịch bó sát trong chiếc áo màu 
trắng tinh, tay áo sắn lên cao, cổ áo mở rộng để lộ ra phần ngực rám nắng. 
Còn Frank thì mặc quần dài bạc màu, ở phía dưới đầu gối được bó lại bằng 
những mảnh da cănguru, người anh mặc một chiếc áo ngắn sát nách bằng nỉ 
mỏng màu xám, khiến Frank trở nên nghèo nàn bên cạnh cha Ralph.  
Quả thật là thế - Frank, nhếch mép nghĩ thầm - nhìn theo cái dáng người 
thẳng của cha Ralph trên lưng con ngựa cái nhanh nhẹn xuyên qua cây thông 
và hoàng dương bên kia con suối nhỏ. Con ngựa của cha Ralph lông đốm, 
một con vật tính khí dữ dằn, bướng bỉnh, luôn tỏ ra căm ghét đồng loại. 
Được kích động, bầy chó chạy tứ tung, sủa loạn lên và cắn lẫn nhau. Răng 
nanh của chúng nhe ra bắt buộc cha Ralph phải vung những đường roi để 
trấn áp. Không có gì là không thể làm được ở con người này. ông biết cả 
huýt gió để ra lệnh đàn chó trở lại nhiệm vụ và sử dụng ngọn roi khéo léo 
hơn cả Frank.  
Khi trời nhá nhem tối, cha Ralph và bầy chó, với sự tiếp sức không có hiệu 
quả mấy của Frank đã đưa được đàn cừu đến bãi đất thứ nhất, thường thì 
công việc ấy phải mất nhiều ngày. Linh mục vừa tháo yên ngựa ở một lùm 
cây gần bãi đất thứ hai, hào hứng cho rằng họ có thể lập lại thành tích đưa 
đàn cừu đến một bãi khác trước khi trận mưa ào tới. Mấy con chó nằm trên 
cỏ, lưỡi thòng ra, tìm cách ve vãn cha Ralph. Frank kéo ra từ trong túi trên 
lưng ngựa những miếng thịt cănguru bầy nhầy và quẳng cho nó. Chúng cắn 
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nhau giành giật.  
- Đồ súc vật! Frank nói lầm bầm. Chúng nó không như loài chó nhà. Đúng là 
những con chó rừng.  
- Theo tôi nghĩ có lẽ chúng gần gũi với điều Chúa muốn hơn so với chó nuôi 
trong nhà. Cha Ralph nói lại nhẹ nhàng. Nhanh nhẹn, thông minh, hung 
hăng, phần nào thuần hóa. Tôi vẫn thích chúng hơn là chó nuôi làm bạn. 
Mèo cũng thế - Anh có nhận thấy, những con mèo lảng vảng xung quanh 
nhà? Hoang dại và hung dữ không thua những con beo; chúng không cho 
người đến gần. Nhưng chúng săn chuột tuyệt vời và không cần ai nuôi.  
Cha Ralph lấy ra từ trong túi đặt trên lưng ngựa một miếng thịt cừu đông 
lạnh và một gói bánh mì, bợ Cắt một miếng thịt trao cho Frank, ông để bánh 
mì và bơ giữa hai người, trên một khúc cây đốn ngã. ông cắn vào miếng thịt 
ngon lành. Cả hai cùng uống nước trong một túi da và vấn thuốc hút.  
- Này Frank, hình như anh không vui?  
Cha Ralph hỏi với một tiếng thở ra, tay vấn điếu thuốc thứ hai.  
Frank ngồi cách linh mục khoảng một mét rưỡi; anh quay phắt đầu lại, nhìn 
cha Ralph với vẻ dò xét.  
- Hạnh phúc là thế nào?  
- Anh có thể tìm ra một thí dụ. Cha và các em của anh đều rất hạnh phúc, ít 
ra lúc này. Nhưng anh thì lại khác. Mẹ anh cũng thế và cả em gái Meggie 
của anh đều không thích úc châu?  
- Tôi không thích vùng này. Tôi muốn đi Sydney; ở đó tôi hy vọng có lối 
thoát.  
- Sydneỵ Đó là một nơi dễ sa ngã - Cha Ralph cười nói.  
- Tôi cóc cần! Ở đây tôi cũng lại bị kẹt cứng như ở Tây Tây Lan. Tôi muốn 
trốn khỏi ông ấy.  
- ông ấy?  
Frank nói một cách đột ngột và từ chối nói thêm. Nằm ngửa, Frank ngước 
mắt nhìn lên tán cây.  
- Anh bao nhiêu tuổi, Frank?  
- Hai mươi hai.  
- à, tức nhiên! Có lần nào anh xa gia đình chưa?  
- Chưa.  
- Anh có đi khiêu vũ lần nào chưa? Chắc đã có?  
- Chưa.  
- Thế thì ông ấy sẽ không giữ được anh lâu.  
- ông ta sẽ giữ tôi đến chết.  
Cha Ralph ngáp dài và chuẩn bị ngủ.  
- Chúc ngủ ngon - ông nói trong miệng.  
Hôm sau dù mây vần vũ nhưng trời vẫn chưa mưa và hai người đã giải tỏa 
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được bãi chăn thứ hai.  
Mưa bắt đầu đổ xuống và buổi chiều lúc Frank và linh mục phi ngựa đến chỗ 
cạn của đoạn suối gần nhà.  
Nhưng khi qua bên kia bờ thì người và ngựa không thể lên cùng lúc vì dốc 
đứng và trơn trợt. Họ phải để ngựa lên trước, cả hai còn lại leo lên tuột 
xuống mấy lượt.  
Nhờ thấy hai con ngựa không có chủ về nhà, Pađy đoán ra chuyện không 
hay của hai người. ông đến bên bờ suối với dây thừng kéo cha Ralph và 
Frank lên.  
Pađy mời cha vào nhà thay quần áo ấm nhưng cha cười lắc đầu từ chối.  
- Mọi người đang chờ tôi ở Nhà Lớn - ông nói. Mary Carson nghe tiếng cha 
Ralph gọi cửa trước khi đám gia nhân nghe thấy. ông đã đi vòng ra phía 
trước tòa nhà dự tính đi thẳng vào phòng.  
- Cha không thể vào nhà trong tình trạng này, người lấm bê lấm bết - Bà 
Mary Carson đứng trong hiên nói với Ralph.  
- Vậy xin bà đưa giúp tôi mấy cái khăn và chiếc valị  
Không chút ngượng nghịu, bà quan sát cha Ralph trong khi ông cởi áo, cởi 
giày bốt. ông tựa vào cửa sổ phòng khách dùng khăn để lau bùn.  
- Cha là người đàn ông đẹp nhất mà tôi được nhìn, Ralph ạ - Tại sao có lắm 
linh mục đẹp như thế. Phải chăng vì có dòng máu ái Nhĩ Lan. Tất nhiên, đó 
là một dân tộc đẹp, những người ái Nhĩ Lan. Có phải những đàn ông đẹp đi 
làm linh mục để thoát khỏi sự quyến rũ của chính họ. Tôi đánh cuộc với cha 
rằng tất cả thiếu nữ ở Gilly đều ao ước chạ  
- Từ lâu tôi có thói quen không để ý đến các cô gái si tình - ông trả lời vui vẻ 
- Bất cứ linh mục nào dưới 50 tuổi đều co thể là mục tiêu của một số các cô 
và một linh mục dưới 35 thì dứt khoát các cô phải mê rồi. Nhưng chỉ có các 
cô gái theo đạo Tin lành là muốn chinh phục tôi một cách công khai.  
- Cha không trả lời thẳng câu hỏi của tôi.  
Mary Carson đứng thẳng người lên, đến sát cha Ralph đặt lòng bàn tay của 
mình lên ngực linh mục và giữ nguyên ở đó.  
- Sự đòi hỏi của phụ nữ có làm cha ray rứt không, cha Ralph?  
- Không, ông trả lời, đầu ông ngả về phía sau trong một động tác bày tỏ sự 
khinh miệt.  
- Với đàn ông thì có lẽ?  
- Còn tệ hơn phụ nữ. Không, không có đòi hỏi nào giày vò tôi. - Hay cha chỉ 
yêu chính cha mà thôi?  
- Càng ít hơn bất cứ ai.  
- Thật lý thú. Bà đi vòng quanh cha Ralph và quan sát linh mục. Ralph, 
Hồng Y De Bricassart - giọng Mary Carson mỉa mai.  
Đầu tháng hai, cuộc sống thay đổi đột ngột với Meggie và Stuart. Cả hai 
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được gởi đi học nội trú ở tu viện Gillabone vì không có trường nào gần hơn. 
Pađy cho biết khi tới tuổi, Hal sẽ học theo phương pháp hàm thụ của trường 
trung học Blacfriard ở Sydneỵ Còn bây giờ vì Meggie và Stuart quen học 
với thầy nên phải gởi đi học ở tu viện Saint Croix, tiền nội trú được bà Mary 
Carson chi rộng rãi. Còn Jack và Hughie sẽ không đi học nữa, Drogheda cần 
chúng và cả hai đều thích sống với đất đai.  
Meggie và Stuart trải qua một cuộc sống êm đềm ở tu viện Saint Croix, rất 
khác so với những ngày chúng học Trường Thánh Tâm ở Wahinẹ Cha Ralph 
đã tế nhị cho các nữ tu biết ông bảo trợ cho hai đứa bé và khéo léo nhắc đến 
người cô của chúng là một phụ nữ giàu nhất ở New South Wales. Do đó mà 
sự rụt rè của Meggie được xem như một đức tính tốt và cuộc sống tách rời, 
cô độc của Stuart, thói quen nhìn vào khoảng không, giờ này sang giờ khác, 
lại được coi là thánh thiện.  
Cha Ralph thường đến thăm Meggie và Stuart, đón cả hai về nhà xứ đều đặn 
đến nỗi ông quyết định cho sơn căn phòng được dành cho Meggie - bằng 
màu xanh dịu - ông cho treo màn mới và thay khăn trải giường. Stuart thì 
tiếp tục ngủ trong căn phòng trước đây sơn màu kem bây giờ ngả sang màu 
nâu. Cha Ralph không hề tỏ ra quan tâm Stuart ở đây có vui không. Sự hiện 
diện của Stuart là phụ thuộc, cậu ta được mời về chỉ do sự tế nhị bắt buộc 
mà thôi.  
Cha Ralph cũng không biết tại sao ông lại mến Meggie đến thế, và trong 
thâm tâm ông cũng không khi nào tự hỏi về điều này. Đầu tiên ông cảm thấy 
thương hại cô bé khi nhìn thấy lần đầu ở sân ga đầy bụi, Meggie đứng tách 
riêng một mình, có lẽ vì là con gái duy nhất trong gia đình. ông kết luận như 
vậy. Nhưng ngược lại, linh mục không lưu tâm đến Frank cũng đứng một 
mình ngoài vòng gia đình; ông không hề thương hại cậu thanh niên ấy. Còn 
Meggiẻ Cô bé làm cho linh mục xúc động sâu xa mặc dù ông không biết tại 
sao. Màu tóc của Meggie khiến cho ông bị mê hoặc. Màu và hình dáng của 
đôi mắt làm nhớ đến đôi mắt rất đẹp của Fiona, nhưng dịu dàng gấp bội và 
đáng yêu hơn. Và tính tình của Meggie theo ông đó là cái tính lý tưởng của 
người phụ nữ: thụ động, nhưng kiên quyết trước mọi thử thách. Không có sự 
nổi loạn ở Meggie, trái lại, cả đời Meggie sẽ khuất phục, chấp nhận sống bên 
trong những ranh giới của số phận người phụ nữ.  
Tuy nhiên, không phải chỉ có những điều đó làm Ralph quý mến Meggie; 
mà trong sâu xa, tình cảm đối với cô bé này xuất phát từ một pha trộn của 
thời gian, nơi chốn và cá tính. Không ai coi cô bé ra gì, điều đó gây nên một 
khoảng trống trong cuộc đời của Meggie, cái khoảng trống ấy ông có thể 
làm đầy và chắc chắn sẽ nhận được tình thương của cô bé. Meggie lại là một 
đứa trẻ con và như thế không gây nên lời ra tiếng vào nào cho lối sống và 
tiếng tăm của linh mục. Cô bé rất đẹp và ông say mê với cái đẹp ấy. Điều đó 
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khó có thể chấp nhận, cô bé đã lấp cai khoảng trống của cuộc đời ông, cái 
khoảng trống mà Chúa của ông không thể lấp được, vì rằng cô bé có một sức 
hấp dẫn và một nhân cách rõ nét. Để không gây sự khó chịu cho gia đình 
Cleary khi ông thường xuyên tặng quà cho Meggie, ông đã dành tất cả thời 
gian mà ông có thể có được - thời giờ và cả tâm trí - để trang hoàng căn 
phòng của Meggie ở trong nhà xứ, với mục đích được thấy cô bé vui, hơn là 
để có một nơi để đặt viên ngọc quí Meggie. 
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Frank không về nhà từ mười lăm ngày naỵ Anh ta theo người chăn nuôi già 
tên Peter cái thùng, với đàn chó, hai con ngựa, một chiếc xe nhỏ do một con 
ngựa tồi kéo dùng để chở đồ dự trữ, họ đến những vùng bãi chăn cừu xa nhất 
về hướng Tây đưa cừu về. Công việc mất thời giờ, chậm chạp và nhạt nhẽo 
không như việc tập hợp cừu vội vã vào thời điểm sắp sửa có lụt. Nơi cắt 
lông cừu chỉ có thể nhận cùng một lúc mười ngàn con vì vậy khâu tuyển lựa 
rất cần thiết.  
Khi Frank bước vào nhà bếp, anh gặp ngay mẹ đứng bên bể rửa chén dĩa, 
vẫn lúi húi vào thứ công việc không bao giờ kết thúc: gọt khoai.  
- Mẹ ơi, con về rồi! Anh vui mừng báo tin.  
Bà quay lại Frank, ngạc nhiên nhìn lên; hai tuần lễ xa nhà cái nhìn của anh 
sắc hơn.  
- Trời ơi...! Frank lầm thầm trong miệng.  
Trong đôi mắt của Fiona không thấy có niềm vui gặp lại con, gương mặt đỏ 
lên xấu hổ, hai tay bà đặt lên tạp dề độn tròn như để che giấu điều mà áo 
quần không thể che được.  
- Con dê già ấy thật gớm ghiếc! Frank kêu lên, tay chân run rẩy.  
- Frank! Mẹ không cho phép con được nói như thế. Con lớn rồi. Con phải 
hiểu biết. Chính con cũng chào đời bằng kết quả như thế. Điều này không có 
gì xấu xa; khi con chửi cha con, con đã chửi cả mẹ rồi đấy!  
- ông ta không có quyền! Đáng ra ông ta phải để mẹ yên. Frank chống chế 
lại, miệng rít lên sùi bọt mép.  
- Không xấu xa đâu, Frank - bà lặp lại bằng giọng mỏi mệt và nhìn Frank 
bằng đôi mắt sáng trong - không xấu xa đâu, Frank, không xấu xa hơn hành 
động để cho một đứa trẻ sinh ra đời.  
Lần này thì Frank đỏ mặt lên. Anh không dám nhìn thẳng mẹ; anh nhìn đi 
nơi khác rồ về phòng chung với Bob, Jack và Hughiẹ Mấy bức tường trống 
trơn, những chiếc giường chật như trêu chọc Frank, bêu riếu sự có mặt của 
anh; đây là nơk ngủ buồn tẻ của Frank, không có người nào khác để gây hơi 
ấm và cũng chẳng có chút gì gọi là thiêng liêng. Và lúc ấy trong anh hiện lên 
gương mặt của mẹ, nét đẹp mệt mỏi, với quầng sáng của mái tóc vàng óng 
ánh tỏa ra như một vầng hào quang, sung sướng vì cảm nhận trong bụng 
mình cái kết quả đã cùng con dê già lông lá cấu tạo giữa cái nóng oi bức của 
mùa hè.  

 51



Anh ta không thể xua đuổi nỗi ám ảnh ấy, không thể tách rời mẹ với những 
suy nghĩ đen tối đang vây hãm mình. Rồi những đòi hỏi tự nhiên của lứa 
tuổi và sự sung mãn của người đàn ông đã dậy lên ở anh ra. Bình thường, 
Frank xua đuổi được những ý tưởng ấy khỏi đầu óc nhưng khi mẹ anh ta phô 
bày ra trước anh sự hiển nhiên của chuyện dâm dục, và cái hành vi bí ẩn đã 
thực hiện với con thú già đa dâm ấy thì... Làm sao Frank có thể chấp nhận 
được, chịu đựng được? Frank mong muốn nghĩ về mẹ như một người hết 
sức thánh thiện, trong trắng như Đức Mẹ đồng trinh, một người phụ nữ vượt 
lên trên hành động tầm thường mặc dù tất cả phụ nữ, ở khắp thế gian, đều 
phạm tội ấy. Cảm thấy mẹ đánh mất cái ý tưởng đẹp mà anh vốn trân trọng, 
Frank phát điên lên. Để đầu óc được bình tỉnh, Frank cần phải tưởng tượng 
rằng mẹ mình nằm kế bên lão già ghê tởm ấy trong sự trong trắng hoàn toàn, 
chỉ để ngủ, và trong đêm cả hai không quay mặt lại nhau, cũng không hề 
chạm nhau - Trời ơi!  
Tiếng lanh lảnh của kim loại khiến Frank nhìn xuống; anh nhận ra là mình 
đang bóp vẹo cái thanh sắt giường.  
- Tiếc quá, mày không phải là cha tao! Anh nói với thanh sắt.  
- Frank, Fiona đứng ở cửa phòng gọi Frank. Anh ngước nhìn mẹ bằng đôi 
mắt đen, sáng quắc, nhưng ướt đẫm như hòn than dưới mưa.  
- Trước sau gì con cũng giết ông ta - giọng Frank gầm gừ.  
- Và rồi con sẽ giết luôn mẹ chứ gì! Fiona vừa nói vừa đến ngồi bên Frank.  
- Không, con sẽ giải thoát mẹ! Frank đáp lại, giọng sôi nổi, lòng nung nấu 
bở một hy vọng điên rồ.  
- Frank à, mẹ sẽ không bao giờ đưƠ.c tự dọ Hơn nữa mẹ cũng không muốn 
được tự dọ Mẹ muốn tìm hiểu sự mù quáng của con từ đâu mà ra, vậy mà 
mẹ không thể hiểu được. Nhưng có điều chắc là không phải từ mẹ, mà cũng 
không từ cha con. Mẹ biết con không có hạnh phúc, nhưng tại sao con trút 
tất cả lên mẹ và chả (Bà nhìn hai tay mình, rồi nhìn lên Frank). Đáng lý mẹ 
không nói điều này với con, nhưng mẹ nghĩ cần phải nói. Frank à, đã đến lúc 
con cần có người bạn gái, để sau này xây dựng một mái ấm gia đình. 
Drogheda không thiếu chỗ đâu; về chuyện này mẹ không âu lo cho các em 
con; các em con bản tính không giống con. Nhưng còn con, con cần một 
người vợ. Frank à. Khi có vợ, con không có thời giờ để nghĩ đến mẹ nữa.  
Frank ngồi quay lưng lại mẹ, anh không muốn phải nhìn thẳng vào mẹ. Hơn 
năm phút đã trôi qua, bà vẫn ngồi trên giường với hy vọng Frank sẽ nói điều 
gì đó, nhưng rồi bà thở dài, đứng lên và rời khỏi phòng. 
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Sau khi các thợ cắt lông cừu đã đi, lúc mà cả vùng trở lại sự yên tĩnh bình 
thường của mùa đông thì ngày lễ hàng năm của Gillanbone lại đến. Cuộc vui 
kéo dài hai ngày, Fiona cảm thấy không khỏe lắm nên không tham dự, còn 
Pađy phải lái xe Rolls Royce đưa Mary Carson lên tỉnh.  
Mọi người đều dự các cuộc vui. Mấy đứa con trai của Pađy, trước khi được 
đi theo Peter cái thùng, đều bị hăm dọa đủ điều nếu ai đó gặp chúng phá 
phách. Riêng Frank đi thật sớm, một mình trên chiếc ô tô Ford. Tất cả người 
lớn đều ở lại đến ngày mai để dự cuộc đua ngựa. Bà Mary Carson, vì những 
lý do riêng, đã từ chối lời mời của cha Ralph đưa bà đến nghỉ đêm ở nhà xứ, 
nhưng ngược lại nằng nặc bảo Pađy và Frank nhận lời cha Ralph.  
Sau khi đưa chị đến khách sạn Hoàng Gia, Pađy xuống quầy rượu và gặp 
Frank, tay cầm một cốc bia.  
- Ba đãi con sau - Pađy nói nhỏ nhẹ với con - Ba phải đưa cô Mary đi ăn 
cơm trưa ngoài trời trước khi đi xem đua ngựa và ba cần được thoải mái 
trước khi phải chịu đựng một cuộc thử thách với cô Marỵ  
Thói quen và sự sợ sệt khó vượt qua hơn là ta vẫn thường nghĩ khi định 
thoát ra khỏi sự chi phối của nó - Frank nói với mình. Anh ta tự thấy không 
thể để hành động theo ý mình, không thể trút cả cốc bia vào mặt cha, nhất là 
trước mặt đông đảo những khách tấp nập quanh quầy. Anh đành nuốt ực 
phần bia còn lại, mỉm cười và lườm lườm nói:  
- Rất tiếc ba; con có hẹn với mấy thằng bạn ở chỗ lễ.  
Meggie với hai bím tóc thòng xuống quá vai, mặc bộ đồng phục màu xanh 
nữ sinh nội trú trường Saint Croix, theo sau một bà xơ, đi băng qua bãi cỏ 
của tu viện để đến nhà xứ. Tại đây bà xơ giao Meggie cho bà quản gia của 
cha Ralph; bà này rất yêu thương Meggiẹ  
- Tôi yêu con bé này vì mái tóc của nó ngọt ngào như rượu tiên - ba ta giải 
thích Ralph ngạc nhiên về sự say mê đó. Annie - bà quản gia - không ưa đám 
con gái và thường than phiền nhà xứ ở quá gần trường học.  
- Thôi đừng giải thích lung tung bà Annie ạ. Tóc là thứ vô trị Bà không thể 
yêu một con người duy nhất chỉ vì màu tóc - Cha Ralph ghẹo bà.  
Lúc đó Frank vào, cơn xúc động sau khi gặp cha mình tại quầy rượu, đầu óc 
rối loạn.  
- Meggie đi với anh, anh đưa em đi hội chợ - vừa nói vừa đưa tay ra.  
- Hay là cha sẽ đưa cả hai cùng đỉ Cha Ralph đề nghị. Hai bàn tay nhỏ bé 
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của Meggie siết chặt hai tay của hai người đàn ông mà cô bé tôn kính. 
Meggie thấy mình ở bảy tầng mây.  
Hội chợ tổ chức ở bên bờ sông Barson, bên cạnh trường đua ngựa.  
Thái độ cha Ralph chăm sóc Meggie làm nhiều thiếu nữ ghen ghét, nhất là 
hoa khôi Carmichael muốn chinh phục chạ Đi ngang một vũng nước, trong 
khi hoa khôi Carmichael lúng túng với chiếc áo dài phết đất, chờ đợi một cử 
chỉ galăng của cha Ralph, thì linh mục lại quay sang bế Meggie một cách ân 
cần.  
Ở đầu bãi đằng xa, một cái lều to sừng sững, trước lều một sàn gỗ, sau lều 
treo một tấm vải với nhiều hình vẽ dữ tợn như muốn hù dọa đám đông. Một 
đám người cầm máy phát âm, nói to với những người hiếu kì đang tụ tập lại.  
- Thưa các ngài, đây là đoàn võ sĩ nổi tiếng Jimmy Sharman! Tám nhà vô 
địch ưu tú nhất thế giới, sẽ có một khoản tiền thưởng cho bất cứ ai trong quí 
ngài muốn thử thời vận.  
Các nhà vô địch đứng trên sàn gỗ cười nói với nhau tự nhiên và rất tự tin, 
xem chuyện này chẳng có gì quan trọng.  
- Mau lên các bạn, ai muốn đeo găng vào? Cái anh chàng cầm máy phát âm 
vẫn la hét. Ai muốn thử thời vận? Đeo găng vào và bạn sẽ lãnh ngay năm 
bảng! Xen lẫn tiếng hét của anh ta là những hồi trống thúc giục.  
- Tôi, Frank kêu tọ Tôi đây!  
Frank rút tay ra khỏi tay cha Ralph đang cố giữ anh lại. Đám đông cười rộ 
lên khi nhìn thấy vóc người thấp nhỏ của Frank. Bọn họ đẩy Frank lên sàn 
gỗ một cách vui vẻ. Nhưng anh chàng rao hàng thì lại nghiêm nghị khi một 
người trong những người của đoàn đưa tay thân thiện giúp Frank bước lên 
cầu thang đến chỗ của tám võ sĩ.  
- Đừng có vội cười thưa quí ngài! Chàng thanh niên này không to nhưng anh 
là người đầu tiên tình nguyện lên đây! Trong một trận đấu, vóc dáng người 
không phải là vấn đề quyết định mà là những gì chứa trong bụng! Và đây là 
một cậu bé can đảm lên thử thời vận. Các anh còn chờ đợi gì, những chàng 
to khỏe, hả? Này, cậu trai hãy mang găng vào và lãnh năm bảng bằng cách 
đứng vững trước một trong các nhà vô địch của Jimmy Sharman cho đến 
giây phút cuối cùng!  
Cha Ralph không muốn Meggie chứng kiến cảnh Frank ăn đòn nên bế xốc 
cô bé lên và định quay ra. Meggie hét lên, cha Ralph càng đi ra xa, tiếng hét 
cô bé càng dữ dội. Người ta bắt đầu hướng mắt về họ. Uy tín không hề bị tai 
tiếng của cha Ralph trước đây có nguy cơ bị cảnh hưởng vì chuyện này.  
- Nghe đây Meggie, cha không thể đưa con vào trong đó! Ba con sẽ lột da 
cha vì ông ấy làm như thế là có lý.  
- Con muốn ở lại với Frank! Con muốn ở lại với Frank! Cô bé cứ hét lên, hai 
chân giẫy nẩy.  
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- Thật là rắc rối! linh mục bực dọc.  
Đành phải chịu, không thể nào làm khác hơn, cha Ralph cho tay vào túi lấy 
ra vài đồng tiền và đến gần cửa lều, mắt đảo quanh sợ một trong số các anh 
của Meggie bắt gặp.  
- Đây không phải là cuộc trình diễn dành cho con bé này. Người bán vé rõ 
ràng khó chịu.  
Cha Ralph đưa mắt lên nhìn trời.  
- Nếu anh có cách nào đó đưa cô bé rời xa nơi đây mà không gây ồn ào để 
cảnh sát có thể bắt chúng ta về cái tội hành hung trẻ con, thì tôi sẵn sàng đưa 
nó đi ngaỵ Anh cô ấy chấp nhận lên đài so găng, cô ấy không muốn bỏ rơi 
anh mình.  
Người bán vé nhún vai.  
- Thôi thì tôi không tranh luận với cha làm gì. Xin mời vào nhưng cố làm 
sao cho nó đứng yên. Không, không, cha hãy giữ tiền lại, Jimmy Sharman 
không nhận tiền của cha đâu.  
Đầu tiên Frank so găng với một võ sĩ hạng lông, anh hạ đo ván võ sĩ này. Ở 
tiếng cồng thứ ba Frank đề nghị so găng với một đấu thủ khác. Khi anh thi 
đấu đến trận thứ ba thì tiếng đồn đã lan ra nhanh như thuốc súng, trong lều 
chật ních người xem, không còn một chỗ trống.  
Đánh đấm là cách duy nhất mà Frank biết để trút hận thù và sự phiền muộn. 
Ngay lúc anh tung ra cú đánh hạ đối thủ, hình như anh nghe một tiếng nói xa 
xăm dội vào tai anh: Hãy giết ông ta! Hãy giết ông ta!  
Sau đó người ta đưa ra đối đầu với Frank một võ sĩ vô địch đích thực, một 
võ sĩ hạng nhẹ được chỉ thị giữ một cự ly cách xa Frank để dò xem Frank có 
biết đấu quyền Anh không hay chỉ là liều lĩnh. Đôi mắt Jimmy Sharman 
sáng lên. ông ta luôn đi tìm những nhà vô địch, vào các ngày hội ở vùng quê 
thường giúp cho ông phát hiện vài người. Người võ sĩ hạng nhẹ theo đúng 
chỉ đạo của ông, trong khi đó Frank, điên lên muốn giết đối thủ, lao thẳng 
vào cái bóng luôn nhảy qua nhảy lại không ngớt né tránh. Anh rút ra bài học, 
cứ mỗi lần đánh áp sát, là bị một trận mưa đòn, vì rằng Frank thuộc vào loại 
người kỳ lạ có thể suy nghĩ ngay giữa lúc hung tợn điên cuồng. Và Frank đã 
đứng vững đến phút cuối cùng, trước những cú đấm dạn dày kinh nghiệm 
của đối phương. Một con mắt của Frank sưng vù lên, một đường tét ở chân 
mày và một đường khác ở môi. Nhưng anh lãnh được hai mươi bảng và 
được những người có mặt thán phục.  
- Con muốn chúng ta chờ Frank hay chúng ta đi ngay?  
Cô bé dựa vào cha Ralph, đầy lòng cảm ơn đối với sự yên lặng và thông cảm 
mà linh mục đã dành chọ  
- Cha đã phải tự hỏi tại sao con lại khiến trái tim vô nghĩa của cha chịu một 
thử thách gay go như thế - linh mục nói thầm (ông nghĩ rằng cô bé sẽ rất 
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buồn và khổ mà nghe ông nói nhưng ông có nhu cầu phải bày tỏ các suy 
nghĩ của mình thành tiếng, đấy là trường hợp thường xảy ra ở những kẻ sống 
độc thân). Con không làm cho cha nhớ đến mẹ và cha cũng không có em, 
cha muốn biết yêu thuật nào ẩn núp trong con và trong gia đình tội nghiệp 
của con cũng thế... Mọi việc có quá khó khăn cho con không, hỡi cô bé 
Meggie của chả  
Frank bước ra khỏi lều, một miếng băng dính trên chân mày, tay chậm lên 
môi. Lần đầu tiên từ khi cha Ralph biết Frank, ông thấy anh ta có vẻ vui lên. 
Tưởng như Frank vừa trải qua một đêm yêu đương với một người phụ nữ - 
cha Ralph nghĩ thầm như thế.  
Khi Pađy bước vào phòng khách của nhà xứ để tìm Frank thì Meggie và cha 
Ralph đang đứng quanh ngọn lửa, thoải mái như trải qua một ngày vui, tuyệt 
vời. Điều đó khiến cho Pađy bực bội. Không có vợ bên cạnh, Pađy cảm thấy 
thiếu vô cùng. Đối với chị Mary Carson, Pađy vẫn giữ sự ác cảm không khác 
gì thời ông còn là một cậu bé ở ái Nhĩ Lan. Đúng lúc đó ông chú ý đến cái 
băng dính trên chân mày của Frank và gương mặt sưng phù; một cái cớ từ 
trên môi rơi xuống để cho ông trút ra bao nhiêu thứ bực bội.  
- Với cái mặt thế này thì làm sao mày dám về nhìn mặt mẹ mầy! ông rầy tọ 
Chỉ cần tao buông lơi một chút là mầy lại sẵn sàng vồ lấy thằng nào đầu tiên 
lườm mày.  
Sửng sốt, cha Ralph bật ngồi dậy và nói vài tiếng để xoa dịu Pađy, nhưng 
Frank đã phản ứng trước.  
- Con đã kiếm tiền bằng cách này đây - Frank nói rất khẽ, tay chỉ cái băng 
dính - Hai mươi bảng trong vài phút lao động, hơn cả số tiền cô Mary trả 
cho chúng ta, ba và con, trong một tháng! Con đã đánh ngã ba võ sĩ giỏi và 
đứng vững trước một nhà vô địch hạng nhẹ trong lều của Jimmy Sharman 
trưa này. Con đã lãnh 20 bảng! Điều này nó không dính dấp đến những gì ba 
thường nghĩ về con. Tất cả mọi người chứng kiến trận đấu đều nể nang con.  
- Thắng vài thằng khốn khổ mệt mỏi và bầm dập vì bị đấm, chỉ xuất hiện để 
lòe thiên hạ trong các ngày hội ở nhà quê thế mà mày lại phách lối. Phải biết 
cư xử như một người đã trưởng thành, Frank. Tao biết có thể mày đã không 
thể cao hơn nhưng hãy vì mẹ mày, để cái đầu của mày lớn ra!  
Mặt Frank tái nhợt đi! Như những miếng xương trắng phếu dưới mặt trời. 
Với anh, đây là sự sỉ nhục kinh khủng nhất từ trước tới naỵ Hơi thở của 
Frank nghe rít lên nhưng vẫn cố giữ hai tay ở yên hai bên sườn hông.  
- Họ không phải là những tên khốn khổ bị bầm dập bởi những cú đấm, thưa 
bạ Ba đã nghe danh Jimmy Sharman nhiều không thua con và chính hắn ta 
nói với con rằng con sinh ra là một võ sĩ và trước mặt con là một tương lai 
sáng. Hắn muốn mướn con vào đoàn và rèn luyện, và sẽ trả lương cho con! 
Có thể con không còn lớn nữa nhưng con đã đủ lớn để dạy cho bất cứ ai một 
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bài học... Lời nói ấy có giá trị cho cả ba nữa, con dê già thối tha!  
Những tiếng cuối cùng hạ thấp giọng vẫn lọt vào tai của Pađỵ Mặt ông tái 
nhợt không thua mặt con khi ông biết Frank ám chỉ mình.  
- Sao mày dám nói thế?  
- Ba không là cái gì khác hơn. Ba đáng ghê tởm. Còn tồi tệ hơn cừu đực 
động đực! Tại sao ba không để mẹ con yên? Ba không thể tự kìm chế việc 
dùng mẹ con để tìm khoái lạc hả?  
- Đừng, đừng, đừng! Meggie hét to lên. Mấy ngón tay của cha Ralph cắm 
mạnh vào hai vai Meggie như móng chim mồi để cố giữ cô bé sát vào mình. 
Nước mắt ràn rụa trên mặt, Meggie cố vùng vẫy hết sức mình nhưng vẫn 
không thể thoát ra. ...  
- Đừng ba, đừng! Frank ơi, em van anh! Em van anh! Cô bé la lên giọng hốt 
hoảng.  
Nhưng chỉ có cha Ralph là nghe cô bé. Frank và Pađy xáp lại đối diện nhau. 
Lòng căm hờn và sự e sợ đều bị lột trần. Con đê trước kia ngăn chặn hai 
người - tình yêu cả hai dành cho Fiona - đã bị vỡ, giờ đây sự đối đầu ngấm 
ngầm đã bộc lộ công khai.  
- Tao là chồng. Và Chúa đã giáng phúc cho cuộc kết hợp giữa hai vợ chồng 
tao bằng cách mang lại cho hai vợ chồng tao nhiều con cái, Pađy nói với 
giọng bình tĩnh hơn, cố gắng tự chủ.  
- Ba không xứng đáng hơn một con chó già dơ dáy chạy theo sau bất cứ con 
chó cái nào để tìm cách nhảy đực!  
- Còn mày, mày không hơn gì con chó già dơ dáy đã đẻ ra mày mà tao 
không hề biết đó là con chó nào! Pady hét lên. Rất may, nhờ ơn Chúa, tao 
không có dính dấp gì vào chuyện ấy. Trời ơi, tại sao tôi đã nói như thế...  
Pađy chợt im bặt; sự điên tiết của ông tan biến nhanh như gió. ông ta muốn 
ngã quỵ xuống, co rúm lại, hai tay đưa lên bụm miệng, tưởng như ông muốn 
rứt cái lưỡi đã thốt ra điều không bao giờ có quyền thốt ra.  
- Tôi không muốn nói điều đó, Pađy than khóc - Tôi không muốn nói điều 
đó!  
Ngay lúc những lời ấy thoát khỏi miệng Pađy, cha Ralph buông Meggie ra 
và chạy ngay tới Frank. ông bẻ vặn cánh tay Frank ra sau lưng, cánh tay còn 
lại ông kẹp cổ anh tạ ông rất to khỏe và cái khóa ấy giữ chặt Frank; Frank 
vùng vẫy để thoát ra nhưng rồi đột ngột sự chống trả của anh tan biến và anh 
lắc đầu ra dấu khuất phục - Meggie quỵ xuống sàn nhà, quỳ gối và khóc, mắt 
hết nhìn anh rồi nhìn cha với sự van xin bất lực. Cô bé không hiểu chuyện gì 
đã xảy ra, nhưng biết rằng sau chuyện này thì mình sẽ không còn giữ đủ cả 
hai.  
- Đừng chối, thật sự ông muốn nói ra điều ấy. Đáng lý tôi đã biết điều đó. 
Cha hãy buông tôi ra. Tôi không đụng tới ông ta đâu. Cầu xin Chúa giúp đỡ 
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tôi.  
- Cầu xin Chúa giúp đỡ các người? Cầu Chúa khiến cả hai mục xương dưới 
địa ngục! Nếu các người làm chấn thương tâm thần con bé này, tôi sẽ giết 
các người. - Cha Ralph lớn tiếng, người duy nhất bây giờ nổi giận - Các 
người có biết rằng tôi đã giữ con bé ở lại đây là để ngăn cản cả hai cấu xé 
nhau chớ đâu phải để nghe những điều tồi tệ ấy. Đáng lý tôi cứ để hai người 
tha hồ giết nhau, đồ ích kỷ, ngu đần và khốn nạn.  
- Thôi được rồi, tôi đi đây - Frank nói bằng một giọng xa lạ, trống rỗng. - 
Tôi sẽ sung vào đoàn của Jimmy Sharman và vĩnh viễn tôi sẽ không trở lại 
đây.  
- Con phải trở lại đây! Pađy nói lớn - Ba sẽ ăn nói sao đây với mẹ con? Mẹ 
con yêu con hơn tất cả những người khác cộng lại. Bà ấy sẽ không bao giờ 
tha thứ cho bạ  
- ông cứ nói là tôi đã sung vào đội Jimmy Sharman vì tôi muốn trở thành 
một người có tên tuổi. Đó là sự thật.  
- Điều mà ba đã nói... không đúng sự thật đâu Frank.  
Đôi mắt đen, đôi mắt xa lạ của Frank ném một tia nhìn khinh miệt. Chính đó 
là đôi mắt gây ngạc nhiên cho cha Ralph ở lần đầu ông gặp chàng thanh 
niên. Tại sao Fiona thì mắt nâu còn Pađy mắt xanh lại đẻ ra đứa con trai mắt 
đen? Cha Ralph biết định luật di truyền Medel, do đó bản thân ông đã rút ra 
kết luận.  
Frank lấy áo măng tô và nón.  
- Trời ơi, đúng như thế! Tôi vẫn nghi ngờ điều ấy. Tôi vẫn nhớ hình ảnh mẹ 
tôi ngồi chơi đàn Claxeven trong một phòng mà ông không làm sao có được! 
Tôi vẫn linh cảm là ông không hề có mặt ở đó, ông đã đến với mẹ tôi sau tôi. 
Và khi nhớ lại suốt bao năm tháng tôi thù ghét ông vì ông hành hạ mẹ tôi. 
Chính tại tôi!  
- Không tại ai hết, Frank ạ, không do ai hết. - Cha Ralph cố xoa dịu Frank - 
Con không hiểu hết những con đường bí ẩn của chúa, con phải nhìn các sự 
việc theo cách đó.  
Frank rút tay ra khỏi bàn tay cha Ralph đang nắm chặt anh, rồi đi ra cửa 
bằng những bước nhẹ nhàng, êm ả - Không thế chối cãi anh ta sinh ra đã là 
võ sĩ - Cha Ralph nghĩ thầm.  
- Những con đường bí ẩn của Chúa! chàng thanh niên mỉa mai, giọng nói 
vang lại từ ngoài cửa - Cha chỉ là một sinh vật khi cha đóng vai linh mục, 
thưa cha De Bricassart! Riêng tôi, tôi nói Chúa đã đến cứu giúp cha, cứu 
giúp riêng cha ma thôi, vì rằng cha là người duy nhất ở đây không mảy may 
biết một chút nào về con người thật ấy.  
Pađy ngồi sụp xuống trên chiếc ghế bành, mặt xám xịt, nhớn nhác, mắt nhìn 
Meggie trân trân, trong khi đó Meggie ngồi trước lò sưởi khóc sướt mướt. 
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Pađy định đứng dậy ôm con gái mình nhưng cha Ralph chăn lại.  
- Hãy để con bé yên. ông gây cho nó bao nhiêu đớn đau như thế đủ rồi. ông 
có thể tìm rượu whisky trong tủ và uống vài hớp đi. Tôi đưa con bé vào 
phòng cho nó nghỉ, nhưng tôi sẽ trở lại nói chuyện với ông. Vậy ông đừng 
rời khỏi đây. ông nghe tôi nói chứ?  
- Tôi chờ cha, thưa chạ Cha đặt Meggie lên giường dùm tôi.  
Trên gác, trong căn phòng sơn màu xanh nhạt xinh xắn, linh mục cởi chiếc 
áo ngoài và bộ đồ bó sát bên trong của Meggie và đặt cô bé ngồi trên 
giường, để cởi giày vớ. Chiếc áo ngủ đã được bà quản gia Annie để sẵn trên 
gối! Linh mục tròng áo qua cổ và kéo phủ xuống thân người Meggiẹ Sau đó, 
mới cở quần lót cho Meggiẹ Trong thời gian này, cha Ralph kể đủ thứ 
chuyện đâu đâu cho cô bé nghe, nào là chuyện tầm phào về những cái nút 
khó cởi, những sợi dây giày khó bảo, những dải rubăng tháo mãi không ra. 
Đôi mắt cô bé còn đầy nét kinh hoàng thơ ngây không giải thích được, tất cả 
rối ren và đau đớn vượt sức chịu đựng của tuổi cô bé. Meggie như rơi vào 
khoảng không - Bây giờ hãy nằm dài ra, con yêu quí của cha và ráng nhắm 
mắt ngủ. Cha sẽ trở lại ngay để thăm con. Đừng lo sợ gì. Chúng ta sẽ trở lại 
tất cả những chuyện này vào ngày mai.  
Pađy hỏi cha Ralph khi linh mục trở lại phòng khách:  
- Con bé đã bình yên chưa?  
Linh mục đưa tay lấy chai rượu whisky trên tủ và rót nửa lỵ  
- Thành thật mà nói, tôi chưa biết ra sao. Có Chúa chứng giám, tôi muốn 
hiểu sự bất hạnh tệ hại nhất của người Ailen là từ đâu: rượu hay cái tính hay 
nổi giận bất thường... Cái gì đã xúi giục ông nói lên điều ấy? Thôi, giải thích 
cũng bằng thừa. Cái tính khí bất thường! Tất nhiên là thế. Tôi đã biết ngay 
Frank không phải là con của ông khi lần đầu tôi gặp nó.  
- Không có gì thoát khỏi cặp mắt của chạ  
- Không phải thế. Nhưng chỉ cần có chút óc quan sát trung bình thôi cũng đủ 
phát hiện những chuyện buồn phiền hay đau khổ mà một số con chiên của 
Chúa phải gánh chịu.  
- Phải chăng cha có được nhiều người ở Gilly yêu mến?  
- Có lẽ tôi được như thế nhờ ở gương mặt và vóc dáng - linh mục Ralph trả 
lời một cách chua chát không thể giữ giọng mình tự nhiên như ý muốn.  
- Cha nghĩ như thế à? ý kiến con lại khác, thưa chạ Chúng con yêu mến cha 
vì cha là một đấng chăn chiên tốt.  
đù sao thì tôi dính líu quá sâu vào những rắc rối của gia đình ông - Cha 
Ralph nói hơi lúng túng - ông nên rút ra hết đi những gì đè nặng trong lòng, 
ông bạn ạ.  
Pađy vẫn nhìn chăm chăm ngọn lửa đang cháy rực. Lúc nãy khi cha Ralph 
bế Meggie lên lầu và đặt cô bé lên giường ông đã ném vào lò sưởi thêm 
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nhiều khúc củi, lòng bị giày xéo bởi sự ăn năn và một đòi hỏi dữ dội muốn 
làm một điều gì đó. Cái ly rượu như nhảy múa trên tay ông, bởi ông chưa 
qua cơn xúc động và run bật lên từng chặp. Cha Ralph đứng lên, lấy chai 
rượu và rót đầy vào ly của Pađỵ Sau khi nốc một hơi, Pađy thở dài và lau 
những giọt nước mắt trên má lúc nào ông không haỵ  
- Con không hề biết cha của Frank là ai. Chuyện xảy ra trước khi con gặp 
Fionạ Gia đình của vợ con là một gia đình danh giá ở Tây Tây Lan. Cha của 
Fiona có một điền trang rộng lớn trồng lúa mì và nuôi cừu, ở gần Ashburton 
trên Nam Đảo. Tiền nhiều không kể xiết. Fiona là con gái duy nhất của ông 
ấy. Theo như con biết, ông ấy đã lo trước cho Fiona đủ cả, nào là sang Anh, 
ra mắt ở triều đình, và lấy một người chồng xứng đáng. Dĩ nhiên Fiona 
không động một móng tay vào các công việc trong nhà. Cô ta có nhiều 
người phục vụ... Gia đình sống như vua chúa.  
Con làm công ở một hãng sữa, đôi khi cũng thấy Fiona từ xạ Cô ấy đi dạo 
với một thằng bé khoảng 18 tháng. Rồi một hôm, lão James Armstrong tìm 
con. ông cho con biết là con gái của ông đã làm nhục gia đình định đưa cô 
ấy đi đến một nơi xa thì bà ngoại của Fiona chống lại một cách ồn ào đến 
mức gia đình buộc lòng vẫn để Fiona ở đó mặc dù có vẻ bất tiện. Nhưng sau 
này bà ngoại sắp qua đời, không còn ai ngăn cản việc đuổi Fiona và đứa con 
trai ra khỏi nhà. Con còn độc thân và James bảo con nếu chịu lấy con gái của 
ông làm vợ và cam đoan chắc chắn với ông ta là sẽ đưa con gái đi khỏi Nam 
Đảo thì ông sẽ chịu mọi tổn phí và biếu thêm một số tiền là 500 bảng.  
Thưa cha, đó là cả một tài sản đối với con, hơn nữa con đã chán cái cảnh độc 
thân. Bao giờ con cũng nhút nhát, không làm được chuyện gì nên thân trong 
quan hệ với phái nữ. ý kiến ấy rất tốt đối với con và thẳng thắng mà nói, đứa 
bé không gây khó chút nào cho con. Bà ngoại của Fiona cuối cùng đoán ra 
được việc này và cho người đi tìm con. Lúc bấy giờ bà đã bệnh nặng. Bà là 
một người có uy quyền, tính tình rất khó chịu, nhưng con quả quyết với cha, 
đó là một người phụ nữ rất đáng kính trọng. Bà kể cho con nghe một chút về 
Fiona, nhưng vẫn không nói ai là cha của thằng bé. Phần con cũng thấy 
không cần thiết tìm hiểu xa hơn. Bà buộc con hứa với bà ấy sẽ đối xử tối với 
cháu gái của bà... Bà biết rằng Fiona sẽ rời khỏi nhà ngay khi bà nhắm mắt. 
Và chính bà đã đưa ra ý kiến với James nên tìm cho Fiona một người chồng. 
Con rất tội nghiệp cho bà cụ; bà rất yêu thương cháu gái của bà.  
Cha có tin hay không nếu con kể cho cha biết rằng lần đầu tiên con đến gần 
Fiona, ở khoảng cách nghe được tiếng nói của cô ấy, thì đó là ngày cưới?  
- Tôi tin ông - cha Ralph nói khẽ - Pađy, thế là ông đã cưới một người vợ có 
điều kiện trên ông rất nhiều.  
- Vâng. Lúc ấy con rất sợ cô ấy, sợ đến chết được. Cô ta đẹp quá, thưa cha... 
Và cũng rất... xa xôi, chắc cha hiểu con muốn nói gì. Tưởng như cô ta không 
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hiện diện trong nhà mà là một người nào khác ngồi đó.  
- Bây giờ bà ấy vẫn còn đẹp, ông Pađy ạ. Cha Ralph dịu dàng nói. Tôi có thể 
nhìn thấy ở Meggie hình ảnh của Fiona trước kia.  
- Cuộc sống dành cho Fiona không phải dễ dàng thưa cha, như cha biết đấy, 
không thể nào khác hơn được. Với con, ít nhất cô ấy được an toàn, không sợ 
bị đối xử tệ. Phải chờ đến hai năm sau con mới dám... nói thẳng ra, mới dám 
trở thành chồng thật sự của cô ấy. Con buộc phải tập cô ấy làm bếp, quét 
nhà, giặt và ủi quần áo. Trước kia cô ấy không biết làm gì hết.  
Qua suốt bao năm tháng dài mà chúng con ở với nhau, chưa bao giờ cô ấy hé 
môi một lần thở than nhưng đồng thời cô ấy cũng không bao giờ cười hoặc 
khóc. Chỉ trong những lúc hết sức riêng tư, trong tình vợ chồng, cô ấy mới 
để lộ ra những xúc động của mình, nhưng ngay lúc đó cô ấy cũng không nói 
lời nào. Con rất muốn nghe cô ấy tâm tình và đồng thời lại rất sợ vì con vẫn 
cảm giác rằng nếu cô ấy tâm tình thì không thể tránh nhắc tới người ấy. 
Không! Con không nghĩ rằng cô ấy đối xử không tốt với con và mấy đứa 
nhỏ. Con đã dành cho cô ấy tất cả sự trìu mến nhưng hình như tình yêu đã 
tắt trong lòng cô ấy tự bao giờ. Ngoại trừ đối với Frank. Con đoán chắc rằng 
cô ấy yêu thương Frank hơn tất cả chúng con cộng lại. Có lẽ xưa kia cô ấy 
rất yêu cha của Frank. Nhưng con không biết gì về con người ấy, hắn ta là ai 
mà tại sao hắn không thể cưới Fionạ  
Cha nhìn hai bàn tay mình, rồi nheo mắt.  
- Ồ, Pađy, cuộc đời quả là khổ cực làm sao! Nhờ ơn Chúa mà tôi đã không 
dám đi gần hơn cái rìa của cuộc sống. Tôi không có can đảm ôm lấy cuộc 
sống thật sự trong vòng tay mình.  
Pađy đứng lên loạng choạng, hai chân không vững.  
- Thế đó, lần này thì con đã làm một điều dại dột. Con đã ép buộc Frank đi 
khỏi nhà. Fiona sẽ không bao giờ tha thứ con.  
- ông không nên nói với bà ấy, Pađy à. Không, không nên nói. Cứ giải thích 
đơn giản với bà rằng Frank đã đi theo đoàn võ sĩ, thế thôi. Bà ấy dư biết rằng 
từ lâu tính tình Frank đã như thế và bà ấy sẽ tin ông.  
- Con không thể nói dối như thế, thưa cha! Pađy kêu lên, sững sờ.  
- Cần nói như thế, Pađỵ Bà ấy đã đau khổ và bị dằn vặt như thế chưa đủ sao? 
Đừng gây thêm bất hạnh cho bà ấy nữa.  
Trong lòng mình, cha Ralph nghĩ: biết đâu? - Rất có thể cuối cùng bà ấy sẽ 
dồn tình yêu dành cho Frank sang ông và cho con người bé nhỏ đang nằm 
trên lầu...  
- Cha tin như thế?  
- Rất có thể: Nhưng chuyện xảy ra tối nay phải được giữ bí mật giữa hai 
chúng tạ  
- Nhưng còn... Meggiẻ Con bé đã nghe hết.  
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- ông đừng lo về phần Meggiẹ Tôi sẽ liệu. Tôi không nghĩ rằng Meggie hiểu 
được câu chuyện xảy ra. Nó sẽ nghĩ chỉ là một cuộc cãi vã giữa ông và 
Frank. Tôi sẽ tìm cách làm cho Meggie hiểu rằng kể lại cho mẹ nó nghe 
chuyện cãi vã giữa cha và anh chỉ làm cho mẹ đau khổ thêm. Hơn nữa theo 
tôi nhận xét, Meggie cũng ít khi nói chuyện với mẹ nó (ông đứng lên). ông 
hãy đi ngủ đi Pađỵ Nhớ đừng quên giữ cho sắc mặt của mình thật bình 
thường vào sáng mai khi ông trở lại làm việc với nữ hoàng Marỵ  
Meggie vẫn không ngủ, nằm dài, hai mắt mở to dưới ánh sáng của ngọn đèn 
đặt ở đầu giường. Linh mục ngồi ở mép giường và nhận ra rằng tóc của cô 
bé vẫn còn thắt bím. Một cách thận trọng, ông tháo chiếc rubang màu xanh 
nước biển và nhẹ nhàng gở từng lọn tóc cho đến khi cả mái tóc dợn sóng, 
vàng óng ả nằm trải ra gối.  
- Anh Frank đã đi rồi, Meggie - ông nói.  
- Con biết, thưa chạ  
- Con có biết tại sao không, con thân yêu?  
- Có chuyện ẩu đả với bạ  
- Con tính sao?  
- Con sẽ đi theo Frank. Anh ấy cần con.  
- Không thể được, Meggie bé nhỏ của chạ  
- Được chứ thưa chạ Con muốn đi tìm anh ấy đêm nay, nhưng đôi chân của 
con rã rời và con rất sợ bóng đêm. Nhưng sáng mai, con sẽ đi tìm anh ấy.  
- Không nên Meggie ạ. Con phải biết, Frank có cuộc sống của anh ấy, và đã 
đến lúc anh ấy phải ra đi. Cha biết là con không muốn cho anh ấy đi, nhưng 
đã từ lâu, anh ấy muốn thế. Con không nên ích kỷ. Phải để cho anh ấy chọc 
cuộc sống theo ý thích. Khi chúng ta lớn lên, ý muốn được sống ở ngoài cái 
gia đình ma ta đã được nuôi nấng là chuyện bình thường và đúng đắn. Frank 
đã trưởng thành, con có hiểu những lời cha nói không Meggiẹ  
Đôi mắt cô bé nhìn thẳng vào mặt linh mục. Một đôi mắt mỏi mệt, đau đớn 
và không còn chút nào là trẻ con.  
- Con biết, cô bé thì thầm. Frank đã muốn đi từ lâu khi con còn nhỏ xíu. 
Nhưng rồi anh ấy không đi được. Ba đã bắt anh đem trở về nhà và buộc anh 
ấy tiếp tục sống với tụi con.  
- Nhưng lần này thì ba con không thể đem anh ấy về nữa, Frank đã đi thật sự 
rồi Meggiẹ Anh ấy sẽ không trở về.  
- Con sẽ không bao giờ gặp lại anh ấy nữa sao?  
- Cha không biết được - cha Ralph trả lời thành thật - Cha vẫn muốn nói với 
con để con yên lòng là anh ấy sẽ trở về, nhưng không ai có thể đoán được 
tương lai, Meggie, kể cả các linh mục. Con không nên nói cho mẹ con biết 
chuyện cãi vã giữa ba và anh Frank, nghe không Meggiẻ Điều đó sẽ làm cho 
mẹ thêm đau buồn; mẹ con hiện không được khỏe.  
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- Bởi vì mẹ sắp có em bé?  
- Sao con biết.  
- Mẹ rất thích làm nở ra các em bé. Và mẹ đã cho nở nhiều em bé rất dễ 
thương, thưa chạ Ngay cả khi mẹ không được khỏe. Con sẽ cho nở ra một 
em bé như Hal. Như thế con sẽ thấy bớt nhớ Frank hơn.  
- Sự sinh sản - cha Ralph nói một mình. Chúc con may mắn, Meggiẹ Nhưng 
chuyện gì xảy ra nếu con không làm nở ra được một em bé?  
- Con vẫn có Hal, giọng nói của Meggie đầy vẻ buồn ngủ, đầu nép vào gối, 
cha ơi, còn cha sẽ không đi chứ?  
- Một ngày nào đó, rất có thể; nhưng bây giờ thì chưa, Meggie ạ, con đừng 
lo nghĩ. Cha có cảm giác là cha sẽ ở Gilly lâu, rất lâu - Cha Ralph trả lời, hai 
mắt vương buồn. 
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Không thể khác hơn, Meggie phải trở về nhà. Fiona cần sự giúp đỡ của cô 
bé. Stuart còn lại một mình ở tu viện Gilly, bắt đầu một cuộc tuyệt thực, cuối 
cùng cũng đã trở về nhà.  
Khi gặp lại mẹ, cô bé tưởng như bị một sức nặng khủng khiếp đè nặng người 
mình; cô có biết đâu đó là dấu hiệu của sự rời bỏ tuổi thơ và là sự cảm nhận 
rất sớm thân phận người phụ nữ.  
Bề ngoài, Fiona không thay đổi, ngoại trừ cái bụng, nhưng bên trong, tất cả 
đều chậm lại như một chiếc đồng hồ treo tường cũ kỹ với cái quả lắc mỗi lúc 
một mỏi mệt cho đến khi ngừng hẳn.  
Chú be con tóc màu hung chạy lăng xăng khắp nhà đụng vào bàn ghế, nhưng 
Fiona không ép nó vào một khuôn khổ kỷ luật nào. Bàn vẫn tiếp tục công 
việc như lâu nay - đi lại giữa nhà bếp, nơi giặt quần áo và bồn rửa chén - như 
trên đời không còn gì khác hơn để làm.  
Không ai nhắc tới tên của Frank nhưng cứ sáu tuần một lần, Fiona ngước 
nhìn lên khi nghe tiếng kèn đồng báo hiệu chiếc xe phát thư đến. Bà vui lên 
một lúc. Nhưng khi bà Smith đã trao thư từ cho Fiona và không thấy có thư 
nào của Frank thì nỗi xót xa lại xâm chiếm lấy bà và tắt lịm đi.  
Có thêm hai người mới trong nhà. Fiona cho ra đời một lúc hai đứa con trai 
tóc hung. James và Patrick mà trong nhà gọi một cách thân yêu là Jimes và 
Patsỵ  
Bé Hal thì chỉ biết có Meggie, nó không muốn ai khác. 
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Những Con Chim Ẩn Mình Chờ Chết 

1921 - 1928 
Ralph 
Chương 10 

Cha Ralph quan sát Meggie một cách trìu mến. Cô bé đang chải mái tóc màu 
hung và uốn lọn cho Patsy đứng không vững trên hai chân bé nhỏ, trong khi 
Jimes đứng kế bên chờ đến phiên mình. Cả hai nhìn chị bằng cái nhìn đầy 
thương yêu. Đúng là một bà mẹ tí hon. Tấm lòng ấy phải là một đức tính 
bẩm sinh ở Meggie - cha Ralph nghĩ thầm.  
Trong một lúc cha Ralph bị thu hút bởi cảnh thân mật dễ thương này. ông 
thả lỏng chiếc roi da xuốn đôi giày bốt đầy bụi, rồi đưa mắt u buồn nhìn qua 
hiên, hướng về tòa nhà lớn khuất sau những cây bạch đàn và các thứ cây leo 
khác, biệt lập với căn nhà của người quản lý và cuộc sống còn lại của điền 
trang.  
Giữa cái mạng lưới nhện rộng bao la ấy, con nhện già đang toan tính giăng 
ra một kế nào nữa?  
- Cha ơi, cha không nhìn đây! Meggie kêu lên trách móc.  
- Cha xin lỗi con! Cha đang suy nghĩ.  
ông quay lại nhìn Meggie đúng lúc cô bé vừa chải xong cho Jims. Cả ba 
đang theo dõi ông, chờ cái lúc ông nghiêng mình xuống để bế hai chú bé con 
sinh đôi, mỗi đứa một bên hông.  
- Chúng ta hãy cùng nhau thăm bà Marỵ ông nói.  
Meggie đi theo sau cha Ralph trên con đường dẫn đến ngôi nhà lớn, một tay 
cầm cây roi da của linh mục và một tay dắt cương con ngựa cái lông hai 
màu. Còn linh mục bế hai đứa bé không có vẻ gì mệt nhọc mặc dù từ đó đến 
tòa nhà lớn xa hơn một cây số rưỡi. Vào phía sau nhà bếp, cha Ralph lần 
lượt trao hai đứa bé cho bà Smith đón nhận chúng một cách sung sướng. Cha 
đi thẳng ra nhà trước, Meggie theo bên cạnh.  
Mary Carson đang ngồi trên chiếc ghế bành đặc biệt cho mình. Lúc này, bà 
ít khi rời khỏi ghế, hơn nữa, sự có mặt của bà cũng không còn cần thiết vì 
Pađy lo liệu tất cả một cách giỏi giang. Khi cha Ralph bước vào, cầm tay 
Meggie, thì cái nhìn đầy á c cảm của bà già buộc ngay cô bé phải nhìn 
xuống đất; cha Ralph nghe được tiếng tim đập nhanh của Meggie, càng nắm 
chặt cổ tay của cô bé truyền sang nó niềm an ủi và sự âu yếm. Cô bé nghiêng 
người xuống chào một cách vụng về, miệng ấp úng mấy câu thưa gửi.  
- Cô bé đi ngay ra phía sau nhà bếp chơi. Cháu uống trà với bà Smith - Mary 
Carson ra lệnh một cách lạnh lùng.  
- Tại sao bà không thương nó? Cha Ralph vừa hỏi vừa buông mình xuống 
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chiếc ghế mà ông hiểu rằng Mary Carson dành cho ông.  
- Bởi vì cha thương nó - bà trả lời.  
- Thôi đi! Cha Ralph phản đối, lần thứ nhất thấy mình ở vào thế yếu - Con 
bé chỉ là đứa trẻ cô độc, bà Mary ạ.  
- Nhưng cha đã không nhìn nó dước góc cạnh đó, chính cha cũng biết điều 
ấy 
Cặp mắt xanh đẹp nhìn bà một cách mỉa mai; ông cảm thấy thoải mái hơn.  
- Bà nghĩ rằng tôi có những quan hệ tội lỗi với trẻ con? Dù sao tôi cũng là 
linh mục.  
- Trước hết cha là một người đàn ông, Ralph de Bricassart! Làm linh mục - 
điều đó chỉ mang đến cho cha một cảm giác an toàn, có thế thôi.  
Bất ngờ và bối rối, cha Ralph cười. Không hiểu vì sao, ông cảm thấy thấy 
mình bất lực, không có khả năng so gươm với bà ngay hôm đó; hình như bà 
đã khám phá ra chỗ nhược của chiếc áo giáp và bà đã khoan vào đấy bằng 
nọc độc của con nhện. Có lẽ ông đã thay đổi nhiều, đã gìa đi, chấp nhận 
thích nghi với cuộc sóng lu mờ ở Gillabonẹ Ngọn lửa tắt dần trong lòng ông 
hay là nó dã cháy lên với một niềm say mê khác?  
- Tôi không phải là một người đàn ông - ông vặn lại - Tôi là linh mục...  
- Ồ, Ralph, cha đã thay đổi nhiều quá - bà chế diễu - Phải chăng tôi đang 
nghe chính đức Hồng Y De Bricassart nói?  
- Không hề có chuyện đó, ông nói, cái nhìn có một thoáng tuyệt vọng che 
khuất. Tôi không nghĩ rằng tôi còn muốn tiến lên trên những tần cao ấy.  
Bà Mary cười lớn, người nghiêng ra trước rồi ngả ra sau trên chiếc ghế bành, 
nhưng không một giây lơi quan sát cha Ralph.  
- Có thật thế không Ralph? Cha không còn muốn nữa? Thế thì, tôi sẽ để cho 
cha mốc meo ở đây thêm một thời gian, nhưng rồi cái ngày đền tội của cha 
sẽ đến, không thể nghi ngờ. Tôi là hiện thân Quỷ Xa tăng đối với cha và tôi 
sẽ hiến dâng cho cha... Thôi, tôi đã nói đủ rồi! Nhưng đừng có nghi ngờ, tôi 
sẽ bắt cha chịu sự nhục hình. Cha là người đàn ông hấp dẫn nhất mà tôi gặp. 
Cha ném cái đẹp của cha lên đầu chúng tôi, đồng thời lại khinh miệt những 
sự yếu đuối của chúng tôi. Nhưng tôi nhất định sẽ ghim cha lên tường và 
bằng cách khai thác chính những chỗ yếu của cha, tôi sẽ buộc cha tự bán 
mình như một con điếm son phấn lòe loẹt. Cha có tin như thế không?  
ông bật ngửa ra sau, cười.  
- Tôi không nghi ngờ là bà sẽ thử làm việc ấy nhưng tôi không tin bà hiểu tôi 
như bà tưởng.  
- Không hẳn. Thời gian sẽ trả lời cha, Ralph, chỉ có thời gian thôi. Tôi đã 
già, với tôi không còn gì khác hơn là sự chờ đợi.  
- Thế thì bà nghĩ tôi có cái gì khác hơn à? ông hỏi lại. Cũng là thời gian mà 
thôi, bà Mary, chỉ có thời gian. Thời gian, cát bụi và muỗi mòng.  
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Một hôm, bé Hal ho; hơi thở khó, mệt nhọc từng lúc và sức khỏe xuống rất 
nhanh. Pađy lên nhà lớn gọi điện thoại nhưng bác sĩ lại ở cách đây hơn 60 
cây số và ông ta đang đi thăm một bệnh nhân khác.  
Meggie không tin Hal sẽ chết, ngay cả khi Fiona và Pađy quỳ bên giường, 
tuyệt vọng, đọc kinh cầu nguyện cho Hal. Nửa đêm, Pađy gỡ hai tay của 
Meggie đang ôm Hal rồi bế thân xác nhỏ bé cứng đơ của Hal đặt nhẹ nhàng 
lên giường.  
Bấy giờ, Meggie choàng mở mắt. Cô bé đã thiếp đi lúc Hal không còn giãy 
giụa nữa.  
- Ba ơi, Hal có đỡ không bả  
Pađy lắc đầu.  
- Không, Meggie ạ. Hal không đỡ chút nào như con mong, em đã yên nghỉ 
rồi. Hal đã trở về với Chúa, thế là không còn đau khổ nữa.  
- Không, ba ơi, em không chết. Không thể thế được.  
... Meggie ngồi trên ghế hai tay đặt lên đầu gối. Hal thuộc về cô bé nhưng 
Hal đã chết. Chú Hal mà Meggie đã thương yêu, săn sóc, dỗ ngủ nay đã 
không còn.  
Cha Ralph đã bắt gặp Meggie như thế khi bước vào nhà cùng với một bác sĩ 
đi theo. Sau đó không lâu thì bác sĩ đi ra. ông không thể làm gì khác hơn vì 
ở cách quá xa bệnh viện, phương tiện y tế lại thiếu.  
Sau đó, nhiệm vụ của cha Ralph cũng xong. Pađy tìm Fiona, còn Bob và các 
anh trai của Meggie thì xuống xưởng mộc để đóng cái hòm.  
Quên rằng mình đang choàng chiếc khăn lễ màu tía trên cổ, cha Ralph cúi 
xuống thổi bếp bùng lên. ông vặn thấp ngọn đèn đặt trên bàn phía sau rồi 
ngồi trên chiếc ghế dài đặt trước mặt Meggie để có thể quan sát cô bé rõ 
hơn. Meggie đã lớn; cô bé đã mang hia bảy dặm, có khả năng bỏ lại cha 
Ralph đằng sau. ông cảm thấy mình ngày càng rối loạn lên dữ dội khi nhìn 
lại cả chiều dài của một cuộc đời đầy rẫy những hoài nghi và ám ảnh. Nhưng 
ông sợ cái gì? Cái gì đã làm cho ông nghĩ rằng nếu nó xuất hiện thì ông 
không thể đối đầu? ông có thể vững vàng với những người khác; ông không 
sợ; nhưng nơi ông, sự chờ đợi cái điều không thể giải thích ấy đang len vào 
trong ý thức của ông, giữa lúc mà ông ít chờ đợi nhất thì ông biết sợ. Trong 
khi ấy Meggie, sinh ra sau ông 18 năm, đang lớn lên, bước trước ông rất xạ  
Meggie không phải là một nữ thánh, càng không phải là một cô bé gái như 
mọi cô bé gái khác. Meggie không bao gio than vãn, lại có cái đức tính bẩm 
sinh - hay đó là một bất hạnh - là sự chịu đựng. Trước bất cứ chuyện gì hoặc 
xắp xảy ra cô bé đều đối đầu và chấp nhận hết để đốt cháy thêm ngọn lửa 
trong lòng. Hay là ý tưởng mà ông đã có về Meggie chỉ là tấm gương phản 
chiếu những ảo tưởng của chính ông.  
- Ồ, Meggie - ông thì thầm với một tiếng thở dài bất lực.  
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Meggie quay lại nhìn cha Ralph đột ngột và từ niềm đau khổ tột cùng cô bé 
mỉm cười như gửi đến cha Ralph một nụ hôn yêu thương tuyệt đối, tràn trề, 
không ẩn giấu bất cứ điều gì; những điều cấm kỵ và ức chế của một người 
phụ nữ chưa có thế giới riêng tư, còn ngây thơ của Meggiẹ  
Được yêu như thế làm cho cha Ralph bàng hoàng, như bị thiêu đốt; ông đã 
phải xin Thượng đế - dù cho trước đây lắm lúc ông đã nghi ngờ sự hiện hữu 
- hãy biến ông thành bất cứ một con người nao khác trong cuộc đời này, 
miễn là không phải Ralph de Bricassart. Có phải chăng chính đó la điều 
không thể giải thích trong ông? Thượng đế ơi, tại sao tôi lại yêu thương cô 
bé đến thế? Nhưng cũng như mọi khi, không có ai trả lời cho ông; Ngồi im 
trước mặt, Meggie vẫn tiếp tục mỉm cười với ông...  
Cuộc sống tiếp diễn theo cái vòng tuần hoàn vĩnh cửu, đều đặn của trái đất, 
mùa hè kếp tiếp mang những cơn mưa đến làm đầy con suối và các bồn 
chứa, tưới mát những rễ cây khát nước, giữ chặt trên mặt đất những cơn bụi 
điên cuồng. Bọn đàn ông mừng rỡ muốn khóc khi làm những công việc mùa 
vụ, yên tâm không phải mất công chở cỏ khô để nuôi cừu.  
Drogheda biệt lập với thế giới còn lại, chỉ có đọc sách là cách tiếp xúc duy 
nhất với bên ngoài. Nhưng không như Wahine có thư viện lưu động, ở đây 
chỉ trông cậy vào Ralph. ông cung cấp cho các gia đình ham đọc ở Drogheda 
những quyển sách lấy từ tủ sách của chính ông và của tu viện.  
Vào thời đó, cuốn sách ướt át nhất cũng chỉ dám tả một nụ hôn trong sáng, 
chứ không đi xa hơn.  
Trong sự biệt lập ấy, Meggie hoàn toàn không hiểu được cả cái ý nghĩa của 
khái niệm những thực tế của cuộc sống vì rằng điều kiện thực tế đã ngăn 
chặn mọi ngã đường khám phá. Cha của cô dựng lên một rào chắn kiên cố 
giữa đàn ông phụ nữ trong gia đình; các đề tài như gây giống hay giao phối 
của súc vật không bao giờ được đề cập trước mặt Meggie và đàn ông không 
bao giờ xuất hiện trước mặt cô bé mà không ăn mặc đàng hoàng. Loại sách 
có khả năng soi sáng một chút gì đó cũng không tới Droghedạ Meggie 
không có bạn gái cùng lứa tuổi để tăng thêm sự hiểu biết. Cuộc sống của cô 
bé chỉ quanh quẩn vào những công việc trong nhà và những vùng lân cận, 
hoàn toàn không có một hoạt động nào dính dấp đến giới tính. Các sinh vật 
ở vùng đất này đều không sinh đẻ. Mary Carson không gây giống ngựa; bà 
mua ngựa của Martin Jang ở Bugelạ Ở trang trại có một con bò rừng, con vật 
hung dữ không cho mọi người léo hánh tới. Mấy con chó thì bị cột trong 
chuồng; lấy giống được coi như một công việc khoa học và diễn ra dưới mắt 
lành nghề của Pađy và Bob. Thời giờ không phải để chăm sóc mấy con heo, 
vả lại Meggie cũng rất ghê tởm chúng dù phải nuôi. Nói cho đúng là Meggie 
không có thời giờ cần thiết để nghĩ đến bất cứ chuyện gì ngoài hai đứa em 
trai. Sự dốt nát này kéo theo sự dốt nát khác; một cơ thể và một bộ óc không 
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được kéo ra khỏi cơn ngủ thì cứ tiếp tục ngủ, mặc các sự kiện mà con người 
vừa mở mắt đã ghi nhận được tất cả.  
Vài hôm trước sinh nhật lần thứ 15 của Meggie, giữa cái nóng oi bức của 
mùa hè lên đến gần cực điểm, Meggie bỗng chú ý thấy những vết nâu nâu 
từng vệt dính trong quần lót. Sau đó một hai hôm không thấy gì nữa nhưng 
sáu tuần sau, các vết ấy lại xuất hiện trở lại. Sự mắc cở ở Meggie biến thành 
sợ hãi. Lần đầu, cô nghĩ là do mình giặt quần áo không sạch, thật là nhục; 
nhưng qua lần xuất hiện thứ nhì, sự hoài nghi không cho phép nữa, chắc 
chắn không thể chối cãi đây là máu. Meggie không có một chút khái niệm gì 
về nguyên nhân sự chảy máu ấy nhưng cô tưởng tượng là nó chảy ra ở phía 
sau. Sự chảy máu rỉ rả ấy biến đi sau ba ngày và không trở lại trước hai 
tháng sau; Meggie lén lút giặt quần lót, không ai hay biết vì ngày thường 
cũng chính Meggie đảm trách phần giặt giũ quần áo cho mọi người trong 
nhà.  
Hiện tượng chảy máu lần kế tiếp kèm theo sự đau đớn, sự đau đớn nhiều 
nhất từ trước tới này, hơn cả những cơn đau dạ dày. Và lần này, máu chảy 
cũng nhiều, thật nhiều. Cô ăn cắp vài miếng tã lót cũ của hai em trai sinh đôi 
và đặt ở trong quần lót, với nỗi lo sợ kinh khủng máu có thể chảy ra tới bên 
ngoài.  
Cái chết đã mang Hal đi được Meggie hiểu như sự xuất hiện của một hiện 
tượng siêu tự nhiên, nhưng còn cái gì đó đang chảy âm ỉ từ trong người của 
Meggie thì lại gây cho cô một nỗi kinh hoàng. Bằng mọi cách Meggie phải 
đi tìm mẹ hoặc cha để thông báo rằng mình sắp sửa chết do một bệnh tật 
nhục nhã, khó nói cho ai biết. Chỉ duy nhất với Frank, cô mới có thể thổ lộ 
nỗi lo âu của mình, nhưng giờ đây anh ấy đang ở quá xa và không biết cách 
nào mà tìm. Meggie có nghe những người phụ nữ lớn tuổi giữa lúc uống trà 
đã nói với nhau về những khối u và ung thư, về những cái chết khủng khiếp 
của những người bạn và những người bà con sau những tháng dài đau đớn. 
Và Meggie tin rằng một hiện tượng tương tự cũng đang ngốn bên trong cơ 
thể ầm ỉ, tiến sâu vào trái tim hoảng hốt của Meggiẹ ôi, cô bé không muốn 
chết chút nào!  
Những hiểu biết tương đối về cái chết lại rất mơ hồ đối với Meggie nhưng 
cô rất sợ hãi và không bao giờ muốn chết. Meggie không thể tưởng tượng 
được mình sẽ ra sao trong cái thế giới bên kia. Với Meggie, tôn giáo chẳng 
khác gì một loạt luật lệ hơn là cuộc sống tinh thần, do đó tôn giáo không 
giúp gì được cho cô cả.  
Sự lặng lẽ xâm chiếm Meggie, sự yên tĩnh ấy không thể so sánh với nỗi cô 
độc êm đềm và mơ mộng của Stuart. Ở Meggie sự lặng lẽ đó có cả chút sợ 
hãi sửng sốt của một con thú bị rắn thôi miên. Khi có ai hỏi đột ngột, 
Meggie giật nẩy người, nếu các đứa em trai gọi Meggie bằng cách hét to lên, 
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Meggie sẽ chạy hốt hoảng và tự trách mình sao sơ sót. Và cứ mỗi khi lợi 
dụng được giây phút hiếm hoi ngơi nghỉ, Meggie liền chạy nhanh ra nghĩa 
trang để tìm lại Hal, cái chết duy nhất mà cô được biết.  
Mọi người đều nhận ra sự thay đổi ở Meggie nhưng đều coi đó là một hiện 
tượng phát triển bình thường của lứa tuổi. Cô bé giấu kín một cách tài tình 
nỗi cô đơn tuyệt vọng. Không ai có thể hiểu những gì xảy ra bên trong 
Meggiẹ Không có một biểu lộ nào, và sự kín đáo đó được giữ cho tới cùng. 
Từ Fiona đến Stuart, qua Frank, không biết bao nhiêu điều đã xảy ra.  
Thế mà, trong những chuyến thăm Drogheda thường xuyên, cha Ralph đã 
nhận ra sự thay đổi ở Meggie; sự thay đổi ấy trùng hợp với diễn biến rất dễ 
thương ở người phụ nữ; nó làm giảm đi các họat động vì lo lắng rồi âu sầu. 
Một sự sa sút về thể xác lẫn tinh thần đập vào mắt cha Ralph. Meggie lẩn 
tránh mọi người. Cha Ralph không muốn thấy Meggie biến thành một Fiona 
thứ hai. Gương mặt nhỏ bé thu lại chỉ còn thấy rõ đôi mắt, đôi mắt mở to 
như hướng về một viễn ảnh khủng khiếp nào. Da màu sữa, trước đây đầy 
đặn, không hề bị rám nắng, cũng không có vết tàn nhang, đang càng lúc 
càng tăng lên. Nếu cái đà này cứ tiếp tục, cha Ralph nghĩ thầm, một ngày 
nào đó Meggie sẽ tự đâm mình, vất vưởng trong tia sáng hiu hắt màu nâu, lờ 
đờ, rất khó nhận ra bằng mắt, giữa những chiếc bóng đan lên nhau và những 
vệt đen đang lan dần lên bức tường trắng.  
Thế là cha Ralph quyết khám phá điều ấy ở Meggie, dù phải dùng biện pháp 
mạnh. Vào lúc đó, Mary Carson tỏ ra khó chịu và ghen tương từng lúc mỗi 
khi cha Ralph ở lại tại nhà Pađỵ  
Một hôm, ông thoát ra được sự kềm kẹp của Mary Carson và săn tìm cho 
được Meggie, cuối cùng gặp cô trong nghĩa trang nhỏ, núp nắng dưới một 
bức tượng thánh - Meggie đang nhìn nét mặt nhợt nhạt của bức tượng, trong 
khi đó chính gương mặt của cô biểu lộ nét sợ hãi, một sự tương phản giữa 
xúc cảm và vô cảm trơ trơ - cha Ralph nghĩ thầm như thế. Nhưng mình ở 
đây làm gì, chạy theo đuôi cô ta như một con gà mẹ già nua, trong khi Fiona 
hoặc Pađy có trách nhiệm tìm hiểu những nguyên nhân âu lo của con gái.  
Nhưng cha mẹ của Meggie đã không nhận thấy gì bở họ ít quan tâm đến con 
gái, trong khi cha Ralph lại dành cho Meggie thật nhiều thứ. Hơn thế, với 
cương vị một linh mục, cha Ralph còn có trách nhiệm an ủi những tâm hồn 
đau khổ cô đơn và tuyệt vọng. ông không thể chịu đựng nổi khi thấy Meggie 
đau khổ, nhưng tai hại là ông đã ngày càng gắn bo với Meggie qua một loạt 
sự kiện rắc rối chồng lên nhau. Với Meggie, ông đã hằn sâu biết bao sự việc 
và kỷ niệm, do đó ông cảm thấy sợ. Tình thương của ông dành cho Meggie 
và bản chất linh mục của ông, thúc đẩy ông phải sẵn sàng mang lại mọi sự 
giúp đỡ về mặt tinh thần mà đúng ra mọi người đều có quyền chờ đợi ở ông. 
ông phải tự chiến đấu để thấy rõ hơn là mình có trách nhiệm với Meggie 
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cũng như với bất cứ ai khác.  
Nghe tiếng chân đi trên cỏ, Meggie quay lại, hai tay đặt chéo trên đùi, mắt 
nhìn xuống. Cha Ralph đến ngồi bên cạnh cô, tay bó gối. Chiếc áo choàng 
không được kín đáo làm tăng vẻ đẹp cái thân thể bên trong của chạ Thối 
thoát vô ích, ông nghĩ thầm. Nếu muốn, Meggie có thể tránh né ông.  
- Có chuyện gì xảy ra hở Meggiẻ  
- Không có chi thưa chạ  
- Cha không tin lời con.  
- Con xin van cha, con xin van cha ma! Con không thể nói với cha chuyện 
này được.  
- Ồ, Meggie thương yêu! Cô gái thiếu đức tín! Con có thể nói với cha tất cả. 
Chính vìthế mà cha có mặt tại đây. Chính vì thế mà cha là linh mục. Cha là 
người đại diện đã được Chúa lựa chọn trên trần gian. Cha nhân danh Chúa 
mà nghe con nói, nhân danh Người ta có quyền tha thứ cho con. Nghe đây 
Meggie bé nhỏ của ta, không có điều gì ở trên trần thế này mà Chúa và ta 
không thể tha thứ. Con phải nói cho ta biết điều gì làm con băn khoăn, con 
thương yêu. Ngày nào ta còn trên đời này, ta sẽ luôn tìm cách giúp đỡ con, 
che chở con. Nếu con muốn thì cha sẽ như một thiên thần hộ mệnh, chắc 
chắn đáng tin cậy hơn so với bức tượng đá cẩm thạch mà con nhìn thấy. Nếu 
con thương yêu ta, hãy nói cho ta biết làm gì làm con lo lắng.  
- Thưa cha, con sắp chết, cô gái vừa nói vừa vặn hai tay - con bị ung thự  
Suýt nữa ông cười to lên vì gánh nặng trong lòng bỗng chốc trút bỏ hết; 
nhưng liền đó nhìn kỹ làn da mịn, hơi xanh, hai cánh tay nhỏ gầy của 
Meggie, trong lòng ông nổi lên một thèm muốn ghê gớm được khóc và hét 
to lên, oán giận cả trời đất trước một bất công như thế. Không, Meggie 
không tự mình tưởng tượng ra chuyện khủng khiếp ấy mà không dựa vào 
một nguyên nhân nào đó, có thể có một lý dọ  
- Điều gì khiến cho con tin như thế, quả tim bé nhỏ của chả  
Phải một lúc khá lâu, cô mới kể lại và khi ấy, cha Ralph phải nghiêng đầu về 
phía gần môi Meggiẹ ông lặp lại một cách máy móc tư thế của một linh mục 
trước một con chiên đang xưng tội: lấy tay che mặt để mắt cô gái không 
trông thấy mình, còn tai sẵn sàng nghe những lời xưng tội.  
- Cách đây sáu tháng thưa cha, chuyện ấy bắt đầu xảy ra. Con bị đau bụng 
dữ dội, nhưng không phải đau bụng như khi ăn không tiêu đâu... Rồi... Cha 
ơi... rất nhiều máu chảy ra.  
Cha Ralph ngửa đầu ra sau, cử chỉ mà không bao giờ có trong những lúc 
nghe xưng tội; ông nhìn đầu Meggie cuối xuống vì xấu hổ. Biết bao xúc 
động dấy lên khiến cho ông không thể lấy lại sự bình tĩnh. Vô lý thật. Sự nhẹ 
nhõm hết sức dễ chịu rồi sau đó ông lại giận Fiona, mẹ của Meggie, ông 
thán phục với sự kinh ngạc khi nghĩ đến cô gái bé bỏng ấy sao lại có thể chịu 
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đựng một cực hình dai dẳng, một sự khó chịu như thế mà không hình dung 
được là cái gì.  
ông đã từng nghe những chuyện tương tự như chuyện Meggie kể trong suộc 
cuộc đời linh mục. Mỗi thành phố cha từng ở lại từ Dublin đến Gillabone, 
đều có những cô gái hư hỏng len vào phòng xưng tội kể lể những chuyện bịa 
đặt cứ như là thật với mục đích duy nhất là khơi dậy cái điều mà họ tò mò 
nhất ở một linh mục: đó là tính sung mãn của người đàn ông. Tất cả đám con 
gái đó không chịu nhìn nhận rằng họ hoàn toàn thất bại trong toan tính này. 
Họ thì thầm kể lại nào là họ đã bị hãm hiếp như thế nào, gợi lên những trò 
cấm kỵ giữa họ với những đứa con gái khác, những chuyện dâm đãng và 
ngoại tình; một vài cô trong bọn, óc tưởng tượng phong phú hơn, đến mức 
kể tỉ mỉ những chi tiết làm tình với một linh mục. Thế mà cha Ralph vẫn 
nghe, hoàn toàn không xao xuyến mà chỉ thấy kinh tởm và xót xa cho họ. 
Cha đã trải qua cuộc sống khắc khổ ở tu viện.  
Hơn thế nữa với một con người thuộc tầm cỡ ông, bài học ấy ông tiêu hóa 
không khó khăn lắm. Nhưng trong tất cả các trường hợp đã qua, chưa bao 
giờ các cô gái lại nói về những chỗ yếu của thân xác, làm hạ phẩm giá của 
họ.  
Dù hết sức cố gắng nhưng cha Ralph không thể ngăn chặn máu trong người 
nóng lên. Mặt ửng đỏ; cha Ralph quay đầu đi và úp mặt trong tay, chống 
chỏi lại sự hổ thẹn lần đầu làm đỏ mặt ông.  
Nhưng tất cả những chuyện ấy không giúp gì cho cô gái bé Meggiẹ Khi biết 
chắc rằng sắc mặt của mình đã trở lại bình thường, cha Ralph đứng dậy, 
nâng Meggie lên và đặt cô gái ngồi trên bệ đá cẩm thạch để cho mặt của 
Meggie cao ngang với ông.  
- Meggie hãy nhìn chạ Đừng làm thế, hãy nhìn thẳng chạ  
Meggie ngước lên với đôi mắt của con thú bị săn đuổi và thấy linh mục mỉm 
cười; tâm hồn cô cảm thấy nhẹ nhàng một niềm an ủi vô hạn. Cha sẽ không 
mỉm cười như thế nếu cô sắp chết. Meggie biết rất rõ cha Ralph chẳng bao 
giờ giấu diêm tình cảm của ông.  
- Meggie, con không biết đâu và con cũng không bị ung thự Đúng ra ở 
cương vị này cha không thể giải thích chuyện gì đã xảy ra nhưng cha nghĩ 
rằng cha phải làm thôi. Đáng lý mẹ con hải nói cho con biết từ lâu, chuẩn bị 
cho con sẵn sàng đón nhận hiện tượng ấy. Cha không thể nào hiểu được tại 
sao mẹ con không làm như vậy.  
Cha Ralph liếc nhìn bức tượng thánh bằng cẩm thạch đứng sữn trên cao, rồi 
cười như tắt nghẹn.  
- Lạy chúa! Chúa giao cho con một nhiệm vụ không dễ dàng. Này Meggie 
thân yêu, với năm tháng, khi con lớn lên, rồi già đi và khi con biết được 
nhiều hơn về những thực tế của cuộc sống, con sẽ nhớ lại cái ngày này mà 
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không khỏi khó chịu, hổ thẹn nữa là khác. Nhưng đừng giữ kỷ niệm này làm 
gì, Meggie ạ. Tất cả chuyện này chẳng có gì lạ xấu hổ và chẳng có gì 
ngượng ngập cả. Lúc này, cũng như mọi khi, cha chỉ là công cụ ở trần thế, 
cha không có quyền nghĩ đến nhiệm vụ nào khác. Con đã quá sợ hãi, con cần 
sự giúp đỡ, và Đức Chúa Trời đã ban cho con sự giúp đó qua đại diện của 
Người là tạ Con nên nhớ điều ấy, Meggie ạ. Cha là tôi tớ của Chúa và những 
gì cha nói đều nhân danh Chúa. Chuyện xảy ra với con là chuyện đã xảy ra 
với tất cả mọi phụ nữ, Meggie, mỗi tháng một lần và kéo dài trong nhiều 
ngày, con sẽ thấy ra máu. Thường chuyện đó xuất hiện ở tuổi 12, 13... Con 
đã mấy tuổi?  
- Thưa con mười lăm!  
- Mười lăm à? Con đã mười lăm? - Cha Ralph lắc đầu không tin - Nhưng 
thôi, con đã nói với cha thì cha không nghi ngờ gì. Với cái tuổi mười lăm 
chuyện ấy xảy ra như thế là trễ. Hiện tượng này sẽ diễn mối tháng cho đến 
khi con trên 50 tuổi. Với một số người nó xuất hiện đều đặn theo chu kỳ 
tuần trăng, với một số khác có thể không đều đặn. Với người này không bị 
đau đớn, với người khác thì ngược lại. Người ta không biết được tại sao sự 
khác nhau ấy. Nhưng đó là dấu hiệu trưởng thành của con. Con có hiểu 
trưởng thành là gì không?  
- Con biết chứ, thưa chạ Con đọc sách! Trưởng thành có nghĩa là con đã lớn.  
- Tốt. Giải thích như thế cũng khá đủ. Khi nào con ra máu là người phụ nữ 
còn có thể có con. Đó là sự kết tục nòi giống. Vào thời kỳ trước khi xảy ra 
tội tổ tông, hình như Eva không có kinh nguyệt. Kinh nguyệt là tên gọi hiện 
tượng đã xảy đến với con, Meggiẹ Nhưng khi Adam và Eva phạm tội, Chúa 
Trời đã trừng phạt người phụ nữ nặng hơn vì rằng trong sự sa ngã ấy, người 
phụ nữ có tội nhiều hơn, chính họ đã cám dỗ người đàn ông. Con có nhớ 
những lời giảng trong kinh thánh không? Người sẽ sinh đẻ trong đau đớn, có 
nghĩa là Chúa muốn rằng đối với người phụ nữ, tất cả những gì liên quan 
đến việc sinh đẻ đều là nguồn gốc của mọi tội lỗi. Đó là những niềm vui 
sướng thật lớn lao nhưng đồng thời cũng là những đau đớn tận cùng. Đó là 
phần số của con người, Meggie ạ, con phải cam chịu như vậy.  
Meggie không biết rằng cha Ralph cũng sẵn sàng mang lại sự an ủi và giúp 
đỡ y như thế với bất cứ một nữ giáo dân nào, mặc dù có khi cha không thiết 
tha đến số phận của họ như đối với số phận của Meggiẹ Cha là hiện thân của 
lòng tốt, nhưng không bao giờ cha lại để bị lôi cuốn vào những nỗi lo âu. Sự 
an ủi và giúp đỡ riêng càng có ích gấp bội đối với người đón nhận. Cha 
Ralph vượt lên trên những điều tầm thường. Bất cứ ai cần sự giúp đỡ của 
cha đều không cảm thấy bị ghét bỏ hay chê trách. Nhiều linh mục đã khiến 
cho con chiên mang mặc cảm tội lỗi, xấu xa, đê tiện khi ra về. Còn cha 
Ralph thì không. Cha Ralph làm cho họ hiểu rằng, chính bản thân ông, cũng 
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có những niềm đau và những cuộc đấu tranh. Niềm đau thì xa lạ còn cuộc 
đấu tranh có thể không thấy rõ hết nhưng không vì hiểu điều này, rằng phần 
lớn sức quyến rũ và sức hấp dẫn của ông không do con người xác thịt của 
ông tạo nên, mà do chính sự xa cách gần như thần thánh, do một phần nhỏ 
rất con người thấm sầu vào tâm hồn ông.  
Với Meggie, ông nói chuyện như Frank đã nói chuyện với em gái, mang 
hàng nhau. Nhưng ông lớn tuổi hơn, sáng suốt hơn và hiểu biết hơn Frank 
nhiều, do đó ông là người mà Meggie có thể tâm tình thoải mái hơn. Giọng 
nói của cha Ralph thanh thoát mang âm điệu nhẹ nhàng của người Ailen, có 
khả năng làm lắng xuống mọi sợ hãi và âu lọ Meggie còn trẻ, lúc nào cũng 
tò mò, khao khát được hiểu tất cả những gì cần thiết; đầu óc chưa bao giờ bị 
rối loạn bởi những triết lý vốn thường gây hoang mang. Cha Ralph là người 
bạn của cô, là thần tượng yêu thương của lòng cô, một mặt trời mới trong 
bầu trời riêng của cộ  
- Meggie, bây giờ con phải trở về nhà và nói cho mẹ con biết là con bị ra 
máu. Mẹ con sẽ chỉ cách làm thế nào để giữ cho con được sạch.  
- Mẹ con cũng bị như thế chứ?  
- Tất cả phụ nữ khỏe mạnh đều bị như thế. Nhưng khi mang thai, sẽ ngưng 
lại cho đến ngày sinh em bé. Chính khi tắt kinh, người phụ nữ biết rằng 
mình đang mang trong người một mầm sống mới.  
- Tại sao máu ngưng chảy ra khi người phụ nữ chờ đợi sinh con?  
- Cha không biết, thật sự không biết. Xin lỗi con, Meggiẹ  
- Tại sao máu lại chảy ở phía sau?  
Cha Ralph hướng mắt giận dữ về phía tượng thánh đang bình thản ngắm 
nhìn ông, bất động trước những buồn phiền mà những người phụ nữ gặp 
phải. Mọi việc trở nên quá hóc búa đối với cha Ralph. ông không ngờ 
Meggie lại đặt các câu hỏi xa vời mà bình thường cô hay bỏ lửng nửa chừng, 
điều ấy khiến cho cha kinh ngạc! Nhưng ông ý thức rằng từ nay ông sẽ là 
nguồn cung cấp hiểu biết cho Meggie, ông cố tránh bằng mọi giá không để 
cô phát hiện sự bối rối và khó chịu của mình. Rất có khả năng, cô sẽ thu 
mình lại và không thèm đặt câu hỏi với ông nữa.  
- Máu không chảy ra từ phía sau của con, Meggie - ông trả lời, với tất cả sự 
kiên nhẫn. Nó chảy ra từ một nơi ẩn giấu, phía trước thân thể con, cái nơi 
dính dáng mật thiết với chuyện có con.  
- Ồ, có phải ý cha muốn nói máu chảy ra từ chỗ ấy? Meggie reo lên. Nhiều 
lần con đã tự hỏi các em bé ra đời như thế nào?  
ông mỉm cười, nhấc bổng Meggie lên khỏi bệ đá.  
- Bây giờ thì Meggie đã biết tất cả rồi. Con có biết ai tạo ra những đứa con 
không, Meggiẻ  
- Ồ, biết chứ! - Meggie ưỡn ngực ra, vui sướng vì đã hiểu biết chút ít - 
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Người ta làm cho các em bé mọc ra.  
- Và con có biết chúng bắt đầu mọc ra như thế nào không?  
- Khi người ta muốn có các em bé một cách mãnh liệt.  
- Ai nói cho con nghe điều ấy?  
- Không ai cả. Con tự hiểu như thế.  
Cha Ralph nhắm mắt lại và thầm nghĩ không ai có thể kết tội ông hèn nhát vì 
đã bỏ lửng chuyện ấy ở đó. Dù cho ông có thương hại cô gái bé nhỏ, ông 
vẫn không thể giúp đỡ cô ta xa hơn. Thử thách mà ông trải qua như thế quá 
đủ rồi. 
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Những Con Chim Ẩn Mình Chờ Chết 

1921 - 1928 
Ralph 
Chương 11 

Mary Carson sắp 72 tuổi, bà chuẩn bị chu đáo cho buổi tiếp tân lớn, chưa 
từng có ở Drogheda trong 50 năm quạ Ngày kỷ niệm sinh nhật của bà đúng 
vào thượng tuần tháng 11, bấy giờ trời vẫn còn nóng dữ dội, nhất là đối với 
người dân ở Gillỵ  
- Bà Smith hã nhớ nhé điều tôi đã nói với bà. Minnie thì thầm. Đừng quên 
nhé! Bà ta sinh ngày 3 tháng 11?  
- Nhưng mày muốn nói gì nữa, Minniẻ Bà quản gia hỏi.  
Thái độ bí hiểm theo kiểu người Scotland của Minnie gây bực bội cho bà già 
người Anh.  
- Sao, bà không hiểu à? Điều đó chứng tỏ ngày sinh của bà ta là con bọ cạp. 
Một con bọ cạp... Bà có thấy đúng thế không?  
Trên chiếc ghế bành, con nhện cái già ở trung tâm mạng lưới, phát ra một 
loạt mệnh lệnh; phải làm thế này, phải làm thế kia, đem cái này ra, dời cái 
kia đi chỗ khác. Hai cô gái hầu phòng đang đánh bóng những đồ bằng bạc và 
rửa bộ chén đĩa bằng sứ Haviland, biến nhà nguyện nhỏ trong nhà thành nơi 
chiêu đãi và xếp những bàn dài đầy bánh rượu ở mấy phòng bên cạnh.  
Dàn nhạc Clarence Ó Toole sẽ từ Sydney đến cùng một lúc với các món hải 
sản quí. Cả một vùng rộng lớn, từ Rudna Hunish đến Inishmurray và Bugela 
đến Narrengang rộn ràng chuẩn bị tham dự buổi lễ này.  
Giữa lúc nền đá cẩm thạch của đại sảnh vang lên những tiếng bàn ghế xê 
dịch, những tiệng gọi nhau ơi ới của những người khuân vác đang bày viện 
v. v... phòng tiếp tân thì Mary Carson rời khỏi chiếc ghế bành, đến ngồi sau 
bàn viết. Bà lấy ra một tờ giấy mịn, chấp bút vào bình mực rồi bắt đầu. Bà 
viết liên tục không do dự, ngay cả khi chấm phẩy. Năm năm gần đây, bà đã 
suy nghĩ một cách chi li nội dung từng câu phức tạp, sắp xếp thật chỉnh để 
từng chữ được sử dụng đúng, chính xác. Viết thì chẳng mất bao nhiêu. Bà 
Carson viết đầy hai tờ giấy, trong đó một tờ chỉ hai phần bạ Khi viết xong 
dòng cuối cùng, bà ngồi yên một lúc. Bàn viết đặt bên cạnh cửa sổ lớn, chỉ 
cần quay đầu là đã nhìn thấy thảm cỏ trước nhà. Tiếng cười từ ngoài vọng 
vào làm bà chú ý, lúc đầu bà chẳng nghĩ gì nhưng sau đó lại khơi dậy trong 
bà sự bực bội tức tối ngấm ngầm. Cầu chúa hãy đầy hắn xuống địa ngục, hắn 
và con người ám ảnh hắn.  
Cha Ralph bỗng nẩy ý kiến tập Meggie cỡi ngựa; dù là một cô gái ở đồng 
quê, chưa bao giờ Meggie có dịp ngồi trên yên ngựa. Thực tế lạ lùng là các 
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cô gái xuất thân từ những gia đình nghèo rất ít khi được cỡi ngựa. Đây là 
một trò tiêu khiển dành cho các phụ nữ trẻ giàu có - Ở nông thôn hay thành 
thị cũng thế.  
Một hôm cha Ralph mang từ Gilly đến một đôi ủng ngắn, bộ quần áo cỡi 
ngựa và ném các thứ ấy lên chiếc bàn ở nhà bếp gia dình Clearỵ Pađy đang 
đọc sách sau buổi ăn trưa giật mình, nhìn lên ngạc nhiên.  
- Ủa, chuyện gì đó, thưa chả ông ta hỏi.  
- Bộ đồ đi ngựa cho Meggiẹ  
- Sao? Pađy kinh ngạc.  
- Đồ đi ngựa cho Meggiẹ Pađy à, ông không thể nào vứt bỏ cái lớp nhà quê 
của ông hay sao? ông là người thừa kế của một điền trang rộng và giàu nhất 
xứ New South Wales, vậy mà chưa bao giờ ông cho phép cô con gái duy 
nhất của ông được cỡi ngựa! Thế thì làm sao con gái của ông giữ được vị trí 
bên cạnh ái nữ Carmichael, ái nữ Hopeton và phu nhân Antony King, tất cả 
đều là những kỵ sĩ tài bạ Meggie phải tập cỡi ngựa ngồi một bên theo cách 
dành cho phụ nữ và cả hai bên như đàn ông. ông có nghe tôi không ông Pađỷ 
Tôi biết ông rất bận, vậy tôi sẽ dạy cho Meggie nghệ thuật cỡi ngựa, dù ông 
có thích hay không thích. Nếu vì chuyện này Meggie có xao lãng việc nhà 
thì cũng chẳng sao. Một vài giờ trong tuần Fiona sẽ không có Meggie bên 
cạnh để làm việc nhà. Chúng ta không trở lại vấn đề này, dứt khoát là như 
thế.  
Pađy không có khả năng đối đầu với một linh mục; thế là từ đó, Meggie bắt 
đầu tập cỡi ngựa. Nhiều năm trước đây cô bé ao ước phút giây này. Có một 
lần, Meggie đã bày tỏ ước muốn đó với cha nhưng Pađy lại quên, và cô bé 
cũng không nhắc lại coi như cha mình im lặng có nghĩa là từ chối. Được học 
cỡi ngựa dưới sự hướng dẫn của cha Ralph, Meggie sung sướng phát điên 
lên, không hề giấu giếm niềm vui của mình. Sự ngưỡng mộ của Meggie đối 
với cha Ralph giờ đây dã biến thành mối tình nóng bỏng của một cô gái lém 
lỉnh. Vẫn biết rằng mối tình ấy là không đi đến đâu nhưng cô bé vẫn tự cho 
phép mình mơ tưởng về con người ấy. Meggie tưởng tượng cái cảm giác mà 
có được khi ở trong vòng tay của cha Ralph và cả những nụ hôn nồng nàn 
của chạ Những suy nghĩ thơ thẩn của Meggie không đi xa hơn; cô bé không 
có chút ý tưởng gì về điều có thể xảy ra sau đó, thậm chí không hiểu những 
diễn biến tiếp theo sẽ như thế nào.  
Nếu cô bé biết rằng mơ tưởng đến một linh mục là xấu thì chính cô cũng 
không đủ sức để né tránh. Bây giờ cô chỉ còn biết che giấu lòng mình, không 
để cho cha Ralph đoán được những ý nghĩ thầm kín. 
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Những Con Chim Ẩn Mình Chờ Chết 

1921 - 1928 
Ralph 
Chương 12 

Trong khi Mary Carson đang đứng sau cánh cửa sổ phòng khách theo dõi cả 
hai người thì cha Ralph và Meggie từ chuồng ngựa đang đi về tận bên kia 
đối diện với ngôi nhà lớn, cùng một hướng với nhà của người quản lý. 
Những người làm công ở trang trại chỉ được cỡi trên những con ngựa chưa 
hề nuôi trong chuồng mà thả ngoài sân hay lang thang đi ăn cỏ. Nhưng ở 
Drogheda vẫn có những đàn ngựa rất đẹp mặc dù chỉ có cha Ralph là được 
cỡi trên những con ngựa đó. Mary Carson đã giữ lại hai con ngựa thuần 
giống đặc biệt dành cho cha Ralph sử dụng, không thể để những con ngựa 
già ốm nhom cho chạ Khi cha Ralph hỏi bà Mary Carson có bằng lòng cho 
Meggie cỡi trên một trong hai con ngựa ấy không, bà Mary không có cách 
nào từ chối. Cô gái là cháu của bà vả lại lý do của cha Ralph đưa ra là chí lý. 
Cô bé phải biết cỡi ngựa chứ, cháu gái của bà chủ kia mà.  
Trong thâm tâm, bà Mary Carson rất muốn từ chối hoặc ít ra nên cùng đi với 
họ. Nhưng bà không thể cưỡng lại lời yêu cầu của linh mục, cũng như với 
cái tuổi này bà không thể ngồi trên lưng ngựa được nữa. Thế là bà đành chịu 
thua một cách bực tức khi nhìn thấy họ sánh vai đi qua bãi cỏ. Người đàn 
ông mặc quần ngắn, đôi ủng cao tới đầu gối, vóc người mảnh khảnh, nét mặt 
có chút liến thoắng của con trai. Cặp nam nữ này biểu lộ tình cảm thân mật 
và hết sức thanh thản. Đây là lần thứ một ngàn, bà Mary Carson tự hỏi tại 
sao ngoài bà ra, không ai đặt vấn đề mối quan hệ ấy. Pađy thì tỏ ra hết sức 
bằng lòng về mối quan hệ giữa con gái mình và cha Ralph, còn Fiona lúc 
nào cũng im lặng chẳng nói lời nào như khúc gỗ. Phải chăng vì yêu Ralph de 
Bricassart mà bà Mary Carson phát hiện ra cái điều không ai thấy được? 
Hoặc là óc tưởng tượng của bà đã hại bà? Có đúng đây là tình bạn giữa một 
người đàn ông gần 35 tuổi dành cho một cô gái chưa trưởng thành? Ngu 
ngốc! Không một người đàn ông nào kể cả Ralph lại không biết Meggie như 
bông hồng đang nở sao? Với Ralph thì có gì lọt qua được con mắt của ông ta 
đâu?  
Bàn tay của Mary Carson run lên, những giọt mực xanh đen rơi xuống làm 
bẩn trang giấy trước mặt bà tạ Những ngón tay khẳng khiu đưa vào hộc tủ 
lấy ra một tờ giấy khác. Bà lại cầm viết chấm vào bình mực và viết lại từng 
chữ, với sự tự tin và viết suông sẻ không khác lần trước. Sau đó bà đứng lên 
và nặng nề đi về phía cửa.  
- Minnie, Minnie! Bà gọi tọ  
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- Chúa ơi! Chính bà ta gọi. - Chị hầu phòng kêu lên bằng một giọng trong 
trẻo. Con có thể giúp gì cho bà, thưa bà Carson? Chị ta vừa hỏi vừa nghĩ 
thầm tại sao bà ta không gọi bà Smith như mọi khị  
- Mày đi gọi ngay thằng làm hàng rào và Tom đến đây ngaỵ  
- Con có cần nói cho bà Smith biết không?  
- Không, mày chỉ cần làm theo như tao bảo.  
Khi cả hai đến, Mary Carson hỏi:  
- Hai anh có biết viết không?  
Cả hai vừa nuốt nước miếng để tự trấn an vừa gật đầu.  
- Vậy thì tốt. Tôi muốn hai anh nhìn tôi ký tên trên tờ giấy này, rồi hai anh 
ký tên và viết địa chỉ của hai anh ở dưới chữ ký của tôi. Hiểu chứ?  
Cả hai gật đầu.  
Mary Carson chăm chú theo dõi họ và khi hai người đã viết xong, bà trao 
cho mỗi người một tờ bạc mười bảng với lời dặn phải biết giữ miệng.  
Meggie và cha Ralph đã biến mất tự bao giờ. Mary Carson nặng nề ngồi 
xuống bàn viết, lại lấy ra một tờ giấy khác và lại bắt đầu viết. Lần này, có lẽ 
do nội dung được viết không đơn giản nên bà không còn khoan thai như 
trước. Rất nhiều lần, bà dừng lại để suy nghĩ, môi mím chặt, mỉm cười 
nhưng không vui, rồi bà lại tiếp tục. Hình như bà có nhiều điều phải nói: các 
hàng chữ san sát nhau, thế mà bà vẫn cần một tờ thứ hai. Sau cùng bà đọc kỹ 
một lần nữa, bà xếp lại và cho vào một bao thư, bên ngoài niêm phong bằng 
xi đỏ...  
Chỉ có Pađy, Fiona, Bob, Jack và Meggie phải đi dự buổi chiêu đãi; Hughie 
và Stuart nhẹ nhõm vì được ở nhà để lo cho hai em bé. Thật là một trường 
hợp hết sức đặc biết, Mary Carson đã trút hầu bao khá rộng rãi để cho mỗi 
người một bộ quần áo đẹp nhất có thể có được ở Gilly này.  
Khi Fiona và Pađy ra khỏi phòng, mấy đứa con trai của hai ông bà hết sức 
ngạc nhiên chưa bao giờ chúng lại nhìn thấy cha mẹ ăn mặc đẹp một cách 
vương giả như thế.  
Tuy nhiên người gây sự chú ý hơn hết trong căn phòng này chính là Meggiẹ 
Có lẽ vì nhớ lại thời nhỏ bị coi rẻ của mình và điên tiết vì các phụ nữ trẻ 
khác đều đặt may quần áo ở Sydney nên chị thợ may ở Gilly đã đặt hết tài 
năng vào chiếc áo của Meggiẹ Đó là chiếc áo dài không có tay, cổ hở khá 
thấp. Fiona hơi ngại nhưng Meggie lại nài nỉ mẹ chìu mình. Chị thợ may 
cam đoan rằng tất cả các thiếu nữ bây giờ đều ăn mặc như thế, lẽ nào lại để 
Meggie ăn mặc như một đứa con gái nhà quê, làm trò cười cho thiên hạ. Thế 
là cuối cùng Fiona đã nhân nhượng.  
Pađy dã há miệng khi đối diện với con gái mình nhưng ông đã kịp kìm chết 
lại và không để lọt môi lời nào ra dù cho cổ họng ông nóng ra và ngứa ngáy. 
Bài học cay đắng xảy ra ở nhà xứ với Frank tuy đã lâu, nhưng Pađy vẫn còn 
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nhớ mãi.  
ông đưa tay về hướng con gái và mỉm cười dịu dàng.  
- Ồ, Meggie, con đẹp quá! Đến đây, ba muốn đóng vai chàng hiệp sĩ hộ vệ 
con. Còn Bob và Jack lo cho mẹ con.  
Tháng tới Meggie 17 tuổi và lần đầu tiên trong cuộc đời, Pađy cảm thấy 
mình già. Còn Meggie, vẫn là đứa con gái yêu quí của ông. Không thể để bất 
cứ chuyện gì làm hỏng sự xuất hiện lần đầu của Meggie trước đám đông.  
Cha Ralph vẫn mặc chiếc áo thụng như thường lệ Không có một thứ thời 
trang nào của đàn ông lại thích hợp với cha Ralph hơn là chiếc áo màu đen 
theo một kiểu cắt rất nghiêm trang: rộng ra ở phía dưới, vô số nút chạy dài từ 
cổ xuống với chiếc thắt lưng rộng viền đỏ.  
Mary Carson mặc toàn một màu trắng, xa tanh trắng, đăng ten trắng và lông 
đà điểu trắng trên chiếc áo của bà. Fiona nhìn bà sửng sốt và không còn có 
được thái độ thản nhiên như mọi khị Cách ăn mặc của Mary Carson thật là 
lố bịch giống như cô dâu trong ngày cưới, không thể nào tưởng tượng được. 
- Tại sao bà ta lại đỏm dáng như một cô gái già thất tình bôi trét phấn son dị 
hợm.  
Thật ra bà ta giống từng nét một bức ảnh nổi tiếng của nữ hoàng Victoria 
chụp trước ngày chết.  
Mary Carson cười với Pađy và đặt tay lên vai em trai mình.  
- Em có thể đưa tay ra dìu chị đến bàn ăn, Padraic. Còn cha Ralph sẽ đưa 
Fiona, mấy đứa con trai thì đi theo Meggie - Con có khiêu vũ tối nay không, 
Meggiẻ  
Pađy nhanh miệng trả lời cho con:  
- Nó còn nhỏ quá. Nó mới mưòi bảy tuổi. Nói xong Pađy sực nhớ lại, một 
thiếu sót khác của gia đình mình là các con đều không hề được tập nhảy.  
- Rất tiếc! Bà Mary Carson nói buông thõng.  
- Cuộc chiêu đã thật rình rang, một vũ hội rực rỡ, sáng chói, không thể nào 
quên. Đó là những lời bình phẩm nghe được qua các cuộc trao đổi tối hôm 
đó. Royal Ó Mara, từ Inishmurray cách Drogheda 300 cây số cũng có mặt 
cùng vợ, các con trai và con gái duy nhất. Dân chúng ở trong vùng không 
ngại đường xa 300 cây số để đến dự một trận đấu Cricket, môn thể thao ưa 
thích ở úc, không thể tưởng tượng là họ đi một đoàn dài như thể dự một... 
cuộc tiếp tân. Duncan Gordon đến từ Each Uisgẹ Martin King với vợ, con 
trai Anthony và cô con dâu; Evan Pugh từ Braich Y Pull; Dominic Ó Rourk 
từ Dibban Dibban, Horry Hoperton từ Beel - Beel và hơn một chục nhân vật 
tiếng tâm khác trong vùng. Hầu hết theo đạo Công giáo và rất ít người trong 
số họ mang tên Anglo - Saxon; số người Irish, Scottish và Welsh gần bằng 
nhau. Có người đồn rằng bà Mary có đủ tiền để mua và bán cả vua nước 
Anh nước. Bà ta đầu tư khai thác thép, bạc, chì, thiếc, đồng và vàng, bỏ vốn 
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vào hàng trăm xí nghiệp. Drogheda từ lâu không còn được coi là nguồn sinh 
lợi chính của bà; thu nhập ở điền trang này không còn có nghĩa lý gì và chỉ 
là một công việc làm chơi cho vui của Marỵ  
Cha Ralh không nói chuyện với Meggie trong buổi ăn và cảu sau đó. Suốt 
buổi chiêu đãi, ông quên hẳn Meggiẹ Như bị xúc phạm, cô gái cứ theo dõi 
ông khắp phòng. Cảm nhận được sự xao xuyến ở Meggie, cha Ralph đến 
gần cô bé, cắt nghĩa cho cô rõ nếu ông tỏ ra chú ý Meggie hơn các cô gaí 
khác như Carmichael, Gordon hay Ó Mara chẳng hạn thì tiếng tăm của hai 
người có thể bị ảnh hương xấu. Cũng như Meggie, cha Ralph không khiêu 
vũ và cũng như cô, ông thu hút sự chú ý của nhiều thiếu nữ; cả hai đẹp hơn 
hẳn tất cả những người có mặt.  
Pađy và Fiona vẫn ở lại chơi nhưng vào nửa đêm, Bob và Jack cùng Meggie 
rời khỏi cuộc vui. Cha mẹ họ không hay họ đã đi chơi nơi khác.  
Khi Meggie rời khỏi phòng, cha Ralph thấy mình trẻ hơn ít nhất mười tuổi. 
ông trở nên sinh động và gây ngạc nhiên cho các cô gái như Hopeton, 
Mackail, Gordon và Ó Mara về những bước nhảy với Carmichael. Sau đó, 
cha Ralph mời lần lượt tất cả các thiếu nữ, luôn cả Pugh, xấu xí nhất. Không 
một người khách nào có thể than phiền rằng con gái mình đã mất cơ hội 
khiêu vũ với cha De Bricassart.  
Đến ba giờ sáng, Mary Carson đứng lên một cách nặng nề và ngáp:  
- Không, cuộc vui cứ tiếp tục! Nếu tôi mệt - quả thật tôi đã mệt - tôi sẽ đi 
nằm, đó cũng là ý định của tôi; nhưng thức ăn và đồ uống không thiếu, còn 
dàn nhạc đã được trả tiền để chơi cho đến khi không còn một ai muốn nhảy 
nữa mới thôi. Hơn nữa có một chút ồn ào chỉ dỗ giấc ngủ tôi thêm nhiều 
mộng đẹp. Thưa cha, cha có thể giúp đưa tôi lên lầu được không?  
Khi rời khỏi phòng chiêu đãi, bà không đi đến cầu thang rộng uy nghi dẫn 
lên lầu, mà lại hướng cha Ralph cùng đến phòng khách. Trông bà có vẻ mỏi 
mệt, dựa cả người vào cánh tay của cha Ralph. Cửa phòng đóng kín, bà chờ 
linh mục dùng chìa khóa do bà trao để mở cửa. Bà đi vào trước.  
- Cuộc chiêu đãi thành công đấy bà Mary ạ, ông nói.  
- Đây là lần cuối cùng tôi tổ chức, thưa chạ  
- Không nên nói thế, bà Mary thân mến.  
- Tại sao? Tôi đã chán sống và tôi sẽ kết thúc cuộc sống ở đây. Cha không 
tin à? Trong hơn 70 năm, tôi luôn luôn làm đúng những gì tôi muốn. Cho 
nên nếu thần chết nghĩ rằng hắn có quyền chọn lựa giờ phút ra đi của tôi thì 
hắn sai lầm vô cùng. Tôi sẽ chết vào đúng cái lúc tôi chọn, mà tuyệt nhiên 
không phải là tự tử. Chính lòng ham sống giúp cho chúng ta tồn tại; chấm 
dứt cuộc sống không khó khăn đâu nếu chúng ta thật sự muốn. Tôi đã mỏi 
mệt và tôi muốn chấm dứt. Rất đơn giản.  
Cha Ralph cũng thế, rất mỏi mệt, không phải mỏi mệt với cuộc sống mà về 
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cái bề ngoài không thay đổi ông phải núp ở phía sau, mỏi mệt vì không khí 
nhàm chán, sự thiếu vắng bạn tri kỷ và mỏi mệt cả với chính mình. Căn 
phòng lờ mờ dưới ánh sáng của một cây đèn dầu bằng thủy tinh màu hồng 
ngọc rất quí, ánh đèn tỏ ra những vệt sáng màu hồng lên mặt bà Mary 
Carson, làm cho đường nét cứng rắn của quai hàm bà càng trở nên ma quái. 
Cha Ralph thấy nhức ở chân, ở lưng, lâu rồi ông không khiêu vũ nhiều như 
thế mặc dù ông vẫn tự hào không bị lạc hậu với những kiểu nhảy mới nhất. 
Ba mươi lăm tuổi rồi nhưng vẫn là linh mục ở nông thôn... Vậy thì đến bao 
giờ mới trở thành một nhân vật đầy quyền lực của Nhà thờ? Giấc một kết 
thúc trước khi bắt đầu - ô hô! Những giấc mơ của thời trẻ! Và những lời nói 
vô tâm, sự sôi nổi của tuổi trẻ. ông đã thiếu bản lĩnh để chiến thắng thử 
thách. Nhưng không bao giờ ông lặp lại sai lầm cũ, không bao giờ, không 
bao giờ...  
Không giữ vững được chỗ đứng của mình, ông thở dài. Đâu còn gì? Dịp 
may không đến hai lần. Đã đến lúc nhìn thẳng các sự việc, chấm dứt hy vọng 
và mơ mộng.  
- Cha Ralph có nhớ không, tôi đã từng nói với cha rằng tôi sẽ đánh bại cha 
ngay trên mảnh đất quen thuộc của cha, và tôi sẽ làm cho cha bị sụp vào 
chính cái bẫy của chả Tiếng nói khôn khan kéo cha Ralph ra khỏi những ý 
tưởng đang đeo đuổi trong lúc buồn chán. ông nhìn Mary Carson và cười.  
- Bà Mary thân mến, tôi không quên bất cứ điều gì mà bà đã nói. Tôi tự hỏi 
tôi sẽ làm gì nếu trong những năm qua không có sự giúp đỡ của bà. Trí tuệ 
của bà, sự khôn ngoan và nhạy cảm của bà trước các sự việc...  
- Nếu tôi trẻ hơn, tôi đã chinh phục ông bằng cách khác, Ralph. ông không 
bao giờ biết tôi khát khao đến mức nào được lùi lại ba mươi năm. Nếu có 
con quỷ nào xuất hiện tặng tôi cái xuân sắc đổi lấy linh hồn tôi, tôi sẽ không 
hề do dự mộ phút và cũng không bao giờ tiếc về cuộc thỏa thuận ấy như tên 
già ngu ngốc Faust đâu. Nhưng thôi đừng điên rồ... Tôi không thể tin vào 
Chúa lẫn quỉ, ông dư biết. Tôi không thấy có gì chứng tỏ cả hai đều tồn tại. 
Còn chả  
- Đúng là lý luận hơi đơn giản.  
- Có thể. Tôi nghĩ rằng con người đã mang sẵn đức tin trong mình ngay khi 
vừa sinh ra. Về phần tôi, đó là cuộc đấu tranh không ngừng với bản thân, 
nhưng không bao giờ tôi bỏ cuộc.  
- Thế mà tôi lại rất muốn làm ông bỏ cuộc.  
- ô, bà Mary thân mến! Điều đó tôi đã biết! ông nói với một thoáng đùa, đôi 
mắt như nhuộm màu nâu xám dưới ánh đèn.  
- Nhưng cha có biết tại sao không?  
Một cảm giác sợ hãi tràn ngập cha Ralph. Bỗng chốc ông nhận ra con người 
đầy nhược điểm của mình nhưng ông liền lùi ý nghĩ đó.  
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- Tôi biết, bà Mary ạ. Hãy tin tôi, tôi cảm thấy xót xa về điều đó.  
- Ngoài mẹ của ông ra, bao nhiêu phụ nữ đã yêu ông rồi?  
- Mẹ tôi có yêu tôi không? Tôi tự hỏi điều đó. Dù sao thì cuối cùng tôi vẫn 
bị mẹ tôi căm ghét. Phần đông phụ nữ đều như thế cả. Đáng lý tên tôi phải là 
Hippolytẹ  
- Ồ! Điều đó giải thích rất nhiều.  
- Còn những người phụ nữ khác, tôi chỉ thấy có Meggie... Nhưng đó là một 
cô gái còn bé. Chắc không quá đáng chút nào khi nói rằng có hàng trăm phụ 
nữ muốn tôi. Nhưng còn yêu tôi? Tôi nghi ngờ điều này lắm.  
- Còn tôi, tôi đã yêu ông. - Bà nói giọng xúc động.  
- Không đâu, tôi chỉ là một chất kích thích tuổi già của bà, không hơn không 
kém. Khi bà nhìn tôi, tôi làm bà sực nhớ tất cả những ham muốn mà tuổi tác 
đã ngăn chặn bà lại.  
- ông lầm rồi. Tôi đã yêu ông. Yêu thiết thạ ông nghĩ rằng tuổi già không 
cho tôi có thể yêu à? Thế thì, cha Ralph hãy nghe tôi nói điều sau đây. Bên 
trong cái thân xác quái đản này, tôi vẫn còn trẻ... Tôi còn cảm giác, còn khát 
khao, còn mơ mộng, tôi vẫn giậm chân và bức tức trước những thua thiệt của 
thân xác già nua này. Tuổi già là sự trừng phạt cay đắng nhất mà Chúa bắt 
chúng ta phải chịu. Tại sao Người lại không làm cho tâm hồn già đi cùng 
một lúc với tuổi tác? Tất nhiên tôi sẽ xuống địa ngục. Nhưng trước đó tôi hy 
vọng sẽ có dịp nói với Đấng tối cao rằng ngày là kẻ tồi tệ, khô khan và đáng 
khinh bỉ dường nào.  
- Bà góa bụa quá lâu, bà Marỵ Chúa đã ban cho bà sự tự do chọn lựa, đáng 
lý bà nên đi thêm một bước nữa nhưng rồi bà vẫn quyết chọn cuộc sống độc 
thân, vậy thì bà chỉ nên trách mình, chứng không thể trách Chúa được.  
Một lúc im lặng, bà bấu chặt lấy hai bên chiếc ghế bành, và cảm thấy dễ chịu 
trở lại khi mở mắt ra. Dưới ánh đèn dầu, đôi mắt ấy đỏ và long lanh nhưng 
vẫn không có một giọt nước mắt, có cái gì đó đau đớn hơn, trong suốt hơn 
những giọt nước mắt giấu kín. Cha Ralph không dám thở mạnh, ông cảm 
thấy lo sợ và nghĩ rằng bà ta chẳng khác gì con nhện cái.  
- Cha Ralph, trên bàn viết của tôi có một phong bì. Xin ông vui lòng mang 
lại cho tôi, cảm ơn ông nhiều lắm.  
Cha Ralph e dè đứng lên đi đến bàn và cầm lấy phong bì với một chút tò mò. 
Phong bì trắng dán kín, nguyên phía sau đóng xi đỏ con dấu riêng của Mary 
Carson hình đầu con cừu đực và chữ D bao chung quanh. ông mang lại cho 
bà Carson nhưng liền đó bà ra dấu mời ông ngồi xuống và đưa phong bì ra 
phía trước.  
- Phong bì này của ông - bà nhếch miệng cười - và số phận của ông ở trong 
đó. ý nghĩa của phòng bì này là như thế. Thật tiếc vô cùng, tôi không còn có 
mặt ở trên cỏi đời này để chứng kiến những gì sẽ xảy ra, nhưng tôi đoán biết 
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được chuyện ấy, vì rằng tôi biết rõ ông, biết ông nhiều hơn ông tưởng. Con 
người ông kiêu hãnh không thể chịu nổi! Phong bì chứa đựng số phận cuộc 
đời và cả linh hồn ông đấy. Tôi đành phải nhường ông cho Meggie nhưng 
tôi an tâm vì đã có cách để con bé này cũng sẽ không có được ông.  
- Tại sao bà lại cay cú với Meggie đến thế?  
- Tôi đã nói với ông rồi. Tại vì ông yêu nó.  
- Nhưng tình yêu ấy không như bà hiểu. Meggie đáng tuổi con tôi, mà tôi thì 
không bao giờ có con được, cô ấy là niềm vui của đời tôi. Bà Mary ạ, 
Meggie đối với tôi là một ý niệm, đúng là một ý niệm!  
Bà già cười cay độc:  
- Tôi không muốn chúng ta nói về Meggie quí báo của ông! Tôi sẽ mãi mãi 
không gặp lại ông do đó tôi không muốn mất thì giờ về chuyện của con bé 
ấy. Trở lại cái thư, tôi muốn rằng ông thề với tôi, lời thề của một linh mục 
rằng ông sẽ không mở phong bì trước khi chính ông tận mắt nhìn thấy cái 
chết của tôi. ông chỉ mở thư ra trước khi tôi được chôn cất. ông hãy thề đi.  
- Không cần thế bà Mary ạ. Tôi sẽ làm đúng như lời yêu cầu của bà.  
- ông hãy thề đi, nếu không tôi lấy lại phong thư đấy.  
- Thế thì... tôi đồng ý - cha Ralph nhún vai. Đây là lời thề của một linh mục, 
tôi xin thề, sẽ không mở thư ra trước khi nhìn tận mắt bà đã chết, và sẽ đọc 
thư này trước khi bà được chôn cất.  
- Tốt lắm, tốt lắm.  
- Bà Mary, xin bà đừng lo lắng! Chẳng qua đây cũng là một ý nghĩ ngông 
cuồng đùa giỡn của bà thế thôi. Sáng mai bà lại cười về chuyện này đấy.  
- Tôi sẽ không thấy cái sáng mai ấy. Tôi sẽ chết đêm nay; tôi không quá yếu 
đuối để nán lại chờ giây phút sung sướng được nhìn thấy ông lần nữa. 
Không lẽ tôi lại tuột dốc đến thế sao! Tôi đi nghỉ đây. ông sẵn sàng đưa tôi 
lên đến đầu cầu thang chứ?  
Cha Ralph không tin điều bà Mary Carson nói nhưng biết rằng cãi lại cũng 
vô ích, vả lại bà ta đang trong tam trạng bất ổn không nên làm buồn lòng bà 
bằng một chuyện bông đùa. Chỉ có Chúa là định cái chết của một con người, 
ngoại trừ trường hợp theo ý muốn riêng mà ngay cả ý muốn đó cũng do 
Chúa đã ban cho ta có thể tự kết liễu đời mình. Nhưng bà đã nói rằng bà sẽ 
không tự tử mà. Cha Ralph dìu bà ta bước lên từng bậc thang, bà tỏ ra rất 
mệt và cần được giúp thật sự. Đến cuối cầu thang, ông cầm hai tay của bà 
lên, cúi xuống định hôn nhưng bà ra rút tay lại.  
- Riêng đêm nay, tôi không muốn nhận một cái hôn như thế. Hôn trên môi, 
Ralph. Hãy ôm hôn vào môi tôi như thể chúng ta là đôi tình nhân!  
Dưới ánh sáng rực rỡ của cây đèn chùm lớn được thắp đến 400 ngọn nến, bà 
nhận ra gương mặt của linh mục thật kinh tởm, bất giác bà lùi lại. Bấy giờ bà 
muốn chết đi, muốn một cách mãnh liệt không thể nào chần chờ được nữa.  
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- Bà Mary, tôi là linh mục! Tôi không thể làm chuyện đó.  
Mary Carson cười lớn, tiếng cười chát chúa, quái dị  
- Ồ, Ralph, ông đúng là một kẻ lừa bịp! Lừa bịp với tư cách con người và 
lừa bịp với tư cách một linh mục: ông chẳng là gì hết, Ralph ạ. Một tên lừa 
bịp bất lực, vô ích! Một thứ đàn ông bất lực và một linh mục bất lực!... 
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Những Con Chim Ẩn Mình Chờ Chết 

1921 - 1928 
Ralph 
Chương 13 

Ngoài kia bình minh chưa rõ nét, kể cả vầng sáng xuất hiện trước đó. Bóng 
tối êm ái, dày đặc, trong không khí nóng bức còn phủ trùm lên cả Droghedạ 
Đi đến đầu bên kia bãi cỏ, cha Ralph đứng sững lại, ngước mắt nhìn lên trời, 
tìm kiếm Thượng đế bằng cái ăn ten hoàn toàn bản năng của mình. Đúng rồi, 
ở một nơi nào đó trên cao, giữa cái chấm li ti phát ra thứ ánh sáng tinh khiết 
và vời vợi; có gì ở giữa màn đêm này? Chỉ cần nhìn vòm trời đầy sao cũng 
đã thuyết phục con người tin vào sự vĩnh cửu tồn tại của Chúa. Tất nhiên bà 
ta có lý. Một kẻ bịp. Đúng thật là một kẻ bịp. Chẳng ra linh mục chẳng ra 
đàn ông. Phải chi có ai đó thử tìm hiểu thế nào là người này hoặc người kia. 
Không! Chẳng qua người này, chẳng phải người kia! Linh mục và đàn ông 
không thể tồn tại chung với nhau - là đàn ông có nghĩa là không là linh mục. 
Tại sao tôi lại để chân kẹt trong mạng nhện của bà tả Nọc độc của bà ta thật 
là dữ dằn, nham hiểm nhiều hơn tôi tưởng tượng. Trong thư chứa đựng điều 
gì? Có vẻ như bà ta muốn nhử ta! Bà ta đã biết gì đoán gì? Cái gì ở ta mà bà 
muốn biết hay muốn đoán? Chỉ có sự trống rỗng và sự cô đơn. Hoài nghi 
đau khổ. Luôn luôn đau khổ. Tuy nhiên, bà đã lầm rồi bà Mary ạ. Tôi vẫn có 
khả năng làm người đàn ông, tôi không bất lực. Chẳng qua là tôi đã lựa chọn 
và tôi đã trải qua nhiều năm tự mình chứng minh rằng cái phút giây nổi dậy 
của thể xác có thể kìm chế được.  
Có ai đó khóc thì thầm trong nghĩa trang. Đúng là Meggiẹ Cha Ralph kéo 
cao áo choàng lên, leo qua hàng rào sắt, không cưỡng lại được lòng háo hức 
muốn gặp Meggie vì tối qua ông chưa kịp từ giã. Bản tính dửng dưng đùa 
cợt trở lại với ông, bà ta không thể nào kéo ông ra khỏi cái bóng hình vẫn 
ám ảnh ông. Con nhện già nham hiểm! Cầu Chúa trừng phạt bà ta bị rữa 
thây ra. Bị rữa thây ra.  
- Meggie thương yêu, đừng khóc nữa - ông ngồi xuống cạnh cô gái trêm 
thảm cỏ ướt đẫm sương. Cha đoán chắc con không mang theo khăn taỵ Cầm 
lấy khăn của cha, lau nước mắt đi, ngoan nào.  
Meggie cầm mảnh vải và vâng lời lau nước mắt.  
- Con chưa thay cả chiếc áo đẹp này à. Con ngồi đây từ nửa đêm phải 
không?  
- Con nói với hai anh là con đi ngủ.  
- Thế thì tại sao con ra đây. Có chuyện gì hả Meggiẻ  
- Hồi hôm, cha không nói với con một lời.  

 86



Xa xa về phía Đông trời ửng lên chút ánh sáng màu ngọc trai.  
Mấy con gà trống ở Drogheda đón hiệu bình minh bằng tiếng gáy rát cả cổ 
họng. Bấy giờ cha Ralph nhìn rõ dấu vết của những giọt nước mắt đêm qua 
không làm mờ được ánh mắt tuyệt đẹp của Meggiẹ  
- Meggie, trong buổi tiếp tân đêm qua, con là cô gái xinh đẹp nhất, không có 
ai sánh bằng. Nhưng người ta cũng biết cha thường đến Drogheda nhiều hơn 
là công việc thật sự đòi hỏi. Cha là linh mục, vì thế, cha đứng trên mọi sự 
nghi ngờ. Tuy nhiên, cha e người ta không nhìn các sự việc bằng con mắt ấy. 
Trong các linh mục, cha được coi là người còn trẻ và dễ coi. Nếu cha chú ý 
và con một chút thôi thì cả Gilly này sẽ biết tức khắc. Rồi tất cả các đường 
dây điện thoại sẽ loan truyền tin ấy. Con có hiểu cha nói gì không?  
Meggie lắc đầu, những lọn tóc quăng óng ánh càng lúc càng rực rỡ dưới ánh 
mặt trời.  
- Con còn quá trẻ để hiểu các chuyện rắc rối của đời này - ông nói tiếp - 
nhưng cha phải cho con biết dần. Và hình như, cũng lại chính cha là người 
dạy dỗ con. Điều mà cha muốn con phải hiểu là dư luận đồn đãi rằng cha 
chú ý đến con với tư cách đàn ông, chứ không phải với tư cách linh mục.  
- Thưa cha!  
- Ghê tởm, phải không Meggiẻ ông mỉm cười - nhưng đó là điều mà họ nói, 
cha đoan chắc với con thế. Con phải hiểu, Meggie, con không còn là đứa trẻ 
con nữa, con là một cô gái. Thế nhưng con lại chưa biết che giấu tình cảm 
mà cha dành cho con, nếu cha đến gần con, nói chuyện với con trước nhiều 
người đang theo dõi thì ánh mắt của con sẽ tự thú con ngay, và người ta 
không thể không hiểu sai trái thái độ của con.  
Meggie nhìn cha Ralph một cách hơi kỳ lạ, không thể nào hiểu được. 
Meggie quay đi nơi khác và cha Ralph chỉ nhìn thấy một nửa gương mặt.  
- Vâng, con đã hiểu. Trước đây con thật là ngu đần không hiểu điều ấy.  
- Con thấy đã đến lúc phải về nhà chưa? Hiện giờ hầu hết mọi người còn ngủ 
nướng trên giường, nhưng lỡ có ai thức dậy sớm như mọi khi, con lại gặp 
rắc rối đấy. Con không thể nói con vừa đi với cha về mà cũng không thể nói 
con đã có mặt ở nhà, Meggie ạ.  
Meggie đứng lên, bất động một lúc, mắt nhìn xuống cha Ralph.  
- Con đi đây, thưa chạ Nhưng con cầu mong mọi người hiểu cha hơn; như 
thế sẽ không ai đặt điều những chuyện như thế về chạ Nhưng có phải cha 
không hề vấn vương những ý tưởng như vậy?  
Do một chuyện gì đó, câu hỏi của Meggie làm tổn thương ông, tổn thương 
nặng nề, hậu quả của nó còn hơn cả những lời châm chọc ác độc của Mary 
Carson.  
- Không, Meggiẹ Con nói đúng. Cha không hề nuôi những ý tưởng như thế. 
Không, cha hoàn toàn không nghĩ đến. Con về đi, Meggiẹ Con về nhà đi!  
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Cha Ralph nhìn theo Meggie đang chạy giữa các nấm mồ, rồi trèo qua hàng 
rào thấp. Dưới lớp áo dài thêu những bông hoa hồng, thân hình của Meggie 
đẹp dịu dàng, đầy nữ tính và một chút gì đó như không thật.  
Vào xế chiều cha Ralph có cảm giác một bàn tay chạm nhẹ vào vai. ông giơ 
tay định nắm lấy nhưng vẫn không đủ nghị lực để mở mắt ra. ông muốn giữ 
lại bàn tay ấy trên má mình.  
- Meggie, ông thì thầm.  
- Thưa cha, thưa cha! cha ơi hãy thức dậy!  
Giọng nói của bà Smith kéo ông ra khỏi cơn mê ngủ và ông tìm lại ngay sự 
tỉnh táo.  
- Chuyện gì đó bà Smith?  
- Bà Mary Carson... thưa chạ Bà đã chết.  
Đồng hồ đeo tay của ông chỉ sáu giờ hơn. Còn ngái ngủ và mỏi mệt bởi cái 
nóng nặng nề của ban ngày, cha Ralph vội vàng cở vộ đồ ngủ và mặc vào 
chiếc áo chùng, choàng lên cổ chiếc khăn lễ, lấy dầu làm lễ xức nước thánh, 
cây thánh giá lớn bằng bạc, tràng chuỗi hạt màu đen. ông không cho rằng bà 
Smith lầm lẫn. ông biết là con nhện già đã chết. Bà ta có cố tình thúc đẩy cái 
chết sớm hơn? Nếu như thế, cầu Chúa, bà không để lại một chứng cớ nào rõ 
rệt và cái chết của bà không làm cho bác sĩ nghi ngờ. Làm lễ xức dầu cho bà 
ta có ít lợi gì, ông cũng không biết, nhưng dù sao vẫn phải làm điều đó cho 
bà. Nếu ông từ chối làm lễ, thì sẽ có cuộc điều tra, và rồi sẽ đẻ ra đủ thứ 
chuyện rắc rối. ông cho rằng bà Mary chết vì tự tử; thế thì làm lễ thánh trên 
thi thể của bà là một sự xúc phạm đến những gì thiêng liêng nhất.  
Bà ta đã chết thật. Có lẽ đã chết vài phút sau khi cha Ralph từ giã; như vậy là 
cách đây khoảng mười tiếng đồng hồ. Các cửa sổ đều đóng thật kín, trong 
phòng có mùi ẩm của hơi nước chứa trong mấy chiếc chậu. Khi còn sống bà 
vẫn làm như thế để giữ cho da luôn mát và mịn. Có tiếng vo vo lạ tai trong 
không khí; sau một lúc ngơ ngác, cha Ralph nhận ra đó là tiếng ruồi bay; 
từng đàn lượn quanh, kéo nhau bu lại thưởng thức buổi tiệc thịnh soạn trên 
thi thể của bà Marỵ Chúng bay qua lại, ghép đôi và đẻ trứng trên cơ thể đã 
lạnh của bà.  
- Vì tình thương của Chúa, bà Smith hãy mở cửa sổ ra.  
Cha Ralph kêu lên, hơi thở dồn dập. Mặt tái nhợt, ông đến gần giường. Một 
mù hôi thối khó chịu hơn cả con ngựa chết ở ngoài bãi. ông ghê tởm không 
dám chạm vào thi thể của bà cũng như ông đang ghê tởm không dám chạm 
vào người bà khi bà còn sống, nhất là trên hai môi lúc nhúc đầy trứng ruồi.  
Cuối cùng thì mọi việc đều xong xuôi. Cha Ralph đứng thẳng người lên:  
- Bà Smith, chạy đi báo cho ông Cleary hay, nói với ông ấy ra lệnh cho các 
con trai đóng ngay một quan tài. Chúng ta không còn thời giờ để chờ mang 
quan tài từ Gilly đến, thi thể của bà đang thối ra. Lạy Chúa! Tôi muốn nôn ra 
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và phải đi tắm ngaỵ Tôi để quần áo ở ngoài cửa, bà hãy đem đốt giùm tôi. 
Mãi mãi tôi không thể tẩy xóa được mùi hôi thối thấm vào người tôi.  
Trở về phòng riêng, cha Ralph mặc chiếc quần đi ngựa và áo sơ mi, bỗng 
ông nhớ lại phong thư và lời thề của mình.  
Phong bì chứa bốn tờ giấy; ông mở từng tờ và nhận ra ngay hai tờ sau là di 
chúc của Mary Carson. Hai tờ đầu dưới hình thức thư riêng, viết cho ông.  
Ralph thân mến của tôi,  
Như ông đã nhận ra, văn bản thứ hai chứa đựng trong phong bì này là di 
chúc của tôi. Tôi có lập một di chúc khác, ký tên và đóng khằn lại hoàn toàn 
có giá trị, hiện nằm tại văn phòng của Harry Gough ở Gillỵ Di chúc trong 
phong bì này được lập sau đó rất lâu, và tất nhiên nó có giá trị vô hiệu hóa 
di chúc mà Harry đang giữ.  
Thật ra, tôi đã lập di chúc thứ hai chỉ cách đây mấy ngày. Tôi đã yêu cầu 
Tom và người thợ làm hàng rào ký tên dưới di chúc với tư cách người làm 
chứng; vì tôi hiểu biết rằng không thể gọi người được thừa hưởng để làm 
thủ tục này. Văn bản hoàn toàn hợp pháp dù rằng người lập không phải là 
Harrỵ Không một tòa án nào trong cả nước, có thể phủ nhận giá trị của bản 
di chúc sau, tôi cam đoan với ông như thế. Nhưng tại sao tôi không yêu cầu 
Harry lập di chúc này nếu tôi muốn sửa đổi nội dung của di chúc thứ nhất? 
Lý do thật đơn giản, Ralph thân mến của tôi. Tôi thật lòng muốn không một 
ai ngoài tôi và ông sẽ biết là có tờ di chúc này. Đây là bản duy nhất và bản 
này ở trong tay ông. Không một người nào biết được việc này cả, đây là một 
phần rất quan trọng trong kế hoạch của tôi.  
ông có nhớ đoạn trong kinh thánh kể lại Xatang đưa Chúa Jesus Christ lên 
núi và cám dỗ Người bằng cách hứa trao cho Người cả thế giới? Thật là thú 
vị nếu tôi biết được tôi có một quyền lực của Xatang và tôi có kha năng cám 
dỗ người tôi yêu (ông có hoài nghi về chuyện Xatang yêu Chúa? Tôi thì 
không) bằng cách trao cho người ấy cả thế giới. Trường hợp của ông đứng 
trước hai con đường phải chọn đã luôn kích thích suy nghĩ của tôi trong suốt 
những năm gần đây và khi tôi càng đến gần cái chết thì những gì tôi hình 
dung trong đầu lại càng mang đến cho tôi nhiều thích thú.  
Sau khi đọc tờ di chúc, ông sẽ hiểu tôi nói với ngụ ý gì. Trong khi tôi bị hỏa 
thiêu dưới địa ngục, bị loại ra khỏi cái thế giới mà hiện giờ tôi biết thì ông 
vẫn còn sống, nhưng ông cũng sẽ bị thiêu trong một địa ngục của những 
ngọn lửa dữ dội hơn các ngọn lửa mà không một thần linh nào có thể tạo ra 
được. Ralph của tôi! Tôi đã tìm hiểu ông đến tận cùng! Rất có thể tôi chẳng 
làm được việc gì khác nhưng tôi lại rất biết cách hành hạ những người tôi 
yêu. Và ông là một con mồi vô cùng hấp dẫn so với người chồng quá cố 
Michael thân yêu của tôi.  
Khi tôi mới biết ông, ông có ý muốn chiếm đoạt Drogheda và tiền bạc của 
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tôi, phải không Ralph? ông coi cả hai là một phương tiện giúp ông mua cái 
quyền đạt tới giá trị mà ông mong muốn. Nhưng lúc đó, Meggie xuất hiện và 
ông đã loại ngay trong đầu ông mọi ý nghĩ mua chuộc tôi, phải thế không? 
Tôi đã trở thành cái bình phong cho các cuộc lui tới của ông ở Drogheda, 
tạo cơ hội cho ông gặp cô bé ấy. Tôi tự hỏi ông có dễ dàng thay đổi sự trung 
thành của ông hay không nếu ông biết đích xác tôi có một tài sản lớn như 
thế nào. ông hoài nghi phải không Ralph? Tôi nghĩ rằng ông không tin điêu 
đó. Đúng là rất khó coi về phía người để lại di chúc khi phải kê khai giá trị 
chính xác của di sản, nhưng theo đánh giá của tôi, tôi thấy tốt hơn cứ nêu ra 
đây giúp ông an tâm biết rằng ông có đủ các dữ kiện để lấy một quyết định 
khi thời điểm đến. Nếu có sai lệch cũng chỉ khoảng vài trăm ngàn bản, tài 
sản của tôi lên tới trên 13 triệu đồng sterling.  
Tôi đang viết cuối trang hai và tôi không có ý định nán lại lâu hơn nữa với 
lá thư này. Hãy đọc di chúc tôi, Ralph. Và khi đã đọc xong, ông cứ quyết 
định lấy ông sẽ làm gì. Hoặc ông sẽ trao cho Harry Gough để chính thức 
hóa, hoặc ông đốt nó đi và không nói một lời với bất cứ ai về sự tồn tại của 
nó? Đây là một quyết định hoàn toàn thuộc quyền của ông. Tôi thấy cần nói 
thêm rằng di chúc nằm ở văn phòng của Harry đã được tôi thảo ra một năm 
sau khi Pađy đến đây. Trong di chúc đó, tôi để lại hoàn toàn tài sản cho em 
trai tôi. Bây giờ thì ông biết chính xác chuyện gì được đặt ra với ông.  
Ralph, tôi yêu ông đến mức tôi có thể giết ông vì ông đã xua đuổi tôi, nếu tôi 
không kịp suy nghĩ lại cách trả thù đó là quá nhẹ nhàng. Tôi không thuộc 
loại người cao thượng; tôi yêu ông, nhưng tôi muốn ông gào thét lên vì kinh 
hoàng. Vì rằng, tôi biết rất rõ quyết định mà ông sẽ chọn. Tôi biết một cách 
chắc chắn như là tôi ở đó đang nhìn ông. ông sẽ gào thét lên, Ralph, và ông 
sẽ biết thế nào là nổi kinh hoàng. Thế thì cứ đọc đi, chàng linh mục đẹp trai 
đầy tham vọng của tôi! Hãy đọc đi di chúc của tôi và hãy quyết định số phận 
của mình.  
Lá thư không có chữ ký, kể cả chữ ký tắt. Cha Ralph cảm thấy mồ hôi ướt 
đẫm trán mình, nhỏ giọt từ gáy xuống lưng. Và ông muốn đứng dậy ngay, 
đem đốt cả hai văn bản, không cần xem nội dung của tờ di chúc. Nhưng quả 
thật bà ta hiểu quá nhiều con mồi của mình, cái con nhện già, phục phịch ấy. 
Tất nhiên rồi linh mục lại tiếp tục đọc văn bản thứ hai. ông quá tò mò để có 
thể chống lại sự cám dỗ. Chúa ơi! ông đã làm gì mà để cho bà ta nhận chì 
vào một cơn xoáy kinh khủng như thế? Tại sao phụ nữ lại mang đến cho ông 
lắm khổ lụy? Tại sao thân xác ông không lùn thấp, tật nguyền, xấu xả Nếu 
được như thế, biết đâu ông sẽ hạnh phúc?  
Hai gờ giấy kia của di chúc cũng cùng một tuồng chữ nhỏ nhắn và chi lị 
Cũng ti tiện và hằn thù như lòng dạ đàn bà.  
Tôi ký tên dưới đây là Mary Carson, khỏe mạnh và sáng suốt, tuyên bố đây 

 90



là di chúc của tôi, có giá trị vô hiệu hóa và tiêu hủy các di chúc cũng do tôi 
lập ra trước đây.  
Ngoại trừ các vật di tặng nêu ra dưới đây, tôi để lại toàn bộ động sản và bất 
động sản cho Tòa thánh La Mã, với những điều kiện sau đây:  
Thứ nhất, Tòa thánh La Mã đã nêu trên (dưới đây sẽ gọi tắt là Tòa thánh) 
phải hiểu rằng tôi đã kính trọng và thương yêu như thế ngào người đại diện 
của Chúa, cha Ralph. Duy nhất vì long nhân đức của cha, do sự biết ơn ở 
người đã hướng dẫn linh hồn tôi, do sự giúp đỡ mà cha mang đến cho tôi và 
không bao giờ từ chối, chính vì những lý do ấy mà tôi đã để lại toàn bộ tài 
sản của tôi cho Tòa thánh.  
Thứ hai, Tòa thánh tiếp tục hưởng các quyền lợi của di sản này cho đến khi 
Tòa Thánh còn thừa nhận phẩm giá và khả năng của cha Ralph nói trên.  
Thứ ba, chính cha Ralph đã nêu có trách nhiệm quản lý và điều hành tất cả 
động sản và bất động sản với tư cách là người quản lý chính của di sản này.  
Thứ tư, nếu cha Ralph được nêu trên qua đời thì tờ di chúc của cha sẽ được 
nhìn nhận về mặt pháp lý liên quan đến sự quản lý tiếp tục tài sản của tôi. 
Có nghĩa là Tòa thánh vẫn tiếp tục làm chủ tài sản này nhưng linh mục 
Ralph là người duy nhất có thẩm quyền chỉ định người thay thế cha để quản 
lý. Không bắt buộc người thay thế cha Ralph phải được chọn trong giáo sĩ 
hay người ngoài giáo hội, theo đạo Công giáo.  
Thứ năm, điền trang Drogheda không được bán hay phân chia.  
Thứ sáu, em tôi Padraic Cleary, phải được giữ lại làm người quản lý điền 
trang Drogheda, được quyền ở lại tòa nhà của tôi và được trả hàng tháng 
một số tiền lương mà chỉ có cha Ralph biết được mà thôi.  
Thứ bảy, trong trường hợp em tôi Padraic Cleary qua đời, thì vợ em tôi và 
các con em tôi được quyền tiếp tục ở tòa nhà đó và cương vị quản lý điền 
trang sẽ trao cho các con của em tôi theo thứ tự Rober, John, Hugh, Stuart, 
James va Patrick; danh sách này loại Francis.  
Thứ tám, khi Padraic qua đời và đứa con cuối cùng của em tôi cũng qua đời 
thì các quyền lợi dành cho Padraic Cleary sẽ được chuyển sang các cháu 
của em tôi.  
Những di tặng riêng.  
Để lại cho Padraic Cleary tất cả đồ đạc trong các ngôi nhà nằm trên đất 
của điền trang Droghedạ Bà Eunice, Smith, quản gia của tôi, được quyền ở 
lại cương vị hiện nay của bà với số lương xứng đáng cho đến khi nào tùy ý 
muốn của bà, ngoài ra trao ngay cho bà số tiền năm ngàn bảng Anh. Khi bà 
về hưu, trả cho bà một trợ cấp đầy đủ.  
Với Minerva Ó Brien và Catherine Donnelly, cả hai được quyền ở lại cương 
vị mình cho đến khi nào tùy ý. Trao cho mỗi người một ngàn bảng Anh ngay 
bây giờ và khi về hưu cả hai nhận một số tiền trợ cấp đầy đủ.  
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Với cha Ralph, hàng năm hưởng một số tiền là mười ngàn bảng Anh, như 
thế suốt cả đời, để cho cha sử dụng việc riêng không cần báo cáo.  
 
Tờ di chúc có chữ ký hợp lệ, ghi rõ ngày tháng và có chữ ký người chứng.  
Phòng của cha Ralph nhìn ra hướng Tây. Mặt trời đang lặn. Màn bụi mỏng 
xuất hiện vào mỗi mùa hè phủ lên cả không gian đang chìm trong yên lặng. 
Các tia mặt trời xuyên qua màn bụi li ti ấy không khác gì những ngón tay, tất 
cả sáng rực lên màu vàng ánh và mau tía.  
- Hoan hô Mary! ông nói một mình. Bà Mary ơi, tôi phải nhìn nhận là bà đã 
thắng tôi. Một đòn của bậc sư, tôi là người bị lừa, chứ không phải bà.  
Nước mắt rơi xuống từ lúc nào làm cha Ralph không còn nhìn thấy rõ các tờ 
giấy đang cầm trên tay; ông vội vã đưa ra xa để tránh khỏi bị nhòa.  
Mười ba triệu đồng bảng Anh. Mười ba triệu đồng bảng Anh. Đúng lắm, đó 
là mục tiêu mà ông nhắm đến trước thời gian ông gặp Meggiẹ Với sự xuất 
hiện của Meggie, ông đã bỏ rơi kế hoạch vì rằng ông không thể lạnh lùng 
tiến hành một chiến dịch mà ông biết cuối cùng truất quyền thừa kế của 
Meggiẹ  
Nhưng nếu ông biết trước chính xác tài sản của con nhện già kếch sù như thế 
thì ông đã như thế nào? Phản ứng của ông sẽ ra sao? ông không bao giờ 
tưởng tượng rằng Mary Carson có thể để lại cho ông một phần mười số tiền 
này, nói chi mười ba triệu đồng bảng Anh?  
Suốt bảy năm, Pađy và gia đình sống âm thầm trong ngôi nhà dành cho viên 
quản lý. Mọi người trong gia đình làm việc cật lực cho Mary Carson? Vì cái 
gì? Vì khoản tiền công bủn xỉn của bà ta sao? Chưa một lần cha Ralph 
chứng kiến Pađy than phiền sự đối xử keo kiệt của người chị có lẽ Pađy nghĩ 
rằng ông ta sẽ được đền bù lại khi Mary Carson qua đời. Pađy chịu đựng đến 
mức quen dần và cuối cùng yêu thương Drogheda như điền trang này cũng 
sẽ thuộc về ông thôi.  
- Mary, bà thật là tinh quái, cha Ralph lặp lại một mình.  
Lần đầu tiên kể từ thuở ấu thơ, những giọt nước mắt rơi đầm đìa trên tay ông 
nhưng không hề rơi lên tờ di chúc.  
Mười ba triệu bảng Anh; và còn có cả khả năng trở thành Hồng Y 
Bricassart. Dĩ nhiên là bằng cách tước đoạt quyền thừa kế của Pađy, vợ ông 
ta, các con trai ông ta - và Meggiẹ Trời ơi hình như bà ta đã hết sức qui? 
quái thấy được cả ruột gan của mình! Nếu Mary tước đoạt công sức Pađy, 
một cách trần trụi, thì con đường của cha Ralph được vạch ra quá rõ ràng: 
ông ta sẽ cầm ngay tờ di chúc, đứng lên đi xuống bếp, và ném nó vào lò lửa 
không một chút do dự. Nhưng không, Mary Carson không làm thế, bà lại 
bảo đảm cho Pađy không túng thiếu, lại có được một cuộc sống dễ thở hơn ở 
Drogheda sau cái chết của bà ta, mặt khác điền trang này cũng không hẳn 
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truất khỏi tay ông. Thu nhập các loại của điền trang và quyền sở hữu ông 
không được hưởng, đúng thế, nhưng ông vẫn ở trên đất đó. Vâng, ông không 
làm chủ cái tài sản kếch sù 13 triệu bảng Anh, nhưng ông vẫn được kính 
trọng và sống một cách đầy đủ. Meggie không bao giờ đói, không bị tước 
đoạt tất cả. Có điều là Mary Carson không tạo điều kiện cho Meggie sánh 
ngang vai với tiểu thư Carmichael và giới thượng lưu thuộc địa. Hoàn toàn 
được kính trọng, được chấp nhận trong giới giàu sang nhưng không bao giờ 
thuộc hẳn vào tầng lớp bên trên. Không bao giờ.  
Mười ba triệu bảng Anh. Đủ điều kiện để rời bỏ Gillanbone và bóng tối vĩnh 
cửu, tạo được một vị trí trong hàng chức sắc của Nhà thờ, được lòng những 
người ngang hàng và cả với các đấng bề trên. Tất cả những điều thuận lợi ấy 
đến giữa lúc ông còn trẻ, còn có thể tranh thủ những gì bị bỏ dở lâu naỵ 
Mary Carson đã biến Gillanbone thành trung tâm lãnh địa dành riêng cho 
Đức Tổng giám mục đại diện của Giáo hoàng. Dư âm của sự việc này sẽ 
vang dội đến Vatican, đó là cách trả thù của bà. Dù cho giáo hội giàu có đến 
đâu, mười ba triệu bảng Anh vẫn là mười ba triệu bảng Anh. Đó không phải 
là một số tiền có thể coi nhẹ, dù với giáo hội đi nữa. Và chính cha Ralph là 
người duy nhất có thể đưa tài sản kếch sù ấy về cho Nhà thờ, ông là người 
đã được nhìn nhận tờ di chúc; chính bà Mary Carson đoán trước điều đó, cầu 
Chúa đày mụ già này mục xương dưới địa ngục! Nhưng chắc chắn Pađy sẽ 
giận dữ, sẽ từ chối nhìn mặt và từ nay chẳng thèm nói một lời nào với ông. 
Nhưng dù có giận dữ, ông ấy cũng sẽ không kiện được ra tòa.  
Thật sự có cần lấy một quyết định không? Quyết định ấy, cha Ralph đã biết 
rồi. Ngay lúc vừa đọc tờ di chúc ông đã biết sẽ phải phản ứng như thế nào. 
Nước mắt đã khô ráo. Cha Ralph đứng lên, nhẹ nhàng và gọn gàng như mọi 
khi, ông xem lại chiếc áo sơm mi bỏ vào quần đã gọn gàng chưa, rồi đến gần 
cửa. ông phải đi ngay Gilly, để lấy chiếc áo dòng và các thứ khác để làm lễ 
tang. Nhưng trước hết, ông phải nhìn mặt Mary lần cuối.  
Các cửa sổ vẫn mở toang nhưng mùi hôi thối vẫn xông lên, không có một 
ngọn gió nhẹ. Đi những bước dứt khoát, ông đến gần giường, nhìn xuống. 
Những trứng ruồi đẻ đã bắt đầu nở thành dòi, lổn ngổn trên gương mặt có 
nhiều nơi ẩm ướt. Bàn tay và cánh tay Mary đã sình lên, da nứt ra với những 
đốm màu xanh tái. ôi lại Chúa! Sao con nhện già lại gớm ghiếc như thế. 
Nhưng mụ sẽ không bao giờ thắng được Meggie của ta, không thể nào tước 
đoạt ở Meggie những gì không thuộc về mụ. Rất có thể ta cũng bị thiêu ở 
hỏa ngục kế bên mụ nhưng ta biết trước hỏa ngục dành cho mụ như thế nào: 
mụ mong muốn vô cùng hai chúng ta sẽ cùng nhau rục xương trong vĩnh 
cửu nhưng mụ sẽ vẫn thấy ta hết sức dửng dưng trước mụ.  
... Cha Ralph trầm ngâm khá lâu, lâu hơn thời gian đi về nhà xứ và trở lại. 
Trước khi về nhà, ông đã ghé lại nhà của Harry Gough ở Gillanbonẹ  
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Harry Gough vừa ngồi vào bàn ăn, đứng dậy và đi thẳng vào phòng khách 
khi được chị giúp việc báo tin cha Ralph đến.  
- Thưa cha, xin mời cha dùng cơm? Có thịt bò nấu nhừ với khoai tây luộc, 
đặc biệt thịt bò không mặn lắm.  
- Không, cảm ơn Harry, tôi không thể dùng cơm với ông được. Tôi ghé qua 
đây để cho ông biết bà Mary Carson đã mất sáng naỵ  
- Chúa ơi! Tôi mới dự buổi tiếp tân của bà tối hôm qua! Bà ta trông khỏe 
mạnh lắm thưa cha!  
- Đúng thế. Bà ta còn rất khỏe khi tôi dìu bà lên cầu thang hồi ba giờ, nhưng 
hình như bà chết ngay khi nằm xuống. Bà Smith phát hiện điều đó vào lúc 
sáu giờ chiều hôm naỵ  
- Ngày mai sẽ chôn?  
- Phải, chôn ngày mai.  
- Nhờ cha nói cho ông Pađy biết tôi sẽ mang di chúc của bà Mary Carson 
đến để kịp mở ra đọc ngay sau khi mai táng. Cha cũng là một trong những 
người được hưởng một phần tài sản, thưa chạ Do đó tôi cũng mời cha chứng 
kiến lúc đọc di chúc.  
- Tôi e rằng chúng ta gặp một chút rắc rối, Harrỵ ông có biết không, Mary đã 
lập một tờ di chúc khác. Tối hôm qua sau khi rời cuộc tiếp tân, bà đã trao lại 
cho tôi một phong thư được khằn kín và buộc tôi, phải long trọng hứa với bà 
chỉ mở phong thư ấy ra sau khi tôi biết chắc bà đã qua đời. Tôi đã làm theo ý 
nguyện của bà và được biết phong thư ấy chứa đựng một di chúc.  
- Bà Marry đã lập một di chúc khác? Không có mặt tôi.  
- Hình như thế. Theo tôi nghĩ bà ta đã tính việc này từ lâu, nhưng không biết 
lý do nào đã thúc đẩy bà giữ kín như thế.  
- Cha có mang theo di chúc đó không?  
- Có.  
Cha Ralph đưa tay vào áo rút ra bản di chúc được xếp rất cẩn thận và trao 
cho Harrỵ  
Vị trưởng khế không cần tỏ ra chút tế nhị nào, ông ta đọc ngay tại chỗ. Khi 
đọc dứt, ông ngước lên nhìn cha Ralph. Linh mục thấy trong mắt ông ta điều 
mà linh mục chẳng muốn thấy chút nào: sự ngưỡng mộ, sự giận dữ rồi sự 
khinh bỉ nào đó.  
- Thế thì xin có lời chúc mừng chạ Cuối cùng thì cha thừa hưởng trọn tất cả.  
Vì không là người công giáo, ông ta tự cho phép mình nhận xét như thế với 
cha Ralph.  
- Này ông Harry, hãy tin tôi, điều này làm cho tôi bất ngờ không kém ông 
đâu.  
- Có phải đây là bản duy nhất?  
- Theo tôi biết thì đúng thế.  
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- Và bà đã trao cho cha lúc khuya đêm quả  
- Vâng.  
- Vậy thì tại sao cha không tiêu hủy nó đi để có thể bảo đảm cho Pađy được 
thừa kế những gì đáng lý thuộc quyền của ông ấy? Nhà thờ không có lý do 
gì yêu sách tài sản của bà Mary Carson.  
Linh mục Ralph nhìn thẳng ông trưởng khế không có chút gì qui? quyệt:  
- Ồ, như thế thì không đúng đắn, Harry! Quyền sử dụng tài sản như thế nào, 
thuộc về bà Mary Carson.  
- Tôi sẽ cố vấn cho Pađy đâm đơn kiện chống lại tờ di chúc thứ hai.  
- ông có lý.  
Sau câu nói đó hai người chia tay nhau. Sáng hôm sau ngay khi chưa ai đến 
đưa đám, cả thị trấn Gillanbone và khắp trong vùng đã biết tin tài sản của bà 
Mary Carson về tay ai. Ván bài đã lật ngửa, hết đường thối lụi.  
Cha Ralph cho ô tô dừng lại cách dãy phía sau nhà khá xa, ông bước xuống 
và đi chầm chậm. Các cửa sổ đều có ánh sáng dội ra. Có bóng đen nào đó ở 
một nơi khuất sau cây đậu tía. Cha Ralph đứng lại, giật mình rởn tóc gáy. 
Con nhện cái già vẫn có những cái cách riêng của bà ta để gây bất ngờ. 
Nhưng không, hóa ra là Meggie trong bộ quần áo đi ngựa với đôi giày ống 
cao đang sốt ruột chờ ông trở lại.  
- Con làm cho cha hoảng sợ, ông nói cụt ngủn.  
- Con xin lỗi chạ Con không muốn làm thế. Nhưng con cũng không muốn ở 
trong nhà với ba và các anh con. Mẹ con ở đàng nhà với hai em, đáng lý giờ 
này con phải cầu kinh với bà Smith, Minnie và Cat, nhưng con không muốn 
cầu nguyện cho bà Marỵ Như thế là có tội phải không chả  
Chính vào lúc ấy cha Ralph không cho phép ông nói điều gì đó làm vui lòng 
linh hồn của Mary Carson.  
- Cha không cho rằng đó là một tội lỗi, Meggie à. Ngược lại, chính sự giả 
dối mới là có tội. Cha cũng thế, cha không muốn cầu nguyện cho bà tạ Bà 
ấy... không tốt lắm. Thế thì nếu con mắc tội vì đã nói cho cha biết suy nghĩ 
của con, thì cha cũng thế, nhưng riêng trong trường hợp của cha thì tội nặng 
hơn. Tội bắt buộc phải yêu thương mọi người, gánh nặng ấy con không phải 
gánh như chạ  
- Cha có khỏe không?  
- Khỏe, tốt lắm, ông vừa nói vừa nhìn lên tòa nhà, sau đó là một tiếng thở 
dài. Cha cũng không muốn vào trong đó chút nào. Có thế thôi. Cha không 
muốn ở chung dưới một mái nhà với bà ta cho tới sáng và chờ đợi cho bọn 
ma quỉ, tối tăm, bị xua đuổi. Nếu ngay bây giờ cha thắng ngựa, con có chịu 
cùng cha đi dạo cho tới lúc trời sáng không?  
Bàn tay của cô gái phớt nhẹ qua tay áo đen rồi để rơi xuống.  
- Con cũng vậy, con không muốn vào trong đó.  
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- Con chờ cha một phút để cha cất chiếc áo chùng vào ôtộ  
- Con đi xuống chuồng ngựa.  
Lần đầu tiên, cô muốn đối diện với cha Ralph ngay trên tư thế của ông; tư 
thế của người lớn; còn cha Ralph thì cảm nhận rõ ràng sự thay đổi ở Meggie 
như cảm nhận hương thơm hoa hồng ngào ngạt trong vười bà Mary Carson. 
Những hoa hồng. Tro của hoa hồng. Hoa hồng, đâu đâu cũng hoa hồng. 
Những hoa hồng, về đêm chỉ còn lại hương thơm. Hương thơm của hoa 
hồng. Meggie thân yêu của ta, ta đã bỏ rơi cô tạ Nhưng cô ta có hiểu không, 
cô ta đã trở thành một mối đe dọa? Cho nên, ta đã dẫm nát Meggie dưới đế 
giày tham vọng; Meggie không còn là gì khác hơn là một hoa hồng tan tác 
trên cỏ. Hương thơm của hoa hồng, mùi ghê tởm của Mary Carson. Hoa 
hồng và tro của hoa hồng.  
- Tro của hoa hồng, ông thì thầm một mình khi ngồi lên lưng ngựa. Chúng ta 
đi thật xa, mùi thơm của hoa hồng xa cách như mặt trăng. Ngày mai, mùi 
thơm hoa hồng sẽ ngập tràn cả nhà.  
ông thúc gót giày vào hông ngựa, cho nó đi chầm chậm trước Meggie trên 
con đường chạy dọc theo bờ suối, lòng nghẹn ngào. Cho đến khi ông nghe 
mùi hương thơm ngào ngạt của những cụm hồng mà ngày mai đây sẽ phủ 
kín quan tài của bà Mary Carson, ông vẫn chưa ý thức biến cố sẽ xảy ra thức 
thời. ông sẽ phải ra đi ngaỵ Quá nhiều suy nghĩ, quá nhiều xúc cảm, tất cả 
không thể dồn nén. Tòa thánh sẽ không để ông mốc meo ở cái xó Gilly này 
một ngày nào sau khi được biết nội dung tờ di chúc khó có thể tưởng tượng 
này. ôngsẽ bị gọi về Sydney tức thời. Ngay tức thời! ông trốn chạy một sự 
đau khổ; mà lần đầu tiên ông nếm trải. Không phải là chuyện tình cờ nào 
đótrong tương lai lờmờ; chuyện này sẽ xảy ra tức khắc. Và ông đã mường 
tượng ra gương mặt của Pađy, sự ghê tởm hiện lên ở con người tốt bụng ấy, 
cách né tránh để khỏi phải chạm mặt. Sau đó không bao giờ ông được tiếp 
đãi nồng hậu nữa tại Drogheda và ông sẽ không bao giờ gặp lại Meggiẹ  
Nhưng rồi tiếng vó ngựa điên cuồng đã mang lại cho cha sự tự tin thường 
có. Như thế còn hơn, như thế còn hơn, như thế còn hơn. Ngựa phi rồi ngựa 
lại phị Đúng vậy, như thế sẽ ít đau khổ hơn, thà ẩn mình trong sự an toàn 
của một tu phòng nào đó của tòa tổng giám mục và mỗi lúc một ít đau khổ 
hơn, và càng ít đau khổ hơn cho đến khi nỗi đau trong lòng tan biến. Nên 
chọn như thế còn hơn là ở lại Gillabone để nhìn thấy Meggie biến thành một 
con người khác, rồi đến một hôm phải làm phép cưới cho cô ta với một 
người xa lạ. Hãy để Meggie ra ngoài tầm mắt, ra ngoài suy nghĩ.  
... Nhưng vậy thì, ta đang làm gì cho Meggie giữa lúc này, phi ngựa qua các 
lùm cây và bụi rậm, cách xa con suối? ông không làm sao hiểu nổi lý do, chỉ 
nghe trong tim mình nhói đau. Không phải cơn đau so sự phản bội - Meggie 
không bao giờ làm chuyện đó mà chỉ là nỗi đau của sự chia lỵ  
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- Cha ơi, cha ơi! Con không theo kịp cha! Đừng chạy nhanh quá, thưa cha!  
Tiếng gọi của Meggie đứa cha trở về với bổn phận - trở về với thực tế. Cũng 
như trong một phim quay chậm, ông kéo ngược hàm ngựa để cho nó quay 
lại và ghìm lại tại chỗ cho đến khi con vật chịu đứng im, cha đứng đó chờ 
nàng đuổi kịp? Tai họa là thế đó, Meggie đuổi kịp ta không? Hai người dừng 
lại bên một đầm lớn nước sóng sôi sục mùi lưu huỳnh.  
Cha Ralph ngồi trên một khúc gỗ ven bờ, Meggie cũng ngồi xuống theo 
nhưng cách một khoảng. Cô ta ngồi nghiêng một bên cốt ý có thể quan sát 
cha Ralph.  
- Có chuyện gì đó, thưa chả  
Có cái gì đó hơi lạ, khi nghe một câu mình thường hỏi cô tạ Cha Ralph mỉm 
cười.  
- Cha đã bán con, Meggie nhỏ bé của chạ Bán với giá mười ba triệu bảng 
Anh.  
- Cha đã bán con?  
- Một cách hình tượng. Điều đó không quan trọng lắm. Con hãy lại gần đây. 
Rồi đây chúng ta sẽ không còn kịp để nói chuyện với nhau nữa.  
- ý cha muốn nói trong suốt thời gian chịu tang chứ gì. Con không thấy có gì 
khác biệt giữa chuyện có tang và không có tang.  
- Cha không nói đến chuyện đó, Meggie ạ.  
- Hay là tại con đã lớn và người ta có thể dèm pha chuyện của chúng tả  
- Cũng không đúng như thế đâu. Chẳng qua là cha sẽ ra đi.  
Lại thế đấy, thêm một cú định mệnh ngàn cân giáng vào đời cộ Không kêu 
la, không khóc, không nổi trận cuồng phong phẫn nộ mà chỉ hơi giật nẩy 
người, giống như cái gánh nặng ngàn cân ấy đặt lệch trên vai khiến Meggie 
mất thăng bằng. Meggie nén hơi thở, không để buông một tiếng thở dài.  
- Khi nào thưa chả  
- Trong vài ngày.  
- Cha ơi. Đó là điều khổ tâm cho con hơn cả sự ra đi của Frank.  
- Còn với cha thì chưa bao giờ trong đời lại khổ tâm như thế. Cha không có 
một niềm an ủi nào. Nhưng con, ít ra cũng còn có gia đình.  
- Cha có Chúa.  
- Con nói hay lắm, Meggiẹ Con đã thật sự trưởng thành.  
Nhưng Meggie thuộc hạng phụ nữ luôn biết mình muốn gì, đeo đẳng bền bỉ 
một mục đích cho nên cô trở lại một câu hỏi bỏ dở khi hai người phi ngựa 
trên con đường dài 5 cây số. Ralph ra đi, thật là khó chịu đựng nổi sự vắng 
mặt ấy, nhưng dù sao Meggie cũng cần đặt ra một câu hỏi.  
- Thưa cha, lúc ở chuồng ngựa, cha có nói “ tro của hoa hồng”. Có phải ý 
cha muốn nói về màu áo của con?  
- Có một phần như thế. Nhưng có lẽ cha muốn nói theo một nghĩa khác.  
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- Nghĩa nào?  
- Thật khó để cho con hiểu, Meggie bé nhỏ của tạ Đó là việc suy nghĩ về một 
ý tưởng đang chết dần, không được quyền sinh sôi và cũng không được 
quyền nẩy nở.  
- Không có một thứ gì lại không có quyền được sinh ra, kể cả một ý tưởng.  
- Nhưng con biết cha định nói gì chứ?  
- Có lẽ con biết.  
- Không phải tất cả những gì được sinh ra đều tốt, Meggie ạ.  
- Không. Cái gì đã sinh ra, thì bản chất nó đã mang cả ý muốn được tồn tại.  
- Con nói như một tu sĩ dòng Tên. Con bao nhiêu tuổi rồi nhỉ?  
- Một tháng nữa thôi con đã mười bảy tuổi rồi, thưa chạ  
- Con trải qua 17 năm khá vất vả. Nhưng thế đấy, những cực nhọc làm cho 
con người ta trở nên già dặn. Trong những lúc rảnh trí con thường nghĩ gì 
Meggiẻ  
- Ồ, con nghĩ đến Jims, Patsy, đến các anh khác của con, đến cha mẹ, nghĩ 
đến Hal và cô Marỵ Đôi khi nghĩ đến chuyện làm sao để cí con, con rất thích 
như thế. Và con nghĩ đến mọi thứ trên đời mà đàn ông thường vẫn đề cập. 
Rồi thời tiết, mưa, vườn rau, các con gà mái đẻ trứng, và nghĩ đến ngày mai 
con sẽ làm gì.  
- Thế con không nghĩ đến chuyện sẽ lấy chồng à?  
- Không, nhưng con lại nghĩ rằng phải có một người chồng nếu con muốn có 
con. Thật đáng tội nghiệp đứa con không có chạ  
Tuy lòng quặn đau, cha Ralph vẫn mỉm cười. Meggie là hiện thân của một 
sự pha trộn kỳ lạ giữa hiểu biết non nớt và ý thức đạo đức cao cả. Đột nhiên, 
ông quay lại, nâng cằm Meggie và nhìn thẳng vào mắt cô gái. Làm thế nào 
đây, phải làm gì đây!  
- Con... Meggie chỉ lấp lửng.  
Và im lặng.  
- Con không nói rằng con đã nghĩ đến cha phải không? Nếu con không cảm 
thấy điều đó là tội lỗi thì con đã nhắc tên cha cùng một lúc với ba của con. 
Như vậy, tốt hơn là cha phải đi khỏi nơi đây, con thấy đúng không? Con đã 
bắt đầu quá cái tuổi để nuôi dưỡng trong đầu một ý thích ngông cuồng kiểu 
trẻ con mặc dù con rất già dặn so với một cô gái chưa dầy mười bảy tuổi. 
Cha vui mừng khi thấy con biết gì về những thực tế của cuộc sống, nhưng 
cha lại hiểu rằng những mối tình vẩn vơ trẻ con cũng gây ra lắm đau khổ. 
Cha cũng từng trải qua như thế.  
Meggie nói gì nhưng lại thôi, hai con mắt long lanh như muốn khóc, nhìn 
xuống và lắc đầu.  
- Này Meggie, đây chỉ là một chặn đường, một cột mốc dẫn con đến cuộc 
đời của một người đàn bà. Vài năm nữa con sẽ gặp người nào đó sau này sẽ 
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làm chồng con; con sẽ bận rộn vô cùng để tổ chức cuộc sống. Và khi ấy nếu 
có nhớ đến cha thì cũng chỉ là nhớ đến như một người bạn trước đây đã giúp 
mình trải qua cơn khủng hoảng của thời nhỏ. Điều con phải tránh là ước mơ 
lãng mạn về cha để trở thành thói quen.  
Cha không có quyền đối xử với con như một người chồng. Cha không bao 
giờ nhìn con trong hướng ấy. Meggie, con hiểu lời cha chứ? Khi cha nói cha 
yêu con, không phải với tư cách một người đàn ông. Vì thế mà con không 
được mơ mộng về chạ Cha sẽ đi và ít hy vọng có thời giờ trở về Drogheda 
này, dù là một cuộc thăm viếng bình thường.  
Hai vai của cô gái vẫn cụp xuống như thể cái sức nặng từ trên đè xuống quá 
mức chịu đựng, nhưng Meggie vẫn ngẩng đầu lên nhìn thẳng mặt cha Ralph.  
- Con không mơ mộng nữa đâu, cha đừng lọ Con biết cha là linh mục.  
- Con biết không, cha không hề nghĩ rằng mình đã chọn làm sứ mệnh. Nó đã 
thỏa mãn trong cha một nhu cầu mà không ai có thể làm thỏa mãn được, kể 
cả con.  
- Con biết. Con nhận ra điều đó khi chứng kiến cha hành lễ. Cha có quyền 
lực. Con tin rằng lúc ấy cha cảm nhận hoàn toàn rằng mình hòa đồng với 
Đức Chúa Trời.  
- Ta nghe rõ từng hơi thở nín lại trong nhà thờ, Meggie ạ. Mỗi ngày, ta chết 
đi và mỗi sáng ta sống lại khi làm lễ. Có phải chăng chính vì ta là một đấng 
chăn chiên được Chúa lựa chọn hay vì ta cảm nhận được từng hơi thở bị nén 
lại và ta đoán được uy quyền của ta đối với những linh hồn tồn tại?  
- Điều ấy có gì là quan trọng đâu chả Như thế đó và chỉ thế thôi?  
- Rất có thể điều đó không quan trọng đối với con nhưng với ta thì khác. Ta 
hoài nghi, hoài nghị  
Nhưng rồi Meggie trở lại điều cô ta tha thiết nhất.  
- Con không biết thiếu cha con sẽ sống ra sao. Bắt đầu là Frank, bây giờ đến 
chạ Với Hal thì khác, ít ra con biết rằng Hal đã chết và sẽ không bao giờ trở 
lại. Nhưng cha và Frank đều còn sống! Con sẽ luôn tự hỏi hai người thân 
thiết nhất đời con ra sao, đang làm gì, mọi chuyện có tốt đẹp cả không, con 
có giúp gì cho họ không? Con cũng cần biết cha có còn sống không nữa chứ.  
- Cha cũng có những băn khoăn ấy Meggie ạ, và cha biết rằng Frank cũng 
thế thôi.  
- Ồ không đâu! Frank đã quên chúng tạ Rồi cha cũng thế thôi, cha sẽ quên 
chúng con.  
- Cha mãi mãi không bao giờ quên con, Meggie, mãi mãi cho đến khi cha 
còn sống trên cõi đời này. Và đó sẽ là một hình hạt cho cha khi được sống 
lâu, thật lâu. Đã đến lúc chúng ta từ biệt nhau, Meggiẹ Chúng ta sẽ không 
còn có dịp gặp riêng như thế này nữa.  
- Nếu cha không phải là linh mục, cha có lấy con làm vợ không?  
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Nghe nhắc nhở lại tâm trạng cũ, cha Ralph xao xuyến lạ lùng:  
- Đừng có lúc nào cũng gọi ta luôn miệng là cha! Meggie có thể gọi ta là 
Ralph.  
Lời nhắc nhở ấy của cha Ralph không là câu trả lời mà Meggie chờ đợi.  
Mặc dù áp sát người vào Meggie, ông vẫn không có ý định ôm hôn. Meggie 
ngước lên nhìn ông đang chìm dần trong bóng đêm dày đặc; trăng đã khuất 
từ bao giờ. Ralph cảm giác hai đầu nhọn nhỏ nhắn trên ngực Meggie chạm 
nhẹ vào người ông; một thứ cảm giác kỳ lạ, bối rối. Càng bối rối hơn nữa là 
Meggie đã áp sát người vào Ralph một cách buông thả của người vợ hằng 
đêm âu yếm chồng. Rất tự nhiên, hai tay Meggie bấm vào cổ Ralph và ôm 
Ralph siết mạnh.  
Chưa bao giờ cha Ralph đặt lên môi phụ nữ một cái hôn yêu đương nào, 
ngay cả lúc này đây cũng không muốn như thế. một chạm nhẹ dịu dàng trên 
má, một cái siết vội vã giống như những điều mà Meggie thường chờ đợi ở 
cha ruột mình trước khi ông đi xạ Meggie vừa nhạy cảm lại vừa kiêu hãnh. 
Cha Ralph vô tình xúc phạm đến cô khi đón nhận một cách lạnh lùng những 
ước mơ sâu kín nhất mà cô hằng ôm ấp. Đúng thế, cũng như cha Ralph, 
Meggie mong chấm dứt ngay cái giây phút từ biệt này. Liệu rằng mình có 
được chút an ủi nào không khi biết được cha Ralph còn chịu nhiều đau khổ 
hơn trong phút giây này? Khi ông nghiêng đầu xuống hôn lên má Meggie, 
cô đã nhón chân lên và phải chăng là do tình cờ, môi của Meggie chạm qua 
môi của Ralph. Đầu cha bật ngược ra sau như vừa nếm phải nọc độc của con 
nhện; nhưng rồi nhớ sực lại rằng mình sẽ mất Meggie vĩnh viễn, cha Ralph 
lại cúi đầu sát Meggie, định nói điều gì đó với đôi môi dễ thương và mím 
chặt ấy. Còn Meggie cố gắng để trả lời, đôi môi hé mở. Cái cơ thể trẻ trung 
ấy bỗng nhiên như mất đi tất cả những xương thịt, biến thành một thứ chất 
lỏng, một phần của những bóng đêm ấm áp và tan biến vào đó. Một tay 
Ralph choàng qua thân người Meggie, bàn tay còn lại, Ralph vuốt ve mái tóc 
và gáy, giữ cho gương mặt cô ngước nhìn lên, như sợ rằng Meggie có thể 
thoát đi mất vào ngay giây phút ngắn ngủi này trước khi ông kịp khắc ghi 
vào tâm khảm sự hiện diện kỳ ảo của Meggiẹ  
Meggie dó nhưng không phải là Meggie, quá xa lạ để mà quen thuộc vì rằng 
Meggie của cha Ralph chưa là phụ nữ, chưa mang đến cái cảm giác của 
người phụ nữ và không bao giờ là một phụ nữ đối với ông. Cũng như không 
thể nào ông là đàn ông đối với cộ  
ý nghĩ đã chiến thắng những giác quan đang bối rối. Cha Ralph gỡ hai tay 
đang choàng cổ ông, đẩy nhẹ Meggie ra và tìm cách nhìn vào đôi mắt của cô 
trong bóng đêm. Nhưng Meggie cúi mặt xuống, từ chối nhìn cha Ralph.  
- Đã đến lúc chúng mình phải rời khỏi đây.  
Không một lời, Meggie bước đến gần con ngựa, leo lên lưng ngồi chờ; 
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thường khi thì cha Ralph ngồi sẵn để chờ Meggiẹ  
Đúng như cha tiên đoán, tòa nhà ở Drogheda ngập tàn hoa hồng. Các vườn 
hồng chung quanh đều tập trung hoa về đây. Cha Ralph đã làm lễ Misa với 
những lời lẽ mà người này thì cho rằng ông đã mỉa mai, người khác thì cho 
rằng giọng nói ấy chứa đựng đau xót chân thành.  
Sau đó chiếc quan tài được đặt lên chiếc xe đẩy thấy. Không ai chịu đưa vai 
vào khiêng thi hài của bà Mary Carson. Và cũng không có ai tiếc thương khi 
nhìn thấy hai cánh cửa hầm mộ khép kín lại. Thế là mọi người có thể hít thở 
tự nhiên.  
Trong khi khách khứa tập trung ở gian phòng lớn để ăn lót dạ hay trò 
chuyện, ông chưởng khế Harry Gough mời Pađy và gia đình, cha Ralph, bà 
Smith và hai chị giúp việc đến phòng khách.  
Vốn người nhân từ tốt bụng, Pađy đã khóc chị, còn bà Fiona, vợ Pađy, thì 
nét mặt vẫn không thay đổi, như thể kkhông chú ý đến chuyện gì đã xảy ra.  
- Pađy, tôi đề nghị ông phản đối tờ di chúc - Harry Gough tuyên bố sau khi 
đọc trọn văn bản bằng một giọng khô khan và bất mãn.  
- Đúng là một con mụ già thối tha và quỷ quái! Bà Smith buột miệng kêu 
lên.  
Mặc dù bà thương cha Ralph nhưng tình cảm của bà Smith vẫn nghiêng về 
phía gia đình họ Clearỵ Dòng họ này đã mang đến cho đời bà niềm vui rộn 
rã.  
Pađy lắc đầu.  
- Không, ông Harry! Tôi không làm gì cả. Tài sản này là của chị tôi và chị 
tôi có toàn quyền quyết định theo ý bà. Nếu chị tôi muốn để lại tất cả cho 
Nhà thờ thì chúng tôi phải cúi đầu trước ý muốn của bà. Tôi không thể nói 
dối rằng tôi hoàn toàn không hề thất vọng nhưng tôi chỉ là một người chất 
phác, cho nên như vậy lại tốt hơn. Tôi thành thật nói rằng tôi không ham 
nhận trách nhiệm nặng nề cai quản một điền trang rộng bao la như Droghedạ  
- ông không hiểu gì hết Pađy ạ - Harry Gough nói lại bằng cách nhấn mạnh 
từng lời một như nói với trẻ con - Không phải chỉ có Drogheda, điền trang 
chỉ là một phần rất nhỏ trong số tài sản mà chị của ông đã để lại. Bà ấy là cổ 
đông có quyền kiểm soát cả trăm công ty loại lớn; bà còn có những nhà maý 
đúc thép, những mỏ vàng, hãng Michar Limited mà trụ sở là một tòa nhà 
chín tầng ở Sydneỵ Bà chị ông là người giàu có nhất ở úc! Thật kỳ lạ, chính 
bà đã nhờ tôi liên hệ với các giám đốc Michar Limited ở Sydney chỉ mới 
cách đây không đầy một tháng với mục đích xem lại tiền bạc của bà hiện có 
là bao nhiêu. Vào lúc bà qua đời, tài sản của bà lên tới mười ba triệu bảng 
Anh.  
- Mười ba triệu bảng! Pađy lặp lại con số với giọng xa xôi như khi người ta 
nhắc tới cái khoảng cách từ mặt đất tới mặt trời, một sự đánh giá không tài 
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nào hình dung nổi. Thế đấy, coi như vấn đề đã giải quyết, Harrỵ Tôi dứt 
khoát không muốn đảm trách những công việc quá to lớn ấy.  
- Không có công việc to lớn nào phải đảm trách, Pađy! ông không hiểu à? 
Với những tài sản như thế sẽ tự quản lý lấy! ông hoàn toàn khỏi phải quan 
tâm tới, có hàng trăm nhân viên để lo việc này. Pađy, ông hãy kiện lại tờ di 
chúc này, tôi tha thiết đề nghị với ông như vậy. Tôi sẽ giới thiệu với ông 
những luật sư giỏi nhất nước và tôi sẽ hổ trợ đến cùng, dù phải đến đến tận 
Hội đồng cơ mật.  
Pađy bỗng nhớ lại rằng gia đình ông cũng có quyền phát biểu trong việc này, 
ông quay sang Bob và Jack, đang há hốc miệng, ngồi cạnh nhau trên một 
chiếc ghế dài cẩm thạch ý.  
- Này các con, các con nghĩ thế nào? Các con có muốn tìm cách túm lấy cái 
món béo bở... mười ba triệu bảng của cô Mary không? Nếu các con muốn, 
ba sẽ kiện phản đối di chúc này, còn không thì ba sẽ rút lui.  
- Nhưng dù thế nào thì chúng ta vẫn được quyền tiếp tục sống ở Drogheda, 
trong di chúc cũng có nói rõ điều đó phải không bả - Bob hỏi.  
- Không ai có quyền đuổi các cậu ra khỏi Drogheda cho đến khi nào ba các 
cậu còn một người con người cháu ở đây, Harry giải thích.  
- Chúng ta sẽ ở đây, trong ngôi nhà lớn với bà Smith và Minnie, Cat. Những 
người này phục vụ chúng ta và chúng ta lại nhận một số tiền lương cao - 
Pađy thêm vào, quá sung sướng và hài lòng về sự may mắn của mình và 
quên đi nỗi bất hạnh.  
- Vậy thì còn đòi hỏi gì hơn nữa? Bob hỏi em mình. Em có đồng ý không?  
- Với em, như thế là vừa. Jack trả lời ngắn gọn.  
Cha Ralph lòng dạ bồn chồn. Không kịp thay bộ đồ làm lễ, ông cũng không 
kịp ngồi; không khác một pháp sư đẹp và hắc ám; ông đứng trong bóng tối ở 
cuối phòng, hai tay đút vào áo choàng màu đen; nét mặt sững sờ. Trong tận 
đáy sâu của tôi mắt xanh xa xôi, đang dồn sự phiền muộn và nỗi kinh hoàng. 
Sự trừng phạt mà ông chờ đợi một cách giận dữ và khinh bỉ, cuối cùng đã 
không xảy ra. Pađy đã đặt tất cả trên một mâm bạc, đầy thiện chí, dâng tặng 
ông lời cảm ơn ông đã lo giùm gánh nặng cho dòng họ Clearỵ  
- Còn bà Fiona và Meggie thì sao? Linh mục xen vào, lời nói khô khan 
hướng về phía Pađỵ Phải chăng ông không coi trọng lắm phụ nữ trong gia 
đình nên không hỏi ý kiến của những người ấy?  
- Vậy Fiona, em có ý kiến gì? Pađy lo lắng hỏi.  
- Em tuân theo ý kiến của anh, Pađỵ Phần em thì sao cũng được.  
- Con không cần 13 triệu bảng của bà ta, Meggie trả lời, mắt nhìn chăm 
chăm cha Ralph.  
- Như thế, coi như kết thúc vụ này, Harry - Pađy quay lại nói với viên 
chưởng khế - Chúng tôi không muốn kiện chống lại tờ di chúc. Tòa thánh cứ 
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thừa hưởng tiền của bà Marry, như thế là rất tốt.  
Harry đập hai tay vào nhau.  
- Trời đất ơi, tôi đau tận ruột gan khi nhìn thấy ông bị trấn lột.  
- Tôi cảm ơn ngôi sao bổn mạng của tôi, Pađy nhỏ nhẹ nói. Nếu không có 
chị Mary của tôi, thì bây giờ tôi còn phải làm thuê làm mướn cho người này, 
người nọ để sống ở Tân Tây Lan.  
Trước khi rời phòng khách, Pađy gặp cha Ralph, bắt tay linh mục trước bao 
nhiêu người chăm chú theo dõi từ nãy giờ.  
- Thưa cha, xin cha đừng nghĩ rằng chúng tôi có ý nghĩ bất bình gì đối với 
chạ Suốt cả chiều dài của cuộc đời bà, Mary không hề để cho một ai ảnh 
hưởng mình, dù người đó là linh mục, em hay chồng. Cha hãy tin tôi và cha 
cũng rất tốt đối với chúng tôi. Chúng tôi không bao giờ quên.  
Mặc cảm tội lỗi. Gánh nặng. Suýt chút nữa cha Ralph quên nằm bàn tay sần 
sùi mà Pađy đã chìa ra nhưng bộ óc của cha đã kịp giành lại phần thắng; cha 
Ralph bắt tay và siết thật mạnh, mỉm cười khó nhọc.  
- Cám ơn Pađỵ Hãy tin chắc rằng tôi sẽ theo dõi sát không để cho gia đình 
ông thiếu hụt bất cứ thứ gì.  
Cha Ralph đi ngay trong tuần lễ ấy và không hề trở lại thăm Droghedạ ông 
dành vài ngày để sắp xếp một vài thứ lặt vặt vì đi thăm các gia đình công 
giáo trong vùng, ngoại trừ Droghedạ  
Linh mục Watkin Thomas từ xứ Wales tới, thay thế đảm trách giáo xứ 
Gillanbone, còn cha Ralph de Bricassart trở thành thư ký riêng của tổng 
giám mục Gluny Dark. Nhưng công việc của cha rất ít; cha có hai người trợ 
lý. Cha được giao nhiệm vụ xem lại sản nghiệp của bà Mary Carson gồm 
những gì và giá trị thật sự bao nhiêu vì lợi ích của Tòa thánh. 
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Những Con Chim Ẩn Mình Chờ Chết 

1929- 1932 
Pađy 
Chương 14 

Năm mới đã đến, cùng lúc với đêm khiêu vũ Saint Sylvestre do gia đình 
Angus Mac Queen tổ chức hàng năm ở Rudna Hinish, trong khi đó thì gia 
đình Cleary vẫn chưa chuyển qua ở tòa nhà lớn vì việc sắp xếp theo ý của 
Fiona còn kéo dài.  
Cha Ralph có gởi cho Pađy một ngân phiếu năm ngàn bảng từ đầu tháng 12, 
để chi dùng ban đầu theo cách giải thích trong thư của ông. Pađy đưa thư 
cho Fiona xem với thái độ kinh ngạc.  
- Trời ơi, làm việc suốt đời, tôi cũng không làm sao đào ra được một số tiền 
như thế này?  
- Với số tiền này mình làm gì? Fiona hỏi sau khi liếc qua vào tấm ngân 
phiếu rồi đôi mắt long lanh nhìn chồng. Thế là chúng ta đã có tiền? Anh có 
thấy không? Ồ, em không cần số tiền 13 triệu bảng của cô Mary... một số 
tiền như thế không thật. Nhưng còn tiền này, thì thật đó. Chúng ta sẽ làm gì 
bây giờ?  
- Chi xài, Pađy trả lời đơn giản. Mua quần áo mới cho con cái... Còn em? Có 
lẽ em thích mua sắm đồ đạc cho ngôi nhà lớn phải không? Về phần anh thì 
chẳng thấy cần thứ gì cả.  
- Ngốc thật. Chính em cũng không biết chi xài chuyện gì (bà đứng lên, rời 
bàn ăn và gọi Meggie với một giọng quyền uy). Con đến đây! Chúng ta qua 
nhà lớn xem ở đó cần gì.  
Đã ba tuần trôi qua kể từ ngày sóng gió tiếp theo cái chết của Mary Carson, 
thế mà chưa có một thành viên nào của gia đình Cleary đặt chân đến tòa nhà 
lớn. Nhưng bây giờ cuộc viếng thăm của Fiona đã bù lại thời gian họ gớm 
ghiếc xa lánh ngôi nhà này.  
Bà đi từ phòng này sang phòng khác, phía sau có cả một đoàn tùy tùng gồm 
Meggie, và Smith, Cat và Minniẹ Bà làm cho con gái bà ngạc nhiên về sự 
sống động mà từ lâu không thấy ở bà. Bà luôn luôn nói một mình, khi thì 
chê thứ này đáng tở, khi thì chê thứ kia quá xấu xí, phải chăng chị Mary bị 
bệnh mà mất hay chị ấy chẳng có chút óc thẩm mỹ nào cả!  
Bàn viết của Mary Carson, theo kiểu xấu xí thời Victoria, bên trên có đặt 
máy điện thoại. Fiona đến gần, nhìn màu gỗ buồn hiu với vẻ chê bai.  
- Bàn viết của tôi đặt vào đây thì hợp quá, bà nói. Tôi bắt đầu sửa sang, sắp 
xếp lại từ căn phòng này. Chúng ta chỉ dọn nhà sang khi mọi việc xong xuôi. 
Chưa xong thì không dọn. Như thế chúng ta bố trí được một nơi có thể họp 
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mặt nhau mà không thấy buồn tẻ - vừa nói bà vừa ngồi xuống coi lại chiếc 
điện thoại.  
Sau khi sửa điện thoại xong, Fiona ra lệnh cho ba người phụ nữ tháo gỡ 
ngay các bức màn nhung màu nâu và ném tất cả và một chỗ dành riêng cho 
các thứ không còn dùng nữa. Và Fiona đốt cung với rác rến.  
- Chúng ta không cần những thứ này, bà khẳng định. Và tôi cũng không 
muốn cho người nghèo ở Gillanbone dùng những thứ này.  
- Đúng thế, mẹ, Meggie tán đồng nhưng hơi sửng sốt.  
- Chúng ta không rèm màn, Fiona nói, không băn khoăn chút nào khi làm 
trái lại các qui tắc trang hoàng trong nhà của thời đại này. Hành lang rất 
rộng, khó cho ánh nắng chiếu thẳng vào bên trong nhà, vậy thì rèm màn có 
ích gì? Mẹ muốn để trống cho mọi người nhìn thấy được phòng khách.  
Vào tuần lễ thứ hai của tháng giêng, tất cả đã hoàn chỉnh, tiếng đồn lan rộng 
ra qua liên lạc của các máy điện thoại địa phương. Bà Cleary Fiona đã biến 
phòng khách của Drogheda thành một cung điện. Không ai nghi ngờ sự 
thành công của Fionạ  
Ba ngày trước khi dọn sang nhà lớn khi mặt trời chưa lên, mấy con gà trống 
đã chào đón một ngày mới bằng những tiếng gáy rộn rã vui tươi.  
- Đồ tốt mã nhưng chẳng làm ăn ra gì, Fiona cáu gắt. Mẹ không biết chúng 
nó tự hào về cái gì. Không có lấy một trứng cho buổi ăn sáng, trong khi bao 
nhiêu đàn ông đang tập trung ở nhàđể chờ dọn đồ. Meggie, con phải ra 
chuồng gà xem thử, mẹ đang quá bận rộn. Mẹ tự hỏi ba mua dài hạn tất cả 
các loại báo này làm gì; không ai có thời giờ để đọc. Nó cao lên nhanh quá 
mẹ không đốt kịp. Con xem, tờ này xuất bản vào cái ngày chúng ta mới đến 
đây! Nhưng ít ra những tờ báo ấy cũng có công dụng gói bọc chén dĩa.  
Thật là dễ chịu khi thấy mẹ vui vẻ, Meggie nghĩ thầm, nhanh nhẹn bước 
xuống các bật thang.  
Chuồng gà rộng thênh thang, có bốn gà trống và hơn bốn chục gà mái. Khi 
Meggie đẩy cửa bước vào trong, mấy con gà mái nhao nhao lên, tưởng rằng 
Meggie đến cho ăn.  
- Thật tình chúng bay chẳng ra làm sao cả. Giọng của Meggie nghiêm nghị 
trong khi duyệt qua các máng dùng để hứng trứng! Không đủ cho ăn buổi 
sáng chứ đừng nói tới chuyện làm bánh! Thế này nhé, tôi cần báo trước cho 
các cô cậu biết để khỏi than van, nếu các cô cậu không nhanh chóng vào nề 
nếp, các cô cậu sẽ kết thúc tả cả trong... nồi. Tất cả không trừ một đứa nào. 
Lời cảnh cáo này có giá trị cho các mày râu cũng như cho các bật phu nhân. 
Này các ngài, đừng có xòe đuôi ưỡn ngực như thể chuyện này không dính 
dấp đến các ngày!  
Trứng gà được đặt kỹ lưỡng trong tạp dề, Meggie trở lại bếp vừa đi vừa hát 
nho nhỏ. Bước vào nhà Meggie bắt gặp mẹ đang ngồi trên chiếc ghế bành 
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của cha, mắt nhìn chăm chú vào tờ tuần báo Smith s Weekly, mặt tái xanh, 
môi run run. Meggie nghe tiếng nói các anh cùng cha mình bên kia vách và 
tiếng cười của Jims và Patsy vừa được 6 tuổi. Hai đứa em không được thức 
dậy trước khi người lớn đi làm.  
- Có chuyện gì thế, thưa mẹ? - Meggie hỏi. Fiona không trả lời; và vẫn bất 
động, những giọt mồ hôi đọng lại trên môi dưới, đôi mắt sững sờ trong đau 
đớn như thể bà đang gom hết sức lục mình để ngăn lại tiếng thét phát ra 
từtrong lòng.  
- Ba ơi! Ba ơi! Meggie gọi to, giọng hốt hoảng.  
Tiếng gọi khiếp đảm của Meggie kéo Pađy khỏi phòng, giữa lúc ông vừa 
mặc chiếc áo gilệ Bob, Jack, Hughie và Stuart chạy theo chạ Không nói lời 
nào, Megie chỉ mẹ.  
Xúc động đến tắt nghẽn cổ họng vì âu lo, Pađy cúi xuống sát vợ mình, nắm 
lấy cổ tay mềm nhũn.  
- Có chuyện gì thế, em thương yêu? ông hỏi.  
Giọng nói thật dịu dàng của Pađy gần như hoàn toàn xa lạ đối với các con 
ông, đó là giọng nói mà chúng biết cha mẹ chúng vẫn dùng đến khi không có 
mặt con cái.  
Hình như giọng nói đặc biệt ấy, đã kéo Fiona ra khỏi vực thẳm mà bà đang 
chới với; đôi mắt to, màu nâu nhìn lên gương mặt hiền hậu của chồng đầy âu 
lo, và mỏi mệt.  
- Đấy, bà vừa nói vừa chỉ tờ báo nằm ở phía cuối trang.  
Stuart đến sau lưng mẹ, dịu dàng đặt bàn tay lên vai; trước khi đọc bài báo, 
Pađy nhìn vào mặt con trai ông rồi vợ ông; và ra vẻ bằng lòng. ông không có 
thái độ ghen tức như đối với Frank trước đây. Tình yêu mà cả hai dành cho 
Fiona đã làm hai cha con gần gũi nhau hơn.  
Pađy đọc bài báo to lên, giọng chầm chậm càng lúc càng đượm buồn. Tựa 
bài báo: 
Một võ sĩ bị kết án chung thân.  
Francis Amstrong Cleary, 26 tuổi, võ sĩ nhà nghề, hôm nay đã bị tóa án ở 
Goulburn kết tội cố sát Ronald Cummings, thợ trồng trọt 32 tuổi, vụ án xảy 
ra hồi tháng bảy vừa quạ Bồi thẩm đoàn đã đưa ra kết quả chỉ sau mười 
phút hợp riêng, để nghị áp dụng hình phạt nặng nhất. Theo lời phán xử của 
quan tòa Fitz Hugh Cunneally thì đây là một trường hợp hiển nhiên và 
không còn nghi ngờ. Cummings và Cleary gây gổ với nhau dữ dội trong 
quán rượu của khách sạn Harbor ngày 23 tháng 7. Cũng vào chiều hôm đó, 
trung sĩ Tom Bearsmore, cảnh sát ở Goulburn, có hai nhân viên đi theo, đã 
đến đấy, theo yêu cầu của chủ nhân khách sạn này, ông James Ogilviẹ 
Trong một ngõ hẻm bẩn thỉu sau khách sạn, các viên cảnh sát đã bắt gặp 
Cleary đang đá túi bụi vào đầu Cummings, anh này đang nằm dài dưới đất, 
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bất tỉnh. Hai nắm tay của Cleary đầy máu, có cả những chùm tóc rút ra từ 
trên đầu của Cummings. Trong lúc bị bắt, Cleary say mèm nhưng vẫn còn 
sáng suốt. Lúc đầu hắn chỉ bị truy tố tội đánh người và gây thương tích 
nhưng sau đó hắn phải trả lời về tội cố sát vì Cummings bị chấn thương sọ 
não đã chết ở bệnh viện Goulburn ngày hôm sau.  
Luật sư Arthur Whyte, biện hộ cho bị can, cho rằng thân chủ của mình vô tội 
bằng cách lập luận hắn bị bênh tâm thần, nhưng bốn giám định khoa tâm 
thần, được chỉ định tuyên bố một cách dứt khoát, chiếu theo luật M Naghten, 
Cleary không thể coi như không có trách nhiệm đối với hành vi của mình. 
Khi ngỏ lời với các vị bồi thẩm, quan tòa Fitz Cunneally tuyên bố vấn đề 
không phải là xác định bị can có tội hay vô tội vì rằng sự phán xét không thể 
khác hơn là có tội, nhưng ông yêu cầu các bồi thẩm suy nghĩ trước khi kết 
luận nên khoan hồng hay nên nghiêm khắc vì rằng tất cả tùy thuộc ở ý kiến 
của các vị. Khi kết án Cleary, quan tòa Fitz Cunneally gọi hành động của bị 
can là dã man mất tính người nhưng lại cho rằng hành động ấy không có dự 
tính trước và đã phạm trong tình trạng say rượu nên tránh được án tử hình. 
ông cho rằng hai quả đấm của Cleary cũng là những vũ khí nguy hiểm 
không khác súng hay dao. Cleary bị kết án chung thân khổ sai, chịu hành 
phạt tại nhà tù Goulburn - nơi đây được xây đểm giam giữ những loại tù 
bản chất đặc biệt hung dữ. Khi tòa hỏi bị can có điều gì muốn nói không, 
Cleary đáp: “ Tôi chỉ yêu cầu đừng cho mẹ tôi hay biết gì sự việc này.” 
 
Pađy nhìn lên đầu trang để xem ngày tháng tờ báo: ngày 6 tháng 12 năm 
1925.  
- Tờ báo này đã ba năm mới đến đây, ông thì thầm, người rụng rời.  
Không ai đáp lại một lời hay có bất cứ cử chỉ nào bởi vì không biết phải làm 
gì; phía trước nhà vọng vào tiếng cười hồn nhiên của cặp song sinh, càng lúc 
ồn ào vì cả hai nói chuyện với nhau rộn rã.  
- Tôi... chỉ yêu cầu... đừng cho mẹ tôi hay biết gì Fiona thều thào giọng uể 
oải. Và người ta đã tôn trọng một cách triệt để ý nguyện của nó! Trời ơi! 
Frank rất đáng thương của tôi!  
Pađy lau nước mắt bằng tay áo, rồi ngồi xổm bên cạnh vợ, vuốt nhẹ đầu gối 
của bà - Fiona thương yêu của anh, hãy sửa soạn quần áo. Chúng ta sẽ đi 
thăm Frank.  
Bà định đứng lên nhưng nửa chừng bật ngửa ra sau lưng ghế. Trên gương 
mặt nhợt nhạt đầy mỏi mệt, hai mắt lấp lánh và nhìn thẳng như người đã 
chết, hai mí mắt sưng húp, con người vàng bệch.  
- Em không thể đến đó! Bà nói.  
Trong giọng nói của bà không có vẻ gì thất vọng nhưng ai cũng đều cảm 
thấy nỗi lo âu đang giày xéo bà.  
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- Nếu nó gặp lại em, nó sẽ chết ngay - sau một lúc im lặng, bà lại nói. Pađy 
ơi! Nó sẽ chết ngay nếu gặp em. Em quá biết lòng kiêu hãnh, tham vọng và 
sự quyết tâm của nó muốn trở thành một người có tên tuổi trong xã hội. Cứ 
để cho nó chịu đựng một mình nỗi đau khổ vì đó là ý muốn của nó. Anh có 
đọc thấy những lời của nó chưa: Tôi chỉ yêu cầu đừng cho mẹ tôi hay biết gì 
hết. Chúng ta cần gíup nó để giữ trọn vẹn bí mật của nó. Có gì tốt lành đâu 
cho cuộc gặp mặt như thế về phía nó và cả phía chúng tạ  
Pađy tiếp tục khóc, không phải vì Frank; mà vì rằng cái chất sống đã biến đi 
trên gương mặt của Fiona, và trong đôi mắt không còn sinh khí của bà. 
Thằng con trai ấy như một con chim đáng thương; suốt đời gặp tai họa, 
những tai họa đã làm Fiona không thể cởi mở được với chồng. Mỗi khi bóng 
dáng hạnh phúc ló dạng thì Frank xuất hiện, gieo sự đau khổ cho Pađỵ 
Nhưng tình yêu mà Pađy dành cho Fiona sâu đậm và không gì lay chuyển 
được không khác tình yêu mà Fiona dành cho Frank. ông không thể phiền 
trách gì ở chàng thanh niên, từ chuyện xảy ra vào cái đêm tại nhà xứ. ông 
nói:  
- Thôi vậy. Nếu em thấy rằng tốt hơn là đừng gặp Frank thì chúng ta không 
đi. Tuy nhiên anh rất muốn biết con ra sao và nhất là chúng ta có giúp ích 
được gì cho nó không. Theo em, anh có nên viết thư cho cha Ralph để nhờ 
cha chăm sóc Frank?  
Đôi mắt còn đờ đẫn nhưng trên gương mặt Fiona thoáang có một chút màu 
hồng.  
- Đúng thế Pađy ạ, anh viết thư đi. Nhưng anh nhớ nói với cha thế nào để 
cha không cho Frank hay là chúng ta đã biết sực việc. Frank sẽ dễ chịu hơn 
nếu nó tin chắc rằng cả nhà không ai hay biết gì.  
Vài ngày sau, Fiona tìm lại được gần trọn vẹn phong độ và chú ý lại trong 
việc trang hoàng ngôi nhà. Nhưng sự im lặng lại xâm chiếm, bà tiếp tục lạnh 
lùng tuy có bớt đi nét khắc khổ.  
Cuộc sống trong ngôi nhà lớn thay đổi rất nhiều. Đầu tiên ai cũng thấy hơi 
khác thường khi mỗi người ở một phòng riêng, còn phụ nữ - Fiona và 
Meggie - thì từ nay không còn lo công việc nội trợ Trong cũng như ngoài, đã 
có Minnie, Cat và bà Smith lo tất cả, từ việc giặt ủi quần áo cho đến bếp núc, 
lau dọn; những người này kinh hoảng lên khi thấy có người tỏ ý định tiếp tay 
họ.  
Pađy đã có tin tức của cha Ralph.  
Thu nhập của bà Mary hằng năm lên đến khoảng bốn triệu bảng Anh, nhờ 
vào Michar Limited là một công ty tư nhân mà đa số các dự án đầu tư đều 
nhắm vào thép, trang bị tàu bè và các mỏ. Cha Ralph viết:  
“Số tiền mà tôi gởi đến ông chỉ là một giọt nước biển và không đến mười 
phần trăm thu thập hằng năm của riêng Droghedạ ông đừng lo về những năm 
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khó khăn. Các tài khoản của Drogheda rất là lạc quan, tôi có thể trả lương 
cho ông suốt đời chỉ cần dựa vào thu nhập của điền trang. Do đó tiền mà ông 
nhận là của ông và không thâm và một đồng nào của Michar Limited. Tiền 
ấy từ nguồn của điền trang chớ không phải của công tỵ Tôi chỉ yêu cầu giữ 
sao cho sổ sách luôn kịp thời và chặt chẽ dự phòng có một cuộc kiểm tra tới 
đây.” 
Chỉ sau khi nhận lá thư trên, Pađy tập hợp cả gia đình vào một buổi tối tại 
phòng khách lộng lẫy. ông chủ trì, trên mũi ông có cặp kiếng gọng thép, ông 
ngồi trong chiếc ghế bành lớn màu kem, hai chân êm ái đặt trên một ghế dài 
cùng màu, còn cái ống vố đặt trên gạt tàn thủy tinh Waterford.  
- Thật là dễ chịu làm sao, ông nói với nụ cười cùng lúc đảo mắt nhìn chung 
quanh. Ba nghĩ chúng ta nên biểu quyết hoan hô sự thành công của mẹ. Các 
con nghĩ sao?  
Đề nghị của Pađy được hưởng ứng bằng những tiếng thì thầm đồng tình của 
các con trai; Fiona nghiêng đầu sang bên, trở mình trên chiếc ghế bành trước 
kia của Mary Carson, bây giờ được bọc lại vải lụa lóng lánh màu kem. Còn 
Meggie thì thích nằm thu mình như con mèo trên cái ghế dài.  
- Cha Ralph đã làm rõ tất cả, và tỏ ra rất rộng rãi, Pađy tiếp tục nói. ông ta đã 
gởi vào ngân hàng bảy ngàn bảng đứng tên ba và mở các sổ tiết kiệm hai 
ngàn bảng cho mỗi đứa trong các con. Với tư cách giám đốc điền trang, ba 
lãnh bốn ngàn bảng mỗi năm, Bob lãnh ba ngàn bảng với chức vụ phó giám 
đốc. Tất cả các con trai của ba đến tuổi lao động, Jack, Hughie, Stuart đều 
lãnh hai ngàn mỗi năm, riêng Jims và Patsy được một ngàn cho đến khi nào 
hai đứa đủ tuổi đi làm. Sau này, điền trang sẽ bảo đảm cho Jims và Patsy 
mỗi đứa một thu nhập ngang bằng với các thành viên Cleary khác làm việc 
tại Drogheda, dù cho hai đứa có chọn một nghề nào khác đi nữa. Khi Jims và 
Patsy được 12 tuổi, cả hai sẽ được gởi học nội trú tại trung học Riverview ở 
Sydney, mọi chi phí do điền trang chịu.  
“Mẹ nhận hai ngàn bảng hàng năm để chi dụng riêng, Meggie cũng thế. Tiền 
dùng để bảo quản tòa nhà là năm ngàn bảng, mặc dầu chính ba phải tự hỏi 
tại sao cha Ralph tưởng tượng ra một khoản tiền nhiều thế cho công việc 
này”.  
“Quyết định đầu tiên của ba trong nhiệm vụ mới giám đốc là thuê thêm ít 
nhất sáu người chăm nuôi để việc quản lý Drogheda có nề nếp hơn; cơ ngơi 
của Drogheda quá rộng, không thể cáng đáng với một nhúm người?”. 
Đây là chi tính gián tiếp duy nhất của Pađy liên quan đến vấn đề quản lý của 
chị ông.  
Fiona và Meggie tập lái chiếc xe hơi mới hiệu Rolls Royce đã được giao 
trước một tuần lễ Mary Carson qua đời. Meggie tập điều khiển các con chó 
trong khi Fiona lo sổ sách.  
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Đúng ra Meggie rất hạnh phúc nếu không phải chịu đựng sự vắng mặt dai 
dẳng của cha Ralph. Cuộc sống này phù hợp với mong ước từ lâu của cô: có 
mặt ở những khu đất rào nuôi cừu, cỡi ngựa, làm công việc của người chăn 
nuôi. Tuy nhiên sự thiếu vắng cha Ralph vẫn gây go cho Meggie một nỗi 
đau buồn âm ỉ, kỷ niệm của cái hôn được lồng vào những giấc mơ âu yếm 
mà đã sống trở lại trong tưởng tượng của Meggie cả nghìn lần. Nhưng ký ức 
khôngthể thay thế thực tế: Meggie có cố gắng thế nào, cảm giác thật sự cũng 
không tìm lại được mà chỉ còn là cái bóng mờ, như một áng mây nhẹ và 
buồn.  
Khi cha Ralph viết thư báo cho gia đình biết tin về Frank, cũng là lúc ông đã 
cắt đứt hy vọng cuối cùng mà Meggie nuôi dưỡng lâu nay là cha Ralph sẽ 
mượn cớ chuyện này để đích thân đến Droghedạ Sự tường thuật của ông về 
cuộc hành trình đến nhà tù Goulburn để thăm Frank được ghi lại tỉ mỉ nhưng 
không để lộ sự đau xót đã gợi ra, không gây nghi ngờ về tình trạng thâm 
thần ngày càng sa sút của Frank. ông tìm cách, nhưng không thành công, 
chuyển Frank qua bệnh viện thần kinh Morisset nơi người ta giam những tội 
nhân giết người mắc bệnh tâm thần. ông chỉ phác họa chân dung lý tưởng 
của một Frank chịu đựng, ngoan ngoãn chấp nhận trả giá các lỗi lầm của 
mình với xã hội và ở một đoạn được gạch đậm dưới hàng chữ, ông cam đoan 
là Frank không chút nghi ngờ khi được ông cho biết là gia đình hoàn toàn 
không hay chuyện của Frank. ông bảo rằng tình cờ mà ông biết được tên 
Frank nhờ đọc một bài báo ở Sydneỵ Sau đó thì Frank dịu lại - cha Ralph 
viết - và các sự kiện tạm dừng ở đó.  
Pađy có ý định bán con ngựa hồng của cha Ralph trước kia. Nhưng Meggie 
không đồng ý.  
- Ba ơi, con van xin ba - đừng bán. Con có thể cỡi con ngựa hồng mà! Ba 
hãy tưởng tượng xem mình sẽ ăn nói ra sao, nếu sau bao nhiêu việc cư xử tốt 
của cha Ralph, một hôm cha trở về thăm nơi đây và biết được chúng ta đã 
bán con ngựa của cha rồi.  
Pađy nhìn con gái chăm chăm, có vẻ suy nghĩ:  
- Meggie, ba không tin là cha Ralph sẽ trở về đây.  
- Cha Ralph có thể về đây chứ! Làm sao biết trước được.  
Đôi mắt của Meggie sao mà giống mẹ thế, Pađy không nỡ nói gì thêm; ông 
không muốn gây thêm đau khổ cho đứa con gái đáng thương của mình.  
- Thôi thì ba đồng ý vậy, Meggie, chúng ta sẽ giữ lại con ngựa hồng. Nhưng 
con nhớ cỡi nó thường như con kia, ba không thích ở Drogheda có ngựa phát 
phì, con nghe ba chứ?  
Cho tới nay, Meggie chẳng muốn cỡi con ngựa cái của cha Ralph nhưng từ 
nay Meggie sẽ cỡi luân phiên hai con để cả hai đều lãnh phần thức ăn của nó 
xứng đáng.  
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Mùa đông khô và các trận mưa mùa hè không đến. Cỏ mọc cao lên tới đầu 
gối, um tùm, chịu những trận nắng dữ dội, khiến cho từng cọng cỏ trở nên 
khô dòn. Từ trong các khu đất rào nuôi cừu nhìn ra xa phải nheo mắt lại và 
kéo sụp vành nón rộng xuống trán. Đồng cỏ - như mặt gương màu vàng óng 
ánh - cuốn thành hình trôn ốc trước từng cơn lốc tạo ra những ảo giác xanh, 
sáng nhoáng; lá vàng và những cành khô nhỏ bay lên, từ đống này sang đống 
khác.  
Khô hạn dữ dội! Ngay cả những cây lớn cũng khô héo, vỏ tróc ra từng vạt 
cứng dòn. Những con cừu không bị ảnh hưởng gì vì cỏ còn đó ít nhất một 
năm hay lâu hơn, nhưng con người thì không tránh khỏi bị ảnh hưởng nặng 
bởi thời tiết khô cằn này. Người ta vẫn hy vọng năm sau hay năm sau nữa 
mưa sẽ đến. Trong những năm may mắn, người ta được hưởng từ ba mưới 
đến bốn mươi centimet lượng mưa; còn những năm thời tiết xấu chỉ còn năm 
centimet hay không có gì cả.  
Mặc cho cái nóng thiêu đối và ruồi, Meggie vẫn yêu sống ở những bãi chăn 
cừu. Vào những lúc rỗi rảnh, Meggie nghiên cứu thiên nhiên, và nhớ đến 
Ralph như thường lệ Trong đáy lòng mình, Meggie không bao giờ coi tình 
cảm dành cho Ralph như một thứ tình cảm hết sức vẩn vơ của trẻ con; 
Meggie vẫn coi đó hết sức đơn giản là tình yêu, tình yêu như trong các cuốn 
sách. Thật là bất công, cái hàng rào giả tạo dựng lên bởi chiếc áo dòng đã 
chắn giữa Meggie và điều mà cô chờ đợi ở Ralph: trở thành người vợ ông: 
Meggie ao ước được sống với Ralph như cha mẹ cô sống với nhau và đạt tới 
một sự hòa hợp mà ông sẽ yêu Meggie như ba đã yêu mẹ. Lúc đó Ralph sẽ 
nhanh chóng nhận ra rằng cuộc sống chung với Meggie sẽ đáng sống hơn 
biết bao so với cuộc sống đơn độc. Meggie không biết rằng Ralph không thể 
từ bỏ chiếc áo dòng bất cứ lý do nào.  
Vâng, Meggie biết một linh mục không thể là chồng hay là người tình được 
nhưng cô đã có thói quen vượt qua điều cấm kỵ ấy bằng cách phớt lờ chức 
năng tôn giáo của Ralph. Những hiểu biết ít ỏi về đức tin công giáo chưa bao 
giờ giúp Meggie có thể bàn đến những lời nguyện của một linh mục; vả lại 
bản thân cũng không có nhu cầu bức thiết về tôn giáo và Meggie đã gạt ra 
ngoài những suy nghĩ sâu xạ Chưa bao giờ thấy được an ủi với các lần cầu 
kinh, Meggie tuân theo các lề luật của Nhà thờ chẳng qua vì sợ rằng nếu vi 
phạm sẽ bị đày xuống địa ngục vĩnh viễn.  
Lúc này đây, Meggie tưởng tượng đến hạnh phúc được sống chung, ngủ bên 
cạnh cha Ralph. Nhưng chính ý nghĩ được gần gũi ấy bỗng làm Meggie bực 
bội rồi trở nên khó chịu, bồn chồn. Ngồi trên lưng ngựa Meggie nghĩ đến vô 
số những nụ hôn mà không hề biết rằng sự khó chịu bồn chồn kia xuất phát 
từ một đòi hỏi khác.  
Những lần phi ngựa qua các bãi chăn cừu đã không giúp Meggie hiểu biết 
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thêm chút nào về vấn đề sinh lý vì rằng mùi chó săn từ xa đã cắt đứt ngay 
mọi thèm muốn cặp đôi giữa những con cừu. Ngoài ra cũng như tất cả các 
trại chăn nuôi khác, người ta không bao giờ để việc nhảy giống không tính 
toán trước xảy ra... Khi các con cừu đực được thả chung với các con cừu cái 
trong một khu đất rào thì Meggie được lệnh của cha phải đi nơi khác. Còn 
khi gặp một con chó nhảy lên một con khác, phản ứng tự nhiên của Meggie 
là vung roi lên ngăn cản chúng... đùa giỡn.  
Chưa chắc ai đã giải thích được trong hai điều sau đây điều nào tai hại hơn: 
một là đòi hỏi lờ mờ, bồn chồn trong dạ rồi bực bội nổi lên, và một thèm 
muốn cụ thể kèm theo nhu cầu rõ ràng được thỏa mãn. Meggie thì khắc 
khoải mà không hiểu rõ đòi hỏi sau đó là gì, nhưng sự nổi dậy trong lòng thì 
rõ ràng là có và những lúc như thế Meggie nghĩ đến Ralph một cách cuồng 
nhiệt, mơ tưởng, buồn khổ và thèm muốn. Cuối cùng thì Meggie buồn phiền 
vì dù cho Ralph đã thú nhận yêu mình, trên thực tế chẳng là gì cả trong lòng 
Ralph, cho nên chẳng bao giờ cha trở về thăm Meggiẹ  
Giữa lúc Meggie miên man suy nghĩ, thì Pađy phi ngựa tới, ông cũng đang 
trên con đường về nhà. Thấy con mỉm cười, Pađy ghìm ngựa lại và chờ.  
- Một bất ngờ thú vị! ông nói to và cho con ngựa già màu xám đi sát bên con 
ngựa hồng của con gái.  
- Vâng, thú vị lắm, ba ạ. Ở các bãi xa có khô hạn không bả  
- Còn hơn ở đây. Chưa bao giờ ba thấy nhiều con căngguru như thế! Có lẽ 
chúng không còn tìm thấy cái gì để ăn phía Milpariakạ Martin King dự định 
sẽ giết chúng hàng loạt nhưng ba cho rằng như vậy cũng không có cách nào 
làm bớt đi những con thú ấy, dù cho chúng ta có dùng đến súng máy đi nữa.  
ông rất tốt, rất ân cần, thông cảm và đáng yêu. Meggie rất ít khi gặp cha một 
mình. Không để mất thì giờ suy nghĩ, Meggie hỏi cha ngay một băn khoăn 
đang cháy bỏng trên môi, mặc dù cô đã cố gắng tự trấn an:  
- Ba ơi, tại sao cha Bricassart không trở lại thăm chúng ta nữa?  
- Cha bận đấy con à, Pađy trả lời bằng một giọng thận trọng.  
- Nhưng các linh mục cũng nghỉ hè chứ bả Cha rất yêu Droghedạ Con tin 
rằng cha cũng thích đến nghỉ hè ở đây chứ.  
- Về mặt nào đó, đúng là các linh mục cũng nghỉ hè, Meggiẹ Tuy nhiên họ 
luôn luôn ràng buộc với nhiệm vụ. Thí dụ ngày nào trong cuộc đời của các 
cha cũng phải làm lễ, cho dù chỉ có một mình. Ba tin rằng cha Bricassart rất 
chín chắn, cha biết rằng không thể nào trở lui lại lối sống trước đây. Đối với 
cha Ralph, Drogheda gần như đã thuộc về quá khứ, Meggie, ba nghĩ, nếu có 
trở về đây cha cũng không tìm lại được niềm vui xưa kia.  
- Có phải ý ba muốn nói là cha đã quên chúng tả Meggie hỏi, giọng buồn 
buồn.  
- Không hoàn toàn như thế. Nếu đúng là cha Ralph đã thật sự quên chúng ta, 
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thì cha đã không viết thư thường xuyên và hỏi thăm từng người. Ba nghĩ 
rằng tốt hơn là cha Ralph không nên trở lại đây nữa!  
- Ba nói sao?  
Pađy đã nhất quyết giải thích một điều mà ông thấy trước sẽ không đơn giản.  
- Con nghe đây Meggie, thật không hay chút nào nếu con cứ mơ tưởng đến 
một linh mục, con phải hiểu điều đó. Cho đến nay con đã giữ được những bí 
mật của con. Ba không nghĩ rằng đã có ai đó biết được chuyện của con; 
nhưng nay con đặt một số câu hỏi thẳng với ba phải không? Câu hỏi đặt ra 
không nhiều, nhưng ba cho rằng như thế tạm đủ. Bây giờ con nghe và phải 
tin ba nhé. Con phải chấm dứt ngaỵ Cha Ralph đã có những lời nguyền 
thiêng liêng mà cha không bao giờ muốn làm ngược lại. Nếu còn tiếp tục 
như trước, con không xứng đáng với tình cảm trong sáng mà cha Ralph đã 
dành cho con. Cha Ralph biết con lúc con còn bé tí, nay cũng với hình ảnh 
và tình cảm đó, cha đã xử sự với con như thế thôi Meggie à.  
Meggie không trả lời và trên gương mặt vẫn không để lộ một xúc động nào. 
Pađy nghĩ: đúng là con gái của Fionạ  
Một lúc sau, bằng giọng bực dọc, Meggie nói:  
- Nhưng ông ấy có thể thôi làm linh mục; ông ấy sẽ hiểu ngay nếu con có 
dịp nói chuyện đó.  
Nét mặt Pađy trở nên hốt hoảng khiến Meggie hiểu ngay những gì chứa 
đựng bên trong suy nghĩ của ba mình. Lời lẽ chắc không còn cần thiết nữa, 
Meggie không dám nói thêm.  
- Meggie ơi! Lạy Chúa! Đây là cái giá đắt nhất và tai hại nhất mà cuộc sống 
biệt lập của chúng ta phải trả! Đáng lý con phải đến trường học, con gái của 
ba; nếu cô Mary chết sớm hơn thì ba đã gởi con đi học ở Sydney, ở trường ít 
nhất hai năm nữa. Bây giờ con đã quá tuổi rồi. Ba không muốn người ta chế 
nhạo con. Cha Ralph là một linh mục, Meggiẹ ông không bao giờ, mãi mãi 
không bao giờ dứt bỏ được chiếc áo dòng, con có hiểu không? Những lời 
khấn nguyện của cha là thiêng liêng, quá long trọng và không thể bội phản. 
Khi một người đã khoát áo linh mục, người đó không thể trở lại được; trước 
đó các đấng bề trên ở tu viện cũng phải biết chắc người mới vào tu có hiểu 
được vì sao họ chọn con đường phụng sự Chúa hay không. Người đã khấn 
nguyện không mơ hồ một chút nào rằng ngay cả cái chết cũng không thể lay 
chuyển được sự chọn lựa của mình. Cha De Bricassart đã khấn nguyện và 
cha sẽ không bao giờ dứt khoát được với lời nguyền ấy. Bây giờ con đã biết, 
Meggiẹ Từ nay, nếu tiếp tục mơ tưởng cha De Bricassart thì đó là điều 
không thể tha thứ được. 

Những Con Chim Ẩn Mình Chờ Chết 
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1929- 1932 
Pađy 
Chương 15 

Cha Ralph De Bricassart nói bằng một giọng lạnh lùng nhưng không gay gắt 
lắm trong khi mắt vẫn chăm chăm nhìn vào gương mặt xanh xao của vị linh 
mục trẻ tuổi. Từng lời rõ ràng và cứng rắn, Ralph nói:  
- Cha hành động không xứng đáng với những gì mà Chúa đòi hỏi ở các linh 
mục. Tôi tin rằng cha ý thức được điều đó hơn cả chúng tôi, những người 
khiển trách chạ Dù thế, nhân danh Đức Tổng Giám Mục bề trên của chúng 
ta tôi vẫn phải lên án chạ Cha phải vâng lời Ngài tuyệt đối, cha không được 
cãi lại những lời khuyên bảo và các quyết định của Ngài.  
Chắc cha đã ý thức việc cha tự chôn vùi uy tín của mình, uy tín của xứ đạo 
và của giáo hội mà đáng lý cha phải yêu thương và bảo vệ trên hết. Lời 
nguyện của cha giữ mình trong sạch là thiêng liêng và không thể vi phạm; vi 
phạm lời nguyện đó là một tội lỗi hết sức nặng. Tất nhiên cha sẽ không bao 
giờ gặp lại người phụ nữ đó; chúng tôi sẽ giúp cha phấn đấu vượt qua sự 
cám dỗ. Chúng tôi đã lo liệu tất cả để cha có thể lên đường đi nhận nhiệm vụ 
mới tại xứ đạo Darwin, ở miền Bắc. Ngay tối nay cha đến Brisbane bằng 
chuyến tàu tốc hành và từ đây cha tiếp tục đi cũng bằng tàu hỏa đến 
Longreach. Ở đó, cha lên máy bay hãng Quatas đi Darwin. Hành lý của cha 
đang được đóng gói và sẽ giao lại cho cha trên chuyến tàu tốc hành. Do đó 
cha khỏi cần phải quay trở lại xứ đạo của chạ  
Bây giờ cha hãy đến nhà thờ cùng với cha John và cầu nguyện. Cha ở đó cho 
đến giờ ra ga để tìm lại sự ổn định và an ủi tinh thần. Cha John sẽ đi theo 
cha đến Darwin. Bây giờ thì cha có thể rời khỏi đây rồi.  
Sau khi vị linh mục trẻ tuổi cùng với người được chỉ định đi theo canh giữ 
đã đi, cha Ralph rời phòng làm việc và sang một phòng khác. Tổng giám 
mục Chiny Dark đang ngồi trong chiếc ghế bành của Ngài như mọi khi, kế 
bên là một giáo sĩ mang thắt lưng và mũ nhỏ bằng vải đều màu tím. Tổng 
giám mục là một người tầm vóc cao lớn, mái tóc bạc trắng, mắt màu xanh 
thật sáng, rất yêu đời, có óc khôi hài ý nhị và thích ăn ngon. Người khách 
của Tổng giám mục lại là một mẫu người hoàn toàn trái ngược lại: nhỏ bé, 
mảnh khảnh, vài chúm tóc lưa thưa xuất hiện dưới cái mũ nhỏ bằng vải; 
gương mặt gầy, khắc khổ, đôi mắt to không được vui, da sậm. Người ta có 
thể đoán tuổi của người này từ ba mươi tới năm mươi, nhưng tuổi thật thật 
ba mươi chín, hơn cha Ralph ba tuổi.  
- Con hãy ngồi xuống đây và nhấp một tách trà với chúng tôi, Tổng giám 
mục nói bằng giọng hiền lành. Tôi đã chuẩn bị một bình trà khác. Con đã 
giải quyết xong vụ linh mục trẻ với những lời răn dạy đúng mức để cho anh 
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ta hối cải chứ?  
- Thưa Đức cha, vâng. Ralph trả lời ngắn gọn.  
Linh mục Ralph ngồi xuống chiếc ghế thứ ba gần bàn để đầy những bánh 
xăng uých với dưa chuột, bánh có kem lạnh màu hồng và trắng, bánh bột 
chiên nóng phết bơ và những lọ thủy tinh đựng mứt, kem hột gà đánh nổi 
lên. Một bộ đồ uống trà bằng bạc và những chiếc tách bằng sứ Aynsley bịt 
vàng bên trên làm khung cảnh trở nên ấm cúng.  
- Những chuyện không hay ấy rất đáng tiếc, ông bạn thânạ, và mặc dù trong 
cương vị những kẻ phụng thờ Chúa như chúng ta, vẫn phải nhìn nhận rằng 
chúng ta chỉ là những sinh vật yếu đuối - người khách nói. Tối nay tôi sẽ cầu 
nguyện để Chúa giúp cho anh ta đủ nghị lực tránh khỏi rơi vào những lầm 
lỗi cũ.  
Người khách có giọng nói nhẹ nhàng của người nước ngoài quốc tịch ý, hiện 
ông đang giữ cương vị Tổng giám mục, Khâm Mạng Giáo Hoàng ở úc, tên 
là Vitorio Scarbanza Di Contini Verchesẹ Vai trò tế nhị của ông là làm gạch 
nối giữa giới chức Nhà thờ ở úc và Tòa thánh Vatian, do đó ông là giáo sĩ 
quan trọng nhất ở phần đất này của thế giới.  
Vị đại diện Giáo Hoàng cũng là một người hết sức tinh tế; cầm chiếc tách 
trên tay, ông nhìn chăm chú về hướng, không phải Tổng giám mục Chiny 
Dark, mà là cha Bricassart, theo dự tính sẽ trở thành thư ký riêng của ông. 
Với Tổng giám mục Dark thì cha Ralph rõ ràng là một người rất đáng mến 
nhưng vị đại diện giáo hoàng vẫn tự hỏi, về phần ông thì ông sẽ đánh giá ra 
sao con người này? Cách cư xử của cha Ralph đối với bề trên trực tiếp hiện 
giờ không có gì để bàn cãi. Đó là một người tế nhị, nhẹ nhàng, thoải mái biết 
tôn kính nhưng không đi đến mức ngoan ngoãn vâng lời. Linh mục lại có óc 
hài hước. Làm thế nào linh mục có thể thích ứng với một người bề trên mới 
rất khác về tính tình so với người hiện nay? Theo thông lệ, thư ký riêng của 
Khâm mạng Tòa thánh đều được chọn trong hàng ngữ giáo sĩ của Nhà thờ ý 
nhưng Vatican hiện rất quan tâm đến linh mục Ralph. Cha Ralph được chú ý 
không chỉ do tài sản riêng của ông (trái với dư luận chung, Tòa thánh không 
có quyền chiếm đoạt tài sản của ông, ngược lại về phần mình, ông cũng 
không có ý định giao lại tài sản cho Tòa thánh), nhưng do lòng tự nguyện, 
ông đã mang lại rất nhiều của cải cho Nhà thờ. Chính vì thế Vatican đã ra 
lệnh cho Khâm mạng của giáo hoàng nhận linh mục De Bricassart làm thư 
ký riêng để thử thách và đánh giá trị vị giáo sĩ trẻ tuổi này. Lòng đầy biết ơn, 
cha Ralph nhấp từng ngụm trà trong im lặng - một sự im lặng không bình 
thường. Vì đại diện giáo hoàng nhận thấy ông chỉ ăn một miếng bánh mì 
xăng-uých nhỏ, không kèm theo thứ gì hết, uống luôn bốn tách trà mà không 
cần thêm sữa hay đường. Thế là mọi chi tiết đều rất khớp với báo cáo mà vị 
đại diện Vatican đã nhận được. Trong các thói quen, cha Ralph đã tỏ ra hết 
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sức giản dị, thanh bạch; khuyết điểm duy nhất là ông đang sử dụng chiếc ô 
tô đẹp, chạy rất nhanh.  
- Con đi rồi, cha sẽ thất rất trống trải - Tổng giám mục Chiny Dark vừa nói 
vừa phủ một lớp dày mứt và kem trên miếng bánh nướng rồi bỏ hết vào 
miệng.  
Linh mục Ralph cười.  
- Trình Đức cha, Đức cha đã đặt cho con vào một thế lưỡng nan! Một bên là 
đấng bề trên hiện tại và một bên là đấng bề trên tương lai của con. Nếu con 
trả lời làm vui lòng một bên thì con sẽ làm mất lòng bên khác. Vậy liệu con 
có nên trả lời rằng xa Đức cha con sẽ cảm thấy trống vắng vô cùng, nhưng 
đồng thời con rất vui mừng trước nhiệm vụ sắp tới: phục vụ Đức cha Di 
Continị  
Một cách nói rất khéo. Đúng là một câu trả lời của nhà ngoại giao. Tổng 
giám mục Di Contini Verchese bắt đầu nghĩ rằng một thư ký riêng như thế 
rất hợp đối với ông mặc dù Ralph quá đẹp trai với nét mặt thanh tú, nước da 
sáng và thân hình cân đối.  
Bỗng nhiên cha Ralph im lặng, mắt nhìn xa xôi. ông hồi tưởng đến hình ảnh 
linh lục trẻ vừa bị quở trách, đôi mắt đầy âu lo khi nghĩ đến con người trẻ 
tuổi này biết rằng anh ta sẽ không được trở lại giã từ người mình yêu. Lạy 
Chúa toàn năng, nếu trường hợp này là chính ông và Meggie thì ra sao? 
Người ta có thể bảo vệ được uy tín trong sáng ở một thời gian nhất định nào 
đó, nếu giữ được sự kín đáo; rất có thể uy tín đó sẽ lâu hơn nếu chỉ quan hệ 
với phụ nữ trong dịp nghỉ hè và dịp xa xứ đạo của mình. Nhưng một quan hệ 
tình cảm đúng nghĩa và kéo dài thì không thể nào không bị người khác khám 
phá.  
Có những lúc cha chỉ còn cách duy nhất là quỳ gối trên nền đá cẩm thạch 
trong nhà nguyện cho đến tê dại vì sự đau đớn của thể xác. Chỉ có cách đó 
cha Ralph mới tự ngăn mình nhảy lên chuyến tàu hỏa đi Gillanbone và từ đó 
lao thẳng về Droghedạ Cha Ralph phải tự thuyết phục lòng mình rằng cha 
chỉ là nạn nhân của sự cô độc, cha thiếu tình cảm con người dù cha đã được 
mời mọc săn đón ở Droghedạ Cha đã nói đi nói lại với chính mình rằng 
không có gì thay đổi sau lần cha đầu hàng trước sự yếu đuối trong chốc lát vì 
đã hôn trả lại Meggie, rằng tình yêu mà mình đã dành cho Meggie còn là 
trong tưởng tượng, chưa đi vào một thế giới khác đầy đủ những hiểm nguy 
cụ thể. Vì rằng linh mục Ralph không chịu nhận có điều gì thay đổi trong 
quan hệ giữa ông và Meggie và coi như ông vẫn giữ trong đầu mình hình 
ảnh Meggie lúccòn là cô bé; tự cấm mình không được quyền phá vỡ hình 
ảnh đó.  
Nhưng ông đã lầm. Sự đau khổ không vơi bớt đi. Ngược lại ngày càng sâu 
nặng hơn, giá hơn và ghê gớm hơn. Trước kia sự cô đơn của ông còn trườu 
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tượng và ông hoàn toàn không nghĩ rằng có thể vơi đi bởi một con người 
bằng xương bằng thịt khác. Nhưng giờ đây, nỗi cô đang đã mang một cái 
tên: Meggie, Meggie, Meggie... được lặp lại nhiều lần.  
Khi vừa tỉnh khỏi cơn mơ, ông nhận ra Tổng giám mục Di Contini Verchese 
đang nhìn ông chăm chăm, đôi mắt sâu thẳm tỏ ra minh mẫn hơn đôi mắt 
nhanh nhẹn của Tổng giám mục Chiny Dark. Cha Ralph đủ thông minh để 
hiểu rằng mình không thể che giấu tâm trạng u buồn, nên ông đã đáp lại 
đấng bề trên đầy quyền lực của mình bằng cái nhìn sắc không kém. ông nở 
một nụ cười đồng thời khẽ nhún vai như thể muốn nói: mỗi con người đều 
ẩn chứa một nỗi buồn và không phải là tội lỗi khi nhớ đến nỗi buồn riêng ấy.  
- Này con, tình hình kinh tế suy sụp bất ngờ có ảnh hưởng gì đến những 
công việc mà con đang đảm trách không? - vị đại diện Tòa thánh hỏi bằng 
một giọng dịu dàng.  
- Cho đến nay chúng ta không có gì đáng phải lo âu thưa Đức chạ Công ty 
Michar Limited không bị ảnh hưởng nhiều vào các biến động thị trường. 
Theo con nghĩ chỉ có những phương án đầu tư không được chín chắn như bà 
Mary Carson mới bị thiệt hại. Dĩ nhiên lợi tức của trang trại Drogheda có thể 
không như trước đây vì giá len có giảm. Bà Mary Carson là người thấy xa 
nên không chỉ đầu tư trong chăn nuôi. Bà thích sự chắc chắn của kim loại 
hơn. Theo con, thời buổi này rất thuận lợi để mua bất động sản, không chỉ 
đất đai ở nông thôn, mà cả nhà và các bất động sản trong những thành phố 
lớn. Gía cả hiện nay xuống thấp một cách kỳ lạ, vì thế chắc chắn rồi đây các 
loại bất động sản sẽ lên. Do đó con không thể nào tưởng tượng được mình 
lại bị thua lỗ nếu đầu tư vào bất động sản. Cuộc khủng hoảng phải chấm dứt 
một ngày nào đó.  
- Đúng thế, vị Khâm mạng tòa thánh tán đồng.  
Vậy thì cha Ralph không chỉ sinh ra là một nhà ngoại giao mà còn cho thấy 
ông là một nhà kinh doanh sắc bén! Đúng vậy, Tòa thánh La Mã không thể 
không sử dụng một người như thế.  
Năm 1930, Drogheda cũng trải qua cơn khủng hoảng. Nạn thất nghiệp đang 
hoành hành khắc nước úc. Gía thực phẩm rất thấp nên Pađy mua trữ đầy nhà 
khọ Bất cư ai bị khó khăn Pađy đều chia sẽ từng miếng cơm manh áo. 
Những kẻ lang thang không nhà, thất nghiệp lũ lượt kéo nhau đến Droghedạ 
Rồi họ lại tiếp tục lang thang. Có một số sống sót, một số khác chết bờ chết 
bụi vì đói.  
Trong tình hình như thế, Stuart phải trở lại lo việc nhà, luôn thủ cây súng kế 
bên. Các tay chăn nuôi giỏi rất dễ mướn. Pađy có tất cả chín người độc thân 
phụ việc, họ ở một căn nhàcũ trước đây vẫn dành riêng cho các đàn ông.  
Mùa đông năm đó khi thì giông bão dữ dội, khi thì khô ráo, khi thì ẩm ướt; 
tiếp đó sang mùa xuân và mùa hè mưa nhiều đến đỗi cỏ ở Drogheda mọc cao 
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chưa từng thấy, rậm rạp và xanh tươi.  
Jims và Patsy học hàm thụ, ngồi trước bàn ở nhà bếp nói chuyện với nhau 
không dứt về cuộc sống nội trú ở trường Riverview tại Sydneỵ  
Rồi thời tiết khô ráo lại trở về, cỏ cao quá đầu gối trở nên khô khốc, dễ gẫy, 
từ xa nhìn trắng bạc. Không ai đoán được khi nào lại có mưa, nhưng ít ai 
quan tâm đến chuyện đó, dân Drogheda quen sống chịu đựng với những bất 
thường và khắc nghiệt của trời đất.  
Mùa đông năm 1932, những cơn giông bão kèm theo những đợt lạnh buốt 
xương, nhưng cỏ vẫn còn um tùm và xanh do đó tránh được những cơn bụi 
tốc lên. Ruồi cũng ít hơn mọi năm... Và một ngày tháng tám Pađy đi thăm 
một bãi chăn xạ Một cơn giông ập tới. ông bước xuống đất, cột ngựa thật kỹ 
vào một thân cây rồi ngồi dưới tán của cây wilga chờ cho trời sáng tỏ. Năm 
con chó theo Pađy run sợ, nằm sát vào nhau bên chủ, còn các con cừu mà 
Pađy định dời qua một bãi chăn khác thì tản ra từng nhóm nhỏ hoảng sợ 
nhảy lung tung. Trận giông thật khủng khiếp chứa đựng sự cuồng nộ tột độ 
của trời đất. Đột ngột trung tâm của cơn gió lốc chuyển đến ngay trên đầu 
Pađỵ ông bịt cả hai tai, nhắm mắt và cầu nguyện.  
Không xa lắm nơi ông ngồi núp dưới những cành lá thấp của cây wilga có 
một đống củi không xung quanh cỏ mọc rất cao. Giữa đống củi khô ấy có 
một cây khuynh diệp khẳng khiu, chỉ còn lại thân trơ trụi cao hơn 12 mét 
chĩa thẳng lên những đám mây đen như mực đang vần vũ.  
Một ánh lửa xanh chớp lên như xé toạc hai mí mắt đã nhắm của Pađy khiến 
cho ông tự nhiên phải bật dậy. Liền đó một tiếng nổ long trời hất ông ngã lăn 
xuống đất như một con rối. Mặt phủ đầy bụi nhưng ông vẫn kịp thấy chùm 
ánh chớp tạo ra một cảnh sắc chưa từng thấy. Dọc theo thân cây chết đứng 
sừng sững như một ngọn giáo, tỏa ra những vầng sáng xanh và đỏ rực làm 
chóa mắt. Rồi tiếp đó trước khi Pađy ý thức được chuyện gì đã xảy ra thì lửa 
đã cháy bùng lên. Giọt nước cuối cùng đã bốc hơi từ lâu trên đống củi chết, 
cỏ mọc cao và khô ran như giấy. Như một thách thức của đất đối với trời, 
thân cây khổng lồ biến thành một cột lửa cháy thật cao, vượt cả chiều cao 
của cây rất xạ Không mấy chốc các cành chết và các gốc cây gần đó cũng 
bốc cháy. Dưới cơn gió xoáy, vòng lửa lan ra thật nhanh, càng lúc càng 
rộng. Pađy không kịp tháo dây thả ngựa ra.  
Cây wilga khô cằn cũng cháy, chất nhựa bên trong làm nổ thân cây. Đâu đâu 
Pađy cũng thấy lửa, khắp nơi trước mắt ông dựng lên những bức tường đỏ 
rực. Cây cối biến thành những bó đuốc không lồ, còn cỏ dưới chân ông như 
những con thú dữ vừa bắt vừa gầm lên. ông nghe tiếng hí thảm thiết của con 
ngựa, im ông nhói đau. ông không thể nào cứ để cho con vật đáng thương bị 
cột bất lực chờ chết. Một con chó rống lên, tiếng rống ấy biến thành tiếng 
kêu hấp hối gần hệt như tiếng người. Bỗng chốc, con vật vừ đâu vọt ra, 
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tưởng như nhảy múa, đúng là một cây đuốc sống. Không bao lâu nó ngã lăn 
xuống cỏ đang cháy, yên lặng. Những tiếng rống của mấy con chó khác 
vang dội lên, chúng tìm cách thoát thân trong tuyệt vọng; lửa bắt nhanh giữa 
cơn gió giận dữ, nhanh hơn bất cứ sinh vật nào có chân và có cánh. Đang tự 
hỏi trong khoảnh khắc mình nên chọn phương án nào tốt nhất để cứu con 
ngựa thì một ánh lửa vụt đến nhu sao xẹt ngang đầu Pađy, cháy xém tóc ông. 
Nhìn xuống ông thấy một con vẹt to tướng bị thui sống dưới chân.  
Bỗng chốc, Pađy hiểu ra rằng thế là hết. Không còn cách nào thoát ra khỏi 
cái địa ngục này, cả ông và con ngựa. Giữa lúc ý nghĩ ấy đến trong đầu ông 
thì một cây khô gần đấy, cháy rực lên, ngọn lửa phát ra đủ hướng, chất nhựa 
bên trong nổ bùng. Da tay của Pađy nhúm lại, đen sì, màu tóc sáng chóicủa 
ông như phai nhợt đi dưới ánh lửa rực sáng hơn gấp bội. Một cái chết như 
thế không thể nào tả xiết. Quần áo cháy bừng bừng, Pađy giẫy giụa giữa lò 
thiêu sống. Và mỗi tiếng hét lên thảm thiết đều chỉ gọi một cái tên: tên vợ 
của ông, Fiona. 
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Những Con Chim Ẩn Mình Chờ Chết 

1929- 1932 
Pađy 
Chương 16 

Tất cả những người khác đều kịp về Drogheda trước khi cơn bão đến, họ bỏ 
ngựa ở ngoài sân và hối hả hoặc chạy vào ngôi nhà lớn hoặc vào căn nhà 
dành cho những người đàn ông độc thân.  
Trong phòng khách được Fiona trang hoàng, đèn sáng rực. Anh em gia đình 
Cleary ngồi quanh lò sưởi lắng nghe tiếng gió gào thét. Không ai có ý định 
ra ngoài để chứng kiến cơn phẫn nộ của trời đất. Mùi củi khuynh diệp cháy 
thật dễ chịu. Bánh xăng-uých và bánh ngọt bày đầy trên chiếc bàn nhỏ ở đó 
có sẵn ấm trà. Tất cả đã giữ họ lại trong thứ không khí êm đềm. Cả gia đình 
khônghề chờ đợi Pađy trở về vào lúc này.  
Khoảng bốn giờ, các đám mây kéo về hướng tây, bất giác mọi người đều 
thấy dễ thở hơn. Thật ra chẳng ai có thể yên tâm được giữa lúc cơn bão khô 
đang hoành hành, dù mỗi nhà ở Drogheda đều có cột thu lôi. Jack và Bob 
đứng lên, lấy cớ ra ngoài để hít thở không khí, nhưng thật ra là để trút bỏ 
những lo âu vây hãm.  
- Xem kìa! Bob đưa tay chỉ về hướng tây.  
Sau những ngọn cây bao quanh bãi chăn chính, một màn khói vàng sậm thật 
dày phủ cả một góc chân trời và càng lúc càng lan rộng mà nhìn từ xa như 
những tấm biểu ngữ khổng lồ rách tơi tả vì gió.  
- Trời ơi! Jack chỉ kịp kêu lên rồi chạy đến máy điện thoại.  
- Cháy! Cháy! Jack hét lớn, trong khi những người khác sau phút bàng 
hoàng cũng ùa chạy ra ngoài. Jack tiếp tục hét: chạy dữ dội ở Drogheda!  
Rồi Jack bỏ máy xuống. Anh không cần nói gìthêm với người trực tổng đài 
ở Gillỵ Mặc dù gia đình Cleary từ khi đến đây chưa hề chứng kiến một vụ 
cháy nào nhưngai cũng đều biết mình phải làm gì. Đám con trai chạy tìm 
ngựa, những người làm thuê nhanh chóng rời lán trại, trong khi ấy bà Smith 
mở cửa một trong những kho, phân phát ngay mấy chục chiếc bao tải bằng 
vải.  
Cột khói càng ngày càng cao ở phía tây và gió lại thổi từ hướng này, đám 
cháy đe dọa tiến vào trung tâm vùng Droghedạ Fiona thay chiếc váy, lấy 
quần của Pađy mặc vào rồi theo Meggie chạy ra chuồng ngựa. Tất cả người 
trong gia đình này ai cũng biết sử dụng chiếc bao tải để dập lửa.  
Giữa cơn giông bão lại đánh hơi mùi khói mấy con ngựa lồng lên không 
chịu để thắng yên dễ dàng.  
Bob và mấy người làm thuê đi được năm phút. Fiona và Meggie phi nước 
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đại dọc theo con suối rồi tiến thẳng về phía màn khói dày đặc đang cuồn 
cuộn bốc cao. Phía sau Tom và người làm vườn, vừa bơm đầy nước vào 
chiếc xe xitéc và nổ máy ngaỵ Trước một đám cháy rừng như thế này, việc 
tiếp nước như vậy chẳng thấm vào đâu; thật ra số nước này chỉ để giữ cho 
các bao vải luôn luôn ướt và cũng như để tưới lên người cho những ai có 
nhiệm vụ xông vào đàn áp lửa. Trên con đường về hướng tây, đi ngang qua 
dãy nhà ở mép ngoài nơi co khả năng bị cháy trước tiên, Tom bỗng nảy ra ý 
kiến xịt vòi rồng tưới ướt trước ba căn nhà này, trong đó có căn nhà của 
người quản lý.  
Trong lúc Meggie phi ngựa bên cạnh Fiona, màn khói ở phía tây càng bừng 
lên dữ dội, một mùi cháy khét gay gắt. Bóng tối bắt đầu phủ trùm; các loại 
thú chạy tán loạn về hướng đông, băng qua khu đất kết thành từng đoàn dày 
đặc; nào là căngguru, heo rừng, cừu, đà điểu, gấu có túi và hàng ngàn thỏ. 
Meggie nói với mẹ “Bob đã mở các cổng” Lúc này hai mẹ con đang từ khu 
đất rào nuôi cừu mang tên Borehead đi đến khu đất Billa - Billạ Giống cừu 
thật đần độn. Khi chạm mặt vào hàng rào thì dù cho cách đó không bao xa 
có một cái cổng đã mở, chúng vẫn không biết làm sao chạy thoát ra được. 
Cánh đàn ông đến nơi thì đám cháy đã di chuyển đến 15 cây số, trải rộng 
theo chiều ngang và lan ra từng giây một. Trước cảnh tượng lửa cháy từ lùm 
cây này sang lùm cây khác, gió thổi mạnh bắt mồi khắp các đám cỏ mọc 
cao, cánh đàn ông như bị chết cứng trên ngựa, họ nhìn về hướng tây bất lực. 
Những con ngựa, tỏ ra hoảng sợ và họ không thể điều khiển được nữa. Đừng 
mong gì khoanh đám cháy lại ở mỗi chỗ này; cả một đội quân đông đảo 
cũng không mong làm được. Chỉ còn cách là trở về khu nhà ở và dốc hết sức 
mà bảo vệ khu này. Chiều rộng của đám cháy đang lan dần, khoảng bảy cây 
số. Nếu họ không thúc ngay mấy con ngựa mệt mỏi quay trở về thì không 
còn kịp thoát thân nữa. Tiếc thay những con cừu. Tiếc quá nhưng họ không 
thể làm gì để cứu chúng.  
Nhiều xe hơi đậu gần nhà và trên đường từ Gilly đến, nhiều ánh đèn pha nối 
nhau chói sáng trong đêm. Khi Bob vừa vào tới sân nhà, thì một đám đông 
đang chờ sẵn anh tạ  
- Tình hình thế nào Bob? Marin King hỏi.  
Bob trả lời với vẻ thất vọng.  
- Theo tôi, đám cháy quá lớn, khó mà dập tắt được. Chiều ngang đến bảy cây 
số và gió như thế này thì lửa bắt tới nhanh còn hơn cả ngựa phi nước đại. 
Tôi không biết chúng ta có thể cứu trang trại không, nhưng về phần Horry 
chắc chắn ông ấy phải chuẩn bị bảo vệ sản nghiệp vì lửa đã sắp đến đó. Tôi 
không nghĩ ra cách nào để có thể ngăn chặn.  
Martin King được giao quyền chỉ huy ba trăm người chủ yếu để bảo vệ 
Droghedạ ông là người chăn nuôi lâu năm nhất trong vùng và từng chiến đấu 

 121



với các vụ cháy rừng năm mươi năm quạ  
- Tôi có sáu chục ngàn mẫu ở Bugela - ông ta nói. Vào năm 1905, tôi bị 
trắng tay, hết sạch cừu và cả cây cối trong trang trại. Mười lăm năm sau tôi 
mới gầy dựng lại được; có lúc tôi tưởng phải bó tay vì giá len chẳng là bao 
và cả thịt bò cũng thế.  
Bên ngoài những trận cuồng phong vẫn ào ào thét, mùi cháy khét khắp nơi. 
Vào nửa đêm, phía tây vẫn đỏ rực một thứ ánh sáng của địa ngục, khói và 
tro từ trên cao phủ xuống khiến mọi người phải ho sặc sụa. Một lúc sau, mọi 
người nhìn thấy những ngọn lửa đầu tiên như những cái lưỡi khổng lồ nhảy 
múa uốn khúc. Sau màn khói khoảng 30 mét; rồi một tiếng gào thét ầm ĩ nổi 
lên không khác tiếng gào thét của một cầu trường đông nghẹt khán giả điên 
cuồng hò hét. Hàng cây bọc quanh khu đất rào nuôi cừu ở hướng tây bốc 
cháy và biến thành một bức tường lửa dày đặc, rực sáng.  
Đứng trên hành lang của ngôi nhà lớn, hai mắt mở to kinh hãi; Meggie sửng 
sốt nhìn thấy rõ từng bóng người li ti in trên lửa, nhảy tới nhảy lui, tay chân 
cử động hỗn loạn.  
Hai tiếng đồng hồ sau, cánh đàn ông đầu tiên quay về. Mệt nhừ, họ ngả 
nghiêng lục tìm bất cứ thứ gì có thể ăn được để lấy lại sức rồi trở về biển lửa 
tiếp tục chiến đấu. Phụ nữ ở nhà được huy động để lo việc tiếp tế, ăn uống, 
làm sao luôn có đầy đủ món ragu cừu, bánh mì, trà nóng, rượu Rhum và bia 
cho ba trăm người. Khi một vụ cháy lớn xảy ra, ai ai cũng có nhiệm vụ của 
mình.  
Giữa hai đợt vào bếp lấy thức ăn tiếp tế cho cánh đàn ông Meggie quan sát 
đám cháy, lòng ngập tràn một thứ kính cẩn lạ lùng đối với sức mạnh vô hình 
trong đó lẫn lộn sự âu lo và kinh hãi. Điêu ghê gớm đang diễn ra lại ẩn chứa 
cái đẹp hơn hẳn bất cứ kỳ quan nào đang có trên trái đất này, vì rằng cái đẹp 
đó thuộc về trời đất, thuộc về những thái dương thật xa xăm đến nỗi ánh 
sáng của nó đến đây đã giá lạnh. Đó là cái đẹp từ thượng đế và từ quỷ mà ra. 
Bây giờ trận biển lửa ấy nổi lên màu đen, màu cam, màu đỏ, màu vàng và 
màu trắng. Một thân cây thật to đen sì hiện rõ lớp vỏ ánh lên màu cam rực 
lửa, than hồng vừa tách ra khỏi thân bay chập chờn như những bóng ma tinh 
quái. Thật thế, một cảnh tượng vĩ đại giữa đêm đen. Meggie sẽ nhớ mãi suốt 
đời.  
Trung tâm sống còn của Drogheda chỉ cách ranh giới phía đông của trang 
trại năm cây số, nơi gần Gilly nhất. Beel Beel tiếp nối liền với trang trại và 
xa hơn nữa về phía đông là Narrengang. Khi trận cuồng phong ào ào với tốc 
độ tám mươi cây số giờ, thì cả vùng đều hiểu rằng, ngoại trừ một cơn mưa to 
ập xuống đúng lúc, không có cách nào tránh được lửa tiếp tục cháy trong 
nhiều tuần, biến hàng trăm cây số đất đai màu mở trở thành sa mạc. Giữa lúc 
nguy ngập như thế thì nhờ Tom mà nhà cửa gần con suối vẫn còn nguyên. 
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ông ta như người bị quỷ ám, cứ mang xe bồn đi đổ đầy nước, rồi tưới ào ào 
vào tường nhà, rồi lại đi lấy nước và lại phun liên tục. Nhưng khi cơn gió nổi 
lên dữ dội, Tom đành phải tháo lui đầu hàng, nước mắt ràn rụa. Nhà cửa ở 
đó không thể cứu được nữa rồi.  
- Đáng lý ra ông bạn nên quỳ gối xuống và tạ ơn Chúa, tốc độ gió phía trước 
đám cháy đã không gia tăng - Martin King phân tích - Nếu không, tất cả nhà 
cửa ở trang trại này đều cháy sạch và cả chúng ta cũng thành tro bụi. Cầu 
Chúa cho những người ở Beel Beel được thoát chết.  
Fiona trao cho Martin King một ly rượu rhum thật lớn. Không còn là một 
thanh niên nữa nhưng ông ta vẫn đủ sức chiến đấu đến phút cuối cùng khi 
cần thiết, ông ta đã chỉ huy nhiều cuộc chữa cháy một cách thành thạo.  
- Thật là vớ vẩn - Fiona nói - vào cái lúc mà tôi tưởng rằng tất cả sẽ mất hết 
thì những suy nghĩ kỳ cục nhất lại xuất hiện trong đầu. Tôi không hề nghĩ 
đến cái chết, cũng không nghĩ đến con cái hay ngôi nhà nguy nga đẹp đẽ này 
sẽ bị thiêu hủy. Tôi hoàn toàn không thể nghĩ đến cái gì khác hơn là cái giỏ 
may vá của tôi, cái áo len mà tôi đang đan, cái hộp đựng nút mà tôi để dành 
nhiều năm, nhớ đến cái khuôn bánh hình trái tim mà Frank đã tự tay làm lâu 
rồi. Làm sao tôi có thể tiếp tục sống nếu thiếu tất cả những món ấy? Tất cả 
những thứ nhỏ nhặt đều không thể tìm mua ở tiệm.  
- Đó là những suy nghĩ đã đến trong đầu của hầu hết phụ nữ - Martin King 
tán đồng - Tôi còn nhớ vụ cháy năm 1905, trong khi tôi vỡ phổi để lo ngăn 
chặn lửa thì vợ tôi hoảng hốt chạy vào nhà để lo cứu... cái công trình dở 
dang của bà, đó là một mẫu thêu còn nằm trên bàn căng. Khi cất xong căn 
nhà mới, vợ tôi hoàn thành liền mẫu thiêu đó, một trong những mẫu thêu để 
ngợi ca kỷ niệm của ngôi nhà. Ngôi nhà - ngôi nhà thân yêu bà hiểu ý của tôi 
muốn nói chứ. Thôi, tôi phải đi đây. Gareth Davie ở Narrengang có lẽ cần 
chúng tôi tiếp tay và nếu tôi không lầm thì chẳng bao lâu nữa Angus ở 
Hunish cũng sẽ rơi vào một tình thế tương tự  
Fiona tái mặt:  
- Ồ, Martin! Chẳng lẽ lửa lại lan xa đến thế?  
- Chúng tôi vừa hay tin Booroo và Bourke đã bị đe dọa bà Fiona ạ.  
Ba ngày liền sau đó, lửa tiếp tục lan về hướng đông trên chiều ngang cứ mở 
rộng ra. Nhưng rồi đột ngột một cơn mưa thật lớn trút xuống như thác, liên 
tiếp gần bốn ngày và dập tắt đi những ngọn lửa cuối cùng. Nhưng bấy giờ 
đám cháy đã lan ra một trăm sáu chục cây số, để lại đằng sau một vùng đất 
rất rộng đen sì chiều ngang 30 cây số, từ trung tâm Drogheda cho đến ranh 
giới cuối cùng của thị trấn Gillanbone là Rudna Hunish.  
Cho đến khi mưa trút xuống, không ai chờ đợi sẽ được tin tức của Pađy vì 
rằng mọi người nghĩ Pađy đang an toàn ở đâu đó bên kia biển lửa. Ai cũng 
nghĩ ông mất liên lạc với gia đình vì cái nóng vẫn còn thiêu đốt và cây cối 
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vẫn tiếp tục cháy âm ỉ. Nếu đám cháy không làm hư hỏng đường dây điện 
thoại, thì có lẽ sẽ gọi được vê nhà. Chắc là Pađy đã phi ngựa về hướng tây 
và tìm chỗ ẩn trú ở Bugelạ  
Nhưng trong sáu giờ liền mưa đổ xuống, vẫn không có tin tức, bấy giờ cả gia 
đình có phần âu lọ Rồi luôn trong bốn ngày sau đó, họ vẫn nói với nhau là 
không có gì phải băn khoăn. Pađy không thể về nhà trong thời tiết này và có 
lẽ ông ta quyết định ở lại đó chờ cho đến khi nào có thể về thẳng Drogheda 
chứ không phải đến chỗ của Martin King.  
- Đáng lý giờ này ba phải về rồi, Bob bồn chồn nói. Anh đi tới đi lui trong 
phòng khách dưới những cặp mắt đầy âu lọ  
Cái oái ăm là mưa đã mang lại một không gian mát mẻ đột ngột và trong lò 
sưởi ánh lửa lại bập bùng.  
- Bây giờ anh tính thế nào hở Bob? - Jack hỏi.  
- Theo anh, đã đến lúc chúng ta chia nhau đi tìm bạ Biết đâu ba bị thương 
hoặc đi bộ và phải băng qua một đoạn đường dài để trở về nhà. Cũng có thể, 
con ngựa của ba quá sợ hãi và hất ba ngã nhào, thế là ba phải nằm đâu đó, 
không đi được. Ba chỉ mang đủ lương thực ăn trong một hoặc hai ngày mà 
thôi, tuy nhiên anh không nghĩ rằng ba bị chết đói. Nhưng bây giờ chúng ta 
không có cách nào để báo động cho mọi người biết, anh sẽ không kêu gọi 
những người ở Narrengang tiếp tay, nhưng nếu từ đây đến tối không tìm ra 
ba, anh sẽ đến trang trại Dominic và ngai sáng mai thì tất cả những người 
dân trong vùng sẽ cùng chúng ta đi tìm bạ Trời ơi, phải chi đường dây điện 
thoại được phục hồi ngaỵ  
Fiona run lên, mắt đỏ ngầu như đang trong cơn sốt không khác một con vật 
đang bị săn đuổi.  
- Tôi đi mặc quần dài vào ngay, bà nói. Tôi không thể nào ở nhà chờ được.  
- Mẹ ơi, mẹ nên ở nha! Bob van xin.  
- Nếu ba con bị thương, ba có thể nằm tại đâu đó, Bob ạ. Có gì bảo đảm ba 
con không bị thương nặng. Con đã cho tất cả anh em công nhân đi 
Narrengang để tiếp tay ở đó rồi, chúng ta đâu còn bao nhiêu người để đi tìm 
ba con. Mẹ sẽ đi với Meggie như thế Meggie và mẹ sẽ đủ sức đối phó với 
mọi bất trắc. Còn nếu Meggie đi một mình thì nó lại cần thêm một người 
khác đi với nó, như thế lại mất bớt người.  
Bob đành chìu theo ý mẹ.  
- Thôi được, thưa mẹ. Mẹ có thể cỡi con ngựa thiến của Meggiẹ Mọi người 
nên mang súng đạn đầy đủ.  
Trên lưng ngựa, họ băng qua con suối và đi sâu vào vùng đất điêu tàn. 
Không còn lại một dấu vết nào của màu xanh hay cả màu xám của đất, 
không còn một thứ gì cả trên khoảng bao la của đất đai cháy thành tro, đen sì 
và ẩm ướt. Lạ lùng thay, đến giờ này sau bốn ngày mưa liên tục mà khói vẫn 
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còn bốc. Mỗi một chiếc lá trên cây đều biến thành một mảnh khô cháy co 
rúm lại và cứ nơi nào trước kia có cỏ thi người ta thấy rải rác những đống 
nhỏ đen thui, đó là những con cừu bị chết cháy. Thỉnh thoảng chợt thấy 
những đống to hơn, đó là bò hay heo rừng. Trên gò má từng người, nước 
mắt trộn lẫn với nước mưa.  
Bob và Meggie đi đầu, tiếp đó là Jack và Hughie, Fiona và Stuart đi phía 
sau. Thỉnh thoảng mấy con ngựa hí vang, khịt mũi vì đối đầu thêm một cảnh 
tượng hãi hùng, nhưng Fiona và Meggie thì thản nhiên vì đầu óc chỉ nghĩ 
đến Pađỵ Mặt đấy lầy lội khiến họ tiến rất chậm và khó khăn nhưng rất may 
có cháy lớp lớp dưới chân làm thành một tấm thảm bằng sợi có chỗ cho chân 
ngựa bám vào. Đi được một đoạn, họ lại cứ nghĩ Pađy đã xuất hiện ở đàng 
xa nhưng thời gian cứ trôi qua mà chẳng thấy Pađy đâu cả.  
Tim họ nhói lên khi nhận ra đám cháy đã lan rộng nhiều hơn là họ nghĩ, đến 
tận đất nuôi cừu ở Wilgạ Có lẽ những đám mây trong cơn giông vừa qua đã 
che khuất khói cho đến khi ngọn lửa đến gần một khoảng cách nào đó thì từ 
Drogheda mới thấy được. Những ranh giới của đám cháy làm cho tất cả 
bàng hoàng. Một phía là đường chân trời nổi rõ lên màu đen sì như một thứ 
hắc in bóng loáng, còn bên kia là một màu xanh và màu hung quen thuộc, 
buồn tẻ dưới cơn mưa. Bob dừng ngựa lại nói với Fionạ  
- Bắt đầu từ đây, chúng ta sẽ chia nhau đi tìm bạ Con sẽ đi về hướng tây, đó 
là hướng có khả năng nhất để tìm ra ba, con được trang bị đầy đủ để đối phó 
mọi bất trắc. Tất cả chúng ta đều đem đủ đạn chứ. Rất tốt. Bất cứ ai phát 
hiện được một vết tích gì, cứ bắn lên trời ba phát súng, còn ai nghe được thì 
chỉ trả lời bằng một phát rồi chờ. Ai đã bắn ba phát thì cứ tiếp tục bắn như 
thế sau năm phút, còn những ai nghe thì đáp lại một phát.  
Bob noi tiếp:  
- Jack, em hãy đi xuống hướng nam, dọc theo đường cháy. Hughie, em đi 
hướng tây nam, còn anh hướng tây. Mẹ và Meggie cứ đi về hướng tây bắc. 
Stuart, em lần theo phía rìa đám cháy thẳng phía bắc. Và hãy nghe lời dặn 
này, phải tiến thật chậm. Mưa làm mắt chúng ta không nhìn rõ ở xa, cây chị 
cháy nằm ngã nghiêng rất nhiều. Hãy gọi nhau thường xuyên, có thể ba 
không thấy chúng ta nhưng nghe được tiếng gọi. Đừng có bắn súng nếu 
không phát hiện chuyện gì đặt biệt. Ba không có mang theo súng, do đó nếu 
ba nghe súng nổ mà không thể lên tiếng được thì sẽ rơi vào một tâm trạng rất 
hoang mang.  
“Chúc tất cả may mắn. Chúa phù hộ chúng tạ” 
Không khác những người hành hương chia tay nhau ở ngã tư cuối cùng, 
từng người mất hút dưới màn mưa, tiến sâu về hướng đã được phân công. Đi 
chưa đầy một cây số Stuart chú ý một lùm cây cháy đen ở gần đường ranh 
của đám cháy. Cậu ta chú đến một cây wilga thấp, đen sì và nhăn nheo như 
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chùm tóc xoắn của một chú be da đen, bên cạnh đó một thân cây cao to bị 
thiêu rụi còn đứng ở ngoài rìa tuyến lửa. Rồi Stuart lại phát hiện thêm dấu 
vết còn lại xác con ngựa của Pađy cháy bám và một gốc lớn của cây gôm. 
Hai con chó của Pađy chỉ còn là những đống đen thui, bốn cẳng chĩa thẳng 
lên trời, cứng đơ như bốn cây gậy. Cậu ta xuống ngựa, đôi giày bốt ngập bùn 
đến cổ chân, thế rồi cậu ta rút cây súng ra khỏi yên ngựa, hai môi mấp máy 
cầu nguyện, lần tìm đường đi giữa những vũng bùn trơn trợt. Nếu không tìm 
thấy những gì còn lại của con ngựa và hai con chó, Stuart vẫn có thể thầm hy 
vọng nạn nhân có thể là một kẻ lang thang nào đó. Nơi này nằm quá sâu 
giữa trung tam Drogheda, do đó cũng khó nghĩ đến nạn nhân là một người 
chăn bò hay chăn cừu đến từ Bugelạ Xa một chút, Stuart phát hiện xác của 
ba con chó còn lại; Pađy đem theo năm con chó tất cả. Cậu ta biết sẽ không 
có xác con chó thứ sáu, và cậu ta đã đoán không sai.  
Cách xác con ngựa không xa, khuất sau một thân cây nằm ngang là những 
phần còn lại của một xác người. Không thể nào lầm được. Ướt đẫm dưới cơn 
mưa, cái hình thù màu đen nằm ngửa, cong theo vòng cung, hai mông và hai 
tay chấm đất. Hay tay dang rộng ra, mấy ngón tay lộ xương vì thịt đã rã, co 
rút lại như đang bấu víu vào khoảng không. Hai chân cũng hơi dang ra, hơi 
co lại ở đầu gối, còn ở nơi mà trước kia là cái đầu thì chỉ còn hai hố mắt 
trống trơn!  
Trong một lúc, ánh mắt trong và sáng quắc của Stuart hướng thẳng vào cha 
cậu. Stuart không thấy đó là thân xác đã bị thiêu rụi mà thấy cha mình vẫn 
nguyên vẹn như khi còn sống. Cậu ta chĩa súng lên trời và bắn, rồi lại nạp 
đạn và bắn phát thứ hai, rồi phát thứ bạ Có tiếng súng nổ vọng lại từ xa; 
thêm một tiếng súng khác xa hơn nghe văng vẳng. Lúc đó Stuart đoán ra 
rằng tiếng súng gần hơn hết có lẽ là của mẹ hay của Meggiẹ Cả hai đi về 
hướng tây bắc, còn cậu ta ở hướng bắc. Không chờ đúng năm phút đúng như 
Bob đã dặn, Stuart lại nạp đạn và chĩa súng hướng nam bóp cò. Lại nạp đạn, 
bắn phát thứ hai rồi thứ bạ Stuart đặt súng xuống đất nhón người lên nhìn về 
phía nam, đầu hơi nghiêng, ngóng nghe chờ đợi. Lần này có tiếng súng đáp 
lại của Bob từ phía tây, tiếng súng kế tiếp của Jack hoặc Hughie và tiếng thư 
ba của mẹ. Cậu ta thở ra nhẹ nhõm; Stuart không muốn những người đến 
trước tiên là mẹ và Meggiẹ  
Mãi suy nghĩ Stuart không thấy con heo rừng thật lớn xuất hiện từ hướng 
bắc sau những thân cây cháy, dù cậu ta đã nhận ra cái mùi của nó trước vài 
giây. To gần bằng một con bò cái, cái khối thịt ấy rung rinh di chuyển trên 
bốn chân ngắn ngủn và thật khỏe; nó vừa đi đầu lủi xuống đất, mõm bới tìm 
cái gì đó trong đất đen và ẩm. Tiếng súng làm cho nó phải động đậy, thật sự 
con heo rừng cũng đang chịu đựng một số đau đớn kinh khủng, lớp lông đen 
thưa thớt một bên bị cháy làm lòi da thịt đỏ tươi. Cái mùi Stuart nghe được 
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khi cậu ta đang còn nhìn về hướng nam đúng là mùi dễ chịu của da con heo 
đang quay trong lò. Đột ngột bị kéo ra khỏi trạng thái u buồn đeo bám, 
Stuart quay đầu lại và có cảm giác hình như đã đến đây một lần nào rồi; cái 
nơi đen sẫm và nhớp nhúa này như đã in sâu trong đầu Stuart từ ngày mở 
mắt chào đời.  
Stuart nhìn xuống kiếm khẩu súng và nhớ ra súng chưa nạp đạn. Con heo 
rừng dừng lại, hai mắt đỏ ngầu như đang chịu đựng nỗi đau đớn dữ dội. Hai 
chiếc nanh dài màu vàng, nhọn hoắc hất lên cao một nửa vòng tròn. Con 
ngựa của Stuart hí vang vì ngửi thấy mùi thú dữ. Con heo rừng quay chiếc 
đầu to tướng về phía con ngựa rồi cúi xuống với ý định tấn công. Stuart hiểu 
rằng hy vọng duy nhất để cậu ta thoát thân là con heo rừng chú ý đến con 
ngựa. Stuart khom xuống lấy súng, một tay kéo nòng súng, còn tay kia cho 
vào túi áo vét để tìm viên đạn. Chung quanh mưa vẫn rơi làm át đi mọi tiếng 
động đó, nó đột ngột đổi hướng, lao thẳng vào Stuart. Con vật đã gầm chạm 
vào cậu ta thì tiếng súng nổ tuy trúng ngay ngực nó nhưng không làm giảm 
tốc độ lao vào người Stuart. Hai cái nhanh hất ngược lên, cày nát phần ở 
giữa hai chân của Stuart. Cậu ta ngã xuống, máu phun ra đầy quần áo và ướt 
cả đất.  
Con heo rừng quay mòng mòng đau đớn vì trúng đạn, muốn tấn công đối thủ 
một lần nữa nhưng nó chệnh choạng sụm xuống. Cả cái khối thịt 600 kilô 
nằm lên người Stuart ép chặt đầu cậu ta xuống bùn đen. Trong khoảnh khắc, 
hai bàn tay của Stuart bấu xuống đất, thân người run rẩy, cố vùng lên trong 
tuyệt vọng.  
Thế là Stuart nhận ra điều mình vẫn biết trước từ lâu, tại sao mình không bao 
giờ hy vọng, không bao giờ vạch ra một kế hoạch nào cho cuộc đời mà chỉ 
chờ đợi bằng cách đắm chìm vào cái thế giới sống động, cậu ta không còn 
thì giờ để thương hại cho số phận chờ đợi mình. Mẹ ơi, mẹ! Mẹ ơi! Con 
không thể ở lại với mẹ! Đó là ý nghĩ cuối cùng vào giây phút tim của cậu ta 
vỡ trong lòng ngực.  
- Tại sao Stuart lại không nổ súng nữa - Meggie hỏi mẹ.  
Hai mẹ con đi ngựa về hướng đã nổ hai loạt súng nhưng không thể hối thúc 
con ngựa đi nhanh hơn trên bùn lầy; tim thắt lại vì âu lọ  
- Có lẽ Stuart nghĩ tất cả chúng ta đều nghe rồi, Fiona trả lời Meggiẹ  
Nói thế nhưng trong tậy đáy lòng bà vẫn nhớ gương mặt của Stuart lúc chia 
tay nhau mỗi người đi một hướng, nhớ cái cách mà Stuart đã siết tay bà và 
nụ cười của Stuart khi nhìn bà.  
- Chúng ta không còn cách bao xa nữa - bà ta nói vừa thúc con ngựa chạy 
nhanh hơn.  
Nhung Jack đã đến nơi trước, có cả Bob. Họ chặn không cho hai phụ nữ đến 
gần khi vượt qua phần đất còn nguyên vẹn đi đến vùng đám cháy.  
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- Mẹ đừng đi xa hơn nữa! Bob nói khi Fiona vừa đặt chân xuống đất.  
Jack vội vàng chạy đến bên Meggie nắm lấy tay em gái mình.  
Hai cặp mắt màu nâu đều nhìn đi chỗ khác, không phải không chịu đựng nổi 
sự kinh hãi và lo âu mà chính vì đã biết chắc chuyện gì đã xảy ra. Fiona và 
Meggie đã hiểu.  
- Có phải ba không! - Fiona hỏi trong hơi thở.  
- Thưa phải. Và cả Stuart nữa.  
Không một người con nào có đủ can đảm để nhìn mặt mẹ lúc ấy.  
- Stuart? Stuart? Chuyện gì xảy ra với Stuart? Trời ơi! Chuyện gì đã xảy rả 
Tại sao lại cả hai. Không thể nào như thế được. Không! Không!  
- Ba bị kẹt giữa đám cháy. Ba đã chết. Còn Stuart có lẽ đã làm gì đó khiến 
cho con heo rừng tấn công nó. Nó đã bắn chết con vật nhưng con vật đã ngã 
đè lên Stuart khiến cho nó bị nghẹt thở, Stuart cũng đã chết rồi, thưa mẹ.  
Meggie hét lên, vùng vẫy, cố vuột ra khỏi sự kìm giữa của Jack, nhưng 
Fiona thì đứng bất động trong vòng tay dơ bẩn, vấy máu của Bob. Bà như 
bức tượng đá với đôi mắt trống vắng.  
- Quá sức chịu đựng - bà nói rồi quay qua nhìn Bob (nước mắt chảy trên mặt 
bà, nhỏ giọt xuống tóc bết dính vào cổ). Hãy để mẹ yên. Mẹ cần phải nhìn 
mặt ba con, Bob. Một người là chồng của mẹ, một người là con của mẹ. Con 
không thể cản ngăn mẹ. Con không có quyền.  
Meggie đã dịu cơn xúc động và đứng yên trong vòng tay của Jack, đầu áp 
vào ngực anh. Fiona bắt đầu đi chậm lại, Bob đi bên cạnh đỡ mẹ, Meggie im 
lặng nhìn, không có một động tác nào tỏ ý đi theo. Hughie xuất hiện sau màn 
mưa vốn làm mờ nhạt cả người lẫn cảnh vật. Ra dấu bằng đầu Jack có ý bảo 
Hughie nhìn về hướng mẹ và Bob.  
- Em hãy đi theo mẹ và anh Bob, và hãy ở lại bên cạnh hai người. Meggie và 
anh quay lại Drogheda để tìm phương tiện đưa ba và Stuart về (cậu ta buông 
Meggie và giúp em gái leo lên lưng ngựa). Đi Meggiẹ Trời bắt đầu tối. 
Chúng mình không thể để mọi người ở lại đây suốt đêm. Mẹ và các anh sẽ 
không rời khỏi nơi đây nếu chúng mình chưa trở lại.  
Ở vùng bùn lầy này, không có một loại xe có bánh nào có thể vào được; cuối 
cùng Jack và ông già Tom đã nghĩ ra cách dùng một tấm tôn dợn sóng cột 
bằng dây xích vài hai con ngựa kéo xe. ông già làm vườn dắt hai con ngựa, 
còn Jack đi trước soi đường bằng cây đèn bão thật lớn. 
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Meggie ở lại nhà, ngồi trước ảnh lửa lò sưởi, có bà Smith bên cạnh chăm sóc 
và cố thuyết phục cô ta ăn một chút gìdằn bụng. Trên gương mặt của bà 
quản giaa, nước mắt ràn rụa bàng hoàng trước hung tin, còn cô gái im lặng, 
đau đớn. Sực việc quá sức tưởng tượng khiến Meggie không khóc được 
thành tiếng.  
Có tiếng gõ cửa, Meggie đứng lên trong lòng thắc mắc không đoán ra được 
ai có thể băng qua vùng lầy lội đến đây giữa lúc này, cô cũng kinh ngạc 
trước sự loan truyền tin tức nhanh chóng từ trang trại này sang trang trại 
khác cách nhau rất xạ  
Cha Ralph đang đứng ngoài hành lang, mặc quần áo cỡi ngựa, ướt đẫm và 
lấm đầy bùn.  
- Tôi vào được không, bà Smith?  
- Ồ, thưa cha! Bà Smith kêu lên rồi chạy tới ôm lấy cha Ralph trước sự ngơ 
ngác của vị linh mục... Làm sao cha lại hay tin được?  
- Bà Cleary đã đánh điện tín cho tôi. Tôi đã được Tổng giám mục Di Contini 
Verchese cho phép. Tôi đi tìm máy bay đến đây, suýt nữa lật nhào vì khi đáp 
xuống đã chạm phải bùn. Nhờ đó tôi biết được mặt đất ra sao trước khi đặt 
chân xuống. Gilly xinh đẹp và thân thương làm sao! Tôi đã để hành lý ở 
nhàcha Watty, rất may được chủ khách sạn Imperial cho mượn một con 
ngựa. ông ta tưởng tôi đã mất trí và đánh cá với tôi một chai rượu Johnnie 
Walker nếu tôi vượt qua được cả vùng bùn lầy lội này. Nhưng dù cho đám 
cháy có lớn tới đâu và gây thiệt hại lớn thế nào cũng chưa phải là tận thế - 
ông mỉm cười nói, dịu dàng đặt bàn tay lên vai bà Smith - Tôi đã đến đây và 
cố hết sức coi có thể giúp được gì và tôi mong được bà cảm thông - Thôi bà 
đừng khóc nữa.  
- Thế thì cha không hay biết gì hết, bà Smith thều thào trong nước mắt.  
- Hay biết điều gì? Chuyện gì xảy rả  
- ông Cleary và cậu Stuart đều chết.  
Mặt cha Ralph tái đi, đưa tay đẩy nhẹ bà quản lý ra.  
- Meggie hiện giờ ở đâu? Cha Ralph gần như hét lên.  
- Trong phòng khách. Còn bà Cleary hiện đang ở ngoài bãi chăn với xác của 
hai người thân. Jack và Tom đã đi mang di hài của họ về. Trời ơi! Thưa cha 
có lúc bất kể đức tin ở trong lòng mình, con không thể không tự hỏi sao 
Chúa lại tàn nhẫn thế. Tại sao Chúa lại mang đi cả hai người?  
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Nhưng ngay lúc được biết Meggie đang ở đâu, cha Ralph vứt bỏ tấm vải đầu 
đi mưa rồi đi thẳng vào phòng khách, bước chân để lại những vết bùn.  
- Meggie - ông gọi lớn.  
Ralph đến cạnh Meggie, quỳ gối xuống bên chiếc ghế bành, nắm lấy hai tay 
giá lạnh của Meggie đặt vào lòng bàn tay mình.  
Meggie để người tụt xuống thấp dưới ghế, ngã trong vòng tay của cha 
Ralph, úp mặt vào chiếc sơ mi ướt đẫm và nhắm mắt lại. Cảm giác hạnh 
phúc tuyệt vời, Meggie mặc cho sự dau đớn và xót xa đang xâm chiếm, mơ 
ước giây phút này trở thành vĩnh cửu. Ralph đã đến, đó là bằng chứng của 
quyền lực mà cô vẫn giữ đối với Ralph. Meggie không hề lầm lẫn.  
- Cha ướt từ trên xuống dưới, Meggie thân yêu của chạ Con cũng bị ướt hết 
cả bây giờ - ông thì thầm, má áp vào mái tóc vàng nâu.  
- Không hề gì. Cha đã đến là đủ rồi.  
- Vâng, cha đã đến. Cha muốn được yên tâm rằng con không phải trải qua 
điều gì phiền muộn. Cha linh cảm rằng sự hiện diện của cha sẽ giúp ích cho 
con. Cha muốn đích thân tìm hiểu sự việc. ôi, Meggie, ba của con và Stuart 
làm sao thế? Chuyện gì đã xảy rả  
- Ba bị kẹt trong đám cháy. Chính Stuart tìm ra ba nhưng lại bị một con heo 
rừng húc chết sau khi anh ấy bắn trúng nó. Jack và bác Tom đã đi đưa thi hài 
của ba và Stuart về.  
Cha Ralph im lặng, không biết làm gì khác hơn là giữ Meggie trong vòng 
tay mình, ru nhẹ nhàng như ru một đứa bé cho đến khi hơi ấm của ngọn lửa 
trong lò sưởi làm khô áo và tóc của ông. Bấy giờ ông cảm nhận cái thân thể 
mà ông đang ôm chặt vào lòng mình hình như bớt căng thẳng, duỗi dần ra 
trong tư thế thoải mái. Cha Ralph lấy tay đỡ cằm và nâng đầu Meggie lên 
buộc cô ta phải nhìn mình và không suy nghĩ gì cả, ôm hôn Meggiẹ Đó chỉ 
là một sự thoi thúc không rõ cội nguồn, hoàn toàn không xuất phát từ dục 
vọng, chỉ là một cử chỉ bản năng, một dâng hiến để đáp lại điều mà ông đã 
đọc thấy trong ánh mắt màu nâu của Meggiẹ Có điều gì đó rất đặc biệt như 
lần thứ hai ban pháp thánh thể. Meggie luồn tay ra phía sau, bấu mạnh vầu 
tấm lưng gân guốc của cha Ralph, khiến cho ông giật nẩy và kêu lên vì đau.  
- Sao thế? Meggie vừa hỏi vừa dang người ra một chút.  
- Hình như cha bị xây xát ở sườn khi máy bay đáp xuống, bùn ngập đến thân 
máy bay, thật hết sức nguy hiểm. Cha không bị hất tung nhờ va vào lưng 
dựa của ghế trước.  
- Cha để con xem nào.  
Những ngón tay nhanh nhẹn và dứt khoát của Meggie tháo nút và cởi áo của 
cha Ralph ra. Dưới làn da sạm nắng và ướt, một vế đỏ bầm kéo dài từ sườn 
này đến sườn bên kia. Meggie lo âu.  
- Trời ơi, Ralph! Cha đã đi ngựa từ Gilly đến đây với vết thương như thế này 
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sao? Chắc là cha đau lắm? Cha cảm thấy thế nào? Có bị chóng mặt không? 
Cha có thể bị xuất huyết bên trong.  
- Không đâu. Cha không thấy gì lạ trong người. Cha nói thật mà. Cha quá lo 
làm sao đến đây sớm để giúp con tránh bớt buồn khổ do đám cháy gây ra 
nên cha quên đi cái đau của mình. Nếu cha bị xuất huyết bên trong thì ắt cha 
biết. Không có đâu Meggie à.  
Meggie cúi đầu xuống, môi chạm nhẹ lên vết bầm đồng thời hai bàn tay đặt 
lên ngực Ralph, lượt nhẹ từ dưới lên trên, dừng lại mơn trớn ở hai vai với sự 
cố tình khêu gợi khiến cho Ralph bàng hoàng. Vừa bị quyến rũ, vừa sợ hãi, 
bằng mọi giá cha Ralph muốn thoát khỏi sự mơn trớn, ông quay người 
hướng khác, đẩy đầu của Meggie ra xa nhưng cuối cùng chỉ để rơi trỏ vào 
vòng tay của Meggie, hai cánh tay ấy như những con rắn quấn chặt ý chí của 
cha Ralph, bóp chết mọi ý định kháng cự khi vừa mới chớm nở. Thế là quên 
cả đau đớn, quên cả Nhà thờ, quên luôn Chúa, Ralph tìm đôi môi của 
Meggie, sự háo hức làm cho đôi môi ấy hé mở, khát khao. Ralph ghì chặt 
Meggie vào lòng nhưng không làm sao xoa dịu được cơn rạo rực cứ dâng 
cao mãi. Meggie ngửa cổ ra, phơi trần hai bờ vai, da mát mịn; Ralph tưởng 
mình đã chìm nghỉm xuống, càng lúc càng sâu, nghẹt thở, bất lực.  
Nhận thức về bản thân con người bình thường và tội lỗi của mình như đè 
nặng lên Ralph, một sức nặng có khả năng nghiền nát tâm hồn, làm vỡ tung 
những tình cảm bị ngăn chặn lâu ngày, cuốn phăng theo một ngọn triều 
không thể nào chống trả nổi. Ralph muốn được khóc; những gì còn lại của 
sự thèm muốn cạn đi dưới gánh nặng mà phận làm người đặt lên ông. ông 
tháo gỡ hai tay của Meggie đang quấn chặt cái thân hình đáng thương hại 
của ông rồi ngồi xổm xuống, đầu cúi gục, tưởng như đã hết tâm trí nhìn 
ngắm hai bàn tay run rẩy của mình đặt trên đầu gối. Meggie ơi, em đã làm gì 
anh? Và em sẽ làm gì nữa nếu anh cứ để cho mọi chuyện xảy rả  
- Anh yêu em Meggiẹ Anh mãi mãi yêu em. Nhưng anh là linh mục, anh 
không thể... Anh không thể làm thế được chỉ vì như vậy mà thôi.  
Meggie đứng phắt lên,, sửa lại áo ngay ngắn, nhìn xuống cha Ralph, miêng 
cười gượng nhưng vẫn không che giấu được sự đau khổ. Ẩn trong đôi mắt là 
nỗi thất vọng.  
- Ralph, thôi thế cũng được Con đi xem bà Smith có chuẩn bị gì cho cha ăn 
không, rồi con sẽ mang đến cho cha dầu xoa bóp mà người ta dùng cho 
ngựa. Thứ này chữa các vết bầm thật tuyệt, nó sẽ làm cho cha hết đau nhức 
ngay, theo con nghĩ hiệu nghiệm hơn gấy mấy những nụ hôn.  
- Điện thoại có dùng được không? Cuối cùng cha Ralph đã nói ra lời.  
- Được. Một đường dây phụ đã được bắc trên các ngọn cây, mấy giờ qua ở 
đây đã liên lạc được với Gillỵ  
Dù sao, cha Ralph cũng cần ít phút để bình tâm và tự chủ sau khi Meggie rời 
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khỏi phòng khách. ông đến ngồi trước bàn viết của Fionạ  
- Xin vui lòng cho tôi đường dây liên tỉnh. Đây là linh mục Ralph de 
Bricassart ở Droghedạ Ồ! allô, Doreen đó à; vẫn trung thành với công việc ở 
bưu điện. à, tôi hiểu. Tôi rất vui khi nghe được tiếng nói của chị. Tôi không 
biết ai đang đảm trách tổng đài ở Sydney tôi chỉ nghe một giọng nói lãnh 
đạm và buồn tẻ. Tôi muốn liên lạc gấp với Đức Khâm mạng giáo hoàng ở 
Sydneỵ Số của Ngài là 20 - 23 - 24. Trong khi chờ Sydney trả lời chị Doreen 
cho tôi nói chuyện với Bugela nhé.  
Ralph vừa báo tin cho Martin King thì Sydney gọi. Nhưng chỉ vài lời với 
Bugela là đủ rồi. Cả Gilly sẽ hay tin qua Martin King, kể cả nhiều người 
khác, trên đường dây này thường thích nghe lén điện thoại. Như thế tất cả 
những ai không ngại bùn lầy đều sẽ có mặt trong đám tang.  
- Allô, có phải Đức cha đó không? Linh mục Ralph đây, hiện con ở 
Droghedạ Ồ! Allô Doreen đừng cúp máy nhé... Vâng, cảm ơn, con đã đến 
đây bình yên, nhưng máy bay thì bị ngập bùn đến thân. Có lẽ con phải trở về 
bằng tàu hỏa... trong bùn. Thưa Đức cha, bùn... con nói bùn lầy. Không thưa 
Đức cha, ở đây không thể đi đâu được nếu mưa to... Từ Gillanbone đến 
Drogheda, con phải đi bằng ngựa, đó là phương tiện di chuyển duy nhất có 
thể sử dụng trong tình hình thời tiết này... Do đó mà con gọi điện cho Đức 
chạ Con rất vui mừng đã đến đây. Con đã có linh tính trước... Vâng, thật 
khủng khiếp. Vượt xa những điều con lo sợ. Padraic Cleary và con trai của 
ông là Stuart đều chết. Người cha bị chết trong đám cháy, người con thì bị 
một con heo rừng đè. Một con heo rừng thưa Đức cha... Con nói một con 
heo rừng... Vâng, Đức cha nhận xét đúng, ở đây người ta nói một thứ tiếng 
Anh rất lạ. Con xin phép Đức cha cho con được ở lại để dự đám tang và con 
cam đoan với Đức cha con sẽ lo lắng đầy đủ cho người vợ đáng thương và 
các con của bà. Vâng, thưa Đức cha, cảm ơn Đức chạ Con sẽ trở về Sydney 
ngay khi mọi việc xong xuôi.  
Dĩ nhiên có nhân viên tổng đài cũng nghe được Ralph yêu cầu được nói 
chuyện với Bugelạ ông trao đổi với Martin King trong ít phút và quyết định 
lễ mai táng sẽ được tổ chức vào ngày mốt.  
Meggie quay trở lại với chai dầu xoa bóp trên tay nhưng không tỏ ý tự mình 
sẽ chăm sóc cho cha Ralph. Im lặng trao chai dầu cho ông, Meggie vắn tắt 
cho cha Ralph biết là khoảng một tiếng đồng hồ nữa, buổi ăn nóng sẽ được 
bà Smith dọn trong phòng ăn nhỏ, như thế cha Ralph có dư thời giờ để tắm 
rửa. Cha buồn bã nhận ra rằng hình như Meggie đã coi như mình bị cha lừa 
gạt; nhưng ông không hiểu được tại sao cô lại phản ứng như thế, và căn cứ 
vào đâu để kết tội ông như vậy. Meggie vẫn biết ông là linh mục; vậy tại sao 
có sự giận dỗi này? 
Một buổi sáng tinh mơ ảm đạm, đoàn người đưa hai thi hài về đến bờ bên 
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kia sông và dừng lại ở đó. Dù nước chưa tràn bờ, sông Gillan vẫn dâng cao 
và chảy xiết, sâu tới mười mét. Cha Ralph cho con ngựa hồng của mình lội 
qua bên kia bờ sông lầy lội để đón đoàn người. ông choàng sẵn khăn lễ và 
mang theo đẩy đủ những gì cần thiết của linh mục trong chiếc rúi trên lưng 
ngựa. Trong lúc Fiona, Bob, Jack, Hughie và Tom đứng xung quanh, cha 
Ralph mở tấm vải quấn hai thi hài và chuận bị làm lễ xức dầu. Sau lần chứng 
kiến cái chết của bà Mary Carson thì không có một cái chết nào khác có thể 
làm cho linh mục Ralph ghê tởm. Cả hai thi hài đều đen, Pađy vì bị chết 
thiêu, còn Stuart bị nghẹt thở, Ralph ôm hôn hai thi hài với tình cảm và sự 
kính trọng.  
Trên đoạn đường dài 20 cây số, tấm tôm chở thi hài bị xóc lên xóc xuống 
phía sau hai con ngựa kéo cày xới trong bùn, in sâu những luống dài có thể 
nhiều nằm sau vẫn còn thấy. Nó như vết sẹo mà vào những mùa xuân tới dù 
cỏ đã mọc đầy lên đó vẫn không che lấp được.  
Dòng nước chảy xiết buộc đoàn người dừng lại bên kia bờ mặc dù chỉ còn 
hai cây số nữa đến nhà.  
- Con có một ý kiến, Bob quay qua nói với cha Ralph - Ở đây chỉ có con 
ngựa của cha còn khỏe, cha có thể cho ngựa lội trở qua suối, về nhà và tìm 
những chiếc thùng rỗng hai trăm lít, cha nhớ đóng kín nắp lại không cho 
nước vào. Nếu cần có thể hàn. Chúng ta cần khoảng mười, mười hai cái 
thùng là đủ. Cha cho cột lại và mang qua bờ bên này. Chúng ta sẽ dùng 
những thùng đó để chở tấm tôn và đẩy nó trở qua bờ như một cái bè.  
Cha Ralph tán đồng mà không cần đặt câu hỏi nào khác, ông cũng không có 
ý kiến nào hay hơn. Dominic Ó Rourke cùng hai con trai tiếp tay cha Ralph 
thực hiện ý kiến của Bob, rồi chính cha Ralph và Dominic Ó Rourke kéo 
những chiếc thùng qua con suối.  
Không có một cành hoa nào trên hai quan tài, và cũng không có một cành 
hoa nào trong những chiếc bình ở nhà nguyện của Droghedạ Những đóa hoa 
sống sót qua cơn nóng khủng khiếp của đám cháy đều bị vùi dập dưới cơn 
mưa, cánh của nó tan tán trong bùn như những con bướm bị mắc bẫy. Còn 
mọi người thì mệt mỏi, quá mệt mỏi. Những ai đã vượt qua một cuộc hành 
trình dài bằng ngựa trên con đường lầy lội để đến đây nghiêng mình lần cuối 
chào vĩnh biệt Pađy đêu mệt mỏi; những ai đã mang các thi hài về cũng mệt 
mỏi; đàn ông và đàn bà lo việc bếp núc và rửa dọn cũng mệt mỏi. Cha Ralph 
mệt đến đỗi tưởng như mình đi đứng trong giấc mơ, mắt ông đờ đẫn nhìn lần 
lượt gương mặt căng thẳng và tuyệt vọng của Fiona, gương mặt đau khổ và 
giận dữ của Meggie và nỗi đau xót của anh em Bob, Jack và Hughie lâu nay 
vốn thương yêu gắn bó với nhau.  
Làm lễ xong, các khách từ xa lại lên ngựa ra đi, lưng rạp xuống được che 
bằng những tấm vải đầu; có người chỉ bàn với nhau về viễn ảnh phá sản có 
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thể xảy đến, những người khác cảm ơn Chúa đã cứu họ thoát chết và tránh 
được đám cháy. Cha Ralph gom lại đồ đạc của mình, biết rất rõ là phải đi 
ngay trước khi không còn khả năng rứt ra khỏi nơi này.  
ông tìm gặp Fiona đang ngồi trước bàn viết, lặng im mắt nhìn hai bàn taỵ  
- Bà Fiona có khỏe không? Cha Ralph hỏi rồi buông mình xuống chiếc ghế 
bành gần đó.  
Bà quay lại nhìn cha Ralph, tan nát và chết cứng trong lòng khiến cha phải 
sợ và không dám nhìn thẳng.  
- Vâng thưa cha, rồi đâu sẽ vào đó. Con phải lo việc sổ sách của trang trại và 
năm đứa con còn lại... sáu chứ kể cả Frank. Nhưng đúng là chúng ta không 
trông đợi gì ở Frank phải không chả Con không thể nào nói ra hết sự biết ơn 
về những gì cha đã giúp trong chuyện này. Thật là một an ủi lớn cho con khi 
biết rằng cha đã theo dõi và lo lắng cho Frank, nhờ thế mà số phận của nó đỡ 
khổ phần nào. Trời ơi, con muốn gặp Frank quá, dù chỉ một lần thôi cha ạ.  
Như một lửa hải đăng, cha Ralph nghĩ thầm. Fiona như một ngọn hải đăng 
chiếu ra những tia sáng khổ đau mỗi khi đầu óc của bà bị xúc động tột độ và 
dữ dội nhất.  
- Bà Fiona, có một việc mà tôi muốn bà phải suy nghĩ.  
- Vâng, chuyện gì thế thưa chả  
Rồi bà lại đi trong sự trống rỗng.  
- Bà có nghe tôi nói không? Cha Ralph lo lắng hỏi lớn tiếng, lòng ông lo sợ 
hơn bao giờ hết.  
Một lúc lâu, linh mục tưởng rằng bà đã thu mình lại đến mức giọng nói cứng 
rắn của ông cũng không làm bà sực tỉnh. Nhưng một lần nữa ngọn hải đăng 
lại phát ra một tia sáng, rồi đôi môi mấp máy:  
- Tội nghiệp Pađy của tôi! Tội nghiệp Stuart của tôi! Tội nghiệp Frank của 
tôi! Bà nói như rên rỉ.  
Rồi bà lại bình tĩnh, nép mình sau cái bề ngoài cứng rắn tưởng như không có 
điều gì có thể lay chuyển nổi.  
Đôi mắt bà đảo quanh căn phòng mà không nhìn ra bất cứ thứ gì.  
- Vâng, thưa cha, con đang nghe đây, bà nói.  
- Này, Fiona, còn cô con gái của bà nữa chứ? Bà quên rằng bà có một đứa 
con gái sao?  
Đôi mắt nâu nhìn lên về hướng cha Ralph một lúc, gần như thương hại.  
- Làm sao một người đàn bà lại có thể quên con gái của mình? Nhưng một 
đứa con gái là gì? Chỉ là sự nhắc nhở của một niềm đau chịu đựng lâu dài, 
một hình bóng trẻ trung hơn của chính mình, sẽ lặp lại tất cả những hành 
động mà mình đã trải qua, rồi cũng sẽ khóc những giọt nước mắt mà mình 
đã khóc. Không thưa cha, con đã cố quên đi rằng con có một đứa con gái. 
Nếu con nhớ đến nó thì con sẽ coi nó cũng như một trong những đứa con trai 
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của con. Người mẹ thường nhớ đến những đứa con trai.  
- Bà đã khóc lần nào chưa, bà Fionạ Tôi chỉ thấy bà khóc chỉ mỗi một lần.  
- Cha sẽ không bao giờ thấy như thế nữa, thưa chạ Nước mắt trong con đã 
cạn (toàn thân bà run lên) cha có biết không, cách đây hai ngày, con đã nhận 
ra rằng con yêu Pađy biết chừng nào, nhưng cũng như mọi chuyện trong đời 
con, nó đến quá muộn màng. Quá muộn cho anh ấy, quá muộn cho con. Cha 
có biết không, con rất muốn được ôm anh ấy trong đôi tay nói với anh ấy 
rằng “em yêu anh”. Trời ơi! Con mong rằng không một ai sẽ phải chịu đựng 
nỗi đau đớn như thế này.  
Cha Ralph quay mặt nơi khác để khỏi nhìn thấy vẻ đau thương ấy và để 
Fiona có thời gian lấy lại bình tĩnh, còn ông thì có thể hiểu sâu hơn một con 
người bí ẩn.  
- Không, ông nói, không người nào có thể trải qua và cảm nhận được nỗi đau 
của bà, mỗi người có một nỗi đau riêng.  
Fiona nhếch miệng cười buồn bã.  
- Vâng, đó cũng là một an ủi, phải không thưa chả Nỗi đau đớn không phải 
là điều nên ước ao nhưng dù sao nỗi đau đớn ấy cũng là của riêng con.  
- Tôi mong bà hứa với tôi một điều, bà Fionạ  
- Con sẽ nghe lời chạ  
- Bà hãy chăm sóc Meggiẹ Đừng quên điều đó. Hãy buộc Meggie tham dự 
các buổi khiêu vũ trong vùng; gặp gỡ các chàng trai trẻ, thúc đẩy Meggie 
nghĩ đến chuyện lấy chồng, xây dựng riêng một tổ ấm. Tôi nhận thấy tất cả 
những thanh niên con của các trại chủ quanh vùng này đến đây dự đám tang 
đều say đắm nhìn Meggiẹ Nên tạo thêm cơ hội cho Meggie gặp các thanh 
niên ấy trong một hoàn cảnh ít nặng nề hơn.  
- Xin theo ý chạ  
Linh mục Ralph thở dài rồi bước ra, một mình Fiona vẫn ngồi yên nhìn hai 
bàn tay gầy guộc và trắng xanh nhưng hình như bà chẳng thấy gì cả.  
Meggie tiễn cha Ralph ra đến chuồng ngựa, nơi đây con ngựa thiến của ông 
chủ khách sạn Imperial cho mượn đang ăn cỏ khô với lúa mạch. Cha Ralph 
quẳng chiếc yên cũ lên lưng con vật và cúi xuống siết chặt lại đai bụng ngựa, 
trong khi Meggie đứng dựa vào một bao cỏ khô theo dõi chạ  
- Cha nhìn xem, con vừa tìm được cái gì nè, vừa nói Meggie vừa trao cho 
Ralph một bông hồng màu tro nhạt đúng lúc cha Ralph thẳng đứng lên. Đây 
là bông hồng duy nhất con đã tìm thấy trong một bụi cây, dưới những hồ 
chứa nước sau nhà. Nó đã sống sót qua cơn nóng của đám cháy và đượcche 
chở không bịvùi dập dưới cơn mưa. Con đã hái hoa này tặng cha, hãy giữ 
như một kỷ niệm về con.  
ông cầm lấy bông hồng vừa hé nở tay run run thiếu tự tin và nhìn cành hoa.  
- Meggie, ta không cần vật kỷ niệm của con, bây giờ và mãi mãi về sau này. 
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Ta mang trong ta con người trọn vẹn của con, chính con thừa biết điều đó. 
Ta không thể giấu diếm tình cảm ấy được, phải không Meggiẻ  
- Nhưng đôi khi cũng cần có một thực tế kỷ niệm để có thể sờ mó nó - 
Meggie quyết bảo vệ ý kiến của mình. Người ta có thể nhìn ngắm và nhớ lại 
những gì có thể quên đi nếu kỷ niệm đó không ở trước mặt. Con van cha, 
hãy cầm lấy...  
- Meggie hãy gọi ta bằng tên, Ralph - ông nói.  
ông cúi xuống mở chiếc vali nhỏ, trong đó đựng các thứ cần thiết để làm lễ 
và lấy ra cuốn kinh thánh có bìa khảm xà cừ đắt tiền, một vật sở hữu của 
ông. Thân sinh đã mất của Ralph đã tặng cho ông cuốn sách này ngày ông 
được thụ phong linh mục cách đây mười ba năm. ông mở cuốn kinh thánh, 
nơi đước đánh dấu bằng một rubăng màu trắng rộng khổ, lật qua vài trang, 
đặt chiếc bông hồng trong đó và đóng sách lại.  
- Có phải Meggie muốn ta để lại cho con một kỷ niệm phải không? Đúng 
như thế chứ?  
- Vâng.  
- Ta sẽ không để lại cho Meggie điều gì cả. Ta muốn Meggie hãy nhìn quanh 
và chọn cho mình một chàng trai nhân hậu, đàng hoàng, đểu sau này trở 
thành chồng của con, rồi sinh con cái, điều mà Meggie rất tha thiết. Meggie 
sinh ra để làm mẹ, chẳng phải đó là mơ ước của con sao? Ta không thể từ bỏ 
Nhà thờ vì ta đã không thể yêu con như một người chồng, vì ta đã... Meggie 
có hiểu ta không? Quên ta đi, Meggie ạ!  
- Thế cha không hôn con trước khi cha giã từ sao?  
Thay cho câu trả lời, Ralph leo lên ngựa đi thẳng ra cửa trước khi đặt lên đầu 
chiếc nón phớt cũ kỹ mà người chủ ngựa cũng đã cho mượn. Trong một 
thoáng, đôi mắt xanh của Ralph loé sáng lên; dưới cơn mưa, con ngựa bước 
trầy trật trên con đường bùn lầy dẫn đến Gillỵ Meggie không biết làm gì hơn 
là nhìn theo nhưng vẫn đứng đó trong bóng tối của chuồng ngựa ẩm ướt. 
Mùi phân ngựa và cỏ khô làm Meggie nhớ lại cái nhà kho ở Tân Tây Lan và 
Frank. 
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Ba mươi tiếng đồng hồ sau khi rời Drogheda, cha Ralph đã có mặt trong 
phòng của Đức Khâm mạng. ông đi ngang qua căn phòng rộng lớn, đến hôn 
chiếc nhẫn người cha linh hồn của mình, rồi buông mình xuống ghế bành 
một cách mệt mỏi. Chỉ khi cảm thấy đôi mắt đẹp và thông suốt đang nhìn 
thẳng vào mình, cha Ralph mới nhận ra cách ăn mặc không bình thường của 
ông, và hiểu ra tại sao có nhiều người đã nhìn mình chăm chăm từ khi ông 
mới bước xuống nhà ga Trung ương. Bỏ quên chiếc vali gởi ở nhà xứ Gilly, 
cha Ralph nhảy lên tàu hỏa chuyến tốc hành chỉ trước giờ chạy hai phút. ông 
đã trải qua một ngàn cây số trên toa tàu lạnh giá mà chỉ mặc một chiếc áo sơ 
mi, quần cỡi ngựa và giày bốt, tất cả ướt đẫm mà không hay biết. Cha Ralph 
nhìn lại quần áo của mình, cười buồn rồi nhìn về hướng Tổng giám mục.  
- Xin Đức cha tha lỗi. Có quá nhiều biến cố xảy ra đến nỗi con quên mất 
cách ăn mặc dị hợm của mình.  
- Con khỏi phải xin lỗi, Ralph (khác hơn người tiền nhiệm, ông thích gọi thư 
ký riêng của mình bằng tên). Trông con có vẻ rất lãng mạng, đỏm dáng nữa 
là khác, dù con có vẻ mệt mỏi. Tuy nhiên, như thế có phần nào thế tục hơn 
phải không?  
- Về phương diện tục thế, con hoàn toàn đồng ý. Nhưng về phương diện lãng 
mạng và đỏm dáng, thưa Đức cha, có lẽ vì Đức cha chưa bao giờ thấy cách 
ăn mặc thông thường của con ở Gillanbonẹ  
- Ralph rất thân mến của ta, dù chocon nảy ra ý định dùng bao đựng than để 
làm quần áo mặc, con cũng sẽ không mất đi chút nào vẻ lãng mạng và đỏm 
dáng! Bộ quần áo cỡi ngựa rất hợp với con, đúng là rất hợp. Cũng như với 
chiếc áo dòng, con đừng bận tâm để chứng minh rằng con không thấy bộ 
quần áo đó hợp với con hơn là bộ đồ vét đen. Con có một dáng đi rất lạ và 
đặc biết thu hút. Con giữ được một thân hình cường tráng. Cha tin rằng con 
sẽ giữ được như thế mãi mãi. Cha cũng nghĩ rằng, khi cha được gọi về La 
Mã, cha sẽ mang con theo. Cha rất tò mò xem coi con sẽ gây ấn tượng ra sao 
với các giáo sĩ người ý bụng to và chân ngắn ngủn. Đúng là một con mèo 
thon thả đẹp giữa những con bồ câu mập và ngơ ngác.  
La Mã! Cha Ralph giật nẩy người.  
- Chuyện xảy ra có đau đớn không, Ralph? Tổng giám mục vừa hỏi vừa đưa 
bàn tay đeo nhẫn vuốt ve chiếc lưng mượt mà của con mèo Abyssinian dang 
nằm kêu gừ gừ trên đầu gối của ông.  
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- Khủng khiếp lắm thưa Đức chạ  
- Con dành rất nhiều tình cảm cho gia đình đó?  
- Thưa vâng.  
- Con có yêu thương mọi người trong gia đình ấy như nhau hay với một số 
người, con yêu nhiều hơn những người khác?  
Nhưng cha Ralph cũng quỷ quyệt không kém bề trên của mình. Thời gian 
phục vụ khá lâu dưới quyền ông đủ để cho cha Ralph hiểu thấu cách suy 
nghĩ của Tổng giám mục. Cha Ralph phá vỡ cái bẫy giăng ra bằng một thái 
độ thẳng thắn giả tạo, nhưng đủ sức làm tiêu tan mọi nghi ngờ ở Tổng giám 
mục. Đầu óc tinh tế và lắt léo ấy lại không nghĩ ra rằng một sự thẳng thắn bề 
ngoài nó dối trá gấp mấy lần so với sự chối quanh né tránh.  
- Con yêu thương mọi thành viên trong gia đình đó nhưng như Đức cha đã 
nói, với một số người, con có yêu thương nhiều hơn. Chẳng hạn Meggie, cô 
con gái mà con yêu thương nhất. Con luôn cảm thấy có trách nhiệm riêng 
với cô on gái vì gia đình gồm toàn con trai và quên đi sự có mặt của đứa con 
gái.  
- Cô gái Meggie đó bao nhiêu tuổi?  
- Con không biết chính xác. Ồ! Có lẽ khoảng hai mươi tuổi, hình như thế. 
Nhưng con có yêu cầu bà mẹ hứa sẽ bớt đi công việc sổ sách kết toán để con 
gái của bà có điều kiện tham dự vào những cuộc khiêu vũ trong vùng, có cơ 
hội gặp nhiều chàng trai cùng lứa tuổi. Nếu không cuộc đời cô ta sẽ hỏng 
mất vì bị giam hãm ở Drogheda như thế quả là tai hại.  
Cha Ralph chỉ nói toàn sự thật. Với sự tinh ý nhạy bén đặc biết, Tổng giám 
mục nhận ra ngay, mặc dù ông chỉ hơn người thư ký riêng của mình ba tuổi. 
Con đường công danh của ông ở tòa thánh không phải chịu những thăng 
trầm như linh mục Ralph, nhưng dưới nhiều góc cạnh, ông cảm thấy mình 
già hơn gấp bội người dưới quyền. Cha Ralph sẽ không bao giờ già như thế. 
Vatican đã hủy hoại quá sơm sức sống ở người mà tòa thánh đã chiếm hữu, 
còn Ralph thì vẫn còn tràn trề sinh lực.  
Bớt đi phần nào sự cảnh giác, Tổng giám mục vẫn tiếp tục quan sát người 
thư ký riêng của mình và trở lại cuộc chơi hấp dẫn để bằng mọi cách tìm cho 
ra chính xác động cơ ở Ralph là gì. Lúc đầu, Tổng giám mục tin chắc rằng ở 
con người này có sự yếu đuối về xác thit., bằng cách này hay cách khác. Cái 
đẹp lạ lùng ở gương mặt, kể cả thân hình chắc chắn gợi lên biết bao thèm 
muốn, đến đỗi cha Ralph không thể nào không biết đến. Nhưng với thời 
gian, Đức cha dã thấy ra rằng cảm tưởng ban đầu của mình chỉ đúng một 
nửa: đúng là cha Ralph cũng cảm nhận được sức quyến rũ của mình nhưng 
điều đó gắn liền với sự hồn nhiên không thể chối cãi. Dù ngọn lửa đang cháy 
bỏng trong con người cha Ralph là gì đi nữa, thì điều chắc chắn, đó không 
phải là vấn đề xác thịt. Tổng giám mục đã sắp xếp cho linh mục Ralph gần 

 138



gũi với những người đồng tình luyến ái cao tay, biết cách thu hút những ai 
có chút khuynh hướng đồi bại này nhưng kết cuộc chẳng có kết quả nào. 
Ngài cũng theo dõi linh mục Ralph khi ông ở bên cạnh những người phụ nữ 
đẹp nhất nước nhưg cũng chẳng có kết quả. Một thoáng chú ý cũng không 
có, sự thèm muốn trong ánh mắt cũng không dù cho ông không hay biết 
mình được chú ý. Vâng, Tổng giám mục cũng có lúc dùng những người 
dưới tay để theo dõi và báo cáo lại một cách trung thực.  
Thế là Đức cha bắt đầu tin rằng chỗ yếu của linh mục Ralph nằm tron gsự tự 
kiêu mình là linh mục và trong chính tham vọng của ông, đó là hai mặt của 
một nhân cách mà thật ra không xa lạ đối với Đức cha vì chính trong bản 
thân ngài cũng tìm thấy những mặt ấy. Nhà thờ không thiếu địa vị dành cho 
những kẻ tham vọng và cũng như những định chế có tầm cỡ, nó luôn luôn 
dựa vào những con người trung kiên và tham vọng như thế để trường tồn. 
Dư luận ngoài đời đồn rằng linh mục Ralph đã sang đoạt tài sản mà gia đình 
Cleary đáng lẽ được thừa kế; mỉa mai thay đó lại là gia đình mà linh mục nói 
với mọi người rằng mình yêu thương. Cứ cho đó là sự thật thì càng phải sử 
dụng linh mục Ralph. Đôi mắt xanh đẹp tuyệt ấy đã sáng lên làm sao khi 
nghe nhắc tới La Mã! Có lẽ đã đến lúc thử một bước đi chiến lược mới. 
Tổng giám mục làm ra vẻ lơ đễnh đi một nước cờ trong cuộc đối thoại với 
linh mục Ralph, nhưng thật ra dưới đôi mi nửa khép nửa mở, ông vẫn quan 
sát rất chăm chú:  
- Cha đã nhận được tin tức từ Vatican trong khi con đi vắng, Ralph ạ. Tổng 
giám mục vừa nói vừa đặt nhẹ con mèo qua một bên. Sheba bé nhỏ của ta, 
con ích kỷ quá. Con làm cho hai chân ta tê cứng.  
- Chuyện gì thế thưa Đức chả Linh mục Ralph ngả người vào ghế bành để 
nhìn rõ hơn Tổng giám mục, đồng thời ông cố giữ cho hai mí mắt không sụp 
xuống vì quá mệt mỏi sau một cuộc hành trình dài.  
- Vâng, con có thể đi ngủ nhưng trước đó con cần nghe những tin tức này đã. 
Cách đây không lâu, cha có gởi một mật thư riêng cho Đức Thánh cha và 
ngay sáng hôm nay, cha đã nhận được trả lời của Ngày qua người đại diện là 
Đức Hồng Y Monteverdi, một người bạn của chạ Cha vẫn tự hỏi phải chăng 
Monteverdi thuộc dòng dõi nhà soạn nhạc thời Phục Hưng. Không hiểu sao, 
cha cứ quên mãi không hỏi điều đó khi gặp Ngày. Ồ! Sheba, tại sao con cứ 
đưa vuốt ra mỗi khi con cảm thấy vuo thích?  
- Con đang nghe đây thưa Đức chạ Con chưa buồn ngủ đâu, cha Ralph cười 
nói. Đức cha yêu mèo là điều không có gì ngạc nhiên. Đức cha không khác 
con mèo, thích kéo dài sự vui sướng khi vờn con mồi. Sheba xinh đẹp hãy 
lại đây, đừng theo con người ác độc ấy, hãy lại đây với tạ  
Con mèo cái lập tức rời khỏi bộ áo tím của Tổng giám mục và nhảy lên đùi 
linh mục, nó nằm rạp người xuống, đuôi ngoe nguẩy, vừa hít mạnh để đánh 
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hơi, có vẻ như thích mùi ngựa và mùi bùn trên người của linh mục Ralph.  
Đôi mắt xanh lanh lợi của cha Ralph nhìn thẳng vào mắt Tổng giám mục; 
hai mí mắt nửa nhắm nửa mở, cả hai đều rất tỉnh táo.  
- Làm thế nào mà cha lập được thành tích như thế? Tổng giám mục hỏi. 
Sheba chẳng bao giờ tuân theo lời của bất cứ ai, thế mà nó chạy ngay lại cha 
như thể được mời ăn trứng cá caviar hay một thứ cao lương mỹ vị nào đó. 
Đồ bội bạc!  
- Con vẫn chờ nghe Đức cha nói tiếp.  
- Có phải bực bội vì bị chờ đợi nên con đã trả thù bằng cách đoạt con mèo 
cái của chả Thôi, con đã thắng cuộc, xin thuạ Mà này, có bao giờ con nếm 
mùi thất bại chưa? Một câu hỏi thú vị đấy, Ralph thân mến. Còn bây giờ cha 
xin có lời chúc mừng. Kể từ nay con phải đội mũ lễ, mặc áo choàng lễ và 
người ta phải gọi con bằng Đức cha, giám mục De Bricassart.  
Tổng giám mục thích thú nhìn đôi mắt của Ralph mở ra thật lớn. Lần đầu 
tiên, linh mục Ralph không tìm cách giả vờ hay che dấu những tình cảm thật 
của mình. ông ta rạng rỡ lên một cách tự nhiên. 

 140



Những Con Chim Ẩn Mình Chờ Chết 

1933 - 1938 
Luke 
Chương 19 

Đất đỏ nhanh chóng tìm lại sức sống một cách kinh ngạc. Chỉ trong một 
tuần, những mầm xanh nhú lên xuyên qua lớp bùn nhầy nhụa và trong hai 
tháng, những chiếc lá non đã xuất hiện trên các cành cây bị cháy đen. Con 
người đã chứng tỏ được sự chịu đựng và sức quật khởi của mình. Ai thiếu 
kiên nhẫn sẽ không thể ở lại trên vùng đất tây bắc bao la này. Nhưng phải 
chờ nhiều năm, các vết thương do đám cháy kinh khủng gây ra mới xóa hết.  
Drogheda mất ít nhất một phần năm đất khai thác, thiệt hại hai mươi lăm 
ngàn con cừu. Thật ra đây là một thiệt hại chẳng là bao vì vào những năm 
thuận lợi, đàn cừu lên đến khoảng một trăm hai mươi lăm ngàn con. Tuy 
nhiên khi nhìn các khu vườn của Drogheda, vào mùa xuân vẫn trơ trọi và 
cháy đen, lòng ai cũng đau nhói. Dân chúng ở đây có thể sống sót trong cơn 
hạn hán nhờ những bồn chứa nước của Michael Carson nhưng ngược lại 
không có thứ gì để đối đầu với lửa. Dây đậut tía không làm sao nở hoa. 
Những cây hoa hồng bị còi chỉ còn lại những gai và gai, hoa pensé cũng 
chết, các loại cây nhỏ khác thì không khác những cọng rơm vàng úa; ở 
những nơi có bóng mát, các cây vẫn rạp mình xuống một cách thảm hại, 
không còn hy vọng hồi sinh.  
Bob quyết định noi theo con đường của cha, tăng cường thêm lực lượng để 
trang trại đạt được hiệu quả cao nhất, do đó anh thu nhận thêm ba người 
chuyên về chăn nuôi. Bà Mary Carson khi còn sống không chịu ghi vào sổ 
lương danh sách những công nhân làm vài ngày mà chỉ ghi tên các thanh 
niên của gia đình Cleary; còn vào những lúc bận rộn cừu đẻ và cắt lông, bà 
chỉ dùng công nhân tạm thời, nhưng Pađy, cha của Bob, thì suy nghĩ và làm 
khác, ông nghĩ rằng nếu những người làm công có thể đặt tin tưởng và một 
nơi chốn nhất định để lập nghiệp, họ sẽ làm việc tốt hơn. Nhưng cuối cùng, 
kết quả không khác nhau bao nhiêu. Phần đông những người chăn nuôi 
mướn mắc cái bệnh không thể ở yên một chỗ.  
Fiona thay chồng đảm trách việc quan hệ thư từ với Đức cha Ralph, và trung 
thành với tính tình của mình, bà không bao giờ tiết lộ với bất cứ ai nội dung 
thư từ, ngoại trừ duy nhất vấn đề quản lý trang trại. Meggie rất thèm muốn 
đoạt lấy những thư ấy và đọc cho đỡ nhớ nhung nhưng Fiona không để cho 
con gái mình có những cơ hội như thế. Bà bỏ tất cả thư vào một tủ sắt nhỏ 
ngay khi con gái bà hay tin có thư mới đến. Sau khi Đức cha Ralph rời khỏi 
Drogheda, bà Fiona quên ngay lời hứa của mình với linh mục. Trong vài lần 

 141



được mời dự khiêu vũ và tiếp tân, Meggie đều từ chối. Được biết việc này, 
Fiona vẫn giữ nguyên thái độ xưa kia, không hề thúc đẩy con gái chấm dứt 
cuộc sống đơn độc và buồn tẻ.  
Liam Ó Rourke lợi dụng mọi cơ hội để tạt ngang qua Drogheda bằng xe hơi. 
Enoche Davie điện thoại thường xuyên, Conner Carmichael và Alastair Mac 
Queen cũng thế. Nhưng đối với mỗi người, Meggie đều tỏ ra xa lạ, khô 
khan, đến đỗi tất cả đều thấy mình hoàn toàn không hy vọng. 
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Chuông điện thoại reo lên, hai tiếng dài một tiếng ngắn, tín hiệu dành riêng 
cho Drogheda, Fiona nhắc ống nghe và quay lại.  
- Điện thoại của Bob.  
- Allô... à! Jimmy đó phải không... Vâng, Bob đây... Vâng đồng ý. Thế thì 
hay lắm. Có giấy chứng nhận tốt không? Cứ gởi hắn đến đây... Nếu đúng là 
anh ta giỏi như thế, bạn có thể nói thẳng với hắn rằng đã có một chỗ làm 
dành sẵn ở đây. Tôi không tin lắm ở những tờ giấy chứng nhận... Thôi nhé. 
Cảm ơn. Chào.  
Bob trở lại ghế ngồi.  
- Chuyện liên quan đến một anh thợ chăn nuôi, một anh chàng khá lắm theo 
con nhận xét của Jimmỵ Anh ta đã từng làm việc ở đồng bằng Queensland 
phía tây gần Longreach và Charlevillẹ Anh ta chăn bò cũng rất giỏi. Đây là 
một tay cỡi ngựa xuất sắc, có tài luyện ngựa. Trước kia anh ta là thợ cắt lông 
cừu, cũng là một cự phách trong nghề này theo lời Jimmỵ Hai trăm năm 
chục con trong một ngày! Con chỉ hơi ngạc nhiên tại sao một nhà vô địch 
như thế lại bằng lòng với đồng lương của một người chăn cừu? Rất hiếm 
trường hợp một tay cắt lông cừu giỏi như thế lại bỏ tông đơ để ngồi lên mình 
ngựa. Dù thế nào thì đó là một anh chàng mà ta đang cần ở các bãi chăn, 
phải không mẹ?  
Với năm tháng, giọng nói của Bob kéo dài ra như giọng đặc biệt của người 
úc nhưng ngược lại anh nói từng câu rất ngắn. Anh sắp sửa bước vào cái tuổi 
ba mươi nhưng hình như không có khả năng chinh phục các cô gái mà anh 
được gặp trong các cuộc tiếp tân rất hiếm được tổ chức. Một mặt anh rất 
nhút nhát, một mặt khác anh không thích chú ý gì hơn là đất đai và chăn 
nuôi. Jack và Hughie càng ngày càng giống anh mình. Cả ba cũng thích nằm 
trên sàn, sợ rằng nằm trên giường sẽ làm cho họ mềm yếu đi.  
- Anh thợ mới mà con nói đã có gia đình chưa? Fiona hỏi nhưng vẫn tiếp tục 
công việc sổ sách của mình.  
- Con không biết. Con quên hỏi. Ngày mai mình sẽ biết ngay khi anh ta đến 
đây.  
- Hắn đến đây bằng cách nào?  
- Jimmy đưa anh ta đến bằng xe hơi. Anh ta muốn nhìn qua các con cừu già 
ở Tankstand.  
- Mong rằng hắn sẽ ở lại đây một thời gian. Nếu hắn chưa có vợ, mẹ đoán 
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hắn sẽ lại ra đi trong vài tuần - Fiona nói - Những anh làm công kiểu đó 
không ở lại lâu đâu.  
Jims và Patsy đang theo học nội trú tại Riverview nhưng nhất quyết sẽ 
không ở lại trường thêm một ngày nào nữa khi cả hai được mười bốn tuổi. 
Cả hai náo nức chờ cái ngày được đi theo Bob, Jack và Hughie ở ngoài bãi 
chăn.  
Nhiều tuần đã trôi qua khi lần đầu Meggie chạm mặt với tay thợ chăn nuôi 
mới đến làm. Tên anh ta là Luke Ó Neill. Anh thường đến ngôi nhà lớn trò 
chuyện. Luke từ chối không ngủ trong lán trại dành cho những người độc 
thân, anh chọn căn nhà nhỏ trống còn lại bên suối để ở. Ngay khi vừa được 
giới thiệu với bà Smith, Luke đã giành được cảm tình của bà quản gia rất ít 
khi chú ý đến hạng người ở thuê làm mướn. Con người mới đến này gây 
nhiều tò mò cho Meggie trước khi nàng gặp mặt trực tiếp.  
Con ngựa hồng và con ngựa cái của Meggie được nhốt trong chuồng chứ 
không thả ngoài bãi quay ngựa nữa. Do đó Meggie thường bắt đầu ngày làm 
việc của mình trễ hơn nhóm đàn ông vì vậy có khi trong nhiều tuần lễ liền 
Meggie không chạm mắt mấy người thợ. Nhưng cuối cùng thì nàng chạm 
mặt với Luke vào một buổi xế chiều mùa hè, lúc mặt trời đã xuống thấp làm 
đỏ rực các hàng cây, kéo dài thường thượt những cái bóng, trước khi lùi dần 
vào sự quên lãng của màn đêm. Meggie từ bãn Borehead trở về và đi ngược 
chầm chậm đến chỗ băng qua con suối, cùng lúc đó Luke từ hướng đông 
nam về cũng đi đến.  
ánh mặt trời chiếu thẳng vào mắt Luke, nàng nhìn thấy anh ta trước khi anh 
ta thấy nàng. Luke cỡi một con ngựa hồng cao lớn, hung dữ, bờm và đuôi 
màu đen. Khác hơn các đồng nghiệp của mình, Luke mặc áo sơ mi trắng và 
quần màu nhạt. Lịch sự làm sao! Meggie nói thầm. Như thế cũng tốt nếu anh 
ta không sợ mất công giặt ủi.  
- Chào bà chủ! Anh ta nói lớn khi ngựa tiến lên ngang với nàng. Anh ta chào 
Meggie bằng cách giở mũ ra rồi để trở xuống hơi ngửa ra phía sau. Đôi mắt 
xanh có vẻ không coi ai ra gì, nhìn nàng không giấu giếm sự ngưỡng mộ  
- Xin lỗi, cô chắc chắn không phải là bà chủ, có lẽ con gái của bà. Anh ta 
nhận xét. Tôi tên là Luke Ó Neill.  
Meggie ấp úng vài tiếng gì đó không rõ, né tránh không nhìn thẳng anh ta, 
lòng bối rối vàcử chỉ thiếu tự nhiên, không làm sao tìm ra một câu chào hỏi 
thông thường thích hợp cho hoàn cảnh.  
Ồ, thật là phi lý? Tại sao lại có một con ngựa liều lĩnh có đôi mắt và nét mặt 
giống linh mục Ralph đến thế. Cái giống ấy không ẩn chứa trong cách nhìn 
Meggie; sự vui tính thấy rõ trong bản chất con người của anh ta và cái nhìn 
ấy không hề để lộ một tình yêu cháy bỏng dành cho nàng. Ngược lại ngay ở 
cái giây phút đầu nàng gặp cha Ralph, cô bé Meggie đã bắt gặp tình yêu 
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trong đôi mắt của linh mục. Làm thế nào nhìn Luke mà không thấy đôi mắt 
của Ralph và tránh được không nhớ đến Ralph. Một trò đùa ác độc, một sự 
trừng phạt.  
Hoàn toàn không ý thức về những suy nghĩ mà anh đã gợi lên trong đầu của 
Meggie, Luke giữ cho con ngựa hồng khó dạy của mình ngang với con ngựa 
cái bình thản của Meggie, cả hai đang băng qua suối, nước chảy rất dữ sau 
những trận mưa lớn. Không thể nghi ngờ, Meggie đã trở thành một thiếu nữ 
tuyệt đẹp. Mái tóc của nàng cũng đẹp làm sao! Phải chi nàng chịu ngước mặt 
lên cho anh ta có thể ngắn trọn vẹn gương mặt! Nhưng đúng cái lúc Meggie 
quyết định làm điều đó thì sự biểu lộ trên gương mặt đã buộc Luke phải nhíu 
mày lại vì sửng sốt. Không hẳn Meggie đã nhìn Luke như có hận thù nhưng 
cái nhìn ấy như muốn tìm kiếm điều gì đó còn tiềm ẩn hoặc là một nét nào 
đó mà Meggie không muốn bắt gặp ở Ralph. Meggie bối rối, còn Luke thì 
chưa quen bị phụ nữ nhìn soi mói trong thế bị động. Mái tóc màu vàng hơi 
hung của Meggie sáng rực dưới màu trời đỏ ửng của hoàng hôn cùng đôi 
mắt nâu như một cái bẫy chực chờ Luke tự ý lao vào.  
Anh theo dõi thích thú với phản ứng bực dọc và thất vọng của Meggiẹ Rồi 
anh bình tĩnh tiếp tục quan sát: cái miệng như đóa hoa hé nở, những hạt mồ 
hôi động lại ở môi như những hạt sương mai, trên trán cũng có những giọt 
mồ hôi như thế vì trời nóng, lông nheo cong lên vì ngạc nhiên.  
Nụ cười của Luke để lộ những chiếc răng to khỏe của linh mục Ralph; 
nhưng nụ cười ấy lại không phải cha Ralph.  
- Cô có biết không, cô có một cái nhìn ngơ ngác hồn nhiên của một đứa trẻ. 
Miệng tròn như chữ O và cả chữ Ạ  
- Tôi xin lỗi ông - Meggie nói mắt nhìn nơi khác. Tôi không cố tình soi mói 
ông. ông làm cho tôi nhớ đến một người, có thế thôi.  
- Cô nhìn tôi tùy thích. Còn hơn là tôi chỉ được nhìn cái đỉnh đầu của cô dù 
cho nó đẹp đến đâu. Tôi gợi cho cô nhớ đến ai?  
- Điều đó không quan trọng. Tuy nhiên thật là quái lạ khi nhìn gặp một 
người lần đầu tiên lại cảm thấy rất quen thuộc... Nhưng thật ra lại rất khác 
với người đó.  
- Cô tên gì, cô bé gái Clearỷ  
- Meggiẹ  
- Meggie... Một cái tên không phù hợp với cô chút nào. Tôi thích cô mang 
tên Belinda hay Madeline hơn, nhưng nếu Meggie đúng là cái tên không thể 
nào khác hơn nữa của cô thì đành bằng lòng với Meggie vậy. Tên gọi thân 
mật là gì?...  
- Không, Meghann.  
- Ừ, nghe thích hơn! Vậy tôi gọi cô là Meghann.  
- Không, không có chuyện đó được! Meggie phản ứng lại. Tôi rất ghét cái 
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tên ấy.  
Luke cười:  
- Cô được nuông chìu quá và quen được mọi người thỏa mãn các ý thích bất 
thường, cô bé Meggie ạ. Nhưng với tôi, nếu tôi thích gọi cô là Eustacia 
Sophronia Augusta thì không ai có thể cấm cản tôi, cô có biết không?  
Cả hai vừa đến bãi thả ngựa. Luke buông ngựa xuống đất nhẹ nhàng, đưa tay 
đấm nhẹ vào đầu con ngựa đang nhe răng muốn cắn anh ta, con vật quay đi 
chỗ khác, ngoan ngoãn. Đứng dưới đất, anh ta đưa tay ra chờ để đỡ Meggie 
xuống. Nhưng không, Meggie thúc chân vào bụng con vật rồi đi thẳng đến 
chuồng.  
- Con ngựa hồng khó tính này không thể chung chạ với những con ngựa tầm 
thường. Meggie nói thật lớn và không thèm quay lại.  
Ồ, sao lại phi lý thế! Dù đứng thẳng người trên hai chân, hắn cũng giống 
linh mục Ralph; cũng cao lớn, vai rộng, hông thon, nhưng cái đẹp tỏa ra có 
phần khác. Linh mục Ralph di chuyển như một vũ công, Luke lại như lực sĩ. 
Nhưng cả hai đều có cặp mắt xanh như nhau, mũi cũng thanh và thẳng, 
đường nét của miệng được vẽ rất tuyệt. Có lẽ anh ta không giống linh mục 
Ralph như cây bạch đàn màu xám, thật cao và tuyệt đẹp với cây bạch đàn 
màu xanh, cũng cao như thế, và cũng đẹp như thế.  
Sau cuộc gặp gỡ tình cờ đó, Meggie nghe ngóng dư luận về những lời bình 
phẩm liên quan tới Lukẹ Bob và các anh trai đều hài long về công việc của 
Luke và tỏ ra ăn ý với anh tạ Ngay cả Fiona cũng đề cập đến tên của Luke 
trong một buổi tối trò chuyện, nhận xét rằng anh ta là một thanh niên đẹp 
trai.  
- Mẹ có thấy anh ấy giống ai không? Meggie đang nằm dài trên thảm đọc 
sách hỏi bằng một giọng rất tự nhiên.  
Fiona suy nghĩ một lúc.  
- Đúng rồi, mẹ thấy anh ta hao giống linh mục De Bricassart. Cũng thân hình 
ấy, nước da ấy... Nhưng không giống nhiều lắm. Hai người rất khác nhau về 
tính cách đàn ông. Meggie, mẹ muốn con ngồi trên ghế như một thiếu nữ khi 
đọc sách. Không phải vì mặc quần cỡi ngựa mà con tự cho phép xử sự như 
một thằng con trái phóng túng.  
- Có sao đâu - Meggie cãi lại mẹ. Làm như có ai đó theo dõi con.  
Xuống bếp, Meggie mới khám phá ra sở dĩ Luke dám ăn mặc sang trọng với 
chiếc sơ mi và quần màu sáng là vì anh ta đã chinh phục bà Smith. Chính bà 
là người giặt ủi quần áo cho Lukẹ  
Một tuần sau gặp lại Luke gần con suối. Meggie nghĩ rằng Luke đã cố tình 
chờ mình ở đó, nhưng hoàn toàn không định ra được thái độ nào nếu điều 
nàng nghi ngờ ấy là đúng.  
- Chào Meghann.  
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- Chào anh, Meggie đáp lại, mắt nhìn thẳng hai tai của con ngựa hồng.  
- Có một cuộc khiêu vũ ở trại cắt lông cừu Braich thứ bảy tuần tới. Cô có 
thích chúng ta cùng đỉ  
- Cảm ơn anh đã mời tôi, nhưng rất tiếc tôi không biết nhảy. Do đó tôi không 
tham dự.  
- Tôi sẽ tập cho cô một vài động tác là xong, đó không phải là một trở ngại. 
Nhờ tôi đưa cô em gái của ông chủ đi khiêu vũ, Bob sẽ cho tôi mượn chiếc 
xe Rolls già nua và biết đâu đưa mượn cả chiếc ôtô mới?  
- Tôi đã nói với anh là tôi không đi! Meggie đáp lại hàm răng cắn chặt.  
- Cô nói với tôi là cô không biết nhảy và tôi đã trả lời với cô là tôi sẽ dạy cho 
cộ Cô không hề nói năng rằng cô không đi với tôi nếu cô biết nhảy, điều đó 
cho phép tôi nghĩ rằng chính không biết nhảy là một cản trở chớ không phải 
cá nhân tôi. Hay cô chỉ muốn đến đó trình diễn?  
Bực bội, Meggie nhìn Luke bằng ánh mắt dữ tợn nhưng Luke vẫn bình thản 
cười lớn tiếng:  
- Cô được nuông chìu hư hỏng, bé Meghann. Đã đến lúc mọi người xung 
quanh không nên chìu theo tính khí bất thường của cộ  
- Tôi không thuộc loại con cưng.  
- Cô hãy xem lại. Cô con gái duy nhất giữa các anh trai, người nào cũng 
thương yêu cô; ngoài ra tất cả đất đai này, rồi tiền bạc, nhà cửa sang trọng, 
người làm đông đảo...? Tôi biết chứ, chủ của cơ nghiệp này là Nhà thờ 
nhưng dòng họ Cleary đâu phải không có tiền 
Bây giờ mới thấy ra sự khác biệt giữa hai người - Meggie nghĩ thầm, đắc 
thắng. ý nghĩ này chưa từng lóe lên trong đầu từ khi Meggie gặp Lukẹ Linh 
mục Ralph không bao giờ chú ý bề ngoài. Luke không có sự nhạy cảm như 
Ralph và không thể nhận ra cái gì giấu kín sau cái bề mặt. Đúng là Luke đã 
xuyên qua cuộc đời như người cỡi ngựa xem hoa, không thấy sự phức tạp và 
cũng không thấy sự đau khổ.  
Hoàn toàn bất ngờ, Bob trai chìa khóa chiếc Rolls mới mà không thêm một 
lời nào; anh chỉ im lặng nhìn dò xét Luke rồi mỉm cười.  
- Tôi không tưởng tượng Meggie đi khiêu vũ nhưng anh cứ đưa em gái tôi 
đi, và chúc hai người một buổi tối thật vui. Có lẽ em gái tôi sẽ rất thích. Tội 
nghiệp con bé. Nó ít có cơ hội đi ra khỏi nhà. Đáng lẽ chúng tôi phải tìm 
cách cho Meggie giải trí nhưng mọi người quá bận rộn.  
- Tại sao anh không đi với Jack và Hughiẻ Luke hỏi, cho thấy anh không 
chống lại việc có nhiều người cùng đi.  
- Không, cảm ơn. Chúng tôi không thích khiêu vũ.  
Meggie mặc chiếc áo dài màu hồng tro vì rằng ngoài áo này không có áo nào 
khác. Chưa bao giờ trong đầu Meggie nẩy ra ý nghĩ lấy tiền mà cha Ralph 
chuyển vào ngân hàng cho mình để mua sắm áo quần. Cho tới nay Meggie 
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vẫn từ chối lời mời mọc của bọn đàn ông như Onoch Davies và Alastair Mac 
Queen. Tất cả họ đều không có sự vững vàng của Luke Ó Neill.  
Nhưng nhìn vào gương, Meggie nghĩ thầm mình sẽ đi cùng với mẹ đến 
Gillanbone tuần tới, ghé ngang qua bà cụ Gert để đặt vài chiếc áo mới.  
Thật ra Meggie không muốn mặc chiếc áo này, nếu có một cái áo khác thì 
Meggie đã thay ngaỵ Chiếc áo ấy nhắc nhở một thời đã qua, một người đàn 
ông khác, cũng tóc đen. Chiếc áo này đã nhập thân hoàn toàn với tình yêu và 
những ước mơ ban đầu của Meggie, có cả nước mắt và niềm đau của sự cô 
đơn. Mặc chiếc áo đó đi với một người đàn ông khác như Luke là phạm vào 
điều thiêng liêng nhất. Meggie đã quen giấu kín tình cảm của mình, luôn giữ 
vẻ bình thản và vui vẻ. Meggie nghĩ đến mẹ và không khỏi rùng mình, 
thương xót.  
Cuộc đời Meggie rồi cũng sẽ kết thúc như mẹ, luôn thu mình không để lộ ra 
một tình cảm nào chăng? Có phải mọi chuyện đa bắt đầu với mẹ sau khi mẹ 
gặp ba của Frank? Phản ứng của mẹ ra sao nếu mẹ hay được Meggie đã biết 
tất cả sự thật về Frank? ôi! Chuyện xảy ra ở nhà xứ! Tưởng như vừa xảy ra 
đêm quạ Ba và Frank đối mặt nhau, còn Ralph đã siết chặt Meggie đến nỗi 
nàng phải kêu lên vì đau Và Meggie vẫn nhớ những câu nói kinh khủng mà 
cả hai đã thét lên. Meggie đủ lớn khôn để hiểu rằng việc có con như mẹ nàng 
gây ra lắm hậu quả, chứ không như trước kia Meggie chỉ nghĩ rằng khi đã 
làm vợ chồng thì việc quan hệ xác thịt với người khác là điều triệt để bị cấm. 
Nỗi xấu hổ và nhục nhã ấy mẹ đã phải gánh chịu vì Frank! Không ngạc 
nhiên sau đó mẹ đã tự cô lập. Nếu việc ấy xảy ra cho mình - Meggie thầm 
nghĩ mình sẽ chọn cái chết. Trong các tiểu thuyết, chỉ có những cô gái không 
ra gì, xấu xa nhất mới có những đứa con ngoại hôn; còn mẹ đâu phải thế, và 
không xấu xa mà cũng không tầm thường. Với tất cả lòng thành Meggie 
mong sao mẹ sẽ kể cho mình biết tự sự hoặc chính Meggie có can đảm đề 
cập vấn đề. Biết đâu như thế sẽ giúp ích được mẹ, dù rằng một chút nào đó 
thôi. Nhưng tiếc thay bà Fioan không thuộc loại người hay tâm sự hoặc gợi 
lên những trao đổi thân mật. Đứng trước tấm kiếng, Meggie thở dài, ước 
mong với tất cả lòng thành một nỗi bất hạnh như thế sẽ không xảy ra với 
mình.  
Thế nhưng Meggie vẫn còn trẻ; trong một lúc như thế này, mặc chiếc áo 
màu hồng tro nhìn mình trong tấm kiếng, nàng lại ước ao được sống với 
những cảm giác và đón nhận những rung động ồ ạt như một cơn gió to và 
nóng bỏng. Meggie không muốn kéo lê thê cuộc sống còn lại của mình như 
một người máy mà muốn có sự thay đổi. Tình yêu với một người chồng và 
những đứa con. Buồn nhớ làm gì một người không đến với mình nữa? Ralph 
không muốn đến và mãi mãi sẽ không đến. Ralph nói yêu Meggie nhưng 
tình yêu ấy không giống như của một người chồng. Vì rằng Ralph đã làm 
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hôn lễ với Nhà thờ. Có phải tất cả những người đàn ông đều như thế, họ yêu 
một khái niệm lờ mờ hơn là có thể yêu một người phụ nữ? Có gì bảo đảm là 
tất cả đàn ông không phải như thế. Nhưng dù sao cũng có những người đàn 
ông đơn giản hơn, những người đàn ông dám đặt tình yêu dành cho một 
người phụ nữ trên tất cả. Những người đàn ông như Luke chẳng hạn.  
- Tôi chưa bao giờ gặp một thiếu nữ đẹp như cộ Luke vừa nói vừa cho nổ 
máy chiếc Rolls.  
- Anh bao nhiêu tuổi, Lukẻ  
- Ba mươi, còn cổ  
- Gần hai mươi bạ  
- Nhiều thế à? Trông cô như một cô bé.  
- Tôi không còn bé.  
- Ồ, thế thì cô đã yêu lần nào chưa?  
- Một lần.  
- Chỉ có một lần thôi à? Vào cái tuổi hai mươi bả Chúa ơi! Vào cái tuổi của 
cô, ít ra tôi cũng yêu đến cả chục lần.  
- Tôi cũng có thể nhưng ở Drogheda rất ít đàn ông có thể làm rung động trái 
tim tôi. Nếu trí nhớ của tôi không quá tồi thì anh là người đàn ông đầu tiên ở 
trang trại này dám tiến xa hơn một lời chào hỏi rụt rè.  
... Buổi chiều khiêu vũ mà Meggie tham dự cùng Luke không giống như cái 
kiểu mà Meggie đã chứng kiến trong ngày sinh nhật của Mary Carson. Ở 
đây nối tiếp nhau chỉ có những cuộc nhảy đứng đắn từng nhóm như polka 
hay mazurkas, bàn tay người đàn ông chỉ chạm nhẹ trong giao tiếp, còn 
trong những điệu luân vũ quay nhanh thì lại là những cánh tay mạnh bạo. 
Không có cơ hội nào để giao tiếp thân mật hay để mơ mộng.  
Không mấy chốc Meggie nhận ra rằng người bạn trai cao lớn và đẹp trai của 
mình được nhiều cô gái chú ý. Luke là đối tượng của những cái nhìn đắm 
đuối và quyến rũ, cũng gần ngang với Ralph nhưng công khai hơn. Luke 
cũng gợi lên lắm sự chú ý như Ralph đã từng gợi lên... Đã từng gợi lên. Thật 
là khủng khiếp khi nhắc đến Ralph bằng quá khứ.  
Đúng như Luke đã hứa, anh ta không để Meggie một mình đơn độc trong 
buổi lễ, ngoại trừ lúc cần vào phòng sửa soạn. Anh ta không để hở một dịp 
nào cho các chàng trai ở những vùng lân cận chen vào. Bản nhạc chót là một 
điệu luân vũ. Luke nắm tay Meggie, tay kia choàng qua lưng nàng, kéo sát 
vào. Luke là một tay nhảy giỏi. Meggie ngạc nhiên nhận ra rằng tất cả trở 
nên dễ dàng, chỉ cần để cho Luke dìu đi. Cảm giác thật tuyệt vời khi áp sát 
vào người đàn ông, nghe rõ da thịt rắn chắc ở ngực và ở đùi và thấm vào 
nhiệt độ của người đàn ông. Những đụng chạm ngắn ngủi với linh mục 
Ralph gây nên một cường độ cháy bỏng khiến Meggie không kịp nhận ra 
những phản ứng thầm kín trong da thịt và lúc đó Meggie thành thật nghĩ 
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rằng mình sẽ không bao giờ tìm lại được một sự rung động như thế ở trong 
vòng tay người đàn ông khác. Thế nhưng, thực tế vừa xảy ra rất khác. Toàn 
thân bị kích thích, nhịp tim đập nhanh lên và Meggie biết rằng Luke nhận ra 
sự thay đổi ở nàng nên càng siết mạnh, áp má của anh ta lên mái tóc Meggie. 

 150



Những Con Chim Ẩn Mình Chờ Chết 

1933 - 1938 
Luke 
Chương 21 

Cả hai gần như không nói một lời nào trên đường từ Braich về Drogheda, 
cách xa một trăm cây số. Khi về gần đến nhà, Luke cho de dừng lại, bước 
xuống đất, đi vòng qua cửa bên kia dìu Meggie cùng bước xuống. Người hơi 
run, Meggie tự hỏi lẽ nào tất cả sẽ hỏng chỉ vì Luke tìm cách ôm hôn mình? 
Nhưng giữa sự im lặng tuyệt đối của màn đêm, Luke không hề có một cử chỉ 
nào hướng về nàng.  
Quay lưng lại với bóng đêm, Luke lấy ra bao thuốc rời, một tập giấy, rồi vấn 
một điếu.  
- Có phải cô đã sinh ra ở đây, Meghann? Luke vừa hỏi vừa lơ đễnh những 
cọng thuốc lá vướng trong lòng bàn taỵ  
- Không. Tôi sinh ở Tân Tây Lan. Gia đình tôi đến Drogheda cách đây mười 
ba năm.  
- Tối nay cô có thấy vui không?  
- Ồ, vui lắm!  
- Tôi rất muốn đưa cô đi những buổi khiêu vũ khác.  
Rồi Luke lại lặng im; anh rít chầm chậm từng hơi thuốc, mắt nhìn ngang qua 
mui xe hướng về lùm cây có con chim đang kêu lên những tiếng khó chịu vì 
giấc ngủ đột ngột bị quấy rầy. Khi điếu thuốc tàn, Luke ném xuống đất rồi 
dùng gót giày ấn mạnh nhiều lần, cho đến khi anh biết chắc đã dập tắt. 
Không ai biết cách đè nát một mẩu thuốc lá bằng một người đàn ông quen 
sống trong rừng rậm úc châu.  
Với một tiếng thở dài, Meggie nhưng không ngắm trăng nữa và Luke dìu 
nàng trở lên xe. Luke rất cảnh giác nên không ôm hôn Meggie vào lúc này, 
vả lại anh đã có ý định chuẩn bị cả một kế hoạch để cưới nàng làm vợ. Dù 
sao trước hết phải chờ chính Meggie mong muốn điều ấy.  
Sau đó, trong suốt mùa hè còn có những dạ vũ khác và dần dần trong trang 
trại mọi người đều quen với việc Meggie được một chàng trai tương xứng hộ 
tống. Các anh trai của Meggie tránh trêu trọc vì rằng tất cả đều yêu thương 
Meggie và có cảm tình với Luke, người làm công không hề biết mệt mỏi.  
Không bao lâu thì Luke có thói quen đi thẳng về ngôi nhà lớn khi anh không 
ngủ qua đêm ngoài bãi chăn. Bob nhanh chóng tuyên bố rằng để cho Luke 
ăn một mình trong khi bàn ăn của gia đình Cleary lại dư thừa là một điều 
không đúng. Sau đó lại thấy thật là vô lý để Luke hằng đêm sau khi ở lại nới 
chuyện với Meggie phải đi thêm đoạn đường dài một cây số rưỡi để về nơi 
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anh nghỉ ngơi. Thế là, cả nhà đề nghị Luke dọn về một trong những căn nhà 
nhỏ dành cho khác nằm ngay ở phía sau nhà lớn.  
Lúc này, Meggie bắt đầu nghĩ nhiều về Luke; nhưng ít dằn vặt cực lòng như 
trước đây mỗi khi Meggie nghĩ đến Ralph. Vết thương lòng đang lành lại 
dần. Meggie quên đi rằng hai người tuy có cái miệng giống nhau nhưng nụ 
cười của Ralph khác hẳn; đôi mắt xanh sinh động của Ralph chứa đựng sự 
êm đềm xa vắng, còn đôi mắt của Luke sáng rực đam mê bão táp. Meggie 
còn trẻ và chưa được nếm hương vị của ái tình dù trong những giây phút 
ngắn ngủi. Nàng ước ao được nếm hương vị ngọt ngào ấy trên lưỡi mình, 
được hít vào lòng ngực như hít một đóa hoa và uốn cạn cho đến saỵ Linh 
mục Ralph đã trở thành Đức cha Ralph; sẽ không bao giờ, không bao giờ 
Ralph trở lại với nàng. Ralph đã bán Meggie với số tiền mười ba triệu đồng 
bảng, để lại trong lòng nàng nỗi oán hận. Nếu Ralph không thốt ra câu nói 
này trong đêm ở ngoài bãi chăn Forehead thì Meggie cũng không thắc mắc, 
đằng này Ralph đã dùng những lời lẽ ấy; từ đó trong rất nhiều đêm, Meggie 
không nhắm mắt được, tự hỏi về ý nghĩa thật sự của câu nói.  
Khi đặt lòng bàn tay lên lưng Luke trong đêm khiêu vũ, Meggie nghe cả 
người mình lâng lâng khó chịu bởi con người này, bởi sự tiếp xúc và sức 
sống mê hoặc của anh tạ Nhưng Meggie không hề cảm giác được ngọn lửa 
ầm ĩ quái lạ ấy xâm nhập vào xương tủy mỗi khi ở cách xa Luke và nghĩ về 
Luke Meggie cũng không tưởng tượng ra rằng nếu không còn gặp Luke nữa 
thì mình sẽ cảm thấy héo hon và tàn úa.  
Luke vừa khéo vừa kiêu căng, làm việc rất tích cực và khao khát làm giàu. 
Nhưng cuộc sống lăn lộn trong nghề cắt lông cừu cho anh ta hiểu rằng mình 
không thể làm giàu bằng con đường đó. Ở vào thời điểm này, Luke khám 
phá ra mình có sức quyến rũ đối với phụ nữ. Anh ta đã thử thời vận lần đầu 
lúc làm thợ chăn nuôi ở Guarlunga mà người thừa kế trang trại là một phụ 
nữ còn tương đối trẻ và đẹp. Chỉ vì sự thiếu may mắn của anh ta mà cuối 
cùng nữ chủ đã chọn một người đàn ông khác. Từ Guarlunga, Luke đến 
Bingelly, ở đây anh ta được nhận vào làm việc với tư cách một người 
chuyên luyện ngựa. Luke chú ý ngay đến cô con gái lớn tuổi tuy không được 
ông chủ cưng yêu nhưng sẽ là người chính thức thừa kế tài sản. Anh ta gần 
như đã chinh phục được cô gái ấy nhưng cuối cùng cô ta lại nghe lời cha đi 
lấy một ông chồng sáu mươi tuổi còn thích ăn diện, chủ một trang trại kế 
bên.  
Hai lần thử thời vận ấy làm cho Luke mất đi hơn ba năm trong cuộc sống và 
anh ta cho rằng thời gian hai mươi tháng phải mất cho mỗi nữ thừa kế là quá 
dài và chán ngắt. Đã có lúc, anh ta nghĩ rằng nên đi du lịch thật xa, luôn thay 
đổi khung cảnh sống, mở rộng chân trời của đời mình cho đến khi nào phát 
hiện ra một con mồi thật sự đáng chú ý. Thế là Luke vui chơi thỏa thích, đi 
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khắp nẻo đường tải súc vật ở miền tây Queensland, rồi thả dọc theo các con 
sông Cooper và Diamantina, Barcoo và Bulloo Overflow, vào tận miền tây 
xứ New South Wales. Bây giờ anh ta đã ba mươi tuổi, đã đến lúc phải tìm ra 
một con gà mái đẻ được vài trứng vàng.  
Ai ai cũng bàn tán về Drogheda, riêng Luke thì dò la được biết ở trang trại 
này chỉ có một người con gái. Không hy vọng cô ta trở thành người thừa kế, 
nhưng biết đâu gia đình ấy sẽ dành cho cô ta của hồi môn khoảng chừng bốn 
chục ngàn hecta đất ở phía Kynuna hay Winton. Vùng Gilly dễ chịu nhưng 
có quá đông người và có nhiều loài cây không hợp với ý thích anh tạ Luke 
mơ mộng đến sự bao la của vùng tây Queensland, cỏ mọc mút mắt, chẳng 
thấy đâu là cây cối. Chỉ có cỏ và cỏ, không thấy nơi bắt đầu và nơi chấm 
dứt, ở đó người chủ tha hồ thả nuôi mỗi con cừu trên khoảng rộng bốn hectạ  
Dù mục tiêu của anh ta là bốn mươi ngàn hecta ở vùng Kynuna hay Winton 
- mục tiêu này đã trở thành một ám ảnh đối với Luke - nhưng thật sự đồng 
tiền mới là thứ anh ta yêu nhất, hơn cả những gì nó có thể mang lại. Làm chủ 
đất đai và thế lực đối với Luke không hấp dẫn bằng những con số xếp hàng 
trên cuốn ngân phiếu mang tên Luke Ó Neill. Nếu là một người thật sự say 
mê trở thành chủ trang trại thì không bao giờ Luke nhắm đến Meggie 
Cleary, đứa con gái không có trong tay một tấc đất.  
Lần thứ mười ba trong mười tuần lễ liền, Luke đưa Meggie đi dạ vũ, lần này 
do trường Thánh giá ở Gilly tổ chức.  
Đều đặn thứ bảy nào cũng thế, Luke mượn Bob chìa khóa chiếc xe Rolls và 
đưa Meggie ra khỏi Drogheda khoảng hai trăm cây số.  
Chiều tối hôm đó, trời lạnh và không có trăng, Meggie đứng tựa lưng vào 
hàng rào cách xa nhà, ngắm nhìn cảnh vật. Dưới chân là tiếng rắc rắc của 
tuyết đóng băng. Mùa đông đã đến. Cánh tay của Luke choàng qua vai 
Meggie vào kéo nàng sát vào người.  
- Cô bị lạnh đấy, Luke nhận xét. Chúng ta nên lên xe trở về.  
- Không sao, bây giờ em thấy dễ chịu. Em đã ấm lại - Meggie trả lời hơi thở 
dồn dập. Meggie nhận ra một sự thay đổi ở Luke khi anh ta ấn mạnh cánh 
tay dù cho cử chỉ ấy có vẻ như không chủ tâm. Nhưng thật dễ chịu làm sao 
khi áp sát vào người Luke, đón nhận hơi ấm tỏa ra từ thân thể một người đàn 
ông đầy những bắp thịt gân guốc. Dù mặc chiếc áo ấm xănđai khá dày bên 
ngoài, Meggie vẫn cảm giác rõ những ngón tay của Luke vẽ những vòng 
tròn mơn trớn cố tình khơi dậy ở nàng một phản ứng. Đến mức này, nếu 
Meggie bảo rằng lạnh thì Luke sẽ dừng lại; Nếu Meggie làm thinh không nói 
tiếng nào, Luke sẽ cho rằng đó là sự đồng tình. Meggie còn trẻ và khao khát 
được tận hưởng tình yêu. Luke là người đàn ông thứ nhất, ngoài Ralph được 
nàng chú ý, thế thì tại sao lại từ chối cái hương vị của những nụ hôn?  
Cho rằng sự im lặng của Meggie có nghĩa là đồng tình, Luke đặt bàn tay 
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mình lên vai Meggie, xoay người nàng lại, mặt đối mặt. Luke đặt đôi môi 
mình lên môi Meggiẹ Đôi môi của Meggie khẽ động đậy, dấu hiệu của sự 
chấp nhận. Luke ấn mạnh miệng mình, đôi môi Meggie hé mở ra. ... Ghê 
tởm. Đúng lúc đó Meggie nhận ra rằng không hiểu tại sao cảm giác đang có 
nó qua khác xa với lúc Ralph ôm hôn mình, lúc đó Meggie không hề nghe 
thấy sự ghê tởm gần như buồn nôn. Tức khắc, một sự trống rỗng xâm chiếm 
tâm hồn Meggiẹ Đôi môi của nàng đã mở ra đón nhận nụ hôn của Luke 
không khác nào tủ sắt mở tung cánh cửa khi người ta ấn đúng vào một cái lò 
xo bí mật. Luke đã hành độg quái quỷ thế nào mà làm cho toàn thân nàng 
run lên như vậy, khiến Meggie phải bấu chặt vào người Luke trong khi vẫn 
hết sức thoát ra khỏi hai cánh tay của anh tạ  
Luke phát hiện điển nhạy cảm của Meggie sẽ khiến cho nàng mất đi khả 
năng chống trả. Các ngón tay của Luke ấn xuống cạnh sường phía dưới của 
Meggie, truyền vào người nàng một luồng điện. Cho đến lúc đó, nàng vẫn 
không hưởng ứng một cách cuồng nhiệt. Luke không hôn môi Meggie nữa 
mà đặt đôi môi mình lên chiếc cổ mềm mại của nàng. Nàng tỏ ra thích thú 
với sự tiếp xúc này; hơi thở dồn dập, hai bàn tay bấu vào đôi vai gân guốc 
của Luke, nhưng khi Luke đưa đôi môi xuống gần ngực thì Meggie đột ngột 
xô ra.  
Như thế đủ rồi, Luke!  
Đoạn cuối làm Meggie thất vọng, cảm thấy hơi bị xúc phạm. Luke cũng nhậ 
ra điều đó trong khi dìu Meggie bước trở lên xe. Anh ta đứng lại một lúc để 
vấn điếu thuốc, đầu óc suy nghĩ miên man. Anh vẫn tự cho rằng mình là một 
người tình, một tay chinh phục có bản lĩnh. Cho đến nay, các cuộc chính 
phục của anh ta chưabao giờ bị phản ứng. Phải nói rằng, ngoại trừ vóc dáng 
của mình, Luke có một kinh nghiệm tình dục không hơn một người làm thuê 
trung bình ở nông thôn. Anh ta gần như không hiểu gì vê các phản ứng thầm 
kín ở người phụ nữ, ngoài ra những điều bản thân anh thích và chủ yếu 
thuộc về lý thuyết.  
Đối với Meggie, Luke tự nhủ phải hết sức thận trọng, không cho phép mình 
làm nàng hoảng sợ hay kinh tởm. Sự khoái cảm phải hoãn lại, có thế thôi. 
Anh phải chinh phục Meggie theo chiều hướng tỏ ra thuận lợi, với những 
bông hoa và sự ân cần chăm sóc, chứ không nên quá sỗ sàng.  
Hai người im lặng một lúc rồi Meggie thở ra, ngả lưng trên chiếc ghế nệm 
ôtộ  
- Em xin lỗi anh, Lukẹ  
- Tôi cũng thế, rất hối tiếc về việc đã xảy ra. Tôi không hề có ý định xúc 
phạm cộ  
- Ồ không đâu! Anh không hề xúc phạm em. Không đâu thật mà! Chỉ có 
điều em không quen lắm cái chuyện đó. Anh làm em hoảng sợ chứ không 
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phải xúc phạm.  
- Meghann ơi! Luke thốt lên, buông tay lái anh ta nắm lấy hai tay của 
Meggie đang đặt trên đầu gối. Này nhé, cô đừng nhớ đến chuyện ấy nữa. 
Chúng ta hãy quên đi.  
- Đúng thế, chúng ta đừng nhớ đến nữa, Meggie tán đồng.  
- Anh ấy chưa bao giờ ôm hôn cổ Luke tò mò hỏi.  
- Ai?  
Trong câu hỏi của Meggie hình như có sự lo âu? Nhưng tại sao lại lo âu như 
thế nhỉ?  
- Cô có nói với tôi cô đã từng yêu, do đó tôi suy đoán là cô cũng hiểu đôi 
chút về chuyện... Tôi rất ân hận, Meghann. Đúng ra tôi phải hiểu rằng, sống 
cô lập nơi xa xôi này trong một gia đình như gia đình Cleary, thì câu chuyện 
mà cô kể với tôi chẳng qua là chuyện yêu đương vu vơ của tuổi học trò thậm 
chí có thể người thanh niên ấy cũng không chú ý đến cộ  
- Vâng, vâng, vâng. Luke nên nhìn sự việc như thế. Anh Luke hoàn toàn có 
lý. Đó chỉ là mối tình vu vơ của tuổi học trò.  
Về đến nhà, Luke lại ôm hôn Meggie nhưng lần này anh ta hôn một cách dịu 
dàng, chỉ đặt môi mình lên môi Meggiẹ  
Meggie không chống lại, tỏ ra đồng tình.  
Anh trở về căn nhà nhỏ dành riêng cho khách và bằng lòng khi nghĩ rằng 
mình đã không làm tiêu tan đi những hy vọng.  
Lần thứ hai Luke ôm hôn Meggie, nàng có một thái độ hoàn toàn khác. Họ 
tham dự một buổi tiếp tân tổ chức ở Rudna Hunish. Trời lạnh và đường về 
xạ Luke đã lén mang ra xe vài miếng bánh mì kẹp thịt và một chai rượu sâm 
banh. Đi được hai phần đường, Luke cho xe dừng lại. Bấy giờ úc rất hiếm 
ôtô có trạng bị máy sưởi ấm, nhưng chiếc Rolls lại có.  
- Thật là dễ chịu. Vào một đêm giá lạnh như thế này mà ngồi trên xe không 
cần mặc áo khoác, Meggie mỉm cười nhận xét.  
Tiếng máy xe Rolls nổ đều đều như tiếng kêu gừ gừ của một con vật giữa sự 
vắng lặng của khung cảnh bao la, còn bên trong hơi ấm tỏa ra cũng đều đều 
nghe như tiếng thở than. Hai loại âm thanh rất khác nhau, nhưng đều êm dịu. 
Luke thái cà vạt, mở chiếc nút ở cổ áo sơ mị Đột ngột, Luke quay sang 
choàng tay ôm nàng, Meggie vẫn cảm thấy gắn chặt vào Luke, sau đó không 
kháng cự, nàng để cho Luke kéo nàng áp sát vào ngực. Lần này, Luke không 
đốt giai đoạn. Môi của Luke như con bướm khi đáp trên đôi má mềm mại, 
khi đậu trên đôi mắt nhắm lại, đưa nhẹ rất lâu trên hai hàng lông mi, rồi trở 
lại đáp trên cái miệng có hình dáng trẻ thơ đã làm cho Luke điên người lên ở 
ngay cuộc gặp gỡ đầu tiên. Rồi đến cổ, rồi làn da mịn màng, tươi mát của bờ 
vai... và Luke không thể dừng lại được nữa. Nhưng trong đầu Luke vẫn sợ 
Meggie kháng cự Mấy ngón tay anh ta bắt đầu tấn công hàng nút phía sau 
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chiếc áo của Meggiẹ  
... Khi Luke đã ngồi ngay ngắn, mạng lại hai sợi dây brơ-ten quần lên vai 
mình và cài lại nhanh gọn hàng nút áo sau lưng Meggie, anh nói:  
- Anh nghĩ rằng chúng ta nên làm đám cưới, Meghann. Các anh của em sẽ 
không đồng ý chút nào về việc vừa rồi chúng ta đã làm.  
- Vâng, em cũng thấy như thế, Meggie đồng ý, mắt nhìn xuống, hai má đỏ 
ửng lên.  
- Cho ta sẽ thông báo cho họ biết vào sáng mai.  
- Tại sao không? Càng sớm càng tốt.  
- Thứ bảy tới, anh sẽ lái xe đưa em đi Gillỵ Chúng ta đến gặp linh mục 
Thomas. Chắc là em thích cử hành hôn lễ trong nhà thờ.  
Không ai ngạc nhiên lắm khi hay tin và cũng không ai có ý nghĩ chống lại 
hôn lễ.  
Điều ngạc nhiên duy nhất cho gia đình là việc Meggie dứt khoát không chịu 
viết thư cho Đức cha Ralph để thông báo tin này và phản ứng gần như điên 
loạn của nàng khi Bob đưa ra ý kiến mời cha Ralph dự lễ cưới. Không, 
không, không! Meggie hét lên. Từ trước đến giờ, Meggie không bao giờ nói 
lớn tiếng.  
Fiona hứa sẽ không đề cập một chữ nào về chuyện này trong thư từ liên lạc 
với Đức cha Ralph. Hình như bà cũng không quan tâm lắm điều đó, kể cả 
chuyện Meggie chọn được một người chồng. Việc làm sổ sách cho trang trại 
lớn như Drogheda chiếm gần hết thời giờ của bà. Những gì bà ghi lại trong 
sổ tay có thể cung cấp cho bất cứ nhà viết sử nào muốn tả lại đời sống điển 
hình ở một nơi chăn nuôi cừu ở úc.  
Chủ nhật 22 tháng 7 năm 1934 đã được ghi vào sổ tay của bà như sau: Trời 
trong, nhiệt độ sáng sớm một độ Hôm nay không đi lễ. Bob có mặt ở nhà; 
Jack đi Murrimbah với hai nhân công, Hughie đi West Dam với một nhân 
công. Beerbarrel đưa cừu ba tuổi từ Budgin đi Winnemurrạ Nhiệt độ lên cao 
lúc mười lăm giờ: 29 độ. Phong vũ biểu ổn định, 777 milimét. Gió hướng 
tây. Thực đơn buổi ăn chiều: thịt bầm, khoai tây luộc, càrốt vàsu, bánh 
pudinh với nhọ Meghann Cleary sẽ thành hôn với Luke Ó Neill, thợ chăn 
nuôi vào thứ bảy 25 tháng tám tại Nhà thờ Thánh Gía ở Gillabonẹ Ghi lại 
lúc hai mươi mốt giờ; nhiệt độ: 7. Trăng khuyết còn lại một phần tư. 
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Những Con Chim Ẩn Mình Chờ Chết 

1933 - 1938 
Luke 
Chương 22 

Sau khi chuẩn bị xong xuôi cho lễ thành hôn, Luke nói với vợ sắp cưới:  
- Em yêu, anh nghĩ ra sẽ đưa em hưởng tuần trăng mật ở đâu rồi.  
- Ở đâu anh?  
- Ở miền bắc Queensland. Trong khi em ở tiệm may, anh có nói chuyện với 
vài tay trong quán rượu Imperial. Họ có nói cho anh biết ở cái xứ trồng mía 
ấy rất dễ kiếm tiền đối với một người khỏe mạnh không sợ lao động như 
anh.  
- Nhưng anh đã có một việc làm tốt ở đây rồi!  
- Một người đàn ông biết tự trọng không thể sống bám vào gia đình vợ. Anh 
muốn chúng ta kiếm thật nhiều tiền để mua một miếng đất ở Queensland. 
Anh muốn việc đó thực hiện trước khi anh đã quá già không còn khả năng 
nghĩ đến nữa. Khi không có trình độ văn hóa thì khó mà tìm một vị trí trong 
xã hội tốt, nhất là trong cuộc khủng hoảng hiện naỵ Nhưng ở Queensland 
đang thiếu lao động, anh sẽ làm ra tiền gấp mười lần hơn ở Drogheda này.  
- Bằng cách nào?  
- Chặt mía.  
- Chặt mía à? Đó là công việc của một người cu ly mà!  
- Không đâu, em lầm rồi. Những người cu ly quá nhỏ con để đạt năng suất 
của những công nhân da trắng và em cũng dư biết luật lệ ở úc không cho 
nhập cư những người da đen và da vàng đến đây tìm việc làm dù với một 
đồng lương thấp hơn chúng tạ Người ta sợ rằng họ sẽ lấy mất bánh mì của 
người úc. Hiện nay công nhân chặt mía đang thiếu, do đó làm công việc này 
có rất nhiều tiền. Rất ít người to lớn và khỏe mạnh có đủ sức làm. Anh thì đủ 
sức.  
- Có phải ý anh muốn nói chúng ta sẽ sốn luôn ở bắc Queensland?  
Meggie nhìn Drogheda qua cửa kính. Những cây khuynh diệp cao lớn, xa xa 
là bãi chăn cừu và rừng cây. Thế là ta sẽ không còn sống ở Drogheda nữa, có 
nghĩa là sẽ ở một nơi nào đó mà Đức cha Ralph sẽ không bao giờ tìm gặp 
được. Thế là ta vĩnh viễn không gặp lại Ralph mà gắn chặt cuộc đời mình 
với một người xa lạ đang ngồi trước mặt. Không còn khả năng trở lại với 
quá khứ chăng?  
Đôi mắt của Meggie biểu lộ một nỗi buồn không cần che giấu, nhưng Luke 
không thèm chú ý đến. Bất cứ người phụ nữ nào dù có dịu dàng và đẹp như 
Meggie Cleary cũng không đủ sức lèo lái anh tạ  
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Đầy tự tin, Luke đi thẳng vào vấn đề. Có những lúc cần sự khéo léo, mưu 
mẹo nhưng trong trường hợp này, theo anh ta sự thô bạo có ích hơn.  
- Meghann, anh hơi cổ lỗ.  
- Thật à?  
Meggie nhìn Luke tò mò. Cậu hỏi ngược lại của Meggie hàm ý nhưng có sao 
đâu?  
- Đúng thế, Luke nói tiếp. Theo anh sau khi cưới nhau, tất cả tài sản của 
người vợ thuộc về người chồng, cũng như của hồi môn xưa kia. Anh biết em 
có chút đỉnh tiền, do đó anh thấy cần phải làm đám cưới ngay từ bây giờ. 
Sau khi chúng ta chính thức sống với nhau, em sẽ ký các giấy tờ cần thiết, số 
tiền của em thuộc về anh. Anh nghĩ rằng nói trước các ý định của anh với 
em như vậy là thẳng thắn hơn; em còn thời giờ để tự do chấp nhận hay từ 
chối.  
Trong suy nghĩ Meggie không hề tính chuyện giữ riêng số tiền ấy mà vẫn 
nghĩ một khi trở thành vợ Luke nàng sẽ giao tất cả cho chồng. Phần đông 
các cô gái úc đều như thế, ngoại trừ vài trường hợp chịu ảnh hưởng nền giáo 
dục tinh tế hơn thì lại khác. Đa số tự coi mình là nô lệ của chồng như nô lệ 
với lãnh chúa hay một ông chủ nào đó. Fiona và các con luôn luôn lệ thuộc 
Pađy và từ khi chồng chết, Fiona chuyển giao quyền cho Bob, người kết vị. 
Người đàn ông làm chủ tiền, nhà, vợ và các con. Meggie không bao giờ có ý 
định đặt lại vấn đề.  
- Ồ! Em đâu có biết rằng việc ký các giấy tờ là cần thiết, Lukẹ Em chỉ nghĩ 
tất cả những gì của em đương nhiên trở thành của anh sau ngày cưới.  
- Xưa kia đúng là như thế nhưng những thằng chính khách ngu đần ở 
Canberia đã thay đổi mọi thứ khi chúng nhìn nhận quyền bầu cử của phụ nữ. 
Anh muốn rằng mọi chuyện đều rõ ràng và đâu ra đó giữa chúng ta, 
Meghann. Chính vìthế mà anh muốn em biết rõ ngay từ bây giờ mọi chuyện 
sẽ như thế nào.  
- Nhưng em chẳng thấy có gì bất tiện cả Luke à, Meggie cười nói.  
- Em có bao nhiêu tiền tất cả  
- Hiện giờ, mười bốn ngàn bảng. Ngoài ra em nhận thêm hằng năm hai ngàn 
bảng nữa.  
Luke reo lên như thán phục:  
- Mười bốn ngàn bảng! Thế là nhiều tiền quá, Meghann. Đúng là anh nên 
trông coi số tiền này. Tuần tới chúng ta sẽ đi gặp ông giám đốc ngân hàng và 
em nhớ nhắc anh báo với ông ta rằng từ nay tất cả tiền chuyển vào trương 
mục của em đều phải chuyển thẳng vào tên anh. Em biết không, anh sẽ 
không đụng một đồng xu, số tiền dành dụm ấy sẽ giúp chúng ta sau này mua 
một trang trại. Những năm tới, cả hai chúng ta sẽ làm việc cật lực và tiết 
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kiệm từng đồng xu chúng ta làm ra. Đồng ý chứ?  
- Vâng, Luke - Meggie tán đồng 
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Luke 
Chương 23 

Sau lễ cưới, Meggie trở thành bà Luke Ó Neill, rồi cả hai lên đường đi bắc 
Queensland. Cuộc hành trình rất mệt nhọc. Chặng đầu đi Goondiwindi, tàu 
hỏa đầy ắp người, không có toa nằm. Chặng tiếp đi Cairns, dù có toa nằm, 
Luke vẫn mua lại vé ngồi hạng nhì khiến cho Meggie phải kêu lên:  
- Anh Luke, chúng mình có tiền mà. Nếu anh đã quên ghét qua ngân hàng 
lấy tiền thì em cũng có sẵn trong xắc tay một trăm bảng, tiền của Bob cho 
em. Sao anh không giữ chỗ hạng nhất ở toa có giường nằm?  
Luke trố mắt nhìn Meggie, sự kinh ngạc hiện rõ từng nét trên gương mặt của 
anh tạ  
- Nhưng cuộc hành trình đến Dungloe chỉ có ba ngày, tại sao lại phí tiền mua 
vé toa nằm trong khi cả hai chúng ta đều còn trẻ và khỏe mạnh? Ngồi trên 
tàu hỏa vài ngày cũng không chết đâu Meghann! Dù sao đã đến lúc em phải 
hiểu rằng em đã kết hôn với một anh công nhân bình thường, chứ không 
phải với một tên thực dân giàu có và đáng ghét.  
Ngồi sụp xuống ghế bên cửa sổ, người mệt rã rời, tay chống cằm, Meggie 
nhìn ra cửa kính tránh không cho Luke phát hiện nước mắt đang dâng lên và 
sắp sửa trào ra. Lòng Meggie như muốn nổi loạn hay nói đúng hơn, là một ý 
nghĩ vùng dậy. Tuy nhiên tự ái và sự lì lợm ngăn không cho Meggie lao vào 
một cuộc cãi vã không xứng đáng.  
Suốt cuộc hành trình Meggie nhức đầu kinh khủng và không ăn được một 
thứ gì. Trời nóng khủng khiếp, chưa bao giờ ở Gilly trải qua một cái nóng 
như thế này. Chiếc áo cưới xinh xắn bằng vải xoa màu hồng bây giờ lem 
luốc bởi khói và bụi than đen sì từ cửa sổ bay vào.  
Đến ga Cardwell, hai người xuống tàu. Luke mau chân đến một tiệm bán cá 
và khoai tây chiên đối diện với nhà gạ Anh mang về hai khứa cá chiên đầy 
mỡ, gói trong giấy báo.  
- Nếu ai chưa thưởng thức món cá ở Cardwell thì không thể nào hình dung 
được cái ngon của nó, Meghann yêu quí. Cá ở đây ngon nhất thế giới! Này, 
em dùng đi, rồi em cho anh biết ý kiến.  
Meggie liếc nhìn khứa cá đầt mỡ, liền đó lấy khăn tay che miệng, chạy vội 
đến phòng vệ sinh. Luke chạy theo đứng ngoài hành lang chờ; một lúc sau 
Meggie trở ra mặt tái nhợt, người run rẩy.  
- Chuyện gì vậy? Em không được khỏe?  
- Em cảm thấy không được khỏe từ khi chúng mình rời ga Goondiwindị  
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Chiều tối, tàu hỏa đến Dungloe, Meggie không còn sức để bước đi bình 
thường nhưng vì tự ái nàng vẫn giấu Lukẹ Meggie theo sau Luke như người 
say rượu. Anh ta nhờ người trưởng ga chỉ giùm một khách sạn dành cho 
công nhân.  
Phòng khách sạn hẹp, đồ đạc bày biện kệch cỡm nhưng đới với Meghann lúc 
này còn hơn cả thiên đàng. Không kịp thay đồ Meggie buông người xuống 
giường.  
- Em hãy nằm nghỉ một chút trước khi ăn tối. Anh ra ngoài một vòng xem ở 
đây thế nào.  
Meggie thiếp đi trong giấc ngủ mỏi mệt, bên tai vẫn nghe tiếng bánh xe sắt 
lăn trên đường rày và cái giường lắc lư theo nhịp con tàu. 
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Chương 24 

Có ai đó đã cởi giày và vớ, trước khi đắp lên mình Meggie tắm vải giường. 
Nàng vươn vai mở mắt ra và nhìn chung quanh. Luke ngồi bên cửa sổ, một 
chân rút lên, đang hút thuốc. Nghe vợ trở mình, Luke quay lại mỉm cười.  
- Này cô ơi! Cô đóng vai một người vợ mới cưới thật dễ thương! Trong khi 
anh sốt ruột chờ đợi để bắt đầu tuần trăng mật thì vợ anh ngủ vùi luôn hai 
ngày! Lúc đầu anh hơi lo vì không làm sao gọi em thức dậy được nhưng ông 
chủ khách sạn đã giải thích với anh rằng có nhiều phụ nữ cũng ngủ vùi như 
thế sau một cuộc hành trình bằng tàu hỏa với khí hậu ẩm thấp trong vùng. 
Bây giờ em thấy thế nào?  
- Em cảm thấy dễ chịu hơn, cảm ơn anh. Đành rằng em trẻ và khỏe mạnh 
nhưng dù sao em vẫn là một phụ nữ. Sức chịu đựng của em vẫn kém hơn 
anh chứ.  
Luke đến ngồi bên mép giường, nắm tay Meggie vuốt ve tỏ ý hối hận.  
- Anh xin lỗi em, Meghann. Anh quên đi em là một phụ nữ. Em thấy không, 
anh chưa quen với vai trò làm chồng của mình. Có thế thôi. Em có đói 
không?  
- Em chết đến nơi vì đói. Gần một tuần qua em có ăn gì đâu”?  
Luke đưa Meggie vào tiệm ăn Trung Hoa sát bên khách sạn. Bây giờ ăn gì 
cũng thấy ngon. Ăn xong Luke nắm tay dẫn Meggie đi dạo khắp Dungloe cứ 
như thành phố này thuộc vềanh tạ Cung cách đó cũng hợp lý vì Queensland 
là nguyên quán của Lukẹ Trên đường phố Dungloe có rất nhiều người Trung 
Hoa, đàn ông và phụ nữ ăn mặc gần giống nhau khiến Meggie rất khó phân 
biệt. Gần hết hoạt động thương mãi đều nằm trong tay người Trung Hoa. 
Cửa hàng đầy đủ và lớn nhất mang tên Ah Wong s; phần đông các cửa hiệu 
cũng đều của người Trung Hoa. Ở đâu cũng thấy xe đạp, hàng trăm chiếc; 
rất ít xe ôtô, tuyệt nhiên không có ngựa như ở Gillỵ Dungloe hoàn toàn khác 
các thành phố miền tây. Ở đây rất nóng, nóng dữ dội, mặc dù chỉ khoảng 32 
độ. Ở Gilly có lúc nhiệt độ lên đến 46 nhưng không khí thấy dễ chịu hơn.  
- Luke ơi, em mệt quá không chịu nổi nữa! Chúng ta hãy trở về khách sạn - 
Meggie vừa nói vừa thở hổn hển dù mới đi bộ không hơn một cây số.  
- Tùy ý em. Chính cái không khí ẩm làm cho em mệt. Ở đây mưa quanh 
năm, khó phân biệt mùa nào với mùa nào. Nhiệt độ ở khoảng giữa 29 đến 
35.  
Về đến khách sạn, Luke mở cửa phòng rồi nép qua một bên để Meggie bước 
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vào một mình.  
- Anh xuống quầy rượu uống một ly bia. Anh sẽ trở lại trong nửa giờ, như 
thế có đủ thời giờ cho em sửa soạn.  
- Vâng, Luke - nàng vừa nói vừa nhìn Luke với vẻ hốt hoảng.  
Khi Luke trở về phòng thì Meggie đã tắt đèn, phủ tấm chăn lên đến cằm. 
Luke không thể nín cười, kéo giật tấm vải ra khỏi người Meggie và vứt 
xuống đất.  
- Trời nóng như thế này quá đủ rồi em ạ. Chúng ta không cần tấm vải này 
đâu.  
Meggie nghe tiếng chân Luke bước trong phòng, nhìn thấy bóng của Luke 
trong khi anh cởi quần áo.  
- Em để bộ đồ ngủ của anh trên bàn phấn - Meggie nói thì thầm.  
- Quần áo ngủ? Trời nóng thế này mà mặc quần áo ngủ? Anh vẫn biết ở 
Gilly người ta đánh giá đủ điều một người đàn ông không mặc quần áo khi 
lên giường, nhưng chúng ta đang ở Dungloe em à! Em đang mặc áo ngủ à?  
- Vâng.  
- Thế thì vứt nó ra đi. Nó chỉ làm cản trở chúng tạ  
Mò mẫm trong bóng tối, cuối cùng Meggie đã cởi bỏ được chiếc áo ngủ 
bằng vải phin mỏng mà bà quản gia Smith với lòng thương yêu Meggie đã 
bỏ công thêu với chủ đích để nàng mặc trong đêm tân hôn. Meggie cầu trời 
trong bóng tối Luke sẽ không thấy rõ nàng.  
Luke đoán không sai. Meggie cảm thấy thoải mái và tươi mát hơn khi nằm 
dài trên giường không bị mảnh vải nào vướng vào thân thể, để cho cơn gió 
nhẹ từ những cửa sổ nhỏ mở rộng mơn trớn làn da láng mịn.  
Nhưng khi Meggie tưởng tượng có một thân thể khác nóng ran nằm kế bên 
thì nàng lại thấy chán nản.  
Lò xo giường kêu lên; Meggie nghe một thứ da thịt ướt đẫm mồ hôi chạm 
vào tay, khiến nàng không khỏi giật mình. Luke nằm nghiêng qua, choàng 
tay ôm lấy Meggiẹ Lúc đầu, nàng không đồng tình, nhưng vẫn nằm yên. Vậy 
mà khi nghĩ đến cái miệng của Luke, cái hôn bằng lưỡi sỗ sàng của anh ta, 
Meggie vùng vẫy cố thoát ra khỏi vòng tay của Lukẹ Nàng không muốn có 
sự tiếp xúc trong cái nóng nực này, nàng không muốn được ôm ấp và nàng 
cũng không muốn có Lukẹ Diễn tiến đêm nay không giống chút nào cái đêm 
trên chiếc xe ôtô Rolls khi cả hai từ Rudna Hunish trở về nhà. Meggie không 
cảm nhận được ở Luke điều gì gọi là âu yếm, một phần thân thể mạnh bạo 
của Luke đang cố sức đẩy vẹt hai đùi Meggie ra, trong khi đó một bàn tay 
với những móng tay không được cắt sát bấm sâu vào mông nàng. Sự e dè lúc 
đầu biến thành sợ hãi. Luke không cần biết nàng nghĩ gì, cảm giác ra sao 
trong lúc này. Rồi bỗng nhiên, anh ta buông Meggie ra, ngồi dậy, sờ soạng, 
rồi tìm gặp một cái gì nắm kéo ra, gây nên một tiếng động rất lạ.  
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- Tốt hơn là nên đề phòng trước - anh ta nói hổn hển. Em nằm ngửa đi - 
Không phải như thế! Sao em lại dốt đến thế.  
- Không, không, Luke, em không muốn đâu! - Nàng muốn hét lên. Thật kinh 
khủng, tục tĩu. Đến một lúc, dù vừa mệt vừa sợ hãi đến mờ cả lý trí, Meggie 
vẫn phải thét lên nghe xé tai.  
- Em đi! Luke ra lệnh. Cái gì kỳ cục vậy! Có phải em muốn làm náo động cả 
khách sạn này để cho mọi người hiểu lầm là anh định giết em? Nằm im đi. 
Chuyện này với em cũng không đau đớn gì hơn những người khác đâu! Nằm 
im đi. Anh bảo nằm im đi.  
Meggie vùng vẫy như một người bị quỷ ám, cố hất văng cái vật khủng khiếp 
đã gây cho nàng sự đau đớn nhưng với tất cả sức nặng của thân xác, Luke đè 
bẹp nàng không thể cục cựa và dùng tay ngăn không cho Meggie hét.  
Một lúc rất lâu Luke mới chịu buông tha, lăn qua một bên nằm yên, thở dồn 
dập.  
- Lần sau em sẽ thích thú hơn, Luke nói giữa những cơn thở hổn hển. Lần 
đầu bao giờ cũng thế - rất đau đối với người phụ nữ.  
Nhưng rồi lần thứ hai, thứ ba cũng thế. Luke tỏ ra kinh ngạc, không hiểu tại 
sao nàng vẫn vùng vẫy la hét, tưởng rằng sau lần đầu thì sự đau đớn sẽ tự 
nhiên tan biến đi. Cuối cùng Luke nổi giận, quay lưng lại, nhắm mắt ngủ. 
Meggie cảm thấy nước mắt nhỏ xuống hai bên má rồi lẫn vào trong tóc. 
Nằm ngửa nhìn lên trần nhà, Meggie ước ao được chết đi hay ít ra được trở 
lại cuộc sống xưa kia ở Drogheda. 
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- Anh đã tìm được việc làm cho em, Luke nói với Meggie lúc hai người ăn 
sáng.  
- Sao? Tìm việc làm cho em trước khi chúng ta tìm được một căn nhà?  
- Meggie! mướn nhà làm gì, thật là vô ích. Anh đi chặt mía, mọi chuyện sẽ 
ổn thôi. Nhóm thợ chặt mía giỏi nhất Queensland gồm những người Thụy 
Điển, Ba Lan, ái Nhĩ Lan do một tay tên là Arne Swenson điều khiển. Trong 
khi em ngủ anh đã gặp hắn. Hiện nhóm của hắn thiếu một người và hắn bằng 
lòng nhận anh hai mươi bảng một tuần, số tiền ấy đâu phải nhỏ. 
- Có phải anh định nói là chúng ta không sống chung cùng một nơi?  
- Không thể được Meggie! Phụ nữ không được phép ở lán trại của bọn đàn 
ông. Vả lại ở nhà một mình em sẽ làm gì? Tốt hơn hết là em cũng nên làm 
việc; tất cả đồng tiền mà chúng ta làm ra sẽ dùng vào việc mua trang trại.  
- Nhưng em sẽ ở đâu? Em sẽ làm loại công việc gì? Ở đây đâu có gia súc 
như ở Droghedả  
- Không đâu. Chính vì thế mà anh đã tìm ra một nơi em có thể ăn ở luôn mà 
anh khỏi phải tốn kém. Em sẽ làm việc tại Himmelhoch như người giúp việc 
cho gia đình Ludwig Mueller. Đây là một tay trồng mía lớn nhất trong vùng, 
còn vợ hắn thì bị tàn tật. Bà ta không thể dọn dẹp nhà cửa. Anh sẽ đưa em 
đến đó sáng mai.  
- Nếu đó là sự chọn lựa của anh... (Meggie nhìn xuống chiếc xắc tay). Luke, 
có phải anh đã lấy một trăm đồng bảng của em?  
- Anh đã gởi tất cả vào ngân hàng. Không lẽ em đi dạo lại mang theo số tiền 
lớn như thế sao Meggiẻ  
- Nhưng như thế là anh đã lấy của em đến đồng xu cuối cùng. Dù sao em 
cũng cần chút đỉnh tiền xài vặt chứ?  
- Trời ơi em cần tiền để làm gì? Bắt đầu sáng mai em ở Himmelhoch và em 
không có dịp nào để xài tiền. Còn tiền trả khách sạn bây giờ anh sẽ lọ Đã 
đến lúc em phải hiểu rằng em đã lấy một người chồng lao động thực sự chứ 
không phải là một cô gái được một tên thực dân giàu có dư tiền liệng qua 
cửa sổ.  
Tất cả tiền hàng tháng em làm ra, Muwller sẽ không trả thẳng cho em mà sẽ 
chuyển vào trương mục tên anh ở ngân hàng. Anh cũng sẽ gởi vào ngân 
hàng tất cả tiền làm ra. Anh không xài đồng nào cho riêng anh, em cũng biết 
điều đó. Cả hai chúng ta, không đụng vào, vì số tiền đó là tương lai của 
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chúng ta, nó là cái trang trại của chúng tạ  
- Vâng, em đã hiểu, Meggie tán đồng. Anh tỏ ra rất biết điều, Lukẹ Nhưng 
nếu em có một đứa con thì sao?  
Thoạt đầu, Luke định nói cho Meggie biết thật sự sẽ không có con trước khi 
mua được trang trại nhưng Meggie đang nhìn lên Luke khiến anh ta tránh 
sang phía khác:  
- Chúng ta sẽ giải quyết vấn đề đó khi nào xảy ra. Anh muốn chúng ta khoan 
có con đã trước khi mua được trang trại.  
Không mái gia đình, không tiền, không con. Coi như cũng không chồng. 
Meggie bỗng cười to lên. Luke cũng cười theo, nâng tách trà lên chúc mừng:  
- Hoan hô capốt Ănglê. 
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Bốn tuần lễ trôi qua trước khi Meggie gặp lại Lukẹ Cứ mỗi sáng chủ nhật, 
Meggie trang điểm đàng hoàng, mặc chiếcáo dài vải xoa xinh xắn chờ đợi 
anh chồng không bao giờ tới. ông chủ Mueller và Anne, và vợ ông, im lặng 
không một lời bàn tán.  
Tất nhiên Meggie kinh tởm khi nhớ lại hai đêm ngủ ở khách sạn Dunny 
nhưng ít ra lúc đó nàng có Luke bên cạnh. Nàng hối tiếc tại sao mình lại la 
hét như thế, đúng ra phải cắn lưỡi làm thinh. Nhưng không thể trở lui lại 
được nữa rồi. Sự đau đớn và rên la của Meggie gây mất hứng cho Luke và 
đã khiến cho Luke tìm cách xa lánh. Thái độ thản nhiên của Luke trước sự 
đau đớn của Meggie lúc ấy làm nàng hết sức bực bội, nhưng bây giờ nhớ lại 
thái độ của mình, nàng không khỏi hối hận và cuối cùng tự cho mình có lỗi.  
Ngày chủ nhật thứ tư, Meggie không sửa soạn, làm việc trong bếp, đi chân 
không, mắc quần ngắn và áo ngắn, trong lúc chuẩn bị buổi ăn sáng nóng cho 
Ludwig và Anne; hai ông bà chấp nhận cho Meggie ăn mặc như thế một lần 
trong tuần.  
Nghe có tiếng chân bước lên cầu thang sát nhà bếp, Meggie bỏ mặc những 
quả trứng đang chiên trên chảo, nàng sửng sốt một lúc nhìn con người cao to 
lông lá đứng ở ngưỡng cửa. Lukẻ Có phải Luke không? Tưởng như đó là 
bức tượng tạc từ trong đá cẩm thạch, không phải là con người. Nhưng Luke 
đi ngang qua nhà bếp, đặt lên má Meggie một cái hôn kêu thành tiếng rồi 
kéo ghế ngồi xuống cạnh bàn. Meggie trở lại chiên những quả trứng khác, 
thêm vào trong chảo vài lát mỡ.  
Anne Mueller bước vào, cười hiền hòa nhưng trong lòng giận dữ - tên chó 
chết này đến đây làm gì sau bao nhiêu ngày bỏ bê vợ hắn.  
- Tôi rất vui mừng thấy ông không quên rằng mình có một người vợ. Mời 
ông ra hành lang ăn sáng với chúng tôi.  
Ludwig Mueller sinh ở úc nhưng gốc gác người Đức. Hai vợ chồng đều có 
cảm tình với Meggie vàtự cho mình rất may mắn được Meggie giúp việc. 
ông chồng rất biết ơn Meggie vì nhận ra rằng vợ ông vui hẳn lên từ khi có 
mái tóc vàng óng ả lấp lánh trong căn nhà này.  
- Công việc chặt mía thế nào hở Lukẻ ông vừa chia trứng vừa hỏi Lukẹ  
- Nếu tôi nói rằng tôi rất thích công việc ấy ông có tin không?  
Cái nhìn rất sắc của Ludwig hướng thẳng vào gương mặt đẹp trai của Luke:  
- Vâng. Anh thuộc loại người có thể lực và tâm tính phù hợp công việc ấy. 
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Loại lao động này mang lại cho anh một nhận thức mình hơn những người 
khác.  
Anne nói:  
- Anh biết không, tôi đã bắt đầu nghĩ rằng là anh sẽ không bao giờ đến gặp 
Meggie nữa.  
- Thưa thật với ông bà, trong lúc này, Arne và tôi đã quyết định làm luôn 
ngày chủ nhật. Ngày mai chúng tôi đi Ingham.  
- Như thế, Meggie sẽ rất ít được gặp anh.  
- Meggie hiểu mọi chuyện. Tình trạng này chỉ kéo dài trong vài năm. Vả lại, 
chúng tôi có thời gian nghỉ vào mùa hè. Arne nói với tôi vào lúc đó anh có 
thể giới thiệu tôi đi làm ỏ nhà máy đường tại Sydney, vàcó thể đưa Meggie 
đến đó được.  
- Cái gì buộc anh phải làm việc cực khổ như thế, Lukẻ Anne hỏi.  
- Tôi cần gom đủ tiền để mua một trang trại ở miền tây, trong vùng Kynunạ 
Meggie không nói cho ông bà biết ý định của chúng tôi sao?  
Sau buổi ăn sáng, Luke giúp Meggie rửa tách dĩa rồi đưa vợ đi dạo ở vườn 
trồng mía gần nhất; anh không ngớt đề cập đến đường, mía, về công việc 
đốn mía tuyệt vời của anh, về cuộc sống ngoài trời thú vị, về những đồng đội 
hết ý trong nhóm thợ của Arnẹ Công việc này khác hẳn so với công việc cắt 
lông cừu.  
Khi trở lại nhà, Meggie hỏi Lukẹ  
- Anh có thấy căn nhà này đẹp không? Theo anh liệu hai năm sống ở đây, 
chúng ta có thể mướn riêng một căn nhà không? Em thèm muốn được chăm 
sóc như em đã chăm sóc căn nhà này.  
- Tại sao em lại có suy nghĩ điên rồ sống một mình trong căn nhà. Chúng ta 
đâu phải ở Gillanbonẹ Nơi đây không phải chỗ mà một phụ nữ có thể ở nhà 
một mình an toàn. Em ở đây không vui sao? Này Meggie, em nên tạm bằng 
lòng với những gì em đang có cho đến khi nào mình có thể đi miền tây. Dứt 
khoát không thể phí tiền để mướn nhà, anh không thể để cho em có một 
cuộc sống ăn không ngồi rồi trong khi chúng ta cần tiết kiệm. Em nghe anh 
nói chứ?  
- Vâng, Lukẹ  
Luke vội vã đến đỗi quên mất rằng ý định ban đầu của anh là đưa vợ xuống 
phía dưới căn nhà sàn để ôm hôn nàng, cuối cùng Luke chào từ biệt Meggie 
bằng cách vỗ vào mông vợ khá mạnh khiến nàng cũng thấy đau, rồi lần theo 
con đường mòn, đi xuống nơi anh để chiếc xe đạp dựa vào một gốc cây. Thà 
đạp xe ba mươi cây số để đến đây chứ nhất quyết không chịu tốn tiền mua 
vé xe buýt.  
- Thật tội nghiệp con bé! Anne nói với chồng. Em rất muốn giết anh chồng 
quái đản ấy. 
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... Ngày tháng trôi qua, một năm rồi hai năm. Chỉ có lòng tốt không đổi thay 
của gia đình Mueller đã giữ Meggie ở lại Himmelhoch giữa lúc nàng chưa 
biết phải giải quyết thế nào tình cảnh tiến thoái lưỡng nan. Chỉ cần viết thư 
cho Bob là Meggie có ngay tiền để trở về nhà. Nhưng Meggie đáng thương 
không thể giải quyết bằng cách thú nhận với gia đình là Luke đã không để 
lại cho nàng một xụ Nếu một ngày nào đó nàng quyết định đó là lúc Meggie 
bỏ Luke vĩnh viễn, còn bây giờ thì chưa chín mùi để chọn giải pháp ấy. Giáo 
dục gia đình cho Meggie thấy lấy chồng là một việc thiêng liêng và nàng hy 
vọng một ngày nào đó nhu cầu làm mẹ được thỏa mãn, vị trí làm chồng 
đúng nghĩa của Luke sẽ buộc Meggie ở lại.  
Nàng gặp được Luke tất cả sáu lần trong mười tám tháng xa nhà; nhiều lúc 
Meggie nghĩ rằng Luke sống đồng tình luyến ái với Arne như vợ chồng.  
Mỗi tháng một lần, làm đúng bổn phận của mình, Meggie viết thư cho mẹ và 
các anh, kể lể vài dòng về bắc Queensland. Các câu chuyện được ghi chép 
lại không thiếu nét hài hước, nhưng dứt khoát không hề đề cập các mâu 
thuẫn giữa mình và Lukẹ ông bà Mueller được nói tới như những người bạn 
của Luke; Meggie ăn ở nhà ông bà Mueller vì Luke thường đi làm ăn xạ  
Thỉnh thoảng Meggie lấy can đảm để đặt một câu hỏi vẩn vơ về Đức cha 
Ralph nhưng thường thì Bob lại quên viết lại cho em gái một ít tin tức mà bà 
Fiona biết được về ngài giám mục. Đột nhiên một hôm Meggie nhận được lá 
thư của Bob trong đó đề cập rất dài về Ralph:  
Một hôm, ông ấy đến như từ trên trời rơi xuống. ông ta hơi bối rối, có vẻ 
buồn vã và hết sức kinh ngạc vì không tìm thấy em. ông ta điên tiết lên về 
việc cả nhà không ai cho ông hay chuyện Luke và em. Nhưng khi mẹ giải 
thích cho ông ta biết rằng tất cả do cái tính ngang bướng của em và chính em 
đã từ chối cho ông ta hay tin đám cưới, thì ông ta dịu ngay và không nói lời 
nào nữa. Nhưng anh có cảm tưởng là sự vắng mặt của em trong nhà làm cho 
ông ta thấy trống trải hơn sự vắng mặt của bất cứ ai khác. Cho rằng điều đó 
cũng bình thường thôi vì em gần gũi với ông ta nhiều nhất và lúc nào ông ta 
cũng coi em như em gái của ông tạ ông đi lang thang khắp nơi như một linh 
hồn đau khổ đi vất vưởng, hình như ông ta chờ đợi em xuất hiện đột ngột ở 
mỗi khúc quanh trên con đường ông đi tới. Tội nghiệp ông ta quá! Ở nhà 
không có một bức ảnh nào của em để đưa cho ông ta xem, đến khi ông ta hỏi 
những ảnh chụp đám cưới thì anh mới sực nhớ rằng mình không chụp một 
ảnh nào hết. ông ta có hỏi em có con chưa, anh trả lời rằng hình như chưa. 
Em chưa có con phải không Meggiẻ Em đã lấy chồng bao lâu rồi? Anh rất 
mong sắp tới em có con vì anh nghĩ rằng giám mục sẽ rất bằng lòng nếu 
được tin này. Anh có tỏ ý ghi địa chỉ của em cho ông ta nhưng ông ta không 
muốn. ông trả lời rằng cũng vô ích vì ông sẽ đi Athenes bên Hy Lạp; ông sẽ 
ở đó một thời gian với vị Tổng giám mục mà ông đang ở dưới quyền. Tên vị 
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Tổng giám mục này dài thườn thượt như một cánh tay, anh không làm sao 
nhớ nổi. Em có biết không, họ sẽ đi Hy Lạp bằng máy baỵ Nói tóm lại khi 
giám mục biết rằng em không còn ở Drogheda để cùng ông phi ngựa dạo 
chơi thì ông không chịu ở lại lâu. ông chỉ cỡi ngựa đi dạo một hai lần, làm lễ 
cho cả nhà mỗi ngay và một tuần sau thì từ giã Droghedạ  
Meggie đặt lá thư xuống bàn. Thế là anh ấy biết rồi. Anh ấy đã biết rồi. 
Ralph sẽ suy nghĩ thế nào? Anh ấy có đau buồn không? và đến mức nào? 
Tại sao Ralph lại đẩy nàng phải hành động như thế này? Đâu có giải quyết 
được gì. Meggie không yêu Lukẹ Chẳng qua anh ta chỉ đóng vai người trám 
vào chỗ thiếu vắng, một người có thể mang lại cho Meggie những đứa con 
giống như những đứa con mà đáng lý Meggie có thể có với Ralph. Trời ơi! 
Tất cả đều rối lên! 
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Những Con Chim Ẩn Mình Chờ Chết 

1933 - 1938 
Luke 
Chương 27 

Tổng giám mục Di Contini Verchese thích ở khách sạn bình thường hơn là 
cằng phòng mà người ta đã dành ở Athens. ông có một sứ mạng tế nhị khá 
quan trọng, phải bàn với các nhà lãnh đạo Nhà thờ chính giáo Hy Lạp nhiều 
vấn đề.  
Tổng giám mục hiểu rằng chuyếc công tác là một thử thách ngoại giao, bàn 
đạp để ông nhận lãnh những công việc quan trọng hơn ở La Mã.  
Và không thể nào tưởng tượng rằng Ngài đến đây mà không có giám mục 
Ralph cùng đi. Năm tháng trôi qua, Tổng giám mục ngày càng tin cậy vào 
con người tuyệt vời này. Một Mazarin, một Mazarin đích thực. Đức cha Di 
Contini ngưỡng mộ Mazarin hơn là Richelieụ Một sự so sánh đầy vinh dự 
cho Ralph. Đúng vào lúc đó, cách xa gần hai mươi ngàn cây số, Ralph mới 
có thể nhớ đến Meggie mà không bị giày vò bở sự thèm muốn được khóc. 
Làm sao Ralph có thể oán giận về việc Meggie lấy chồng mà chính ông đã 
từng thúc đẩy? ông hiểu ngay lý do tại sao Meggie nhất quyết giữ kín ý định 
của mình, tại sao Meggie không muốn cho ông gặp người chồng trẻ và cũng 
không cho tham dự vào cuộc đời mới của nàng? Lúc đầu, Ralph tưởng rằng 
dù thế nào, vợ chồng Meggie cũng sẽ ở Gillanbone, nếu không ở Drogheda, 
có nghĩa tiếp tục ở nơi nào Ralph biết chắc nàng sẽ được yên ổn, tránh mọi 
âu lo và nguy hiểm. Nhưng sau suy nghĩ lại, Ralph hiểu ra rằng Meggie 
muốn bằng mọi giá không cho Ralph được ngủ trong sự yên lòng ấy. 
Meggie buộc lòng phải ra đi và ngày nào nàng và Luke còn sống chung thì 
Meggie sẽ không bao giờ trở lại Droghedạ Bob xác nhận là cặp vợ chồng 
này dành dụm tiền để mua một trang trại ở bắc Queensland, tin này coi như 
kết thúc mọi chuyện. Meggie có ý định sẽ vĩnh viễn không gặp lại Ralph.  
Nhưng em có hạnh phúc không Meggiẻ Chồng em đối xử với em tốt không? 
Em có yêu hắn không, cái anh chàng Luke ấy hẳn chỉ là một công nhân nông 
nghiệp bình thường có gì hơn để cho em chọn hắn thay vì chọn Enoch 
Davies, Liam Ó Rouke hoặc Alastair Mac Queen? Có phải chăng em cố tình 
chọn một người mà anh chưa từng quen biết để không thể so sánh? Có phải 
chăng em hành động như thế để hành hạ anh, trả thù anh? Nhưng tại sao em 
lại không có con? Cái anh chàng ấy mắc cái chứng gì mà lang thang như tên 
bụi đời, buộc em phải ở nhờ với những người bạn? Em không có con, điều 
đó không có gì phải ngạc nhiên; hắn ở gần em có được bao lâu đâu.  
Meggie ơi, tại sao lại như thế? Tại sao em lấy Luke làm chồng?  
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Khách sạn rất sang trọng và đắt tiền ở gần công viên Omonia. Tổng giám 
mục Di Contini Verchese ngồi trên ghế bành đặt ở gần cửa sổ nhìn ra ban 
công; ông đang suy tư thì Ralph bước vào. ông quay lại mỉm cười.  
- Ralph đến đúng lúc ta đang muốn cầu nguyện.  
- Con tưởng mọi chuyện đã dàn xếp xong. Hay là có những rắc rối vào giờ 
chót thưa Đức chả  
- Không phải chuyện đó. Ta vừa nhận một lá thư của Hồng Y Monteverdi 
truyền lại ý của Đức Thánh Chạ  
Giám mục Ralph bỗng thấy hai vai cứng lại, hai tai nóng bừng khó chịu.  
- Thưa Đức cha, có chuyện gì?  
- Thật ra mọi việc coi như đã xong ngay sau khi kết thúc các cuộc thảo luận 
mà ta tiến hành ở đây. Ta phải quay về La Mã để được phong Hồng Ỵ Ta 
phải tiếp tục sự nghiệp tại Vatican theo lệnh trực tiếp của Đức Thánh chạ  
- Còn con thì sao...?  
- Con sẽ trở thành Tổng giám mục Ralph và con sẽ trở lại úc thay chỗ của ta 
làm Khâm mạng Tòa thánh.  
Đầu óc của giám mục Ralph choáng váng, ông suýt ngã. Dù không phải là 
một người ý, thế mà Ralph vẫn được vinh dự phong làm Khâm mạng Tòa 
thánh! Một quyết định chưa từng có trước đây! Ồ, có sao đâu. Vatican hoàn 
toàn có thể tin nơi ông; ông sẽ bước lên địa vị Hồng Y giáo chủ!  
- Thưa Đức cha, không làm sao ghi hết ơn huệ mà Đức cha đã ban cho con! 
Nhờ Đức cha mà con có được sự ưu đãi đặc biệt này.  
- Chúa đã ban cho ta sự thông minh khá đầy đủ để có thể nhận ra khả năng 
của một con người không đáng phải ở trong bóng tối. Ralph. Thôi bây giờ 
chúng ta hãy quỳ gối và cầu nguyện.  
Xâu chuỗi và sách kinh của Ralph nằm trên chiếc bàn kế bên; tay run run, 
Ralph vói lấy tay chạm phải sách kinh lăn rơi xuống đất ngay cạnh chân của 
Tổng giám mục Di Continị Tổng giám mục cúi xuống nhặt lên, bỗng chú ý 
đến hình dáng một chiếc bông hồng ép trên trang sách, bông hồng thật nóng 
bỏng và mịn như giấy lụa, đã ngả sang màu nâu.  
- Ồ, lạ thật! Tại sao con lại giữ cái này trong sách kinh? Có phải là một kỷ 
niệm gia đình?... rất có thể là của mẹ con?  
Đôi mắt của Tổng giám mục, có khả năng nhìn xuyên suốt sự giả dối và che 
đậy, đang chiếu thẳng vào Ralph, khiến cho Ralph không có thời giờ giấu đi 
sự bối rối và xúc động của mình.  
- Thưa không, Ralph nhíu mày trả lời. Con không muốn giữ một kỷ niệm 
nào của mẹ con.  
- Nhưng chắc chắn bông hoa này rất có giá trị nên con mới giữ nó lại với tất 
cả tình cảm giữa các trang sách màcon quí nhất. Những cánh hồng này gợi 
cho con nhớ lại điều gì?  
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- Một tình yêu trong sáng mà con đã hiến dâng cho Chúa, thưa Đức chạ  
- Ta hiểu ngay vì ta biết rất rõ con. Nhưng tình yêu này có mang đến một đe 
dọa đối với tình yêu dành cho Giáo hội không?  
- Thưa không. Chính vì sự nghiệp của Giáo hội mà con đã chấm dứt tình yêu 
ấy, chấm dứt vĩnh viễn. Con đã vượt qua khỏi người phụ nữ ấy rất xa khiến 
mọi khả năng trở lại đều không thể xảy ra được.  
- Thế là ta đã hiểu được nỗi buồn của con! Ralph thân mến, không gì ghê 
gớm như con tưởng, đúng là không có gì đáng ghê gớm! Con tồn tại để phục 
vụ cho nhiều người và con được nhiều người thương mến. Còn người phụ 
nữ, với tình yêu gởi gắm trong kỷ niệm rất xa xưa nhưng còn ngát hương ấy, 
sẽ không bao giờ bị thiệt thòi. Vì rằng con đã giữ vẹn mối tình như đã giữ 
chiếc hoa hồng ấy.  
- Con không nghĩ rằng cô ta hiểu được một chút nào như thế.  
- Ồ, hiểu chứ! Nếu con yêu thương cô ta như thế, thì với bản chất rất phụ nữ 
của mình cô ta thừa sức hiểu. Nếu không, con đã quên người phụ nữ ấy và 
con đã vứt bỏ đi vật kia từ lâu.  
- Có những lúc, chỉ có sự khấn nguyện thật kiên trì mới ngăn cản được con 
bỏ rơi trách nhiệm của mình để tìm đếnvới nàng.  
Tổng giám mục rời khỏi chiếc ghế bành, đến quỳ gối bên cạnh người bạn 
của ông, một con người thanh lịch mà ông đã yêu thương trong rất ít người 
ngoài Chúa và Giáo hội của Người.  
- Con sẽ không bao giờ được rời bỏ trách nhiệm của mình, con biết rất rõ 
điều đó phải không Ralph? Con đã thuộc về Giáo hội và mãi mãi thuộc về 
Giáo hội. Ở con, thiên chức rất thật và sâu sắc. Bây giờ chúng ta hãy cầu 
nguyện và ta sẽ cầu nguyện thêm cho Hoa Hồng trong những lần đọc kinh 
sau này. Chúa ban cho ta rất nhiều những đau buồn và lắm thử thách trên 
con đường của chúng ta đi đến chốn vĩnh cửu. Chúng ta phải tập chịu đựng, 
ta cũng phải học như con thôi. 
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Những Con Chim Ẩn Mình Chờ Chết 

1933 - 1938 
Luke 
Chương 28 

Vào cuối tháng tám, Meggie nhận được thư của Luke cho biết anh ta nằm 
bệnh viện ở Townsville vì mắc bệnh Weil nhưng không có gì nguy hiểm và 
không lâu sẽ bình phục. Lợi dụng lúc này, Luke sẽ nghỉ hè và về rước 
Meggie cùng đi hồ Eacham trên cao nguyên Atherton một thời gian, cho đến 
khi nào Luke có thể trở lại với công việc của anh.  
Luke đã mượn một chiếc xe hơi cũ kỹ của ai đó và đến rước Meggie một 
buổi sáng rất sớm. Luke gầy, da nhăn và vàng giống như bị ngâm dấm. Hốt 
hoảng, Meggie trao vội vali cho chồng rồi bước lên xe ngồi bên cạnh.  
- Bệnh Weil là gì Lukẻ Anh viết thư nói rằng không nguy hiểm gì nhưng 
nhìn anh, em thấy rõ anh đã bị bệnh rất nặng.  
- Ồ! Đó chỉ là một thứ bệnh vàng da thường đe dọa tất cả các công nhân chặt 
mía. Hình như chính loài chuột lúc nhúc trong các đám mía đã mang lại 
mầm gây bệnh. Anh có sức khỏe nhiều nên không bị bệnh nặng như phần 
đông các đồng nghiệp khác. Các bác sĩ đều bảo đảm là anh sẽ hồi phục 
phong độ trong một thời gian rất ngắn.  
Hồ Eacham ở trên đỉnh một vùng cao, rất tình tứ giữa một cảnh hoang dã. 
Hai người ở một nhà trọ gia đình, đêm xuống, ra ngoài hiên nhìn mặt nước 
yên lặng, Meggie muốn quan sát những con dơi khổng lồ loài ăn quả, mà 
người ta gọi là những con chồn baỵ Chúng có tới hàng ngàn; trông gớm 
ghiếc và quái dị nhựng thật ra lại rất nhút nhát và hoàn toàn vô hại. Nhìn 
chúng bay lên trời giữa những bóng đêm, đúng là một cảm giác gì đó khủng 
khiếp.  
Meggie sung sướng khi ngả mình trên chiếc giường êm ái và mát mẻ. Luke 
soạn trong vali của anh ta một hộp dẹp màu nâu, rồi từ trong hộp này, anh 
lấy ra những vật nhỏ tròn được anh xếp hàng dài trên bàn ngủ.  
Meggie với tay lấy một cái nhìn xem.  
- Cái này là gì vậy Lukẻ nàng hỏi tò mò.  
- Một capot Anh tức bao cao su, anh giải thích mà quên đi là cách đây hai 
năm anh tự nhủ sẽ không nói thật cho Meggie biết anh áp dụng phương pháp 
ngừa thai. Anh sử dụng một cái trước khi gần em. Nếu không chúng ta có 
thể có con, lúc đó đổ vỡ cả kế hoạch mua trang trại - Luke nói.  
Ngồi bên mép giường trần truồng, Luke trông rất gầy, thấy rõ xương sườn. 
Nhưng hai con mắt xanh của anh vẫn sinh động. Anh đưa tay ra để lấy lại 
bao cao su mà Meggie vẫn còn cầm.  
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- Chúng ta đã gần đạt mục đích Meggie, rất gần rồi! Theo anh tính chỉ cần 
có thêm năm ngàn bảng là chúng ta có thể mua một trang trại đẹp nhất ở 
miền tây Charters Towers.  
Meggie nói với chồng:  
- Trong trường hợp này, ngay từ bây giờ anh có thể coi như trang trại ấy đã 
thuộc về anh. Em có thể viết thư cho Đức cha De Bricassart để yêu cầu ngài 
cho chúng ta mượn số tiền ấy. Đức cha sẽ không đòi chúng ta trả tiền lời 
đâu.  
- Em không nên làm gì hết! Luke hét lên. Trời ơi, em không có chút tự ái 
nào sao Meggiẻ Chúng ta làm lụng để có được những gì thuộc về chúng tạ 
Không có vấn đề vay mượn! Anh chưa bao giờ mượn của ai một đồng xu và 
anh nhất quyết không làm điều đó.  
Meggie chỉ nghe được tiếng còn tiếng mất và nhìn Luke qua một màn sương 
mù màu đỏ chói mắt. Từ xưa đến nay, Meggie chưa bao giờ cảm thấy giận 
dữ như lần này. Đồ đểu giả, ích kỷ, láo khoét! Tại sao hắn lại dám cư xử như 
thế với nàng, tước đoạt cái quyền có con của nàng, cố tình làm cho nàng tin 
rằng hắn muốn trở thành một nhà chăn nuôi nhưng thật ra hắn đã chọn con 
đường riêng sống với Arne Swenson và những vườn mía.  
Nhưng Meggie đã khéo léo đèn nén sự cáu kỉnh và chú ý vàocái vật cao su 
tròn nàng cầm trong taỵ  
- Anh hãy nói cho em nghe về... những cái bao cao su này. Vì sao chúng 
ngăn chặn có con?  
Luke đến đứng sát phía sau lưng Meggiẹ Sự đụng chạm của hai thân thể trần 
truồng khiến cho nàng rùng mình vì bị kích thích - Luke nghĩ như vậy, 
nhưng thực tế thì ngược lại vì Meggie kinh tởm anh tạ  
- Chẳng lẽ em lại dốt đến thế?  
- Vâng, Meggie nói dối.  
Những lời giải thích của Luke khiến cho Meggie nổi giận dữ dội. Thế đấy, 
hắn đã ngăn chặn cái điều mà lâu nay Meggie chờ đợi. Đồ lưu manh!  
Luke không hiểu chút nào tâm trạng của Meggiẹ Hắn tắt đèn, ôm nàng kéo 
lên giường và liền đó mò mẫm tìm cái bao cao su; Meggie nghe rõ tiếng sột 
soạt mà nàng đã từng nghe một lần ở khách sạn Dunny trong đêm tân hôn; 
bây giờ nàng đã hiểu rõ Luke đang làm gì. Thằng lưu manh! Phải dùng kế 
nào đây để phá vỡ âm mưu của Lukẻ  
- Tại sao em không tỏ ra nhiệt tình hơn với anh hả? 
- Tại sao à?  
Hai năm rồi, Luke không có thời giờ và cả sức lực cống hiến cho trò chơi ái 
tình.  
Bây giờ nằm bên Meggie, vứt bỏ bao cao su trước đây thường dùng đến 
Luke thích thú đón nhận những cảm giác tiếp xúc của da thịt. Càng lúc Luke 
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càng bị kích thích. Ngay lúc đó một ý nghĩ vụ đến trong đầu Meggiẹ Nàng 
quyết định chủ động. Luke sực tỉnh mở mắt. Anh ta tìm cách đẩy Meggie ra 
nhưng cảm giác đến với anh không còn gì ngăn chặn đã trở nên vô cùng kỳ 
diệu bởi anh chưa bao giờ gần một người phụ nữ mà không dùng phương 
tiện phòng ngừa. Sự kích thích lên đến mức anh không còn tự chủ được nữa, 
thay vì đẩy Meggie ra, anh chàng ghì chặt nàng vào.  
Trong bóng đêm, Meggie mỉm cười, hài lòng. 

Những Con Chim Ẩn Mình Chờ Chết 

1933 - 1938 
Luke 
Chương 29 

Trở về Himmelhoch, Meggie chờ đợi và hy vọng. Cầu xin Chúa ban cho 
một đứa con! Một đứa con là giải quyết tất cả. Lời cầu nguyện có kết quả. 
Khi Meggie báo cho Anne và Ludwig tin này, cả hai rất vui mừng, nhất là 
Ludwig. Chính ông đã lo liệu đầy đủ quần áo tã lót, còn Anne thì sửa soạn 
căn phòng riêng cho đứa bé sẽ chào đời.  
Nhưng thật xui xẻo, trong khi mang thai sức khỏe của Meggie không được 
tốt, có thể do thời tiết nóng bức, cũng có thể do buồn lo, Meggie không hiểu 
được tại sao như vậy. Tình trạng khó chịu ấy kéo dài cả ngày. Không những 
thế, Meggie còn có dấu hiệu tăng huyết áp. Theo bác sĩ Smith, tình trạng của 
Meggie nguy hiểm. Lúc đầu ông gợi ý nên đưa nàng vào nằm trong bệnh 
viện cho đến khi sinh nhưng sau đó nghĩ đến hoàn cảnh sống một mình của 
Meggie xa chồng và không có bạn bè, nên bác sĩ quyết định để nàng ở lại vì 
như thế thì Ludwig và Anne có thể chăm sóc cho nàng tốt hơn.  
- Nhưng phải ráng gọi ông chồng về thăm cô ấy! Bác sĩ cằn nhằn nói với 
Ludwig.  
Meggie viết ngay bức thư gửi Luke bái tin nàng đã có thai, và như mọi 
người phụ nữ nàng tin tưởng rằng dù không muốn nhưng khi có một đứacon 
thì Luke cũng sẽ hết sức vui. Nhưng bức thư trả lời của Luke chấm dứt mọi 
ảo tưởng. Anh ta giận dữ. Đối với cá nhân anh ta khi làm cha, nghĩa đơn 
giản là phải nuôi thêm một miệng ăn. Thái độ của Luke là viên thuốc đắng 
mà Meggie vẫn nuốt vì không có sự chọn lựa khác hơn.  
Meggie cảm thấy mình bệnh hoạn, bất lực và không được thương yêu. Kể cả 
đứa con đang trong bụng mẹ cũng không thường nàng và nó không hề mong 
muốn được sinh ra. Meggie nghe bên trong những phản kháng yếu ớt của 
một con người nhỏ bé từ chối có mặt. Nếu còn sức để chịu đựng một chuyến 
đi bằng tàu hỏa dài ba ngàn cây số thì Meggie sẽ không do dự trở về với gia 
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đình. Cuối tháng tám, bốn tuần trước khi Meggie trút gánh nặng, nàng bắt 
đầu thù ghét đứa con mà thoạt đầu nàng đã hết sức mong muốn và chời đợi.  
Có lúc, Meggie nhận ra tất cả chỉ là thảm họa; cố gắng gat đi lòng tự ái dị 
hợm của mình và tìm cách cứu vãn những gì con lại của những tan vỡ. Cả 
hai đã lấy nhau vì những suy nghĩ không đúng: Luke nhắm túi tiền của 
Meggie, còn nàng vì hờn dỗi, vừa muốn thoát khỏi Ralph nhưng đồng thời 
tìm cách giữ lại hình ảnh của Ralph.  
Nhưng thật ra, trong khi không cảm thấy oán giận Luke thì càng lúc Meggie 
càng cảm thấy căm ghét Ralph. Mặc dù Ralph đã tỏ ra thông cảm và cư xử 
với nàng đúng hơn Luke nhiều. Chưa bao giờ Ralph có ý nghĩ làm cho nàng 
phải nhớ nhung đến ông; Ralph chỉ muốn mình được nhìn dưới một góc độ 
tu sĩ và một người bạn. Ngay cả trong hai lần Ralph ôm hôn nàng, trách 
nhiệm về những cái hôn ấy vẫn thuộc về Meggiẹ  
Thế thì tại sao lại hờn dỗi Ralph làm gì? Tại sao nàng lại căm ghét Ralph 
chứ không phải Lukẻ Tại sao lại trách cứ Ralph về sự thôi thúc điên rồ đã 
đẩy nàng đi đến quyết định lấy Lukẻ Meggie có cảm tưởng nàng dã phản bội 
chính mình và phản bội với cả Ralph. Không thể lấy Ralph làm chồng, để 
được sống chung và có con với ông ấy thì có sao đâu? Ralph trước sau vẫn 
là con người nàng yêu thương, đáng lý ra nàng không nên đi tìm một ai khác 
thay thế.  
Dù hiểu ra những sai lầm của mình, Meggie vẫn không xoa dịu được những 
thương đau. Cuối cùng thì chính Lukẹ Làm sao nàng có thể vui sướng trong 
ý nghĩ đứa con ấy không hề mong muốn được chào đời? Thật tội nghiệp cho 
đứa bé. Có thể, khi ra đời, đứa bé sẽ được thương yêu chỉ vì đó là một con 
người. Nhưng nếu là con của Ralph thì sẽ thế nào? Chuyện không thể có. 
Ralph đã phục vụ cho một thiết chế nhất định biến con người ông ấy hoàn 
toàn thuộc về họ, kể cả cái phần họ không cần đến.  
Đức Mẹ, đòi hỏi ở Ralph một hy sinh cho quyền lực, phủ định và hủy hoại 
con người của Ralph. Nhưng thôi một ngày nào đó, Giáo hội sẽ trả giá cho 
tham vọng của mình, một ngày nào đó sẽ không còncó những linh mục như 
Ralph, vì rằng những người này sẽ đánh giá đúng mức tính nam giới của họ 
để hiểu rằng điều mà Giáo hội đòi hỏi là một sự hy sinh vô ích, không có 
một chút ý nghĩa nào cả.  
Đột nhiên, Meggie đứng lên, đi tới đi lui trong phòng nghỉ, tại đó Anne đang 
đọc một quyển sách cấm của Norman Lindsaỵ  
- Anne, hãy gọi ngay bác sĩ Smith. Em sắp sinh.  
- Chúa ơi! Em hãy lên nằm ngay ở phòng hai vợ chồng chị 
Bác sĩ Smith đến trên chiếc xe cũ kỹ, có người nữ hộ sinh đi theo.  
- Chị có báo cho ông chồng hay chưa? Vừa bước lên bậc thềm, bác sĩ Smith 
vừa hỏi Annẹ  
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- Tôi đã đánh điện cho anh ấy. Meggie đang nằm trong phòng của tôi, ở đó 
rộng rãi hơn.  
Anne khập khiễng theo sau bác sĩ vào phòng. Meggie nằm trên giường, mắt 
mở to và không thấy có dấu hiệu đau đớn nào ngoại trừ hai bàn tay bị giật và 
thân người co rút lại. Nàng ráng ngước nhìn Anne mỉm cười. Anne nhận 
thấy trong đôi mắt nhìn chứa đựng sự sợ hãi.  
- Em rất vui mừng được ở lại nhà, Meggie nói. Mẹ em chưa bao giờ đến 
bệnh viện để sinh. Em có nghe ba em kể, mẹ em đã quá đau đớn khi sinh Hal 
nhưng rồi cũng vẫn vượt qua cái chết. Nhất định em cũng thế. Phụ nữ dòng 
họ Cleary chịu đau rất giỏi.  
Vài giờsau, bác sĩ trở ra gặp Anne ngoài hiên.  
- Cơn đau bụng của cô ấy kéo dài rất lâu và có khó khăn đấy. Thường sinh 
con đầu lòng đều gặp rắc rối đôi chút, nhưng trong trường hợp này thì nguy 
hiểm. Cô ấy rất cố gắng nhưng vẫn chưa sinh được. Ở bệnh viện Cairns có 
thể người ta đã áp dụng thủ thuật mổ để đưa đứa bé ra nhưng tại đây thì 
không thể làm được. Chính cô ấy phải đưa đứa bé ra một mình.  
- Meggie vẫn tỉnh đấy chứ?  
- Vâng! Một cô gái rất dũng cảm. Không một tiếng rên. Theo kinh nghiệm 
của tôi, những người phụ nữ dũng cảm nhất thường lại sinh nở khó khăn 
nhất. Cô ấy luôn miệng hỏi tôi Ralph đã tới chưa. Tôi phải nói dối với cô ta 
rằng nước sông Johnstone dâng lên rất cao chưa qua được. Nhưng hình như 
chồng của cô ấy tên Luke cơ mà.  
- Vâng, đúng thế.  
- Thế thì... có lẽ vì thế mà cô ấy luôn hỏi đến Ralph. Luke không mang lại 
cho cô ấy sự an ủi phải không?  
- Đó là một thằng không ra gì!  
Anne đứng nghiêng người, hai tay nắm chặt lan can. Một chiếc xe tắc xi vừa 
tách khỏi con lộ Dunny rẽ vào con đường đến Himmelhoch. Con mắt rất tỏ 
của Anne giúp chị nhận ra ở băng sau xe là một người đàn ông tóc đen. Chị 
kêu lên mừng rỡ.  
- Tôi không tin vào mắt mình nhưng hình như Luke đã nhớ sự rằng hắn có 
một người vợ.  
Bác sĩ Smith nói:  
- Tốt hơn hết là tôi nên trở lên phòng với Meggie để cho chị đối đầu với hắn, 
Annẹ Tôi sẽ không nói gì hết với Meggie đề phòng trường hợp không phải 
chồng cô ấy. Còn nếu đúng thật là Luke chị rót cho hắn một tách trà, còn 
rượu thì dành lại sau; rồi hắn sẽ cần đến.  
Chiếc tắc xi dừng lại. Trước sự kinh ngạc của Anne, anh tài xế mở cửa và 
vội vàng vòng mở cửa xe phía sau để người khách bước xuống. Joe 
Castiglione, chủ nhân chiếc xe tắc xi duy nhất ở Dunny, ít khi tỏ ra lịch sự 
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như thế.  
- Thưa Đức cha, đã đến Himmelhoch. Anh ta vừa nói vừa rạp người xuống.  
Một người đàn ông mặc áo thụng dài đen với thắt lưng màu đỏ thắm bước 
ra. Đúng lúc người này quay mặt lại, Anne hoa mắt lên, trong một giây phút 
tưởng rằng cái anh chàng Luke đang bày một trò gì đó đùa với mình. Nhưng 
chị nhận ra ngay con người này hoàn toàn khác Luke, lớn hơn Luke ít nhất 
mười tuổi.  
- Xin lỗi có phải bà Mueller? Người khách hỏi với nụ cười trên môi, cái nhìn 
thật sáng và xa xôi.  
- Vâng, tôi là Anne Mueller.  
- Tôi xin được tự giới thiệu, Tổng giám mục Ralph, Khâm mạng Tòa thánh 
tại úc. Tôi được biết có một phụ nữ, bà Luke Ó Neill hiện ở nhà bà.  
- Vâng, thưa ông.  
Ralph? Ralph? Có phải chính Ralph mà Meggie đã gọi tên?  
- Tôi là một trong những người bạn thân nhất của bà Luke Ó Neill. Tôi có 
thể gặp mặt bà Ó Neill được không thưa bà?  
- Thưa... tôi tin rằng chị Luke sẽ rất vui mừng, Tổng giám mục. Trong hoàn 
cảnh bình thường hơn thì... nhưng lúc này, Meggie đang sắp sửa sinh và chị 
ấy đang trải qua một cơn đau dữ dội.  
- Tôi biết trước có chuyện gì đó không lành! ông kêu lên. Tôi linh cảm điều 
đó từ lâu và gần đây sự lo âu của tôi trở thành một thứ ám ảnh. Tôi phải đến 
tận nơi và nhìn tận mắt. Tôi xin bà cho tôi được đến bên chị ấy. Nếu chị cần 
nại một lý do, bà cứ nói tôi là tu sĩ.  
Anne không hề có ý định cấm đoán vị Tổng giám mục vào phòng của 
Meggiẹ  
- Thưa Đức cha đi theo tôi.  
Ralph đi ngang qua vị bác sĩ và người nữ hộ sinh như không hề nhìn thấy 
họ, đến quỳ gối bên giường, đưa tay về hướng Meggiẹ  
- Meggiẻ  
Meggie vượt thoát ra khỏi cơn ác mộng mà nàng đang vật lộn và nhận ra 
gương mặt thương yêu, đang cúi sát xuống mặt mình, tóc đen và dày với hai 
chùm màu trắng hai bên thái dương nổi bật lên trong ánh sáng lờ mờ. Những 
nét thanh tú và quý phái, hơi khắc khổ, biểu hiện rõ hơn tính kiên nhẫn và 
đôi mắt xanh đắm chìm trong mắt nàng tràn đầy tình yêu nóng bỏng và chờ 
đợi. Làm sao Meggie lại có thể lầm lẫn Luke với Ralph? Không một ai hoàn 
toàn giống như chàng, không ai khác có thể thuộc về nàng; Meggie đã phản 
bội lại điều mà nàng đã cảm nhận ở Ralph. Luke là cái bề đục của tấm 
gương, còn Ralph rực sáng như mặt trời và đồng thời lại rất xa xôi. Trời ơi, 
sung sướng làm so khi được nhìn thấy Ralph.  
- Đức cha ơi, hãy giúp con - nàng nói.  
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Ralph cầm tay Meggie hôn say đắm, rồi áp bàn tay ấy vào má mình.  
- Bao giờ cha cũng sẵn sàng, con biết điều đó, Meggie của chạ  
- Hãy cầu nguyện cho con và đứa bé. Nếu có một ai đó có thể cứu con và 
con của con thì người đó chính là Đức chạ Đức cha gần Chúa hơn chúng con 
rất nhiều. Không ai ghét chúng con, chưa bao giờ có ai ghét chúng con, kể 
cả Đức cha cũng thế.  
- Luke đâu rồi?  
- Con không biết và cũng chẳng cần đến anh tạ Meggie nhắm mắt lại, những 
ngón tay vẫn bám chặt vào tay của Ralph nhất định không buông ra. Nhưng 
bác sĩ đã đến vỗ nhẹ lên vai của Ralph.  
- Đức cha, tôi nghĩ đã đến lúc Đức cha phải rời phòng này.  
- Nhưng nếu sự sống còn của người này bị đe dọa, bác sĩ sẽ gọi tôi chứ?  
- Tôi sẽ gọi ngaỵ  
Ralph cùng Anne đi ra khỏi phòng. Ludwig từ vườn mía về. Anh tỏ ra hiểu 
biết hơn vợ, quỳ một gối xuống đất và hôn chiếc nhẫn của Đức Khâm mạng.  
- Như thế Ngày là Ralph? - Anne chống nạnh dựa vào một cái bàn làm bằng 
tre, hỏi.  
- Vâng, tôi là Ralph.  
- Từ khi Meggie rơi vào những cơn đau, cô ấy cứ gọi một người nào đó tên 
Ralph không dứt. Thú thật lúc ấy tôi rất tò mò. Tôi nhớ rất rõ trước đây cô 
ấy chưa bao giờ đề cập đến cái tên Ralph lần nào. Trong trường hợp nào 
Đức cha đã quen biết Meggiẻ Và bao lâu rồi?  
- Tôi biết Meggie khi cô ấy mới mười tuổi, chỉ ít ngày sau khi cô ấy đáp tàu 
từ Tân Tây Lan đến úc. Nói cho đúng, tôi có thể khẳng định tôi đã biết 
Meggie qua những cơn bão lụt, hỏa hoạn, những lúc xúc cảm tột đỉnh, đi qua 
cái sống và cái chết. Tóm lại, tất cả những gì mà chúng tôi đều phải chịu 
đựng. Meggie là tấm gương mà tôi bắt buộc phải nhìn vào đó để thấy thân 
phận của con người tôi.  
- Ngài yêu Meggiẻ Anne buông câu ấy với giọng ngạc nhiên.  
- Mãi mãi vẫn thế.  
- Một bi kịch cho cả hai.  
- Tôi mong rằng chỉ là bi kịch cho tôi. Chị hãy kể cho tôi nghe về cô ấy. 
Chuyện gì đã xảy ra từ khi cô ấy lấy chồng? Nhiều năm rồi tôi đã không gặp 
lại cô ấy, nhưng tôi luôn có những lo âu về Meggiẹ  
Nghe xong câu chuyện, Ralph thở dài nhìn cây cọ đong đưa theo gió rồi nói:  
- Thế thì chúng ta phải giúp Meggie vì Luke đã chối từ. Nếu thật sự Luke bỏ 
rơi Meggie thì cô ấy sẽ được yên thân hơn khi về ở Droghedạ Tôi biết hai 
anh chị không muốn mất Meggie nhưng hãy vì Meggie mà thuyết phục cô 
ấy về với gia đình. Ngay khi trở về Sydney, tôi sẽ gửi một ngân phiếu cho 
hai anh chị nhờ trao lại cho Meggie, như thế tránh cho cô ấy bị khí chịu vì 
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tiếc tiền của anh mình. Một khi trở về nhà, cô ấy muốn giải thích với gia 
đình thế nào tùy ý. Cầu Chúa, đứa bé được sinh ra nhanh chóng.  
Thế nhưng đứa bé chỉ ra đời hai mươi bốn giờ sau, lúc Meggie đã hoàn toàn 
kiệt sức và đã chịu đựng tận cùng đau đớn.  
Đứa bé - con gái - thật nhỏ bé và yếu đuối làm cho Tổng giám mục cảm thấy 
đau nhói trong lòng. Meggie! Meggie của tạ Meggie đau khổ, bì giày vò. Ta 
mãi mãi yêu em, nhưng ta không thể cho em điều mà Luke đã cho em, kể cả 
cái thân xác bị cấm đoán này.  
Khi chỉ còn lại hai người, Ralph hỏi Meggie:  
- Em đặt cho con tên gì?  
- Justinẹ  
- Một cái tên rất đẹp. Nhưng tại sao em chọn tên đó?  
- Em đã đọc thấy đâu đó mà em rất thích.  
- Em có vui sướng khi có con không, Meggiẻ  
Trên gương mặt mệt mỏi của Meggie chỉ còn đôi mắt là sống động, dịu 
dàng, chứa đựng một thứ ánh sáng phớt đục, không hận thù nhưng cũng 
không có tình yêu.  
- Có chứ, em rất sung sướng có đứa con này. Vâng em rất vui sướng vì em 
đã làm tất cả để có nó... Nhưng trong khi em mang nó trong bụng, em không 
cảm thấy chút gì là vì nó và nó cũng không cần em. Em không tin rằng 
Justine thật sự thuộc về em, cũng không thuộc về Luke hay bất cứ ai.  
Một hồi lâu Ralph nói:  
- Anh phải đi, Meggie ạ. Ralph nói nhỏ.  
Đôi mắt màu nâu đanh lại, sáng lên. Nàng bĩu môi chua chát.  
- Em đã chờ đợi trước điều đó! Thật kỳ lạ, hình như những người đàn ông 
dính dấp đến cuộc đời em đều luôn luôn như thế.  
Ralph nghe đau trong lòng.  
- Đừng chua cay, Meggiẹ Anh không ra đi để lại em trong một tình trạng 
như thế này. Dù đã xảy ra chuyện gì cho em trong quá khứ, em luôn giữ sự 
dịu dàng, đó là điều quí nhất em đối với anh. Đừng thay đổi, không nên trở 
thành sắt đá vì tất cã những gì em đã phải chịu đựng. Anh thật đau xót khi 
nghĩ đến chuyện Luke không màng đến đây, nhưng em cũng đừng đánh mất 
đi sự dịu dàng đó. Nếu không em không còn là Meggie của anh.  
Nàng tiếp tục nhìn Ralph thiết tha lẫn cả sự oán giận.  
- Không đâu Ralph, em van anh! Em không phải là Meggie của anh đâu, em 
chưa bao giờ như thế cả! Anh không cần em và anh đã đẩy em vào tay của 
Lukẹ Anh coi em là gì? một thứ nữ thánh hay một thứ nữ tủ Này anh nhé, 
không phải như vậy đâu. Em là một con người như mọi người và anh đã làm 
hỏng đời em. Trong suốt bao năm qua, em đã yêu anh và không chấp nhận ai 
khác ngoài anh, em đã chờ đợi... Em đã làm mọi cách để quên anh đi. Cuối 
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cùng em đã lấy một người chồng mà em tưởng rằng có phần nào đó giống 
anh. Nhưng rồi anh ta cũng chẳng màng, chẳng cần đến em. Em có đòi hỏi 
quá đáng chăng với một người đàn ông mà mình muốn được yêu thương?  
- Luke không xấu xa đâu, cũng không đáng ghét. Thật ra anh ta chỉ là một 
người đàn ông. Các anh đều như thế, những con bướm to đầy lông lá, đang 
bị ngọn lửa quái lạ khuất sau một tấm kiếng trong suốt thu hút mà các anh 
không hề thấy. Nếu cuối cùng các anh tìm được con đường vào tận nơi, các 
anh sẽ đâm đầu vào ngọn lửa, té xuống, chết thiêu. Trong khi đó thì ngoài 
kia trong cái mát dịu dàng của màn đêm, có đủ tất cả các thứ để nuôi sống 
các anh, có tình yêu và những con bướm nhỏ. Nhưng đàn ông các anh có 
thấy cái đó không, có muốn điều đó không? Không! Các anh quay trở lại với 
ngọn lửa, các anh cứ đâm đầu vào đó cho đến khi bị cháy và chết đi.  
Ralph không biết trả lời thế nào với Meggie bởi rằng Ralph đã khám phá ra 
một khía cạnh khác thuộc về bản chất của Meggie mà trước đây ông hoàn 
toàn không biết. Cái đó có từ bao giờ? Phải chăng nó đã hình thành tiếp theo 
những thất vọng mà nàng đã trải qua sau khi Ralph bỏ rơi nàng? Meggie lại 
có thể thốt ra những điều đó ư? Ralph không đủ can đảm để nghe rõ từng 
lời, lòng Ralph hoang mang, mặc cảm phạm tội xâm chiếm tâm hồn.  
- Em có nhớ hoa hồng mà em đã tặng cho anh vào buổi chiều anh rời khỏi 
Droghedả Ralph âu yếm hỏi Meggiẹ  
- Vâng, em còn nhớ.  
Tiếng nói của nàng mất hẳn sức sống, ánh mắt mờ đi vì đau buồn. ánh mắt 
đó chiếu thẳng vào Ralph nhưng tâm hồn thì trống rỗng, vô vọng. Mắt 
Meggie lờ đờ như đôi mắt của Fiona mẹ nàng.  
- Anh vẫn giữ hoa hồng trong sách kinh của anh. Cứ mỗi lần nhìn thấy hoa 
hồng ấy là anh nhớ đến em. Meggie ơi! Anh yêu em! Em là đúa hồng của 
anh, hình ảnh đẹp nhất của con người và là tâm tưởng của đời anh.  
Đôi môi của Meggie trề ra một lần nữa, mắt long lên giận dữ, có cả sự căm 
tức.  
- Một hình ảnh, một tâm tưởng! Một hình ảnh con người và một tâm tưởng - 
Giọng nàng trêu chọc - Vâng đúng vậy. Đó làtất cả những gì mà em có trong 
mắt anh. Anh đúng là một thằng ngốc lãng mạn và mơ mộng, Ralph! Anh 
không có một ý niệm nào hơn vềcuộc sống so với con bướm lao vào ngọn 
lửa! Không có gì ngạc nhiên khi anh đã chọn làm linh mục! Anh hoàn toàn 
không có khả năng sống một cuộc sống bình thường nếu anh là một người 
như mọi người, một người như Luke! Anh nói anh yêu em, nhưng không có 
một ý niệm nào về tình yêu. Anh chỉ nói ra những lời lẽ nghe thật kêu mà 
anh học được! Em không hiểu nổi tại sao đàn ông lại không gạt hẳn đàn bà 
ra khỏi cuộc đời mình đi khi mà điều đó chính là sự mong muốn của họ. Đàn 
ông các anh nên tìm ra một cách cưới gã với nhau đi, các anh sẽ sống hạnh 
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phúc tuyệt diệu với nhau đấy.  
- Meggie, anh van em, đừng nói nữa!  
- ôi! Anh hãy đi đi! Em không muốn gặp mặt anh nữa. Nhưng anh quên điều 
này: khi nhắc đến những hoa hồng yêu quí của anh, Ralph... Những hoa 
hồng ấy đều có những gai rất dữ, những gai rất nhọn sẽ đâm vào tim anh.  
Ralph rời khỏi phòng mà không quay nhìn lại.  
Luke chẳng cần trả lời bức điện của Meggie báo tin anh đã trở thành cha của 
một đứa con gái nặng hai kilô mang tên Justinẹ  
Luke vẫn theo đuổi cuộc đời rày đây mai đó. Nhiều lần Meggie viết thư cho 
Luke nhưng không được trả lời. Luke cũng không về thăm con. Đứa bé dần 
dần mạnh khỏe hơn và đã nhanh chóng vượt qua những thử thách gay go lúc 
chào đời. Vào tháng tư, Justine không còn thường xuyên khóc la như trước 
đây nữa và bắt đầu biết vui chơi một mình trong nôi.  
Một hôm, đầu tháng mười hai, Anne tìm gặp Meggie đang ở ngoài hiên; chị 
ngồi xuống bên cạnh và quan sát Meggiẹ Trời ơi! Sao Meggie xanh xao và 
đờ đẫn thế! Ngay cả mái tóc màu vàng hung rực rỡ trước đây bây giờ cũng 
rủ rũ.  
- Meggie, chị không biết mình làm như thế có đúng không nhưng việc đã 
rồi. Và chị mong rằng em hãy nghe chị trình bày trước khi trả lời không.  
Meggie nhìn chiếc cầu vồng trên nền trời xám đục và mỉm cười.  
- Chuyện gì mà trịnh trọng thế chị? Chị cứ nói đi.  
- Luđie và chị rất lo âu về tình trạng sức khỏe của em. Em chưa bình phục 
lại sau khi sinh Justine, trong khi đó mùa mưa sắp đến, chị e ngại sức khỏe 
của em mỗi ngày sẽ tệ hơn. Em không ăn và mỗi ngày một gầy thêm. Chị lo 
rằng thời tiết ở đây không phù hợp với em. Do đó cách đây mười lăm ngày 
chị có viết thư cho một người bạn là chủ hãng du lịch và chị đã đăng ký cho 
em đi nghỉ. Đừng phản đối vìsợ tốn kém, việc đó không ảnh hưởng gì đến 
tiền dành dụm của Luke và em. Anh chị đã nhận được một ngân phiếu với 
một số tiền lớn của Tổng giám mục Bricassart gởi cho em và một ngân phiếu 
khác của Bob anh trai em gởi. Chị có cảm tưởng là cả nhà em đang mong 
đợi em trở về Droghedạ Anh chị đã thuê sẵn một cottage ở đảo Matlock 
trong hai tháng, đầu tháng giêng đến đầu tháng ba, Luđie và chị sẽ lãnh phần 
chăm sóc Justinẹ  
Cầu vồng đã lặn, mặt trời cũng thế; lại sắp sửa mưa.  
- Chị Anne, nếu không có chị và anh Luđie với bao nhiêu tình cảm mà anh 
chị dành cho em trong ba năm qua có lẽ em đã điên mất rồi. Chị biết điều đó 
mà. Có những đêm em thức dậy và tự hỏi nếu Luke gởi em ở một nhà nào 
khác, gặp những người không tốt thì em ra sao. Anh chị đã lo lắng cho em 
hơn cả Lukẹ  
Mưa đã kéo đến giáp ranh những khu trồng mía.  
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- Chị nói đúng, em cảm thấy trong người không khỏe. Meggie nói tiếp. Từ 
khi có Justine, em chưa bao giờ được trở lại như xưa. Chị Anne ơi! Em rất 
mệt mỏi và chán nản! Em không phải là một người mẹ tốt đối với con mặc 
dù bổn phận đòi hỏi. Chỉ do ý muốn của em mà nó ra đời chứ Justine có đòi 
hỏi điều đó đâu. Em đã quá chán nản vì Luke đã không cho em cơ hội mang 
lại hạnh phúc cho anh ấy. Luke từ chối sống chung với em và không để cho 
em xây dựng một tổ ấm, anh ấy cũng không muốn có con. Em không yêu 
Lukẹ Em chưa bao giờ yêu anh ấy như một người phụ nữ yêu chồng. Rất có 
thể anh ấy đã đoán biết điều đó ngay lúc đầu. Biết đâu Luke sẽ hành động 
khác hơn em yêu thương anh ấy. Vì vậy làm sao em có thể oán hận Luke 
được? Em mới là người duy nhất đáng lên án.  
- Tổng giám mục là người em đã yêu phải không?  
- Vâng, từ cái thuở em còn là một cô bé. Em luôn cư xử tàn nhẫn với Ralph 
mỗi khi ông ấy đến. Tội nghiệp Ralph! Em không có quyền cư xử như thế 
với Ralph, vì rằng chưa bao giờ ông ấy tỏ ra quyến rũ em. Em mong rằng 
ông ấy sẽ có thời giờ nhận ra rằng sở dĩ em có thái độ như thế vì em bị bệnh, 
kiệt sức và vô cùng khổ sở. Em chỉ nghĩ đến một điều giá như đứa bé đó là 
con của ông ấy nhưng thực tế thì không thể xảy ra, không bao giờ có thể xảy 
ra. Trời ơi! Thật là bất công! Các mục sư Tin Lành có thể lấy vợ, tại sao các 
linh mục Công giáo lại không? Chị đừng nói với em rằng các mục sư chăm 
lo cho con chiên không tốt bằng các linh mục, em không tin đâu. Em đã từng 
gặp những linh mục không có lòng và ngược lại những mục sư tuyệt vời. 
Chỉ tại vì linh mục phải sống độc thân mà em đành xa Ralph, lập một gia 
đình, xây dựng cuộc đời với một người khác. Em thấy cần phải nói với chị 
điều này, Annẹ Em hành động như thế là một tội lỗi, tội lỗi ấy cũng xấu xa 
như tội lỗi của Ralph nêu không giữ lời khấn của mình nữa. Em nghĩ nó còn 
hèn hạ hơn. Em oán giận Giáo hội lên án tình yêu của em dành cho Ralph 
hoặc Ralph dành cho em.  
- Em hãy đi xa một thời gian, Meggie ạ. Hãy nghỉ ngơi, ẳn ngủ và đừng ray 
rứt nữa.  
Mưa đột ngột dừng lại như nó đã đột ngột trút xuống. Mặt trời xuất hiện, cầu 
vồng lóng lánh. Ngọn núi Bartle Frere dần dần hiện ra, khoác lên màu áo 
hoa đính với nền mây mỏng như tợ  
- Em sẽ đi nghỉ, Meggie nói. Em rất mang ơn anh chị đã lo cho em. Nhưng 
chị có tin rằng Justine sẽ không gây phiền hà cho anh chị không?  
- Không đâu, Luđie đã lo trước mọi thứ rồi. Người giúp việc trước của 
chúng tôi là Anna Maria, chị ta có một em gái tên là Annunziata, mười lăm 
tuổi. Anh Luđie đã gọi Annuziata đến chăm sóc cho Justinẹ  
- Đảo Matlock ở đâu hở chị?  
- Gần đèo Whitsunday, trên cửa con sông Great Barrier Reef. Ở đó rất yên 
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tịnh và ấm cúng. Chị có cảm tưởng đó là một nơi dành riêng cho những tuần 
trăng mật. Em hiểu chị muốn nói gì chứ... Nhưng mà ở rải rác khắp nơi, 
khuất sau những lùm cây chứ không phải một khách sạn. Vào thời gian em 
đi nghỉ, đảo hoàn toàn vắng người.  
Ngày cuối cùng của năm 1931, Meggie lên tàu hỏa đi Townsville bắt đầu 
những ngày nghỉ dễ chịu vì đã trút bỏ được phía sau cái mùi rỉ đường của 
vùng Dunnỵ Townsville là một vùng dân cư quan trọng nhất ở Bắc 
Queensland, có khoảng vài ngàn dân sống trong những nhà sàn nhỏ bằng gỗ, 
sơn màu trắng.  
Để đến đảo Matlock nơi nghỉ mát sau này, sau khi rời tàu hỏa còn phải vượt 
qua một vùng biển. Tàu lướt êm đêm trên mặt nước trong như gương. Giữa 
hai cơn gió xoáy, không khí dịu xuống, biển có vẻ mệt mỏi. Dù mới gần 
trưa, Meggie đã đi nằm và thiếp đi trong một giấc ngủ không mộng mị cho 
đến khi người tiếp viên đánh thức nàng dậy, lúc ấy là sáu giờ sáng hôm sau. 
Anh ta mang vào cho Meggie một tách trà nóng và bánh ngọt.  
Trên boong tàu, Meggie đã khám phá một nước úc mới, hoàn toàn khác. - 
Những hòn đảo nhấp nhô trên mặt nước là những đảo san hô ngầm - một 
người trong thủy thủ đoàn giải thích như thế với Meggiẹ  
Một tiếng đồng hồ trước khi mặt trời lặn, tàu rẽ sóng từ từ cặp bến. Người 
đàn ông lới tuổi đứng sẵn chờ Meggie, giúp nàng mang hành lý lên chiếc ô 
tô duy nhất hết sức sang trọng của đảo này.  
- Thưa bà Ó Neill, bà đi đường bình yên chứ? ông ta chào Meggiẹ Tôi là 
Rob Walter. Tôi hy vọng rằng ông nhà sẽ đến nay mai. Ở Matlock vào mùa 
này không có nhiều người lắm, đây là một điểm du lịch mùa đông, đảo rộng 
sáu kilomet, chiều dài gấp đôi như thế.  
Xe đi ngang qua một tòa nhà trắng, có vẻ hỗn độn.  
- Đây là cửa hàng lớn ở đảo. Người lái xe giới thiệu với giọng đầy tự hào 
như chính mình là ông chủ. Tôi ở đó với bà chủ. Bà ta sẽ không thích chút 
nào khi thấy một người phụ nữ một mình đến đảo, tôi đoan chắc như thế. Bà 
ta cho rằng tôi có thể bị quyến rũ. Rất may là văn phòng du lịch ở đây có nói 
rõ là bà đòi hỏi một sự yên tịnh hoàn toàn, thế là thêm một điều nữa làm cho 
bà chủ yên tâm. Tôi đã chọn cho bà một nhà sàn xa nhất và không có bóng 
một người nào ở đó. Nếu thích, bà có thể đi dạo không cần mặc quần áo mà 
không sợ ai dòm ngó. Nếu bà có cần điều chi bà chỉ nhấc điện thoại lên và 
tôi sẽ mang đến ngay cho bà.  
Nhà nghỉ mát này có ba phòng; trước mặt là bãi cát trắng hình vòng cung, 
hai đầu nhô ra hai mũi nhọn của ngọn đồi. Bên trong nhà trang hoàng giản dị 
nhưng đầy đủ tiện nghi, một tủ lạnh nhỏ, một điện thoại và một radiọ Đầy đủ 
hơn so với Drogheda và Himmelhoch. Dĩ nhiên do khách du lịch đến đây 
thường từ Sydney hoặc Melbourne, những tiện nghi tối thiểu như thế không 
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thể thiếu được thưa bà.  
Trong tuần lễ đầu, điều quan tâm duy nhất đối với Meggie là ăn và ngủ. Bây 
giờ Meggie mới nhận ra là mình đã kiệt sức đến mức nào. Cứ mỗi lần đặt 
lưng xuống chiếc giường êm ái, Meggie đã ngủ say liền suốt mười đến mười 
hai tiếng đồng hồ liên tiếp. Các thức ăn đều ngon miệng. Meggie ăn ngay 
khi vừa thức dậy, cả khi xuống bãi biển nàng cũng mang những trái xoài 
theo để vừa tắm vừa ăn. Nước không sâu, không một gợn sóng, mặt biển 
như gương. Chỉ tiếc là nàng không biết lội.  
Sự vắng vẻ, cái cảm giác đối diện với chính mình thật là thiên đàng. Anne 
nói đúng làm sao! Được sống một mình là sự thoát trần, một sự thanh thản 
hoàn toàn. Sự vắng vẻ và đơn độc không hề khiến Meggie cảm thấy nặng nề. 
Anne, Luđie, Justine và Luke đều không làm cho Meggie nhung nhớ và lần 
đầu tiên trong ba năm nàng cũng không nhớ Droghedạ ông gìa Rob thì cứ 
mỗi chiều lái xe ngang, chờ đợi một cái vẫy tay bình yên của Meggie từ trên 
bao lơn nhà sàn rồi quay đầu xe lại. Chỉ có một lần, Rob gọi điện thoại đến 
Meggie cho biết ông ta sẽ tổ chức một chuyến đi dạo trên biển cho một cặp 
vợ chồng du khác ở đầu kia trên đảo. ông hỏi Meggie có thích đi cùng không 
và nàng đã đồng ý. Chuyến đi đó giúp Meggie khám phá một thế giới thần 
tiên dưới đáy biển. Nước biển trong đến đỗi nàng nhìn rõ từng con cá, những 
rong biển và màu sắc thật của san hộ  
Nghe theo lời khuyên của Rob, Meggie xuống bãi không mặc quần áo. Lúc 
đầu, nàng nhút nhát như con thỏ luôn đánh mùi, sợ chó rừng đến và chỉ một 
cơn gió nhẹ cũng đủ làm Meggie giật mình, vội vàng che thân. Nhưng vài 
ngày sau Meggie tỏ ra không còn e thẹn nữa, Meggie đi lại tự nhiên trên các 
con đường mòn, dọc bờ biển hay bì bõm dưới nước ấm và mặn mà không 
một mảnh vải che thân. Meggie bắt đầu có cảm giác của một con thú được 
nuôi trong chuồng nay đột ngột được thả ra giữa một thế giới dễ thương, 
hiếu khách, thoải mái và đầy ánh sáng mặt trời.  
Giữa một khung cảnh mà Meggie không còn muốn nhớ đến ai thì nàng 
không thể quên Ralph. Ralph giống như Chúa trời: tất cả bắt đầu và kết thúc 
ở anh ấy. Từ ngày Ralph quỳ gối xuống đất tại nhà ga Gilly, trong vầng sáng 
của hoàng hôn, hai tay giang ra ôm lấy nàng. Lúc ấy nàng đã có Ralph và dù 
cho sau này khôngbao giờ gặp lại Ralph nữa, nàng vẫn tưởng tượng rằng ý 
nghĩ cuối cùng của nàng trên cõi trần này cũng dành cho Ralph mà thôi. 
Thật kinh hãi khi nhận ra rằng chỉ có một và luôn luôn một người như thế có 
vị trí quan trọng trong cuộc đời mình! Meggie đã nói gì với Annẻ Rằng đòi 
hỏi của nàng rất bình thường... một người chồng, những đứa con, một gia 
đình riêng, được yêu một ai đó. Như thế đâu phải là đòi hỏi quá đáng. Nói 
cho cùng, phần đông những người phụ nữ đều có được tất cả những điều 
như vậy. Nhưng với Meggie những mong ước tầm thường ấy lại quá khó 
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khăn.  
Hãy chấp nhận đi Meggie Cleary, Meggie Ó Neill. Người mà nàng muốn là 
Ralph nhưng nàng sẽ không bao giờ có được. Thế thì, với tư cách một người 
đàn ông, gần như Ralph đã làm mờ đi những người đàn ông khác và làm 
Meggie không còn có thể yêu ai. Vậy, thì chấp nhận cái thực tế đó đi. Chấp 
nhận rằng người đàn ông, một người nào đó để yêu là không thể có. Chỉ còn 
có những đứa con là nàng yêu thương và chính từ đấy mà tình yêu sẽ có 
được. Như thế, có nghĩa, một lần nữa, phải quay về với Luke và những đứa 
con của Luke sau này.  
ôi, Chúa nhân từ! Không, Chúa không nhân từ, Chúa đã làm gì cho con hay 
chỉ tước đoạt Ralph của con? tước đoạt cả cái mà Chúa không cần đến. Giữa 
Chúa và con, chúng ta không hề đối xử với nhau dịu dàng. Và xin Chúa hiểu 
cho điều này, Người không làm con sợ như trước đây nữa đâu. Trước kia, 
con sợ Người biết bao, sợ sự trừng phạt. Suốt đời, con luôn đi theo con 
đường thẳng và hẹp vì sợ Người. Nhưng con đã được gì? Bây giờ thì có lẽ 
không có điều gì làm con bằng lòng hơn là vi phạm các điều răn của Người. 
Người là một kẻ lừa bịp, một con quỷ mang lại sợ hãi. Người coi chúng con 
như những đứa con nít, đem sự trừng phạt để hù dọa. Nhưng bây giờ Người 
không còn làm cho con sợ nữa, vì rằng Ralph không phải là người con ghét 
mà con đã ghét Chúa. Tất cả là lỗi của Người chứ không phải của Ralph. 
Anh ấy chỉ sống trong nỗi sợ hãi Người như con đã từng sống. Thế mà anh 
vẫn yêu Người, đó là điều con không thể nào hiểu được. Con không tìm thấy 
ở Chúa điều gì đáng yêu.  
Thế nhưng làm sao mình có thể không yêu một người đã yêu thương Chúa? 
Mình đã thử với tất cả nghị lực, nhưng vẫn cảm thấy không thể nào làm 
được. Chuyện đó thật như lên cung trăng và mình đã khóc than để mong có 
được Ralph. Bây giờ thì mày phải dẹp cái trò khóc lóc đó đi Meggie à. Có 
thế thôi. Mày nên bằng lòng với Luke và những đứa con của hắn. Hoặc 
nhắm thẳng mục tiêu hoặc bằng mưu mẹo, mày hãy rứt Luke ra khỏi những 
cây mía đáng ghét rồi sống với hắn ở một vùng đất nào đó mà cây cối cũng 
không thể mọc lên. Mày báo cho giám đốc ngân hàng Gilly quyết định của 
mày rằng từ nay các khoản thu nhập của mày phải được chuyển vào trương 
mục của chính mày. Và mày dùng tiền đó để mang lại tiện nghi, mang lại 
sung sướng cho cái gia đình không có bóng mát của mày, một điều mà Luke 
chẳng bao giờ mang đến cho mày được. Mày dùng tiền đó đẻ giáo dục 
những đứa con của Luke và bảo đảm để chúng không bao giờ rơi vào cảnh 
thiếu thốn.  
Và như thế, không còn phải thêm gì nữa Meggie à. Ta là Meggie Ó Neill, 
chứ không phải Meggie de Bricassart. Hơn nữa Meggie de Bricassart nghe 
không được thuận tai lắm. Đáng lý tôi phải là Meghann de Bricassart nhưng 
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mà tôi vẫn ghét cái tên Meghann. ôi! có thể nào tôi chấm dứt được sự nuối 
tiếc rằng chúng không phải là những đứa con của Ralph? Tất cả vấn đề là ở 
chỗ đó, phải không? Mày hãy luôn luôn lặp lại rằng: cuộc đời của mày thuộc 
về mày, Meggie Ó Neill, mày không được làm hỏng nó bằng cách mơ mộng 
một người đàn ông và những đứa con mà mày không có quyền được có.  
Thế đấy! Đã quyết định như thế đấy! Tự hành hạ mình với cái quá khư cần 
chôn đi là việc làm vô ích. Duy nhất chỉ có tương lai và tương lai thuộc về 
Luke, những đứa con của Luke, nó không thuộc về Ralph. Ralph là quá khứ.  
Meggie úp mặt xuống cát và khóc. Từ năm lên ba chưa bao giờ Meggie khóc 
như thế.  
Hai ngày sau khi Meggie lên đường đi nghỉ ở đảo Matlock, Luke ghét 
Himmelhoch trên đường đi nhận việc làm mới ở nhà máy lọc đường Sydneỵ 
Đã đến lúc anh phải biết mặt con. Nếu đứa bé là con trai chắc anh đã về 
thăm ngay sau khi Meggie sinh, nhưng anh đã không giấu được sự thất vọng 
khi biết là con gái. Nếu Meggie nhất định có con thì ít ra nó phải kế nghiệp 
anh một ngày nào đó cai quản trang trại ở Kynunạ Con gái không lợi ích gì 
cả, lớn lên theo chồng. Anne bực bội nói với Luke:  
- Tôi chán ngấy khi thấy anh cư xử với vợ như thế. Luke, anh hãy cư xử như 
người lớn, hãy nhận lấy trách nhiệm của mình! Anh có vợ và một đứa con! 
Anh phải xây dựng cho vợ con anh. Một mái nhà, làm chồng, làm cha chứ 
không thể là kẻ vô tích sự như thế.  
- Tôi sẽ làm những điều đó, tôi sẽ làm. Nhưng bây giờ thì chưa được. Tôi 
phải tiếp tục đốn mía trong vài năm nữa để đề phòng lúc khó khăn sau này. 
Tôi không muốn sống nhờ vả vào tiền của Meggiẹ  
- Ồ, toàn những chuyện phịa! Anne nói giọng mỉa mai, môi trề ra khinh bỉ. 
Vậy chớ không phải anh đã lấy Meggie vì tiền à?  
Gương mặt rám của Luke đỏ lên. ánh mắt của Luke nhìn nơi khác tránh 
Annẹ  
- Tôi nhìn nhận là đồng tiền có vai trò, nhưng tôi cưới Meggie vì tôi vừa ý 
Meggie hơn các cô gái khác.  
- Vừa ý, nhưng anh có yêu cô ấy không?  
- Tình yêu? Tình yêu nghĩa là gì? Một phát minh của phụ nữ tốt bụng, thế 
thôi. Bây giờ nếu chị đã chấm dứt những lời lẽ dạy dỗ tôi thì, xin chị cho 
biết Meggie ở đâu?  
- Cô ấy không được khỏe, tôi đã gởi cô ấy đi nghỉ ở xạ Ồ, anh đừng có 
cuống cuồng lên. Không phải với tiền của anh đâu. Tôi có dự tính thuyết 
phục anh cùng đi với Meggie nhưng tôi thấy rằng hoàn toàn vô ích.  
- Không có chuyện đó. Arne và tôi đi Sydney ngay chiều tối hôm naỵ  
- Anh biến đi ngay đi Lukẹ Anh làm tôi phát chán. Anh không xứng đáng 
với những gì anh đang có. Anh cứ quay trở lại với thằng bạn bất hủ Arne của 
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anh, với cây mía và công việc còng lưng của anh.  
Luke dừng lại ở cửa:  
- Vợ tôi đặt tên đứa bé là gì nhỉ? Tôi quên mất.  
- Justine, Justine!  
- Cái tên ngu ngốc. Anh ta lầm bầm và bỏ đi.  
Hôm sau, một chiếc xe hơi kiểu thể thao màu đỏ tiếng máy nổ ròn rời đường 
cái Dunny rẽ xuống con đường dốc. Chiếc xe loại mới nhất và đắt tiền. 
Thoật đầu, Anne không nhận ra người đàn ông từ cửa xe bước ra vì ông ta 
ăn mặc theo người dân ở Queensland với chiếc quần tây ngắn. Trơi ơi đúng 
là một mẫu người đàn ông đẹp! Anne nghĩ thầm, trong lúc ông ta đang bước 
lên thềm nhanh nhẹn mỗi lúc hai bậc thang. Nhưng khi đến gần thì người 
đàn ông đó không còn trẻ như chị tưởng, hai bên mái tóc đã bạc. Mình chưa 
bao giờ gặp một anh thợ đốn mía đỏm dáng như thế này - Anne nghĩ trong 
bụng.  
Nhưng khi đôi mắt trầm tĩnh và xa xôi ấy nhìn thẳng vào Anne chị mới nhận 
ra người khách:  
- Trời ơi! Chị kêu lên và đánh rơi chiếc bình sửa của bé Justinẹ  
Người đàn ông cúi nhặt bình sữa lên, trao lại cho Anne và tựa lưng vào bao 
lơn hiên nhà, đứng đối diện với chị:  
- Không sao - người đàn ông nói - Núm vú bình sữa chưa chạm đất. Chị có 
thể tiếp tục cho em bé bú.  
Đang đói, Justine bắt đầu cựa quậy, Anne liền đưa núm vú vào miệng cô bé:  
- Thật bất ngờ, thưa Đức cha! Con phải thú thật rằng Đức cha không giống 
chút nào một Tổng giám mục mà lâu nay con đã hình dung. Con vẫn tưởng 
tượng các Tổng giám mục là những con người mập mạp, đầy đủ.  
- Trong lúc này, tôi tự coi mình không phải là một Tổng giám mục; tôi chỉ là 
một tu sĩ đang nghỉ hè, cho nên chị có thể gọi tôi bằng Ralph. Có phải đây là 
con người nhỏ xíu đã gây ra bao nhiêu phiền phức cho Meggie khi tôi đến 
thăm cô ấy lần trước? Chị có thể cho tôi bế cháu một chút được không?  
Ralph ngồi vào chiếc ghế bành bên cạnh Anne, bế đứa bé và nâng bình sữa 
cho nó bú chân gác chéo một thách thong dong.  
- Cuối cùng Meggie đặt cho nó tên Justinẻ  
- Thưa vâng.  
- Một cái tên đẹp. Chúa ơi, nhìn xem màu tóc của cô bé! Đúng là màu tóc 
của ông ngoại nó.  
- Meggie cũng bảo thế.  
Như tán đồng nhận xét của Ralph, Justine nhoẻn cười. Một lát sau, cô bé ngủ 
ngon.  
- Meggie đâu rồi, Ralph hỏi.  
- Hiện cô ấy không có ở đây. Cô ấy không hồi sức được sau khi sinh và mùa 
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mưa lại đến, càng hại cho sức khỏe. Luđie và con đã gởi cô ấy đi nghỉ thai 
tháng. Meggie sẽ trở về vào đầu tháng ba, trong bảy tuần nữa.  
Ralph thở dài.  
- Đây là lần thứ hai tôi đến để giã từ Meggie mà không gặp cô ấy.  
- Đức cha sẽ đi đâu?  
- Đi La Mã, Vatican. Đức Hồng Y Di Contini Verchese giữ nhiệm vụ của 
Đức Hồng Y Monteverdi mới mất. Tôn trọng lời hứa của mình, Đức cha đã 
yêu cầu tôi phụ tá cho ngài. Đây là một vinh dự lớn. Tôi không thể từ chối.  
Dừng một lúc, Ralph hỏi với giọng bình thường.  
- Hiện cô ấy ở đâu?  
- Meggie mướn một nhà sàn ở đảo Matlock.  
- Ở đâu vậy?  
- Đảo Matlock, ở gần eo biển Whitsunday, một nơi yên tĩnh. Trong năm cứ 
vào mùa này, đảo hoàn toàn vắng người. Đức cha đừng ngại chi hết, Đức 
cha không gặp ai đâu.  
- Rất an tâm - Ralph vừa lẩm bẩm và nhẹ nhàng trao Justine còn ngủ cho 
Anne - Cảm ơn chị. Chị hoàn toàn hiểu lầm. Tôi chỉ muốn gặp Meggie, 
ngoài ra không có mục đích nào khác. Không bao giờ tôi để Meggie liên lụy 
vào bất cứ chuyện gì, hoặc để một sự đe dọa nào có thể làm hại linh hồn 
trong sáng và bất tử của cô ấy.  
- Nhưng linh hồn của Đức cha thì sao? Trong hoàn cảnh này, con nghĩ rằng 
Đức cha nên đến đó dưới cái tên Luke Ó Neill. Ở đó người ta đang chờ đợi 
hắn đến. Như thế, Đức cha có thể an tâm rằng cả Meggie và Đức cha không 
có ai có thể bị hoen ố vì một vụ xicangdan.  
- Nhưng nếu Luke xuất hiện?  
- Không thể có chuyện đó. Hắn đã đi Sydney tháng ba mới trở về. Con là 
người duy nhất có thể nói cho hắn biết Meggie đang ở Matlock nhưng con 
đã không nói gì với hắn, thưa Đức cha. 
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Những Con Chim Ẩn Mình Chờ Chết 

1933 - 1938 
Luke 
Chương 30 

Khi chiếc xe già cỗi của Rob chạy dọc theo con đường cái thì Meggie đang 
đứng ngoài hiên nhà sàn như mọi khi, tay đừa cao báo cho Rob biết mọi 
chuyện đều yên ổn. Nhưng không, xe dừng lại ở nơi bình thường nó vẫn 
quay đầu. Từ trên xe một người đàn ông mặc chiếc quần tây ngắn, áo sơ mi, 
chân mang xangdan, tay xách vali bước xuống.  
- Xin chào tạm biệt ông Ó Neill! Rob vừa rồ máy vừa hét tọ  
Luke Ó Neill? Chưa bao giờ Meggie lẫn lộn giữa Luke Ó Neill với Ralph de 
Bricassart. Rõ ràng không phải Luke! Dù ở khoảng cách xa như thế này và 
trong ánh sáng đục của hoàng hôn đang đổ xuống, Meggie cũng không thể 
nào lầm lẫn được.  
Nàng đứng như chết tại chỗ, mặt ngây ra và chờ đợi, trong khi đó thì người 
đàn ông ấy - Ralph đang đi xuống con đường dốc nhỏ dẫn đến nơi ở của 
Meggiẹ Thế là cuối cùng Ralph đã đến với Meggiẹ Ralph quyết định như 
thế. Không lý do nào khác có thể giải thích vì sao Ralph đến tìm nàng ở một 
nơi như thế này và lại đội lốt Luke Ó Neill.  
Toàn thân Meggie như tê cứng: chân, đầu óc, và cả con tim. Ralph đến đây 
để đòi lại vật sở hữu của mình chăng? Nhưng tại sao Meggie lại không nghe 
thấy một cảm giác nào? Tại sao Meggie không hối hả chạy xuống con đường 
nhỏ, lao vào vòng tay của Ralph, hạnh phục được gặp lại Ralph quá lớn 
khiến mọi thứ trên đời trở thành vô nghĩa? Đúng là Ralph, người mà Meggie 
luôn đòi hỏi có được trên cõi đời này. Có phải chăng Meggie vừa trải qua 
hơn một tuần thử tìm cách xua đuổi thực tế ấy. Chúa hãy đày chàng xuống 
địa ngục! Chúa hãy đày chàng xuống địa ngục! Tại sao chàng lại xuất hiện 
vào lúc nàng bắt đầu cố quên đi. Trời ơi, thế là mọi chuyện bắt đầu trở lại!  
Ngây dại, toát mồ hôi, lòng bực bội, Meggie sững sờ và bất động như khúc 
gỗ, chờ đợi, quan sát cái vóc dáng dễ thương và quen thuộc ấy đang rõ dần.  
- Chào anh, Ralph - Meggie nói, răng cắn chặt, mắt nhìn xa xăm.  
- Chào em, Meggiẹ  
- Anh đem vali vào trong. Anh uống một tách trà nóng nhé?  
Meggie vừa nói vừa đi vào phòng nghỉ mắt vẫn không nhìn Ralph.  
- Anh đang rất cần một tách trà - Ralph trả lời cũng lạnh lùng như Meggiẹ 
Ralph đi theo Meggie vào nhà bếp và nhìn Meggie lấy tách dĩa từ trong tủ 
gỗ.  
Trong khi chờ đợi nước sôi, Meggie cho Ralph một hộp bánh bích-quỵ 
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Ralph nhẹ nhàng lấy mấy chiếc bánh đặt lên đĩa.  
Căn nhà được xây với hai mái hiên, một hướng ra đường cái và một hướng 
xuống bãi biển. Cách bố trí của nhà sàn cho phép hai người có lý do để nhìn 
về hai hướng khác nhau. Bóng đêm vùng nhiệt đới nhanh chóng tràn ngập 
xuống.  
Hai người uống trà mà không nói lời nào, mà cũng không làm sao nuốt trôi 
được một miếng bánh.  
- Chuyện gì thế Meggie, cuối cùng Ralph phải mở lời trước.  
Giọng Ralph dịu dàng và âu yếm làm sao khiến cho Meggie nghe tim mình 
như chạm mạnh vào ngực. Nhưng ngay lúc ấy Meggie đau đớn nhận ra đó 
chỉ là một câu hỏi dịu dàng của người lớn khi đang âu yếm đứa trẻ con. à, thì 
ra Ralph đến Matlock không phải để gặp một người đàn bà mà để gặp một 
cô bé. Anh đã yêu cô bé ấy chứ không phải người đàn bà này.  
Meggie quay lại rồi ngước nhìn Ralph, ánh mắt đắm chìm, sửng sốt, tức 
giận, coi như mình vừa bị xúc phạm. Bây giờ một lần nữa anh ấy lại xem 
mình như một cô bé! Thời gian như ngừng lại và cứ thế Meggie nhìn Ralph 
khiến Ralph buộc phải nín thở nhìn người đàn bà trong đôi mắt xanh trong. 
Đôi mắt của Meggiẹ ôi, Chúa, đôi mắt của Meggie!  
Ralph rất thành thật với Anne Mueller khi ông nói rằng chỉ muốn gặp nàng 
chứ không có gì hơn. Dù yêu, Ralph vẫn không đến với Meggie như người 
tình được; đến chỉ để gặp nói chuyện trong tình bạn bè; ngủ lại trên chiếc 
divang ở phòng khách, đồng thời thử một lần loại trừ tận gốc rễ sự mê hoặc 
dai dẳng mà Meggie đã đặt lên ông. Ralph tưởng tượng nếu được nhìn thấy 
cái gốc rễ ấy và nhổ lên giữa ban ngày thì có khả năng tìm cách hủy diệt nó.  
Thật khó khăn cho Ralph nếu phải thích nghi với một Meggie có vóc dáng 
nở nang đầy đủ của một người đàn bà. Khi Ralph nhìn vào mắt Meggie, ông 
nhận ra một ánh sáng tương tự với ánh sáng tỏa ra từ ngọn đèn trong giáo 
đường.  
Ralph phải thú nhận điều này, ông đã thèm muốn thân xác Meggie từ khi hai 
người ôm hôn nhau lần đầu tiên, nhưng đòi hỏi nhục dục ấy chỉ là thứ yếu so 
với tình yêu bao la mà ralph dành cho Meggiẹ Ralph đã phân đôi ra, xem hai 
điều ấy như tách rời nhau, chứ không như hai mặt của một tình cảm duy 
nhất.  
Trong giây phút này, nếu có cách nào đó để rời đảo, Ralph đã trốn tránh 
Meggie ngaỵ Nhưng Ralph không thể làm điều đó được và tốt hơn ông nên 
can đảm ở lại đối diện với nàng thay vì trải qua một đêm lang thang. Tôi 
phải làm gì đây? Làm sao tôi có thể chuộc lại sai lầm đã phạm? Tôi đã yêu 
nàng! Và như thế thì tôi phải yêu nàng bằng những gì nàng đang có chứ 
không phải với hình ảnh kỷ niệm một thời của Meggiẹ Chính vì chiều sâu 
thăm thẳm rất phụ nữ của Meggie mà tôi đã mãi mãi yêu nàng. Vậy thì 
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Ralph, hãy vứt bỏ đi những tấm chăn che mắt, hãy nhìn Meggie như nàng 
đang trước mắt, chứ không như lâu naỵ Mười sáu năm, mười sáu năm dài và 
không thể nào tưởng tượng... Tôi đã bốn mươi tuổi và nàng hai mươi sáu. 
Không một ai trong hai chúng tôi còn bó bỏng nhưng giữa chúng tôi, chính 
tôi lại là người ngây thơ nhất.  
... Meggie vẫn tiếp tục nhìn Ralph chăm chăm, ánh mắt hổ thẹn và nhục nhã. 
Trong khi sắc mặt của Ralph biến đổi liên tục thì Meggie bỗng chốc ý thức 
được sự lố bịch của mình trong việc đánh giá sai lầm tình cảm của Ralph. 
Ralph đến đây vẫn với ý định đi tìm cô bé năm xưa!  
”Hãy đi đi Meggie, đi nhanh! Chạy đi, cút khỏi nơi đây với chút mảnh vụn 
tự ái mà ông ta còn để lại cho mày?” Ngay cái giây phút ý nghĩ ấy thoáng 
qua đầu, Meggei phóng ra khỏi chiếc ghế bành và chạy trốn. Ralph đuổi kịp 
Meggie trước khi nàng ra đến hiên. Do quá đà chạy Meggie chạm mạnh và 
ngã vào người Ralph làm cho Ralph lảo đảo. Tất cả sức mạnh ở Ralph bị ức 
chế lâu nay như chờ đợi lúc này để bùng nổ. Ralph chao đảo trong một thứ 
cảm giác mà dụcvọng đã làm mờ đi lý trí, thể xác hình như đã khuất phục 
được ý chí của ông.  
Meggie giang hai tay quấn lấy cổ Ralph, còn Ralph đón nhận sự sôi nổi của 
Meggie bằng cách siết chặt nàng vào lòng. Ralph cúi đầu xuống, tìm kiếm 
và bắt gặp đôi môi Meggiẹ Đôi môi ấy không còn là một kỷ niệm luôn bị 
xua đuổi, sợ sệt mà là một hiện thực. Meggie giữ chặt Ralph với tất cả sức 
mạnh như thể từ nay nàng không bao giờ chịu xa Ralph dù trong ý tưởng. 
Còn Ralph, biết bao năm tháng chờ đợi giây phút này; ông khao khát nhưng 
lại chối bỏ quyền lực mà Meggie đã áp đặt, thậm chí ông đã tự cấm đoán 
mình không được phép nhớ đến một người đàn bà như thế.  
Ralph bế Meggie lại gần giường, hay những bước chân của họ đã đưa hai 
người đến đó? Có phải mình đã bế nàng, Ralph không nhớ được đã làm gì 
nhưng một điều hiển nhiên là Meggie đang nằm dài trên nệm. “ Lạy Chúa! 
Meggie của tôi! Người ta đã nuôi dưỡng tôi từ nhỏ như thế nào để tôi chỉ 
nhìn em như nhìn một thứ tội lỗi?” Trước mắt Ralph là Meggie nhưng hình 
như ông không nhận ra nàng là một con người riêng biệt. ông mong muốn 
biến Meggie vĩnh viễn thành một phần của ông, dù một cành nhỏ tháp vào 
thân cây lớn nhưng nàng vẫn sẽ là ông chứ không là một con người như thế. 
Từ này, mãi mãi không bao giờ Ralph xa lạ với sự rung động của thể xác 
này. Thật sự nàng đã được sinh ra cho Ralph vì rằng chính Ralph đã nhồi 
nặn ra. Trong mười sáu năm ông đã tạo nên một Meggie mà ông không hề ý 
thức và không rõ lý do tại sao ông làm như vậy. ông quên đi rằng Meggie đã 
bỏ rơi ông, rằng một người đàn ông khác đã chỉ ra cho nàng biết sự kết thúc 
mà chính ông đã chuẩn bị. Vì rằng Meggie của ông là sự sa ngã, là hoa 
hồng, là những gì sáng tạo nhất. Đó là một giấc mơ mà Ralph sẽ không bao 
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giờ tỉnh nếu ông không là một người đàn ông với một thân xác đàn ông. 
“Lạy Chúa! Tôi biết, tôi biết! Tôi biết tại sao tôi đã ôm ấp nàng trong lòng 
mà cứ như ôm giữ chặt một khái niệm mơ hồ và như ôm một đứa trẻ rất lâu 
sau khi nàng đã vược qua hai thời kỳ đó. Nhưng tại sao tôi lại ý thức như 
vậy nhỉ”. 
Cuối cùng ralph hiểu mục tiêu mà ông muốn đạt đến là bản thân mình không 
như những người đàn ông khác. “Đức Chúa nhân từ, tại sao Người không 
tránh cho con sự thử thách này? Con là một người đàn ông, con sẽ không thể 
nào như Chúa được Thật là một ảo tưởng muốn thần thánh hóa cuộc đời này. 
Chúng con đã chối từ hành động duy nhất chứng minh sẽ không thể phủ 
định thân phận làm người.” 
ôm Meggie trong vòng tay, ông nhìn đôi mắt tràn đầy nước mắt, gương mặt 
bất động chỉ hơi rạng rỡ. ông quan sát cái miệng hoa hồng hé mở, khẽ nói 
như trong hơi thở một lời sung sướng đến chính ông cũng ngạc nhiên. 
Meggie giữ Ralph bằng hai tay, cả hai chân nữa, như một sợi dây êm dịu, 
mượt mà, ray rứt buộc chặt Ralph vào nàng. Ralph đặt cằm vào chỗ trũng 
của vai nàng, má Ralph áp vào má Meggie, bất chấp sự đòi hỏi điên dại của 
người đàn ông đang vật lộn với số mệnh của mình.  
Như bị cuốn hút theo cơn lốc, Ralph buông tay, chìm đắm trong bóng tối 
dày đặc, tiếp đó là một thứ ánh sáng lóa mắt. Trong một lúc ông bơi trong 
ánh mặt trời rồi cái sáng rực ấy mờ dần chuyển sang màu nâu và tắt lịm. 
Như thế, đó là đàn ông và ông không thể làm khác hơn. Nhưng điều đó 
không phải là nguồn gốc của sự đau khổ mà chính là Ralph không chịu đựng 
được ý nghĩ ông phải xa Meggie một khi đã chiếm đoạt nàng. Tạo ra một 
Meggie cho riêng mình, Ralph đã bấu víu nàng như một người chết đuối 
bám vào một thanh gỗ giữa biển rộng bao lạ Rồi không bao lâu, thật nhẹ 
nhàng Ralph trồi lên mặt biển, vượt lên trên một đợt sống dâng cao rồi lại 
ngã quỵ trước số mệnh không thoát ra được, số mệnh của một người đàn 
ông.  
Meggie sung sướng tột cùng, trước đây nàng chưa bao giờ được sung sướng 
như thế. Ngay giây phút Ralph đưa nàng lên giường thì cũng là lúc bài ca 
thân xác cất cao, tất cả như quay cuồng: cánh tay, bàn tay, làn da và sự thỏa 
mãn trọn vẹn. “Tôi sinh ra cho anh ấy và chỉ cho anh ấy mà thôi... Chính vì 
thế mà tôi có rất ít cảm giác với Luke”. Meggie thầm nghĩ.  
Khi Ralph thức dậy, Meggie đọc thấy trong đôi mắt màu xanh của ông vẫn 
một tình yêu đã từng sưởi ấm, đã từng mang lại cho nàng một thứ ước mơ từ 
khi còn thơ dại. Đồng thời Meggie cũng nhận ra bóng dáng của sự mệt mỏi 
không phải của thể xác mà của tâm hồn. Lâu nay Ralph vẫn nghĩ suốt đời 
mình sẽ không khi nào ông thức dậy bên cạnh một người đàn bà. Giây phút 
này tràn đầy âu yếm hơn cả lúc gần gũi trước đó, dấu hiệu của những tình 
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cảm khắng khít và mặn mà. Meggie ơi! Em đã đứng ngay giữa đường để chỉ 
cho anh thấy lòng tự hào của một linh mục nhưanh sai lầm và chủ quan đến 
mức nào; cũng như Lucifer anh đã sa xuống địa ngục.  
Ngày tiếp theo ngày, đêm tiếp theo đêm. Ngay cả những trận mưa to cũng 
khoác lên một vẻ đẹp, là cơ hội để đi dạo mà không cần mặc gì hết, để được 
nghe những tiếng tí tách trên mái tôn, nước cũng ấm và mơn trớn như ánh 
nắng mặt trời. Và khi mặt trời ló dạng thì hai người rảo bước trên đảo, ưỡn 
người ra tắm nắng, đùa với sóng; và Ralph tập bơi cho Meggiẹ Thỉnh 
thoảng, khi Ralph không hay mình bị chú ý, Meggie nhìn Ralph nồng nàn, 
cố khắc ghi lại từng nét một trong trí nhớ của nàng. Meggie nhớ lại dù nàng 
thương Frank biết bao nhưng sau đó khi xa nhau hình ảnh của người anh yêu 
mến vẫn mờ nhạt với thời gian. Nàng nhìn đôi mắt, mũi, miệng, hai bên thái 
dương bạc trắng tương phản với những lọn tóc đen, thân hình khỏe và chắc 
nịch vẫn thon và giữ được sự cường tráng của tuổi trẻ, dù rằng Ralph đã mất 
đi phần nào sự mềm mại. Và nếu quay lại, bắt gặp Meggie đang đắm đuối 
nhìn mình, thì Ralph biết rằng ông cũng đang nhìn Meggie chứa đựng sự 
đau khổ câm lặng, một chuyển biến buồn bã như sắp xảy đến. Meggie nhận 
ra cái thông điệp kín đáo ấy: đã đến lúc Ralph phải ra đi, trở về với Giáo hội, 
trở về với những bổn phận và trách nhiệm của chàng. Rất có thể Ralph sẽ 
không bao giờ có được trạng thái tinh thần như xưa nhưng chàng sẽ có đầy 
đủ khả năng để phục vụ. Vì rằng chỉ có những ai đã từng bị trượt té mới hiểu 
biết những cam go của con đường đi tới.  
Một buổi chiều, lúc mà mặt trời xuống khá thấp nhuộm đỏ cả vùng biển và 
làm nhảy múa thứ ánh sáng màu vàng rực rỡ của những đồi cát và bãi san 
hô, lúc hai người đang nằm dài trên bãi thì Ralph quay đầu về phía Meggie:  
- Meggie, anh chưa bao giờ thật hạnh phúc mà cũng chẳng bao giờ thật đau 
khổ.  
- Em biết, Ralph.  
- Vâng, anh tin em. Phải chăng chính vì thế mà anh yêu em? Em không có gì 
thật đặc biệt Meggie à, thế nhưng không giống bất cứ một ai khác. Anh yêu 
em, Meggie!  
- Anh phải đi ngay à?  
- Ngày mai, Bắt buộc như thế. Tàu của anh phải đến Genoa trong tuần này.  
- Genoa?  
- Vâng, anh phải đi Romạ Chắc phải ở lại đó rất lâu. Có thể luôn cả những 
năm tháng còn lại của đời anh. Anh cũng chưa biết rõ.  
- Anh đừng lo, Ralph. Em sẽ không tìm cách giữ anh lại đâu. Với em cũng 
thế, thời gian nghỉ ở đây cũng sắp hết, rồi đây em sẽ chia tay với Luke và trở 
về Droghedạ  
- Ồ, Meggie! Đâu phải do những gì vừa xảy ra, đâu phải do anh phải không?  
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- Không, dĩ nhiên là không, nàng khẳng định bằng những lời nói dối rất 
thành khẩn. Luke chẳng cần em. Em không gây một mất mát nào cho anh 
ấy. Nhưng em cần một mái nhà, một gia đình và từ này em nghĩ rằng 
Drogheda sẽ giúp em có được những điều ấy. Thật là bất công nếu cứ để 
Justine đáng thương lớn lên trong một gia đình mà mẹ nó đang là đày tới 
gái, dù cho Anne và Luđie không hề cư xử với em như thế.  
- Anh sẽ viết thư cho em, Meggiẹ  
- Không, anh đừng viết gì cả. Anh tưởng rằng em cần những lá thư của anh 
sau khi chúng ta đã sống với nhau như thế này? Em không muốn một điều gì 
không hay xảy ra cho anh; những lá thư của anh có thể không được giữ kín 
đáo. Tốt hơn là anh đừng viết thư cho em. Nếu một mai anh đến úc, thì tự 
nhiên anh sẽ đến thăm Drogheda, nhưng em nói trước với anh, Ralph à, lúc 
ấy anh phải suy nghĩ kỹ trước khi quyết định. Trên thế gian này chỉ có hai 
nơi mà em được ưu tiên trước Chúa... Ở đây, Matlock và ở Droghedạ  
Ralph kéo sát Meggie vào lòng, vuốt ve mái tóc của nàng.  
- Meggie, trong tận đáy lòng anh ước ao được lấy em làm vợ, mãi mãi không 
xa lìa em. Anh không muốn chia tay em... Và một cách nào đó, mãi mãi anh 
không muốn được giải thoát khỏi em. Phải chi đừng bao giờ anh đến 
Matlock. Nhưng chúng ta đã không thể thay đổi được số phận của mình, biết 
đâu như thế vẫn tốt hơn. Anh đã tự khám phá được một số điều kín đáo mà 
trước đây chưa bao giờ anh để lộ ra và anh cũng không cần phải đối diện với 
những điều đó nếu anh không đến đây. Dù sao vật lộn với cái đã biết vẫn 
hơn cái chưa biết, đúng là một ẩn số. Anh yêu em. Anh đã luôn luôn yêu em 
và anh sẽ mãi mãi yêu em. Em đừng quên điều đó.  
Hôm sau, Rob xuất hiện lần đầu tiên từ khi ông ta đưa Ralph đến đây. Rob 
kiên nhẫn chờ đợi hai người chia tay nhau.  
- Tạm biệt em, Meggiẹ  
- Tạm biệt anh, Ralph.  
- Em nhớ giữ gìn sức khỏe.  
- Vâng, anh cũng thế.  
Ralph nghiêng đầu ôm hôn Meggie; mặc dù rất kiên quyết; nàng vẫn bấu 
chặt Ralph; nhưng khi Ralph gỡ đôi cánh tay Meggie đang quấn chặt lấy ông 
thì nàng rút tay lại đặt ra phía sau lưng và đứng yên như thế, Ralph bước lên 
xe và trong khi Rob cho xe lui, Ralph vẫn nhìn thẳng phía trước, không hề 
quay lưng nhìn về hướng ngôi nhà sàn nơi đó có Meggie đang một mình 
trông theo. ít có người đàn ông nào đủ can đảm làm như thế - Rob nghĩ 
thầm. Chưa bao giờ Rob thấy đôi mắt của ai lại vừa nhận bản lại vừa buồn 
như thế. Sự kiêu kỳ xa vắng đã vĩnh viễn xóa đi trong cái nhìn của Tổng 
giám mục Ralph de Bricassart.  
Khi Meggie trở lại Himmelhoch, Anne biết trước rằng chị không còn giữ 
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được Meggie ở lại với mình. Vẫn là một Meggie đó nhưng bây giờ đã rất 
khác.  
Meggie bế Justine trên tay một cách âu yếm như thể chỉ đến bây giờ nàng 
mới hiểu được đứa con gái có ý nghĩa như thế nào với nàng. Meggie vừa khẽ 
ru con vừa nhìn chung quanh, cười với Anne một cách trìu mến.  
- Không làm sao em cám ơn chị cho hết, Anne ạ.  
- Nhưng về chuyện gì?  
- Về chuyện nhờ chị mà Ralph đã gặp em ở Matlock. Em hết sức mang ơn 
chị. Trước đây như chị biết, em đã quyết định tiếp tục ở với Lukẹ Nhưng 
bây giờ, em sẽ trở về Drogheda và sẽ ở đó mãi mãi.  
- Chị rất tiếc phải xa em và càng buồn hơn phải xa Justine, nhưng chị lại rất 
mừng cho hai mẹ con. Luke chẳng mang lại điều gì tốt đẹp cho em và 
Justine cả.  
- Chị có biết hiện giờ anh ấy ở đâu không?  
- Luke đã trở lại nhà máy lọc đường. Anh ta chặt mía gần Ingham.  
- Em phải đi tìm anh ấy và phải tìm cách ngủ với anh ấy. Em đã bị trễ hai 
tuần. Kinh nguyệt của em rất đúng. Chắc chắn em đang có thai, Anne à.  
- Lạy Chúa! Anne kêu lên, trố mắt nhìn Meggie như mới gặp lần đầu. Rất có 
thể chỉ là dấu hiệu giả thường có ở người phụ nữ, Anne lắp bắp trong miệng.  
Nhưng Meggie lắc đầu với vẻ quả quyết.  
Chuyến tàu hỏa đi Ingham chậm chạp và lắc lư, chỉ có ý nghĩ về đứa con 
trong bụng là của Ralph mới giúp Meggie đủ can đảm tìm Lukẹ Nếu không 
có mầm sống mới mà nàng biết chắc đang tượng hình thì việc ngủ với Luke 
giữa lúc này là một tội lỗi không thể tha thứ với chính mình. Nhưng vì con 
của Ralph, nàng sẵn sàng bắt tay với cả quỷ sứ.  
Trong thực tế, dự tính của Meggie không phải dễ thực hiện, nàng hiểu điều 
đó. Nhưng nàng đã tính toán rất kỹ và lạ thay chính Luđie cũng đã góp ý cho 
Meggie trong vụ này.  
Xế chiều thứ bảy, Meggie đến Ingham và đăng ký thuê phòng ở một khách 
sạn bên ngoài có vẻ khá nhất. Sau khi cất vali, Meggie trở xuống phòng tiếp 
khách tìm điện thoại. Nàng gọi được trại Brann nơi nhóm của Luke đang 
làm việc, nhờ người nhắn lại với Luke là vợ anh vừa đến Ingham và muốn 
gặp anh.  
Ngay sau đó Meggie trở lên phòng, đột nhiên cảm thấy mất bình tĩnh và sợ 
hãi. Suốt cuộc hành trình nàng đã suy nghĩ đến cách nào hiệu nghiệm nhất 
để đạt mục đích. Tuy vậy nàng vẫn không tự tin ở mình.  
Trong cái không khí nóng rực và ẩm thấp, Meggie vừa run rẩy vừa cởi hết 
quần áo và nằm dài trên giường, mắt nhắm lại, đầu óc ám ảnh bởi ý nghĩ làm 
sao để bảo vệ cho được đứa con của Ralph.  
Luke đến khách sạn lúc chín giờ tối. Luđie đã tiên đoán đúng. Vào cuối tuần, 
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Luke thanh thản, tỏ ra dễ chịu và cảm thấy thích thú có một sự thay đổi 
nàođó trong chương trình giải trí của mình. Khi con trai của ông chủ Brann 
chuyển lại lời nhắn của Meggie tại lán trại, Luke vừa rửa chén dĩa xong, 
định đạp xe xuống Ingham nhập với bọn của Arne dự cuộc vui chơi thường 
lệ tối thứ bảy. Vì vậy Luke đón nhận tin này vui vẻ, viễn ảnh gặp lại Meggie 
được xem như một dịp đổi chương trình.  
Từ lúc nghỉ ở Atherton về, anh ngạc nhiên thấy mình thỉnh thoảng thèm 
muốn Meggie dù công việc hàng ngày có làm anh kiệt sức. Cái điẹp khúc - 
nhà, tổ ấm, gia đình - là điều duy nhất làm cho anh phát chán và ngăn trở 
anh đi Himmelhoch gặp Meggie mỗi khi anh có việc đến vùng lân cận 
Dunnỵ Trước khi đến khách sạn, Luke thận trọng đi tìm mua bao cao su 
phòng ngừa nhưng tất cả cửa hàng dược phẩm điều đóng cửa. Khi anh bước 
xuống xe, một phần hăng hái đã biến đi nhưng anh nhún vai: đành phó thác 
cho sự may rủi vậy! Chỉ một đêm thôi và nếu có một đứa con, biết đâu với 
chút may mắn lần này nó sẽ là một thằng con trai.  
Meggie giật mình, đầu óc căng thẳng khi nghe Luke gõ cửa phòng. Nàng 
nhảy xuống giường và đến gần cửa.  
- Ai đó?  
- Lukẹ  
Nàng vặn chìa khóa và mở hé cửa, nép mình sang một bên. Luke đã bước 
vào, nàng thận trọng đóng cửa lại rồi lặng lẽ đứng nhìn Lukẹ Luke ngắm 
Meggiẹ Ngực nàng nở nang hơn, hấp dẫn hơn bao giờ. Hai núm vú đổi màu 
nhợt nhạt sang màu đỏ sậm từ khi nàng sinh con. Nếu anh ta cần có một sự 
kích thích thì với bộ ngực hấp dẫn này đã quá đủ. Anh bước tới, nhấc bổng 
nàng lên và đặt nàng xuống giường.  
Khi trời đã sáng, nàng vẫn chưa nói một lời nào với Lukẹ Ngồi ở mép 
giường, nàng tỏ ra xa cách kỳ lạ với Lukẹ  
Anh ta vươn vai một cách lười biếng, miếng ngáp rồi tằng hắng:  
Này, cái gì đã thúc đẩy em đến Ingham hở Meggiẻ Anh ta hỏi.  
Nàng quay lại, nhìn Luke với đôi mắt tràn đầy khinh bỉ.  
- Hả, cái gì đã thúc đẩy em đến đây? Luke lặp lại câu hỏi, giọng hơi bực bội.  
Vẫn không trả lời, cái nhìn chăm chăm không thay đổi, Meggie không muốn 
nói lời nào. Nhưng rồi đôi môi hơi hé mở, Meggie mỉm cười:  
- Em đến đây để báo với anh, em sẽ trở về Drogheda - nàng chỉ nói ngắn gọn 
có thế.  
Trong một lúc, Luke không tin lời Meggie, anh ta nhìn nàng kỹ hơn và nhận 
ra rằng nàng không đùa.  
- Tại sao vậy? - Anh ta hỏi.  
- Em đã nói trước với anh chuyện gì sẽ xảy ra nếu anh đi Sydney mà không 
mang em theo - Nàng nói.  
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Luke chưa hết ngạc nhiên:  
- Nhưng đó là chuyện xảy ra mười tám tháng trước đây và sau đó anh đã đưa 
em đi nghỉ mát! Bốn tuần ở Atherton rất tốn kém. Do đó anh không thể đưa 
em đi Sydney được.  
- Từ đó đến nay anh đã đi Sydney hai lần, hai lần đều không có em - nàng 
tiếp túc nói. Lần đầu, em có thể thông cảm với anh vì em đang mai thai 
Justine, nhưng Chúa cũng dư biết rằng em sẵn sàng đi nghỉ vào mùa mưa, 
tháng gieng.  
- Trời ơi!  
- Anh là một thằng hà tiện hết cỡ, Luke à - Giọng Meggie nhẹ nhàng hơn. 
Anh có một sản nghiệp hai mươi ngàn bảng, tiền ấy thuộc quyền của em 
hoàn toàn, thế mà anh lại keo kiệt từng đồng vì sợ xài phí nếu có em trong 
chuyến đi Sydneỵ Anh và đồng tiền của anh làm em phát bệnh!  
- Anh có đụng vào đó đồng xu nào đâu! Anh ta hét lên. Tiền ấy nằm trong 
ngân hàng tất cả, không thiếu một xu vàtuần nào anh cũng bỏ thêm vào.  
- Vâng, đúng thế. Nó ở trong ngân hàng, ở cái nơi mà nó sẽ mãi mãi ở đó. 
Anh không hề có ý định xài đến nó phải không? Anhchỉ muốn sùng bái nó 
như sùng bái con bò vàng. Hãy thú nhận như thế đi Lukẹ Anh là người keo 
kiệt. Và hơn thế ấy nữa anh là một thằng ngu hết chỗ nói! Đối xử với vợ và 
con gái mà con thua cả đối với con chó. Anh không cần biết đến sự có mặt 
của vợ con, chứ đừng nói chi đến những nhu cầu của hai mẹ con em. Đồ ích 
kỷ, đẹp trai mà chẳng ra cái thứ gì, đồ đểu!  
Mặt tái xanh, người run lên, Luke tìm lời lẽ để trả lời. Sự bất công trong các 
lời buộc tội của Meggie làm cho Luke bối rối, nhưnganh vẫn tự tin về ý đồ 
trong sáng của mình. Rất là đàn bà, Meggie chỉ nhìn thấy cái vẻ bên ngoài, 
hoàn toàn không nhận ra ý định tốt đẹp tiềm ẩn bên trong Lukẹ  
- Meggie ơi! Luke kêu lên giọng đầy ngạc nhiên vừa thất vọng vừa nhẫn 
nhục. Anh có bao giờ đối xử tệ với em đâu. Không, không bao giờ! Không 
một ai có thể bảo rằng anh xử sự tàn nhẫn với em. Không một ai! Em được 
ăn uống đầy đủ, có một mái nhà, mùa đông được sưởi ấm...  
- Ừ, phải rồi! Nàng cắt ngang. Về chuyện đó em thừa nhận. Đúng là em 
không bao giờ bị cóng rét, nhưng cũng chưa bao giờ em thấy người em nóng 
lên như lúc này. Đúng là em đang nói chuyện với bức tường.  
- Anh cũng có thể nói ngược lại như thế.  
- Anh cứ nói đi - Meggie đáp lại lạnh lùng, nàng bước xuống giường mặc 
quần áo vào. Em không đòi hỏi chúng ta ly dị, nàng nói tiếp. Em khôngcó ý 
định tái giá. Còn về phía anh nếu anh muốn ly dị, thì anh biết em ở đâu để 
tìm. Về mặt pháp lý, em là người có lỗi phải không? Vì em bỏ anh... hay ít 
ra theo cái nhìn của pháp luật là thế.  
- Meggie, anh không hề bỏ em, Luke nhấn mạnh.  
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- Anh có thể giữ lại cho anh số tiền hai chục ngàn bảng của em. Nhưng anh 
sẽ không có thêm một đồng xu nào của em nữa. Các lợi tức riêng của em 
được em dùng để nuôi Justine và biết đâu nuôi thêm một đứa con khác nếu 
em được may mắn.  
- Thì ra đó là mục đích của em! Luke giận dữ. Tất cả điều em đeo đuổi là có 
thêm một đứa con nữa phải không? Chính vì thế mà em đã đến đây. Một 
tiếng hát của con thiên nga, một món quà nhỏ của thằng này để em mang về 
Drogheda! Với em, thằng này chỉ là một con ngựa giống! Lạy Chúa, còn gì 
khôi hài hơn!  
- Phần đông phụ nữ nhìn bọn đàn ông dước góc độ ấy - Meggie nói giọng 
không có vẻ gì là tinh nghịch. Anh bực tức về tất cả những gì ở em phải 
không Luke và như thế anh càng không hiểu gì hết. Hãy tỏ ra một người 
chơi bạc thẳng thắn. Trong ba năm rưỡi, em đã mang lại cho anh nhiều tiền 
hơn là anh kiếm được nhờ chặt mía. Nếu em có thêm một đứa con, anh cũng 
khỏi phải bận lòng gì. Kể từ giây phút này, em mãi mãi không muốn gặp lại 
anh nữa, cho tới khi nào em còn sống.  
Nàng mặc quần áo, cầm ví tay và xách chiếc vali nhỏ để gần cửa. Tay đặt 
lên quả đấm cửa, Meggie quay lại.  
- Anh cho phép em có lời khuyên nhỏ với anh, Luke à. Nó rất có ích sau này 
nếu anh lấy một người phụ nữ khác, lúc mà anh đã quá già và mệt mỏi để 
tiếp tục hiến mình cho cây mía... Anh cần biết rằng anh hỗn như một con 
khỉ. Anh há miệng to quá, anh giống con trăn muốn nuốt chửng những người 
phụ nữ. Anh làm cho em phát tởm, Luke! Luke tự cao tự đại, anh chẳng ra 
làm sao cả!  
Sau khi Meggie đi rồi, Luke yên lặng ngồi trên mép giường, mắt nhìn chăm 
chăm cánh cửa khép kín. Nhưng rồi anh đứng lên nhún vai và vội vàng mặc 
quần áo. Nếu sửa soạn thật nhanh thì kịp nhảy lên một xe tải và trở về lán 
trại gặp Arne và bè bạn. Thằng bạn lâu năm tốt bụng Arne! Đàn ông, thật 
ngu ngốc. Đi ngủ với một phụ nữ cũng thích đấy, nhưng sống với những 
thằng bạn trai thì vẫn thích hơn!  
Không muốn báo trước cho ai ngày trở về, Meggie đến Drogheda trên một 
chiếc xe chở thư cùng với lão Bluey Williams; Justine nằm trong chiếc nôi 
bằng mây đặt trên nệm.  
Drogheda, Drogheda! Bạch đàn và những cây hồ tiêu khổng lồ, êm ả đầy 
tiếng ong kêu. Bên này là những súc vật và những ngôi nhà tường bằng đá, 
và sỏi màu nhạt; bên kia là những thảm cỏ xanh đẹp lạ kỳ bao quanh tòa nhà 
lớn. Mùa thu trong vườn đầy hoa nào là quế trúc, thược dược và nhiều loại 
cúc, đây đó đầy những hoa hồng.  
Từ con đường trải sỏi phía sau nhà, bà Smith nhón chân nhìn ra, miếng há 
hốc, cười vui rồi bật khóc. Minnie và Cat chạy ào ra xe, Drogheda đúng là 
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một tổ ấm, ở đây mãi mãi là trái tim của Meggiẹ  
Fiona bước ra khỏi nhà xem có chuyện gì ồn ào như thế.  
- Thưa mẹ, con đã trở về.  
Không có chuyện gì có thể gây xáo động đôi mắt màu nâu ấy, đôi mắt giờ 
đây đã già dặn hơn. Meggie nhận ra ngaỵ Mẹ nàng vui mừng; có điều là bà 
không biết bày tỏ sự vui mừng ấy ra sao?  
- Con đã bỏ Lukẻ Fiona hỏi lớn vì nghĩ rằng Smith và những người giúp 
việc đều có quyền được biết điều đó.  
- Thưa vâng. Con sẽ không trở lại với Luke nữa. Anh ấy không muốn có một 
mái nhà, không đếm xỉa đến những đứa con, và cũng không cần một người 
vợ.  
- Những đứa con?  
- Vâng mẹ ạ, con đang chờ sinh đứa thứ hai.  
Nhiều tiếng ô, ạ ngạc nhiên vang lên từ phía những người giúp việc và Fionạ 
Mẹ nàng nói ngay với giọng cân nhắc nhưng vẫn không giấu được niềm vui.  
- Nếu thằng đó nó không cần con thì con hoàn toàn có lý do trở về mái nhà 
xưa. Ở đây mọi người sẽ lo cho con.  
Phòng cũ của Meggie nhìn ra bãi chăn chính đầy những hoa, phòng kế bên 
dành cho Justine và đứa bé sẽ ra đời. ôi, thật dễ chịu làm sao được sống ở tại 
nhà mình!  
Bob rất vui mừng gặp lại em gái. Càng ngày Bob càng giống Pađy, lưng hơi 
khom, da sạm đỏ dưới ánh nắng mặt trời.  
Tối hôm đó, cả gia đình Cleary có mặt đầy đủ chuyển một xe tải ngũ cốc vào 
kho mà Jims và Patsy vừa mua từ hợp tác xã Gilly về.  
Thoạt đầu Meggie được phân công trông chừng các bãi chăn gần nhất.  
Con ngựa sắc hồng và con ngựa thiến đã chết. Bob tìm Martin King hỏi mua 
hai con khác. Kể cũng lạ, cái chết của con ngựa sắc hồng gây cho Meggie ấn 
tượng dữ dội hơn cả khi xa cách Ralph bởi đây chính là con ngựa chàng 
thường cỡi.  
Khi bụng trở nên nặng nề không thể lên lưng ngựa nữa, Meggie ở nhà với bà 
Smith, Minnie và Cat, may và đan những chiếc áo chuẩn bị cho đứa bé đã 
bắt đầu cựa quậy. Thằng bé (nàng tin chắc là con trai) phải chăng hợp với 
nàng hơn Justine, do đó nàng không cảm thấy bị hành hạ vàvui sướng chờ 
đợi ngày ra đời của con. Justine biết đi và biết nói rất sớm, vào lúc mới chín 
tháng. Nhưng có điều thật khó hiểu ở Justine là cô bé không bao giờ cười. 
Bà con ở Drogheda ai ai cũng tìm cách làm cho Justine vui, nhưng chẳng ai 
làm được điều đó. Đúng là Justine vượt qua bà ngoại về sự nghiêm nghị bẩm 
sinh ấy.  
Ngày một tháng mười, Justine được mười sáu tháng thì con trai của Meggie 
chào đời tại Drogheda, sớm hơn bốn tuần lễ. Meggie sinh rất nhanh, không 
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đau đớn như lần sinh trước.  
Thằng bé thật đẹp! Chiếc lưng dài, thon thả, tóc hung, mắt xanh lợt. Đúng là 
đôi mắt của Ralph, bàn tay của Ralph, cái mũi, miệng và bàn chân cũng của 
Ralph. Meggie mừng thầm khi nghĩ rằng Luke cũng có vóc dáng tương tự và 
những nét gần giống Ralph.  
- Con đã chọn cho nó một cái tên chưa? Fiona hỏi trìu mến và tỏ ra say mê 
thằng bé.  
- Con sẽ đặt cho nó tên Danẹ  
- Cái tên nghe quái lạ! Tại sao con lại chọn tên ấy? Có phải vì đó là tên phổ 
biến trong dòng họ Ó Neill? Mẹ tưởng rằng con đã dứt khoát với dòng họ Ó 
Neill rồi mà?  
- Cái tên Dane không dính dấp gì với Luke cả thưa mẹ. Đó là tên của chính 
thằng bé, chứ không phải của ai khác. Con đã đặt cho con gái tên Justine vì 
con thích tên đó và cũng vậy con đã đặt tên Danẹ  
Ngắm nhìn thằng bé mắt nhắm, lông mi dày lấp lánh màu vàng ánh, chân 
mày lông tơ, hai má nhỏ có vẻ háu ăn, Meggie nghe dâng lên trong lòng một 
tình yêu mãnh liệt và không hiểu sao cùng lúc ấy nàng cảm thấy nhói lên 
một nỗi xót xa trong lòng.  
“Dane sẽ lấp đầy sự trống của đời tôi. Nó phải làm điều đó vì ngoài nó tôi 
không còn có ai khác. Ralph, anh đã yêu Chúa hơn yêu em và cũng chính vì 
Chúa mà anh sẽ không bao giờ biết em đã đánh cắp cái gì của anh cũng như 
đã đánh cắp cái gì của Chúa. Em sẽ không bao giờ nói cho anh biết về Danẹ 
ôi, con yêu quí của mẹ! (Nàng đặt thằng bé nằm êm ả trên những chiếc gối 
để nhìn rõ hơn gương mặt nhỏ đẹp tuyệt vời ấy). Con thương yêu của mẹ! 
Con là của riêng mẹ và mẹ sẽ không bao giờ giao con cho bất kỳ ai khác, 
nhất là ba con, một người, không có quyền nhìn nhận con. Như thế có tuyệt 
không hở con? 
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Những Con Chim Ẩn Mình Chờ Chết 

1933 - 1938 
Luke 
Chương 31 

Chiếc tàu cập bến cảng Genoa đầu tháng tự Tổng giám mục De Bricassart 
đặt chân lên một nước ý tràn ngập ánh nắng mùa xuân Địa Trung Hải. Liền 
đó, ông lên tàu hỏa đi Romạ Nếu ông tỏ ý muốn, Vatican đã gởi đến một 
chiếc xe với tài xế để đưa ông về. Nhưng ông sợ lại chứng kiến cảnh Giáo 
hội một lần nữa đóng cửa với ông, do đó ông muốn đẩy lùi thời điểm thử 
thách ấy càng lâu càng tốt. Thành phố Vĩnh Cửu. Nó mang đúng cái tên của 
nó, ông vừa nghĩ thầm vừa nhìn qua cửa kiếng xe tắc-xị Những lầu chuông 
và những vòm giáo đường, những quảng đường đầy chim bồ câu, những đài 
nước uy nghi, những hàng cột Roma đặt trên những nền ăn sâu hàng bao thế 
kỷ. Với ông, tất cả những thứ đó không đáng chú ý. Đối với ông điều quan 
tâm duy nhất là Vatican với những phòng tiếp tân lộng lẫy và những căn 
phòng riêng trông có vẻ khắc khổ.  
Một tu sĩ dòng Saint Dominique hướng dẫn Ralph đi dọc theo những đại 
sảnh lát đá cẩm thạch, ngang qua vô số những bức tượng bằng đồng, bằng 
đá, tất cả xứngg đáng có một vị trí trong diện bảo tàng. Phía sau là rất nhiều 
tranh được vẽ trên bức tường vĩ đại, tác phẩm của Giotto, Raphael, Botticelli 
và Fra Angelicọ  
Trong căn phòng màu vàng ngàn sáng chói, nổi bật lên là màu sắc của 
những bức tượng, những bức tranh, bàn ghế và thảm đều được đưa về từ 
Paris, Hồng Y Di Contini Verchese tiếp Ralph. Tổng giám mục De 
Bricassart quỳ xuống, hôn chiếc nhẫn.  
- Con hãy ngồi xuống đây Ralph.  
- Thưa Đức Hồng Y, con muốn được xưng tội.  
- Khoan đã! Trước hết chúng ta phải nói chuyện với nhau bằng tiếng Anh. Ở 
đây tai vách mạch rừng nhưng cũng may, rất hiếm tai nghe được tiếng Anh. 
Con hãy ngồi xuống đây Ralph. Ồ, thật là thú vị gặp lại con. Vắng con, ta 
càng thấy những lời cố vấn khôn ngoan, tư tưởng hợp lý và quan niệm rất 
hay về tình bạn... cần thiết như thế nào đối với tạ Cho tới nay chưa có người 
phụ tá nào ta có thể dành một phần nhỏ thôi tình cảm mà ta dành cho con.  
Sự mệt mỏi kinh khủng mà Ralph đã trải qua mấy tuần lễ bỗng nhiên như cất 
khỏi đôi vai của ông; ông tự hỏi tại sao mình lại lo ngại quá nhiều về cuộc 
gặp gỡ này trong khi tận đáy lòng, Ralph dư biết rằng ông sẽ được thông 
cảm và tha thứ. Nhưng vấn đề không phải ở chỗ đó. ông thấy mình đã làm 
thất vọng một người quá tốt - một người bạn đúng nghĩa của mình. Ralph 
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phải đối đầu với một con người trong sáng trong khi chính mình không còn 
trong sáng nữa.  
- Ralph, chúng ta là những người tu hành nhưng không chỉ là như thế; chúng 
ta không thể thoát khỏi số mệnh của bản thân mặc dù chúng ta khao khát 
những cái gì đó rất tuyệt đối. Chúng ta là những con người với những yếu 
đuối và sai sót của con người. Ta đoán trước sẽ không có điều gì trong 
những điều con sẽ kể cho cha nghe lại làm vẩn đục hình ảnh mà ta đã có về 
con trong suốt những năm chúng ta cùng sống chung nhau. Dưới mắt ta 
cũng sẽ không có điều gì có thể làm mất uy tín của con và làm mờ nhạt tình 
cảm ma ta đã gởi gắm cho con. Trong yếu đuối của chúng ta, về thân phận 
con người chúng ta, nhưng ta biết rằng rồi đây con sẽ hiểu vì tất cả chúng ta 
cuối cùng đều hiểu như thế, ngay cả Đức Thánh Cha là người khiêm tốn và 
nhân từ nhất cũng hiểu như thế.  
- Con đã không giữ lời khấn của con, thưa Đức chạ Không dễ dàng tha thứ 
đâu. Đó là tội phạm thượng.  
- Từ nhiều năm nay con đã phạm lời khấn nguyện sống thanh bạch khi nhận 
gia tài bà Mary Carson. Điều đó đã làm cho chúng ta xa rời sự trong sáng và 
sự vâng lời Chúa phải không?  
- Như thế cả ba lời khấn đều bị vi phạm, thưa Đức chạ  
- Ta vẫn thích được con gọi bằng Vittorio như xưa. Ta không lấy làm khó 
chịu mà cũng chẳng thấy có gì phải buồn lòng. Tất cả những chuyện ấy đều 
là ý muốn của Chúa, và ta nghĩ rằng rất có thể đây là một bài học lớn mà con 
nên nhận lấy với một thái độ từng tự hành hạ mình quá đáng. Những ý định 
của Chúa không phải đều dễ hiểu. Nhưng ta nghĩ rằng con đã hành động 
không dễ dãi, rằng con không đầu hàng trước hi đã đấu tranh. Ta rất hiểu 
con. Ta biết con rất tự phụ, nhiễm nặng địa vị tu sĩ của mình, rất ý thức về 
nỗi khát khao tìm đến cái gì đó rất tuyệt đối. Do đó có thể con cần một bài 
học như thế để hạ bớt sự kiêu căng của con, để cho con hiểu rằng trước hết 
con chỉ là một con người, cho nên nó sẽ không bao giờ được nhào nắn hoàn 
thiện như con nghĩ. Có phải như thế không?  
- Thưa đúng thế. Con thiếu sự khiêm tốn và con có cảm tưởng, hiểu theo 
cách nào đó, con muốn trở thành Chúa Trời. Con phạm tội rất nặng và không 
thể tha thứ. Con không thể tha thứ cho chính con, vậy thì làm sao con hy 
vọng sự tha thứ của Chúa?  
- Lại kiêu căng nữa rồi, Ralph à! Kiêu căng! Quyền tha thứ không thuộc về 
con, con vẫn chưa hiểu điều đó sao? Chỉ có Chúa mới có quyền tha tội. Chỉ 
có Chúa mà thôi. Và Chúa sẽ tha tội cho những ai biết ăn năn chân thành. 
Chúa đã từng tha tội nặng hơn cho những vị thánh và cho cả những tên vô 
loại. Con tưởng rằng Lucifer không được tha tội sao? Nó đã được tha tội 
ngay khi nó chống lại Chúa. Số phận của nó - trở thành Chúa tể địa ngục - là 
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chính nó chọn lựa chớ không phải Chúa. Có phải chính nó đã nói: Thà ngự 
trị dưới địa ngục còn hơn là phụng sự trên thiên đàng. Bởi rằng nó không 
chiến thắng nổi sự kiêu căng của nó, nó không chấp nhận được ý muốn của 
nó khuất phụ trước ý muốn của một ai khác, dù cho ai khác đó là Chúa. Ta 
không cho rằng con phạm một sai lầm giống như vậy, người bạn thân yêu 
của tạ Sự khiêm tốn là đức tính duy nhất còn thiếu ở con, nhưng nó lại là 
đức tính chính yếu của một vị thánh... hay một con người vĩ đại. Cho tới khi 
nào con chưa chịu trả lại cho Chúa quyền tha tội thì con chưa đạt tới sự 
khiếm tốn thật sự. 
Gương mặt đầy nghị lực của Ralph co rúm lại.  
- Thưa vâng, con biết rằng Đức cha nói đúng. Con phải tuyệt đối chấp nhận 
con người hiện hữu của con, phải nỗ lực sửa mình mà không tự kiêu về 
mình. Con xin ăn năn; như vậy con sẽ xưng tội và chờ được tha tội. Con rất 
ăn năn và ăn năn thật sự. 
Ralph thở ra, đôi mắt của ông không giấu được sự xúc động trong lòng mà 
những lời lẽ ôn tồn đã thể hiện.  
- Vittorio à, tuy nhiên, khi nghĩ lại, con thấy con không thể hành động khác 
hơn. Hoặc là con hủy diệt nàng, hoặc là con nhận lấy sự hủy diệt ấy về phần 
con. Lúc đó, con không có sự lựa chọn nào khác vì rằng con yêu nàng một 
cách chân thành. Hoàn toàn không phải lỗi ở nàng nếu con không tiếp tục từ 
chối nối dài tình yêu trên phương diện xác thịt. Thân phận của nàng đáng 
quan tâm hơn thân phận của con. Cho đến lúc đó, con cứ tự coi mình ở một 
vị trí cao hơn nàng vì con là kẻ tu hành và concoi nàng như một hạng người 
ít được quan tâm. Nhưng con hiểu ngay rằng con là người có trách nhiệm, 
vềtình trạng hiện nay của nàng... Đáng lý, con phải tránh xa nàng khi nàng 
còn là một cô bé, nhưng con đã không làm như thế. Con đã đem nàng ẩn náu 
trong trái tim con và nàng biết điều đó. Nếu con thật lòng muốn rứt nàng ra 
khỏi cuộc đời con thì chắc chắn nàng cũng dã biệt và con đã mất hết tất cả 
ảnh hưởng đối với nàng. Đức cha thấy, con có đủ lý do để mà ăn năn... Con 
đã thử tạo ra một tác phẩm nho nhỏ riêng của con.  
- Có phải Hoa Hồng không?  
- Thưa Đức cha, đâu còn ai khác nữa? Nàng là sự toan tính sáng tạo duy nhất 
của con.  
- Nhưng Hoa Hồng có đau khổ không? Làm như thế có phải chăng con tạo 
ra cho cô ấy nhiều đau khổ hơn là con hất hủi cô ấy?  
- Con không biết được, Vittoriọ Con rất muốn biết sự thật ra sao! Nhưng 
trong lúc này, con không thể hành động khác hơn. Hơn nữa chuyện ấy xảy 
ra... một cách tự nhiên. Tuy nhiên con nghĩ rằng con đã cho nàng cái điều 
nàng cần thiết, đó là ý thức về nhân cách phụ nữ của nàng. ý con không phải 
nói rằng nàng không biết mình là một người phụ nữ, nhưng là chính con, con 
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không nhận ra điều đó. Nếu khi con gặp nàng, nàng đã là một phụ nữ, thì 
mọi việc có lẽ đã diễn tiến khác hơn; nhưng rất tiếc con đã gặp nàng khi 
nàng là một cô bé.  
- Con vẫn cho thấy mình tự phụ Ralph à và chưa sẵn sàng để được tha tội. 
Thật xót xa phải không? Ta xót xa mà nhìn thấy con quá nhân đạo để bị rơi 
vào sự yếu đuối của con người. Con có thật sự hành động với tinh thần hy 
sinh cao cả không?  
Ralph giật mình. ông nhìn vào hai con mắt u buồn trước mặt và thấy trong 
đó phản chiếu hai gương mặt thật nhỏ với kích thước không nghĩa lý gì.  
- Không, thưa Đức cha - Ralph nhìn nhận. Con là con người và với tư cách 
một con người con đã khám phá ở nàng một sự hoan lạc không thê chối cãi. 
Trước đây con hoàn toàn không biết rằng sự tiếp xúc với một người phụ nữ 
lại có kết quả như thế và nó lại là nguồn gốc của một sự khoái lạc sâu đậm 
như thế. Con muốn mãi mãi không bao giờ xa nàng, không phải chỉ vì vấn 
đề thân xác, mà đơn giản chỉ vì con thích ở gần nàng... nói chuyện với nàng, 
hay không nói chuyện, được ăn những món ăn do nàng nấu, cười với nàng, 
chia sẻ những suy nghĩ của nàng. Con cảm thấy thiếu vắng nàng mãi mãi khi 
con còn sống trên cõi đời này.  
Có một điều gì đó xuất hiện trên gương mặt khổ hạnh, u buồn của Hồng Y 
và không hiểu sao khiến cho Ralph nhớ đến nét mặt của Meggie vào lúc hai 
người chia tay nhau. Nó phản ánh sự vững vàng của một con người bất chấp 
mọi nỗi khổ đau, buồn phiền, và vất vả để cứ nhìn ra phía trước mà đi. Con 
người ấy, mặc áo màu tím, bình thường tình cảm tưởng như chỉ dành riêng 
cho con mèo cái giống Abyssinian, đã biết gì về chuyện thầm kín của Ralph?  
- Con không thể nào sám hối về những gì Meggie đã mang lại cho con - 
Ralph tiếp tục nói trước sự im lặng của Hồng Ỵ Con chỉ sám hối vì đã vi 
phạm những lời khấn hệ trọng và không thể quên. Con biết từ nay con không 
thể nào đến với công việc thuộc trách nhiệm của con như trước kia, nhất là 
với một nhiệt tình như xưa. Về điều này, con rất ăn năn. Nhưng về những gì 
liên quan đến Meggie thì...  
Sắc mặt của Ralph thay đổi hẳn khi nhắc đến tên Meggie khiến cho Hồng Y 
phải quay về hướng khác để giấu đi những dằn vặt trong đầu ông.  
- Sám hối những gì thuộc về Meggie chẳng khác nào con đã giết nàng - 
Ralph nói tiếp cùng lúc đưa bàn tay lên che hai mắt một cách mệt mỏi - Con 
không biết con nói có rõ ràng không hoặc lời nói của con có phản ảnh trung 
thực suy nghĩ của con không. Thưa Đức cha, con luôn cảm thấy gần như bất 
lực khi phải thể hiện bằng lời những tình cảm của con dành cho nàng.  
Ralph ngồi hơi nghiêng người ra phía trước trong khi ánh mắt của Hồng Y 
Di Contini Verchese chiếu thẳng về phía Ralph. Ralph chú ý thấy hai bóng 
nhỏ của mình trong đôi mắt của Hồng Y hình như trở nên lớn hơn một chút. 
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Đôi mắt của Vittorio như hai cái gương chúng chỉ phản chiếu những gì 
chúng thấy nhưng không để bất cứ điều gì người khác phát hiện những gì ẩn 
chứa trong đôi mắt. Ngược lại, đôi mắt của Meggie mở rộng để Ralph có thể 
đi thẳng vào tâm hồn nàng.  
- Với con, Meggie như một phép lành. Đột ngột Ralph nói. Nàng là hình ảnh 
của một thứ thánh lễ khác.  
- Vâng, ta hiểu. Hồng Y tán đồng và thở dài. Con nhìn ra được một tình cảm 
như thế là tốt. Ta nghĩ, dưới mắt của Đức Thánh cha điều đó sẽ làm giảm 
nhẹ lỗi của con. Ta khuyên con nên xưng tội với cha Giorgio sẽ có lợi ích 
cho con hơn là với cha Guillermọ Cha Giorgio sẽ không hiểu lầm những tình 
cảm và lý lẽ của con. Còn cha Guillermo trực giác vốn không mạnh và có 
thể đánh giá không đúng những gì con thật sự ăn năn. Họ cũng là những con 
người, Ralph thân mến à, những con người lắng nghe lời xưng tội. Con đừng 
quên điều đó. Chỉ trong cái khung cảnh mục vụ mà họ làm chức năng của 
họ: nơi ở của Chúa. Ngoài ra họ cũng là những con người. Sự tha tội mà họ 
ban cho cũng là của Chúa nhưng tai mà họ nghe và đánh giá vẫn thuộc về 
con người.  
Có người mang trà vào.  
- Con thấy ngoài đường phố ở Genoa và Roma có rất nhiều người mặc áo sơ 
mi đen - Ralph nhận xét trong khi nhìn Hồng Y pha trà.  
- Đó là những đám người của lãnh tụ Mussolinị Chúng ta phải đối đầu với 
một thời ký khó khăn, Ralph thân mến. Đức Thánh cha ra lệnh không để xảy 
ra sự đoạn giao giữa Giáo hội với chính quyền ý và Người có lý trong mọi 
việc. Tình hình diễn biến thế nào nhân danh Chúa chúng ta vẫn phải giữ 
được tự do của mình để có thể trông nom các con chiên dù cho con chiên có 
bị chia rẽ trong một cuộc chiến tranh. Bất kể sự chọn lựa của con tim thế 
nào, chúng ta bắt buộc phải luôn luôn giữ cho Giáo hội đứng trên mọi biến 
động, mọi chủ thuyết chính trị và những tranh chấp quốc tế. Ta muốn con 
gắn bó với ta vì ta nhận thấy những gì xuất hiện trên gương mặt con sẽ 
không bao giờ phản bội lại những suy nghĩ trong đầu ở bất cứ hoàn cảnh 
nào. Con đã là một nhà ngoại giao khi mới sinh ra.  
- Con không nghĩ mình sẽ thành công - Tổng giám mục De Bricassart nói. 
Rồi đây không ai tán đồng thái độ của chúng ta và mọi phía sẽ lên án chúng 
tạ  
- Ta biết điều đó. Và Đức Thánh cha cũng biết. Nhưng chúng ta không thể 
hành động khác hơn. Tuy nhiên không có gì có thể cấm cản trong lòng 
chúng ta cầu nguyện cho Mussolini và Hitler sụp đổ nhanh chóng.  
- Đức cha tin thật sự chiến tranh sẽ bùng nổ  
- Ta không thấy có cách nào tránh khỏi.  
Drogheda vừa có được nhiều radiọ Nhờ các tiến bộ khoa học mà cuối cùng 
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Gillanbone đã đặt một đài phát thanh.  
Mỗi sáng, Fiona, Meggie và Smith mở máy để nghe tin tức trong vùng và 
bản tin khí tượng.  
Khi đài phát thanh quốc gia thông báo rằng hôm thứ sáu 1 – 9 - 1939 Hitler 
đã xâm lăng Ba Lan, lúc ấy chỉ Fiona và Meggie có mặt ở nhà, nhưng cả hai 
đều không quan tâm trước tin này. Châu âu ở đầu kia thế giới, chẳng dính 
dấp gì đến Drogheda, trung tâm của vũ trụ. Nhưng chiều ngày ba tháng chín, 
thử tướng úc Rober Gordon Menzies nói chuyện trên đài giải thích cho nhân 
dân hiểu được cuộc xâm lược Ba Lan cuối cùng đã buộc Anh tuyên chiến 
với Hitler và úc không thể đứng ngoài cuộc xung đột.  
Sau bài diễn văn của thủ tướng úc, Bob phát biểu:  
- Nếu tính luôn Frank, gia đình chúng ta có tất cả sáu người đàn ông. Ngoại 
trừ trường hợp Frank, tất cả chúng ta đều được coi là thợ chăn nuôi do đó 
không được gọi nhập ngũ. Trong số thợ chăn nuôi thuộc quyền chúng ta hiện 
nay, theo tôi chỉ có sáu người muốn lên đường và hai người ở lại.  
- Em muốn đăng ký nhập ngũ! Jack nói to lên, mắt sáng ngời.  
- Em cũng thế, tiếng nói của Hughiẹ  
- Và cả hai đứa tụi này nữa! Jims khẳng định thái độ của mình và cho cả 
Patsỵ  
- Hợp lý hơn hết là Jims và Patsy vì cả hai trẻ nhất và ít kinh nghiệm nhất 
trong nghề chăn nuôi, và nếu nhập ngũ thì tất cả chúng ta đều là lính mới. 
Nhưng cả hai anh em đừng quên rằng mới mười sáu tuổi...  
Mặc dù Jims và Patsy phản đối nhưng lúc đó chưa có một thành viên nào 
của gia đình Cleary lên đường tòng quân.  
Phải chờ thêm một năm nữa, chiến tranh mới xâm nhập vào cái thế giới bé 
nhỏ Drogedạ Trong một năm đó, từng người một, các thợ chăn nuôi từ giã 
trang trại lên đường nhập ngũ.  
Đầu tháng sáu năm 1940, người ta được tin đoàn quân viễn chinh thuộc đế 
quốc Anh buột phải rút khỏi Châu âu qua ngã Dunkerque; những người tình 
nguyện vào lực lượng thứ hai Hoàng gia úc đã đổ xô đến các trung tâm 
tuyển mộ Trong số đó có Jims và Patsy cả hai đăng ký ở Dubbo nhưng được 
chuyển đến trại huấn luyện ở Ingleburn, ngoại ô Sydneỵ Gia đình có mặt 
đông đủ để tiễn Jims và Patsy lên tàu hỏa.  
Jims và Patsy được sung vào sư đoàn 9 úc theo yêu cầu của họ và được gởi 
đến chiến trường Ai Cập đầu năm 1941 vừa kịp lúc tham gia vào trận 
Benghazị Giữa lúc các lực lượng Anh rút lui dước áp lực của Afrika Korps - 
đoàn quân Đức quốc xã tinh nhuệ của tướng Rommel - thì sư đoàn 9 úc 
được lệnh chiếm và từ chiến bảo vệ Tobruk.  
Trong khi đó tại Drogheda, Meggie nhận được thư của Luke cho biết hắn 
vẫn làm cái công việc đốn mía, Luke nói rõ trong thư cho Meggie an lòng 
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đừng sợ anh ta bị nhập ngũ. Nội dung bức thư cho thấy Luke coi như chẳng 
có gì xảy ra sau cái ngày Meggie đã nói với hắn như tát nước vào mặt tại 
khách sạn ở Ingham. Với một nụ cười chán ngấy, Meggie lắc đầu rồi ném lá 
thư của Luke vào giỏ giấy vụn.  
Năm 1941 thật tệ hại cho Droghedạ Đây là năm thứ năm liên tiếp bị hạn hán. 
Meggie, Bob, Jack, Hughie và Fiona gần như bó taỵ Tiền của trang trại 
Drogheda gởi trong ngân hàng vẫn đủ để mua thức ăn cứi sống những đàn 
cừu nhưng phần nhiều chúng lại không chịu ăn. Mỗi đàn cừu đều có một con 
đầu đàn, một thứ thủ lĩnh tự nhiên của chúng. Phải ép cho được con này chịu 
ăn thì các con còn lại mới ăn theo. Nhưng tình trạng nguy ngập đến nỗi có 
những lúc con cừu đầu đàn chịu ăn thế mà các con cừu còn lại vẫn không 
thèm ngó ngàng đến thức ăn để sẵn trong các bãi. Trang trại Drogheda chỉ 
còn giữ được một người thợ chăn nuôi duy nhất. Meggie phải có mặt bảy 
ngày trong một tuần ở các bãi chăn. Mặc dù Meggie dành rất ít thời giờ để 
chăm sóc Justine và Dane nhưng hai đứa trẻ vẫn được nuôi chu đáo. Nàng 
vẫn nghĩ lúc này Bob cần nàng nhiều hơn hai đứa con. Nhưng thật sự Justine 
và Dane rất thèm được mẹ ẵm bồng gần gũi. Có khi cả tuần liền Meggie 
không thấy mặt con vì từ các bãi chăn về nhà lúc nào trời cũng đã tối sẫm. 
Thế nhưng mỗi lần ngắm nhìn Dane, lòng Meggie xao xuyến lạ lùng. Thật là 
một thằng bé tuyệt vời, hình như luôn luôn mỉm cười với mẹ. Ở Dane thoát 
lên sự hân hoan và tự tin kết hợp với sự nghiêm nghị của người lớn. ít có 
chuyện gì có thể làm cho nó giận dữ. Dưới cái nhìn của Meggie có những 
lúc nó giống Ralph một cách đáng kinh ngạc nhưng rất may không ai chú ý 
điều này. Ralph đã rời Gillanbone từ lâu.  
Justine rất yêu em. Dane muốn gì Justine cũng chìu. Khi Dane mới biết đi 
chập chững, Justine không rời em một bước.  
Thiếu mẹ, Justine và Dane càng gắn bó với nhau. 
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Ngày Giáng Sinh năm 1941, Hồng Kông thất thủ. Sau đó tin quân Nhật đã 
đổ bộ lên Mã Lai và Phi Luật Tân. Rồi ngày 8 tháng 7 năm 1942, quân Nhật 
vượt qua eo biển Johore, đặt chân liên phía bắc Singabore và chiếm thành 
phố này không tốn một viên đạn.  
Đến đây, thủ tướng úc Curtin bất chấp sự nỗi giận của thủ tướng Anh 
Churchill đòi rút tất cả lực lượng của úc ở Bắc châu Phi về nước. ông tuyên 
bố đã đến lúc nước úc cần những đứa con của mình để bảo vệ quê hương. 
Tin này mang lại cho Fiona hy vọng sớm gặp lại hai đứa con trai út của bà. 
Nhưng thật không may, tình hình ở Bắc Phi bỗng xấu đi, cuối cùng sư đoàn 
của úc bị kẹt lại không thể rút ngaỵ Điều bất ngờ là với một lực lượng huấn 
luyện chưa tốt, trạng bị thiếu thốn, nhưng sư đoàn 9 úc đã hai lần đối đầu 
thành công trước lực lượng hùng hổ của Rommel. Cuối năm 1942, sư đoàn 9 
úc được gọi về, chuẩn bị sang Tân Guinee đối đầu với bọn Nhật. Jims và 
Patsy trở về nước bình yên. Dĩ nhiên là hai anh em được phép về thăm 
Droghedạ Bob ra ga đón Jims và Patsỵ Khi chiếc xe Rolls tiến vào trong sân 
nhà thì mọi phụ nữ trong trang trại đều có mặt, Jack và Hughie đứng hơi tụt 
đằng sau. Hôm nay là ngày lễ, dù cho tất cả cừu ở Drogheda ngã lăn ra chết 
cũng mặc kệ.  
Xe đã dừng lại rồi nhưng vẫn không có một ai nhúc nhích, đến khi hai anh 
em song sinh từ trên xe bước xuống mọi người vẫn đứng yên. Hai năm sống 
trên sa mạc đã thay đổi hẳn Jims và Patsỵ Cả hai cao hơn các anh một cái 
đầu, không còn là những chàng trai vị thành niên nữa, Jims và Patsy đã trở 
thành những người đàn ông; nhưng là những người đàn ông không giống cái 
kiểu Bob, Jack và Hughiẹ Thử thách về nhiều mặt, hưng phấn của chiến 
trường, với những cái chết bi thảm được chứng kiến đã biến Jims và Patsy 
thành những con người mà Drogheda không thể nào tạo nên được.  
- Con trai của mẹ! Các con trai của mẹ! Bà Fiona gọi to lên, mặt đầy nước 
mắt chạy đến ôm hai con.  
Bất cần chúng đã làm gì, chúng đã thay đổi đến đâu, chúng vẫn là những đứa 
con nhỏ bé mà bà đã tắm rửa, thay tã, đút ăn, mà bà đã dỗ dành khi chúng 
khóc, ôm ấp khi chúng về nhà mang những thương tích. Nhưng những 
thương tích hằn lên chúng bây giờ đã vượt khỏi khả năng chăm sóc của bà.  
Drogheda đã mở tiệc khoản đãi Jims và Patsỵ Có điều rất lạ là cả hai rất 
thích kể chuyện hàng giờ về Bắc Phi, về cách ăn ở những nơi mà chúng đã 
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đặt chân đến, về viện bảo tàng ở Cairo, về cuộc sống trong quan ngũ nhưng 
tuyệt đối không đề cập đến những trận đánh nhau. Bất đắc dĩ cả hai mới trả 
lời qua loa về những trận ác liệt diễn ra tại Gazala, Benghazi, Tobruk, El 
Alamein. Các bà các cô quây quanh hai người anh hùng của dòng họ Cleary 
nhưng cả hai đều tìm cách lẩn trốn, sợ hãi hơn cả khi ra trận.  
Meggie rất vui thấy Jims và Patsy đùa chơi hàng giờ với Danẹ Còn Justine, 
chúng tỏ ra rụt rè và vụng về cũng như khi đối đầu với phái nữ nói chung.  
Jims theo dõi chị mình đang nhìn âu yếm Danẹ Thằng bé cười như pháo nổ 
vì Patsy đang đùa với nó.  
- Chị đừng bao giờ để nó rời khỏi Droghedạ Jims nói thấp giọng. Ở 
Drogheda, nó sẽ có một cuộc sống bình yên, không thể xảy ra điều gì bất 
hạnh cho nó. 
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Tổng giám mục Ralph vội vã đi dọc dãy hành lang cao và lộng lẫy dường 
như không chú ý đến những ánh mắt ngạc nhiên quay về hướng ông. Ralph 
xuất hiện đột ngột trong phòng tiếp khách của Hồng Y và đứng sựng lại. 
Đức cha đang tiếp ông Papee, đại sứ của chính phủ Ba Lan lưu vong đặt bên 
cạnh Tòa thánh.  
- Ồ, Ralph! Có chuyện gì thế?  
- Xong rồi, Vittoriọ Mussolini đã bị lật đổ.  
- Lạy Chúa! Đức Thánh cha đã hay tin chưa?  
- Chính con đã gọi điện đến Castel Gandolfo nhưng trong chốc lát đài phát 
thanh sẽ loan tin. Con biết trước là nhờ một người bạn ở tổng hành dinh Đức 
cho haỵ  
ông Papee đứng lên.  
- Con xin phép được kiếu từ, thưa Đức chạ Con đại diện cho một chính phủ 
thù nghịch với nước Đức. Nếu Đức Thánh cha không an toàn thì con cũng sẽ 
lâm vào tình cảnh ấy. Con cần phải thu xếp gấp các tài liệu trong văn phòng 
của con.  
Ăn nói thận trọng, lời lẽ chính xác, đúng là một nhà ngoại giao từ đầu đến 
chân, Papee chào hai vị chức sắc của tòa thánh rồi ra về.  
- Có phải ông ấy đã đến đây để yêu cầu chúng ta can thiệp cho nhân dân Ba 
Lan đang bị người Đức đàn áp?  
- Vâng, thật tội nghiệp. ông ấy rất lo cho đất nước.  
- Còn chúng tả Chúng ta có chút lo lắng gì dành cho đất nước Ba Lan khốn 
khổ ấy không?  
đĩ nhiên là có, Ralph ạ! Nhưng ông ấy không hiểu rằng tình hình gay go như 
thế nào.  
- Đó là sự thật nhưng không ai chịu tin như thế.  
- Ralph!  
- Có đúng như thế này không! Thời niên thiếu Đức Thánh cha đã trải qua 
những năm tháng tại Munich và Người đã có một sự say mê đặc biệt dành 
cho người Đức! Đức Thánh cha đã tiếp tục yêu cầu người Đức dù có xảy ra 
bất cứ chuyện gì. Ngay cả khi bằng chứng về sự ô nhục do các người bạn 
của nước Đức gây ra được phơi bày trên những thân thể đáng thượng vì bị 
họ hành hạ, cắt xẻo thì Đức Thánh cha cũng có thể tuyên bố đó là tác phẩm 
của người Nga; chứ một dân tộc có văn hóa và văn minh đến mức ấy không 
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thể có những hành động khủng khiếp như thế.  
- Ralph, chỉ có một lời tố giác của chúng ta về những gì xảy ra ở Ba Lan là 
Adolf Hitler sẽ đè bẹp chúng ta ngay - Sự can thiệp của ta sẽ mang lại lợi lộc 
gì hở ông bạn? Chúng ta không có quân đội. Các cuộc trả thù sẽ diễn ra tức 
khắc và Đức Thánh cha sẽ bị đưa đi Berlin, đó là điều mà Đức Thánh cha lo 
ngại. ông bạn có nhớ Giáo hoàng bù nhìn ở Avignon cách đây vài thế kỷ ông 
bạn có muốn thấy Giáo hoàng của chúng ta bị biền thành bù nhìn ở Berlin?  
- Con rất buồn, Vittorio ạ. Nhưng con không nhìn các sự kiện dước góc cạnh 
ấy. Con cho rằng chúng ta phải tố giác các thủ đoạn của Hitler trước thế 
giới, công bố những hành động dã man, hét to lên cho mọi người biết! Nếu 
hắn xử bắn chúng ta, chúng ta sẽ chết như những người tử vì đạo và sự hy 
sinh của chúng ta càng có kết quả.  
- ông bạn Ralph thân mến, nên tỏ ra sáng suốt hơn một chút! Không có vần 
đề xử bắn chúng tạ Hitler cũng thừa hiểu rằng sẽ không chính trị chút nào 
nếu biến chúng ta thành những người tử vì đạo. Đức Thánh cha sẽ bị đưa đi 
Berlin, còn chúng ta sẽ được bí mật đưa đi Ba Lan. Đi Ba Lan, Ralph! ông 
bạn có muốn chết ở Ba Lan không? Điều đó có ích gì so với việc tiếp tục ở 
lại đây hiện nay?  
Tổng giám mục De Bricassart ngồi xuống, hai bàn tay siết chặt nhau đặt trên 
đầu gối, ném một tia nhìn tức giận ra hướng cửa sổ. Phía ngoài những con 
chim bồ câu bay qua bay lại dưới ánh nắng màu vàng rực rỡ của trời chiều. 
Vào tuổi bốn mươi bảy, Ralph vẫn tráng kiện hơn lúc nào hết.  
- Ralph, chúng ta vẫn là chúng ta, vẫn là những con người, nhưng đó là thứ 
yếu. Trước hết, chúng ta là những tu sĩ.  
- Đức cha đã không sắp xếp một thứ tự ưu tiên như thế trước đây khi con trở 
lại úc.  
- Thời kỳ ấy, cha đứng trên bình diện khác và con dư biết điều ấy. Con có 
đầu óc thích chống chế! Trong tình hình hiện nay, không thể nào suy nghĩ 
với tư cách con người, chúng ta phải suy nghĩ với tư cách tu sĩ vì rằng đó là 
mặt chính của cuộc sống chúng tạ Dù cho chúng ta có suy nghĩ gì và dù 
chúng ta có muốn hành động như thế nào với tư cách con người chúng ta 
vẫn buộc phải trung thành với Giáo hội chứ không phải với một quyền hành 
thế tục! Chúng ta buộc phải trung thành duy nhất với Giáo hội! Con đã có 
lời khấn phục tùng, Ralph. Hay con lại định vi phạm lần nữa? Đức Thánh 
cha không thể sai lầm khi hành động vì quyền lợi của Giáo hội.  
- Đức Thánh cha đã sai lầm! Sự đánh giá của Người có thiên vị. Đức Thánh 
cha đã tập trung tất cả sức lực cho cuộc đấu tranh chống cộng sản. Đức 
Thánh cha coi nước Đức như là đối thủ có cầm cỡ nhất để chống lại chủ 
thuyết ấy; và Người đã nhìn nước Đức như cường quốc duy nhất có khả 
năng ngăn chặn ảnh hưởng cộng sản đối với phương Tây. Đức Thánh cha 
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mong muốn Hitler ngồi vững trong địa vị của hắn, cũng như Đức Thánh cha 
hài lòng khi nhìn thấy Mussolini ngự trị ở ý.  
- Hãy tin cha, Ralph à, còn nhiều điều con không biết hết. Là Giáo hoàng, 
Đức Thánh cha không thể sai lầm. Nếu con hoài nghi thìcoi như con đã từ 
bỏ đức tin của mình rồi đó.  
Tối hôm ấy, Tổng giám mục De Bricassart cảm thấy mệt mỏi và căng thẳng. 
Theo ông Giáo hội không có hành động cụ thể nào khả dĩ đóng góp vào việc 
chấm dứt chiến tranh; vai trò của riêng ông thì giới hạn trong việc can thiệp 
nhằm cứu vài vức tượng và tác phẩm nghệ thuật; do đó Ralph oán ghét sự an 
phận của Vatican. Mặc dù Ralph có phần nào bảo thủ nhưng sự dè vặt và 
nhút nhát quá mức của các chức sắc cao cấp bên cạnh Giáo hoàng vẫn gây 
cho ông một sự bực bội nặng nề. 
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Tổng giám mục De Bricassart đi xuống ngả cầu thang riêng của giáo đường 
Thánh Pierre ngả mà trước đó ông đã đi vào. Đột ngột nghe có tiếng ai đó 
thở hổn hển, ông chiếu thẳng chiếc đèn pin về hướng đó. ánh sáng làm lộ ra 
tác phẩm điêu khắc đẹp nhất: tượng Đức bà đau khổ của Michel Angẹ 
Nhưng ở dưới gương mặt bất động ấy có một gương mặt khác, không phải 
bằng đá hoa nhưng bằng xương bằng thịt, nổi bật giữa bóng đêm như một 
chiếc đầu lâu.  
Tổng giám mục mỉm cười gọi khẽ bằng tiếng Đức, không có tiếng trả lời 
nhưng ông nhìn kỹ thấy bộ quân phục binh nhì linh bộ binh Đức.  
- Wie geht s - ông hởi vẫn với nụ cười.  
Người lạ mặt hơi giật mình, bước ra khỏi bóng tối. Trên vầng trán thông 
minh có những giọt mồ hôi.  
đu bist brank? Tổng giám mục lại hỏi anh thanh niên có phải bị bệnh không?  
Có tiếng trả lời,  
- Nein (không).  
Tổng giám mục De Bricassart đặt cây đèn pin xuống đất và tiến đến gần, 
ông đưa tay nâng nhẹ cằm của người lính lên để nhìn rõ đôi mắt u buồn của 
anh tạ  
- Có chuyện gì? ông hỏi bằng tiếng Đức.  
- Con đến để cầu nguyện, anh thanh niên giải thích bằng một giọng nói vùng 
Bavarian hơi nặng.  
- Thế thì chuyện gì đã xảy rả Có phải anh bị kẹt trong này khi Nhà thờ đóng 
cửa?  
- Vâng, nhưng không phải điều đó làm con lọ  
Tổng giám mục cúi xuống cầm đèn lên.  
đù sao anh cũng không thể ở ngoài này suốt đêm và tôi cũng có chìa khóa 
cổng. Tình cờ tôi đến đây cũng để cầu nguyện. Bộ chỉ huy tối cao của anh đã 
dành cho tôi một ngày thật gay gọ Đi ngõ này, đúng. Hy vọng rằng những 
người canh gác sẽ không hiểu lầm rằng tôi đã bị bắt giữ và họ sẽ nhận ra 
chính tôi hộ tống anh chứ không phải anh hộ tống tôi.  
Cuối cùng, Tổng giám mục đưa người thanh niên vào một phòng tiếp khách 
nhỏ bày diện rất giản dị ông chỉ bật sáng một bóng đèn nhỏ và đóng cửa lại.  
Hai người nhìn nhau. Anh lính Đức nhìn thấy một người đàn ông cao lớn, 
gương mặt thanh tú, mắt xanh và sắc. Tổng giám mục nhìn thấy một cậu bé 
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lỏng thỏng trong bộ quân phục màcả câu âu đã bắt đầu khiếp sợ. Đúng là 
một cậu bé, chắc chắn không quá mười sáu tuổi. Chiều cao trung bình, dáng 
người mảnh khảnh, hai cánh tay rất dài.  
- Anh ngồi xuống đi, ông vừa nói vừa đi đến chiếc tủ nhỏ lấy ra chai rượu 
vang trắng Marsalạ  
Tổng giám mục rót rượu vào hai ly, trao cho anh thanh niên một, rồi ông ngả 
lưng vào chiếc ghế bành trong tư thế có thể quan sát thoải mái nét mặt có 
sức thu hút của người khách.  
- Nước Đức chẳng lẽ bắt buộc phải động viên cả những trẻ con? ông vừa nói 
vừa ghác chéo hai chân.  
- Con không biết, cậu trai trả lời. Con đang ở trong cô nhi viện và con muốn 
ra khỏi nơi đó bằng mọi cách.  
- Con tên gì?  
- Rainer Moerling Hartheim, anh thanh niên trả lời không giấu vẻ tự hào.  
- Thật là một cái tên đẹp tuyệt, vị tu sĩ nhận xét nghiêm trang.  
- Thưa đẹp thật sự phải không? Chính con đã chọn cái tên ấy. Ở cô nhi viện 
người ta gọi con là Rainer Schmidt nhưng khi con bị động viên, con đã đổi 
tên ấy bằng một cái tên mà con vẫn ao ước.  
- Cha mẹ con đều mất?  
- Các dì phước gọi con là đứa con của tình yêu.  
Tổng giám mục cố nín cười. Cậu trai tỏ ra có phẩm cách và tự tin sau khi sự 
sợ hãi không còn thấy trên gương mặt. Thế thì lúc nãy, cậu ta sợ hãi điều gì?  
- Tại sao lúc nãy con tỏ ra quá sợ hãi, Rainer?  
Anh lính trẻ hớp một ngụm rượu, rồi ngước mặt nhìn lên với vẻ hài lòng.  
- Ngon tuyệt. Rượu rất dịu. Con muốn được nhìn tận mắt Giáo đường Thánh 
Pierre vì rằng các dì phước đã nhắc đến luôn và cho xem nhiều ảnh. Vì vậy 
khi con được đưa sang La Mã con rất vui mừng. Chúng con vừa đến buổi 
sáng, liền sau đó con tìm cách đến đây. Nhưng con đã thất vọng. Con tưởng 
sẽ cảm thấy gần gũi với Chúa hơn trong chính Nhà thờ của Chúa; trái lại ở 
đây quá to lớn và lạnh lẽo. Con không cảm nhận được sự hiện diện của 
Chúa.  
Tổng giám mục cười.  
- Ta hiểu con muốn nói gì - Nhưng Giáo đường Thánh Pierre không phải là 
một Nhà thờ đúng nghĩa của nó. Giáo đường Thánh Pierre là Giáo hội. 
Chính ta cũng phải trải qua một thời gian khá lâu để tập cho mình quen với 
suy nghĩ đó.  
- Con muốn cầu nguyện hai điều.  
- Về những điều làm con sợ hãi?  
đạ Con nghĩ rằng chỉ riêng việc con được ở trong Giáo đường này cũng đã 
có thể giúp con.  
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- Nhưng điều gì làm cho con sợ hãi, Rainer?  
- Người ta đã phát hiện con là người Do Thái và đơn vị của con rồi sẽ bị gởi 
sang mặt trận Ngạ  
- Ta hiểu và không ngạc nhiên về sự sợ hãi của con. Có cái gì cụ thể để 
người ta tố cáo con là người Do Thái?  
- Đức cha cứ nhìn con! Cậu con trai trả lời đơn giản. Vào lúc con đăng ký 
vào quân đội, khi làm lý lịch của con, họ có nói cần phải kiểm tra lại. Con 
không đoán được họ có khản năng làm việc đó hay không, nhưng con đặt giả 
thiết các dì phước biết rất nhiều so với những điều các dì nói với con.  
- Con hãy nói cho ta biết về con, Rainer.  
Trên gương mặt trẻ trung ấy hiện lên một nét tự hào lạ lùng.  
- Con là người Đức và công giáo. Con mong muốn nước Đức trở thành một 
nước và các vấn đề chủng tộc vàtôn giáo không đưa đến những sự ngược đãi 
và đàn áp Con sẽ hiến cuộc đời con cho mục đích ấy... nếu con còn sống.  
- Ta sẽ cầu nguyện cho con... để cho con vẫn sống và đạt mục đích đời con.  
Hai người nói chuyện với nhau đến khi bình minh nhuộm hồng những vòm 
gác chuông nhà thờ và những tiếng xào xạc của cánh chim bồ câu nghe vọng 
lại từ bên ngoài cửa sổ.  
... Ngày 5 tháng 9 năm 1943, sư đoàn 9 của úc đổ bộ lên đảo New Guineạ 
Mười lăm ngày sau nơi sư đoàn này đến đóng - phía đông đảo thuộc vùng 
Lae - không còn một tên lính Nhật. Jims và Patsy dạo chơi trên một đồng cỏ 
cao gợi cho hai anh em nhớ Drogedạ  
- Chúng mình sắp sửa được về nhà, Patsỵ Bọn Nhật đã rút chạy. Trở về nhà 
Patsy ạ. Trở về Drogheda, anh sốt ruột quá. Jims xúc động nói.  
- Đúng vậy, Patsy đáp lại.  
Cười vui, Patsy chạy rượt đuổi theo một con vẹt, tay cầm nón đưa ra phía 
trước như thể anh tin chắc rằng mình sẽ túm được nó. Jims nhìn theo em 
mỉm cười.  
Patsy chạy được khoảng hai mươi mét thì một loạt đạn đại liên nổ dòn, làm 
tung lên đám cỏ xung quanh. Jims nhìn thấy em mình hai tay đưa lên, thân 
người quay tròn. Từng ngang bụng xuống đầu gối đầy máu; sự sống như 
đang buông khỏi Patsỵ  
- Patsy! Patsy! Jims hét lên.  
Anh cảm thấy như chính da thịt mình đón nhận những viên đạn ấy; anh 
tưởng như mình đang hấp hối và sắp chết. Anh vạch cỏ định lao tới tìm em 
mình nhưng sự thận trọng của người lính kịp ngăn anh lại. Jims lao đầu 
xuống cỏ đúng khoảnh khắc một tràng đạn thứ hai nổ dòn.  
- Patsy! Patsy! Có sao không? Jims hỏi to một cách ngớ ngẩn vì rằng chính 
mắt anh đã thấy người Patsy đầy máu.  
Thế mà, ngoài sự chờ đợi của Jims, vọng lại một tiếng trả lời khẽ.  
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- Không sao.  
Từng phân một, Jims trườn trên cỏ, hướng tới phía trước, mùi cỏ thơm ngát, 
tai lắng nghe mọi động tĩnh, tiếng gió và tiếng xào xạc mỗi khi anh chuyển 
mình. Khi Jims tới chỗ của em mình, anh ngả đầu lên vai trần của Patsy và 
khóc.  
- Ồ, anh đừng khóc, Patsy nói. Em có chết đâu!  
Patsy kéo cái quần ngắn ướt đẫm máu xuống để lộ da thịt bị nát, đỏ tươi và 
run rẩy.  
Bấy giờ đã có nhiều người xuất hiện và vây quanh, kể cả những đấu thủ 
đánh cầu còn mang găng tay và miếng lót bảo vệ ống quyển. Một người 
chạy đi tìm băng ca và số người còn lại tiến lên để dập tắt họng súng máy 
đặt bên kia bìa rừng. Cuộc săn tìm để diệt trừ ổ súng diễn ra đầy phẫn nộ vì 
mọi người đều yêu thương Patsỵ  
- Patsy may mắn vô cùng, viên sĩ nói với Jims. Cậu ta hứng ít nhất cũng một 
chục viên đạn nhưng phần nhiều trúng đùi. Theo xét đoán của tôi, ruột còn 
nguyên vẹn, bọng đái cũng thế... Chỉ có...  
- Sao? Jims sốt ruột hỏi, người run lên, môi tím lại vì mím chặt.  
- Bây giờ thì hơi quá sớm để kết luận. Tôi không phải là một nhà giải phẩu 
tài năng như một vài tay sừng sỏ ở Moresbỵ Những bậc ấy có thể nói rõ hơn 
với bạn, nhưng ống đái đã bị tổn thương cùng rất nhiều dây thần kinh li ti ở 
vùng xương chậu. Tôi tin chắc rằng có thể lành lặng tất cả nhưng có một số 
dây thần kinh không còn sử dụng được nữa. Điều mà tôi muốn nói với anh là 
rất có thể Patsy không còn cảm giác ở vùng bộ phận sinh dục.  
Jims cúi đầu nhìn xuống đất qua màn nước mắt.  
- Cái chính là Patsy vẫn còn sống, anh nói.  
Tại cảng Moresby, sự đánh giá của viên y sĩ sư đoàn 9 về tình trạng của 
Patsy được xác nhận đúng.  
- Chẳng quan trọng gì - Patsy nằm trên băng ca nói với Jims giữa lúc cậu ta 
được đưa lên máy bay về Sydney - Dù sự thể có thế nào, thật ra em cũng 
không thích các cô gái. Anh ở lại nhớ thận trọng hơn lúc nào hết, Jims. Em 
rất buồn khi phải xa anh.  
- Không sao đâu, anh sẽ rất cẩn thận - Jims nói cho Patsy yên tâm và siết bàn 
tay của em mình - Em có biết không tiếp tục chiến đấu mà không có người 
bạn thân chí cốt thì... Anh sẽ viết thư kể cho em nghe những gì xảy ra ở đây. 
Em hãy hôn mẹ, Meggie, bà Smith và cho anh gởi lời thăm bạn bè. Dù sao 
em vẫn được may mắn sớm trở về Droghedạ  
Fiona và bà Smith đến Sydney bằng máy bay để kịp đón Patsy từ Townsville 
đến. Fiona chỉ ở lại Sydney vài ngày còn bà Smith phải thuê phòng ở khách 
sạn Rankwick gần quân y viện Hoàng tử Xứ Wales. Patsy tiếp tục chữa trị 
tại đây trong ba tháng. Sự nghiệp trong quân đội của anh đến đây coi như 
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chấm dứt.  
Khi Patsy được phép rời quân y viện, Meggie lái chiếc Rolls đến rước. 
Meggie và bà Smith dìu Patsy ngồi băng sau có sẵn chăn mền và sách báo. 
Bây giờ gia đình Cleary lại cầu nguyện Chúa ban cho họ một đặc ân khác: 
sự trở về của Jims. 
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Những Con Chim Ẩn Mình Chờ Chết 

1933 - 1938 
Luke 
Chương 35 

Phải chờ đến khi đại diện của Hoàng đế Hiro Hito chính thức ký tên đầu 
hàng thì Gillanbone mới tin chắc chiến tranh đã chấm dứt. Tin vui ấy lan 
truyền trong ngày chủ nhật 2 tháng 9 năm 1945, đúng sáu năm sau ngày 
chiến tranh bùng nổ. Sáu năm đầy lo âu, có quá nhiều sự mất mát: Rory, con 
trai của Dominic Ó Rourke; John, con trai của Horry Hopeton; Cormac, con 
trai của Eden Carmichael. Đứa con trai út của Ross Mac Queen, Angus, vĩnh 
viễn không đi được nữa; David; con trai của Anthony King, thì vẫn đi được 
nhưng không thấy được nó đi đâu; Patsy, con trai của Pađy Cleary sẽ không 
bao giờ có được con. Và còn những người mà các vết thương không lộ ra 
nhưng mãi mãi ăn sâu; đó là những người ra đi vui vẻ; hăng hái, hay cười 
đùa nhưng lặng lẽ trở về, ít nói và nụ cười bỗng nhiên hiếm hoi. Vào cái lúc 
vừa tuyên chiến, có ai lại nghĩ rằng cuộc xung đột lại kéo dài lâu đến thế và 
phải trả một cái giá như thế?  
... Bob, Jack, Hughie và Patsy trở lại các bãi chăn và lập ra kế hoạch phục 
hồi đàn súc vật. Meggie biết rằng cuộc sống vất vả trên lưng ngựa sắp chấm 
dứt vì không bao lâu nữa Jims sẽ trở về và có nhiều người đàn ông đến xin 
việc.  
Một thời gian sau, Meggie nhận được một lá thư nữa của Luke, lá thứ hai từ 
khi nàng bỏ Lukẹ Bức thư viết:  
Không còn bao lâu nữa, anh tin như vậy. Chỉ một vài năm chặt mía là anh sẽ 
đạt mục đích. Sau này anh thường đau ở vùng thắt lưng nhưng anh vẫn còn 
đủ khả năng thi tài với những tay chặt mía giỏi nhất, từ tám đến chín tấn. 
Arne và anh có mười hai ê-kíp khác làm việc; tất cả đều là những người 
dũng cảm. Tiền lưu thông dễ dàng hơn, câu âu cần đường, chúng ta sản xuất 
bao nhiêu hết bấy nhiêu. Anh làm được hơn năm ngàn bảng mỗi năm và anh 
đã để dành gần hết. Không còn bao lâu nữa, Meggie, anh sẽ đi Kynunạ Biết 
đâu khi anh chuẩn bị đủ mọi thứ, em lại muốn trở lại với anh. Có phải là anh 
đã mang lại cho em thằng bé mà em mong muốn không? Đàn bà thật kỳ lạ, 
chỉ thích con trai. Có phải chỉ vì thế mà chúng ta xa nhau? Cho anh biết bây 
giờ em ra sao và Drogheda đã chống lại hạn hán như thế nào. Chúc em mọi 
sự tốt đẹp. Luke.  
Fiona bước ra hiên, nơi Meggie đang ngồi, tay còn cầm lá thư, mắt nhìn lơ 
đãng những bãi cỏ màu xanh tươi mát.  
- Luke thế nào?  
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- Vẫn thế, thưa mẹ. Không một chút thay đổi. Lại chỉ cần một thời gian chặt 
mấy cây mía quái qui? rồi một ngày nào đó anh ấy sẽ mua trang trại gần 
Kynunạ  
- Con có định tìm gặp lại Lukẻ  
- Không bao giờ.  
Fiona buông người xuống chiếc ghế bành bằng mây được đặt xích lại để có 
thể nhìn rõ mặt con gái.  
- Meggie, tại sao con không ly dị để lập gia đình thêm lần nữa? Đột ngột 
Fiona hỏi. Enoch Davies sẵn sàng cưới con ngay; không có một phụ nữ nào 
thu hút được sự chú ý của Davies ngoài con.  
Meggie nhìn mẹ kinh ngạc:  
- Lạy Chúa, con có cảm tưởng như mẹ nói chuyện với con một cách... ngang 
ngửa như thể mẹ nói chuyện với một người đàn bà nào khác cùng trang lứa.  
Fiona không cười. Bà rất ít khi cười.  
- Này nhé, nếu bây giờ con không là một người đàn bà thì mãi mãi con sẽ 
không trở thành đàn bà được. Về phần mẹ, mẹ nghĩ con có đủ điều kiện. Rồi 
đây mẹ sẽ già đi và mẹ thèm được nói chuyện với con.  
Meggie cười, vui sướng thấy mẹ mình ở trong một tân trạng như vậy.  
- Mưa xuống mẹ ạ. Ồ, thật tuyệt khi nhìn thấy cỏ ở Drogheda lại xanh tươi.  
- Đúng rồi. Nhưng con lẩn tránh câu hỏi của mẹ. Tại sao con không ly dị và 
bước thêm một bước nữa?  
- Như thế là đi ngược lại luật của Giáo hội.  
- Thật là chuyện không vào đâu cả! Fiona nói lớn. Một nửa con là của mẹ 
nhưng mẹ không phải là người công giáo. Con đừng nói những chuyện vớ 
vẫn với mẹ. Meggie à. Nếu quả thật muốn lấy chồng lần nữa thì con đã ly dị 
với Luke rồi.  
- Thưa mẹ đúng thế, rất có thể. Nhưng con không muốn lại lập gia đình, hai 
đứa nhỏ và Drogheda đã đủ mang lại hạnh phúc cho con rồi.  
Đúng lúc đó Justine và Dane xuất hiện. Justine cao và gầy, không đẹp nhưng 
chỉ cần một lần gặp mặt thôi cũng đã khó quên đôi mắt và tánh tình cô bé ấy. 
Justine đã tám tuổi và người duy nhất thật sự gần gũi với Justine là Danẹ  
- Dane và Justine rất khác nhau mẹ à thế mà lại rất hợp nhau, Meggie nhận 
xét. Con ngạc nhiên về điều ấy. Hình như chưa bao giờ con thấy hai đứa gây 
gổ và đôi khi con phải tự hỏi làm thế nào mà Dane lại có thể tránh được 
những lần cãi vã với một đứa bướng bỉnh như Justinẹ  
Thế nhưng Fiona lại suy nghĩ khác về Dane:  
- Lạy Chúa, đúng là gương mặt của cha nó cắt sang. Vừa nói bà vừa quan sát 
Dane, cậu bé đang chui vào vòm lá non um tùm của những cây hồ tiêu, rồi 
sau đó mất dạng.  
Dường như có một luồng khi lạnh đột ngột đến với Meggie, nàng không kịp 
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phản ứng trước những nhận xét của Fiona dù rằng nàng đã nghe lặp đi lặp lại 
câu nói này cả trăm lần suốt những năm quạ Tất nhiên đó là phản ứng mặc 
cảm tội lỗi. Nhiều người vẫn nói xa nói gần nhưng thế thì đã sao đâu? Giữa 
Luke và Ralph cũng có những nét giống nhau kia mà. Tuy nhiên, dù cố che 
giấu thế nào đi nữa Meggie vẫn không giữ được tự nhiên mỗi khi có ai đó 
nói về sự giống nhau giữa Dane và cha nó.  
Nàng hít một hơi thật sâu rồi tỏ ra tự nhiên:  
- Mẹ cũng thấy thế? Nàng hỏi lại, một chân đông đưa có vẻ lơ đễnh. Con 
thấy chẳng giống bao nhiêu. Dane không có nét gì của Luke kể cả tánh tình 
lẫn vóc dáng.  
Fiona cười mũi - một phần vì tuổi tác phần khác đôi mắt của Fiona như mờ 
đi do ảnh hưởng vởi chứng vẩy cá - nhưng trong cái nhìn hình như có chút 
gì trêu cợt khiến cho Meggie lúng túng.  
- Con tưởng là mẹ ngu đần lắm sao? Mẹ đâu có bảo Dane giống Lukẹ Mẹ 
thấy Dane giống Ralph.  
Cảm giác nặng trĩu. Đôi chân của Meggie đang đong đưa bỗng nhiên như bị 
mốt khối chì kéo xuống và rơi trên nền gạch ô vuông. Người của nàng cũng 
như thể bị nén lại thành khối, sức nặng ngàn cân cột chặt. Hãy đập đi chứ 
trái tim của ta, Chúa ơi! Hãy tiếp tục đập! Vì con trai ta, mi hãy tiếp tục đập 
đi.  
- Nhưng, mẹ à! Meggie chỉ mấp máy được một hai tiếng, bằng thứ âm thanh 
thật nặng nề. Nhưng, mẹ à, mẹ nói thật là kỳ quặc! Sao mẹ lại nhắc đến tên 
Ralph vào đây?  
- Con quen tất cả mấy người mang cái tên ấy đâu? Luke chưa bao giờ có con 
trai với con. Dane là con của Ralph. Mẹ đã biết điều đó ngay giây phút đầu 
tiên Dane chào đời.  
- Thế thì... tại sao lâu nay mẹ vẫn không nói gì hết? Tại sao mẹ chờ cho 
Dane được bảy tuổi mới kết án con một cách vô lý và hoàn toàn thiếu chứng 
cớ như vậy?  
Fiona duỗi thẳng người, đặt hai bàn chân tréo vào nhau.  
- Bây giờ mẹ đã già rồi, Meggie ạ và những điều mẹ nghĩ nay cũng làm cho 
mẹ đau lòng. Tuổi già đúng là một ân huệ! Mẹ sung sướng được thấy 
Drogheda hồi sinh. Có lẽ vì thế mà mẹ cảm thấy mạnh khỏe hơn. Lần đầu 
tiên trong nhiều năm, mẹ muốn được nói chuyện...  
- Đúng là khi mẹ quyết định nói điều gì đó mẹ có cả một nghệ thuật để chọn 
lựa đề tài! Meggie nói bằng một giọng run run gần như tuyệt vọng mà vẫn 
chưa biết Fiona sẽ đưa câu chuyện đến đâu, tra tấn tinh thần hay sẽ thương 
hại mình?  
Có vẻ như tình cờ, bàn tay Fiona đưa lên rồi đặt nhẹ xuống đầu gối của 
Meggiẹ Bà mỉm cười - không hề tỏ ra chua cay hay khinh bỉ mà với một sự 
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cảm thông kỳ lạ.  
- Con không nên nói dối với mẹ, Meggie ạ! Con có thể nói dối với bất cứ ai, 
nhưng không nên làm như thế với mẹ. Con không có cách nào để thuyết 
phục được mẹ tin rằng Luke là cha của Danẹ Mẹ không ngu đâu, mẹ có mắt. 
Rõ ràng không thể tìm thấy một nét nào của Luke ở thằng bé ấy. Không có 
gì cả vì làm sao có được khi Dane chính là hình ảnh của Ralph. Con nhìn 
xem, hai bàn tay, mớ tóc với những lọn quăn rơi xuống trán, hình dáng, 
gương mặt, chân mày, cái miệng nữa. Ngay cả dáng đi cũng thế. Ralph chớ 
còn ai vào đây.  
Meggie đành chịu thua nhưng đồng thời nàng cảm giác như vừa trút được 
gánh nặng, bây giờ Meggie thấy hết sức nhẹ nhàng và dễ chịu.  
- Trong khi ánh mắt của Dane có sự kiêu kỳ. Theo con, đó là điểm giống 
nhất. Phải chăng nó giống Ralph có qua lộ liễu và mọi người đều biết 
chuyện này cả rồi phải không mẹ?  
đĩ nhiên là chưa, Fiona quả quyết. Thiên hạ không tìm hiểu xa hơn màu mắt, 
cái mũi và hình dáng chung chung. Chính tất cả những điều này làm người 
ta nhớ đến Lukẹ Chỉ có mẹ biết rõ vì suốt trong nhiều năm mẹ đã theo dõi 
con và Ralph. Mẹ biết cha Ralph chỉ cần đưa một ngón tay lên là con đã sẵn 
sàng lao vào vòng tay ông ấy. Thế thì khi mẹ nói với con chuyện ly dị Luke, 
đáng lý con không nên trả lời theo cái kiểu trái với luật lệ của Giáo hội. 
Chính con khao khát vi phạm điều luật của Giáo hội hơn gấp bội so với điều 
luật ly dị kia mà. Chuyện con đã làm không được đàng hoàng đâu Meggie ạ. 
Con đã gặp một người đàn ông rất bướng bỉnh. Trước hết, ông ta muốn trở 
thành một linh mục hoàn toàn về mọi mặt vì vậy với ông ấy, con trở nên thứ 
yếu. Thật là ngu ngốc! cuối cùng thì điều đó chẳng giúp ích gì cho Ralph để 
rồi theo thời gian điều không thể tránh được chuyện ấy đã xảy ra.  
Ngừng một lát, Fiona nói tiếp:  
- Con cứ tưởng đánh lừa được mẹ khi từ chối để Ralph làm lễ hôn phối cho 
con với Lukẻ Mẹ không dễ bị lừa đâu. Con muốn Ralph là chồng con chứ 
không phải với tư cách người làm lễ trong đám cưới này. Chắc con vẫn nhớ 
trước khi lên đường đi Athens, Ralph đã ghét lại Drogheda, lúc ấy con 
không còn ở đây nữa, Ralph lang thang khắp trang trại như kẻ mất hồn, tức 
khắc mẹ đoán ngay ông ấy sẽ đi tìm con và sẽ gặp con. Con đã tính toán rất 
kỹ để rồi quyết định lấy Lukẹ Khi con nhớ nhung mỏi mòn thì Ralph không 
cần đến con nhưng ngay cái giây phút hay tin con thuộc về người đàn ông 
khác thì Ralph lại đeo bám con như con chó của người làm vườn. Tất nhiên, 
Ralph tự lừa dối với chính mình rằngsự gắn bó của ông ta với con là trong 
sáng thật sự nhưng rõ ràng là ông ta cần con. Con cần cho cuộc đời của ông 
ấy hơn bất cứ người phụ nữ nào trước đây cũng như sau này. Lạ thật - Fiona 
lại nói tiếp với vẻ suy nghĩ trang nghiêm - có lúc mẹ tự hỏi ông ấy có thể tìm 
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thấy gì ở con, rồi mẹ lại cho rằng các bà mẹ đều ít nhiều bị mù khi xét đoán 
những gì liên quan đến con gái của mình, ít ra cũng chođến khi các bà đã 
quá già và mang tâm lý ghen tị về nét thanh xuân của con gái.  
Bà ngả người ra phía sau, dựa vào lưng ghế, người lắc lư nhẹ, mắt lim dim 
nhưng vẫn không ngừng theo dõi Meggiẹ  
- Mẹ không biết ông ấy đã khám phá ở con điều gì nhưng ông ấy đã tìm thấy 
điều đó ngay phút đầu tiên gặp con và từ đó con không ngớt làm ông ấy say 
mệ Điều khổ tâm nhất đối với ông ấy là nhìn thấy con lớn lên một cách hồn 
nhiên và trọn vẹn. Nỗi khổ ấy không thể giấu diếm được ai khi Ralph đến 
đây, hay tin con đã có chồng và đã ra đi. Tội nghiệp Ralph! Chỉ còn có mỗi 
một sự chọn lựa là đi tim con và Ralph đã toại nguyện, có đúng vậy không 
Meggiẻ Mẹ biết ngay chuyện gì xảy ra khi con trở về nhà trước ngày sinh 
Danẹ Ngay lúc chiếm đoạt Ralph con đã cảm thấy không còn cần thiết tiếp 
tục ở lại với Luke nữa.  
đạ đúng thế, Meggie thú nhận bằng một tiếng thở dài - Ralph đã tìm gặp con 
nhưng điều đó cũng không giải quyết được gì. Con biết Ralph sẽ không bao 
giờ bỏ Chúa. Chính vì lý do đó mà con quyết định chiếm lấy ở Ralph điều 
duy nhất mà con có thể hy vọng: một đứa con, một đứa con trai, Danẹ  
- Mẹ có cảm tưởng như nghe một tiếng vọng nào đó, bà vừa nói vừa cười 
chua chát. Hình như mẹ đã từng nói những lời giống hệt như thế.  
- Về chuyện của anh Frank?  
Chiếc ghế bành nghiến xuống nền gạch; Fiona đứng lên, đi tới đi lui, gót 
giày nện mạnh; cuối cùng bà quay trở lại đứng trước con gái và nhìn chăm 
chăm:  
- Có phải con định trả đũa mẹ, Meggiẻ Con đã biết chuyện đó từ bao giờ?  
- Từ khi... còn nhỏ. Từ ngày Frank bỏ nhà ra đi!  
Im lặng một lúc, Fiona lại lên tiếng:  
- Con che mắt thế gian rất khéo, Meggie ạ! Xưa kia ông ngoại đã mua cho 
mẹ một người chồng để kiếm một cái tên cho Frank rồi ném mẹ ra khỏi nhà. 
Số phận của con sẽ không hơn gì mẹ đâu. Con sẽ phải trả giá. Hãy tin đi, 
rồiđây con sẽ phải trả giá. Mẹ đã mất Frank một cách hết sức đau đớn, nỗi 
đau đớn nhất của một người mẹ mất con. Đến bây giờ mà mẹ vô cùng... Con 
sẽ thấy... Rồi con cũng vậy, sẽ mất Danẹ  
- Con có cách giữ Dane mẹ ạ. Mẹ mất Frank vì không thể đặt Frank vào ngồi 
chung một cỗ xe với bạ Phần con, nhất định Dane sẽ không có một người 
cha nào để kìm kẹp. Con sẽ buộc chặt Dane vào Drogheda này, ở đây Dane 
rất an toàn.  
Mùa mưa đến rồi lại qua đi, nhưng nhờ ơn Chúa, cả vùng không phải chịu 
những trận hạn hán. Thiên hạ nói với nhau sau những năm khó khăn, nay 
Drogheda được bù lại. Thu nhập của trang trại vượt qua mọi dựđoán, mỗi 

 224



năm hàng triệu bảng. Ngồi trước bàn viết, Fiona vui ra mặt. Bob vừa ghi 
thêm vào danh sách nhân công, tên hai thợ chăn nuôi vừa mướn.  
Ở tòa nhà lớn, cuộc sống của gia đình Cleary trở nên hết sức dễ chịu.  
Sống xa không khí vội vàng của những thị trấn đông dân, hai concủa Meggie 
ít ốm đau. Năm Dane lên mười và Justine mười một cả hai được gởi đi học 
nội trú ở Sydneỵ Dane vào trường Riverview còn Justine vào trường 
Kincoppal. Lần đầu đưa các con lên máy bay, Meggie ngắm rất lâu hai 
gương mặt nhỏ bé áp vào cửa kiếng, tay cầm khăn vẫy về hướng nàng. 
Chưabao giờ hai đứa rời khỏi nhà đi xạ Meggie hết sức mong muốn được 
cùng đi với con đến Sydney xem chúng ăn ở ra sao, nhưng tất cả những 
người trong gia đình đều phản đối dữ dội. Từ mẹ nàng cho đến Jims và Patsy 
đều cho rằng tốt hơn là hãy để cho Dane và Justine được bay bằng chính đôi 
cánh của chúng nó.  
Ngày tháng qua, Justine nhanh chóng quen thuộc với cuộc sống xa nhà, 
thích nghe với thành phố Sydney như đã biết nơi đó từ lâu. Mỗi lần về nhà 
nghỉ hè, Dane còn phần nào quyến luyến Drogheda nhưng còn Justine thì 
nao nức chờ ngày được sớm quay trở lại thủ độ  
Ngày 4 tháng 8 năm 1952, tờ Diễn đàn buổi sáng Sydney thường khi chỉ 
đăng một ảnh trên trang nhất. Trong số báo hôm nay, đặt trang trọng ở giữa 
và trên cao là ảnh chân dung rất đẹp của Ralph de Bricassart:  
Đức Tổng giám mục Ralph de Bricassart, hiện là phụ tá Quốc vụ khanh đặc 
trách ngoại giao Tòa thánh La Mã, vừa mới được Đức Thánh Cha Pie XII 
phong Hồng Y De Bricassart.  
Hồng Y Ralph đã xuất sắc phục vụ trong một thời gian rất lâu Nhà thờ công 
giáo tại úc. Ngài đến đấy từ tháng bảy năm 1919, lúc đó vừa thụ phong linh 
mục cho đến tháng ba năm 1933, ngày lên đường sang Vatican.  
Sinh ngày 23 tháng 9 năm 1893 tại Cộng hòa Ireland, Hồng Y De Bricassart 
là con trai kế của một gia đình có liên quan đến dòng họ Nam tước Ranulf 
de Bricassart, dòng họ thân cận của William the Conqueror đổ bộ lên nước 
Anh năm 1066. Vào tu viện năm mười bảy tuổi, Ngài được đưa sang úc 
ngay sau khi được thụ phong linh mục và Ngài đã trải qua những tháng đầu 
tiên trên đất nước chúng ta dưới quyền của cố giám mục Michael Clabby, 
địa phận Winnemurrạ  
Tháng sáu năm 1920, Ngài được đổi sang giáo khu Gillanbone, Tây Bắc xứ 
New South Wales. Ngài tiếp tục phục vụ tại đây cho đến tháng mười hai 
1928. Sau đó Ngài làm bí thư cho Đức Tổng giám mục Cluny Dark và tiếp 
tục nhiệm vụ đó cho Đức khâm mạng Tòa thánh bấy giờ là Tổng giám mục 
Di Contini Verchesẹ Chính lúc đó Ngài đượcphong giám mục. Khi Đức 
Tổng giám mục Di Contini Verchese nhận nhiệm vụ ở La Mã và bắt đầu một 
sự nghiệp thành công nổi bật tại La Mã.  
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Ngài De Bricassart đương phong Tổng giám mục và từ Athens trở về đất 
nước chúng ta trong nhiệm vụ đại diện Đức giáo hoàng. Ngài đảm trách sứ 
mạng quan trọng này cho đến ngày Ngài nhận nhiệm vụ mới ở La Mã năm 
1938; từ đó tại trung tâm quyền lực của Giáo hội giáo, sự nghiệp của Ngài 
không ngừng đi lên một cách ngoạn mục. Hiện Ngài 58 tuổi, được coi là một 
trong những nhân vật hiếm hoi có ảnh hưởng lớn trong đường lối của Giáo 
hội.  
Đặc phái viên báo “Diễn đàn buổi sáng Sydney” hôm qua đã có dịp trao đổi 
với nhiều giáo dân trước đây dưới quyền cai quản của Hồng Y De Bricassart 
tại thị xã Gillanbonẹ Kỷ niệm về Ngài vẫn còn sinh động và đượm nhiều 
tình cảm. Vùng chăn nuôi cừu giàu có này đa số theo đạo Công giáo. Linh 
mục De Bricassart là người xây dựng thư viện Thánh giá, thị trưởng 
Gillanbone, ông Harry Gough đã nói với chúng tôi. Vào thời đó, thư viện 
này đã có nhiều đóng góp đáng quí, ngay lúc đầu đã có sự giúp đỡ rất lớn 
của góa phụ Mary Carson, sau này khi bà qua đời, chính Hồng Y tiếp tục đỡ 
đần, Ngài luôn luôn nhớ và giúp đỡ chúng tôi.  
Hồng Y De Bricassart là một con người tao nhã mà tôi được gặp, bà Fiona 
Cleary đã nói với chúng tôi. Bà Cleary là một phụ nữ uy tín ở Drogheda, 
quản lý một trong những trang trại rộng lớn và phát đạt ở Xứ New South 
Wales. Trong thời gian Ngài ở Gilly, Ngài đã mang lại một sự hổ trợ tinh 
thân rất lớn cho giáo dân và đặt biệt cho những người ở trang trại Drogheda, 
nay thuộc về tài sản của Giáo hội Công giáo. Trong thời gian lũ lụt, Ngài đã 
giúp chúng tôi cứu các đàn gia súc; Ngài cũng tiếp tay chúng tôi trong 
những cơn hỏa hoạn, kể cả việc chôn cất những người thân yêu qua đời. Nói 
tóm lại, đó là một con người phi thường trên mọi lĩnh vực và có một sức 
quyến rũ rất lớn. Chúng tôi vẫn nhớ Ngài rất rõ dù rằng Ngài đã rời khỏi nơi 
đây trên hai mươi năm. Vâng, đúng là điều đó đã gây ra trong lòng của rất 
nhiều người một sự thiếu vắng không có gì có thể bù đắp được.  
Trong chiến tranh, Tổng giám mục De Bricassart đã phụcvụ Đức Thánh Cha 
một cách trung thành và kiên trì không gì lay chuyển. Ngài đã vận dụng mọi 
cách để thuyết phục Thống chết Albert Kesslring tuyên bố La Mã là thành 
phố bỏ ngỏ sau khi nước ý trở thành thù địch với nước Đức. Florence cũng 
từng yêu cầu một đặc ân như thế mà không được, đã phải chịu mất nhiều 
kho báu, và chỉ được phụ hồi khi nước Đức bại trận. Những năm sau chiến 
tranh, Hồng Y De Bricassart đã giúp hàng chục ngàn người di cư tìm được 
chỗ nương thân ở những nước mới đến và đóng góp tích cực vào chương 
trình nhập cư của úc. Dù rằng là người gốc Ireland và trong thực tế với tư 
cách Hồng Y, có thể ảnh hưởng của Ngài sẽ không nhiều trên đất nước 
chúng ta, nhưng điều đó không ngăn cản chúng ta, trên phương diện tình 
cảm, cho rằng nước úc có quyền nhìn nhận con người tài ba ấy là một trong 
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những đứa con của mình.  
Meggie trả lại tờ báo cho mẹ với một nụ cười buồn bã:  
- Chúng ta chúc mừng ông ấy, con đã nói điều nàyvới đặc phái viên Diễn 
đàn. Nhưng họ không đăng phải không mẹ?  
- Meggie bình luận. Ngược lại họ cho đăng bài tán tụng ngắn của mẹ gần 
như nguyên văn. Lời lẽ của mẹ thật làsắc nét! Bây giờ con đã biết Justine 
giống cách ăn nói đó ở ai! Con tự hỏi có bao nhiêu người tinh khôn sẽ đọc 
thấy được ý thật của mẹ giữa các dòng chữ.  
- Người đó trước hết là ông ấy... nếu ông ấy đọc bài báo.  
- Con tự hỏi ông ấy có còn nhớ chúng ta không, Meggie nói thật nhẹ với 
tiếng thở dài.  
- Chắc chắn. Dù sao thì ông ấy cũng sắp xếp đườc thời giờ để trực tiếp quản 
lý Droghedạ Dĩ nhiên là ông ấy vẫn còn nhớ chúng tạ Làm sao quên được?  
- Đúng thế. Con quên mất trang trại Drogheda này. Chúng ta đang quản lý 
một cơ ngơi làm ăn có nhiều huê lợi nhất. Chắc hẳn ông ấy sẽ rất hài lòng. 
Chỉ cần cạo lông cừu đã có một món lợi trên bốn triệu bảng!  
- Con không nên bạc bẽo, vô ơn như thế Meggie ạ. Giọng của Fiona hạ thấp 
xuống, gần đây bà tỏ ra kính trọng và có tình cảm hơn đối với Ralph. Chúng 
ta nên mừng cho mình, con biết không? Đừng quên hàng năm tiền vẫn đến 
với chúng ta dù được mùa hay không được mùa. Ralph vừa chuyển ngân 
hàng một trăm ngàn tiền thưởng Bob, mỗi chúng ta được năm chục ngàn. 
Nếu ông ấy buộc chúng ta rời khỏi Drogheda vào ngày mai, chúng ta cũng 
có dư tiền để mua trang trại Bugela, dù với giá đất đang lên vùn vụt như hiện 
naỵ Và ông ấy đã cho hai đứa con của con bao nhiêu nữa? Hàng chục và 
hàng chục ngàn bảng. Con nên biết ơn ống ấy.  
- Nhưng các con của con đều không hay biết gì về sự ban phát rộng rãi của 
ông và con sẽ không để chúng biết điều đó. Dane và Justine lớn lên với ý 
nghĩ là trong cuộc đời chúng hoàn toàn không có sự giúp đỡ của con người 
thân mến Ralph, Hồng Y De Bricassart.  
- Con nghĩ sao nếu ông ấy trở về đây, Meggiẻ  
- Cũng chẳng sao, Meggie đáp lại hơi làm dáng.  
- Rất có thể ông ấy trở về đây, Fiona quả quyết với một vẻ bí ẩn.  
... Và đúng thế, ông ấy trở về vào tháng mười hai. Một cách kín đáo, không 
ai được báo trước, trên một chiếc xe ô tô thể thao hiệu Aston Martin mà ông 
tự lái, khởi hành từ Sydneỵ Báo chí không hề nói đến sự có mặt của ông tại 
úc và không một ai có thể đoán biết chuyến viến thăm Drogheda của Hồng 
Ỵ Khi chiếc xe nhỏ ông dừng lại ở bãi đậu bên hông nhà, không ai nghe 
tiếng xe và cũng chẳng có ai tiếp đón.  
Trong từng cây số từ Gilly đến đây, ông cảm nhận trong da thịt mình nỗi 
sung sướng được hít vào buồng phổi mùi vị của rừng, của cừu, của cỏ khô 
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lấp lánh liên tục dưới ánh nắng.  
Mùa thu đã trở lại ở đây, từ hai tuần trước ngày Noel và những hoa hồng của 
Drogheda đã đến lúc nỡ rộ Ở đâu cũng là hoa hồng, màu hồng, màu trắng, 
màu vàng, màu đỏ thẫm như máu đong trong động mạch và cả màu đỏ đậm 
như chiếc áo của Hồng Ỵ Giữa những giây đậu tía còn xanh có những cành 
hồng mềm mại vương lên, hoa buông xuống mái hiên dọc theo hàng rào mắt 
cáo, bám vào một cách tình tứ trên những khung cửa sổ màu đen ở tầng lầu 
thứ nhất, nhánh đưa thẳng lên trời. Các bồn chứa nước đều bị che khuất gần 
hết. Hình như ông nhận ra một âm sắc bàng bạc khắp các hoa hồng, một thứ 
màu hồng xám nhạt. Hồng trỏ Đúng rồi, đó là cái tên của âm sắc đó. Có lẽ 
Meggie đã trồng các bụi hồng này, không ai khác hơn là Meggiẹ  
ông nghe tiếng cười của Meggie và đứng sựng lại, hốt hoảng, nhưng rồi, lại 
phải đi tới hướng có tiếng cười ấy. Đúng là cái kiểu cười thường có hồi 
Meggie còn là một cô gái bé tí.  
Nàng đang đứng đấy? Ở đằng kia sau một bụi hồng tro, gần cây hồ tiêu? 
Ralph đưa tay vạch một chùm hoa qua một bên, đầu óc hỗn loạn do mùi 
thơm tỏ ngát lẫn cái cười rạng rỡ. Nhưng không có Meggie ở đây, Ralph chỉ 
gặp một cậu bé trai ngồi xổm trên cỏ đang học phá một con heo con. Con 
heo chạy quanh thằng bé, vụng về trượt ngã. Thằng bé cười hồn nhiên. 
Tiếng cười Meggiẹ Thằng bé khoảng mười một, mười hai tuổi, chỉ mặc quần 
cụt bằng cải kaki mình trần chân không da sạm nắng, vai rộng, một thân 
hình chắc nịch. Tóc nó hơi dài, cuốn thành loạn, màu vàng nhạt như cỏ của 
Droghedạ Đôi mắt với hàng mi dày và dài đáng kinh ngạc ánh trên một màu 
xanh biếc. Thằng bé như một thiên thần nhỏ lén lút dạo chơi.  
- Chào ^ng, thằng bé vừa nhìn khác vừa cười.  
- Chào chú bé, Hồng Y đáp và bị ngay nụ cười hồn nhiên của thằng bé thu 
hút.  
- Cháu tên gì?  
- Dane Ó Neill, thằng bé tự giới thiệu, Còn ông là ai?  
- Tôi tên Ralph... Dane Ó Neill.  
Như thế thằng bé là con của Meggiẹ Thế là nàng vẫn chưa bỏ Luke; nàng đã 
trở lại với anh ta và đã sinh ra thằng bé kháu khỉnh này. Đáng lý nó là con 
của ông nếu trước đó ông đã không kết hôn với Chúa? Không lớn hơn thằng 
bé này và chắc chắc lúc ấy ông cũng không già dặn hơn thằng bé. Nếu ông 
không như thế, thằng bé rất có thể là con của ông. Thật là phi ký, Hông Y 
De Bricassart! Nếu anh không kết hôn với Chúa, thì anh vẫn ở lại Ireland 
chăn nuôi ngựa, vĩnh viễn anh không biết Drogheda, kể cả Meggie Clearỵ  
- Ba của cháu có nhà không, Danẻ  
- Ba cháu? Thằng bé lặp lại câu hỏi, chân mày nhíu lại đầy kinh ngạc. 
Không, ba cháu không có ở nhà. Ba cháu chưa bao giờ có mặt ở đây.  
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- à, tôi đã hiểu! Vậy thì mẹ cháu có ở nhà không?  
- Mẹ cháu đi Gilly nhưng cũng sắp về rồi. Trong nhà có ngoại. Nếu ông 
muốn gặp, cháu đưa ông vào nhà. Ralph De Bricassart. Cháu đã nghe nói về 
ông. Nhớ rồi, Hồng Y De Bricassart! Thưa Đức Ngài, xin Ngài tha lỗi. Cháu 
không muốn tỏ ra thiếu lễ độ đâu.  
Mặc dù không mặc quần áo dòng, chỉ mang giày ủng, quần cỡi ngựa và một 
chiếc áo trắng, Ralph vẫn đeo nhẫn có nạm một viên hồng ngọc, nhẫn này 
suốt đời ông không thể tuột ra. Dane Ó Neill quỳ gối, nắm lấy bàn tay của 
Hồng Y đặt vào hai tay mình và hôn một cách kính cẩn chiếc nhẫn.  
- Cháu hãy đứng lên, Danẹ Tôi đến đây không phải với tư cách Hồng Y mà 
với tư cách là người bạn của mẹ cháu và bà ngoại cháu.  
Bỗng có tiếng gọi vang lên.  
- Dane, Dane, em ở đâu?  
Một cô bé khoảng 15 tuổi, xuất hiện. Ralph biết ngay là ai, chỉ cần nhìn đôi 
mắt và tóc cô bé. Đúng là con gái của Meggiẹ  
- Ồ, chào ông. Xin lỗi ông. Cháu không biết có khách. Cháu là Justine Ó 
Neill.  
- Jussy, đây là Hồng Y De Bricassart! Dane nói nhỏ với Justinẹ Hãy hôn 
ngay chiếc nhẫn của Ngài nhanh lên!  
- Cứ gặp chuyện gì dính dấp đến tôn giáo là lúc nào em cũng vớ vẫn, - cô bé 
nói không cần hạ thấp giọng - Hôn lên một chiếc nhẫn là ngược lại các quy 
tắc vệ sinh. Hơn nữa, cái gì chứng minh rằng đây thật sự là Hồng Y De 
Bricassart? Chị thấy ông ấy giống một người chăn nuôi theo lối cũ. Em biết 
không, không khác ông Gordon.  
- Đúng là Đức Hồng Y, chính ông ấy, Dane cả quyết. Em năn nỉ chị, chị hãy 
chìu em đi, ráng tỏ ra dễ thương một chút.  
- Chị sẽ tỏ ra dễ thương vì em, và dù có muốn chìu ý em chị cũng không hôn 
lên chiếc nhẫn đâu. Gớm lắm. Làm sao chị biết rõ ai là người cuối cùng hôn 
lên chiếc nhẫn này. Biết đâu một người nào đó bị bệnh cúm.  
- Hôn lên nhẫn tôi vô ích, Justinẹ Tôi đến đây để nghỉ hè. Lúc này, tôi không 
phải là Hồng Ỵ  
- ông có cần chúng tôi dẫn đường gặp ngoại? Justine hỏi?  
- Không, cám ơn cháu. Tôi biết đường.  
Muốn gặp Fiona thì có nơi nào khác hơn là trong văn phòng? Ralph đi và 
một cửa nhỏ, Fiona nghe tiếng động nhưng vẫn tiếp tục làm việc. Lưng hơi 
còng, mái tóc màu vàng rực rỡ trước kia nay đã bạc trắng. Khó khăn lắm, 
Ralph mới nhớ lại năm nay bà đã bảy mươi hai tuổi rồi.  
- Kính chào bà Fionạ  
Khi bà ngước nhìn lên, Ralph nhận ra ngay sự thay đổi ở người phụ nữ này, 
tuy thế ông vẫn không hiểu ra thái độ lạnh lùng của Fionạ Vẫn như lâu nay, 
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trong bà có cả sự mềm mại lẫn cứng rắn, do đó trở thành nhân bản hơn, 
nhưng lại nhân bản theo kiểu bà Mary Carson. Chúa ơi, cái chế độ mẫu 
quyền ở Drogheda! Rồi nó cũng sẽ xảy ra như thế với Meggie sau này 
chăng?  
- Chào Ralph - bà đạp lại tưởng như Ralph vẫn bước qua cửa nhỏ này hàng 
ngày. Tôi rất vui mừng gặp ông.  
- Tôi cũng thế, rất vui mừng gặp lại bà.  
- Tôi không biết rằng ông đang có mặt tại úc.  
- Không một ai biết. Tôi đi nghỉ hè vài tuần.  
- Tôi hy vọng rằng ông sẽ nghỉ tại đây chứ?  
- Làm sao tôi có thể nghỉ ơi nơi nào khác? Bà có một khiếu thẩm mỹ đặc 
biệt, bà Fiona ạ. Căn phòng này không thua bất cứ căn phòng nào ở Vatican. 
Các cửa sổ hình trái soan màu đen với những hoa hồng nổi bật, thật là một 
nét thiên tài.  
- Cảm ơn ông. Chúng tôi ráng làm những gì trong khả năng của mình. 
Nhưng tôi tự hỏi tại sao mình lại phải khổ cực như thế. Nhà này là của ông, 
chớ đâu phải của chúng tôi.  
- Phải chờ đến khi nào không còn một người mang dòng họ Cleary thì điều 
bà nói mới đúng. Ralph trả lời một cách bình thản.  
- Điều ông nói làm cho tôi thật yên tâm làm sao! Cho phép tôi được nói điều 
này: ông đã đạt nhiều thành công từ khi làm linh mục ở Gillỵ ông có đọc bài 
báo trên tờ Diễn đàn?  
- Ralph không tránh nhé được:  
- Tôi có đọc. Lời lẽ của bà thật là bén, bà Fiona ạ!  
- Vâng, hơn thế ấy nữa, tôi cảm thấy thích thú được nói những điều đó, sau 
bao nhiêu năm thu mình lại chẳng nói một lời... Meggie đi Gilly nhưng sắp 
về.  
Dane và Justine đi vào ngã cửa nhỏ.  
- Ngoại ơi, tụi con cỡi ngựa đi dạo đến Borehead được không? - Justine nói 
với Fionạ  
- Con biết luật lệ rồi. Không được dạo bằng ngựa mà không có phép của mẹ 
con. Bà ngoại không thể làm khác, đó là lệnh của mẹ con. ô hô! Các con 
quên điều sơ đẳng của sự lễ phép. Hãy đến đây trình diện với khách quí của 
gia đình.  
- Con đã gặp rồi. - Justine nói ngắn ngủn.  
- à.  
- Thưa Đức cha, Đức cha có định nghỉ lại lâu không? Dane hỏi với sự 
ngưỡng mộ  
- Đức cha sẽ ở lại đây với chúng ta cho đến chừng nào Đức cha muốn, Dane 
ạ. Fiona nói chen vào. Có điều là ngoại rất mệt tai khi nghe con không ngớt 
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thưa bẩm Đức chạ Các con nên gọi bằng gì nào? Cậu Ralph?  
- Cậu! Justine kêu lên. Không được đâu, ngoại? Các cậu đã có cậu Bob, cậu 
Jack, Hughies, Jims, Patsỵ Vậy chỉ nên gọi Ralph vắn tắt thôi.  
- Không được hỗn, Justine! Fiona cắt ngang.  
- Không sao đâu, Fiona, Justine nói đúng. Tôi vẫn thích mọi người gọi giản 
dị cái tên Ralph, - Hồng Y can thiệp vào dứt khoát, lòng tự hỏi tại sao con bé 
lại tỏ ra đố kỵ với mình như thế.  
- Con không thể gọi bằng bên Ralph đâu. Dane phản đối, giọng xúc động.  
- Được, không sao, Danẹ Cũng chẳng tội lỗi gì đâu.  
Hồng Y De Bricassart đi thẳng đến chỗ Dane đứng, hai tay siết chặt đôi vai 
trần của Dane và mỉm cười. Đôi mắt ông trở nên dịu dàng và long lanh. 
Hồng Y và con trai của ông cùng quay lại phía Fionạ Cùng hướng về bà một 
cái nhìn giống nhau như cắt.  
- Chúa ơi! Fiona kêu khẽ. Thôi được rồi, đi chơi đi Danẹ Ra ngoài chơi (hai 
tay bà vỗ mạnh vào nhau). Cút đi!  
Ralph ở lại nói chuyện rất lâu với bà Smith và những người giúp việc khác. 
Tất cả đều gia đi rất nhiều so với lần gặp trong chuyến thăm Drogheda cuối 
cùng.  
Khi Ralph rời khỏi nhà bếp, Meggie vẫn chưa về và để giết thời giờ, ông đi 
dạo dọc theo con suối. Cảnh vật ở nghĩa trang yên tĩnh làm sao! Sáu bảng 
đồng nổi bật trên hầm mộ, vẫn y nguyên như thế từ khi ông ghé lại đây lần 
chót. Phải chuẩn bị để chính mình cũng sẽ được chôn cất tại đây, Ralph tự 
nhắc nhở mình để khi về đến La Mã sẽ đưa ra những dặn dò cần thiết. 
Không xa hầm mộ, Ralph chú yến đến hai ngôi mộ mới, một của ông già 
Tom, người làm vường và một là vợ của người thợ chăn nuôi làm thuê ở 
Drogheda từ năm 1946. ông không muốn được chôn trong hầm mộ ở 
Vatican giữa những nhân vật cũng như ông. Ở đây ông yên nghỉ giữa những 
con người đã sống thật sự.  
Vừa quay nhìn lại, ông gặp cặp mắt màu xanh lục của tượng thánh bằng cẩm 
thạch, ông đưa tay lên chào và qua đám cỏ cao, ông hướng mắt đến tòa nhà 
lớn. Meggie, nàng đang đi lại. Thon thả, tóc vàng óng ả, quần cỡi ngựa bó 
sát và cũng chiếc áo sơ mi trắng giống hệt Ralph. Trên đầu là chiến nón rộng 
vành kiểu đàn ông hất ra phía sau gáy, giày ống màu nâu.  
Nàng đến gần, bước qua hàng rào sơn trắng đến bên Ralph khiến ông chỉ 
còn thấy đôi mắt nàng, đôi mắt màu nâu ngập tràn ánh sáng. Vẻ đẹp Meggie 
không hề giảm chút nào vẫn hoàn toàn có quyền uy đối với trái tim ông. Hai 
cánh tay Meggie ôm lấy cổ Ralph, đột nhiên Ralph lại cảm thấy số mệnh của 
mình nằm trong vòng tay ấy. Hình như chưa bao giờ ông rời xa Meggie; đôi 
môi ấy đặt dưới đôi môi ông, thật sống động không phải là một giấc mợ ông 
khao khát quá lâu rồi, quá lâu rồi. Một loại thánh lễ khác, giản dị như đất, 
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không dính dáng gì đến trời.  
- Meggie, Meggie, ông thìthầm, mặt ông vùi trong mái tóc màu hung của 
Meggie, chiếc nón rơi xuống đất tự bao giờ. Ralph càng siết nàng vào lòng.  
- Những chuyện như thế này cũng chẳng sao, phải không Ralph? Không có 
gì thay đổi, nàng nói, mắt nhắm.  
- Không, không có gì thay đổi, Ralph quả quyết.  
- Chúng ta đang ở Drogheda, Ralph, em đã báo trước với anh. Ở Drogheda 
anh thuộc về em chứ không phải thuộc về Chúa.  
- Anh biết. Anh chấp nhận và anh đã đến (ông kéo nàng xuống thảm cỏ). Tại 
sao thế, Meggiẻ  
- Tại sao là sao?  
- Tại sao em lại trở lại với Lukẻ Tại sao em sinh cho Luke đứa con trai? 
Ralph hỏi trong thứ cảm giác bị cơn ghen hành hạ  
Xuyên qua những cửa sổ màu nâu tâm hồn sáng rực Meggie rọi thẳng vào 
Ralph, che giấu những ý nghĩ thật của nàng.  
- Hắn bắt buộc em, nàng nói dịu dàng. Chỉ một lần thôi. Nhưng nhờ thế mà 
em có Danẹ Do đó em không ăn năn về chuyện ấy. Dane đã bù đắp trọn vẹn 
tất cả những gì em đã phải chịu đựng với hắn.  
- Xin lỗi em, anh không có quyền đặt với em câu hỏi đó. Lúc đầu, chính anh 
đã xê đẩy em vào tay Luke, phải không?  
- Vâng, đúng thế.  
- Thằng bé tuyệt đẹp. Nó có giống Luke không?  
Meggie cười trong bụng, túm lấy một chùm cỏ, và nhét nó vào ngực của 
Ralph qua chỗ hở chiếc áo sơ mị  
- Không giống lắm. Không đứa con nào của em thật giống Luke hoặc em.  
- Anh thương hai đứa vì chúng nó là con em.  
- Anh bao giờ cũng đầy tình cảm. Tuổi tác không ảnh hưởng đến anh, Ralph 
ạ. Em tin chắc điều đó và hy vọng sẽ được thấy anh trẻ mãi. Em biết anh đã 
ba mươi năm nay rồi, vậy mà cứ tưởng như mới ba ngày vậy.  
- Ba mươi năm? Nhiều đến thế sao?  
- Anh thương em, em đấn bốn mươi mốt tuổi rồi? Cũng khá lớn phải không? 
Trong nhà bảo em ra đây để tìm anh. Bà S Mith đã chuẩn bị ấm trà thật tuyệt 
để đãi anh, sau đó khi trời mát hơn, chúng ta sẽ ăn giăm-bông rô ti với thật 
nhiều tép mở.  
Bob, Jack, Hughie, Jims và Patsy tham dự buổi tối như mọi thứ bảy. Sáng 
hôm nay, đáng lý cha Watty làm lễ nhưng Bob điện thoại bao cho ông ấy 
biết là cả nhà đi vắng. Nói dối để bảo vệ sự bí mật của Hồng Y ở đây.  
Sau khi hai đứa nhỏ đi ngủ, Ralph nhìn lần lượt những người chủ nhà: các 
anh em trai dòng họ Cleary, Meggie và Fionạ  
- Bà Fiona, mời bà tạm rời bàn làm việc trong chốc lát, Ralph nói. Tôi có 
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chuyện muốn nói với... tất cả.  
Fiona đi đứng vẫn vững vàng, người không mập. Bà im lặng ngồi vào một 
trong những chiếc ghế bành màu kem đặt trước mặt Hồng Ỵ Meggie ngồi 
bên trái bà, còn mấy đứa con trai ngồi trên những băng đá cẩm thạch gần đó.  
- Về chuyện của Frank, Hồng Y mở đầu.  
Tên Frank với những âm vang xa xôi làm nặng lòng tất cả những người có 
mặt.  
- ông muốn nói gì về Frank? Bà Fiona bình tĩnh hỏi.  
Meggie đặt chiếc áo len xuống, nhìn mẹ và Ralph:  
- ông hãy nói đi, nàng lên tiếng thúc giục vì không đủ sức chịu đựng thêm 
một phút giây nào chờđợi nữa.  
- Frank đã thi hành xong án tù ba mươi năm. Gia đình chắc đã biết điều này 
khá đầy đủ qua những người thường liên lạc với tôi. Tôi có dặn họ đừng nói 
bất cứ gì có thể gây đau xót cho gia đình bởi cũng chẳng có lợi gì trong khi 
chúng ta không giúp gì được cho anh tạ Nếu trong những năm đầu ở tù anh 
không có những hành vi hung bạo và bất thường để phải mang tiếng xấu thì 
Frank đã ra tù sớm hơn. Ngay trong thời gian chiến tranh đã có nhiều tù 
nhân được thả để tình nguyện vào quân đội, riêng đơn xin của Frank đã bị 
bác.  
Fiona ngước nhìn lên lạnh lùng:  
- Tính tình của nó vẫn thế, bà nói không để lộ một nét xúc động.  
Hồng Y nhìn thấy mấy đưa con trong gia đình Cleary:  
- Hãy chuẩn bị đi đón Frank về Drogheda trong không khí đầm ấm của gia 
đình.  
- Đây là quê hương của Frank. Anh về đây là về nhà của gia đình. Bob trả 
lời.  
Mọi người đều tán đồng. Riêng Fiona dường như vẫn ngập chìm trong 
những suy nghĩ miên man.  
- Frank không còn như xưa, Hồng Y chậm rãi nói tiếp.  
Trước khi về đây, tôi có đến phòng giam ở Goulburn báo tin cho Frank biết 
và tôi đã phải nói thật với anh là mọi người ở Drogheda đều biết tất cả 
những gì đã xảy ra cho anh. Frank không hề nổi nóng, điều đó đủ hiểu anh ta 
đã thay đổi như thế nào. Anh chỉ nói... rất mang ơn. Và nôn nóng được gặp 
lại gia đình. Được gặp lại tất cả và đặc biệt là Fionạ  
- Khi nào Frank được thả Bob tằng hắng rồi hỏi.  
- Khoảng một hay hai tuần nữa Frank sẽ về bằng chuyến tàu đêm. Tôi muốn 
Frank đi máy bay nhưng anh ấy lại thích về bằng tàu hỏa.  
- Patsy và con sẽ đón anh ấy ở nhà ga, Jims mau mắn đề nghi (Rồi mặt anh 
lại sa sầm xuống). Nhưng hai đứa tụi này không hề biết mặt Frank.  
- Không ai cả, Fiona cắt ngang. Mẹ sẽ đích thân đón Frank và chỉ một mình 
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mẹ thôi. Sức khỏe của mẹ không đến nỗi tệ đâu. Mẹ có thể lái xe tới Gilly 
kia mà.  
- Mẹ nói đúng, Meggie nói dứt khoát trước khi các anh trai phản đối. Chúng 
mình nên để mẹ ra nhà ga một mình bởi chính mẹ là người đầu tiên Frank 
muốn gặp mặt. Năm anh em trai đưng lên một lượt.  
- Đã đến lúc bọn này phải đi ngủ, miệng ngáp dài Bob nhìn Hồng Y cười rụt 
rè. Chúng ta sẽ sống lại cảm giác của những ngày xưa vào lúc sáng mai khi 
Đức cha làm lễ.  
Meggie xếp chiếc áo len lại, quấn vào hai que đan, rồi đứng lên.  
- Tôi cũng vậy. Xin chúc Ralph ngủ ngon.  
- Chúc Meggie ngủ ngon. Chúc bà Fiona ngủ ngon - Ralph tránh không theo 
chân Meggie lên lầu. Trước khi ngủ, tôi đi dạo một vòng.  
Khi Ralph lên lầu, của phòng ngủ của Meggie mở rộng, để lọt ra ngoài một 
vệt sáng. Ralph bước vào, đóng cửa lại rồi vặn khóa một vòng.  
Meggie mặc áo ngủ mỏng, ngồi trên một chiếc ghế gần cửa sổ. Quay đầu lại, 
nàng thấy Ralph bước tới và ngồi xuống bên mép giường. Chậm rãi nàng 
đứng lên và đến với Ralph.  
- Anh lại đây, để em cởi đôi giày ống cho anh. Chính vì vậy mà em không 
thích mang giày ống cao. Em không thể cởi giày ra nếu khôngdùng tấm cởi 
mà những thứ đó làm giày mau hự  
- Có phải em cố tình chọn màu áo này?  
- Hồng trỏ Nàng mỉm cười hỏi. Đó là màu mà em thích nhất, nói không chỏi 
lại màu tóc của em.  
Khi nàng quay lưng lại cởi chiếc giày ống, chân của Ralph đặt lên mông 
nàng.  
- Tại sao em biết chắc rằng anh sẽ đến phòng này để tìm em, Meggiẻ  
- Em đã nói với anh rồi. Ở Drogheha, anh thuộc em. Nếu anh không đến, em 
sẽ lại tìm lại phòng anh.  
Nàng cởi chiếc áo sơ mi của Ralph ra và chỉ khoảnh khắc sau, bàn tay rạo 
rực của nàng đã đặt lên chiếc lưng trần của ông. Tiếp đó nàng đi thẳng lại tắt 
đèn, trong khi Ralph đặt quần áo của mình lên lưng ghế. ông nghe nàng đi 
lại trong bóng tối cởi bỏ chiếc áo ngủ.  
Ngày mai, tôi sẽ làm lễ. Nhưng đó là sáng mai, lúc đó ma lực đã dịu xuống 
từ lâu. Còn bây giờ là ban đêm và Meggiẹ Tôi muốn được nàng. Nàng cũng 
là một thánh lễ.  
Luđie và Mueller đến Drogheda ăn lễ Noel như mọi năm. Dưới mái nhà lớn 
nơi trú ẩn của những tâm hồn thanh thản, mọi người chuẩn bị tiếp đón những 
ngày lễ Giáng Sinh tuyệt diệu. Minnie và Cat vừa làm việc vừa hát, gương 
mặt béo phị của bà Smith tươi rói, Meggie thì giao Dane cho Hồng Y De 
Bricassart mà không nói thêm lời nào, còn Fiona vui hẳn lên, bớt dính cứng 
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với chiếc bàn làm việc. Phía đàn ông khi có dịp là trở về nhà mỗi chiều vì 
rằng sau buổi cơm tối rất muộn, phòng khách luôn rộn rã tiếng nói cười. 
Ngày thứ tư Ralph ở lại Drogheda, thời tiết rất nóng bức, Hồng Y cùng với 
Dane phi ngựa đi tìm một đàn cừu bị lạc, bỏ lại Justine hờn dỗi đứng một 
mình dưới gốc cây hồ tiêu; còn Meggie thì nằm lăn một cách lười biếng giữa 
những chiếc gối trên ghế dài bằng mây đặt ngoài hiên. Nàng cảm thấy thư 
thả, mãn nguyện và rất hạnh phúc. Một người phụ nữ có thể không cần 
chuyện đó trong nhiều năm nhưng thật là hạnh phúc làm sao được sung 
sướng với anh ấy, người đàn ông duy nhất của nàng. Khi ở bên cạnh Ralph, 
Meggie trải lòng đón lấy cuộc sống, ngoại trừ phần dành riêng cho Danẹ Và 
khi nàng bên cạnh Dane, con người của nàng giang tay ra trước cuộc sống 
cũng còn lại một phần khác dành cho Ralph. Chỉ khi nào cả hai Ralph và 
Dane cùng một lúc trong cái thế giới riêng của mình như hiện giờ, thì 
Meggie mới cảm thấy trọn vẹn hạnh phúc.  
Thế nhưng lảng vảng đâu đó, có một bóng đen làm mờ hạnh phúc của nàng. 
Ralph không hề biết. Nàng tự hỏi có nên giữ mãi bí mật ấy? Nếu Ralph 
không có khả năng tự mình khám phá thì tại sao Meggie lại tiết lộ làm gì? 
Ralph đã làm gì xứng đáng để nàng nói về sự thật ấy? Tại sao Ralph có thể 
nghĩ rằng nàng đã thuận tình quay trở lại với Lukẹ Ralph không xứng đáng 
để nàng tiết lộ nếu Ralph nghĩ rằng nàng có thể làm chuyện đốn mặt như thế. 
Thỉnh thoảng nàng cảm thấy đôi mắt xanh và lạnh lùng của Fiona chăm 
chăm nhìn nàng. Mẹ nàng hiểu mọi việc.  
Điện thoại reo. Meggie đứng lên uể oải.  
- Xin được nói chuyện với bà Fiona Cleary - Một giọng đàn ông bên kia đầu 
dây.  
Nghe Meggie gọi, Fiona hấp tấp chạy đến cầm lấy ống nghe.  
- Fiona Cleary đang nghe đây.  
Gương mặt của bà dần dần biến sắc, căng thẳng, đó là sắc diện của những 
ngày tiếp theo sau cái chết của Pađy và Stuart.  
- Cảm ơn ông, bà nói trước khi đặt ống nghe xuống, người yếu đuối, rã rời.  
- Chuyện gì đó, mẹ?  
- Frank đã được thả. Anh con đã lên tàu đêm qua và sẽ đến vào chiều nay 
(bà nhìn đồng hồ). Mẹ phải đi ngay, hơn hai giờ rồi.  
- Mẹ cho phép con đi theo, Meggie đề nghị lòng tràn đầy niềm vui.  
- Không được Meggie ạ. Con ở nhà thu xếp tất cả và nhớ đừng dọn cơm 
chiều trước khi mẹ về.  
- Thật tuyệt phải không mẹ, Frank về nhà kịp lễ Noel.  
- Thật tuyệt - Fiona đáp lại. 
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Những Con Chim Ẩn Mình Chờ Chết 

1933 - 1938 
Luke 
Chương 36 

Bây giờ không còn bao nhiêu người đi chuyến tàu đêm từ khi có những 
chuyến bay nối liền Gillanbonẹ Đoàn tàu ì ạch đi qua cả ngàn cây số lần lượt 
trút bỏ gần hết hành khách qua các ga tỉnh lẻ; chỉ còn một số rất ít xuống ga 
Gillanbonẹ  
Trên sân ga, một mình bà Fiona lặng lẽ đứng chờ. Bà vẫn đẹp người so với 
tuổi tác. Nón, áo đều hợp thời trang, giày cao gót. Cuộc đời làm vợ một 
người chăn nuôi đã giúp bà giữ được vóc dáng trẻ trung.  
Chính vì thế mà Frank đã nhận ra mẹ anh nhanh hơn là bà nhận ra anh. 
Frank đã năm mươi hai tuổi, đứng giữa mặt trời chiều Drogheda trông rất 
gầy, hốc hác, xanh xao. Đầu đã hói, quần áo không ra hình thù gì, phủ trên 
một thân hình tuy nhỏ nhưng vẫn còn gợi nhớ một chút sức lực. Hai bàn tay 
rắn rỏi nắm chặt chiếc mũ phớt màu nâu. Anh không còng lưng, không bệnh 
hoạn nhưng đứng chôn chân ở sân ga một cách vụng về, không tin rằng có ai 
đón mình và cũng không biết phải làm gì.  
Rất tự chủ, Fiona nhanh chân bước tới:  
- Con mạnh khỏe, Frank? bà nói.  
Frank nhìn lên, hai mắt xưa kia rực sáng, lấp lánh giờ đây khuyết sâu trên 
gương mặt của một người già nuạ Đôi mắt ấy không phải của Frank. Mệt 
mỏi, nhẫn nhục và vô cùng chán nản. Nhưng khi đôi mắt ấy nhìn thấy Fiona, 
nó lại gây nên một ấn tượng dị thường của một người bị lăng nhục, hoàn 
toàn không được che chở, sắp chết và đang kêu gào sự cứu giúp.  
- ôi, Frank! Bà kêu lên và ôm chầm lấy con trai. Mọi việc đều tốt đẹp, tiếng 
của bà dịu dàng như tiếng rụ Mọi việc đều tốt, bàtiếp tục nói giọng càng dịu 
dàng hơn.  
Lúc đầu, Frank vẫn im lặng, ngồi lún xuống trên nệm xe. Nhưng khi chiếc 
Rolls tăng tốc độ và ra khỏi thành phố, anh bắt đầu nhìn hai bên đường.  
- Cũng không thay đổi bao nhiêu phải không mẹ, anh nói thì thầm.  
- Không. Ở đây thời gian trôi qua rất chậm.  
Khi xe vượt qua chiếc cổng cuối cùng vào sân trong trước cửa tòa nhà, 
Frank kêu lên:  
- Con không thể tưởng tượng nó đẹp như thế.  
- Đây là nhà của chúng ta, Fiona nói. Gia đình mình đã bỏ rất nhiều công 
chăm sóc nó con à.  
Bà lái xe vào gara, đưa con trai đi lên hướng nhà lớn nhưng lần này chính 
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Frank xách vali của mình.  
- Con chọn một phòng trong nhà này hay chọn một nhà khách nhỏ để ở 
riêng?  
- Con thích căn nhà nhỏ. Cảm ơn mẹ. Con muốn được ở riêng yên ổn một 
thời gian.  
Khi Frank gặp lại Meggie, anh không dễ dàng nhận ra đứa em gái nay đã trở 
thành một người phụ nữ già dặn. Mẹ tuy già nhưng anh vẫn dễ nhận ra hơn. 
Trong khi Meggie ôm anh, Frank rụt rè quay mặt chỗ khác, hai tay vo ve nếp 
áo vét nhăn nheo, rồi nhìn về phía mẹ để cầu cứu. ánh mắt của bà Fiona như 
muốn nói: không có gì quan trong; thời gian trôi qua, rồi thì tất cả sẽ trở nên 
bình thường.  
Nhờ nhiều cố gắng của bà Fiona, Frank thích nghi dần với cuộc sống ở 
Drogheda và không chú ý lắm sự đố kỵ ngấm ngầm của mấy đứa em trai. 
Fiona xử sự với Frank như đứa con trai lớn vắng nhà một thời gian ngắn, 
không hề làm mất danh dự gia đình và cũng không hề gây ra sự đau khổ vô 
vàn cho mẹ anh. Bà kín đáo tìm cho Frank một chỗ ẩn náu mà Frank mong 
muốn, tách xa những đứa em trai. Bà cũng không khuyến kích Frank phục 
hồi lại một phần sức sống trước kia; hơn nữa sức sống ấy cũng không còn 
trong con người của Frank hiện naỵ Fiona đã hiểu biết điều đó ngay cái phút 
giây con trai bà ngước mắt lên nhìn trên sân ga Gillanbonẹ Không có chuyện 
đưa Frank đi laàm ngoài các bãi chăn vì các em trai sẽ phản đối, hơn nữa 
Frank cũng không thích một công việc ma xưa kia anh vẫn ghét. Dần dần 
các em trai của Frank quen với sự trở về của con cừu ghẻ lở trong lòng gia 
đình. Không có điều gì có thể làm thay đổi tình cảm của mẹ chúng đối với 
Frank, Frank ở tù, hay ở Drogheda cũng chẳng quan hệ gì, bà vẫn luôn luôn 
yêu Frank thiết thạ Sự hiện diện của Frank ở Drogheda làm cho bà hạnh 
phúc và đó là điều quan trọng nhất. Frank không chen vào cuộc sống trước 
đây của các nhân vật khác ở Drogheda và vẫn trung thành với con người xưa 
của mình.  
Thế nhưng, sự có mặt của Frank ở Drogheda không mang lại một niềm vui 
thật sự cho Fionạ Làm sao khác hơn bây giờ? Khi nhìn thấy Frank mỗi ngày, 
lòng ba như bị khơi dậy một nỗi buồn khác hẳn nỗi buồn mà bà đã chịu 
đựng trong thời gian vắng Frank. Đó là niềm đau đớn dữ dội phải chứng 
kiến cuộc sống của một con người đang bị hủy diệt. Con người đó lại là đưa 
con trai thương yêu nhất của bà, nó đã trải qua những nỗi đau đớn không thể 
tưởng tượng.  
Một hôm, bấy giờ Frank đã trở về được khoảng sáu tháng, Meggie bước vào 
phòng khách và gặp mẹ đang ngồi nhìn Frank qua một trong những cửa sổ 
lớn. Frank đang xén hàng rào hoa hồng dọc theo con đường nhỏ. Đột ngột bà 
quay lại và có điều gì đó hiện ra trên gương mặt lạnh lùng của bà khiến cho 
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Meggie phải đưa hai tay ôm lấy ngực.  
- ôi, mẹ! Nàng bối rối.  
Fiona nhìn con gái, lắc đầu và mỉm cười.  
- Không có gì quan trọng, Meggie à.  
- Phải, chỉ có con mới giúp ích điều gì cho mẹ.  
- Con có thể. Đừng thay đổi thái độ của con. Mẹ rất mang ơn con. Con đã trở 
thành đồng minh của mẹ. 

 238



Những Con Chim Ẩn Mình Chờ Chết 

1954 - 1965 
Dane 
Chương 37 

Xong rồi, Justine nói với mẹ, con đã quyết định. Con biết sẽ theo nghề nào.  
- Mẹ tưởng rằng chuyện xong lâu rồi chứ. Con sẽ theo học nghành mỹ thuật 
ở trường Đại học Sydney phải không?  
- Không đâu mẹ, con nói dối để mẹ yên tâm khi con chuẩn bị kế hoạch. Bây 
giờ tất cả đã xong, con có thể tiết lộ hết bí mật với mẹ.  
Meggie mệt mỏi nhìn Justine, sốt ruột và bất lực. Trước một đứa con cứng 
đầu, bướng bỉnh như Justine, Meggie đành chịu thôi.  
- Vậy con nói hết bí mật của con đi, mẹ sốt ruột quá. Meggie vừa nói vừa 
tiếp tục chọn từng cái bánh chuẩn bị nướng.  
- Con sẽ trở thành diễn viên.  
- Sao?  
- Diễn viên.  
- Chúa ơi! (Meggie tạm ngưng công việc của mình) Justine con nghe đây, 
mẹ không thích làm con kỳ đà và cũng không có ý định làm buồn phiền con. 
Nhưng bộ con tưởng con có được nhan sắc để theo nghề đó?  
- Không phải như vậy đâu mẹ! Justine tỏ vẻ hơi nản. Không phải tài tử màn 
ảnh đâu! mà là diễn viên! Con không chịu làm những cái trò uống éo mông, 
phô bày bộ ngực hay nút lưỡi đâu. Con muốn đóng kịch. Con có đủ tiền để 
theo học bất cứ ngành nào con thích chứ?  
- Phải! Nhờ sự giúp đỡ của Hồng Y De Bricassart.  
- Vậy thì con không bàn lui nữa. Con sẽ theo học lớp kịch của Alber Jones 
trên sân khấu Culloden và con viết thư cho viện kịch nghệ Hoàng gia ở Luân 
Đôn để đăng ký vào danh sách chờ đợi.  
- Con đã suy nghĩ kỹ chưa, Justinẻ  
- Vâng, con đã suy nghĩ từ lâu.  
- Mẹ vẫn không hiểu, Meggie vừa lắc đầu vừa nói một mình. Diễn viên.  
Justine nhún vai.  
- Mẹ nghĩ coi, con tìm ra nơi nào cho phép con la hét, gầm lên như trên sân 
khấu? Ở đây thì không thể được rồi, ở nhà trường hay ở một nơi nào khác 
cũng thế! Con lại thích la hét, chỉ có thế thôi!  
- Nhưng con làm thế nào để được chấp nhận học sân khấu Culloden?  
- Con đã qua một kỳ trình diễn thử.  
- Và con đã trúng tuyển?  
- Đúng là mẹ tin cậy ở con gái mình. Đúng thế, con đã trúng tuyển! Con diễn 
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rất tốt mẹ biết không. Một ngày nào đó con sẽ nổi tiếng.  
- Con không định lấy chồng?  
- Con chẳng nghĩ đến điều ấy nhưng con không thích cuộc sống lại mất thì 
giờ vào việc lau mũi, rửa đít cho trẻ con. Hoặc chìu chuộng vuốt ve một 
thằng đàn ông không ra gì mà cứ tưởng mình ngon lắm. Nhất định không.  
- Con nói quá đáng Justine ạ. Ma qui? nào đã dạy con nói cái giọng đó? Con 
không khác ba con chút nào!  
- Cứ mỗi lần con làm sai ý mẹ là mẹ nói giống hệt ba con. Thế thì con phải 
đành tin lời mẹ vì rằng con chưa bao giờ được gặp con người hào hoa phong 
nhã ấy.  
- Khi nào con đỉ Meggie nói sang chuyện khác. Justine cười.  
- Mẹ muốn con đi sớm cho khuất mắt mẹ phải không? Con thông cảm mẹ và 
không giận mẹ chút nào. Mẹ biết không, con không kìm chế được mình trêu 
chọc người khác, nhất là với mẹ. Mẹ nghĩ sao nếu con xin mẹ đưa con ra sân 
bay ngày mai?  
- Mẹ đề nghị ngày mốt. Ngày mai, mẹ đưa con ra ngân hàng. Con cần biết 
con có bao nhiêu tiền. Và, này Justine...  
Justine đang phụ mẹ làm bánh. Giọng nói đột ngột thay đổi của Meggie 
khiến cho Justine ngừng tay lại ngước mắt lên nhìn mẹ.  
- Mẹ nói đi...  
- Nếu một mai con gặp những chuyện buồn phiền, con hãy quay trở về nhà, 
đừng do dự con nhé. Ở Drogheda luôn có chỗ dành cho con; mẹ muốn con 
nhớ điều đó. Dù sau này con có làm chuyện gì tồi tệ mấy đi nữa thì điều đó 
cũng không cản ngăn con trở về đây.  
ánh mắt Justine dịu xuống.  
- Cảm ơn mẹ. 
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... Trở lên Sydney, Justine lo chăm sóc ngay sắc đẹp của mình, trước hết tìm 
cách phá những vết tàn nhang trên mặt, tiếp đó đi mướn một căn hộ riêng 
gồm hai phòng ở phố Neutral Bay trong chung cư Bothwell Gardens giá 
năm bảng mười xu mỗi tuần. Chung cư Bothwell Gardens gầm năm căn tất 
cả. Anh chàng thanh niên người Anh Peter Wilkins ở sát vách tìm mọi cách 
chinh phục Justine nhưng không thành công. Một hôm anh ta mời Justine 
sang phòng anh uống trà, lợi dụng dịp này tấn công Justinẹ Những năm lao 
động ở Drogheda đã cho Justine sức mạnh phi thường, hơn nữa cô ta cũng 
không ngần ngại vi phạm luật lệ của môn quyền Anh dùng những cú đấm 
dưới thắt lưng để tự bảo vệ mình.  
- Chúa ơi! Justine! Peter hét lên, đau điếng đến chảy nước mắt. Giữ gìn để 
làm gì cái quái ấy! Trước sau rồi cũng phải mất thôi! Thời đại nữ hoàng 
Victoria xưa rồi. Đâu cần gìn giữ cái tiết trinh kín bưng như đóng hộp để 
làm gì!  
- Tôi không có ý định đóng hộp chờ ngày cưới, Justine vừa trả lời vừa sửa 
lại chiếc váy. Nhưng tôi chưa biết phải dành cho ai vinh dự ấy. Chỉ có thế 
thôi.  
Các bạn trai của Justine tò mò hỏi, khi nào và với ai, Justine sẽ quyết định 
trở thành một người đàn bà thật sự. Nhưng Justine vẫn không hấp tấp.  
Cho đến một hôm Justine lọt vào cặp mắt của Arthur Lestrangẹ Arthur 
Lestrange, một diễn viên chuyên đóng vai kép mùi của đoàn kịch Alber 
Jones, hơn bốn mươi tuổi, gương mặt rất đàn ông, mái tóc dợn sóng, luôn 
gặt hái sự tán thưởng của khán giả mỗi khi xuất hiện trên sân khấu. Arthur 
Lestrange chú ý Justine khi Justine diễn một đoạn trong vở Lord Jim của 
Conrad.  
Arthur mời Justine đi uống cà phệ Cuộc nói chuyện giữa hai người dẫn đến 
đề tài vống sống cần thiết đối với một kịch sĩ. Justine tự cho mình hiểu gần 
hết các mặt của cuộc sống. Arthur đề cập đến kinh nghiệm sống, Justine trả 
lời cho đến nay tôi chỉ cần quan sát.  
- à! Nhưng nếu là chuyện tình yêu? Arthur hỏi ngược lại, cố tình chuyển 
giọng nặng xuống ở chữ cuối cùng - thì làm sao cô có thể đóng vai Julliette 
mà không biết tình yêu là gì?  
- Anh đã thắng một điểm. Tôi hoàn toàn đồng ý với anh.  
- Cô có yêu bao giờ chưa?  
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- Chưa?  
- Cô có biết điều gì về tình yêu chưa?  
Lần này Arthur nhấn mạnh biết điều gì chứ không phải tình yêu.  
- Chưa biết điều gì cả.  
- Tôi rất muốn giúp cô biết được thế nào là một người đàn bà - Arthur đột 
ngột nói.  
- Tại sao không? Được rồi, anh đừng dông dài nữa, coi chừng tôi đổi ý bây 
giờ.  
Và chuyện biết được thế nào là một người đàn bà đã xảy ra ngay tối hôm đó 
tại khách sạn Metropolẹ Giữa hai người không có tình yêu. Với Justine chủ 
yếu là tò mò và để có vốn sống mà đóng vai Juliettẹ Trong suốt quá trình tìm 
hiểu Justine đòi nhờ Arthur hướng dẫn từng động tác một.  
Sáng hôm sau Justine gặp Danẹ Trong nhiều mặt, Justine gần gũi với Dane 
nhiều hơn là mẹ cô gần gũi với cô hay Danẹ Mối liên hệ mật thiết giữa 
Justine và Dane hình thành rất sớm và ngày càng được củng cố. Justine 
thường kể lể dài dòng với Dane chuyện này chuyện nọ, nên cậu ta hiểu chị 
mình nhiều hơn là Justine hiểu được em mình: Trong chừng mực nào đó, 
Dane cho rằng Justine hơi bấc đồng về phương diện đạo đức, mình có nhiệm 
vụ cảnh giác Justine những điều mà người chị không chú ý đến. Thế là cậu 
ta chấp nhận đóng vai người nghe kiên nhẫn với một thái độ dịu dàng và một 
tình thương sâu kín dành cho Justinẹ Nếu Justine khám phá được những suy 
nghĩ thầm kín của Dane, cô ta có thể nổi khùng lên.  
- Em nói xem tối hôm qua chị làm gì?  
- Biểu diễn trong một vai chính? Dane đoán mò.  
- Đần! Em tưởng chị cần nói chuyện đó để kéo em tơi nhà vỗ tay khen chị à? 
Ráng động não đi.  
- Chị nhận lãnh một cú đấm của Bobbie định tặng cho Billiẻ  
- Em thật ngớ ngẩn!  
Hai chị em đang ngồi trên thảm cỏ dước bóng mát của nhà thờ Đức Mẹ đồng 
trinh. Dane đã gọi điện thoại yêu cầu gặp Justine để báo cho biết mình sắp 
dự một lễ đặc biệt trong thánh đường.  
Dane vừa kết thúc năm học cuối cùng ở Riverview tốt nghiệp thủ khoa toàn 
trường, là thủ quân của các đội quần vợt, bóng ném, bóng bầu dục và 
cricket. Mười bảy tuổi và cao một mét tám mươi lăm.  
Hôm nay là một ngày đẹp trời, nắng ấm.  
- Thế thì chị đã làm gì đêm qua, Justinẻ  
- Chị đã không còn trinh tiết..., hình như thế.  
Dane mở to hai mắt.  
- Chị điên rồi!  
- Hùm! Chị nghĩ cũng đã đến lúc rồi. Làm sao chị có thể trở thành một diễn 
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viên giỏi nếu chị vẫn mù tịt về những chuyện xảy ra giữa người đàn ông và 
người đàn bà?  
- Đáng lý chị nên dành cho người đàn ông mà chị sẽ lấy làm chồng.  
Justine nhìn Dane nhăn mặt tỏ vẻ bực bội.  
- Chị nói thật Dane nhé, em bảo thủ đến mức chị phải khó chịu. Nói như em, 
lỡ như chị không gặp người đàn ông ấy trước bốn mươi tuổi thì sao? Em 
muốn chị phải làm gì? Chị chỉ được dùng cái mông của chị để ngồi thôi 
trong suốt thời gian ấy? Em muốn thế phải không? Hay giữ cái đó cho đến 
ngày em lấy vợ?  
- Có lẽ em sẽ không bao giờ lấy vợ.  
- Vậy thì chị cũng thế. Trong trường hợp này, tại sao lại gói cái đó cẩn thận, 
thắt ru-băng màu xanh và cất kỹ trong một cái tủ sắt với những hy vọng ảo 
huyền? Chị chẳng muốn chết một cách ngu đần như thế.  
Nhưng rồi cái vẻ bất cần đời ấy bỗng mất đi trên gương mặt của Justinẹ  
- Nhưng bây giờ chị thấy mình xấu xạ Nếu không hiểu rõ em, chị có thể nghĩ 
rằng em coi thường chị... hay ít ra cũng coi thương động cơ thúc đẩy chị làm 
chuyện đó.  
- Chị rất hiểu em mà. Không khi nào em coi thường chị. Dù cho lý do chị 
nêu lên quả thật là kỳ cục và ngu ngốc. Em là tiếng nói của lương tâm chị, 
Justine Ó Neill.  
- Nhưng em cũng là một thằng ngốc!  
- Ồ, Justinẹ..! Dane nói giọng buồn bã.  
Nhưng Dane chưa kịp kết thúc câu nói thì Justine lại nói tiếp thật nhanh:  
- Mãi mãi, mãi mãi, chị sẽ không yêu bất kỳ ai! Nếu mình yêu người khác, 
người khác sẽ hủy diệt mình. Nếu mình cần người khác, người khác sẽ hủy 
diệt mình. Đúng thế, chị đoan chắc với em như thế.  
- Sao mẹ im lặng thế? Dane hỏi. Mẹ đang nghĩ gì? Nghĩ về Drogheda phải 
không?  
- Không, Meggie trả lời lạc giọng. Mẹ nghĩ là mẹ đã già rồi. Sáng nay khi 
chải đầu mẹ vừa phát hiện nhiều sợi tóc bạc. Các khớp xương của mẹ bắt 
đầu cứng lại.  
- Mẹ sẽ không bao giờ già, Dane khẳng định một cách tự nhiên.  
- Mẹ mong con nói đúng, con yêu quí của mẹ. Nhưng tiếc thay sự thật lại 
không như thế. Mẹ bắt đầu thấy cần nước nóng ở suối Borehead, đó là một 
dấu hiệu của tuổi già.  
Hai mẹ con đang phơi nắng trên cỏ gần suối nướng nóng Borehead.  
- Con có nghĩ đến chút nào về phụ nữ không Danẻ Meggie hỏi giọng băn 
khoăn.  
Dane mỉm cười.  
- Chim và bướm, có phải mẹ muốn nói thế?  
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- Vềchuyện này, con không dốt đâu, nhất là khi có một người chị như 
Justine! Mỗi khi cô ta khám phá điều gì đó trong quyển sinh lý học thì cô ta 
la ầm lên. Không phải chuyện đó. Mẹ muốn hỏi con đơn giản thôi, con có 
từng áp dụng trong thực tế những bài học của Justinẹ  
Dane lắc đầu và trườn lên bãi cỏ đến sát bên mẹ. Cậu ta nhìn thẳng vào mắt:  
- Thật cũng lạ khi mẹ hỏi con chuyện này. Lâu rồi con muốn đề cập vấn đề 
này với mẹ nhưng con không biết phải nói thế nào.  
- Con chỉ mới mười tám tuổi. Cũng còn hơi sớm để vận dụng những hiểu 
biết ấy vào thực tế.  
- Đó chính là điều con muốn nói với mẹ. Dứt khoát sẽ không bao giờ con 
làm như thế!  
Gió lạnh như thổi lại từ giữa hai làn nước! Lạ thật, thế mà trưóc đây không 
bao giờ Meggie để ý hiện tượng đó. Chiếc áo choàng đâu rồi?  
- Không áp dụng lý thuyết vào thực tế. Dứt khoát không áp dụng, Meggie 
lặp lại bằng một giọng đều đều mà không đặt câu hỏi về ý nghĩa của những 
lời lẽ ấy.  
- Thưa mẹ, đúng như thế. Con không muốn. Không phải vì con không nghĩ 
tới, hay vì không muốn có vợ. Cũng có lúc con có nghĩ tới đó chứ, nhưng 
con không thể thực hiện được, vì rằng con không còn chỗ để yêu thương vợ 
và con cùng một lúc với Chúa. Con nhận ra điều này từ lâu. Con nghĩ rằng 
con vẫn thấy rõ điều đó và càng đi tới, tình yêu dành cho Chúa càng lớn hơn. 
Yêu Chúa, đó là một bí ẩn vĩ đại.  
Meggie vẫn nằm dài, nhìn chăm chăm vào đôi mắt xanh ấy, đôi mắt bình 
thản và xa vắng. Đúng là đôi mắt của Ralph không khác một chút nào. 
Nhưng nó lại ánh lên một thứ lửa hoàn toàn không có ở Ralph. Phải chăng 
năm mười tám tuổi, đôi mắt của Ralph cũng đã từng ánh lên một thứ lửa ấy. 
Có hải đây là sự hưng phấn chỉ xuất hiện ở tuổi mười tám? Ngày Meggie 
bước vào cuộc đời của Ralph thì tuổi mười tám của Ralph đã trôi qua đến 
mười năm rồi. Nhưng con trai của Meggie là một người sùng tín, Meggie 
biết rõ điều đó từ lâu.  
... Meggie thấy nghẹn ở cổ. Nàng kéo chiếc áo choàng sát vào người.  
- Thế là, con đã tự hỏi con có thể làm gì để chứng minh với Chúa rằng con 
yêu thương Người đến mức nào, Dane nói tiếp. Trước đây con muốn có một 
cuộc sống của một người đàn ông bình thường. Con rất muốn giữ cuộc sống 
đó. Nhưng con lại hiểu Chúa chờ đợi gì ở con. Con đã biết... Chỉ có một điều 
duy nhất mà con có thể hiến dâng cho Người để chứng minh với Người rằng 
trong trái tim con chỉ có Người mà thôi, ngoài ra không thể có ai khác. Con 
phải hiến dâng cho Người sự hy sinh mà Người đòi hỏi ở con. Con phải 
chọn lựa. Người vẫn để cho con hưởng mọi lạc thú, ngoại trừ chuyện ấy. 
Con cần chứng tỏ với Người rằng con hiểu tại sao Người ưu đãi sự ra đời 
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của con. Con cần chứng tỏ với Người rằng con ý thức về sự vô nghĩa của 
cuộc sống đàn ông nơi con.  
- Không! Con không thể làm thế! Mẹ không bao giờ để cho con làm điều 
như thế! Meggie kêu lên, bàn tay bấu vào cánh tay con trai.  
Làn da của Dane mịn làm sao! Dấu hiệu của một sức lực căng tràn giống 
như Ralph, hoàn toàn như Ralph! Thế mà từ nay sẽ không có một thiếu nữ 
nào có thể đặt bàn tay lên làn da ấy.  
- Con muốn trở thành linh mục, Dane lại nói tiếp. Con biết không dễ dàng 
nhưng con đã nhất quyết như vậy.  
Đôi mắt Meggie biến sắc! Nàng có cảm giác như Dane đã giết chết mình, đã 
nghiến nát mình dưới gót giày. Dane không ngờ rằng cậu ta phải hy sinh cả 
mẹ. Trước đó cậu ta tưởng rằng mẹ mình sẽ vô cùng hãnh diện về con trai, 
về hạnh phúc được hiến dâng đứa con trai cho Chúa. Thực tế trái lại, Meggie 
coi cái viễn ảnh Dane trở thành linh mục như một bản án tử hình đối với 
mình.  
- Con không ước muốn điều gì khác mẹ ạ. Dane nói trong thất vọng khi nhìn 
thấy ánh mắt tắt lịm của mẹ. Mẹ ơi, chẳng lẽ mẹ không hiểu? Con đã không 
muốn gì và chẳng muốn gì hơn là trở thành linh mục! Con không thể khác 
hơn là linh mục!  
Meggie để bàn tay mình buông thả, không đủ sức nắm cánh tay của con nữa; 
Dane nhìn xuống và thấy những vết tái hình cung nhỏ do móng tay để lại sâu 
trên dạ  
Meggie ngước đầu lên và cười điên dại, những tràng cười cuồng loạn, chua 
chát, mỉa mai.  
- Trời ơi, Có lẽ nào đó là sự thật! Một lúc khá lâu Meggie mới nói được 
trong hơi thở dồn dập, một tay run rẩy lau những giọt nước mắt đọng lại trên 
má. Thật là trơ trẽn không thể tưởng tượng được! Hồng tro! Anh ấy đã gọi 
như thế chiều tối hôm phi ngựa đến vũng Borehead. Quả thật lúc đó mình 
không hiểu anh ấy muốn nói gì khi đề cặp hai tiếng ấy. Con chỉ là tro bụi và 
con hãy trở về tro bụi. Con thuộc vê Giáo hội, phải trả con về với Giáo hội. 
ôi! Chúa đáng nguyền rủa! Chúa xấu xa! Kẻ thù tệ hại nhất của những người 
phụ nữ. Chúa là thế đó! Tất cả những gì mình nỗ lực xây dựng, Người làm 
mọi cách để phá đổ!  
- ôi, không phải thế đâu, không phải thế đâu mẹ ạ. Con van lạy mẹ!  
Dane ôm mẹ khóc. Trong sự đau khổ của Meggie cậu ta không hiểu được lý 
do, cũng như không hiểu được ý nghĩa những gì mà Meggie đã nói. Nước 
mắt chảy dài xuống, trái tim thắt lại; thế là sự hy sinh đã xảy ra rồi mà cậu ta 
không hề nghĩ đến. Nhưng, dù khó vì nỗi đau mẹ, cậu ta vẫn không từ bỏ ý 
nghĩ hiến mình cho Chúa, không thể vì mẹ mà từ bỏ sự chọn lựa của mình. 
Sự hiến dâng cho Chúa phải được thực hiện, thực hiện càng khó khăn thì nó 
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càng có giá trị trước Người.  
Meggie đã làm cho con trai khóc; cho tới nay Dane chưa từng khóc do lỗi 
lầm của chính cậu ta gây ra. Thật là bất công nếu đổ trút lên con hình phạt 
mà mình phải gánh chịu. Dane không thể nào khác hơn con người mà những 
gien của nó đã hình thành hoặc Chúa đã hình thành. Chúa của Ralph. Đứa 
con trai yêu dấu ấy là ánh sáng của đời nàng. Không thể để nó đau khổ vì 
nàng, không thể được.  
- Dane, con đừng khóc, Meggie thì thầm vừa vuốt ve những vết bầm hằn sâu 
trên cánh tay đầy lông tơ của Dane, hậu quả của một lúc giận dữ. Mẹ rất ân 
hận. Mẹ ăn nói lung tung. Mẹ bị bất ngờ quá có thế thôi. Tất nhiên là mẹ vui 
sướng vì con, vui sướng thật sự. Tại sao mẹ lại không vui nhỉ? Con dội cho 
mẹ cái tin ấy mà không chuẩn bị trước gì cả, con biết không?  
ánh mắt của Dane sáng lên, nhìn mẹ không chút nghi ngờ. Tại sao Dane lại 
tưởng tượng một cách vô lý rằng mình đã giết chết mẹ? Bây giờ thì đúng là 
đôi mắt của mẹ, đôi mắt Dane quen thuộc và tràn đầy yêu thương, đôi mắt 
thật sinh động. Dane ôm mẹ trong vòng tay khỏe mạnh của cậu, siết mạnh 
mẹ vào lòng ngực.  
- Mẹ nói thật là việc này không làm mẹ ưu phiền chứ?  
- Sao lại ưu phiền? Một người mẹ công giáo tốt lại ưu phiền khi hay con 
mình muốn trở thành linh mục sao? Hoàn toàn không thể có chuyện đó 
(Meggie đứng phắt lên). Trời lạnh rồi đó! Mẹ con mình về đi.  
Hai mẹ con đã đến đây trên chiếc Land Rover; Dane ngồi vào tay lái, 
Meggie kế bên.  
- Con tính sẽ đi học ở đâu? Nuốt nước mắt, Meggie hỏi.  
- Có thể ở tu viện Thánh Patrick. Dù sao cũng còn phải chờ lúc con có quyết 
định dứt khoát. Con cũng thích trở thành tu sĩ dòng Tên, nhưng bây giờ con 
vẫn chưa thấy thật chắc chắn.  
Meggie nhìn đăm đăm những lớp cỏ ngà màu nâu lần lượt rạp xuống trước 
đầu xe, kính chắn gió trước mặt lấm tấm đầy xác côn trùng.  
- Mẹ có một ý kiến rất hay, Dane ạ.  
- ý kiến gìthưa mẹ?  
- Mẹ sẽ gởi con đến La Mã, đến Hồng Y De Bricassart. Con nhớ Ngài chứ?  
- Con nhớ Ngài không ạ - Sao mẹ lại hỏi lạ lùng vậy? Không thể nào con 
quên được Ngài. Với con, Ngài là hiện thân của một con người hoàn thiện 
Nếu con phấn đâu được theo gương của Ngài thì con mãn nguyện vô cùng.  
- Sự hoàn thiện cũng chỉ là tương đối con ạ, Meggie nhận xét không giấu 
được chút cay đắng. Nhưng mẹ giao con cho Ngài vì mẹ biết rằng Ngài sẽ 
chăm sóc con chu đáo, như thế đủ cho mẹ vui lòng. Con có thể vào một tu 
viện ở La Mã.  
- Có thật không mẹ? Thật chứ? ánh mắt Dane rực sáng niềm vui mờ nhạt tất 
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cả nỗi âu lọ Nhưng mà nhà mình có đủ tiền cho con vào tu viện ở La Mã 
không? Sẽ tốn kém hơn nhiều so với việc hoc. tại úc.  
- Tiền bạc cũng lại nhờ vào chính Đức Hồng Y De Bricassart. Con yêu 
thương của mẹ, con không bao giờ thiếu tiền đâu.  
Về đến nhà, người đầu tiên Meggie gặp là bà Annẹ  
Từ mười tám năm nay, vợ chồng Luđie hàng năm đều đến nghỉ hè ở 
Drogheda và họ nghĩ rằng sẽ còn rất lâu như thế. Nhưng vào mùa thu năm 
trước Luđie Mueller đột ngột qua đời. Meggie đã viết thư đề nghị. Anne đến 
sống hẳn ở Drogheda; ở đây thật sự có thể đùm bọc cùng một lúc cả ngàn 
người khách. Nhưng để tránh cho Anne tự ái, Meggie gợi ý nếu bà muốn có 
thể góp một số tiền nào đó. Thật tâm, Meggie muốn trả ơn gia đình Mueller 
về những năm nàng sống cô độc ở miền Bắc Queensland.  
- Có chuyện gì đó Meggie, Anne hỏi.  
Meggie ngồi phịch xuống ghế.  
- Em có cảm tưởng như vừa bị quật ngã bởi một tia chớp xử tội em.  
- Sao?  
- Chị và mẹ em, hai người đều có lý. Hai người đã tiên toán rằng mình sẽ 
mất nó. Em đã không tin. Em thật sự tưởng rằng em mạnh hơn Chúa, nhưng 
không bao giờ một người phụ nữ lại có thể đối đầu với Chúa được. Chúa là 
một người đàn ông.  
Fiona rót một tách trà cho con gái.  
- Con uống đi, bà nói như ra lệnh. Con đã mất nó như thế nào?  
- Dane muốn trở thành linh mục.  
Một tiếng cười gằn chen lẫn trong những tiếng khóc. Anne với lấy hai cây 
gậy, đi khập khiễng đến chiếc ghế bành của Meggie, vụng về ngồi lên trên 
tay ghế và vuốt mái tóc vàng hung óng ả của nàng.  
- Ồ, Em của chị! Như thế có gì là ghê gớm đâu!  
- Cô có biết chuyện của Dane không? Fiona quay qua Anne hỏi.  
- Cháu biết từ lâu, Anne đáp.  
Meggie dịu xuống:  
- Không có gìghê gớm lắm phải không mẹ? Đây là điểm khởi đầu của một 
sự kết thúc. Con đã cướp Ralph của Chúa và bây giờ con phải trả lại cho 
Chúa chính đứa con trai của con. Mẹ đã nói với con rằng đó là sự cướp đoạt, 
mẹ có nhớ không? Lúc đó con không chịu tin mẹ nhưng bây giờ mẹ có lý 
nhữ đã từng có lý trước bao nhiêu điều khác.  
- Nó sẽ vào tu viện Thánh Patrick? Fiona hỏi, bà luôn luôn thực tế.  
Meggie cười vang, mẹ ạ. Không, con sẽ gởi Dane cho Ralph. Phân nửa con 
người Dane là của Ralph. Nó có thể dựa vào Ralph. Đối với con, Dane quan 
trọng hơn Ralph. Con biết Dane muốn đến La Mã.  
- Em có thú nhận cho Ralph biết ông ấy là cha của Dane không? Lần đầu 
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Anne đề cập đến vấn đề này.  
- Không, không bao giờ em nói cho Ralph biết điều đó. Không bao giờ chị ạ.  
- Hai người rất giống nhau đến mức không thể không nhận ra.  
- Ai? Ralph à? ông ấy chẳng hề hay biết gì cả! Em sẽ giữ bí mật của em. Em 
gởi đến cho ông ấy đứa con của em. Chứ không phải đứa con của ông ấy.  
- Coi chừng, đó lại là sự ghen tương với thánh thần, Meggie - Anne nói thật 
nhỏ. Thánh thần chưa để em yên đâu.  
- Em còn phải chịu hành phạt nào khác nữa? Meggie hỏi lại trong tiếng thở 
dài.  
Chiếc xe hơi của Vatican đến rước Dane tại sân bay và đưa Dane đi qua các 
con đường ngập nắng đông đúc những người đi dạo.  
Vừa ăn kem Dane vừa thích thú tò mò khám phá những bức tượng mà trước 
đây cậu ta chỉ nhìn thấy trong ảnh, những cột thời La Mã, những lâu đài xưa, 
Thánh đường Saint Peter niệm tự hào của phục hưng.  
Và tại đây, Ralph đón Dane, lần này từ đầu đến chân ông mặc toàn màu đỏ 
thắm. Ralph chìa bàn tay ra, chiếc nhẫn lấp lánh. Dane sụp quỳ xuống, hôn 
viên hồng ngọc.  
- Con hãy đứng lên, để cha ngắm nhìn con một chút nào?  
Dane đứng dậy, nụ cười trên môi, nhìn con người to lớn, có chiều cao như 
mình. Cả hai có thể nhìn nhau trong mắt. Với Dane, ở Hồng Y De Bricassart 
tỏa ra vầng hào quang chứa đựng một quyền lực tinh thần đặt ông vào tư thế 
một giáo chủ hơn là một vị thánh. Thế nhưng, đôi mắt ấy lại ngập tràn một 
nỗi buồn u uẩn, lại càng không phải là đôi mắt của một người giáo chủ. ôi, 
ông đã trải qua biết bao đau khổ khiên cho đôi mắt còn đọng lại nỗi buồn ấy, 
nhưng ông đã vượt lên sự đau khổ một cách cao thượng để trở thành vị linh 
mục hoàn toàn giữa chúng tạ  
Trong khi đó Hồng Y De Bricassart nhìn đứa con trai mà ông không biết đó 
là con mình. ông yêu thương Dane vì ông nghĩ rằng đó là con của Meggie 
yêu dấu. Nếu ông có một đứa con trai, ông rất muốn nó giống như chàng trai 
đứng trước mặt ông, cũng cao lớn, có một nét đẹp thu hút và có duyên.  
Nhưng ông bằng lòng hơn tất cả là những nét hấp dẫn về thể hình, ở Dane 
hiện rõ cái đẹp vự sự giản dị của tâm hồn. Dane có sức mạnh của những 
thiên thần và phần nào đó là sự cao cả của họ. Bản thân ông có được như thế 
ở tuổi mười tám không? Ralph cố nhớ lại và khơi dậy trong trí nhớ biết bao 
sự kiện của mọt cuộc đời đã về chiều... Không. ông không hề có những gì 
như Dane hôm naỵ Phải chăng vì con người này đã thật sự đến với Chúa do 
sự chọn lựa của chính mình. Còn với ông, thì không phải như thế, dù cho 
ôngcó thiên hướng. Về điều này ông nhớ rất kỹ.  
- Con hãy ngồi xuống, Danẹ Con có làm theo lời cha căn dặn, đã bắt đầu học 
tiếng ý chưa?  
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- Con đã đạt trình độ có thể nói trôi chảy nhưng chưa sử dụng thành thạo các 
thành ngữ. Con đọc rất dễ dàng, vì đây là sinh ngữ thứ tư của con nên việc 
học cũng thuận lợi Vài tuần lễ ở ý sẽ giúp con làm quen với ngôn ngữ bình 
dân.  
Em giao cho anh trách nhiệm chăm sóc Dane - thư của Meggie viết. - Cuộc 
sống yên vui và hạnh phúc của nó tùy thuộc vào anh. Em đã lấy cắp cái gì, 
em xin trả lại cái đó. Người ta buộc em như thế. Chỉ xin anh hứa với em hai 
điều để em yên tâm là anh hết lòng lo cho Danẹ Thứ nhất, anh hứa với em 
trước khi Dane có một sự chọn lựa dứt khoát chính anh phải hiểu rõ một 
cách chắn chắn thiên hướng thật sự của Danẹ Thứ hai, nếu thiên hướng của 
Dane là đúng như vậy, anh hãy trông nom làm sao cho sự lựa chọn ấy không 
bị chao đảo. Còn ngược lại, em muốn Dane trở về với em. Vìtrước hết, nó 
thuộc về em. Chính em đã trao nó vào tay anh. 
- Dane, con có tin chắc vào thiên hướng của con?  
- Chắc chắn thưa Đức chạ  
- Tại sao?  
- Vì tình yêu mà con dành cho Chúa; con muốn được phục vụ Chúa, suốt đời 
là người chăn dắt con chiên cho Chúa.  
- Con có hiểu điều gì đòi hỏi ở người làm tôi tớ của Chúa?  
- Con hiểu.  
- Rằng không có một tình yêu nào khác được chen vào giữa Chúa và con? 
Con hoàn toàn thuộc về Chúa và từ bỏ tất cả  
- Thưa vâng.  
- Rằng mọi việc đều hành xử theo ý muốn của Người; khi trở thành tôi tớ 
của Người, con phải từ bỏ nhân cách, cái nhân của con, từ bỏ ý nghĩ cho 
rằng bản thân con là quan trọng?  
- Thưa vâng.  
- Rằng con sẵn sàng đối đầu với cái chết, tù tội, cái đói nhân danh Người? 
Rằng con sẽ không sở hữu bất cứ cái gì, không để cho bất cứ cái gì ảnh 
hưởng xấu đến tình yêu của con hiến dâng cho Người?  
- Thưa vâng.  
- Con có nghị lực không Danẻ  
- Con là một người đàn ông. Con biết rằng sẽ rất khó khăn nhưng con cầu 
nguyện Người giúp con.  
- Con có thật sự tin ở con không Danẻ Không có điều gì khác có thể làm con 
sa ngã?  
- Thưa vâng.  
- Và nếu sau này, con thấy cần thay đổi ý kiến con sẽ làm thế nào?  
- Con sẽ xin rời khỏi nơi đây, Dane trả lời, vẻ ngạc nhiên. Nếu con thay đổi 
ý kiến, duy nhất chỉ vì con sai lầm khi định ra thiên hướng của mình, chứ 
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không do một nguyên nhân nào khác. Trong trường hợp này, con sẽ xin rời 
khỏi nơi đây. Con sẽ tiếp tục yêu Người nhưng con hiểu ra rằng không phải 
bằng cách này Người muốn con phục vụ cho Giáo hội.  
- Nhưng khi con đã phát nguyện và đã được thụ phong con phải biết rằng 
con không trở lui lại được nữa, con sẽ không có cách nào để giành lại sự tự 
do của con.  
- Thưa Đức cha con hiểu, Dane kiên trì khẳng định. Nhưng nếu phải lấy một 
quyết định thì con sẽ làm việc đó trước khi con phát nguyện.  
Hồng Y De Bricassart ngả lưng vào ghế bành, thở ra. Xưa kia ông đã từng 
có một quyết tâm như thế. Có bao giờ ông đã chứng tỏ một nghị lực như 
thế?  
- Tại sao con tìm đến ta hở Danẻ Tại sao con lại mong muốn đến La Mã? Tại 
sao không ở úc?  
- Mẹ con đã có ý nghĩ đưa con đến La Mã nơi mà chính con cũng mơ ước từ 
lâu. Nhưng trước kia con không tin rằng gia đình có đủ tiền gửi con đến đây.  
- Mẹ con rất sáng suốt. Và mẹ con đã nói cho con biết rõ chứ?  
- Biết chuyện gì thưa Đứcchả  
- Biết rằng hằng năm con có một khoản tiền năm ngàn bảng và hiện trong 
ngân hàng con có một số tiền dành dụm lên đến vài chục ngàn.  
Dane giật mình.  
- Không, mẹ con chưa bao giờ nói với con điều đó.  
- Đúng là mẹ con rất thận trọng. Nhưng bây giờ con đã biết con có sẵn một 
số tiền như thế, vậy con có muốn ở lại La Mã không?  
- Thưa vâng.  
Điện thoại reo, Hồng y thản nhiên nhấc ống và trả lời bằng tiếng ý.  
- Vâng cảm ơn. Chúng tôi sẽ đến ngay (Hồng Y đứng lên). Đã đến giờ uống 
trà, chúng ta sẽ uống trà với một trong những người bạn già thân nhất của 
chạ Sau Đức Thánh cha ông ấy là người quan trọng nhất trong Giáo hội. Cha 
đã báo cáo với Đức ngài về sự có mặt của con và Ngài có ý muốn gặp con.  
Vittorio Scarbanza tức Hồng Y Di Contini Verchese đã sáu mươi sáu tuổi, bị 
phong thấp nặng nhưng đầu óc vẫn bén nhạy như ngày nào. Con mèo cái của 
ông - Natasha - đang nằm ngủ trên đùi. ông không thể đứng lên chào khách 
nhưng tươi cười và dùng đầu ra dấu mời khách đến gần. Đôi mắt ông nhìn 
bắt bặp vẻ gì đó rất quen thuộc. Đôi mắt ông mở to rồi nhíu lại. ông cảm 
thấy tim ông như ngừng lại và đưa tay lên ngực với một cử chỉ có vẻ tự trấn 
an. Một lúc sau miệng há hốc và ánh mắt vẫn nhìn thẳng anh thanh niên có 
gương mặt giống hệt De Bricassart như một bản sau.  
- Vittorio, có sao không? Hồng Y De Bricassart vừa âu lo vừa cầm lấy tay 
của Di Contini Verchese để xem mạch.  
- Không sao. Một cơn đau nhẹ thoáng qua, thế thôi. Hai người ngồi xuống 
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đi, xin mời.  
Dane quỳ xuống, áp mạnh môi lên chiếc nhẫn.  
- Con hãy ngồi. Một lát nữa hãy pha trà. à, ông bạn thanh niên, con muốn trở 
thành linh mục phải không và con tự đặt mình dưới sự che chở của Hồng Y 
De Bricassart?  
- Thưa Đức cha, vâng.  
- Sự chọn lựa của con thật đúng. Được Hồng Y De Bricassart bảo trợ con 
khỏi phải e ngại điều gì không hay xảy ra. Nhưng sao cha thấy con có vẻ âu 
lo, phải chăng vì con chưa quen nơi này.  
Dane mỉm cười, cũng lại nụ cười duyên dáng của Ralph mà chính anh không 
hề biết. Nụ cười ấy giống Ralph đến đỗi khiến cho trái tim già nua và mệt 
mỏi nhói lên như vừa bị một mũi nhọn kẽm gai đâm vào.  
- Con bối rối, thưa Đức chạ Con hoàn toàn bất ngờ và xúc động vì đứng 
trước các Hồng Ỵ Con không bao giờ dám mơ ước được có người đón ở phi 
trường và càng không dám nghĩ được uống trà với Đức chạ  
- Đúng thế, đây là chuyện bất thường. à, đã có trà... ông theo dõi bằng ánh 
mắt vui vẻ vị nữ tu đang đặt tách đĩa, rồi đưa ngón tay lên để ngăn Ralph lại. 
à, không! Hãy để cho tôi đóng vai chủ nhà. Dane, con thích uống tràthế nào?  
- Thưa cũng như Ralph, trả lời xong cậu đỏ mặt. Xin lỗi Đức cha, con không 
có ý định gọi như thế...  
- Không sao Dane à, Ralph cắt ngang. Hồng Y Di Contini Verchese không 
bắt lỗi con đâu. Chúng ta đã gặp và quen nhau bằng cách gọi nhau Dane và 
Ralph. Và như thế chúng ta sẽ thân thiết nhau hơn nhiều, phải không? Nghi 
thức chỉ tạo sự xa lạ hoàn toàn trong các quan hệ giữa chúng tạ Tôi muốn 
chúng ta vẫn là Dane và Ralph trong thân tình; Đức cha không thấy gì bất 
tiện chứ?  
- Không. Ralph là người ủng hộ việc gọi nhau bằng tên. Nhưng, trở lại 
chuyện đang nói dở dang lúc nãy cha nghĩ đến việc con có những người bạn 
có chức vị cao - chẳng hạn như mối quan hệ tình bạn lâu ngày với Ralph - sẽ 
gây phiền phức cho con khi con đặt chân vào tu viện nào đó mà Ralph sẽ 
chọn lựa cho con. thật là bực bội nếu phải luôn luôn giải thích dài dòng mỗi 
khi mối quan hệ giữa hai người gây nên sự chú ý. Đôi khi, Chúa của chúng 
ta cho phép nói láo một cách thành khẩn. Vì lợi ích chung, ta thấy tốt hơn 
nên bẻ cong một chút sự thật. Do rất khó giải thích cho suông sẻ các mối 
quan hệ tình cảm riêng tư, tốt hơn là nên nêu ra mối liên hệ dòng họ. Như 
thế chúng ta có thể nói với mọi người rằng Hồng y De Bricassart là cậu của 
con, Dane và chúng ta dừng lại ở mối quan hệ đó. Hồng Y Di Contini 
Verchese kết thúc bằng một giọng ngot. ngào.  
Dane hơi bị khó chịu về những điều vị Hông Y nói, còn Ralph thì cúi đầu im 
lặng.  
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Hồng Y Di Contini Verchese dịu dàng nói tiếp:  
- Con đừng thất vọng vì các tên tuổi nổi tiếng cũng có những đôi chân bằng 
đất sét và có khi họ cũng cần nói láo để giữ được một sự yên ổn nào đó. Con 
vừa học được một bài học rất bổ ích. Tuy nhiên con phải hiểu, các Hồng Y 
là những nhà ngoại giao rất sâu sắc. Thật ra, ta chỉ nghĩ đến con, chỉ vì con 
thôi, Dane ạ. Lòng ghen tị và sự thù ghét cũng phổ biến trong các tu viện 
chẳng khác nào các trường học ngoài đời. Con sẽ phải chịu đựng một chút vì 
người ta cho rằng Ralph là cậu của con, anh của mẹ con, nhưngcon sẽ phải 
chịu đựng nhiều hơn nếu người ta nghĩ rằng giữa hai người không có một 
mối liên hệ bà con nào cả. Chúng ta trước hết là những con người vì thế mà 
phải đối đầu với con người trong môi trường này hoặc môi trường khác.  
Dane cúi đầu, rồi chồm ra phía trước định đưa tay vuốt ve con mèo cái 
nhưng anh kịp dừng lại.  
- Con xin phép... Con rất yêu mèo, thưa Đức chạ  
Thái độ của Dane khiến tấm lòng trung thực của Hồng Y Di Contini rộng 
mở:  
- Vâng. Ta phải thú nhận rằng bây giờ nó hơi nặng ký vì ăn hơi nhiều... Phải 
không Natashả Con qua Dane đi, hãy đến với thế hệ mới.  
Hai tháng sau khi Dane đi La Mã, Justine cũng đi Anh. Mùa kịch ở Culloden 
kết thúc, Justine rời chung cư Bothwell Gardens không luyến tiếc. Meggie 
chỉ đến Sydney hai lần. Lần đầu để đưa Dane và lần nãy tiễn Justinẹ Đến 
giấy phút cuối cùng chi tay, Meggie vẫn nhìn thấy có quá nhiều khác biệt 
giữa bản thân mình với con gái. Tánh tình Justine ngổ ngáo. Nếu bị trách 
phiền, Justine trêu chọc mẹ: “ Như mẹ vẫn nói, con giống ba chớ đâu giống 
mẹ”. Trên boong tàu nhìn xuống, Justine không nghĩ rằng mẹ mình đã năm 
mươi tuổi.  
Do có tiên bạc dư dả, Justine cảm thấy Luân Đôn trở thành một nơi đặc biệt 
hấp dẫn. Nhất định cô không chọn một cuộc sống nghèo nàn ở khu Earl s 
Court - mệnh danh “Kangaroo Valley” - nơi có rất nhiều người úc.  
Justine mướn một căn hộ tiện nghi ở Kensington, gần Knightsbridge và ký 
hợp đồng với đoàn kịch Clyde Daltinham - Roberts.  
Mùa hè đến, Justine đi tàu hỏa sang La Mã. Con tàu đi xuyên qua Pháp và ý 
nhưng Justine không nhớ mình đã nhìn thấy những gì vì đầu óc của cô chủ 
yếu tập trung ôn lại những chuyện sẽ kể cho Dane nghe. Và đúng là có quá 
nhiều điều để nói.  
Có phải Dane đó không? Chàng thanh niên cao lớn, tóc vàng đứng ở sân ga 
chính là Danẻ Dane không khác xưa bao nhiêu, nhưng cũng không còn là 
đứa em trai bé nhỏ. Cuộc sống của Dane tạo ra một khoảng cách với Justine, 
xa cứ như là hiện giờ Justine đang ở Droghedạ  
Khi về đến khách sạn, cậu em trai nói với chị:  
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- Chị có cảm thấy phiền hà không nếu em mời chị chiều nay uống trà với vài 
người bạn của em? Em hơi vội vàng lỡ nhận lời trước rồi. Họ rất muốn được 
biết mặt chị...  
- Đồ ngu! Tại sao lại phiền hà? Nếu hai đứa mình ở Luân Đôn, chị cũng sẽ 
nhậm chìm em qua giữa bạn bè của chị thôi. Chị rất vui được biết bạn bè của 
em ở tu viện ra sao, dù có thể sẽ chẳng có thú vị lắm. Chắc chắn là không 
mê được một chàng trai nào đâu.  
Trong phòng ngủ khách sạn, đứng gần cửa sổ, nhìn qua bên ia trong cảnh 
lặng im và buồn, xa xa là bước tường bao quanh một nhà thờ, Justine gọi 
khẽ.  
- Danẻ  
- Chuyện gì?  
- Chị thông cảm em. Chị thông cảm em thật sự.  
- Vâng, em biết. Em rất mong mẹ cũng hiểu em, Justine ạ.  
- Với mẹ thì khác. Mẹ có cảm tưởng là chúng ta đã bở rơi mẹ, nhưng em 
đừng âu lo vì mẹ, trước sau gì mẹ cũng chấp nhận thôi.  
- Em hy vọng như thế - cậu ta cười - Thật ra chiều này những người chị gặp 
không phải là bạn em ở tu viện. Không bao giờ em đẩy chị và các bạn em 
vào một thứ bẫy cám dỗ như thế. Chị sẽ gặp Hồng Y De Bricassart. Em biết 
chị không có cảm tình với ông ấy nhưng chị hãy hứa với em là chị sẽ tỏ ra 
dễ thương.  
Trong mắt của Justine thoáng một ánh tinh nghịch.  
- Chị hứa với em. Chị sẽ hôn lên tất cả những chiếc nhẫn mà ông ấy chìa ra.  
- Cả Hồng Y Di Contini Verchese cũng có mặt. 

Những Con Chim Ẩn Mình Chờ Chết 

1954 - 1965 
Dane 
Chương 39 

... Trong phòng, những người đàn ông mặc toàn áo đỏ! Chưa bao giờ trong 
cuộc đời của Justine, cô ta lại ý thức rõ ràng sự thừa thãi của những người 
phụ nữ trong cuộc sống của một số đàn ông khi bước vào thế giới này. 
Justine vẫn mặc bộ đồ màu ôliu khi vừa đến La Mã. Dane thúc hối khiến 
Justine không kịp thay quần áo.  
Trong cuộc gặp gỡ, Justine có dịp biết mặt Hồng Y Di Contini Verchese mà 
trước đây cô chỉ nghe nhắc đến ten. Khi cô quỳ gối xuống hôn chiếc nhẫn 
trên bàn tay nhăn nheo, ánh mắt Justine bất chợp gặp đôi mắt u buồn của 
Hồng Y và lạ lùng thay cô đọc thấy trong đó một thứ tình thương ở một 
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người mà Justine chưa từng gặp. Từ năm mười lăm tuổi đến nay, Justine 
không có cảm tình với các Hồng Y qua hình ảnh một De Bricassart vậy mà 
mới nhìn ông già này lần đầu, lòng cô đã cảm thấy được sưởi ấm.  
Cũng trong buổi uống trà, Justine quen một nhân vật ngoài Giáo hội do 
Hồng Y Di Contini Verchese giới thiệu là người bạn rất tốt của ông, Herr 
Rainer Moerling Hartheim. Khi buổi uống trà tan, chính Rainer đề nghị đưa 
Justine về khách sạn sau khi xin phép Danẹ Sau đó, anh ta lạu tự nguyện làm 
người hộ tống cho Justine trong buổi tối đầu tiên Justine ở La Mã với lý do 
Dane bận không đưa chị đi chơi.  
Rainer dáng người vạm vỡ, vai rộng và to, hai cánh tay dài như tay của thợ 
cắt lông cừu, trông anh ta hơi giống con vượn nhưng thông minh và nhanh 
nhẹn. Nước da Rainer sậm, tóc dày và dợn sóng.  
Biết bao biến cố đã xảy ra trong cuộc đời của Rainer Moerling Hartheim từ 
sau lần gặp Ralph tháng bảy năm bốn mươi bạ Một tuần sau, đơn vị của anh 
bị đưa ra mặt trận phía Đông, nơi mà anh trải qua suốt thời gian còn lại trong 
chiến tranh. Đau khổ, lạc lõng, chân đứng trong tuyết, không còn đạn ở một 
chiến tuyến tan tác đến đỗi cách nhau cảm trăm mét mới có một người lính, 
anh có đủ thời giờ để nghiền ngẫm các chậu quả của chế độ Hitler. Trước 
chiến tranh bùng nổ, anh còn quá trẻ để bị tuyển vào tổ chức thanh niên của 
Quốc xã.  
Chiến tranh chỉ để lại cho anh hai kỷ niệm: một cuộc hành quân khốc liệt 
trong giá lạnh cũng khốc liệt không kém và gương mặt của Ralph. Sự ghê 
tởm và cái đẹp; ác qui? và Chúa.  
Nửa điên nửa khùng, nửa bị cóng rét, hoàn toàn không còn khả năng tự vệ, 
anh run sợ chờ đợi các du kích Nga xuất hiện. Anh đấm tay vào ngực, miệng 
lâm râm đọc kinh, nhưng anh không biết anh cầu nguyện gì.  
Mùa xuân năm 1945, anh tháo chạy xuyên qua Ba Lan, với mục đích duy 
nhất đến được vùng lính Anh và lính Pháp chiếm đóng. Anh xét và đốt giấy 
tờ tùy thân, chôn hai huy chương chữ thập sắt, đánh cắp vài bộ quần áo và ra 
trình diện với giới chức trách Anh tại biên giới Đan Mạch. Người ta đẩy anh 
và một trại di dân ở Bỉ. Tại đó, suốt một năm, anh sống bằng bánh mì với 
cháo bột, đó là tất cả những gì mà nước Anh kiệt quệ có thể cung cấp nuôi 
hàng chục ngàn con người họ có trách nhiệm gánh vác.  
Rainer căm thù Hitler nhưng không căm thù nước Đức và anh không hề thấy 
nhục vì mình là người Đức. Dưới mắt anh, nước Đức vẫn là quê hương. Đầu 
năm 1947, anh rảo bước trên các con đường ở Aachen không một xu dính 
túi. Thân xác và cả tâm hồn anh đều sống sót nhưng nhất định không phải để 
trở lại sự nghèo đói và tối tăm. Vì rằng Rainer không chỉ là một con người 
đầy tham vọng mà còn là một loại thiên tài. Anh làm việc cho Grundig và 
nghiên cứu một thứ đã làm anh say mê từ những ngày đầu tiếp xúc với rada, 
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đó là điện tử. Đầu của anh ngùn ngụt sáng kiến, nhưng anh từ chối bán 
những sang kiến đó cho Grundig. Thay vào đó, anh đánh giá kỹ thị trường, 
rồi cưới một góa phụ trước đây có chồng làm chủ hai xưởng nhỏ về radio, từ 
đó anh lao vào làm ăn cho riêng mình. Nước Đức sau chiến tranh dành vô số 
cơ hội cho những người trẻ dám nghĩ dám làm.  
Năm năm mươi mốt, anh ly dị vợ, bồi thường cho bà Annelise Hartheim số 
tiền gấp đôi trị giá các xưởng của ông chồng thứ nhất để lại.  
Bốn năm sau anh trở thành một trong những người giàu và có thể lực nhất ở 
Tây Đức. Vừa được bầu vào Quốc hội Bonn, anh trở lại La Mã, tìm gặp lại 
Hồng Y Bricassart và cho ông biết kết quả cuối cùng của những lời cầu 
nguyện năm xưa.  
Nhưng sau cuộc gặp gỡ, anh chỉ nhớ lại một điều duy nhất là anh đã làm 
Ralph thất vọng. Câu nói của Ralph với Rainer khi chia tay:  
- Cha đã cầu nguyện để con trở thành người tốt hơn cha, vì lúc đó con còn 
trẻ. Không có một cứu cách nào có thể biện minh cho phương tiện. Nhưng 
cha cho rằng tất cả những nguyên nhân đưa đến sự sụp đổ của chúng ta đều 
được nén xuống trước khi chúng ta chào đời.  
Về đến phòng khách sạn, anh đã khóc nhưng rồi dịu xuống với suy nghĩ: quá 
khứ coi như đã đi qua, từ nay về sau mình sẽ trở thành con người mà ông ấy 
muốn. Và có khi anh làm được, có khi không thành, nhưng anh luôn nỗ lực. 
Tình cảm của anh với các vị chức sắc ở Vatican trở thành một trong những 
điều quí giá nhất trên đời và mỗi khi cần chống chỏi lại sự chán nản là anh 
bay sang La Mã.  
Trong buổi tối nóng nực của La Mã, đi bộ một mình sau khi đã đưa Justine 
về khách sạn, đầu óc Rainer lảng vảng ý nghĩ biết ơn người thiếu nữ. Vì 
rằng, trong lúc quan sát thái độ chịu đựng của Justine trong cuộc gặp gỡ các 
chức sắc cao nhất trong giáo hội, anh đã nghe trong lòng dân lên một tình 
cảm hướng về cô gái này.  
Con quái vật nhỏ bé đáng yêu ấy, dù bị thương, đầu vẫn giữ bình tĩnh. 
Người con gái ấy đủ sức đối đầu với các vị chức sắc mà không hề nhường 
bước.  
Trong một lần đi dạo ở La Mã, đứng trước đài nước Trevi, Justine hỏi 
Rainer:  
- Rain, anh có đến úc lần nào chưa?  
Một cảm giác lạnh chạy dài xuống xương sống của Rainer:  
- Sau chiến tranh, ở trong trại người Anh quản lý có hai lần tôi suýt bị đưa đi 
úc, nhưng cả hai lần tôi đều tránh được. Nhưng tại sao Justine lại gọi tôi là 
Rainẻ  
- Nếu anh đã đến úc anh sẽ hiểu rằng anh có một cái tên kỳ diệu và người ta 
sẽ gọi anh theo cách của tôi. Rain chứ không phải Rainer. Anh biết rõ tiếng 
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Anh Rain có nghĩa là mưa. Đó là sự sống giữa sa mạc.  
Sững sờ, anh buông rơi điếu thuốc.  
- Justine, có phải cô yêu tôi?  
- Đàn ông bọn anh thật là kiêu ngạo. Rất tiếc phải làm anh thất vọng, nhưng 
chuyện ấy không có.  
Như để làm dịu lại những điều đã lỡ nói ra, nàng nắm tay Rainer siết mạnh 
và nói: dường như giữa chúng tacó điều gì đó hay hơn.  
- Điều gì lại hay hơn là yêu?  
- Theo tôi, có nhiều thứ. Tôi cần một người như thế và không bao giờ yêu.  
- Rất có thể cô có lý. Rõ ràng đó là thứ xiềng xích nếu nó đến quá sớm. Vậy 
thì cái gì hay hơn?  
- Tìm một người bạn (nàng vuốt nhẹ tay Rainer). Anh là một người bạn của 
tôi phải không?  
Lần này, không phải Dane chờ Justine ở nhà ga như những lần trước. Anh 
rút lại, để cho Rainer thay mình. Rainer không đón mừng Justine bằng một 
cái hôn - Anh không thích cái trò biểu diễn kiểu ấy - mà vòng tay qua vai 
Justine và siết mạnh.  
- Anh giống hệt con gấu, Justine nhận xét.  
- Con gấu?  
- Lúc đầu khi mới biết anh, em thấy anh giống con khỉ Gorilla hơn là con 
gấu. So sánh con khỉ Gorilla xem ra không được dễ thương phải không anh?  
- Vậy là con gấu dễ thương hơn?  
- Thật ra loài gấu cũng kết liễu cuộc đời nạn nhân của nó rất mạnh, nhưng 
chúng siết..., dịu dàng hơn (Justine nắm tay Rainer). Dane thế nào?  
- Dane vẫn thế.  
- Em ăn mặc theo thời trang kiểu ba mươi mốt của em. Em đã phải lùng sục 
tất cả các hiệu may ở Luân Đôn mới có được cái vỏ thế này. Anh có thích 
chiếc váy này không? Người ta gọi nó là minị  
- Em đi nhanh tới trước rồi anh sẽ trả lời.  
Chiếc váy dài không quá nửa đùi. Đi trở ngược lại về phía Rainer, nàng hỏi.  
- Anh thấy thế nào? Có quá đáng không? Em nhận thấy ở Paris các cô không 
mặc ngắn như thế này.  
- Với đôi chân đẹp như chân em, mặc một chiếc váy dài hơn một li nữa là 
gây ra xì-căng- đan ngaỵ Anh tin chắc rằng thanh niên ở đây đều đồng ý với 
anh.  
- Anh chọc ghẹo em phải không? - nàng vứa nói lí nhí, chân bước lên chiếc 
Mercedes có cắm lá cờ ở phía trước đầu xe. Cờ gì thế?  
- Anh vừa được bổ nhiệm vào thành phần chính phủ mới.  
đo đó không còn đáng ngạc nhiên về việc tên em được nhắc đến trong một 
bài báo trên tờ News of the World. Anh có đọc bài báo đó chứ?  
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- Em dư biết anh không bao giờ đọc loại báo lá cải.  
- Em cũng vậy. Nhưng một người nào đó đã đưa cho em xem. Tờ báo đặt 
câu hỏi: “Cô đào nước úc ăn khách tóc màu carot có những quan hệ mật 
thiết với một thành viên của chính phủ Tây Đức là ai?” 
Rainer không trả lời chỉ mỉm cười. Đi chơi bằng xe hơi với Rainer là một 
trong những phút êm đềm đối với Justine ở La Mã. Sau đó họ đi thăm Hồng 
Y De Bricassart và Hồng Y Di Contini Verchesẹ Vài ngày sau đến phiên 
đoàn người từ Drogheda đến. Rainer mướn một xe nhỏ sang trọng đón họ về 
khách sạn. Justine kín đáo theo dõi phản ứng của Rainer khi đối diện với gia 
đình nàng gồm chủ yếu các người cậu. Cho đến phút cuối cùng Justine vẫn 
còn hy vọng mẹ nàng sẽ thay đổi ý kiến đến La Mã. Meggie vắng mặt gây 
cho Justine sự khó chịu. Tuy không phân tích được chính xác tâm trạng của 
mình: đau buồn cho Dane hay sự vắng mặt của mẹ gây buồn khổ cho chính 
nàng. Nhưng dù thế nào, những người cậu đã đến và nàng có trách nhiệm 
tiếp họ.  
Ồ! Họ rụt rè làm sao! Khó mà phân biệt bởi càng già họ lại càng giống nhau. 
Tại La Mã, họ hoàn toàn khác với xung quanh, đúng là những nhà chăn nuôi 
úc đi nghỉ hè ở La Mã. Cuối cùng Rainer đã có mặt. Anh ấy tỏ ra rất tốt đối 
với họ. Mình chưa từng thấy ai có thể gợi chuyện được với Patsy, thế mà 
anh ấy làm được. Anh quả là một ẩn số đối với em, Rainer, bạn của Hồng Y 
và cũng là bạn của Justine Ó Neill. Phải chi anh ấy bớt xấu trai một tí, mình 
sẽ hôn anh ấy cho đúng với lòng biết ơn của mình. Chúa ơi, bây giờ mới 
thấy nếu ở La Mã một mình với các ông cậu mà không có Rain thì sẽ vơ vơ 
biết chừng nào. Rainer ơi... đúng là anh mang đến sự tốt lành như cơn mưa.  
Nhà thờ có thể chứa đến hai ngàn con chiên, do đó vẫn còn chỗ trống. 
Không một nơi nào trên thế giới người ta lại dành nhiều thì giờ, suy nghĩ và 
sáng tạo như thế cho việc xây dựng một thánh đường. Các công trình ngoài 
tôn giáo thời thượng cổ đều trở thành vô nghĩa. Đại giáo đường của 
Bramante, nóc tròn của Michelangelo, hàng cột của Berninị Đó không chỉ là 
công trình cung hiến cho Chúa mà còn để ngợi ca con người.  
Trong lễ thụ phong linh mục Dane nằm dài trên các bậc, mặt úp xuống, như 
người chết. Anh đang nghĩ gì? Ẩn giấu trong một niềm đau sâu kín vì mẹ 
anh đã không đến? Hồng Y De Bricassart nhìn anh qua hàng nước mắt và 
hiểu rằng không có nỗi đau nào giày xéo anh hơn. Thân xác anh lúc này như 
hòa nhập trong phép lạ. Không còn một chỗ nào dành cho bất cứ điều gì và 
ai khác hơn là Chúa. Một ngày như mọi ngày, không có gì quan trọng hơn là 
nhiệm vụ phải hoàn thành, đó là hiến dâng cuộc sống và linh hồn cho Chúa. 
Rất có thể anh sẽ đạt mục đích nhưng liệu rằng mấy người thật sự đạt mục 
đích này? Hồng Y De Bricassart thì không rồi dù ông nhớ rất rõ ngày thụ 
phong ông như ngập tràn trong một sự lo nghĩ thần thánh. ông đã thử vận 
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dụng tất cả những gì có thể rung động ở trong ông lúc ấy, những ông vẫn 
không thể hóa thân một cách trọn vẹn.  
Lễ tấn chức linh mục của mình không long trọng bằng hôm nay nhưng qua 
người bạn trẻ này mình thấy lại cái ngày đó. Mình phải tự hỏi đích thật anh 
ta là ai, bất kể những lo âu của mình, anh ta đã trải qua bao nhiêu năm dài ở 
đây mà không gây ra một mối ác cảm nào, đừng nói chi là một kẻ thù thật 
sự. Anh được mọi người thương và anh thương mọi người. Vậy mà không 
bao giờ anh ta nghĩ đó là một điều phi thường.  
Khi anh mới đến đây, Dane thiếu tự tin; chính chúng mình đã mang đến cho 
anh cái ân sủng ấy, rất có thể điều đó chứng minh sự hiện hữu cần thiết của 
chúng mình. Có rất nhiều linh mục được phong chức ở đây, có hàng ngàn, 
hàng ngàn. Tuy nhiên với Ralph, buổi lễ này thật đặc biệt. Meggie ơi! Tại 
sao em không đến đây để ngắm nhìn tặng vật em đã hiến dâng cho Chúa? 
Tặng vật mà anh không thể hiến dâng cho Người khi bản thân anh đã hiến 
dâng.  
... Một lúc sau, ông quay đầu lại, nhìn thấy hàng ghế dành cho những người 
ở Drogheda đến trong những bộ quần áo khác thường: Bob, Jack, Hughie, 
Jims, Patsỵ Một ghế trống của Meggie, rồi đến Frank. Justine với mái tóc 
rực rỡ che khuất dưới cái khăn vuông đăng ten đen là người phụ nữ duy nhất 
trong dòng họ Cleary đến đây. Rainer ngồi kế bên nàng.  
Ngày hôm nay, hoàn toàn khác; ngày hôm nay, một ngày đặc biệt đối với 
ông. Hôm nay, gần như ông có cảm giác là chính ông đã cho ra đời một đứa 
con trai. ông mỉm cười và thở dài. Hồng Y Di Contini Verchese đã cảm nhận 
gì khi phong chức linh mục cho Danẻ  
Dane rất đau khổ vì mẹ anh khống đến La Mã nhưng anh không buồn giận 
mẹ vì anh tin rằng có một nguyên nhân nào đó mà anh chưa rõ, anh sẽ về 
Drogheda hỏi cho biết. Dane có đúng thai tháng để tự do suy nghĩ sẽ làm gì. 
Anh có ý định về Drogheda, trong những lúc phi ngựa qua các bãi chăn cừu, 
anh sẽ suy nghĩ thật chín chắn vấn đề ấy. Anh cảm thấy rằng không thể lấy 
quyết định trước khi trao đổi với mẹ. Nhưng trước đó, khi gặp mẹ anh sẽ nói 
thế nào? Anh cần tập trung can đảm trước khi trở về. Dane rủ Justine cùng đi 
Hy Lạp nghỉ ngơi trong mười lăm ngày, hy vọng Justine sẽ có cách làm cho 
Dane thêm can đảm để lên máy bay về Drogheda gặp mẹ.  
Lúc đầu Justine đồng ý với Dane và thỏa thuận với Rainer là trong khi nàng 
đi Hy Lạp thì Rainer trở về với công việc của anh ta ở Bonn. Nhưng cuộc 
chia tay giữa Rainer và Justine không suông sẻ. Rainer chờ đến bảy năm 
quen nhau để tỏ tình với Justine nhưng vẫn bị Justine từ chối. Rainer chờ lâu 
đến như thế vì anh không tự tin, biết mình xấu trai và dư biết người mình 
yêu bất cần tiền bạc lẫn địa vị. Justine từ chối vì trước hết đối với nàng, tình 
yêu là sự tước đoạt, gia đình là sự chấm dứt tự dọ Vả lại nàng chưa tin chắc 
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là nàng yêu Rainer.  
Nhưng khi Rainer đi rồi, còn lại một mình trong phòng khách sạn, nàng mới 
nhận ra sự trống vắng khủng khiếp trong lòng.  
Quái qui? nữa là chạm mặt ông cậu nào họ cũng hỏi Rainer đâu.  
- Rainer là một tay tuyệt lắm, Hughie nói, đôi mắt sáng lên.  
Kinh ngạc, bỗng chốc Justine hiểu rằng tại sao trong những ngày qua nàng 
được các ông cậu quan tâm đến thế. Trước kia giữa các ông cậu và nàng gần 
như không có một dính dấp nào. Dưới mắt các ông, nàng trở nên quan trọng 
chỉ vì nàng đã gắn với một người đàn ông mà các ông đón nhận làm thành 
viên của gia đình.  
Trở lên phòng, đầu óc nàng quay cuồng. Đúng là Rainer yêu mình.  
Nhưng khi nàng muốn gặp Rainer qua điện thoại thì cô phụ trách tổng đài 
cho biết Rainer đã rời khách sạn đi Bonn. Justine quyết định không đi Hy 
Lạp với Dane và tin rằng Dane sẽ hiểu nàng. Dane vẫn muốn nàng lấy 
Rainer làm chồng.  
Rainer thân mến của em (bức thư ngắn bắt đầu như thế), em rất ân hận tối 
hôm đó đã trốn chạy anh như một con dê cái hốt hoảng; em không hiểu em 
đã mắc chứng gì. Có lẽ do một ngày mệt mỏi và bao nhiêu chuyện tiếp đó. 
Em mong anh tha lỗi cho cách xử sự rất thiếu tế nhị của em. Em thấy mắc cở 
vì một chuyện không đáng gì. Vì em nghĩ rằng buổi lễ và những việc tiếp đó 
cũng làm cho chính anh mỏi mệt, từ đó mà có lời tỏ tình của anh. Cho nên, 
em đề nghị: xin lỗi anh và về phía em, em cũng tha thứ cho anh. Chúng ta 
vẫn là bạn với nhau, em mong như thế. Em không thể nào chịu đựng sự lạnh 
nhạt với anh. Lần sau anh đến Luân Đôn, em chờ anh cùng ăn tối tại nhà em 
và chúng ta sẽ lập lại hiệp ước hòa bình theo nghi thức hẳn hòi.  
Như mọi khi, dưới bức thư ký Justinẹ Nhận được thư, Rainer nhíu mày suy 
nghĩ, cố tìm hiểu ý nghĩa thật của những dòng chữ tầm thường được viết vội 
vàng. Không thể chối cãi, đó là lời kêu gọi thân thiện, nhưng ngoài ra còn gì 
nữa? Tại sao Justine không đi Hy Lạp với Dane mà lại quay trở về Luân 
Đôn? Rainer không dám tin rằng Justine thay đổi quyết định vì anh, nhưng 
anh vẫn để hy vọng len vào trong tâm tự  
Chiều thứ bảy, Rainer từ Bonn đến La Mã và trình diện với Justine tại nhà 
nàng. Cuộc gặp gỡ lần này kết thúc trên giường.  
Sáng hôm sau, Justine thú nhận:  
- Em trở về Luân Đôn để nhận vai Desdemona nhưng mặt khác cũng vì anh. 
Em không thể nào sống bình thường được từ khi anh hôn em ở La Mã, anh 
dư biết điều ấy. Anh là một con người rất thông minh, Rainer Moerling 
Hertheim.  
- Vừa đủ thông minh để rằng anh muốn em làm vợ ngay từ khi anh mới gặp 
em.  
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- Làm vợ? Nàng bật dậy hỏi.  
- Vâng, làm vợ. Nếu anh có ý định lấy em làm tình nhân thì anh đã chiếm 
đoạt em từ nhiều năm. Anh hoàn toàn có khả năng làm việc đó. Anh biết bộ 
óc của em vận hành như thế nào; cũng tương đối dễ thôi. Chỉ có một lý do 
duy nhất ngăn chặn anh, đó là vì anh muốn lấy em làm vợ, mặc dù lúc đó 
anh vẫn biết em chưa có ý định lấy chồng.  
- Bây giờ em vẫn không chắc có ý định ấy.  
- Justine, không phải một trò đùa đâu và anh không phải là một người đàn 
ông để người khác đùa giỡn. Chúng ta có thời giờ để suy nghĩ. Hơn ai hết 
em biết anh kiên nhẫn như thế nào. Riêng về phía em, phải thấy rằng đám 
cưới là giải pháp duy nhất mà em có thể chọn lựa. Hãy loại ra khỏi đầu em 
bất cứ ý tưởng nào khác. Anh không chấp nhận giữ vai trò nào khác bên 
cạnh em ngoài vai trò làm chồng.  
- Em sẽ không bao giờ chịu rời bỏ sân khấu! Justine hét to lên, như sẵn sàng 
gây chuyện.  
- Anh đòi hỏi chuyện đó bao giờ? Đã đến lúc em phải khôn lớn lên chớ 
Justinẻ Mới thoạt nghe em, người ta tưởng anh định kết án chung thân em 
trong vai nội trợ và bếp núc. Chúng ta không nghèo khó đến thế đâu. Em có 
thể sử dụng bao nhiều người phục vụ tùy ý em, những vú em cho các con và 
tất cả những gì em muốn.  
- Không đâu! Justine kêu lên. Nàng chưa nghĩ đến chuyện con cái.  
Rainer cười ngất.  
- Ồ! Đây đúng là cái mà người ta gọi là sự phục thù của sáng ngày hôm sau! 
Anh lại hành động như một thằng ngốc đặt em quá đột ngột trước những 
thực tế. Nhưng lúc này đây anh chỉ yêu cầu em hãy nghĩ đến chuyện đó. Tuy 
nhiên, anh báo trước với em... Khi quyết định, em đừng quên rằng nếu anh 
không làm chồng em, thì anh cũng không làgì hết.  
Nàng choàng hai tay lên cổ Rainer, bám chặt người anh như khống muốn 
buông ra.  
- Ồ! Rainer! Anh đừng gây cho em nhiều khó khăn như thế!  
Một mình lái chiếc xe đua Lagonda, Dane đi qua vùng Đông Bắc nước ý, 
ghé lại Trieste - thành phố mà anh rất thích - hai ngày, nghỉ ngơi bên bờ biển 
Adriatic rồi tiếp tục cuộc hành trình vào lãnh thổ Nam Tự Từ đây anh đến 
biên giới Hy Lạp, đi vào thị trấn Evzone giữa lúc đất nước này đang sôi sục 
không khí cách mạng. Tại thị trấn Evzone ban đêm hàng ngàn ngọn đuốc 
cháy đỏ rực, đám đông hô to từng lúc “Pap-anđre- ou! Pap-anđre-ou!  
Nóng lòng đến Athenes sớm, anh không dừng trạm nào lâu. Tại thủ đô Hy 
Lạp, không khí còn sôi sục hơn, dân chúng quyết tâm ủng hộ Papandreou lên 
nắm quyền. Dane không thích sự ồn ào, anh gởi chiếc Lagonda vào một gara 
và lên tàu đi ra đảo Cretẹ Nơi đây giữ những cây oliu, cây bách lý hương 
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hoang dại và giữa núi non, Dane tìm được sự yên tĩnh. Anh mướn một 
phòng nhỏ ở một quán trọ quét vôi màu trắng. Buổi trưa chỉ có tiếng ve kêu.  
Trong sự im vắng của sáng hừng đông, Dane làm lễ một mình, sau đó đi dạo 
cả ngày. Không ai quấy rầy anh và anh không quấy rầy ai. Nhưng trên 
đường đi qua, những cặp mắt u buồn của người dân quê ở đảo tò mò nhìn 
theo anh và trên mặt nhăn nheo của họ cũng có những nụ cười. Trời nóng, 
tất cả nghe yên tĩnh và uể oải.  
âm thầm, Dane cầu nguyện trong trạng thái xúc động. Lạy Chúa! Người đã 
ban phúc cho con hơn những gì con xứng đáng. Con phải làm gì cho Người 
để bày tỏ với Người sự biết ơn của con? Con chưa trải qua nhiều đau khổ, 
cuộc đời con chỉ là một niềm vui dài, vô tận, từ khi con bắt đầu phụng sự. 
Người. Con phải khổ đau. Người biết điều ấy vì người đã khổ đau. Chỉ qua 
sự đau khổ con mới có thể vượt lên trên chính bản thân mình và hiểu được 
Người hơn. Thế mới là ý nghĩa của cuộc đời này: một giai đoạn chuyển tiếp 
đưa đến sự cảm thông huyền bí của Người. Hãy cắm ngọn giáo vào lòng 
ngực con, đâm sâu đến mức con không thể rút ra. Hãy làm cho con đau 
khổ... Vì Người, con từ bỏ mọi kẻ khác, kể cả mẹ con, chị con và đức Hồng 
Ỵ Duy nhất Người là niềm đau và cũng là niêm vui của con. Hãy lăng nhục 
con và con sẽ hát lên những lời tán tụng Người. Hãy tiêu diệt con vàcon sẽ 
mãn nguyện. Con yêu Người, một mình Người mà thôi.  
Dane xuống một bãi nhỏ mà mấy ngày qua anh vẫn thường tắm. Có hai 
thanh niên người Anh nằm phơi nắng, người đỏ như tôm luộc, họ nói chuyện 
với nhau giọng Oxford; cách xa một chút, hai cô gái đang trao đổi với nhau 
một cách lười biếng bằng tiếng Đức.  
Dane nhìn vềphía hai cô gái, hơi rụt rè, sửa lại cái quần tắm ngay ngắn. Hai 
cô gái ngưng không nói chuyện với nhau, ngồi bật dậy chỉnh lại mái tóc rồi 
mỉm cười với Danẹ  
- Chào các anh. Hôm nay thế nào? Dane quen mặt hai anh chàng thanh niên 
này, không ngày nào thiếu mặt họ ở bãi.  
- Tuyệt vời, ông bạn! Nhưng hãy coi chừng nước xoáy... Tụi này không dám 
tắm. Chắc là có bão đâu đó ở ngoài khơi.  
- Cảm ơn bạn, Dane cười đáp lại.  
Anh chạy ra hướng những đợt sóng nhỏ đang vỗ nhẹ vào bờ hiền hòa, rồi 
với sự tự tin của một tay bơi giỏi anh phóng người xuống nước.  
Kinh ngạc! Mặt nước phẳng lặng đến mức Dane không nghĩ rằng phải tìm 
cách chống chỏi lại với dòng nước mạnh kéo rút hai chân anh ở phía dưới. 
Tuy nhiên chẳng có gì đáng lo ngại, Dane là một tay bơi cừ. Đầu nghiêng 
phân nửa dưới nước, anh rẽ sóng một cách thong thả, tận hưởng cái mát rượi 
thấm vào da thịt và cảm giác thoải mái hoàn toàn. Khi anh ngừng bơi, nhìn 
lên bờ, thì hai cô gái Đức vừa cột chặt xong mũ giữ cho tóc không ướt, đang 
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cười giỡn chạy xuống nước.  
Dane dùng hai bàn tay làm loa hét to bằng tiếng Đức báo cho hai người 
không nên ra xa, coi chừng nước rút. Hai cô gái cười vang ra hiệu với Dane 
là đã hiểu. Ngả đầu phân nửa dưới nước, anh lại tiếp tục bơi và hình như bên 
tai nghe một tiếng kêu cứu. Anh tiếp tục bơi một đoạn rồi dừng lại, dùng hai 
chân đạp nước đứng tại chỗ. Đúng là có tiếng ai kêu cứu. Quay đầu lại, anh 
thấy hai cô gái đang chới với, hoảng hốt, miệt hét liên tục. Tay đưa cao lên, 
một trong hai người đang chìm xuống.  
Anh bơi nhanh đến. Những cánh tay cuống cuồng chụp lấy anh, kéo anh và 
nhận chìm xuống; anh tìm được cách kèm chặt một người và đánh một cú 
đấm vào cằm; tiếp đó anh dùng đâu gối thúc mạnh vào xương sống người 
kia khiến cô này cũng choáng váng. Anh bơi ngửa kéo cùng lúc hai người - 
giờ đây không vùng vẫy nữa, lần vào trong cạn. Lúc đó mới thấy hai thanh 
niên người Anh xuất hiện, tiếp tay đưa hai cô gái Đức lên bãi cát. Dù mệt 
nhừ người, Dane vẫn mỉm cười. Phần của anh đã xong, bây giờ đến phần 
của hai anh chàng người Anh. Trong khi anh thả người trên mặt nước để 
nghỉ mệt, dòng nước lại cuốn rút anh một lần nữa. Hai châm anh không 
chạm được đất, suýt nữa anh gặp nạn. Nếu không có anh, hai cô gái Đức 
chắc chắn đã bị chết đuối; mấy thanh niên Anh không đủ sức và cũng không 
được tập dợt đầy đủ để cứu hai người.  
Giữa lúc Dane thả nổi trên mặt nước, đột ngột một cơn đau nhói như có gì 
nổ tung lồng ngực, cảm giác đau nhức khủng khiếp như có một ngọn giáo, 
một cây lao nướng đỏ cắm thẳng vào tim. Đau đớn không thể chịu nổi, xé cả 
ruột gan. Anh thét lên, đưa hai tay cao khỏi đầu, toàn thân cứng lại, bắp thịt 
co giật; cơn đau càng dữ dội buộc anh hạ hai tay xuống, đan chéo nhau ôm 
lấy ngực, hai đầu gối rút lên bụng. ôi, tim tôi! Tôi bị một cơn đau tim. Tôi 
sắp chết! Tôi không muốn chết đâu! Chưa muốn chết trước khi tôi bắt đầu 
nhiệm vụ, khi mà tôi chưa kịp có những thử thách. Chúa nhân từ hãy cứu 
con! Con không muốn chết, con không muốn chết.  
Những cơn co giật thưa dần, người mềm ra, Dane nằm ngửa, hai cánh tay 
giang rộng phập phồng trên mặt nước. Xuyên qua hai hàng lông mi ướt đẫm, 
anh nhìn vòm trời ở xa, thật xa trên cao, thật cao. Thế là đã kết thúc; đúng là 
ngọn lao của Người, ngọn lao mà lòng kiêu hãnh của con đã van xin Người 
ban cho cách đây không đầy một tiếng đồng hồ. Hãy cho con một đặc ân 
được đau đớn. Người hãy làm cho con đau đớn. Bây giờ khi sự đau đớn xuất 
hiện, con lại cưỡng lại, không tận hưởng được tình yêu trọn vẹn. Chúa nhân 
từ, nỗi đau của Người! Con phải đón lấy, con không được chống lại, con 
không được chống lại ý muốn của Người! Nếu đó là ý muốn của Chúa thì ý 
muốn của Người đã được thực hiện. Như một đứa trẻ, con xin trao thân này 
trong vòng tay hộ mệnh của Người. Người vô cùng nhân đức đối với con. 
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Tại sao Người ban cho con nhiều thế trong khi con không xứng đáng nhận 
những ân sủng của Người? Sự đau đớn, sự đau đớn! Người vô cùng nhân từ 
đối với con. Người đừng để kéo dài, con van xin Người. Sự đau khổ của con 
sẽ ngắn và nhanh chóng kết thúc. Chẳng bao lâu con sẽ nhìn được mặt 
Người, nhưng bây giờ, trong khi con còn ở cõi đời này, con cảm ơn Người. 
Sự đau khổ! Đức Chúa Trời hiền lành của con. Người quá nhân từ đối với 
con. Con yêu Người!  
... Hai thanh niên người Anh báo với một căn cứ không quân Mỹ đóng gần 
đó tìm kiếm Danẹ Xác của Dane được mang vào bờ lúc năm giờ chiều, phân 
nửa mặt trời khuất sau vách đá.  
Qua sổ thông hành của Dane, người ta đọc thấy nơi ghi “thân nhân gần nhất” 
địa chỉ của Justine tại Anh. 
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Những Con Chim Ẩn Mình Chờ Chết 

1954 - 1965 
Dane 
Chương 40 

Điện thoại reo. Lúc đó chín giờ sáng, Justine còn đang ngủ. Nàng thầm rủa 
phương tiện văn minh quỷ quái này, thề rằng sẽ cắt dây điện thoại không 
thèm sử dụng nó nữa.  
Nhưng điện thoại vẫn reo liên tục Biết đâu người gọi đó là Rainer. ý nghĩ đó 
kéo Justine trở về với cuộc sống.  
- A lô, Justine Ó Neill?  
- Phải rồi, Justine đây.  
- Chúng tôi là Hội người úc ở Aldwych. Justine thất vọng vì không phải 
Rainer.  
- Vâng, tôi nghe rõ.  
Nàng chưa tỉnh ngủ, tiếp tục ngáp, mắt vẫn nhắm.  
- Em trai cô có phải là ông Dane Ó Neill?  
Mắt Justine mở ra.  
- Đúng thế.  
- Người đó đang ở Hy Lạp phải không cô Ó Neill?  
Hai chân của Justine đang đứng trên thảm như lún xuống.  
- Vâng, đúng thế.  
Justine không muốn nghĩ đến việc giải thích với người đang liên lạc rằng đó 
là linh mục Ó Neill chứ không phải là ông Ó Neill.  
- Cô Ó Neill, tôi rất tiếc phải báo với cô một tin không haỵ  
- Một tin không hay? Một tin không hay à? Tin gì vậy? Có chuyện gì xảy rả 
Dane đã bị gì?  
- Tôi lấy làm tiếc mà tin cho cô hay rằng em trai của cô, ông Dane Ó Neill 
đã chết đuối ở Greece, trong một tình huống rất dũng cảm. Theo những tin 
tức tôi nhận được, ông ấy chết trong khi cứu một người đang lâm nguy ở bờ 
biển. Tuy nhiên, như cô đã biết, Hy Lạp dang có biến động cách mạng và 
các tin tức mà chúng tôi nhận được không đầy đủ, rất có thể không chính 
xác.  
Máy điện thoại đặt trên chiếc bàn, sát vách tường mà Justine đang dựa vào, 
hai đầu gối của nàng cứ mềm ra. Justine tụt dần xuống đất, ngồi thu mình 
trên sàn nhà nấc lên những tiến đứt quãng nghe như vừa là tiếng cười vừa là 
tiếng khóc hòa lẫn tiếng thở hổn hển mệt nhọc. Dane chết đuối... Dane 
chết... Greece, Dane, chết đuối... Chết - chết.  
- Cô Ó Neill? Cô còn đó không, cô Ó Neill? Bên kia đầu dây hỏi dồn dập.  
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- Chết. Chết đuối... Em trai tôi!  
- Cô Ó Neill, hãy trả lời!  
- Vâng, vâng, vâng! Trời ơi tôi vẫn ở đây.  
- Theo chúng tôi biết, cô là thân nhân gần nhất của ông Dane Ó Neill. Chúng 
tôi phải xin ý kiến của cô về việc giải quyết như thế nào. Cô Ó Neill, cô vẫn 
chưa nghe chứ?  
- Vâng, vâng...  
- Cô muốn người ta giải quyết thế nào về xác ông ấy?  
Xác! Em tôi là một cái xác! Và người ta cũng không cần phải nói rõ xác của 
em tôi mà chỉ là cái xác thôi. Dane, Dane của chị. Em là một cái xác.  
- Thân nhân gần nhất của Danẻ Tôi không phải là thân nhân gần nhất của 
Dane; tôi nghĩ đúng nhất là mẹ tôi.  
Ngừng một lúc.  
- Thế thì rất phiền phức, cô Ó Neill. Nêu cô không phải là thân nhân gần 
nhất của ông ấy, chúng tôi lại mất thêm một thời gian quí báu. Hình như cô 
không hiểu hiện nay cuộc cách mạng đang bùng nổ ở Hy Lạp và tai nạn lại 
xảy ra ở Greecẹ Mọi liên lạc giữa đảo này với Athens hoàn toàn bị cắt và 
chúng tôi nhận được lệnh phải báo cho biết định của thân nhân gần nhất liên 
quan đến thi thể nạn nhân. Mẹ cô có ở đấy không? Tôi có thể nói chuyện với 
bà không, rất cảm ơn.  
- Nhưng mẹ tôi không có ở đây; bà hiện ở úc.  
- Ở úc? Trời ơi, càng lúc càng rắc rối! Chúng tôi lại phải gởi một bức điện 
sang úc, lại trễ nữa. Nếu cô không phải là thân nhân gần nhất, cô Ó Neill, thì 
tại sao em trai cô lại ghi tên cô nơi dành để ghi chú chi tiết này trên sổ thông 
hành?  
- Tôi không biết - nàng nói, bất chợt nàng nhận ra mình đang cười.  
- Cô cho tôi địa chỉ của mẹ cô ở úc, chúng tôi sẽ đánh điện tín cho bà haỵ 
Chúng tôi phải biết được một cách dứt khoát cách giải quyết thi thể của ông 
Dane như thế nào. Việc trao đổi điện tín trễ mất ít nhất cũng người hai tiếng 
đồng hồ. Tôi rất mong cô hiểu chọ Mọi chuyện đã khó khăn rồi không kể 
việc bất trắc này nữa.  
- Vậy ông nên gọi điện thoại cho mẹ tôi. Đừng mất thì giờ với những bức 
điện tín.  
- Quỹ của chúng tôi không cho phép sử dụng các cuộc điện đàm quốc tế, cô 
Ó Neill ạ. Người liên hệ ở đầu dây nói bằng một giọng gay gắt. Xin cô vui 
lòng cho tôi địa chỉ của mẹ cộ  
- Bà Meggie Ó Neill, Drogheda, Gillanbone, New South Wales, úc.  
Nàng nói một hơi như đọc kinh.  
- Một lần nữa, tôi xin thành thật chia buồn cùng cô Ó Neill.  
Justine buông điện thoại, ngồi phệt xuống đất. Chắc có một sự lầm lẫn nào 
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đó, rồi tả cả chuyện này sẽ sáng tỏ. Dane bị chết đuối trong khi Dane lại lội 
giỏi như cá? Không, không thể được.  
Nhưng đó là sự thật, Justine ơi, mày biết rõ như thế; mày từ chối không đi 
với Dane để bảo vệ Dane và Dane đã chết đuối. Mày là người che chở của 
Dane từ khi Dane còn bé và đáng lý mày phải có mặt ở đó. Nếu mày không 
thể cứu Dane thì mày cũng nên có đó để chết cùng Danẹ Thế mà mày đã 
không đi cùng với Dane, chẳng qua chỉ vì mày muốn về Luân Đôn để ngủ 
với Rainer.  
Thật khó tưởng tượng. Tất cả đều rất khó. Không có bộ phận nào trong 
người nàng chịu hoạt động, kể cả đôi chân. Justine ngồi dưới đất. Nàng 
không thể ngồi dậy: nàng sẽ không bao giờ ngồi dậy được nữa. Trong tâm 
tưởng của nàng không có chỗ dành cho ai khác ngoài Dane, đâu óc nàng 
quay tròn càng lúc càng hẹp lại chung quanh Danẹ ôi, Lạy Chúa! Tin tức sẽ 
về đến đó, sẽ gây đau thương cho mẹ và cho tất cả những người khác. Mẹ 
không có được niềm hạnh phúc ngắm nhìn lần cuối cùng gương mặt ngây 
ngất, nhập thần của Dane tại La Mã. Bức điện tín có thể đến đồn cảnh sát ở 
Gilly, nàng nghĩ bụng. Và ông trung sĩ già Ern sẽ lên xe hơi đi suốt đoạn 
đường dài đến Drogheda để báo với mẹ rằng con trai của bà đã chết. ông ấy 
không phải là người thích hợp với nhiệm vụ này, ông là người xa lạ. Thưa bà 
Ó Neill, tôi xin phép được bày tỏ những lời chia buồn xúc động nhất, con 
trai bà đã chết. Những lời lẽ lễ phép, khuôn sáo, rỗng tuếch... Không! Tôi 
không thể để xảy ra như thế, bà cũng là mẹ của tôi! Không thể theo cái cách 
mà tôi đã nhận hung tin, không thể theo cách đó.  
Nàng đặt máy điện thoại lên đầu gối, cầm ống nghe và quay số điện đàm 
quốc tế.  
Chính Meggie nghe điện thoại, lúc ấy đã khuya. Fiona đã đi ngủ. Thời gian 
gần đây bà thường về phòng sớm, thích ngồi trên giường nghe tiếng dế và 
ếch kêu rồi ngủ gà ngủ gật trên cuốn sách và nhớ lại chuyện xưa.  
- A lổ  
- Thưa bà Ó Neill, có điện thoại từ Luân Đôn. Tiếng nói của Hazel từ tổng 
đài ở Gillỵ  
- A lô, có phải Justine không? Meggie hỏi một cách bình thản vì thỉnh 
thoảng Justine vẫn điện thoại hỏi thăm bà.  
- A lô, thưa mẹ. Có phải mẹ không?  
- Mẹ đây, Meggie trả lời dịu dàng, bà nhận ra lời nói hoảng hốt của con gái.  
- Mẹ ơi! Mẹ ơi! Mẹ ơi, Dane chết rồi, Dane chết rồi mẹ ơi!  
Vực thẳm lộ ra dưới chân Meggie, và bà rơi xuống đó, tiếp tục rơi mãi, bởi 
vực thẳm không có đáy. Bà có cảm giác như mặt đất đã khép kín lại trên đầu 
và bà nhận ra rằng bà sẽ không bao giờ trồi lên được cho đến ngày nào bà 
vẫn còn sống. Các thánh thần còn có thể làm gì hơn nữa? Bà không biết 
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được điều đó khi đặt ra câu hỏi. Nhưng tại sao bà lại đặt ra một câu hỏi như 
thế; tại sao bà lại không thể biết trước điều đó? Đừng thách thức các thánh 
thần, các vị chỉ chờ có thế. Chối từ đi La Mã để chia sẻ giây phút hạnh phúc 
nhất của đời mình. Bà tưởng rằng như thế là đã nộp xong cống vật.  
- Justine, con thương yêu, con hãy bình tĩnh. Meggie khuyên con giọng đều 
đều không thay đổi. Con bình tĩnh lại và nói rõ cho mẹ biết chuyện gì đã xảy 
ra. Con có biết chắc như thế không?  
- Hội người úc gọi điện thoại cho con... Họ tưởng rằng con là người thân 
nhất của Danẹ Một thằng cha tàn nhẫn cứ hỏi luôn miệng con muốn giải 
quyết ra sao thi thể của Danẹ  
- Chuyện xảy ra như thế nào Justinẻ Ở đâu? ở La Mã à? Tại sao Ralph 
không gọi cho mẹ?  
- Thưa mẹ không phải ở La Mã. Rất có thể Đức Hồng Y không hay biết. Ở 
Greecẹ Người đàn ông gọi điện thoại cho con bảo rằng Dane chết đuối trong 
lúc cứu một người khác. Con muốn ở lại Luân Đôn đóng vai Desdemonạ 
Con muốn ở lại với Rainer. Phải chi còn cùng đi với Dane! Phải chi con ở 
bên cạnh em con biết đâu sẽ không có chuyện gì xảy ra. ôi Chúa, bây giờ 
phải làm gì đây thưa mẹ?  
- Dừng lại Justine! Meggie cản ngăn con một cách trìu mến. Đừng lẩn quẩn 
với ý nghĩ không hay nghe không? Dane rất ghét như thế, con biết rõ mà. 
Tai họa giáng xuống và chúng ta cũng không biết tại sao nhưng bây giờ con 
phải bình tĩnh lại, mẹ có mất cả hai con đâu. Con là tất cả những gì còn lại 
của mẹ. Justine con của mẹ. Justine! Sao con ở xa mẹ thế. Thế giới quá rộng 
lớn, quá rộng lớn. Con hãy trở về Drogheda, mẹ không muốn con cô độc 
một mình.  
- Không thể được, mẹ. Con phải làm việc. Công việc là chiếc phao duy nhất 
hiện nay của con. Nếu không làm việc, con sẽ điên mất. Con không muốn 
gặp ai hết, con không cần sự an ủi, mẹ ạ! Làm sao chúng ta có thể sống được 
khi thiếu Danẻ  
- Justine thương yêu của mẹ, đừng khóc nữa. Con ráng dằn nỗi đau xuống. 
Dane không muốn con khóc như thế đâu, con dư biết điều đó mà. Con hãy 
trở về nhà và quên đi. Chúng ta sẽ đưa con về Drogheda, thế là tự nhiên 
Dane lại thuộc về mẹ. Giáo hội không có quyền ngăn trở mẹ, họ không có 
quyền. Mẹ sẽ gọi điện thoại cho hội người úc ngay tức khắc và tòa đại sứ 
của ta tại Athenes nếu vẫn có thể liên lạc. Dane phải trở về nhà! Mẹ không 
muốn em con nằm xuống ở một nơi nào khác hơn là Droghedạ Chỉ có ở đây 
mà thôi và Dane phải về đây. Con cũng về ngay với em con chứ, Justinẻ  
Ngồi dưới đất, Justine lắc đầu như thể mẹ nàng có thể nhìn thấy. Trở về nhà 
ư? Nàng sẽ không bao giờ về nhà. Nếu có Justine đi theo thì Dane đã không 
chết. Về nhà và phải nhìn nét mặt của mẹ suốt cuộc đời còn lại sao? Không, 
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ngay trong ý nghĩ nàng đã không thể chịu đựng nổi điều đó.  
- Không đâu, mẹ - Justine nói, gương mặt đầy nước mắt - Con sẽ ở lại đây 
và làm việc. Con sẽ trở về nhà với Dane nhưng sau đó con lại qua Luân Đôn, 
con không muốn sống ở Droghedạ  
Ba ngày liên tiếp, mọi người chìm trong thứ không khí hoang mang và trống 
rỗng. Justine ở Luân Đôn, Meggie và gia đình ở Drogheda; tin tức về cái 
chết của Dane bị gián đoạn đã kéo dài hy vọng về một điều không thể xảy 
ra. Justine tưởng tượng Dane sẽ đập của phòng của nàng bước vào mỉm 
cười, giải thích chẳng qua là một sự lầm lẫn nào đấy. Tình hình Hy Lạp đang 
sôi sục, có biết bao nhiêu tin tức không chính xác kia mà.  
Bốn ngày sau khi Justine nhận được tin tức về Dane, Justine như một cô gái 
già. Một buổi sáng nàng mệt mỏi nhắc điện thoại lên và xin liên lạc với úc.  
- Có phải mẹ không?  
- Justine đó hả?  
- Con đây, thưa mẹ. Dane đã được an táng, thế là chúng ta không thể đưa 
Dane về Droghedạ Bây giờ mình phải làm gì hả mẹ? Nhà chức trách không 
cho biết gì thêm mà cứ lặp lại là đảo Greece rất rộng và không biết được 
vùng đất Dane nằm là gì. Khi con hận được điện tín, thì Dane đã đem đi 
chôn cất. Ngôi mộ của Dane ở một nơi nào đó người ta không nói rõ và trên 
bia không ghi một chữ nào. Con không xin được hộ chiếu đi Hy Lạp, không 
ai giúp con, đúng là hỗn loạn. Mình làm gì bây giờ hở mẹ?  
- Con đến La Mã gặp mẹ, Justine, - Meggie nói với con gái.  
Mọi người - ngoại trừ Anne Mueller - đều vây quanh điện thoại, trên mặt lộ 
rõ đau thương. Chỉ mới ba ngày mà thấy mấy người đàn ông trong nhà như 
già thêm hai mươi tuổi. Fiona thì co quắp lại như một con chim bị bệnh, 
xanh xao. Ba cau có, đi tới đi lui trong nhà, miệng lẩm bẩm:  
- Tại sao tôi không chết thay cho nó? Tại sao nó phải chết? Tôi già rồi, già 
quá rồi! Để cho tôi ra đi có phải là đơn giản hơn không. Tại sao lại là nó mà 
không phải tôi?  
Meggie lặng nhìn mọi người và đặt điện thoại xuống. Drogheda còn lại bấy 
nhiêu người và chỉ có bấy nhiêu, một nhóm nhỏ đàn ông lẫn đàn bà lớn tuổi 
mệt mỏi và không còn có thể sinh nở gì được.  
- Dane đã mất rồi. Meggie nói. Không ai có thể tìm ra thi thể Dane được. Nó 
được chôn cất ở một nơi nào đó trên đảo Greece xa xôi! Không thể để Dane 
nằm xuống ở một nơi xa Drogheda đến thế? Tôi sẽ đi La Mã ngay gặp 
Ralph. ông ấy là người duy nhất có thể giúp chúng tạ  
Linh mục bí thư của Hồng Y De Bricassart bước vào phòng.  
- Thưa Đức cha, con xin lỗi làm bận rộn Đức cha, nhưng có một bà nhất 
định muốn gặp cho được Đức chạ Con có giải thích với bà ấy rằng Đức cha 
đang chủ trì hội nghị giám mục, rằng Đức cha đang rất bận và không thể tiếp 
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bất cứ ai lúc này. Nhưng bà ấy khăng khăng rằng bà sẽ ngồi mãi trước cửa 
phòng của Đức cha cho đến khi nào Đức cha có thể tiếp.  
Theo cha thì bà ấy có gặp chuyện phiền phức không?  
- Chắc là bà gặp chuyện phiền phức lớn thưa Đức chạ Bà yêu cầu con nói 
với Đức cha tên bà là Meggie Ó Neill.  
Hồng Y De Bricassart đứng phắt dậy; mặt ông biến sắc, trắng bệch như mái 
tóc đã ngả màu. Con vị linh mục bí thư thì hốt hoảng:  
- Thưa Đức cha, Đức cha có sao không?  
- Không có gì đâu chạ Tôi vẫn bình thường xin cảm ơn. Cha hãy hủy bỏ các 
cuộc hẹn cho đến khi có lệnh mới và cha mời bà Ó Neill vào đây ngaỵ Đừng 
để cho ai quấy rầy, ngoại trừ Đức Thánh cha có chuyện gì cần đến.  
Linh mục nghiêng người chào cha Ralph và bước ra.  
Meggie bước vào, suýt chút nữa Ralph nhìn không ra. Mười ba năm rồi, ông 
không gặp lại Meggiẹ Bã đã năm mươi ba tuổi, còn ông bảy mươi mốt, 
không phải chỉ riêng mình Ralph mà cả Meggie cũng đã già. Trên gương 
mặt của Meggie ít có nét thay đổi nhưng sự nghiêm khắc đã thay thế cho sự 
dịu dàng; sự cứng rắn thay thế cho tâm lý âu yếm. Bà là hình ảnh của một 
người tử vì đạo rắn rỏi, có tuổi và cương quyết hơn là một nữ thánh vốn 
nhẫn nhục và trầm tư trong những giấc mơ của mình. Meggie vẫn đẹp lạ 
lùng hơn bao giờhết, đôi mắt lanh lẹ vẫn màu nâu và mái tóc rực rở ngả sang 
màu xám nâu nhạt, hơi giống màu tóc của Danẹ Và càng ngạc nhiên hơn, 
Meggie lại từ chối nhìn Ralph đủ lâu để ông có thể thỏa mãn sự khao khát 
sau bao nhiêu năm không gặp.  
Trước một Meggie như xa lạ ấy, Ralph không thể nào đón tiếp tự nhiên 
được, ông chỉ cho bà ghế ngồi và không trở lại được cách xưng hô thân mật 
xưa kia.  
- Mời bà ngồi.  
- Cảm ơn, - bà nói cũng cầu kỳ không kém.  
Khi Meggie ngồi xuống, ông có thể nhìn rõ bà và nhận ra bàn chân và cổ 
chân của Meggie sưng lên rất dữ.  
- Meggie! ông kêu lên. Em đã đến thẳng... Không dừng lại nơi nào hết à? Có 
chuyện gì thế?  
- Vâng, tôi đến thẳng đây. Suốt hai mươi chín giờđồng hồ ngồi trên các máy 
bay từ Gilly đến La Mã tôi không biết làm gì khác hơn là nhìn mây qua cửa 
kiếng và suy nghĩ.  
- Có chuyện gì? ông lặp lại, sốt ruột, lo âu, sợ hãi.  
Bà ngước nhìn lên, nhìn thẳng Ralph.  
Trong đôi mắt lạnh lùng của Meggie, có cái gì đó thê thảm tận cùng khiến 
cho Ralph phải ớn lạnh. ông đưa bàn tay đặt lên sau cổ.  
- Dane đã chết. - Meggie nói.  
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Bàn tay đeo chiếc nhẫn Hồng Y tụt xuống, rơi thẳng trên đầu gối như bàn 
tay một con búp bê nhồi trấu, toàn thân ông mềm nhũn trên chiếc ghế bành.  
- Chết à? ông hỏi chậm rãi. Dane chết?  
- Vâng. Nó chết đuối cách đây sáu ngày ở đảo Greece trong khi bơi ra cứu 
hai cô gái bị nước cuốn.  
ông nghiêng người ra phía trước, hai bàn tay đưa lên, chạm mặt.  
- Chết? miệng ông ấp úng. Dane! Dane chết? Thằng bé tuyệt vời ấy... Nó 
không thể chết được! Dane... linh mục hoàn toàn... tất cả những gì tôi không 
thể có được... Nó có tất cả những gì tôi không có... Nó luôn luôn có được 
điều đó... Chúng tôi đều biết như thế... Tất cả chúng tôi đều không phải là 
những linh mục thật hoàn chỉnh. Chết rồi ư? ôi, Đức Chúa Trời nhân ái!  
- ông không có gì phải lo lắng về Đức Chúa Trời nhân ái của ông, Ralph ạ! 
Người phụ nữ có vẻ xa lạ ngồi trước mặt ông lên tiếng - ông có chuyện khác 
cần làm hơn. Tôi đến đây để yêu cầu sự giúp đỡ của ông... chứ không phải 
làm chứng cho sự đau xót. Trong suốt những giờ ngồi trên máy bay, tôi 
không ngừng lặp đi lặp lại những lời lẽ mà tôi sẽ phải nói để báo tin này cho 
ông... Tất cả những giờ phút ấy tôi không thể làm gì khác hơn là nhìn mây 
qua cửa kiếng. Dane đã chết rồi. Sau một thử thách ghê gớm như thế, tôi 
chẳng cần gì đến nỗi đau xót của ông.  
Khi Ralph ngước đầu lên thì trái tim tưởng chừng như chết lịm và băng giá 
của Meggie giật nẩy lên, se thắt lại. Đúng là gương mặt của Dane rồi nhưng 
sao lại hằn lên nét đau khổ.  
- Anh có thể giúp được gì cho em, Meggiẻ ông hỏi giọng đều đều, kìm chết 
xúc động để có thể trở lại với vai trò người chăm lo về mặt tinh thần.  
- Hy Lạp đang sôi sục cách mạng. Người ta chôn Dane một nơi nào đó ở 
Greece mà tôi không biết, chôn lúc nào tôi cũng chẳng haỵ Vì không thể liên 
lạc, nên người ta tưởng nó đơn độc trên cõi đời này. Tôi muốn người ta trả 
lại con cho tôi, Ralph. Tôi muốn người ta tìm Dane và đưa trở về nhà để nó 
được yên nghỉ trên mảnh đất Drogheda thân yêu. Tôi đã hứa với Justine rằng 
em của nó sẽ được chôn ở Drogheda và chắc chắn phải như thế, cho dù tôi 
buộc phải đi bằng đầu gối tìm kiếm Dane khắp các nghĩa trang ở Greecẹ 
Không bao giờ tôi để cho nó nằm trong một ngôi mộ của người tu hành ở La 
Mã này. Không thể có chuyện đó ngày nào tôi còn thở để đòi lấy sự hợp lý 
này. Nó phải về nhà thôi, Ralph ạ.  
- Không ai tước đi quyền ấy của em, Meggie - ông nói dịu dàng - Giáo hội 
chỉ buộc Dane được yên nghỉ trên đất thánh. Anh cũng thế, anh muốn được 
nằm xuống ở Droghedạ  
- Tôi không mất thời gì vì những chuyện thủ tục hợp pháp - Bà nói tiếp 
không thèm để ý đến câu trả lời của Ralph - Tôi không biết nói tiếng Hy Lạp 
và cũng chẳng có quyền hành hay ảnh hưởng gì tại đây. Do đó, tôi phải nhờ 
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vào quyền hành và ảnh hưởng của ông. Hãy mang trả lại con trai cho tôi, 
Ralph.  
- Em đừng quá lo lắng, Meggie, Dane sẽ được trả lại cho em, nhưng có lẽ 
phải mất một ít thời gian. Cánh tả đang cầm quyền ở Hy Lạp và hiện nay họ 
chống giáo hội gay gắt. Tuy nhiên anh không thiếu bạn bè ở đấy và có thể 
giúp được. Em cứ để cho anh tiến hành ngay và đừng lo lắng nữa. Đây là 
chuyện liên quan đến Nhà thờ công giáo và người ta sẽ giao trả Dane cho 
chúng tạ  
Đưa tay định nắm dây kéo chuông để gọi linh mục bí thư, nhưng trước cái 
nhìn lạnh lùng của Meggie, ông ngừng tay lại.  
- ông không hiểu gì hết, Ralph. Tôi không yêu cầu ông cho tiến hành. Tôi 
muốn lấy lại con tôi... Không phải trong tuần lễ tới hay tháng tới, mà ngay 
tức khắc. ông biết nói tiếng Hy Lạp cũng như có thể xin các giấy nhập cảnh 
cho ông và cho tôi một cách dễ dàng. Tôi muốn ông cùng đi với tôi sang Hy 
Lạp ngay và ông giúp tôi tìm lại con tôi.  
ánh mắt của Ralph chứa đựng nhiều tình cảm lẫn lộn: âu yếm, trắc ẩn, xúc 
động, xót xạ Trong ánh mắt ấy còn có cả sự tỉnh táo.  
- Meggie, anh thương con em như con của anh, nhưng anh không thể rời La 
Mã lúc này. Anh không được tự do hành động theo ý muốn của anh... Đáng 
lý em biết rõ điều đó hơn ai hết. Tình cảm của anh đối với em thế nào em đã 
rõ và dù nỗi đau khổ của anh có nặng trĩu đến đâu, anh vẫn không thể rời La 
Mã ngay giữa thời kỳ hội nghị! Hội đồng giám mục. Anh đang làm phụ tá 
cho Đức Thánh Chạ  
Ngồi bật ra phía sau, bàng hoàng như bị xúc phạm, Meggie lắc đầu, nhếch 
miệng cười mỉm cay đắng như đang chứng kiến một trò hề. Nàng bắt đầu 
run lên, liếm môi như sắp lấy một quyết định rồi ngồi thẳng, ngay ngắn, 
cứng nhắc.  
- Có thật ông thương con của tôi như nó là con của ông không, Ralph? ông 
sẽ hành động ra sau nếu đó là con của chính ông? Có thể nào ông lại tiếp tục 
ngồi đây và nói với mẹ của nó rằng “ không, tôi lấy làm tiếc; tôi không thể 
nào bỏ công việc được”. ông có thể nói như thế với mẹ của con ông chứ?  
Đôi mắt của Dane - nhưng thật thật ra không phải của Dane - nhìn bà, hốt 
hoảng, tràn đầy đau khổ, bất lực.  
- Anh không có con, ông nói. Nhưng anh đã học ở con em rất nhiều điều như 
phải biết vượt qua những khó khăn tệ hại nhất và luôn hướng về Chúa bằng 
tấm lòng chân thật.  
- Dane chính là con của ông, - Meggie đột ngột nói. Ralph nhìn bà bằng cái 
nhìn trống rỗng, nói hoảng hốt:  
- Cái gì?  
- Tôi muốn nói rằng Dane chính là con của anh. Khi em rời khỏi Matlock, 
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em đã có thai, Dane là con của anh chứ không phải của Luke Ó Neill.  
- Không thể... như thế được!  
- Em không có ý định nói cho anh biết điều đó, ngay cả bây giờ em cũng 
chẳng muốn nói như thế đâu. Anh nghĩ em nói láo với anh chăng? Để làm 
gì?  
-... Để tìm cách lấy lại Danẻ Đúng thế. ông nói bằng một giọng rất thấp.  
Meggie bước tới, đứng trước Ralph. Giờ đây ông ta chỉ còn là một khối bất 
động trong chiếc ghế bành bọc gấm màu vàng rực. Meggie cầm đôi bàn tay 
gầy, nhăn nheo đặt vào tay mình, nghiêng mình xuống và hôn chiếc nhẫn, 
hơi thở làm mờ viên hồng ngọc.  
- Ralph à! Trên tất cả những điều thiêng liêng nhất, em xin thề rằng Dane là 
con của anh. Nó không phải và không thể nào là con của Luke được. Em xin 
thề với anh điều đó. Em xin thề trên vong hồn của con chúng ta như thế.  
Tếng kêu rên siết của Ralph chẳng khác gì lời than vãn của một linh hồn vừa 
bước qua các cửa địa ngục. Ralph tuột khỏi chiếc ghế, buông người sụp 
xuống tấm thảm đỏ thắm, ông khóc, gương mặt giấu trong hai cánh tay 
khoanh lại, những ngón tay bấu chặt vào tóc.  
- Phải, anh cứ khóc đi! Meggie nói. Bây giờ anh đã biết rồi thì anh cứ khóc! 
Cũng đúng thôi, một trong những người thân nhất của Dane được nhỏ những 
giọt nước mắt cho con. Khóc đi, Ralph. Trong suốt hai mươi sáu năm, em đã 
có đứa con, con của anh; nhưng còn anh thì không hề hay biết nó là con của 
anh. Anh không nhìn ra, anh không nhận ra nó là anh, là một nửa con người 
của anh! Khi mẹ em kéo Dane ra khỏi bụng em, mẹ đã biết ngay nó là con 
của anh, nhưng anh thì không hề biết. Bàn tay của anh, bàn chân của anh, 
gương mặt của anh, thân hình của an. Chỉ có màu tóc là của em. Bây giờ thì 
anh đã hiểu rồi chứ? Khi em gởi Dane đến đây, em đã nói trong bức thư gởi 
anh: “Cái gì em đã đánh cắp của anh, em xin trả lại cho anh”. Anh còn nhớ 
chứ? Cả hai chúng ta đã ăn cắp Dane, anh ạ. Chúng ta đã ăn cắp cái mà anh 
đã hiến cho Chúa, do đó cả hai chúng ta phải trả giá mà thôi.  
Meggie quay trở lại ngồi vào chiếc ghế của mình, khắc khổ, tàn nhẫn, nhìn 
khối đỏ chói nằm rên rỉ dưới đất.  
- Em đã yêu anh, Ralph, nhưng anh chưa bao giờ thuộc về em cả, tất cả 
những gì mà em có thể giành được ở anh. Em đã thề rằng anh sẽ không bao 
giờ biết được điều đó, rằng anh không bao giờ có khả năng lấy lại. Thế 
nhưng, nó đã tự nguyện về với anh, do chính ý muốn của nó. Nó coi anh như 
là hình ảnh của một linh mục lý tưởng. Em suýt nữa cười phì! Nhưng không 
đời nào em lại trao cho anh một thứ vũ khí bằng cách thú nhận với anh nó là 
con của anh, trừ khi sự việc đã xảy ra như thế này thì em mới thấy cần phải 
nói với anh điều đó mặc dù bây giờ cũng chẳng còn gì là quan trọng nữa. 
Dane không thuộc về ai trong hai chúng ta mà thuộc về Chúa. 
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Những Con Chim Ẩn Mình Chờ Chết 

1954 - 1965 
Dane 
Chương 41 

Hồng Y De Bricassart thuê một chiếc máy bay riêng ở Athens; ông, Meggie 
và Justine đưa Dane về quê nhà, ở Droghedạ Những người sống ngồi im 
lặng, người chết lặng im nằm trong quan tài, không còn biết đòi hỏi gì ở cõi 
đời này nữa.  
Trong căn phòng ảm đạm, Ralph trầm ngâm: “Ta có bổn phận làm lễ và đọc 
kinh cầu hồn cho Dane, con của tạ Con ơi con là máu thịt của bạ Đúng thế, 
Meggie anh tin em; ngay khi anh vừa lấy lại hơi thở sau cơn xúc động, anh 
đã tin em; và anh sẽ tin mãi mãi dù em không nói lên lời thề dữ dội. Vittorio 
đã biết ngay lần đầu tiên ông gặp Danẹ Fiona cũng thế, Anne Mueller cũng 
thế... Chỉ có anh... Dane ơi, ba nhớ lại tiếng cười của con sau bụi hồng khi 
ba gặp con lần đầu hồi con còn bé... Và đôi mắt ngước nhìn của con không 
hề khác đôi mắt của ba thời thơ ấu chút nào “. 
Ralph de Bricassart! Tại sao ông đứng yên, hãy mở miệng đi và nói thành 
lời, hãy ra lệnh cho đôi tay làm phép lành, hãy bắt giọng cho bài thánh ca 
dành cho người đã chết. Đó là con của ông, ông yêu nó hơn cả mẹ nó kia 
mà. Vâng, hơn cả mẹ nó nữa! Vì rằng nó chính là ông, là hiện thân của ông 
được đúc lại trong một khuôn hoàn hảo.  
In Nomine Patris, et Fillii, et Spiritus Sancti...  
Nhà thờ riêng của gia đình Cleary đầy người. Tất cả nhữngai cần có mặt. 
Gia đình King, Ó Rourke, Havies, Pugh, Mac Queen, cùng những người 
sống chết với Droghedạ  
Hy vọng đã tàn, ánh sáng đã tắt. Linh mục Dane Ó Neill nằm đó trước bàn 
thờ, trong một quan tài hàn chì phủa hoa hồng.  
Tại sao hoa hồng luôn nở rộ vào mỗi dịp Ralph trở về Droghedả Bây giờ là 
tháng mười, ngay giữa mùa thụ Hoa hồng sặc sỡ thật đúng lúc.  
Sanctus... Sanctus... Sanctus...  
Con phải nhớ Thánh của các vị Thánh đang ngự trị trong con. Dane của ba, 
con trai tuyệt vời của bạ Như thế này mà tốt hơn đấy. Ba không muốn con đi 
theo con đường của ba chút nào, cũng chẳng muốn con đến nơi mà ba đã 
đến. Ba không biết điều gì đã khiến ba nói với con những lời lẽ này. Con 
không còn đi theo con đường mà ba đã đi, con chẳng bao giờ cần như thế cả 
Dane ạ. Cái mà ba phải mò mẫm kiếm tìm, con đã tìm thấy bằng bản năng. 
Người đau khổ không phải là con mà chính là ba và tất cả những người còn 
sống. Hãy thương xót họ và khi đến lượt họ, con hãy cứu giúp tất cả.  
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Ite, Missa est... Requiescat in peace...  
Đoàn người ra khỏi nhà thờ, đi qua một bãi cỏ và những hàng cây bạch đàn, 
hồ tiêu thẳng tới nghĩa trang. Dane, con hãy yên giấc, chỉ có những người 
được Chúa chọn mới chết trẻ như con. Tại sao chúng ta lại đau xót? Con 
may mắn được sớm thoát khỏi cuộc sống mỏi mệt này Chính cuộc sống này 
mới là địa ngục; một bản án nô lệ suốt đời ở trần thế. Chúng ta phải chịu 
đựng sự đau khổ trong địa ngục này khi chúng ta còn sống là như thế.  
Ngày qua ngày, những người đến dự tang lễ lặng lẽ trở về nhà, họ tránh 
chạm mặt nhau. ánh mắt của Hồng Y De Bricassart có một lúc hướng về 
phía Meggie nhưng ông không đủ can đảm nhìn vào mặt nàng thêm lần nữa. 
Justine thì đã vội vàng rời Drogheda để kịp lên máy bay đi Sydney và từ đó 
về Luân Đôn trong chuyến bay đêm. Tại sao Justine không bảo Rainer cùng 
đi theo mình? Nàng dư biết Rainer yêu nàng đến mức nào và anh thiết tha 
được ở bên nàng giữa những giây phút này như thế nào. Chính Hồng Y cũng 
quên mời Rainer cùng đi dù trước đó nhiều lần ông có dự tính. Đúng là đâu 
óc ông lúc ấy đã quá mỏi mệt. Những con người ở Drogheda thật lạ lùng, họ 
không muốn có nhiều người vây quanh giữa lúc buồn khổ, họ thích đối diện 
một mình với nỗi thương đau.  
Sau buổi ăn chiều mà ai cũng tỏ ra lạnh nhạt, chỉ còn Fiona và Meggie ngồi 
với Hồng Y trong phòng khách. Không ai nói một lời. Chiếc đồng hồ mạ 
vàng năm trên lò sưởi cẩm thạch buông từng tiếng tích tắc nghe vang to 
khủng khiếp. Và ở phòng kế bên, từ bức họa chân dung treo trên cao, Mary 
Carson nhìn trừng mắt như thách thức bà ngoại Fionạ Fiona và Meggie ngồi 
cùng một tư thế trên ghế sofa hai mẹ con dựa vai vào nhau. Hồng Y đọc lại 
trong trí nhớ của mình hình như chưa lần nào thấy hai người gần gũi với 
nhau như thế. Nhưng cả hai người không ai nói với ai một lời nào và cũng 
không nhìn nhau. Mắt của họ cũng không hướng về ông.  
ông đã tìm hiểu mình đã phạm tội gì: Kiêu ngạo, tham vọng, phần nào đó 
thiếu sự thận trong. Và tình yêu của ông dành cho Meggie đã sinh sôi nẩy nở 
trên đống bầy nhầy ấy! Vả lại ông chưa bao giờ biết đến sự đăng quang của 
mối tình đó. Sự việc đã khác hơn biết mấy nếu ông biết ông biết được Dane 
là con của ông? Có thể ông sẽ yêu con người đặc biết ấy nhiều hơn. Biết đâu 
ông sẽ đi theo một con đường khác nếu ông hiểu rõ chuyện con trai của ông? 
Đúng thế! Con tim của ông đã hét lên. Không! Nhưng ngay khi đó thì lý trí 
lại chế giễu ông.  
ông tự trách mình ngu ngốc! Ralph ạ. Đáng lý mày phải biết Meggie không 
đời nào trở lại với Lukẹ Mày phải biết ngay Dane là con của ai. Nàng tự hào 
về nó vô cùng! Đó là tất cả những gì mà nàng đã giành được ở mày, đó là 
điều mà nàng đã nói với mày ở La Mã.  
Hay lắm, Meggie à, với Dane em đã đạt được đều tốt đẹp nhất. Ralph, tại 
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sao mày đui mù đến đỗi không nhận ra ngay vào lúc Dane gặp mày, khi 
Dane thành người lớn, nếu trước mày chưa nhận ra. Nàng đã chờ đợi mày 
gặp mặt con; nàng nóng lòng chờ đợi. Phải chi mày hiểu được đều đó thì 
Meggie đã quì dưới chân mày. Nhưng mày có mắt mà như mù. Mày không 
chịu nhìn.  
Trong căn phòng đầy ắp những tiếng nói the thé, rù rì đồng hồ quả lắc vang 
lên từng tiếng theo nhịp đập của tim ông. Rồi tiếng tim đập tách ra. Meggie 
và Fiona đứng dậy mà như bơi trong không khí, gương mặt hốt hoảng, chìm 
đắm trong một thứ sương mù bồng bềnh. Cổ họng phát ra những lời mà ông 
không nghe được.  
- Aaaaaaa! ông kêu lên một tiếng.  
Và ông đã hiểu.  
ông chỉ thoáng nghe đau, vì rằng tất cả sự chú ý của ông đều tập trung vào 
hai cánh tay của Meggie đang ôm lấy ông, đến cách ông ngả đầu vào nàng 
như thế nào. Tuy nhiên, cuối cùng ông đã cố quay đầu lại cho đến khi gặp 
đôi mắt nâu của Meggie; rồi ông nhìn nàng. ông định nói với nàng hãy tha 
thứ cho anh thì nhận ra nàng đã tha thứ cho ông từ lâu rồi. Nàng biết rằng 
nàng đã chiếm đoạt được ở ông phần tốt đẹp nhất. ông mong được nói lên 
những câu thật hoàn chỉnh để nàng vĩnh viễn được an ủi. Nhưng đồng thời 
ông cũng không nhận ra rằng ngay chuyện này với nàng cũng không cần 
thiết. Dù cho gánh nặng có thế nào đi nữa, nàng cũng chịu đựng được. Nàng 
có thể chịu đựng bất cứ cái gì. Bất cứ cái gì! Và như thế ông nhắm mắt lại, 
lịm dần và buông xuôi, tìm kiếm một lần cuối cùng sự quên lãng ở Meggiẹ  
Ngồi trong phòng làm việc ở Bonn, trước tách cà phê buổi sáng, Rainer đọc 
thấy tin Hồng Y De Bricassart mất trên một tờ báo. Cuộc khủng hoảng chính 
trị mấy quần qua đã bớt gay gắt cho nên Rainer tự cho phép mình được 
hưởng vài giây phút thoải mái, lòng hân hoan với ý nghĩ sắp sửa gặp lại 
Justine, hoàn toàn không có chút lo ngại gì về sự im lặng của nàng.  
Nhưng khi anh hay tin Hồng Y chết, đầu óc của Rainer không còn nghĩ đến 
Justine chút nào nữa. Rainer cấp tốc bay đến La Mã.  
Qua Hồng Y Di Contini Verchese, Rainer biết mọi chuyện. ông bàng hoàng 
đến đỗi phải tự hỏi tại sao Justine không báo tin cho ông haỵ  
- Ralph đã tìm tôi và hỏi tôi có biết Dane là con của ông ta hay không. - 
Hồng Y thuật lại bằng một giọng dịu dàng, tay vuốt ve con mèo cái Natashạ  
- Và Đức Cha đã trả lời như thế nào?  
- Tôi nói với ông ấy là tôi linh cảm điều đó. Tôi không thể nói gì thêm. Thật 
là kinh hãi đối với ông ấy. Tôi đã khóc khi nhìn thấy nét mặt rã rời của ông. 
ý của Chúa đã được thực hiện. Tôi nghĩ rằng Ralph là một trong những con 
người ray rứt nhất mà tôi được biết. Trong cái chết, ông ấy sẽ tìm thấy sự 
bình an mà khi sống ông đã kiếm tìm vô cùng.  
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Khi trở về Bonn, Rainer thấy sẵn trên bàn làm việc của mình một thư khẩn 
của Justine và một bưu kiện bảo đảm do thừa phát lại của Ralph gửi đến. 
ông mở bưu kiện trước và được biết qua nội dung di chúc của Ralph, từ nay 
ông phải đảm trách thêm việc điều hành hãng Michar Limited và Droghedạ 
Ralph đã trao vàotay Rainer trách nhiệm bảo đảm tương lai vật chất của 
Meggie Ó Neill và dòng họ Cleary của bà. Đặt bưu kiện qua một bên, ông 
bắt đầu mở thư của Justinẹ Thư khô khan, không có một dòng tình cảm xã 
giao.  
... Anh không thể tưởng tượng được tôi vui sướng như thế nào về việc chúng 
ta không liên lạc với nhau hai tuần qua, vì rằng có anh bên cạnh là tôi không 
thể chịu được. Trong lúc này, mỗi khi tôi nghĩ vềanh, tôi cảm ơn Trời rằng 
anh đã không hay biết chuyện gì đã xảy ra. Điều này có vẻ khó hiểu với anh, 
sự thật là tôi không muốn có anh bên cạnh tôi. Sự đau khô/? không có gì đẹp 
đẽ để nhìn ngắm, Rain ạ, và nếu anh chứng kiến sự đau khổ của tôi, anh 
cũng không thể an ủi được điều gì đâu. Người ta có thể cho rằng nỗi bất 
hạnh này đã chứng tỏ tôi thương anh rất ít. Nếu tôi yêu anh thật sự, tự nhiên 
tôi đã quay về phía anh. Thế nhưng tôi nhận ra rằng tôi đã quay đi chỗ khác.  
Cho nên tôi thấy hay hơn cả là chúng ta hãy dừng lại ở đây một cách vĩnh 
viễn, Rain ạ. Tôi không có gì để cho anh và tôi cũng không muốn gì ở anh. 
Chuyện xảyra đã cho tôi bài học về sự hiện diện của một người qui giá là 
như thế nào khi nó kèo dài suốt hai mươi sáu năm. Tôi không thể chịu đựng 
thêm lần nữa một sự thử thách như thế; và chính anh đã nói điều này, anh có 
nhớ không? Hôn nhân hoặc là không gì cả. Thì đấy, tôi chọn không gì cả.  
Mẹ tôi có cho biết ông Hồng Y gia đã chết vài tiếng đồng hồ sau khi tôi đi 
khỏi Droghedạ Thật lạ lùng, mẹ tôi rất đau xót về cái chết của ông tạ Không, 
mẹ tôi chẳng nói gì với tôi hết, nhưng tôi đoán điều ấy. Tôi không thể nào 
hiểu được tại sao mẹ tôi, Dane và anh lại thương ông ta đến thế. Phần tôi, tôi 
chẳng có chút cảm tình nào đối với ông ấy. Theo tôi ông ta là một kẻ giả dối. 
Đến bây giờ tôi vẫn nói thế cho dù ông ấy đã chết.  
Thế đấy. Tất cả đã được nói ra. Tôi rất thành thật Rain ạ. Tôi đã quyết định, 
tôi không cần gì ở anh cả. Anh hãy giữ gìn sức khỏe. 
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Tên Justine được ký với nét chữ rất sắc, bằng cây bút mới mực đen, ngòi 
mềm. Khi Rainer tặng nàng cây bút này, Justine đã rất vui.  
Rainer nghĩ rằng cái chết của Dane đã cắt ngang tình cảm vừa khơi dậy ở 
Justine, ông cảm thấy hết sức buồn khổ.  
Dầu vậy, trong tuần ông vẫn lên máy bay đi Luân Đôn, không phải để gặp 
Justine mặc dù ông vẫn nhìn thấy nàng. Trên sân khấu, Justine đóng vai 
người vợ yêu dấu của Morr, nàng Desdemonạ Thật tuyệt vời. ông không thể 
làm gì hơn, nghệ thuật đã mang đến cho Justine tất cả. Như thế cũng haỵ 
Justine, em là một cô bé tốt bụng. Em hãy dành cho sân khấu tất cả những gì 
đang có trong em.  
Phần Justine vẫn nghĩ do những ham muốn riêng, nàng đã để Dane đi Hy 
Lạp một mình, trong khi đó nếu nàng cùng đi thì có thể Dane đã không chết. 
Không thể nào nhìn các sự việc dưới một góc cạnh khác. Dane đã chết vì sự 
đam mê ích kỷ của nàng dành cho Rainer.  
Thế rồi ngày tháng trôi quạ Một năm, hai năm. Desdemona, Ophelia, Portia, 
Cleopatrạ  
Có hai lần, Justine định đi Drogheda trong đó lần thứ nhì, nàng đã lấy vé 
máy baỵ Mỗi lần như thế, giờ chót đều có một lý do cực kỳ quan trọng ngăn 
trở nàng lên đường, nhưng trong tận đáy lòng, Justine dư biết nguyên nhân 
chính lại khác, một sự pha trộn giữa mặc cảm tội lỗi và sự hèn nhát. Rất đơn 
giản, Justine không có can đảm nhìn mặt mẹ. Nếu bàgặp lại nàng, tất cả cái 
chuyện đau thương ấy lại sẽ hiện ra với bao nhiêu buồn thảm và lại sẽ nổ 
bùng. Những người ở Drogheda, nhất là mẹ nàng, cần biết rõ rằng ít nhất 
Justine vẫn mạnh khỏe, rằng Justine đã vượt qua thử thách mà không gặp 
nhiều khó khăn. Như thế, ở xa Drogheda vẫn tốt hơn. Tốt hơn rất nhiều. 
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Meggie giật mình nhận ra mình vừa buông tiếng thở dài, bà liền nén lại. Nếu 
không bị đau nhức các khớp xương bà đã thắng yên ngựa và cưỡi một vòng 
qua các bãi chăn. Hôm nay, chỉ mới nghĩ đến chuyện ấy thôi bà đã cảm thấy 
mỏi mệt.  
Bà nghe tiếng ô tô dừng lại, tiếp đó là những tiếng thì thâm, giọng nói cao 
vút của mẹ và tiếng bước chân. Không phải Justine, vậy có ích gì?  
- Meggie - Fiona xuất hiện ở hiên nhà, lên tiếng - Chúng ta có khách. Con 
vào nhà chứ?  
Khách là một người đàn ông sang trọng, tuổi tráng niên, trông trẻ hơn so với 
cái vẻ bên ngoài. ông ta cũng là loại người nghị lực vàtự tin giống như 
Ralph.  
- Meggie, mẹ giới thiệu với con đây là ông Rainer Hartheim. Fiona nói và 
đứng bên cạnh chiếc ghế của Meggiẹ  
- à! Meggie vô tình kêu lên vì bất ngờ trước dáng dấp của Rainer mà trước 
đây Justine thường nhắc tới trong thự Xin mời ông Hartheim ngồi, Meggie 
kịp quay về với bản tính hiếu khách vốn có.  
Còn Rainer thì nhìn bà với vẻ ngạc nhiên.  
- Thưa bà, tôi nhận ra một điều là Justine không giống bà chút nào cả.  
- Đúng thế.  
Fiona đứng lên nói:  
- Meggie, con hãy tiếp chuyện với ông Hartheim. ông ấy có nói với mẹ là 
muốn gặp riêng con, muốn dùng trà con cứ gọi mẹ.  
Nói xong bà ra khỏi phòng.  
Meggie không nhìn thẳng vào Rainer, nói hơi lơ đễnh:  
- ông là người bạn Đức của Justine chứ gì?  
- Thưa bà Ó Neill, bà cứ gọi tôi Rainer - ông đề nghị - Tôi không có việc gì 
phải giải quyết ở úc cả, nhưng không vì thế mà tôi không có lý do chính 
đáng để ghé thăm nơi này. Tôi mong muốn được gặp bà.  
- Gặp tôi? Gặp tôi à? Bà ngạc nhiên hỏi. Các anh tôi nhắc đến ông, các anh 
ấy bảo rằng ông đã đối xử rất tốt khi họ đến La Mã để dự lễ thụ phong linh 
mục của Danẹ Tôi mong ông ở lại đây chơi vài ngày, như thế các anh tôi có 
dịp gặp được ông.  
- Tôi rất sẵn sàng, thưa bà Ó Neill - ông trả lời bình thản.  
Mặc dù lớn tuổi, tóc đã bạc một phần nhưng Meggie vẫn còn rất đẹp, Rainer 
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thầm nghĩ khi bà quay về hướng anh ta với cái nhìn lễ độ  
- Justine thế nào? Bà hỏi.  
- Rất tiếc là tôi không được biết thưa bà. Lần sau cùng tôi gặp Justine lúc 
Dane mất.  
- Bà không tỏ vẻ ngạc nhiên chút nào.  
- Tôi cũng thế, tôi không gặp lại Justine từ sau ngày chôn cất Dane - bà thở 
dài. Nhiều lúc tôi hy vọng nó sẽ trở về nhà nhưng rôi tôi lại nghĩ phải chăng 
đó chỉ là ảo tưởng. Drogheda bây giờ giống như một viện dưỡng lão nên 
chúng tôi cần dòng máu trẻ. Justine là dòng máu trẻ duy nhất còn lại của 
chúng tôi.  
Sự thương hại không còn thấy trên gương mặt của Rainer, ông ta ngồi chồm 
ra phía trước, mắt sáng lên.  
- Bà nói về Justine làm tôi có cảm tưởng như Justine thuộc về Drogheda cả 
thể xác lẫn tâm hồn - Giọng Rainer nghiêm lại - Tôi rằng điều đó hoàn toàn 
không đúng.  
- Tôi cho rằng ông không có quyền đánh giá Justine thế này, thế kia. Bà giận 
dữ. ông cũng vừa nói với tôi rằng từ khi Dane mất, ông đã không gặp lại 
Justine và như thế đã hai năm kia mà.  
- Tôi đến gặp bà vì Justine cần sự giúp đỡ của bà mặc dù cô ấy không hề 
thẳng thắn nói với bà như thế - ông giải thích - Nhưng theo tôi bà nên thuyết 
phục cô ấy tập trung nghị lực để có thể tiếp tục sống... không phải ở nơi này, 
mà sốnt một cuộc đời riêng không dính dấp gì đến Droghedạ  
Rainer ngả người vào lưng ghế, chân gác tréo, đốt một điếu thuốc khác rồi 
nói tiếp:  
- Justine đã tự hành hạ mình với những lý do không đúng. Nếu có ai đó làm 
cho cô ấy hiểu ra vấn đề thì người đó là bà. Nhưng tôi cũng xin phép nói với 
bà rằng nếu bà giải tỏa được nỗi ám ảnh ở Justine thì cô ấy sẽ không bao giờ 
trở về sống ở Drogheda cả, còn nếu ngược lại cứ để Justine như thế này thì 
rất có thể cuối cùng nàng sẽ trở về và vĩnh viễn ở lại đây.  
Một giây im lặng, Rainer nói:  
- Đời sống sân khấu không đủ cho một phụ nữ như Justinẹ Đến một ngày rất 
gần cô ấy sẽ nhận ra điều đó, lúc bấy giờ Justine sẽ chọn lựa... hoặc là gia 
đình và Drogheda, hoặc là tôi. Nhưng tôi dám đoan chắc những người chung 
quanh vẫn không mang lại được cho Justine một cuộc sống có ý nghĩa, thưa 
bà Ó Neill. Nếu cô ấy chọn tôi, cô ấy có thể theo đuổi sự nghiệp sân khấu, 
đó là điều quí nhất mà Drogheda không thể mang lại cho Justinẹ Tôi đến đây 
để yêu cầu bà bảo đảm dùm một chuyện là Justine sẽ chọn tôi. Lời lẽ của tôi 
nghe có vẻ tàn nhẫn, chẳng qua vì tôi cần cô ấy hơn bà cần cô ấy rất nhiều.  
Meggie đứng lên kéo dây chuông gọi mang trà ra mời khách.  
- ông Hartheim, ông đánh giá quá cao ảnh hưởng của tôi đối với con gái tôi. 
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Justine không bao giờ chú ý tới những lời căn dặn cũng như chẳng bao giờ 
chìu theo ý muốn của tôi.  
- Tôi biết rõ bà có khả năng làm cô ấy xiêu lòng nếu bà muốn. Tôi chỉ yêu 
cầu bà suy nghĩ về những điều tôi vừa trình bày. Xin bà chớ vội cũng không 
có gì gấp, tôi kiên trì chờ đợi được.  
Trong một tuần ở Drogheda, Rainer không bao giờ gợi lại vấn đề này nữa, 
Meggie cũng thế. Khi hay tin Rainer đến đây, các anh của Meggie đều vội 
vàng rời bãi chăn vê nhà. Ngay cả Fiona cũng có cảm tình với Rainer.  
Bề ngoài cư xử rất lễ độ thế nhưng trong lòng Meggie không thể không nghĩ 
đến những gì mà Rainer đã nói, nhiều lần bà đắn đo về sự chọn lựa mà 
Rainer đã đề nghị. Từ lâu nay bà đã bỏ ý định nuôi hy vọng một ngày nào đó 
Justine trở về, thế mà bây giờ người đàn ông này lại cam đoan dứt khoát với 
bà rằng Drogheda có thể chứng kiến sự trở về của Justinẹ Điều băn khoăn 
nhất của Meggie là không biết hạnh phúc của Justine sau này tùy thuộc vào 
người đàn ông này đến mức nào.  
Khi Meggie lái xe đưa Raine ra sân bay, bà nói:  
- Tôi nghĩ rằng trước sau gì ông cũng gặp Justinẹ Lúc ấy, tôi mong rằng ông 
sẽ không nói với con gái tôi về chuyến ghé thăm Drogheda của ông.  
- Tôi sẽ làm theo ý bà, ông đáp. Tôi chỉ yêu cầu bà suy nghĩ cho về những 
điều tôi đã nói, nhưng không cần vội vã gì.  
Giữa tháng tư, hai năm rưỡi sau cái chết của Dane, Justine cảm thấy ray rứt 
bởi một sự thèm khát không thể cưởng lại là đước thấy cái gì đó khác hơn là 
những dãy nhà và một dòng người buồn tẻ. Vào một ngày nắng đẹp đột 
nhiên thành phố trở nên hết sức ngột ngạt Justine liền lên tàu hỏa để đến 
công viên Kew. Hôm nay là ngày thứ ba, nàng mặc tình hưởng cái đẹp trong 
sự yên tĩnh. Tất nhiên Justine rất quen thuộc công viên này. Bất cứ người 
nào đến đây đều tràn đầy những niềm vui thích với vô số những vườn hoa. 
Kew tỏa ra một sức quyến rũ riêng.  
Giữa cái khung cảnh ấy, Rainer xuất hiện với chiếc áo khoác bằng da, tóc 
lóng lánh như sắc bạc dưới ánh nắng.  
- Coi chừng em bị đau lưng, Rainer vừa nói vừa cởi chiếc áo khoác trải 
xuống cỏ để hai người có thể ngồi.  
- Làm sao anh tìm được em ở đây? Justine hỏi.  
- Bà Kelly cho anh biết em đã đi Kew. Anh chỉ cần đến đây và lang thang 
khi nào gặp em thì thôi.  
- Và có lẽ anh chờ đợi em sẽ nhảy tới ôm cổ anh phải không?  
- Em có ý định ấy à?  
- Anh vẫn thế, không thay đổi phải không Rain? Anh luôn trả lời câu hỏi của 
em bằng một câu hỏi khác. Không, em chẳng hề cảm nhận nỗi vui sướng đặc 
biệt nào khi gặp anh. Em tưởng rằng anh đã vĩnh viễn rút vào ngôi nhà lầu 
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của anh rồi.  
- Một anh chàng lì lợm như anh đâu có thể rút lui dễ dàng như thế. Em thế 
nào?  
- Mạnh khỏe.  
Rainer nằm dài trên chiếc áo khoác, hai tay kéo lên đặt dưới đầu, mỉm cười 
một cách lười biếng.  
- Em bao nhiêu tuổi rồi nhỉ? Ba mươi? Trong bộ quần áo ghê khiếp này 
trông em giống như một cô học trò ăn mặc lôi thôi. Nếu vì lý do nào đó em 
không cần anh trong cuộc đời thì ít ra anh cũng còn là người cần thiết, có thể 
góp ý cho em ăn mặc đẹp hơn.  
Nàng cười.  
- Em nhìn nhận vào thời kỳ mà bất cức lúc nào anh cũng có thể xuất hiện, 
em rất chăm sóc bề ngoài.  
Justine ngồi tụt xuống thấp, nghiêng người qua một bên, mặt nàng sát vào 
mặt Rainer, mỉm cười:  
- ôi! Thật là sung sướng được gặp lại anh.  
Từ ngày Hồng Y Di Contini Verchese qua đời, Rainer gần như không đến 
La Mã nữa. Anh thích đi Luân Đôn hơn mỗi khi có dịp. Lúc đầu, Justine tỏ 
ra hân hoan và bằng lòng với tình bạn mà Rainer mang lại, nhưng ngày 
tháng trôi qua, khi Rainer vẫn không biểu lộ chút tình cảm yêu thương thì sự 
phẫn nộ của Justine ngày càng trở nên nặng nề như một thứ ám ảnh. Mấy 
tháng sau khi Dane chết, Justine phải cưởng lại sự thèm muốn đến với 
Rainer. Nàng không thể làm việc đó khi hình ảnh em trai của mình làm mờ 
nhạt gương mặt của Rainer. Nhưng bây giờ Rainer đã trở lại, mọi chuyện 
đều khác. Nàng nóng lòng muốn hỏi Rainer còn nhớ gì không những giây 
phút âu yếm giữa hai người - lam sao Rainer có thể quên được?  
Ảo tưởng. Rõ ràng Rainer không muốn quay trở lại quãng thời gian êm đẹp 
của hai người. ông chỉ muốn xem Justine như một người bạn gái thân thiết 
mà thôi. Cũng được. Đó là điều Justine mong muốn, nhưng... liệu anh ta có 
quên được mình không? không thể quên được đâu. Mà thôi cũng mặc nếu 
anh ta đã quên!  
Mẹ nàng rất ít viết thư cho nàng. Cóchuyện gì xảy ra ở Drogheda không nhỉ? 
Mẹ đang giấu những nỗi buồn phiền cay đắng? Bà ngoại đau nặng? Hay là 
một trong những người cậu đã không còn hoặc chính mẹ? Lạy Chúa, xin 
đừng để xảy ra chuyện gì không hay cho mẹ! Đã ba năm rồi nàng chưa gặp 
một ai từ Drogheda đến và biết bao nhiêu biến cố có thể xảy ra trong ba năm 
dù riêng Justine thì chẳng có gì mới mẻ cả. Cuộc sống của nàng như bị 
ngưng trệ, buồn tẻ, nhưng nàng không nghĩ rằng nó cũng như thế với những 
người khác.  
Thời gian sau này, Rainer đi lại dễ dàng giữa Bonn và nước Anh. Không thể 
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chối cãi, dù Rainer có máy bay riêng nhưng đi đứng như thế cũng mệt nhọc 
lắm chứ.  
- Tối nay trông em trầm lặng quá, có gì buồn phiền phải không? Trong buổi 
ăn tối tại một khách sạn, Rainer đã hỏi Justine như thế.  
- Không, em chẳng có gì phải buồn phiền. Nói cho đúng chỉ là một chuyện 
vớ vẩn. Mẹ và em hàng tuần không viết thư cho nhau nữa... Hai mẹ con rất 
lâu không gặp nhau và bây giờ không có chuyện gì để nói với nhau... Vậy 
mà hôm nay, em vừa nhận một lá thư lạ lùng của mẹ gửi, mẹ hoàn toàn khác 
xưa.  
Rainer cảm thấy tim mình thắt lại. Đúng là Meggie đã kéo dài thời gian để 
suy nghĩ, ông linh cảm Meggie đã quyết định ra tay, nhưng không phải để 
ủng hộ ông. Bà bắt đầu cô lập Justnine để rồi đưa nàng trở về Drogheda, bảo 
đảm cho dòng họ Ó Neill tồn tại mãi mãi.  
Rainer kín đáo đưa tay xuống dưới bàn để nắm bàn tay Justinẹ Cử chỉ già 
dặn ấy rất hợp với nàng, ông nghĩ thầm. Nàng đẹp hơn bao giờ hết dù chiếc 
áo dài xấu không thể tưởng tược được. Những lằn nhăn li ti mang lại nét 
nghiêm trang rất cần cho gương mặt trẻ con ấy và cho cả tánh tình luôn thái 
quá của Justinẹ Nhưngcó điều gì khác nhau giữa sự già giặn bề ngoài và 
những thay đổi bên trong. Khó mà biết được và chính nàng cũng khôngtự trả 
lời điều đó.  
- Justine, mẹ của em cảm thấy đơn độc, ông nói và tự ngăn chặn đường tháo 
lui cho mình.  
- Vâng, có thể như thế - Justine nhíu mày nói thì thầm - Nhưng em không 
thể không nghĩ rằng có điều gì khác ở mẹ. Vì dù sao, mẹ đã cô đơn trong 
nhiều năm quạ Thế thì tại sao bỗng nhiên mẹ thay đổi Em không thể nào giải 
thích được điều này Rainer ạ, vì thế mà em rất lọ  
- Mẹ đã lớn tuổi rồi, hình như em quên điều đó. Bây giờ mẹ em không thể 
chịu đựng được nhiều điều mà trước đây mẹ đã từng chịu đựng. Justine, 
cách đây ba năm, bà mất đứac on trai duy nhất. Phải chăng em cho rằng 
khoảng thời gian ấy sẽ làm vơi đi nỗi đau xót. Anh lại nghĩ ngược lại Dane 
đã nằm xuống và bây giờ buộc bà phải nghĩ rằng em sẽ không ra đi. Thật ra 
thì em chẳng hề thăm viếng bà.  
Justine nhắm mắt lại.  
- Em sẽ đi thăm mẹ. Rainer ạ, em sẽ đi! Em hưá với anh em sẽ đi thăm mẹ 
và chắc là gần đây thôi! Anh có lý, tất nhiên. Anh luôn có lý. Lâu nay em 
không nghĩ Drogheda có thể làm cho em thiếu vắng nhung nhớ, nhưng gần 
đây em có cảm giác nó trở thành thân yêu hơn với em chẳng khác gì em là 
một phần của nó, dù sao đi nữa...  
Đột ngột, Rainer nhìn đồng hồ, nhếch miệng cười như hối tiếc điều gì đó.  
- Anh rất tiếc phải để em về một mình tối nay vì trong một tiếng đồng hồ 
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nữa, anh có hẹn với một con người hào hoa phong nhã rất quan trọng ở một 
nơi bí mật. Fritz, tài xế của anh sẽ lái xe cho anh đi. Fritz đã ba lần được các 
cơ quan an ninh sát hạch.  
- Anh đừng nói nữa và đưa ngay chiếc áo khoác cho em! Nàng nói lớn vui 
vẻ cố che giấu nỗi đau trong lòng. Bây giờ em hiểu rồi! Em thì có thể vứt 
cho bất cứ tài xế tắc xi nào cũng được, còn anh thì không thể làm như thế 
vói tương lai của thị trường chung, phải không? Thế thì em sẽ cho anh thấy 
em không cần xe tắc xi mà cũng cóc cần anh chàng Fritz được chứng nhận 
bởi các cơ quan an ninh tình báo, em sẽ tự đi xe điện ngầm về nhà. Còn sớm 
chán.  
Rainer vẫn còn nắm mấy ngón tay nhỏ bé của Justinẹ Đột nhiên nàng kéo 
tay Rainer áp lên môi rồi hôn thật nhẹ.  
- ôi! Rainer, em không biết sẽ làm gì khi thiếu vắng anh! ông đứng lên đút 
tay vào túi quần rồi đi vòng qua bàn ăn và vịn lưng ghế của Justinẹ  
- Anh là người bạn thân thiết của em, Rainer nói. Bạn bè là như thế, chúng ta 
không thể thiếu nhau được. Chia tay Rainer, Justine trở về phòng trọ của 
mình với tâm trạng trầm lặng sau đó tỏ ra chán nản, xuống tinh thần. Tối 
nay, gặp Rainer, cả hai đi sâu vào chuyện riêngtư nhiều hơn mọi khi dù 
không có chuyện gì ra chuyện gì, ngoại trừ việc Rainer nghĩ rằng mẹ nàng 
già rồi đang rất cô độc và theo ông, nàng nên về Droghedạ Anh ấy đề cập 
đến một cuộc thăm viếng, nhưng phải chăng như thế là anh ấy muốn nói đến 
một sự trở về vĩnh viễn. Thái độ của anh ấy cho thấy xưa kia tình cảm của 
Rainer đối với nàng như thế nào, thì đó cũng chỉ là những gì thuộc về quá 
khứ. Rõ ràng, anh ấy không muốn làm sống lại những tình cảm đó. Nhưng, 
thế thì tại sao chín tháng trước đây anh ấy xuất hiện lại trong cuộc đời nàng 
làm gì? Có phải vì thương hại? Vì cảm thấy phải lay động nàng để nàng chịu 
trở về với mẹ hay là anh ấy đã hứa điều dó với Danẻ Rainer rất thương 
Dane, làmsao biết được họ đã nói gì với nhau lúc văng nàng. Biết đâu Dane 
đã nhờ Rainer trông chừng nàng và nay anh thấy thực hiện lời hứa? Đúng, 
có thể đó là câu trả lời. Tất cả những ý tưởng lẫn lộn làm Justine rơi nước 
mắt; nàng khóc một cách đau xót, sau đó nén xuống được và tự trách móc sự 
ngu ngốc của mình. Năm lăn qua lăn lại vẫn không ngủ được, lấy sách ra 
đọc vẫn thế. Khi ánh sáng yếu ớt và buồn tẻ của bình minh xuyên qua rèm 
cửa sổ, Justine ngồi vào bàn viết, lòng tê tái, nghe xa xa tiếng động cơ qua 
lại, cảm nhận với đủ tất cả giác quan sự ẩm ướt, vắng lạnh của buổi sáng 
sớm như thế. Đột nhiên, ý nghĩ trở về Drogheda nghe như tuyệt vời, trong 
lành và dịu dàng.  
Justine cầm lấy một trong những cây viết màu đen và bắt đầu những dòng 
thư cho mẹ, nước mắt khô dần.  
Con rất mong mẹ hiểu tại sao con không trở về nhà từ khi Dane mất, nhưng 
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dùcho mẹ có suy nghĩ gì đi nữa, con biết mẹ sẽ rất vui lòng khi hay tin con 
có ý định cuộc lại sự vắng mặt ấy bằng cách trở về nhà vĩnh viễn.  
Vâng, mẹ đọc đúng thế. Con sẽ trở về nhà thật sự. Mẹ ơi, mẹ có lý - đã đến 
lúc con cảm thấy thiếu Droghedạ Lâu nay con muốn bay bằng chính đôi 
cánh của con và con đã nhận ra rằng cũng chẳng đi đến đâu. Lê gót từ sân 
khấu này san sân khấu khác trong suốt tháng năm còn lại của cuộc đời để 
làm gì? Ở đây có gì cho con người sân khấu? Con cần một cái gì chắc chắn, 
thường xuyên, lâu dài hơn, cho nên con sẽ trở về Drogheda, nơi đây sẽ cho 
con tất cả những thứ đó. Không còn những giấc mơ mây khói nữa. Biết đâu? 
Có thể con sẽ chọn Boy King nếu anh chàng đó còn muốn cưới con. Cuối 
cùng cuộc đời con sẽ có một ý nghĩa, thí dụ cho ra đời cả một bộ lạc nhóc 
con rừng rú của miền Tây Bắc. Con mỏi mệt rồi, thưa mẹ, mỏi mệt đến mức 
con không biết nói gì và còn có thể tâm tình với mẹ những gì con cảm nhận 
được hay không.  
Tóm lại, con sẽ đề cập vấn đề này một kịp khác. Những buổi trình diễn Lady 
Macbeth đã kết thúc và con chưa ký lại hợp đồng nào cho mùa tới. Như vậy 
nếu con chào từ biệt sân khấu sẽ không ai buồn phiền. Luân Đôn đầy rẫy 
những diễn viên như con. ông bầu Clyde có thể tìm người thay con trong vài 
phút, còn mẹ thì không thể thay con được. Con rất ân hận là phải chờ đến 
tuổi ba mươi mốt mới hiểu điều đó.  
Nếu Rain không giúp cho con thấy rõ con hơn thì chắc con phải chờ một 
thời gian khá lâu nữa; nhưng anh ấy là người có trực giác mạnh dù chưa biết 
mẹ nhưng hình như anh ấy hiểu mẹ hơn cả con. Tất nhiên, người ta cho rằng 
khán giả vẫn thấy rõ toàn cảnh của một vở diễn hơn là diễn viên. Điều này 
đúng với anh ấy, nhưngcon phát chán thấy anh ấy đứng từ trên cao để giám 
sát cuộc đời con. Hầu như anh ta tự cho rằng mình mắc nợ đối với Dane 
hoặc muốn giữ lời hứa vì Danẹ Thế là anh ấy làm cho con bực mình vì luôn 
xuất hiện trong cuộc sống của con. Thế nhưng cuối cùng cũng lạ, con hiểu 
ngược lại rằng chính con mới là người quấy rầy anh ấy. Nếu con trở về 
Drogheda thì món nợ và lời hứa của anh ấy coi như được xóa đi, phải không 
mẹ? Dù sao anh ấy cũng sẽ vui vì con đã tránh cho anh ấy phải đi lại bằng 
máy bay liên tục.  
Ngay khi chuẩn bị xong xuôi, con sẽ viết thư cho mẹ lần nữa để báo cho mẹ 
biết ngày con về. trong khi chờ đợi, mẹ hãy nhớ đến cách yêu thương quái 
đản của con đối với mẹ. 
Hay tin này, ông bầu Clyde hét lên, phản đối lung tung, còn bà Kelly, người 
giúp việc cho Justine từ những ngày đầu nàng đến Luân Đôn, thì buồn khổ 
trông đến tội nghiệp. Bà hy vọng sẽ có ai đó gọi điện thoại đến để thuyết 
phục Justine đổi ý.  
Giữa bao nhiêu xáo động ấy, một người có quyền lực với Justine gọi điện 
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thoại đến. Không phải để thuyết phục nàng đổi ý - Rain không hề biết sự ra 
đi của Justine - mà chỉ nhờ nàng đến đóng vai chủ nhà cho một buổi cơm tối 
tổ chức tại nhà ông ở Park Lanẹ Buổi tối thú vị hơn sự mong mỏi của Justinẹ 
Nhà của Rainer đẹp thật, còn ông thì hết sức vui vẻ và Justine được chia sẻ 
niềm vui ấy.  
- Em đã nói cho anh biết em sẽ trở về sống ở Drogheđa vĩnh viễn chưa? 
Nàng hỏi đột ngột.  
Rainer rút điếu thuốc từ trong hộp, hai bàn tay rắn chắc và động tác dứt 
khoát.  
- Em thừa biết là em không hề nói gì với anh cả kia mà.  
- Thế thì em vừa thông báo với anh rồi đó.  
- Em đã lấy quyết định ấy lúc nào?  
- Cách đây năm ngày. Em hy vọng có thể lên đường vào cuối tuần. Em nôn 
nóng vô cùng.  
- Anh thấy được điều đó.  
- Phải chăng đó là tất cả những gì anh thấy cần nói với em? - Anh có thể nói 
gì khác hơn ngoài việc chúc em hạnh phúc dù em quyết định thế nào đi nữa.  
ông nói một cách bình tĩnh đến đỗi Justine cảm thấy bị xúc phạm.  
- Vậy em xin cảm ơn anh - nàng nói chậm rãi - Anh có thấy dễ chịu trước 
viển ảnh đã lại bỏ được em không?  
- Em không làm cho anh bối rối đâu Justine à. ông trả đũa. Cuối tuần, em lên 
đường thật à? Em không để mất thời giờ chứ?  
- Trễ hơn nữa để làm gì anh?  
- Cuối cùng con hy vọng rằng mình đã sắp xếp mọi chuyện thật tốt đẹp, 
Meggie nói với mẹ.  
Fiona nhìn con tán thành.  
- Ồ, đúng thế! Mẹ tin chắc như vậy. Với Justine điều phiền phức là nó không 
có khả năng quyết định một mình. Do đó chúng ta chẳng có chọn lựa nào 
khác ngoài việc quyết định thay cho Justinẹ  
- Con không cảm thấy thích thú khi đóng vai những vị thánh can thiệp vào 
chuyện trần thế. Nhưng con biết được Justine thật sự muốn gì. Tuy nhiên, 
nếu con nói thẳng với Justine thì nó vẫn tìm cách quanh cọ  
- Đúng là tính tự phụ của dòng họ Cleary, Fiona nhận xét với một nụ cười 
nhẹ.  
- Mẹ đừng noi thế, không chỉ có tính tự phụ của dòng họ Cleary mà còn có 
cả sự pha trộn với dòng Amstrong nữa.  
Chiếc đồng hồ quả lắc cũ kỹ đánh nhịp rõ từng giây, bốn que đan bằng đồi 
mồi của hai mẹ con vang lên những âm thâm lách tách nghe rất nhỏ.  
- Mẹ ơi, mẹ thử nói cho con nghe... tại sao tinh thần của mẹ suy sụp thấy rõ 
sau cái chết của Dane nhưng trước đó mẹ lại chịu đựng được sự ra đi của ba, 
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của Frank và Stuart?  
- Suy sụp tinh thần à?. Cái gì? Suy sụp à?  
- Có thể nói cái chết của Dane đã làm mẹ rã rời.  
- Tất cả những mất mát ấy đều làm mẹ rã rời cả, Meggie à. Có điều là hồi ba 
chết, đó là sự mất mát đầu tiên nhưng lúc ấy mẹ còn trẻ và còn đủ nghị lực 
để giấu kín nỗi đau thương, ngoài ra nhiều lý do khác nữa. Cũng như con 
bây giờ. Ralph là người đã biết mẹ đau đớn như thế nào trước cái chết của ba 
con và Stuart, lúc đó con còn nhỏ quá để nhận ra điều ấy. Mẹ rất thương 
Ralph, con biết không, ông ấy... khác hẳn mọi người. Cũng đặc biệt như 
Dane vậy.  
- Đúng thế thưa mẹ. Con không ngờ là mẹ nhận ra điều đó... con muốn nói 
về bản chất của hai người. Thật lạ, với con, mẹ vẫn là một nhân vật bí hiểm, 
nói đúng hơn là có quá nhiều điều con không hiểu mẹ.  
- Thật may mắn! Fiona reo lên, và nói với nụ cười đặc biệt vốn có, hai tay 
vẫn bất động. Bây giờ hãy trở lại những con cừu của chúng ta... Meggie, nếu 
con thành công đối với Justine, mẹ nghĩ rằng con sẽ hơn mẹ trong cách đối 
phó với những ưu phiền mà mẹ gặp phải. Mẹ đã không chịu làm như Ralph 
đã khuyên mẹ là hãy chăm sóc cho con. Mẹ cứ bấu víu mãi vào những kỷ 
niệm của mẹ và không có gì đáng quan tâm ngoài những kỷ niệm của mẹ. 
Nhưng với con thì con không có sự chọn lựa. Con không còn gì khác hơn là 
những kỷ niệm.  
- Những kỷ niệm nó sẽ trở thành niềm an ủi khi nỗi đau thướng lắng xuống. 
Mẹ có thấy thế không? Con đã dựa vào Dane trong hai mưới sáu năm trời 
nhưng từ khi Dane mất, con luôn tự nhủ rằng chuyện xảy ra như thế là tốt 
hơn hết, như thế sẽ tránh cho Dane phải trải qua một thử thách khủng khiếp 
mà chưa chắc Dane có đủ sức để vượt quạ Cũng như Frank, chắc thế. Có 
những số phận còn tệ hơn cái chết, mẹ và con - chúng ta đều biết điều đó.  
- Con không nói cay đắng chứ? Fiona hỏi.  
- Ồ! Lúc đầu suy nghĩ của con cũng chua chát lắm, thế nhưng vì muốn cho 
tất cả được yên vui, con phải làm như không có gì.  
Fiona lại tiếp tục đan.  
- Như thế này rồi chúng ta cũng sẽ ra đi, sẽ không còn ai - bà nói nhỏ nhẹ. 
Drogheda không còn nữa. ôi! rồi đây người ta sẽ dành cho nó một vài dòng 
trong cuốn lịch sử của vùng này. Và có thể một chàng thanh niên nào đó đến 
đây hỏi han những người có trí nhớ tốt để viết một cuốn sách về Drogheda, 
trang trại cuối cùng trong số những trang trại lớn còn lại ở miền New South 
Wales. Nhưng sẽ không có một ai hiểu được Drogheda thật sự như thế nào, 
vì rằng đó là điều không thể hiểu được. Phải những người cùng chung số 
phận mới hiểu được Drogheda thân yêu này. 
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Những Con Chim Ẩn Mình Chờ Chết 
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Dane 
Chương 44 

Từ biệt Rainer bằng một lá thư giữa lúc lòng tan nát vì đau buồn và xúc 
động đó là việc quá dễ. Hơn nữa Justine cũng đã điên tiết lên và thích thú 
với ý nghĩ phải hành hạ cả hai - tôi đau khổ, thì anh cũng phải đau khổ đó là 
lẽ công bằng. Nhưng lần nay, một lá thư từ biệt bình thường vẫn chưa đủ đối 
với Rainer. Như thế là phải cùng đi ăn tối ở một nhà hàng mà cả hai đều 
quen thuộc. Rainer không đề nghị gặp tại nhà anh ta ở Park Lane, điều đó 
tuy làm Justine thất vọng nhưng không làm cho nàng ngạc nhiên. Đúng rồi, 
anh ấy muốn cuộc chia tay có sự chứng kiến lạnh lùng của Fritz. Anh ấy 
không muốn có chuyện bất ngờ.  
Đặc biệt tối nay, Justine chú ý ăn mặc theo sở thích của Rainer. Con quỷ ám 
lâu nay xúi giục Justine ăn mặc loè loẹt với màu vàng cam đã buông tha 
nàng. Vì Rain thích phong cách đơn giản, nên nàng mặc một chiếc robe dài 
chấm đất bằng loại vải xoa tím, cổ hẹp và tay dài. Một chiếc kiềng vàng uốn 
xoắn với những hạt trai và hồng ngọc, hai cổ tay mang hai chiếc vòng cùng 
màu. Nhưng tóc thì khủng khiếp - nàng cảm thấy thế - Tóc Justine không 
bao giờ chịu nằm ngay ngắn như ý thích của Rainer. Nàng trang điểm hơi 
đậm một chút để giấu đi nét mệt trên gương mặt. Thế là xong, với điều kiện 
anh ấy không nhìn quá gần.  
- Em đã nhận được thư trả lời của mẹ chưa? Rainer hỏi lễ độ  
- Chưa, thật ra em cũng không có ý chờ. Mẹ em chắc chắn không còn lời nào 
để nói lên sự vui mừng.  
- Ngày mai em có muốn Fritz đưa em ra phi trường không?  
- Cảm ơn anh, em có thể đi tắc xi, nàng trả lời khô khan. Em không muốn 
nhờ đến người phục vụ của anh.  
- Anh họp suốt ngày nên Fritz đi với em không gây phiền hà chút nào cho 
anh cả.  
Justine hơi lớn tiếng.  
- Em đã nói với anh là em đi tắc xi!  
- Em hét lên vô ích, Justine à. ông nói chân mày nhíu lại - Anh chìu em.  
Một buổi ăn tối buồn tẻ và chán nản! Chấm dứt sớm là tốt!  
- Anh có thấy phiền không nếu chúng ta về bây giờ? Nàng hỏi. Em nhức đầu 
ghê gớm.  
Đến góc đại lộ và ngõ cụt nơi Justine ở, Rainer bảo Fritz cho xe chạy vòng 
khu nhà. Justine bước xuống, Rainer nắm nhẹ khuỷu tay nàng một cách lịch 
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sự và dìu nàng đi, chỉ vô tình chạm phớt qua người Justinẹ Trong cái ẩm ướt 
buốt giá của cơn mưa phùn Luân Đôn hai người đi chầm chậm trên đoạn 
đường lát đá, tiếng chân nghe dội thật xa, những tiếng chân buồn và cô độc.  
- Justine, chúng ta sẽ nói với nhau lời từ biệt, Rainer buông lời trước.  
- Tạm biệt thì đúng hơn, nàng trải lời. Không có gì dứt khoát đâu anh, em sẽ 
trở về đây hoặc lúc này lúc khác cũng như em hy vọng anh sẽ có dịp đến 
thăm Droghedạ  
Rainer lắc đầu.  
- Không, anh nghĩ có lẽ mình chia tay vĩnh viễn Justine ạ. Anh không nghĩ 
rằng chúng ta còn cần đến nhau.  
- Anh muốn nói rằng anh không còn cần đến em nữa chứ gì? Justine nói như 
muốn uốn nắn lại ý nghĩ của Rainer. Điều đó không quan trọng, Rain ạ. Em 
không cần anh phải lựa lời với em, em quen chịu đựng rồi!  
Rainer nắm tay Justine, cúi xuống hôn, rồi thẳng người lên, mỉm cười nhìn 
nàng rất lâu trước khi quay gót.  
Về đến nhà, Justine thấy một lá thư nằm trên tấm thảm chùi chân. Justine cúi 
xuống nhặt bức thư và để rơi chiếc xách tay và chiếc áo khoác xuống đất.  
Justine cởi giày tại chỗ, rồi bước sang phòng ngủ. Nàng buông người nặng 
nề trên một thùng gỗ, cắn môi suy nghĩ, ngồi sững sờ với vẻ mặt vừa rã rời 
vừa hoang mang, mắt đăm đăm nhìn một bức phác thảo đẹp cân dung của 
Dane được nàng thược hiện trong ngày lễ phong linh mục. Phải đứng lên đi 
một vòng qua phòng ăn, có lẽ sẽ dễ chịu hơn. Trên bàn một phác thảo chân 
dung của Rainer bằng viết chì mà nàng vừa vẽ cách đây mấy tuần. Và một 
gói thuốc lá. Justine lấy một điếu và đốt, đặt ấm nước lên bếp lò. Bấy giờ 
chợt nhớ lại lá thư của mẹ cầm trên taỵ  
Justine đọc trong khi chờ nước sôi. Nàng ngồi vào bàn ở nhà bếp, gạt bức vẽ 
Rainer rơi xuống đất rồi giẫm lên bằng cả hai chân. Anh không cần đến tôi 
nữa à? Thế thì tôi cũng chẳng cần anh!  
Nàng đọc thư của Meggiẹ  
Justine thương yêu của mẹ,  
Như mọi khi, con lại hành động trong một cơn xúc động và với sự vội vã 
thương lệ, do đó mẹ mong rằng thư của mẹ đến con kịp thời. Nếu trong 
những bức thư của mẹ gần đây có điều gì đó thúc đẩy con phải có một quyết 
định đột ngột, mẹ mong con bỏ qua cho mẹ. Mẹ không có ý định gây cho 
con một phản ứng dứt khoát đến thế. Mẹ nghĩ rằng mẹ chỉ tìm kiếm một 
chút tình cảm dễ thương nhưng mẹ quên rằng bên dưới cái vỏ bọc ngoài rất 
cứng ấy của con lại ẩn giấu nhiều sự dịu dàng.  
Đúng là mẹ cô đơn, cô đơn khủng khiếp; thế nhưng không phải con về đây 
là có thể đổi được điều đó. nếu con chịu suy nghĩ một chút, con sẽ thấy rằng 
mẹ nói đúng. Con hy vọng làm được gì khi trở về nhà? Con không có khả 
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năng trả lại cho mẹ những gì mẹ đã mất và con cũng không thể hàn gắn lại 
được nỗi mất mát đó. Sự mất mát ấy không chỉ là của riêng mẹ mà cũng là 
của con, của cả bà ngoại và của tất cả những người còn lại. Hình như con 
đang nuôi trong đầu một suy nghĩ hoàn toàn sai, rằng con là người có một 
phần trách nhiệm về cái chết của Danẹ Sự xung động đột ngột của con gây 
cho mẹ cảm tưởng về hành động hối hận. Đó là tính kiêu ngạo và lòng tự 
phụ Justine à. Dane là một người đã trưởng thành chứ không phải là đứa bé 
yếu đuối. Chính mẹ đã để Dane đi mà. Nếu mẹ là con, mẹ cũng rơi vào sự 
hối hận, phải chịu sự hành hạ tinh thần, tự than trách mình tại sao đã cho 
phép Dane sống theo cuộc sống mà em con thích. Nhưng mẹ không để mình 
quanh quẩn với ý nghĩ tự lên án như thế. Không ai trong chúng ta là Chúa và 
mẹ tin rằng cuộc đời đã dành cho mẹ nhiều điều kiện để hiểu điều đó hơn 
con. Trở về nhà, con hiến cuộc đời của con cho mẹ như một hy sinh. Mẹ 
không bao giờ muốn điều đó. Bây giờ mẹ nói thẳng rằng mẹ từ chối. Con 
sống ở Drogheda không thích hợp, không bao giờ thích hợp. Nếu con chưa 
hiểu ra ở đâu là nơi thích hợp cho con, mẹ đề nghị con ngồi lại ngay và bắt 
đầu suy nghĩ một cách nghiêm túc. Đôi khi, con giống như cô con gái bốc 
đồng không thể hiểu được. Rainer là một người đàn ông rất tốt, mẹ chưa 
từng gặp ai vị tha như ông ấy. Vì vong hồn của Dane, con hãy ngưng hành 
động như một đứa con nít, Justine à. Con yêu của mẹ, một tia sáng đã tắt. 
Với tất cả chúng ta còn lại, đó không thể khác hơn là một tia sáng đã tắt. 
Con hoàn toàn không thể làm gì được, con hiểu chứ? Mẹ không tìm cách nói 
dối với con mẹ đang sống vui sướng. Kiếp người không cho phép mẹ dối 
mình như thế. Nhưng nếu con tưởng tượng rằng ở đây, Drogheda, mọi người 
suốt ngày chỉ khóc và rên rỉ thì đó là điều sai lầm lớn. Những người ở đây 
biết hưởng cuộc sống và một trong những nguyên nhân lạc quan ấy làvì tất 
cả hy vọng một thứ ánh sáng hướng về con. ánh sáng của Dane đã tắt vĩnh 
viễn. Mẹ van con, Justine yêu của mẹ, hãy cố hiểu điều đó và chấp nhận. 
Hãy trở về Drogheda nếu trong lòng con muốn và khi ấy cả nhà sẽ rất vui 
mừng. Nhưng con về đây không phải để sống vĩnh viễn, đó chỉ là một hy 
sinh về phần con, một sự hy sinh vô ích, không có mục đích. Trong nghề 
nghiệp mà con theo đuổi, nếu con rời xa sân khấu con sẽ trả giá đắt. Con hãy 
ở lại nơi đã sống, thực hiện một cách xứng đáng sự nghiệp của con trong thế 
giới mà con đã chọn.  
Đau đớn. Không khác những ngày tiếp theo cái chết của Danẹ Cùng một nỗi 
đau dữ dội, không thể tránh. Cùng một sự bất lực đầy âu lọ Không, tất nhiên 
là không, nàng không thể làm gì hết. Không có cách nào hàn gắn, không có 
cách nào. Hãy hét lên cho bớt đau khổ! Ấm nước đã sôi! Suỵt, ấm nước, 
suỵt! Trở thành đứa con duy nhất của mẹ thì ra sao, hỡi ấm nước? Hãy hỏi 
Justine, cô ta biết. Vâng, Justine biết rõ thế nào là một đứa con duy nhất. 
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Nhưng tôi không phải là đứa con mà bà mong muốn, người phụ nữ già tàn 
phai, tự giam hãm mình ở một trang trại xa xôi. Mẹ ơi! Mẹ có nghĩ rằng có 
một đứa con nào lại có thể từ chối trở thành đứa con duy nhất của mẹ mình. 
Thật là không công bằng khi Dane là người phải chết... Mẹ có lý. Sự trở về 
Drogheda của con chẳng thay đổi được gì bởi thực tế Dane sẽ không bao giờ 
sống lại. Một tia sáng đã tắt, và con không thể đốt cháy trở lại. Nhưng con 
hiểu mẹ muốn nói gì. ánh sáng của con luôn cháy trong lòng mẹ, nhưng 
không phải sáng lên ở Drogheda. 
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Fritz ra mở cửa, rời bỏ bộ quần áo tài xế màu xanh nước biển rất đẹp, thay 
vào là chiếc áo gilê bó sát của người đầu bếp.  
- Fritz anh chỉ là người phụ vụ tầm thường của ngài Hartheim hay là người 
bảo vệ cho ông ấy? Nàng vừa hỏi vừa đưa chiếc áo khoác cho Fritz.  
Mặt anh ta lạnh như tiền.  
- Ngài Hartheim đang ở trong phòng làm việc thưa cô Ó Neill.  
Rainer ngồi nhìn ngọn lửa, người hơi nghiêng về phía trước, con mèo cái 
Natasha mà Rainer mang về nuôi từ Hồng Y qua đời nằm lim dim trước lò 
sưởi. Khi cánh cửa phòng mở, ông ngước mắt lên, nhưng không nói tiếng 
nào và cũng chẳng tỏ ra vui mừng gặp lại nàng.  
Justine bước vào, đến ngồi dưới đất đối diện với Rainer và ngả đầu lên gối 
của ông tạ  
- Rainer, em hối hận đã làm phí tất cả những năm tháng, nàng thì thầm. Em 
không làm sao chuộc lại được.  
Rainer không đứng lên, không kéo nàng vào lòng, anh ta ngồi xuống đất bên 
cạnh Justinẹ  
- Một phép mầu, Rainer nói.  
- Anh vẫn chưa hết yêu em phải không? Nàng mỉm cười hỏi.  
- Không, không bao giờ.  
- Chắc em đã làm anh đau khổ rất nhiều.  
- Không như em tưởng đâu. Anh biết em yêu anh và anh có thể chờ đợi. Anh 
vẫn tin rằng một người kiên trì rồi cuối cùng thế nào cũng sẽ thắng lợi.  
- Thế cho nên anh để mặc em tự vật lộn mình. Anh chẳng có chút buồn lo 
nào khi báo với anh em sẽ về Drogheda vĩnh viễn, có đúng không?  
- Ồ, không phải thế đâu! Nếu chuyện ấy liên quan đến một người đàn ông 
khác thì anh đã chiến đấu đến cùng. Nhưng còn với Droghedả... Một đối thủ 
quá lợi hại. Ồ, có, có chứ, anh rất buồn lo!  
- Em không ngờ rằng đầu óc của anh lại rắc rối đến thế! Tại sao lúc ấy anh 
không nói một cách đơn giản là anh vẫn còn yêu em? Em thiết tha được 
nghe câu đó!  
- Anh không nói vì nó đã quá rõ ràng, em có thể tự tìm hiểu lấy. Tự em phải 
nhận ra điều đó chứ!  
- Có lẽ em bị mù, một mình em không thấy gì hết, em cần sựp giúp đỡ. Cuối 
cùng thì mẹ em buộc em phải mở mắt ra. Một lá thư của mẹ nằm chờ em ở 
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nhà sau khi em chia tay với anh. Mẹ em khuyên em không nên về nhà.  
- Mẹ em là một người phụ nữ tuyệt vời.  
- Em biết anh đã gặp mẹ em, Rainer. Lúc nào vậy anh?  
- Anh đi gặp mẹ em cách đây khoảng một năm. Drogheda là một trang trại 
đẹp vô cùng, nhưng đúng là không thích hợp với em, Justinẹ Mục đích 
chuyến đi của anh là làm cho mẹ em hiểu điều đó. Em không thể tưởng 
tượng anh vui sướng đến mức nào khi cuối cùng mẹ đã thấy ra, mặc dù anh 
không nghĩ rằng các lý lẽ của anh có sức thuyết phục cho lắm.  
Justine đưa ngón tay đặt lên miệng Rainer.  
- Em cũng thế, em hoài nghi Rain à. Em luôn hoài nghị Có thể em sẽ hoài 
nghi mãi mãi.  
- Ồ, Justine, anh hy vọng rằng không! Phần anh, không thể có người phụ nữ 
nào khác hơn. Chỉ có em. Cả thế giới đều biết như thế từ nhiều năm quạ 
Nhưng những lời tỏ tình chẳng có ý nghĩa gì. Dù cho anh có hét to lên đến 
lạc giọng cũng không làm tan đi được những hoài nghi ở em. Vì vậy Justine 
à, anh không kêu gào tình yêu của em nữa, mà anh sống với tình yêu ấy. 
Làm sao em có thể nghi ngờ những tình cảm của người hiệp sĩ trung thành 
nhất của em? Rốt cuộc thì em ở lại nhưng không phải do anh. Rất có thể rồi 
đây em vẫn phải tiếp tục dựa vào những lời khuyên can, vỗ về của mẹ đấy...  
- Em van anh, đừng nói thế nhất là với giọng ấy! Rain tội nghiệo của em, em 
đã lạm dụng sự kiên nhẫn của anh đến tận cùng! Em xin quỳ xuống trước 
mặt anh.  
- Lạy Chúa cảm ơn em! Em hạ mình không lâu đâu! - ông nói vui vẻ. - Rồi 
em sẽ trở lại là em ngay ngày mài thôi.  
Sự căng thẳng đã biến mất, cái khó nhất đã quạ  
- Anh muốn lúc nào em cũng vẫn là em, vẫn là Justinẹ Em không được thay 
đổi một tí nào, dù là một chấm tàn nhang hay một tế bào trong não của em.  
Justine vòng tay qua cổ Rainer, những ngón tay luồn vào mân mê mái tóc 
bạch kim dày của ông.  
- ôi, anh có biết được em đã chờ cái giây phút này như thế nào không? Nàng 
thì thầm. Em không bao giờ quên. 
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Bức điện tín được viết như sau...  
Con đã trở thành bà Rainer Moerling Hartheims. Lễ cưới tại Vatican. Giáo 
Hoàng tha hồ ban phép lành các bà vợ muôn năm! Sẽ về nhà tuần trăng mật 
sớm nhất có thể được, nhưng từ nay gia đình ở châu âu. Muôn vàn âu yếm 
của Rain nữa cho mọi người. Justine.  
Meggie đặt tờ giấy điện báo xuống bàn, mắt nhìn ra cửa sổ, hướng về phía 
những đóa hoa hồng mùa thu đang nở khắp vườn. Hương thơm hoa hồng, 
những rung động hoa hồng; cả những cây bông bụt, cây cọ, cây bạch đàn, và 
cả cây hoa giấy vốn nhìn cuộc đời từ trên cao.  
Vười hoa đẹp và sống động vô cùng. Nhìn những chồi nụ và nhữngmầm 
xanh nẩy nở rồi héo tàn; rồi những ước mơ mới lại đến, tiếp tục môt chu kỳ 
không thay đổi, mãi mãi không hề dừng lại ở nơi kết thúc.  
Thế là Drogheda không còn nữa. Vâng, đã đến lúc, thật đúng lúc. Chu kỳ cứ 
tiếp tục với những người xa lạ. Hình phạt tôi xin chịu một mình, tôi không 
thể phiền trách ai. Và tôi chẳng luyến tiếc gì.  
 
Hết 
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