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Ngô Tất Tố 

Tắt Đèn 
Chương 1 

Bắt đầu từ gà gáy một tiếng, trâu bò lục-tục kéo thợ cầy đến đoạn đường 

phía trong điếm tuần.  

Mọi ngày, giờ ấy, những con-vật này cũng như những người cổ cầy, vai bừa 

kia, đã lần-lượt đi mò ra ruộng làm việc cho chủ. Hôm nay, vì cổng làng 

chưa mở, chúng phải chia quãng đứng rải-rác ở hai vệ đường, giống như một 

lũ phu vờ chờ đón những ông quan lớn. 

Dưới bóng tối của rặng tre um-tùm, tiếng trâu thở hì-hò, tiếng bò đập đuôi 

đen- đét, sen với tiếng người khạc khúng-khắng. 

Cảnh-tượng điếm tuần thình-lình hiện ra trong ánh lửa lập-lòe của chiếc mồi 

rơm bị thổi. Cạnh giẫy sào, giáo ngả nghiêng dựng ở giáp tường, một lũ 

tuần-phu lố-nhố ngồi trên lớp chiếu quằn-quèo. Có người phì-phò thổi mồi. 

Có người ve-ve mồi thuốc và chìa tay chờ đón điếu đóm. Có người há miệng 

ngáp dài. Có người đang hai tay dụi mắt. Cũng có người gối đầu trên cái 

miệng hiệu sừng trâu, ngảnh mặt vào vách mà ngáy. 

Cái điếu cày và cái đóm lửa bị năm, sáu người chuyền tay, chiếu đi, chiếu lại 

độ vài ba vòng, ánh lửa lại tắt, trong điếm chỉ còn tiếng nói chuyện rầm-rầm. 

Gà gáy giục. Trời sáng mờ-mờ. 

Trâu bò, con đứng, con nằm, thi nhau quai hai hàm răng nhai trầu xuông và 

nhả ra những cục nước bọt to bằng cái trứng. 

Thợ cầy khắp lượt dùng bắp cầy, vai cầy làm ghế ngồi, cùng nhau bàn tán 

băng-cua về chuyện sưu thuế. 

Những con chèo-bẻo chẽo-choẹt hót trên ngọn tre, như muốn họa lại khúc ca 
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réo-rắt - mà người quê vẫn gọi là khúc váy cô, cô cởí - của mấy con chào-

mào đậu trên cành xoan, đon- đả chào vẻ tươi đẹp của cảnh trời buổi sáng. 

Toang cổng vẫn đóng chặt. Tuần-phu lại lần lượt thổi mồi hút thuốc lào. 

- Ông Trương ơi, ông làm ơn mở cổng cho tôi đánh trâu ra đồng ạ. Mọi ngày 

bây giờ tôi đã cầy được ba sào ruộng rồi. Hôm nay, bây giờ còn nhong-

nhóng ở đây... Phỏng chừng từ giờ đến trưa, cầy sao cho xong cái ruộng mẫu 

hai? Thôi ông làm phúc, làm đức...  

Sau tiếng năn-nỉ của anh chàng cục-mịch, vai vác cầy, tay cầm thừng trâu, 

trương-tuần quẳng cái điếu cầy xuống đất, thở nốt khói thuốc trong miệng, 

rồi giương đôi mắt say thuốc lờ- đờ: 

- Nay chẳng xong thì mai! Ông Lý đã bảo thuế còn thiếu nhiều, không cho 

một con trâu, con bò nào ra đồng hết thảy...  

- Thưa ông, ông chủ tôi nóng tính lắm kia! Ông ấy đã dặn buổi nay tôi phải 

cầy cho xong ruộng ấy, nếu không xong, đến trưa về ăn cơm, ông ấy mắng 

như tát nước và nói như móc cơm ra... Chớ tôi có muốn vất-vả vào mình làm 

gì? Vả lại, ông Lý sai tuần đóng cổng, cốt để bắt trâu, bắt bò của người thiếu 

thuế kia chứ! Ông chủ tôi nộp thuế đủ từ hôm qua rồi, xin ông mở cổng cho 

tôi... ! 

Trương-tuần nhăn mặt: 

- Tôi không phải tộc-biểu, không phải phần thu, biết điếc gì đâu ông chủ anh 

nộp thuế rồi hay chưa nộp. Bây giờ mở cổng cho anh, chốc nữa ông Lý ông 

ấy chửi cha tôi lên, anh có-nghe hộ tôi không? 

Anh chàng cục-mịch lủi-thủi đánh trâu gồng cầy lùi xuống, để nhường khu 

đất trước điếm cho người khác vác bừa và đuổi trâu lên. 

- Người ta trâu của nhà, ông chẳng cho ra thì chớ. Đây tôi, trâu thuê... đồng 

hai một buổi đáp, ông ạ. Xin ông lượng tình mà ngỏ cổng cho tôi ra đồng 

kẻo trưa quá mất rồi. 
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Người ấy nói tuy thiết-tha, trương-tuần chỉ đáp lại bằng cái lắc đầu: 

- Nếu trưa quá thì bừa luôn đến chiều. Trâu thuê sợ gì! 

- Thế được thì còn gì nói truyện gì nữa! Của một đống tiền, ai để cho mình 

ốp nó đến chiều? Chỉ đến non trưa, ông chủ có trâu cho thuê đã ra tận ruộng 

tháo vai trâu mà dắt trâu về, muốn bừa thêm một nửa đường nữa cũng không 

cho, ông ạ. Thôi! Mùa làm ăn, ông nghĩ lại... ! 

- Tôi chẳng nghĩ lại, nghĩ đi gì cả! Bố tôi sống lại, bảo tôi mở cổng này bây 

giờ, tôi cũng xin chịu đừng nói anh...  

Người ấy lại vác bừa, đưa trâu trở lại chỗ cũ với cái sắc mặt thìu-thịu. 

Mặt trời ngấp nghé mặt lũy, muốn nhòm vào điếm. Tuần-phiên lẻ-tẻ vác sào, 

cắp chiếu, đeo hiệu đi về. Trong điếm chỉ còn trương-tuần duỗi gối kiểu 

gọng bừa, ngồi trên chiếc chiếu điểm những tro mồi, bã điếu, đốc suất mấy 

tên đàn em ở lại canh ngày. 

Xa xa nẻo trong đình, một hồi mõ cá thật dài, tiếp luôn đến trống ngũ-liên 

nện đủ ba hồi chín tiếng. 

Như có vẻ kinh ngạc về những thứ hiệu lệnh dữ dội, mấy con trâu bò đanh 

nằm còng queo trên đường, đồng thời lóp-ngóp đứng dậy. 

- Mẹ cha chúng nó! Hôm nay vẫn chưa đóng thuế, chúng nó định để tội vạ 

cho ai? Được! Cứ bướng đi, ông mà bắt hết trâu bò bán ráo!...  

Tiếng chửi om-sòm như giục mấy chục cặp mắt ngơ-ngẩn của bọn cầy đều 

phải nghiêng về phía đình. Ông lý nách cắp cuốn sổ, một tay cầm cây gậy 

song, một tay xếch đôi ống quần móng lợn, vừa đi vừa ra phía điếm tuần vừa 

thét mắng những người chậm thuế. 

Đã năm hôm nay, nghĩa là sau khi bài-bổ trình phủ đã giao về với một chữ ý, 

Lý-trưởng Đông-xá ngày nào cũng vất-vả về thuế. 

Đầu tiên hắn còn cho mõ đi rao. Rồi đến tộc-biểu, phần thu đi hỏi. Rồi đến 

đầy-tớ của hắn đưa đầy-tớ chánh-tổng đi thúc từng người. Trong năm ngày 
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nay, ngày nào cũng vậy, mõ cá, trống thúc liên hồi, hiệu ốc, hiệu sừng thổi 

inh- Ỏi. Suốt từ sáng sớm cho tới tối mịt, trong làng lúc nào cũng như đám 

đánh cướp. Bây giờ đã gần đến ngày đổ thuế, công việc càng gấp. Hôm qua 

hắn đã lên phủ, xin với ông phủ phái cho một người cai lệ và hai người lính 

cơ về làng để trừng-trị những kẻ bướng-bỉnh. 

Nhờ có cái thần-thế ấy, hắn mới chửi rỡ, thét mắng khắp làng cho oai. 

Thợ cầy và tuần-phu đều biết cái hách- dịch của ông Lý, ai nấy chỉ đáp lại 

những câu chửi chùm chửi lợp bằng sự nín im. 

Trâu, bò nhiều con vẫy tai như muốn chào một người chức-việc chăm-chỉ 

phận-sự trong khi người ấy qua trước mặt chúng. 

Bước lên sàn điếm, Lý-trưởng quăng tạch cuốn sổ xuống sàn, giơ tay chỉ vào 

mặt mấy tên đàn em: 

- Hiệu không thổi, để làm sỏ bố chúng bay à? 

Một hồi còi tu-tu đồng thời nổi lên, hiệu sừng sen với hiệu ốc theo đúng hiệu 

ốc cố theo đúng mệnh của nhất lý chi trưởng . 

Đập hai bàn chân vào nhau, rũ cho sạch bụi, rồi co chân lên ngồi vào chiếu, 

Lý-trưởng vớ luôn lấy chiếu điếu cầy và sai tuần-phủ lấy đóm, thổi lửa. 

Mấy anh thợ cày của những điền-chủ đã nộp đủ thuế, bạođạn tiến đến trước 

mặt ông Lý: 

- Thưa ông, trưa lắm rồi! Xin ông cho tuần mở cổng để chúng tôi đánh trâu 

đi cầy!...  

- Thong thả! Hãy đứng đấy! Cầy đã nóng bằng thuế của nhà nước à? 

Vừa nói, Lý-trưởng vừa giặt mồi thuốc vào điếu, hút luôn một sạp ba điếu. 

Khói thuốc theo hai lỗ mũi tuôn ra như hai ngà voi. Lý-trưởng dõngđạc: 

- Trương-tuần, anh bảo nó mở cổng ra. Nhà nào đủ thuế thì cho trâu bò ra 

đồng. Còn nhà nào thiếu thì bắt trâu bò điệu cả về đình cho tôi, để tôi liệu 

cho chúng nó! 
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Sau một tiếng dạ của Trương-tuần, mấy tên đàn em loay-hoay tháo nêm, rút 

then cổng. Rồi cùng đứng doãi chân chèo, cố lấy hết sức của lực điền, xuống 

gạch vì cối cổng đã mòn nhiều quá. Lý trưởng đứng lên mở sổ sướng tên 

những người đủ thuế cho Trương-tuần nghe. Ước chừng mươi con trâu bò 

được đi với bọn thợ cầy cùng ra ngoài cổng. Còn độ hai chục con nữa đều 

phải vâng lệnh ông Lý, theo gót Trương-tuần và tuần-phu lũ-lượt kéo vài sân 

đình, chờ khi phải chịu tội thay cho chủ. 
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Tắt Đèn 

 
Chương 2 

Mõ cá trên cột đình lạ há miệng nhận những cây dùi giận dữ. Trống cái dưới 
xá đình lại lỳ mặt chịu những cái nện phũ phàng. Vừa dứt hồi vang của 
những tiếng mõ, tiếng trống bị những lũy tre ngăn cản phải lật trở lại, Lý 
trưởng liệng dùi trống xuống sân đình và quát một cách a dáng ra phết:  
- Từ sáng đến giờ vẫn chưa đem chiếu ra trải, thì cha nó ngồi vào đâu? À cái 
thằng Mới láo thật! Xong thuế rồi ông tống cổ...  
Mẹ Mới ở phía sau đình lếch thếch ôm mấy chiếc chiếu đặt lên sàn đình: 
- Bẩm ông hôm qua ông dặn bố nó nhà con sáng nay phải đi chợ sớm...  
- Trải ra! Rồi đi gọi các ông phần việc đến đây... Kệnh dệnh, kệnh dệnh! Bố 
người ta đấy mà hôm nào cũng bắt người ta phải mời... Chẳng qua việc là 
việc làng, chứ việc riêng nhà ai!.. Ngày mai mà không đủ thuế, thì ông khai 
hết ra cho, thử xem thằng nào ngồi tù? 
Đằng sau có tiếng léo xéo: 
- Làm gì mà gắt gỏng dữ thế ông Lý? Bà cháu bận đi mang cơm thợ cầy, tôi 
phải nấu chín nồi cám cho con lợn sề nó ăn. Vì nó mới đẻ, sợ bỏ đói thì nó 
mất sữa, rồi con nó xấu. Bởi thế tôi mới chậm ra một chút, chứ có kệnh dệnh 
gì đâu? 
Những câu phân trần tha thiết kéo dài từ ngoài đường vào đến giọt đình. Thủ 
quỹ nhanh nhảu bước lên thềm đình với cái tráp sơn đen bệ vệ nấp ở sườn 
tay phải. Lý trưởng vội vàng nói chữa: 
- Tôi nói là nói người khác kia! Chứ ông... nhà neo, lắm việc, tôi có trách gì 
ông đâu... Kìa các ông ấy đã ra cả kìa! 
Chưởng bạ Ôm ống sổ và một tập sổ đi đầu một bọn độ hơn mười người : 
Thư ký lồng khăn xếp vào cánh tay, Phó lý quần áo thâm trên cổ. Chánh hội 
vắt áo the bên vai, năm sáu ông kỳ cựu và tộc biểu lệt xệt kéo đôi guốc gỗ đã 
mòn hết gót. Cả bọn lật đật tiến từ xóm giữa vào đình. Ai nấy trụt guốc cầm 
tay, nhảy lên sàn đình, đút guốc vào dưới gậm chiếu rồi ngồi lên trên. 
Con vợ thằng Mới cung kính đệ len bên cạnh cột đình một cái điếu đàn đựng 
trong một chiếc bát gỗ đánh đai bằng lạt và cái mồi rơm dài chừng một sải. 
Hai đứa con nó kỳ kệch khiêng lên chỗ đó nồi nước chè khô mới nấu, khói 
đương bốc lên nghi ngút và chồng bát đàn sơn bằng những cáu nước chè. 
Chánh hội vừa khơi mào nói về chuyện thuế thì người nhà Lý trưởng lễ mễ 
bưng một bộ khay đèn thuốc phiện rước Chánh tổng từ nẻo xóm dưới đi lên. 
Ông cai lệ và hai ông lính cơ hộ tống cụ Chánh vào trước cửa đình. trong 
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đám đông mỗi người một câu: 
- Cụ đã ra! 
- Lạy cụ. 
- Xin mời cụ lên trên. 
Chánh tổng khoan thai bỏ giầy, bước qua một giẫy chiếu dưới, để lại mặt 
chiếu hai hàng dấu chân đầy cát bụi, rồi vắt vẻo ngồi lên chiếc chiếu trên 
cùng. Bộ khay đèn tự tay người nhà Lý trưởng sang tay cai lệ, lên nằm làm 
bạn với quan trong hàng tổng . 
Ngay từ sáng sớm, cụ Chánh đã có điểm tâm độ vài chục điếu ở nhà Lý 
trưởng, cho nên cụ rất tỉnh táo. Nghiêm nghị, cụ lên giọng kẻ cả: 
- Các ông chức việc làng này thật lười quá. Hôm nay mà thuế còn thiếu be 
thiếu bét, chưa thu được một nửa bài chỉ! Tôi hạn từ giờ đến tối phải thu cho 
đủ. Nếu không đủ, sáng mai tôi phải trình quan. 
Lý trưởng đón: 
- Vâng! Xin cụ thúc giục đi cho! Chứ mấy hôm nay các ông ấy cứ ỳ ra đó, 
chẳng ông nào chịu ra miệng ra tiếng.. thì phỏng ai nó nộp cho? 
Mọi người đều im lặng. Không phải sợ câu dọa nạt của Chánh tổng Lý 
trưởng, họ còn mãi nhìn ra cổng đình. 
Thằng Mới kĩu kịt trên vai chiếc đòn gánh treo hai chiếc quang. Giằng trước 
là một xanh vừa gan vừa phổi, vừa tiết để trên rỗ lòng. Đằng sau thì một 
thúng thịt lợn. 
Lững thững ở ngoài tiến vào, nó đặt quang gánh xuống sân đình, và mời ông 
Lý ra xem. 
- Bẩm ông, hôm nay thịt đắt, tất cả hết sáu đồng rưỡi. 
Ông Chánh hội, ông thủ quỹ và nhiều ông khác cùng đổ xô ra. Ai nấy đều 
biểu môi chê đắt, Chánh tổng nằm trong giữa đình nói ra: 
- Đắt với rẽ chẳng qua cũng của mấy đứa phụ canh, các ông có mất gì đâu! 
Thôi để cho nó đem về làm đi, trưa lắm rồi! 
Thằng Mới mừng rỡ lại cất quang gánh lên vai. Lý trưởng dặn theo: 
- Phải đánh mỗi mâm một bát tiết canh, mày nhé! 
Rồi mọi người cùng lên sàn đình, bắt đầu nhúng tay vào việc. 
Lý trưởng quăng cuốn sổ điền ra chiếu và bảo thư ký: 
- Ông đọc cho các ông kia tính, xem rằng chủ nào bao nhiêu... rồi biên ghi 
vào mảnh giấy. Tính những chủ chưa nộp đồng nào ấy thôi. 
Thủ quỹ mở tráp lấy ra cái bàn tính, cái bút chì và một tờ giấy tây, rồi đưa 
bàn tính cho ông Lý cựu: 
- Ông tính ta, tôi tính tây, rồi cùng kháp lại, hễ hai đằng mà không sai nhau 
là đúng. 
Một người đàn bà rón rén bước vào sàn đình với một chuỗi tiền chinh trong 
tay: 
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- Lạy cụ Chánh, lại các cụ a...  
Bên bàn đèn, một cậu lính cơ ngẩng cổ lên quát: 
- Làm gì mà đến hôm nay mới đem nộp thuế? Lại còn vác những khải định 
ra đấy! Ai lấy cho? 
Lý trưởng gạt đi: 
- Người nhà tôi đấy... các ông tính giùm, xem của bà ấy có bao nhiêu ruộng 
tất cả. 
Thư ký giở sổ đọc: 
- Nguyễn Thị Qúi điền dĩ hạ : nhất sở Đồng Bắc xứ bảy sào chín thước, nhất 
sở Đồng Cá xứ sáu sào ba thước hai thốn...  
Lý cựu vừa gẫy con toán lách tách vừa nhẩm: 
- Nhất ngũ như ngũ, nhị ngũ nhất thập chi, tam ngũ nhất thập ngũ...  
Thủ quỹ chăm chỉ để hai con mắt vào mảnh giấy tây dưới ngọn bút chì. Một 
hồi sau, Thư ký đọc hết, Lý cựu hỏi: 
- Có phải ba mẫu bốn sào năm thước ba thốn hay không? 
Thủ quỹ đáp: 
- Không biết. Bây giờ tôi mới tính. Cộng bằng tính tây vẫn chậm hơn tính tạ 
Ông biết thế. 
Thị Qúi nói theo: 
- Vâng, ông thủ tính kỹ chọ Ruộng nhà cháu có đâu mà được ba mẫu! 
Một hồi nữa, thủ quỹ hì hục với cây bút chì, rồi ngẩng đầu lên mắng Thị 
Quí: 
- Bà nói lạ! Bốn mẫu hai ruộng cả thảy, sao dám bảo không được ba mẫu! 
Thị Qúi thề sống, thề chết: 
- Cháu có ăn gian thì trời không chứng! Thật quả ruộng của nhà cháu chỉ có 
hai mẫu bẩy sào...  
Lý cựu, Thủ quỹ cùng sô lại dồn Thị Quí. Người đàn bà ấy nhất định không 
chịu. Cái bàn tính và cây bút chì phải làm việc thêm nhiều lần nữa. 
Chánh tổng sốt ruột, giục Lý trưởng: 
- Ai tính cứ tính, ai đi đốc cứ đi đốc. Chứ xúm nhau ở cả đây, thì đến tết 
cũng không thể thu xong thuế! 
Lý trưởng lấy làm phải, liền sai mấy tên gia nhân đi đưa các ông lệ, lính cơ 
đầy tớ Chánh tổng vào khắp những nhà đinh cùng và dặn: 
- Đứa nào chưa có sưu hay chưa có thuế thì cứ trối cổ nó lại và điệu ra đây, 
để tôi cho chúng một mẻ. 
Mõ lại thúc, trống lại giục, tù và lại inh ỏi thổi lên. 
Ánh nắng bứt rứt chiếu đến nửa sân đình. Mấy con trâu, bò vẫn nằm gò lưng 
dưới những gốc gạo, gốc đa, hơi thở trong cổ họng kéo ra hồng hộc.  
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Tắt Đèn 

 
Chương 3 

Nếp nhà tranh lủn củn nấp dưới rặng tre là ngà, lặng lẽ úp lấy khu đất dề 
thành và kín đáo náu trong một con xóm cuối làng Đông xá, đứng xa ngó lại, 
có thể lầm với nơi nhốt lợn hay chứa tro, đó là nhà của Nguyễn Văn Dậu.  
Với tầm cao vừa xế mặt thành, giẫy mái hiên cườm cượp nhòm ra ven thành, 
luôn luôn phạt kẻ ra vào bằng những cái cộc bươu đầu choáng óc, nếu họ 
quên không cúi đầu. 
Với lớp rêu xanh điểm những lá tre vàng úa và những cỏ gấu phất phơ, cái 
sân đất rộng bằng đường bừa, lỗ chỗ vết chân chó sen vết chân người, vừa 
làm đường đi, vừa làm khu vực hoãn xung , phòng bị những lúc mưa rào, đất 
ở chân thành khỏi lở vào thềm và cửa. 
Bao nhiêu bộ phận cần có của một gia đình, đều được thu cả vào trong nhà. 
Nhà cất theo lối kiến trúc phổ thông của các cụ, toàn thể gồm có một chái và 
hai gian. 
Gian đầu là buồng. 
Bức mành rách mép lướt thướt rủ ngoài cửa buồng, cũng như bức phên nan 
nứa sừng sững chắn ngang lòng nhà, đều hết sức giữ cho trong buồng có vẻ 
bí mật. Trái lại, những khe hở ở cạnh cửa và nhưng lỗ thủng ở chân phên lại 
cùng ra ý phô sòng, như muốn khai rằng : ngoài chiếc giường tre gẫy giát, kê 
giáp bức bụa, trong này có một chum mẻ, vại hàn, chen nhau đứng bên cạnh 
đống đất hang chuột. 
Đối với buồng, ấy là bếp đun, cảnh tượng lại càng bề bộn. 
Dưới từng máy chái thấp hẹp, những luồng ánh sáng xanh tía, thông thống 
kéo thẳng từ nóc đến nền, cố hun cho khô những chỗ đêm qua mưa dột. 
Cạnh bó củi giong ẩm ướt, đoàn vung sứt miệng hềnh hệch nằm ngửa trong 
những cái rế tre, như muốn cười với lũ mêu đất thư nhàn, lông lốc lăn 
nghiêng lăn ngửa. 
Trên bãi tro trấu tanh bành, nguội lạnh, mấy hòn gạch vỡ chầu đầu vào nhau, 
nghiêng mình nằm theo thế chân vạc, đương chờ đến lúc đội nồi. 
Kề đó đến bàn thờ. 
Chiếc ngưỡng tre uốn lưng gù gù đỡ lấy một đố tre, dõng dạc đứng ra hình 
chữ môn và hộ vệ cho một mớ nan tre lành phành long bựt, giường thờ 
giống như cái chạn đựng bát. lơ lửng gác giữa khoảng cột của bếp và buồng. 
Tờ giấy xanh lạnh lùng phủ ngoài vách đất tỏ rằng nhà mới có tang. 
Nhưng mớ mạng nhện chằng chịt quấn trên đám chân hường lơ thơ, lại làm 
chứng cho một thời gian khá lâu, chủ nhân không hề cúng lễ. Rồi ở giữa 
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nhà, chiếc chiếu rách thủng xộc xệch phủ trên tấm phản long đinh. 
Rồi ở dưới phản, mấy con chó con đòi ăn, ăng ẳng kêu không dứt tiếng. 
Và ở ngoài hiên, quang, gánh, liềm, hái sen, với áo yếm, áo, váy, quần, lôi 
thôi rủ suốt mấy gian ruổi. 
Trong tay bồng đứa con gái hai tuổi, chị Dậu thơ thẩn ngồi trên chiếc chõng 
long nan. Cái nhanh nhảu của đôi mắt sắc ngọt, cái sinh sắn của cặp môi đỏ 
tươi, cái mịn màng của nước da đen giòn và cái nuột nà của người đàn bà hai 
mươi bốn tuổi, vẫn không đánh đổ những cái lo phiền buồn bã trong đáy 
tim. Nét mặt rầu rầu, chị im lặng nhìn sự ngoan ngoãn của hai đứa con nhỏ. 
Cái Tý và thằng Dần, đương hỳ hục bới đống rễ khoai, tìm những củ mập, 
củ giày, bỏ vào trong rổ. Chúng nó mừng reo hý hửng khi thấy một củ 
nguyên lành, và chúng nó cãi cọ lầu nhầu khi lục mãi chẳng được gì cả. 
Mặt trời gần đến đỉnh đầu. 
Ánh nắng xuyên qua lũy tre chiếu xuống trước thềm khoang cửa. 
Đằng sau gà gáy te te. 
Nóc bếp láng giềng ngọn khói bốc lên nghi ngút. 
Thằng Dần với bộ mặt thìu thịu, bỏ đống rễ khoai đứng dậy lùng bùng: 
- Nhặt mãi từ sáng đến giờ mới được ba mẫu khoai ranh! Con không phải tội 
mà bới nữa. U đi mua gạo mau lên! Hàng xóm nấu cơm trưa rồi, nhà ta vẫn 
chưa ăn cơm sáng! Chúng con đói quá! 
Ngó con một cách đau đớn, chị Dậu ngọt ngào: 
- Con hãy cố nhặt thêm vài chục mẫu nửa, rồi chị nó luộc cho ăn, chứ u làm 
gì có tiền đông gạo? 
Thằng bé phụng phịu: 
- Hôm qua và hôm kia u bán hai gánh khoai lang được năm hào mà... đã tiêu 
gì đâu! 
Vừa nói nó vừa tung tăng chạy đến cạnh mẹ, toan lần dải yếm của mẹ. Cái 
Tý thỏ thẻ khuyên em: 
- Tiền bán khoai còn phải để dành đóng sưu cho ông Lý chứ? Dễ được đem 
mà mua gạo đấy hẳn? Em có đói thì hãy ăn tạm củ khoai sống vậy! 
Câu nói nghĩa lý của con bé bảy tuổi, hình như có một sức mạnh thần bí, 
khiến cho chị Dậu hai hàng nước mắt chạy quanh. Uể oải, chị bế cái Tỉu lên 
sườn và lừ thừ đi ra ngoài cổng, để ngóng xem chồng đã về chưa. 
Chồng chị, - anh Nguyễn Văn Dậu - tuy mới hai mươi sáu tuổi, nhưng đã 
học nghề làm ruộng đến mười bảy năm. 
Với cái sức khỏe mạnh, với cái tính nhanh nhẩu, với cái đức chịu thương 
chịu khó trong nghề cầy thuê cuốc mướn, những năm son rỗi, vợ chồng nhà 
anh cũng vẫn kiếm được thừa ăn. Mấy năn nay phần vì thóc cao, gạo kém, 
phần thì con đẻ thêm ra, vợ bận mọn luôn, sự tiêu dùng của anh mới không 
được rồi rào như trước, vặt mũi chỉ đủ đút miệng mà thôi. 
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Rồi tháng tám năm ngoái, mẹ anh bị bệnh qua đời. Lại tháng giêng năm nay, 
thằng em trai của anh cũng vì phải gió mà chết. Dầu anh hết sức tằn tiện, hai 
cái ma ấy cũng cứ lôi kéo đi mất của anh hai món là làng hết đúng sáu đồng, 
và hai cổ quan tài hết gần tám đồng. Nhà không có, anh phải quang co tần 
tảo cho có. Hai cái rớp ấy cũng đủ đưa anh lên đến bậc nhì, bậc nhất trong 
hạng cùng đinh rồi. Hơn nữa, tháng ba đến giờ thần bệnh sốt rét ở đâu kéo 
đến, nó bắt anh cứ phãi nghĩ việc nằm nhà. 
Thế là gần ba tháng trời, những sự đóng góp chi tiêu của một gia đình năm 
miệng ăn, hết thảy trông vào hai bàn tay trắng của người đàn bà con mọn. 
Sự đói rách của con và sự lầm than của vợ, đắp đổi tiến đến trước mắt, đã 
làm cho anh gan ruột nẫu nà. Thêm mấy bữa nay, Lý trưởng ngày ngày sai 
người giục thuế, anh càng luống cuống như con kiến bò trong chảo nóng, 
không biết lo liệu thế nào. Sớm ngày, cơn sốt đã tan anh phải gắng gượng 
chống gậy ra đi, cũng định vay mượn lấy một vài đồng, trả cho xong món nợ 
nhà nước . Nhưng đi thì đi, chính anh cũng không tự biết mình sè đi đến nhà 
a, và chừng bao giờ thì về. 
Mong mãi không thấy bóng chồng, chị Dậu lại bỗng cái Tỉu trở vào, ngồi 
phịch xuống chõng. 
Cái Tý vẫn loay hoay với đống rễ khoai. Thằng Dần đương ráu ráu nhai mẫu 
khoai sống. 
Bên nhà láng giềng có tiếng mâm bát lạch cạch. Mấy con nít tíu tít gọi nhau 
ăn cơm. Mùi canh rưa và mùi cá khi theo ngọn gió nồm đưa sang ngào ngạt. 
Thằng bé háu đói nuốt vội miếng khoai trong miệng, vớ tấm áo nâu toạc vạt 
khoác luôn vào mình, đon đả chạy lại vỗ vào vai mẹ : 
- Con sang chơi bên nhà ông Bác, u nhé! 
Cái Tý chừng mắt: 
- Bên ấy sắp sửa ăn cơm ấy mà... ! Sang làm gì? Rồi bà Bác lại đuổi oai oái 
như hôm nọ ấy. Thôi, đói thì chịu vậy, chứ em cứ nhặt cố lấy mấy củ nữa, 
rồi chị đứng lên bắc nồi. 
Thằng Dần quăng tọt cái áo vào chõng, ngoảnh đít quay lại, trên mặt đầy vẻ 
thất vọng: 
- Khổ lắm, bao nhiêu củ ngon củ lành, u đã lựa hết đem bán, ở đây chỉ còn 
những rễ và rễ, lấy đâu ra khoai mà nhặt? 
Cái Tý lại dịu nét mặt : 
- Chả bán thì lấy tiền đâu đóng sưu?... Em hãy chịu khó nhặt đi với chị! Hãy 
còn vô khối củ mẫm ra đấy.  
- Nhưng mà em còn đói vàng cả mắt, không nhặt được nữa... ! 
Nói xong, thằng Dần bước đến bên cạnh rổ khoai, chọn lấy một củ lớn nhất, 
nó chùi vào bụng cho sạch cát bụi rồi cho vào mồm cắn...  
Chị Dậu tuy vẫn ngồi im không nói, nhưng ở khóe mắt, nước mắt lại cứ chan 
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chứa chảy ra. Chừng như không muốn để cho các con thấy sự đau lòng của 
mình, chị vờ ngảnh mặt nhìn vào trong vách.  
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Tắt Đèn 

 
Chương 4 

Con chó cái nằm ở gậm phản bỗng chốc vẫy đuôi rối rít, tỏ ra dáng bộ vui 
mừng.  
Anh Dậu lữ thử từ cổng tiến vào với cái vẻ mặt xanh ngắt và buồn rứt như 
kẻ sắp bị tù tội.  
Cái Tý, thằng Dần cùng vỗ tay reo:  
- A! Thầy đã về! A! Thầy đã về!...  
Mặc kệ chúng nó, anh chàng ốm yếu im lặng dựa gậy lên tấm phên cửa, 
nặng nhọc chống tay cào gối và bước lên thềm. rồi lảo đảo đi đến cạnh phản, 
anh ta lăn kềnh lên trên chiếc chiếu rách.  
Chị Dậu ôm con vào ngồi bên phản, sờ tay vào trán chồng và sẽ sàng hỏi :  
- Thế nào? Thầy em có mệt lắm không? Sao chậm về thế? Trán đã nóng lên 
đây mà!  
Anh Dậu nằm thừ không cựa, cũng không trả lời. Chị Dậu lại gặng :  
- Chắc thầy em mệt lắm thì phải? Từ sáng đến giờ đi những đâu? Hỏi vay 
của ai?  
Vắt tay lên trán, anh Dậu thở một tiếng dài và cất cái giọng lề dề của người 
ốm :  
- Tôi lên nhà lão Hội Ích.  
- Có được đồng nào hay không?  
- Chẳng được gì cả. Tôi cũng biết cái thằng già ấy nó bẩn như chó, mình đả 
mắc nợ của nó, chẳng khi nào nó lại cho mình vây thêm. Nhưng vì bí quá 
cho nên phải nhắm mắt đi liều. Quả nhiên mới cất miệng hỏi, nó đã mắng 
sấm xơi sới, rồi lại dọa rằng : Ba đồng cầm đất cầm nhà, lãi mười hai phân, 
đến tháng sáu này thì vừa hết hạn, tính thành ra năm đồng một hào sáu xụ 
Nếu không trả được nó sẽ cắm cả nhà đất để làm chuồng xí .  
Chị Dậu cau đôi lông mày:  
- Trời đất ơi! Cắm cả nhà đất để làm chuồng xí! Ăn nói như thế thì còn trời 
đất nào nữa?... Thế sao thầy em không đến ông cậu hỏi tạm lấy một đồng 
vậy?  
- Có! Tôi có hỏi! nhưng cũng chẳng ăn thua gì. Ông ấy nhiếc mãi vợ chồng 
sức dài, vai rộng mà có vài ba đồng bạc tiền sưu cũng không chạy nổi...  
Chị Dậu giậm chân xuống đất :  
- Khốn nạn! Ấy ông cậu đấy! Ông cậu giàu có nứt đổ lá vách, cả đời cháu 
mới hỏi vay mấy đồng, còn nỡ nhiếc móc như thế, trách chi người ngoài!... 
Thế bây giờ thầy em đã định hay chưa?  
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Anh Dậu nín lặng một hồi, rồi lại thở dài tiếng nữa :  
- Tôi đã nói với cụ Nghị Quế ở thôn Đoài... hay là bán quách...  
Đương nói giở câu, anh Dậu ngập ngừng lại thôi, như có vật gì nghẹn ở cổ 
họng. Chị Dậu cố gắng:  
- Bán quách cái gì? Thầy em cứ nói, ở đây có ai mà sợ!  
Anh Dậu đơm dớm nước mắt :  
- Hay là bán quách cái Tý cho cụ ấy?  
Chị Dậu cũng nước mắt chảy qua gò má dòng dòng. Chị cứ cúi gầm mặt 
xuống, không biết trả lời ra sao. Cái Tý nghe thấy ru,ng rời củ khoai trong 
tay, vội vàng đứng lên năn nỉ :  
- Con van thầy! Con van U! thầy u để con ở nhà chơi với em con. Con van 
thầy! Con van U! Thầy U đừng đem bán con.  
Thằng Dần nhả vội miếng khoai trong miệng, và sụt sịt khóc:  
- Em không, nào! Em không, nào! em không cho bán chị Tý nào! Có bán thì 
bán cái Tỉu kia kìa!  
Anh Dậu cũng như chị Dậu, ai náy sè sẽ gạt thầm nước mắt và cũng giả cách 
làm thinh.  
Cái Tý vẫn bai bải van như tế sao, một hai xin thầy u đừng bán nó đi, tội 
nghiệp cho nó.  
Chừng như cầm lòng không đậu với những lời ngây thơ và thê thảm của con 
bé ngoan ngoãn. Chi.  
Dậu xoa suýt cái Tỉu và yên ủi cái Tý:  
- Không! Thầy con nói đùa ấy thôi! Bán con thì lấy ai ẩm con bé này cho u 
đi làm?  
Cái Tý vui vẻ ngồi vào cạnh đống rễ khoai, nó lại hý hoáy bới bới nhặt nhặt.  
Một bầu không khí tẻ ngắt bao phủ cả mấy gian nhà, người ta có thể nghe rõ 
tiếng dập ở hai trái  
tim của hai vợ chồng anh trai cùng.  
Ngoài đường có tiếng chó sủa xô xát. Rồi tiếng roi quất vào vách đèn đẹt. 
Rồi tiếng người hỏi dữ dội:  
- Đĩ Dậu có nhà đấy không?  
Chị Dậu lật đật bỗng con bé con ra cổng đuổi chó. Anh Dậu cũng ngồi nhỏm 
dậy và ngó ra sân.  
Người nhà Lý trưởng nghênh ngang múa chiếc tay thước với sợi dầy thừng, 
đưa ông Cai lệ và cây  
roi song hùng dũng bước vào trong cổng. Hai người cùng ra oai giộ con chó 
cái và cùng nhẩy lên thềm. Phủ đầu, ông Cai lệ chỉ cây roi vào mặt anh Dậu 
và quát :  
- Sưu đâu? Sao không đem nộp? Người ta vào hỏi vẫn còn ngồi ỳ ra đó!  
Anh Dậu lẩy bẩy đứng dậy. Cái mặt xanh xao khi ấy đã đổi ra sắc tái mét. 
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Run run, anh sẽ giơ tay gãi tai :  
- Thưa ông, tôi chưa có.  
Ông Cai lệ thị hùng bằng hai con mắt giương tròn:  
- Cả năm chỉ có hai đồng bảy hào tiền sưu, bây giờ anh vẫn chưa có bao giờ 
anh định mới có?  
Với cái dáng điệu có vẻ van lơn, anh Dậu hổn hển thở và đáp :  
- Thưa ông, vì tôi đau yếu, nên chưa lo kịp, xin ông thư cho đến mai. Thuế 
còn năm bữa nữa mới đăng trường kia mà!  
- À! thuế còn năm hôm nữa mới đăng trường, cho nên anh không nộp vội, 
phải không?  
Hỏi vậy nhưng ông Cai lệ không để cho kẻ bị hỏi được có thời gian phân 
trần. Nhanh như cắt, ông chuyển phắt cây roi song sang tay trái và nắm chặt 
năm ngón tay phải, đưa luôn vào ngực anh Dậu một mớ quả thụi. Cái thụi 
chuyên môn của người công khác hẳn thứ thụi phổ thông của thường dân. 
Anh Dậu chỉ ức ức mấy tiếng, chứ không thể kêu lên được. Thuận tay, ông 
Cai lệ túm lấy cổ áo anh Dậu và ngảnh lại bảo ông người nhà lý trưởng;  
- Thừng đâu? Trói cổ nó lại. Có một suất sưu bây giờ chưa nộp lại còn chực 
giở lý sự?  
Tức thì hai người xúm lại, mỗi người nắm một cánh tay anh Dậu bẻ quặt ra 
đằng sau lưng, rồi luồn thừng vào và riết thật chặt. Họ trói anh chàng khốn 
nạn giống kiểu như nhà quê trói chó để làm thịt vậy.  
Thằng Dần òa khóc :  
Cái Tý mếu máo nhếch nhác, chạy đến cạnh ông Cai lệ, chắp tay vái lấy vái 
để :  
- Cháu lạy hai ông! Hai ông tha cho thầy cháu. Hai ông đừng trói thầy cháu!  
Sẵn cây roi trong tay, ông Cai lệ quất luôn cho nó mấy cái vào đít và quát :  
- Bước ngay!  
Con bé đau quá. Nó lăn đành đạch xuống đất và nó rẫy rụa như con gà phải 
nước nóng. Thằng Dần càng khóc dữ.  
Ông Cai lệ đương cơn thịnh nộ, lại thẳng tay giơ cay roi song, toan trừng 
phạt thằng bé này. Chị Dậu lếch thếch ôm con bé con chạy vào :  
- Thôi. Tôi xin ông Cai! Ông tha cho cháu... Chúng nó hãy còn bé bỏng.  
Lời nói tiết tha của người đàn bà có duyên vẫn có đôi chút hiệu lực. Thằng 
bé ngây thơ đã được ông Cai ân xá.  
Ngảnh lại thấy chồng bị trói chặt quá, mặt mũi nhăn như chuột kẹp, chị Dậu 
lạ dẽ dàng kêu van ông Cai :  
- Nhà tôi đương ốm... Xin ông làm phúc nới rộng nút thừng ra cho!  
Lần này không có kết qủa, những lời nằn nì của chị chỉ được ông Cai đáp lại 
bằng một giọng oai nghiêm :  
- Không phải nới! Trói thế cũng chưa chết nào! Mà có chết nữa, chồng chị 
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càng khỏi đóng sưu.  
Anh Dần nói xen :  
- Nhưng tôi đau quá... xin ông hãy nới lỏng ra cho tôi một tý. Nào tôi có 
chạy mất đâu!  
Ông Cai lệ nổi cơn lôi đình, tặng luôn anh Dậu năm bảy cái tát vào mặt và 
hằm hè:  
- Bướng với ông à. Mày có tội thì ông mới trói. Lại còn bướng với ông à!  
Chị Dậu nhìn ông Cai lệ bằng đôi con mắt đỏ ngầu:  
- Thôi, tôi cũng lạy ông nữa! Chẳng qua nay mai đủ thuế thì thôi, làm gì ông 
phải hành hạ chồng tôi quá vậy? Có đánh thì ông cứ đánh tôi này. bao nhiêu 
tội tôi xin chịu cả. Chồng tôi đau ốm chẳng làm nên tội.  
- À! Mày thách ông phải không? Hừ! Thấy ông nể mặt mày càng làm già! 
Được! Ông thử cho mày biết tay! Này thách! Này thách! Này thách!!!  
Mỗi tiếng này thách từ miệng ông Cai đã đưa ra, chị Dậu lại được hai ba quả 
thụi vào ngực.  
Đứng không vững, chị này ngã phịch xuống đất. Cái Tỉu nằm trong lòng mẹ 
khóc ngặt khóc nghẻo. Cái Tý, thằng Dần mỗi đứa nấp một xó cột nhìn trộm 
bố mẹ phải đòn. Cả hai đứa cùng nức nở khóc không ra tiếng.  
Người nhà Lý trưởng chỉ cái tay thước vào mặt chị Dậu :  
- Không thấy người nào lắm đều như chị. Nếu nhà ai cũng bướng như nhà 
này, có lẽ thuế của nhà nước đến bỏ. Thôi! Đứng dậy mà đi chạy sưu cho 
chồng, đừng ngồi ăn vạ đây nữa!  
Rồi hai ông hằm hằm túm lấy đầu thừng, sền sệt điệu anh Dậu xuống thềm. 
Tới cổng, anh chàng khốn nạn quay lại dặn vợ :  
- U nó để cái Tỉu ở nhà, sang ngay bên cụ Nghị Quế cho tôi...  

Tắt Đèn 

 
Chương 5 

Bước vào khỏi cổng thôn Đoài, đã thấy nhà ông Nghị Quế.  
Nó là một đám bung xung nhọn như ngọn tháp, hùng dũng úp trên đoàn bịch 
vừa đồ sộ, dường như  
phô nhà mình thóc để hàng bốn, năm mùa.  
Nó là một lũ đốn rơm, đốn ra. lớn bằng trái núi, chen nhau đứng bên cạnh 
ngọn mít, ngọn sung, dường như khoe ông chủ cầy cấy đến mấy trăm mẫu.  
Nó là những tòa mái ngói muốn bảo tồn quốc túy bằng những đấú vuông 
tròm trõm, những sôi tầu cong rướn và những con cá chép mảnh sứ há miệng 
nằm giáp tường hồi.  
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Nó là một ngôi dương cơ rộng chừng ba mẫu, quây quần trong bốn bức 
tường gạch cắm mảng chai, cảnh tượng phức tạp, giống như ngôi chợ đóng 
trong khu trại, họp đủ các vật sang, hèn, các kiểu cũ, mới.  
Cái cơ nghiệp ấy tuy tự tổ tiên để lại, ông Nghị cũng có khai thác thêm 
nhiều.  
Ông không đi buôn, không đi thầu, chỉ làm ông chủ ruộng kiếm ông chủ thả 
lãi.  
Đụng đến của ông nhẹ nhất cũng là mười phân. Và vay từ một đồng trở lên, 
đều phải viết ruộng  
hay nhà, hoặc phải gửi vật gì khác làm đồ bảo đảm. Qúa hạn thì mất. Dương 
cơ ông ở cũng nhờ ruộng nương ông cấy, hạc đồng, lọ sứ ông thờ, phần 
nhiều là của những người vay nợ hết hạn không trả, bị Ông chiếm lấy và bắt 
lấy.  
Nhà ông đời đời phát phát về bên hào. Bước đường công danh của ông cũng 
bắt đầu từ chức Lý trưởng vượt qua những bậc Phó tổng, Chánh tổng rồi, 
cơm rượu, bò lợn và quan phủ, quan tỉnh hiệp sức vó nhau đưa ông lên ghế 
nghị viên.  
Không như những kẻ mặt người dạ thú, mượn tiếng thay mặt dân để hót 
Chánh phủ mà xin xỏ việc này việc kia, ông ra nghị trường, chỉ cốt mua cái 
vị thứ tân thờí, lấy chỗ mỗi năm vài lần, ăn uống và... ngồi nằm với bọn tai 
mặt trong xứ.  
Cái đức không thèm biết... chữ của ông hơn hẳn các bạn đồng viện, tuy 
những ông ấy chỉ xuất thân bằng nghề lái lợn hay cai phụ Vào viện ông cũng 
như hầu hết các ông nghị khác, không bàn và không cần nghe ai bàn. Nhưng, 
ông cũng chỉ ngáp vặt, chớ không ngủ gật bao giờ, vì sợ đôi giầy chí long để 
dưới chân ghế lỡ bị mất trộm trong khi ông phải co chân đặt lên mặt ghế cho 
hợp thói quen của ông.  
Từ ngày giữ chức ông Nghị , danh tiếng của ông đã bay khắp tỉnh Trung 
sơn. Thế nhưng suốt năm chí tối, ông không phải thết một ông khách sáo, trừ 
ra hai ngày giỗ cha và giỗ mẹ.  
Cố nhiên, ông phải là một người cơ chỉ, so kè từ một đồng xu trở đi. Vậy mà 
lắm khi ông lại rất hào. Nhất là những dịp tết ta, tết tây, không dịp nào ông 
quên không bắt chim ngói, gà mái theo những thúng gạo tám thơm vào cửa 
mấy ông to lớn.  
Với ông, vợ chồng Đĩ Dậu không có họ hàng thân thích gì cả. Nhưng vì các 
hắn cầy thuê cấy mướn  
cho ông đã nhiều, nên đều biết nhà, biết người.  
Sau khi Cai lệ và người nhà Lý trưởng đã dẫn anh Dậu ra đình, chị Dậu theo 
lời chồng dặn, trao con bé con cho cái Tý, vớ chiếc nón rách đeo vào cổ taỵ 
Thằng dần khóc nhếch khóc nhác, rầm rĩ kêu đói. Giả điếc, chị cứ lủi thủi 
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cắp nón ra đi.  
Ánh nắng tháng năm rát như lửa chàm vào mặt. Hơi nước dưới đồng bốc 
lên, nóng như hơi trong chõ xôi. Những con cua chửa và những con rắn 
nước chịu không nổi sức nóng của nước trong ruộng, rủ nhau bò lên mặt 
đường và núp vào các khóm cỏ.  
Đông xá với Đoài thôn vẫn là một xã, cách nhau độ ba cây xộ trong lúc nắng 
gắt, người ta coi đoạn đường ấy như con đường thiên lý trong bãi cát già. 
Nhưng, với chị Dậu nó không mùi gì, vì đời chị đã quen hàng ngày rạn mặt 
với thần nắng.  
Nhờ sức che chơ của chiếc nón rách, chị chỉ bước rảo một thôi thì tới cổng 
nhà Nghị Quế. Mặt trời  
đứng bóng. Trâu bò lũ lượt lôi thợ cầy ở ngoài đồng về. Thập thò ngoài 
cổng, chị nâng vạt áo nâu mốc lau những giọt mồ hôi nhễ nhoại trên đôi lông 
mày và mở to đôi mắt quáng nắng nhòm vào  
trong cổng.  
Trên cái sân gạch Bát tràng mông mênh như bãi đá bóng, không điểm một 
vết bóng râm. Đàn chim bồ câu chổng mông mổ trên nong đỗ. Con gà mái 
ấp cục tác từ trên cửa chuồng nhảy xuống, ưỡn đít bón một bãi phân cho 
chậu lan. Mấy con lợn con theo mẹ nghễu nghện diễu chung quanh chậu 
nước vo gạo.  
Không có người nào qua lại. Đánh bạo, chị Dậu xăm xăm tiến vào sân. Một 
đàn chó dữ như đàn hùm ở đâu nhất tề sồ ra. Chúng nó nhảy chồm lên tận 
mặt người lạ.  
Hoảng quá, chị Dậu ngồi phịch xuống gạch, vừa vung cái nón khua đuổi 
những con ác thú, vừa kêu:  
- Anh bếp có nhà không? Làm phúc đánh chó cho tôi với!  
Trong nhà có tiếng thét ra the thé, nghe rõ là tiếng đàn bà:  
- Làm gì mà nheo nhéo thế? Nhà ai không có chó? Làm sao đi không mang 
gậy? Thằng bếp còn bận việc khác, nó không phải hầu chúng bay!  
Rồi lại im. Thì ra vợ chồng ông Nghị đương ăn cơm ở nhà khách. Nghe 
tiếng chị Dậu léo xéo, bà Nghị bực mình, quát đổng vài câu cho oai, chứ bà 
không thèm đứng dậy. Tính bà xưa nay vẫn thế, chẳng khi nào lại chịu hạ 
mình mà đi mắng chó, đuổi chó cho kẻ vay nợ hay người làm thuê.  
Đàn chó cứ vây kín chung quanh chị Dậu như quân đèn cù. Hình như chúng 
nó muốn cố làm hết phận sự với chủ : con nào con ấy nhe răng lè lưỡi, chỉ 
chực vồ vào hai chân chị chàng đáng thương. Cái nón dùng làm khí giới đã 
bị đàn vật cắn rách tan tành. Chị Dậu luống cuống không biết làm thế nào. 
Bí quá, chị phải giơ hai nắm tay đánh nhau bộ với đội lính coi nhà của ông 
Nghị.  
Một mụ thợ cấy ở dưới nhà bếp lật đật vác gậy chạy lên. Mụ đuổi đàn chó 
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tán loạn mỗi con chạy đi mỗi ngả.  
Chị Dậu lóp ngóp đứng dậy và đi đến trước nhà khách. Bàn tay phải bị chó 
cắn vào lúc nào không biết, máu chảy đầm đìa. Ghé răng, chị xé một miếng 
ở đầu dải yếm, buộc chặt lấy chỗ bị thương. Rồi rụt rè, chị lên bực thềm :  
- Thưa lạy hai cụ ạ!  
Bà Nghị gắt:  
- Chó cắn vào tay phải không? Cho chết!  
Đương lúc người ta ăn uống, ai bảo cứ dẫn xác vào? Hỏi gì?  
Ông Nghị đặt bát xuống mâm, vừa nhai nhồm nhoàm vừa đón :  
- Sáng ngày chồng nó đã sang xin bán đứa con. Chắc nó đến để nói nốt 
chuyện ấy, chứ gì nữa.  
- Bẩm cụ phải, con sang thưa cụ về việc ấy.  
Bà Nghị đưa mắt ra hiệu cho ông Nghị rồi bảo chị Dậu :  
- Thong thả! Hãy ngồi đấy! Để cho người ta ăn xong cái đã. Đừng quấy rầy!  
Ông Nghị như đã hiểu ý của vợ, cứ việc chan chan gắp gắp, không nói 
không rằng.  
Khép nép, chị Dậu ngồi phệt xuống mặt thềm gạch. Mọi ngày tuy vẫn làm 
mướn cho ông Nghị ấy,  
nhưng chi, chỉ thì thọt ra vào trong mấy gian bếp, chưa biết nhà trên thế nào. 
Hôm nay bạ men tới đây, ấy là lần đầu chị được trông thấy cảnh tượng nhà 
khách của ông dân biểu. Trong mắt chị nhà ấy lịch sự vô cùng. Nào ở cạnh 
bức hoàng phi khảm trai, mấy cô con gái tồng ngồng đùi, vú vừa nằm, vừa 
tủm tỉm cười tình.  
Nào ở giữa đôi câu sơn then thiếp vàng hai thằng bé con béo tròn và xoay 
trần, lễ mễ khiêng hộp sữa bò cao lớn gần bằng chúng nó.  
Nào ở bên chiếc độc bình men đỏ, cái điếu ống vất vểu vươn cành xe trúc 
dài thườn thượt như cái cần câu.  
Rồi ở trong cái tủ chè chạm dây nho, một rổ trứng gà đầy lùm, ngất nghểu 
chồng trên bộ khay chè  
trắng bóng. Rồi ở trước cái sập gụ lên nước, bốn chiếc ghế gụ mặt đá cùng 
chầu vào một chiếc bàn  
mây sơn xanh. Và ở đầu cái giường tây sơn quang dầu, quần lĩnh thâm và 
khăn quàng nhiễu xanh cùng vắt một chỗ. Biết bao của quí vật lạ, chị Dậu 
nhìn vẫn chưa khắp. Trên bàn ăn có tiếng leng  
keng.  
Ông Nghị đâm chéo đôi đũa qua mặt mâm, bưng bát nước canh, trợn mắt 
húp một cái đánh soạt . Rồi ông vừa nhai, vừa nuốt, vừa giục thằng nhỏ lấy 
tăm. Bà Nghị cầm đĩa dò kho ăn dở, chút vào trong niêu, sai thằng bếp treo 
lên lao màn và dặn :  
- Bà đã đếm kỹ từng miếng rồi đấy. Còn mười bốn miếng tất cả. Hễ mất 
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miếng nào thì chết với bà!  
Thằng bếp bưng mâm cơm ra. Thằng nhỏ đệ chậu nước vào. Ông Nghị, bà 
Nghị mỗi người dúng ba  
ngón tay vào chậu, vuốt qua hai mép một lượt, rồi cùng uống nước, xỉa răng. 
Hai đứa đầy tớ đứng hai  
bên cầm quạt phẩy lại. Bà Nghị mở cái tráp tròn lấy trầu và cau nhai với một 
vài sợi thuốc. Ông Nghi.  
nhắc cái điếu ống để trên trốc tủ, giặt thuốc, châm lửa, vít cái xe chúc vào 
miệng. Bắt chân chữ Ngũ ông vểnh mặt hút sòng sọc một hơi :  
- Con mẹ kia! Bán con bán cái thế nào? Vào mà nói chuyện với bà... !  
Rón rén, chị Dậu đứng nép vào cửa và ngập ngừng:  
- Thưa lạy hai cụ, nhà con túng quá, xin hai cụ cứu giúp con.  
Bà Nghị nhả miếng bã trầu cầm tay, quai thật dài cặp môi cắn chỉ :  
- Chẳng cứu với vớt gì cả! Mày có bán đứa con gái tao mua!  
- Xin vâng!  
- Sáng ngày chồng mày nói rằng con bé ấy đã lên bẩy tuổi, xin lấy ba đồng. 
Cụ Ông tưởng nó nói thật, bằng lòng cho nó hai đồng. Nhưng giờ nghe nói 
con mày mới có sáu tuổi, thì tao triết đi một nửa, chỉ cho một đồng thôi. 
Thuận bán thì về đưa nhau sang đây!  
Chị Dậu ngơ ngác:  
- Thưa cụ, thật quả cháu đã lên bẩy, nó đẻ tháng dần năm Tý. Chúng con 
không dám nói dối thưa cụ!  
- Tao không thể tin cái miệng vợ chồng nhà mày! Người ta mách tao là nó 
lên sáu, thì tao hay nó lên sáu. Chứ tao biết đâu nó đẻ năm tý hay đẻ năm tỵ 
năm tỳ.. !  
Chị Dậu đờ mặt, không biết nói sao. Bà Nghị tiếp:  
- Vì cái hai bên kia...  
Ông Nghị cau mặt ngắt lời :  
- Sao bà cứ gọi con bằng lối xách mé như vậy? Tôi đã dặn bà phải gọi nó là 
mơ... Bây giờ ở nhà các quan, con gái đều được kêu là mợ tất cả. Tôi hèn ra 
cũng là một Nghị viên, có lúc ngồi với quan Sứ quan Thượng, danh giá 
không kém gì một ông quan. Bà có gọi con gái bà là mợ, cũng không quá 
lạm kia mà!  
Bà Nghị cười ngặt, cười nghẹo :  
- Thế thì ông lầm rồi! Con dâu kia... người ta mới gọi là mợ; con gái thì 
người ta gọi là cộ Chẳng cứ gì nhà các quan, tôi thấy những nhà ông ký, ông 
phán, những nhà buôn bán ở Hà Nội đều như thế cả.  
- Miễn là đừng có gọi chúng nó bằng cái kiểu tục tằn của những nhà bố cu, 
bố đĩ... Mợ thì mợ, cô thì cô...  
Bà Nghị ra bộ đắc ý :  
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- Vâng, thì cô!... Cô hai bên kia hiếm hoi mấy lần xem bói, thầy bói đều bảo 
cô ấy phải nuôi con nuôi thì mới đứng số. Bởi thế, tao muốn mua cho cô ấy 
một đứa, để nó gánh vác đỡ đí. Chứ nhà tao đây thiếu gì người hầu hạ? Vả 
lại, con bé mới lên sáu tuổi, đã làm được công trạng gì mà tao phải chuốc? 
Huống chi nó sang ở với cô ấy, cơm no áo lành, lại không sung sướng gấp 
trăm gấp nghìn ở nhà với vợ chồng mày hay sao? Đáng lẽ biếu không thì 
phải... Cho một đồng cũng quá lắm rồi. Không phải nài nẫn gì nữa!  
Chị Dậu ngồi đờ như gỗ, không biết trả lời ra sao. 
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Tắt Đèn 

 
Chương 6 

Bà Nghị chỉ tay quát thằng nhỏ lấy nước. Bà uống một hớp dấp giọng rồi hỏi 
chị Dậu :  
- Thế nào mày nghĩ tao nói có đúng hay không?  
Chị Dậu dơm dớm nước mắt :  
- Vâng. Thưa hai cụ ý con cũng biết rằng cháu được sang đó nương nhờ hai 
cụ và cô Hai, thật là phúc cho nó lắm... Nhưng vì, nhà con thiếu hơn hai 
đồng tiền sưu, mới phải đến kêu cửa cụ. Nếu chỉ có một đồng, thì còn hơn 
một đồng nữa, chúng con không biết chạy vào đâu được. Vậy xin hai cụ đón 
tay làm phúc...  
Ông Nghị quát :  
- Thiếu bao nhiêu mặc kệ mày, kể lể gì? Mày định bổ vào nhà tao đấy à?  
Chị Dậu thèn lẹn nâng dải yếm sẽ chùi vào mắt.  
Bà Nghị yên ủi:  
- Thiếu một đồng nữa thì xem trong nhà còn có cái gì đáng tiền, đem mà bán 
nốt đi vậy! Chứ đứa con gái sáu tuổi, bây giờ cho không cũng không đắt 
thay, ai động rồ mà trả mày hơn...  
- Thưa lại hai cụ, thật quả nhà con không còn cái gì đáng giá hai hào.  
Bà Nghị cười nhạt :  
- Sao bảo nhà mày có con chó cái khôn lắm?  
- À, thưa cụ có! Nhưng nó mới đẻ, con nó hãy còn non lắm, có bán cũng 
không ai muạ Nếu có người mua cho, chúng con không phải bán con cháu.  
- Nó đẻ mấy con? Con nó đả mở mắt chưa?  
- Bẩm bốn con! Nó đả biết ăn cơm hai hôm nay... hay là xin cụ đỡ con hai 
đồng, lờ lã thế nào con cũng xin vâng. Chỉ độ hai phiên chợ nữa, mấy con 
chó ấy cứng cát, bán được thì con xin nộp cụ.  
Bà Nghị bĩu môi :  
- Tiền tao có phải vỏ hến mà tao quẳng ra cho mày bây giờ? Dễ tao hám lãi 
của mày lắm đấy? Thôi.  
Thế này này : Chó non tao cũng mua vậy. Bắt cả con chó cái và đàn con chó 
con sang đây, tao trả cho một đồng nữa. Với con bé kia một đồng là hai.. 
Thế là nhà mày đủ tiền nộp sưu, lại khỏi nuôi chó, khỏi nuôi con. Sướng 
nhé!  
Rồi bà Nghị vui vẻ nhìn mặt ông Nghị :  
- Ấy tôi cứ hay thương người thế đấy! Người khác thì họ mặc kệ, ai hơi đâu? 
kêu lắm thì bã bọt mép.  
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Chị Dậu lại chứa chan nước mắt. Buồn rầu, chị sẽ ngồi xuống bực cửa và nói 
chầu lên :  
- Vâng! Con cũng biết cụ có lòng thương nhà con mới thế. Chứ đàn chó vừa 
mới mở mắt, ai mua làm gì... ? Nhưng, thưa cụ, giá chó bây giờ cũng không 
rẻ lắm, một con chó cái, con đem ra chợ bán ít nhất cũng được đồng rưỡi. 
Còn bốn con chó con, nếu nuôi thêm vài phiên chợ nữa, thế nào cũng được 
năm hào một con. Vậy là tất cả đến ba đồng rưỡi, cụ cho một đồng thì thiệt 
con quá. Xin cụ trông lại!  
Ông Nghị đập tay xuống sập :  
- Đem ngay đi chợ mà bán! Không nói lôi thôi! Mất thì giờ! Thời Tây bây 
giờ, thì giờ là vàng bạc, không ai công đâu mặc cả với mày... Hừ! Vừa mới 
ngoen ngoẻn nói rằng bán không ai mua , người ta làm phúc mua cho, lại 
còn nhằng ngằng kêu rẻ! Rẻ thì đem ngay ra chợ mà bán. Ra ngay!  
Chị Dậu nhổm đít toan đứng lên. Bà Nghị thẽ thọt :  
- Chúng bay cứ cái thói ấy, không trách chẳng ai buồn thương, khổ là đáng 
kiếp. Trong lúc thuế má ngặt ngòi, đồng bạc cho vay, lãi ngày năm xu, 
người ta đã phải bỏ ra mà mua đàn chó mới mở mắt,  
thế là người ta làm ơn cho mày. Mày tưởng người ta không thể mua đâu 
được chó đấy chắc? Hay là chó của nhà mày bằng vàng? Thôi, cho thêm hào 
nữa, thế là vừa con, vừa chó, cả thảy được hai đồng  
mốt. Bằng lòng không?  
Chị Dậu lại tần ngần ngồi xuống :  
- Bẩm cụ, một vài hào ở cụ chẳng thắm vào đâu, nhưng, ở con thì nó lớn 
lắm. Xin cụ cho con lấy năm hào nữa vậy.  
Bà Nghị ra bộ dễ dãi :  
- Con mẹ mày cũng ghê gớm lắm! Thấy bở thì đào mãi! Ừ, thì tao trả thêm 
một hào. Là hai đồng hai.  
Bằng lòng thì lên nói với ông giáo làm văn tự chọ Và phải trả ông ấy hai hào 
giấy mực. Nghe không!  
Chị Dậu thất vọng :  
- Thế thì con chỉ được hai đồng đem về...  
Ông Nghị lại cáu :  
- Chứ bao nhiêu nữa? Hai chục nữa nhé! Thôi, cho thế cũng đắt lắm rồi. Bán 
thì đi làm văn tự. Không bán thì về. Về thẳng!  
Về thì đăm đầu vào đâu? Để chồng bị trói đến bao giờ nữa?... Thôi, trời đã 
bắt tội, cũng đành nhắm mắt liều... Bên tai chị Dậu, văng vẳng có tiếng như 
vậy. Nước mắt ứa ra, chị lại đứng dậy với bộ mặt não nùng :  
- Vâng con xin bán hầu hai cụ. Nhờ các cụ cho bảo ông giáo làm giấy giúp 
con!...  
Bà Nghị dõng dạc gọi xuống nhà dưới :  
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- Đứa nào lên nhà học mời ông giáo xuống đây cho tao!  
Đồng hồ trên tủ thong thả đánh mười một tiếng. Giấy cót sổ ra xoe xòe.  
Bà Nghị tươi cười nói với ông Nghị :  
- Sao bây giờ mới mười một giờ? Hay là đồng hồ nhà ta chạy sai?  
Ông Nghị rung đùi, vuốt chồm râu tây cong vắt trên mép ngậm tăm :  
- Bà quê lắm! Đồng hồ của Tây làm ra có bao giờ sai? Bây giờ mười một giờ 
là đúng. Nhà ta ăn cơm khi sớm.  
Bóng nắng xuống thềm gần một hàng gạch.  
Xe lửa một giờ toe toe hét còi.  
Ông giáo kéo đôi giầy vá từ đầu nhà thờ đi sang. Trong tay đủ cả quản bút, 
lọ mực, giấy trắng và  
giấy thấm.  
Với cái búi tóc ngất ngưởng trên đầu, với cái sức học chữ Nho bằng rưỡi 
quốc ngữ, ông ấy gọi là thầy đồ thì đúng hơn. Chỉ vì về phần nhà chủ nuôi 
cơm, tiếng nuôi ông đồ không bằng tiếng nuôi ông giáo, cho nên ông ấy phải 
đổi sang ngạch thầy giáó, để dậy mấy đứa trẻ học tam tự kinh và A B C, và 
viết văn tự cho những người đến nhà ông Nghị cầm cố vay mượn. Vào nhà 
khách, ông giáo se sẽ đẩy thúng gạo nếp trên chiếc tràng kỷ gỗ lát và lễ phép 
ngồi vào chỗ đó.  
Sau một hồi để ý nghe lời ông Nghị dặn dò, ông giáo nghiêm trang cúi vào 
mặt bàn. Trịnh trọng ông ấy viết.  
Cả nhà im lặng.  
Năm phút, mười phút, nửa giờ... Ông giáo ngẩng lên ngó mặt chị Dậu :  
- Chị kia, sang đây tôi đọc cho nghe, rồi điểm chỉ vào!  
Dón dén, chị Dậu đến cạnh tràng kỷ. Ông giáo đằng hắng ba tiếng, rồi bằng 
giọng cắt nghĩa cho học trò, ông ấy đọc :  
Tên tôi là Nguyễn Văn Dậu, hai mươi sáu tuổi ở làng Đông xá, và vợ tôi là 
Lê thị Đào, hai mươi bốn tuổi, cũng ở làng ấy, có mượn ông của ông bà 
Hoàng thị Sẹo, năm mươi tám tuổi, vợ cả ông Nghị viên Trần Đức Quế ở 
làng Đoài thôn, một đôi hoa tai bằng vàng nặng ba đồng cân, đáng giá hai 
chục đồng bạc. Hạn trong năm năm phải trả. Nếu không trả, chúng tôi xin 
chịu tội bội tín. Giấy này làm tại làng Đoài thôn ngày... tháng... năm...  
Chị Dậu nghe rồi rẫy nẩy :  
- Thưa ông, ông lầm rồi. Tôi bán con và chó, chứ có mượn hoa tai của bà 
đâu?  
Ông Nghị rút vội cái tăm trong miệng mình, đặt ngang vào miệng tách nước 
:  
- Không ai thèm đánh lừa chúng baỵ Bây giờ luật mới nghiêm cấm cha mẹ 
bán con, cho nên văn tự phải viết như thế, chứ không nói con, nói chó vào 
được. Sau này, mày cứ để cho con mày ở mãi với cô hai, thì cái giá ấy tao 
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cũng coi như không có. Nếu mày trở mặt mà đem con về, tao sẽ chiếu giấy 
bỏ tù cả vợ lẫn chồng. Giấy làm như vậy, chỉ cốt giữ cho nhà mày khỏi lật 
nhà tao, chứ nhà tao không đời nào thèm lật nhà mày. Thế là bao giờ tao 
cũng nắm đằng chuôi, chứ tao không cầm đằng lưỡi. Nghe không?  
Dứt mạch diễn thuyết, ông Nghị bưng tách nước uống mọt hớp lớn, súc 
miệng òng ọc mấy cái, rồi nhổ toẹt xuống nền nhà:  
- Tùy đấy mày có tin nhà ta thì điểm chỉ vào đem về cho chồng mày ký tên, 
và xin chữ lý trưởng nhận thực tử tế. Rồi mang sang đây, thì tao sẽ giao tiền 
chọ Nếu mày không tin thì thôi. Đây tao không ép.  
Hai hàng nước mắt hòa với những giọt mồ hôi thánh thót rơi xuống gò má, 
chị Dậu cắm mặt đứng im. Một lát sau, chị quả quyết :  
- Con xin vâng theo lời cu.  
Thế rồi chị giơ bàn tay buộc rẻ chìa hai ngón tay để cho ông giáo bôi mực và 
in vào bứa văn tự. Xong việc, chị gập bức văn tự, giắt vào dải lưng. Bước ra 
thềm, chị nhặt lấy cái mê nón bị chó cắn rách. Ngần ngại, chị đặt mê nón lên 
đầu, cúi chào vợ chồng ông Nghị và ông giáo. Bà Nghị căn vặn nhắc đi nhắc 
lại :  
- Nhớ lấy cái gì đậy cho mấy con chó con, kẻo nó bị nắng. 
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Tắt Đèn 

 
Chương 7 

Bóng cây ngã đến gần đường bao lan. Mặt trời chênh chếch nhòm vào gốc 
đa, gốc gạo. Những con trâu, bò bị bắt và bị ký giam chỏng gọng nằm dưới 
ánh nắng, uể oải nhai những rễ khoai hoặc cỏ héo của chủ ban chọ Một lũ 
đàn bà chờ đợi nộp thuế, lê la ngồi khắp thềm đình.  
Đàn chó chui trong gậm đình, chực cướp xương rơi, con nọ cắn con kia ăng 
ẳng. Trên đình ăn uống đã tàn. Chánh tổng ngậm tăm nằm cạnh bàn đèn, hai 
mắt lim dim giở ngủ.  
Cai lệ ngồi nhổm hai chân cạo lọ cặp môi thâm xịt nhành ra gần tới mang 
tai.  
Cậu lính cơ lấy hết gân guốc trên bộ mặt đỏ gay, ra sức nghiền cục sái trong 
cái chén mẻ.  
Mấy ông Hương trưởng, Tộc biểu, Trương tuần xúm quanh cái điếu đàn và 
chiếc ấm tay, kẻ hút  
thuốc, người phùng miệng thổi bát nước nóng.  
Lý trưởng tựa lưng bên bức câu lơn, thù tiếp Chánh hội, Phó hội bằng mâm 
cỗ chỉ còn rau chuối và lá tía tộ Thư ký, Chưởng bạ lễ phép chìa đũa, mời 
nhau gắp mấy miếng thịt mỡ khô cong các cạnh. Lý cựu, Phó lý, Thủ quỹ 
châu đầu trên lớp bát đĩa đầy những nhặng xanh, gật gù nhắc chén lên lại đặt 
chén xuống.  
Người nhà Chánh tổng, người nhà Lý trưởng. mấy anh tuần phu canh ngày, 
ken vai vây lấy rá cơm đi hới và chầu nước suýt ruồi chết nổi lều bều soàn 
soạt vừa và, vừa nuốt.  
Mỗi người mỗi miệng, ai nói nấy nghe. Sự ầm ầm càng giúp sức cho sự 
nóng nực. Chị Dậu về đến cổng đình, vừa thấy tiếng ông Lý cựu quát vang 
trong đình :  
- Thằng Mới đâu? Vào ty lấy thêm mấy chai rượu nữa ra đây! Chúng tao còn 
uống! Ai thôi mặc ai.  
Tiếp đến tiếng ông Chánh hội :  
- Hãy gượm! Rượu còn đấy các ông cứ uống cho hết. Để nó đi mua vài đồng 
thuốc phiện nữa đã. Cụ chánh đợi đã lâu rồi.  
Rồi đến tiếng ông Hương trưởng :  
- Thong thả hãy mua thuốc phiện cũng được. Miệng tao còn chưa rửa đây! 
Ra giếng múc tao chậu nước.  
Rồi đến tiếng ông Thủ quỹ :  
- Rồi hãy đi múc nước! Mày đi rót một tí nước mắm vào đây cái đã!  

 26



Rồi đến lượt ông Lý cựu vắt lại :  
- Các ông đừng có bỉ mặt nhau! Tôi đương bảo nó đi lấy thêm rượu, các ông 
lại nỡ vỗ vào mặt tôi, người này sai nó việc này, người kia sai nó việc khác... 
Khỉnh nhau vừa vừa chứ!  
Bạo dạn chị Dậu bước lên cửa đình, hạ cái mê nón ở trên đầu xuống :  
- Chào các cụ, chào các ông.  
Cả đình đổ xô trông ra. Người nhà Lý trưởng cháo ngược đôi đũa chỉ vào 
mặt chị :  
- Sưu của anh ấy đủ chửa? Đem mà nộp đi.  
Cai lệ vừa cạo hết sái trong lọ, ngẩng đầu trông lên :  
- À! Con vợ thằng gì ở xóm cuối làng phải không? Chị ta cứng cổ lắm, lý sự 
lắm. Sáng nay nếu không vội đi bắt đứa khác thì tôi biếu thêm chị ấy vài 
chục quả phật thủ nữa.  
Phó lý chõ vào:  
- Nó là vợ thằng Đĩ Dậu chứ thằng gì? Sao ông không giã thêm cho nó một 
mẻ? Ông lý tôi mời ông về đây, chỉ cần có thế.  
Lý trưởng rung đùi ra bộ đắc ý :  
- Tôi nói trên có Cụ Chánh, có Ông Cau và đông các ông tất cả : Vụ thuế 
này tôi làm kể cũng cứng lắm. Không cần gì hết, đứa nào trái ý, đánh luôn. 
Mà cũng có thế mới được. Chúng tôi làm vua làm việc, quanh năm đầu trầy 
đít thớt, chỉ có những lúc hồng thủy trướng giật và những khi sưu thuế giới 
kỳ như thế này, thì mới có quyền. Tha hồ đánh, tha hồ trói, trai làng thằng 
nào bướng bỉnh... đánh chết vô tội vạ.  
Chị Dậu chẳng nói chẳng rằng. Điềm tĩnh, chị nhìn khắp mấy gian đình. Góc 
đình trong cùng, chừng hơn mười anh trai đinh doãi chân ngồi sắp hàng sau 
đám mâm bát lổng chổng. Ai cũng như nấy, khuỷu tay gô vào chấn song bởi 
một sợi dây thừng kếch xù.  
Cố nhiên, đàn bà con gái không thể đi qua trước chỗ dân làng ăn uống. Chị 
Dậu bèn lùi trở xuống, quành ra cửa sau, rồi lẻn đến chỗ chồng ngồi.  
Anh Dậu ngả đầu vào bức chấn song, mắt nhắm nghiền, miệng há hốc ra và 
thở hổn hển, mười đầu ngón tay xuống máu xưng lớn bằng mười quả chuối.  
Chị Dậu rụng rời nổ đốt :  
- Trời đất ơi, chồng tôi làm sao thế này?  
Những bạn bị trói của anh Dậu, mỗi người trả lời một câu :  
- Anh ấy lên cơn sốt rét từ hồi non trưa kia đấy. Bây giờ chừng như mệt quá, 
hắn mới lả đi và mới im được một lát, lúc nãy còn vừa run vừa rét, làm sốt 
cả ruột người ngoài.  
- Thôi! Liệu mà vay mượn bán chác mau lên, cố lo cho đủ tiền sưu, rồi đem 
anh ấy về nhà. Chúng tôi khỏe mạnh thế này mà bị người ta trăng trói, cũng 
còn đau rức khổ sở đây, huống chi anh ấy đương ốm... !  
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Chị Dậu sụt sùi :  
- Khốn nạn! Nào tôi có tiếc gì đâu? Trông thấy chồng con thế kia dầu có ruột 
gan là sắt cũng phải đau đớn. Nhưng vay chưa được, bán chưa kịp, các bác 
ạ!  
Vừa nói, chị Dậu vừa nước mắt giàn giụa, ngồi xuống, chị sè sẽ vỗ vai 
chồng :  
- Thầy em! Thầy em ơi! Tỉnh dậy cái nào!  
Anh Dậu vẫn lì bì, lịch bịch.  
Phó lý ở ngoài lòng đình ra oai :  
- Con mẹ đĩ Dậu! Mày có câm đi, không thì ông vả vào mồm bây giờ! Đình 
làng chứ xó buồng của vợ chồng mày đấy à? Ai cho chúng bay đú đởn với 
nhau ở đấy? Đàn bà thối thây, suốt năm có một suất sưu của chồng mà 
không chạy nổi, lại còn nỏ mồm,.. thầy em với thầy anh ... Ngứa tai chúng 
ông!  
Chị Dậu như không nghe biết chi hết, cứ việc nắm lấy vai chồng lay đi lay 
lại, như người ta cứu kẻ ngộ gió. Lâu lâu, anh Dậu lờ đờ mở to hai mắt trắng 
dã và rên hầm hừ.  
Chị Dậu mếu máo :  
- Thầy em làm sao thế? Có phải lên cơn sốt rét hay không? Hay là chỗ trói 
đau quá?  
Anh Dậu ú ớ :  
- U nó đã ra đấy ư? Đi lấy cho tôi bát nước. Khát lắm, ráo cả họng từ sáng 
đến giờ.  
Chị Dậu vội gạt nước mắt đứng dậy, mượn thằng Mới cái bát yêu đàn, chị ra 
giếng xin một bát nước bưng vào. Anh Dậu vục đầu vào bát, òng ọc nốc một 
hơi dài, rồi anh ngửa cổ ra bức chấn song mà thở. Bụng sủi ầm ầm như suối 
reo.  
Bên ngoài, mấy ông lý dịch vẫn uống rượu, vẫn hút thuốc, vẫn quạt phành 
phạch, vẫn giở lý luật cãi nhau lộn bậy.  
Chị Dậu sờ trán chồng, sờ chân chồng, sờ cổ tay chồng, rồi chị lân la sờ cái 
nút thừng ở đằng lưng chồng, toan tính cởi trộm cho nó rộng ra một chút. 
Nhưng cái nút ấy, người thắt kiểu móng lợn và riết chặt lắm, chị không thể 
nào mà nới ra được. Một lát sau, anh Dậu hơi tỉnh, mơ màng nhìn vợ :  
- Thế nào? U nó đã sang nhà cụ Nghị Quế hay chưa?  
- Đã. Tôi ở bên ấy về đây.  
- Cụ ấy bằng lòng đấy chứ?  
- Bằng lòng. Nhưng người ta bắt viết văn tự và bắt đèo thêm...  
Chị không nỡ nói hết câu, ngập ngừng, chị cởi dải lưng, lấy mảnh giấy tây 
trao cho chồng:  
- Tôi đã nhờ ông giáo bên ấy viết hộ văn tự rồi đây. Thầy em coi xem thế 

 28



nào.  
Anh Dậu tuy đón lấy bức văn tự, nhưng vì cánh tay bị dây thừng ghì lại chặt 
quá, anh không thể đưa nó lên dến gần mắt mà coi. Chị Dậu lại phải cầm lấy 
và chìa lên tận ngang mặt cho chồng lẩm nhẩm đánh vần.  
Lý trưởng ngước mắt ngó thấy, cơn lôi đình nổi lên tức thì :  
- Giấy má gì đấy! Con mẹ đĩ Dậu? Đơn kiện phải không? Ừ được, có giỏi thì 
đi kiện ngay ông đi! Ông thử cho mày thêm một trận nữa, để mày đi kiện 
luôn thể.  
Rồi hắn đứng choàng ngay dậy, giơ chân toan bước. Nhưng cái cây thịt nó 
cứ ảo đảo như người lên đồng, xiêu xiêu, sẹo sẹo, chỉ chực ngã xuống sàn 
đình. Hắn phải vịn vào cột đình, và lại ngồi phịch xuống chiếu. Cậu lính cơ 
hùng hổ đứng lên :  
- Ông lý trưởng cứ ngồi đấy. Để tôi trị chúng nó! Muốn đi kiện thì được đi 
kiện, khó gì? 
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Tắt Đèn 

 
Chương 8 

Vừa nói cậu Cơ vừa đùng chạy lại, giơ thẳng cánh tay tát đánh bốp vào mặt 
anh Dậu một cái.  
Và, mắm môi, mắm lợi, cậu thét :  
- Mày đi kiện đi, ông xem! Bây giờ vẫn chửa nộp sửu, còn chực sinh sự với 
ông à?  
Anh Dậu chết điếng người đi. Nước mắt chảy ra như mưa, anh sẽ đập đầu 
vào bức chấn song và kêu :  
- Trời đất ơi! - cha mẹ Ơi! Thân tôi sao mà nhục đến thế này? Nào tôi có 
định kiện tong gì ai cho cam!  
Chị Dậu ậm ực muốn khóc, nhưng không khóc được. Những người bên cạnh 
đứng rớt nước mắt.  
Cậu Cơ vẫn nét mặt hầm hầm. Nắm chặt bàn tay, cậu chĩa vào mặt anh 
chàng khốn nạn :  
- Mày muốn vu vạ, bảo ông?  
Luống cuống, chị Dậu vội đứng dậy. Một tay giơ bức văn tự, một tay nắm 
lấy cổ tay cậu Cơ thê thảm, chị nói bằng giọng van lơn :  
- Thôi, em xin ông quyền. Nhà em đau yếu, ông tha cho! Có phải đơn kiện 
đơn tong gì đâu? Đây ông coi, cái văn tự của em bán con bé cháu để lấy tiền 
nộp sưu cho nhà em đấy mà.  
Chừng muốn tỏ ra mình là người thạo chữ, cậu Cơ đón bức văn tự, trầm tĩnh 
xem hết từ đến cuối.  
Rồi cậu dịu giọng sẽ gắt :  
- Nói láo! Cái giấy mượn đôi hoa tai bằng vàng đấy chứ, văn tự đâu mà văn 
tự.  
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Tắt Đèn 

 
Chương 9 

Hương trưởng, Tộc biểu, những người vô sự lẻ tẻ đứng dậy cố dìu Lý cựu về 
nhà. Chỉ còn mấy ông chức dịch đương thứ phải ở lại đây lo lắng việc thuế.  
Chị Dậu chờ cho tan cơn ồn ào, mới dám rón rén bước lại nói với lý trưởng  
- Thôi con lạy ông! Xin ông hãy tạm tha trói nhà con một lúc, để nhà con ký 
vào văn tự, con mới có tiền đóng sưu  
Lý trưởng vẫn giận dữ:  
- Đừng lằng nhằng! Trói cũng ký được. Không phải tha.  
- Bẩm ông, xin ông trông lại! Thật quả nhà con bị trói chặt quá, cánh tay 
quặt mãi ra đằng sau lưng, không sao ký được! Chứ nếu nhà con ký được thì 
đâu dám kêu van cho rác tai ông!  
- Đưa văn tự đây ta xem!  
Chị Dậu sẽ sàng nâng mảnh văn tự trao cho Lý trưởng, rồi im lặng chị nén 
lòng ngồi đợi ở cạnh câu lơn.  
Mặt trời đã nghiêng sang phía sau đình.  
Ánh nắng luồn qua chấn song, thấp thoáng soi chỗ anh Dậu.  
Thằng Mới lật đật quét dọn cơm rau rơi vãi và mãnh bát, mảnh chậu ném ở 
sàn đình.  
Vợ nó cặm cụi ngồi dưới sân đình rửa bát, rửa mâm, vét vói những bát thịt 
thừa canh dở.  
Mấy mụ đàn bà ngoại canh lần lượt lên đình nói với Thủ Quỹ dở sổ tính 
thuế.  
Lý trưởng đánh vần hết bức văn tự, liền thở hơi rượu vào mặt chị Dậu :  
- Chỉ cần chồng mày lý vào văn tự thôi à?  
- Cụ Nghị bắt phải xin triện của ông nhận thực cho nữa. Nhưng con sợ Ông, 
nên chưa dám nói.  
Lý trưởng cười nói khinh bi?  
- Triện của ông có phải củ khoai? Dễ ông đóng không cho mày đấy chắc!  
- Xin ông thương con... Nếu không có triện của ông, cụ Nghị lại không giao 
tiền.  
- Một đồng bạc! Nghe chửa! Thế là ông thương mày đấy, người khác thì 
phải năm đồng.  
- Lạy ông, ông xét lại chọ Con bán cả con lẫn chó mới được có hai đồng bạc.  
Mặc kệ. Không biết, đủ một đồng bạc thì ông sẽ đóng triện cho.  
Chị Dậu vừa nói vừa khóc:  
- Nếu ông không thương, con không lấy đâu được tiền nộp sưu  
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- Chẳng có tiền sưu thì chồng mày ngồi tù.  
Thất vọng, chị Dậu rũ rượt ngồi im. Đến lượt anh Dậu năn nì thay vơ.  
- Thưa ông, con có muốn chi thế này! Trời làm vận hạn đau yếu nên con 
phải chịu. Xin ông thương lại vợ chồng nhà con, một đồng bạc con cũng xin 
vâng, nhưng con hãy khất ngày mai đóng thuế con bắt nhà con cấy trừ hầu 
ông.  
Chánh tổng phì cười;  
- Bây giờ lại có lối đóng triện cấy trừ nữa. Thôi cũng được! Ông Lý nhận lời 
cho nó đi, đừng để chúng nó nói mãi điếc tai  
Lý trưởng làm bộ khó khăn  
- Vâng! Tôi nghe lời cụ Chánh  
Rồi bèn quay hỏi chị Dậu  
- Mầy định cấy trả nhà tao bao nhiêu?  
- Con xin cấy hầu ông một mẫu  
- Đồng bạc một mẫu thế ra một hào một sào kia à? Không được, phải một 
mẫu rưỡi.  
- Ông dạy thế nào con cũng xin vâng  
Chuyện êm, anh Dậu được tạm thoát ly sợi thừng để đề tên vào văn tự. 
Nhưng anh bị trói đã lâu cánh tay sưng lớn và bại liệt, các đầu ngón tay tê 
tái, bấm không biết đau, lóng ngóng mãi không viết được một chữ.  
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Tắt Đèn 

 
Chương 10 

Thoáng thấy mẹ về đến cổng thằng Dần mừng nhẩy chân sáo :  
- U đi đâu từ lúc non trưa đến giờ? Có mua được gạo hay không? Sao u lại 
về không thế?  
Cái Tý ở trong cửa bếp sa sả mắng ra :  
- Đã bảo u không có tiền, lại cứ nhằng nhằng nói mãi! Mày tưởng người ta 
dám bán gạo chịu cho nhà này sao? Thôi! Khoai chín rồi đây, để tôi đổ ra 
cho ông xơi, ông đừng làm tội u nữa.  
Rồi nó tất tả bồng em chạy ra trước thềm, đon đả chào mẹ :  
- U đã về ạ! Ông Lý cởi trói cho thầy con chưa hử ủ Cái nón của u làm sao 
bị rách tan tành thế ấy?  
Tay u làm sao lại phải buộc rẻ thế kia?  
Chị Dậu không trả lời. Thơ thẩn, chị đón lấy con bé con và ngồi ghé vào bên 
mép chõng. Cái Tý xoa đầu cái Tỉu kể lể bằng giọng hú hí :  
- Cô ả này hôm nay quấy lắm đấy u ạ! U đi khỏi nhà, cô ta cứ ra rả khóc 
không dứt miệng. Dỗ thế nào cô ta cũng không nín chọ Đặt ngồi xuống 
phản, cô ta lại níu lấy con và cố đứng lên. Con vừa đèo đẽo cắp cô ta ở sườn, 
lại vừa hì hục rửa khoai, tra nồi, xin lửa, dóm bếp. Củi thì ướt chẩy ướt nhã, 
lì lụt mãi vẫn không cháy chọ Thế mà con cũng luộc được chín nồi khoai rồi 
đấy! U bảo con có ngoan không?  
Chị Dậu vẫn không nói gì. Buồn rầu, chị kéo chéo yếm cài trong dải lưng, 
vạch bầu vú nổi gân xanh lè, và bóp mạnh cổ vú, vắt những sữa chua xuống 
đất.  
Thằng Dần lần thần đứng bên cạnh mẹ hau háu nhìn những tia sữa bằng hai 
con mát tiếc rẻ ngậm ngùi.  
Cái Tỉu vừa ngậm vú mẹ vừa khóc lằng nhằng. Sữa trong vú chẩy ra không 
đủ sức nó nuốt. Nhả bên nọ, nguập bên kia, bú bên này, lại sờ bên khác, con 
bé vần hai đầu vú giống như con mèo vờn cái bong bóng bẹp hơi.  
Mấy nét dăn dúm hiện trên sống mũi và mấy tiếng xuýt xoa sè sẽ tự trong 
đầu lưỡi đưa ra, chị Dậu chừng cũng rát ruột về sự phàm ăn của con. Tuy 
vậy, chị vẫn hết sức nín nhịn, và vẫn luôn luôn vuốt tay vào vú, cố ý dồn cho 
sữa xuống.  
Cạnh chõng, nghi ngút một đám khói bay.  
Cái Tý lễ mễ bưng rổ khoai luộc ghếch vào chân cột, và dặn thằng Dần:  
- Hãy còn nóng lắm đấy nhé! Em đừng mó vào mà bỏng thì khốn.  
Vừa nói, nó vừa tung tăng chạy đến rổ bát, lục lấy hai cái bát to và một đoi 
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đũa, đem lại. Bới từ trôn rổ bới lên, nó gắp những mẫu khoai to xếp đầy hai 
bát. Bằng cái dáng bộ vui vẻ, nhẹ nhành nó đặt một bát lên chõng :  
- Mời u xơi khoai đi ạ!  
Rồi nhanh nhảu, nó bưng một bát, bước qua tấm phản cặp khênh, ngửa cổ để 
lên bàn thờ, và quay xuống, nó bảo thằng Dần:  
- Bát này chị để phần thầy đấy nhé! Chốc nữa thầy về thầy ăn. Đứa nào ăn 
vèn của thầy thì chị không cho đi chơi với chị.  
Thằng bé không để tiếng nào vào tai, nó cứ ngồi sán bên cạnh rổ khoai và 
nuốt nước rải ừng ực.  
Cái Tý lật đật chạy đi tìm cái quạt nan, để quạt cho khoai chóng nguội.  
Rổ khoai vừa đi hết khói, hai đứa xúm lại, lê la ngồi phệt dưới đất, mỗi đứa 
nhón lấy mỗi củ, không kịp bóc vỏ, chúng nó vừa thổi phù phù vừa cắn ngấu 
nghiến. Giống hai con cọp trong chuồng bách thú vớ miếng thịt bò tươi, đứa 
nào đứa ấy nhai nuốt một cách ngon lành gọn vẹn. Trừ ra khi gặp củ nào hà 
nhậý, đắng quá không thể nuốt được, chúng nó mới chịu nhổ đi, và khi bị củ 
nào nhiều sơ, dai quá không thể nhai được, chúng nó mới chịu nhả bã.  
Những sự hiếu thảo, ngoan ngoãn của hai đứa trẻ ngây thơ vô tình lộ ra từ 
nãy đến giờ, hình như đều là những lưỡi dao găm cắt từng khúc ruột chị 
Dậu. Càng nhìn chúng nó, chị càng nước mắt ngắn dài.  
Ngạc nhiên, cái Tý thỏ thẻ giục mẹ :  
- U ăn khoai đi, để lấy sửa cho em nó bú. Từ sáng đến giờ, u chưa ăn gì, đói 
quá chịu làm sao được?  
Chị Dậu vẫn cứ rầu rĩ nét mặt, những giọt nước mắt rơi xuống càng mau.  
Với vẻ mặt băn khoăn, cái Tý lại bưng bát khoai chìa tận mặt mẹ :  
- Này u ăn đi! Để mãi! U có ăn thì con mới ăn. U không ăn, con cũng không 
muốn ăn nữa.  
Nể con, chị Dậu cầm lấy một củ, rồi chị lại đặt xuống chõng Vẻ nghi ngại 
hiện ra sắc mặt, con bé hóm hỉnh hỏi mẹ một cách thiết tha :  
- Sáng ngày người ta đấm u có đau lắm không?  
Chị Dậu sẽ gạt nước mắt;  
- Không đau, con ạ!  
- Thế làm sao u cứ khóc mãi mà không ăn khoai? Hay là u thương chúng con 
đói quá? Không, chúng con không đói nữa đâu. Hai đứa ăn hết ngần kia củ 
khoai thì no mòng bụng ra rồi, còn đói gì nữa? U cứ ăn đi, u cứ ăn hết bát 
khoai ấy đi! Nếu u không ăn, lấy đâu ra sửa cho em nó bú?  
Chị Dậu vừa nói vừa mếu :  
- Thôi u không ăn, để phần cho con. Con chỉ được ăn ở nhà bữa nay nữa 
thôi. U không muốn ăn tranh của con. Con cứ ăn cho thật no, không phải 
nhường nhịn cho u.  
Cái Tý chưa hiểu hết ý câu nói của mẹ, nó xám mặt lại và hỏi bằng giọng 
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luống cuống :  
- Vậy thì bửa sau, con ăn ở đâu?  
Điểm thêm một giây nức nở, chị Dậu ngó con bằng cách xót xa :  
- Con sẽ ăn ở nhà cụ Nghị thôn Đoài  
Cái Tý nghe nói giẫy nẩy, giống như sét đánh bên tai, nó liệng củ khoai vào 
rổ và òa lên khóc :  
- U bán con thật đấy ư? Con van u, con lạy u, con còn bé bỏng, u đừng đem 
bán con đi, tội nghiệp. U để cho con ở nhà chơi với em con.  
Thằng Dần cũng khóc tru tréo, bỏ luôn rổ khoai đứng dậy, ngoay ngoảy lắc 
cái mông đít, nó nhắc lại câu đã nói sáng ngày :  
- Em không! Nào! Em không cho bán chị Tý! Nào! Nào! Có bán thì bán cái 
Tỉu này này!  
Chị Dậu chỉ thổn thổn thức thức không nói thêm được câu gì. Bộ mặt sầu 
thảm dần dần ngã xuống, đối thẳng với mặt con bé đương bú.  
Bên đám lông mày cong rướm, mấy sợi tóc mai thả rủ xuống, hình như làn 
khói thuốc lá phớt phơ bay trước khuôn gương. Và trên cái gò má đỏ bừng, 
vài dòng nước mắt thánh thót đuổi nhau, chẳng khác hạt sương buổi mai 
lánh đọng trong cánh hoa hồng mới nở. 
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Tắt Đèn 

 
Chương 11 

Gió chiều thổi đám tre tơi tả. Nắng Tây gay gắt soi đến nửa thềm. Thằng 
Dần cái Tý thôi không ăn khoai, lải nhải vừa van vừa khóc.  
Cái Tỉu bú đã lưng dạ, hớn hở ngảnh ra cười đùa. Chị Dậu lại càng rũ rợi. 
Chống tay lên trán, chị như nghĩ ngợi phân vân. Một lúc sau, chị đứng phắt 
dậy với cái dáng điệu quả quyết :  
- Thôi, phải tội với trời, mẹ chịu! Cảnh nhà đã thế, mẹ đành dứt tình với con!  
Tức thì, chị chùi nước mắt và đi làm những việc mà chị cho là đau đớn.  
Cái Tỉu lại bậu bên sườn cái Tý.  
Con chó cái chúi đầu vào sợi xích sắt để cho bà chủ buộc vào cột nhà.  
Đàn chó con phải bắt vào trong rổ thưa, trên có mẹt đậy và có lạt chằng chắc 
chắn.  
Cái việc xong hết chị lại đón cái Tỉu, cho nó bú thêm lúc nữa. Sau khi đã 
kéo chiếc chiếu thủng  
rách trên phản trải xuống giữa nhà, chị đặt con nhỏ vào chiếu và sai thằng 
Dần ngồi đó trông em. Chị lục tất cả quần áo của cái Tý và gói chung làm 
một gói. Rồi một tay nưng cổ chó con lên đầu, một tay cầm sợi xích sắt định 
giắt luôn con chó cái ra cửa, sụt sịt chị bảo cái Tý :  
- Con hãy đội cái mê nón cho đỡ nắng, và con cắp lấy gói quần áo rồi sang 
bên cụ Nghị Quế với u?  
Chừng như lúc nãy thấy bắt cả chó lớn, chó con, cái Tý vần tưởng những 
con vật ấy sẽ đi thế mạng cho mình, cho nên nó đã vững dạ ngồi im. Bây giờ 
nghe mẹ giục nó phải đi, nó lại nhếch nhác mếu khóc :  
- U nhất định bán con đấy ư? U không cho con ở nhà nữa ư? Khốn nạn thân 
con thế này. Trời ơi! Ngày mai con chơi với ai? Con ngủ với ai?  
Chị Dậu lại lã chã hai hàng nước mắt.  
- U van con, lạy con, con có thương thầy thương u, thì con cứ đi với u, đừng 
khóc lóc nữa, đau ruột u lắm. Công u nuôi con sáu, bẩy năm trời, tốn kém 
bao nhiêu tiền của! Bây giờ phải đem con đi bán, u đã chết từng khúc ruột 
rồi đây con ạ. Nhưng mà tiền sưu không có, thầy con đau ốm là thế, vẫn bị 
người ta đánh trói, sưng cả hai tay lên kia... Nếu không bán con, thì lấy tiền 
đâu nộp sưu? Để cho thầy con khổ sở đến nước nào nữa? Thôi u van con, u 
lạy con, con có thương thầy thương u, thì con cứ đi với u!  
Cái Tý vẫn khóc rưng rức. Chị Dậu cũng vừa đội rổ chó con vừa khóc nức 
nở, nhưng vẫn cố kiếm lấy những lời thấm thía xót xa để khuyên con.  
Lâu lâu, cái Tý chừng như cũng hiểu những nỗi đau lòng của mẹ, nó không 
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khóc nữa. Lau sạch nước mắt, nó chạy đến chỗ cái Tỉu, cúi đầu tận mặt con 
này, nó hôn mỗi má mấy cái, và nó lại mếu :  
- Tỉu ở nhà nhé! Tỉu ở nhà với anh Dần nhé! Chị phải đi đây. Chị sang ở với 
cụ Nghị kia đây. Từ rầy trở đi, Chị không được ẩm Tỉu nữa. Bao giờ Tỉu 
lớn, Tỉu sang bên ấy tìm chị, Tỉu nhé!  
Rồi nó ôm lấy thằng Dần, rồi cũng hôn luôn hai má thằng ấy. Vừa nói nó 
vừa giàn giụa nước mắt :  
- Dần có thương chị không? Dần có nhớ chị không? U bán chị rồi, Dần ở 
nhà chơi với Tỉu vậy. Nó khóc thì Dần dỗ nó, không được đánh nó đấy nhé. 
Bao giờ nó lớn, thì Dần rủ nó sang nhà cụ Nghị với chị. Thôi Dần ở nhà, chị 
phải đi với u đây chị không được về nữa đâu, Dần ạ!  
Thằng Dần níu lấy áo chị và khóc rầm rĩ :  
- Chị phải ở nhà với em! Em không cho chị sang nhà cụ Nghị. Nếu chị sang 
nhà cụ Nghị, rồi thì em chơi với ai?  
Cái Tý lại khóc hu hụ Nó cứ quấn quýt thằng Dần, không muốn rời ra. 
Ngảnh lại nhìn mặt chị Dậu, nó nói bằng giọng năn nỉ :  
- Con nhớ em quá! Hay là u hãy cho con ở nhà một đêm nay nữa, để con ngủ 
thêm với em để con nói chuyện với em. Sáng mai con xin đi sớm.  
Chị Dậu càng tỏ ra bộ đau đớn :  
- Thôi, u van con, u lạy con, con có thương thầy, thương u thì đi ngay bây 
giờ cho ụ Nếu con chưa đi,  
cụ Nghị chưa giao tiền cho, u chưa có tiền nộp sưu, ông Lý lại trói thầy con 
thêm một đêm nữa, thì không khéo thầy con sẽ chết ở đình, chứ không sống 
được. Thôi, u van con, u lạy con, con có thương  
thầy, thương u, thì con đi ngay bây giờ cho u.  
Và chị cố kiếm cho được cái giọng ngon ngọt để dỗ thằng Dần :  
- Dần buông chị ra, đi con! Dần ngoan lắm nhỉ! U van Dần, u lạy Dần! Dần 
hãy để cho chị đi với u, đừng giữ chị nữa. Chị nó có đi, u mới có tiền nộp 
sưu, thầy Dần mới được về với Dần chứ! Sáng ngày người ta đánh trói thầy 
Dần như thế, Dần có thương không. Nếu Dần không buông chị ra, chốc nữa 
ông Lý vào đây, ông ấy trói nốt cả u, trói nốt cả Dần nữa đấy.  
Thằng Dần vẫn sợ Ông Lý, như đứa trẻ khác sợ Ông ngoáo ộp, nghe nói đến 
tên ông ấy nó đã mất vía đi rồi. Lập tức nó rời vạt áo cái Tý và nó ỏn ẻn dặn 
mẹ :  
- Em chỉ cho chị Tý đi một lúc thôi. Lấy tiền được rồi, u phải đem chị ấy về 
đây với em.  
Chị Dậu buột miệng :  
- Ừ...  
Rồi hình như có ý hối vì mình đã nói dối trẻ con, tức thì chị lại nói chữa :  
- Ừ, hễ cụ Nghị bằng lòng để cho chị con về nhà vài hôm, thì u lại đem nó 
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về với con.  
Cái Tý với hai hàng nước mắt dòng dòng, hôn hít các em lượt nữa, rồi lủi 
thủi nó đội mê nón trên đầu và cắp gói áo vào nách.  
Chị Dậu vừa dặn thằng Dần ngồi coi cái Tỉu, vừa cởi dây xích lôi con chó 
cái.  
Con vật ấy ở nhà chị Dậu, tuy không làm tên lính gác nhà như các bạn nó ở 
bào những nơi giàu  
có, nhưng cũng là hạng tôi tớ cần dùng. Những lúc con cái chủ nhà đau dạ 
lạnh lòng!... Công việc vệ sinh trong nhà, phận sự nó phải gánh vác tất cả. 
Sự quan hệ giữa nó với chủ tuy chỉ có thế, song mà trời đã sinh nó làm một 
loài vật giầu lòng trung thành thì, ăn lương của chủ, nó phải hết lòng mến 
chủ, cũng như nó phải hết lòng vâng theo lời chủ. Cái bản tính ấy, khiến nó 
chỉ muốn làm việc với chủ suốt đời, không muốn có ngày hưu trí . mặc dầu 
chủ vẫn coi nó là vật hèn. Vì vậy, nay thấy chị Dậu xích nó, lôi nó, đối với 
nó có vẻ khác hẳn mọi ngày, hình như nó cũng biết rằng chủ nó sắp sửa đổí 
nó đi đâu hoặc là đem nó đến chỗ làm tình làm tội gì đó. Khăng khăng ghì 
lại nhất định nó không chịu đi. Chị Dậu càng kéo, nó càng tỏ ra thái độ van 
lơn. Nếu có một nhà đô/ng vật tâm lý học đứng ở cạnh nó lúc ấy, tất nhiên 
người ta có thể đoán rằng: nó đương lạy chủ, xin chủ cho nó ở lại thêm một 
hạn nữá.  
Vô hiệu! Chủ nó cứ dùng cương quyền, điệu nó sềng xệch ra đường.  
Tuy vậy, nó vẫn còn mong chủ thương. Cho nên ra khỏi cổng rồi, nó cứ còn 
lăn, còn rẫy, còn ngoe  
ngoảy đuôi, còn kêu hừng hực khi nghe tiếng mấy con chó con ăng ẳng ở 
trên đầu chủ.  
Mặt trời đã xế. Bóng người ngã xuống mặt ruộng, dài thườn thượt như bóng 
cây cau. Trâu bò không phải cầy chiều nghễu nghện theo đàn trẻ chăn ra các 
bờ ruộng gậm cỏ.  
Với những tiếng thổn thức trong đáy tim và những giọt nước mắt luôn đọng 
lại ở gò má, chị Dậu cố sống cố chết, nhũng nhẵng dẫn con cà chó lẽo đẽo 
dưới ánh nắng mùa hè. Con vẫn lướt mướt khóc, chó vẫn ý ẳng kêu, chị vẫn 
nhất định giả câm giả điếc, mong cho chóng đến nhà cụ Nghị.  
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Tắt Đèn 

 
Chương 12 

Nắng quái in ánh vàng trên giẫy ngọn tre.  
Đàn liếu điếu líu tíu kêu trong cành khế.  
Mấy con triền triện ríu rít gọi nhau trên tầu cau.  
Nghị Quế vểnh râu đứng trong sân gạch ngắm đôi bồ câu gật gù gụ nhau ở 
cửa chuồng. Nhác thấy mẹ con bị Dậu nhô vào, hắn hỏi một cách thật đổng :  
- Làm gì bây giờ mới dắt nhau đến? Để cho người ta chờ đợi mấy giờ đồng 
hồ! Dính với chúng bây lúc nào bực mình lúc ấy, không có đứa nào giữ 
được đúng hẹn bao giờ!  
Lễ phép, mẹ con chị Dậu cùng cúi đầu chào:  
- Bẩm cụ, vì nhà con bị trói ở đình, con phải nói mãi các ông ấy mới cởi ra 
cho để ký văn tư... vả lại, đường cũng hơi xa, con đi khí chậm, xin cụ tha lỗi 
cho!  
- Bà ở nhà khách ấy, đem nhau vào mà nói với bà!  
Rồi hắn gọi chõ vào phía trong sân :  
- Đứa nào ra coi chó cho chúng nó!  
Như anh phường trò đón dịp, thằng bếp dạ một tiếng thật dài, rồi nó cằm gậy 
đuổi chó, đưa mẹ con chị Dậu và con chó cái lên tòa nhà mà chị đã vào lúc 
nãy.  
Mụ Nghị phủ đầu bằng giọng gắt gỏng :  
- Đã bảo lấy cái gì đậy cho mấy con chó con, kẻo nó bị nắng, sao lại chỉ úp 
cho nớ một cái mẹt ranh thế kia?  
Thèn lẹn, chị Dậu chỉ trả lời bằng câu lạy cụ . Rồi, nhờ thằng bếp buộc cái 
xích của con chó cái vào cột, chị thong thả hạ rổ chó xuống thềm.  
Mụ Nghị liếc nhìn cái Tý, the thé, mụ mắng chị Dậu :  
- Thế mà cả vợ lẫn chồng dám xưng xưng con đã lên bẩy. Lên bẩy mà bằng 
cái nhãi thế à? Bà biết ngay mà! Cái đời nhà chúng bay còn có câu nào nói 
thật!  
- Bẩm cụ, chúng con không dám nói dối, thật quả cháu đã lên bẩy tuổi, thằng 
em nó lên năm, còn con bé nữa lên hai. Con được ba cháu cả thảy.  
Nghị Quế ở sân vừa vào, chỉ mặt chị Dậu, hắn tỏ ra người rất oai :  
- Im cái mồm. Đứng giở con cà con kê ra đây! Mấy cháu mặc kệ nhà mày! 
Dẻ lắm thì bán nhiều, chớ làm trò gì? Mở cái rổ ra... tao xem mấy con chó 
con!  
Mụ Nghị tiếp theo lời chồng :  
- Ấy đấy! Ông tính nó nói như thế có nghe được không?  
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Rồi mụ ngoảnh trông chị Dậu :  
- Này liệu hồn! Bà thì tổng cổ cả đi, không thèm mua bán gì nữa bây giờ; Dễ 
bà bằng đôi bằng lứa với mày hay sao? Chưa nói mày đả cãi liền! Láo quen! 
Con bé bằng ngần kia, mày dám xoen xoét bảo nó lên bảy, nói cho chó no 
nghe à?  
Cái Tý đứng nép sau cột, nét mặt thìu thịu, như lo mình mới đánh rơi một 
tuổi lúc nào. Chị Dậu đờ mặt ngồi thừ với những giọt nước mắt đọng ở trong 
đám long mi lóng lánh.  
Hai bên thái dương Nghị Quế nổi những sợi gân tím bầm để báo tin một câu 
giận dữ :  
- Nó vẫn không mở mấy con chó con ra à? Có tiếc đem về mà nuôi!  
Nước mắt rỏ xuống gạch thềm thánh thót, chị Dậu cắm cúi cởi mấy nút lạt 
buộc ở rạp cổ và bỏ cái mẹt ra thềm, Nghị Quế vội vàng ngồi xuống cạnh rỗ. 
Bốn con chó con lần lượt bị hắn túm cổ xách lên, xem tai, xem mắt, xem 
lưỡi, xem chân, xem bu,ng, xem đuôi, xem ngực, có con bị hắn tỉ mỉ bới 
vạch từng cái lông tợ Rồi hắn ngắm nghía đến cho chó cái. Một lát sau, vẻ 
mặt hơi dịu, hắn vào ngồi bắt chân chữ ngũ trong sập và bảo chị Dậu :  
- Văn tự đâu? Đưa đây tao xem.  
Chị Dậu ró ráy cởi cái văn tự Ở đầu dải yếm, khúm núm đặt lên trên sập. 
Cầm bức văn tự, Nghị Quế chỉ nhìn đi nhìn lại ở chỗ Lý trưởng đóng triện. 
Lâu lâu, quay ra hắn bảo thằng nhỏ :  
- Mày đi lấy mấy bát cơm nguội, lấy nhiều nhiều vào, để tao cho đàn chó 
này ăn thử, xem sao!  
Thằng nhỏ ba chân bốn cẳng chạy xuống nhà ngang sau một tiếng dạ gọn 
ghẽ.  
Mẹ con chị Dậu ro ró ngồi nép bên cột, người nọ nhìn cái mặt chan hòa nước 
mắt của người kia.  
Bốn con chó con lau nhau đi đến ven thềm, mỗi con chiếm mỗi vú của con 
chó cái.  
Nghị Quế vui vẻ bảo vợ :  
- Bà thử trông xem, có phải không có con nào bị đuôi chấm sống?  
- Tôi cũng đương nhìn, hình như không cả thì phải.  
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Tắt Đèn 

 
Chương 13 

Thằng nhỏ ở nhà ngang lên với rá cơm nguội đầy ụ. Nghị Quế bảo mẹ con 
Chị Dậu bắt đàn chó con thả sang đầu thềm bên này. Tất tả hắn chạy luồn ra, 
bưng lấy rá cơm súc cho mỗi con một bát. Chị Dậu nói thật, bốn con chó con 
đều biết ăn cả rồi. Riêng con chó cái, hình như vừa mệt vừa lo, chỉ ăn nhỏ 
nhẻ vài miếng lại nghĩ.  
Bằng cái sắc mặt ôn hòa dễ dãi, Nghị Quế nhìn vào chị Dậu :  
- Con chó cái nhà mày mua ở đâu thế?  
- Bẩm của mẹ con mua ở Lầu cai đem về cho con!  
- Ừ, có thế chứ! Chắc là giống chó mông tự, chứ ở nhà quê làm gì có thứ chó 
này!  
Mụ Nghị đon đả kể công :  
- Bởi thấy nhiều người mách rằng nhà nó có con chó cái khôn lắm, cho nên 
sáng ngày tôi mới cố mua lấy được. Chứ bỗng không, ai có động rồ mà 
chuốc đàn chó vừa mới mở mắt? Thế còn bốn con chó con thế nào?  
Nghị Quế lẩm bẩm gật đầu :  
- Đẹp cả! Bốn con bốn kiểu : một con huyền đề , một con lốt hổ , một con 
đen tuyền , một con tứ túc mai hoá. Con nào cũng cúp tai, ngắn mặt, mắt 
xếch lá đề, đẹp lắm!  
Vừa nói, hắn vừa tung tăng đi vào trong sập. Vẫn cái kiểu ngồi bắt chân kiểu 
chữ Ngũ , hắn vít lấy xe điếu ống, hút một hơi thuốc lào, rồi hắn rung đùi ra 
bộ đắc ý :  
- Biết cái gì vất vả cái ấy! Ông Phủ Đăng, ông Nghị Bùi, ông Phán Tiên, và 
ông cửu Xung trên tỉnh, các ông ấy đều biết tôi xem chó rành lắm, ông nào 
cũng khẩn khoản nhờ tôi mua hộ. Tôi định khi nào bốn con chó này khá lớn, 
thì cho mỗi người một con. Nhưng lại tiếc con chó đẹp tuyền, muốn để nhà 
nuôi. VÌ giống chó ấy lợi chủ, nuôi nó trong nhà làm ăn thịnh vượng...  
Mụ Nghị ngắt lời bằng giọng nói nửa thật nửa đùa:  
- Chả có của đâu mà chọ Ai muốn được giống chó tốt, phải có tiền đây cho 
tôi, không thì tôi để nuôi ráo!  
- Nhà đã mười bốn con chó cả thảy, nuôi làm gì nữa? Cơm đâu!  
- Tôi nuôi để nó coi nhà. Nuôi chó còn hơn là nuôi đứa ở. Nhà rộng thênh 
thang thế này, mười mấy con chó, nhiều gì?  
Rồi mụ cười ròn khanh khách và chõ vào mặt chị Dậu :  
- Cơm chó nhà tao cũng tốn bằng mấy cơm ngườí của nhà mày đấy.  
Chị Dậu nhường như tủi thân, cúi xuống gạt thầm nước mắt, chị không biết 
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nói thế nào.  
Mấy con chó con thôi ăn, kéo nhau trở lại chỗ con chó cái, bỏ dở cả mấy 
đống cơm.  
Nghị Quế sai thằng nhỏ hốt hết vào rá, đưa cho cái Tý. Ra giọng nhân từ ông 
đại biểu của dân bảo  
đứa con nít khốn nạn :  
- Con bé kia! Cầm lấy rá cơm ăn đi, kẻo phí của trời. Ăn bốc cũng được, 
không phải đũa bát.  
Nước mắt chảy ra như mưa, cái Tý ngần ngại nhìn rá cơm nguội, không 
muốn chìa tay ra đón.  
Ông đại biểu cho dân hầm hầm nét mặt :  
- Mày không ăn thừa cơm chó phải không?  
Bà Nghị nổi cơn tam bành :  
- Mẹ mày dạy mày thế đấy chứ? Con ranh con! Ở đây với bà mà mày cứ giữ 
cái thói khoảnh ấy, thì bà dần từng cái xương. Này bà bảo cho mà biết : mày 
ăn cơm chó nhà bà cũng chưa đáng đâu. Con chó nhà bà còn được mấy chục, 
con người như mày, bà chỉ mua có một đồng đấy thôi. Đừng khoảnh với bà!  
Nghị Quế hạch lạc chị Dậu :  
- Con mẹ khốn nạn! Mày ngồi giương mắt ra đấy, không biết bảo con làm 
sao. Hay mày sợ con phải ăn cơm chó thì mày xấu hổ?  
Dường như thương mẹ bị quở, cái Tý vội vàng đón lấy rá cơm. Rụt rè nó 
bốc một nắm bỏ vào miệng, uể oải nhai như bò nhai trấu.  
Mụ Nghị nghiến răng kèn kẹt và chỉ vào mặt con bé :  
- Bà truyền đời báo danh cho mày, tự giờ đến mai, phải ăn hết cái rá cơm ấy, 
rồi mới được ăn cơm khác!  
Chị Dậu chỉ gục đầu vào cột, nức nở khóc thầm. Nghị Quế quát hỏi :  
- Thế, con mẹ kia có lấy tiền không? Hay còn tiếc con tiếc chó?  
Chị Dậu vội chùi nước mắt đứng dậy :  
- Bẩm cu...  
Không để cho chị nói hết, Nghị Quế giục vợ :  
- Bà trả tiền cho nó về đi, để nó ngồi mãi ở đây tôi không chịu được!  
Cái chuông trong hòm leng keng kêu một hồi đài, mụ Nghị cầm hai chuỗi 
chinh quăng tọt ra thềm :  
- Đấy, tiền đấy!  
Chị Dậu lom khom cúi nhặt tiền, toan tình cởi ra đếm lại. Mụ Nghị sa sả :  
- Không ai thèm làm thiếu đồng hồ nào! Không phải đếm chác gì nữa!  
Chị Dậu giắt tiền vào lưng, rồi chị sụt sùi bảo với cái Tý :  
- Thôi con ở đây hầu hạ hai cụ, u về nhé!  
Cái Tý ôm chầm lấy mẹ và khóc như mưa như gió :  
- U đừng về vội! U hãy ngồi đây với con lúc nữa.  
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Nghị Quế đùng đùng đứng dậy, giơ cái bàn tay hộ pháp tát cho con bé một 
cái đánh đốp, và hắn hét lên như ông đại tướng trong rạp tuồng :  
- Thằng nhỏ lôi cổ nó xuống nhà bếp kia...  
Tức thì cái Tý liền phải lìa mẹ ra xềnh xệch theo tay cậu hầu cận của ông 
Dân biểu xuống thềm. Bộ mặt bồ nhếch bồ nhác ngảnh lại với cái miệng 
mếu xệch, nó nhìn theo mẹ và nói bằng giọng nức nở :  
- Ngày mai u đem thằng Dần sang đây chơi với con nhé, con nhớ em lắm.  
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Tắt Đèn 

 
Chương 14 

Hai cái bầu vú đầy sửa mẩy găng, sửa ở trong vú rỉ ra, ướt đầm cả một lần 
yếm, làm cho chị Dậu bồn cồn xót ruột về con bé ở nhà. Bởi vì theo sự kinh 
nghiệm của đàn bà con mọn, những lúc xa con, sửa chảy như thế, ấy là đứa 
con vắng mẹ đã đói và đương gào khóc đòi bú. Chị không dám nghĩ đến cái 
Tý nữa, sấp ngửa chị cắp cái rổ, cái mẹt và cái mê nón tất tả ra cổng thôn 
Đoài.  
Mặt trời đã lặn xuống tận mặt đất. Đàn quạ khoang dập dùi là xuống các bãi 
tha mạ Còi lá dứa của lũ mục đồng rối rít thúc trâu bò về nghĩ.  
Tới làng Đông xá, trời nhá nhem. Trong đình vắng tanh vắng ngắt. Đàn dơi 
bắt muỗi xập xè bay khắp lòng đình.  
Ngọn đèn dầu ta loe trên hương án cố sức phun những ánh sáng úa vàng, soi 
cho mấy nén hương đen lù mù cháy ở dưới cửa võng. Cả mấy gian đình chỉ 
còn sự tối tăm giúp sức cho sự kinh trợn. Người ta đã đem hết tiếng ầm ầm 
vào nhà Lý trưởng từ lâu.  
Chừng cũng đoán biết như vậy, chị Dậu lủi thủi theo chỗ có tiếng tù và rúc 
hồí đi vào.  
Dưới ánh lửa sáng quắc của ngọn đèn hai giây, quang cảnh trong nhà Lý 
trưởng lúc này cũng như  
quang cảnh ngoài đình lúc nãy. Anh Dậu và bọn trai đình thiếu sưu đều giơ 
khuỷu tay cho sợi dây thừng buộc vào cột nhà. Đàn ông, đàn bà chờ đợi nộp 
thuế còn lố nhố suốt một bực cửa.  
Lính cơ, Cai lệ vẫn nằm chầu Chánh tổng ở bên bàn đèn, thủ quỹ, Thư ký, 
Chánh hội, Phó hội và chức dịch ngổn ngang ngồi ở cạnh những cuốn sổ 
sách bề bộn.  
Cái mặt bồ hôi nước mắt vừa ló vào thềm, chị Dậu liền được mấy ông chức 
dịch nhao nhao thét hỏi :  
- Đã bán được con rồi chớ! Đem tiền nộp sưu, mau lên.  
- Thưa đã!  
Vừa nói, chị vừa giở chuỗi tiền chinh giắt ở dải lưng và tám hào con, tiền 
bán khoai mà chị vẫn khư khư buộc đầu dải yếm. Bớt lại một hào, chị sẽ đón 
dén đặt hai đồng bẩy lên trước Lý trưởng:  
- Thưa ông, nhà cháu không kịp đi đổi tiền giấy, xin ông làm ơn nhận cho  
Lý trưởng cầm chuỗi tiền chinh đưa cho thủ quỹ đếm lại và bảo chị Dậu :  
- Mỗi đồng phải các ba xu, bỏ luôn ra đây, tao nhận chọ Nhưng sao lại có 
hai đồng bẩy hào?  
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Ngơ ngác, chị Dậu vừa đưa đồng hào để trả tiền các, vừa đáp bằng giọng lớ 
ngớ :  
- Thưa ông, cháu tưởng năm nay sưu bổ mỗi xuất chỉ có bấy nhiêu.  
- Phải rồi. Tiền sưu năm nay mỗi xuất chỉ có hai đồng bảy hào. Nhưng nhà 
mầy nộp hai suất, nghe không? Một suất của chồng mày, một suất nữa của 
thằng Hợi.  
- Thưa ông chú nó chết hồi tháng giêng rồi mà. Nhà con vẫn còn chưa khai 
tử hay sao?  
Lý trưởng phát gắt :  
- Khai tử rồi cũng phải đống sưu? Ai bảo nó không chết tồi hồi tháng mười 
năm ngoái?  
Chị càng ngẩn ngơ ra bộ không hiểu, như có ý ngờ người ta ăn hiếp nhà 
mình :  
- Thưa ông người chết đã gần năm tháng, sao lại còn phải đóng sưu?  
Lý trưởng quát :  
- Mày đi mà hỏi ông Tây, tao không biết.  
Thư ký dõng dạc cắt nghĩa :  
- Chết cũng không trốn được sưu nhà nước! Là vì thằng em chồng chị mới 
chết tháng giêng An nam, mà sổ thông quí của làng đã làm từ đầu năm tây, 
tức là tháng một An nam năm ngoái. Sổ ấy có tên thằng Hợi, lúc ấy nó còn 
chưa chết, khi đệ lên tỉnh, tòa Sứ cứ theo số đinh trong sổ mà làm bài chỉ 
đưa sang sở Kho Bạc, rồi đến kỳ thuế, sở kho bạc lại cứ theo đúng số thuế 
ghi trong bài chỉ mà thụ Nó chết tháng giêng, chứ dẫu nó chết tháng chạp 
cũng vậy, bài chỉ làm rồi, người ta không có chữa lại bao giờ, khai tử hay 
chẳng khai tử mặc kệ! Bởi thế, bài chỉ làng ta năm nay vẫn không trừ được 
số sưu của thằng Hợi nhà chị. Nó chết, vợ con chưa có ông Lý trưởng cứ lấy 
vào thân nhân, chồng chị không nộp cho nó thì ai nộp?  
Chị Dậu dở nói dở khóc :  
- Cháu là đàn bà, biết đâu việc quan như thế. Khốn nạn, chú nó chết đi, nhà 
cháu thật như mất cánh tay phải! Còn nó, chúng cháu có đâu đến nỗi khổ sở 
như này? Bây giờ nó đã chẳng may thiệt phận, đành rằng xuất sưu của nó, 
nhà cháu phải đóng, nhưng cháu xin các ông cho khất đến mai. Hôm nay 
cháu hãy đóng trước một suất, các ông tha cho nhà cháu về, kẻo người yếu 
đau bị trói cả ngày, không khéo chết mất.  
Lý trưởng trừng mắt :  
- Chết thì ông chôn! Mày tưởng chồng mày chết mà ông sợ à? Muốn chồng 
khỏi trói, về đem nốt hai đồng bẩy nữa ra đây. Nếu không thì ông còn trói, 
ông trói cho đến bao giờ đủ sưu mà thôi.  
Chị Dậu chừng như uất quá, ngồi sụp xuống chỗ cạnh chồng, chị khóc tru 
tréo :  
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- Trời ơi! Tôi bán cả con lẫn chó và hai gánh khoai, mới được hai đồng bẩy 
bạc. Tưởng rằng đủ tiền nộp sưu cho chồng, thì chồng tôi khỏi bị hành hạ 
đêm nay? Ai ngờ lại còn xuất sưu của người chết nữa! Khốn nạn thân tôi! 
trời ơi! em tôi chết rồi còn phải đóng sưu, hở trời? Tôi biết đâm đầu vào đâu 
cho được hai đồng bẩy bạc bây giờ?  
Cai lệ ngồi phắt trở dậy gân cổ thét ra :  
- Chỗ mày kêu khóc đấy à, con mẹ kiả Muốn sống thì câm cái mồm, không 
thì ông sẽ cho một trận nữa!  
Anh Dậu run run khuyên vợ :  
- Thôi, u nó đi về với con, kẻo có hai đứa ở nhà nó khóc hết hơi. Mặc tôi ở 
đây, bị trói thêm một đêm nữa cũng chẳng chết nào. Đừng nói nữa người ta 
đánh đập khổ thân.  
Chị Dậu vẫn không dứt được cơn hậm hực.  
Thủ quỹ vừa đếm xong hai chuỗi tiền chinh, hắn gọi chị Dậu và bảo :  
- Này chị kia, đừng khóc nữa, vào đây mà xem, mỗi đồng thiếu mất bốn xu 
đây này! Một hào của chị đưa trả tiền các trừ vào chỗ này hết tám xu rồi, còn 
thiếu bốn xu nữa nhé.  
Chị Dậu lại mếu :  
- Khốn nạn! Tôi vẫn chắc mẩm còn thừa một hào, đem về đong gạo cho con 
ăn. Bây giờ hết cả vẫn chưa đủ! Gớm! Cái bà Nghị, giàu thế mà còn làm 
điêu!  
Rồi chị cứ rũ rượi ngồi khóc.  
Anh Dậu thiết tha giục :  
- Thôi u nó nghe tôi, có thương tôi thì hãy đi về với con. Đừng cứ ngồi đây 
mà khóc cho tôi càng thêm não ruột.  
Các bạn bị trói của anh Dậu ra ý thương hại và hỏi :  
- Con bé lớn chị đã bán rồi, hai đứa bé còn ở nhà với ai?  
Chị Dậu sụt sịt đáp:  
- Anh em chúng nó ở nhà với nhau, chớ có ai đâu các bác?  
Những người ấy ra ý áy náy;  
- Khốn nạn! Thằng bé lên năm phải giữ con bé lên hai! Tội nghiệp quá!  
- Cứ như các ông ấy phải vừa mới nói đó, thì người chết rồi cũng phải đóng 
sưu. Vậy là nhà chị vẫn thiếu một suất sưu nữa. Nếu không có tiền đem nộp, 
dẫu chị Ở đây đến sáng cũng không thể xin cho anh ấy được khỏi trói đâu. 
Nói lắm mỏi miệng, ai thương? Thà chị về với các cháu cho khỏi khổ thân 
con trẻ.  
- Phải, bác ấy nói phải. Hãy cứ đành lòng để mặc anh ấy ngồi đây, chị về mà 
nghỉ với con. Chứ chị Ở đây chẳng qua chỉ thêm đau lòng, ích gì? Rồi nhịn 
chẳng được, ngứa mồm nói một vài câu, lại tổ làm cho anh ấy phải đòn.  
Bấy nhiêu lời diễn thuyết tuy chứa chan những giọng tử tế, nhưng không 
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giúp cho chị Dậu tí gì vì ý chị cũng nghĩ như người ta nói. Buồn rầu chị sẽ 
ghé vào tai chồng :  
- Cái Tý để phần thầy em một đĩa khoai đấy. Tôi bưng sang đây cho nhé!  
Anh Dậu lắc đầu :  
- Miệng tôi đắng lắm, không thể ăn gì bây giờ. U nó cứ về với con. Không 
phải lo đến sự ăn uống của tôi.  
Chào chồng bằng hai hàng nước mắt, chị Dậu lủi thủi ra với cái mẹt, cái rổ, 
và cái mê nón.  
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Tắt Đèn 

 
Chương 15 

Vầng trăng đã vượt khỏi ngọn trẹ Mặt nước các ao đã lóng lánh như nồi 
vàng đường chẩy. Trong mấy bụi cây rậm rạp, tiếng quốc kêu khi thưa khi 
nhặt, khắc khoải hòa với tiếng rền rĩ rên khóc của giun, dế vườn hoang.  
Tuy mới chập tối, các nhà đã đóng cửa im ỉm, không đâu còn một chút đèn 
lửa. Những kẻ cầy sâu cuốc bẫm suốt ngày mệt nhọc, khi ấy đều phải trả nợ 
mắt để nuôi lấy sức làm việc cho ngày mai. Trừ xóm Lý trưởng, các xóm 
khác đều im phăng phắc như cánh đồng không, nếu thỉnh thoảng không có 
tiếng chó sủa bọn người người đi thúc sưu và tiếng xay lúa giã gạo ở mấy 
nhà hàng xay hàng xáo.  
Chị Dậu về đến đầu nhà đã nghe tiếng khóc khàn khàn của hai đứa trẻ.  
Sấp ngửa, chị chạy vào cổng, quẳng cả rổ mẹt, mê nón xuống sàn, rồi vội 
vàng chị vào trong nhà.  
Thằng Dần vẫn ngồi cạnh em, hai mắt sưng húp, mặt mũi xám mét như đứa 
vừa bị ngã ao, hãy còn  
kinh khiếp chưa hoàn hồn. Nó không thể tỏ chút dấu mừng rỡ khi thấy mẹ 
về, tuy sự ấy là sự đáng mừng rỡ của nó. Trái lại, nó càng ra bộ tủi thân và 
òa lên khóc như muốn nhắc cho mẹ biết những nỗi lo sợ từ nãy đến giờ. 
Nhưng hình như trong lúc mẹ nó đi vắng, nó đã kêu gào nhiều quá, cổ rát, 
hơi hết, nó chỉ có thể đưa ra cái tiếng khô khan như người khóc thầm.  
Chị Dậu không kịp hỏi đến thằng bé ấy, hốt hoảng chị vớ lấy con bé con. 
Trời ơi, một sự ghê gớm kinh sợ.  
Đôi mắt nó mọng đỏ như quả nhót. Mồm mép, chân tay, lưng, bụng, cổ áo, 
tay áo của nó bê bết một lượt cứt với nước đái, đầm lầm hòa nhau. Nó khóc 
nhưng không ra tiếng, chỉ có cái miệng hông hốc há ra như miệng cà mè. Sẽ 
sàng, chị Dậu nhắc nó ra cạnh vại nước, tắm rửa qua loa cho sạch dơ bẩn. rồi 
chị bồng nó lên lòng. Lần này không còn thì giờ vắt bỏ sữa chua, chị vội 
vạch yếm lôi cái đầu vú ấn vào miệng nó. Vừa cho con bé này bú, chị vừa lật 
đật trở vào đón thằng bé kia.  
Thằng bé ấy lệch thệch ra đến giọt thềm, nó vẫn khóc nức, khóc nở, thân 
hình lem luốc như cái tượng đá vừa đào ở dưới lỗ lên.  
Giắt nó một lần nữa chị ra vại nước. Một tay bế con bé con, một tay chị vừa 
giội nước và vừa kỳ cọ cho thằng bé lớn. Rồi hai tay hai đứa chị ẵm chúng 
nó vào trong cái phản cập kênh.  
Chiếc chiếu ở đấy lúc chiều chị đã đem giải xuống đất đẻ đặt cái Tỉu, và đã 
bị nó đái ỉa đầm đìa. Thằng Dần phải đứng xuống phản, để chị bồng con em 
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bó vào buồng, cuốn lấy chiếc chiếu trong giường và trải ra đó.  
Từ sáng đến giờ chị chỉ long đong chạy đi, chạy về chưa được ăn uống 
miếng gì. Chừng như cũng đã đói và mệt. Uể oải chị ngả lưng xuống chiếu. 
Hai đứa con gối đầu vào hai cánh tay.  
Cái Tỉu đã hơi tĩnh, vừa bú nó vừa mân mê nghịch cái bầu vú của mẹ. Lâu 
lậu nó lại thổn thức vài tiếng. Thằng Dần tan cơn nức nở, lại cứ ra rả kêu đói 
và kè nhè giục mẹ mua gạo nấu cơm.  
Trong óc chị Dậu vẫn còn đĩa khoai cái Tý cất trên bàn thờ. Nhổm dậy, chị 
định nhắc xuống cho  
thằng bé này ăn nốt. Nhưng món lương thực ấy đã bị chuột tha gần hết, chỉ 
còn ba bốn mẫu con  
Thằng Dần giơ tay xua lấy xua để :  
- Con không ăn. Đĩa khoai ấy của thầy con đấy. Lúc nãy chị Tý đã bảo đứa 
nào ăn vèn của thầy chi.  
ấy không chơi với. Con chả ăn, chị ấy mắng con  
Thế là nó lại nhớ đến cái Tý. dửng sốt nó hỏi :  
- Bây giờ chị Tý đâu rồi? Sao u không đem chị ấy về đây với con?  
Nước mắt chị Dậu lại theo lời nói ngây ngô của thằng bé ngây thơ ứa ra 
chứa chan. Đặt mấy củ khoai xuống phản, chị Ôm đầu nó vào nách, xoa xoa 
xuýt xuýt, chị ngọt ngào dỗ dành :  
- Chị Tý ở nhà cụ Nghị. U đã bán cho cụ Nghị ấy rồi, đem về thế nào được 
nữa?  
Thằng Dần tru tréo :  
- Con không! Nào! Lúc chiều con đã bảo u lấy được tiền rồi thì đem chị ấy 
về đây với con kia mà!  
Sao u lại để chị ấy ngủ ở bên ấy?  
- Nhưng mà cụ ấy không cho nó về, thì u làm thế nào được? Thôi, con ăn 
mấy củ khoai cho đỡ đói, rồi nằm ngủ đi, mai kia u đưa sang chơi với chị.  
- Con không mai kia! Nào! Nào! U phải đem ngay chị ấy về đây bây giờ, để 
chị ấy ngủ với con.  
Chị Dậu sụt sùi sẽ gạt nước mắt:  
- Đêm nay con hãy ngủ tạm với u!... Con ngủ với u chóng u yêu, nhỉ!  
- Con không ngủ với u nào! Con thèm vào chơi với u nữa. U bán chị Tý đi 
rồi! Chốc nữa thầy về, con mách thầy cho!  
Rồi nó gào khóc rầm rĩ, nhất định bắt mẹ phải đem cái Tý về ngaỵ Chị Dậu 
hết ngọt lại xẵng, hết xẵng lại ngọt, nào dỗ, nào rứ, nào dọa, nào mắng, giở 
đã hết cách, nó vẫn không nín. Chị đành mặc cho nó khóc, rồi chị cũng khóc 
như nó.  
Thấy chị khóc nó càng khóc dữ. Lăn đùng ra phản. nó đập hai chân xuống 
phản đành đạch, và cứ lảm nhảm gọi mãi chị về với em . Chán chê, ê ẩm, 
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hình như nó đã mệt lử, tiếng khóc dần dần nhỏ sẽ. Một lát sau, nó chỉ ủn ỉn. 
Hai mắt thiu thiu nhắm lại, hơi thở đưa ra phì phò. Nó ngủ.  
Cái Tỉu cũng nghỉ mút sữa. Đầu vú ở miệng con bé từ từ buột ra. Rồi đôi 
mắt lờ đờ, con này cũng sắp sửa ngủ. Chị Dậu đón dén ngả lưng xuống 
chiếu, chực lừa cái Tỉu.  
Muỗi bay vo vo và đốt vào chân nhoi nhói. Chị sè sẽ giơ tay phe phảy, 
không dám cựa mạnh, sơ.  
hai đứa con thức dậy  
Cái Tỉu ngủ im. Thằng Dần bỗng cười khanh khách và nói léo xéo :  
- A a! Chị Tý đã về. Chị vào ăn cơm, cơm sới rồi đấy.  
Rồi nó im. Rồi nó thổn thức, rồi nó lại nói :  
- Bây giờ chị phải ở nhà với em, đừng sang cụ Nghị nữa nhé! Em nhớ chị 
quá!  
Thình lình nó ngồi phắt dậy, ngơ ngác nhìn ra ngoài sân và bỡ ngỡ, nó hỏi 
chị Dậu :  
- Chị Tý đâu rồi? Chị Tý em đau rồi hử u?  
Chớp mắt một cái, hình như nó chợt nghĩ ra cái gì, ngó vào tận mặt chị Dậu, 
nó khóc hu hu:  
- U vẫn chưa đem chị Tý về đây cho con kia ư? Con bắt đền đấy? Con bắt 
đền u đấy. Sao u lại bán chị ấy của con? U đi dậy đi! Đi dậy sang gọi chị Tý 
về đi! Sao u cứ nằm mãi? Con không cho u nằm nữa!  
Chị Dậu ró ráy nhắc cánh tay ra, đặt đầu cái Tỉu xuống phản. Ngồi dậy, chị 
bế thằng Dần vào lòng. Trong nhà tuy không có đèn, ánh sáng ngoài cửa soi 
vào, còn đủ sức sáng để chị nhìn thấy bộ mặt rầu rỉ của nó. Nó vẫn khóc, vẫn 
ủn ỉn bắt mẹ đi gọi cái Tý.  
- Con hãy nín đi, cho em nó ngủ, để u ẩm con đi chơi.  
Nó không nín lại càng khóc thêm. Xếch nó lên vai, chị Dậu với mấy mẫu 
khoai trong đĩa, rồi chị bồng nó ra thềm.  
Trước thềm, sáng như ban ngày. 
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Tắt Đèn 

 
Chương 16 

Vầng trăng thăm thẳm từ trên đỉnh đầu chiếu xuống. Bầu trời vắt như một 
khối thủy tinh. Gió nồm từ các ngọn cây đưa lại hiu hiu. Bóng lá tre in dưới 
sân rêu luôn luôn lay động như đám bèo nổi trên mặt sóng.  
Thằng Dần gục vào mẹ và khóc ti tỉ, chốc chốc lại thúc giục mẹ đi tìm chị 
nó. Chừng như thương con đói quá, không thể ngủ được, chị dậu tỉ mỉ bóc 
sạch cả mấy mẫu khoai và dỗ nó ăn. Nhưng nó khăng khăng một mực để 
phần cho thầy. Nó lại thiu thiu buồn ngủ.  
Bồng nó vào trong nhà, chị Dậu sè sẽ tìm cái quạt nan và sè sẽ đuổi muỗi 
cho con bé con. Rồi chị lại ẵm nó ra ngoài sân.  
Đi đi lại lại dưới bóng trăng, chị vừa vỗ về thằng bé, vừa rầu rĩ cất cái giọng 
thê thảm ru cho nó ngủ.  
Ánh trăng nhòm vào cặp mắt dưng dưng nước mắt, nhắc lại cho chị cái đời 
ngây thơ của chị ngày xưa.  
Phải, trong hồi chị còn ngây thơ, còn độ lên sáu, bẩy, tuy không sung sướng 
cho lắm, nhưng cũng được cha mẹ nuông chiều. Bấy giờ, chị chỉ ăn rồi chơi, 
chưa phải ẵm em, chưa phải quét nhà, đun bếp như cái Tý nhà chị bây giờ. 
Những đem trời khô, trăng sáng như đêm nay, chị vẫn luôn luôn được nô 
đùa với trẻ con hàng xóm. Chúng nó đã giở ra với chị biết bao là trò mua 
vui. Nào nhảy nô, nào hú tìm, nào đánh rồng rắn...  
Những cuộc vui ấy chị vẫn còn nhớ rành rành. qua tuổi trẻ con đến khi mười 
bốn, mười lăm, chị vẫn được sẵn cơm ăn, sẵn việc làm, chưa hề phải lam lũ. 
Không biết tội nợ vì đâu, và từ khi lấy chồng đến giờ, tình cảnh nhà chị cứ 
mỗi ngày thấy mỗi khổ thêm. Hết năm ấy sang năm khác, vợ chồng đầu tắt 
mặt tối, không dám chơi không ngày nào. Thế mà vần cứ cơm không đủ ăn, 
áo không đủ mặc. Bao nhiêu công trình khó nhọc, bao nhiêu thuốc cam 
thuốc sài, nuôi từ hòn máu nuôi đi, mới được đứa con bảy tuổi. Bây giờ chỉ 
vì một xuất tiền sưu, đã phải rứt ruột đem nó đi bán, lại đèo thêm hai gánh 
khoai và năm con chó nữa, cũng vẫn chưa đủ. Chồng vẫn bị đánh bị trói suốt 
ngày suốt đêm. Không biết trong lúc đau ốm, lại bị hành hạ như thế, anh ấy 
có thể sống được đến mai hay không. Và ngày mai chạy đâu cho ra hai đồng 
bảy bạc để chuộc chồng về? Nếu không lo đủ được số tiền ấy, số phận anh 
ấy sẽ ra sao? Vả lo được đủ tiền chuộc được chồng về đi nữa, cũng đã thiệt 
mất một đứa con rồi, sau này còn có ngày nào đem được nó về nhà nữa 
không? Từ chiều đến giờ nó ăn với ai, nó ngủ với ai?...  
Thế rồi chị trở vào thềm, rũ rượi ngồi tựa cột hiên, nước mắt rơi xuống lã 
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chã. Bóng trăng chênh chếch nhòm vào trong thềm. Bụi tre trước nhà, con 
cú sắp đi kiếm mồi, báo hiệu bằng những tiếng ghê sợ buồn rầu, có thể 
tưởng như ma quỷ, yêu quái. Mấy con cò ngủ giật mình thức giấc, phành 
phạch vỗ cánh, tự trong bóng tối bay ra. Các nhà láng giềng, gà gáy te tẹ 
Trống canh ngoài đình gắt gỏng điểm dịp ba tiếng.  
Cái Tỉu cựa dậy và khóc lu loa. Chị Dậu se sẽ đứng lên toan và ru con bé ấy, 
thằng Dần ở trên vai chị lại cũng thức nốt. Nó mở choàng mắt, và nó nói 
luôn cái câu vẫn nói trong mọi đêm :  
- Chị Tý đem em đi đái!  
Chị Dậu vội bế nó đến cổng, tức thì nó đã nghĩ ra, và nói luôn câu khác :  
- Con không khiến u! Chị Tý kia! Con không khiến u mang con đi đái. Nào! 
Nào!  
Rồi nó kêu gào bỏng giọng và nó giẫy giụa ở trên sườn mẹ. Cái Tỉu trong 
nhà vẫn khóc như beo như ngắt. Luống cuống, chị phải đặt vội thằng này 
xuống đất, để vào đón con bé kia. Quả nhiên nó đã chờ choạng lăn ra dề 
phản, chút nữa thì ngã. Sấp ngửa nhắc con bé ấy, chị lại tất tả ra sân để ẩm 
thằng bé kia. Lại, hai nách hai con, chị bế chúng nó vào ngồi trong chõng. 
Cái Tỉu đã phải im khóc vì một bầu vú của mẹ lấp kín mồm miệng. Thằng 
Dần vẫn cứ ra rả :  
- U đưa con đi tìm chị Tý, mau lên!  
Chị Dậu dở khóc dở mếu:  
- Đêm khuya rồi, gà gáy nửa đêm rồi. Ra đường ngáo nó cắn cho, con a.  
- Ngáo cắn chết thì thôi! Con không cần. Con cứ đi tìm chị Tý, để chị ấy về 
ngủ với con! U phải đưa con đi ngay bây giờ!  
Chị Dậu ngồi ỳ không biết nói sao. Nó thục tay vào trong yếm mẹ, lôi tuột 
đầu vú ở miệng cái Tỉu cà nó vừa khóc vừa mắng con này :  
- Ông không cho mày bú nữa. Nhả ra! Nhả ra để u đưa ông đi tìm chị Tý.  
Cái Tỉu lại khóc ngằn ngặt. Thằng bé lớn vẫn cứ núc nã, thúc thả, nó kéo 
tóc, nó kéo tai, nó lôi cổ áo của mẹ, bắt mẹ phải đứng dậy đi ngay.  
Thì mẹ nó vẫn phải chiều nó. Bởi vì nó yêu chị nó, nó thương chị nó, nó nhớ 
chị nó mọi đêm hai chị em nó vẫn nằm với nhau và chị nó vẫn nghêu ngao 
hát cho nó nghe. Bây giờ tự nhiên mất chị nó, phải bồn cồn nóng nẩy, muốn 
được thấy chị ngay lúc bấy giờ, cho nên nó phải làm tình làm tội cái người 
đã đem chị nó di bán. Sự quấy nhiễu của nó là vô tội. Đối với mẹ nó, nó vẫn 
có lý và vẫn đáng thương.  
Vầng trăng lui xuống phía sau lũy trẹ Mặt đường khuất dưới bóng lá khoang 
khuếch chỗ vàng chỗ đen giống như bức tranh thủy mạc. Những nhà cạnh 
đường hãy còn ngủ im thin thít.  
Chị Dậu với cái Tỉu ở sườn này, thằng Dần ở sườn kia, lẽo đẽo đi hết ngò 
này sang ngõ khác. Hai đứa nín im, cái Tỉu còn bận nhai bầu vú chẩy nhão, 
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thằng Dần tìm hy vọng sẽđược thấy chị.  
Trời khuya, canh vắng, ba mẹ con thơ thẩn ôm nhau trên đường, chị Dậu 
thấy mình là người điên rồ. Mấy lần chị toan quay về ngõ nhà, thằng Dần 
nhất định không nghe, nó bắt chị cứ phải điên rồ như thề.  
Bờ rào sột soạt, đàn chó của nhà bên đường sủa vang, mấy con chó khác của 
các nhà khác lần lượt sủa theo Những người gần đấy chợt tan giấc ngủ, 
choàng dậy kêu trộm rầm rĩ. Ngoài đình và ở các điếm, hiệu sừng hiệu ốc 
nhất tề thổi lên tu tu.  
Tiếng chó sủa, tiếng người thét, tiếng hiệu rúc hồi, báo động suốt cả mấy 
xóm. 
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Những tiếng thét đâm, thét đánh đã yên. Người ta không nỡ bắt trói chị Dậu, 
tuy gặp chị lò mò trong bóng tối, và biết chị đích thị là thủ phạm đã gây ra 
vụ chó sủa, người la, tù và rúc khắp làng.  
Là vì xưa nay chị vẫn ngay thẳng thật thà, không hề tắt mắt của ai vật gì 
đáng bằng cái tơ cái tóc. Hơn nữa lúc ấy, chị lại hai tay hai con, một đứa 
đương khóc, một đứa đương bú, dù kẻ ghét chị đi chăng nữa cũng không thể 
buộc chị là người định đi ăn trộm.  
Mây vẫn, sao thưa dần. Sương mù bắt đầu pha đục bầu trời. Mặt trăng tà tà 
đến gần mặt lũy. Tiếng gà te tê lần lượt từ nhà nọ truyền đến nhà kia.  
Dưới lớp mái lụp xụp của túp lều tranh, chị Dậu và vầng trăng tàn thơ thẩn 
nhìn nhau, dường như đôi bên đều có riêng một tâm sự.  
Cái Tỉu no bụng, tỉnh ngủ: hớn hở nằm trong lòng mẹ đùa với cái bóng 
thằng Dần. Thằng Dần chết khiếp vì trận quát tháo vừa rồi, nó chỉ thổn thức, 
không dám khóc, cũng không dám giục mẹ đi tìm cái Tý.  
Đến lượt cái Tý làm tội mẹ nó. Mọi đêm, cứ đến gà gáy một tiếng, chị Dậu 
trở dậy sắp sửa nấu cơm, con bé ấy đã đon đả đón lấy cái Tỉu, nó dụ, nó hát, 
nó nói thỏ thẻ với em những câu ngây thợ Bây giờ vắng nó, trong nhà tẻ ngắt 
như nhà có tang. Nào nó có tội tình gì. Chẳng qua vì một suất sưu của bố, 
khiến cho nó phải lìa bố, lìa mẹ, lìa các em, đem thân đánh đổi lấy một đồng 
bạc. Tội nghiệp cái thân con trẻ nhà nghèo, làm tôi một nhà giàu có, hách 
dịch như nhà Nghị Quế, còn khi nào được một câu ỏ ê của chủ nhà! Khốn 
nạn thân nó, đêm nay nó ở bên ấy, ngoài một con chó cái và bốn con, không 
còn ai là bạn quen.  
Nước mắt theo sự nghĩ ngợi chảy ra như mưa, chị Dậu tự thấy trong ngực 
nóng như lửa đốt.  
Văng vẳng nẻo xa có tiếng chó sủa. Rồi, như theo một vệt đường, những 
giọng ăng ẳng kéo tiếp  
nhau, ganh thi nhau, dần dần gần lại, dần dần lớn thêm. Nó xô xát dữ dội ở 
mấy nhà giữa xóm và nó kéo dài vào ngõ láng giềng chị Dậu.  
Ngoài cổng, có tiếng giật giọng :  
- Chị Dậu còn thức hay ngủ?  
Giật mình, chị vội quay nhìn ra cổng, và chị run sợ kinh khiếp khi thấy mấy 
người lố nhố dưới bóng tối của rặng tre.  
Không phải họ đến bắt chị về chuyện huyên náo động lúc nãy, người ta đem 
lại cho chị một cái xác người.  
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Cái xác người ấy rũ rợi giục ở sau lưng một người nhà lý trưởng, hai tay 
thong thả đằng trước, lủng lẳng như hai quả bầu dài, hai bên có hai anh nữa, 
cũng người nhà Lý trưởng, đỡ ở hai vai, giữ cho nó khỏi bị lả sang bên cạnh.  
Hoảng hốt, chị Dậu bồng cả hai con đứng dậy, và hỏi một cách thất kinh :  
- Ai làm sao thế, hử các ông?  
Hình như mấy người ấy, khi ở giữa đường, đã nhiều lần phải thay đổi nhau 
đài tải một vật nặng nề, ai nấy đều thở hồng hộc như bò cầy nắng. Họ không 
kịp trả lời chị Dậu, bệu rệch họ vực cái xác người ấy sầm sập tiến vào trong 
nhà và đặt xuống phản. Một người cố nói mấy câu như kẻ đứt hơi :  
- Anh ấy phải cảm đấy. Chị xem nhà ai có dầu bạc hà xin một ít mà bôi cho 
hắn, may ra hắn tỉnh được chăng.  
Và họ rảo cẳng bước ra, không ai dám quay cổ lại.  
Hết cả hồn vía, chị Dậu đặt luôn hai đứa con nhỏ xuống đất, tất tả chạy đến 
cạnh chồng. Anh Dậu  
nằm còng queo trên phản, chân tay không hề động cựa. Trước ánh sáng bẽ 
bàng của vầng trăng tàn úa, hai mắt đều nhắm lim dim.  
Sờ khắp trán, mặt, tay, chân của chồng, chị Dậu chỉ thấy chỗ nào cũng giá 
ngăn ngắt, nhưng ở tinh mũi và cuối cằn hãy còn ôn hòa, hai lỗ mũi hãy còn 
hơi thở man mát. Kề miệng vào tai chồng chị gọi :  
- Thầy em! Tỉnh dậy! Thầy em! Tỉnh dậy!  
Chỉ có hai đứa bé con ỷ ẻo khóc ở dưới đất. Anh Dậu vẫn nằm ngay như 
khúc gỗ.  
Sấp ngửa, chị chạy ra cổng và réo thật to :  
- Ba hồn bảy vía anh Dậu ở đâu thì về với vợ với con.  
Lồng từ ngõ trong ra ngõ ngoài, lại tế từ ngõ ngoài vào ngõ trong, chị hú hồn 
chồng mới được sáu lượt, thì lưỡi líu lại, không nói được nữa. Chân nọ đá 
chân kia, chị lại trở về ngồi ở đầu phản. Cuống quýt không biết chạy chữa 
bằng cách nào, chị để tay vào trán chồng, vừa lay vừa gọi thầy em tỉnh dậý.  
Anh Dậu vẫn không tỉnh. Hai đứa bé con dưới đất vẫn khóc tru tréo.  
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Trống tan canh.  
Gà im gáy.  
Trời tang tảng rạng đông.  
Chị Dậu tuyệt vọng khi ngó mặt chồng thất sắc sám nhợt như người chết 
trôi. Tưởng chừng anh ta không thể sống lại, chị đập tay xuống phản, kêu 
trời, kêu đất, kêu cha, kêu mẹ. Rồi chị đứng dậy đi ra vại nước, lấy cái chậu 
sành múc đầy chậu nước đem vào. Lật khăn vuông ở trên đầu xuống, chị 
dúng vào nước, lau trán, lau mặt, lau qua chân tay cho chồng, để chồng được 
sạch sẽ trước khi hết cơm gạo về với tổ tiên .  
Hàng xóm, láng giềng tấp nập đổ đến. Kẻ đón cái Tỉu, người ẩm thằng Dần, 
kẻ vào sờ sà anh Dậu, người ghé tận tai anh ta mà gọi. Có kẻ rút rát, chảng 
vãng đứng tít ngoài thềm ghé vào, có kẻ sốt sắng, chạy tốc ra mãi ngã ba, hú 
hồn anh Dậu thêm một lần nữa.  
Trong nhà chật ních, người đứng vòng trong, vòng ngoài. Họ hỏi thăm bệnh 
tình. Họ thương hại anh Dậu. Họ khuyên can chị Dậu đừng khóc. Họ cả 
quyết anh Dậu không việc gì. Rồi họ rối rít, mỗi người chạy đi làm giúp mỗi 
việc.  
Bà này bắt thằng Dần cố sức rặn đáí đái vào chậu sành. Ông kia lấy chiếc 
lược thưa ghè hai hàm răng anh Dậu. Bác nọ múc ít nước đái đổ vào trong 
miệng anh ấy. Bà kia bưng chậu nước đái xoa mãi vào mặt, vào mũi, vào cổ, 
vào gáy, vào hai thái dương anh tạ Cô nọ chạy về nhà mình lấy ít bồ kếp đốt 
than để vào cửa mũi người ốm. Chị kia sang nhà bên cạnh xin cái chổi sể 
châm lửa cho cháy đùng đùng ở giữa nhà.  
Ồn ào một hồi lâu.  
Anh Dậu dần dần thở mạnh, rồi lờ đờ sẽ mở hai mắt. Mọi người hớn hở 
mừng reo :  
- Tỉnh rồi, anh ấy tỉnh rồi đấy.  
Thì ra không phải anh ta phải gió, chỉ vì bị trói chặt quá, mạch máu nghẽn 
lại, máu xông lên óc khiến cho anh ta ngất đi. Nhờ có chậu nước lạnh của 
chị Dậu rửa mặt cho chồng và chậu nước đái của bà con hàng xóm đổ vào 
miệng, xoa vào đầu, mặt anh ta, máu lại xuôi xuống dần dần, cho nên anh ấy 
lại tỉnh.  
Câu chuyện bắt đầu vui vẻ.  
Người ta hỏi đến cái Tý vì từ nãy đến giờ không thấy nó đâu.  
Sau khi đã nghe chị Dậu vừa mếu vừa thuật lại đầu đuôi việc chị thiếu sưu 
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phải bán nó và 5 con  
chó cho ông Nghị Quế thôn Đoài, lấy hai đồng bạc, thì ai nấy đều có vẻ ái 
ngại. Và ai nấy đều khuyên chị Dậu phải yên lòng mà thuốc men cơm cháo 
cho chồng, không nên lo phiền về cái Tý nữa. Người ta bảo nó lớn thì nó lại 
về, chẳng có khi nào mất con.  
Anh Dậu vẫn lì bì mệt nhọc. Thằng Dần mếu máo kêu đói.  
Thấy nói từ sáng hôm qua đến giờ, thằng bé chỉ ăn có vài mẫu khoai, vợ 
chồng chị Dậu đều phải  
nhịn xuông, một bà hàng xóm có lòng xởi lởi liền chạy về nhà lấy sang cho 
vay độ hơn đấu gạo, rồi bảo chị Dậu hãy đi nấu cháo để cả nhà ăn tạm.  
Cảm động, chị Dậu cám ơn bà ấy bằng những giọt nước mắt chứa chan. Rồi 
chị đón lấy cái Tỉu vừa cho nó bú, vừa bắc nồi cháo. Mặt trời lên cao, ánh 
nắng lọt lỗ nẻ bức cửa, chiếu vào lòng nhà.  
Anh Dậu dần dần tỉnh thêm, có thể tiếp chuyện bà con bằng giọng rền rĩ dề 
đà.  
Các cô con gái lẻ tẻ về trước. Các ông đàn ông và mấy bà đàn bà lục tục về 
sau.  
Trong nhà lại thấy cảnh buồn tẻ của sự thiếu vắng.  
Chị Dậu bế cái Tỉu ngồi cạnh anh Dậu, vừa bóp nặn chân tay cho chồng, vừa 
dỗ dành thằng Dần  
chốc chốc lại phải đứng ra thổi lửa dóm bếp.  
Ngoài đình trống lại thúc, mõ lại khua, tù và rúc liên thanh bất chỉ.  
Sau nhà có tiếng gọi léo xéo.  
Thằng Mới nó giục bác đàn em tuần ở nhà kế bên ấy ra đình sắp sửa cờ 
trống đi đón quan.  
Anh Dậu vật vã thở dài :  
- Trời ơi, từ giờ đến lúc quan về, chạy đâu cho được hai đồng bẩy nữa? Nếu 
không có, chúng nó làm tình làm tội, không khéo thì mình đến chết.  
Nước mắt ứa ra, anh Dậu quay mặt vào bức phên nứa, sụt sùi nức nở, anh 
khóc thằng Hợi, anh khóc cái Tý, rồi anh khóc đến số phận của anh.  
Chị Dậu đương ở trong bếp, vội vàng chạy lại ngồi kề sau chồng, nỉ non 
khuyên giải :  
- Thôi, tôi xin thầy em. Đừng kêu khóc nữa, khổ tôi lắm. Chú Hợi nó chết 
rồi, dù có thương xót, nó cũng không thể sống lại, cái Tý tuy bị đem bán, 
nhưng nó sang bên ấy chắc là cũng được cơm no áo lành. Sau này trời cho 
làm ăn khá giả, thì lại sang chuộc nó về, có sao đâu? Còn như mấy đồng tiền 
sưu, tuy có nóng thật, nhưng lo chưa kịp thì khất. Thịt người tanh, chẳng ai 
ăn được. Thầy em cứ yên tâm nằm nghĩ, không phải lo lắng gì cả. Nếu thầy 
em cứ kêu khóc mãi, lỡ ra cơn bệnh vật lên, lại lả người đi, thì tôi biết làm 
thế nào?  
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Anh Dậu chừng sũng thương vợ, liền giơ bàn tay, run rẩy lau khô nước mắt. 
Và ngoảnh mặt trở ra, anh cố làm ra bo tươi tỉnh để tỉ tê hỏi chuyện cái Tỉu.  
Nồi cháo đã sủi, bọt trắng trào ra cổ nồi, chẩy xuống lòng bếp xèo xèo, làm 
tắt bếp lửa trong bếp.  
Chị Dậu vội đặt cái Tỉu nằm ở cạnh chồng, rồi chị đến bếp hì hục thổi mấy 
cục than sắp tàn. Thằng  
Dần lệch thệch theo lại sau mẹ. Nó nhất định bảo cháo chín rồi, và nằng nặc 
giục mẹ bắt ra.  
Ngoài cổng, lạch cạch mấy tiếng gậy đập cột vách. Người nhà Lý trưởng 
hách dịch hỏi từ đầu ngõ hỏi vào:  
- Thế nào? Anh Dậu còn sống hay đã chết rồi? Im lặng thế này hẳn là chửa 
chết. Tiền sưu đâu? Đem nộp nốt đi! Mau lên. Quan sắp về kia!  
Chị Dậu ngồi trong bếp ngọt ngào nói ra :  
- Bác tính từ lúc gà gáy đến giờ, tôi chạy chữa cho thầy cháu, nào đã lo kịp? 
Nhờ bác nói với ông Lý hãy cho nhà tôi khất đến chiều mai.  
Anh kia mát mẻ :  
- Đến chiều mai, chị nói dễ nghe nhỉ! Thuế của nhà nước, chị tưởng chuyện 
chơi hay sao?  
Chị Dậu nằn nì :  
- Tôi cũng biết thuế nhà nước không phải chuyện chơi. Nhưng bây giờ chưa 
có, nên tôi phải khất. Bạn nghèo với nhau, bác nói khéo với ông Lý giúp tôi.  
- Tôi không dám bạn với nhà chị. Tôi không biết nói khéo. Tôi không có 
quyền được nhận lời khất của chị. Lát nữa, để chị khất với ông Cai lệ.  
Rồi hắn hầm hầm vác gậy đi ra.  
Lửa lại nỏ. Chị Dậu ngồi luôn cạnh bếp cầm chiếc đũa cả quấy nồi cháo khỏi 
trào. Ánh nắng gắt  
gao xuyên lỗ thủng mái bếp soi vào những giọt bồ hôi lóng lánh trên gò má 
đỏ bừng.  
Trời đã thững buổi. Thằng Dần lại sạo sục kêu đói. Nó vần kè nhè ngồi ở 
cạnh mẹ, hau háu nhìn vào nồi cháo.  
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Tắt Đèn 

 
Chương 19 

Về phía đầu làng, nghe có tiếng còi ô tô toe toẹ Rồi đến tù và tu tu đổ hồi. 
Rồi đến trống cái thong thả điểm từng tiếng một.  
Bà lão láng giềng lật đật chạy sang, hớt hơ hớt hải nói với chị Dậu.  
- Nhà bác chạy đủ sửu chưa?  
Chị Dậu vậm vội :  
- Thưa cụ, nhà cháu mới nộp một suất, còn một suất nữa ạ!  
- Sao lại phải đóng hai suất?  
- Thưa cụ, một suất của thầy con cháu và một suất của chú Hợi nó.  
- Anh Hợi chết rồi, còn phải đóng sưu nữa à?  
- Vâng, cháu thấy các ông ấy bảo chú nó chết dở năn tây, nên còn phải đóng 
xuất sưu năm naỵ Nếu nó chết chẵn năm tây thì mới được trừ  
- Khốn nạn! Người ta chết đã sắp giỗ đầu, anh em còn phải đóng đậy tiền 
sưu! Sao lại có lệ thế nhỉ?  
Bây giờ nhà bác chưa có thì làm thế nào? Nghe như quan đã về đấy!  
- Phải, cháu cũng đoán chừng quan Phủ đã về. Nhưng không có tiền thì phải 
khất vậy. Cụ bảo làm thế nào được?  
Bà lão ái ngại trở ra.  
Cháo chín, chị Dậu bắc mang ra giữa nhà, ngả mâm bát múc ra la liệt. Rồi 
chị lấy quạt cho chóng  
nguội.  
Tiếng trống và tiếng tù và đã thủng thẳng đưa nhau từ phía đầu làng đến 
đình.  
Tiếng chó sủa vang các xóm.  
Bà lão láng giềng lại lật đật chạy sang :  
- Bác trai đã khá rồi chứ?  
- Cảm ơn cụ, nhà cháu đã tỉnh táo như thường. Nhưng xem ý hãy còn lề bề, 
lệt bệt chừng như vẫn mỏi mệt lắm  
- Này, bảo bác ấy có trốn đi đâu thì trốn. Chứ cứ nằm đấy, chốc nữa họ vào 
thúc sưu, không có, họ lại đánh trói thì khổ. Người ốm dề dề như thế, nếu lại 
phải một trận đòn, nuôi mấy tháng cho hoàn hồn?  
- Vâng, cháu cũng đã nghỉ như cụ. Nhưng để cháo nguội, cháu cho nhà cháu 
ăn lấy vài húp cái đã.  
Nhịn xuông từ sáng hôm qua đến giờ còn gì.  
- Thế thì phải giục anh ấy ăn mau mau đi, kẻo nữa người ta sắp sửa keo vào 
rồi đấy!  
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Rồi bà lão lại lật đật trở về với vẻ mặt băn khoăn.  
Cháo đã hơi nguội.  
Thằng Dần vục đầu vừa thổi vừa húp soàn soạt.  
Chị Dậu đón dén bưng một bát lớn đến chỗ chồng nằm:  
- Thầy hãy cố ngồi dậy húp ít cháo cho đỡ xót ruột.  
Rồi chị đón lấy cái Tỉu và ngồi xuống đó, như có ý chờ xem chồng chị ăn có 
ngon miệng hay không.  
Anh Dậu uốn vai ngáp dài một tiếng. Uể oải, chống tay xuống phản, anh vừa 
rên vừa ngỏng đầu lên. Run rẩy cất bát cháo, anh mới kề vào đến miệng. Cai 
lệ và người nhà lý trưởng đã sầm sập tiến vào với những roi song, tay thước 
và dây thừng.  
Gõ đầu roi xuống đất, Cai lệ thét bằng giọng khàn khàn của người hút nhiều 
sái cũ;  
- Thằng kia, ông tưởng mày chết đêm qua, còn sống đấy à? Nộp nốt tiền 
sưu! Mau!  
Hoảng quá anh Dậu vội để bát cháo xuống phản, lăn đùng ra đó, không nói 
được một câu gì. Người nhà lý trưởng cười cách mỉa mai:  
- Anh ta sắp phải gió như đêm qua đấy!  
Rồi hắn chỉ luôn vào mặt chị Dậu :  
- Chị khất tiền sưu đến chiều mai phải không? Đấy chị hãy nói với ông Cai, 
để ông ấy ra đình kêu với quan cho! Chứ ông Lý tôi thì không có quyền dám 
cho chị khất một giờ nào nữa.  
Chị Dậu run run :  
- Nhà cháu đã túng, lại phải đóng cả xuất sưu của chú nó nữa, nên mới lôi 
thôi như thế. Chứ cháu có dám bỏ bễ tiền sưu của nhà nước đâu! Hai ông 
làm phúc nói với ông Lý hãy cho cháu khất...  
Cai lệ không để cho chị được nói hết câu, trợn ngược hai mắt, hắn quát;  
- Mày định nói cho cha mày nghe đấy à? Sưu của nhà nước, mà dám mở 
mồm xin khất  
Chị Dậu vẫn cố thiết tha :  
- Khốn nạn! Nhà cháu đã không có, dẫu ông chửi mắng cũng đến thế thôi. 
Xin ông trông lại  
Cai lệ vẫn giọng hằm hè :  
- Nếu không có tiền nộp sưu cho ông bây giờ, thì ông sẽ rỡ cả nhà mày đi, 
chửi mắng thôi à  
Rồi hắn quay ra bảo anh người nhà Lý trưởng :  
- Không hơi đâu mà nói với nó, trói cổ thằng chồng nó lại, điệu ra đình kia 
Người nhà Lý trưởng hình như không dám hành hạ một người ốm nặng, sợ 
hoặc xảy ra sự gì, hắn cứ lóng ngóng ngơ ngác, muốn nói mà không dám 
nói. Đùng đùng, Cai lệ giật phắt cái thừng trong tay anh này và chạy sầm sập 
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đến chỗ Anh Dậu  
Chị Dậu xám mặt, vội vàng đặt con bé con xuống đất, chạy đến đỡ lấy tay 
hắn:  
- Cháu van ông, nhà cháu vừa mới tỉnh được một lúc, ông tha cho  
- Tha này, tha này!  
Vừa nói hắn vừa bịch luôn vào ngực chị Dậu, mấy bịch, rồi lại sấn đến để 
trói anh Dậu  
Hình như tức quá không thể chịu được, chị Dậu liều mạng cự lại  
- Chồng tôi đau ốm, ông không được phép hành hạ.  
Cai lệ tát vào mặt chị một cái bốp, rồi hắn cứ nhẩy vào cạnh anh Dậu, Chị 
Dậu nghiến hai hàm răng :  
- Mày trói ngay chồng bà đi, bà cho mày xem!  
Rồi chị túm lấy cổ hắn, ấn giúi ra cửa. Sức lẻo khoẻo của anh chàng nghiện 
chạy không kịp với sức xô đẩy của người đàn bà lực điền, hắn ngã chỏng 
quèo trên mặt đất, miệng vẫn nham nhảm thét trói vợ chồng kẻ thiếu sưu.  
Người nhà Lý trưởng sấn sổ bước đến, hươ gậy chực đánh chị Dậu. Nhanh 
như cắt, chị Dậu nắm ngay được gậy của hắn. Hai người giằng co nhau du 
đẩy nhau, rồi ai nấy đều buông gậy ra, áp vào vật nhau. Hai đứa trẻ con kêu 
khóc om sòm. Kết cục, anh chành hầu cận ông Lý yếu hơn chị chàng con 
mọn, hắn bị chị này túm tóc lẳng cho một cái, ngã nhào ra thềm.  
Anh Dậu sợ quá muốn dậy can vợ, nhưng mệt đắm ngồi lên lại nằm xuống, 
vừa run vừa rên :  
- U nó không được thế! Người ta đánh mình không sao, mình đánh người ta 
thì mình phải tù phải tội.  
Chị Dậu vẫn chưa nguôi giận;  
- Thà ngồi tù. Để cho chúng nó làm tình làm tội mãi thế, tôi không chịu 
được...  
Người nhà lý trưởng hết cơn lặng cá, lóp ngóp bò dậy hắn chỉ vừa thở vừa 
chửi chị Dậu, không  
dám động đến thân thể chị nữa. Chị Dậu lại đón cái Tỉu vào lòng, và cũng sa 
sả chửi gia?  
Anh Dậu không biết làm thế nào mà can đôi bên, chỉ nằm mắng vợ và xin lỗi 
ông... người nhà Lý trưởng.  
Một hồi hiệu ốc rú từ ngoài đình rúc vào. Mấy bác tuần phu gậy tầy mã thò 
theo chân Lý Trưởng, Cai lệ kéo đến. Thì ra trong lúc chị Dậu và anh người 
nhà Lý trưởng vật nhau, Cai lệ đã chạy thoát ra đình báo với Lý trưởng. Lý 
trưởng liền đem tuần phu vào bắt vợ chồng chị Dậu. Họ đã giảng giải ra đình 
hầu quan tất cả tiếng rên của người ốm, tiếng khóc của hai đứa trẻ con, và tội 
cán của người đàn bà táo bạo.  
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Tắt Đèn 

 
Chương 20 

Đôi lọng xanh nằm tráo đầu đuôi trước cửa đại đạo. Cái trống cái và cái đòn 
tre chơ chỏng lăn bên tường bao lan. Chín, mười lá cờ rũ rợi, rủ dưới giọt 
đình. Một đoàn giáo, mác loi thoi chĩa mũi nhọn trên mái giải vũ.  
Quang cảnh ngoài đình hôm nay khác hẳn hôm quạ Phó lý, Trương tuần 
cũng như tộc biểu, tuần phu, tuy không phải làm việc gì, ai nấy vẫn sơ tóc 
gáy chạy xuôi chạy ngược. Phó hội, thủ quỹ đối nhau với thư ký, chưởng bạ, 
mỗi người khoanh tay đứng tựa mỗi cột, dáng bộ len lét như rắn mồng năm. 
Chánh tổng ngồi ngáp vặt cạnh bức câu lơn, con ruồi đậu mép không muốn 
đuổi. Chánh hội luôn tay giở cuốn sổ thuế, hai mắt vẫn lấm lét trông đi đằng 
nào.  
Vợ chồng chị Dậu không can đảm hơn thằng Dần, vừa ló mặt lên thềm đình, 
đã mất vía về bộ râu của quan phụ mẫu.  
Cái râu mới lạ làm sao! Nó đen như vệt hắc in và cong như cái lưỡi liềm. Nó 
nhọn như mũi dùi nung và bầu như đầu dao trổ. Nó khum khum quắp lấy hai 
mép, giống như hai cái cánh dơi. Nó vất vểu vểnh ra hai mang tai, gần như 
hai sừng củ ấu. Nó chầu đầu ở dưới ống mũi, như sắp chui vào trong cái mũi 
dọc dừa. Nó lại giúp cho cái mồm lèn bèn thêm sự dữ dội.  
Nếu không biết quan phủ xuất thân từ chức thông phán, người ta sẻ tưởng 
ngài được làm quan chỉ vì bộ râu.  
Và nếu không rõ là ông quan, người ta lại có thể lầm ngài với ông cai xe hay 
ông cai thầu khoán.  
Dựa tay vào mặt cái bàn phủ tấm thảm đỏ của tế chủ vẫn thường đứng lễ, 
quan Phủ ngất ngưởng  
ngồi vào chiếc chiếu cạp đỏ trải trên ghế ngựa quang dầu. Dưới vành khăn 
xếp nhiễu tây, cái mặt  
phèn phẹt luôn luôn hằm hằm như sắp rơi xuống sàn đình đánh huỵch  
Cạnh ngài, một tên tuần đinh lực lưỡng vác cái quạt lông đứng đằng xa xa 
phẩy vào.  
Trước ngài, thầy Thừa và anh Nho đều mướt bồ hôi với mấy cuốn biên lai 
thu thuế của Lý trưởng.  
- Bẩm ông lớn! thừá lệnh ông lớn, chúng con và tên người nhà Lý trưởng 
vào nhà tên Nguyễn Văn Dậu bắt nó đem tiền nộp sưu, vợ tên ấy muốn tháo 
cho chồng, nó đánh con, đánh cả tên người nhà Lý trưởng, hiện có Lý 
trưởng cùng bọn tuần phu đều biết. Lạy ông lớn, xin ông lớn...  
Cai lệ chưa nói hết câu, Lý trưởng đứng ở đằng sau vội vàng cướp lời :  
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- Bẩm ông lớn, con mẹ ấy tên là Thị Đào, nó bướng bỉnh thứ nhất làng con. 
Năm, sáu hôm nay, hôm nào chúng con cũng sai người nhà đến giục tên 
Nguyễn Văn Dậu đóng sưu, nó xui chồng nó nhất định không đóng. Chúng 
con bảo nó thuế sắp đăng trường, nếu không đóng sẽ phải trình quan phụ 
mẫu, nó nói quan phụ mẫu nó cũng không cần. Hôm nay thừá bóng ông lớn 
về đây, anh Cai lệ và người nhà con vào đốc, nó dám đánh lại tất cả. Hiện 
mắt chúng con và nhiều người nữa trông thấy. Ông lớn là đèn trời, xin ông 
lớn xét tình chúng con, bắt nó bỏ tù, chúng con và anh Cai lệ được đội ơn 
ông lớn.  
Quan Phủ vểnh cái mặt nặng trịch và đập tay xuống mặt bàn :  
- Không đóng sưu! Lại đánh cả lính! Nó định làm giặc à? Bắt cổ ra đây!  
Một tiếng dạ vang năm gian đình. Vợ chồng chị Dậu và hai đứa bé xềnh 
xệch lên đình theo đầu thừng trong tay Lý trưởng.  
- Bẩm ông lớn, chúng con đả giải tên Dậu và Thị Đào ra hầu ông lớn!  
Dứt lời Lý trưởng, quan Phủ giương đôi mắt trắng rã, nhìn vào mặt anh Dậu 
:  
- Mày định trốn sưu của nhà nước? Thằng kia?  
Anh Dậu run như cầy sấy :  
- Bẩm lạy quan lớn, tiền sưu con đã nộp rồi.  
Quan Phủ quát hỏi Lý trưởng :  
- Nó đã nộp rồi, sao mày bảo nó chưa nộp?  
Lý trưởng vội kêu :  
- Bẩm ông lớn, tên ấy man cửa ông lớn, thực quả tên ấy chưa nộp...  
Quan Phủ không để cho Lý trưởng hết lời, ngài vặn anh Dậu :  
- Mày nộp rồi thì biên lai đâu?  
- Bẩm lạy quan lớn, con không lấy giấy biên lai, nhưng khi nộp có cụ Chánh 
tổng, ông Thủ Quỹ và các ông chức dịch cùng biết...  
Quan Phủ nhìn mặt Thủ quỹ và Chánh tổng :  
- Các thầy có trông thấy nó nộp sưu cho Lý trưởng không?  
Thủ quỹ ngó trộm Lý trưởng rồi thưa :  
- Bẩm ông lớn, đêm qua, Thị Đào có nộp anh Lý chúng con hai đồng bẩy 
hào tiền chinh, anh Lý chúng con giao cho chúng con đếm lại...  
Xen vào câu nói của Thủ quĩ, thằng Dần kéo vạt áo mẹ và giục :  
- U đem con về mau lên. Con chả ở đây nữa! Nào!  
Quan Phủ trừng mắt và quát Lý trưởng:  
- Sao lại cho nó giắt cả con nít lên đấy? Ông thì đập vào mặt mày bây giờ!  
Sắc mặt sám như gà cắt tiết, Lý trưởng vội vàng một tay giằng sấp cái Tỉu 
trên tay chị Dậu, một tay túm đầu thằng Dần, đưa xuống thềm đình, rồi đem 
tít ra ngoài cổng đình, giao cho đứa lớn ngồi giữ đứa bé.  
Hai đứa cùng khóc ngặt nghẽo, thằng Dần nheo nhéo gọi ụ Mặc kệ chúng nó 
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ở đấy, Lý trưởng lại quay lên đình.  
Quan phủ đương hỏi Thủ quĩ :  
- Tiền đếm rồi mày đưa cho ai?  
- Bẩm quan lớn, con đưa cho anh Lý chúng con.  
Lý trưởng nói đón :  
- Số tiền ấy mới là xuất sưu của thằng Hợi.  
Quan phủ cau mày :  
- Thằng Hợi là tên nào? Sao thằng Dậu lại phải nộp sưu cho nó?  
- Bẩm ông lớn, tên Hợi là em ruột anh Dậu. Hắn chết từ đầu tháng giêng... 
Vì tên Dậu là thân nhân của hắn, cho nên chúng con bắt phải nộp thay.  
Quan phủ hỏi gặng :  
- Thế làm sao mày lại không đưa biên lai cho nó? Định thu lạm thuế phải 
không?  
Rồi ngảnh lại nhìn viên thừa phái, quan Phủ nói bằng giọng nghiêm nghị :  
- Thầy thảo biên bản, nói rằng nay tôi về đây khám thuế, bắt được Lý trưởng 
thu thuế của tên Dậu mà không biên nhận cho nó. Rồi bảo Chánh tổng ký 
vào. Nghe không?  
Sau tiếng dạ gọn ghẽ của viên thừa phái, Lý trưởng chắp tay đến cạnh quan 
Phủ và gãi tai;  
- Bẩm ông lớn, chúng con là tôi con ông lớn, xin ông lớn thương... thực quả 
chúng con tình oan.  
Quan phủ càng ra bộ giận dữ;  
- Vụ thuế này mày kiếm được của những đứa ngoại canh được mấy trăm 
đồng... Còn chực thu lạm của thằng cùng đình! Ông thì cách cổ... !  
Lý trưởng lại nằn nì nhắc lại câu vừa mới nói :  
- Bẩm ông lớn, chúng con là tôi con ông lớn, xin ông lớn thương... thực quả 
chúng con tình oan.  
Quan phủ dịu giọng :  
- Mai lên phủ hầu. Nghe không?  
Lý trưởng dạ một tiếng dài, rồi khúm núm đi lùi trở ra.  
Quan phủ hỏi đến chị Dậu :  
- Mày đánh lính và người nhà Lý trưởng để tháo cho chồng mày trốn sưu 
phải không?  
Chị Dậu cất giọng run run :  
- Bẩm lạy quan lớn, con không đánh các ông ấy, vì các ông ấy định đánh 
chồng con, con sợ chồng con đương ốm mà lại phải đòn thì chết, nên con 
phải can.  
Lý trưởng nói sen;  
- Bẩm ông lớn, đích thị ấy có đánh người nhà chúng con và anh Cai lệ, mắt 
con trông thấy.  
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Quan phủ gạt đi :  
- Im cái mồm! Không ai hỏi mày!  
Rồi ngài lại dồn chị Dậu :  
- Mày can, tức là mày đánh nhau với chúng nó... À! Con này dám chống cự 
với lính trong khi làm phận sự! Muốn vào tù  
Chị Dậu nín lặng, không biết nói sao, Quan phủ cất giọng hách dịch :  
- Cho ra ngoài kia!  
Thầy Thừa vừa thảo xong tờ biên bản, đệ lên trước mặt quan phủ. Nhìn qua 
biên bản một lượt, quan phủ bảo Chánh tổng đóng triện và mấy người hương 
chức ký tên làm chứng. rồi ngài mới kiểm đến thuế.  
Trước mặt Chánh tổng và các hương chức, Lý trưởng đổ tráp bạc cho thầy 
Thừa đếm. Tất cả bạc giấy, bạc hào mới được sáu trăm và ba chục đồng. So 
với tiền đã biên trong sổ Lý trưởng, thì dội ra đến hai chục đồng.  
Quan phủ đập tay xuống bàn và dọa lý trưởng :  
- Mày không thu lạm, làm sao tiền thuế lại thừa? Xong vụ thuế này, ông thu 
bằng triện.  
Lý trưởng sợ tái mặt, chỉ núc hau tay như người bắt quyết và nói đi nói lại 
một câu xin ông lớn  
thương  
Quan phủ đổi giọng ngọt ngào :  
- Mai lên phủ hầu! Giải cả con vợ thằng Dậu lên nữa. Nghe không?  
Rồi ngài chững chạc đứng dậy, đi xuống giọt đình.  
Tù và, trống cái và cờ quạt lũ lượt tiễn ngài lên phía đầu làng. 

Tắt Đèn 

 
Chương 21 

Tan buổi hầu kiện, chị Dậu lật đật chạy xuống cổng đình tìm con. Không 
thấy đứa nào ở đấy. Chị sợ quá, cuống quít đi hỏi những người gần quanh. 
Thì ra trong lúc chúng nó bị Ông Lý trưởng điệu xuống bỏ đó, một người 
đàn bà trong làng đi qua trông thấy thương hại, đã bế cái Tỉu cho bú và giắt 
thằng Dần đưa đến tận nhà chị rồi.  
Không kịp đợi chồng, chị vội bon luôn về nhà với con.  
Cái Tỉu bú no, nằm ngủ thin thít. Thằng Dần đương bưng bát cháo vừa thổn 
thức vừa húp soàn soạt.  
Chị Dậu bước vào đến thềm, thằng bé chợt ngửng đầu lên. Nó khóc òa lên 
và hỏi :  
- Thầy em đâu rồi, hử u?  
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Chị Dậu xua tay :  
- Nói sẽ chứ! Cho em nó ngủ! Thầy con đương về sau đấy!  
Rồi chị rón rén bước vào trong nhà.  
Bà lão láng giềng vừa sang:  
- Thế nào? Bác không bị bắt lên phủ, lại được tha về đấy ư?  
Vừa nói, bà lão vừa nhanh nhảu tiến lên trên thềm và ngồi vào chiếc chõng 
nát, rồi tiếp;  
- Tôi cũng khen cho bác ngỗ nghịch! Ai lại một người đàn bà con mọn, dám 
đánh hai người đàn ông?  
Nếu phải đứa khỏe, chúng nó đánh lại thì làm thế nào?  
Cái Tỉu thức giấc và khóc ngằn ngặt. Chị Dậu vừa đón con bé vừa tiếp bà 
khách:  
- Cháu cũng biết rằng đàn bà hành hung như thế là hư thân lắm, chứ không 
hay gì. Nhưng mà chúng nó đè én chúng cháu tệ quá, cháu đã cố nhịn mà 
không nhịn được. Cụ tính nhà cháu đau ốm như thế, mà cả hai đứa, cứ xông 
vào đánh, thì phỏng còn gì là người! Vì thế cháu phải liều với chúng nó.  
Bà lão giở gói trầu thuốc đưa cho chị Dậu một miếng;  
- Nói vậy thì nói, chứ cái thói tàn ác của quân lính lệ, ai mà chịu nổi? Tôi là 
người ngoài, nghe chuyện cũng còn tức thay, huống chi bác! Thế công việc 
bây giờ ra sao?  
Chị Dậu đón lấy miếng trầu và đáp :  
- Quan bảo cho về, ngày mai lên hầu.  
Bà lão lại hỏi :  
- Bác trai đi đâu chưa về? Hay lại bị giải lên phủ rồi chăng?  
- Không!...  
Chị Dậu đương nói giở câu thì ngoài cổng nghe có tiếng rên hầm hừ. Anh 
Dậu lẩy bẩy tiến vào trước thềm với bộ mặt đỏ gay như người đun bếp.  
Chào qua bà lão láng giềng, rồi anh run rẩy chống tay vào gối để bước lên 
thềm. Chị Dậu vội vàng bỗng con đứng dậy, cầm cánh tay chồng kéo lên.  
Bà lão láng giềng ra ý ái ngại :  
- Khốn nạn! Bác lại lên cơn sốt rét đấy ư?  
Anh Dậu lò dò đi vào trong phản, ngả mình xuống cạnh thằng Dần, vừa thở 
vừa nói :  
- Vâng! từ nãy đến giờ, cháu thấy trong mình gây gấy, hình như nó lại sắp 
sửa lên cơn rồi đấy Thằng Dần ăn cháo đã xong. Nó mang đũa bát ra sân bỏ 
vào nồi nước vo gạo. Chị Dậu đưa cái Tỉu cho bà lão láng giềng :  
- Cháu hãy gửi cụ một lát!  
Rồi chị bưng mâm cháo đặt lên bàn thờ ông công, và ngồi vào cạnh anh Dậu 
:  
- Thầy em có dức đầu không? Để tôi nặn cho cái nào!  
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Anh Dậu xua tay và rên khừ khừ :  
- Thôi, tôi mệt lắm. Để tôi nằm nghỉ một lát. U nó ra mà ẵm con, để cu...  
Bà lão láng giềng vội đón :  
- Được! Hôm nay tôi cũng thong thả. Cứ để tôi ôm cháu chọ Bác gái có đi 
làm gì cứ đi!  
Chị Dậu sẽ sàng đứng dậy :  
- Thế thì cháu hãy quấy cụ lúc nữa.  
Vừa nói, chị vừa chạy ra cuốn chiếc chiếu rách cái Tỉu đái ỉa hôm qua, đem 
ra ao giặt.  
Anh Dậu vừa rên vừa tiếp bà lão;  
- Cháu không ngờ những thằng lính lệ nó ác đến thế. Sáng ngày nếu không 
có nhà cháu cự lại với nó, có lẽ nó sẽ đánh cháu đến chết.  
Bà lão nhổ bãi cốt trầu xuống thềm :  
- Thôi! Còn phải kể! Bạc thì dân, bất nhân thì lính. Tục ngữ nói có sai đâu. 
Ấy là nhà bác không có gì nữa. Chứ nếu trong nhà còn có con gà, con chó, 
chúng nó cũng đập chết mà ăn với nhau, không tha cho đâu. Bây giờ những 
đứa ấy còn ở đây hay là đi rồi?  
- Hình như nó đã theo quan về phủ thì phải  
- Bác gái đã chạy được nốt số tiền sưu chưa?  
- Thưa cụ chưa. Từ sáng hôm qua đến giờ, nó những lật đật về cháu, chạy 
vào đâu được! Khốn nạn!  
Cái thân đàn bà như nó, thật là khổ sở đủ đường.  
Rồi anh dấp dính nước mắt.  
Bà lão thỏ thẻ yên ủi :  
- Thấy tình cảnh nhà bác, tôi thật ái ngại. Nhưng thôi, sông có khúc, người 
có lúc, mình cứ ăn ở hiền lành, rồi cũng có ngày trời mở cửa cho!  
Bóng nắng vừa đến giọt nhà. Chị Dậu ở ngoài ao về với chiếc chiếu ướt và 
một nắm lá.  
Sau khi đã vắt chiếc chiếu lên cõi rào, chị đem nắm lá thả trong một chậu 
nước lạnh rồi đặt vào  
gậm bàn thờ  
Bà lão hỏi :  
- Lá dành, lá ruối phải không?  
Chị Dậu nhanh nhảu :  
- Phải. Cháu thấy người ta mách rằng : Những người sốt rét, cứ lấy hai thứ 
ấy vò ra, phơi sương mà uống, bệnh nặng đến đâu cũng khỏi. Vậy cháu thử 
làm cho nhà cháu uống xem sao.  
Bà lão ra ý vui vẻ :  
- Ừ! Tôi cũng thấy nói lá dành lá ruối chữa bệnh sốt rét hay lắm. Thế mà tôi 
cứ khuấy quên, vẫn không nhắc bác.  

 67



Rồi nhả miếng bã trầu trong miệng và ném xuống sân, bà lão hỏi tiếp :  
- Từ sáng đến giờ, các bác đã ăn gì chưa?  
Chị Dậu đến cạnh bà lão để đón cái Tỉu và đáp :  
- Nào đã ăn vào lúc nào hở cụ? Sáng ngày nhà cháu vừa bưng bát chái đến 
miệng, thì họ kéo vào...  
- Thế thì để tôi hãy ẵm cháu chọ Bác đi lấy cháo cho bác trai ăn, kẻo nữa bác 
ấy đói quá.  
Anh Dậu ngắt lời:  
- Cháu đắng miệng lắm, không muốn ăn uống gì ca?  
Bà lão cố bầu :  
- Phải cố ăn đi mới được, bác ạ! Chẳng ăn nhiều thì ăn ít. Chứ cứ nhịn mãi 
thì sức yếu đi, bệnh càng nặng thêm. Và lại, ăn cháo cũng không độc đâu mà 
sợ.  
Chị Dậu nói theo :  
- Cụ bảo phải đấy! Thầy em cố ăn vài miếng cho đỡ xót ruột. Kẻo nữa, đã 
ốm lại đói thì chịu làm sao!  
Rồi chị bưng một bát cháo đến cạnh chồng và nằn nì :  
- Nào, thầy em gượng dậy ăn đi, cho tôi bằng lòng.  
Anh Dậu như nể lời vợ, uể oải ngồi dậy, anh đón bát cháo, nhắm mắt nhám 
mùi, cố húp gần hết nửa bát, rồi kêu đắng lắm không nuốt được nữa.  
Bà lão lại khuyên chị Dậu :  
- Bác gái cũng phải ăn đi, để lấy sửa cho cháu nó bú. Mình đà vậy, còn con. 
Đàn bà con mọn cần nhất phải ăn cho đủ thì mới có sữa. Nếu không đủ, thì 
con hay sài.  
Anh Dậu cũng dề đà giục vợ :  
- Cháo sắp vữa cả rồi đấy. U nó ăn cho hết đi. Rồi đi chạy cố mấy đồng nữa.  
Chị Dậu nhắc mâm cháo xuống phản. Bớt lại một bát, chừng muốn để dành 
cho thằng Dần, rồi chị vừa húp chập cuội vừa ứa nước mắt :  
- Ngày nay nhờ cụ cho vay, còn có cái ắn, ngày mai thì trông vào đâu?  
Bà lão láng giềng ra vẻ cảm động :  
- Trời sinh voi, trời sinh cỏ, sợ gì! Bên kia còn nửa nồi gạo nữa, tôi chưa ăn 
đến. Lát nữa bác đem thúng sang, tôi hãy cho vaỵ Khi nào bác trai khỏe 
mạnh trả tôi cũng được.  
Ngoài cổng có tiếng hiệu rúc. Đàn chó hàng xóm thi nhau sủa từ phía ngoài 
sủa vào. Lý trưởng với cây gậy song và hai người tuần hùng hổ xông đến 
trước nhà. Chỉ gậy vào mặt anh Dậu, hắn quát :  
- Sưu đâu? Thằng kiả Đem nộp nốt đi!  
Bà lão láng giềng nhanh miệng khất hộ :  
- Bác ấy vừa ở đình về, làm gì đã có? Ông hãy làm ơn để cho người ta đến 
mai.  
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Lý trưởng mắng như tát nước :  
- Không việc gì đến bà! Mà chõ mồm vào đấy. Nó không có, thò tôi dỡ nhà 
nó đi cho mà xem.  
Rồi hắn chỉ gậy vào mặt chị Dậu;  
- Chỉ vì vợ chồng nhà mày để quan hành ông... Ông hạn cho mày từ giờ đến 
tối nếu không chạy đủ hai đồng bẩy nữa, thì mày sẽ biết tay ông!  
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Tắt Đèn 

 
Chương 22 

Thằng Dần cái Tỉu hãy còn ngủ saỵ Chị Dậu bưng bát nước lá dành lá duối 
cho anh Dậu uống, rồi chị ngả mâm, lấy bát, ra bếp bắc cơm. Hôm nay có 
gạo của bà láng giềng cho vay, chị định nấu cơm ăn sớm, để chốc nữa còn 
phải lên phủ hầu quan.  
Anh Dậu trong mình hơi tỉnh, nên cùng ngồi ăn với vợ. Nhưng anh nhỏ nhẻ 
nhai không buồn nuốt, chỉ ăn vài miếng lại thôi. Chị Dậu cũng mới và hết 
một bát, thì Lý trưởng vừa sầm sập vào với hai người tuần và một sợi dây 
thừng.  
Hắn xông đến chỗ chị Dậu và nói thật lớn;  
- Đứng dậy, đi lên phủ!  
Chị Dậu phát cáu;  
- Lên phủ thì lên. Tôi có trốn đâu? Nhưng ông hãy để cho tôi ăn xong bữa 
cơm cái nào!  
Lý trưởng sừng sộ :  
- Mày chẳng ăn xong thì mặc kệ mày. Việc quan ông cứ đúng phép ông làm.  
Rồi hắn đùng đùng sấn lại, túm tay chị Dậu lôi dậy và thét hai người tuần.  
- Trói cổ nó lại, điệu đi cho ông!  
Bát cơm trên tay chị Dậu đổ lật xuống mâm đánh xoảng, cơm canh bắn tung 
khắp nhà.  
Cái thừng trong tay người tuần tức thì bị lồng vào hai cánh tay chị Dậu và gò 
ra đằng sau lưng.  
Anh Dậu nhìn vợ bằng những giọt nước mắt thánh thót.  
Lý trưởng trừng trợn hạch lạ :  
- Còn đời mày nữa. Từ giờ đến trưa nếu không nộp nốt tiền sưu, thì ông trẻ 
xác ra chọ đừng lấy ốm mà lần khân với ông!  
Cái Tỉu trong buồng giật mình thức dậy, khóa chu, khóc chéo như bị beo 
ngắt Chị Dậu dấn dịu với Lý trưởng :  
- Xin ông làm phúc để tôi cho cháu nó bú cái đã...  
Lý trưởng hùng hổ chĩa bàn tay vào mặt chị Dậu :  
- Ông thì vã cho vỡ mồm bây giờ! Mày nói cho cha mày nghe đấy à! Sắp đi 
hầu quan, còn đòi ở nhà để cho con bú. Dễ ông đứng đây đợi mày đấy chắc?  
Thế là hắn túm đầu thừng đẩy sấp đẩy ngửa chị Dậu xuống thềm. Vừa đi hắn 
vừa sa sả chửi mắng.  
Tới đình, hắn sai tuần phu trói chặt chị Dậu vào một cột đình. Thằng Mới lễ 
mễ bưng mâm lòng  
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lợn đậu phụ đặt vào chiếc chiếu giữa đình Lý trưởng ngồi xếp bằng tròn bên 
cạnh bao lan, vừa uống rượu vừa cà giêng cà tỏi :  
- Con mẹ đĩ Dậu! Mày đã biết nhục chưa con! Ông còn làm cho bõ ghét mới 
thôi Chị Dậu lúc ấy hình như tức quá, sắc mặt tái xanh, chỉ cúi gầm xuống, 
không nói gì cả. Lý trưởng lại kè nhè :  
- Chỉ vì vợ chồng nhà mày, cho nên hôm qua quan mới hạch ông, mày có 
biết không? Việc này chưa biết ông sẽ lo liệu thế nào cho xong. Có lẽ hơn 
trăm đồng bạc kiếm được trong vụ thuế này, ông phải đổ đi... vì mày tất cả...  
Rồi hắn đập tay xuống sàn đình!  
- Mày làm hại ông đến thế, chứ còn đến thế nào nữa! Con mẹ kia! Ông giết 
chết mày cũng không oan mà!  
Cứ thế, cứ cái giọng ấy, hắn lảm nhảm một mình cho đến khi chai rượu đả 
hết già nửa.  
Chị dậu chừng cũng không muốn giây với kẻ say, cho nên hắn nói thế nào 
mặc hắn, chị cứ giả điếc  
làm lơ.  
Mặt trời lên khỏi ngọn tre độ một con sào  
Mấy đĩa đậu phụ, lòng lợn trong mâm đã sạch ngoen ngoẻn. Bấy giờ Lý 
trưởng mới chịu bo mâm đứng dậy, trong miệng còn nhồm nhoàm nhai dở 
miếng cơm trưới với nước mắm.  
Không kịp chùi miệng, uống nước, hắn gọi một người tuần phu và giục :  
- Trưa quá rồi! Giải cổ nó đi, không thì lỡ buổi hầu sáng.  
Chị Dậu được thoát ly cái cột đình để theo hắn và người tuần phu lên phủ.  
Trời đương nắng gắt, tự nhiên thấy tối sầm lại. Một đám mây đen lù lù tiến 
từ phía Nam lên phía Bắc. Chân trời nhấp nhoáng hiện mấy luồng chớp. 
Tiếng sấm sét theo cơn giông đồng thời kéo đến. Nước mưa đổ xuống ầm 
ầm.  
Bởi đường đi trong một cánh đồng không, ca bọn đều không có chỗ mà ẩn. 
Lý trưởng tuy có cầm ô nhưng cũng bị ướt lướt sướt như chị Dậu và người 
tuần phụ Vì ô của hắn tức là một món trang sức, chỉ dùng để làm giá ngự 
chớ có giương được bao giờ.  
Với cơn căn tức của hắn, sự rủi ro ấy không khác gì lửa cháy thêm dầu, hắn 
càng lèm nhèm chửi mắng chị Dậu.  
Nước mắt theo nước mưa chảy xuống dàn dụa, chị Dậu không biết than thở 
cùng ai, thỉnh thoảng chị chỉ kêu trời cho hả.  
Một lát sau, gió im dần, mưa tạnh dần, trời cũng quang dần, rồi thì ánh nắng 
lại ở trên đầu dọi xuống như thiêu như đốt.  
Tới cổng phủ, các quần áo ướt vừa khộ Nhưng đã tan buổi hầu sáng, Lý 
trưởng phải dẫn chị Dậu vào trong hàng cơm để đợi buổi hầu chiều.  
Cố nhiên trong mùa sưu thuế, hàng cơm phố phủ vẫn phải đông khách hơn 
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các ngày thường. Trên những giẫy phản ken liền, trên những chiếc tràng kẻ 
giát nứa, người nọ chen vai người kia. Họ ăn, họ uống, họ nói chuyện, họ cãi 
lý sự với nhau. Chỗ này gọi cơm, chỗ kia gọi rượu, chỗ khác lại gọi nước 
mắm. Thằng nhỏ nhà hàng cuống cẳng chạy không kịp. Mùi tỏi, mùi rượu, 
mùi mắm tôm hòa với mùi bồ hôi của những người đã lâu không tắm, làm 
thành một bầu không khí khó tả, ai không quen ngửi sẽ phải buồn nôn.  
Chị Dậu với sợi thừng gò ở hai cánh tay vẫn ngồi do gió dưới chân cột để 
nghe những tiếng chửi của Lý trưởng mỗi khi có người hỏi hắn lên phủ làm 
gì.  
Ruột chị lúc ấy như bị đứt ra từng đoạn.  
Chồng ta hôm nay có dứt cơn sốt rét hay không? Cái Tỉu từ sáng đến giờ xin 
bú ai được? Thằng  
dần có chịu chơi ngoan hay lại gào khóc quấy bố? Cái Tý ở nhà lão Nghị có 
được yên thân hay vẫn bị chửi bị đòn?  
Bấy nhiêu câu hỏi kế tiếp nhau quấy rối ở trong óc, nó làm cho chị lúc nào 
hai mắt cũng đỏ ngầu ngầu.  
Thình lình trong hàng có tiếng nói lớn :  
- Bà này nghiệt quá! còn để chúng tôi vào hàng nữa thôi?  
Giật mình, chị vội ngẩng mặt trông lên.  
Trước một đống ô vá nũm và không tay cầm, bà hàng đương co kéo mấy 
ông tổng lý, nhất định  
không cho đi ra. Một ông trong bọn chỉ vào đống đồ vật ấy và nói :  
- Thiếu có hai hào rưỡi bạc, chúng tôi đã gàn mười một cái ô, mà bà vẫn 
không bằng lòng, thật không biết điều chút nào.  
Nhà hàng vẫn khăng khăng một mực :  
- Các ông bảo mười một cái ô bán cho ai được hai hào rưỡi? Nếu không cho 
tiền thì các ông phải để cho tôi một cái áo the kha khá lại đây. Chứ tôi giữ ô 
của các ông để làm gắp chả dõi à!  
- Nhưng mà chúng tôi còn phải hầu bây giờ. Để áo the đây thì khoác cái áo 
cánh nâu mà vào quan ư?  
- Tôi không biết. Nếu không gửi áo thì các ông phải trả tiền tôi.  
Cả bọn ngơ ngác nhìn nhau, ông kia gắt ông nọ :  
- Tôi đã bảo đừng lấy thêm chai rượu sau nữa, thì có việc gì phải lôi thôi thế 
này. Thật là xấu với hàng phủ.  
Một ông liền móc dạ cá lôi ra một khối đồng vuông đưa cho nhà hàng và nói 
:  
- Gần năm trăm đồng bạc mới được cục đồng này đây. Tôi hãy gửi bà, chiều 
mai tôi xin đem tiền lên chuộc.  
Trong phủ, tiếng trống thong thả điểm luôn ba hồi. Những ông hương lý tấp 
nập đem bộ mặt đỏ vào hầu. Lý trưởng Đông xá cởi trói cho chị Dậu, rồi đưa 
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chị vào phủ.  
Hắn chỉ cho chị ngồi vào dưới một gốc bàng ở trước công đường, để chờ khi 
quan hỏi đến.  
Lần này là lần đầu chị chàng nhà quê được biết cửa công. Trước tai, mắt chị, 
cái gì cũng lạ. La.  
nhất là trong buồng giấy của quan phủ, luôn luôn đưa ra những tiếng bẩm 
tỉnh cách cổ và bỏ tù , và những người đến đó ai cũng vào với một cái đĩa 
không, rồi lại ra với một cái đĩa không.  
Mặt trời đã xế. Lý trưởng Đông Xá mới được vác cái đĩa không đến trước 
bàng quan phủ. Sau một hồi thét lác của ông phụ mẫú, anh ta lầm rầm nói 
vài, bốn câu gì đó, rồi hắn chạy ra gốc bàng, dẫn chị Dậu đến trước nhà giấy.  
Liếc mắt nhìn qua chị dậu, quan phủ dõng dạc :  
- Lính đâu, giam cổ con này xuống trại!  
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Tắt Đèn 

 
Chương 23 

Phía sau công đường, chợt có tiếng còi toe toe. Tiếp luôn đến tiếng máy 
chạy sình sịch. Một chiếc ô tô mui kính từ nẻo nhà tư từ từ bò ra đậu ở phía 
trước công đường và chìa đầu ra ngoài cổng phủ.  
Sau bức chấn song của cửa sổ trại lệ, chị Dậu thình lình nhòm ra.  
Với quan phủ đi kèm bên cạnh, một người đàn bà từ thềm gạch hoa bước 
xuống bằng bộ điệu vùng  
vằng giận dỗi.  
Chiều trời tuy đã gần tối, sức mắt chị Dậu còn đủ nhận rõ hình dạng và nhan 
sắc người đàn bà ấy.  
Cái xác đẫy đà như không chịu nổi sự chật hẹp của tấm áo bom bay mầu 
xanh, đôi vú vẫn thỗn  
thện lộ ra trước ngực. Trong chiếc khăn tua quấn xòa từ đầu đến cổ, lượt 
phấn rầy bự che không kín hai nét răn lớn trên tô cập môi son.  
Đến cạnh ô tô, người đàn bà ấy mở cái bị dá lấy chiếc gương con soi mặt 
Quan phủ nhanh nhảu mở một cánh cửa ô tô và giục;  
- Thôi mợ lên xe đi đi! Kẻo nữa tối nay thứ bẩy, ngài lại đi chơi đâu chăng.  
Người đàn bà làm bộ dằn dỗi;  
- Thân tôi thật là nhục hơn con chó. Những đứa giăng há chẳng qua nó cũng 
thế này.  
Quan Phủ ngọt ngào;  
- Sao mợ lại nói thế nhỉ? Đã hay rằng mợ không ưa sự đó, nhưng cái đời nó 
như thế, người ta thế mình cũng phải thế. Tôi còn chịu được nữa mợ! Tục 
ngữ đã nói giầu về bạn, sang về vợ năm nay mà tôi được thăng, tức là công 
mơ...  
Quan phủ ngừng lại giây lát để nhìn mặt người đàn bà ấy và tiếp :  
- Vả lại... đâu vẫn đấy, nào mình có mất một chút gì đâu.  
Lúc ấy chị Dậu mới biết người đàn bà ấy tức là bà Phủ. Thấy quan phủ cười, 
bà phủ ra giọng gắt gửi :  
- Thôi đừng nói chuyện con khỉ. Đã đau cả ruột lại còn pha trò.  
Rồi thì bà ấy rón rén bước len trên xe. Chỉnh chệm ngồi tựa vào chiếc đệm 
da, và mở ví dá lấy chiếc gương con soi lại lần nữa.  
Quan phủ đóng cửa ô tô và sẽ dặn người tài xế :  
- Đưa bà vào dinh, rồi mày lại đánh xe ra ngaỵ Độ một giờ rưỡi thì hãy đem 
xe ra đón. Một giờ rưỡi.  
Nghe không?  
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Tiếng máy lại kêu sình sịch lấp tiếng trả lời của người tài xế. Rồi chiếc ô tô 
thong thả từ trước công đường chạy ra sau mấy tiếng còi rất lễ phép. Quan 
phủ chào vợ một cách sung sướng.  
- Thôi mợ đi cho được việc.  
Và ngài đứng đó trông theo cho đến khi bóng xe đã khuất cổng phủ mới vui 
vẻ trở vào.  
Chị Dậu còn đương ngơ ngẩn cố tìm ý nghĩa của những câu chuyện vợ 
chồng nhà quan mới nói với  
nhau mà chưa tìm ra, thì người Cai lệ vừa ở công đường đi xuống. Hắn lật 
đật mở rương, lấy ra một bộ đủ áo the thâm, khăn vuông thâm, khăn vấn xa 
tanh, yếm trắng giải lụa bạch, dây lưng nhiễu xanh, áo cánh lụa trắng và một 
cái quần lụa thâm cặp màu cánh sen, vừa trao cho chị, vừa chỉ vào đôi guốc 
gỗ cạnh đó và nói :  
- Cầm lấy bộ quần áo này và đôi guốc kia ra nhà tắm ở đằng sau trại, cái nhà 
vuông con có che cót đó, tắm cho sạch đi.  
Chị Dậu ngạc nhiên:  
- Thưa ông, ông bảo tôi ạ?  
Cai lệ cau mày :  
- Chẳng bảo mày thì bảo ai. Còn ai được mặc những quần áo này?  
Chị Dậu òa khóc :  
- Xin ông xét lại cho tôi. Tôi mới bị giam một lúa, sao ông đã bắt tôi mặc 
quần áo tù?  
Cai lệ phì cười :  
- Quân mới ngu chứ! Quần áo tù được thế này à? Đó là quần áo của... trời 
cho đấy. Cứ ra tắm đi, rồi mặc vào. Không được hỏi đi hỏi lại lôi thôi.  
Chị Dậu vội chùi nước mắt :  
- Thôi! Cháu không tắm! Cháu không thaỵ Ông cho cháu cứ mặc quần áo 
của cháu...  
Cai lệ ra vẻ bực mình;  
- Nhưng mà còn bẩn không ai chịu được. Mày tưởng giường phản nhà quan 
cũng như giường chiếu nhà mày đấy à? Tắm đi và mặc bộ quần áo này một 
đêm nay thôi. Sáng mai lại mặc những thứ tốt đẹp của mày, không ai cấm!  
Chị Dậu vẫn không hiểu, rụt rè như muốn hỏi nữa. Cai lệ liền quát :  
- Bảo không nghe thì ông tống cổ xuống nhà vuông bây giờ. Đừng thấy nói 
ngọt càng làm bộ.  
Bằng cái dáng bộ sợ hãi, chị Dậu đón lấy bộ quần áo và sách đôi guốc, rồi đi 
qua phía sau trại lệ. Trong buồn tắm, nước lạnh, xà phòng, chậu thau, khăn 
mặt, các thứ đều sẵn sàng cả. Vào đó giây lát, chị lại trở ra và cứ thập thò ở 
phía đầu trại, Cai lệ sáng ý liền hỏi :  
- Mày sợ ướt cái váy mốc của mày phải không? Đóng cửa lại... Không ai 
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thèm nhòm!  
Chị Dậu ngần ngại đi vào nhà tắm.  
Nửa giờ sau, cánh cửa buồng tắm ngỏ ra, chị chàng cũ kỹ nhà quê nghiễm 
nhiên thành một người  
óng ả nuột nà rõ ra vẻ cầu Lim, đình Cẩm.  
Cai lệ quàng cho chị Dậu cái lược bí và cái gương vuông :  
- Chải đầu đi, rồi vấn khăn cho thật tử tế!  
Chị Dậu ngơ ngác ngồi một lúc lâu, như muốn nghĩ xem người ta sắp sửa 
bắt mình làm gì. Cai lệ nóng ruột lại giục lần nữa. Bấy giờ chị mới bẽn lẽn 
cầm lấy gương lược, xổ đầu ra trải.  
Một người lính Lệ đứng cạnh mỉm cười;  
- Sướng nhé! Mấy khi đã được quan giam!  
Người khác nói sen;  
- Con bé đẹp thật đấy nhỉ! Của này nếu được thắng bộ cánh bốp thì.. kém gì 
đời!  
Người nửa nói góp :  
- Chả đẹp, chúng mình lại phải sách nước cho nó... ? Nhưng còn phải cái bộ 
mặt ủ rũ luôn luôn, hẳn là chị ta lo lắng gì đó.  
Rồi hắn nhìn mặt chị Dậu :  
- Sao mày không tươi lên em! Tươi lên để chúng tao nhìn một cái cho bỏ cái 
công gánh nước cho mày...  
Cả bọn cùng cười ầm lên. Chị Dậu nín lặng như không nghe biết gì cả. Vì 
ruột gan chị lúc ấy đương để cả vào chồng và con ở nhà. 
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Tắt Đèn 

 
Chương 24 

Đồng hồ trên vách đánh luôn bẩy tiếng. Hồi trống thu không đã tan. Ngọn 
đèn đất trong trại bất đầu châm lửa. Người Cai lệ Ở trên nhà tư chạy xuống 
vừa cười vừa bảo với người Biên lệ :  
- Nay quan thời cơm sớm quá, mới sáu giờ rưỡi đã giục bếp bưng mâm lên 
rồi... Dùng rượu sâm mày ạ!  
Biên lệ cũng gật gù :  
- Thôi, hôm nay chả dùng rượu sâm còn để hôm nào! Sức ấy mà lại tẩm bổ 
thì phải biết!  
Trên chòi canh tùng tùng ba tiếng trống báo. Một chiếc ô tô sơn xanh. lù lù 
tiến vào trước sân.  
Biên lệ nói nhỏ với Cai lệ :  
- Xe của ông huyện Minh Hảo.  
Rồi hắn tất tả chạy lên trước thềm công đường.  
Ông huyện Minh Hảo mở tung thềm cửa xe bước xuống, vui vẻ hỏi người 
Biên lệ :  
- Quan nhà mày có nhà hay đã moong rồi?  
Biên lệ lễ phép :  
- Bẩm cụ lớn, quan con đương dùng cơm.  
Ông huyện bước lên bậc thềm một cách hùng dũng:  
- Sao mà quan nhà mày ăn cơm sớm thế? Mới có bẩy giờ... ! thôi! vào bảo 
với quan nhà mày cứ ăn cơm cho xong. Tao ngồi đợi đây cũng được!  
Rồi thì ông huyện đi vào phòng giấy.  
Biên lệ diễu lên nhà tư, giây lát, hắn xuống trại lệ với bộ diệu ỡm ờ :  
- Ngài cáu! Chúng bay ạ. Hôm nay đứa nào vô phúc mà trái ý ngài...  
Cai lệ cười nhạt :  
- Thôi, việc đến nơi lại bị khách ám, ai mà không tức! Thế, ngài có ra tiếp 
khách hay cứ ngồi ăn?  
- Ngài tha chửi cho là tốt, lại còn tiếp nữa! Tao vào bẩm quan Minh Hảo 
sang chơi, ngài đã phát khùng mà rằng : Kệ hắn! Ông ăn xong đà! Rồi ngài 
cứ việc rung đùi đánh chén.  
- Chắc là đêm nay thứ bẩy quan kia đến rủ quan này lên tỉnh, chứ gì!  
- Hôm khác thì đi ngay đấy, nhưng hôm nay, sét đánh ngài cũng ở nhà.  
- Chả ở nhà, dễ ngài đi cho mày đấy hẳn? Đêm nay mày còn hầu nhọc, con 
ạ. Tháng việc này của mày bở đấy. Đã hỏi tiền canh giam hay chưa?  
- Nào đã hỏi vào lúc nào được?  

 77



Biên lệ liền quay mặt sang phía chị Dậu :  
- Con mẹ kia! Đưa năm hào ra nộp tiền hàng đội!  
Chị Dậu vẫn ngồi trên chiếc chõng tre xó trại, tuy có nghe thấy hắn hỏi, 
nhưng không trả lời, vì chị không biết là hắn hỏi ai. Biên lệ lại gặng :  
- Mồm mày câm à! Con mẹ Đông Xá?  
Chị Dậu ngớ ngẩn :  
- Ông hỏi tôi ạ?  
- Chứ hỏi con chó nào nữa!  
- Thưa ông, tiền hàng đội là tiền gì ạ!  
Biên lệ nắm chặt tay phải, xăm xăm chạy tế đến gần chị Dậu và gân cái cổ 
bạc ác :  
- À mày muốn giở lý sự đấy chứ?  
Cai lệ huých thêm :  
- Biếu cho chị ta mấy quả phật thủ...  
Chị Dậu vội vàng xin lỗi bằng giọng run sợ :  
- Thưa hai ông, cháu là đàn bà đâu giám dở lý sự với các ông! Vì mới vào 
quan lần này là một, cháu không biết tiền hàng đội là tiền gì, cho nên phải 
hỏi. Các ông tha lỗi cho.  
Biên lệ như cũng nguôi giận, hắn lại thẽ thọt :  
- Nó là tiền giường, tiền chiếu mày ngồi tiền cơm mày ăn lúc nẫy, chứ là tiền 
gì? Năm hào! Ấy là ta thương mày nghèo, nên lấy có thế. Đưa ra nộp đi!  
- Thưa ông, thật quả cháu không có. Thuế ở nhà cũng chưa nộp đủ nữa là...  
Biên lệ sừng sộ :  
- Không có thì chốc nữa cho chân vào cùm.  
Rồi hắn chỉ tay vào một khúc gỗ dài thườn thượt như cái cối giã gạo kê ở 
giáp vách gian trại bên kia :  
- Cái cùm kia kìa. Trông thấy chưa? không có tiền thì một lát nữa sẽ được 
đút chân vào đấy.  
Trên công đường leng keng một hồi kêu. Cai lệ, Biên lệ mỗi người dạ một 
tiếng thật lớn, rồi cùng lật đật chạy lên.  
Lâu lâu một lúc, thì có tiếng cười, tiếng nói lơi lả từ trong buồng giấy sô ra. 
quan chủ tiễn quan khách xuống thềm. sau khi ông kia đã lên ngồi ô tô, ông 
này còn nắm tay lại và dặn :  
- Thôi! Để thứ bẩy sau vậy. Đúng hẹn đấy nhé!  
Ánh sáng đèn pha phun ra chói sân công đường. Còi điện báo hiệu khởi 
hành bằng mấy tiếng hách dịch. Chiếc xe chạy ra cổng phủ rồi biến vào 
trong bóng tối. Quan phủ gọi biên lệ nói nhỏ mấy câu rất ngắn, rồi ngài đi 
lên công đường.  
Cái kiểng của trại Lệ gióng với cái trống cái bên trại Cơ, điểm luôn ba tiếng 
dịp nhau  

 78



Chị Dậu đương ngồi gục đầu dưới bóng đèn với những cơn đau đớn lo sợ, 
thì Biên lệ rón rén ơ?  
ngoài cửa vào, sẽ đến cạnh chị và hỏi:  
- Con mẹ này thức hay ngủ? Đi lên quan đòi.  
Chị Dậu giật mình vội ngẩng đầu dậy :  
- Quan đòi cháu bây giờ làm gì hử ông?  
Biên lệ cố làm ra vẻ nghiêm nghị :  
- Không phải hỏi! lên đấy thì biết  
Chị Dậu thấy trong mình hồi hộp, tiếng nói tự nhiên run run :  
- Cháu tưởng việc quan thì làm ban ngày, chứ sao lại làm ban đêm?  
Biên lệ ra bộ giận dữ :  
- Bây giờ giữa lúc sưu thuế gấp ngặt, nhiều việc cần kíp, ban ngày làm 
không hết, nên quan phải làm ban đêm, chứ làm sao!  
Chị Dậu vẫn chưa hết sợ :  
- Cháu lạy ông van lạy ông xin ông kêu quan để cho cháu sáng mai.  
- Không được! Việc quan không phải chuyện chơi! nếu quan đòi mà không 
lên hầu, thì được tra chân vào cùm lập tức  
Chị Dậu vẫn ngồi im chẳng nói chẳng rằng, trống ngực mỗi lúc mỗi nện 
mạnh.  
Cai lệ Ở đâu chạy vào :  
- Nó bướng, không chịu đi chứ? Cùm cổ nó lại  
Tức thì hai ông đầu trâu mặt ngựa sấn lại, dắt tay chị dậu lôi sang gian bên 
kia. Một người nhắc đầu cây cùm, một người bắt chị bắt tréo hai chân xỏ vào 
hai lỗ ở giữa, rồi họ đập cây gỗ xuống. Chị Dậu nhăn như chuột kẹp. Lúc 
đầu hình như chị định bấm gan cố chịu, nhưng chỉ giây lát, thì thấy đau như 
đứt ruột, không thể nào mà chịu được nữa, chị phải mếu khóc, vái lia, vái lại 
:  
- Cháu lạy hai ông! hai ông tháo ra cho cháu!  
Biên lệ ra bộ đắc sách :  
- Mẹ mày! Đã biết cái lối cùm treo của chúng ông chưa?  
Rồi hắn tháo chốt, nâng cây gỗ trên cho chị rút hai chân ra, và hắn hỏi :  
- Thế nào, bây giờ mày đã chịu đi hay chưa?  
Chị Dậu vẫn còn mếu máo:  
- Cháu xin vâng lời hai ông. Nhưng các ông hãy để cho cháu thuần chân cái 
đã.  
Biên lệ liền đưa cho chị cái khăn mặt ướt, bảo chị lau mặt và lau hai chỗ ống 
chân bị thương. rồi hắn bắt chị xỏ chân vào guốc, dẫn chị qua dầu công 
đường vào phía nhà tự Theo lời hắn, chị vừa bước chân vào khỏi cửa phòng 
nhà tư, cánh cửa liền đóng sập lại.  
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Tắt Đèn 

 
Chương 25 

Trên chiếc tủ giường, ngọn đèn măng sông im lặng tỏa ra ánh sáng xanh lè. 
Trong bức màn luyn lòa xòa rủ chiếc giường Hồng công, tấm khăn trắng 
nuốt phủ trên chiếc đệm, không có một vết răn rúm. Bức chăn gấm đặt trên 
một trồng hòm sơn cũng như chiếc khăn xếp và tấm áo sa treo ở cây mắc, 
hết thảy in bóng lên khuôn gương vuông nghiêng nghiêng đứng dưới trần 
nhà. Trong phòng sáng như ban ngày, nhưng vắng ngắt không có ai cả.  
Chị Dậu như đã hiểu đó là một chỗ không hay cho chị, loay hoay vặn cái 
quả bàng, chị chực ngo?  
cửa chạy ra. Bỗng cánh cửa ngách hé mở. Một người đàn ông với bộ quần 
áo lụa trắng và đôi giầu  
kinh tự phía sau cửa nhô ra  
Chiếc cánh cửa lại khép chặt lại  
Nhờ cái đặc biệt của hai chòm râu, chị Dậu nhận ra ông phủ, trống ngực nện 
thình thịch, chị vội run run chắp tay và vái một vái :  
- Bẩm lạy quan lớn ạ!  
Quan phủ đáp bằng giọng nhẹ nhàng :  
- Định đi đâu mà mở cửa? Đứng ra dưới cái gương kia ta hỏi!  
Chị Dậu khúm núm sẽ đi đến chỗ quan Phủ đã chỉ. quan phủ ghé ngồi vào 
giường đối mặt với mặt chị Dậu. sau khi đã thưởng thức cái dung nhan óng ả 
của chị gái quê, ngài đứng dậy, đi đến cạnh chị. Cúi xuống, ngài định hôn 
vào đôi gò má đỏ bừng. Chị Dậu vội nghiêng mình tránh và chạy ra gần 
cánh cửa. quan phủ theo sau, ngài nắm tay chị, lôi lại và ngọt ngào :  
- Hãy vào trong giường này đã... mày đánh lính trong khi làm việc phận sự, 
tội nặng lắm... vào đây... rồi tao châm chước đi cho.  
Chị Dậu càng run :  
- Con lạy quan lớn, chúng con là gái có chồng, quan lớn tha cho...  
Quan phủ vừa co tay chị, vừa trả lời :  
- Không được! Có chồng mặc kệ có chồng...  
Ngày mai cho về với chồng. Ai giữ làm gì?  
Chị Dậu nhất định cố giằng tay ra và cứ một mực :  
- Con lạy quan lớn! Chúng con là gái có chồng, quan lớn tha cho Dường như 
cơn hăng nổi lên.  
Nhưng mà chị này khỏe hơn, vừa rẫy rụa, vừa buột miệng gắt gỏng:  
- Ô! Nhà ông này mới hay chứ! Có buông ra không thì tôi kêu lên bây giờ!  
Quan phủ không trả lời. Ngài mắm thật chặt hai môi.. chị Dậu hết sức vùng 
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vẫy để nhoài mình ra  
Trận hùy huỵch kéo dài đến hơn mười phút. Chị Dậu du được bên địch ngã 
kềnh xuống đất, rồi chi.  
chạy ra cửa và đứng tựa lưng vào tường để giữ thế thủ.  
Quan phủ lóp ngóp đứng dậy, mở ví lấy nắm giấy bạc độ hơn chục đồng, 
chìa vào tận mặt chị Dậu.  
Ngài thở và nói:  
- Có muốn tiền, tao cho!  
Chị Dậu giằng nắm giấy bạc vứt tọt xuống đất  
Giương tròn hai mắt, quan phủ sấn lại giơ tay... chị này hăng hái đẩy ra  
Ngoài cổng bỗng có trống báo dật giọng. rồi còi ô tô rít lên. Rồi tiếng ô tồ 
sình sịch đi vào  
Quan phủ luống cuống, vội mở cửa sau đẩy chị Dậu ra và nói hai tiếng vắn 
cộc :  
- Thôi bước!  
Trong bóng tối, có người ghé tai chị Dậu nói thầm :  
- Muốn sống bám ngay vào vai tao này.  
Tiếp đó, một cái lưng người phàn phạt chĩa sát vào trước chị Dậu. Hoảng 
quá, chị liền ôm luôn lấy  
cổ người ấy. Hắn cõng chị xuống thềm, và lom khom bò quanh trở ra  
Tiếng sình sịch của máy ô tô đã vào đến trước công đường. Tiếp luôn đến 
tiếng đanh đá nghe rõ ra tiếng đàn bà.  
- Cậu còn thức hay đi ngủ rồi?  
Trong cửa nhà tư, quan phủ vừa đi vừa nói :  
- Tôi chưa ngủ, vẫn chờ mợ đây! Sao mợ về sớm thế? Có gặp ngài không?  
Trên công đường liền có tiếng the thé :  
- Cậu làm gì mà thở hồng hộc lên thế?  
Rồi tiếng the thé vào cửa nhà tư  
Ai mở cửa sau làm gì thế kiả Tiền bạc ở đâu lại vung ra đấy? Guốc của đứa 
nào bỏ đó? Làm sao  
cái khăn trải đệm lại bị răn reo thế này?  
Sen vào mấy tiếng giậm chân thình thịch, rồi lại đến tiếng tru tréo :  
- Cậu giết tôi đi! Cậu làm thế này thì còn trời đất nào! Này! Dao đây, cậu 
đâm chết ngay tôi đi cho rảnh! Tôi nhục về cậu biết chừng nào!  
Người cõng chị Dậu khi ấy bò vào đến nhà tắm. Hắn đặt chị xuống và ghé 
tai chị sẽ bảo :  
- Quần áo của mày để đâu? Lấy mà thay đi  
Rồi hắn trở ra.  
Phía đầu nhà tư có tiếng nheo nhéo  
- Thằng Biện tư đâu? Lên đây! Lên... ngay đây!  
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Một tiếng dạ kéo dài ở trại lệ. Kế đến tiếng chân chạy thình thịch. Cuối cùng 
là một câu hỏi đầy giọng tức tối :  
- Thằng Biện tư đấy chứ? Cha đẻ mẹ mày! Chém cha con đẻ mẹ mày! Mày 
giắt con nào vào đây vừa rồi! Nói ngay! Nói... ngay! Không thì bà xé xác 
mày bây giờ!  
Cách quãng giây lát để nhường chỗ cho những tiếng lẩm bẩm và tiếng đánh 
song đen đét, rồi cái giọng giận dữ lại tiếp tục :  
- Không à! Cha đẻ mẹ mày! Chém cha con đẻ mẹ mày! Không à! Bà xuống 
trại lệ bây giờ thì mày phải chết với bà.  
Mấy tiếng sau cùng như đi kèm với sự lồng phách, nó hét rất dài từ đầu nhà 
tư xuống gần trại lệ, không khác búa bổ vào tai chị Dậu, làm cho cái dịp 
trống ngực của chị lại càng mạnh hơn lúc nẫy.  
Một người đàn ông rón rén đi vào nhà tắm sẽ nói tiếng đi rá. Rồi hắn nắm 
vạt áo chị kéo ra sau trại giắt chị đi đường quanh đến cổng phủ và tống chị 
ra.  
Tiếng gầm gào trong phủ vẫn chưa dứt hẳn. 
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Tắt Đèn 

 
Chương 26 

Trống trên chòi đã điểm canh tự Hơi sương đọng giọt nhỏ xuống lá cây lác 
đác. Bầu trời ngoài cổng phủ chỉ là một đám mịt mù, người tà không thể 
trông được xa ngoài ba thước.  
Theo ánh sáng lấp lánh của các ao các ruộng, chị Dậu lần đường đến nhà 
hàng cơm ban trưa, định xin trú chân đến sáng.  
Cửa còn ngỏ. Trong nhà bếp đèn thắp sáng trưng. Mấy bàn tài bàn tổ tôm 
đương trói chân mấy ông tổng lý trong cuộc đen đỏ.  
Thoáng thấy chị Dậu thập thò ngoài cửa, một người đàn bà õng ẹo trong bộ 
quần áo nửa quê nửa tỉnh, vênh cái mặt nạ dòng đứng ở trước thềm hỏi ra :  
- Người nào kiả Ngấp nghé dòm nom gì đấy?  
Cơn sợ hãi chưa hết, chị Dậu rụt rè bước vào để nói mấy câu run run :  
- Lạy bà! Cháu bị giam trong phủ mới được tha ra, tối quá không về nhà 
được. Bà làm phúc cho cháu ngồi nhờ đến sáng.  
- Cái đó chị hỏi bà chủ. Tôi cũng là khách...  
Bà lão hàng cơm vừa ở trong buồng bước ra :  
- Có phải nhà chị lúc trưa bị Ông Lý Đông xá trói ở cái cột kia không?  
- Thưa phải  
- Ngủ trọ phải hai xu một tối. Nếu chị không ăn cơm, ăn quà.  
- Thưa cụ, trong mình cháu thật quả không có xu nào, cháu không giám xin 
ngủ, chỉ xin cụ cho ngồi đây một lát...  
- Chẳng có xu nào thì ra, chứ chị Ở đây để ăn cắp của các ông ấy à?  
Mụ khách ra bộ nhân nghĩa :  
- Thôi cụ làm ơn cho chị ta ngồi nhờ đây ít lâu. Tôi trông mặt mũi chị ấy 
cũng hiền lành, không phải là người ăn cắp.  
Rồi mụ ngồi vào đầu phản, tỷ tê hỏi chuyện chị Dậu vì sao bị trói bị giam. 
Và sau khi nghe chị kể qua đầu đuôi cảnh nhà, thì mụ có ý ái ngại :  
- Bây giờ bác có muốn đi làm không?  
- Thưa bà làm gì ạ?  
- Ở vú. Tôi không phải là người đưa người, nhưng nếu bác muốn đi làm vú 
sữa thì tôi mách cho một chỗ.  
- Thưa bà, thế bà ở đâu?  
- Tôi là vợ Ông Cửu Xung trên dinh quan về đây có chút việc riêng. Bây giờ 
quan đương cần mấy người vú sữa, nếu bác muốn làm, thì tôi đưa vào.  
- Thưa bà, cháu đương con mọn  
Mụ Cửu cười cách chế nhạo :  
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- Bác này mới lẩn thẩn chứ. Chả con mọn thì làm vú sữa bằng gì! Vả lại, làm 
vú nhà quan, ăn sung mặc sướng, lại được cao công, chả hơn ở nhà đèo cái 
váy mốc, đánh miếng cơm khoai, quanh năm không kiếm được đồng nào à?  
- Nhưng con còn bé để cho ai được?  
- Mướn người nuôi kèm, rồi lấy tiền công của mình mà trả, cũng còn thừa 
chán.  
Chị Dậu chừng cũng bùi tai, liền hỏi :  
- Thế thì bao giờ mới đi?  
- Đi ngay sáng mai là tiện nhất...  
- Nếu vậy, cháu không đi được! Vì còn quyền ở thầy nó nhà cháu. Thầy nó 
có bằng lòng cho đi, thì cháu mới đi.  
- Nhà bác có xa lắm không?  
- Cũng không xa lắm. Từ đây về đến làng cháu, chỉ có tám cây lô mếch.  
- Có đường đi xe hay không?  
- Xe tay có thể vào đến giữa làng.  
- Được rồi! Lát nữa, để tôi cùng về bàn với bác trai giúp bác. Nếu như bác 
ấy bằng lòng, thì tôi hãy bỏ cho vay mười đồng mà may quần áo, rồi đến 
tháng lương trả tôi.  
Mấy bàn tài bàn tổ tôm vừa tan, vì có mấy ông hết tiền. Những người thắng 
trận ầm ỹ gọi nhà hàng dọn rượu. Mụ Cửu cũng bảo nhà hàng dọc quà để 
mình ăn tạm và bảo chị Dậu ngồi tiếp bên cạnh. Nhưng chị nhất định từ 
chối.  
Trời sáng, Mụ Cửu sai chị ra thuê cái xe về làng Đông Xá, rồi cho chị lên 
cùng ngồi với mình. Bằng những thần thế của quan cụ và cảnh sung sướng 
của tôi tớ người nhà điểm trong câu chuyện dọc đường, mụ Cửu đã làm cho 
chị dậu quên sự khủng khiếp ở trong phủ và phục mụ là một người phúc hậu, 
đủ điều.  
Xe tới Đông Xá giữa buổi người ta đem cơm thợ cầy. Cả làng đều lấy làm lạ 
khi thấy chị Dậu được ngồi chung xe với một người đàn bà, mà trong mắt họ 
đã coi là bực sang trọng. Họ ngơ ngác nhìn, họ tò mò theo hai người từ lúc 
xuống đến xe đến lúc tới nhà anh Dậu, như để xem cái cứu cánh của sự kỳ dị 
ấy.  
Anh dậu cũng như thằng Dần, hết sức mừng rỡ trong phút thoạt thấy chị Dậu 
bước chân vào cổng  
nhà. Nhưng sự đon đả của anh phải hãm ngay lại vì thấy sau chị lại có một 
bà khách la.  
Mời mụ Cửu ngồi tạm vào chiếc chõng nát, rồi chị dậu ôn tồn hỏi chồng về 
tình hình trong nhà từ sáng hôm qua đến giờ.  
Thì ra anh dậu hôm nay đã cất cơn sốt rét. Những lúc vắng chị, cái Tỉu vẫn 
được bà lão láng giềng đem về bên ấy, ôm ẵm chầm vập.  
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Có tiếng trẻ con út ích từ cổng tiến vào,  
Bà lão láng giềng nghe tin chị về vội đem cái Tỉu sang trả và để hỏi thăm 
những công việc của chi.  
trên Phu?  
Chị Dậu ứa nước mắt nói cho mụ Cửu biết rằng bà ấy là ân nhân số một 
trong đời mình sau khi chi.  
đã nhanh nhảu ra đón cái Tỉu và cảm ơn bà lão một cách thành thật và cảm 
động  
Thằng Dần ton ton chạy ra núp vào sau mẹ. Xoa xít thằng bé và ngượng 
ngào nhìn mặt anh Dậu,  
gò má chị tự nhiên thấy đỏ bừng bừng  
Mở đầu bằng câu lão phủ tư ân đểu quá , những truyện trên phủ của chị được 
ôn lại với cả nhà, cặn kẽ từ đầu đến cuối.  
Anh Dậu hồi họp nóng ruột khi nghe những phút chị phải kháng cự với con 
quỷ dâm dục để bảo toàn cho cái trong sạch của thân mình. Và anh tươi cười 
đắc ý khi nghe một cuộc đắc thắng của vợ.  
Mụ Cửu thay lời chị Dậu, kết luận bằng việc mụ ấy gặp chị Ở hàng cơm và 
muốn đưa chị lên Dinh quan cụ làm vú sữa. rồi mụ hỏi gặng anh Dậu :  
- Tôi về đây chỉ có việc thế. Bác có bằng lòng thì tôi ở đây để chờ bác gái 
cùng đi, nếu không thì tôi lên tỉnh bây giờ.  
Anh Dậu còn lúng túng ra vẻ nghĩ ngợi. Ngoài cổng đã thấy người nhà Lý 
trưởng vào giục tiền sưu.  
Mụ Cửu nhân dịp bắt vào câu chuyện của anh:  
- Cảnh nhà như thế, mà hai vợ chồng cứ dáu dáu ở nhà với nhau để cho chết 
cả nút à? Tôi tưởng bác cho bác gái đi làm là phải. Nếu bác nghe tôi, thì tôi 
hãy cho mượn trước mấy đồng bạc để bác trang trải các món.  
Anh Dậu ngập ngừng chỉ vào cái Tỉu :  
- Thưa bà tôi cũng muốn thế, nhưng còn ngại con bé con này. Mẹ nó đi 
vắng, tôi nuôi thế nào được nó  
Bà lão láng giềng đón lời:  
- Tôi nói câu này, nên thì các bác nghe, không nên thì lời tôi lại trả tôi.  
- Vâng, cụ cứ nói.  
- Thằng cả nhà tôi mới bỏ mất con bé cháu, mấy hôm nay vợ nó buồn lắm, 
khóc lóc suốt ngày. Nó hãy còn sữa, từ sáng hôm qua đến giờ nó vẫn ôm ấp 
cái Tỉu hộ nhà bác đấy. Xem ý nó cũng mến cháu, tôi muốn xin các bác cho 
nó nuôi giúp con Tỉu, đến năm nó 12 tuổi thì lại trả bác.  
Mụ Cửu bàn vào :  
- Thôi thế còn gì bằng nửa! Hai bác nên nghe lời cụ đi là phải.  
Anh Dậu cảm động :  
- Được thế thì quí hóa lắm. chúng cháu xin vâng lời cụ.  

 85



Mụ Cửu mở túi lấy năm đồng bạc đưa cho anh Dậu và nói :  
- Khi nào bác gái lên tỉnh, tôi cho mượn thêm năm đồng nữa để bác ấy sắm 
sửa quần áo.  
Chị Dậu gửi con bà láng giềng, chạy đi mua trứng gà và nước mắm để làm 
cơm thết mụ Cửu, và mời bà lão ở lại tiếp khách giúp mình.  
Mặt trời xế bóng, vợ chồng người con bà ấy sang nhà anh Dậu để xin cái Tỉu 
đem về. Trong lúc bồng con trao sang tay người, chị không khỏi thánh thót 
hai hàng nước mắt. Và những giọt nước mắt ấy cứ kế tiếp nhau tưới mãi 
xuống gò má chị, rồi nó trào ra như suối, khi chị giã chồng, giã con, giã cái 
lầu tranh ở xó lũy tre mà theo mụ Cửu ra ga đi xe lửa lên tỉnh Trung sơn để 
bước vào một cuộc đời mới. 
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Tắt Đèn 

 
Chương 27 

Lửa tắt nồi cơm sôi. Anh bếp ưỡn ẹo chống tay vào sườn và cười hềnh hệch:  
- Ăn khoai mà cũng đẹp thế. Ba con rồi, vẫn mơn mởn như gái mười tám. 
Chỉ tiếc hai cái oản bụt hơi xệ!  
Bác tài đủng đỉnh ở ngoài sân vào :  
- Khổ cho tôi quá. Tôi còn trai tơ, thế mà trông thấy u em, tôi cứ tưởng là 
nhà tôi. Này... u em, hay là bước đi bước nữa. Tội đếch gì ở với cái thằng 
chân lấm tay bùn! Lấy chồng tài xế là tiên, lấy chồng cài quốc là duyên nợ 
nần. U em có nghe người ta hay hát thế không?  
Giả điếc như không nghe tiếng, chị Dậu cố phùng đôi má đỏ gay để thổi cho 
bếp lửa cháy lên. Bồ hôi đổ ra, ướt đầm cả lần áo cánh.  
Đã ba hôm nay, chị vẫn phải giữ chức phụ bếp để chờ vào ngôi vú sữa chính 
ngạch. Mọi ngày, công việc của chị có vài lần rửa bát, nhặt rau. Hôm nay vì 
trời nực quá, các vị gia thần của quan cụ đều sợ gần lửa, người ta mới thêm 
cho chị cái việc nấu cơm.  
Lửa nỏ. Cơm đã cạn. Mụ Cửu Xung trở vào với cái dáng bộ đắc sách :  
- Nhà chị Đông Xá, cơm đã chín chửa? Tắm gội và thay áo đi! Được làm rồi 
đấy! Giấy của quan thày thuốc vừa mới gửi đến, nói rằng sửa chị tốt lắm. Cụ 
lớn bà cho chị năm đồng một tháng. Nếu ngoan ngoãn chịu khó, sau này cụ 
lại cho thêm.  
Vui vẻ, chị Dậu cắp gói quần áo ra hồ. Tắm xong, theo lệnh của cu, lớn bà, 
chị phải đi với vú Đình lên nhà trên hầu cố.  
Cố, năm nay gần tám mươi tuổi, cái tuổi mà trời bắt tội cả hai hàm răng 
không còn cái nào để cho bao nhiêu cao lương mỹ vị đều không có hân hạnh 
được vào cái mồm móm mém của cố. Tuy ngày ngày cố vẫn dùng nước thịt 
ép, nhưng theo lời dặn của đốc tờ, thì không gì bổ bằng sữa người, phải có 
sữa người mới đủ tẩm bổ cho sức khỏe của cố. Vì thế quan cụ mới dùng đến 
chị.  
Cũng như vú Đinh, chức vụ của chị mỗi ngày chỉ vài lần dùng vú cao su hai 
vòi úp vào vú mình hút sữa ra để dưng cho cố.  
Công việc tuy có rát ruột một lúc, nhưng mà cũng được nhàn thân, không lúc 
nào phải dầu dãi ở dưới bóng nắng.  
Từ đó trở đi, ngày nào cũng như ngày ấy, ngoài lúc làm việc bổn phận và lúc 
hầu hạ các cô, thì giờ của chị chỉ để thương chồng, nhớ con và mong cho hết 
tháng để lĩnh lương gửi về nhà.  
Cơm của quan như nước cành dương, nó đã rửa cho cái nước da đen giòn 
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của chị thành ra mầu da  
thắng nõn. Phụ với nó, lai thêm có đôi mắt sắc, cặp môi tươi, khiến cho chị 
cành trở nên một người  
đáng để ý  
Quan cụ ra ý thương chị. Những lúc vắng cụ lớn bà, ngài thường gọi chị sai 
bảo lặt vặt. Có lúc cao hứng, ngài đã hỏi đến chồng chị có muốn ra làm lý 
trưởng thì ngài cho làm. Nhưng nghĩ cái thân phận con nhà nghèo hèn, 
không dám mơ tưởng đến sự danh mệnh, nên chị vẫn lễ phép từ chối.  
Đêm ấy, vào tiết đầu thu, đến lượt vú Đinh phải sang ngủ ở phòng cố. Trong 
lúc buồng các vú chỉ có mình chị với ngọn đèn hoa kỳ le lói trên hòm khóa 
chuông, cái hòm quần áo của vú Đinh.  
Những giọt mưa ngâu rả rích như khêu cơn buồn cho kẻ xa nhà. Cảnh khổ 
cực của chồng và con tự nhiên kéo đến đầy trước mắt chị.  
Đứng không yên, ngồi không yên. Buồn bã, chị giở gói áo xin được của các 
cô thải ra, cắt lại và may lại, để khi được phép về chơi nhà thì đem về cho 
các con.  
Đêm đã khuya, chị thấy đau lưng, mới ngả mình xuống giường, toan nghĩ 
một lát, rồi lại trở dậy khâu nữa. Không ngờ mỏi quá, chị thiu thiu chợp mắt 
rồi ngủ đi mất.  
Trong lúc mơ màng, thình lình chị thấy như có người nào sờ tay vào ngực. 
Giật mình, chị tỉnh dậy. Ngọn đèn hoa kỳ đã tắt lúc nào, cánh cửa khép kín. 
Trong phòng tối om. Hoảng hốt chị nắm cái bàn tay ấy và giật giọng hỏi :  
- Ai đấy?  
Mang tai chị thấy hơi rầm rạm như bị những sợi râu ngắn quét vào rồi thấy 
có tiếng thì thào.  
- Tao! Tao đây. Cu... đây. Nằm im.  
- Bẩm cụ chúng con là phận tôi tớ...  
- Nói khẽ chứ. Tắt đèn nhà ngói như nhà tranh. Tao không cần gì cái đó.  
Buông tay, chị vội choàng dậy, mở cửa chạy té ra sân. Trời tối như mực và 
như cái tiền đồ của chị.  
 

 

Hết 
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