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Tập 1: Ngôi nhà nhỏ ở Big Woods 

Lời mở đầu.  
Ngôi nhà nhỏ trên thảo nguyên ; Nguyên tác Little House on 
the Prairie. 

 

 
   

Rừng Big Woods mênh mông rậm rạp là nơi ẩn mình của hươu nai, chồn 

cáo, thỏ sóc và cũng là gian sơn của chó sói, mèo rừng, gấu đen, báo đen.  

Giữa rừng Big Woods có một ngôi nhà gỗ nhỏ. Trong ngôi nhà nhỏ này có 

một cô bé sống cùng với bố mẹ, chị gái và em gái.  

Cô bé tên là Laura Ingalls, cái tên rực sáng trên văn đàn Mỹ và thế giới suốt 

bảy chục năm qua với bộ sách gồm 9 tập đã được chuyển thành phim dưới 

tựa đề NGÔI NHÀ NHỎ TRÊN THẢO NGUYÊN.  

NGÔI NHÀ NHỎ Ở BIG WOODS là tập mở đầu bộ sách trên, kể lại những 

ngày đầu đời của cô bé khi sống cùng bố mẹ tại rừng Big Woods.  

Qua lời kể của Laura Ingalls, bạn đọc sẽ gặp không chỉ những kỉ niệm riêng 
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tư mà luôn đối diện với một cuộc sống kiên cường sẵn sàng đương đầu với 

những thử thách khắc nghiệt nhất để giữ vững ngọn lửa ấm gia đình.  

NGÔI NHÀ NHỎ Ở BIG WOODS là bức tranh khắc hoạ sinh động nhất về 

cuộc sống khai phá đầy mạo hiểm của những bàn tay nhỏ bé nhưng có một 

sức mạnh thần kì: sức mạnh của lòng nhân hậu và tình thương yêu chân thật.  

Nhiều thế hệ bạn trẻ trên khắp nước Mỹ và nhiều nơi trên thế giới đã say mê 

đến với NGÔI NHÀ NHỎ Ở BIG WOODS của Laura Ingalls và ngay lúc 

này, ngôi nhà nhỏ trên cũng đang mở rộng cửa đón chờ các bạn trẻ Việt 

Nam.  
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Ngôi nhà nhỏ trên thảo nguyên 

Bản dịch: Lạc Việt 
Chương 1 
NGÔI NHÀ NHỎ Ở BIG WOODS 

Thuở xưa, từ mấy mươi năm trước, có một cô bé sống tại khu Big Woods, 
thuộc vùng Wisconsin, trong một ngôi nhà gỗ nhỏ màu xám.  
Bọc kín xung quanh ngôi nhà là những cội cây lớn rậm rạp và bao ngoài 
những cội cây lớn là những cội cây lớn khác rồi tiếp nối lại là những cội cây 
lớn khác nữa. Một người đàn ông gom tận lực đi về hướng Bắc trọn một 
ngày, trọn một tuần hoặc trọn một tháng cũng chỉ gặp những rừng cây. 
Không có nhà. Không có đường đi. Không có người ở. Chỉ có cây và đám 
thú hoang sống chui rúc trong đó.  
Chó sói nhan nhản ở Big Woods cùng với lũ gấu và những con mèo rừng 
khổng lồ. Cầy hương, chồn và rái cá tụ tập bên những dòng suối. Cáo đào 
hang ở những mô đất và hươu nai lang thang khắp nơi.  
Hướng đông và hướng tây của ngôi nhà gỗ vẫn là những dặm dài cây xanh 
nối tiếp nhau, chỉ lơ thơ vài ngôi nhà gỗ nhỏ nằm rải rác riêng rẽ bên bìa 
rừng Big Woods.  
Xa khỏi tầm nhìn của cô bé về mọi hướng chỉ độc nhất có ngôi nhà nhỏ mà 
cô sống ở đó cùng với bố, mẹ, chị gái Mary và em bé Carrie. Một lối mòn xe 
chạy trước nhà uốn vòng và ngoằn ngoèo mất hút vào rừng cây nơi chỉ có 
thú hoang sống, nhưng cô bé không biết nó dẫn tới đâu hoặc chỗ cuối cùng 
của nó là gì.  
Cô bé tên Laura và cô gọi ba cô là bố, má cô là mẹ. Thời đó và ở nơi đó, trẻ 
con không gọi ba má hoặc papa mama như sau này.  
Về đêm, khi thức giấc trên chiếc giường có bánh lăn, Laura lắng nghe nhưng 
không nghe gì nổi một thứ gì, ngoại trừ tiếng những lùm cây đang cùng nhau 
rì rào. Đôi khi, văng vẳng trong đêm một tiếng sói hú từ xa. Rồi con sói 
chuyển tới gần hơn và lại hú.  
Đó là một âm thanh khủng khiếp. Laura biết rằng lũ sói vẫn ăn thịt các cô 
gái nhỏ. Nhưng cô bé luôn an toàn ở giữa những bức vách gỗ kiên cố. Cây 
súng của bố treo ngay trên khung cửa và con chó săn vằn vênh, anh bạn Jack 
tốt bụng, luôn canh chừng trước nhà. Bố thường nói:  
- Ngủ đi, Laura! Jack không để một con sói nào vào nhà đâu.  
Thế là Laura thoải mái dưới những tấm phủ trên chiếc giường có bánh lăn, 
sát bên cạnh Mary và đi vào giấc ngủ.  
Một đêm, bố nhấc cô bé ra khỏi giường, bồng tới bên ô cửa sổ để cô có thể 
nhìn thấy những con sói. Hai con sói đang ngồi phía trước nhà. Chúng giống 
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những con chó có bộ lông bờm xờm. Chúng hếch những chiếc mũi nhọn 
thẳng lên mặt trăng tròn sáng và hú.  
Jack nhấp nhổm ngay trước cửa, gầm gừ. Lông nó dựng đứng dọc sống lưng 
và nó đưa hết hàm răng sắc dữ dằn về phía lũ sói. Đàn sói hú, nhưng không 
thể xông vào.  
Ngôi nhà rất đầy đủ tiện nghi. Tầng trên có một mái gác rộng thoảng thoát 
để chơi đùa khi mưa đổ ào ào trên mái. Tầng dưới gồm một phòng ngủ nhỏ 
và một phòng lớn. Phòng ngủ có một ô cửa sổ với những cánh lá sách bằng 
gỗ. Phòng lớn có hai ổ cửa sổ với những cánh lồng kính và hai khung cửa ra 
vào, một ở phía trước, một ở phía sau.  
Xung quanh nhà là một hàng rào bằng những thanh sắt vặn vẹo để ngăn cản 
lũ gấu và đám hươu nai tới gần.  
Trong sân ngay trước cửa nhà có hai cây sồi lớn rất đẹp. Mỗi buổi sáng, 
ngay khi thức dậy, Laura luôn chạy tới nhìn ra ngoài cửa sổ và vào một buổi 
sáng, cô thấy treo lủng lẳng trên cành một cây xồi, một con nai đã chết.  
Bố bắn được con nai vào đêm trước và Laura đã ngủ khi bố đem về vào ban 
đêm rồi treo cao lên đó để lũ sói không thể cấu xé nó được.  
Bữa đó, bố mẹ cùng Laura và Mary có món thịt nai tươi cho bữa ăn. Món ăn 
ngon tới mức Laura ước là cả nhà có thể ăn hết trọn con nai. Nhưng phần 
lớn số thịt phải được ướp muối, xông khói và gói lại để dành ăn trong mùa 
đông.  
Vì mùa đông đang tới. Ngày đã ngắn lại và sương giá đã luồn trên các tấm 
kính cửa sổ vào ban đêm. Chẳng bao lâu nữa tuyết sẽ rơi. Lúc đó ngôi nhà 
gỗ sẽ hầu như bị vùi lấp trong tuyết và hồ nước cùng các dòng suối sẽ đông 
cứng. Trong cái lạnh cắt da không chắc gì bố tìm nổi con mồi để bắn hạ làm 
thức ăn.  
Lũ gấu đã ẩn sâu trong hang để ngủ ngon lành trọn mùa đông dài. Bầy sóc 
cũng cuộn mình trong ổ giữa những thân cây bọng với chiếc đuôi xù phủ ấm 
quanh mũi. Thỏ và hươu nai rất nhát và nhanh chạy. Nhưng nếu bố có hạ nổi 
một con nai thì nó cũng gầy trơ xương chứ không mập căng như đám nai 
mùa thu.  
Suốt ngày bố săn lùng giữa cái lạnh cắt da trong vùng Big Woods đầy tuyết 
và khi đêm xuống vẫn thường trở về nhà với hai tay không, chẳng có thức ăn 
gì cho mẹ, Mary và Laura.  
Cho nên phải chất đống thực nhiều thức ăn trong ngôi nhà nhỏ để dành lại 
trước khi mùa đông tới.  
Bố cẩn thận lột những bộ da nai, ướp muối và căng ra để sẽ biến thành da 
thuộc. Rồi bố cắt thịt, rắc muối lên từng miếng khi đặt lên một tấm ván.  
Ở một góc sân dựng đứng một khúc cây lớn, dài được cắt ra từ một thân cây 
rỗng ruột. Bố đóng nhiều đinh ở bên trong, xa tới hết tầm tay tính từ đầu 
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khúc cây. Sau đó, bố dựng đứng khúc cây, đặt một tấm mái nhỏ trên đầu và 
cắt một khuôn cửa nhỏ ở sát đáy. Bố gẵn những bản lề da vào miếng cây vừa 
được cắt rời ra rồi ghép nó khít lại chỗ cũ và thế là đã có tấm cánh cửa nhỏ 
vẫn còn nguyên lớp vỏ cây bao bọc.  
Sau khi ướp muố thịt nai nhiều ngày, bố khoét lỗ trên mỗi miếng thịt, xỏ dây 
qua. Laura theo dõi bố làm việc này rồi tiếp tục theo dõi bố treo thịt nai lên 
những chiếc đinh đóng trong bọng cây.  
Bố luồn tay qua khuôn cửa nhỏ, vươn hết tầm với, treo thịt lên đinh. Rồi bố 
dựng một chiếc thang vào khúc cây, leo lên rời tấm mái đậy trên đầu khúc 
cây qua một bên, thọc sâu tay xuống treo thịt vào đinh.  
Xong bố kéo tấm mái lại, xuống thàng, nhắc Laura:  
- Con vào vựa củi, kiếm cho bố một ít mảnh bào hồ đào tươi, nhớ lấy những 
miếng còn mới, sạch sẽ, màu trắng.  
Thế là Laura chạy tới vựa củi và chất đầy vạt áo những mảnh vỏ bào tươi 
còn nồng mùi ngọt dịu.  
Chính giữ bọng cây phía trong khuôn cửa nhỏ, bố gầy nhóm lửa trên những 
vụn rêu và vỏ cây rồi cẩn thận đặt vỏ bào lên.  
Thay vì bén lửa thật nhanh, đám vỏ bào tươi âm ỉ cháy và toả khói dày đặc 
trong ruột khúc cây. Bố đóng khuôn cửa lại và khói tuôn ra qua những kẽ hở 
quanh khúc cây, qua khe tấm mái đặt trên đầu, nhưng số lớn khói quẩn ở 
phía trong cùng với những tảng thịt. Bố nói:  
- Không thứ gì tốt hơn khói bồ đào. Thứ khói này giữ cho thịt rừng ngon 
lành mãi trong mọi thời tiết.  
Rồi bố cầm súng, đặt cây rìu lên vai đi kiếm hạ thêm một vài thân cây khác.  
Laura và mẹ canh chừng ngọn lửa nhiều ngày. Khi khói ngưng tuôn qua 
những kẽ nứt. Laura lại mang thêm vỏ bào bồ đào tới cho mẹ đặt lên ngọn 
lửa. Suốt thời gian đó, trong sân luôn thoảng mùi khói và khi khuôn cửa 
được mở ra, mùi khói đậm đặc hơn mang theo mùi thịt.  
Cuối cùng, bố nói mức xông khói đủ rồi. Họ dập lửa và bố lấy tất cả những 
tảng thịt ra khỏi bọng cây, mẹ phủ lên mỗi tảng thịt một lớp giấy vừa vặn và 
đem treo dưới mái gác để giữ an toàn và hong khô.  
Một buổi sáng, bố đóng ngựa vào xe lái đi thật sớm và đêm đó bố trở về với 
một xe cá. Cá chất đầy thùng xe lớn và có nhiều con cá lớn hơn cả Laura. Bố 
đã tới tận hồ Pepin và vợt số cá này bằng chiếc lưới.  
Mẹ lạng những miếng cá lớn từ những con cá trắng như tuyết không có một 
cọng xương nào dành cho Laura và Mary. Cả nhà đều thưởng thức món cá 
tươi tuyệt vời. Số cá tươi còn lại cũng được ướp muói trong những chiếc 
thùng để dành cho mùa đông.  
Bố có nuôi một con heo. Con heo này chạy hoang trong rừng Big Woods 
sống bằng hạt đậu, hạt dẻ và rễ cây. Bố bắt nó về nhốt trong một chiếc 
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chuồng nhỏ để vỗ béo. Bố sẽ hạ thịt nó ngay khi thời tiết đủ lạnh để ướp thịt 
heo đông lạnh.  
Một lần giữa đêm khuya Laura choàng dậy vì tiếng heo kêu eng éc. Bố nhảy 
khỏi giường, chụp cây súng trên vách và phóng ra ngoài. Rồi Laura nghe 
súng nổ, một phát, hai phát.  
Khi quay vào, bố kể chuyện vừa xảy ra. Bố thấy một con gấu đen lớn đứng 
bên chuồng heo. Con gấu đang tính nhào vào chuồng để bắt con heo và con 
heo vừa lồng chạy vừa kêu hoảng. Bố nhận ra sự việc nhờ ánh sao và nổ 
súng tức khắc. Nhưng ánh sáng mờ nhạt và do quá hấp tấp, bố bắn trượt con 
gấu. Con gấu bỏ chạy vào rừng không sao cả.  
Laura tiếc là bố không hạ được con gấu. Cô rất thích thịt gấu. Bố cũng tiếc, 
nhưng bố nói:  
- Dù sao thì bố vẫn giữ được món thịt heo ướp muối xông khói.  
Mảnh vườn sau ngôi nhà nhỏ đầy cây trong mùa hè. Vườn rất gần nhà nên 
bầy nai không thể vượt hàng rao vào ăn rau lúc ban ngày, đêm đã có Jack 
canh chừng. Nhiều buổi sáng, mọi người nhận thấy có dấu móng chân nai 
giữa đám cà-rốt hoặc bắp cải. Nhưng ngay tại đó cũng có dấu chân của Jack 
và đám nai đã bị tống ra khỏi vườn.  
Lúc này, khoai tây, cà rốt, cải ngọt, củ cải và bắp cải đã được thu hoạch chất 
đống trong hầm chứa để chờ những đêm đông giá tới.  
Hành được kết thành những chuỗi dài bằng cách bện đầu vào nhau treo dưới 
gác mái bên cạnh những vòng ớt đỏ lủng lẳng. Bầu bí được chất thành nhiều 
đống màu cam, vàng, xanh dưới các góc gác mái.  
Các thùng cá ướp muối nằm trong kho thực phẩm còn những ổ bánh màu 
vàng được xếp trên các giá thức ăn.  
Rồi một hôm, chú Henry xuất hiện trong khu Big Woods. Chú tới giúp bố 
làm thịt heo. Con dao xả thịt của mẹ đã được mài bén và chú Henry còn 
mang tới con dao xẻ thịt của cô Polly.  
Bố và chú Henry đặt lò lửa gần chuồng heo nấu một chảo nước lớn. Khi 
nước sắp sôi, hai người bắt đầu giết heo. Lúc đó, Laura bỏ chạy, vùi đầu trên 
giường, lấy mấy ngón tay bịt chặt lỗ tai để không nghe thấy tiếng heo kêu. 
Bố nói:  
- Nó không đau nhiều đâu, Laura. Bố và chú làm mau lắm.  
Một phút sau, Laura dè dặt lấy ngón tay ra khỏi lỗ tai và lắng nghe. Con heo 
đã ngừng kêu. Tiếp đó, thời gian mổ heo thật là thú vị.  
Đúng là một ngày hết sức bận rộn với vô số điều để xem và làm. Chú Henry 
và bố luôn bông đùa, rồi sẽ có món sườn heo cho bữa ăn và bố còn hứa dành 
cho Laura với Mary chiếc bong bóng cùng với chiếc đuôi heo.  
Ngay khi con heo vừa chết, bố và chú Henry nhấc nó lên, xối nước sôi cho 
thấm đều khắp. Rồi, hai người đặt nó lên một tấm ván, dùng dao cạo sạch 
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lông. Sau đó, họ treo nó lên một cội cây, moi ra trọn bộ lòng và treo nó như 
thế để ướp lạnh.  
Khi con heo đủ lạnh rồi, họ hạ nó xuống, xả thịt. Có đủ loại thịt như thịt đùi, 
thịt vai, thịt thân, sườn và bụng. Còn có cả tim, gan, lưỡi với đầu heo dành 
làm món giò thủ và chiếc chảo nấu đầy những miếng thịt để làm món thịt 
dồi.  
Thịt được bày trên tấm ván đặt dưới hiên cửa sau và mỗi tảng đều ướp muối. 
Thịt đùi và vại được ngâm nước muối vì sẽ được xông khói như món thịt 
trong khúc cây rỗng ruột.  
Bố nói:  
- Không ai được làm hư món thịt đùi xông khói bồ đào.  
Bố đang thổi phồng chiếc bong bóng. Nó trở thành một trái bóng nhỏ màu 
trắng và bố lấy dây cột chặt đầu rồi cho Laura và Mary. Các cô có thể liệng 
nó lên trời và chuyền qua lại bằng bàn tay. Hoặc có thể đá nó tơi lui trên mặt 
đất. Nhưng kỳ thú hơn cả việc có một trái bóng chính là chiếc đuôi heo.  
Bố cạo lông chiếc đuôi heo thật kĩ và thọc một cây nhọn vào đầu lớn của nó. 
Mẹ mở lò bếp, cời những cục than nóng hổi lên miếng sắt trước cửa lò. Rồi 
Laura và Mary giữ chiếc đuôi heo hơ trên đám than.  
Nó kêu xèo xèo, nhỏ xuống những giọt mỡ và chín dần, nổi bật trên đám 
than. Mẹ rắc lên nó một ít muối. Bàn tay và mặt các cô nóng hực và Laura 
phỏng một ngón tay nhưng cô bé bị lôi cuốn tới nỗi không hề quan tâm. Thật 
khó giữ sự luân phiên trong việc quay nướng chiếc đuôi heo thú vị như vậy.  
Cuối cùng công việc cũng chấm dứt. Chiếc đuôi vàng xậm thật hấp dẫn và 
thơm nức. Các cô mang ra sân cho mau nguội và đã nếm thử trước khi nó 
kịp nguội khiến lưỡi bỏng rát.  
Các cô cạp từng miếng nhỏ rồi liệng khúc xương cho Jack. Thế là kết thúc 
hẳn về chiếc đuôi heo. Các cô phải chờ đến năm sau mới có một chiếc đuôi 
heo khác.  
Chú Henry trở về nhà say bữa ăn và bố đi lo tiếp công việc trong rừng Big 
Woods. Nhưng với Laura, Mary và mẹ thì thời gian mổ heo chỉ mới coi như 
bắt đầu. Có cả đống việc cho mẹ làm và Laura cùng Mary thì lo giúp mẹ.  
Trong bữa đó và hôm sau, mẹ chiên mỡ trút vào những bình sắt lớn đặt trên 
lò bếp. Laura và Mary tiếp củi và canh chừng lửa. Lửa phải đủ nóng nhưng 
không được quá nóng hoặc làm mỡ cháy khét. Còn phải lo những chiếc bình 
lớn nóng sôi đều nhưng không hôi khói. Chốc chốc, mẹ lại vợt ra những vụn 
da xém nâu. Mẹ gom tất cả vào một tấm vải lọc, ép cho tới những giọt mỡ 
cuối cùng rồi mới bỏ riêng ra. Những vụn da này sẽ được dành lại để làm 
tăng hương vị cho những chiếc bánh làm sau đó.  
Da heo chiên giòn rất ngon miệng nhưng Laura và Mary chỉ được nhấm 
nháp một ít. Mẹ bảo nó quá nhiều mỡ đối với các cô bé.  
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Mẹ cạo lông và rửa chiếc đầu heo thật kĩ, rồi mẹ đem hầm cho tới khi thịt rã 
khỏi xương. Mẹ dùng dao bằm nhuyễn thịt trong một chiếc cối gỗ, nhào với 
tiêu, muối và gia vị. Rồi mẹ trộn với nước hầm thịt cho vào chảo đặt ra 
ngoài xa để làm đông lạnh. Khi thịt đã đông lạnh sẽ được cắt thành khoanh 
và đó là giò thủ.  
Mẹ tách thành những miếng nhỏ nạc và mỡ từ những tảng thịt lớn, bằm và 
bằm mãi cho tới khi tất cả đều nhuyễn nhừ. Mẹ ướp với muối, tiêu và lá rau 
thơm được sấy khô. Mẹ dùng hai bàn tay nhồi, đảo cho gia vị thấm đều hết 
và nặn thành những viên tròn. Tất cả đều cho vào một chiếc chảo đặt trên giá 
để làm đông lạnh và sẽ là món ăn ngon suốt mùa đông. Đây là món thịt nhồi.  
Thời gian mổ thịt dứt hẳn khi đã có các món thịt nhồi, giò thủ, một võ mỡ 
lớn, một thùng thịt heo ướp muối trắng tinh trên giá thực phẩm và những 
tảng thịt vai, thịt đùi xông khói treo lủng lẳng dưới mái gác.  
Ngôi nhà nhỏ gần như đầy ắp thức ăn tồn trữ cho mùa đông dài dặc. Nhà 
kho, hầm chứa, các giá đồ đều chặt cứng và mái gác cũng vậy.  
Lúc này, Laura và Mary phải chơi ở trong nha vì phía ngoài trời lạnh và lá 
khô đang ào ạt trút xuống. Lửa trong lò bếp không khi nào tắt. Về đêm, bố ủ 
tro giữ cho than âm ỉ nóng tới sáng.  
Mái gác là chỗ chơi đùa lí tưởng. Những trái bầu bí tròn, lớn đủ màu biến 
thành những cỗ bàn ghế thật đẹp. Những chùm ớt đỏ tươi và những xâu hành 
đung đưa trên đầu. Giò heo, thịt rừng bọc gọn trong giấy bao treo lủng lẳng 
cùng những bó cỏ khô, những cây gia vị và những chùm dược thảo khiến 
căn gác có một hương vị pha trộn đậm đặc.  
Gió thường gầm hú tạo một âm thanh quạnh hiu rét buốt ở phía ngoài. 
Nhưng dưới gác mai, Laura và Mary chơi ở trong nhà với những trái bầu bí 
và mọi thứ đều gọn gàng ấm cúng.  
Mary lớn hơn Laura và có một con búp bê bằng vải vụn tên là Nettie. Laura 
chỉ có một chiếc lõi bắp quấn trong chiếc khăn tay nhưng nó cũng là một 
con búp bê ngoan ngoãn. Nó có tên là Susan. Việc chỉ là một chiếc lõi bắp 
hoàn toàn không phải lỗi của Susan. Thỉnh thoảng Mary cho Laura được 
bồng Nettie, nhưng cô bé chỉ làm thế khi nào Susan không nhìn thấy.  
Thời gian thoải mái nhất cho cả nhà là ban đêm. Sau bữa ăn tối, bố mang tất 
cả bẫy rập từ ngoài lán vào bôi dầu mỡ bên lò sưởi. Bố chùi bẫy sạch bóng 
rồi bôi trơn các bản lề kẹp và những sợi dây kéo với cọng lông chim nhúng 
vào mỡ gấu.  
Có những chiếc bẫy nhỏ, những chiếc bẫy cỡ vừa và những chiếc bẫy lớn để 
bắt gấu với các răng kẹp mà bố nói sẽ làm gẫy giò một người lớn khi chúng 
sập lại.  
Trong lúc bôi trơn bẫy, bố nói giỡn hoặc kể chuyện cho Laura và Mary 
nghe, rồi sau đó bố chơi đàn.  
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Cửa sổ, cửa ra vào đều đóng kín và những kẻ hở trên các cánh cửa lá sách 
được nhồi vải để ngăn khí lạnh ở bên ngoài. Nhưng con mèo Black Susan đi 
lại thoải mái suốt ngày đêm qua cánh cửa quay ở lỗ mèo chui ngay dưới 
cánh cửa ra vào phía trước. Nó luồn qua cực mau để cánh cửa không chạm 
nổi vào đuôi của nó khi sập lại.  
Một đêm, lúc đang bôi trơn bẫy rập, bố thấy Black Susan chui vào nhà và bố 
kể:  
- Thuở xưa, có một người nuôi hai con mèo, một con mèo lớn và một con 
mèo nhỏ.  
Laura và Mary chạy vội tới, dựa người vào đầu gối bố để nghe phần tiếp. Bố 
nhắc lại:  
- Ông ta có hai con mèo, một con lớn và một con nhỏ. Vì thế, ông khoét một 
lỗ chui lớn cho con mèo lớn ở dưới cánh cửa ra vào. Rồi ông ta khoét một lỗ 
chui nhỏ cho con mèo nhỏ.  
Tới đó, bố ngưng lại.  
Mary lên tiếng:  
- Nhưng sao không để con mèo nhỏ…  
Laura lập tức cắt ngang:  
- Vì con mèo lớn không chịu nó nó qua lỗ chui của mình.  
Bố nói:  
- Laura, cắt lời như vậy là thô lỗ. Con không nên cắt lời ai bao giờ.  
Bố nói tiếp:  
- Nhưng bố thấy cả hai con đều sáng trí so với cái ông đã cắt hai lỗ chui cho 
hai con mèo ở dưới cánh cửa của ông ra.  
Rồi bố mang bẫy rập đi cất và lấy đàn ra khỏi hộp, bắt đầu chơi đàn.  
Đó là thời gian thoải mái nhất với cả nhà.  
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Ngôi nhà nhỏ trên thảo nguyên 

Bản dịch: Lạc Việt 
Chưong 2 
NHỮNG NGÀY MÙA ĐÔNG VÀ NHỮNG ĐÊM MÙA ĐÔNG 

Đợt tuyết đầu tiên đã rơi xuống và trời lạnh như cắt. Mỗi sáng, bố xách 
súng, đem bẫy đi trọn ngày trong rừng Big Woods đặt những chiếc bẫy nhỏ 
dọc các lạch suối để bắt cầy hương, chồn, đặt những bẫy cỡ vừa ở trong rừng 
để bắt cáo và sói. Bố cũng đặt những chiếc bẫy lớn với hy vọng bắt được 
một con gấu mập mạp trước khi bầy gấu kéo vào hang trọn mùa đông.  
Một buổi sáng, bố đột ngột trở về dắt ngựa ra đóng vào xe trượt tuyết và lại 
hối hả quay đi. Bố hạ được một con gấu. Laura và Mary nhảy tưng tưng và 
vỗ tay mừng. Mary hét lớn:  
- Tôi thích món đùi gấu! Tôi thích món đùi gấu!  
Mary không biết chiếc đùi gấu lớn như thế nào.  
Bố trở về cùng với một con gấu và thêm một con heo trên cỗ xe. Bố đang 
băng ngang rừng với chiếc bẫy gấu trên tay và cây súng trên vai. Lúc bố vừa 
bước vòng qua một cây thông lớn phủ đầy tuyết thì bắt gặp con gấu đang 
đứng ngay sau cây thông.  
Con gấu vừa bắt được một con heo và đang đem đi ăn thịt. Bố kể con gấu 
đứng trên hai chân sau, ôm con heo bằng hai chân trước tựa hồ đó là hai 
cánh tay.  
Bố bắn hạ con gấu những không có cách nào biết con heo từ đâu tới hoặc 
của ai. Bố nói:  
- Cho nên, bố mang luôn về để làm món thịt heo xông khói.  
Thế là có khá đủ thịt tươi cho một thời gian dài. Ngày và đêm đều lạnh tới 
nỗi thịt heo trong thùng và thịt gấu treo trong nhà lán nhỏ phía cửa sau đều 
đông lạnh cứng ngắt.  
Khi mẹ muốn có thịt để nấu, bố phải dùng búa mới chặt nổi những tảng thịt 
gấu hoặc thịt heo đông lạnh này. Nhưng mẹ có thể tự lấy các viên thịt nhồi, 
thịt heo ướp muối hoặc đùi heo và thịt rừng xông khói ở trong nhà lán hoặc 
dưới mái gác.  
Tuyết tiếp tục rơi và chất đống quanh nhà. Buổi sáng các ô kính cửa sổ phủ 
đầy sương giá vẽ thành hình thù cây cỏ, hoa lá và cảnh vật rất đẹp.  
Mẹ bảo Jack-Sương-Giá tới vào đêm khuya, vẽ nên những bức tranh đó khi 
mọi người đang ngủ say. Laura tưởng tượng Jack-Sương-Giá là một người 
đàn ông nhỏ con toàn thân trắng như tuyết, đội chiếc mũ lưỡi trai trắng lấp 
lánh, mang đôi giày ống nhẹ bằng da nai cũng trắng phau. Với chiếc áo màu 
trắng, những chiếc găng tay trắng, ông ta không mang súng trên lưng mà chỉ 
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có trong hai bàn tay những dụng cụ sắc nhọn sáng rỡ để khắc nên những bức 
tranh.  
Laura và Mary được mẹ đồng ý cho lấy chiếc đê của mẹ để tạo những đường 
vòng xinh xắn với lớp sương giá đọng trên các ô kính. Nhưng các cô không 
khi nào làm hư những bức tranh mà Jack-Sương-Giá đã vẽ lên vào ban đêm.  
Khi các cô áp miệng vào ô cửa thở hơi ra, một lớp sương giá trắng nõn tan ra 
và nhỏ thành giọt dưới tấm kính. Lúc đó các cô nhìn thấy những cụm tuyết ở 
ngoài trời và những cội cây lớn đứng trơ trụi, đen ngòm tạo thành một vệt 
màu xanh lợt trên nên tuyết trắng.  
Laura và Mary giúp mẹ làm việc. Mỗi buổi sáng đều phải lau chùi chén dĩa. 
Mary lau chùi nhiều hơn Laura vì cô lớn hơn, nhưng Laura luôn lau chùi hết 
sức cẩn thận chiếc ly nhỏ và chiếc khay riêng của cô.  
Ngay sau lúc chén dĩa đã được lau sạch và cất xong là việc xếp dọn chiếc 
giường có bánh lăn. Laura và Mary đứng hai bên giường kéo thẳng những 
tấm chăn phủ, nhét thật gọn các mép ở hai bên cạnh và phía chân giường rồi 
kéo thẳng gối đặt vào đúng chỗ. Sau đó, mẹ đẩy chiếc giường có bánh lăn 
vào chỗ của nó ở dưới gầm chiếc giường lớn.  
Khi các việc đó xong xuôi, mẹ bắt đầu những việc dành riêng cho từng ngày. 
Mỗi ngày đều có một loại công việc mẹ thường nhắc:  
Giặt giũ vào thứ hai  
ủi đồ vào thứ ba  
May vá vào thứ tư  
Khuấy kem vào thứ năm  
Quét dọn vào thứ sáu  
Nướng bánh vào thứ bảy  
Nghỉ ngơi vào chủ nhật  
Trong trọn tuần lễ, Laura thích nhất ngày khuấy kem và ngày nướng bánh.  
Vào mùa đông, kem không có màu vàng như mùa hè, do đó khi làm bơ chỉ 
có thứ bơ màu trắng không bắt mắt. Mẹ thích mọi món trên bàn ăn đều phải 
đẹp nên vào mùa đông mẹ bỏ màu vào bơ.  
Sau khi khuấy kem xong trong chiếc chén sành lớn và đặt gần bếp lò cho 
ấm. Mẹ rửa sạch và gọt một củ cà-rốt dài màu vàng cam. Rồi mẹ chà củ cà-
rốt trong đáy chiếc xoong nhôm hư mà bố đã đục thật nhiều lỗ đinh. Mẹ chà 
củ cà-rốt trên những vết sần sùi cho tới khi trọn củ cà-rốt lọt qua những lỗ 
đinh nhỏ và mẹ nhấc chiếc xoong lên thì ở phía dưới có một đống bột cà-rốt 
mềm nhuyễn tươm nước.  
Số bột cà-rốt này được trút vào một xoong sữa nhỏ ở trên lò và khi sữa nóng, 
mẹ đổ sữa và cà rổ vào một túi vải. Rồi mẹ vắt những dòng sữa có màu vàng 
sáng lên chỗ kem đã khuấy để nhuộm màu cho kem. Lúc này bơ làm ra sẽ có 
màu vàng.  
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Laura và Mary được ăn chỗ bột cà rốt sau khi mẹ vắt sữa xong. Mary nghĩ là 
cô phải được phần nhiều hơn vì cô lớn hơn, còn Laura lại bảo cô phải được 
phần nhiều hơn vì cô nhỏ hơn. Nhưng mẹ nói cả hai phải chia phần đều 
nhau. Thế là công bằng.  
Khi kem khuấy xong, mẹ nhúng nước sôi chiếc cần khuấy dài bằng gỗ, đặt 
vào thùng khuấy, thả chiếc nắp thùng xuống. Nắp thùng có một lỗ tròn nhỏ ở 
chính giữa để qua đó, mẹ kéo chiếc cần khuấy lên xuống, lên xuống.  
Mẹ khuấy một hồi lâu. Đôi khi Mary có thể khuấy tiếp cho mẹ nghỉ nhưng 
với Laura thì chiếc cần khuấy quá nặng.  
Mới đầu, kem văng đầy quanh chiếc lỗ trong và giống như những giọt nước. 
Một hồi sau, chúng bắt đầu gom thành hạt. Rồi mẹ khuấy càng lúc càng 
chậm hơn và trên chiếc cần xuất hiện những hạt bơ nhỏ li ti màu vàng.  
Khi mẹ mở nắp thùng khuấy đã có một khối bơ vàng óng chìm giữa lớp sữa 
bơ. Mẹ dùng chiếc dầm gỗ đưa khối bơ này qua chiếc chén gỗ, rửa nhiều lần 
bằng nước lạnh, trở qua trở lại bằng chiếc dầm làm cho tới khi nước chảy 
hết. Kế đó, mẹ rắc muối lên.  
Rồi tiếp tới phần quan trọng nhất của việc khuấy bơ. Mẹ đúc khuôn bơ. Trên 
phần đáy thả lỏng của chiếc khuôn đúc bơ bằng gỗ có khắc hình một trái dâu 
tây với hai chiếc lá dâu.  
Với chiếc dầm, mẹ dồn chặt bơ vào trong khuôn cho tới khi đầy ắp. Xong, 
mẹ lật ngược khuôn úp lên một chiếc khay và đẩy chiếc cán của phần đáy 
thả lỏng. Một chiếc bơ nhỏ, chắc, vàng óng hiện ra với hình một trái dâu tây 
và hai chiếc lá dâu ở bên trái.  
Laura và Mary ngồi sát bên mẹ, nín thở theo dõi trong lúc từng miếng bơ 
nhỏ vàng óng với hình trái dâu in trên mặt nhỏ xuống chiếc khay khi mẹ dồn 
bơ qua chiếc khuôn. Rồi mẹ cho mỗi cô bé một ly sữa bơ tươi, ngon lành.  
Mỗi ngày thứ bảy, khi mẹ làm bánh, mỗi cô bé đều có một ít bột để làm một 
chiếc bánh nhỏ. Các cô cũng có thể có một nắm bột nhão bánh qui để làm 
những chiếc bánh qui nhỏ và có lần Laura đã nướng bánh qui trong chiếc 
chảo nhỏ của mình.  
Khi xong công việc trong ngày, mẹ thỉnh thoảng cắt cho các cô những con 
búp bê bằng giấy. Mẹ cắt búp bê bằng những bìa giấy cứng màu trắng và vẽ 
mặt bằng bút chì. Rồi, từ những mẩu giấy màu, mẹ cắt quần áo, nón, dải 
băng và viền ren để Laura và Mary có thể trang điểm búp bê của mình thật 
đẹp.  
Nhưng thoải mái hơn hết vẫn là buổi tối, khi bố trở về nhà.  
Bố trở về sau cả buổi đi bộ lang thang trong rừng cây đầy tuyết với một 
đường viền băng nhỏ quanh ria mép. Bố treo cây súng lên vách ngay khung 
cửa, lột chiếc nón da, áo khoác, bao tay và gọi:  
- Bình-rượu-nhỏ-say-chuyếnh-choáng của bố đâu rồi?   
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Đó là Laura, vì cô còn rất nhỏ.  
Laura và Mary chạy ùa tới, leo lên ngồi trên đầu gối bố, trong khi bố sưởi 
ấm bên lò sưởi. Rồi bố lại khoác áo, đội nón đeo găng tay, bước ra ngoài làm 
các công việc vặt và ôm thêm củi cho lò sưởi.  
Đôi khi bố thăm bẫy rất mau vì các bẫy đều trống lốc hoặc do bố hạ được 
con mồi sớm hơn thường lện nên về nhà sớm hơn. Lúc đó, bố có thời giờ 
chơi đùa cùng với Laura và Mary.  
Trò chơi các cô thích nhất là trò chó điên. Bố thọc mấy ngón tay vào mái tóc 
dày và hùng, làm cho tóc dựng đứng lên. Rồi bố bò nhảy, gầm gừ đuổi theo 
Laura và Mary quanh trong phòng cố dồn các cô bé vào một xó nhà.  
Các cô lòn chạy và lẩn tránh thật nhanh, nhưng có lần bố cũng dồn được các 
cô tới chiếc thùng gỗ phía sau lò sấy bánh. Các cô không tránh xa nổi và 
cũng không còn đường chạy.  
Lúc đó bố gầm gừ rất dữ dằn, tóc bố dựng lên man rợ và mắt bố long lanh 
giống hệt một con chó điên thật. Mary kinh hoàng tới nỗi đứng chết trân. 
Nhưng khi bố tiến lại gần hơn thì Laura hét lên và với một bước nhảy điên 
loạn, cô phóng qua chiếc thùng gỗ, kéo Mary chạy theo.  
Ngay lập tức không còn thấy con chó điên đâu nữa. Tại đó chỉ có bố đang 
đứng nhìn Laura bằng cặp mắt xanh sáng rỡ.  
Bố nói với cô bé:  
- Khá lắm! Con chỉ là một bình rượu nhỏ chuyếnh choáng nhưng thuộc loại 
biết bay. Con mạnh như một con ngựa con nòi Pháp vậy!  
Mẹ lên tiếng:  
- Anh đừng làm các con sợ như vậy, Charles. Hãy coi những con mắt mở 
tròn lên hết kìa!  
Bố nhìn thấy và bố hạ cây đàn xuống. Bố bắt đầu chơi đàn và hát:  
Chàng Mèo khờ lên thăm thành phố  
Quần sọc rằn, ngơ ngáo ngó nghiêng  
Thành phố đâu, sao không nhìn thấy  
Chỉ thấy nhà chen chúc bốn bên  
Laura và Mary quên bẵng con chó điên.  
Có cây súng lớn ơi là lớn Lớn như cây trường khế kếch xù  
Không phải dễ mỗi khi xoay chuyển  
Cần lấy ra hai cỗ ách bò  
Khi bắn súng cũng đâu phải dễ  
Hết tiêu luôn trọn ống thuốc bồi  
Tiếng nổ không khác khi bố bắn  
Nhưng rền vang chấn động khắp nơi  
Bố gõ nhịp bằng một bàn chân và Laura vỗ tay theo khi bố hát:  
Tôi hát bài chàng Mèo khờ lớ ngớ  
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Tôi hát bài chàng Mèo khờ ngu ngơ  
Tôi hát bài chàng Mèo khờ lớ ngớ  
Tôi hát bài chàng Mèo khờ ngu ngơ  
Đơn độc giữa rừng hoang Big Woods trong tuyết lạnh và giá rét, ngôi nhà gỗ 
nhỏ vẫn ấm áp, đầy đủ và êm đềm. Bố mẹ, Mary, Laura và bé Carrie sống tại 
đó thoải mái, hạnh phúc, đặc biệt là về đêm.  
Lửa từ lò sưởi toả sáng, bóng tối cùng hơi lạnh và hoang thú đều bị chặn 
đứng ở phía ngoài, còn Jack, con chó săn vằn vện cùng con mèo Black 
Susan nằm lim dim dưới lửa lò sưởi.  
Mẹ ngồi trên ghế đu may vá bên ngọn đèn đặt trên bàn. Ánh đèn sáng trong 
toả chiếu. Dưới đáy bầu dầu lửa bằng thuỷ tinh có rắc một ít muối để dầu 
không bốc lên. Lẫn trong đám muối là những mảnh vải sợi màu đỏ làm đẹp 
cho cây đèn và nó đẹp thật.  
Laura rất thích ngắm cây đèn với chiếc bóng thuỷ tinh trong suốt loá sáng, 
ngọn lửa màu vàng mạnh mẽ và chiếc bầu dầu lửa ửng màu đỏ của những 
mảnh vải sợi. Cô cũng thích ngắm ngọn lửa trong lò sưởi không ngừng lung 
linh, di động và đổi màu từ vàng sang đỏ, có khi thành xanh lè trên các khúc 
cây hoặc thành xanh lơ chập chờn bay trên những hòn than màu hồng ngọc 
hoặc vàng óng.  
Rồi, tới giờ bố kể chuyện.  
Khi Laura và Mary nài bố kể một câu chuyện, bố thường bồng các cô đặt 
ngồi trên đầu gối và làm các cô nhột bằng cách cọ những cọng râu dài lên 
mặt các cô cho tới khi các cô cười lớn tiếng. Mắt bố xanh và đầy niềm vui.  
Một đêm, bố ngắm Black Susan vương dài người trước lò sưởi co duỗi 
những chiếc vuốt và bố hỏi:  
- Các con có biết rằng báo cũng như một con mèo không. Một con mèo 
hoang dã, lớn khổng lồ?  
Laura đáp:  
- Không.  
Bố nói:  
- Được, chỉ cần tưởng tượng Black Susan sẽ lớn hơn Jack, và dữ dội hơn 
Jack khi nó gầm gừ. Khi đó nó đã giống y hệt một con báo.  
Bố đặt Laura và Mary ngồi thoải mái hơn trên đầu gối và nói:  
- Bố sẽ kể câu chuyện về ông nội và con báo.  
Laura hỏi:  
- Ông nội của bố hả?  
- Không, Laura. Ông nội của các con, bố của bố.  
- Ô!  
Laura vừa nói vừa nhích sát hơn vào còng tay bố. Cô bé biết ông nội. Ông 
nội sống cách xa nhưng cũng ở trong khu Big Woods và trong một ngôi nhà 
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cây lớn. Bố bắt đầu kể.  
   
Câu Chuyện Ông Nội Và Một Con Báo    
“Một hôm ông nội lên thành phố và trở về nhà muộn. Trời tối khi nội cưỡi 
ngựa băng ngang rừng Big Woods, tối đến nỗi nội không nhìn ra đường và 
lúc đó nghe rõ tiếng gầm của một con báo, nội vô cùng kinh hoảng vì nội 
không mang súng.”  
Laura hỏi:  
- Con báo gầm như thế nào?  
Bố nói:  
- Như một phụ nữ vậy. Như thế này này.  
Rồi bố gầm lên khiến Laura và Mary đều run người khiếp hãi.  
Mẹ nhảy khỏi ghế kêu lên:  
- trời ơi, Charles!  
Nhưng Laura và Mary lại thích bị khiếp hãi như vậy.  
- Con ngựa với ông nội trên lưng phóng chạy cực nhanh vì nó cũng kinh 
hoàng. Nhưng nó không thể tách xa nổi con báo. Con báo rượt theo xuyên 
qua rừng tối. Đó là một con báo đang đói và nó chạy nhanh ngang với sức 
phóng nhanh nhất của con ngựa. Nó gầm lúc ở bên này đường, lúc ở bên kia 
đường và luôn bám sát phía sau.  
“Ông nội nằm rạp trên yên, thúc ngựa phóng nhanh hơn nữa. Con ngựa chạt 
với tất cả sức lực của nó và con báo vẫn gầm ở sát phía sau.  
“rồi ông nội thoáng nhìn thấy con báo tựa hồ đang nhảy từ ngọn cây này qua 
ngọn cây khác ngay phía trên đầu.  
“Đó là một con báo đen, lớn, phóng nhảy qua khoảng không không khác 
Black Susa phóng chụp một con chuột. Nhưng nó lớn hơn gấp nhiều, rất 
nhiều lần, so với Black Susan. Nó lớn đến nỗi nếu nó phóng chụp lên người 
ông nội thì có thể giết ông nội ngay bằng những chiếc vuốt khổng lồ và bằng 
những chiếc nanh dài sắc nhọn.  
“Ông nội phóng ngựa như bay cố chạy xa khỏi nó y hệt một con chuột cố 
trông khỏi con mèo.  
“Con báo không gầm gừ nữa và ông nội không còn thấy nó nữa. Nhưng ông 
nội biết chắc nó đang phóng nhảy trong rừng tối lao theo ở phía sau. Con 
ngựa gom tận lực chạy tới.  
“Cuối cùng con ngựa về được tới nhà ông nội. Lúc này ông nội nhìn thấy 
con báo đang tung mình bật lên chồm tới chụp. Ông nội nhảy phóng khỏi 
lưng ngựa tới trước cửa, đá bật cánh cửa nhào vào nhà rồi đóng sập lại liền. 
Con báo chụp thẳng xuống ngựa ngay chỗ ông nội ngồi.  
“Con ngựa kêu thét lên một cách kinh hoàng và lồng chạy. Nó chạy về phía 
rừng Big Woods với cpm báo bám trên lưng đang dùng vuốt xé lưng nó. 

 15



Nhưng ông nội chộp ngay cây súng trên vách và bước tới bên cửa sổ đúng 
lúc để kịp bắn hạ con báo.  
“Ông nội nói từ đó không khi nào ông nội vào rừng Big Woods mà không 
mang súng theo.  
Bố đã kể xong câu chuyện mà Laura và Mary còn run rẩy nhích sát hơn vào 
người bố. Các cô thấy an toàn và thoải mái trên đầu gối của bố và trong 
vòng tay mạnh mẽ của bố đang bao quanh.  
Các cô thích ngồi đó trước hơi lửa ấm với Black Susan đang gừ gừ trước lò 
sưởi và con chó Jack ngoan ngoan nằm dài bên cạnh. Khi các cô nghe vọng 
lại một tiếng sói hú, đầu Jack ngẩng cao và lông nó dựng đứng dọc sống 
lưng. Laura và Mary lắng nghe âm thanh này cất lên đơn độc trong đêm đen 
lạnh buốt giữa rừng Big Woods và các cô không thấy sợ  
Các cô đang ấm áp thoải mái trong ngôi nhà gỗ nhỏ mặc cho tuyết rơi khắp 
xung quanh và gió nỉ non than khóc vì không thể tới gần ánh lửa. 
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Ngôi nhà nhỏ trên thảo nguyên 

Bản dịch: Lạc Việt 
Chương 3 
CÂY SÚNG TRƯỜNG 

Mỗi buổi tối, trước khi bắt đầu kể chuyện, bố thường chế đạn cho buổi đi 
săn hôm sau.  
Laura và mary cùng lo giúp bố. Các cô mang tới chiếc muỗng có cán dài, 
lớn và chiếc hộp đựng đầy các miếng chì cùng với khuôn đúc đạn. Rồi, trong 
lúc bố ngồi chồm hổm trước lò sưởi chế đạn, các cô ngồi sát hai bên theo 
dõi.  
Trước hết, bố nấu chảy những miếng chì trong chiếc muỗng lớn đặt trên 
đống than. Khi chì tan, bố rót cẩn thận qua chiếc lỗ nhỏ vào khuôn đúc đạn. 
Một phút sau, bố mở khuôn và từ đó rớt xuống trước lò sưởi một viên đạn 
mới sáng bóng.  
Viên đạn còn rất nóng nhưng nó sáng bóng lấp lánh đến nỗi laura và mary 
không thể kìm nổi không đụng tay vào nó. Thế là ngón tay các cô bị phỏng. 
Nhưng các cô không dám kêu một tiếng nào vì bố đã dặn không bao giờ 
được đụng tay vào một viên đạn mới. Nếu các cô bị phỏng ngón tay là do lỗi 
của các cô vì làm sai lời bố dặn. Vậy là các cô chỉ biết ngậm ngón tay cho nó 
dịu bớt và ngắm bố làm các viên đạn khác.  
Khi có cả một đống đạn trước lò sưởi, bố ngưng lại. Bố để cho các viên đạn 
nguội hẳn rồi với mũi dao găm, bố cạy những giọt chì đọng ra khỏi chiếc lỗ 
nhỏ trong khuôn đúc đạn. Bố gom hết những giọt chì li ti này giữ lại để dành 
sẽ nấu chảy vào lần làm đạn tiếp sau.  
Những viên đạn làm xong được bố cất vào trong túi đạn. Chiếc túi nhỏ rất 
đẹp này do mẹ làm bằng da nai lấy từ con nai mà bố hạ được.  
Làm đạn xong, bố lấy cây súng trên vách xuống để lau chùi. Suốt ngày dầm 
trong rừng tuyết, thế nào súng cũng bị thấm ẩm và nòng súng chắc chắn bị 
dơ vì khói thuốc súng.  
Vì vậy, bố lấy cây thông nòng ra khỏi chỗ của nó ngay dưới nòng súng, buộc 
một miếng vải vào đầu. Bố dựng đứng báng súng trong một chiếc xoong đặt 
trước lò sưởi và xối nước sôi từ bình nấu trà vào nòng súng. Rồi, bố thọc 
nhanh cây thông nòng vào và lau rửa bằng cách kéo lên đẩy xuống trong lúc 
nước sôi đen ngòm thuốc súng thoát ra qua chiếc lỗ nhỏ có nắp đậy khi súng 
được nạp đạn.  
Bố tiếp tục đổ nước và lau rửa như thế cho tới khi nước thoát ra sạch bong. 
Vậy là nòng súng không còn dơ nữa. Nước phải luôn nóng sôi để thép súng 
hấp nóng có thể làm khô nước tức khắc.  
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Lúc đó, bố quấn một mảnh vải thấm dầu vào cây thông nòng và trong lúc 
nòng súng còn đang nóng, bố bôi trơn nó. Với một miếng vải sạch khác tẩm 
dầu, bố chùi sạch khắp cây súng cho tới lúc từng điểm nhỏ đều thấm dầu 
trơn bóng. Sau hết, bố lau chùi và đánh bóng báng súng khiến nước gỗ cũng 
phản chiếu ánh sáng như gương.  
Lúc này, bố sẵn sàng nạp đạn vào súng trở lại và laura cùng mary phải giúp 
bố. Có laura và mary kề sát hai bên, bố đứng thẳng người, giữ cây súng dài 
dựng ngược trên báng và nói:  
- Bây giờ các con nhìn bố và nói cho bố biết bố có phạm lỗi nào không?  
Thế là các cô chăm chú theo dõi nhưng bố không bao giờ sai sót hết.  
Laura đưa cho bố chiếc sừng bò trơn bóng đựng đầy thuốc nổ. Đầu sừng có 
một nắp nhỏ bằng kim khí. Bố đổ đầy thuốc nổ vào chiếc nắp này và trút vào 
trong nòng súng. Rồi bố khẽ lắc cây súng và gõ nhẹ nhẹ nòng súng cho tất 
cả thuốc nổ đều dồn hết xuống dưới.  
Tiếp đó, bố hỏi:  
- Hộp đồ vá của bố đâu?  
Mary liền đưa ra chiếc hộp thiếc nhỏ đầy những mảnh vải tẩm dầu. Bố đặt 
một miếng vải tẩm dầu lên họng súng, đặt lên trên nó một viên đạn chì mới 
sáng bóng rồi dùng cây thông nòng đẩy tụt hết vào trong nòng súng.  
Bố nhồi chặt những thứ này vào số thuốc nổ. Khi cây thông nòng chạm 
những thứ này, nó nẩy lên trong nòng súng và bố nắm chắc lại, đẩy mạnh 
xuống. Bố làm việc này khá lâu.  
Sau đó, bố đặt cây thông nòng về chỗ của nó bên nòng súng. Bố lấy ra từ 
trong túi một hộp ngòi nổ, mở cò súng, đẩy một mảnh vải nhỏ sáng rỡ lên 
trên khoảng lõm ngay dưới cò súng.  
Bố đẩy cò súng trở lại, khẽ khàng và thật cẩn thận. Nếu đẩy xuống nhanh thì 
– bang – súng nổ ngay.  
Khi bố ở nhà, cây súng luôn nằm ngang trên hai chiếc móc gỗ trên khung 
cửa. Bố chuốc những chiếc móc từ một nhánh cây tươi bằng dao và đóng sâu 
vào những chiếc lỗ trong vách ván. Các đầu móc uốn cong lên và giữ cây 
súng rất chắc.  
Súng luôn nạp đạn sẵn và luôn nằm trên khung cửa để bố có thể lấy ra mau 
chóng, dễ dàng vào bất kì khi nào cần đến.  
Khi bố vào rừng big woods thì luôn phải chắc chắn là có đầy túi đạn cùng 
hộp đồ vá, hộp ngòi nổ nằm trong túi áo. ống thuốc nổ và chiếc búa nhỏ bén 
ngót dắt nơi thắt lưng còn cây súng nạp đạn sẵn trên vai.  
Bố luôn nạp đạn ngay sau khi bắn, vì không muốn gặp phải một điều bất 
thường nào với cây súng không có đạn.  
Ngay sau khi hạ một con vật, bố luôn ngừng lại để nạp đạn vào súng, lường 
thuốc nổ, cho vào nòng súng, lắc dồn xuống rồi nhồi vải dầu và chì, đặt ngòi 
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nổ dưới cò súng. Khi bắn một con gấu hay một con báo, bố phải giết con vật 
bằng phát súng đầu tiên. Một con gấu hay một con báo bị thường có thể giết 
một người trước khi người đó có đủ thời gian nạp viên đạn khác vào súng.  
Nhưng laura và mary không khi nào sợ lúc bố đi một mình vào rừng Big 
Woods. Các cô biết chắc bố luôn giết những con gấu hay những con báo 
bằng phát đạn đầu tiên.  
Sau khi chế xong đạn và súng đã nạp đạn là thời gian kể chuyện.  
Laura nài nỉ bố:  
- Bố kể về giọng nói giữa rừng đi.  
Bố nheo mắt nhìn cô bé:  
- Ô, không đâu. Các con có muốn nghe chuyện về lúc bố còn là một cậu bé 
hư không?  
Laura và mary cùng nói:  
- Ô, các con thích nghe. Các con thích nghe!  
Thế là bố bắt đầu kể  
   
   
Chuyện Về Bố Và Giọng Nói Giữa Rừng    
   
Khi còn là một cậu bé không lớn hơn mary bây giờ, mỗi buổi chiều, bố phải 
vào rừng kiếm mấy con bò sữa đưa chúng vào nhà. Ông nội nhắc bố không 
được ham chơi trên đường mà phải mau chóng đưa bò về nhà trước lúc trời 
tối, vì trong rừng có gấu, sói và báo.  
Một hôm, bố đi sớm hơn thường lệ nên nghĩ là không cần vội vã. Trong 
rừng có thật nhiều thứ để xem khiến bố quên bẵng trời sắp tối. Sóc đỏ leo 
trèo trên cây, sóc chuột lăng xăng qua các đám lá và lũ thỏ con đang bày trò 
chơi chung giữa các khi đất trống. Các con biết đó, thỏ con luôn bày trò chơi 
cùng với nhau trước khi đi ngủ.  
Bố bắt đầu đóng vai một thợ săn vĩ đại tìm đuổi lũ thú hoang và người da đỏ. 
Bố chơi say sưa trò chiến đấu chống người da đỏ cho tới lúc trong rừng hình 
như toàn là người man rợ thì lập tức bố nghe thất lũ chim đêm líu lo lên 
tiếng. Lối đi nhoà nhạt còn trong rừng thì tối xẫm.  
Bố nhớ ra là phải lùa bò về nhà thật mau để bò được an toàn trong chuồng 
trước khi đêm xuống. Nhưng bố không thấy con bò nào.  
Bố cố lắng nghe nhưng không nghe thấy tiếng chuông của chúng. Bố gọi lớn 
chẳng con bò nào tới.  
Bố thấy sợ bóng đêm, sợ thú dữ nhưng không dám về nhà gặp ông nội mà 
không đem theo lũ bò. Thế là bố chạy lung tung khắp rừng, săn tìm và la 
gọi. Suốt thời gian đó, bóng tối cứ dày hơn, đen đặc hơn và khu rừng thì 
rộng thêm mãi với những cội cây, bụi rậm hoàn toàn khác hẳn.  
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Bố không tìm thấy bò ở bất kỳ nơi nào. Bố leo lên các gò cao, lùng kiếm và 
la gọi, rồi bố chạy xuống các trũng sâu la gọi và lùng kiếm. Có lúc bố dừng 
lại, lắng nghe tiếng chuông bò nhưng không thấy gì ngoài tiếng rì rào của lá 
cây.  
Rồi, bố nghe rõ một hơi thở lớn và nghĩ rằng có một con báo ở đó, trong 
bóng tối ngay sau lưng bố. Nhưng đó chỉ là hơi thở của bố.  
Mấy ống chân trần của bố bị gai tầm xuân cào nát và khi bố băng qua các 
bụi rậm thì cành cây và đập. Nhưng bố tiếp tục lùng kiếm và gọi lớn:  
- Sukey! Sukey!  
Bố thu hết sức gào lên:  
- Sukey! Sukey!  
Ngay trên đầu bố, bỗng có giọng hỏi:  
- Hu?  
Tóc bố dựng đứng lên. Giọng hỏi lại tiếp tục:  
- Hu? Hu-uu?  
Và sau đó, bố không biết bố chạy ra sao!  
Bố quên hết luôn lũ bò. Điều bố cố làm là vượt ra khỏi bóng tối, trở về nhà.  
Giọng nói trong bóng đêm đuổi theo bố và lại hỏi:  
- Hu-uu?  
Bố chạy với tất cả sức mình có. Bố chạy không kịp thở và cứ chạy. Có một 
cái gì đó chụp lấy bàn chân bố và bố ngã xuống. Lập tức bố vùng dậy và lại 
chạy. Không một con sói nào đuổi kịp bố.  
Cuối cùng, bố vượt khỏi khu rừng tối và tới sát chuồng bò. Lũ bò đang tề 
tựu tại đó chờ mở gióng để đi qua. Bố lùa chúng qua rồi chạy về nhà.  
Ông nội nhìn lên, nói:  
- Chàng trai, làm gì mà về trễ vậy? Mải chơi dọc đường hả?  
Bố cúi xuống và nhận ra một móng chân cái bị tróc mất. Bố kinh hoàng tới 
nỗi không hề cảm thấy đau đớn trong lúc đo.  
Bố ngưng câu chuyện tại đó và chờ tới khi Laura lên tiếng:  
- Tiếp đi, bố! Bố kể tiếp đi!  
Bố nói:  
- Được! Rồi, ông nội đi ra ngoài sân, chặt một cành cây cứng. Và ông nội trở 
vào nhà tặng cho bố một trận đòn để bố nhớ từ đó về sau không được làm 
sai lời ông nội dặn.  
Bố tiếp:  
- Một cậu bé chín tuổi đủ lớn để nhớ những lời dặn. Mỗi điều bố dặn các con 
làm theo đều có lí do chính đang và nếu các con luôn làm theo lời dặn thì 
không có gì nguy hại xảy ra với các con cả.  
- Dạ, dạ, bố!  
Laura vừa nói vừa nhấp nhổm trên đầu gối bố và tiếp:  
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- Rồi ông nội còn nói gì nữa?  
Bố nói:  
- Ông nội bảo “nếu con nghe lời bố thì con sẽ không ở trong rừng Big 
Woods sau khi trời tối và con không hoảng sợ bởi tiếng kêu của một con cú 
mèo”.  
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Ngôi nhà nhỏ trên thảo nguyên 

 
Chương 4 
LỄ GIÁNG SINH 

       Giáng Sinh đang tới.  
Ngôi nhà gỗ nhỏ gần như bị vùi dưới tuyết. Những tảng tuyết lớn phủ kín 
bốn bức vách cùng các ô cửa sổ và vào buổi sáng, mỗi khi bố mở cửa, một 
bờ vách tuyết sừng sững cao hơn Laura sừng sững phía trước. Bố phải dùng 
xẻng xúc hết bờ vách tuyết này và xúc tuyết để mở một lối đi xuống nhà kho 
nơi mà lũ bò và ngựa vẫn yên lành, ấm áp trong ngăn chuồng của mình.  
Ngày trong trẻo và bừng sáng. Laura và Mary đứng trên mấy chiếc ghế bên 
cửa sổ nhìn qua lớp tuyết rực rỡ trên những cội cây lấp lánh. Tuyết chồng 
chất trên những nhánh cây đen đúa, trơ trụi và chói loá dưới ánh nắng. 
Những trụ băng treo từ mái hiên nhà tới các ụ tuyết, những trụ băng cực lớn 
với các đỉnh trụ ngang vòng tay Laura. Những trụ băng giống như thuỷ tinh 
và chứa đầy những tia sáng chói chang.  
Hơi thở của bố gom lại lửng lơ trên không như những đợt khói khi bố đi từ 
nhà kho trở lại. Bố thở ra thành những lọn mây rồi đặc lại, thành sương mù 
trắng đục trên râu và ria mép bố.  
Bố bước vào nhà, rũ tuyết trên ủng rồi nhấc Laura lên ôm chặt áp vào chiếc 
áo choàng lạnh toát và bộ ria của bố thành một xâu chuỗi hạt sương đang tan 
nhỏ xuống.  
Mỗi đêm, bố đều bận rộng với một mảnh ván lớn và hai mảnh ván nhỏ. Bố 
dùng dao chuốt sạch ván rồi đánh bóng bằng giấy nhám cho tới khi Laura 
cảm thấy chúng mịn nhẵn như lụa.  
Lúc này, bố lấy mũi dao găm khắc trên các cạnh của mảnh ván lớn những 
chiếc tháp và đỉnh nhọn nhỏ với một ngôi sao lớn ngay trên điểm đỉnh cao 
nhất. Bố khoét thủng gỗ thành nhiều lỗ nhỏ khác thành các hình cửa sổ, hình 
ngôi sao, hình trăng lưỡi liềm và các vòng trong xung quanh, bố khắc những 
chiếc lá li ti, những bông hoa và những bầy chim.  
Bố biến một mảnh ván nhỏ thành những hình đường tròn thật dễ thương và 
xung quanh bố cũng khắc lá, hoa, ngôi sao rồi bố đục thủng thành một mặt 
trăng lưỡi liềm và những đường xoắn cong.  
Quanh mảnh ván nhỏ nhất, bố khắc hình một dây nho đang trổ bông.  
Bố xẻ những đường nhỏ như tơ, khắc hết sức chậm và cẩn thận tạo ra bất kì 
hình gì mà bố nghĩ là xinh đẹp.  
Cuối cùng, bố khắc xong mấy mảnh ván và một đêm, bố ghép chúng lại với 
nhau. Lúc này, mảnh ván lớn là cái nền khắc rất đẹp cho một đường gờ chạy 
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qua chính giữa nó. Ngôi sao lớn nằm ngay trên đỉnh. Mảnh cán cắt thành 
đường tròn đỡ phía dưới đường gờ và cũng được khắc hình rất đẹp. Và, dây 
nho nhỏ chạy quanh mép đường gờ.  
Bố làm chiếc giá này để làm quà Giáng Sinh tặng cho mẹ. Bố treo nó sát vào 
vách giữa các ô cửa sổ và mẹ đặt bức tượng người đàn bà bằng sứ trên 
đường gờ.  
Người đàn bà bằng sứ có một chiếc mũ bằng sứ và những lọn tóc bằng sứ áp 
quang chiếc cổ bằng sứ. Chiếc áo bằng sứ bằng quanh phía trước và thêm 
chiếc tạp dề bằng sứ màu hồng nhạt cùng với đôi giày nhỏ bằng sứ mạ vàng. 
Trên đường gờ với hoa, lá, chim, trăng khắc ở xung quang và ngôi sao lớn 
trên đỉnh đầu, người đàn bà sứ càng đẹp hơn.  
Mẹ cũng bận bịu suốt một ngày dài lo nấu những món ăn ngon cho ngày lễ 
Giáng Sinh. Mẹ nướng bánh mì, bánh bột lúa mạch, bánh qui Thuỵ Điển và 
một chảo lớn đậu bỏ lò với thịt heo ướp muối, mật mía. Mẹ cũng nướng 
bánh nhân ngọt, bánh táo khô và một thùng bánh qui, rồi mẹ cho Laura và 
Mary liếm chiếc muỗng bánh ngọt.  
Một buổi sáng, mẹ trộn chung đường với mật mía nấu sôi cho tới khi thành 
một chất nước ngọt sền sệt và bố mang từ ngoài vào hai xoong đầy tuyết 
trắng sạch bong. Laura và Mary được chia mỗi cô một xoong, rồi bố và mẹ 
chỉ cho biết cách đổ thứ nước ngọt sền sệt đậm màu kia như thế nào để có 
những dòng suối nhỏ trên tuyết.  
Các cô làm những vòng tròn, những đường xoắn, những vật cong queo và 
những thứ này đông cứng tức khắc, biến thành kẹo. Laura và Mary có thể ăn 
mỗi thứ một miếng nhưng số còn lại được để dành cho ngày lễ Giáng Sinh.  
Tất cả những thứ đó được làm vì cô Eliza và chú Peter cùng đám nhỏ anh 
chị em họ Peter, Alice và Ella sẽ tới dự lễ giáng sinh ở đây.  
Ngày trước lễ Giáng Sinh, mọi người tới. Laura và Mary nghe tiếng chuông 
xe ngựa khua rộn rã mỗi lúc một lớn hơn rồi một cỗ xe trượt tuyết lớn ra 
khỏi khu rừng tiến vào cổng. Trên xe là cô Elize, chú Peter, đám trẻ anh em 
họ, tất cả đều trùm kín dưới những tấm chăn, những chiếc áo dài và những 
mảnh da bò.  
Họ còn quấn thêm nhiều lớp áo choàng, khăn quấn, mạng che mặt, khăn san 
đến nỗi giống như những bó lớn không mang hình dạng gì.  
Khi họ bước vào, ngôi nhà nhỏ chật cứng những người lăng xăng lui tới. 
Black Susan trốn biệt xuống nhà kho còn Jack chạy vòng vòng trên tuyết sủa 
inh ỏi tự hồ không bao giờ ngừng lại. Nhưng các cô bé đã có đám trẻ anh em 
họ làm bạn chơi.  
Ngay khi cô Eliza cởi bớt quần áo cho bọn trẻ thì Peter, Alice, Ella cùng 
Laura, Mary bắt đầu chạy nhảy, la hét. Cuối cùng, cô Elize bảo tất cả im 
lặng. Rồi Alice nói:  
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- Tớ sẽ chỉ cho các bồ chơi trò gì. Tụi mình hãy vẽ hình.  
Alice bảo phải ra ngoài trời mới làm được và mẹ nghĩ ngoài trời quá lạnh 
với Laura. Nhưng khi nhận ra vẻ thất vọng của Laure, mẹ bảo cô bé có thể ra 
chơi một lúc thôi. Mẹ chất lên người Laura đủ thứ áo choàng, găng tay, mũ 
trùm đầu, khăn quấn cổ rồi mới cho cô đi ra.  
Chưa bao giờ Laura thích thú như thế. Trọn buổi sáng, cô chơi giữa trời 
tuyết cùng với Alice, Ella, Peter và Mary mải miết vẽ hình. Cách vẽ hình 
như thế này:  
Mỗi người tự leo lên một khúc gốc cây, dang rộng hai cánh tay, buông mình 
ngã từ khúc cây xuống lớp tuyết dày xốp. Phải giữ thẳng người khi ngã và 
ngã úp mặt xuống. Sau đó phải cố đứng lên mà không làm hư những đường 
nét đã in trong tuyết. Nếu làm được hoàn hảo là đã có trên tuyết những cái 
hố mang hình thù giống hệt các cô cậu gồm đủ cả khuôn mặt, thân hình, tay, 
chân. Các cô cậu gọi đó là hình của mình.  
Các cô cậu say mê chơi suốt ngày và bị kích động tới mức không ngủ nổi 
vào buổi tối. Nhưng các cô cậu phải ngủ để ông già Noel còn tìm đến. Vậy 
là tất cả treo những chiếc vớ dài của mình bên lò sưởi, đọc lời cầu nguyện 
rồi lên giường. Alice, Ella, Mary và Laura nằm trên một chiếc giường lớn 
đặt trên nền nhà. Peter có chiếc giường gắn bánh lăn. Cô Elize và chú Peter 
ngủ trên giường lớn còn một chiếc giường khác trên gác mái dành cho bố và 
mẹ. Tất cả chăn nệm và da bò trên xe trượt tuyết của chú Peter đã được 
chuyển vào để có đủ đồ đắp cho mọi người.  
Bố mẹ cùng cô Eliza, chú Peter ngồi bên lò sưởi trò chuyện. Và, đúng lúc 
sắp trôi vào giấc ngủ, Laura bỗng nghe chú Peter nói:  
- Hôm tôi lên thành phố Lake, Eliza đã thoát một đại nạn chỉ trong gang tấc. 
Anh chị có biết con chó lớn của tôi, Prince, không?  
Laura tỉnh táo tức khắc. Cô luôn thích nghe kể về những con chó. Cô nằm 
im lìm như một con chuột, ngó ánh lửa lay động trên vách ván và lắng nghe 
chú Peter.  
Chú Peter kể:  
- Sáng hôm đó, Eliza xuống suối lấy nước và Prince đi theo. Vừa tới mép 
trũng đất có con đường dốc dẫn xuống suối thì Prince thình lình táp vào vạt 
áo sau của cô ấy, lôi lại. Anh chị đã biết con chó ấy lớn cỡ nào mà, Eliza nạt 
nó nhưng nó không nhả ra và vì nó to và khoẻ như thế nên cô ấy cũng không 
thể bứt khỏi nó. Nó vừa lôi vừa bước lui cho tới khi xé toạt một miếng áo 
của cô ấy.  
Cô Eliza nói với mẹ:  
- Chiếc áo vải hoa màu xanh của tôi đó.  
Mẹ nói:  
- Rõ thật khổ!  
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Cô Eliza kể:  
- Nó xé toạt một miếng lớn ngay vạt áo sau. Tôi giận điên lên muốn đập nó. 
Nhưng nó gầm gừ với tôi.  
Bố lên tiếng:  
- Prince gầm gừ với cô?  
Cô Eliza đáp:  
- Dạ!  
Chú Peter nói tiếp:  
- Lúc đó cô ấy lại tính tiếp tục xuống suối. Nhưng Prince chồm ra giữa 
đường chặn trước cô ấy, gầm gừ và nhe răng ra. Nó bất chấp cô ấy nói gì, 
nạt nộ ra sao, tiếp tục nhe răng và gầm gừ. Khi cô ấy cố lách qua nó thì nó 
xấn thẳng tới và táp. Việc như thế khiến cô ấy kinh hoảng.  
Mẹ nói:  
- Tôi nghĩ là nó có điều gì!  
Cô Eliza bảo:  
- Nó dữ tợn hết sức. Tôi nghĩ là nó sẽ cắn tôi. Tôi tin nó sẽ làm như thế.  
Mẹ nói:  
- Tôi chưa hề nghe thấy một điều như vậy bao giờ! Rồi cô làm gì?  
Cô Eliza đáp:  
- Tôi lập tức quay lại, chạy về, vào nhà cùng lũ trẻ và đóng cửa lại.  
Chú Peter nói:  
- Prince thường rất dữ với người lạ. Nhưng với Eliza và lũ trẻ thì nó luôn 
hiền lành khiến tôi hoàn toàn yên tâm để nó ở bên cạnh mọi người. Eliza 
không thể hiểu nổi nó như vậy. Sau khi cô ấy vào nhà thì nó đảo quanh và 
gầm gừ. Mỗi khi cô ấy mở cửa thì nó nhảy chồm tới nhe răng ra.  
Mẹ nói:  
- Nó điên chắc?  
Cô Eliza nói:  
- Tôi đã nghĩ vậy. Tôi không biết phải làm gì. Tôi ở đó, nhốt mình trong nhà 
cùng lũ trẻ và không dám bước ra. Nhà không còn một giọt nước. Tôi cũng 
không thể ra gom tuyết vào để chờ tan. Mỗi lần tôi mở cửa, dù chỉ hơi hé 
một kẽ hở thôi là Prince làm như nó sẽ xé tôi ra thành nhiều mảnh.  
Bố hỏi:  
- Chuyện như thế kéo dài bao lâu?  
Cô Eliza đáp:  
- Suốt một ngày cho tới gần hết buổi chiều. Peter đã mang súng theo, nếu 
không, chắc tôi đã bắn nó rồi.  
Chú Peter nói:  
- Tới cuối buổi chiều thì nó điềm tĩnh nằm xuống ngay trước cửa. Eliza cho 
rằng nó ngủ say nên nảy ra ý nghĩ khẽ lách qua nó để xuống suối lấy nước. 
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Thế là cô ấy mở cửa thật nhẹ, nhưng nó vẫn tỉnh táo canh chừng. Khi thấy 
cô ấy cầm chiếc thùng trong tay, nó đứng ngay dậy, bước lên trước dẫn 
đường ra suối như thường lệ. Tại đó, quanh đám tuyết bên suối in đầy vết 
chân báo còn mới tinh.  
Cô Eliza nói:  
- Những vết chân lớn ngang với bàn tay của tôi.  
Cú Peter nói:  
- Đúng là một chàng báo rất lớn. Tôi chưa từng thấy những dấu chân báo 
nào to như thế. Chắc chắn nó đã vồ Eliza nếu Prince để cho cô ấy xuống 
suối vào buổi sáng. Tôi kiếm dấu của nó và thấy nó nằm rình trong một cây 
xồi lớn bên suối để chờ một con vật nào đó tới uống nước. Hiển nhiên là nó 
sẽ vồ chụp ngay cô ấy. Khi thấy dấu vết con báo, cô ấy vội vã xách nước về 
nhà vì trời cũng đang tối. Prince đeo sát bên hông cô ấy, thỉnh thoảng lại ngó 
về trũng sâu phía sau.  
Cô Eliza nói:  
- Tôi đưa nó vào nhà cùng với tôi và tất cả đều ngồi yên ở trong nhà cho tới 
khi Peter trở về.  
Bố hỏi chú Peter:  
- Có kiếm thấy con báo không?  
Chú Peter đáp:  
- Không, tôi xách súng lùng khắp xung quanh nhưng không thấy nó đâu. Chỉ 
có một vài dấu vết cho thấy nó đã đi về phía bắc, chuyển xa hơn vào khu Big 
Woods.  
Alice, Ella, Mary lúc này đều thức giấc và Laura chúi đầu vào trong chăn thì 
thầm với Alice:  
- Trời, chị có sợ không?  
Alice thì thầm là rất sợ, nhưng bảo Ella còn kinh hoảng hơn nữa. Và, Ella thì 
thầm rằng cô chưa từng gặp phải một chuyện nào khủng khiếp như thế.  
Alice thì thầm:  
- Thôi, ồn ào mãi chỉ tổ khát khô cổ thôi.  
Nhưng các cô vẫn nằm rì rầm cho tới khi mẹ nói:  
- Charles, lũ trẻ khó ngủ nổi nếu anh không chơi đàn cho chúng nghe.  
Vậy là bố hạ cây đàn xuống.  
Căn phòng yên tĩnh, ấm áp và đầy ánh lửa. Bóng của mẹ, của cô Eliza, của 
chú Peter in lớn trên vách lay động theo ánh lửa chập chờn và tiếng đàn của 
bố rộn rã vui tươi.  
Tiếng đàn diễn tấu bài hương vị đồng tiền, bài con bò cái đỏ rực, bài giấc 
mơ của quỉ, bài du khách Arkansas. Và Laura chìm vào giấc ngủ trong khi 
bố vừa đàn vừa hát nho nhỏ:  
Xa thật rồi, Nelly Gray yêu dấu  
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Em đã đi thăm thẳm cuối chân trời  
Đường muôn lối biết tìm đâu thấy  
Không bao giờ còn gặp lại, em ơi!  
Buổi sáng, lũ trẻ gần như thức dậy cùng một lúc. Tất cả đều nhìn ngay vào 
chiếc vớ dài của mình và thấy có một thứ gì đó ở bên trong. Ông già Noel đã 
tới viếng.  
Alice, Ella, Laura trong những chiếc áo dài ngủ màu đỏ cùng Peter cũng 
trong chiếc áo ngủ màu đỏ đều chạy quanh la hét chờ coi ông già Noel đã 
mang tới thứ gì.  
Trong mỗi chiếc với đều có một đôi găng tay màu đỏ tưởi và một thỏi kẹo 
bạc hà dài kẻ sọc đỏ-trắng được khắc dấu rất đẹp dọc hai bên.  
Tất cả đều sung sướng tới nỗi không nói thành lời. Những cặp mắt sáng rỡ 
nhìn chăm chăm những món quà Giáng Sinh dễ thương. Nhưng Laura sung 
sướng hơn hết thảy, Laura còn có một con búp bê bằng vải quấn.  
Đúng là một con búp bê tuyệt đẹp. Nó có khuông mặt bằng vải trắng tinh với 
cặp mắt đen bằng nút áo. Lông mày của nó được kẻ bằng chỉ đen còn đôi má 
và môi đỏ màu phẩm lấy từ mật dâu. Mái tóc là những sợi len đen kết rất 
chặt và làm rối để có những lọn dài.  
Nó có một đôi vớ dài bằng nỉ đỏ, đôi ủng nhỏ bằng vải đen và chiếc áo bằng 
vải hoa hồng, xanh.  
Con búp bê đẹp đến nỗi Laura không nói nổi một lời nào. Cô chỉ ôm ghì nó 
và quên hết mọi thứ khác. Cô cũng không biết mọi người đang ngắm mình 
cho tới khi cô Eliza lên tiếng:  
- Có ai nhìn thấy một cặp mắt tròn to như thế kia bao giờ chưa!  
Các cô bé khác không ganh tị việc Laura đã có găng tay, có kẹo mà còn có 
thêm một con búp bê vì Laura là cô gái nhỏ nhất, không kể bé Carrie và bé 
Dolly Varden của cô Eliza. Các em bé này còn quá nhỏ chưa thể biết búp bê 
là gì. Các em cũng còn quá nhỏ để có thể nghĩ về ông già Noel.  
Tất cả hứng thú của các em chỉ là đưa mấy ngón tay vào miệng và trườn bò.  
Laura ngồi trên mép giường, ôm cứng con búp bê. Cô thích đôi găng tay đỏ, 
thích cả thỏi kẹo, nhưng thích con búp bê hơn hết. Cô đặt nó là Charlotte.  
Rồi tất cả ngắm găng tay của nhau, thử mang găng tay của mình và Peter cắn 
một miếng lớn trên cây kẹo, nhưng Alice, Ella, Mary, Laura chỉ liếm nhẹ 
nhẹ cây kẹo để kéo dài thời gian hơn.  
Chú Peter lên tiếng:  
- Được, được! Không có chiếc vớ nào chỉ có một cây roi thôi à? Vậy là tất cả 
các con đều ngoan thật sao?  
Không có cô cậu nào tin rằng ông già Noel lại không cho mình thứ gì, ngoại 
trừ cây roi. Điều này sẽ xảy ra với những đứa trẻ nào đó chứ không thể xảy 
ra với họ. Nhưng thật không dễ luôn ngoan ngoãn mọi lúc, mọi ngày trọn 
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vẹn một năm ròng.  
Cô Eliza nói:  
- Không nên chọc phá lũ nhỏ, Peter!  
Mẹ nói:  
- Laura, con sẽ cho các chị bồng búp bê của con chứ?  
Câu nói của mẹ hàm ý là “các cô bé không được ích kỉ”.  
Vậy là Laura đưa con búp bê xinh đẹp cho Mary bồng, rồi tới Alice và tiếp 
theo là Ella. Các cô vuốt nhẹ chiếc áo xinh đỏ, những chiếc ủng và mái tóc 
bằng sợi len uốn cong. Cuối cùng Laura rất mừng do Charlotte đã trở lại an 
toàn trong vòng tay của cô.  
Bố và chú Peter mỗi người có một đôi găng tay đan hình các ô vuông nhỏ đỏ 
và trắng. Mẹ và cô Eliza đã đan những đôi găng tay này.  
Cô Eliza mang tới cho mẹ một trái táo lớn màu đỏ gắn đầy đinh hương và 
hành tỏi. Trái táo thơm ngát. Và nó rất lâu hư do được đinh hương và những 
tép hành tỏi giữ cho tươi và ngọt mãi.  
Mẹ tặng cô Eliza một tập sách nhỏ làm bằng lụa và những mảnh nỉ trắng 
mêm để gài kim khâu vào đó. Nỉ sẽ giữ cho kim không bị han rỉ.  
Mọi người đều ngắm chiếc giá hấp dẫn của mẹ và cô Eliza nói chú Peter 
cũng làm một chiếc giá tặng cô, nhưng đương nhiên, có hoa văn khác hẳn.  
Ông già Noel không cho người lớn một thứ gì, nhưng không phải do người 
lớn không tốt. Bố và mẹ rõ ràng đều rất tốt. Chỉ đơn giản là họ đã lớn và 
người lớn phải tặng quà cho nhau.  
Một lát sau, mỗi quà tặng đều phải cất đi. Peter theo bố và chú Peter đi làm 
một số công việc còn Alice, Ella giúp cô Eliza dọn dẹp các giường ngủ, 
Laura cùng Mary bày bàn ăn trong khi mẹ lo bữa ăn sáng.  
Bữa ăn sáng có bánh xếp và mẹ làm cho mỗi cô cậu bé một chiếc bánh xếp 
có hình người. Mẹ gọi từng người mang đĩa tới, đứng sát lò bếp và ngắm, 
trong lúc mẹ với chiếc muỗng đầy bột ngào sữa, trứng đổ thành những cánh 
tay, những ống chân và chiếc đầu. Thật thích thú được xem mẹ đổ thành một 
hình người đầy đủ trong vòng kẹp nóng hổi cực nhanh và cũng rất tỉ mỉ. 
Xong, mẹ đặt chiếc bánh còn bốc khói vào đĩa.  
Peter ngắt ăn phần chiếc đầu trước hết. Nhưng Alice, Ella, Mary và Laura ăn 
thật chậm từng miếng nhỏ, khởi từ những cánh tay, những ống chân, rồi thân 
hình và cuối cùng là chiếc đầu.  
Thời tiết quá lạnh không thể chơi ở ngoài trời nổi những đã có những chiếc 
găng tay mới để ngắm và những thỏi kẹo để liếm láp. Và, tất cả ngồi gom 
trên nền nhà xem những bức hình trong tập Kinh thánh cùng hình đủ loại 
chim muông, thú vật trong cuốn sách lớn bìa xanh lá cây của bố. Suốt thời 
gian đó, Laura luôn ôm Charlotte trong tay.  
Rồi tới bữa ăn mừng Giáng Sinh, Alice, Ella, Peter, Mary, Laura đều ngồi 
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im trên bàn ăn vì biết trẻ nhỏ luôn bị xét nét và không được nghe theo. 
Nhưng các cô cậu không thấy cần phải lên tiếng yêu cầu giúp đỡ bao giờ. 
Mẹ và cô Eliza vẫn giữ cho đĩa của tất cả luôn đầy những món ăn ngon lành 
theo sở thích.  
Cô Eliza nói:  
- Giáng Sinh mỗi năm chỉ có một lần thôi.  
Bữa ăn xong sớm vì cô Eliza, chú Peter và đám trẻ anh chị em họ còn phải 
vượt một khoảng đường dài để trở về.  
Chú Peter nói:  
- Lũ ngựa có ráng chạy hết sức thì tụi tôi cũng khó tới nhà trước khi trời tối.  
Thế là ngay sau bữa ăn, chú Peter và bố lo cột ngựa vào xe trong lúc mẹ và 
cô Eliza mặc đồ ấm cho đám trẻ anh chị em họ.  
Tất cả đều mang thêm một lớp vớ len dài choàng ngoài lớp vớ len và giày đã 
mang. Rồi tới những đôi găng tay, những chiếc áo khoác, những chiếc mũ 
trùm, những chiếc khăn san, những chiếc khăn quấn cổ và những san che 
mặt bằng len dầy. Mẹ giúi vào túi tất cả những củ khoai tây nướng còn nóng 
hổi để giữ ấm ngón tay, và những chiếc bàn ủi của cô Eliza được hấp nóng 
trên lò đã sẵn sàng đặt dưới chân của tất cả trên cỗ xe trượt tuyết. Những tấm 
chắn, những tấm phủ giường và những tấm áo choàng bằng da bò cũng giúp 
làm ấm thêm.  
Như thế, tất cả đều thoải mái và ấm áp trên cỗ xe trượt tuyết lớn, khi bố phủ 
quang họ thêm chiếc áo choàng cuối cùng.  
- Tạm biệt! Tạm biệt!  
 Tất cả đều nói và ra đi trong tiếng vó ngựa khua rộn rã và tiếng chuông xe 
vang lên.  
Chỉ một lát sau, tiếng chuông reo vui xa dần rồi mất hẳn và thế là lễ Giáng 
Sinh đã qua. Nhưng thật đúng là một lễ Giáng Sinh hạnh phúc.  
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Ngôi nhà nhỏ trên thảo nguyên 

Bản dịch: Lạc Việt 
Chương 5 
NHỮNG NGÀY CHỦ NHẬT 

      Mùa đông hình như dài lê thê, Laura và Mary bắt đầu thấy mệt vì luôn 
luôn phải ngồi trong nhà. Đặc biệt là vào những ngày chủ nhật, thời gian 
nhích đi vô cùng chậm chạp.  
Mỗi ngày chủ nhật, Mary và Laura đều mặc những bộ đồ đẹp nhất với 
những dải băng tươi tắn trên mái tóc. Các cô đều sạch sẽ vì đã tắm rửa vào 
đêm thứ bảy.  
Mùa hè, các cô tắm nước suối, nhưng về mùa đông, bố đổ đầy tuyết sạch vào 
bồn tắm, đặt lên lò cho chảy tan thành nước. Rồi ngay sát bên lò, sau tấm 
chăn căng trên hai chiếc ghế, mẹ tắm cho Laura, tiếp theo là tắm cho Mary.  
Laura được tắm trước nhất vì cô bé hơn Mary. Cô phải lên giường sớm vào 
đêm thứ bảy cùng với Charlotte bởi sau khi cô tắm rửa và thay áo ngủ xong, 
bố mới tiếp tục gom tuyết tan cho Mary tắm. Mary lên giường rồi mới tới 
phiên mẹ tắm và sau hết là bố. Thế là cả nhà đều sạch sẽ đón ngày chủ nhật.  
Trong ngày chủ nhật, Mary và Laura không được chạy nhảy, la hét hay chơi 
đùa ầm ĩ. Mary còn không được khâu vá tấm chăn và Laura không được móc 
đan đôi găng bé xíu mà cô làm cho bé Carrie. Các cô được phép lặng lẽ 
ngắm những con búp bê giấy nhưng không được làm thêm bất kì điều gì. 
Các cô không được đính lên váy áo búp bê dù chỉ là những chiếc kẹp.  
Các cô phải ngồi im lắng nghe mẹ đọc những câu chuyện trong Thánh kinh 
hoặc những câu chuyện về sư tử, hổ, báo, gấu trắng trong cuốn sách bìa xanh 
lá cây của bố, cuốn Những điều kì lạ trong thế giới loài vật. Các cô có thể 
được xem các hình ảnh, ẵm những con búp bê quấn bằng vải và trò chuyện 
với chúng. Tất cả chỉ có thế, ngoài ra các cô không được làm điều gì khác.  
Laura rất thích xem hình ảnh trong cuốn Kinh thánh lớn có bìa bao. Cô thích 
nhất bức hình Adam đặt tên cho các con vật.  
Adam ngồi trên một tảng đá, xung quanh là hoang thú, chim chóc, lớn nhỏ 
đủ cỡ, xúm xít chờ đợi với vẻ lo âu xem mình được xếp vào loại nào. Adam 
tỏ ra rất nhàn nhã. Ông không hề lo âu về việc phải mặc quần áo sạch sẽ vì 
ông không có quần áo. Ông chỉ có duy nhất một mảnh da quấn quanh giữa 
thân hình.  
Laura hỏi mẹ:  
- Ông Adam có quần áo đẹp để mặc vào ngày chủ nhật không?  
Mẹ nói:  
- Không! Adam tội nghiệp lắm, ông ấy chỉ có mảnh da thôi.  
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Laura không tội nghiệp cho ông Adam. Cô ước ao cô cũng chỉ có những 
mảnh da để mặc.  
Một ngày chủ nhật, sau bữa ăn tối cô không thể chịu đựng thêm nữa. Cô bắt 
đầu chơi với Jack và chỉ mấy phút sau, cô đã chạy và la hét. Bố bảo cô ngồi 
xuống ghế và im lặng, nhưng khi ngồi xuống ghế, Laura oà khóc và đập lia 
gót chân lên ghế. Cô la lên:  
- Con ghét ngày chủ nhật!  
Bố đặt cuốn sách xuống, nghiêm giọng:  
- Laura, lại đây!  
Cô đi lết bàn chân đến vì biết chắc mình đáng bị phát vào mông. Nhưng khi 
cô tới gần, bố rầu rầu nhìn cô một lát rồi nhấc cô lên đầu gối, ôm sát cô vào 
người. Bố vòng cánh tay kia ôm Mary và nói:  
- Bố sẽ kể cho các con nghe một câu chuyện về ông nội khi ông nội còn bé.  
   
   
Chuyện Về Chiếc Xe Trượt Tuyết Của Ông Nội Và Con Heo    
   
“Laura này, khi ông nội còn là một cậu bé, ngày chủ nhật không bắt đầu vào 
sáng chủ nhật như hiện nay. Nó bắt đầu lúc mặt trời lặn tối thứ bảy. Lúc đó, 
hết thảy đều phải ngưng mọi công việc cũng như trò chơi.  
“Bữa ăn tối rất trang nghiêm. Sau bữa ăn, ông cố đọc lớn một đoạn Kinh 
thánh trong khi mọi người ngồi thẳng người, im lìm trên ghế. Rồi mọi người 
quì xuống và ông cố cầu nguyện thật dài. Khi ông cố nói “Amen”, tất cả 
đứng lên và mỗi người cầm một cây nến đi về giường. Tất cả phải đi thẳng 
ngay tới giường, không được đùa giỡn, cười hoặc nói chuyện.  
“Sáng chủ nhật, bữa điểm tâm chỉ có các món ăn nguội vì không được nấu 
nướng gì trong ngày chủ nhật. Sau đó, tất cả mặc đồ thật đẹp và đi bộ đến 
nhà thờ. Mọi người phải đi bộ vì cột ngựa vào xe là một công việc và ngày 
chủ nhật không được làm bất cứ việc gì.  
“Tất cả phải bước chậm, nghiêm trang, mắt nhìn thẳng về phía trước. Không 
ai được nô giỡn, cười nói, ngay cả chỉ mỉm cười. Ông nội và hai người anh 
đi trước còn ông cố và bà cố đi ngay sau họ.  
“Tại nhà thờ, ông nội và các anh phải ngồi bất động hoàn toàn suốt hai giờ 
liền, chú tâm lắng nghe bài thuyết giảng. Không ai dám nhúc nhích trên 
chiếc ghế gỗ dài. Không dám đu đưa bàn chân. Không dám quay đầu nhìn ra 
cửa sổ hay nhìn lên vách, lên trần nhà thờ. Họ phải ngồi hoàn toàn bất động 
và không lúc nào rời mắt khỏi vị tu sĩ.  
“Buỗi lễ chấm dứt, họ từ từ thả bộ trở về. Trên đường về, họ được chuyện 
trò những phải nói nhỏ và không được cười cợt, kể cả mỉm cười. Tại nhà, 
nữa ăn vẫn chỉ có những món nấu từ hôm trước. Rồi, trọn buổi chiều dài 
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dặc, họ phải ngồi ngay hàng trên một chiếc ghế dài học giáo lí cho tới khi 
mặt trời lặn và ngày chủ nhật qua đi.  
“Thuở đó, nhà ông nội ở lưng chừng một sườn đồi dốc đứng. Đường từ đỉnh 
đồi xuống chân đồi chạy qua ngay trước cửa và rất dễ tưởng tượng ra đó là 
nơi tốt nhất để chơi trò trượt xuống đồi vào mùa đông.  
“Một tuần lễ, ông nội và hai người anh, James và George, đóng một cỗ xe 
trượt tuyết mới. Họ dành từng phút rảnh rang để đóng xe. Đó là cỗ xe trượt 
tốt nhất mà họ làm được và nó dài đủ cho cả ba anh em cùng ngồi một lúc 
thành một hàng dọc. Họ dự trù hoàn tất công việc để trượt xuống đồi vào 
buổi chiều thứ bảy. Vì, mỗi chiều thứ bảy, họ đều có khoảng hai tới ba giờ 
để chơi.  
“Nhưng tuần lễ đó, ông cố lại đốn cây trong rừng Big Woods. Công việc 
nặng nhọc nên ông cố phải giữ các côn lại cùng làm. Từ sáng sớm, họ đã 
phải làm đủ thứ việc nhà dưới ánh đèn và khi mặt trời vừa lên lại phải vào 
rừng. Họ làm cho tới lúc sẩm tối thì lại có những việc nhà khác cần phải lo 
và sau bữa ăn tối, tất cả đều phải lên giường để có thể thức dậy sớm vào 
sáng hôm sau.  
“Không còn thời giờ kịp đóng xong cỗ xe trượt cho tới chiều thứ bảy. Bữa 
đó, họ ráng sức làm thật nhanh, nhưng khi đóng xong cỗ xe thì mặt trời lặn 
và đã là đêm thứ bảy.  
“Sau khi mặt trời lặn, họ không thể trượt xuống đồi, dù chỉ một lần. Điều đó 
sẽ làm hỏng ngày lễ chủ nhật. Vậy là họ đành phải cất cỗ xe vào lán sau chờ 
cho ngày chủ nhật qua.  
“Hôm sau, tại nhà thờ, suốt hai giờ dài dặc, trong khi giữ cho bàn chân bất 
động, mắt không rời khỏi vị tu sĩ, họ vẫn nghĩ về cỗ xe trượt tuyết. Khi về 
nhà, trong bữa ăn, họ cũng không thể nghĩ tới một điều gì khác. Sau bữa ăn, 
ông cố ngồi xuống đọc Kinh thánh nên ông nội cùng hai người anh, James 
và George lại bất động như bầy chuột trên chiếc ghế dài để nghe giáo lí. Tuy 
nhiên, tất cả vẫn tiếp tục nghĩ về chiếc xe trượt tuyết.  
“Ánh mặt trời rực sáng và khi liếc qua cửa sổ, họ thấy tuyết mượt mà lấp 
lánh trên đường. Đúng là một ngày lí tưởng để chơi trò trượt xuống đồi. Tất 
cả nhìn vào bản giáo lí nhưng chỉ nghĩ về cỗ xe trượt tuyết mới đóng xong 
và ngày chủ nhật dường như dài vô tận.  
“Một hồi sau, họ chợt nghe tiếng ngáy. Họ nhìn lên và thấy ông cố ngả đầu 
vào lưng ghế đang ngủ thiếp đi.  
“Thế là James nhìn George rồi đứng lên nhón gót lòn qua sau lưng ghế ra 
khỏi phòng. George nhìn ông cố rồi nhón gót theo James. Và ông nội hết sức 
kinh hãi nhưng cũng nhón gót bước theo George để lại ông cố đang tiếp tục 
ngáy.  
“Cả ba lôi cỗ xe trượt mới ra, lặng lẽ leo lên đỉnh đồi. Họ dự tính trượt 
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xuống chỉ một lần thôi. Sau đó, họ sẽ bỏ cỗ xe lén trở lại ngồi trên ghế học 
giáo lí trước khi ông cố tỉnh dậy.  
“James ngồi phía trước xe, kế là George rồi tới ông nội vì ông nhỏ nhất. Cỗ 
xe khởi trượt từ từ, rồi nhanh hơn, nhanh hơn. Cỗ xe lướt đi, bay xuống sườn 
dốc thăm thẳm nhưng họ không dám la hét. Họ phải trượt qua ngôi nhà thật 
êm ả để không làm ông cố thức dậy.  
“Không có một tiếng động nào ngoài tiếng vù vù của cỗ xe lao trên tuyết và 
tiếng gió rít qua.  
“Đúng lúc cỗ xe đang lao sát tới ngôi nhà, một con heo lớn đột ngột từ rừng 
cây chạy ra. Nó đi tới giữa đừng và đứng khựng lại.  
“Cỗ xe đang lao xuống cực nhanh nên không thể dừng lại và cũng không 
còn kịp tránh, vùn vụt đâm thẳng vào con heo và xúc nó lên luôn. Sau một 
tiếng hét, nó đã ngồi gọn trên người James và tiếp tục la inh ỏi cho tới nhức 
óc:  
- Eeec-ec! Eeec-eec! Eec-eeeec!  
“Cả ba lướt sát ngôi nhà với con heo ngồi phía trước, rồi tới James, tới 
George, tới ông nội và tất cả đều thấy rõ ông cố đang đứng trước cửa nhìn 
họ. Họ không thể ngưng, không thể trốn tránh và cũng không thời giờ kịp 
nói lời nào. Cỗ xe trượt thẳng xuống chân đồi với con heo ngồi phía trước 
James tiếp tục la không dứt.  
“tới chân đồi, cỗ xe dừng lại. Con heo nhảy khỏi người James, chạy thẳng 
vào rừng và tiếp tục la.  
“Cả ba chậm chạp bước lên đồi một cách nghiêm trọng, sau khi bỏ cỗ xe lại. 
Họ len lén vào nhà, lặng lẽ rón rén tới ngồi xuống chiếc ghế dài. Ông cố 
đang đọc Kinh thánh, ngẩng lên nhìn họ, không nói một lời.  
“Rồi họ cùng đọc kinh và học giáo lí.  
“Nhưng, khi mặt trời lặn hẳn và ngày chủ nhật qua rồi, ông cố đưa tất cả ra 
lán gỗ và quật nhừ tử từng người một, trước hết là James, sau đó là George 
và cuối cùng là ông nội.”  
Bố nói:  
- Các con thấy đó, Laura và Mary, không dễ trở thành ngoan ngoãn, nhưng 
các con nên mừng là lúc này không còn nhiều khó khắn như khi ông nội còn 
bé.  
- Con gái có phải gặp khó khăn như thế không?  
Laura hỏi và mẹ nói:  
- Các cô bé còn gặp khó khăn hơn nữa. Vì không chỉ trong ngày chủ nhật mà 
bất kì lúc nào, các cô cũng phải xử sự như những tiểu thư quí phái. Các cô 
không bao giờ được trượt tuyết như con trai mà phải ngồi luôn trong nhà, 
liên tục thêu theo các mẫu thêu.  
Bố nói:  
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- Thôi, bây giờ để mẹ đưa các con đi ngủ.  
Và, bố lấy cây đàn ra khỏi hộp.  
Laura và Mary nằm trên chiếc giường có bánh lăn và lắng nghe những điệu 
đàn dành cho ngày chủ nhật vì ngay cả cây đàn cũng không được trỗi lên 
những điệu ca thường ngày trong ngày chủ nhật.  
Bố hát theo tiếng đàn:  
Có đúng chăng thiên đường chờ ta tới  
Những chiếc giường êm ái phủ đầy hoa  
Còn những kẻ tranh giành hung dữ  
Đắm mình trong biển máu xót xa  
Laura bắt đầu trôi bồng bềnh xa theo tiếng nhạc rồi cô bỗng nghe tiếng va 
chạm lanh canh và thấy mẹ đang ngồi bên lò bếp chuẩn bị bữa ăn điểm tâm. 
Sáng thứ hai đã tới và ngày chủ nhật chỉ trở lại sau tuần nữa.  
Sáng hôm đó khi bước vào ăn điểm tâm, bố chụp lấy Laura và nói bố sẽ phải 
tặng cô bé một cái phát vào mông.  
Bố giải thích hôm đó là kỉ niệm sinh nhật của cô bé và cô sẽ không lớn nổi 
nếu bố không phát vào mông cô. Rồi bố phát khẽ, cố không làm cô đau. Bố 
vừa phát vừa đếm từ từ:  
- Một, hai, ba, bốn, năm, sáu.  
Mỗi cái phát dành cho một năm và cái phát cuối cùng kêu lớn hơn là để cho 
lớn hơn vào năm tới.  
Sau đó, bố tặng cô một hình người bằng gỗ do bố khắc gọt để Charlotte có 
bạn. Mẹ tặng cô năm chiếc bánh ngọt nhỏ, mỗi chiếc nhắc nhở một năm 
Laura được sống cùng bố mẹ. Mary tặng cô một chiếc áo mới cho Charlotte. 
Mary tự tay cắt khâu chiếc áo và Laura vẫn nghĩ là lúc đó cô đang khâu vá 
tấm chăn của cô.  
Tối bữa đó, để có không khí đặc biệt cho ngày sinh nhật, bố đàn tặng cô bài 
“Bốp! Con chồn biến mất!”  
Bố ngồi chơi đàn có Laura và Mary đứng sát bên đầu gối. Bố dặn:  
- Bây giờ, nhìn coi. Nhìn kĩ coi các con có thấy lúc con chồn nhảy ra cái bốp 
không?  
Rồi, bố hát:  
Một xu cho cuộn chỉ  
Xu khác cho cây kim  
Thế là tiền đi hết  
Laura và Mary cúi tới gần hơn, vì các cô biết đã tới lúc.  
Bốp! ( Ngón tay bố đập trên cây đàn )  
Con chồn biến luôn! ( Cây đàn tấu rõ ràng )  
Nhưng Laura và Mary đều không kịp nhìn thấy ngón tay bố bật sợi dây đàn 
thành tiếng “Bốp”  
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Cả hai nài nỉ:  
- Ô, đàn lại đi, bố!  
Cặp mắt xanh của bố cười vui và tiếng đàn tiếp tục trong khi bố hát:  
Quanh chiếc ghế thợ mộc  
Con khỉ đuổi con chồn  
Nhà tu hôn bà vợ  
Bốp! Con chồn biến luôn!  
Các cô vẫn không thể bắt kịp lúc nào ngón tay bố bật dây, vì bố luôn bật 
nhanh hết sức.  
Thế là các cô đành cười thua, lên giường, nằm nghe bố và cây đàn hoà ca:  
Ông già ngây tên là chú Ned  
Giã biệt đời từ thuở xa xưa  
Đầu phơi trần không mảnh nón len thưa  
Trên vùng đất len chất đầy như núi  
Ngón tay ông dài như cây trong bụi  
Mắt mịt mờ nhìn ngó khó khăn  
Răng không còn nên chẳng được ăn  
Dù có bánh đành quăng lăn lóc  
Hãy cầm lên nào mai nào cuốc  
Để cây đàn, cây vĩ nằm đây  
Ông già Ned không cần tìm việc nữa  
Ông đã về đúng xứ ngưòi ngây.  
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Ngôi nhà nhỏ trên thảo nguyên 

Dịch giả: Lạc Việt 
Chương 6 
HAI CON GẤU LỚN 

     Một bữa bố nói mùa xuân đang tới.  
Tuyết trong rừng Big Woods bắt đầu tan. Từ các tàn cây, những mảng tuyết 
trút xuống tạo thành những đống tuyết xốp mềm ở phía dưới. Buổi trưa, 
những trụ băng dọc mái hiên ngôi nhà nhỏ đều lay động lấp lánh dưới năng 
và những giọt nước rung rinh trên các đỉnh trụ.  
Bố nói bố phải ra tỉnh bán số da thú mà bố đã săn được suốt mùa đông. Vậy 
là một buổi tối bố buộc số da thành một bó lớn. Số da nhiều tới nỗi dù xếp kĩ 
và buộc thật chặt vẫn thành một bó lớn ngang với người bố.  
Một buổi sớm, bố cột bó da vào vai, đi bộ ra tỉnh. Số da quá nhiều nên bố 
không thể mang súng theo.  
Mẹ có vẻ lo lắng những bố nói đi từ trước lúc mặt trời mọc và đi nhanh suố 
ngày thì sẽ kịp về nhà trước khi trời tối.  
Thành phố gần nhất cũng ở cách khá xa. Laura và Mary chưa bao giờ thấy 
một thành phố. Các cô chưa bao giờ thấy một cửa hàng. Các cô còn chưa 
bao giờ thấy hai ngôi nhà đứng cạnh nhau. Nhưng các cô biết ở thành phố có 
rất nhiều nhà và một cửa hàng đầy ắp kẹo, vải và những thứ kì diệu khác - 
thuốc súng, đạn, muối và đường.  
Các cô biết bố đổi da thú cho người bán hàng để lấy những món đồ tuyệt đẹp 
ở thành phố và suốt ngày các cô chờ đợi những món quà mà bố sẽ mang về. 
Khi mặt trời xuống dưới các ngọn cây và không còn những giọt nước từ đỉnh 
các trụ băng lăn xuống, các cô bắt đầu nôn nao ngóng bố về.  
Mặt trời xuống khỏi tầm nhìn, rừng cây xẩm tối, bố vẫn chưa về. Mẹ bắt đầu 
lo bữa tối và bày bàn ăn mà bố vẫn chưa về. Đã tới giờ làm nhiều việc trong 
nhà nhưng vẫn chưa thấy bố.  
Mẹ bảo Laura đi cùng với mẹ ra vắt sữa bò. Laura có thể cầm đèn.  
Thế là Laura mặc áo khoác và mẹ cài nói cho. Rồi Laura thọc tay vào những 
chiếc găng màu đỏ buộc lủng lẳng trên sợi dây đỏ quấn quanh cổ cô trong 
lúc mẹ đốt cây nến trong lồng đèn.  
Laura tự hào vì được đi giúp mẹ vắt sữa và cô cầm đèn hết sức cẩn thận. Các 
cạnh đèn bằng thiếc đều được cắt hở cho ánh sáng từ trong dọi qua.  
Khi Laura bước theo mẹ đi ra nhà kho, ánh lửa nến từ trong đèn nhảy múa 
trên mặt tuyết xung quanh cô. Bóng đêm chưa dày đặc. Rừng cây sậm tối 
nhưng trên lối đi phủ tuyết còn một lớp sáng nhạt và trên trời đã lác đác xuất 
hiện vài ngôi sao. Những ngôi sao có vẻ còn lạnh lẽo và mờ nhạt hơn các tia 
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sáng đèn. Laura ngạc nhiên nhận thấy trong bóng tối lờ mờ hình con bò cái 
màu hùng Sukey đang đứng bên cổng sân nhà kho. Mẹ cũng ngạc nhiên.  
Giờ này vào mùa xuân vẫn còn quá sớm để cho Sukey ra ăn cỏ ngoài rừng 
Big Woods. Nó ở trong nhà kho. Nhưng đôi khi vào những ngày ấm áp, bố 
để ngỏ cửa chuồng cho nó có thể ra ngoài sân. Bây giờ mẹ và Laura lại nhìn 
thấy nó đứng ngoài các gióng chắn đang chờ đợi.  
Mẹ bước tới cổng đẩy tới để mở cửa ra. Nhưng cổng không mở lớn được vì 
Sukey đang đứng chặn ở đó. Mẹ quát:  
- Sukey, tránh ra!  
Mẹ bước ngang cổng tới gần vỗ lên vai Sukey.  
Đúng lúc đó một tia sáng đèn dọi vào những gióng cổng và Laura nhìn thấy 
một bộ lông màu đen, xù xì, dài sọc và hai con mắt nhỏ loé sáng. Lông 
Sukey màu hung, ngắn và thưa hơn, con mắt Sukey tròn, hiền lành.  
Mẹ la:  
- Laura, vào nhà ngay!  
Thế là Laura quay phắt lại, chạy thẳng vào nhà. Mẹ chạy nối sau cô bé.  
Qua được một đoạn, mẹ chụp lấy Laura và cả cây đèn và chạy. Mẹ ôm Laura 
vào nhà, đóng sập cửa lại. Laura hỏi:  
- Gấu hả, mẹ?  
Mẹ đáp:  
- Ừ, Laura. Đúng là một con gấu.  
Laura bắt đầu khóc. Cô đeo dính mẹ nức nở:  
- Ô, nó sẽ ăn thịt Sukey không?  
Mẹ ôm chặt cô, nói:  
- Không đâu. Sukey sẽ an toàn trong nhà kho. Nghĩ coi này, Laura, vách nhà 
khi đều làm bằng những khúc cây lớn, nặng chịch. Cánh cửa cũng nặng và 
kiên cố dư sức chặn lũ gấu. Không, con gấu không thể vào nổi nhà kho để ăn 
thịt Sukey đâu.  
Laura đã cảm thấy khá hơn, nhưng cô lại hỏi:  
- Nhưng liệu nó có đụng được tới mình không?  
Mẹ nói:  
- Nó không đụng nổi tới mình đâu. Con gái ngoan của mẹ, Laura, hãy làm 
đúng như mẹ vẫn dặn, mau lên và không hỏi tại sao.  
Mẹ đang run nhưng mẹ lại khẽ bật cười:  
- Thử nghĩ coi, tôi vỗ vai một con gấu!  
Rồi mẹ dọn bữa ăn tối cho Laura và Mary. Bố chưa về. Vậy là bố không về 
kịp. Laura và Mary không thay quần áo. Các cô đọc lời cầu nguyện rồi chui 
lên chiếc giường có bánh lăn.  
Mẹ ngồi bên đèn vá một chiếc áo của bố. Ngôi nhà hình như lạnh lẽo, im lìm 
và khác hẳn khi không có bố.  
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Laura lắng nghe tiếng gió ngoài rừng Big Woods. Khắp xung quanh nhà, gió 
đang than khóc tựa hồ bị lạc đường giữa đêm đen, giá buốt. Tiếng gió thật 
kinh khủng.  
Mẹ đã vá xong chiếc áo. Laura thấy mẹ gấp chiếc áo một cách chậm rãi và 
rất cẩn thận. Mẹ đưa bàn tay vuốt nhẹ chiếc áo. Rồi mẹ làm một việc mà từ 
trước chưa hề làm. Mẹ đi tới khung cửa, rút sợi dây kéo then bằng da vào 
phía trong ngôi nhà để không ai ở bên ngoài có thể vào nhà, nếu mẹ không 
mở cửa. Mẹ tới bồng Carrie đang ngủ rũ người ra khỏi chiếc giường lớn.  
Thấy Laura và Mary vẫn thức, mẹ nhắc:  
- Ngủ đi, các con gái. Mọi thứ đều ổn cả. Sáng mai bố sẽ có mặt ở nhà.  
Rồi mẹ đi tới chiếc ghế đu, ngồi lên đó đung đưa nhẹ nhẹ với bé Carrie trong 
vòng tay.  
Mẹ ngồi tới khuya chờ bố và Laura với Mary cũng nghĩ là các cô sẽ thức 
cho tới lúc bố về. Nhưng cuối cùng, các cô đều ngủ.  
Buổi sáng, bố đã ở đó. Bố mua kẹo cho Laura và Mary, mua hai miếng vải 
thật đẹp để may áo cho các cô. Vải của Mary in mẫu vẽ xanh nhạt trên nền 
trắng và của Laura màu đỏ xậm có điểm những chấm nhỏ nâu-vàng. Mẹ 
cũng có một miếng vải để may áo, vải của mẹ màu nâu với mẫu vẽ lớn màu 
trắng nhạt.  
Tất cả đều sung sướng vì bố bán da thú được giá cao đủ để mang về những 
món quà đẹp như thế.  
Dấu vết của con gấu lớn còn đầy quanh nhà kho và nó còn để lại cả vết 
móng chân trên vách. Nhưng Sukey và đám ngựa đều an toàn ở bên trong.  
Trong bữa đó nắng gắt làm tan tuyết và nhiều dòng suối nhỏ chảy trên các 
trụ băng từng lúc mỏng hơn. Trước khi mặt trời lặn, dấu vết con gấu không 
còn ra hình thù gì trên mặt tuyết ướt sũng.  
Sau bữa ăn tối, bố đặt Laura và Mary lên đùi và bảo bố có một câu chuyện 
mới để kể.  
   
   
Câu Chuyện Của Bố Và Con Gấu Trên Đường    
   
“Hôm qua, lúc lên tỉnh bán da, bố tìm lối đi trên tuyết rất khó. Bố tới trễ nên 
đã có nhiều người khác mang da tới bán sớm hơn. Người ở cửa hàng rất bận 
nên bố phải chờ lâu mới được họ coi hàng.  
“Rồi còn phải thoả thuận về giá cả từng món và sau đó bố lại phải chọn 
những món đồ cần mua.  
“Cho nên, trước khi bố lên đường trở về, mặt trời đã gần lặn.  
“Bố hối hả bước nhưng đường rất khó đi và bố lại mệt nên bố đi không được 
bao xa trước khi trời tối. Và bố phải mò mẫm một mình trong rừng Big 
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Woods không có súng trên tay.  
“Tính ra còn phải đi sáu dặm nữa và bố ráng sức đi thật nhanh. Bóng đêm 
mỗi lúc một đen đặc hơn và bố mong có cây súng vì bố biết rằng một số gấu 
đã ra khỏi hang sau mùa đông. Buổi sáng, bố đã nhìn thấy dấu vết của chúng 
lúc lên tỉnh.  
“Vào thời điểm này trong năm, gấu rất đói, vì chúng đã ngủ trong hang trọn 
mùa đông dài không ăn uống gì nên gầy ốm và hung dữ khi thức dậy. Bố 
không muốn gặp một con gấu nào.  
“Bố hối hả ráng bước thật mau trong bóng tối. Không bao lâu có ánh sao le 
lói. Trong rừng rậm, trời tối đen như mực nhưng ngoài các khu trống, bố 
nhìn thấy lờ mờ. Bố nhận ra đoạn đường phủ tuyết phía trước và những bụi 
cây đen ngòm ở xung quanh. Bố rất mừng khi bước tới một vùng trống có 
ánh sáng sao lờ mờ.  
“Suốt thời gian đó, bố luôn căng mắt canh chừng lũ gấu. Bố lắng nghe 
những tiếng động mà chúng vẫn thường phát ra khi ào ạt băng qua các bụi 
cây.  
“Rồi bố lại tới một khoảng trống và ở đó, ngay giữa đường, bố thấy một con 
gấu đen lớn.  
“Nó đứng trên hai chân sau, nhìn bố. Bố nhìn thấy mắt nó toả sáng. Bố nhìn 
rõ cả chiếc mõm heo của nó. Dưới ánh sao, bố còn nhìn rõ một bàn tay của 
nó.  
“Bố như bị đập vào đầu, tóc dựng đứng lên hết. Bố ngừng lại đứng im. Con 
gấu không cử động. Nó đứng tại chỗ, nhìn bố.  
“Bố biết là không tốt gì nếu bọc đường khác để tránh nó. Nó sẽ theo bố vào 
khu rừng tối và ở đó nó có thể nhìn rõ hơn bố. Bố cũng không muốn đánh 
nhau với một con gấu đói mùa đông trong bóng tối. Ô, bố mong có cây súng 
biết chừng nào.  
“Bố phải vượt qua con gấu đó để trở về. Bố nghĩ nếu bố làm được nó hoảng 
sợ, nó sẽ phải tránh đường cho bố qua. Thế là bố hít một hơi thật sâu và đột 
ngột hét lớn, vung tít hai cánh tay, chạy lao vào nó.  
“Con gấu không nhúc nhích.  
“Các con biết là bố đâu chạy quá sâu về phía nó. Bố dừng lại nhìn nó và nó 
vẫn đứng nhìn bố. Rồi bố lại hét. Nó vẫn đứng tại đó. Bố tiếp tục hét và 
vung tít hai cánh tay, nhưng nó không chuyển động.  
“Nhưng không tốt gì cho bố nếu bỏ chạy. Trong rừng có thể có những con 
gấu khác. Bố có thể gặp một con bất cứ lúc nào. Thà đối phó với con này 
còn hơn với con khác. Vả lại, bố đang trên đường trở về nhà với mẹ và các 
con gái. Bố không bao giờ về tới nhà nổi nếu bỏ chạy vì những điều trong 
khu rừng làm cho bố kinh hoảng.  
“Thế là cuối cùng bố nhìn quanh và kiếm được một cây gậy khá tốt, một 

 39



cành cây cứng, chắc gẫy rời khỏi thân cây vì sức nặng của tuyết trong mùa 
đông.  
“Bố nhấc cây gậy lên, nắm chắc bằng cả hai bàn tay và chạy thẳng tới con 
gấu đó. Bố ráng gom hết sức vung cây gậy lên và nện xuống, bang, trên đầu 
nó.  
“Và nó vẫn đứng nguyên tại đó, vì nó chẳng là gì khác một gốc cây lớn cháy 
xém đen ngòm.  
“Buổi sáng lúc lên tỉnh, bố đã đi ngang qua nó. Nó không phải con gấu. Bố 
ngỡ nó là con gấu vì lúc nào bố cũng nghĩ đến gấu và sợ gặp một con gấu.”  
Mary hỏi:  
- Vậy nó thực sự không phải con gấu?  
- Không, Mary, không phải con gấu. Bố đã đứng đó là hét, nhảy múa, hoa 
tay một mình giữa rừng Big Woods để cố làm một gốc cây hoảng sợ!  
Laura nói:  
- Con gấu mà con với mẹ gặp mới đúng là gấu. Nhưng con với mẹ không 
hoảng sợ vì lại ngờ nó là Sukey.  
Bố không nói gì chỉ ôm cô chặt hơn. Laura hỏi:  
- Eo ôi! Con gấu đã có thể ăn thịt mẹ và con chứ?  
Cô nhích sát hơn vào bố, tiếp:  
- Mẹ đã bước thẳng tới, vỗ mạnh lên người nó và nó không làm gì hết. Sao 
nó lại không làm gì?  
Bố nói:  
- Bố đoán là nó bị bất ngờ quá nên chưa kịp làm gì. Bố cũng đoán có thể nó 
sợ do bị ánh đèn dọi thẳng vào mắt. Và khi mẹ bước thẳng tới vỗ lên người 
nó thì nó còn thấy là mẹ không hề sợ hãi.  
Laura nói:  
- Bố cũng can đảm lắm. Dù chỉ một gốc cây nhưng bố đã nghĩ đó là con gấu, 
bố vẫn làm thế mà, phải không bố?  
Bố đáp:  
- Đúng, bố vẫn làm. Các con thấy đó, bố đâu còn cách nào khác.  
Rồi mẹ nhắc đã tới giờ ngủ. Mẹ giúp Laura và Mary thay quần áo, cài nút 
những chiếc áo ngủ màu đỏ giúp các cô. Các cô quì gối trên giường đọc lời 
cầu nguyện:  
Con đang chuẩn bị đi vào giấc ngủ  
Xin chúa che chở linh hồn con  
Nếu con chết đi trước khi thức dậy  
Xin chúa hãy đón nhận linh hồn con  
Mẹ hôn các cô và cài chặt các mép nệm xung quanh. Các cô nằm im hồi lâu, 
ngắm mái tóc rẽ mượt mà của mẹ và hai bàn tay mẹ đang bận rộn khâu vá 
dưới ánh đèn. Cây kim của mẹ va chạm nhẹ vào chiếc đê rồi tiếng sợi chỉ sột 
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soạt kéo qua tấm vải mà bố mới đổi về bằng những bộ da thú.  
Laura thấy bố đang bôi mỡ lên đôi ủng. Dưới ánh đèn, mái tóc và bộ râu 
màu hung dài của bố đều óng như tơ và những ô màu trên chiếc áo khoác 
sọc vuông của bố tươi hẳn lên. Bố huýt gió vui vẻ rồi bố hát:  
Chim ca vang rộn ràng trong nắng mới Nụ trường xuân chen sắc tím hoa sim  
Mặt trời lên khắp núi đồi rạng rỡ  
Riêng mình em trong một ối im lìm  
Đó là một đêm ấm áp. Lửa than trong lò đã tắt nhưng bố khỏi cần nhóm lại. 
Xung quanh ngôi nhà nhỏ chỉ có những tiếng động nhẹ do tuyết rơi trong 
rừng Big Woods và từ ngoài mái hiên, từng giọt, từng giọt băng tan nhỏ 
xuống.  
Không bao lâu nữa, những chồi lá non sẽ vươn lên khắp các cội cây với đủ 
màu hồng, vàng, xanh nõn rồi hoa dại bừng nở và chim chóc đầy rừng.  
Lúc đó sẽ không còn những câu chuyện kể bên ánh lửa trong đêm nhưng 
suốt ngày Laura và Mary sẽ được chạy nhảy chơi đùa giữa những khóm cây 
vì mùa xuân đã tới. 
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Ngôi nhà nhỏ trên thảo nguyên 

Dịch giả: Lạc Việt 
Chương 7 
TUYẾT ĐƯỜNG 

       Nắng chiếu nhiều ngày và thời tiết ấm lại. Trên các ô cửa sổ buổi sáng 
không còn sương giá đọng. Suốt ngày, những trụ băng dưới hiên nhà lần 
lượt sụm xuống trong những khoảng tuyết trống bên dưới tạo thành những 
tiếng vụn vỡ lách cách. Những nhánh cây đen ngòm, đẫm ướt lay động và 
những mảng tuyết trút xuống.  
Khi Mary và Laura dán mũi vào kính cửa sổ giá lạnh, các cô có thể nhìn rõ 
nước đọng thành hạt dưới mái hiên và trên các cành cây trần trụi. Tuyết 
không còn lấp lánh mà có vẻ mềm và nhạt hơn. Dưới cội cây lỗ chỗ các 
mảng tuyết rơi và các đụn tuyết bên lối đi thu nhỏ dần để tan đi.  
Rồi một ngày, Laura thấy hiện ra một khoảng đất trống. Khoảng sân lớn dần 
thêm tới trước khi trời tối thì đã lộ rõ toàn thể khu sân lầy bùn. Còn lại chỉ là 
một đường băng với những đụn tuyết chạy dọc hai bên đường, dọc hàng đậu 
và cạnh đống gỗ.  
Laura hỏi:  
- Con không chơi ở ngoài sân được, hả mẹ?  
Mẹ nói:  
- Được chứ!  
Laura lại hỏi:  
- Mẹ cho con ra ngoài chơi, nghe?  
Mẹ hứa:  
- Ngày mai các con sẽ ra ngoài chơi.  
Đêm đó Laura rùng mình, thức dậy. Những lớp chăn đắp có vẻ mỏng và mũi 
cô như đóng băng. Mẹ phủ lên người cô một lớp chăn khác, nói:  
- Nhích gần vào Mary là con sẽ thấy ấm ngay.  
Buổi sáng căn nhà thật ấm trong hơi lửa lò bếp, nhưng khi nhìn ra ngoài cửa 
sổ, Laura thấy mặt đất lại bị phủ kín dưới một lớp tuyết dày mềm mại. Trên 
tất cả các cành cây, tuyết chất như lông chim. Các ụ tuyết đầy trên hàng rào 
cọc sắt và trên đầu các cột cổng là những trái cầu tuyết cực lớn trắng toát.  
Bố bước vào nhà vừa phủi lớp tuyết mềm trên vai vừa dậm chân rũ lớp tuyết 
bám trên ủng. Bố nói:  
- Có tuyết đường rồi!  
Laura le lưỡi táp thật nhanh một miếng tuyết trắng đọng trên nếp tay áo bố. 
Cô không thấy vị gì khác lạ, ngoài cảm giác ướt lạnh trên lưỡi. Cô mừng là 
không ai nhìn thấy cô đã nếm thử tuyết như thế.  
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- Tại sao gọi là tuyết đường, bố?  
Laura hỏi nhưng bố bảo lúc này bố không đủ thời gian để giải thích. Bố rất 
vội vì phải qua nhà ông nội.  
Ông nội ở khá xa trong vùng Big Woods, nơi các cội cây mọc sát nhau hơn 
và lớn hơn.  
Laura đứng bên cửa sổ ngắm bố to lớn, lanh lẹ và mạnh mẽ đang bước đi 
trên tuyết. Cây súng nằm trên vai bố, lưỡi rìu và ống thuốc đang lủng lẳng 
bên sường còn đôi ủng lớn tạo thành những vết khổng lồ trong lớp tuyết 
mềm. Laura nhìn theo cho tới khi bố khuất hẳn trong rừng.  
Tối hôm đó, bố trở về nhà khá muộn. Mẹ đã thắp đèn mới thấy bố về. Bố ôm 
một bó lớn dưới một cánh tay còn cánh tay kia là một thùng gỗ lớn bao kín.  
- Đây, Caroline!  
Bố nói trong khi đưa các thứ cho mẹ rồi bố đặt cây súng lên móc trên khung 
cửa. Bố tiếp:  
- Nếu gặp một con gấu, anh không thể bắn mà không bỏ rơi mấy cái gánh 
nặng kia.  
Rồi bố cười:  
- Mà nếu bỏ rơi xuống rồi thì chắc anh khỏi phải bán nữa. Anh có thể phải 
đứng xem con gấu ăn và thích thú chép miệng.  
Mẹ mở bao bó và ở trong có hai chiếc bánh ngọt màu nâu, mỗi chiếc lớn 
bằng chiếc xoong đựng sữa. Mẹ mở tiếp chiếc thùng gỗ và thấy đầy ắp nước 
đường nâu xậm.  
- Này, Laura, Mary!  
Bố nói và moi từ trong túi ra, đưa cho mỗi cô một gói tròn nhỏ.  
Các cô mở lớp giấy bao và mỗi gói là một chiếc bánh ngọt nhỏ cứng, màu 
nâu với những đường nhăn viền rất đẹp xung quanh. Cặp mắt xanh của bố 
sáng rỡ và bố nói:  
- Ăn đi!  
Mỗi cô nhấm một miếng nhỏ và thấy ngọt lịm. Bánh vụn tan trong miệng và 
tuyệt vời hơn hẳn so với thỏi kẹo Giáng Sinh.  
Bố nói:  
- Đường trường khế đó!  
Bữa tối đã bày sẵn. Laura và Mary đặt chiếc bánh ngọt nhỏ làm bằng đường 
trường khế bên cạnh dĩa ăn trong lúc quét si-rô trường khế vào bánh mì.  
Sau bữa ăn, bố đặt các cô bé lên đùi, ngồi trước lò sưởi, kể cho nghe về việc 
làm của bố ở nhà ông nội và về tuyết đường.  
Bố kể:  
- Suốt mùa đông, ông nội đóng các thùng gỗ và các máng xối nhỏ. Ông nội 
đóng bằng gỗ tuyết tùng và tần bì trắng, vì chỉ những thứ gỗ này mới không 
làm hư hương vị si-rô trường khế. Để làm máng xối, ông nội phải tách 
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những thanh gỗ nhỏ dài cỡ một bàn tay và lớn ngang hai ngón tay. Gần một 
đầu, ông nội cắt một đường ngang sâu tới nữa bề dày thanh gỗ rồi tách bỏ 
một mảnh. Thế là ông nội có thanh gỗ một đầu dẹt và một phần vuông. Với 
một mũi khoan, ông nội khoan một lỗ dài xuyên suốt qua phần vuông của 
thanh gỗ. Rồi ông nội dùng dao chuốt gọt thanh gỗ cho tới khi nó chỉ còn là 
một lớp bọc mỏng xung quanh lỗ tròn. Vẫn với con dao, ông nội khoét đầu 
gỗ dẹt thành một lòng máng nhỏ. Ông nội làm mười hai chiếc máng và đóng 
mười chiếc thùng gỗ mới. Ông nội làm xong trước khi có đợt thời tiết ấm 
đầu đầu tiên và nhựa cây bắt đầu lưu chuyển. Lúc này, ông nội vào rừng 
trường khế, dùng mũi khoan khoan lỗ trên mỗi cây và đóng đầu tròn của 
những chiếc máng nhỏ vào các lỗ khoan rồi đặt dưới mỗi đầu dẻ của chiếc 
máng một chiếc thùng tuyết tùng.  
Các con đã biết nhựa tức là máu của cây. Vào lúc khởi đầu thời tiết mùa 
xuân ấm áp, nhựa từ rễ cây lưu chuyển tới các chót cành và chồi búp để nuôi 
dưỡng các đọt lá non.  
Như vậy, khi lưu chuyển, nhựa trường khế phải qua các lỗ khoan và chảy ra 
ngoài thân cây theo chiếc máng xối nhỏ vào chiếc thùng gỗ.  
Laura hỏi:  
- Ô, cái cây tội nghiệp kia không bị đau chứ?  
Bố đáp:  
- Không đau hơn khi ngón tay của các con bị gai đâm chảy máu đâu.  
Bố kể tiếp:  
- Mỗi ngày, ông nội mang ủng, khoác áo ấm, đội mũ da đi vào rừng tuyết để 
gom nhựa cây. Đặt một khạp tròn lớn trên xe trượt tuyết, ông nội đi từ cây 
này qua cây khác trút hết nhựa trong các thùng vào khạp. Ông nội chuyển 
hết nhựa tới một chảo nấu lớn bằng sắt treo vào một cây lớn gác ngang giữa 
hai trạc cây. Dưới chảo sắt, ông nội đốt lửa nấu cho nhựa sôi lên và ông nội 
canh chừng rất cẩn thận. Lửa cần đủ nóng cho nhựa sôi nhưng lại không 
được nóng quá khiến cho nhựa sôi quá độ. Mỗi vài phút, nhựa lại phải được 
vớt bọt váng. Ông nội vớt bọt váng bằng một chiếc môi lớn, có cán dài, làm 
bằng gỗ bồ đề. Khi thấy nhựa hơi nóng quá, ông nội múc những môi đầy, 
giơ cao lên trong không khí và đổ xuống từ từ. Cách này khiến cho nhựa 
nguội bớt một chút và giữ cho nó không sôi quá nhanh.  
Khi nhựa sôi để nguội tạm đủ và thành si-rô, ông nội đổ đầy các thùng. Sau 
đó, ông nội tiếp tục nấu sôi nhựa cho tới khi nó cô nhuyễn thành bột mới để 
nguội trong một chiếc đĩa.  
Khi nhựa đang thành bột, ông nội dập tắt lửa, cào hết ra khỏi dưới chảo nấu. 
Rồi hết sức nhanh, ông nội múc những môi đầy si-rô vào các xoong sữa 
chuẩn bị sẵn. Trong xoong, si-rô biến thành những tảng bánh cứng màu nâu 
làm bằng đường trường khế.  
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Laura hỏi:  
- Như thế là ông nội làm ra đường thì tại sao lại gọi là tuyết đường?  
Bố nói:  
- Phải gọi là tuyết đường vì vào thời gian này tròn năm, tuyết rất đáng kể để 
làm được nhiều đường hơn. Các con thấy là đã vào lúc không còn làm lạnh 
nhiều nên chính tuyết sẽ kìm chậm việc cây trổ lá khiến cho nhựa lưu 
chuyển lâu dài hơn. Khi nhựa lưu chuyển lâu dài hơn có nghĩa là ông nội có 
thể làm đủ lượng đường dùng trọn năm cho nhu cầu thường ngày. Khi ra 
tỉnh bán da thú, ông nội không còn cần mua nhiều đường nữa. Ông nội chỉ 
cần mua một ít đường để dùng khi có khách tới thăm.  
Laura nói:  
- Chắc là ông nội rất vui vì đã có tuyết đường.  
Bố nói:  
- Ừ, ông nội vui lắm. Thứ hai tới, ông nội lại làm đường và ông nội nói cả 
nhà mình đều phải tới.  
Cặp mắt xanh của bố sáng rỡ và bố dành phần quan trọng nhất về cuối để 
nói với mẹ:  
- Này, Caroline! Sẽ có khiêu vũ đó!  
Mẹ mỉm cười. Mẹ tỏ ra rất vui, đặt món đồ đang khâu xuống, lên tiếng:  
- Ô, Charles!  
Rồi mẹ nhấc món đồ khâu lên, vẫn mỉm cười, nói tiếp:  
- Em sẽ mặc chiếc áo cưới.  
Chiếc áo cưới của mẹ rất đẹp. Áo màu xanh rêu điểm mẫu hoa văn nhỏ 
giống như những trái dâu tây chín. Một thợ may ở tận miền đông may chiếc 
áo khi mẹ làm đám cưới với bố và rời về miền tây tới khu Big Woods ở 
Winsconsin. Trước khi lấy bố, mẹ ăn mặc rất hợp thời trang và người thợ 
may kia đã may quần áo cho mẹ.  
Chiếc áo được bao giấy gói và cất kĩ. Laura và Mary chưa hề thấy mẹ mặc 
áo ngoại trừ một lần mẹ mặc cho các cô coi. Mẹ cho các cô mân mê những 
chiếc nút màu rượu chát cài nơi vạt trên trước áo và chỉ cho các cô thấy cách 
thức bao khít những mảnh xương cá voi trong những đường khâu với hàng 
trăm mũi chỉ thêu chéo nhau.  
Buổi khiêu vũ quan trọng ngần nào nếu mẹ tới dự với chiếc áo cực đẹp đó. 
Laura và Mary bị kích động hết sức. Các cô leo lên đùi bố rồi tụt xuống liên 
tục và hỏi đủ thứ về buổi khiêu vũ cho tới cuối cùng, bố phải nhắc:  
- Bây giờ lên giường thôi, các con gái! Các con sẽ biết hết mọt thứ về buổi 
khiêu vũ khi các con chứng kiến. Bố còn phải lo thay một sợi dây đàn mới.  
Vẫn còn phải rửa miệng và tay dính đầy đường. Lại còn lời cầu nguyện phải 
đọc. Tới lúc Laura và Mary được nằm gọn trên chiếc giường có bánh lăn thì 
bố đang hát theo tiếng đàn với một bàn chân gõ nhịp trên nền nhà:  
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Ta là thuyền trưởng Jinks ngựa biển  
Ngựa ta nuôi bằng đậu, bằng ngô  
Mặc sức lênh đênh khắp nẻo bến bờ  
Vì ta, thuyền trưởng Jinks ngựa biển  
Kẻ chỉ huy những chàng trai lính chiến. 
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Ngôi nhà nhỏ trên thảo nguyên 

Dịch giả: Lạc Việt 
Chương 8 
KHIÊU VŨ TẠI NHÀ ÔNG NỘI 

 
     Sáng thứ hai, cả nhà dậy sớm, hối hả qua nhà ông nội. Bố muốn tới kịp 
để giúp việc thâu góp và nấu sôi nhựa trường khế. Mẹ sẽ giúp bà nội và các 
cô nấu ăn đãi mọi người tới tham dự buổi khiêu vũ.  
Bữa điểm tâm chấm dứt rất sớm và việc rửa chén dĩa, dọn dẹp giường phải 
làm xong trong ánh nến. Bố buộc kỹ cây đàn trong hộp, đặt lên cỗ xe trượt 
tuyết lớn đang chờ sẵn ngoài cổng.  
Trời còn lạnh và mù sương, ánh sáng nhàn nhạt khi Laura, Mary cùng mẹ và 
bé Carrie quấn mình gọn ghẽ và ấm áp trong những tấm áo dài giữa tấm nệm 
rơm trên cỗ xe trượt tuyết.  
Mấy con ngựa lúc lắc đầu, nhảy dựng lên làm những chiếc chuông reo vang 
rộn và chúng phóng đi trên con đường xuyên rừng Big Woods tới nhà ông 
nội.  
Tuyết đọn trơn trượt trên đường giúp cỗ xe trượt thật nhanh và những cội 
cây lớn hình như hối hả lùi xa ở hai bên.  
Một hồi sau, nắng xối xuống rừng cây và bầu trời sáng loá. Những dải nắng 
vàng chen giữa bóng cây và tuyết nhuộm màu hồng nhạt. Mỗi mặt cong, mỗi 
vết nhỏ trên tuyết đều in bóng tối và tất cả bóng tối đều nhoà nhạt. Bố chỉ 
cho Laura thấy dấu vết của các loài thú hoàng lưu lại trên tuyết dọc hai bên 
đường. Vết nhảy của những con thỏ đuôi xù, vết chân li ti của đám chuột 
đồng, vết chân đan chéo nhẹ nhàng của loài chim tuyết. Cũng có những dấu 
vết lớn hơn như dấu chân chó, dấu chân cáo và dấu chân hươu nai chạy sâu 
vào trong rừng cây.  
Không khí đã ấm áp hơn và bố nói tuyết không còn kéo dài.  
Đường đi hình như không xa lắm và họ đã tiến vào khoảng sân trống nhà 
ông nội với tiếng chuông inh ỏi. Bà nội bước ra cửa, dừng lại mỉm cười, kêu 
tất cả vào trong nhà.  
Bà nói ông nội và bac George đã đi lo công việc trong rừng trường khế. Thế 
là bố chạy đi để làm giúp trong lúc Laura và Mary cùng với mẹ bồng bé 
Carrie bước vào nhà bà nội để trút bỏ bớt quần áo.  
Laura rất thích ngôi nhà của ông nội. Nó rất rộng so với ngôi nhà của gia 
đình cô. Nhà có một phòng lớn rộng thênh thang, một phòng nhỏ dành cho 
bác George và một phòng nhỏ khác của cô Docia và cô Ruby. Ngoài ra, con 
có khu nhà bếp với một lò bếp lớn.  
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Thật thú vị được chạy dọc gian phòng lớn từ chiếc lò sưởi lớn ở một đầu tới 
chiếc giường của bà nội ở đầu kia, dưới ô cửa sổ nên nhà được ghép bằng 
những tấm ván dày, lớn do ông nội đẽo bằng rìu. Mặt nền phẳng lì được lau 
sạch bóng, trắng tinh và chiếc giường dưới ô cửa sổ thật êm với tấm nệm 
lông chim.  
Ngày có vẻ ngắn lại khi Laura và Mary chơi trong gian phòng lớn còn mẹ 
giúp bà nội cùng các cô nấu nướng trong nhà bếp. Đàn ông ăn trưa ngay tại 
rừng trường khế nên ở nhà không bày bàn ăn vì chỉ ăn xăng-uých với thịt 
nguội và uống sữa. Nhưng bà nội làm bánh put-đinh hấp cho bữa tối.  
Bà đứng cạnh lò bếp dùng ngón tay rây bột bắp vàng vào chảo nước muối 
đang sôi. Bà khuấy nước liên tục bằng chiếc muỗng gỗ lớn và rây bột bắp 
cho tới khi trong chảo đầy ắp một khổi màu vàng đặc sôi sục. Rồi bà đặt 
chảo ra sau lò bếp cho nguội bớt từ từ.  
Bột bắp thơm nức. Toàn thể ngôi nhà cũng thơm nức với hương vị ngọt 
ngào, đậm đà toả từ nhà bếp cùng mùi gỗ hồ đào đang tạo những ngọn lửa 
sáng trong ở lò sưởi và mùi trái táo ướp đinh hường bên cạnh giỏ đồ khâu 
của bà nội. Ánh nắng lấp lánh xuyên qua các ô kính cửa sổ và mọi thứ đều 
thoáng đãng, khoảng khoát, sạch sẽ.  
Bố và ông nội từ rừng trở về vào giờ ăn tối. Mỗi người đều  mang trên vai 
chiếc đòn gánh do ông nội làm. Đòn gánh được cắt khớp với gáy và khoét 
cho vừa khít hai vai. Mỗi đầu đòn gánh gắn một sợi dây xích có móc và mỗi 
chiếc móc treo một thùng gỗ lớn đầy si-rô trường khế còn nóng hổi.  
Bố và ông nội mang si-rô từ chiếc chảo lớn ở ngoài rừng về. Họ giữ chắc 
những chiếc thùng bằng bàn tay nhưng toàn bộ sức nặng dồn vào chiếc đòn 
gánh trên vai.  
Bà nội đã xếp sẵn một chảo đồng lớn trên lò bếp. Bố và ông nội trút si-rô 
vào chảo đồng. Chiếc chảo lớn đến nỗi chứa hết số si-rô từ bốn thùng.  
Rồi bác George về tới với một thùng si-rô nhỏ hơn và mọi người cùng ăn 
bữa tối với bánh put-đinh hấp nóng hổi và si-rô trường khế.  
Bác George về nhà sau khi rời quân đội. Bác khoác chiếc áo lính màu xanh 
với một chuỗi nút đồng và cặp mắt xanh tươi vui của bác rất táo bạo. Bác to 
dềnh dàng và dáng đi hết sức nghênh ngang.  
Suốt bữa ăn, Laura không ngừng ngắm bác vì cô từng nghe bố nói với mẹ 
rằng bác rất bạt mạng:  
- George thành bạt mạng sau khi tham gia chiến trận trở về.  
Bố nói thế và lắc đầu như tỏ ý tiếc là mình đã không thể giúp được gì. Bác 
George bỏ nhà ra đi khi mới vừa mười bốn tuổi để vào lính và trở thành một 
tay trống trong đội quân nhạc.  
Laura chưa từng bao giờ được thấy một con người bạt mạng. Nhưng cô 
không biết mình có sợ bác George hay không.  
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Sau bữa ăn tối, bác George thổi cây kèn đồng quân đội dài và nặng chịch. 
Tiếng kèn cất lên một âm thanh ngân vang dễ thương bay xa qua rừng Big 
Woods. Rừng tối xẫm im lìm tựa hồ cây cỏ đang đứng lặng lắng nghe. Rồi 
từ rất xa vẳng lại âm thanh yếu ớt, mỏng manh giống như từ một chiếc kèn 
đồng nhỏ để đáp lại chiếc kèn đồng lớn.  
Bác George nói:  
- Nghe đi, nó dễ thương không?  
Laura nhìn bác nhưng không nói một lời nào và khi bác George ngưng thổi 
chiếc kèn đồng, cô chạy ngay vào nhà.  
Mẹ và bà nội đã thu dẹp, rửa xong bát dĩa cùng quét sạch trước lò sưởi 
trong  lúc cô Docia và cô Ruby đang trang điểm trong phòng.  
Laura ngồi trên giường của các cô ngắm họ chải mái tóc dài và rẽ một cách 
tỉ mỉ. Tóc từ trước trán được rẽ qua hai bên cổ, rồi rẽ qua tai. Họ kể phần tóc 
phía sau thành bím dài và quấn lên cẩn thận thành búi lớn.  
Họ chà rửa mặt, tay thật kĩ bằng xà phòng trong bồn rửa mặt đặt trên chiếc 
ghế dài ở nhà bếp. Họ dùng loại xà phòng mua ở cửa hàng chứ không phải 
loại xà phòng mềm, lầy nhầy màu nâu xám do bà nội làm và chứa trong vại 
lớn vẫn dùng thường ngày.  
Các cô tỉa tót đám tóc trước trán thật lâu, giơ đèn lên ngắm nghía mái tóc 
trong chiếc gương nhỏ treo trên vách. Họ chuốt từng cụm mượt tới nỗi sáng 
bóng như tơ dưới ánh đèn. Mỗi cụm hơi phồng lên cũng bóng mượt và các 
phần cuối cuốn lại xoắn vừa khít vào búi tóc lớn phía sau.  
Các cô mang vớ dài màu trắng rất đẹp mà các cô đã kết viền ren các mẫu 
trang trí thoáng bằng chỉ sợi rồi cài nút những chiếc giày đẹp nhất. Sau đó, 
họ giúp nhau buộc áo nịt. Cô Docia ráng gom hết sức kéo dây nịt cho cô 
Ruby rồi tới phiên cô Docia đeo cứng chân giường trong lúc cô Ruby kéo 
dây nịt cho cô.  
Cô Docia nói như không còn hơi:  
- Kéo mạnh, Ruby, kéo mạnh! Kéo mạnh hơn đi!  
Thế là cô Ruby trụ chắc chân, kéo mạnh hơn nữa. Cô Docia dùng bàn tay đo 
mức eo mình và cuối cùng, cô thở hắt ra:  
- Chị cho rằng em làm tới mức tốt nhất rồi.  
Cô nói tiếp:  
- Caroline bảo Charles có thể đo eo của chị ấy bằng gang tay, lúc hai người 
lấy nhau.  
Caroline là mẹ của Laura và cô bé rất tự hào khi nghe nói thế.  
Rồi cô Ruby và cô Docia mặc váy lót nỉ dưới lớp váy lót mỏng rồi tới lớp 
váy hồ cứng có gắn ren quanh khắp các đường viền. Và, các cô mặc áo.  
Áo của cô Docia màu da trời xậm có các cánh hoa đỏ thắm chen giữa đám lá 
xanh. Vạt áo trước cài một chuỗi nút đen giống hệt những trái mâm xôi lớn 
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mọng nước đến nỗi Laura muốn được nếm thử.  
Áo của cô Ruby màu rượu nho phủ khắp bằng một mẫu vẽ nhẹ nhàng màu 
rượu nho nhạt. Phía trước cài chuỗi nút mạ vàng và trên mỗi chiếc nút đều 
khắc hình một lâu đài bên một cội cây.  
Chiếc khăn quàng màu trắng của cô Docia thắt nút ở phía trước với một 
chiếc kẹp bằng đá chạm gương mặt một phụ nữ. Còn cô Ruby gắn lên khăn 
quàng của mình một bông hồng đỏ tươi bằng sáp. Cô tự làm bông hồng này 
trên đầu cây kim mạng đã mẻ một lỗ và không còn dùng bình thường được.  
Các cô hết sức dễ thương khi lướt đi uyển chuyển trên nền nhà với những 
chiếc váy phùng, căng tròn. Eo của các cô thon thả thắt lại giữa thân hình và 
má các cô ửng hồng, mắt sáng long lanh dưới những mái tóc óng ả mượt mà.  
Mẹ cũng rất đẹp trong chiếc áo màu xanh rêu điểm rải rác hình những cọng 
lá mâm xôi nhỏ. Chiếc váy viền xếp nếp được tô điểm thêm bằng những nút 
bằng màu xanh rêu và trên cổ mẹ gắn một cây kẹp vàng. Cây kẹp phẳng và 
lớn cỡ hai ngón tay lớn nhất của Laura, phía trên có khắc chạm và dọc các 
cạnh là những đường vân xoắn. Mẹ có vẻ giàu có và sang trọng đến nỗi 
Laura sợ không dám đụng vào mẹ.  
Khách bắt đầu tới. Tất cả đều đi bộ băng qua rừng tuyết với những khung 
đèn lồng và được đưa tới cửa bằng xe trượt tuyết và xe ngựa. Tiếng chuông 
ngựa liên tục rung lên inh ỏi.  
Gian phòng lớn đặc nghẹt giầy ủng và những chiếc váy kêu xoàn xoạt còn 
trên giường của bà nội thì các em bé được đặt nằm thành hàng. Chú James 
và Libby đến với đứa con gái nhỏ cũng có tên là Laura Ingalls. Hai Laura 
nghiêng người trên giường ngắm các em bé và Laura kia nói rằng em bé của 
cô đẹp hơn bé Carrie.  
Laura cãi:  
- Không phải! Carrie là em bé đẹp nhất trên đời!  
Laura kia nói:  
- Không, Carrie không đẹp!  
- Có, Carrie đẹp!  
- Không, nó không đẹp!  
Mẹ lướt nhẹ tới trong chiếc áo đẹp và lên tiếng giọng nghiêm khắc:  
- Laura!  
Thế là không còn Laura nào cãi nữa.  
Bác George đang thổi cây kèn đồng. Tiếng kèn ồn ào rung động gian phòng 
lớn trong lúc bác George vừa thổi kèn, vừa đùa giỡn, cười, nhảy. Rồi bố lấy 
đàn trong hộp ra và chơi đàn. Tất cả các cặp đứng thành hình vuông trên nền 
nhà và bắt đầu nhảy. Bố lên tiếng sắp xếp.  
- Phải và trái thành vòng!  
Bố xướng lên và tất cả những chiếc váy bắt đầu xoay tròn còn những đôi 
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ủng bắt đầu dập theo nhịp. Các vòng người di động theo đường tròn, tất cả 
những chiếc váy theo một đường trong khi tất cả những đôi ủng theo đường 
khác và tất cả đều đưa bàn tay lên cao vỗ nhịp.  
Bố lên tiếng:  
- Hướng về bạn nhảy! Quí ông cúi chào quí bà phía bên trái.  
Mọi người làm đúng như bố nói. Laura ngắm chiếc vá của mẹ đung đưa, 
chiếc eo thon nhỏ của mẹ uốn cong và đầu mẹ hơi cúi và cô nghĩ mẹ là 
người khiêu vũ dễ thương nhất trên đời. Cây đàn của bố đang hát:  
Ô, hỡi bạn tài hoa phong nhã  
Hãy tới cùng họp mặt đêm nay  
Hãy tới cùng họp mặt đêm nay  
Hãy tới cùng họp mặt đêm nay  
Ô, hỡi bạn tài hoa phong nhã  
Hãy tới cùng họp mặt đêm nay  
Dưới ánh trăng múa ca say đắm  
Những vòng tròn nhỏ và những vòng tròn lớn tiếp tục xoay tròn, xoay tròn 
với những chiếc váy đung đưa, những chiếc ủng gõ nhịp, những cặp múa cúi 
chào, lui xa rồi lại tiến tới, cúi chào.  
Trong nhà bếp, bà nội loay hoay một mình khuấy chiếc chảo đồng lớn đầy 
si-rô đang sôi. Bà khuấy hoà theo nhịp đàn. Sát cửa sau là một khạp tuyết 
trắng phau và chốc chốc, bà nội lại múc một muỗng si-rô từ trong chảo tới 
tưới lên một đám tuyết trong dĩa.  
Laura lại theo dõi những người đang nhảy. Bố đang đàn bài cô giặt Ái Nhĩ 
Lan. Bố kêu lớn:  
- Con nai nhìn, quí bà, nai cái nhìn nai cái.  
Lui về sau nhấn mạnh gót chân.  
Laura không giữ im nổi bàn chân. Bác George ngắm cô và cười. Rồi bác tới 
nắm lấy tay cô và dìu cô nhảy trong góc phòng.  
Mọi người cười lớn từ cửa nhà bếp. Bà nội đang được kéo vào phòng. Bà 
nội cũng mặc áo đẹp, chiếc áo màu xanh dương điểm những chiếc lá vàng 
rải rác. Má bà nội ửng đỏ vì đang cười và bà lắc đầu lia lịa. Tay bà vẫn còn 
cầm chiếc muỗng gỗ. Bà nói:  
- Tôi không bỏ chảo si-rô được.  
Nhưng bố bắt đầu đàn bản du khách Arkansas và mọi người vỗ tay theo 
nhịp. Thế là bà nội phải nghiêng đầu cúi chào mọi người và nhảy một vài 
bước. Bà nội nhảy đẹp không thua bất cứ ai. Tiếng vỗ tay hầu như át hẳn 
tiếng đàn của bố.  
Thình lình, bác George dang tay như con bồ câu đang vỗ cánh, cúi đầu thật 
thấp trước bà nội, nhún nhảy theo điệu Jic. Bà nội ném chiếc muỗng cho một 
người đứng bên. Bà đặt bàn tay lên hai bên hông bước tới đối diện với bác 
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George và mọi người reo hò cuồng nhiệt. Bà nội đang nhảy theo điệu Jic.  
Laura vỗ tay theo nhịp đàn cùng với tất cả những người khác. Tiếng đàn 
khác hẳn như chưa từng bao giờ như thế. Mắt bà nội chớp chớp, hai má đỏ 
bừng và dưới chiếc váy, gót chân bà thoăn thoắt khua lách cách theo nhịp 
ủng dồn dập của bác George.  
Mọi người đều bị kích động. Bác George tiếp tục nhảy Jic và bà nội cũng 
đối mặt với bác, nhảy Jic. Tiếng đàn không ngưng nghỉ. Bác George bắt đầu 
thở gấp, đưa tay lau mồ hôi trên trán, mắt bà nội loé sáng. Một người kêu 
lên:  
- Anh không thể thua bà nội được, George!  
Bác George Jic nhanh hơn. Bác Jic nhanh gấp đôi so với lúc trước. Bà nội 
cũng nhảy nhanh theo. Mọi người lại cổ vũ, tất cả đám phụ nữ cười và vỗ 
tay trong khi đám đàn ông chọc ghẹo bác George. George bất chấp, nhưng 
không còn đủ hơi để cười nữa. Bác đang Jic.  
Cặp mắt xanh của bố đang nháy lia, loé sáng. Bố đứng lên coi bác George và 
bà nội trong lúc chiếc vĩ nhảy múa trên mấy sợi dây. Laura nhảy tưng tưng, 
vỗ tay và la hét.  
Bà nội không ngừng Jic. Hai bàn tay bà luôn đặt trên hông, cằm bà vênh lên 
và bà mỉm cười. George tiếp tục Jic nhưng đôi ủng bác không còn đập dồn 
dập mạnh mẽ như lúc đầu. Hai gót chân bà nội ngược lại vẫn khua rộn rã. 
Một giọt mồ hôi lăn dài từ trán xuống má George.  
Lập tức, bác buông thõng hai tay xuống, thở hắt ra:  
- Tôi chịu thua!  
Bác ngưng Jic.  
Mọi người la hét và dậm chân như sấm động hoan nghênh bà nội. Bà nội còn 
Jic thêm một phút nữa mới ngưng lại. Bà cười trong hơi thở. Mắt bà loé sáng 
giống hệt mắt bố khi bố cười. George cũng cười và kéo ống tay áo lau mồ 
hôi trán.  
Thình lình bà nội ngưng cười. Bà quay phắt người chạy cực nhanh vào bếp. 
Cây đàn ngưng lại. Đám phụ nữ lập tức trò chuyện và đám đàn ông xúm lại 
giễu bác George nhưng tất cả ngưng lại khi bà nội muốn thế.  
Bà đã tới khung cửa giữa gian phòng lớn và nhà bếp, và bà nói:  
- Si-rô thành kẹo rồi. Hãy tới giúp tôi!  
Mọi người cười nói trở lại. Nhưng tất cả đều hối hả xuống nhà bếp lấy đĩa 
rồi ra ngoài trời xúc tuyết. Cửa nhà bếp mở toang khiến hơi lạnh ùa vào.  
Các ngôi sao như bị đông cứng trên nền trời và hơi lạnh thấm buốt mũi và 
má Laura. Hơi thở cô bé giống như khói thuốc.  
Cô và Laura kia cùng tất cả đám trẻ nhỏ đều múc đầy tuyết sạch vào đĩa. Rồi 
tất cả trở vào chen chúc trong nhà bếp.  
Bà nội đứng bên chiếc chảo đồng và với chiếc muỗng gỗ, bà rót si-rô nóng 
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lên từng đĩa tuyết. Si-rô nguội dần thành kẹo mềm và không bao lâu đã 
nguội hẳn để có thể ăn được.  
Mọi người đều có thể ăn thả dàn vì đường trường khế không bao giờ tác hại. 
Trong khi đó, si-rô còn đầy chảo và ngoài trời đầy tuyết. Ngay khi ăn hết 
một đĩa đầy, mọi người lại ra xúc tuyết và bà nội tiếp tục xối si-rô lên.  
Mọi người ăn cho tới lúc không thể nào ăn thêm nổi mới quay qua chiếc bàn 
dài chất đống mức bí, mứt dâu, bánh qui, bánh ngọt. Cũng có cả bánh mặn, 
thịt nguội và rau giấm. Ôi, món rau giấm mới chua làm sao!  
Mọi người ăn no nê rồi lại khiêu vũ trở lại. Nhưng bà nội đứng canh chừng 
si-rô trong chảo. Nhiều lần bà múc ra đĩa, khuấy vòng vòng. Rồi bà lắc đầu 
rồi đổ trở lại trong chảo.  
Trong gian phòng bên, tiếng đàn háo hức dồn dập trong âm thanh cuồng 
nhiệt của buổi khiêu vũ.  
Cuối cùng, khi bà nội khuấy, si-rô trong đĩa biến thành những hạt nhỏ như 
cát và bà nội kêu lớn:  
- Mau lên, các con gái! Có đường rồi!  
Cô Ruby, cô Docia và mẹ rời buổi khiêu vũ chạy tới. Họ bày ra tất cả xoong, 
chảo lớn, nhỏ và bà nội đổ đầy cực nhanh si-rô lên những xoong, chảo này. 
Những xoong, chảo đầy si-rô được chuyển ra xa để cho nguội và thành 
đường trường khế.  
Tiếp theo, bà nội nói:  
- Bây giờ đem chia kẹo cho lũ nhỏ lại.  
Mỗi cô cậu bé đều có một chã hoặc ít nhất là một chiếc ly vỡ hay một dĩa. 
Tất cả đều nhìn một cách lo lắng khi bà nội múc muỗng si-rô ra. Có lẽ số si-
rô còn lại không đủ và như thế thì có một vài cô cậu bắt buộc cần chứng tỏ 
là lịch sự hoặc không ích kỉ.  
Nhưng còn vừa đủ si-rô cho một vòng. Phần si-rô cạo vét chảo cuối cùng 
vừa đủ đầy cho chiếc chã kẹo cuối cùng. Không một ai thiếu phần.  
Tiếng đàn và buổi khiêu vũ vẫn tiếp tục. Laura và Laura kia đứng quanh, 
ngó những người đang nhảy. Rồi hai cô bé cùng ngồi xuống nền nhà trong 
một góc phòng. Buổi khiêu vũ thật hấp dẫn và tiếng nhạc lôi cuốn đến nỗi 
Laura nghĩ là cô không bao giờ mệt vì nó.  
Tất cả những chiếc váy đẹp nối nhau xoay chuyển và những đôi ủng đập đều 
trong khi tiếng đàn réo rắt reo vui.  
Rồi Laura thức dậy và thấy mình đang nằm ngang chân giường của bà nội. 
Trời đã sáng. Mẹ cùng bà nội và bé Carrie nằm trên giường. Bố và ông nội 
cuộn tròn trong những tấm chăn nằm trên nền nhà gần lò sưởi. Không thấy 
Mary đâu vì cô ngủ cùng với cô Docia và cô Ruby trên giường của họ.  
Không bao lâu, hết thảy đều thức dậy. Có món bánh xếp và si-rô trường khế 
cho bữa ăn điểm tâm. Rồi bố đưa ngựa và xe trượt tuyết ra trước cửa.  
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Bố giúp mẹ bồng bé Carrie lên xe trong lúc ông nội nhấc Mary và bác 
George nhấc Laura lên chiếc nệm rơm trong xe. Bố cài chùm những chiếc áo 
dài xung quanh mọi người rồi ông nội, bà nội và bác George đứng bên chào 
“Tạm biệt! Tạm biệt!” Khi họ trượt về phía rừng Big Woods để trở về nhà.  
Trời nắng ấm và lũ ngựa xải đều, móng hất văng những mảng tuyết nhuốm 
bùn. Nhìn ngược về phía sau, Laura thấy những dấu chân ngựa và mỗi dấu 
chân đều nhấn lớp tuyết mỏng vào bùn.  
Bố nói:  
- Trước khi trời tối, mình sẽ thấy đợt tuyết đường cuối cùng.  
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Ngôi nhà nhỏ trên thảo nguyên 

Dịch giả: Lạc Việt 
Chương 9 
TỚI THÀNH PHỐ 

       Sau khi đợt tuyết đường qua đi, mùa xuân đã tới. Chim hót trong những 
bụi cây đang trổ lá non dọc hàng dậu sắt uốn cong. Cỏ lại mọc xanh và rừng 
cây đầy hoa dại. Những cánh mao hương vàng chen bên những bông hoa 
tím, những cụm hoa chuông và hoa cỏ li ti lấp lánh như sao ở khắp nơi.  
Những ngày nắng ấm vừa trở lại là Laura và Mary xin phép được chạy chơi. 
Mới đầu, các cô chỉ được chạy quanh đống gỗ với đôi chân trần. Sau đó, các 
cô được chạy xa hơn và không bao lâu sau, giầy được bôi dầu đem cất nên 
các cô chạy chân không suốt ngày.  
Hàng đêm, các cô phải rửa chân trước khi lên giường. Dưới mép váy, phần 
bàn chân và mắt cá chân các cô sậm nâu như nước da trên mặt.  
Các cô có những căn nhà dưới hai cây xồi trước nhà. Nhà của Mary ở dưới 
cội cây của Mary còn nhà của Laura ở dưới cội cây của Laura. Mặt cỏ mềm 
là những tấm thảm màu lục, tảng lá trên cao là mái nhà mà qua đó các cô có 
thể nhìn thấy những mảng trời xanh.  
Bố làm một cái đu bằng vỏ cây, đem treo vào một nhánh cây lớn, thấp ở cội 
cây của Laura. Cây đu thành của riêng của cô bé. Vì nó nằm ở cội cây của 
cô, nhưng Laura tỏ ra không ích kỉ bằng cách thuận cho Mary đung đưa nó 
khi nào thích.  
Mary chơi với một chiếc dĩa nứt còn Laura chỉ có một miếng vỡ của một 
chiếc ly rất đẹp. Charlotte, Nettie, rồi còn có những chiếc ly, dĩa nhỏ cũng 
bằng lá bày trên bàn ăn. Bà ăn là một tảng đá phẳng lì xinh xắn.  
Lúc này hai con bò cái, Sukey và Rosie, được thả lỏng trong rừng để tha hồ 
gặm cỏ và ngắt những chiếc lá non mọng nước. Trong sân nhà kho có hai 
con bò con còn con heo mẹ và bảy chú heo con phải ở trong chuồng heo.  
Bố đang cày luống trong khoảng đất trống do bố dọn năm trước và gieo hạt. 
Một đêm, khi trở về, bố hỏi Laura:  
- Con đoán ra nổi hôm nay bố thấy điều gì không?  
Cô bé không đoán nổi. Bố nói:  
- Thế này nghe, sáng nay, lúc đang phát quang mảnh đất, bố nhìn lên và thấy 
một con nai đang đứng sát bìa rừng. Đó là một con nai cái, một con nai mẹ 
và các con sẽ không bao giờ đoán nổi cái gì ở bên nó.  
Cả Laura và Mary cùng vỗ tay, nói:  
- Một con nai con!  
- Đúng, con của nó đứng ở bên nó. Đó là một con vật nhỏ rất dễ thương, 
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lông màu vàng dịu với cặp mắt đen lớn. Bàn chân nó bé xíu không lớn hơn 
ngón tay cái của bố. Nó đứng nhìn bố bằng cặp mắt mở lớn, hiền hoà có vẻ 
ngạc nhiên không biết bố là thứ gì. Nó không sợ sệt một chút nào.  
Laura hỏi:  
- Bố sẽ không bắn một con nai con nào, phải không bố?  
Bố trả lời:  
- Không, không bao giờ! Không bắn cả mẹ nó, không bắn cả bố nó. Lúc này 
không có chuyện săn bắn cho tới khi tất cả những con vật nhỏ lớn lên. Mình 
sẽ phải chịu thiếu thịt tươi cho tới mùa thu.  
Bố nói là ngay khi gieo hạt xong, cả nhà sẽ ra tỉnh. Laura và Mary cũng đi vì 
bây giờ đủ lớn rồi.  
Các cô phấn khởi và ngày hôm sau đều chơi trò chơi ra tỉnh. Các cô không 
thể chơi thật hoàn hảo vì thực sự chưa biết rõ tỉnh là gì. Các cô chỉ biết chắc 
ở thành phố có một cửa hàng nhưng chưa từng thấy cửa hàng bao giờ.  
Gần như mỗi ngày sau đó, Charolotte và Nettie luôn thắc mắc liệu chúng có 
thể ra tỉnh không. Nhưng Laura và Mary luôn trả lời:  
- Không đâu, cưng. Năm nay cưng không thể đi. Có thể vào năm tới, nếu 
cưng ngoan ngoãn thì cưng có thể ra tỉnh.  
Rồi một đêm, bố nói:  
- Mình sẽ ra tỉnh, ngày mai.  
Đêm đó, mặc dù đang ở giữa tuần lễ, mẹ vẫn tắm cho Laura và Mary rồi 
quấn tóc cho các cô. Mẹ chải mái tóc dài của các cô thành nhiều lọn, chải 
từng lọn với chiếc lược thấm nước và quấn chặt bằng một miếng vải. Đầu 
các cô như có những cái bướu nhỏ cộm cứng dù các cô trở gối theo mọi 
hướng. Buổi sáng tóc các cô sẽ được uốn xoăn lại.  
Các cô hứng khởi tới nỗi không ngủ nổi chút nào. Mẹ không ngồi với giỏ đồ 
khâu vá như thường lệ. Mẹ đang bận rộn lo mọi thứ cho một bữa điểm tâm 
chớp nhoáng và trải ra những chiếc vớ dài tốt nhất, những bộ đồ lót, những 
chiếc áo sơ mi rồi chiếc áo sơ mi đẹp nhất của bố và chiếc áo vải màu nâu 
xậm của mẹ với những bông hoa nhỏ màu tím.  
Dạo này, ngày đã dài hơn. Buổi sáng, mẹ thổi tắt đèn trước khi bữa điểm 
tâm chấm dứt. Đó là một buổi sáng mùa xuân quang đãng, đẹp trời.  
Mẹ hối thúc Laura và Mary ăn điểm tâm rồi rửa chén đĩa thật nhanh. Các cô 
tự xỏ với và giày trong lúc mẹ dẹp giường. Rồi, mẹ giúp các cô mặc những 
chiếc áo đẹp nhất – Mary với chiếc áo xanh nhạt và Laura với chiếc áo màu 
rượu chát. Mary cài nút sau lưng cho Laura còn mẹ cài nút áo cho Mary.  
Mẹ gỡ những miếng vải khỏi mái tóc các cô và chải thành những lọn dài uốn 
cong xõa trên vai. Mẹ chải thật nhanh khiến những lọn tóc rối làm đau 
khủng khiếp. Tóc Mary vàng óng thật đẹp nhưng tóc Laura chỉ có màu nâu 
xỉn.  
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Khi các lọn tóc được chải xong, mẹ buộc dây nón dưới cằm của các cô. Mẹ 
cài chiếc kẹp vàng lên cổ áo và đội nón khi bố lái xe ra cổng.  
Bố chải sạch lông ngựa tới độ lấp lánh sáng. Bố quét thùng xe rồi đặt lên ghế 
ngồi một tấm chăn phủ. Mẹ bồng bé Carrie ngồi bên cạnh bố trên ghế trước, 
còn Laura và Mary ngồi trên tấm ván buộc ngang thùng xe, sát phía sau ghế.  
Tất cả đều vui vì được băng qua rừng vào mùa xuân. Bé Carrie cười và nhún 
nhảy trong lúc mẹ mỉm cười còn bố vừa điều khiển lũ ngựa vừa huýt gió. 
Nắng rực rỡ và ấm trên đường trong lúc từ rừng cây đang trổ lá thoảng tới 
hương vị mát dịu ngọt ngào.  
Những con thỏ đứng thẳng trên đường ngay phía trước với những bàn chân 
trước nhỏ xíu đung đưa và mũi khịt khịt trong khi ánh nắng xuyên qua thân 
hình và những tai vặn vẹo của chúng. Rồi chúng nhảy ra xa làm lộ rõ chiếc 
đuôi thỏ màu trắng. Laura và Mary hai lần nhìn thấy những con nai ngắm 
các cô với cặp mắt tròn to, đen nhánh từ dưới bóng những lùm cây lớn.  
Thành phố cách xa khoảng bảy dặm. Đây là thành phố Pepin, nằm bên bờ hồ 
Pepin.  
Một hồi lâu sau, Laura bắt đầu thoáng thấy những gợn nước xanh sau các cội 
cây. Con đường đất cứng chuyển thành cát mềm. Bánh xe lún sâu trong cát 
khiến lũ ngựa kéo toát mồ hôi. Bố luôn phải ngừng lại cho chúng nghỉ ít 
phút.  
Rồi thốt nhiên con ngựa ra khỏi rừng cây và Laura nhìn rõ hồ nước. Mặt 
nước màu xanh da trời và trải rộng tới hết bờ trái đất. Cô bé nhìn thật xa vẫn 
không thấy gì ngoài mặt nước màu xanh phẳng lặng. ở điểm xa tận cùng, 
bầu trời và mặt nước gặp nhau tạo thành một đường xanh đậm.  
Bầu trời phía trên mở rộng. Laura không bao giờ biết bầu trời lớn như thế. 
Khoảng trống xung quanh cô nhiều tới mức cô cảm thấy hoảng sợ và mừng 
là đang có bố mẹ ở đó  
Bố ngừng ngựa, vặn người trên ghế ngồi, chỉ chiếc roi về phía trước, bố nói:  
- Các con sẽ tới đó, Laura, Mary! Đó là thành phố Pepin.  
Laura đứng trên tấm ván có bố vòng tay đỡ để cô có thể nhìn thành phố. Khi 
thấy thành phố, cô như nghẹt thở. Cô hiểu chàng Mèo Khờ cảm thấy ra sao 
khi anh ta không thể tìm thấy thành phố vì có quá nhiều nhà như thế.  
Ngay trên bờ hồ có một toà nhà lớn đồ sộ. Bố nói đó là cửa hàng. Toà nhà 
không làm bằng những khúc cây mà bằng những tấm ván lớn màu xám, 
ghép dựng đứng. Xung quanh toà nhà là một vùng cát.  
Sau toà nhà là một khoảng đất phát quang lớn hơn khoảng đất do bố phát 
quang trong rừng ở ngôi nhà của họ. Đứng giữa những gốc cây có nhiều nhà 
đến nỗi Laura không đếm xuể. Tất cả những căn nhà này cũng không làm 
bằng các khúc cây mà đều làm bằng ván giống như toà nhà cửa hàng.  
Laura không bao giờ tưởng tượng có nhiều nhà tới thế và các ngôi nhà lại 
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đứng gần sát nhau như vậy. Dĩ nhiên, những ngôi nhà này đều nhỏ hơn 
nhiều so với cửa hàng. Một ngôi nhà làm bằng những tấm ván mới chưa đủ 
thời gian đổi thành màu xám nên còn giữ nguyên màu vàng tươi của gỗ mới 
xẻ.  
Người ta sống trong những ngôi nhà ngày. Khói bốc lên từ các ống khói. Dù 
không phải ngày thứ hai mà có nhiều phụ nữ phơi giặt đồ trên các bụi cây 
hoặc các khúc gốc cây cạnh nhà.  
Rất đông trẻ em trai gái đang nô giỡn dưới nắng trên khoảng đất trống giữa 
cửa hàng và các ngôi nhà. Chúng phóng từ gốc cây này sang gốc cây khác 
và la hét.  
Bố nói:  
- Rồi, đó là Pepin!  
Laura chỉ gật đầu. Cô chăm chú nhìn, nhìn và không nói nổi một tiếng nào. 
Một lát sau, cô lại ngồi xuống và lũ ngựa tiếp tục đi tới.  
Họ để cỗ xe trên bãi đất ven hồ. Bố tháo gióng cho ngựa và buộc mỗi con 
vào một bên sườn thùng xe. Rồi bố nắm tay Laura và Mary trong lúc mẹ 
bồng bé Carrie bước sát bên. Cả nhà bước qua bãi cát dày về phía cửa hàng. 
Cát hấp hơi nóng phủ trùm lên giày của Laura.  
Trước cửa hàng là một mặt sàn rộng mà một phía là những bậc tam cấp đưa 
lên khỏi bãi cát. Tim Laura đập nhanh đến mức cô trèo lên các bậc tam cấp 
một cách khó khăn. Toàn thân cô bé run lên.  
Đây là cửa hàng mà bố thường tới bán da thú. Khi cả nhà bước vào, người 
bán hàng nhận ra bố. Ông ta bước ra khỏi quầy hàng chào bố, chào mẹ và đó 
là lúc Laura và Mary phải chứng tỏ biết cách cư xử.  
Mary nói:  
- Ông mạnh giỏi không?  
Nhưng Laura không thể nói được gì.  
Người bán hàng nói với bố mẹ:  
- Anh chị đã đưa tới đây một cô bé thật xinh.  
Và ông ngắm những lọn tóc vàng óng của Mary. Nhưng ông ra không nói 
tiếng nào về Laura hoặc những lọn tóc của cô. Chúng tối và nâu xỉn.  
Cửa hàng đầy ắp đồ để xem ngắm. Dọc một phía cửa hàng là những chiếc 
giá chồng chất đủ thứ vải in hoa. Mẫu màu đẹp đẽ nào cũng có, hồng, xanh, 
đỏ, nâu, tím. Trên nền nhà, dọc hai bên tấm ván quầy hàng là những thùng 
đinh, thùng đạn và các khạp gỗ lớn đầy kẹo. Rồi lại có những túi muối, túi 
đường.  
Chính giữa cửa hàng là một chiếc cày làm bằng gỗ nhẵn bóng với chiếc lưỡi 
cày sáng lấp lánh cùng những lưỡi rìu bằng thép, những lưỡi búa, lưỡi cưa 
và đủ loại dao – dao quắm, dao phay, dao lạng, dao găm. Cũng có đủ loại 
ủng lớn, ủng nhỏ và giày lớn, giày nhỏ.  
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Laura có thể dành cả tuần để xem ngắm mà vẫn chưa ngắm hết những thứ 
trong cửa hàng này. Cô không biết trên đời lại có nơi nhiều các món đồ như 
thế.  
Bố và mẹ mua bán một hồi khá lâu. Người bán hàng đem xuống hết súc vải 
này tới súc vải khác đều rất đẹp, trải rộng cho mẹ mân mê, xem ngắm và 
định giá. Laura và Mary đứng ngắm nhưng không được đụng tay vào. Mỗi 
màu mới, mẫu mới lại đẹp hơn mẫu trước và có quá nhiều, Laura không hiểu 
làm sao mẹ lựa chọn nổi.  
Mẹ chọn hai mẫu chúc bâu để may áo cho bố và một mẫu vải hoa màu nâu 
để may cho bố một chiếc áo khoác. Rồi mẹ chon vải trắng làm khăn trải 
giường và may các đồ lót.  
Bố đã kiếm được một mẫu chúc bâu để may tạp dề mới cho mẹ. Mẹ nói:  
- Ô, thôi khỏi, Charles! Em không cần thứ đó đâu!  
Nhưng bố cười nói mẹ phải tự lựa màu hoặc là bố sẽ lựa cho mẹ một mẫu 
màu đỏ mào gà với những bông hoa vàng lớn. Mẹ mỉm cười, mặt ửng đỏ và 
mẹ chọn mẫu những nụ hồng chen giữa lá xanh trên nền màu vàng nhạt.  
Rồi bố chọn cho mình một đôi giày cao su đi mưa,  một ít thuốc hút pip. Mẹ 
mua thêm một cân trà và một gói đường nhỏ phòng khi nhà có khách. Đó là 
thứ đường có màu nâu nhạt chứ không sậm nâu như đường trường khế mà 
mẹ vẫn dùng hàng ngày.  
Khi việc mua bán đã xong, người bán hàng tặng cho Mary và Laura mỗi cô 
một viên kẹo. Cả hai đều ngạc nhiên và thích thú chỉ còn biết đứng nhìn 
những viên kẹo. Rồi Mary kịp nhớ ra và lên tiếng:  
- Cảm ơn ông.  
Laura không thể nói được. Mọi người chờ, còn cô thì nín lặng. Mẹ phải hỏi:  
- Con nói gì không, Laura?  
Lúc này Laura mới mở miệng được, cố nuốt hơi thì thào:  
- Cảm ơn ông.  
Cả nhà ra khỏi cửa hàng. Hai viên kẹo đều có màu trắng hình trái tim, mỏng, 
phẳng phiu phía trên in chữ màu đỏ. Mẹ đọc chữ giúp các cô. Trên viên kẹo 
của Mary, chữ viết:  
Hoa hồng màu đỏ  
Vi-ô-lết màu xanh  
Kẹo đường ngọt lịm  
Chính bạn, đích danh.  
Trên viên kẹo của Laura chỉ có dòng chữ:  
          - Vui sướng đến với kẹo đường.  
Kích thước các viên kẹo bằng nhau nhưng chữ in trên viên kẹo của Laura 
lớn hơn trên viên kẹo của Mary.  
Cả nhà băng ngang bãi cát trở lại bên cỗ xe trên bờ hồ. Bố lấy phần lúa mạch 
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mang theo đặt dưới thùng xe cho ngựa ăn, mẹ mở hộp đồ ăn làm sẵn.  
Tất cả ngồi quây trên cát nóng bên cỗ xa ăn bánh mì với bơ, phô-mai, trứng 
luộc và bánh qui. Từng đợt sóng trên mặt hồ Pepin nối nhau dồn vào bờ 
ngay dưới chân họ rồi dội lại tạo nên một âm vang nhỏ lan xa.  
Sau bữa ăn, bố quay lại cửa hàng để trò chuyện với một số ngựa khác. Mẹ 
ngồi im giữ bé Carrie cho tới khi bé ngủ. Laura và Mary chạy dọc bên bờ hồ 
tìm chọn những viên sỏi xinh xắn đã được nhiều lớp sóng trên bờ hồ mài 
nhẵn.  
Sỏi ở đây khác hẳn với sỏi ở khu Big Woods.  
Khi kiếm được một viên vừa ý. Laura bỏ vào túi và càng lúc cô càng kiếm 
được những viên sỏi đẹp hơn khiến túi cô căng phồng. Rồi bố gọi lớn và các 
cô chạy trở lại xe vì ngựa đã đóng xong và đã tới lúc trở về nhà.  
Laura cực kì sung sướng với một túi đầy sỏi xinh đẹp, khi cô chạy băng qua 
bãi cát trở lại với bố. Nhưng khi bố nhấc cô lên đặt vào thùng xe thì có một 
điều khủng khiếp xảy ra.  
Đám sỏi nặng chịch xé toang chiếc túi khỏi áo của cô. Chiếc túi rơi xuống và 
sỏi lăn khắp đáy thùng.  
Laura khóc thét lên vì chiếc áo đẹp nhất của cô đã bị rách. Mẹ trao bé Carrie 
cho bố và bước tới ngay để coi chỗ áo rách. Rồi mẹ nói không sao hết.  
Mẹ nói:  
- Nín ngay, Laura. Mẹ có thể khâu ghép lại.  
Mẹ chỉ cho Laura thấy chiếc áo không hề rách kể cả chiếc túi. Túi áo là một 
túi nhỏ được khâu dính vào vạt áo và lủng lẳng ở đó, chỉ có đường khâu này 
bị đứt ra thôi, mẹ có thể khâu dính chiếc túi trở lại như mới.  
Mẹ nhắc:  
- Nhặt những viên sỏi lên, Laura. Và nhớ lần khác, đừng có tham lam như 
thế.  
Thế là Laura nhặt lại các viên sỏi, bỏ vài túi và đặt chiếc túi trong lòng. Cô 
không nghĩ ngợi nhiều khi bố cười cô là quá tham lam đến nỗi gom góp 
nhiều hơn cả sức mang của mình.  
Không một điều tương tự nào xảy ra cho Mary. Mary là một cô bé ngoan, 
luôn giữ quần áo gọn gàng, sạch sẽ và biết cách xử sự. Mary còn có những 
lọn tóc vàng óng ánh dễ thương và viên kẹo trái tim của cô có cả một bài 
thơ.  
Mary tỏ ra đúng mực, dịu dàng, quần áo sạch sẽ không nhăn nhím đang ngồi 
trên tấm ván ngay bên cạnh Laura. Laura không nghĩ như thế là tốt đẹp.  
Nhưng cô vẫn có một ngày kì diệu, một ngày kì diệu nhất trong đời cô. Cô 
nghĩ về hồ nước bao la, về thành phố mà cô được thấy và về ngôi cửa hàng 
đồ sộ đầy ắp mọi thứ đồ. Cô cẩn thận giữ túi sỏi trong lòng và bọc kĩ viên 
kẹo trái tim trong chiếc khăn tay chờ khi về nhà sẽ cất nó đi. Nó quá đẹp nên 
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không thể ăn được.  
Cô xe nẩy xóc suốt đoạn đường băng qua rừng Big Woods về nhà. Mặt trời 
xuống thấp và rừng cây tối dần, nhưng trước khi những tia sáng cuối cùng 
tắt hẳn, mặt trăng đã vươn lên. Và, tất cả đều yên tâm vì bố có mang súng.  
Ánh trăng dọi xuống xuyên qua các ngọn cây in thành những mảng đốm 
sáng tối chen lẫn trên đường. Tiếng vó ngựa khua lốp cốp ròn rã.  
Laura và Mary đều không nói vì các cô rất mệt, còn mẹ ngồi im ẵm bé 
Carrie đang ngủ trên tay. Nhưng bố hát khẽ:  
- Dạo qua khắp lâu đài hoan lạc.  
Chẳng nơi nào bằng mái nhà ta. 
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Ngôi nhà nhỏ trên thảo nguyên 

Dịch giả: Lạc Việt 
Chương 10 
MÙA HÈ 

     Đã vào mùa hè và là lúc mọi người thăm viếng nhau. Thỉnh thoảng chú 
Henry, bác George hay ông nội cưỡi ngựa tới Big Woods gặp bố. Mẹ thường 
ra cửa đón, hỏi thăm tất cả mọi người và mẹ thường nói:  
- Charles đang ở khu phát quang.  
Rồi mẹ nấu nhiều món ăn hơn thường lệ và bữa ăn kéo dài hơn. Sau đó, bố 
mẹ cùng khách ngồi trò chuyện một hồi trước khi họ trở về làm việc.  
Đôi khi mẹ dẫn Laura và Mary băng qua đường xuống đồi, tới thăm bà 
Peterson. Gia đình Peterson mới chuyển tới. Nhà họ còn rất mới và ngăn nắp 
vì bà Peterson không có những cô bé bày bừa bãi. Bà là người gốc Thuỵ 
Điển nên thường cho Laura và Mary coi những món đồ xinh xinh mà bà 
mang từ Thuỵ Điển tới - những dải viền ren, những món đồ thêu đủ màu và 
đồ sứ.  
Bà Peterson nói với các cô bằng tiếng Thuỵ Điển còn các cô nói tiếng Anh 
nhưng họ hiểu nhau rất rõ. Khi các cô ra về, bà luôn cho mỗi cô một chiếc 
bánh qui và các cô nhấp nháp từ từ chiếc bánh trong lúc đi đường.  
Laura nhấm hết đúng nửa chiếc bánh và Mary cũng nhấm hết nửa chiếc. 
Phần còn lại các cô dành cho bé Carrie. Khi các cô về tới nhà, bé Carrie có 
hai nửa chiếc bánh, tức là có hẳn một chiếc bánh.  
Điều này không hợp lí. Các cô đều muốn chia bánh qui với Carrie cho hợp 
lí. Nhưng nếu Mary ăn nửa chiếc bánh trong khi Laura ăn hết chiếc bánh 
hoặc ngược lại Laura ăn nửa chiếc bánh còn Mary ăn hết chiếc bánh cũng 
không ổn chút nào.  
Các cô không biết làm sao. Vì thế, mỗi cô đều dành lại một nửa chiếc bánh 
cho Carrie. Nhưng các cô luôn cảm thấy điều này cũng chưa hợp lí hẳn.  
Có khi một người láng giềng báo tin họ sẽ đưa cả gia đình tới chơi trọn 
ngày. Thế là mẹ dọn dẹp, nấu nướng kỹ hơn và mở túi đường mua ở cửa 
hàng. Và, đúng ngày hẹn, một cỗ xe lái tới trước cổng vào buổi sáng rồi các 
cô có những trẻ lạ để cùng chơi đùa.  
Khi ông bà Hunleatt tới, họ dắt theo Eva và Clarence. Eva là một cô gái xinh 
xắn với cặp mắt đen và những lọn tóc đen. Cô chơi đùa dè dặt và giữ quần 
áo sạch sẽ, mượt mà. Mary thích như thế nhưng Laura thích chơi với 
Clarence hơn.  
Clarence có mái tóc đỏ hoe và đầy tàn nhanh nhưng luôn cười. Quần áo của 
cậu cũng rất đẹp. Cậu mặc chiếc áo màu xanh dương cài những chiếc nút 
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sáng bóng, quần áo có những dải viền và mang giày bọc đồng ở mũi.  
Nhưng dây đồng ngang mũi giày sáng loá đến nỗi Laura ao ước được là con 
trai. Các cô bé không được mang giày như thế.  
Laura cùng Clarence chạy nhảy, la hét và trèo lên cây trông lúc Mary Và 
Eva cùng nhau dạo quanh, trò chuyện.  
Mẹ cùng bà Huleatt thăm nom vài thứ rồi xem ngắm cuốn sách dành cho các 
bà của Godey dó bà Huleatt mang tới trong lúc bố cùng ông Huleatt coi lũ 
ngựa, mùa màng và hút thuốc.  
Có lần cô Lotty tới chơi trọn ngày. Sáng hôm đó, Laura đứng im thật lâu cho 
mẹ gỡ những miếng vải buộc lên tóc và chải mái tóc của cô thành những lọn 
dài uốn cong. Mary đã ngồi đoan trang trên ghế với những lọn tóc vàng óng 
trong chiếc áo xanh da trời tươi tắn, gọn gẽ.  
Laura rất thích chiếc áo màu đó của mình. Nhưng mẹ chải tóc cô đau điéng 
và mái tóc lại màu nâu thay vì màu vàng thành ra chẳng ai thèm ngó đến. 
Mọi người chỉ trầm trồ về mái tóc của Mary.  
Cuối cùng, mẹ nói:  
- Rồi tóc của con đã được uốn rất đẹp và cô Lotty đang tới đó. Cả hai con 
nhớ chạy ra đón cô rồi hỏi coi cô thích mái tóc nào nhất, tóc nâu hay tóc 
vàng.  
Laura và Mary lao ra khỏi cửa, chạy xuống lối đi vì cô Lotty đã tới cổng. Cô 
Lotty là một cô gái lớn, cao hơn Mary rất nhiều. Cô mặc chiếc áo màu hồng, 
lủng lẳng chiếc nón màu hồng với dải buộc trước cổ.  
Mary hỏi:  
- Cô thích tóc nào nhất, cô Lotty, tóc nâu hay tóc vàng?  
Mẹ đã dặn hỏi điều đó và Mary là một cô bé ngoan luôn làm đúng lời mẹ 
dặn.  
Laura chờ nghe câu trả lời của cô Lotty với cảm giác khổ sở. Cô Lotty mỉm 
cười đáp:  
- Cô thích cả hai thứ như nhau.  
Cô đưa tay dắt hai cô bé đi sát hai bên và các cô nhảy nhót đi tới chỗ mẹ 
đứng trước cửa.  
Nắng xuyên qua cửa sổ ùa vào nhà như những dòng suối và mọi thứ đều gọn 
gàng, xinh đẹp. Bàn ăn phủ khăn vải đỏ và lò bếp gạch sạch bóng một màu 
đen sáng lóng lánh. Qua cửa phòng ngủ, Laura có thể nhìn rõ chiếc giường 
có bánh lăn nằm đúng chỗ dưới chiếc giường lớn. Cửa phòng ăn mở rộng 
bày ra trước mắt những món ăn thơm nức trên các giá đồ và con mèo Black 
Susan vừa kêu gù gù vừa xuống cầu thang mái gác, nơi nó vừa nằm ngủ.  
Tất cả đều thoải mái và Laura vui vẻ, ngoan ngoãn đến nỗi không ai dám 
nghĩ cô có thể hư như cô đã làm vào buổi tối hôm đó.  
Khi cô Lotty đi rồi, Laura và Mary đều mệt mỏi. Các cô ở bên đống gỗ gom 
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vỏ bào để nhóm lửa vào sáng mai. Các cô không thích gom vỏ bào nhưng 
vẫn phải làm mỗi ngày. Tối nay, các cô còn ghét việc này nhiều hơn nữa.  
Laura chộp những mảnh vỏ bào lớn nhất và Mary nói:  
- Chị không cần. Dù thế nào thì cô Lotty vẫn thích mái tóc của chị hơn. Tóc 
vàng đẹp hơn tóc nâu rất nhiều.  
Họng Laura nghẹn cứng và cô không thể nói nổi. Cô đã biết rõ tóc vàng đẹp 
hơn tóc nâu. Cô không thể cãi nên cô bước tới thật nhanh, tát vào mặt Mary.  
Lập tức cô nghe tiếng bố gọi:  
- Tới đây, Laura!  
Cô kéo lết bàn chân nhích tới từ từ. Bố đang ngồi phía trong cửa ra vào và 
đã thấy cô tát Mary. Bố nói:  
- Con nhớ chứ, bố vẫn dặn các con là không bao giờ được đánh nhau.  
Laura lên tiếng:  
- Nhưng, Mary bảo… Bố cắt ngang:  
- Chuyện vẫn thế thôi! Bố đã nói là phải làm theo lời bố.  
Rồi bố lấy sợi dây da trên vách xuống và quất Laura. Laura ngồi xuống một 
góc ghế, nức nở. Khi ngưng nức nở, cô giận dỗi. Điều duy nhất khiến cô tạm 
vui là Mary phải một mình gom đầy vỏ bào.  
Cuối cùng, lúc trời tối, bố gọi:  
- Tới đây, Laura!  
Giọng bố dịu dàng hơn và khi Laura tới bên, bố đặt cô lên đùi, xiết chặt. Cô 
ngồi trong vòng tay bố, tựa đầu vào vai bố và bộ râu dài che gần hết mắt cô 
rồi mọi chuyện lại ổn.  
Cô kể lại với bố sự việc và hỏi:  
- Bố không thích tóc vàng nhiều hơn tóc nâu, phải không bố?  
Cặp mắt xanh của bố loé sáng nhìn cô và bố nói:  
- Này, Laura, tóc bố màu nâu mà!  
Cô đã không nghĩ về điều đó. Tóc bố màu nâu, râu bố màu nâu và cô thấy 
màu nâu rất dễ thương. Nhưng cô vẫn vui vì Mary phải một mình lượm vỏ 
bào.  
Nhũng buổi tối mùa hè, bố không kể chuyện hoặc chơi đàn. Ngày mùa hè 
dài dặc và bố rất mệt sau khi làm việc nặng nhọc suốt ngày ngoài đồng.  
Mẹ cũng vô cùng bận rộn. Laura và Mary giúp mẹ nhổ cỏ vườn, giúp mẹ 
cho mấy con bò con và lũ gà mái ăn. Các cô còn gom trứng và giúp làm phô-
mai.  
Khi cỏ trong rừng đã mọc cao và dày dặc, lũ bò cái cho sữa rất nhiều và đó 
là lúc làm phô-mai.  
Một con bò con sẽ bị giết vì không thể làm nổi phô-mai nếu thiếu dịch vị 
trong bao tử bò con. Con bò con đó phải rất nhỏ để chắc chắn nó chưa ăn thứ 
gì khác ngoài sữa mẹ.  
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Laura sợ bố sẽ giết chết một con bò con trong lũ bò con ở nhà kho. Lũ bò 
con này rất hiền lành. Một con màu vàng, một con màu hung, lông mượt 
mềm và mắt luôn mở lớn ngơ ngác. Tim đập mạnh khi mẹ nói chuyện với bố 
về việc làm phô-mai.  
Bố không muốn giết con bò con nào vì chúng là bê cái, khi lớn lên sẽ thành 
bò cái. Bố tới nhà ông nội rồi tới nhà chú Henry để bàn chuyện làm phô-mai 
và chú Henry nói chú sẽ giết một con bò con của chú. Thế là đã có đủ dịch 
vị cho cô Polly, bà nội và mẹ.  
Bố quay lại nhà chú Henry một lần nữa và trở về với một miếng bao tử bò 
con. Nó giống như một miếng da mềm, trắng xám với một mặt có những lằn 
gợn xù xì.  
Buổi tối, lúc vắt sữa bò, mẹ cất sữa trong mấy chiếc xoong. Buổi sáng, mẹ 
hớt lấy váng kem để sau này làm bơ. Rồi, mẹ trộn số sữa đã vớt váng này 
với sữa lạnh buổi sáng, đặt lên lò đun cho nóng.  
Một ít dịch vị bò con buộc trong miếng vải được dầm vào nước ấm.  
Khi sữa đủ nóng, mẹ vắt ép cho từng giọt nước dịch vị từ miếng vải nhỏ vào 
trong sữa. Mẹ khuấy thật đều rồi đặt lên một chỗ ấm bên cạnh lò. Lát sau, nó 
đặc lại thành một khối mềm nhuyễn rung rinh.  
Mẹ dùng con dao dài cắt khối mềm này thành những miếng vuông nhỏ, 
dựng đứng lên cho nước sữa chảy khỏi những miếng sữa cục. Rồi mẹ đặt tất 
cả sữa cục vào một miếng vải để cho lớp nước sữa mỏng màu vàng chảy ra.  
Khi không còn giọt nước sữa nào trên miếng vải, mẹ trút hết sữa cục vào 
chiếc chảo lớn, rắc muối, đảo, trộn thật kĩ.  
Laura và Mary túc trực tại đó làm giúp mọi việc có thể làm được. Các cô 
thích ăn những cục sữa đông khi mẹ đang ướp muối. Chúng như bật kêu 
giữa hàm răng.  
Dưới cây anh đào ngoài cửa sau, bố đặt một tấm ván để ép phô-mai. Bố xẻ 
hai đường rãnh dọc tấm ván và đặt tấm ván lên hai khối cây cho một đầu hơi 
cao hơn đầu kia một chút. Dưới đầu tấm ván thấp hơn là một khạp gỗ trắng.  
Mẹ đặt trên tấm ván chiếc khuôn gỗ tròn phía trong một miếng vải ướt, sạch 
và đổ đầy lên đó những cục sữa đông để ướp muối. Mẹ lấy một miếng vải 
ướt, sạch khác phủ kín lại rồi đặt lên trên hết một miếng ván tròn đã được cắt 
cho vừa khít để lọt vào trong khuôn gỗ. Lúc này, mẹ nhấc một tảng đá nặng 
đặt lên trên miếng ván.  
Suốt ngày, miếng ván tròn từ từ nén xuống dưới sức nặng của tảng đá và 
nước sữa bị ép chảy ra theo các rãnh xẻ trên tấm ván bên dưới xuống chiếc 
khạp gỗ.  
Sáng hôm nay, mẹ lấy ra trọng khối phô-mai màu vàng nhạt, tròn lớn bằng 
chiếc xoong đựng sữa. Rồi mẹ làm cho đông cứng hơn nữa và đổ đầy trở lại 
vào khuôn.  
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Mỗi buổi sáng mẹ đều lấy chỗ phô-mai ra khỏi khuôn ép và làm cho mềm 
nhuyễn hơn. Mẹ khâu chặt xung quanh khối phô-mai một miếng vải và lấy 
bơ lạt chà khắp miếng vải. Rồi mẹ đem đặt lên giá trong phòng ăn.  
Hàng ngày, mẹ lau chùi từng khối phô-mai hết sức cẩn thận bằng vải ướt rồi 
lại chà bơ lạt khắp xung quang và đặt xuống trên một cạnh khác. Sau nhiều 
ngày, phô-mai đủ độ chín và có một lớp vỏ cứng bọc xung quanh.  
Lúc đó, mẹ lấy giấy gói từng khố phô-mai lại cất trên giá cao. Bây giờ chỉ 
còn một việc duy nhất để làm là ăn nó.  
Laura và Mary rất thích làm phô-mai. Các cô thích ăn những cục sữa đông 
kêu lốp bốp giữa hàm răng và thích ăn những mảnh do mẹ lạng ra khỏi khối 
phô-mai vàng, tròn, lớn để làm nhuyễn trước khi khâu bọc trong vải.  
Mẹ cười các cô ăn thứ phô-mai xanh ngắt. Mẹ nói với các cô:  
- Có người bảo ánh trăng khiến phô-mai có màu xanh.  
Những khối phô-mai mới lấy ra khỏi khuôn gỗ không có vẻ tròn như mặt 
trăng. Nhưng chúng không có màu xanh mà vàng như mặt trăng. Mẹ bảo:  
- Nó xanh vì chưa đủ độ chín. Khi được ướp muối và chín, nó không còn 
xanh nữa.  
- Có đúng mặt trăng làm cho phô-mai thành xanh không?  
Laura hỏi và mẹ cười. Mẹ nói:  
- Mẹ nghĩ một người nói vậy là do mặt trăng có vẻ giống một khối phô-mai 
màu xanh. Nhưng những hình thức bên ngoài chỉ là lừa gạt.  
Rồi, trong lúc lau chùi tất cả những ổ phô-mai màu xanh và chà thêm bơ, mẹ 
kể với các cô về mặt trăng lạnh lẽo, im lìm, trên đó không có thứ gì sinh sôi 
và lớn lên được.  
Ngày đầu tiên mẹ làm phô-mai, laura đã nếm thử nước sữa. Cô nếm mà 
không nói gì với mẹ và khi quay lại thấy mặt cô, mẹ cười. Đêm đó, lúc ngồi 
rửa chén dĩa sau bữa ăn tối, trong khi Mary và Laura đang lo lau mình, mẹ 
nói với bố là Laura đã nếm thử món nước sữa và tỏ ra không thích.  
Bố nói:  
- Con không nên đói tới chết vì món nước sữa của mẹ giống như ông già 
Grimes đã làm với món nước sữa của vợ ông ấy.  
Laura nài nỉ bố kể cho cô nghe về ông già Grimes. Thế là, mặc dù rất mệt, 
bố vẫn lấy đàn ra khỏi hộp để đàn và hát cho Laura nghe:  
Già Grimes chết rồi, ông già hiên lành tử tế  
Chẳng bao giờ còn ai được thấy ông  
Ông thường mặc chiếc áo choàng cũ kĩ  
Nút cài xuôi xuống suốt một dòng  
Vợ già Grimes vừa vợt xong lớp váng  
Già Grimes bưng nước sữa uống liền  
Gió lốc bỗng ào ào thổi đến  
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Cuốn già Grimes về chốn cửu tuyền.  
Bố nói:  
- Con thấy đó! Bà ta là một người đàn bà keo kiệt. Nếu bà ta không vớt hết 
lớp váng sữa, bớt lại một chút kem trong nước sữa thì chắc ông già Grimes 
chỉ đi đứng lảo đảo thôi. Nhưng bà ta đã vớt sạch kem nên ông già Grimes 
tội nghiệp mới gầy ốm tới nỗi bị gió thổi bay đi luôn. Đúng là chết đói!  
Rồi bố nhìn mẹ nói:  
- Không ai phải chết đói khi có em ở bên, Caroline.  
Mẹ nói:  
- Ồ, không, không hẳn đâu, Charles, nếu không có anh ở đó để cung cấp mọi 
thứ.  
Bố có vẻ thú vị. Mọi thứ đều dễ chịu, các cánh cửa đều mở rộng đón hơi 
đêm mùa hè, chén dĩa như cùng reo vui vì được mẹ rửa sạch còn Mary và 
Laura đã lau chùi xong trong lúc bố cất đàn, mỉm cười, khẽ huýt gió.  
Một lát sau, bố nói:  
- Caroline, sáng mai anh sẽ qua nhà Henry mượn chiếc cuốc xới. Các chồi 
non quanh các gốc cây ngoài đồng bắp đã vươn cao ngang thắt lưng rồi. Phải 
kềm chặn chúng lại, không thì rừng sẽ quay lại chiếm chỗ.  
Sáng sớm hôm sau, bố đi bộ qua nhà chú Henry. Nhưng đi chưa được bao 
xa, bố đã hối hả trở về, cột ngựa vào xe, vứt lên thùng xe cây rìu, hai chiếc 
bồn đựng nước tắm, chiếc bồn đựng nước sôi và tất cả khạp, thùng gỗ có 
trong nhà.  
Bố nói:  
- Anh không biết có cần dùng hết không, nhưng anh không thích không có 
khi cần đến.  
Laura nhảy tưng tưng một cách hào hứng, hỏi:  
- Ô, chuyện gì vậy? Chuyện gì vậy?  
Mẹ nói:  
- Bố tìm thấy một ổ ong. Có thể bố sẽ đem mật về.  
Sau buổi trưa bố mới về nhà. Laura đang chờ và chạy thẳng tới ngay khi cỗ 
xe vừa dừng lại cạnh sân nhà kho. Nhưng cô không nhìn được vào trong xe.  
Bố gọi:  
- Caroline, ra mang giúp anh khạp mật này đi, anh phải tháo ngựa.  
Mẹ đi tới bên cỗ xe, vẻ thất vọng. Mẹ nói:  
- Chà, Charles, một khạp mật thì có là gì đâu.  
Rồi mẹ nhìn vào trong thùng xe và buông thõng hai tay. Bố cười lớn.  
Tất cả thùng gỗ, khạp đều đầy ắp những mảng tổ ong vàng ướt đẫm mật. Cả 
hai bồn tắm và bồn chứa nước sôi cũng đầy tràn.  
Bố và mẹ tới lui mang tất cả bồn, thùng, khạp vào nhà. Mẹ chất cao nhiều 
mảng mật vàng óng lên một chiếc dĩa rồi phủ kín tất cả số còn lại bằng 

 67



những miếng vải.  
Trong bữa ăn trưa, cả nhà mặc sức ăn món mật tuyệt vời và bố kể cho các cô 
nghe bố tìm thấy bọng tổ ong ra sao.  
Bố kể:  
- Bố không mang súng theo vì không đi ắn và lúc này là mùa hè nên không 
sợ gặp điều gì nguy hiểm. Vào thời điểm này, lũ báo và gấu đèu mập mạp 
tới nỗi lười biếng và hiền lành. Bố đi tắt qua rừng và gần như đâm thẳng vào 
một con gấu lớn. Bố vòng khỏi một gốc cây dưới một bụi rậm và thấy nó 
đúng không xa hơn căn phòng này. Nó nhìn quanh bố và bố đoán nó thấy bố 
không có súng. Dù sao, nó tỏ ra không thèm để ý đến bố chút nào. Nó đứng 
dưới một gốc cây lớn và khắp phía xung quanh nó đen đặc ong. Ong không 
thể chích lớp da dày của nó nhưng nó phải quơ một chân trước lên giữ 
không cho bầy ong sáp gần tới đầu nó. Bố đứng nhìn nó và thấy nó đặt một 
chân trước trong một hốc cây và lôi ra một tảng mật ướt đẫm. Nó liếm mật 
dính trên bàn chân và nhích lại gần hơn nữa. Lúc đó bố đã tìm được một cây 
gậy. Bố muốn lấy số mật đó. Thế là bố vung cây gậy, đập vào một thân cây, 
hét lớn cây náo động. Con gấu quá mập và no sữa đến nỗi nó chỉ co người 
trên bốn chân, lạch bạch luồn giữa các cội cây. Bố lùa nó một khoảng xa, 
làm nó phải chạy nhanh hơn, xa khỏi bọng cây có ổ ong rồi bố trở về lấy cỗ 
xe.  
Laura hỏi bố lấy mật khỏi bầy ong bằng cách nào.  
Bố nói:  
- Dễ mà, bố đưa ngựa tới sau rừng, nơi mà bầy ong không tới để chích chúng 
rồi bố đốn bọng cây bửa ra.  
- Ong không chích bố à?  
Bố đáp:  
- Không. Ong không bao giờ chích bố. Khúc cây rỗng ruột và đầy mật từ đầu 
tới cuối. Có lẽ ong đã gây mật nhiều năm rồi. Một phần mật lâu ngày đã sậm 
màu, nhưng bố nghĩ là bố đã lấy về trọn phần mật tốt, sạch để dùng khá lâu 
được.  
Laura thấy tội nghiệp cho đám ong. Cô nói:  
- Chúng nó phải làm việc cực nhọc lắm mà bây giờ không giữ được giọt mật 
nào.  
Nhưng bố nói còn để lại rất nhiều mật cho chúng và còn có nhiều bọng cây 
khác ở gần đó để chúng có thể gầy ổ lại. Bố nói đây cũng là lúc chúng có 
một ngôi nhà mới, thoáng sạch.  
Chúng sẽ gom lại số mật cũ mà bố bỏ lại, chế biến thành thứ mật tươi, mới 
để tồn trữ trong ngôi nhà mới của chúng. Chúng sẽ gom từng giọt mật tràn 
ra để cất giữ và sẽ có rất nhiều mật từ rất lâu trước khi mùa đông tới. 
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Ngôi nhà nhỏ trên thảo nguyên 

Dịch giả: Lạc Việt 
Chương 11 
NGÀY MÙA 

     Bố và chú Henry đã thoả thuận giúp nhau làm việc. Khi tới mùa vụ, chú 
Henry tới làm việc với bố và cô Polly cùng đám trẻ anh chị em họ tới nghỉ 
tại nhà. Sau đó, bố tới giúp chú Henry thu hoạch và mẹ đem Laura, Mary 
cùng bé Carrie tới nghỉ ở nhà cô Polly.  
Mẹ và cô Polly cùng làm việc nhà còn lũ trẻ quây quần chơi ngoài sân cho 
tới giờ ăn. Sân nhà cô Polly là chỗ chơi đùa rất tuyệt vì gốc cây dày đặc. Lũ 
trẻ chơi trò nhảy từ gốc này qua gốc khác mà không khi nào phải đặt chân 
xuống đất.  
Ngay cả Laura nhỏ nhất đám cũng dễ dàng chơi ở những chỗ các cây nhỏ 
nhất mọc khít nhau. Charley là đứa con trai lớn nhất sắp được mười một tuổi 
có thể chuyền trên gốc cây đi khắp sân. Cậu có thể vượt qua hai gốc cây nhỏ 
một lúc và có thể leo lên đầu hàng rào sắt mà không sợ gì.  
Bố và chú Henry cắt lúa mạch ngoài đồng bằng những chiếc hái. Hái là một 
lưỡi sắt bén gắn vào một sường làm bằng những thanh gỗ mỏng để đỡ thân 
cây lúc chĩu hạt khỏi rơi khi cắt. Bố và chú Henry mang những chiếc hái 
theo phần tay cầm dài uốn cong, vung chiếc lưỡi vào những cuốn lúa đang 
đứng.khi cắt đủ nắm, họ trút những cuốn lúa đã cắt thành những bó gọn 
gàng trên mặt đất.  
Thật khó nhọc khi đi vòng trên đồng dưới ánh nắng gắt, hai tay vung những 
chiếc hái nặng nề để cắt lúa rồi trút thành bó.  
Sau khi cắt xong, họ còn phải đi khắp đồng. Đây là lúc họ phải khom người 
trên từng nắm lúa đem gom lại thành bó. Rồi họ vòng tay nhấc bổng những 
bó lên, buộc chặt lại bằng dây thắt nút với phần cuối dây nhét trong bó lúa.  
Làm xong bảy bó như thế thì các bó phải được gom tụ lại. Để thành một tụ, 
năm bó được dựng đứng cho các đầu có hạt chụm sát vào nhau. Sau đó, phủ 
thêm hai bó lên trên cho những cuống lúa làm thành một mái nhỏ che cho 
năm bó kia khỏi bị rụng hạt do sương và mưa.  
Mỗi cuống lúa đã cắt luôn phải được đứng an toàn trong tụ vì nếu nằm trên 
đất ẩm sương suốt đêm sẽ bị hư.  
Bố và chú Henry làm việc rất cực, vì thời tiết nóng và nặng nề đến độ họ 
đoán là sẽ có mưa. Lúa mạch đã chính nên nếu không cắt để cho vào tụ kịp 
trước khi mưa tới thì sẽ thất bát. Lúc đó, lũ ngựa của chú Henry sẽ bị đói 
trong mùa đông.  
Buổi trưa, bố và chú Henry vội vã trở về, nuốt thật nhanh cho xong bữa. 
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Trưa hôm đó, chú Henry bảo Charley phải ra giúp họ.  
Laura nhìn bố khi chú Henry nói điều đó. Lúc ở nhà, bố đã nói với mẹ là chú 
Henry và cô Polly làm hư Charley. Khi mười một tuổi, bố đã làm việc thành 
thạo mỗi ngày ở ngoài đồng, dẫn dắt cả một toán. Nhưng Charley khó làm 
nổi việc gì.  
Bây giờ chú Henry bảo Charley phải ra đồng làm việc. Cậu đã dành khá 
nhiều thời gian bên lũ nhỏ. Cậu có thể rs suối lấy nước, có thể mang tới cả 
bình nước khi lũ nhỏ cần uống. Cậu có thể kiếm đá mài khi cần mài bén các 
lưỡi dao.  
Tất cả lũ trẻ đều nhìn Charley. Charley không muốn ra đồng. Cậu muốn ở lại 
chơi đùa trong sân. Nhưng dĩ nhiên, cậu không thể nói như thế.  
Bố và chú Henry không nghỉ. Họ ăn vội vã rồi trở lại ngay với công việc và 
Charley đi cùng họ.  
Bây giờ Mary trở thành lớn nhất và cô muốn chơi một trò chơi có vẻ trầm 
lặng, quý phái. Thế là vào buổi chiều, lũ trẻ dựng một căn nhà ở trong sân. 
Bàn, ghế, lò là các gốc cây, còn lá cây là chén dĩa và trẻ nhỏ là que củi.  
Tối hôm đó, trên đường về nhà, Laura và Mary nghe bố kể với mẹ về những 
chuyện xảy ra ở ngoài đồng.  
Thay vì giúp bố và chú Henry thì Charley đã quậy tung mọi việc. Cậu sấn 
tới họ khiến họ không thể vung được hái lên. Cậu dấu miếng đá mài khiến 
họ phải đi tìm khi cần mài bén lưỡi hái. Cậu không chịu mang bình nước tới 
cho tới khi chú Henry phải gọi ba bốn lần và mặt cậu sưng sỉa lên.  
Sau đó, cậu quấn quanh phía sau họ, nói chuyện và hỏi đủ thứ. Họ đang qua 
mệt vì công việc nên không thể chú ý đến cậu và vì vậy đã bảo cậu đi chỗ 
khác đừng quấy rầy họ.  
Nhưng họ buộc phải bỏ hái xuống chạy băng qua đồng khi nghe tiếng cậu la 
hét. Rừng cây bao kín quanh đồng nên trong lúa mạch vẫn có nhiều rắn.  
Khi họ chạy tới với Charley thì chẳng có chuyện gì xảy ra cả và cậu cười với 
họ. Cậu nói:  
- Con gạt mọi người mà.  
Bố nói nếu bố là chú Henry thì bố đã nạo da thằng nhỏ ngay tại chỗ và ngay 
lập tức. Nhưng chú Henry đã không làm vậy.  
Thế là hai người uống nước rồi quay lại làm việc.  
Charley kêu cứu tới ba lần khiến họ phải chạy cực nhanh tới và cậu bé cười 
với họ. Cậu nghĩ đó là một trò đùa tốt. Và tới lúc đó, chú Henry vẫn không 
đánh đòn cậu.  
Rồi cậu kêu cứu lần thứ tư, dữ dội hơn hết. Bố và chú Henry nhìn về phía 
cậu, thấy cậu đang nhảy tưng tưng và la hét. Họ thấy không có vẻ gì thất 
thường và do đã bị gạt nhiều lần nên họ tiếp tục làm việc.  
Charley vẫn la hét, dữ dội và kinh hoàng hơn. Bố không nói gì nhưng chú 
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Henry nói:  
- Có lẽ có chuyện gì thực.  
Họ đặt hái xuống, chạy qua đồng về phía cậu.  
Và lần này Charley đang nhảy cuống quýt ngay trên một ổ ong đất.  
Giống ong màu vàng này luôn làm ổ dưới đất và Charley đạp lên mà không 
hay. Thế là tất cả những con ong nhỏ với lớp vỏ ngoài màu vàng lấp lánh ùa 
ra bọc kín cậu, chích những chiếc ngòi nóng đỏ vào cậu khiến Charley đau 
tới lết không nổi.  
Cậu cứ nhảy tưng tưng và hàng trăm con ong cứ lăn vào chích khắp người. 
Chúng chích ở mặt, ở tay, ở cổ, ở môi, rồi luồn vào trong ống quần, luồn từ 
gáy xuống lưng và tiếp tục chích. Cậu càng nhảy kêu kinh hoàng thì lũ ong 
càng chích điên loạn hơn. Bố và chú Henry nắm hai cánh tay cậu chạy, lôi 
cậu ra xa khỏi ổ ong. Họ lột hết đồ của cậu và quần áo cậu vám đầy những 
con ong vàng trong khi người cậu sưng phồng hết vì chỗ nào cũng có ngòi 
ong cắm. Họ giết những con ong đang chích cậu, rũ sạch những con ong 
đang bám vào quần áo rồi mặc quần áo lại cho cậu và chuyển về nhà.  
Laura cùng Mary và lũ trẻ đang chơi êm ả trong sân thì nghe tiếng khóc rống 
lên. Charley khóc chửi ầm ĩ bước vào trong sân, mặt sưng vù đến nỗi nước 
mắt không thể lăn ra khỏi mắt. Những ngón tay cậu cũng sưng cứng ngắt. 
Trên khuôn mặt và cần cổ cậu nổi chằng chịt những vết cứng nhỏ màu trắng.  
Laura và Mary và lũ trẻ đứng nhìn cậu trân trân.  
Mẹ và cô Polly từ trong nhà chạy ra hỏi cậu có chuyện gì. Charley tiếp tục 
khóc nức và chửi bới. Mẹ bảo đó là đám ong đất vàng. Mẹ chạy ra vườn vét 
đầy một xoong lớn đất trong lúc cô Polly dắt Charley vào nhà lột hết quần áo 
cậu ra.  
Hai người nhào đất thành bùn và trét lên khắp người cậu. Họ quấn cậu trong 
tấm khăn trải giường cũ và đặt cậu lên giường. Mắt cậu sưng húp nhắm 
nghiền và mũi cậu thật dị dạng. Mẹ và cô Polly đắp bùn kín mặt cậu và ủ 
bùn lên quần áo. Chỉ lỗ mũi và miệng của cậu là lộ ra.  
Cô Polly ngâm một ít cỏ thuốc để giúp cho cậu khỏi lên cơn sốt.  
Laura và Mary cùng lũ trẻ đứng xung quanh ngắm cậu thật lâu.  
Mãi lúc mặt trời tối, bố và chú Henry mới ở đồng cỏ về. Tất cả lúa mạch đều 
đã tụ xong và lúc này dù có mưa cũng chẳng hại gì.  
Bố không thể ở lại ăn bữa tối, vì còn phải về nhà để kịp vắt sữa. ở nhà, lũ bò 
cái hẳn đang chờ và nếu không vắt sữa đúng giờ thì sẽ không có nhiều sữa. 
Bố hối hả đóng ngựa vào xe và cả nhà lên xe.  
Bố rất mệt, hai bàn tay đau buốt tới nỗi không thể lái xe chính xác nhưng lũ 
ngựa đã thuộc đường về nhà. Mẹ bồng bé Carrie ngồi cạnh bố còn Laura và 
Mary ngồi trên miếng ván phía sau. Tất cả đều nghe bố kể về những điều 
Charley đã làm.  
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Laura và Mary đều kinh hoàng. Chính các cô vẫn thường không được ngoan 
ngoãn nhưng các cô không bao giờ tưởng tượng nổi lại có một cậu bé hư 
hỏng như Charley. Cậu đã không làm việc để giữ gìn đám lúa mạch. Cậu đã 
không chịu làm theo lời cha dặn sau khi cha vừa nói với cậu. Cậu còn quấy 
rầy bố và chú Henry trong lúc họ đang phải làm việc cực nhọc.  
Lúc đó, bố nói về những con ong đất màu vàng và bố nói:  
- Nó đã xử đúng một thằng bé nói dối.  
Khi đã lên chiếc giường có bánh lăn vào đêm đó, Laura nằm lắng nghe tiếng 
mưa rơi lộp bộp trên mái rồi xối chảy trước hiên và nghĩ về những gì bố nói.  
Cô nghĩ về việc những con ong vàng đã làm đối với Charley. Cô thấy chúng 
xử Charley như thế là đúng. Chúng xử đúng vì Charley hư hỏng một cách 
quái đản cùng cực. Nhưng con ong có quyền chích cậu ngay cả khi cậu nhảy 
nhót ở nhà.  
Nhưng cô không hiểu tại sao bố lại gọi cậu là một thằng bé nói dối. Cô 
không hiểu bằng cách nào cậu có thể nói dối khi cậu không hề nói một tiếng 
nào. 
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Ngôi nhà nhỏ trên thảo nguyên 

Dịch giả: Lạc Việt 
Chương 12 
CỖ MÁY KỲ DIỆU 

    Hôm sau, bố đem về cho mẹ nhiều cọng rơm vàng sạch bóng cắt từ nhiều 
bó lúa mạch. Mẹ bỏ hết vào một thùng nước để ngâm giữ cho mềm. Rồi, 
ngồi trên chiếc ghế kế bên thùng nước, mẹ bện những cọng rơm lại.  
Mẹ lấy nhiều cọng rơm, kết lại ở một đầu và bắt đầu bện. Các cọng rơm dài 
ngắn khác nhau nên khi gần hết một cọng mẹ lại đặt tiếp một cọng mới và 
tiếp tục bện.  
Mẹ bỏ đầu rơm đã bện rơi trong thùng nước và tiếp tục làm cho tới khi 
miếng rơm bện dài nhiều bộ. Mẹ dành trọn thời giờ rãnh rỗi trong nhiều 
ngày để bện rơm.  
Mẹ lấy bảy cọng rơm nhỏ nhất làm thành một dải viền nhẵn nhụi, thanh 
mảnh, cầu kì, với chín cọng rơm lớn hơn, mẹ làm thành một dải viền lớn với 
những vết khía dọc theo các cạnh và những cọng rơm lớn nhất, mẹ bện thành 
một dải viền lớn nhất.  
Khi các cọng rơm được bện xong, mẹ dùng kim với sợi chỉ trắng dài và khởi 
từ đầu một dải viền cứ khâu tròn hoài để giữ nó phẳng phiu sau khi khâu. 
Đây là một miếng thảm nhỏ và mẹ bảo là chóp của một chiếc nón.  
Rồi mẹ xiết chặt một cạnh của dải viền hơn và khâu vòng quanh. Dải bện 
được thu vào và thành các cạnh nón. Chiếc nón đủ cao, mẹ lại thả lơi dải 
viền khi khâu vòng quanh và dải viền nằm thẳng thành vành nón.  
Khi vành nón đủ rộng, mẹ cắt dải bện và khâu một phía cực nhanh tới nỗi nó 
không kịp bật các nút bện ra.  
Mẹ khâu nón cho Mary và Laura bằng dải bện thanh mảnh nhất, tỉ mỉ nhất. 
Nón của bố và mẹ được bện rộng hơn và có khía. Đó là chiếc nón cho ngày 
chủ nhật của bố. Sau đó, mẹ làm thêm cho bố hai chiếc nón với những dải 
bện thô, lớn nhất để dùng hàng ngày. Khi làm xong một chiếc nón, mẹ đặt 
lên tấm ván hong khô, nắn hình cho thật xinh xắn và chiếc nón sẽ giữ 
nguyên hình dáng mẹ làm vào lúc nó khô hẳn. Mẹ có thể bện những chiếc 
nón rất đẹp. Laura thích ngắm mẹ và học cách bện rơm để sẽ làm một cái 
nón nhỏ cho Charlotte.  
Ngày đang thu ngắn dần và đêm thấm lạnh hơn. Một đêm, Jack-Sương-Mù 
đi qua và buổi sáng xuất hiện rải rác những màu sáng giữa đám lá xanh trong 
khu rừng Big Woods.  
Dọc theo hàng rào sắt, cây su-mác đưa cao những chùm trái nhỏ đỏ sậm trên 
những tàng lá nhuốm màu vàng lửa. Trái xồi đang rụng xuống và Laura 
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cùng Mary đã có những chiếc ly, dĩa nhỏ bằng trái xồi trong các ngôi nhà 
tưởng tượng của mình. Hạnh đào và hồ đào rải đầy mặt đất rừng Big Woods 
và đám sóc bận rộn với việc chạy nhốn nháo khắp nơi, thu lượm những hạt 
nhỏ về tồn trữ cho mùa đông trong các hốc cây.  
Laura và Mary theo mẹ đi nhặt gom hạnh đào, hồ đào và hạt phỉ. Hạt được 
phơi khô dưới nắng rồi đập tách vỏ lấy nhân cất trên gác mái dành cho mùa 
đông.  
Thật thú vị khi gom những trái hạnh đào tròn lớn hoặc những hạt hồ đào nhỏ 
hơn và những hạt phỉ li ti đầy trên cành trong các bụi rậm. Vỏ hạn đào đầy ứ 
chất nước thơm nức và nêm cũng thấy ngon khi Laura thường dùng răng để 
ngắt cuống cho chúng rời ra.  
Lúc này ai nấy đều bận rộn, vì hết thảy rau trong vườn cần được gom cắt. 
Laura và Mary giúp lượm những củ khoai đầy bụi đất khi bố đào lên hoặc 
lôi những khóm cà-rốt vàng dài thượt, những búi củ cải tròn với chóp đỉnh 
đỏ tía hay giúp mẹ nấu bí làm mứt.  
Với con dao phay, mẹ xả đôi những trái bí lớn màu vàng rực, mẹ cào sạch 
hạt ở phía trong, cắt thành những miếng dài và gọt vỏ. Laura giúp mẹ cắt 
những miếng dài này thành các miếng vuông nhỏ.  
Mẹ đặt hết những miếng vuông này vào một bình sắt trên lò, chế nước và 
canh chừng suốt ngày trong lúc bí được hầm sôi từ từ. Tất cả nước và nước 
bí đều phải bốc hơi hết nhưng không được để bí bị cháy.  
Bí biến thành một khối dầy, sậm màu và bốc mùi thơm trong bình. Nó 
không sôi giống nước mà nổi thành những bong bóng bất ngờ nổ ra để lại 
một lỗ hổng bị san lấp tức khắc. Mỗi lần một bong bóng nổ, hương vị bí 
nóng hổi, đậm đà lại toả ra.  
Laura đứng trên một chiếc ghế coi chừng bí cho mẹ và khuấy đều bằng chiếc 
môi gỗ. Cô nắm chiếc môi bằng cả hai tay và khuấy rất cẩn thận vì, nếu bí bị 
cháy thì không còn mứt bí nữa.  
Bữa trưa, cả nhà ăn món bí hầm với bánh mì. Các cô đặt món bí trên dĩa 
theo những hình dạng thật xinh. Bí có màu đẹp, nhuyễn và mềm rục dưới 
lưỡi dao của các cô. Mẹ không bao giờ cho phép các cô chơi đùa với thức ăn 
và các cô phải luôn luôn ăn thật khéo gọn mọi món ăn được bày trước mắt, 
không bỏ lại trong dĩa một chút nào. Nhưng mẹ cho các cô được xếp đặt 
món bí hầm sậm màu, đậm đà thành những hình thù xinh đẹp trước khi ăn.  
Những lần khác, các cô có món bánh quẫn bằng bí nướng cho bữa ăn trưa. 
Vỏ ngoài cứng đến nỗi mẹ phải lấy lưỡi rìu của bố để cắt trái bí làm nhiều 
miếng. Khi các món bí đã được nướng trong lò hấp, Laura thích trét bơ lên 
phần cùi mềm bên trong rồi múc lớp thịt vàng hung ra khỏi vỏ để ăn.  
Lúc này, vào bữa ăn tối thường có món bắp tróc vỏ với sữa. Đây cũng là 
món ăn ngon. Ngon tới nỗi Laura nhấp nhỏm chờ đợi ngay lúc mẹ bắt đầu 
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tróc vỏ. Phải mất hai hoặc ba ngày mới xong món bắp tróc vỏ.  
Ngày đầu tiên, mẹ lau dọn và lấy hết tro ra khỏi lò nấu. Rồi mẹ đốt củi gỗ 
sạch và giữ tro lại. Thứ tro củi gỗ này được cho vào một túi vải nhỏ.  
Đêm đó, bố mang về một mớ trái bắp có hạt thật lớn. Bố nẩy bỏ những hạt 
nhỏ ở trên đầu. Sau đó, bố nẩy những hạt bắp còn lại vào một chiếc chảo lớn 
cho tới khi đầy chảo.  
Sáng sớm hôm sau, mẹ đổ hết số hạt bắp này cùng với túi tro vào một bình 
sắt lớn. Mẹ đổ đầy nước vào bình và nấu sôi rất lâu. Cuối cùng, những hạt 
bắp bắt đầu phồng lên, phồng lên, phồng lên mãi cho tới khi lớp vỏ nứt ra và 
tróc đi. Khi vỏ bắp tróc đầu hết, mẹ kéo chiếc bình nặng nề ra ngoài. Mẹ đổ 
đầy nước suối vào chiếc bồn giặt đã được cọ sạch rồi lấy bắp ra khỏi bình 
ngâm vào trong bồn.  
Mẹ xắn cao ống tay áo bằng vải hoa lên tới cùi chỏ, quì gối bên chiếc bồn/ 
hai bàn tay mẹ chà xát cho tới khi vỏ bắp tróc ra nổi lềnh bềnh trên mặt 
nước.  
Mẹ trút nước đó ra ngoài rồi lại lấy nước suối từ các thùng gỗ đổ đầy vào 
bồn. Mẹ tiếp tục quơ tìm và chà xát từng hạt bắp giữa hai bàn tay rồi lại thay 
nước cho tới khi tất cả hạt bắp đều tróc vỏ và được rửa sạch.  
Mẹ có vẻ duyên dáng với những cánh tay trần trắng tròn trĩnh, má mẹ ửng 
đỏ, mái tóc mượt bóng lên trong lúc mẹ mân mê chà xát những hạt bắp trong 
nước.  
Mẹ không để văng một giọt nước lên áo. Cuối cùng, khi bắp tróc vỏ xong, 
mẹ đổ tất cả những hạt mềm mại, trắng tinh vào một chiếc vại lớn trong 
phòng ăn. Thế là, các cô đã có món bắp tróc vỏ ngào sữa cho bữa ăn tối.  
Đôi khi các cô ăn bắp tróc vỏ trong bữa điểm tâm với si-rô trường khế và đôi 
khi mẹ còn chiên những hạt bắp mềm trong mỡ heo. Nhưng, Laura thích 
nhất là bắp tróc vỏ ngào sữa.  
Mùa thu thật là vô cùng kì thú. Có thật nhiều việc để làm, nhiều món để ăn, 
nhiều thứ mới mẻ để xem ngắm. Laura chạy lăng xăng, nói luôn miệng từ 
sáng tới tối.  
Một buổi sáng sương mù, một cỗ máy xuất hiện trên đường. Cỗ máy do bốn 
con ngựa kéo và có hai người đàn ông ngồi ở trên. Lũ ngựa kéo cỗ máy này 
thẳng ra ngoài đồng, chỗ bố, chú Henry và ông nội cùng ông Peterson đang 
chất lúa mì thành đống.  
Sau cỗ máy còn có thêm hai người đàn ông khác điều khiển một cỗ máy nhỏ 
hơn.  
Bố gọi mẹ báo cho biết những người đập lúa đã tới. Bố vội vã ra đồng với 
mọi người. Laura và Mary xin phép mẹ rồi chạy ra đồng theo bố. Các cô có 
thể xem nếu cẩn thận không làm cản lối.  
Chú Henry cưỡi ngựa tới và cột ngựa vào một cội cây. Rồi bố và chú đóng 
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tất cả những con ngựa khác, tám con tất thảy, vào cỗ xe nhỏ. Họ đóng mỗi 
cặp ngựa vào đầu một cây dài chĩa ra từ cỗ máy. Một cây sắt dài đặt dưới đất 
từ cỗ máy này tới cỗ máy lớn.  
Về sau Laura và Mary hỏi thì bố nói cỗ máy lớn là máy tách hạt, cây sắt dài 
là cần xoay và cỗ máy nhỏ là mã lực. Cần đóng tám con ngựa vào nó để khởi 
động nó là cỗ máy tám mã lực.  
Một người ngồi trên cỗ máy mã lực và khi mọi thứ đã sẵn sàng, ông ta lên 
tiếng thúc cho lũ ngựa bắt đầu chạy. Lũ ngựa chạy xoay tròn quanh ông ta, 
mỗi cặp kéo một cây dài và nối theo cặp đi trước. Do chạy vòng quanh nên 
chúng rất cẩn thận bước qua chiếc cần xoay bằng sắt đang nhào lộn trên mặt 
đất.  
Sức ngựa kéo giữ cho chiếc cần xoay xoay đều và tác động vào chiếc máy 
tách hạt đặt bên cạnh đống lúa mì.  
Toàn thể cỗ máy nổ như sấm rền vang động ầm ĩ. Laura và Mary nắm chặt 
tay nhau tròn mắt nhìn từ một phía đồng. Từ trước tới giờ các cô chưa hề 
thấy một cỗ máy nào. Các cô cũng chưa hề nghe thấy một thứ tiếng động rền 
vang như thế.  
Bố và chú Henry đứng trên đồng lúa hất tung từng bó lúa xuống một tấm 
ván. Một người đàn ông đứng ở tấm ván, cắt đứt dây buộc và nhồi tất cả các 
bó lúa vào một hố trống ở đầu cỗ máy tách hạt.  
Hố trông giống như miệng của cỗ máy với hàm răng dài bằng sắt. Hàm răng 
này đang nhai. Chúng nhai những bó lúa và chiếc máy nuốt đi. Rơm được 
thổi tung ra ở đầu kia cỗ máy và các hạt lúa tuôn chảy ra một bên.  
Hai người đàn ông làm việc cực nhanh, đạp chân trên rơm, nhồi thành một 
đống. Một người như ánh chớp đưa túi hứng đám hạt lúa đang tuôn xuống. 
Những hạt lúa trút đầy cấp kì vào một thùng cân nửa giạ và người đàn ông 
đặt ngay vào đó một thùng cân trống khác trong lúc trút thùng cân kia vào 
túi bao. Ông ta trút rất kịp lúc để đưa thùng cân trống vào dưới vòi trước khi 
thùng cân ở đó đầy tràn.  
Mọi người đều làm việc với tốc độ cao nhất nhưng cỗ máy vẫn đeo sát họ. 
Laura và Mary căng thẳng tới mức nghẹt thở. Các cô nắm chặt tay nhau, trố 
mắt nhìn.  
Lũ ngựa chạy vòng vòng thật đều. Người đàn ông điều khiển ngựa vung 
chiếc roi vun vút và hét:  
- Chú ý! John! Không cần cố vượt quá!  
Crắc! Chiếc roi bay lên.  
- Cẩn thận, Billy! Nhẹ thôi, con trai! Không được đi, nhưng nhanh thế chẳng 
ra sao!  
Cỗ máy tách hạt ngốn các bó lúa, rơm vàng óng bay ra thành một đám mây 
vàng, hạt lúa trút xuống thành dòng nâu vàng trên vòi chảy trong lúc mọi 
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người hối hả. Bố và chú Henry liệng các bó lúa xuống với mức nhanh cuối 
cùng. Vỏ trấu và cọng rơm bay mù mịt.  
Laura và Mary đứng coi rất lâu. Rồi các cô chạy về nhà, lo giúp mẹ làm cơm 
trưa cho tất cả đám người đang làm việc.  
Một chảo lớn cải bắp và thịt đang sôi trên lò, một xoong đậu lớn và một 
chiếc bánh Johnny đang nướng trong lò bếp. Laura và Mary bày bàn ăn cho 
những người đập lúa. Các cô bày bánh mặn với bơ, những chén bí chiên, 
mứt bí, mứt dâu khô và bánh qui, phô-mai, mật và các bình sữa.  
Rồi mẹ bày tiếp khoai tây luộc, cải bắp, thịt và đậu hấp, bánh Johnny, bánh 
quẫn bằng bí nướng và châm trà.  
Laura luôn thắc mắc lí do khiến loại bánh mì bằng bột bắp lại được gọi là 
bánh ngọt Johnny. Rõ ràng nó không phải là bánh ngọt. Mẹ cũng không biết 
tại sao ngoại trừ một điều là các binh sĩ miền bắc thời nội chiến thấy dân 
chúng miền nam hay ăn loại bánh này nên gọi tên nó như thế. Binh sĩ miền 
bắc lúc đó vẫn gọi binh sĩ miền nam là quân phiến loạn Johnny. Có lẽ họ gọi 
loại bánh mì miền nam này là bánh ngọt chỉ để đùa vui.  
Mẹ còn được nghe có người gọi loại bánh này là bánh ngọt đi đường. Mẹ 
không hiểu lí do, vì nó không hẳn là loại bánh dùng tốt cho một chuyến đi 
xa.  
Buổi trưa, những người đập lúa về ngồi bên bàn ăn chất đầy các món ăn. 
Những không có thứ gì quá nhiều vì mọi người đã làm việc cực nhọc và đều 
rất đói.  
Khoảng giữa buổi chiều các cỗ máy tách hạt xong và mấy người chủ máy đi 
khỏi Big Woods đem theo những bao lúa trả công cho họ. Họ tới một nơi 
gần đó cũng có những người hàng xóm chất đống lúa và muốn nhờ họ tách 
hạt.  
Đêm đó, bố rất mệt, nhưng hết sức vui. Bố nói với mẹ:  
- Henry, Peterson, ông nội và anh họp lại đập lúa bằng néo liền hai tuần 
cũng chỉ bằng ngang chiếc máy đó làm một ngày hôm nay. Mình không đập 
ra nhiều hạt mà còn không đập sạch hạt được.  
Bố tiếp:  
- Chiếc máy đó là một sáng kiến vĩ đại. Những người khác cứ giữ cách làm 
việc cũ nếu họ muốn, nhưng anh dứt khoát theo sự tiến bộ. Mình đang sống 
trong một thời kì vĩ đại. Khi nào còn trồng lúa mì, anh còn gọi đem máy đến 
tách hạt, nếu thấy có một chiếc máy ở gần.  
Bố quá mệt đêm đó nên không nói chuyện với Laura nhưng Laura rất tự hào 
về bố. Chính bố đã khiến những người khác cùng gom lúa lại và đưa về cỗ 
máy tách hạt, một cỗ máy diệu kỳ. Mọi người đều vui vì cỗ máy đã tới. 
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Ngôi nhà nhỏ trên thảo nguyên 

Dịch giả: Lạc Việt 
Chương 13 
CON NAI TRONG RỪNG 

Cỏ đã khô úa và héo rối nên phải đưa lũ bò cái từ rừng về nuôi trong nhà 
kho. Tất cả những cánh lá màu tươi đều đổi thành nâu tối khi những cơn 
mưa lạnh mùa thu rơi xuống.  
Không còn chơi dưới các gốc cây được nữa. Nhưng bố có mặt ở nhà lúc trời 
mưa và bố lại bắt đầu đàn sau bữa ăn tối.  
Rồi những cơn mưa dứt hẳn. Thời tiết trở nên lạnh hơn. Rất sớm vào buổi 
sáng, mọi thứ đều lấp lánh sương đọng. Ngày rút ngắn lạu và suốt ngày ngọn 
lửa nhỏ trong lò luôn cháy âm ỉ để giữ cho ngôi nhà được ấm áp. Mùa đông 
không còn xa nữa.  
Gác mái và hầm chứa lại thêm một lần đầy ắp thức ăn, còn Laura và Mary 
bắt đầu khâu vá những tấm chăn. Mọi thứ lại ngăn nắp gọn gàng.  
Một đêm, sau khi lo xong công việc trong nhà, bố nói ăn tối bố phải tới điểm 
nai-liếm để chờ một con nai. Kể từ mùa xuân trong ngôi nhà nhỏ không có 
thịt tươi, nhưng lúc này lũ nai con đã lớn và bố lại phải đi săn.  
Bố tạo ra điểm nai-liếm ở một khoảng trống trong rừng gần những cội cây 
lớn mà bố có thể ngồi ở đó để rình chờ. Điểm nai-liếm là chỗ mà đám nai tới 
để kiếm chất muối. Khi thấy một nơi nào có muối, chúng kéo tới liếm nên 
chỗ đó có tên là điểm nai-liếm. Bố đã tạo một điểm như thế bằng cách rắc 
muối lên đất.  
Sau bữa ăn tối, bố mang súng vào rừng còn Laura và Mary đi ngủ không có 
âm nhạc và câu chuyện kể nào.  
Ngay khi thức dậy vào buổi sáng, các cô ùa chạy tới bên cửa sổ, nhưng 
không thấy một con nai nào treo trên cây. Bố không khi nào ra khỏi nhà săn 
nai mà lại trở về tay không. Laura và Mary không biết phải nghĩ gì.  
Suốt ngày bố bận rộn tu sửa ngôi nhà nhỏ và khu nhà kho với lá khô, rơm rạ, 
trấn thêm đá để phòng ngăn hơi lạnh. Suốt ngày, hơi lạnh tăng thêm và đêm 
đó, ánh lửa lại sáng trong lò còn các cửa sổ đóng chặt, chét kẽ để chờ mùa 
đông.  
Sau bữa ăn tối, bố đặt Laura ngồi trên đùi còn Mary ngồi trên chiếc ghế nhỏ 
sát cạnh bố. Và bố nói:  
- Bây giờ bố sẽ kể cho các con nghe về nguyên do không có thịt tươi ăn 
trong ngày hôm nay.  
Khi đi tới điểm nai-liếm, bố leo lên một cây xồi lớn. Bố chọn một nhánh mà 
từ đó bố quan sát dễ nhất và thấy điểm nai liếm rõ nhất. Chỗ đó cũng đủ gần 
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để bố bắn trúng bất kì con vật nào xuất hiện, còn khẩu súng đã được nạp đạn 
sẵn và nằm trên đầu gối bố.  
Bố ngồi đó chờ trăng lên soi sáng tất cả.  
Do bửa củi suốt ngày hôm qua nên bố hơi mệt và ngủ thiếp đi thay vì mở 
mắt.  
Mặt trăng tròn vừa vươn lên. Bố có thể nhìn rõ mặt trăng còn ở rất thấp trên 
bầu trời, giữa những nhánh cây trụi lá. Và chắn ngang mặt trăng, bố thấy 
một con nai đang đứng. Đầu nó nghếch cao như nó đang nghe ngóng. Những 
chiếc sừng lớn đầy gạc của nó vươn dài từ đỉnh đầu. Thân hình nó sậm tối 
do che khuất ánh trăng.  
Thật tuỵêt hảo cho một phát đạn. Nhưng nó đẹp quá, có vẻ khoẻ khoắn, tự 
do và hoang dại đến nỗi bố không nỡ giết nó. Bố ngồi đó ngắm nó cho tới 
lúc nó nhảy lên biến mất vào rừng rậm.  
Lúc đó bố nhớ ra là mẹ và các con đang chờ bố mang về một món thịt rừng 
tươi nào đó. Bố quyết định là sẽ bắn vào lần sau.  
Một lúc sau, một con gấu lớn lù lù đi vào khoảng trống. Nó đã no nê với trái 
dâu, với rễ cây và các món ăn suốt mùa thu nên mập tới mức gần to bằng hai 
con gấu nhập lại. Đầu nó lúc lắc từ bên này qua bên kia khi nó đi trên bốn 
chân qua khoảng đất trống dưới ánh trăng cho tới khi đến bên một gốc cây 
mục. Nó ngửi khúc cây và nghe ngóng. Rồi nó đưa bàn chân trước lên xé 
khúc cây ra và khịt khịt mũi giữa các mảnh gỗ, ăn một món ăn màu trắng.  
Sau đó nó đứng thẳng trên hai chân sau, hoàn toàn bất động quay nhìn khắp 
xung quanh. Nó có vẻ lo ngại nghi ngờ một điều gì bất ổn. Nó cố nhìn và 
ngửi coi đó là thứ gì.  
Nó là một cái đích tuyệt vời để bắn nhưng bố cứ mải mê ngắm nó và rừng 
khuya dưới ánh trăng tĩnh mịch đến nỗi bố quên bẵng cây súng. Bố không 
nghĩ cả việc bắn con gấu cho tới khi nó núng nính đi khuất vào rừng sâu.  
Bố đành chỉ có cách tự nhủ:  
- Không bao giờ làm vậy nữa. Cứ theo cách này thì không thể có món thịt 
nào đem về.  
Bố lại ngồi trên cây và lại chờ. Lần này bố quyết định sẽ bắn ngay con mồi 
bố thấy sau đó.  
Trăng đã lên cao hơn và ánh trăng chiếu sáng khắp khoảng đất trống. Khắp 
xung quanh, bóng tối dày dặc hơn trong các bụi cây.  
Một lúc lâu sau, một con nai mẹ và nai con khoảng một tuổi đang bước đi 
thật dễ thương ra khỏi vùng bóng tối. Chúng không sợ sệt gì. Chúng tới 
đúng chỗ mà bố đã rắc muối và dừng lại cùng liếm.  
Rồi chúng cùng ngẩng đầu lên nhìn nhau. Con nai con bước tới đứng sát bên 
con nai mẹ. Chúng đứng sát bên nhau cùng nhìn rừng cây và ngắm ánh 
trăng. Những cặp mắt trong xoe của chúng long lanh, hiền hoà.  
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Bố cứ ngồi đó ngắm cho tới khi chúng đi khuất vào trong vùng bóng tối. Lúc 
đo, bố nhảy xuống khỏi nhánh cây và đi về nhà.  
Laura ghé tai bố thì thầm:  
- Con mừng là bố đã không bắn chúng.  
Mary nói:  
- Bọn con có thể ăn bánh mì với bơ cũng được.  
Bố nhấc Mary khỏi ghế và ôm ghì cả hai cô. Bố nói:  
- Các con đều là những cô gái tử tế. Nhưng tới giờ ngủ rồi! Tránh ra cho bố 
chơi đàn.  
Khi Laura và Mary đọc xong lời cầu nguyện và chúi mình ấm áp dưới lớp 
chăn phủ trên chiếc giường có bánh lăn thì bố đang ngồi dưới ánh lửa với 
cây đàn. Mẹ thổi tắt ngọn đèn vì không cần ánh sáng của nó. Mẹ ngồi một 
phía bên lò sưởi đang nhẹ nhẹ đung đưa chiếc ghế đu với những chiếc kim 
đan thoăn thoắt lên xuống trên chiếc vớ ngắn mà mẹ đang đan.  
Những tối mùa đông dài với ánh lửa và âm nhạc đã trở lại.  
Tiếng đàn của bố nỉ non và bố đang hát.  
          - hỡi Susiana, đừng vì ta than khóc  
            Ta đang trên đường đi tới cali  
            Ở nơi đó, bụi vàng bay mù mịt.  
Rồi bố chuyển bài ca về ông già Grimes. Nhưng bố không hát những lời mà 
bố đã hát lúc mẹ làm phô-mai. Lời hát lúc này của bố khác hẳn. Giọng bố 
khoẻ khoắn, ngọt ngào và bố hát khe khẽ:  
Gặp gỡ thân thương rồi quên lãng  
Có mấy ai nhớ mãi bao giờ?  
Gặp gỡ thân thương rồi quên lãng  
Thuở xa vời như chuyện trong mơ?  
Thuở xa vời còn không, bạn hỡi  
Thuở xa vời như chuyện trong mơ  
Gặp gỡ thân thương rồi quên lãng  
Thuở xa vời như chuyện trong mơ?  
Khi tiếng đàn ngưng lại, Laura khẽ hỏi:  
- Thuở xa vời là gì, bố?  
Bố nói:  
- Đó là những ngày xưa xa thăm thẳm rồi, Laura. Bây giờ, ngủ đi!  
Nhưng Laura còn thức thêm một lát, lắng nghe tiếng đàn của bố nhẹ nhẹ hoà 
theo tiếng gió quạnh hiu trong rừng Big Woods. Cô thấy bố đang ngồi trên 
chiếc ghế dài bên cạnh lò sưởi, ánh lửa chập chờn trên mái tóc nâu, trên bộ 
râu dài và lấp lánh trên chiếc đàn màu gụ bóng. Cô thấy mẹ vẫn khẽ đung 
đưa chiếc ghế và đang đan.  
Cô nghĩ thầm:  

 80



- Đó là bây giờ.  
Cô sung sướng vì ngôi nhà ấm cúng cùng bố, mẹ, ánh lửa và tiếng đàn đều là 
bây giờ. Tất cả không thể chìm vào quên lãng, vì, cô nghĩ, bây giờ là bây 
giờ. Không bao giờ bây giờ lại là ngày xưa xa thẳm. 
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Ngôi nhà nhỏ trên thảo nguyên 

Dịch giả: Lạc Việt 
Tập 2 - Chương 1 
VỀ MIỀN TÂY 

 
  
 
Đã lâu lắm rồi, từ thuở các cụ ông, cụ bà hiện nay mới chỉ là các cậu bé, cô 
bé hoặc các em nhỏ tí xíu, thậm chí nhiều người con chưa chào đời, thì Bố, 
Mẹ cùng Mary, Laura và bé Carrie rời khỏi ngôi nhà nhỏ ở Big Woods thuộc 
vùng Winsconsin. Họ ra đi, bỏ lại ngôi nhà quạnh hiu trơ trọi trên mảnh đất 
đã đốn sạch cây cối và không bao giờ thấy lại nó nữa.  
Họ đi về xứ của người da đỏ.  
Bố nói lúc này ở Big Woods chen chúc nhiều người quá. Laura thường nghe 
vang lên tiếng chặt đeo của một chiếc búa không phải búa của Bố hoặc nghe 
vọng lại những phát súng không do từ cây súng của Bố. Lối đi gần ngôi nhà 
nhỏ đã biến thành con đường lớn. Hầu như mỗi ngày Laura và Mary luôn 
phải ngưng chơi, tò mò dá mắt vào những cỗ xe chậm chạp lăn bánh qua đó.  
Thú hoang không còn sống nổi ở một vùng đông người như vậy. Bố không 
thích nơi này nữa. Bố thích nơi nào thú hoang có thể sống tự nhiên không sợ 
sệt. Niềm vui của Bố là được ngắm những bầy nai mẹ, nai con nằm dưới 
bóng cây thản nhiên nhìn Bố, hoặc được nhìn thấy những con gấu mập ú 
lười biếng đang ăn những trái dâu rừng.  
Suốt nhiều buổi tối mùa đông. Bố nói với Mẹ về miền tây. Tại miền tây, mặt 
đất phẳng lì, không có một cội cây lớn. Cỏ ở đó dày đặc, cao lút đầu. ở đó, 
thú hoang mặc sức lang thang tự vỗ béo trên đồng cỏ ngút ngàn không một 
bóng người, ngoại trừ người da đỏ.  
Một ngày cuối đông, Bố nói với Mẹ:  
- Do em không phản đối nên anh dứt khoát rời về miền tây. Anh đã nhờ bán 
những thứ mình có ở đây và có thể bán đi với giá khá cao, đủ cho mình dựng 
lại cuộc sống mới ở nơi khác.  
Mẹ hỏi:  
- Ô, Charles! Mình phải đi ngay sao?  
Thời tiết đang độ giá rét và ngôi nhà ấm cúng này rất đầy đủ tiện nghi. Bố 
nói:  
- Mình không thể qua sông Mississippi sau khi băng tan.  
Thế là Bố bán ngôi nhà nhỏ, bán luôn con bò cái và cả con bò con. Bố uốn 
cong nhiều cọng hồ đào, ghép đứng vào thành xe làm thành một dàn khung 
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mui. Mẹ giúp Bố căng tấm bạt phủ lên trên đó.  
Rồi trong bóng tối mờ nhạt của một buổi sớm, Mẹ khẽ lay gọi Mary và 
Laura thức dậy. Dưói ánh lửa lò sưởi và ánh nến, Mẹ rửa ráy, chải tóc, mặc 
quần áo ấm cho cả hai. Phủ ngoài bộ đồ lót bằng nỉ mỏng màu đỏ là bộ áo 
váy len và những chiếc vớ len dài. Mẹ còn choàng thêm lớp áo khoác, chiếc 
mũ da thỏ và những chiếc bao tay màu đỏ.  
Đồ đạc trong nhà đã được chuyển hết lên xe, ngoại trừ mấy chiếc giường và 
bàn ghế. Không cần mang theo những thứ này vì Bố có thể làm được bất kì 
lúc nào.  
Một lớp tuyết mỏng phủ trên mặt đất. Trời mờ tối, yên tĩnh và lạnh cóng. 
Những thân cây trần trụi đứng thắng dưới ánh sao nhoà nhạt trong sương 
mù. Riêng phía trời đông hơi rạng sáng và qua vùng cây ám xịt, một đoàn xe 
ngựa le lói ánh đèn chạu tới mang theo ông nội, bà nội, các cô bác và bầy trẻ 
anh chị em họ.  
Mary và Laura ôm cứng mấy con búp bê tơi tả, không nói một tiếng. Bầy 
anh chị em họ đứng thành vòng tròn bao quanh. Bà nội và các cô tới ôm hôn 
mọi người rồi lại ôm hôn nữa trong lúc chào tạm biệt.  
Bố treo cây súng lên dàn khung mui xe ngay sát tấm vải bạt ở nơi mà Bố có 
thể vươn tay tới mau nhất từ chỗ ngồi của mình. Túi đạn và ống thuốc nổ 
treo ngay dưới cây súng. Bố cẩn thận đặt chiếc hộp đàn giữa đống gối để cây 
đàn không hư khi xe lắc mạnh.  
Mấy chú, bác giúp cột ngựa vào xe. Bầy trẻ anh chị em được nhắc tới hôn 
tạm biệt Mary và Laura. Rồi Bố nhấc Mary và Laura lên chiếc giường két ở 
cuối thùng xe. Bố giúp Mẹ leo lên chỗ ngồi phía trước xe và bà nội tới trao 
bé Carrie cho Mẹ. Bố đu lên ghế cạnh Mẹ và con chó săn Jack đi theo đuôi 
xe.  
Họ ra đi như thế, rời xa ngôi nhà nhỏ. Các cánh cửa sổ đêm đóng kín nên 
ngôi nhà không thể nhìn theo họ. Nó đứng đó, trong hàng dâu tây, ẩn sau hai 
cây sồi mà bóng lá xanh vẫn che mát cho Mary và Laura chơi đùa phía dưới 
vào những ngày hè. Và, đó là hình ảnh cuối cùng của ngôi nhà nhỏ.  
Bố tin chắc là khi tới miền tây, Laura sẽ được thấy một papoose. Cô bé hỏi:  
- Papoose là cái gì, Bố?  
Bố đáp:  
- Papoose là một em bé da đỏ nhỏ tí xíu.  
Xe tiếp tục lăn trên con đường dài xuyên qua những rừng cây đầy tuyết cho 
tới khi họ vào thị trấn Pepin. Mary và Laura từng có dịp thấy thị trấn này từ 
trước nhưng quanh cảnh lúc này khác hẳn. Cửa các ngôi nhà và tiệm hàng 
đều đóng kín, tuyết phủ dày trên các khúc gốc cây và không một bóng trẻ 
con chơi đùa ngoài trời. Chen giữa các khúc gốc cây là những đống gỗ lớn 
được buộc chặt. Đó đây chỉ loáng thoáng vài ba người đàn ông mang ủng, 
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đội mũ da, khoác áo choàng kẻ sọc vuông.  
Mẹ cùng Mary, Laura ngồi trên xe ăn bánh mì với mật mía, còn lũ ngựa ăn 
bắp trong những túi đeo trong lúc Bố vào cửa hàng đổi da thú lấy những thứ 
cần cho chuyến đi. Họ không dừng lâu ở thị trấn vì phải băng qua hồ ngay 
hôm đó.  
Mặt hồ mênh mông trắng xoá và phẳng lì mãi tới chân trời xám. Những vết 
xe băng qua hồ kéo dài hun hút tựa hồ vô tận.  
Bố lái xe trên mặt băng, theo các vết xe cũ. Các vành bánh xe nghiến rau ráu 
trong tiếng vó ngựa khua lốp cốp tạo thành một âm điệu buồn tẻ. Thị trấn ở 
phía sau nhỏ dần, nhỏ dần thêm cho tới khi ngôi cửa hàng lớn chỉ còn bằng 
một cái chấm. Xung quanh họ không có gì ngoài vung không gian hoang 
vắng im lìm. Laura không ưa cảnh này. Nhưng Bố đang ngồi ngay phía 
trước và Jack đang chạy theo dưới xe. Cô bé biết sẽ không có gì nguy hiểm 
cho cô khi Bố và Jack đang có mặt ở đó.  
Cuối cùng xe lại lăn ngược lên một dốc đất, rồi lại có những hàng cây. Giữa 
những hàng cây lại có một ngôi nhà gỗ nhỏ. Nhờ vậy, Laura cảm thấy dễ 
chịu hơn.  
Ngôi nhà nhỏ không có người ở, chỉ là một trạm dừng chân. Nó bé xíu và 
khá lạ với một lò sưởi lớn và những sạp gỗ nhám dựa vào các bờ vách. 
Nhưng nó trở nên ấm áp khi Bố nhóm xong lửa trong lò sưởi. Đêm đó, Mary 
và Laura cùng bé Carrie ngủ với Mẹ trên chiếc giường đặt giữa nền nhà, 
ngay trước lò sưởi trong khi Bố ngủ ở ngoài xe để canh chừng xe và lũ ngựa.  
Giữa đêm, một tiếng động kì lạ khiến Laura tỉnh dậy. Tiếng động giống như 
tiếng súng nhưng sắc gọn hơn, kéo dài hơn. Rồi cô lại nghe một tiếng tiếp 
theo, tiếp theo nữa. Mary và bé Carrie vẫn ngủ say nhưng Laura không nhắm 
mắt nổi cho tới khi nghe Mẹ khẽ nhắc trong bóng tối:  
- Ngủ đi, Laura. Đó chỉ là tiếng động do băng nứt vỡ.  
Sáng hôm sau, Bố nói:  
- Caroline, may mà mình qua hồ hôm qua. Thật khó ngờ lại băng lại tan 
trước ngày hôm nay. Thành ra mình là những người cuối cùng qua hồ và hết 
sức may mắn vì băng không nứt vỡ khi mình đang ở giữa chừng.  
Mẹ đáp nhỏ:  
- Hôm qua, em đã nghĩ về điều đó, Charles.  
Hôm qua Laura không hề nghĩ gì, nhưng lúc này thì cô bé nghĩ tới điều xảy 
ra khi nền băng đột ngột nứt ngay dưới bánh xe và cả nhà sẽ chìm trong đáy 
nước lạnh giá buốt giữa vùng hồ mênh mông. Mẹ nói:  
- Anh đang làm cho các con sợ đó, Charles.  
Bố kéo Laura vào vòng tay rắn chắc, ghì chặt, nói:  
- Mình đã qua sông Mississippi rồi.  
Vẫn ôm cô bé, Bố vui vẻ tiếp:  
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- Con thấy thế nào, nửa-bình-rượu-ngọt-chuyếnh-choáng? Con có thích xứ 
sở người da đỏ ở miền tây không?  
Laura bảo rất thích và hỏi có phải họ đang ở trong xứ của người da đỏ 
không. Chưa phải thế vì họ còn đang ở trong vùng Minnesota.  
Đường tới xứ sở da đỏ còn xa, rất xa. Mỗi ngày, lũ ngựa đều ráng sức nuốt 
những đoạn đường dài nhất. Mỗi đêm, Bố và Mẹ lại dựng trại tại một điểm 
mới. Đôi khi họ phải dừng nhiều ngày ở cùng một điểm do một lạch suối bị 
tràn ngập nên phải chờ lúc nước rút mới qua được. Họ đã qua nhiều lạch 
suối, đã thấy nhiều rừng cây, núi đồi kì lạ và cả những vùng quê kì lạ hơn 
nữa do không có một bóng cây. Họ cũng vượt nhiều con sông trên những 
cây cầu gỗ bắc ngang và tới một con sông đục ngầu không có cầu.  
Đó là sông Missouri.  
Bố lái xe xuống bè và cả nhà ngồi bất động trên xe trong lúc chiếc bè đung 
đưa rời xa bờ đất an toàn, chậm chạp nhích ngang mặt sông lấm bùn đang 
chảy xiết.  
Sau nhiều ngày nữa họ lại tới một vùng đồi. Giữa một trũng đất, cỗ xe bỗng 
bị quấn dính trong một hố bùn đen. Mưa đổ ào ào giữa tiếng sấm ì ầm và lửa 
chớp loé sáng. Không chỗ nào có thể hạ trại và nhóm lửa. Mọi thứ trong xe 
đều ướt sũng lạnh ngắt, nhưng họ vẫn phải ngồi tại chỗ gặm những món ăn 
nguội.  
Hôm sau, Bố tìm được một nơi có thể dựng trại bên sườn đồi. Mưa đã ngưng 
lại nhưng họ phải mất thêm một tuần lễ chờ nước trong lạch suối rút xuống 
và bùn quấn vào bánh xe khô lại để Bố có thể đào lôi bánh xe ra.  
Một ngày trong lúc chờ đợi, họ thấy một người đàn ông cao gầy, cưỡi một 
con ngựa đen nhỏ từ trong rừng đi tới. Người này và Bố nói chuyện một hồi 
rồi cùng đi về mé rừng. Khi hai người quay lại, mỗi người đều cưỡi một con 
ngựa đen nhỏ. Bố đã đổi những con ngựa hung mệt mỏi lấy cặp ngựa đen 
nhỏ này.  
Những con ngựa có thân hình thon thả rất đẹp và Bố bảo tuy chúng không là 
ngựa đua nhưng là giống ngựa chính gốc miền tây. Bố nói:  
- Chúng khoẻ như la và tinh khôn như mèo vậy.  
Chúng có cặp mắt lớn hiền hoà, bờm và đuôi dài thượt, ống chân thon, các 
bàn chân nhỏ hơn nhiều nhưng nhanh hơn nhiều so với bàn chân của giống 
ngựa ở Big Woods.  
Lúc Laura hỏi tên chúng là gì, Bố nói cô và Mary tuỳ ý đặt tên cho chúng. 
Thế là Mary đặt cho một con tên Pet và Laura đặt tên cho con kia là Patty. 
Khi lạch suối không còn gầm thét dữ dội và đường đi khô ráo hơn, Bố đào 
bánh xe lên khỏi hố bùn. Bố cột Pet và Patty vào xe và tất cả cùng lên 
đường.  
Trong cỗ xe buông kín mui, cả nhà đã vượt khoảng đường dài từ Big Woods 
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qua Minnesota tới Iowa và Missouri. Suốt khảong đường thăm thẳm đó, 
Jack miệt mài chạy đều dưới gầm xe. Bây giờ, họ cuốn mui xe lên băng qua 
vùng Kansai.  
Kansai là vùng đất phẳng bao la phủ dày một lớp cỏ cao luôn rì rào trong 
gió. Ngày nối ngày, họ đi trong vùng đất này và không thấy thứ gì khác 
ngoài bầu trời lồng lộng cùng đồng cỏ luôn gợn sóng. Cỗ xe nằm ngay tâm 
điểm một đường tròn luôn hoàn hảo do khung trời uốn cong xuống đụng mặt 
đất phẳng lì.  
Suốt ngày Pet và Patty lao lên phía trước, phóng nhanh rồi thả chậm rồi lại 
phóng nhanh, nhưng họ vẫn không thể ra khỏi tâm điểm của vòng tròn kia. 
Khi mặt trời xuống thấp, đường tròn vẫn giữ nguyên xung quanh họ và chân 
trời ửng một màu hồng. Rồi dần dần mặt đất chuyển sang tối sầm. Gió đùa 
trong cỏ tạo ra một âm thanh đơn điệu. Ngọn lửa trại nhỏ bé hơn và tưởng 
chừng mất hút giữa không gian bát ngát. Nhưng những ngôi sao lớn treo trên 
nền trời toả sáng chói lọi và gần tới độ Laura cảm thấy vươn tay lên là chạm 
phải.  
Ngày hôm sau, trời đất vẫn vậy và đường tròn kia cũng không thay đổi. 
Laura và Mary đều mệt mỏi vì quang cảnh đó. Không có việc gì mới để làm 
và cũng không có thứ gì mới để ngắm. Chiếc giường két ở cuối thùng xe 
được phủ gọn gàng bằng tấm chăn màu xám. Laura và Mary ngồi trên đó. 
Tấm bạt mui được vén lên ở hai bên và cột chặt để gió đồng thời vào trong 
xe. Gió cuốn tung những lọn tóc cài màu hung của Laura cùng những cuộn 
tóc óng vàng của Mary và ánh sáng chói chang luôn bám chặt trên mí mắt 
các cô.  
Thỉnh thoảng một con thỏ lớn nhảy vọt khỏi đám cỏ đang bị thổi ngả 
nghiêng. Jack không thèm nhìn tới. Con chó tội nghiệp cũng thấm mệt với 
các bàn chân bị cào xước đau đớn do phải vượt một đoạn đường quá dài. Cỗ 
xe tiếp tục xóc giật và tấm bạt mui phần phật trong gió. Phía sau xe, hai vệt 
bánh mờ nhạt kéo dài mãi không thay đổi.  
Lưng Bố cong xụm xuống. Hai tay Bố nắm chặt dây cương trong lúc gió 
thổi bạt bộ râu dài. Mẹ ngồi thẳng người, im lặng. Bé Carrie ngủ vùi trong 
chiếc nôi đặt giữa những bó quần áo, chăn màn.  
- A-oooo!  
Mary ngáp lớn và Laura lên tiếng:  
- Mẹ, cho chúng con xuống chạt sau xe, được không? Chân con tê quá rồi!  
Mẹ nói:  
- Không được, Laura!  
Laura hỏi:  
- Mình không dựng trại sớm hơn một chút được sao?  
Thời gian hình như quá dài kể từ buổi trưa, lúc cả nhà cùng ngồi ăn trên một 
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bãi cỏ dưới bóng mát của cỗ xe.  
Bố đáp:  
- Chưa được! Lúc này còn quá sớm mà!  
Laura nói:  
- Con muốn dựng trại bây giờ. Con mệt quá rồi!  
Lập tức Mẹ lên tiếng:  
- Laura!  
Mẹ chỉ nói có vậy, nhưng có nghĩa là Laura không được kêu ca. Cho nên, cô 
không phàn nàn nữa nhưng trong lòng vẫn ấm ức. Cô ngồi im nghĩ về những 
lời phàn nàn với chính mình.  
Hai chân cô tê nhức và gió không ngưng thổi tung mái tóc. Cỏ trên đồng vẫn 
ngả nghiêng gợn sóng và cỗ xe tiếp tục nảy xóc. Thêm một thời gian dài nữa 
không có điều gì khác xảy ra.  
Chợt Bố lên tiếng:  
- Mình sắp tới một con lạch suối hay một con sông thì phải. Các con gái, các 
con có nhìn thấy những lùm cây ở phía trước không?  
Laura đứng thẳng lên, bíu chặt một cọng khung mui. Xa xa về phía trước, cô 
nhìn thấy một cụm màu tối lè tè. Bố nói:  
- Cây đó! Gọi theo hình của những bóng cây in xuống mà. Ở xứ này, nói cây 
là để chỉ nước. Đó là nơi mình hạ trại, tối nay.  
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Ngôi nhà nhỏ trên thảo nguyên 

Dịch giả: Lạc Việt 
Tập 2 - Chương 2 
BĂNG NGANG DÒNG LŨ 

 
  
 
Pet và Patty hối hả xoải vó tựa hồ chúng cũng vui thích. Laura nắm chặt 
cọng khung mui đứng thẳng trên cỗ xe đang lắc lư. Phía dưới vai Bố và vượt 
xa những gợn sóng cỏ xanh, cô có thể nhìn thấy những lùm cây không giống 
bất kì loại cây nào mà cô đã gặp. Chúng không cao hơn những bụi rậm.  
Đột nhiên Bố la lên:  
- Hu – oa!  
Rồi Bố lẩm bẩm một mình:  
- Theo đường nào bây giờ?  
Đường ở đây chia thành hai nhánh và không thể nói nhánh nào được qua lại 
nhiều hơn. Cả hai đều có những vết xe cũ in trên cỏ. Rồi cả hai đều đột ngột 
mất biến giữa lớp cỏ cao đang ngả nghiêng trong gió.  
Bố quyết định:  
- Tốt hơn là nên xuống dốc. Lạch suối phải ở dưới trũng sâu. Có lẽ nhánh 
đường này dẫn tới một khúc nước cạn.  
Bố cho Pet và Patty chạy về hướng nam.  
Đương đổ xuống ngược lên, lại đổ xuống, ngược lên nữa rồi vươn trên một 
dải đất hơi uốn cong. Lúc này, những lùm cây nhích lại gần hơn nhưng vẫn 
không cao hơn. Rồi Laura thở hổn hển, bíu chắc cọng khung mui, vì gần như 
sát ngay dưới mũi Pet và Patty, không còn những ngọn cỏ lay động, cũng 
không còn cả đất nữa. Cô bé nhìn ngang trên các đỉnh ngọn cây và thấy rõ 
phía bên kia bờ đất.  
Con đường quẹo gắt ở chỗ đó.  
Nối sau một đoạn ngắn chạy dọc trên đỉnh vách là một đoạn dốc đứng. Bố 
cài thắng, Pet và Patty dồn hết sức về phía sau, cố kìm bước và gần như 
khuỵu xuống. Những vành bánh xe trượt tới, hạt thấp cỗ xe từng chút, đưa 
nó xa dần khỏi đoạn dốc đứng. Những vách đất đỏ trần trụi lởm chởm vụt 
dâng lên ở hai bên sườn xe. Cỏ cuồn cuộn trên các đỉnh vách gấp nếp dựng 
đứng. Hơi nóng hừng hực từ các bờ vách phả thẳng vào mặt Laura. Gió đang 
thổi trên cao, nhưng không một đợt nào lọt xuống vách đất sâu thẳm này. 
Một sự bất động đầy vẻ lạ lùng và vắng lặng.  
Lúc ấy, cỗ xe lại lăn trên mặt đất phẳng. Ngách đất hẹp vừa được vượt qua 
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mở vào một vùng đất trũng, tại đât um tùm cây cao mà khi ở trên đồng cỏ, 
Laura đã nhìn thấy ngọn. Những cụm cây rợp bóng rải rác khắp đồng cỏ và 
ở phía dưới, bầy nay nằm ẩn mình trong bóng mát.  
Laura ngạc nhiên vì không thấy lạch suối. Nhưng vùng đất trũng khá rộng. ở 
đây, phía dưới đồi cỏ, lại có nhiều ngọn đồi xinh xắn chen với những khoảng 
chan hoà ánh nắng. Không khí ngưng đọng và oi ả. Dưới vành bánh xe, mặt 
đất xốp mềm. Trong những khoảng có ánh nắng, cỏ mọc thưa và bị bầy nai 
ngắt cụt.  
Những vách đất đỏ trần trụi cao vút đứng thẳng phía sau cỗ xe một hồi lâu. 
Nhưng, khi Pet và Patty dừng lại uống nước bên lạch suối thì các vách đất 
gần như khuất hẳn sau những ngọn đồi và các lùm cây.  
Tiếng nước róc rách dội vang bầu trong không khí im lìm. Bóng những lùm 
cây mọc dọc bờ lạch suối biến thành một vùng tối phủ kín mặt nước. ở giữa 
dòng, nước chảy xiết lấp lánh ánh bạc và xanh biếc.  
Bố nói:  
- Nước trong lạch suối này khá sâu. Nhưng anh nghĩ là mình sẽ lo liệu ổn 
mọi chuyện. Em có thể nhận ra đây là một khúc suối cạn nhờ các vết xe cũ. 
Em nghĩ thế nào, Caroline?  
Mẹ đáp:  
- Như những điều anh nói, Charles.  
Pet và Patty hếch hếch mũi. Tai chúng bạt tới trước trong lúc chúng nhìn 
lạch suối rồi bật ra sau như để nghe Bố nói. Chúng thở ra một hơi dài rồi 
chụm những chiếc mũi mềm mại vào nhau cùng hít hít.  
Cách một đoạn về phía trên lạch suối, Jack đang táp táp chiếc lưỡi đỏ hỏn 
trên mặt nước.  
Bố nói:  
- Phải hạ mui xe xuống.  
Bố nhảy xuống khỏi chỗ ngồi, hạ tấm bạt phủ hai bên, cột chặt vào thùng xe. 
Rồi Bố kéo sợi dây ở phía sau cho tấm bạt khép kín lại chỉ còn hở một lỗ 
tròn nhỏ xíu ở chính giữa.  
Mary buông người xuống giường. Cô không ưa những khúc sông cạn và rất 
sợ dòng nước chảy xiết. Nhưng Laura lại nôn nao muốn thấy nước văng tung 
toé. Bố leo trở lại chỗ ngồi, nói:  
- Tới giữa dòng có lẽ lũ ngựa phải bơi. Nhưng mình sẽ lo ổn mọi chuyện, 
Caroline.  
Laura nghĩ tới Jack và nhắc:  
- Con muốn cho Jack lên thùng xe, Bố.  
Bố không đáp, xiết chặt dây cương trong bàn tay. Mẹ nói:  
- Jack biết bơi, Laura. Nó tự lo được.  
Cỗ xe tiến tới, lăn nhẹ vào trong bùn. Nước bắt đầu lăn vào bánh xe. Nước 
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văng mỗi lúc một dữ hơn. Cỗ xe lắc mạnh khi dòng nước ào ạt xô tới. Rồi 
lập tức cỗ xe hẫng lên, chới với, chao động. Đó là một cảm giác thích thú.  
Tiếng ầm ĩ ngưng bặt và Mẹ nói giọng lanh lảnh:  
- Nằm xuống, các con.  
Như một tia chớp, Mary và Laura nằm rạp xuống giường. Khi Mẹ nói bằng 
cái giọng như thế, các cô luôn làm theo ngay. Mẹ đưa tay kéo tấm chăn 
chùm kín từ đầu tới chân các cô và nhắc:  
- Nằm im như thế! Không được nhúc nhích!  
Mary không cử động, im lìm và run rẩy. Nhưng Laura không kìm nổi mình 
hé vạch một lỗ nhỏ. Cô rất muốn coi điều gì đang xảy ra. Cô cảm thấy cỗ xe 
lắc lư và đảo hướng. Dòng nước xô đến ầm ĩ rồi lại tắt lịm ở xa. Đúng lúc 
đó, giọng nói của Bố khiến Laura khiếp hãi. Bố nói:  
- Giữ lũ ngựa, Caroline!  
Cỗ xe nghiêng xéo đi, tiếng dòng nước xô mạnh đột ngột vào sườn xe. Laura 
ngồi bật dậy, bấu mạnh móng tay vào tấm chăn trùm trên đầu.  
Bố đã biến khỏi chỗ ngồi. Chỉ mình Mẹ đang níu chặt dây cương bằng cả hai 
tay. Mary chúi vào trong chăn trở lại, nhưng Laura vươn ra xa hơn. Cô 
không thể nhìn thấy bờ lạch suối. Cô cũng không thể nhìn thấy bất cứ thứ gì 
trước cỗ xe, ngoại trừ dòng nước đang phăng phăng lao tới. Và, giữa dòng 
nước là ba cái đầu: đầu của Pet, đầu của Patty và đầu của Bố, nhỏ, ướt sũng. 
Nắm tay Bố ngập trong nước đang vươn lên nắm chắc hàm thiếc của Pet.  
Laura chỉ nghe văng vẳng giọng của Bố giữa tiếng nước xô ào ạt. Giọng Bố 
bình tĩnh và vui vẻ, nhưng cô không nghe rõ Bố nói gì. Bố đang trò chuyện 
với lũ ngựa. Mặt Mẹ trắng bệch và kinh hoàng. Mẹ quát:  
- Nằm xuống, Laura!  
Laura nằm xuống. Cô thấy lạnh run và muốn bệnh. Nhắm nghiền hai mắt, 
nhưng cô vẫn thấy dòng nước dữ dằn và bộ râu hung hung của Bố ngập 
chìm trong đó.  
Một hồi lâu, rất lâu, cỗ xe lắc lư, bồng bềnh và Mary khóc không thành tiếng 
còn dạ dày Laura cứ đau quặn, đau quặn thêm mãi. Rồi những vành bánh xe 
trước va đụng, lăn lao xao và Bố hét lớn. Toàn thể cỗ xe nẩy bật lên, xốc 
mạnh, dốc ngược về phía sau, nhưng tất cả bánh xe đang lăn trên nền đất. 
Laura lại nhỏm dậy, bíu lấy chiếc ghế. Cô thấy những chiếc lưng ướt đẫm 
oằn oại của Pet và Patty đang leo lên triền dốc và Bố chạy kèm bên chúng 
đang la lớn:  
- Hi, Patty! Hi, Pet! Ráng lên! Ráng lên! Những bông cúc tuyệt vời! Những 
cô gái ngoan!  
Lên tới bờ, chúng dừng lại, thở hổn hển, rũ nước tung toé. Và, cỗ xe đứng 
im lìm sau khi đã băng qua dòng lũ an toàn.  
Bố cũng đứng thở và rũ nước, còn Mẹ kêu lên:  
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- Ô, Charles!  
Bố nói:  
- Đó, đó, Caroline! Mình thoát nạn rồi, nhờ chiếc thùng xe chắc chắn gắn 
dính cứng với guồng bánh. Anh chưa từng thấy một dòng lũ dâng lên mau 
như thế. Pet và Patty đúng là các tay bơi cừ khôi, nhưng anh nghĩ chúng có 
thể không qua nổi, nếu anh không giúp chúng.  
Nếu Bố không biết cách xoay xở, hay nếu Mẹ quá hoảng hốt trong lúc điều 
khiển xe, hay nếu Mary và Laura không ngoan ngoãn làm Mẹ rối trí thì lúc 
đó cả nhà đã tiêu hết. Dòng nước có thể đã cuốn họ đi xa thật xa, dìm họ 
xuống đáy và không ai còn biết nổi mình ra sao. Có lẽ nhiều tuần lễ sau sẽ 
không còn một ai rong ruổi trên con đường này.  
Bố nói:  
- Tốt rồi, mọi thứ đều kết thúc ổn thoả.  
Và, Mẹ nhắc:  
- Charles, anh ướt đến tận xương kìa!  
Trước khi Bố kịp trả lời, Laura bỗng kêu lên:  
- Ồ, Jack đâu rồi?  
Cả nhà đã quên khuấy Jack. Họ đã bỏ con chó lại bên kia bờ nước kinh 
hoàng bây giờ không ai thấy nó đâu. Chắc chắn nó đã cố bơi theo, nhưng lúc 
này họ không thể tìm ra nó đang vùng vẫy ở một nơi nào trong dòng nước.  
Laura nuốt xuống một cách khó khăn, cố giữ không bật khóc. Cô vẫn biết 
khóc là một điều đáng xấu hổ nhưng trong người cô lại đang có tiếng gào 
thét. Suốt con đường dài từ Wisconsin, Jack đã chạy theo họ bén gót, nhẫn 
nại và trung thành cùng cực, và lúc này, họ lại bỏ mặc nó. Con chó đã quá 
mệt và lẽ ra họ nên đặt nó vào thùng xe. Vậy mà nó phải đứng lại trên bờ 
nhìn theo cỗ xe rời xa tựa hồ không ai còn lưu tâm tới nó nữa. Và, nó không 
bao giờ còn biết cả nhà mong mỏi có nó ở bên cạnh nhiều tới mức nào.  
Bố bảo không bao giờ muốn làm như vậy với Jack cho dù được trả cả triệu 
đô-la. Nếu Bố biết nước ở giữa dòng dữ dằn như thế, Bố sẽ không để Jack tự 
bơi qua.  
- Bây giờ thì vô phương cứu vãn rồi!  
Bố đi ra xa, leo lên, lội xuống theo bờ lạch suối tìm Jack, vừa gọi lớn vừa 
huýt gió.  
Hoàn toàn vô vọng. Jack đã biến mất.  
Cuối cùng vẫn không thể làm gì khác hơn là tiếp tục ra đi. Pet và Patty đã 
được nghỉ khoả. Quần áo Bố đã khô trong lúc tìm kiếm Jack. Bố lại cầm dây 
cương, lái xe lên đồi rời xa vùng đất trũng bên lạch suối.  
Suốt dọc đưòng, Laura luôn nhìn về phía sau. Dù biết khó có thể thấy lại 
Jack, nhưng cô vẫn mong con chó xuất hiện. Cô không thấy thứ gì ngoài 
những dải đất thấp uốn cong giữa cỗ xe với lạch suối, và phía bên kia, những 
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vách đất đỏ kì dị lại dựng lên thẳng đứng.  
Rồi, những dốc đất cao tương tự dâng trước cỗ xe. Nhiều vết xe mờ cũ chạy 
vào một ngách hẹp len giữa các vách đất. Pet và Patty leo ngược lên mãi cho 
tới khi ngách đất hẹp mở ra thành một trũng đất nhỏ đầy cỏ. Thêm một lần 
nữa, trũng đất này vươn rộng tới một đồi cỏ cao.  
Khắp nơi không có đường, không có cả vết xe cũ mờ nhạt nhất hay dấu chân 
ngựa qua lại. Đồng cỏ này như chưa hề có ai nhìn thấy trước đó. Chỉ có cỏ 
hoang vươn cao phủ kín vùng đất hoang vắng bao la với bầu trời bát ngát 
uốn cong ở phía trên. Xa xa, vành mặt trời đã chạm vào bờ đất. Mặt trời cực 
lớn vừa run rẩy vừa toả sáng. Bọc vòng mặt trời là một đường viền màu 
hồng nhạt với một lớp màu vàng ở phía trên và trên nữa là một lớp màu 
xanh. Bên trên lớp màu xanh này, bầu trời không hiện rõ màu gì. Những vết 
tím sẫm đang tụ lại khắp mặt đất và gió đang thì thầm than oán.  
Bố cho ngựa dừng lại. Bố cùng Mẹ xuống lo dựng trại. Mary và Laura cũng 
leo xuống đất.  
Laura nói như nài xin:  
- Mẹ ơi, Jack sẽ lên thiên đường, phải không? Một con chó ngoan như thế 
mà không được lên thiên đường sao?  
Mẹ không biết nói thế nào nhưng Bố lên tiếng:  
- Đúng vậy, Laura. Nó sẽ lên thiên đường. Chúa không quên cả những con 
chim sẻ nên sẽ không để một con chó ngoan như Jack phải ở ngoài trời lạnh.  
Laura chỉ cảm thấy dễ chịu hơn một chút. Cô vẫn không thoải mái. Bố 
không huýt gió trong lúc làm việc như mọi khi và một lát sau, Bố lẩm bẩm:  
- Không biết mình sẽ phải làm gì giữa đồng hoang như thế này mà thiếu một 
con chó tinh khôn canh chừng giúp.  
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Ngôi nhà nhỏ trên thảo nguyên 

Dịch giả: Lạc Việt 
Tập 2 - Chương 3 
DỰNG TRẠI TRÊN ĐỒI CỎ 

 
  
 
 Bố dựng trại giống như thường lệ.  
Trước hết, Bố tháo bộ yên cương cho Pet và Patty, buộc chúng vào dây cột. 
Dây cột là sợi dây dài buộc vào chiếc móc sắt đóng sâu xuống đất. Móc sắt 
này được gọi là cọc cắm. Khi được buộc vào dây cột, lũ ngựa có thể gặm 
mọi đám cỏ mà sợi dây dài cho phép chúng đi tới. Nhưng việc làm đầu tiên 
của Pet và Patty khi được buộc vào dây cột là lập tức trườn mình nằm ngửa 
xuống, lăn lưng qua lại. Chúng lăn như để phủi sạch cảm giác bị đè nặng bởi 
chiếc yên phủ trên lưng.  
Trong lúc Pet và Patty lăn lộn, Bố rẫy sạch cỏ trên một khoảnh đất tròn rộng. 
ở đó, chen trong đám cỏ xanh có rất nhiều cỏ khô ở dưới gốc khiến Bố 
không thể đốt lửa. Một khi lửa bén vào số cỏ khô này chắc chắn sẽ lan nhanh 
thiêu rụi toàn vùng. Bố nói:  
- Tốt nhất là nên có khoảng ngăn cách an toàn để tránh gây phiền toái.  
Dồn đất xong, Bố đặt một nắm cỏ khô vào chính giữa, xuống bờ suối ôm lên 
nhiều nhánh cây và các khúc cỏ khô. Bố đặt những nhánh cây nhỏ lên nắm 
cỏ khô, kế tiếp là những nhánh lớn hơn rồi tới những khúc gỗ và mồi lửa vào 
nắm cỏ. Ngọn lửa lách tách reo vui giữa vùng đất trống nhưng không thể 
cháy lan ra ngoài.  
Rồi, Bố xuống lạch suối lấy nước trong lúc Mary và Laura giúp Mẹ nấu bữa 
tối. Mẹ trút cà phê vào guồng xay và cho Mary nghiền nhỏ. Laura múc nước 
Bố xách lên đổ đầy bình lọc cà phê và Mẹ đặt bình giữa đống than. Mẹ cũng 
đặt vào giữa đống thanh chiếc lò nướng bánh bằng sắt.  
Trong lúc chờ lò nướng, Mẹ trộn bột mì với muối, nước và vỗ thành những 
chiếc bánh nhỏ. Mẹ lấy một lát mỡ heo tráng lò nướng, đặt bánh vào và đậy 
nắp lại. Rồi Bố rải thêm than lên nắp lò trong khi Mẹ xắt thịt heo ướp muối 
thành từng khoanh mỏng. Mẹ nướng những khoang thịt trong chiếc vỉ sắt. Vỉ 
có những chân ngắn để có thể đứng giữa đống than và do đó mới được gọi là 
vỉ. Nếu không có chân thì nó cũng chỉ như một chiếc chảo chiên.  
Rồi cà phê sôi, bánh chín, thịt nướng xong và tất cả đều thơm ngào ngạt 
khiến Laura càng thấy đói cồn cào.  
Bố đem băng ghế trên xe xuống đặt bên đống lửa. Bố và Mẹ cùng ngồi trên 
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đó. Mary và Laura ngồi trên dàn trước của cỗ xe. Mỗi người đều có một 
chiếc dĩa nhôm và dao, nĩa có cán bằng xương màu trắng. Mẹ và Bố còn có 
riêng mỗi người một chiếc li thiếc. Bé Carrie cũng có một chiếc li nhỏ dễ 
thương nhưng Mary và Laura uống chung một chiếc li. Mấy cô uống nước vì 
chưa đủ lớn để được uống cà phê.  
Trong lúc cả nhà ăn bữa tối, những vệt màu tím xẫm nhích thêm gần quanh 
đống lửa trại. Đồng cỏ mênh mông tối mịt và im lìm. Chỉ có những đợt gió 
lướt nhẹ qua ngọn cỏ và từ bầu trời bao la, những ngôi sao lớn đu đưa thật 
thấp toả sáng.  
Ngọn lửa trại trở nên ấm áp giữa khoảng không bát ngát lạnh lẽo. Những 
khoanh thịt nướng giòn tan béo ngậy, những chiếc bánh bột thơm phức. 
Trong bóng tối phía bên kia cỗ xe, Pet và Patty cũng đang ăn. Chúng cạp 
từng miếng cỏ lớn làm vang lên những tiếng xoạt xoạt sắc nhẹ.  
Bố nói:  
- Mình sẽ ở lại đây vài ngày. Cũng có thể mình ở lại đây luôn. Dưới chỗ lạch 
suối, đất rất tốt, cây cối nhiều và mồi săn vô số kể. Phải nói là có đủ mọi thứ 
mà một người mong có. Em thấy sao, Caroline?  
Mẹ đáp:  
- Có thể đi xa hơn, mình sẽ gặp những thứ tệ hơn.  
Bố nói:  
- Dù sao ngày mai anh cũng đi coi một vòng xung quanh. Anh sẽ mang súng 
theo để kiếm một món ăn tươi.  
Bố mồi thuốc bằng một hòn than và duỗi thẳng chân thoải mái. Mùi khói 
thuốc đậm đà hoà trong hơi lửa ấm. Mary ngáp dài và xuống khỏi dàn xe, 
ngồi bệt trên cỏ. Laura cũng ngáp. Mẹ vội vã rửa dĩa, ly, dao, nĩa. Rồi Mẹ cọ 
lò nướng bánh, vỉ nướng thịt và giặt khăn lau.  
Mẹ chợt đứng im một lúc lắng nghe những tiếng hú kéo dài vẳng lại từ đồng 
cỏ. Cả nhà đều biết rõ tiếng hú đó là gì. Loại âm thanh này luôn khiến Laura 
lạnh buốt sống lưng và co rụt cổ lại. Mẹ rũ chiếc khăn lau rồi đi vào vùng 
bóng tối trải lên đám cỏ khô. Khi Mẹ trở lại, Bố nói:  
- Chó sói! Anh đoán chúng ở cách mình khoảng nửa dặm. Tốt, ở đâu có nai 
thì ở đó có sói. Anh ước là…  
Bố không nói ra điều ao ước nhưng Laura biết rõ. Bố đang ước có Jack ở 
đây. Khi ở Big Woods, mỗi lần nghe tiếng sói hú, Laura luôn nghĩ Jack sẽ 
không để lũ sói đụng tới cô. Họng cô khô khốc và mũi cay xè. Cô chớp chớp 
mắt, cố giữ không khóc. Con sói đó hoặc có thể là con sói khác, lại hú nữa.  
- Tới giờ ngủ rồi, các cô bé.  
Mẹ nói một cách vui vẻ. Mary đứng lên xoay người cho Mẹ mở giúp nút áo. 
Nhưng Laura nhào bật tới và đứng im. Cô đã thấy một thứ gì đó. Sâu trong 
vùng bóng tối phía bên kia ngọn lửa, hai tia sáng xanh lè loé lên sát mặt đất. 
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Đó là những con mắt.  
Một cảm giác lạnh buốt chạy dọc sống lưng Laura, da đầu cô co lại, tóc 
dựng đứng. Những điểm sáng xanh di động. Một điểm loé lên, một điểm 
khác loé lên rồi cả hai đều chiếu sáng và nhích tới.  
Laura kêu lên:  
- Coi kìa, Bố! Coi kìa! Một con sói!  
Bố không có vẻ vội vã nhưng đã lưu ý. Chỉ trong khoảnh khắc Bố đã nhấc 
cây súng ra khỏi xe, sẵn sàng bắn vào cặp mắt xanh kia. Cặp mắt dừng lại 
trong bóng tối, chăm chú nhìn Bố.  
Bố nói:  
- Không chắc là một con sói. Trừ phi là một con sói mắc bệnh dại.  
Mẹ nhấc Mary lên thùng xe. Bố tiếp:  
- Cũng không hẳn thế. Hãy nhìn lũ ngựa coi!  
Pet và Patty vẫn bình thản nhai cỏ. Mẹ nói:  
- Một con mèo rừng chăng?  
- Hay là một con sói cỏ?  
Bố nhổ một cây cọc, hét lớn, quăng tới. Hai con mắt xanh chúi xuống sát đất 
tựa hồ con vật thu mình lại để chuẩn bị chồm tới. Bố hườm súng sẵn sàng. 
Con vật vẫn bất động.  
Mẹ nhắc:  
- Đừng, Charles!  
Nhưng Bố từ từ bước thẳng tới cặp mắt. Và cũng chậm chậm men trên mặt 
đất, cặp mắt trườn về phía Bố. Laura đã nhìn rõ con vật trong đường ranh 
bóng tối. Đó là một con vật lông màu hung và vằn vện. Đúng lúc đó Bố kêu 
lên và Laura hét lớn.  
Việc kế tiếp mà cô nghĩ tới là cố sức chụp ôm lấy Jack đang nhảy nhót, hổn 
hển, quay cuồng liếm mặt, liếm tay cô với chiếc lưỡi ướt át. Cô không thể 
giữ nổi con chó. Nó lao khỏi tay cô nhào tới Bố, tới Mẹ, rồi lại nhào trở lại 
với cô.  
Bố nói:  
- Tốt rồi, anh mừng quá!  
Mẹ bảo:  
- Em cũng thế! Nhưng anh có làm em bé thức dậy không?  
Mẹ đu đưa bé Carrie trong vòng tay, khẽ vỗ ru.  
Jack hết sức mừng rỡ. Nhưng chỉ một lát sau, nó đã nằm xuống sát bên 
Laura và thở ra một hơi dài thượt. Hai mắt nó đỏ hoe mệt nhọc và trọn nửa 
dưới thân hình nó dính bết bùn. Mẹ lấy cho nó một chiếc bánh và nó chỉ 
liếm qua rồi khẽ lắc lắc, không thể ăn nổi. Nó đã quá mệt.  
Bố nói:  
- Không thể nói chắc là nó đã phải bơi bao lâu và bị nước cuốn xa tới tận 

 95



đâu trước khi lội được vào bờ.  
Vậy mà khi nó tìm về tới nơi thì Laura lại gọi nó là chó sói và Bố tính bắn 
nó.  
Nhưng Jack biết cả nhà không muốn xử với nó như thế. Laura hỏi nó:  
- Bạn biết là chúng tôi không muốn như thế, phải không Jack?  
Jack ngoắc ngoắc khúc đuôi cộc, nó biết.  
Đã quá giờ đi ngủ. Bố buộc Pet và Patty vào máng ăn sau thùng xe cho 
chúng ăn bắp. Carrie đã ngủ trở lại. Mẹ giúp Mary và Laura thay quần áo. 
Mẹ choàng những chiếc áo dài ngủ trên đầu các cô trong lúc các cô luồn tay 
vào ống tay áo. Các cô tự cài nẹp cổ và buộc dải mũ dưới cằm. Dưới gầm 
xe, Jack đảo quanh ba vòng một cách mệt mỏi và nằm xuống ngủ.  
Laura và Mary đọc lời cầu nguyện trong thùng xe rồi trườn vào chiếc giường 
nhỏ. Mẹ hôn chúc các cô bé ngủ ngon.  
Bên kia tấm bạt mui, Pet và Patty tiếp tục nhai bắp. Khi Patty hít hít máng 
ăn, những tiếng phì phà nổi lên sát bên tai Laura. Nhiều tiếng động nhỏ lan 
nhanh trong cỏ. Từ lùm cây dưới lạch suối, một con cú cất tiếng:  
- Hu-uu? Hu-uu?  
ở một khoảng xa hơn, một con khác đáp lại:  
- Uu-uu! Uu-uu!  
Xa xa trên đồng cỏ, những con sói hú dài và dưới thùng xe, Jack khẽ gừ gừ 
trong họng. Mọi thứ trong thùng xe đều êm ả và ấm áp.  
Ngay trước khoảng mui xe mở trống lơ lửng treo dày đặc những ngôi sao 
lớn lấp lánh. Laura nghĩ là Bố có thể đụng tay vào những ngôi sao này. Cô 
ước Bố ngắt lấy ngôi sao lớn nhất từ sợi dây treo nó vào bầu trời và tặng cho 
cô. Cô có vẻ hoàn toàn tỉnh táo, không hề ngủ chút nào, nhưng đột nhiên cô 
kinh ngạc hết sức. Ngôi sao lớn chiếc loá trước mắt cô.  
Lập tức, cô choàng thức dậy. Đã qua sáng hôm sau.  

 96



Ngôi nhà nhỏ trên thảo nguyên 

Dịch giả: Lạc Việt 
Tập 2 - Chương 4 
NGÀY THẢO NGUYÊN 

 
  
 
Những tiếng lao xao nhè nhẹ vang sát bên tai Laura do các hạt bắp trút vào 
máng ăn. Bố đang lo bữa sáng cho Pet và Patty.  
Bố nói:  
- Lui lại, Pet! Đừng có tham lam. Phải biết là đã tới lượt Patty chứ.  
Pet dậm mạnh chân và nhóp nhép.  
- Bây giờ hãy ăn trong góc máng của mình, Patty. Phía này là của Pet.  
Tới phiên Patty khẽ ré lên. Bố nói:  
- A, từ từ thôi, được không? Hãy tỏ ra biết điều nào. Ta nói con chỉ được ăn 
phần bắp riêng của mình thôi.  
Mary và Laura nhìn nhau, cùng cười. Mùi thịt ướp xông khói và cà phê 
thơm lựng trong tiếng xèo xèo của những chiếc bánh kếp. Hai cô bé nhảy 
phắt ra khỏi giường.  
Mary có thể tự lo mặc quần áo, trừ việc cài chiếc nút ở giữa lưng. Laura cài 
giúp chị chiếc nút này rồi Mary cài cho Laura trọn hàng nút phía sau. Hai chị 
em rửa mặt và tay trong chiếc thau nhôm đặt trên bậc xe. Mẹ giúp cả hai 
chải từng lọn tóc rối trong lúc Bố xuống lạch suối lấy nước.  
Rồi cả nhà ngồi trên thảm cỏ ăn bánh kếp với thịt ướp xông khói và mật mía 
trong những chiếc khay đặt trên đùi.  
Xung quanh, những vệt tối đọng lại trên mặt cỏ rợn sóng đang nhạt dần 
trong ánh nắng sớm. Từ những cồn sóng cỏ, bầy chiền chiền vút bay thẳng 
lên bầu trời quang đãng, hót véo von. Những cụm mây như các chuỗi ngọc 
trôi nhẹ giữa khoảng không xanh thẳm. Trên khắp các lùm cỏ, những con 
chim nhỏ xíu không ngừng bay lượn và ca hát líu lo. Bố bảo đó là giống 
chim di.  
Laura gọi lớn:  
- Di, di! Chim di ơi!  
Mẹ nhắc:  
- Ăn đi, Laura. Con không được quên các thói quen, dù mình ở cách mọi 
người hàng trăm dặm.  
Bố nói, giọng ngọt ngào:  
- Calorine, mình chỉ cách Independence bốn chục dặm thôi và cũng không 
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có một người hàng xóm nào ở gần hơn thế.  
Mẹ gật đầu:  
- Bốn chục dặm, đúng rồi! Nhưng dù sao thì vẫn chẳng hay ho gì nếu hát 
bên bàn ăn. Hay trong lúc đang ăn.  
Mẹ nói thêm mấy tiếng cuối vì lúc này không có bàn ăn.  
Chỉ có cánh đồng mênh mông trống vắng với thảm cỏ chập chờn những gợn 
sóng lấp lánh dưới bầu trời xanh bao la và từng bầy chim bay lượn hót mừng 
mặt trời đang lên. Khắp trên đồng cỏ mênh mông này không một dấu hiệu 
nào cho thấy từng có một ai khác sống tại đây.  
Giữa khoảng đất trời lồng lộng, cỗ xe nhỏ phủ mui nằm im lìm đơn độc. Sát 
bên cỗ xe là Bố, Mẹ, Mary, Laura và bé Carrie đang ngồi ăn bữa sáng. 
Những con ngựa nhóp nhép nhai bắp và Jack đang ngồi bất động cố kìm 
không xin ăn. Laura không được phép chia thức ăn cho nó trong lúc đang ăn, 
nhưng cô vẫn để dành cho nó. Và Mẹ đã làm riêng cho nó một chiếc bánh 
kếp lớn bằng phần bột, trứng và sữa còn dư lại.  
Khắp nơi trong đồng cỏ, những con thỏ xuất hiện bên hàng ngàn gà gô, 
nhưng sáng nay Jack không thể tự săn tìm bữa ăn sáng. Bố sắp đi săn và 
Jack phải ở lại canh chừng.  
Trước hết, Bố buộc Pet và Patty vào dây cột. Rồi Bố lấy chiếc khạp gỗ bên 
sườn xe xuống, đổ đầy nước vào đó. Mẹ đang chuẩn bị giặt đồ.  
Xong, Bố dắt chiếc rìu nhỏ bén ngót vào trước bụng, treo ống thuốc ở bên 
chiếc rìu, nhét hộp đồ khâu và túi đạn vào túi rồi kẹp súng trên cánh tay.  
Bố nói với Mẹ:  
- Cứ nhẩn nha, Caroline. Mình sẽ chỉ rời đi khi nào thích đi. Còn nhiều thời 
giờ ở đây.  
Bố quay đi. Một khoảnh khắc sau, mọi người chỉ còn nhìn thấy nửa trên thân 
hình Bố vươn khỏi lớp cỏ cao, tiếp tục rời xa và nhỏ dần. Rồi, Bố khuất 
ngoài tầm nhìn và đồng cỏ vắng hoe.  
Mary và Laura rửa chén dĩa trong lúc Mẹ dọn giường trên thùng xe. Xếp gọn 
gàng xong những chiếc dĩa đã được rửa sạch vào thùng, hai chị em đi lượm 
những cành cây rải rác chất lên đống lửa rồi khuân củi đặt tựa vào một bánh 
xe. Thế là mọi thứ đều đã ngăn nắp.  
Mẹ mang từ trong xe ra chiếc chén gỗ nhỏ đựng xà phòng, vén cao váy, xăn 
tay áo lên và quì trên cỏ ngay bên khạp nước. Mẹ giặt khăn trải giường, áo 
gối, các đồ lót trắng rồi giặt tiếp sơ-mi, áo khoác, xả nước cho sạch và trải 
lên cỏ phơi khô dưới nắng.  
Mary và Laura đang lùng sục. Hai cô bé không được phép rời xa cỗ xe, 
nhưng rất thích thú chạy lăng quăng trên cỏ giữa nắng gió. Trước mắt các cô 
luôn có những con thỏ cực lớn nhảy nhót, những con chim vỗ cánh bay lên 
rồi đáp xuống. Đám chim di bé xíu có mặt khắp nơi và chiếc tổ xinh xinh 
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của chúng đầy trong các bụi cỏ cao. Khắp nơi cũng xuất hiện những con sóc 
đất nhỏ với bộ lông sọc nâu.  
Những con vật nhỏ này có vẻ êm mềm như nhung. Mắt chúng tròn xoe sáng 
long lanh, mùi gấp nếp và những bàn chân tí tẹo. Chúng đột ngột phóng ra từ 
những lỗ hang trên mặt đất, đứng sững nhìn Mary và Laura. Chân sau chúng 
gấp dưới hông, những bàn chân tí teo áp vào bụng và chúng giống hệt những 
mảnh gỗ khô nhô lên từ mặt đất. Chỉ những con mắt chúng lấp lánh. Mary 
và Laura muốn bắt một con đem tới cho Mẹ. Nhiều lần, gần như các cô đã 
chụp trúng một con. Chúng thường đứng bất động mặc cho các cô tới gần và 
đúng lúc các cô tin là chụp được thì chúng biến mất. Trên mặt đất chỉ còn 
trơ lại lỗ hang tròn xoe.  
Laura chạy tới chạy lui hoài vẫn không chộp nổi một con. Mary thu mình 
ngồi im bên lỗ hang chờ một con xuất hiện trong lúc những con sóc nhảy 
nhót vui vẻ hoặc ngồi ngắm cô ngay sát phía ngoài tầm tay. Nhưng không 
một con nào ló ra lỗ hang mà cô rình chờ.  
Khi có một chiếc bóng trôi qua bãi cỏ là cả bầy sóc biến mất. Đó là lúc một 
con ó đảo vòng trên cao. Con chim bay gần tới mức Laura nhìn rõ cặp mắt 
tròn dữ tợn đảo xuống chiếu thẳng vào cô. Cô nhìn rõ cả chiếc mỏ nhọn sắc 
và những chiếc móng man rợ co lại sẵn sàng bổ nhào xuống vồ chụp. Nhưng 
con ó không thấy gì ngoài Laura và Mary cùng những lỗ hang tròn trống lốc 
trên mặt đất. Nó lượn vòng ra xa đảo tới nơi khác kiếm mồi.  
Lập tức tất cả những con sóc đất nhỏ lại xuất hiện.  
Lúc này đã gần giữa trưa. Mặt trời sắp vươn lên thẳng đỉnh đầu. Laura và 
Mary đành hái những bông hoa trong các lùm bụi mang về tặng Mẹ thay vì 
đem về một con sóc đất.  
Mẹ đang gấp quần áo vừa được phơi khô. Những bộ đồ lót trắng hơn tuyết 
còn đượm hơi nắng ấm và thơm nồng mùi cỏ. Mẹ cất quần áo vào thùng xe 
và nhận những bó hoa. Hết ngắm bó hoa của Laura, Mẹ lại ngắm bó hoa của 
Mary và cắm tất cả vào chiếc bình đầy nước. Mẹ đặt bình hoa ngay trên bậc 
xe để làm đẹp chỗ ở.  
Rồi Mẹ tách hai chiếc bánh bột bắp, quết mật mía lên. Mẹ đưa cho Mary và 
Laura mỗi cô một chiếc. Đó là bữa ăn trưa của hai cô bé, bữa ăn trưa thật 
ngon.  
Laura hỏi:  
- Em bé da đỏ ở đâu, Mẹ?  
Mẹ nhắc:  
- Không được nói với cái miệng đầy bánh như thế, Laura.  
Thế là Laura vội nhai, nuốt nghiến ngấu và nói:  
- Con muốn thấy một em bé da đỏ.  
- Xin Chúa che chở cho chúng con!  
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Mẹ kêu lên và tiếp:  
- Điều gì lại khiến con muốn thấy người da đỏ? Rồi mình sẽ thấy họ. Mẹ sẽ 
không ngạc nhiên khi mình thấy nhiều hơn cả mức mình mong.  
Mary hỏi:  
- Họ sẽ không làm hại mình chứ?  
Mary luôn ngoan ngoãn không khi nào nói trong lúc đang nhai bánh. Mẹ 
nói:  
- Không đâu! Đừng để một ý nghĩ như thế len vào đầu con.  
- Tại sao Mẹ không thích người da đỏ?  
Laura hỏi và le lưỡi liếm một giọt mật. Mẹ nói:  
- Mẹ chỉ không thấy thích họ thôi. Mà con đừng liếm ngón tay nữa, Laura.  
Laura nói:  
- Đây là xứ sở của người da đỏ phải không? Nếu Mẹ không thích họ thì 
mình tới xứ của họ làm gì?  
Mẹ bảo Mẹ không biết đây có phải xứ của người da đỏ hay không. Mẹ cũng 
không biết ranh giới giữa vùng Kansas kéo tới đâu. Nhưng dù sao thì chắc 
người da đỏ không còn ở đây lâu. Bố đã nghe một người ở Washington nói 
không bao lâu nữa sẽ nới rộng vùng định cư qua lãnh thổ người da đỏ. Có 
thể việc này đã được thực hiện, nhưng khó có ai biết chắc vì Washington ở 
xa quá.  
Mẹ lên thùng xe lấy chiếc bàn ủi, đem hơ nóng trên lửa. Mẹ phun nước vào 
áo của Mary, của Laura, của bé Carrie và chiếc khăn thêu. Mẹ trải một chiếc 
chăn và tấm trải giường lên băng ghế trên thùng xe rồi ủi quần áo.  
Bé Carrie ngủ trong thùng xe. Laura, Mary và Jack nằm ngay dưới bóng mát 
trên đám cỏ bên cỗ xe vì lúc này đang nắng gắt. Jack há miệng, le dài chiếc 
lưỡi đỏ hỏn, mắt lờ đờ muốn ngủ gục. Mẹ khẽ ngâm nga trong lúc đưa chiếc 
bàn ủi qua các nếp nhăn trên những chiếc áo. Xung quanh họ chỉ có thảm cỏ 
dồn xô trong gió kéo dài tận chân trời. Trên cao, vài cụm mây trắng lững lờ 
trôi giữa khoảng không xanh nhạt.  
Laura hết sức thoải mái. Gió cất tiếng ca một điệu ca trầm trầm rì rào trong 
cỏ. Tiếng xào xạc của bầy cào cào vang khắp vùng đồng trống mênh mông. 
Từ các lùm cây bên lạch suối, một giọng ngân dài mơ hồ vẳng lại. Nhưng 
hết thảy những âm thanh đó như chỉ làm tăng thêm sự tĩnh mịch thanh thoát, 
ấm áp trùm bủa khắp nơi. Laura chưa từng thấy nơi nào kì thú ngang với nơi 
này.  
Cô không hề hay biết mình đã ngủ thiếp đi, cho tới khi bừng tỉnh. Jack đang 
đứng ngoắc ngoắc chiếc đuôi cụt ngủn. Mặt trời đã xuống thấp và Bố đang 
băng ngang đồng cỏ trở về. Cô nhảy bật lên, phóng chạy và chiếc bóng dài 
của Bố lướt tới đón cô giữa những cồn sóng cỏ.  
Bố giơ cao con mồi săn được cho cô nhìn rõ. Bố hạ dược hai con gà gô mái 
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mập mạp và một con thỏ, con thỏ lớn nhất mà cô được thấy. Laura vừa nhảy 
nhót vừa vỗ tay la lớn. Rồi cô níu một ống tay áo Bố nhảy lò cò qua những 
đám cỏ cao.  
Bố nói với cô:  
- Vùng này vô số mồi săn. Vừa thấy một con nai là Bố thấy liền năm mươi 
con, rồi thì linh dương, sóc, thỏ và đủ thứ chim. Dưới suối thì đặc nghẹt cá.  
Bố quay qua nói với Mẹ:  
- Đúng như anh đã nói với em, Caroline. ở đây có mọi thứ mình cần. Mình 
sẽ sống như những ông vua.  
Rồi tới bữa ăn tối tuyệt vời. Cả nhà quây quần bên đống lửa, ăn món thịt 
thơm mềm ngon lanh cho tới lúc không thể ăn thêm nổi một miếng. Cuối 
cùng, Laura đặt chiếc dĩa xuống, thở ra một hơi dài mãn nguyện. Cô không 
ước điều gì hơn nữa trên đời này.  
Bầu trời bao la đang chuyển màu và khắp mặt đất phẳng lì rải đầy bóng tối. 
Hơi lửa ấm càng dễ chịu hơn do gió đêm thấm lạnh. Từ mé rừng bên lạch 
suối khắc khoải vẳng lên tiếng cuốc kêu. Một lát sau, con bách thanh cất 
tiếng hót rồi những vì sao hiện ra và bầy chim im lặng.  
Tiếng đàn của Bố dìu dặt cất lên trong ánh sao. Đôi lúc Bố hát theo, đôi lúc 
chỉ có tiếng đàn réo rắt. Êm nhẹ và lan xa, tiếng đàn như bồng bềnh theo lời 
ca:  

- Em bí ẩn nhưng tình ta tha thiết  
Trái tim này muôn thuở hướng về em  
 
 
Những ngôi sao rực sáng hạ thấp xuống khỏi nền trời, thấp hơn, thấp hơn 
nữa, run rẩy theo tiếng đàn.  
Laura thấy nghẹn thở và Mẹ vội nhào tới. Mẹ hỏi:  
- Gì vậy, Laura?  
Laura thì thầm:  
- Các ngôi sao đang hát.  
Mẹ nói:  
- Con ngủ mơ rồi. Chỉ có tiếng đàn thôi. Bây giờ phải lên giường ngay.  
Dưới ánh lửa, Mẹ cởi áo cho Laura, choàng lên người cô chiếc áo ngủ, giúp 
cô buộc dải mũ và đặt cô vào giường. Nhưng tiếng đàn vẫn dìu dặt trong ánh 
sao. Trời đêm ngập tràn âm nhạc và Laura tin rằng phần lớn do từ những 
ngôi sao rực sáng đang đu đưa thật thấp trên đồng cỏ. 
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Ngôi nhà nhỏ trên thảo nguyên 

Dịch giả: Lạc Việt 
Tập 2 - Chương 5 
NGÔI NHÀ TRÊN THẢO NGUYÊN 

 
  
 
Sáng hôm sau, Laura và Mary thức dậy trước khi mặt trời mọc. Các cô ăn 
điểm tâm bằng xúp bắp với xốt gà gô và lật đật giúp Mẹ rửa chén dĩa. Bố 
chuyển mọi thứ lên xe rồi cột Pet và Patty vào xe.  
Mặt trời vừa nhô lên, họ đã đang băng ngang đồng cỏ. Lúc này cũng không 
có con đường nào hết. Pet và Patty đạp tràn trên cỏ và cỗ xe kẻ dài phía sau 
những vệt bánh lẻ loi.  
Gần trưa, Bố ra lệnh cho lũ ngựa:  
- Hu-oa!  
Cỗ xe ngừng lại, Bố nói:  
- Đây rồi, Caroline. Mình sẽ dựng nhà tại đây.  
Laura và Mary bò qua chiếc máng ăn nhảy ào xuống đất. Khắp xung quanh 
đều là đồng cỏ trải dài tới chân trời.  
Tương đối gần về phía bắc là một trũng đất thấp nằm dưới đồng cỏ. Vài 
ngọn cây xậm màu nhô lên và sau những ngọn cây đó là nhiều vách đất dốc 
chận ngang thảm cỏ trên đồng. Xa xa về phía đông, một lớp cỏ khác nằm 
gẫy khúc trên đồng và Bố nói đó là sông.  
Bố vừa nói vừa chỉ cho Mẹ:  
- Sông Verdigris đó.  
Rồi, Bố Mẹ khởi sự chuyển đồ đạc xuống xe. Mọi thứ đều chất đống trên 
mặt đất. Mui xe cũng được gỡ và đem phủ trên đống đồ đạc. Tới phiên thùng 
xe được tháo rời trước sự chăm chú theo dõi của Laura, Mary và Jack.  
Từ lâu, cỗ xe đã là nhà của họ. Lúc này, nó chỉ còn trơ bộ khung và bốn 
vành bánh. Pet và Patty vẫn được cột vào dàn trước cỗ xe. Bố xách chiếc xô 
và cây rìu, leo lên ngồi trên bộ khung xe, lái đi. Bố lái thẳng xuống dưới 
đồng cỏ, khuất ngoài tầm nhìn.  
Laura hỏi:  
- Bố đang đi đâu vậy?  
Mẹ đáp:  
- Bố đi kiếm cây dưới khu đất trống.  
Thật khác thường và dễ sợ khi bị bỏ lại giữa thảo nguyên mà không có một 
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cỗ xe. Mặt đất và bầu trời bỗng như quá lớn và Laura thấy mình bé nhỏ hơn. 
Cô muốn chúi xuống nằm im giữa đám cỏ cao như một con gà gô nhỏ. 
Nhưng cô không thể làm vậy vì phải giúp Mẹ trong lúc Mary ngồi trên cỏ 
giữ bé Carrie.  
Trước tiên, Laura và Mẹ sắp đặt giường ở dưới tấm bạt mui xe. Rồi Mẹ xếp 
lại đủ thứ hộp, thùng, gói trong lúc Laura rẫy sạch cỏ trên khoảnh đất trước 
lều bạt. Khoảnh đất này là chỗ nấu nướng. Nhưng phải chờ Bố mang củi về 
mới nhóm lửa được.  
Không còn việc làm nên Laura đi quanh một chút, cô không đi xa khỏi lều 
bạt, nhưng lại tìm thấy một kiểu đường hang kì lạ ở trong cỏ mà nếu chỉ 
nhìn qua ngọn cỏ gợn sóng ở phía trên thì không thể nhận ra. Đó là một lối 
đi thẳng, hẹp len giữa chân những cọng cỏ. Nó kéo dài mãi vào đồng cỏ vô 
tận.  
Laura đi theo một đoạn ngắn. Cô đi thật chậm, chậm hơn rồi dừng lại và cảm 
thấy kì quái. Thế là cô đảo ngược một vòng, vội vã chạy về. Nhìn xiên qua 
vai mình, cô không thấy có thứ gì khác. Nhưng cô vẫn hối hả chạy.  
Lúc Bố ngồi trên một đống gỗ lái xe trở về, Laura nói ngay với Bố về lối đi 
đó. Bố bảo đã nhìn thấy từ hôm qua.  
Bố nói:  
- Đó là một lối đi cũ lắm rồi.  
Đêm đó, bên đống lửa, Laura lại hỏi lúc nào cô sẽ thấy một em bé da đỏ, 
nhưng Bố nói không biết. Bố nói không bao giờ thấy người da đỏ, trừ phi họ 
muốn thấy mình. Bố đã thấy người da đỏ khi còn là một đứa trẻ ở bang New 
York, nhưng Laura chưa từng thấy bao giờ. Cô chỉ nghe nói đó là giống 
người man rợ với nước da màu đỏ và những cây rìu nhỏ của họ được gọi là 
tomahawk.  
Bố biết rất nhiều loài hoang thú nên chắc phải biết về giống người man rợ. 
Laura nghĩ là vào một ngày nào đó Bố sẽ chỉ cho cô thấy một em bé da đỏ 
giống như khi Bố chỉ cho cô những con nai nhỏ, những chú gấu con và 
những bầy chó sói.  
Bố đi kéo gỗ liên tục nhiều ngày, chất thành hai đống, một để làm nhà và 
một để làm chuồng ngựa. Một con đường bắt đầu thành hình nối với trũng 
đất thấp bên lạch suối. Về đêm, trong các sợi dây cột, Pet và Patty miệt mài 
gặm khiến đám cỏ xung quanh hai đống gỗ thành lưa thưa và cụt ngủn.  
Bố khởi sự dựng nhà trước. Bố xoải bước trên mặt đất để đo độ dài rộng, rồi 
với chiếc xuổng, Bố đào các đường rãnh cạn dọc hai bên khoảnh đất vừa đo 
xong. Bố lăn hai khúc cây lớn nhất vào các đường rãnh này. Những khúc 
cây này rất bền chắc vì sẽ đỡ cả căn nhà và được gọi là đà dầm.  
Chặt khớp xong, Bố lăn cho khúc cây lật úp xuống và các khớp gắn chặt 
khúc cây trên cây đà dầm.  
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Phần khung nền của ngôi nhà đã hoàn tất. Nó có bề cao bằng thân một khúc 
cây. Hai cây đà dầm chìm một nửa dưới đất và hai đặt ngang đầu chúng 
được ghép vừa khít để nằm ngay trên mặt đất. Tại góc giao tiếp các đầu cây, 
những khớp chặt giúp các đầu cây ghép lại vẫn không có độ dày hơn một 
thân cây. Và, dầu hai khúc cây đặt trên đà dầm lại lộ ra phần thân cây còn 
nguyên phía sau các khớp chặt.  
Hôm sau Bố bắt đầu ghép vách. Từ mỗi phía, Bố lăn một khúc cây và chặt 
khớp hai đầu để ghép khít với đầu khúc cây nằm dưới. Rồi Bố lăn thêm hai 
khúc cây khác, chặt khớp hai đầu để ghép khít vào đầu hai khúc cây vừa 
được ghép. Lúc này, ngôi nhà đã có bề cao bằng hai thân cây.  
Các khúc cây ghép với nhau rất chắc ở các góc. Nhưng không khúc cây nào 
hoàn toàn thẳng và tất cả đều có một đầu lớn, một đầu nhỏ nên dọc theo các 
bức vách có những khe hở. Chuyện này không đáng kể bởi Bố đã sắp xếp 
mở các khe hở kia.  
Bố xoay xở một mình đưa bề cao ngôi nhà lên bằng ba thân cây. Rồi, Mẹ 
giúp Bố. Bố nhấc một đầu cây lên vách và Mẹ kìm đầu cây đó trong lúc Bố 
nhấc tiếp đầu kia. Bố đứng trên vách chặt khớp và Mẹ giúp lăn, đỡ khúc cây 
khi Bố ghép đặt vào đúng vị trí tạo một góc vuông hoàn hảo.  
Cứ thế, khúc này này tiếp khúc cây khác, bức vách cao thêm mãi cho tới lúc 
cao ngang đầu Laura. Cô đã thấy mể vì đứng xem Bố Mẹ dựng nhà nên quay 
đi lùng sục trong đám cỏ cao. Đột nhiên cô nghe Bố hét lớn:  
- Tránh mau! ở dưới tránh mau!  
Một khúc cây nặng trịch đang trượt xuống. Bố cố kìm giữ một đầu để khúc 
cây không lăn trúng Mẹ. Bố không thể kìm nổi. Khúc cây lao xuống. Mẹ co 
người lại trên mặt đất.  
Cô bé lao tới bên Mẹ gần như cùng một lúc với Bố. Bố quì xuống kinh 
hoảng gọi Mẹ và Mẹ nghẹn giọng:  
- Em không sao.  
Khúc cây đè trên một bàn chân Mẹ. Bố nhấc lên cho Mẹ rút chân ra. Bố sờ 
nắn trên người Mẹ coi có chỗ xương nào bị gãy.  
- Đưa tay lên coi.  
Bố nhấc và hỏi tiếp:  
- Có bị va ở lưng không? Em xoay đầu được chứ?  
Mẹ đưa tay lên và xoay đầu. Bố nói:  
- Cảm ơn Chúa!  
Bố giúp Mẹ ngồi thẳng dậy. Mẹ nhắc lại:  
- Không sao đâu, Charles. Chỉ bị ở bàn chân thôi.  
Bố vội tháo giầy và cởi vớ cho Mẹ. Bố xem xét khắp bàn chân Mẹ, lay động 
bàn chân, mu bàn chân và từng ngón chân. Bố hỏi:  
- Đau nhiều không?  
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Mặt Mẹ xám ngoét, môi mím chặt. Mẹ nói:  
- Không nhiều lắm.  
Bố bảo:  
- Xương không sao. Chỉ bị trặc gân một chút thôi.  
Mẹ nói vui vẻ:  
- Ô, bong gân thì mau lành. Đừng lo quá, Charles.  
Bố nói:  
- Lỗi tại anh. Lẽ ra anh nên làm dàn đỡ.  
Bố đỡ Mẹ vào lều bạt. Bố nhóm lửa nấu nước. Khi nước nóng vừa mức, Mẹ 
ngâm bàn chân bị thương vào đó.  
Đúng là do ý Chúa mà bàn chân Mẹ không bị dập nát. Chỉ nhờ một khe rãnh 
nhỏ trên mặt đất, bàn chân Mẹ đã được cứu thoát.  
Bố chế thêm nước nóng vào thùng ngâm chân cho Mẹ. Hơi nóng làm chân 
Mẹ đỏ lên và chỗ mắt cá sưng phồng bắt đầu chuyển thành màu tím. Mẹ lấy 
bàn chân ra khỏi thùng nước và quấn nhiều vòng một dải vải quanh mắt cá 
chân. Mẹ nói:  
- Em có thể xoay xở được.  
Bàn chân đó của Mẹ không thể mang giầy. Nhưng Mẹ quấn thêm nhiều lớp 
vải xung quanh và lết đi cà nhắc. Mẹ vẫn lo cơm nước như thường lệ nhưng 
chậm chạp hơn. Nhưng Bố bảo Mẹ không thể giúp Bố dựng nhà cho tới khi 
mắt cá chân Mẹ lành hẳn.  
Bố đẽo cây làm dàn đỡ. Đó là những tấm ván dài và mỏng. Một đầu ván 
chống trên đất còn đầu kia tựa vào bờ vách. Bố sẽ không còn phải nhấc một 
khúc cây nào vì tất cả được lăn trên dàn đỡ này.  
Mắt cá chân Mẹ vẫn chưa lành. Chiều chiều, khi Mẹ mở băng ngâm chân 
trong nước nóng, chỗ đau vẫn nổi đủ thứ màu tím, đen, xanh, vàng. Ngôi 
nhà cứ phải nằm chờ.  
Rồi, một buổi chiều, Bố trở về vừa đi ngược con đường nối với lạch suối 
vừa huýt gió vui vẻ. Cả nhà không ngờ Bố đi săn mà về sớm như vậy. Vừa 
thoáng thấy mọi người, Bố đã la lớn:  
- Có tin vui!  
Thì ra họ có một người hàng xóm chỉ ở cách khoảng hai dặm bên kia bờ lạch 
suối. Bố gặp ông ta trong rừng. Cả hai đã thoả thuận cùng giúp nhau để mọi 
công việc sẽ nhẹ hơn.  
Bố nói:  
- Anh ấy còn độc thân và nói có thể sống không có nhà, dễ hơn so với em và 
các cô bé gái. Vì thế, anh ấy tới giúp mình trước. Khi nào anh ấy dựng nhà, 
anh sẽ qua giúp lại.  
Bố hỏi:  
- Em thấy thế nào, Caroline?  
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Một cách vui vẻ, Mẹ đáp:  
- Thật tốt, Charles. Em mừng lắm.  
Ngay sáng sớm hôm sau, ông Edwards tới. Ông cao, gầy, da sậm nắng. Ông 
cúi chào Mẹ và gọi Mẹ bằng “bà” một cách lễ độ. Nhưng ông ấy nói với 
Laura rằng ông ấy là một con mèo hoang vùng Tennessee. Ông ấy mang đôi 
giầy ống cao, mặc chiếc áo cổ chui vá chằng chịt, đội nón da gấu và phun 
nước miếng xa tới mức Laura chưa hề tưởng tượng có một người làm nổi 
như thế. Ông ấy còn có thể phun nước miếng trúng bất cứ thứ gì ông ấy 
nhắm. Laura tập làm theo và tập hoài nhưng không bao giờ phun nổi nước 
miếng xa và chính xác như ông Edwards.  
Ông ấy làm việc rất nhanh. Chỉ nội một ngày, ông ấy và Bố đã đưa các bức 
vách lên đúng tầm cao mà Bố ấn định. Cả hai nô giỡn, ca hát suốt buổi làm 
và những cây búa của họ làm bay tung các mảnh vụn.  
Khung mái gồm những thanh gỗ mỏng đã được đặt trên các đầu vách. Rồi, 
trên bức vách phía nam, hai người cắt một khung trống cao làm cửa ra vào 
và trên hai bức vách phía đông, phía tây, họ khoét hai ô trống hình vuông để 
làm cửa sổ.  
Laura không thể kéo dài thêm thời gian chờ đợi được nhìn thấy bên trong 
ngôi nhà. Ngay khi khung trống cao được cắt xong, cô chạy ào vào bên 
trong. Mọi thứ ở đây đều in sọc chằng chịt. Những sọc nắng xuyên qua các 
kẽ hở trên bức vách phía tây những sọc tối do bóng những thanh nẹp mỏng 
trên khung mái in xuống. Những sọc nắng và tối đó đều vắt trên bàn tay, 
cánh tay và những bàn chân trần của Laura. Và, qua các kẽ vách, cô có thể 
nhìn thấy nhiều vệt sọc trên đồng cỏ. Mùi thơm ngọt của cỏ hoà lẫn cùng 
thơm ngọt của gỗ mới được chặt ra.  
Rồi, khi Bố cắt những khúc cây để mở ô cửa sổ trên bức vách phía tây, từng 
tảng lớn ánh nắng ùa vào. Lúc Bố hoàn tất công việc thì ngay trên nền đất 
giữa ngôi nhà nằm im một khối nắng.  
Quanh khung cửa và các ô cửa sổ, Bố và ông Edwards đóng ép những tấm 
ván mỏng vào các đầu cây được cắt ra. Ngôi nhà đã xong, ngoại trừ trên mái. 
Các bức vách đều chắc chắn và nhà rộng, rộng hơn nhiều so với lều bạt. 
Đúng là một ngôi nhà xinh xắn.  
Ông Edwards đòi đi về, nhưng Bố Mẹ nói ông phải ở lại dùng bữa. Mẹ đã 
nấu một bữa ngon đặc biệt cho ngày họ cùng nhau kết bạn.  
Có món thịt thỏ hầm ăn với bánh bột hấp và rất nhiều nước xốt. Còn món 
bánh bột bắp dày dặn đang bốc hơi rất hợp khẩu vị ăn với mỡ heo ướp muối 
xông khói. Ăn kèm thêm với bánh bột bắp còn có mật mía, vì đây là bữa ăn 
họp mặt kết bạn nên không dùng mật mía pha cà phê. Mẹ lấy ra món đường 
trắng dự trữ từ một túi giấy nhỏ màu nâu nhạt.  
Ông Edwards nói ông ấy chỉ còn biết ca ngợi bữa ăn này.  
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Rồi Bố mang đàn ra.  
Ông Edwards nằm duỗi thẳng chân trên đất lắng nghe. Nhưng mở đầu, Bố 
đàn cho Laura và Mary. Bố đàn một bài các cô thích nhất và Bố hát theo. 
Laura thích bài này nhất vì giọng Bố cứ trầm xuống, trầm xuống nữa, trầm 
xuống hơn nữa theo nhịp hát:  

Đức Vua phiêu lãng chính là Ta  
Tênh tênh xuôi ngược khắp gần xa  
Chiếc nón cũ mèm, đem quang xuống  
Ôm trọn đất trời, vỗ bụng ca.  
 
 
Tới đó, giọng Bố chuyển thành trầm, trầm xuống, trầm hơn cả giọng con ễnh 
ương già nhất:  

            - Đức Vua  
               phiêu  
                 lãng  
                  chính  
                     là  
                        TA!  
 
 
Tất cả đều cười lớn, Laura khó khăn lắm mới ngưng cười nổi.  
- Ô, hát lại đi, Bố! Hát lại đi!  
Cô kêu lên trước khi sực nhớ là trẻ con thường bị canh chừng và không được 
nghe theo. Thế là cô nín thinh.  
Bố tiếp tục đàn và mọi vật bắt đầu nhảy múa. Ông Edwards chống một 
khuỷu tay lên, rồi ngồi thẳng dậy, rồi phóng mình lên và bắt đầu nhảy múa. 
Ông như một con thỏ đang nhảy nhót dưới ánh trăng trong khi tiếng đàn của 
Bố vui nhộn ầm ĩ và một bàn chân Bố gõ nhịp trên mặt đất. Laura và Mary 
vỗ tay hoà theo trong lúc bàn chân các cô cũng gõ nhịp.  
- Anh đúng là cây đàn điên cuồng nhất mà tôi được thấy.  
Ông Edwards kêu lên với Bố một cách thán phục. Ông ấy không ngừng nhảy 
nhót còn Bố không ngưng đàn. Bố đàn bài Mùi Vị Tiền Bạc, bài Du Khách 
Arkansas, bài Cô Hầu Gái Ái Nhĩ Lan và bài Vũ Điệu Quỉ.  
Bé Carrie không thể ngủ trong tiếng nhạc như thế. Bé ngồi dậy trong lòng 
Mẹ, mắt tròn xoe nhìn ông Edwards rồi vừa cười vừa vỗ vỗ hai bàn tay nhỏ 
xíu.  
Ngay cả ngọn lửa cũng nhảy múa lôi cuốn tất cả những bóng đen xung 
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quanh cùng nhảy múa theo. Chỉ riêng ngôi nhà mới vẫn đứng im lìm lặng lẽ 
giữa màn đêm cho tới khi mặt trăng vươn lên chiếu sáng những bức vách 
màu xám và dọi những vệt vàng bao bọc nó.  
Ông Edwards bảo là ông ấy phải đi. Đường về chỗ ở của ông ấy khá xa, mãi 
mé rừng bên kia lạch suối. Ông ấy cầm cây súng chúc Laura, Mary và Mẹ 
ngủ ngon. Ông ấy bảo là một người độc thân thường thích cô đơn, nhưng 
ông ấy đoan chắc là rất vui với không khí gia đình trong buổi tối này.  
Ông ấy nhắc:  
- Đàn đi, Ingalls! Đàn tiễn tôi lên đường.  
Thế là trong lúc ông ấy theo con đường dẫn xuống lạch suối rời xa dần, Bố 
vẫn đàn. Và Bố cùng ông Edwards và Laura cùng hát lớn:  

Già Dan Tucker là ông già hoàn hảo  
Già rửa mặt mình trong chiếc chảo  
Già chải tóc mình bằng một bánh xe quay  
Và tống cơn nhức răng xuống gót giày  
Mau tránh đường cho già Dan Tucker tới  
Già đã trễ giờ đi kiếm ăn bữa tối  
Bữa ăn qua rồi, chén dĩa sạch trơn  
Chẳng còn lại gì ngoài miếng bí cỏn con  
Già Dan Tucker đã đi vào thành phố  
Cưỡi trên lưng lừa, dắt theo chú chó lon ton  
 
 
Vang xa trên đồng cỏ, giọng Bố oang oang có giọng Laura phụ hoạ và vẳng 
lại từ khu đất trũng bên kia lạch suối, những tiếng gào cuối cùng của ông 
Edwards:  

Mau tránh đường cho già Dan Tucker tới  
Già đã trễ giờ đi kiếm bữa ăn tối!  
 
 
Khi Bố ngưng đàn, cả nhà không còn nghe thấy tiếng ông Edwards nữa. Chỉ 
có tiếng gió rì rào trong đồng cỏ. Mặt trăng vàng vành vạnh đang vươn lên 
thẳng đỉnh đầu. Bầu trời ngập tràn ánh sáng xoá nhoà các vì sao và khắp 
thảo nguyên chìm trong dịu dàng bí ẩn.  
Từ rừng cây bên lạch suối, một con hoạ mi bắt đầu lên tiếng. Vạn vật im lìm 
lắng nghe. Con chim hót và hót liên tục. Gió se lạnh lồng lộng thổi qua đồng 
trống và tiếng hoạ mi trong trẻo lượn vòng trên tiếng cỏ rì rào. Bầu trời như 
một chiếc đĩa sáng khổng lồ úp trên mặt đất phẳng lì đen đặc.  
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Tiếng chim hót ngưng bặt. Không một cử động hay lên tiếng. Laura và Mary 
lặng lẽ còn Bố và Mẹ ngồi không nhúc nhích. Chỉ còn tiếng gió lao xao và 
thảm cỏ thở dài. Rồi Bố đặt cây đàn trên vai chạm nhẹ chiếc vĩ trên mấy sợi 
dây. Vài nốt nhạc như những giọt nước trong veo rơi vào sự im lìm. Ngưng 
lại một giây, rồi Bố đàn lại điệu hót của con họa mi. Con họa mi lập tức đáp 
lại lời Bố. Nó bắt đầu lên tiếng hót trở lại. Tiếng chim hót hoà theo tiếng đàn 
của Bố.  
Khi những dây đàn im tiếng, con hoạ mi tiếp tục hót. Nếu nó ngưng lại, cây 
đàn lại mời gọi và nó lập tức hót theo. Con chim và cây đàn như đang cùng 
nhau tâm sự dưới ánh trăng trong đêm lạnh. 

 109



Ngôi nhà nhỏ trên thảo nguyên 

Dịch giả: Lạc Việt 
Tập 2 - Chương 6 
CHUYỂN VÀO NHÀ 

 
  
 
Buổi sáng, Bố nói với Mẹ:  
- Tốt hơn là mình nên chuyển vào nhà và có xếp đặt thật gọn ghẽ dù còn 
thiếu nền và nhiều thứ khác. Anh phải lo dựng gấp chuồng ngựa để Pet và 
Patty cũng được an toàn trong các bức vách. Hồi đêm, anh nghe thấy tiếng 
sói hú khắp mọi phía và có vẻ khá gần.  
Mẹ nói:  
- Ô, anh còn cây súng nên em không lo lắm.  
- Đúng vậy, và còn cả Jack ở đây nữa. Nhưng anh vẫn yên tâm hơn khi có 
những bức vách chắc bao quanh em và các con.  
Mẹ hỏi:  
- Sao anh nghĩ là mình sẽ không gặp người da đỏ?  
Bố trả lời một cách lơ đãng:  
- Ồ, anh không biết nữa. Anh đã thấy nhiều điểm hạ trại của họ giữa các 
vách đất. Anh nghĩ lúc này họ đang có một cuộc đi săn ở xa.  
Mẹ lên tiếng gọi:  
- Các con gái! Nắng lên rồi!  
Laura và Mary bò ra khỏi giường, mặc quần áo. Mẹ nói trong lúc đặt phần 
thịt thỏ hầm cuối cùng lên dĩa của các cô:  
- Ăn sáng nhanh lên. Bữa nay mình chuyển vào trong nhà nên phải dọn hết 
các thứ lụn vụn ra.  
Thế là hai cô bé ăn hối hả rồi lật đật đi gom những mảnh vụn đưa ra khỏi 
ngôi nhà. Các cô tất tả lui tới, kéo váy chất đầy các miếng gỗ mang đổ đống 
bên đống lửa. Nhưng vẫn còn nhiều mảnh vụn ngổn ngang trên mặt đất khi 
Mẹ quét nền nhà bằng cây chổi chà.  
Mẹ còn đi khập khiễng dù mắt cá chân đau đã khá hơn. Tuy nhiên, chỉ một 
thoáng sau Mẹ đã quét xong nền đất và lúc này Mary cùng Laura giúp Mẹ 
chuyển các thứ vào nhà.  
Bố ngồi vắt vẻo trên đầu vách, mở rộng tấm bạt mui xa phủ lên khung mái 
nhà. Tấm bạt căng phồng gió, râu Bố bị thổi bay loạn xạ và mái tóc dựng 
đứng tựa hồ đang cố bứt khỏi đầu. Bố nắm chặt tấm bạt, vật lộn với nó. Có 
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lúc gió giật mạnh tới mức Laura nghĩ Bố có thể văng ra và bay trên không 
như một con chim. Nhưng Bố kẹp cứng chân vào bức vách, tay nắm chắc 
tấm bạt ghì xuống buộc lại, Bố nói với tấm bạt:  
- Đó! Cứ nằm tại đó và phải…  
- Charles!  
Mẹ gọi. Mẹ đứng sững với đống chăn trải giường trong tay nhìn lên Bố bằng 
ánh mắt phiền trách. Bố vẫn nói với tấm bạt:  
- … phải tỏ ra ngoan ngoãn!  
Rồi Bố nói với Mẹ:  
- Sao thế, Caroline? Em tưởng là anh đang nói điều gì hả?  
Mẹ nói:  
- Ô, Charles! Anh đúng là vô tích sự!  
Bố chuyển tới một góc nhà, leo xuống. Những đầu cây chìa ra được Bố dùng 
làm bậc thang. Bố thọc hai bàn tay vào mái tóc làm cho mái tóc dựng đứng 
loạn xạ hơn nữa và Mẹ cười ngặt nghẽo. Bố bước tới choàng ôm cứng cả Mẹ 
lẫn đống chăn trải giường.  
Rồi cả hai cùng ngắm ngôi nhà và Bố nói:  
- Đúng là một ngôi nhà ấm áp.  
Mẹ bảo:  
- Em phải cảm ơn vì được ở trong đó.  
- Nhà không có cánh cửa ra vào, không có cánh cửa sổ. Nền nhà chỉ là mặt, 
còn mái mới là tấm bạt. Nhưng nhà có những bức vách chắc chắn và đứng 
đúng ngay chỗ của nó. Nó không như cỗ xe phải lênh đênh di chuyển vào 
mỗi buổi sáng.  
Bố nói:  
- Mình sẽ sống thoải mái ở đây, Caroline, vùng này rộng mênh mông. Đây là 
nơi mà anh bằng lòng ở lại hết đời mình.  
Mẹ hỏi:  
- Kể cả khi nó thành vùng định cư mới?  
- Kể cả khi nó thành vùng định cư mới. Sẽ không có vấn đề chen chúc chật 
chội với hàng xóm vì vùng này đủ rộng để không bao giờ thành quá đông. 
Hãy coi bầu trời kìa!  
Laura hiểu điều Bố muốn nói. Chính cô cũng thích vùng này. Cô thích bầu 
trời bao la lộng gió và mặt đất ngút ngàn tựa hồ vô tận. Mọi thứ đều tự do, vĩ 
đại và huy hoàng.  
Gần tới giờ ăn, ngôi nhà được sắp xếp xong. Những chiếc giường nằm gọn 
ghẽ trên mặt đất. Băng ghế trên xa và hai khúc cây được mang vào dùng làm 
ghế. Cây súng của Bố đặt trên khung cửa ra vào. Các thùng, hộp và bao bố 
dựa gọn vào bức vách. Ngôi nhà khá dễ chịu. Một lớp sáng nhẹ lọc qua tấm 
mái bạt. Gió và nắng lọt vào từ các ô cửa sổ và mỗi kẽ vách đều loé chiếu 
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ánh mặt trời đã lên cao.  
Chỉ riêng đống bếp lửa nằm nguyên tại chỗ. Bố nói Bố sẽ lo xây thật gấp 
một lò bếp ở trong nhà. Bố cũng phải lo xẻ ván để có một mái nhà kiên cố 
trước khi mùa đông tới. Bố còn phải lo ghép một nền sàn và đóng giường, 
bàn ghế. Nhưng tất cả những việc đó đều phải chờ tới sau khi dựng xong nhà 
cho ông Edwards và sau khi Pet và Patty có chuồng hẳn hoi.  
Mẹ nói:  
- Khi làm xong những thứ đó, em muốn có một dây phơi.  
Bố cười:  
- Phải, anh còn muốn có một cái giếng.  
Sau bữa ăn, Bố cột Pet và Patty vào xe, xuống lạch suối chở về một khạp 
nước đầy để Mẹ rửa các thứ. Bố nói với Mẹ:  
- Em có thể giặt quần áo ở dưới suối. Phụ nữ da đỏ vẫn làm vậy.  
Mẹ nói:  
- Nếu muốn như người da đỏ thì anh phải khoét một lỗ thủng trên mái cho 
khói tuôn ra và đặt bếp ngay giữa nền nhà. Người da đỏ vẫn làm vậy mà.  
Chiều hôm đó, Mẹ giặt quần áo trong chiếc khạp và trải phơi trên cỏ.  
Sau bữa ăn tối, cả nhà quây quần một hồi lâu bên đống lửa. Đêm đó, họ 
được ngủ trong nhà. Không bao giờ họ còn phải ngủ bên đống lửa ngoài trời. 
Bố và Mẹ nhắc tới những người ở Wisconsin và Mẹ ao ước được gửi một lá 
thứ cho những người đó. Nhưng Independence ở xa tới bốn chục dặm và 
không có cách nào gửi thư nếu Bố không làm một chuyến đi dài tới trạm 
bưu điện ở đó.  
Big Woods đã cách xa thăm thẳm, ông nội, bà nội cùng các cô, các bác, các 
chú và đám trẻ anh chị em không thể biết lúc này Bố, Mẹ, Laura, Mary và bé 
Carrie ở đâu. Phần họ ngồi đây bên đống lửa cũng không ai biết được tại Big 
Woods đã xảy ra những chuyện gì. Không có cách nào để liên lạc.  
Mẹ lên tiếng:  
- Thôi, đi ngủ!  
Bé Carrie đã buồn ngủ lắm. Mẹ bồng bé vào nhà, thay quần áo cho bé trong 
lúc Mary giúp Laura cởi các nút áo phía sau lưng, còn Bố lấy một tấm chăn 
treo lên che kín khung cửa ra vào. Che bằng tấm chăn cũng tốt hơn là bỏ 
khung cửa trống. Rồi Bố ra dắt Pet và Patty tới sát ngôi nhà.  
Bố khẽ gọi vào trong:  
- Caroline, ra đây! Ra coi trăng!  
Mary và Laura nằm trên chiếc giường nhỏ trên nền đất trong ngôi nhà mới, 
nhìn qua ô cửa sổ phía đông ra ngoài bầu trời. Mặt trăng toả sáng ngay sát 
dưới ô cửa sổ và Laura ngồi dậy. Cô chăm chú ngắm mặt trăng cực lớn đang 
lặng lẽ vươn lên cao mãi trên nền trời quang đãng.  
Ánh trăng biến tất cả những kẽ vách phía đó thành những đường sáng bạc. 
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Qua ô cửa sổ, ánh trăng ùa vào in trên nền đất một mặt gương hình vuông 
sáng dìu dịu. Độ sáng đủ cho Laura nhìn rõ Mẹ khi Mẹ vén tấm chăn che 
cửa, bước vào nhà.  
Laura vội vã nằm xuống trước khi Mẹ kịp thấy cô đang ngồi trên giường.  
Cô nghe thấy Pet và Patty đang hí khe khẽ với Bố. Rồi, tiếng chân ngựa 
khua đập vào tai cô kề trên nền đất. Pet và Patty đang theo Bố đi về phía 
ngôi nhà và Laura nghe thấy Bố đang hát:  

Trôi đi, trôi mãi, trăng ơi!  
Lung linh ánh bạc giữa trời bao la.  
 
 
Giọng Bố như hoà vào trời đêm cùng ánh trăng sáng và sự im lìm của đồng 
cỏ. Bố vẫn hát khi bước tới khung cửa ra vào.  

- Trời xanh, trăng bạc la đà.  
 
 
Mẹ nhắc nho nhỏ:  
- Charles! Anh làm lũ nhỏ mất ngủ đó.  
Bố bước vào nhà không một tiếng động. Jack theo Bố bén gót và nằm chắn 
ngang giữa khung cửa ra vào. Lúc này cả nhà đều nằm an toàn, ấm áp sau 
những bức ván vững chắc của ngôi nhà mới. Laura mơ hồ nghe vẳng lại một 
tiếng sói hú kéo dài từ khoảng xa trên đồng cỏ, nhưng cô chỉ khẽ rùng mình 
và chìm vào trong giấc ngủ. 
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Ngôi nhà nhỏ trên thảo nguyên 

Dịch giả: Lạc Việt 
Tập 2 - Chương 7 
BẦY SÓI 

 
  
 
Trọn ngày Bố và ông Edwards dựng chuồng cho Pet và Patty. Hai người lợp 
luôn mái, kéo dài công việc muộn tới mức Mẹ phải hâm thức ăn chờ bữa tối.  
Chuồng không có cánh cửa, nhưng dưới ánh trăng, Bố đóng hai cây cọc thật 
chắc xuống đất, mỗi cây sát một bên cửa. Bố lùa Pet và Patty vào trong 
chuồng rồi xếp chồng lên nhau nhiều miếng gỗ nhỏ chắn ngang trước khung 
cửa. Hai cây cọc giữ những miếng gỗ này biến thành một mảng vách kiên 
cố.  
Bố nói:  
- Rồi! Lũ sói cứ mặc sức hú. Tối nay mình sẽ ngủ yên!  
Buổi sáng, khi Bố nhấc những mảnh ván ở sau hai cây cọc ra Laura vô cùng 
kinh ngạc. Sát bên Pet là một con ngựa con tai dài, cẳng dài, đang đứng lảo 
đảo.  
Laura vừa nhắm phía đó chạy tới thì Pet vốn hiền hoà bỗng bật hai tai về 
phía sau và nhe trọn hàm răng ra trước cô bé. Bố hét:  
- Lui ngay, Laura!  
Quay về phía Pet, Bố nói:  
- Nào, Pet! Con biết là chúng ta không làm đau đứa nhỏ của con đâu!  
Pet đáp lời Bố bằng một tiếng hí. Nó chịu cho Bố vỗ về con ngựa con nhưng 
dứt khoát không chịu cho Laura hoặc Mary tới gần. Ngay cả khi các cô 
nhòm qua kẽ vách. Pet cũng đảo cặp mắt trắng dã về phía đó và nhe hết hàm 
răng ra. Các cô chưa từng thấy một con ngựa con có những cái tai dài như 
thế. Bố bảo đó là một chú la con nhưng Laura nói nó giống một con thỏ lớn. 
Vì vậy, con ngựa con được đặt tên là Bunny.  
Khi Pet bị buộc vào dây cột với Bunny nhảy nhót xung quanh hoặc ngơ ngác 
nhìn khoảng không rộng lớn. Laura phải canh chừng bé Carrie hết sức cẩn 
thận. Vì ngoại trừ Bố, bất kì ai tới gần Bunny cũng khiến Pet ré lên man rợ 
nên em bé có thể bị nó cắn.  
Xế trưa chủ nhật đó, Bố cưỡi Patty băng qua đồng cỏ để coi có gì khác 
không. Trong nhà còn đầy thức ăn nên Bố không mang súng theo.  
Bố phóng ngựa thật xa qua vùng cỏ cao, đi dọc mép vách đất bên lạch suối. 
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Từng bầy chim vụt bay lên, liệng vòng rồi lại chúi xuống cỏ. Bố vừa đi vừa 
nhìn xuống vùng đất trũng bên lạch suối như để ngắm những con nai đang 
gặm cỏ dưới đó. Rồi Patty vụt phi nước đại và cùng với Bố mau chóng trở 
nên nhỏ dần. Một thoáng sau, chỉ còn những gợn sóng cỏ ở nơi Bố vừa có 
mặt.  
Khá muộn vào buổi chiều, Bố vẫn chưa trở về. Mẹ cời than trong đống lửa 
ra, đặt củi lên, bắt đầu nấu bữa tối. Mary lo giữ em bé trong nhà. Laura hỏi 
mẹ:  
- Jack có chuyện gì vậy?  
Jack đi lui tới, ngó quanh lo ngại. Nó hếch mũi hít hít trong gió, chùm lông 
cổ dựng lên, ép xuống rồi lại dựng lên. Đột nhiên, Pet gõ móng ầm ĩ. Nó 
chạy vòng tròn với sợi dây cột rồi đứng sững, hí lên nho nhỏ. Bunny vội 
chạy tới đứng áp sát vào nó.  
Mẹ hỏi:  
- Chuyện gì vậy, Jack?  
Nó chăm chăm nhìn Mẹ nhưng nó không thể nói được điều gì. Mẹ nhìn một 
vòng khắp dưới đất trên trời. Không thể nhận ra điều gì khác lạ. Mẹ nói:  
- Giống như không có chuyện gì cả, Laura.  
Mẹ cào than ung quanh bình lọc cà phê, chiếc vỉ nướng và cả trên nắp lò 
nướng bánh. Thịt gà gô xèo xèo trên vỉ và bánh bột bắp bắt đầu toả mùi 
thơm. Nhưng suốt thời gian đó, Mẹ luôn liếc nhìn khắp đồng cỏ, Jack đi lại 
không ngừng và Pet không gặm cỏ. Nó hướng về phía tây bắc, nơi Bố đi tới 
và giữ con ngựa con luôn ở sát bên nó.  
Đột nhiên, Patty xuất hiện phóng ngang đồng cỏ. Nó xoải vó phóng như điên 
và Bố cúi rạp mình ôm sát cổ nó.  
Nó chạy vượt khỏi chuồng trước khi Bố kìm được nó dừng lại. Nó dừng lại 
khó khăn tới độ gần như khuỵu xuống. Toàn thân nó run rẩy, bộ lông đen 
đẫm mồ hôi và miệng sùi bọt. Bố vội tụt xuống. Bố cũng thở một cách mệt 
nhọc.  
Mẹ hỏi:  
- Chuyện gì vậy, Charles?  
Bố nhìn về phía lạch suối khiến Mẹ và Laura cùng nhìn theo. Nhưng họ chỉ 
thấy khoảng trời trống phía trên vũng đất với vài ngọn cây và những mỏm 
vách đất rải rác dưới thảm cỏ trên đồi cao.  
Mẹ lại hỏi:  
- Có chuyện gì vậy? Sao anh lại cưỡi Patty theo kiểu đó?  
Bố thở ra một hơi dài:  
- Anh sợ bầy sói kéo tới đây. Nhưng có vẻ ổn hết rồi.  
Mẹ kêu lên:  
- Bầy sói! Bầy sói nào?  

 115



Bố nói:  
- Mọi chuyện ổn rồi, Caroline! Hãy để chàng trai này lấy hơi lại đã!  
Sau khi hít thở vài hơi, Bố tiếp:  
- Không phải anh cưỡi Patty theo kiểu đó. Đó là cách duy nhất anh làm được 
để bám lấy nó. Tới năm chục con sói, Caroline. Những con sói lớn nhất mà 
anh thấy. Anh không muốn gặp lại điều đó một lần nào nữa, dù để được 
nhận cả một kho bạc.  
Đúng lúc đó, một dải bóng đen phủ khắp đồng cỏ, vì mặt trời lặn xuống và 
Bố nói:  
- Anh sẽ kể cho em nghe sau.  
Mẹ lên tiếng:  
- Mình ăn tối ở trong nhà.  
Bố nói với Mẹ:  
- Không cần thế đâu, Jack sẽ báo động cho mình đúng lúc.  
Bố cởi Pet và Patty ra khỏi dây cột. Bố không dắt mẹ con Pet và Patty xuống 
lạch suối uống nước như thường lệ. Bố cho chúng uống nước trong khạp của 
Mẹ đã được đổ đầy để dành cho sáng hôm sau. Bố vuốt hai bên sườn và mấy 
ống chân đẫm mồ hôi của Patty rồi cho nó vào chuồng cùng Pet và Bunny.  
Bữa tối đã sẵn sàng.  
Đống lửa quét một vòng sáng trong bóng tối. Laura và Mary ngồi sát đống 
lửa, giữ bé Carrie bên cạnh. Hai cô thấy đêm đen bao đặc xung quanh và 
luôn liếc về phía sau, chỗ tiếp giáp giữa bóng tối và ánh lửa. Tại đó, những 
vệt tối lay động như những vật sống đang chuyển mình.  
Jack ngồi bệt sát đất bên Laura. Vành tai nó căng lên hướng về vùng bóng 
tối. Chốc chốc, nó đứng dậy đi vào vùng bóng tối một khoảng ngắn. Rồi nó 
bọc vòng quanh đống lửa và trở lại ngồi bên Laura. Lông cổ dày đặc của nó 
nằm ép xuống và nó không hề gầm gừ. Chỉ hàm răng nó nhe ra nhưng có lẽ 
vì nó là giống chó săn.  
Laura và Mary ăn bánh bột bắp với món gà gô và lắng nghe Bố nói chuyện 
với Mẹ về bầy sói.  
Bố đã phát giác ra còn có những người hàng xóm khác. Một số người đang 
tới định cư dọc hai bên bờ suối. Cách đây khoảng ít nhất ba dặm, một người 
đang cùng vợ dựng nhà dưới khu đất trũng giữa vùng đồi cỏ cao. Đó là gia 
đình Scott và, Bố nói, họ là những nông dân rất dễ mến. Cách họ chừng sáu 
dặm, có hai người đàn ông độc thân sống chung trong một căn nhà. Họ canh 
tác hai khu đất liền nhau và dựng nhà ngay giữ đường ranh. Một người đặt 
giường tựa vào bờ vách phía này và một người đặt giường tựa vào bờ vách 
phía kia. Như thế, mỗi người vẫn nằm trên đất của mình, dù họ ở chung 
trong một ngôi nhà và ngôi nhà chỉ rộng cỡ tám bộ. Họ nấu nướng và ăn 
chung ở giữa nhà.  
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Bố không nói tiếng nào về bầy sói, Laura rất muốn được nghe chuyện này, 
nhưng cô biết là không được phép cắt ngang khi Bố đang nói chuyện.  
Bố nói hai người độc thân kia không quen một người nào trong vùng. Đúng 
ra là họ chưa hề thấy ai ngoại trừ người da đỏ. Vì thế, họ rất mừng khi gặp 
Bố và Bố đã dừng lại với họ khá lâu.  
Rồi Bố tiếp tục đi và từ trên một sườn đồi cỏ cao, Bố thấy một vệt trắng 
dưới trũng đất thấp bên lạch suối. Bố đoán là một tấm bạt mui xe và đúng 
thế. Khi tới nơi, Bố gặp một cặp vợ chồng và năm đứa con nhỏ. Họ từ Iovva 
tới và phải dừng tại đây vì một con ngựa của họ bị đau. Lúc này, con ngựa 
đã lành, nhưng khí hậu xấu dưới trũng thấp khiến họ bị sốt. Hai vợ chồng và 
ba đứa con lớn bệnh không đứng vững nỏi. Hai đứa con nhỏ, một trai một 
gái trạc Mary và Laura, phải lo săn sóc cả gia đình.  
Thế là, Bố lo giúp họ một số việc rồi trở lại chỗ hai người đàn ông độc thân 
báo cho họ biết. Lập tức, một người xuống đưa hết gia đình kia lên trên đồi 
để họ thở hít không khí trong lành hơn hầu mau chóng lành bệnh.  
Việc nọ bắt qua việc kia buộc Bố trở về muộn. Bố băng ngang đồng cỏ một 
đoạn ngắn và khi đang thúc Patty xoải vó thì đột nhiên, một bầy sói ào tới. 
Chỉ một thoáng, chúng đã bọc kín xung quanh Bố.  
Bố nói:  
- Đúng là một bầy sói chen chúc. Cả thảy có tới năm chục con, toàn là thứ 
sói lớn nhất mà anh chưa từng thấy bao giờ. Có thể bảo đó là những con sói 
trâu. Con đầu đàn cực lớn màu xám, cao ba bộ là ít. Phải nói là tóc anh dựng 
ngược lên hết.  
Mẹ nói:  
- Mà anh không mang súng theo chứ!  
- Anh có nghĩ tới chuyện đó. Nhưng dù có cây súng thì cũng vô ích. Làm 
sao có thể đối đầu với năm chục con sói chỉ bằng một cây súng. Nhất là 
Patty không thể chạy bứt xa khỏi chúng.  
Mẹ hỏi:  
- Rồi anh làm gì?  
Bố đáp:  
- Chẳng làm gì cả. Patty ráng sức chạy và anh không mong gì khác hơn thoát 
xa khỏi chỗ đó. Nhưng anh biết chắc dù Patty phóng tận lực, bầy sói vẫn bắt 
kịp nội một phút và vật cả anh lẫn nó té xuống. Cho nên, anh kìm Patty đi 
chậm lại.  
Mẹ nói trong hơi thở:  
- Trời ơi, Charles!  
- Đúng vậy! Dù có được trả bao nhiêu tiền, anh cũng không làm lại một việc 
như thế, Caroline. Anh chưa từng thấy những con sói lớn cỡ đó. Một con 
cực lớn chạy dọc sát bàn đạp của anh. Anh có thể đá trúng vào sườn nó. 
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Chúng tỏ ra không để ý tới anh một chút nào. Có lẽ chúng vừa được ăn no 
mồi, Caroline. Phải nói là đám sói bao kín quanh anh với Patty và cùng chạy 
theo. Ngay giữa ánh sáng ban ngày. Giống hệt một bầy chó đang cùng đi với 
một con ngựa. Chúng bọc quanh, chạy nhảy, nô giỡn và táp lẫn nhau y hệt 
những con chó.  
Mẹ lại kêu:  
- Trời ơi, Charles!  
Tim Laura đập thình thịch, miệng há hốc, mắt mở thao láo nhìn Bố. Bố nói:  
- Patty run bần bật, giằng giựt chiếc hàm thiếc. Nó khiếp hãi cùng cực toát 
mồ hôi khắp mình. Anh cũng toát mồ hôi. Nhưng anh kìm được nó một 
đoạn, chạy chậm chậm giữa bầy sói. Bầy sói chạy cùng anh như thế khoảng 
một phần tư dặm, hoặc có thể dài hơn. Lúc đó, tới một khúc ngoặc dẫn 
xuống trũng đất dưới lạch suối. Con sói đầu đàn chạy xuống đó và cả bầy 
cùng chạy theo. Ngay khi con sói cuối cùng vừa vào khúc ngoặc, anh liền 
thúc Patty phóng đi. Nó băng ngang đồng cỏ chạy thẳng về nhà. Kể cả khi 
anh dùng roi quất nó, nó cũng không thể phóng nhanh hơn. Suốt đoạn đường 
đó, anh sợ khủng khiếp. Anh nghĩ là bầy sói có thể cũng hướng tới đây và đi 
nhanh hơn anh. Caroline, anh mừng vì đã để súng ở nhà cho em. Và nhà 
cũng đã dựng chắc chắn. Anh cho là với cây súng, em có thể kìm giữ bầy sói 
ở ngoài. Nhưng ở ngoài lại có Pet và con ngựa con.  
Mẹ nói:  
- Anh khỏi phải lo, Charles. Em tin là có thể xoay xở để cứu được những 
con ngựa của mình.  
Bố nói:  
- Lúc đó anh đâu còn tỉnh táo nữa. Anh biết em sẽ lo cứu mấy con ngựa, 
Caroline. Dù sao bầy sói sẽ không làm em rối trí. Nhưng nếu chúng đang đói 
mà anh lại không có ở đây thì…  
Mẹ ngắt ngang:  
- Bình nhỏ vẫn có tai lớn đó.  
Mẹ muốn nhắc Bố không nên làm Mary và Laura khiếp sợ.  
Bố cao giọng:  
- Thôi, mọi thứ đều đã tốt đẹp rồi. Giờ này bầy sói đã ở cách xa đây nhiều 
dặm rồi.  
Laura hỏi:  
- Cái gì khiến chúng làm như vậy?  
Bố nói:  
- Bố không biết, Laura. Theo Bố thì chúng vừa ăn no và đang trên đường 
xuống lạch suối uống nước. Hoặc giả chúng đang nô đùa trên đồng cỏ nên 
không để ý tới bất kì thứ gì, ngoại trừ trò chơi, giống như nhiều lúc các con 
vẫn như thế. Hoặc giả chúng thấy Bố không có súng tức không thể hại 
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chúng. Hoặc khác nữa là chúng chưa từng thấy một người nào trước đây nên 
không biết rằng con người có thể hại chúng. Nói chung thì chúng không để ý 
tới Bố một chút nào.  
Pet và Patty không ngừng đi vòng vòng ở trong chuồng. Jack đảo chậm 
chậm quanh đống lửa. Khi nó dừng lại hếch cao mũi đánh hơi, lông cổ nó 
dựng lên.  
Mẹ nói, giọng vui vẻ:  
- Tới giờ ngủ của các con gái rồi!  
Ngay cả bé Carrie cũng chưa ngủ, nhưng Mẹ đưa tất cả vào nhà. Mẹ nhắc 
Mary và Laura lên giường trong lúc Mẹ mặc áo ngủ cho bé Carrie và đặt bé 
vào giường lớn. Rồi Mẹ trở ra rửa chén. Trong bóng tối, cánh tay Bố vươn 
từ phía sau tấm chăn lên trên khung cửa, lặng lẽ kiếm cây súng. Phía ngoài, 
gần đống lửa, dĩa chén va chạm lách cách. Rồi có tiếng dao cào trên chiếc vỉ 
nướng. Mẹ và Bố đang nói chuyện và Laura ngửi thấy mùi khói thuốc hút.  
Ngôi nhà yên ắng nhưng thiếu cảm giác an toàn vì cây súng của Bố không 
nằm trên khung cửa và khung cửa còn trống chỉ được che bằng một tấm 
chăn.  
Một hồi lâu sau, Mẹ vén tấm chăn lên. Lúc đó, bé Carrie đã ngủ. Mẹ và Bố 
bước vào hết sức nhẹ và lặng lẽ lên giường. Jack nằm chận giữa khung cửa, 
nhưng không đặt cằm lên mấy bàn chân. Đầu nó nghểnh cao, nghe ngóng. 
Mẹ thở nhè nhẹ trong khi Bố thở nặng nề và Mary đã ngủ say. Nhưng Laura 
vẫn căng mắt nhìn qua bóng tối theo dõi Jack. Cô không thể biết lông cổ của 
con chó có dựng đứng lên không.  
Cô choàng ngồi dậy đột ngột ở trên giường. Cô đã ngủ. Bóng tối xung quanh 
như bị xua đi. Ánh trăng dọi vào ô cửa sổ và nhiều vết xuyên qua các kẽ 
vách. Dưới ánh trăng, Bố đứng như một vệt đen bên cửa sổ, lăm lăm cây 
súng.  
Đúng lúc đó, một tiếng sói hú ngay sát bên tai Laura.  
Cô nhào xa khỏi bức vách. Con sói đang ở sát bên ngoài vách. Laura khiếp 
hãi vì đã gây ra tiếng động. Cảm giác lạnh buốt không chỉ chạy theo sống 
lưng mà bủa khắp người cô. Mary kéo chăn lên trùm kín đầu. Jack gừ gừ và 
nhe hàm răng hướng về phía tấm chăn che khăn cửa ra vào.  
Bố nói:  
- Đứng im, Jack!  
Những tiếng hú khủng khiếp từ khắp hướng dội vào ngôi nhà và Laura nhảy 
khỏi giường. Cô muốn tới với Bố vì biết thà làm phiền Bố lúc này còn tốt 
hơn. Bố quay đầu lại và thấy cô đang đứng trong chiếc áo dài ngủ.  
Bố hỏi khẽ:  
- Con muốn thấy không, Laura?  
Laura không dám lên tiếng, nhưng cô gật đầu và lướt qua nền đất tới với Bố. 
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Bố đặt cây súng tựa vào vách, nhấc cô bé lên ngang ô cửa sổ.  
Trong ánh trăng, những con sói ngồi thành một vòng cung. Chúng ngồi bệt 
trên hông, nhìn Laura ở phía sau ô cửa sổ và cô nhìn lại chúng. Chưa bao giờ 
cô bé nhìn thấy những con sói lớn như thế. Con sói lớn nhất còn cao hơn 
Laura. Nó có thể cao hơn cả Mary nữa. Nó ngồi chính giữa, đối mặt với 
Laura. Mọi thứ thuộc về nó đều lớn hết - những chiếc tai nhọn, cái mõm 
nhọn, chiếc lưỡi thè dài, vai và chân chắc nịch, hai bàn chân trước đặt sát 
nhau, còn chiếc đuôi quấn quanh hông. Lông nó bờm xờm màu xám nhưng 
hai mắt loé sáng xanh lè.  
Laura thọc mấy ngón chân vào kẽ vách, hai cánh tay ôm cứng một mảnh ván 
và cô ngắm, ngắm chăm chú con sói đó. Nhưng cô không dám thò đầu khỏi 
ô cửa trống ra ngoài, nơi mà cả bầy sói ngồi rất gần cô, đang liên tục di động 
bàn chân và liếm láp hai bên sườn. Bố đứng sát sau lưng, vòng tay ôm chắc 
ngang người cô bé.  
Laura thì thầm:  
- Nó lớn khủng khiếp.  
Bố cũng thì thầm trong mái tóc cô bé:  
- Thử nhìn coi lông của nó óng ánh mức nào.  
Ánh trăng tạo một viền sáng quanh bộ lông bờm xờm phủ khắp người con 
sói lớn.  
Bố tiếp tục thì thầm:  
- Chúng bọc thành một vòng kín xung quanh nhà.  
Laura bước thoăn thoắt bên cạnh Bố tới ô cửa sổ khác. Bố lại đặt cây súng 
tựa vào vách và nhấc cô bé lên. Đúng là ở mé này cũng có một vòng cung 
chó sói. Tất cả những cặp mắt của chúng đều loé sáng xanh lè trong bóng tối 
của ngôi nhà. Laura có thể nghe được hơi thở của chúng. Khi chúng bắt gặp 
Bố và Laura nhìn ra, phần chính giữa của vòng cung hơi chuyển lui một chút 
về phía sau.  
Pet và Patty đang hí và lồng chạy trong chuồng. Móng của chúng đập thình 
thịch trên mặt đất và cào khua ầm ĩ trên các bức vách.  
Một lúc sau, Bố lại quay về ô cửa sổ cũ và Laura cũng đi theo. Họ tới đúng 
lúc con sói lớn hếch mũi thẳng lên trời. Mõm nó há ra và một tiếng hú dài 
bốc lên như thấu tới mặt trăng.  
Rồi hết thẩy bầy sói bọc vòng xung quanh nhà đều hếch mũi thẳng lên trời 
và đồng loạt hú đáp lại. Tiếng hú của chúng vang động khắp ngôi nhà, lan 
theo ánh trăng dội xa trên đồng cỏ bát ngát im lìm.  
Bố nói:  
- Bây giờ thì đi ngủ thôi, bình rượu táo nhỏ! Đi ngủ đi, Jack và Bố sẽ canh 
chừng cho mọi người.  
Thế là Laura trở lại giường. Nhưng cô trằn trọc mãi không ngủ nổi. Cô nằm 
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lắng nghe hơi thở của bầy sói ở phía bên kia vách. Cô nghe rõ tiếng móng 
chân chúng cào cào trên mặt đất và cả tiếng của một chiếc mũi hít hít ngay 
một kẽ vách. Cô nghe rõ con sói xám đầu đàn lại cất tiếng hú và cả bầy sói 
đồng loạt hú đáp lại.  
Nhưng Bố vẫn đang lặng lẽ chuyển từ ô cửa sổ này tới ô cửa sổ khác và Jack 
đi đi lại lại không ngừng trước tấm chăn treo trên khung cửa ra vào. Những 
con sói cứ hú, nhưng chúng không thể xâm nhập nổi ngôi nhà vào lúc Bố và 
Jack đang có mặt như thế.  
Cuối cùng, Laura ngủ thiếp đi.  
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Ngôi nhà nhỏ trên thảo nguyên 

Dịch giả: Lạc Việt 
Tập 2 - Chương 8 
HAI KHUÔN CỬA DẦY 

 
  
 
Laura cảm thấy một làn hơi ấm dịu trên mặt và mở mắt ra trong ánh nắng 
sớm mai. Mary đang trò chuyện với Mẹ bên đống lửa ngoài trời. Laura chạy 
ra khỏi cửa, chỉ mặc chiếc áo dài ngủ. Không còn thấy những con sói mà chỉ 
có dấu vết dày đặc của chúng quanh ngôi nhà và chuồng ngựa.  
Bố đã tới con đường dẫn xuống suối vừa đi vừa huýt gió. Bố đã treo súng 
trên móc để dắt Pet và Patty xuống lạch suối cho uống nước như lệ thường. 
Bố bước theo dấu bầy sói xa tới mức đủ cho Bố biết chắc lúc này bầy sói đã 
ở rất xa, có lẽ đang theo đuổi một bầy nai.  
Mấy con ngựa luôn nhảy tránh dấu vết bầy sói, tai chúng vểnh cao một cách 
bồn chồn và Pet giữ chặt con nó ở bên mình. Tuy vậy, chúng ngoan ngoãn đi 
theo Bố vốn đã hiểu rõ không còn điều gì đáng sợ nữa.  
Bữa ăn sáng đã sẵn sàng. Khi Bố từ lạch suối trở về, cả nhà cùng ngồi bên 
đống lửa ăn món bột chiên với thịt gà gô bằm. Bố nói nội trong ngày phải 
làm xong một cánh cửa. Bố không muốn lặp lại thêm một lần nữa cảnh chỉ 
có một tấm chăn ngăn cách cả nhà với bầy sói.  
Bố nói:  
- Mình không có đinh, nhưng không thể chờ tới khi có dịp đi Independence 
để mua. Một người đàn ông không cần có đinh vẫn dựng nổi nhà hoặc làm 
một cánh cửa.  
Sau bữa ăn sáng, Bố cột Pet và Patty vào xe, xách rìu đi kiếm gỗ. Laura lo 
rửa chén và dọn giường vì hôm đó tới phiên Mary lo giữ em bé. Rồi Laura 
giúp Bố làm cánh cửa. Mary ngồi xem trong lúc Laura chuyển dụng cụ cho 
Bố.  
Với chiếc cưa, Bố cắt những khúc cây vừa với bề cao khuôn cửa và cắt 
những khúc ngắn hơn theo bề ngang. Rồi Bố dùng cây rìu xả thành những 
tấm ván và chuốt nhẵn bóng thật đẹp. Bố ghép những tấm ván dài sát nhau 
trên mặt đất và đặt ngang chúng những tấm ván ngắn. Với một mũi khoan, 
Bố khoan những chiếc lỗ xuyên qua hai lớp ván và mỗi chiếc lỗ đều được 
chốt bằng một chốt gỗ vừa khít.  
Cánh cửa được làm xong theo cách đó và là một cánh cửa gỗ xồi loại tốt, 
cứng chắc.  
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Bố cắt ba đoạn đai da dài để làm bản lề, một ở trên đầu, một ở dưới đáy và 
một ở chính giữa.  
Trước hết, Bố gắn các đoạn đai da vào cánh cửa theo cách sau: Bố đặt một 
miếng gỗ trên cánh cửa và khoan lỗ xuyên qua thấu cánh cửa. Rồi Bố gấp 
đôi một đầu đai da quanh miếng gỗ nhỏ, dùng dao khoét những lỗ tròn trên 
đoạn đai. Bố đặt miếng gỗ có quấn đai trở lại trên cánh cửa cho tất cả các lỗ 
khoét khớp với nhau thành một lỗ. Lúc đó, Laura chuyển cho Bố một chốt 
gỗ và cây búa để Bố gắn chốt qua chiếc lỗ. Chiếc chốt xuyên qua sợi đai, 
qua miếng gỗ nhỏ, rồi lại xuyên qua sợi đai và gắn sâu vào cánh cửa. Thế là 
đoạn đai được gắn cứng ngắc không cách nào rời ra nổi.  
Bố nói:  
- Bố đã nói với con rằng một chuyên gia không cần những cây đinh.  
Cột xong ba khớp bản lề, Bố dựng cánh cửa vào khuôn cửa. Nó vừa khít. 
Tiếp theo, Bố chốt những mảnh gỗ vào các tấm ván cũ bên mép khuôn cửa 
bên kia để giữ cho cánh cửa khỏi bung ra. Bố dựng cánh cửa trở lại đúng chỗ 
và Laura đứng tựa lưng vào đỡ nó trong lúc Bố chốt các khớp bản lề vào 
khung cửa.  
Nhưng trước khi làm việc này, Bố cần gắn xong một then cài trên cánh cửa 
vì đương nhiên phải giữ cho cánh cửa đóng được bằng một cách nào chứ.  
Đây là cách Bố gắn then cài: Trước hết, Bố đẽo một thanh gỗ xồi dầy, ngắn. 
Bố cắt một khía rộng, sâu ở một phía thanh gỗ tới ngay chính giữa. Bố gắn 
đứng thanh gỗ này ở phía trong cánh cửa và sát một bên mép. Bố đặt phía có 
đẽo khía áp vào cánh cửa để khía đẽo tạo thành một khe hở nhỏ.  
Xong, Bố chặt và chuốt một thanh gỗ dài, nhỏ hơn. Thanh gỗ này nhỏ đủ để 
dễ dàng trượt qua khe hở. Bố đặt một đầu thanh gỗ qua khe hở và gắn đầu 
kia vào cánh cửa.  
Nhưng Bố không gắn thanh gỗ một cách cứng ngắc. Thanh gỗ được chốt rất 
chắc vào cánh cửa nhưng có khoan một lỗ rộng hơn cây chốt. Thứ duy nhất 
giữ cho thanh gỗ nằm trên cánh cửa chính là khe hở.  
Thanh gỗ này là chiếc then cài. Nó xoay được dễ dàng quanh chốt gắn và 
đầu buông lỏng có thể kéo lên, hạ xuống trong khe hở. Đầu buông lỏng này 
đủ dài để băng qua khe hở để gắn vào vách khi cánh cửa đóng lại.  
Lúc Bố và Laura dựng cánh cửa vào khung cửa, Bố đã đánh dấu trên vách 
nơi mà đầu then cài vươn tới. Ngay tại điểm này, Bố gắn lên vách một khúc 
gỗ xồi dầy. Nửa trên của khúc gỗ này được xẻ ra để chiếc then cài có thể 
nằm lọt giữa nó và bức vách.  
Bây giờ thì Laura đẩy đóng cánh cửa lại và trong lúc đẩy cô bé nhấc cao 
chiếc then cài cho rớt vào trong khe hở và đặt một đầu của nó vào vị trí sau 
khúc gỗ xồi dầy. Thế là chiếc then cài gắn vào tường và khe hở trên thanh 
gỗ đứng giữ nó trên cánh cửa.  
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Không một ai có thể bẻ gãy nổi một then cài hai lớp cứng chắc như vậy.  
Tuy vậy còn phải có cách kéo then cài từ phía ngoài. Thế là Bố chế ra sợi 
dây then. Bố cắt một khúc từ một sợi dây da dài thật tốt, buộc một đầu vào 
chiếc then cài ở khoảng giữa đầu chốt và khe hở. Trên then cài, Bố khoan 
một lỗ nhỏ trên cánh cửa và đẩy đầu dây then qua chiếc lỗ này.  
Laura đứng ở phía ngoài, nắm lấy đầu dây then và kéo. Cô bé có thể kéo nó 
đủ để nhấc chiếc then cài lên rồi buông xuống.  
Chiếc cửa đã hoàn tất. Nó rất chắc chắn vì được ghép bằng những miếng gỗ 
xồi dầy với lớp ván xồi ngang và tất cả được chốt liền lại bằng những chốt 
cứng. Sợi dây then thả ra bên ngoài để khi cần đi vào nhà chỉ việc kéo lên. 
Còn khi đã ở bên trong và muốn ngăn người ở bên ngoài thì chỉ đưa sợi dây 
then vào phía trong là không ai có thể vào nổi. Trên cánh cửa không có nắm 
đấm, không có ổ khoá, không có khoá nhưng lại là một cánh cửa hảo hạng.  
Bố nói:  
- Có thể bảo là một ngày làm việc xứng đáng. Và Bố có một trợ thủ tí hon 
tuyệt diệu.  
Bố đưa tay vỗ vỗ trên đỉnh đầu Laura. Rồi Bố gom dụng cụ đem đi cất, vừa 
đi vừa huýt gió, đoạn Bố cời dây buộc đưa Pet và Patty đi uống nước. Mặt 
trời đang lặn khiến hơi gió lạnh hơn và hương vị bữa ăn chiều ngào ngạt toả 
ra từ bếp lửa khiến Laura ngây ngất hơn bao giờ hết.  
Bữa ăn chiều có thịt ướp muối. Đây là phần thịt ướp muối cuối cùng nên 
ngày mai Bố phải đi săn. Sau đó, Bố và Laura sẽ làm cánh cửa nhà kho.  
Cánh cửa nhà kho cũng được làm y hệt như cánh cửa nhà, ngoại trừ điểm 
không có then cài. Pet và Patty không thể biết cài then cửa và không kéo nổi 
dây then vào ban đêm. Cho nên, thay vì làm then cài, Bố khoét một lỗ hổng 
trên cánh cửa và luồn qua đó một sợi xích.  
Ban đêm, Bố lòn một đầu xích qua một kẽ vách rồi khoá hai đầu xích vào 
nhau. Thế là không ai còn có thể vào chuồng ngựa nổi.  
Bố nói:  
- Từ nay, tất cả chúng ta đều yên chí.  
Khi có thêm người tới ở gần thì tốt nhất là ban đêm hãy khoá chuồng ngựa, 
vì nơi nào có nai sẽ có sói và nơi nào có ngựa sẽ có kẻ trộm ngựa.  
Trong bữa ăn tối bữa đó, Bố nói với Mẹ:  
- Caroline, bây giờ thì ngay sau khi dựng xong nhà cho Edwards, anh sẽ làm 
cho em một cái bếp để em có thể nấu nướng ở trong nhà để tránh khỏi gió, 
bão. Anh chưa thấy nơi nào nhiều nắng như ở đây, nhưng cũng phải nghĩ tới 
lúc mưa trút xuống.  
Mẹ nói:  
- Đúng đó, Charles. Không bao giờ có chuyện thời tiết tốt kéo dài mãi mãi 
trên đất này. 
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Ngôi nhà nhỏ trên thảo nguyên 

Dịch giả: Lạc Việt 
Tập 2 - Chương 9 
NGỌN LỬA TRONG LÒ SƯỞI 

 
  
 
Phía ngoài nhà, ngay sát bức vách gỗ đối diện với cửa ra vào. Bố cắt sạch cỏ 
và dọn sạch bóng một khoảng đất bằng. Bố bắt đầu làm lò sưởi.  
Rồi Bố và Mẹ lại đặt thùng xe lên guồng bánh và Bố cột Pet và Patty vào xe.  
Mặt trời vươn lên thu ngắn lại tất cả những chiếc bóng. Hàng trăm con chiền 
chiện bay lên từ đồng cỏ vừa hót vừa bay cao thêm mãi trong thinh không. 
Tiếng hót của chúng vẳng xuống từ bầu trời bao la quang đãng giống như 
một trận mưa âm nhạc. Và khắp trên mặt đất đang ngả nghiêng những đợt 
sóng cỏ thì thầm trong gió, hàng ngàn con di cỏ nhỏ xíu bấu những móng 
chân tí hon vào các khóm hoa cũng líu lo ca hát.  
Pet và Patty hít mạnh hơi gió và kêu lên thích thú. Chúng vươn cao cần cổ, 
đập mạnh vó trên nền đất như háo hức muốn phóng đi. Bố huýt gió trong lúc 
leo lên ghế xe, nắm lấy dây cương. Chợt bắt gặp Laura đang nhìn mình, Bố 
ngưng huýt gió và hỏi:  
- Có muốn đi dạo không, Laura? Cả em và Mary nữa?  
Mẹ bảo các cô có thể đi được. Hai cô bé liền leo lên bánh xe, đạp những 
ngón chân trần lên các nan hoa, rồi ngồi trên chiếc ghế cao bên cạnh Bố. Pet 
và Patty khẽ nhổm lên và chiếc xe lắc lư lao xuống con đường làm thành 
bằng chính vết bánh xe của Bố.  
Mấy Bố con đi giữa những vạch đất trần trụi vàng xậm, tất cả đều nhăn 
nhúm quằn quện vì đã lâu không có mưa. Rồi, họ đi tới, băng ngang khoảng 
đất gợn sóng dưới đáy trũng sâu. Những đám cây tụ rải rác trong vùng đất 
thấp, quanh những khu đồi và ở cả những bãi cỏ trống. Những con nai nằm 
dài dưới bóng cây, thẫn thờ nhìn ánh trăng chiếu trên đám cỏ xanh. Chúng 
nghểnh cao đầu, vểnh tai, đứng thẳng dậy vừa nhai nhóp nhép vừa ngắm cỗ 
xe bằng những con mắt to tròn hiền hoà.  
Suốt dọc đường, những khóm phi yến dài đang nở hoa khoe đủ thứ màu 
hồng, xanh, trắng; những con chim đảo cánh trên các chùm kim tước vũ 
vàng tươi và bướm dập dìu bay lượn. Những khóm cúc lấp lánh nhẹ lay dưới 
các cội cây, đàn sóc huyên thuyên chíu chít trên các cành cao, những con thỏ 
đuôi trắng nhảy nhót dọc theo đường và những con rắn luồn lách trốn chạy 
thật mau khi nghe tiếng cỗ xe lao tới.  
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Sâu dưới khoảng thung lũng thấp nhất, lạch suối róc rách chảy trong sự che 
phủ của những vách đất. Những vách đất này khiến Laura không còn nhìn 
thấy đồi cỏ ở đâu nữa. Nhiều cội cây vươn lên từ những khoảng vỡ vụn 
trong khi tại những khoảng đất trần không đủ nước cho các cội cây sống thì 
có những bụi cây nhỏ bám rễ vào một cách tuyệt vọng. Những rễ cây không 
được đất vùi lấp hiện ra ngay phía trên đầu Laura.  
Laura bỗng hỏi Bố:  
- Người da đỏ cắm trại ở đâu?  
Bố đã nhìn thấy nhiều trại Da Đỏ bỏ hoang tại đây, ngay giữa các vách đất. 
Nhưng lúc này Bố đang bận nên không thể chỉ cho cô bé thấy được. Bố còn 
mắc đi lấy đá về xây lò sưởi.  
Bố nói:  
- Các con gái, các con cứ chơi đùa, nhưng không được đi khỏi tầm nhìn của 
Bố và không được xuống nước. Các con cũng không được nghịch những con 
rắn vì ở đây có thể có một vài loại rắn độc.  
Thế là Mary và Laura chơi sát bên lạch suối trong lúc Bố cạy những tảng đá 
được chọn và khuân chất đống lên xe.  
Hai cô bé ngắm những con bọ nước chân dài ngoằng lướt đi trên mặt nước 
phẳng lì bất động. Các cô chạy dọc bờ làm kinh hoảng những con ếch và 
cười lớn khi thấy những con ếch xanh biếc với chiếc yếm trắng nhảy bõm 
xuống nước. Các cô cũng lắng nghe những con bồ câu rừng gọi nhau giữa 
lùm cây và những con hoạ mi nâu đang hót. Các cô thấy những con cá bơi 
bên nhau tại những khúc suối cạn xao động. Những con cá mang hình thù 
những bóng trắng mỏng manh trong làn nước gợn sóng lăn tăn, chỉ thỉnh 
thoảng mới có một con dọi chiếu ánh mặt trời bằng cái ức màu bạc.  
Dọc theo lạch suối hầu như không có gió, không khí ngưng đọng và dễ khiến 
buồn ngủ. Mùi rễ cây mục và mùi bùn bốc lên trong tiếng lá cây xào xạc 
không ngừng và tiếng nước chảy róc rách.  
Dấu chân nai in dày đặc trên các vũng bùn và nới những dấu chân có nước 
đọng, những đám muỗi dày đặc bay lên kêu vo vo như tiếng rên than nhức 
nhối. Laura và Mary liên tục đập muỗi trên mặt, trên cổ, trên tay, trên chân 
và ước mong có thể chúi được xuống nước. Các cô đều nóng nực và làn 
nước có vẻ mát lạnh hơn. Laura cho rằng sẽ chẳng có hại gì nếu cô chỉ 
nhúng một chân xuống nước và khi Bố xoay lưng đi cô đã gần như dứt khoát 
thực hiện ý định.  
- Laura!  
Bố chợt lên tiếng và cô bé vội co chiếc chân hư hỏng về. Bố nhắc:  
- Nếu các con muốn xuống nước thì có thể đi xuống những khúc cạn. Nhớ là 
không được dầm sâu quá mắt cá chân.  
Mary chỉ bước xuống một chút xíu. Cô bảo sỏi làm cô đau và cô ngồi trên 
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một khúc cây kiên nhẫn đập muỗi. Nhưng Laura vỗ tay thích thú bước 
xuống nuớc. Khi cô bước tới, sỏi nghiến vào bàn chân đau điếng. Khi cô 
dừng lại, bầy cá nhỏ bu quanh mấy ngón chân, táp táp bằng những chiếc 
miệng bé xíu. Đúng là một cảm giác chập chờn kì thú. Laura cố chụp bắt 
một con cá nhỏ nhưng cô chỉ chạm nổi vào lớp bao nhớt nhợt bọc ngoài.  
Rồi thùng xe được chất đầy. Bố gọi:  
- Trở lại thôi, các con gái!  
Và hai cô bé lại trèo lên ghế xe, rời khỏi vùng lạch suối. Qua khỏi khu rừng 
cây và những mỏm đồi, họ vượt lên vùng đồng cỏ đang lộng gió với những 
thảm cỏ giống như đang vừa thì thầm cười nói và ca hát.  
Các cô bé đã có một thời khoảng kì diệu dưới vùng lạch suối. Nhưng Laura 
yêu thích thảo nguyên hơn hết. Bãi cỏ rộng mênh mông, xinh đẹp và thoáng 
đãng vô cùng.  
Chiều hôm đó, Mẹ ngồi khâu vá trong bóng mát của ngôi nhà với bé Carrie 
sát bên cạnh đang chơi đùa trên tấm nệm trong lúc Laura và Mary xem Bố 
xây lò bếp.  
Trước hết, Bố nhào đất sét với nước trong khạp chứa nước cho ngựa uống để 
làm thành một loại hồ sền sệt rất đẹp. Bố cho Laura khuấy hồ trong lúc Bố 
xếp đá thành hàng quanh ba cạnh khu đất sát vách nhà mà Bố đã dọn sạch. 
Rồi, với một chiếc bay gỗ, Bố rải hồ phủ trên các tảng đá. Bố đặt một hàng 
đá khác lên lớp hồ này rồi lại phủ thêm hồ kín từ trên xuống.  
Bố xây thành một cái hộp trên mặt đất với ba mặt hộp làm bằng đá và hồ còn 
mặt kia là bức vách gỗ của ngôi nhà.  
Những mặt hộp bằng đá cứ được thêm đá thêm hồ mãi cho cao lên ngang 
cằm Laura. Rồi Bố dựng một khúc gỗ lên những bờ đá dựa sát vách căn nhà. 
Bố trát thật nhiều hồ trên khắp các phía của khúc cây.  
Sau đó, Bố xây đá và hồ trên đầu khúc cây này. Lúc này Bố đang làm ống 
khói và xây nó mỗi lúc một nhỏ hơn.  
Bố lại phải xuống lạch suối kiếm thêm đá. Laura và Mary không được đi 
theo vì Mẹ bảo không khí ẩm ướt có thể khiến các cô nhiễm bệnh. Mary 
ngồi cạnh Mẹ khâu thêm một miếng vá vào chiếc chăn chằng đụp của mình 
còn Laura nhào một khạp hồ đầy.  
Hôm sau Bố xây ống khói lên cao ngang vách nhà, rồi đứng ngắm nghía, 
mấy ngón tay thọc sâu vào trong tóc.  
Mẹ nói:  
- Charles, anh giống như một người hoang dã. Anh đang dựng đứng tận chân 
từng cọng tóc.  
Bố đáp:  
- Nó đứng thẳng lên bằng mọi cách mà, Caroline. Khi anh đang theo tán em, 
nó cũng không bao giờ nằm xuống bất chấp anh trét bao nhiều dầu bóng.  
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Bố nằm dài lên cỏ ngay sát bên chân Mẹ:  
- Anh đã mệt nhoài vì cân đo cho thẳng để xây được những tảng đá lên cao 
cỡ đó.  
Mẹ nói:  
- Chỉ một mình anh xây ống khói cao tới mức đó là qua tốt rồi.  
Mẹ đan mấy ngón tay vào mái tóc của Bố và dựng nó đứng lên hơn bao giờ 
hết. Mẹ hỏi:  
- Sao anh không xây phần còn lại bằng hồ với cây?  
Bố tán đồng:  
- Phải rồi, làm thế sẽ dễ hơn. Anh thật đáng trách nếu không cho rằng mình 
làm thế được.  
Bố lập tức nhảy bật dậy. Mẹ nhắc:  
- Ồ, hãy nằm trong bóng mát nghỉ một tí đã.  
Nhưng Bố lắc đầu:  
- Không nên nằm dài ở đây trong lúc công việc cần làm, Caroline. Càng làm 
xong bếp sớm thì em càng sớm có chỗ nấu ở trong nhà, tránh khỏi gió máy.  
Bố kéo những cây nhỏ ra khỏi đống gỗ, cắt, khứa và dựng lên những vách 
nhà phía trên ống khói bằng đá. Khi ghép những cây này, Bố trát lên chúng 
thật nhiều hồ. Và ống khói được làm xong như thế.  
Rồi Bố vào nhà, dùng búa và cưa, khoét một lỗ hổng trên vách. Bố cắt rời 
những khúc gỗ làm thành mặt vách thứ tư ở đáy ống khói và đã có lò bếp.  
Lò bếp đủ rộng cho Laura, Mary và bé Carrie ngồi lọt ở trong. Nền lò là 
khoảng đất đã được Bố dọn sạch cỏ và mặt trước lò chính là khung trống do 
Bố cắt rời những khúc gỗ. Khúc gỗ nằm trên khung trống này được Bố trát 
đẫm hồ khắp mọi phía.  
Mỗi bên khung trống Bố gắn một miếng ván sồi tươi sát các đầu cây bị cắt. 
Kế tiếp, Bố gắn hai khúc sồi vào hai góc trên lò bếp, đặt lên một tấm ván sồi 
và chốt lại thật chắc. Đó là tấm giá trên mặt lò bếp.  
Ngay khi tấm giá được làm xong, Mẹ đặt lên ở chính giữa bức tượng phụ nữ 
nhỏ bằng sứ mà Mẹ mang theo từ Big Woods. Bức tượng nhỏ đã qua một 
chuyến đi dài mà không bị vỡ. Nó đứng trên giá với những chiếc giày nhỏ 
bằng sứ, bộ váy sứ rộng, vạt áo sứ dài, căng khít và đôi má hồng, cặp mắt 
xanh, mái tóc vàng óng đều bằng sứ.  
Sau đó, Bố Mẹ, Mary và Laura cùng đứng ngắm lò bếp. Chỉ riêng bé Carrie 
là không để ý tới nó. Bé chỉ chỏ bức tượng sứ và hét lên khi Mary và Laura 
bảo với bé rằng ngoài Mẹ ra không một ai được đụng tới bức tượng.  
Bố nhắc Mẹ:  
- Em phải hết sức cẩn thận với lò bếp này, Caroline. Những tia lửa trong ống 
khói có thể văng lên mái. Loại vải đó lại rất dễ bắt lửa. Anh sẽ ráng xẻ thật 
mau những tấm ván mỏng để sớm có một cái mái không khiến em phải lo 
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ngại.  
Thế là Mẹ thận trọng đốt một ngọn lửa nhỏ trong lò bếp mới để nướng món 
thịt gà gô cho bữa tối. Và tối hôm đó, cả nhà dùng bữa ở trong nhà.  
Mọi người ngồi vây quanh chiếc bàn sát khuôn cửa sổ phía tây. Bố cấp tốc 
đóng chiếc bàn này bằng hai miếng ván sồi. Một đầu ván thọc vào kẽ vách, 
còn đầu kia đặt trên những trụ gỗ ngắn dựng đứng. Bố chuốt nhẵn ván bằng 
lưỡi búa và chiếc bàn thật xinh xắn khi Mẹ phủ lên một tấm khăn.  
Ghế ngồi được làm bằng những khúc cây lớn. Nền nhà bằng đất đá được mẹ 
quét sạch bằng chiếc chổi cành cây. Trong các góc nhà, giường ngủ đều gọn 
gàng dưới những tấm chăn phủ được vá nhiều lớp. Ánh nắng chiếu dọi qua 
khung cửa sổ khiến ngôi nhà đầy ắp những tia sáng vàng lấp lánh.  
Phía ngoài và ở xam thật xa tận chân trời đã ngả màu tím hồng, gió đang bốc 
lên và những thảm cỏ hoang chập chờn gợn sóng.  
Phía trong, ngôi nhà thật dễ chịu. Mùi thịt gà nướng ngào ngạt khiến Laura 
tứa nước miếng. Cô đã rửa tay, rửa mặt, chải tóc và buộc sẵn chiếc khăn 
quanh cổ. Cô ngồi thẳng người trên khúc gỗ tròn và sử dụng dao, nĩa thật 
khéo đúng như Mẹ đã chỉ dẫn. Cô im lặng, vì con nít không được phép nói 
trong lúc ăn trừ khi được nhắc tới, nhưng cô nhìn Bố, nhìn Mẹ, nhìn Mary, 
nhìn bé Carrie trong lòng Mẹ và cô cảm thấy mãn nguyện. Thật sung sướng 
lại được sống trong một ngôi nhà. 
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Ngôi nhà nhỏ trên thảo nguyên 

Dịch giả: Lạc Việt 
Tập 2 - Chương 10 
MỘT MÁI NHÀ VÀ MỘT NỀN ĐẤT 

 
  
 
Mỗi ngày, Laura và Mary đều bận rộn từ sáng tới tối. Sau khi dẹp giường và 
rửa xong chén dĩa vẫn còn hàng đống việc để làm hoặc xem và theo dõi.  
Các cô lùng kiến những tổ chim trong các bụi cỏ cao và khiến các con chim 
mẹ quang quác rủa xả. Đôi lúc các cô vuốt ve một tổ chim thật nhẹ nhàng và 
trong một khoảnh khắc, chiếc tổ đầy lông to bỗng biến thành chiếc tổ đầy 
những chiếc mỏ tíu tít đòi ăn. Rồi con chim mẹ rủa xả dữ dội và Laura cùng 
Mary lặng lẽ rút lui, tránh không quấy rầy nó quá nhiều.  
Các cô chúi vào các lùm cỏ cao nằm bất động như những con chuột ngắm 
bầy gà gô nhỏ lăng xăng chạy kiếm mồi quanh những con gà mẹ nâu mượt 
đang cục cục một cách lo ngại. Các cô cũng ngắm những con rắn sọc luồn 
lách giữa những cọng cỏ hoặc nằm bất động tới mức sự sống chỉ còn lộ ra ở 
những chiếc lưỡi nhỏ xíu đu đưa và những con mắt lấp lánh. Đây là những 
con rắn không độc hại nhưng Laura và Mary không dám đụng tới chúng. Mẹ 
vẫn nhắc tốt nhất là tráng lũ rắn vì một vài con có thể cắn nên cố giữ an toàn 
để tránh phải lo ngại.  
Nhiều khi có một con thỏ xám cực lớn nằm trong những vệt sáng tối hoà 
trộng của một khóm cỏ bất động tới mức đi sát bên mà vẫn chưa kịp phát 
hiện. Vì thế, nếu thấy nó và đứng im thì có thể ngắm nó thật lâu.những con 
mắt trong xoe của nó sẽ nhìn lại mình không gợn một ý nghĩa nào. Chiếc 
mũi của nó đu đưa và ánh mắt xuyên qua những chiếc tai dài ửng màu hồng 
soi tỏ những đường gân máu li ti và lớp lông ngắn mềm mại phủ ngoài. Phần 
lông còn lại của nó dầy và mượt tới độ dù cẩn thận cỡ nào cũng khó mà chụp 
nắm được.  
Rồi nó vụt biến đi như một tia chớp bỏ lại một khoảng trống nhẵn thín còn 
phảng phất hơi ấm của nó.  
Đương nhiên, Laura và Mary vẫn phải trông bé Carrie trừ khi bé ngủ trưa. 
Lúc này các cô mải mê chìm đắm trong nắng gió và Laura chợt quên khuấy 
là em bé đang ngủ. Cô nhảy bật dậy, chạy lao đi và gọi um xùm cho tới khi 
Mẹ xuất hiện trước cửa lên tiếng:  
- Laura, làm gì mà kêu như tên da đỏ vậy?  
Rồi Mẹ nói tiếp:  
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- Mẹ đã nói con gái không được giống như người da đỏ. Có khi nào Mẹ quên 
dạy con về cách đội nón ra sao không?  
Bố đang đứng trên vách nhà bắt đầu việc lợp mái. Bố nhìn thấy mấy mẹ con 
và cười, hát nho nhỏ:  
- Một cô bé da đỏ, hai cô bé da đỏ, ba cô bé da đỏ. Ô không, chỉ có hai thôi.  
Mary nói với Bố:  
- Thêm Bố là ba. Bố cũng nâu bóng.  
- Nhưng Bố đâu phải cô bé.  
Laura nói và hỏi:  
- Bố à, chừng nào mình đi gặp một papoose?  
Mẹ bật kêu lên:  
- Trời ơi! Điều gì khiến con muốn đi gặp một đứa bé da đỏ? Thôi, đội nón 
lại và quên ngay những chuyện ngớ ngẩn ấy đi.  
Chiếc nón của Laura đang treo lủng lẳng sau lưng cô. Cô đã đẩy nó xuống 
như thế bằng cách xô các dây buộc qua hai bên má. Khi chiếc nón chụp lên 
đầu, cô chỉ nhìn thấy những thứ ở phía trước nên cô luôn đẩy nó ra phía sau 
và đeo nó với các dây buộc vòng quanh cổ. Cô đội nón lại khi nghe Mẹ nói 
nhưng cô không quên được đứa bé da đỏ.  
Đây là xứ của người da đỏ nên cô không hiểu vì sao lại không nhìn thấy họ. 
Dù vậy, cô chắc là sẽ có lúc cô nhìn thấy họ. Bố cũng đã nói vậy nhưng cô 
vẫn thấy mệt vì phải chờ đợi.  
Bố đã lợp xong tấm bạt mui trên nóc nhà và lúc này đang làm mái. Liên tục 
nhiều ngày trước, Bố đã kéo cây từ lạch suối về, xẻ thành những tấm dài, 
mỏng. Những tấm ván được chất đống quanh nhà và dựng vào các bức vách.  
Bố nhắc:  
- Ra khỏi nhà đi, Caroline. Anh không muốn có thứ gì rơi trúng em và 
Carrie.  
Mẹ đáp:  
- Chờ một chút xíu, Charles, đợi em cất cô chăn cừ sứ đã và bế Carrie. Mẹ 
trải nệm trên bãi cỏ trong bóng mát cạnh chuồng ngựa, ngồi đó khâu vá và 
trông bé Carrie.  
Bố cúi xuống, kéo một tấm ván lên. Bố đặt tấm ván ngang qua các đầu dui 
nhỏ theo cách cho mép ván phủ kín các đầu vách. Rồi, miệng ngậm những 
cây đinh, Bố rút chiếc búa ra khỏi sợi dây lưng, bắt đầu đóng đinh gắn tấm 
ván vào những cây dui.  
Ông Edwards cho Bố mượn cây đinh này. Hai người gặp nhau ở trong rừng 
khi đi đốn cây và ông Edwards cứ nằng nặc đòi cho Bố mượn đinh để làm 
mái nhà.  
Khi kể lại với Mẹ điều này, Bố nói:  
- Thật đúng là một người hàng xóm tốt.  
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Mẹ bảo:  
- Đúng vậy. Nhưng em vẫn không thích chịu ơn ai, kể cả với những người 
hàng xóm tốt nhất.  
Bố đáp:  
- Anh cũng thế, anh chưa hề chịu ơn một người nào và sẽ không bao giờ như 
thế. Nhưng tình hàng xóm là một vấn đề khác và anh sẽ trả lại đủ từng chiếc 
đinh cho anh ấy khi anh có dịp làm một chuyến đi tới Independence.  
Lúc này, Bố cẩn thận lấy từng chiếc đinh ra khỏi miệng và theo tiếng búa 
vang lên, Bố đóng những cây đinh qua tấm ván. Làm cách này mau hơn 
nhiều so với việc khoan lỗ, chuốt chốt rồi ghép chốt qua các lỗ. Nhưng thỉnh 
thoảng lại có một chiếc đinh nhảy ra khỏi tấm ván sồi cứng khi chiếc búa 
nện xuống và nếu Bố không giữ chặt được nó sẽ văng đi.  
Lúc đó, Laura và Mary nhìn theo hướng nó rơi và sục tìm trong cỏ cho tới 
khi thấy lại. Nhiều lúc nó bị cong và Bố sẽ cẩn thận đập cho nó thẳng lại. 
Không một cây đinh nào bị mất hoặc xài phí.  
Khi đóng xong hai tấm ván ở phía dưới, Bố đi trên đó. Bố xếp và đóng thêm 
ván vẫn theo cách phủ trên những thanh dui. Mép một tấm ván đều phủ trên 
mép tấm ván ở sát phía dưới nó.  
Rồi Bố bắt đầu làm mái nhà phía bên kia theo cùng cách như đã làm chiếc 
mái này. Giữa hai tấm ván cao nhất của hai mái còn lại một kẽ hở nhỏ. Bố 
ghép hai tấm ván làm thành một chiếc máng nhỏ, lật úp chiếc máng phủ kín 
kẽ hở và đóng đinh thật chắc.  
Mái nhà đã hoàn tất. Trong nhà tối hơn trước vì ánh sáng không thể chiếu 
xuyên qua những tấm ván. Cũng không có một kẽ hở nào để mưa lọt được 
vào trong nhà.  
Mẹ nói:  
- Anh đã làm xong một việc tuyệt vời, Charles. Em phải cảm ơn vì đã có một 
mái nhà tốt đẹp che trên đầu.  
Bố đáp:  
- Em sẽ còn có thêm các đồ dùng trong nhà thật hoàn hảo. Anh sẽ đóng thêm 
một chiếc giường ngay sau khi đặt xong nền nhà.  
Bố lại bắt đầu đi kéo cây. Ngày này qua ngày khác, Bố kéo cây về. Bố 
không ngừng kéo cây ngay cả khi cần đi săn. Bố đem súng theo trên xe và 
buổi tối trở về với bất kì con mồi nào mà Bố bắn hạ được từ ghế ngồi trên 
xe.  
Khi đã kéo đủ số cây để làm nền. Bố bắt đầu việc bửa cây. Bố bửa mỗi cây 
thẳng ở chính giữa. Laura thích ngồi trên đống cây ngắm Bố làm.  
Trước tiên, bằng một nhát rìu cực mạnh, Bố bửa tách đầu khúc cây thành 
một vết nứt. Bố chêm vào vết nứt này một chiếc nêm sắt cạnh mỏng. Rồi Bố 
giật chiếc rìu ra khỏi đầu khúc cây và đóng chiếc nêm nhấn sâu hơn vào vết 
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nứt. Khúc gỗ cứng chắc nứt thêm ra một chút.  
Bằng cách này, Bố giải quyết khúc sồi bướng bỉnh. Bố bửa lưỡi rìu vào vết 
nứt, đóng tiếp vào đó những chiếc nêm gỗ để lấy chiếc nêm sắt ra chuyển 
lên cao hơn. Từng chút từng chút, Bố tách một vết nứt dọc khúc cây.  
Bố vung cây rìu lên cao và chêm xả xuống theo một vòng lớn cùng một 
tiếng “Hư” trong lồng ngực. Lưỡi rìu rít lên, lao vụt xuống, phập! Nhát xả 
xuống rơi đúng vào nơi mà Bố muốn.  
Cuối cùng, bằng âm thanh tan vỡ răng rắc, khúc cây tách rời thành hai mảnh 
nằm lăn trên mặt đất lộ ra phần trong tái xám và một sọc thẳng xậm màu hơn 
ở chính giữa. Bố chùi mồ hôi trên trán, ráp cán mới cho chiếc rìu và lôi ra 
một khúc cây khác.  
Sáng hôm sau, bửa xả xong khúc cây cuối cùng, Bố khởi sự ngay việc làm 
nền, Bố lôi tất cả những mảnh cây vào trong nhà đặt ngửa sát cạnh nhau. 
Với chiếc muỗng, Bố nạo đất ở phía dưới cho vừa khít với dáng tròn của 
những mảnh cây. Bố dùng lưỡi rìu chuốt gọt cạnh những mảnh cây thật 
thẳng để có thể ghép với nhau thật khít.  
Rồi nắm chặt đầu lưỡi rìu trong một bàn tay và bằng những động tác nhỏ, 
thận trọng, Bố bào bóng mặt gỗ. Bố ghé sát mát vào đo mặt gỗ, kiếm tìm 
những mép nhỏ cuối cùng nằm rải rác. Sau hết, Bố xoa bàn tay trên mặt gỗ 
nhẵn bóng và gật gật đầu:  
- Không còn một mép nhỏ nào. Đã hoàn hảo để bàn chân trần của các cô bé 
tha hồ trượt qua.  
Bố đặt mảnh gỗ vào đúng chỗ của nó rồi túm lấy mảnh gỗ khác.  
Khi tới trước lò bếp, Bố chọn những khúc cây ngắn hơn. Bố chừa lại một 
khoảng đất trống trước lò sưởi để những tia lửa văng và những cục than lăn 
khỏi lò không thể bén vào nền.  
Rồi toàn bộ nền nhà hoàn thành. Nó nhẵn bóng, cứng, chắc và là một nền 
nhà gỗ sồi bền mãi mãi theo lời Bố. Bố nói:  
- Em không thể làm hư một chiếc nền thùng tốt thế này.  
Mẹ bảo Mẹ rất sung sướng được ngăn cách với mặt đất. Mẹ đặt bức tượng 
sứ nhỏ lên giá lò và trải chiếc khăn kẻ ô màu đỏ lên bàn. Mẹ nói:  
- Đó. Bây giờ mình lại sống như những nông dân văn minh.  
Sau đó, Bố chét tất cả những kẽ vách. Bố ghép vào đó những dải gỗ nhỏ và 
quét hồ phủ kín hết.  
Mẹ nói:  
- Tốt lắm. Thế này thì gió sẽ không thể lọt vào nhà dù thổi mạnh cỡ nào.  
Bố ngưng huýt gió để cười với Mẹ. Bố đắp nắm hồ cuối cùng vào giữa 
những khúc cây, miết lại và thu dọn chiếc khạp. Cuối cùng, ngôi nhà đã 
hoàn chỉnh. Bố nói:  
- Anh chỉ còn mong mình sẽ có kính cửa sổ.  
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Mẹ bảo:  
- Mình không cần thứ đó đâu, Charles.  
Bố đáp:  
- Vẫn sẽ có, nếu anh săn bắn và đặt bẫy tốt trong mùa đông này. Mùa xuân 
tới, anh sẽ đi Independence mua kính. Và xài sang một chút.  
- Nếu có điều kiện thì kính cửa sổ là tuyệt. Nhưng để có được chúng ta sẽ 
phải qua cây cầu đó.  
Đêm đó thật hoàn toàn sung sướng với cả nhà. Ngọn lửa trong lò nồng ấm vì 
ngoài đồng cỏ dù trong những đêm mùa hè vẫn lạnh. Chiếc khăn kẻ ô vuông 
đỏ phủ trên bàn ăn, bức tượng sứ nhỏ lấp lánh trên giá lò và mặt nền nhà 
mới vàng óng dưới ánh lửa. Phía ngoài, đêm mịt mùng và đầy sao. Bố ngồi 
rất lâu ở trước cửa chơi đàn và hát cho Mẹ, cho Mary, cho Laura và cho bầu 
trời đêm đầy sao nghe.  
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Ngôi nhà nhỏ trên thảo nguyên 

Dịch giả: Lạc Việt 
Tập 2 - Chương 11 
NHỮNG NGƯỜI DA ĐỎ TRONG NGÔI NHÀ 

 
  
 
 Một buổi sáng, Bố đi săn thật sớm.  
Bữa đó Bố đã tính ở nhà đóng giường. Khi Bố khuân ván ra thì Mẹ bảo buổi 
chiều không còn thịt ăn. Thế là Bố dựng những tấm ván vào vách và lấy cây 
súng xuống.  
Jack cũng muốn đi săn. Ánh mắt nó nhìn Bố như nài nỉ cho nó đi theo và 
những tiếng rên rỉ từ trong ngực run run thoát ra khỏi họng khiến Laura gần 
như muốn khóc theo nó. Nhưng Bố xích nó vào chuồng ngựa. Bố nói với nó:  
- Không được đâu, Jack. Con phải ở lại để canh chừng nhà.  
Rồi Bố dặn Mary và Laura:  
- Không được thả nó, nghe, các con gái.  
Jack tội nghiệp đành nằm xuống. Thật không dễ chịu gì khi bị xích và nó 
cảm thấy điều này rất rõ. Nó quay đầu đi không nhìn theo Bố đang rời xa với 
cây súng trên vai. Bố đi xa thêm xa mãi cho tới khi mất hút hẳn vào đồng cỏ 
và biến mất.  
Laura cố an ủi Jack nhưng nó không thể khuây khoả. Càng nhớ tới sợi xích, 
nó càng cảm thấy tồi tệ hơn. Laura tìm cách cổ vũ nó nhảy nhót, nô rỡn 
nhưng nó càng ủ rũ hơn.  
Cả Mary lẫn Laura đều thấy không thể rời xa Jack trong lúc nó buồn bực. 
Thế là suốt buổi sáng, hai cô bé ngồi lì bên chuồng ngựa. Hai cô sờ mõm, 
vuốt đầu, gãi tai nó và nói với nó là các cô buồn như thế nào khi thấy nó bị 
xích. Nó khẽ liếm tay các cô bé nhưng vẫn rất khó chịu.  
Đang tựa đầu vào gối Laura nghe cô nói, đột nhiên nó đứng phắt dậy gừ lên 
một tiếng gừ hung hãn. Lông cổ nó dựng lên và cặp mắt đỏ ngầu.  
Laura kinh hãi. Từ trước tới giờ, Jack chưa hề gầm gừ với cô. Cô nhìn xéo 
qua vai theo hướng nhìn của Jack và chợt thấy hai người đàn ông man rợ, 
mình trần đang đi tới, người nọ nối sau người kia trên con đường mòn của 
người da đỏ.  
Cô bật kêu lên:  
- Coi kìa, Mary!  
Mary cũng đã nhìn thấy.  
Đó là hai người cao, gầy, có vẻ dữ tợn. Da họ nâu đỏ. Đầu họ giống như một 
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chóp mũ do một túm tóc kết lại dựng thẳng và ở cuối gắn những chiếc lông 
chim. Mắt họ đen, lạnh lẽo và loé sáng như mắt rắn.  
Họ tới gần hơn và gần hơn nữa. Rồi họ đi khuất khỏi tầm nhìn qua phía bên 
kia nhà.  
Laura xoay đầu và Mary cũng làm vậy nhìn về phía những con người khủng 
khiếp kia xuất hiện, khi họ đã đi vượt khỏi ngôi nhà.  
Mary thì thầm:  
- Người da đỏ!  
Laura rùng mình. Một cảm giác kì lạ nổi lên khắp người và xương ống chân 
cô như muốn sụm xuống. Cô muốn ngồi xuống, nhưng cố đứng nhìn để chờ 
thấy những người da đỏ đi vượt qua khỏi căn nhà. Những người da đỏ không 
hề hiện ra.  
Suốt thời gian đó Jack liên tục gầm gừ. Lúc này nó im tiếng nhưng lồng lộn 
giằng kéo sợi dây xích. Mắt nó đỏ ngầu, mép cuốn về phía sau và trọn lớp 
lông trên lưng dựng tua tủa. Nó nhảy chồm chồm, cào bới đất, muốn thoát 
khỏi sợi dây xích. Laura mừng là sợi dây xích đã giữ được nó ở với đó với 
cô.  
Cô thì thào với Mary:  
- Có Jack ở đây. Jack sẽ không để cho họ đụng tới mình đâu. Mình sẽ không 
sao nếu cứ ngồi sát bên Jack.  
Mary bỗng thì thầm:  
- Họ vào nhà rồi. Họ vào nhà với Mẹ và Carrie.  
Thế là Laura đảo lộn hết. Cô thấy phải làm một điều gì đó. Cô không biết 
những người da đỏ kia đang làm gì Mẹ và bé Carrie. Trong nhà không hề nổi 
lên một tiếng động nào.  
Cô kinh hoàng hổn hển:  
- Ồ, họ đang làm gì Mẹ vậy!  
Mary thì thầm:  
- Ô, chị không biết!  
Giọng Laura khan đi:  
- Em thả Jack ra, Jack sẽ giết họ.  
Mary nói:  
- Bố đã dặn không được thả.  
Cả hai đều kinh hoảng vì đã nói lớn tiếng, lại chụm đầu sát nhau, nhìn về 
phía căn nhà và thì thào. Laura nói:  
- Bố đâu biết có người da đỏ tới.  
Mary nói gần như đang khóc:  
- Bố đã dặn là không được thả Jack.  
Laura nghĩ tới bé Carrie và Mẹ bị nhốt kín trong nhà cùng với những người 
da đỏ kia. Cô nói:  
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- Em sẽ giúp Mẹ!  
Cô chạy tới hai bước rồi ngập ngường, quay lại và phóng như bay tới bên 
Jack. Cô cuống cuồng chụp lấy nó và áp vào chiếc cổ mạnh mẽ đang thở hổn 
hển của nó. Jack sẽ không để bất kì thứ gì đụng tới cô.  
Mary thì thầm:  
- Mình không thể để Mẹ ở đó một mình được.  
Cô đứng tại chỗ, run lên bần bật. Khi sợ hãi, Mary không thể nào cất nổi tay 
chân.  
Laura áp mặt sát hơn vào Jack và ôm ghì nó thật chặt.  
Rồi hai tay cô bỗng buông ra. Hai nắm tay xiết chặt, cô nhắm mắt, chạy thật 
xa về phía căn nhà.  
Cô vấp ngã và mắt mở thao láo. Cô đứng bật dậy và vùng chạy tiếp trước khi 
kịp suy nghĩ. Mary đã theo sát phía sau. Cả hai chạy tới cửa. Cửa mở và cả 
hai lọt vào nhà không một tiếng động.  
Những người man rợ mình trần đứng bên lò bếp. Mẹ đang khom mình trên 
đống lửa, nướng một thứ gì đó. Carrie vòng cả hai tay đeo lấy váy Mẹ và vùi 
đầu vào trong các nếp gấp.  
Laura chạy về phía Mẹ nhưng vừa tới gần lò bếp cô đã cảm thấy một mùi 
nồng nặc khủng khiếp bốc lên và cô nhận ra mấy người da đỏ. Như một tia 
chớp, cô nép vào sau tấm ván dài hẹp dựng sát vách.  
Tấm ván chỉ vừa đủ rộng để che kín cặp mắt cô bé. Nếu cô giữ đầu thẳng bất 
động và áp mũi vào tấm ván, cô sẽ không thể trông thấy những người da đỏ. 
Và như thế, cô cảm thấy an toàn hơn. Nhưng cô không thể giữ cho đầu 
không cục cựa, dù chỉ một chút xíu thành thử một mắt cô vẫn hở ra ngoài và 
cô có thể nhìn thấy những người man rợ.  
Trước tiên, cô nhìn thấy những chiếc giày bằng da nai. Rồi tới những ống 
chân nâu đỏ, trần trụi quấn dây đứng thẳng. Quanh eo mỗi người đều buộc 
một sợi dây da, phía trước lủng lẳng bộ da của một con thú nhỏ. Bộ da có 
sọc vằn đen trắng và lúc này thì Laura hiểu cái mùi khó chịu nồng nặc kia 
toả ra từ đây. Đó là những bộ da chồn hôi sống. Trong mỗi bộ da chồn hôi 
cắm một con dao giống như con dao săn của Bố và một cây búa giống cây 
búa của Bố, xương sườn của họ tạo thành những lằn gợn ở hai bên thân hình 
để trần. Những cánh tay họ gấp lại khoanh trước ngực. Cuối cùng Laura lại 
nhìn thấy gương mặt họ và cô chúi nhanh vào sau tấm ván.  
Gương mặt họ táo tợn, hung hãn và khủng khiếp với những con mắt đen loé 
sáng. Phần đầu trên trán và trên tai của những người man rợ này không có 
một cọng tóc. Nhưng ngay giữa đỉnh đầu họ là một túm tóc đứng thẳng. 
Túm tóc có một sợi dây quấn quanh và mấy sợi lông chim cắm chính giữa.  
Khi Laura lại ngó lén ra ngoài từ sau tấm ván, cả hai người da đỏ đều đang 
nhìn thẳng về phía cô. Tim cô nhảy lên tận họng và chặn nghẹt cô bằng 
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những tiếng đập thình thịch. Người da đỏ không hề nhúc nhích, ngay cả một 
múi thịt trên mặt cũng bất động. Chỉ riêng cặp mắt anh ta loé sáng và chiếu 
thẳng về phía cô. Laura không dám đụng đậy. Cô cũng không dám thở nữa.  
Một người bỗng phát ra hai tiếng ngắn, gay gắt trong họng. Người kia cũng 
phát ra một tiếng tương tự như tiếng “A”. Laura lại dấu mắt vào phía sau 
tấm ván.  
Cô nghe thấy Mẹ mở nắp chiếc lò nướng bánh. Cô nghe thấy mấy người da 
đỏ ngồi xổm trước lò bếp. Một lát sau cô nghe thấy họ đang ăn.  
Laura nhìn lén rồi thụt nấp rồi lại nhìn lén trong lúc những người da đỏ ăn 
bánh bột bắp do Mẹ nướng. Họ ăn từng mẩu và lượm cả những mảnh vương 
vãi. Mẹ đứng vuốt ve trên đầu bé Carrie và quan sát họ. Mary đứng sát sau 
Mẹ và níu chặt ống tay áo Mẹ.  
Laura gần ngất xỉu vì nghe tiếng dây xích Jack kêu loảng xoảng. Jack vẫn 
đang cố tìm cách thoát ra.  
Khi mọi vụn bánh đã hết nhẵn, những người da đỏ đứng lên. Mùi da chồn 
hôi xông lên dữ hơn khi họ chuyển động. Một người lại phát lên những âm 
thanh gay gắt trong họng. Mẹ nhìn anh ta bằng cặp mắt mở lớn, không nói 
một điều gì. Một người xoay tròn, người kia cũng xoay tròn theo và họ bước 
qua nền nhà, ra khỏi cửa. Bàn chân họ không gây một tiếng động nào.  
Mẹ trút một hơi thở dài, thật dài. Mẹ ôm chặt Laura một bên tay và tay kia 
ôm chặt Mary và ba mẹ con cùng nhìn qua cửa sổ theo dõi những người da 
đỏ đang rời xa, người nọ nối sau người kia trên lối mòn dẫn về phía tây. Rồi 
Mẹ buông người xuống giường, ôm Laura và Mary chặt hơn và run bần bật. 
Mẹ giống như đang bệnh.  
Mary hỏi:  
- Mẹ có bệnh không, Mẹ?  
Mẹ đáp:  
- Không. Mẹ chỉ cảm ơn vì họ đã đi xa.  
Laura nhăn mũi, nói:  
- Họ bốc mùi thật khủng khiếp.  
Mẹ nói:  
- Đó là mùi những tấm da chồn mà họ mang.  
Rồi các cô bé kể cho Mẹ nghe đã bỏ Jack ra sao để chạy vào nhà vì sợ rằng 
những người da đỏ hại Mẹ và bé Carrie. Mẹ khen các cô là những cô gái nhỏ 
can đảm của Mẹ.  
Mẹ nói:  
- Bây giờ mình phải lo bữa ăn thôi. Bố chắc cũng sắp về và phải lo sẵn bữa 
ăn cho Bố. Mary lấy củi giúp Mẹ, còn Laura lo bày bàn ăn.  
Mẹ xắn cao tay áo, rửa tay rồi trộn bột bánh trong lúc Mary mang củi tới và 
Laura sắp xếp bàn ăn. Cô bày một đĩa nhôm với dao, nĩa, một chiếc ly cho 
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Bố và bày y hệt cho Mẹ rồi đặt cho bé Carrie một chiếc ly nhỏ bên cạnh Mẹ. 
Cô bày tiếp dĩa nhôm, dao, nĩa cho mình và Mary nhưng chỉ có một chiếc ly 
chung cho cả hai đặt giữa hai chiếc dĩa.  
Mẹ nhào bột với nước làm thành hai ổ bánh, mỗi ổ đều mang hình một nửa 
vòng tròn. Mẹ đặt hai ổ bánh vào lò nướng, xếp những cạnh thang của chúng 
sát nhau rồi ép bàn tay làm phẳng mặt trên các ổ bánh. Bố thường nói Bố 
không đòi một vị ngọt nào khác khi thấy dấu tay của Mẹ trên các ổ bánh.  
Laura khó bày bàn nổi khi Bố xuất hiện. Bố đặt một con thỏ lớn và hai con 
gà gô mái ở ngoài cửa, bước vào đặt súng trên nóc. Laura chạy ùa tới túm 
lấy Bố cùng lên tiếng 1 lúc.  
Bố xoa tóc các cô, hỏi:  
- Cái gì vậy? Cái gì vậy? Da đỏ hả? Vậy là cuối cùng thì con đã thấy người 
da đỏ rồi, phải không, Laura? Bố thấy họ có một trại nhỏ trong thung lũng 
phía tây. Những người da đỏ tới nhà mình hả, Caroline?  
Mẹ đáp:  
- Đúng thế, Charles, có hai người. Em rất tiếc là họ đã lấy hết thuốc hút của 
anh và ăn mất khá nhiều bột bắp. Họ chỉ vào chỗ bột và ra dấu cho em phải 
nướng cho họ một phần. Em sợ. Ô, Charles! Em sợ!  
Bố nói với Mẹ:  
- Em đã làm đúng. Chúng ta không nên gây thù oán với bất kì người da đỏ 
nào.  
Rồi Bố nói:  
- Gớm! Cái mùi ghê quá!  
Mẹ nói:  
- Họ đều mang da chồn hôi sống. Và đó cũng là tất cả thứ mà họ mang trên 
người.  
Bố nhắc:  
- Chắc phải nghẹt thở lúc họ ở đây.  
- Đúng vậy, Charles. Mình còn ít bột quá.  
- Ồ, không sao. Dù thế, mình vẫn còn đủ để cầm cự một thời gian. Còn thức 
ăn thì đang chạy nhảy khắp xứ. Đừng lo, Caroline.  
- Nhưng họ lấy tất cả thuốc hút của anh.  
- Đừng bao giờ bận tâm về điều đó. Anh sẽ ngưng huts cho tới khi có dịp 
làm một chuyến đi tới Independence. Điều chính là đã có cách giao dịch tốt 
với những người da đỏ. Mình đâu có muốn bị đánh thức dậy vào một đêm 
nào đó bằng tiếng la hú của một bầy…  
Bố vội ngưng lại. Laura thèm nghe muốn chết cái điều mà Bố toan nói ra. 
Nhưng môi Mẹ bậm lại và Mẹ khẽ lắc đầu với Bố.  
Bố nói:  
- Mary và Laura tới đây. Mình sẽ lột da con thỏ này và vặt lông mấy con gà 
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gô trong lúc chờ nướng bánh. Mau lên! Bố đang thèm ăn như một con sói.  
Hai cô bé ngồi bên đống gỗ giữ nắng gió và xem Bố làm mọi việc với con 
dao săn. Con thỏ lớn bị bắn xuyên qua mắt còn hai con gà gô mái thì bay 
mất đầu. Bố bảo là chúng không bao giờ biết được cái gì đã đập vào chúng.  
Laura giữ một mép da thỏ trong lúc con dao bén ngót của Bố tách nó rời 
khỏi khối thịt. Bố nói:  
- Bố sẽ ướp muối miếng da này và treo nó phía ngoài vách cho khô. Nó sẽ 
biến thành một chiếc nón da ấm áp cho một cô gái nhỏ vào mùa đông tới.  
Laura vẫn không thể nào quên được mấy người da đỏ. Cô hỏi Bố liệu các cô 
thả Jack thì nó có cắn mấy người da đỏ đó không.  
Bố buông con dao, hỏi lại bằng một giọng khiếp hãi:  
- Các con đã tính thả Jack ra, hả?  
Đầu Laura cúi xuống và cô thì thào:  
- Dạ, Bố!  
Giọng Bố càng trở nên khiếp hãi hơn:  
- Kể cả sau khi Bố đã dặn các con không được làm thế sao?  
Laura không lên tiếng nổi còn Mary nói như nghẹt thở:  
- Dạ, Bố!  
Bố im lặng một hồi. Rồi Bố trút một hơi thở dài hệt như Mẹ đã thở ra khi 
những người da đỏ đi khỏi.  
Bố lên tiếng vẫn bằng cái giọng kinh hoàng:  
- Từ nay về sau, các con phải luôn nhớ làm theo lời Bố. Ngay cả ý nghĩ làm 
trái lời Bố cũng không nên có. Các con nghe rõ không?  
Laura và Mary cùng đáp khẽ:  
- Dạ, Bố!  
Bố hỏi:  
- Các con có biết chuyện gì sẽ xảy ra nếu các con thả Jack không?  
Hai cô bé lí nhí:  
- Không, Bố.  
Bố nói:  
- Nó sẽ cắn những người da đỏ đó. Rồi sẽ có một xáo trộn. Một xáo trộn tồi 
tệ. Các con có biết không?  
- Dạ, Bố.  
Hai cô cùng nói nhưng đều không hiểu gì. Laura hỏi:  
- Họ có giết chết Jack không?  
- Có. Và sự việc không chỉ có thế. Các con gái, các con hãy nhớ điều này. 
Khi các con làm đúng lời Bố dặn thì không có vấn đề gì xảy ra hết.  
- Dạ, Bố.  
Laura đáp rồi Mary tiếp theo:  
- Dạ, Bố.  
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Hai cô bé đều mừng vì đã không thả Jack ra.  
Bố nhắc:  
- Nhớ làm đúng như Bố dặn thì không có chuyện nguy hại nào đến với các 
con cả.  
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Ngôi nhà nhỏ trên thảo nguyên 

Dịch giả: Lạc Việt 
Tập 2 - Chương 12 
NƯỚC NGỌT ĐỂ UỐNG 

 
  
 
 Bố đã đóng xong giường.  
Bố chuốt bóng những tấm ván xồi cho tới khi không còn một lằn gợn. Rồi 
chốt chúng vào nhau cứng ngắc. Bốn tấm ván xồi hợp thành một cái khuôn 
để giữ tấm đệm rơm. Ngang phía dưới đáy, Bố đan chéo một sợi dây từ cạnh 
nọ tới cạnh kia và kéo căng.  
Một góc khuôn giường được Bố chốt chặt vào vách ở một góc nhà. Chỉ có 
một góc khuôn giường không tựa vào vách. ở góc này, Bố dựng một tấm ván 
cao. Bố chốt tấm ván vào khuôn giường. Trên chót cùng tầm với của mình, 
Bố chốt hai thanh gỗ xồi vào các bờ vách và tấm ván cao. Rồi Bố leo lên đó 
chốt chặt đầu tấm ván cao vào một cây dùi. Bên trên những thanh gỗ xồi, Bố 
đặt một giá đồ ngay phía trên giường. Bố lên tiếng:  
- Chờ đó, Caroline.  
Mẹ nói:  
- Em không thể chờ coi được đâu. Hãy giúp em mang tấm nệm rơm vào đi.  
Mẹ đã nhồi xong tấm đệm vào buổi sáng.  
ở đây không có rơm nên Mẹ thay bằng cỏ héo, chuốt sạch, phơi khô. Tấm 
đệm còn đượm hơi nắng ấm và nồng mùi cỏ thơm ngọt. Bố giúp Mẹ mang 
đệm vào nhà, đặt lên khuôn giường. Mẹ phủ khăn lên và trải chùm tấm chăn 
khâu đẹp nhất của Mẹ. Trên đầu giường, Mẹ đặt những chiếc gối lông ngỗng 
và dựng sát phía trên những chiếc gối tựa. Trên mỗi chiếc gối tựa trắng tinh 
nổi bật hình hai con chim nhỏ bằng chỉ thêu màu đỏ.  
Bố Mẹ cùng Laura và Mary đứng ngắm chiếc giường. Đúng là một chiếc 
giường hết sức xinh xắn. Khi nằm lên, sợi dây đan chéo phía dưới sẽ mềm 
mại hơn khác hẳn mặt nền nhà. Tấm đệm căng phồng cỏ thơm ngọt dịu, tấm 
chăn trải mượt mà và những chiếc gối dựa dựng đứng nổi bật. Chiếc giá đồ 
thật tiện để bày cất các thứ. Với chiếc giường như thế, không khí khắp ngôi 
nhà trở nên hoàn hảo.  
Buổi tối hôm đó, Mẹ tới bên chiếc giường, ngồi vào tấm đệm cỏ khô dòn và 
nói với Bố:  
- Phải nói rằng em đã đầy đủ tới mức đáng xấu hổ.  
Mary và Laura còn ngủ trên nền nhà nhưng Bố sẽ làm cho các cô một chiếc 
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giường nhỏ ngay khi có thể làm. Bố đã đóng xong chiếc giường lớn và đóng 
cả một chiếc tủ có khoá móc để nếu những người da đỏ trở lại, họ không có 
thể vét hết bột bắp. Lúc này, Bố chỉ còn lo đào xong một chiếc giếng và sau 
đó sẽ thực hiện một chuyến đi về thành phố. Bố phải đào giếng trước để Mẹ 
có nước xài trong lúc Bố vắng nhà.  
Sáng ngày kế sau, Bố đánh dấu một vòng tròn lớn trên bãi cỏ gần góc nhà. 
Với chiếc xuổng, Bố xắn mặt đất ở phía trong vòng tròn và cậy lên từng tảng 
lớn. Rồi Bố bắt đầu xúc đất ra ngoài, đào sâu thêm và sâu thêm nữa.  
Mary và Laura không được tới gần giếng trong lúc Bố đang đào. Cho tới khi 
các cô không còn nhìn thấy đầu Bố, những xẻng đất đầy vẫn bay lên. Cuối 
cùng là chiếc xuổng bay lên và rơi trên cỏ. Rồi Bố nhảy lên. Hai bàn tay Bố 
bấu vào mặt đất rồi tới một khuỷu tay tì lên, tiếp theo là một khuỷu tay và 
với một cố gắng nhấc mình lên, Bố lăn ra ngoài. Bố nói:  
- Không còn liệng nổi đất ra từ một độ sâu hơn thế này.  
Đã tới lúc, Bố cần có sự giúp đỡ. Thế là Bố nhắc cây súng phóng lên lưng 
Patty. Khi trở về, Bố mang theo một con thỏ mập mạp và Bố đã sắp đặt xong 
công việc với ông Scott. Ông Scott sẽ giúp đỡ Bố đào giếng rồi sau đó Bố sẽ 
giúp đào giếng cho ông ấy.  
Mẹ, Laura và Mary chưa từng gặp ông bà Scott. Nhà của họ nằm khuất trong 
một thung lũng nhỏ trên đồng cỏ. Laura đã nhìn thấy từ phía đó có khói bốc 
lên và đó là tất cả.  
Sáng sớm hôm sau, ông Scott đến. Ông lùn và chắc nịch. Tóc ông khô nắng 
và da ông xần xùi, đỏ cháy. Ông không rám nắng mà như tróc vỏ, ông nói:  
- Đây là do cái nắng và gió khô khốc ở đây. Xin bà tha lỗi, thưa bà, nhưng 
đó cũng đủ tạo ra một lời rủa thông thường lạnh mạnh. Tôi có thể giống như 
một con rắn với cách lột da mình ở xứ này.  
Laura thấy thích ông ta. Mỗi buổi sáng, ngay sau khi rửa sạch chén dĩa, và 
dọn xong giường là cô bé chạy ra xem ông Scott và Bố đào giếng. Nắng 
hừng hực đến nỗi các đợt gió cũng hấp nóng và cỏ trên đồng thành vàng úa. 
Mary thích ngồi trong nhà để khâu tấm chăn của mình. Nhưng Laura lại rất 
thích cái ánh sáng dữ dằn cùng với nắng, gió nên cô không thể rời khỏi chỗ 
đào giếng. Tuy vậy, cô không được phép đi tới gần bờ giếng.  
Bố và ông Scott đóng một trục quay chắc chắn. Nó đứng trên giếng với hai 
chiếc thùng treo ở hai đầu một sợi dây. Khi quay trục, một chiếc thùng hạ 
xuống giếng và chiếc thùng kia được được lên. Buổi sáng, ông Scott trượt 
xuống theo sợi dây và đào. Ông xúc đầy đất vào thùng để Bố guồng kéo lên, 
đổ. Buổi chiều, Bố trượt theo sợi dây xuống giếng và ông Scott guồng kéo 
các thùng đất lên.  
Mỗi buổi sáng, trước khi để ông Scott trượt xuống theo sợi dây, Bố luôn đặt 
một cây nến vào chiếc thùng; thắp sáng rồi hạ xuống đáy giếng. Có lần 
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Laura đã lên tới bên cạnh và nhìn cây nến đang cháy sáng được đưa xuống 
xa mãi trong hố đất tối om.  
Rồi Bố nói:  
- Có vẻ ổn cả.  
Và Bố guồng quay chiếc thùng lên, thổi tắt cây nến.  
Ông Scott phát biểu:  
- Đó hoàn toàn là trò điên, Ingalls. Bữa qua, dưới giếng vẫn ổn thoả hết.  
Bố đáp:  
- Anh không thể nói mãi thế. Cứ dò trước cho chắc ăn để tránh ân hận vẫn 
tốt hơn.  
Laura không biết Bố nhìn thấy điều nguy hiểm gì qua ánh nến. Cô không hỏi 
được vì Bố và ông Scott rất bận. Cô tính hỏi sau, nhưng rồi cô quên khuấy 
mất.  
Một buổi sáng, ông Scott tới vào lúc Bố đang ăn sáng. Cả nhà nghe ông la 
lớn:  
- Hi, Ingalls. Sáng bét rồi. Tới thôi.  
Bố uống cà phê và đi ra. Trục quay bắt đầu cọt kẹt và Bố huýt gió. Laura và 
Mary đang rửa chén dĩa còn Mẹ lo dọn dẹp giường thì Bố bỗng ngưng huýt 
gió. Họ nghe tiếng Bố gọi:  
- Scott!  
Bố gọi lớn hơn:  
- Scott! Scott!  
Rồi Bố kêu:  
- Caroline! Tới đây mau!  
Mẹ chạy ào ra khỏi nhà có Laura theo sát phía sau. Bố nói:  
- Scott bị xỉu hoặc dưới đó có chuyện gì. Anh phải xuống coi ra sao.  
Mẹ hỏi:  
- Anh có thả nến xuống không?  
- Không! Anh nghĩ là anh ấy không làm đâu. Anh có hỏi là dưới đó ổn thoả 
không và anh ấy bảo ổn hết.  
Bố cất chiếc thùng trống ra khỏi dây và cột chặt dây vào guồng quay. Mẹ 
kêu lên:  
- Charles! Không được đâu. Anh đừng xuống.  
- Caroline, anh phải xuống.  
- Không được đâu. Ô, Charles, không!  
- Anh sẽ làm cẩn thận. Anh sẽ nín thở cho tới khi trở lên. Mình không thể để 
anh ấy chết ở dưới đó được.  
Mẹ quát lên giận dữ:  
- Laura, lui ngay!  
Vậy là Laura lui lại. Cô đứng tựa vào vách nhà, run rẩy.  
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Mẹ năn nỉ:  
- Đừng, đừng xuống, Charles! Em không chịu để anh xuống đâu. Anh hãy 
dắt Patty ra đi kiếm người tới giúp.  
- Không còn đủ thời gian nữa.  
- Charles, nếu em không lôi nổi anh lên… Nếu anh gục xỉu ở dưới đó mà em 
không lôi nổi anh lên…  
- Caroline, anh phải xuống thôi.  
Bố đu mình xuống dưới giếng. Đầu Bố trượt khỏi tầm mắt, tụt xuống theo 
sợi dây.  
Mẹ khom người và che mắt nhìn chăm chăm xuống đáy giếng.  
Khắp trên đồng cỏ, những con chiền chiện phóng lên, ca hót tung bay vào 
bầu trời. Gió lùa hơi ấm tới nhiều hơn, nhưng Laura vẫn thấy lạnh.  
Đột nhiên Mẹ nhảy bật lên xiết chặt tay guồng trục quay. Mẹ dồn hết sức lôi 
tay guồng. Sợi dây căng thẳng và trục quay kêu lên ken két. Laura nghĩ là 
Bố đã gục xỉu dưới đáy giếng tối om và Mẹ không thể nào lôi Bố lên được. 
Nhưng trục quay nhích tới một chút rồi thêm một chút nữa.  
Một bàn tay Bố vươn lên, bám chặt vào sợi dây. Bàn tay kia của Bố với lên 
cao hơn và nắm được sợi dây. Rồi đầu Bố nhô lên. Cánh tay Bố vòng ôm lấy 
trục quay. Kế đó, không rõ bằng cách nào, Bố lên được mặt đất và ngồi bệt 
tại chỗ.  
Chiếc trục quay xoay tít và một tiếng thịch dội lên từ đáy giếng sâu. Bố 
gượng đứng lên trong lúc Mẹ nhắc:  
- Ngồi im, Charles! Laura, đi lấy nước. Mau!  
Laura phóng vụt đi. Cô lật đật quay lại, lôi theo một xô nước. Bố và Mẹ 
đang cùng xoay trục quay. Sợi dây cuốn lên chậm chạp và chiếc thùng nhô 
lên khỏi miệng giếng và được cột chặt vào thùng và sợi dây là ông Scott. 
Cánh tay, cẳng chân và đầu ông đu đưa, lảo đảo, miệng ông há to và hai mắt 
khép lại.  
Bố lôi ông lên bãi cỏ, Bố đặt ông trở lại và ông nằm phịch xuống tại chỗ. Bố 
thăm dò nhịp cổ tay, cúi nghe trên ngược ông rồi nằm xuống bên cạnh ông. 
Bố nói:  
- Anh ấy đang thở. Thế là anh ấy ổn rồi. Anh có lí mà, Caroline. Rút cục anh 
chỉ mệt vì độ sâu thôi.  
Mẹ gắt lên:  
- Thôi! Em đã nghĩ là anh cũng sẽ bị! Đúng là một việc làm điên rồ! Cảm ơn 
Chúa! Em sợ đến chết điếng, tất cả chỉ do một sự bất cẩn nhỏ nhặt! Lạy 
Chúa! Con…  
Mẹ kéo chiếc tạp dề lên che mặt và bật khóc.  
Đúng là một ngày kinh hoàng.  
Mẹ thổn thức:  
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- Em khỏi cần giếng nữa. Nó chẳng đáng gì. Em không chịu để anh phải 
mạo hiểm như thế.  
Ông Scott đã hít phải một loại hơi độc thường đọng dưới hố đất sâu. Nó 
đọng dưới đáy giếng vì nhẹ hơn không khí. Không thể nhìn hoặc ngửi thấy 
nó nhưng không ai có thể hít thở nó lâu mà sống nổi. Bố đã ở trong thứ khí 
này để cột ông Scott vào dây nên có thể cũng phải hít thở nó phần nào.  
Khi ông Scott hồi phục, ông quay về nhà. Trước khi đi, ông nói với Bố:  
- Anh có lý về việc dùng cây nến, Ingalls. Tôi đã nghĩ nó hoàn toàn là trò 
điên nên không bận tâm tới nó và tôi đã thấy là mình lầm.  
Bố nói:  
- Đúng. ở đâu có thể thắp sáng thì mình có thể sống. Phần tôi, tôi luôn thích 
tìm sự an toàn khi có thể làm. Nhưng tất cả mọi việc đều đã kết thúc tốt đẹp 
rồi.  
Bố ngồi nghỉ thêm một hồi nữa. Bố đã hít thở một chút hơi độc nên Bố 
muốn được nghỉ. Buổi chiều, Bố gỡ từ chiếc túi vải ra một sợi dây và trút ra 
một chút thuốc nổ. Bố gói thuốc nổ trong một miếng vải và cắm một đầu sợi 
dây kia vào gói thuốc nổ, Bố bảo:  
- Tới đây, Laura. Bố sẽ chỉ cho con thấy một điều.  
Hai bố con tới bên miệng giếng. Bố đốt cháy một đầu sợi dây và chờ tới khi 
tia lửa lan nhanh dọc theo sợi dây. Lúc đó, Bố thả gói nhỏ xuống giếng.  
Chỉ trong một phút, họ nghe vang lên một tiếng nổ bị bóp nghẹt lại. Và một 
cụm khói bốc lên khỏi giếng. Bố nói:  
- Nó sẽ xua khí độc đi.  
Khi cụm khói tan hết, Bố cho Laura thắp một cây nên và đứng sát bên trong 
lúc Bố hạ cây nến xuống. Suốt thời gian được đưa xuống đáy hố sâu tối om, 
cây nến nhỏ tiếp tục cháy sáng tương tự một vì sao.  
Vậy là bữa sau, Bố và ông Scott tiếp tục đào giếng. Nhưng cả hai người luôn 
thả một cây nến vào mỗi buổi sáng.  
Trong giếng bắt đầu có nước, nhưng còn chưa đủ. Những chiếc thùng kéo 
lên đầy bùn và Bố và ông Scott hàng ngày phải làm việc trong đống bùn 
ngập ngụa. Nhiều buổi sáng, khi cây nến được đưa xuống, nó soi tỏ những 
bờ vách đang rỉ nước và ánh nến chiếu thành vòng trên mặt nước khi chiếc 
thùng chạm đáy.  
Bố đứng trong nước sâu ngang tới đầu gối và múc những thùng nước đầy 
trước khi có thể đào tiếp trong bùn.  
Một bữa, khi Bố đang đào, một tiếng hét lớn bỗng vang lên. Mẹ lao ra khỏi 
nhà và Laura theo sau chạy tới bên giếng:  
- Kéo lên, Scott, kéo lên.  
Bố kêu lớn. Một tiếng kêu ùng ục ào ạt vang động khắp nơi. Ông Scott xoay 
chiếc trục quay cực nhanh và Bố níu sợi dây leo lên.  
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- Tôi đáng bị khiển trách nếu đó không phải là cát lún.  
Bố thở hổn hển bước lên mặt đất, người đầy bùn và ướt sũng.  
- Tôi đang cố nhấn lưỡi xuổng xuống thì tất cả bỗng đổ ụp, bằng trọn chiều 
dài của chiếc cán, và nước phun ra xối xả khắp xung quanh.  
Ông Scott nói trong lúc cuốn dây trục quay lên:  
- Dễ có tới sáu bộ dây bị ướt.  
Chiếc thùng cũng đầy nước.  
- Anh tỏ ra khôn ngoan khi vượt lên bằng cách tự leo dây, Ingalls. Nước 
dâng lên mau hơn so với sức tôi kéo anh lên.  
Rồi ông Scott vỗ vỗ lên đùi và kêu lên:  
- Tôi sẽ rủa anh nếu anh không mang chiếc xuổng lên.  
Chắc chắn là Bố đã cứu được chiếc xuổng.  
Chỉ một thoáng, giếng gần như đã đầy nước. Một vùng trời xanh nằm ở phía 
dưới không xa mặt đất và khi Laura nhìn vào thì đầu một cô gái nhỏ nhìn 
ngược lại cô. Khi cô vẫy vẫy bàn tay, một bàn tay ở trên mặt nước cũng vẫy 
vẫy.  
Nước trong mát và ngon lành. Laura tưởng chừng chưa bao giờ được nếm 
thứ gì ngon như thứ nước uống mát rượi này. Bố không còn phải kéo thêm 
về thứ nước hấp nóng lạt nhách từ lạch suối. Bố đóng một bục gỗ thật chắc 
phủ quanh miệng giếng và làm một nắp đậy dầy cho lỗ hổng dành để kéo 
thùng nước qua. Laura không bao giờ được đụng tới chiếc nắp đậy này. Mỗi 
khi cô hay Mary khát nước, Mẹ nhắc chiếc nắp đậy và kéo lên một thùng 
đầy thứ nước mát rượi trong giếng. 
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Ngôi nhà nhỏ trên thảo nguyên 

Dịch giả: Lạc Việt 
Tập 2 - Chương 13 
NHỮNG CHIẾC SỪNG DÀI TEXAS 

 
  
 
 Một buổi tối, Laura và Bố ngồi trên bậc cửa. Trăng chiếu trên đồng cỏ mờ 
tối, gió êm và Bố chơi đàn nhè nhẹ.  
Một nốt nhạc kéo dài lan xa, xa mãi tan loãng trong ánh trăng. Mọi thứ đều 
đẹp tới nỗi Laura muốn ngồi tại chỗ mãi mãi. Nhưng Bố nhắc đã tới lúc các 
cô gái nhỏ phải đi ngủ.  
Đúng lúc đó Laura bỗng nghe một tiếng động kì lạ, dưới thấp từ một khoảng 
xa. Cô nói:  
- Cái gì đó!  
Bố đã chú ý nghe. Bố nói:  
- Đàn bò, của George! Chắc là đàn bò đang đi lên phía bắc tới Fort Dodge.  
Sau khi thay áo, Laura đứng trước cửa sổ trong chiếc áo dài ngủ. Không khí 
hết sức tĩnh lặng, không một lá cỏ xào xạc và văng vẳng từ xa, cô nghe rõ 
tiếng động đó. Nó gần như lời quát tháo và cũng gần như một bài ca.  
Cô bé hỏi:  
- Có phải tiếng hát không, Bố?  
Bố đáp:  
- Phải. Những người chăn bò đang hát ru đàn bò ngủ. Bây giờ, lên giường 
ngay, cô bé vô tích sự!  
Laura hình dung ra đàn bò đang nằm trên mặt đất mờ tối dưới ánh trăng và 
những người chăn bò đang khe khẽ hát những bài hát ru.  
Sáng hôm sau, lúc cô bé chạy ra khỏi nhà thì hai người đàn ông lạ đang 
dừng ngựa bên cạnh chuồng ngựa. Họ đang nói chuyện với Bố. Da họ nâu 
đỏ như những người da đỏ những mắt họ như những vết nứt nhỏ giữa các mí 
mắt xô về một phía. Họ đều bọc kín ống chân bằng những miếng da mỏng 
với những cưa sắt và đội nón rộng vành. Những chiếc khăn quấn quanh cổ 
và súng lục đeo xệ bên lưng.  
Họ nói với Bố:  
- Xa lắm.  
Và nói với những con ngựa của họ:  
- Hi! Díp!  
Và, những con ngựa phóng đi.  
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Bố nói với Mẹ:  
- Đây quả là một mảnh may mắn.  
Những người đó là những người chăn bò. Họ nhờ Bố giúp họ đưa đàn bò ra 
khỏi khe sâu giữa những vách đất dưới đáy thung lũng. Bố không đòi tiền 
công nhưng nói với họ là sẽ lấy một tảng thịt bò. Bố hỏi:  
- Em thấy thế nào về một tảng thịt bò ngon lành?  
Mẹ nói, mắt sáng rực lên:  
- Ô, Charles!  
Bố buộc chiếc khăn lớn xung quanh cổ. Bố chỉ cho Laura thấy Bố sẽ phải 
kéo chiếc khăn chùm kín miệng và mũi thế nào để cản chống bụi. Rồi Bố 
cưỡi Patty đi về hướng tây theo con đường mòn của người da đỏ cho tới khi 
Laura và Mary không thể nhìn thấy Bố ở đâu nữa.  
Suốt ngày nắng cháy chói chang, gió nóng hừng hực thổi và tiếng động của 
những đàn bò tới gần hơn. Đó là âm thanh uể oải, buồn rầu của đàn bò la 
rống. Buổi trưa, bụi cuốn lên dọc đường chân trời. Mẹ bảo là có rất nhiều bò 
đạp trên mặt cỏ khiến bụi bay tung trên đồng.  
Bố trở về nhà lúc mặt trời lặn, phủ đầy bụi. Bụi đọng trong râu, trong tóc, 
trong mí mắt Bố và đổi màu quần áo Bố. Bố không mang thịt bò về vì đàn 
bò còn chưa qua lạch suối. Đàn bò đi rất chậm, tiếp tục gặm cỏ trong lúc đi. 
Chúng cần ăn đủ cỏ để mập mạp khi tới các thành phố để người ta ăn thịt 
chúng.  
Đêm đó Bố không trò chuyện nhiều và không chơi đàn. Bố đi ngủ sớm ngay 
sau khi ăn.  
Lúc này đàn bò đã tới gần tới độ Laura có thể nghe thấy rõ ràng. Tiếng rống 
buồn nản của chúng vang khắp đồng cỏ cho tới khi đêm xuống. Rồi bầy bò 
lặng lẽ hơn và những người chăn bò bắt đầu hát. Những bài hát của họ 
không giống những bài hát ru. Đó là những bài hát như than vãn, đơn côi, 
lảnh lót gần giống tiếng hú của những con sói.  
Laura thức giấc lắng nghe những bài hát đơn côi trôi giạt trong đêm. Xa hơn, 
đứng thực là những con sói đang hú. Thỉnh thoảng bầy bò lại rống lên. 
Nhưng tiếng hát của những người chăn bò vẫn tiếp tục, bốc cao rồi đổ xuống 
và rên than dưới ánh trăng. Khi mọi người đã ngủ say, Laura khẽ lẻn tới bên 
cửa sổ nhìn ba đống lửa đang chập chơn tựa những con mắt đỏ từ một mé 
đất tối om. Tít cao trên bầu trời là vành trăng to tròn lặng lẽ toả sáng. Những 
giọng ca đơn độc giống như đang nỉ non với vầng trăng. Laura cảm thấy 
nghẹn trong họng.  
Trọn ngày hôm sau Laura và Mary luôn ngóng về hướng tây. Hai cô nghe 
thấy từ xa tiếng la rống của đàn bò và nhìn rõ bụi đất bốc lên. Thỉnh thoảng 
các cô còn nghe vẳng lại một tiếng la lanh lảnh.  
Đột nhiên khoảng hơn mười con bò sừng dài ngoẵng xuất hiện trên đồng cỏ, 
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không xa chuồng ngựa. Chúng đã tới bên con đường mòn dẫn xuống vùng 
có lạch suối. Đuôi chúng dựng đứng, những chiếc sừng dữ dội hất lên và bàn 
chân xéo đạp trên đất. Một người chăn bò cưỡi trên lưng một con ngựa đốm 
phóng như điên lên chặn đầu lũ bò. Ông ta huơ huơ chiếc mũ lớn và luôn 
miệng kêu những tiếng lanh lảnh chói tai:  
- Hi! Di-di-di! Hi!  
Lũ bò xoay tròn chạm những chiếc sừng dài vào nhau chan chát. Với những 
chiếc đuôi dựng lên, chúng chạy tán loạn và phía sau chúng, những con ngựa 
xoải vó quay cuồng như bão lốc để gom chúng lại với nhau. Tất cả đi qua 
một gò đất cao rồi xuống khuất khỏi tầm nhìn.  
Laura phóng chạy tới lui, huơ huơ chiếc nón và hét lớn “Hi! Di-di-di!” Cho 
tới khi Mẹ bảo ngưng lại. Không phải là phụ nữ chút nào khi kêu lên như 
thế. Laura mong là cô có thể trở thành một người chăn bò.  
Cuối buổi chiều, từ phía tây xuất hiện ba người cưỡi ngựa dẫn theo một con 
bò. Một trong ba người đó là Bố trên lưng Patty. Họ tới gần một cách chậm 
chạp và Laura nhìn thấy bên con bò lớn còn có một con bò con da đốm.  
Con bò lồng lộn nhào phóng. Hai người chăn bò thúc ngựa lên đón đầu nó. 
Hai sợi dây quấn quanh những chiếc sừng dài của nó được cột vào yên ngựa. 
Khi con bò phóng đưa sừng về phía người chăn bò này thì con ngựa của 
người kia trụ chắc chân kìm nó lại. Con bò kêu rống lên và con bò con be be 
rống theo những tiếng yếu ớt.  
Mẹ quan sát từ phía sau cửa sổ trong khi Mary và Laura đứng tựa vào vách 
nhà ngắm chăm chú.  
Mấy người chăn bò kìm con bò bằng những sợi dây trong lúc Bố cột nó vào 
chuồng ngựa. Rồi mấy người chào Bố và phóng đi.  
Mẹ không thể tin nổi là Bố lại mang được về nhà một con bò cái. Nhưng 
đúng thực là họ đã có một con bò cái của riêng mình. Bố kể rằng con bò con 
còn quá nhỏ không thể đi xa còn con bò cái lại quá ốm để đem bán nên 
những người chăn bò đem cho Bố. Họ còn cho Bố cả thịt bò, một tảng thịt 
lớn được cột bên yên ngựa.  
Bố, Mẹ cùng Mary, Laura và cả bé Carrie đều cười sung sướng. Bố bao giờ 
cũng cười thật lớn và tiếng cười của Bố không khác tiếng chuông inh ỏi. 
Phần Mẹ khi hài lòng Mẹ thường mỉm một nụ cười hiền hoà mà Laura luôn 
cảm thấy làm ấm áp tất cả. Nhưng lúc này Mẹ cũng đang cười lớn vì cả nhà 
đã có một con bò cái.  
Bố nói:  
- Đưa cho anh cái thùng, Caroline.  
Bố tính đi vắt sữa con bò ngay tức khắc.  
Bố xách thùng, đẩy chiếc nón ra sau gáy, ngồi xổm bên con bò để vắt sữa. 
Và con bò bỗng khom người xuống, đá Bố bật ngã ngửa.  
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Bố nhảy bật dậy. Mặt Bố đỏ rần và mắt loé những tia sáng xanh, Bố nói:  
- Được thôi, nhân danh Muỗng Sừng Vĩ đại, tôi sẽ vắt sữa.  
Bố lấy rìu, chặt hai tấm ván xồi chắc nịch. Bố dồn con bò vào sát vách 
chuồng ngựa và đóng sâu hai tấm ván xuống đất sát bên nó. Con bò rống lên 
và con bò con kêu thất thanh. Bố buộc chặt nhiều cây sào vào mấy chiếc cột, 
thọc các đầu sào vào kẽ vách làm thành một hàng rào.  
Lúc này con bò cái không thể tiến, lui hoặc xoay ngang được. Nhưng con bò 
con vẫn còn lối đi để chen hích lui tới giữa mẹ nó và vách chuồng. Nhờ vậy 
con bò con cảm thấy an toàn và ngưng kêu. Nó đứng sát bên con bò cái để 
kiếm bữa ăn tối và Bố thò tay qua rào chắn từ phía bên này để vắt sữa. Bố 
lấy được gần đầy một ly nhôm.  
Bố nói:  
- Sáng mai sẽ thử lại. Con vật này giống như một con nai hoang dã. Nhưng 
mình sẽ thuần hoá nó, mình sẽ thuần hoá nó.  
Bóng tối đang buông xuống. Những con chim đêm đang săn đuổi côn trùng 
trong bầu trời tối. Từ vùng trũng sâu lạch suối, những con ếch đang kêu ọp 
oạp. Một con chim cất tiếng:  
- Huýp! Huýp! Huýp-poo-Uyn!  
Và một con cú nói:  
- Hu? Hu-u?  
Phía xa, những con sói bắt đầu hú và Jack gầm gừ.  
Bố nói:  
- Lũ sói đang theo đàn bò. Ngày mai phải làm một sàn rào cao và chắc cho 
con bò để đám sói không thể lọt vào nổi.  
Mọi người vào nhà cùng với tảng thịt bò. Bố, Mẹ, Mary và Laura đều đồng ý 
nhường hết phần sữa cho bé Carrie. Cả nhà cùng ngắm bé uống sữa. Chiếc 
ly nhôm che khuất khuôn mặt bé nhưng Laura có thể thấy những hớp sữa 
đang trôi xuống cổ bé. Từng hớp từng hớp, bé uống cạn ly sữa ngon lành. 
Rồi bé đưa lưỡi liếm những giọt đọng ở trên môi và nhoẻn miệng cười.  
Thời gian dường như rất dài trước khi bánh mì và những miếng thịt bò xèo 
xèo được nướng chín. Nhưng không món ăn nào sánh nổi với hương vị món 
thịt bò kì diệu đó. Và cả nhà đều vui sướng vì lúc này đã có sữa để uống và 
cón có thể có cả bơ để ăn với bánh mì nữa.  
Tiếng rống của những đàn bò đã xa hơn và tiếng hát của những người chăn 
bò cũng chỉ còn nghe văng vẳng. Lúc này, trọn đàn bò đã chuyển qua bên 
kia lạch suối, ở Kinsas. Ngày mai, chúng lại lên đường rời xa chầm chậm lên 
hướng bắc để tới Fort Dodge, nơi đang có những người lính. 
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Ngôi nhà nhỏ trên thảo nguyên 

Dịch giả: Lạc Việt 
Tập 2 - Chương 14 
TRẠI DA ĐỎ 

 
  
 
 Nối tiếp nhau, ngày sau nóng nực hơn ngày trước. Gió cũng hừng hực, Mẹ 
bảo:  
- Giống như chúng hắt ra từ lò lửa.  
Cỏ đang khô héo. Khắp nơi chỉ là những gợn sóng xanh lăn tăn và vàng óng 
dưới bầu trời chói chang.  
Buổi trưa hoàn toàn đứng gió. Không có tiếng chim hót. Mọi thứ đều im lìm 
đến nỗi Laura có thể nghe thấy tiếng những con sóc chí choé trên các cành 
cây mãi dưới lạch suối. Đột nhiên những con quạ đen vụt bay ngang trên đầu 
kêu lên những tiếng khàn khàn. Rồi tất cả lại im lìm.  
Mẹ bảo đã tới giữa mùa hè rồi.  
Bố ngạc nhiên không rõ những người da đỏ đi đâu mất hút. Bố bảo họ còn 
lưu lại một khu trại nhỏ trên đồng cỏ. Và một bữa Bố hỏi Laura và Mary có 
muốn đi coi khu trại đó không!  
Laura nhảy tưng tưng, vỗ tay vào nhau, nhưng Mẹ không chịu. Mẹ bảo:  
- Xa quá, Charles. Và trời nóng thế này.  
Nhưng con mắt xanh của Bố sáng lên. Bố nói:  
- Cái nóng không làm gì nổi những người da đỏ cũng sẽ không làm gì nổi 
chúng ta. Đi thôi, các con gái!  
Laura nài nỉ:  
- Jack cũng đến đó được chứ, Bố?  
Bố đã cầm cây súng, nhưng Bố nhìn Laura, nhìn Jack rồi Bố nhìn Mẹ và đặt 
cây súng trở lại trên móc.  
- Được, Laura.  
Bố nói với Mẹ:  
- Anh đem Jack theo, Caroline và để cây súng lại cho em.  
Jack nhảy nhót xung quanh mọi người, ngoắc ngoắc chiếc đuôi cụt. Ngay 
khi nhận ra hướng đường đi tới, nó vọt lên dẫn đầu. Bố đi kế tiếp và sau Bố 
là Mary rồi đến Laura. Mary giữ nguyên mũ trên đầu nhưng Laura đã hất 
chiếc mũ ra sau gáy.  
Đất nóng hổi dưới những bàn chân trần của các cô bé. Nắng xuyên qua 
những lớp áo bạc màu gây ngứa ngáy khắp lưng và cánh tay. Không khí 
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đúng là nóng như trong lò lửa và phảng phất mùi bột nướng chín. Bố bảo đó 
là mùi những hạt mầm cỏ bị sức nóng hun khô.  
Càng lúc họ càng đi xa hơn vào đồng cỏ mênh mông. Laura cảm thấy mình 
nhỏ lại mãi. Ngay cả Bố cũng không còn dềnh dàng như vốn vẫn dềnh dàng. 
Cuối cùng họ đi xuống một trũng đất nhỏ, nơi người da đỏ đã dựng trại.  
Jack bắt đầu lùng một con thỏ lớn. Khi con thỏ vọt ra khỏi bụi cỏ, Laura 
nhảy bật lên. Bố quát:  
- Để nó đi, Jack! Mình có đủ thịt rồi.  
Vậy là Jack ngồi xuống, nhìn theo con thỏ lớn phóng chạy xuống trũng đất 
xa.  
Laura và Mary ngó khắp xung quanh. Hai cô bé ngồi sát bên Bố. Những bụi 
cây lùn tè mọc dọc các mép trũng đất, những bụi cây dại với những chồi hạt 
màu hồng lợt và những khóm su-mac còn giữ được các tán màu xanh những 
đã lác đác lá đỏ. Những chùm kim tước vũ chuyển qua màu xám và những 
cành cúc mắt bò màu vàng rơi lả tả khỏi cườm bông.  
Tất cả những thứ này đều ẩn mình trong trũng đất nhỏ bí ẩn. Từ nhà tới đây, 
Laura không nhìn thấy gì ngoài các bụi cỏ và lúc này tại đây, dưới trũng đất 
sâu cô không thể nhìn thấy ngôi nhà. Đồng cỏ có vẻ phẳng lì nhưng lại 
không hẳn là phẳng lì.  
Laura hỏi Bố trên đồng cỏ có nhiều trũng đất như trũng đất này không. Bố 
nói có. Cô thấp giọng như thì thầm:  
- Tất cả những trũng đó đều có người da đỏ.  
Bố nói Bố không biết chắc, nhưng có thể có.  
Cô níu chặt một tay Bố và Mary níu chặt tay kia của Bố và hai cô bé ngó 
chăm chăm khu trại da đỏ. ở đó có những đống tro nơi những người da đỏ 
đốt lửa. Có những lỗ trống từng là chỗ cắm những cọc lều. Rải rác khắp nơi 
có nhiều khúc xương bị gặm mòn bởi những con chó của họ. Cỏ quanh các 
mép trũng đất đã bị ngựa vặt cụt ngủn.  
Khắp nơi đầy những dấu giày da lớn, nhỏ và còn có cả dấu những ngón chân 
bé xíu. Và phủ trên những dấu vết trên là dấu chân thỏ, dấu chân chim và cả 
dấu của những con sói.  
Bố chỉ từng dấu vết cho Mary và Laura. Bố chỉ cho các cô thấy dấu một đôi 
giày da cỡ trung bên cạnh đống than bếp trại. Một phụ nữ da đỏ đã ngồi xổm 
tại đó. Bà ta mặc một chiếc váy đã có tua viền nên tua viền này mới lưu lại 
trên đất những dấu li ti. Dấu những ngón chân của bà ta ở trong giày đậm 
hơn dấu các gót chân vì bà ta đã nghiêng người về phía trước để khuấy một 
thứ gì đó đang được nấu trong một chiếc nồi đặt trên lửa.  
Rồi Bố lôi lên một trạc cây nám khói đen. Bố nói rằng chiếc nồi được móc 
vào một khúc cây đặt ngang trên hai trạc cây dựng đứng. Bố chỉ cho Mary 
và Laura thấy những lỗ đất do hai trạc cây được cắm xuống. Đoạn Bố bảo 
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hai cô bé quan sát những khúc xương vứt xung quanh bếp trại để đoán xem 
thứ gì đã được nấu trong nồi.  
Hai cô bé quan sát và cùng nói:  
- Thỏ.  
Đúng thế, những khúc xương đều là xương thỏ.  
Đột nhiên, Laura la lên:  
- Coi nè! Coi nè!  
Từ trên mặt đất, một vật gì đó đang lấp lánh sáng xanh. Cô lượm lên và thấy 
là một hạt chuỗi màu xanh cực đẹp. Laura la lên thích thú. Rồi Mary tìm 
thấy một hạt khác màu đỏ và Laura tìm thêm được một hạt màu xanh lục và 
hai cô quên hết mọi thứ ngoại trừ các hạt chuỗi. Bố cùng lo tìm giúp. Họ tìm 
thấy những hạt trắng, hạt nâu rồi thấy thêm nhiều hạt đỏ, hạt xanh. Trọn 
buổi chiều hai cô gái săn tìm những hạt chuỗi trên đât trong khu trại da đỏ. 
Thỉnh thoảng Bố lên bờ trũng đất ngó về nhà rồi trở xuống giúp lượm thêm 
hạt chuỗi. Họ xem xét khắp mặt đất một cách kĩ càng.  
Khi họ không tìm thêm được hạt nào nữa cũng là lúc mặt trời sắp lặn. Laura 
đã có một nắm hạt và Mary cũng thế. Bố gói hết vào chiếc khăn tay, hạt của 
Laura ở một góc và hạt của Mary ở góc kia. Bố nhét chiếc khăn vào túi rồi 
tất cả trở về.  
Mặt trời đã xuống thật thấp ở phía sau lưng khi họ ra khỏi trũng đất. Ngôi 
nhà nhỏ xíu vì ở khá xa. Và Bố không mang súng theo.  
Bố đi nhanh đến nỗi Laura đuổi theo một cách khó khăn. Cô ráng hết sức 
chạy, nhưng mặt trời lại xuống nhanh hơn. Ngôi nhà giống như xa thêm mãi. 
Đồng cỏ trải rộng hơn và một đợt gió tràn qua như thì thầm về một điều gì 
đáng khiếp hãi. Những ngọn cỏ cũng vật vã tựa hồ đang kinh hoàng.  
Bố chợt đảo quanh một vòng và cặp mắt xanh loé sáng của Bố chiếu vào 
Laura. Bố nói:  
- Mệt rồi hả, nửa bình rượu nhỏ? Đường dài mà những ống chân nhỏ quá.  
Bố bồng cô lên, dù cô đã là một cô bé, và đặt cô ngồi chắc trên vai Bố. Bố 
đưa tay dắt Mary và như thế, ba bố con cùng đi về nhà.  
Bữa ăn tối đang nấu trong lò bếp, Mẹ đang bày bàn ăn còn bé Carrie nghịch 
mấy mẩu gỗ nhỏ trên nền nhà. Bố chìa chiếc khăn tay cho Mẹ, nói:  
- Anh về chậm hơn dự tính, Caroline. Nhưng em hãy nhìn những thứ mà các 
con gái kiếm được này.  
Bố nhấc chiếc thùng, chạy ào đi cởi dây cho Pet với Patty và lo vắt sữa bò.  
Mẹ mở khăn và kêu lên. Những hạt chuỗi hình như đẹp hơn hẳn so với khi 
còn ở trong khu trại da đỏ.  
Laura khuấy đám hạt bằng ngón tay và ngắm chúng chiếu sáng lấp lánh. Cô 
nói:  
- Chỗ này là của con.  
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Cùng lúc, Mary nói:  
- Phần của con dành cho bé Carrie.  
Mẹ chờ nghe Laura nói tiếp, nhưng Laura im lặng. Cô muốn giữ những hạt 
chuỗi cho mình. Ngực cô nóng ran và cô hết sức mong Mary không nên luôn 
luôn là một cô bé tốt bụng như thế. Tuy nhiên, cô cũng không thể để Mary 
tốt hơn mình.  
Vì thế, cô lên tiếng, một cách chậm rãi:  
- Phần của con cũng để cho bé Carrie.  
Mẹ bảo:  
- Đúng là các con gái ngoan ngoãn tốt bụng của mẹ.  
Mẹ đặt những hạt của Mary vào tay Mary, những hạt của Laura vào tay 
Laura và bảo Mẹ sẽ đưa cho mỗi cô bé một sợi dây để xâu các hạt thành 
cuỗi. Những hạt này sẽ làm thành một chiếc vòng rất đẹp cho Carrie mang 
quanh cổ.  
Mary và Laura ngồi cạnh nhau trên giường xâu những hạt chuỗi vào sợi dây 
do Mẹ đưa. Các cô nhấm cho ướt một đầu dây kết lại thật chắc. Rồi Mary 
xâu đầu dây qua chiếc lỗ nhỏ trên mỗi hạt chuỗi và Laura cũng xâu dây qua 
những hạt chuỗi của mình, từng hạt một.  
Cả hai đều im lặng. Có lẽ Mary cảm thấy êm ả, dễ chịu nhưng Laura thì 
không. Khi ngắm Mary, cô chỉ muốn tát chị một cái. Vì vậy, cô không dám 
ngắm Mary nữa.  
Những chiếc hạt kết thành một xâu chuỗi tuyệt đẹp. Bé Carrie vỗ vỗ tay cười 
lớn khi nhìn thấy. Rồi Mẹ đeo nó quanh cần cổ bé xíu của bé Carrie và nó 
chiếu sáng lấp lánh, Laura đã cảm thấy dễ chịu hơn một chút. Rõ ràng là số 
hạt của cô không đủ làm thành một xâu chuỗi và số hạt của Mary cũng thế. 
Nhưng khi cả hai gộp lại thì đã có một xâu chuỗi hoàn hảo cho bé Carrie.  
Khi Carrie cảm thấy những hạt chuỗi ở trên cổ, bé liền chộp lấy chúng. Bé 
còn quá nhỏ nên không biết làm gì hơn là cố bứt dứt xâu chuỗi. Thế là Mẹ 
đành phải tháo ra đem cất đi để chờ cho tới khi bé Carrie đủ lớn mới cho 
đeo. Sau đó, Laura vẫn thường nghĩ về những hạt chuỗi xinh xắn và vẫn khó 
ngoan ngoãn nổi với ước muốn có riêng những hạt chuỗi cho mình.  
Nhưng dù sao thì đó cũng là một ngày tuyệt vời. Cô có thể luôn nghĩ về 
chuyến đi dài băng qua đồng cỏ và về tất cả những gì cô đã nhìn thấy trong 
khu trại người da đỏ.  
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Ngôi nhà nhỏ trên thảo nguyên 

Dịch giả: Lạc Việt 
Tập 2 - Chương 15 
SỐT RÉT RỪNG 

 
  
 
Lúc này trái mâm xôi đã chín, vào những buổi chiều oi nồng Laura theo Mẹ 
đi hái. Những trái lớn, bầm đen, mọng nước treo chi chít trên cành dưới 
trũng lạch suối. Một số cây ẩn dưới bóng những tàng cây lớn còn một số 
khác phơi mình dưới nắng. Nắng quá gắt nên Mẹ và Laura thường dừng 
dưới các tàng cây. ở đây cũng đầy trái mâm xôi.  
Bầy nai nằm trong bóng mát của những lùm cây nhìn Mẹ và Laura. Những 
con giẻ cùi màu xanh bay lượn ngay trên nón của họ và gắt gỏng vì chúng 
cũng đang kiếm trái mâm xôi. Những con rắn vội vã trườn khỏi họ và trên 
các cây lớn, bầy sóc tỉnh giấc la chí choé. Bất kỳ nơi nào họ tới giữa những 
bụi mâm xôi đầy gai, muỗi cũng bay lên nhung nhúc như đàn ong vo ve.  
Muỗi dầy đặc quanh các trái mâm xôi lớn, chín rục đang hút nước ngọt. 
Nhưng chúng cũng thích chích Laura và Mẹ ngang với thích hút các trái 
mâm xôi.  
Các ngón tay và miệng Laura tím đen mật mâm xôi. Mặt cô, các bàn tay và 
ống chân đều tràn đầy vết gai mâm xôi cào xước và vết muỗi chích. Nhưng 
mỗi ngày họ mang về những thúng đầy trái mâm xôi và Mẹ tải ra phơi khô 
trong nắng.  
Hàng ngày cả nhà đều chọn ăn những trái mâm xôi họ thích và mùa đông 
tới, họ đã có những trái mâm xôi khô để ủ.  
Mary thường rất ít được đi hái trái mâm xôi. Cô ở nhà giữ bé Carrie vì cô 
lớn hơn, suốt ngày trong nhà chỉ có một hoặc hai con muỗi. Nhưng về đêm, 
khi gió ngưng thổi, muỗi ùa đến từng đàn dày đặc. Vào những đêm đứng 
gió, Bố phải chất đống cỏ ẩm đốt khắp xung quanh nhà và chuồng ngựa. Cỏ 
ẩm khiến bốc lên những lùm khói dầy xua muỗi ra xa. Nhưng vẫn có một số 
xâm nhập bằng mọi cách.  
Bố không thể chơi đàn vào buổi tối vì quá nhiều muỗi bu chích. Ông 
Edwards cũng không còn tới chơi sau mỗi bữa cơm tối vì muỗi dày đặc 
trong thung lũng. Suốt đêm, Pet với Patty cùng con ngựa con, con bò con và 
con bò cái dậm chân và khua đuôi ầm ầm trong chuồng. Sáng dậy, trán 
Laura lấm chấm đầy vết muỗi chích.  
Bố nói:  
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- Cảnh này không kéo dài đâu. Mùa thu sắp đến rồi và đợt gió lạnh đầu tiên 
sẽ giải quyết nó.  
Laura cảm thấy không được khoẻ. Một bữa, cô cảm thấy lạnh ngay lúc đang 
nắng gắt và ngồi bên lò lửa cũng không thấy ấm.  
Mẹ hỏi sao cô và Mary không ra ngoài chơi thì Laura bảo không thấy thích 
chơi đùa. Cô cảm thấy mệt và đau nhức. Mẹ ngưng làm việc, hỏi:  
- Con nhức ở đâu?  
Laura không thể biết đích xác chỗ nào, cô chỉ nói:  
- Con chỉ thấy đau nhức. Đau nhức các ống chân.  
Mary nói:  
- Con cũng đau nhức.  
Mẹ nhìn các cô và bảo các cô có vẻ bình thường. Nhưng Mẹ nói có thể có 
một điều gì trục trặc hoặc giả do các cô không chạy nhảy. Mẹ kéo áo và váy 
lót của Laura lên để xem xét chỗ ống chân bị đau nhức. Đột nhiên toàn thân 
Laura run lên. Cô run tới độ răng trong miệng va vào nhau lạch cạch.  
Mẹ áp bàn tay lên má Laura. Mẹ nói:  
- Con không thể nào lạnh được. Mặt con nóng như lửa.  
Laura muốn khóc nhưng dĩ nhiên cô không làm thế. Chỉ những em bé mới 
khóc thôi. Cô nói:  
- Bây giờ con không nóng. Lưng con nhức lắm.  
Mẹ gọi Bố và Bố bước vào nhà. Mẹ nói:  
- Anh xem các con thế nào. Em nghĩ là chúng bệnh rồi.  
Bố nói:  
- Đúng rồi, chính anh cũng cảm thấy không được khoẻ. Lúc đầu anh nóng 
rồi sau đó anh lạnh và đau nhức khắp người. Có phải các con cũng thấy như 
thế không, các con gái? Xương các con đau nhức lắm không?  
Mary và Laura nói đúng là các con cảm thấy như thế. Bố và Mẹ nhìn nhau 
một hồi lâu rồi Mẹ nói:  
- Các con lên giường nằm đi.  
Thật kì quặc phải lên giường giữa ban ngày và Laura nóng đến nỗi giống 
như mọi thứ đang tan chảy ra. Cô bíu lấy cổ Mẹ trong lúc Mẹ cởi quần áo 
cho cô và cô năn nỉ Mẹ nói cho cô biết cô đang bị điều gì. Mẹ nói, giọng vui 
vẻ:  
- Con sẽ ổn thôi. Đừng sợ.  
Laura trườn vào giường và Mẹ đẩy cô vào trong. Thật dễ chịu được nằm trên 
giường, Mẹ vuốt trán cô bằng bàn tay mát rượi của Mẹ và Nói:  
- Đó, bây giờ ngủ đi.  
Laura không thực sự ngủ nhưng cô cũng không thực sự thức trong một 
khoảng thời gian khá dài. Kì lạ là mọi việc hầu như đang xảy ra trong một 
màn sương mù. Cô nhìn thấy Bố lom khom bên lò bếp lúc nửa đêm rồi đột 
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nhiên nắng xối lên mắt cô và Mẹ đút xúp cho cô với một chiếc muỗng. Một 
cái gì đó thu nhỏ chậm chạp, nhỏ thêm và nhỏ thêm cho tới khi nhỏ hơn một 
thứ nhỏ nhất. Rồi cũng chậm chập, nó phồng lớn lên cho tới khi lớn hơn bất 
cứ thứ gì lớn. Một giọng nói huyên thuyên lắp bắp nhanh hơn và nhanh hơn 
nữa rồi một giọng nói chậm kéo dài chậm chạp hơn mức Laura có thể chịu 
đựng. Không phải lời nói mà chỉ là những giọng nói.  
Mary đang nóng ở trong giường bên cạnh cô. Mary hất tung chăn đắp và 
Laura hét lên vì cô đang hết sức lạnh. Rồi cô lại đang nóng như lửa đốt và 
bàn tay Bố đung đưa ly nước. Nước đổ tràn xuống cổ cô. Chiếc ly nhôm va 
vào răng cô lách cách khiến cô uống rất khó khăn. Rồi Mẹ chui vào trong 
đống chăn và bàn tay Mẹ nóng hổi áp vào má Laura.  
Cô nghe thấy Bố nói:  
- Đi nằm đi, Caroline.  
Mẹ nói:  
- Anh còn bệnh hơn em nữa, Charles.  
Laura mở mắt ra và nhìn thấy ánh nắng chói chang. Mary đang thổn thức:  
- Con muốn uống nước! Con muốn uống nước! Con muốn uống nước!  
Jack chạy lui chạy tới giữa chiếc giường lớn và chiếc giường nhỏ. Laura 
thấy Bố nằm trên nền nhà cạnh chiếc giường lớn.  
Jack cào cào Bố và rên rỉ. Nó cạp ống tay áo của Bố và lắc giật. Bố hơi nhấc 
đầu lên và nói:  
- Mình phải dậy, mình phải, Caroline và các con…  
Rồi đầu Bố rớt xuống và Bố nằm bất động. Jack hếch mũi lên và gào hú.  
Laura cố ngồi dật, nhưng cô quá mệt. Rồi cô thấy gương mặt đỏ rực đang 
nhìn qua cạnh giường. Suốt thời gian đó, Mary vẫn khóc đòi nước. Mẹ nhìn 
Mary, rồi nhìn Laura và Mẹ thì thào:  
- Laura, con làm nổi không?  
Laura đáp:  
- Được, Mẹ.  
Lúc này cô đã ra khỏi giường. Nhưng khi cô cố đứng lên thì nền nhà đảo lộn 
và cô ngã xuống. Chiếc lưỡi của Jack liếm, liếm trên mặt cô và nó cuống 
cuồng rên rỉ. Nhưng nó trụ chắc bất động khi cô bíu lấy nó và ngồi lên tựa 
vào nó.  
Cô biết cô phải đi lấy nước để Mary ngung khóc và cô quyết định làm. Bằng 
mọi cách, cô trườn qua nền nhà và tới khạp nước. Trong khạp chỉ còn một ít 
nước. Cô run lên vì lạnh tới mức cầm chiếc gáo hết sức khó khăn. Nhưng cô 
cố giữ chắc nó. Cô múc một ít nước và thu xếp để lại trườn qua chiếc nền 
nhà vĩ đại. Jack luôn ở bên cạnh cô.  
Mary không mở nổi mắt. Hai bàn tay cô nắm lấy chiếc gáo và cô nuốt hết 
gáo nước. Rồi cô ngưng khóc. Chiếc gáo rớt lăn trên nền nhà và Laura trườn 
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vào dưới đám chăn. Cô nằm như thế khá lâu trước khi thấy nóng trở lại.  
Thỉnh thoảng cô nghe thấy Jack thổn thức. Thỉnh thoảng nó hú lên và cô 
tưởng chừng nó là một con sói, nhưng cô không sợ. Cô nằm nóng như lửa 
đốt và nghe nó hú. Cô lại nghe thấy những giọng nói lắp bắp và cái giọng 
chậm chạp kéo dài và cô mở mắt ra. Cô thấy một khuôn mặt lớn, da đen 
đang cúi sát bên mặt cô.  
Khuôn mặt đen như than và bóng loáng. Những con mắt cũng đen và hiền 
dịu. Một hàm răng trắng bóng trong khuôn miệng lớn, dày. Khuôn mặt tươi 
cười và một giọng nói trầm trầm dịu dàng:  
- Uống cái này đi, cô bé.  
Một cánh tay đỡ vai cô lên và một bàn tay màu đen kề chiếc ly vào miệng 
cô. Laura hớp một hớp thấy đắng nghét nên quay đi nhưng chiếc ly theo sát 
miệng cô. Giọng nói trầm trầm, ngọt ngào lại cất lên:  
- Uống đi. Nó sẽ giúp cháu khoẻ lại.  
Vậy là Laura nuốt hết trọn phần thuốc đắng.  
Khi cô tỉnh lại, một người đàn bà mập mạp đang khuất động lò bếp. Laura 
ngắm bà ta kỹ càng và thấy bà ta không phải da đen. Bà ta rám nắng giống 
như Mẹ.  
Laura nói:  
- Xin cho cháu uống nước.  
Người đàn bà mang nước tới liền. Nước ngọt, mát khiến Laura cảm thấy khá 
hơn. Cô thấy Mary ngủ ngay sát bên cạnh cô. Cô thấy Bố và Mẹ đang ngủ 
trên giường lớn. Jack nằm lim dim trên nền nhà. Laura nhìn lại người đàn bà 
mập mạp và hỏi:  
- Bà là ai?  
Người đàn bà mỉm cười, đáp:  
- Tôi là bà Scott. Bây giờ cháu thấy dễ chịu hơn rồi, phải không?  
Laura lễ phép đáp:  
- Dạ, cảm ơn bà.  
Người đàn bà mập mạp đem lại cho cô một chén xúp gà gô. Bà nhắc:  
- Hãy ăn hết đi, giống một đứa trẻ ngoan, nghe.  
Laura hớp từng giọt xúp. Bà Scott nói:  
- Bây giờ ngủ đi. Tôi sẽ ở đây coi chừng mọi thứ cho tới khi mọi người khoẻ 
lại.  
Sáng hôm sau, Laura cảm thấy khoẻ hơn nhiều nên muốn ngồi dậy, nhưng 
bà Scott nói phải nằm im trên giường cho tới khi bác sĩ đến. Cô nằm ngắm 
bà Scott dọn dẹp nhà cửa và cho Bố, Mẹ với Mary uống thuốc. Rồi tới lượt 
Laura. Cô há miệng và bà Scott trút từ một gói giấy nhỏ thứ thuốc đắng 
nghét vào lưỡi cô. Laura uống nước, nuốt và nuốt rồi lại uống nước. Cô có 
thể nuốt trọn số bột nhưng không thể nuốt trôi hết vị đắng.  
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Liền đó bác sĩ tới. Ông là người da đen. Từ trước, Laura chưa từng thấy một 
người da đen và cô không thể rời mắt khỏi bác sĩ Tan. Da ông đen kịt. Nếu 
cô không thích ông hẳn là cô phải sợ ông lắm. Ông nói chuyện với Bố, với 
Mẹ và cười sang sảng thoải mái. Mọi người đều mong ông ở lại lâu hơn 
nhưng ông phải đi ngay.  
Bà Scott kể rằng tất cả người trong vùng quanh lạch suối đều bị sốt rét, 
không có đủ người trông nom người bênh nên bà phải chạy từ nhà này qua 
nhà khác suốt ngày đêm.  
Bà nói:  
- Nhà ông bà qua khỏi thật kì diệu. Hết thẩy đã lâm bệnh cùng một lúc.  
Bà không đoán nổi điều gì đã xảy ra nếu bác sĩ Tan không kịp phát giác ra 
họ.  
Bác sĩ Tan là thầy thuốc của người da đỏ. Ông đang trên đường ngược lên 
phía bác tới Independence khi ghé qua nhà Bố. Lạ một điều là Jack vốn ghét 
người lạ không chịu cho ai tới gần nhà nếu Bố Mẹ không nhắc bảo, lại tự tới 
gặp bác sĩ Tan và nài ông vào nhà.  
Bà Scott nói:  
- Và cả nhà ông bà đều nằm ở đây, chết nhiều hơn sống.  
Bác sĩ Tan ở lại với họ một ngày một đêm trước khi bà Scott tới. Bây giờ 
ông đang đi chữa cho tất cả người bệnh trong vùng.  
Bà Scott bảo mắc phải chứng bệnh này là do ăn những trái dưa hấu. Bà Scott 
nói:  
- Mỗi khi có dịp gặp là tôi đã nhắc hàng trăm lần là những trái dưa hấu…  
Bố kêu lên:  
- Thứ đó là cái gì? Ai trồng dưa hấu?  
Bà Scott kể là một trong số người ở đây đã trồng dưa hấu dưới trũng lạch 
suối. Và bất kì ai ăn chỉ một miếng loại dưa đó đều ngã bệnh sau một phút. 
Bà nói là bà đã báo động với mọi người. Bà tiếp:  
- Nhưng, không. Không ai chịu nghe theo. Mọi người vẫn cứ ăn thứ dưa đó 
và bây giờ đã phải trả giá.  
Bố nói:  
- Tôi không từng nếm một miếng dưa hấu nào kể từ khi Hector vừa được 
sinh ra.  
Hôm sau, Bố ra khỏi giường. Ngày kế tiếp, Laura đứng dậy. Rồi Mẹ bình 
phục và nối theo là Mary. Tất cả đều gầy gò, run rẩy nhưng đã tự lo được 
cho mình. Vì vậy bà Scott trở về nhà bà.  
Mẹ nói Mẹ không biết diễn tả lòng biết ơn đối với bà như thế nào và bà 
Scott nói:  
- Ôi dào! Là hàng xóm làm gì nếu không giúp đỡ lẫn nhau?  
Má Bố hõm sâu và Bố đi lại chậm chạp. Mẹ thường phải ngồi nghỉ mệt. 
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Laura và Mary không cảm thấy thích nô giỡn. Mỗi buổi sáng, cả nhà đều 
uống những bột thuốc đắng nghét. Nhưng Mẹ lại có những nụ cười dễ 
thương và Bố đã huýt gió vui vẻ.  
Bố nói:  
- Cơn gió bệnh hoạn đã không cuốn nổi những thứ tốt lành.  
Bố chưa đủ sức làm việc trở lại nên Bố đóng cho Mẹ một chiếc ghế đu.  
Bố xuống lạch suối khuân về một số cành cây mềm thon và ngồi trong nhà 
đóng ghế. Bố có thể ngưng lại bất kì lúc nào để thêm củi vào lò hoặc nhấc 
giúp Mẹ chiếc ấm nước.  
Bố làm trước hết là bốn chân ghế thật chắc và móc chặt vào những thanh 
chéo. Rồi Bố lột lấy những dải vỏ cây ngay dưới lớp vỏ ngoài. Bố đan 
những dải dây này lên, xuống, dọc, ngang cho tới khi kết thành một mặt ghế.  
Bố tách đôi một cây dài, thẳng, ghép một nửa vào một cạnh mặt ghếm cuốn 
lên xuống kín mít và ghép nửa còn lại vào cạnh kia của mặt ghế. Thế là xong 
phần lưng tựa cao uốn cong của chiếc ghế. Bố gắn lại thật chặt rồi đan 
những cành cây mềm ngang dọc và xếp lên nhau cho tới khi hoàn thành 
phần lưng ghế.  
Bố làm các thành ghế bằng những nửa nhánh cây khác. Bố cuốn nó từ phía 
trước cạnh mặt ghế tới lưng ghế và cuốn kín quanh chúng bằng những dải 
cây đan lên.  
Cuối cùng, Bố chẻ một cành cây lớn có độ cong. Bố lật úp chiếc ghế xuống, 
gắn những miếng gỗ cong vào dưới chân ghế làm thành những bàn đu. Thế 
là chiếc ghế hoàn tất.  
Rồi cả nhà tổ chức khai trương. Mẹ cởi chiếc tạp dề và chải mái tóc nâu óng 
mượt. Mẹ kẹp chiếc kẹp vàng của Mẹ lên trước cổ áo. Mary buộc chuỗi hạt 
quanh cổ bé Carrie. Bố và Laura đặt chiếc gối của Mary lên mặt ghế và đặt 
chiếc gối của Laura dựa vào lưng ghế. Bố phủ trên mấy chiếc gối tấm chăn 
trải giường nhỏ. Rối Bố nắm tay Mẹ dắt Mẹ tới trước ghế và đặt bé Carrie 
vào vòng tay Mẹ.  
Mẹ ngửa người tựa vào lưng ghế mềm. Đôi má gầy của Mẹ ửng lên và mắt 
Mẹ long lanh nước mắt, nhưng nụ cười của Mẹ thật đẹp. Chiếc ghế đu đưa 
nhẹ nhàng và Mẹ nói:  
- Ô, Charles, em không biết từ khi nào em không được đầy đủ như thế này.  
Rồi Bố lấy đàn ra đàn và hát cho Mẹ nghe trong ánh lửa. Mẹ khẽ đu đưa và 
bé Carrie đã ngủ còn Mary với Laura ngồi trên băng ghế dài ngập tràn hạnh 
phúc.  
Ngay ngày hôm sau, không nói đi đâu, Bố dắt Patty ra phóng đi. Mẹ ngạc 
nhiên không rõ Bố đi đâu. Và, Bố trở về với một trái dưa hấu đung đưa trên 
yên ngựa.  
Bố mang trái dưa vào nhà một cách vất vả. Bố buông nó xuống nền nhà và 
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thả mình ngồi xuống bên cạnh. Bố nói:  
- Anh tưởng là không thể nào mang được nó về tới đây. Có lẽ nó nặng tới 
bốn chục pound và anh thì mềm nhũn như nước. Đưa cho anh con dao chặt 
thịt đi.  
Mẹ nhắc:  
- Nhưng, Charles! Anh không nên. Bà Scott đã nói… Bố bật lên một tràng 
cười lớn.  
Bố nói:  
- Những điều vô lí. Đây là một loại dưa ngon lành. Làm sao nó đưa tới bệnh 
sốt rét được? Mọi người đều biết loại bệnh sốt rét đó bắt nguồn từ hít thở 
không khí ban đêm.  
Mẹ nói:  
- Thứ dưa này đã lớn lên trong không khí ban đêm.  
Bố nói:  
- Lãng nhách! Đưa cho anh con dao chặt thịt đi. Anh phải ăn thứ dưa này để 
biết chắc nó có làm lạnh và gây sốt không.  
Mẹ nói trong lúc đưa con dao cho Bố:  
- Em tin chắc là anh sẽ bị.  
Lưỡi dao ấn vào trong trái dưa một âm thanh ngọt ngào. Lớp vỏ xanh tách ra 
để lộ phía trong đỏ au với những hạt đen lốm đốm. Ruột trái dưa đỏ giống 
như đông cứng lại. Không gì lôi cuốn hơn một trái dưa như thế trong những 
ngày hè nóng nực.  
Mẹ không dám ăn. Mẹ cũng không cho Laura và Mary nếm một miếng nào. 
Nhưng Bố ăn hết miếng này lại tới miếng khác và cuối cùng Bố thở ra một 
hơi dài bảo đưa hết phần còn lại cho con bò cái.  
Hôm sau Bố cảm thấy hơi ớn lạnh và gây gây sốt. Mẹ cho là do trái dưa hấu. 
Nhưng ngay ngày sau đó tới phiên Mẹ cảm thấy ớn lạnh và gây gây sốt. Vậy 
là cả nhà không biết rõ thứ gì đã gây ra chứng bệnh của họ.  
Thuở đó, không một ai biết đó là sốt rét rừng và do từ một số muỗi truyền từ 
ngưòi này qua người khác khi chích họ.  
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Ngôi nhà nhỏ trên thảo nguyên 

Dịch giả: Lạc Việt 
Tập 2 - Chương 16 
LỬA TRONG ỐNG KHÓI 

 
  
 
Đồng cỏ đã đổi khác. Lúc này nó ngả màu vàng xám gần như nâu và những 
lá mắc sọc đỏ nằm ngổn ngang. Gió rên rỉ trong những lùm cỏ cháy xém và 
thổi rì rào buồn bã qua những đám cỏ trâu cụt lủn, quăn queo. Về đêm tiếng 
gió giống như có ai đó đang kêu khóc.  
Bố lại nói đây là một vùng quê bát ngát. ở Big Woods, Bố đã phải cắt cỏ 
khô, xếp ủ và đưa vào nhà kho để dành cho mùa đông. ở đây, trên thảo 
nguyên, mặt trời đã xếp ủ cỏ hoang ngay tại chỗ và suốt mùa đông, ngựa bò 
vẫn có thể nhai phần cỏ khô của mình. Bố chỉ cần gom lấy một đống nhỏ để 
dành cho mùa mưa bão.  
Lúc này thời đã lạnh hơn và Bố có thể đi về thành phố. Bố không đi trong 
mùa hè nóng nực vì sức nóng sẽ khiến Pet và Patty quá mệt mỏi. Mỗi ngày 
chúng phải kéo xe hai mươi dặm và muốn tới thành phố phải mất hai ngày. 
Bố không muốn xa nhà lâu hơn.  
Bố chất một đống cỏ khô bên cạnh nhà kho. Bố đốn củi cho mùa đông và cột 
trong một sợi dây dài vào sát vách nhà. Bây giờ Bố chỉ còn cần kiếm thức ăn 
đủ dùng trong thời gian Bố đi vắng, thế là Bố xách súng đi săn.  
Laura và Mary đã ra ngoài trời chơi đùa trong gió. Khi nghe thấy một tiếng 
súng vang lên trong khu rừng bên lạch suối, các cô biết là Bố đã kiếm được 
một món thịt gì đó.  
Gió đã thấm lạnh hơn và dọc lạch suối dưới trũng sâu, những đám ngỗng 
trời đã xuất hiện, gom tụ, bay lượn. Con ngỗng đầu đàn vượt lên trước kêu 
những con phía sau. Nó kêu:  
- Hoong!  
Tất cả những con ngỗng trong hàng đều trả lời nối theo nhau:  
- Hoong! Hoong! Hoong!  
Rồi con đầu đàn kêu:  
- Hoong!  
Và những con kia lại đáp:  
- Hoong – hoong! Hoong – hoong!  
Con đầu đàn vươn đôi cánh mạnh mẽ bay thẳng về hướng nam và cả một 
hàng dài bay dính theo phía sau nó.  
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Những tàn cây cao dọc theo lạch suối lúc này đã điểm màu. Những cây xồi 
trở thành đỏ, vàng, nâu, lục. Những cây bông gòn, sung và hồ đào thì ngả 
màu vàng cháy. Bầu trời không còn màu xanh sáng và gió thổi mạnh hơn.  
Chiều hôm đó, gió lồng lộng dữ dội và thấm lạnh. Mẹ gọi Mary và Laura 
vào trong nhà. Mẹ nhóm lửa, kéo chiếc ghế đu lại gần và Mẹ vừa đu đưa bé 
Carrie vừa khe khẽ hát ru:  

Này này, sẻ đất tí hon  
Bố đang săn bắn ngoài chuông  
Đem về một bộ da thỏ  
Choàng khăn cho sẻ tí hon  
 
 
Laura chợt nghe một tiếng tách nhỏ trong ống khỏi. Mẹ ngưng hát cúi người 
tới trước, nhìn lên ống khói. Rồi Mẹ lặng lẽ đứng dậy, đặt bé Carrie vào 
vòng tay Mary, ấn Mary ngồi xuống chiếc ghế đu và hối hả bước ra ngoài. 
Laura lật đật chạy theo Mẹ.  
Khắp đầu ống khói đều bốc lửa. Những gióng cây đang bốc cháy. Lửa gầm 
hú trong gió và vươn qua mái nhà không có gì che đỡ. Mẹ nắm một cây sào 
đập, đập vào ngọn lửa đang gầm hú và những gióng cây bốc cháy rớt xuống 
khắp xung quanh Mẹ.  
Laura không biết làm gì. Cô cũng vồ lấy một cây sào nhưng Mẹ bảo cô lui ra 
xa. Ngọn lửa gầm hú khủng khiếp. Lửa có thể thiêu rụi cả căn nhà và Laura 
không thể làm được điều gì.  
Cô vùng chạy vào bên trong. Những gióng cây và than củi rời từ ống khỏi 
xuống lăn ra trước lò bếp. Cả căn nhà ngập khói. Một gióng cây lớn đang 
ngút cháy văng lên nền nhà ngay dưới váy Mary. Mary kinh hoảng tới mức 
không cử động nổi.  
Laura cũng kinh hoảng không còn suy nghĩ nổi. Cô chụp lấy lưng chiếc ghế 
đu nặng chịch và cố sức lôi. Chiếc ghế với Mary và bé Carrie ở trên trượt lui 
qua nền nhà. Laura vồ lấy gióng cây đang bén lửa ném vào trong lò bếp 
đúng lúc Mẹ bước vào nhà.  
Mẹ nói:  
- Laura ngoan lắm, vẫn nhớ mẹ dặn không bao giờ được để lửa cháy trên nền 
nhà.  
Mẹ xách tới một xô nước, bình tĩnh và cực lẹ hắt nước vào ngọn lửa trong 
lò. Một đám mây hơi nước thoát ra.  
Rồi Mẹ hỏi:  
- Tay con có bị phỏng không?  
Mẹ xem xét hai bàn tay Laura nhưng không thấy có vết phỏng nào vì cô đã 
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chộp quăng gióng cây đang bốc cháy rất nhanh.  
Laura không khóc thực sự. Cô đã quá lớn để gào khóc. Chỉ một giọt nước 
mắt lăn từ khoé mắt và họng cô tắt nghẹn, nhưng không phải cô đang khóc. 
Cô áp mặt vào Mẹ và đeo chặt người Mẹ. Cô vô cùng sung sướng vì ngọn 
lửa không chạm tới Mẹ.  
Mẹ vuốt tóc cô, nói:  
- Đừng khóc, Laura. Con sợ không?  
Laura nói:  
- Dạ, con sợ Mary và bé Carrie bị cháy. Con sợ cháy nhà và mình không còn 
nhà nữa. Con… Bây giờ con còn sợ!  
Lúc này Mary đã lên tiếng được. Cô kể cho Mẹ nghe Laura đã làm thế nào 
để lôi chiếc ghế rời xa ngọn lửa. Laura quá nhỏ, còn chiếc ghế quá lớn và rất 
nặng với Mary và bé Carrie ở trên. Mẹ sững sờ nói không biết bằng cách nào 
Laura có thể làm việc đó.  
Mẹ bảo:  
- Con là một cô gái can đảm, Laura.  
Nhưng Laura đã thực sự kinh hoàng. Mẹ tiếp:  
- Không có gì tổn hại cả. Nhà không bị cháy, váy của Laura cũng không bắt 
lửa để thiêu Mary và bé Carrie. Như thế là mọi thứ đều đã ổn.  
Khi trở về nhà Bố thấy lửa đã tắt. Gió đang gào rú trên khoảng thấp bằng đá 
ở đầu ống khói và căn nhà lạnh ngắt. Nhưng Bố nói Bố sẽ làm lại ống khói 
bằng cây tươi, đất sét mới và trát hồ chắc tới mức lửa không thể bắt cháy 
được nữa.  
Bố mang về bốn con ngỗng mập căng và nói Bố có thể hạ cả trăm con. 
Nhưng họ chỉ cần bốn con. Bố nói với Mẹ:  
- Em nhớ giữ lại số lông ngỗng và lông vịt. Anh sẽ săn đủ cho em có một 
nệm giường bằng lông chim.  
Dĩ nhiên, Bố có thể săn một con nai, nhưng thời tiết chưa đủ lạnh để làm thịt 
đông lạnh và giữ cho khỏi hư trước khi ăn tới. Và Bố tìm chỗ đậu của một 
bầy gà tây. Bố nói:  
- Những con gà tây dịp lễ Giáng Sinh và Tạ Ơn của chúng ta. Những anh 
chàng to lớn, mập mạp. Anh sẽ đưa chúng về đúng lúc.  
Bố huýt gió đi trộn hồ và đốn cây tươi để làm lại ống khói trong lúc Mẹ vặt 
lông ngỗng. Rồi ngọn lửa tí tách reo vui, một con ngỗng được nướng chín và 
bánh mì đã chín dòn. Mọi thứ lại gọn gàng và ấm cúng.  
Sau bữa ăn tối, Bố cho biết dự tính sáng sớm mai lên đường về thành phố. 
Bố nói:  
- Đi thật mau và về sớm thôi.  
Mẹ nói:  
- Phải đó, Charles, anh nên đi.  
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Bố nói:  
- Dù anh không đi thì mình cũng còn ổn định được. Không cần phải lúc nào 
cũng chạy về thành phố vì những chuyện nhỏ nhặt. Anh hút thứ thuốc tốt 
hơn thứ mà Scott đưa từ Indiana về trồng, nhưng thứ này cũng được. Mùa hè 
tới, anh sẽ trồng một ít để trả lại anh ấy. Anh chỉ mong không nợ Edwards 
một số đinh.  
Mẹ nói:  
- Anh đã mượn số đinh nó mà, Charles. Về phần thuốc hút thì anh không 
thích vay thêm một chút nào nữa. Mình lại cần có nhiều thuốc kí-ninh hơn. 
Còn bột bắp thì em rất dè sẻn cũng đã sắp hết và đường cũng vậy. Có thể 
anh sẽ kiếm được một ổ ong nhưng quanh đây không thể có bắp giống và 
mình sẽ không có bắp trồng cho năm tới. Một ít thịt heo ướp muối cũng rất 
cần sau các món thịt rừng. Thêm nữa, Charles, em rất muốn gửi thư về cho 
mọi người ở Wisconsin. Nếu anh gửi được một lá thư vào lúc này thì trong 
mùa đông này mọi người có thể viết trả lời và mình có thể biết tin tức ở đó 
vào mùa xuân tới.  
Bố nói:  
- Em có lý, Caroline. Em luôn luôn có lý.  
Rồi Bố quay qua Mary và Laura nhắc đã tới giò đi ngủ. Nếu sáng sớm mai 
Bố lên đường thì tối nay đi ngủ sớm là tốt. Bố cời giầy trong lúc Mary và 
Laura mặc áo ngủ. Nhưng khi các cô lên giường thì Bố lại lấy cây đàn 
xuống. Bố đàn nho nhỏ và khe khẽ hát:  

Cây nguyệt quế vươn lên xanh ngắt  
Cây lý hương buông rợp bóng thêm  
Người yêu ơi, cớ chi sầu héo hắt  
Đường dù dài anh bước mãi bên em  
 
 
Mẹ quay nhìn Bố mỉm cười. Mẹ nói với Bố:  
- Đi đường cẩn thận nghe, Charles. Nhớ đừng lo chuyện ở nhà. Mọi thứ sẽ 
ổn hết. 
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Ngôi nhà nhỏ trên thảo nguyên 

Dịch giả: Lạc Việt 
Tập 2 - Chương 17 
BỐ LÊN TỈNH 

 
  
 
Trước bình minh, Bố đã đi. Khi Laura và Mary thức dậy thì Bố đã đi khỏi và 
mọi thứ đều hoang vắng quạnh quẽ. Thật khác hẳn những khi Bố đi săn. Bố 
đang đi lên tỉnh và chỉ trở về sau bốn ngày.  
Bunny bị nhốt ở trong chuồng nên không thể theo Mẹ. Chuyến đi quá dài 
đối với một con ngựa con. Bunny hí lên một cách sầu thảm. Laura và Mary 
ngồi trong nhà với Mẹ. Phía ngoài trở nên trống hoe và rộng vô cùng sau khi 
Bố ra đi. Jack cũng có vẻ khó chịu và trông ngóng.  
Buổi trưa Laura đi cùng Mẹ lấy nước cho Bunny và rời cọc buộc con bò cái 
ra chỗ cỏ tươi. Lúc này con bò cái hoàn toàn ngoan ngoãn. Nó đã chịu để 
cho Mẹ dắt và còn chịu cho Mẹ vắt sữa.  
Đang vắt sữa Mẹ vội hất nón xuống vì Jack đột nhiên dựng đứng hết lông 
trên cổ, trên lưng phóng ra khỏi nhà. Hai mẹ con nghe thấy một tiếng hét, 
một bước nhảy tránh rồi một tiếng kêu:  
- Gọi con chó về đi! Gọi con chó về đi!  
Ông Edwards đang đứng trên một đống gỗ và Jack đang leo đuổi theo ông 
ấy.  
- Nó bắt tôi phải leo lên đây.  
Ông Edwards nói trong lúc lui lên cao hơn trên đống gỗ. Mẹ rất vất vả mới 
xua được Jack ra xa. Jack nhe hàm răng ra một cách hung tợn và mắt nó 
ngầu đỏ. Nó bị buộc phải để ông Edwards bước xuống khỏi đống gỗ nhưng 
canh chừng ông từng phút.  
Mẹ nói:  
- Dường như nó biết là anh Ingalls không có mặt ở đây.  
Ông Edwards bảo rằng những con chó biết nhiều điều hơn so với mức đa số 
người nghĩ về chúng.  
Sáng nay, trên đường lên tỉnh, Bố đã ghé nhà ông Edwards nhờ ông ấy mỗi 
ngày ghé qua nhà coi giúp mọi chuyện có ổn không. Thế là người hàng xóm 
tốt bụng Edwards đã sắp xếp thời giờ tới lo giúp Mẹ những công việc lặt vặt. 
Nhưng Jack đã có trong đầu nó ý nghĩ không cho bất kì ai đến gần con bò 
cái và Bunny trong lúc Bố đi vắng. Thế là phải nhốt nó trong nhà khi ông 
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Edwards tới làm giúp một số công việc.  
Lúc quay về ông Edwards nói với Mẹ:  
- Đêm nay cứ giữ con chó đó ở trong nhà là đủ yên ổn rồi.  
Bóng tối buông xuống chậm chạp xung quanh ngôi nhà. Gió khóc than rầu rĩ 
và những con cú lên tiếng:  
- Hu-u? Uu-uu!  
Một con sói hú và Jack gầm gừ trong họng. Mary và Laura ngồi sát bên Mẹ 
trong ánh lửa. Các cô biết hoàn toàn bình an ở trong nhà vì có Jack ở đó và 
Mẹ đã kéo then cửa vào bên trong.  
Hôm sau cũng trống vắng như hôm trước. Jack đảo quanh chuồng ngựa, 
quanh ngôi nhà rồi quanh chuồng ngựa và trở lại trước ngôi nhà. Nó không 
chú ý một chút nào tới Laura.  
Chiều hôm đó, bà Scott tới thăm Mẹ. Lúc hai người trò chuyện, Laura và 
Mary ngồi ngoan ngoãn giống như những con chuột. Bà Scott ngắm chiếc 
ghế đu mới. Càng đu trong đó, bà càng thích thú và khen ngôi nhà xinh xắn, 
ngăn nắp, tiện nghi hết mức.  
Bà bảo bà hy vọng sẽ không xảy ra một sự lộn xộn nào với người da đỏ. Ông 
Scott đã nghe đồn về tình trạng lộn xộn. Bà kể:  
- Đất đai biết rõ là họ không bao giờ làm gì với cái xứ sở này. Điều họ làm 
chỉ là lang thang vòng quanh giống như những con thú hoang. Dù có hiệp 
ước hay không có hiệp ước thì đất đai vẫn phải thuộc về những người nông 
dân cày xới nó. Đó mới đúng là lẽ phải và công bằng.  
Bà không hiểu sao chính phủ lại kí hiệp ước với người da đỏ. Chỉ cần nghĩ 
tới người da đỏ là máu bà đã lạnh cóng rồi.  
Bà nói:  
- Tôi không thể quên nổi cuộc tàn sát ở Minnesota. Cha tôi và các anh tôi đi 
cùng với những cư dân còn lại và chận đứng họ cách chúng tôi chỉ mười lăm 
dặm về hướng tây. Tôi đã nghe cha nói quá đủ về cách thức mà họ…  
Mẹ tạo một âm thanh đột ngột trong họng và bà Scott ngừng lại. Dù cuộc tàn 
sát diễn ra thế nào thì cũng là chuyện người lớn không nên đem ra kể với 
nhau khi có những cô gái nhỏ lắng nghe.  
Sau khi bà Scott đi khỏi, Laura hỏi Mẹ cuộc tàn sát là gì? Mẹ bảo lúc này 
Mẹ không thể giải thích được, đó là chuyện mà khi lớn hơn, Laura sẽ hiểu.  
Ông Edwards tới làm giúp các việc lặt vặt vào buổi tối và Jack lại dồn ông 
leo lên đống gỗ. Mẹ phải lôi nó đi. Mẹ nói với ông Edwards rằng Mẹ không 
thể hiểu cái gì đã nhập vào con chó. Có lẽ gió máy đã khiến nó đảo lộn hết.  
Gió tựa hồ mang theo một tiếng hú man rợ, lạ kì và khi gió thổi qua Laura 
ngỡ như mình không còn quần áo. Răng của cô và của cả Mary đều va vào 
nhau canh cách khi các cô đi ôm củi vào nhà.  
Tối đó, các cô nghĩ tới Bố ở Independence. Nếu không có gì khiến Bố phải 
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trì hoãn thì lúc này Bố đang cắm trại gần những ngôi nhà và dân cư. Ngày 
mai Bố đã ở trong cửa hàng, mua sắm đồ dùng. Rồi, nếu Bố có thể khởi 
hành sớm thì tối mai Bố đã ở trên đường trở về nhà và cắm trại trên đồng cỏ. 
Và tới đêm sau đó, Bố đã có thể về tới nhà.  
Buổi sáng gió thổi dữ dội và lạnh tới mức Mẹ phải đóng cửa. Laura và Mary 
ngồi sát lò sưởi, lắng nghe gió rít quanh nhà và gào thét trong ống khói. 
Chiều hôm đó, các cô đều muốn biết liệu Bố có đang rời Independence và 
đang cố chống cự với gió dữ để trở về nhà.  
Ngày hôm sau trở nên rất dài. Các cô không thể mong Bố từ buổi sáng, 
nhưng các cô thấp thỏm chờ tới lúc được mong Bố. Buổi chiều, các cô bắt 
đầu nhìn về phía con đường dưới lạch suối, Jack cũng nhìn về hướng đó. 
Ngoài bọc quanh chuồng ngựa và ngôi nhà, ngừng  lại nhìn về trũng đất lạch 
suối, răng nhe ra. Gió gần như thổi tung chân nó lên.  
Khi vào nhà, nó không chịu nằm mà đi quanh quẩn, lo lắng. Lông cổ nó 
dựng lên, ép xuống rồi lại dựng lên. Nó cố nhìn ra ngoài qua cửa sổ rồi tới 
trước cửa ra vào và rít lên. Nhưng khi Mẹ mở cửa thì nó đổi ý không bước 
ra.  
Mary nói:  
- Jack sợ một điều gì.  
Laura cãi lại:  
- Jack không sợ điều gì bao giờ.  
Mẹ lên tiếng:  
- Laura, Laura! Cãi như vậy là không hay chút nào.  
Trong một phút, Jack quyết định đi ra ngoài. Nó đi xem con bò cái, con bê 
và Bunny có yên ổn trong chuồng không. Và Laura muốn nói với Mary:  
- Em đã bảo chị như thế mà!  
Cô không lên tiếng dù cô rất muốn.  
Vào khoảng thời gian làm việc vặt, Mẹ giữ Jack ở trong nhà để nó không thể 
dồn ông Edwards lên đống cây. Bố vẫn chưa về. Gió xô ông Edwards vào 
khuôn cửa. Ông thở hổn hển và khô cứng vì lạnh. Ông tới bên lò sưởi hơ cho 
ấm trước khi làm các việc vặt và khi làm xong ông lại ngồi xuống sưởi.  
Ông nói với Mẹ rằng người da đỏ đang cắm trại trong một vùng khuất giữa 
các vách đất. Ông đã trông thấy khói do họ đốt lửa khi ông đi băng ngang 
qua thung lũng. Ông hỏi Mẹ có súng không. Mẹ nói Bố có để lại khẩu súng 
lục và ông Edwards nói:  
- Tôi đoán họ sẽ ở yên trong trại, đêm lạnh như thế này.  
Mẹ đáp:  
- Chắc vậy.  
Ông Edwards nói ông có thể ủ ấm bằng đám cỏ khô trong chuồng ngựa và sẽ 
qua đêm tại đó nếu Mẹ nói được. Mẹ cảm ơn ông một cách tế nhị, nhưng 
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bảo là Mẹ không đặt ông vào cảnh phiền phức đó. ở nhà đã đủ an toàn với 
Jack. Mẹ nói với ông:  
- Tôi đang đợi Ingalls sắp trở về bây giờ.  
Thế là ông Edwards mặc áo, đội mũ, choàng khăn, xỏ găng tay và cầm cây 
súng lên. Ông nói ông mong sẽ không có bất kì điều gì quấy rầy Mẹ.  
Mẹ bảo:  
- Không có gì đâu.  
Khi Mẹ đóng cánh cửa lại phía sau lưng ông ấy. Mẹ rút then cài vào trong 
mặc dù trời còn chưa tối. Laura và Mary còn có thể nhìn rõ con đường phía 
lạch suối và các cô nhìn nó cho tới khi bóng tối phủ kín hết. Rồi Mẹ đóng và 
chèn các cánh cửa sổ lại. Bố không về.  
Mấy mẹ con ăn bữa tối. Họ rửa chén dĩa, quét dọn lò bếp và Bố vẫn không 
về. Bố còn ở ngoài trời tối đen với tiếng gió la hét, than van, gào hú. Gió 
khua lắc chiếc then cửa và đập rầm rĩ trên những cánh cửa sổ. Gió rít trong 
ống khói và lửa trong lò gầm lên loé sáng.  
Suốt thời gian đó Laura và Mary căng tai cố nghe tiếng bánh xe lăn. Các cô 
biết mặc dù đang đu đưa trên ghế và hát ru bé Carrie ngủ, Mẹ cũng đang chú 
ý lắng nghe.  
Carrie đã buồn ngủ và Mẹ ngồi lên ghế đu đưa. Cuối cùng, Mẹ thay áo cho 
Carrie và đặt bé vào giường. Laura và Mary nhìn nhau, không muốn đi ngủ.  
Mẹ nhắc:  
- Lên giường thôi, các con!  
Rồi Laura xin được phép ngồi tới lúc Bố trở về và Mary nói theo cho tới khi 
Mẹ đành phải nói được.  
Hai cô bé ngồi lâu, thật lâu. Mary ngáp, rồi Laura ngáp rồi cả hai cùng ngáp. 
Nhưng các cô vẫn cố mở mắt. Laura nhìn thấy mọi đồ vật lớn lên mãi rồi 
nhỏ lại và thỉnh thoảng cô thấy có hai Mary và đôi lúc cô không nhìn thấy gì 
hết, nhưng cô tiếp tục ngồi chờ Bố về. Đột nhiên, một sự xụp xuống đáng sợ 
khiến cô kinh hoảng và Mẹ nâng cô dậy. Cô đã ngã khỏi ghế rơi phịch 
xuống nền nhà.  
Cô cố nói với Mẹ rằng cô không buồn ngủ tới mức phải đi nằm, nhưng một 
cái ngáy cực lớn gần như chẻ đầu cô ra làm hai mảnh.  
Nửa đêm cô bỗng ngồi thẳng dậy. Mẹ còn đang ngồi trên chiếc ghế đu gần 
lò sưởi. Chiếc then cửa khua lắc, những cánh cửa sổ đập rầm rầm, gió đang 
gào hú. Mắt Mary vẫn mở và Jack đi lên đi xuống. Rồi Laura nghe một tiếng 
hú man rợ dội lên, đổ xuống rồi lại dội lên.  
Mẹ khẽ nhắc:  
- Nằm xuống, Laura và ngủ đi.  
Laura hỏi:  
- Cái gì đang hú?  
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Mẹ nói:  
- Gió hú đó. Thôi, làm theo lời Mẹ đi, Laura.  
Laura nằm xuống, nhưng không nhắm mắt. Cô biết Bố đang ở ngoài trời tối, 
nơi mà trận gió khủng khiếp kia đang gào hú. Những người man rợ đang ở 
dưới những vách đất dọc trũng lạch suối và trong bóng đêm Bố phải băng 
qua đó, Jack chợt gầm gừ.  
Rồi Mẹ bắt đầu đung đưa nhẹ nhàng trong chiếc ghế đu ấm áp. Ánh lửa sáng 
chớp, tắt và chớp, tắt trên nòng khẩu súng lục của Bố đang đặt trong lòng 
Mẹ. Và Mẹ hát nho nhỏ ngọt ngào:  

Vùng đất lành hạnh phúc  
Xa tít tắp mù khơi  
Thánh linh đang ngự trị  
Giữa ánh sáng rạng ngời  
Nghe vẳng thiên thần lên tiếng hát  
Vinh quang thay, vua của chúng tôi  
 
 
Laura không biết là cô đang ngủ. Cô tưởng chừng các thiên thần rực sáng 
bắt đầu hát vang cùng với Mẹ và cô nằm lắng nghe tiếng hát từ thiên đường 
cho tới lúc đột nhiên mở mắt và thấy Bố đang đứng bên lò sưởi.  
Cô nhảy khỏi giường kêu lớn:  
- Ô Bố! Bố!  
Giày Bố dính bết một lớp bùn đông cứng, mũi Bố đỏ gay vì lạnh, tóc trên 
đầu Bố dựng đứng loạn xạ. Hơi lạnh từ người Bố xuyên thấu qua chiếc áo 
dài ngủ của Laura khi cô tới gần Bố.  
Bố nói:  
- Chờ đã!  
Bố quấn Laura trong chiếc khăn choàng của Mẹ và ghì chặt cô. Mọi thứ đều 
đã ổn thoả. Ngôi nhà ấm áp trong ánh lửa, có hương thơm cà phê nóng. Mẹ 
đang mỉm cười và Bố ở đó.  
Chiếc khăn choàng rộng tới mức Mary có thể kéo đầu kia quấn kín quanh 
mình. Bố trút những chiếc giày cứng ngắc và hơ ấm những bàn tay lạnh 
cóng. Rồi Bố ngồi xuống chiếc ghế dài, nhấc Mary đặt lên một bên đùi và 
Laura lên đùi bên kia, ghì chặt cả hai vẫn đang rúc trong tấm khăn choàng. 
Những ngón chân trần của các cô hơ trên hơi lửa nóng.  
Bố thở ra một hơi dài:  
- Chà! Anh đã tưởng là không thể nào về tới nhà nổi.  
Mẹ lục soát giữa đống đồ Bố mới mang về và dùng muỗng múc những hạt 
đường màu nâu vào chiếc ly nhôm. Bố đã mang đường từ Independence về. 
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Mẹ nói:  
- Một phút nữa là có cà phê cho anh rồi.  
Bố kể:  
- Trời mưa giữa đường lúc anh từ đây tới Independence. Và khi trở về, bùn 
đóng cứng trên nan hoa xe đến nỗi bánh xe gần như đặc lại. Anh phải cạy và 
đập cho rơi ra để lũ ngựa có thể kéo nổi xe. Nhưng đi không được bao xa là 
anh lại phải xuống cạy và đập bùn. Đó là tất cả điều anh làm được để giúp 
Pet và Patty đi tới trong trận gió này. Chúng mệt đến độ bước đi lảo đảo một 
cách khó khăn. Chưa bao giờ anh thấy một trận gió như thế, nó buốt như dao 
cắt.  
Trận gió bốc lên khi Bố đang ở trong thành phố. Nhiều người đã nhắc Bố là 
tốt hơn hãy chờ tới khi gió dịu, nhưng Bố muốn trở về nhà ngay.  
Bố tiếp:  
- Gió đập dữ dội. Đúng là có lí do khi người ta gọi một trận gió nam là gió 
bấc và đúng là một trận gió nam lạnh ghê khiếp. Anh chưa bao giờ gặp một 
thứ gì như thế. Tới vùng này là cực bắc của trận gió nam và là trận gió lạnh 
nhất mà anh được nghe nhắc tới.  
Bố uống cà phê, chùi râu bằng chiếc khăn quàng và nói:  
- Chà! Quả là đúng lúc, Caroline! Bây giờ anh mới đang bắt đầu ấm người 
lên.  
Rồi mắt Bố sáng lên nhìn Mẹ và Bố nhắc Mẹ mở chiếc gói vuông đặt trên 
bàn. Bố nói:  
- Cẩn thận, đừng đánh rớt!  
Mẹ ngưng lại không mở ra, hỏi:  
- Ô, Charles! Anh…  
Bố giục:  
- Mở ra đi!  
Trong gói vuông này có tám ô kính cửa sổ nhỏ. Họ đã có kính cửa sổ trong 
ngôi nhà của mình.  
Không một tấm kính nào bị vỡ. Bố đã giữ chúng nguyên lành suốt trên 
đường về nhà. Mẹ lắc đầu nói lẽ ra Bố không nên xài hoang như thế, nhưng 
mắt Mẹ rạng rỡ tươi rói và Bố cười sung sướng. Cả nhà đều mãn nguyện. 
Suốt mùa đông, mọi người có thể mặc sức nhìn qua cửa sổ ra ngoài và ánh 
nắng có thể dọi vào nhà.  
Bố bảo Bố nghĩ là Mẹ, Mary và Laura đều thích kính cửa sổ hơn bất kì món 
quà tặng nào và Bố hoàn toàn có lí. Mấy mẹ con đều thích.  
Nhưng Bố không chỉ mang về những tấm kính cửa sổ mà thôi. Còn có một 
túi giấy đầy ắp những hạt đường trắng tinh. Mẹ mở túi và Mary cùng Laura 
nhìn chăm chăm những hạt đường xinh xắn trắng ngần lấp lánh rồi các cô 
nếm mỗi người một chút từ một chiếc muỗng. Sau đó, Mẹ buộc túi lại cẩn 

 173



thận. Họ đã có đường trắng để dành cho khi có khách khứa.  
Tốt đẹp hơn hết vẫn là Bố đã trở về nhà an toàn.  
Laura và Mary đi ngủ hoàn toàn thoải mái. Mọi thứ đều hoàn toàn ổn thoả 
khi Bố đã có mặt. Và bây giờ Bố đã có đinh, có bột bắp, có mỡ heo, có muối 
và mọi thứ, Bố không cần phải lên tỉnh trở lại trong một thời gian lâu nữa. 
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Ngôi nhà nhỏ trên thảo nguyên 

Dịch giả: Lạc Việt 
Tập 2 - Chương 18 
NGƯỜI DA ĐỎ CAO LỚN 

 
  
 
Gió bấc la hét gào hú trọn ba ngày trên đồng cỏ rồi dịu xuống. Lúc này nắng 
ấm hơn và gió chỉ còn hiu hiu nhưng đã gợi lên cảm giác vào thu.  
Những người da đỏ thường xuất hiện trên lối mòn chạy sát ngôi nhà. Họ đi 
tới tựa hồ như không có ngôi nhà ở đó.  
Họ đều gầy, da nâu bóng và trần trụi, cưỡi những con ngựa nhỏ không có 
yên cương. Họ ngồi thẳng lưng trên những con ngựa trần trụi, không hề 
quay nhìn qua hai bên. Nhưng những con mắt đen của họ loé sáng.  
Laura và Mary đứng tựa vào vách nhà, chăm chú ngắm họ. Các cô thấy nước 
da nâu đỏ của họ tương phản nổi bật dưới bầu trời xanh và đầu họ quấn một 
sợi dây sặc sỡ với những cọng lông chim rung rinh. Da mặt những người da 
đỏ không khác thứ gỗ nâu đỏ mà Bố đã dùng để khắc cho Mẹ một cây thánh 
giá.  
Bố nói:  
- Anh cứ nghĩ đây là còn đường cũ họ không còn dùng nữa. Nếu biết nó còn 
được qua lại thì anh đã không dựng nhà ở sát bên thế này.  
Jack rất ghét những người da đỏ và Mẹ bảo Mẹ không thể la cấm nó được. 
Mẹ nói:  
- Người da đỏ kéo tới đây đông đến mức mà không khi nào nhìn lên em 
không thấy một người.  
Vừa nói dứt Mẹ nhìn lên thì đã thấy một người da đỏ đang đứng sững. Ông 
ta đứng ngay khung cửa, nhìn mọi người và tất cả đều không hề nghe thấy 
một tiếng động. Mẹ hổn hển:  
- Chúa ơi!  
Jack đâm bổ tới người da đỏ. Bố chụp trúng ngay chiếc vòng cổ của nó vừa 
kịp lúc. Người da đỏ không nhúc nhích, đứng im lìm tựa hồ Jack không hề 
làm gì.  
Ông ta nói với Bố:  
- Thế nào!  
Bố giữ chặt Jack và đáp lại:  
- Thế nào!  
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Bố lôi Jack tới chân giường, cột nó vào đó. Trong lúc Bố làm, người da đỏ 
bước vào nhà, tới ngồi xổm gần lò bếp.  
Rồi Bố tới ngồi xổm xuống cạnh người da đỏ. Họ ngồi đó thân mật nhưng 
không nói một lời trong lúc Mẹ đang nấu nướng.  
Laura và Mary tựa sát nhau nín lặng trên một góc giường. Các cô không thể 
rời mắt khỏi người da đỏ. Ông ta ngồi im đến mức những cọng lông ó trên 
đầu không lay động. Chỉ riêng lồng ngực để trần nhẵn thín của ông ta dưới 
khung xương sườn khẽ lên xuống theo nhịp thở. Những miếng da bọc ống 
chân ông ta được viền tua còn giầy da của ông ta có đính nhiều hạt chuỗi.  
Mẹ đưa cho Bố và ông ta hai dĩa nhôm đựng thức ăn và cả hai lặng lẽ ăn. 
Rồi Bố đưa cho người da đỏ một ít thuốc để ông ta nhồi vào dọc tẩu. Hai 
người đều nhồi đầy thuốc vào dọc tẩu rồi mồi thuốc bằng những cục than 
trong lò bếp và lặng lẽ hút cho tới khi thuốc trong tẩu cháy hết.  
Suốt thời gian đó, không ai nói một tiếng nào. Nhưng lúc này người da đỏ 
nói một điều gì đó với Bố. Bố lắc đầu đáp:  
- Không biết nói.  
Cả hai lại ngồi lặng thinh thêm một hồi lâu nữa. Rồi người da đỏ đứng lên, 
bước đi không một tiếng động.  
Mẹ kêu lên:  
- Nhờ ơn Chúa!  
Laura và Mary ùa tới bên cửa sổ. Các cô nhìn thấy chiếc lưng thẳng đứng 
của người da đỏ đang rời xa dần trên lưng một con ngựa nhỏ. Ông ta đặt một 
cây súng nằm ngang trên đầu gối thò sang hai bên.  
Bố nói người da đỏ đó không thuộc hàng tầm thường. Qua hình thức đầu của 
ông ta. Bố đoán ông ta là người Osage.  
Bố nói:  
- Nếu anh đoán không lầm thì ông ta biết nói tiếng Pháp. Anh ước gì mình 
biết được vài tiếng của cái ngoại ngữ đó.  
Mẹ nói:  
- Hãy để những người da đỏ cho riêng họ còn mình thì cho riêng mình. Em 
không thích thấy người da đỏ quẩn ở quanh chân.  
Bố nói với Mẹ là đừng sợ. Bố nói:  
- Người da đỏ đó hoàn toàn thân thiện. Trại của họ nằm giữa các vách đất 
khá yên ổn. Nếu mình đối xử tốt với họ và canh chừng Jack kĩ thì sẽ không 
có gì lộn xộn cả.  
Ngay sáng hôm sau, Bố vừa mở cửa bước ra chuồng ngựa thì Laura thấy 
Jack đang đứng giữa đường mòn của người da đỏ. Nó đứng bất động, lông 
trên lưng dựng đứng, răng nhe ra. Giữa đường ngay trước nó là người da đỏ 
cao lớn ngồi trên lưng ngựa.  
Người da đỏ và con ngựa đứng không nhúc nhích. Jack rõ ràng cho thấy nó 
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sẽ hồm thẳng tới nếu họ cử động. Chỉ những cọng lông ó dựng thẳng trên 
đỉnh đầu người da đỏ chập chờn xoay trong gió.  
Khi người da đỏ nhìn thấy Bố, ông ta nhấc khẩu súng lên nhắm vào Jack.  
Laura vùng chạy ra cửa, nhưng Bố đã nhanh hơn. Bố chen vào giữa Jack và 
khẩu súng, cúi xuống chộp lấy chiếc vòng cổ của Jack. Bố lôi Jack ra khỏi 
con đường mòn của người da đỏ và người da đỏ thúc ngựa đi tới, theo con 
đường mòn.  
Bố dang rộng chân, thọc hai bàn tay vào túi đứng nhìn người da đỏ xa dần, 
xa dần, băng qua đồng cỏ.  
Bố nói:  
- Đúng là có một hiệu lệnh tụ họp. Được, đó là đường đi của họ. Một đường 
mòn da đỏ, có đã lâu từ trước khi mình tới.  
Bố móc một khoen sắt vào vách nhà và xích Jack vào đó. Từ đó, Jack luôn 
bị xích. Ban ngày, nó bị xích vào vách nhà còn ban đêm thì bị xích trước cửa 
chuồng ngựa, vì lúc này đã có những tên trộm xuất hiện trong vùng. Những 
con ngựa của ông Edwards vừa bị bắt trộm.  
Jack càng lúc càng khó chịu hơn vì bị xích. Nó không coi con đường mòn 
kia là đường mòn của người da đỏ mà nghĩ là con đường thuộc về Bố. Và 
Laura biết sẽ có một điều khủng khiếp xảy ra nếu Jack đụng tới một người 
da đỏ.  
Lúc này mùa đông đang tới. Đồng cỏ biến màu ảm đạm dưới màu trời u ám. 
Gió nỉ non than tựa hồ đang tuyệt vọng kiếm tìm một điều gì đã mất. Đám 
hoang thú đang khoác những bộ da dày cho mùa đông và Bố đi đặt bẫy trong 
trũng lạch suối. Mỗi ngày Bố đều đi thăm chừng bẫy và đi săn. Lúc này về 
đêm lạnh cóng nên Bố đi bắn nai để ướp thịt. Bố cũng bắn sói và cáo để lấy 
da và những chiếc bẫy thì bắt hải ly, chuột xạ hương và báo nước.  
Bố căng những tấm da ở phía ngoài nhà và buộc cẩn thận, phơi cho khô. 
Buổi tối, Bố chà xát những tấm da khô bằng hai bàn tay cho mềm rồi chất 
thành đống trong một góc nhà. Mỗi ngày đống da một lớn hơn.  
Laura thích vuốt ve những tấm da cáo dày màu đỏ, thích những tấm da hải ly 
mềm mại, màu nâu và cả những tấm da sói bờm xờm. Nhưng hơn hết thảy, 
cô thích nhất những tấm da báo nước óng bạc. Bố gom tất cả những tấm da 
này để dành đem đi bán tại Independence vào mùa xuân tới. Laura và Mary 
đã có những chiếc mũ da thỏ còn Bố thì có chiếc mũ bằng da chuột xạ 
hương.  
Một bữa, hai người da đỏ tới vào lúc Bố đang đi săn. Họ đi thẳng vào nhà vì 
Jack đã bị xích.  
Những người da đỏ này dơ dáy, cau có và tồi tệ. Họ xử sự tựa hồ ngôi nhà 
này là của riêng họ. Một người lục tủ của Mẹ lấy hết bánh mì. Người kia lấy 
túi thuốc hút của Bố. Họ ngắm mấy chiếc móc treo súng của Bố, rồi một 
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người ôm trọn đống da thú.  
Mẹ ôm bé Carrie trong tay còn Mary và Laura đứng sát cạnh Mẹ. Mấy mẹ 
con đứng nhìn người da đỏ kia ôm đống da thú của Bố, không thể làm gì để 
cản lại.  
Người đó mang đống da ra khỏi cửa. Rồi người kia nói một điều gì đó. Cả 
hai phát ra từ trong họng những tiếng kì quặc và người đó liệng hết những 
tấm da xuống. Cả hai bỏ đi.  
Mẹ buông người ngồi xuống. Mẹ ghì chặt Mary cùng Laura và Laura cảm 
thấy rõ nhịp tim đập mạnh của Mẹ.  
Mẹ cười nói:  
- Được rồi. Mẹ phải cám ơn họ đã không lấy chiếc cày và những hạt giống.  
Laura ngạc nhiên. Cô hỏi:  
- Chiếc cày nào đâu?  
Mẹ đáp:  
- Chiếc cày và tất cả những hạt giống cho năm tới của mình là đống da thú 
đó.  
Khi Bố trở về, mấy mẹ con kể về những người da đỏ này và Bố tỏ ra bình 
tĩnh. Bố chỉ nói mọi việc đều đã kết thúc tốt đẹp.  
Tối đó, khi Mary và Laura vào giường nằm thì Bố lấy cây đàn xuống. Mẹ 
ôm bé Carrie sát trước ngực, đung đưa chiếc ghế đu và Mẹ bắt đầu hát nho 
nhỏ theo tiếng đàn:  

Cô gái da đỏ hoang dại lang thang  
Với cái tên Alfarata rạng rỡ  
Trôi về đâu con nước trong xanh đó  
Những mũi tên cứng và luôn thẳng tắp  
Nằm sẵn sàng trong túi đựng vẽ đầy hoa  
Con thuyền nhẹ lướt nhanh như tên bắn  
Xuôi dòng sông vùn vụt trôi xa  
“Dũng cảm ơi, chiến sĩ của lòng em  
Người yêu dấu của Alfarata mãi mãi  
Lòng tự hào phủ trùm như nắng mới  
Dọc theo dòng Juniata cuộn sóng mênh mang  
Dịu ngọt thì thầm chàng nói với em  
Rồi hét lớn lời hô quyết chiến  
Giọng chàng nổi sấm rền rung chuyển  
Và âm vang chân động bốn phương”  
Lời ca ngân dài giọng người con gái da đỏ  
Với cái tên Alfarata rạng rỡ  
Trôi về đâu dòng Juniata thẳm sâu  
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Ngày tháng qua đi như gió thoảng mau  
Giọng Alfarata vẫn u sầu đọng lại  
Đọng lại mãi trên con nước trôi mê mải  
Dòng Juniata xanh ngát thẳm sâu.  
 
 
Giọng Mẹ và tiếng đang nhè nhẹ tan đi. Và Laura lên tiếng:  
- Giọng Alfarata trôi về đâu, Mẹ?  
Mẹ kêu lên:  
- Chúa ơi! Con vẫn chưa ngủ sao?  
Laura nói:  
- Con sắp ngủ rồi. Nhưng Mẹ nói cho con biết giọng Alfarata đi về đâu?  
Mẹ đáp:  
- Ô, Mẹ nghĩ là cô ấy đi về miền tây. Những người da đỏ đều đi về phía đó.  
Laura lại hỏi:  
- Sao họ lại làm như vậy, Mẹ? Sao họ lại đi về miền tây?  
Mẹ nói:  
- Tại họ phải làm như vậy.  
- Tại sao họ phải làm như vậy?  
Bố chen vào:  
- Chính phủ buộc họ phải làm thế, Laura. Thôi, ngủ đi.  
Bố chơi đàn thêm một hồi nữa. Rồi Laura hỏi:  
- Bố ơi, cho con hỏi thêm một câu nữa nghe?  
Mẹ nói:  
- Mẹ cho phép đó.  
Laura lại lặp lại:  
- Bố ơi, cho phép con…  
Bố cắt ngang:  
- Hỏi cái gì?  
Không lịch sự chút nào khi ngắt ngang lời một cô gái nhỏ như thế, nhưng 
đương nhiên Bố có quyền làm.  
- Chính phủ bắt người da đỏ phải đi hết về miền tây sao?  
Bố đáp:  
- Đúng. Khi người da trắng tới một vùng nào thì người da đỏ ở đó phải dời 
đi. Chính phủ sắp dời những người da đỏ ở đây đi xa hơn nữa về miền tây, 
bất kì lúc nào kể từ bây gừi. Đó là lý do mình có mặt ở đây, Laura. Người da 
trắng đang tới định cư tại vùng này và mình sẽ có phần đất tốt nhất do mình 
đã tới đây trước tiên và cắm sẵn cọc mốc. Bây giờ con hiểu rõ chưa?  
Laura nói:  
- Dạ, Bố. Nhưng, Bố này, con nghĩ đây là lãnh thổ của người da đỏ mà. Như 
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thế họ có thể nổi điên lên vì phải…  
Bố lên tiếng một cách dứt khoát:  
- Không hỏi thêm nữa, Laura. Ngủ đi! 
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Ngôi nhà nhỏ trên thảo nguyên 

Dịch giả: Lạc Việt 
Tập 2 - Chương 19 
ÔNG EDWARDS GẶP ÔNG GIÀ NOEL 

 
  
 
Ngày ngắn dần lại, lạnh buốt, gió rít gai người, nhưng không có tuyết. Mưa 
gió dầm dề. Ngày nối ngày, mưa đổ xuống ào ào trên mái và xối xả trên các 
mái hiên.  
Mary và Laura ngồi sát bên lò sưởi, khâu vá những tấm bọc chăn chằng chịt 
hoặc cắt những con búp bê bằng giấy từ những bao giấy có hình và lắng 
nghe tiếng mưa rơi tầm tã. Cái lạnh mỗi đêm khiến các cô luôn mong sáng 
sớm hôm sau được thấy tuyết rơi, nhưng vào buổi sáng các cô vẫn chỉ nhìn 
thấy những đám cỏ ướt đẫm ủ rũ.  
Các cô dán mũi vào các tấm kính cửa sổ do Bố mới ghép và vui thích vì có 
thể nhìn thấy bên ngoài. Nhưng các cô vẫn mong được thấy tuyết rơi.  
Laura lo lắng vì Giáng Sinh đã tới gần và ông già Noel cùng với con tuần lộc 
có thể không đi được vì không có tuyết. Mary còn sợ là ngay cả khi có tuyết 
chưa chắc ông già Noel đã tìm ra các cô vì đang ở quá xa trong lãnh thổ của 
người da đỏ. Khi các cô hỏi Mẹ về điều này Mẹ bảo là chính Mẹ cũng không 
rõ.  
Các cô lo lắng hỏi Mẹ:  
- Hôm nay ngày mấy rồi. Còn mấy ngày nữa sẽ tới Giáng Sinh.  
Và các cô đếm từng ngày trên các ngón tay cho tới khi chỉ còn một ngày 
nữa.  
Sáng hôm đó, mưa vẫn rơi. Bầu trời xám xịt không một kẽ nứt. Các cô gần 
như chắc chắn không có Giáng Sinh. Nhưng các cô vẫn cố hy vọng.  
Đúng trước buổi trưa, ánh sáng đổi khác. Những đám mây nứt ra và tan đi, 
chuyển thành trắng sáng trong bầu trời xanh trong. Nắng chiếu xuống, 
những con chim cất tiếng hót và hàng ngàn giọt nước lấp lánh trong cỏ. 
Nhưng khi Mẹ mở cửa để đón làn không khí tươi mát thì các cô nghe rõ 
tiếng lạch suối đang gào thét.  
Các cô đã không nghĩ tới lạch suối. Bây giờ các cô thấy là các cô sẽ không 
có Giáng Sinh vì ông già Noel không thể nào vượt qua nổi lạch suối đang 
gào thét kia.  
Bố trở về, mang theo một con gà tây lớn mập căng. Bố nói nếu nó nặng dưới 
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hai pound thì Bố sẽ ăn hết cả lông nó. Bố hỏi Laura:  
- Bữa ăn Giáng Sinh sẽ như thế nào? Con có nghĩ là con sẽ xoay sở nổi một 
trong hai cái đùi gà này không?  
Cô đáp được, cô có thể. Cô tỏ ra điềm đạm. Rồi Mary hỏi Bố liệu lạch suối 
có hạ thấp không và Bố nói nước vẫn đang dâng lên.  
Mẹ nói điều đó quá tồi tệ. Mẹ không thích nghĩ tới việc ông Edwards phải 
thui thủi nấu nướng một mình trong ngày Giáng Sinh. Ông Edwards đã được 
mời tới dùng bữa Giáng Sinh cùng với họ, nhưng Bố lắc đầu bảo ai cố băng 
qua lạch suối lúc này đều là mạo hiểm như treo cổ lên.  
Bố nói:  
- Không nổi đâu. Nước chảy mạnh lắm. Mình chỉ nên nghĩ là Edwards 
không thể tới đây cho tới ngày mai.  
Dĩ nhiên như thế cũng có nghĩa là ông già Noel không thể tới được.  
Laura và Mary cố không nghĩ nhiều tới việc này. Các cô xem Mẹ vặt lông 
con gà tây rừng và thấy nó đúng là một con gà tây rất mập. Các cô đã may 
mắn được sống trong một ngôi nhà ấm áp, được sưởi ấm bên cạnh lò sưởi và 
có một con gà tây mập như thế để ăn trong bữa ăn Giáng Sinh. Mẹ nói vậy 
và cũng đúng như vậy. Mẹ bảo thật tệ là năm nay ông già Noel không đến 
được nhưng ông sẽ không quên những cô gái ngoan như các cô và chắc chắn 
ông sẽ đến vào năm tới.  
Dù vậy, các cô vẫn không thấy vui.  
Sau bữa ăn tối, các cô rửa mặt, rửa tay, cài nút những chiếc áo dài ngủ bằng 
nỉ đỏ, buộc lại dây mũ và đọc lời cầu nguyện một cách bình tĩnh. Các cô 
nằm xuống giường và kéo chăn đắp. Dường như trọn vẹn ngày Giáng Sinh 
chỉ có thế.  
Bố và Mẹ im lặng ngồi bên lò sưởi. Một lúc sau Mẹ hỏi Bố sao không chơi 
đàn và Bố đáp:  
- Giống như anh không còn lòng dạ nào để chơi đàn.  
Một lúc sau nữa Mẹ đột ngột đứng dậy. Mẹ nói:  
- Mẹ sẽ đi treo vớ của các con, các con gái. Có thể sẽ có một điều gì xảy ra.  
Tim Laura đập mạnh. Nhưng lập tức cô lại nghĩ tới lạch suối và cho rằng 
không thể xảy ra điều gì cả.  
Mẹ lấy một chiếc vớ dài sạch sẽ của Mary, một chiếc của Laura treo lên giá 
lò, mỗi chiếc một bên lò sưởi. Laura và Mary ngắm Mẹ qua các mép chăn 
phủ giường.  
Mẹ hôn chúc các cô ngủ ngon, nói:  
- Bây giờ ngủ đi. Buổi sáng sẽ mau tới nếu các con ngủ ngon.  
Mẹ trở lại ngồi bên lò sưởi và Laura gần như đã ngủ. Cô hơi tỉnh dậy khi 
nghe Bố nói:  
- Em chỉ làm một điều không tốt thôi, Caroline.  
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Và cô tưởng như nghe thấy Mẹ nói:  
- Không đâu, Charles. Có đường trắng mà.  
Nhưng cũng có lẽ cô đang mơ như thế.  
Rồi cô nghe Jack gầm gừ một cách dữ dằn. Tiếng then cửa bị lay mạnh và có 
ai đó kêu:  
- Ingalls! Ingalls!  
Bố đang cời lửa lên và khi Bố mở cửa, Laura thấy đã sáng. Ngoài trời xám 
xịt.  
Bố kêu lên:  
- Lưỡi câu vĩ đại, Edwards! Vào đi, ông bạn! Chuyện gì xảy ra vậy?  
Laura nhìn thấy những chiếc vớ dài đung đưa và cô dụi những con mắt gấp 
gay vào gối. Cô nghe thấy Bố chất củi vào lò lửa và cô nghe thấy ông 
Edwards nói ông ấy phải gấp quần áo lên đầu khi bơi qua lạch suối. Răng 
ông ấy va vào nhau lạch cạch và giọng ông ấy run rẩy. Ông ấy bảo ông ấy sẽ 
ổn ngay khi được sưởi ấm.  
Bố nói:  
- Đúng là mạo hiểm quá sức, Edwards. Tụi này rất mừng thấy anh tới đây, 
nhưng quả là mạo hiểm cho một bữa ăn Giáng Sinh.  
Ông Edwards đáp:  
- Mấy đứa nhỏ phải có một ngày Giáng Sinh chứ. Không một lạch suối nào 
có thể cản nổi tôi, sau khi tôi đã có cho chúng những món quà đem về từ 
Independence.  
Laura bật ngồi dậy trên giường. Cô kêu lớn:  
- Bác có thấy ông già Noel không?  
Ông Edwards nói:  
- Chắc chắn có rồi.  
Mary và Laura cùng kêu lên:  
- Ở đâu? Khi nào? Ông ấy như thế nào? Ông ấy có nói gì không? Có thực 
ông ấy gửi đồ về cho chúng cháu không?  
Ông Edwards cười lớn:  
- Chờ, chờ một chút!  
Và Mẹ nói Mẹ sẽ bỏ đồ chơi vào những chiếc vớ, đúng như ý của ông già 
Noel. Mẹ nhắc cô không được phép nhìn.  
Ông Edwards tới ngồi trên nền nhà sát bên giường của hai cô bé và trả lời 
từng câu hỏi của các cô: các cô cố không nhìn Mẹ và các cô hoàn toàn 
không thấy Mẹ làm gì.  
Ông Edwards kể rằng khi thấy nước lạch suối dâng lên, ôn biết ngay là ông 
già Noel không thể nào băng qua nổi.  
Laura nói:  
- Nhưng bác qua được.  
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Ông Edwards đáp:  
- Đúng. Nhưng ông già Noel quá già và mập nữa. Ông ấy không thể làm nổi 
điều mà chỉ những người có cái lưng dao cạo dài và chắc nịch như bác mới 
làm được.  
Và ông Edwards giải thích việc ông già Noel không thể qua nổi lạch suối 
cũng như ông không thể đi khỏi Independenca bốn mươi dặm đồng cỏ chỉ 
với một vòng đi. Dĩ nhiên ông ấy không làm thế được.  
Cho nên ông Edwards đã đi tới Independence. Mary hỏi:  
- Giữa lúc trời mưa?  
Ông Edwards nói ông mặc áo mưa nhựa. Tại đó, khi đang dạo phố ở 
Independence, ông đã gặp ông già Noel. Laura hỏi:  
- Ngay giữa ban ngày.  
Cô không nghĩ là có ai gặp được ông già Noel vào ban ngày. Ông Edwards 
nói không phải vào ban ngày mà là ban đêm, nhưng có ánh đèn từ các cửa 
hàng chiếu sáng đường phố.  
Rồi, điều đầu tiên mà ông già Noel nói là:  
- Chào anh, Edwards!  
Mary hỏi:  
- Ông ấy biết bác không?  
Laura cũng hỏi:  
- Làm sao bác biết chắc đó là ông già Noel?  
Ông Edwards bảo ông già Noel biết hết mọi người. Phần ông thì nhận ra ông 
già Noel tức khắc nhờ bộ râu của ông ấy. Ông già Noel có bộ râu dài nhất, 
rậm nhất, trắng nhất trên toàn bộ miền tây sông Mississippi.  
Vậy là ông già Noel nói:  
- Tôi biết lúc này anh đang sống ở cuối sông Verdigris. ở dưới đó, anh có 
gặp hai đứa con gái nhỏ tên là Mary và Laura không?  
Ông Edwards đáp:  
- Tôi chắc chắn là có quen với hai cô bé đó.  
Ông già Noel nói:  
- Đó là một gánh nặng trong đầu tôi. Cả hai đứa đều là những cô gái dịu 
dàng, xinh đẹp, ngoan ngoãn và tôi biết chúng đang mong tôi. Tôi rất ghét 
làm những cô bé ngoan ngoãn như chúng phải thất vọng. Nhưng nước dâng 
lên cao như vậy khiến tôi không thể nào qua lạch suối nổi. Tôi không còn 
kiếm nổi cách nào để có mặt tại nhà mấy cô bé đó trong năm nay.  
Ông ấy nói tiếp:  
- Edwards, nhờ anh giúp tôi lần này, đem quà cho mấy cô bé được không?  
Ông Edwards nói:  
- Làm điều đó thì tôi rất sẵn lòng.  
Rồi ông già Noel và ông Edwards bước ngang qua phố tới chỗ buộc con la 
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thồ. Laura hỏi:  
- Ông ấy không có tuần lộc hả?  
Mary nói:  
- Em biết là ông ấy không thể có chứ. Trời không có tuyết mà.  
Ông Edwards nói đúng vậy. Ông già Noel đã cưỡi con la thồ đi về phía tây 
bắc.  
Và, ông già Noel đã cởi gói quà, kiếm trong đó lấy ra mấy món quà cho 
Mary và Laura.  
Laura kêu lên:  
- Ô, những món gì vậy?  
Nhưng Mary hỏi:  
- Rồi ông ấy làm gì?  
Rồi ông ấy bắt tay ông Edwards và phóng lên con ngựa màu nâu hồng hoàn 
hảo của ông ấy. Ông già Noel là một người cưỡi ngựa giỏi so với tầm vóc 
thân hình và sức nặng của ông ấy, và ông ấy sắp xếp lại bộ râu dài, trắng vào 
trong chiếc khăn choàng sặc sỡ và nói:  
- Dài quá, Edwards.  
Rồi ông thúc ngựa phóng đi trên con đường tới Fort Dodge dắt theo con la 
thồ và huýt gió.  
Laura và Mary cùng im lặng một hồi lâu, nghĩ về những điều đó.  
Rồi Mẹ lên tiếng:  
- Bây giờ có thể coi được rồi, các con gái.  
Một vật gì lấp lánh trên chiếc vớ dài của Laura. Cô hét lên, lao xuống 
giường. Mary cũng nhào theo nhưng Laura đã tới lò sưởi trước. Vật sáng lấp 
lánh kia là một chiếc ly nhôm mới đang loé chiếu.  
Mary cũng có một chiếc giống hệt.  
Những chiếc ly mới này là những chiếc ly riêng của các cô. Bây giờ mỗi cô 
đã có một chiếc ly để uống nước. Laura nhảy tưng tưng, la hét và cười 
nhưng Mary im lặng ngắm chiếc ly riêng của mình bằng đôi mắt sáng rỡ.  
Rồi các cô lại thọc sâu tay vào trong những chiếc vớ, lôi ra được hai thỏi kẹo 
dài, thật dài. Đó là thỏi kẹo bạc hà với những sọc kẻ trắng và đỏ. Các cô 
ngắm đi, ngắm lại thỏi kẹo xinh xắn và Laura khẽ liếm thỏi kẹo của mình. 
Mary thì không ăn như thế. Cô không liếm thỏi kẹo dù chỉ một lần.  
Những chiếc vớ vẫn chưa rỗng. Mary và Laura lôi thêm ra hai gói nhỏ. Các 
cô mở gói và thấy trong mỗi gói là một chiếc bánh ngọt nhỏ hình trái tim. 
Phủ trên màu nâu hấp dẫn của hai chiếc bánh là một lớp đường trắng rải rác. 
Những hạt đường giống như những bụi tuyết li ti.  
Ăn những chiếc bánh xinh đẹp như thế thì thật uổng. Mary và Laura chỉ 
ngắm hai chiếc bánh. Nhưng cuối cùng Laura lật ngược chiếc bánh của cô 
lên và cô nhấm một miếng nhỏ ở phía dưới vào chỗ không nhô ra. Và phía 
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trong chiếc bánh lộ ra một màu trắng.  
Bánh được làm hoàn toàn bằng bột trắng tinh khiết ngào với đường trắng.  
Laura và Mary không nhìn lại thêm vào những chiếc vớ. Những chiếc ly, 
những chiếc bánh và các cây kẹo hầu như đã là quá nhiều. Các cô sung 
sướng tới mức không thể nói được. Nhưng Mẹ nhắc là hình như những chiếc 
vớ chưa rỗng hẳn.  
Các cô liền thọc bàn tay sâu vào trong để lục soát.  
Và, ở tận cùng mỗi chiếc vớ là một đồng xu mới, chiếu sáng lấp lánh.  
Không bao giờ các cô dám nghĩ sẽ có được một đồng xu như thế. Có được 
một đồng xu trọn vẹn cho riêng mình. Có được một chiếc ly, một chiếc bánh 
ngọt, rồi một cây kẹo và cả một đồng xu.  
Chưa từng có một ngày Giáng Sinh như thế này.  
Lúc này, dĩ nhiên Laura và Mary phải lập tức cảm ơn ông Edwards đã mang 
những quà tặng đáng yêu đó từ mãi Independence về. Nhưng các cô đã quên 
khuấy mất mọi điều về ông Edwards. Các cô quên ngay cả ông già Noel. 
Chắn chắn một phút sau các cô sẽ nhớ lại, nhưng trước khi các cô kịp nhớ, 
Mẹ đã nhắc nhở nhẹ:  
- Các con cảm ơn ông Edwards chưa?  
- Ô, cảm ơn bác, bác Edwards! Cảm ơn bác!  
Hai cô cùng nói và với trọn vẹn chân tình. Bố cũng xiết bàn tay ông 
Edwards, lắc, rồi lắc nữa. Bố, Mẹ và ông Edwards cử động giống như cả ba 
đều đang muốn khóc khiến Laura không hiểu sao. Thế là cô lại ngắm những 
quà tặng xinh đẹp của mình.  
Cô ngẩng lên nhìn khi Mẹ thổn thức. Và ông Edwards lấy ra những củ khoai 
lang từ trong túi. Ông bảo những củ khoai đã giúp ông giữ được thăng bằng 
từ gói đồ đội trên đầu vào lúc ông bơi qua lạch suối. Ông nghĩ là Bố và Mẹ 
có thể thích những củ khoai này để nấu cùng với món gà tây Giáng Sinh.  
Có tới chín củ khoai lang. Ông Edwards cũng mang chúng mãi tận thành 
phố về. Thật là quá nhiều. Bố nói thế. Bố nói:  
- Nhiều quá, Edwards.  
Không bao giờ họ có thể cảm ơn đủ đối với ông.  
Mary và Laura cũng rất nôn nao với bữa điểm tâm buổi sáng. Các cô uống 
sữa với những chiếc ly mới sáng bóng nhưng không thể nuốt nổi món thỏ 
hầm và xúp bắp.  
Mẹ nói:  
- Đừng cho các con ăn nữa, Charles. Sắp tới giờ dùng bữa chính rồi.  
Bữa ăn Giáng Sinh có món gà tây quay mềm ngọt, béo ngậy. Cũng có món 
khoai lang nùi tro và cạo sạch kỹ lưỡng tới độ có thể ăn luôn cả vỏ. Còn có 
thêm một ổ bánh mì mặn được làm bằng số bột trắng cuối cùng.  
Sau hết là những trái mâm xôi ủ khô và những chiếc bánh ngọt nhỏ. Nhưng 
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những chiếc bánh ngọt nhỏ được làm bằng đường nâu và không có đường 
trắng rắc phỉ phía trên.  
Rồi Bố, Mẹ và ông Edwards ngồi bên lò sưởi nói về những ngày Giáng Sinh 
đã qua ở Tennessee và ở Big Woods mãi phía bắc. Mary và Laura thì ngắm 
những chiếc bánh ngọt của mình, chơi với các đồng xu và uống nước bằng 
những chiếc ly mới. Và từng chút, từng chút, các cô mút những thỏi kẹo 
khiến mỗi thỏi kẹo đều có một đầu nhọn hoắt.  
Đó là một ngày Giáng Sinh hạnh phúc.  
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Ngôi nhà nhỏ trên thảo nguyên 

Dịch giả: Lạc Việt 
Tập 2 - Chương 20 
TIẾNG HÉT TRONG ĐÊM 

 
  
 
Lúc này, ngày ngắn và xám xịt, còn đêm thì tối đen, lạnh buốt. Những đám 
mây hạ xuống sát trên ngôi nhà nhỏ và xà thấp trên khắp đồng cỏ trống 
hoang. Mưa rơi và đôi lúc tuyết bay trong gió. Những nắm tuyết nhỏ cứng 
ngắc rít lên giữa khoảng không và phóng vùn vụt trên những cọng cỏ tội 
nghiệp ủ rũ. Và bữa sau, tuyết tan.  
Mỗi ngày, Bố đều đi săn và đặt bẫy. Trong ngôi nhà nhỏ gọn gàng, ấm áp, 
Mary và Laura giúp Mẹ làm mọi việc. Rồi các cô khâu những tấm chăn. Các 
cô bày trò làm bánh với bé Carrie rồi chơi trò dấu khâu. Với một khúc cây 
và những ngón tay, các cô chơi trò nôi mèo. Rồi các cô chơi trò cháo đậu 
nóng. Đối mặt nhau, các cô vỗ tay và vỗ vào tay người kia giữ nhịp trong lúc 
nói:  

Cháo đậu nóng  
Cháo đậu nguội  
Cháo đậu trong bình  
Chín ngày rồi  
Có người thích cháo đậu nóng  
Có người thích cháo đậu nguội  
Chín ngày rồi  
Em thích cháo đậu nóng  
Em thích cháo đậu nguội  
Em thích cháo đậu trong bình  
Chín ngày rồi  
 
 
Đúng là thế. Không bữa ăn nào ngon bằng những bữa cháo đậu đặc sệt thơm 
phức kèm thêm một khoanh thịt heo ướp muối mà Mẹ trút lên những chiếc 
dĩa nhôm mỗi khi Bố trở về nhà lạnh cóng và mệt ngoài sau một chuyến săn 
bắn. Laura thích cháo đậu nóng, thích cả cháo nguội và cháo càng để lâu 
càng tốt. Nhưng trên thực tế cháo không bao giờ để lâu tới chín ngày. Họ đã 
ăn hết từ trước thời hạn đó.  
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Suốt thời gian đó, gió tiếp tục kêu than, gào hú, rên rỉ, la hét và nỉ non rầu rĩ. 
Các cô luôn nghe tiếng gió. Trọn ngày các cô nghe gió thổi và về đêm trong 
giấc ngủ, các cô cũng biết gió đang thổi. Nhưng một đêm, một tiếng hét 
khủng khiếp khiến cả nhà choàng dậy.  
Bố nhào vội khỏi giường và Mẹ nói:  
- Charles! Cái gì vậy?  
- Tiếng một phụ nữ hét.  
Bố thay quần áo thật nhanh, nói tiếp:  
- Dường như từ phía nhà Scott.  
Mẹ kêu lên:  
- Ồ, có thể không phải đâu!  
Bố xỏ chân vào giầy. Bố đưa một bàn chân vào trong giầy và đặt mấy ngón 
tay trên vành da cáo của chiếc giầy ống. Rồi Bố lôi mạnh và đập đập chân 
trên nền nhà và thế là đã xong một chân. Trong lúc xỏ chân vào chiếc giầy 
kia. Bố nói:  
- Có thể Scott bị bệnh.  
Mẹ hỏi thấp giọng:  
- Anh không nghĩ là…?  
Bố nói:  
- Không. Anh đã nói với em là họ không gây một xáo trộn nào. Họ hoàn 
toàn bình thản và hiền hoà trong những khu trại của họ giữa các vách đất.  
Laura nhớm bước ra giường, nhưng Mẹ nói:  
- Nằm xuống và ở yên đó, Laura.  
Thế là cô bé nằm xuống.  
Bố choàng chiếc áo ấm có sọc vuông màu sáng, đội chiếc mũ da và quấn 
khăn choàng cổ. Bố thắp ngọn đèn, cầm súng, vội vã bước ra.  
Trước khi Bố đóng cửa lại, Laura thấy rõ phía ngoài trời đêm đen kịt. Không 
một ngôi sao le lói. Laura chưa từng thấy màn đêm dày đặc như thế. Cô gọi:  
- Mẹ?  
- Gì thế, Laura?  
- Sao tối quá vậy?  
Mẹ đáp:  
- Đang có bão mà.  
Mẹ kéo then cửa vào trong và đặt một thanh củi vào lò sưởi. Rồi Mẹ trở lại 
giường, nói:  
- Mary, Laura, ngủ đi.  
Nhưng Mẹ không đi ngủ và cả Mary lẫn Laura cũng vậy. Các cô nằm tỉnh 
dụi và lắng nghe. Không có gì khác ngoài tiếng gió.  
Mary chúi đầu dưới chăn thì thào với Laura:  
- Chỉ mong Bố quay về.  
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Laura gật gật đầu trên gối nhưng không thể nói nổi điều gì. Cô tưởng như 
nhìn thấy Bố đang xải bước dọc theo đỉnh vách đất trên con đường mòn dẫn 
tới nhà ông Scott. Đốm sáng nhỏ xíu của cây nến dọi qua những lỗ cát trên 
chiếc đèn thiếc chiếu thấp thoáng đó đây. Những tia sáng nhỏ rung rinh hình 
như tan biến trong bóng tối đen đặc.  
Một hồi lâu sau, Laura thì thào:  
- Chắc gần sáng rồi!  
Và Mary gật đầu. Suốt thời gian đó, các cô nằm lắng nghe tiếng gió và Bố 
không quay về.  
Rồi, vượt lên khỏi tiếng rên than của gió, các cô lại nghe thấy tiếng thét 
khủng khiếp kia. Tiếng thét giống như gần sát ngôi nhà.  
Laura cũng thét lên và nhảy khỏi giường. Mary chui vào trong chăn. Mẹ 
đứng dậy và vội vã mặc áo. Mẹ đặt thêm một thanh củi vào lò sưởi và nhắc 
Laura trở lại giường. Nhưng Laura cố nài nỉ Mẹ cho cô ngồi lại. Mẹ nói:  
- Quấn người vào trong khăn choàng đi.  
Hai mẹ con ngồi bên lò sưởi lắng nghe. Lại không thấy gì khác, ngoài tiếng 
gió. Hai mẹ con không biết làm gì. Nhưng ít nhất thì cả hai đang không nằm 
trên giường.  
Đột nhiên có tiếng nắm tay đấm trên cánh cửa và Bố kêu:  
- Cho anh vào! Mau, Caroline!  
Mẹ mở cửa và Bố đóng sập lại thật nhanh. Bố như hụt hơi. Đẩy chiếc mũ ra 
sau gáy, Bố nói:  
- Hà! Anh còn chưa hết kinh hoàng.  
Mẹ hỏi:  
- Gì vậy, Charles!  
Bố nói:  
- Một con báo.  
Bố đi hết sức nhanh tới nhà ông Scott. Khi Bố tới nơi, ngôi nhà tối om và 
xung quanh rất yên tĩnh. Bố đi vòng quanh nhà, lắng nghe và quan sát với 
ánh đèn. Bố không tìm thấy một dấu vết bất thường nào. Bố cảm thấy mình 
thật điên rồ đã chồm dậy thay quần áo và đi bộ suốt hai dặm vào lúc nửa 
đêm chỉ vì nghe thấy một tiếng gió hú.  
Bố không muốn ông bà Scott biết điều này. Vì vậy Bố không đánh thức họ. 
Bố trở về cực nhanh vì gió lạnh như cắt. Và Bố đang vội vã đi dọc con 
đường mòn trên bờ vách đất thì đột ngột nghe thấy tiếng thét kia ngay ở 
dưới chân.  
Bố nói với Laura:  
- Tóc Bố dựng lên tới độ đẩy bật chiếc mũ. Bố phóng về nhà như một con 
thỏ đang kinh hãi.  
Cô bé hỏi:  
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- Con báo ở đâu, Bố?  
Bố nói:  
- Trên ngọn cây. Trên ngọn cây bông gòn lớn mọc dựa vào các bờ vách ở 
đó.  
Laura hỏi:  
- Bố, nó có đuổi theo Bố không?  
Bố nói:  
- Bố không biết, Laura.  
Mẹ lên tiếng:  
- Tốt rồi, anh đã an toàn, Charles.  
Bố nói:  
- Ừ, anh rất mừng. Một đêm đen đặc như thế này mà ra ngoài với lũ báo. 
Thôi, Laura, đồ tháo giầy của Bố đâu?  
Laura mang lại cho Bố. Đồ tháo giầy là một miếng ván xồi mỏng một đầu 
cắt khía và ở giữa có một chiếc nệm đóng ngang. Laura đặt úp mặt có chiếc 
nệm xuống nền nhà để chiếc nệm nâng đầu ván có khía lên. Bố đạp một 
chân lên tấm ván, đặt chân kia vào khía cắt và khía cắt giữ chặt gót giầu 
trong lúc Bố kéo chân lên. Rồi Bố tháo chân giầy kia cũng theo cách đó. Đôi 
giầy bám rất chắc nhưng vẫn rời khỏi chân.  
Laura ngắm Bố tháo giầy, rồi cô hỏi:  
- Con báo có bắt một cô bé không, Bố?  
- Có chứ.  
Bố tiếp:  
- Nó còn giết và ăn thịt cô bé nữa. Con và Mary phải ngồi trong nhà cho tới 
khi Bố bắn được con báo đó. Ngay khi trời sáng, Bố sẽ đem súng đi lùng 
kiếm nó.  
Suốt ngày hôm sau Bố đi săn báo. Và Bố đi săn tiếp ngày kế tiếp rồi ngày kế 
tiếp nữa. Bố đã thấy dấu vết của con báo, thấy da và xương của một con linh 
dương bị con báo ăn thịt nhưng không thấy con báo đâu. Loài báo di chuyển 
rất nhanh trên cây và rất ít lưu dấu vết lại.  
Bố nói Bố không ngừng tìm cho tới khi giết được con báo đó. Bố nói:  
- Mình không thể để lũ báo chạy quẩn quanh trong một vùng có những cô 
bé.  
Nhưng Bố không giết được con báo đó và Bố đã ngưng săn lùng nó. Một 
hôm Bố gặp một người da đỏ ở trong rừng. Họ đứng nhìn nhau trong rừng 
cây ướt át, giá lạnh không thể trò chuyện vì không hiểu tiếng nói của nhau. 
Nhưng người da đỏ chỉ dấu vết của con báo và phác hoạ cử chỉ với cây súng 
của ông ta cho Bố hiểu ông ta đã giết chết con báo. Ông ta chỉ một ngọn cây 
rồi chỉ xuống đất ý nói ông ta đã bắn con báo rơi khỏi ngọn cây. Và ông ta 
chỉ lên trời, về phía tây và phía đông để nói ông ta đã giết nó một ngày trước 
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đó.  
Thế là mọi chuyện đã ổn. Con báo không còn nữa.  
Laura hỏi liệu con báo có bắt một em bé da đỏ rồi giết và ăn thịt không thì 
Bố đáp là có. Có thể đó là lý do khiến người da đỏ đã giết con báo đó. 
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Ngôi nhà nhỏ trên thảo nguyên 

Dịch giả: Lạc Việt 
Tập 2 - Chương 21 
HỘI LIÊN HOAN DA ĐỎ 

 
  
 
Cuối cùng mùa đông đã qua. Tiếng gió dịu hẳn và cái lạnh cắt da không còn 
nữa. Một bữa Bố nói đã thấy một đàn ngỗng trời đang bay về phía bắc. Đó là 
thời điểm mang những tấm da thú tới Independence.  
Mẹ băn khoăn:  
- Người da đỏ đang ở gần lắm.  
Bố nói:  
- Họ rất thân thiện mà.  
Khi đi săn, Bố thường gặp người da đỏ ở trong rừng. Họ không làm điều gì 
đáng sợ cả.  
Mẹ nói:  
- Dạ.  
Nhưng Laura hiểu rằng Mẹ rất sợ người da đỏ. Mẹ nói:  
- Anh nên đi, Charles ạ! Mình cần có cày và hạt giống và anh sẽ trở về ngay 
mà.  
Trước rạng sáng ngày hôm sau, Bố cột Pet và Patty vào xe, chất da lên thùng 
xe và lái xe đi.  
Laura và Mary đếm từng ngày dài trống vắng. Một, hai, ba, bốn và Bố vẫn 
không về. Sáng ngày thứ năm, mấy mẹ con thức sớm ngóng Bố.  
Đó là một ngày nắng. Trong gió còn phảng phất hơi lạnh, nhưng đã thấy rõ 
hương vị mùa xuân. Bầu trời rộng vang dội tiếng vịt trời quang quác và 
những tiếng hoong-hoong-hoong của đám ngỗng trời. Chúng xếp thành 
những hàng dài chấm đen và tất cả đều đang bay về hướng bắc.  
Laura và Mary chơi ở ngoài trời trong thời tiết hoang sơ êm dịu. Và Jack tội 
nghiệp nằm ngắm các cô, thở dài. Nó không thể lăng xăng đùa giỡn vì bị 
xích. Laura và Mary cố an ủi nó nhưng nó tỏ ra không muốn nhận sự cưng 
chiều. Nó chỉ muốn được tự do như nó thường có. Buổi sáng Bố không về, 
buổi chiều cũng không. Mẹ nói chắc việc buôn bán đã mất nhiều thời gian.  
Chiều hôm đó, Laura và Mary chơi trò nhảy lò cò. Các cô lấy gậy vạch 
nhiều đường kẻ trên khoảng sân lầy bùn. Mary thực sự không muốn chơi, cô 
đã gần tám tuổi và không thấy nhảy lò cò là trò chơi thích hợp với con gái. 
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Nhưng Laura cứ quấy rầy và dụ ngọt rằng nếu chơi ở ngoài trời thì chắc 
chắn nhìn thấy Bố ngay phút đầu Bố lên khỏi con đường từ lạch suối. Vậy là 
Mary đang nhảy.  
Đột nhiên, cô ngưng lại đứng trên một chân, hỏi:  
- Cái gì thế?  
Laura đã phát hiện tiếng động kỳ lạ và đang lắng nghe. Cô nói:  
- Người da đỏ đó.  
Mary buông chân kia xuống và đứng như bị đông cứng. Cô kinh hoàng. 
Laura không kinh hoàng mà có một cảm giác lạ lùng. Đó đúng là tiếng động 
do rất đông người da đỏ đang phát âm. Nó giống như tiếng một lưỡi rìu chặt 
xuống, giống như tiếng chó sủa và cũng giống như một bài hát, một bài hát 
không giống bất kì bài hát nào mà Laura từng được nghe. Đó là một âm 
thanh man rợ, dữ dằn nhưng không có vẻ thù hận.  
Laura cố nghe cho rõ hơn. Nhưng cô không nghe rõ nổi, vì những quả đồi, 
những lùm cây và gió cản trở rồi lại thêm Jack đang gầm gừ điên loạn.  
Mẹ bước ra lắng nghe một lát. Rồi Mẹ bảo Mary và Laura vào nhà. Mẹ cũng 
đem Jack vào nhà và kéo then cửa vào trong.  
Các cô không chơi đùa nữa, nhìn qua cửa sổ và lắng nghe âm thanh kia. ở 
trong nhà càng khó nghe hơn. Đôi lúc không nghe thấy gì, rồi lại nghe thấy. 
Âm thanh không ngừng hẳn.  
Mẹ và Laura làm các công việc trong nhà sớm hơn thường lệ. Hai mẹ con 
nhốt Bunny cùng con bò cái, con bê cái vào trong chuồng và đem sữa vào 
nhà. Mẹ lọc sữa rồi dấu kín. Trong lúc Laura và Mary khuân củi, Mẹ đi kéo 
một khạp nước giếng. Suốt thời gian đó, âm thanh kia vẫn tiếp tục và lúc này 
trở nên lớn hơn, nhanh hơn. Nó khiến nhịp tim Laura đập nhanh theo.  
Mấy mẹ con vào trong nhà và Mẹ chốt cửa lại. Then cài cửa đã nằm bên 
trong. Mọi người sẽ không ra khỏi nhà cho tới sáng.  
Mặt trời từ từ chìm xuống. Đường chân trời viền quanh đồng cỏ ửng một 
màu hồng tím. Ánh lửa chập chờn trong ngôi nhà mờ tối. Mẹ lo nấu nướng 
còn Mary và Laura lặng lẽ nhìn qua cửa sổ. Các cô thấy mọi vật mờ dần. 
Mặt đất sẫm tối và bầu trời nhuộm màu xám nhạt. Giữa lúc đó, tiếng động 
lại vang lên từ phía trũng lạch suối, càng lúc càng lớn hơn, càng lúc càng 
nhanh hơn. Và tim Laura cũng đập mạnh hơn, nhanh hơn.  
Cô không kìm nổi kêu lớn lên khi nghe rõ tiếng bánh xe. Cô lao tới trước 
khung cửa, nhảy nhót loạn xạ nhưng không dám kéo then cửa. Mẹ không 
cho cô bước ra. Mẹ ra ngoài giúp Bố mang các gói đồ vào.  
Rồi Bố bước vào hai tay khệ nệ và Laura cùng Mary đeo cứng hai bên, nhảy 
nhót. Bố cười lớn sảng khoái:  
- Ấy, ấy! Đừng xô Bố ngã! Các con nghĩ Bố làm gì? Bị cho leo cây hả?  
Bố trút các gói lên bàn, ôm Laura trong vòng tay rồi xô ra rồi lại xiết chặt. 
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Rồi Bố vòng cánh tay kia ôm xiết Mary.  
Laura nói:  
- Bố, nghe này. Nghe những người da đỏ. Tại sao họ ồn ào kì quái vậy?  
Bố nói:  
- Ồ, họ đang có một buổi hội hè. Bố đã nghe thấy lúc Bố đi qua vùng trũng 
lạch.  
Rồi Bố ra ngoài tháo ngựa vào mang vào những gói đồ còn sót lại. Bố mang 
chiếc cày mới mua vào chuồng ngựa nhưng mang hết các loại hạt giống cây 
vào trong nhà cho chắc ăn. Bố mua đường nhưng lần này không phải đường 
trắng mà chỉ có đường nâu. Đường trắng mắc quá. Bố cũng mang về một ít 
bột trắng. Còn có bột bắp, muối, cà phê và đủ thứ hạt giống cần thiết. Có 
thêm cả khoai tây giống. Laura ước được ăn khoai tây, nhưng họ phải giữ lại 
để trồng.  
Gương mặt Bố rạng rỡ, khi Bố mở một túi giấy nhỏ. Trong túi đầy ắp bánh 
mặn. Bố đặt bịch bánh trên bàn, mở tiếp và đặt bên cạnh một keo thuỷ tinh 
đầy những trái dưa leo xanh ngâm giấm.  
Bố nói:  
- Anh nghĩ là cả nhà phải được đãi một bữa.  
Laura ứa nước miếng và mắt Mẹ sáng lên nhìn Bố âu yếm. Bố đã nhớ từ lâu 
Mẹ luôn ao ước có những trái dưa leo ngâm giấm.  
Không phải chỉ có thế. Bố đưa cho Mẹ một chiếc gói và ngắm Mẹ mở ra. 
Trong đó có một xấp vải lụa hoa khá đẹp để Mẹ may áo. Mẹ nói:  
- Ồ, Charles, anh không nên! Thế này thật quá đáng!  
Nhưng cả Mẹ lẫn Bố đều rạng rỡ thích thú.  
Lúc này Bố treo mũ lên và mắc chiếc áo choàng kẻ sọc vào móc. Mắt Bố 
liếc xéo về Mary và Laura, nhưng chỉ có vậy.  
Mary cũng ngồi xuống, khoanh hai bàn tay trước bụng. Nhưng Laura nhảy 
lên đầu gối Bố nắm tay đấm lia lịa. Cô kêu lên trong lúc đấm:  
- Đâu rồi? Đâu rồi? Quà của con đâu?  
Bố cười lớn không khác tiếng chuông, nói:  
- Sao thế, có lẽ trong túi áo Bố còn có một thứ gì đó.  
Bố lấy ra một gói có hình thù kỳ quặc và hết sức chậm rãi mở ra. Bố nói:  
- Phần con trước, Mary, vì con rất kiên nhẫn.  
Và Bố đưa cho Mary một chiếc lược cài tóc. Rồi Bố nói với Laura:  
- Còn đây, con chim lật đật! Đây là của con.  
Những chiếc lược cài y hệt nhau. Cả hai đều làm bằng nhựa màu đen và uốn 
cong khít với khuôn đầu một cô gái nhỏ. Trên sóng lược gắn một lớp nhựa 
đen mỏng có những đường khắc và ở chính giữa khắc hình một ngôi sao 
năm cánh. Một dải bằng màu gắn ở phía dưới với lớp màu nổi bật.  
Dải bằng trên chiếc lược cài của Mary màu xanh lơ còn của Laura màu đỏ 
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tươi.  
Mẹ chải mượt tóc cho các cô để cài lược và trên mái tóc vàng óng của Mary, 
nổi bật ở chính giữa đỉnh trán là ngôi sao màu xanh lơ. Còn trên mái tóc nâu 
của Laura, ngay chính giữa đỉnh trán là ngôi sao màu đỏ tươi.  
Laura ngắm ngôi sao của Mary và Mary ngắm ngôi sao của Laura rồi cả hai 
cùng cười sung sướng. Các cô chưa bao giờ có một món đồ đẹp như thế.  
Mẹ nói:  
- Charles! Vậy là anh không mua cho anh thứ gì cả.  
Bố nói:  
- Ồ, anh đã mua cho anh một chiếc cày. Không bao lâu nữa ở đây sẽ ấm áp 
và anh sẽ cày đất.  
Đó là một bữa ăn hạnh phúc mà đã lâu cả nhà mới có. Bố đã về nhà yên ổn. 
Món thịt heo ướp muối nướng thật tuyệt vời sau nhiều tháng chỉ ăn thú rừng, 
hết vịt tới ngỗng, gà tây rồi hươu nai. Và không thứ gì sánh nổi với món 
bánh mặn ăn cùng những trái dưa leo nhỏ ngâm giấm chua.  
Bố nói với cả nhà về các hạt giống. Bố đem về hạt giống củ cải, cà-rốt, hành, 
cải bắp. Bố còn có giống đậu hà lan, đậu xanh, lúa mì, bắp, thuốc lá và cả 
khoai tây giống nữa. Lại còn thêm giống dưa hấu. Bố nói với Mẹ:  
- Như anh đã nói, Caroline. Khi mình bắt đầu thu hoạch trên mảnh đất màu 
mỡ này, mình sẽ sống như những ông vua.  
Cả nhà gần như đã quên hẳn tiếng ồn ào từ trại của người da đỏ. Lúc này, 
những cánh cửa sổ đóng kín và gió rên rỉ trong ống khói, than van xung 
quanh ngôi nhà. Mọi người đã quen với tiếng gió tới mức không nghe thấy 
nó nữa. Nhưng mỗi khi gió ngưng thổi, Laura lại nghe dội lên dồn dập âm 
thanh lanh lảnh man rợ từ trại người da đỏ.  
Rồi Bố nói một điều gì đó với Mẹ khiến Laura ngồi im cố lắng nghe. Bố kể 
là dân chúng ở Independence nói rằng chính phủ sẽ chuyển những người 
định cư da trắng ra khỏi lãnh thổ của người da đỏ. Bố bảo là những người da 
đỏ đang kêu ca và họ đã nhận được câu trả lời từ Washington.  
Mẹ nói:  
- Ồ, Charles, không đâu! Không thể như thế khi mình đã tốn nhiều công lao 
thế này!  
Bố nói Bố không tin có chuyện đó. Bố nói:  
- Chính phủ vẫn luôn dùng những người định cư để giữ đất. Họ sẽ lại chuyển 
người da đỏ đi. Anh chẳng đã từng nghe nói thẳng từ Washington rằng vùng 
này sẽ được mở mang cho dân định cư vào bất kỳ lúc nào?  
Mẹ nói:  
- Em mong họ sẽ giải quyết vấn đề và không bàn thảo thêm nữa.  
Sau khi lên giường, Laura nằm thức khá lâu và Mary cũng thế. Bố và Mẹ 
ngồi bên ánh lửa và đốt thêm nến để đọc báo. Bố mang một tờ báo từ Kansas 

 196



về và đọc cho Mẹ nghe. Tin trên báo chứng tỏ Bố có lý, chính phủ không có 
một quyết định gì đối với những người định cư da trắng.  
Mỗi khi tắt tiếng gió, Laura lại nghe văng vẳng tiếng động của buổi hội hè 
man rợ nơi trại của người da đỏ. Đôi lúc, cô ngỡ còn nghe rõ những tiếng hét 
cuồng nhiệt dữ dằn vươn lên khỏi tiếng gió đang gào hú. Chúng khiến tim cô 
đập nhanh hơn, nhanh hơn, nhanh hơn nữa.  
- Hi! Hi! Hi-di! Ha! Hi! Ha!  
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Ngôi nhà nhỏ trên thảo nguyên 

Dịch giả: Lạc Việt 
Tập 2 - Chương 22 
ĐÁM CHÁY TRÊN ĐỒNG CỎ 

 
  
 
Mùa xuân đã tới. Những đợt gió ấm áp đượm đầy hương vị quyến rũ và 
không gian mở rộng trong lành thoáng đãng. Những cồn mây trắng khổng lồ 
trôi trên bầu trời thăm thẳm in bóng trên đồng cỏ. Những chiếc bóng nhẹ 
nhàng màu xám rải rác khắp đồng cỏ đầy màu cỏ úa khô vàng nhạt.  
Bố buộc Pet và Patty vào chiếc càu và đang cày đất trên đồng cỏ. Đất dẻo 
quánh bám dày rễ cỏ. Pet và Patty ráng sức kéo và chiếc lưỡi cày nhọn sắc 
chậm chạp lật thành những luống đất dài.  
Cỏ khô dày chằng chịt phủ kín hết mặt đất. Ngay nơi Bố cày xong vẫn như 
còn chưa cày. Những luống dài rễ cỏ úp trên ngọn cỏ và những cọng cỏ từ 
bên trong thò ra.  
Nhưng Bố cùng Pet và Patty tiếp tục làm việc. Bố nói năm nay khoai tây và 
bắp sẽ lớn lên và năm tới rễ cỏ sẽ vữa chết dần. Chỉ trong hai hoặc ba năm, 
Bố sẽ có những thửa ruộng cày màu mỡ. Bố thích đất ở đây do nó màu mỡ 
và không có cây lớn, không có cả một gốc cây hoặc một tảng đá chen lẫn.  
Lúc này rất nhiều người da đỏ cưỡi ngựa kéo đến theo con đường mòn da 
đỏ. Nơi đâu cũng thấy người da đỏ. Tiếng súng nổ rền dưới vùng trũng lạch 
suối do họ đang săn bắn. Không ai biết nổi có bao nhiêu người da đỏ ẩn 
khuất trên đồng cỏ giống như bằng phẳng mà không phải bằng phẳng. 
Thường thường Laura bỗng thấy một người da đỏ hiện ra ngay nơi mà trước 
đó chỉ một tích tắc không thấy có bóng người.  
Những người da đỏ luôn luôn kéo đến ngôi nha. Một số tỏ ra thân thiện, một 
số gắt gỏng, khó chịu. Tất cả đều muốn có thức ăn, thuốc hút và Mẹ phải 
chiều theo họ. Mẹ sợ làm trái ý họ. Khi một người da đỏ chỉ vào thứ gì và í ố 
trong họng là Mẹ đưa ngay thứ đó. Nhưng phần lớn thức ăn đã được cất dấu 
và khoá kĩ.  
Jack bực bội suốt buổi, kể cả với Laura. Nó không bao giờ được rời chiếc 
xích và phải nằm chịu trận để căm ghét những người da đỏ. Lúc này, Laura 
và Mary đã hoàn toàn quen với việc thấy người da đỏ. Họ không còn khiến 
các cô kinh ngạc chút nào. Nhưng các cô vẫn luôn cảm thấy an toàn khi ở 
gần Bố hoặc Jack.  
Một bữa các cô đang lo giúp Mẹ nấu nướng. Bé Carrie đang chơi trong ánh 
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nắng trên nền nhà thì bỗng nhiên ánh nắng vụt tắt. Mẹ nói trong lúc nhìn qua 
khuôn cửa sổ:  
- Mẹ nghĩ là sắp có bão.  
Laura cũng nhìn và thấy những cụm mây đen lớn cuồn cuộn dâng lên ở phía 
nam chắn ngang mặt trời.  
Pet và Patty đang từ ngoài đồng chạy về và có Bố đẩy chiếc cày nặng chạy 
theo với những bước chạy dài.  
Bố la lớn:  
- Đồng cỏ bị cháy! Đổ đầy nước vào khạp! Ngâm hết bao bố vào đó! Mau 
lên!  
Mẹ chạy ra giếng, Laura kéo chiếc khạp chạy theo sau. Bố cột ngựa vào nhà, 
tới cởi dây đưa con bò cái và con bê vào chuồng. Bố dắt Bunny tới cột thật 
nhanh vào góc nhà phía bắc. Mẹ đang ráng hết sức kéo thật nhanh các thùng 
chứa nước. Laura chạy lượm những bao bố mà Bố liệng ra khỏi chuồng 
ngựa.  
Bố lại đang cày, la hét thúc Pet và Patty kéo mau hơn. Lúc này cả bầu trời 
đen lại, không gian tối sầm tựa hồ mặt trời đã lặn. Bố cày một đường dài bọc 
phía tây và phía nam ngôi nhà rồi cày thêm một đường phía đông. Những 
con thỏ phóng qua tựa hồ như không có Bố ở đó.  
Pet và Patty xoải vó chồm tới với chiếc cày và Bố lao nhảy ở phía sau. Bố 
cột chúng vào góc nhà khác ở phía bắc. Khạp đã đầy nước. Laura giúp Mẹ 
nhồi những chiếc bao bố cho thấm nước.  
Bố nói:  
- Anh chỉ có thể cày nổi một luống thôi. Hết thời gian rồi. Mau lên, Caroline. 
Đám cháy này tới mau hơn cả ngựa chạy.  
Một con thỏ lớn phóng qua khạp nước trong lúc Bố và Mẹ đang nhấc lên. 
Mẹ nhắc Laura đứng ở trong nhà. Bố và Mẹ lảo đảo chạy tới luống cày cùng 
với khạp nước.  
Laura đứng sát ngôi nhà. Cô có thể thấy những lưỡi lửa đỏ dưới các cột 
khói. Thêm nhiều con thỏ khác phóng qua. Chúng không thèm để ý tới Jack 
mà Jack cũng không nghĩ về chúng. Nó ngắm những mép đỏ rực của các cột 
khói đang cuốn tới, run rẩy rít lên trong lúc nhích sát lại bên Laura.  
Gió bốc cao, gào thét man rợ. Hàng ngàn con chim bay trước đám cháy, 
hàng ngàn con thỏ phóng chạy.  
Bố đang đi dọc luống cày châm lửa vào đám cỏ ở mé ngoài. Mẹ theo sau với 
một chiếc bao bố ướt. Tàn lửa bay hỗn loạn rớt trên những khóm cỏ khô 
phía trong luống cày. Bố và Mẹ dập bằng những bao bố ướt và khi lửa lan 
qua luống cày, họ dập tắt bằng chính bàn chân. Họ chạy tới lui trong khói 
đen, chống chọi với ngọn lửa. Lửa gào thét khắp đồng cỏ, càng lúc càng gào 
thét lớn hơn trong tiếng gió gầm. Vừa gào hú, những lưỡi lửa khổng lồ vừa 
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loé sáng xoắn cao. Những lưỡi lửa xoắn bị bẻ gãy và lan theo gió loang xe 
trên cỏ mở đường cho bức tường lửa đang gào hú. Ánh sáng rực đỏ phát ra 
từ những cuộn mây khói đen ngòm.  
Mary và Laura đứng tựa vào vách nhà, nắm chặt bàn tay, run rẩy. Bé Carrie 
ở trong nhà. Laura muốn làm một điều gì đó nhưng trong đầu cô vang lên 
tiếng gào hú rú rít như đám cháy. Toàn thân cô chao động và nước mắt trào 
ra từ đôi mắt cay xè. Mắt, mũi, họng cô đều đau nhức vì nghẹt khói.  
Jack hú lớn. Bunny, Pet và Patty giằng giựt những sợi dây hí lên kinh hoàng. 
Những lưỡi lửa vàng cam khủng khiếp lan tới nhanh hơn ngựa chạy và ánh 
sáng quẫy lộn nhảy múa trên mọi thứ.  
Đám cháy nhỏ của Bố đã thiêu rụi thành một vệt dài đen. Ngọn lửa nhỏ lan 
xa chậm chậm ngược chiều gió. Nó trườn lên từ từ gặp đám cháy lớn cuồng 
nộ đang ào tới. Và đột nhiên, đám cháy lớn nuốt chửng đám cháy nhỏ.  
Gió bốc cao trong tiếng rú hét tràn ngập và những lưỡi lửa chồm lên bầu 
không khí đang rạn vỡ. Đám cháy đã bọc quanh khắp ngôi nhà.  
Rồi nó đi qua. Đám cháy tiếp tục gào hú vượt lên xa dần.  
Bố và Mẹ tiếp tục dập những ngọn lửa nhỏ rải rác trong sân. Khi lửa được 
dập tắt hẳn. Mẹ vào nhà rửa mặt mũi tay chân. Mẹ lem luốc bụi khói với mồ 
hôi và Mẹ vẫn còn run. Mẹ bảo không có gì đáng sợ hơn. Mẹ nói:  
- Ngọn lửa cháy lui đã cứu chúng ta, và mọi chuyện đã kết thúc tốt đẹp.  
Không khí khét lẹt và kéo dài tới tận chân trời, đồng cỏ bị thiêu rụi trần trụi, 
đen ngòm. Từ đồng cỏ, những cụm khói bốc lên. Tàn tro bay loạn theo gió. 
Mọi thứ đều đổi khác và thê thảm. Nhưng Bố và Mẹ đều sung sướng vì đám 
cháy đã qua mà nhà không tổn hại gì.  
Bố nói đám cháy không cách xa họ lắm, chỉ chừng khoảng một dặm. Bố hỏi 
Mẹ:  
- Nếu chuyện xảy ra vào lúc anh đang ở Indepence thì em sẽ làm gì?  
Mẹ nói:  
- Cả nhà sẽ kéo xuống lạch suối cùng với lũ chim và thỏ.  
Tất cả những con vật hoang dã trên đồng cỏ đều biết làm điều đó. Chúng 
chạy, bay, nhảy, trườn hết sức nhanh tới nơi có nước để được an toàn. Chỉ lũ 
sóc đất nhỏ là chúi sâu trong các lỗ hang và chúng là thứ xuất hiện trở lại 
đầu tiên trên đồng cỏ trần trụi nám khói.  
Rồi đám chim rời khỏi vùng lạch suối bay trở lại đồng cỏ và một con thỏ dè 
dặt nhảy ra, nhìn ngó. Thật lâu sau đó, những con rắn mới trườn khỏi vùng 
đất trũng và những con gà gô mái mới trở lại đi dạo.  
Đám cháy đã tàn giữa những vách đất. Không bao giờ nó vươn tới nổi vùng 
trũng lạch suối hoặc khu trại người da đỏ.  
Tối đó, ông Edwards và ông Scott tới gặp Bố. Họ đều lo ngại vì cho rằng có 
lẽ người da đỏ đã phóng hoả với mục đích thiêu cháy hết người da trắng.  
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Bố không tin như thế. Bố nói người da đỏ vẫn luôn đốt đồng cỏ để cỏ non 
sớm mọc và đi lại được dễ dàng hơn. Những con ngựa nhỏ của họ không thể 
phóng nhanh qua những vùng cỏ khô lằng ngoằng dày đặc. Lúc này mặt đất 
sạch trơn. Bố rất vui vì sẽ dễ cày hơn.  
Trong khi trò chuyện, họ nghe thấy tiếng trống dồn dập từ khu trại người da 
đỏ cùng với những tiếng la hét. Laura ngồi thu mình như một con chuột trên 
bậc cửa vừa theo dõi câu chuyện vừa lắng nghe người da đỏ. Những vì sao 
treo thấp cực lớn lấp lánh trên đồng cỏ cháy rụi và gió thổi nhè nhẹ trong 
mái tóc Laura.  
Ông Edwards nói có rất đông người da đỏ trong khu trại và ông không thích 
điều đó. Ông Scott thì bảo ông không rõ lí do nào khiến những con người 
man dại kia tụ họp như vậy nếu không phải họ đang tính toán một điều 
khủng khiếp chi đó. Ông Scott nói:  
- Người da đỏ hiền lành duy nhất là người da đỏ đã chết.  
Bố nói Bố không biết về điều đó. Bố hình dung mọi người da đỏ đều hiền 
hoà như những người khác nếu họ không bị quấy rầy. Mặt khác do bị buộc 
phải di dời về miền tây quá nhiều lần rồi nên họ ghét người da trắng là điều 
tự nhiên. Nhưng một người da đỏ phải đủ tỉnh táo để hiểu rõ lúc họ bị trừng 
trị. Với sự có mặt của quân đội ở Fort Gibson và Fort Dodge, Bố tin chắc 
những người da đỏ sẽ không gây ra một sự lộn xộn nào. Bố nói:  
- Về lí do khiến họ tụ hội trong khu trại kia thì tôi có thể nói được với anh, 
Scott ạ. Họ đang chuẩn bị một chuyến săn bò rất lớn vào mùa xuân.  
Bố nói có nửa tá bò lạc đã tới khu trại đó. Thường thường các bộ lạc này vẫn 
đối nghịch nhau, nhưng mỗi mùa xuân họ luôn hoà thuận và cùng tham gia 
một cuộc săn bắn lớn. Bố tiếp:  
- Họ phát nguyền hoà thuận cùng nhau và chỉ nghĩ tới việc săn bò. Như thế 
không hẳn là họ đang chuẩn bị chiến đấu chống lại chúng ta. Họ sẽ có những 
cuộc bàn bạc, những buổi tiệc tùng và một ngày nào đó, tất cả bọn họ sẽ lần 
theo dấu những đàn bò. Không bao lâu, bò sẽ được lùa về hướng bắc theo 
những bãi cỏ xanh. Để đến với George! Bản thân sẽ rất khoái được dự một 
chuyến săn như thế. Chắc là phải có một cảnh tượng lạ để ngắm.  
Ông Scott chậm rãi lên tiếng:  
- Tốt, có thể anh nói đúng về điều đó, Ingalls. Dù sao tôi rất vui được nói lại 
với vợ tôi những điều anh vừa nói. Bà ấy không thể xoá nổi hình ảnh cuộc 
tàn sát ở Minnesota ra khỏi đầu. 
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Ngôi nhà nhỏ trên thảo nguyên 

Dịch giả: Lạc Việt 
Tập 2 - Chương 23 
TIẾNG THÉT XUNG TRẬN CỦA NGƯỜI DA ĐỎ 

 
  
 
Sáng hôm sau Bố vừa cày vừa huýt gió. Buổi trưa, Bố trở về đen nhẻm vì 
muối than trên đồng cỏ cháy nhưng mãn nguyện. Những khóm cỏ nhằng nhịt 
ko còn làm phiền Bố nữa.  
Nhưng về phía những người da đỏ thì không dễ chịu chút nào. Họ cứ tiếp tục 
tụ họp trong vùng trũng lạch suối. Ban ngày Mary và Laura nhìn thấy những 
cụm khói và về đêm, các cô luôn nghe thấy những giọng la hét man rợ.  
Bố từ ngoài đồng trở về sớm. Bố thu vén sớm công việc trong nhà, nhốt Pet 
và Patty, Bunny cùng con bò cái, con bê vào chuồng. Chúng không được ở 
ngoài sân để ngắm ánh trăng dịu mát.  
Khi bóng tối bắt đầu tụ lại trên đồng cỏ và gió lặng, những tiếng ồn ào từ 
khu trại da đỏ bốc lên lớn hơn, cuồng dại hơn. Bố đưa Jack vào trong nha. 
Cửa được đóng lại và then cài rút vào bên trong. Không ai có thể ra ngoài 
trước khi trời sáng.  
Đêm trườn tới ngôi nhà nhỏ và màn tối thật kinh hoàng. Nó như hoà theo 
những tiếng hét của người da đỏ và vào một đêm bắt đầu quay loạn theo 
tiếng trống da đỏ.  
Mọi lúc trong giấc ngủ, Laura luôn nghe thấy những tiếng hét điên cuồng và 
tiếng trống man dại thúc dồn dập. Cô nghe rõ Jack cào móng chân xoàn xoạt 
và khẽ gừ gừ. Thỉnh thoảng Bố ngồi dậy, lắng nghe.  
Một buổi tối, Bố lôi từ chiếc hộp dưới giường, bộ khuôn làm đạn. Bố ngồi 
rất lâu trước lò sưởi, nhổi chì làm đạn. Bố không ngừng tay cho tới khi làm 
hết mẩu chì cuối cùng. Mary và Laura không ngủ, nằm nhìn Bố. Từ trước 
chưa một lần nào, Bố làm nhiều đạn như thế. Mary hỏi:  
- Chuyện gì khiến Bố làm vậy, Bố?  
Bố nói:  
- Ồ, Bố ngồi rỗi quá chẳng có việc gì để làm.  
Và Bố huýt gió một cách vui vẻ. Nhưng Bố đã cày trọn ngày, Bố mệt không 
còn chơi đàn nổi. Lẽ ra Bố phải đi năm thay vì thức khuya như vậy để chế 
đạn.  
Không một người da đỏ nào tới nhà nữa. Nhiều ngày, Mary và Laura không 
thấy bóng một người da đỏ nào. Mary không còn muốn bước ra ngoài. Laura 
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phải chơi trước cửa một mình và có một cảm giác lạ lùng về đồng cỏ. Đồng 
cỏ không còn an toàn, tựa hồ che dấu một điều gì. Nhiều lúc Laura ngỡ như 
đang có thứ gì nhòm ngó mình, đang có thứ gì trườn tới sau lưng. Cô quay 
lại thật nhanh, nhưng không có gì cả.  
Ông Scott và ông Edwards mang theo súng tới đứng nói chuyện với Bố ở 
ngoài đồng. Hai người nói một hồi rồi cùng bỏ đi. Laura thất vọng vì ông 
Edwards không ghé vào nhà.  
Trong bữa ăn, Bố kể cho Mẹ nghe có một số người đang bàn việc dựng hàng 
rào. Laura không hiểu rõ hàng rào là thế nào. Bố đã nói với ông Scott và ông 
Edwards rằng đó là một ý nghĩ điên rồ. Bố nói với Mẹ:  
- Nếu mình cần có một hàng rào, mình cần có nó từ trước khi mình dựng nó 
lên. Và điều cuối cùng mà mình muốn làm là hành động giống như mình 
đang sợ hãi.  
Mary và Laura nhìn nhau. Các cô biết là chẳng ích gì khi đưa ra các câu hỏi. 
Các cô sẽ lại được nghe nhắc là con nít phải giữ im lặng trong lúc ăn cho tới 
khi được hỏi tới. Thế là con nít được trông chừng và không nghe thấy gì.  
Chiều hôm đó, Laura hỏi Mẹ hàng rào là cái gì. Mẹ bảo đó là thứ khiến các 
cô bé phải thắc mắc. Như thế có nghĩ là các cô không được nghe giải thích 
cho tới khi lớn lên. Và Mary nhìn Laura bằng cái nhìn chứa đựng câu nói:  
- Chị đã nói trước với em thế rồi.  
Laura không hiểu vì sao Bố lại phải hành động như Bố sợ sệt. Bố có khi nào 
sợ sệt đâu. Laura không muốn làm như mình sợ, nhưng cô lại đang sợ. Cô sợ 
những người da đỏ.  
Jack không khi nào cụp tai xuống và đùa giỡn với Laura nữa. Ngay lúc cô 
vuốt ve nó, tai nó cũng căng lên, lông cổ dựng đứng, mép cuộn lại để lộ hàm 
răng. Ánh mắt nó đầy giận dữ. Mỗi đêm nó gầm gừ dữ dằn hơn cùng với 
những tiếng la cuồng nhiệt điên loạn bốc cao hơn, cao hơn mãi, cấp bách 
hơn, man rợ hơn.  
Giữa đêm khuya, Laura bỗng ngồi bật dậy, kinh hoảng. Một âm thanh khủng 
khiếp khiến khắp người cô toát mồ hôi lạnh toát.  
Mẹ chạy vội tới, giữ giọng nhỏ nhẹ nói với cô:  
- Bình tĩnh, Laura. Con đừng làm bé Carrie sợ.  
Laura bám dính Mẹ và Mẹ đang mặc áo. Lò sưởi đã được ủ tro, trong nhà tối 
đen nhưng Mẹ không đi ngủ. Ánh trăng dọi vào qua khuôn cửa sổ. Cánh cửa 
sổ mở và Bố đứng sát cửa trong bóng tối, nhìn ra. Bố lăm lăm tay súng.  
Rồi âm thanh khủng khiếp đó lại dội tới. Laura ngỡ như cô đang gục xuống, 
cô không thể bám víu vào thứ gì vì chẳng có gì chắc chắn ở khắp mọi chỗ. 
Một hồi lâu sau cô mới có thể nhìn thấy, suy nghĩ và lên tiếng được.  
Cô hoảng hốt:  
- Gì vậy? Gì vậy? Ô, Bố, gì vậy?  

 203



Cô run rẩy toàn thân và cảm thấy muốn bệnh. Cô nghe thấy tiếng trống như 
thác đổ cùng với tiếng la hét cuồng nhiệt man rợ và Mẹ ôm lấy cô. Bố nói:  
- Đó là tiếng thét xung trận của người da đỏ, Laura.  
Bố giải thích với Laura rằng đó là cách người da đỏ bàn cãi về chiến tranh. 
Người da đỏ chỉ đang bàn cãi về chiến tranh và nhảy múa quanh những đống 
lửa của họ. Mary và Laura không nên sợ vì còn Bố và Jack ở đó, và còn có 
quân đội ở Fort Gibson và Fort Dodge.  
Bố lại nhắc:  
- Đừng sợ như thế, Mary, Laura!  
Laura hổn hển nói:  
- Dạ, Bố.  
Nhưng cô sợ phát khiếp, Mary thì không lên tiếng nổi, nằm run lật bật trong 
chăn.  
Rồi bé Carrie khóc nên Mẹ phải bồng bé lên chiếc ghế đu, khẽ đung đưa. 
Laura trườn xuống giường tới bám vào đầu gối Mẹ. Và Mary bị bỏ lại một 
mình cũng trườn xuống theo, tới chụm bên Mẹ. Bố đứng sát cánh cửa canh 
chừng.  
Tiếng trống dường như thúc từ trong đầu Laura, thúc từ nơi sâu thẳm trong 
người cô. Những tiếng la hét cuồng nhiệt dồn dập man rợ còn tồi tệ hơn 
tiếng sói hú. Một điều gì đó còn tồi tệ hơn cũng đang tới và Laura biết rõ, đó 
là tiếng thét xung trận của người da đỏ.  
Một cơn ác mộng cũng không kinh hoàng bằng đêm đó. Ác mộng chỉ là một 
giấc mơ và người ta sẽ thức dậy lúc tới hồi ghê hãi nhất. Nhưng đây là thực 
tế và Laura không thể tỉnh giấc. Cô không trốn chạy nổi khỏi nó.  
Khi tiếng thét xung trận qua đi, Laura biết là nó chưa dứt hẳn đối với cô. Cô 
cứng người trong ngôi nhà mờ tối và nhích sát vào Mẹ hơn. Mẹ cũng đang 
run rẩy. Jack chấm dứt tiếng gào hú bằng những tiếng gừ gừ bực dọc. Carrie 
lại la hoảng và Bố lau trán, nói:  
- Ấy, chưa bao giờ phải nghe thứ gì như vậy.  
Bố hỏi:  
- Các con có nghĩ là sẽ học làm như thế không?  
Không có ai trả lời Bố.  
Bố tiếp:  
- Họ khỏi cần dùng súng. Những tiếng hét đó cũng khiến một người phải 
khiếp hãi mà chết. Miệng Bố khô đến mức không huýt gió nổi một điệu hát 
cứu nguy cho mình. Đem nước tới cho Bố đi, Laura.  
Laura cảm thấy dễ chịu hơn. Cô mang một gáo nước đầy tới bên cửa sổ cho 
Bố. Bố đón gáo nước, mỉm cười với cô và khiến cô cảm thấy dễ chịu hơn 
nữa. Bố uống một ít nước rồi lại mỉm cười nói:  
- Đó! Lúc này Bố có thể huýt gió được rồi.  
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Bố huýt gió một vài nốt nhạc để chứng tỏ là Bố có thể làm được.  
Rồi, Bố lắng nghe. Và, Laura cũng nghe thấy vẳng lên từ xa những tiếng lốp 
cốp, lốp cốp của vó ngựa khua. Âm thanh vang tới càng lúc càng gần hơn.  
Từ một phía nhà, dội lên những tiếng trống dồn dập và tiếng hét hỗn loạn, 
nhức óc và từ phía nhà bên kia, vang lên tiếng vó ngựa khua đều đều. Tiếng 
vó ngựa tới gần hơn, gần hơn nữa. Lúc này, móng ngựa đập ồn ào nặng nề 
và đột nhiên vụt đi qua. Nhịp ngựa phi xa dần, nhỏ hơn về phía con đường 
xuống trũng lạch.  
Trong ánh trăng, Laura trông thấy phía sau một con ngựa đen nhỏ và một 
người da đỏ cưỡi trên lưng. Cô nhìn thấy một lớp phủ hỗn độn và một chiếc 
đầu trần với một túm lông chim rung rinh, một nòng súng phản chiếu ánh 
trăng, rồi tất cả biến đi. Không thứ gì còn lại ngoài đồng cỏ trống hoang.  
Bố nói không biết được lí do của sự việc vừa diễn ra. Bố bảo người vừa đi 
qua đúng là người của bộ lạc Osage đã nói chuyện với Bố bằng tiếng Pháp.  
Bố thắc mắc:  
- Ông ta đang làm cái gì mà gò người phóng ngựa giữa đêm hôm tối tăm như 
vậy?  
Không ai trả lời Bố vì không ai biết rõ.  
Tiếng trống vẫn thúc và người da đỏ tiếp tục la hét. Tiếng thét xung trận cứ 
tiếp tục dội tới.  
Một hồi lâu sau, những tiếng la hét dịu dần từng chút một và rời rạc hơn. 
Cuối cùng, bé Carrie khóc đòi đi ngủ. Mẹ đưa Mary và Laura quay lại 
giường nằm.  
Hôm sau, các cô bé không ra khỏi nhà. Bố ngồi lại bên cạnh. Không có một 
tiếng động nào từ khu trại những người da đỏ. Khắp đồng cỏ mênh mông 
hoàn toàn yên ắng. Chỉ có gió thổi trên mặt đất nám đen không có cả tiếng 
cỏ xào xạc. Gió thổi qua ngôi nhà với âm thanh giống như dòng nước đang 
chảy xiết.  
Đêm đó, mức ồn ào từ khu trại da đỏ còn tệ hơn đêm trước. Lại những tiếng 
thét xung trận hãi hùng hơn cả cơn ác mộng hãi hùng nhất. Laura và Mary 
ép sát vào Mẹ, bé Carrie khóc ré lên, còn Bố lăm lăm tay súng canh chừng 
qua khuôn cửa sổ. Suốt đêm, Jack lồng lộn, gầm gừ và sủa lớn khi những 
tiếng thét xung trận vang tới.  
Đêm kể rồi đêm kế sau rồi đêm kế sau nữa, mức tệ hại cứ tăng lên mãi. 
Mary và Laura quá mệt ngủ thiếp giữa lúc tiếng trống như thác đổ và những 
người da đỏ la hét. Nhưng một tiếng thét xung trận luôn khiến các cô giật 
nẩy mình choàng dậy trong nỗi kinh hoàng.  
Những ngày im lặng cũng tồi tệ không thua lúc đêm tối. Bố nhìn ngó và lắng 
nghe suốt buổi. Chiếc cày vẫn nằm giữa đồng ngay chỗ Bố bỏ nó lại. Pet và 
Patty cùng con ngựa con, con bò cái và con bế ở trong nhà kho. Mary và 
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Laura không thể ra khỏi nhà. Và Bố không lúc nào ngưng nhìn quanh khắp 
đồng cỏ và quay phắt về phía phát ra một tiếng động nhỏ nhất. Bố ăn uống 
hết sức vất vả vì luôn phải canh chừng và đi ra ngoài quan sát bốn phía đồng 
cỏ.  
Một bữa, Bố gục đầu xuống bàn và ngủ ngồi ngay tại đó. Mẹ, Mary và Laura 
đều im lặng để Bố ngủ. Bố đã quá mệt. Nhưng chỉ một phút, Bố đã nhảy 
dựng lên, lớn tiếng nói với Mẹ:  
- Không được để anh làm lại như thế nữa.  
Mẹ nói từ tốn:  
- Có Jack canh chừng mà.  
Đêm đó là đêm tồi tệ hơn hết. Tiếng trống thúc dồn dập và những tiếng hét 
lớn hơn, dữ dằn hơn. Khắp lạch suối, từ trên xuống, từ dưới lên, những tiếng 
thét xung trận đáp lại những tiếng thét xung trận và va đập vang dội trên các 
bờ vách. Không một giây ngưng nghỉ. Laura nhức nhối khắp người trong 
một cơn nhức nhối khủng khiếp.  
Từ cửa sổ, Bố nói:  
- Caroline, họ đang bất đồng với nhau. Có thể họ sẽ đánh lẫn nhau.  
Mẹ nói:  
- Ồ, Charles, mong là họ chỉ làm thế!  
Suốt đêm không có một phút nghỉ ngơi. Chỉ trước lúc bình minh tiếng thét 
xung trận cuối cùng mới chấm dứt và Laura ngủ gục trên đầu gối Mẹ.  
Khi tỉnh dậy, cô thấy mình nằm ở trên giường có Mary đang ngủ ở bên cạnh. 
Cửa ra vào đã mở và qua ánh nắng chiếu trên nền nhà, cô biết là sắp tới trưa 
rồi. Mẹ đang nấu nướng còn Bố ngồi trên thềm cửa.  
Bố nói với Mẹ:  
- Có một bộ lạc lớn khác đang đi về phía nam.  
Laura mặc nguyên áo dài ngủ bước tới cửa và nhìn thấy một hàng dài người 
da đỏ ở phía xa. Đoàn người ra khỏi vùng đồng cỏ đen ngòm và đi xa hơn 
mãi về phía nam. Những người da đỏ đều cỡi ngựa và ở một khoảng xa tới 
mức nhỏ hẳn lại, chỉ lớn hơn những con kiến.  
Bố kể là sáng nay đã có hai bộ lạc da đỏ di chuyển về phía tây. Bây giờ, bộ 
lạc này lại đi về phía nam. Điều này có nghĩa là họ đang bất đồng với nhau. 
Họ đang rời khỏi khu trại tại vùng trũng lạch suối. Họ đã không cùng nhau 
mở cuộc săn bò.  
Đêm đó, bóng tối hướng xuống rất mau. Không có một tiếng động nào ngoài 
tiếng gió xào xạc.  
- Đêm nay, mình sẽ ngủ được.  
Bố nói và cả nhà đều ngủ ngon. Suốt đêm, họ không có một giấc mơ. Buổi 
sáng, Jack vẫn ngủ rũ và nằm bẹp trên đúng cái điểm nó đã nằm ủ vào lúc 
Laura lên giường.  
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Đêm kế tiếp cũng hoàn toàn yên ắng và cả nhà lại có một đêm ngủ ngon. 
Sáng hôm đó, Bố nói cảm thấy tươi mát như một bông hoa cúc và Bố sẽ làm 
một cuộc dò xét nhỏ dọc lạch suối.  
Bố xích Jack vào chiếc khoen ở vách nhà, cầm súng đi xuống con đường đưa 
tới lạch suối.  
Laura và Mary cùng Mẹ không thể làm nổi bất cứ điều gì ngoài việc chờ Bố 
trở về. Mấy mẹ con ngồi trong nhà và mong Bố trở về. Chưa bao giờ ánh 
nắng di chuyển chậm chạp như thế trên nền nhà.  
Rồi Bố đã trở về. Khá trễ vào buổi chiều. Mọi việc đều đã ổn. Bố đi thật xa, 
lên xuống quanh lạch suối và đã thấy nhiều trại da đỏ bỏ trống. Hết thảy 
người da đỏ đã đi xa, ngoại trừ một bộ lạc là bộ lạc Osage.  
Trong rừng, Bố gặp một người Osage có thể nói chuyện với Bố. Người da 
đỏ này nói với Bố rằng tất cả các bộ lạc da đỏ khác, ngoại trừ bộ lạc Osage, 
đều có ý định giết hết người da trắng đã tới vùng đất của người da đỏ. Họ 
sắp sửa thực hiện ý định thì một người da đỏ đơn độc phóng ngựa tới giữa 
buổi lễ.  
Người da đỏ này ở xa và phóng ngựa cực nhanh tới vì ông ta không muốn để 
người da đỏ chém giết người da trắng. Ông ta là một người thuộc bộ lạc 
Osage và có một cái tên hàm nghĩa là một chiến sĩ vĩ đại.  
Bố đọc lên cái tên của ông ta:  
   - Dũng Sĩ Cây Xồi.  
Bố kể:  
- Ôngt ta thuyết phục suốt ngày đêm cho tới khi tất cả bộ lạc Osage đồng ý 
với ông ta. Lúc đó, ông ta đứng ra nói với các bộ lạc khác rằng nếu họ tàn 
sát người da trắng thì bộ lạc Osage sẽ tàn sát họ.  
Điều này đã gây ra sự ồn ào vào cái đêm cuối cùng khủng khiếp. Các bộ lạc 
khác la hú bộ lạc Osage và bộ lạc Osage la hú đáp lại họ. Những bộ lạc khác 
không dám đối đầu với Dũng Sĩ Cây xồi cùng bộ lạc Osage của ông ta nên 
bỏ đi ngày hôm sau. Bố nói:  
- Đó là một người da đỏ tốt bụng.  
Không có chuyện như ông Scott nói, Bố không tin rằng người da đỏ duy 
nhất tốt bụng chỉ là một người da đỏ đã chết.  
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Ngôi nhà nhỏ trên thảo nguyên 

Dịch giả: Lạc Việt 
Tập 2 - Chương 24 
NHỮNG NGƯỜI DA ĐỎ RA ĐI 

 
  
 
Thêm một đêm dài nữa được ngủ ngon. Thật dễ chịu được nằm xuống ngủ 
thoải mái. Mọi thứ đều bình yên và êm ả. Chỉ có những con cú lên tiếng 
“Hu-uu? Hu-uu?” Trong những cánh rừng dọc lạch suối, trong khi vầng 
trăng vành vạnh trôi chậm chậm giữa bầu trời uốn cong trên đồng cỏ mênh 
mông.  
Buổi sáng đầy nắng ấm. Dưới lạch suối, những con ếch kêu ộp oạp. Chúng 
cất tiếng từ bên bờ những trũng nước.  
- A-um! A-um!  
Tựa hồ chúng đang nhắc nhau:  
- Ngập gối! Ngập gối! Dạo quanh chơi!  
Từ lúc Mẹ nhắc về điều những con ếch đang nói, Mary và Laura có thể nghe 
rõ từng lời.  
Cửa ra vào mở rộng để hơi ấm mùa xuân lọt vào nhà. Sau bữa điểm tâm, Bố 
bước ra, huýt gió vui vẻ. Bố đi cột Pet và Patty vào chiếc cày. Những tiếng 
huýt gió của Bố ngưng đột ngột. Bố dừng lại trước thềm cửa nhìn về phía 
đồng và lên tiếng:  
- Tới đây, Carolie. Cả các con nữa, Mary, Laura.  
Laura chạy tới đầu tiên và hết sức ngạc nhiên. Những người da đỏ đang đi 
tới.  
Họ không đi xuống con đường lạch suối mà rời xa vùng lạch suối đi về phía 
đông.  
Đi đầu là người da đỏ cao lớn đã cưỡi ngựa phóng ngang ngôi nhà dưới ánh 
trăng. Jack gầm gừ và Laura thấy tim đập nhanh hơn. Cô mừng có Bố ở sát 
bên cạnh. Nhưng cô biết đây là người da đỏ tốt bụng, người cầm đầu bộ lạc 
Osage đã làm ngưng bặt những tiếng kêu xung trận khủng khiếp.  
Con ngựa đen nhỏ thong thả bước thoải mái, hít từng đợt gió đang thổi tung 
bờm và đuôi nó như những lá cờ. Mũi và đầu ngựa hoàn toàn thả lỏng, 
không có dây cương. Không có chỉ một sợi dây ở bất kì phần nào trên người 
nó. Không có thứ gì cho thấy nó bị buộc phải làm những điều mà nó không 
muốn. Một cách thoải mái nó xoải vó dọc con đường mòn tựa hồ nó thích 
thú được mang người da đỏ ở trên lưng.  
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Jack gầm gừ dữ dội, cố bứt khỏi dây xích. Nó còn nhớ chính người da đỏ 
này đã chĩa súng vào nó. Bố nói:  
- Im đi, Jack!  
Jack vẫn gầm gừ và lần đầu tiên, Bố đập nó, quát:  
- Nằm xuống! Im đi!  
Jack co mình lại và im thít.  
Lúc này, con ngựa tới rất gần và tim Laura đập nhanh hơn. Cô ngắm chiếc 
giày da có gắn hạt chuỗi của người da đỏ, nhìn theo miếng da bọc ống chân 
có tua viền buông thõng bên sườn ngực trần trụi. Một tấm khăn choàng màu 
sáng phủ quanh thân hình người da đỏ. Một cánh tay nâu đỏ cầm hò cây 
súng đặt ngang cặp vai trơn của con ngựa. Rồi Laura ngước lên nhìn gương 
mặt xậm nâu dữ dằn, bình thản của người da đỏ.  
Đó là gương mặt điềm tĩnh, tự hào. Dù điều gì xảy ra cũng không thành vấn 
đề, gương mặt luôn như vậy. Không có gì làm gương mặt đó thay đổi được. 
Chỉ riêng cặp mắt là sống động và nhìn thật thẳng xa tắp về phía tây. Cặp 
mắt không hề chao đảo. Không một thứ gì cử động hoặc chuyển đổi, ngoại 
trừ những cọng lông ó dựng thẳng từ cụm tóc trên đỉnh đầu. Những cọng 
lông dài đu đưa, chập chờn và xoay tít trong gió khi người da đỏ cao lớn 
cưỡi trên lưng con ngựa đen nhỏ thâu ngắn dần khoảng cách.  
Bố nói khẽ trong hơi thở:  
- Đó là Dũng Sĩ Cây Xồi.  
Và Bố nhấc một bàn tay lên ra dấu chào.  
Nhưng con ngựa nhỏ hạnh phúc và người da đỏ bất động đã đi qua. Họ đi 
qua tự hồ ngôi nhà, chuồng ngựa, Bố Mẹ cùng Mary Laura không hề có ở 
đó.  
Bố Mẹ cùng Mary và Laura chậm chạp xoay theo và nhìn thấy chiếc lưng 
vươn thẳng kiêu hãnh của người da đỏ. Rồi những con ngựa nhỏ khác, 
những tấm khăn choàng khác, những chiếc đầu cạo nhẵn bóng khác, những 
cọng lông ó khác đi tới. Từng người từng người trên lối mòn, cứ thêm mãi, 
thêm mãi những chiến sĩ hoang dại cưỡi trên lưng ngựa nối theo sau Dũng Sĩ 
Cây Xồi. Những khuôn mặt nâu xậm tiếp nối những khuôn mặt nâu xậm đi 
qua. Bờm và đuôi ngựa bay tung trong gió, những hạt chuỗi lấp lánh, những 
tua viền phần phật, những cọng lông ó chập chờn trên những chiếc đầu nhẵn 
bóng. Những cây súng đặt trên vai những con ngựa dựng đứng thành một 
hàng dọc.  
Laura đặc biệt chú ý tới những con ngựa. Có đủ thứ, ngựa đen, ngựa hồng, 
ngựa xám nâu, ngựa đốm. Những ống chân thon nhỏ của chúng nhịp đều 
đặn, đều đặn lốp cốp, lốp cốp, lốp cốp dọc theo con đường mòn da đỏ. 
Những lỗ mũi của chúng mở rộng về phía Jack, nhưng chúng né ra xa, bước 
tới một cách oai vệ trong khi nhìn Laura bằng những ánh mắt sáng rực.  
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Cô vỗ tay kêu lên:  
- Ồ, những con ngựa đẹp quá! Những con ngựa coi đẹp quá! Hãy nhìn con 
ngựa đốm kìa!  
Cô tưởng chừng không bao giờ mệt mỏi được ngắm đàn ngựa kéo tới, nhưng 
một hồi sau, cô bắt đầu chú ý tới đám phụ nữ và trẻ em trên lưng ngựa. Phụ 
nữ và trẻ em đi nối sau những người đàn ông. Những trẻ em da đỏ với nước 
da nâu xậm, mình trần không lớn hơn Mary và Laura cũng chễm chệ trên 
lưng ngựa. Nhưng con ngựa nhỏ không mang yên cương và những trẻ em da 
đỏ không mặc quần áo. Da của chúng phơi trần dưới nắng trong không khí 
tươi mát. Những cọng tóc đen bay trong gió và những con mắt đen sáng rực 
niềm vui. Chúng ngồi thẳng người trên lưng ngựa và bất động y hệt những 
người lớn da đỏ.  
Laura nhìn và nhìn những đứa trẻ da đỏ và chúng nhìn lại cô. Cô bỗng nảy ra 
ý nghĩ hư hỏng là ao ước trở thành một cô bé da đỏ. Dĩ nhiên, cô không thực 
sự có ý định đó. Cô chỉ muốn được phơi mình trần trong nắng, gió và cưỡi 
trên lưng một trong những con ngựa nhỏ hớn hở kia.  
Những bà mẹ của đám trẻ con cũng cưỡi ngựa. Những mảnh da gắn tua viền 
đung đưa quanh ống chân của họ, những tấm khăn choàng phủ quanh thân 
hình họ trên trên đầu của họ chỉ vỏn vẹn có mái tóc đen bóng mượt. Mặt họ 
xậm nâu và điềm tĩnh. Một vài người nịt sau lưng một chiếc túi hẹp và từ 
trong đó thò ra ngoài đầu của một em bé nhỏ xíu. Có những em bé và một số 
trẻ nhỏ ngồi trong những chiếc giỏ treo hai bên sườn ngựa, bên cạnh các bà 
mẹ.  
Thêm nhiều, nhiều hơn nữa những con ngựa nhỏ vượt qua và thêm nhiều trẻ 
nhỏ, nhiều em bé trên lưng mẹ, nhiều em bé trên những chiếc gió đeo bên 
sườn ngựa. Rồi một bà mẹ cưỡi ngựa đi tới với một chiếc giỏ đeo bên sườn 
ngựa của bà ta, có một em bé.  
Laura nhìn thẳng vào cặp mắt sáng rỡ của em bé lướt qua sát bên cô. Chỉ 
chiếc đầu nhỏ xíu của em bé vươn lên trên mép giỏ. Tóc của bé đen như 
lông quạ và đôi mắt bé như màn đêm không có sao lấp lánh.  
Những con mắt đen đó nhìn sâu vào mắt Laura và cô cũng nhìn sâu vào màu 
đen của mắt em bé đó, rồi cô thích có em bé đó. Cô nói:  
- Bố, đưa cho con em bé da đỏ đó.  
Bố nghiêm giọng:  
- Im, Laura.  
Em bé đã đi qua. Em quay đầu lại, mắt vẫn nhìn vào trong mắt Laura. Cô 
năn nỉ:  
- Ô, con thích em bé đó! Con thích em bé đó!  
Em bé đã đi xa và xa hơn nữa, nhưng không ngừng nhìn lại Laura. Laura 
tiếp tục năn nỉ:  
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- Em bé muốn ở lại với con kìa. Bố, cho con đi.  
Bố nói:  
- Im đi, Laura. Người phụ nữ da đỏ đó muốn giữ em bé của bà ấy.  
- Ô, Bố!  
Laura vẫn nài xin và bắt đầu muốn khóc. Thật xấu hổ nếu bật khóc, nhưng 
cô không thể kìm nổi. Em bé da đỏ đã đi khuất. Cô biết không khi nào cô 
còn được nhìn thấy nó nữa.  
Mẹ nói chưa bao giờ Mẹ nghe thấy một điều như thế. Mẹ nói:  
- Mắc cỡ quá, Laura!  
Nhưng Laura không thể ngưng  khóc. Mẹ hỏi cô:  
- Tại sao con lại viễn vông tới mức muốn có một em bé da đỏ.  
Laura thổn thức:  
- Mắt nó đen lắm.  
Cô không hiểu điều đó có nghĩa gì.  
Mẹ nói:  
- Sao, Laura, con không nên đòi có một em bé khác. Mình đã có một em bé 
rồi, một em bé của riêng mình.  
Laura thổn thức lớn hơn:  
- Con cũng muốn có một em bé khác nữa.  
Mẹ la:  
- Mẹ bảo thôi!  
Bố nói:  
- Hãy coi những người da đỏ kìa, Laura. Hãy nhìn về phía tây, rồi nhìn về 
phía đông và con sẽ thấy.  
Laura nhìn một cách khó khăn. Mắt cô đầy nước mắt và những tiếng nấc vẫn 
nảy ra từ cuống họng. Nhưng cô cố nghe theo lời Bố và trong một lát, cô 
bình tĩnh lại. Cô đã có thể nhìn thấy thật xa về phía tây và thật xa về phía 
đông là những nơi đang có người da đỏ. Đó là một đường dài, dài như vô 
tận. Bố nói:  
- Người da đỏ đông kinh khủng.  
Người da đỏ tiếp tục đi qua, thêm, thêm, thêm nữa. Bé Carrie quá mệt vì 
xem người da đỏ, quay vào chơi một mình trên nền nhà. Nhưng Laura ngồi 
xuống bậc cửa, Bố đứng sát sau lưng cô còn Mẹ và Mary đứng giữa khuôn 
cửa. Cả nhà tiếp tục nhìn, nhìn và nhìn những người da đỏ cưỡi ngựa đi 
ngang qua.  
Đã tới giờ ăn, nhưng không một ai nghĩ tới bữa ăn. Nhưng con ngựa của 
người da đỏ vẫn đang băng ngang, mang theo những gói da, cọc lều, những 
chiếc giỏ lủng lẳng và những nồi nấu. Thêm một vài phụ nữ và vài trẻ em da 
đỏ mình trần nữa. Rồi con ngựa cuối cùng đi qua. Nhưng Bố Mẹ cùng Laura 
và Mary vẫn đứng nguyên trong khuôn cửa, nhìn theo cho tới khi đoàn dài 
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người da đỏ từ từ mất hút vào chân trời phía tây. Im lặng và hoang vắng thay 
thế cho mọi thứ. Khắp nơi hình như chỉ còn lại sự tĩnh mịch quạnh hiu.  
Mẹ nói không cảm thấy thích thú làm việc gì và buông người xuống. Bố 
nhắc Mẹ đừng làm gì mà cứ nghỉ. Mẹ nói:  
- Anh phải ăn một chút gì chứ, Charles.  
Bố nói:  
- Khỏi. Anh không thấy đói.  
Bố lặng lẽ đi cột Pet và Patty rồi bắt đầu cày đất trở lại. Laura không ăn 
được món nào. Cô ngồi rất lâu trên bậc cửa nhìn về phía tây trống vắng nơi 
mà những người da đỏ vừa đi khuất. Cô vẫn ngỡ như còn nhìn thấy những 
cọng lông chim chập chờ, những cặp mắt đen và còn nghe thấy tiếng vó 
ngựa khua. 
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Ngôi nhà nhỏ trên thảo nguyên 

Dịch giả: Lạc Việt 
Tập 2 - Chương 25 
NHỮNG CHIẾN BINH 

 
  
 
 Sau khi những người da đỏ đi khỏi, sự yên tĩnh trở lại trên khắp đồng cỏ. 
Mẹ thắc mắc trong sự sửng sốt:  
- Cỏ mọc từ lúc nào vậy? Khắp vùng đều đen ngòn mà bây giờ đã không có 
gì ngoài cỏ xanh trải xa khỏi tầm nhìn.  
Trên trời đầy những hàng vịt trời và ngỗng trời đang bay về phía bắc. Quạ 
kêu quàng quạc trên những ngọn cây dọc bờ suối. Gió rì rầm trong những 
vùng cỏ mới, mang theo mùi thơm của đất và những mầm cây đang lớn.  
Vào những buổi sáng, từng bầy chiền chiện ca hót tung bay giữa bầu trời 
suốt ngày, đủ loại chim mỏ nhác, sáo đất chiêm chiếp trong vùng trũng lạch. 
Xẩm tối lại tới phiên đám bách thanh lên tiếng.  
Một buổi tối, Bố cùng Mary và Laura ngồi yên trên bực cửa ngắm những 
con thỏ con nô đùa trong cỏ dưới ánh sao. Ba con thỏ mẹ cũng nhảy nhót 
xung quanh với những chiếc tai lòng thòng và ngắm đàn con đang vui chơi.  
Ban ngày mọi người đều bận rộn. Bố tất bật với chiếc cày còn Mary và 
Laura giúp Mẹ gieo trồng trong vườn những hạt giống đầu mùa. Với chiếc 
cuốc, Mẹ cuốc những lỗ nhỏ trong các bụi rễ cỏ đã được chiếc cày lật úp 
xuống trong lúc Mary và Laura cẩn thận gieo hạt. Rồi Mẹ lấp đất lên. Mấy 
mẹ con trồng hành, cà-rốt, đậu Hà Lan, đậu xanh và củ cải. Tất cả đều vui 
sướng vì mùa xuân đã tới và không bao lâu nữa họ sẽ có rau tươi để ăn. Họ 
đều đã thấy mệt vì món ăn chỉ có bánh mì và thịt.  
Buổi chiều, Bố từ đồng trở về trước khi mặt trời lặn, giúp Mẹ đặt những cây 
giống cải bắp và khoai lang. Mẹ đã gieo hạt cải bắp trong một ngăn phẳng và 
giữ ở trong nhà. Mẹ tưới nước đều đặn và mỗi ngày đem ra phơi nắng từ 
sáng cho tới chiều. Mẹ cũng để dành được một củ khoai lang trong dịp 
Giáng Sinh và đem trồng trong một ngăn khác. Hạt giống cải bắp lúc này đã 
biến thành những cây nhỏ màu xanh xám và củ khoai lang đã thành một 
cọng cây với những chiếc lá màu xanh chĩa ra từ những mắt mấu.  
Bố Mẹ bứng những cây này một cách thận trọng và đặt rễ chúng thật khéo 
vào những lỗ cuốc dành cho chúng. Họ tưới nước vào rễ cây, vun đất nện 
chặt lại. Trước khi cây cuối cùng yên vị trời đã tối và Bố Mẹ hết sức mệt 
mỏi. Nhưng họ cũng sung sướng vì năm nay họ sẽ có cải bắp và khoai lang.  
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Hàng ngày, cả nhà đều ngắm khu vườn. Đất còn thô và dày cỏ vì vườn nằm 
trong đồng cỏ, nhưng tất cả những cây nhỏ xíu đều lớn lên. Những mảnh lá 
non quăn queo của đám đậu Hà Lan bên cạnh những đọt hành nhọn hoắt như 
những mũi giáo tí hon. Đậu xanh cũng vươn trên mặt đất thành những cọng 
nhỏ màu vàng uốn cong như một sợi dây và xô lấn nhau vươn lên. Rồi 
những hạt đậu tách ra rũ xuống hai chồi lá đậu non bé xíu, những cánh lá 
phẳng lì le lói ánh nắng.  
Không bao lâu nữa cả nhà sẽ được sống như những ông vua.  
Mỗi buổi sáng, Bố vui vẻ huýt gió ra đồng. Bố đã trồng đợt khoai tây đầu 
mùa và còn giữ lại một số giống cho đợt sau. Lúc này Bô mang theo một túi 
bắp buộc vào thắt lưng và khi cày, Bố liệng những hạt bắp vào luống đất 
ngay sát mũi cày. Chiếc cày lật một đường đất dài úp lên trên những hạt bắp. 
Đám bắp sẽ vươn lên khỏi những đám rễ cỏ dày và sẽ trở thành một cánh 
đồng bắp.  
Một ngày nào đó, trong bữa ăn sẽ có những trái bắp tươi. Và trong mùa đông 
tới sẽ có bắp chín dành cho Pet và Patty.  
Một buổi sáng, Mary và Laura rửa chén dĩa trong lúc mẹ dẹp trải giường. 
Mẽ khẽ hát thầm còn Laura và Mary bàn bạc về vườn rau. Laura thích đậu 
Hà Lan nhất và Mary lại thích đậu xanh. Đột nhiên, các cô nghe vọng lại 
giọng nói của Bố, quát lớn và giận dữ.  
Mẹ ngưng hát chạy ra cửa và Laura cùng Mary theo sát bên Mẹ nhìn ra.  
Bố đang đưa Pet và Patty từ ngoài đồng về, kéo theo chiếc cày đằng sau. 
Ông Scott và ông Edwards cùng đi với Bố và ông Scott đang nói một cách 
sốt sắng.  
Bố trả lời ông ấy:  
- Không, Scott! Tôi sẽ không ở lại đây để chờ đám lính tráng tới lôi đi như 
một kẻ phạm pháp. Nếu những tay làm chính trị phá hoại nào đó ở 
Washington không nói là có quyền định cư ở đây thì không bao giờ tôi lấn 
sâu tới ba dặm vào lãnh thổ người da đỏ. Nhưng tôi không đợi lính tráng tới 
xúc mình đi đâu. Chúng tôi sẽ rời khỏi đây ngay bây giờ.  
Mẹ hỏi:  
- Có chuyện gì vậy, Charles? Mình sắp đi đâu?  
Bố đáp:  
- Anh đâu có biết! Nhưng mình sẽ đi. Mình sẽ rời khỏi đây. Scott và 
Edwards nói rằng chính phủ sẽ đưa quân đội tới lùa hết những người định cư 
ra khỏi lãnh thổ người da đỏ.  
Mặt Bố đỏ gay trong lúc mắt giống như toé lửa xanh. Laura khiếp hãi vì 
chưa từng nhìn thấy Bố như vậy. Cô nhích sát vào Mẹ và đứng im, nhìn Bố.  
Ông Scott lên tiếng trở lại, nhưng Bố chặn ngang:  
- Đừng tốn hơi nữa, Scott. Nói thêm nữa chẳng có ích gì. Anh có thể ở lại 
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đây cho tới khi lính tráng tới nếu anh muốn. Phần tôi sẽ đi ngay bây giờ.  
Ông Edwards nói ông ấy cũng sẽ đi. Ông ấy không ở lại để bị lôi qua ranh 
giới như một kẻ đê tiện run sợ nhợt nhạt.  
Bố nói:  
- Hãy tới Independence cùng với chúng tôi, Edwards.  
Nhưng ông Edwards nói ông ấy không cần đi về phía bắc. Ông ấy đã đóng 
một chiếc thuyền và sẽ thả xuôi dòng sông tới định cư một nơi nào đó xa 
hơn về phía nam.  
Bố thuyết phục ông ấy:  
- Tốt hơn là cùng với chúng tôi theo đường bộ qua Missouri. Một mình thả 
thuyền xuôi sông Verdigris qua giữa nhiều bộ lạc da đỏ man rợ là một 
chuyến đi quá mạo hiểm.  
Nhưng ông Edwards nói là ông ấy đã từng biết vùng Missouri và ông ấy có 
thừa thãi thuốc đạn và chì.  
Rồi Bố bảo ông Scott hãy dắt con bò cái và con bê đi. Bố nói:  
- Chúng tôi không thể mang chúng theo. Anh là một bạn lối xóm tốt, Scott 
và tôi tiếc là phải chia tay với anh. Sáng mai chúng tôi sẽ đi.  
Laura nghe rõ mọi lời nhưng vẫn không tin là thực cho tới lúc thấy ông Scott 
dắt con bò cái đi. Con bò cái dễ thương ngoan ngoãn đi với sợi dây thừng 
quấn quanh cặp sừng dài và con bê tung tăng nhảy nhót phía sau. Thế là tất 
cả sữa và bơ đã ra đi.  
Ông Edwards nói sẽ bận bịu nên khó gặp lại họ. Ông ấy bắt tay Bố nói:  
- Tạm biệt, Ingalls. Chúc may mắn.  
Ông ấy bắt tay Mẹ.  
- Tạm biệt chị. Tôi sẽ khó gặp lại mọi người, nhưng tôi chắc chắn là không 
bao giờ quên sự tử tế của anh chị.  
Rồi ông ấy quay về phía Mary và Laura, bắt tay các cô giống như các cô đã 
là người lớn. Ông ấy nói:  
- Tạm biệt!  
Mary lễ phép lên tiếng:  
- Tạm biệt, bác Edwards.  
Nhưng Laura quên bẵng cách xã giao. Cô nói:  
- Ô, bác Edwards, cháu mong bác không đi riêng! Ô, bác Edwards, cảm ơn 
bác, cảm ơn bác đã đi tới tận Independence tìm ông già Noel cho chúng 
cháu.  
Mắt ông Edwards long lanh và ông ấy quay đi không nói được một lời nào.  
Bố tháo dây buộc ngựa ngay trong buổi sáng và Laura và Mary biết đúng là 
chuyện thực: cả nhà sắp rời khỏi chỗ này. Mẹ không nói gì. Mẹ bước vào 
trong nhà, nhìn quanh, ngắm đống dĩa chưa rửa xong và chiếc giường chỉ 
mới dẹp một phần, rồi Mẹ đưa hai bàn tay lên và ngồi xuống.  
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Mary và Laura đi tới chỗ đống dĩa. Các cô cố làm thật nhẹ tay tránh không 
gây một tiếng động nào. Các cô quay lại thật nhanh khi Bố bước vào.  
Bố lại có vẻ bình thường, đang khuân một túi khoai. Bố nói, giọng hết sức tự 
nhiên:  
- Em ở đây hả, Caroline! Nấu bữa nhiều hơn một chút nghe! Mình sẽ không 
mang khoai theo hoặc giữ làm giống nữa. Bây giờ, ăn thả dàn đi.  
Vậy là trong bữa ăn hôm đó, cả nhà đã ăn khoai tây giống. Món khoai thật 
ngon và Laura biết là Bố có lý khi Bố nói:  
- Không sự mất mát lớn nào lại không đưa lại một lợi lộc nhỏ.  
Sau bữa ăn, Bố kéo dàn mui xe ra khỏi các cột móc trong nhà kho. Bố ghép 
các cọng khung mui vào thùng xe theo cách mỗi đầu cọng khung thọc trong 
một khoen sắt phía bên kia thùng xe. Khi dàn khung đã đứng vào đúng chỗ, 
Bố và Mẹ căng tấm bạt phủ trên thùng xe, buộc lại thật chặt. Rồi Bố kéo sợi 
dây ở cuối tấm bạt cho tới khi nó rút sát lại chỉ còn để hở một lỗ tròn nhỏ ở 
chính giữa phía sau.  
Đêm đó, mỗi người đều lặng lẽ. Ngay cả Jack cũng cảm thấy đang có một 
điều bất thường và nó nằm xuống gần Laura khi cô lên giường.  
Lúc này thời tiết ấm áp không cần đốt lửa nhưng Bố và Mẹ ngồi nhìn những 
tàn tro trong lò sưởi.  
Mẹ khẽ thở ra và nói:  
- Qua trọn một năm rồi, Charles.  
Nhưng Bố đáp một cách vui vẻ:  
- Một năm mà đáng kể gì? Mình còn có tất cả thời gian còn lại.  

Ngôi nhà nhỏ trên thảo nguyên 

Dịch giả: Lạc Việt 
Tập 2 - Chương 26 
RA ĐI 

 
  
 
Sau bữa điểm tâm sáng hôm sau, Bố và Mẹ chất đồ lên thùng xe.  
Trước hết tất cả chăn, nệm biến thành hai chiếc giường được đặt chồng lên 
nhau ngang phía sau thùng xe và phủ kín bằng một tấm bọc kẻ sọc vuông. 
Mary và Laura cùng bé Carrie ngồi trên đó vào ban ngày. Ban đêm, chiếc 
giường phía trên được đẩy tới phần trước thùng xe để Bố và Mẹ nằm. Mary 
và Laura ngủ trên chiếc giường phía dưới vẫn nằm nguyên tại chỗ.  
Kế tiếp, Bố tháo chiếc tủ nhỏ khỏi vách nhà và Mẹ cất thức ăn cùng chén dĩa 
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vào trong đó. Bố đặt chiếc tủ ngay dưới ghế ngồi trước thùng xe và chèn 
trước nó một túi bắp dành cho ngựa.  
Bố nói với Mẹ:  
- Mình sẽ có chỗ duỗi chân thoải mái, Caroline.  
Mẹ xếp hết quần áo vào hai chiếc túi và Bố treo chúng dưới những cọng 
khung mui trong thùng xe. Đối diện với mấy chiếc túi, Bố treo cây súng và 
dưới cây súng là túi đạn cùng ống thuốc nổ. Cây đàn của Bố nằm trong hộp 
được Bố đặt trên một mép giường để tránh bị dằn xóc.  
Mẹ cuốn chiếc vỉ sắt màu đen, lò nướng bánh, bình lọc cà phê trong những 
bao bố và đặt vào thùng xe trong lúc Bố buộc chiếc ghế đu, chiếc khạp ở 
phía ngoài và treo ở phía dưới chiếc thùng đựng nước và máng ăn cho ngựa. 
Rồi Bố đặt cẩn thận chiếc đèn thiếc ở một góc trước thùng xe, chỗ có túi bắp 
giữ nó không chao động.  
Lúc này, xe đã chất xong. Vật duy nhất không thể mang theo là chiếc cày. 
Cũng được thôi, vì nó đâu còn giúp được việc gì. Không có chỗ cho nó. Khi 
dừng chân ở bất kì nơi nào sẽ tới, Bố có thể kiếm thêm da thú để đem đổi lấy 
một chiếc cày khác.  
Laura và Mary leo lên thùng xe ngồi trên chiếc giường phía sau. Mẹ đặt bé 
Carrie ngồi giữa các cô. Cả ba dều đã tắm rửa và chải tóc. Bố bảo các cô 
sạch bóng như chiếc răng chó săn còn Mẹ nói các cô sáng rỡ không khác 
những chiếc kẹp mới.  
Rồi Bố cột Pet và Patty vào xe. Mẹ leo lên chỗ ngồi ở ghế trước, bíu chắc 
những sợi dây. Đột nhiên, Laura muốn được nhìn lại ngôi nhà. Cô hỏi Bố có 
chịu cho cô nhìn ra ngoài không. Thế là Bố thả lỏng sợi dây phía sau tấm bạt 
mui, mở ra một lỗ tròn lớn. Laura và Mary có thể nhìn qua lỗ hổng ra ngoài 
nhưng vẫn còn sợi dây giữ cho bé Carrie không bổ nhào vào thùng đồ ăn.  
Căn nhà gỗ gọn gàng vẫn nguyên vẹn như mọi ngày. Nó hình như không 
biết mọi người sắp ra đi. Bố đứng một hồi giữa khuôn cửa, nhìn khắp các 
thứ bên trong. Bố ngắm chiếc giường, ngắm chiếc lò sưởi và những tấm kính 
cửa sổ. Rồi Bố cẩn thận đóng cánh cửa ra vào, kéo dây then cài ra ngoài. Bố 
nói:  
- Một ai đó có thể cần chỗ trú ẩn.  
Bố leo lên chỗ ngồi bên cạnh Mẹ, nắm dây cương trong hai bàn tay và tắc 
lưỡi ra dấu cho Pet và Patty.  
Trước khi đổ dốc theo con đường dẫn xuống trũng lạch suối, Bố dừng ngựa 
lại và tất cả đều quay nhìn về phía sau.  
Xa tới tận cùng tầm mắt về phía đông, phía nam, phía tây không một thứ gì 
chuyển động trên đồng cỏ mênh mông. Chỉ có những thảm cỏ xanh dập dờn 
trong gió và những cồn mây trắng trôi giữa bầu trời trong, cao thẳm.  
Bố nói:  
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- Đúng là một xứ sở vĩ đại, Caroline. Nhưng sẽ còn nhiều ngày dài với 
những người da đỏ man rợ và lũ sói ở đây.  
Ngôi nhà gỗ nhỏ và khu chuồng ngựa đứng im lìm trong hiu quạnh.  
Rồi Pet và Patty nhảy chồm tới. Cỗ xe lao xuống từ những bờ vách đi sâu 
vào vùng trũng suối um tùm và trên một cội cây cao, một con bách thanh bắt 
đầu lên tiếng hót.  
Mẹ nói:  
- Em chưa nghe chim bách thanh hót sớm như thế bao giờ.  
Bố đáp khẽ:  
- Nó đang chào tạm biệt chúng mình.  
Họ xuống khỏi những khu đồi thấp tới lạch suối. Mực nước chỗ khúc cạn rất 
thấp, rất dễ qua. Trên đường đi băng qua vùng trũng thấp, những con hươu 
đứng sững nhìn họ băng qua và những con nai mẹ canh chừng bầy con đang 
nhảy nhót trong bóng cây. Và vượt lên giữa những bờ vách đất đỏ dựng 
đứng, cỗ xe lại lăn trên đồng cỏ.  
Pet và Patty hăm hở đi tới. Tiếng vó khua của chúng chỉ tạo một âm thanh bị 
bóp nghẹt dưới vũng trũng sâu, lúc này rộn vang trên đồng cỏ. Gió ca hát ồn 
ào va đập vào dàn khung xe vững chắc.  
Bố và Mẹ ngồi im, lặng lẽ trên ghế và Mary với Laura cũng nín thinh. 
Nhưng Laura cảm thấy trong người xốn xang. Không ai biết nổi điều gì sẽ 
xảy ra hoặc nơi nào mình sẽ tới khi đang di chuyển trên một chiếc xe buông 
kín mui.  
Buổi trưa Bố dừng lại bên một dòng suối nhỏ cho ngựa ăn uống và nghỉ 
ngơi. Không bao lâu nữa dòng suối sẽ cạn khô dưới cái nóng mùa hè, nhưng 
lúc này thì đang đầy nước.  
Mẹ lấy bánh mì nguội và thịt ra khỏi thùng thức ăn và cả nhà cùng ngồi ăn 
trên thảm cỏ trong bóng mát của cỗ xe. Họ uống nước trong suối và Laura 
cùng Mary chạy quanh thảm cỏ ngắt những bông hoa dại trong lúc Mẹ buộc 
lại thùng thức ăn, Bố cột Pet và Patty vào xe trở lại.  
Rồi họ tiếp tục đi một hồi lâu băng ngang đồng cỏ. Không có gì để ngắm 
ngoài những thảm cỏ ngả nghiêng trong gió, bầu trời và những vết bánh xe 
kéo dài vô tận. Thỉnh thoảng, một con thỏ nhảy chạy ra xa. Có lúc một con 
gà gồ mái cùng với cả bầy con tán loạn chúi mình vào trong cỏ. Bé Carrie 
đang ngủ còn Mary và Laura cũng hầu như thiếp đi khi các cô nghe Bố nói:  
- Có chuyện không ổn ở đó.  
Laura bật nhổm lên và ở một khoảng xa phía trước trên đồng cỏ, cô thấy một 
đống nấm màu sáng, nhỏ. Cô không thấy một điều gì là không ổn cả.  
Cô hỏi Bố:  
- Ở đâu, Bố?  
Bố trả lời, hất đầu về đống nấm:  
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- Đó. Nó đang nằm im.  
Laura không hỏi thêm. Cô cố nhìn và nhận ra đống nấm kia là một cỗ xe 
đang phủ mui. Dần dần, cỗ xe lớn hơn. Cô bé thấy xe không có ngựa. Khắp 
xung quanh cỗ xe không có gì động đậy. Rồi cô nhìn rõ một vệt màu tối 
ngay trước cỗ xe.  
Vệt màu tối đó là hai người đang ngồi trên dàn trước cỗ xe. Một người đàn 
ông và một người đàn bà. Họ ngồi nhìn xuống chân và chỉ ngẩng đầu lên khi 
Pet và Patty dừng lại phía trước họ.  
Bố hỏi:  
- Có chuyện gì không ổn vậy? Ngựa của ông bà đâu?  
Người đàn ông đáp:  
- Tôi không biết nữa. Hồi tối, tôi cột chúng vào cỗ xe và sáng nay chúng 
không còn nữa. Có ai đó đã cắt dây và dắt chúng đi trong đêm.  
Bố nói:  
- Con chó của ông bà làm gì?  
- Không có chó.  
Jack ngưng dưới thùng cỗ xe. Nó không gầm gừ nhưng không bước ra. Nó là 
một con chó tinh khôn nên biết rõ phải làm điều gì khi gặp người lạ.  
Bố nói với người đàn ông:  
- Vậy thì ngựa của ông bà mất rồi. Ông bà không bao giờ còn tìm lại được 
chúng đâu. Treo cổ là điều tốt lành cho bọn trộm ngựa.  
Người đàn ông nói:  
- Đúng thế.  
Bố nhìn Mẹ và Mẹ kín đáo gật đầu. Rồi Bố lên tiếng:  
- Ông bà hãy đi cùng chúng tôi tới Independence.  
Người đàn ông nói:  
- Không. Những gì chúng tôi có đều gom hết trong xe. Chúng tôi không thể 
rời khỏi xe được.  
Bố kêu lên:  
- Sao thế được! Ông sẽ làm gì? Dọc đường này nhiều ngày, nhiều tuần có 
thể không có ai qua. Ông không thể ở đây được.  
Người đàn ông nói:  
- Tôi không biết nữa.  
- Chúng tôi sẽ ở lại trong xe của mình.  
Người đàn bà lên tiếng. Bà cúi nhìn những bàn tay của mình đặt cạnh vạt áo 
và Laura không thể nhìn rõ mặt của bà. Cô chỉ nhìn được một bên chiếc nón.  
Bố nói với họ:  
- Tốt hơn là hãy đi. Rồi ông bà có thể trở lại kiếm xe sau.  
Người đàn bà nói:  
- Không.  
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Họ không rời cỗ xe vì mọi thứ họ có đều ở đó. Thế là cuối cùng Bố đánh xe 
đi, bỏ họ ngồi lại trên dàn xe, hoàn toàn trơ trọi giữa đồng cỏ.  
Bố cằn nhằn một mình:  
- Những kẻ mới nhập cuộc! Mọi thứ họ có và không có chó canh chừng. 
Không tự mình canh chừng. Và cột ngựa bằng mấy sợi dây!  
Bố khụt khịt mũi:  
- Những kẻ mới nhập cuộc!  
Rồi lại nói:  
- Không được phép buông thả ở miền tây Mississippi!  
Mẹ hỏi Bố:  
- Charles! Rồi họ sẽ ra sao?  
Bố nói:  
- Ở Independence có quân đội. Anh sẽ nói lại với người chỉ huy để ông ta 
cho người tới đưa họ đi. Họ có thể chịu đựng lâu được. Cũng may cho họ là 
có mình qua đây. Nếu không gặp mình thì không biết khi nào mới có người 
kiếm thấy họ.  
Laura ngắm mãi cỗ xe đơn độc cho tới khi nó chỉ còn là một điểm nhỏ trên 
đồng cỏ. Rồi nó là một cái chấm và mất biến.  
Suốt thời gian còn lại trong ngày, Bố tiếp tục lái xe và lái xe. Họ không gặp 
bất kì người nào khác.  
Khi mặt trời hạ xuống, Bố dừng lại bên một chiếc giếng. ở đây từng có một 
ngôi nhà nhưng nó đã bị thiêu rụi. Giếng đầy nước ngọt và Laura cùng Mary 
đi gom những mẩu gỗ chảy đỏ để nhóm lửa trong lúc Bố cởi dây, cho ngựa 
uống nước và buộc chúng vào cọc. Rồi Bố đem ghế ngồi từ trên xe xuống và 
nhấc thùng thức ăn ra. Ngọn lửa bùng lên rực rỡ và Mẹ nhanh chóng lo nấu 
bữa tối.  
Mọi việc lại diễn ra đúng như trước lúc họ dựng nhà. Bố Mẹ và bé Carrie 
ngồi trên ghế xe, còn Laura và Mary ngồi trên dàn ghế trước. Họ ăn bữa tối 
ngon lanh và sưởi ấm bên ngọn lửa trại. Pet và Patty cùng Bunny gặm đám 
cỏ non trong lúc Laura dành lại những mẩu thức ăn cho Jack để dù nó không 
nài xin nhưng vẫn có thể ăn no căng khi cả nhà xong bữa tối.  
Rồi mặt trời xuống khuất hẳn ở thật xa về phía tây và đã tới lúc dựng trại 
qua đêm.  
Bố buộc Pet và Patty vào thùng thức ăn đặt ở cuối thùng xe. Bố cũng buộc 
Bunny vào bên cạnh. Rồi Bố mang bữa bắp ăn tối tới cho chúng. Sau đó, Bố 
ngồi bên đống lửa phì phà tẩu thuốc trong lúc Mẹ đưa Mary và Laura lên 
giường, đặt bé Carrie nằm bên các cô.  
Mẹ tới ngồi xuống bên cạnh Bố bên đống lửa và Bố lấy đàn ra khỏi hộp, bắt 
đầu chơi đàn.  
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- Ô, Susanna, đừng khóc cho anh.  
Tiếng đàn nỉ non và Bố bắt đầu hát:  
Anh hướng về cùng California xa thẳm  
Với chiếc xoong sạch bóng trên chân  
Tiếc nhớ mãi ngôi nhà thân yêu ấy  
Ước mong thầm nó không phải của anh  
 
 
Bố ngưng hát nói:  
- Em biết không, Caroline. Anh đang nghĩ là những con thỏ sẽ hết sức ngạc 
nhiên khi tới ăn mảnh vườn rau chúng mình trồng.  
Mẹ nói:  
- Đừng nhắc nữa, Charles.  
Bố nói với Mẹ:  
- Đừng bao giờ tiếc, Caroline. Mình sẽ có một vườn rau tốt hơn. Thế nào 
mình cũng làm được nhiều hơn so với khi còn ở trong vùng đất của người da 
đỏ.  
Mẹ nói:  
- Em chẳng biết điều gì.  
Bố đáp:  
- Sao thế, vậy là con la rồi!  
Rồi Mẹ bật cười và Bố lại tiếp tục đàn, hát:  

Tới miền nam, anh dừng chân lại  
Miền nam ơi, quê hương anh mãi mãi  
Xa, xa, xa, xa tắp mù khơi  
Miền nam ơi, xa cuối chân trời.  
 
 
Điều ca nhịp nhàng ngân dài gần như nâng Laura lên khỏi giường. Cô bé 
phải kìm mình nằm im để khỏi đánh thức bé Carrie. Mary cũng đang ngủ 
nhưng không bao giờ Laura tỉnh hơn.  
Cô nghe thấy Jack đang chuẩn bị chỗ nằm dưới thùng xe. Nó quay vòng, 
quay vòng, đạp chân trên cỏ. Rồi nó cuộn mình lại nằm phịch xuống và thở 
ra một hơi dài thoải mái.  
Pet và Patty đang nhai những hạt bắp cuối cùng và những sợi xích rổn rảng. 
Bunny nằm xuống ngay bên cỗ xe.  
Tất cả quây quần tại đó, an toàn và đầy đủ trong đêm dưới bầu trời mở rộng 
đầy sao. Lại thêm một lần tấm bạt mui xe trở thành mái nhà.  
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Tiếng đàn chuyển sang một hành khúc và giọng Bố hát sang sảng tựa hồ 
tiếng chuông:  

Sát cánh bên nhau dưới cờ, các bạn  
Thêm một lần vai lại kề vai  
Và hô vang: vì Tự do chiến đấu!  
 
 
Laura cảm thấy cô cũng phải hô lên. Nhưng Mẹ đang khẽ nhìn qua lỗ hổng 
vào trong thùng xe.  
Mẹ nhắc:  
   - Charles! Laura vẫn còn thức. Con bé không thể ngủ nổi với tiếng nhạc 
như thế đâu.  
Bố không lên tiếng nhưng điệu đàn chuyển đổi. Nhè nhẹ và nối tiếp tiếng 
đàn kéo dài dìu dặt du dương một nhịp điệu bập bềnh ru vỗ Laura.  
Cô thấy mí mắt mình khép lại. Rồi cô bắt đầu trôi dật dờ trên những đợt 
sóng cỏ xanh vô tận và giọng ca của Bố trôi theo cùng cô:  

Thuyền trôi trên nước trong xanh  
Mái chèo khua sóng bập bềnh thuyền xa  
Buồm căng thuyền nhẹ lướt xa  
Người yêu ơi, biết bến bờ là đâu  
Ngày đêm mãi mãi bên nhau  
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