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A saot5i in tuyén 1ap nay

(Thay 101 tia)

Pady la tip “tdn vin - by bilt” ddu tién cia 101, nhung ciing
thanh thue ma thiia nhin ring, day 1d mot "mém long dé” 1o 16n,
béi toi khong thé phﬁn-d_inh mdt cdch chinh xdc nhimg bai viét trong
nay suy cho cing la tdn vin hay tap vin, tuy bit hay 1a mt cdi gi
khic nita. Khing ngd ring nudhi miy nim nay, ngodi tiéu thuyét va
kich bdn, t6i con viét lung tung nhidu dén nhu viy, Miy ndm trude,
khi ma tity bit 03 tdn vin dang hdi dn khdch, c6 muli midy nha
xudt bdn dong vién t6i dem nhitng bai lung tung dy bién tdp thanh
tuyén tip, t6i cim thdy khong mdy hitng thii, noi chinh xdc hon 1
khong dim. Toi vén thibmg nghi ring, ngui viét tiéu thuyét hic
nao ciing ¢ 1 gid trang, boi phin boi kem lde logt khién dic gid khé
mi hinh dung duyc guomg miit thit cia tdc gid trong tiéu thuyét,
nhung trong nhitng bai tdn vin (ciing c6 thé goi la tiy bit, ciing cf
thé goi I tap viin dai loai nhu viy), tic gid thubng quén héa trang



khi viét, do vy bj mit thit cia ko dé ding chubmg ra trude mdt dic
gid. Néu dign mao “dep tua Phan An” ma chudng ra, thoi thi ciing
difpc xem la mit diéu hank phiic; néu dung mgo ma “dep tis Mac
Ngon" ma chuing ra, hi khong phdi la dang tw mang phién phitc Igi
cho minh, cho ngubvi sao? Con ngudi ding quy & ché ty biét minh la
ai, t0i nghi rang mink 13 mot ngui "t biét”. Nghe ngivi ta thitng
néi, viét tdn viin, viet tity bit cdn phdi c6 nhing suy nghi, nhimg
ht hibng dic ddo. Nhing t0i thi ching cd gi doc ddo cd, cii ma t6i
06 ching qua It nhitng suy t vun vit va logn xj bt nhdo. Cing
nghe néi, viét tdn vin tiy bit cin phdi ¢6 hoc vin, toi lai khong hé
cd hoc vin, cdi ma 16i ¢ 1o nhimg didu hoc Iom dupe ciia cupe doi
ma suy cho cung chilng ciing chi i nhimg i 1€ qué mia & not thon
da. Lai nghe néi, viét tdn vin tiy bit cdn phdi c6 mt thm hon cao
thiigng vi mit 1y tiling 10t dep, nhug qud thit of hai cdi nay t6i
déu khong cd, cdi ma t6i ¢6 ching qua li tinh cich ciia mot ké thio
ddn vi mot kiéu cim thy cubc song cd tinh chit sinh Iy... Chinh vi
nhitng 1€ d6 ma t6i khdng ddm cho phép minh dé di bién tip nhimg
bii viét linh tinh da c6 thanh tp.

Thé tgi sao lgi ¢6 cudn sich nay?

Bdi toi nght ring, dang trong lic trim lodi hoa quy dua nd
thi ciing nén dé cho mét bé‘ng- hoa dudi ché dn theo nd cing;
dang trong liic mudn chim dang hét thi cit d€ cho con qua den
cit tiéng hda vao tiéng hét cia mudn chim. Cting gibng nhu
chuyén xudt hién va ton tai cia 101 bao ldu nay trén vin din
khién cho tdt cd nam tic gia Trung Quoc déu trd thanh Phan
An, tdp “tdn vin Hiy bit” nidy cda t6i ra mdt 14t nhién sé lam
cho tdt cd nhitng tdp tdn vin by biit chinh higu vén 47 tham
sdu lgi cing trd nén thdm sdu hon, vén da cao thigng cang trd
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nén cao thugng hon, vén di 16t dep cing trd nén 16t dep hon,
vdn dd uyén bic lai cang trd nén uyén bic hon.

Nhung ching qua tdt cd déu la ming tudng cia t6i, thuc ra
trong thoi dai ndy, c6 thém mot cudn sdch hay bot di mot cudn
sdch, ciing g-ié'ng niuf trong chg rau nhiéu, thém mot b6 rau
hodc it di mét bd rau, thim chi 13 chua chic dg duge nhy viy.



gAi Clléj) tan man
o nuibde Q/Zga

1. Thdo nguyén

Thang 7 nam 1993,

T6i dang ghé thim mot thanh ph6 bién gici & Man
Chéu Ly va trong cai tén Vuong Gia Bao, 16i ndi gét moét doan
du khach vugt qua bién gidi dat chan lén nugc Nga trong
vong hai tu ti€ng ddng hd.

Nhiing thanh ph8 cia nudc Nga chua bao gi& 1a nai
hap dan d6i véi toi, cling chua bao gid nghi 1a minh dén
thanh phé Nga d€ mua sim gi; muc dich clia t6i theo chan
doan du khach vao ddt Nga c6t 1a d€ ngdm thdo nguyén.
(Qué huong t61 cling c6 thao nguyén nhung né khong hoan
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Nyeir tink néi chuyén mong du

toan gidéng nhu trong trf tudng tugng cta t6i. Trong tudng
tuong cuda t6i, thdo nguyén la phai ngiit ngan tAm mit, phai
¢6 ¢d moc xanh muét, phai co bo ¢é dé thdp theang xa gan,
phéi ¢6 nhitng doa hoa dai tuoi tdn diém xuy&t trong mau
xanh ron ngop cia ¢6, phai c¢é nhiing canh chim chao liéng
va hét vang gitta miy ngan va bén dudi 1a nhitng dong séng
quanh co uén khiic. Nhung nhiing thdo nguyén qué toi lic
nao cing hién ra trude mit t6i voi mot mau vang da, day do
lai ¢6 nhitng ngon ddi troc ching khic nhiing chigc diu héi
nhdp nho. Khong ¢ gio lia qua k& 14, khong 6 nhing lan
séng cb xon xao, nhing bo dé lai rat nhiéu, hét dan no néi
dan kia. Mot thdo nguyén kho cin, nhitng cong ¢ 10 tho giy
y&u, lam sao ¢ thé cung cdp di lugng thic an cho nhitng
dan bo dan dé kia? Ciing khong <6 nhing déa hoa, 16n thi
to bang nim tay, nhé thi nhu nhitng hat théc didm xuyét
trong bién ¢6 xanh ron vuon dén tan chan trdi nhu trong
tri tudng tuong cua téi. Cing ¢ nhitng con sdng, nhung
da phin ching déu can kho dén tra day, hoa hoin mdi ¢6
nhiing khic song con nude nhung 1a mot thd nude duc ngiu
nhiing bun, Ciing ¢6 chim nhung ciing chi dém dugc trén
d&u ngén tay va téi nghi, nhiing con chim nay ¢ déc ghe
gdm, cé con dang ling thiing nhitng budc chin ning né trén
dudng, ¢é con chap chéi trén trai va budng nhitng tiéng kéu
budn da diét. Khong may lam sao, con duding rai nhifa rong
thénh thang lai xé ving thdo nguyén vén ching rong rai cho
¥m ra Jam hai nifa, hai bén dudng thi thodng ciing c6 mot
vai quin rugu tbi tan voi nhiing chi€c dau dé mdu thit bay
nhiy vit lan 16¢ trén sap hang trudc quan, vdy goi nhiing
dan rudi bay vu v nhu ong v t8. Tim & dau cho ra mét thdo
nguyén nhif trong moéng tudng cda t6i? Ngudi ban Man Chiau
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Ghi chép tdn man & nude Nga

Ly néi: Bi qua phia bén kia ma xem, thdo nguyén bén dy c6
1& s& lam anh hai long!

Vuot qua bien gidi, chige xe khach nghigng nghiéng veo
veo chay trén con dudng dat gb ghé tign thing vao dia phan
nuée Nga. Hai bén duding, tham ¢ xanh ngét, hoa dai dua
chen ryc r& khoe sic. Trén ving thdo nguyén ngiit ngan tim
mdt, khong c6 béng dang mot gia sic ndo va tat nhién ciing
ching cé bong dang mot con ngudi. Pém qua c6 18 da ¢6 mot
tran mua 16n 4p xubng nén trén con dudng dat, nhiing viing
nude ngau duc mdt mau vang, con muong hai bén dudng
nudc ngap tran bd, khong mau va trong sudt. 3 ben phia
chiing t6i thuting khéng ¢4 mufa, trén thdo nguyén thudng la
khéi bui mi mit. Chi cach nhau mét tuyén bién gidi ma ca
trdi 1dn dat déu cb nhiing khac biét di thudng, day 1a diéu
lam t6i kinh ngac nhat. Téi héi ngudi ban Man Chau Ly ngdi
bén: Viéc nay 1a th€ nao? Anh ban trd 10i: Thdo nguyén ctia
chiing tbi bén gy chin tha gia stic qua nhiéu nén qua tii, né
d4 bign thanh mot kidu thio nguyén gia nua méi met. O ben
nay, trén thdo nguyén khéng qua nhiéu gia sic cho nén cb
bdfi boi xanh ngin ngdt va nhin toan canh la mot thdo nguyén
tuci tré, khde manh va ddy sic séng. Tbi lai héi: The tai sao
chiing ta lai khéng nudi it gia sic? Anh ban cudi: 18 nao t6i
lai phai tra 181 anh cau héi nay? Bung rdi, cau hdi nay ké ra
cting ching can phéi ¢6 cau tra l3i nia.

Cang tién sau vao trong dat Nga, hoi thd cda cude
s8ng cang trd nén nhat nhoa, hinh béng con ngudi cang tré
nén thua thét. Cé dai moc lan ra dén tan gita dudng, long
dudmg cang lie cang trd nén hep va rat kho phan dinh dau
la dudng di, dau 1a béi ¢é. Thdo nguyén ménh mong vigt ra
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Ny tink néi chuyén méng du

khéi tdm nhin. C3 dat trdi nay chi c6 médi chide xe clia chiing
t6i hiu quanh bo trén ecn dudng hiu quanh. Thé hoang va
chutt thi thoang chay bang ngang qua dudng, con nao ciing
to tuéng va map map, ung dung va dan di, ching té v& gi
s¢f hai. Trén dau chiing 16, khong biét co man nao 1a chim
dang chao ligng trong 4nh ndng ruc 18, c6 con bay vong, ¢
con bay thing, c6 con ha canh xudng, ¢6 con bay wiit lén...
Toi van nghe duoc tiéng chim riu rit nhit nhitng em nhd vita
nghe chuéng tan lép trong tiéng gim ri clia chidc xe ca tang.
Xa xa la nhidng day ndi nhdp nhd cling mét mau véi thdo
nguyén, chitng t6 ring nhing béi ¢b bing phing cting dang
phi day trén nhitng suén nii theai thodi. Day nii nhip nho
khign t6i lign tudng dén mét thi€u nit m& mang dang nim
ngua, nhing ngon nii trong nhu nhitng khudn ngyc diy da.
Toi da cdm nhéan duge hoi thd cda thdo nguyén Nga, hinh
béng cida nhitng nha van Nga vi dai nhu Dosxtoiepxki, Tu-
ocghenhiev, Solokhov... cling hién ra trudc mét t6i mot cach
15 rang, Bai t6i da ting doc sach cda nhitng con ngudi néi
tieng dy, da timg bi ho me hodc bdi nhitng trang viét vé thio
nguyén Nga cda ho, nén long toi ciing san sinh nhing cam
gidc rat dac biet, cho du nhing thdo nguyen dusi ngoi bt
ctia ho chua chdc da 1a viing thio nguyén dang & dusi chan
t6i bay gid, méc di t6i thdm ao udc didu nay. Bxing rdi, day
phéi la thdo nguyeén ciia ho, ma thdo nguyen clia ho ciing
chinh 1a thdo nguyén cda toan nhan loai.

Bén gan trua thi xe dimng. Chiing t0i ctii khom ngudi
butdc xudng xe, dan 6ng dan ba chia ra hai ben dudng va bit
dau tudi them mot chit dinh dudng cho thdo nguyén Nga.
Xong roi thi vuon vai cti ngudi khom lung va tranh thd hit
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Ghi chép tdn man & nudc Nga

thd cai khong khi hoang so ngat mii hoa c6, tinh than thu
thai vo ciing. Ai ciing nhin gan nhin xa, ai cling ctii dau xem
hoa c& va ngang dau nhin troi cao. Qua dep, qua tu nhién,
nhung qua dang tigc vi day khong phéi la t§ qudc, 1a qué
huong minh. Lai nght dén Mat trang, sao Hoa, sao Kim, sao
Mbc hoang luong hiu hat... Trong ¢di vii tru ménh mang nay
¢6 mot dia cAu nho nhé xanh xanh mau ngoc thach, trén dé
¢6 nhitng ving dat xinh dep nhu thé nay va trong do c6 toi,
v6i tu céch 1a mdt con ngudsi, von dugc két hop mot cach ngau
nhign bdi nhimg nguyén t dong, st, bac, vang..., c6 thé hit
thd, ¢6 thé tu duy, ding 1a mot hanh van. Thdo nao con ngusi
da ting cdm than: Sdng la tat ¢, sinh ménh 1a déng quy; <o
la mot ky tich, cay la mot ky tich, hoa 1a mot ky tich con toi
day chinh 1a ky tich trong tat cA nhitng ky tich. Nght dufgc
nhu vay, chuyn tigc nudi sé khong con tige nudi, chuyén cam
khai khong con cdm khai nifa. Néu tat cd moi nguoi déu nghi
nhu vay, t6i nghi, nudce nay nudc kia khdng con bién gidi nia,
khong con dan nudc nay nudce kia nita, khéng con vua nay
vua kia nita, khong con biy tdi nay by toi kia nita... Dén
ngay ay, th& gi6i nay sé khong con cach xa véi tu tudng Cong
s&n chi nghia cta Cac Mac 1dm dau... Ngudi huéng dan goi
to: Nao, 1én xe thoi! '

Chigc xe khong nd duge nita. Ngudi 14i xe 1dm bam
chiti, vat chide ma ludi trai xudng ghe rdi nhiy xudng dat:
- Db ché chét, chay met rdi 4, nhung day dau phai 1a chd dé
may nghi ngoi! Anh ta m& ndp thung méy, vion dau va tay
vao trong khong bi&t s& mé chd nao. Moi ngudi cha doi may
phiit, c6 ai dé da sSt rudt cat tiéng than phién, Ngudi hudng
din xudng khéi xe cui gap ngudi bén canh lai xe, dung tiéng
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Ngubi tinh noi chuyén méng du

dia phuong héi mét cau gi d6 biéu thi sut quan tam nhung
lai xe khong them trd 10i. D3 ma tiéng trdi qua, moi ngudi
da t6 ra lo l&ng va ban tén x6n xao, 6 nhiing 15i phat bidu
rat kho lot 18 tai. Mat may lai xe diy md hoi, cim va ¢6 l&m
lem dau md, tic gian tritng mit néi: N6i the ma nghe duoc
a? Al mudn né héng gita dudmg th& nay. Chiéc xe chét tiet
ndy dang ra phdi vé huu lau rdi nhung né ciing nhu cén bd
nha nuéce vy, 1an khan mii ¢6 chiu v& huu dau, Nhung ciing
khong phéi né khong mudn nghi hutu ma 1a s#p cta chiing
téi khong mudn cho né nghi huu ddy thai. Cuc tntdng clia
chiing t6i la ngudi vat § chay ra mide, cac ngusi 6 byc tie
gl thi af di fim lde &y ma noi, néi v6i toi phéng c6 ich gi?
Lai ¢6 mdt ngudi nao dé budng mot cau rat khé nghe nita,
lai xe cau tiét: Mudn chd thi o chy, khéng che duge thi
xudng ma di bé vay! Néi xong thi vung quyén ddm manh
vao thiing xe. RAm! Moi ngudfi trén xe gidt minh. Pua mét
nhin thdo nguyén ménh moéng vdi con dudng hun hit, phia
trude khong thdy ngudi Nga, phia sau khong thdy déng bao
minh; day qud la hoan cdnh nhu ngudi xua néi: Trude khéng
thdy lang, sau khong thiy quén, huéng hé hoan cinh chiing
t6i la & trén dat cda mot quéc gia, mot dan toc khdc. Moi
ngudi ddu da nhén ra thyc & dang s¢ ndy nén nhiing tiéng
than thd chdi bdi dan dan ling xudng, ai ciing ¢§ ging ngam
miéng, trong long nhu Iia d8t nhung vé mit ¢5 tinh 1am ra
vé nhan nha ung dung cho doi. C6 ngudi huyt sao mdm, cb
ngudi tya dau vao ghé nhim mit, c6 ngudi dua digu thudc
mai 1ai xe, dong vien: Cit binh {inh ma chifa, chiing t6i chd,
dung voi. Cé ngudi xudng xe va t6i cling 1a moét trong nhing
ngudi xudng xe ay.
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Ghi chép tdn man ¢ nuéc Nga

Chting toi khong dam di xa bdi so tay l4i xe cuc cin
nay ma sita dugc sé phong chay, bé ching toi lai gitta ménh
moéng thio nguyén nay. Nhung dén ba git chiéu, chiéc xe van
1a mot ddng sit bat dong. Ngudi hudng dén chii nhau mot
tran véi li xe, guong mit trdng béch gudm gudm nhin lai xe.
L4i xe ciing gian dif ching kém, tay cam md 1ét dap manh
vao thung xe, vung chan da vao banh xe, chii mot cau rat
tuc rat ban réi ngdi bét xudng dat phi pheo hit thude. Tdi &
thu h&t can dam dén bén anh ta, héi: Ong anh of, chitng nao
thi chita xong? Anh fa tritng mét nhin toi, git: Ong hoi 161, toi
hdi ai day?

Thé 1a téi yén tam sdi bude di sdu vao trong long
thdo nguyén.

Nhiing 14 c6 non mdm co vao quén toi kéu lén lao
xao, tay toi thi thodng lai vung ra ngét nhiing dda hoa dai to
bing ndm tay mau dé sam. M6t cdm gidc mém mém, lanh
lanh tif nhiing canh hoa truyén vao long ban tay khién cho
diu 6c toi ddy len mdt nhuc cdm khong lanh manh. Toi nghi
dén Natasa, nghi dén Acxinhia... Toi nght dén cai dem cit
¢d khé quén ay, dem cit cb cda Grigori va Acxinhia. Toi du
cam ring, dém nay chiing toi s& ngd trén thao nguyén nay.
Tréfi rat cao va lai rdt trong nén 4nh ndng trén thdo nguyén
vd ciing gay git, nhiing ludng hoi néng tit dudi mat dat bdc
len. Trong khong khi &m thdp dam ddc mui c6, mui hoa,
mui bun... va con ¢6 <& mui van hoc. Budi chiéu ta trén thio
nguyén nhut mot chide ndi hap vi dai, may mén lam méi c6
nhitng 1an gié nhe tif noi xa xam théi v& khién nhitng cam
gidc bitc b&i duge gidi tda. Gid thdi ludt qua, nhitng lan séng
¢d cudn cuon dudi theo nhau lic nhé lén hic thup xudng,
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N tink ndi chuyén mong du

nhitng c&nh hoa rung rinh udn minh trong gié d& khién ngudsi
ta sinh 1ong cdm thuong, mot long cadm thuong khong 16
ngon nguén nhung rit ngot ngao, rét ém diu va khéng thé
xac dinh duge dé la léng cdm thuong trong hanh phiic hay
khé dau. T6i ding lang ngudi rat Jau, déi mét déi vé ndi xa
xam nhung ky thue 1a ching trong thdy gi. P6i mét t6i dang
huéng vao 1ong minh dé€ nhin nhian mot dan toc Nga vi dai
v6i nhiing tinh cach budn ma khong tham, phéng ting ma
khong dign cuéng,

Hoang hén da budng xufng, mat tréi dd nfe da chim
sau day nii nhu ngudi thi€u ntt ndim ngita xa xa, cinh sic trén
thdo nguyen trong nhu trong nhing bic tranh son diu cda
tniong phai dn tugng, sic mau dam dac dén do khong thé
phén dinh dugc. Chim chéc dang 20 20 ha canh xudng nhiing
lam cay tim chén ngd, béng nhiing con didu hau den md viit
nhut dién xet trén khéng trung. Bén Je nay, thio nguyén da
bat dau se lanh. Binh thudng, trong cinh sic thién nhién nay
cdm gidc o bin clia con ngudi 14 thu thai, nhung t4t ca moi
ngudi dang byc bdi vi sy trd chitng cda chidc xe khign ho bj
giam cam noi thédo nguyén hoang vu khong c6 béng ngusi,
khong c6 mét soi khoi chiéu nao, con dudng phia trude mong
lung, lanh dit th& nao mAy ai da biét trude. Thé cho nén, cho
dii cdnh séc 6 hdp din may di chang nifa ciing ligu c6 may
al quan tdm ngdm nhin? C6 may ngudi dang vay 14y nguei
huéng din y2u ciu anh ta nghi cach gi d6 d€ giai quyét. Anh
ta lc dau cudi khd, dua mit nhin 141 xe. Lai xe néi: Chd c6
nhin i, nhin t6i chang duoc gi dau! Chiéc xe nay rudt gan da
nat bét rbi, dimg noi la t6i chita khong dutge, ngay ca Thuong
dé xubng day ciing phai b6 tay. Cac ngudi nhin toi lam gi?
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Ghi chép tdn man d nudc Nga

Muén an tuci nudt séng 61 a? Lé nao t6i khong mudn ldc
nay minh da c6 mit tai thanh phé Hong Thach, udng mot ly
rigu manh rdi chui vao tim chin tring tinh, thd vi bigt ching
nao? Anh ban toi ngt 18i anh ta: Anh ban, anh no6i it thoi, n6i
nhiéu phi 164, nén d€ cai dau nghi cach gi d6 di! Lai xe noi:
Toi da néi rdi, cach t6t nhit 1a et doi, doi dén khi ¢6 chige xe
nao d6 chay qua day, toi s& nhd né kéo xe ctia chiing ta di!
Mot cd gai kho doan tudi tac noi: Bac tai &, trén thao nguyén
nay 6 ché s6i khong? Lii xe ndi: Yen tam di! Néu ¢ ciing
ching phai lo léng gi vi thé hoang trén thdo nguyén nhiéu vo
s, s6i an da cing bung rdi. Chi ¢6 tut nguyén dén trudc mat
s6i, né ciing ching them hd miéng ra dau! Moi ngudi déu dg
khoc dé cudi. Ca géi vita bd di, 1ai xe da ha giong néi: Thit
clia ¢0 lidu s6i ¢6 them &n hay khéng? Ngudi ban noi véi toi:
Anh ban, oan uéng cho anh qua! Tai néi: Rt tot, dang la rét
t6t! C6 thé qua dém trén thdo nguyén Nga la cd hdi ngan nam
c6 mot. Ngudi ban néi: Rat mong day la nhitng 101 xudt phat
ti day long cua anh!

Mait trdi vira 1an thi 4nh tring da budng xudng trén
thao nguyén, ban déu c6 chit ding duc nhung mot lat sau
da trong veo. Tring vang ruc rd 1dp loang nhu thiy ngan
r6t xubng mat dat. Thdm cé im lim, khdng gian yén dng
trong mot thoang 18i tiéng cén trang bit ddu vang lén chung
quanh ching t8i. Ban dém, thdo nguyén van khéng nghi
ngoi, tham chi cdn bidu hien mot site song sinh dong hon ca
ban ngay. Ai dé <6 chiit tdm hén lang man nhit mét it ¢6
kho chat lai thanh d6ng nhé va cham Ida. Trong anh trang
viing vic, déng la trd nén y&u &t bac nhuge va dudng nhu
ching ¢6 do néng nao, giéng het mot dai lya hong dang
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N tinks noi chuyén mong du

phat pho. Con trang kéo thanh dan lao vao ngon Itta, bi dét
chay bSc mui khét let. Nhung d6ng Ida da i tan, chi con
lai mdt dong tro &m i khoéi. D &m trén thio nguyén qué 16n,
¢6 kho kho chdy, va lai ai ndy ciing déu triu ning uu tf nén
chidt lang man trong tam hén cting khong thé kéo dai. Thao
nguyén ménh moéng va thodng dang, chi can ¢6 mot chiée xe
chay trén dudng véi khodng cich mudi cay s& 1a ching 163
da c6 thé nhan biét. Moi nguoi dua mét trong ngéng vé phia
hai dau con dudng, chi thdy anh tring ménh mang, tham cd
mong lung, chdng thay xe thdy ngudi. Da dén thoi diém nay
chic c6 Ié khong con chigc xe nao luu théng trén dudng. Moi
ngudi da tuyét vong, ngudi 1dm bdm ving tuc, ngudi chii
vu v0, ¢6 ngudi tréo 1en xe ¢§ db gidc ngti d€ qua cai dem
dai ding dac nay nhung t6i bigt 14t cd déu & trong trang thai
mo mo hé hd ma théi.

Téi kéo tay anh ban di sdu vao trong long thio nguyén.
Chiing to0i 1& ¢ ma di va ¢ ¢im tudng nhu chiing toi dang ré
anh trang ma di, chinh x4c hon Ia t6i nhu dang boi trong dong
song trang. T6i mdS Iong ban tay ra va ndm lai, ¢6 cdm gi4c
la minh d& ndm déy anh trang trong long ban tay cdm com,
tham chi la cdm nhén duge tiéng va ciia trang. Ci thé chiing
t6i di, ban dau con tinh to, ti€p theo din din budc vao trang
thai mong du té liet nhung tran tré hanh phiic. Ngudi ban ctia
toi khong thé di ndi nita rdi, anh ta bao: Ong ban a, ding di
nifa, di nifa la ching ta s& dén Matxcava mat thoi! Toi khong
dé€ ¥ dé&n anh ta nita, ti€p tuc budc di. Toi bist anh ta da cam
thay budn chan, di nhut méng du dudi trang thio nguyeén,
chan bi suong dém lam cho uSt dam, tay va mat bi mudi dst
cho ngita ngay khé chiu; ngudi di bén canh la mdt ga dan éng
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tho 16 ma khong phai 1a mot thidu nit da tinh, cho nén chuyén
budn chin ciia anh ta that d& hiu. Moi chuyén ct lap di lap
lai: Cé quin vao chan ching t0i, con tring kéu ri rd va mudi
d6t 1en mat chiing 16i, trdng van chiéu lén ngudi ching toi...
Nhung nhiing hitng thi cia t6i chinh la & suf 1ap di lap lai
nay, hanh phiic cta tdi ciing chinh 1a & sy lap di lap lai nay.

Cudi ciing thi chiing toi ciing ding chan & mot trien
ddi thoai thodi, Téi dua mit nhin bon phia va phat hién
mdt noi rit xa c6 nhing ving sang nhat nhoa hit 1en trai.
Anh ban bo: D6 chinh la thanh phd Héng Thach, chi ¢6 thé
nhin ma khéng thé den! Toi néi: Lo huynh a, 181 d& vo cung
théa man. CAm on ngudi 141 xe, cdm on chi&c xe ca tang. Anh
ta néi: TOi ¢6 quen bidt véi mot nha van, d€ chiing minh sy
khéc bigt clia minh v&i nhitng ngudi binh thudng, ngudi ta noi
théi thi anh ta rthit dinh phai néi 1a thom; ngudi ta ndi thom
thi nhét dinh anh ta bao th&i. Toi néi dé 1a chinh 6i. Anh ta
cudi lén ha ha. C6 trén trién déi khong udt 1dm, ching toi
ngdi xuéng, hiit mdt digu thudc roi nim ngia ra. Nhing con
con triing nho nhé d bd len bép chan toi nhung tdi ching
them quan tim. T6i nglfa mat nhin trdi. Day 1a lan dau tién
161 bist bau tr&i dém nyc rd dén nhudng dy. Trong ban hoa
am dd giong didu va du cung bac tao nén mot s yéh tinh la
ky ctia thao nguyén, t5i 8 ging léng nghe tiéng ndi cla cac
vi sao trén cao tit tip kia. Sac dém ldp 16a chao déo nhu dang
mudn roi xubng. Sac bing nhu nhitng ngon Itfa vach ngang
vom trdi. Ngudi gia Trung Quéc néi véi the he con chaw:
Dusi mit dit c6 mot ngudi chét di thi trén troi rung mot vi
sao. Ngudi gia Nga noi véi thé he con chu: Trén troi rung
mdt vi sao thi dudi dat c6 mot ngudi chét di. Chiing ta cling
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c6 chung mét bau trdi trén ddu va khi ching ta ngang déu
1én nhin né, ¥ thite v& bién gidi qudc gia lai trd nén mo hd
méng lung. Nhung chiing ta khéng thé ngdng ddu mai mai,
chid y&u Ia chiing ta cdi dau. Khi cdi dau la chiing ta déi dien
v6i hign thiye tan khoc. Con ngudi dang tran ngap trén lanh
thé Trung Qudc nhung trén dat nudc Nga nay, con ngudi thuta
thét v6 cang. Trén cac thdo nguyén Trung Quéc ¢6 qua nhiéu
gia stic nén ching trd nén gia cbi méi met; nhiing canh rimg
gia trén lanh th8 Trung Quéc ngay cang it di, dién tich gieo
trdng ngay cang thu hep... Cho dit 1a nhu vay, thi trudng cua
chiing ta ngay cang phén vinh, vt gia 8n dinh. Con Nga thi
sao? Anh ¢6 nhiing thdo nguyan ménh méng, anh ¢6 nhiing
canh riing rdm bat ngat, anh c6 nhiing cinh déng mau ma...
nhung tai sao anh van con ngheo dén nhu vay? Ngudi Nga
mudn dua kinh t¢ gia dinh trd thanh thudng thudmg bac trung
thuc t& la ching khé khan gi. Nhing thir nghiém v& nén kinh
t& xa hoi chd nghia & Lien X6 trudc day da that bai mot cach
tuong ddi trizt d€, con nén kinh t& hic nay vdn con dang &
trong trang thii mo mo mang mang sau ca sdc 16n. Nhung
didu kién tif nhién aia Nga qud uu vigt, dat dai ménh mong,
tai nguyén phong phui, nhan khdu khong nhiéu, néu ngudi
Nga musn giau 1en chic chin 1a s& d& dang hon ngubi Trung
Qudc chiing ta nhiéu. Lic nay 51 da nght: Ho chdng bao gids
ngheo khé mai dau. Ching t6i mudn dung su ngheo khd tam
thdi cda ngudi Nga d€ ching minh mét suy nghi thuc sy rat
du tri: Tu bdn chii nghia khong bing xa hoi chi nghia. Va
cling v6i cdi ly ay, néu miy nam sau ngudi Nga gidau manh
1én, chiing ta ciing khong thé diing didu dy d€ chitng minh la
tu bén chi nghia hon hin xa hoi chii nghia. Nhan dan, cho di
séng trong bt cif ché do xa héi nao ciing déu cin cu, cling
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ddu diing cam, 1a quan thé diy sang tao. Chi cin ndi léng
nhing ngén tay dang siét chat ¢ ho, d€ ho ¢6 di khong khi
dé& thd; chi cAn ma xiéng tay ciim chan cho ho, dé ¢6 du su tu
do d€ lao dong, ho ¢ thé sang tao nén nhiing thanh fyu vin
héa va kinh t& huy hoang, néu khong, s& khong thé nao ly giai
duoc the gidi trong qué khi, ciing ching the nao ly gidi dugc
thé gidi trong hién tai.

Sang hom sau, mot chi€c xe du lich xudt phat tir thanh
phé Man Chau Ly da dimg lai & phia sau xe chiing t6i. Moi
ngudi rung rung chen lén xe nhu ngudi than lau ngay gap
lai. Lai chi®c xe nay la ngudi quen vdi 1ai xe cda ching toi.
Anh ta héi: Ong ban, bj lam sao th&? Lai xe ching toi tr 15i:
Pimng h&i nita, mdt 18 khong néi hét dau! Co day thing dg
kéo chiing t6i khang? Lam sao kéo ndi? DE t6i xem n6 héng
& ¢h& nao! - N6i xong, anh ta leo lén xe may mo trong may
phiit, tigng dong co lai gdm [en - C6 gl dav, éng lam cai quai
quy gi thé? Lai xe cda chiing t6i ¢6 vé budn phién, 1dm bam:
Buing 1a quy quai, quy quéi! Hanh khéch trén xe dién tiet, rat
nhidu 141 tuc tin kem theo nhiing ti€ng chifi phun ra téi tap,
t4t c& nhu mudn trat con gidn dit xudng diu 1ai xe. Anh ta
ha mém dinh thanh minh gi d6 nhung cudi ciing cdm bit, cai
dau kieu ngao cai xudng lang lé.

Ho chigu clia ching t6i 1a loai ho chi€u du lich tap
thé hai ngay, do viy danh phai ciii ddu budn ba quay ve
T& quéc.
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2. Thimh phé bién gidi

Miia he nim sau t5i lai d8n Man Chau Ly, van héa
thanh Vuong Gia Béo theo chan mot doan du lich tién vao
bien giéi nudc Nga. Cing van la tour du lich hai ngay, muc
tiéu van 1a huéng v& Héng Thach, thanh ph8 Nga gén Trung
Qudc nhat. Lan nay, 1ai xe 1a mdt <6 gai c6 doi tay trong that
dieu luyan, dang di nhuin nhdy chdng khac khieu v, néi nang
nhu hat. Khong hidu vi sao ngudi ta goi tén ¢d ta la Lao Long,.
Xem ra ¢b gai nay chi khodng hai muoi tudi, nudc da tring
non, 1ong may rat den, doi mdi rat hdng, doi mit rat to, trén
mép c6 mdt hang long to rdm rap, néu khong sg mich long
thi ¢6 thé goi d6 12 hang ria mép cling khong qué dang. Anh
ban nam ngo4i lai ti€p tuc din 161 di, anh ta ¢6 vé rdt than vdi
Lao Long, truGc mit tdt cd du khach trén xe ma anh ta vén
li€c mét dua tinh v8i ¢6 ta. Phéi céﬁg nhén [ migng mém cia
Lao Long rat nhanh nhen, di dém khién ca xe ludn Tudn chat
nich tiéng cudi dua. Bdy gid sang chung 10 18n xe xudt phat,
mot gity chidu 1a dén thanh phé Hong Thach.
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Xe dung trudc mot khach san nhé. C6 hudng dan doan
di vao trong lam thi tuc an &, con ching t6i ngdi tdn mat
trén nhing vién da trude khach san cho dot. C6 hai co gai
Nga dang ngdi trén bai cé d&i dién vdi khach san, mot ¢6 tha
mdi tdc vang 6ng xudng dén ngang lung, ¢6 con lai c6 mai
téc mau hat dé cit ngdn nhu con trai. CA hai ¢6 déu cham
chd nhin chiing t6i, trén méi diém nu cudi vo ciing than thidt,
khong néi ning gi, yén lang hut thudc. Téi cling méc goi
thudc ra dua cho anh ban Man Chau Ly mot didu i cling dot
cho minh mét digu. Co 14i xe li€c xéo v& phia chiing t6i. Toi
linh cdm réing ¢6 ta ciing biét hut thusc nén voi vang difa g6i
thude ra mai. €6 ta ldc lac dau, noi: Cai ta quy chinh rdi! Anh
ban néi: V& vit 1am gi, hit di, thay gido Vuong Gia Bao cling
khong phéi ngui la ldm dau! Cb ta néi: Khong phai van dé &
thay gido Viong ma Ia & ong xa nha t6i. Ong &y rdt ghét mai
thudc 14 trén migng v, thdi gian gin day ang &y ot tranh né
méi khi toi mudn hén! Anh ban néi: Lao Long! Héng, héng
tat cd rdi! Co ta trdn mét: Sao the? Hang cai gi? Anh ban néi:
Can ctf vao kinh nghiém cda toi, mot thing dan 6ng khong
bao gids tit chdi nhitng ny hén vi trén migng v ¢6 mui thudc
14. T6i nghi, d6 la diém bdo dng 4y mudn lam loan rdi! Lao
Long néi: Cif mong dng dy lam loan di! Téi cling dang mudn
lam loan day! Téi chen vao: Ngay i chéng mudn lam loan
ma ching sg, 1& nao lai s¢ hit mdt digu thude sao? C6 ta noi:
Vuong Gia Bdo néi rat diing, thoi thi toi s& [am theo 13i Vuong
Gia Bdo vay! Co ta tiép 14y diu thudc va anh ban t6i danh
Iifa gitp cd ta. Rat didu nghg, ¢d ta rit mdt hoi thude dai, nudt
khoi that sau va that 1au méi d€ cho hai tudng khéi tring tudn
ra t hai 1& mdi.
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Co hudng dan vién da lam xong thd tuc vay tay goi
chung téi tign vao khach san. Phong ngd 1dn nho khong déu,
trong chéng ra quy pham nao ca nhung ¢6 mét diém théng
nhdt chung la rdt thoang vi da loi dung duge khong gian kién
triic, nhiing chidc givdng duge ké sat bén canh ctfa s8. Cho
du phong ngii c6 hoi chat mét ti nhung t6i cAm thay vo cting
hai long bdi tit ca cac vat dung trén giudng déu mot mau
trdng tinh, drap trdi giudng mau trdng, chan mau tring, vo
gdi cling mau tring. Tat cd déu thoang thodng mot mui xa
phong thom hdp dén, tinh khiét, Chigc gdi rat to nhung rat
mém khién toi thoang nhd dén Natasa, Anna Karenina... Trén
nhiing chiéc giudng cda cac 6 gai Nga dic biet nay chic chdn
cling ¢é nhiing chiéc gbi to dung thé nay va bén trong co 18
1a don long ngdng. Chiing tdi rira mat va dinh nam xuéng
chigc giutmng tinh khiét Ay tan hudng mét vai phit thoai mai
thi ngudi hudng dan da goi tap trung dn com. Nhic dén com,
chiing t6i mdi cdm thdy déi nén rit nhanh chéng di theo anh
ta xudng lau.

Ching t5i di bd dén gan hai cay s6 mdi tim ra dugc
mdt quan &n. Vi di qua xa nén ¢6 mot vai tiéng cau nhau néi
len trong doan, huténg dan vien noi: Toan thanh phd ¢ muoi
may quin in nhung diy {a quan gan nhat. Trude khi di tai
da thong bao vdi cac vi rdi, 0t nhat Ja mang theo luong kho
nhung cic vi ¢é tin tdi dau, nhut vay trach nhiém khong phai
la & ti nal

Chung téi bugc vao quan. Quén rdng thénh thang
nhung chi ¢6 mdi doin chiing toi. Mot ngudi-dan 6ng mat
dé au ludi nhdc tién vé phia ching t6i, d6i mit ching may
than thién nhin khdp mot lugt mat tat ¢d moi ngudi rdi néi
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gi d6 vdi hudng dan vien. C6 lai xe c6 bigt mat it tigng Nga,
noi lai cho ching t5i biét ring, ga dan ong nay cho ring
doan ching ta qua déng, khéng mudn phuc vu. Téi cim
thay chdn nadn va ¢ mét chiit la lung - M& quan an ma lai
ngai khich dén qua déng, trén doi nay c6 cai dao ly nay
hay sao? Pay c6 1€ la cira hang &n quéc doanh ching? C6 lai
xe ndi: Anh ta ludi. Néi chung ngudi Nga rat luoi! Toi cam
thay 1&i gidi thich ctia c6 ta chua hdn 1a ding. Ga mat dé
dua cho hudng dan vién mét t3 thue don, hudng dan vién
nhin chiing t6i néi: Chdng c6 mén gi ngon, chi ¢ canh rau
dé, lap xuéng va banh mi. Moi ngudi ddng thanh néi: The
cing duge, bao anh ta nhanh nhanh 1én mat ti! Hudng din
vién cudi néi: Moi nguoi mot phan, mdt nghin rip. Nhanh
thi hoi khé ddy, mong 13 moi ngudi chiu khé chy mét tf. The
1a ching t6i danh phai ngdi chy, khéng dudi mot tigng déng
hé sau ma vin chua thdy nha bép ¢6 dong tinh gi, ngay ca
gd mdt dS ciing khong hé thdy tam dang nita. Mit t6i nhan
nh& phéng ra ngoai ctta s6 déi nhin con duéng rong rai ngay
truGe quan. Xe ¢f thua thdt, chi c6 mot vai thanh nién phéng
xe md t6 gdm rd vat qua. C6 ngudi buc doc vi chas dgi, bao
huéng dan vién dén gip chd quan giuc lam nhanh. Huéng
dan vién cudi khé: Giuc cting ching duge tich sy gt dau!
Nhung c6 ta cling ding day di vao nha bép, nhing ngay lap
tfc da quay trd lai, néi: Ngay c& mot bong ma trong nha bép
cling khong ¢o! Ly lam la va rat bat man, moi ngudi rdm
ré ding day di vao rtha bép. Qua nhién khéng c6 mot béng
ngudi, chi thay rudi bay vi vi, trén ban 6 vt 1dng chéng
may qud 6t dd, trong géc phong ¢6 mot nhim cd hanh tay.
Cb lai xe chup 14y con dao chém that manh xuéng chiéc that
trén ban, gao to: Vaxili! Vaxili! Ong chay di ding nao rdi?
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Mot tiéng kéu tra 16i rdi ga mat dé xuat hign dang sau mot
canh ctta nhé, phia sau anh ta 1a mot ngudi dan ba to béo.
C6 14i xe vung vung con dao trong tay, dung mot thif tiéng
Nga khong may thuan thuc néi xi x4 gi do. Trong mét cia
ga dan dng ¢t chuyén theo cénh tay cam con dao vung len
ha xudng cia co lai xe, miéng x6 ra m$t trang hinh nhu 1a
nhim gii thich. Chiing t6i hdi hudng din vién: Han néi gi
vay? Hudng din vién cudi kh8: Hin bdo la han da quén
chuyén an com cia ching ta mat!

Chung t6i danh phdi ra ngoai ngdi chd. Téi hdi Lao
Long vi sac ¢ ta biét ga dan dng Ay tén la Vaxili, cd ta bdo:
Toi goi anh ta 14 Vaxili that 4? Khodng nifa tiéng dong hd sau,
canh rau dé da duoc mang 18n, mdi ngudi mdi bat, mau sic
khong dé khong den, nhigt do khong néng khéng lanh, mui
vi khong nhat khéng man, dung thia muc hip tht vai ngum
ben ddy sang mot bén. Lai chd them nia tifng nifa, mon
in chinh cudi cing cling da duge mang ra. Mo6i ngudi mot
doan lap xudng, hai miéng banh mi mau xam xit. Lap xudng
rdt tanh, banh mi thi nhon nhét, bung thi mudn an nhung
miéng nhét khéng vo, toi thit vong vo cing. Toi da ting hy
vong ring s& duge thudng thite nhiing ct khoai lang nu6ng
dén bdng tay, nhitng chiéc banh mi nuéng thom phitc, nhitng
miéng thit bd ndu nhit thom va ngot lim... toan 1a nhing dac
san ma toi da titng tiép xic trong tac phdm vin hoc. Khéng
ng® 1a phai gam nhitng cia chét tizt nay! Doc khong biét bao
nhiéu la tiu thuy&t Nga, bi nhiing gi duge cac dng nha van
miéu td trong dy lam cho tiét nudc bot, hy vong qua 16n nén
thit vong cang & ché, Dl vdi toi, dn tugng vé mot quic gia

hay mot ving dat noi chung bao gidy ciing & chd cac mon &n
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ngon hay dg. Mén an Nga qud kém, do vay ma 4n hiong ciia
toi vé nuée Nga theo d6 ma nhat dan.

An xong bita com doa day, chiing t5i rdo budc trén
nhiing dudng phé chinh. B4 x& chiéu, hudng din vien bao
da deén thoi gian sinh hoat tu do, chiing t8i tum nim tum
ba thanh mot doi va bat dau tich doan. Tb6i va anh ban Min
Chéu Ly cung co 141 xe két thanh mot nhém. C5 14i xe nay
von rét mudn quay vé khach san ngii vi moi ngéc ngach xé
xinh cda cdi thanh phd nhd nay da ¢6 d&u chan cta b ta.
Anh ban Mén Chau Ly néi: Lio Long! Thiy Vuong Gia Bao la
khéch quy tit phuong xa d&n, 6 ma tit chéi 13 moi 1a khong
hiéu khach, 1 thi€u t& nhj ddy! Co6 ta dua m&t nhin 8, néi:
Toi nght thay Vuong 1a ngudi chan that, thoi thi ti phuc vu
6ng &y mot lan vay. Néu chi 6 minh anh, t6i quyst khong
thé mao hiém dau! Anh ban cudi: Co nghi minh la mot ¢d gai
dai cac khué mén sao? C6 khéng mé to mit ma nhin di, day
dudng la nhiing thi€u nit Nga my miéuy, ti ma mudn cot nha
thi viéc gi ma ti chdng tim dén ho nao? Co 14i xe néi: Mat
con quy ho lao nhur anh ma dam ¢gt nha véi cac ¢ gdi Nga
hay sao? T6i khing dinh 1a khi di thi anh di mét cach binh
thutong, khi trd vé la anh phai bo vé thoi! Pring 1a trén duding
¢6 rdt nhiéu thigu nit Nga, tat c& ddu 4n mic rat thdi trang,
thu thai ung dung ty tai, anh mit hing li¥ng sing nga, miéng
hé nu cudi dé 16 nhiing ham rang trdng déu tam tip. Toi héi
Lao Long: Lio Long, nhiing c6 gai nay & nha &n nhiing thit gi?
C6 phéi 1 ho cling &n nhing thit nhu ching ta vita thuéng
thic & quan? Lao Long néi: Thiy Vuong! Cau hdi ctia thiy
lam to1 ciing miéng mét théi. Lam sao toi bigt & nha ho an
nhiing thit gi? Hay la chiing ta hdi cho bigt nhé? Tai néi: Nhu
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the khong hay, ngudi ta s& nghi 1a ngudi Trung Quéc chiing
ta khong bigt van minh lich su 1a gi!

Ching t6i thong thd dit chan lén quang trudng trung
tam thanh phd. Mot thanh phd nhé ma c6 quang trudng rong
the nay sao? Mot nita quing trudng duoc lat bdi nhitng vién
gach xi mang hinh bat gic, con lai 1a nhitng tham c6 dai xanh
1i va hoang 50, hinh nhu chua bao gig duge cdt xén thi phai.
Trung tim quang trudng c6 mot chic xe tang, phia sau xe
tang c6 mot tam bia ky nigm. C6 ai xe ndi, tdt cd cac quang
trudng trén toan nudc Nga ddu c6 mot chife xe ting, ¢ thé
dé 1a mét cach gido duc truyén thong. C6 méy difa nhé dang
da bong trén quang trudng, mot s& bé gai dang hat say sua.
Mot thi€u phu dung mao vd cing xinh dep dang day mot
chi€c xe néi tré em mau sic ruc r nhan nha dao trén nhing
con dudng lat gach bat gidc. Xiém y ctia ngudi thigu phu bay
phit pho trong gi6, thoat nhin ciing biét ngay né dugc may
bing nhing loai vai dit tién. Thing cu nim ngia trong xe
ndi, migng ngam diu vii nhya mut chun chut. Téi néi, ngudi
thi€u phu nay néu khong phai la con dau ctia mdt nha quyén
quy nao do thi ciing 1a vg mét dai phii thuong! Anh ban Man
Chau Ly noi: Anh khéng hifu gi hét. Pan ba Nga sau khi sinh
con tit cd déu nhut vay! Co i xe néi: Hai anh ca cuogce di! Anh
ban hoéi: Ca cuge cai gi? Toi néi: Anh bdo ca cai gi ching toi
ca cai ndy! Anh ban néi: The thi mot tit thuSc Hong Trung
Hoa vay, quay vé bén dy mua! C6 lai xe budc thing vé phia
trude, 1p bip mét cau tiéng Nga, ngudi thiu phu cling néi
mét cau ngdn. Ho néi voi nhau nhitng gi, ching t6i khéng
th8 hiéu ndi. Cd 14i xe néi: Thiy Vuong Gia Bao, thiy thing
rbi! Ngudi phu nif nay tén Darnda, 1a con gai cia thi trudng
thanh phd nay!
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Ddi dien v6i quing truong 1a moét toéa nha rat dudng
be mau xam - hinh nhu tdt ca cdc kién trde trong thanh phd
nay déu la mau xam. C6 lai xe néi: Pay 1a hoi trudng trung
tam thanh phé. Chung t6i di dén cong, trén try cdng ¢ déan
mot to gi do trong gidng nhu thong bao hodc quing cdo gi
dai leai. C6 14i xe cham chi doc gidy lau réi néi hinh nhu
t6i nay & ddy <6 biéu dién, t61 héi bidu dién gi, ¢6 ta bao
dién ca kich. Toi bdo ching ta mua vé di, & day ma dugc
xem mot vd ca kich Nga la rdt ¢6 y nghia, khong uéng phi
mot lan d&€n Nga. C6 1ai xe néi: T6i cling khéng dam chic
la ca kich, Téi néi: Quan tam 1am gi, cif mua vé rdi hay néi.
Co 1ai xe budc vao bén trong mua ba tdm vé. Chung toi
ti€p tuc di dao, dén thoi gian ghi trén vé, chiing téi quay lai
va xudt trinh vé vao hdi trudng. Trén san khiu rong ménh
mong ¢6 treo mét tdim man bac 1dp lanh khong to 1Am. Té
ra khdng phai ca kich gi cd ma 1a chiu phim. T6i bdo xem
phim ciing t6t, dugc xem mot bo phim trén dat Nga thi vé
nude cd didu kién dé boe phét. Khong ngd ngudi xem lai
déng dén nhu thé, chd y&u la thanh nién nam ni khoac vai
om eo di vao hoi trudng. Ben trén tudng phut tit, budi chigu
phim bat ddu, Pau d& cia phim hign ra, bat gidc ching toi
khéng nin duge cudi. Té ra la ho dang chigu bo phim rat ndi
tiéng cia Trung Qudc “Cudc chién dudi dia dao”. T6i nghi
madi ma van khong ra la tai sao mot thanh phd nhd cia Nga
ma lai chieu mét bo phim nhu thé nay. Anh ban Man Chau
Ly néi, ndm nay la nim th& giéi k¥ niém nim muci nam
cuéc chién tranh chéng phat xit thing 1gi. Chi¢n tranh chéng
Nhit cia Trung Qudc la mot bod phan hgp thanh cda chién
tranh chdng phat xit trén toan thé gisi.
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Pem dé, ndm trén chife giudng vo cling thodi mai,
t6i mudn ngii mot t nhung vita chgp duge mat thi lai nghe
c6 tigng hat bén ngoai cifa s6. M& mét nhin, bat gap ngay
mot 4nh tring sang ngdi lot qua khe hd cda rém cia chigu
vao phong. Ling nghe ky, ngudi hat 1a dan ong, khong hidu
duoc ca tit nhitng 1an digu cta cac bai hat rat quen thude.
P6 1a nhiing bai “Chidu ngoai 6 Matxcova”, “Kachiusa”...
F1&t bai nay thi ndi tiép bai khac. Toi di dén bén cla s, vén
rem nhin ra. Trong anh tring vang vic, mot cdu thanh nién
dang diing tua lung vao gdc cdy huéng mat vé mot canh
cia s8 hat say sua. Puong nhién, canh cira s§ &y khong thé
la cia phong toi ma 1a phong cda 6 lai xe va cac ¢6 gai
trong doan. Tdi héi anh ban Man Chau Ly, ¢6 1& nao trong
doan ciia chiing ta lai ¢ ¢6 nao tinh chuyén yéu duong véi
chang trai Nga? Anh ban néi riing, trong cai th& gici nay
bat ky chuyen gi cing ¢ thé xay ra. Toi hoi, thé theo anh
¢6 nao trong doan ching ta du sifc hdp dan dé€ chang trai
Nga dén bén cia sd hat nhu the? Lé nao lai la Lo Long?
Anh ban néi, bi€t dau d6 lai 1a Lao Long. C6 Ay lai xe cho
tuyén du lich nay dd mdy nam nay nén lam quen dugc vdi
cac chang trai Nga 1a chuyén khong ¢6 gi dang ngac nhién
cd. T6i bao, thd Lio Long khéng phai da k&t hon rdi sao?
Anh ban néi, thiy Vudng néi nhu vay ching té thay khong
phéi 1a ngudi séng trong cac thanh phd 16n 1, k&t hon roi
thi da sao nao, két hon 161 van tim tinh yéu khac 1a chuyén
thuomg tinh thoi. Chiing 101 dang ban tin nhitng cdu khong
dau vao dau nhu th& thi bdng nhién cifa s8 can phong ay
bat md. Mot ¢d gai tho nita than hinh ra ngoai cifa sd va cét
tigng hat. Toi giat minh kéu lén: Lao Long, ding la ¢6 ta rbi!

Tigng hat cia Lac Long rdt trong tréo va mém mai nhu mét
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tdm véi nhung cao cdp. Tiéng nam tiéng nit dan quyén vao
nhau, hoa 1an trong nhau, tuy khéng dat dén do trung khit
nhung it tron tria khién long t6i bdi hdi rung déng. Mot bai
ca chdm diit, Lao Long déng cifa s6 lai, khong hé xuit hién
nita. Chang trai hat ti€p mdy bai nta rdi buén ba bé di. Yén
lang bao trim khong gian, hinh nhu nhing gi didn ra viva
16i déu 1a mong do. Anh trdng nhu nude, cdnh dém sao ma
thanh binh. Day chinh la ic ngti ngon nhat nhung t6i khong
h& cam thay budn ngd ti nao.

Sang hém sau, chiing t6i theo doan di tham quan tru
s& Uy ban thanh phé. Khi chiing t6i dén noi, nhan vién trong
tru 53 vAn chua di lam., Chting t6i di dao bén ngoai, vita dao
vita ngdm nhin toan canh ngdi nha, Ngoi nha rat dé so nhung
hinh nhu cac bite tutng déu xidu xiéu veo veo, thi thodng lai
<6 nhing vién gach 16i 16m trén tudng. Nhing ngéi nha nhu
the nay khong thé tén tai & Trung Quék, ngay ca nhitng doi
tho xay hang t3i nhat ¢ vung néng thén ciing khong thé xay
nén rlhlrng sin phdm nhu thé nay, hudng hé day lai 1a mot
tru s& Uy ban thanh phé. Céng chinh di vao toa nha cang tho
thin va néng né, canh céng khéng hé duge son, nhiing phu
kign bing sit da hoen ri. Toi nghi thdm, phi thuydn vi try tai
sao lai dugc sdn xudt & Nga, va néu 6 san xudt duge thi lam
sa0 chuing ¢6 thé bay duge nhi?

Tham quan Toa thi chinh xong, chiing t6i dugc dua vé
céc cita hang d€ mua dé. Nhiing loai hang nang né 1a dang
d€ y nhit trong céc cira hang, ngoai ra chdng c6 gi dang xem
va dédng mua. C6 ai d6 d& nghi d&n cho troi nhung & d6 cha
y&u lai la hang Trung Quéc, do vay ctng chdng c6 gi dé
mua, ching t6i danh ding tua lung vao nhiing bic tudng
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lang 1& hit thudc. Bung lic 4y, mot dng gia &n mdc xdc¢ xéch
ti€n dén, dung mot thit khdu am khéng mdy chudn nhing
rat luu loat t3 ¥ mudn mua ban mét loai hang nao dé. Anh
ban héi dng ta c6 nhitng loai hang gi, 6ng ta ndi: Loai hang
gl ciing <6, cdc anh mudn nhitng thit gi? Anh ban noi: Ong
néi di, ¢6 loai hang gi? Ong ta bén néi tén nhing mat hang:
Hang gang thép c¢6 cin khéng? Anh ban néi: Khong can!
Ong ta néi: DS gb? Khong can! Thé phén héa hoc? Cing
khong can! Thé chat Uranium 235? Téi kinh hoang, hdi: Ong
néi cai gi? Ong ta n6i: Chat Uranium 235! C6 1 nao d¢ la
loai héa chat 235 ¢ thé ché& tao bom nguyén ti? Puing, d6
1a loai héa chit 235 d& ché tao bom nguyén tii! Anh ban hoi:
Ong ¢6 bao nhiéu? Khong nhiéu, chi khodng mét tan! Anh
ban néi: Chiing t&i phéi suy nghi mét ti, nhung lam sao dé
chuyén qua bién gisi? Ong ta néi: N&u céc ong can that su,
chuyén van chuyén dé ching t6i lo! Ti néi: Chat uranium
235 thi toi khong cin, nhung néu 6ng ¢6 bom nguyén tu thi
ching t6i mua ngay mot qud! Ong ta cyc ki hung phdn, néi:
C6 that khong? Tai ¢6 thé gip cac ong tim duge, 6 diéu
cac ong phai vng trudc ba muci phin tram dat coc! Ty nay
gi®r khong hé md miéng, co 1ai xe lic nay mdi néi: Ciit dj,
ong ditng & day lam phién ngudi ta nifal Ong ta lic dau,
néi: Pling 1a cdc ngudi ching c6 mdt chiit thanh y nao...
N6i xong, véi dang vé cyc ky that vong, 6ng ta cham cham
bd di.

Khong an com trua, chiing t6i leo 1én xe huong vé T3
qudc, tren dudng di van cif trong thdy nhiing thao nguyén
ménh mdng va xanh thdm nhu nam ngoéi da titng thdy cing
véi nhitng dan bo sita dang nhan nhd gdm 6 frén nhing
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tham ¢é xanh must, thi thodng ciing ¢6 nhing ¢6 thidu nit
Nga xach thung dung stta di trén dudng. Tam hén t6i trd
nén binh lang, khéng hoan toan hai long nhung cling khong
hin la thit vong, T4t ci khéng hoan toan gidng nhu trong
tri tudng tuong cda ti nhung tat cd déu nim trong tri tudng
tugng cua toi.

Thing 7- 1997

34



gc_;,p cdom vE ché
1. Loi ai diéu cho ché

MG6i quan hé gitta con ngudi va ché vén da hinh thanh
tlr rat Jau dai. Khi con ngudi con & trong hang dong dét lva
dé sudi &m, d€ xua dudi tha da thi ¢6 1& ché da vay quanh
déng lira ma stia, khong hé ¢6 ¥ dinh bign con ngudi thanh
mdi ngon ctia chiing tuy nhiing tiéng stia cia ching van con
diy da tinh. Khi xd hoi loai ngudi da phat trién dén mot
trinh dé van minh nhédt dinh, ché dd dudc con ngudi thuidn
héa, vAn nim bén bép lta ma sda song ti€ng sta bén bép
Iita &y da chuy#n hy da tinh sang gia tinh, ti¥ chd la dich
thu, ché da trd thanh trg thd cda con nguai. Hay suy nghi
mot cach nghidm tic xem, diéu nay 1a su tién héa hay la su
thoai héa cuia ché? La hanh phic hay bi kich cia ché? Loai
thi tuy khéng ¢6 cai oai hung phong dd cda hS bao hay su
t trong ring sdu nhung van 1a loai thi d& nay tit d6 trd
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nén thodi héa hay van minh? Dau sao thi loai ché ciing da
d vdi con ngudi, tt bé rimg sidu ma budc chan vao xi hoi
loai ngudi.

Tu xua dén nay, nhitng chuyén ¢6 lién quan dén ché
la cd mét kho tang ma khéng thé nao k& ra hét duoc. Nao 1a
chuyén ché cu chi, nao la ché dit chid di chai, nao 13 ché
bdo thu, nao 1a ché trong nha giif cifa, ndo la ché giip chi
san mdi, nae 1a ché danh nhau véi s61 - ddng loai cda chiing,
nao la ché phuc hdi di tinh quay vé véi son lam... RAi trai
qua khéng biét bao nhiéu lan phdi gidng d€ bign ché thanh
mét loai tap ntham ché khong ra ché: chd Céap Ba, ché suf t,
ché budm, ché ong mét, ché Quy Phi, ché Tay Thi... Nhiing
loai nay trd thanh nhiing con vat yéu cla quy ba quy <6 vdi
nhiing gid tién cao ngdt ngudng, nhiéu khi d8n ca chuc van
déng mot con vdi rat nhibu tén goi ching loai khac nhau,
néu bién tap lai thanh mét cudh dai tir dién vé ché e ring
chi it cudn tir dién nay ciing phai day nhu vién gach xay nha,
Nhung loai dugc goi la ché nay ding la rdt dang yéu, nhat
1a Iic t61 da &n no xong. Téi v8n khong hé phan ddi chuyen
nudi cho, déi khi con ¢6 nhitng ciu tan tung - 6t d&€ cho cha
nhan vui long. Vi du: Oi, sao ma déng yeéu thé! Nhung bao
t0i hdy nudi mot sting vat chd, dé 1a didu tuyét dsi khong
thé xdy ra. Nghe dau rdng, khdu phin cta nhing “danh
c8u” thudng do nhitng dau b&p danh tiéng ch& bign, mbi loai
“danh cdu” déu c6 mot ki€u “cham sé¢ vién” chuyén nghigp
riéng, ay la chua k& “vi em” riéng. Tiéu chudn dé tuyén chon
“vi em” cho nhiing sting vat nay nghe dau cén nghigm khic
hon cd tuyén chon vii nudi cho nhitng dai quy t& thude the
gidi loai ngudi! Vi nudi cda nhitng dai quy td thude the gisi
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loai nguoi ching qua 1a nhitng ngudi tré, khong ¢6 bénh tat
g1, ngudn sita ddi dao va nhidu chit 1a dat yéu cau. Con “vi
em” cda “danh cdu” ngoai nhitng diéu kign nhu con ngudi da
ké trén con phadi may thanh mét sang, khi d6 cao nha - Pay
1a nhitng diéu ma mot ngudi ban ¢ tén Ia C&u Tam Thuong
néi v6i toi, khong bidt thuc hur thE nao, nhung nhiing vat
sing nay cuc ky khé nubi 1a diéu ma ai cing biét. Phu nhan
cta vi lanh dao co quan t6i nudi mot con ché hé diép, mdi
tudn cau cong vy phii tdm nudc néng cho né ba lan, dau
tim phai 1a tht dau nhap khau dat tién, tim xong con phai
dung may sdy d& lam cho kho 16ng, cudi cung la xit vao long
né mot loai nude hoa Phap hao hang. Nhing dai ngd cua
con ngudi doi vai nd khién t6i them mudn, ddi né sao ma
hanh phiic 1dm vay? Dan Trang An - Bic Kinh, theo toi thi
chiuta dén mot mita duge tdm biing thii sifa tim cao cdp nhap
khdu cting nhu dirge tdm ba lan nudc néng trong mot tuan,
tdm xong duoc sdy kho rdi xit nude hoa Paris hdo hang thi
lai cang it. Biéu dé cho thiy, muc séng cda ché thanh phd
cao hon muc sdng chung ctia ngudi Trung Quéc nhidu. Bao
gid muc sdng ctia nhan dan Trung Quéc ngang bang vdi ché
thanh phé nhu bay gidh, ngay 4y ching ta ¢6 quyén tuyén bd
12 xa hoi Trung Quéc da dat duge trinh d6 “dai khang” - tic
xa hoi c6 doi song kinh t€ phat trién t6t dinh ma khong phai
1a “trung khang”, tdt nhién cang khong phai 1a “tiéu khang”
- loai xa héi ¢6 nén kinh t& thudong thudng bac trung. Nhing
181 nay ¢d vé la lung kho nghe, tira nhu t6i dang ¢6 ¥ chdm
choc gi d6, nhung qua thuc 1a t6i ching c6 y cham choc bat
ky 2i, chdm choc cai gi cd, ching qua 10i n6i thit thi dé& néi
nhung lai khé nghe, thé thoi.
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Gidng nhu xa héi loai ngudi phin chia thanh nim bay
hang, ché ciing duge phan chia thanh nam biy hang. Toi
vlia néi dén nhiing loai ché “sting vat”, tdt nhién duge x&p
vac loai mét, loai thit hai ¢é thé k& dén loai cho cinh sat cda
cbng an, ctia bd doi bién phong. Loai chd nay ¢6 vé ngoai
oai phong hung d@, méi nhin la da phat khiép, trén thuc t&
1a chiing ciing théat sy ghé gém. Toi da ting gdp mot ngudi
chuyén hudn luyén cho cdnh sat méi hay ring viée chon gidng
cho chiing 1a v6 cung nghiém ngat, gia ¢d mot con cho thuan
chiing d& dang lam mot ngudi c6 thu nhap binh thutng dé
bi diing tim. Gid c4 da cao, vigc nudi dudng va huén luygn
chiing cang khéng hé dé dang gl. Trudc day ngudi ta thuong
khio véi nhau ring, nudi duge mét phi cong cho quan dai
Qudc dan dang thi vang phéi chéng hang déng, con bay gi¢s
thi n6i nuoi duge mot con ché canh sat phai tén ca déng nhan
dan t& cao ngat ngudng. Nhiing con ché canh sat lap duoc
cdng trang ma hy sinh da dugc con ngudii truy phong cap bac
va lam lé truy diéu vo cling long trong. Chuyén nay toi da
doc dugc rat nhiéu trong tac phdm van hoc Lign X6 trudce day,
ligu & Trung Qudc ¢6 chuyén nay khong?

Nam &y t6i ¢6 doc “Riing thim tuyét day”, doc dén
chd con ché diing cdm ¢6 tén “Trai H8" cta Khuong Thanh
Son, em ho Ly Ding Ky dd che& ngy duge hai tén thé phi
v&i day du trang bi vil khi, t6i nghi ring day ching qua la
trf tudng tuong qua da ctia nguoi viét tidu thuy&t nhim ca
tung Khuong Thanh Son - mét con ngudi ¢6 nhidu kinh ng-
hiém nii ring, nhitng k¥ nang trugt tuy&t cao sigu, mda dao
nhuf than trong ching khéc nhitng higp khéch giang hd trong
truyén ki€m hiép ma théi. Con trong hién thite, mét con ché
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lam gi ¢6 kha nang ch& ngy hai con ngudi khée manh, hudng
héd do lai 1a hai tén th8 phi ¢6 trang bi v khi? Sau d6 toi ¢6
doc truyen “Tiéng goi noi hoang da” cda nha van My Jack
London, con ché 6 tén 1a Puck cang loi hai hon gdp nhiéu
14n, chi trong mot lodng 1a dd cin chét cd mot dam ngudi <6
sting 8ng hin hoi, chuyén nay cang khién tdi kho tin. Toi cho
ring trén qua dat nay khong thé ¢6 loai ché nhu the ton tai,
Puck ching qua la mdt con ché than thoai gidéng nhu con Hao
Thién khuyén cda Duong Tién ma théi.

Nhung dén lic nay thi t6i da tin vao nhiing didu ma
cac nha van da midu ta. Chd, dich xac la 1gi hai hon con ngudi
nhidu. Vi sao nhiing nhan thic ctia toi vé ché lai thay d8i nhu
vay? Béi vi, méi cach day may ngay thoi, toi bj con ché gay
dén do gic cd xuong nudi trong nha dép cho mdy migng. Qua
mdt 16p quan bong, rdi d&n mot 16p quén long; mot 16p do so
mi, hai chiéc 4o long ma trén ngudi t6i vAn bi ba vét thuong
tée mau, mot vat xanh tim béi nhitng chiéc rang ciia nd. Neu
1a miia he, chic mang t6i d4 tieu dudi rang chod rdi, t61 nghi,
néu khong chét, long rudt chic cling phai 16i ra ngoai khoi da
bung thoi. Qua that 1a ché rat dang s¢, ché ma sdp phat dién,
con nguidi rat khé ché ngy. Pay 1a 1an dau tién trong cude doi,
t81 bi chd cin, tam hén t3i ¢6 nhitng nhan thidc sau sac nhu
vira dugc hoc mét 1dp vé gido duc giai cdp sau sic cho nen t6i
mdi viét bai ¢6 litn quan dén ché va rang ché nay.

Nghe néi toi bi ché cin, b toi lat dat di tu qué len
tham. Toi néi: Mot con chd ghé, khong ngd lai loi hai dén
nhu the! B& t0i bao; K& ra con ché nay ciing chuta c6 gi la ghe
gdm, nhitng con ché cha bon quy Nhét Ban méi dang dugc
goi 1a lgi hai! Tat ca du la nhiing con ché soi thuan ching,
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rang tring nhén, mdt xanh 1¢, tai den dung ding, lusi dd the
ra ngoai, an thit ngudi dén 4o long da lang muot, to 16n ching
khdc mét con trau nghé, ti€ng sda dinh tai nhic éc... Tai sao
Trung Qudc lai 6 nhidu Han gian va tay sai dén nhu thé?...
Mot nita [a bi bon quy Nhat Ban danh chét, mot nia 1a bi ché
Nhat Ban cin ch&t! Trai a, thi ra la nhu the!

9] nong thon ngudi ta cing nuéi ché. Trong thai ky
Cach mang vin héa, luong thye khong dd nudi s6ng con
nguoi, bn vach nha clia ngudi néng dan tréng tron, ching cd
gl déng d& an trdom - quan trong hon la qua déi nén nguoi ta
rat it nudi ché. Trong thdi ky Cach mang van héa “n¥m gai
ném mat” dy, ngudi ta nang chuyén it nuéi ché chinh Ia mot
trong nhing tiéu chufn quan trong d€ khing dinh xa hoi méi
t6t hon xa hoi o nhidu. My nam tr& lai day, luong thuc da
tré nén dbi dao, tai san trong nha cting kha hon nén phong
trao nudi cho lai trd nén rdm ré. Trom dao & nong thon ndi
%en nhut rudi, khong ¢6 con ché trong nha la khong duge. Toi
nghi, ¢6 12 trong lich st Trung Qudk, day la thoi gian ché xuat
hién nhidu nhat & nong thén, viée nudi ché nhat dinh khong
phai la d& thudng ngoan ma la d€ phong ngita bon trom cip.
Nhung bon ché nay hau hét 1a gicng ché cb ban dia, bé gan
lai thigu tri, néu ¢6 bon trém vat mo vao nha, chiing chi sda
len may ti€ng goi la cho ¢8 ma théi. Do vay, cho du da nudi
chd nhung ctia cai vn af mat nhu thuong. Huéng hd bon
trom dao hién dai déu 12 nhiing ké da muu tuc tr, tinh théng
“cdu hoc” nén da nghién ctu duge dén mudi may phuong
phép déi pho véi ch6. Nghe dau phuong phép hitu hieu nhat
van 1a nudng mot cd cai ném cho ché, bon ching difa nao
cling nghi la banh bao boc nhan thit d& nén ha miéng dép 15y
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khién ham rang rung i, danh mét ban nang cin ngudi va
bon trom dao o thé ma dudong heang dinh dac di vao nha.
Cho du khéng ding cd cai, chi cin ném mdt cuc thit thom
ling, miéng chiing cling sé bi bit kin, mit nhdm mit md va
trd thanh nhitng ké& ddng 16a vdi bon trom dao. Ching qua la
bon an trdm khong danh long vAt miéng thit nén cha yéu la
dung cach ném cii cai. Ché @ nong thon néi chung la déi, séng
kham kh& qua lau nén dé dang bi mua chudc cling la chuyén
thudng tinh; con ché thanh phd n con ché khong tinh, udng
con ché khong chdt, ga quay bd vang uom dat trude mat cing
ching thém ngude dau li€c mat, nén mua chude duge ching
khéng hé 1a chuyén don gian.

NAm nam trudc, vo va con gai tdi duge chuyén 1én song
trén phé huyén. D& tao an toan va ciing 1a d& c6 chit sinh
déng trong nha, toi xin mdt con ché bé xiu vifa mdi sinh ra
chua duge bao 1au céia mot ngudi ban vé. Me no 1a mot con
cho bec gie lai tap lung tung, nhin k§ mdi nhan ra t6 tong bec
gi¢ phang phat trén ngudi n6é nhung khong phai dé la nhan
t6 quyét dinh vé khoén lanh nhanh nhay cda né. Khi t6i 6m
né trong long vé& nha, tréng né dang yéu vo cing, 16ng xu
thing dudt, budc di con xidu xiéu veo veo. Tran né rat cao,
thoat tréng thi bigt ngay 1a loai ché <6 trf tué. Khong phai néi
d&n sut khoai chi clia con bé nha t6i, né tinh nguyén nhutng
mot phin stia theo tieu chudn hang ngay cho con ché. Khi toi
quay vé& Bic Kinh, con bé viét thu thudng xuyén bao cho toi
vé chuyén con ché mdi ngdy méi 16n, nhung cang 1dn né cang
mat di vé dang yeu. N6 rdt hung di, cdng thém cai tat chi
thich dn nhitng thdc an ngon va cao quy nén nhiing con ga
vd t6i nudi d& cai thign chui vao bung né khéng it. D& ddm
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bao an toan cho ga, vg t6i danh phai trong cho ndé mot chide
vong ¢G va mdt soi xich sdt, Hr d6 n6 mat di sy tu do. Pung la
s0 né khd, néu né khong bat hanh dén do lot vac nha t5i ma
roi vao nha mot can b lanh dao hay mot cha xi nghigp néng
thon ndo dé, rat c6 nhiu kha nang né sé to diung nhu mot
con b, Bat hanh thay, khi v& voi tdi, ban d4u né con an duoc
may bifa no, sau d6 thi doi lien tuc. N6 gdy dén do xuong 1oi
ca ra ngoai, than xac chua kip trudng thanh da voi vang thoai
héa. Ngay cd lam cho né mét ci § ciing ching dugc ching
toi quan tam, mot nam bén mua gié mua bio tuyét ndm cong
queo trong mét goc tudng. Cé mot ngay mua bdo thau dém
sudt sang, n6 didn cubng quay vong tron, mém i chup 1&y
dudi ma cin, déi mit dé ke khidn toi nghi 14 n6 bj dién. Sau
do6 thi n6 khéng thé chay nhdy dugc nita, sia cing khong
thanh ti€ng nda, sudt ngay nim cudn tron méic cho nude mua
x31 XA trén ngudi, tréng né ching khac mot ldo &n may chi
con st d& rén lén u &, mdi lan trong thdy ngudi nha la keu
1én nhitng ti¢ng nhu khéc, nuée mét 1a cha, dang thuong vo
cung. Nhung nhdt dinh khong thé d€ cho né vao nha bai vi
toan than né day bun dat, mai hai théi xéng len ndng nic,
chifa k& 1a chdy ran bau kin than thé. Téi va vg déi mua
lam cho né mt cai chudng nhé nhung né chdng hifu gi ca,
chdng chiu chui vao trong d€ tranh mua tranh gié. Dem ay,
toi khdng thé nao ngid yén vi nhiing tiéng rén rf ai 0én cda né.
Qua 1a nd séng dai, mat trof vira 18n 1a né da ding day, lac
minh that manh d€ cho nuée mua bin i tung rdi chay nhay
long 1on dien cudng. Téi phai ghi nhan mot didu la y thitc
trach nhiém cua né that dang né, tuy séng kham khd nhu vay
nhung méi khi ngoai dudng o6 nhing tidng dong bat thuong
la n6 da quén ngay nhiing ndi théng khd ma minh phai génh
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chiu, nhay chdém 1én rthu mudn bitt khéi chiée day xich va sda
lén cang oang nham thi uy véi chi cua minh.

Né & véi ching t6i qua khd, toi nhan ra diéu dy va t
cam thiy xdu hé vé& minh. Khi sia nha, ching t6i da nhén
thé 1am cho né mét cin nha nhd, tir d6, nhitng ngay dai ning
dim mua cta né cling két thdac. Cling tit d6, hinh nhu né
cang tan tam tan luc hon trong viéc trong nha trong cla dé
dén dap hdo tam ctia chi. Xe di trén dudng, nd nhdy 1en sta;
bon hoc sinh di ngang qua ¢8ng, nd nhay lén stia; vo chong
hang x6m chii nhaw, né nhay 1én sta; néu c6 ai d6 dung vao
&8 khéa céng nha ti, né nhdy dung 1én cao dén ca thudc; néu
6 ai tu ¥ mé cOng butdc vao san, né quén bing la ¢6 né duge
n&i véi sdi xich sdt, diing manh lao tdi, than hinh dang lo liing
trong khong gian thi bj day xich kéo lai, roi danh bich xudng
dat 1an 16n may vong, bo day lai ti¥p tuc lao vé phia trudc, cd
th& cho d&n khi khdch vao hin trong nha mdi thoi, hai mép
stii day bot vi bi vong c& si€t cho nghet thd.

T4t cA nhiing ai da tiing ghé qua nha t6i déu ca cdm
ring, day la mot trong s& it nhing con ¢h6 hung ton nhat ma
ho da gap trong ddi, cling ¢6 cing mot diém chung khi cho
ring rit may man la né cdm nhom, néu né map hon mt ti
nifa thi khong biét 1a sy hung ton s& dat dén mic do nao. Bo
toi lai bao: Ung béo khong bit thd, ché map khong gid nha
- T4t c& nhiing ai muén vao nha toi déu khép nép di mot ben
tudng nhung sif sg hai vAn khong hé gidu gi€m trén mat va
14n nao ciing the, t6i phai chao héi that 16n rdi chay ra nghénh
dén vi vAn nom ndp lo con chd s¢ didt xich. Trude sau né da
lam diit ba soi xich st to khién t6i va vg phai dao quanh chg
ban xich rdt nhidéu 14n ma van chua tim ra sgi tha tu vita ¥,

43



Nguvi tirth néi chuyén méng du

cudi cung mai tim ra ditge mot soi kha di trong chd ban dé
sdt ddng nat. PG 1a mot soi day xich von 1a dé kéo xe tai hang
nang. rit giéng vdi soi xich com dudi doi chan cda Ly Ngoc
va Phé Hinh Trudng trong bd phim “Héng Ping ky”, dai
“hon ba mét, nang gan mudi ky. Trong thdy soi day xich nay,
ching t6i miing con hon bt duge vang va tat nhien 1a chop
ngay tifc khic. Lao chd ban déng nat nghe t6i néi la ding né
dé xich ché thi tron mat keu lén: Tréi a, nha hai vi nudi loai
cho gi the? Buong nhién t6i khong hé ¢6 nhiém vy phai bao
€0 voi ldo ta vé viéc nha toi nudi con ché nhu the nao, Va
dén nha, chung t5i chat vat 1dm mdi trong duoce soi xich vao
o8 nd, nd ctii ddu ding lang, trong dang ditu bit ngay 1a né
chua quen duge véi day xich qua nang nay. Nhung ching bao
lau, soi xich khéng con la chuéng ngai cita nd nita va né lai
ti€p tuc tédn cong khach, soi xich bj né 16i kéu rén rang trén
nén san xi ming. Viéc nay lam ting them tinh bi trang cho s6
phan khéng may ciia né, méi khi thdy né kéo 12 soi xich sit
to fulng trén nén xi méng, ai ai ciing d& dang san sinh mét
sy lién tudng ¢4 tinh chdt bi trang c6 lien quan dén con ngudi,
Léng ¢8 né dung ding 1én, ddi ham rang nhon séc nhu khoe
ra toan bo va cai nhin t8 rang 1a chit chita mdt ndi o4n han
v0 by ddi véi khach, trong cai nhin &y bidu hién mét nang
lge, mot khat vong ddu tranh dén tan cing. Cit cach vai ngay,
khong toi thi vo toi lai phai ki#m tra sgi day xich bude 8 va
vong ¢8 cda nd, chi sg mot ndi khi né da chop duge mot phiit
giay tu do thi s& tranh thii gay t6n thuong dén tinh ménh clia
quan chting nhan dan. Vin con nhé ba nam trude, hic né chua
hoan toan trudng thanh da c6 mét 1an bt dut day xich va
nhim vao cau nhan vién trong doéi tuyén truyén cda huyén
dén nha toi dua gidy t& ma cin. Khi cau ta dua moi thit cho
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t6i xong va dang traoc d&i vai cau thi mdt chigc béng nhanh
nhu dign xet lac dén dudi anh sao 1 ma. Va chi trong mot
cai chdp mdt md mit, ciu ta di bi né ddp mot migng that
sau vao bung chan. Cau ta ding lang trong mdt giay rdi chi
v mot ci nhay, cau ta da ngdi gon 1dn trén xa ngang cao dé
d&n ba mét trong nha 16i, bé g&i chd vo 16 xich lai con ché
va mang thang d&én m&i 16 do run rdy bd xubng va dén lac
nay mdi m& miéng: Troi a, lam sao ma toi phéng dugc 1en
dy chu? Tit d6 trd vé sau, mbi lan dén nha toi dua gidy to la
cau nhan vién dy chi ding nép ngoai buc tudng bac quanh
s4n ném tit ca vao trong roi keu 16n: Em khong vao nha dau,
thua thay Mac!

Bay gidf thi né da 16n, tuy gay com nhitng ¥ thiic chién
d&u dudng nhu dude cing ¢ them theo thoi gian, néu thoat
khoi day xich, hdu qua thue su khé luding, Brac bigt 1a khi con
gai t6i din ban b2 n6 vé nha hoc t6 hoc nhém, difa nao cling
la bao vat vb gia clia b8 me chiing, van nhat bi ché dd cén thi
khong bigt ket cuc sé di dén dau, nao la bdi thudng kinh phi
tiém thudc ngita dai, nao 1a lo ling hau qua thiéu ning. Pitu
d6 ma xay ra thi gia dinh t6i khong ¢6 cach gi bdi ddp duge
cho ngudi bi hai. Do vay ma t6i séng & Bdc Kinh nhung hon
to1 thi d€ & nha, tat nhién khong phéi lo ling va nhé thuong gi
vg con dén 46 nhu vay, t4t ca 1a tap trung & con cho, méi lan
vigt thu va goi dien déu khong ddm quén cau ndi cudi cung:
Hay xich chat con ch6 lai, nh¢ chua!

Theo 10i cia con gai toi thi, ¢6 rat nhiéu lan vong 8
ciia con ché bj tudt ra va nhiing lic &y, nd va ong ndi trén
tiét trong nha khong ddm bude ra san, chd dén khi me né di
lam vé. Néi ra thi hoi ky la nhung qué thyc 1a the€ nay, con
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ché san sang nhe nanh va lao vao bat ky ai, nhung véi vg t6i
thi né thuan phuc khéng diéu kieén, mdi khi trong thay co ay
la n6 vy dudi cii dau cup tai nim bep xudng dét, dang vé
cung cung kinh kinh dén do i nghigp trong ching khac nao
thai giam diing triuée mat hoang hau. Cho du cd Ay cé chifi,
¢6 dénh, ¢6 dap..., n6 van khong hé nhe rang, tham chi khong
hé dam mé to mét, dudng nhu né da bién thanh mét con meo
hién lanh thuy mi. Vo 16i m& céng, né nhan ra d&y chinh la
ti€ng m& c¢Ong cla vo 161, hiu nhu khéng nhim lin nao. B
t61 noi, khong phai la né nghe tiéng déng ma nd ngdi mui; t6i
ciing da ting doc thay trong mot cudn sach nio dé béo ring,
miii ctia lodi ché thinh gap mui may van 1an miii ngudi. Mi
ndm toi ¢ mat & nha chi vai thing, nhung né van nhan ra
toi. C6 liic t6i c6 lam ra vé gan da cho né an, né con vay dudi
biéu hign 1ong cdm ta, 6 khi con chup 1dy chan tdi ma nhay
nhay rat than thién. Nhung qua that 1a toi sg nén quyét tam
khong dén gan nd, bdi toi bigt gitta t6i va né ¢o tdn tai mot
khodng cach nhat dinh. Nhung chuy2n né cin ca toi thi chua
bao gi¥ ¢6 trong tri tudng tuong cia tdi, khéng chi cdn ma
tham chi cdn d&n do chdng c6 chiit huu tinh nao.

Ngay ay, toi tién mot cau thg dign dén ghi s& dién
dung trohg thang cia nha t6i ra ¢dng, né ving vy dir doi
va vong c8 tudt ra khéi c8 né ciing véi day xich nam uén
lugn trén san. Con gai t6i chi kip keu 1én: B6! Ché! Thi né
da dén sat canh t0i, than th& né ép sat dusi mat dat. Tei da
nhin quen hinh &nh n6 gin chit véi chige vong c8 bang da
to tudng va sgi xich sdt den si nén luc nay t6i cdm thay no
rit la lang, hinh nhu dé khong phdi la ché cia t6i ma 1a mot
con ché hoang nao d6. Van dong vién thé duc deo bao cat d8
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luyén tap, dén moét ngay vit bao cat di sé bién thanh mét mdi
tén rdi khdi canh cung; con ché nha 61 cd doi gin lién voi
soi xich sit nang né, dén mdt ngay vat di soi xich nén 8¢ do
ctia nd cOn nhanh hon so véi mai tén rdi khoi canh cung. Téi
ding im, ddy cdu thg dién ra phia sau lung minh, dua mdt tay
qud qua qud lai trudc mat nd, mém quat: Ché! Ché! Chi can
mot ¢ dép 12 ndé da ngam chat 1én chan phéi t6i. May ma 16i
dang mac quin bong, bén trong quan bong lai con ¢é ca quan
16ng, cho nén nd ngoam vio chan minh vi tit raing né da xam
pham dén da thit t&i. C& nghi ring né ngoam mot migng cho
vui rdi thoi, khéng ngd ring né tigp tuc tdn cong, nha chéin
phai tdi ra né quay sang tin cong chén trai rdi tung ngudi len
dép mot ci cue ki &c hi€ém vao bung toi. Dn hic dy t6i méi
thuc st thay né dang so nhut the ndo, ciing dén lic &y t6i mai
hidu vi sao ciu tuyén truyén vién kia lai ¢6 kha nang nhay len
chigc xa nha cé do cao hon ba mét. Nhitng vét thuong nhitc
nhéi v cung, tdi quo tay va that vita van, téi quo ngay vao
mi¢ng né va ching viec gi phai khach khi, né ddp vao ban tay
t6i mot mi€ng. Rat may la t6i vita r&i khoi cda chi duge mot
bude nén 16i gidy that manh thoat khdi miéng né, ddy cau tho
dién vao nha va cing con gai déng cta lai, s¢ dén d¢ ba hon
mét di hai hén rugi. C3i quan 4o ra xem, ba chd tée mau, mot
chd xanh tim tai, vét cdn & bung la ning nhat, nguyén do la
do 1ong khong day bing do bong. Néu t6i chi mac do sd mi
quan cbe, néu 1a mua he..., ndu né khong cin tdi ma cdn cau
thg dién... Toi nghi, day chinh la cai may mdn v6 cing trong
cai bat hanh cda téi!

Luc nay cdng khong hé khoa, néu né chay ra dudng
va gap ai cdn nay thi 1am th& nao? K& ti khi vé vdi nha 10i,
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chua bao git nd budc ra khéi canh céng sit nay. N6 ¢6 thé
nghe thay tiéng kéu tiéng sta cda nhiing con ch6 nha hang
x6m nhung chua hé gap mat, nd 6 thé nhan ra déng loai cuia
minh khéng?

Cubi cung thi vg t6i ciing da di lam v&, no vay dudi
chao mung ba chi, va rit ngoan ngodn d& co &y trong vong
¢d lai nhu ci.

Bugi chiéu t6i d&n tram phong dai mua thudc réi dén
tram y t& tiém mdt mai. Bic si bdo phdi tiem lién tuc nim
miij, cAm rugu bia, cAm trd trong mdt thang.

Chi vi nhét thoi khong lam chii duge ban nang ma cin
chi nén ngay tan ctia né da den.

To6i bdo v di tham do xem thit ¢6 ai déng ¥ nudi con
ch6 nay khong. Khi trd vé vo t6i bdo: Ai cling néi 1a ngay ca
chii nhin ma né ¢on cdn thi ¢6 ai dam ti€p nhin né. Nhung
¢6 mdy tay quy nhau ¢ trong xudng ¢d &y tinh nguyén &n
thit né.

Tinh cdm cda toi tf nhién y&u mém hin di. Con ché
nay rdt dbi trung thanh, nhét 1a v6i nd chii nhan. Lai nghj,
con ché nay ma nudi trong hoan canh trat ty tri an khong tot
nhat dinh s& mang lai su an toan cho vg va con gai toi. Con
gal toi dd nghe duge & trudng rat nhiéu chuyén lam ngudi ta
phai giat minh kinh s¢ nén ban dém thudng ngt khong yén
gidc. Vo toi trdn an né: Pling s¢, nha ta ¢6 chd! N6 cin toi
chéc ciing Ia do sy hé dd nhat thai? The 1a téi quyst dinh vin
gitf né lai nudi, them vao <8 né mot chide vong nita, ndu tust
cdi nay thi van con cai kia. Nhung hai ga tGu dé da dén, vo
t0i suy nghl mot 14t 181 khing dinh: Khéng nusi nita!
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Hai ga dan ong trung nién nay déu mang giay nhifa cao
dén du goi, mdi nguidi xach trén tay mot chige day thimg. Ho
vita budc vao cng thi con ché da nhdy dung lén xong thing
vao, gao rd kinh hoang. Tdi s¢ ho hanh syt ngay trudc mat
minh nhung hg khdng dinh 1a khong. Ho chi nho vo t0i trong
hai soi day thing vao c8 nd dé ho 16i dén xudng mdi ra tay.

Con gai toi rat dau long. Ngdi trudc ban nghe ca nhac
trén dai phat thanh, t6i van volume to hét cd d& tiéng nhac at
di ti¥ng kéu citu tuydt vong ctia con ché. Con géi t6i ngoi guc
mat xudng ban, hai tay bung 14y mat lang 1& khéc.

Qua that t8i cing cdm thdy dau long v cing nhung
van ¢& ging kiém ch& d¢ khuyen gidi con gai, néi ddi rang
ngudi ta dén né di vé nha an d& nudi, ngay nao cfing dugc &n
thit &n c4, no ra di 1an nay la tim vé& véi o phic. N6 van af
khéc, t6i cAm thdy phién phiic, néi: Thé bé may quan trong
hay con chd quan trong?

Con gii toi chay v& giudng, kéo chan trum kin dau,
khong chiu dn com. Toi d danh, toi quat nat nhung chéng he
tac dong gi d&n nd. Vo toi thi thAm vao tai toi rang, khi con
ché i khéi ¢fng, né quy mop hai chan trudc xudng dat va
ngudc mét 1én nhin chi, d6i mat né khoé dién ta lAm nhung
dAy nude mdt va khign ngudi ta mudn khéc.

Sang hom sau Y xudng trd vé, cd &y nodi, hai ga dan
dng 16i nd di, né séng chét ciing khong chiu di, do vdy ma ho
da dap chét né ngay trén dudng. Téi hdi, né ¢6 phan khang gi
khong, v tdi bio khong c6, hoan toan khong .

Toi da hita véi con géi ring, toi s& mua vé cho né mot
con ché hién lanh, xinh dep hon nhung qua that la tdi hoi do
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du. Ai da nudi ché thi phai nuoi né dén ngay cusdi cting, cho
dit né ¢é cdn anh, anh ¢6 thé danh chét n6 nhung phai danh
chét trong trang thai dau kh3, d6 m&i chinh 1a finh cAm chan
chinh ctia ngudi nudi ché!

Bay gid, than xic con ché cla t6i da sém bién thanh
phan bon rudng, nhitng yéu t§ vat chdt tao thanh né da quay
vé v&i bin nguyén dai tu nhién, va chic chin nhting dang vat
chat ban dau dy khong con co hdi d& két hop lai véi nhau d&
tao thanh mét con ché méi nita, nhung cude séng ngdn ngi
cda nd da gén lién vi mot giai doan trong lich st tdn tai va
phat trign cia gia dinh toi. Nhitng migng cin ctia né trén than
thé t6i ¢6 khi lai bi€n thanh nhing cau chuyén ma sau nay
con gai 61 s2 k& cho con chau ciia né nghe, ¢6 thé 1dm chd!
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2. Néi oan cia cho

Thute ra thi khong chi ¢6 ché méi oan udng, pham la
bat ky loai dong vat nao da bi con ngudi thuin héa déu can
udng, trong dé c6 thé ndi ché la oan udng nhdt. Ching han
nhy trau, vi con ngudi ma kéo cay, vi con ngudi ma cho sita,
vi con ngudi ma cung cip thit xuong long da, ngay ca phan
ciing hi#n cho con ngudi lam phan bén rudng hoac sudi dm,
oan udng that diy nhung nhitng cdng hién vo tu cung voéi
cdng lao cha né duge con ngudi tan thudng va xem do 1a mot
phdm chit dao ditc cao dep, tham chi con ngudi con dung
phdm chat dy dé tuyén duong nhiing ngudi chiu thuong chiu
kho, cAn cit kham khd.

Khi con dang tai ngd t6i da nhan ra dugc rang, trong bd
doi 1a d& vao Dang nhat, d€ thing tién nhat mién la anh duge
yéu mén, cho dit trinh do van héa khong cao nhung phai la
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[T

mot “trau vang”, “trdu vang cdch mang” ¢6 nang luc dic bigt
vé tréng rau quai bida, vé chan trau va ca “don dep nha xi”,
The 6 loai trau vang khéng cich mang khong? Ai ma biét
dugc! Néu anh t6t nghigp phd thong trung hoc, miéng anh
biét néi 131 hay, biit anh bigt viet nhitng cdu van tot thi viéc
ki€m song clta anh khé khan hon nhidu so véi nhing “trau
vang”, lai khong dugc nhén nhitng 161 binh phdm tt dep gi,
trong tdng k&t cudi ndm chic chdn ngudi ta sé chup len diu
anh cdi md “kiéu ngao ty man, thifu tinh thin ciu tién”,
Nhitng chuyén &y tu than ti di trdi nghidm ma chat chia
oan han trong long. Rat nhiéu nam gin day, suy cho cung thi
da c6 bao nhiéu “trau vang” duge dé bat 1am quan trong quéan
doi, ai c6 thé thdng ke duge nhung ¢6 thé khdng dinh la s¢
lutgng khong hé it. Mt ngay nao dé, nhing “trau vang” duge
dé bat lam quan quan, mot nita ph&m chat “trau” bign mat va
qua trinh d&n véi truy lac hii héa k& ra con nhanh hon nhidu
50 v6i giai cp tu san, Hanh vi cita bon chiing chng khic nao
bon danh bac c6 ddm &n x6i d& vét vat lai mdt it von minh
da bd ra, néu c6 dicu kign thi con kigm duge ca 131, Sau mot
thdi gian dao thai, hon mot nda nhing “trau vang” nay da
gldi gidp v& vudm, nhung cling c6 mét 56 lai tidp tuc bo len
nhitng vj trf cao hon, dua vao vige hoe nhuf dn tuoi nudt séng
duge vai tram chd Han, dua vao nhitng khai niém va nhiing
cau nhai di nhai lai mdt cach v6 nghia v& “céng tic chinh tri
tu tudng” cho b doi d€ théng tri mot dia hat rieng ctia minh.
Nhiing con hé tif “trau vang” bién thanh nay h& mé miéng ra
la “giac ngd”, “tinh ddng”, “nguyen tic t§ chic”, “tac phong
ky luat”, “quan tam béi dudng”, ky thuc anh ta ciing khong
thé higu hét y nghia chan chinh cda nhing tir nay, chi la con
vet hoc néi ma thoi. Vé thye chat ma néi, trong ddu oc cda
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anh ta chi ¢ tu duy cia gi tidu quan dan vg dén dé phuc
viz moén vin thdn cho Tuin Va dai nhan trong “Quan trudng
hién hinh ky” ma thoi. Anh ta quat nat cdp dudi, cudi tron
nhu mé& v&i ké ngang cip, con véi thugng cap thi sac? D6 la
m&t con ché Cap Ba chinh higu - Trong kia, oan ubng da xuét
hign rdi do!

Ngudi ta thudng thich ding trau dé tan duong ngudi,
dung ché dé chii ngudi. C6 18 nao chd c¢dng hién cho nhan
loai it hon so véi trau? Khong! Khong it hon ti ndo ca. Cén cu
vao ¥ kién cia mot chuyén gia vé dong vat, ché la loai da thd
dugc con ngudi thudn héa sém nhdt, ¢6 nghia la, chd ¢6 lich
stf ban minh cho con ngudi som nhét so vai tat ca cac lodi gia
stic khac. Nghin van nim qua, ¢ bao nhiéu con ché da bat
dugc bao nhidu loi thd hoang vé ding cho chii? Cé bao nhigu
con ché da san dudi nhiing con vat da bi bén bi thuong nhung
khong chét v& nop trude mat chi, déi lai la duge thudng mét
chige diu chim hodc mot khice xuong thii? C6 bao nhi¢u con
cho da theo chii quan 1y dé citu va da bao rhiéu 1an chéd duéi
ddn nhitng con vat ¢& tinh lac bay vé Jai v6i chu? Cé bao
nhigu con ché da vi chd ma ndm canh & chudng vit 16ng ga
khéng cho bon s6i va nhitng con chén téi an trom vat, da 6
bao nhigu cudc chién ddu mot mat mot con xdy ra gitta chd va
bon nay? P4 c6 bao nhiéu con ché trung thanh di ndm dudi
méng vudt clia bon s6i hoang, vi lgi ich cla chii mé hy sinh
cai sinh ménh dang quy cia minh? Da ¢6 bao nhitu cho va
bao nhiéu lan ché bi trong thuong vi chid, da thit nat buom ma
cht nhan khong hé thudc thang gi, chi ¢dn cach tif minh the
ludi ligm vEt thuong, c6 dng chd cdn bdo chan ché khong bao
gi&y giy, trén ludi cia cho ¢6 sam, trong nudc bot cia chd ¢o
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chat tigt trung khang viem? Da 6 bao nhidu ché vi con ngudi
ma vugt qua khong biét bao nguy nan @8 dua tin citu duge
sinh ménh cda chid? Pa 6 bao nhidu ché theo chan con ngusi
d@ phat hién ra bao nhiéu vang dit méi? Pa ¢6 bao nhitu ché
kéo xe trugt tuy€t chay khong m@t mdi trén nhiing viing bang
tuyét vinh vién & Bic cuc Nam cuc, ban dém ngi trong hd
tuy&t, ban ngay chi duge cho mot vai chi cd con? D3 ¢é bao
nhigu ché difa vao chigc mdi rdt thinh cda minh d& giap do
canh sat diéu tra pha an? Pa c6 bao nhigu chd dua vao ham
ring sdc, va d6i mong vust khde manh ciing nhu sy nhanh
nhen cia than the dé khdng ché nhitng tén t6i pham, tring tri
ké ac, bdo vé chinh nghia? Cé bao nhi2u ché sudt ddi tan tuy
v6i chife trach gitt nha canh ¢dng vi tai sdn cta chi, trdn tnh
nhiing trai tim yéu dudi va an i ¢6 nthi qua phu trong cude
song méi mon? C6 bao nhitu ché vt dang vé dang y2u, xinh
dep hodc qudi di da 1am vui long khéng bigt bao nhidu thiu
nif thanh xuan, 6ng gia ba ci, tré¢ md cdi, quy toc binh dan,
lam phong pht hon ddi sdng & ngdt cda nhiing linh hén chan
chudng tuyét vong? C6 bao nhigu ché da hign b long béng
mugt cia minh d& lam &m long nhitng k& luu lac giang hd,
gitp ho vuot qua nhitng dém dai t& céng? C6 bao nhidu ché
da hign thit xuong cda minh cho nhiing c4i miéng them an
cua nhiing bom rugu d€ bién thanh mau thit, thanh t& bao cda
chinh he? Cé bao nhigu b long ché xinh dep da bign thanh
nhitng chi€c mi ndm trén dau ciia bao nhieu ngudi d& gitip
ho chéng choi véi gi6 tuyét bao bing? Cé bao nhigu tim long
ché da lam &m thém chiéc giudng ctia bao nhidu ngudi trong
dem dong? C6 bao nhidu bd xuong ché da duge con ngudi
nau thanh “cao h§ c6t” d& lita ngudi khac?... The thi, ché oif
Nhiing c¢éng hién ctia may rd rang khang hé it hon so véi
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trau, lai cang khéng it hon so véi ngua, nhung khong hé c6
mot cau tan duong nao danh cho may. Khi ngudi ta chiti mot
ai d6, ho ngoac mdm lén va cau diu tién vang ra la: B chd!
Db ché Cap Ba! DS ché ghé! D6 ché dé! Bd ciit chdl... Céng
hién ctia méo cho con ngudi lam sao do dugce v&i may nhung
khi chiti nguidi khéc, ¢6 ai chiti 1a “d6 meo dé”, “dé meo”. .
dau! Hign tugng bat binh ding nay bit diu t bao gid va bit
du nhu the ndo? Al ¢6 the tra 181 cho t6i day?

Ché nght: Con ngudi qua ddng la mot loai dong vat
that dang sg, cac ngudi quéd that la khé d6i dai. Chi can
chiing tao hung bao mét ti 1a cac ngudi sdn sang ra tay giét
chét, nhung chiing tac qua hién thi cac ngusi lai ché 1a dd
vd dung va ciing ching ngdn ngai gi ma cho mot dao, rdi
bign thanh mét thit thitc 4n ngon vd béo chinh minh. Ngay
nao chiing tao ciing nghe cac ngudi than thd rang lam ngudi
sao ma kho, nhitng ligu cac ngudi ¢é bidt 1a 1am ché con khé
gép traim nghin l1an khéng? Ldc méi bdt dau sang tao nén
van vat, Thugng d&€ déu di cho ché va con ngudi mot cii
dudi, dua vao cai gi ma con nguoi th6ng tri ché ma tai sao
lai khéng phai 14 ché thong tri con ngudi? Ching tao khong
phén khang duge chdng qua la vi chuing tao danh khong lai
cac ngudi, cac nguéi phat minh ra cung tén, sing va khong
bigt bao nhiéu 14 vii khi khac, chiing tao chi con nudc cti dau
xung thin trude cde ngudi thoi. Nhiing ai trong s chiing tac
gidc ngd triet d€ mot ti thi bi cac ngudi goi 1a “ché dién”,
nhung ky thyc la chiing tac cyc ky binh thutmg, ching tao
dang mudn khoi phue nhitng vinh quang c6 tit thai xa xua
cuia loai ché va s& it bi xem 1a “dién” 8y xing ddng dugc xem
la nhitng ligt si “sat than thanh nhan”. Liét si cta ching tao
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hé thay ngudi 1a cdn bdi vi ho dd nhan chan ra mot van dé
mang tinh ban chit: Con ngudi dich thi 1a k& thit cda loai ché!
M6i mgt ddng loai “ché dién” clia chiing tao bi cic ngusi hai
chét déu da bién thanh mot tugng dai nguy nga dé so tén
tai mai méi trong thé gidi loai ché cta chiing tao. Con nguoi
oi! Cde ngudi chd 6 dic ¥ qua sém nhu thé! Puong nhién
chiing tao cling khong th& phi nhan 1a trong gidng loai cia
minh cling cé nhitng ké bai hoai vé dao due, ching han nhu
chuyén vi pham nguyén tic sang tao van vat, cong khai giao
cdu véi nif chii nhdn cta minh, chuyén nay c6 thé thiy duge
trong sach “Ligu trai chi di” ciia B6 Tung Linh ngudi tinh Son
Pong. Nhung suy cho cling, can nguyén dé din dén chuyén
nay khéng phai tir ché ma 1a t nit chd nhan cida ché... Bén
ngoai hinh nhir ¢6 tiéng dong gi d6? C6 phai la bon trom dao
dang cay cua nha chi? C6 phai bon chdn séc dang 4n trém
dua cda chi? Gau gau gau! Mic do dang ddm chim trong
nhing bon bé suy nght nhung, téi khéng thé quén nhidm vu
cta ché dau! Gau gau gau gau gau gau...

Néu khong tham nhap vao tam linh ché, ¢6 nim mo t6i
cing khong thé tugng tugng duge ché lai ¢d nhiing ndi dau
siu sac va nhitng suy nghi phiic tap dén nhu thé. Chuyén gi
ché cling bi€t nhung ching bao gitf thd 16 tim hdn mot cich
hoi hot. Chuyén gi ché ciing bict nhung chiing gid vé ngu dén
ddy théi. Ngay ca trong nhing tiéng gau gau kia ciing &n tang
khong bi€t bao nhitu 13 mau thufn ngi tam ma khong hé don
thuan 1a nhing 1&i canh bao gian don cho chd daul

Chuyén da dén héi két thic: van o 1a L8 Tan sau sic,
van ctf la L3 Tdn bién ching. Tién sinh ciing da timg chdi
“bon ch6 hoang ting gia giai cip tu san”, ciing da ting gio
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cao ngon ¢ “danh chét bon chd roi xudng nudc”, nhung tién
sinh lai k& ring, sau khi bi thuong, tién sinh khong kéu lay
mot tiéng, nap vao trong cd rim va tu liém vt thuong cia
minh. Trong tit ci cdc lodi dong vat, chd 1a mot trong s6 it
biét ty 1i€m d€ tri thuong, do vay ma thdy, mac du tién sinh
khong hé ban luan gi v& chd nhung doi véi tinh ludng dién
cta ché hay néi khdc di 1a hai loai ch, tien sinh dd phan biét
dsi dai. Loai trude 1a loai tién sinh rdt han, loal sau 1a loai
tién sinh bit chude. Cho nén, t6i nghi, goi ngudi khac 1a ché
& thoi ky ddu von khdng c6 ¥ che bai va nhuc ma nhung rdi
sau d6, cach goi nay da phat sinh bign héa va trd thanh danh
tir chuyén dung dé chii ngudi.

Nhung nhitng ngudi thiy trong cudc difi toi, k€ ca chinh
cudce sdng nay da day toi ring, cai goi la thuan iy chi 1a néi
mot cach tuong doi, kho tim duge vang mudi, khé cé ngudi
hoan thign, tat nhién cing khé c6 ché hoan my. Goi ngudi
khéc 14 ché néi chung trong moi hoan canh déu bac ham su
4c ¢, nhung nhiéu dng bo ba me lai goi con c&i minh 1a “chd
con”. Goi “ché con”, “ctin con” nhung khéng hé ac ¥, ngugc
lai 14 bifu hién cla sy thuong yéu. Nghe dau co ba vg lai goi
dite lang quén 13 “ciu cdu” - Khong dau xa, trong sach “Luc
héa thu” cia Truong Hién Lugng, nhan vat Ma Anh Hoa
goi Chuong Vinh Lan 1a “c8u cdu” - Day 1a cich goi sudng
s& gan gli, 1a mot kiéu biu hién finh sau nghia ning. Hign
tuong nay tdi nghi 1a thuding phat sinh & nhitng ngudi dan ba
c6 mau tinh manh mé, nhung sy that da chiing minh ring,
nhiing ngudi dan dng mat sit cAn nhit ¢6 1& chinh la nhing
ngudi dan ba bidt dién xudt diing vai trd lam me nhung dong
thoi clng lam tron vai dién tinh nhan. Khi bdt tay vao viét
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kich ban “Han S& tranh hiing” cho mot dao dién danh tigng,
toi phat hién ra & nhan vat anh hung cai the, khi luc triim trofi
Hang Va ¢6 loal tinh cach nay. Chuyén ngudi anh hiing nay
va Ngu Co bin rin luy&n luu & O Giang rat c6 kha nang la do
Hang Vi la mdt “lao ngoan dong”, con Ngu Cg 1a mét dién
hinh c¢ho hinh mau “me - tinh nhan”!

Cho du t6i ¢6 bién ludn thé nio thi ché van af 1a ché,
ngudi van aif 1a ngudi, ché van aif bi con ngudi nd dich nhu
thuong, chd van af bien tharh nhiing phi hidu d& chi loai
ngudi bai hoai vé phdm chat, Van chugng chinh hidu ngan
niam nay khong thé 1am thay ddi nhiing thien kién, huéng hé
1a loai vén chuong cift ché nhu t6i dang viét ra day!

Ta dm &p nguoi, ta nudi nguoi 16n, nguoi lai dép ta ba
miéng, ta tim ngudi danh chét ngudi, cd nha ta bd cong vi
nguoi nhigu qua! Ta dung hai bai vin nay d& giai tda nhing
gi con chit chifa trong ddi mit nguoi, nguoi yén nghi nhé!
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Nam nay la nam con ga, nhung t6i lai qua thién vé cho,
lai c& gan vigt may bai vé cho nita khifn tdi ¢d cdm giac 1a
minh dang séng trong nim chd. May ma thoi gian troi qua
nhanh nhu béng ciau qua cda s&, chi trong chdp mit ma “nam
ch6” da lui vao qua khut va tif noi xa xam nd dang hudng vé
t4i stia vang 1én. Pau nam con ga, t0i bi chinh ché cla minh
cdn cho nhit tf, tiém chich thudc phong dai hon m$t trim
ngay, ngoai viée hiu lai rén ngudi mdy vét thuong dé hon
mdi khi trai gi6 trd trdi phat ngda rdm ran ra, t6i khong con
chtit cdm gidc nao khac. Nghe dau rang doc t6 ché dai c6 kha
ning tiém an, nhung tram ngay di qua ma ching thiy minh
c6 dau hidu gi khac thudng toi moi tin rang kha nang phat
bénh ctia minh la rat nhé. Néu méc phai doc t8 ché dai ma
ché&t thi cling ching bd 1a minh da nhan mét cai chét doc déo,
d& ¢6 the trd thanh dé tai dam ludn cia anh em ban bé.

59



Ngui tinh noi chuyén méng du

Sau khi xd 1y con ché hung dit da cin minh, tdi cAu
khin bd minh tim cho con gai t&i mot con ché nhéd. Trudc
yéu ciu cda dita chau ndi nhd nhat, b téi sin sang dap ting,
khéng nhiing ddp 1ing ma con dap dng mot cach rat nhigt
tinh nghiém tic. Chi can dng phat ra hi¢u lénh 13 ban be than
thich nhao nhao hudng tng phan céng nhau di tim, nhanh
chéng tim dén mudi may hd c6 ché me dang mang thai, ai
clng bdo chd dén khi dé xong thi dén lua chon tay thich.
Trude yeu chu cia chiu gii, chi t0i mat dan may day tim dén
mot gia dinh ma trude dé c6 quan hé khéng miy hitu hdo
- con chd nha nay trude day da cdn con gai cda chi. Nha nay
dap 1ng v6 cung nhidt tinh, néi khong <6 van dé gi, dén ngay
ché dé nhit dinh s& d& danh cho chi 41 con dep nhat.

Trong lic cd ho dang t4t bat vé chuyén &y thi con gdi
toi khong bi€t tha tir dau vé mot con ché nhd. Con ché vo
cung ddng yéu, léng tring nhd va mugt nhu nhung, Con gai
toi kien quyét khing dinh d6 1a mot con ché due. The thi 1a
ché duc vay, chi can né thich, ché cai ma néi thanh ché duc
thi ¢6 van dé gi dau!

Vita mdi budc chan vao nha, con ché da Jam cho khong
khi trong gia dinh nhén nhip han 12n. Con bé 6m né di di lai
lai trong san, liu lo cudi néi khong dat. Méi 1an trude khi di
hoc, né “bét tay” tir bigt con ché; tir trudng quay ve, viec dau
tién cdia né van la “bit tay” con ché va han huyén. Méi khi
nhin thdy cdnh Ay, toi rat vui trong long. Thai nién thigu cla
toi troi qua trong gian khd thigu thon nhung lic Ay 61 vin
khong cdm thay qua khé, nhitng liic chanh nhd ciing chi thay
mét mau bang bac thoi, nhung 161 s¢ con gai minh kha. Chi
can né vui la 61 vui. Tuong lai cda the gidi nay nhu the nao,
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dén thai &y con gai t6i ligu ¢ phai chiu khd nhu b8 me ching
mot thoi chiu khé khéng, ¢é ai néi trude duge dau? Chuyén
cua tuong lai lo 1ing cling bing thira, chuyén ctia trudc mat
lo nghi nhidu mot chut 1a dung ddn nhit. Ché dem Jai niém
vui sudng cho con tdi, ché 1a van tug! Viét dén day, nhing
bat méan ddi véi chd dé thi cda tdi cling gidm di phin nhidu.
Ngudi ta dung sita cac cdp tdm cho ché, dung nude hoa cao
cdp xit cho cho... la tién cia ngudi ta, la phiic phan cda ch,
¢6 quan he gi d&n tdi nao?

May ngay trude day, trong mot cude hdi nghi téi da gap
Ping Cang. Anh ta bdo ring miy nam nay anh ta “treo chuc”
& Nga, tAm nhin da md mang vo cing. Anh ta k& mot 16 mot
16¢ nhitng chuyén thu vi xay ra & Nga cho tdi nghe, trong d6 ¢6
k& dén ché Nga. Anh ta bdo rang, ché Nga ¢6 rat nhiéu ching
loai, cd loai nhin di nhin lai vin nghi ring 46 1a mot con dé
hodc mdt con cltu nhung van cit 1a chd. Anh ta con bde la <6
rat nhidu lai cho ddo qua dao lai giita hai thd do Bic Kinh va
Matxcova, 1ai ché bdng nhién phat tai ldn, khong chi phat tai
ma cdn trd thanh chuyén gia ché, thudce lau nhitng dic didm
cta ché trong 1ong ban tay. Lao Dang con bao ring anh ta da
timg nudi mot con ché tai Matxcova ¢d tén la “Ndm Dbam”,
dung mac ctia né trong nhu guong mat cia mot ai 46 dang
nghénh dén ndm ddm cia mét vo s1 quyén Anh hang ning,
¢on tudng tuong ra nd nhu the ndo thi tiy ¥ ong! Theo 1¢i anh
ta thi phu nit Nga khong chi ¢6 ky thuat nudi ché rdt t6t ma
con ¢6 cam tinh dac biét véi ché. Vi dan ba Nga thuong to,
khe hd gitta hai “ngon nui via” ¢6 thé chita duge vai chad ¢hé
con, nhitng chu ché a3y déu déi mi nhung be bé trong ching
kh4c nao nhitng dita bé dang vuc dau vao nguc me bu sita,
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nhung tat nhién la ché khong phai dang bii stta phu nit Nga.
Phy nit Nga thudng gidt nhiing binh sita bén hong, loi dung
nhiét do than thé d€ gitt dm cho sifa trong birth. Trén nhitng
chuyén tau quéc t& Matxcova - Bic Kinh, phy nit Nga chuy#n
budn ché 16i chi€c binh sita bén hong ra nhét vao migng may
con ché dau déi mii nhung dang &n than trong “khe nii” &y,
va bon nhéc vo cling khoan khodi tan hudng nhitng huong vi
ngot ngao cua sifa duge than nhiet con ngudi sudi am. Canh
tuong sinh dong vo ciing trong 10 k€ cia Pang Cang nhu
hién hign bang xuong bing thit trude mit khign long t6i &m
ap vo cang. The gidi nay vo cung dang yeu, dan ba Nga lai
cang dang y&u hon! Toi tudng tuong ra nang Acxinhia trong
“Séng Dong &m dém” ciia Solokhov - Chi ¢6 nhiing ngudi
dan ba ma trong “khe nui vii” ¢6 th& nhét duge ché mdi dé
ra dugc nhitng Acxinhia, ma ciing chi ¢6 nhitng hau dué cia
Acxinhia mdi 6 thé gidu duge ché gitta “khe mii via”!
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L3i ban: T6i cho rdng cdc thé logi vin chuong ciing gidng
nhu m{t chiée long sdt dang nhét timg dan chim ngd ngdn “tdc
gia” hodc “thi nhan”. Tat cd moi nguyi déu dung bay ¢ trong
chiéc iong dy va dang thi dua vdi nhau xem thit ai bay bién hda
nhdt, 16 c6 ai do dam thdng vao ludi sdt tGt yéu sé gdp phdi sy
chiti bai, trao long. Cé mét ngay, mét con chim chin ddu ddm
thdng vao ludi sdt va lam cho khéng gian trong 16ng trd nén réng
hon, thodng ddng hon, tdt cd nhiing con chim con lai bay duoc
thda sitc han. ROi lai c6 mit ngay, mét bdy chim chin ddu hiic
v toang chiée long, nhumg chiing khéng thé bay thdng lén chin
tdng mdy xanh ma cudi cimg lai chui vao mét chiéc Idng mdi ma
thoi. Tho tt ngén, tha ngit ngdn, tho thit ngdn, tho e do, truyén
ky dii Puimg, thoai bdn doi Téng, tiéu thuyet Minh Thanh... M{t
thé loai vin hoc mdi hinh thanh khdng phdi 0 mot sdm mét chidu
nén sau khi dé hinh thanh cdn phdi cé mt thoi gian dn dinh, cdn

phdi c6 mét quy pham thédm m9 - chiéc léng. Nhitng con chim chin

63



Ngueoi tink noi chuyén mong du

ddu khéng ngirng hic vao do dé ndi rong thém, nhung tricde khi
hic ndt chiéc long, né phdi 6 mit thoi gian dé bay trong dy. Bén

trong dy e6 Ié 1 ¢d chiit it ¥ vi triét hoc Mdc!

Nhitng con chim mot ddu nhu chiing t8i, nho vio nhitng dai
su phu chin ddu ndi réng khéng gian trong Iéng, gdng guvng chao

déi cdnh méi mét ma tw cdm thdy “tri tif¢”.

Khi ching t6i tif nha hang an uéng “Khéng néi ngoa”
trong ving du lich sinh thai tan son lam eung cc vita méi
khat truong budc ra thi da gita trita. Trong khe ndi, may ma
déc quanh tn un xong én, nhiing 18i di trén da gap ghénh
trdi diy mot thit 4nh sdng vang vang., Khong bigt mat troi
0 noi nao, chi thdy nhiing ché da thit d€ 16 ra ngoai nhu
bi mudn ngan mii kim cham vao, md hoi dam dap nhung
khong thé chdy thanh dong, toan than nhu bi phti mot 16p keo
ddc quanh. Khi gap nhau vao nam ngoai, anh trai t6i bao khi
hau Hd Nam rat néng, miéng t6i néi huyén thuyén khong hé
han gi va trong long cit nghi 1a anh trai quan trong héa vin
d&. Nho ban tin du bao thai tigt trén ti vi ma t0i bist nhiét do
& Trudng Sa khong hon ¢ Bic Kinh bao nhieu (ma & Bic Kinh
chua bao gitf t6i cdm thdy khé chiu vé nhiét do cao ca), bay
gid toi mdi tham thia, thdm thia ngay trong budi sing dau tién
dat chén lén thanh phS Trudng Sa. Nhiing ngudi budn ban
nhé trén cac dudng pho Trudng Sa ai ai cling nhu nhitng con
cua say nang, ngudi di dudng lang 18 cui diu 12 bude, khong
dd stc ngdm nhin quang cAnh phd phudng, Ngéi trén chide
xe khédch ca tang di v& Thuong Buc, khi xe chay ngang qua
chic cau 16n bdc ngang Tuong Giang, t6i ngdn ngudi nhin
dong nudc séng duc nhit nude dau xanh ndu nhy, chi cé vai
chigc thuyén bé xfu den ngdm ditng im lim nhu chét trén mit
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nude. Mat nude song bang bac mdt mau vang duc dac quéanh,
tim dau ra canh nudce trong thiy ca 16i tung tang dudi day
nudc, ciing nhif cdm xuc nghe tiéng cay 14 i rdo trong gidé ma
ti&u ngao thien ha nhé bé nhu trong long ban tay trong bai
ti “Tam vién xuin” cia Mao Trach Pong ma toi da thudc
long tir nhd? Hay la thdfi diém toi dén day khong trang hop
v(i thol diém Mao Trach Pong séng tac bai tif nay? Nhing
khoadnh dat tréng quit udn hion tréng nhu mdt ngudi thigu
nit khong chiu néi cii néng thieu d6t nén da trit bé xigm y
nim bén bd sdng, than thd dam dia md héi, chd cho dén mua
thu se sdt, nang s& khoac xiém y vao va trd minh ngdi day.
Téi dang o6 gang tim tdi va chd doi cd hoi dén H6 Nam trong
mua thu.

Ba chii quan an “Khéng néi ngoa” da bd it nhat gan
nita lang Gt vae trong bat mién hai lang cua toi, cay xé lusi,
vita ném vao la ludi toi da co giat nhut ném phai thude doe.
Rai khéi quan in rdi ma toi van con cdm gide lue phd ngd
tang ctia minh nhu dang bj dét trong 10, nhiing giot md hoi
rin ra ¢6 cdm gidc 44 mdt cach o rang, mdi 16 chan 1ong déu
dang phat nhigt. Pat méi khai pha, dudng sa cheo leo, muén
1en dugc xe chiing t6i phai di bo hon ndm cay s, may ma con
dudng dang dac 8y xuyén qﬁa mot khe nui, phong canh trong
khe ly k¥ hiém quéi ching khac nao trén thien dudng. Chi
mot tiéng goi “Dil” la moi ngudi nhat t2 xong 1én, tién thing
vao khe nui vai traim mét méi quay dau vong vé quan “Khong
néi ngoa”, nhin tAm vai b& dé nhu Iifa tréng chiang khéac nao
mot tAm da bo treo bén thém ma chanh nhd nhing tim bang
quang co, nao 1a nhitng loai thudc nhir “Digu thd hoi xuan”,
“Hoa Pa tai thg”... ma long béng thdy ménh mang.
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B4 tung vuot qua ba con song tinh H Nam, chan da
l& tren nhitng con dudng ctia ba thanh phd tinh Hé Nam,
tréo l1én may ngon nii cia tinh H& Nam, trén nhiing chiéc xe
khach lam lap bui dudng phéng mit ngdm nhin déi nui nhap
nho hoa véi cd cay thanh mot khdi, thign bign van héa, trdm
mic ngao nghé ching khic nhing manh hé dang lim dim
md mang. Thign nhién H6 Nam ¢6 nhing nét rat rieng, chat
riéng ay lang 1& nhu nhiing d6 gém c8 thd rip ning né dam
ddp mau huy€t ngudi xua, xan lan huy hoang pha miii man
da. Nght nhiéu v& bao bac phong luu anh ki2t ra di tit viing
Tam Tuong nay dé dén véi doi, ha gid goi may, d&i non lap
bé, dudi doi chan dat bing ndi séng, ma trong long khong the
ch& ngyt duge ndi budn phién, khong biét bay gi cic bac ay
di v& not dau?

Khi dat chan trén “Thap 1y hoa lang”, ¢6 vai con gio
hiu hat théi dén, nhiing 16 chan 1ong trén toan than nhut mudn
ng bung ra. Nghe dau trong “hanh lang duoc trang tri bing
tranh mudi ddm” nay c6 séng nhung di mai ma ching thdy
sdng dau, ¢6 chang la con muong néng choén bén phai, chen
day dudi ddy song 1a nhing vién da hinh triing ngdng, bé mat
phi mdt 16p voi trdng. C6 & day chinh la song. Ben trai la
vach da siing siing, nhitng giot nuée treo trén 14 ¢d nhu nhiing
giot nudc mét ti tach roi xuéng, mdt vai ban dong hanh dua
nhitng chiée ludi héng hdng ra dén ldy nhitng giot 1@ da &y,
T6i bt chude 1am theo, Nudc ¢6 vi min man va chit chifa bao
ndi budn dau ctia nii ning. Ban diu, ching i phai do dim
ting bude khé khan trén nhing vién dé nim ghép bén nhau
ching theo mot quy luat nao nén khi gidm chan trén dudng
bing phing, déng di clia chting i van chua kip trd lai binh
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thuémg, nhin dang di cda ngudi phia triéc ma nhan ra dang
di cfia chinh minh, khang nin duge danh cudi 1en thanh tiéng,
8 hong kho khdc nén tigng cudi phat ra ciing ching tron tria
gi. Qua that la phong canh trong khe nii dep v6 cung, nhiing
dinh mii ddt ngdt nhé cao voi di cae hinh thi ki di, c6 18 ngon
ngit con ngudi sé bat huc khi mudn migu ta ching. Ngudi c6
trf tudng tuong duta tay chi Dong chi Tay tha ho vi von, nao la
ngon nay nén goi 1a Cho bién, nao la ngon kia xdéng hiéu Tay
Thi... Toi nhin theo ngén tay ho ma phéan d6i thim. Nuii cudi
cting van c\ 1a ndi, goi t&n cho nd chi ¢6 ¥ nghia phit higu, vi
mot cai tén ma ¢d nan ra mdt chuyén truyén ky dé gan cho né
chinh 12 mot sy miét thi d&i véi fur nhién.

Cang di cang lac vao ¢di tham u. Tan cay tif trén hai
bén vach ntii trum xudng. Trong ram rap nhiing la cdy, toi chi
nhan ra chi méi mét loai cay ting, con lai toan la nhitng loai
cay chua hé thay qua. Nhiing cay ting dédng thudng nhu dang
cham chi nhin t6i, con nhitng loai cay toi khong quen bigt thi
dang nhim mit dudng thin, hinh nhuf dang bidu thi mot thai
49 “khinh miét 16n lac” d6i vdi t61. Toi dang bi thai do khinh
miét &y lam cho cong gap ngudi, tigng thd ciing trd nén hén
hén. Thi thodng tiéng ve lai ndi rAm ran trén cay - thifc ra thi
toi khénglchéc dé la tiéng ve. C6 gai vic ngudi nhd thé mang
gid v& tren lung khing dinh d6 1a tiéng ve - Tigng ve keu cling
nhu tigng &ch nhai kéu ¢ b ao phuong Bic, ust at mugt ma,
c6 d6 vang rat 1én. N&u d6 1a tiéng ve - t6i nghi - nd cling la
mdt loai thanh am trAm hiing ngao nghé. Niii séng H6 Nam
trim hiing ngao ngh® tat nhién cling sé san sinh mot loai tiéng
ve mang chat trdm hiing ngao ngh&. Loai ve ¢6 ti€ng kéu nhu
&ch nhai phudng Bic nay c6 thé an ca bo ngua - t6i nghi. Toi
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lai nght, loai bo ngya & day 1é nao lai khéng trdm hang ngao
nghé sao? Chting c6 th€ dung cang cit phang diu chim sé day
ch@! Con chim sé & day thi sao? Gia st ¢6 loai chim sé... That
khong dam tudng tugng nita, nhung néu khéng c6 mot dang
thién nhién tho rap nhur dé sanh st gian don thim ddm mau
huyet bao the he, thi 1am gi c6 mot nén vin héa S& huy hoang
trang 1¢ dén th€. Han Thi€u Cong, mdt nha van H& Nam trong
sach “Goc ré cda van hoc” trong khi khio sat huéng di chuyén
cda van hoa 89, vi nay da nghe mot nha tho néi ring, vin
héa 54 da di chuygn lén phia Tay song Tuong. Toi thiét nghi,
néu Tuong Tay khong phai 1a mot ving “b& quan tda cdng”,
néu Tuang Tay lau cao gac tfa moc lén nhu ndm ring, duong
ngang ngd doc chang chit, nong dan nha nha 6 xe hai, c6
duong cam, dai phd cap vin héa, ddi séng kinh t€ nang cao...
van héa 56 con ¢6 chd d€ dung than tai ddy khong? Chi nghi
dén do, Iong toi dd diy 1en mot ndi so hai. Té ra mudn bao
ton van héa truyén thdng thi con ngudi phai 13y lac hau, ngu
mudi lam tién dé sao? Cac tap tuc truyén thdng 1au dai sau
nhimg bién déng mai vé kinh & chinh tri cling nhut nhimg
thay déi v& méi trudng tu nhien, dai bo phan déu da mat di
¢ai vé trang nghiém huy hoang vén 6, bien thanh mot dang
thite ¢6 xac nhung v& hon. Ching han nhu nhitng cude dua
thuyén réng thang ndm ma ngudi tham gia dua thuyén lai deo
déng hd dign tit trén tay, thit ngAm xem, né la mot hoat dong
quai quy gi? Gid st chuyén dy da va sé xdy ra, th¢ thi héng
bét. Ving Tuong Tay tdt nhign khong cam tam chiu lac hau,
khong et phai “b& quan tda cang” mai, 1di s& c6 mdt ngay né
trd thanh mdt ving dat md, 12 nao vin héa S3 tuyet ménh hay
sa0? May thay, t6i van cho ring van héa S& 1a mot khai nigm
¢6 néi ham vo cling tham uyén, mot bd phan cia né dich xac
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1a vin bao tdn & mot s6 “ving triing” cta Tuong Tay ma bidu
hien cu thé 1a & mdt s phong tuc tap quan ¢ xua, & tuc sting
béi totem; mot bo phan khac nhu nhitng sang tac cta Khudt
Nguyen tat nhien da hda nhap vao trong dong chdy cuén cudn
van hoa chung, bdi dutng nén khong bit bao nhidu the he
ngudi Trung Qudc, thim chi né da bign thanh mot nhan 6 ¢4
tinh di truyén, mudn trén tranh ciing khong trdn tranh dude.

Liic &y <o tiéng v6 ngua ram rap vang 1en tif phia sau,
vdi vang ngoai ddu nhin laj, t6i trong thay bdy tim con ngua
ruc 1§ dd sic mau, trén lung mdi con la mét ky ma. Moi ngudi
tranh giat v& hai bén dudng, nhat thoi quén phit chuyén néng
nifc, dua mit kinh hii nhin d6i ngudi ngua. C6 ngua vang,
¢6 ngua den, ¢6 ngya dé bdm, khong c6 ngua tring. Dot
nhién t6i nhd dén thuyét “ngua tring khong phdi la ngita”
cia Cong Tén Long. Trong sach gido khoa trigt hoc, Cong
Ton Long bién thanh k& nguy bién va tat nhién “ngya tréng
knong phai la ngya” ching c6 gid tri gi. Pang sau nhiing 10
nhan dinh cda sach gido khoa, toi lai nhin thdy mét Cong
Ton Long ngang dau nhin trdi cao bang doi mdt ngao nguge,
ki€u ngdi cling ngao ngugc, ngay ci trdi sap va nhiing tang
da d8 xudng 20 ao trudc mjt van khong hé nhay mat. “Ngua
tring khong phai la ngya” chinh la “ngua tring khong phai
1a ngua”, quan tam lam chi dén chuy?n tién sinh nham lan
logic nhu thé nao, chi mot cai menh dé rat “odch” nay da
khign tién sinh tr& nén vi dai r6i! May muoi nam nay, thuc
ra la chiing ta dang st dung mét phuong phap bién chiing
quéa don gian dé giai thich the gidi, nhitng két luan dita ra tu
cho 1a diy di nhung thue ra 1a day rdy nhiing y&u 0 nguy
bign. Cong thitc héa van hoc, gidn don héa van hoc I& nao
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khong c6 lién quan gi dén van dé trén sao? Toi cho ring, méi
mot tac gia déu phai c6 tinh thin “ngya tring khong phai 1a
ngua”. Dam 1ap ngdn la didu t5t, Han Thigu Céng bao van
héa 5& da chuyén vé Tuong Tay thi o dé n6 vé Tuong Tay!
Ong &y ¢6 Iy I¢ riéng ctia minh &n tang trong nhitng con chi
do ong &y viét ra, ngudi ngoai cude khd long 1y gidi thau déo,
vung bt viét may cau binh luan phd nhén mét cach tu bien
1a khong nén. Nhing ai phe phan logic hinh thic cta ngudi
khic, ngudi dy c6 chit ngde nghéch - ky thuc 1a tat c& chung
ta deu c6 thé cét gidu nhing suy nghi riéng trong long - the
mdi goi la ngusi c6 “ve”,

Bang nghi dén “v4” cda riéng minh, t6i dua mit nhin
nhiing con ngua. Nhing khée miéng sui day bot tring, toan
than md héi 18p lanh, v6 gidm xudng da vien hinh triing
ngdng, tiéng v6 kho khde vang ien. Trong chiing chay rat nhe
va nhanh nhen nhung t6i phat hién tr bén trong, xuong cot
chiing dang bigu 16 su bat binh, chiing guong gao, thing dudt
va 18 rang, chung da mat di sy tu do, “cudi ngua ma khong
phai cudi ngifa vay”. Trang Chu da ting vidt trong thién “Ma
d&” nhu sau: “ Ngua, v6 ¢6 thé dap suong tuyét, 16ng ¢ thé
ch& ngut gi6 lanh, gam ¢ udng nudc, ghéch chan ma diing
trén dat; dé 1a chan tinh cia ngifa vay. Dau ¢6 dai cao, cung
dep, n6 dau can ding, B4 Nhac néi: “Ta trj ngva rit gidi. Ri
dst 1ong cdt bdm, xéo méng, bude dau, mang yén cuong cho
no, giam né vao mang ¢, the 1a ngua mudi phén chét dén
hai ba phén. B4 n6 d4i, bit né khat, budc né chay, danh né
quén; dang trude c6 cai nang mang ham thige, dang sau c6
cai uy cua roi vot. Thé la ngya chét hon mot nia”. Ngya von
tiéu dao gitta cdi dét trdi, d6i an cb non, khat udng nude ngot,
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an suong ndm tuyét ma hudng tron niém sung suéng; khong
bi tréi bude, khong bi quan thiic mdi dang dugc goi 12 “chan
ma”, khong danh mit ban tudng clda ngua, thé mdi ¢ cai
khi d6 ciia rdng ctia hd. Dudi ngodi buit clia Tt Bi Hong, ngua
khong bao gid deo ham thi€c bude yén cuong, <6 1@ Ia do dao
1y 4y ma ra. Nhung con ngudi lai nhét ham thi€c vao miéng
né, bude yén cuong trén liung né, luc gian thi don roi 6i tap,
lic thuong thi thudng dau thudng dudng, an nghia va quyén
uy déng thdi gidng xudng minh ngua, cuong nhu déng thai
thi th6 trén minh ngya, cho nén ngya c6 thé map map cudng
trang nhung lam sao do duge véi hinh hai man tiép san chic
ban dau. Con nguwi 1a lodi tan nhan, ba dao nhét trén dia cau
nay... Va bdng nhién, t6i cdm thdy cam ghét nhing ky ma
dang ngdi trén hing ngua kia vo cung. Nhung, ngay lap tic
tdi da phai phi dinh chinh minh, Thigu an thi sé them &n v6
cling, 46 1a mot quy luat cia gidi tu nhién, the gidi loai ngudi
ciing khong 1a mot ngoai 1e. Téi van thudng nghe ngudi ta
néi: “Trong xa hdi cil... con ngudi phai chiu mdt cude sng
khong phéi 1a con ngudsi”. Con ngudi ma phai chiu bat ki mot
si quan thiic cda mot ngudi khiac thi khong phdi 1a con ngudi.
Nhu thé thi “ngua bi nguoi cudi khong phai 12 ngua” ¢6 1@
cting khong phai 1a moét logic sai. Pem ngua so véi ngudi, ¢o
18 12 mot sy so sanh khap khiéng vé mat “loai”, nhung khong
phai Ja ngay nio ching ta cling dang so sanh nhu the sao?
Khéng Phu Ti khi nghe T Lo bi mudn ngan v&t thuong ma
ch8t, ngai ben bao diu bép vat bd toan bo thit bam trong bép
(thai ky phe Khdng dau Nho da ting cho chuyén nay la bia
dat); trong tadc ph&m van hoc nhitng ndm gan day, khong phai
da ¢é nhiing sinh linh bé nhd duge cdc nha van vi dai ky thac
tinh than nhan dao cao ca sao?
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Noi ngoai miéng thi dé nhung thyc hanh thi khé vé
cung. Toi han bon ky ma vi thute ra 1a t6i khong <6 ngya dé
cudi, do vay ma Khdng Phu Tif vat thit khifn t8i cAm thay
ti€c. Trong s6 nhiing tac gia nhé bé hign nay litu c6 may
nguoi la hoa thuong? Néi mot dudng nhung lam mét néo
chinh 1a thién tinh cda loai ngudi.

Khi déi ngudi ngura dén trude mat ching toi, ¢6 16 48
héi dudng, ciling ¢6 18 1a do dudng di bén mép nudc qua nguy
hi€m nén tat ¢d ddu da xudng ngya. T4t ca déu troc dau, tat
c& déu mit den, tat ca hodc la phanh nguc hodc trén minh chi
c6 tdm 4o may 6 trdng hodc, mang giay ¢ hoac Gng cao <6,
trén lung do déu c6 mdt manh véi tring tréng nhut mot ving
trang tron, trén do ding muc den viét mot chit “diing” to
bang nim tay. C6 hai ngudi trén lung deo cung t2n, hai ngudi
deo dao bén héng. T4t ci ngwa déu déng yén cuong, dudi yén
treo todng teng mot khiu sing trudng buodc vai dd, mot thanh
dao to ban vi mot vai hanh ly khéc, giong néi khae véi ngusi
Ho Nam, khong biét nhém thd phi nao dang xudng nai day?

Cudi trén con ngya mau tia la tay thanh nién c6 déng
vé& dau mue, than thé cao gly, trong rit tudn ti. Toan than
con ngya tfa duge phi rat nhiéu day tua, trén ¢6 lai deo mot
chigc luc lac, nhitng tiéng kéu leng keng vui tai vang len
khong ngét. Tay tréi dit ngua, tay phéi de len chudi dao gidt
trén thdt lung, v6i nhitng budc di nhu hd bao, hin di dén
trudc mat toi. Toi dang Wing ting khong biét ing phé nhu
th& nao thi hin di né mot nu cudi dé 16 ddi ham ring vang
khe héi tdi: Bong chi, vé nha khach c6 phai di 161 nay khong?
To6i dap bita la ding. Ga mit seo ddt con ngya den néi: Pai
Vén, con thude 1a khong? Cho vay mét didu, them qua! - Vay
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gi, chi thdy vay ma khong thy trd! N6i thé nhung ga dit con
ngua tia ciing roi ban tay khéi chudi dao, mo vao trong tui
40 13y ra hai di€u thudc, dua l2n miéng minh mot didu, ga
vay thude danh lta cham thude cho minh va cho ngudi cho
vay thudc. Tif trong 16 mii cGa ca hai, bon ludng khéi mau
lam ddm déc bay ra khién nhitng con ngua khit khit nhing
ting kho khdc, dap manh vé xudng dudng, dudi phat manh
dudi rudi, mat nghénh v& phia bd song. Dong song xanh mot
mau phi thiy dot ngét xudt hign tif trong khe ndi kém theo
1a nhing con gié mat mé dé chiu v6 cung. G& dit con ngya
tia n6i: Cac anh em, di mot 14t nita, rdc mod hoi 181 cho ngua
udng nudc! R&i g mai toi hut thude, t6i bdo minh khong hut.
Ga nhin cham chu vao chid huy higu téi deo trude ngyc rdi
khéng néi nang gi nifa, ddt ngya di nhanh vé phia trutde. Tuy
trong khe nti di c6 sdng nhu ngudi ta néi va phong canh ¢6
thé néi la tuydt my song ching toi ciing chang ¢6 tam tri dau
ma thudng thuic, moi ngudi cdm cui di theo doi ngudi ngua
va trong nhitng 13 ban tan vu vo mdi bi€t hang phim Tiéu
Tuong quay bd phim “Thién qudc an cttu ky” tai day. Ho
chinh la nhitng quan ching dugc thué tit Ha Nam dén déng
vai quin Tuong Tay cia Tang Qudc Phién dénh nhau mot
tran kinh thidn dong dia v6i quan Thai Binh & Tay Hai, quan
Tuong Tay thuong vong gan hét, nhung ciing ¢6 mot vi dai
tudng ctia quan Thai Binh dang ngdi trén minh nguta véi
th& hién ngang vo ciing nhung hing ta ling ting roi xudng
ngua gay mot canh tay. Chuyén khoi hai qua khién moi ngudi
déng loat cudi vang 1én, Thay moi ngudi hudng ting, ngudi k&
chuyén - chinh 1a gi thanh nién dét con ngya tia cang héang
tiét, bdo riing hang phim trd thi lao qua beo, di tir Ha Nam
dén H Nam trén lung con ngya von 1a ngua kéo cay cda gia
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dinh, ngudi nguta mét mudn dit hoi, xuong cdt mudn ra rdi,
néu khéng vi mudn ki€m it tién nhan hic néng nhan thi ngay
ca quy ciing chng them tham gia vao by phim, va lai cing
6 thé di day d6 md rong tam maét. Ga con néi, vita khoac len
minh bd quén phuc va treo 1én lung chi®n ma la da ¢6 cdm
gidc ching sg troi cling chdng sg d4t nita, gap ca nhiing “quan
Ién” ngdi trong xe “ba ba dat” - tifc xe tang - cling khong cdm
thdy run ti nao, ¢ché ba cho lic cdn & qué nha, ngay ca thon
trudng quat mot tidng 14 d& muén sum gdi quy xudng dat,
bay gid ngh lai, tai sac lai phdi so éng ta nhi? Than phan con
ngudi suy cho cing dau phai duge quyét dinh bdi anh khodc
cal gi bén ngoai, chi ¢é cdi mdng rdng tuéch ma budc chan
vao chén phén hoa d6 hoi thi cho diu c6 lam dai quan cling
khéng thé thé hién cai cai phong ctia minh ra duge. Anh thiy
101 n6i ¢6 dung khong? - G& héi, toi trd 16i 1a qua ding, Ga
néi tiép, that tige 1a ching t6i phai déng vai quan Tuong Tay,
toan bi nguoi ta “gi€t”, phai chi duge déng vai quan Thai Binh
mdi di nghién. Kéu 16n mot tiéng: Anh em! Xung phong! Thé
12 chém giét sudng tay...

Ga ciing vdi dong bon dit ngua xudng mép song cho
udng nudc. Nude lanh dén do bon ngya ngoac mém 1en trdi.
Ngua udng nuéc xong, tit cd nhiy tét 1én minh ngya, uén |
nguc ngang dau, doi mi rong vanh n diu rdi bit chudce cach
chao héi trong phim ¢6, chdp tay vai chiing tdi néi 13i cdo
biét roi quat to mot tiéng, hai ddu gdi thiic manh vao hong
ngya. Nhitng chi ngua 16ng 1én, chay di. Pudng da gb ghé
16m chém nén bon ngifa chay mot céch than trong, nhung du
sao van cif nhanh hon ngudi di bo nhidu, chiing t6i chi ¢ thé
dua mit nhin theo.
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Khi khodng céch gidfa chung t6i va déi ky ma da vita
mot tAm tén bay, chiing t4i trong thiy con ngya mau tia bong
nhién 130 dao rdi nga vat xudng dudng, hat ga thanh nién trén
lung lin m&y vong dén tan lim cay ven dudng va mat hat.
Nhiing ky ma khic ddng loat nhdy xudng ngya, ga cudi con
ngua mau tia dang lom khom bd ra khéi lum céy, b dang
trong that the tham chdng khac nao mét binh si that trén.
Chung toi cling vdi vang chay dén. Nhitng ky mé dang ding
chung quanh con ngya mau tia, guong mat ai ciing bidu 10
v& budn tham. Ga cudi con ngya mau tia dang ngdi dudi dat,
hai tay om &y diu, khong tréng thay nét mat ga nhuf the nao.
Con ngufa tia dang ging gugng diing day, nhung hinh nhu nd
khéng con chiit sic lyc ndo nita, mét chan cda nd lot xudng
khe hep gitia hai vién da va da gay lia, méu dang tudn xi xa.
Béng nhién t6i chanh nhd dén nam 1976, khi dang tai ngu tai
huyen Hoang, t6i ciing véi tidu doi trudng ciing dat mot con
ngua mau tfa van chuyén than tit mé vé, trén dudng di khi
dap 1én mot dong gia d& bing sit phé thai, mot thanh st da
dap manh vao chan trudc ctia né. Mac du chiée chan da gay
lia nhung con ngua cuia ching toi van ditng yén, doan chan
gay nim chd vo trén mat d&t nhu mét khuc gd. Lic dy, tidu
doi trudng cla tdi da da lén khéc nidc nd. Doan chan cda con
ngua hiin sau trong tam trf toi va tir d6, toi ha quyet tam la sé
vigt mot truyen vita vé no, dau dé s& 1a Vo6 ngya”.

Thing 9-1985
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1.Mudi nim trudc, 161 da tiing theo chian mét doan dai
bifu nha van dén thidm Cong hoa Lién bang Pric. Trong ky
Uic clia t0i, &n tuigng sdu dam nhat van Ja trong cac thanh phd
hoa I& cita dat nudc nay, bit ky luc ndo va bat ky & dau chiing
ta cling c6 th& d& dang nhin thiy nhiing thanh nién nam nd
40 quin 10ng 14y dit cho di thong dong trén cac dudng phd.
Tit bic chi nam qua rat nhidu thanh phd, t6i chua hé thiy moét
con ché vo chii nao. Qua thure 1a & day ¢6 qua nhiéu loai cho,
c6 loai ngde nghéch nhuw mdt con trau, c6 loai nhé bé xinh xdn
nhu mot con thé, ¢6 loai long dai phéat pho nhu nhitng phu nit
xinh dep thuét tha, c6 loai mat nhan moi lem tréng nhu quy
sit... nhung hau nhu bat ky con ¢hé nao cling ¢6 mang mot
soi xich trong r&t chic chdn trén 8. Thi thodng toi cling bat
gap mot vai con ché khéng deo xich sét nhung thay vao dé la
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mét vong ¢8 biang da, Nhiing sgi xich sit &y duge chui nhan
cia ching di phia sau gitt chat va bat ot lic nao cling ¢6 thé
bube chuing lai méi khi cin thiét. Nhitng con ché khéng phai
mang xich sdt hdu hét déu ngoan ngodn d& thuong nhut mot
dda tre chay lon ton quin chjt 18y chan chd, chd di nhanh
thi né chay nhanh, chi di cham thi né di cham, do vay ma
du khoéng c6 xich nhung khac nao ¢6 xich. Trong thdy nhing
canh dy, doan dai bifu nha van cda chiing 6i ai ciing m&
miéng tram trd than phuc.

Tai thanh phé Munich, chiing t6i trong thady mot con
vat rong gidng nhu chd, nhung hinh nhu ciing khéng phai
Ia ché, dang ngét ngudng theo sat phia sau lung mot <6 gai
rdt dep c6 mai téc vang rue. C6 gi mac 40 hd nguc hé lung,
chiéc dau kidu ngao ngang cao, con quai vat &y theo sau ding
dang sat khi v6i nhitng bude di nhu hé bao uy nghi 13m Lidt.
Toi rung minh sg hai vi chua hé tudng tuong ra rang trén the
gidi nay lai ton tai mot loai quéi vat khiing khigp dén nhu thé.
L& nao n6 1a mot loai tap ching, 13 k&t qua giao phdi hén tap
gitfa h8 va ciu? Dudng nhu da phat hién ra t6i dang cham
chit nhin minh, con quai vat &y cting nghiéng dau ligc xéo vé
phia t6i, d6i mét &n sau nhiing 16p 16ng day phat ra mot mau
xanh luc hung dit va de doa, nhitng bé méng vudt ¢é & to
hon ndm tay cia toi nén xudng mat dudng nhita kéu lén ken
két ron ngud, chiéc dudi quét xudng dat trong ching khac
mét chi€c chdi cha. Loai quai vat nay néu xudt hién & vung
tham son cling cdc, nhit dinh s& 1a dai vuong ctia muén tha
nhung lic nay n6 dang 16 do theo sau mét ¢ gai, trén 8 né
lai 1a mét day xich sdt, 16 rang né chi 1a mot con ché khong
hon khong kém.
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Trong mdt tiém an nhd ndm sit bén con dudng cao toc,
t6i quan sat mot do6i nam nif trung nién an mac rat hop thoi
trang dang dung mot chiéc dia bang bac dung sifa d€ cho
mot con ché nhé nang chi khodng moét ky udng sta. Nhin
nhiing dong tic va nhitng biu hién trén nét mat dé dang
nhan ra vé yéu mén clia ca hai d8i v6i con ché nhé, dudng
nhu dang nim trong 1dong ho khong phdi 1a mét con ché ma
1a mot dda con bé béng mdéi sinh. Con chdé dep mot cach kidu
sa va e 12 khi&n t6i ngdm so sanh né vdi nhitng ngudi dan ba
dep trong lich st ¢8 dai Trung Qudc. N& dung chigc ludi xirth
xinh héng héng liém sifa mot cach ludi biéng rdi ldc dau,
ngudi dan ba néi thi thdm mot vai cau tiéng Pic, tit nhién Ia
t61 khéng thé hidu ba ta néi gi nhung tdi dé dang dodn dugce
¥ ba ta. L& nac khéng phai 1a nhitng cau dai loai nhue Bé yéu,
con khéng #n a? Con &n it nhit vAy sao dugc? Con ché nhd
ti€p tuc ldc didu. Ngudi dan éng 1dy ra mot chiée xic xich
dua d&n tan mom con ché. Toi clng da ting &n xdc xich, cd
nhiing loai xtc xich chui vado migng t6i khéng dugc thom 1dm
nhung chiéc xic xich ma ngudi dan éng dang dua cho con
ché kia qud thét 1a rdt thom ngon. Nhung né chi ngiii, khong
an khién long toi bdng dung dang lén mét con gian di vo
cd. Mudi ndm trude, tit tudng cda chiing ta khong cdi md nhu
bay gid, cude sdng ciing khong thé so sanh véi hién tai. Téi
néi nhu thé véi muc dich 1a mudn thita nhan chiéc xuc xich
kia dang kheu goi ¥ thic them dn cda t6i. Mudi ndm trude
khong dd ding khi d€ thita nhin diéu nay, mudi nam sau
161 thita nhan né mot cach than nhién, ky thutc 13 tat ca déu
thude cai goi 1a “danh phan”. Khi tao ra mudn loai, Thugng
d& khéng hé quy dinh loai nao danh cho ngudi an, loai ndo
danh cho ché an, con ché Bric kia khong chiu &n chiée xiic
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xich thom lttng va diéu d6 da khéu ggi ¥ thic ham 4n cta toi
la mot diéu hoan toan binh thuding, chinh dang. N&u la bay
gi0, t6i da y2u cau ngudi dan dng Bric kia cho t3i mot chise
xtic xich, cho hay khong 1a quydn ctia hin. Hin cdn than
dung gidy boc chi€c xdc xich lai rdi viit vao thiing ric. Tai
thdy dau nhéi trong long. Hin tiép tuc ding chi€e khin mui
x0a tring tinh lau mom con ché that cdn thin réi mdi ngdi
xudng an udng cing véi ngudi dan ba cda hin.

Con c6 mdt 1an, chuing t6i dang ngdi trén xe Mercedes
chay bon bon trén dudng cao t&c. Rt nhidu nhitng chiéc xe
sang trong vin vut lao qua lac lai hai bén xe ctia ching t6i.
Bdng nhien t6i trong thiy, ngdi & bang gh& sau clia mot chide
xe vifa vugt qua mit xe téi 1a mot chi “su t ché”. Con quai
vat nay con hudng vé& xe chiing t6i stia cang oang, hinh rthu
dang bifu thi sy khinh miét vi xe chiing 51 chay aua cham.
T6i tiic t6i vo cing, mudn dung tan Iuc da vao chife mom xau
xi &y mot i that manh. Nhung né vin ngao nghé vot di réi
mat hit truGe mat t6i. Toi nghi: Ligu con ché nay c6 say xe
hay khong? Néu c6 say, né ¢6 thé nén ge nhut con ngudi hay
khong? Va néu cé non, ligu nhiing thi né ndn ra &y ¢6 lam
ban chiéc xe sang trong &y hay khong?

Lai c6 mét 1an, t6i khong nhd 16 1a & thanh phé nao,
bén canh mét gido dudng 6 mét ong gia lang thang rau téc
dé quach dang ndm, nam con ché nhu nam dda con nim
bén canh 6ng ta. Nam con ché déu rat xinh dep, khong hé
c6 vét bdn nao trén léng, tham chi 1 bd 16ng nao cling duoc
chai chudt rat mugt ma. Khong the nhan ra chiing 13 nhiing
con ché khong hé duge an ngon va no, nhin lai chi nhan cia
chéng, mat vang bung lép. Trudec mit dng gia va nam con
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ché ¢6 mot chiée khay, trong d6 c6 may xu tién 1&. Mbi khi ¢6
ai d6 di ngang qua trudc mat, 6ng gia lang thang md miéng
ndéi may cau gi d6, am thanh khan duc. Ch& cho éng gia noéi
xong, ndm con ché dong loat stia vang 1én, &m thanh cling rat
khan duc. N6i chung, cd chi 1&n ché déu biéu hien mot thai
dod hét site khiém nhudng va an phin trong cai xa hoi phon
hoa nay.

Todi héi ngudi phign dich: Ho dang néi gi?

Phién dich noi: Ong gia néi, xin éng ba hidy thuong 1y
nam con ché vd gia o rat dang thuong nay!

Toi héi: Thé nhitng con ché néi gi?

Phign dich cudi noi: Toi khéng hi€u ngén ngit cda
loai ché!

T6i néi: Anh khong hidu nhung t6i thi hiu. Nhdt dinh
chiing di noi, xin 6ng ba hay thuong 14y nam con ché vo gia
cu rit dang thuong nay!

Biy la hanh dong dep dé d€ bi€u thi finh than ai gita
nguoi va vat, gita ngudi voi ngudi, 1a bidu thi mét cach chan
chinh sy quan tam lan nhau, yeu thuong nhau: Che di nha
van Trung Qudc rat ngheo nhung tit c& moi ngudi trong doan
déu luc tdi 4o tdi quan tim nhitng dong 1é tha vao chiéc khay
triéc mat éng gia va nam con ché. Ong gia clii dau n6i mot
cau gi 46 ma 61 c6 thd khdng dinh d6 1a 151 cdm on xust phat
tan day 16ng, ndm con ché cling déng loat sta vang, tbi cling
khing dinh dé 14 nhitng 13i bigu thi st cdm ta. Dot nhign toi
thodng nght: Lieu ché Trung Qudc ¢6 thé hidu tigng néi cda
ché Buc?
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Toi dd bit gap khong bigt bao nhiéu 12 loai ché hinh thu
quai di & P, do vay ma t6i nghi d&n nhiing con ché ciing
nhu khong biét bao nhiéu ¢ sy vé ché x4y ra & qué minh. Toi
c6 mét théi quen v6 cang @ hai la, khi di dén bat ky mét noi
nao d6 va bt gap mot chuyén gi d6 thi thuding rit thich thu
dem ra so sanh v6i nhiing su viéc déng loai & qué minh, so
sanh xong thi budt miéng néi nhitng diéu dang ra la khong
nén noi, do vay ma t6i da tiing ddc t0i vai rat nhidu ngudi, tit
nay vé sau phai ci ta quy chinh thai! G queé i, ché rat hidm
khi ¢6 vong ¢, xich st lai cang hi®m, va tat nhién ché & qué
t6i tim d4u ra sita d€ udng, xuc xich d€ 4n, nhung ¢6 mot didu
ma chd Piic khong thé c6 duge, do 1a tu do. Stra va xiic xich
tdt nhién 14 rat ngon, nhung tu do méi 1a cai vo gid. Bon cho
qué tdi sudt ngay chay nhdy trén déng rudng menh méng,
ban dém ndm lan trén nhiing thim cd xanh ri, mudn git nha
cho chu thi stia 1en méy tiéng, khdng muén thi chay ra ngoai
dua vui vai ban be. RS rang ché qué t6i ¢6 cude séng phong
phti hon ché Buie nhiéu.

Gitda nhitng ndm bdy mudi, 161 da tirng lam mot chan
bdo v¢ & trai chan nudi lon cia cong xa, dém nio cling
danh nhau vdi bon ché dén bit trém lgn. Téi 6m mot khiu
suing kip tu tao ngdi mai phuc trong nhiing géc tudng dat.
Trong anh trang bang bac, t6i cham chii theo ¢5i bon chiing
ron rén dén gan. Nhitng déi mit ché xanh 1@ dusi tring
trong chdng khdc nhitng d6m la ma troi. Chd cho bon
ching dén gan hon nia, t6i phit hda. Mot tigng né chin
dong khéng gian yén tinh vé dém, bon ché kéu len the
tham va hodng loan bé chay. Khéng phdi la trinh do bin
sting cua toi kém ma vi t6i khéng dém bédn chét chiing, béi
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tat cd chiing déu 1a ché trong thon, ban chét chiing rat khé
an ndi vdi moi ngudi.

Nhitng hoat dong vé& van hoa tinh than & qué huong
t6i 1a rat hi€m, va lai trinh d6 nhan thic cling con kha du tri
nén mdi 14n nhin thdy hai con ché mot duc mét cai “dinh”
vao nhau Ia chiing t6i vui nhut 8, chd cho chiing “dinh” that
chat vao nhau 1 ching ti he nhau, dia thi gay, ké thi gach
da nhat t& xéng dén. Cai cach ma chung t6i ddi xi v6i nhiing
doi ché ldc Ay ching khac gi nam xua trén bii bién cha ong
chiing toi da tiing ta ra vay bit quan dich nhay du tu trén
troi xudng, O qué 181 ¢d mot cau d&: “Bon tai vénh len trdi,
tam chan dap xudng d4t, chinh gitta c6 moét truc xoay, hai
chiéc diu thd phi pho” 1a gi? Cau tra 131 1a mot doi chd dang
hanh su! Hai con dinh lién véi nhau va dang c6 stic rudn vé
hai phia va tat nhién la bi bon tré chiing toi danh hodc ném
da dén do nglta mat 12n troi kéu kha. Ma ciing khong phéi 14
chi ¢6 bon nhée chiing tai lam viéc nay, nhiéu khi cd nguoi
Ién cling tham gia vao trd vui tan khdc ay. Liic &y chiing t6i
nao c¢6 bigt d6 1a mot chuyen “dai nghich bat dao”, bdi tit lau
ngudi qué toi da cho ring, ché ma “dinh” vao nhau, khong
danh thi khong thé roi nhau ra duge nifa, ma mot ngay khong
dtit ra duoe thi chd cai s& chét, hai ngay sau ché duc ciing chét
nét. Voi nhan thite &y, ching t6i danh ché sau khi chiing hanh
su xong lai dugc cho la mdt cong vige “tich dite hanh thign”.
Sau nay 1en thanh ph6, dude hoe hanh t6i méi bigt do chi la
nhifng quan ni¢m v cling &u tri va tan bao.

Bay gi¢r nghi lai mdéi thdy, ché Puc hinh nhut khong
thich kéu, néu cé kéu ching nita ciing kéu rat nhé. Duong
nhut chiing s¢ phai lam kinh dong ngudi khic. Chiing t6i da
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dén Pc, tat nhién chiing toi Ja ngudi nudc ngoai nhung hiu
nhu khong ¢6 con ché Pitc nao quan tam dén chung tdi. Téi
nhd rang khi chuing t6i sip hang mot bude vao nha tham mot
nha van Piic & ngoai 6 thanh phé Munich, con ché to 16n nhu
mét con trdu nghé ndm trong goc nha Iudi nhac dén do6 ching
them ngang dau, tham chi mat cai liSe mit nhin nhing ngudi
khac trong doan 14 ai cling chdng <6, nhung khi trong thay toi
di ¢ cudi doan thi 1ong téc né xi 1én va sia vang nha. C6 mot
dng ban dong hanh néi: Ngay ca ché ciing nhan ra ong khong
phai ia ngudi t6t! Vi chu néi nay ma t6i duong duong dic ¢
dén mdy ngay. Ly do dé toi duong dutong déc ¥ 1a: Trix t6i ra,
tat ca nhing ngudi con lai trong doan khong con gi dang dé
y, ngay c& mot con ché cling nhan ra diéu do!

Mdy nam truéc day, mot nha vin Pic da ghé vé
tham qué t6i, bon ché trong thon truyén tin cho nhau rat
nhanh, mot truyén mudi, mudi truyén tram va tit ca bon
ché trong thon da € tuu dong du & ngoai san phoi luong
thutc cda hgp tic xd, déng thanh ca mot khiic ca mudn doi
cua loai ché khién cho vi khach Bxtc nay mat nhu d6 cham,
s¢ dén dé chan mudn sum xudng. T6i néi vdi éng ta: Ping
50, bon chiing dang ca hdt &€ dén ming ngai dd dén véi
chiing t6i!

C6 18 xudt phat tir mét nidm “thién ai”, cho nén t6i vin
cho réng ché & qué toi t5t hon ché Bie. Cho Biic qua ngao
man, ché qué toi nhigt tinh; ché Pric Ja vat yéu clia ngudi
bric, ché & qué t6i la ban cta chuing t6i. Chd qué toi ¢ thé
chay nhdy, sia rong tuy thich, thich néi gi thi néi niy, khac
vdi kifu déng tham trdm cia loai ché Piic. Puong nhién ché
G qué toi clng c6 th€ vAy dubi cup tai cup mdt trude cha
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rthan, nhung chuyén ché ninh not chid nhan tit nhién la hop
dao ly hon hin chuyén chi nhén ninh not ché. Puong nhién
ché qué t6i cling khdng hén 1a ché chan chinh, ché chan chinh
phai 1a loai s6i trong thé gisi hoang da.

Nam mufoi phan trim ché Biic khong c6 dudi. Lay lam
ky toi ben dem di héi thi méi hay la dudi cua ché da bi con
ngudi cit phing. Toi hdi cac vi ddng hanh: Quy ngai ¢ bigt vi
sao cit dudi ché di khong? Co ngudi néi khong bidt, ¢6 ngudi
néi la vi cai dep... Toi néi: Cac ngai déu néi khong dang, O
qué t6i c6 mot cau yé&t hau: “Ché khong dudi tréo tudng...
nhanh”, nhu vay cit dudi cho la dé ching... tréo tudng mot
cach thudn lgi ma thoil
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2. Nuéc Bric ¢6 dong song Rhine. Nhiing nam thang
miét mai hoc tdp nhing trudce tac cia chu nghia Mac, toi
mdi biét & Pie ¢6 mot dong song mang tén dy. Trong tudng
tugng cda toi, nudc clia dong song Ay rat trong, nhung thuc
ra 1a da ¢6 mot 56 ngudi Pite titng la 6 ram trdi véi chinh
quyén ring, nudc cda dong séng nay & nhiém nghiém trong,
Ciing giong nhu bt ky mot dong séng 16n nao trén thé gidi,
hai bén bd séng Rhine ciing c6 rat nhiéu thanh phd 16n. Co
mot thanh phd tén 1a Born, vén la thd do cda Cong hoa Lién
bang Dic, thanh phd rat dong ngudi va cing rdt nhiéu chim,
nhung chim khéng hé sg ngudi.

Téi ngdi trén bd séng va quan sat dong nudce fuon 15.
Mot chia vit hoang nhe nhang bai qua trudc mat tbi, ngudc
d6i mat den lay nhin t6i rdi kéu 1én cac cac. Tigp theo dé
c6 cad mdt bay bdi qua, tat c& déu nhudng db6i mét hidu ky
len nhin toi. Chi can viton tay 1a t6i da c6 th€ vust ve duge
ddu chiing, hic &y t6i béng ndy ra ¥ dinh tum 18y mot con
dem vé& nudng nhung chi ngai mét ndi la ngudi ta bat duge
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thi mat mat ngudi Trung Qudc. Toi da ting vist mot tidu
thuyét ngdn v& mét ngudi dan éng ngheo chuyén di san vit
tréfi. Anh ta &n minh trong mot lim cao luong ram rap ngam
nhin mat troi chim xufng sau rdng ndi xa xa, ngdm nhin
tiing dan vit troi dap xuéng b ddm trudc mat. Vi mudn
ban duoc nhiéu con mot lic, anh ta nhét thudc that ddy vao
nong sting. K&t qua cudi cung khong hoan toan nhu anh ta
mong mudn, vi 1dng tham qué 16n nén nhdi thudc qua nhidy,
nong khau siing sian bi v toac, vit trdi chdng chét con nao
ma nguoi di sdn vit trai lai thE cal mang nghéo cta minh
vao do6.

Mdy nam gan day, ¥ thic bdo vé méi trudng s6ng
cia ngudi Trung Quéc ngay cang duge ning cac, Nha nudc
cling da ban hanh nhitng quy dinh vé luat bao vé moi trudng
nhung chuyén sin bin dong vat quy hiém vin ci thudng
xuyen ti€p dién. San bin vit trdi chi 1a chuygn nhd, 6 ngusi
con san ca gdu d€ 1ay bao td, 1y mat, con lai thit thi dem lam
nhan banh bao. Xem ra phd luat khéng ¢6 tac dung gi. Néu
ba tanh khong c6 md trong bung, ching c6 ludt phdp nao c6
thé ngan cdm duge nhing cii migng quy lic nao cling cam
thay d6i an. An no méi nghi dén chuyén séng ¢é van minh,
bung cing day mdi nghi dén chuyen hoc van héa. T6i khong
tin ring, trong khi bung cua ngui Prc trong réng ma ho vin
quan tam dén chuyén bac vé dong vat hoang da. Co thé bao
vé dugc thién nga nhung ligu nhiing con vit hoang nay, ai
thém quan tam bdo vg?

Puong nhién cling khong nén quy k&t toan bo moi
chuyén vao viéc dn no hay khong no. Trong khi tham gia
quan doi déng dudi chan nui Lang Nha, cude séng clia anh
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em bd doi rat t6t, bia com nao ciing ¢é m& ¢6 thit, nhung
trong cc quan bd van c6 mot tay cén su ngay nao cling xach
sting di bin chim. Vang anh, d6 quyén, hi thudc, qua den, go
kién... chdng con chim nao thodt khéi hong sting cda anh ta.
K¢ ra thi trinh do xa kich cda anh ta rdt kha, bach phat bach
tring cho du muc tiéu 16n nhd xa gan khac nhau. Mdi ngay
phai dén vai chuc con chim trd thanh oan hdn dudi ban tay
cda anh ta. Lic 8y toi mdi biét 1a chim gd ki€n sau khi chét
thi ludi the ra khéi miéng gidng nhu ngudi treo 8 vay, dau
1udi nhit mot cai mii dui bang thit. Anh ta gigt chét khéng
biét bao nhi2u 1a chim nhung rat it khi dn, vat lan 16c & khdp
nai cho ki€n an, t&i da tung khuyén anh ta la khéng nén ban
chim nita nhung anh ta khong nghe, the 1a t0i lang lang t&
cdo viéc lam cta anh ta 1én cdp trén, cudi cung la bi ki€m

diém mot tran ra tro.

Con ngudi la mot loai déng vat cuc ky phite tap. Con
nguoi 1a luong thién nhdt nhung ciing tan bao nhat; nhu
nhugc nhat nhung cing ba dao nhédt. C6 18 rdi s& ¢6 mot
ngay, con ngudi sé roi bé vai trd ba chd trén dia cau nay,
nhitng chd dén lic &y xuong thit cda tdi dd chuyén héa
thanh mot dang vat chat khac; c6 thé da bign thanh mét
déa hoa, cing ¢6 thé bién thanh mét ddng cuit chd, nhung
téi van cif hy vong la minh s& bién thanh mét con chim,
¢6 th& 1a mot con vit hoang boi 161 trén déng séng Rhine
cing duokc.

Khéng ngd la trong thanh phs Born cling ¢6 rdt nhiéu
chim sé, hinh ding khong khac mdy so véi chim sé Trung
Qudc. C6 mot t6 chim sé nam dudng hoang dinh dac trén
bang higu cia modt quan ca phe, rit thip, chi cdn vuon tay la

39



Ngubh tinh ndi chuyén méng du

s& dudc. Nghe lodng thodng ngudi ta doc tén bz-;mg higu, tdi
mai biét chit viét trén d6 1a Betthoven. Chim sé dé con, dai fa
trén dau Betthoven, qué hay!

O Trung Qudc, chim sé dang gip dai nan. Chi cin
mdt ménh 1énh thigu suy nghi 1a sting nd 1udi gidng, thanh
la tréng thi€c vang lén don dap nhu mudn tidu diét syt ton
tai ctia chiing trén qua dat nay. Mot qudc gia rong lon vdi
hang ti con ngudi dang hop sitc v6i nhau dé déi phd véi
mot trong nhiing loai chim nhé bé nhat trong téng s& cac
loai chim, hanh vi nay qua that vira hoang dudng vira vui
vé va c6 18 1a vo tién khoang hau trong lich s tdn tai cia
loai nguoi. Téi da doc mot s@ tai lidu chép ring da ting
c6 mdt 8 nha khoa hoc cung viét chung mét kién nghi gii
d&n Mao Trach Béng vé viéc gidi citu cho chim sé mdi bist
ring vigéc nay khéng hé 1a don gidn. Khéng ¢6 cai goi la
“diét triY bén ngudn hai” vao nhing nim nim muoi - trong
dé co diét trit chim sé - dai khai sé khéng cd cadi goi la
“da phd bdn cdi c” trong cao trao dai cdch mang van héa
nhifng nim sdu mudi, cling rat c6 th€ sé khong c6 chuyén
tidu diet “tt nhan bang”. Nghi lai, chuyén nghién nat “ti
nhan bang” qua thute la dang sd, cho du tat cd déu la nhiing
ké x&u. Toi da doc mét cudn truyén ngu ngodn cia mot tac
gid rat ndi tiéng viét vé mot gia dinh chim sé, hai chim sé
gia va hai chim sé non trong dai nan tieu diét “b6n nguén
hai” “gap” lai nhau trong nudc mét. Hai con chim non, mét
con thi bi t&n bdn ch&t, mdt con bay chua thudn thuc nén
roi xudng dit va bj bdt séng. Chim sé bo hot hodng bay
nén dap vao dudng day dién cao ap, chét tudi; chi con lai
chim sé me khong dé dang gi ma quay vé dugc véi t8 cia
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minh. Ban dém, né ndm trong t5 ma khéc nhung réi mot
ludng dnh sang cyc manh chi€u dén, cudi cling nd cling bi
mot dita tré con gidt chét. Vi nha van viét truyén nay voi
muc dich la nhiam tuyén truyén cho cudc van dong ciia con
ngudi, nhung ong ta khong hé hidu y nghia chan chinh cta
cudc van doéng nay la gi.
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3. Ngya & nuéc Buc ciing gidng nhu ché & nudc e,
riing minh bign héa tif te lidu sdn xuat sang loai dong vat yéu
¢ rat sém, ndi cach khac, thdi ky huy hoang aia ngua buic
da k&t thiic - ky thuc ngya Trung Qudc ciing sdp sia rdi vao
tinh trang nay. Pay la mot chuyén khong thé nao tranh duge.
Lich st van minh nhan loai tron 1an khéng bit cd man nao la
phén ngya va phan ché. Ngua da tung la tro thi dac lyc nhat,
trong y&u nhat trong lich stf phét trién cda loal ngudi, nhung
trong thai hign dai nay, vai trd ctia chiing d& hoan toan trd
nén thit y&u. Liic nao 10 ciing nghi vé cach milu ta vo cling
tinh Iuyén v& ngya cta Solokhov trong “Séng Dong ém dém”.
C)ng dy viét vé con ngya ma Acxinhia da cu@i trudce khi chét,
con ngya nay c6 tat x&u la thudng cdi xudng cdn vac dau gl
ngudi cudi nd. RS rang day 1a mot tinh cach “rét ngua”! Toi
cling rat hay nghi v& mét cudn séch ban rét chay la “Ma ngit
gia”, nhung chi cin doc qua 1a t6i biét ngay day la mdt ngudi
khong hé hidu gi v& ngya viét ra, va toi da titng viét mot bai
d& trao d6i vé cudn sach nay, trong bai vigt d6 c6 mot cau lam
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toi théa mén vé cting: “Ky thue, tir trude dén nay con nguoi
chua hé dam nhin thing vao doi mit mau lam ctia ngya”.

J nude Pite, t6i da ting dén mot trai nudi ngua &
ngoai 6 mét thanh phd nhé. Chii nhan cda trai nudi ngua la
mot gd dai Han mat d6, toan than toat ra mui vi than thigt
cia phan ngya. Nghe néi ring, anh ta rat hi€u ngua, lai cudi
ngua rat gidi, da timg giat gidi quan quan trong mot cudc
dua ngyua qudc t&€. Anh ta c6 mot ¢d6 vg nhd nhin xinh dep,
mac qudn bo, déng vé cuc ki nhanh nhen, khong cin tim
hi€u ctng biét 1a mét ky si thuc thu. Priia con trai nhé cia
anh ta dang gii trong nha tré thanh phé, dita con gai nhé rat
bu bam lon ton chay sau lung me. Me anh ta hiy cdn trang
kién 1dm, e ndo cling ¢6 vé tat bat. N6i tom lai, day 1a mot
gia dinh hanh phuc.

Chiing 61 budc vao trai nuéi nguta cda ga mat dé. Co
khoang mudi con ngua cao 16n map map dén do long tron
mugt nhu dugce boi mot 16p diu md, ngoai ra con ¢é mot chi
ngua nen khién chiing t6i giat minh. N6 khong to hon con ciru
la mdy, nhung 5 rang né khong phai la mot con ngya binh
thudng. Ngudi phién dich cia chiing t6i bdo ring, ddy 1a loai
ngua quy hiém, chi 16n ¢6 chimg &y thoi. Day lai la ngya sac?
Loai “ngya” nay la k&t qua ctia doi séng vin minh clia con
ngudi mang lai day sao? Trong long t6i ddy nhitng cau hdi
dau dén sdn sang tudn ra bat ait hic nao.

Ga chd trai ngua nh ngudi vao thanh phé dén con trai
ve d€ n6 bifu dién ky thust cudi ngya cho ching toi xem.
Thing bé mac bd quan 4o di ngua vao ngudi, dit con ngua
quy hi€m tréng gidng nhu con citu &y ra va rit thanh thuc
moc yén cuong vao. Exta con gai méi bigt di 1dm chdm chyp
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18y chifc dudi clia con ngufa, vide ndy khién chung toi rat lay
lam la nhung b& me né hinh nhu ching them quan 1am. Khi
con ngya nhé da dugc dit ra bai tap, con bé dudi theo sau
dudi khoc thét len, ltic nay me né méi bdng né vat lén lung
ngua va nu cudi da nd trén guong mat mim mim.

Cho phép t0i k& vé dita bé gii trude. N6 méc mdt chiée
quan ngdn bing da mau dé, mot déi giay da dé, mot chie 4o
pull cling mau dd, mai téc mau bach kim duge bén thanh hai
chi€c bim. Da thit né nén na trong chdng khac nao mét giot
stfa, doi mit xanh biéng bifc nhut mit nude ho, déi méi dé
chdng khéac hoa dao. Né dep nhu mét thién thin!

Thiang bé bit dau thiic ngya chay vong tron trong bai
tap, ban dau ¢on chim nhung méi ltic mot nhanh. Bén chidc
vé ngua loang leang khign t0i lign tudng dén nhitng ngoén
tay siéu t6c khi dé€m tién cda nhitng c6 nhan vién & cac quay
giao dich trong nhitng ngan hang lén. Con ngra nhd vuot qua
nhiing chudng ngai trén duong chay nhu bay 1én khong, ¢é
lic bung cta né nhit ca vao cac thanh gb ndm ngang khién
ching t6i gidt mirth. Nhung khéng cé chuyén gi xay ra <a,
chung t6i v6 tay..., rdi lai v tay.

_ Khi & trén nudc Bic, 161 ludn ludn thudng truc mot cam
gidc: Gid ma gidng nhu that, that ma gidng nhu gid! Ching
han, trong ch¢g rau qud, di cac sic mau tuoi thim, bac bi sach
sé tinh tuom khign ngudi mua nghi ngai - Pay 1a do nhua hay
sap ché€ thanh? Hodc nhu mdt binh hoa dang dat trén ban, tuy
bigt 6 la d6 gid nhung anh khéng thé din long duge ma phai
dua miii vao sat canh hoa d€ ngdi mai huong cda né. Ngua
Prte cling chdng khac nao ngua gid, qud sach s&, qua thudn
thue, qua béng mugt va tit nhidn 1a khong thé tim dau ra
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dugc cai chdt phong ting hoang da vén la ban chat cla ngya
trén than thé cta chiing.

T6i lai nghi vé nguta & qué huong minh. Khi bing tuyét
da lap kin mat d4t, ngua duge tha ra ngoai déng d¢ kifm
tim mot it mam lia mach ngon ¢é. M6t ving mat trdi dd to
tudng treo ling 19, cinh déng hoang sa tring xda l4p lodng
mdt mau dd, nhiing mam lia mach méi nhu cling deo nhitng
giot suong bing mau dd. Con ngya mau tia ctia nha toi toan
thin tia m6 hoi, lang 18 ding mém ngit nhitng mém lia
mach méi nhi, chi€c dudi phe phiy ludi bigéng nhe nhang.
Doi mét ngua sang trung nhu mét vien thdy tinh mau lam.
T&i rét 1dm, hai vanh tai dé lyng diing trén be d@, cao giong
goi: Ngua, quay lai, vé thoi!... Tir diing xa, con ngia nha toi
ngdng dau lén, lic lic bam long trén c8, chay nhut bay vé
phia toi. Va duéi sy dan ddu ciia n6, mdy chuc con nguya tung
v6 trén canh ddng hoang so nhu mot déng sdong nhidéu mau
sdc dang Am 4m néi séng...



O/Zgu:'b"%g vong trol sao

Nim ngoai, sau khi cudn “Tué moc hidng chang” lam
én a0 du luan mot thdi gian da goi cho 181 nhidu cAm xde, do
vay ma t6i bit chudc giong dieu cia nha van danh tiéng no
viét mot bai tam goi 12 “thy bat” <6 tén 12 “Ngudng vong tron
sao” phét hanh ndi bd d¢ ting cho anh em ban be than thudc
& qué. Viet da xong nhung vin cam thdy c6 céi gi d6 ma minh
chua kjp néi hét, hom nay gid ra, dem nguyén vin nhuan sdc
lai va them vao cho nd mot “doan dudi”, phun hét nhitng gi
“tiy cdm” chét chua trong long minh. Nguyén van nhu sau:

Trude day khong lau, mét manh vd cda sao Chéi (to
khodng vai cay s§ vudng) di dam thang vao sao Mdc. Trén
khéi tinh cdu than bi &y, mét chuyén “kinh thién dong dia”

da phat sinh. N&u & trén dy ¢ loai sinh vt nao d6 dang
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song, nhdt dinh sinh ménh cia né phai nhan 1dy mot két
qua thé thdm. Ngay phdt sinh chuyén “Chdi Moc dam vao
nhau” &y, hang tricu déi mit & dudi dia ciu da cham chim
nhin lén vi sao ¢6 quan he rdt mat thidt vai trai dat. Nghe
dau la céc dai truyén hinh & cic nude phuong Tay lign tuc
phat séng him bon trén ham bén nhiing tin tifc v& su kien
trong dai nay, nhung & dat nuée minh, nhitng phuong tién
thong tin van tho d va yén ling tuyst déi. Chi c6 mot vai
phuong tién truyén tin thd so chdng khic nao hinh thic
truyén miéng di moé mdm dau ra nhing tai lidu tr nude
ngoai truyén vé va ri tai cho nhau nghe 1a chinh. Hinh nhu
doéi v6i ngusi Trung Quéc ching ta. Chuyén sao Chéi va sao
Mbc va vao nhau chdng qua ciing gidhg nhu & mot quéc ddo
xa x6t nao d6 O tan ngoai khoi Thai Binh Duong xudt hién
mét trdn bdo ma thoi.

Trong nhiing ngay &y, ltic nao tdi cling cif nghi, néyu
nhu ¢6 mdt ngay nao d6, s6 phan tuong tu lai giang xudng
trdi dat, loai ngudi sé ting pho the nao day? Ngay xua, chuyén
"ngudi nude Khai lo tréi sip an ngd khong yén” 1a d8 nhim
phéng thich nhing ngudi thich lo ldng chuyén hio huyén
nhuing con ngudi hién dai cé can thigt phai hoc hdi ndi lo sg
troi sdp cua ngudi nude Khéi khong nhi? Manh v cia sao
Chéi da “hén” vao sao Moc, ai dam dam bio 13 mot ngay
nao do6 ng s& khong “hon” vao trai dat? “Nu hén” nay s& 1am
bang tan nui 18, dat trdi ddo 10n chit ching phai la nu hén
than thiet gi dau!

C6 mot tac gid tén la Vuong Hong Ky da vidt cudn
sach tuyét vai “Chuyen vui vin héa vé bi mat clia céc vi sao”,

trong ngay sac Chdi va vao sao Moc, cudn sich nay ciing t6i
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Ngubng vong trs sao

di vao nhitng gidc ngl chap chdn va da day cho toi rat nhidu
diéu b8 ich. Vuong Hong Ky cho ring, thai xa xua, mdt manh
v cia mot hanh tinh nhd, cling ¢6 thé 1a manh v& cda sao
Chdi da titng va dap vao trai dat va gin nhu hdy diét su séng
& day. Vuang con bdo, nhiing than thoai c§ xua nhét va néi
tigng nhat cda Trung Qudc ching ta nhu Nit Og d6i dd va trdi,
Hgu Nghé bidn mit troi, Thmg Nga ¥én cung tring, Khoa Phy
dudi mit brai... déu 6 lién quan mat thigt dén nhiing sy kién
trong dai trén linh vuc thién van hoc.

Chuyén Hju Nghé bin mit troi ¢6 thé 1y gidi nhu sau:
C6 mot thign thé to 16n dang van dong nham thing vé phia
trai ddt. Khi né lot vio trong tAng khi quy#n, luc ma sat qua
1én khign né phat ra anh sang, kem theo la nhitng am thanh
khé ¢6 thé hinh dung va sau dé v tung ra thanh nhiéu ménh
{(th& méi ¢6 mudi mit troi frong truy@n nay), sau dé 1a thién
hén dia 4m, dit rung ndi 18, ndi gio bién réo... Nhing khai
ni¢m t4i vira nhic trén ¢é 1& la nhiing t nham muc dich ta
thuc lic dy, sau nay chung mdi bién thanh nhiing tinh tr. Su
kién nay da lam ngudi thdi vién cd chan dong, bit gidc dua
mit nhin Ién va ngudng vong khong gian, tam tri con ngudi
duge khai pha, ¢ thitc vé lich st sdn sinh, tri€t hoc tit d6 ma
hinh thanh. '

Sach “Hoai Nam Td - Thién vin huin” viét: “Ngay
xtta Cung Cong cung v4i Chuyén Hiic tranh nhau lam dg,
ndi gidn ding ddu hic vao nii Bat Chu, cot chdng troi gay,
day budc dat dutt, trdi nghiéng vé hudng tay bic, ti dé ma
mat trdi mat trding va cac vi tinh td méi roi nhau ra, dat lech
vé phia dong nam...”. Ndi B4t Chu - noi danh nhau kich
ligt thud dy chinh 1a VaAn thach khanh. Vuong Héng Ky giai
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thich, “Bat Chu” la vong tron khong hoan chinh. C6 thé thién
thach &y c6 géc canh rat sdc? Sau su kién dy, két qua dang
s¢ 1a “dat nghiéng vé tay bic, mat trdi mat tring va cic vi
tinh i md&i rdi nhau ra. Hoc gid ngudi Anh g&c Hén néi tieng
Ly Udc Sit rat sinh déng chi ra riing, day chinh la nhing tri
thiic so khai nhat ¢6 lién quan dén sy van déng clia bé mat
trdi dat cda van héa Trung Quéc, duong nhién cling 1a nhitng
tri thite sdm nhat vé thién vin hoc cla van héa nhan loai.
Vuong Hong Ky con cho riing, néu ngudi vidn o8 khong tu
than kinh lich qua chuyén nay, nhit quy&t khéng thé sang
tac nén nhiing mau than thoai nhu-th& theo tri tuéng tuong
duge. Do trai dat bién héa ty chuyén ty nghiéng cing vdi
khoi bui sau tran danh kinh thién dong dia 3y (Hoang D& va
Xuy Vutu danh nhau & déng hoang Trac Loc, Xuy Vuu 1am
khoi bao phu mii mit ca ba thang lién); ciing phai k& dén kha
néng thién thach néng béng roi xuéng bién khién cho bién
gam gao (Phia dong Pha Tang c6 mot hon da, rong bén ngan
ddm, nude bién bao phii khong hét), van thach roi xuéng dat
tao nén nhing dam chdy 1ém... ma hoadn cdnh sinh tén cia
ngudi vién ¢6 phat sinh nhing bi¢n dong lén. Trong nhing
tran dai héng thiy, nhitng dam chay 1én va k& ca khi hau
khdc nghiet phat sinh trong qué trinh &y, mot bd phan Ion
ngudi vién 8 da bi tidu digt, nhitng ngudi con lai chinh la
nhitng ngudi thing 1gi trong qué trinh d&u tranh kién cudng
vdi dai tu nhién. Do viy, nhitng than thoai truyén thuyét vé
thoi ky vién ¢8 chinh 1a nhiing ghi chép vé nhiing dai nan
trong lich st nhan loai, cling chinh 1a nhiing ghi chép vé qua
trinh dau tranh sinh tn v6 cung diing cdm véi tu nhién clia
tS tién ching ta.



Nguong vong £t sao

Thiét nghi, nhitng Ban C&, Nt Oa, Hau Ngh¢, Thudng
Nga, Khoa Phy, Tinh Vé... xiing dang 12 nhing dai dién cho
quén thé anh hiing ciia t8 tien ching ta thai vién ¢d, hodc
ciing <6 thé 1a nhitng anh hiung dugc sang tao tit trong tam
hén ngudi vién ¢8. Ban €8 khai thién lap dia 1a hanh vi tap
thé, N Oa luyén da va trdi, Hau Nghe bin mat troi, Khoa
Phu cAm giy dudi mat trdi, Tinh Vé ngam da 1ap bién... déu
¢6 thé 1y gidi theo cach nhin nhan &y. Con Thudng Nga thi
duge Vuong Hong Ky ly gidi 1a mot su hién t€ d6i voi mat
trang (1a mot thien thé phat ra anh sang). Cach ly giai nay
khi&n t6i lién tudng dén cudn tifu thuy@t ndi tiéng “Ngudi
dan ba cudi ngua di ra” cia vdn hoc Anh, viéc ngudi Indian
diing dan ba dé t&€ mat trang trong truy@n nay c6 phai la tan
tich ctia nhiing tdp tuc thdi vién ¢6? Buong nhién, nhing
truyén thuyét cuc ky tinh diéu nay khing dinh la xudt hi¢n
sau khi sir kign trong dai 8y da phét sinh, cling 1a luc mot
mdi trudng dai tit nhién mdi da hinh thanh, con ngudi da
quay lai vdi cudc séng an cu lac nghiép. Tran dai nan Ay
thong qua truyén thuy&t cia thoi dai nay n6i tiép thoi dai
khac, tham chi hinh thanh nén mat thy tiém thie di truyén
cho doi sau d& ngudi ta thin thoai héa nhing sif kién lich
s17 cho dén khi van tu xudt hién mdi dugce ghi chép lai trong
“Son hai kinh” va nhing tac pham ctng loai khac. Tai nghi,
nhiing ngudi sang tac va luu truyén nhiing loai ky thu kigu
“Son hai kinh” - sich trdi - ddng dé€ cho ngudi ta phai khom
ngudi kham phuc.

T4t ca cac dan toc trén thé gisi déu c6 kho tang than
thoai riéng nhung ching lai giéng nhau d&n do dang kinh
ngac, déu cé chuyen khai thién lap dia, déu ¢6 chuyén mudi
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mat trdi moc cling mdt lic, déu ¢6 nhitng tran dai héng
thuy ngép dén tan trai... Khong thé quy két vao sy ngiu
nhién dugc. Suy cho cling, trdi d4t nay nhd 14m, hau qué cda
sur kign thién van trong dai khong chi dnh huéng dén bd toc
cda Nt Oa, Hau Nghe, Thuong Nga... Lic 4y, khong thé xac
dinh 1a nhan loai da phén chia ranh gidi rach roi cho nhing
ching téc bd lac hay chua, nhan loai ligu ¢6 phai 1a do mot
loai vugn ngudi tién héa ma thanh hay khéng cfing khéng
thé doan chic. Téi nghi, khai niém “than thoai truyén thuyét
vién c6” 1a cyc ky phitc tap, thin thoai va truyén thuy#t
von khong phai 1a mét, cho da truyén thuyst cang xa xua
thi cang mang sic thai thdn thoai. Chuyén nay khéng phai
14 mot hién tugng sdn sinh vi 1§ tién cda chiing ta chua ¢6
dd nhiing tri thidc khoa hoc dé 1y giai chiing mét cach rach
roi. Ban than truyén thuy&t 1a mot qua trinh thém diu tra
md, néu c6 mot van nhan ndo dé bd suc gia cong 1a ngay
lap tic né da bign thai, tam sao thdt ban. Ngay cd Tu M3
Thién cting khong 1a mét ngoai 18. Cin a1 vao nhiing phat
hign khdo ¢8 hoc, ngudi thdi Han c6 than hinh nhd bé hon
bdy git nhiéu nhung nhan vat Hang Vil dudi ngdi bt cia
Tu MA Thién da bién thanh mot ngudi to 16n the nao chic
ai cting bigt. Than thoai ¢6 18 12 sdn vat xudt hién mudn
hon, la sdn ph&m mang tinh 1y tudng, la sit phan chidu hién
thue, ching han nhu chuyén Ngwuu Lang Chife NiZ, con truyén
thuy€t, cho du 1a truyén thin nhung ndi dung vin 1a phan
anh mot su kign chan thuc. Do vay, xem ra Nit Oa bé thién,
Thutmg Nga bon nguyét, Hiu Ngh¢ xg nhit... van c6 gid tri [6n
vé mat lich si; con Ngu Lang Chitc Nit, Tién nit ha pham. ..
van cu thién v& gia tri vin hoc va luan ly hoc.
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Sy kién sao Chéi va sao Mdc va vao nhau (da quan
tric duoc) voi nhitng chuyén ghi chép trong “Son hai kinh”,
“Hoai Nam ti” c¢6 chd gidng nhau dén la ling, nhu: loai
4nh sang nay khong thé dung ngdén ngit d& midu ta, mdt codt
khéi cao d&n miy nghin cay s& pha vd ting khi quyén day
ctia sa0 Moc¢. Thé tich cia sac Mdc 16n hon dia cdu dén hon
1.300 ldn nhung sau cd va ddp, né cling chac ddo nghiéng
nga. (Bat gidc nght dén ciu tho ddy khi phach hing tring
ctia ngudi doi nay: Cong nhan ddu khi 1én tiéng qudt, Dia cdu
run riy ding khong yén! Toi khong thé khong bubéng mot
ti€ng thd dai the thigt). Theo y kién ctia Vuong Hong Ky,
nhitng nim gin day ngudi ta d4 phét hién trén tréi dét 6
may h& van thach rdt to (Thai Hé cudn cudn khéi séng trén
dat nudce ta nghi 1a hé van thach). Tif nhiing suy doéan trén,
trai dat da tiung chiu kigp nan tuong ty nhu sac Chdi va sao
Mdc dam vao nhau, didu nay ching minh, trdi dat hoan toan
khéng an toan, do vay ma ngudi nude Khéi lo trdi sép la <6
1y va ¢6 1& thai dai cda ngudi Khéi lo troi sap cling da bat
dau trd lai.

Ki€p nan tit thdi vidn ¢§ c6 thé xem la diém chuyén
ti®p cda lich st loai ngudi, the thi sao Chdi va sao Mdc dam
sAm vao nhau ¢6 thé duge xem 1a mot diém chuyén tiép moi.
hay khong? Pay chinh la “cadnh béo cla trdi cao”. Toi ngh,
loai ngudi cAn phéi nhan thitc duge ring: Trai dat vOn da rat
nhd, cuong vic gilfa qudc gia nay voi qudc gia khac, sif khac
biet vé& ch& do x& hoi, diu tranh giai cdp... néu so vdi chuyén
Chéi - Moc nhu da néi thi ching thim vao dau, tham chi la
hoang duging, déng tifc cudi. Gid st ¢6 mdt ngay nao dé, cd
mét hanh tinh nhd nio dé trén bude duting phidu lang cua
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minh mudn ti€p can véi trai dat va né “hén” vao New York
thi chdn chdn Thugng Hai clng ching dé chiu gi. Con ngudi
nén phong khoang mét ti, nén dai d6 mot H. Theém mot ti
phéng khoéng dai d6, gidm mot ti bung da hep hoi kigu rust
g3, them mot ti vo tu thanh than, gidm mot tf Am muu quy
ke; them mot ti dudng dudng chinh chinh, gidm mot ti long
lang da s6i... Thigt nghi, nim &y ngudi My ding trén cung
trang, chidc ho khong chi 1a dai bigu cho “ngudi My d€ qudce”
dau. Gia sd c6 mét ngay, ngudi Trung Quéc c6 the lam thay
d6i quy tich bay ca mot ti€u hanh tinh dang nhdm thing
vao Bic Kinh khi€n né chi ¢6 thé phéng wit qua va chi ghe
mdt nhin trai dat, nhing ngudi duge chiing ta ciu chic chin
khong chi 1a ngudi Bic Kinh va thd dé Trung Quéc. Do vay
t01 nghi, nhiing ba tanh binh thuong nhu chiing ta ciing phai
nghi thodng mot ti. Cho dii ¢6 mét loai da cuc quy trong tay
nhu da ruby thi cudi ciing né ciing chi 1a da, trong sa mac gia
tri cia nd khong bang mot migng vo duta. Tranh quyén doat
101, ddu co co hoi ma 1én lit t6 cdo ban be, vi chic mii sa trén
dau ma ninh trén nat dudi, ban ban ciu vinh... cang khong
¢6 ¥ nghia gi hét.

Buong nhién, néi gi thi néi ching ta vAn phai cit nhin
nhém lai minh. Nhitng quan st va nghién cttu vé sy kién Chéi
- Moc khifn t6i phai budt migng cam than vé su vi dai cia
con ngudi, dong thoi ciing khign toi than thim 13 con ngusi
da hét thudc chita tri. Gid sif ngay mai c6 mot vi khach ty
bén ngoai vii tru “ghé tham” trdi dat, lda gao cia Nhat Ban
cting khong thé mang qua cho khong Triéu Tién, bién gidi ca
nudec M§ cling khong th€ md rong ra toan thé gidi. Gio day,
cude s0ng cla ba tanh néi chung da t5t 1en mot ti, nhung ky
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thuc nguoi ta d&i ddi véi nhau van ¢ giong nhu suy nghi
cda nhiing nhan vt trong “Cau chuyén ndi bd ban bién tap”,
ai clng mudn dn theém mot hop com, the thoi - gi thi gi chi
chuyén chiu c§ cai bung cda chinh minh van la uu tién so
mot! Ngay ¢a cée nha lanh dao cac nude s8 lam gi khi chuyén
dy xay ra, that kho <6 thé tudng tuong ra duge. Theo phédn
tich ctia mdt ngudi ban thi ho sé kéo nhau [en mét chige hda
tién rdi nhim thing mat traing ma phoéng 1en d€ két ban vai
Thudmg Nga! Toi thi khong nghi nhut vay. Bia cu khong con
nita, bay 1n cung trang thi duge tich su gi? Cho du da chuidn
bi ddy di dudng khi, thuc phim va nudc, nhung miy mudi
téng thdng & véi nhau thi ¢6 ¥ nghia gi dau. Do vy ma tdi
tin tudng ring ho phdi tim ra trdim phuong nghin k& dé: Thit
rthit: Phong tda mei tin tifc d€ bach tinh khong bi€t gi ca. Thu
hai: Phong dau dan vii tru d€ chidn dudng di clia tiéu hanh
tinh no.

Vigt dén day toi dot nhién nghi dén Loan Lai Toéng va
ngudi chau ctia éng ta 1a Loan Cy Khanh & thon Hoa Dong
thi tran Song Duong thudc thanh phd Duy Phudng cach qué
chiing t5i khéng xa. Ong chédu nha ho Loan di mdc bénh
“cudng tinh”, ding hét tinh lyc clia cd may th€ he d& nghién
cdu quy tich van dong cia nam harh tirth Jén trong thai
duong he va khi hau trén dia ciu, cdng bd hai chuyén khao
“ Hanh tinh va dy bao khi hau dai ngay”, “Su van dong cia
cac vi sao va du bae khi hau, dong dat” gay duge chii y trong
nhitng nam gin day. Hai ngudi nong déan chat phac, an khoai
kho ung nude 13 ma lai c6 tam nhin xa cling nhu tri tu@ tuyét
vdi dén nhu the qua 12 mot didu ky dieu. Chi dua vao “ngd
tinh” ma ho da lan xa vao trong mot Iinh vuce khoa hoc aue
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ky cao sieu va thu duge nhiing tri thie khé tudng tugng nhu
thé, ding la phdi khién cac nha khoa hoc mic 40 g&m an son
hao hdi vi phai cti dau né phuc. Trong thoi dai ciia ngudi 6ng
- Loan Lai Tong, thanh phd Duy Phudng da cung cap cho dit
nude rét nhidu cdf nhan tign si, nhung ding & goc do céng
hi&n cho nhan loai ma néi, cong tat ci lai vin chua la gl so véi
cong hi€n ctia Loan Lai Tong, béi ddi mit ctia ho chi nguing
vong vé vang bac chau bau va nhitng chic ma 6 sa, con dbi
mit cda Loan Lai Téng chi ngudc len nhin cao ma “ngudng
vong troi sao”.

28-4-1994
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Thai difm vit xong nhiing trang trén chi cach day hon
m&t nam nhung sy kign Chéi - Moc da bi toi nhét vao mot xo
clia ky (c va da bit ddu quén. Mot nam trd lai day, nhitng gi
cAn an toi da an, cAn ngd t6i di ngd, cin xem t6i da xem...
nhung cing chua ¢ gl phéng khoang hon so v&1 ngay xua.
Tir d6 méi thdy, van chuiong chi 1a ghi lai mét trang théi tinh
cam nhat thoi, tac gia ma nhu toi day that ra cling chi 1a mét
loai ngudi sao réng, hu nguy ma thoi. Ngudi dd nhu vay, con
trai dat nay thi sac? Giéng nhu vac th& ky thi X, nha vat Iy
Galile khi diing trudc toa an chiu sy phin quyét cda gido hdi
da vo cling ty tin tuyén bd: “N6 van aif dang quay”. Tiéc thay,
khi tdn gido chudn bi cho ong lén gian hda thieu, Galile da
nhin. Ong ta sg bj thiéu chay thanh tro nén da tuyén b6, tréi
a4t khong chuyén déng nita, cho du trong tham tam, dng van
bi€t mot cach rd rang ring, trai dat van dang quay! C6 lic toi
da nghi, mém y&u von 1a dac tinh binh thudng ctia con nguds,
¢6 thé tha thu cho ong fa thoi!

107



N tink ndi chuyén mong du

10 gio 36 phat ngay 20 thang 7 nam 1969 (theo gi¢ dia
phuong nude My), phi thuyén v tru Apollo dudng hoang di
vao lich si. Phi hanh gia dit ban chan trai diu tién 1én mat
trang, d¢ lai vét chan dau tién cda con ngudsi trén mit trang,
ti€p theo anh ta néi mdt cau vinh vién tdn tai trong lich si:
“Day la mot bude chan that ngdn cda mdt ca nhan nhung la
mdt bude cue dai cda nhan loai!”.

Hang triéu ngudi trén trai dit nay déu da nhin thdy
nhitng budc chan khé quén cia phi hanh gia qua ti vi, t
trén dai phat thanh c6 thé nghe thiy tiéng néi cda éng ta,
ngudi xem va ngudi nghe déng vo tién khodng hau. Ngay
dy, t61 vin con chua biét ti vi ¢6 hinh thi nhu thé nao, dai
phét thanh da c6, mot chi€c loa sdt cuc 1n méc trén canh
cdy cao day nh¢ long thong, ngay nao cling kéu oang oang,
thi thodng cling ¢6 mét vai doan kich nhung md dau bao
gis cling la “Ddng phuong héng”, két thiic bao gid ciing la
“Qudc t&€ ca”. “Mgt troi lén, dong phuong hong, Trung Quéc
c6 Mao Trach Péng. Ong 1 dai citu tinh ciia nhan dan”. Lai 14
mot hién tugng thien van, mot ngudi & dudi thé gian dai
dién cho mgt vi sao. Trong “Tam Qudc dién nghia”, hign
tugng nay nhan nhdn. Phugng S tién sinh chét tran tai go
Lac Phugng, Gia Cat Khéng Minh & Kinh Chau vin tréng
thdy vi sao cia tién sinh rung xudng: “Chi thdy phia chinh
thy 6 mt vi sao to nhut cdi diu tir trén troi roi xubng, dnh séng
toe khidp bon phuong”. Gia Cat Khdng Minh khong chi ¢6 thé
nhin thdy sao cia nguoi khic ma con ¢é thé xem duge sao
cda chinh minh. Tai Ngii Trugng Nguyén, tién sinh bj Tu
Ma Y gi& chidu bai ¢ thi 1am cho tam tri budn buc, vo k&
kha thi, nita dém roi khéi man trudng, nging diu nhin tréi
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cao, néi: “Trong ba vi sao Tam Thai, sao khich sing rd, sao chil
t61 t¥m, dua vao nhau ma sing nhimg dnh sdng hén dm. Ménh
troi dd vdy, ménh ta ty biét!”. Khuong Duy khuyeén tién sinh
duong sao. Tién sinh ¢6 tai bi€n ngua chét thanh ngua séng
nén ding dan tic phap, déng tigc 13 bi Nguy Dién quiy
r81, cudi cung khong thé cai lai ménh trdi. P6i thd cda tign
sinh la Tu M3 Y ciing 1a mot cao thi vé thién van - Vi dai
nguyén s0ai nay khéng them danh nhau ma dém dém roi
man trudng ra “ngudng vong trdfi sao” - “Bong mdt dém dang
nging ddu tréng ¥n troi cao, of mimg, néi véi Hg HAu Ba ring:
Ta thdy mét vi sao sdp roi, Khéng Minh dang Idm bénh ndng,
khong lgu nita thi chét”. Gia Cat Lugng tinh todn nhu than,
truge lic ch&t dan Duong Nghi dem thi thé minh dit 1én xe
ngdi cho that vitng, trong migng ngam bay hat gao - leai gao
Thiém Tay - dudi chan d€ mot cay den thip lén cho sang,
e nhu thé khong cho ngoi sao clia minh roi xudng. Phan
phé thda dang xong, “dém dy Khdng Minh ménh Ignh cho myi
nguiyi dd diy di ra ngodi, ngufing vong trdi sao, chi mét ngdi sao
xa, néi: D6 12 vi sao cila ta. Moi nquii déu nhin, thdy ngéi sao
dy mau sdc u dm, rung rung mudn roi. Khéng Minh vung kiém
chi thing vao né, miéng ldm thdm niém chii. Niém xong, vdi va
quay vio trudng phi”. Ping la trinh d¢ tudng tuong da dat
dén cyc dai. “Lgi n6i vé Tu Md Y, dém &y xem thién vin thiy
mot vi sao cutc Ion mau dé, dnh sing lu m& chuyén tit huong déng
bic sang tdy nam, roi vio doanh trgi quin Thuc rdi lai phong
vut 1én dén ba ldn, Y cf mimg, noi: Khdng Minh chét thit rdil”,
Nhitng chuyén tuong tif vé quan he gila ngudi va sao trong
truyén thuy&t va vin hoc nhidu khong k& hét duge, néi ring
d6 hoan toan 1a su mé tin ciing khong hin la chinh xic, ma
dé chinh 12 mdt loai “sdn phdm phu” cda hanh vi “ngudng
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vong trdi sao” ¢6 nhidu ¥ nghia khoa hoc trong lich sit nhan
loai. Ngung thin ngudng vong biu trdi xan lan chinh Ia
budc danh diu sy ra ddi cda lich st khoa hoc. Pem Mao
Trach Pong so sanh v&6i mit trdi, vdi tinh ti, vé mat tinh
cdm ¢6 thé Iy gidi, nhung n&u chuyén tim nghién cttu mot
cdch sdu sdc, & day c6 mot chit y vi trao phiing. Nghe dau
rang, nguyén sodi Banh Pritc Hoai, con ngudi cuong truc
nhu Truong Phi di timg dem chuyén nay phé phan may cau
- héu qud sau d6 th€ nao ai cling biét, 6ng khéng thé tranh
dugc van den. N&u ding cdm kién tri véi lap truding cha
nghia duy vét bién chiing d&n ciing ma néi thi, lic phi hanh
gia nguti My d€ lai nhiing budc chan diu tién trén mat
trang clng 1a ic & Trung Qudc, chi nghia duy tam dang
hoanh hanh mt cach khdc ligt nhat. Chiée loa sit to ding
va ¢6 16 & qué 161 ngay ndo cling gidng nhitng cai tat ta hda
vao mat tat c moi ngudi: Bit ddu la “Pong phuong hdng”,
vén la diép khiic “dai ctu tinh”; k&t thiic xuéng “Quéc &
ca”, “tir xua dén nay ching c6 dang cttu th& nao hét, cing
khéng difa vao thin tien Thugng d€, mudn sang tao hanh
phuc cho nhan loai, chi ¢6 thé dua vao chinh chiing ta”.
Chiéc loa sdt c§ 16 nhu thé tat nhign khong thé nao thong
bao dugc cho moi ngudi tin tic vé ngudi My da dat chan
1én mat tring, chuyén nay dén tan mudi nam sau ching toi
md&i bidt. Sau nay chiing toi cling bist, lic dy & Bic Kinh da
c6 dai truyén hinh, nguoi Bic Kinh da ¢6 ti vi tuy s6 luong
khéng nhiéu. T6i ¢4 gan tudng tugng: Chu tich Mao Trach
Bong cung v6i nhitng chién hitu cda 6ng dang ngdi trude
may thu hinh xem ngudi My [én mit trang... Trén mit ho
Iic ay c6 bi€u hign gi khong nhi? Trong long ho lic &y c6
suy nghi gi khong nhi? Lic ay, hang triéu ngudi Trung Quéc
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dang om cai bung déi meo dé 3 chuic “ddu phe ¢41”, Luu
Thiu Ky & trong nguc Khai Phong chd chét, hang trdm van
Gidi phéng quan nhan dan dang tap két & bign gidi Trung
Qudc - Lién X6 chudn bi dadnh nhau véi “tan Sa hoang”!

Hai nha du hanh v tru cGa My da dat mét tdm bia trén
bé mat hoang ving clia mat trang, trén d6 viet:

Thing 7 nidm 1969 sau Cong nguyén
Loai ngui trén brgi dat tan ddu tién dgt chin lén mgt tring

Chiing 161 dai dién cho nén hoa binh toan nhin logi ma
dén diy!

Sau dé c6 ngudi phé binh ring, ngudi My Iuu bt tich
trén mat trang 13 mot viée lam hoang dudng, nhung riéng toi
thi nghi, viéc 1am cda hai nha du hanh vi tru &y khong hé
hoang dudng, bdi tréi d4t ron rang bé bon véi nhiing sau han
bi hoan ly hogp tram nghin mdi dang treo lo ling trén khong
trung, trén diu ho, yén lang va trdm méc nhu mdt thiéu phy
khoac bd canh mau lam véi tram mdi to long.

Nam 1965, khi Chu tich Mao Trach Pong [én nii Tinh
Cang da viét nhiing cau tir vd cung hung trédng: “Leo [én troi
cao 1im nguyet, Citi xudng bién cd dia ngu’. Len troi cao d& gap
chi Hang, chuyén kinh thién dong dia nay ngudi My thue
hizn dAu tien, chi con lai mdt viec chua lam, 46 1a xudng bién
diia v6i ca kinh. Hay suy tudng vé trang thai tdm Iy cua mét
bac vi nhan! Nhiing nam nam muoi, Mao Trach Dong da vit
nhitng cau tho tuyét voi: “Thuimg Nga cd don budng lot vdy do,
Van I trdi cao hdn trung thin nhdy mia”... Cam finh clia 6ng
ddi vai trang qua c6 chd doc dao rigng. Khi hai nha du hanh
vii tru chudn bi bude vao khong gian, ngudi truyén tin da thi
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th&m qua dién thoai: C6 mét truyén thuydt 8 xua ké ring, ¢6
mot ngudi con gai Trung Qudc xinh dep tuyét tran di & trén
mat trang bon nghin ndm nay... N&u khong ngai, cic anh ci
tim c6 &y ma thdm héi. Ngoai ra, trén mat tring cdn ¢ mot
con thd Trung Quéc rat to, chic la tim khong khé bdi chan
trude cda né dang gio 1en cao ding bén canh mot géc qué.
Buige rdi - mot phi hanh gia néi - Ching toi nhat dinh s& tim
ra cd gai va con thd &y!

Hay suy nghi nhitng y vi tit nhitng cau thg boc 16 tam
trang ctia Chui tich Mao Trach Pong!

Rit rhanh sau dé, chidc ciu ndi Trung - My di duoc
bic, qua ting cda Nixon cho Mao Trach Pong lai la dat va
nham thach trén mat tring ma cic nha du hanh va tru di
mang vé.

T6i di di cang lic cang xa trén con dudng sai 1dm cta
<8 nhan va vi nthan ma binh lugn lung tung rdi, phai ditng lai
thdi d€ tranh nhitng 1&i pham hiy. Nhung lai c6 mot vi nhan
xudt hign ngay trude mdt: Ngudi &y toan than bj t& lidt, chi c6
m&y ngén tay 12 ¢6 thé at dong duge. Ong ta ding may ngén
tay dy d& didu khién chiéc gh& dien chay chdm cham trong
khudn vién truiong dai hoc Cambridge, nhitng ngudi gap ong
ta déu thé hién sif cung kinh mot cch tu nhién, Ong ta chinh
12 ngudi duge toan the gidi ton 1a truyén nhan xuat sic nhat
cua Einstein, la nha vat Iy xuat sic nhit cda the ky XX - Gido
su Stephan Howkin. Nhitng nghién ctu cia Howkin ¢6 lién
quan d&n hién tugng thin bi nhit ctia vii tru - nhiing ngoi
sao da tit. Nhitng ngoi sao d tit ciing la sao. Nhiing ngdi
sao sang nhét thi nhin khong thay, bdi din luc cda nhiing
vi sac ndy qua Ion. T6i dd xem danh tac ciia Howkin “Thai
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gian gidn s&”, xem ma khong hi€u gi ¢, xem hiéu dugc sich
nay thi ai con 1m van hoc nita! Mot hoc tro ciia Howkin k&,
c6 mdt nam, ca nha Howkin dua anh ta vé bigt thif cia gia
dinh. Biét thy nay nim trén nii, c6 mdt con dudng rat phing
din dén tan nha. Khi di 1én, chiéc ghe dién cda ong chay
trude anh ta mot doan khong xa, mét ldc sau dng ré ngoat
vao nha, nhung chiée ghe lai dot ngdt diing lai, chay lui rdi
lat nga ra phia sau. Anh ta voi vang chay lai dinh d& 13y
nhung khong kip nita. Howkin bj nga ngtta ra sau va lan vao
lam cay. Trong thdy vi dai su chuyén nghién cttu v& dan luc
lai bi lutc hdp din y&u 6t ctia trai dat chinh phuc khién anh ta
cam thiy hodng sg vo ciing. Tréng thdy canh 4y, ai ma ching
hoadng kinh? Howkin bi ngé ngita, diéu nay chiing minh rang,
cho du ddu 6¢ con ngudi c6 vi dai dén dau ciing khong thé
thoat khdi nhiing 1dc ché cida quy luat khach quan. Tt ca
moi ngudi déu phéi thdn phuc trudc khoa hoc va chan ly
(ngay ca Giao hoang ciing da dau hang, Howkin cling phai
nga ngda), bdi chan ly va khoa hoc 1a nhiing quy luat khach
quan trung thuc nhit.

Liic nay mdi nghi ra, do sao Chéi va sao Moc dam vao
nhau mdi 6 siy moi ngudi quan tim dén trdi la khéng dugc.
Con ng1io’1 vira la né 18, vita la chil nhan cda tf nhién. “Trong
vl tru diéu khong thé 1y giai chinh 1a v tru c6 thé ly giai”
{151 Einstein). Pai ty nhién mudn nhin thdc chinh minh nén
da dem nhiém vu vinh quang &y giao phd cho con ngudi.
Khoa hoc va k¢ thuat méi Ja chige cdu duy nhat dan dén chu
nghia cdng san. Trén modt ¥ nghia nao dé mé ndi, ngudi My
lap mot tAm bia ky niém trén mat trang chinh la dat mot vién
da tang chi nghia céng san, n6 da lam cho trai d4t trd nén thu
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nhd lai, n6 khai thong tAm nhin ctia nhan loai, né khign nhan
loai mdt 1an nita “ngutng vong trdi sao”, né khéu goi cam
giac lam ngudi clia con nguoi. Téi tur tin 14 minh khang xa r&i
nguyén 1y cia chi nghia Mac Lenin, ngay ca tu ban ling doan
cling la cd s& vat chat cla chid nghia xa héi khoa hoc thoi!

Ngay 18 thang 10 nam 1989, phi thuyén vii tru Atlantic
dd bin mdt tram quan tric gia tri hang ti dd la My vao khéng
gian. Theo quy tich di dinh, dén nam 1995 n6 s& bay dén sat
sa0 Moc d€ chung ta lai mot lAn nita “ngudng vong troi sao”
d€ quan sat dién mao xinh dep ctia mgt trong nhing vé tinh
cda mit trdti, d& xem manh v ctia sao Chéi chinh 1a Chu son
hay B&t Chu son, d€ xem nhitng hi¢n tuong thdn ky ma cho
d&n ngay nay chiing ta van chua thé 1y giai duge. M3i thanh
qud nghién ciu vé& vii tru déu phai la nidém kitu hanh cia
toan thé€ nhan loai. Chiing ta ¢é thé trd thanh mot con nguodi
quéd 1a mét niém vinh quang vé bd bén. Chiing ta nhé bé dén
do dang thutang, ching ta vi dai dén khén ciing. Nghin van
ndm sau, khi ma con chéu cia chiing ta duge séng trén nhiing
vi tinh t khéc nhau, li2u ching s&@ mong lung héi nhau nhu
thé nay khong;

- Nghe néi chiing ta d&n day tir trdi dat, nhung trai dat
& dau nhi?

Do d6, chiing ta da c6 thé ké vai thich canh v6i nhitng
Ban C8, Nit Oa, Hau Ngh#, Khoa Phu... d& bign thanh nhing
anh hung!

Thdng 8 - 1995
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Phia Nam ving Péng Bic Cao Mat ¢¢ mot lang nhd,
d6 chinh 1a noi t6i sinh ra. May muoi néc nha ¢dt gb tudng ¢d
vl nhitng mai 14 don so trong lang dugc dong Gido Ha 6m
gon trong long. Xém lang tuy nhd nhiung gitta lang ¢ mot
con duding dat cat vang rat rong, hai ben dudng 1a nhiing loai
cay hoe, lidu, bach, thu... hdn tap, ngoai ra con <6 mot vai
cay ma ngudi trong thon khéng thé goi duge tén, cir dén do
tham thu 13 toan than khoac mot mau vang uom cua la. Co
chy sung siing choc thing 1én trdi, ¢6 cay gay gudc nhu mot
sgi day thimg... Nhung theo sy hi€u biét cda téi, trong vong
may chyc nam trd lai day hiu nhu chua c6 mot ai chit cay hai
bén con dudng dit nay.

Men theo con dudng ddt ddy cay tap nay di thing
vé phia déng khodng ba dim la di roi khoi lang. Mot canh
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déng ménh mong ngit ngan trai dai theo hudéng dong nam,
canh vat dot nhien thay ddi khign ngudi ta cdm thdy la ling.
Con dudng cat vang da bi bd lai phia sau, con dudng dudi
chan rung minh bién thanh mét con dutmg dat den, nhé hep,
quanh co bo theo huéng dong nam. Bi dén day, ngudi ta
khéng dan long duge danh phai quay dAu nhin lai phia sau.
Khi quay dau lai, anh s& trong thdy chiéc thap tu trén néc
toa gido dudng Thien Chia gido vdi kién tnic dd hoan toan
Trung Quodc héa. Chiée thip ty cao cao da bi qua den bam
ddy nén da bién thanh mot diém den &n hién trong béng
hoang hén hodc m& md trong suong sém. Cé khi anh ngeai
dau nhin lai ding vao lic tiéng chudng gido duong dang
ngan 1&n budn ba tir liu chudng, nhit dinh tam hén anh s&
cdm thdy bdi héi cdm dong. Bong hai hang cay m¢ md té t6
hugn véng theo con dutng cat vang, néu la mia thu ¢6 & s&
trong thdy duge ky quan cia 14 rung: Khéng c6 mot sgi gio
nao nhung vé s6 14 ciy boi boi rdi xudng va vao nhau va
nhiing am thanh xao xac vang len, nhing ché nhting ga lang
thang trén dudng hét hodng chay cong dubi vi tudng 14 sé roi
xubng lam dau chiing bj thuong!

Néu anh dén day vao he, anh khong thé khong men
theo con dudng dat nhé mau den di vé huéng dong nam. it |
den vao mua he tron tron, anh hay cdi giay va gidm chan trin
lén nhiing con dudng dit den &y, anh s& bit gap mét cdm
gidc rat tuy@t vai. Trén con duding ngolin ngoeo, ban chan anh
s& dé lai nhiing d&u vét 16 rang, tham chi c6 thé nhin thiy
¢4 nhitng duding van dudi long ban chan, Anh dinng voi coi
thuong loai dat nay, néu anh bdc mdt ndm lén ndm trong long
ban tay, dung sifc bép manh, ngay 1ap tifc anh s& cdm nhan
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dugc sut quy gia ctia né. Mbi lan t6i cAm nim d4t den trong
tay, t0i ludbn ¢ cam giac 1a minh nhu dang cam nhing chi
chim, con thé bang cac loai vat lidu rdt ddt tién dugc bay ban
trong cac cifa hang. N6 min d&n do gidng nhu mot loai bot
dau dugc nhao nhuyén dén chin mudi chin l4n. T8 tién chiing
t6i da dang chay gé nén rdt nhiéu lan lén nhitng ting dat
den nay roi bang nhiing ban tay diéu luyén ctia minh, nan ra
khong biét bao nhiéu la vat dung khéc nhau, k& ca déng gach
déng ngoi, d6t 1én va chiing dé trd thanh nhitng dd gom dd
st trong cudc song hang ngay clia ngudi qué toi.

Anh hiy tiép tuc di vé phia tru6e, néu 1d mua xuan,
hai bén dudng la nhitng thdm c¢é trai dai tit tp, min va ém
nhu nhifng t&m thdm nhung. Diém xuy#ét trén ddy 1a nhiing
nu hoa linh lung dd mau dd sic 1am hoa van cho tdm thdm
thién nhién. Tit tdp trén cao la ti€ng chim khoan nhit, trdi
xanh dén d¢ 16a mit. Nhitng chii chim ¢6 bé 1éng vin trén
lung va nhim léng dé trudc nguc nhu chim cit chay vun
vit trén duding; cling c6 khi ding sau lung anh c6 miy
con chim non lon ton chay theo; ¢é khi phia trudc mit anh,
nhing con thé hoang mau vang sam bing vit qua dudng,
dudi theo chiing vai buéc cho vui thi anh nén lam, con nghi
dén chuyén dudi theo d€ bit chuing chi 1a diéu hoang tudng.
Chi ¢6 nhitng con ché ¢6 sttc khde mdi nghi dén chuyén nay
nhung phai vao mua déng, lic ma tuy&t da 14p kin mat dat
trén déng khi€n nhiing budc chay cia thé hoang khéng con
lanh le ni¥a.

Phia trudc mit anh ldc nay 1a mdt chide ao, goi la ao
nhung k¥ thuc chi 1a mot chi®c hd triing nhé, ngay c& viec
vi sao né triing xudng, ddt chd nay da duge chuyén di dau,
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khong ai quan tam 1y gidi. Trén déng ¢6 hdng ha sa s3 nhiing
chigc “ao” nhu the nay, c6 to ¢é nhd. Miia h, nudc trong “ao”
can veo, chi cdn mot it vang vang dong dudéi ddy. Khong ké to
nhd, nhitng chiéc “ao” nay déu tron vanh vanh khién ngudi ta
cam thay la lung, 1y gidi khong duoc cho nén tri tudng tuong
hoang duong mic stc thi trién. Mua hé hai nim trudc, t6i ¢6
dua mot ngudi ban v& day va dén quan sat nhiing chiéc ao
nay. Vifa ¢6 mét trdn mua 1én nén c6 nhing giot nudc con
dong trén 14 ¢6 di lam quin do ching t6i udt mem, nudc
trong ao duc ngau, nhiing luéng bong béng tir dudi day néi
lén va v& trén mit nudc, mdt mii tanh ndng xdng lén. Trén
mdt s8 ao, beo ndi ddy khong nhin thiy mét nudce; cing ¢d
mot 86 ao chi ¢ méy cong sen vdi nhing chie 14 to day
vuon 1én khoi mat nudc, thoat trong ¢if tudng ngudi ta nhat
nhiing canh sen bing nhua & dau dé dem vé gidm trén mat
nudc, nhung 15 rang né khong hé 1a hoa nhya. Trong nhiing
dém trang, dung trén by ao ngdm nhin nhitng doda sen nhu tac
bing ngoc 4y; chung quanh yén tinh, dnh trang nhu guong,
tigng con trung ri rd khién long ngudsi dé sinh nhing tinh cdm
sdu ling, phang phat nhd cau tho Haiku Nhat Ban: Tiéng ve
sdu thdm dd niii ngan ndm. Am thanh 1a mot loai lyc hay 1a mot
dang vat chat? N6 ¢6 thé “thdm thau” vao trong bang dia,
nhu vay né cling ¢6 thé “thdm” vao trong da nui. Nhitng 4m
thanh cda ddng hoang ciing “tham” vao trong tam hén toi va
né ¢é thé ngan 1én bat ky ldc ndo. Téi diing trén by ao ling
nghe tiéng con trung, mién man trong o anh mét mai tée cua
ngudi dan ba dep 14p lanh anh sang va mui mat ong toét 1én
t than thé cda nang. Dot nhign, mot ban hgp xudng clia loai
&ch nhéi vang len tit mot chiée ao gan do, anh trang cang trd
nén méng lung, mai vi lanh lanh ctia &ch nhai nhu dang bam

118



Tupng bt

trén da thit ti. Hinh nhu toan bd &ch nhai cda ving Pong
Bic Cao Mat dang tap trung ci vé day, trong chigc ao rong
nita mau nay. Téi khong nhin thiy mat nuéc nifa ma chi thay
dudi trang, tAng tang lép 16p &ch nhai dang chuyén dong va
nhiing mudc bot mau tring bam day hai bén mép chiing. Anh
trang va éch nhai dung hop trong nhau, 4m thanh von ia nhat
the - tu nhién 1 tu nhién cla con ngudi, con ngudi la mot bd
phan ctia f nhign. Con ngudi tu tap & Thien An Moén, &ch
nhai tap trung dudi ao d& t& chitc 18 cudi tap thé.

Thoi thi hay quay 1én con dudng cd vay. Con dudng cat
vang da bi chiing ta bd lai phia sau, hai bén con dudng nhé
dat den dinh dinh tritéc mit 1a nhitng loai ciy tap va tif con
duding nhé nay, vo s& nhitng bd rudng chay ngoin ngoeo nhu
nhitng con rdn khéng 16 bi ma mit ling 1& trudm trén dong.
Anh khong cén phai chon bd rudng nao dé dat chan len, bdi
tat c& ching déu duge ndi tiép vdi nhau va déu hudng anh vé
véi nhiing cadnh dep hoang so. Bo ao la nhing canh dep hoang
s0: b ao ciia &ch va nhai, b& ao cla ridn, bd ao cda cua dong,
b& ao ctia chim phi thiy, bd ac cda nhitng déa sen tinh khidt,
bé&f ao ctia lau lach, bdf ao cda rau hanh, bd ao cia nhitng chiée
bong béng, bd ao ciia truyén thuyét va k& ¢d by ao khong phai
ctia truyén thuyét...

Truyén thuy&t ké ring, vao thdi Gia Tinh trieu Mink,
¢6 mot cau bé chan trau cho nha phi ho ngoi nghi trén be
a0 nho cb cay ram rap. Cau nghe thdy ¢6 hai ngudi dang néi
chuyén ri rim véi nhau & phia bén kia ao. Cau ling nghe
va loang thodng bigt dugc ring, chinh gitta chi€c ao nay la
modt viing dat 6t vé phong thuy, diing vao nita dém sé ¢6
mét déa hoa sen cuc to né gitta ao, chd cho dén khi né nd
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bung ra thi ai d6 dem tro tan cda t§ tién ric 1én nhuy hoa,
nhdt dinh con chau cta ngudi dy s& dd trang nguyén. Cau
bé chan trdu rdt thong minh, biét ngay d6 14 hai ngusi rit
gidi thuat phong thily dén t&t phuong Nam, trong long thdm
nghi: Néu con minh sau ndy ma db trang nguyén, ha khéng
phai 12 chuyén tét lanh hay sao? Cho du bay gid ta chua c6
vy, nhung rdi ta s& ¢ thdéi. Nghi the, cau bé chan trau voi
vang chay vé dao m¢ b lén lugm xuong dét thanh tro rdi bd
vao trong mot chige hop, chd cho dén mot dém trang sang td
ngbi chy trén bd ao. Pung vao canh ba, qué nhién ¢6 mot dda
sen to hon ¢ dau mot con trau trdng tinh tir t nhé lén gitta
a0 rdi tir tif nd ra, nhitng canh sen to tudng tring tinh duge
anh trang chiéu roi dep nhur th& nao thi anh c tudng tugng.
Khi déa hoa n& bung ra thi né da bang thét céi xay, huong
sen nuc ndng khién cho ¢ cay bén bd ao say sua nghiéng
nga. Cau bé chan trau dau hoa chan nhin bo day, hai tay
nang chi€c hop dung tro hit manh vao giita d6a hoa, huong
thom lap tic bién m4t, nhitng canh hoa cting tir it khép lai
nhu lde méi trdi 1en khédi mat nude va hit tir chim xudng. Cau
bé ding trén bd ao nhung ¢ cam gidc 1a minh dang chu du
trong mong, irén trdi cao trdng van v'éng vac soi, mdt nudc
ao nhu mot tdm guong, chung quanh yén lang dén rgn ngudi,
tigng ché sta ti xa xam vang lai. Tt d6 v& sau, cau bé vin
it chan trau, tdt cd dan dan di vio quén lang, Ri ¢6 mat
ngay, hai ngudi dan ong phuong Nam lai xuat hién bén b
a0, mot ngudi cat tifng than: Mudn mat rdi, da bi ngudi khac
hét tay trén mat rdi! Than xong thi quay vé. Chéng bao lau
sau ho trd lai v&i hai nguti con gai phuong Nam dep nhu
hoa nhit ngoc, chdng doi héi gi hét ma tang cho chang trai
chan trau lam vg, chang trai danh phdi ti€p nhan hai ngudi
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cung mdt hic. Vai nam trdi qua, khi hai ngudi con gai nay
déu mang thai, hai ngudi dan éng bi mét no lai dén va thifa
lic chang trai khéng c6 nha dd dua hai ngudi con gai di mat.
Chang trai quay v& khong thiy vg dau ben di tim, cusi cing
ciing dudi theo kip. Hai bén ¢di va om sdm lam kinh déng
dén nhidu ngudi, hai ngudi dan 6ng phuong Nam ching con
cach nao hon danh phdi thda higp véi chang trai: Trong hai
ngudi dan ba, chang trai hidy chon gi® lai mdt ngudi, mét
ngudi theo ho vé& Nam. Sau dé, c& hai ngudi con géi déu sinh
con trai, tit nhé di théng minh dinh ngd, doc sach thudc lau
lau d& nhut udng nudc an com, mudi mdy ndm sau cing len
dudng 1én kinh ting thi tién si. Trén chige thuyén cia chang
trai phuong Nam ¢6 treo mét 1a c& c6 théu méy chi: “Bdng
Mai Tan quy®t giat trang nguyén, chi ngai méi anh trai Tiéu
Lam Pién Cao Mat!”. Khi chfm bai thi, quan chanh chi khédo
khéng thé phan dinh hai anh em ai cao ai thdp, danh phéi

7 £l

dung cach “cudi ngua xem bang”, “day nudc mo bia” dé
quyét dinh ai d§ trang nguyén. Bdng Mai Tan khi md bia
duéi day nudc da gid trd ma manh, do vay trd thanh trang
nguyén, Tiéu Lam Dién danh yén phan bdng nhan... Truyén
thuy@t ndy con cé rat nhiéu di bin nhung nhin chung tinh tiét
" va ¢Ot truyén 1a gidng nhau.

Néu anh mudn rdi bd con dudng, cho diit dudi chdn anh
la thAm b mém hay la phan trdu bd, diing ngai phai giam
v@ nhitng triing chim dudi ¢, cling ding sg 16ng cia nhiing
con nhim dam vao ban chan, ding ngai phan hoa vuong vao
qudn 4o, diing quan tdm dén mii ¢é muc c6 thé lam cho anh
cay mét, chiing ta s& cung nhau di thing vé& ngon déi c6 déc
xinh dep & phia Péng Nam. May tiéng déng hé sau, anh da
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d&t chan 1én con dé cao cd ciy ram rap bén déng Mac Thay
va truyén thuy&t vé chang chan trau ngay xua da bj bé lai
phia sau lung d€ ngdm nhin nhiing dia tré chan dé dang dua
doi mit td md quan sat ching ta. N&u trong s8 &y ma ¢6 dda
nac mét chan thi anh ditng bao gi¢ day dua vac né. Né 1a
chdu néi déc nhét clia tay thd phi khét ti€ng nhat viing Pong
Bdc Cao Mat - Hifa Ban Tay To. Hita Ban Tay To da ciing v6i
vi tdng linh Bat Lo quén ting tung hoanh mudi sdu nim
rong & Giao Pong - Hita The Hiu - i thi vo nghé va dau
sting. “Chiing ta déu ho Hita, nhung mot chigc bt khong thé
viét len cing lic hai chit Ha!”, cau néi day mii giang hé
nay khéng biét phat ra tit miéng vi ho Hifa nao. Cho dén bay
giv, d vang Pong Bic Cao Mat vAn ¢on luu truyén nhiing
cau chuygn ti thi v& nghé gita hai ngudi va trong qua trinh
luu truyén, ching da bign thanh truyén k. Thing bé mot
c¢hdn c6 doc dang ditng trén bd dé vung chiéc roi trong tay
danh vun vt xuéng ¢4, mdi ngon roi giang xudng la mot
mang cd bit gbc, d&t 16 ra. Vanh méi thing bé nay mdng
nhu moét 1udi dao, song miii 14t cao, cim khong cé thit, mit
khong c6 long trang. Mdy nghin nam trude, Khuong Tl Nha
ngdi cau ca bén bs Vi Thiy, bay gis dang ngdi bén by Mic
Thiy, dau déi nén 14, minh khoac 4o toi, bén minh ¢6 mot
chi€c gid liéu, truée mit 1a dong séng phing 1i; vit trdi dang
tha than kim an bén mép nudc; nhiing con digc chan cao
gifu md nhon trong canh, ling 1& dung gida biy vit troi.
Mot tia chdp sdng loa run rdy ngoan ngoo, mot trang sim
am am rung dong, nhiing dun may den trén diu dang ring
rang bay va chéng may chdc da che 1ap ca bdu trdfi, nhitng
giot mua ning tring x6a ao ac roi xudng 1dm mat séng néi
lén trdm ngan nép nhan nhut guong mat clia mot lao gia. Mot
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con cé 4n hinh dang gidng lusi cay da lot vao trong gid cua
Khuong Théi Cong. Dudi sdong c6 loai ca gi nac? Cé nheo, ca
hic, ca chép, ca cd, ca an... C4 chach chua hin la ¢4, chiing
t6i bt vé chi cho méo, ngay cd meo ciing ché khong them an.
Ba ba la loai ¢6 thé thanh tinh, dic biét la ba ba ndm ngén
thi khdng ai dam dong dén. Loai thdy toc nhidu nhat dudi
dong Mic Thiy la cua, sau d6 la loai tom xanh. Mac Thay
va Giao Ha 1a hai dong song Me cia chiing t6i, Giao Ha &
phia Bic, Mac Thily & phia Nam; c4 hai déu chdy vé huéng
ddng bic khodng bon mudi dam va hop luu d6 thing vé Bot
Hai ménh méng. C6 song tat ¢6 cau, cAu duge bic tif nhiing
nam diu Dan Qudc, dén nay di liéu xidu mudn sup, da xay
cAu di tiing nhudm khong biét bao nhidu mau. M6t ¢6 gai 4o
dé dang ngdi trén ciu, doi chan den den béng lodng budng
xudng dén sat mit nudc. Doi mit cd ta nhu dang xudng
nhiing bai ca dao hang tram nam cd, d6i moi mim chat. C6
ta chinh 1a mot trong s6 rat nhiéu nhiing c& gai cam xinh dep
cda gia tdc ho Ton vang béng mét thdi. Nhiing ¢d con gai
cda gia toc nay ¢ nét chung 1a rat trAm mac, vinh vién mim
chat déi moi dai va mdng khi gap ngudi la. Nam &y, chin cb
gai cAm cta gia toc nay két thanh mét chiée bdo thap, trén
dinh thép 1a ciu em trai - mot vién da minh chau ctia dong
ho. Cau quy tir ding trén dau ctia cée chi minh cat tigng hat:
Hoa sen trang tridng nhu dong sita... Tieng hat ciia cdu em nhut
thdm vao trong mét cda chin ngudi chi, mdi 1an t6i nhin vao
nhifing déi mit lanh 1o nhung rat dep cta chi em nha ho
Tén, 14 ben tai tdi vang ving 10i ca trong tréo cda cau bé it
Tigng ca dy ¢dn tham vao trong nhing khudn nguc cang tron
ctia nhitng ¢d chi va bién thanh nhitng giot sita thanh khiét
dé dudmg duc cho nhitng chang thanh nién mit tring.
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Nhting cau chuyén ¢ lién quan dén chiéc ciu op ep bic
ngang qua dong Mac Thuy nhitu nhu 16ng trén minh trau.
Sach tren the& gian nay duge viét trén gify hodc tr thé tre,
nhing c6 mdt by sach viét v& ving Pong Bic Cao Mat tai duoce
tham vao trong da. Téi dang mudn néi vé chidc cau nay.

Di qua ciu, anh lai bude chan 12n mot con dg, ciing la
mot con de cd xanh hoa dé 6t tuoi ram rap. Bing trén con dé
vong vé phia nam, sic mau ctia dat dai bdng nhién thay ddi:
Phia bo bac 1a mot canh dong mau den, bd nam 1a mot ving
dat mau vang. Néu la mia thu, hang van miu cao luong &
bd nam da chin rd, dd nhu mau, rife r& nhu lifa, vo van chim
choc bay ligng trén khong va mai chao nhau tranh thi &n cao
luong, tigng kéu nhu tiéng khéce the thiét cia dan ba, Nhung
lic nay da la mua dong lanh 180, dat dai dang ngd mé mat
dudi 16p tuyét day, mat troi vita méi lén chiéu roi, trude mat
anh s& la mot mat guong vang ruc kéo dai dén vo tan. Rat
nhiéu ngudi dang ban ron trén tuyét, hinh nhu ho vira chui
tir dusi tuy€t len. Pay chinh 1a “Chg tuyét” cda ving Bang
Bic Cao Mat. “Cho tuy8t” tic la chg phién trén tuyet, mua
ban trén tuy8t, t8 chiic 1& hoi trén tuydt, & day moi ngudi
phai ém chéat 16i néi trong long, m& miéng 13 gip ngay tai
hoa. Nghin van con ngudi § ving Péng Béc Cao Mat h2 dén
mua déng la mong che phién “Chg tuy8t” dic bigt nay. Khi
tuy&t da phd mot mau trdng cho dat trdi thi ngudi ta rdi khéi
nhiing cin nha am cung, tap trung v& mdt khodnh dit cao
rdo rong khodng ndm tram mau bén dong Mic Thiy, nghe
dau may trim ndm trude la dat thude gia toc ho Ton, lic nay
duong nhién di la dit cong, dang bi lanh dao chinh quyén
dia phuong déng coc giing rao dé bién thanh mdt khu kinh
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t& m&. Dy tinh ngu xudn nay dang bi nhan dan Bong Bic
Cao M4t ph2 phian manh mé, nhitng chiéc coc gb duge dong
xudng vao lic ban ngay, ngay lap tic bi nhé lén dén may
mudi 1an vao ban dém.

Téi vAn nhd mai 1an dau tién theo éng ndi tham du
“Chg tuy&t”. Chi ¢6 thé dung mdt ngdm nhin, dung tay
ra hidu, van dung todn bd tam tu dé ly gidi ngudi khac
va d€ ngudi khac ly gidi minh, tuyét d6i khong dugc md
migng. M3 miéng néi s& chiu hau qua nhu th€ nao? Suy
trong 1ong tit bi&t, khéng cin phai néi. Trong chg thit gi
cting ¢6, nhung nhiéu nhat van Ja giay bén cd bd va céc loai
thitc &n, bao trim khdng gian chg 1 nhitng mii thom: mai
thom cda banh bao, mui thom cia banh quiy, mui thom
cda thit chién, mii thom cia thé nuéng... Nhitng ngudi dan
ba thudng xde vat 40 bong che ldy miéng, thoat trong ci
tudng 1a dang <6 ging chéng choi v6i nhiing con gié lanh
ia vao ¢8 hong, nhung toi thi cho rang ho dang bit miéng
minh d& tranh nhiing cdu néi sén sang thoat ra bt cit hic
nao. Ching t6i tuan thd nhing quy dinh truyén théng mét
cach tu gidc, khong bao gid md miéng. Day la con ngudi
ty ché ngy hay tu khiéu chién véi chinh minh? Nhan vat
chinh trong tiéu thuy&t “Thép da toi th& ddy” cda Lien Xo
- Paven Coocsdghin - bdoc khong it thudc 1a khong hit
thude, ngutri Dong Bic Cao Mat bdo khong néi la khong
néi. Bift hiit thuc ma khong hiit thudc 1a mét dau khd, biét
néi ma khong néi lai la mot kidu lac tha. Nam dy, tdi chiing
ki&n tdn mit didu than ky § tdt cd moi ngudi khi tign hanh
trao d&i mua ban ma khong hé md miéng nhu thé nao, tat
c& nhitng 4nh mét nhin, nhitng dong tic bing tay déu duoc
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bigu hién mot cach hét sitc 16 rang khién téi nghi chin muoi
phan tram 13i néi cda lodi ngudi da trd nén vo dung. Ngam
chit migng lai di, ti€t kiém nang lugng va trau ddi tu duy,
khéng ndi khign anh cdm thu duge nhidu ¥ tudng hon vé
mau sdc, v& mli vi, v& hinh thé. Khéng ¢6 ngén ngi la
didu kién t3t nhdt d& anh héa nhap vao trong khong gian
“di tam truyén tam”; khong c6 ngdn ng khign con ngudi
tranh dugc sy chan ngan va ciing trdnh dugc su dau trank;
khéng c6 ngon ngit khién gitta ngudi va ngudi cé mot tim
man che trong sudt va nhd ¢6 tim man che nay ma ngudi
nay va ngudi kia cing nhd k¥ dung mao cda nhau hon.
Khéng ¢6 tiéng néi cang khién anh cdm thu dugc nhidu loai
am thanh dep ciia the gian nay; khong cdn ngén ngit khién
nu cudi cia my§ nhan cang mé hon hon. Néu anh muén néi
cing khong ai cdm anh néi, nhung mi khi anh mé& miéng
la khéng bi€t bao nhiéu dnh mit s& d§ dén vao anh va tat
nhign s& la nhitng 4nh mat kh6 chiu va anh cting ching
thdy thodi mai gi. TAt cd moi ngudi dang néi ma khéng néi,
khoéng néi ma néi, ha ¢d gi anh phai bat lén tiéng néi? Yen
ling mdi la diéu dang s¢! Khi ngudi ta bit ddu len tigng
loan xi bat nhédo, anh hdy yén tim 1 x4 héi hdy con phuong
d& citu chita; khi ngudi ta ngam tam dua mdt nhin the o,
ngay ca mét tiéng chii ciing khong ¢6, e ring xa hoi ay da
dén ngay cudi ciing! Puong nhién, chuyén khong néi trong
“Chg tuy&t” la chuyén riéng cia ving Pong Bic Cao Mat,
nghe dau réng ¢é mot ngudi ngeai lai d&n véi “Chg tuyét”,
budn rau néi: That t6i nghiép, moi ngudi & day cam ca rdi
a? Hin da phai nhan nhiing don tritng phat nao, anh ot tu
minh tuéng tuong nhé!
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Khong nén diing qué lau § day, vé cai “Chg tuy&t” nay
toi 58 1ip tuc k& trong mdt bo tidu thuyét dé s hon. Bat dau
tit day, mdi cac ddng chi cda t6i chii ¥ dén mét con ché - mot
con ché mit dang dudi thd hoang trén tuy&t. R4t nhiéu 1an toi
da titng gan cho con chd nay mot tinh cach: Ld mang va cuc
cin. L3 mang vi né bj mu, cuc cin vi nd bi miy, va cling chinh
vi bi mu nén mdi sinh ra 16 mang cuc cin. N6 dudi theo thé
hoang trén tuy&t chi dya vao mii vi va am thanh nhung cudi
cting nhiing con thé ciing khé long thoat khéi doi ham rang
sdc nhon ctia nd. Toi nhd trong bo tidu thuy€t “Nudc thom”
cuia van hoc Bric ¢6 k€ v& mdt quéi nhan chi cdm nhan cudc
dai thong qua 16 mii, nhung d6 chinh xdc cao hon nhidu so
voi nhing ngudi cdm nhan doi qua d6i mét binh thudng.
Nhac st mi Cung Thanh Pao Hung cia Nhat Ban viét: “Sau
khi anh sang tit, trudc mat t6i lai xuat hien mot the gidi am
thanh v6 tan va phic tap. Ching pha v sif ¢o tich trong long
khi tdi ti€p xic duge véi mau sic va dudng nét”. Thién tai
am nhac nay con c6 th# nghe thdy mau sic clia am thanh,
bao ring am thanh va mau sic hoa quyén trong nhau, ¢6 am
thanh trdng, c6 am thanh den, ¢6 dm thanh dé, ¢6 am thanh
vang... C6 12 r&i s& con c6 mdt thién tai nao nita ¢ thé ngdi
thdy mai vi ciia 4m thanh chang?

Thoi thi chiing ta khong cin phai rdo budc dén ving
dim liy & phia Tay Nam, cling khong cin phdi dén chd dong
song d6 ra bién & phia Pong Bic nita. O trén vung cat 4y c6
nhitng vutdn nho dang triu qud. Chiing ta ciing chéng can phai
di qua hét t4t ca nhiing xém lang clia viing Dong Bic Cao Mét
nita.  nhitng noi 4y da tiing ¢6 nhiing 1o nau rugu cuc lon,
¢6 nhing 10 nhudm, ¢b nhiing 16 hip tring, c6 nhing dng gia
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huan luyén chim ung, ¢ nhiing c6 gai ngdi ben khung citi, c6
nhing ngudi thg da... da trdm tich trong nhiing ting van héa
- lich sd. Chiing ta di khong hét dau. Xem kia, con ché mu
da ngoam dugc con thd hoang trong migng né, ngam chiat va
mang dén dang hién cho chd minh - mdt éng gia tudi da cao
14m réi. Cén nha ¢6 don ctia 6ng ta nm & ngoai ria lang phia
nam. Trudc cifa nha ong ta, chi cé mdy budc chan 1a mot biic
tudng rat ki qudi, bén nay bic tudng la the gidi cda chuing
t0, bén kia bifc tusng la lanh dia cia ngudi khac.

Ong gia ho Mon nay than th& cao 16, tudi cao 14m rdi,
khong tinh duge nida. Chuyen vé& dng ta k& hoai khong hét, t6i
chi thich nhat mét cau chuyén gén nhu 1a bia dat - chuyen éng
ta bit ma. Chuyen k& ring éng gia gap mot con ma. Con ma
‘y&u cau dng ta cong né. The 1a 6ng ta cong né vé dén nha va
dat xudng, té ra d6 1a... La cai gi? Toi cing khéng bigt nita.
Ong gia cd doc nay da ting 1a ngudi danh xe ngua cho mét
nhan vat 16i lac, nghe dau éng gia ciing da fing la mot dang
vién. K& tir khi 161 bdt dAu hiu moi chuyén thi toi da thay
6ng dy xa lanh mei ngusi, don ra & ngoai ria lang, tuy vay tbi
van thuting duoce 6ng &y sai ngudi mang dén cho toi rit nhidu
thit tho hoac thit chim. Ong &y thudng diing mot cong ¢ mau
do x&u thit lai ma lude, mii vj tuoi ngon va hinh nhut trong
thit ¢6 nhiing &m thanh réo rit vui tai, cho d&n bay gid van ci
vuong van trén dau ludi, ben tai t6i. Ngoai ong &y ra, khong
ai tim thay dugc loai c6 nay. M&y nam trudc t&i ¢6 nghe ngudi
trong thon khdo vdi nhau ring: Ong gia ho Mén da di khdp
noi d¢ thu gom vé chai rugy, ldy lam ki ngudi ta ben héi éng
lam chuyén d6 d€ lam gi, ong &y khéng tra 13i. Cusi cing
ngudi ta moi phat hién ra rang, dng diing nhitng vé chai rucu
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gy d& dép nén mjt bifc tuong phan cach gitta ving Dong Bac
Cao Mat va ngoai dia. Buc tudng viton duge khodng hai muoi
mét thi 6ng gia guc chét dudi chan tudng.

Bic tudng do may van chigc v chai dp thanh, tat ca
cac miéng chai déu huéng vé phia Bic, chi can gid théi, bic
tudng dong loat vang 1én muon van am thanh khéc nhau, tu
hoi lai véi nhau va trd thanh mot loai &m nhac chua tung ¢6
trong lich s& 4m nhac cia loai ngudi. Trong nhing dém bic
phong gdm gao, chiing t6i nim trong giudng van nghe dugc
nhitng am thanh bién héa khon ludng, du duong, ¢6 mui, ¢6
vi, ¢6 huong, c6 sdc vang 1én tit huéng Bong Nam, nhiing
giot nudc mét ngan ngin lan trén ddi gd ma chiing t6i va
bao nhiéu ndi nidm sting kinh déi vdi t3 tién, ndi s¢ hai trudc
thien nhién vi dai, nhilng mo udc vé ngay mai, su cam kich
d6i véi thanh than... trdi day trong long.

Anh ¢6 thé quén bat ci didu gl nhung ditng bao gid
quén nhitng 4m thanh phat ra t¥ bifc tudng ky la nay, bdi
né 1a Am thanh ctda dai ty nhién, 12 ban hgp xuéng cia
quy than.

Ngay hom qua, bic tudng biét hit da d sup, nghin
van manh thiy tinh 1ap 16a trong mufa va van tiép tuc ngan
lén nhitng 4m thanh bat tuyét, nhung néu trudc day 1a nhing
am thanh viit cao thi bay gi¢f la nhitng n&t nhac trim. Nhuing
vin may sao, tat ca nhiing m thanh viit cao hay nhitng cung
trAm duc cda b tudng ddu da thim nhudn trong tam hdn
chiing t0i va s& ti€p tuc Iuu truyén mai mai cho con chau
sau nay.

29-12-1994
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o bai tap cam

vé chuyén an
1. Néi nbuc vé chuyén dn

Chuy?n an thi ai cing da rd, chdng co chuyén gi dé
n6i nhung cing ¢6 rit nhidu didu déng néi. Y t6i mudn néi &
day ia, ndu an ctia ngudi mot chidc cu cai ma nhan lay diéu
si nhuc thi cho di anh ¢6 diing nhan sdm ngan nim dé nia, e
ring cling rita khong hét dau.

Sau khi 18 d6i chan nhu mét ké ngéc nghéch clia minh
vao thi dé Bic Kinh, 61 aif 4n han mai la khong gdp duge
mét lodi déng vat nao dé c6 thé nhe ddi ham ring ctia minh
ra bigu thi tinh hitu hdo. Téi da bigt, trinh do hung dif cda
cac loai dong vat d Bac Kinh 1a s6 mot trén trai dat nay, ngay
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Ngui tinh néi chuyén mang du

& nhitng con ché hoang x4c xo bun dit cling c6 vé ¢6 than
¢6 khi hon gap nhiéu lan néu so vdi nhiing ché hoang tinh 12
khac, trong tiéng sta oang oang cia né ciing c6 mui vi hoang
thanh khéng them che gidu. May nam trude, t6i budc chan
vao mot quan ban mién lanh vita ban thiu vita tdi tan do mot
ngudi thuan chiing Bic Kinh lam chd, rudi bay ti tung, ba
chi quén phi ndn m& mang, con chd gia mit diy ghen ndm
phuc & trong géc qudy nhin tdi. Tai rat thuc long cAm mot
miéng thit vat cho né, ¥ ctia t6i 1a: “Ché of, ditng nhin tao thi
dich nhu vay. Tao biét Bic Kinh la Bac Kinh clia ching may,
may dang cadm ghét nhiing ké ngoai lai nh chung tac lam
hoen & va hén tap thanh phd sang trong cia chiing may. An
miéng thit nay di va chd c6 nhin tac bing a4nh mit iy nita,
tao chi tam thoi ding chan & day thoi va 6 thé sé ra di bat cit
lic nao”. Con chd stia oang oang, lam nhit t6i ném dén trudc
mdt né mot qua htu dan khong bang. Ba chi quan dién tist:
“Anh lam cdi gi th€, 4n no r6i ring m& a? Con vit ngu ngde
kém pham hanh kia?”. Trong long t5i nghi, 18 néi ctia ngudi
dan ba dac sét Bic Kinh nay tai sao lai xudt phat tir dudi diing
quan thé nhi? Ngutri Bdc Kinh tai sao lai ngao nguoc thé nhi?
Ngudi Bic Kinh tai sao lai khéng k& gi d&n dao Iy nhu thai
lién quan tdm nudc thé nhi? T6i cho con ché cda ba ta miéng
thit 1a d€ biéu thi tinh hitu hdo théi ma! Pring hic dy, mot ga
dai Hén - loai ngudi dign hinh cho nhiing ké théng tri trong
cac ngd ngach cda thanh ph§ Bic Kinh it nha trong di ra,
giong Béc Kinh - loai giong c6 mdi lién he v6 ciing mat thidt
gilta cai miéng & trén va diing quin & dudi nd lien tuc nhu
ngd rang: Nao la “vi” ch6 nay la nhap tit Phap v&, 1a thuin
ching, la danh chiing, it nhit cing dang gia mot tram nghin
nhan dén t¢. “Vi” ché nay khong thé cho an mdt cch tuy tien
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mé phai c6 cac phuong phap diéu ché thic an ddc bigt, nhiing
chat ¢6 chita nhidu vitamin, nhiéu protein phai diing s6 lugng,
nhidu mot chut khong xong, it mot chiit khong duge. Anh cho
nd an thit cdu thd nhit vay chic chdn sé lam dudng rudt né
réi loan mat! Day 1a mot “vi” ché sao? Téi cim thay rudt gan
minh tan nit. Con ché ¢6 bd dang nhu the ma dugc nhip tu
Phéap vé sao? Nhiing con ché sudt ngay bsi nhitng déng rac
déng phan & qué ti xem ra cdn dep ma hon hin. Nghi thé,
t6i dam lidu: “Ping ¢6 ma doa nat, ding ¢6 ma lde nhiing
ngudi nha qué nhut tai. Chdng qua né ciing chi Ja mot tdm da
rach!”. Ai da! Me oi! Loi clia toi vita tudn ra khoi miéng, ngay
lap fifc doi mét ctia ga dai héan lée }én néng nhu thiéu dét,
con néng hon cd ngudi ta diing moc sit ha néng di vao mong
hd; con ngudi dan ba thi ldc lu doi mdng ning ninh hét 1én
the thé: “Gidi Phong! Ong dem thing odt nay vao nha trong
xin ti tigt gitp toil”.

Toan than tdi rét run, t6i qué sitic s¢ hai. Can cit vao
trat tyf cda cong viec dd &, sau khi cat tigt con vat 1a nhing
vao nudc si rdi nhd 1ong canh, sau dé 1a chiat dau chat chan,
m3 bung 16i h&t rudt gan phéo phdi ra ngoai, cudi cang la
treo 1en trén moéc d€ chd ngudi ta dén mua. C6 1& dén sang
mai, cling c6 thé 13 truta mai, ciing ¢ th& 1a chidu mai, trong
nhitng chiéc chdo dy déu, trén nhiing bép 1o day than, trong
nhiing xién thit dé thit cifu ¢6 14n 1on mot phan rat nhé thit
clia ti va tat nhién né sé chui vao da day cia ngudi Bac
Kinh. Nghi dén day, xuong s6ng téi dn lanh, ching con tam
tri dau ma &n midn lanh nita, t61 voi vang dang day, dp lung
vao tudng, cii ddu khom lung chan no dap lén chén kia vot
ra khéi quan.
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Quay vé ky tic xa, cang nghi cang cdm thay nhuc va
uit e, hai hang nuéc mét trong chdng khac nude dai cho trao
ra khoi hdc mit toi. Oan ai? O4n chinh minh thoi. Ai bdo may
di an mién lanh? C ndp trong phong &n banh bac hodc goi mi
an lién la duge rdi. Néu khong mudn 1am phién ¢6 nhan vién
ban mi &n lién ngudi gée Bic Kinh, méi 14n dén clta hang may
¢6 thé mua bén nim muoi goi, cai t4i dam qudy nhidu ngudi
khac s& gidm di duge bon nim muoi 1an 1a duge chit gi? Dang
nghi dén day thi mot ngudi ban bude vao, hdi anh khée cai
ndi gi? Bic Kinh dang thi€u nuée, nude mét tuy it nhung cling
1a ngudn nude ty nhign, khong nén phi pham. Téi nghi 16 anh
ta 6 1y, ching t6i 12 dan tinh 18 dén Bic Kinh, moi chuyén
can phdi tinh toan cin than, mudn khée thi vé Son Pong ma
khéc, khioe & Bic Kinh cling dufge nhung khong dude khée vi
udng phdi nude “ty nhién” cia ngudi Bic Kinh!

Anh ban mgi t6i &n com. Mot dia ¢ cdi xao, mdt bat
mién va mot bat thit gi d6, t6i quén mat réi. An xong, cam
thay minh da hoan toan sung sic, chanh nghi, dn cia ngudi
mot miéng com, ca doi sé khong bao gir quén.

Sau d6 may ngay, trong khi tu tap vdi ban be, toi da
v0 tinh néi mot cau gi dé xdc pham dén ngudi dd mai t6i
an com. Anh ta nghién ring néi: “Cau hiy dem chiit luong
tdm con lai cda minh vdt cho ché an di! May ngay trudc,
toi dén ctta hang San Kalina mua cd cdi Tay Ban Nha, dén
sieu thi Trudng Thanh mua thit bit t8t My, con dung bot ca
truge day bo t6i di Lign X6 mang vé d€ mdi cdu an. Cau da
ngdn dén d6 miéng mém bét be dau md, chi chép mit ma
cau di quén sao? Nhitng miéng thit bo van chua kip tiéu

héa kia ma?
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T6i cdm thay toan than minh lanh toat, hai han qua déi.
T5i han minh tai sao khong dung keo dan kin cai miéng them
in ctia minh lai. Ngay tru6c may in gl ma may van sdng va
trudng thanh? May &n cu cai Tay Ban Nha, thit b0 M, bot ca
Lién X6 cda ngudi lam gi? Néu qué thém an, may o di mua
cli cai Tay Ban Nha, thit bd My vé ma an, qua ldm clng chi
hai muoi déng! May &n chit thic dn cda ngudi, may budc
long phai nudt cai ndi nhuc do ngudi mang lai nay thdil

CAi tat xdu nhat cha thing toi 1 rdt mau quén, giong
nhu loai ché, chi nhé dén chuyén an ma khong nhd chuyén
bi danh. Nghién rang nudt han cho qua chuyén iy, miy ngay
sau o1 da quén. Lai ¢6 mdt ngudi ban khac mdi t6i an com,
mdt chigc ndi dat trén b8p gas, trong ndi la mudi may con
tdm, mot it rau cdi tring, lai con c6 miy miéng thit gi d6 toi
cting quen rdi. An, an va an. Dang vé &n rit hung ton cia t6i
cudi ciing da lai bac 19. Arh ban cdm khai: “Oi dao, lai phan
dau quén minh rdi”.

Chi mdt cau cam than théi nhung da lam cho toan than
toi lanh loat, nhitng chuyén nhuc nhi vi &n cta ngudi in in
quay lai trong tAm tri 61, Sao may lai ha déng d&n nhu vay?
Sao 61 lai ching ¢ chit long tif ton nao hét ci vay? Sao t6i
lai khong tg minh dan xac d&én mdt quan an nao d6, qua ldm
cling chi mudi mdy ddng da 6 mot bixa an ngon lanh hon
nhiéu, lai thich an gi thi ¢t an ndy, mudn &n hing hé nhu thé
nao thi cif nhu th€ ma hing hd; cho dit may an hét thit rdi
bé dia 1én ma liém ciing ching c6 ai ché bai gi. May thudng
quén mat than phan cia chinh may, may quén mat rang may
12 mot thing chng dinh & ndng thén, dudi mit nhiing nguoi
4y can bdn may chita hoan toan 1a mot con ngudi, thi thoang
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tim dén may choi cling chdng khic nao thién nga mudn tim
hi€u vit nha vay thoéi. Toi tu thé véi long 1a tr nay vé sau tha
chét déi con hon 4n thic dn cla ngudi khéc. Toi e thd 13ty
nay ¢6 tu tap &n udng véi ban be, t6i phai la ngudi ding ra
thanh todn tién, ltic dy cho du t6i &n 6 nhiéu va 6 hing hé
di ching nia, cac ngudi cling khong ¢6 ¢ gi dé nhao bang toi
nifa phdi khong?

C6 mdt 1an chang t6i di an vit quay Bic Kinh. Ban an
chi mdi voi mdt nifa, t6i v6i vang ditng day thanh toan tién.
Sau khi da day cta chiing t6i da len day nhiing thic an ngon,
nhin thay trén ban vin con thita lai rat nhidu, ban chat nong
dén th(t edp lai ndi len trong long, tigc qua di mat. Nao Ia thit
vit, nao 1a banh cudn, nio 1a nudc tuong, nao 1a hanh tdi...
thdi thi gdng an thém mot tf vay, t6i bén ¢f sitc nhét vao ci
da day di cang cia minh. Luc &y, mét trong s6 nhiing ngudi
dugc t6i mdi &n néi: “Nhin anh Mac Ngén kia, khong an hét
s& tien da b6 ra 1a khong duge rdi!”. Toi thdy mat minh néng
len nhut vita bi gidng mot bat tai tri mang. Nguoi ay con néi
thém: “Cac ong néi di, siic an cda Mac Ngon ghe gdm dén
miic nao? Anh dy sao lai ¢6 thd an nhidu d&n the nhi? N&u tat
cd ngudi Trung Quéc déu &n nhut anh &y, Trung Quéc sém da
bi dim trong day sau cda chd nghia tu ban rdi!”.

Bén lic ay t6i mai r6: Moi chuyén trén the gisi nay som
da duge an bai, nhitng ai phai nhan sy khinh bi tit ngudi khac
cho du ¢6 ddi kim khdi trén dau ciing khong tranh duoc!

Trong chuyén vé qué an &t ndm trudc, t6i dem nhiing
chuyén minh bi si nhuc ¢ Bic Kinh ra k€ cho bd me nghe. Me
néi: “Con ngudi ta song chii y&éu phai ¢6 chi khi cda rieng
minh. Me khong tin rdng néu lan sau anh di an tiée, truée khi
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di anh an bdn nam chiéc banh bao, hip thém vai béat chio to,
khi ngdi trong ban tiéc anh vin ctt ¢dm cdi an nhu quy doi
nhu th&!”.

Sau khi tr& lai Bic Kinh, t6i lam theo 181 me dan, qua
nhien t6i khong con an vd an vap nita ma thai d6 an cda toi
diém dam hon, lich su hon. An xong, nhu mdt nguei dau bép
ngudi Anh, 161 chd doi nhiing 181 khen tang, nhung c6 méot
ngudi lai néi: “Xem cai kiéu lam bd lam tich cia Mac Ngdn
kia! Hinh nhu anh ay cho ring chi dung méy chiéc rang cda
d€ an com 1a da c6 thé bién thanh Gid Bdo Ngoc vay!”.

Moi ngudi cudi 1o len. Ngudi dy lai tiép tuc noi: “La
ngudi thi phai tao cho minh mot chit bdn sdc chi! Ngay ca
Lam Pai Ngoc con phai ngéi trong b dai tién kia mal”.

“Me oi! Con hét dudng d8 d6i dai véi ngudi ta rdil”.
- Toi kéu voi me.

Me toi bao: “Con trai oif Chdp nhan ménh vy thoi!
Ménh bit phdi nhu th& nao thi phdi chdp nhan nhu thé

thail”.

Toi tiép tuc kéu: “Me oi! Ca nha ta tai sao chi ¢6 minh
con phai chiu nhuc nha nhu the nay? Nita doi ngudi roi ma
" cai ki#p chiu nhuc vin chua déi thay sao?”. '

Me néi: “Con trai oi! Con chiu th€ da c6 thdm gi? Trong
nhiing ndm sdu muoi, me 1dy trom thitc 4n cho ngya cda doi
san xudt nén da bi lao Ly thi kho treo lén ma danh. Luc dy
me nghi, néu duge thd xudng thi dam dau vao gdc cay ma
chét, the la xong. Nhung dén khi duge thd xudng thi lai bo
ma tr& vé nha. Bac gai anh di xin com & thon Tay, di dén nha
ctia mot gia dinh méc bénh hii, thiy trén ban van con mot
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chiéc bat, trong d6 con lai nia bat mign dang an d&. Thic an
thita cita ngudi hidi ¢6 dang s¢ khong hd anh? Nhung bac gai
lai nhao dén, dung tay bdc 18y béc dé ma nhét vao mdm, vita
nudt vifa sg ngudi ta trong thiy thi chii cho! Anh gip nhing
chuyén d6 ke ra ciing ¢6 gi 1a qua nhuc nao? Me thiy anh
cang ngay cang mdp 1en r6i d6, khong hudng phiic, sao lai
map dude? Con trai of, anh dang huéng phic, ding nén trong
phic ma khong biét d6 la phuc!”.

Téi suy nghi rat lau vé& nhing 1&i cda me va din din
binh tim trd lai. Puing réi, nhitng gi goi la tuf ton, la thé dign
déu la chuyén sau khi an no. D8i véi mot ngudi sip chét thi
bat mién thita ctia ngudi méc benh hdi lai la thi quy gia nhat,
duong nhién ciing ¢6 ngudi tha chét con hon an mién cia
ngudi My, nhung ho 1a nhiing con ngudi vi dai. Con nhu t8i
day cfling gitng nhu mot loai dong vat (ché hodc lon ching
han) thi nhiing g} goi la tu ton, thé dign ciit ché &y chi dem
lai phién phiic cho chinh minh ma théi!
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2. Ding an hing bé

Trong suy nghi clia tdi, khi ma tdi dang cin nhidu chit
dinh dudng nhdt ciing chinh la lac tuydt dai da s§ nguoi
Trung Quéc dang doi dén do séng dd chét d&. Toi thuong
noi véi ban be rang, néu khong vi cai doi, toi co the sé thong
mirth hon t6i bay gid nhidu, tat nhign cing chua hin 1a nhu
vay. Ciing chi vi vita md&i md mit chao doi da chju déi cho
nén trong ky tc t6i, nhing dn tugng vé cai an 1a shu dam
nhat. Ngay &y, nha t6i c6 dén mudi miy miéng in, méi khi
n com 14 t6i khéc mot ban. Liic t6i khodng bén nam tudi gi
do, toi va con gai cda chi téi - 16n hon toi may thang tudi,
bita 4n nao cling duge ba ndi cho mdi dita mot ¢ khoai kho
khoe. Lic nao 101 cting nghi la ba ndi thién vi nén chup lay
¢t khoai phan cho ¢6 em va ném phan cia t6i vé phia con bé.
Giat duge rdi, lai cAm thdy phan cda minh lai ¢6 phan to hon
nén lai voi vang giat lai d&n déi ba 1an. Guong mat cia thim
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toi dé ran lén, em gai ctng khéc thét 1en, tat nhien nude mit
cua toi ciing da roi 1a cha. Me thd dai bat luc, ba ndi thi phan
nan t&i 1a thing tham &n tuc udng, me lién tiép phu hoa bidu
16 sy déng tinh, lai con odn cal bung cda tdi sao ma to! Me lai
con néi, bigt the nay ba chdng bao gicr dé t6i ra lam gi.

An xong cu khoai khé khéc, nhiing gi con lai trong
mam chi Ia nhing sgi rau dai nhdch. Nhing sgi rau den si
nhét vao mdm nhung khéng th€ nudt ndi, nhung du sao
thi cing phdi nudt, do vy ma vura nudt vita khée. Vay thi
dua vao chat gi d€ t6i trudng thanh? Lam sao tdi bigt duge.
Lic &y tdi chi nghi: P&n lic nao thi t6i dugc an mot bia
khoai no né nhi? Chi cdn &n khoai no, th& 14 t6i da thda
man ldm rdi!

Mua xudn nam 1960 la thoi ky &m dam nhat trong
lich st ton tai cda doi t6i. Nhitng cai gi ¢6 thé an duoe déu
khong con, ré b, v cdy, ¢d & hién nha ciing dd hét. Trong
lang ngay nao cling ¢d ngudi chét, tat c& déu 1a chét doi. Ban
dau, than nhan ctta ngudi chét cdn khéc vai tiéng va khigng
xac ra manh dit dau thén chon cat dang hoang, sau d6 thi
khong con sic d&€ khéc nia, chi 1am méi cong viéc mang ra
ngoai déng, dao cai hd ndéng choén ma vii cho cé 18, RAt
nhiéu nhitng con ché mit dé déi 1A ddng chd sin mot ben,
ngudi vira quay lung la ché da 161 duge xac 1én khdi mat dat.
Nghe don ring lao Ma T¢ da titng cdt thit dui ciia ngudi vo
da chét ma nuéng an, chuyén nay c6 hay khong rat khé xac
minh, bdi cling chi may ngay sau la ldo ta da chét. Luong
thue di v& dau rhi? Luong thue chui vao mdm ai hét c réi?
Ngudi qué toi von hién lanh chan thuc, cho du ¢6 chét dsi
cling khong hé dam tha phuong ciu thuc. Sau dé ngudi ta
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khdo nhau ring, c6 mot loai dat trdng & vung tring phia
Nam c6 thé dn dugc, ben d8 xd nhau di dao vé ma &n, &n vao
khéng 1ay ra dugc, chét them mt s& nifa, do vay ma hét ddm
an dat. Liic Ay t6i da di hoc. Mia déng, trudng kéo veé méot
xe than da sang 1ap lanh, dung la loai than da tot. C6 mot
ban hoc mic bénh lao ho D& bdo t6i ring, than da rdt thom,
cang nhai cang thom, th& la chiing t6i cting nhau ra b&c than
dd ma &n, qua nhién cang nhai cang thdy thom. Liic lén 16p,
c6 gido viét trén bang, chiing t6i ngdi dudi nhai than, tiéng
nhai rao rao vang lén khdp phong. C6 héi cac em dang 4n gi
vay, khi nhin thdy mdm dda nao ciing den nhém, c¢6 bén phé
binh: Than da sao lai ¢ thé dn duge? Chung t6i cai: Thom
cuc ky, n&u ¢d khong tin at thit mot miéng thi bigt. Co gido
ho Du, ciing dang rat doi, guong mat vang vo khién ching
t0i ¢6 cAm gidc rau ¢6 sé moc ra tua tia, d6i ¢ thé bign c6
thanh dan 6ng 13m chi? C6 gido nghi ngd héi lai, sao lai an
than d4 digc nhi? Mat ban gai md cip 1y ra mét thdi dua
cho ¢b gido, ¢6 dua 1én miéng cdn mot chiit nhd, nham nhap,
cudi ciing ciing dua lén mdm cin mét migng to va bt dau
nhai ngon lanh. C6 gido n6i: Thom 1dm! Chuyén nay nghe ¢6
vé hoang dudng qud, ngay ca lic nay téi cling c6 cam giac la
né khong hé trung thuc, nhung nam ngodai téi da nghe Ong
Vuong k& chuyéen. Ong Vuong k& ring: Khi ma nhiing chiéc
mdm cla chting may dang ngap ngéap chd chét thi may sao,
Nha nudc lai ¢6 mot dot ciu t&8: Banh dau, méi ngudi nita
¢in, sita déng banh mdi ngudi duge phan mot thdi to bang
hat hanh nhan, ngdm trong miéng khong nd nuét nhung hinh
nhu n6 i bidn mat trong <& hong. Ong Tén, ngudi hang x6m
t6i dd an hai can banh dau lién, nghen, uéng nuGe vao, banh
dau nd ra, bao t¥ chiu khéng ndi, chét ngay sau dé. Mudi
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mdy nam sau, nhd vé thdi ky nay, me bao ldc &y bao h¥ con
ngudi moéng nhu mot & gidy, khéng ¢6 chit m& nao bén
trong. Ngudi 1dn bi phu thiing, tré con 16p mot nhu chung
tdi thi bung to nhu cdi tréng nhung da bung lai trong sudt,
nhiing khtic rudt non rudt gia bén trong ¢6 thé thiy dugc
h&t. Pang tudi &n tudi 16n, nhiing dda tré sau by tudi nhu
chiing toi lac Ay c6 thé udng mot lic dén sau bay bat canh
toan rau.

Cudc sdng sau d6 ¢6 t6t len mot chuit, cé thé néi 1a nita
nam an ¢dim nda nam an com. Chad t6i da mua dugc mdt bao
banh hat bong ép bing cich gd clta sau nha ngudi khac, vat
trong géc nha, moi 1an thite gific nira dém dé tidu tien, toi van
khong quén lén nhén mot mau dem vé dén tan & ngd va nhai
tir tir trong dém, ngon qua!

T&t c& gia suc trong doi lin lugt chét vi doi, déi san
xuat bén dat mot chic noi that 16n trong tru & doi va nia
ray qua loa chuin bi bé chiing vao ndi ninh nhit. Mot dam tré
con ngti thdy mui dong vat chét nen da t& tyu chung quanh
chic néi. C6 mot thiing c6 bigt danh 1a “Van Thau” cAm dau
chiing t6i hat vang;

Chiti thdng Luu Bidu déu qud to,

Bé& may mudi ldm, me may muodi sdu,
Cd doi chua ¢ Idy mét bita no,

Chi gitt xuong trdu gdgm bo bo.

Bi trudng sdn xuat vung gay dudi ching tdi chay t
tan, nhung lam sao dudi ching t6i duge khi mii thit dong vét
ch&t hap dan dén nhu vay. Dudi mdt d6i trudng, ching toi chi
la mét dan nhang khéng hon khong kém.
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Thira lde d6i trudng doi san xuat di vao nha xi, ching
t6i nhao t6i, Anh hai 161 khodng dugc mot chide chan ngya
vdi vang vac chay vé nha, ching khac nao dm mot déng tai
sdn trong long. B3t mot déng ha nhé lén @€ thui léng trén
chan ngua, b3 ra rdi bd vae néi ninh. Nude ninh chan ngua
thom litng, d&n nay van chua the quén.

Trong thoi ky Cach mang van héa, cai doéi van theo
dudi ching t6i, t6i thudng ra nhitng thita rudng ngd cia doi
san xuit d€ dao mdm ngd, ndu chin, bd it mudi, thém vai tép
t3i. Mui vi thom liing, ngon khong the t3. Sau d6 6 nguoi bao
ring, thit c6¢ ngon hon thit lgn nhiéu lan nhung me tdi sg bi
triang dde, khong cho ching toi bt coc.

Cudc s6ng dan din 6t 12n, khoai ciing da c6 thé an no.
Liic nay da la thai ky cudi cia Cach mang vdn héa. C6 mot
niam, vao dip thanh todn cudi ndm, rtha t0i dugc nhén 290
nhan dan t¢. Pay la s& ién dd lam moi ngudi chung quanh
phai giat minh kinh sg, bdi vi t6i van nhé la ba thim thit sdu
cfia minh da danh cho dita con gai dén do thira song thigu
chét vi né da danh mat mot xu. Pugce nhén s8 tién khong 16
sy, bS t0i quyst dinh mua nam can thit lon, ndu nhit, mdi
ngudi trong nha dude chia mot bét. Chi can vai 1an cti nguoi
xudng, bat thit cia toi da sach veo. Vi thuong con, me san mot
phan thit cia minh vao bat cda t6i. An no, da day chiu dung
khong ndi, nhing con dn lanh lién tuc trao [én trong ¢5 hong,
nhiing con dau dit doi néi lén trong bung t6i ching khac nao
bi nhiing con dao choc vao. D6 la cdm gide dau don dau tién
khi dugc an thit trong cudc ddi toi.

Toi trd nén ndi tiéng vi tat them an. Chi can trong nha
6 gl ¢6 thé an duge 1a toi dung tram phuong nghin k& d&
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dua vao migng cho k¥ dugc, ¢6 khi khong thé khdng ché duoc
minh, dn no rdi nhung van c8 nhét vao cho ky hét, do vay
ma thudng bi chiti. Ong ba noi t6i séng & nha chu thim, me
thudng bao téi dem thitc an dén cho ong ba, nhiing lan 4y,
toi thudng md& ndp hop dung thic &n va an vung, do vay ma
me toi chiu rat nhiéu tai ti€ng oan uéng, nhitng chuyén nay
cho dén bay gi¢ van lam tdi an han mai. Vi sao tdi lai them
an dén d6 nhu vay? C6 1& chuyén nay khéng hoan toan 1a do
cai d6i mang d&n, mot phan ¢6 1 1a do phdm chat con ngui
dem lai. Mot thing ngudi ma them an dén do nhu thé nhat
dinh phéi l1a thang § chi v6 ciing bac nhuge, ¥ thice ty kém
ch& nhitng duc vong ca nhan hiu nhut khéng c6. Chinh toi la
mét thing ngudi nhu vay!

Trong thdp nién bay muui, khi lam céng nhan thidy loi,
nha bép clia doi sdn xuat diing bdt mi & lam banh bao, ci
mdi ky bot khé nan thanh bén chige. K¥ luc an cda 8i va
cling 1a ciia toan cong trudng 1a mdi bita toi an bén chige banh
bao, dot xuit cling ¢6 khi ¢6 thé an d&n sdu bay chiéc.

Nam 1976, t6i nhap ngt, k& tit d6 con dudng déi khat
cta ti ré sang mot hudng khac. Tir tifu doan tan binh, t6i
duoe bd nhigm vé don vi méi, t6i an mat luc dén tam chige
banh bao ma trong bung van con cim thdy trong khong. Piu
b&p néi véi cdp dudng vien: “Hong rdi, don vi ta di c6 mot
chigc thung to nd vita mdi dén!”. Cap dudng vidn cudi néi:
“Sau mot thang, an khong néi nida dau!”. Qud nhién, sau mot
thang, t6i chi ¢6 th€ &n duge hai chiéc banh bao to bing nim
tay moi bita in, con bay gid, chi cAn mot chiéc 1a di.

Cho du, nhiing nam thang &y khong ¢dn déi nita, trong
bung cling da bit diu ¢6 ddu md, c6 chét tanh, nhung méi
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lan du tiec 1a trong long t6i ludn ludn c6 mot ndi s¢ mo hd
12 minh s& an khong & no nén toi an udng mot cach voi
vang, khéng hé quan tam d&n ngudi chung quanh dang nhin
minh nhit the nao. Nhung ¢ diéu, sau méi lan &n no 1a t8i
lai hai han: Vi sao minh lai khong an ti tit duge nhi? Vi sao
toi lai khong thé gay dudce thign cdm cho moi ngudi 1a minh
xuét than cao quy, nho nha duge nhi? Bdi vi trong xa hoi van
minh nay, an nhiéu la bi€u hién clda mot syt vo gido duc, bao
nhigu ngudi da cong kich vi sic an qué kinh khing, &n cim
cdi vo tuf d&n dd quén minh cda t6i. T6i cdm nhan rang, long
tuf tdn clia minh da bi t6n hai qua lau rdi, ben ha quyét tam
14n an sau s& té ra nhi nhan mdt ti, ntuing rdi rat nhiéu lan
sau dé, tdi van bi nhiing ngudi nhd nhén cong kich la t6i &n
qué nhidu, an qua nhanh, chang khic nao mot con séi déi. Tir
d6, long tu tdn cla tdi cang bi xtic pham nghi¢m trong. Lai
trong mot 14n an com khde, t6i ty dan long: An it, &n cham,
khong duge dén trudc mat ngudi khac gip thic an, khi an
khong dugc dé€ cho nhitng am thanh chép chép vang ra ngoai,
4nh mit ding ligc ngang ligc doc, diia khong duge gdp nhidu
ma chi duoc phép gip mét cong rau hay mot miéng thit hay
mot miéng dau phu théi. An phéi giéng nhu chim, nhu buom
budm... Nhung cudi cung, ngudi ta van ct ché cudi toi an
qua nhanh. Tai thdt vong v6 cung. BSi vi trong khi t6i ¢8 tinh
an udng mdt cach nha nhin ti t6n, dnh mét téi van khong
ngling quan sat nhing coéng td quy toc, nhiing quy ba quy
ang, nhiing tidu thu cong nuong chung quanh minh. Ho déu
4n nhu ha ma, chi d&n khi &n no cang ca bung, ho mdéi bit dau
chii ¥ d&n sy nha nhan it t8n. The 1a I¥a gidn an an bdc 12n
trong diu, trong mot lan di dy tiéc khong phai trad tién, khi
ngudi phuc vu vira mang dén mot dia hai sam lung tung gi
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do, t6i chop ldy, be 1en va d8 hon mét nita vao bat minh, rdi
khong quan tam dén chuyen thife an néng sé 1am miéng lusi
minh b bong, t6i nhai nhai nuét nudt moét cach voi vang, Tat
cd quan khach dang kinh déu bao t6i ¢6 dang an qua hiing
h&. Nghe xong nhan xét nay, toi ding day bé ndt phan con
lai trong dia &n hét, la thay tat cd moi ngudi ddu cudi vang
mot cach than thién.

Hbi tudng chuyén &n cda minh cich day ba muoi nim
trudic, toi cdm thay minh ching khac mét con lon, mét con ché
chi bigt cdm ddu cm ¢8 ma nhai ma nudt, 5t sao lap diy cai
thiing khong day trong bung minh. Vi chuyén an ma toi da
ddnh mit khong bi€t bao nhidu 12 trf tu@, bao nhidu 1a cg hoi,
dén bay git' mac dit chuy?n an vé co ban la khong thanh van
dé nita nhung trf 6c cta toi thi vin cit the, khong con minh
man lén dugc nita.

Thing 6 — 1992
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M4y nim trude, tdi dd titng c6 mdy bai vidt nhéd ve
chuy?n an, trong d6 c6 bai “Déng an hung h6”, mot bai nifa
14 “N&i nhuc v& chuyén an”, ching qua la mdt cich trd ng cho
ban be khi ho dit hang cho toi viét “thy bit” thoi, khong ngd
sau khi dang ti lai duge may anh ban tai tt Giang Nam bdc
12n d&n tan may xanh khién 18i cdm thdy choang vang. Khong
phan bigt chan gia thiet hon, sau khi trd vé tdi ben phét huy
tinh than “xe nhé chua dé thi cif th€ ma ddy”, tip tuc chuyén
an, chudn bi 4n d&n khi diy da day thi théi. Toi cling tu ¥
thite duge ring, chuyén an ching qua 1a chuyén vun vt
chuyén ca ké dé ngdng ching dang phai ban, trong tham tam
t6i vAn mudn vist v& nhiing diéu cao thuong va nhd nhin mot
tf; toi cling mudn van chuong cia minh cé khi vi quy téc va
mang ndi dung tu tudng tién bod mot t, nhung qua den lam
sao co thé kéu dugce tiéng cda phugng hoang, chim ung troc
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dau sao ¢6 thé nhay theo didu cia tién hac? The thi, mong cac
bac chinh nhan quan tit hay tha thit cho, mong nhitng ngudi
dong chi hudng véi toi vui long ma doc bai viét nay. Toi bit
dau tip tuc “an” day!

Chi€t t ctia chit B - “ngat” (tdc “an”, “an udng”), bao
gdm chit [ - “kh&u” (cai miéng) va chit & - “khat” (xin, cdu
xin). Bung la mét ki€u tao ch vo cung tinh &1 Tai v&n nghi
rang chit “ngat” 12 gidn thé cta chit BR - “khiét”, tra trong
“Tli hdi” mai biet B (khidt) 1a cach vidt khac clia B8 (ngat).

LI

“Sut khén cdu ciia cii migng”, “migng dang ciu xin”, & rang
trong chit “ngat” da boc 16 syt them thudng, da bdc 16 sy d6i
khat. Nghi d&n ngudi tao ra chit “ngat” doc dao nay nhat dinh
phai la ngudi vita ngheo vita déi, néu d€ cho Lam Pai Ngoc
hodc Luu Var Théi tao ra chit nay, nhat dinh 1a né khéng c6
ty dang nhu ngay nay, bdi vi ngay nao cling thé, tit sang dén
t1 bung ho lic nao cling day dén do chiu khong ndi, nhiing
loai thife &n lic nao cling cau xin cdi miéng ctia ho: “Tidu thu
oi! Ldo gia oi! Ching t6i van moi ngudi, moi ngudi hiy an
ching toi di”. Do viy ma xem, ngdn ngi¥ van ty 16 rang cé
tinh giai cdp ma khong hé don thudn 14 nhiing ky higu tritu
tugng - Bng nhién syte nhd ¢6 mot ngudi nao dé c6 vidt chiic
tir cho mot t& bao nao d6 nhan ngay ky niém thanh lap da
goil t0 bdo ay bang dai tit “nd” - ## -"ba” ma khong goi “né”
- #R - “ong”. Té ra b4o chi ma cling phan chia “éng” va “ba”,
qua 1a cyc ky tinh digu!

Quay v& véi chinh truyén vay. Sau khi Céch mang van
héa ket thiic, cic vi lanh dao co quan 6 truyén dat nhidu
van kién. Néi dung ciia van kién thudng la mét bai phat bidu
ctia mét lanh dao trung wong nio dé, ndi dung chi ydu clia
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161 phat bidu lai la van dé 4n cla qudc dan. Thd trudng bao,
moi ngudi ai cing ¢ mot cai miéng, had miéng ra la moét cai
hang déng, mot H con ngudi dang ha migng, tudng tugng ma
xem, mdt t cai hang dong gop lai 1én bigt ching nao, dai
khai 1a con 1én hon quéng trudng Thién An Mén dén may
lin, anh bdo the c6 déng sg khong chi! Linh dao cia chuing
ta phat huy: Néu néi tdt ¢d nhitng cai mi¢ng cda nhan dan
déu bé bang hat anh dao, chi cin d6 vao khoang mdt it nudc
chéo gao la da dy thi van dé khong qua ddi nghiém trong,
nhung kh3 ndi, hang ti chidc mém &y lai to hon ¢d mém L6
Tri Tham, Tru Bat Gidi, ba bat chao to nhu cai ddu d& vao chi
mdi lung mot nita, cho nén, lanh dao cda chiing ta noi: TU nay
v& sau, trong mot khoang thai gian dai déi véi ngudi Trung
Qudc ma ndi, no hay déi trd thanh vAn dé 16n nhat.

Liic ndy né con la van dé khong?

Tuong lai nd sé con la vin dé khong?

Nhitng gi toi viét lung tung & trén chi 1a mdt syt “khai
mao”, vao chinh truyen vin phdi con viét vé lich st chit
“ngat”. Lay toi ra ma noi, t6i da ting lam cho moi ngudi
chan ngdy, chan thi ¢t chan, tdi khong c6 cich ndo khae. Toi
thich &n banh mi tring, t6i them &n tring Son Dugc. Trdng
Son Duge qud 1a mdt mén &n ngon, nha tuc hén tap, hoang
d# thich 4n, bach tinh ciing thich an; chién cling ngon ma ludc
cling ngon. Tritng Son Dugc ofi! Cai tén cda nguoi that my
midu! Oi, trimg Son Dige oi! Bao nhiéu chuyén gid chuygn
chan xoay quanh céi tén clia nguoi rdi, diéu dé cho thay nguoi
khong hé Ja mot o khoail N6i dén day, thoi thi vit quach
cdi cti khoai dy di d& néi vé toi vay: Cho dén ldc nay, téi da
song di 42 nam, néi cach khdc, toi da dugc &n 42 nam. Cho
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du 16 cling c6 chit nang khigu d€ dung “bit cong” viét van
chitong, nhung néu trinh bay hét toan b nhiing gi toi da nhét
vao da day trong 42 ndm qua, e ring t6i udng thudc chudt
chét cho xong, do vay ma t6i chi chon nhitng gi cht y&u dé
ma nhd va ghi lai thoi.

Khéng Phu T ¢6 néi mét cau dai ¥ 1a: Ham &n udng va
sdc dep 1a ban tinh con ngudi vay! Cau néi nay cda ngai chic
14 chi cho ngudi 16n, déi véi tré con ma néi, “sic” chua trd
thanh vén dé. P8i véi kidu ngudi nhu t6i, trude hai muoi tudi,
“sac” chua hé trd thanh vén dé quan trong, bdi vi k& tir khi
t6i bat dau c6 tri nho thi cai d6i da trd thanh trién mign. N6i
nhu thé nay rdt c6 the tdi s bi nhidu bac anh hing hao han
chiii bdi, chup cho ti cai mii dam loéng ngdn “bdi den chi
nghia x4 hoi” mat. Nhung sy that 1a nhu thé, cai d6i nao <6 gi
la quang vinh, nao ¢6 gi la tot dep, viec gi phdi dom dat them
b&t? Nhung toi <6 y khoe khoang nhitng “kh& nan” khong?
Cé, dich thuc 1a ¢4, d6 1a didu t6i hoe duoc it cac anh.

Téi sinh nam 1955. Pdy chinh 1a thei ky hoang kim dau
tign cda dat nude Trung Qudc méi. Theo 181 ngudi gia k& lai,
lic Ay van con ¢6 cai d€ nhét cho no bung, nhung canh dep
chdng ton tai lau dai, rat nhanh sau dé 1a thoi ky “dai nhdy
vot”. “Pai nhay vot” vira bdt dau thi da déi. Su kign dau tién
in vao trong tri 6c non dai cta t6i thoi 8y 1a theo me dén &n
com & nha &n cong cong. Om dia cim bat trén tay, miy chuc
ngudi ndng dan dung sip hang ngay ngin d€ chd nhan duge
mot bét chdo gao it rau nhiéu, rat hiém khi ching i duge
dn com. T6i cdn nhd mot thing bé bén canh nha t6i khi nhin
thdy trong bat ca minh chi ¢6 chéo d& vat bat chao xudng
dat, chdo bo lenh lang, con me né vita danh con vifa 8m mat
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khéc. Thing bé gao 1én thdm thiét: Me di! Ping danh con
nifa, con an ngay day! N6 nin khoc, bo trén dat rdi dua ludi
ra li¥m sach nhiing hat chdc ndm trén dat, vita li€ém vifa noi:
Me oi, 4n di, lifm di! Lifm dugc mot ti thi ¢6 1ai mdt ti day!
Me né diing lang rdi nghe 131 né, quy xudng d4t hoc cach liém
cia con. Nhitng ngudi ¢6 mat ldce &y déu khen thang bé thong
minh va ai cing dif doan tién d& cda thiing bé nay khong hé
tAm thudng. Qué nhign nhdn quan clia moi nguodi nhy than,
thing bé nam ay lic ndy 1a ngudi giau co nhét qué tdi. N6
dua vao viéc nudi cac lodi cdn trung nhu bd cap, nhu sdu
dau... va ban v6i gia rdt cao cho cac khach san va cac chiéu
dai s& cia cac cdp chinh quyén ma lam giau. N6 da nhin ra
duge ring, miéng cia cic 6ng quan 1én va nhitng ngudi <6
tién ngay cang nhd, khiu vi cia céc vi cling cang ngay cang
quai di, ho tit chéi ca 16n thit to, ho nhu nhiing con chim nhé
chi thich thi véi nhitng loai thidc an nho bé, cang ky di gédm
ghi€c cang thich. Pring ddi mét ctia thing nay nhin ché nao
cing thdy tién thay vang, né con bao né dang chudn bi day
cho quy 6ng quy ba 6 tidn c6 quyén mot mén an doc déo la
sau chudng chuyén an trdi bong!

Sau khi nhitng chigc b&p an céng cong sup dé, nhing
ngay den t5i nhit da dén. Lic &y, khong chi khong ¢6 com
dé 4n, ngay ca ndi d& ndu cdm cling khong c6 ndt. RAt nhiéu
gia dinh diing néi ddt d€ ndu rau. Nha t6i van con 43 hon,
béi trong thai ki tat ca sit thép déu danh cho cong cudc “dai
luyén kim”, t6i da trom dugc mot chic ma sit cda linh Nhat
Ban vit lai trong mot déng phé ligu véi muc dich 1a d& choi,
choi chan rdi thi vAt vao trong xé nha, Me 161 da dung chiée
md sit nay lam néi. Ndi dat khong chiu ndi lita, do vay may
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ngay thi v3 ngay trén bép lam tro bui bay len mi mit va tat
nhién 1a lita t4t ng&m, tinh canh tham hét chd néi. Cai “ndi”
ctia nha t3i duge diic bing sit tinh chat, khong so bi dap va,
cing khong ngai gi lita dét, diing 1a mot béo bsi! Me toi dung
nd dé lude rau dai, ndu r& ¢4, het ndi nay sang ndi khac, d&
1a trong gidng véi thite an danh cho lon d& nudi séng anh chi
em ching t6i cho qua ngay doan thang.

Da c6 rdt nhieu bai viét vé ba nim kinh hoang nay,
hau het déu xem n6 6i den nhu muc, khong ¢6 chiit sinh kh,
khong 6 chiit lac thii nao. Biéu nay khéng hoan toan chinh
xdc, chi it 1a d6i v8i bon nhée ching tdi, thi ky nay vin dem
lai nhi¢u hoan lac. DS} véi ké di, 4t ca nhiing gi goi 1a hoan
lac déu c6 lign quan dén chuyén an. Liic &y, tré con 1a nhiing
“tinh linh” ki€m thic #n, ching t6i ching khic nao Thin
Néng trong truyén thuyét da thudng thic dd mui vi ciia cac
loai ¢on triing va c8ng hign khong nhé vao trong phd hé thuc
phdm ctia nhan loai. Nhitng difa tré Iic &y hdu hét vac cai
bung tron vo va chi€c dau to mot cach la ling trén d6i chan
khéng khiu nhut que cdi, tdi 1a mot trong nhitng difa trd con
dy. Chiing 161 ket bé k&t nhém di ki€m #n tit diu thén dén
cudi thon, tir thon trong d&n thon ngoai. Ngoai ia lang ctia
chiing t6i 1a mét ving dim triing khong nhin thiy bd bén kia,
nudc gitta ddm sdu bao nhitu chiing i khong thé bigt, chi
thdy ¢4 hoang ngut ngan chung quanh. Ving cb hoang nay
chinh la kho thuc phdm, déng thdi cling 14 noi choi diia hoan
lac ca chiing t8i. O d6 chiing toi ¢6 th nhé ¢é Jen ma in 13
non, vifa nhé cé vira ca hat, vita nhai vita ca hat, bo dang vira
giong nhu bo dé vita gidng nhu ca si. Chung t6i 1a nhitng ca si
bd dé ctia thoi dai! Téi khong the quén duge nhitng con chau
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chdu map 4 d&n do toan than lang béng & noi dy, nuéng chin
thi cé mau dd sam, rac thém vao mat it mudi thi mui vi khong
che vao dau dugc, chat dinh dudng lai cang khong kém bat et
mét loai thifc pham nao khac. Nam dy chau chau cuc nhiéy,
c6 thé xem d6 1a ngudn thuc phdm troi ban cho chiing t6i.
T4t c& moi ngudi trong lang - tit ong gia ba ca cho dén nam
phu ldo &u - déu xéch gid ra day d€ bét chau chay, toi Ia tay
quan quan trong chuyén nay, mdi budi sing ¢6 thé bit day ca
mot gid. Toi cé mdt bi quyét rat don gian: Trude khi bit chau
ch&u cAn phai hai mot ndm cd non thom vo nat rdi xoa that
ky doi ban tay. Con chau chdu bi bt trong long ban tay rdi
nhung chi cdn sd ¥ 1a n6 sé bay vii. Téi doén n6 ¢6 thé ngdi
thdy thit ngudi trong tay minh, do vay dung ¢6 thoa tay la d8
tiau diét mai da thit di. Sitc bat ctia chau chau la rat 16n, mbi
cti nhdy clia nd ¢6 thé dén nam bay mét, nhung khi t6i dung
& x0a tay, t6i c& md ldng ban tay ra chiing cling khong them
nhay nita. D& dugc nhan thudng ctia ba ndi, t6i khong truyén
thu kinh nghiém nay cho ai, ngay ca dng ba ndi toi cling gidu
nhem. Trong nhitng ngay &y, ba ndi da bigt dung vat chat dé
Khich 12 tinh thin moi ngudi, t6i bt dugc nhiéu nén phan an
ctia t6i cling nhiéu hon tat ¢ moi ngudi trong gia dinh. Chau
chau tuy 1a mén ngon nhung dung né dé thay com la hoan
toan khong thé, Cho dén bay gid nghi d&n chuyén in chau
chiu t6i van cdm thdy cai dn trdo 1en trén ¢6 hong,

An h&t miia chau chiu thi mua he ciing da dén. Mua
he 1a mila ma cii &n ¢6 nhiéu nhdt, 12 nh¥ng ngay vinh
quang nhdt cia chung t6i trong mdt nam. Nhitng ndm sdu
muci mua rat nhidu, hoa mau phin Ién déu ngdp dng ma
chét, trong dam nudc ménh mong, cac loai ca nhu roi tif
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trén tréi xudng, rdt nhiu chding loai, ¢6 loai ma ngay ca
nhing éng ba gia gan trdm tudi vin chua h& nhin thdy lin
nao. Toi da titng bit duge mét con ¢4 <6 hinh dang rat ky
qudi. Toan thdn né anh lén mdt mau xanh lue, dudi dé nuc,
dep vo cling. N&u con cd nay con ton tai dén bay giyy d&
cho vao trong b& nudi ma ngdm, nhat dinh né lai la loai ca
cdnh thugng pham, nhung khi ndu dé cho vao miéng thi noé
lai tanh kinh klning, nudt khong xudng. Ca trong dam tuy
nhifu nhung lugng ngudi d6i lai nhidu hon, va lai ngay &y
khéng c6 nhitng cong cu bit ca hién dai nhu bay gid nén dé
bdt duoc vai con ca trén mat ddm ménh méng khong hé la
chuyén dé dang. Bit khong dugc ca nhung khéng vi the ma
chung tai chét déi.

Mua thu la thoi ky thu hoach khéa nhifu ca tdm, ngoai
ra con c6 cua. Gi6 thu se sét, 13 dau di vang, nhiing ddi chan
cua da bit dau thay ngita ngay, cua két thanh titng dan men
theo bdy séng ma di. Ong ndi t6i bdo ring, cua mudn di ra
bién d€ dé tring, 16i thi lai nghi ring ching dang rd ré nhau
d& md mot cude lién hoan nao dé. Tuy c6 hinh dang hét sitc
tho thién nhung khi boi 16i trong nudc, t6c do ciia cua khong
hé cham ti nao, nhanh nhu dién xet, nhu dnh chdp, khé long
hhén ra huéng van doéng cda ching, muén bit dugc cua
khéng phdi 1a chuyén dé dang. Thdi gian bdt cua tdt nhat
12 vao ban dém, khodc 4o toi, ddi nén 14, mét tay cdm dudc
hodc den bao, budc that 8m, cdm noi ning. Toi d4 ting theo
chii Sdu di bat cua mot 1n, ding 13 khéng khi rat than mat,
thd vi ldm. Budi chiéu, chi Sau lan do quan sat dia hinh
rdi dung than cay cao luong k&t lai thanh mot chide ro nhé,
chira lai mét 16 héng réi gin vao d6 mot chi€c hom. Khéng
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khf dac quanh trong nhiing lan mua thu nhd, toan than cuén
chat trong chiéc 4o toi, tai ling nghe nhing am thanh rao
rao, trong anh sang vang vot nhin nhitng con cua men theo
thanh ro va chui vao trong... Nhitng didu tan mdt chitng kién
that khé ¢6 th€ quén duge. Cua rit ngon nhung khong nd an.
Dung day mém budc ching lai thanh xau khién chiing phun
bot trdng ra ngoai, mang ra chg, it ba xu mot con ban cho
nhitng can bd lanh dao céng xa, dugc it tién mua mot it gao
cao luong, banh hat bong rdi nghién thanh bdt, thém vao mét
vai loai rau dai, véi nong dan ching t6i, thé€ da la hanh phic
nhat trdn d3i. Ching t6i chiu khd da thanh nép, quyét khong
dé cho cii migng lic nao cling thém an cia minh dung dén
nhitng thif thitc dn xa xi, cdn phéi ¢6 y thidc xac lap nhing
gidi han cho cai miéng ciia minh d& han ché nhitng dau khd
trong ngay mai!

Mila thu, hat ¢d da chin. Loai hat ¢6 ngon nhat 1a hat
bo bo nutde. Cha that manh, v cia ching sé bong ra, xay nhd
va lam banh hap lén, nhai trong miéng nghe ti tach cing rat
thi vi. *

Con tring mia thu in ciing rdt ngon, ngoai nhling con
chau chiu thudng mila nao cing cd, ¢on ¢6 d&. D& dén tham
thu thi den béng dén do phat ra mau do, trong bung toan
triing, rang gidn 1&n c6 mui vi rét dac biet. Bit d€ khé hon
bit chau chiu nhiéy, loai nay khong nhiing chay nhanh ma
con bigt chui vao hang. Ngoai ra con ¢6 mdt lodi con trung
khac, d&n bay gity t6i mdi bit tén né 1a bo rua vang, von la du
tring ctia loai bo dira, to béng hat hanh, toan than mau den,
lang béng, ban dém thudmg nhim vao nhiing ngon den ma
lao vao nén ngudi qué t6i goi la “bo dui”. Loai cén trung nay
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thudng két thanh dan bam trén canh cay hodc cong ¢é thanh
titng chitm tréng chdng khdc mdt chtm nho. Loi dung béng
dém, chiing t6i cif nhdm nhitng canh cay cong ¢ ma vudt,
mdi dém <6 khi dugc ca tii. “Bo dui” dugc rang chin bdc len
muli vi khic hdn véi chau chidu va d&. Con phdi ké dén loai
sdu dau, sau t&t Trung thu thi nha hét chit ban trong bung,
Sau khi nha chit ban, bung sau d4u chi con toan md mau
tring, 1a mot chét protein cao cap!

Mtia dong la thdi ky &m dam nhat cda chiing t6i. Ba
mtia xudn ha thu, ching toi c6 thé bang cach nay cach khac
ki€m v0 ciy ré ci va con tring cho vao miéng; mia déng cay
¢d ditu linh, bang day <& thudce, cho dit dusi mat dat ¢6 con
triing nhung 1am sac pha v& néi bang day, ca dudi ddm dudi
song cing khong thé ndi trén mit bang. Nhumg tri tué cia
con ngudi la vo cang vo han, dac bigt 1a trong linh vuc tim
cai dn. Moi ngudi nhanh chéng phat hién, nhiing ving dit da
ting bi ngap nude trong dam lic nay di <6 mot 16p réu xanh
day xuit hién, cong veo va béc 1en titng mang nhu banh khd,
ngam trong nudc mot thoi gian ngan, rdi lai bé vao trong ndi
hong cho kho s gion nhu com chdy. An hét réu trén dim thi
quay sang bdc v cay. V4 cay boc vé ding chay dap cho giap
nat ra, bd vao ndi ngam rdi diing diia that to khudy that lau
cho dén khi dong két lai nhut hd, ndu 1én 1a 6 thé &n. Nhing
cong doan dau tién cho vige dn ré cay gidng nhu nhing cong
doan cda viec lam gidy. Tl goc do an ma néi, vo cay du duge
xem la thugng pham, k& dén la vo cay lidu, vd cay hoe... Rt
nhanh, tit c nhitng cay cé thé an dude & thon trong thon
ngoai nhanh chéng bi 16t sach v9, tran trudng run rdy trong
nhiing con gié rét mua dong trong that thé thdm. Trong ic
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nguy ngap iy, khong biét Chinh phi diéu tit dau vé mot s&
luong thuc cifu déi. Goi 1a ludng thue cttu doi nhung tim mdi
vin khong thay hat gao s0i mign nao, chi thay toan mot vat
trong nhu 14 o cai ép lai thanh titng kieén. Loai nay ngay nay
dem cho lgn, lon cling chéng mang liéc mat nhung véi ching
t6i ngay dy, né quy gia vé ngan. Khi nhan phén phdi, mat
ai cling d& ke tritng trimg nhin vao chige can, can can nhich
1én mot 4, ha xudng mot 1 1a khong chiu duge, so bi huyén
n4o. Khé ndi, vat nay ciing khong th€ c6 mai, chi dén khi moi
ngudi déi dén do khong chiu thé nita méi dem ra cidu t&, do
d6 ma bist, Nha nude ciing khé khan 1dm, ching sung tic gl.
Khi tiéng chieng bao hidu phat luong thue ctfu t& vang lén,
ngay ca nhiing ngudi da chui vao quan tai cting nhdy dung
day, duong nhien néi nhy the 1a hoi cudng diéu, vi ngay &y
ngudi chét quéa nhidu, 14y dau ra quan tai. Ngudi chét a, ban
ngay 16i ra ngoai déng dho dat vii qua loa, t0i bi chd 16i 1én
4n, mic k&. Nhitng nam &y 1a thai ky hoang kim t3t dinh ctia
loai cho, n thit ngudi chét da thanh quen, trong thdy ngudi
con dang song chiing cling nhao dén. C6 thé ¢6 ai 6 s& ndi:
Tai sao céc vi khong giét ché ma an? Thit ché ¢6 rdt nhidu
dinh dudng, lai ngon v6 cuing? Anh héi rdt hay. Suy nghi cuia
anh di ting dude ching t8i nghi dén tit rdt sém, nhung chan
gid clia tat ca ching o1 déu da bi phi thing, sung to lén nhu
chan voi va mong nudc, di hai bude da thd phi pho, do vay
ma néi chiing t6i khong phéi 1a doi thd cda ché. Cho nén
bao chiing toi gi€t chd, chi bang bdo chiing t8i dén trudc mit
chiing dé tang them kh&u phan cho ching. Néu c6 mot khau
sting, ¢6 1& 58 c6 ngudi con chut sitc cudi sung dé vac sing
len vai, con chit sic 48 ngoéo cd. Nhung trong tinh hinh &y,
trong tay bach tinh chiing t6i ma ¢6 khiu sing, chuyén gi ma
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chting téi ching dam lam, bdn ché lam quéi gi? Bi thut cong
X va cOng an vién cong xa trong tay ¢6 sting, nhung bung ho
dau ¢ doi, ban cho d€ lam gi. Ho che cho ma an thit ngudi
chét 1a bdn, x4ch sing di bin thd hoang, bin nhan, bin vit
trod... con thd vi hon nhiéu.

Co 18 46 1a mot ngay tét am lich nam 1961, chinh quyén
phan phdi cho mdi gia dinh nda can banh dau dé an tét.
Khéng khi & noi nhén qua phén ph&i hoan hi dén tot cung.
Cé ngudi dung do d€ géi banh, vita chay vé& nha vita dua
banh 1én miéng cin cdn nhai nhai. Hang xém cia toi - éng
Ton ngudi chua vé d&n nha ma ni¥a can banh dau d3 hét veo,
vifa budic chan vao nha thi da bj vg va con cai vay 14y, vira
khdc vira chidi. Khoe thi cit khée, chudi thi oif chidi nhung banh
thi da hét, chi con nudc mé bung éng Toén ra ma 1dy thoi,
cho thay tinh yéu thucng trong liic nhan quan dang déi phai
chigt khau di phin lén. Ong Tén ndm trén dat, sic mat xam
nhu tro tan, nudc mat lung trong, mot tigng kéu ciing khéng
hé ¢6, chiu dung nhiing ci da cd danh cla vg con, ngay
trong deém &y khong tif biet ma chét. Ong ta &n banh dau qué
nhiéu nén khat nude, udng hét mot thiing nuéc, banh dau
nd ra, bung truong phénh len ma chét. Thai 4y, da day cda
chiing t6i méng nhut tos gidy, chi cAn nong to 1én mat i 1a buc
ngay. Ong Ton ch&t nhung vd con ong ta chdng sa mot giot
nudc mat. Rat nhiéu ndm sau nthic lai chuyén nay, ba Tén
van nghién rang ken keét, chii 1a0 gia chét tigt chi biét hudng
phtic mot minh, khéng them d€ y dén nhan tink, chét khong
dang tiéc! Lan phat banh dau nay da hai chét mudi bay
ngudi trong thon, nhitng bai hoc vé chuyén nay la vé cing
sau sdc cho nhitng ngudi cdn sdng nhut ching t6i. V& sau, toi
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lam viéc trong trai chan nudi cta dai dgi sén xuat chuyén cho
trau an, khi 4n lén nhiing banh dau danh cho trau téi ludn
lubn tu ch& ngu cai tinh them 4n cla minh vi cii guong cla
6ng Ton va mudi may ngudsi nita van cdn nhén tién.

Trong nhiing nam &y, me toi thudng k& cho anh em tai
nghe v& mot gidc md clia ba. Me k& rang trong ma khi ding
tritde phan md clia 6ng ngoai, me da trong thdy ong ngoai.
Ong ngoai bao, 6ng chua chét, 6ng chi dang tam tri trong
phin mo ma thdi. Me héi dng ngoai 4n gi, ong béo: An ao
bong, sgi bng trong 4o bong. Nudt vao rdi lai 16i ra thanh
timg xau, ria sach rdi lai an tifp, lai 18i ra, rita sach... K&
xong, me ¢6 vé nghi ngd hédi ching t6i: C6 1& ndo bong lai c6
thé an duoc?

Vugt qua nhiing ndm dau tién cta thap nign sdu mudi,
nhing nam ti€p theo van cd khé, nhung so ra d3 do hon
rdt nhidu. Trong nhitng thang nam cda Cach mang van hoa,
trong thon thudng t8 chic nhiing cudc van dong “nhd vé
nhing ngay khé &i d€ cdm thu nhitng ngay sung suéng”, mdi
khi nh¢ vé nhitng ngay khé &i, khong ai bao ai ma mei ngudi
déu nhd v& nam 1960. Chi cin nhic dén nam &y, can bo lanh
dao da nhay dyng ln trén gh& ho khau higu, mot la dd ddo
Lién X6, hai 1a dd ddo Luu Pang. Can bd lanh dao néi, nam
sau muoi ching ta khd 13 do Luu Thigu Ky va Dang Tifu Binh
c&u k&t voi Lien X6 @€ siet ¢6 nhan dan Trung Qudc. Chiing
t61 van biét thita d6 12 néi 1o, nhung ¢6 ai dam bay t6 long
khéng tin tudng?

Pén nhitng nam gitta cda thap nign bay muoi, chiing 61
van chua th€ duge an no, nhung néu so voi nam 1960 thi da
t6t gap boi. Tit nhé, siic 4n cha t6i da Jam nhiéu ngudi kinh
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ngac, miéng 161 la moét cifa déng khong day, do vay toi da
trd thanh mdt mén ng 1én cda gia dinh. Khong nhitng téi an
nhiéu ma con rat tham 3n, mdi bifa an sau khi voi vang ngdn
xong phan minh, t6i rthin phin con lai trong bat clia ngui
khac ma gao khéc. Me thudng san phan trong bat minh cho
t6i, toi &n xong van cif khéc, vita khée vita ngang nhiégn cudp
phin &n cda ¢ em gii con ong chi. Nhiing ngay 4y, ching
toi 1a mot dai gia dinh, chua hé phan ra § rigng, tinh hét ién
nhé trong nha phdi dén hon ba muoi miéng an. Trong moét dai
gia dinh nhu the, me t6i 1a con dau trudng, chi bigt cii ddu
nhén trach nhigm cai quan gia dinh, cudc sdng da khén khé
lai them toi qua vo lai khién cudc song clia me ching 6 13y
mot ngay vui. Cudp thic &n clia em gai ma an, ding 1a qua
déi luu manh, mat thim toi tréng that khé coi, mdi cau néi
cta thim nhu mot bat thuSc doc hidt vao mat me t6i. Me t6i
chi biét chiii con minh va xin 18i thim. Pay la hanh vi ti te
nhat trong cude doi t6i cho dén lde nay, t6i khong bao gid tha
th't cho minh. Sau khi 16n 1n, t6i ¢6 nhic lai chuyén nay vdi
6 em gdi, né cudi rat binh than va néi la dd quén tir 1au rdi.

Me thutdng phi binh toi ring, toi 1a thing khong ¢6 chi
khi, 6i cling da tiing nhiéu lan ha quy&t tdm la minh phai trd
thanh mét con ngui <6 chi khi, nhung chi can trong thiy cai
an thi moi chi khi déu héa thanh bong béng xa phong. Khong
k& dao ly, khong c6 luong tam, khong biét si nhuc, dung 1a
mdt con ché khéng hon khong kém. Trén duding ¢é ai ban
thit cho 1a toi vuon tay chup 18y, suyt ti nita 1a d4 bi con dao
cia ngudi ding ban thit tién ngot mdt canh tay. Can bd thon
dang chit thit mot con chdn huong, t6i thd tay bdc mot ndm,
bi can bo cho mot dé4 chii mii vao dfng thit, m& huydt dinh
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bét trén diu trén téc. Trong nhiing ndm 4y, cdi miéng cuia t0i
da lam cho con ngudi toi trd nén dang ghét voi tdt cd moi
ngudi, dudi mit ho t6i khong biang mot dong cit ché! Khi no
bung, t6i vin nhi léng cdn phéi thay d&i chinh minh, nhung
chi cAn nhin thdy mén gi ngon, lap tuc toi da quay vé vdi
nguyén dang ctia minh. Khi 16n Ién, toi tréng thdy trén truyen
hinh hinh dnh x&u xi d&n do dang ghét clia nhing con cé sdu
vita an vita chdy nudc mét, tdi lien tudng ngay dén minh. Tai
6 khac nao ca sdu, ciing vita roi 18 vita ngén thidc an. Trong
nha da nhu vay, ra dudng ciing chdng khac. Téi 1én nhé ¢l
cai nha ngudi, bi bit, ditng trudc may tram ngudi, huéng mat
vé anh Mao Chd tich nhén ti. Téi con 1én dén nhiing khoanh
A&t tia dau lac cta dai doi, dung tay bsi dét 1en tim nhiing hat
dau vita méi gieo xudng d€ an, tring phai dau da tim qua
thudic doc chéng sau bo va kién, suyt nifa vong mang. Con
chuyen trom dua hai bi 1a binh thudng, ¢6 lic ciing bi bat, c6
[Gc ngudi ta phat hién ra nhung khéng bat duge t61. Bi bat tat
nhién 1a nhan don, khong bi bit 1a thing loi. C6 mot lan tdi
vat trom dua nha hang xém, bi ngudi ta phat hién, chu dua
dst modt qué phéo, ti€ng nd kinh thién dong dia vét sach mot
vat ngd, toi sg dén do bd lan trén dat, cuit dai tudn ra ngoai.
Mudn chay nhung chan nhac khong lén, bi ngudi ta tom gon
troi lai va didu dén trudng hoc, trd thanh mot tin thoi sunéng
h&i cho c& lang. Nhiing chuyén xau ¢6 lién quan d&n an ctia
t6i c6 din hét trdc trong ring cling khong ghi hét duge. Mdy
nim nay rofi xa qué huong, thi thodng van ¢6 thé vénh véo vdi
ngudi dofi, nhung méi lan bude chan vé dén dau lang, ngay
lap tic toi bign thanh mot con chd bi dénh dau, kep dudi
khép chan vi sg minh vénh dudi 1én s& nhan 13y nhing cai
nhin phan cam cta ba con va chic chin ho s& 16i hét nhing

161



Ngubi tinh ndi chuyén méng du

chuygn x&u thdi tré con ra ma nhin nhan tai khi t6i da lam
ngudi 1én.

Cé ngudi hiing hén tuyén b ring toi ching ¢é cam tinh
gl v&i quan ddi, chuygn nay t6i khong thé chdp nhan duge.
Nhiing tinh cAm deo trén miéng thuong chi 1a thi tinh cdm
gid, tang trong tim méi la thit tinh cam that. Sau ngay nhap
ngt, cai bung cua t6i mai thuc sy c6 nhitng bifa no, con ngudi
toi cling c6 vé ton nghiém lén mot t trude mit mei ngudi.
Chi riéng hai diém nay thoéi, tdi da khong thé khéng c6 cam
tinh vdi quan doi. Trubc ngay len dudting nhap ngi, mét vai
anh b doi phuc vién trong lang da day cho t6i nhiing kinh
nghiém quy bau ma ho tich iy dude trong qua trinh tai ngi.
Ho bao: Néu 1a &n mién thi bat diu tién chi nén muc mita bat,
mi€n ngudi nhanh do vdy ma in cing nhanh. An xong nita
bét &y thi miic 1y mot bat that day, ddy o6 ngon cang t6t, tit
tf ma an. Néu bat thit nhat ma anh muc qua diy, an xong
va mudn miic bat khéc, anh chi c6 thé muic dugc nhiing thia
nudc trong vat dudi day ndi. Néu &n com thi ché ¢6 nhai, linh
phucong Bic ma nhai com s& bj linh phuong Nam cudi vao
mui. Khi vao quan ngt, t6i mdi bi€t nhing 14 cda cac anh
bd doi phuc vién lang toi chi 1a néi phét. Khi con dang huin
luyén thi cuée s6ng c6 khé khan moét ti, nhung khi duge didu
dong vé cac don vi thi chdng khac tim vé& vdi thien dudng.
Bon vi toi chi 6 mudi may ngudi ma canh tac hon mudi miu
dat, mbi nam thu hai vu, moét vy tiéu mach, mdt vu ngd. Tidu
mach mai thanh tinh bt (chiing t6i chi &n tinh bot), ngd d&
nudi lgn. Cit thd ma anh tudng tugng ra didu kign sinh hoat
& don vi t0i. B8 me cda anh em dén tham con, & lai don vi toi
an vai ngay déu than thé khon cing ring: Th& nao 1a Cong
san chd nghia? O day chinh la Cong san chi nghia! Ngay méi
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tir don vi hudn luy®n vé, bita 4n dau tign 101 &n ti ti tim chiéc
banh bao, tu cAm th&y xdu hd, cang s¢ hon nifa 1a minh tao
dn tuong khong t3t cho can bo lanh dao, dnh hudng dén sy
tign bo ban than, mic dit vin ¢dn thom them nhung tdi cuong
quy#t ngam miéng lai. Chuyén nay lai lam cho nhan vién cap
dudng phdi mot phen giat minh, trong buéi hoi ¥ giao ban
ngay sau d6 da bao cdo v6i lanh dao don vi ring: Lanh dao
oi, dai su héng rdi! Lanh dao hdi, c6 chuyén gi ma dén ndi dai
su bi héng, 1& nao quy lai md vao lang? Cap dudng néi, quy
khong hé mo vao lang, nhung nhiing tan binh vita méi dén
déu la nhiing chié thing khong day, trong d6é cd moét cau
an rat it cling da hét tam chi€c banh bao! Lanh dao néi: Toi
chi sg céc cau ay khong an duoc, linh ma an duge la linh biét
lam viéc, khong an duge 1a khong biét lJam viée, luong thuc
cta chiing ta dd d€ cho anh em an. Ngay mai hay m8 cho t6i
mot con lon d& cho may cau nhoc nay ¢6 chidt md trong bung!
Ngay hom sau qud nhién mdt con lgn béo nung niic da bi xé
thit, thai thanh cuc to bing ndm tay, lén chat m¥a chdo ma
ninh. Banh bao méi hap, tring ching khac hoa tuyét, thit lon
nhit dén dé bd vao miéng 1a ty tan. Thé nao thi dugc goi la
hanh phic? Thé nao thi duge goi la cdm kich dén do roi nude
mit? Chinh la day! Bita an ngon lanh nhat tit khi dugc sinh
ra dén gi d3 xong. Nhiing tan binh chiing toi 12 nhiing budc
chan c6 vé ning né va tham chi ¢6 chiit 3o dao xigu veo trén
duding vé doanh trai: Hoéa ra an thit lon cling say! Cam giac
rieng cua 18i 1a bung minh qud nang, hinh nhu ¢6 mét chu
lon con dang ton tai ben trong bung. Biing la mdt bita &n “da
nghién” diing nghia! Hai muci ndm nay toi mdi nhén ra cai an
cd ¥ nghia nhu the nao, duge nhit the nay ma nhim mét chét
cling ching oan uéng ti nao. Nhung hau qua clia bita an ngon
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qué stfc kinh hoang, dem dé t61 ngdi 1y trong nha vé sinh d&
tong khut tat ca nhitng gi minh an budi trua ra ngoai, timg
ludng titng ludng nhiing thit tap nham vita tanh hoi vira tron
tudt tudn ra khéi cuding hong t6i nhu nhiing con rén, ¢ hong
dau nhu bj dao cét thit. Ngay hom sau vin la banh bao tréng
thit lon dé nhung tat ca tan binh ching t6i déu an cdm chitng,
déo qua ddo lai dia thit d€ im nhitng chit nac bd vac mdm,
qua thuc mui vi cda nd khong con hip din 14m. Cap dutng
vien ndi dda chii: Nhitng tudng ngudi ta didu dén day nhitng
héo han Luong Son, that ra chi 1a mdt bon tring théi

Lai trdl qua mdy muoi nam nia, sau khi 6 da trg
thanh cdi goi la “tac gia”, trong mot vai budi yén tigce, tai lai
dn chau chdu, d¢, sdu dau... dad cac loai cdn trung, lai dudc an
nhiing thit ¢ dai, rau dai ma ngay xua t6i da nhai d&n treo
quai ham; ga vit thit cd ddy ban nhung ching ai dong dia.
Nguoi giau nhat thon lai 1a ngussi chuyén nudi con triing. Toi
nght, thdo nao tri¢t nhan ngay xua da tiing néi “ludng cuc
tuong thoéng”, cuc déi va cuc no déu quay v& véi viéc in thao
mbc cdn tring, chuyén nay cling gidng nhut Bic cuc va Nam
cuc déu ¢6 bang tuyét phi ddy.

8-7-1997



Cgc“im nudc nomg

Trude khi nhap ngi, toi séng & néng thon tron hai
muoi ndm nhung chua bao gid duge tdim nude néng lay mot
lan. Thoi &y, ching téi chi biét tim trén song, thai ay mua
he néng hon bay gio rat nhidu, an xong com trua thi toan
than da ddm dia md héi, khéng them quan tam dén moi th,
vat bat xudng 1a chay ngay ra bd dé, chii dau xudng dong
nu@e mat lanh vdy ving thda thich dén méy ti€ng déng hd.
Hanh vi nay ngudi ta goi 1a boi 161, nhung ching t6i thi goi
la tAim. Viy vung ca& mot budi trua trén song, chd cho nguoi
16n ngt tria day, chiing t6i mdi luu luy&n tréo 1én by de dé
dén trudng hodc di chan trau. Mua he nao cling thé, it nhat
cing ¢6 mot vai dia tré chét trén dong song nay, nhung
chuyén dé khong hé ngan cin ching téi tdm séng, ngudi
16n ciing chdng them quan ly chiing t6i nita. Chiing tdi sinh
ra 1a da lam quen vdi séng nudc, khong duge ai day boi,
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tat cd la do ching t6i ty tap tanh 14y, do vay ma ciing ¢6
thién hinh van trang ki€u boi. Théfi &y, méi khi mua he dén,
nhting thang con trai mudi tudi trd xudng thudng 1 khong
¢6 manh vai nao trén ngudi, giay ciing khong ¢é nét, toan
than day bun dat, den nhém ching khac gi m6t con ¢4 ba.
Thi thodng cling c6 vai dita con géi to gan theo dudi bon
con trai xudng song vao budi trua, nhung bon ching ldc
nao cling mac quan 4o chinh t& nén khi khot nudc voc ban
khong hé thuan tién t{ nao.

Thdi gian tdm séng ciia ching t6i thudng bat ddu tir
ngay 1& Lao dong 1 - 5 va két thuic vao khodng trude sau ngay
Quéc khanh. Ca bigt ¢6 nhitng thing qud ham thich dong
nutde nén cho dén nhiing ngay cuéi thu, suong da bit diu roi
ma van vita run vira nhdy xudng song. Lic dy ching 16i vin
chua hé nght ]a dén muia déng s& tim nhu thé nao, chi bidt
la néu khong ngam minh trong dong nude thi chic chin toan
than ching toi s rat ngita ngay khé chiu. Nudc song déng
thanh mét 16p bang day, chiing t6i chdng con cach nao d@
tdm duoc nifa. Trdi qua mot mua dong ding dac, trén than
thé chiing 16i, cau ghét da déng mot 16p day nhu déng xu.
Liic &y chuing t6i van khong hé biét ring, & thanh phé nguoi
ta tm nudc nong trong muia déng.

Lan dau tién duge tdm nudc néng cda tdi chinh 14 sau
khi nhan lénh goi nhap ngu, t6i lén huyén dé nhan quan
trang. Ldc &y tdi da tron hai muot tudi. Mia dong nam Ay,
huyén tuy€n m¢ dén méy tram tan binh, t&t c& déu tap trung
vé huyén ly, nhan xong quan trang, ngudi ta lua ching toi
nhur Itia vit vé hai nha tim. Than nhan dua tién chung t6i déu
ditng doi ben ngoai nha tim d€ nhan lai quan 4o ci. Lic &y,
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thi trdn huyén c6 hai nha tdm, mot 1a nha tdm cong cong va
mot 1A cda xudng sdn xudt keo dan. Nha tdm cdng cong c¢6
tén 13 B& tim Nhan dan, 1a noi d€ nhan dan thj trdn tdm tap
th&, nghe dau bén trong ¢6 mot bé nudce rat 1on duge Sp va lat
da rat bang phing. Nha tim cua xudng sin xudt keo chi danh
rieng cho cong nhin cda xudng, vita nhd vifa trang bi rat don
gidn. Bat hanh thay, toi lai bi phan vé day. Bé tim nay thuc
chdt 1a mot cai hd duge dao trén mot khoanh dat bang phing,
chung quanh dugc trét mot I6p xi ming, trong dé ¢6 gén miy
vdi nude néng, chie 1a duge chay ra t may céi 1o dang boc
Ifa nglin ngut & chung quanh. Vach hd, day ho déu déng mét
1&p mun nhdn nhot den den, trdng ban dén phat khiép, ¢6 1&
chiing dugc got ra tir than thé céng nhan xudng keo. Toan
b6 khu bé tAim mot mai hdi thdi x6ng 1én nghet mii, so v4i
nhiing mui hoi & ndng thon thi ¢ day khé ngii d&n mdy lan,
rat nhidu tan binh vira bit mii vita chay nhdc nhio, mém thi
hét 1&n: Khéng tdm, théi qud, khong tim dau! Nhung cin bd
don vi vid trang da bdo: Céc cau déu 1a 1a quin nhan. Quén
lznh nhu son! Bio cac ciu tdm, cic cdu phai tdm, khong tim
1a khéng chdp hanh ky luat quan d6i! De vay ma anh em tan
binh léng ngdng cdi quan 4o. Ba tram thanh nién tran trudng
ding ngay nhu phdng. Mot tiéng khau lénh ho vang, tat cd
cudng cudng chay thing dén bg, bd nhao xudng, trdng chihg
khac ngudi ta ltia banh sii cdo vao ndi nude séi d& lude. Nude
trong bé lap tic bi than thé con ngudi len ciing, dung 1a mot
chio thit ngudi! Nudc trong bé cing dang 1en chdy tran lan
trén dat, chdy ra dén tan bén ngoai va thaim udt cd quén &o
cli vita ¢éi ra ctia ching t6i. Pay goi 1a 1an tdm nudc néng
déu tidén cda t6i, nhung ndi ding hon la ding nudc néng cho
tham vao ngudi, tham chi nhing ngudi khong khée manh thi
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khong chen xudng duge dudi nude nén than thé khong hé bi
u6t. Nhung ciing tit d6 trd v& sau, toi biét ring trong nhiing
ngay doéng lanh 180, ngudi & thanh phd da tung chen chiic
nhau d€ tdm nude néng 1a nhu thé nay day.

Sau khi nhip ngd, ching t6i déng quian 3 mo6t ving
noéng thon xa tit tdp, chung quanh khéng hé c6 mot dong
song con sudi nao dé ¢6 thé tim duge. C& ngay ching tai lan
1& bo toai, lai con phai nuéi lon tréng rau, ban dén d6 trong
chang khéc nhiing con khi gion bim, than thé bdc mui chua
loét. Méi khi gap nhiing ngay 12 trong dai, lanh dao don vi
da sai nguoi d&n huyén dé lien he b8 tdm tiY rat s6m. Lién he
dugc roi thi nhét chiing toi 12n nhiing chigc xe tai hang nang
chuyén di. Nhing ngay 4y, bé tdm 1a cia bo doi, nhin dan
cdm tiet khong dude vao, do vay ma chiing toi duge tim mot
céch thda thich. Pia phuong déng quan clia chuing tdi von la
mot can of dia cdch mang ngay xua, thai dd cta nhan dan
doi voi bd doi la rdt than thign; nhing nhan vién phuc vy
trong ntha tim rat chu déo, cho udng tra mién phi, s dung
xa phong thom mién phi khién chiing t0i cdm ddng vé cung,
Vi lanh dac cac nhat trong nha tim néi véi chiing t6i: Céc
dong chi thain m&n, ¢t tAm cho that ky, tim cho that sach, tim
khong sach, khéng théa thich 13 c6 15i véi sit quan tam cua
nhan dan thanh phé d6i véi cac dong chit C6 1e ching t6i da
ngup lin trong bé tim d&n sau tiéng dong hd, chin gid sing
budc vao va ba gitr chidu budc ra. Dudi sy din dét cia nhiing
cytu binh, dau tién 1a ching t6i ngdm minh trong bé nude c6
d6 néng vita phai, ngdm chan, bo 1&n, ¢ hai ngudi thanh mot
déi co hung co néch cho nhau, co dén hic toan than dé nyc, ¢6
cam gidc ching t6i da 16t mot I0p da cho nhau, va qua that la
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chiing 61 d4 mat di mot 16p da. Ky co xong, chung téi lai fiep
tuc ngam mdt lat nita, lai tréo 1en ky co. Lan nay thi ky co &
nhtmg ché hi®m nhit, ngay ci cdu ghét trong nhiing k& chan
cling bi chiing t6i <o cho ky hét. Béng chi cyfu binh ditng trén
thanh b& 16n tiéng goi: N&u ai khong biét s¢ néng, biét huéng
phtic thi hay theo t6i d&n bé nhé! The 1a chiing t6i un Un kéo
nhau theo chan déng chi dy. Nhigt do nudc & day it nhét cling
phai séu muci do, trong vat, hoi nue bac len ngin ngut. Mot
cau tan binh dua tay nhing vao nude, kéu 1én mét tiéng “odi”
rdi rit phit tay 1én. Bdng chi cyu binh nhin cdu ta mdt cach
khinh thuémng, bao: Ciu bi 1am sao th&? €6 gi dau ma phai
kéu Jen nhu vay? N6i xong, nhu muén bidu dién véi 16p dan
em, anh ta hit mot hoi that sdu, hai tay chéng 1én thanh bé,
mit nhdm tit rdi than thé anh ta tif tif ha xufng va din dan
chim trong nudc, may phit sau van khong thdy anh ta ngoi
len khéi mat nudc, chiing tdi cf nghi la anh ta di hy sinh
nhung khéng dam kéu gao. Rat 1au sau dé, anh ta méi ngoi
1en va nhin chiing t61 cudi mot cach sdng khoai. Dudi sy dan
dit cia déng chi cyu binh 130 luyén nhung rdt hién lanh &y,
ching t6i sdp hang diing trén thanh bé, diing tay khoat nudc
1en ngudti d2 cho da thit thich ing dan dan, ti€p theo la tif tir
nhiing chan xudng nudc. Péng chi cyu binh ndi, cho du <6
néng mot t, nhung hé nhiing vao nudc r6i 1a khéng mudn len
nita. Nghe 181 huéng din cia anh ta, t6i cin rang nhan mat
nhiing chan ngap sau dé&n ben. Lic dy t6i cAm thdy hinh nhu
¢6 ngan van mii kim dang cham vao da thit minh, mdt nd
dom dém, hai tai bing nhiing. Anh nhat dinh phai ¢in chat
ring, ngan van lan chd c6 dao dong, hé ma dao dong la moi
chuyén coi nhut chdm hét. Anh cdm thdy mé hoi nhu nhing
loai con trung bd ra tit nhing 18 chan 16ng. Du6i sy ¢§ vi
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ctia déng chi ctu binh, anh nhim mét lai, cin chat rang, voi
long quyét tam cao dé nhu dang budc vao con dudng chét,
anh tif tif thd ngudi ngap hin trong nude. Trong khoanh khic
dy, hang tram cam xic s& ap dén, tuyét dai bd phan 1a chiu
khong néi va ngay lap tic vot len khéi mat nude. Ddng chi
ctfu binh ndi, y chi ctia ai kién dinh hay khéng kién dinh, nhin
vao day c6 th€ danh gia duoc ngay. N&u anh vot len khéi mat
nudc lde nay, khac nao ki€m cii ba nam ma d6t mot gidy, ca
quéng ddi con lai khéng con ¢6 co héi d€ tdm nude néng chan
chinh dugc nita dau! Liic ay, vé luén 13 the nao anh cing phai
ha quy&t tam: Tha toi ch&t dudi day b8 nudce nay con hon la
phai bd I&n! Lic 4y, anh ¢6 th€ cdm thdy ¢6 mudn van miii
kim nhon séc dang chich vao cd thé minh, nhip tim anh dap
nhanh hdn c& nhip tim chim sé, mau ctta anh ¢6 khic nao
nudc s6i dang tuan hoan trong co thd minh, md hoi cia anh s&
tia ra nhu thac d6, nhiing gi nho ban nhdt trong than thé anh
s¢ theo mo hoi ma ra. Qua khéi giai doan nay, anh cdm thdy
than thé minh nhu bién di dau mat, co ban anh khéng con la
anh nifa. Anh chi c6 th& cAm nhan dugc tri 6¢ cfia anh 13 con
ton tai, anh chi ¢6 thé chi phéi duge mot bo phan khi quan
duy nhat la mi mét - néu xem mi mit 1a khi quan, nhung ngay
c& mi mit ciing khong mudn md ra nifa. Liic nay, anh ¢6 thé
ké dau vao thanh bé ma ngi mot gidc ngon lanh, cho du ¢é
di vao ¢6i chét, anh ciling s& rat hanh phic, diing khong? Sau
khi dugc nudc néng dm dp khodng mét ti€ng déng hd, trong
mo mo hd ho cla y thitc, anh ty ndi véi chinh minh: Pugce rdi,
nén len rdi, néu khéng lén anh s& bi ndu chin mat thoi! Anh
¢G ging tim lai than xac cia chinh minh, hai tay bam chat 13y
thanh bé&, t& tir nhac minh 1&n, anh ¢6 muén 2n that nhanh
cling khong th€ duge. Nhung cudi ciing thi anh ciing da bo
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len dugc thanh bé, cii ngudi nhin xudng, than thé anh dé nhu
mot con tom bi lude chin, mot mii vi tuci mat tdéa ra. Cho di
nhiét d6 trong nha tdm la rat cao nhung anh van o6 cdm giac
nhiing con gié lanh dang théi t6i. Anh trong thdy mot chiée
ghé bang va anh nim xudng. Néu khong c6 gh# bang, anh ¢6
thé tiy ¥ ndm xudng bat cif chd nio. Anh nhén ra trén khip
ngudi, mot cam gidc la lung, dau ddn khong ra dau ddn, té
dai khong ra t& dai, kh6 c6 thé khing dinh né la cam giac
hanh phiic hay dau khd, do vay cd quing doi con lai anh
khong bao gidy quén duge né. Nim trén chifc bing dam dap
nudc, anh cdm thy troi dat ddo 1on quay cudng, than thé anh
nhe ténh nhu sdn sang bay 1en bat et ldc nao. Sau nda tigng
doéng ho, anh bo day, lai ti€p tuc ngdm minh trong nudc néng
khodng mudi phiit nita va dén bén dudi voi hoa sen x3i them
vai phit. Thuc ra thi khong can thigt phai ding dudi voi sen
nifa vi trong thai ky ay, ching tdi cling chua ¢ nhing nhan
thifc rd rang vé vé sinh hay khéng vé sinh. Sau 1an tim nuéce
néng 4y, tdt cd chiing tdi déu c6 cdm gidc minh di bién thanh
méot ngudi hodn toan khac, tinh thin thedi mai vo cang va
hinh nhy ai cling dep 1én mét ti.

Mudfi m3y nam sau, t6i d&n Bic Kinh hoce tap, 1am vige.
Tuy sdng & Thi d6 nhung mudn di tim mot bita da doi lai
khong dé chit ndo. Chéng han, trong thdi gian hoc tap & hec
vién Nghe thuat Quan doi, mdi tudn bé tdm mé clra mot 14n.
D€ ddm blo vé sinh, ngudi ta thudng xuyén thay nudc trong
b& nén khéng md c¥a lién tuc duge. Toan hoc vign ¢6 miy
tram ngudi, do vay 6 ngudi tdm tit nhién sé cd ngudi ngdi
ch&, nude cling khéng duge néng nén chiing toi thudng bi rét
run, do vy chung t6i thudng bd tdm giita chiing, co ro dap
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trén 16i di day xi than d& vé& ky tic x4, hiu nhu khong tim
th&y mot cdm gidc thodi mai nao sau khi tim xong trong sudt
quang thoi gian toi & day. Lic ay toi dd titng nghi: Sau nay
néu c6 tién hodc cé quyén, cong viéc dau tién toi phai lam la
s¢ xay cho minh hai b€ tdm trong nha, mot 16n mét nhd, mdi
ngay hai bon ti€ng ddng hd déu c6 nude néng diy am &p, &
bé lon nudc néng vita vita, & bé nhé nude that néng. Nghe
dau ring c6 rat nhiéu dang vién 1a can bd lanh dao cdp cao
thudng thich ngdi trén bo d&€ diéu hanh cdng vige, rieng toi,
néu tr§ thanh can bd lanh dao, nhat dinh 16i s8 dAm minh
trong nudc néng d€ lam vige, ban 1am vigc d€ ndi phap pha
trén mat nude. Hoi hop gi cling duge tién hanh trong bé tdm,
moi ngudi vita ki lung cho nhau, vira thdo luan. N&u thé, moi
cOng viéc s& duge gidi quyét dé dang hon khi phai 4o mii
xénh xang. C6 mdy lan toi gap gd phéng vién, he hdi toi: Ly
tudng cao nhat cta anh la gi? Téi khong hé suy nghi gi, tr 1di:
Xay mot bé bai trong nha dé ngay ngay ddu dugc dim minh
trong nudc nong.

Lai gn mudi ndm nda trdi qua, nha tdi da lEp dugc
binh nuée néng, vé co ban la da gidi quyét dugc vigc tim
nudc néng, nhung 16 rang chuyén nay qua xa rdi 1y tudng cia
t6i. Puing dudi voi nude néng tim xong, toi 6 cAdm gidc minh
chi méi nfa ray qua loa, chi sach dugce ngoai da ma khéng hé
¢6 cam gidc minh dugce thay da déi thit. Tai vin hoai niém
nha tim cong cong & thi trdn huyén, & d6 <6 bé nude néng va
siéu néng. Néu xay mot b& tim to nhut vay va ngay nio cling
duy tri nudc néng lién tuc, e ring tdi khong du tidn, quydn
cla toi lai cang khong di. Ngudi nhu 16, ¢6 phan ddu ca doi
cling chdng dugc 1am quan, do vay ma ¥ tuédng loi dung chiic
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quyén ¢€ xay mot b€ tim trong nha hdu nhu chua bac gid
ton tai trong dau 6c t6i, chi ky gdi hy vong vao viéc minh ¢6
thé viét duge mot bd sach vi dai nao d6, ban duge may tridu
cudn, thu nhap duge hang ti nhan dan @, lic 8y mo udc cda
t6i méi ¢6 thé trd thanh hién thuc. Luc dy, cda nha t5i s& rdng
mé d& don chao quy khach khdp noi dén nha t6i tim nudc
néng. Ching ta vita ngdm minh trong nudc vita ban luan
chuyén vin chuyén dai. Oi! Cude séng sao ma hanh phuic!
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(mwé’i hai bai tap cam
1. Tiéu sdi nhu mit dich ciim

Theo “Tir hdi”, “tiéu sai” dugc hiéu 1a “cdi md, khoang
dat, hao hoa, khong gd b6 gi”. Nhung trong thuc t& cudc
song, chiing ta hiu “tid¢u s&i” néu so vdi cach giai thich cia
“Tit hai” rong hon rat nhidu. Sau khi bai hat cht dé “Sao

_khong tiéu sai ra di” trong bo phim truyén hinh nhiéu tap
clia Pai Loan “Bon cong ti¥ kinh thanh” duge truyén tung
khdp Giang Nam, Giang Bic thi “tiéu si” trd thanh tir ngi
treo & ctta migng moi ngudi, ddc biét 1a v&i nhiing ngudi phat
duge mot it tai 1o¢, hodc leo 1én duge mdt chite quan nho nhd,
hoac chdp dau dé duge mdt em thom the thi cang hé hao
hao hoa khodng dat; an ciing khoang dat, hat cing hao hoa,
say ciing hao hoa khoéng dat, tinh ciing hao hoa khodng dat.
Trong mot thdi gian dai, ngudi ta hao hoa khoing dat dén
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Ngubi tink ndi chuyén méng du

dd nghiém trong, ching khac nao mét tran dich cadm cim.
Nhung r6i bdt ky trao luu nio ciing phai d&n ky lui tan, may
nam trd lai day, ngudi ta da dan din quén hio hoa khoidng
dat, ai ai cling <6 tao guong mit nghiém trang dén do trim
trong. Biéu d6 cho thay, nhitng cai gl ma ngudi ta goi I hao
hea khedng dat von khong phdi 1a mét thit hao hoa khoéng
dat mot cach dich thure.

Téi nghi, hao hoa khodng dat ky thuc ciing chi 1a mot
trang thai tam ly, mot thai do ting x{ trong cude séng, mét
phuong thie gidm thidu ap luc, & mét y nghia nao dé6 <o
thé n6i 1a mot kidu tinh than AQ, ¢6 thé ¢6 mot sy hao hoa
khodng dat that, nhung khong phéi 1a nhiéu. Thong qua bdi
duding hoac bit chudc, diing mot phuong thitc nao do dé didu
tiét cudc sOng tinh than va vat chat cda chinh minh ciing ¢6
thé duoe xem 1a hao hoa khoang dat, cho di né khong hé
xudt phat tir ban than ta nhung vin ¢4 10i cho ca nhan va
xa hoi. Tut d6 ma suy, cho di la nguy trang nhung kiéu hao
hoa khoang dat dy van ¢6 chd hay, rat dang phat huy. Puong
nhién ciing ¢6 rdt nhidu diéu dang ban nhung kiéu hao hoa
khoang dat nguy trang nay cing c6 gia tri van héa nhat dinh,
cing la mot cdnh gidi tinh than can thigt. Khong phai nhat
- thigt phai ¢6 tién m&i hda hoa khoang dat hoac chi cn ¢6 tién
la da c6 syt hao hoa khodng dat, mot s6 ngudi khéng cé déng
xu dinh tdi van at 1a bac thdy cda su hao hoa.

Buge sy chi dan ctia mét ngudi ban, 61 da timg tiép
kién mot vi duge meénh danh la “ngudi tieu sai nhat kinh
thanh”. Nghiép tich “tiéu sai” huy hoang nhat cta vi nay 1a
thi ddu dap v& nhiing chai rugu ngoai dt tién véi mot ngusi
ngoai quéc trong nha hang in udng sang trong - tit nhién 1a
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loai rugu phai tinh bang hang nghin nhan déan t¢ mdi chai - tix
tang mot 1én dén tang ba, ctt bude mot budc thi dap mot chai
- dting 13 “nhat bd thign kim”! Nghe dau 14 tay ngudfi ngoai
quéc kia 1én dén ting hai thi gio tay dau hang. Pay cd thé
dude xem 1a thing lgi cGia cd mot dan toc, nhung sau khi tiép
ki€n v6i con ngudi ndi danh “choi dep” nay, i chi thdy mot
cam giac nham chdn dén vo vi. Tuc tan, tho 16; ngay ca mot
chut “tiéu sai” nguy trang cting khong hé ¢4, cudi cung cing
chi 13 mdt dang tiéu nhan ddc chi! Nhung nhing ké hau ha
ben canh hdn ta thi cif bd bd: Mac tién sinh &, hiy vigt mot bai
that hay v& ong chi ching toi di. Ong &y la ngudi hao hoa, 1a
ngudi “tidu sai” nhit thién ha ddy!

C6 loai ngudi “tidu s4i” chan chinh khong? Bay gid thi
khong c6 nhidu dau; thdfi ¢8 ¢6 nhiéu nhung hau nhit 1a mét
sy “tidu sai” trigt dé. Thit don ¢@ mot vai minh ching, Thoi
Tam Qudc, Pai d6 déc Pong Ngd 1a Chu Du von duge xem la
rit “tieu sai”. Anh xem, lic dng ta thiét k& d€ lia Tudng Can
trong Quin anh hoi, ding 1a cudi cudi néi néi nhu khong,
khoang dat tu nhién, tdu hing dang trao cudng ca vi vit,
tuyet d&i “tidu s4i”. Su titu sai cda Chu Du rat phi hop véi
phong d¢ ctia dng ta: Nghi dung dudng dudng, vin vo kiém
toan, tinh thong am luat. “Khic hitu ngg, Chu Lang c& - Khiic
nhac lech &m, Chu Du ngoeai dau” v&n d€ ca tung nhifng con
ngudi tinh théng 4m nhac xua nay. Chu Du von 1a loai hinh
“tiéu s&i” kinh dién. Nhung 6ng ta chi vi mét Kinh Chau ma
bao 14n thd huyét, xem ra d6 khong phai 1a con ngudi tieu sai
chan chinh. Chu ¢6 mdt ngudi ban vo cing trung hau la Lé
Tic, ding la mot ké khdng khéi dai d. Chu Du mugn luong
thitc cda L3 Tuc, trong nha chi con hai c6t, nhung ong chdng
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hé do dur chi vao mot c6t noi: Cot nay thude vé dng! Su “tidu
sdi” cia L Tuc vé ban chat ma néi 46 1a kidu “dai trf nhuge
ngu” cla béc tri gid, mot kidu “tieu sai ngdc ngh&ch”, ngudi
binh thudng khé long bt chude duge. Nhung L3 Tdc ciing
bao phen di doi lai Kinh Chau trong rdt dang thuong vi bj
Gia Cat Lugng bay trd khi, xem ra L Tuc ciing khéng phai
1a ké “tidu sai” trigt d€. Gia Cat Lucng dau doi luan can, tay
phe phdy quat 16ng ciing véi tiéng dan du duong thanh thot,
trong ra rat khoang dat, nhung sy “tidu sai” ctia bac dai tri
nay xem ra chi la hinh thifc, biéu dién [a chinh va c6 tinh chat
yéu ma quy quai. Cho nén Gia Cat Lugng khong hé 1a con
ngudi ¢8i mé khoang dat. Ldc &n dat thi ngay ngay nghién
ctfu the 1én trong thién ha d& chudn bj cho ngay rdi khéi Ngoa
Long Cuong, bit Luu Huyén Bic “tam ¢& thdo lu”, theo t6i
chi la mét trd ma manh. Sau khi theo Luu thi ctic cung tan
tuy, trung thanh, chuy2n 1én chuyén nhé déu phii qua tay,
ngudi khéc 1am thi Gia Cat khong yén tam, cudi cung thi guc
chét. Kifu “tiéu sai” nhut the 12 khéng dang, ciing khong nht
thiét phai nhut the.

Ngay ca nhifng con ngudi trif danh nhu Chu Du, L6
Tic, Gia Cat Luong ma van khong “tieu sai” trigt d&, the thi
con ¢6 ai xing dang dugc nhan danh hi¢u nay? Chuyén nay
ha hoi phan gidi.
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2. Ké an xin tiéu sdi rutc thin cing khd

Th& thi nhu thé nao méi dang duge goi 1a “tiéu sai” mot
cach chan chinh? Lan trudc van chua noi duge rd rang, bay
iy ti€p tuc ban them. Pai khai ma néi, “titu sai” chan chinh
12 phdi c6 cai nhin bao quat th& thai nhan tinh; phai biét la
trai dat rat nhd ma v tru thi bao la; cdn nhan ra doi ngudi 1a
tam bg va ngin ngui ching khic nao giot suong budi sém dau
trén ngon ¢6; mét phai nhin, tai phai nghe, phai tu than kinh
lich qua tat thay... Nhung phai nhd ring, tat ca du la tam
bg va ngdn ngdi hon cd 1an khéi vit qua trude mit. Buong
nhién, n&u dat duge canh gidi ay lai 12 mot diéu rat dang
s¢. Néu la nhu vay, lich st s& khong hé phat trién, xa hoi sé
khong thé tién bd, cude sdng khong <6 muc tidu, con ngudi
kéo nhau xuat gia lam hoa thugng, ni co... tdt thdy. Nhung
lam hoa thugng ni ¢6 cling chua hoan toan trigt dé, bdi loai
ngudi nay ciing can phai c6 cai an. Néu tat cd moi nguoi déu
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bign thanh hoa thugng va ni ¢d, the thi danh phai d& cho ho
két hon voi nhau vay, néu khong thi nhan ching sé bi tuyét
diét, th€ thi con gi d€ ma ban vé “tiéu sai” nita! Do vay, cho
di t61 dang néi vé “chan tiéu sai” ciing chi 1a néi mot cach
tuong dsi, vira phai ma thoi.

Mudn trd thanh “tiéu sii tuong d6i” cling khong phdi
la chuyén d&, nhung ciing ching “khé hon dudng 1én troi”.
Dudi nhitng tAm guong kidu miu, chiing ta c6 thé tién them
mot budc ve phia trang thai “tiéu sai”.

T6i mudn dé cap dén hai tim guong kiéu miu vé “tieu
sai”, mot 1a dai thi nhan doi Pudng - Ly Bach, mét la dai van
nhan d&i Tan - Nguyan Tich. Nhitng giai thoai vé Ly Bach thi
ai cting ¢6 thé ké duoe vai chuyén, cling giéng nhu ai ciing ¢6
thé doc ra mdy cau tho cda dng vay. Ban diuy, Ly Bach chdng
¢6 chit “tidu sai” nac hét. Thai thanh nién, Ly Bach ham me
con dudng si hoan, néi hot khé nghe mot chiit 1a rat thich lam
quan. Ma con ngudi mot khi dd ham mé quan chiic thi nhat
dinh 13 khong thé “tiéu sai” dugc nita. Ngudi mudn 1am quan
t&t nhign khéng cin mat mdi, tit nhign 14 phai vat di long tu
ton va nhan cach, cling gidng nhu Ly Bach néi: “Cé gi phdi can
miy khom hing phung sy bon quyén quy, Khién ta khong thé né
duge mdt may hioi tinh”. Ong muén nd mit may tuoi tinh thi
ding ¢6 nghi dén chuyén lam quan, chuyén ndy nhu mot e
tat nhién, ching cin phdi ban luan gi thém. Ly Bach da ting
“cau may khom lung phung sit quyén quy”, viét nhitng cau
tha hang bét diy nhuc thé kidu nhu “May ngd 12 xiém y, hoa
ngd 14 dung nhan”, v& dii v6 dit Quy phi cla Hoang d& hong
ki€ém dugc mot chie quan. Tiéc thay, Hoang d€ khong mang
nhing 1¢i tAng bde clia 6ng ma chi phong cho mét chite Han
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1am cung phung khong quyén khong luc, ching khac nao mot
ké long than kidu Dong Phuong Soc! Viec nay da di qua xa
vdi nhiing gi ma tién sinh ho Ly 6m &p trong long, khién Ly
“khong thé n& duge mit may tuoi”, do vy ma tam phién ¢
loan d&€ ngAp ngua trong rigu & tat cd cac titu quan Trudng
An. Ban d4u chi 13 muon rugu gidi sau, thi nia la gid dién
gid ngdc, nhung din dan sa da vao trong rugu va bién thanh
“titu quy” khong hé chiét khiu! Ban dau thi ban chan ban gia
nhung sau d6 thi bién gid thanh chén, thanh con sau ruguy,
ngay nao khong cé rugu thi ngay &y the huong, that gian say
nhiéu hon thdi gian tinh, tr 46 ma nhap than vao trang thai
“tidu sai”, nhitng bai tho vi dai va bdt hd tit d6 nén van.
Puong nhién Ly Bach ciing khéng say dén ndi quén ca the
su, quén ca ddt trdi. P6 Phd ¢6 vé khoa truong khi tan tung
Ly Bach: “Vua goi dén thuyén khing chiu t6i, Tu xung: Thin I3
tién rugu ddy!”, ky thuc la Ly Bach khéng dam cudng ngao
dén do nhu thé. Néu la thién tf goi that, Ly Bach khong dam
khéng xudng thuyén, trir phi ong say dén do danh mat y thic.
Ngudi ddi nay chita duge An nho ma da bdo nho chua, chi can
mot ti thiang hoa 13 bdo minh da cuc ki khoang dat; qud la
Ly Bach cao voi hon loai ngudi nay rat nhiéu lan, bdi 6ng la
mot thign tai. :

Chuyén udng rugu gid dien gid dai thi Nguyén Tich
con xting déng la bac thiy ctia Ly Bach. Thai Nguy Tén, nén
chinh tri cdn hic &m hon thdi Thinh Pudng, do vay ma trinh
dd cay déc trong nhiing 10i n6i cia Nguyén Tich lde say hodc
gid say cay doc hon Ly Bach nhiéu. L& Tan tién sinh trong
danh tac “Quan he giita phong dd Nguy Tan vdi van chuong,
rucu va thudc doc” da midu td mot cach vo cing tinh t&€ hanh
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vi ciia Nguyén Tich, ching han mét lan say 14 ba thang khong
tinh, chdng han miu than ch&t ma mat khong hé bign séc, o
th&¢ ma an thjt udng rugu nhung dén khi nhing ngudi phing
vigng vé hét thi khéc lén may tighg, mau oc ra ca dau. Puong
nhién néi ba thang khong tinh nhung ky thuc la rat tinh, néi
mat khong bién sic nhung trong long ki thuc 14 rat dau, cho
nén nhitng c chi “tidu sai” & day ching qua la duge nguy
trang ca thoi, néu khong nhu vay diu cda tién sinh s bj tién
ngot bdt cit Nic nao. Trong tinh hinh &y, bdo vé sinh ménh
trd thanh y2u ciu cao nhit, do vay ma Nguyén Tich tién sinh
khéng them theo dudi hu vinh, cting ching lao theo danh lgi.
Tit gée do nay ma xét, “tidu sai” ciing la do tinh hudng biic
bach ma ra ca théi.

T6i nh¢ Iic cdn nhé da ting nghe chuyén dém giao
thita rude than cung khd vao nha. Biing thai diém &y, tat
cd moi ngudi déu md cta rudc than tai, nhung lai ¢6 mét
nguoi tén 13 Hoa T4 lai dén than ciing kh& vé nha an tét.
Anh ta nghi, minh dd ngheo dén dé di &n xin lang thang
trén khdp nga dudng, “ngheo d&€n do khong c6 4n thi khéng
con gi d€ goi 1a ngheo nita”, moi ngudi lo dén tiép than tai,
d& than cung khd ¢6 don tdi nghiép, théi thi minh moi éng
ta v& &n tét vAy. Nghi thé, bén cng khai dén tiép thin ciing
khS vé khi€n ngudi ta phai trogn mdt 1én ma nhin. Ciing
chinh tit d6, Hoa Td da budc vao canh gidi “tidu sai”. Cho
nén, cng cé thé néi, mdi mot con ngudi khi gap phai mot
tinh huéng tan cang nao dé trong cudc ddi thi cling gidng
nhu ¢6 qua nhiéu ran trong ngudi thi khong c¢on cdm thay
ngua ngdy nifa, tir dé anh ta chi con cdch cdnh gidi “tidu
s4i” nia budc chan,
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3. Hai chan dap hét hoa thanh phé

Trong bai dau tién, toi da néu tdn chi la: “Tieu sai” 1a
mét trang thai tinh than, 1a moét ki€u gidc ngd d6i véi nhan
sinh va tu nhi¢n. Bai thit hai t6i mudn néi o didu nay: C6
nhing ki€u “tieu sai” la do bi bic bach ma ra, lic nay “tidu
s4i” 1a chuyeén khong thé khac hon duge. Chiing ta c6 thé neu
1&n rit nhiéu minh chiing ¢8 kim vé chuyén nay. Nhung ligu
c6 mot loai “tidu sdi bam sinh” khong? Cé!

Nhiing nam dau Dan Quéc, ngay & lang t6i da xuat
hién mo6t nhan vat diing loai “tiéu sai bdm sinh” nay. Ong ta
tai 1a ngudi ba con xa vdi toi, xuét than trong mot gia dinh
nong dan thuan tiy, khong bigt 18y mot chi dai tu, nhung
éng ta lai c6 mot tam the yén tinh va mot tri tud sidu viét
- khéng bdm sinh. Ong ndi toi rat than thist véi con ngudi
nay cho nén nhing gi ma toi biét vé ong ta cling nhu nhing
cau chuyén ¢6 lién quan dén su “tiéu sai” cda Ong ta, toi déu
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nghe tot miéng 6ng noi t6i k&€ lai. Ong ndi néi: Vuong Pat
Hoéa khong phai la ngudi. Khong phai 1a ngudi thi 1a cai gi?
La than! Ong noi k&, c6 mot lan Vuong Pai Hoa di chg, mua
mot chigc chau rat to véc trén lung. Bi dén chige cAu cach
nha khéng xa, ¢6 mot thing nhé tinh nghich khong bist vo
tinh hay ¢§ y dung ddu vao chifc chau. Mot tiéng cop kho
gion, chigc chiu roi xubng ciu da va v& thanh tram manh.
Moi nguti cdm thay bat binh thay cho Vuong Dai Héa, déng
loat kéu 16n doi bat thing nhé lai danh cho mét tran khién
nd sg hii, mat xanh nhu tau 14. Nhung rieng Vuong Pai Hoa
thi van e di nhut chdng c6 gi xdy ra, ngay ca khéng them
ngodi diu nhin lai, hinh nhy chdng <6 chuyén gi dang xay
ra sau lung. Cé ngudi goi: Vuong Pai Héa! Chige chau cia
ong v& rdil Ong ta vin khong ngosi diu. Ong ndi néi, sau
khi chuyén &y xdy ra, 6 ngudi héi Vuong Pai Hoa ring 6ng
ta ¢6 biét chigc chau sau lung da roi xudng va vé tan tanh
khong, ong ta trd 10i 1a c6 biét. Nguoi 4y ¢6 vé la ling hai:
Bigt ma sao khong quay diu nhin? Vitong Dai Héa néi: Bidt
1a v rdi thi nhin d8 lam gi?

Con ¢6 mdt nhan vat “tidu s&i” khac nia, cling 14 ngudi
thei Dan Quée so ky. Ong ta ten la Vuong Tit Pham, tén tuf
1a Ki€m Tam, ngudi duong théi xung la Ki€m Tam tien sinh.
Nguoi nay ciing cé chit quan he day mo r& ma vdi nha toi,
ong ndi toi goi 6ng ta vao hang chui ho. Anh trai ong néi toi
len mudi chin tudi da tiing & nha Kiém Tam tién sinh lam
chuyén 13t vit nén da ting ching kién tan mét nhing chuyén
¢6 lién quan dén sy khoang dat ciia 6ng ta. Nhing chuyén do
anh trai 6ng ndi t6i k& lai ddu duge t6i nhé nhu in trong dau,
thanh tai san cta rigng t6i. Toi da tiing ding hinh mau Kigm
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Tam tién sinh d& viét nén truyén “Than di€ém” dang tai trén
tap chi “Lién hgp Vin hoc” & Dai Loan.

Chuyen k€ ring, t&t nam dy, Ki#m Tam tién sinh vén
lau nay khong hé quan tam dén nit s{c bdng nhién rung dong
1dng pham nén da sai thudc ha di im gdi giang hd. Bon thudc
ha hoi 13 cAn tim mdy cd, Kim Tam tién sinh ben bdo ¢
bao nhiéu gai lang choi trong thanh ph¢ déu dan hét vé nha
cho éng. Bon thudc ha nhin than thé gy gd nhu nhuge ca
Kiém Tam tién sinh bidm bung cudi thim. R&i ching nhio
nhao téa vé& cac hang cing ngé hém, tim dén tdt cA nhitng
noi budn phén ban hudng, khong k& gia tré xdu dep, dua hai
muoi tim cé gai lang choi toan thanh phd len xe kéo vé dén
tan nha, Pang lic toan thanh ph& dang huong den nghi ngut
ctling bai 6ng ba t8 tign thi trong phong khach cia Ki€m Tam
tien sinh, hon mudi cdy nén dé to bing bip tay duge dot len
sang hon ca ban ngay, nén gach ciia phong khach dude phu
tham do, bén géc phong dit bon 10 sudi bang than dé nfc,
can phong &m ap v6 cing. T4t cd cac cd déu da dugc an no
ubng say, trang diém diém 12 ngbi chdr d€ phuc vy Ki€m Tam
tien sinh. Bon thudc ha thi dang déng tai trgn mét chd xem
Kiém Tam tién sinh hanh lac, trong long méi ngudi, ai cling
cb hhfrng phéng doan rigng, liéu tién sinh ding phuong thttc
nao dé€ “yéu” cliing mot lic hai tdm c6 gai? Kiém Tam tién
sinh dang uéng rugu ngam tha trong thut phong, hinh nhu da
quén phit chuyén ay. Pém da vé khuya, nhiing tiéng phao
don giao thita d4 1ac dac vang lén trong thanh phd, cdc cd gai
da ngap ngdn ngap dai, bon thudc ha ciing khong con hao
hing gi nita. C6 mdt thude ha dén thu phong héi Kigm Tam
tién sinh gidi quy&t hai tam c6 gai nhu thé nao, tién sinh bao,
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i bdo bon ho ¢6i quén 4o ra ma chd, T4t ca cac ¢d gai déu
cudi vang 1én, rdt vui vé rdi in luot trit bé toan b y phuc
trén ngudi, Hai mudi tim than hinh 18a 16 ndm la ligt thanh
mot day trong phong khach. Bung lic &y, Ki#m Tam tién sinh
cam mdt cc rugu e to, xieu xidu di ki nha trong ra. Ong céi
giay va trén doi ban chan khong, 6ng ta ddm trén bung hai
mudi tam c6 géi va di modt vong. Xong bao thude ha: Cho méi
dita mdy dong tién Paj Duong rdi dua ho vé!

Béy la mét trong nhitng phutong thie ddi dai véi phu
nit rét Trung Quéc, rat dién hinh, ¢6 khi do khodng dat cuia
bac tién phong dao ¢6t, nhung t4t nhién cing s& con ¢6 nhitng
cich gidi thich va ddnh gia khac nhau.
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4. Ao rong vung tay tu phong hiu

Nghi mot cach thd thién, “tidu sai” von 13 mot khai
niém chuyén dung cla nam gidi, con ddi véi phu ni, nhiing
tit ngit dé xung tung thudng phai 1a: dep, diu dang, tinh
cdm... Lai nghi, tit “tiéu sai” lai ¢6 lién quan mat thiét vdi
cach &n mic. Mét g4 dan ong cho du la cudng tréng, dep
trai... nhu the ndo ma ctf trin trudng dudi b8 tAm thi ciing rit
khé phat hién ra sy hao hoa khodng dat cia anh ta nhu the
nao. Lai nghi, “tidu sai” vdi nhitng bd veston ctia ngudi Tay
hinh nhu rat khé pha hop. Veston ciing cap, thing duodt, chi
¢6 th€ mang lai &n tugng chin chu, nghiém tic; ht “khoédng
dat” hinh nhu khéng c6 chd diing bén canh nhitng bé quan do
Tay nay. “Tiéu s&i” va “phiéu dat - hoat bat phéng khoang”
va “khoan tung - thu thai” c¢6 quan hé mat thi€t véi nhau.
“Titu s4i” ¢d thé 1a cay liéu nhung quyét khéng thé 1a cay
tiing. Phéng khodng va thu thai lai ¢6 quan he rat mat thiét
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véi chigc 4o dai dan éng Trung Quéc. Do vay ma téi chot
nghi d&n nhing con ngudi thai ky Ngii T nhu U4t Pat Phu,
Bbéi Vong Thu... cho di ho ciing da tiing mac qua Au phuc.
Ngoai ra, ¢6 16 “tiéu s4i” ¢on goi d&n mot than hinh cao nha,
mot guong mat thanh td; mot ngusi dan dng voi chige bung
tron tria kho ¢ thé goi 1a “tidu sai” duge. Trong xa hoi hign
dai, nhitng ngudi dan ong dang duge goi la phong khoang
thanh cao cang ngay cang it di, diéu nay lidu ¢6 lign quan gi
d&n viéc thay di cach &n mic hay khéng?

Thai ky Man Thanh, rdt khé tim thdy nhing ngudi dan
dng phong khoang hoat bat. Anh cit xem quan phuc cia ho,
chic 4o v6n da ching rong gi nhung bén ngoai lai ¢6 thém
mot chigc 4o khoadc bé chén, ng tay 4o lai hinh méng ngya,
trén dau lai 1a mot chi®c mud dp xuéng, trén ma lai ¢6 mot
nhiim 16ng ga vénh lén phat pho, ding 1a mot cach trang
di€m cida nhing con rdi dién hinh. BS than trong nhitng b
quan phuc nhut vay, cho da ¢6 nhiing linh hén khoang dat
dén may cling bj cAm tit théi, chi ¢6 the cdi du khom lung dé
bi€u hien déng vé nd tai, ngay ca Lam Téc Tir ciing khé long
bi€u 16 vé khoang dat ra bén ngoai.

Phuc trang doi Minh ¢6 18 hao hoa khoang dat hon
so vdi doi Thanh, do vy ma xuit hién nhidu nhan vat
phéng khodng hae hoa hon. Ngudi phéng khodng hao hoa
ddu tién phdi k& d&n 14 Chu Nguyén Chuong - Hoang d&
khai quéc cda nha Minh. Nhiing bai tho do ong ta lam pha
bé nhiing thudng quy, khong cau khong thic, c6 thé xem
1a thién ha dé nhit: “Mgt phién hai phién ba bén phién, Nam
phién siu phién biy tdm phién. Troi dat mang mang mot phién
to, Phong tuyét mai hoa déu bit kién”. Trong céng cudc khai
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quéc vi dai, 6ng ta dd ting néi vdi nhidng cong than: Cac
ngudi hiy nhd, ta von la mot ké thira gi6 bé ming, khong
ngd chuyén dta c¢hoi ma héa ra that! Nhan cao hiing ma
ong ta ngdm sang sdng bai tho trén va két qua 1a dem tinh
nghi¢m tdc cda tho ca tri¢t tidu hoan toan; chi tay tién budt
miéng néi choi ma da dem su nghiép d¢ vuong than thinh
pht dinh hoan toan. Pudng Ba Hé cling 1a ngudi dugc xem
14t phéng khodng hao hoa dudi thai Minh. Ong nay thich
hoa dan ba dep va nhitng ngudi dan ba xudt hién dudi ngoi
biit ong ta déu rit diy dan m& mang. Pay la quan niém
thfm m§ thai Thinh Pudng luu lai. Ong ta troh tai hdc nii
Pao Hoa dé vé dan ba dep nhung hiu nhu khéng bao gid
thudng thitc moét chut da thit thom nidc cia dan ba. Néu
nhuc than Pudng Ba HS thudng thiie dan ba gidng nhu
trong ¥ thitc nghe thuat, ngay lap tdc ong ta sé bién thanh
pham phu tuc t théi.

Trong lich sd, thai dai duge xem la phéng khoang
hao hoa nhat phai k& dén thoi Nguy Tén. Thai 8y, quan 4o
rong rai 1dm, moi ngudi chi can khoac mét méanh 4o bao,
bén trong khdng mic bat ky ndi y nao hét, khi di ngi cing
chdng cin cdi ra. Cin i cach néi cda LS Tdn tién sinh,
ngudi thoi Nguy Tan thich mac quén do thénh thang la vi ho
udng rat nhidu thudc tién cé nhiét luong rat 16n khién cho
da thit ldc ndo ciing néng hdm hap va phédt ngda ngay, quan
40 ma chat mot ti thl mdi 1an ngia 1a khé gai vo ciing. Lai
nita, do quan 4o khong bao gid dugc giat git nén sinh chiy
ran, ma quin 4o da c6 chdy ran thi ngudi bi hiit mau va mat
ngt, do vay ma thudng gdy, ma gay thi hop véi khoang dat
hao hoa! Puong nhién, chuyén khodng dat hao hoa ctia van
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nhén thi si thdi Nguy Tan ¢6 lién quan dén nén chinh trj vo
cung hic 4m thdi &y nhung khong thé phi nhan ring, n6 c6
lign quan v4i chuyén mic quin ao.

Thai Xuan Thu - Chi€n Qudéc, khodng dat hao hoa nhat
vén 1 ngudi nude S3. Anh ot nhin vao nhing di chi khio cd
vé cac bt tugng dan ong nude S8, dung 1a 4o rong thit lung
mdng, &ng tay 4o lai cing phéng lén nhut mot chide budm no
gi6. Mac nhitng bd quén 4o nay, dan dng nhu mudn phiéu
diéu 1en c&i tign, bat ky lic nao cling ¢6 thé héa thanh mat
canh chim bay thdng 12n diu non Quan Ngoc ma danh mot
gidc ngon lanh. Khu&t Nguyén con cho ring, quan 4o nhu thé
van chua dd d& goi la phéng khodng hao hoa ma cho ring,
quan 4o phong khoang hao hoa phdi 1a: “Héi sen siing cdt
manh do dep, Cit phit dung may nép xiém dai.”, khong nhing
rong rai ma <on hao phéng; khdng nhing mat mé ma cén
thom tho. Mac quin 40 ¢6 ¢Ot cach thdn tign nhu thé, anh
khong mudn phéng khodng hao hoa ciing budc phai phéng
khoang hao hoa.

Buong nhién, “tiu sii” cing cdn phdi ¢6 khi chat
ndi tai. Cif budc mot ké bung ga long ché mac bd quén do
cia Khudt Nguyén lieu anh ta ¢6 phéng khoang hao hoa
ndi khong? Nhung t6i tin tudng ring, khi anh ta mac bd
quan 4o cda Khudt Nguyén vao, nhat dinh anh ta s& hao
hoa phéng khodng hon mot ti néu so vdi lic anh ta mac bod
quén 4o bé chit trong ngudi. T6i phat hién mét didu, pham
1a nhing ai thich phdng khodng ty nhién thudng khong bao
810 mac quén 4o bé sit ngudi ma hiu hét déu mac quén
o rong rii, don sd. Nhuc th€ vi dai ctia ho cling giéng nhu
linh hén v1 dai cda ho vay, khéng bao gi¥ ty nguyén chip
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nhan sy go bé tréi bude nao. Giéng nhu Einstein méc do
ngu di gitta dudng phé, Mao Trach Pong ciing da ting mdc
chigc 4o béng to sy, vira lat chéo do 1én d€ bit ran vira ban
luan chuyén th& 1én trong thién ha v&i nhitng phéng vién
nguoi My.
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5. Ddng anh bimg dn nhar bivm sét

An la chuyén cyc ky ban nang va ciing cuc ky thap hen
trong thé gidi loai ngudi. D& dugc 4n, con ngudi phdi lao tam
khé 1, nd luc 1am vigc; cling vi céi dn, ké nd 1@ mdi dan long
cam chiu nhitng ngon roi vit xudng than xac minh. Trong
qué trinh duy tri cai sinth ménh bé nhd cda minh, chuyén an
v hao hoa khoang dat hiu nhu khong <6 lién he gi. Mudn
dat dén phong d6 an mat cach hao hoa phéng khodng, trudc
tien 12 bung anh cd ban khong d6i - ngoai trit anh hung. Con
ngudi hign dai, dac bigt con ngudi sdhg trong nhiing xa hoi
phéat trién, fuong d6i giau 6, chuyén an ctia ho khong phai
la nhim gidi quy&t cai doi ma la mot théi quen, dong thoi
ciing 1a mdt phuong thiic giao thiép. Y nghia cda viéc udng
riou dau phéi la & rugu, ¥ nghia ctia viéc &n com dau phai
12 & com, do vy ma nhiing bifa com cta cac quy ong quy
ba hién dai phin nhiéu dugm sic thai bifu din va sic thai
kinh doanh.
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. Ngui tinh néi chuyén mong du

C6 hai ki€u &n phong khodng hio hoa, mét 1a #n kidu
v6, hai 1a an kidu viin. An kigu v5 thi phéng khoang hao hoa
theo ki€u v5; an ki€u vin thi phéng khoang hao hoa theo
ki€u van.

Trude tigén 12 n6i vé an kidu vo. Thei Tay Han, Tu Ma
Thién tién sinh trong danh tic “Stt ky” clda minh da viet
Hang Vil thét tigc Hong Mon, mudn nhan cd hdi nay ma giét
Luu Bang. Pang trong liic nguy cdp, Phan Khoai xach kiem
mang thuén ti€n thing vao afa, vita vao d&n noi da tritng mét
nhin Hang V1, toc tai dung ditng, mi mét tée mau. Hang V@
chéng kiém thidng lung day, that kinh héi: Nguoi dang giit
chifc gi vay? Truong Luong néi: Anh ta 1a Tham tuéng ctia Bai
Cong, ho Phan téen Khoai. Hang Vii néi: Tréng si! Thudng cho
mot nam rugu! Tha ha cia Hang Vii mang d&€n mot nam rugu
that to, nghi nhan ¢o hdi nay ma din mit anh ta. Phan Khodi
cui ngudi ta on Hang Vi, mot tay cdm 1dy nam rugu, ngia
8 udng can mot hoi. Hang Vi bdo cho anh ta mét chige dui
lon, bon thude ha lai ¢6 tinh chon mdt diii lon con chua chin
hin dem dén truéc mat Phan Khodi. Anh ta dit chige thudn
xudng dat, dén 1ay chiéc dui lon dit 1én trén, dung kifm xéo
thit ma &n nhu him nhu s6i. Trong nhiy mét, chi€c dui Ign
chi con tro lai xuong. Thoat nhin Phan Khoai nhut chdm chu
vao viéc dn thit, nhung thuc ra chi la ¢ § mugn vigc 4n thit
dé thi uy. Luu Bang c6 thé bdo toan duge sinh ménh & bia
tiec Hong Moén phén 16n dua vao bifa &n thit nhu lang nhu hd
cda Phan Khoai.

Hao han V6 Tong trong “Thiy hit” trudc khi dén Canh
Duong Cang da hé da an hét ba goc thit bo, uéng mudi tam
bat rugu Théu Binh Huong. N&u khong <6 bita an bita udng
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kinh hoang &y, e ring anh ta da bi hd an thit mat. Vo Tong
cung véi nhitng anh em déng bon nhu L Tri Tham, Ly Quy...
déu 12 hinh mAu cda an kifu v&. L& Tri Tham dai ndo son
moén, mét minh 4n hét nita con ché. Ly Quy cang man rg hon,
chi mot 1an &n da ngdn hét hai chan cda ga Ly Quy gid. Loai
ngudi nay an theo kifu tho 18 cuc ¢iin, &n nhu lang nhu hd
khong dé v gi dén lich sy van minh, chi cin dong vao viéc
an cla ho 1a ngay 1ap tdc ho dap ban danh ngudi. Nhung tai
sac ching ta lai khong ghét bd ho, tham chi lai yéu thich ho
nita? Pap an rdt don gidn: bdi vi ho 14 nhing anh hing. An
thit udng rugu 14 mot trong nhing bidu hién quan trong cai
khi d anh hung cta ho, khéng ¢6 n6, ho mat di mot phan
ban sic anh hung. Ngudi thudng ma an udng nhu vay thi bi
xem la ha luy, anh hung an ung nhu vay thi duge xem la
“tidu sai”.

Lai néi vé& an kifu van. Hanh vi an ki€u van chd y&u
phat sinh & nhiing quy ba quy ti€u thu danh gia vong toc.
Nhit Lam Pai Ngoc trong “Héng lau mong”, mbi bixa chi an
mot chige cang cua, lai thém mét cong gia dau da no. Puong
nhién Lim Dai Ngoc 1a nhan v4t cda ti#u thuyét, khéng phai
la nhan vat that ngoai doi nhung ching ta tin tudng rang
trong cudc sdng cﬁﬁg c¢6 khong it nhitng kiéu nit theo “kifu
Lam Bai Ngoc” nhu vay. Lai nhu mét nha van c6 tiéng tam
Trung Qudc khéc, tu tuyén bd rang minh mdi ngay chi an
may hat fing, udng vai ngum nudc sudi, th€ thi chuyén an
cla vi nay ¢6 khic gi chim sé? Lam Pai Ngoc la dai dién cho
phai ni trong viéc &n ki€u van, vi tac gia nay 1a dai dién cho
phéi nit trong vige &n kiu van. Cac vudng ton cong ¥ ma
an nhu the thi duge goi la “tidu sai”, con con nha binh dan
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ngheo 16t mdng tol ma &n nhut vay thi bi cho 1a nguy trang,
lam digu.

Lai con mot kiu &n nifa van nifa v6 nita. Ching han
nha dai thu phap doi Tén - Vuong Hy Chi, nhiing ngui anh
em ctia ong déu mudn duge T& tudng duong triéu tuyén lam
ré nén déu trang di€m dén do lde loet, ngudi thi xem sdch,
ngudi thi viét chit... Rigng Vuong Hy Chi ndm khénh trén
giudng & phia déng ma an banh nudng. Poi mit T& tudng qua
[a than thong, chi vita nhin thdy Vuong Hy Chi 1a da bigt chic
day la mot thién tai.
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6. Dém mua dong sang véi tiéu ho ly

Trong cudc séng clia mbi ngudi, mot mta thdi gian tréi
qua trong nhitng gidc ngl. C6 ngudi ngl nhifu modt chut,
cling cd ngudi ngd it di mot i, nhung néi chung, ngu cling
nhu 4n la van d&, 1a noi dung quan trong trong doi sdng con
ngudi. C6 thé ngd dat dén do “tieu sai” 1a hanh phdc tot
cung clia mdi ngudi, mat ngl 1a ndi dau khd Idn nhit cia
mdi ngudi. N6i ngu dat dén do “tieu sai” tic 1a ngh that say,
ngt that ngon, ngt that sau, che dil ¢d bom rén sdm giat van
khong tinh.

Con ngudi muén ngd say, ngon va sau, thit nhit 1a
ddu &c phdi don gidn va thanh thidn. Anh xem, nhitng dda
bé mdi sinh dn no xong la lan ra ngy, ngd day lai an, &n
no xong lai ngy, tai sao lai duge nhy vay? Bdi trong dau 6c
ching khong hé vuong van nhitng chuyén loan xi bat nhdo
cda cude doi. Lie nhd, ching ta déu nhu thé ca, déu da
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dudgc tan hudng nhiing thang ngay “tiéu sdi” trong khi ngu.
Nhung réi chung ta da trudng thanh, ndu nhu mot dida bé
khéng thém suy nghi gi hét, héa ra ching ta lai 1a k& thigu
nang. Khong suy nghi 1a khong thé duge nhung dé ¢é nhiing
giac ngd ngon, chiing ta hay & ging bt di nhitng nghi suy
trutde khi di nga.

Mudn ngti say, ngon va sau, didu cin thi&t thif hai la
dung lam nhitng chuyén trai véi luong tdm. Tuc ngif ndi rét
hay: Trong 10ng khéng chuyén phidn, khéng so quy g6 cita.
day, “chuygn phién” tic 1a nhiing chuyén trai véi luong tam.
Cau tuc ngit nay chic chdng tic dung gi dén nhing k& nhu
cutng dao, Itu manh, gian thuong... Bon nay duge Thugng
d@ phai xudng tran gian d& lam chuyén xdy, do vay ma “chic
nghiép” cta ching la pha hoai xa hoi, diém xuyét cho xa hdi,
hinh thanh mét Iuc luong ddi sanh vai ngudi t8t, clng gidng
nhit trong “Thdy hi truyén”, Thign sat tinh Ly Quy 1a dugc
Thuong d&€ phai xudng dé€ gigt ngudi vay. Néu bon nguwi
nay ma mat ngd, Iy do mét ngii clia ching chic chin khong
phai vi lam chuyen x&u ma ¢6 18 1a vi chuing da Jam mat viéc
16t ndo dé. Mao Trach Péng ¢6 mot doan “Ngit luc” rit ndi
tiéng: “Mot ngudi lam duge mdt viec tot la khong khé, khé
1a & ch ca dai lam vige 15t ma khéng bao gidf 1am vige xau”.
Céu nay néu no6i nguge lai hinh nhut vin c6 ¥ nghia: Mot
ngudi lam mét viee xdu 1a khong khé, kho ta & chd cd doi
lam vigc xau ma khong bao git 1am viéc tot. Ngudi t6t thi
thodng lam viéc x&u, chi cdn dé khong phéi 1a ¢6 ¥, chi cin
¢ ¥ sita d6i thi khong nhat thiét phdi ctf tim tam niém niem
v& chuy@n x&u &y ma khong rdt ra duge, dnh hudng dén gidc
ngu ngon cia minh.
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Muén ngd mot cach “tieu sai”, thit ba la phdi d6 sic
lue, 46 md hoi. Rat it nghe ndi nhing ngudi phu kéo xe bi
mat ngl, rdt it nghe néi nhitng cong nhan khai thaic md méit
ngy, cang rat it nghe n6i nhitng nong dan ban ngay vung md
hoi nhu mua trén ddng lai khéng ngi dugc vao ban dem. Téi
chuta bao it Jam phu kéo xe thanh phd nhung dé rat nhiéu
nam tai 12 mot nong dan dving nghia & qué nha, biét rit rd
ring sau mot ngay cat Iyc trén dong, trdi vita sap 161 la da
lan 1én giudng ngay kho kho. The nao 1a trude khi nga phéi
rifa chan, danh ring..., trong tir dién cia néng dan hau nhu
khéng c6 nhitng khéi niém nay. The nao la mudi, thé nao la
chdy ran... nao ¢6 dé y gi. Vit bat xuéng dat, mo len giuong,
chi vita nhdm mit 12 da chim vao gidc ngi mat ngot, ngay cd
mét gide mong ciing khong ¢6. Ngudi ¢ thanh phd bay gid it
khi ¢6 co hoi d8 méd hdi, nhimng lao e nhidu 1én mot t cling
rit ¢6 1gi cho gide ngu.

Thit tu 1a phéi ¢6 chit tinh than cGa AQ, n6i cach khac
la hay & ging hoc tap AQ. Lao AQ mébi lan nhén phai nhiing
didu uat e & bén ngoai, quay vé dén Thé Céc tran qua trd lai
khong dé dugc gidc ngh thi dang tay tat thing vao mat minh.
Néu bi nguoi khac danh thi bdo dé la con danh cha; nfu bj ké
gidu ¢6 1am nhuc thi ty nhd 5 tién nha tao giau gip miy nha
may..., sau dé thi thu duge nhitng thing loi v& mit tinh than
va the 1a ldo chim trong gisc ngu it ngon. Phép thing Igi tinh
than nay hiu nhu khong ¢6 tic dung vdi nhing ai hién dat,
nhung vdi nhitng ngudi thip ¢8 bé hong chiing ta ciing 1la mot
loai phap bao bat kha ly than.

Ngoai bén cach nhu d3 trinh bay & trén, nhit dinh sé
con rt nhidu cich d€ d con ngudi ta vao gidc ngi. Chinh tri
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gia chd y&u dua vao thudc an than, van nhan thudng dita vao
rugu ngon, nghe dau 1 nhitng ngudi phu nit ¢6 doc thudng
dua vao vigc ty an ii... Trong mit t6i, hoan canh dep nhat dé
c6 gidc ngl ngon la: dém khuya thanh ving, mua thu se sit
hay mua xuan rao rao dap vao canh la canh hoa bén khung
cifa 8. Gan thi tiéng mua rd rich ngoai khung cfa, xa hon
thi ¢6 ti€ng ché sua ving ving mong lung, trén giuong chan
chifu vita mdi phoi thoang thodng mui ning, trén ban c6 mot
ngon nén lung linh mo td soi roi cudn sach dé md. Luc vita
cdm th&y mét mdi, than th& va tAm hén dang phidu digu thi
mot hé ly tinh pha ra mai huong suc nite dang 1en mot binh
Hoang tiu Thigu Hung, lai thém mot dia lac rang va mdt dia
dau phu. Sau khi thudng thitc cdi dep mit sing ring trong tit
hé ly tinh, trong trang thai v tri vo gidc uéng can binh ritgu,
men ndng ngat ngay vin vao hd ly tinh leo 1&n giudng, trong
céi se lanh cia mua thu cliing gitp nhau thodt y va sau dé la
mot tran dign loan ddo phugng, mua mée chan hoa... Cudi
cing hai than thé ép sat vao nhau va gidc ngi sé dén trong
trang thai ra réi than xac.

Chuyén nay chi ¢6 thé ¢ trong “Liéu Trai chi di” va t6i
cling da doc tif trong 8y ma chép ra. Nhung trong cudce doi
nay néu c¢6 hanh ngd nhu thé thi ciing khéng tiéc la da séng
duogce cd mot doi ngudi!
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7. Trang chvii Phan Kim Lién

Con ngudi vi sao phdi chifi ngudi khac? Van dé nay
thoat nhin thi khong thanh vdn dé&, nhung dé trd 101 mot
céch chinh xac thi that khong dé& dang gi, nhung néu tra 1oi
mot cach dai khai thi ¢6 thé duge. Theo t6i, s3 di ngui ta
thudng thich chiti ngudi khac khong ngoai viée trong long
dang gian da, hodc trong ddu 6c¢ odn han dang tich tu,
khéng nén ra duge thi khong chiu ndi. Chidi ngudi khac ta
mot cdch phat tigt, 13 mot cach ti ve, 1a mét phuong thic
lam giam bét ip luc tdm ly, nhu 14 mét hoat dong ban
nang. Tré con hoc néi, nhitng cdu nghiém thic ddng din
thudng cé mét qua trinh rat dai lJau mdéi nhap tdm, nhung
nhiing ciu chdi thi ching hoc rdt nhanh, khéng ai day ma
ty biét, dung 13 “khong thay ching may déu nén”. Chii
ngudi khong phai la chuyegn hay ho gi, nhung trong cd mot
doi ngudi, vo luan 1a thanh hién hay hao kigt, ¢6 ai chua
titng chiti ngudi, chifa tiing néi modt cdu ban khong? Chic
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la khong! Khéng Phu Tt c6 chidi ngudi khong, téi khong
c6 céch gi d€ khdo sat duge, nhung nhiing diéu ma hoc trd
ngai ghi chép ¢6 lién quan dén ngén ngit va hanh vi cla
ngai trong sach v&, chiing ta biét 1a tinh khi cia ngai cang
ching diu dang gi, thuong hay ndi gidn trudc nhing viéc
lam va 101 néi sai trai cda hoc trd, nhing lic 4y khé long
kim git nhitng 16i chiti phét ra. Do vay tdi nghi, thinh nhin
nhu Khdng Phu T ciing d4 titng chiti nguoi khac. C6 nhan
chiti ngudi bing nhiing phutdng phap gi, chiing ta ciing c6
thé nhan ra. Khdng Phu T da ting “chii” mét hoc tro cda
ngai 1a “cay muc khéng thé cham khic, tudng phan khong
thé trét v6i”, cach “chifi” cia ngai la dung phuong thite “ti”
cling c6 thé 1a “hiing” cda thd ca, tuyét d&i khong lién quan
t&i sinh thuc khi hodc nhitng hoat dong tinh duc. Trong
“St ky”, Tu Ma Thién tién sinh cting khéng hé ghi chép
cdu nao ¢ ¥ nghia chdi ngudi nhu con ngudi thei hien dai.
Pham Tang bi Hang Vi lam cho hite gidn d&n hén mé bat
tinh cing chi phat ti€t udt @c bing cau: “Thing nhai nay
khong dd muu tril”. Cach goi “thing nhii” hay 1a “tiéu t&”
trén cdi nhin hién dai khéng phdi la chiti, thdm chi né cdn
bac ham mét y nghia than thiét nao d6. Nhung cin cif vao
khidu khi va 'hoan cdnh cia Pham Tang hic 4y, d6 ¢6 thé la
mot cau chii rdt ning né trong thai ky dy. Trong ddi sng
Trung Quoc hién dai, nhiing ciu chifi ning né nhdt nhin
chung déu c6 lien quan dén sinh thuce khi, cho nén t4i ddm
ra nghi ngd ring “thing nhai” hay “tiu t@” liéu <6 cach
gidi nghia nao khac hay khong?

Thati Tam Qudc, chiti 14 mdt cach thé hién khi 46 ctia
ngudi quan tt. N& Chinh Binh ¢3i quin 4o chdi Tao Thao véi

202
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hang ngan cau doc dia khign Tao Théo tién sinh toat md hoi
day song lung, nhung tuy2t doi khéng ¢6 cau nao lign quan
dén sinh thitc khi va hoat dong tinh duc. Cau ac nhit ciing
chi néi thudce ha eda Tao “bi thit”, “thing rugu”, “tdi com”...
cho nén ciing khéng hé 1a nhiing ciu chidi “chan chinh”. Bi
Gia Cat Lugng chiti, Vuong Lang uat tic ma chét nhung vé cc
ban, nhiing cau chdi cia Gia Cat Lugng déu nham vao van
dé chinh tri. Pay chi 1a nhiing 1&i cda nha tiéu thuyét, khong
phai la lich si. Thigt nghi, Gia Cat Lugng va Vuong Ling déu
la nhitng chirh tri gia, trong hoan cadnh xa h¢i hdn loan lac
Ay ho khong thé khéong y thiic dudce cai dao 1y thanh 4t 1a
vuong hiu, bai &t 1a dao tac. Thién ha nha Han cia nguoi, ha
khong phai 1a gianh tir tay ngudi khic vé sao? Diang nhiing
cau noi thita thai ay, sao lai c6 thé 1am cho Vuong Ling chét
duge? NEu trong lich sit ma ¢ chuyén dy that, tdi doan la
Vuong Lang dang chét, khéng cin chidi ong ta ciing chét; hay
la Gia Cat Lugng dung nhitng 181 chudi cda con ngudi hién dai
nhu “B.. me may”, “D. me t§ tong nha may”...? Nhung con
ngudi nho nhd phong luu nhu Gia Cat, nhat dinh s& khéng
diing nhifng cau chdi tuc tiu dy, do vay chuyén nay chic la
La Quén Trung nguy tao ra ma thdi. Nhung k& gi chan gia,
“Tam Qudc dién nghia” da cung cAp cho chiing ta nhing cach
chdi rat “tieu sai” cia ngudi xua. Ky thue, hai tran chdi n6i
tiéng ctia Né& Chinh Binh vA Gia Cat Luong d6i véi ngay nay
ma néi, né ching khac nao chuyén ching ta & chitc cho hoc
sinh sinh vién tranh luan trén dai truyén hinh, hai bén déu
ding nhitng 19i 1& ddc nhdt 4€ gianh phan thdng vé minh, cho
dui trong tham tam chua chic ho da tu ddng ¥ véi nhiing ly
I& ma ho dua ra.
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Nt tinh ndi chuyén mong du

Xét trén phuong dién sach vd ma ndi, cach chii nguoi
gén gai nhat v&i thai hign dai c6 thé thay duge tir thoi “Kim
Binh Mai”. C6 thé phong cho Phan Kim Lién 1am Trang chii.
Co6 nang nay ching khach khi gi v6i anh dau, h m& mieng
1a di ngay vao ci vat dudi diing quan con ngudi. Nhimg 15i
ndy 1o rang la ching hay ho gi nhung néu khong c6 ching thi
khéng thé hién dugc ban linh Phan Kim Lién, duong nhién
€6 nang nay cing chua phai la cao thu lao luyén nhat trong
nhitng chidu thiic nay. Khi con dang lao dong & qué nha, toi
thich nhat la dugc nghe may ngudi dan ba bén canh nha danh
nhau. N6i 1a danh nhau nhung it khi thdy ho dong chan dong
tay, chd y&u la danh theo kidu “van”, titc 1a chii nhau. Ngay
dy, nha nao clng ¢6 mot khoanh mai bing dé phoi luong
thufe. Nhitng ngudi dan ba thudng dang trén cai san khau rat
cao dy, trong anh sang ruc rd ciia hoang hén va dau khau véi
nhau, ndi dung ctia nhitng cau chiti duong nhién ciing xoay
quanh sinh thuc khi. Thién tai & chd, ho diing d6 va chti nhau
lién tuc ¢4 tigng déng hd ma khéng hé ¢6 cau nao tring lap.
Neéu ai d6 16 miéng néi lai cau d3 chiti, k& &y cam chiu that
bai. Liic dy tdi méi hidu ring, té ra trong Han ngit cling c6 rat
nhiéu tif ding dé€ tu sitc cho sinh thyc khi cia con ngudi.

Pén Béc Kinh, t6i van nghi day 1a kinh d6 van héa, con
ngudi & day lich sy, khong biet chiti ngudi. Nhung ngay lap
tic t&i thdy minh d& hoan toan nhdm l4n. Khéng it ngudi Bic
Kinh vita m& miéng ra d3 “con ¢.”, “d. me”... Khi chdi nhau,
mdy tit &y o lap di lap lai, bdn thiu, mat vé sinh v6 cing va
tdt nhién 1a khong ¢6 mdt chiit van héa nao; néi tham t¢ mot
ti, ho con thua xa nhiing ngudi dan ba it hoc & que toi vé mit
phdm hanh, tit nhién cling khong bing Phan Kim Lién.
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Ty nhien thanh théi quen, nghe mdi nthitng 151 nho ban
clia ngudi Bac Kinh réi cudi cing ciing ching thdy né ban
nita; cling giéng nhu chinh nhitng ngudi phat ngdn ra nhing
15 4y, ho dau c6 cam thdy bdn mém.

Pem chuyen tinh giao v&i nhing ngudi dan ba la trudng
b6i clia ké bi chii ra ma néi 1a mot cach si nhuc dau ddn nhat.
Nghe dau ring day chinh 1a dic sic trong vin héa chii cia
ngudi Trung Qudc, ngudi nudc ngoai c6 chuyén nay khéng,
t6i khong thé khdo sat duge. Chuyén nay thoat nghe thi c6
vé don gidn nhung ky thuc 1a rdt phic tap vi n6 ¢6 lign quan
d&n dao difc va vin hda, c6 lién quan dén lich sit va ciing lign
quan dén hién thue, quan hg dén tam ly nhung cing quan he
dén sinh ly. Thigt nghi, d&n lic nao d6 ngudi ta khong con
dem chuy2n tinh giao véi trudng bdi ra lam via khi d& lam
nhuc ngudi khéc nita, ldc dé xa hoi ching ta da ¢6 mot bude
tién bd rat dai.
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8. Dénd nu cuti, thé nhéin khé gap

Ca mot doi ngudi, ai ¢6 th€ khong cudi nao? Ngay ci
nhing ngudi bi bénh DAO cling ¢6 didu cudi ngd nghe; ngay
cd nhitng ké ngu xufin ciing ¢6 cai cudi ngdc nghéch; ngay ca
gian tac cling ¢6 di¢u cudi gian xdo; ngay ca k¥ ni¥ ciing ¢é nu
cudi 1dng 1o... Ngoii ra ¢dn di cac kifu cudi: cudi to, cudi nhd,
cudi khé, cudi dam, cudi mita miéng, da cudi ma thit khong
cudi... Nu cudi dang gia ngan vang, cudi mét cai tré dén mudi
tudi, lai ¢6 kiu bén ngoai cudi vui nhung bén trong hifm 4c,
dao sdc 4n trong nu cudi. Nu cudi luén nd trén mat Phat Di
Lic. Dai anh hung ti€u ngao giang hd, dai van hao cudi cudi
noi ndi trd thanh van chuong... Khong ¢ nu cudi 1a khong ¢6
cudc song, khong c6 nu cudi cang khong ¢6 van hoc.

Khi nhd xem sach “Thuy&t Puong”, bigt duge ring
Trinh Gido Kim cudi to ba tiéng ma chét, cling 1la mot chuy2n
tha vi.
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Nguiri tinh noi chuyén mang du

Boc “Tam Qudc dién nghia”, Tao Thao dai bai noi
Xich Bich, din tan binh bai tudng chay dén ritng O Lam,
thay cdy ¢di um tam, vach mii cheo leo bén ngita mat cd
cudi, quan si khong biét ¢d gi. Théo néi: Ta khong cudi ai
khéc, chi cudi Chu Du vé muu, Gia Cat Lugng kém tri. Néu
ta ta, nhat dinh ta s& cho mét dao quan mai phuc ndi day,
thi s& ra sao nhi? L&i chua dit thi mot ti€ng phdo da nd
dung, mot dao nhan mé xong ra, di dau chinh 1a Thudng
Son Trigu Tw Long. Mot trdn chém giét toi bdi, Thao bd
chay thuc mang. Ti€p tuc chay vé& truéc mot doan nita, Tao
Thao lai ngita mit cudi 16n. Cac tudng hoi: Thita tudng lai
cudi gi nia thé? Thdo noi: Ta cudi Gia Cat Lugng, Chu Du
muu trf kém cdi. N&u ta dang binh, ta sé phuc sin mot dao
quan & chd nay, 14y nhan nhi chd mét mdi, tinh mang cda
chiing ta ¢é gitt duge nhat dinh cing phai bi trong thuong.
Bon ho khong tinh duge nudc nay nén ta cudi dé thoi! Loi
chua kip diit thi dot nhién khéi Ita ndi lén mu trgi, mot
doi.ngudi ngua ding chin gitta dudng, ding diu ta mat
vién dai tudng, chinh 1a Truong Duc Pdc nudc Yén. Lai
mét tran chém giét toi bdi, Thdo t&€ ngya chay thodt. Chay
dén dudng Hoa Dung, Thao lai cudi 16n 18n mot lan nifa,
chu tudng bdo Thita tudng ché c6 cudi nita, Thdo bioe: Néu -
la ta dung binh, phuc sin & ddy mdt dao nhan ma3, chuing
ta hét dudng song! M6t ti€ng phdo nd vang, Quan Vin
Trudng da dén!

Ba 1an cudi ciia Tao Thao, dung 14 nhiing ti€ng cudi ciia
mot anh hing chan chinh. Ong ta da xem chién tranh nhu 1a
mét thit nghé thuat. Tuy éng ta da thua, nhung van tigc nudi
vi nhiing chd chua duge hoan my cia d&i thii, cho d&n khi
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ba ldn cudi la ba 14n bi truy sat, bay gid ong ta méi thoi tide
nudi. That bai trong quan su va chinh tri nhung Tao Théo da
kip thudng thitc tac phdm hoan my cia dich, néu khéng phai
la anh hiing thi khong thé ¢6 nhiing bi€u hién tinh t& dén do
“tigu sai” nhu the.

Nhiing ndm cudi cing cda thap nién bay mudi, van
héa dai luc bit diu mé aifa, bd phim “Ba ldn cudi” cia Hong
Kong dude chidu rong rai. Bd phim néi vé chuyén Puding B4
H& va Thu Huong khién t6i say d&n d¢ mé mudi, xem di xem
lai d&n ba lan, ngay ca nhitng 134 thoai trong phim t6i cling da
thude Jau. Ba lan cudi cia Thu Huong diing 1a qua stc tuyét
v&i khign ngudi ta mé mudi. Nhitng nu cudi Ay luu lai dau
an sdu dam trong long 161 dé€n nay chua phai. Té ra nu cuti
clia dan ba lai ]am ngudi ta mé mudi, lai dep dén do mé hén
nhu thé sao?

Nu cudi tidp theo phai k& d&n “Anh Ninh” cda Bd Tung
Linh d&i Thanh. C& tiéu yéu tinh nay nghién cudi, dong mot
ti 1a cudi dén do cong ngudi, khong thé kém ché duge. Nang
cudi ma khong can phai ¢6 cin nguyén, khoéng can phai c&
tinh 1am vé; mot tdm thién chan, thuan khiét vé cung. Nhiing
ny cudi véi &m thanh trong vit cGia nang lic nao ctng an
hign trude mit toi. Suy che cung, Anh Ninh cudi cai gi? Cudi
nhing diéu déng cudi cia thé nhan, cudi nhing con ngudi
dang cudi ciia thé nhan?

Mao Trach Péng néi: “DE nd nu cudi, th€ nhan khé
gip. Ra bién cuong toi anh déu giuong cung”,

Ly Bach néi: “Ngtta mat ca cudi ra khéi cita. Ca dai ta
ha phai séng noi 1éu tranh”.
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Cudi n6i chuyeén tré vui vé 1a phong thai cda ¢ nhan.
Sau khi budc vao giai doan hién dai, mdi ngay ngudi ta bon
bé v6i bao nhigu lo toan d&i thudng, nhiing nu cudi cang
ngay cang it di trén mat. Nhitng nu cudi phat xuft ¢ thm
hén, nhiing nu cudi thién chdn vo ta, nhitng nu cudi khoang
dat phong luu dan dan da bi thay the bdi nhiing nu cudi méo
xéch, gia tao, kho khdc va chua chat. Pan 6ng khong nén cudi
mot cach tily tién, dan ba cudi ditng bao gid hd rang la mot
thit chudn muc méi. Ngoai ra, nu cudi con 6 thé dem ra trao
d8i mua ban. Anh sang phat ra tif kim tién da che 1dp anh
sang cta nu cudi. Thidt nghi, khong cin phai nhidu tidn dén
nhu thé, khong cin phai cit ddu tranh mai vdi nhau nhu thé,
khong nhat thi€t phai ¢6 nhieu quy dinh nhu thé, khong can
thi¢t phdi theo dudi khoa hoc mai nhu thé, khéng can phai
qué nhidu van minh, o d€ cho moi ngudi khéi phuc nu cudi,
dé moi ngudi cudi mdt cich thda thud, cudti cho khoai tra,
khong bi cAm ky gl ma cudi, cudi mot cach chan thanh, cudi
that sit phéng khoang, ... th€ gii nay nhat dinh s& thay d6i va
so véi bay gid, dep hon rdt nhidu.
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9. Khodi lac rita chin

Trong b6 phim ndi tigng “Pén 16ng dd treo cao”, Truong
Nghe Muu di lam mot ang van bdt hi ciing véi Cling Loi.
Chic ngudi xem cdn nhd, nhitng ngudi dan ba duge diém
phic hiu ha lio gia qua dem, trudc tién 1a déu duge hudng
thu xoa bép ban chan, Nhiing cong vigc ¢6 lién quan dén ban
chan nhu thé, khéng nghi ngd gi nita, 12 mot bude chudn bi
cho ngudi dan ba trude khi lam chuy@n gdi chan véi dan éng.
Trong bd phim nay, doi ban chan dugc xay dung thanh mot
hinh &nh ¢6 tinh tudng trung.

Trong danh tac “Thdy hi truyen” cia vin hoc o8 dién,
hai tén sai nha Ddng Sieu va Tiét Ba ap gidi Lam Xung di
Thuong Chau da nhan tién hoi 16 cGa ké khic nén trén dudng
di da hanh ha Lam Xung dd diéu, trong d6 hanh vi doc ac
nhat la ding nudce s6i ria chdn cho Lam Xung, néng dén do
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Lam Xung nglta mat lén trdi kéu khd, ban chan phdng rop
1én, mong nude. Sang hom sau, ching lai ¢§ ¥ bdt Lam Xung
mang doi gidy ¢é mdi lam cho nhitng chd béng vd toét ra,
méau chdy dam dé. Rita chan kidu nay chinh 12 mét trong
nhitng kho nan dau dén nhat.

Trong nhét ky cda dai van hao L6 Tan ¢ nhitng ghi
chép co lign quan dén chuyén nia chan nhu “rifa chan budi
trita” hodc “ria chan budi t6i”... Nhing chuyén gia chuyen
nghién cttu vé L8 Tan, ¢6 ai 1a khong dat vin d& nghi van vé
ché nay. Trong suy nghi ctia ho, rita chin 1a ria chan, ching
¢6 y nghia gi khac. Nha phe binh rat than trong la Ly Khanh
Tu lai tir di®m nay ma phat hien ra diéu ky la. Nhat ky cda
L Tén tien sinh dau phai la s8 ghi chép co dong, nhing viec
quan trong hon rita chan nhiéu tai sao tién sinh khong ghi
ma lai ghi v& mot chuyén khong dau vao dau nhu the nay?
Ma néu d3 ghi thi phai ghi méi ngay chi, cé gi ot cach mudi
ngay nia thang mdi ghi mot 1an? L& nao nita thang tién sinh
m&i ria chan mdt 1an? Tai sao nghi trfa cling cAn phai rda
ch&n? Khi nghién citu dén cubc séng doi thuding clia tién sinh,
Ly Khanh Tu md&i phat hiégn mét didu 1y thi ring, trong nhat
ky tién sinh ghi “nfa chan” la m6t cich néi &n ngi clia hoat
déng tinh duc!

Trudc day khong lau, 101 dén Trudng Xuan dé€ tham
gia hdi chg sach toan qudc. Hoi chg day ngudi khién dau toi
chodng, mit t6i hoa, uéng may vien thuéc giam dau ma vin
khéng gidm, ndm vat va trén giudng, ngay ci com t6i ciing
bé nét.

Sau khi an t6i, mot ngudi ban bao: Pi rifa chan. Rita
chén xong, dau cau sé hét dau ngay, t6i bio dam.
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Mot doan bén ngudi, ching toi vy mot chigc taxi, bao
1ai xe 1a ch& chiing toi dén mdt dia didm rifa chan nae dé. Lai
xe cudi mot cach tinh quéi: Cac sép aif yén tam!

Thai d6 ctia 1ai xe khién 16i lo ling. V&i cai mit chuta he
nghi dén hai chit thé dién 1a gi cia toi day, lic nao cing nght
dén chuyén vui vé, nhung chi nghi théi va tan déc v6i ban be
thai, dén Itic lam that thi lai khong di can dam. Lai xe dua
chuing tdi dén mot con hém, trén cao trdi mua 18t phat, dudi
thdp d4t biin sén sét, banh xe lam bun vang tung tde. O thanh
phé nay, lai xe taxi chay &u kinh khing, chiéc xe phong nhu
mot con chudt mi, lic ngoat sang dong lic dénh sang tay.
Lai xe khong ¢6 thai d0 gi song nhitng ngudi ngdi trén xe thi
duge mot phen that kinh hdn via. Dém t6i nhut the, con hém
nhu th, ngdi chiéc taxi nhu thé, con ngudi khong ai khong
nghi d&n nhiing chuyén lung tung?

Trudc mot can nha tbi tan, lai xe noi: Dén rdi, day la
ché 8t nhat trong thanh phd nay! Chiing toi Hu riu kéo nhau
di vao. Trong mot hanh lang 4nh den m& md t6 t6, chung toi
dugec mot ngudi dan ba dd s, den nhém tif trong béng t6i
hien ra ching khic nao mot con bao den don tiép. Ba ta noi:
Cac 6ng chi, ching em sdn sang phuc vu cic dng chu!

Pay la 131 n6i dua ddy, nhung ching toi chéng ldy th&
lam vui long hay sinh 4c cAm gi. Tiép theo, ba ta hoi ching
t61 cin phuc vu mén gi, ching toi bdo rda chan. Ngudi dan
ba dua ching t6i vao mét gian phong nhé, béo ching toi nim
len giudng. Tidp theo c6 bon co gai gy c6 béo ¢6 den o6 trang
¢6 tién vao phong va méi cd ti€n vé mbi ngudi chung 61 va
b4t ddu d&m bop. Xong, hdi c6 thodi mai dé chiu khong, dap
khong. Bring 1a bifu hign mét cach chinh xac the gidi ndt
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quyén, cac c6 gai de sap ching t6i ra giudng rdi diing hin i2n
lung gidm mot héi. Gidm xong lai bao chung tdi ngdi day tho
hai chan vao trong chau nudc ¢6 mau tuong 6, cac co gai bao
trong nuGc da pha mudi miy loai thude quy. Ngam dén mudi
mdy phtit, cdc ¢d bao, duge rdi, lai bdo ching t&i nm xudng
va ding khan lau khé, bit dau xoa bép ban chan, Khé cé thé
ndi chinh xdc cam gidc cda toi la dau hay nhot hay té dai, chi
bi&t réng khi roi khoi ctta, dang di clia ¢a bén déu xidu xiey,
&0 13 trong ching khac gi nhing nang thién kim tiéu thu cta
ngay xua.

Pau t6i qua nhién da hét dau!
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10. Uéng ruou ngon nbu ngdm ngubi dep

Miy nam trude, dé vist cudn tidu thuyst “Tiru quéc”,
toi da day cong nghién ciu nhiing cudn sach viét vé nghé ndu
rugu va nghe thuat udng rugu méi hay ring té ra nigu khong
hé gian don i nao, ngugc lai né con 1a mot bién trdi kign thite
v ciing tham uyn, néu bd cong sifc ctia cd mot doi ngudi dé
nghién ctu vé nd, chuta hin di nhan thite dugce tudng tan.

Khi chua viét “Ttu quéc”, tdi udng rugu ching khac nao
nhiing tén thé phi, chén to ly nhd nao ¢6 d€ ¥ gi, af viée déc
vao da day la xong chuyén d& tim thdy nhiing cam giac sdng
khoai gia tao, d€ t6 r6 hao khi la minh ciing 1a ké biét say.
Sau khi doc nhiing cudn sach chuy2n nghién cttu vé rugu méi
hay réing, cach udng nhu the da timg bi nhitng con ngudi nho
nha ngay xua goi mot cach midt thi la “lon rugu”, ding la so
v&i lgn say thi ching co6 khac bigt gi. Bac dai su trong chuyén
udng niou trude tien 1a phai chon lua cong cu, hoan canh; sau
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dé la chon ban rugu, duong nhién ciing phai chon loai rnuegu
nao phtt hop nhat véi hoan canh. Chiing ta 1 nhiing ké dung
tuc, kho long bi kip véi phong cach uéng rugu diy van héa
va “tiéu sii” cia ngudi xua, chi ¢6 thé tdm tAm nidm niém la
8 géng bit chude duge mot ti van héa, mdt chuit “tieu sai”
la da thda man ldm réi. Chuing ta khong thé va cing khong
nhét thi€t phdi qua coi trong chuyén nay. Cdc uéng rugu a,
thoi thi coc thdy tinh la qua dep réi, khong ¢6 cdc thiy tinh
thi diing c8c sit Thanh Hoa ciing dude. Quan frong nhdt van
la rugu, nfu khong thi sé trd thanh chuyén “khong bdt ma
g0t nén hd” mat. Rugu ngon da <6, ¢dc dep da chd, tat nhidn
vigc tigp theo 1a udng thoéi. Puong nhién, ngu anh ¢6 nhu ciu
d€ cho tigc rugu duoe hoan thign thém, t6t nhat 1a ¢ mot giai
nhén mat hoa da phan tim diu y hogp & bén canh anh dé 1&
ddi 8 tay ngoc, trén dé ¢6 nhitng vong ngoc lanh canh, miéng
néi rthitng 10i theu hoa dét gdm, thay anh hoic thay tdi cdm
cdc ruou dua dén tan moi. Trén chi®u rugu ciing khong nén
thi€u nhitng ngudi gidng nhu cong tit Tigt Ban trong “Hoéng
lau mong”, thi€u loai bic bdi nay tidec rugu s& mat di rat
rhiéu ¥ nghia. Buong nhién ching ta khéng phai la Gia Bao
Ngoc, cling khéng phai 1a Liéu Tuong Lién, ciing khong thé
mao mugi ty nhan, nhu the sé bi Tao Tuy#t Can tieén sinh cudi
vao miii cho. Pugc réi, bay gio thi moi thit da dau vao dé, bit
dau uéng thoi! Tiu hiing da c6, phdi c6 nhiing trd choi trong
chiu rugu nita nhé, nhung ching qua trd hay nhat thi Gid
Bao Ngoc da choi mét rdi, nhitng 181 nghich nggm kiéu “déng
phong xuit hien cha khi ngua” da bi Tiét Ban cong hi néi mat
r6i. Bi qu4, thoi thi danh phai nhd dén karaoke cia Nhat Ban
vay. Udng cho d&n khi lfu ci lu#i, giat 14y micro réng lén vai
céy, Idc &y 6 ai hoi sitc ddu ma nghi d6 la quy khéc hay hd
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gAm. N&u khéng thi cif im mdy cau gi d6 hay hay ti€u tiéu
v6n rat thinh hanh trong nhitmg chi®u rugu, tham chi ¢6 thé
tu 16i nhitng gi x&u xa clia nhau ra ma trao tigu ciing 1a mot
cach dua vui. Nhiing tiéc rudu ctia nhitng quan gia ltic nay
dai khéi déu la nhu vay.

Nhiing con ngudi hidu biét vé rugu mét cach chan chinh
thudmg khong cling udng voi ngudi khac, ciing gidng nhu
ngudi dep trong tay minh thi khong thé ciing chia sé hanh
phiic v6i ai ca. Puong nhi2n, nfu nguge dong thoi gian mot
ti, chuyén dem nguesi yéu dau ctia minh lam 18 vat dé tang
ban bé ciing khong phai la it. Hinh nhw Ly Bach da tiing tang
cho B3 Phi mot ¢6 ca ki rdt tm dic cda minh, nhung vi cudce
song sinh nhai qué khé khin, B8 Phd da dem ban mét c6 nay.
Ly Bach chinh la khudn miu cia ké udng rugu hao phéng,
P& Phi lai 12 dién hinh cho ké udng rugu cang cuc. Ca hai
déu la dai thi nhan, nhung trén phuong dién udng rugu ma
néi khong thé xem la cao tha. Mot cao thi udng rugu chan
chinh khi thudng thiic rugu, trong mét thudng khong c6 rugu.
Trong mét nhitng ngudi nay, rudu la dan ba, my titu chinh la
m¥ nhan. Khi chua m& ndp binh, dai su s& thudng thifc nhan
sic clia rugu gidng nhut dang ve vudt than thé nga ngoc cda
my nhéan; sau khi m& ndp, dai sif s& tan hudng mixi huong clia
ngu gidng nhu dang dm dp than thé ndng nan clia my nhan.
Giot rugu thit nhat lan trong migéng nhu dang dé mé trong lan
mdi thom ngot ciia my nhan... R&i it d6, dai su s& tign them
vao thé gidi cta cai dep, cho nén mdi néi “rugu khong lam
say ngudi ma ngudi ty say”, nhu tim trong gi6 xuén, gbi dau
trong mua xuan. Dat d&n cdnh gidi &y, qua trinh udng rugu sé
bign thanh qué trinh hoa digu véi my nhan. C6 sy hoa didu v@
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tam hon, cling ¢6 sy hoa didu vé nhuc thé, duong nhién quan
trong hon van 1a sy hoa digu vé tam hén.

Tadi c6 mot ngudi ban vong nién rdt dang kinh, 1a mot
gido su chuyén vé cic loai men & trudng dai hoc X, da titng
14y bang tign s1 v& Men hoc & Pai hoc California vao cudi
thap nign ba muoi. Ong &y chinh 1a mét dai sut xem ruou la
vg, 1ay rugu lam ban. Trong mdt 6ng ta - cfing ¢6 thé ndi la
trong tam hon dng ta - bat ky mot chai rugu nao ctng déu 6
mot sinh ménh doc lap. Ong ta d3 timg ndi v6i t6i: M&i mot
giot rugu ddu cé mot vé ton nghidm riéng. Anh chi ¢6 the ton
trong no, khong duge coi thudng nd; anh chi ¢6 thé thudng
thite né, khong thé khinh man né. Duéi anh den ma té, anh
nang chiéc cdc thiy tinh cao chan, trong d6 chifa thit rugu
mau dé sam va dé cho né séng sanh nhe nhang, né s& phat
ra mot thit dnh sdng nhu ngoc thach, nhu hd phach, khac nao
mét my nhén xiém y e rd dudng hoang budc ra it trong cde
rugu, lic 4y tam hén anh béng chéc trd nén trong vit nhu
bau tri khong mét ggn may, linh hén anh bdng nhién thanh
thién nhu mét vi thanh. Anh nén cdm ta Thugng dé, t3i cling
nén cdm ta Thuong d& bdi vi ngudi da tang cho chiing ta mot
loai chét 1éng cuc ky cao quy nhu ngudi da ting nan ra dan
ba d¢é tang cho dan ong.
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11. Thé gian naty, mixi vi niw thom nhdt?

T géc do khoa hoc ma néi, mui vi cling 1a mot dang
vat chat. Mai vi 1a phan i cda vat chét - ¢6 1& nhd hon so
véi phan ¥ - tdn man trong khong khi réi chui vao mdi
ngudi, kich thich nhiing t&€ bao khdu giac, thong qua diu
miit day thin kinh din dén thin kinh ndo, réi thong qua bd
phan phu trach phan tich mui vi & dai ndo ma con ngudi
cdm nhan duge mai vi ma minh ngti duge 1a théi hay thom
hogc mui gi khac nita. Qué trinh v6 cling phiic tap &y lai
dién ra trong mot khodng thdi gian rét ngén. DSi vdi bat ky
mot tac gia ndo, ky dc cda vi gide con quan trong hon ky tc
vé thi giac, ky ttc vé thinh giac, ky 1c v& xuc gidce rit nhiéu
lan. Danh tac “Truy tim nim théang nhu nude chay” cda van
hoc hign dai Phap bit ddu bing mui vi cda mét chiée banh
méng. Khi mui vi dac bidt cia chiéc banh tan dan trong
migng, nhing ky e vé cudc doi da qua nhu nhitng bitc hoa
14n Iugt hign vé trong tam hén va tri 6c cia nha van,
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Nhing nam dau thap nién tam muoi, trén van dan Bic
xudt hign bo tiéu thuy&t ndi tigng “Nudc hoa”. B tiéu thuyét
nay tao nén mot lan séng chan dong bau trdi van hoc phutong
Tay. Cudn tidu thuy&t nay viét vé mot ngudi ¢é khitu gidc cyc
ky man cam, 1a mot thién tai trong viéc ch& xuat ra nhitng
loai nudic hoa nh& vao khitu gide ciia chinh minh. Cho du la
loai nude hoa cutc quy véi bao nhidéu huong liéu &n tang trong
dé, chi cAn dat bén mii la dng ta da ¢6 thé phan bigt duge d6
12 nhitng loai huong ligu gi, k& ¢& ham lugng cda ting loai
1d bao nhieu. Ong ta diing tat cd tinh luc ca c& mot doi dé
diéu che ra mot loai nudc hoa dic bigt. Ong ta c6 néi mot cau
cyc hay: Trén th€ gidi nay, ai ndm vitng duge mui vi, ngudi
dy cling ndm bit dugc tam hdn con ngudi; ai khéng ché duge
khutu gidc con nguti, ngudi dy ciing c6 thé khong ché ca thé
gioi. Ong ta chuyén tam nghién citu cai tign cong nghe didu
ch€ tinh ddu thom tir hiong thom cda cac loai hoa va ddu ma
dong vat clia Phap dé€ diéu ché ra nhiing loai nudc hoa méi
lam chdn dong the gidi m§ phdm. N&u so véi nhitng loai nude
hoa ma éng ta sdn xudt ra, nhiing loai nudc hoa thai thuong
va dit tién cia cdc xi nghigp Phap khong dang gia mot xu!
Ong ta da mang lai cho éng chii ctia minh mot moén i nhuan
khdng 16, nhung ddng thoi ciing vi éng chti ma ong ta da
danh mat sinh ménh cta chinh minh. Sau dé, éng ta tron vao
mot hang dong noi tham son cling ¢de, khong dn khong udng
va bién minh gin nhu trd thanh mot xac chét kho, kéo dai cho
dén bay nam. R&i, hinh nhu ¢6 mdt tiéng goi sidu nhién nao
d6 khign 6ng ta ha son. Mot dém no, mdt mui thom la ling
dudng nhu c6 ma cling dudng nhu khong da hap din éng ta,
tim 6ng ta nhu nging dap. Mai vi ma 6ng thim cdu mong
trong nhiing con mdng mi da xuat hién. Nhit ¢6 ma dan 151
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quy dua dudng, ong ta nhdm mét 1an theo mai vi nhu mot
con ché. Budc chan dng ta da di qua bao nhigu dudng phs,
bao nhitu con hém va trong trang thai nita tinh ru¥a mé, dng
ta diing lai trong mét hoa vién va & day, cudi cing ong ta da
phat hién ra ngon ngudn cta mui huong: Chinh la difa con
gai mudi ba tudi cia dng chil ménh hoa vién nay. Mii 6ng ta
phdng Ien, ddi mit vin nhim, ting budc ting budc tign vé
phia con mdi. Khi éng ta da diing trudc giudng cia ¢d thi€u
ntt, d6i mit nhu mit ca chét clia 6ng ta day nudc mit. Sau
d6, 6ng ta bd ra dén hai nam chuyén tdm nghién citu ky thuat
phan chat bing phuong phap hoa tan mui vi trén than thé
con ngudi. Sau d6, ong ta Igi dung cai than thé khéng hé <6
mui vi gl cila minh, giét chét ¢ gdi ¢6 mai thom vo cling cao
quy 4y rdi hdp thu toan bd mii huong cla ¢d ta vao cd thé
minh (trudc khi chuyén nay xay ra, ong ta da ting giét chét
hai muai bon ¢o gai khac dé lam didu tuong tu). Ong ta ding
mui vi cda hai muoi 13m co gai d€ diéu ché ra mét loai nude
hoa ¢6 mui vi ky di nhat trén thé gidi, vé ludn 1a ai, chi can
ngti thay mili nudc hoa 4y, duc tinh s& nhu nuéc thay triéu
dang lén ngun ngut, lan tran...

Nhiing didu vita néi & trén, cho du la duge k& bdi nha
tiéu thuyét nhung ro rémg chiing van ¢6 nhitng diéu c6 thé
chitng thue duoe. Can it vao k&t luan cda khoa hoc, tu nhién
gidi ¢6 dén bon muoi van loai mui vi khac nhau, mui thom
1An mui khéng thom phén bigt v6i nhau mdi loai chigém mot
nifa. Trong hai muoi van mui thom &y, cao quy nhat, khé 8
hgp lai nhit van 1a mai vi cda thidu nit thanh xuan. Pay la
mét loai mui tuoi non nhy hoa nhung lai ¢6 stic s6ng vo cling
dit doi; 1a mot thit mii mang day dd vé thanh xuan cda sinh
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ménh; la mot thit mii tugng trung cho thé gidi trong tuong
lai. Theo da phéat trién clia héa hoe vi vat Iy hoe, nhan loai
hau nhu da diéu ché ra tdt cd cac loai mui vi, nhung nhan
loai vin khong thé nao chiét xuat ra dugc mui vi thanh xuan
cua thiéu nit.

Thi€u nit chinh Ia nhitng nu hoa chém hé. R3i s& ¢4 mot
ngay, thi€u nit sé trd thanh ngudi lém, lai gidhg nhut hoa huoi
nd rd. Hoa tuol nd rd lic nao cling tiét ra mii huong nong
nan nhung dong thoi ciing dang &n tang trong dé mui vi cda
su tan rita.
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12. Nguiri dep khong phdi la nguvi

Ngudi nhu thé nao thi duoc goi 1a my nhan? Méi thoi
dai ddu cé nhiing tiéu chudn thim my riéng, moéi dan toc
cing déu c6 tieu chudn thfm my riéng cia minh. “Trong
mit ngudi dang yéu em bdng héa Tay Thi”, diéu nay chitng
minth ngay cd m&i ngudi cling c6 nhiing tidu chudn thim m§y
riéng. Tha “Thac nhin” trong “Kinh Thi” vigt: “Thit nhi nhu
d8, phu nhuyc ngung chi. Linh nhni tit 18, X1 nhuge 1o té, Tan thil
nga mi - Ngon tay nhu nhitng mim 1d mdi nhit tupi non, lan da
non nd muyt ma nhut md dong, chiéc o6 dai va tring nhu du trimg
sau thién ngu, ham ring tring déu nh hat biu, long may den dii
nhu miy tim”, Tigp theo con viet “Xdo tidu sinh hé, M muc
phin hé - Nét oi duyén ding, mdt nhin long lank”. Ping 1a ¢6
phong thai sinh déng. Pai khéi, day la cach miéu ta my nhéan
cuc ky kinh dién, méi hinh tugng so sanh déu tuyet v, két
hop tat ca Jai s& trd thanh mdt my nhan bing xuong bing thit
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xudt hign trudc mit ching ta. Ngay trong budi binh minh cda
van hoc ma ngudi binh dan da vigt nhing cau miéu td dep
dén mé hén nhu thé nén Téng Ngoc, cho di 1a tai cao tam
ddu, khi midu td my nhan cling chi ¢ thé néi duge the nay:
“Tdng thém mot phin thi qui dai, Gidm di mot ti thi qud ngiin,
Thoa son dt qud d6, ddnh phin tt qud tring”. Puing la nhitng 1o
ham hd, méng lung; hinh dang va lan da cia m§ nhan the
nao d6 ¢6 ai hinh dung ra! Dan ca Nhac phi cling bit chuéce
cédch midu t4 cda Tong Ngoc d€ miéu t4 sdc dep cta La Phu:
“Nguoi di duiyng trong thily La Phu, Quing ginh ngdi thin tho
vudt ran. Ngubi cay quén phift chuyén cay bits, Ngwi cude rupng
budng roi cd cudc”. Suy cho cting, hinh dang cda La Phu nhu
thé nao? Khong biét, anh et tif tudng tuong vay. Trong tidu
thuyét xua, t4 dung mao my nh&n quanh di quén lai ciing
toan nhiing cau dai loai nhu “chim sa ¢4 1an”, “nguyét then
hoa nhudng”, diing la khoa triong dén cao do, nhung cudi
cing thi my nhan chdng qua ciing chi 13 m& m& nhéan anh, la
4o anh tritu tugng. Dén thai dai cda “Kim Binh Mai”, “Héng
lau mong” mdi c6 mot vai nét cu thé khién chiing ta nhan
ra Ladm Dai Ngoc rét gdy, Tiét Bio Thoa rdt ddy dan. Ti khi
c6 may dnh, c6 phim, ¢6 ti vi xuit hién, chiing ta méi c6 thé
demhét sdc dep clia m§ nhan trdi nam dat bic dua vao trong
tam ngdm, mdi cé thé hinh thanh nhan thic cdm tinh vé ho.

Ngudi nhu th€ nao méi xding dang dude goi 14 my
nhén? Tuy m&i ngudi déu ¢6 nhing tieu chudn thdm my
riéng, nhung cdm quan vé nhitng nét thim my cong déng
nhét dinh phai t6n tai. Than hinh cta ngudi dep <6 thé cao ¢6
thé thap, the thai c6 thé map <6 thé gy, nhung nhin chung 12
phdi hai hoa can xing. Mot s8 b lac & chau Phi xam minh,
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miii deo vong khuyén dugce xem 1a dep chi 1a trudng hop dic
thil. Guong mit m§ nhin ¢4 thé tron cling ¢6 thé nhon, mit
c6 the to ¢6 th€ nhd, mii ¢ th€ cao ¢6 thé thip, miéng c6
thé rong c6 thé hep, diu téc ¢6 thé vang cé thé den, nhung
néi chung la phai hai hoa. Néi hai hoa cling ¢6 nghia 1a nhin
thuén nhén, chi it ciing phai tuong ddi thudn nhan.

Thuén nhan I3 tieu chudn thdp nhat khi dinh gia my
nhan, béi nhitng ngudi nhu the ¢6 th€ thiy nhan nhan d khip
moi noi. Pic biét 1a trong doi sdng vat chidt dang lén ngdi,
nghe thuat héa trang da ti€n by bdi phdn, tuygt dai da 53 dan
ba déu ¢ thé van dung nhiing kién thic héa trang d& bign
minh thanh “thuin nhan” trudec moi ngudi. Néu trong hang
ngi dong dio &y tuyén chon mot vai my nhan siéu cap, tic
1a loai qudc sdc thién huong thi tidu chudn khong con ding
lai & chd hai hoa va thuan nhan nita. Ngugce lai, c6 khi tiéu
chuén tuyén chon lai 1a khéng hai hoa, néi mot cach chinh
xéc 1a mudn tuyén chon mot ngudi dan ba ¢é nhitng dic diém
rieng d€ ton vinh 12 my nhin. Bifm dic biét nay tat nhign
khéng phai 1a bidu hién cda sy chifa hoan bi vé mit sinh 1y.
Moi nguti ddu da bigt, Cing Loi da ting ¢6 ham rang khéng
dutge chudn, Sophia Loren vé&i chige mdm to va cap moi day...
déu la nhitng diém khién ngudi ta khé quén. My nhan trong
“Diang Db it higu séc phu” clia Téng Ngoc duge midu t& nhu
1a mét syt chudn mue, ky thuc khong thé dude goi la m§ nhan,
chi it cling khong dugc xem 12 my nhén trong thim m§ quan
hién dai.

Cting 1a do chidc nghiép quy dinh, t6i cling ¢6 thé dugc
xem 1a ngudi doc trung thanh ciia van hoc, doc qua rit nhigu
tac phdm nhung hinh tugng my nhan khién t6i khé quén
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khong phai Bieu Thuyén ciing ching phai Tay Thi, ma 1a
nhitng hd ly tinh duéi ngoi but ctia Bd Tung Linh tién sinh
ngudi Son Pong chiing t6i. Nhiing ¢& hé ly tinh nay, ngudi thi
thich cudi, ngudi thich lam huyén néo... nhung c6 nao ciing
6 ca tinh, déu siéu pham thoét tuc, khong gid tao, khong
nguy tic, khong chip nhan suf ude thic cda 18 gido, khong né
ha nhén gian séng gié. Chung quanh ho c6 mét ludng yéu khi
la 1a. Anh xem, nhiing ¢6 siéu mau trén san dién thdi trang
chigu trén ti vi, d6i mdt cla cic ¢6 mdi dep nhung ki la va
lanh léo lam sao, ¢6 gidng mit ngudi khong? Khong gidng!
Thé gidng gi? Gidng hd ly, gidng yéu tinh! Cho nén t8i néi,
nhiing m§ nhan chan chinh trén toan th€ gidi nay khong c6
bao nhiéu. Ho khéng biét vao nha bép, ciing ching bigt theu
thia may va. Téi cho ring sic dep cia Duong Lé Binh, ¢6
dién vien mua bale ¢6 thé€ dugc dem ra dé so sanh vdi nhiing
c6 tiéu hé ly ctia Bd Tung Linh. Khi ¢4 ta mia trén san khau,
toan thén co ta tda ra mét 1an y2u khi, tién khi nhung hoan
toan khong ¢é nhan khi. Do vay khong ai c6 thé bit chudc,
khong ai ¢6 thé vugt duge Duong Le Binh.

Thing 12 - 1997
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g 1dc mo’ dlqz ZIQC cua to

Nhitng ndm diu thap nién sdu muot, khi t6i mdi bude
chan vao tiéu hoc thi anh c3 tbi da thi d8 vao Truong Pai hoc
Su pham Hoa Pong véi di€m s6 rdt cao, trd thanh cau sinh
vien diu tién ctia ving Pong Bic Cao Mat. Vige anh d6 vao
dai hoc da mang lai vinh du 1én lao cho gia dinh, cting kich
thich gidc mo dai hoc ctia 101, Nhung ngay sau dé, “Pai Cach
mang van héa” boc phat, toi lai vi chuyén vi€t bao cho mot
£ bao nhd “Qua tat 18 tao phan” nén da déc 16i v6i thay hidu
trudng, do vay ma t6i bi dudi khéi trudng khi dang con hoc
dé& 16p nam.

T “Qud tat 12 tao phan” chi ra mit duge mét ky thi da
bi céc thdy budc phéi dinh ban. Toi nhé trén tJ bdo c6 “bai
tho” - tac phdm dau tay cta toi, dai khéi la: Tao phén tao
phén cin tao phan, Mao Chil tich higu tri¢u tao phan! Pap nat
dap nat dap nat hét. Pap nat nén gido duc tu ban! Ky thuc thi
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thay hiéu trudng duong quyén da tao phdn, dng &y ciing dap
pha cd, nhung quan diém cda dng Ay vdi toi khong hoan toan
gidng nhau, do vay ma toi da dic t4i voi ong dy.

Sau khi méat hoc, t6i méi thdm thia dugc ndi thong khd
theo kiéu ctia Cao Ngoc Bdo. Sau khi cdc truding md cia trd
lai, tuyet dai bo phan ban ciing 16p cda t6i déu chuyén dén
hoc & trudng trung hoc Nong nghiép ngay trudc mat nha toi.
Cho du chuyén di hoc lic 4y duge xem nhu mot tro dua,
nhung du sao di hoe van ¢ 1a di hoc. Méi 1an dit de dit trau,
lung deo sot ¢6 di ngang qua con dudng nhd trudc cia 16p
hoc, nghe thiy ti€ng &n 20 cla nhitng ban hoc ngay xua, long
toi x6n xang vo cing. Khong chi mong dai hoc da bi tt ngim,
ngay ca tim bdng trung hoc cling 18y khong xong. Thanh
phin gia dinh phi nong, tham gia b ddi cling khéng phai
1a chuyén d&, 1am cong nhan cling ching ¢6 chiit hy vong gi,
xem ra cd doi toi phdi ban méat cho dat ban lung cho trdfi mat
thoi. Trong con tuyét vong, toi luc loi nhitng quyén sach giang
van cda anh cd khi con dang hoc trung hoc ra, doc di doc lai
mét cach say mé dén khi thudce thi thoi, diu tién 13 doc nhing
truyén ngin va nhitng doan trich tiéu thuy&t trong dy rdi dén
tan van, ngay ca nhiing bai viét cda Tran Ba Pat, Mao Trach
Pong t6i cling thudc lau lau.

May nam trdi qua, mdt nhan vat danh tiéng 1a Truong
Thi#t Sinh d4 xu4t hién. Cho dii con ngudi nay ching t6t lanh
gi, nhung nhing céch thic caa anh ta da goi ¥ cho t6i va ti
trong tam t51, t6i d3 nhin thdy mot ludng anh sing. Té ra
chi can dya vao mdt phong thu ma da dudng dudng chinh
chirh bude vao canh cOng dai hoe! Téi hoc theo cich thite cda
Truong Thiét Sinh vit mot phong thu gifi cho Bo trudng Bo
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Gido duc Qudc gia ltic 4y la Chu Vinh Kim, bifu dat nguyén
vong dugc hoc dai hoc mot cach dien cudng cda toi. Thu di
duge nifa thang, dém &y tdi dang giup me d6t 1o, bo toi co
viéc di ra ngoai quay tr& vé, trén tay ong cé mét phong thu
mau xam. Nhu c¢6 mét tiéng nd 16n vang lén bén tai, linh cam
mach béo ring, d6 1a héi am cho 14 thu cda t6i. T6i vifa kich
dong vita lo lng, khéng biét 1a phiic hay hoa dang chd minh.
B& toi gio phong thu 1én, tay ong cling dang run nhung cling
khong voi vang gi dua né cho tdi, d6i mat ong nhin 41 dai
dai, budn budn - cai nhin ma d&n nay t6i van chua quén. Cudi
cung thi éng cting néi duge modt cau: Con nghi nhut the nao?
Hdi xong thi dua phong thu cho toi. Tef gidy bén trong mau
héng, c¢6 mudi may dong chi viét bing bt chi, ndi dung dai
khai 1a: Toi da nhan duge thu clia anh. Nguyén vong mudn
hoc dai hoc cida anh 1a rat tot, hy vong anh ti€p tuc phdn dau
lao dong, chd doi su tién cf cia ban ha trung ndéng. Pling
la 11 18 cda quan chitc, nhung hic dy toi cAm dong dén 4o
mudn phét khéc. Pay chinh 1a thut hdi am cda Bo trudng Bo
Gido duyc

Qudc gia! Pém &y, t6i nghe b8 me thi thim véi nhau,

b& néi: Thang nhd nay ra déi ndu ma hanh thong thi bigt dau

'sé lam nén chuyen, khéng may thi gieo hoa cho 16 tong thoi!

Me th& dai néi: Cling udng phi cho con lim, ¢6 ddu 6¢ nhut
vy ma ngay nao ciing quanh quan vdi con trau con dé!

Hbi am cda B6 trudng khién cho mong dai hoc cta t6i
ngay cang trd nén dién cudng hon. Nhung t6i van dd tinh tdo
d€ bist riing, néu t6i c6 khG hon cd mdt con trau cing ching
trong chdf gi vao sy tign o clia bin ha trung nong dé vao dai
hoc. Luc ay, chuyén cit tuyén theo dé nghi clia ban ha trung
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nong ching qua 1a nhiing 141 néi sudng, mbi nam ditge phan
cho mdy chi tieu phan phéi thi 1am sao lot qua tay ctia con em
cdn bd linh dao cong x3, hanh phiic 4y cin bdn chdng dén
phan cta con em noéng dan, ding néi 1a k& nhu tdi von xust
than tir tang 16p phid nong, ngay ca tiéu hoc ma khéng 6t
nghigp néi nifa 1a. Do vay ma t6i nghi d&n chuyén di bo doi.
Trong quan doi, chi cAn lam vigc cho that 16t 1a ¢6 thé duoc e
tuy&n vao dai hoc. Cho du khéng vao duoc dai hoc, [am mot
cédn bd quan ly cling la mdt con dudng tuoi sing vo ciing,

Sau b6n ndm lién tuc nd hie, khi tron 21 tudi t6i dudce
goi nhap ngii. D6 1a mot ngay thang 2 ndm 1976. Trong quan
ngd, 101 lam vige cat lue dén do khong thigt gi den ban than.
Don cau tieu, dao phan Ign, “phan kich hitu khuynh”. C6 mot
lan t6i duge didu dong dén nong trudng tham gia gat lda,
khoi Iugng cong viée hoan thanh cda minh tdi so véi tit ci
anh em con lai ¢6 khi con nhidu hon. Véi nhiing thanh tich dy,
t6i gianh dugc su tan thudng va cam tinh clia toan don vj tir
cao xudng thap. Khi vigt don xin nhap ngd, hiu nhi ai ciing
khai thap tudi xudng va khai nang trinh d6 van héa, duong
nhién t6i cting khong phai la mét ngoai 12 - vi chuyén d6 ma
ti cdm thdy lo lng trong mot thai gian rat dai - Tuy chua
hé 15t nghiép tiu hoc nhung toi lai ¢ gan khai 1a da hoc hét
l6p mudi! Cudi nam 1977, lanh dao don vi bo t6i hiy lo én
tap bai v8, chuin bj mia he nim sau dén Bic Kinh duy thi,
noi dang ky dy thi la Hoc vign Ky thuat ¢ong trinh v8n do
quén ddi quan ly. Toi vita phan khdi vita sg hai. Phan khéi
vl co hdi cudi cung cling da dén, sg 1a vi mot chit kign thate
v& toan 1y héa ciing khong hé c6, ngay cd viec cong trir nhan
chia con khong nim chic. May ngay lién t6i nudt khong néi

230



Gidc mo dat hoc cia 161

com, khéng chop duge mit, mudn tim dén thu truéng dé tha
nhan chan finh nhung lai s¢ méc vao cai tdi khai man 1y lich
dé lita t8 chic. Sau d6 16i nghign rang quyét dinh: Puoc 1di,
lidu chét, ¢ thdi! Vigt thu nhd ngudi nha gui tit ca nhing
sach v& cila anh ca dén roi dudi sy phu dao clda mét anh ban
trong don vi, bit ddu qua trinh it hoc gian khé kinh hoang.
Trong vong niia ndm, trong mot gian kho cdt git cong cu lao
dong, toi da thitc tring nhiing dém dai, lién tuc tif dém nay
sang dem khac danh vat véi nhiing phén s6, phuc s0..., mot
cudn héa hoc, hai cudn vat ly. Ky thi sdp dén, trong long toi
cang lo sg phap phéng. Al ai trong thay t6i cin méan nhu vay
ddu néi téi nhat dinh s& d8, nhung tu t61 nhin nhan minh mot
cach 1o rang nhit, trong vong nda nam, toi chi c6 th€ hoc
thude lau mdt s6 cong thite, dinh 1y, con van dung n6 &€ giai
toan thi t&t nhien 12 chdng ra gi, nhat dinh 161 khong thé d6
duoe. Trong lic nguy cdp nhét, cap trén lai goi dién dén bio,
danh séch dy thi khong ¢6 tén t6i, do vay t6i khong cin phai
d@n Béc Kinh nita. Nghe dugc tin nay, tdng d4 nghin can nhu
duoe ¢bi bé nhung trong long t6i lai vita vui vita budn.

Qua mét phen lao dao, mong dai hoc clia toi vé ¢ ban
da tan v&. Khong lau sau, toi duge didu dong v& mét don vi
mdi, ddm nhigm chiic vu gido vién chinh tri kidm nhan vién
quén 1y thu vién. D8 c6 thé lén Iop, t6i chii mdi vao dec
nhitng cudn sach vé 1y ludn chinh trj, lai loi dung chite danh,
doc ngdn ngdu rdt nhiéu sich van hoc nghe thuat. Nhing
nam dau thap nién 80, trong nhiing lic nhan rdi, t6i bit ddu
tap tanh séng tic. Trong lic mong dai hoc khong con thép
thoang trong dau nita thi canh cdng dai hoc dot nhién lai m&
toang trudc mit t6i. D6 la moét ngay he vo cling nong bifc,
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toi nghe loéng thoang réng Khoa Van hoc cda Hoc vien Ng-
he thudt Quan ddi thong bao chieu sinh. Liic &y, viéc dang
ky du thi d& két thac nhung ¢6 18 13 do ménh van xui khign
va chi dao, ti véc tac phdm clia minh x6ng thdng vao céng
hoc vién. An su Tir Hoai Trung tién sinh doc xong téc pham
cda t0i bén néi véi chuyén vien Luu Nghi Nhién trong khoa:
Céu hoc sinh nay, néu thi van héa ma khong dat digm dé thi
ching ta cling s& dac cach cho d6! Lai 1a mot sy din dit nia
cia ménh van, diém thi van héa cda t6i lai rit cao. Ngay 1
thdng 9 nam 1984, toi vac ba 16 rdi don vi d€ dén véi gidng
duong dai hoc.

Thing 10 - 1997
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Am nhac, xét trén mat chi, dai khéi c6 thé 1y giai la
“hodi lac 4m thanh” hodc “am thanh dem lai khoat lac cho
con ngudi”. Tren géc do danh tir ma 1y gidi thi 6 }& phutc
tap hon nhiéu, khong thé bang may cau ma néi cho tudng
tan dugc. Toi nght, cdi ngudn xa xua nhit ctia am nhac la do
con ngudi dung khi quan ctia minh bt chuge am thanh cia
dai ty nhien. Chang han nhu mudn bit thii hoang phdi bat
chudc tigng keu cda thi hoang, khong nhing du dugc thi
hoang ma con nghe rat hay, do viy ma khong ngung lap di
lap lai, khong nhiing thé lai con kéu 1en cho déng bon nghe.
D6 chinh 1a vita sang tac lai vita biu dién vay. Khi khong
cAn bit thu hoang, dung 4m thanh &y d& réo goi dong loai
thi ngtta 8 ngdng dau, nhing tiéng hd lien tuc duge phat
ra. C6 tiéng keu hay, c6 tiéng kéu khong hay; kéu hay chinh
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la hat vay. Trong the gidi tf nhién ¢6 loai m thanh hay, ¢6
loai am thanh khong hay, hay thi lam con ngudi vui vé khoai
lac, khong hay lam con ngudi khéng cdm thay khoai lac. Am
thanh ¢6 thé lam cho con ngudi vui vé khodi lac chinh 13 hinh
thizc 4&m nhac sdm nhét trong lich st am nhac. Dan dan, chi
dua vao cudng hong dé€ phat xuat ra 4m thanh khong dii thda
mén nhu cau, do vay ma bit ddu dung 1a cay, ng tric hodc
bat ki mét vat nao khac dé ha trg cho vige phat am. Nhiing
thit &y chinh 1 nhitng loai nhac khi sém nh4t trong lich su
am nhac,

Thud nhé t6i chan trau trén ddng, cudi trén lung tray,
dang cdm thdy ¢4 don tinh ling qua d6i thi dot nhién c6
nhiing tiéng chim keu trén diu, tiéng kéu sao ma thé luong,
Téi ngang dau len nhin trdi cao mot cach vé thie, Trési xanh
nhu mat nude bién, xanh d&n d6 budn tham. Tam hén non tré
cda toi bong nhién tinh t&€ hin 1&n, mém oat nhu sgi td tim
nhung ciing &n chita mot ddu mai kim. Mot cAm xic khong
th€ n6i r6 nhu the nao dang 1&n trong long toi, ldc thi nhu mot
dan ca dang tung tang boi 16, luc thi nhut ching ¢6 gi ca, tréng
khong hoang vang. Cho nén, nhiing 4m thanh hay khong nhat
dinh dem dén cho ngudi nghe sy khoai lac. Do vay, trén thuc
t& am nhac c6 th€ khoi day trong tam hén con ngudi bao nhiéu
1a sdc thdi tinh cam, ¢6 thé m&m y&u, c6 the manh me, 6 thé
hing tring, c6 th€ bi thuong. Am nhac chinh la nhing am
thanh ¢6 thé lJam cho tdm hén con ngudi trd thanh mot mat hé
ménh mong véi nhitng dot séng dang tan tan.

Ngoai nhitng am thanh cta chim chéc, trén déng con
¢6 tiéng cda b, tiéng nhiing con trau ndi goi con, tiéng trau
nghé oe oe goi me; tiéng kiu ciia chuing cang 1am cho tam tu
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t6i them ning né. Con ¢6 tiéng gid, tiéng mua xuén, tiéng &h
nhai k&u n¥a dém trong thang ba... T4t cd déu nhu dao cifa
vao gd, khic sau trong nhitng hdi dc cta tdi. VAt ching qua
mot bén, toi di tim nhing cdm gidc Am thanh mdéi & trong loai
ca kich Miéu Xoang cia dia phuong. Nam thanh nit diéu, bi
bi thi&t thiét, hinh nhu con ngudi & day tit xua dén nay ddm
chim trién mién trong b& khé khong bang.

Pau nam 1977, toi nhap ngd tai huyén Hoang, dap xe
theo can bd huan luyén di tit chi huy s& vé don vi. P4 hoang
hon, tuyét 14p diy trén mat dat, yen lang dén la lung, khong
c6 1dy modt 4m thanh nao khac ngoeai tiéng banh xe dap lao
xao trén tuydt. Dot nhign, t trén loa phéng thanh cda chi
huy s& vang 1en bai hat “Hong ho xich vé d61”. Nhiing ca tir
rit néi tiéng: Nubtc hd Hong a, song a, song dudi song. By bén kia
hé Héng Ia qué himg... Ching t6i dung xe ling tai nghe, cdm
gidc toan than dang duge bao boc trong mot dong nudc dm ap
di2u k. Trong md mo hd héd toi nhan ra, mua déng lanh léo
da trdi qua, mot thoi dai méi tran tré tinh yéu dang dén. Loi
ca dua toi quay vé vdi thai nién thidu. Nhi Ling son cao cao, cao
hang van trupng... Nhitng ngay he néng buic thud thi€u nién,
trong dong ¢d qué huong, trén lung trdu, nghe tieng chudn
chudn dap canh, nghe dugc ca ti¥ng clia nhiing tia ndng chiu
xuéng mit dat. Cai ngudi that thdp trén thanh gigéng, dung
cong hanh lam &ng hut, hit nude giéng 1én ma udng, nhing
chd nhai nhdy tung ngudi 1én cao rdi chii thdng xudng day
giéng. Nude udng da no, lai dung cong hanh lam ken, nhiing
im thanh trdm thap, do chinh 1a Am nhac.

Thei gian thdm thoat, t6i da d& vao Hoc vién Nghe
thuat Quén doi. Nhitng ti€t hoc 4&m nhac vdi nhac si tai ba Ly
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Bnic Luan, thay gidng dén bao nhiu tigt, lang thang tir Tan
Thiy Hoang dén Han Vi Bé, dén Cach mang Tan Hoi ma
khong hé nhic qua hai tiéng “am nhac”, chiing i thit vong
v6 cling. T6i néi, thua thay, thiy ding gidng nifa, ¢ thé cho
ching em nghe mdt vai bing ghi am dugc khong? Thiy c6
vé khong vui, néi: Téi ¢6 thé chi huy cd mét dan nhac giao
hudng, nhung toi khong thé didu khién dugc may ghi am.
Moi ngudi déu cuti toi ndng can. Nghi lai, toi thdy minh qua
la h6 d6. Ngudi ta 1a dai su trong vige chi huy dan nhac, sao
t6i lai ¢6 the y2u cau thiy diéu khién mdy ghi am?

Toi dd viet mot truyen dai ¢6 nhan dé 13 “Am nhac dan
gian”. Doc truyén nay, nhiéu ngudi o cho ring kién thiic vé
4m nhac cla t6i rdt kha, ky thuc, nhiing tif ngit ma 61 dua
vao trong truyén la do toi sao chép tit cudn “S6 tay thudng
thifc Am nhac” ma ra.

Trong lang t0i ¢6 mot ngudi kéo dan nhi rdt hay mac
du ong ta khong hé bigt 1dy mot chit dai ty. Néi chung la
miéng ong ta c6 th€ phét ra nhiing 4m thanh gi thi chigc dan
trong tay 6ng ta c6 thé€ phat ra &m thanh niy. Mit nhim tit,
tay ong ta kéo dan, con migng ong ta thi cif nhép nhép nhu
dang nham nhi mdt vién keo thom ngon. Téi ciing da ting
hoc kéo dan nhi, cling bit chude digu bd cta ngudi kéo dan
nhj hay nhat trong lang, mit nhdm tit, miéng nhép nhép nhu
dang ngam mot vién keo thom ngon. Chéc chach chée chach,
chée chée chach chéch... Me téi bdo: Con trai 4, nghi chiit di,
khong can phai xay lia nifa, biia nay nhu the 1a dd in rdi! T6i
néi, khéng phai la xay ltia ma con dang bat day cung. Chiing
t6i khong higu nhac 1y, cho nén chi hoc mé, cii miéng nhép
nhép theo ti€ng dan mot cach vo thite. Khi tdi da mo ra duge
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bai “Béng phuong hong” thi chiéc dan nhi bj héng, mudn sia
nhung 14y d4u ra tién nén lich st hoc dan cia toi cang chdm
ditt ludn. Thud Ay ¢6 mdt chang trai mi thudng dén lang t6i
hat rong, anh ta kée dan nhi rdt hay. Mot chang trai cé nuse
da that trdng, giong hat va kéo dan nhi qué hay khién mét co
gai rat yéu am nhac va ca hat trong lang dong xuén tinh va
da bo trén theo chang ta. Co géi nay tén Thity Kiéu, duge xem
la “chiéc nip 4m tra”, dep nhdt lang. Co gai dep nhat lang
lai bi mot anh chang mu mé hoac, dé chinh }a ma luc cda am
nhac, ciing 13 néi si nhuc 16n nhdt cda thanh nién trai tring
trong lang. Tit d6 trong lang d&y lén cao trao hoc kéo dan
nhi, nhung hoc duge dan khong ¢6 may ngudi, trinh dd cling
kém xa anh chang mu no. Thé mdi thdy rdng, chi ¢6 nhigt tinh
khong thoi 1a chua di, phéi ¢6 mot chit bam sinh.

Xém gidng clia tdi c6 miy cd gai ¢6 thé xem 1a thién tai
4m nhac, v6 ludn 1a nhitng khic diéu mdi la va khé d&€n muc
nao nhung chi ¢an nghe qua mét 1an Ja ho da bét chude hat
theo. Hat theo vai lin la ho di ¢6 thé thude lau. Nhung bon
ho khéng bing long vdi viéc hat theo nguyén didu, do vay
ma vira hat vita sdng tao thém. Nhiing sang tao ciia ho khién
cho nhitng khic nhac lie cao lac thap, lic nhd e to, Idc tho
luc tinh, luyén bén nay lay bén kia, khé long nhén ra khic
hat ban dau nita. Toi nghi, hinh nhu cac ¢6 dang sang tic thi
dung hon. Rt tiéc b8 me cta cac cd déu 1a nhifng ngudi cam
di¢c vé Am nhac, nha lai qua ngheo nén nhiing “thién tai” nay
danh phéi chiu mai mot vai thoi gian.

M8Bi khi nghe thdy ban hgp tdu “Luong chuc” la t6i
nhut bi nhip mé. Khic nhac nay trién mién diu dit, dé dua
con ngudi vao trong ¢di mo mo mang mang. Sau nay tdi con
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nghe dugc nhac Beethoven, Mozart,... Tuy khéng hifu hét
dugc nhiing gi trong d6, chi c6 thé cdm nhan dugc mdt phin
nhing gi ma ngdn ngii giao ti€p khong thé néi duge, lic thi
hinh nhir 14 tha ch&t chit khong khuat phuc, lic thi nhu su vat
va v& sinh ménh, hic thi nhu tigng dan ba thd than. C6 lic
nhu mé mé tinh tinh di vao nhiing thdo nguyén ménh méng
hoang da, vao ritng séu, lic nhu dang ditng bén Hoang Ha
gam gao cudn séng... C6 1& d6 1a nhitng hinh tugng 4m nhac?
Ai ma bigt duoe!

Khé c6 thé néi toi 1a ngudi nghign 4m nhac, bdi nghe
cliing dugc ma khéng nghe ciing xong, cling khong hé chon
luta, kinh kich ciing nghe, nhac giao hudng cing thudng thiic.
C6 mot khoadng thdi gian t6i da ting vira deo tai nghe nhac
vlra viét van, vigt d&n doan nhap than thi hdu nhu bén tai
khong con ti€ng nhac nifa, chi ¢ thé cdm thiy c6 mot sic
manh nao dé ddy ngoi but t6i di theo mét con dudng khéng
¢6 di#m dung. Chi tiéc 13, bing dia nhac khong phai 1a mot
con dudng di dén vo ciing, lic n6 ding lai thi toi cling danh
mat trang thai “vong nga” dé quay vé véi “chinh nga”, diing
la dang ghét.

Téi da doc mot cubn tidu thuyét Lign Xo ci, hinh nhu
<6 tén la “Con ngudi chan chinh”, trong d6 ¢6 mot phi cong
vifa 1ai thit xong mét loai may bay mdi, mé budng lai bude
xudng, cuc ky hung phin néi: Qua hay, qua dep, nhu mét
chi€c dan violon! Khi téi viét dén do say sua nhit, doi khi
cling ¢6 cdm giac la bén tai minh luén ving ving mat khice
nhac giao hudng. C6 khi trong khong gian cda nhiing ban
giao hudng 4y, toi thudng dung ngén tay vach xudng ban
nhiing ky hiéu ky la, néu khong c6 ban thi t6i lai vach trong
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khong gian, hinh nhu d6 1a nhitng gi toi thdy dugc tit nhing
ndt nhac. Toi khong hé bigt khigu vii, nhung khi 6 mdt minh
trong phong, t6i cling dam chan hoa tay theo nhiing ti€t tau
ma 101 nghe dugc va ¢6 cdm gidc 1a trong than thé minh c6
mdt khd ning nhdy nhitng khic digu cta loai da thi dang
in tang.

T6i cling khdng dinh 13 minh khéng hé <6 nhiing kién
thite vé& Am nhac, nhung méi khi duoce thudng thife am nhac
thi t6i cdm thdy sng khodi vo ciing. Sang khoai dugc hidu
nhu mét tir ddng nghia véi phat tigt, cong hudng. N6i chung,
tuyét dai bd phan am nhac khong dem dén cho con ngudi sy
cudi dlia vui vé, néu ¢6 loai &m nhac d€ ma cudi dua vui vé
thi d6 1a thit am nhac tuong d6i tho thién. V& co ban, toi bigt
loai hinh nghé thuat nay 1a cai gi, nhung bdo ti néi ra bing
151 no 1a cai gi thi toi khong thé. Noi khong duge, nhung 6
thé cam thu duge, toi nghi d6 mdi 1a nghe thuat chan chinh.

T6i cOn mudn néi them 13, Am thanh trong thé giGi nay
con phong phii gdp nhidu 1an so v&i am nhac. Am thanh la
hinh thitc ton tai cia thé gidi, 1 ngoai xac d€ cho linh hdn
nhan loai tri ngy. Am thanh ciing 1a mot hinh théc tiong
théng gita con ngudi va Thugng d€, ¢6 bao nhitu ngusi da
ting dufa vao Am thanh d€ ma bay In thién qudc, bay lén ¢6i
tuong d&i vinh hing.

Thing 9 -1997
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Ho nha dé ¢é rdt nhiéu ching loai, hinh dang cing
khic nhau, nhung dé lai &n tugng sau nhat cho t6i vén la
con ctiu,

Hai mufoi nam trude, t6i ¢é hai con cttu lam ban, hinh
béng ctia ching cho dén bay git van con luu lai trong ky e
clia toi. Lic dy, bd dang cda t6i theé nao khé ma ¢ thé khio
chiing mot cach 13 rang, bdi lic dy & qué 161 chuyén chyp anh
1a rdt hi hitu; mot thing nhéc ndm sau tudi lai cang khong
thé bigt dén chuyén nay. Theo 1 me k&, thud nho toi rat xau,
khudn mit dai ngodng va loang 16 trong nhu mat ché mat
meo, ltic nao ciing tho 10 mii xanh, ngudi trong lang goi 1a
“hai chi€c rau rdng”. Me cdn bao, lic nhd toi &n rat dd, ching
khac nao quy d6i dau thai. Tét ndm ngoai toi vé tham nha, me
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t0i lai bat dau k& 1€ nhiing chuy2n cii. Ba bao, toi vén 1a mot
mam cay rat t6t, nhung khi dang sitc 16n stic &n thi bi cai déi
lam cho qué quat, k€t qua 1a tr& thanh mot ké cong cong veo
veo nhu bay giG. Vita néi, me vita chdy nudc méit. Toi khong
chiu ndi nhitng giot nudc mit thuong tAm clia me, phai danh
trdng, lng, hdi me vé chuyén hai con ctru.

Van con nhd, dé 1a mét budi chidu mua xuan, mot éng
gia &n mac rdt tuom tit d&n nha ti. Toi ndp sau canh cla
hi€u ky nhin 6ng ta, nghe ong ta dung mot thit ngén ngit dia
phuong khac néi chuyén véi 6ng noi. Ong ta 16i ti trong tii
40 ra hai miéng banh kho dua cho t6i. Banh rat ngot, nhai
trong miéng nghe gion tan. Mai vi ngon ngot cda hai chigc
banh ay d&n bay gi&s t6i vn nhd nhu in. Ong ndi bio i goi
éng dy bang dng Hai. Sau dé tdi mdi bigt dng Hai la anh em
ket nghia ctia 6ng noi, trén dudng van chuyén luong thue cho
Gidi phéng quén trong chién dich Hoai Hai, hai ngusi da gap
nhau, ¢6 thé goi d6 1a “hoan nan chi giao”. Ong Hai héi toi:
Chéu Ba, 6 thich chan citu khong? Toi s6t séng: Chdu rét
thich! Ong Hai bao: The thi t5t, chy dén chg phien gia stic
sang nam, 6ng s& mang cltu dén tang cho chau!

Ong Hai di ri, ngay nao toi cling trong cho d&n ngay
chg phién, lan la bén canh 6ng noi A€ xem ong dung s¢i day
bén mot chigc roi mém. Cudi ciing thi chg phign ma t6i trong
ddi cling dd dén. Qua nhién dng Hai mang hai chii citu con
dén that. Ching dugc nhét trong mot chige gid, long tréng
nhu tuyét, xoan tit; d6i mit mau xanh lue, trong nhu hai vién
thdy tinh. Khi mdéi v&, chiing kéu la lién tuc, ching khic nao
hai difa tré con lac me. Nghe thay ting kéu cda ching, t6i
thudng mui long, nhiéu khi sa nuée mét. Ong Hai bdo, hai chu
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ctiu non nay mdi chi 6 hai thang tudi, dang ra con phéi dugc
b sita, nhung me chung khong may da chét. Nhung cling rat
may 12 da dén mia xuan, cd non rat nhiéu, chi cAn cham séc
mot cach chu dao thi bon chiing khong thé chét duge.

Luc 4y 1a diu nhitng ndm 60, cudc song rit kho khan,
déng tién mit gia nén bat ky thit gl ngoai chg cing dit dd vo
cung, citu cang dit. Tuy ong ndi va éng Hai 1a ban vao sinh
ra tit v6i nhau nhung 6ng ndi van mang mot it tién ra dua cho
ong ay. Ong Hai tic dén do rau téc dung ngudc 1én, quét 16n:
Bai ca! Pai ca nhin thing em khong ra cai gi hét. Hai con cifu
nay 1a t6i tang cho chau Ba! Ong noi néi: Nhj de a, day khong
phai 13 tién mua cru, 14 dai ca day gitip nhi d& mot chit 1§
phi thdi! Vg cia 6ng Hai vita méi chét doi, ong ta chi song
mdt minh, gia sdn lai khong c6 gi nén dng vat bo tat cd dinh
chay dén ving Péng Bic d& tim mot ngudi dan ba. Ong Hai
run rdy cdm s& tién ong ndi dua cho, nude mét lung trong néi:
Bai ca, thing em nay ghi nhan tdm long cua dai ca...

Poi citu nay mot duc mot céi, chi cd toi luc bdy gid
dang hoc trung hoc dat cho ching hai cai tén, con dyc tén
“Kaliosa”, con cdi tén “Kalinia”. Lic bdy gi¢ quan hé Trung
- X0 rét t6t dep, trong trudng hoc nie cing ¢ mon Nga
van, chi cA t6i 1a mot trong nhitng hoc sinh gidi Nga van
nhit lop.

Lang t6i ndm ngay vi tri giao ti€p giita ba huyén. Rdi
khéi thén di v& phia dong khodng vai cay s6 la mdt canh
déng cd ménh mong bat ngat. Mua xuén vita dén, diém trén
nhiing thim cé xanh i ménh méng la hing ha sa s& céc loai
hoa trong nhu mot tém thdm hoa van rye rd. Toi va hai con
cltu cia minh da tim thdy “lac vién” cho riéng minh. Hinh
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nhu bon ching da quén h&t nhitng ndi sdu khd, dn day mot
bung cé non 1a bt diu chay nhay tung ting, toi cling ndm
trén thdm ¢6 ma hudng thu nhing phut gidy yén binh. Thi
thodng, nhitng loai chim 1am t& trén ¢d bi chuing tai 1am cho
hodng sg, nhu mot miii tén bay thing 1én bau troi.

Kaliosa va Kalinia 16n rdt nhanh, lai rdt map; rieng toi
van cut lun va van a gly. Nhiing ngudi trong nha déu san sé
phén com cho t61 nhung lic ndo t6i cling vn cdm thiy minh
khéng bac gio duge an no. Méi 1an t6i nhin hai chige mdm
xinh x4n va sinh dong gam cd non cla chiing 1a t6i cdm thay
them mudn v6 cung. C6 luc, tdi bit chude chiing bt mot ndm
¢d non bd vae migng nhai, nhung suy cho cung t6i khéng phai
13 lodi dé citu, nén nhitng gi trong rdt ngon lanh Ay lai chan
ngiy trong miéng, khong thé nuét ndi.

R&i ¢6 mot ngay, t6i vo tinh phéat hign ra trén dau
Kaliosa xudt hién hai chdm tron mau héng héng. Toi cdm
thdy kinh di v6 cung, v8i vang chay v& nha dé hdi ong.
Ong ndi béo, cttu sdp moc sirng. Téi rit phan cdm véi vic
Kaliosa moc sting, bdi trén dau n6 ma <6 hai chie sung, cé
1& trong rat kho col.

Xuan qua thu vé, con Kaliosa di trong rdt to 16n va
dudng be, bdn chan thing va rat cing cap, hai chiéc sing trén
dau to, ths va cong veo dam thﬁng 1&n trgi. N6 d3 hoadn toan
mat di vé dep cla tubi thidu nién, di lai ngéng nghénh véi
mot vé tu cao tu dai, sac ma gidng véi nhiing cdn bd cong xa
da thodt ly khoi kiép lao dong doa day. Toi van thudng ndm
chic 18y hai chiéc siing, ding chit sic luc nhd bé cda minh
4n dau né cui thip xudng mot ti véi mong mudn né hay dep
bét di cai vé kieu ngao, khigém t8n hon mot ti. Hinh nhu viée
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lam ciia toi khién né bat man, né lac dau mot cai la toi da
nga chéng vo. Kalinia cling da lén, trong nd rat mon mém, lai
rat nhu mi het mot ¢6 gai dai cac. N6 ciing c6 sting, ¢6 didu
rdt nhé.

Hai con clru cda t8i néi tieng khdp lang. Méi khi toi
tha ching trén ddng cd, thudng thi c6 mot bay tré con bao
vay 1dy chiing t6i, diing xa xa ngdm nhin cip sung trén dau
Kaliosa va thiach d6 nhau: Pifa nao ddm s& cap siing trén dau
Kaliosa, moi ngudi s& hai diy cho dia ay mot sot rau dai.
C6 mdt dita to gan t2n 12 Trinh Anh Huing rén rén tiep can,
nhung khong chd thing nay dong tht, Kaliosa da ldc dau hic
cho mét cti nga ngita. Tat nhign toi khong hé sof Kaliosa, chi
cin tdi khong an ddu nd xudng, lic nao né cling nghe 101 va
ddi dai t6t voi tot. Tai ¢b thé cudi 1en lung Kaliosa dé n6 dua
toi di mot doan kha xa.

C6 ngudi nhidu chuyén khuyén 6ng ndi hdy ban hai con
clfu nay, bao mdi con c6 thé dang gi4 300 déng. Nghe tin nay,
tdi hodng sdf va cim han vd cung. Pém do téi khong vé nha,
mubn cing déi citu yéu quy ctia minh ngd trén déng cd. Ong
noi di tim chiing t6i, bac: Yén tam di, cac con. Ong khéng ban
dau. Chau rdt kho cong d&€ nudi chiing 1én lén, dng nd long
nao ban ching. '

Ngoai t6i cang véi Kaliosa va Kalinia con c6 mot dan
clru clia ndng trudng qudc doanh ciing thudng duge chan tha
trén ddng. Trong sd d6 ¢6 modt con, nghe dau 1a loai citu Tan
Cuong. Co 16 n6 da sau bay tudi gi d6, xéc to hon Kaliosa chut
it. Toan than con cttu nay duge pht bdi mét 16p long vo cung
ban thiu mau vang dat, hai chi€c sing xanh xanh cong veo
trén dau nhut hai thanh thép. N6 rat thich liéc xéo nhin ngudi
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ta, b¢ dang tréng that dang sg. Xua nay, toi ghét va tranh xa
dan cttu nay. Khong ngd c6 modt ngay, Kaliosa va Kalinia lai
ddm vi pham nhiing diéu cdm doan ca t3i, chi dong tigp
can véGi dan citu &y. Ngusi chan dit dan ciiu nay 13 mot thanh
nién khodng hai bay hai tim tudi, mac bd quan 4o hoc sinh
mau lam, khudén mat tring nhgt tréng nhu ngudi bi déi mudi.
Anh ta rat nhiét finh néi vdi téi: Cau em a, ciu chin hai con
clru nay quéd that khong toi ti nao! Téi ngang cao diu kidu
ngao. Anh ta lai néi: Ddng ti€c chiing khong phai 1a gidng citu
t6t. N&u con cifu cai ctia cdu ma cho giao phdi vdi con citu gac
Tan Cuong clia anh day, nhat dinh con do n6 sinh ra sé rat
tuyét voi! Vita néi, anh vira chi vao con citu xfu xi dang gam
cd trutde mat toi. Téi voi voi vang vang dinh dat Kaliosa va
Kalinia quay v&, nhung da mudn mat rdi. Con citu gia xau xi
dy da trong thdy Kalinia, dién cudng nhdy xdc dén, cai mdm
bén thiu gém ghi€c ngii khdp ngudri Kalinia, vita ngii vita
chun mdii, nhe ring nhin 1&n tr3i, bo dang vo cung luu manh,
Kalinia kep duéi trén tranh nhung con cttu khén kiép &y vin
ldng nhdng bam theo dudi khéng rdi. Toi dien tist vung chidc
roi 1én qudt cho may roi, nhung né vin khong them dé §.
Liic 4y Kaliosa diing cdm x6ng dén. Con cifu gia kia vén la
tay ddu sitng ¢6 hang, ditng yén trén cé, d6i mit khinh miét
chd Kaliosa, bd dang ding la mot k& luu manh chinh higu.
Higp dau thit nhat m& man, con citu gia diing migng “di hur ti
thyc”, chi cin bude tranh sang mot ben 1a Kaliosa da nga lin
ra dat. Tuy thdt thé nhung Kaliosa khong hé t6 ra s¢ hai, ding
day rat nhanh, ti€p tuc mot dot tin cong diing manh méi. Péi
mat n6 phat ra 4nh sang d8 ruc, miii cing phéng lén, thd phi
pho, tréng ching khic nao mdt con ché s6i trong tri tudng
fuigng cua toi. Lao citu gia khong dam khinh dich nia, gio
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cap sting ra sin sang nghénh chién. Mdy tiéng cop cop vang
len, bdn chiéc sttng quéin chit 1§y nhauy, hinh nhu ¢6 nhitng tia
Ii¥a tde sAng. Mot tran 4c dau that sy, tiéng va cla siing cdm
cOp nhu ti8ng gb cla trai bong ban 1én mat ban vang lén lién
tuc, mdt mang cd xanh bj bén chic chan xéo nat. Cudi clng
thi ca hai da du6i sc, bot mép tring x6a rdi cd xudng cd, md
hoi tia ra uét ca 16p long day. Cude chién da di vao giai doan
quyét dinh, bon chiéc sing lai quyén chat 14y nhau. Kaliosa
ti#n ba budc, lao ctu gia thai lui ba budc; lao clru gia tién ba
budc, Kaliosa théi lui ba bude. Toi lo léng qud, khée va chii
bdi lao citu gia om sdm nhung lao nao cé d& ¥ gi dén toi. Toi
chdi ngudi chan cltu, ngudi chan citu ciing ching them dé y.
Hinh nhu anh ta chdng nghe thay tiéng chifi cdia ti ma dang
cuii dau cham chid vé v& cai gi d6 rén mot tdm bang. Buing
1a dé tring thoi! Toi xdng dén, vung roi qudt lien tuc xudng
méng ldo clru gia. Ngudfi chan citu nhao dén 16i téi 1di xa, lip
bdp: Ngudi anh em, t6i xin ciu, d& cho tdi v& xong bifc vé
dau citu nay... Toi trong thdy mot 13 gidy tring nam trén tim
bang, trén t& gidy la Kaliosa va 3o clru gia trong nhur that, chi
6 didu phdn sau cta ldo cifu gia van chua vé xong. Bén Itic
Ay, t6i mdi bidt riing nhiing con vat séng trén the gian nay c6
thé song dugc trén trang gidy. Khong ngd anh chang trong
nhut ké thigu mudi nay lai ¢6 ban linh dudng dy.

R4t tu nhién, t5i siing bai anh chang chan ctru tir ngay
dy va chiing t6i da tr& thanh doi ban than, ngay nao ching
tdi cling gip nhau trén déng cd. Anh ta da khién t6i biet duge
nhidu chuy2n ly ky c8 quai, toi cling cho anh ta bi€t nhitng
chuyen bi mat trong lang téi. Anh ta di dem biic hoa cttu
danh nhau ting cho t8i, lai con dé tén, nét chit dep nhu rong
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bay phuong mua. Nang niu nhu mdt bio bi, bdng ca hai tay
t6i mang buc hoa vé nha, ai cfing trdm trd than phuc. Téi
dung mdt cu thuc dia dan biic hoa 1en tudng.

Chai nhat, chi t6i tif trudng quay‘ vé d¢ 1dy luong thuc,
trong thdy bitc hoa thi kéu 1én riing, day 1a mot hoa si ndi
ti€ng trong toan tinh, khéng may 1a bi quy vao phai hitu.
Ngay budi chiéu hém &y, tdi gisi thidu chi t6i lam quen véi
anh chang hoa si chan citu.

Sau do, ldo ciru gia va Kaliosa con dau voi nhau miy
1an nita, bat phan thing bai va khong hifu vi sao, bdng dung
ca hai lai 16 ra vo cung than thién véi nhau,

Nam sau, Kalinia sinh dugc hai citu con, 16ng rat dai,
chi¢c dudi phét dat, duing la loai citu khong hé tim thudng.
Lic &y, cttu khéng con dit gia nita, bdn con citu khéng dang
mot trim ddng. Toi biét ong ndi ¢6 chit hai han nhung dng
van khéng néi 18y mot 16 vé chuyén nay.

Thdm thoat ma da hai muoi ndm, dng ndi ciing da gan
chin muoi, toi nhap ngii cling d4 d&n mdy nam. Nim ngodi
toi quay vé tham gia dinh, éng ndi bdo: Tam da ciru Ay da bi
¢On tring cin nét réi... Ong Hai ctia chau c6 18 ciing khong
con sng nia... '

Ong noi nhic dén tdm da citu, d6 chinh 1a da cta
Kaliosa. Nam &y, sau khi ddu mét tran chi t¢ vdi ldo ciru
gia, tinh cach cda Kaliosa bdng nhién bién d6i, déng mot
cdi la hdc ngudi. Hiic khéng duge ngudi, né ben hic vao
tudng. Tudng cia chudng cttu da bi né hdc vd mot méng
to tudng. C6 mot lan, 6ng ndi di d6 nude cho né udng, dé
stic sinh 4y chdng biét nhidn mat ngudi than, hic éng ndi
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d&n suyt chét. Ong néi: B4 sdc sinh nay khong d€ lai duce
nfa. Nhan mét ngay khong ¢6 t6i & nha, éng ndi bao chu
Tw gift chét né. Toi trd vé chi con trong thdy Kaliosa oai
phong 1im l4m ngay xua da chui vao trong noi, thit dang
nhao 1én 16n xudng. Mudi mdy dita tré trong gia toc dang
ngdi chdu chung quanh chiéc néi chd dgi dude an thit.
Nudc mét t6i trao ra. Khi me dua mét bat thit ddy t dén
trutde mat t6i, cho di khong thdy ngon chiit nao nhung toi
cling Ia voi vang tdt cd vao da day.

Kalinia va hai dia con cda né cling bi ong ndi dat dén
chg phién gia stic ban ludn.

Tiép theo sau d6, chj tdi cung chang hoa si chén ctru bo
trén, bue hoa citu danh nhau bi chi boc mang di hay bi me
dung lam vat médi Iia, t6i khong thé nao nhd dugc nifa.

Bio Dinh, thing 5 - 1981
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Hon ba mudi ndm trudc, b toi rdt khing khai dung
mudi can khoai dé khé déi vé hai can rugu tring d€ chuén bj
chitu dai mét vi khach quy dén nha trj bénh cho éng néi. B
bdo, vi khach quy nay tinh tinh ¢§ quéi, tuy y thuat rat cao
minh nhung khéng chuy®n tim hanh nghé thay thudc, nghe
dau ring ong ta ¢6 thé viét chit biing ca hai tay cing mot lac
- modt tay viét chit Trién Mai Hoa, mot tay viét chit Lé - lai
rdt thich uéng rugu, lai thong ki€m thuat. Rugu say thi ca, ca
tit rit the luong nhung giong ca thi trim hing lam rung gach
lay ngéi. Ca xong thi mua kifm, dep nhat 13 mia ki€m duéi
trang, chi thdy mot vong ngan quang 1dp 1anh ma khong thiy
ngudi & dau. Nhan vat theo kifu higp khach nay hinh nhu 1a
thudc gia toc ba ngoai cda 6ng ndi toi, khong nhitng thé he
chiing t6i chua hé gip bao gi ma k& cd thé he bd tdi clng
khong hé nghe tigng. Ong ndi bj bénh séi bang quang - ngudi
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duong thoi cho rang ong da ti€u vao t6 kien - ciu thin khan
Phat déu da thi hét nhung ching t6t 1én dugc ti nao. Khi con
dau néi lén, 6ng ndi dap dau vao tudng kéu binh binh khign
cd nha ching t6i kinh tdm déng phach. Anh ctia 6ng néi - dng
ndi 16n cia ching toi - 1a thay lang, xem qua bénh cda em kéu
len: Khéng c6 cach nao khac, chi cdn cach di mdi “dai nhan
cin ngudi” thoi, ching d& gi mdi duge dng, nhung nha ta 12
chd ho hang, ¢6 thé ong s& d&n. Ong ndi lén con bao ring,
“dai nhan cdn ngudi” nay rét thich binh khi, dng ndi nén dem
thanh don dao cuc ky quy cda gia toc truyen cho khi phan
nha ra d€ lam 12 bai kién. Khong cdn cach nao khac, 6ng noi
danh phai nghe 10i, bdo b leo lén xa nha 18y thanh bdo dao
xudng. B6 m& d€m mudi may 16p gidy dau thi chidc vé da xii
xi hién ra, Ong ndi 16n it thanh dao ra khéi v4, qua nhién ta
nhitng ludng anh sang xanh lanh phat ra loang lodng. Nghe
dau rdng, thanh bio dao nay Ia vat truydn doi cla modt vi
tudng linh thoi quén Thai Binh, da cho ufng no méau ngudi
nén vinh vién khéng bac gid han o, nhung con chuy2n né cé
thé kéu lén tt trong v&, toi khong hé tin. Ong noi lon gidu
thanh bdo dao vao ngudi rdt can than rdi cudi len lung la,
mang theo mét it luong thuc dén nha “dai nhan cin ngudi”.
Nhu da néi, vi “dai nhan cin ngudi” nay la mot higp khach,
hai tay dong thoi viét hai th chit khac nhau, 6 thé miia ki€m
dudi trang ma khong d€ 16 than dnh. B& dem hai can ruou
dé dudi be ctia s6, chd doi vi higp khéch ky la &y. Chiing toi
cang hi€u ky hon, dém nao ciing ngdm tr&i sao, ngdm trang
ma trong che ong dén.

Chd doi mai ma van khong thdy béng dang cda con
ngudsi ky la ay, ngay ca ong noi lon ciing ching hé thdy béng
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dang. Benh ciia 6ng ndi ngay cang nang thém, ching con cach
nio khic, danh phai bé lén xe dua dén benh vién nhan dan 4é
m&, 14y ra mot vién soi to bang hat dao, tinh ménh da dugc
ciu thodt. Che cho stic khée dng ndi hoi phuc ¢6 the xudng
song bit ca, dng ndi 1én mdi quay ve. Con la cing da mdt,
nghe dau la bi bon cudng dao cudp mat, trén ngudi dng la bd
quan 4o rich ta toi trong nhut mot tim s, may man lam sao
la thanh bdo dao van khéng mat, nghe dau 1a éng ndi 16n da
dung thanh dac nay quan thdo véi bon cuing dao, trén hudi
bi stit mé kha nhiéu c6 thé 12 mdt minh chitng cho chuyén
nay. Tat nhién khong thé mai duge vi khach quy ky la ay.
Ong ndi 1én ctia chiing toi cling ting 1a mot higp khach lang
man, tuong truyén riang o6ng da ting dot nhap vae doanh trai
quan Nhat an trdm modt con ngya cao to nhu mdt ngon mii.
Ong dinh ding con ngyua ay d¢ lai gidng véi gidng ngua dia
phuong d€ cho ra nhiing con ngya t8t hon. Ong con biét 1en
dong viét chit, cho nhiing cau dai loai nhu “gié déng nghi,
s6ng 16n ndi”, khong thé gidi thich th& nao cho théng. Ong
clng udng rugu rit ghe, di tiing cung ban bé dem rugu ra
nghia dia ufng tron mot dém hét hai mudi can rugu tring, say
d&n ba ngay ba dém mdi tinh.

“Pai nhan cin ngudi” khong dén, benh cla 6ng néi
cling da chita xong, chai rugu duéi be cra s8 trong ¢6 vé ¢d
don lang 1& lam sao. Chai thdy tinh mau tring, mit chai duge
diing keo dén len kin, kin d&n ndi khong khi cing khong thé
chui lot vao. Téi thudng lang 12 quan sit loai nuiée trong veo
@ bén trong chai, tudng tugng ra mai thom cta nd. C6 lic, 161
cAm chai rugu 1en, mét tay ndm chdc 8 chai, mot tay ap dudi

dit chai va lic mot cach dién cubng roi diat xudng, quan sat
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nhifng hat bot li ti sdi lén trong chai. Sau khi bi lic mot cach
dién cudng nhu thé, hinh nhut ¢6 mot lan huong tir trong chai
rugu xong ra khifn nude bot cia t6i chdy ca ra ngoai. Nhung
16 rang la toi khong ddm ubng vung, bdi dng ndi va bé khong
nd udng, néu ho phat hién ra chai rugu da bj xam pham tat
nhién s& dung gia phap cuc ky nghiém khdc ma phat tbi
chéng chiit luu tinh. .

Cudi ciing 1di cfing c6 mot ngay, khi t6i dang xem dén
doan hdc han Vo Tong udng lién mét hic mudi tim bat ruou
Théu binh huong, tay cdm gay Jao déo budc trén Ngda Duong
Cang dénh nhau véi hé trong sach “Thity hit” thi mét trang
thai hung phén da khich 1¢ tinh than t6i. Pang hic trong nha
ving tanh, t6i ben dung ring cay ndp, 6m 14y chai rugu, ban
d4u 12 nhdp mot ngum nhd dé thi - dung 1a mui vi ngon vo
cung, tiép theo 12 mot ngum to - hinh nhu ¢6 mét ludng liva
mau xanh dang chdy rin ran trong bung ti, cAnh vat trudc
mét quay cudng, d4t dudi chan tdi chao déo. T6i day ndp chai
lai, chay ra khéi c¢6ng, dau nang chan nhe, ding van gid vii
luét thing ra bo de. T6i kéu lén nhiing tieng quai dj, nidm
hung phan trong 1dng trac 1en khé ma hinh dung néi. Cit thé,
toi vira chay vira hét trén bo dé. Ngang déau len trof, toi trong
thay nhiing canh phuogng hoang trong truyén thuyét; cii ddu
nhin dat, ky 1an dang chay chung quanh t&i; nghéch dau nhin
s6ng, gitfa dong bdng ndi 1en mot dam sen hdng. Trén nhiing
déa sen héng rét to, rat nhidu nhiing cau bé bung tron vo
dang om trong long nhitng con ca chép vay vang dudi da...

Ta d6, chi cin ¢6 co hdi 1a t6i udng vung rugu trong
chai. D& phang ngita bi 6ng ndi va bd phat hién, mdi khi
udng xong la t6i miic nude trong vai dd vao chai cho diy trd
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lai. May thang sau, trong chai la nudc 13 hay 1a rugu tdi cling
khong biét nita. Muoi mdy niam sau, nhdc lai chai ruou nay,
anh hai 61 cudi hi hi va thia nhan, udng vung chai rugu dy
khong chi ¢é toi ma con ¢6 cd anh 4y, duong nhién sau khi
udng xong, anh dy cling chém nuée 13 vao.

Cude doi udng rnigu cda t6i bit ddu mdt cich vung
trom nhut vay, Luic dy 12 61 them nou that sy, diu thon Pong
c6 mot quan rugu nhé, t0i ¢ ddu thén Tay ma cing co thé
ngdi thady miii. C6 mot 1an, ol dn trdm cdn sat trang cla ong
chd v8n lam nghé tha y d& udng khién dau choang mét hoa
rat lau nhung van khéng dam néi véi moi ngudi. Bén khoang
bay tam tudi, t6i c¢6 nhiéu 1an duge di &n cudi trong lang, la
do me <& tinh bdo t6i di, phai ching la me mudn t6i c6 mot
bifa &n no hay 1a ¢6 duge mdt bita udng cho say, me khong
hé néi ra ma chi bao t6i di. Ky thyc la anh hai toi ¢6 dd tu
cach d& di hon toi rat nhiéu, ¢6 18 d6 1a su wu 4l cda b8 me
danh cho con nhd von rdt phd bi€n trong thé gian nay. Cé
mot lan t6i udng dén do say mém, 16 do vé dén nha 1a nam
vat ra giudng, lue ay me t6i dang kéo mién bén canh giudng,
t61 hite 12n mot ti€ng rdi non thée non thdo xudng tim van
kéc mign ciia me. Me khong hé ming chdi, ldng lang don
dep moi thit rdi rot Iita bat gidm do me tu ch® mang dén bao
t6i ubng. Toi di ting bit gap rat nhidu ngudi dan ba lam on
o vang nha vang ctra khi chéng ho say rugu, do vay ma toi
bigt dan ba ghét nhat la dan ong say rugu. Nhung toi chua
hé nghe qua mot tiéng chiii cdia me khi thily cic con minh say
rugu quay vé. Hay 1a me xem chuyén con trai udng rugu say
nhu 1a mot biéu hien d€ lam nguoi 16n? Sau nay, khi tham
gia quan doi, cd hdi duge udng rugu nhiéu v cung, nhung
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quan lénh nghiém cam, chi udng qua loa dai khai, khong dam
ubng dén d6 tan hing. Thai ky udng ruou cao diém nhit cia
161 la sau khi viét duge vai truyén ngin, vai cudn tidu thuyét
thanh céng, tic 12 vao khodng nam 1986 dén nam 1989. Liic
ay, doi song cla moi ngudti da dugc ci thign va nang cao kha
nhiéu, chuyén udng rugu trong chén quan trudng khong con
bi xem la chuyén hii bai nita. Mi 1dn vé& que, 61 khong cdon
dd thdi gian d€ di dut tiee nita. Hau nhut 13n nao dén tham du
tiée rugtu do cac quan chite chigu dai, t6i ciing duge ngudi ta
diu vé cd. Lic dy, me t0i bit du lo ling va khuyen t8i khong
nén udng rugu nita. Nhung t4i nao 6 chiu nghe nhing 15i
khuyén &y, lic nao cting nghi 1a ngudi ta méi udng rugu 1a
ton trong minh, khéng udng la ¢6 18i vdi ngudi ta. Va lai, et
vai ba chén rugu troi vao dén da day la tam tinh trd nén hao
phéng, bao la van triugng, quén phidt nhing 181 khuyen cda
me va cd nhitng ndi thdng khé sau nhiing lan say. “Lj Bach
mt du rugu 12 trim bii tho”, “Nhin sinh c6 dupc miy lin say”...,
nhiing cau tha day hao khi &y lic ndo ciing vang vong ben
tai, cho nén, chi can mét tiéng moi 1a can, khong mdi ciing
can, cif th€ ma can cho dén khi ngudi ching ra ngudi, nggm
ching ra nggm nita.

Mot dem mua thu nam 1988, 16i ciing v6i mot s& anh
em trén huyén udng rugu, udng lién mét lic 42 cbe ruou
trdng, lai con chém mudi miy chai bia goi 1a “chifa la”. Séng
sdm hém sau di tham quan xuédng sdn xudt rugu, lai udng
them gan nita lit ritgu vita mdi ra 16 chua kip xi¥ 1, néng hoi
hdi. Bita trua lai hdu mot tay phéng vien dén mudi may cde.
Ngay budi chiéu hém &y, moi ngudi bude ldng phai dua toi
vao benh vién huyén, cham chich, rita ruét lung tung dén ca
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nta ngay trod. Lan say rugu 4y dnh hudng dén st khée cia
t6i v& cling. Trong mot thoi gian rat dai sau d6, chi can ngiti
thdy maii rugu la t6i cAm thdy ghe tém. Tit d6 trd vé sau, toi
uéng rugu than trong hon, nhung médi khi vai chén vao bung
thi lai ngua quen dudng cii, udng dén say mém, tuy khong
dén ndi phai vio benh vieén stic rudt nhut 1an Ay. Lic con nhg,
trong khi udng vung rudu trong long toi van thudng mo udc:
Pén bao gi%r thi dugc udng rugu thda thué mot 1an? Nhung
gitta nhitng nam 80 trd vé sau, toi khong con them rugu dén
dién cudng nhu the nita, tuy udng thi vin udng. Dén nhitng
nam 90, benh da day phat tac khién t6i khong dam udng qua
chén nita. C6 mdt khodng thoi gian t6i khong udng giot nao,
cho di ban bé ¢6 nai ép, khuyén bao, ché bai cho dén may toi
cting khong udng. T4t nhién, chuyén téi cai rugu khong chi
lam nhifu ngudi that vong ma ngay ca 1ong tu ton cda chinh
toi cling bi thuong t6n nghidm trong, nhung suy cho cung,
tinh meénh vin déng quy hon bt ky mot thit gi khac. Khong
udng rucu ciing ¢6 nghia 1a 1di khdi trung tam clia nhiing tiéc
rudu, bién minh thanh ngudi quan sat, ldc 8y maoi phat hién
dufde réng trong ban tiéc todn nhitng ngudi von dugc xem la
dic cao vong trong. Trén mdt ¥ nghia nao dé, ban nigu la
noi d¢ cho can boé Nha nuée hudng thy, 1a noi d& he ciu két
hodc do sic trong chuyen lam an. Usng rucu cdng ¢ nghe
thuat, mai rugu ciing phai ding kiéu cach. C6 nhitng cau moi
rugfu khién anh bién thanh ké ding cdm dén dd quén minh,
dén nbi biét trong rugu c6 thudc diét chudt nhimg van ngita
cd néc ngoen lanh. Trong ban rugy, ¢6 rit nhidu ngudi lign
thd véi nhau dé€ phuc cho mot ngudi say va cho d6 1a chuyén
vui, nghiém nhién ty cho minh 1a ké thing. Nhing tay uéng
rugu dd lao luyen ¢6 nhidu kinh nghieém khéng nhit dinh
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phai ¢6 tiu lugng that cao nhung van giit minh khong say
trong khi chung quanh anh ta, ngudi ta da bo 18 bo cang.
Mudn duge nhu vay thi phdi ¢é ky thuat udng. Goi la k¥
thuat cho sang trong nhung thuc chdt chi la nhitng tré bip
bgm quy quai. C6 khi anh tréng thiy anh ta cdm céc rugu
d6c ngugce vao cf, ddy ly véng lén trdi nhung thiuec ra mot
giot rugu ciing khéng hé chay vao da day anh ta. Nhing trd
bip bom v& chuyén udng rugu nhidu 1dm, khéng thé khong
¢6 ngudi chuyén moén nghién ciu chuyén nay. Dan dan thi
téi da nhan ra, nhitng ban rugu cia nguoi Trung Qudc chinh
la can nguyén ciia moi téi ac, chuyén uéng rugu trd thanh
mot ki€u s6ng truy Jac cong nhién clia tuyét dai da s6 ngudi
Trung Quéc, dac biét 1a nhiing tiéc rugu cia ting 16p quan
chitc hao phi khong bist la bao nhiéu mé hdi nudc mat cda
nhan dar, xét vé do xa xj cing chdng khac nao quan lai
trong thoi ky phong kién mat ky ngay trude, lang phi dén
vé cung. Trong ban tiéc thi bao nhidu 181 18 cyuc sic, bao
nhigu la hanh vi doi bai bén canh nhitng 16i mat ngot, bén
trong nhiing ¢8c¢ rugu dang gio cao kia hinh nhu chi chita
toan mau ngudi db 1om. C6 bao nhidu ngudi déng cdm vdi
téi trong vAn dé nay? Nhiing ndi niém, nhitng phin nd cia
béch tinh ¢6 ai quan tAm khong? Nhiing xudng rugu moc lén
nhu mang sau tran mua xuan, khip not quing cdo vé rugu
I6a mit. Chi phi qudng cao cho rugu 1dn nhu th& nao, ban
dan thién ha ma biét dugc e ring s& ding tim ma chét. Tién
& dau ra? Lai chui vé dau? Lai con ¢6 ¢ rugu gia, rugu doc,
rifgu thube mé. Rugu! Rugu! Rudu! Tén cia nguci dang ra
phai 1a “ha bai”, phadm cich cia nguoi dang ra phai dugce
xem la “ta ac”. Ngudi v8i ma tiy khé ma phan bigt dugc cai
nao ta ac hon.
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Toi da ting vigt cudn tifu thuyst dai “Tiu qudc”, vl
¥ dinh la vach trén i ac ciia ruou, kéu goi nhing con ngudi
hay tinh lai nhung toi da nhan ra ring toi dang nam mo, chi
1a mot kidu gai nglia d ngoai da. Ruou dé trd thanh vat khong
thé thigu dude & chdn quan tridng, néu khong giai quygt van
dé tit gdc, c6 18 dat nude nay s& hoa thanh “tiu qudc” mot
cach chan chinh thoi? C6 troi maéi biet duge.

Gén day toi da udng rugu trd lai, tham chi con xem né
rthit fa mot loai thudc béi t6i da ngam rat nhiéu leai thudc
dong v vao trong rugu, mdi ngay mot cSe nhd, khong udng
ma chi nham nhi. Té6i khong mudn xuédt hign & nhitng bia
tiéc quan dé thé hign ban chat anh hung nita. Pay c6 thé xem
1a mot su tign bo vuot bac clia toi khi minh da bude vao tudi
“bat hodc”.

Thing 2 - 1997
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Tdi sinh ra tai thdn Binh An, xa Dai Lan, huyén Cao
Mat, tinh Son Pong, dén nim 20 tudi méi rdi khoi gia dinh.
C6 huong véi nhitng an tugng sau sdc chinh 1a mach ngudn
va ciing la dong luc sang tac cda t6i. Quan hé cia tdi véi ndng
thon ciing giéng nhu quan he giita c4 véi nude, nhu quan he
gitta dat voi cay; dudng nhién, nhin tit mét goc dd khéc, con
14 quan he giita chim va 1éng chim, 1a quan hé gita nd dich
va bi né dich. Tuy da roi xa ndng thén mudi mdy nam nay
dé len thanh phé nhung vé cg ban, t6i vin hudng tinh cdm
clia minh vé v4i nong thon, vin cho ring tit cd nhing gi
& nong thon ciing déu t6t dep. Nhung néu bao toi quay vé
nong thon dé 1am mot ndng dan thi 1d rang t6i khong hé ty
nguyen. Cho nén, ¢6 ltc toi chdi béi thanh phd nhung khong
¢4 nghia 12 t0i mudn xa roi thanh phd; ¢6 lic tin tung noéng
thén nhung khéng c6 nghia 1a toi quay vé vdi nong thon. Con
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nguti thuong “khau thifc tam phi”, néi mot duding nght mot
néo, tat nhien khong ngoai trir mot s& trudng hop ca bidt “tam
khiu nhu nhat”.

Nhiing &n tugng vé& néng thon 1a hén, 1a phach trong
cac sang tac ciia t6i. DAt, séng, hoa trai, cay <6, chim bay, thi
chay, than thoai, truyén thuyét, quy ma, yéu tinh, an nhan,
ctu nhén... cia <& huong 1a ndi dung chinh trong cac tidu
thuyet clia toi. Neu dem quan hé gitta t6i v&i nong thon ly
giai mot cach that rd rang thi qua that 1a khong hé d&, do vay
¢ day t6i mudn dem vai chuyén rat khé quén nhung chua
duge dua vao tigu thuy&t nao dé hau doc gia.
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1. Dong séng néng bong

Sudt ci cude ddi, chuyen khé quén nhdt la t0i roi vao
hé phan suyt chét. Chuyen nay xdy ra lic t8i khodng hai
tudi. Trong ky vic cta t6i, d6 1a nhiing ngay he mua rat lén,
mit trdi nong nhut Ida. Chigec h6 phan 1 thién ciia gia dinh
x4y bing gach diy dm ip nudc, trén mit nudc nhing la tro
dot tiY céc loai ciy cd, nhitng con ndng noc dang quay nhifng
chi®c dudi dai trong tro. T6i cdn nhd, sat bén by h& ¢é cAm
mét chiée coc g, 1a vat dé gitp d& ba t6i di gia, chan tay
yéu 6t va ludng cudng. Toi rdt thich nim chéc 1dy cay coc,
nglta diu that manh ra phia sau, vita dai tién vita ngdm nhin
tréti nghl ngdi lung tung. Vi chiéc coc cdm da qud lau trong
phan trong nude nén di muc va gay ngang. Than hinh t6i nga
nglta v& phia sau va rdi thing xudng h&, uéng day mot bung
nudce ban, may ma c6 anh trai toi phat hién dugc nén méi eitu
t6i 18n. Anh ¢4 bd vao tii mot cuc xa phong thom roi 16i 16
ra song tdm. T6i vdn nhé, d6 1a ldc gida truta, 4&nh ning dac
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biét gay gdt, nude song loa 16a chidu thing vao mét khién toi
khong dam mé mat. Ngudi tim day trén sdng, ngudi 16n thi
bai, tré con thi dua nghich té nudc vao nhau. Anh ¢d tha t6i
xudng mép song, nudc song cling néng him hap, toi khoc ré
lén, dm chat 1dy ¢ anh, hai chan dap manh lam nudc bin
18n tung tée. Anh ca buc minh dé t6i xudng nudc, 01 lai khéc
va gidy dap. T6i con nhd anh ¢ noi vdi toi the nay: May c
ngudi dinh cit, mdt ddu nong noc, khong tim cho sach la
chét liéen do! Téi van con nhé ¢6 miy ngudi dan éng dang
boi chung quanh, chi ¢6 chitc diu 16 1én khéi mat nudc, nheo
nheo d6i mat héi: Mo Hién, ¢6 chuyén gi vay? Tuy nhé nhung
ti van nhan ra thai d6 rdt tén kinh cda nhiing ngudi nay khi
goi tén di hoc clia anh ca t6i. Anh ¢ luc 8y dang hoc trung
hoc & dusi thi trdn Ha Trang, 1a ngudi duy nhét trong toan
thoén dang hoc dén trung hoc nén duge moi ngudi trong thon
kinh trong. Anh ca néi: Roi vao hé phan, suyt chit nita thi
ché&t! Nhing ngudi dan 6ng &y cudhi hi hi hdi t6i: Phan ¢6 mii
gi? Coé ngon khong? Anh cd xoa rdt nhidu xa phong 1én dau
toi, bot xa phong cay sé khien toi khong thé mé& mét ra duoc.
T6i ngti thdy mui xa phong ¢6 thoang thodng mui canh ca,
cing ngui thdy mui phan.

Téi cho ring, ba muci mAy nam trudc, mat trai noéng
hon bay gir nhiéu nén méi ¢6 thé dét néng nudc sdong. T6i
chua hé gap lai dong nude nao néng dén nhut vay trong dai.
Mudi mdy nim nay, nhiing con séng & qué tdi hau hét déu
can d&n d6 day song ngita mét len trdi. Ngudhi & qué toi tréng
hoa mau dudi day song, lai dung san khau dién kich dudi
long song nita. Vé chuyén dung san khiu dién kich dudi day
song, toi da co k& qua trong truyén vita “Bao tac” ctia minh.
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2. Céy c6'thu thanh tinh

Trong thdi ky dai nhdy vot, dai luyén kim, &n com nha
4in cong cong, t6i di dugc ba tudi. Ky e du tién cia toi vé
th&i ky nay la cay lidu c8 thu dén may ngudi 6m ditng bén
canh vuom rau nha toi da bi chat kéo vé& 16 luyén kim dé lam
chat dot. Khi ngudt ta chit cay, téi biu vao vay o chi gai
diing tit xa nhin ma trong long cdm thdy cam tifc vo cing.
Néng thén ciing budc vao thdi ky xay dung “cdng san chu
nghia”, ching cin tién lam g}, nhung ¢m tinh vdi cay ¢0 thy
cia gia dinh ching t6i 12 rat lon, né bi chat ching téi dau
jong 1§m. C6 d&n mudi méy ngudi tham gia vao vigc giét cay
ray, ngudi riu ngudi bia, ngudi cufa, ngudi cam rifa, ké cAm
dao, chan chat roén roet. Tt ldc mat trdi bat dau lén cho dén
lan vé& phia tay, chung quanh gdc cay da <6 moét lop dam
tring ma cay van ding ving, khong chiu ngd. Ngudi hang
x6m Tén Nhi cdm riu di quanh g8c cay mét vong, néi: Dang
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ra la phdi d& 6i, sao van con ding dugc nhi? Nhing ba gia
td mo diing xem chung quanh bt dau thi thdm ban luan, néi
cay dai thu nay da séng dén may tram nam, da thanh tinh
10i, khong dé gi git chét né duge dau. Ho con néi ring nam
&y 6 mot ngudi dung moc 16i mot canh kho xudng dé lam
cii dun, vé nha lan dung ra 6m thap t nhat sinh, hudng hé
mudn giét chét né. S& di tra riu vao ma nd khong chdy mau la
vi tinh cay dd che mat moi ngudi do6 thoi. Nghe nhiing ngudi
dan ba ban tdn nhiing 161 &y, canh dan 6ng bt dau so hai va
6 ngudi da liu rfu i ra xa gbc cdy da chiu hang ngan nhat
riu ma van khong dé &y, ding ndp bén canh bifc tugng thip
lang I& hit thude. Mat trdi xudng cang thip cang dé phoéng
ra nhing tia sdng dé ruc nhu mau chiéu thing vao than cay
khi€n né them bi trang huy hoang. Nhiing ngudi chi diing
xem chat cay cling da cam thdy sg, ching cé ai dam dén gin
nifa. Euing ldc &y, ddi trudng dai doi sdn xuat Truong Binh
Doan di dén. Lio tritng d6i mit vén dd ngay ngay dai dai,
trén lung ldo la mot khdu sting san rat dai, bd quan phuc trén
ngudi vita rach vira bdn, chiée thit lung da trau den si to ban,
nt nit bang déng ldp lanh. Nghe néi ring lao thutng ding
chiéc that lung nay d€ danh vg, nhing didu nay thi t6i khong
the ching kién tan mat. Toi da nhidu lAn trong thdy lao danh
vd, nhung nhing 1an dy lao khong ding chidc thit lung nay
ma thudng dung chiéc que théng nong sting hoac gay hoic
thude gb. Lan nao ciing thé, 1o danh cho dén khi trén than
thé com nhom ctia ve lao mau thit be bét méi thoi, ngudi binh
thuong thi e la da chét nhung ky la 12 ba vg clia lao vén song,
Khong nhiing thé, vdi ba ngay mot tran dén nhe, nim ngay
mdt tran don nang ma ba ta vin dé dédu déu, mot dan tré con
dau troc 16¢ cao thap kho phan, thu dong déu tran trudng
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nhu nhéng, déu c6 d6i mat dai dai ngdy ngay, chi thoat nhin
thi nhan ra ngay la giéng cua dai doi trudng. Lic nay dai doi
trudng ngdng cao dau, trgn doi mit, trong gidng hét Na Tra,
hiing huing h& hé buée thing dén dam ngudi chat cay, ngoéc
mdm chuli:

- P& an hail Mudn dinh cong a7 Mudi mdy lao dong
chinh trong mot ngay ma chit khong d8 mot cay, the thi cén
ching may lam quai gi? Mau kéc hét lai day, chat!

Tén Nhi cii khom ngudi liu riu di 161, 1ap bdp néi:

- Pai doi trudng, khong phéi ching toi lan cong dinh
¢dng gi ca, cay nay da thanh tinh, chit khong 48 dau! - Lao ta
dua tay chi vao géc cay lic nay da bi chat gan dit va nhiing
ménh dam nim mét 16p chung quanh gdc cay, giong néi cang
t ra s¢ hai - Pa nhu thé nay rdi ma né van khong chiju dé.

- May danh rim déy a? - Pai ddi trudng chidi - Nghe
noéi ¢6 hd ly thanh tinh, chita hé nghe n6i cay liéu thanh tinh
bao gi®r. Khodng dé a, né dua vao cai gi ma khong d6, né dam
khéng 48 sao? Tao sé bin mot phat sung d8 dudi ta khi cho
moi ngudi!

Néi xong, 130 1dy khdu sing bin chim trén lung xudng
cam trong tay, quat lén: '

- Miy dda tré con mau tranh ra xa! - Quét xong, dua
sting l&n ngang méit ngdm ngdm. Mot ludng khéi vang vang
tr trong nong sung phun ra, kem theo la mot ludng lia va
mot tigng nd kinh thien dong dia. Than ciy bi mdy chuc vien
dan ria gam vao thanh mot chum 1én hon ban tay. Hinh nhu
cay lidu ¢6 rung nhe nhung van ditng yén. Nhu mot con meo,
dai doi trudng d&n sat bén gbc cay, di quanh mot vong, noi:
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- Dt vdi, nhung vi cdy nay & trén qua ning nén de
xudng, khong d& duge. Tim day thing budc vao canh cay ma
kéo, nhdt dinh s& d&!

Nhitng nguoi chat cay mit tron mat det nhin nhau,
khong ai muén lam. Pai doi trudng tritng mdt, cao giong
gat:

- Khong mutn an com t8i nay a? Tén Nhi, may chay
nhanh dén kho mang day thiing vé day!

Ton Nhi d&m déng néi:

- Dai doi trudng a, troi t6i o1, T31 tim khong thdy gi
dau, cay d6 de phai ngudi thi khang phai chuyén choi dau!

- N6i bay! - Pai doi trudng qudt - D€ nd dung thé

nay mot dém ma dugc sao? Pung <6 ldng nhang nita, di
nhanh lén!

Tén Nhi xieu xiéu veo veo chay di tim day thing.
Pai d0i trudng nhan thoi gian ch& doi 16n tiéng gido hudn
dam ngudi chit cay. Moi ngudi yén lang cdi ddu hiit thud,
khong ¢6 mot 101 cu nui. Pai déi trudng mat hitng, nhé mot
bai nudc bot, hai tay chéng nanh huéng vé& phia nha kho che
doi Ton Nhi.

Ton Nhi vac mét vong day nang chay tit phia nha kho
dén. Trong 1do nhu mot con ché bi 16i rudt, 1 ach mai mdi
chay dén noi.

Pati doi trudng lénh cho mdt ngudi leo 1én cay dé buse
day. Trucng Tam béo chan ldo bj dau, Ly Tit bdo hong l3o bi
veo, Vuong Nhat néi mit 1&o bi quéng ga, khong thay gi...
N6i chung khong ai tuf nguyén leo Ién cay ca, diing sdo méc
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cting khéng xong, dai doi trudng bt luc diing nhin cdy, nhin
mei ngudi. Cudi cing lac cing da nghi ra cach hay 1a bude
mét hon da vao dau day rdi ném. Mot lan, hai lan, ba lan,
cudi ciing ciing thanh cong. Nim chat day, dai doi trudng ho:
Mot hai ba, kéo. N6i thi cham nhung viée dién ra thi nhanh,
cay lidu kéu lén may tiéng ring rdc roi bat dau nghieng. C6
ngudi nao dé gao len: Khong xong rdif Moi ngudi vat day
thitng co gid chay, nhung chay nao ¢6 kip. Nhu mot dam may
den, tan cay tf trén cao yp xudng con nhanh hon ¢a gié. Ram!
Tén 14 run rdy mot 1at rdi ndm im nhu mdt ngon ruii nhé, b
tudmg thip bi dap cho tan tanh, gach dat ving dén tan gitta
vudn rau, ba gian nha tranh ciia nha ho Tén sap mit moét gian
rudi. Muti may ngudi chit cay khong kip chay thoét ldy mot
ngudi, déu bi tan ciy de lén, khong thodt ra dugc, tigng keu
la vang lén. Pai doi trudng lic &y ding bén canh hé mot hai
ba, thdy sy viéc chdng lanh nén di nhanh chan vot ra khéi
ving nguy hiém. Suy cho cling, qua miy nam tham gia quan
tinh nguyén nén ldo ta phdn dng cling kha nhanh, chan tay
ciing lanh le vo cung.

Ban dau la ti€ng k2u thét ciia nhiing ngudi dan ba dang
xem, ti€p theo la tiéng kéu gao cda dai doi trudng chay doc
theo con dudng lang: Ciu ngudi! Citu... ngudi! Citu... ngudi!
Nhiing céng nhan dang d6t 10 & 10 luyén gang gan nhit nhéo
nhio chay t&i, miéng héi dén dap: Ngudi & dau? Cuu ai?

Sau dé thi ngudi ta he nhau kéo tan cdy. Lam sao ma
kéo néi? Mot dng gia noi:

Bimg kéo na! Kéo la canh cay sé dé nang hon, ngudi
von khong chét nhung kéo nita la dé chét ngudi ddy! - Nghe
rdt cé Iy nén moi ngudi théi khéng kéo nita, nhung ching ai
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¢6 cach gi. Ong gia néi tiép: Mau di tim that nhidu cua va riu
lai day, chat hét canh cay thit nhanh.

Ai d6 da mang dén nhiing chifc cifa cyc 16n cho hai
ngudi kéo, lai d6t may chiéc dén mang séng, bit diu cita
canh. Pai déi trudng khong con quéat thao nita, khiu sing
ciing da vat dau mat, khudn mat tai nhot, tay xdch mot chiéc
dén méng song soi cho nhing ngudi dang cua.

Than nhan nhitng ngudi dang bi de dudi tan cay da
nhan dudc tin khéc la om sdom nhut ngudi than cia ho da chét
rdi khong bing. Nam bén dudi tan cay, cé ngudi con néi duge
doi 18i véi ngusi nha, khuyén ho khong can phai khéc; nhiing
ngudi bi thuong ndng hon thi dang kéu rén dau ddn; ciing ¢é
ngudi im thit, ngudi than kéu réo tén ma vin khong ¢6 tieng
trd 134, néu khong chét thi ciing da hén me,

Tan cay dan dan quang, mdy tiéng déng hd sau da c6
thé trong thiy mat dat, ngudi séng ngudi chét déu da duoc
16i ra dufa h&t tram x4 dai doi. Mat dat diy méau. Khi ngudi ta
da giai tan gan hét, dai doi trudng van xach chigc den mang
song diing dé, cing do nhu mdt chiée coc gd.

Qué t6i may chuc ndm nay chua hé ¢6 mot su ¢6
nghiém trong dén nhu th&, Nam ngudi chét, trong dé ¢6
T6n Nhi, con lai tdt cd déu bi thuong, ndng nhat la Vuong
Tit Hai, gdy mot chdn va tdm chiéc xutong sudm.

Ong noi t&i ban dau la cam han chuyén chat cay, trong
ti€ng chan chat dén cdy ong chiti ria khéng ngdt. Sy vigc xay
ra, ong ngdi lang 1& rit thude khéng ngiing, guong miat xanh
1ét, khéng néi cau nao.
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Trén thuc 1€, toi mudn viét mot vai truy@n ¢d lién quan
toi 6ng nodi, khong hé hu cfu, trong dau dé& ¢6 hai chit “c8
sy”, 16 rang 1a ching c6 ¥ thutc nguy tao. Tit khi cudn “Gia tdc
héng cao luong” ctia toi xudt hién, c6 mot s§ doc gid viet thu
héi t6i: Ong ndi anth ¢6 phai 1a nguyén hinh cia tay thS phi
Tt Chiém Ngao? Khong phai dau, 6ng ndi 161 véi tut Ienh thé
phi Tt Chi€m Ngao ching c6 quan he gi h&t. Ong 1a mot nong
dan chan chinh va vu td, dang ngudi binh thuong, rat gay, 1a
mot nong dan cé tay nghg, lai 1a mot thg mdc khéo tay. Luc
da gia, lung ong cong veo nhu mot chiée Wi cau, 1a hau qua
clia viec lao déng qua stc cia thoi nién thidu.

Thud nhd, xuong chan 6ng bi hoai thu, nghe dau ring
bénh tinh v ciing nguy hiém, kho long gilt dugce doi chan.
H&t phuong ctiu chifa méi tim dén mét danh y ndi tigng trong
huyén c6 bigt danh 1a “dai nhan cin ngudi”. Y thudt cda
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ngudi nay vd cung cao diéu, dac bigt 1a ddi voi nhitng ching
bénh thude vé ung budu, hoai thit. Nhung khd ndi, ngudi nay
tinh tinh ¢ quai, khéng mang xe ngya dang hoang d&n rudc
thi khéng réi khéi nha, an toan thit ca cao cdp, udng rugu
ngon, tién céng lai rat cao, do vdy ma méi c6 tén “dai nhan
cin ngudi”. Thué mét chiéc xe dua duge vi nay dén ciing nhd
¢6 ho hang day mo ré ma voéi nhau. Do vy ma “dai nhan
cén ngudi” khong cin ngudi nita, cho ba thang thudc, qué
quy€t rang sau mdi thang 1 bénh tinh s& ¢6 chuyén bign, Ong
ndi T - anh cla 6ng ndi toi ciing 1A mot thay thudc dong vy
- vn khong hé phuc vi “dai nhan cin ngudi” nay bao gid,
do vay ma ching kién t4n mdt bénh tinh cda éng ndi dan
dén chuyén bién t6t nhu dy bao cda “dai nhan cdn ngudi”,
Itic bdy gid méi tam phuc khdu phuc. Ong ndi bao, sau khi
udng xong ba thang thuéc, chan clia éng b4t diu sung lén nhu
mot qud dufa chin mong, gin vao d6 mudi may cong ¢ réng
rudt, mau huyét theo d6 chdy ra dén hang lit, bénh ciia éng
ndi khéi hidn. Nghe dau la “dai nhan cin ngudi” con c6 thé
cho thudc d€ chuyén nhitng mun nhot 1§ loét trén dau xudng
dusi mong hoac bat ky chd ndo khac trén cd thé, tuy déi véi
ngudi khac ¢6 thé cho 1a huy&n hoic nhung tai thi tin. Trong
rat nhiéu nhing thdy thude déng y ¢ nhidu ngudi nida tign
mia tuc nhu thé.

Trong ky tfc ctia t6i, mila thu hoach lia mach hang nim
la thoi gian vui nhit. Liic &y, mau vang bao phd mat dat. D8
tranh thi thdi gian, canh dan éng thudng ra ddng tir khi sao
trdi con dang 1dp lanh, com sdng thudng phai mang ra téi tan
ngoai déng. Nha nao ciling mang tit cd Iia mach con lai cda
nam trude xay hét dé 1am banh bao that nhidu d& khao moi
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ngudi. Nam mudi ba tudi, t6i roi khéi doi nhi déng thu nhat
nhiing boéng lda roi vai dé cAm liém chinh thic gia nhap vao
doi gat ciia ddi sén xuit. Chiée liém cla t6i duge chinh éng
ndi mai, sic bén vo cling, chi cAn cita nhe 1a than lha ddt gon.
Tinh thin cyc ky phan khdi, toi cAm liém theo chan ngusi lén
ra dong dudi bau trdi day sao dé dén v6i nhiing khodnh lda
mach dang tda huong thom ndng, c6 1& su hung phan cia toi
c6 thé so sanh voi nhitng chién s7 14n dau tién duge tham gia
vao mdt trin danh Ion.

Qué tdi ddng rudng ménh méng, hoa mau thuong dugc
gieo trdng tap trung, nhiing khodnh rudng cho du ta cao hiong
hay tidu mach déu ngiit ngan tdm mit. Khodnh ruéng budi
sang dau tién ti tham gia vao doi gat duge xem 1a ngdn nhat
nhung ciing kéo dai dén tan cay s8. Méi ngudi ddm nhan
cit hai hang lda, dan thanh hang ngang, d6i trudng ding &
dau hang, t6i ditng & cudi hang. Cit duge khodng mét tiéng
déng hd, ngang dau lén thi nhiing ngudi bén canh t6i d4 bién
di dau mét khéng con béng dang. Lic nay, mau dé mdi bt
dau xuat hién 4§ tit tip chan trdi, nhitng ddm may & bén &y
cling bién thanh may dd. Nhing chd chim day sém bit dau
ct ti€ng hét liu lo trén bAu trdi xam xam, khéng khi &m thap
¢6 mui vi cda ba rugu. Tai udn thdng cai ling méi nhir cham
chii nhin nhitng luéng lda di dugc cit niim rat chinh & trén
rugng, nhing ngudi 1én dang dung trén bd dé xa xa chd com
sang. Thi ra t6i mdi chi di duge nia quing dudng ma ngudi
ta da phan céng cho minh.

DPoi trudng cung véi vai ngudi nifa gitp tdi gt xong
hai luéng Iia. Téi xach liém, cdm thdy hé then vo cung budc
len b de. Vifa dinh cAm bat dé miic mdt it chdo gao troén
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dau xanh mién phi, mét ngudi dan 6ng dang ngudi nhd thé
nhung thanh phin xudt than rat t6t va thudng an noi rat
ngang nganh da giat chifc bat trén tay téi vat xudng dat, néi
mot cich tham déc: Con mat mii ma an chio nita a7 May
nhin hai hang lia ma may da gat xem, chtra goc ra lai qua
cao, bong lia lai roi vai qua nhiéu, hao phi qua. Pang ra phai
trit vao phin luong thuc duge nhan cda nha may! Bxing la
16i clia 6ng ta qua nang né, toi nghen 15i khéng néi duge cau
nao, nudc mit traoc ra, uat ve.

Doi trudng néi: Thoi, cau quay trd vé doi nhit bong lia
roi vai vay, 16n thém vai tudi nita, lic Ay s8 14 chd luc cia
doi gat.

Ngay budi trita hém &y, 6ng néi da bigt chuyeén nay,
gian 1dm, An com trua xong, dng cdm mot chi€c lidm ra thing
ngoai rudng. Ong ndi von khéng mudn vao hop téc xa nhung
ang khong the chéng d&i véi tu tudng tign b6 cda bd toi. Sau
khi vao hop tac xa, éng thé 1a khong thém an luong thuc ciia
hop tac xa, 6ng ra ddng cit cd d€ béan, khi khong 6 ¢4 thi di
lam tho mdc. Do vay ma viéc 6ng xudt hién trong rudng lia
cta hgp tac xa khi€n moi ngudi 14y 1am la. Do trudng rat lich
s chao hoi, Ong ndi khéng néi ldy mot 10, chon mot ludng
ti€u mach ré't tat, bong lda ning triu nga rap xudng dat, khom
ngudi xudng va bt diu vung 1iém, Roat roat roat... Mot bé
to tifu mach dugc cdt mdt cach gon gang, hai dau xde rong
duge quing xudng trudc mit moi ngudi. Nhitng dong tic gat
hia cda Ong v6 cung thanh thuc, dep mit va nhanh nhern, khé
¢6 ai c6 thé do duge. Mit ngudi da ming té tat vao mat toi
dé rin 1en. Ong ndi néi: Cac ngudi di cit duoc miy miu tidu
mach? Viéc gi mad mat mii 1dm lem bén thiu the kia? Mdy
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chyc nam trude t6i di git thué cho dia chi, médc quin dai
trdng, mot tay vung lidém, mot tay xach 16ng hoa mi, gat lia
cd ngay, chifc quan cia toi van tring tinh.

L&i 6ng ndi qud that ¢ chit cudng diéu, nhung k§
thuat git lia cia ong thi ddng la khéng ché vao dau duoe,
nhin nhitng khudn mat ngay don cia ho khi nhin 6ng toi cit
lda thi bigt. Ong noi néi xong, ai ndy déu len 1én tha hit ra.

Ong nodi t6i bict dan ludi, bidt dan long chim, bigt bét
c4, bit cua, lai bin chim rat tai, Ong 1a mot nong dan ¢6 nhidu
tai vat. Sau nay, cong x4 tién 1én giai doan an tap thé, xem xa
vién nhu cac loai gia stic vuc dau vao chung mdt mang, moi
ngudi vat va trong cudc séng ban quén sy hda, mudn ra cho
ciing phai béo cdo véi lanh dao cdng xa, con ngudi khong con
lam chi thoi gian sinh hoat ctia chinh minh nén nhing ndng
dan tai hoa nhu 6ng ndi tdi cing khéng con xuit hién nita.
Mdy nam gan day, dat dai da duge phan dén tan tay cdc ho
néng dan, cude sdng cla ho kha lén rat nhidu so véi thai t6i
con & ndng thon. Tuy cude séng van cdn khd 1dm nhung ca
nhan con ngudi da duge khoi phuc sy tu do tuong déi, tri tug
cia ngudi ndng dan ¢é co hdi duge phat huy. Néu éng noi tdi
con sdng dén lic nay, nhit dinh dng sé cdm thdy hanh phuc
v6 clng. '

Trén thyc t€, ai clng biét chuyén xay dung cong xa
nhan dan 1a khong thé thanh céng nhung khong ai dam néi
ra. Thuong cAp thay ddi chinh sach, ngay lap tic da gidi quyét
dugce chuyén an no, méc 4m, nha cda ciing da duge xay cit
dang hoang hon. Nim trong tay mdt viing dit phi nhidu nhu
vay ma lai déi trong mot thoi gian dai, chuyén nay khong biét
la nén odn han ai. Ngay dy, 6ng toi chifi cong xa nhan dan chi
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la mdt cai dubi tho, khong bao gity cd the dai ra bi xem 12 mot
t01 lon, bay gi mdi thiy né qua ding.

Néi vé qué huong, vé néng thon qua thuc la o6 rét
nhidu vdn dé d& néi, chdng han nhu nhitng nhan thic vé
chinh tri ctia néng dan, van dé gia tdc, vé thai vy, vé thdi tiét,
vé hoa mau cay cdi, ddt dai sdng ngdi, gia cAm gia stc, rudi
mudi chay ran, phong tuc tap quan, ld lut han han, chuyén la
ngudt ky... Tt c& déu c6 the trd thanh nhiing d& tai dé viét
thanh nhiing b tidu thuyét dai. Chi tiéc la sd trang ¢6 han,
danh ldng phai k&t thic bai viét ching ra ngd cling ching ra
khoai nay g day, mong doc gia ha ¢& ghé mit nhin qua.

Thing 6 - 1990
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Thud au tho, qua that la toi rat mé doc sach. Thai dy
khong hé c6 phim, ciing chdng 6 tivi, ngay cd mot chiée mdy
thu thanh ciing khong c6. M&i nam trude va sau t&t, nhitng
ngudi trong thén mdi t8 chitc dién kich, dai loai nhang v&
kich thoi 8y déu xoay quanh viéc t6 khd nhu “Huy#ét hai tham
ctiu”, “Tam thé ctu”... Trong hoan cdnh vin hoa 8y, xem cac

loai “nhan thu”, tic sach giai tri, sach tiéu khién trd thanh lac
* thii 16n nhat d6i v toi. Stic khde clia tdi von rat kém, gén lai
nhd, khéng dam cung véi canh tré con trong xém chei nhiing
tro tréo cay 18i séng nén chi bigt chui dau vao nhitng “nhan
thu”. Bo toi rat phan ddi chuyén t6i doc “nhan thu”, dai khai
cling la do 6ng s¢ toi tring phai nhitng chat kich doc &n tang
trong nhiing cuén sach 4y ma bién thanh ké xiu, nhung diéu
ong lo s¢ hon 1a t0i qua ham doc sach ma sinh ra tré nai
chuyen chan dé cit ¢4. Do vay ma mdi khi muén doc sach,
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ti phdi lén lén It kit chdng khac nao nhiing nguwi hoat dong
cdch mang bi méat ngay xua. Sau dé, khi gido vién chd nhiém
dén nha tham, ¢6 khuyén b8 me t6i ring nén dé cho t6i duoc
tut do va mét thoi gian hop 1y d€ toi doc sach, moi chuyén
mdi sang sda len déi chit, nhung cach thite doc “nhan thu”
clia t&i van et khong duoce thodi mai nhu chuyen t6i doc sach
gido khoa va mang sot ¢d trén lung. Dudi mit bs me, chuyén
toi dit trau lua dé di chan tha con thuan mit hon chuyén t6i
doc “nhan thu” nhigu. Nhung con ngudi la mot dong vat ky
la, khéng cho né doc cai g, lam cai gt thi no lai cang dam ra
nghién cai ay; chuyén hai trom qud cia nha ngudi n thiy
ngon hon qua ctia nha minh ¢6 18 cing thude vé dao Iy nay.

Cubn “nhan thu” ma t6i doc mot cach 1én lat ddu tien

- trong d6 6 rat nhiéu tranh 4nh dep - chinh 1a “Phong thin
dién nghia”. Cudn sich nay la dé gia béo clia mét cau ban
ciing 1dp, khong cho ai mugn mét cach dé dang. Téi ddy csi
xay cho me cau ta tron mot budi séng mdi cé thé 16i cudn
sach nay trong gdm ti nha ciu ta ra. Quyén Igi dugc hudng
cda toi 1a, bubi chiéu hom d6 i duge niim trong nha cau ta
doc cudn sich nay, tat nhién 1a dudi sut gidm sat chit ché cla
nguoi nha va cla cau ta, lam nhu hé toi mang dugc sich ra

* khi cita nha cau ta Ia toi da bien thanh k& tram dao ngay lap
tite. Thdi gian ngan ngui d€ doc cudn sach duge déi bing mé
hoi nay d€ lai &n tuong vé cling sau dam trong tri 6c tdi. That
khong dé gi quén duoc nhiing Than Cong Béo c6 the cudi trén
lung h8, Trinh Luan ¢6 thé phun 4nh sang bling 16 miii, Th3
Hanh Tén ¢6 thé don thé, Duong Nhiém c6 tay trén mét va 6
mat trén tay... Do vy ma cach day m&y nam, xem bo phim
truyen hinh nhiéu tap “Phong thin difn nghia” trén tivi, toi
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da bat binh thay cho ngudi xua. Mét danh tac nhu the ma bj
cac nha lam phim lam cho khéng con ra hinh tha gi nita. Ky
thyc, nhing tac phdm kidu “Phong than difn nghia” khong
thé chuy€n th€ thanh kich ban phim, n€u mudn lam phim, t5i
nghi, cling chi c6 thé dung thanh phim hoat hinh nhu “Pai
néao thién cung”, “Vit dudng chudt gao”... dai loai nhu thé.

Tir d6 vé& sau, bing rat nhidu phuong phap, tham chi
la thi doan, t6i dd doc ky hét nhitng cuén “nhan thu” nhu
“Tam Quéc dién nghia”, “Thdy hit truyen”, “Nho lam ngoai
si”... trong 1 sach cla moi nha & trong lang. Ngay ay, tri
nhé cla t0i cuc t6t, cam cudn sach trén tay va doc qua mot
1an bang t6¢ d6 ciia may bay phan luc nhing tit ca tén tudi
nhan vat t6i da thudc lau lau, nhitng tinh tiét chi y&u t6i ndm
trong long ban tay, tham chi 14 nhing doan miéu ta 4i tinh
lam ly dai ding dac t6i cling nhé khong sai mot chit, bay gio
tdt nhign 1a hoan toan khéng thé. Khéng chi ¢6 “nhan thu”,
trude khi Cach mang van hoa boe phat, t6i dd doc duge mudi
miy bo tiéu thuyét hién dai. Con nhg, t6i muon dudc it mot
ngudi thay bd tiéu thuyét ndi tiéng “Bai ca thanh xuan” da la
budi chiéu, vin bit 1a n&u khong di cit cd, nhit dinh bung
toi t6i nay sé trong réng, nhung cdm long khong dang trudce
stic hdp din ctia cudh sach nén da chii déu vao trong ddng
¢d sau nha ma doc. Chi mot budi chidu ma t6i da doc xong
cudn sich day cop, toan than bi kién va mudi dét d&n ndi cuc
khdp noi. Pdu choang mit hoa 181 khéi dong cé thi mat troi
da 1an & phia tay, tifng dé kéu be be trong chudng. Dé6i qua,
trong 1ong lai cdm thdy bat an, sn sing chd mét tran don nén
than, it ra cling mot tran chdi ra hon. Nhing khi me trong
thay bd dang thdm hai cda toi, ba chi than 1én mét tigng day
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khoan dung, khéng dénh ciing khéng chdi, chi bt t6i mau
mau kiém it c¢é cho dé 4n. Téi phéng v ra khdi san, tam tinh
khoan khoai khong thé 13, lac 8y 161 cAm thdy cudc séng sao
ma hanh phuic!

Anh hai t6i cling la mot tay meé sach. Anh &y 16n hon
téi nim tudi, vide mugn sich cda anh ciing d& dang hon
toi rat nhiéu, thuong mugn duge nhitng cudn ma t6i khong
thé mugn duge. Nhung anh &y lai khong bac gidh cho t6i
doc nhd nhitng cudn anh &y mugn vé&. Khi anh 4y doc sach,
toi nhit bi théi mién, nhu nhing vun sdt bi nam cham huit,
1dng lang md ra sau lung anh, ban diu ding tit xa li€c mit
nhin, ¢§ vuon ra rdt dai chdng khiac ndo mét con ngdng
dang udng nudc, dan da quén phét la cAn phai git khodng
cdch nén lan la d4&n gan. Anh hai bigt t6i dang nap sau lung
nén ¢§ tinh doc va 1at trang sach thit nhanh, t6i danh phéi
doc mdt lic d&n mudi hang chit méi mong dudi kip anh 4y.
Cubi cung thi anh dy da cAm thdy minh bi qudy rdy, ben
gap séch lai va ddy t6i tranh ra mot bén that xa. Nhung chi
ché& anh hai mé& sdch ra 1a t6i da sa dén. Anh hai con so thita
ltic anh &y khong ¢6 nha t6i ¢6 thé doc vung nén thudng
gidu sach vao mot noi bi mat gidng nhit nhan vét déng vien
Ly Ngoc Hoa trong vd kich “Héng déng ky” gidu dién dai
dudi long dat. Nhung t6i thong minh hon tay ddi trudng
hign binh Nhat trong vd kich &y nhiéu, hic nao t6i ciing ¢6
thé tim ra duge chd gidu sdch ma anh hai t6i da hao phi
khong bi&t bao nhiéu tdm liyc d€ gidu sach. Tim duge sach
1a t6i khong con d€ v gi dén chung quanh nita, chi han 12
minh khong thé nust cudn sach vao bung ma théi. Cé mot
lin anh 4y mugn vé& cudn “Pha hifu ky” gidu trén mai la
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chudng lon, khi t6i luc lao tim, ddu t6i dung vao mot 18 ong
treo ling ling trong chudng. Mét ti€ng vé da, miy chuc con
ong da biu ddy mit, dau dén suyt ngdt. Nhung khéng quan
tam gi dén chuyén bi ong d6t, t6i van tranh thi doc, doc
dén khi mit khong thé md ra duge nita. Mit téi sung tron
nhut quéa bau, d6i mat hip lai. Anh hai t3i tr& vé, trong thdy
bo dang cda t6i thi hét hdn, nhung cong viéc trude tién 1a
anh &y giat cudn sach t trén tay t6i dem gidu & mot chd bi
mat khac rdi quay lai, bit dau tri toi. M6t bat tai ctia anh
suyt chat nita da khién toan bd than hinh t6i bay veéo vao
trong chudng lon. Xong, anh dy néi: Pang dsi cho may! N&i
odn han cung voi ndi dau ddn hda lan khién t6i khéc réng
len. Anh &y nghi nggi mét ldc, ¢6 18 1a s¢ me vé s& bi chdi
mot tran nén néi: Chi cdn may néi 1a may vao nha xi, khéng
cdn than nén dung phai t8 ong, tac sé cho may doc xong
cudn “Ph4 hidu k¢”. Toi khoan khoai v6 cang, déng v ngay.
Nhung dén ngay hom sau, mit toi dd sung, c6 thd md mit
duge, d&n tim anh &y dot sach, anh 4y da chdi phit chuyén
da hda. T6i thé ring tw dd tr§ vé sau néu mugn dugc cudn
sach nao khéng bao gid che anh 8y doc nita, nhung chi
can 161 mugn vé duge cudn nio ma anh Ay chua doc, ngay
lap tdc anh dy sd dung bao lyc d&€ cusp 1dy doc trude. C6
mét 1an, khé khin 1dm t6i mdi mugn dugc cta ban cling
16p cudn “Tam gia hang”, trd vé nha t6i vui dau vao trong
d6ng rom canh chudng trau, doc dén doan “nhap mé” thi
anh &y mo dén, giat cubn sich trén tay tdi ma chidng gap
khoé khan g, néi: Cudn sich nay vé cung doc hai, tac phai
xem trudc, gitip may phé binh! N6i xong thi nhét cuén sach
vao bung bd chay. T6i dién tiét vo cung, nhung dudi theo
cing khéng thé duéi kip, néu ¢6 dudi kip danh cting khong
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lai anh &y, chi biét ding bén chudng trau nhdy tung tung
ma chifi ria. Mdy ngay sau, anh 4y vat cudn sach cho toi,
n6i: Mau dem di trd di! Cudn sdch nay cygc ky luu manh!
Tat nhién t6i ching dai gi ma nghe 1&i anh &y, 6m dp mdi
han 1dng va nbi bi thuong doc “Tam gia hang”, chim d4m
trong nhidng cudc tinh ngay tho cda cdc cd gai trong ting
trang sach. Nhing &m thanh tir thanh phé Quing Chau ddy
nudc ngay xua nhu vdng vang réo rit bén tai,. tiing nhan
vat nhu hién ra bing xuong bing thit ngay truéc mat. Khi
deoc dén doan Khu Pao dang di dao trén bii cat thi bi hutu
dan nd ma chét, toi nAm dp mit xudng ddng rom ma khoc
thiit thit. T6i dau long 1dm, mdt ndi dau chi cé thé tu ngim
ma khong thé nao ding ngdn ngif néi ra duge. Liic 4y hinh
nhu t6i chi mdi chin tudi. Sau tudi di hoc va biét doc, thi ra
toi dd dec sdch dugc ba nam. Trong mét thoi gian r&t dai
sau khi doc “Tam gia hang”, t6i nhu ngudi mat hén, khong
cOn tdm tri dau dé ma hoc nifa, trudc mét lic nao ciing ¢
hinh bong xinh dep ctia Khu Pao &n &n hign hién, ban tay
cam bt cif v& mét cach vd thiic hinh bong Khu Dao theo tri
tudng tugng va k& ci vidt tén Khu Pao day trén céc cudn
v&. Can bo 16p da phat hign ra chuyén nay, khéng nhiing
len ti€ng cudi nhao, chii toi 1a d4 luu manh ma con bio cdo
v6i thiy gido chi nhiém. Thdy phé binh t8i tu tudng khong
lanh manh, bdo t6i da triing phdi thudc déc tu tudng cda
giai cdp tu sdn. M&y chuc ndm sau, lin dau tién dén Quang
Chau, t6i chui vao tat cd hang cing ngd hém d& tim hinh
béng Khu Pao nhung ngay cd mot HS Hanh ciing khong hé
gap mat. T61 hdl nhitng nguoi ban Quing Chau ring, Khu
Bao da di dau? Ban b néi: Ban ngay, nhitng ngudi nhu Khu
Bao ngd vui, bay dém mdi b4t dau lam an.
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Khéng lau sau khi doc xong “Tam gia hang”, tdi muon
duge tr mat ngudi thiy rit tam dic vai t6i cudn “Thép da toi
thé ddy”. Anh chang thg ddt 16 v6i €8 quan nhan, mdi tinh
dau giita ho bao nhiéu ndm qua vin 4m 4nh tam tri tdi. Paven
cau ¢4 bén sdng, Donia ngdi trén mdt canh cay bén séng doc
sach... Donia vi sao lai thich anh chang d4u téc r8i by, toan
than day than d4 nhu the nhi? Nang ngdi trn canh cay dung
dua d0i chan doc sach... Liic &y Paven ¢ tdm tri d€ ma cau
ca khong? Néu la toi, nhdt dinh la khong ¢6 tam tri dau ma
ciu ca ca. Tir khi Donia xin 18 Paven, canh cifa thoi nign thi€u
da doéng d€ cho canh clfa ngudi 16n md toang ra. M6i tinh rat
dep va lam cho nguoi ta tigc nudi nay da bat dau. Toi nghi,
néu Donia khong xin 16i Paven, n&u nang dung 13i 18 cda tidu
thu quy toc d& nhi€c ming Paven thi c6 18 khong ¢6 thép da
toi thanh nhu th& nita. Mot con ngudi cao quy nhung khong
¥ thic vé cii cao quy cda minh méi thyc sy cao quy. Mot
con ngudi nhan vi nhitng so sudt ctia minh ma xin 16i nhitng
ngudi thap hon minh, dé 1a didu vo cung dang quy. Toi va
Paven giong nhau, cling sé yéu Donia ngay sau khi nang ngé
161 xin 161. C6 Ié néi yeu 1a ¢6 phin hoi sém, nhung it nhat
13 nhitng ¢dm tinh da b3t diu nhen nhém trong long, bic
tudng giai cdp da bi pha d&. Tinh yéu lam cho ngudi ta quén
di than da; ky luat lao ddng lic ndo cling mau thuin vdi tinh
yeu, ¢ kim déu nhu the, Ho dudi bdt nhau, ¢ tidu thu thién
kim chay trudc, anh chang thg déot 1o dudi theo sau... Thoi
khic kich dong tam tinh con ngudi nhit da dén: lam nhu vo
tinh lai vita nhut ¢8 ¢, than thé thom limg cta Donia tya vao
nguc Paven... Boc dén doan nay, nhitng giot nutdc mit hanh
phuic trao ra khéi hde mit thing bé con ngu ngdc nhit ving
Dbang Bic Cao Mat. Tiép theo 1a Paven cit téc d&n tham nha
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Donia... Hon ba muoi nam truée, t6i doc cudn sach nay, tir d6
dén nay khong he 1at lai, c6 thé ¢6 nhd, c6 thé c6 quén nhung
nhiing gi toi k& vira r6i nhat dinh khong thé quén. Nhiing
ngay trong quan ngi, t4i ¢& dip xem by phim chuy®n thé tit
cudn sich nay, nhung Donia ma ti thay trén phim khong
hé gidng véi Donia trong sach. Paven va Donia cudi ciing thi
chia tay. Ngay &y doc dén doan nay tdi khéng thé néi ra duoc
nhiing suy tu ctia minh... N&u t6i la Paven, nhung tiéc thay
toi lai khong phai 1a Paven... Khéng phai 1a Paven nhung t5i
lai khoéng quén dugc cai dem chia tay ngot ngio dy... Con ché
hung di nha Donia, lan da ndn na ctia Donia, ba me hién ti
toan than toat ra miii sita bd va banh bao ctia Donia... Sau
nay trén céng trudng lam dudng ho con gap lai nhau, nhung
hic nay bric tudng giai cdp den si da duge dung lén, dau tranh
giai cAp, dang sg qua. N&u Donia ¢6 dugc 1am vo Paven, nhit
dinh ho cling khong thé hanh phiic, bdi nhitng khac bigt giita
ho la qud 16n. Sau nay Paven yéu Rita, mot cd gii trong hang
ngl doan thanh nién cong sdn clia minh. BS 1a tinh yéu cach
mang, tuy ciing ¢6 chd cdm dong that nhung néu so vai moi
finh dau, né thi®u hin sy dam mé thuin khist. Cusi cﬁng thi
anh chang bat hanh Paven lai k&t hon v&i mat co gai khac,
mdi tinh thit ba nay ching c6 chiit ¥ vi ling man nao. Khi
xem dén day, hinh tuong Paven thud thidu thai da bien mat
khéi tam tri cda toi.

Boc xong “Thép da toi thé ddy”, Pai Céch mang van
héa ciing biing phat, duong nhién chuyén doc sach thud au
tho clia toi cting da két thuic.

Thing 3 - 1997
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Nguoi dau tién phat hién t6i ¢6 chiit tai mon vé van
chuong 1a thdy gido Truong, mot ngudi ¢6 than hinh rat cao
1ém. D6 1a naAm tdi hoc 1dp ba tai truong tidu hoc trong thon.
B&i ning luc ty didu tiét sinh hoat rdt kém, thém nita la t6i
lai duoc di hoc sdm trude tudi nén me may cho t6i mot chie
quéan khong ¢6 day, chinh vi vay ma tdi thudng bi ban be
tréu choc. C6 mdt dita con gai tén 1a Quéch Lan Hoa rit thich
nhin thdy cdnh mdy thing con trai tho tay vao ddng quin
t6i ndm 1dy cai cda dy. N6 khong ty minh dong thi duge
nén thuong khich 18 bon con trai lam chuyén &y. Nhin thdy
carth bon con trai hanh ha t6i, né cudi dén chdy nudc mit,
cong gip ci lung, mat dé lung nhu mao ga tréng. Sau dé thi
thdy Truong, vita t6t nghiép trudng sut pham, tré trung khoe
marnh, quén 4o chinh t¢, than thé lic nao cling todt ra mii
xa phong thom di dén. Thay nghiém c&m bon con trai tho
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tay vao trong ding quan t6i, thdy goi d6 1a hanh vi cia ké
luu manh coén d6, khong thé tai dién trong nha trudng. Thiy
day ching t6i m6n ng@ van, lai la chd nhiem 19p toi. Mit
thay van con ddy 16ng to, doi mét rat to, ¢ cao va tinh tinh
cling rét di, chi cAn thdy tron mét la t6i da vai dai ra quan,
C6 mat lan gitta 16p, thiy goi tén tai diing lén tra 1oi nhiing
cau héi cta théy, t6i da déi day ra phong. Thiy rdt titc gian,
chifi: Thing nhdi nay, sao may lai tiy tien dai trong 16p th&?
T6i khoe: Thuta thdy, em khong <6 tinh... Lan khéc, thay goi
t0i 1én bang doc mdt bai van, dai khai 13 midu ta vé tric &
Tinh Cang Son, khi doc dén doan nhiing mim mang day
stc séng phd v3 mat ddt nho lén, trong 16p bdng vang len
nhing tiéng cudi khic khich, ban dau la nhitng dita con gai
ctii dau c& nén tigng cudi, ti€p theo 1a bon con trai v6i nhitng
trang cudi khong hé ¢6 ¥ dinh nén lai. Trigu Ngoc Anh, hic
&y mudi by tudi, sau nay sé 1a vg cdia mdt ngudi anh ho
cda toi - tifc 1a chi dau t6i 1a ngudi cudi to nhét, nghe dau la
vai dai ra quan. Ban déu thay Truong vin chua hiu chuyén
gl dang xay ra, ngd ngac hoi cd lop: Cac em cudi cai gi vay?
Nhung sau khi cti ngudi quan sat toi thi thiy ciing ching
nhin duge cudi, bao: Thai, dimng doc nira, vé chd dit Toi néi:
Thua thdy, em vin chua doc xong ma! Béi t6i la ngudi doc
bai hay nhdt trong 16p, rat it co hai dé xudt dau 16 dien trudc
mdt moi ngudi nén khong danh léng b dé. Thay Truong
khong néi ma ddy t6i vé chd ngdi. Chi dau Trieu Ngoc Anh
sau nay van thudng cudi tréu t6i, gid giong doc cia toi: Gid
xuan tudi nhilng mam xanh cho dat troi, nhiing tia ndng &m
ap chi€u xudng mat dat, nhitng mim mang nhon K tif vion
Ien khdi mat d4t. ..
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Thdy Truong dén tham nha tdi, ki&n nghi vdi me t6i 1a
nén may day quan lai cho t6i. Me toi cyc ching da phdi nghe
16i thay gido. Sau khi day quin dugc may kin lai, nhiéu khi
chiéc nit tht cda dai lua bude hing trd thanh vat trd ngai lén
nhat doi vdi toi va chinh vi vay t6i ciing khong it 14n bi tréu
choc. Sau nay anh cd cho 161 mot chifc thit lung da theo kidu
Tay, toi bi tréu choc cang thudng xuyén hon. Nhin ngay 1@
thi€u nhi 1 - 6, t6i ding trudc toan trudng doc mot bai van,
dot nhién chifc quan cua tai tudt xudng dén tan diu gdi, toan
trudng duge mot trin cudi vd bung; rdi t6i dén phong gido
vign tim thay Truong ndp bai tap vé nha, ¢6 gido ho Thuong
dang ngdi néi chuyén vdi thay Truong yéu ciu t6i danh bong
ban v&i co, 101 bao tdi khong bigt ddnh, cé bdo ¢6 s& day toi
danh, thay gide Truong cling bdo t6i phai hoc danh, 161 khong
th& khong nghe 10i. Vita méi nhay budc dau tien, chife quan
da tudt xudng dudi dat. C6 Thugng ngad ngudi vé phia sau ma
cudi, néi thay Truong oi 1a thiy Truong, cau hoc trd y2u cda
thdy sao lai nhu thé!

Trong nhiing ngay dugc di hoc ngén ngui dy, déi vai
t6i ddy quan va thit hung 1a hai thif ]am t6i gip nhiéu phién
nao nhat. Pai khai 1a khi 1én 1dp bon, toi c6 viét mot bai vé
ngay Qufic. t& lao dong 1-5 khi trudng t6i t6 chdc dai hoi thé
duc thé thao. Bai viét duge thdy Truong khen nggi hét 1od.
Sau d6 toi con viét rit nhidu bai ludn, tat cd ddu duogc thiy
Truong doc trudce 18p, ¢6 hic lai duge dan 1én bén tin ciia nha
trudng, tham chi c6 bai duge cac trudng trung hoc lan can lay
lam bai van miu. Nh c6 nhitng thanh tich 8y ma chuygn vé
cai ddy quan va chi€c thit lung lai bign thanh nhiing chuyén
rat dang yeéu.
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Sau do6 t61 tham gia quan di, thi thodng vé thim nha,
t61 16i nhitng bai van viét thai 16p ba 16p bén tir trong ruong
ra va doc lai. Bai nac cling ¢6 but tich caa thay Trudng phe
khién t6i boi héi cAm dong, bdi trong Cach mang van hoéa, t6i
va thay gido Truong danh phai chia tay. Tai bi dudi hoc, méi
lan gap thay Truong toi chi con biét ciii dau di qua, long day
gia bang. Poc lai nhiing 1&i phe cda thay, dang lén mot niém
cdm khai, han la Cach mang van héa da cit dut con dudng
nhu hoa nhur gdm cda t6i. Nhitng bai vin nay d3 bi dung lam
gidy lau dit cho chau t6i, néu con giit duge d&€n ngay nay, bist
dau rdng cdn ¢6 chd dung?

M4t hoc va trd thanh tré chin trau, toi thudng hdi e
lai nhitng bai van va nhing ngay thing huy hoang da qua,
Trong lang ¢6 mot ngudi bi quy 13 “phéi httu” va dudi vé qua
tham gia lao dong. Chu &y 1a sinh vién t&t nghiép Hoc vién Su
pham Son Béng, da tiing la thdy gido day ngi van cfp trung
hoc. Chiing t0i & ciing mot ddi sin xuat, thudng hay lam viéc
bén nhau. Chu &y di cung cdp cho toi rdt nhidu kién thitc
vé tac gid va tac pham, Nao la nhiing bai van thdi hoe trung
hoc co s& cda thin dong Luu Thigu Pudng dugce tuyén chon
thanh bai van mau cho c&p trung hoc phé thong, nao 1a Luu
Thi¢u Pudng thdi hoc phd thong da ting nhan nhuan bt
dén ba van déng, nio 1a chuyén c6 mdt tac gia mit rd dang
ngoi trén tau Iifa trong thdy mot cd gai dang di b bén dudng
thi quén ca nguy hiém nhdy xudng, cudi cung 1a bi gy mét
chan... Bung la chua dy da dan dét gifc mong van chuong cia
t6i. Toi hoi: Chu of, chi can vigt duge moét cudn sach la khong
con phai di chan trau nita phdi khong a? Chu &y ndi: Pau chi
ditng lai & chd khdi phai chan trau! Sau dé chi dy con ké cho
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tdi nghe ndi dung mot cudn séch cia Pinh Linh, k&€ vé nhitng
nha van danh tiéng mot ngay &n ba bita sii cdo... Pai khii la
bit dau tit d6, mdng vin chuong cda tdi da hinh thanh. Vigc
khac khong ban, chi can mbi ngay ba bifa dugc 4n sui cdo da
1a hanh phtic nhat doi toi!

Nam 1973, t6i theo doan dan cong cda lang di dao séng
Gido Lai & huyén Xuong Ap. Dat troi ddy bang tuydt, may
chuc van dén cong cda ba huyén tap trung vao mot chd,
ngudi déng nhu kién, co db rop i, chiée loa phéng thanh
tir sé& chi huy cong triomg gdm gao bai dan ca H6 Nam “Luu
Duong ha”. Tinh dy cénh ay khign séng trong long toi trao
dang thuc giuc, ndm trong lan ma nghi dén viée viét truyén.
bao séng xong quay trd vé, da mat béc mot 16p day, tu cdm
thdy minh di thay da déi thit. Xin me nam ddng ra cita hang
cung tiéu clia hgp tac xa mua mét lo muc, mot cudn vd, ndm
sdp trén giudng va bit diu viét, cudn truyén dau tay “Bén
dong Gido Ha” hinh thanh nhu th€ véi dé tr “Thay loi 1a
sinh ménh clia néng nghiép”. Chuong thit nhat ¢6 hai cau
khai mao: Tét nguyén tidu, chi bj mé hji nghi, Dia chi gia mu
chit chdn ngua non. Cau chuyén bit diu bing viéc budi sing
t&t nguy?n tidu, doi tridng dan quan Trieu Hong Vé &n xong
hai ¢t khoai, hip hai bat chdo gao rdi voi véi vang vang dén
khai mac dai hoi dé ban vé viéc dao Gido Ha. Ong ta ding
bén canh tugng Mao Chd tich, thi thdm niém: Mao Chd tich
i, Nguoi Ia vang thai duong dd soi duong cho ban ha trung
néng... Niém xong mdi nght, mit trdi ma d6 thi khong hé
néng, mit trdi budi tnta khong dé nhung néng nhat. Pang
nghi lung tung nhu vay thi nhiing ngudi tham gia hdi nghi
da dén, vi bi thu gia tuyén bd khai mac hoi nghi, bat dau it
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viéc hoc “Mao Chu tich ngit tuc”, sau dé 1a truyén dat néi
dung quyét dinh dao Gido Ha cia Uy ban cach mang cong
xa. Cao Hong Anh, chii nhiém phy nt, cé bigt danh “Nguwi
dan ba thép” mudn tranh cai, bi thu chi b khong cho phép,
Cao Hong Anh tuyen bg 1a s& di tim bi thu dang dy céng xa.
Cao Hong Anh va Tri¢u Héng Vé dang yéu nhau, gia dinh hai
bén dang thiic ho cu6i nhau nhung vi dao Gido Ha, ho quyét
dinh i 1& cudi lai ba ndm. Liic hoi nghi dang dién ra thi c6
mét nhém pha hoai dang tién hanh nhiing 4m muu chéng
pha, mét lao dia chii mai dao sic mudn chit chan con ngua
mau t{a cda déi sdn xuat, pha hoai cong cudc dao séng, pha
hoai sdn xuét xa hdi cht nghia... Truyén viét chua xong mét
chuong da bj vigt qua mot bén, nguyen nhan vi dau t6i ciing
khéng nhé nita. Tdi van thutng nghi cudn truyén nay cda toi
nhtf mdt ¢6 gai vinh vién trinh tigt. Sau d6 t6i vao quan ngd,
dn di no, mic dd &m nén mong van chuong cang ngay cang
thie giuc. Nam 1978, t6i & huyén Hoang viét truyén “Chuyén
vé mdt ngudi me”, vigt vé con gai ctia mot dia chi dem Idng
yeu mot doi trudng v trang thude Bat 16 quéan, b nha theo
ngudi yéu, cudi cing din doi quay vé gift chét ngudi bs
Hén gian ciia minh. Nhung rdi trong Cach mang van héa, do
thanh phén xudt than khong t6t nén bi ddu 5 va cudi ciing
phai nhan 18y c4i chét the thim. Truyén nay t8i gii cho tap
chi “Vé&n nghe Gidi phéng quan” va trong khi tdi dang mong
ngong tién nhuan biit d& mua mot chide déng hé deo tay thi
ban thdo lai bi trd v&. Sau do t6i con viét kich ban “Ly hén”,
noi dung viét vé cudc ddu tranh voi “Tif nhan bang”. Lai gui
cho “Vin nghé Gidi phong quan”, lai chd nhuan biit dé mua
dong hé va lai nhan ban thio quay v&. Nhung l4n nay thi Ban
bién tap cda t& tap chi da viét cho toi mot 14 thu, nhiing con
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chit dep nhu réng bay phugng miia trong la thu dén ldc nay
vAn nhay mua trong dau toi. Pai ¥ cta la thu nhu sau: Do s6
trang ctia tap chi c6 han, kich ban d6 s¢ nay khéng thé dang
tai h&t dugc, néu ¢d thé thi et giti cho nha xudt ban nao dé
hodc 1a nhitng doan kich néi. Cudi thur con c6 con dau dé
chéi. Téi dem biic thu khoe véi can bo hudn luyén, anh ta vé
vao vai t6i, ndi: Kha 14m, anh ban. Vin dé 16n dén 4% ngay
c tap chi vin nghé cla quan ddi ma cling ching ddm dang!
Cho dén ltc nay toi vin khong thé hiéu la anh ta dang tan
duong hay dang tréu choc toi. Sau d6 tdi duge diéu dong vé
Bao Pinh va cling nho chinh sach dé bat can bd ma toi trd
thanh gido vién chinh tri. Bdi nhitng kién thitc co ban vé chinh
tri qua thap nén ngay ngay phai doc thudc long nhitng bai
giang chinh tri, gidc mong van chuong tam thdi gac qua mot
ben, Sau modt nam, toi di thudce lau toan bd cac gido trinh
tai ligu, khi lén lép chéng cin phdi nhin gido an nia thi gidc
mong van chuong lai phuc hdi, toi lai viét nhut dién cudng va
gtii cho hau hét cac to bdo dia phuong cling nhu trung wong.
Cudi cung thi mia thu nadm 1981, truyén “Mufa dém xuin bay
bay” cua t6i da duge dang trén tap chi “Lién Tri” cda thanh
phé Bao Pinh.

Thing 6 - 1994
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Ve chuyén &l_oc sac
1. 8¢ Bd Vuong va chién tranh

Biéu vi dai nhit cda Tu M3 Thién trong “St ky” la
nha sit hoc di triet d&8 da pha mé thiie tur duy “thanh cong
thi tr& thanh vuong hau, thét bai thi bién thanh dao tic” rét
thinh hanh trong xd hdi lean lac ngay xua. Trong hoan canh
x4 hoi lic &y, day 1a mét nhan quan déc déo diy tinh nhan
dao, tit nhién phdi cin ¢6 diing khi khong so bi chat dau.
Cén nguyén cia cdi nhin nhan dao va ddng khi nay <6 lién
quan mat thiét dén chuyén Tu Ma tién sinh chiu nhuc hinh.
Trong xa h¢i 4y, nhuc hinh va chit ddu xem ra ciing ching
khac gi nhau. C6 rat nhidu ngudi khéng thé chiu ndi nhuc
hinh ma s&n sang chdp nhan bi chit d4u, nhung vi trong long
con om dp “Sut ky” dang dd dang nén Tu Ma Thién di cin
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rang chiu nhuc; ¢ing c6 thé chinh vi do Tu Ma Thién bi nhuc
hinh ma mdi cé “St ky” vi dai truyén lai cho d&i nay. Mot
lenh truyén cia Han Vi D& da ddt bd toan bd nhing tu tam
tap niém cua Tu Ma Thién nhung ddng thoi cting tao dung
nén chan dung mét anh hiing chan chinh. Pham 1a con ngusi
dang trong hic dic ¥ thi chi nhin ddi & phia chinh dién,
diing quan di€m cia giai cdp théng tri d& nhin nhan thé gidi;
nhung khi than lam vao nghich cdnh thi con ngudi méi ¢6
th& thay d8i cach nhin doi & moét géc d6 khéc, tham chi 1a ti
mat trdi. Dieu nay c6 nhiing nguyén nhan vat chat lan tinh
than, nhung nguyén nhan n2o cling quan treng nhit nhau. Vo6
luan la ding quan di€ém van hoc hay quan diém st hoc d&
doc “Stt ky” déu c6 thé nhan ra ¥y nghia trong dai trong vigc
thay d&i géc nhin nay. K&t qua cda viéc thay d6i géc nhin vé
the gidi 1a x6a bd dugc nhitng thien kién va chip né d¢ tit do
dé dang nhan ra ban chit cda cudc doi. Nhitng ngudi hidu
ra duge diéu nay thudng khong thé khong rdi vao trang thai
bi thuong, ¢6 don lang 18 nhung cting la tam thé khéng ham
khong mudn, siéu nhién bén ngoai sir vat. Téi da chiu duoc
nhuc hinh v&n dang s¢ hon cai chét, tdi gidy giua d€ thoat ra
tit con dudng chét thi con gi c6 thé trd thanh ky hiy déi véi
t6i? C6 tinh thdn “khéng kiéng dé gi nita” lam tién dé mdi
6 thé béc tran nhitng quan diém chinh thdng, hoang quyén;
diing & goc nhin mdi d€ vé 1én moét phuong dién khac cia
“dao tic” - Ban sic anh hung cda mot ngudi anh hing that
bai. Thuc tién cda Thai sit cong van 1a mdt bai hoc, mot sy
gdi ¥ cho nhitng tac gia hién dai.

Thuding nghe thay gido ciia toi gidng ring, Tit M4 Thign
sdng trong mot thai dai rét lang man. Thoi dai ling man méi
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¢6 thé sdn sinh mét dai tinh cach 1ang man. Quay vé véi thit
Han - S& tranh hing, nhan vat dai biu ciia tinh than thai
dai, ddy 4p khi chat ling man va dugc xem la anh hiing nhat,
ngoai Hang Vi ra thi khong ai xting déng hon. Tinh thin cta
Hang Vi da cong hudng véi Tu Ma Thién. Mot thién “Hang
Vi ban ky”, titng chit ting chi¥ déu goéi tron tham tinh cda
Thai st cong d@ ti7 d6 chung ta nhan ra ban sic anh hung vé
song clia con nguvi thit bai Hang Vii. Thud thidu thdi Hang
Vi doc sach khong thanh, chuyén sang hoc kifm thuat; hoc
ki&m thuat khong thanh chuyén sang doc binh thu; dec binh
thut khong mong hidu duge mot cach thau dao. C6 thé xem d6
la diéu hay, b&i moi tri thitc qua cu thé dé dang bién thanh
sy tréi bubc, 1a soi day cuong d&i vai con thién ma tu do nay.
Minh cao tdm thudc, sife manh cu dinh chinh la khi d anh
hiing thién bdm. Lam nguy khong bign sic, anh ding quyet
doan la thién bdm clia mot chién si. Thud nhé t6i séng & Cao
Mat, da titng nghe qua rat nhidu truyén thuy&t va tat nhién
trong dé ¢6 nhiéu truyén thuy#t ¢6 lién quan dén Tay SG Ba
Vuong Hang Vii.

Ong ndi t8i noi: S& B4 Vuong do réng sinh ra, udng
sifa hd ma 16n 1en. Khi Tn Thiy Hoang di tudn du vé phia
BPéng, da ting giac hop véi con gdi Dong Hai Long vuong
trong md. Hanh su xong, Tan Thiy Hoang chia tay ngudi dep
ma khéng hé c6 ti luu luyén nao, nhung c& Long nit thi da
hoai thai v sau dé thi sinh ra mot thing bé den si va map
map. C6 thé Long nit da nghi thdng con nay khong hop dao
ly, danh bat chinh ngon bit thudn, tin tdc ma lot ra ngoai lam
& ué thanh danh ciia Long cung nén da dem bd vao ring sau.
Vi thing bé 1a giong rong ding nghia nén khong thé dé cho
né chét don giadn nhu vay nén mét con hd da dén cho né b,
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16n 1en chinh la Hang Vii. Ngoai chuy2n thuy&t minh ngudn
goc cao quy va gidi thich sdc manh nhu thin cda Hang Vi,
truyén thuyét niy con ¢6 nhitng § nghia tham vi khac. D6
la, n€u Hang Vii doat 13y giang son cdia nha Tén va 1én lam
vua ¢6 nghia 1a da k& thita vuong nghiép cda cha éng mot
cach danh chinh ngon thuén. Do d6 ma suy, nguén géc ctia
truyén thuy@t nay c6 18 1a nhiing didu dom dat tir miéng bon
thd ha clia Hang Vd, cling giéng nhu chuyén Trin Thing va
Ngd Quéng khi phat dong khéi nghia nong dan di sai thudce
ha viét cau “Pai $& hung, Tran Thing vuong” dem nhét vao
bung cé d€ lira moi ngudi vay thdi. Kifu mj dan nay thai nao
cling 6, nhat 14 khi chuén bi lap qudc khai tridu, Ol:lg noi
toi bdo, S& Ba Vueng cé the “khi xuy thiém ngda”. Chinh 1a
khi Hang Vi diing & dudi méi hién, hoi thé clia 8ng ta manh
dén d6 lam cho mai ngéi & tren roi xudng. Chuyén nay qua
hoang duttng, nhung hoang dutng hon ¢4 1a chuyén sau day.
Ong noi tdi néi, ngoai chuyen c6 thé thd lam roi ngdi ben
thém, Hang Vii cdn c6 “qua dinh chi Iuc”. D6 1a, Hang Vii ¢6
thé dung tay tu nim 1y diu téc ctia minh rdi nhéc len, toan
than 6ng ta s& nhac khdi mat dat, n€u chuyén nay ma o6 that
thi S& B4 Vuong la ngudi duy nhét trong lich s loai ngudi
6 khd nang ty nang minh lén khéi mdt dit. Than luc nay
dich xdc a siéu vigt khac thuting. Dén khi doc “Sit ky - Hang
Vi ban ky” méi dodn ring, “qué dinh chi lyc” ma 6ng ndi
t6i n6i c6 the 1a mot cach bien tdu kha nang ding sttc manh
nhdc dinh ning cta Hang Vi, C6 1& bach tinh khong da kha
ning d& Iy gidi cum ti¥ luc nang giang dinh JHA84TE” nen
da hidu thanh “luc ning qua dinh J/ABHATH” dé bign Hang
Vi trd thanh ngudi tu nhic minh 1&n khéi mat dat mot cach
than thanh nhu thé,
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T6i nghi, hinh tugng Hang Vi trong dan gian khéng he
12 loan than tic tf ma la mot anh hiing cai thé nhat dinh ¢6
&nh hudng dén ngodi biit ctia Tu M4 Thién d& ong viét len kiet
tac “Hang Vi ban ky”. Mét dac “cung hinh” ciia Han Va bBé
da tao nén mét cai nhin mdi, mot cay brit 1én, néi khong qué
dang la da san sinth cho lich st van minh nhan loai mét anh
tai vad mot kidt tac. Khong it nhitng bac thiic gia duong dai,
chi cin gap phdi mot chit oan khuft 1a o nhdc di nhic lai,
nhung so véi Tu Ma Thign qué that khong thé bing. Pucng
nhién, khong phai 1a d€ cho nhitng bic thitc gid duong dai ¢6
nhitng tdc phdm t5t ma ¢ tinh gidng oan khudt vao dau ho,
bdi néu nhu vay ho chi ¢6 thé trd thanh mét Ly Lién Anh hay
1a Tidu Bnfc Truong ma khong thé nao 1a mot Tu M4 Thien.

Poc bdn ky ca Hang V4, 161 ¢6 ¢dm gidc con ngu&i nay
hinh nhu khong d€ tdm 1am dén viéc ddnh nhau. Hang Vi
dénh nhau ciing gidng nhu chuygn du hi vui vé. Pay chinh
la su hoat bat, 1a anh nhién, 13 ”déng tAm - ban tinh con tré”,
la “dbng thi - thid vui con tré” clia mot ngudi anh hiing. Ong
ta “dap ndi dim thuyén” th& hign quyét tam, d&t nha... chinh
14 nhitng biéu hién sy pha hoai theo y thitc “déng tam” dién
hinh. Mdi 1an giao chién, Hang Vi dan dau si t6t, trong ong
ta chdng ra vé gi clia mot vi théng soai ma lai 1a mét tén linh
tien phong, khéng xung phong khéng la hét khdng chém giét
la cdm thay chan tay ngda ngay va trong long khong vui.
Hang Vi chi bigt d4u dting d&u Iuc ma khéng them ddu trf,
bdo ong ta sdp dit mot muu k&€ nao do6 1a ngay lap titc cAm
thdy dau thong tam phién. Dén nhitng thoi khic cufi cling,
Hang Vi van cung my nhan va tudn md ca vang; thAm bai
dén muic chi con 28 ky binh bén minh ma ong ta vin cdn c4
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cuge vot thude ha, van mudn chitng minh than lyc cda minh,
Cudi cung, mdt minh 6ng ta ding bén by O Giang ma vin
dem tudn mi ting cho hdo hén, dem dau lau ting cho ngudi
quen cd. Ong ta khéng mudn qua Giang Péng khong phai
vi khoéng dud can dam d€ gap mat Giang Péng phu lio ma vi
cam thdy danh nhau nhu thé di dg, da phién, khong muén
danh nta. Khong mudn danh nita thi dung dac cifa c8, thé
thoi. Xy thuc, Hang Vil chua hé nghi dén chuyén sodn doat
giang son lén lam Hoang d&, tat cd déu do bon Pham Ting
ép 6ng ta phadi lam, nhiing say mé cta ong ta khong phéi &
chuyén soan doat giang son dé 1én lam Hoang dé nay. Néu
dé dng ta lam Hoang d&, d6 chinh 1a “vugn d6i md nguai”.
Khi tu phong lam Tay S& Ba vuong, phan vuong cho nhiéu
ngudi khac, vai tré ctia 6ng ta chang khic nao Hoang dé¢,
nhung rd rang vai tro nay khong hdp nén 6ng ta lam tat cd
trd nén hd dd. Thir nghe cai tén hidu clia 6ng ta: Tay S& Ba
vuong - ding la rat tré con. Gidng nhu taim thé clia mot dau
sT diing ndm ddm d€ tao dung uy phong, dng ta sinh ra la
dé danh nhau, danh nhau mot cach ding cdm chinh la canh
gidi cao nhdt, la lac thid 16n nhdt cda éng ta. Néu chon mét
vi thdn chién tranh cho Trung Qudc, Hang Vi phéi 1a tng
vien dau tien. Bung ti€c nudi gi cho dng ta ca, da ¢6 dén may
tram nguoi 1am Hoang d€ nhung chi ¢6 mét Hang Vi trong
lich st Trung Qudc. Buong nhién, chiing ta cin phéi cdm on
Luu Bang. Trong vi dai chién tranh gitta Han va S&, Luu
Bang da trg thanh mét tro thd dde luc d€ 1am phong d6 hung
trang oai phong cta Hang Vi bdce 16 16 rang hon, tir d6 lam
cho cuc dign lich sit trd nén phong phii hon, ddng xem hon.
Gia s1f cudc chién nay cé hai Hang Vi hodc hai Luu Bang
déanh nhau thi lich st thai ky dy chdng c6 gi dang ban ca.
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Nhin & g6c do chinh tri, Luu Bang da thing, Hang Vi
da thédt bai; nhin t¢ géc d6 nhan sinh, c hai déu da thanh
cong. C4 hai déu da lam dugc nhiing diéu ma ho mudn lam,
hon nita ¢on lam rat t6t. Luu Bang thanh cong & k&t qua,
Hang Vi thanh cong & qua trinh. Thign “Hang Vi ban ky”
dud6i ngoi but clia Thai sit cong, gia tri dau tign phai k& tdi la
mat van hoc, k& dén mdi 1a st hoc, 1a mét dng van chuong
thé hién day da cai nhin khach quan déng thdi cling thé hign
cai nhin chi quan vé st hoc.

Ngam lai, chign tranh - cho dii khéng phai la toan bo
thi cing la huy hoang nhat, bd phan hgp thanh trang 18 nhat
trong lich sif nhan loai. Chién tranh san sinh ra nhing nhan
tai uu ti nhat, tap trung tri tu@ cao nhat cda mdi thoi dai, 1a
san khdu d& con ngudi bifu dién sy thong minh tai trf cda
minh mét cach tap trung nhat. Do vay, trén mot ¥ nghia nhat
dinh nao d6, lich stt chinh 1a lich st chién tranh, van hoc cling
chinh 14 van hgc chién tranh. Nha tiéu thuyét quan sat nhing
goc do cua chién tranh, nghién cifu nhiing phuong thitc chién
tranh. Thai sit cong la dai gia miéu t& chién tranh, duong
nhién ciing la dng t8 cda van hoc chign tranh. Ong ta cling
vi€t v& qu4 trinh phét trién cda chién tranh, nhung quan trong
hon cé la xay dung nhing tinh cach cye ky sinh df_)ng- trong
chién tranh. Chiing ta déu da biét viét nhu the nao vé chién
tranh cho hay, nhung khi cAm 14y buit thi chuing ta quén m4t
van hoc, quén van hoc bdi chiing ta khong quén duge chinh
tri. Migu ta nhitng thdm hoa cda chién tranh ¢ing nhu nhiing
s& phén bi thdm cda con ngudi trong chién tranh duge xem la
mét hudng khai thac dung dén, nhung théi doi van 1a “Ly D
thi thién van khiu truyén, Chi kim di gidc bt tin tién - Tho Ly
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Bach B Phi truyén qua hang van miéng, d&n nay méi hidu
1a chdng c6 gi m&i”. Viét chign tranh nhut the nao, téi da nhidu
lan mudn thit, nhung c6 qua nhiéu van dé nghi chuta thong
sudt nén khong dam dong but mot cach dé dai. Trong dau t6i
dang &n tang mdy cau chuyén chién tranh rit hay, rdi s& c6
mot ngay toi sé du can ddm ma ddng bait thoi.

Anh hiing - trong bat ky y nghia nao ma néi, déu phai
vugt ra khéi nhiing phép tdc da miac dinh, tit nhién khong
phdi viigt qua toan bd ma mot bo phan nao do, do vay ma
anh hiing mét cach trigt 48 13 khong hé ton tai. Hang Vi c6
ché chua trigt dé ctia Hang Vi, Tu Ma Thién ciing ¢6 chd
chua trigt 4 cda Tu Ma Thién. Nhiing ngussi binh thuong
thudng vudng viu nhing soi day tréi bude, do vay ma cé thé
coi thudng mét vai phép tic nao d6 1a anh ta da dat mot chan
len con duéng dan dén anh hung. Tinh cach dang quy nhat
ctia Hang Vi la thuy chung, éng ta van gitt dugc cai “déng
tdm - tdm tinh con tré”. Biém nay ¢6 chd tuong thong vdi Tu
Ma Thién. Trong “Hang Vi ban ky”, Tu M3 Thién biéu 16 su
ddng tinh sau sic v6i Hang Vi, ddng thdi 6 nhitng phé phan
déi véi ong vua khai quéc cda vuong tridu nha Héan. Bidu
nay nhét dinh c6 lign quan dén viéc ong chiu nhyc hinh. N&u
nhu vay, van dé da ndy sinh: Hang Vi dudi ngdi but clia Tu
Ma Thién c6 diing la mdt Hang Vil trong cudc doi thue hay
khéng? Tuong tu, ¢6 phdi Luu Bang trong sich cda Tu Ma
Thién la trang khit v&i Luu Bang trong cudc doi thuc? Téi
chanh nghi t&i cau noi cha H6 Thich: “Lich sit 1a mot co gai
nho duge con ngudi danh phén thoa son cho”. Thiét nghi, cau
noi nay cling ¢¢ phan hop 1y.
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Trén mot ¥ nghia ndo dg, lich sit ludn c6 tinh chat
truyén ky. Day 1a cdm tudng khi doc lich si¥ cia t8i, cling
la két ludn dic k&t nhiing kinh nghiém ca nhan cua toi.
Nhiing nam téi lac déng & qué huong, téi thudng nghi giai
lao cung véi nhitng ngudi 19n tudi trén mot phdn mod hoang
gitta ddng, ¢6 18 day 1a phan md mai tdng mot ngudi anh
hitng thao da nac dé. Trén chiéc cdu chong chanh xigu veo
xa xa kia ¢6 18 da ting phat sinh mot cadu chuyén lang man
kinh tdm dong phach. Phia sau con dé cao cao kia ¢6 1& da
titng 6 thién binh van ma mai phuc. Nhing ngudi gia ngdi
bén canh t6i hit thudc day ¢6 1€ 1a nhiing ngudi di tan
mdt chitng kién cau chuyén dy? Biét dau trong s6 ho lai ¢6
ngudi tryc tiép tham gia? Ho dang xuc canh sinh tinh ma ké
lai cho t&i nghe ciu chuy2n ¢6 thé 1a ho nghe ké lai, cling ¢
thé la chinh mdt ho trong thay. Téi phat hién ra rang, cung
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ké v& mot cau chuyén nhung méi ngudi lai ké méi khac;
cung mdt cdu chuyén va cung mot ngudi ké nhung méi lin
k& lai khac nhau. Cho dii cdu chuyén cang chi mdi didn ra
mdy chuc ndm trude, nhung trong nhitng 1¢i k&€ cta ho né
da bién thanh thién hinh van trang, di ban qua nhiéu, trit su
kign chd y&u la ¢6 chd thdng nhit ra, nhiing tinh ti€t chung
quanh céi sudn sur kién &y lai phong phu vé ciing, khé ma
phan biét la gid hay chan. T6i phat hién ra ring, trong khi
k€ lai nhing diéu &y, ngudi k€ khong ngitng tra ddu thém
md, khdng ngiing nhudn sic thém tiy theo sy thing hoa
vé cdm hitng. Anh hung duge théu dét cho them anh hang,
ky nhan dugec diém xuy&t cho them ky. Khéng ¢6 ngudi ké
nao khong tra dau them md vao trong chuyén k& cda minh;
cling khéng ¢6 nha sit hoc nao dém khing dinh minh chi
ghi chép lich sit mét cdch khach quan. Bdi con ngudi luén
ludn ¢6 doi s6ng tinh ¢dm, ¢6 thién ¢6 4¢ nén mudn khach
quan cling khéng thé khach quan ndi. Hay xem “Si ky”
cda Tu Ma Thién, chiing ta d& dang phat hién éng v6 cung
phén uat véi ngai vang cia ho Luu. Pham 14 nhiing ai bi ho
Luu tic hai hodc dé nén, Tu Ma Thién luén luén ¢6 mét sy
dong tinh khong hé gidu gi€m, khi mieu t& nhitng nghigp
tich cia ho, dng thudng ¢6 nhitng 1di tan duong rat nhigt
thanh, thdm chi tén duong d&n d6 khoa truong. Chidng han
khi viét vé Dai tudng quan Han Tin, Phi tuéng quan Ly
Quéng, Tay Sé Ba vuong Hang Vi... Ty M3 Thién ddm liét
Hang Vi vao hang “ban ky” d€ cho ngudi anh hing nay
thu hudng sit ddi dai ngang hang d& vuong. Khi vigt “ligt
truygn” vé Han Tin va Ly Quang, sy kinh trong cia ong thé
higén & ché 6ng khong goi tén hai ngudi ma xung hé 1a Hoai
Am hiu va Ly Tuéng quan. Chi cdn nhin vao tieu dé da
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thay tdm long kinh trong cia Thai st cong d6i vai nhitng
ngudi nay. Xét d€n ngon ngudn cia nhing nguyén nhan, c6
lé khong ngoai mot nhat dao vo tinh cia Han Va B¢ khién
ong chiu mot ndi nhuc 16n nhét trong doi mot ké si. The thi
lam sao ma khach quan cho dugc? Do vay ma suy, nhing
gi trong lich s ma hdém nay chiing ta doc dugc déu da bi
cdc nha st hoc, nha van k& ca bach tinh thém dau bat ma,
bién chiing thanh nhitng sdn phdm cia sy yéu thuong, cim
gian hét cd rdi. V&i nhing su that d6, ching ta doc lich st
¢6 khac nao ching ta dang doc truyén ky; ching ta doc “St
ky” ¢6 khidc nao ching ta dang doc mdt cudn si tam linh
cia Tu Ma Thién?

Pic difm lén nhit trong cudc doi Tu M4 Thién la
“higu k" - tic rat ua thich didu ky Ja. Ua thich didu ky la Ia
ban tinh tif nhién cia nhan loai. Ban tinh tu nhién cda con
ngudi d& dang biéu 1 trong thai nién thidu, cho nén tré con
“higu ky” nhat. Tu Ma Thién da gia nhung van “hiéu ky”,
do vy mdi néi 6ng la mdt nha vin luén mang tinh “déng
tim” - tim hdn con tré. “Péng tam” cda Tu Ma Thién bifu
hién trong van chuong, “déng tdm” cia Hang Vi bigu hién
trong chién tranh.

Duong Hung d&i Han la ngudi phéat hién ra Tu Ma
Thién “higu ky” sém nhdt. To Triet doi Tong cling néi: “Thai
st cong di khip thién ha, du lam tf hai danh son, giao du vdi
nhiing ké hao ki¢t & viing Yén Triéu, do vay ma vin cua ong
thong sudt, ¢ khi vi than ky”.

“Hiéu ky” chinh la hat nhan tinh than lang man cta Tu
Ma Thién.
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Khodng 20 tudi, Tu Ma Thién da “phia Nam dén vung
Giang, Hoai; lén Hoi Keé khao sit md vua Vii; qua Ciu Nghi,
du lam Hoan, Tuong; phia Bic dén tan Van Thiy, Tt Chau,
dén dat Nghiép, kinh d6 hai doi Té L; xem di phong Khdng
Ti; dén dat Trau, Dich; bi khén & dat Phan, Tiét, Banh Thanh:
qua Luong S& rdi quay vé”. Tinh thdn “higu ky” dan dit ong
du 1am son lam, truy tim ngudn c6i d€ lam cho tim nhin
clia minh rong md, ting thém kinh nghiém thyc tidn. T4t ca
nhitng diéu dy lam cho van cda dng ddi dao sinh lue, ky la
siéu nhién, bién héa khon ludng.

Diém “hi€u ky” dac biet nhat la cai ky bén trong con
ngudi. Cai ky bén trong con ngudi ciing goi 1a cai tai, hic
ky tai.

Du6i ngoi but cla 6ng, nhitng nhan vét thanh céng
trong cudc d&i déu ¢6 nhitng chd “ky”, déu ¢6 nhing hanh
vi ky quai vugt qua binh thudng. Ma tdt cd nhitng ky nhan
ky tai dudi ngoi bit cia Tu Ma Thién déu ia nhang “ga
tréng doc hanh”, 12 “ngua troi gitta may”. Ci kj ctia Hang
Vi la doc sach khong thanh, hoc ki€m khong thong, doc
binh phap khong higu, cudi cing 1a khéng hoc ma ¢ thuat
riéng, ky & chd 1a ong ta chigén ddu mét cach ty nhién thién
thanh. Cai ky ctia Han Tin 1a 14y cdi tdm hung vi 4 khuat
phuc chiu nhye, sau khi thanh dai tudng thi sit dung ky
muu ky k&; ky & ché chiu ch&t mot cdch mo mo hé hé; ky
& chd 1a ngudi gigt Han Tin cling chinh 1a ngudi tién e
Han Tin. D6 chinh 1a “thanh cling do Tiéu Ha, bai ciing
do Tiéu Ha”. Cai ky cda Ly Quéng chinh 1a sitc khde hon
ngudi, xa tién xuyén qua ci da cing, than lap ky cong ma
lai chiu ky oan... Ky khong k& hét duge. Cho nén méi néi,
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mét bd “Si ky” chinh 13 noi Théi st cong thi trién cai “ky
hoc”, chuyén tai cdi “ky khi”, gdi gdm cai “ky oan”, thé
hign cudc ddi cda mdt “ky nhan”
c8 moét “ky thu”.

, d& lai cho thién thu van

Thudng thiic cai ki tai, thich nghe ky nhan ky sut chinh
12 st biu hién cai ban tinh “higu ky” rat tu nhién cda nhan
loai. Trong thoi dai dao ddc hign nay, ngudi ta thu lap nén
khong bigt bao nhidu la bia, dung nén khong bigt bao nhigu
1a tudng... muc dich cudi cung la rdt don gidr: phong ngita
moi ngudi “hifu ky”. Cho nén, ding & mdt ¥ nghia nac dé
ma néi, bat ky x4 hoi ndo ciing déu 13 xiéng xich d6i vdi ban
tinh higu ky tu nhign cda con ngudi. Budng nhién chuyén d6
khong thé nao khac hon duge.

Chi c6 “hi€u ky”, con ngudi mdi ¢6 nhing tu tudng
didu ky, mdi ¢6 thé cé nhifng cdi mdi. Cé nhiing cai mdi vé
tu tudng mai c6 thé ¢6 nhiing sdng tao mdi trong nghe thu-
at. Tt mét ¥ nghia nao 46 ma ndi, su sang tao cdi mdi trong
nghe thuit chinh 14 nhiing ti€n bd clia doi séng xa hoi.

Nhiing ngudi “hiéu ky” thudng khong duge ngudi ta va
thich, mac di ngudi ta ludn “higu ky”.

“Hi€u ky” va bdo thd vén 1a mdt cgp mau thuan.

Ké “hiu ky” ludn luén gap phdi nhitng két cuc ky
di.

Cé mot doi “higu ky”, Kim Thanh Than da vi “hiéu ky”
ma gap dai hoa, khi sdp bi hanh hinh, n6i: “Chat dau dau 14m,
tich bién gia san thdm ldm, nhung Thanh Théan nay lai khong

1o

tu nguyén ma lai duge. Pai ky
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Ngubi tinh ndi chuyén mong du

Thi ra “hi€u ky” ciing 6 cai gia cia no!

D6i v6i mot tiéu thuy&t gia, “hidu kj” con quan trong
hon chuygn hoc tap nhidu. Hoc tap chi 1a mot trong nhiing
bigu hién cua “hiéu ky”.

Néu khong c6 ngudi ky viec ky, the gidi nay ching
khdc mét viing nude ao til.

Ctt “hiéu ky” di, nhung khong nhat dinh phai lam mot
“k¥ nhan”,

306



3. Anb trang nhu nudc chién do den

L6 Tan tign sinh trong “Puic kigm” da xay dung nén hai
nhan vat ¢6 khi chat anh hang, dé 1a Mi Gian Xich va ngugi
hiép si 4o den. Mi Gian Xich vi bao thu cho cha ma khing
khéi vung kifm cdt dau minh giao cho higp si do den. Higp
s1 40 den da vi cau bdo thil xong, trong thoi khie quyét dinh
nhat ciing tuan thi nhing k&€ hoach da dinh sdn, vung kiém
1én tur chat ddu minh. KiZu anh hiing “nhit ngdn ky xudt”, 18y
diu lau d8 phé thac va ciing 1dy dau lau d€ Jam vat hita 1a
phong do ctia nhitng higp khach xua, nay doc lai ciing khién
chuing ta bdi hoi.

Mi Gian Xich v&n con 13 mot dita tré con, tinh khi van
con bdng bodt nhuing rat quyét doan va cling day thién luong.
Cau bé tham chi con thuong ca con chudt “chim trong mude,
chi c6 chifc miii hong hong 1a con 16 1én khdi mat nudc”; ciu
con chudt Ién, lai cdm thdy né dang ghét; mudn dap chét no,
lai cAm thiy nd dang thuong. Kiu tam 1y nay dich thuc la
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Ngui tink noi chuyén méng du

m6 hinh tdm ly ctia nha nghe thuat, diéu ¢t y&u la tinh yéu
néng béng ddi vdi sinh ménh, 1 sy man cam, 13 tinh thién, 1a
su dac dong. Kiéu thm ly nay chi thich hgp véi viec viet tidu
thuyét, khong pht hop véi chuyén béo ctru.

Nhung d& ¢6 nhiing dot bién phat sinh. Khi biét phy
than vi dic ki€m cho S& vuong ma bi 5& vuong giét hai, thoi
nign thigu thuan khiét cda cau nhu c6 mot thanh kiem that
sic chat diit, chi cAn mot bude nhé 1a cau da bién thanh nguoi
I6n, “toan than nhif 6 moét ngon Ita thidu dét, cdm thdy mdi
s¢i 1ong trén than thé minh nhu phét ra nhitng dém Ia, doi
ndm ddm phat ra nhiing tiéng kéu ring ric trong bong t&i”.
Nhiing 101 cda me lam cho cau ta nhéin ra ring, 12 mdt nam
t Hén, muc dich duy nhét clia cd mét ddi 1a béo thil. Trong
khi ngon Itta phuc thit dang am { chay trong long, cau ta d3
cam thanh hing ki€m “lam cho anh trang bén ngoai cita s8
va ngon Ida ting trong nha mat hdn 4nh sing”, “cdu cam
thdy tinh tinh y&u mém ctia minh da bign d&i; cau quyst tam
can phai nhut ngudi khong hé c6 tam sy budn phién gi trong
long, vii dau vao gdi ngu say, sang sém tinh day, khong hé
€6 mot chit thay d8i nhé trén guong mat, ung dung di tim
ké thii khong daéi trdi chung”. Nhung nhitng vé diéu luyén vé
tam tinh nhu thé 1a quéa phan &u tr, nhiing quy#t tam tham
kin ctia cau ta ching khéc nao nhitng difa tré lic danh nhau
cdn ring phat han. Khi ciu ta dem k& hoach bao thi thuc
hién thi nhitng quy€t tdm ciia cau ta bit dau dao dong. Tren
dudng, “mot difa bé dot nhién chay tdi, suyt chiit nifa thi va
phéi thanh bdo kigm deo trén lung khin ciu s¢ toat md hoi”.
Khi xéng vao xe ngifa clia 3 vuong, “chi bude duoc nam
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sau budc roi ngd chéng v6”, lai bi mot thing bé mat diy tan
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Ba ba1 bait ky vé chuyén doc sdch

nhang &m 14y chat ciing, Xem ra, viéc béo thit cha chi ¢6 quyét
tam khong thoi ma khéng ¢ ban linh lam nguy khong bign
séc va nhitng k¥ thuat vugt ngudi thudng thi khong xong rdi.
Dang lic Mi Gian Xich bi thing bé mat diy tan nhang 6m
chat ciing thi ngudi mic 4o den “rau den mit den, gy nhu
mot thanh thép” xuflt hién, éng ta nhin Mi Gian Xich “cui
mot cach lanh 180”7, “gid tay 1én phéat vao mong thang bé no
may cai, ddng théi cling nhin thng vao mit n6”. Thing bé
“bat giac néi léng tay, phong chay mat”. Poi mat dng ta hinh
nhu ¢ “hai d¢6m Iifa lan tinh”. D6 1a mdt hinh tugng bao citu
tan khéc dién hinh. Ong ta khong muén Mi Gian Xich goi
minh 12 “nghia s1”, cho minh 1a “déng tinh v8i qua phu con
c6i”. Ong ta 6 vé phat ¥ néi: “Oi, cau bé, cau ding néi den
nhiing c4i danh xung 6 nhyc d6”. Ong ta noi that nghiém
trang; “Trugng nghia, ddng tinh, nhing chuyén dy ngudi xua
déu da thye hien 16i, lic nay déu d3 trd thanh nhing khoan
ng v6i ma quy thdi. Trong long ta vé co bdn khong ¢6 nhiing
didu nhu cau vira néi. Ta chi muén bao tha cho cau thdi”.

Y thuic “ta chi mudn bao thil cho cau théi” di biéu hign
ni#m uu tu phin udt trong long, mdt ndi niém gin nhu tuyet
vong. Nhiing kich dong cua ong ta da théng qua suf rén luyén
day gian khd, giong nhu qua trinh dc kiém, da dat dén trinh
dd “thoat nhin hinh nhu khong c6 gi ca”. Pay la hinh tugng
mét chién si chan chinh: rén luyén da dén muc thugng thira
nén linh khi va tinh khi da lan vao bén trong. Trén con ngudi
ong ta tim kh6ng ra mot bifu hién nao clia “quyét tam”,
“diing khi” thd thién nhu Mi Gian Xich, nhu 6ng ta titng néi:
“Trong linh hén cua ta c6 rit nhiéu ngudi da ting bi ta sat
hai, ta da titng cdm ghét chinh ta”.
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Nguiri tinh ni chuyén ming du

Mot ngudi tung cam ghét minh nhit viy duong nhién
s& khéng bao gid dem quyét tam va diing khi treo trén miéng
nhit mot dita tré. Ong ta chi theo dudi céch thiic hanh dong.
Nhitng trd quy thuat ky di trong truyén chinh la sif miéu ta
mot cach sinh dong nghg thuét bao thu ciia ong ta.

Tat ca nhiting bao chia déu ua thich sy chém giét. Biét
duge didu do, ngudi do den da dung cai ddu ctia Mi Gian Xich
d€ dan du bao chia, éng ta da diing. Cai diu ciia ké rit thich
xem dau ngudi chinh 1a mot finh tigt t6i quan trong trong quy
trinh bao thil, mot tinh ti€t rdt cd ¥ nghia.

Téi doc truyén nay trong sich trich giang ng& vin
trung hoc khi mudi mdy tudi, mudi may nim sau van khéng
thé quén truyén ngdn nay di kich dong tinh thdn cda t6i
nhu th& nao. Cho du luac &y, khong thé€ néi la toi da hiéu
truyén ngdn nay mét cach day du nhung cé thé néi, t8i cling
da cdm thu duge ndi ham tham sau ciing nhu nhiing hinh
tugng tuong trung phong phil va mij luc trong nghé thuat
viét clia no,

Nhitng chiéc dau lau roi khdi than thé lai van c6 thé ca
hét vang troi, van ti€p tuc dau choi vai ké thu, ding 1a mot
cich miéu ta diy mi luc. Ai cling hi€u la trong chuyén nay
¢6 nhidu y&u t6 tugng trung nhung nao c6 ai giai thich mot
cach thdu dao. Pau lau tugng tring cho cai gi? Thanh ki&m
mau xanh tugng trung cho cai gi, higp si 4o den tuong trung
cho ai? T4t < 1a dau lau ma khong phai diu lau, 1a kiém ma
cling khong phai la ki#m, 14 ngudi nhung ciling khong phdi 1a
ngudi. Pay la mot dang tinh than den dén do phat sang, cling
gidng nhu nhan vat Grigori tréng thdy mot vang thai dudng
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Ba bai biit &y vé chuyén doc sdch

mau den; 1a mot ki€u rét dén dd néng biic, néng nuc dén do
rét cim. T4t cd nhitng didu d6 hoan toan pha hop vdi tinh
than L3 Tan.

M&i 1dn doc “Pric kigm” tdi déu cé cdm gidc nhan vat
4o den chinh 1a héa than cia LS Téan. Phong cach cda L& T4n
gidng hoan toin vdi nhan vat 40 den nay. Nhiing nam cudi
ddi, ngoi but trong tay L5 Tan chdng khéc nao thanh hing
kigm trong tay ngudi 4o den, hitu hinh nhung v6 hinh, thd ma
rdt sic, giét nguoi khong thdy méu, chém ngudi khong dé lai
ddu vé&t. Nhitng suy tinh trong qué trinh bao thii cda ngudi o
den chinh 13 nhitng phutdng phap ma L6 Tan da st dung dé
dgu tranh voi ké tha.

Gén day toi c6 doc mot 0 ti€u thuyét kifm higp va
tdi cling ¢6 nhitng suy nghi cda riéng minh nhung ciing tiéc
rang tinh cudng diéu khoa truong cia chiing qua Ién khign
cho tinh ngu ngén va tinh tugng trung cda ti€u thuyét mat
di kha nhidu. Van tu va ngdn ngi¥ s& mét siic song va gia tri
thdm my néu ngudi viét khong biét sit dung nghé thuat khoa
truong thé ndo cho vita phdi, do vay tiéu thuyét chi con 6
thé dua vao su ly ky cia c6t truyén d€ hdp dan doc gid ma
thdi. D& tai cia “Bric kifm” ¢6 tit tidu thuy&t truyén ky nhung
do L6 T4n gii gdm rat nhidu tinh cdm vao trong d6 nén c6
thé xem d6 1a mot sang tac mSi ma khong phdi la “Chuyén
ci vigt lai”. Lic nao t6i cling nghi dén vén d& nhing tigu
thuy&t nghiém tiic c6 thé hoc duge nhitng gi tit ti€u thuyét
ki€m hiép, lam th& nao dé tiép thu nhiing di€m manh khién
ngudi doc bi hdp dan, tit d6 hé cAm sach lén la doc mét mach
cho dén hét. C6 1¢ day chinh 1a con dudng r&t thoang cho tidu
thuyét hieén dai.
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Nguitr tinh ndi chuyén méng du

Mi Gian Xich chi cAn nghe nhitng yéu cau cda ngusi
4o den 1a dd qud cdm vung ki€m len cit ddu minh. Hanh
dong nay khién toi kinh sg. Thang bé nay sao lai tin tudng
mot cach la ling vao con ngudi mdi quen biét nay thé nhi?
Ky thuc, nhat kigm nay cda Mi Gian Xich ¢dn khé thuc hién
hon véi vige ty tay cAm ki€m di bao tht rat nhiéu lan. Long
tin ngudi khac cta cau ta khién dat tréi cling phdi nic nd.
Nhitng tam hén phi thudng von dugc khodc bén ngoai mot
vé dan don.

Xét & nhidu goc do, nhitng phan ddu, dau khd, thanh
cdng, that bai trong cudc doi cia mdt con ngudi cling chi
12 may bay ngang mit. Nguoi 4o den anh hung, L& Tan
trong chimg muc nhat dinh nao dé ctng la anh hing. Chi ¢6
nhu vy m&i xem chuyén s&ng chét nhu 1a 16ng héng, nhin
nhiing ddi thay 16n lao ctia cudc doi ma khong hé nhiu may
nhay mait.

“Buic kiem” s& di gdy dugc nhiing xiic dong cho ngudi,
mau chét 14 § chd né c6 mot khoang cach kha xa véi hien
thyc. Tifu thuy&t khong nhat thiet phai giip ngudi nong
dan gidi quyét van dé an mic, cang khéng thé gidi quyst
duge chuyén that nghiép clia cong nhan. Pidu ma tidu thuyét
mudn néi chinh 1a mét thit tinh thin siéu vigt cai binh thutmg,
duong nhign dé cing chi 12 loai tiéu thuyet theo su ua thich
cda ¢d nhan toi.

Nhitng truyén khac trong “Chuyén cii viét lai” con thé
hién nhiéu diéu khac d L& Tan. Tién sinh thutng dem nhing
didu oadn han thay hinh d&i dang dua vao truyén cda minh.
Nhu trong truyén “Ly thdy”, nhiing trang viét vé C& Hiét
Cudng theo tdi ¢6 thd xem 1a “bai bit”. Nhung vo luan la the
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Ba bai bt ky wé chuyén doc sdch

nao, “Chuyén ci viét lai” vin xiing dang la mot bd "k thu”.
Cudn sich nay co 18 dd mang dang ddp cta nhitng trao huu
tifu thuyét hién dai, ngay c nhiing trang bi t6i xem la “bai
but” cling dude ngudi duong dai ca tung hét 10i. Ranh gidi
gitta sang lang va tdi tam chi 1a mot to gidy mong.

B&n hom nay tai vin con nghi ring, “Pic kiém” 14 tac
phdm hay nhat ctia L& Tan, cling 1a tac phim hay nhét trén
van dan Trung Qudc.

Thing 6 - 1990
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<g3dn e C_@chﬂ;ner

Nam nay 1a ding 100 nam ngay sinh cda Faulkner, toi
nghi 12 nén vi&t vai dong d€ ky niém ong.

Mudi may nam trude t6i mua duge cudn “Am thanh va cudng
nd”, tit do toi bit dau lam quen véi éng ldo ngudi My hay
ngam tau thudc nay.

Trude tién 1a t6i doc 10i gidi thidu cudn sach dai dén
hai van chit cia dich gid Ly Van Tuén tién sinh. Poc xong bai
viét nay, t6i nghi doc hay khong doc “Am thanh va cudng
nd” khéng con la chuyén quan trong nifa. Trong 15i giGi thidu,
Ly tién sinh néi, Faulkner vigt khong méi met vé manh dat
qué huong to bang con tem thu, cudi cung cling sang tac nén
mot khodng dat trdi rieng cho minh. Ngay 1ap tic t6i da nhan
dugc madt sy dong vien ¢ vii vo cang to 16n, chi han mot didu
12 khdng th& nhanh chéng sang tao ra dugec mét khodng dat
troi cho riéng minh.
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Nguin tinh ndi chuyén mong du

Vi long ton trong d6i véi Faulkner, t6i cham rdi lat
nhitng trang séch “Am thanh va cudng n6”. Poc d&n hai dong
cudi clia trang bén: “Toi da khong con cdm thay cai lanh cia
canth cdng bing sit nita, nhung t6i van con cé thé nghe thay
mbi vi lanh 1&o d&n 16a mit”. Toi gdp sach lai, hinh nhu éng
gia Faulkner dang 6m ldy vai t6i va néi: Pugce 164, anh ban,
khong can phai doc nita.

Ngay lap tifc t6i da nhan ra rdng minh phai givong
cao ngon ¢ “huyén Bong Bic Cao Mat”, dem t4t c nhiing
dét dai, sdng ngdi, cay ¢4, hoa may, hoa 14, chim muéng, con
tring, cd md, trai dién nit cudng, thd phi luu manh, didu dan
dam phy, anh hing hdo han... tren manh d4t dy vao trong
ti€u thuyét cda minh, khai sinh ra mot nuée codng hoa trong
van hoc. Puong nhién toi sé 1a hoang d€ trong nudc cong hoa
dy, & d6 toi 1a chiia t€ cua tat cA. D& khai sinh ra e cong
hoa van hoc dy duong nhién 1a phai dung bit, ding ngdn
ngll, ding mot thit tri tué siéu viét, duong nhién cing phai
dua vao van may. Van may nhiéu khi ¢on quan trong hon ca
thién tai.

Trong ti€u thuyét cia minh, Faulkner d& cho nhan vat
~cda minh “nghe th&y khi vi lanh 180 d&n 16a mit”. Cai lanh
khong nhiing ¢6 “mui vi” ma con “l6a mit”. Té ra trén doi
nay lai ¢6 mot that cdm gidc dén ky diéu nhu the sao? Ngam
nghi cho that k§ méi v 1& ring, thé gidi nay von 1a nhu vay.
Nhiéu nam v& trude, trén nhing con dudng két diy bang vao
nhiing budi sang tinh ma, t61 da khéng cam nhan duge mui
vi cia bang dén 16a mat hay sao? Truée khi doc Faulkner, t6i
da vigt cudn “Cu ca rét trong sust”, trong dé ¢6 mot cau bé
¢6 the nghe dugc tiéng roi cda mot sgi téc xudng dat. Khi viet
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Ban vé Faulkner

xong nhiing 13 ph4 céch nhu vay, toi tran tr& bit an, loang
thoang dau d6 t6i nghe thay nhing 1 khich 1& cia Faulkner:
Anh ban, ¢ the ma lam. Hay dé& cho thé gidi ci nhi hoa dao
trdi theo dong nudc va bign mat, hay d& cho vang thai duong
tuoi nguyen chigu roi toan cau!

Tt d6 trd vé sau, toi vii ddu vao cdng viee “kién quoc”,
tam théi réi xa Faulkner. Nhung t6i v6i ong gia nguoi My nay
da thiét 1ap dugec mdt m&i quan hé cé nhan tuong ddi than
thigt. T6i thudng nghi vé ong ta trong nhiing dém thanh vang
va dé biéu hién sy tén kinh cia minh, méi lan trong thdy sach
clia éng dy 1a bang moi cach tai phdi mua cho ky dude.

Thoi gian gin day, t6i ti€p tuc doc nhing trang séch
ctia Faulkner. Nhitng gl ong viét trong sdch qua that 1a khong
con quan trong dm ddi voi toi nita. Tit trudc dén nay toi chuta
h& doc cudn sach nao cla ong ta tir dau dén cudi. Toi doc
sach cia Faulkner ching khac nao tan chuyén ghu v6i nhitng
ong gia & qué t6i, dong mdt 161 tay mot cau, trdi nam dat bac
Khong ¢6 bén ¢6 bd, nhung cé diéu toi ¢6 thé tim thady duoc
nhiing didu b8 ich trong qua trinh giao Iutu lang dang &y.

Trong thai ky i bi nthiing cudn “tiéu thuy&t hong” lam
cho dau choang médt hoa, Faulknet thudng néi voi toi: Anh
ban, cdn xac dinh vinh vién mét myc tiéu cac hon so voi nang
luc ctia chinh minh, khong nén chi la vugt qua ngudi déng
thofi v6i minh hodc tién nhan ma hao phi sic lyc ma hay tin
Iyte sidu viet chinh minh.

Khi t8i trong thdy sy thanh dat hoic phat tai cua ngudi
khiac ma trong long cdm thdy chua x6t, Faulkner néi véi
t6i: Anh ban, mot nha van tot von khong bao gi¢ nghi dén
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Ngubi tink néi chuyén méng dy

chuyén sang tac dé kigm tién. Anh ta chi nghi dén sang tac,
khéng quan tam bat ¢ chuyén gi khéc. Néu anh ta khong
phai ]a nha van ciia mét thai, anh ta s& noi: Khéng ¢d tir do
vé thdi gian va kinh t&, Ky thye, cdm hiing nghe thuat c6 thé
bt ngudn tif mot tay trdm vat, mot lao cha quéan ruou hoic
mot ngudi danh xe ngwa. Néu chi chi tim phét hign nhimng
con ngudi nay <6 thé chiu dung dugc gian khd va khon cung
dén muic d6 nio thoi sé khién ngudi ta cdm thiy s¢ hai. Toi
néi cho anh ban hay, cho dit nhu the nao ciing ditng bao gi¢
tiéu digt thién tinh cda mdt tac gia, didu duy nhat c6 thé hiy
diét thién tinh clia mot tac gia chi ¢ cai chdt. Mot nha vin
tot khong c6 thai gian dé chi tam vao chuyén thanh dat hay
phat tai.

Sau mot thoi gian dai tuong giao véi Faulkner, tai cling
phat hién ra mét s& diém y&u rdt dang yeu cda ong gia nay,
ching han nhu thich néi déc. Chura hé 1a mot ngudi linh khong
quén nhung 6ng ta lai bio minh da ting lai may bay tham
gia vao nhiing tran khong chién, trong dau vAn con giir mot
manh dan. Hon the nita, Faulkner con v ngye tuyén duong
minh ma khéng hé ¢ trach nhieém gi v& 1i néi ctia minh,
ching han nhut néi mét nha vin vi sang tic ma c6 thé dén
cuép bée ngay ca nha clia me minh. Quan hé gitta Faulkner
va Hemingway gidng nhir quan h# gitta hai dia tré con, danh
thau rét dit dn nhung xem ra chdng c6 chdt lugng gi. Cho
da la nhif vay, cdng ngay toi cang thich Faulkner, c6 12 1a wi
tir nhing khuygt diém nay cia 6ng ta khign toi khong thé
nao quén.

Mdy nam trudce, t6i di tiing d&n Pai hoc Bic Kinh dé
tham dif mdt hoi nghi khoa hoc quéc & v& Faulkner. Trong
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hoi nghi toi di 1am quen véi rat nhiéu vi gido su danh tiéng
dén tr qué huong cla Faulkner. Trd vé nude, mot trong s&
cdc vi dy da giri tang t6i mot cudn sach bing tranh va anh vé
cudc sdng cta Faulkner, trong d6 ¢6 mot tAm anh Faulkner
mang doi gidy da ci rich, khoac chiéc ao rach tuom, dau toc
r6i bdi nhu 8 qua, tay cdm xéng diing bén canh chudng bo.
Rét nhitu 1an toi 14t tdm dnh nay ra xem, cdm thdy gita minh
va Faulkner c6 nhiéu diém tuong déng.

Thing 10 - 1993
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@juy d’loc'm ve
(mis]mima (ywéio

Suy dodn L C6 1@ Mishima Yukio 1a mot con ngui cb
doi sdng ndi tam vo cling mém y&u. Khudbn mat cuong nghi,
doi 1ong may ram va tho, doi mét lanh 1éo ching qua la do
dng ¢ tinh tao ra nhut thé, 1a su nguy trang. Viéc hinh thanh
tinh cach m&m y&u ciia Mishima Yukio ¢6 lign quan mat thiét
véi cude song thoi nién thi€u cia ong. Ba ndi 6ng, mét con
ngudi cing rin da ding modt thit tinh yéu ba dao day bénh
tat phd len linh hén mot ddta bé dang thuong. Nhung ndu
khong c6 mot ba ndi quai 4c nhut vay, rit c6 thé la sé khong
¢6 nhitng tdc phm vin hoc quai di ma dep dé nhu mot bong
hdng den n& trén mdt xac théi truong phénh cda Mishima
Yukio, duong nhién trén van dan Nhat Ban sé khong c6 mot
“quy tai” Mishima Yukio. Cho du trén miéng ctia Mishima
lde nao cling néi dén cii chét, hé m& miéng ra & néi dén
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chuyén them mau tuoi, mudn gigt ngudi... cudi cting lai chon
cach tu sat d& k&t liéu doi minh, nhung t6i lai cho ring chinh
Ong ta la ngudi sg chét nhiat trén the gian nay, chi it [a éng ta
cling quy trong sinh ménh cda minh ngang hang véi nhing
ke pham phu tuc tf. Mishima da ting khai minh mang trong
bénh d& khdi phéi nhap ngi la mot minh chiing cho vige ong
ta rdt huu luyén thé gian nay.

Suy dodn 2. C6 12 trong vén d& gidi tinh, Mishima Yukio
chiu rét nhigu ap luc. Ong yeu dan ba dén d¢ dién cudng,
tham chi gap cd nao la yéu ngay co dy. Ong tuyst di khong
phai la ngudt ¢6 vin dé vé gidi tinh, lai cang khong phai la
ké them khat than xac ddy md hoi ctia nhitng nam cong nhan
vé sinh. T6i nghi 6ng c6 mdt méi 4c cam d6i véi than the dan
ong, tuyét doi khong phii la ké déng tinh. Mishima ¢6 rat
nhiéu cau néi nhim danh lita moi ngudi. Téi doc tac phim

~cua Mishima chua nhigu 1dm, nhung néu mot s§ truyén c6
lién quan dén chuyén déng tinh mé 161 cho éng budce chan vao
van dan déu 1a nhiing truyén viét trude nim ba mudi tudi,
néu sau bon muoi tudi 6ng khong vidt vé vin dé nay nifa,
the thi t6i ¢ thé khing dinh ring, 6ng tuyén bs nhu yéu dan
ong hodc dai loai nhu the vé thuc chat 1a mét hanh vi kich
dong dé moi ngudi cht y dén minh mot cach lap di ma thoi.
Toi nght, 0 Nhat Ban lic 4y khong ¢6 nha vin nao méc benh
déng tinh c&. Mishima Yukio gay ra vu nhiét ndo nay qua
dung 1a hap dan, day mi luc, do vay da khign nhidu doc gia
cam thay hiing thi véi tac phdm cia 6ng, Trong tim can cta
Mishima, cdi co the dan 6ng cudng trang cda ong la cda chinh
ong, tinh yéu ctia ong chinh 1a 6ng danh cho co thé ong, lai
con 4o tudng la dung co thé dy d€ chinh phyc dan ba. RS rang
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Mishima tif tin dén mifc cudng ngao trude dan ba. Cudc doi
Mishima Yukio c6 rdt nhiéu khodng thdi gian ¢d doc, thuc ra
1a 6ng hy sinh cho nhiing séng tic cia minh. Bi kich cida van
dé 1a & ché: Nhitng nha binh luin va nhiing nha chép truyén
ky liic ndo cling qua tin tudng vao nhiing phat biéu clia nha
vin ma khong hé dé y ring, phan 16n nhiing phét bigu ctia ho
déu 1a khong that, khong that nhiéu nhat chinh la i truyén
cda chinh nha vin. Mu8n biét chan dién muc cia nha vin nén
chii tam tim ki€m trong tiéu thuy&t cia anh ta. Do vay nhan
vat dao si trong “Kim cac ty” ky thuc ciing khéng hoan toan
1a dao si.

Suy dodn 3: Tinh cach nhu nhuge cda Mishima Yukio
biéu hien ddy dud nh4t 1a lde 6ng ti&p xide véi dan ba. Ong 6
su man cam vuot binh thudng, da tinh vugt binh thuong. Ong
la mdt con ngudi da tinh dén do bénh hoan, tuy dung mao
cling tdm thudng thudng nhung linh hén thi cao quy va y&u
gt, trong ching khac ndo mot con ve vita thoat xac. Nhan vat
thi€u nién quy tdc trong “Xudn tuyét” chinh 1a sy thé hign
miu hinh 1y tudng, cling 1a sy thd nghiém tam 1y tudi thanh
xudn mot cach hinh tuong héa clia ong. Téi nghi Mishima
Yukio khi cdn dang di hoc thi gap ¢6 bé no trén xe buyt, ngdi
bén canh nhau, d4u g&i cham vao nhau, béi bj kich déng nén
toan than Mishima phat rét run, ring danh vao nhau lap cap.
Rat khé néi dé 1a tinh y2u, va lai cd thigu nit 8y chua hin da
la dep. PSi véi thién tinh cia Mishima Yukio, 4i tinh chi ¢6
thé 1a mot kidu phan ung beénh ly. Toi nghi trong thdi gian
dy, Mishima chua hé ¢6 nang luc tinh giao, 6ng khong thé
hoan thanh nhitng hoat dong tinh giao d6i véi ngudi con gai
ma éng theo dudi, d6 ¢6 the chi la mot kifu luyén ai vé mit
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tinh than trong trang thai khong binh thudng. D&i véi mot
thi€u nién nhit thé, c6 th khién cho anh ta trd thanh mot
ngudi dan ong chan chinh, ¢6 18 phai cdn dén mét mu dan
ba ting trdi hon 1a mét ¢6 thi€u n xinh dep yéu kidu. Tai
nghi, chinh vi sy bat luc d&i v6i dan ba trong thdi nién thigu
nén 6ng mdi dem “co thé dam dip mé hoi clia dan 6ng” ra
ma noéi, thit nhat la d€ tu an i, tht hai 1a d€ lam cho minh
tu m&i la. Do vay, chuyén “luyén ai tinh than déng tinh” cia
Mishima Yukio, vé co ban ¢6 thé 1y gidi 1a mdt hanh vi thudn
tiy van hoc. Ngudi nhu Mishima khong phéi 1a nhiéu nhung
& nhing nghe thuat gia trdc viet néi chung déu ¢6 nhung
dién bién tam ly tuong tu. Toi nghi, trudc khi chinh thitc k&t
hén, Mishima da ting ¢d nhing hanh vi tinh giaoc khd my
man voi dan ba, do vy ma “luyén aj tinh thin ddng tinh”
cla ong cang ngay cang thuyén gidm. K&t hon chinh 1a mot
cai m&c danh ddu sy chuyén bign 16n lac trong cude ddi ciing
nhu trong sang tac cua Mishima Yukio, nhitng sinh heoat vg
chéng hing ngay da gat bé nhitng méc cAm tu ti vé gidi tinh
cta Ong, vé sau ong dudng dudng chinh chinh midu t4 nhitng
quan hé nam nit rdt binh thudng ma tic phdm “S6ng loan”
chinh 12 m&t minh chiing,.

Suy dodn 4 Trong “Kim céc tu”, Mishima Yukio khong
gidi thich mot cach r6 rang khai niém “kim céc - 1du vang”
tuong trung cho cai gi. Toi cho ring “Kim cac t” don gidn
chi la mot tu truyén tinh yéu cta chinh 6ng. Nhitng dién bién
tam 1y thdp hen & nhan vat dao sT no ¢d thé duge xem Ia
nhing thé nghiem dugc cda Mishima trudc khi két hon. Téi
cho rang, cif cing nhic bdo ring “kim cdc” 1a mot hinh tuong
tugng trung, thé thi t6i dodn dé 1a hinh tugng tugng trung
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ctia mot 6 thi€u nd xudt than dai cac, ¢6 thé ngdm ma khong
thé véi tay 161 duge. Nhung Mishima 1a ngudi khong thé cing
vl kifu dan ba &y hoan thanh nhitng hoat déng tinh giao,
clng gidng nhu nhing thi€u nién nhu nhuge tinh than lan thé
xéc ¢t hoai vong v& mdt hinh béng yéu kidu nao do, bat dd
den mot lic nao d6, ngudi dan ba ma anh ta hoai vong lai
tran trudng hién ra tridc méit ciing anh ta an ai, nhung khé
ndi anh ta lai khong ¢6 nang luc &y. Céi dep ludn ludn 6 sic
manh 1am cho nguoi ta phai chin dong, phai s¢ hai, t0i nghi
Mishima truéc khi k&t hon da trdi nghigm va nhan ra dugce
didu nay. Khi ngudi dep tdi tii han hin médc quéin 4o va bd
di, chdc chdn ndi thong khd trong long Mishima tham sau va
bao la nhu bién tréi. Ong cang mé didm dan ba va cu lién tuc
nghi d&n chuyén cing ngudi dep lam tinh, cting gidng nhu
dao sT no ltdc nao ciing hudng tugng ra hinh dang cda “lau
vang” trong ngon lia ngat trdi. “Lau vang” dang chao déo va
phét ra nhitng ti€éng nd 4m 1 trong ngon Iita chinh 12 nhimg
con quan quai va nhifng tiéng rén i cta dan ba hic duc tinh
dd d&n doan cao trao trong tam 1y cda Mishima. Cho nén khi
c6 mdt ban van bao ring khong cin thidt phai viét chuong
mudi miéu ta cdnh lau vang bi ifa thidu, nhu th& s& t6t hon;
Mishima da trd 1&i: “Nhung, cdt dat giifa chiing mét cudce
giao hoan la rat ¢4 hai cho sic khéel”. Tuyet doi day khong
phai 1a mdt ciu tréu dua, cho nén ngudi ban van nay mdi
néi: “Mishima Yukio thigt k& Ita thidu Kim cac tyf rat cé thé
1a trudc d6 ong Ay dd cdm nhan duge mot kidu phat tiét tinh
duc mang tinh chiic nang cua giac quan. Mishima da dem
ldu vang lam d6i tugng midu ta tinh duc cia éng ay”. Khi
chita ¢6 duge mdt ngudhi dan ba, mét thidu nién dién cudng
vi tinh duc ¢6 the nghi dén cai chét d& thay th& cho nhiing
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duc cAm hoan lac cida &i tinh, nhung dén ngay anh ta dugc
théa nguyén, nhifng suy nghi vé cai chét s& tan theo may theo
khéi. Do vay ma sau khi dét chay ldu vang, dao si no da vat
con dao ciing nhu nhitng vien thude ngd vén dé cho anh ta
tu sat xudng day bé rdi dét mot diéu thude, vita rit thude vira
nght: “Hay la phai sdng thdi!”. Buing thé, nhitng m§ nhan
séng nhd chiéu thuong cudi cing cling chi 14 nhu thé, phai
ti€p tuc sbng thoi

Suy dodn 5: Sau khi vigt xong “Kim cée tu”, nhiing 15
ca tung mic stic tudn ra, ti€ng tdm néi nhu cdn, trong nha da
c6 vg khon con quy, doi sOng vat chdt va tinh than day du...,
Mishima Yukio dé& dang roi vao mét cudc séng binh thulng
dung di. Ong ta da c6 tat ca, da cong thanh danh toai, gia
dinh vién mén. Nhitng méc cdm tuf ti 4n tang trong con ngudi
éng da duge tri lidu théng qua cudc séng gia dinh ém &m,
phit hgp v6i dao ddc truyén thdng va ngon lita hda thigu Kim
cac tu. Mishima Yukio ciing khong con “mé ddm co thé cla
nhing <6ng nhan v@ sinh” dé€ ty khinh minh va khinh ngudi
nita. Nhung Mishima Yukio quy&t tdm khong sa da vao trong
cude sdng binh binh thudng thudng, nhitng ham mé van hoc
12 khong hé c6 didm ditng, cling gidng nhu dan dng mé gai
dep 1a khlc‘mg bao gi¢r c6 di€m ditng. Khi mdt nha van hoan
thanh tic phdm tiéu bidu cta minh, hinh thanh nén cai goi la
“phong cach” rigng, mudn dot pha nd la vo cung khé khan,
Nhiing nha van chua duge goi la ¢6 phong cach thi van ¢6
the thay doi dé tai va khong ngitng cho ra ddi nhitng séng tac
mdi, con nhitng nha van da ¢é phong cach dai khai chi ¢6 thé
dya vao mot su thay d8i 1dn trong quan niem dé thay d6i dién
mao téc pham clia minh. Do vay ¢6 thé noi, khi mot nha van
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ho vang khiu hiy, 18y nhitng phat bidu nhu the nay, nhiing
tuyen ngén nhu the kia dé thay th& cho sdng tac cling chinh
I sitc sang tao cdia chinh anh ta da suy thoai hoac chi it la da
c6 nhitng bidu hién clia nguy co suy thoai. Mgt nha van néua
qué that ¢6 cho ra ddi mot quan ni¢m sang tac moi thi tién do
séng tac cda anh ta nhat dinh sé rét huy hoang. Nhung dé mot
nha van da ting c6 mét tac phdm dinh cao phai thay da d6i
thit qué that la khong dé dang gi, tat nhién trong d6 ¢6 ca tai
nang k¥ la Mishima Yukio. Ong chi ¢6 thé givong cao ngon cd
v6 si dao - duong nhign d4 thong qua cai bién - d& dau tranh
v&i chinh minh. Ong ta nhan thic mot cich rd rang nguy cd
an tang sau cai goi 1a cong thanh danh toai, dng khong chuta
mdt phudng sach nao dé gidy giua dé thodt ra khéi viing lay
4y, nhung d& 1am ra nhiing gia tri m&i qua 1a phéi trd mot cai
gia vo cung ning né. Cai gia tha nht 1 t d6, tac phm cda
Mishima Yukio v6n 1a mot thd van hoc thuin chan cac quy
di bitn thanh mot tha van hoc sic mii chinh tri; cai gia thui
hai 12 nhiing tu duy Iy tinh d4 giét chét nang luc tur duy hinh
tugng cia chinh dng. Nhung Mishima khong con cach lua
chon nao khac. Nhitng nha van déng thoi véi Mishima ciing
chdng c6 ai 6 nhitng lya chon t6t hon. M6t thoi gian rat dai
sau khi vigt xong “Kim cdc ty”, Mishima vén ]a mét nhan vat
trung tdm cda vin dan Nhat Ban, hic thi lam dao dién, luc thi
sim vai din vién, hic thi bién thanh nha bien kich; déi khi lai
phét bi#u nhitng bai chinh lugn, lic lao vao viée t8 chiic cac
doan thé xa hoi... C6 the ndi dng xudt kich trén tat cd cac mét
tran. Nhitng hoat dong nay mot mit the hign sy da tai nhung
ddng thoi cling duy tri thanh danh cho Mishima. Nhung lam
gi thi lam, chuing ta diing quén éng 1a mot tiéu thuyét gia, i
v6i tifu thuyst 6ng van chung finh, van tran trong, toi nghi,
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trong nhing ngay hoat dong khong bist mét mdi nay, trong
nhiitng théng khé va mau thuin, Mishima da aue lye tuyén
duong tinh than “tan v si dao”. Tat nhién tinh than nay c6
thé s& khong la tin ngudng chan chinh ctia 6ng, né ching qua
1a mot cdi cay dugc tréng trong liic khon quan, ching qua la
Mishima ty ciu minh, né ciing gidng nhur mgt khue gd muc
tréi ni trén dai duong ménh méng, Mishima du tinh téo dé
ma biét ring, danh tigng ctia éng da man thién ha, nhung éng
van chifa ¢6 mot tac phdm 16n dugc liet vao hang kinh dién
d€ mic dinh vi tri cia minh trén vin dan; nhiing cong vige
ma 6ng di lam khign ngui ta binh luan mat cich rdm 8 kia,
chidng qua Ia budc chudn bi tai lidu cho mdt cudn tidu thuyst
dai cia 6ng ma thoi. V& thuc chat, Mishima Yukio xem tidu
thuyét “Bién cd phi nhiéu” ciia éng con quan trong hon ci
Thién hoang. Khi viét xong danh tic 46 s nay, éng cling nén
chét la vira. Mishima da cudi lén lung cop, néu ong khong
chét thi s& roi xusng khdi lung va bi che cudi.

Suy dodn 6: Toi nghi Mishima Yukio cting 1a mot ngudi
rat coi trong danh lgi. Ong ta khéng hé ¢4 tim canh dam
bac nhu van nhan Trung Quée xua (tuyét dai bd phan sy
dam bac ctia van nhan Trung Quéc 1a do hoan canh ma ra,
khong thé nao khac dugc). Mishima ciing 1a ngudi rat quan
tam dén chuyén cac binh luan gia danh gia t5t x4u v& minh
nhu thé nao. Sau khi viét xong “Xuan tuy&t”, “Vé ngya”, long
6ng cam thay bt an, dén khi dugc nhing 101 khen nggi ciia
Kawabata Yasunary va nhitng ngudi khac, tdng d4 nghin cin
trén ngudi ong mdi duge bd xudng. Sau khi vigt xong “Hiéu
tu”, gidi binh luan béng dung im hai lang tiéng, Mishima c6
vé& bat man lam, bén than phién véi nhing ban tri am & nudc
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ngoai. Do vay 6 thé thdy, Mishima khéng phdi 1a mot ngudi
tyf tin, nhitng 131 tan tung cia gidi phe binh ¢6 thé lam ong
dic y duong duong va quén mat minh 12 ai, sy im ling cda
gidi phé binh ¢4 thé khign dng lo ling, tham chi la phan nd.
RS rang, Mishima khong hé tin tudng vao tai ning cia chinh
minh. Long tin vao chinh minh cda éng tham chi khong thé
so do vGi cac nha van tré trén van dan Trung Qudc duong
dai, duong nhién nhitng nha van tré ma téi mudn néi & day
la nhiing ngudi di dem, d€ lan 4t ndi sg hai nén ho phai <&
gao lén that to véi nhitng 101 cuc ki hao mai sang khodi - thuc
chét 1a nhiing ké to gan, con khi chdt thi lai cuc ky nhu nhuge.
Téi nghi, Mishima ciing chua hin di 6 nhidu cdm hing sang
tac, khong phai vung biit thanh van, cling cé lic nao do 6ng
khong vigt duoc chit nao. Khi khong ¢6 cdm hidng sang tac,
dng din mot by hoc sinh dén thu huan tai mot doi tu ve
quan. Suy cho cing, chuyén nay cting la vi van hoc, van 1a vi
sang tic ma khong phéi 1a thé hién long trung thanh ddi véi
Thién hoang. Mishima di ¢& géng héa trang minh thanh mot
con ngudi day ding khi, ¢6 ly tudng chinh tri cao voi va mot
tam hén cao thugng, vé thuc chit 1a dua vao dé dé thu hiit cai
nhin cda gi¢i phe binh ndng can, 1a mét cach quang cao cho
nhiing sang tic cda 6ng. Hanh dong md bung tu sat cing la
mot cach quang cdo - mot trd quang cdo cue ki thanh cong,.
Ngay khi chic dau cda 6ng guc xubng ddt, mdt dong mau
di chigu sang ryc 1én toan bo tic phdm cla ong khién ching
trd nén bat hi. Viéc Mishima than ¢an vdi chinh tri chinh la
mot thd doan van hoc cua ong, 14 6ng déng kich, nhung vai
dién rat ky cong nén cling da nhap vai, cdm tinh v6i vai dién
cting da ¢6 it nhiéu, do vay ma cing ¢6 ¥ nghia bién gia thanh
chan. Néu thye sy vi qudc gia, vi Thien hoang, khong nhat
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thi€t Mishima phai chd vigt xong “Thién nhan ngii suy” mdi
m& bung? Qudc gia va Thign hoang phai quan trong hon mét
b6 tigu thuy&t chit? Nhung didu hon nguoi ctia Mishima 1a
ong da dién v& kich nay qua hay, bién gia thanh chan. Pai da
s6 nhing nha van hay hé khiu higu, sau khi da dat duge muc
dich thi {ap e chuyén huéng, do vay ma suy, Mishima vin
la mdt nha vin dang nhan duoc sy kinh né.

Téi nghi, trude khi m& bung ty ¥, Mishima rat do du.
Ong khong mudn chét, ong rdt yeu the gisi nay, nhung vi
khau hiéu da ho qué vang, khong chét thi khong con mat mii
nac ma nhin thé nhan nita. Cho nén, Mishima that ra van la
maét con ngudi ¢6 uong tam. Ong khang tu m& bung thi ¢6 ai
lam gi duge dng nao?

Suy dodn 7. T6i cho rang, Mishima rat an han vé chuyén
khong thé ching kifn nhitng gi dién ra sau khi chét. Trudc
khi chét, nhat dinh 6ng &y da tudng tugng rat rthiu vé nhing
chdn dong trén van dan do cai chét cla dng dem lai; tudng
tuong ra canh sau khi éng chét, vin dan th€ gidi s quan
thm dén nhiing sang tac cia 6ng nhut the nao. Ong thudng bi
nhiing tudng tugng Ay lam cho kich dong dén chdy nude mét.
Nhung nudc mdt da chay nhidu thi ndi nudi ti€c cang lén,
that khé ma ven cd doi bé. Cho nén trude khi chét, bng da
an bai moi chuyén dén dd hean hdo, vigt di ngdn lai cho vo,
dem chiéc dong ho dét tién tang cho ngudi than. Néu dung la
vi Thién hoang ma hién than thi deo dong hd ma chét cling
dugce thoi, viée gi ma phdi chdp nhit nhiing chuyén tidu tiét
dén nhu the.

Mishima Yukio d€ lai rat nhidu sing tac cho ddi, ciing
lam duge nhiéu viee ngoai van chuong, cudi ciing lai chon 14y
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mdt cach két thic cude ddi cye doan nhu vay, thoat trong thi
¢6 vé rat phitc tap nhung ky thic 1a 1t don gidn. Ong sinh
ra 1a vi van chuong, cling vi van chuong ma chét. Muc dich
hoat dong chinh tri cda 6ng ciing 12 nhdm phuc vu cho van
chuong. Nghién cttu vé Mishima Yukio tat y&u phai tit géc dé
van hoc, dung quan diém vian hoc va phuong phap van hoc,
bt ky nhitng phuong phép phi van hoc nac déu khéng thé 1y
gidi Mishima Yukio.

Mishima Yukio 12 mot pham nhan c6 day dd thit tinh
luc due, nhung mét nhat dao cudi cing bign éng tr& thanh
than thanh.

Mishima Yukio von khong khé hi€u, nhung ciing do
nhat dao cudi cing ma oéng trd thanh thin bi. Nhung mdy
mudi nidm sau, ngudi ta van quan tAm d&n dng, nghién ciiu
vé ong, nhiing diéu than bi s& duge 1am sang té. P4y chinh Ia
didu ma ong can nhit.

Mishima Yukio 14 nha van kiét xudt, nha vin kiét
xudt cling khong phai chi ¢cé méi Mishima Yukio, nhung
nha vin kiét xuit dim dung daoc rach bung thi chi <6 médi
Mishima Yukio.

* Mot linh hdn nhu thé ligu c6 duge an nghi khong?
Thing 12 - 1995
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Tap cdm vé Du Hoa

Nim 1987, ¢6 mot nha tiéu thuyét vita ¢ quéi via
tan khéc voi mdy bd ti€u thuyét ddy mau da lam chin déng
van dan. Trong mot khodng thdi gian dai, anh mdt cda hau
h&t cdc nha phé binh nghién citu déu tap trung vao anh ta.
Ngudi 4y ho Du tén Hoa, ngu&i huyén Hai Diém tinh Chiét
Giang. Sau dé, t6i ¢6 may mdn la dugc & chung vdi anh ta,
cing nhau trdi qua nhing thang ngay hoc tap va dan dan
t6i ciing da hidu duge doi chiit vé mot tam hén ¢6 quai nay.
Anh ta néi ca l[am nhung d6i mit thi nhu ¢6 Iita, khong noi
dugc nhiing 181 thudn nhdn tinh va nhing 18i hay y dep,
déc biét 1a khéong hé sung bai “nhan vat ndi tiéng”. Nghe
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dau ring anh ta da ting lam nha si ndm nam, t6i khong
tudng tugng ra nhing cyc hinh ma bénh nhan phdi chiu
dung dudi ban tay sit cia anh chiang nha si dién cudng
nay. Puong nhién Du Hoa cing ¢6 nhing diém giéng vdi
moi ngudi néi chung, dudi géc nhin cda van hoc thi rat
thd tuc va binh thudng. Nhung diéu ma téi thudng thie &
anh ta 1a cai vé déc ddo khin ngudi ta khong may thich
thi nay: “Nhilng ngudi chan chinh” néi chung déu cat cao
giong hat & trong phong tdm thi Du Hoa lai gao ni & gitra
quang trudng, trudc mat dong ngudi. V& co ban 1a anh ta
khong quan tdm dén ngudi khac ¢6 phan tng nhu thé nao
khi anh ta bigu hign sy hoan lac dién cudng cda minh mot
cach tuong d6i thodi mai. Hoan lac cudng dién 12 biéu hién
16 nhdt cla “ddng tAm - tAm hén con tré”, 1a su thé nghiém
day dd nhat cia tinh thin lang man. Néu xét & géc do nao
d6, anh chiang nay 13 mot ga “ngoan ddng - dita tré budng
binh”, & géc do khéc lai 1a mot ké gia nua cd ky dén do
dang sg. Vdi nhitng gl hifu biét v& con ngudi thiic giuc toi
quan tAm dé&n tiéu thuyé&t cda anh ta, dinh néi vai didu vé
phuong dién nghé thuat, cho du t6i biét ¢6 néi ciing bing
thita. Bt k¥ mot con ngudi ¢6 nhitng suy nghi ky di déu
1a nhiing cam b3y khé ludng, déu la mot cudn kinh khé
doc, déu 1a mot mai tée khé cdt..., do vAy ma dem anh ta
ra phén tich, chy thich 13 mot cong viéc khong hé dé dang
ti nao. & day chi xin lam theo ton chi ca Khdng Phu Tw
“bigt thi néi la bidt, khong biét thi néi 1a khong biét, dy 1a
bidt vay” ma thoi.

Cong viée dau tién cda toi 1a xin duge thu hep pham
vi, dit cai tinh cach cyc ky phic tap 4y sang mot bén, phat
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bifu mot vai difu don gidn vé anh ta trén co s6 dua vao tu
tudng va nang luc cdm thu van hoc ciia chinh minh.

Trude tien, day 1a mot con ngudi cd nang luc tu duy Iy
tinh rat manh mé. Tu duy ly tinh da gidp anh ta chuy&n hoan
tf ngt mot cach ¢ logic, c6 thit t, khiie chiét. Thit dén, anh
ta ¢6 taj tung hda mu trong ti€u thuy&t cia minh, trong dam
hda mi dy xay dung nhing 4o dnh nda quy nia ngudi rat
sieu déng.

Hai diém vita dé cap & trén két hop lai chinh la su
thong nhat cia nhitng mau thuan trong ti€u thuyét cda anh ta
- ti€u thuyét mong du.

Do vay, Du Hoa tr& thanh “ngudi tinh néi chuyén mong
du” diu tien trén van dan Trung Qudc dudng dai.

Téi cho ring loai hinh ti€u thuyét nay khoéng phéi
bit diu ¢6 ti Du Hoa. Trong nhitng tdc phdm ciia nha vin
Cong hoa Czech Franz Kafka chd nao chiing ta ciing c6 thé
bit gap nhitng gidc md, nhiing cadnh mong, di€n hinh nhat
1a trong “Thay thudc nong thon”, tit diu chi cudi 1a nhing
ghi chép vé& cdnh mong. Co 1& la Kafka ghi chép mét gidc
mong c6 thuc, cing ¢6 thé 1a mét cdnh mong do éng ta
tudng tugng ra, nhung didu nay khong hé quan trong. Du
Hoa da tiing thing thdn thita nhdn 1a anh ta da dugc goi ¥
ti Kafka nhu th& ndo. Trudc anh ta da ¢6 mét nha van Phap
sau khi doc xong “Hoa than” cida Kafka, nhit sy tinh khéi
gidc mo, chidi dng: Me né chit! Té ra c6 thé viét tiéu thuyét
nhu thé nay sao?

Pay chinh 1a mét su don ngd d6i véi tidu thuyst. C6 thé
néi, day 1a cach x ly cudc sdng hoac the gisi déc dao trong
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sang tdc cia Kafka, mot kidu cdm thu cude séng mét cach sidu
viet, C cach mdt khodng thoi gian thi xuat hidn mét vai thien
tai ¢6 tué can, tir trong sang tac cla Kafka s& c6 mot vai ngudi
nhan dugc khai thj, tif d6 moc 16ng canh thanh tién. Du Hoa
chinh la ngudi gép duge dai hanh 4y,

Khong con nghi ngd gi nita, day 1a mét anh chang
khién nhidu ngudi khong vita long 1§m, la mot “thien tai tan
kh6c”. C6 1& cude séng sinh nhai véi tu cich 1a mot nha si da
bdi dudng va hun dic nén cai thién tinh nay, thic ddy anh ta
bai tnf toan bé nhiing ¥ nghi ¢6 tinh xdc dinh bao ham trong
nhitng sif vat khach quan ciing giéng nhit cong viéc nhd rang
vay thoi. Nghe dau khi con lam mot nha si, anh ta da timg
lam nhu the nay: Nhé sach ring ngudi ta, k€ ci rang dau
1an rang khong dau. Pay 12 mét nha si rat triet 48, sau khi
chuyén nghé lai bién thanh mot tidu thuyst gia triet d&. Do
vay, trong nhiing tic phdm cda anh ta chi con d€ lai nhiing
chi¢c ghe nh& rang mau huyst biy nhiy huéng vé phia con
ngudi gao to len ring: Da ting 6 4o &nh cia nhing chiéc
rang ton tai. Do vy ma suy, cé thé dua ra mot phén doan:
Néu bao anh ta v& mot cai cay, anh ta chi ¢6 thé vé dugce anh
ngugc cda cai cay ma thoi.

Buong nhién, cai ma t6i ndm bt dugce cling chi 1a 4o
anh cuia anh ta.

Nguyén nhéan nao dua ddy Du Hoa tré thanh mot nha
van nhif th? Day la nhiém vu ctia nhitng ngudi viet truyén
ky. Bay gio t6i s& md nhitng trang sach “Ra di ti tudi mudi
tam” cia anh ta. T6i khong du sic d€ doc hét nhiing trang
sach day cop nay, va lai toi ciing cho riing, d8i véi mot nha
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van khong nhdt thiét phai doc cho ky hét nhiing tac phdm
cla déng nghiep, cho du tic phim cda ho ¢6 uvu ti dén mite
dd nac,

T6i s& phan tich nhiing thanh phan cda gidc mong trong
cudn sach nay:

Anh ta vigt: Con dudng rdi nhua nhdp nhé 1én xudng. Hinh
nhut né dang ndi giiia long dai duomg dang ndi song. Toi dang di
trén con dumg chay qua niii, 18 nhut mot con thuyén.

M¢& ddu cudn tiéu thuyét ciing gidng nhu md dau cho
mot gidc mong. Mot gide mong d&én mot cach dot ngodt, mot
lit khach phigu luu theo nhitng lan séng bién nhap nho xuit
hien. Buong nhién day ciing la cdnh mong da dudce cit xén.
Trung tam cia cdnh mdng nay la su lo nghi va mong doi, vi
mong doi ma sinh ra lo nghi, cang lo nghi thi cang mong ddi
clng gidng nhu dda bé trong mong budn dai voi vang di tim
nha vé sinh. Nhimg t6i muén dem su lo ling trong vigc tim
lit quan ctia nhan vat chinh xem thanh ndi lo ling trong vigc
tim kiém mot didu méi mé vé tinh thin. Hoang hon d3 budng
xufng cang lam cho ndi lo 14ng them ning né, do viy ma yéu
t& mong lai dugc dic ta hon:

Con dufrng nhip nhi 1én xubng, 0 trén cao né dang mé hodc
téi, mé hodc dén dg 10i chay len dé tim quin tro, nhung méi lin
“chay lén t6i chi thdy con dulmg cao cao, chinh gitia 1d mot 44 cong
khién nguiyi ta i ril.

Cém gidc duge miéu td & day 1a cdm gidc bi dc ché
cda mdt bo phan than kinh, 1a mot cdm gidce bi cudng hic
khong th& trén thodt, cling chinh 13 mot cach tidp bién cau
chuyén d&i mii trong than thoai Hy Lap. Con ngudi lic nao
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cling roi vao trang thdi theo dufi mot didu gi d6 rdt hoang
litu khong ¢6 difm ding cho d&n tdn nhing giay phut
cudi doi. O day bao ham & mét cong thite, nhilng quy luat
khong the thoat duge ma trong doi sdng van thuong thay,
con ngudi vinh vién clng chi Id nhing tai ligu ching minh
che quy luat ma thoi, thanh hién hao kiét cling khong hé la
mot ngoai 18.

Cho div I nhu vgy, t6i vdn tiép tuc chay 1én cao, hét lin
nay dén lan khic, va lan nao ciing vy, 16i déu chay mpt cich thuc
mang. Lan ndy thi t6i trong thiy rdi, nhumg cdi ma 1oi trong thdy
khong phdi la quin tro ma 12 chiéc xe hoi. Chi€c xe dot ngdt xuét
hién trudec mat “t61”, lai con khéng 6 1y do gi ma lai nhdm
thing vao “t61” ma chay t6i, khong ¢6 nhan trudc qua sau gi
cd. Pring la dac trung cda mdt gidc mo! Chige xe 1a xac dinh,
nhung sy xudt hién cta né 1a khong xic dinh, né co thé xuat
hién mét cach khong thé ly gidi duge va cling bién mat mot
cach khong thé ly gidi duce. Cling gidng nhu chige diu ngya
mau d6 chéi dot ngdt xudt hign trong khung cita s3 trong
“Thiy thubc ndng thon” vay thoi. Ngua dén ti dau vay?
Biing hdi, hdi nita 1a quan tam dén nhiing chuyén khéng dau.
Nhung 15 rang 1a ¢6 mot chiée dau ngua trong khung cita s8,
dé 1a chuyén hoan toan xac thuc. .

T6i tréo lén xe, chiéc xe dimg lai.

Diy c6 thé la quyj k& cia gF ldi xe, ciing c6 thé la chiéc xe
dimg lai mgt cdch chinh ding.

Sau d6, mot dim ngubi ddng huong nhdy ao Ién xe vic
nhimg bao tde chay di. "T8i" bdo v¢ cho nhitng bao tio nay nén bi

ddnh cho “hoa né ddy mat”.
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Nét mt gii 1di xe tribc sau vin diém mot nét e (ny cudi
la c6 thiit, con vi sao lai cudi, curi cdi gi? Khong bigt!), lai con cudp

~FE

I8y cdp sdch ciia “t6i" v0i tit mdy, duong duong b6 di.

Ché tuydt vdi clla cudn tiéu thuy€t nay la: Quan he
gitfa lai xe va nhing ngudi dong huong cudp tao kia duge
gitt kin, hoan toan la mot cdu d6. C6 & 1a do Du Hoa khi
két ciu truyén dé tung ra mot qua hda mi. Néu xem day
1a mot phuong trinh thi day phéi 1a mot phuong trinh bat
dinh, chi it né ciing ¢6 dén hai 4n s0, i6n tai vo s6 tinh kha
ning. Diéu xdc dinh duge chi la qué trinh clia su kién. Bdi
tdn tai rat nhidu khd ning cho nén ¥ nghia ca sy kién gan
nhu da bi triet tidu. Sy kién la phi logic nhung lai v cung
chugn xac. Tai sa0? C6 quy thin bigt! Viéc tham do xéc dinh
¥ nghia cla truyén nay 1a mot vidc lam ngu xusn khong thé
nghi ngdr. Khi ti duta ra rat nhiéu dap 4n dé héi y kién Du
Hoa, anh ta chi néi: Téi khong biét! T6i tin cau trd 101 cda
anh la that tam.

Pung vay, anh ta ciing khong hé biét gi cd. Méng
khong hé ¢6 ¥ nghia xéc dinh, mong chi 1a qua trinh k&t noi
hang loat cac sy kién, né chi ¢6 kha nang tén tai véi fif cach
1a mot gidc mdng. Ly gidi loai tiéu thuyét nay cling nhu viéc
& ging sip x&p gific mong thanh moét cau chuygn hoan chinh
vay, ching qua 1a mot vieée lam hd d6 khién cudng ma thoi.
Liéu anh ¢6 sdp x€p dudc khong?

“Ra di tif tudi mudi tim” la mot tac pham tinh hoa cia
tiéu thuyét duong dai Trung Qudc. Diém ky dig¢u chan chinh
ctia n6 1a & chd, né da sit dung moi tinh kha nang dé€ 1y giai
¥ nghia ctia ¢dt truyén khign cho doc gid cdm thu duge vé
dep gifng nhu mong dude san sinh 1 sut két hgp thdng nhét
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gitla quan hé phi logic v6i nhitng su kién r6 rang chufn xac
mot cach vo ly.

Clng nén noéi them mét didu la: Sau khi ¢ nghia cda
cdu chuyén bj triét bd thi mot phuong thite nim bét the gidi,
nim bit nhan sinh méi da duoc sén sinh. Pay chinh la van
dé Du Hoa da trinh bay trong “Nhiing tic phdm hu nguy”:
sut thd thién ty than cia nhan loai d&n tir nhiing néng can ctia
kinh nghiém cling nhu sy so sai trong nhan thiic v ban chat
tinh than. Chi ¢6 thodt ly nhiing thudng thic, viit bé nhing
logic va trat tu ctia hién trang the gici méi c6 thé ty do tidp
can vdi sy chan thuc.

Ky thuc, nhing dot phd trong vin dan duong dai
Trung Quéc khong chi 1a nhiing dat pha vé mit hinh thite ma
t¢ nhitng dot pha vé mat tridt hoc. Dut Hoa da cé thé dung
tu duy eye ky tinh téo d€ ty bign va thiét k&€ cho minh mot
huéng di mdi, dieu nay thit dang kham phuc, t6i tu thay
minh chi 1a ngudi hit bui phia sau anh ta ma thoi.

Chang thanh nién mudi tam tui dy cudi cing van
khéng tim ra quén tro, chuyén nay cling giéng nhu dda tré
cudi ciing vin khong tim ra nha vé sinh. Nhung c6 didu
khién nguoi ta vui v& 13, cudi cung ciu bé vin chua té ra
trén giudng.

Thing 12 - 1989
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déu viét co Lm:o’ng
1. Pé gidi

Khi sy ngong cudng cia mdt nha tidu thuyét dem
nhitng sang tac thyc ti¥én cGa anh ta “thdng hoa” thanh nhiing
Iy luan chi dao thyc tién séng tac; khi mot nha tigu thuygt
ngdng cudng tritu tugng hoa tit trong nhing tac phdm cta
minh thanh nhiing vdn d& Iy luan vé tidu thuyét, nhit dinh
anh ta s& roi vao tinh hudng ling ting khé xi. Puong nhién
ciing khéng loai trit nhitng nha tidu thuyét ca bigt 6 thé viét
ra nhiing trang 1y luan tham uyén. N6i chung 14, Iy ludn cang
tham uyén thi cang tach roi chan ly, nhung d&i véi tuygt dai
bo phan céc nha tidu thuy8t ma néi, Iy ludn vé& tidu thuyet
chinh 1a cam bdy cuda tiéu thuy&t. Trén can can cua cude doi,
hodc anh 13 qua can, hodc anh 1a vat can dugc can; trong 16
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luyén thép, hodc anh la migng thép, hoac anh 1a chiéc bua.
Hai vi du mang tinh chém dinh chit sit nay ky thuc ciing
chua hoan toan xac thyc. Dol trong thay chust ben néi: T6
la ddng loai ctia cau; dén khi trong thay chim én, doi lai néi:
Td cing 1a loai chim biét bay. Nhung cudi ciing, doi ciing
bi cac nha sinh vat hoc quy vao loai thy, suy cho cling né
khong phai 1a chim. Nhung suy cho cling thi doi ciing <6 thd
bay trong hoang hén, tham chi 1a trong béng t8i nhu cic loai
chim; lai nhan vi cai tén ma dugc ngudi Trung Qudc xem la
vat tuong trung cho suf cat tuong (*). Trong nhiing lue bat dic
di, né van af cho minh 1a gidng chim. Pay chinh 1a thai do
cua toi - mét nha tidu thuydt déi véi 1y luan.

(*) % (fi1) - con doi - déng dm véi 3 (fil) - pinic (ND).
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2. Swhing ting cia lj ludn tiéu thuyét

Khéng con nghi ngd¥ gi nita, 1y luan tiéu thuyét 1a san
phdm sau cda thyc tién sang tac tiu thuyét. Trong lic chua
c6 ly luan, tidu thuyét dd c6 nhing thanh tuu déing ké. Ly
ludn vé tidu thuy8t sdm nhat c6 & la tif cha con.

Kim Thdnh Thdn, Mao Tén Cuong vdi nhiing loi
binh di€m cho nhitng bd ti€u thuy&t. Can c vao nhing
kinh nghiém doc cida t6i, nhitng 161 phé binh nay v&i sy
phé difn nhitng tuyét k¥ cda nghé thuat doc cang giong
nhu khién cudng ghép cho ti€u thuy&t nhing céu tho bai
tr gay can trd khéng it cho vigc doc, nén tir truée dén
nay tdi khong lic mit dén nhiing doan binh diém nay.
Nhung ré rang trong 15i binh di€ém cda hai nha Kim Mao
¢6 nhitng diém rdt thi vi, nhitng nha 1y ludn tiéu thuyét
ddi sau van phat higén ra tif day nhing y kién dau tién
vé ly ludn ti€u thuyét vd my hoc tiéu thuyét. Do vay méi
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néi, st bdt ddu cda ly luan tidu thuyét vai thuc tién sing
tdc hdu nhu khéng ¢6 quan hé gj, ciing chdng lién quan gi
dén tuyét dai da s6 doc gid. Kim Thanh Than va nhing
ngudi théi 4y khi phé binh tifu thuyét ddu bit dau véi
tu cich la mot dde gid doc tdc phdm dén do nhap me,
taim ddc thue sy véi né, cdm long khéng dang mdi phe
phé difm di€m. Hanh vi nay ¢6 thé duge xem 1a mot su
“ty vui” thudn tiy, nhung khi da di€m vao sdch thi béng
ch&e héa thanh “vui ngudi”, ¢6 chitc ning hudng din cho
ngudi doc cdm thu va thudng thic tdc phadm; hodc ¢d mot
ai d6 trong s6 nhitng doc gid ti€p thu nhitng gai ¥ cida ho,
hoanh biit viét ti€u thuy&t, hoa ra nhiing 13i binh diém
cda ho lai trd thanh 1y luin chi dao sang téc! Cho nén, ly
luan ti€u thuy&t sdn sinh tt viée doc, thuc tién cda ly luan
tiéu thuyét chinh la sang tdc, la tac pham. Ly luan tidu
thuy€t thudn tiy nhat chi mang hai chiic nang: chi dao
cach doc va chi dao sdng tdc. Nhung ki€u phé binh hién
dai hodc hdu hi¢n dai da bién thanh mot san dua ngua
nhdo nhao tit rat sdm d€ cic nha phé binh trung bay k¥
thuat, phé dién ky xdo, khoe vén tif vyng mdi mé dén do
la lung ciia minh. Ki€u phé binh nay da cach ly qué xa véi
¥ nghia nguyén so ciia né. Trao luu phé binh tiu thuyét
md&i hoanh hanh ba dao lau nay da sdm cit ddt mdi quan
hé gita phé binh va thyc tién sdng tdc, ddn din bién sang
tdc thanh chat phu dung cia phé binh. M&i quan hé cing
dya vao nhau gitta ti€u thuyét va phé binh tifu thuyét bi
dién ddo khién cho thuc tién sdng tic va ly luan séng tac
co hé bién thanh hai sy viéc ching ¢6 lién quan gi dén
nhau. Ti€u thuy&t bi€n thanh mét thit dao cu cdn thiét dé
cdc nha phé binh tan trao luu phé dién k§ xdo. Kidu phé
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binh theo 161 bi€u dién nhitng ham mudn cda cai t6i cd
nhédn cda nha phé binh, ciing vdi nhing khat vong dugce
bifu dién cda cdc nha ti€u thuyét nhu the nay da khién
tuyet dai bé phan cdc nha tiéu thuyét phai quy nhu mot
ngudi vg hién nang khan sia tii trude madt nha phé binh,
dé mong chd nhan duge sy phe binh. Quéd duge yéu chiéu
ninh not nén ki€u phé binh ti€u thuy&t thai thugng nay réi
s¢ rdt nhanh chéng boc 19 hét nhiing mit trdi ctia n6 va sé
lui tan; con ki€u phé binh truyén théng vi sy trong siang
chan thuc ma s& vinh vién t6n tai.

Thao tac co ban cda trao Iuu phé binh méi la: Pem cai
don giadn bién thanh phac tap; dem cai rd rang bi€n thanh
md hé; tr chd khéng ¢6 ¥ nghia tugng trung fim ra cai tugng
trung; tif ché khong c6 gi ma quai bién thanh ma quai; dem
mot nha tiéu thuyét von binh thudng dung di bdi vé che dén
do tham uyén khong thé do.

Thao tac o ban cda trao luu phé binh truyén thong la:
Pem cdi tudng nhu vo ciing phitc tap nhung thuc ra la rit
don gidn trd vé véi don gidn; dem cai kho chit trd vé véi sy
ré rang minh bach; bai trir nhitng gi tugng trung 15 lidu; mé
khéa nhitng trd quy thuat.

Toi thién vé cdach phé binh truyén thdng, bdi né
la mo6t ki€u phé binh mdc mac gidn di, via ¢6 trach
nhi¢m vdi nha ti€u thuyét va sing tdc cda anh ta, cé
trach nhiém vdi déc gid déng thoi nha phé binh ciing ¢6
trach nhiém v&i chinh nha phé binh, cho da phai 461 mat
vdi kiéu phé binh mdi, cing phai d6i mat véi ki€u van
phong phu hoa diém lé dang tré thanh thoi thugng trén
vdn dan duong dai.
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3. Suy cho cing, tiéu thuyét la cdi gi?

C6 nhiu quan niém vé tiéu thuyét. C6 y ki€n cho ring,
tifu thuyét 1a mat st cia mét dan toc; lai ¢6 ngudi néi tiéu
thuy®t 1a téng hop cac nhat cda tinh thin nhan loai; riéng
Marcel Proust lai quan nigm tigu thuy&t 1a céng cu dé tim vé
vdi thai gian qua khit... Va chinb 6ng da dich xac dung coéng
cu nay d& “di tim thoi gian da mat”, ddng thoi da “vat héa”
thoi gian trong dai duong tif ngif, “vat héa” thdi gian trong
nhitng dong midu t& v cang difm 12 vé cudc song trong thai
ky qua vang. Téi cling da titng ngdng cudng budng nhiéu %
dinh nghia vé tiéu thuy&t. Nam 1984, t0i ting néi tidu thuyét
la sy ghi chép nhitng tudng tuong dién cudng cia nha ticu
thuy&t; nam 1985, t0i tiing noi tiéu thuy?t la su k&t hop gida
mdng canh va thifc cdnh; nim 1986, 16i tiing ndi ti€u thuyét
1a khc ai digu budn ba cho mét théi thanh xuin da bi chon
vui; nam 1987, t6i tung noi tidu thuyét la vat chita nhiing
tam tinh cda nhan loai; nam 1988, toi tiing noi tidu thuydt 1a
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hiung tdm truy tdm sy mét phuong huéng vé tinh than cda
nhan loai; nam 1989, t6i ting ndi tidu thuyet la mot miéng
cdt ¢6 tinh sinh 1y vé dai sOng tinh than clia nha vin; nim
1990, t6i titng noi ti€u thuyét 1a mot ving lira cudn t5i cudn
lui, 1a mét dong nude chdy t¢i chdy hii, 1a mét canh chim
huy hoang bay tdi bay lui... R6i rim lai cang r8i rdm, c6 bao
nhid¢u nha ti€u thuy#t thi ciing c6 bdy nhiéu cach dinh nghia
vé tiéu thuyét. Nhitng dinth nghia nay luén ludn bao ham
nhiing sic thai tinh cdm khac nhau, ddu 6 tinh mo hé do vay
ma clng ¢6 tinh dai khdi theo 16} hinh nhi thugng, khé ¢ thé
nhén dién mt cach thdu ddo va khong nhat thiét phai nhan
thite mét cach thau ddo. Nhing nha ti€u thuygt thude déng
cdp cao thudng thich tréu choc doc gid, dic biet thich choc
gheo nhiing nha phé binh thich dem cai gian don bign thanh
phitc tap. Khi nhitng nha ph2 binh dang cau may nhan nhé
trude mot tif ngll ¢ quai hosic mot chi tiét khong thé 1y gidi,
nha ti€u thuy&t dang ditng sau lung anh ta ma cudi thim.
Faulkner dang cudi tham, Marquez cling dang cudi thdm.

Toi khong hé ¢6 ¥ viét mot bai ly luan tham uyén nao
ca, c6 gi€t chet 164, toi cling chdng viét duge mot bai ly luan
cho ra hon. Téi khong duge trang bi nhiing kign thic Iy luan
uyén bic, trong dau khc‘mg c6 thuét ngif Iy luan, ma thuat ngi
1y luan cing gitng nhu con dao sdc trong tay dé 1€, khong
c6 né thi chdng Jam dugc viec gi hét. Bai vigt cia toi chii ydu
huéng vé nhitng nguot yéu thich vin hoc, thuan ting nguyen
tdc thitc dung chi nghia, ¢6 le 6 mot it chd dung duoe doi
vdi nhiing ngudi yeu van hoc & nhitng noi thén da qué maa,
con ddi v6i nhitng ai & phd phuong hoa le thi né ching <6
chiit gia tri ndo cd dau.
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Lot bd toan bd nhitng cii vd hao nhodng bén ngoai ma
cac nha sing tac va cic nha phé binh khoic 1en cho no, tidu
thuy&t hién ra trudec mit toi da bign thanh nhing yéu t8 vo
cung don gidn: ngdn ngit, <6t truyén, két cdu. Ngon ngir thi
do tit vung va ngit phap cdu thanh, cot truyén thi do hoat
déng cda nhan vat va quan hé gia nhan vat véi nhau cdu
thanh, k&t cdu vé& co ban la mét ky thuat. Cho du mét nha
van cao minh nhu thé nao ciing khong thé vugt ra khéi ba
y&u t3 4y, cho du mét tidu thuyét vi dai dén mitc do nao déu
do nhitng y&u t6 dy tao thanh. Cai goi 13 phong cach ctia nha
van chinh 1a & thao tac difu dong ba y&u td dy, néi chinh xac
hon 1a ba y&u t6 co ban dy - chd y&u nhit van la biéu hién
thong qua ngdn ngir va cdt truyén, khong chi bigu hien dugce
phong cach tic phdm ma con biéu hién duge dic trung ¢ tinh
cia nha van.

Vi sao t6i lai dung kigu ngén ngit nhu the nay dé thuat
lai mdt cau chuygn nhu thé nay? Bdi vi nhiing sang tac ciia tdi
dang tim lai nhitng gi da m4t vé qué huong, bdi vi thai nién
thi€u cda téi gén lién v&i nong thon. Qué huong ciia nha van
khong chi 1a noi sinh s6ng cia bd me, ma la ndi anh da trai
qua th&i ki nién thi€u. Gabriel Garcia Marquez da ting noi

| rang, mot nha van khi da qua tudi ba muoi cang nhu mét con
vet gia, khong thé hoc néi duge nita, dai khai cling am chi vé
quan h¢ gita nha vin véi qué huong. Tac gia khong phai do
hoc ma thanh, tai nang vigt 1ach nhu moét hat gidng ngu déng
trong tam linh, chi can ¢6 diéu kién ngoai canh thich hgp 1a ¢6
thé dam hoa két qua. Qua trinh hoc tap vé thyc chat ma néi la
qua trinh di tim hat gidng &y, khong 6 gi ¢d thi lJam sao tim
ra dugc céi gi. Cho nén nhing hoc vién van hoc bdi dudng ra
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rét nhiéu ngudi hidu nhu the nao 12 sang tac nhung khong hé
bigt sdng tac. Ai ai cling c6 qué huong, nhung tai sao khong
phéi bét ky ai ciing la nha van? Hay d€ cho Thugng dé tra
181 van d& nay.

Thugng d& d4 cho anh mot tdm linh ¢6 thé linh hdi duoc
nhiing dién bién tinh cdm ctia con ngudi, qué huong cung cp
cho anh c8t truyén va ngén ngi¥, con lai it ca 1a chuyén cta
anh, khong ai 6 thé giip d& duoc anh trong chuyén nay.

Suy cho ciing, t6i ciing da tifp cin vdi van dé ¢6 tinh
khai tam: quan hg gitfa nha ti€u thuy&t voi qué huong. N6i
mét cach chudn xédc hon la: quan he gita tifu thuydt véi qué
huong cda nha tidu thuyét.
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4. Ché uvc cia c6 huong

Mudi tdm nam trude, khi t6i con la mot nong dan
cin ci d3 md héi trén nhitng manh d4t ngh&o nan ¢ ving
Déng Bic Cao Mat, long toi da tiing san sinh mdt ndi oan
han khic c6t ghi tAm d6i vdi manh ddt nay. N6 da bon rit
md hdi va mau cda t8 tién 104, lai tifp tuc gdm nhdm cude
séng cla toi. SuSt ngay ching t6i ban mat cho dét ban lung
cho trdi, so vdi trau ngua, md hai cda chiing toi d6 ra cdn
nhidu hon gip boi nhung nhing thif ma ching t6i ¢6 duge
13 mét cude song thé tham, do ching che duogc thén, dn
khong duge ddy bung. Chiing t6i trdn trd qua nhing mua
he néng biie, run rdy qua nhitng mua dong gia lanh. T4t ca
déu trd nén ghé lanh, thang ngay cif ngay ngdy don dén
nhu th€ ma trdi. Nhitng cin nha 14 thép té rach ru6i, nhing
nhanh séng can kho tro day, ngudi quen nhu nhitng tuong
d4t tugng g8, nhiing can bo thén hung ac gian ta, nhing
con em can bo ngu dan ma kiéu ngao... Luc 8y toi da tung
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vong tudng, néu c6é mot ngay nao d6 hanh van s& dén, ¢
ca héi trén chay khéi manh dat kinh hoang 4y, toi sé khong
bao gi¥ quay dau rd lai. Cho nén, khi bo 1én chide xe tai
chd tan binh vao ngay 16 thang 2 nam 1976, trong khi nhiing
ngudi trai tré cung di nude mat ngdn dai tr bigt qué huong
va ngudi than téng hanh thi 61, ngay cd viec ngodi dau
nhin lai Iy mot lan ciing khéng hé c6. Tdi cam thdy minh
di 1a mét con chim da thoat khdi cdi lng chat hep, t6i cAm
thdy & trong chiéc 16ng &y ching c6 gi déng d& cho toi phai
tuy&n luu. Toi ciu mong cho chigc xe tai hdy chay cho that
nhanh, chay dén ché nao cang xa cang t8t, t6t nhat 1a hay
chay dén tdn chan tréi géc bién. Khi chide xe dirng lai trudc
mét doanh trai cdch Pong Bic Cao Mit khodng hon tram
cay 6, ngudi nhan quéan bio ring da d&n noi, t6i cam thiy
vO cung that vong. Ti€c mbi mot didu ring, day 1a 1an xa
qué dau tien ma khong duge di cho da nghien, qué huong
nhut mot béng t8i van cit 4m dnh, bao phi len t6i. Nhung
hai ndm sau, khi tdi lai dit chan l1én manh dat qué huong,
tam tinh cta t8i lai bi kich déng manh mé. Trong thdy me
toi toan than day bun dat, ddu tdc r6i bu vudng ddy cd rom,
d6i mdt sung dd nhuic nhdc d6i chan khing khiu chay tif san
dép lda ra dén minh, mét ludng hoi 1t nghen chen ngang
1dy ¢& hong t6i, nudc mit tuf nhien tda ra tif trong héc mit
- Nhitng diéu nay sau dé duge t6i mitu ta trong truyén “Ng
tung” - Vi sao toi khdc? BSi vi i yeu qué huong, trong do
c6 me t6i dén dé tham trAm ma t6i khong hé dé tam. Luc
4y, toi da mo ma hé hé nhén ra riing, qué huong cé mot sy
ch& udc nao dé ddi véi mdi con ngudi. BSi véi manh dat
da sinh ra anh, chén viii thin x4c cda t8 tién anh, anh ¢6
thé yeu né nhung cting ¢6 th& han né nhung anh khong thd
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trén chay khéi né. Do vy mdi c6 nhiing bai tir bdt hi “Gid
Ion ndi hé, miy bay bay. Bién troi ménh mong hé, quy ¢6 huomg”,
do vay ma “Ta mudn vupt séng khéng cd cdu. Nguyén héa hoin
dién vé c6 huong. Vé cd huong, vio nha xua. BSi héi cd huong”.
"Céng thanh danh titu tdt gin lién voi o8 huong: “Phi quy
khong vé qué, Khic nao do gim di dém”. Luc gip phdi chuyén
khéng vira 1ong cling nhd vé qué huong: “Chim Iong nhd
ritng xua, Cd ao nhé bién rong”. Khi vé gid cing nhd vé qué
huong: “Cdo chét guay ddu vé nili, C6 humg sao thé quén” ...
Lat tirng trang lich st van hoc, ngét nghét 5000 ndm, anh
hiing hao kiét, lang t tac nhan mac khach da titng luu lai
khong bigt bao nhigu 1A tho tu, o6 huong trudc sau vin cu
1a mot chi d&, mot sgi day bi thiuong ma mat ngot, mét chd
dé quay v¢& khi sip stta “tri ménh”, mot v dai dé thé hién
khat vong. Luu Bang ¢6 th8 xem 1a mot ngudi thanh cong
trong cudc ddi nhung khong thinh céng trong mét 14n bidu
dién cudi cung - bi nhiing nguvi déng qué bée tran chat luu
manh thanh thi. Hang Vii 1a mdt ké that bai, khong con mat
mdi dé vé gip Giang Pong phu ldo, tha chét chit khong
chiu quay lai Giang Péng. Thuc ra, tinh yéu qué huong kidu
nhi nif tinh trudng nhu thé nay trén mdt ¥ nghia nao do
12 nguyén nhan chu yéu hiy diét sy nghiép d& vuong clia
Hang Vi. Anh hung hao kiét ciing khé long cat dut gdc ré
cla minh, huéng hé 1am pham nhén tuc t& ching ta? Bén
phia la nhiing bai ca nudc 54, con em Giang Pong bé trén
cd chinh 14 tinh cdm qué huong dang tac oai tdc quai. Tinh
qué huong cida anh hiing hao kiét duc két thanh lich s,
tinh cdm qué huong & tao nhan mic khach diic két thanh
tho ca, thién thu van dai, khé long dit duge soi ddy thiéng

liéng nay.
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Nam 1978, trong cube sdng khd khan tai doanh trai,
t6i cam ldy cay bit, von muén vist mét truyen ngin vé
cude s6ng quén ngd, I8y hai ddo va doanh trai lam béi canh,
nhung cdm hiing tran ngap trong diu téi khong phai 1a &
dé ma la qué huong. Pat qué, séng qué, cay ¢d hoa mau
- nhing déu, nhitng béng, nhiing cac hiong..., ¢6 mau dg,
c6 mau trang, c6 mau vang... ting phién tiing manh xuat
hién trudc mat t6i nhu tang tang con séng cda dai duong,
Phuong ngon thd ngtr qué huong nhu ving dén it trong sau
tham cda long dai duong dap don ben tai toi. Lic &y i da
¢8 ging kim ch€ sy mé hoic clia nhiing tiéng ché sta, tieng
ngya hi t¥ qué huong dé chuyen tam viét vé tigng séng bién,
vé vach da, vé doanh trai... Tuy tai da phat bidu vai truyén
vé nhiing chuyén nay, nhung thoat nhin thi da nhan ra ngay
dé la db gia, béi vi nhilng gi tdi midu t trong &y ching c6
lien hé gi voi nhiing niém yéu thich cda t6i. T6i khong yeu
ciing chdng hin nhitng gi t6i da viét, nhung sau d6 mot thoi
gian kha dai, t6i ¢ ging dung cich thitc cyc doan nay dé
trin 4p nhitng tinh cdm cda tdi danh cho qué huong lic nao
cling thudng tric trong tam hén. B& cho sang tac cda minh
¢6 nhitng pham chét dao diic chinh tri cao thuong, t6i thudng
cho nhén vat chinh ctia minh tay cdm “Lenin tuy&n tap”; d&
cho sang tac cda minh mang hoi huéng quy tdc, téi bude
nhan vat cia minh ngay nao ciing dao ba tram khiic duong
cam... Viét loan xi bat nhao, 8 lam cho ra vé phong nha
dé duge dn mot 14t banh mi theo kidu Tay, hoc cich danh
ram theo ki€u Tay... Nhu con gai ngu dan thudng 6 ban
chén nhu chiéc quat bé doan, con trai muc dan chan thuong
khuynh theo hinh chi bat, hai muoi tudi t6i méi roi khéi
nhiing manh d&t cin cia ving Péng Bic Cao Mat, cho dit
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t6i ¢6 hoa trang nhu thé nao cing khong thé rung minh bién
tharth mdt chang cong tu thanh phd hao hoa phong nha dude,
truyén ctia t8i cho dit ¢6 dugc diém trang khéng biét cg man
nio 12 vong hoa, chiing cting chi la nhing truyén cu khoai.
Ky thuc, dong thai véi viee 161 ¢f suc ly khai qué huong, t6i
da ting bude titng budc, khong hé tut giac dua hin vao qué
huong. Dén mua thu ndm 1984, trong cudn tiéu thuy&t “Bach
c&u thu thién gia”, t8i da run run phat 1én ngon c& Dang Bic
Cao Mat, bit diu tir d6 m& ra con dudng sinh nhai theo kidu
vao nha cuép clia bang van hoc. “Vén chi mudn nhan hia
ma héi cda, khong ngds 1a bién gid thanh chan”. Téi trd thanh
hoang dé& khai thién lap dia trén linh vite vin hoc vé& huyén
DPong Bic Cao Mat, phat hieéu ménh lénh, khi the nii 18 bang
tan, bdo ai ch&t ngudi Ay phai chét, cho ai sdng ngusi Ay tat
séng, hudng thu duge tdt thdy nhiing lac thd cda cude doi.
Nao 1a duong cdm, nao l& banh mj, nao 1a bom nguyén tu,
nao la giudng mét xa, nao 1a luu manh ¢6n dé, nao la hoang
than qudc thich, nao 1a Tay gid quy qudi, ndo la gido si chan
truyén... tit cd déu bi 161 vé& vang d&t trdng cao luong cla
minh. C6 moét nha van da néi: “Tiéu thuyét cia Mac Ngoén
déu xuat phat tit chiéc bao gai Pong Bic Cao Mt rach ta
toi”. Ban y ctia nha van nay la cham choc nhung 161 lai xem
cau cham choc nay 1a mot phan thudng cao nhét cho cudc
doi cAm bt clia minh. Chiéc bao gai rach nat dy lai 1a mot
bio béi vo gid, chi cAn syc sao trong 8y ky mot t la da c6
truyén dai, nhe mot ti 1a da ¢6 truyén vira, dua mét ngon tay
vao 1a da 16i ra mdt truyén ngdn - Phai ndi nhiing 10i nay:
T6i cho ring van hoc la mot su nghiép néi phét nhung khong
hé 1a mot sy nghigp tang bde, chidii mét nha van la vua noi
phét ¢6 khic nio dang tang bdc anh ta.
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Tit d6 trd vé sau, tdi cAm nhan duge mot kidu cAm xiic
¢6 the goi 1a “linh cdm” ludn ludn thudng tryc trong tam hdn
t01, thuong la khi 161 dang bdt tay viet mot tifu thuy&t nao
dé thi ddng thai lai 6 mot cdu tit méi xuat hign. Lic &y méi
t61 nhan ra duoc rang, cude sdng hai muoi nim & nong thén
véi nhiing gi hdc 4m nhat, khd dau nhét chinh 1a dac an ma
Thuong d€ da ban phat cho 6i. Tuy than xéc t6i dang gdi tai
do6 thi phén hoa nhung tdm hén toi dang d€ tai qué nha, linh
hon t6i dang trd ngu trong nhitng hdi tc vé& qué huong, thdi
gian da mit vdi nhiing hinh hai day dd thanh sic ludn ludn
xudt hien trude mit toi. Lic Ay toi mdi c6 the hifu duge vi sao
Marcel Proust lai “di tim thoi gian da mat”.

Nhin vao lich sit van hoc, pham 13 nhitng nha vin
c6 phong cach doc ddo déu c6 mot “nude cong hoa” rieng.
Faulkner ¢6 viing Rawanoak, Marquez c6 lang Macondo, L&
Tan ¢6 vang L& Tran, Thim Tung Van cé “Bien thanh”...
Van cdn rit nhidy, ¢6 rat nhidu tac gid tuy khong han ché tic
pham cia minh & mét viing dét van hoc ¢ dinh nao nhung
doc nhitng gi ma ho migu t4 trong tic phdm cda minh ngudi
ta van hinh dung duge nha van dang dua vao mot manh dat
ndo do. Dong séng Péng trong “Song Pdong ém dém” cla
Solokhov chdc chidn la dong séng da nudi néng tudi du tho
cda nha van, néu khong lam sao Solokhov lai kéu hay nhu
the nay: “Oi chao, song Pong em dém, Ngudi 1a bs dé cda

|7

ching t6i!”.
Nhiing vi du nhu th& nay khong thé ligt k& hét duge,
Vi sao lai nhu vay nhi?
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5. Cé huong la buyét dia

Trong phan 3 cua bai viét nay, toi da titng cudng digu
mot cach dac biét: Qué huong cda nha van khong chi 12 noi
bd me anh ta sinh sdng, ma la noi anh ta da ting trdi qua thoi
ky nién thifu. Méanh dat &y ¢6 mdu cda me khi sinh ra anh,
ménh dat dy da 1ap vui than xdc cta t8 tién anh, manh dit &y
chinh [ “mau” cia anh. M8y nam trude t6i ¢6 ti€p mot phong
vien d&n phdng van, toi da phét bifu mot vai 16i khong hop
théi v& van dé “nhitng nha van tri thic tré” vidt vé dé tai
nodng thon, dai khai ¥ td cda t0i nhu the nay, nha van tri thic
vé ndng thon hdu hét déu la nhing ngudi tré tudi, phuong
thiic t duy da dinh hinh, cho nén dit ho ¢ tan mit ching
kign nhiing gl ngu xufn nhat, lac hau nhat; trdi nghiem cudc
song vat chdt vo cung gian khé cling nhu ddi sdng lac dong
khé& ai & d6 nhung ho chéng bao gid 1y gidi ndi nhimng kiéu tur
duy cda nguoi néng dan. Nhitng 11 nay cda t¢i da gap phai
nhiing phan tng rat dir doi. Nhitng tac gid tré vidt ve dé tai
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nong thon nhu Trinh Nghia, Ly Nhug, St Thi€t Sinh... cye lue
lén an quan di€m cda 16i. Ba nha vin toi vita k& trén déu la
nhiing ngudi tai ma toi rat kinh trong, ho ¢6 nhiéu tac pham
kigt xudt vigt vé nong thon, nhung suy che cing ho déu la
nhiing thanh nién tri thize viét vé ndng thén nén van it nhidu
bde 16 thai dd bang quan. Rat khé néi ra duge nhing khiém
khuy#ét trong nhiing thc phAm nay (xin khing dinh 12 nhiing
khuy&t difm nay khong hé dnh hudng dén gia trj nghe thuat
cda tdc phdm), nguyén nhin co bdn la nhing vung d4t dy
khéng c6 ddu chan thoi nien thi€u cda ho, khong ¢6 thit tinh
cdm “huy&t nhuc tuong lien” véi ching. Cho nén, “nha van
trf thiic tré” déu c6 thé sdng tac bing ¢4 hai tay, mot tay vigt
vé nong thon, mot tay viét vé thanh thi; nhitng sang tac vé
thanh thi cia ho lai ¢6 tinh cdm hon, ¢6 cdm xtic hon va déu
1a nhitng tic phdm d& dai. Chdng han cudn “Pia Pan cda téi”
ciia St Thigt Sinh. Cudn “Eo bién thanh binh xa x8i cfia t6i”
cling cda Sit Thigt Sinh ciing rdt xudt sdc nhung néu so vdi
“Dia Dan cua t6i” 6 rang cé kém mét ti. Trong “Bia Pan cia
t61” ¢6 ton gido, ¢6 Thugng d€, nhung quan trong hon vin la:
c6 ngudi me, ¢6 thigu nien. & day hinh nhut ¢6 mot nham 13n:
“Pia Dan etia t61” chil y&u vidt chuy2n tac gid vi bi bénh ma
quay lai séng & thanh ph& ma khong phdi 1a viét vé thoi nign
thi€u. Toi xin gidi thich la: “Huy#&t dia” ctia S¢ Thi#t Sinh la
Bic Kinh. Anh 4y d4 ting theo me chuy&n nha lién tuc nhung
chung quy cting chi quanh quén v6i “Bia Dan”, tham chi cang
chuyén cang gan véi nd. Anh 4y la dita tré hit thd nhiing gi
ma “Dia Dan” tda ra dé i6n len. “Pia Pan” 1a mot phin 1én
“huy&t dia” cia anh ay. Toi thuce sy khong ¢6 gan phan tich
nhang tac phdm dong dai, tdm 1ong cla anh 5 Thiét Sinh dai
lugng nhu Phat nhu bién, chéc 1a anh 4y sé tha thit cho toi.
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P ting c6 rat nhiéu bai viét vé quan hé gita tac gia v6i
thoi nién thidu, Khi dé& xudt thuyét “Péng tam - tam hon con
tré”, Ly Trac Ngb (1527-1602) da cho ring: “Ngudi ¢6 “dong
tdm” thi dut bé su gia tao, ton sting cai chan thue, d¢ la cai
ban tinh so khai nhét cia con ngudi”. Cé duge “ban tinh so
khai nhat cita con ngudi” thi méi nhin the giéi mét cach chan
thitc duge, C6 mot nha tho nude ngoai da néi: “Sy 1y gidi cda
chiing ta d&i véi nhiing ¥ thd trong cude séng ciing nhu tt ca
nhiing gi chung quanh la sy dang tang v0 ciing quy gia cda
thoi nién thi€u cho chiing ta, tit d6 chiing ta sé trd thanh nha
tho nha van”. Hemingway cGng da ting <6 mot danh ngdn:
“Thoi nién thigu bat hanh 1a cai nodi cda nha van”. Puong
nhién ciing ¢6 nhitng nha van trai qua thoi ky nién thigu trong
hanh phiic, ma kinh nghiém vé& thdi nién thi®u hanh phic
cing la mot tai sdn quy gid cta nha van. T goc do sinh ly
hoc ma néi, thoi nién thigu thudng y&u 6t, can phai duge bao
hg, cltu trg; tit géc dd tam 1y hoc ma ndi, thoi nign thidu la
nhitng 40 mdng, 1a d4ng sg, 1a khat vong dugc yéu thuong v
vé; 1t g6e dd nhan thite luan ma néi, thdi nign thidu 1a &du tri,
la thién chéan, 1a phién dién. T4t cA nhing cAm nhan thé gisi
trong thdi ky nay déu ndng can nhung ciing déu tham sau;
nhitng kinh nghiém thu duge trong thoi ky nay day dp tinh
nghe thuat ma thiu han tinh thuc dung; nhitng ky vc vé thoi
k¥ nay 1a khéc sau trong tam khdm, con nhitng ky e sau khi
thanh nién thi luu § ngoai da. K&t qua truc tiép nhit cda mot
thoi ky nign thi€u bat hanh chinh 1a moét tam linh cong veo,
mdt cAm giac di dang. Tét ca s& dan dén nhiing mong cinh
ky hinh di tuéng va mot cach nhin sg hai déi véi the tuc. Bé
chinh 1a ban ¢ trong thuy&t “tam hdn con tré” cia Ly Trac
Ngd va thuy&t “cai néi” cda Hemingway. Can ban cta van
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dé la: Tat & nhing didu nay déu phat sinh tai ¢6 huong; ndi
ham khai niém ¢8 huong cia t6i gidi han trong kinh nghiém
thdi nién thi€u. Néu thita nhan sy dua dAm ciia nha van vao
nhitng kinh nghi¢m thoi nién thi€u cling c6 nghia 1a da thia
nhén sy dura ddm cda ho vao ¢8 huong.

Cé moét vai nha phé binh dd dem t6i ra lam vi du, da
ting phan tich méi quan he giita sdng tac va thoi nién thidu
ctia 101, trong s0 Ay ¢ Trinh Bic Bdi tién sinh ngudi Thugng
Hai viét rat ti€p can sy thuc trong bai “Thé gidi bi ky 1t vay
boc - Goc nhin tré tho trong sang tdc Mac Ngén”. Trinh tién
sinh néi: “Pay la mét tinh linh du dang c6 méi lién he bén
chat voi qua khit xa x3m, 1a mdt syt quay v& mat tinh thin
do v6 56 nhiing cdm gidc hd tuong xung dot ma hinh thanh
nén, 1a mdt ngudi bi nhitng ky e vay boc”; “Tac giad thudng
dang cap mit hién tai dé phan 4nh cudc sdng nong thén
trong quéa khit. Trong nhitng hinh anh trung tring diép digp
duge tam linh hoa, tac gid da khoi phuc lai nhitng hoan lac
va thdng khd cida chinh minh trong thdi ky nién thigu”. Trinh
tién sinh da truc ti€p vien dan mot doan cda toi trong truyén
“Gi6 lén”: “Thoi ky nién thidu ciing giéng nhu mét cdn cat
bi viii 14p vi ¢é hoang trén con d@ ven séng, éng nédi dung
doi tay cing cap ctia minh dfy vao nhuc than ctia toi, ding
nhing 161 ca cia 6ng da thuic ddy linh hon toi, ring hay di
thing vé phia truéc”. Trinh tién sinh néi: “Tac phdm cia Mac
Ngon thuong vigt vé cai doi va sy hily diét, didu nay hoan
toan khong ngau nhién. BSi vi ky tic con ngudi, khong nghi
ngd gi nifa, day chinh la nhing 4m 4nh thdi nién thigu luu
lai, d&n mét lic nao d6 nhing am 4nh nay duge bidu hién
trong tic phidm, né lai trd thanh mét hoan cdnh, mét sic didu
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khéng th& thigu duge”. Trinh tién sinh cdn néi: “Trudc nhing
thiu thén vé sy nuong chidu ciing nbu nhitng thidu thén vé
cudc séng vat chat, nhiing gi ruc 13 nhat cda thai nién thigu
s& am dam va mat hdn sic mau. Tt d6, anh sdng cling trd
nén yéu 6t trong cude song hign tai, trong tri tudng tuong nd
héa thanh nhing cam gidc va dc giac. Nhiing tia sang y&u 6t
con lai vita 1a sy dau tranh cda tam linh d6i véi nhiing gi hic
4m, déng thdi cting 1a mot cach b sung, Thai nién thigu mét
cang nhigu thi sy dau tranh va b8 sung cang trd nén manh
mé”, N&u t6i con dan dung thém nita thi e la trd thanh ké an
cip van ngudi khéc, nhung toi khong thé khong trich ¥ kign
cia Quy Hong Tran: “R&t khé d&é mot nha van di ting cd
thoi nién thifu trai qua xa hoi huong thon xua khong 1dy né
lam géc nhin thAm dinh the gidi hién tai. Nhifng kinh nghig¢m
thri nién thiu thudng 1a nhitng rung dong thdim my chua y&u
clia nha van, dac biét 1a nhiing sang tac dau tay cda anh ta.
Didu khién ngudi ta quan tam déu tién trong tidu thuyét ctia
Mac Ngon hién nhién 1a nhiing tac phdm Iy d& tai tir xa hdi
huong thén ngay xua. Goc nhin co ban cuia xa hoi huong thon
va nhitng han ché trong géc nhin nién thi€u x€p chéng len
nhau tré thanh c4 tinh sang tac nhung ddng thai cling bifu
hien duge tam hén yéu mén 1an odn han d6i voi qué huong
trong nhitng sang tac ciia Mac Ngon”.

Nhut nhitng bé dude, 18 binh luan cta nhitng nha phé
binh da chigu sing thai nién thifu clda toi, rdt nhiéu chuyén
cfi nhuf hién hién trude mét tdi, t6i khong thé khong dén 1o
cla vi hoang d& lutu manh Chu Nguyén Chuong néi v&i muu
s Luu Co: Vén chi muén thita gi¢ bé mang, khong ngd lai
bién gid thanh chén!
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Nam 1955, 161 sinh ra trong mot ngdi lang nhd ngheo
nan lac hau & viing Péng Bic Cao Mat. Cin nhi nofi tdi sinh
ra vita thap vira rach nat, bdn bé long gid, mai dot, hidng nha
va t4t cd vat dung trong nha bi khéi bui 1au ndm 1am cho den
si. Can o vao tap tuc nghin ddi cia qué t6i, khi sdn phuy lam
bdn, ngudi ta s& 16t dudi lung sdn phu mét 16p bui dat day
quét trén dudng vé d& dita iré lot khoi long me la da tiép xic
véi dat. Khéng 6 ai giai thich ¥ nghia cda tap tuc nay cho t6i
nghe, nhung t6i doan ring d6 chinh 14 sy th€ hign thuc tién
ctia niém tin “moi vat dugc sinh ra tt ddt”. Puong nhién t6i
clng rof vao 16p dat bui tron 1an véi phan bo phan dé va ¢
rdc ma b toi dd hét trén con dudng in hang van dau chan
ngueh vé. Co 18 dé 1a nguyen nhan &€ cudi cang t6i da trd
thanh nha van cia nong thon ma khong hé 1a nha van cia
thanh phd ching? Gia dinh t6i rdt dong thanh vién, ¢ ong
noi, ba ndi, b8, me, chi, thim, anh, chi; sau d6 thim tai lai
sinh dugc mdy difa con trai con gai déu nhé hon t6i. Lic bay
git, nha toi la dong nhat lang. Ngudi 16n chi lo ki€m song,
khong ai cai quan chiing t6i, t6i cif 16n 1én mot cich lang I&.
Thud nhé t5i ¢6 thé ditng ca ngay bén mot t6 kién d€ xem
nhitng sinh vét bé nhd dy ban ron chui ra chui vao, trong ddu
xuat hién khong bi€t bao nhiéu la nhitng suy nghi ky di. Toi
con nhd mot sy kign 6 18 1a sém nhat trong dai 14 bi roi vao
trong hé phan rdt day, udng day mot bung nude phan. Anh
cd da ctu toi len khoi hé phéan 16i vac chay ra bd song tim
ria cho t6i. Dong s6ng 14p 16a, nude song rat nong, rdt nhidu
nhitng tdm lung tran den thui cia dan éng dang & trén séng,
nguoi thi boi, ngudi thi bdt ca. Buing nhu suy doan cia Trinh
Pric Bdi, nhiing &n tugng siu sic nhdt v& cude déi nign thigu
cda t6i 1a nudce lén va doi khat. Con séng 4y bat ké mia nao
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nudc cing chay cubn cudn, séng danh dm ao. Ngdi trong
nha, toi cling c6 thé thdy duge muc nude séng cao hon néc
nha. Ngudsi 16n thudng tric ho dé, nhiing ba gia thip huong
khén vai. Truyén thuyét ké rang, c6 mot con ba ba thanh tinh
thuting quiy dap dit doi dé 1am cho dong song néi séng. Dém
dem, chung quanh toi ti€ng &h nhai ram ran, lic dy Dong
Béc Cao Mat da thuc su bi&n thanh lac vién cia céc joai thuy
toc, coe nhai ¢6 thé lam thay d6i ca mau sdc cia mot chigc ao
16n, trén dudng di c6c nhai bd 16n ngén mot cach dan don,
¢6 nhiing con to bing ca ban chan ngua khién ngudi ta trong
thay phai ring minh. Ngay &y khi hiu rat nong, ngay dy dam
tré con chuing toi khong hé mic qun 4o sudt cA mua he. Khi
vao I6p mot i van con chua mac quan, khong bigt the nao
1a giay la dép, ngudti thay ddu tién cla toi ta ¢6 gido Ky, mot
ngudi khac huyén, khdu am rat khé nghe, vita vao 16p da
trong thiy mét biy khi chdng mac quin 4o gi c, sg dén do
quay lung chay bién. Ngay &y, mia dong lanh 1dm, ban dem
dufa tay truSc mit khong hé nhin thdy nam ngon tay, ngoai
ddng nhiing d&m hia xanh l@ cif &n &n hién hién, thudng <6
nhing qua cAu xanh rét 16n chay t6i chay lui trong dém t6i.
Ngay &y ngudi ch8t rat nhidu, méi nam dén mua xuan thudng
6 dén mdy chuc ngudi chét doi. Ngay dy tré con chung toi
dita nao bung cing to, gan xanh ndi diy bung, da bung méng
dén do c6 thé thay tdt cd nhitng gi bén trong, rudt non rudt
gia ctt nhao len 16n xudng... T4t cd déu xudt hién trude mat
nhu dang difn ra trong hién tai. Do vay, lan dau tién i doc
“Tram nam <o don” ctia Marquez, toi ¢6 nhiing déng cam
v6 cung 16n lao véi nha van nay, déng thdi cling vo cing
ti€ nudi. Nhitng canh tuong ky di &y chi ¢6 thé dung cach
khic dé vist ma khong thé ding cach vigt ma quy d& bidu
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hign duge. Béi tudng mao toi rat khé cot, lai ludn ludn dai
dam trén giudng, mieng lai them &n nén toi khdng duge moi
ngudi trong gia tdc y2u mén cho 1am; lai gap phai cudc song
d6i ngheo, bi o ép vé chinh tri nén tam tinh cda nhing bac
trudng bdi ludn rai vao trang thai nang né. Do vay ma thi
nién thi€u cda toi t61 tim mot cach dang so, cai d6i va ndi so
ch&t doi theo 101 I6n dén lén. C6 18 46 la nguyen nhan chinh
dé toi trd thanh mot ngudi cAm bit. Thoi nién thigu nhu the
duong nhién ciing tao duge mdt quan he méu thit d&i vdi que
huong. Nhiing mii nhiing song, nhitng déng thuc vat... da
th&m nhuan trong nhiing ky tc non tré cda téi va déu mang
trong long né nhiing sic thai tinh cdm. Nhitng ngudi ban thoi
nién thi€u da bi t6i quén di kha nhidu nhung nhiing gi vé& qué
huong thi i khong thé quén duge. Nhitng vom 1a cao luong
nga nghiéng trong gié, nhiing dan chau chdu bay vix vi trong
khong trung, mui cda trau clia ngua thudng x6ng vao trong
gidc mo ctia t6i... Trong lan suong dém day dac béng vang
[en tigng kéu cha loai chén cdo, dudi tan cay ngd dong, mot
con céc to bing chiée ¢6i xay, & bén ngdi mifu dau thén o6
con doi to bang chi€c nén 14 dang bay dat d&... Thuc hay mo?
N6i tém lai, cho dén ltic nay ma néi, nhing tac phdm cda téi
diy dp nhitng cdm giac thdi nign thidu va syt nghiep viét van
cda to0i duge bit dau it ngay di hoc dau tign - 16p hoc déu
trdn trubng nhu nhau.
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6. C6 huong la nbiing trdi nghiém

Nha vin tai hoa ménh bac ngudi My Thomas Wolfe da
titng khéng dinh: “Moi tac phdm nghiém tic suy cho cng tat
nhién déu mang tinh chét ty truyen, vé lai ai d6 mudn sang
tao mot cai gi d6 ¢6 gid tri chan thie, anh ta phai sit dung
nhiing chit lidu da trdi nghiém tit trong cudc séng cda chinh
minh” (Bai gidng vé “Cau chuyén v& mot bo tifu thuyét”). Lai

clia Wolfe tuy c6 phén tuyét doi héa, nhung rd rang co cai ly
 riéng cda 6ng. B4t ¢ mot nha vin nao - nha van chan chinh -
déu cting phai I¢i dyng nhiing trai nghiém ty than d& t§ chitc
Bt truyén, ma nhiing trdi nghiém trong ddi song tinh cm la
quan trong hon rit nhifu néu so véi nhitng trdi nghiém vé thé
xac. Trong khi stt dung nhitng trdi nghi¢m tu than, nha van
Idc nao ciing dem minh gidu di, ldc nao cling thay hinh déi
dang cho chiing nhung nhitng nha phé binh sang sudt thuding
chop dugce “chige dudi hé ly” &y mot cach dé dang.
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Trong kiét tdc “Hay nhin vé qué huong, hdi thién
thdn” clia minh, gan nhu Wolfe bé nguyén xi qué huong cda
ong vao trong tic ph&m, sau khi cudn tidu thuy#t ra mit,
nhitng ngudi than thich § qué dng da phan nd vo cling khién
ong khéng dam vé qué dén midy nam. Chuyén cda Wolfe
chi 1a mdt trong mudn van vi du ¢d tinh cyc doan, con viéc
st dung nhiing tai ligu ¢6 lién quan dén trdi nghiém & qué
huong ma dung cham dén phap luat thi ciing khong phai la
khéng c6.

Khai niém “trdi nghigm” dai khdi l1a chi mot ¢ nhan
nao dé6 trong mét khoang thdi gian nhat dinh, trong mot hoan
canh nhat dinh trai qua mot viec nao dg, lam mot viee ndo d6,
déng thafi ¢6 quan he the nay hay th& khac véi mot s6 nguoi
nao dé. N6i chung, cdc nha van thudng van dung nhing tri
nghiém cda minh mdt cach linh hoat va hau nhu khong ¢6 ai
6 the tir b nhing trdi nghiém ma minh da thu duge trong
cude doi khi bit tay vao sang tac.

Néu ding & phuong dién nay ma néi thi mdi quan he
gilfa nha van va ¢§ huong hiu nhu khong quan trong lim, béi
da tiing ¢6 rdt nhiéu ngudi, sau khi roi bé qué huong da trai
nghig¢m dugce nhitng chuyén c6 th khién ngudi ta kinh tam
dong phach. Nhung d6i vdi ca nhan t6i ma ndi, sau khi toi tif
bd qué huong, moi viée tdi gap trong ddi déu ching c6 gi ly
ky, do vay toi dac biét trong thi nhing gi ma t6i trdi nghiém
trong khi con & néng thon.

Trong sang tac cda toi, truc ti€p sit dung nhiing trai
nghigdm ¢6 tit thdi & ndng thén rd nhit 1a truyén ngdn “Song
kho” va truyén vita “Cd ca rét trong sudt”.
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Trong thoi ky Cdch mang vdn héa, vao mft mua thu ndm
16i hai nudoi tudi, t6i lam phy cng trén mgt cong trinh lam cau,
ban ddu 13 vdc dd, sau dé Hhi kéo ong thdi 1o cho nhitng ngudi thy
sdt. Vao mot bubi tr ning gay git, nhing ngudi thy dd va thy
sdt dang tron vio nhitng bong ram nghi ngoi, bdi vi cdi déi dang
réo dm dm trong bung cho nén t6i Ién ra rugng trong ca rot ciig
doi sdn xudt, nhd mit il ci rot nhai I8y nhai dé. Trong lic t6i
dang nhai cif ci rot mot cich ngon lanh thi bi mot ngubi thugc
ting I6p bdn hg trung ndng chdp dugc. Ong ta ddnh cho t6i mot
trin rdi 167 dén gino cho ban chi huy cong trdmg. T6i ving vdy
khong chiu di, ong ta rat thong minh Iot d6i gidy hiy con mdi lim
trong chan toi rdi dua dén cho lanh dao cong trubng. Lam mai dén
tan chidu t6i, toi sg mdt doi gidy nén phdi di xin lai, ma mudn
xin lgi thi bugc long phdi di tim linh dgo cong trimg. Vi linh
dgo cong trdng trong ching khic nao mot con khi, dng ta tdp hap
todn cong nhdn cé mit trén cong trudng lai va bufe t6i phdi thii
t6i trudc Mao Chil tich. Hai trdm ngubi diing im lgng nhu 16 &
ménk dit tréng ngay trén cong trudng. Mat troi dang chim xudng
& phia chdn trdi, mpt nip bdw troi ric v8 mot mau dé khién t6i c6
cdm gidc nhu mink dang ton tai trong cdnh mng. Vi linh dgo no
treo dnk Mao Chit tich 1én va bdo t6i bdt ddu nhin ti.

Téi khéc vi quy trudc dnh Mao Chil tich ndi trong thon
thitc:

- Thus Mao Chil tich... chdu di dn trom mét cit ca rot... Chiu
di phgm ti... i chdu ding chét...

Tat cd cong nhan citi diu, khong mft tiéng xi xio.

- Nhin thitc nhy thé' I rdt thank khdn. Tha cho cdu dy! -
Lanh dgo néi.
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R6i lanh dao dus doi gidy cho 161,

Trong long nom ndp lo sg, t6i tré vé nha. Vé nha lgi bi mot
brin don thi song thiéu chét. Trong “Song kho” ¢6 mot doan
miéu t& nhu the nay:

Anh cd ddy nd thing vio trong sin rdi nhdm thing vio
mdng né dap mot ci thit manh, quat lon: "Bitg diy, may i thing
chuyén dem tai hoa vé cho gia dinh”. NG nim trén dit khong dong
day, anh cd da lién tuc vao mong né, vit di vim hét: “Diy ngay!
May da gy nén toi ma cdn nim ddy dn va nila 42",

Nhu mot phép mau, né ditng diy (brvide d6 né da bi bi thne chi
b6 thén danh cho song dd chét dé), nhumg chi di dupe vai bube 13 né
dd d6 sup xudng, chiti ddu vio chan témg. Dinh thdn lgi, nd kink
sg dua milt nhin thin thé cao gdy ctia anh cd.

Anh cd gign dil n6i voi me: “Ddnh chét né di la xong, dé no
lai nd s& tiép tuc gdy hoa nil. Nam nay t6i di c6 thé nhap ngi,
nhung lin nay thi hét phuong citu vin roil”,

N6 dun dnh mit thé thdm nhin me. Xun nay me chu hé
dinh nd bao gio. Me khoc, buc dén. N6 udt tic chi kéu dugc mot
tiéng “Me!”,

. Me dwn ban tay gdy va cing nhu que ciii gidng vao mat
no mot cii kit thit manh. N6 kéu lén thé thim... Me nhat tit trong
déng cd kho len mpt canh ciy diw, vut lién tuc vao ngui no.

B6' chdm chim bubc dén. Anh ta duomg chiéu trén guomg
mdt budn bi cila ng... Tay trdi b6 thip vao & nd, tay phdi
cdm mot chiét gidy... Chiéc dé gidy day cop ddu tién la giing
xudng ddu né. N6 ¢ cdm gidc didu né 4 lin xudng dudi o6,
Chiéc gidy bdt ddu gidng xudng hmg nd, hic khoan hic nhdt,
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hinh nhu dé gidy mdi lic mft mdng hon, ting Idp ting ldp bin
ving tung toe...

Sao luc doan van nay, long t6i chang thu thai ti ndo.
Nhiing ngudi da titng xem “Song kho” chic con nhd dita bé
tan Tidu HE &y cudi cung da bj nhing ngudi than cda minh
danh ch&t, con tinh hinh thuc t& cia t6i 1a thé nay: Khi bg
t6i dung nhiing sgi thitng da thim mudi danh t6i thi ong
noi da kip thai can thigp va cttu t6i. Ong ndi tiic gidn néi:
“Mbt cii ca rot thi cé dang gi! C6 dang d€ chiing may ddnh
né nhu thé khong?”. Ong ndi véi nhing tay tho phi trong
tiéu thuy#t cda toi hdu nhu khéng ¢6 quan hé gl, ong chi la
mét ngudi néng dan cin cu luong thién nhung lai ¢6 cach
nhin riéng vé céng xd nhan dan. Ong vén luyén luu véi cude
s6ng clia ngudi tiéu nong hai muoi miu rudng va mot con
trau. Ong van thudng néi: “Cong x& nhan dan nhu mot chige
dudi thd, 1én khong ndi dau!”. Khong ngd 1si ong dén nay
lai hoan toan linh nghigm. B& me t6i v8n hién lanh thuong
con, viee ho danh 161 c6 nguyén nhan khac, d6 la toi da quy
trudc tugng Mao Trach Pong thi téi trude sy ching kién
ctia rdt nhidu ngudi 1am cho 1dng ty ton cda b8 me bi ton
thutong. Thd nia, gia dinh t6i xudt than trung néng, can phai
séng cho that thanh khdn mdéi may ra duge yén than. Truyén
ngin “Song khoé” ctia t6i duge xem nhu mdt hich van theo
con dudng cyc 3, trong mot xa hdi khong binh thudng thi
khong c6 tinh y2u, hoan canh lam cho con ngudi ta tré nén
tan bao va vo tinh.

Puong nhién, khong phai ai da timg bi danh méi ¢6 the
vi€t van chiong, nhing 15 rang khong ¢é nhitng trai nghiém
véi qué huong, toi khong thé vigt duge “Song kho”, duong
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nhién t6i cing khong thé vigt ndi truyén vita khién t6i thanh
danh - “C1 ca r&t trong sudt”.

“Cu ca r6t trong sudt” dugc tdi viet trudc “Song kho”.
Truyén nay nhd viét theo “diém rhin tré tho” thuin tiy ma
dugc gigi phé binh danh gi4 cao, dem lai vinh dy cho tdi.
Nhutng tat c nhitng gl trong &y 1a do 01 v& ¥ viét ra, khi chap
biit t6i ching hé § thiic 1a minh dang diing & diém nhin nao,
chi nghi d&n vigc t6i da séng qua sdu muoi ngay dem trong 1o
rén ma viét. Nhitng ¥ tudng thin ky, nhitng cdm giac ¢d quai
trong cudn sach nay vn san sinh trong thifi gian trdi nghiém
nay. Tam linh dj dang tat nhién sé lam cho cudc sdng bi méo
m9, do viy trong cudn sach nay, cd ca rét trd nén trong sudt,
chi€c tau ha 1a mot con quai vat ndim phd phue, nhing soi
toc roi xudng dat gdy nén ti€ng dong, khan choang cia cd gai
c6 nhing d6m Itta chay ryc...

Bua nhiing vi du trai nghiem v& qué huong vao trong
tiéu thuyét & dau ciing ¢6: Kawabata véi “Xit tuyét”, Faulkner
v6i “Con giu”, Lawrence v6i “Me va tinh nhan”... Trong
nhitng tac phdm nay, hinh béng cda tac gia ludn ludn thdp
thodng & dau do.

Mot nha van khoé thoadt khéi 4m anh cda nhitng trai
nghiém, trong d6 khé nhidt 4 nhiing trdi nghiem vé queé
huong. C6 Iiie, cho dii ¢6 nhiing trdi nghiém tuy khong phai
vé qué huong nhung chiing cling d& dang héa than thanh
trdi nghiém vé qué huong.
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7. Phong cdnb c6 huong

Miéu ta phong canh - hoan cdnh dia ly, tuf nhién phong
quang, thudn phong my tuc, 4m thuc, nha cfa... va nhiing
didu dai loai nhir vay 1a mdt bo phan rdt quan trong trong
tifu thuy&t hién dai. Ngay ci trong tidu thuy&t “Son dugc
dan” clia Trieu Thu Ly - 6ng t6 cta viec k& thita cach vigt tidu
thuyét truyén thong cling 6 rat nhidu doan miéu td phong
canh. Khi anh dang ciu & cho mét cau chuyén, thudn tién
nhit 1a anh hiy dem hoan canh xay ra ciu chuyén ay dat
& qué huong anh. Ton Lé thi & dim Ha Hoa, Lao X4 thi &
ngd Tiu Duong, ThAm Tong Van thi & thanh Phugng Hoang,
Marquez thi ¢ lang Macondo... con t6i thi duong nhién 1a
ving Péng Bic Cao Mat.

Trong tidu thuyét hién dai, cai goi 1a khong gian la do
phong cdnh duge cam gidc héa, chii quan héa ma ra - 1a hoan
canh dugc midu tA trong tac phdm. Ly thuyét vé “tim guong
phan chi€u” ca chii nghia hién thuc hdu nhu da bi cac nha
van duong dai vit sang mdt bén. Dudi ngodi biit cia ho, dai tu

3N



Nguvi tinh noi chuyén méng du

nhign la ¢6 linh hon, tit ca déu c6 mot linh hdn tuong théng
vdi con ngudi, ma cai nhin van vat tuong thong vé linh hén
nay hinh thanh va phat trién t5t nhat 1a thai ky nign thicu
ngay tai qué huong cia nha van. C6 thé dung cach néi phs
bign nhdt d€ dién dat la: midu 4 nhiing gi quen thudc nhat
cia anh.

T6i khong thé dem nhan vat cda t6i vat vao mot khu
ritng heo hit ma chi ¢6 thé dat ho trén.nhitng manh rudéng
cao luong, bdi téi da tung trai nghiém toan bd qua trinh t
khi gieo giong dén khi thu hoach clia cao luong. Nhim mét
lai t81 van c6 thé thiy cinh cao luong ldn 1én titng ngay nhu
the nao. Téi khong chi bist mui vi cda cao luong ma con cd
thé hi€u nhiang diéu thim kin trong long than cdy. Marquez la
nha van 16n nhung 6ng khéng thé ta dugce cay cao luong, 6ng
chi ¢6 thé ta khu ritng & vung Macondo cda minh, b&i vi dit
tréng cao luong 1a bd phan quan trong nhat trong vuang quéc
van hoc Bong Bic Cao Mat ctia riéng t6i. Vutong quéc Ay phan
khang moi st xam luge va moi ké xam luge, nhu ngay Ay da
ting phan khang sur xam luge cia ngudi Nhat Ban. Tuong tut
nhu vay, toi tuyet d8i khong dam viét vé nhing canh ring
mua nhigt déi & chau My Latinh, d6 khéng phai 1a c§ huong
cua toi. :

Trd vé vdi ¢8 huong la toi nhu cd gap nudc; roi khéi o8
huong, budce di clia t6i mdi budc méi gian nan.

Trong “Séng khé” t6i da viet v& con séng & qué toi;
trong “Cu ca rot trong sudt” t6i da vigt vé vom cAu va nhing
marth dit tréng day; trong “Hoan lac” tdi da viét v& truong
hoc nong thon va nhiing by ao; trong “Bong tring” toi da
viét vé nhiing khodnh rudng tréng bong va xudng gia cong
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bong; trong “Anh chép hinh cAu” 18i da viét vé nhiing tham
¢6 va lau lach; trong “Bing nd” toi da viét vé tram x4 va san
dap lua, trong “Pa bé téc vang” 161 da vigt vé con dudng va
quéan rugu; trong “Khau sing ci” toi da viét vé vudn cay va
dat tring; trong “Bach c&u thu thign gia” toi vigt vé bach cau;
trong “Bai ca ngdng t&i thién dudng” toi viét vé cay tdi va
cay hoe. T4t ca déu ton tai & qué huong 1o, tuy “Bai ca ngdng
toi thign dudng” c6 lien quan it nhiéu dén su kién “ngdng
ti Thuong Son” chin dong toan qudc nhung ti van ¢d tinh
chuy8n né vé qué toi, bdi trong dau 6c ti phdi c6 mot thon
x6m hoan chinh mdéi ¢6 thé chi phdi nhitng nhéan vat cda t6i
mot cach mudn sao duge vay.

Phong canh qué huong co linh hdn va mi luc nhu the
d6i véi toi, nguygn nhan chd yéu 1a né bao boc 1y thai nién
thi€u cda t6i. Trong “Cu ca rét trong sudt”, toi viet vé mot
mai vdm ciu sao ma cao, sao ma than ky; nhung khi t6i dua
m4y nha nhiép dnh vé qué huong dé chup dnh no, khong
nhiing cic nha nhi&p 4nh that vong ma ngay ca toi cling cam
thdy kinh ngac. Khong nghi ngd gi, chiéc vom cau trude mat
van la chi€c vdm ciu ngay xua, nhung sy hing vi va tham chi
la vé trang nghi¢m dong trong tri nhé cla t6i da bay di dau
mét. Vom cAu trudc mat vita thdp vifa bé, chi cn vuon tay 1a
¢6 thé dung tdi dinh vom. Thuc ra chi€c cau nay van khong
hé thay hinh déi dang, nhung t6i thi da thay déi qua nhidu.
Pay chinh 1a mot chiing minh hiing hon vé vigce t6i da dung
difm nhin tré tho d& sang tac “Ci ca rdt trong sudt”. Trong
truyen nay, canh vit la nhifng dn tugng thai nién thigu cho
nén né ¢4 the bign hinh, dé dang déng thoai hoéa, tit d6 sdc
thai déng thoai trong tiéu thuy&t hinh thanh.
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8. Nbin vt cé huong

Mot budi sang mua xuin nam 1988, 16i dang giam minh
trong mot can nha kho & Dong Bic Cao Mat say sua viét thi
mot Ong gia trong rat lam i bude vao. Tén ong ta 1a Vuong
Vian Nghia, can o theo vai v& thi toi phdi goi bing chid. T6i
hoang mang ding day, mdi ngdi rdi dem thudc 14 ra moi. Chd
Vuong hut thude, hdi vai giong khong vui:

- Nghe néi anh da dem t6i viét vao sach, ding khéng?

Toi voi vang gidi thich, nhan 15i ring minh nhat thoi
hé db, bay gio da thay rdi v.v... Chi Vudng hit xong didu
thudc, ding day ra vé&. Téi ngdi trude ban tram tu gidy lau.
Bung la t6i da xay dung nhan vat Vuong Van Nghia trong
truyén “Cao luong dé”, duong nhién ciing da c6 thay ddi it
nhidu. Vuong Van Nghia da titng tham gia Bat 15 quan, trong
mdt tran chign dduy, vanh tai bi thuong, 6ng ta vit khiu sung,
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om 18y dau chay dén, vita chay vifa khéc om sdm: “Déi
trudng, ddi truéng! Pau t6i khdng con nta...”. Ddi trudng
da 6ng ta mot cd, néi: “Pd tring thdi, khong con diu ma
con noi duge a? Sung cua éng dau?”. Vuong Van Nghia néi:
“VA&t dusi chi€n hao réi!”. Pl trudng chii may cau réi vot
lén dudi lan mua dan, xdch khiu sing chay v&. Day ching
qua la mot truygn khoi hai ma nguthi qué t6i khao nhau cugi
cho vui, Vuong Van Nghia cing da ting cho 1a chdng ¢6 gi
x&u hg, khi nguoi ta cudi ché 6ng ta nhat gan, éng ta cling
chi cudi tru.

Khi t6i viet “Cao luong d6”, tu nhién toi lai nghi dén
Vuong Van Nghia, nghi dén by dang, giong néi, nét mat cta
ong ta cling nhu nhiing gi éng ta da ting trai qua trong chign
d&u nhut hién ra trude mit toi. Toi da titng c6 ¥ dinh dat t2n
khic cho &ng ta, 6 thé 1a Vuong Tam hay Vuong Td gl do,
nhitng sau khi ddi tén, cai hinh hai ¢6 thanh c6 séc &y béng
bign di dau m4t. Didu d6 cho thdy, trong mot hoan canh nao
do, cdi tén khong chi 1a mot ky hidu ma 1a mdt bd phan haop
thanh ctia mot sinh ménh.

T6i chuta bao gi cdm thdy minh thigu d2 tai d& vigt. Chi
can nghf dén qué nha thi nhitng ngudi than quen lai chen 14n
hién 1&n trong dau 6c t6i, mdi ngudi déu cé nhing diém dac
séc riéng, hinh dang riéng, thu vi riéng. M&i ngudi déu mang
trong minh mot 8t truyén hoan chinh, déu ¢6 thé & thanh
nhiing nhan vat dién hinh. Tai d& vigt d&n may tram van chi
nhung chi méi vigt duge mét géc nhd ctia qué huong, Con ¢6
nhiing nhan vat van hoc phi thudng dang diing & noi ay chy
t6i. Qué huong trd thanh ngudn mach sang tac khong bao gity
can cua toi bdi theo sy trudng thanh vé tudi tic, trdi nghiem
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cla tdi, qué huong sé tifp tuc sinh ra nhitng nhan vat mdi,
hoan cdnh mdi. Diéu nay co nghia 13, trong cudc doi séng tac
ctia mdt nha van, anh ta ¢6 the hip thu toan bo nhifng ngudn
tai nguyan khong bao gity vdi trong cudc doi nign thidu cia
anh ta.
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9. Truyén thuyét co huong

Thuc ra, t6i nghi, tuygt dai bd phan con ngudi déu
dang nghe nhiing cdu chuyén k& ma lén I2n, dong thdi déu
¢6 thé bign thanh nhing ngudi k& chuyén. Diém phan biét
gitta nha van va ngudi k& chuy2n néi chung la nha vin ding
van tu d& viét lai truyén k&, bién né thanh van ban. Xua
nay, thuong la mot ving dat cang lac hau ban cung thi cang
¢6 nhidu chuyén k€ xuat hién, mét bo phéan i6n trong dé 1a
nhitng chuyén yéu ma quy qui, mot bo phan 1a chuyén vé
nhitng ngudi la viée ky. D81 vdi nha van ma néi, day chinh 1a
mot tai sdn khéng 19, 1a sy ban ting day an tinh cda qué nha
cho chinh nha van. Truyén thuy&t va chuyén ké thudc pham
tri1 van héa, loai van héa phi dién tich nay chinh la chiéc néi
chita ding nhitng khi chit dic tha cia mét dan toc, cling
]a nhan t8 quan trong hinh thanh nén ca tinh cia nha van,
Néu Marquez khong nghe duge bao nhiéu truyén thuyét tit
trong 13i k& cda ba ngoai, tuyét doi khong thé vigt dugc tigu
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thuyét trit danh “Tram nim c6 don”. Cudn tidu thuyét nay
dugc Fuentes Carlos goi la “Kinh thanh ctia chdu My Latinh”,
nguyén rthin chi y&u la bdi “truyén thuy#t 1a ruemg cot quan
thong lich sit va van hoc”.

Qué t6i cach qué cia B6 Tung Linh ba tram dam,
nhtng chuyén vé yéu ma quy quai & qué tdi dic bigt nhidu,
trong d6 ¢6 rdt nhidu chuyén xem ra khéng khac 1§m véi
truyén “Lidu Trai”. Toi khong biét 1a ngudi qué t8i sau khi
xem “Liéu Trai” xong thi k& lai cho nhau nghe hay la nhing
chuyén & qué t6i ¢6 trude “Lidu Trai”, nhung trong long toi
van mong nhiing cau chuyén yéu ma hd ly & qué toi 1a ¢6
trude. T6i nghi nam &y, khi Bé tién sinh dat mot ban tra
thudc dudi goc cay cf thu trude cfng nha va mai nguei di
dudng thudng tra va k& chuyen, mét ngudi nao dé & qué toi
da tiing thudng thiic trd va dem nhiing cau chuyén & qué toi
k& cho tién sinh nghe.

Trong sdng tdc cda minh, t6i k€ khong nhidu 1{m vé
ma quy than thanh. Trong “Huong giay ¢d” t6i ¢6 k& mot
it, “T6 tién c6 mang chan” cing 6 d& cap loang thoéng.
Nhung t6i phdi thita nhan mot diéu 13, nhitng cau chuyén
yéu ma quy quai nghe dugc tir thud nién thi€u nay da dnh
huéng dén t6i khong it, né hun dic nén long kinh so ddi
vdi ty nhién vi try, thdm chi con 4nh hudng dén phuong
thitc cam thu the gidi clda t6i. Thai nién thi€u cda toi trai
qua trong nhing cdm gidc s¢ hai vay boc. Khi t6i ding
mot minh trong nhing thifa rudng cao luong, nghe thdy
ti€ng gi6 théi qua va 14 cao luong rung Ién xao xac 1a toan
than t6i ty nhién lanh toat, ddu téc dung ding, nhitng cay
cao luong xanh um nhu mét sinh linh dang nhe nanh mua
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vudt va bd nhao vé phia t6i, t6i 6m ldy mat kéu rd 1én va
bd chay. M6t con song, mdt cay cf thu, mot phdn mé déu
khién to6i s¢ hai, nhung suy cho ciing t0i s¢ cai gi, tu toi
khong thé 1y gidi dugc. Nhung 6 didu, t6i chi sg canh vat
tu nhién & qué 6i, cdnh vat & nhiing vung khac, cho du 1a
hiing vi bi mat dén muc ndo ciing khong hé gay dugc cdm
giac sg hai cho toi.

Nhiing truyén thuy&t & qué toi lien quan nhiéu nhat
dén nhitng ngudi la chuyén ky. Trong mét bai viet nho, toi
da titng néi rdng: Trén mot ¥ nghia nao do, lich sit la tap
hop rit nhidu nhitng cau chuyén truyén ky, sy kién lich st
cang xa xua thi khodng cach véi sy chén thyc lich s\ cang
I6n nhung khodng cach vdi vin hoc cang gin. Do vy ma
“Sit ky” ctia Tu Md Thién vé& can ban khong thé xem 1a mot
tac phdm st hoc chén chinh. Trong qué trinh luu truyén theo
hinh thitc truyén khiu, nhan vat va sy kign lich si da duge
truyén ki héa. Khi k& chuyén lich s, dé hip dan ngudi nghe
ctia minh, ngudi k& chuyén thudng tra dau them md mot
cach khong ty gidc, tit d6 ma sau nay, chim sé dé dang bién
tharh phugng hoang, thé hoang ciing dan dén bién thanh
ky lan. Lich st 1a do con ngudi viét nén, anh hung 1a do con
ngudi tao ra. Con ngudi khong bang long véi hién thuc thi
hoai nidm qua khi; con ngudi khéng bang long véi minh thi
hoai niém t8 tién. Tiéu thuyét “Gia toc cao Iuong dé” cda
t6i dai khai thudc vao loai nay. Néi mét cach thanh that,
t§ tién cda ching i ciing chdng khéc gi chiing t6i, nhitng
ngay huy hoang va vinh quang & trong &y phén nhiéu thuée
vé Iy tudng, uSc mo. Ly tudng hoa, truyén ky héa nhing
con ngudi va sy kien gén lién v6i qua khut d€ trd thanh sudi
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ngubn v6 tan cho cdm hiing sang tac ctia nha van la mot
diéu rat binh thuong. Didu nay ¢6 nghia la nha van dang loi
dung qué huong, nhitng mit khac, chinh nha van lai bj qué
huong loi dung, Truyén thuyét ctia qué huong chinh 13 chat
litu d€ nha van séng tdc, d&n lugt minh, nha van lai la mot
tao vat cia nhing truyén thuy@t cia qué huong.
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Vin la Thomas Wolfe di titng phat biu: “Tsi da phat
hién ra ring, cach thitc d€ nhin chan ra dién mao clia qué
huong chinh 1a phai rdi xa né; cach thite dé tim vé qué huong
1a hdy tim né trong tam hén cda chinh minh, trong dau éc
clia chinh minh, trong ky ttc ctia chinh minh, trong tinh than
ctia chinh minh va cudi ciing 13 dén mét ving qué khic 48
tim qué huong” (Thomas Wolfe - “Cau chuyén vé mét cudn
tigu thuydt”). :

Toi rdt dong tinh véi 101 cda Wolfe. Khi than xdc toi
con dang & tai qué huong, nhitng gl trudc mét toi ciing chi 1a
nhiing canh hoang tan, ching hé bidu 16 mot chiit gia tri nao,
xem ra qué huong chdng bing so vdi nhing ving dat khac.
Nhung khi toi da roi xa qué huong, khi t6i cdm cay bit len
va tap tanh sing tac, t61 dd cdm nhan duoc ndi théng khé
khong nha ma v&, mot ndi khao khat chay béng vé mit tinh
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than khéng thé nao e ch& duge d6i véi qué huong. Liic nao
ti cling dem linh hén cda minh gui tron vé mién qué dy va
nd da tr& thanh noi ky thac, noi ti nan cudi ciing cda mot nha
van ddng qué phai tam gii than vao chén phdn hoa do hai.
Solokhov va Faulkner cang 6 ra triet d& hon - dut khoat quay
trd v& qué huong an nghi vao cudi dai - C6 18 trong tuong lai
khéng xa nita, téi cling sé quay vé Pong Bic Cao Mat, rat tiéc
la & d6 bay gio dd thay hinh d&i dang qua nhifu, ¢§ huong
trong hién thuc va ¢6 huong trong ky itc khong con 1a mot
nita. N6 di thay d6i phong phu va phiic tap hon nhiéu so véi
tri tudng tugng cda tdi. C8 huong clda nha vin phan nhiéu la
carth méng ton tai trong hdi ttc, n6 18y digén mao chan thuc
cia mdt giai doan lich st nao dé lam cén cld nhung trang
dim them vé s& hoa 14 cb cay va ciing gidng nhu nhiing
ngudi k&€ chuyén ngay xua, nha van théu dt chung quanh ¢&
huong trong méng khéng biét bao nhiéu 12 ciu hoa 1a d€ ting
tinh hip din d6i véi doc gid. Kifu mong 4o héa o8 hiong,
tinh cAm héa ¢& huong nay th€ hign khd niang hy vong siéu
viét ¢ huong cia nha van,

Nhiing nha vin giuong cac ngon ¢& “van hoc ndong
thon” vé dai thé ¢6 thé phan 1am hai loai. Loai thif nhat 1a
trung thanh v&i hudng sang tic da chon, tdc 1a trung thanh
véi nhitng 101 ca tung & huong, tieu chuin vé gia tri dao
dvic ciia nha vin ciing chinh 1a tiéu chudn gia trj dao dic cda
¢ huong. Ho chi ¢6 viéc ghi chép lai, khéng sing tao, khéng
thém bdt gi. Nhitng ngudi nay <6 thé trd thanh nhi van
mang sic thai dia phuong, nhing nhitng sic thai dia phuong
nay khong phdi la mét phong cach sing tac ding nghia. Goi
la phong cach van hoc, khong chi dimng lai & chd st dung
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phuong ngén thé ngit, midu ta phong vat dia phuong ma
phéi 1a mot ki€u tu duy doc lap, mét phong thai doc dao
trén co sd mot cach nhin the gisi ddc dao, mot tu tudng doc
dao; 1Y ngdn ngit nghé thuat dén ¢t truyén ngh@ thuat, tu
nhan vat dén k&t cdu nghé thuat... déu phai ¢6 nhiing nét
doc dao rieng, co thé phan bigt duge vdi ngudi khac. Mudn
hinh thanh duoc phong cdch nhu vay, nha vin budc long
phai r&i khdi ¢& huong dé& ¢6 thé hinh thanh nhitng cdm thu
da dang han va tif nhing hé tham chi€u khac nhau méi c6
thé phat hi¢n ra nhitng ché doc ddo cia c& huong, ¢ thé
la tien tign, ciing c6 thé 1a lac hau; méi ¢ thé phat hién i
trong nhiing nét ddc ddo da bao ham tinh phé bién, ma tinh
phé bigh c6 chat dac thi nay 1a tdm gidy thong hanh dé van
hoc thoat ra khéi dia phuong tinh va vuon ra the gidi. Day
chinh 13 diéu ma tic gid cudn “Van hoc My va ngdn ngi
My” mudh dé cip dén: “Bat ky mot nha van nao trd thanh
dai biu ciia mét thoi dai trong tién trinh phat trién cda van
hoc dan tde cin phai ¢6 ddy du hai dic trung: bi€u hién
mot cach d6t pha sic thai dia phuong va ¥ nghia phd bién
trong tac phdm... Ching han nhu trong mt thai gian tutong
déi dai, sy 4i md cda ngudi nudc ngoai ddi véi mot nha
vin thudng khong bign déi 16n, diéu nay chitng minh nha
van nay da két hgp dugce tinh dia phudng va tinh phé bién
bidu hidn mot cach sdc sdo trong tic phdm ctia minh”. Thim
Tong Vian, Marquez, Lé Tan... chinh la ki€u tdc gid sau khi
13i khéi qué huong di bign qué huong trd thanh chd dua vé
tinh than, ca tung né, phé phén nd, lam cho né phong phi
12n, 1am cho noé phat trién 1én, cudi cang biu hién duge tinh
phé bign c6 chit dic tha va ho da trd thanh nha van mang
tAm th& gidi la vi vay.
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Trong quing thoi gian ngdn ngti cudi cung cda cudce
ddi, Thomas Wolfe ¥ thifc duge ring dng phai vugt qua chinh
minh, phai vugt qua duge cdi manh dat nhd hep cda que
huong dé 1y gidi the gist rong 16n hon, ding quan nigm méi
dé quan sat sy phong phu ctia cude sdng va dua vao trong
tic phdm. Pang tiéc, 6ng chua kip hoan thanh tam nguyén
thi da qua doi.

Trong “Faulkner binh luan tap” cda c¢ong trinh “Tu
ligu nghién citu van hoc mude ngoai” ¢b trich din mot ¢ kign
rdt tinh t& so sanh sang tdc cda Faulkner véi Hemingway va
nhiéu ngudi khdc cia mot nha nghién citu X6 viét nhu sau:
“Thué dy Faulkner di riéng mot con duémg. Ong d6i dien véi
thai dai d& tim mot cai gi d6 ndi k&t véi qud kha, mot sgi
day ndi lién nhing gia tri khong bao gi¢r dit clia nhan loai,
ddng thoi phat hién sgi day &y von bit ngudn tir manh d4t
qué huong dng ben dong Missipsipi. & do dng phat hign ra
v try, phat hign ra mot sgi day khong thé chat dat va khong
bao gi¢ ]am cho ngudi ta that vong. Ong mé soi day d6 ra
va ong hifu dugc cude séng cda chinh minh. Hemingway
va nhidu ngudi khac dem nhiing van dé séng gi6 cta xa hoi
duong dai tit chd 18n quén chung quanh minh truyén ba ra
thé gidi bén ngoai va day 1a nguyén nhan khién ho da trd
thanh nhitng nha van néi ti€ng. Con Faulkner 1a mo6t nha van
dan toc - diéu nay thi khong the tranh cai - tham chi 1a mot
nghé thuat gia khu vifc. Tdc phdm cda Faulkner rat ti tén,
rat gian nan bi€u hién mdi quan hé mat thiét gitta chinh nha
van va the& gidi, thé hién tinh trong y&u cda ditc tinh ¢o ban
cua con ngudt, tir d6 bién minh trd thanh mot nha vin mang
tinh toan cau”.
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Piéu ma Thomas Wolfe gidc ngd dugce cling chinh la
nhiing trdi nghiém thuc tién cda Faulkner. Wolfe ghi chép
nhing gi dién ra trén qué huong 6ng mot cach chan thue,
con Faulkner trén cd s& nhiing gi dién ra mot cach chan thue
trén qué huong da sdng tao nén mot loai van hoc qué huong
phong phu, thoéng dang hon cd qué huong chan thic cda
dng. Khi Faulkner sang tao nén loai van hoc qué huong nay,
ong da st dung tai lieu trén toan th& gidi, tuy nhién trong
50 tai litu Ay, quan trong nhat van la tu tudng cta nha vin -
Quan niém vé& khong gian va thoi gian, quan niém vé dao duc
chinh 14 hai chigc tru d& quan trong nhat trong lau dai van
hoc cuia 6ng. Ong hoc duge nhitng thit nay 6 [& 1a trong thai
ky éng & trong trudng hang khéng, ciing c6 thé la hoc duoe
tr trong bdn tAm cia nhitng khach san.

Faulkner 1a tdm gudng sang ruc cia chung ta - it nhat
la cia toi. Ong ta da cung cAp cho t6i nhitng kinh nghiém
dé thanh cong, nhung cting dong thdi bd tri nhing cam bay
danh cho t6i. Anh khong thé vugt qua dé cao ma Faulkner
da dat dén, anh chi ¢6 th€ ding trén mot dinh ndi khac ma
anh ty sdng tao ra bén canh ong. Faulkner con 1a ngudi thay
tinh thdn cia Marquez. Marquez hoc tap phuong phap cia
Faulkner, ciing xay dung lén cho minh mt qué huong, nhing
ndi 6 dodc 1a chilc ¢dt trong y&u nhit trong cung digén van
hoc ctia 6ng. Chiing ta khong thé ¢4 khd nang phit hién ra
mdt phuong phép mai, diéu duy nhét ¢é thé 1am la - hoe tap
Marquez dé phat hién ra chiéc cot tinh than cia minh.

Trdi nghiém vé qué huong, phong cdnh ¢6 huong,
truyén thuy&t cd huong 1a cAnh mong ma bat ky nha van nao
ciing khong thé thoat khdi, nhung 48 bién nhing cdnh mong
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dy thanh tidu thuy&t tdt yéu phai diing tu tudng. Trinh d9 tu
tudng ¢ cac ¢6 thap quyét dinh anh s& dat dén do cao ndo.
G day khong c¢6 sut phan biét tién bo hay lac hau, chi ¢6 phén
biét thd thién va sau sic. Sieu vidt ¢6 huong trude tién phai
vugt qua vé mit tu tudmg, ciing c6 thé néi 1a sy sidu vigt vé
mat triét hoc, Anh séng linh thieng cda triét hoc khong bist
r6i s& chigu roi vao con ngudi may mén nao, t6i va nhitng ban
be ctia tdi dang chd doi, hy vong ¢6 thé trd thanh con ngudi
may min &y.

Thing 5 - 1992
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Trong tap chi “Bién anh dai chtng” sd 11 - 87 ¢6 bat
viét rat tha vi ctia Tan Gia Pha “Gia td¢ cao huong dé bi vong
luc”, trong d6 c6 nhic dé&n tén t6i khign tbi phan khéi vo
cung. Lai may la cting vira xem xong bd phim “Cao luong
dé”, Téng bien tap tap chi “bién dnh Pai Tay Bic” lai yéu ciu
161 vi€t mot bai, toi tay hing viét nhitng diéu néng can dudi
day, ciing ching biét 14y dau dé 1a g, thoi thi dung nguyén xi
dau dé bai viét cia Tan Gia Pha vay.

1. Lam quen Truong Nghé Muu

Théang tdm ndm ngoai (1986), Truong Nghé Muu dén
trudng Nghe thuat Quan doi im t6i. Anh dy dang dung
trong hanh lang cla tda nha cac ting va réo goi tan toi, toi
md cita phong va dua anh 8y vé ky tic xa. Trude mit toi 1a
mdt Truong Nghe Muu voi mot chiée 4o so mi da cii, mot
chigc quan vai b8 danh cho ngudi lao dong va hai ban chan
xd trong mot doi dép cdt tir 16p banh xe cao su - loai dép ma
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Nygubni tink noi chuyén mong du

da s6 nong dan thoi &y van thudng mang, mdt chide dau toc
rdt day va tron bong, doi médt budn budn, guong mat tidu tuy,
doi vanh tai dung ding va trong rit cing khién t6i nghi la
dugc mot tam thép cit dau d6 dan vao. Vita tréng thay anh
dy, t6i ¢6 cam giac la gap duge ngudi quen, bdi Triong Nghe
Muu tréng ching khac mot néng dan & qué t8i la bao nhiéu.
Trong cal vo boc ngoai cang ngay cang gidng véi nhitng con
thd nubi linh lung xinh dep, nhung khong hé dang yeu cda
déan thanh phé ldc nay, gap duce mét con ngudi than thuong
nhuf the qua that 1a vo cung dang quy. Cin phong t6i dang &
rdt &m thap va t6i tam, chudt kéo thanh dan t§ chiic nhitng
cudc thi viet da, lai con dn trém mi 4n lién, ia trong chau nia
mét ciia t6i. Tham chi mét ngdy no ¢ mot con rin da den ¢6
16m d8m nhiing bong hoa mau tring chui vao theo 16 héng
du6i chan tuong bd thing vao gida phong. Téi khong danh
con rdn dy, nghe dau loai rin réng nay thudng du bao mot
diém cat tudng, cling 1a do ngudi qué téi chita bao gidr lam
ton thuong dén loai rin, cho dit 1a rdn gi. Toi chd mong con
rdn rong nay sé mang lai cho tdi mot didu may nao dé, dua
vao van may ay, biét dau ring toi s hoa minh vao trong
déng ddi hon troc nay &n dn udng uéng, vung tay chi trd
vao giang son, gan duc khoi trong vin tu, duong duong tu
déc 14y vai ngay cho d& nghién. Pring lic &y, Truong Nghe
Muu da dén.

Chiing t6i ban vé chuyén chuyén thé “Cao luong d4”
thanh kich ban dién anh, chuyén trong dai dy ciing chi
dién ra trong vong mudi phit khong hon. Tai néi: “Truong
Nghé Muu, t6i tin tudng vao anh”, néi xong thi bit tay tu
bigt nhau.
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“Gua tic Cao luong d6” bi vong fuc

Lac &y, Truong Nghe Muu van dang thu mot vai
trong bd phim “Giéng ¢6” ctia dao dién Ngd Thién Minh.
Sau khi bd phim ra mdt, Truong Nghe Muu duge chuong
trinh binh luan phim Péng Kinh bau la “dién vién chinh hay
nhat”. Pay ciing 1a chuyén khong thé khéc, bdi long d6 ky
nhiéu khi khéng thé che m& duge sy that, an nho chua ciing
chéng dugc tich su gi, bdt phuc thi cit dién mot vai vuot mat
Truong Nghé Muu 1a cach lam thuy&t phuc nhit. Chuyégn
nay ciing giéng nhu chuyén sdng tac tiéu thuyet thoi, do ky
cang khong che md dugc su that, ¢ chii c6 de ciing ching
duge tich sy gi, 6 nhd vao nhiing 16i binh diém tan tung cda
nhitng “binh ludn gia” ciing chdng qua la thém vao d6é mot
“miéng dau phu kho” ma thoi, nhung dac gid dau phai la
ngudi ngde nghéch d&€ dén d6 bi lital Van hoc cling duge ma
dién dnh ciing xong, cudi cung ciing déu bién thanh thuong
phdm; nhung trd thanh mot thuong nhan van hoc thi khéng
dugc, thuong nhan dign anh thi ¢6 thé. Mdy nam gan day
trén van dan t&i da gap nhidu hd bao s6i lang, néu khong kip
dé phong s& d& dang bi cin cho mét miéng chi mang, cho nén
phat ngdn lic nao cing phai can thdn de ching. Do vay ma
gap duge nhitng anh hao trén vin dan hay phim dan ching
¢6 chiit phong dd thuong nhan, khong them diém trang dé
bi#u didn ma lai hdn hau nhu “ciy cao luong dé trén canh
déng phuong bic” nhu Truong Nghe Muu, tir trong day long
t6i dd hinh thanh nén mot niém tén kinh.

Trong cudc “héi dam” chéng vanh dy, t0i néi vdi Truong
Nghe Muu: Nghe thuat gia (t6i cao giong thanh minh rang,
toi chdng phai 1a nghe thuat gia gi 3, nhung t0i cho rang tién
dd ctia Truong Nghé Muu la vé cung xan lan, dén trén tudi
ba muci 1am - tdc do tudi trung nién - anh iy s€ 1a mét nghe
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Nguiri tinh ndi chuyén mong du

thuat gia chan chinh trong linh vue dién anh) déu la nhing
ngudi chi quan dén d6 cuc doan. Trong dau c6 nhiing suy
nghi chii quan, ¢6 nhing theo dudi xac dinh, cho da ¢6 bi chii
bi phé vin phai di trén con dutng riéng ctia minh. Do vay,
truyén cua t6i ma chuy®n thé thanh kich ban phim, di véi téi
ma noéi, n6 chi cé ¥ nghia trén phuong dién tra tidn nhuan bit,
anh hoan toan ¢6 thé ddp mdt chigc 16 khac cho rigng minh.
Anh mu@n cho “6ng t6i”, “ba t6i” thit bom nguyén ¥ trén
mérh dét trong cao luong ciing khéng sao, khong quan he gi
dén t6i, khong nhiing khong quan hg ma toi cdn v& tay hoan
hé diing khi ctia anh. Quay xong phim ma thanh céng, vinh
quang thudc vé phan Truong Nghé Muu anh, khéng thanh
cdng thi cling chi 1a ndi hé then cta rieng Truong Nghe Muu
anh. Truong Nghé Muu di néi 13, anh &y rit khoai cai chat
ling man khoang dat, khong cau n# tiéu tiét, ddm gian dam
yeu dam gi€t ngudi d6t nha dam chdi... néi chung la dam
dd thi cda nhitng nhan vat trong truyén cta toi. Anh &y cho
ring, chiing ta khéng thé giéng nhu nhitng con ngudsi chi biét
“ngoi nghe ba ndi k& chuyén bi trang anh hing clia nhiing
con ngudi cach mang”, khong khéc néi nhung van dua tay
chii nuéc mét quet mii nhu xua nay nifa. Anh &y cdn néi 1a
s& khai. thac cho ky duge “cai than” cda ciy cao luong...

Truong Nghé Muu ra v, t0i dua anh 4y ra d&n cfng,
Nhu bugc ra khdi mét chide hang chudt, anh ndng thang tam
chan hoa d&n nhite mét. Piing nhin theo Trutong Nghe Mus,
toi thdy chan anh &y hoi khap khigng, sau nay doc nhiing bai
viét cia Tan Gia Pha, t6i mdi bigt 1a chan anh &y dugc dung
dinh nep lai, nghe dau thi thoadng van con nhiing déng mau
mau lam ri ra.
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2. Trén mdnh ddt cao hiong Déng Bic Cao Mt

Théang sau thang bdy nim nay, Truong Nghé Muu gt
dén cho t6i mdt t& didn bao, hy vong toi trd vé Cao Mat d&
giip anh 4y tim gap nhing lanh dao dia phuong nhé ho giip
ds. Noi that long, ban dau Truong Nghe Muu chen ngoai
canh 1a ving Pong Bic Cao Mat, t6i bay td thai do phan doi
d8i v6i quyét dinh nay. Thit nhat, cdnh vat Dong Bic Cao Mat
da thay d8i qua nhifu, manh dét tréng cao luong ma t6i midu
ta trong “Cao luong d3” lai la cdnh vat ton tai tir thai thanh
nién cda ong ndi tdi, toi chua hé trong thiy bao gid, nhing
cay cao luong d6 nhu hia trang nhu lau chinh 1a do t6i tudng
tugng ra, 1a canh trong mong, 12 phan md huy hoang cua linh
hén t6i. Ho khong cAn phai dén Pong Bic Cao Mat d€ quay
cénh cao ludng, quay cai gi & ddy nita? Puong nhién 1a vin ¢6
th# tréng. Thit hai, trong truyen t0i da vigt nhu thé nay: Bong
Bic Cao Mat 1 viing dit anh hiing nhat, hao han nhit, ngu
ngdc nhidt. M3y nam gin day, theo da phat trién khéng thé
ngan trd, kinh t&€ hang hda da xaAm nhap vao déi séng néng
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Ngubi tinh néi chuyén mong du

thon, cai chat thudn phac don hau, yéu chuéng nghia khi, hao
higp cta 6 tien da gidng nhu mot xu tidn déng luu hanh 1au
ngay d& mét di vé sang loang ban ddu, ma thay vac dé 1a mot
tht mau den xin hodc xanh xanh ctia ddng gi. T4t cd déu phai
¢6 tién, litu cac anh ¢6 bao nhidu tién?

Ngoai ra, nhén vi d& phan ddi su ty do héa cia giai
* cdp tu sdn mdi, mia xuan nim nay toi da vi€t bai “Anh sang
Cao Mat” déc t0f véi mot s6 ngudi. Nhitng con ngudi dang
yéu ay lai dat chuyén ring, téi bi giam vao nha to, ngay nao
cling ngdi trén ghe dién, bi ngam trong tuong 6t... BS me t6i
von bé gan, lai ngai chuyén phién phifc, nghe nhiing tin &y sg
dén do nudt khdng ndi com, ngti khang yén gidc. BS t6i ngay
ngay ngdi 6m chiéc radio dé nghe chuong trinh phat thanh
cia Pai phat thanh Trung uong nhung trong long vAn nom
ndp lo s¢ ring modt ngay naoc dé sé nghe duoc tin toi bi 16i ra
Ngo mon chém dau ran ching (ding 1a bé téi qua hd d8, 1dy
thi cdp mot thiing tidu i nhu t6i sao lai khign cho Dai phat
thanh Trung dong quan tdm dugc chid!). Trong tinh hinh nay,
toi vé Doéng Bic Cao Mat thi lieu ¢6 gitp duoc gi cho doan
lam phim va cho Truong Nghe Muu?

Sau d6 toi lai nghe néi ring, Céng ty dign anh cda
huyén Cao Mt lai muén duyet kich ban phim ciia chiing t6i,
nghe xong ma téi d& khéc dé cudi nhung cling miing thim 1a
minh ciing xem thiu duge b mit that cia th€ thai nhan tinh.
Tdi khéng mudn n6i nhitng 13i khong hay vé qué huong, béi
vi bit cif dia phuong nao ciing déu nhu the ¢i ma théi. Ciing
chinh vi Idc dy dang dung mia gat rdt ban ron & qué nha,
& day dang cin nhan luc lao dong, ti din do mét thai gian
nhung cudi ciing ciing khan goi trd vé Cao Mat.
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“Gra téc Cao luong do” by vong luc

Trong thdi difm 4y, vang Dong Bic Cao Mat dang gap
dai han han, may thang lién ching c6 1dy mot giot mua, ngay
ca nhiing cay ¢@ thu cing ding guc dau U rii trong cai néng
nhut thidu nhu dét, nhitng chigc 14 da vang déng mot 16p bui
day, hudng hé la cay cao luong. Nhitng huong than phu lao
bi cdi ning hanh ha d&n do mat may do sam, ai ai cing cau
may nhfu mit, ai ai ciing trd nén cham chap va lu khy, hinh
nhu ndo iy ciia ho ciing dé bi kho kit ca rdi.

Ngudi trong gia dinh trong thdy t6i van séng va quay
vé thi vui mung khon xigt, nhitng tin tic vé& t6i ngdi ghe
dién, bi ngam trong nudc Gt ty nhién cling khong canh ma
bay di ddu mat. B& budn phién va lo ling khuyén toi “gidi
gidp quy dién”
ng6i lanh”. Ong bdo budn ban hang nghin hang van ching
béng bam vao manh dit qué hudng. Toi hoan tean tin ring,
131 b6 rdt 6 ly ¢6 tinh, nhung t6i lai khong hé muén 6m 1dy
mdt manh &4t kho, cudc séng dién vién tuoi dep chang qua
chi t6n tai trong tudng tucng cda nhitng vuong ton cdng ht
an thit uéng ruou no say ma thoi, thuc ra thi cudc séng &
nong thon tan khée dén d6 khong tudng tuong ducc, than
phan ctia mot ké lam ndong dan nhu thé nao thi nhitng vuong
ton cong t kia khéng th€ nao tudng tudng ra duge. Puong
nhién cling ¢ nhitng ngudi hién dai c6 nhad hing thuc sy vdi
canh dién vién nhung s6 lugng nhiing con ngudi chan chinh
nay qua it; con lai chi toan la nhing ké “an dugc miéng thit
citu tuoi ben udc ao minh trd thanh néng dan” x8c ndi nhat
thoi chiém tuyét dai da s8. Ciing gidng nhu nhiing quy tdc
chan chinh trén d&i nay khéng nhidu, phan 16n chi 1a nguy

bdi vi 6ng cho ring “ngoc nat ching bang

quy tdc, chudn hoa quy toc, hoe doi quy toc... Nhing ké nay
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xét v& phong dé 6 khi cdn td ra cao quy hon nhigu so véi
nhitng quy toc chan chinh, nhung ching qua dé ciing chi 1a
mot sy trat phdn t6 son, dén moét lic quan trong nao d6 thi
ban chat cia mot tidu thi dan - luu manh va v6 lai - méi tho
ra. DAy chinh 1a nhitng ké ph4 hoai thanh danh thuyc su cia
nhitng quy téc chan chinh.

T6i da di qua xa van dé rdi. V& dén nha thi da nghe
rang nhifng ngudi trong xudng lam phim T4y An ciing d4
dén. Dién vién Khuong Van di ting la didn vién chinh
trong cédc bd phim ndi tigng nhu “Thi trdn Phu Dung”,
“Hoang d¢& cudi cung” cing da dén nhung Truong Nghé
Muu va nit dién vién chinh Cing Lgi va nhidu ngudi khac
van chua ¢é mit.

Khong bigt voi vang vi didu gj, tdi vot 1en xe dap cdm
dau cam <8 dap thing d&n Tén Gia Khau cach lang chiing t6i
khodng mudi dam Trung Qude. Ptng la trén manh dat Tén
Gia Khau nay nam iy di dién ra mot trén phuc kich kinh
thien dong dia. Truong Nghé Muu da bd ra dén gin mot van
nhan din té d8 thue ba con ¢ day trdng miy mau cao luong
tr truGe.

Vita dat chan 1én trén chidc cdu da nhom 161 dd mudn
khoc. Toan bd cao ludng dang sdng dd chét dé, cay cac 1dm
cling chi khodng mét mét, cay thap chi do vai gang tay, 14 cao
luong cudn lai cong queo, trén mat 14 bam day nhing loai sdu
an 13, ngay ca bon sau bo nay ciing da chét gan hét, s8 con lat
thi dang song dd chét dd. Xac nhitng con da chét roi xudng
day ban chan khi t6i budce ngang qua. Khong xong r6i, dai ca
Truong Nghe Mutu 1an dau tién 1am dao dién da khong may,
gap phai van den 1di.
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“Gia téc Cao huong d5” by vong luc

Sang hom sau thi Truong Nghé Muu va moi nguoi da
dén dong du. Toi voi voi vang vang chay d8n nha khach
huyén dé€ gap ho. Nhitng cau néi dau tieén la ban vé nhing
maénh rudng cao luong gap han, ban vé mot tac gid van hoc
nhu t6i da dem dén cho ho nhitng diéu khéng vui va khong
may. Nhung Truong Nghé Muu lai khuyen giai tdi, néi: He
da ¢6 nhitng chuan bi sdn sang cho viec khdc phuc kho khan,
ho khong sg khé sg khé. Ho can gap huyén dy, ho can phan
bon, ho cAn nudc... Ho da sdn sang chai mit d€ van nai cac
quy ong quy ba ¢ day gidp d&.

Ngay hom sau nita, may den day troi. Truong Nghe
Mufu néi anh &y di tim duge déng chi lanh dao cao nhit
huyén, vi nay da phe chufn xuit nam tidn phan bdn. Vi nay
con tridu tap modt cudce hop khidn cdp nhiing lanh dao céc lang
cac x& ¢6 tham gia tréng cao luong, yéu ciu ho dua viec cham
s6c nhitng mau cao luong nay trd thanh “nhieém vu chinh trj
trung tdm” trong cdng tac trufc mit, difu nay cho thay vi
lanh dao nay rat né trong doan lam phim va c4 nhan Truong
Nghe Muu. Tdi da bi cdm déng bdi viéc lam chi cong vé tu
nay cda vi lanh dao huyén dy no n2n hiing hon tuyén b, néu
kinh phi ciia doan lam phim qué cing thing, t6i tu nguyén
ding 58 tién nhuin biit cia minh d€ mua phén bén cho doan.
Nghe thay toi n6i thé, Truong Nghe Muu da cudi.

Ngay budi sang hom dy, trdi bit dau mua lat phat.
Téi 1am ram trong migng; Ong trdi dang kinh ding thuong!
Mua di, mua cho I6n vao... Toi muon chi€e xe dap cia mét
¢6 nhan dap thing dén Tén Gia Khdy, tim dén tan nha bi
thut chi bd thén néi cho mot héi, dai ¥ 1a mudn ba con & day
hay tich cuc gitp d& doan lam phim rdi phan lén rudng cao
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Ngaiiri tink ndi chuyén mong du

htong, ding d€ cho nhiing ngudi & noi khac dén danh gia la
nong dan Boéng Bic Cao Mat ching ta bung da hep hoi, chi
bi€t d€n cai loi nhd ma khéng nght dén cai 1oi cao hon. Liic 8y
mua da bit ddu ning hat, chiing t6i cho xe chd phan ditng lai
trén cau, diing trén chu nhin xudng t6i ¢6 cam gidc la cay cao
luong hinh nhu da bat diu phuc héi sinh khi. Tigng mua dap
vao 14 cao luong khé quit khién ching vang lén nhitng am
thanh xao xac dé lam 1ong ngudi sinh cam giac the luong,

Téi quay v& dén nha thi trdfi 44 x€ chidu. Me t8i chién
hai qud tritng d& toi va b& nhdm rugu. Tai nhan ra mii vi cda
rigu ¢6 gi do 1a la, khong gidng nhu ruou ba con van thudng
ndu ma c6 18 1a ¢bn cong nghiep pha ch&. Téi néi véi be vé
cam nhdn cia minh, 6ng bdo chai rugu ndy 1a éng mua tir
ctta hang Nha nude vé, 18 ndo ngudi Nha nudc va cifa hang
Nha nuéce lai di lita nhan dan? Téi khéng mudn néi them vé
chuyén nay ntfa, c¢6 18 1a t5i ed tinh d€ cho thanh dia cda long
trung thanh d6i véi Nha nudc, d6i vdi Dang so ra con ning
hon ca vo s8 ding vién cong san cta bd tdi cdn ¢b 1y do ma
ton tai nhung trong long t6i thi dang léo nhéo: Pung néi la
nhiing cda hang & Béng Bic Cac Mat nay ma ngay cé trén
sap hang ciia nhiing cfa hang qudc doanh & Béc Kinh ¢é may
* mat hang khong phai la d6 gid mao?

T6i va bo udng rugu va ngdm bau troi trong con muta
mbi ngdy méi to, nudc trén méi nha chdy xudng 2o ao, trong
san nudc 1én ca tic. Hoan ho 6ng troi! B toi cling rat hung
phéan khi nhin thdy troi mua nén trén mat lai ¢é thém may
nép nhin nifa. Toi va bd <t ngdi nhu thé giay lau, khong
al mudn noi cau nao vi s¢ pha va phut gidy dén mua tuyét
vdJi nay.
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“Gia toc Cao luong dé” bt vong luc

- T8t qua! Khong phai nim trong 16 la nita réi! Ong
tri qua ¢6 mit! - Cudi ciing thi b toi cling 1en tieng,

- T6t qua! Truong Nghé Muu! Pxing la anh c6 phiic khi!
- Pay la 151 ctia toi. N6i xong i quay sang b8 héi: - BS, li2u
nhing dém cac luong c6 phuc héi lai kip khong?

- Gap trdi mua thé nay ma lai bén kip phén, cao luong
58 nhd gdc lén 1én cho mé xem!

- Con khong tin 1a chiing ¢6 thé 16n nhanh dé kip
quay phim!

- Hoa mau ciing ¢6 nhitng thai ky phét trién ki di. Han
han lau ngay lai dugc gap mua, sic ting trudng cda no tang
g&p ddi! Ong ndi anh da ting ndi, ban dém diing trong rudng
cao luong c6 thé nghe thiy nhitng am thanh sinh tréng cda
chiing, 1o xao, ti tach...

- Mua di, mua them moét dém niia!
- N6i bay! Mua them mét dém nita thi lut mat!

M4y théng han han nhung chi hai ngay mua la ung lut,
day chinh 13 kh8 nan truyén di, cing 1a déc diém cda ving
Dong Bic Cao Mat. T8 tién chiing 161 vi sao lai chon vung
da't khic nghiét nay ma dinh cu? Tai sao chiing t6i lai khong
di cu? Vi sao lai c6 khong biét bao nhigu ngudi lai bon ba vé
dén tan Quan Dong sinh sdng nhing khi sdp chét lai quay
vé day, chon 1dy mot nam dét trén rudng cao luong hai bén
be Gido Ha ma viii ndm xuong tan? Tai sao to6i dd ném trai
khong bigt bao nhizu 1a khd nhuc & trén manh dat nay, nhung
lai hy vong minh lai dugc viii xdc trén rudng cao luong sau
khi ch&t bén canh ng c& ba cf, 6ng ndi ba nfi, ong ndi ba
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ba néi ba, chii Tam chu T, nhitng dita chau da mat cda tai?
Trén nhitng phan mo cta ching t6i ¢6 dai s& moc day, dat
cao luong dang ch& doi chung t6i... Lic nay tuy khong con
cao luong nita, nhung may muol nam trude, nhing cay cao
Iuong nho ddu 1én khédi mat nude 14, con ngusi 1an trau bd
ngua dé tu tap trén mat d2 ngdm vong mat nudc ménh mong,
va tit cd nhiing canh tugng bi dnh ning ta chidu roi thanh
mot mau d6... Tat cd déu hién hign trong ddu toi nhu nhing
cdnh mong...

Pén chicu t6i thi con mua da ditt. Téi voi vang chay
dén hop tac xa cung tiéu goi dign dén nha khich huyen gap
Truong Nghe Muu. T6i gao trong may: Ngh2 Muu! Chic
ming con mua, chiic mimng anh! Truong Nghé Muu ciing hét:
Chiic ming! T6i néi: BS 16i bdo, chi con bon phan dy dd, chi
mudi mdy ngay sau la cdy cao luong s& cao qua dau ngudi!
M&i ngay di qua chiing s& 16n vdi toc d6 nhan doi! Truong
Nghé Muu néi: The a?

Toi c6 cam gidc cudc dién thoai cda minh tr& nén
thita nhung trong long i vn hing phan dén d¢ phét run.

Sau d6 thi t6i quay lai nha khach huyén. Truong Nghe
Muu dua kich ban phim cho t6i 'dc.)c. T&i xem xong, ¢6 ¢cdm
giac la kich bén tinh gidn rdt nhidu so vé&i truyén cda tai,
nhing diéu lam t6i bdi phuc nhit vin 1a Truong Nghe Muu
da giai thich nhitng quan he vé ciing phic tap cda gia tdc
ching t6i trong “Gia téc cao luong dé” mot cach tuong tan
- Pay 1a mét vdn dé khé ma trong truyén ciia minh t6i mdi
giai quyét dugc mdt nifa, m¥a con lai Tritong Nghe Muu da
gidi quyét. Truong Nghe Muu con yéu cdu t6i doc ky kich
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ban, ¢6 chd nao khéng vita ¥ thi sifa van con kip. Toi doc
di doc lai d&n b&n nam 1an nhung chi d& nghi sita d8i médy
cAu ca tit va trong mot vai trudng doan ¢é gop mot vai y
ki#n nhd.

Trén thuc t&, mot dao din tai ba vé cin ban khong can
phii c6 bien kich. Néi cach khac, bién kich chi c6 thé cung cap
cho nha dao dién tai ba mdt 56 nhitng tai lidu ¢6 lién quan ma
thoi, duong nhign néi nhu thé khéng ¢6 nghia 1a t6i ha thap
vai trd ctia nha bign kich.

Ltic nay thi moi chuin bi d4 dau vao d6, chi con chd
b4&m may. Trong lic nhan rdi, t6i mdi mot s& déng chi trong
doan vé nha t6i thim choi mic da trong long téi rat muén
mdi toan bo doan 1am phim dén nha. Khi t6i dem chuygn
nay thong bao cho ngudi nha, tat cd moi ngudi déu rdt phan
khéi nhung bé& t8i thi khong té thai o gi, 1ing lang véc cude
ra dbng, +3i mit méi tr& vé. Liic ndo b cling khuyen toi cdn
than, khong nén qua xdc ndi, néu khong s& gap tai hoa trong
doi. Toi dang o8 gdng lam theo 13 khuyén cia b8, Budi sang
hém sau, thim t61 ban biu vdi vigc 1am loai bénh cudn dic
sdn cda dia phuong, v t6i thi t0 mo sang da di chg mua
sdm. Mudi gios rudi, mot chide xe d0 lai trén san phoi thée
nha t6i, Truong Nghe Muu, phé dao dién Tiéu Duong, “ba
t61” Clng Loi, “ong toi” Khuong Vin, quay phim Ti€u Co
va mbt s& nguodi nita bude xudng xe, mot dam dong ba con
lang x6m vay 18y doan ngudi mic do vai tho va troc dau
nay. Sau nay anh hai tdi bdo tréng thdy bd dang chan dat
cia doan ngudi nay, anh dy ciing ¢6 thé lam dién vién. Téi
bao anh ¢6 thé sém vai quin chiing hodc anh linh At linh
Gidp cling dugc.
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Toi s& gidi thidu mot t vé loai banh bién - tic banh
cudn ctia qué huong t6i: Bot mi tring nhao cho nhuy2n réi
dung mét vat tron (nhu chai ruou) can ra that mong, bd vao
chdo ran chin, sau dé dung tring ga ludce chin lam nhan, cho
mot it mudi, hanh r6i cudn lai thanh nhitng cudn rigng 1a ¢6
th€ an dugc. Pay 1a loai luong thuc chil y&u cda nhiing tay
thd phi trong xd hoi cd, mudn dn dugc nd cin phai 6 déi
ham rang that chac khoe, hoi khé tieu gay cadm gide no lau.
Anh em trong doan rét tif nhien nhu ngudi trong lang, i ngdi
bet xudng san nha ma &n banh cudn. Khuong Van #n nhiéu
nhat, lai con b2 ci t& canh 6t cay x& len hip soan soat. “Ba
" ndi” Cling Loi an ma chdng c6 vé hao hing gi, c6 4y noi hai
dau cda banh cudn khéng c6 tritng nén khong ngon. Ngay iy
Ciing Loi mac mot chigc quan vai thd bude éng lai bing mot
soi ddy, mang dép 12. Me t6i than thd: Mot ¢ gai dep nhu
vay tai sao lai héa trang chdng thanh bo dang gi ca thé nay,
cac ngudi chi [a mot I tring raa!

Cing Loi mudn mang vé cho Pau Quan mét it banh
cudn. Khi ¢6 4y dang cuén bénh thi Khuong Van diing day
di vao nha trong, quynh quang th€ nao ma d4 phadi phich
nuée s01. Chi nghe mot tiéng “bup”, phich nuée v& tan, manh
thiiy tinh bin dén tan ché Ciing Lo dang ngdi cuén banh va
roi vao chiéc banh ¢6 dy dang cudn trong tay. Khitong Vin
khong bi béng la may nhung trong anh &4y ¢6 vé kho xu,
toi néi: Pay la diém lanh, chdc chdn 1a bo phim cda chiing
ta s& la mot ti€ng bom nd gion gid trong ddi séng dién anh
tuong lai!

Chi&c banh trén tay Cling Loi khong thé ding duge béi
t6i sg manh thiy tinh sé chui vao bung ctia Pau Quan - “bs
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t6i”. Toi chot nghi dén nhan vat thudc giai cdp phén cach
mang Tién Thd Duy da Ién ldt trén manh thiy tinh vao trong
banh bao d& cho Phuong Hai Tran &n vao bung suyt nguy
dén tinh mang trong v& kich cAch mang “Hai cAng” - Sau nay
cudn banh nay da bi bd toi 4n nhung tuyet d8i khong phai bé
to1 la ngudi keo kigt biin xin dau - “Ba t6i” da cubn cho “b&

~t i

t6i” mot cudn khac.

M4y hém trudc, Truong Nghe Muu da ghé thim nha va
chup cho me toi vai kifu dnh. Me t6i néi, thing bé nay that
t6t, khong hé phan biét 1A nha nghé thuat véi néng dan. Toi
nghi 181 binh gia nay cda me toi rat ¢6 gia tri va thanh that
chia vui cing Truong Nghé Muu.

Toi chup dnh chung véi “Ong t61” va “ba tdi”. Vi trong
tac phdm, 6ng nodi toi thudng cdi trin than trén nén “ong toi”
Khuong Van va tdi ciing ¢di 4o, to1 phat hién than thé Khuong
Van that cudng trang, bap thit sidn chic, con t6i ma oi la ma.
Khuong Van va Cling Loi mbi ngudi 0m mdt bén vai toi. Sau
khi in dnh ra, dong chi phu trach viéc in &nh cudi tréu toi: Ct
nghi 1a “bic trudng thanh bang thép” khong bao gid nghiéng
chit nhi? Thi ra trong dnh, t6i diing hoi nghiéng ngudi vé phia
Cung Lo, cudti dén do rang chia ca ra ngoai, trong kho coi vo
cung. Luc &y t6i chi bigt chdng ché: Cing Lei bam qué chit
Ihign vai toi bi t& dai, téi khéng phai do t6i! TAm &nh dy da
bi that lac, 1au nay t6i van ¢6 ¥ di tim, cho d phai bd ra miy
déng d€ mua lai tit ai dé tdi ciing cam long, mua d& ma dést!

Ngay bam mdy quay vao trung tuan thang tam, ba con
khdp noi &n mic chinh t& xanh xanh d& dé d& vé truéng quay
t6 mo xem ngudi ta dong phim. Toi cdng con géi trén vai ding
tif xa quan sat, trong thdy Khuong Van cii dau 4 ri ngdi im
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trén cau, con Clng Loi thi sic mat trdng nhot dang biu vao
mot cay cao luong. Ba con diing xem thim thi véi nhau: Néng
bitc thé nay ma bit con gai ngudi ta mac 4o bong quén bong.
E ring cb gai xinh dep kia s¢ chét mét thoi! Pung ta lam
chuyén gi cing ching d& dang chiit ndo. Ciing ¢6 ngudi néi
oang oang: Thiang Mac Ngon cha ra lam sao cd. Ngay cA ong
ba ndi né cling bi né lam nhuc kia kia! T6i khang buc minh,
chéng phdi la nam nay trong cao trao “phan déi ty do héa” da
c6 mdt s ngudi duge xem la “nha nghe thuat” trong nhiing
doan van cong ndi tiéng & Bic Kinh da ting tuyén bs: Hin
ta i nguyén 16t sach quan 40 ctia ba ndi minh dé cho ngusi
Nhat Ban hiép dam... d6 sao? Nhiing k& ngu ngéc vang ra
nhiing 18i thoi hon et ché nhu vay ma t6i khéng hé ndi gian,
huéng hé 1a véi nhing 18i binh luan vo e cda nhitng nguoi
than cda t61 von khong phéi 1a “nghe thuat gia” gi ca!



3. Lo ndu ruvu trong méng

Cao luong dé cla viing Bong Bic Cao Mit 1am the nao
d€ trd thanh mot thit nugu cao luong thom ling? Brang 1a toi
khong thé bigt duge, nhung t6i dude mot s ngudi gia da ting
lam vige trong nhiing 16 ndu rugu gidi thich so b cho, cling
tham khdo mot s6 fuf ligu c6 lién quan (t6i da photo nhitng tai
liéu nay tang cho Truong Nghé Muu), do vay ma t6i cling c6
chiit it kién thifc vé né.

Sau khi tit Cao Mat quay trd lai Bdc Kinh, t6i dugc bigt
Trufong Nghe Muu da dan doi quay phim dén Ninh Ha quay
canh nau rugu. C6 mot dem, trong mong tdi thiy minh gip
Truong Ngh¢ Muu trong 16 ndu rugu. M&y hdm nay xem
xong bo phim méi thdy canh tugng trong 16 nau rugu sao ma
gidng voi canh trong méng ctia t6i! Thanh that chiic mimg
nhiing nha quay phim tai ba!
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4. Nhitng cdm tuing linh loan

Tdi cho ring, gitta tiéu thuyét va dién anh van cé mot
m&i lién he noi tai, do vay ma kha ning chuyén thé tt tiéu
thuy&t sang kich ban dién anh 1a rdt 16n. Kich ban dign dnh
ma trung thanh tuyét doi v6i nguyén tac la rdt khé, nhung
1dy nguyén tac lam co s& 10i thong qua nhiing ki thudt riéng
cia nghe thuat dién dnh d& khoi goi & ngudi xem mot khoéi
cdm thim my méi 1a diéu hoan toan c6 khd niang. Mot bo
tiu thuyét hay luén ludn mang tinh da nghia, do vay ma khi
dat vao tay nhitng dao dién khac nhau s& ¢6 nhing bo phim
khac nhau; ciing gidng nhu cing si dung moét chiéc duong
cam ddc tdu cung mdt khiic nhac, nhung dudi ngén tay cta
nhiing ngudi choi dan khdc nhau sé ¢6 nhing khiic nhac khac
nhau la khéng nghi ng& gi nita. L& n6i ma, khéng nén nghi
ngd gi nita, chdng qua ciing chi la nhing 1&i thita, cang it n6i
cang hay.
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Téi da ting phong cho minh céi tut cach cia mot khan
gid binh thudng dé xem “Cao luong dé” cia Truong Nghe
Muu, ¢§ ging tranh chuyén dem bd phim ra so sanh véi
truy2n cta minh, tat nhién 1 rdt kho khan.

Khéng nghi ngd gi nia, bo phim “Cao luong dd”
chinh la mét thanh cdéng rye rd cda Truong Nghe Muy,
cé thé néi 1a mot thanh cong ryc r& cia dién anh hién dai
Trung Qudc. T6i hoan toan tin tudng ngudi xem s& tan
thudng by phim nay.

Néu ding & lap trudng cua tac gid nguyeén tic ma xét,
dem cao luong dé nhu mot bién mau clia t6i bigh thanh cao
luong xanh la mot diéu thuc sy dang tigc, nhung néu ding &
goc do ngudi xem ma ndi, mau xanh bat ngan cta cao luong
nhuf mdt bign séng dang trao, day sic sdng, diy huyén dieu
va c6 mdt chiit bi mat ¢6 thé khoi goi & téi bao nhidu 1a lign
tudng vuot ra ngoai hinh hai thuec &, do vay 18i chi 6 thé ca
tung cao luong xanh ma thoi.

Mua he & Cao Mat, t6i cudi xe dap chay ra ngoai
déng, trén dia ban thude huyén Giao, t6i phat hién ra mot
khodnh cao Iugng xanh dang ngam dong. Xhodnh cao luang
nay rong dén vai trim méu, bang phing nhut mét tim thim
xanh. Téi ding trén by dé, dung hic 4y, gié Tay Bic nhe
nhang théi tdi, sau lung t6i lai 1a bdy séng lau lach um tam,
tiéng Ech nhai ram ran trong mua nudc ndi, chim bay lugn
vong trén khong trung hét vang. Thdm cao luong bat ngan
trudc mit toi ring ring dudi theo nhau dudi nhitng lan gié
nhe, ¢6 khi ditng lai va mua nhiing diéu luan v mém mai
dén tuyeét voi. Nhiing lan séng xanh udn Iugn chay din vé
phia 161 va chay thdng vao tam hdn t6i. Cao luong dang
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muia, cao luong dang hat nhitng 18i ca ni non khién t6i ngd
12 ching dang chia sé néi budn trong tam hén tdi. Téi cho
ring cao luong dang giao luu vdi toi, khong bing ngon ngii
théng thudng ma bing ngdn ngit cha tim hon. Toi cdm
nhan dugc nhiing cai vudt ve v cing mém mai cda nhang
canh 14 cao luong 1en linh hon t6i. Ping trén bo de, 161 chi
mudn khée, nhung tiéng khéc khong thé nao bat ra dugce
- Piing ldc dy, chinh 1a lic chiéu ta, khi anh mét trai do
nhu lfa ém trim 18y thdm cao luong xanh, khién cho né
thém vé than thanh va trdng l¢ thi Truong Nghé Muu cing
vdi nhiing cdng su dang loay hoay tim canh quay trén mot
manh cao iuong & Tén Gia Khiu. T6i nghi, mai nay néu
trong phim tdi c6 th€ tim thidy duge cdm gidc nhu toi da
c6 dugce trén chinh manh dat nay, thi d6 14 mot thanh cong
dang né cia Truong Nghé Muu. Vi chinh anh &y da khéng
lam t0i that vong.

Liic nao t&i ciing nghi, cac ludng trong truyén cua toi 1a
mot linh hon bat khuat, t6i hy vong phim ctia Tniong Nghe
Muu sé c¢6 duge nhitng hinh tuong cao luong tuong tring, <6
linh hén va cé sinh ménh khi&n cho ménh van clia “ong t6i”,
“ba t01” cing voi chung quyén chit lat v6i nhau. Didu nay
vé co ban Truong Nghé Muu d4 thanh cong. Nha quay phim
Co Trudng Vé di cdng hién mot cach xuét sic trong nhiing
thanh cdng clia Truong Nghe Muu, déng thdi C8 Trudng Ve
ciing dd nhan dé ma mang lai vinh quang cho minh - nh4t
dinh s¢ 1a nhu vay.

Cé mdy cdnh khifn ngudi ta khong thé quén dugc
trong phim:
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1. Chi€c kiéu chéng chanh

Trong rat nhidu b phim, canh khiéng kiéu xuat hién
kha nhiéu, khé phd bién nhing d€ quay dugc cinh khidng
kigu ddy y vi va nhidu sdc thai tinh edm nhit trong phim
“Cac luong dé” thi khong nhidu 1&m. Con duding gap ghénh,
bui vang mi1 mit, ti€ng kén déng thé luong, nhiing diu
nhdy dién cudng... suy cho ciing ¢6 ¥ nghia gi? Poan nay
rdt dai nhumg ngudi xem khong hé thay chan, thdy di chinh
1a vi nd bigu hién dugc cude doi khong hé binh thudng cia
“ba t6i”.

2.Hgp hén trén déng néi

Khi “éng t61” cudp “ba tdi” chay vao cinh déng cao
luong, ném “ba toi” 1en chi€e “giudng cudi” 16t 14 cao luong
thi “ba t6i” nhin thing lén bau trdi xanh tham thdm trong khi
trén than hinh ba 1a mot bd quan 4o cd dau mau d4, than thé
bz ndm theo hinh chit “dai” (X). Cay cao luong che phii chigc
giudng tan hon, bin né thAnh mét chige dan t&€ thin thanh.
“Ong t5i” tif tif quy xudng trude dan t& &y... Cao Itong xanh
den nhdy mua quay cudng chdng khac nao hang van tinh linh
dang huéng len trod xanh kéu gao. Am nhac thé hiong, trang
l... Trudng doan nay cang lam tang them tinh than bi nhung
nong nan, dé dang kich dong nhan t4m khién canh &i an giita
“ong t0i” va “ba tdi” trd nén cao thugng vo ngin. Trudng
doan nay ¢6 mau sic bi kich, cdon am nhac thi nhu nhiing
chigc chuy thiic thing vao trai tim con ngudi.

C6 mét ngudi ban cting xem bd phim véi 61 néi la nén
d& cho “dng 16i” c&i 4o cia “ba ti”, nén d& 1o nita biu nguc
cua “ba toi” thi hay hon. Toi bao: Kidu cdi 4o va dé cho nita
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bau vi thodng hién 1A rit thong thudng, t6i con mudn “ong
t6i” 16t sach quan 4o clia “ba t6i” d€ cho nhuc than dep dg,
thuén khigt dy d6i dign véi mudn ngan doi mét cia dat trai!
Anh ban kéu len: Khong duge! Toi néi: Biing la khong dugc,
nhung c6 ai d6 trong thay “ba tdi” khong cdn manh vai che
than, nam trén dai t& thAn ma 6 suy nghi lung tung day chat
nhuc duc, thi ké dé chinh la loai stic sinh!

Qua la dang tigc!
Quan he tinh giao cta con ngudi c6 khi lai 1a quan hé

vé mat tam hdn, 1a hudng v& Thuong dé ma sadm hdj, nhung
nhidu khi lai khéng phai nhut the.

Nhiing 10i khac khéng tién néi ra day.
3. T& Thin Rugu va t& thin La Han

Hai truding doan nay c¢6 cach tao hinh khd tuong tu
nhung ham nghia khong hoan toan giéng nhau, doan truéc
khoi hai, doan sau bi phan. Site s6ng cudn cudn ciing nhu tinh
than hy sinh gidi “kéu 16n 1an cudi cung” cia dan téc Trung
Hoa ¢6 thé thdy & nhitng doan nay.

P4 lau 14m rdi, Truong Nghé Muu da viét thu cho mot
vai anh em bién kich ching t0i, néi anh &y dang doc cudn
“Stic song ctia bi kich” va rat kham phuc c4i tinh thin “thin
rugu” trong cudn sich dy. Biéu nay cho thdy Truong Nghe
Muu chiu dnh hudng rat 16n tit cudn “Siic séng cta bi kich”.

No6i tém lai, bd phim nay vita ¢6 tinh than lang man
vita ¢ sdc thai truyén ky, da man va nhu mi thong nhit, hoat
k& va cao thugng thdng nhét, khoi hai va nghiem tic théng
nh&t. Néu phai tim ché chua dat thi t6i c6 the néi: can phai c6
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canh 16t da ngudi méi d& nghién; cin phai c6 mot canh ddng
cao luong hang van méu, d€ Truong Nghe Muu va doi quay
phim ngdi trén may bay ma quay méi d& nghién.

Xin chan thanh chiic mitng thanh céng ctia doan lam
phim “Cao luong d6”. Thai d¢ hoat dong nghe thuat nghiem
tide, tinh than hy sinh chiu dung gian kh§ cda cdc anh vinh
vién thic giuc t6i. Tai hoa ciia cic anh khién t6i c6 mot chit
do ky nhung chti y&u van 1a kham phuc.

27-11-1987
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@c’fm trau mdl ngua
Linh tinh vé Kbhuong Vin

DE 1y gidi mot con ngudi, toi vidt bai viét nhd nay.
Nhung qua thifc t& da ching minh ting, dé 1y gidi mot con
ngudi mot cach cin ke thi so véi vigc ty nim téc rdi nhic than
thé minh lén khdi mat dat con khé hon gdp nhiéu l4n. Con
ngudi lic nao cing ding & mdt géc dd rieng, dung tu tudng,
céch nhin rigng d€ suy doan tam 1 ciia ngudi khac, tit d6 ma
rit ra nhiing k&t luan, tit nhién nhing k&t luan nay ciing chi
mang mau sic cd nhan. Ciing c6 thé ¢ nhiing nguoi ca biét
trong mot hoan cdnh ca biet 1y gidi mot cach chufin xac nhiing
hoat dodng tinh thin cia ngudi khac trong mot thai ky nhat
dinh nao dé. Hoan cinh ca bigt nay ¢ dugc ching qua la do
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Thuong d€ an sting ma ban cho, ngan nam c6 mot.

T6i khoé ¢6 thé nhan duge su an sing cda Thuong d&,
dac biet 1a khi ddi dién véi mot con ngudi da ting nhan duge
sU an sing cia Thugng de.

Céch bidu thi sy an sing cia Thuong dé& d&i véi con
ngudi nay thoat trong thi khéng binh thudng nhung ciing lai
rat binh thudng. C6 hic Thuong dé€ gio cao d6i giay da nén
vao tinh thdn anh ta; cling c6 khi Thuong d€ ban cho vai géi
keo d& an di linh hén anh ta. Y2u va han giao thoa, an tinh
va uy quyén déng hanh, quat méng va khuyén nhd, tan khde
va mém moéng... hai théi cyc eda sy d6i lap dung nhap thanh
mot the thdng nhat trong chdng khdc nao mdt ddng xu kém
trong con ngudi anh ta.

Chiing t6i chi ¢é¢ thé dya vac nhiing suy doan cia
minh d¢€ bi€t duge khuon mat thoi nien thidu clia mot ngbsi
sao dién dnh, ma thanh danh cda anh ta dang lam chan dong
th& gidi dien anh khong chi trong pham vi Trung Quéc, ma
cd nude ngoai. Trong nhiing ndm sau muoi, thdi cda cai d6i
trién mién bam dudi con ngudi, khuén mit cia nhing dita
tré so sinh tuyét dai bd phan déu gishg mit nhitng con meo
rach, trén cdi mat vira gay vita dai ay lai cdm mot doi vanh
tai to tudng... Pai khai dé la nhitng nét phac hoa v& khuén
mit thdi nién thiéu cda ngdi sao dién anh duong dai. Toi
chua hé ¢c6 cudc giap g& chinh thifc nao vdi Khuong Van,
thdm chi cling khong bi&t mot cach chinh xac 14 anh ta sinh
ndm sau ba hay sdu tu, chi nhé mot cich mang méng ring
anh ta da ting ndi ¢6 dng bd 1a mdt quan nhan. Anh ta sinh
ra & Budng Son, sau d6 thi theo b6 bon ba trén khip cac
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viing nam bdc. Téi cing khong bi&t ong bs clia con ngudi
nay ciling giéng nhu nhiing éng bd ctia nhing thién tai khac,
da diing h&t tam liyc va hoc vin clia minh d8 hudng dao cho
con di theo con dudng xan lan huy hoang hay khéng nita,
chi nghe néi ring me anh ta 12 mot ngudi phu ni vo cung
min tigp, nhin ddi nhin ngudi rit sic sdo va siu sic. Con
trai thuong hoc duge ¢ me nhidu diéu, khong con nghi ngd
gl nifa, anh ta 44 k& thia dugc & me sy man cdm va nang
déng, nhung khong hé k& thita cdm gidc vé sy bé nhé cia
than phan. V& co ban, cdm giac vé moi thi cda anh ta la rat
hiing trang, hao phéng va diy mau sic. Con ngudi nay gia
trude tudi, khi nhitng da con trai cung thai véi anh ta van
cdn dang ngdi run rdy trong nhiing 16i quat mdng cia cic
¢ bdo miu trong nha mau gido, thi anh ta da dua vao mdy
chit dai tu cing do va thé nhu que cii duting hoang budc
chin qua ngudng cda tiu hoc d€ vao ldp modt. P6 1a nam
chit dai tuy d3 va dang thudng xuyén thoat ra tir miéng cia
mdt dan tdc dong dan nhit trén the gidi: Mao Chu tich van
tug! Pén nay anh ta vin con git duge tim dnh ma anh ta
cho 1a quy gia nhdt trong doan doi da qua ciia minh. Lidc &y
anh ta dang & Pudng Son, sau d6 thi vé Bic Kinh, tiép theo
1a d&n Quy Chau rdi c¢on di dau nia thi tdi khéng thé biét
dugc. Anh ta ty nhan ring khi dang mai ding quan trén ghé
ca truding trung hoe, anh ta 1a dai bi€u uu ti nhat cia lop
trong mon Anh van, bay gio cai vén Anh vin bap be cda
anh ta phin 16n 1a hoe duge t thud ay. Khong can phai tim
hiéu lam gi vé khd ning dién xudt cda anh ta, bdi né da hinh
thanh ti thoi nién thiéu. N6i chung, da s nhiing con ngudi
sinh ra trong thdi &y d&u c6 it nhiéu bi€u dién ti€t muc nay
ti€t muc no trén san khdu tiéu hoc trung hoc, duong nhién
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anh ta cang khéng phai 1a mot ngoai 1&. Kha ning doc thudc
long c6 quan he mat thigt vdi chuyén anh ta di hoc trude
tudi, néu khong nhu thé 1am sao tdn tai va canh tranh dudc
khi ma anh ta luén luén va lic nao ciing 12 hoc sinh nhé
ngudi nhé tudi nhét 16p, ngay cd cho dén bay gi¢s thi anh ta
van 6 ra ldo luyén, mot sut ldo luyén khéng tuong xtng 1im
v0i tudi téc. Sau d6 thi anh ta thi d& vao Hoc vien Kich nghe
Trung udng, trong ky thi t6t nghi@p, anh ta cing v&i mdt s6
ban trong 1&p hop siic xay dung mot vé kich néi. Toi chi nhe
12 anh ta da néi la c6 tap chi diing dnh cda anh ta, lai con
gl dugc bing ghi hinh trong lic 8y nhung t6i chua hé xem
qua. T6i van tin tudng rang roi s& ¢6 mdt ngay cé ai d6 quan
tdm diéu tra moét cach nghigm tdc vé thdi ky nién thiu cda
anh ta, ltic &y &t s& ¢6 nhing chuyén ly ky hdp din, 4t s& ¢6
nhifng tinh ti€t 6 y nghia tuong trung dugc trinh bay trong
truyén ky vé anh ta hodc tu truyén cia anh ta, ¢6 1& dén lic
Ay toi cling ¢6 thé xem dugc.

Lan ddu tién t6i bigt dén guong mit “nghiém trang nhu
mot phip quan” cia Khuong Van la & ngay trén qué huong
toi - nha khach cda Uy ban chinh quyén huyén Cao Mat. D6
la mia he nam 1987, Truong Nghé Muu din doan lam phim
vé day dé dong bo phim “Ctiu cdu thanh sat khdu” (sau nay
déi tén thanh “Cao luong dé”).

Hinh nhu chiing t4i da ¢6 bit tay nhau trong hanh lang,
moét cai bit tay khong may nhiét tinh. Sau d6 may ngay thi
Truong Nghe M, Khuong Van, Cing Loi cung may ngudi
nifa vé thim nha t6i & Déng Bic. Ngay 4y Khuong Van mac
do cdc tay, mdt chidc quan rong thing thinh, mot chige thit
lung mau dé va mot déi giay rach dén thdm hai, con diu téc
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tat nhién la troc 16¢, da den nhém.: Hinh dnh nay hoan toan
khac véi mot Khuong Van trong “Thi tran Pha Dung”: mai
t6c & ngoi rat thing, tay cAm gy chi huy dan déng ca...
trong bifa an trua thi bd rdt nhidu tring vao banh cudn. Sdc
an cda Khuong Van rat 5t, trong ching khac nao Phan Khoai
trong Hong moén yén.

Em ho 161 tréng thdy héi thim:

- Anh 3, phigu luong thyc hang théng dd cho anh ta an
khong nhi?

An com xong, anh ta lai d4 v& phich dung nudc soi,
manh thdy tinh bin diy 12n qudn 4o anh ta. Téi cho dé la
diém lanh nén néi:

- Qua t&t! P6 la bao hitu phim cda ching ta s& 1a mot
qua bom né tung trong ddi séng dién anh tuong lai.

Anh ta ra san bam moi tron mdt phii nhitng manh thay
tinh viong trén 4o quan.

Toi khong k€ chuyén c4i phich nuSce nita, bay gid téi néi
vé chuyén “trd ng”.

Sau dé may nam, t6i gip lai Khuong Van. Lde nay anh
ta khong con la Khudng Van cda thai k¥ an banh cudn nita,
khong noi vé su bign ddi ngoai hinh, t6i chi quan tam dén sut
réng rai ciia mot con ngudi sau khi da thanh danh, cing nhu
su tu tin vao tai nang cla chinh minh & anh ta. Qua m&y lan
an udng cling nhau nhung anh ta khdng hé cho t6i ¢6 ¢d hoi
thanh toan khién t6i thim né phue vi syt hao phéng, va qua d6
chiing toi tr& nén than thidt hon, Khong thé néi 1a t61 da hidu
anh ta hoan toan nhung toi cling cdm nhan duge sy tuyét voi
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& anh ta, duong nhién tuyét vdi nhdt vin 1a nhiing vai dién.
Khuong Van trong cudc doi nhu the nao khong phai 1a quan
trong 1dm d&i véi ngudi xem, van dé quan trong la anh ta dién
nhu thé nao trong phim va trén sin khau.

1. Cho du Khuong Van rat thanh cong trong nhiing vai
difn cta minh trén san khiu kich néi Trung uong hay trong
nhitng bé phim vdi mdt phong cach rat riéng, nhung cin cit
vao truyén thong kich néi Trung Qudc, ching ta 6 thé thay
vai dién cia Khuong Vin trén san khiu c¢6 déi chit khoa
truong, ¢6 thé néi la “qua mau lia”. Va anh ta da dua cach
dién &y vao trong dién dnh khién ngudi xem ¢ cam giac la
khéng dugc hai hoa cho 13m.

2. Chen Khuong Van dong vai Phd Nghi trong “Hoang
hau cudi cang” 1a mét chon lya rdt sang sudt cia dao dién.
C6 & ngoai hinh cia Khuong Van rit giéng Phé Nghi la
nguyén nhan dau tién d¢ dao dién chui y dén Khuong Van,
nhung chic chin d6 khong phai 1a nguyén nhan chi y&u. Tén
cia by phim nay khién ngudi ta nghi né chd y&u néi vé ni
gidi, nhung sif that la sau khi xem phim, do Khuong Van dién
qua xudt sic nén ching ta 6 cdm gidc 1a n6é chdng thién vé
ni¥ gidi ma ciing ching nga vé nam gidi, can can gitfa hai luc
lugng nay la thing bang. Khuong Vian da dién rat thanh céng
vai vi hoang d& cudi cung - trang didm 1de loet trong ching
khac ndo mot con khi lam trd trén san khau cude d&i. Sy that
lich sit khdng dinh, Phé Nghi khong phdi la con ngudi nhu
trong vai dién cia Khuong Van, nhung dimg qua quan tam
vé chuyén dy. Néu c6 ai d6 da ting gap mat Phd Nghi, da
tiing biét Phd Nghi sinh hoat nhu the nao trong cudc séng doi
thudng, xem qua vai dién ctia Khuong Van ma nhan ra d6 la
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mot géc clia Phd Nghi da 1a mot thanh cong, Tat nhién day
chi 12 vai dién mo phéng ma chua phdi 14 sing tao, nhuing
md phéng cling la mot canh gidi nghé thuat. Nghe dau ring,
dién mao cda didn vién di déng vai Lénin trong thai ky Lign
bang X6 viét khong giong Lénin, nhung khi 6ng ta chdng
nanh va nging cao dau di trong hanh lang cda xudng phim
Matxcova thi dao dién vd tay néi: Pay chinh 12 Lenin! Tinh
thin ctia Lénin d& xuyén thdu nhiing bite tudng va hién hién
& khdp dudng phd Matxcova. Nhu vay, vai dién nay chd yéu
khai thidc nhan vat v& mat tinh thdn. Difu nay khéng thé
khéng khién toi caim thdy tiéc nudi, trong nhitng bd phim dé
s cvia Trung Qudc nhing nam gan day, dién vién ching ta
da qua lang phi d& chay dua theo dung mao va trang stic vé
ngoai ma quén biéu hién tinh thin cda nhan vat, cling quén
mit ditng tinh cAm va khi chit ctia minh d€ lam chi vai dién
trong phim. Buong nhién chuyén nay ciing gap khong it khé
khin. Giéng hay khong gitng la cach nhin nhan riéng cua
ngudi xem, nhung nhin chung mot dién vién tai nang ¢6 thé
lam cho cich nhin nhan cda ngudi xem thay ddi. Chidng ta
da xem quéa nhiéu nhiing vai dién nhu nhiing ngau tugng,
dién vién ltc nao cling khodce cho minh bé mat cda vi nhan
nhung tit chi thi cing do, thita thai. D6 la sy coi thudng
cudhi cot ngudi xem, cling chinh 12 sy thigu ton trong déi voi
nhiing vi nhan. Ching han, moét dién vién sim vai Mao Trach
Pong, dung mao chi cin na na la dugc, didu c8t yéu la phai
bifu hién cho duge khi chat anh hing, tinh than ling man
trong con ngudi dng, dac bigt 1a phai khong con ddu vét cia
b&i cdnh phim ma phai tu nhien nhu khi 6ng dang di dao
phd. Thong qua héa trang, Khuong Van ciing c6 th€ sdm vai
Mao Trach Péng, ti tin tudng rang day sé la mét Mao Trach
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Dong bang xuong bang thit. Khuong Vian va con ngudi v dai
dang yén nghi trong chiéc quan tai bang kinh dy c6 chd gidng
nhung cing c6 chd khidc nhau, nhung t6i tin ring anh ta s&
d# lai 4n tuong chua ting c6 ddi véi doc gia vé hinh tugng
Mao Trach Déng. Toi da ba lan viét v8 nhing suy nghi dudi
day clia minh, day 1a 1an thi tr: Gid it t6i 1a dao didn, toi
sé¢ dua sy kién Mao Trach Pong vifa cdi 4o bdng bit ran vira
ban chuyén thé gisi véi phéng vien My & trong hang dong
Dién An nam &y len phim. Day chinh la ban sic cia mot dai
anh hung, 13 phong dd clia mét dai danh si. N&u Mao Trach
DPong ma giéng nhu trén man dnh hign dai thi v6 vi qua. Téi
nghi, r6i s& ¢6 mt ngay at d6 sé tai hien tinh tidt hét st tha
vi nay trong phim.

Téi da ting ban véi Khuong Van vé vai dién Hang Vil
va Han Cao T8 Luu Bang, Khuong Van bdo anh ta c6 thé dién
cd hai vai nay, anh ta s2 diung tinh thin d€ din Hang Vi
va dung ky x&o dé dién Luu Bang. That tuyét vai! Sy tu tin
clia Khuong Van khién t6i phdn chin vé cung. Puong nhién,
sam vai Hang Vi hay Litu Bang don gian hon nhitu so véi
vai Mao Trach Déng, nhung van dé “dung tinh thin dé dién”
cling 1a diéu dang d€ moi dién vién suy nghi va tham khdo.

Qua that, trong “Hoang hau cudi cling”, vai dién cia
Khuong Vin chinh la biéu hién kifu didn tinh thin 4p ché
ngoai hinh. Nén ¢6 hang nghin Phd Nghi; Phé Nghi cia
Khueng Van chinh la mét vi Hoang d€ dung tinh thdn cda
Khuong Van dé théng tri. Vi day la mét trong nhiing vai dién
diu tién nén vi Hoang d& nay van thip thoang chit it tinh
than Khuong Van. Canh Phd Nghi mic quan phuc lam ra vé
cai vé di gitta hai hang linh khi¢n t6i lien tudng d&én mot tidu
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tudng Hong vé binh thai Cach mang vin hoa duong duong tuf
dic di gitta ph& phutmg. Khi Phd Nghi hanh ha Uyén Dung,
toi cling lien tudng dén cadnh Hong vé binh td chifc phe dau
nhitng ké theo ddi tu sdn. Toi cho ring trong bd phim nay,
Khuong Van da dua rdt nhidu vao nhiing trai nghiém trong
thdi nién thi€u, nhitng trdi nghiém nay thudc vé cd nhan anh
ta, duong nhién no rat m&i mé. Nhing thé nghiém mdi mé ¢6
sic thai cd nhan nay nhu mét ddong mau néng 4o at chay vao
trong vai dién, dung hoa vao tu tudng cia vai dién vén bi gidi
han béi kich ban, nhut vé rdng diém mit, vai dién trd nén ¢
hén hon, chan thuc hon. Nhung chi don thuén dua vao nhing
trdi nghigm ca nhan 12 van chua dd - Pay chinh 1a chd khigm
khuy&t nhat cda nhitng dién vién hang hai.

3. Ta Tén tién sinh da chen Khudng Vin dong vai ga
dién he Téan trong “Thi trAn Phi Dung” 1a mot thanh cong
nhung ddng thoi cling 1a mot thit bai. Nhitng bifu hién dot
xudt cia Khuong Vian trong “Thi trdn Phu Dung” l1a nhan t&
quan trong nhdt lam thanh nhing thanh céng nhung ciing
chinh nhitng biéu hién qua dot xuit cda anh ta lai tao nén sy
khéng hai hoa trong toan bd bd phim. Pau dé trong bo phim
¢6 cam gidce cudi egt cude Ao, lai pha chiit tu trao. Cam giac
nay la cda céc bd phim cé ndi dung hién dai, khong hoan
toan phu hgp vai phim o8 dién, truyén théng theo chi nghia
hién thyc nghiém khic. “Ni¥ quan nhan dé”, “Truyén ky nii
Thién Van”, “Vong hoa dudi chan nii Cac Son”... khéng c6
ki¢u cdm giac nay. Trong nhitng bé phim nay chi ¢6 thu han
va tinh yeu, tit ¢4 didn vién déu tudn phuc nhitng yéu cau
ctia dao dién ho Ta dé diéu tiét tinh cAm cia minh, trude tién
12 nghién rang mim lgi, sau 1a nudc mit lung trong. Nghign
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ring mim loi va nude mét lung trong 1a sn phim cta tinh
cdm bi xao dong, déu 1a nhitng bifu hién ctia sy khong binh
tinh, ma sy khong binh tinh 1a ké dich dang sg nhdt cda tu
tudng. Toi khong cho rang tinh cAm bi xac dong la khong
nghé thuat, 1a khéng hign dai; nhung tinh cam bi xao déng
khong th& trd thanh tidu chudn duy nhit va cudi cung dé
binh gia ngh thuat. Trong gidi van hoc ciing ¢6 nhiéu bac
dai gia pham phai sai ldim nay. Trong rat nhidu cude thdo
ludn vé van hoc t6i dd tiung nghe rdt nhiéu bac dai gia noi
rang, tdc phdm nay cyc t6t, bdi khi t6i doe né thi mide mit toi
roi 1a chi! Khign ngudi ta chdy nudc mit c6 nhdt dinh phai la
mot tdc phdm t6t hay khong? Khong nhat dinh phéi nhu vay.
Thdy chuyén bat binh thi nghién rang mim lgi, vi dong tinh
ma roi nude mit l1a sy phan dnh nhitng tinh cdm binh thuong,
nha ngh@ thuat ¢6 ¢&n bi€u hién tinh cdm cao cAp hon mot t
hay khéng? Toi cam thay dé 1a diéu rdt can thiét.

Khuong Van khong hé bign ga dién ho Tan thanh mot
thit ddu Van Kim trong mit cda ngudi xem nhung anh ta da
thé hign mot ga dién vo cung tuyét voi trong phim. Chi can
trudmg doan gd dién quét dudng phé 1a Khuong Van da thé
hign dugc tinh cach ¢o ban cta nhan vat nay - nhitng dong
tac quét nhu mida cda gé dién hd tng v6i nhitng digu mua
trong phan dau bd phim - khi chi huy dan déng ca, hinh nhu
chi dé dugc lip lai nhung 6 bi€n tdu. Mot vai chi tiét nita
cing rdt dang d¢€ y: gdi don xin k&t hon, nén minh vao hic
bang. Pudng nhién, nhiing chi tiét nay c6 thé ¢6 cin ot t
trong nguyén tac, nhung gid stt khong c6 Khuong Van biéu
hién mot cach vo cung sinh dong, nhiing tinh tigt Ay chi c6
thg truyén cho ngudi xem mot cAm gidc nang né va ngung tré
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ma thoi. Nhitng cdm xuc rdt thanh thoat trong “Thi trdn Phu
Dung” phan lén dya vao tai niang ciia Khuong Vin.

N&u bdo ridng nghé thuat biéu hién cda Khuong Vin
trong “Hoang hdu cudi ciing” phén Ion la dua vao nhitng
cdm thy ty than tif thud thanh thi€u nién thi trong “Thi tradn
Phu Dung”, Khuong Van da nhap than vao vai dién ga dién
ho Tan khong chi tit nhimg cdm thu tu than don gidn ay
ma tiép thu tit nhidu ngudn mach khac nhau. Day 1A mot st
nhdy vot trong nghe thuat dién xudt cda anh ta. Mdi ngudi
c6 mot niing lue chi€m linh cdm gidc cia ngudi khic va 16
rang Khuong Vin 1a mét cao thi trong van dé nay. Anh ta
rdt nhanh chéng dem huyét dich cda ngudi khac bién thanh
huyét dich cda chinh minh, 18y cdm giac cdia ngudi khac bién
thanh ¢cdm gidc cda chinh minh. Qua trinh chuy&n hoéa nay
dua vao su ly gidi cda anh ta vé con ngudi va cudc séng.
Nang lyc nay thi ai ai cling ¢6, nhung itrinh 4o tat nhién
khong déu. Pay chinh 1a sy khu biét gida mot didn vién thien
tai va mot dién vién binh thudng, duong nhién ciing 1a difém
khu bigt gita mdt nghe thuat gia vu td va mot nghe thuat
gia binh thudng.

C6 mot didm rdt thi vi nita 13, d&n cudi bo phim, khi ga
dién ho Tan di lao dong cai tao vé dén bén do thi tuong ngd
voi Ly Qudc Huong. Khuong Van dién xuit doan nay cé vé
rdt hon hiu khoan dung. Ldc 4y, nhiing cdm gidc tré tho da
mdt, chui chim sé nhanh nhen da bién thanh mdt con chim ung
gay canh. Sitc manh tiém tang trong cd thé anh ta, cho du anh
ta khong hé hé rang néi 18y mi¥a 181, im ling nhu trai dat, trén
mat dat khong thay gi cd nhung trong long dit van ¢6 nhiing
dong nham thach dang am thim chuyén luu.
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“Thi tréin Phit Dung” tiét kiém kh4 nhiéu nudc mit nhung
lai lang phi khong biét bao nhidu 1a ndo tdy cia ngudi xem.
Pay chinh la mot thanh ¢dng ngoai du kién cda Ta tién sinh.

4. Cho di: nhitng ngudi ¢ quyén chife ¢6 thita nhan hay
khéng thi “Cao Iuong dé” van cd 1a mot ¢6t mée huy hoang
danh déau sy phat trién cia lich sit dién dnh Trung Quéc. N6
1a sy t8ng k&t nhitng nd luc cda the he dao dién dién anh thu
nam va cing 12 cda mét the he dién vien mdi, 12 thanh qua
cia mot bd phan trong ddi ng nhitng nguoi lJam phim dong
d4o bt dau ly khai con dudng lam phim truyén théng dé tigp
can voi dien anh the gidi. Viec nhan duce gidi thudng qudc
t¢ tuy khong hoan toan ching minh duge ring, “Cao luong
dd” da dat dén ding cip qudc t&, nhung chi it nd cling 14 mot
suf chitng minh cho con dudng héi nhap cia dién anh Trung
Qudc vao tién trinh chung cda dién anh quéc t&. Trong doi
xung kich do Truong Nghe Muu xudt linh 4y, duong nhién
Khuong Van la dai tuéng tién phong. Tir xua d&€n nay & Trung
Qudc chita ¢6 bo phim nao nhan duge sy tin duong cling nhu
nhiing 13i binh luan da sdc mau nhu “Cao hrong dé”. Vigc da
qua mdy ndm, nhin lai mdi thdy ring nhiing 11 tan duong va
phé binh &y ¢6 phan hoi qud 104, 1a sdn phim clia mot kidu
phé binh thiéu binh tinh cda mot thoi.

Lot phe binh cda nhing nguoi nay la rat thidu thuyét
phuc. Ho van ti€p tuc di theo con dudng phé binh “vi
hudn”, 1&i 1¢i 6 dan ching, ¢6 ching minh trong rét tiép
can chan ly - nhung thuc t€ a kidu vach Id tim sdu, vach do
bit rin ma thoi. Do vy ma thoat trong thi “Cao luong d6”
dudng nhu gdy dugc lan séng phe binh rat manh mé nhung
vé thuc chat thi khéng hé c6 chiit nghiem tic nao, khéng
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xudt phat tit di€m nhin nghé thuat thuan thiy nac. N6 6 thé
c6 tic dung thue t& trong viec doanh thu cia “Cao luong
dd” nhung khéng c6 gia tri gi nhiéu vé mit hoc thuat cling
nhit nghé thuat. Buong nhién, ching ta rat hy vong lan
séng tranh luan phé binh nay nén duy tri d6i véi méi bd
phim dé& cho nhing ngudi dang lam cong tdc nghé thuat
nay c6 didu kién dang day, nhung rdi co hdi nay 1a “nhat
khit bat phuc phan”. Do vay ma tat ca nhiing 1di chii béi
khi&n ngudi ta khong thich thi 1dm cda gidi phe binh cudi
cling cting chi con 1a nhing ti€ng mudi vo ve bén tai cua
gi6i dien anh thoi...

Trén thue t&, trude “Cao luong dé”, mét s8 chi tudng
hinh thanh nén “th& he dao dién thit ndim” da thong qua
nhitng bé phim nhu “BAt vang”, “Mét ngudi va tim ngudi”,
“Trom ngua”, “Rai khoi cudce san”... d€ tuyén b mot cach
hiing hén rang mdt 1&p dao dién dign anh mdi da tir bo con
dudng chinh théng theo kidu cin ring chdy nudc mdt truyén
thong. Nhung con dudng nay 1a chua hoan toan triét dé.
Nhiing hiéu qud mdéi khién ngudi ta phai chd ¥ trong nhiing
bd phim ctia ho chi y&u 1a dya vao sy cich tin v& quan nigm
va ky thuat dién anh, cho nén ching dua chd y&u vao ky
thuat cia ngudi quay phim chit khong phai 12 sy d8i mdi cia
din vién, cong hién cda ngudi quay phim 16n hon cong hign
cia didn vién nhidu. Hién tugng nay c6 18 1a mot hoan tiét
trong qua trinh tién by cia dign anh, khéng nén phé phan,
nhung vin dé tdi mudn noéi dén la su khu biét gida “Cao
luong dé” va nhitng bd phim nay. Xuit than tit mot nha
quay phim, Truong Nghe Muu khong mudn vat bé sd trudng
khign arth thanh danh, quay phim C& Trutmg Vé clng thé
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hién nhiing k¥ nang xuit sic cda minh. Don cif cich tao hinh,
“Cao ludng d4” véi nhitng bo phim da dé cap ro rang oo
nhiéu chd tuong ddng, nhung ngu chi dua vao diém nay thdi
thi “Cao luong do” khong thé dat gidi thudng qudc t& Tay
Berlin, cing khong thé khign ngudi xem hiing thi dén nhu
vay. “Cao luong dé” so véi nhung bd phim cia “thé hé dao
dién thi nam” khic nhau chd nao? O chd ly gidi con ngudi,
J ché sy th€ hien tinh cdm gin véi chi nghia ling man 8
dién, & chd “con ngudi phai séng nhu the nao”, “con nguwi
von c6 th€ séng nhu the”, “con ngudi da tirng sdng nhu vay”.
DE thé hién duoc nhitng van dé nay ma chi dua vao tai ning
cta nha quay phim thi hoan toan khong thé, ma phai dua
vao dién vién. Tt géc dd tien phong ma xét, “Cao luong dé”
dudng nhu 14 mdt bude lui so v6i nhing bo phim k& trén,
nhung su that chiing minh, budc i nay lai bién thanh mot
kigu “khai thién phach dia” trong nghe thuat dién anh, ciing
giéng nhut lui mot bude trong cb gai um tum rdi vung lusi cit
len x8ng thdng vao cd gai ngiit ngan ma mé mot con dudng
mdi vay thoi.

Vita dién xong vai mét ong hoang quai di va mét van
nhén lac phach giang hd, Khurong Van lai nhap vao vai tén
thd phi hung tan Tit Chiém Ngao. Trong giai doan diu, dién
vién va vai dién thudng la d6i thd cda nhaw, ci hai thuong
di dao mét vong bén ngoai trudng dién va kich ban, dau tr
tug, tim cd hoi, tim nhuge di€m ctia d6i thi 16i vung quyén
lén d4m loan xa vao nhay, tat nhién s& ¢6 mot trong hai sé
bi ddnh nga ra dat, nhung d6 khéng phai 13 didn vien danh
ngd vai dién ma la vai dién danh nga dién vién. Vai dién
danh nga dién vién, thé thi vai dién s& dién dién vién, dién
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vién dénh nga vai dién thi dién vién dién vai dién. Puing la
phién phitc d&n ch&t m&t thai! Pidu nay dé dang roi vao mot
van dé cd rich: “bén sic dién vién” va “tinh cich dién vién”.
Y cda toi la: Mot didn vién gidi thi ¢6 thé dién vai hoang d&
14n vai ltu manh; mét didn vién gioi duong nhién la dién
hoang dé& thi gidng hoang d&, dién luu manh thi gidng luu
manh. Dién vién gidi khong phai nhu mot vién keo trong
rudt thi giong nhau nhung dudgc géi bdi nhitng vé keo khac
nhau, nhitng dién vién dénh bai dugc vai dién duong nhién
khong phdi vinh vién chi ¢6 mét mii vi nhu vién keo dude,
phidn phitc qua! Y cda toi la: Mot didn vién gidi sau khi
danh bai dugc vai dién thi nén ding tinh thin ctia minh, c4
tinh cda minh dung nhap vio vai dién, dung hop vao tinh
than clia vai di®n ma kich bdn da ch& dinh. Nhu thé, hoang
d& hay luu manh ma anh dién méi c6 thé tr& thanh mét dién
hinh v&i ¢4 tinh sinh ddng va md&i mé ma khéng phai la
mét hinh tugng mang tinh loai hinh. Pic trung ca tinh dién
vién v@i ddc trung c4 tinh vai difn ma kich ban di ché dinh
thong qua déu tranh ma dung hgp vdi nhau 1a con dudng
dé nguoi ta khong thé quén hinh tugng dugc tai hign trén
man bac, ai s 1a cht dao trong hinh tugng tinh than nay?
N6i cach khéc, ai s& chi huy ai day? Puong nhién 1a ca tinh
dién vién s& chi huy ca tinh vai dién. Viét dén day, mét cau
néi sang ryc hién ra trong tam tri toi: Nguyén tdc cda ching
ta la, Pang chi huy sung, tuyet ddi khong cé chuyén sing
chi huy Bang,

Trong tran quyét dadu gita Khuong Van va Tir Chiém
Ngao, Khuong Vin da thing nhung la mét chign thing vo
cuing gian nan. Chi cdn mot quyén, Khuong Van da danh bai
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vi hoang d€ cudi ciing Phé Nghi, hai quyén dd danh guc mot
quan chic van héa la gd dién ho Tén, nhung ba quyén vén
chuta thé ha néi ngudi anh hung thio da Tit Chi®m Ngao. Tu
Chigm Ngao la loai ngudi ndo vay? T nhé da gigt ngudi hoi
clia, A6t nha phé cda, cay doc nham hiém, cudng phéng tut
do, thit lung deo lyu dan, m& miéng la tuén nhing 13i cia
thé phi, d& gi danh guc dugc bing ba quyén? Nhung cudi
cung hdn ta ciing da quy phuc Khuong Van. Khuong Vin
khéng phdi vung quyén dinh nhau mét cach dudng dudng
chinh chinh, anh ta diing cach danh nhau cda ké l¢u manh.
Trong lich si¥ phong kién mdy nghin ndm ctia Trung Quéc,
suy cho cting phan nhiéu 1a nhiing tip doan luu manh da bai
nhitng litc lugng dudng duding chinh chinh dé khoac hoang
bao ngdi trén ngai hoang dé&. Thing lgi clia Khuong Van mot
lan nifa chitng minh cai dao 1y &y. Véi tu cach la tac gia cda
nguyén tic, duong nhién t6i biét dac trung tinh cach cta Tix
Chi¢ém Ngao. Con ngudi 6ng ta ¢d ¢St cach cda mat tay luu
manh, dudng nhién ong ta cling rat thich nhing trd dua dai,
nhung vé co ban éng ta vin 1a mot tén thé phi nghiém tic.
Khuong Van lai xit 1§ nhan vat nay diy ca tinh, anh ta da
phong dai thanh phan thich trd dia dai trong ca tinh clia
Tit Chiém Ngao, khién cho nhan vat nay ¢é sy khu bigt 16
rang vdi nhitng nhan vt Ivu manh hdc dao trén man anh
trudc dé. Pay 1a mot thd phi radt dang yéu nhung vin cif la
mét thd phi. Ong ta hung bao, 6ng ta ddy am muu, éng ta
cutng gian... déu khong thua kém bat ky mot tay thd phi
nao, nhung ong ta van o dang yeu ma khong hé dang sg.
By chinh la nhing c¢dng hién cda Khuong Vin. Day cling
la nguyén nhén d€ nita dau “Cao luong dé” hdp din moi
ngudi. Nhung & nifa sau ciia “Cao luong dé”, chiing ta khéng
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con thiy cai “khi chit khi” trén con ngudi Tit Chieém Ngao
nita ma “khi chat hd”, “khi chat s6i” dugc gia tang, bd phim
trd nén ning né hon. Nhung t6i tu nguyén dem thét bai nay
gan cho kich ban, la khuy&t di€m ctia ngudi bién kich, néi
mot cach khoan dung hon, phan sau clia “Cac Iuong do”
ciing khéng hé t&i nhung néu so vdi phan dau, ngudi xem
van ¢6 cam giac 1a da budc ra khoi khong khi truyén thuyét
dé quay vé vdi the gisi hign thuc.

5. Sau “Cao luong dé”, Khuong Van va Luu Hidu Khinh
hop dién trong “Xuan Pac”, “Ly Lien Anh”. Day la lan thd
hai, thit ba Khuong Van hop tac véi ngudi ban dién tré trung
nay. Lan hop tac thit nhit gitta hai ngudi 1a trong cung dién
dé vuong quy khi trim trAm va nhiing con phS ving Bic
Kinh tudng cao ngoi vi. Cude sdng ca nhan cda hai ngdi sao
dién anh Trung Qudc nay vén la dé tai sinh dong cho khong
bigt bao nhiéu ngudi dam tigu, nhung cudi cing ho van vugt
qua nhitng ngon roi dam ti€u, dé song mdt cach thanh than,
phén ddu trong céng vigc d& céng hién cho d&i “Xuan Pao”
rdi dén “Ly Lien Anh”. Day 1a hai con nguoi diing cim, néu
trong tinh cdm nam nit ma cho phép ding dai ty d€ viet thi
t6i cho ring gitia Khuong - Luu ¢6 m&i quan hé cao thugng,
1a mot kidu quan h¢ trong sang va bao la nhu bau troi thang
mudi. Ky thuc, d€ c6 duge syt quan tam nghi ludn cda nghin
tritu ngudi yeu thich dién anh ciing la mot sut v ai, hy vong
hai ngudi ciing nhan duge sy yu i the nay.

Mang theo phong d¢ oai hing cua ngudi anh hing
thdo da T Chi®m Ngao, Khuong Van tién vao nhiing con
ngo hep clia Bic Kinh. Sau nhing tran gioé bdo toi bdi vin
thudng 6 nhimg con gié hiu hiu va nhifng lan mua nhe,
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tt “Cao luong d6” den “Xuan Bao” 1a mét su chuyén hoan
tuong tu. Toi khong ¢6 y dinh phti nhan bd phim nay,
nhung thanh that ma néi t6i van nght day khong phai 1a
bé phim ma Khuong Vin ddn tat ca tam tri, vai dién nam
chinh déj véi Khuong Van 1a qué nhe nhang, do vay ma
Khuong Van ciing dién qud nhe nhang. Anh ta sdng mét
cach théa man an nhan trong mét gia dinh thudng thuong
béc trung va hinh nhu nhiing 16p m& trong ngudi anh ta
cling day them nda tdc, cho du la sdm vai chinh nhung
Khuong Véan chi diing da thit cia chinh minh. Pay khéng
phéi do Khuong Vin sai. Giéng nhu ngay xua, Belinxki binh
luén Tolstoi rang: Mot ngudi hat bé cao dung tiéng hét ciia
minh 14n 4t tiéng hat cda ngudi hat bé trdm trong dan hop
xudng, t6 chdt cda be cao s& ty nhien bidu hién ra. Trong
“Xudn Dao”, Khuong Van ding da thit dé dién, nhung cot
cach “dung tinh than d€ dién” van tiy ldc ma biéu hién ra,
méi 1an n6 bidu hign thi luu lai &n tugng sau sdc cho khan
gid. Ching han, canh Khuong Vian gio tay vé phia Xuan
Dao trong d2m t6i, canh d6i mit Khuong Van vong vé biic
tudng thanh ¢l ndt ¢ vé hinh mét ngudi dan ba quéng cio
cho thudc 18 thom. ..

Qua nhiing con gié nhe va nhiing lan mua 14t phat,
bau trdi dot nhién trd nén den kit, hoi quy 4m u nhap xam
vao da thit, dai thai giam Ly Lign Anh diu t6c bac r8i bai
ti phan mo chui lén. Lan thit ba Khuong Van va Luu Hidu
Khanh hgp téc, chi ¢6 “Ly Lién Anh” méi dang goi 1a “Tén
Tan chi duyén”. Toi cho ting trong “Thi tr&n Phi Dung”,
niving gi Khuong Van thé hien di 1dn 4t hao quang ctia Litu
Hi¢u Khanh; trong “Xuan Dao” sy hop tic cia Luu Hidu
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Khanh véi ngudi chdng phép dinh dift ginh gida dudng
khign Khuong Van thé hién ciing binh binh thudng thudng.
Nguyén rhan nao da ap ché Khuong Vin bigu hién ca tinh
khin anh ta tif mot ngon Iia phiing phiing bién thanh nhiing
ddm ma troi 1ap lap loe 1oe? B&i Ly Lien Anh dd bi m&t sinh
thuc khit Trong tran quy&t dau gitfa vai dién va dién vién
nay, vai dién Ly Lién Anh va dién vién Khuong Van bat
phan thing bai. Chinh cudc quy&t ddu ngang ngda nay da
quy&t dinh thanh cong ctia bd phim. Luu Hi€u Khdnh - T
Hy uy nghi da trdn ap mét Khitong Vin Ly - Lién Anh tan
tdn ¥ thifc nam tinh, hinh thanh cuc dién “hai xe cing tién”
(hai hinh tugng Tix Hy thap thodng trong tam kinh trén lung
Ly Lién Anh c6 ¥ nghia tugng tring sau sdc). Do vay vai
difn nam nit va dién vién nam ni da danh bat phu hi¢u |
phén biét gidi tinh trong “Ly Lién Anh”; viéc kéu gao khdu
hiéu “nam nif binh ddng” miy nghin nam nay da dugc thyc
hién trong “Ly Lién Anh”; nhitng ngudi theo dudi chid nghia
ni quyén, van dong gidi phéng phu nit c6 thé nhan duge
nhitng goi ¥ tit “Ly Lién Anh”?

6. Trong “Ban ménh nién”, Khuong Vian thi vai mot
thanh nién c6 nhidu 4c tich nhung luong tam khong t6i. Day
1a mot cau chuyén kéu goi sy ddng tinh va ly gidi, cling 1a
mdt cau chuyén vo cung thong thuong trong cudc doi thuec.
Néu ra ddfi sém hon khodng nam nam, bd phim nay rat ¢
thé s& gay nén mot ti€ng né kinh thién déng dia, nhung didu
khign nguoi ta ti€c nudi la ngudi xem da thudng thifc no né
kidu phim Vuong Séc nén ddi véi kiu ngudi Bdc Kinh bign
thai nhu the nay ¢6 doi chit chan ngan. Do vay, cho du bién
kich, dao din, dién vién déu rdt wu ti nhung boé phim nay

431



Nguii tink ndi chuyén méng du

van khéng nhan duge sy tan thudng clia moi ngudi. Thit
nghi, dién dnh Trung Qudc dang kéu gao phai ¢é nhing didu
mdi la khong chi & dac dién va dién vién ma cdn & nha bién
kich phai ¢6 nhilng § tudng mdi, tham chi, tiéng kéu gao
danh cho nhitng kich tic gia con bic thiét hon so vdi tat ca
cac thanh phan con lai.

Khéng nghi ngd gi nita, trong “Ban ménh nién”, Khuong
Vén thi vai khéng dén néi t6i. Anh ta din loai nhan vat nay
phai ndi fa rét linh hoat, mudn sao dugc vay. Nhung trong
md mo hd hé, toi vin c6 cdm giac ring ding sau vé thanh
thén linh hoat &y an tang mot khat vong mudn vuot 1en cai
tam thudng, mot ¥ thuic cong kich vao nhiing 16 <6t bao tha
cda Khugng Van.

Toi khong thé khong nhan manh déu nay: Bién dao,
dao dién, dién vién ciia “Ban ménh nién” trude mit déu 13
nhitng nhan vat uu ti nhat cda lang dien anh Trung Qudc,
bd phim cling da duge thifa nhan 14 mét trong nhiing b
phim uu ti nhdt trong nhitng ndm gan day. Nhing diéu toi
vifa néi ching qua la xut phat tit chd khong bigt 1am the
nao khae hon dugc, ciing gidng nhu t6i khong thé khéng néi
ra nguyén nhan & day. Khi “Bdn ménh nién” ké&t thiic thi
ngudi xem da ding day bd vé gin hét, nhin v4t nam chinh
than thé day mau ndm gitta nhiing chifc ghe. Kifu k&t thic
nay khong hi€u vi sao lai khi€n toi lién tudng dén hién trang
cta dién dnh Trung Quéc va mot cdm gide wu thuong khong
thé ngan cn dang lén trong 1ong. Sau mudi m&y nam lat d§
“T nhan bang”, rat nhiéu nghe thuét gia nhu mot mdi ten
da ding cam xung phong xong thang vao nhiing kich vién,
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nhiing rap chi€u phim nhung chi ¢6 thé tréng thdy nhing
hang gh& tréng khong duge chiu bdi nhiing ngon deén dign
md mé té t6. Hoa da kho quidt, ti€ng ban luan da tan, ngudi
xem di v& nha ngd, ngudi phu nit ma nam dién vién chinh
theo dudi mot cach khé s& da kep tay mot ké lung gidt theo
hang van quan tién di mé&t, nam dién vién nga vat ra gita
nhitng hang gh#'!

Nhung ti van tin tudng ring, day ching qua la mt sy
lanh nhat tam thei, hoa tuoi vAn s& ngam suong kidu diém,
nhiing ti#ng hoan hé 18i s&¢ ndi cudn nhu séng dai duong,
ngudi xem sau khi ngil say roi cng s& quay lai, ngudi phu
nit da bd di rdi ciing s& quay v&. Quan trong hon 1, mau trén
bung cia nam dién vién chinh chi la do nhﬂ'ng ngudi hda
trang d6 muyc d6 1én ma théi. Khuong Van cung vdi nhitng
ngudi ddng didn cda anh ta sé tiép tuc chay nhdy véi mot khi
the méi vd cung bong bot...

Nhim v& mot ngon nii cao hon ma leo. Trong mét
Khuong Van, ngon nii cao &y la cai gi? Néi céch khdc, sau khi
mot loat vai dién thanh céng hay khong thanh céng, thong
qua diéu chinh, bd sung, suy nghi, anh ta muén sim nhiing
vai dién nao trong tuong lai? :

Anh ta néi: Mudi may nim nay, chiing ta vy qua ving
lai nhung thyc t& 1a chdng ta van chua thodt khéi mo thiic cda
dién &nh Lién X6: ngudi t6t van ¢6 nhitng suy nghi hdc am,
ké xdu cing cé nhing lic thién luong, tat cd déu trung dung,
déu hai hoa, déu khéng cyc doan... Bay gidy téi rdt muén di
theo con dudng cuc doan, mudn dién mét thing khdn kigp,
m6t thiing luu manh chan chinh; mot ké bai hoai vugt len trén
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cd quy luat, bai hoai mét cach vo 1y; mudn didn tinh cdm ciia
nhiing ngudi phi thudng, vita méi bit ddu da nhap vao maot
trang thai tinh than dac bist,..

Téi nght, nhitng vai dién nhu th& 1a ddu trau mat ngya.
Theo gidi thich cda tir di€n, dAu trau mit ngyfa 1a chi nhiing
quy than cé ky hinh di tuéng, Nhung the gidi nay khong <6
quy than, quy thin ching qua la nguoi trdn thé ky hinh di
tudng, ma sy quai di héa, cuc doan héa lai 1a sy bidu hien
tap trung mot cach cuc doan mét phuong dign nao d6 cia
ban chit con ngudi. Co thé bidu hien duge nhiing trang thai
ay, c6 th& d€ cho con ngudi xem duge diu trau mat ngya
méi ¢6 thé khign con ngudi nhan thifc duge chinh minh, tir
d¢ phét huy wu di€m, sita chita khuyét di#m dé€ tr& nén hoan
thién hon.

Thing 3-1991
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Tién duong Ciing Loi

Ching ta khong thé khong thita nhan mét su that nay:
Trong mét cta tuydt dai da s6 nhing ngudi mé dién anh,
tén tudi clia Cing Loi va Truong Nghe Muu gén lién véi
nhau. N&u bai viét nay tranh né chuyén dy s& lam cho dgc
gi4d khong bing long véi ngudi viét ra nd, nhung quan trong
hon 13, néu né tranh chuyén nay, bai viét nay sé danh mat
phim ch4t thing thin khi d6i dign véi cude doi va ngh
thuat. Ngoi sao di2n &nh va nhitng giai thoai cling giéng nhu
mot con ngudi véi cai béng mia chinh anh ta lic nao cling
dinh lién véi nhau, nudc ngoai ¢a nhu vay thi Trung Qudc
cling nhut vay théi. Trung Qudc trong rhiing nam qua cling
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da tiing san sinh ra mot s& ngdi sao ¢6 cude séng vo cling
nghiém tic, hoan my dén do kho tim ra duge khuyét didm
nao, nhung hau hét ngudi xem déu ding déi mit hoai nghi
hu’(’Jng ve nhitng mo pham dao ditc nay. Ngudi xem d6i dién
“ngdi sao dao dic” thi se dit ra nghi van: C6 thé nhu
the that sao? Do vay ma thdy, ngudi xem cin ngodi sao dién
anh nhung déng thoi ciing cin nhiing cau chuyén théu det
chung quanh ho d€ lam phong phii thém cho nhitng cudc tra
du titu hau trong cude s8ng v6n ching 6 nhidu mui vi nay.
Néu nhiing ngdi sa0 man bac trén toan thé gigi déu khong
6 “chic béng” cha chinh minh, 5 rang cudc séng cla con
nguoi té nhat rat nhiéu, va tat nhién cting khién cho nhiing &
béo &n theo vi muc dich kiém tién phai dinh ban mat thoi.

Ky thue, hign tugng théu dét va tuyén truyén nhing
cau chuyén chung quanh cac ngéi sao 1au nay van & giai doan
cao trao, khong cd nhidu ¥ nghia trong viée binh xét tu cach
dao duc, chi la mot thii vui khi ma cuge sdng da gidt quyét
ditge chuyén in no mic am. Mot mat, nhing ngdi sao séng
dudi anh séng cilia nhitng ngon dén cao 4p nén nhét cit nhat
dong ctia ho déu khi®n ngudi ta dé ¥; mat khéc, quan ching
da dn no mfc dm, xa hoi an dinh, chuyen ban luan vé chuyén
rieng nhiing ngudi chung quanh tr& thanh mét nhu ciu, ma
ngdi sao dién 4nh 13 ngudi cia cong cong, thoat tréng thi rat
gan nhung thutc t& khodng cach lai rat xa. Binh ludn vé& ho 4
dang nhan duge sy déng thuan cda mei ngudi, lai khéng phéi
lo lang gi v& chuyén bi thu can. Do vay ma chuyén rieng tur
cla cac ngoi sao vinh vién van [a diém néng cda mot xa hoi
nhan nha. Néu ngbi sao khong c6 chuyén rieng tu dé ban
luan, xa hoi nhat dinh s& ¢6 it nhiéu chuyén phidn phuc xay
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ra. Ngdi sao cang dé thi cang dugc quan tam chd §; chuyén
riéng cang la thi ngdi sao cang dd. Day 1a hai phuong dién
cfia mdt van dé. Ngdi sao dign nh chan chinh khong nhat
thigt phai cdm thay phién phic v& chuyén nay, cang khong
can lang phi tinh thin vao diy ma dnh hudng dén cong viéc
clia minh; thdm chi ¢6 the n6i khi ma nhiing chuyén rigng tu
cda anh ta khéng con duge ai quan tam nifa cling ¢6 nghia la
con dudng nghg thuat ctia anh ta da dén héi ket thic.

Quan he giita Cling Loi va Truong Ngh2¢ Muu e ring
khong don gidn chi la chuyén gié tring mdt thoang. Ngudi
ta khong hé trong chd hai ngudi sé chung than giai ngau, ma
ho ¢6 thanh d6i thanh lifa véi nhau hay khong chi ¢6 Thuong
d& bigt va chinh ho biét. Luc nay diéu ma toi biét chi 1a: Hai
ngudi ho tay trong tay diu nhau di qua mot quang thoi gian
khé khin cta cudc song, va cing nhau khim pha mét con
dudng mdi, cang nhau trdi qua nhiing niém vui thanh céng
cling nhu n6i budn that bai. Ching ta khéng ¢6 quyén td mo
vé& thuic chdt quan hé clia ho nhut thé no, ciing khong nhat
thiét phai chiic mitng ho vé chuyén gi, nhung qua nhiing lan
gip gd, rat nhidu 14n t6i nghe duge ring ca hai déu t6 ra rat
ton trong va kham phuc tai nang cia nhau, sif than thiét the
hién qua nhiing 13 trao d8i gitta hai ngudi. Su hop tac cda
ho nhu 1a mét dinh ménh, trudc tién la Truong Nghé Muu
vdi cap mét ldo luyen va mot la gan khd to dd dam sit dung
¢d sinh vién nam thi hai cda Hoc vién Kich nghé v6 danh
- Clng Loi, sau dé mdi dén lugt Cling Lgi mot 1an, hai lan,
ba lan lam ting them sy thanh cong cho nhitng bd phim cda
Truong Nghe Muu. Su hop tac gitta hai ngudi di cung cip
cho nhiing ngudi thich t6 mé chuyén cda ngudi khac nhiing
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dé tai hdp din, déng thdi ciing céng hign cho ngudi xem trén
toan th€ gidi nhitng thanh qua lac dong huy hoang. Xét vé
¥ nghia, mdt dao dién tai ning va mot didn vien kidt xuat
1a vuu vat quéc gia; tir goc do nghe thuat ma xét, Truong
Nghé Muu va Cing Loi nhan duge nhiing danh du mang
tinh quoc t& thi nhitng thanh qué lao dong cda ho l1a thudce
vé toan nhan loai.

Trén the gidi da titng c6 mot hoa s1 vi dai tit bé gia
dinh ém &m & Paris d€ dén mot quan déo & Théi Binh Duong,
trdi qua cudc sdng nguyen thiy lac hau véi thd dan & ddy va
da sang tac dugc rat nhiéu biic tranh v4 gia cho hoi hoa the
gi6i. Hanh vi cia 0ng ta nhu mot su quay lung véi tigu chudn
dao dic clia x4 hoi Phap duong thdi, va da nhan khong bigt
bao nhiéu 1a 14 chi trich. Mot trdm nam da qua, nhitng ngudi
chi trich 6ng déu d& héa thanh tro bui, dao diic cing da bién
hinh, nhung nhiing kit téc cia hoa si thi vén treo mii ciing
mat troi mat tring,

Néu sy hop tac gitta mdt ngudi dan éng va mot ngudi
dan ba ma c6 thé séng tao ra nhing gl ¢6 lgi cho nhan loai...
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1. Ngay 31 thing 12 ndm 1965, khi tiéng chuéng dén
chiao ndm mdi chuin bi vang 1én, trong mét bénh vién &
thanh phd Thdm Duong, mdt ngudi phu ni tri thiic tudi gan
bén muoi da sinh ha mot dita bé gai com nhom. Pxfa bé gai
dy chinh 1a Cing Lgi. Luc &y, b8 va ciu Cing Lgi dang cho
dgi mot cach s6t rudt & bén ngoai phong ho sinh, ¢ ho Iy tho
dau ra khéi cfa thong bao gidi tinh clia dita bé. Nét mat cia
ngudi bd bigu 16 vé vui ming khon xiét, rieng ngudi cau thi
'thd dai danh sugt. Ngudi b6 néi véi cau cia con gai minh:
Xin 13i anh, chiing ta d4 c6 udc dinh tir trudc!

Mat may hét sitc tudi tinh, ngdi sao dién dnh Ciing Loi
néi véi phéng vién:

- Téi 1a m6t con ¢4 lot ludi. Me toi dd triet sdn méy
nim nhung khéng hi€u vi sao lai mang thai t6i, ban ddu
bd vin nghi 14 minh mic ching bénh gi dé. Bén bac si
kiém tra, bac s1 néi: Mang thai rdi! Me t6i néi: Toéi triét sdn
r6i! Chuyen gi dang x3y ra? Béc si néi: C6 trdi mdi biét 1a
chuy@n gi xay ra d8i v4i cac ngudi. Me t6i da ¢6 ba con trai
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va mdt con gdi, khéng mudn ¢6 them con na - néu khong
nhu thé thi da khong triét sdn - Bac si lai bdo: Du sao thi
cing da c6 thai rdi, khéng dé gi bd duge dau, sinh thoi!
Thug ay vdn dé sinh dé ¢6 k& hoach vin chua ning né 1dm,
b6 va cau téi ude hen vdi nhau: N&u 13 con trai thi né thudce
vé cau, con néu sinh con gdi thi b8 me t6i khong nd lang
dua cho cau.

B6 me Cling Loi khong thé tudng tuong duoge ring,
dwta con gai dugc sinh ra ngoai dy liéu Ay hai muoi ndm sau
lai mang vé cho ho bao nhigu la vinh dy, duong nhién ciing
khong it phién toai. B&i Cling Loi tif thud nhd khong hé
bigu hién nhitng 13 chat khac biét gi véi ngudi binh thudng
nhu nhitng thién tai trong lich sit nhdn loai. Ndm lén mét
tusi, ¢4 theo gia dinh di cvt d&n T& Nam. Trén viing dit mua
hé thi ning nhu d6 ta mia déng thi rét dén céng nguoi
nay, c6 cling gidng nhu bao dia tré binh thuéng khac: vao
nha tré - hoc ti€u hoc - hoc trung hoc, tudi tho cé di qua
mét cdch yén binh, thi€u mau sdc. Sau khi t6t nghigp trung
hoc, Ciing Lgi khong d6 dai hoc nén phai qua mot thoi gian
tim vigc. Sau mét that gian, Cuing Loi tré thanh nhan vién
tu ligu trong Nha xuat bdn Van nghé Son Bong, rdi tiép tuc
lam c6 bdo mau trong nha tré trudng .Bai hoc Son Pong.
Nhing ngay lam nhan vién tu ligu khong luu 4n tugng gi
lai trong tAm hon ¢6 nhung nhiing ngay lam bdo miu thi cd
con nhé rat ro rang. Cing Loi day cho cac chdu hit miia,
nhitng khudén mat thd ngdy va tuci tin nhu hoa lic nao
clng tn tai trong tdm trf c6. Nita dua nda that, Cling Lgi
noéi: Khi 61 Jam bdo miu, nhing phu huynh ctia cac chau
déu ngai toi nén thudng mudn 1dy léng, sg 161 cho con chau
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ho “di giay chat”! Cé ngbi sao dién dnh hign dai hé mébi
1an noéi téi tré con la bde 16 tinh cAm rat chan thanh, C6
noi, trong “Cao luong do” ¢ Dau Quan, "Cic Pau” cing
c6 mot difa tré, “Chuyén cia Thu Ctc” ¢6 c6 em gai va 6
da ¢6 sgi day lién lac vé tinh cdm rdt sdu dam v&i nhiing
dita tré dy. Me cda dida tré sim vai Pau Quan trong “Cao
luong dé” da tung hidu nhdm Cdng Lgi, néi véi con trai:
Co ta (Cing Loi) 1a gid, con me la that. Co ta chi dién kich
vdi con, con me thi cho con n, giat quén 4o cho con. Con
khi néi véi dita con géi trong “Chuyén ctia Thu Ciic” thi déi
mét Cling Loi d6 hoe, dua biic thu ma ¢6 bé vigt cho phéng
vién xem, md miéng la “em géi t6i”, ching té Cing Lgi 6
chan tinh thuc cdm vdi ¢6 bé nay.

B6 me Ciing Loi cing chdng dit nhidu ky vong vao
con gai cua minh nén khi Cing Loi béo tin 1a d4 dang ky
du thi vao Hoc vién Nghé thuat ho cing ching quan tam
JAm. Cilng Lgi k€ lai ring, hic &y me ¢6 chi néi: Thit mai
thdp, mdt nhé miéng nhd nhu con, ngoai viéc cd chit giong
nghe ciing dugce thi con cé kha ndng gi nifa ndo? B6 me
khong phat hign ra ¢ con minh nhitng diém dac bigt gi nén
ho cling xem chuyen Cing Lgi mdy lan thit bai cling la
chuyén binh thudng.

That bai trong viec thi vio Hoe vién Kich nghé Quan
ddi va Hoc vién Nghe thuat Thuong Hai, Cling Loi gdn nhu
tuyét vong. Pring lic dy, c6 mot ngudi da t6t nghigp Hoc vien
Kich nghe¢ Quan doi da huéng dan cho cd mdt s& kién thic
vé nghe thuat bidu dién. Ngay sau dé Ciing Loi dang ky du
thi vao Hoc vién Kich ngh¢ Trung uong va 1an nay thi 6 da
toai nguyen.
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Cung Lgi k& ring, khi ¢6 mic chigc quan bs, deo ba 16
budc chan vao khu thanh dia trong mo ude cda khong bidt
bac nhig¢u nam thanh nit ti d€ lam thd tuc nhép hoe, thi Hoce
vien da khai gidng dugce ba ngay, Luc 8y, tat cd hoc sinh déu
dang luyén tap trén thao truong, 6 di theo mot thay gido
ngdy ngd bude chan vao thao truding. Thiy gido néi: Cac em
hoe sinh, day la ban Cing Lgi tif Son Pong dén. Nhiing con
ngudi ciing khong kém phén may min &y lang 1& quan sat
va danh gid <6 sinh vién nhap hoc mudn. Véc ngudi Cing
Loi cao réo nhung gdy com, dau lai rdt nhé, ngd quan déu
dan, d6i mo6i day mong nhung ham rang lai ching chinh t2
chiit nao, nghe dau lai ¢6 cd mot chiéc ring hd rat to ndm &
vi tri d& thay nhat (chi€c ring ndy da bi nhé). Puing 1a Cling
Lgi khong phai 1a mot my nhan da tring nhu tuyét t6c den
nhif mun, cling ching may thanh mit tu gi cA. Toan than ¢
toat nén vé dan da qué mta nhung cing ¢ vé gi dé hung
bao hoang da, nhin ¢6 dé lién tudng d&n mot loai dong vét
an thit nguyén thiy nhd l6ng xU, ring tring va nhon, miéng
mém nhanh nhay, duong nhién déi mét den thudng phat xuat
nhiing cai nhin canh giac, khien t&t ci cac ban cing hoc cdm
thdy hi€u ky vo cang.

K& viét bai nay ciing da ting lin 1on trong mot vai lép
hoc nghe thuat nén ciing bigt doi didu vé nhitng quan hé rat
khé néi mot cach 16 rang, nhung dich xédc 1a ¢6 chit 46 ky
trong nhiing 16p hoc nay. Téi cing da titng d6 ky ngudi khéc,
ngudi khic cang da titng d6 ky t61. Nhung rigng Cdng Ldi thi
bdo quan he giita ¢6 ay vdi ban hoc la rat t6t, qua khit da t6t
va hién tai cang t&t hon. M6t con ngudi git hai nhitng thanh
céng huy hoang trong su nghiép dé dang nhin ra nhitng uu
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di#m ctia ddng nghigp, tham chi ¢6 con thé hign sit ddng tinh
siu sdc d&i véi nhitng ngudi ban khong may thanh cong cia
minh, mudn dung tay minh ma kéo ho theo, chi cAn c6 co hoi
chdc chdn 1a ¢& sé kéo ho theo thoi.

Hai nam hoc & Hoc vién Kich ngh¢ Trung uong, Cing
Loi da thé hién duge kha nang tidém an ctia minh. C6 1a ngudi
dau tién cda lép hoc duge chen lua cho mét vai dién trong
mot b phim truyén hinh, khi ¢6 cing doan lam phim dén
noi quay phim thi Truong Nghe Muu - hic bdy gio da ndi
danh v6i nhitng b phim mang tinh tién phong nhu “B4t mau
vang”, “Mot ngudi va tam ngudi” - lai dua mdy ngudi nita
dén Hoc vien Kich ngheé Trung wong d¢€ tim dién vién chinh
cho bd phim “Cao luong dé”. Lic dy, Cdng Lt dang & Giang
Nam chai diia v6i nhitng chi ngua non trén ddng cd, khong
biét t{ gi vé van may dang chd minh & trudng.

Nhing giai thoai vé Truong Nghe Muu tuyén chon
Cing Loi nhiéu khéng thé ké hét duge. Mot trong nhiing
cau chuyén c6 siic niang nhat 1a, dau tién Truong Nghé Muu
da chon duge mot ban hoc cda Clang Ldi, ¢6 nay sau nay
ciing thanh cong tuong doi trén phim trudng nhung trong
1ong Truong Nghe Muu van cam thay thi€u thi€u cai gi d6.
Bung luc ay thi Cing Loi quay vé. Cai ¢ot cich tu nhién,
lic thi nhu mét con thii nhd nhe nanh mua vuét, lie thi nhu
mdt chi chim nhd xt 16ng nhdm mit cta Cing Loi da danh
guc Truong Nghé Muru ngay tic khdc. Nhung c6 gai lot vao
mat Truong Nghe Muu true khi Cing Lgi xuat hién so ra
ciing ching kém canh gi, ben tam lang ngudi miia can khién
Truong Nghe Muu phan van do dy, cubi cung thi chi biét
dung tro choi may rii 1a tung dong xu, cdn ¢ mét phai hay
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mat trdi ciia déng xu khi nAm yén trén dat dé quy&t dinh cho
mot su chon lua mudén van khé khan. Cubi cang thi Cing
Loi dd gap may.

Céau chuyén nay ¢6 dang tin hay khong thuc ra cing
chdng quan h¢ gi dén dung v cla t6i khi viét bai nay. Diéu
t61 mudn néi 13, tinh ngau nhién ctia chuyén nay ciing gidng
nhu vo s nhing chuyén ngéu nhién khac da lam thay d6i
bd mat th€ gigi, mot khi roi vao ai dé lai bién thanh van
ménh cda chinh ngudi 4y. Tinh ngdu nhién trén mét ¥ nghia
nao dé da da phé nhitng thudng quy, néu tat ca déu thuan
ting quy ludt chudn tic thi trong ddi sdng tinh cdm vén
ménh méng hon cd dai duong cda con ngudi e ching con
chd cho Thugng d& nita. Su bit ddu cia Cing Lgi chinh 1a
san phdm cua tinh ngdu nhién; tinh ngiu nhién da chicu
6 cho cd. Buong nhién, tinh tat nhién méi 1a y&u t& quyét
dinh sy thanh céng cta ¢d trong hién tai. Khéng biét vi bac
sT nam &y da khuyen ba me Cing Lgi hay sinh difa con gai
nay ra da ting noéi diéu nay khong: Pifa bé nay cla ba sé
vang danh thién ha?



2. Trong mot ngay he néng bic ndm 1978, mot dam dan
6ng du troc, lung trin, eo lung thit nhing chiéc Ong digu 1@
nhiing budc chan ning nhoc trén con dudng chinh cia ving
Pong Bic Cao Mat. Khong gian da bj bui dat va nhiing tia
ndng mat tréi nhu thidu nhu d6t hanh ha nén nhuém mét mui
tf khi nang né, Dang vé nhéch nhac va nhitng kiéu cach trong
¢ vé rat phong ting cia doan ngudi da khign nhing ngudi
dan Bong Bic Cao Mat chi y, va thdp thoang dau d6 ¢6
rhiing tia nhin bat man. Té ra dién vién dign dnh la nhu vay
ddy! Nhitng gi bi mat va sung bai d6i vdi gidi dién dnh bdc
thanh may khéi trong 1ong ngudi Déng Bic Cao Mat. Nhuing
lic 4y, chi c6 Clng Lgi - cd géi vita roi khéi 18u tranh - 1a con
d# lai 4n tugng tuong d6i sdu dam cho dan lang. Cing Loi
thudng ganh hai thiing nudce chay lui chay t6i trong san cua
nha khich huyén, trén ngudi chdng cé trang sitc nao cho ra
hdn, guong mat lic nao cling t& ra dam chieu suy nghi. Lan
dAu tién toi trdng thdy bd dang Cing Loi nhu vay, trong long
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khong khéi ¢é nhitng moi nghi ngd. N6i that long, Cing Loi
va hinh tuigng “ba toi” trong mit t6i 1a cich nhau mot trdi
mdt vuc. Trong mat tdi, “ba t61” la mot vien ngoc long lanh,
la mot déa hdng tuci tin nhung day gai, con Cing Lgi chi 1a
mdt & hoc sinh méi chap chiing nhing bude du tign dén vai
ddi - thife t€ thi c6 diing la mot nit sinh. Do vay ma téi nghi
ngd déi mdt nhin ngudi cia Truong Nghe Muu, do vy ma t6i
nghi la bd phim nay s& tan tanh dudi tay Cing Loi ma thoi.

Cho dn t6i khong tin tudng vac Cing Loi nhung toi
van tich cyc gitp doan 1am phim mét s§ vige. Téi tim duge
lanh dao Huyén uy, tranh tha tim cho doan dugc nidm tan
phan dé gitip cho canh dong cao luwong 16n nhanh. Téi con
phéng xe dén nha bi thu chi b thén, théi phéng trinh do cla
doan lam phim tit dao dién, bien kich, quay phim cho d&n
dién vién; quang cdo ¥ nghla v6 cung to 16n ctia by phim,
néu dugc quay xong thi chidc chin sé gianh giai thudng qudc
t&... véi hy vong la dng ta s& hd hao noéng dan cham séc cho
canh déng cao luong. Bi thu chi bd néi “Quan trong nhat 1a
¢6 mua, bang khong bén phan ciing chdng dugc gil”. Puing 1a
doan lam phim gap van may, mét tran mua 16n d8 xudng, cao
luong dién cudng sinh trudng. Ngay bdt ddu bAm may, ngudi
dén xem dong nhu kién, so véi chg phién con ndo nhigt hon
nhigu. T6i 6m con gai ditng xem mat Itic rdi v& nha.

Cudi ndm 1978, mot trong nhitng bién kich cda “Cao
luong dé” la Chu Vi goi dign mdi t6i dén xem phim. Téi
dap xe dén Trung tam Ty ligu Dién &nh Tigu Tay Thign. Vita
dat chan 1én nhitng bac tam cap t6i d& dung phai Cdng Lgi
- doi mi nhung, mic 4o l6ng, chin mang d6i giay cao ¢8
theo ki€u nhing ¢6 gdi du muc. Co ay nhigt tinh chao hai
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t6i nhung rdi bign mdt rat nhanh ching khac mot vi sao xet.
So vdi héi mia he, Cing Loi ¢6 vé tring v map ra nhiéuy,
toan than cfing toat 1én khi vj ctia thanh ni2n d8 thi hién daj,
nhiing nét ddm chiéu lo ling ngay nao khong con trén mat
nita. Toi nghi, didu gi da khién Cling Loi thay d8i nhanh
dén nhu vay?

Hai tiéng déng hé sau, tdi mang theo ndi tram tu vé
k&t cuc cia bd phim va nhiing ti€ng pheng la khign ngudi ta
phai riing minh budc chan ra khéi cdng 16n ciia Trung tam Tu
ligu. Pring 1a kic ay toi da <6 du cdm riing, “Cao luong do”
s& trd thanh tam difm ctia ddi séng dién anh hién dai, nhung
thuc t& 1a moi viec lai din ra vugt qua sifc tudng tuong cda
toi: Theo sau sy kién “Cao luong dé” nhan dugc gidi thudng
Tay Berlin, “Em gai can ddm di vé phia trudc” cing khign du
luan nhu séng bign trao 1én khdp trong nam ngoai bic, dén
nay vin chuta hoan toan binh yén tr& lai.

Ngay trong dém xem xong “Cao luong dd”, t6i nhan
15i dit hang cia tap chi “Dign anh Dai Tay Bic”, thiic sudt
dém vigt mot bai dai dén tAm nghin chi. Con nhd, trong bai
viét nay t6i i diing mdt muc d€ phén tich nhing vai dién
cda didn vién, trong d6 khong ngan ngai diing nhiing tif rat
kéu rat dep, dang tiéc 1a bai vigt nay toi khong thé im lai
duge, néu khéng sé trich ra day vai cAu. The cling hay, ldc
dy t6i bj kich d6ng bdi nhiing gi ma bd phim mang lai nén
t6i ching ngin ngai gl khi ding nhitng t rdt keu rat sao,
nhiing suy nghi binh tinh hdu nhu la rat it. Viec da qua méy
nam, tit ci di thanh may bay ngang mit, quay déu lai dé
nghi mot ti vé& Cdng Loi va “Cao luong dé” chéc la sé khach
quan hon.
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Khéng nghi ngd gi nda, “Cao luong d6” 1a mot bo
phim thé hign mdt phong cich méi. Cai cdm gidgc méi mé
khi€n nhi¢t huy&t cia ngudi xem nhu mudn trao leén 13 ket
qua cua tip thé doan lam phim. Cing Loi dua vao tu chat
va s man cam cla minh d3 th& hién tron ven hinh tugng
“ba t6i”. C6 da thé hién mot cach ty nhién va chudn xac mot
hinh tugng day sic thai ling man. B¢ th& hién dugc hinh
tugng mot con ngudi s6ng trude minh dén ba muoi nam, ¢d
sinh vién nam thit hai chdc chdn da tran trd khong it d€ hoan
thanh vai dién.

Diderot Denis da tiing n6i trong cudn “Nghich Iy v& mot
dién vien” ring, mot dién vien xuat sdc gap phai ban difn la
mot nguoi binh thudng, anh ta danh phéi vat bé nhiing k¥
thuat dién xuat tuy@t voi cia minh d€ cd ging bling vai phai
lIta v&i ban dién, do vy ma anh ta khong nhit thigt phai
nghién ngim tim 10i va phén doan chinh xéc. Trong ltc hai
ngui cung nhau tdn bé hoac dang ngdi quanh 16 sudi ban
chuyén phi€m cting c6 thé ¢6 tinh hinh nay xdy ra mot cach
ban ndng: Giong néi ctia ngudi nay s& khién ngudi kia ha thip
giong xudng, néu anh khong hy vong gi 6 sy phdi hop ctia
nguoi kia thi nhitng ky thuat cia anh ching con méanh dat
dung vd nao dau.

T6i hoan toan 1ing h¢ nhing kién gidi tham thiy cia
Diderot, do vay ma t6i cang cho riing, c6 géi vita roi khéi
leu tranh Cing Lgi buc chan vao phim trudng ma gap
duge Khuong Van 1a mot dai hanh cda ¢6. Buong nhién néu
khéng c6 sy thong minh mén tiep, ndu khong cé sy thich
ing rat nhanh véi Khuong Van cda Cling Loi thi Khuong
Vén danh phai dep bé nhiing kinh nghiém va ky thuat dién
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xuat cda minh d& ngang bang véi ban dién. Néu nhu vay
thi Cing Loi da chét tif sém ma “Cao luong dé” cling chdng
ra hén gi.

bign anh l1a mdt loai hinh nghe thuat khong bao gid
dugc tu bing long. Cach day khong lau, Cing Loi ndi voi
phéng vien: N&u dé cho toi dién lai “Cao luong dd”, 10i khing
dinh sé dién hay hon lic &y. Ngay 4y, 61 khong c6 cach gi dé
thé nghiém duge nhitng trang thai tam ly phuic tap cia ngudi
phu nit phan nghich ay, do vay toi chi c6 thé dya vao hinh
th& va nhitng bidu hién bén ngoai ma khong thé dung cam
tinh dé dién xuat.

Do vay ma trong “Cao luong dd”, “ba t6i” mdi ¢6 “nu
cudi rang r&” trong rit chudng danh cho tay dai thd phi tu
12nh Tt Chi€m Ngao; do vy ma Ciing Loi biéu dién khong
duge ty tin 13m khi “ba t6i” ti€p quan 16 ndu rugu. Tuy su
chuy@n hoan tif mdt c6 gai thanh mot ngudi quan 1y 16 ndu
rugu day quyst doan chua thuc su hop 1y, nhung t6i tin rang
Cang Loi cia ngdy hom nay 6 thé dé& dang pha bd sy bat
hop 1y &y.

Trong lich si dién dnh thudng xudt hién hign tiong
nay: Sy thanh cong ctia mét bo phim ¢6 khi khéng hoan toan
dua vao nhitng bifu hién dot xudt cia dién vién - duong
nhién chuyén mot bo phim thanh cong la nho vao dién vign
khong phai la khéng cé - ma thudng la dua vao chi dé cla
phim nhiim vao vigc tuyen duong hosic phe phan mot van dé
nio dé c6 ¥ nghia x4 hoi, biéu 16 mdt khia canh nao dé vé
ban chat con ngudi khién ngudi xem déng tinh hoace tir d6
ngd ra didu gi vé nhan sinh. V& ¢co ban, “Cao Iuong d6” thudc
vao loai phim nay. Né khong hé 1a mot bd phim “biéu hign

449



Nygubi tinkh néi chuyén méng du

nhiing v&t seo clia ngudi Trung Quéc” nhu mot & nha phe
binh d4 I2n tiéng ma la nhim tuy2n duong stic s6ng manh liat
bt khuat ciia dan toc Trung Hoa. Cling Lgi va Khuong Van
giuong cao ngon ¢& phe phan phong kién va dé cao nhan tinh,
Khi Ctng Loi thay mét cho “ba tdi” niim ngudc mit len trai
trén chidc giudng do “6ng t6i” diing ki®m dip nén, su than
théanh va sy trang nghiém da xudt hién. Ldc &y, quan he tinh
dyc dd ¢6 ¥ nghia hi#n € linh hén mang tinh tén gido. Puong
nhign, § nghia cao quy nay khong phai bt cif nha phé binh
nao cling ¢¢ th€ cdm thu duge.
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3. Sau “Cao luong dé”, Ciing Lgi tiép tuc tham gia voi
tu cach 1a dién vién chinh trong b phim cé tinh thuong ng-
hiép “Bao chau My hanh ddng” cling do Truong Nghe Miuu
dao didn. B6 phim nay ra doi tif muc dich ki€m tién - nhung
hinh nhu ching kim dugc tidn - lai cdn bi phé binh rat dit
doi. Sau nay, mdi khi nhic dén bo phim nay, Truong Nghe
Muu va Cling Loi déu cudi trit. Khéng 1au sau d6, Cing Lgi
lai tham gia bd phim “Ludng cung hoang thai hiu” cda dao
dién Hongkong Ly Han Tudng, dién ciing binh binh thudng
thudmg, chi 1a dua vao du 4m ctia gidi thudng Giu vang nén
ngudi xem mdi danh cho ¢4 va bd phim cii nhin tuong d6i
dac biét.

Ti€p sau d6, cé va Truong Nghé Muu cing nhau dién
trong phim “Tugng doi Tan”. Day 1a bo phim quéin théng
lich s ba nghin ndm, nhitng ngudi lam phim déu xem day
la mot phi vu lam &n 1én nén phdi cdnh phim cyce ky hing
trang, chi ¢6 diéu do c6t truyén ciing binh thudng, va lai
khodng cach gida truyén phim va ngudi xem phim qua I6n
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nén c6 th€ xem day lai 1a mot that bai. Trong b6 phim nay,
Cing Lgi dién khong hay khong té, cho du ¢é ciing dang
mang lai it nhiéu hao quang cho bd phim nhung hiao quang
nay khéng dén tit nhilng k§ nang dién xuat ma dén tir chd
¢6 va Truong Nghé Mutu lién thd mét vai hanh dong c6 tinh
chdt khiéu chi€n. Toi dd xem mot cudn bing ghi hinh do
mdt ngudi Hongkong tén 14 Cam Qudc Luong ndm giw, ti
trong cudn bang ghi hinh &y ¢6 th€ hiéu duge nhing chuyén
bén ngoai bd phim. Téi xem dén ché Truong Nghé Muu bi
xe hoi dung phai chan, Cam Qudc Luong lén quay déi mit
cda Cilng Loi hic &y, doi mdt that than, lo ling, budn byec.
Cling trong cudn bang nay, Cing Lgi bdo la ¢6 ay thich rén;
thich mau dé, mau den va mau tring. Khéng lau trudc day,
Cdng Lai lai néi la ¢6 dy rat yéu thien nga. N&u ndi ring t6i
€6 chiit sg hai khi nghe ¢6 4y néi [a rat thich rdn, the thi khi
nghe & ay ndi la yéu thién nga, t0i cdm thdy sy thay déi
d ngusi dan ba thich ran nay la dé 1y gidi vo cung. Rén la
su mém mai, c6 cdm gidc nhu nude chiy; con thién nga thi
ngudc chi€e ¢ dai nhu rin bai 16i trong nude chay. Mot nit
dién vién gidi nén c6 sit mém mai linh hoat ctia loai rin va
sy cao ngao nhan nha cla loai thién nga. Néi gon mét ciu,
co dy can phdi phic tap, phue tap chinh la trudng thanh.
Dua vao y thde nay, t6i cdm nhan duge nhitng ngay lam
phim “Tugng doi TAn” cda Clng Lgi la rdt gian nan. Truong
Ngh¢ Muu bat hanh bi thuong khién Cing Loi theng khd
ngd ra mét diéu: Con ngudi khong thé lam chi rat nhidu
chuyén trén cudc dai nay. Trén cude doi nay khong 1am dii
sat thi lam chuy s3t, sinh ménh la dodn tam c¢én nghe thuat
1a vinh hing.
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4. Sau nhitng chuyén ma toi da k& trén, Cing Lgi da
tich liy dugc trdi nghiém théng khé va sdu sic vé quan hg
nam nit - mot vén dé xua nhu trai ddt nhung van ludn judén
mdi dé budc vao giai doan hai trong cudc ddi lam nghe thuat

[

cla cd. Tit “Cuc Pau” dén “Pen long d6 treo cao”, con duding

nghé thut cda cd van gén lién véi Truong Nghe Mu,

T “Cao luong dé” dén “Cic Pau”, néi la phong cach
nghe thuat cia Truong Nghe Muu da c¢6 su thay doi, khong
bing néi 1a thai do d6i vsi cudc sdng clia anh di thay dai.
“Cao hiong d8” clia Truong Nghe Muu thAm dim tinh than
vui vé hoan lac, tho rap, hoang da, cudng nhiét, trong sang; '
nhifng nhéan vat trong phim diing cdm hanh dong, diing cam
cdm thu the gi6i, c6 mot ¢ thic cai tao the gidi hing hue va
bdng bdt, c6 mot siie séng khong thé hay diét. N6i cach khac,
“Cao luong d6” th€ hién mdt cude sdng hoan lac dén dien
cudng, vugt ra khéi nhing thudng quy, trai véi nhitng chudn
muc dao difc. Quan trong nhit 13, nhitng diéu trai vo6i nhitng
chufin myc dao didc ay lai rat thanh cong khi sang lap nén
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mot chudn tde mdi cho cude séng, con nhitng trat t va chudn
téc cii nhu mot con benh hdi da bi gigt chét va dim xac xudng
day dam lay. Khoang cach gi¥a “Cao luong dd” va “Cc
P4u” 1a hai ndm, nhung nhiing thay ddi cda chiing da khign
nguei ta phai tré mat: “Cdc Pau” tuy vin c6 chit ¥ vi cla
“Cao luong d6” nhung séc thai hoan lac dién cubng da hoan
toan bi€n mdt ma thay vao d6 1a nhing ndi tuydt vong va
su sg hdi d6i v6i van dé gidi tinh. Trong “Ciic Pau”, Truong
Nghe Muu da cudng diéu héa quan nigm vé s8 ménh trong
nguyén tac cia Luu Hang. Kifu cudng didu nay nhu mudn
cdnh bao: DSi dién vdi van ménh, bt ky su gidy giua nao rdi
cling dén hdi hiy diét va cdo chung.

Nhitng thay déi sau sdc trong chii d& phim cda Truong
Ngh¢ Muu c6 nhitng ndi dung x& hoi sau sic ma tdi khéng
thé phan tich duge. Téi chi mudn néi la: Nhiing thay déi cda
Truong Nghe Muu khi€n Cing Lgi phdi mot phen lao tim
khd tir. Citu Nhi trong “Cao luong dé” va Cic Pau trong
“Ctic Pau” déu ¢6 tinh cach phan nghich nhung tam 1y cta ho
lai khong hoan toan gidng nhau. N&u néi ring Cing Loi da
dung hinh the va nghe thuat dién xuit d€ dién thanh cong vai
Ctru Nhi, thé thi d6i mat vdi hinh tugng Cuc Pau diy phic
tap, nhitng kinh nghiém & trén la khong d. Cttu Nhi chi 1a
mét con thign nga, Clic Pau lai 1a mot con rén. DPéng vai rén
kh6 hon nhiéu, Vai Ctac Pju ¢dn phai ¢6 mdt ngui dan ba
6 nhiing trdi nghie¢m trong xa héi hdc dm nhung khong phai
ai cfing c6 nhifng trdi nghiém déng sg nhidu nhu Cic Pau.
Diéu nay can phai c6 mot thien tai trong sang tao mdi c6 thd
tit minh trdi nghiém mét cudc song, ma khdng c6 cach nao d8
trai nghigm thuc t& duge.
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Nang tién mé hode

Mang trong 1dng khong biét bao nhidu cau héi, t6i tim
Cing Loi d&€ héi ¢6 dya vao cai gi d€ 1y gidi ndi tam vo cung
phong phu va phitc tap cia Ciic Pau. Cang Loi bdo ring,
c6 khéng biét, nhung co lai ¢6 thé bidu hién duge. Va Cing
Lgi di the hien dugc ndi dau khd va méi mét vé nhuc thé
cia Ciie Pau sau khi bi Duong Kim Son hanh ha; Cing Loi
da dién rdt xudt sic nhitng khit vong tham kin ciia Ciic Dau
ddi véi sde tré cda Duong Thién Thanh ciing nhu ndi s¢ hai
ctiia Cic Pju d6i vdi luan thudng dao ly; Cling Lgi da biéu
hién mot cach thanh céng ki€u khieu khich va quyén rd cda
Cuic Piu d6i vdi ngudi chau nay trén ¢o sd nhitng ciru han
d6i voi Duong Kim Son va mot tam thé dién cudng mudn
tung hé tit c4; Cling Loi da dién xudt rat dat doan Cic Pau
1&n dau tién chim trong nhing cdm xuic nhuc duc dé me vira
hoan lac vira dau dén; Cing Loi da rdt thanh céng khi thé
hign mét tdm 1y hoan lac mdt cach ta dc cd pha chiit khinh
miét cda Cidc Pau d6i véi Duong Kim Son khi trong bung
dang mang giot mau cia Duong Thién Thanh; Cing Loi da
rat nhap vai khi thé€ hién sy thi han cda Ciie Pau dé6i voi
4m muu giét con ciia Duong Kim Son; Cing Loi da dién
rat xuat than ndi sg hai cda Cic Pau ding trude linh sang
Duong Kim Son nghi vé tuong lai; Cing Lgi da tinh t€ vo
ciing khi bi€u hién nédi lo ldng sg hai ciia Cic Pau khi nhin
thdy con mdi ngay mdi lén ciing nhu ndi lo v& ménh van
cua chinh minh...

Néu néi ring ménh van cia Cing Loi qué do, the thi,
tr khi Cing Loi di ra tit ngon lta phing phitng nudt phang
Cdc Pay, ching ta di thuc sy d6i dién véi mét thién tai

nghé thuit.
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5. Trong bd phim “Beén léng dd treo cao” vén chuyén
thé it tiéu thuy#t “Thé thi€p thanh quan” cia Td Déng, Ciing
Loi thi vai ba Tif - mot hoe sinh xuit than. Tinh méi mé cta
chii dé bd phim nay 5 rang la rat dot xudt trong hang nga
nhitng nha dao dién th& h thit nam, né tre ti€p phé phan
ch® d6 phu quyén phong kién, keu gao gidi phéng phu ng,
t6 cao xa hdi cti cha dap lén ménh van cda nguoi phu nit. BY
phim nay ciing thé hién long yeu thich dac thit cda Truong
Nghé Muu: Anh thich tim ¥ nghia ttgng trung trong nhitng
chd khong cé tuong trung. Trudc tien la c6 ciy cao luong,
sau d6 la c6 phudng nhudm. Do ¥ dé séng tic qua 15 rang
cho nén bd phim da boc 10 mot vai chd hoi khign cudng va
¢6 tinh nhan vi, khong duge ty nhién 1lAm. Xem 6t qua co
cAm nhan bd phim rat tuyét voi, dung ly tri xem ky vai lan
cling c6 th& phat hién vai chd chua vita ¥, nhung cho di 1a
th&, “Pen 1dng dd treo cao” van cit 1a mét bd phim ¢6 nhing
¥ tudng ki digu, thigu chit nita 14 giat gidi Osca c6 thé chiing
minh diéu nay.
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Nguvi tink ndi chuyén mong du

So sanh v& mit ¥ nghia, “Den ng dd treo cao” c6 thé
don gidn hon so véi “Cic Pau”, so vé tinh cach, ba T don
thuan hon so v6i Cic Pau. Pay chi 1a cau chuygn ca rich:
May ba thi€p tranh nhau, li2n k&t d4u da nhau, k&t cuc 1a ¢6
ngudi chét ngudi dién, cudi ciing 1a ¢6 mot ba thiép méi den
thay th& cho bon ho. Vi€t vé chuyén the thi#p tranh gianh
nhau, tigu thuy&t “Kim Binh Mai” d4 ting la mot tuyét phim,
ching ai dm nghi 1a s& tim dugc nhiing gi mdi trong chuyén
nay, cling chdng ai ddm nghi s& sang tao dige mot hinh tuong
Phan Kim Lién da doan thit hai trong van hoc nita. Céng hién
cia T6 Bdng la truygn dugc viét ra bdi mot giong van muot
ma tG 1& va mot phuong thic ty sy vo ciing ung dung nhan
tan; cong hién ctia Truong Nghg Muu trong phim 13 anh da
cu #f nén nhiing cdnh phim day tinh tuong trung trong cudc
s6ng thudng nhat; cong hign cda Ciing Loi [a 6 da dua vao
ky ndng bidu dién da chin mudi va nhing cdm thy min tiep
d& thyc hién nhing y dé ngh# thuat ctia Truong Nghe Muu.,

Noi tém lai, nhitng sang tao ca Cing Lgi trong “Ben
Iong dd treo cao” chinh la ¢ da dang mot kidu difn xudt
tong déng vé& mit trinh do véi “Clic Pau” dé thé hién vai
dién, khong thua kém va cting khdng vugt len. Buong nhién,
khong phéi dé dang gi d€ lam dugc didu nay.
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6. Ching ta dang chd dgi “Chuyén k€ vé Thu Cdc”,
ciing 13 mo6t bd phim chuyén thé tir tiéu thuy&t. Nghe
Truong Nghé Muu ndéi, ldn ndy anh ciing thay d6i phong
cdch mdt cach triét A€, khéng ¢6 dung cdnh cting khong
c6 tugng trung, hiu nhu moi cdnh déu quay lén, quay
tu nhién, do vdy ma sau khi hoan thanh, b phim s& ¢6
phong cach ghi chép ngudi thyc canh thiyte. Chuyén phim
k& vé mdt ngudi phu nit ndng dan din em géi vao thanh
phé& d&€ dua cdo trang. Trong phim, Ciing Lgi sé &n mic
rach rudi, hoc duge mét vai cAu phudng ngén chinh goc
Thiém Tay, chen chiic trong ring ngudi di héi giad tiung
sap hang khién cho nhitng ngudi chi quiy hang néi gian.
Ti d6 ma suy, nhat dinh Cing Lgi sé thi vai rdt thanh
c6ng, nhat dinh sé khién Thu Ciic rdt khdc vdi nhiing nhan
vat ma b da dién.
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7. Lic nay Cing L¢i dang dé ruc & nda bau trai. Bao
“Thanh nién Bic Kinh” da ting giat nhing hang chif to
nhu qud hanh: Pai Loan, Hongkong tuyét my nhung kho
16ng thing ndi Cing Ldi! Nhit ¢d khuynh Hongkong, tai cd
khuynh Nhat Ban! Lic nay Cling Loi ban ron ldm. Vira dién
xong “Chuyén cda Thu Cic”, Cing L¢i da diu quan cho
Trin Khai Ca trong phim “Hang Vi bigt Co”, dén My d&
nhén gidi Osca, lai nhan 181 vdi mot dao dién sdm vai Giang
Thanh... Lic nay gia tri Cling Lgi ting 1én hang trim 1an, la
dién vién ma cic nha dao dién danh tiéng san dén chi ky
v0i nhitng mén tién khéng 15. Lic nay Cing Loi van duong
chifc & Kich vién Trung uong, “cuép” mot cin phong lam noi
trii than khi vé& Bic Kinh. Luc nay Ciing Loi van thich mic
quén bd. Clng Loi ludn miéng néi uGc gi ¢d duge ngl mot
vai ngay ma khong bi ai qudy ray. Lic nay Cing Lgi néi, khi
¢ ngudi hoi o vé quan he voi Truong Nghé Muu, ¢d s& ndi:
K&t hon tit sé6m rdi, anh ding 1a d6 hd nit! Liic nay Cing
Loi tran tré o tin nhung van cudi rat tuoi khi nghe ké bang
mon t3 dao nhu t6i binh di#m v& nhitng vai dién cda c6. Toi
néi: Cung Lgi, ¢b cdn phai dién mdt thanh nién hai ba muoi
tudi nhung trf tué chi nhu difa tré 1en ba; hic nay Cing Loi
cudi néi: The khong phai 1a ké ngdc nghéch hay sao? Liic nay
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Ciing Loi khong déng ¥ véi nhiing ¥ kign ly luan cia Diderot
v& chuygn dién vién khéng duge xic dong tinh cdm trong
khi dién xudt. C6 cho rdng nhiing quan diém cda Diderot ¢6
th€ thich nghi véi nhiing vai dién trén san khaw: Ngudi xem
chi ¢6 thé thdy hinh th€ ctia dién vien. N6 khéng thich hgp
voi dién dnh. Mot canh dic t3 d6i mit anh, khong thé thdy
trai tim anh, con d6i mit thi tréng khong vo hdn, thé coi sao
dugce? Lic nay Cling Loi dang nghe ngudi viét néi ring, mot
ni dién vién phai la mdt nang tién mé hodc long ngudi thi
cudi pha ién ma noi rang, khong biét c6 phdi nhut the hay
khong? Liic nay qud thyc la Cling Loi dang chiu qua nhidu
ap luc.

Cé mét chu néi v6 cling thich hop téi tang cho Clng
Lgi ltc nay: Em gai, em ¢ diing cdm lao vé phia trudc!

Ghi chép bd sung: Bai nay viét xong vio ndm 1991, nhing
sau d6 thi t0i d€ nd ngii yén trong ngiin kéo, bdi vi nhitng 151 I ciia
ké bang mén td dgo ndy néu dua Ién mgt bio, e 1a chi nhin duye
nhiing cdi nhin thuong hai cia cic bic trigng thumg théi. Nlumg
suy cho cing, da viét roi thi cit phit biéu thoi, cho dit tién nhugn
biit ¢6 thdp di ching nila thi cing i mpt ky ni¢m 08 “Cao hiong
dé”. Sau kihi viét xong thi dupc xem “Chuyén cia Thu Cic”, téi
dong y vt cdch nght cia nhiéu ngudi: Vai dién Thu Ciic ctia Ciing
Loi thanh cong ngoai mong doi. Sau 46 thi 161 chur ¢6 co hji xem
“Phan Ngoc Luong”, “Tay S¢ Bi vuomg”, “Phdi séng”, khéng ddm
lom ban. Bai viét vé Cing Lgi phi khdp ddt troi, c6 dy vin cit I
mot diém néng trong ling dién dnh. Trong mui ndm cudi cing cila
the ky nity, nhir c6 Ciing Lgi ma cudc song cria con nguli thém mpt
chilt maw sdc. Chile cho Cing Lgi trong thé ki sau cang thu dugc
nhitng thanh tyu nghé thudt huy hoang hon!
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. Thé tai sao lai c6 cuon sdch nay?

Bdi toi nghi rang, dang trong hic tram loai
hoa quy dua né thi ciing nén dé cho mot bomg hoa dudi
cho an theo né cung; dang trong hic muén chim dang
hot thi cit @ cho con qua den cdt tiéng hoa vao tiéng
hét cia muon chim. Cing giong nhw chuyén xudt
hign va ton tai ciia toi bao lau nay trén van dan khién
cho tdt ca nam tac gia Trung Quéc déu tro thanh
Phan An, tap “tan van tiy bit” nay ciia t6i ra mét tdt
nhién s lam cho tdt ca nhing ap tdn van tiy bit
chinh higu von da tham sau lai cang tré nén tham sau
hon, von da cao thugng cang tro nén cao thugng hon,
von da tot dep cang tro nén tot dep hon, von da uyén

 bac lai cang tré nén wyén bdc hon.

Nhueng ching qua tdt cd déu la mong tuomg
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