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Con chim hga mi

Gian phong ddy vé ap ap than mat dudi nhitng anh dén mo ao. Tan khach
kha dong, c6 dén ba bon chuc nguoi dit hang tudi. Ban nhac bat dau tung ra
mot ban nhac kich dong. Ting céip, ting cip dan nhau ra san dua nhing
duong Be-bop. Nhitng budc chan chuyén rio rao, nhitng canh tay hét 1én cao
va than thé mém mai ctia nhiing kiéu nit quay nhanh thoan thot. Rbi nhac
d6t ngot chuyén sang boston. Ave Maria. Tat ca mo ctr dong bat than cham
han lai. Pao kép xap vao nhau, 6m lay nhau, dao nhitng budc nhip nhang.
Cai vé vui nhdn ctia Be-bop bién thanh vé than mét cta boston. Nguoi ta di
choi tung ting trong Be-bop, ngudi ta gdp nhau trong boston rdi nguoi ta to
tinh trong boléro. M4t chuyén bay dém. Boléro. Ba budc, nghi mot nhip roi
tiép tuc ba budc khac. Chi co thé thoi nhung d6 qua 1a ba budce huyén diéu,
ba budc phu thuy, ba budc thudc mé, chao 14, ba budc bic ciu dé trai va gai
truyén cho nhau nhitng rung déng cua da thit, nhirng tiéng dap cua trai tim,
nhiing nhip tiét ciia mach mau, nhiing xao xuyén cua tim hon. Boléro.
Tram va mot ¢b ban nita dén kha tré. Than hinh nang uyén chuyén mo ho
trong chiéc 4o dai trang hai vat c6 thoi mau nhat & trén va cang xuéng cang
thAm hon. Thinh dang ngdi mdt minh hut thude 14, d6i mat lo mo lanh 180
huéng vao nhitng cip trai gai dang 6m nhau nhin nhay. Tram ngdi phia bén
kia gan nhu d6i dién v6i chang. Nha thi si bung tinh khoi con mong. Mat
chang dan dan sang l1én. Thiéu nit ngdi d6 gan gidng véi nguoi dan ba 1y

tudng trong nhitng gidc mo cua chang. Hinh nhu Tram khong biét nhay nén



nang ngdi thu minh vao va Thinh thay c6 toi hai lan nang ngang dau 1én vira
twoi cuoi vira bén 1&n tir chdi nhitg ngudi moi nang nhay. Pan ba tinh 1am.
Chi sau may phut, Tram da biét c6 mot ga dung 4m thim say mé ngd minh.
Thinh thoang, nang dua mat rat nhanh nhin Thinh. Nang c6 vé hai 10ng, noi
cho dang hon, c6 vé khong ngdm phan d6i gi thanh nién dang nhin nang
dam say dén thé. Vé mit ga lanh 180 nhung chi 14 cai vé lanh 180 bé ngoai
mot héa diém son khi chua phun Itra. Thinh cling nhan théy thién cam cua
Tram. C6 1& nang khong biét nhay, nhung vé thién cam 4y khién Thinh hy
vong mot cach mo ho 1a chang s& c6 thé diu nang ra piste. Hai ngudi van dé
¥ t61 nhau. Tram vui vé. Nang no61 chuyén huyén thuyén vai co ban, va trong
ctr chi ctia nang ¢6 mot vé gi nhu 1a hoi mat binh tinh. Con Thinh kién nhan
chd doi. Cho téi lac ban nhac choi mot bai slow, rat cham, rat ém, rit mon
trén. Thinh dui diéu thudc 14, thong tha dirg day. Nhac slow. Tim chang
dap thinh thich. Chang ¢ tran tinh lai, di ngang qua san nhay t4i truéc mat
Tram.

"Rat han hanh dugc moi o bai nay!"

Mit Tram hoi do 1én. Nang nga sat vao c¢6 ban, noi hoi ling ting nhung
bing giong rat ém va rd rang:

"Xin 151, toi khong biét..."

Thinh d4 tru tinh trude cau tra 101 ndy ctia Tram. Tuy nhién chang ciing thiy
minh bi rdi ghé 1am. Chang nguy bién:

"Piéu nhac nay danh cho nhitng nguoi khong biét nhay. Slow ma, ¢o ding
ngai... T61 hy vong..."

Chang ngap ngimg lung tung vi khong biét noi sao nita. Nhung may qua.
Tram da dtng ddy. Than thé Thinh nhu sdp 1am vao trang thai té liét bong
linh hoat han 1én. Chang an can d& ldy canh tay Tram vira rut ré dua ra va

diu nang t6i mot dau piste. Chang c6 cam tudng nhu Tram khong dén ndi



khong biét chiit nao. Thinh d& 14y lung nang va lac dau, chang giit mot tu
thé hoi xa nang, tu thé rat lich sy. Chang goi chuyén, Tram vui vé ddi dap.
Toan nhitng chuyén van vo, nhung giong hai nguoi mdi lac mot thém cam
dong. T6i hom do, ho nhay vo1 nhau téi bdn bai slow, chi hai nguoi voi nhau
thoi va chi nhay slow thoi. Piéu nhac dinh ménh cua Thinh. Thinh thoang
Tram ngude doi mat huyén ao 1én nhin chang. Thinh mubn dugc chét ngay
trong d61 mat ay. Quat may quay tit trén tran nha thoi tung mai toc Tram,
mAy soi toc quat nhe vao ma chang, nhe, rat nhe, nhung Thinh cling cam
thAy ma minh té budt, mot thr t& budt d& chiu vo cung. Mot s¢i toc clia nang
bay dinh vao méi chang, chang thé ludi kéo nd vao miéng, cin chit 1iy no.
Lé thé, mon trén, di¢u slow téa ra thom ngat huong vi ma quai cia dam mé.
Thinh say sua ngdy ngat dén d6 c6 thé tu sat dugc. Khong bang sung, khong
bang ludi dao bao, khong bang day thing, khong bang nhan ngdén ma bang
diéu nhac slow.

Tiép d6 1a nhitng cudc viéng tham. Ludn ludn 1a chang dén thim nang, véi
hoa hong d6 tham, véi lay-on trdng tinh, véi nhitng mén qua xinh xinh nho
nhd, doi khi co6 ca tho, ma tho dai khai c6 nhiing cau nhu Thoi gian ngu
quén trén mdi téc thom tho — T6i chét gidc trong co mé nong am.

Tho tu do ma. Poi khi co ca tho ¢ truyén du van, di ve, ma lai 1a luc bat
nita chir: Nhe nhang déi canh chiém bao — Nit than Tinh di bay vao long
ta...

R6i dén nhimg cudc di choi. Duéi nhitng bong mat ém dém trong S¢ Tha.
Bén nhiing dong séng mo mang, nhitng dong séng nudc chay siét co nhimng
con tau dang cho ngdy doi bén ra khoi. Trong nhiing rap chiéu bong day
nguoi. Nhitng phim tinh cam ling man, nhitng Tra hoa nit, nhitng Khoi biéc
mua thu, nhitng Tinh trong thoi logn. Building Tax. Passage Eden. Crystal

Palace. Chang lya cho nang mgt mau 4o, mot huong phén, mét kiéu giay. La



Pagode. Hoang Gia. Quan Gié. Chiéu Tim. Nay kem, ndy banh, ndy nhac
Trinh Céng Son, nhac Poan Chuan, nhac Dang Thé Phong. Tink yéu nhi
trdi phd, con tim mit [oa... Mau do xanh ld mau anh trét yéu. Thuyén ai lo
litng ... Nhitng cudc di choi vui vé, ndng nan. Ai tinh cta Thinh ciing sang
trong 1dm chtr.

Trong nhiing budi di choi v&i Thinh, Tram thudng khong thich di bang xe
ma chi va di bd. Lic ndo that moi chan rdi, ho mdi 1én taxi. Tinh cd, ho di
qua mot biét thu 16n, c6 san rong, co ciy toa bong mat va nhat 1a c6 mot con
chim hoa mi duoc nhét trong cai 10ng nho treo ngoai hién. Mdi lan khi hai
ngudi dang chadm cham budc qua ngdi nha 4y thi con hoa mi cit tiéng hot.
Tiéng hot trong va 4m, tudn ra thanh nhiing chudi ngoc am thanh. Tram kéo
Thinh dtng lai; nang nghe, rdi d6i mat nang sang 1én vi thich tha. Tiéng
chim huyén 4o phong téa hdn nang. Chua bao gio nang tudong tuong duoc cd
thir chim hot hay dén thé. Tram say swa. Tram ngay ngat. Tir budi d6, mdi
lan di choi v6i Thinh, Trdm déu bat Thinh dua qua 161 46, dé ¢ dip ngam
con chim va may ra lai c6 dip nghe n6 hat. May ra, boi con chim kia rat it
hot hodc hot vao lac ho khong c6 miat & ddy. Tiéng hot ctia né dan dan thanh
ra mot sy 4m anh dbi vi Tram. P6i khi Thinh dam dam ngd Tram véi sy
ngac nhién, khong hiéu tai sao Tram c6 thé mé say con chim ay dén thé.
Nhung chang ling 18 khong noi gi boi chang rat cung chiéu Tram. Cung
chiéu cling c6 nghia 1a chiu dung.

Tram ua nghe chim hoa mi hét, han nhién nang ciing wa 4m nhac. Nang hay
di du nhirng budi hoa nhac, rat thich nghe chuong trinh Golden Sound cua
bang tan FM dai My. Va tir lau nang ao udc s& dugc hoc kéo dan vi cam.
Thé 161, trong mot budi hop mat ¢ nha Lién, ban Tram. Tram da gdp mot anh
chang tén la Tuyét Son, méi & Phap vé sau khi tt nghi¢p mot hoc vién am

nhac ¢ Nantes. T61 hom do, theo 101 yéu cau cua Lién, Tuyét Son da ddc tau



vi cdm mot ban nhac ¢6 dién cua Brahms. Tiéng dan ngot ngao cua Tuyét
Son di lam Tram ngay ngat. Ngay t6i d6, nang da lam quen véi Tuyét Son,
lam quen dé dang, béi Tram 1a nguoi dep nhat & do.

Sau mot vai lan gip g& nita, Tuyét Son nhan 16i moi mdi tudn tdi nha Tram
ba lan dé day nang choi vi cAm. M6i dau, han ta chi t6i mdi tuan ba lan
nhung roi han ty nguyén t6i mdi ngay mot 1an. C6 nhitng Chua nhat, Tuyét
Son t6i nhitng hai 1an sang va chiéu. {t c6 gido su ndo day hoc trd mot cach
cham chi dén thé, ma lai day khong lay hoc phi.

Tuyét Son khoang ba muoi tudi va néu hin dang ba muoi thi han hon Thinh
ba tu6i va hon TrAm muoi tudi. Hin an noi hoat bat, quan 4o luc nao ciing
sang trong banh bao.

Di nhién, anh chang Thinh thuong ghen vé&i g gido su Am nhac. Mdi dau
chi ghen bong ghen gi6 nhung sau ghen ra mat. Thinh bao Tram:

"Coi bo em c6 vé than mat véi Tuyét Son. Anh khong wa em cudi gidn voi
han nhu the".

Tram xiu mat lai:

"Anh noéi chi ky qua. Em c6 cudi gion véi anh ay bao gid dau. Anh bao em
than mat véi Tuyét Son, thaAn mat 14 sa0? Lan sau anh con noi thé nita, Trim
gian cho ma coi".

Chi con ndm ngay ntra t&i sinh nhat cia Tram. Thinh du tinh s€ kiém mot
mon qua that dic biét dé ting Tram nhén dip d6. Biét ting gi day? Thinh suy
nghi. Mot b6 hoa, di nhién phai c6 hoa, nhung phai c6 thém mot ting pham
nira. Tang pham gi by gio? Phan? Son? Xic tay? Do choi? O, thudng qua.
Thinh ¢6 nghi xem Tram ua thich gi ma chua c6. Thinh nghi ra r6i, Tram
von say mé con chim hoa mi & bi¢t thy no. Thinh tham nhu: wéc gita co con
hoa mi d6 dé ting nang, Tram s& treo noi ngay dau givdng nang. Sém sém,

chi€u chiéu n6 s€ hot cho nang nghe va moi lan say mé thich tha véi tiéng



hot ay, han nang s& nghi dén ta, dé roi sé khong bao gid quén dugce ta. Sinh
nhat ciia Tram, han cai thing gido su 4m nhac kha 6 kia cling sé ting qua
cho Tram. No s€ tang gi? N6 tang gi cling ké cha n6. S€ khong co tang vat
nao quy hon ting vat cua ta dugc. Qua ting cla ta han sé& 1a mdt mén qua
dac biét, mot mon qua bat ngd. Chim hoa mi o1! Tiéng hot cia mi da tung
lam xao xuyén tdm hon nguoi yéu cua ta. That 1a tiéng hot tuyét diéu, hay
gap tram lan tiéng dan cua thang Tuyét Son.

Thinh tudng tugng luc chang mang con hoa mi téi tang Tram. Nang s¢€ reo
1én vi ngac nhién vi sung sudng, s& thiy rd su chu ddo, sy té nhi cua chang
d6i voi nang. Roi hang ngay nang s& nghe n6 hot ma tudng nhu nhiing tiéng
hot cua no chinh 1a nhirng 101 to tinh cua chang.

Nhung 1am sao ta ¢ con hoa mi d6 dé ting nang. Ta s& gip chi nhan biét
thy no, diéu dinh mua con chim éy. Nguoi do han giau co, chic s& khong
chiu ban chim. Nhung ta s€ nan ni, s€ van lon, néu can, dé y bﬁng long. A,
ma chim dé han phai mac gia 1am, tién ddu ma mua? Co nghiép cua ta chi
con hai thir déang gia. Do 1a cai xe Honda va bo Béach khoa tu dién Larousse
mudi cudn. Xe 13 vat dé ngay ngdy cudi kiém com, di nhién khong thé nao
ban duoc. Con bo tu dién. Ta vén yéu quy bo sach nay lam, yéu lam, quy
1am nhung ma... (Thinh nhin vai, tic ludi) chic chin ta yéu quy Tram hon
n6 nhiéu. Thoi danh day né cho hang sach cii ndo d6 lay dam ba x4p mua
chim. (Thinh d4 phai danh dum nhiéu thang méi du tién mua sim bo tu dién
ay, bo sach ma chang ao udc sudt ba, bdn nam troi).

Chang vi va dua Honda ra duong, phong nhu bay to1 toa biét thy, dinh
bung néu chil nhan bang 1ong ban chim cho chang, chang s& day bo tu dién
di ngay lap tuec.

Buon thay, chi nhan, mot 6ng map map, toc hoa ram, nhét dinh khong chiu

ban con chim hoa mi dau Thinh da co strc nan ni. Anh chang Thinh von tu



cao tu dai, coi doi béng nira con mat kia chua bao gi0 lai phai ha minh mot
cach nhuc nha dén thé dé ma nan ni, 3 ma cau khan mot ké co 18 1a mot tén
troc phu. Chang da néi dén kho hét ca nudc bot nhung chii nhan van khiang
khang tir chbi. Sau gan mot nira gio' thwong thuyét vo ich, Thinh budn ba dat
xe ra khoi biét thy; du oc nang triu, budc chan lao dao.

Sy tir chdi ctia chil nhan toa biét thy cang khién Thinh bon chdn véi ¥ dinh
c¢6 con hoa mi 4y dé 1am qua sinh nhét cho Tram. Cho dén mot budi sang
kia, vao ngay 4p sinh nhat ctia Tram, Thinh chot ndy ra mot y dinh tao bao:
1én vao toa biét thu danh cép con hoa mi.

Va sudt budi sang hom d6, Thinh di lang vang trudc cira biét thu dé quan sat
dia thé. Luc bay gio khoang mudi mot gio khuya, troi 1at phat mua. Puong
s4 vang ngat, thinh thoang méi c6 mot chiée xe hoi md dén sang ruc chay
nhu tén ban dudng nhya. Anh chang Thinh tir trong mot khoang bong tdi
nho ra; tién rat nhanh dén sat tudng rao toa biét thy. Cai than hinh giy go
cao 1éu nghéu cua anh ta dugc anh dén trén cdt dién roi dai trén via he.
Thudng ngay Thinh lir dir cham chap, vy ma t6i hom d6 anh chang nhanh
nhen la thuong. Vut mét cai Thinh da tréo qua hang rao sat, nup dé'mg sau
mdt gbc ciy, nghe ngong mot 1at, rdi lai nho ra, tién rat nhanh dén chd treo
léng chim. M6t chiéc kim bam tur tay Thinh dua Ién. Tach mot cai, soi thép
dat. Mot tay do léng chim, mQt tay dat nhanh chiéc kim vao tai, Thinh chay
t6i hang rao, voi vang leo ra. Leo vao thi dé, leo ra thi khé, bdi Thinh vuéng
cai 1ong chim trong tay. Khi Thinh leo t&i lung chirng hang rao thi bong
nhién mdt ban chan Thinh bi tudt ra khéi hang rao. Ban chan éy chéi voi vai
gidy rdi cham vao mot chau st ¢6 18 1a chau dung ciy canh. Trong luc bdi
161 Thinh dung chau canh éy lam ban dap dé leo 1én cho d&. Chau d6 duoc
ké trén mdt bé cao va khong viing nén khi Thinh dap chan vao né, n6 chénh

di ro1 roi xudng tao ra nhiing tiéng dong am am, Thinh cang boi roi1 thém —



phai n6i 1a hoang hét méi dung — Anh chang nim maot soi day thép co 18
chin ngang san va mot dau duoc bude vao hang rao, dé du lén. Nhung soi
thép khong chiu ndi stc kéo ctia Thinh nén dut phut & mot chd nao d6 khién
Thinh mét da nga phich xudng sin; cai 16ng bang thép ciing roi theo, 1an di
mAy vong. Thinh chom theo chup iy né rdi lai ¢b leo ra khoi rao. Khi chang
1én t&i gan dinh rao thi dén trong nha bat sang. Co tiéng md khoa lach cach
roi hai canh ctra bat md, hai ba ngudi trong nha, mdt ngudi cam trong tay
mot thanh gd, nhao nhao chay ra ho hoan am 1. Nguoi Thinh va céi 16ng
chim dang 1énh chénh trén dinh rao. Cung ké, Thinh liéng cai 16ng chim
xubng phia ngoai rdi nhay theo. Tén cam gdy t6i sat hang rao vao lac Thinh
sap nhay xudng. N6 gio cao giy phang téi that manh 1én Thinh, nhung may
thay, than thé chang vira roi khoi hang rao. Pau gdy quat vao hang rao ding
chd Thinh bam cach d6 chi mot gidy dong hd. Khi hai chan chang cham toi
mat dat, Thinh mét da nga song soai trén cd. Chang cam théy mot chan nao
do cua chang dau diéng. Mic, Thinh chom day that mau, vO léy cai lé)ng
chim r6i cdm c6 chay mét.

Phia sau chang, vin nhiing tiéng ho hoan, la hét va c6 ca tiéng nhiing budc
chan huynh huych dudi theo. Mot canh sat vién dung gac & dau duong da
trong thdy chang va thay ca may nguoi dang dudi theo chang. Vién d6 cho
coi 1én miéng huyt may tiéng dai, vira huyt vira gio hai tay chan 16i chang.
Thinh quynh qua rdi nhung may thay, chang thay bén kia duong c6 mot ngd
hém. Chang chay bing qua 16 sang dudng hém 4y. Canh sat vién rit sung
dudi theo, quat thao am 1. Mot vai tiéng sung nd, dan bay veo veo bén tai
chang. Mic, chang van chay va di vao duoc ngd hém, Thinh queo lung tung
vao nhitng ngach nho, khong con biét troi ddu dat dau. Lat sau, nhing tiéng
ho hét dang sau chang nhé dan rdi mat han. Khong con ai dudi theo chang

nita. Thinh dtmg lai thd hon hén. Chang médc chiéc may lira bat 1én soi vao



trong 10ng chim. Con hoa mi van con d6 va déi canh né van dang dap.

Cé4 dém do6, Thinh khong sao ngi dugc. Ban chan trai chang dau € am, co 18
hoi bi sung. Mt miii chan tay chang bi vai chd xay xat. Chang treo cai long
chim & dau giudng, bat dén sang choang, ndm ngira mit 1én, quang tim chin
mong ngang bung, vira hit thude 14 vira ngam con chim.

Chiéc ddng hd dé ban chi bon gio rudi. Thinh chd doi anh sang ban mai.
Binh minh s& t6i hay noi cho dung hon 1a sap tdi. Con chim hinh nhu d3 bat
dau hoan hon, nam co ro trén chiéc then ngang, lim dim ngi. Thinh ngdm né6
hoai ma khong chan mat. D6i khi chang mim cudi sung suéng quén khudy
mat ban chan dau.

Mdi bay gid sang chang da an mac chinh té ngd trude ly ca phé sita boc khoi
ma chang da tu tay lam ldy. Pai phat thanh Tiéng n6i Quan doi dang truyén
thanh nhiing ban nhac tinh cam, du duong. Gigng Hoang Oanh thanh thot
v6i Nhitng dém mat héa chdu, giong Thanh Vi voi Pa Lat miea bay, roi toi
Lé Thu v&i Nedm nguii. Nang chia nira béi chiéu réi. Vieon hoang... Thinh
huyt séo miéng theo tiéng hat Lé Thu. Chang soi mat vao gwong mot lan
nita. Mat chang hop lai, ta1 xanh vo1 hai vét xudc trén go ma trai va trén
cam. Mic ké, c6 hé gi dau. Thinh ldy chiéc khan mong tring tinh quén
quanh 16ng chim, rdi 6m chiéc 1ong di xudng thang lau giita nhitng cai nhin
t0 mo cua nhirng ngudi hang x6m.

"Cau Thinh di dau som thé? C6 cai gi ma 6m ké ke thé?"

"A, a, mot it vat dung cua toi".

Thinh tra 16 mo hd nhu vay cho qua chuyén, chang da ra t6i duong. Mot cai
ngoic tay. Mot chiéc taxi ngimg lai. Thinh nang niu cai 16ng chim, chui vao
Xe.

Thanh phd nao nhiét tung birng. Mot ngdy méi bat dau. Anh nang ban mai

giai xuong nhiing tang cay hai bén 19, chiéu vao nhirng tuong nha cao. Céc



duong day xe co, ddy nguoi. Long Thinh vui phoi phéi. Chang yéu doi, yéu
nhan loai. Tuéng nghi ti Tram 10ng chang 4m ap qua chimg. Chang sung
sudng khi nhan thic 1a minh dang yéu va chic han dang dugc yéu. Ai tinh
huyén 4o diu ngot biét bao.

Xe ghé vao mdt tiém ban hoa & dudng Nguyén Hué. Tai Thinh con khoang
nam tram. Trir tién tra taxi, chang con du tién dé mua mot chuc bong hong
nhung. Ngdi trong xe, Thinh nang bé hoa 1én, kh& hon nhitng bong hong

tuoi thim. Chang bdng nh¢ téi may cau tho tinh ciia Verlaine:

Voici des fruits, des fleurs, des feuilles et des branches,

Et puis voici mon coeur, qui ne bat que pour vous,

Ne le déchirez pas avec vos deux mains blanches.

Chua bao gid chang thiy tho Verlaine ngot ngao dén thé, ém diu dén thé, tha

thiét, ddm say va huyén ao dén thé.

Nous étions seul a seule et marchions en révant.

Elle et moi, les cheveux et la pensée au vent.

Thinh doc di doc lai méy cau tho éy. Chang nhdm mét lai, hinh anh Tram
ndi rd trong tim tudng chang. Dang dap dy, mé toc Ay, d6i mat, cap moi, nu
cudi, tiéng noi ay. Nguoi tinh ctia chang do, thanh lich biét bao, yéu diéu
biét bao, ruc r& biét bao. Poi mat van nham lai, Thinh goi thim: Tram oi!
Tram oi! Chang nghe thiy rat rd tiéng minh goi. Tram! Tram! Tram! Mau
trong co thé Thinh chay ran ran, tim chang dap ron rang. Tram oi, anh yéu
em! Ngay lap tirc, may tiéng d6 tu sinh thanh ca ngan tiéng khac téa ra khap
thanh phd, toa ra khap bau troi, tda ra vo cung tan. Oc chang ddy Tram, tim
chang day Tram, cic mach mau chang ddy Tram, hoi th chang ddy Tram.

Khong thé chiu dung thém duoc nira, Thinh mé mit ra. Xe van dang chay
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giita thanh phd tung bimg nao nhiét, chang dang song gitta 1ong cudc doi.
Chang m& mit ra, thdy bong hong do tham va chiéc 16ng thép bén trong co
ca mgt con hoa mi. Hom nay, sinh nhat cua nang.

Xe dimg lai, Thinh trang trong 6m bo hoa va céi 1ong chim chui ra khoi xe.
Trude cong nha Tram, chang dimg ngan nglr mot 1at rdi quyét dinh khong
bam chudéng. Chang mudén danh cho Tram mot thu vi bat ngo.

Thinh tho tay vao phia trong cong kéo then 18n réi lach cong len 1én di vao.
Ngo6i nha Tram, xinh xinh, dung gitra m¢t khu vuon nho c6 nhiing trai lanh,
nhitng bong hoa twoi thim, nhitng canh buém chap chon bay lugn. Bau
khong khi trong vuon thom tho, mat rugi.

Bay gio chua t&i tdm gid han Tram dang ngdi trang diém trong phong nang.
Thinh s& 1én t6i gan ctra s6 phong nang, nap sau birc tudng va gio dan cai
16ng chim 1én trude ctra s6. Tram s& chay dén bén ctra s6 Ay va lic ay chang
s& dung dudi vuon dé chic mung sinh nhat cia Trdm va ting TrAm con
chim hoa mi. That tho mdng biét méy, co khac gi so vdi cude gap mat tuyét
diéu nhit cia Roméo va Juliette, ctia Tristan véi Iseult.

Qua mdt khtic quanh, va tir sau mgt than cay 16n, Thinh da trong théy cira sb
phong Tram. Nhung d6t nhién, ca than thé chang bun rin, canh tay chang
r0i rd khién cho chiéc 16ng chim tudt ra roi phich xuéng dat. Tram va Tuyét

Son dang dirng 6m nhau ngay trudc cura s6 va hon nhau say dam.
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Lé Huy Oanh

Hoi chudng bao tir

Micéu Am hon

Ngon miéu ngdi chénh vénh trén go dat giita nhimg bui cay ram, bao quat
muoi nAm ma rai rac chung quanh. D6 1a mot tda miéu nho hoang phé tuc
goi miéu Am hon. Co sé ma quai nay ciing c6 phong do riéng: tudng gach,
mai ngdi va nén xi ming. Khong biét miéu dugc dung 1én ty bao gid; chi
biét n6 da gia cii 1am roi. Dam vach nit né bo loanh quanh trén dai tudng
phia trai. Réu phong ban thiu sui ra tir dinh xuéng chan nén. Vai hon ngéi
budt roi mat, dé lai nhitng 156 hdng méo mé trén hai canh mai thiéu thang
bang. Ctra miéu khong c6 gi che ddy, ha hdc vé phia mot than cay da cb thu.
Bén trong miéu, boéng tbi quén vao bong sang, tao thanh mgt mau nhot nhat,
lanh 1€o. V¢é am u toat ra, yém vao canh sic chung quanh cai co6 tich, 40 ndo
ctia sy hoang tan gan nhu phai lot hét sinh khi.

Thuc ra ngon miéu van con séng. Mdi khi gié lua vao bén trong tir hong
miéu phat ra nhitng tiéng tho dai.

Tda miéu cb chi rén ri, tham thi chir khong gidy giua, khong quan quai. No
nam lim trong su té li¢t bat dong, Vﬁng tran nhan nham huéng 1én, chiéu
mAy trong mét sdu hodm vao nhitng chum da 1a lay. Co dai moc leo 1én bo

nén, nga nhiing than giy tong teo vao mit vita loang 16. Thir co & day hut
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khong du nudc boi 1€ mat go qua kho khan, lai thiéu 4nh mat trdi vi bi chom
da ram an ngir. Mau cé chd xanh chd lgt. Sic ¢6 hoa thuan véi sic réu, vi
chung cing mot dang dap dau yéu, cing mot vé 1am 1i luoi biéng. Chung chi
1a loai x thao hanh khat: réu ban dn bam vach miéu, c6 xo nam dai trén mait
dat moc.

Cira miéu thap 1¢ té ddi thang voi bé gach bén trong. Khong bao gio ¢o
huong khoi nhung van c6 chiéc bat dan st mé chong cho trén bé. Long bat
chta dy cau ban vai mot bo xwong 14 da. Chiée 14 rét khoi canh ty mua nao
mua nao va chic ¢6 tran cudng vii vo tinh di cudn xac no tdi bé miéu, quan
n6 vao 1ong bat huong. Ca rudt miéu toat ra hoi am nhép nhap. Xt khi
phang phét dau doc nhimng 16p khi troi tir ngoai chuyén vao. Day 1a qué
huong cua 1ii nhén cdm ling nhung tinh quai. To nhén chang chit khip nga.
Hé théng cam bdy nay chic da sat hai nhidu giéng con trung khac. Cha thé
ma i nhén trong con nao cling map map, thodi mai. Bon mit den an thit
udng mau dé luc nao dang diéu cling vo tu, chi an ngn roi dua nhau dit thém
nhiing 6 sat sinh.

Bon mit tudng phia trong kho rao rian chac hon phia ngoai. Ty bao gid co
nhirng ban tay nao d6 t6 1én 16p da dé chdc 16 Ay nhimg vach than den si
hodc nhimng nét gach d6 Ga. Piy 13 nhitng dong chir to nhé ngoan ngoéo,
nhitng hinh anh tho kéch; nhung dam ky hiéu gia dang ngd nghéch ay co
mot ¥ nghia sdu sic vi chung pho bay nhitng duc vong can duoc thoéa méin
cua mot loai dong vat. O mat tuong bén trai, nét than udn thanh nhirng hinh
anh dam 6, khéu goi.

Vao nhiing ngay ning ro, yén tinh, ngon miéu bénh tat gia ca hinh nhu bét
duoc d6i phan dau don. N6 cu ru ling thinh, dé mic nhitng chum cay xao
xao dt don trén dAu. Vai tia mat troi to mo ¢b ludn qua khe 14 xanh, choc

xubng dam ngoéi khip khénh. Vao nhiing lac hoang hon, mau do khe cia ca
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vung trdi phia tdy do loang vao van vat mdt sac tim sam pha 13n 4nh vang
lot, khién cho bo dién toa miéu cd tré nén Am thAm hon. Vén da gia nua no
cang gia nua thém. N6 nam chinh inh nhu mét ké qua chan chuong dén
khong biét gi 1a chua x6t dang cay nita. C6 18 n6 khong chd doi mo ude chi
hét. Cai vé binh than nhan nai éy da vo tinh chiri ria, khinh khi nhitng hoat
dong chung quanh. Mau trdi trd mat, chuyén tir ving anh hudng vao cdi toi
taim. Céc loai thao moc tham thi run ray. Ting canh chim hom bay sai trong
khong gian, tiéng kéu budn b xody vao 1ong gi6 yéu. Riéng tdoa miéu lanh
dam van tram mic nhu mot dao si dang mai mé suy tu vé nhitng diéu bi mat
nao. Sy tan ta cia ngdy thang khong 1am né dong 1ong. Vao nhirng luc xau
troi, dai miéu c6 vé dau dén hon. Timg dot gié hung hing ché nude mua lao
vao nén gach am muc, dap xudng hai tAm mai &o ot hay quan trong 10ng
miéu. Péng gach ngoi xiéu veo nhiy nhua vira ring minh vira thd hao hén
hozc khé& hu 1én rau ri. Hoi thd luc dai luc ngén, tiéng hi khi ndi khi chim,
nhung nhitng cr chi 4y hoan toan mién cudng va that thuong. Tua nhu ngon
miéu bi gié mua ép udng bat phai nirc nd than van.

O bén miéu, trong mot khoang dat thap hon rong chirng hai miu, muoi ndm
md nam ngon ngang. Bii tha ma bé nho nay duoc danh riéng cho nhimng xac
chét vo thira nhan. Dam ba dira hanh khat chét & goc duong, mot ngudi dan
ba khong can cude dén tram minh & vic nude gan day. Chi co thé biét mong
manh nhu vay thoi vi ¢6 nhitng nAm mo cii ki khong biét dugc dip 1én tu
lac nao. Mit chiing bi mua gi6 cio liém t6i gan sat mat dat. Khong mot ngdi
md nao co bia, bai chung ai thém khic tén khac tudi cho nhitng ké khén nan
khong ba con than thich dy. Pat bia cdm noc dé 1am gi méi duoc cha! O cai
bai tha ma heo hat ndy, chang bao gid ¢6 huwong vi ctia mot cai 18 thanh
minh. Nhitng ké chét duong chét cho duoc ngudi dong ching dem xac minh

vui nong cho mdt nam gitta ddm thao mdc hoang dai nhu vay 1a may roi.
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Mong gi c6 nhiing ndo dén nho vai giot nuéc mat hay ngdi vudt ve vao dong
dat bén trén 16 huyét ctia minh.

Tai cai bai hoang khuat néo nay thudng hay c6 nhiing con gi6 quan. Doi khi
tir trén thinh khong, gié dot ngdt nhao xudng xody quyén vao cac dong chon
ngudi lam bdc 1én nhitng manh 14 kho ta 1an trong dam bui mo duc. Cai thir
gié vii phu gian dir Ay nhu mudn khiéu khich nat nd trude ctr chi bat dong
ciia ddm mo ma. Vao nhitng dip mua phun ri ra, trén mit tha ma thuong khi
phang phét nhimng lan hoi mo lodng. C6 thé bao rang tir khi boc 1én dugc
ching? Ciing ¢6 nhiéu cip mat mé tin coi d6 nhur oan hon nhitng ké bat hanh
két lai thanh khi thé. Nhiing 16p khoi lo mo 4y chi 16n von mot chd ma
khong bay di xa. Néu c6 dot nao thoat ra khoi sao huyét, tit nd s& tan bién
ngay trong khi troi am uét. Cling co khi, sau nhitng trin mua x6i xa, bii tha
ma xam xap nudc. T mot vai 16 né trén mat nhig ngdi ma chua cii 1am,
bong bong trang sui 1én 1am phat ra nhiing tiéng 1ép bép ky di.

Bén tdoa miéu Am hon va quanh bai tha ma c6 nhiéu bui cay hoang dai. Phan
16n chi 14 nhitng gidng thiao mdc thap bé. Trir ngon da bén miéu, & khu vuc
nay khong c6 may than gd dang ké 1a cao 16n d6 so. Nhitng ddm mau xanh
chd thAm chd nhat chi lan rong trén mit dat chir khong chiu vuon 1én nhiéu.
Thuong thudong ¢ nhitng bui 14 d6 van c6 hoa nd. Thir hoa & md dia nd it
nhung dep va bén. Tir nhitng cai thdi rita, muc nat von van hay nay ra nhiing
tinh thé 6ng mudt. Gidng hoa moc bén than ngudi chét c6 doi ba loai ky la.
C6 thtr xuét hién vao mua dong, luc dat troi dang do té budt hon ca. Ting
dot canh tring mudt rap ron trude gié lanh. Ctr chi limg lo dng eo trong day
vé ngao man, y chimg giéng hoa ay ra doi cdt dé tréu cot thoi tiét. Con ¢o
mot vai thir khac khong bao gio chiu moc trong nhiitng khu vuon duge ban
tay nguoi song vun quén. Phai ké toi mot thir hoa tim nhat c6 nhing canh

mong ndi va udn cong queo, thuong né vao dau mua thu. Gidng nay trong
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nhoé nhoi yéu 6t nhung gan 1i. Vao lac tan, nd cir héo quit di chir nhat dinh
khong chiu rung ngay. Pén khi rét xuéng dat n6 chi con 1a vo da kho hét
nhua sdng. Con phai ké dén mot gidng hoa khac cling moc vao tiét thu. Mdi
chiéc chi ¢ ba, bon canh day xoe ra d& 1y chit nhi vang. Cudng hoa to va
cimg cap. Mui hoa 1a mét thir hwong thom diu dang dé 1am say mé khiru
giac. Nhung xin dirng hai thir nay, vi mot khi bi ngat dirt lac con non yéu,
cuéng hoa s& nhi ra mdt giot nhwa mau nau nhat tanh tanh, mui hoa dé
thuong bao nhiéu thi nhya cudng hoa khién miii kho chiu bao nhiéu.

Bua kia, c6 mot con ran luc cudm tir trong bui rudi gan ddy ngoi ra va mét
moi trudn 1én phia miéu. Con rin di qua bii tha ma. N6 khong bo trong cac
ngach mo nhung leo tit qua cic ndm long 1¢. Cai than thé dai duon 4y quan
quai trén mit ngudi chét, 16p da xanh bong chuyén mau dudi anh hoang
hon; d61 mang banh ra, thoi thop déy phut qua 6ng miéng dé khé nhiing
tiéng phi phi gian dir. Sy cau kinh cta loai ran toat ra mot sac thai dd man,
ddc ac vo churng.

Con vat bo sat 1ét mot vong quanh miéu réi ludn vao bén trong. N6 khong
dung 16i ctra chinh, nhung ngéc dau vudt manh than thé 1én mai rdi lao qua
16 ngdi v&. May khic thit nhiin gieo bich xudng nén xi miang. Mau dudi
hung hin vudt qua mit bé. Chiéc bat dan lan di mot vong roi xoang xudng
dat. Bo xuong 14 da vang ra ngoai, giy gidp thanh nhiéu manh.

Bén ngoai bong tbi bt dau xua dudi vai dot anh sang cudi cing khoi dudng
ranh gidi phia tay giira mat dat véi chan troi. Anh hoang hon chi con thoi
thop roi vut tan bién trong mau dém. Sau lic giao hop, duong tach biét khoi
am, v6i cai thai d6 chia ly nhat nh&o va thim lang. Trong sudt hai muoi bon
gid ddng ho, khong luc ndo dat troi ban thiu nhom nhéch bang lic ngdy va
dém dut doan giira hoang hén. Canh vt b liém sdng trong nhitng luc mau

den nho nho day vé lira loc phan boi. O day nii xa xa, tirng ngon da nhap
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vao mot khoi roi mat dang. Cac bui cdy quanh tha ma co rat lai véi dang dap
bi 4n vat vo. Tiéng dé rén ri dAm giong dau budn chan nan toat ra tir nhiing
chan cé.

Trong rudt miéu, con ran luc cudm quat minh dir di; nhiing vong thit nhéo
nh&o vat 1én vat Xuéng trong ddm mang nhén chéng chit. Tram ngan so1 to
mong manh dut tung khién cho ca mot lang nhén hoang hon chay tdi tap.
Chura bao giod ¢6 sy tan pha ghé gém phii phang dén nhu thé. Cai sao huyét
tru pht loi hai ciia chung dt nhién bi dao 16n tan hoang. Con ran rit 1én va
gidy danh dach, mau dudi vut x¢é vao khong khi nhiém doc. Hoi thé hoc khoi
miéng nd, pha dac thém mui tanh tudi héi hdm bao boc chung quanh. Nhiing
tiéng khe khe hinh nhu choc thung cd hong con vat bo sat dé vudt ra ngoai.
Bao tiéng that thanh dut doan ay liém két mot cai gi dau dén, té nhic vo
chirng. Ma con luc cudm dang lic dau d6n that vi no dén day t6i hom nay dé
dé con. Sy sinh né cta gidng dong vat dai dudn nay hién hinh trong su vat
va, hung bao. Ca mot khoi song phong 1én & than thé né dang chuyén dong
tim 16 ra. Péng bao thai hiic vao tang phi me dé tim su giai thoat khoi 6
nguc lay nhay tim t6i. Trang thai dau dé ctia gidng ran c6 vé manh liét, tan
khdc hon tit ca moi sinh vét khac chang? Co thé thi con rin cai méi vat va,
méi léng 16n dit doi dén nhu vay. ROi trong mau dém, mot bui ran luc cudom
con ra doi. Giéng ran luc thudc loai nodn thai sinh, nén cai mang triang da nd
toac ngay tir trong bung me. By tré so sinh thoat khoi ham t6i nay lai sa vao
ham t6i khac. Co ching & day rong rii, khoang ding hon nhiéu, nén nhiing
chiéc dau nho bé c6 thé tu do nhoi ra khoi bai. Mot khi roi khoi bung me,
chung no phai tir bd nhau ngay. Mdi dira hai nhi nhoai vé mot nga. Phut
chbc ca san miéu vut bién thanh noi chia tay ctia bay tré nit khong c6 mot
chut 6¢ hop quan ndo. S& khong bao gio chung biét bon ching 1a con cing

me. Va me ching cling vo tinh [am. Rat c6 thé mu ran cai tan nhan khong
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thém biét y vira sinh ha dugc mot dan con. Néu biét sao mu danh long dé
mic i tré nho nhit din than vao nhitng noi xa la hiém nghéo. Con dau dé da
qua, mu khong chuyén minh nira, cuén khiic nam im trong x6 miéu. Pau mu
ghéch 1én mot manh bat huong. Thop ¢b phap phong nhitng hoi thé yéu 6t.
Tu may vét xay xat trén cai ddy thit mét nhdo 4y mau tim @ra ra. V6 phudc
thay, cai loai ran luc cudm: mang ning dé dau dén thé dé roi khong biét
hudng chat hanh phic ndo cta tinh mau tir. Cai noi giéng doc dia nay at han
khong thé c¢6 tinh me con. Néu chung thuong x6t nhau chéc noc ching
khong ghé gom nhu vay. Cho nén ba me mét than nhién nam ngu dé 1y lai
strc. Lii con bat dau tung tang kiép sdng luu lac. Vira dugc dé ra da dam tu
1ap rdi. Chi c6 loai mau lanh ngang ting bao ngugc ndy méi dam liéu linh
can truong dén thé.

Khoang qua ntra dém con luc cudm cai chot tinh thiec, rOi ué 0ai roi bo miéu
Am hon. N6 vao bang 16 ngéi v& nhung ra bang ctra chinh. Dat troi khong
con tam tbi nita vi mot vang tring gdy ung bung beo vira nha 1én khéi ring
tre xa tap tit. Con ran mét moi trudn di dudi 4nh trang bénh béch mau vang
bénh hoan. N6 van c¢6 vé tire tdi ham huc thé nao, d6i mang canh banh phi
rét rai trén 16i di. Luc t6i né hoang hét dién dai vi dau dé, nhung bay gio noi
buc bd vi ¢6 ddc chang? Ké ra mu nay c6 doc that: mu ran dén miéu mot
minh réi 10i thui ra di mot minh. Néu trong loai ran gidng duc va gidng cai
song v6i nhau thanh timg di thi day dich thuc mot & ran chira hoang.

Con lyc cudm chi téi miéu mot 1an roi khong bao gio tré lai nita. Nhung ¢o
hai sinh vat loai bon cing thudng hay lai ving bén miéu. Ching 13 d6i ché
hoang, mot duc mot cai. Budi dau tién con cai dén mot minh. Khong biét no
tu noi ndo t6i, chay quanh quat trong bii tha ma réi di nguoc 1én dinh go
dat. Su d6i khat hién hinh trén khom than thé xuong xau. Khung bung hop

vao qua d6i 1am noi bat can xuong song lém chdm nhu ludi ring cua cun.
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Vai dam 16ng ban thiu, thua thét, phd phac moc lan trén 16p da lot. Nhiéu
khoang rung hét 10ng tré thanh xam ngoét. Néu lay gai choc vao nhitng dam
thit tran tryi ay, chic s& khong thdy mau do (ra ra. At han chang con may ti
huyét tuoi luan chuyén trong co thé méng manh, tan lyi ndy. Con vat gay g0
dang ¢ tim chut gi c6 thé nham nhap cho d& d6i 1ong. Ong mdm véu vao
suc vao cac hoc cay va cac hom, khe quanh miéu; dudi vanh mu nhin nhiu,
d6i trong mat trang da 10 do nadm im gan nhu khéng budn chuyén dong.

Sau mot hdi nhoc cong vo ich, con ché cai tuyét vong dimg ngo ngan bén
nach miéu, cai dau khé lc lu, nghiéng nghé. Cai déi da khién né co nhiing
ctr chi khic khoai bdn chon. Anh mit troi ban mai d6 ngang qua dinh go kéo
bong no ra xa. Va no limg thitng xudng go. Dang di tuy op ep, lao dao
nhung van c6 vé kién nhan bén bi 1dm. Chiju dung dugc kho nhoc hon c4, 1a
loai ché di hoang. N6 cam cui tién vé phia lang mac 16 md bén kia nhiing
canh dong. O ddy moi ¢6 thirc an...

Méy hom sau, con ché cai lai t6i miéu Am hén. Trong than thé, hinh thu n6
¢6 vé thiéu ndo xac xo hon. Tai nhitng noi ¢6 ngudi, thirc an dé tim kiém
nhung khéng c6 tinh thuong. Ai thém 4i ngai dén con vét ban thiu, rim rd
ay. Nguoi ta danh dap, ngudi ta chui ria, nguoi ta liéng gach da. Cho nén né
phai tré lai miéu Am hon dé hudng su yén tinh. Khi nao déi qua 1én vé cac
lang mac kiém miéng dé song roi lai di rong. Nhimg chd dung than 13 nhimg
noi hiu quanh thanh vang.

Lan nay a ché cai khong téi miéu Am hon mot minh ma c6 mot gi ché duc
di theo. Chang dinh tan tinh ve van nang nhung xem chung thoi co chua
thuan tién nén chang van con lang vang gan bén chtr chua dam co thai do
san s6. That ra, khi méi gip ¢6 4, thiang 4y dinh do ngén ngay nhung da bi
gai ting cho mot bai hoc dich dang. Bai hoc 4y 1a vét ring nanh han trén cb

gd. Cho duc danh dau diu chd cho con bé bdt con nging ngudy. Trong loai

30



cho di hoang, con cai thuong van cé uy thé dbi véi con duc. Co6 doc that déy,
thiéu thon that déy, nhung bao gio ctr chi, thai d§ con cai cling c6 vé nghi€ém
nghi hach dich. Khac han vdi loai ché nha.

Téi bén miéu, con ché cai dtmg lai, vé mit van 1am 1i, khic kho, cau ¢6. N6
khong thém ngé con ché duc trong khi thang da tinh khé nhay cdn chung
quanh va phe phay dudi dé lay cam tinh. Trong chang ciing chang béo tbt gi
hon nang ca. R6i ga danh liéu tién sat bén ¢6 4 dé bay to nhiéu cir chi du
yém lang lo. Con céi nhe ring doa nat nhung gi mic ké. Thang 4y phong
tran gia dan trong tinh trudng 1am roi nén ga am hiéu tinh tinh dé dan cua
bon ché cai. Co hung hing, kiéu ky dén dau thi ciing chi dop nhau mot
miéng 1a cung, r0i ddu s& vao day ca. Lac ndy ¢ a can vao cd gi dé ty nang
cao gia tri. Nhung tat rdi ¢6 a sé& bang long dan.

Qua nhién, con cho céi gio ddy bot han vé hung dir, chi con khé gao gir
trong cudéng hong hoic stia gin mot doi tiéng. Giong gao gir thui chot va
xanh 1ét. Tiéng sua nghe guong gao, san swong thé nao. Roi cudi cling nang
im lang han t6 du thuan tinh. Trong loai cho hoang, nhimg pha 4n 4i bao
gid cling md dau bang cir chi, ngdn ngir thi han cta con cai. Va hai con ché
d6i dau gy doi dén tro xwong nhu vy nhung van ctr phai yéu nhau.

Tir day tro di, cude tinh duyén khién anh nay chi bt dugc d6i phan chua
x6t. Anh chi khong chung tinh v&i nhau nhung thinh thoang gép nhau trén
duong lang thang lai dua nhau tdi than tho trén go miéu.

Poi cho nay, dau 1a di hoang, ciing van con c6 cai 16i am a ciia loai chd. Con
cai thuong giir diéu bo thim ling nhung con duc vdn di hay 1am 6n. Nhiing
khi himg chi né vira stia rdn vira nhdy quang chung quanh tinh nuong; theo
tap quan, lac thdy ban dong tinh nhu vay, con cai ciing gir d6i ba tiéng hién
lanh dé tra 10i. Va nhitng tiéng yéu duong 4y thuong 1am giat minh mot g

co trang dau trong viing dam dudi chan go. Ga dung co ro suot ngay, doi
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mat lim dim nhu budn nga. Chi c6 ké ndo chan doi méi c¢6 nhimng cir chi
dang dap thiéu ndo nhu vy thoi. Ga dam d6i cang khang khiu dai 1éu déu
xudng lan nudc. Bo canh tring hoi xda ra va ngon c¢d khom xudng. Dimg tir
xa, trong ga nhu mét anh nghi¢n doi thudc: co rut, vai so, dang di ding
khoeo khu, co quip. Doi luc cip gio gy yéu khé rung rdy nhu mudn khuyu.
Nhitng anh nghién thiéu thudc hut thudng khi chan tay van 1ay bay nhu thé.
Pung gan, trong gi lai nhu mot nha kho tu dang tram ngam suy tinh 16i vao
coi cyc lac. Ga nay 4t s& dat dugc chanh qua dé nhap nat ban vi mat ga lanh
180, dimg dung, dudng nhu 16ng gi khong con chut duc vong nao hét. Ma gi
chéng thiét gi that: khong vo con, khong bau ban, chi séng heo hut don doc
thé thoi. Ga ciing chang bao gio di dau xa, chi hét quanh quan bén bo dim
lai vao bui cay gan day ngu. Poi canh vo ich qua; gia ¢ nho hét 1ong canh
di chic ga ciing chang tiéc han gi. Hay gd quén mat 13 minh thudc loai biét
bay? Chang c6 1& nao. Pong rudng bao la thé, bau troi 16ng 1ong thé ma
ching thé quyén rii ndi con chim thiéu mau giang h6 nay. Canh van con
nguyén ven, 16ng van moc dai, nhung nhu ciu bay nhay khong thay phat
hién. Tai sao thé, hi con quai diéu cam lang kia?

Cudc doi ba bi mat that nhi. Ga tir dau dén? Ga suy tinh chuyén gi? Ga
mong mudn gi? P4 ai hiéu noi.

Muia dong nhuong chd cho mua xuan, réi mua xuan tan lui khi nhimng tia
néng ha dau tién vut 16e. P6i ba mua da qua di, thoi gian thém tudi, nhung
g3 co van chi séng lang vang bén miéu Am hon. Cang ngay gi cang gia yéu,
doi chan chung Xuéng, can ¢6 ha dan; 10ai co c6 thé mau can cbi dén thé hay
sa0? Ga nghiéng mat, ddm dam nhin béng gi in trén mat nudc phang lang,
thinh thoang khé& lao ngon mo dai vao 1ong chat 1ong. Y chirng gi chi mé vu
vo chir khong phai bit méi; vi néu thuong kiém dugc méi, cd sao gi lai dén

noi bé rac, xac xo nhu vay.
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Cho dén mot ngay kia, c6 mot con bién dong ghé gém da xdy ra. Dat troi oi
btrc nhu 16 Iira. Anh ning gay git lan tran trén bai tha ma khién cho cac ngdi
ma dat nit né thém. Tir ddm mo dia y bdc 1én mot thir hoi lanh tanh, nhat
nhat. Toa miéu Am hon nadm im nhu vira tit thd. Roi dot nhién gi6 noi day,
m&i dau chi khé hit hiu nhung manh dan, day nhitng dam may den dic sét tir
chan troi 1én dinh troi. Vang thai duong bi nuét trimg. Toa miéu Am hon
dan dan hoi sinh lai va ctr thd ndc mai 1én. Giong td bat dau noi ddy khi mua
d6t ngdt nhao xudng va nhitng dot cudng phong 16ng 16n, gao thét trong
khong gian. Tran bdo tan khdc tung hoanh sudt nira ngdy mot dém. Chép
loang ngoang ddm chém nhimg dam may day dic khién cho ca bau troi vang
dong nhitng tiéng kéu la hot hoang. Mot tiéng sét vut nd trén béi tha ma, 4nh
dién quang khét let chit khuyét mot goc ma. Cay da cd thu nga nghiéng, oin
oai. Gio tan ac giat dut roi mot canh da 16n va khéi gb day 1ong 14 ring rung
lao xuéng nén manh vao ndc miéu.

Sang hom sau, giong td rat di hét. Dudi chom da xac xo, toa miéu Am hon
bi tir thuong nim guc dau xudng dat. Mot bén mai v tan tanh va nira manh
tuong bén trai dap nat thanh tirng manh vun. Nhiing 16p may dén dém qua
da di mat dé 16 han ca mot dai troi xanh biéc. Pam nude duc ngau im lang
nhu to. G co 40 tring gy com khéng con diy nita. Ga d3 bién dau mat
dang dé khong bao gio tro lai.

1960
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Lé Huy Oanh

Hoi chudng bao tir

Dong song

Qua mot bai hoang day c6 dai dén bo song. Nang diu nhu khong ning. Budi
chiéu mua mua nam dai hai bén dong nuéc. Tuan di véi Hoai, ban tay chang
cam lay ban tay ké ddng hanh. Nhitng ngén gy gudc ludn vao nhau. Nguoi
dan ong im ling ma nguoi dan ba cling im lang. Mot 4m sic mo hd gon bén
tai. DAy 1a tiéng gi6 nhe quyén vao ngan cé hay chi 13 hoi tho... Xudng khoi
mot mac dat, Tuan d& tay qua voc lung éo 14 bén canh. Ngudi yéu ctia chang
van khong noi gi va mit nang dwom nhitng nét binh yén, trdm mic cia mot
bubi chiéu hoang vang. P6i méit hudng vao xa x6i. Vé huyén bi lanh 180 cua
hai trong mat khién chang hoi ring minh. Chi thodng mét chut thoi.

Tuan nhin qua dong sdng. Dai nudc rong khién cho canh vat bén kia phai
nhoa di. Chi thdy mot dai cdy xanh, mot dai dat mau nau sAm va nhimng
miéng troi thap thoang. Gitra canh bat ngat mit mung, dbi tuong cua thi quan
dot nhién mé rong ca ba chiéu. Thém mot 1an, Tudn hoi ngac nhién vé doi
mat chang vi thiy chung bé nho toi nghiép ma co thé bao quat ndi ca mot
quing khong gian rong dén thé. Tuin lai nhin d6i mat ngudi yéu; va nang
cling nhin chang mim cudi. Tuan nhd dén mot thi si da vi méit nguoi dep vai

dong song: Mdt em la mét dong séng... Tuan sung suéng nhung khong chi
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nghi dén mot dong song vi hai mat Hoai ghi nhan hai dong song gidng nhau.
Ta nghi dung hay nha tho iy nghi dang. Tuén tu hoi 1an than nhu vay. Tuy
nhién chang chiu thua, vi hai dong song ctia chang ciing van chi 1a mot. Cao
htmg chang khé ngam céu tho ky di. Nguoi dan ba nhin chang 4u yém hon
nhung nang van cudi va chi cudi.

Tuan lai nhd dén mot thanh ngir da vi d6i mat 13 cira s6 cua linh hon. Chang
soi moi nhin vao hai khung cira d6 nhung khong thiy rd hon nang. Chi thay
hinh anh cdy c6, nudéc may va hinh anh chang. Chimng nhu hon Hoai chinh 13
nhimng hinh anh ay. Nhung Tuén khé lic dau. Cir dong nay phat ra mot cach
mién cudng, that mién cudng. Ngudi con gai bay gio méi 1én tiéng. Nhimng
am thanh buot ra tir co hong nghe nhé nhe gan nhu 1an véi hoi tho:

"Tai sao anh ngd em roi lic dau?"

Tuén vut cudi 16n, khong tra 101. Thiéu nit m& to mét. Mt nang tré nén
nghiém trang vi nu cudi da tat trén moi. Nang hoi lai:

"Tai sao thé?"

Tuan bdi rdi khong biét tra 101 thé ndo. Nguyén cd tuy khong phire tap 1am
nhung kho néi. Tudn hay nguong nguing khi c6 ngudi tra hoi cam nghi va ctr
chi cua minh, dau nguoi do 1la Hoai. Trong lac thang thdt, mot stc tu dong
clia co ning tam 1y khién Tudn budng ra 10i giai thich vu vo:

"Vi mit em dep qua".

"Nhung tai sao anh lic dau?"

Tuén chot nghi téi mot cau van vé:

"Anh 14 con nai nho bé sa biy trong mét em. C6 1& khong bao gid con vat do
thoat khoi bay nén anh thuong hai no".

Sau cAu tra 101, Tudn thd manh hon vi vira thoat con boi rdi. Doi véi chang,
cau giai thich nay khong c6 gia tri 1am. N6 ddi tra, sai lac tuy Tuan tu biét

n6 that dep d&. Nhung Hoai hinh nhu khong thé biét hodc khong can biét 1a
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cau tra 10 sai voi su that. Giong nang van nghiém trang:

"Tai sao anh thuong hai n6?"

Tuén nhan ra mot diéu hoi khac thuong. Nguoi dan ba néi véi chang bon
1an. Bén 101 néi 12 bon cau hoi. Trong mdi cau hoi co mot tiéng doi tai sao?
Oc Tuén chot bé bon nhiing tiéng d6. cau chuyén gitta chang véi nang luc
nay dang trong tinh trang gia d6i mot cach don phuong. Sy lién lac cua y
tuong chua dat, nén né chua thoat khoi tinh trang gia dbi. Tuan lai tra 10
rang:

"Anh thuong con nai iy vi anh mudn thuong né. Su thuce nd dau can dén
1ong thuong ctia anh. N6 mac bay nhung khong biét hodc biét ma van thich
tha vi duoc vao bay. Mat em 1a cai bay than tién..."

Hoai khong hoi nita, nang nga dau vao vai tinh lang. Hai ngudi ding lai.
Tuén gio tay vubt nhem mé toc mudt nhu to. Chang lai nhin bd song bén
kia. Tai sao hoat-dong-trudng cta y tudng lai ménh méng va rac roi dén thé?
Tuan hoi buc minh vi cai trang thai ngong nghénh cia lién tuéng va cia tri
tudng tuong. Tur doi mét dén hinh anh mot cai bay than tién, su kién nay that
ky quic. N6 vo 1y ma gia dang hiru 1y, sai lac ma dep d&, vo ich ma hau nhu
can thiét. Cai hitu ly, dep d€ va can thiét éy duoc thé hién 16 rang trong nu
cudi ciia Hoai. Tuan khong hoi han gi vé sy déi tra caa minh.

Hai ké yéu nhau lai di theo men bd song. Giira canh thanh ving, budi chiéu
bén dong nudc chay xudi moi lac mot thém tiéu sai. Gié manh hon 1én lam
bay ta 40 Hoai. Pam c6 xo xac dudi chan hai ngudi khé run rdy. Tung dot
rong xanh dam 1ap 1o gan bo. Dam cdy 6 moi gan ddy 1a lay ngon 14 cao vat
vudt ve nén troi trang. Bén kia song canh vat khong hé thay d6i. Van chi ¢6
mau cdy quyén ldy mau dat. Mot than dira 1é loi nga minh xudng mat nudc.

N6 da dimg ddy tu bao gid va hinh nhu mudn chd doi mot céi gi s& tir day
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song chudi 1én ching. Cai dang dap c6 doc Ay c6 mot sic thai bat binh kin
dao.

Hoai van di bén Tuén. Ho khong cam tay nita. Than thé hai ngudi roi xa
nhau hon. Budc chan di quen thudce, tu nhién vi ho da di voi nhau nhiéu lan.
Ngan van budc di da hoa nhip trén nhiing ngd duong khac nhau. Sat bo
song, dat dudi chan tré nén thim mau va yéu 6t. Tudn dé tAm mét chay doc
theo lan nude. O khic ré xa xa thap thoang mot canh budm trang duc. Tuan
gio tay chi canh budm, bao Hoai:

"Pang kia ¢ mot con thuyén".

Hoai ngmg dau cao hon, giong nang van ém nhe:

"Em thiy né trudc anh. Em ua mau trang nén thich nhiing canh budm trang.
P anh biét n6 nodi gi? N6 doc lai cho em nghe hai cau tho caa Valéry: Ce
toit tranquille, ou marchent des colombes, Entre les pins palpite, entre les
tombes...".

Tuén nhin Hoai cam thong. Chang noi:

"Chi tiéc 1a ¢ gan day khong c6 mot nghia dia. Nhung anh chot nghi ra mot
diéu hoi la: chirng bay, tim niam trudc day, anh da c6 1an ding mot minh &
bai than Quang Yén trong mdt budi chiéu quanh qué dé ngam dong song
Bach Pang. Hom 4y anh ciing da rung dong vi mdt canh budm trang 1¢ loi.
Hom nay day, dimg bén dong song nay v6i em, anh lai thdy canh buém
trang v4i niém cam xuc xa xua ay. Bay, tdim nim qua nhung hai canh buém
van chi 1a mot. Ngay hom nay van 1a ngay hom ay. Cudc séng cia mudn loai
hinh nhu khong c6 thoi gian. Danh tir thot gian phai chang chi 1a ky hi¢u cua
mot ¥ niém vo 1y va rong tuéch..."

Hoai cai lai that diu dang:

"Em khong nghi giéng anh; em van quan niém dugc thoi gian. Chic anh

hiéu tai sao em wa doc sach cua Proust hay ctia Virginia Woolf. Em muon
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theo ho di nguoc lai dong thoi gian hau tim lai chudi ngay cii. Cach day bay,
tam nam em chi 12 mot c6 gai mai 10n, toc budng loi xudng vai va van con
hay khoc 16¢ gian ddi dé voi vinh thdy me em. Bay gid em khac trudc nhiéu
va em c6 anh bén canh. Ngay 4y em ddu c6 anh. Thoi gian khién em gia hon
nhung né mang anh téi cho em dé dén bu lai..."

Ngutng mot lat, Hoai lai noi tiép nhung bang mot giong dua cot:

"Anh tiéc 12 gan day khong c6 mot ngdi nghia dia cho hai cau tho cua
Valéry ha? Co day chir! Mot khoang tAm hon em 1a mot nghia dia. Noi nay
d3 chon vui biét bao ky niém vui budn, biét bao hinh anh cta nhitng nim
qua, nhét 13 cua tudi tho au..."

Hoai khong noi nita. Dot nhién nang then thung vi thdy 10i néi cia minh
thiéu tu nhién dén kiéu cach. Tuan véi tay 6m ldy nang. Ctr chi nay thay cho
101 n6i vi Tuan chi ling 1& cudi. Chang nhin vao mit ngudi yéu va thiy bo
mit d6 hoi ngira vé sau. Ga thanh nién khé xoay ngudi, ludn hai tay vao mai
toc ¢6 thiéu nit r6i hon vao déi moi co phu 16p son mong. Than thé nang
mém di va thé ding mat ca thiang bang. Cai hon khong dai nhung dii ma luc
tao nén mot strc giao cam say sua. Rut hai ban tay khoi mé toc, Tuan quay
lai nhin dong song va con nghe thdy su dé mé chuyén trong than thé. Tuén
nhan ra 1a chang d hon Hoai nhiéu lan. Nhung t&i mot ngan 1¢ mot cai hon
rdi, ma sao chang van thiy say sua. Van con ngudi ay, van d6i moi Ay,
nhung mdi lan chang hon nang, Hoai hinh nhu bién thanh con ngudi méi.
ROi phit xao dong ciing qua di, hai nguoi ling 18 nhin canh vat. Canh budm
trang da toi trudc mat. Bac lai ding & dau thuyén. Bac mic quan dai den,
minh dé tran. Khudén mit nau hudng vé hai ké thanh thi. Bac nghi vé Tuan
va Hoai? Lam sao ma biét duoc. Tuan nhin con thuyén 1énh bénh tréi trén
mat song. Thuyén di, nude ciing di. Thuyén chic sé& tro lai nhung dong nudce

hom nay khong biét c6 tré lai nita khong. C6 18 chung ciing sé tré vé nhung
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khong nguyén ven. Mot phan s& hoa véi bién ca dé rdi sé tinh co tai ngd véi
bo song timg chat mot. Chay di rdi chay vé, dong luan luu cta con song mot
ngay mot khac nhau nhung canh sdng tuong nhu chi thay d6i rat cham chap.
St di chuyén ctia dong nudce nay c6 thé phirc tap dén thé hay sao?

Tuén va Hoai di t6i mot gbe cy la. Than ciy to 1on moc gan bd va nga
chodi vé phia bai. Tudn rit mu xoa trai xuéng mot mo ré dé Hoai ngoi.
Chang ngdi bén nang, trén chiéc khin tay nang vira trai dap lai. Tudn dua
minh vao than cay, vong tay qua lung Hoai. Hoai hoi xoay lung tya vao
suon Tudn, ddu nga xudng vai nguoi tinh. Mot ludng rao ruc chay mau trong
co thé Tuin. C6 18 Hoai cling rao ryc nhu vay nén ma nang h6ng hao, da thit
néng hon va hoi thd manh hon. Tuan dung ban tay vudt nhe vao mai toc
mém mai va chiéc cdm min mang ctiia Hoai. Nang khé can vao miy ngon tay
Tuan...

Tuén thi tham goi:

"Hoai o1!"

Tiéng goi hét stirc nho nhung Hoai van nghe rd. Nang oi mot tiéng bang hoi
tho, ngira mat nhin 1én méat Tuéan. Tuén lai go1i:

"Hoai oi!"

Lan nay ngudi con gai khong oi nita, nang thi thAm bang mot thir cAu hoi:
"Cai gi?"

"Anh yéu em".

Hoai dap lai bang dudi mét sang long lanh cia nang.

Tuén nhéc lai 16i vira thot:

"Anh yéu em".

Hoai khé mo rong doi méi, chun miii lai, réi ghé ring can vao tai Tudn. May
hat rang tring bong khé& nhan vao chd thit mém nhat. Nang thd vao tai tinh

lang:
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"Biét roi, biét roi, nhung anh dung néi nhiéu qua thé 1am em so".

"Em s¢ gi?"

"So rang mot ngay kia anh s& ghét em, s& bo em dé di v4i ngudi khac".
Tu4n im lang, khé biu méi va lac dau. Hoai gﬁn nhu no6i hd Tuén, giong
nang ntra dua nura that:

"Anh ding hong di v6i co khac. Anh s& vinh vién tron ven 1a cia em. Anh
yéu ngudi khac em sé& giét anh".

Khi gan hét cau, Hoai gia bd can chit ring, cau d6i may rdi xoe ban tay khé
choc thang miy ngodn tay vao nguc Tudn. Tuan nhéch mép cudi. Hoai ngdi
thang 1én:

"Céc cu chiing ta van thuong dung cau quen hoi bén tiéng. Tir khi yéu anh,
em m&i biét rd cai gia tri cta cau dy. Nhiing lac xa anh, em thudng van thay
ué 0ai, bdn chdn vi thiéu hoi nguoi va thiéu tiéng nodi cia anh. Anh 13 su
séng cua em..."

"Va em ciing 13 ngudn séng ctia anh. Ching ta can c6 nhau. Thiéu em khong
biét roi cudc doi anh ra sao..."

Tuan dinh néi nita nhung lai thoi, vi anh tuong nhu di tim thay ngay 101 giai
dap cho ndi thic mac nay. Anh ngdi nhich ra cho khoi moi. Mot diéu thude
Cotab duoc giit vao mdi anh. Cay diém xoe ltra. Khoi trang bay 1én va tan
ngay trong gio.

Trude khi gap Hoai, Tuan d yéu nhiéu thiéu nit khic. Anh von da tinh. Tir
mudi bay tudi di bat dau lao dao trong trudng yéu duong va trudng thi ctr.
Hen ho véi gai nhiéu qua thi dau con thi gio dé hoc hanh; ma ludi hoc tat
nhién hay hong thi. Bé dat myc tiéu vé khoa ctr, Tuan da phai hoc 1au hon
nhitng ban hitu khac may nam. L mat may nam nhung lai dat nhiéu kinh
nghi¢m vé cudc doi, nhat 1a trong dia hat ai tinh. Thu¢ thanh xuan cua Tuén

that s6i ndi. Nam dang theo 16p dé tam, Tuén bi dudi khoi truong cong vi
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anh budng binh, hay tron hoc va nhét 1a 3 ngd ngao ném thu tinh cho mot
co trong 16p. Chang nhitng khéng thém dép lai tiéng 1ong cua ga thiéu nién
si tinh 4y, giai nhan d dem buc thu trinh v6i 6ng hiéu truong. Ong hiéu
trudng ben hop mot vai nhan vat co tham quyén lai dé dinh lai thai d6 doi
voi tén hoc tro hu hong. Khong dugc hoc truong cong thi hoc trudong tu.
Nhung truong tu ciing khong dung cho tén dang tir nay. Ly do vi Tuan ludn
ludn thiéu tién hoc phi. Mdi thang 6ng bd 1am cong chitrc & Quang Yén gui
vé Ha Noi cho con trai da tién an hoc. f)ng con chi tra tién an ch( it khi tra
tién hoc. Thang bé mdi 16n phai chi phi qua nhiéu vao viéc yéu duong. Ga
lao dao vi dan ba. Yéu nhiéu thi tén kém nhiéu. Ké nao da timg yéu tat phai
cong nhan diéu do.

Nguoi ta bao mdi tinh dau 1a mdi tinh say dam nhat. Tuan khong tin thé vi
dén méi tinh th may, Tuén méi biét mui vi ndng nan cla ai tinh. Ngay ay
Tuén gip Tram. Hai dtra yéu nhau. Tuén hai muoi bdn tudi con Tram méi
muo1 chin. Nang 1a hoc sinh 16p dé tir con chang theo hoc 16p du bi ban van
khoa dai hoc. Tuin yéu Tram mot cach dién cuéng. C6 mot budi trua Tuan
hen ba gio chiéu mai di choi véi Tram. Va suét hai muoi bay tiéng dong ho,
Tudn quén ca gid ngt dé cho gio hen. Ga sinh vién thirc tring dém, lién
mién hat thude 1. Chiéu hom sau, khi vao ngdi trong rap ciné v6i Tram,
Tuén thay than thé ra roi vi mét méi. Vao khoang giira phim, Tuin nga dau
xudng vai Tram ma ng.

Chua duge mot nam thi méi tinh giita Tuan va Tram tan v&. Khong phai vi
Tuén bé Tram ma vi TrAm bé Tudn. Co bé vira tré, vira dep, tinh nét dang do
16ng bong hay thay d6i. Cai chuyén chan nguoi cii au ciing 1 chuyén
thuong. Chi c6 Tuan 13 budn. Ga dau kho ra mit, tuong nhu méi han long
nay chang bao gid ngudi dugc. Nhung chi it 14u sau ndi dau khé ctia Tuan

cling diu han di. Thiéu do6i mat nay lai c6 d61 mat khac. Mat 461 moi nay lai
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tim duoc d6i mdi nong dwom hon. Pén khi gip Hoai, Tuin quén Tram. Bén
canh Hoai, hinh anh Tram ciing nhu nhiing hinh anh cia Huong, ctia Yén,
ctia Thanh, ctia Bang, ciia Nga. .. khi xua chi con 1a nhiing cai bong mo, rat
mo, thip thoang khi an khi hién. Ay 1a khong ké dén mot s6 hinh anh d3 lan
mat tam. ..

Tuén bdng nhién cudi thAm: dao trude khi ngdi bén Tram, chang cling da
timg bao Tram rang: "Nay em, néu thiéu em doi anh chic chan s& khong con
nghia Iy gi". Va Tram ciing da timg bao Tuan: "Anh oi, thiéu anh em s&
chét". Thi ra, trong luc 4u yém nhau, ngudi ta thudng nong dau nén hay bao
miéng.

Nhung Tuin bdng dam dam ngd Hoai. Chang thdy Hoai khac voi tat ca
nhitng ngudi dan ba da di qua doi chang. Duéi nhitng cip mat khach quan,
c6 18 Hoai khong dep d& gi lim. Nang cao va manh khanh. Trir lan da min
mang v&i d6i mat vira huyén ao vira say dam, bd mat Hoai khong co gi my
miéu. Tuan yéu Hoai vi tam hon nang da cam tot do. b6 1a mot thiéu nit
nhiéu dam mé va dam yéu véi tat ca cdi long. Khi yéu nang khong hé do du,
khong hé mic ca. Hoai khon khéo, té nhi nhung liéu linh. Nang khong thé dé
sén vé tinh cam nén long yéu ctia ngudi dan ba nay d6 manh nhu thac nuéc;
& long thac, nudc xoay thanh nhimg hé sau dé bao vé tinh yéu, nang da lam
nhitng chuyén rat it nguoi dan ba dam 1am. Péi luc Tudn so hii va muong
tugng vé tdm hon Hoai vi chang bi ngop dudi mot bau trdi 1ong giod, cao va
xa dén vo cung. .. Hoai véi Tram khac nhau han. Tram biéu duong cho cai
dep v6 hon ctia mot pho twong tuyét my bang cam thach. Hoai biéu duong
cho c4i ménh mong cua sy rung dong. Nhitng 4m ba rung cam 4y lan rong
bat ngat. Khong biét c6 nén dua truong hop Tram ciing nhu cac thiéu nit
khac da tirmg nam trong tay Tudn ra lam loai suy cho truong hop Hoai

khong? C6 thé 1a khong.
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Giong Hoai niing nju bén tai Tuan:

"Anh nghi gi thé?"

"Anh nghi vé em".

"Nghi gi vé em?"

Tudn lai bdi rbi. Hoai c6 thoi quen hay dit cau hoi. Nang nhic lai:

"Nghi gi vé em?"

"Anh tu hoi tai sao anh yéu em va em yéu anh".

"Nhu vy anh nghi vé ca hai dtra chtr dau chi nghi dén riéng em. Thé tai sao
anh yéu em?"

Tuén khong tra 101 nira, khé tat yéu vao ma Hoai, nhéc lai ddu dé mot cudn
phim Phap chiéu ¢ Saigon cach day it 1au: Sois belle et tais-toi!

Budi chiéu bén song ha nén troi xudng thap. Dong nude loang loang troi.
Dim ba canh budm luét nhe trong dang diéu kién nhin, binh than. Gi6 thoi
manh hon pha vao khi troi cai gdy gy lanh lanh ctia canh sac co tich. Nhiing
canh chim voi va bay, vach cac duong vo hinh vao khong gian. Thinh
thoang c6 con ném lai vai tiéng kéu tuy yéu 6t nhung van duom mot vé gian
dbi, khac khoai. Lii chim nay dang bay vé t6. Ngay ngay, ching di roi vé.
Ting 16p canh moéng run riy & lung ching troi. C6 con bay xudi dong song,
¢ con bay nguoc lai, cd con lao qua hai bd dat. Loi bay chang chit cac nga
vi loai ¢ canh dy x4y to khip bén phuong. Su séng cta chung hién hinh
trong cai da xé dich loanh quanh, chang khac gi su sinh hoat ciia giéng
nguoi.

Tt mot phia chan tro1, vai dgt may xam nho ra, mang hoi nude tdi. Khi lanh
s& khién cho mua roi xudng. Vira ltc trua troi nang nhung bay gio sap mua.
Tt nang dén mua khong cé gi ngin cach ca.

Hoai thao gidy, dting 1én khoi gbc ciy rdi chay ra sat mé séng. O gan bo, vai

canh hoa 6 méi dap don trén lan nudc duc ngau. Hoai bao Tuan:
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"C6 may canh hoa dep bi rét xuéng nudc. Em 16i xudng vét chiing 1én nhé".
Tudn van ngdi hat thude 14 dudi gbe cay. Giong chang thoang nét e ngai:
"Can than day kéo udt hét. Thuong co nhiéu chd nude sdu ngay gan bo".
Hoai vén quan khoi mat c4 chan, khé dit ban chan xubng nudc do xét roi tir
tir 1an ra, don trude 16i di chuyén cia nhitng canh 6 méi. Hai 6ng quan nhich
cao hon; mot ong 1én qua dau gbi. Tudn ngdi im lim dudi gbe cay, ép manh
d6i moi va diéu thude 14. Khoéi duc cudn cudn tudn ra tir hai 6ng mui,

Nudc ngap dén lung chimg bap chan Hoai. Chat 16ng duc ngau xao dong
quanh 16p da trang xanh. Toan than run run, Hoai cti xudng von mot tay
theo mot canh 6 moi nhung bat truot nd. Nang dimg thang nguoi 1én, khé
nheo cip mat chd nhiing canh hoa sau. Mot phia suon ctia than hinh nang
hudng vé chd Tudn ngdi. Sau 16p 4o trang, nguc nang nho ra 1am noi bat
mot hinh vong cung trén nén cy xanh mo 4o bén kia bo song. Hoi thé Tuin
nhe han di. Biéu thudc 14 chiy qua nira kh& run run trong miy ngon tay lo
dang tro ngang. Ga dan 6ng bang hoang trudc mot vé dep khéu goi bat ngd
nhu vay. Lan luot, gi dam dam nhin doi 6ng chan tran trui va bd nguc phap
phong cua ké dang dumg trude mit. Ngudi Hoai chimg dang téa ra mot lan
khoi rit mong manh, rit mo hd. Hién tuong ma quai ndy khién Tuin rung
minh va thu tinh dot nhién thurc tinh rén la trong ngudi ga. Thodng trong
may gidy dong ho, gi mudn chay xudng song bé cd gai kia 1én b va 16t bo
16p 40 quan vudng viu boc ngoai than thé nang. ..

Nhung Tuan tran tinh ngay dugc. Chang thd that manh, quay mit di, moc
diéu thudc 14 khac. Khong hiéu vi gi6 thoi hay vi nhitng ngén tay run ma lira
diém xoe toi hai 1an diéu thube van chua chay.

Than kinh Tuin dan tré lai tinh trang binh thuong, Tuin cudi khé, thong tha
vubt mot ngdn tay vao sdng miii minh. Chang di timg nhiéu 1an nam bén

dan ba dé nghe cai dé mé tir da thit ho chuyén sang da thit minh. Nhiing
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truong hop d6 xay ra rat tu nhién, tu nhién dén gan nhu khong c6 gi dang
chi trich. Khoang muoi hai, muoi ba tudi, Tuan duoc chiing kién canh 4i 4n
ctia mot cdp Tay dAm bén gac hang xom. Ong Tay song c6 doc mot minh
nhung thinh thoang lai ¢6 ba ddm dén tham. Luc bay gid dém di khuya
khoit, nha Tudn c6 mot sin thuong cao va cip dao kép ngoai qubc khong
hiéu sao dém d6 khinh sut ctr ¢ dén dién sang choang ma khong thém
dong cira so6. Tir vu y, thang Tudn ludn ludn thac mac vé nhitng hinh anh,
nhimg ctr dong ky cuc, quai di kia. N6 dang d6 ngiy tho, hién lanh nén van
mo ho nghi rang d6 1a toi 1, 1a nhitng chuyén xau xa, do day. Mic cam nay
am anh no sudt ba bdn nidm troi. Moi tinh dau tién cua no sach s&, thanh cao
1im. Hai dtra chi nhé nhau, gap nhau, nhin nhau va tro chuyén sudng, thé
thoi. Tuan khong hé dam dong vao ngudi con bé so nd gian hay khinh Tun.
M3i vé sau ndy, khi hai dtra sap phai xa nhau vi hoan canh gia dinh, Tuin
m&i dam cam lay tay, d& 1y lung hodc doi ba lan hon nhe vao ma ngudi
tinh.

Hom dau tién theo ong anh ho di Kham Thién, khi duogc nam chung chan voi
mot ddo hat, Tudn run qua, ngudi néng bing nhu 18n con sot. A giang hd
phai phi cuoi1 vi nhitng ctr chi ling ting ngugng ngap ctia 6ng quan vién
nhai con. Nhung tr sau dém hanh lac tip su ndy, mic cam toi 16i cua Tuén
bi nit ran roi dan tan ra. Ngac nhién, khi c¢6 dip thuén tién, Tuin duong
nhién lam lai nhitng dong tac 6ng Tay hang x6m da lam. Pay chi 14 nhu ciu
tu nhién. Ty c6 chi kim ty dong sang tdy, hau hét loai nngudi déu can thoa
mén nhu cau d6. Tir doi 6ng Adam cho dén doi Tuén, gidng duc va giéng
cai van ton tai trén cdi doi nay va van bam chit léy nhau nhu kim loai bam
vao d4 nam cham.

Nhung déau sao di nita, Tuan thudng phai din thu tinh cua chang lai vi chang

khong mudn c6 nhiing ctr chi dot ngdt, s6 sang vi nhan sinh quan cia nang
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c6 18 khong gidng véi nhan sinh quan cta Tuan. Ngudi con gai Ay con bi
rang budc boi mot thir luan 1y cong thirc. Nhitng khi di voi Tudn ma gip mot
ngudi quen, Hoai van bén 18n nguong ngap thé nao. Di nhién, c6 nhiing
truong hop, Hoai then tho ca voi Tu4n. Va chang, Hoai mudn danh mét cai
gi dic biét cho dém tan hon. Yéu Hoai, Tudn mudn gd quan niém sbéng cua
minh cho an khdp véi quan niém séng ctia Hoai. D6 13 mot sy hy sinh ém ai,
dep d& biét bao.

That tinh Tudn mudn song mai bén Hoai vi chang di bat diu chan nan trudc
cudc song 16ng béng véi nhitng méi tinh tam bo. Qua bao nhiéu dot song
trung duong, khi toi mot bén nudc day canh sic la ling, gi thuy tha dot
nhién mudn ¢ lai dat lién mai mai. O ddy van duoc hudng gidé min nong,
van nhin thay bién khoi, nhung 16i séng han c6 su thay doi. Tuan vui long
v6i su thay ddi d6. Chic han cudc doi sé binh yén hon, s& d& mét moi hon.
Tuén d4 thdy can duoc nghi ngoi.

R6i mot ngay kia, gd thity thu 6 lai di theo tiéng goi ciia séng nude hay
khong. Diéu d6 khong thé biét trude duge. N6 tiy thude vao sitc quyén rii va
manh luc rang budc ctia dat lién. Tuy nhién hién nay, gi mo ho nghi rang s&
chang bao gio gi c6 thé doi bo cai bén nude tuyét diéu nay duoc.

Hoai da v6t duoc mudi canh hoa. Nang chay lai ngdi bén Tuin nhu cil,
thong tha xép hoa vao vi tay. Tuy biét trudc cau tra 101, Tudn van hoi:

"Em lay nhiing canh hoa 4y lam gi?"

"Em s& ép chung vao sach roi thinh thoang rat chiing ra xem dé nhé dén
cudc di choi hom nay".

Troi bat dau toi khi nhitng dam may den kéo dén gan dinh troi. Gi6 chiéu
lanh hon va canh vat bén kia song mo han di. Dong song van cudn cudn troi.
Mit nude xam lai, mat han vé bong bay. Xa xa miy canh budm md 4o lan

dan trong mau chiéu. Va mau chiéu dugc tao ra do sy hon phoi gitta bong to1
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va anh sang.

Roi bo ven song, Tuan va Hoai dit tay nhau qua bii cé hoang. Cach day
mAy gio ho da tir thanh phd di ra bo song; liic nay ho lai tir bo bo song tro vé
thanh phd. Tuan khé doc bén tai Hoai mdt cau tho chang vén ua thich: C6
mon thom mdi dau chdn em...

Gan dén chd dé xe vespa, Hoai chot dung lai nling niu:

"Chd nay dat go ghé kho di qua, anh bé em dén xe".

Tuan bé Hoai 1én. Hoai vong tay qua c¢b chang. Hai d6i méi tim nhau trong
khi Tu4n van chap chitng budc di. Dot nhién Tuén cén nhe vao vai Hoai. Bi
nhot, ca than thé ngudi con gai gidy giua trong hai canh tay nguoi yéu. ..
Pén bén xe, Hoai doi xuéng va Tuin nhe nhang dit nang ngdi 1én yén sau.
Chiéc vespa ré may, chay trén mot quing duong dat nho réi 1én duong cai.
Hoai 6m chit 14y Tuan, ép ma vao lung chang. Xe lao vit giira hai canh
d6ng lta thim den. Anh dén pha xuyén cim vao dém tdi rdi liém nhanh
xubng mat nhua.

1960
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Lé Huy Oanh

Hoi chudng bao tir

Bai hoc dau tién

T6i thong tha di trén dai 10, tay dut trong hai ti 40. Timng ngon dén dém nam
thdp thoang sau nhitng chom 14, d6 anh sang yéu 6t xudng mit dudng.
Saigon nhitng dém mua gié thuong c6 cai dang yén tinh, tram mic. Toi
dirng lai bén mot gdc cdy, xoe diém cham thudc 14. Vao nhitng dém mua gi6
nhe t6i thuong khoé 1ong & nha dugc. Con ngudi ta hinh nhu mdi ngudi co
mot cai dam mé ky quai. Sy dam mé cua toi 1a khoac 40 mua di bd hang
may gio lién trong nhitng dém u 4m ma hut thude 14 vo hoi ky tran.

Trong nhimg chom ciy tham den, gié dém van xao xac khién nhiing giot
nudc dong trén cac nhanh 14 roi khong ngimg xudng ngudi toi. Toi gio tay
1én vubt toc. Pau toc toi dd udt dAm.

Po6i chan t6i van chuyén dich theo mot dong luc cua ban nang. Su suy tudng
trong tam hon t6i hoat dong khong theo mot hé théng nao ca. T6i nghi mién
man hét chuyén no sang chuyén kia. Ké ra, nghi ngoi ling nhing nhu thé
cling 1a mot cai tha. Pén nga ba, ti r& vao mot con dudng nho. Tir mot dai
16 rdng 16n budce vao con duong hep nay, té1 dot nhién c6 modt cam giac médi
la, khung canh & day duong nhu c6 vé than mat ém ai hon. T61 dung lai mot

chat dé bude chan khoi khua dong mit dudng, ngd hau cé du tich mich dé
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nghe ngong su thay d6i cia cam giac. Con dudng nhé nay khong con bo he
ma chi c6 dudng trai nhwa. Hai ddy nha hai bén dén gan t6i hon. Pudng nay
khong c6 cot dién nhung canh vat khong dén ndi t6i tim nho nhitng anh dén
tir cac ctra kinh chiéu ra ngoai.

Mot chiéc Vespa xuat hién & cudi duong tién nhanh vé phia t6i. Anh dén pha
liém xubng mit dudng. Chiéc xe ludt qua toi that nhanh nhung t6i ciing kip
nhin thay trén xe c6 hai nguoi, mot g dan ong va mot ngudi dan ba. Ca hai
déu mic 40 mua nhung ngudi dan ba ngdi & yén sau khong quén om chat lay
g dan 6ng. Ho 1a mot doi vo chong hay mét cdp tinh nhan? T6i van vo nghi
dén hai ké xa la d6. Khong biét luc nay ngdi gan bén nhau ho c6 hanh phuc
khong nhung chic chin ho khong c6 doc nhur toi. Toi rit manh mot hoi thube
14, pha khoi vao long dém, tiép tuc chuyén budc va nghe tiéng gidy ctia minh
giam 1én mat nhya. Tiéng giay luc nay yéu 6t han di, c6 1 vi nhya dudng
mém hon hé xi ming va vi dé giay t6i ¢ ngam nhiéu nudc hon trudc.

Di dén giira phd t6i bdng dirng lai mot 1an nita. Lan nay cam gidc cua toi vyt
thay d6i mot cach ro rét hon vi trong gi6 nhe dua toi thoang nghe thay mot
diéu dan vi cAm. Bao 1a mot diéu dan e khong dung vi ké st dung dan chi 1a
mot nguodi méi tip. May diy dan toi nghiép dang tire tdi dudi chiée archer.
Nhitng 4m thanh phat ra khong ngot ngao mot chit nao. C6 thé néi 1a chiing
dang gat gong ham huc voi nhau. Tiéng dan khién t6i bat 1én mét tiéng cudi
kh& vut nhé dén c6 dao Audrey Hepburn trong phim Ariane. Liic xem phim
nay t6i ua nhat nhitng dang diéu ctia co trong nhimng "pha" ¢ ngdi tap kéo
dai vi cam. Do day nhiing ltc nay t6i ¢t dinh ninh rang ké dang tap kéo vi
cam kia 1a mot tiéu tho vira dep vira duyén dang. Toi da dén bén hang gidu
trudc nha nang nhung t6i khong nhin thiy bong dang ndang. Tiéng dan vang
ra tir mot cira s6 dong kin.

Co bé c6 1€ say mé cay dan cua minh lam. Trong bai tap cua cd, cac not dan
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xubng xudng 1én 1én hoai v4i day stc nhan nai. Ching nira ndm nita néu con
c6 dip qua day chic toi s& co thé nghe nang kéo dan nhu mot nhac si han
hoi. T6i lai nh¢ dén phim Ariane nhung lan nay toi nghi téi may gi nhac si
tzgiane nhiéu hon. Néu toi khong quén dugc nét mit ciia Audrey khi nang
ngdi tap kéo dai vi cam thi toi ciing khong thé quén nhing lic miy gi
tzgiane tau dan cho Gary Cooper tan gai. Tiéng vi cAm cta bon nghé si
giang hd d6 qua 1a day strc truyén cam dé mé hodc 1ong ngudi. Thé rdi trong
oc t6i, gilta hinh 4nh may nhac s tzgiane trong phim Ariane, bdng hién ra
mot hinh anh khac ciia mot nhan vat xa xua ma t6i dugc biét tir lac con nho
tudi. Nhan vat d6 cling 1a mot ban nhac & khéach san Coq d’or & Ha Noi khi
t6i hiy con 1a mot dira bé con dang theo hoc 16p é-1é-ming-te... Mdi lan
nghi dén gi tim hon t6i thudng man mac mdt moéi cam hoai nhé nhe vi hinh
anh ga khién t6i khong thé nao khong nghi dén ca mot khoang di vang xa
x6i... Con dudng vang trudc mit t6i dém nay vut trd nén dai hun hat. Nhin
vao chiéc ctra s6 dong kin trude mat toi tham tir biét nguwroi con gdi kéo dan
dé tiép tuc budc di véi hinh bong ga nhac si tiém Coq d’or va ca mot thoi xa
xua trong tdm tudng. Khi toi biét gi, toi méi chua qua mudi ba tudi. Cude
doi toi trong quang thoi gian dy c6 mot ky niém dic biét ma toi khong bao
gid ¢6 thé quén duoc. Vo tinh trong dém nay hinh anh cii ctia gi nhac si tiém
Coq d’or dd mot 1an nita goi ra cai ky niém ky diéu ay cua mot thoi da mat.
D6 13 ky niém giira t6i v6i ba phan K..., ngudi di day t6i bai hoc dau tién.
Trong hoat dong cia lién tudng, nguoi con gdi tap kéo vi cam da goi lai cho
t6i Audrey va miy ga tzgiane: Audrey va miy gi d6 goi lai cho t6i anh
chang nhac si tiém Coq d’or, va anh chang nay goi vé cho toi ba phan K... &
giita nhiéu nhan vat khac.

Me t6i chét tir khi toi 1én tam tudi. Nguoi qua doi trong mot phong bénh &

nha thuong Phi Dodn. Luc nguoi hap hoi, toi va dira em nho ding bén

50



giudng. Nguoi 16n dua chung t6i dén d6. Thay ai ndy sut sit khoc chiing toi
cling sut sit khoc. Nhitng giot nudc mit tré con chay ra mot cach vu vo.
Chung t6i ndo di biét thuong tiéc 1 gi, ndo da hiéu rang chét tirc 1a tir biét
nhitng nguoi than yéu mai mai dé vé véi long dat ma 1am mdi cho doi bo...
Chung t6i tro thanh nhimg dira bé mo co6i me. Pang 18 cha toi phai dich than
coi soc toi nhung vi ngudi von phong khoang bira bii nén sy coi séc d6 gan
nhu khong c6. Ban ngdy cha t6i dén so 1am viéc, nhung t6i t6i 6ng dén nha
cac ban hitu danh bai dén khuya. C6 nhiéu dém 6ng khong vé nha. Cong
viéc gia dinh gan nhu nam trong tay mot anh bép.

T6i van con nhé hinh dang, di€¢u b va tinh tinh anh bép nay. Tén anh 1a
Cam. Nguoi anh to 16n, nuéc da ngam den. Ai gip anh tat nhién phai dé y
ngay dén d6i tai anh, to va vénh. Chiéc miii anh trong ciing nghich la. N6
héch 1én mét cach rat ngao do1 kéo theo ca cai moi trén khién cho ham rang
ho6 ¢ co hoi xuat hién thudng xuyén. Ca ngay anh khong néi mot cau, chi
1am 1i 1am viéc, 1am li an r6i ngti. Cho dén bay gio nhiéu khi nghi dén anh
t6i van khong thé hiéu dugc 1a song & trén doi nay, anh ta cam thdy minh
sudng hay khd. Con ngudi ay thoat trong thi thay chat phac qué mua nhung
nhin k¥ thi lai thdy c6 vé tham trdm, bi mat. Dao 4y t6i hay buéng binh voi
anh nhung van hoi s s¢ anh. K& ra t6i s¢ anh cling phai vi toi ¢o tinh ngt
hay gac ma dém dém phai ngu chung givong véi anh. Cai tinh t¢ hai do
thudng tiy theo thai do cta toi ddi v6i anh ngay hom dy ma sinh ra két qua
xau hay tot. Néu ban ngay t6i lam anh bt mén thi nhat dinh 1a dém hom ay
khi toi vira dit chan 1én bung anh, anh hat né xuéng lién. C6 khi anh khong
ngan ngai diing ban tay ho phap dap xuéng mong dit toi. Nhicu ban anh
danh dau qua 1am t6i choang thtrc gidc, chét € Am c4 mong ma khong dam
kéu ca gi. T61 biét toi toi 1dm. Trai lai, néu hdm nao tdi to ra ngoan ngoan

v6i anh thi dém d6 t6i sung suéng nhu 6ng hoang nho. Tha hd gac, tha hdi
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gidy; anh bép kia coi nhu khong c6 ai nim bén canh anh. Anh chiu dung dén
cai muc d6 d6i khi t6i phai lay lam la. Ké ra dinh séng hoa binh véi anh ta
khong phai 1a chuyén khé khan. Mudn 1am anh vui long t6i chi can tuan theo
vai diéu kién: dimg nhay 1én givong trai ném cta cha toi, ding vt gidy hoic
ric ban ra san d4 hoa, dung 161 tré con dén nha, va nhit 1a dung c6 so vao cai
dan bau cta anh treo dudi bép. Anh bép Cam cua toi biét gay dan bay! Ké
cling la, ¢ ai ngd cai con ngudi tai vénh mii héch nhu vy ma cling ddm
hoc doi nghé ti trac. Thudng thuong clr vai ngay anh lai 16i cay dan xudng
lau chui can than. Cay dan that don gian: bau dan 1am bang mot cai gio dira,
than dan 1a mdt nira 6ng ntra son xanh, con can dan la mot que tre vot nhan,
vat 1én nhu cai xe diéu 6ng, diy dan mong tanh bong loang. Ca miy thang
t61 moi thdy anh bat dam ba tiéng to.

Nhiing ltic 4y anh ngdi xép chan vong tron trén phan gd, ngudi hoi nghiéng
nghiéng. Anh nheo mét, héch thém chiéc miii, mot tay nim can dan vira uén
1én udn xubng vira rung rung theo nhip que dém ¢ tay kia bat phirng phirng
vao soi ddy cang thang. Poi khi cao hing anh con hat theo tiéng dan. Giong
anh kho khan, ngan ngti. Anh biét c6 mot bai ca doc nhat ma dén nay t6i chi

con nhd duoc may cau dau:

Tréo lén cdy khé nira ngay,

Ai lam chua x6t long nay, khé oi!

Khé chét khé lai moc chéi...

Viéc anh bép Cam can thiép dén doi séng hang ngay cua t6i quanh di quan
lai chi lién hé dén may diéu kién nhu t6i vira ké. Ngoai ra anh song theo 16i
séng cua anh, to1 séng theo 16i séng cua to1. Anh di cho, lam bép, don dep
nha cira con t6i di hoc. Trudng t6i & tan phd Hang Diéu. Toi khong nhd rd

ngay ngay ¢ truong toi co chiu hoc hanh gi khong. Chi nhé rang toi rat wa
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tro xé gidy vo dé gap thuyén va lam tau bay ciing nhu chiém ky luc vé chép
bai phat, vi it khi toi thudc bai. Cai ong thiy gido 16p toi hinh nhu nghién
nghe hoc tro doc bai. Ngay ndo ciing nhu ngdy nao, thoat vao dén 16p ong da
goi mot 1t 1én trd bai. Hai bén ban ton su, bﬁy hoc sinh tré ranh ding thanh
hang dai 16 nhd nhu cho phat chan. Mt dta nao ciing ddm chiéu lo ling.
Hang may chuc cai miéng 1dm bam 6n bai nhu niém Phat. Ong thay ngdi
trén buc trude ban viét, mat ludén ludn tuoi tinh, tay man mé cai thudc ké gb
son den. Ong viit hoc trd mdt cach rat tu nhién, rat gon gang khong mot chut
nguong ngap. Viéc tra bai duoc xép dat an khép voi viée trimg phat mot
cach khoa hoc. Ong thay nay qua that 13 thuc té va giau kinh nghiém nén
khong cho phép hoc trd dugc khoanh tay khi tra bai. Bat ctr dira nao, con trai
cling nhu con gai, mdi khi tra bai phai dimg sat han vao ban va dit mot ban
tay Gp 1én mit gd. Muoi dtra tra bai thi dén nidm, sau dira an don. S thudce
ké giang xudng hinh nhu duoc dinh theo mot quy 18 bat bién: doc ngap
ngurng, mot phat; khong thudc hét bai, hai phat; khong thugc mot ti nao, ba
phat kém thém hai bai chép phat. C6 diéu that ky di 1a thay gido cua chung
t61 dir don nhur vy ma khong bao gid 6ng git gong. Ong vira danh vira noi
ngot nhu dudong phen:

"Con khong thudc bai ha con? Thay danh cho con nhé nhé!"

"Bai dé thé ma con ngap ngimg a? Lan sau con chiu khé hoc k§ hon nhé,
con!"

"Thé nao, con quén ha? Quén vy thay that budn long. Con khong xem
thang Quan d6, bai ndo no ciing doc tron lau lau..."

Ong vira n6i vira cuoi rat than mat dé 16 ra chiéc rang vang long lanh. Loi
cua Ong that nhan tur, that hién diu ma ngon thudc cua 6ng khong €m ai chut
nao. Ong vat kha manh va c6 nghé thuat. Thudc ké luc nao bay xubng ciing

hoi nghiéng nghiéng khién cho canh g bap vao tay nan nhan nhu mot ludi
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dao cun. Str dung thudc gd nhu thé that tai tinh, tinh vi hét chd noi.

La thang hoc trd chiém ky luc vé chép bai phat di nhién t6i ciing chiém ky
luc vé an don. Hai mu ban tay bé nho tdi nghiép ciia toi doi luc sung l1én.
Ong giao khén 1dm, nhitng truong hop d6 6ng van danh t6i mot cach binh
than tu nhién nhung bat toi ngira tay 1én.

Di nhién t6i khong thé nio mén thay dugc. Déi voi tré con, khong mén cé
nghia 12 ghét. Ay thé ma cai s6 t6i ro that long dong: tdi phai hoc 6ng hai
nam lién vi nam thtr nhit toi rot ky thi So hoc yéu luoc.

V6 tinh, toi tro thanh mot dira bé c6 doc. Me t6i khong con. Cha toi vang
nha luén. Anh bép Cam véi t6i khong hop tinh. Em gai t6i con bé bong qua.
Chi c¢6 nhitng thang hoc tro ciing luoi biéng nhu t6i 14 ua thich t6i. Nhung
tinh ban, nhat 1a ban bé tré con thi chi c6 thé co tinh than chi khong c6 tinh
thuong. Toi co doc khong phai vi thiéu ban ma vi thiéu tinh thuong mén do.
Co6 mot dao it khi t6i & nha. Mdi khi roi 16p hoc, t6i di rong cac ngd ngach
dé danh dao. T6i chuyén vé mon dao 156. khong hiéu sao luc bay gid toi choi
va duc 16 ma dén nhu thé. That khong kém gi xir Nghiéu Tir ban cung hoic
cai 6ng 1o trir danh rét dau qua 16 dong tién, trong sach cd. Ching toi danh
an xéng, ttc 1 nhitng nut chai bang kim khi dap nhep ra, ctr hai muoi xéng
dang gia mot xu. Tuy kiém chac kha gia trong nghé déo 16 nhung c6 nhiéu
tdi toi van dén chuc tai cac quan rugu 1on, dac biét 1a quan Coq d’or & phé
Trang Tién dé chd nhiat nhitng nat chai loai hiém. Tai Coq d’or t6i quen véi
anh chang nhac si kéo vi cAm ma t6i da néi dén ngay ¢ dau truyén. No6i 1a
quen cho c6 vé day thoi chir chiing t6i khong hé néi chuyén véi nhau, boi 18
ga nhac sT dau c6 thém dé ¥ t6i t6i. Ga con mai kéo dan cho Tay, ddm, 6m
nhau nhin nhay. Trai lai, t61 rat dé y to1 ga; cong viéc nhat nuat chai that
nhan ha nén t6i c6 nhiéu thi gid nhan xét vé gi. Mit ga nho bé trang tréo, toc

dé theo 161 "phi 16 dop" dai va bong muot, than thé manh khanh 16ng trong
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bd tdy mau hat dé vao nhiing ltic lanh troi hodc mot bd tring vao nhiing lic
oi birc. C6 khi g3 mit so mi tran nhung ching bao gio quén deo ca vat. Ga it
no6i. Mit ga luc ndo cling duom vé budn budn. Nhiing khi kéo dan gi thuong
dtng day, ngoeo c6 vé mot bén kep cdy dan vao vai mot tay nan phim con
mot tay str dung archer. Ga thuong duoc thinh gia v tay khi doc tau nhing
bai budn tham.

Tuy nghich ngom nhung vén da cam nén tdi ciing thiy 10ng rung dong mdi
khi nghe tiéng vi cAm ciia g ni non than thd. Co nhiéu lac toi quen ca nhat
nut chai dé ngdm g kéo dan. Trong gi dang yéu biét bao. Nhiéu lan toi tu
nha khi ndo 16n 1én t6i ciing s& di hoc dan dé co6 thé vao cac quan rugu ma
kéo nhitng bai sau tham nhu ga... Luc di budn ngt phai tir biét via hé quan
rugu ra vé toi van con cam thay tiéng dan ma quai dudi theo toi va 4m anh
t6i hoai. Co nhitng dém toi nam mo thay minh duge ding trude Iii ban trong
16p hoc ma kéo vi cam. Ca ong thiy gido rang vang ciing ngdi nghe toi don.
Tbi kéo lién mot luc may bai. Tiéng dan cta toi vira hay vira budn khién cho
may thang ban khoc nire nd. Ca thay gio t6i ciing khoc. Ong 6m 14y toi
khen ngoi r6i to ¥ hdi han vi tir trude dén gio ong ta da xir t& voi toi. ..

Gitra cai thoi ky t61 bo vo, ¢6 doc, chi biét tim chut an i trong thu danh dao
va thu nghe dan 4y thi ba phan K... xuét hién.

T6i can ndi rd mot chut.

Gia dinh t6i dao 4y tra ngy trong mot can nha hai ting ¢ ngd Hoi Vi gan
chg Hang Da. Thay chung t6i it ngudi ma nha ctra qua rong, ban bé ctia cha
t6i di gidi thiéu hai vo chong ong phan K... dén muén can gac. Cha toi
bang long.

Ong phan K... di dting tudi. Than thé ong vira lan vira map. Mat tron trinh
day din. Doi mét luc ndo ciing 10 d& nhu budn ngi. Nguoi ba can ddi.

Khuon mit bau bau hoi trai xoan. Poi mat tuy long lanh nhung trong ba van
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c6 vé diu dang trAm tinh. Ba it khi cuoi nhung moi khi cudi, doi moi xinh
xan lai hé mé dé 16 hai ham ring déu dan, tring mudt. Thuong nhitng khi tu
Iy ba ngdi trudc ban nghiéng dau vé mot bén, nhitng ngén tay trai thon dai
d& ldy go ma min mang. Piac biét nhat 13 tiéng noi cta ba, mot thir giong nodi
thong tha, ranh r& va 4m ap. Dang di cta ba that khoan thai, nhe nhang. Hai
ong ba phan K... qua 1a hai sy khéc biét. Ba thanh tao bao nhiéu thi 6ng buc
bich bay nhiéu. Vi o6ng phan di 1am ngay hai budi nén ba phan thuong & mot
minh trén gac. Cong viée ndi trg dd cd mot cd sen cang dang. Toi nhan thay
gia dinh ba rét it khach. Trong sudt may thang troi ho & nha toi chi mot vai
1an c6 nguoi dén tham nhung ho dén khong duoc may chdc di cao biét ra
vé. Vi thé, doi sdng ctia ba phan K. .. rit yén 6n nhan ha.

Sau tuan 18 dau, t6i d3 quen than v&i ba phan, dugc ba goi 1én gac ludn dé
cho banh keo. T6i kham pha ra mot diéu dang cha ¥ hon ca 13 ba phan rat ua
doc tiéu thuyét. Ba c6 thé doc mai mé sudt budi ma khéng mét. Thuong
thuong khi doc sach ba nam dai trén chiéc ghé x6-pha trai ném hoa, dau ké
1én chiéc gdi bong that day. Mot hom ba goi toi 1én cho toi ndm xu rdi sai toi
dén hiéu sach ¢ hang Bong thué truyén cho ba. Hai hom sau ba nho t6i dem
d6i 14y cubn khac. Dan dan t6i tré thanh tay chuyén di thué tiéu thuyét cho
ba phan. Bét ctr ba muén doc cudn gi toi déu di tim cho duge. Tdi ua cong
viéc ndy 1am vi né cho toi co hoi dé c6 thé 1én phong ba ludn ludn. Quen véi
ba phén rat c6 loi. Phong ba c6 nhiéu bach bich quy nén toi duoc an ludn; lai
nita ba thudng cho t6i tién, khi ba xu, khi nam xu dé dén lai cong lao khé
nhoc cta toi trong nhitng lic chay nguoc chay xudi toi cac nha sach dé tim
thué sach cho ba. Nhung nhiing loi 4y dbi voi t6i khong dang ké bang nhiing
tha vui tinh than. Téi sung sudng duoc di thué sach cho ba vi toi rat quy
mén ba. T6i rat tr hao mdi khi tim thdy mot quyén sach kho tim. Nhin ba

phan thich thi doc nhiing quyén sach chinh tay toi di thué vé t6i cling thich
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thia 1ay. Ba ham doc sach con toi rat vui vé khi thdy ba ham doc sach. Chi it
lau sau, t6i gan nhu trd thanh ngudi nha ba phan, va toi dugc ba mic nhién
cho phép 1én phong ba bat ci lac nao. Tuy vay, khong bao gid toi 1én gac
nhirng luc 6ng phan K... c6 nha. Toi khong wa 6ng vi 6ng khong c6 cam
tinh gi v6i t6i. Ong 16n, t61 nhod va ngudi 16n nhu éng dau cd thém dé y dén
thang bé con ndy. Trong thoi gian dau, khi 6ng méi t6i & nha toi, co6 doi ba
1an t6i 18 phép cui dau chao dng nhung ong chi tra 1oi bang mot cai gat dau
day vé hitng ho. Hinh nhu 6ng khong wa nhiing dra tré nghich ngom, ludi
linh, nhem nhudc nhu t6i. Do déy, vé sau nay, mdi khi gap ong t6i khong
chao nira, chi lang sang mdt bén cho 6ng qua.

Nam thang sau, dot nhién 6ng phan dugc 1énh nha nudc doi di 1am viéc &
tinh khac. Pén ngay 1én duong, 6ng di truéc mot minh dé ba ¢ lai Ha Noi.
Theo 10i cha t6i thi 6ng phan di truée nhu vay cbt dé thu xép noi an chdn &
tai noi 6ng d6i dén, cong viéc ndy xong ong sé tré vé Ha Noi don vo di. Chi
vi chiéu quy vo nén 6ng khong mudn ba phai lo nghi, vat va trong bat cir
viéc gi. Bao nhiéu trach nhiém gia dinh 6ng tu dam duong hét.

M&di budi trwa Chu nhat, cha toi di danh bai tur sang, chi sen di dau t61 khong
biét, anh bép Cam dang ngu va 6ng phan K... chua thiy vé. Tir hom 6ng di
ti nay c6 1& da duoc ba, bén hom. Lic ay khoang hai gio rudi, toi nga trua
vira day. Troi hoi oi birc nén toi phai vao phong tam, doi 1én ngudi vai gao
nudc cho mat mé. Sau day vi sap di danh déo nén toi chay 1én budng ba
phéan dé hoi xem ba c6 mudn nho t6i tra sach cii thué sach méi hay khong.
Vi ngd ba con ngti nén toi budc 1én thang nhe nhang dinh bung trudce hét
ngd qua 16 khoa xem ba di day chua. Néu ba day roi toi mai c6 thé g cira
duoc. Cau thang trai mot tAm tham dai bang coi, toi di chan dat, toi lai 1én
thang rat nhe, thanh thir néu ba phén c6 thirc ciing khong nghe thiy budc

chan t6i. Toi ghé mat nhom qua 16 khoa thay ba phan nam nghiéng trén
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chiéc x0-pha. Toc ba xda tung 1oe xoe trén mat vai. Nguc ba hoi ép xudng
ném. Mot chan ba dudi dai con mot chan co 1én chiéc gbi bong. Tay phai ba
roi thdng tir trén x6-pha xudng dat. Mat ba dam dam nhin vé ding trudc. Vi
16 khoa qua bé nhd, t6i khong thé trong thay tat ca gian phong nhung toi
doan ba dang nhin ra phia cira s6. Hoi thd ba nhe nhang. Ngudi ba khé nhip
1€n nhip xuéng trén chiéc ném hoa. C6 diéu dic biét 13 hom nay ba phan mac
mot chiéc 40 mau xanh nhat khong c6 Ong tay. Lan dau tién toi thdy ba mic
loai 40 khoac kiéu nhu vay. Trudc kia ba luon luén mic mot thi 4o canh dai
tay bang lua tring hodc nga nga vang. Toi dinh day cira budc vao phong
nhung chot nhé 13 minh vira nhin trém qua 16 khéa. Moi khi thi khéng sao
nhung hom nay bong nhién t6i ¢6 cam tudng mo hd rang nhin trom nhu thé
c6 thé ba phan khong bang 10ng. T6i lai ron rén lan xudng thang khi dén
giita san toi quay lai, gia vo hat 1én may cau 1am ra vé minh vira & trong nha
budc ra. Téi manh dan 1én thang, cang hat 16n thém dé bao tin cho ba phan
biét t61 dén. Vira gd cira dd nghe tiéng ba noi: "Cir vao di em". Qua dam st
trong tay toi xoay mot vong. Cira phong hé mé, tdi lach vao. Ba phan van
nam yén trén x6-pha. Chiéc gdi luc ndy dui ba gic 1én bay gid duoc ba 6m
vao nguc. M¢ toc cling da dugc vo gon lai hon chir khong 1oa x0a nhu trudce.
Ba phan hoi:

"Em vira di dau vé ma vui vé thé?"

T6i hoi ap ung:

"Chau di di dau dau... Chau vira tim ddy chi".

"Mat khong".

"Da mat".

Ba phan khong néi gi nita. Ba nam im trén x6-pha, hoi thd nhe nhang. Thay
ba im ling, t6i budc vé phia cira s6 nhin ra ngoai. Dot nhién ba goi t6i:

"Nay em!"
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To1 quay lai:

"Da".

"Em dtng 1am gi & day?"

"Chau ding day... hong mat".

Ba phan im lang mot lat roi tiép: "Chiéu nay nong lim nhi?"

"Da, hoi néng.

Bay gio t6i mdi nhan thiy nét mit ba phan hom nay c6 mét cai gi hoi khac
la. Trong ba c6 vé bang khudng thé ndo. Ca giong néi cia ba ciing khac. Ba
n6i ma hinh nhu khong chu ¥ vao 10i néi 1am thi phai. Ba huéng mat vé phia
t6i nhung mét khong nhin vao t6i. P6i mét d6 long lanh hon moi ngay nhug
lai dwom mot vé rat xa xoi, huyén ao. Ba bao toi:

"Em mang hop bich quy ¢ ban kia lai day cho chi di".

T6i mang hop banh dén dua cho ba, nhung ba ndm im khong gio tay d hop.
Ba chi noi:

"Em mé ra ldy banh ma an. Chj cho phép em tha ho an. Ngdi xudng day".
Ba phan vira néi vira nam nhich vao, danh chd x6-pha cho téi. Téi hoi ngan
ngai khong dam ngdi. TUr trude dén gio toi van than véi ba phan song chua
bao gio duoc ngdi gan bén ba. Toi ciing biét 1a ba yéu quy t6i nhung sy yéu
quy d6 chua bao gid dugc thé hién mét cach dic biét nhu hom nay. Toi con
dang phan van thi ba phan d3 nhe nhang nam lay tay toi, kéo toi ngdi xudng
bén ba, déng thoi nhic lai cau néi trude:

"Em mé ra ma dn. Chi cho phép em tha ho an day".

Hoi bén 1&n, t6i md nip hop. Trude khi 14y banh cho toi, toi gio hop moi ba.
Ba khé mim cudi ngdi day:

"U, thi chi &n véi em".

T6i dat hop banh & dau ghé. Ba phan nhin vao hop roi khé dung hai ngén tay

kep ldy mot cai banh dua cho toi. Sau day ba nhon mot cai khac dua 1én
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miéng. To6i nhin theo cai banh bi gdy mot phan ba gitta d6i ham rang déu
dan. Chung t61 cung an.

Lat sau, ba nhoai nguoi ra chiéc ban con bén canh dé léy mét cudn sach
mong. Ba vira dn vira phe phay quat cho ba va cho ca toi. Ba lai hoi:

"Banh c6 ngon khong?"

"Ngon".

"Bich quy bo ddy. An nita di. Chi con nhiéu, hai ba hop nita trong tu".

Pén day ba phan quang ludén mot canh tay qua ¢ t6i. Khong hiéu sao, dot
nhién t6i nong mat. Co 1& day 1a 1an dau tién toi cam thay hoi bén 1én
nguong ngp dbi voi ba. Nhung t6i van ngdi im. Canh tay tran cua ba dong
vao ¢6 toi. Toi bdi rdi nhung ba phan hinh nhu khong dé y. Ba nhéc lai cau
noéi da cii:

"Banh ngon day nhi".

"Ba mdi ¢6 an mot cai".

Ba phén nhich dén gan t6i hon:

"U, chi dn nita chtr. Nhung em phai ngdi sat vao chi thi an méi vui'".

R6i ba phan khé& ghi tay kéo ludn dau toi ngd vao ngyc ba. Xau ho, toi khé
kéo dau ra nhung khong duogc vi canh tay ba van ghi chit. Khong nhitng thé
thinh thoang ba con du dua canh tay cho cai du toi khé nhtn nhay. Mot 1an
nita t6i khé kéo dau ra. Tuy nhién t6i khéng dam cir dong manh sg ba gian.
Gia luc nay ba budng t6i ra thi chic chin toi s& dimg day va lang di chd
khac. Nhung ba khong budng, va rot cudc toi danh ngdi im. Lic nidy md toc
den mém cua ba phan, thom mui bo két, lai hoi x4 ra, rii 10a x0a Xuéng vai
t6i. Hoi thd ba lan khép c6 toi. Hang khuy 4o ba di budt ra luc nao toi khong
hay. Va ltic nay dot nhién mot cam giac ky la xAm chiém t6i. (Tt lac t6i con
bé cho dén nim t6i 1én ndm, sau tudi toi van thuong duge ngl chung voi me

va thuong ap mit vao nguc ngudi. Nhitng khi d6 t6i van cam thay mot ndi
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sung sudng tran tré ciia tinh méu tir. Nhung bay gio bi ép mit vao bd nguc
trang non cta ba phan K. .. toi lai cam thy sung suéng mot cach bdi rdi va
hét hoang khac han véi nhiing luc t6i 4p mét vao nguc me khi xua). Ngdi
bén ba phan, nguoi t6i bdng xao xuyén vi mot cam giac chua timg cé. Lan
dau tién t6i da kham pha ra mot quyén luc ky di ¢ than thé ngudi dan ba. Da
thit ba phan da mac khai cho t61 mot cai thé gioi rit méi mé cua cam giac.
Cai quyén luc ctia nd c6 1& con manh hon quyén luc cia mét tiéng cudi ung
chiu rac 1én tir chiéc c6 ndn ciia mot ¢b gai mudi tam tudi ma toi da gap nam
nam veé sau, cai tiéng cudi da khién toi phai loay hoay véi cy but trong sudt
ba ngay dé go gdm bai tho dau tién.

Lai thém cai vé ky a0, xa x0i, quai dan trong d6i mat ba phan lic d6. Doi
mit bang khuing, mo mang va dot nhién tro thanh ngay dai d6 da day cho
t6i hiéu rang mat khong phai chi dé nhin nhiing vét hiru hinh nhung con dé
nhin ca nhitng vét vo hinh. Phai, mat ba dang nhin nhiing cai v6 hinh va
chinh t61 hinh nhu cling cam théy mdt cach rat mo ho cai vo hinh d6, mét cai
gi rat thip thoang, rat mong manh, rat huyén diéu ma cho dén séu, bay nam
sau toi méi 6 thé tam dit tén cho no 1a duc vong.

T6i khong nhé 16 t6i d3 duoc ba phan 6m 4p, vubt ve bao lau. Mudi phit?
Mudi 1am phit? Toi vira ming vira tiéc nubi khi ba budng t6i ra dé van lai
mo toc. Gigng ba trd lai binh thuong:

"Chiéu nay em c6 di choi dau khong?"

"Da, em sap di ddy, ba c6 can d6i sach khong?"

Ba khong tra 101, thong tha budc vao giuvong nga sau tim ri d6 ¢ goc phong,
lay ra cudn sach kém theo mot dong hao van méi dua cho t6i:

"Em dua doi cho chi cudn nay lay cudn Qud dwa dé nhé. Con diy mot hio
chi cho em".

Moi khi dugc ba phan cho tién t6i ming ron, nhung lac nay khong hiéu sao
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t6i lai hoi mac c&, khong mudn nhan dong hao y. Tuy nhién, sau may giy
dan do toi thong tha bo nod vao thi, cam on li nhi may cu rdi cdm cudn sach
xudng nha. Toi khong mudn nhan dong hao nhung van phai nhan vi néu tir
chdi, t6i sg mat long ba phan.

Hai hom sau, ong phan K... tré lai Ha Noi. Ong vé rat som trong ltic toi con
dang ngu. Khi tinh ddy t6i da nghe tiéng ong noi trén gac. Hinh nhu 6ng
dang truyén 1énh cho con sen thu don d6 dac. Dot nhién toi théy non nao
trong da. Ba phan sap tir gia Ha Noi, tir gid gia dinh toi, tir gid t6i dé di véi
chdong! Thé 1a hét. Tir nay tro di, toi lai séng c6 doc nhu cil, khong con ai dé
thuong mén nita. Ba phan ra di, toi s& hét dugc an banh bich quy cta ba, hét
duoc chay di thué sach cho ba dé thinh thoang ba tra cong cho vai xu, va
nhat 12 hét hy vong duoc ba 6m ap nhu lan vira rdi. Lan dau tién toi cam
thdy mot ndi budn ba. Ba phan sip di, ba sip ra di. Tiéng ong phan van 1éo
nhéo trén gac. Mdi 16i ciia dng nhu kich thich thém sy non nao trong 1ong
t6i. Toi chui ra khoi man, ué oai bude ra san. Gap con sen t6i khé héi:

"Chi sap di ddy a?"

"Trua hom nay di. D1 tau mot gio".

Tuy biét minh noi thira nhung t6i van hoi thém:

"Thé ba phan ciing di hém nay a?"

"Di chu".

T6i lang 1& mic nudce rira mit, con sen quay xudng bép noi voi ra:

"O day dang vui qua ciu nhi. Phai xa Ha Noi budn budn 13"

T6i khong néi gi nita. Trua hom 4y khi gia dinh t6i vira an com xong, da
thdy 6ng ba phan K... dn mic chinh t& budc xudng. Ho gip cha toi dé ngo
161 tur bi¢t. Hanh 1y ctuia ho gém méy chiéc va-li, hai cai giurong, mot bd ban
ghé va nhitng thtr 1dt vat khac da dugc con sen thué xe bo ché ra ga trude

roi. Ong ba phan ciing sip sira 1én duong. Mot gio tau chay ma. Toi liéc nhin
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dong ho trén tudng: muoi hai gio muoi 1m. Da toi luc nay bon chon hon
bao gio hét. Ca budi sang nay toi nghi hoai dén ba phan va dinh ninh rang ba
cling budn nhu toi vi phai xa toi. Ai ngd trua hom d6 trong ba chang budn
mot ti nao. Trai lai, ba con tuoi cudi vui vé hon moi ngay. Cai vé u € cua ba
trong thoi gian ong phan xa nha da bién mat. Ba di k& bén chong. Nguoi ho
sat vao nhau.

Tuy nhién, tdi biét thé ndo ba phan ciling tir biét toi. Ba ngd 101 tir biét toi
that. Nhung trai voi du doan ciia toi, giong ba chang c6 gi tha thiét quyén
luyén ca. Ba chi noi: "Cau ¢ lai manh gidi nhé!" Vé mat ba rat than nhién,

vO tinh khi né1 cau do. T6i li nhi tra 161 mot cdu nhung vi qué xtic dong nén
chang noi ra 10i.

Anh bép Cam di goi duoc mot chiée xe tay. Cha toi tién dwa 6ng ba phan ra
tan ngoai duong. Toi cling ra theo. Ho chao chung t6i mot 1an nita rdi budce
1én xe. Anh xa phu nang cao cang xe 1én, khé nga ngudi vé dang trudc, 1ay
da. Chiéc xe chuyén banh tién nhanh dan vé phia cudi duong. T6i ding ngan
ngo nhin theo, hy vong ba phan s€ quay lai nhin to1.

Nhung ba khong hé quay lai nita. Ngdi bén chong ba, c6 18 ba chang con
nhd dén toi. Hinh nhu cham phai mot hon da nho, chiée xe khé nghiéng sang
mot bén khién dau ba phan cang sat vao dau chong.

Chiéc xe khuat & ddu giuong. Cha t6i da vao nha ty lac nao, nhung t6i van
ngo ngac trude cira. Poi mat toi hoi com com, khong hiéu vi toi da qua
cham chu nhin theo ké ra di, hay vi t6i mudn khoc.

1965
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Lé Huy Oanh

Hoi chudng bao tir

Con coc go

Cai chuyén gay g6, dap 10n, t6i khong ham, thuc tinh t6i khong ham ti nao
ca. Vao luc thiéu thoi, doi khi toi ¢6 danh nhau véi bon tré béng trang Itra,
nhung ¢6 1& tir ndm t6i mudi tdim mudi chin ti nay, ca mudi may nam roi,
t6i khong hé danh nhau, mic dau khong hiém nhing khi toi bi xtr ¢rc. Di hoa
vi quy, toi rat ua cai cdu phuwong cham da xua nhu trai dat ay. Di hoa vi quy,
bbn tiéng ém 4i ma 4m vang, di nhiéu 1an 1am dju ttc khi cua t6i. CO 18 vi Iy
do thé chat: than thé t6i von manh mai yéu 6t. Nhung d6 chi 1a 1y do phu. Ly
do chinh: khi ngudi ta ndi gian dap 16n nhau, con gian dit khién nguoi ta
trong xau xa, do dang la lung. Toi thudc loai hién khd, c6 18 thuong khi hién
qua hoa ra hén nhat. Nhung t6i van bang 1ong chiu tiéng hén nhat chir khong
chiu danh nhau, béi t6i von quan niém mot cach rat chu quan rﬁng, danh
nhau con hén nhat hon nhin nhuc nira kia.

Vay tai sao budi sang hom do t61 da dap 1on mot tran div dan nhu thé? Tai
danh nhau véi mot thang to gap hai t6i, mot thang von noi tiéng hung dir cuc
can. Xuan Mit Xéch. Nhimg tay li lom nhu Minh Lic va Bach Riang Vang
ma con phai kiéng dé hin, vy ma toi, cai thang troi ga khong ndi nay, di ca

gan dung do voi Xuan Mit Xéch, ma lai dung d6 mot tran rat u kich liét.
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Khong ai can ndi. Thién ha hoang hon vi hai thang ndi con dién, di chay giat
hét. Két qua ddi thu cta t6i bi rach tran, mau chay rong rong, con tdi bi mot
tran nhir don, phai nam dudng thuong suét ca tuan 1& ma van chua lai nguoi.
T6i da dap 16n véi Xuan Mat Xéch! Chuyén kho tin, nhung no da xay ra.
Trén duong thuyén chuyén tir Ban Mé Thudt vé Saigon, t6i ghé quan Ninh
Hoa dé tham cha t6i. Ong d3 gia. Sau muoi hai roi con gi nita. Nhung ngudi
vo thir ba ciia 6ng chua téi bon muoi nham, va nam trude d6 d3 ha sinh dira
con thir tam. Tam dira con riéng cua ba ba. Con ba ca, ba hai? Chét ca rdi.
Con ba ca hai dira. Con ba hai: t6i va sdu dira nita. M4 toi ngay xua mo coi
cha me tir nho, dd & v6i ngudi bac lam nghé ga bac & Ha Noi. Cha toi dao iy
dang hoc nam thtr nhat thir hai gi d6 tai mot truong trung hoc. Ong t6i 16p
hoc rat it nhung té1 song bac thi nhiéu. Thua, di nhién. Tién &n, tién hoc va
doi khi ca 4o thé, giay ban, 6 luc soan, nuéng hét. Thinh thoang 6ng danh
phai bat bd véi may ba nhiéu tudi, kém nhan sic nhung lai lang lo, dé lay
tién xai. Bat dia cia gai duoc dong nao cling nuéng hét. Cha t6i thua bac dir
1am, thua dén d6 c6 chau 6ng ba chii ga bac dam ra thuong xo6t ai ngai. Co
bé cling chang dep d& gi, than hinh gay 6m, tay dai nhu tay vuon, d6i moi
héo hit thinh thoang nd mot nu cudi budn rau — nhimg lic cao hing, cha toi
thuong ké lai cudc tinh nay ciia 6ng — O, ma toi c6 hai canh tay dai nghéu,
va thuong khi hai canh tay d6 rat dac dung: chung vuon ra nhit xau dé dang
nhimg khi nguoi phai thay hai bac dé lam cai cong viée 1ay xau. M4 toi von
hién lanh, it n6i, nhung 1ay xau rat thong thao. Xi phé, nha chu thuong lay
nam phén trim. Ma t6i tinh xau réat le va chinh xéc, ngay ca trong nhiing van
bai cuc ky gay can, cac con bac td di t6 lai a0 a0 nhu bio tap.

Chiéu hém do, nhu thuong 1€, cha t61 thua hét tién. Thua riét dam quen,
ngudi budc ra khoi ctra sdng v6i vé binh tinh. Binh tinh nhung budn ba, di

nhién. Co6 ai thua bac ma vui dugc. Pi khoi ctra chirng ndm chuc thudc; cha
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t6i thoang nghe thy c6 tiéng ngudi goi tén minh: "Anh Trac! Anh Trac!".
Tiéng goi that thanh, rat ém. Cha t6i quay lai. Co chau gai 6ng ba chii song
dang ding trude cua, dua canh tay dai 1éu nghéu 1én voi "anh Trac". Co ta
mic quan dai den 4o canh tring, ding gitta hoang hén, mot budi hoang hon
dau thu, tiét troi hoi lanh lanh. Véng mat troi sép 13n chiéu mot 1an anh sang
ém diu vao c6 bé, khién than hinh co ta sang han 1én, va chung quanh ngudi
cd dugc vién bang mot anh hao quang. Ga thanh nién thua bac bdng thay
long minh 4m ap han 1én. "Anh Trac!" tiéng goi rat thanh, rit ém, c6 manh
luc ctia mot sy an Ui day cong hiéu. Va anh Trac quay lai. "Anh dé quén cai
vi nay!". Chic han d6i méi cha toi Iac d6 da nd mot nu cudi nguong nghiu
va biét on. Cai bop phoi lep kep, trong d6 chi con tim thé tiry than va vai thir
gidy ma lit vat. Anh Trac gio ban tay d& 1ay né tir ban tay thiéu nit. V6 tinh
hai ban tay ho cham vao nhau. B mat xanh xao ctua thiéu nit bong hoi d6
1én. Nang ngoanh nhin chd khac va doi mat nang chép chdp. Nang moc tai
1§y ra mot déng bac, e dé dua cho anh Trac:

"Liic ndy, anh quén chua lay tién vé xe. Anh cam ldy mot chut di!"

Qua that, luc Ay cha toi dang can dong bac iy lam, nhung, nhu cai may, éng
tir choi:

"Thoi, cam on ¢6 Loan, t61 cling con..."

"Khong, anh cr cam 14y di cho... Loan vui 1ong..." Tiéng néi ctia nang run
run, d6i méit nang chép chép nhiéu hon, chdp ludn ca mot doi anh Trac vao
cudc doi nang. Anh Trac thoi khong con ndi ning mau me gi nita. Anh cAm
ldy dong bac.

Chung ntra thang sau, c6 Loan tay vuon d6 bo nha bac rudt vé ¢ véi anh
Tréac. Ho yéu nhau thuong nhau — yéu thuong ghé lam, c6 18 thé — dé roi dé
ra toi.

Ngoai kia, mua bay 1at phat. Pudng sa quan Ninh Hoa vang ngat, thinh
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thoang m&i c6 mot chiée xe hang chay qua. O quan dudng bén kia, 14 co ba
soc doé dung u rli dudi tro1 mua. Anh linh gac quan dimg im lim nhu mot
pho tuong.

"C6 may ngudi mach véi tao 1a dao ndy may dam mé quan bai 14 bac 1lam
phai khong? Coi may gay yéu, xanh xao qua. Céan thén, giit stc ddy. Ging
ma chura di, dirng bai bac nita. Cai tinh may btra bai ngéong nghénh nhu vay
khong danh bac duoc dau. Bung bé tha nira!"

Nguoi toi sttng so. To1 hoi ngac nhién. Cha t6i ma lai néi nhu vy sao? Bay
gid ngudi da gia yéu, phong do cii khong con nita u? Thoi ky téi mudi chin
hai muoi, dang stra soan thi T@ tai, cha toi dd d6i lan bat gap toi khoac tay
mot dira con gai ndo d6 di dao phd. Nhirng vu nhu thé khién cha t6i khoai
lam. C6 1& 6ng quan niém t6i phai 1a mot thir Don Juan nhu vy méi dang 1a
con dng. Mot 1an c6 nguoi phé binh éng vé cap mit toi, y bao toi co cip mit
dep va da tinh. Luc 4y t6i c6 d6. Nghe y néi, cha toi cuoi pha 1én voi vé dac
thang. P6i mét con trai ong gidng d6i mat dng chir con gi nita. Mot dng bd
nhu vy ma sao ngdy nay lai thét ra nhitng chuyén tam thuong can cbi dén
thé. Qua that, trén cac chiéu bac, t6i da nhiéu phen bi cac ddi thu quat 1én
quat Xuéng dén do séng dé chét. Boi toi tan mat, xac x0, ng nan nhu chaa
Chom. Nhung t6i khong thé chap nhéan cho cha t6i thdt ra nhimg 101 khuyén
can nhu thé. Ai kia thi néi nhu vay dugc chtr cha t6i khong thé néi nhitng
cau d6. Ong ma ciing xai nhimg sao ngir nhu vdy sao? Mot con gian mo hd
dang 1én trong ngudi toi khién toi hoi kho thd, nhung dot nhién long toi diu
hén lai, con gian vut bién tan khi cha toi tiép 161:

"Nhung tao biét may s& khong chira duge. May c6 mau cia tao trong ngudi
ma. May hay choi thir gi?"

"Thi ciing giéng voi thay" — t6i quen goi bd toi bang thay — "con chi wa danh

xi phé".
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"Xi phé ha?" Pau cha t6i khé gat gu. "May nhe da néng nodi, choi xi phé
khong hop. Phai luyén tinh cho dam. Ping c6 hau da. Hau dn hau da 1a tinh
nét cua i ngua non, 1 dé non. Pung thuong doéi, thuong xi, thuong tay,
thuong dam gi hét. Néu thay loi thé thi du ¢ phai tung hét lang cling 1am
ngay, khong duoc do du. Thé bét loi, phai bo bai, khong duoc tiée. May c6
biét chuyén con ga choi ma céi ong vua thoi xua ndo d6 da giao cho ong Ky
Sanh, Ky Siéc gi diy chim nom om bop khong?"

T6i giat minh. Troi dat oi, b t6i dao nay lai dé ¥ t6i chuyén doi xua nita!
T6i c6 thiy dng doc sach vé bao gid dau. Nam thi mudi hoa méi thdy 6ng
hoi téi quyén Kiéu, trong d6 c¢6 hai cau 6ng rat thich nén mdi khi cao himg
thudng van gd ong xe diéu danh vao vanh bat diéu ma ngam nga:

Dau cho séng can dé mon,

Con tam dén théc van con vieong to

Hom nay 6ng lai c¢6 thém cai truyén Ky Sanh nudi ga choi. A, han 6ng phai
khoai cdu chuyén ndy 1dm nén 6ng méi mat cong nhd nd. Toi di doc truyén
nay trong sach C6 hoc tinh hoa. Nhung t6i im 1ing khong tra 10i.

"Thi c6 mot 6ng vua thich choi ga choi" — cha t6i ké — "Ong ta méi mua
duoc mot con ga hay va giao ga cho mot vién quan hau cham sdc, stra soan
cho n6 ra dau truong. Puge mot tuan 18 gi d6, vua hoi: "Mang ga di choi
duoc chua?". Quan hau tra 101 dai khai: "TAu dc vua, chua duogc vi ga con
nhiéu kiéu khi, chua trong thdy ga nao ma da huc hic muén danh nhau".
Mot hai tuan 1& sau vua lai hoi xem ga da choi dugc chua. Quan hau tra 10
van chua choi dugc, vi ga tuy da bot kiéu khi nhung vaAn con héo chién lam,
chi moi than nhién duoc lac khong co ga nao trude mat, chir chua giit duoc
binh tinh khi gip ga khéc. {t 1au sau vua hoi 1an tht ba. Lan nay quan hau tra
101 ¢6 thé dem ga ra du trudng duogce roi, vi ga luc nay cuc ky binh tinh than

nhién ngay ca khi c6 ga khac trudc mit. Trong n6 nhu bat dong chang khac
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chi ga bang gd, nhung that ra c6 diy diing luc, hé danh tat phai thing. Va
qua nhién, ga iy thang".

Cha t6i cuoi rat tuoi, rit mot hoi thude lao that dai, co vé dac y. Ong néi
tiép:

"Ké choi xi phé néu mudn thang, phai luén ludn binh tinh than nhién nhu
con ga choi 4y. Nhung chién lugc hay nhat van 1a dimg 6 trén mai nha ma
dai (sic) xubng, chir dirng c6 dung dudi dai vot 1én. Ctr nude thuong ma
choi. Tuy nhién ciing phai d4m thau cay. Stra soan tinh toan that k¥ roi hay
thau, dimg c6 thau lio. Panh xi ma khong thau cay thi ké nhu chua biét choi
xi. Ma da biét thau cay thi lai phai biét bat thau cay. Tinh cho ra 1& rdi néu
can bat 1a bat, ¢ giita co nhiéu tién hay it tién, ciing c bat 1a bat. Nham an
sb tién no thau cay hon la nham an sd tién da danh. Ho, ho, ndi ra thi nhiéu
1am, phre tap lam, phai tiy thoi, tuy thé, tiy co hoi, tiy di tha, nhung dai
dé thi nhu thé d6. A, may thuong choi coc hay choi dia".

"Choi dia. Choi coc 16i thoi qua, moc bai ra dut bai vao mat thi gio nén it noi
chiu xai coc".

"Khoéng duge. Choi chd quen biét thi danh dia con kha thu. Chi chd la hodc
chua quen biét 1am thi phai c6 coc moi duoc. Thién ha chung né gioi vé bua
1dm. Loi don éy rat thong dung. Nao cao, ndo got, nao bam, nao udn. Nhiéu
trd 1am, con oi. Khong cé coc, rat nguy hiém. May phai nghe 16i tao. Gap
chd la phai chiu kho c6 bai, thdy thang nao c6 thai do khang khac minh phai
theo ddi nd ngay, va nhét 1 phai danh bang céc. Con a, phai nghe 15i thay,
khi gap chd la phai dit duoc con coc vao roi hing choi. Khong co coc hiy
rit lui ngay, dau c6 thém choi dén mdy ciing phai dan 1ong lai".

Téi day, cha toi goi thang nho:

"Nay, Qué oi, Qué oi! (Tiéng da cta thang nho). Lén ddy ong bao (Qué tho

dau 1én). Mang cai trép ra ddy cho 6ng".
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Cha t6i thong tha mé trap, 1ay ra mot con coc bang gd co danh vec ni mau
nau sam ndi van mo.

"Tao ding con coc nay ca chuc nim nay roi. Pi ddu tao cling mang né theo.
Pong theo miu ong Tu Cay ngay xua do, dé rat 1am (cha toi lai mo trap lay
ra mot ¢d bai Kem cho vao coc). No chi ra timg cay mot chit khong ra nhiéu
(6ng thir hai ba 1an). Thay khong. Dé tao bao thang Qué nd cAm con coc niy
sang tho moc, nhd bac ay dong ngay cho may mot con giéng nhu con nay.
Qué oil..."
C6 tiéng da. Thang bé lai chay 1én.

"0, cho ddy 6ng bao. (Cha téi quay sang toi). May dé chiéu nay hing di
dugc khong. O day choi véi tao mot ngdy nira".

"Khong duoc, thay a. Con d3 nho mdt ngudi ban ghi chd phi co dé di vao
chin gio sang mai. Phai di Nha Trang chiéu nay méi kip dugc. Con c6 hai
tiéng nita xe lira sang Nha Trang khoi hanh, con xin phép thdy... Bay gio
dong coc chac khong kip dau. Bé vé Saigon con bao ho lam mét con ciing
duoc".

"Khong duoc. Phai ding theo miu nay méi dé rat. O ma dé tao chi cach cho
tho moc ¢ day lam cai khac. Thay cho con con coc cua thiy, mang no vé
Saigon ma dung. Hay luon luén nhé 161 thay din: trong nhitng cudc sat phat,
con coc 12 mot vat ho than can thiét".

Chac han ciing mot phan nhd con coc ma doi t6i dd ta toi. C6 mudn bao
rang cudc séng cua téi bat dau 1én huong thi cling van cit dung. Can nha toi
&, mot thoi hoang tan lanh 180 bay gid dan dan sam uat 4m ap trd lai. Trude
kia ngay ngay cac do dac d6i non mé ra di bay gio ngay ngay chung doi mil
Mossant quay trd vé. Subt hai ba nam t6i toan phai cube bd dén sé lam viéc,
lac nay t6i da co ca mot chiée xe gin may Nhat méi tinh. Rdi ti vi, rdi ti

lanh, 161 tourne disques, ro1 mangé-tophone, gan di moi tién nghi cua cudc
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séng hoém nay. Toan kiéu m&i nhét, toan tha dir. Stereo, Hi Fi, Auto-Return,
F.M. Mdi cac ban than mén ¢t t6i nha toi choi. Co Congac, c6 Martell, c6
vat 69. Cam tao nho chubi le budi day trong ta lanh. Ban moi lung u? Toi da
danh riéng cho ban mot cai giwvong khan ném méi tinh. Xin céc ban ctr tu
nhién nhu ¢ nha cac ban vay. Ma nha t61 dich thi 1a nha cua cac ban, chir con
gi nita. Nay nhé, tit ca cac vat dung hang de luxe trong phong nay déu la
tang vat cia cac ban d6. Cac ban da thuong t61, quy toi, mén t6i ma cho toi
nhiing do dung ay. Cam on céc ban. Ba, bn 1an cam on cac ban. Néu cac
ban muén huong lac theo 16i may ong nha giau Cho Lén, ¢6 18 t6i cling san
sang 1am theo y cac ban. Toi s& dén khach san Tan Pa mudn mot hai con ga
mai thuong hang vé day dé ho rit bai ho cac ban, nang khan sira tdi cho cac
ban lic cac ban nin bai. Néu cac em cd ap bo nguc cang phéng cua ho vao
vai vao ma céc ban thi d6 1a théi quen nghé nghiép cua ho dé théi, xin dimg
lam dung 6c tuong tuong dé ma co thé nghi rang d6 1a don Van Nam. Khong
dau, t6i xin thé doc 1a khong c6 don phép gi dau. Chi ¢ xanh va chin. Chi
¢6 cao va thap. Hoan toan 1a mot cude dau tri, mot cude thi thd kinh nghiém.
Xin 15i céc ban, t6i déch can don phép, ciing déch so don phép. Toi sin sang
nghénh tiép bt ctr ai, ké ca 6ng Hao Map, dng ca Bich, 6ng Tran Lé
Nguyén. Mién cic ong 4y cho phép toi 1am lai bai, cho phép toi dit con coc
nau cua toi vao, cho phép toi che kin tay ngay, tir miéng coc.

Chin muoi gio sdng gi d6. Hom nay, Chu nhat. T61 go ctra nha 6ng B. Vo B.
ra mo ctra. C6 tiéng B. hoi vong ra. Ba vo tra 10i: "Ong Oanh Céc!". Nam
trang si dang say con mau lua. Théy to1, ho reo 1én: "A, Oanh Coc!". Mot
ong sinh xai tiéng Phap: "Bonjour, I’Homme au Craupaud!". Riéng Xuéan
Mit Xéch chi dwa mat nhin t6i chtr khong néi cau gi. C6 18 han dang thua.
P6i mat han chp han xudéng dén gan nhu khong xéch nita. Khi han thua, mét

han hét xéch.
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T6i coi gidy dua mat nhin lang cac d6i thu rdi thong tha ngdi xudng chiéu.
Nhe nhang dit con coc vao giita tim chan, tuyén bd: "Panh bang lang". Ba
bdn van dau, khong co gi dang ké vé phan t6i. Chi mat it tién di chg. Van
thr nam thar sdu gi do, to1 rat xi, 6ng bén canh rut dam. Xuan Mit Xéch rat
tay, miy ong kia, khong co gi dang nhé. T6i méu tay di tién ndm trim. Con
dam theo nam traim. Xudn Mit Xéch theo nim tram t6 thém mot ngan ruoi.
Ba nha cubi canh quay bai le. Toi nhac tay 1én ngéd. Mot xi nira & dudi.
Nhung theo xudi thoi. Cay dam ciing vao. Toi rut cay xap, 6ng ban mat dam
rt bdi. Mat Xéch (nhung da hét xéch) rat mot con ché. Boi ngan ngilr mot
1at rdi pha. Mét Xéch dém tién trong lang ctia hin: tAm ngan nam trim dong.
Han day tat ca so tién ra, noi bang giong rat kho khan: "T4m ngan nam
tram". Mang han tan réi nén han méi tho dau vao xi lip cta toi. Toi gia bo
suy nghi, suy nghi hoi 1au 13 khac, rdi ngan ngir #ém tién, rdi ngan ngir theo
xudi. Ong ban bén canh ciing theo. Trir tAm ngan nim tram, con dau sau
nghin 6ng ta t6 nbt! Va van do, éng ta thang. Toi bi phan phé, mic dau rat
thém mot cy xap nira 14 hai d6i. La cudi cing, 6ng ban bén t6i rat thém mot
dam. Bét can biét bai ctia chung toi, ng ta nhanh nhen vt tay dam 1én roi
quo tién.

Xuan Mat Xéch da hét tién nhung han van lang 18 rat bai. Ca lang, nhu kinh
trong sy dau dén cua hin, ciing gitr im ling khong néi gi. Pén luot hian phai
di tién. Khong ngang mat I1én, han hoi mugn cht nha nam ngan. Cha nha
vién c6 tir chdi. Han lai hoi Bach Rang Vang. Khong xong. Bay gid hin mai
ngang dau 1én nhin t6i nhu con cop nhin con dé ma khong néi gi ca. Toi vira
bi mot van niang. Nhung con cop kia dang say don nén bat can phai trai cop
van ctr 1am i nhin dé. Va dé biét phan dé, nghia 13 dé moc tai trong 1dy mé
tién ra dém da muoi to 1on dua cho cop. Cudce chot tiép tuc. Chung muoi

phut sau Xuan Mit Xéch lai hét tién, con toi an dugc mot van kha 16m,
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khong nhimg g& hoa ma con duge ti chut. Di nhién, han lai hoi tién 61, 1an
nay, hén chiu mé miéng noi1 vai cau khi vay tién. Han lﬁy tién cua toi thém
ba bdn 1an nita van khong sao g& duoc. Con cop hoa thanh con bo ring, rdi
con bo rimg hoa dién, gip bat cir mau gi ciing hiic. Hac nhu thé dau co giau
dén bang 6ng La Thanh Nghé thi ri ciing t6i cai lac phai mang bi gdy. Xuan
Mit Xéch hoi tién t6i toi 1an thr sau. Ban tinh hién lanh dén gan nhu hén
nhat, to6i von tranh nhimg chuyén c6 thé dwa minh tdi chd gdy gb véi nhimg
ké thudc gii dao bua nhu han. Nhung dau hién lanh may, dau né s¢ Xuin
Mit Xéch téi ddu ching nira, dau t6i dang déu dian hét tién caa lang, toi cling
khong thé khong can nhan khi dua cho hin nim ngan bac 1an thr sau: "Thoi
day nhé, toi noi, toi khong dua nira dau. Binh tinh lai di, cdu ctr hiic nhu thé
thi hét thudc chira day!". Con gian cua Xuan Mat Xéch duoc dip bung ra dit
doi. Han vt manh xap ndm ngan xudng chiéu, gio mot canh tay to 16n day
vét xam 1én chi vao mat t6i, ring han nghién lai, mit han quic 1én, rdi han
noi gao gir trong cudng hong:

"Nay 6ng con, dirng c6 1én mit day doi. Ta muon tién rdi tao tra, co quit ng
cta ai bao gio dau (). May néi hon dng quat bo me".

Ca lang lao xao can gian. T6i ngdi im khong dap lai. Tudng chuyén s& ém,
chang dé cay mudn ling gi6 chang ding. Xuan Mat Xéch van ct lai nhai
chiri bai téi du diéu. Tdi ¢b nhin nhuc, nhung t61 cang nhin hin cang lam
gia. Han biét toi 12 ké von s¢ oai han. Han biét t6i 1a ké ludn ludn chi truong
cai cau Di hoa vi quy. Nhung bita nay, cau danh ngon ay tré thanh vo nghia
dén tro trén. Nhung t6i van khong bo né. To6i van ctr di hoa. Va toi di hoa
bao nhiéu han lai di chién bay nhiéu. Ca lang van lao xao can gian nhung su
can gian chi 1a dau d6 thém vao lira. P6i mat Xuan luc ndy xéch han 1én,
trong trang duc han di, dy sat khi, bot suii ca ra mép han. Con gian nung niu

tur 1au roi1 dot ngot bung ra da lam han mat ca tri khon. Han théa ma t61 hoai,
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nhai di nhai lai nhitng cau ngang hon cua, dén d6 t6i phai 1én tiéng dap lai,
nhung t6i van cr gitt vé 6n ton: "Nay, vira phai thoi cha, anh Xuan. Pung
bat nat nhau qué thé!". Ay vy 1a hin ving dung ngay day co chan da thoc
vao mat té1. T61 né voi sang bén tranh don. B4 hut, hin hung ho nhao téi,
vuon ca hai canh tay 16ng 14 ra c6 1& dinh vo 1dy c6 t6i ma bop. Toi chay
nhanh ra phia ctra dinh thoat than, nhung ctra khoa. Han chay theo nhung hai
ba ngudi kip thoi can han lai, giir chat 1y han ngay giira chiéu bac. Toi quay
mdt vong chia khda mo ctra. Tranh voi khong xau mit, t6i con kip nghi nhu
thé. Nhung ngay luc d6, Xuan Mat Xéch bdng dé y t&i con coc gb cua toi
nim trén mat tim chan. Han ha 1én: "Nay céc nay!" rdi han d4 manh vao con
coc, khién no bay 1én nhu mét trai banh vudng, dap chat vao tudong, hop di
dang hop nip di dang nap. Ban tay to6i ding lai noi qua dam cira. Tim toi dau
nhoi. Mau trong co thé t6i nhu thoang ngimg chay rdi bdng nhién sbi 1én.
Con gian chan lay ¢ hong t6i khién t6i khé thd. Xuan Mat Xéch co thé lay
tién cia t6i, co thé chiri bdi toi, c6 thé danh dap toi, nhung han khong thé
duoc phép da con coc ciia téi mot cach ngu dai nhu thé. Con coc Ay 1a gia
béo doc nhat cua gia dinh t6i, cha truyén con ndi. Con coc ay 1a than ho
ménh cua toi, di ctiru vot toi khoi cude séng ban han den ti, mang toi vao
cudc doi phong luu sang sta. Toi von ton thd con coc Ay, coi nd nhu mot vt
linh thiéng, nhu biéu twong cua bd toi, mot nguoi bd rat muc thuong yéu toi
va hiéu t6i, sin sang thong cam bo qua tat ca nhitng mdi dam mé ngong
cudng cta toi. Toi khong thé nao tha thr cho cai cr chi ngu dai d6 ctia Xuéin
Mit Xéch duoc. Nam tay toi budng qua ddm cira ra dé véi 1ay mot cai ghé.
Toi xong thang vao giita chiéu bac. C6 18 vi thay dang diéu ciia toi hung
hing qua, may ngudi buéng Xuan Mit Xéch ra va chay dat sang bén. Chi
con Xuan Mt Xéch dung sing gitta phong. Chinh hin ciing hoi ngac nhién

nhung chi kip ngac nhién trong vai gidy dong hd. Chiéc ghé trong tay t6i bo
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thang vao dau han. Xuan gio hai canh tay to 16n 1én gat manh. Péc, chiéc ghé
vang khoi ban tay t6i. T6i khom ngudi 1y da, huc manh dau vao bung d6i
thu. Nhung t6i di hiic vao mdt cai bi gao. Ga ho phap van ding tro tro
khong chut nao niing. Xuan gio hai ban tay nim lay bung t6i, ning bong t6i
lénca01ﬂurnﬁng1n6tdﬁaconrﬂLréikhéng(k)du,hémqu@nnanhtéixuéng
dat. Toan than toi dau doi 1én. Than thé toi lan di may vong va vao mot cai
chan ban. Cai ban d6 nghiéng, nao chai nio ly, nao tach roi xuéng v loang
xoang. Toi v& 1ay mot cai chai cut ¢d & gan tay, co-ca hay bia gi do, va cb
gang dung day. Ngay vao lac Xuan Mat Xéch toi sat ngay trude t6i, toi ném
ludn cai chai vao mat han. Xuén 6m mit lao dao, méau chay ra khoi nhiing k&
tay han. Pugc thé, t6i vo 1dy mot cai chai khac nguyén ven, con day nudc
nén manh vao dau han, nhung céi chai hut xuéng vai hin. Xuin rén 1én mot
tiéng dau d6n, quay phét nguoi lai phong vao bung t6i mot ngon doc cude
khung khiép. Mit t6i hoa 1én. Moi vat chung quanh toi dao quay. Thé rdi toi
ngat di khong con biét gi nira.

T6i tinh day trén mot cai givong nho trong bénh vién. My ngudi than dang
xUm xit quanh t6i. Ca Bach Rang Vang ciing dang dtmg & d6. Thay t6i tinh
kﬁrnoingubidéurnﬁngr&.Téinﬁnlhnrnéthﬁ,céﬁmhtﬁlaidéphmndoén
hién tinh. Trat tu trd lai dan trong bo 6¢ hdon mang cua t6i. Ca nguoi toi dau
ghé gém. T6i xin mot chit nude. Bach Ring Vang xap mit han téi gan mat
t6i, nhe rang cudi. Toi hoi han:

"Con coc clia moa dau roi?"

1970
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Lé Huy Oanh

Hoi chudng bao tir

Cay cau xi mang

Nitra thang trude ddy thanh phd nay con sdng, nha ctra, cot dién, cay cdi,
duong sa con nguyén ven. Nira thang trude ddy, thanh phd ndy con am i
tiéng xe chay, tiéng may nd, va cho van hop, cong so van lam viéc, dan
chung sdng chen chuc trong cudc sinh hoat hang ngay.

Chién tranh bung nd rdi 1énh tiéu thd tan cu dugc truyén ra. Dan chiung pha
phach noi minh &, pha phach thanh phd dé tan cu di noi khac. Cot dién guc
ng, cay coi lia thé dimg thang dé nam vat trén mat dat, kho héo dan.

G thanh nién tré tudi dimg dimg lai gitta thanh phd chét. Mot vét cudi yéu
6t chay qua k& moi. Mot anh ngac nhién dugm chit ngdy tho thoang trong
d6i mat. Gitta thanh phé chét chi con mot bong nguoi doc nhat 1a gi thoi.
Mau trong huyét quan gi van chay manh, chan tay van cir dong, tam than
cao 16n do bong trén mit duong nhua loang 16. Nang chiéu yéu 6t 1am mo
nhat bong gi nhung lai boi thém vé chét choc 1én nhitng canh hoang tan. Léi
di nho trude mit bi hat dan vao cai khuon cang xa cang hep dudi tim hoat
dong cua nhan quan. Nhitng manh tuong xi€u veo 16m chdém dung 16n xon
trén dong gach ngéi vun nat. Chi c6 budc chan g xao xao trén 16p gach vun.

Giita thanh phd chét nay, chi c6 mot minh gi. Vé quanh hiu lta qua ngd mat

76



vao sau trong tdm hon khién g thoang rung minh khi cam thay déi chut lanh
180 phét lanh trén 16p da cb.

Ga van budc chim cham, van huyt sao miéng khe khé& va giit trén méi nu
cudi ngan ngo. Chiéc ba 16 vai dap vao sudn theo mdi nhip bude. Vo tinh gi
mé khuy ba 16 tho tay vao trong. Chi c6 mot nim com, mot goi vimg rang,
mot cudn thép va mot tradi min. Ga dugc ngudi ta trao pho cho trai nd nay dé
dém nay pha ndt cdy cu xi ming & phia tay thanh ph6. Ca phd chi con mdi
cdy cau nay nguoi ta chua kip pha, va gan cau hién thoi c6 mot don dich.
Cong tac kha nguy hiém vi nhiéu hong sung trong don ngay dém chia ra san
sang nha dan. Ga cudi 1én khe khé. Tiéng gao gir chap chon hinh nhu khong
mudn budt ra khoi c6 hong. Gi 13 nguoi ctia thanh phd ndy, d3 mé mat chao
doi ¢ day, 16n 1én ¢ ddy. Nam nay hai muoi mot tudi nhung ga chua cé dip
nao xa thanh phd qua may chuc cay sd. Thanh phd da mang biét bao nhiéu
ky niém ém dém hay budn thuong cia doi ga. Trudc mit gi 1a khu binh
vién, noi ngudi me yéu quy cta gi di qua doi sau may thang troi khic khoai
dau d6n vi binh hoan. Me ga chét luc g 1én mudi tudi. Con dudng gi dang
giam 1én day chinh 1a duong chay tir cira nha xac t&i nghia dia. Hom dua
dam me ga, troi dét lanh 180 Am tham dudi mot lan mua phun mong manh.
Hai con ngua gay go 16i chiéc xe tang phi vai den riém trang di trude. Vai
muoi ké than thudc ban hiru trong d6 c6 hai anh em ga, cham cham budc sau
Xe.

Ga thanh nién budc chdm hon, lo dang quay nhin phia bén trai. Nghia dia
thanh phd nam & xa xa. Nhitng md ma thap thoang duéi anh niang nhat nh&o
ctia budi chidu. Me gi nam trong d6, bac g nam trong d6, dim bay ngudi
than yéu cta g nam trong d6. Dai tudng thap bao quanh nghia dia ciing bi
pha d timg doan. Mot ndi chua x6t thim vao tam hon gi. Doi thoang tiée

nhd téa ra mo ho tir 461 mat dwom chut bo vo. Ga khong con thuong me vi
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hon mudi nim qua 1ong thuong d6 da phai lat tir 1au roi. Nhung hinh anh
bao nhiéu ky niém tir liic 4u thoi dén bay gio. Trong nhiing hinh anh than
yéu dot ngdt hién ra trong nhitng ky niém 4y, c6 hinh anh ctia dira con gai
ma gi d3 yéu khi vira 16n 1én. D6 13 mbi tinh dau tién say dam diu ngot nhu
nhiéu mbi tinh dau khac. Nang 12 mot nir sinh. Ga 1a mot nam sinh. Khi hai
dta gap nhau nang mdi muoi tam tudi. Hai dra & ciing phd, hoc clng
trudng, quen biét nhau roi yéu nhau. Cudc cach mang lat d6 ché do thuc dan
bung 1én manh liét, khién cho hau hét thanh nién say sua véi cong cudc ctru
dat nudc dén ddi coi nhe ca tinh riéng. Mdi tinh gitta hai dira bi gian doan
ngay vao luc chién tranh bat dau dién ra. Ga gia nhap luc luong chién du
con cO bé theo gia dinh tan cu di noi khac. Tuy nhién trong gio phut chia
tay, dira con gai da khoc khi nghe ga no6i "Anh s€ khong bao gid quén em.
Chung ta s& gap nhau khi dan toc gianh han phan thing. Mot ngay gan day
thoi em a, chung ta s& lai gip nhau dé gan nhau mai mai". Ga song mot
phuong nang séng mdt phuong, thu tir di chuyén kho khan nén hai bén gan
nhu mét lién lac. Nhung chiéu hém nay, g dung giita thanh phé chét trong
khi sap thi hanh mot str mang nguy hiém c6 thé hai dén tinh mang, ga tu
nhién thay bao nhiéu méi cam tinh vudng vit x6 téi xdm chiém tdm hon.
Hon bao gio hét, ga nhé téi nguoi yéu. Hon bao gio hét, hinh 4nh nang hién
ra rd rét va do6i thay ctia hoai niém. Buoi dau tién hai dtra gip nhau trong
ngdi trudng hoc nho bé than yéu. Ga quay nhin vé phia truong cii dé chi thiy
nhitng déng gach vun tang thuong giéng nhu traim ngan déng gach vun
khac. Ngoi truong nam cii khong con nita. Gi lai nhé téi nhimng budi toi dat
tay nguoi yéu di dao dudi nhitng ngon dira bén bd song phia tay thanh ph.
Thuong khi gi6 dua trang 18n, 4nh tring gidi ddy mat song len 16i vao nhiing
k& 14 dira lay dong va soi vao mit nguoi yéu. D3 nhiéu 1an gi dimg lai say

dam nhin &nh trang diu dang in trén lan da trang min ctia ngudi con gai.
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V6 tinh, ga lai quay nhin dong song. O xa dong nuéc dai van loang loang
tro1, nhitng bo song khong con nhiing ngon dira tho mdng ma chi con rai rac
d6 day nhirng than gd bi chit ndm song soai trén mit co, phoi nhitng 16p vo
chay nang den dui. That hét r6i, khong con gi nita. Pudng xua 16i cii tham
dam xac xo. Nhitng mai nha ém 4m d4u con nita! Ngoi trudng than yéu con
dau! Chi c6 dong song van kién nhan lanh lung troi, nhung dong song hom
nay da b tudc bo cai vé yéu kiéu ctia dong song ngdy cii. Ga tré tudi tho dai.
Cha 6ng gi, ba con than thudc cta gi, ban bé va dong bao ctia gi da chung
strc xdy dung, to diém thanh phd nay dé roi lai pha no di. Tat ca thanh phd
tan tanh hét. Khong con gi nita, chi con lai ¢6 mdi mot cdy cau xi mang vat
ngang dai song hep. Chi con mdi mét cay cau!

Va g nhé 1am. Khi xua dd hon mot 1an g di cung ngudi yéu ding tinh tu
trén cdy cau xinh dep y. Tiéng gi6 thdi i rao, tiéng dap ron rang cia hai trai
tim, tuy rat nho nhung hai nguoi nghe thay rat r5. O dudi chan ho, dong
nudc cudn cudn troi. Bén thanh cdy cau 4y gi di say sua dat 1én moi nang
cai hon dau tién. Nguoi con gai tua lung vao thanh cu, hoi ngtra mat 1én,
mé toc thom tho xda ra bay tung trong gid, nang dén nhan chiéc hon dau
tién ctia nguoi tinh va ca than thé nang run ban bat.

Va con biét bao nhiéu ky niém dep d& khac luc nay dang vut bay khoi dong
xéac dira bén bo song, bay khoi dai tudong xiéu d6 quanh khu nghia dia, bay
khoi ngdi truong vun nat, bay khoi nhitng canh hoang tan trung di¢p trong
thanh phd, quay 16n chung quanh g rdi dau ca xudng cdy cau c¢o doc. Tat ca
thanh phd chi con lai mot cdy cdu, va st mang cua ga toi nay 1a pha hay cay
cau d6. G nhéc cao canh tay phai, ding ngoén trai va ngon tré khé mam mé
trai min trong ba 16. Vong day thép nam bén trai min. Lat nita ga s& dich
than gai trai min vao mo cau, budc mot dau day vao ngoi, dong day, dén chd

nap roi giat ddy cho min nd. SO phén cay cau vo td1 kia nam trong tay ga.
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Chinh gi sé& ha thii n6. Nhimng hong sting chia ra tir don dich sé& khac timg
loat dan vao ngudi ga néu ga khong rat lui kip thoi. Sy xtGic cam khién ga hoi
rung minh. Khong biét ga i ngai cho cdy cau hay ai ngai cho tinh mang ga.
Chéc chan cho ca hai, vi luc ndy sb phan cay cau va s6 phan gi bat dau gan
chit v6i nhau. Hinh nhu g3 khong so chét 1im, nhung that tinh gi khong
mudn pha cdy cau d6 nita. Su lién tuong ky diéu khién gi vi nd voi mot giot
mau ddc nhit con sot lai cia mot dong ho dudi tho1 quan chu da bi mot bao
chta khép vao an tru di tam tdc. Con gi 1a tén dao phu bat dic di dugc 1énh
giét n6t dira nho con sot lai.

Ga thanh nién lai cham chap budc di, got giay xéo manh trén nhiing tang
vita trén duong. Poi moi gi hoi cong 1én, hé md dé 16 ra mot vét rang trang
nhdn. Mot tiéng cudi gan gidn dir vut thoat ra khoi cuéng hong. Thét ra, gi
khong cam gian ai ca nhung cim gian chinh gi. Ga néi khong ra tiéng hay
no6i cho dung hon gi gui tiéng nguyén ria vao nhimng tiéng xao xao clia budce
chan: "Khong thé dugc, khong thé uy mi, hén yéu nhu vay dugc; may 1a mot
chién si ciru qudc, can phai ludn ludn hing hai can dam, chir khong thé dé
1ong yéu di bat ctr liic ndo. Can phai dit doan thé 1én trén tat ca nhimg cam
tinh ca nhan. Ping suy tudng van vo nira, hiy don hét tam luc vao viéc pha
cay cau d6...". G nghi toi ky luat quan doi, t6i nhitng bai hoc tac chién,
nhitng thai do tinh thin ma cap chi huy mudn gi c6. Ga nghi téi nhitng tran
danh 4c liét, nhimg dong ban di guc nga khi giao tranh véi ké dich. Long g
s6i 1én. Nhitng phan ing ndi tim iy dan dan lam mo ca nhiing ky niém mo
mong yéu dudi da hién ra linh dong dén thé. Va chut anh ning budi chiéu
cling phai lot dan vé6i nhitng ky niém 4y. Sac hoang hon lang vang trén bau
troi 161 cham cham toa xudng thanh phd chét. Ga tré tudi nhiu cip 16ng may
sdu rom nhin vao mit ddng ho tay: bay gio muoi lim phut. Trong khoang

thoi gian tir bay gid dén ntra dém, ga phai phéa hity duoc ciy cau.
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Su im ling hoan toan cta thanh phd chét khién ga quyét dinh hanh su. Ga
deo ba 16 1én vai bude ra khoi chd 4n ntip, Am tham 1an mo vé phia muc tiéu.
Ga cang t6i gan cau, nhimg anh dén trong d6n dich cang sang hon. Cach g
chirng hai trim thudc, cdy cau ué oai vit ngang dong nudc. Xa hon mot chut
nita, ngdi don dich dtng stng sttng nhu doa nat thach d6. Bon linh Phép &
cach cau chirng nam chuc thude. Han nhién khong thang nao dam ra ngoai.
Ta bo ra man b song, doi ba 16 va khi gidi trén dau 16i sang bo song bén kia
r0i bo men theo dau day vao chét nd ta cdm mot dau day boi vé bo bén nay
va thé 1a xong. Cong viéc ké ra ciing khong kho khin 1am nhung con phién
mot diéu ma trudce khi ta di khong ai tru liéu 1a troi toi nay sang qua. Pu ca
trang sao. Phai chd méanh trang khon kiép kia lan di. Trang non lan sém lam.
Nhung it ra ciing phai t6i mudi mot gio ta méi ¢ thé khoi su duoc. Ta vao
an tam trong kia cho trang lan.

Ga lai vao nam trong ket tuong dé chd doi. Con hon mét gio déng ho nita
méi ¢6 thé xuét hién duoe. Ga ¢ thu don médt chd nim rdi nga lung Xuéng
dé cam thdy su mét moi len vao co thé. Nam nghi ddy dé 1ay stc lam viéc.
Ta s& thanh cong chic chan. T4i ngay sum hop véi nguoi yéu, sum hop véi
gia dinh, ta s& ké lai cho moi ngudi nghe cai dém tuyét diéu nay.

Nhung gi bdng bam méi lai vi mét y tudng ngang nganh vira 16e ra trong oc.
Chic gi ta con sdng dé gip lai nang, gip lai nhitng ké than yéu. Ta sé& doi
mot mang ta 1y mot cdy cau sao? Khong nén lac quan qua vi chic gi d6i
dugc. Bon dich dau phai mét il ngu ngde. Nhitng hong stng chia ra kia dau
phai nhirng vat v6 ich. Ma vi thtr ta pha duoc cdy cau dé roi chét thi sy dbi
chac d6 c6 xtmg dang khong. Cay cau d6 sup do dém nay thi sang mai dich
quan s& bac ngay mot cay cau khéc; tuy khong ving chai, khong chic chan
nhu cil thi cdy cdu cua chiing cling van 1a mot cdy cau. Con ta, ta s& vinh biét

cdi doi. Ta s& 1a mot loai anh hiing vo danh. Hur! Anh hung v6 danh! Ich loi
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gi chu? Cai chét cua ta ¢6 ¥ nghia gi khong? — Sao lai khong? Ga tu tra 10i.
Danh du ctia mot chién si, khi tiét ciia mot thanh nién khong cho phép ta lui
budc trudc cai chét. Song hén sao bang chét vinh. Nhung ta s& khong chét.
Ta s& 1am tron st ménh. Manh tring kia chang mdy lic nita sé lin di...

T4t ca nhitng ¥ nghi d6 quan quit 1én von trong dau g, x6 day nhau, bat
binh nhau trong tdm hon ga khién ga mét moi thém. Ga nham mit c6 14y lai
su binh tinh ndi tdm. Sy binh tinh tré lai that. Than thé ga thoai mai hon, dau
6c gi nhe nhang hon. Ga khong suy nghi van vo nita vi gidc ngti dén voi ga
ém 4i, diu dang dén ddi ga khong hay biét gi ca. Ga ngi thuc rdi. Poi véi
mot nguoi tré tudi nhu ga, gidc ngu déc thing d& dang nhu dbi véi mot dia
con nit. Nira gid sau, khi manh trang 1an xudng, nguoi chién si cam tir bat
dau ngay pho pho.

Sang hom sau khi g tinh ddy, mat troi di 1én cao. G4 mé mit siing so nhin
may buc tudng xiéu veo 10 16i bao boc chung quanh gi. Trén cao, mot mang
troi xanh biéc 16 ra. G3 ving dimg day so tay vao khau sing luc trong ti.
Khau sung van con d6. G lai dung miy ngén tay man mé chiéc ba-16. Van
con trai min voi cudn thép. Gi dinh nguyén ria nhung 161 nguyén ria tac
nghen trong c¢6 hong. Thoi tiét ban mai hoi lanh lanh nhung ca nguoi nong
ran. G4 tho nira mit ra khoi mang tudng nhin vé phia cau. Ciy ciu ngao
nghé nam vt ngang song.

Ga ué oai dung day, ludn theo nhitng vach tuong, roi xa khoi thanh phd, roi
xa cdy cdu xi mang. Chiéu hém qua ga tién vao thanh phé dé sang nay budc
ra khoi thanh phd, véi trai min con nguyén ven. Long ga bdi hoi, va gi cling
chang biét rd 12 gi dang vui hay budn.

Ga dd gan ra khoi thanh pho chét. Bay gio ta di dau? Nao biét di dau. Ga
cham budc rdi dung dimg lai quay nhin thanh phé mot 1an nira. Thanh phé

yéu quy day ky niém kia khong con gi. Piéu tan, d6 vo. Xac xo. Chi con cay
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cdu xi mang vat ngang séng. Va trong tim tudng ga, hinh anh cta nguoi yéu
lai hién ra. Nguoi con gai manh mai y van dimg trén thanh cau dudi bong
tring huyén 40, md toc bay tung, mat hoi ngira 1én, d6i mat nham lai, than
thé run ray. Trong hai canh tay gi, ca tim than thé mém mai, nong bung kia
run 18n ban bat... Dén bay giod, g méi dut khoat tir nhan thiy khong co du
can dam phé cay cau thiéng liéng 4y. Ta yéu dat nudc ndy, ta cam thi bon
thuc dan khdn nan, nhung ta khong thé pha hoai mi dugc, cau oi, ta khong
thé pha hoai mi! Ga cuai dau tiép tuc budc di. Poi chan moi ra roi va chiée
ba-10 trén vai nang triu.

Dot nhién gi dimg lai, ndm xubng, nép minh vao mot vach tuong. Tat ca vé
ué 04, than thd clia gi vut bién mat. Doi 16ng may ram nhiu lai, hai mat
quic 1én nhin ddm d¢im nhu mudn nubt trimg con dudng nho trude mit. Xa
xa, trén con dudng iy vang lai mot tiéng dong co xe hoi. Va tiéng dong co
16n dan, 16n dan. Ga bdi r6i, hoang hdt mot lat nhung 1ay ngay lai duoc binh
tinh. G4 rat khau colt cam trong tay, sin sang nha dan. Mot dam bui mu bay
Ién & phia trudc mat gi, day t6i gan mot chiée xe Jeep son loang 16. Trén xe
co hai tén linh xé-1€-ga-le va mdt tén linh Phap. Lai c6 mot hinh thu nhé
nhin mic 40 nau, c6 1& 1a mot ngudi dan ba Pung réi, 46 1a mot nguoi dan
ba, toc xda rii ruoi che 1ap gan hét bd mit. Chiée xe chdm 1én chom xubng
trén con duong gd ghé. Nam nép bén vach tudng g, gi tré tudi hoang mang,
bbi réi khong biét minh s& phai xir tri ra sao. Chiéc xe téi gan cung véi
nhing tiéng cudi hé hd man ro cia may tén linh ngoai qubc. Pén gan g
chirng hai chuc thudc, chiéc xe b5ng cham hén lai r& vao mot bi hoang.
My tén linh nhay xubng dong thoi ngudi dan ba trén xe kéu ra 1én. Ba con
quy soéng vo ldy thiéu nit lic nay dang ving vay gidy giua mot cach tuyét
vong. Mot thing xé-18-ga-le dang thang canh tay tat bdp vao mit thiéu nir,

thang linh Phap dung bang stung thiic vao lung ké khén nan, tiép theo day
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thing thir ba bé thdc ngudi dan ba dua vao sau mot birc twong xiéu veo. Hai
thang kia chay theo. Tiéng quat thao ctia bon linh xen 1an véi tiéng kéu khoc
lay van. Va tiéng kéu khoc yéu dan yéu dan rdi tat han. Nguoi dan ba da
ngat di r6i chiang? Chirng mot phat sau, mét tén da den chay ra xe, v6 lay
mdt khau cac-bin. Nhung n6 khong chay vao. N6 duing ngoai gac cho dong
ban hanh su.

Mit ga tré tudi tim lai vi cdm gidn, mau trong co thé ga chay ran ran. Nhiing
tiéng la hét gdm gir tir phia bén kia vong lai gidng nhu nhiing nhat gay nén
vao dau gi khién gi tinh tdo han lai. Khong thé nam yén ¢ day dé mic li
quy dam duc kia 16ng hanh. Chung n6 hiép ngudi dong ching cia ta ngay
trén thanh phd dau thuong nay, ngay gan cay cau thiéng liéng kia. Chiing nd
ba thang nhung chi ¢6 mot thang cam sung. G4 tré tudi nhe nhang ludn theo
nhirng chan tuong d6 dén gan thang gac. Miii khau colt chia 1én, mét tiéng
nd chat chua, thang da den gach mit dung gac nga dap dau vao thanh xe roi
1an kénh ra data. Khong dé 16 mot gidy, nguoi chién si cam tir chay lao t6i
chd hai thang kia lac 4y, sau khi nghe tiéng stng n6, da budng ngudi dan ba
16a 16 ra dtng day véi vé hoang hét. Trude mat ching ngudi chién si cam tir
vut xuit hién nhu hinh anh cta tir than, hong sung colt nha dan va tén da
tring 6m bung di lao dao duoc vai bude ngd guc xudng. Nhung tén xé-16-ga-
le séng sot da chay vot ra xe, nhanh nhu cat, vd duoc khau cac-bin trong tay
thang ban da chét. Nhu cai may, né hup dau tranh vién dan cua dbi phuong
rdi nhay vot vao an sau thanh xe bén kia. Ga tré tudi ludng cudng tim chd
nap nhung khong kip nira. Hong sung cac-bin cta tén da den nha dan lién
tiép, khoi trang bdc 1én ting dot mong. Ngudi dan ba, dugc tiéng sung lam
cho tinh lai, 33 nhan co hoi tét, thu vén mo quﬁn 4o rach ta toi trén nguoi
cam c6 chay miét, khong con dam quay dau lai.

(Ga tré tudi nghi rang minh da bi tring dan boi co thé ga dot nhién ra ro1 va
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dau 6c gi lao dao. Nhung ga khong thé roi bo cudce ac ddu. Hong sting ctia
d6i phwong dot nhién tat tiéng. Stng cta thing xé-18-ga-le da hét dan rdi
chang. Sing cia nd hét dan that, bdi n6 nhé dau 1én, luéng cuéng dinh vo
lay mot khau sung khac dung trong xe. Nhung sb ctia né da dén ngay tan vi
khau colt ctia ga tré tudi di kip thoi nha ndt hai vién dan cudi cing. Thang
den guc xuéng cam méc vao thanh xe, tlr tran nd vot ra mot tia mau do 1om.
Thanh phé chét lai trd lai canh hoang vang. Nhitng manh tudng loang 16 van
dung than nhién, nhan nai dudi anh nang. Tran dung do xay ra, 4c liét nhung
mau chong nhu giita mot gidec mo. Bay gio, gi tré tudi méi thay vai va canh
sudn gi dau nhoi. Mau tir hai vét thuong trén nguoi g tudn ra cung véi 16p
mo hoi dic sét 1am quan 4o gi uwét ddm. Chan tay bun rin, gi khuyu xudng
nhung g van c6 1ét di vai thudc nita, ngdi tua lung vao mot buc tudng tho
hao hén.

Tir chd ndy, gi van c6 thé ngd thay ciy cau xi mang 1o mo & xa, tit tap that
xa. Cau o1, vinh biét! Nguoi yéu oi, vinh biét! Ngudi ga do xudng, co quip
dudi chan tuong. Dudi hai con mét tron trimg clia gd van con long lanh
nhitng giot 1& nong hoi, va trén mdi ga thap thoang mdt nu cudi méo xéch.

1963

Hét
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