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Anh Đức 

Hòn đất 
Chương 1 

Quyên nói: 

- Chị Ba, bây giờ chị tin em chưa, em đã nói anh Ba ảnh có quên chị đâu. 

Thơ ảnh viết đọc thiệt mới cảm động làm sao. Mà ảnh gởi về mười tám cái 

thơ rồi chớ ít ỏi gì. Đó, vậy mà chị cứ ngỡ thế này thế nọ... Thôi, thơ ảnh lạc 

hết rồi, còn thơ chị cũng chẳng tới tay ảnh cái nào đâu! Em ức quá, ở ngoài 

Bắc thì cũng là ở trong nước mình, vậy mà bảy năm trời bao nhiêu thơ gởi 

đều lạc mất. Thiệt là ức... Nhưng, nhưng bữa nay chị hết thắc mắc rồi, phải 

không? Kẻo chị cứ nói: - "E ra ngoài ổng sung sướng vui vẻ quá rồi không 

còn nhớ ai nữa". Đó, chị thấy oan cho anh Ba chưa? 

Quyên nói với chị ruột của mình một cách vội vàng và mừng rỡ. Coi cô như 

bênh anh rể, nhưng chính là cô mừng cho chị cô. Cô gái chia xẻ và vun vào 

cái niềm vui lớn mà suốt bảy năm trời nay chị của cô mới có được. Lúc đó, 

đôi bàn tay đầy đặn của cô lát lát lại hoa lên, mắt cô long lanh, và đôi khi 

môi cô mím lại. 

Cầm cái thư đưa trả cho chị, Quyên giữ lại tấm ảnh. Cô thoắt bước tới túm 

lấy con bé Thúy từ ngoài bậc thang nhà, kéo nó lại với cô, chìa tấm ảnh ra: 

- Nghe dì út hỏi nè, ông này là ông nào đây? 

- Ba của con! 

Con bé nói, đưa đôi bàn tay nhỏ nhắn cầm tấm ảnh, nhìn đau đáu. Nó thì 

thào nhắc lại: 

- Ba của con mà! 

- Sao con biết? 
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- Má nói... má nói đó là ba của con! 

Con bé ngước đôi mắt đen tròn như hai hột nhãn lên: 

- Có phải thiệt là ba của con không, hở dì út? 

Quyên không đáp. Cô bế thốc cháu lên bộ ván, đặt nó ngồi yên trên đùi 

mình, rồi mới gật nhẹ đầu: 

- Phải rồi, ba của con đó. Từ giờ này phải nhớ cho kỹ nghe! Vậy là hai cha 

con biết mặt nhau rồi. 

Quyên day sang chị: 

- Chị Ba, theo như thơ anh Ba nói thì ảnh đã nhận được cái thơ sau cùng của 

chị, cả tấm hình chị chụp với con Thúy... Trời ơi, bảy năm ảnh mới biết mặt 

con Thúy đó nghe! 

Rồi Quyên xỉa yêu ngón tay trỏ vào trán con Thúy: 

- Bảy năm trời ba mày mới biết cái mặt mày rồi đó Thúy à. Hồi ba mày đi 

thì đã có mày đâu, hồi đó chưa đẻ mày mà... 

Nghe em gái nói, chị Sứ liền nhớ lại hết sức rõ rệt những ngày cuối cùng anh 

San chồng chị trở về nhà trước khi lên đường tập kết. Những hôm ấy, cũng 

tại cái nhà sàn lát ván cũ kỹ này, anh San vẫn nói chuyện như thường, vẫn 

cười cái cười cởi mở như ngày thường. Riêng Sứ, chị mới hiểu sự bình 

thường ấy làm sao. Chồng chị cứ lặp đi lặp lại mấy lần: - "Hai năm thì có lâu 

la gì!". Nhưng trong đêm chót, anh mới nói thực điều anh đã nghĩ: - "Em à, 

nói vậy để má đừng lo, tội nghiệp má. Chớ với em, thì anh nói anh không tin 

ở hạn định hai năm đâu. Có khi chưa tới một năm thì súng sẽ nổ lại, nhưng 

có khi không phải hai năm mà là bốn hoặc năm năm. Nên tụi mình phải 

chuẩn bị tinh thần...". Anh ấy còn bảo: - "Hễ cái chuyện gì mà mình có tính 

trước thì chừng xảy ra mình vẫn vững hơn". Sau đó, trong đêm khuya, anh 

co cánh tay kéo đầu chị ngả sát vào. Lâu sau, chợt nghe anh nói, như tự nhủ: 

- "Không biết ở ngoài Bắc có cây trái như ở trong mình không? có soài, có 
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măng cụt, có bưởi không? Cái gì chớ bưởi thì chắc có rồi nghe. Mà không 

biết bưởi ngoài đó tháng nào đâm bông, chưa chắc là gần giáp Tết như trong 

mình đâu...". Thoạt nghe, Sứ cho rằng anh cố nói lảng đi, nhưng liền đó chị 

biết. Chị biết anh đã nghĩ gì trước khi anh nói ra cái câu tưởng như bâng quơ 

ấy. Hai năm trước đó, trong bữa tiệc bà con Hòn Đất thết bộ đội đánh thắng 

ở chiến trường Long Châu Hà trở về, lúc Sứ bưng dọn thức ăn ra cho bộ đội, 

chị có ngờ đâu anh San đã để ý tới chị. Theo lời anh, thì lúc đó anh đã nghe 

thấy mùi hương bông bưởi thoang thoảng mà Sứ đã cẩn thận gội lên mái tóc 

dày mượt lạ thường của mình. Hai người quen nhau trong buổi liên hoan tối 

đó. Về sau gặp lại Sứ, lựa lúc vắng người, anh San cười hỏi khẽ: - "Sao lóng 

rày cô Ba Sứ không gội bông bưởi nữa?", 

Sứ mím môi cười, thẹn đỏ mặt. 

Chuyện của hai người là thế. Mối tình đó bắt đầu chớm hé giữa các chiến 

thắng ngày càng dồn dập trong cả nước, mối tình đó nảy nở giữa tháng chạp 

các vườn bưởi Hòn Đất đang độ ra hoa. Hai năm sau họ làm đám cưới. ấy là 

một đám cưới vui nhất ở vùng Hòn, đúng vào lúc ta đại thắng giặc Pháp ở 

Điện Biên Phủ. Từ bấy đến nay đã hơn bảy năm. Hai người gần gũi nhau 

nhiều lắm là một tháng. Mãi tới hôm nay họ mới được tin nhau qua một bức 

thư mỏng và gặp lại nhau qua một tấm ảnh nhỏ. 

Bảy năm trời! Nghe em gái mình nói, Sứ hầu như không tin thời gian ấy là 

có thực. Chị thẫn thờ bảo: 

- Mau quá!... Mới đó mà đã bảy năm! 

- ồ... mà chị nè, chắc anh Ba ảnh đâu biết tụi mình ở trong này gian nan ra 

sao đâu hả chị! Phải ảnh mà biết cái năm tụi nó bắt chị lên quận ép làm tờ ly 

khai chồng, cái trận mà chị bị nhốt "chuồng cọp", "chuồng sấu"... Cha, ảnh 

mà biết!... 

Sứ mỉm cười hiền hậu: 
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- Biết gì được... Thì chắc cũng có nghe nói, mà không rõ được đâu! 

Giữa lúc hai chị em nói chuyện với nhau, con bé Thúy se sẽ tụt khỏi lòng 

Quyên. Nó lồm cồm bò tới bên cái rổ may, mò mẫm tìm trong rổ may lấy ra 

một chiếc gương tròn. Rồi nó men vào trong góc, chỗ bộ ván áp sát vách. Nó 

ngồi một mình, lặng lẽ. Lát sau, nó mới từ từ giơ tấm ảnh lên còn tay kia nó 

cầm chiếc gương soi. Con bé nó coi mặt nó trong gương và coi mặt ba nó 

trong ảnh. Nó coi đi coi lại, coi nó với ba nó có giống nhau không, từ mắt 

đến mũi, từ miệng đến vành tai. Nó thấy mắt và chân mày ba nó sao không 

giống nó lắm. Mắt nó thì tròn, mắt ba nó thì hơi dài mà sắc. Còn chân mày 

của ba nó thì rậm quá. Song nó mừng rơn lên khi thấy mũi và miệng ba nó 

giống nó ghê. Hớn hở con bé lại nhìn, lại tìm kiếm những nét giống khác. 

Nó hy vọng rằng mọi nét giữa nó và ba nó đều giống. Vì nó yêu ba nó lắm. 

Tình yêu ấy được gieo vào tâm khảm trẻ thơ của nó bắt đầu từ khi nó được 

biết trên đời này nó còn có một người cha. Nó vẫn tin rằng ba nó cũng tốt, 

cũng hay, và nhất định là ba nó yêu nó hơn cả. Hồi sáng, khi mẹ nó đưa nó 

xem tấm ảnh, bảo người trong ảnh là ba nó thì nó tin ngay. Cũng có phần là 

vì mẹ nó bao giờ cũng nói thật, nhưng chính khi coi ảnh, nó cứ ngờ ngợ như 

đã có lần gặp ba nó rồi. Thực ra thì nó chỉ gặp ba nó trong trí tưởng trẻ thơ 

của nó qua những lời mẹ kể. 

Về việc này, phải nói là chị Sứ cứ ân hận mãi. Lúc chia tay, chị có giữ một 

tấm ảnh anh San, chị vẫn cất kỹ tấm ảnh ấy trong bóp. Năm năm mươi sáu, 

lúc bọn địch bắt chị giải lên quận, chúng xét gặp và xé nát. 

Năm đó chị mới sinh con Thúy. 

Ngồi trò chuyện với em, Sứ đã liếc thấy con mình làm gì hết cả. Nhưng chị 

giả vờ như không thấy. Chị đưa mắt nháy Quyên. Quyên ngoảnh nhìn. Thấy 

con bé Thúy đang lặng lẽ, chăm chú làm các việc nhận dạng đến mức ấy, thì 

cô bụm miệng cố nhịn cười. Nhưng lát sau, không nín được, cô cười phì ra. 
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Con bé Thúy đỏ mặt, lúng túng, ngượng nghịu úp tấm ảnh và chiếc gương 

vào ngực. 

Sứ không cười. Chị hỏi: 

- Sao, con? Con với ba có giống nhau không? 

Con bé ngó lơ chỗ khác, không đáp. Loáng cái đã thấy đôi mắt to đen của nó 

rân rân. Sứ biết sớm muộn gì con mình cũng khóc. Tính nó hay hờn mát, từ 

bé đã vậy, mẹ chị vẫn nói: 

- Con nhỏ nó giống y như mày hồi đó! 

Chính chị bây giờ, không hiểu sao, khi thốt hỏi con câu vừa rồi, mi mắt chị 

bỗng cay cay, nóng nóng. Chị đứng dậy bước tới góc bộ ván ôm lấy con. Rồi 

hầu như cùng một lúc, hai mẹ con đều nức nở. 

Quyên ngồi mỉm cười. Cô biết giọt nước mắt của chị và cháu mình chảy ra 

cũng chẳng qua bởi niềm vui đến hôm nay đã gợi dậy những nỗi tủi trong 

bao năm gian khổ, hy sinh và mong đợi, nên cô không lấy thế làm lo. Lát 

sau, không muốn để tiếng khóc ảnh hưởng đến tin vui cho chị mình, cho cả 

nhà, cô đứng vụt dậy, nói: 

- Khổ ghê, hồi biệt tin tức anh Ba thì chị với con Thúy cứ rủ rỉ thở than với 

nhau, bây giờ có tin anh Ba thì khóc. Thiệt hết biết hai mẹ con rồi. - Đoạn 

Quyên quay lưng: - Thôi, hai người ở đó khóc cho đã thèm đi. Tôi đi kiếm 

má cho má hay coi! 

- Má hay rồi! - Chị Sứ nói giọng nghẹn ngào, và tiếp: Má đi ra bãi kiếm tôm 

cá gì đó, nói chiều nay làm bữa cơm. 

Quyên đứng lại, mặt rạng lên: 

- Cha!... Mới được một cái thơ của anh Ba mà bà già làm tiệc rồi. Đây tới 

chừng thống nhất anh Ba về chắc má làm heo... 

- Tiệc tùng gì, nghe anh Tám Chấn với chú Ngạn về, má mới... 

- ờ, ờ... sáng nay cuộc hội nghị huyện ủy mở rộng đã bế mạc. Xế xế chắc 
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mấy anh về tới đây. Em có gặp mấy anh ở đội VT3 của anh Ngạn đóng ở ấp 

hai, mấy ảnh nói anh Tám sẽ về công tác ở đây một thời gian ngắn. 

Chị Sứ hỏi, giọng đã bình tĩnh trở lại: 

- Nghe nói kỳ này anh Tám được bầu làm bí thơ huyện rồi phải không? 

- Phải, ảnh đã được bầu làm bí thơ, phụ trách cả dân vận... Em nghĩ anh Tám 

làm bí thơ là xứng đáng. Chị nhớ hồi đen tối không, chỗ nào cơ sở bị đánh 

phá dữ thì anh tới, cực khổ nguy hiểm mấy ảnh cũng tỉnh như thường. 

- Thiệt, lúc đó lần nào gặp ảnh tao cũng thấy đỡ lo hơn. Nghĩ cũng lạ, nông 

dân mình qua cách mạng nổi lên nhiều người giỏi dữ. Anh Tám cũng là 

nông dân rặt đó chớ gì! Má nói hồi còn Tây nhà ảnh ở Vĩnh Hanh, mùa gặt 

nào cũng thấy ảnh quảy nóp xuống đây gặt mướn... 

- Nghe đâu hồi đó ảnh đã hoạt động rồi. 

- ồ, ảnh hoạt động lâu rồi. Coi nông dân vậy chớ hoạt động cách mạng lâu 

thì hiểu nhiều, biết nhiều, lại được cái chắc chắn. Mà ảnh tình cảm ghê lắm. 

Nhớ hồi tao bị tụi nó bắt, lúc được thả về, ảnh viết thơ nhắc nhở an ủi hoài. 

Mấy cái thơ đó tao nhớ có đưa cho mày coi mà, Quyên? 

- Có, em có coi! 

Sứ liếc em gái, cười nói tiếp: 

- Thì chuyện giữa mày với thằng Ngạn không khéo chút nữa là tan rồi. Anh 

Tám mà không cho hay thì mày còn khóc lâu! 

Quyên cười chúm chím, có vẻ như đắc ý lắm. Nụ cười của cô hoàn toàn vui 

vẻ và biểu hiện đầy đủ rằng giá mà đời cô gặp sự rủi chăng nữa thì sự rủi đó 

đâu cũng chỉ là tạm đấy thôi. Bao giờ cũng vậy, ngay trong lúc khổ cực khó 

khăn cô cũng cứ tươi luôn, tưởng chừng suốt đời cô sẽ tươi mãi như thế. 

Ngoại trừ cái dạo năm năm mươi tám thì cô đã khóc lóc vật vã trọn một 

tháng. Nhưng rồi sau cái tháng đó, mọi nỗi đau buồn của cô bỗng dừng lại 

giũ sạch. 
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Chuyện này có dính dáng tới người thanh niên tên Ngạn mà chị Sứ vừa nhắc 

tới. Ngạn là anh thợ nhà in, làm liên lạc viên ở nội thành Rạch Giá. Anh bị 

giặc bắt năm năm mươi lăm rồi bị đưa lên Phú Lợi. Tại Phú Lợi, Ngạn đã 

tham gia cuộc đấu tranh chống vụ đầu độc tù nhân lớn nhất từ trước đến nay 

của Mỹ - Diệm. Sau đó, anh là một trong số người sống sót bị giặc chở ra 

liệng biển. Dọc đường đến bến tàu, anh từ trên xe cam-nhông nhảy đại 

xuống, lẩn vào phố. Đồng bào ở đó chặt cái còng trên tay anh, giấu kín anh, 

rồi đưa anh đi. Lúc về Hòn Đất, Ngạn mới có hăm hai tuổi đời, nhưng anh 

có được tới ba tuổi Đảng. Anh vào Đảng trong tù. Kể chuyện cho Quyên 

nghe, anh nói rằng trong buổi kết nạp, anh giơ nắm tay chào cờ Đảng tưởng 

tượng trong lòng, chứ không có cờ Đảng treo trước mặt. Về đây cuối năm 

năm mươi chín, anh phụ trách thanh niên. Và anh đã gặp Quyên trong thời 

gian ấy. Hồi đó, Quyên mới mười bảy tuổi, hồi Hòn Đất cùng bao xóm xã 

khác bị bọn Diệm đánh phá khốc liệt. Có lần anh nằm trong cái hầm bí mật 

dưới sàn nhà Quyên gần hai tháng, sắp đặt chỉ vẽ cho Quyên đi công tác. 

Đến khi Quyên tự động công tác được rồi thì anh lại phải chuyển đi chỗ 

khác, vì giặc đã đánh hơi được anh. Cái hầm thứ hai của anh ở dưới một 

nấm mả giả nằm giữa một đám mả thật. Đêm đêm, có một cô gái nhỏ đi ra 

và chui xuống dưới mả. Cô gái nhỏ ấy là Quyên. Hầu như đêm nào Quyên 

cũng lẻn ra đó, đem cơm cho anh, bàn bạc công việc. Nhiều khi cô đem cho 

anh cả chuối và xoài nữa. Cô bắt anh phải thay quần áo, rồi thường vo bộ 

quần áo đã bẩn của anh về giặt. Có những lúc kẹt cô không ra được, thì mẹ 

Sáu ra. Lần nào xuống hầm, mẹ cũng khóc. Một hôm, mẹ nói với anh: 

- Tao nghĩ không lẽ mình cứ nhịn nhục như vầy hoài sao Ngạn? Nó mổ bụng 

mình, nó đập đầu mình, anh em chết không biết bao nhiêu rồi. Hôm qua, con 

Quyên với con Sứ vô rừng mò kiếm được xương thịt của bảy anh em mình 

bị nó đập bữa trước, kiếm gặp ở trong bàu. 
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Nói rồi mẹ bưng mặt khóc: 

Ngạn hỏi: 

- Vậy chị Ba với em út đem những xương đó về để ở đâu? 

- Hai đứa nó bọc trong ni-lông đem giấu trong hang Hòn rồi! 

Có một hôm, bà mẹ nắm tay anh do dự mãi, lúc sau mới chậm rãi nói: 

- Ngạn à, tao coi mày như con của tao. Tao hỏi thiệt, mày có thương con 

Quyên không? Nếu như có thương thì nói tao biết, tao gả cho! 

Ngạn cảm động ôm chầm lấy mẹ. Dĩ nhiên là trước khi mẹ Sáu nói thế, anh 

với Quyên đã thương nhau nhiều. Nhưng anh cảm động sung sướng hơn vì 

thấy mẹ Sáu nói ra điều ấy giữa lúc cơ sở bị đánh phá dữ dội nhất, giữa lúc 

anh phải náu mình dưới cái hầm tăm tối và kỳ lạ nhất. Anh nghĩ mẹ Sáu 

muốn giao đời cô gái út cho anh, ngoài sự thương yêu riêng anh, ắt còn vì 

mẹ tin và yêu thương cách mạng. Nằm trong hầm tối, anh cứ nghĩ sao mẹ 

không tính đến việc anh có thể hy sinh nay mai? Sao mẹ không sợ con gái 

mình cơ cực. Ngày ấy, Quyên mới lớn, trông đã xinh, khắp vùng có nhiều 

người ghếm ghé mai mối, trong đó có cả những tên sĩ quan làm ra vẻ đứng 

đắn và những gã con trai bảnh bao thường về bãi Tre tắm biển. Bà mẹ đã 

nhiều lần nói với lối xóm: 

- Con tôi sanh ra không phải để gả cho hạng đó đâu! 

Còn Quyên thì trước những lời tán tỉnh của bọn ấy, cô bực bội lắm. Đêm 

đêm, khi cô sắp đặt chân tới đám mả hoang vắng, thì nỗi bực bội phiền toái 

của cô về chuyện đó không còn nữa, và lòng cô tràn ngập bao nỗi yêu 

thương cùng hy vọng. Hồi nhỏ, không bao giờ cô dám đi qua đám mả ấy, kể 

cả ban ngày, thế mà nay cô đi tới đó chẳng chút sợ sệt. Không, ở đó không 

có con ma nào cả. Có phải đề phòng là đề phòng bọn công an. Nhưng chỗ 

này bọn chúng lại không ngờ tới. Ngạn yên ổn sống ở dưới đó ngót hai tháng 

rồi mới chuyển vào ở cứ. Tai họa xảy đến với anh vào buổi trưa, lúc anh 
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đang trên đường từ cứ ra rìa xóm. Bọn giặc phục kích bắt được anh. Ngay 

chiều hôm đó, căn cứ trong rừng bị địch bao. May mắn, là anh em đi bắt vọp 

cả, chỉ có cái chòi trống không. Anh em bắt vọp gần đấy nghe bọn lính biệt 

kích láo nháo: 

- Đ.mẹ, sao nó chỉ ở đây? 

Có thằng bảo: 

- Nó chỉ ở đây trúng rồi. Chắc tụi nó biết động nên đã dời. 

Bọn lính nằm rình gần nửa tiếng đồng hồ mới kéo đi. Anh em thoát được về 

nói: 

- Thôi, thằng Ngạn khai ra hết rồi! 

- Thì còn gì nữa, ngoài nó thì ai vô đây! 

- Thiệt là không hiểu nổi... anh em mình tin tưởng nó, nghe nó bị bắt mình 

cũng không dời cứ, vậy mà nó trở mặt như vậy aà? 

Cái tin nói Ngạn bị bắt vừa mới về với Quyên thì kế đó lại có tin ghê gớm 

hơn nói Ngạn đã khai báo. Trong một ngày, Quyên nhận được hai tin dữ. 

Ban đầu cô không tin, không bao giờ cô tin Ngạn lại phản bội. Cả nhà, từ mẹ 

cô đến chị Sứ, cũng đều không tin sự thật lại là thế. Nhưng không lâu sau, 

khắp Hòn Đất đều đồn Ngạn là người đã chỉ căn cứ cho địch đánh. Tất cả 

mọi người tốt đều nhìn Quyên với cặp mắt thương hại. Quyên tối tăm cả mặt 

mày. Cô có cảm tượng như bị một cây gậy của ai bất thình lình phang trúng 

ngang lưng. Cô khóc suốt đêm và nghĩ rằng nếu Ngạn đã vậy thì giữa cô với 

Ngạn đâu còn có gì nữa, và tình yêu thế là tan nát rồi sao? Đôi lúc nghĩ lại 

về con người Ngạn, cô bỗng muốn kêu lên: - "Không, không phải vậy đâu!". 

Có cái gì khiến cô hoảng sợ trước những lời đồn đãi, nhưng lại không muốn 

tin lời đồn đãi với sự suy xét và lòng tin của cô đối với Ngạn. Cô tìm gặp 

anh Hai Thép bây giờ đã là bí thơ chi bộ để hỏi. Anh Hai Thép nói: - "út 

Quyên à, bây cứ bình tĩnh. Chuyện này trong chi ủy vừa rồi có bàn nhưng 
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chưa thấy có bằng cớ gì đích xác là do Ngạn khai ra, cho nên chi ủy vẫn 

chưa kết luận. Anh Tám Chấn viết thơ về nói: "Chuyện đó khoan đã, với bấy 

nhiêu sự việc mà đã vội cho đồng chí ta là phản bội thì không được. Đành 

rằng phải cảnh giác. Nhưng thằng địch bây giờ có nhiều mưu hiểm lắm. 

Việc này tôi đang cho điều tra, hư thực ra sao tôi sẽ báo cho các đồng chí 

hay". Quyên nghe anh Hai Thép nói thì hơi mừng. Cô trở về nhà với niềm 

hy vọng le lói trở lại. Cô nói với chị Sứ: 

- Chưa chắc đâu, trong Đảng cũng chưa kết luận kia mà! 

- Thì tao đã nói, các đảng viên chỉ có được thông báo sự việc như vậy và bảo 

phải cảnh giác đề phòng thôi. Mày cứ khóc hoài, phải để coi đã chớ, lớn rồi 

chớ bộ còn con nít sao! 

Quyên nói: 

- Thôi em nghe lời Đảng, nghe lời chị. Em không nghĩ gì nữa. 

- ờ cứ vậy đi!... Nhưng tao hỏi... - Nói đến đây, chị Sứ do dự một lúc rồi 

nhìn thẳng vào mắt Quyên, nói tiếp - Nhưng... nếu Đảng chỉ biết Ngạn vẫn 

tốt thì không nói chi, còn giá như Ngạn hư thiệt rồi thì mày tính sao? 

Quyên ngồi lặng đi rất lâu mới đáp, giọng uất nghẹn: 

- Tính sao nữa... coi như không có ảnh, coi ảnh chết rồi chớ sao! Gặp ảnh, 

em sẽ... 

- Sẽ sao? 

Quyên biết chị đã có ý trêu mình, cô vùng vằng: 

- Tới chừng đó hẵng hay, bây giờ em không nói trước làm chi? 

May thay, sự việc không phải dẫn đến chỗ như hai chị em giả dụ. Mươi bữa 

sau, anh Tám Chấn từ trên huyện về, cho gọi Quyên vô cứ. Câu đầu tiên của 

anh Tám là: 

- Nè, út Quyên kiếm gà cho tôi ăn đi, rồi tôi nói cho nghe! 

Trời ơi, mới nghe nói thế Quyên đã hiểu ngay. Tim cô đập thình thịch, cô 
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nhào tới nắm chặt tay anh Tám. Anh Tám mỉm cười nhìn cô với ánh mắt vui 

vẻ và thông cảm. Anh lặp lại: 

- Nhưng có đồng ý làm gà cho tôi ăn không chớ? 

- Có, có... Quyên nói vội, mặt đỏ lên. 

Anh Tám bấy giờ mới đứng dậy kéo tay cô ra góc chòi. Anh khẽ nói: 

- Mấy hôm nay nghe út Quyên buồn lắm hả? Thôi đừng buồn nữa, Ngạn vẫn 

tốt, rất tốt. Anh dừng lại, giúi cái tàn thuốc xuống đất, rồi tiếp: 

- Mới đây, ta vừa bắt được một ổ điệp điều tra, chúng có khai ra một số 

chuyện, trong đó có chuyện giặc bao cứ tháng trước. Nguyên do là bọn điệp 

ở xóm Chùa ngày nào cũng leo lên cây sao hai ngọn để theo dõi trong rừng 

tràm. Chúng nói một buổi chiều chúng thấy ở giữa rừng có khói bay lên. 

Chúng liền báo cho tụi thằng Xăm vô đánh. Đấy chỉ có vậy, chỉ có một ngọn 

khói nhỏ vậy thôi... 

Quyên thở phào, nhẹ cả người. 

2 

Đang đi, anh Tám Chấn chợt đứng hẳn lại nhìn tới trước, trầm trồ bảo Ngạn: 

- Cứ mỗi lần về Hòn là tôi lại thấy nó khác đi. Tháng này Hòn coi xanh tốt 

quá. Chú ngó kia, mãng cầu ta lên lá non coi mướt chưa? 

Ngạn và chú bảo vệ anh Tám là Đạt cũng dừng lại. Đứng bên anh Tám, 

Ngạn đưa mắt nhìn về phía Hòn Đất. Anh cũng có cảm giác rất dễ chịu, 

ngay từ đầu đường rẽ về Hòn. 

Hòn Đất nổi lên trên Hòn Me và Hòn Sóc, gối đầu lên xóm, về tháng này 

trông xanh tốt quá. Bấy giờ vừa sang tháng chạp ta, đã nghe gió tết hây hẩy 

lùa trong nắng. Cây cối trên Hòn và các xóm nằm liền Hòn vụt rạo rực, tràn 

trề nhựa sống. Vùng Hòn với những vòm lá của đủ các loại cây ăn quả đều 

sum sê, nhẫy nhượt. Những ngôi nhà trong xóm, mái lá và ngói đỏ chen 

nhau coi đông đúc như một thị trấn. Nhà còn cất leo lên triền Hòn thoải 
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thoải, ở xa ngó cứ như những chuồng chim câu, có cái vách ván đã bạc thếch 

vì mưa nắng, có cái còn mới nguyên, vách lát bằng ván sao nổi lên đỏ sẫm. 

Xa quá khỏi Hòn một đỗi, là bãi Tre. Thấp thoáng những cây tre đằng ngà 

cao vút, vàng óng, những cây tre lâu nay vẫn đứng đấy, bình yên và thanh 

thản, mặc cho bao nhiêu năm tháng đã đi qua, mặc cho bao nhiêu gió mưa 

đã thổi qua. 

Sau rặng tre ấy, biển cả còn lâu đời hơn, vẫn đang rỡn sóng, mang mang một 

màu xanh lục. Đứng ở đây, khi sóng sủi bọt âu yếm vỗ bờ, Ngạn thấy dưới 

chân bãi Tre như có một đường viền bằng ren, thỉnh thoảng lại dợn lên. 

Anh Tám vịn vai Ngạn, cất bước chầm chậm đi tới và nói: 

- Cảnh Hòn đẹp thiệt... Từ ngày đồng khởi tới này chưa đầy một năm mà 

cảnh đã thay đổi hẳn. Trận càn giữa năm, nhờ quần chúng đấu tranh gắt nên 

nó cũng không phá được gì. 

- Nghe đâu nó đã rải thuốc hóa học ở một số nơi trong tỉnh mình hả anh? 

- Có, nhưng càng rải nó càng chết. Có điều là sau ngày minh quật nó, nó 

hoảng một lúc, nay đã tỉnh tỉnh lại. Chúng đã bắt đầu chà xát mạnh ở một số 

nơi. 

- ở đây thì kể như đã bị một trận rồi... 

- Nó sẽ còn chà nhiều trận nữa chớ. Tụi nó dư biết đây là căn cứ của mình. 

Nó biết mọi cuộc đấu tranh tràn vô thị xã đều xuất phát từ đây. Vả lại, Hòn 

Đất là một điểm nằm trong khu vực tập trận của khối xâm lược Đông Nam á. 

Về phía ta, ta cũng không muốn chúng nó tới chỗ này. Nếu chúng có đóng 

bót, ta cũng phải nhổ đi... 

Anh Tám Chấn dừng lại. Lát sau, anh cười rất hóm rồi nói: 

- Riêng chú thì Hòn Đất còn có đặc biệt quan trọng hơn. Mặc tình chú đi 

đông đi tây gì đi nữa, nhưng chân chú đã bén rễ đất Hòn rồi... 

Ngạn nhoẻn miệng cười. Anh Tám hỏi: 
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- Sao, tính ngoài ngày làm đám cưới à? Thôi, Tết này làm luôn đi. Tôi ráng 

"cương" lên làm chủ hôn một trận coi. Sau Tết tôi đi học rồi. Ông bà mình 

có nói: "Cưới vợ thì cưới liền tay..." gẫm ra rất là biện chứng nghe. Nên nhớ 

làm cách mạng và cưới vợ, hai chuyện mới coi qua thấy như có mâu thuẫn, 

nhưng trong điều kiện nào đó lại thống nhứt với nhau. Tất nhiên chuyện đời 

cũng có anh cưới vợ rồi sanh ra bê bết, nhưng có nhiều anh lại yên tâm hăng 

hái hơn. Cũng tùy, tùy "anh" tùy "em"... Phần chú thì tôi xin miễn nói, còn 

út Quyên thì tôi có thể nói: đó là một cô gái rất tốt, công việc Đoàn nó hăng 

hái tháo vát, công việc vườn tược, nấu nướng may vá nó làm cứ gọn hơ. Về 

sắc thì khá quá đi chớ. Đành rằng cái chuyện hiểu lầm hồi nẩm có làm chú 

bực, nhưng chú cũng phải thấy qua chuyện đó út Quyên nó như thếnào. Tôi 

thấy chú phải mừng, vì nếu cô ta nghe tin chú như vậy mà không vật vã đau 

đớn chi hết thì mới nguy. Đằng này nó như muốn điên lên được mà... 

Nghe anh Tám nói, Ngạn cười tủm tỉm. Anh cố giấu nỗi đắc ý của anh. Thực 

ra, đầu tiên nghe chuyện đó thì anh dóa lắm, nhưng về sau càng nghĩ kỹ anh 

lại càng thấy thương Quyên tin Quyên hơn. Chính anh cũng tự dằn lòng: 

"Mình đã hai lần bị bắt, hai lần trốn thoát. Nếu có một lần thứ ba nữa thì 

cũng phải vững như vậy!". 

Bởi vì anh biết rõ Quyên đã khổ sở ghê gớm như thế nào rồi, khi cô hay một 

cái tin như thế. 

Vào tới đầu xóm, anh Tám Chấn hỏi Ngạn: 

- Anh em trong đội chú đóng đâu? 

- ở giữa xóm. Anh ghé đó chớ? 

- Được, ghé coi có Hai Thép ở đó không? 

Anh Tám quay lại vỗ vai chú bảo vệ của anh, hỏi: 

- Có muốn về nhà chơi không, Đạt? 

Đạt nhoẻn cười, gật đầu. Anh Tám nói: 
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- Thôi, cho chú về Linh Quỳnh thăm nhà, mai qua, nghe! 

Chú Đạt bảo vệ hớn hở xốc lại dây đai khẩu cac-bin nói: 

- Cháu đi! 

Nói xong, chú rảo bước như chạy. 

Từ xóm Hòn Đất qua Linh Quỳnh chỉ có bốn cây số. 

Xóm Hòn Đất ở liền ngay chân Hòn. Cuối xóm là bãi Tre, cách biển vài 

trăm thước. Sau lưng xóm, còn một quãng vườn cây sum sê, rồi tới sông 

Vàm Răng. Sông không rộng cho lắm, ngày hai lần, nước sông lớn và ròng 

theo triều biển, theo tiếng bìm bịp kêu nghe tợ tiếng tù và thổi giục. Nhà cửa 

ở Hòn Đất san sát bên đường, xen vào giữa những vườn mít trái treo vàng 

xám, giữa những vườn dừa, vườn cau, và những cây ăn trái khác như mãng 

cầu, lê ki ma, măng cụt. ở đây có nhà cất trệt, nhưng cũng có nhà sàn phải đi 

lên bậc thang. Tùy theo lối vào nhà mà bậc thang đó bắc bên trái hoặc bên 

phải. Những nhà lớn lợp ngói thường có bậc thang ở hai bên, lên xuống bên 

nào cũng tiện. 

Người ta bảo ngày mùa đứng ngoài Tri Tôn trông về Ba Hòn thấy giống như 

hình một cô gái vừa tỉnh giấc nồng nằm trên chiếc chiếu vàng, chân cô gái 

duỗi ra và đầu nhổm tới phía một dải lụa xanh phơ phớt. 

Chiếc chiếu vàng là đồng lúa chín tới. Và tấm dải lụa xanh ấy là dòng sông 

đó chăng? 

Anh Tám và Ngạn đi vào gần tới giữa xóm thì nghe trước mặt vẳng tới tiếng 

đờn ca. Chốc sau, có một giọng nữ cất lên. Ngạn kêu: 

- Ca sĩ Năm Nhớ tụi tôi bắt đầu trổi giọng rồi! 

Anh Tám Chấn bảo: 

- Mấy chú về đóng ở đây coi bộ đời lên hương dữ ha! Năm Nhớ ca đó hả?... 

Ca khá lắm, giọng đã tốt lại biết điều khiển tiếng ca. Hèn chi tụi lính bót nó 

mê cũng phải... à, nghe đâu hôm mấy chú làm ăn ở bót Cà Tưng, tụi lính 
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tuyên bố không bắn để nghe ca hả? 

Ngạn gật đầu: 

- ồ, tức cười lắm. Có thằng kêu: - Cô Năm thương nhớ ơi, làm sáu câu nữa 

đi, anh em tụi tôi là dân mô điệu à, không bắn bậy đâu! 

- Cũng hay. Tụi nó không bắn bậy là hay rồi. Nhưng nội dung bài ca ra sao? 

Chuyện này hơi tinh tế đây, tôi cũng dốt lắm, nhưng tôi nghĩ là lời lẽ bài ca 

của mình có tình có lý, sao cho lính nghe rồi nó chán ngấy cuộc đời làm 

lính, sao cho nó nhớ vợ, nhớ con muốn bỏ trốn ráo. Không nên dùng lời lẽ 

cứng nhắc, cũng không nên mùi quá... Chà, chắc Năm Nhớ ca nhiều bản mùi 

dữ hả? Nên chi tụi nó mới kêu là "Cô Năm thương nhớ" đó chớ gì? 

- Không đến nỗi đâu anh... Năm Nhớ nhiều phen cũng tức mình lắm. Cô ta 

nói: - "Tụi lính mắc dịch đó, tôi mà không vì cách mạng, còn lâu tôi mới ca 

cho tụi nó nghe!". 

- à, còn chú Diệp học sinh ở Rạch Giá mới vô đó thì sao/ 

- Chú ta cũng tốt thôi. Anh ta cũng thương. Nhưng tất nhiên đối với cuộc 

sống này chú ta còn nhều bỡ ngỡ. 

- ở ngoài thành mới vô thì đứa nào cũng vậy. Cố giúp đỡ nó. Con em của 

đồng chí mình đã hy sinh, mình phải có trách nhiệm. 

Tiếng đờn ca vọng lại mỗi lúc một rõ hơn. Anh Tám nghe biết ngay tiếng 

đờn độc quyền của ông Tư Đờn, liền nói: 

- Từ ngày bị mù tới giờ, ngón đờn của ông Tư nghe càng xúc động.  

Anh Tám và Ngạn đi một đỗi nữa thì đã ngó thấy cây me lớn. Cạnh gốc me 

cổ thụ ấy là nhà ông Tư Đờn, coi như một cái quán cốc. Hai người mới bước 

vào thì một con chó phèn to từ trong chạy xổ ra kêu ư ử, cúi liếm chân hai 

người và vẫy đuôi rối rít. Trong nhà vừa chơi dứt bài Vùng lên, anh em ơi! 

theo điệu Kim tiền. Anh em trong đội võ trang ngồi vây quanh cô Nhớ và 

ông Tư Đờn. Thấy hai người bước vào, họ la lên: 
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- Anh Tám với Năm Ngạn tới rồi kìa! 

Anh Tám bắt tay mọi người. Anh ôm vai một thanh niên coi dáng dấp rất 

học sinh, cười nói: 

- Sao! Đi đây có vui không, Diệp? 

- Dạ vui! 

Cậu thanh niên tên Diệp đáp, cười bẽn lẽn như con gái. Anh Tám lại bắt tay 

cô Nhớ, anh gặt gặt mấy cái: 

- Xin chào ca sĩ! 

Năm Nhớ đỏ mặt kêu lên: 

- Anh Tám. 

Anh Tám Chấn đến bên ông Tư Đờn: 

- Bác Tư lóng này mạnh luôn hả bác? 

- Tám Chấn đó à? 

Ông già mù thốt hỏi rồi run run đưa tay sờ lên khắp người anh, nắn nót 

cườm tay anh một cái lặng lẽ. Lâu sau, ông mới chậm rãi hỏi tiếp: 

- Sao lâu nay không thấy về? Hay có về mà không ghé tui! 

Anh Tám đặt nhẹ tay lên đôi vai gày của ông già: 

- Mắc công chuyện quá không về được, bác à. Nếu có về thì ắt phải ghé 

thăm bác chớ! 

Anh ngó trước sau hỏi: 

- Con Tím nó chạy đâu rồi bác? 

- Nó đi mò cá ngoài sông... 

Ông Tư không nói gì nữa. Ông cứ đưa cặp mắt sâu thẳm như muốn cố nhìn 

anh Tám. Nhưng ông đâu thể nhìn thấy anh được. Chín năm nay ông không 

nhìn thấy gì, kể cả thiên nhiên lẫn con người. Ngay như gốc me cạnh nhà 

ông, hay chõm Hòn, hay bờ bãi, mà nhất là những con người ông yêu mến 

ông đều không trông thấy. Đành rằng có những cái ông đã thấy lúc mắt còn 
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sáng, nhưng những cái ấy nay đều đã khác đi. Nỗi khổ tâm bậc nhất giày vò 

ông già mù này chính là ở đây. Ông chỉ nghe sự biến thiên quanh mình mà 

không thấy được sự biến thiên đó, cho nên ông càng phải tưởng ra để thấy. 

Chính vì thế mà khi uất ức ông cũng uất ức hơn, lúc sung sướng ông cũng 

sung sướng hơn. Tại cái gốc me cổ thụ, cách đây không lâu, bọn đồn Hòn 

Đất đã trói quặt tay một chị cán bộ vào thân cây rồi dùng đinh đóng suốt qua 

hai bàn tay chị. Ông nghe chị chửi rủa, gào thét và tiếng súng nổ. Sau cùng, 

ông nghe tiếng kêu lớn: - "Cô bác ơi, hãy trả thù cho cháu!". Thế rồi một 

loạt súng nữa nổ vang. Từ trong nhà, ông quờ quạng chạy ra. Bọn giặc đẩy 

ông trở lại. Lúc chúng đi, ông nhằm hướng gốc me lồm cồm bò tới. Nhưng 

chị cán bộ không có đấy nữa. Chúng đã đem xác chị đi mất rồi. Ông ôm gốc 

me khóc. Nước mắt ngập đầy hố mắt ông đêm hôm đó và cả những ngày 

hôm sau. Thế rồi đêm đêm, ông tưởng như thấy chị cán bộ, nghe lại tiếng 

kêu, hình dung ra gốc me sây sát vết đạn, in sâu vết đinh đóng. Gốc me đối 

với ông đã đổi khác, là vậy. Những ngày đi đấu tranh, dẫu đường trơn lầy lội 

vì mưa dầm tháng tám, ông vẫn nắm tay đứa cháu, đợi bà con ùn ùn kéo 

ngang là nhập vào, đi lên bót, lên quận. Đấu tranh thắng lợi về, ông hình 

dung con đường trước nhà in đầy những dấu chân. Và ông sung sướng hơn, 

cũng là sung sướng như thế. Ngày đồng khởi, tất cả những buổi xử tội bọn 

ác ôn, ông đều có mặt. Hôm xử tên chủ Mưu - tên già gian ác nhất vùng, lúc 

anh Hai Thép vừa thay mặt tòa cách mạng hỏi ý kiến bà con có đồng ý xử tử 

nó không, ông nhóng lên giơ tay và la lớn: - "Tử hình, tử hình!". Bà con ai 

cũng có cảm tưởng là ông ngó thấy được. Ai cũng nhường chỗ ông đứng. 

Ông hỏi: "Bắn à?". Người bên cạnh đáp: - "Không, ché không bắn!". Ông lại 

hỏi: "Ai chém?". Khi người ta bảo chém là Ba Rèn thì ông "à" lên một tiếng 

đầy tin tưởng. 

Hồi năm bốn mươi bảy, lúc mắt ông còn đang sáng, ông có thấy Ba Rèn 
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chém Việt gian. Hồi đó, hiếm đạn cũng như bây giờ, Ba Rèn chém bằng mã 

tấu. Anh ta không bao giờ vung mã tấu lên quá đầu. Anh để lưỡi mã tấu gần 

cổ tên phản quốc, tưởng như anh chưa chém, thế mà bất ngờ cổ tay anh gặt 

mạnh một cái, đầu tên phản quốc rụng xuống. Lần đó, ông Tư đứng đợi kỳ 

đến lúc đầu tên ác ôn chủ Mưu rơi nghe cái "phịch" xuống bãi cỏ, ông mới 

chịu quơ gậy đi về. 

Nỗi căm uất, sự hả dạ và niềm vui sướng của ông Tư mù cho đến bây giờ 

vẫn không có gì thay đổi. Bây giờ nó cũng sâu thẳm như hai hố mắt ông 

đang cố nhìn anh Tám Chấn. 

Chợt ông bảo: 

- Mà nói vậy chớ rảnh thì ghé, không rảnh thì thôi, tôi biết Tám Chấn với 

anh em mắc lo công chuyện cách mạng. Biết vậy là tui mừng. Tui coi như 

anh em có ghé thăm tui rồi đó... 

Anh Tám hỏi: 

- Bác Tư ơi, độ rày bác còn uống rượu nhiều không? 

Ông Tư Đờn không đáp ngay. Chốc sau, ông mới nói: 

- Còn, mà không nhiều... 

- Bác Tư uống ít là tốt! 

- Chú Tám nói phải, nói phải... Nhưng hồi đó khác, bây giờ khác. Chú nghĩ, 

hồi đó cứ nghe tiếng cột chèo của tụi nó đập đầu anh em mình, tui hỏi chú 

liệu tui có ngủ đặng không? Mà tui lại không có mắt, tui còn làm gì được 

ngoài cái việc bòn mót gạo để dành, đêm đêm lóng tai nghe coi có chú nào 

về không, để quờ quạng bưng thúng gạo đưa mấy chú. Mấy chú bưng gạo đi 

rồi, tui thao thức, lúc đó tui mới uống... 

Dừng lại giây lâu, ông tiếp: 

- Còn từ ngày mình đứng dậy tới giờ, tui không uống nhiều nữa đâu! 

Anh Tám từ từ nắm chặt hơn bàn tay gầy guộc của ông già mù. Một lần nữa, 
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anh lại nghe thấy một cái gì trỗi dậy rất mãnh liệt, cứ sôi lên, thôi thúc khẩn 

thiết trong lòng. 

3 

Quyên xách con cá chẻm còn tươi rói đặt lên sàn nước. Cô xắn vội tay áo tới 

khuỷu, rồi cầm con dao phay dưới sàn chặt đứt sợi lạt tre xỏ ở mang cá. 

Quyên bắt đầu đánh vẩy. Bàn tay trái cô xòe hết năm ngón mà nắm không 

hết con cá. Con cá chẻm thiệt lớn. Mẹ Sáu nói nó cân tới bốn ký. Mẹ xách 

nó từ bãi Tre về đây cứ phải đổi tay luôn. 

Quyền cầm dao đánh soàn soạt lên mình con cá loáng nước, anh ánh sắc tím. 

Những cái vẩy cá văng ra, to gần bằng đồng xu. Quyên thích thú lấy tay xếp 

nó lại, chồng cái nọ lên cái kia, nhìn cười, rồi lại tiếp tục đánh nốt đám vẩy 

còn lại. Con cá lớn là thế mà cô xoay trở làm coi gọn hơ. Cô chặt một nhát 

thì đứt rơi cái kỳ, chặt nhát nữa, đứt tiện cái đuôi. Phút chốc con cá chẻm đã 

làm xong, chỉ con mổ ruột. Quyên với chiếc gáo có cán đặt trên miệng khạp 

múc nước đổ vào cái vịm sành da lươn cạnh đấy, rồi nhắc con cá thả vô. 

Cô dội mấy gáo nước nữa cho sàn lảng thiệt sạch. 

Lúc sắp sửa vớt con cá ra để mổ bụng. Quyên chợt nghe ngoài bậc thang nhà 

có tiếng gọi vui vẻ, sang sảng: 

- Má ơi! 

Cô nghe đúng là tiếng anh Tám Chấn. Kế lại nghe: 

- Má... 

Tiếng sau có vẻ mừng rỡ và âu yếm. Quyên biết ngay là tiếng Ngạn. Cô liền 

để con cá xuống, rửa tay và vãnh bàn tay vuốt những sợi tóc lòa xòa ở hai 

bên thái dương. Cô nhón gót chạy ra, kêu rối rít: 

- úi, anh Tám! 

Cô vồn vã với anh Tám Chấn, còn Ngạn thì cô chỉ đưa mắt nhìn một cái. 

Thấy Ngạn mặc cái áo sơ mi đen của ai rộng thùng thình thì cô tức cười quá. 
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Ngạn cũng vậy, anh chẳng hỏi gì cô cả, cứ thế anh ngồi xuống giữa nhà, 

dang tay đón con Thúy sà vào lòng. Ngạn hôn con Thúy chùn chụt. Hôn 

xong một cái lại "ủm" lên một tiếng coi vẻ ngon lành lắm. Con bé hôn lại 

anh, hôn không rõ kêu thì anh không chịu. Ngạn mở vòng tay ra, chỉ về phía 

anh Tám Chấn. Con bé chạy tới anh Tám. Còm một bước nữa tới chỗ anh, 

nó đứng lại, xuôi tay, rồi mới ôm lấy cổ anh hôn rất kỹ lưỡng. 

Cả nhà đều nhìn cảnh ấy bằng cặp mắt vui vẻ, trìu mến. Mẹ Sáu đang ngồi 

nhai trầu, trệu trạo cười. Quyên đứng sau lưng mẹ, dùng ngón tay trỏ ấn nhẹ 

chiếc lông nhím trên đầu tóc bới của mẹ và cô cười lúm cả hai má. Nụ cười 

của Sứ có nén giữ hơn. Nhưng mặt chị cứ ngây ra. Mắt chăm chăm để ý 

từng cử chỉ của con chị không sao giấu được nỗi sung sướng xen chút hãnh 

diện. Sự an ủi của chị Sứ ở đây nhiều lắm. Đứa con gái vừa là kết quả của 

tình yêu thương chồng vợ, vừa là sự hiện diện của chị, của anh. Con bé gắn 

bó mọi người lại hết sức dễ thương và trong trẻo. 

- Thúy đi học chưa? - Anh Tám hỏi. 

- Dạ con đi học rồi. - Con bé đáp nhỏ nhẻ. 

- Con đi một mình à? 

- Ngoại đi với con. - Nói tới đây, con Thúy đưa mắt liếc nhìn ngoại nó - Bữa 

nào ngoại cũng đi với con hết hà! 

Mẹ Sáu ngồi trên bộ ván vảnh tai vuốt tém cổ trầu ở mép, nói: 

- Bữa nào tao cũng đưa nó đi rồi rước nó về đó Tám. Mà nó cứ không chịu 

chớ, nó nói: - "Ngoại để con đi một mình, con đi được!"... Để nó đi một 

mình sao được kia chớ! Thằng Tám coi, máy bay bữa nào cũng rù rù, còn 

tàu sắt lâu lâu cặp mé biển thụt cà-nông phùm phùm. Đưa đón nó như vậy 

mà suốt buổi tao còn phập phồng, hãy có hơi máy bay thì thôi tim tao nó cứ 

nhảy lia. Huống hồ là để nó đi một mình, dọc đường rủi máy bay tới, nó biết 

hầm nào mà chui? 
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- Dọc đường mấy bác có đào hầm! - Con bé nói. 

- Thằng Tám coi nó nói đó... Có đào hầm? Đành là có, nhưng tao hỏi, rủi 

hầm có rắn ở dưới thì sao? 

Têm một miếng trầu mới, mẹ Sáu bỏ vào miệng nhai rau ráu: 

- Con nít tới chừng nó quýnh thì nó nhảy đại, có biết rắn rít gì đâu. Người 

lớn còn bị cái nạn đó hoài... 

Anh Tám đang vén áo thắt lưng súng ngắn, nghe mẹ Sáu nói thì bật cười. 

Mọi người cũng đều cười. Quyên cười lâu hơn hết. Cô ghé cằm lên vai mẹ, 

nói: 

- Má tôi bả nhát lắm, anh Tám ơi! 

Mẹ Sáu lườm cô gái út: 

- Phải mà, thì tao nhát!... 

Anh Tám Chấn nghĩ bụng: "Không đâu, mẹ Sáu không nhát đâu! Vì năm 

năm mươi tám, chính mắt anh trông thấy một thử thách dữ dội nhất xảy đến 

với mẹ Sáu. Dạo đó xảy ra câu chuyện hai tên lính đang ngồi trên chòi gác 

đồn Hòn Đất thấy trong mé Hòn có một em bé cỡi trâu. Tên này thách tên nọ 

nếu bắn trúng em bé nó sẽ thua cuộc một điếu thuốc thơm. Tên lính giương 

súng ngắm bắn. Phát súng nổ. Em bé từ lưng trâu ngã lăn xuống. Hay tin đó, 

bà con Hòn Đất uất quá, họ vác thây em bé ùn ùn kéo ra bót. Anh Hai Thép 

phải cho Sứ và chị Hai Thép theo. Anh dặn: - "Phải bắt chúng trừng trị tên 

bắn em bé, phải đạt được yêu cầu đó với bất cứ giá nào". Anh Tám và anh 

Hai Thép ngồi trong một ngôi nhà bên này sông theo dõi cuộc đấu tranh. 

Bọn giặc ngăn không cho đồng bào kéo tới bót. Khi bà con đòi trừng trị tên 

giết người, chúng bảo em bé chết là do rủi ro bị đạn lạc. Bà con xông lên. 

Thằng Xăm, người Khơ Me lai, lúc bấy giờ là đồn trưởng, xách súng cạc-bin 

chạy ra. Nó chĩa súng vào ngực mẹ Sáu, vì mẹ là người xông tới trước tiên. 

Thằng Xăm thét: 
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- Đi về! Bà bước tới một bước, tôi bắn liền! 

Tình thế hết sức găng. Trong bất cứ một cuộc đấu tranh nào, thắng hay 

không là ở phút ấy. Thằng Xăm ác ôn lắm, nó dám bắn bà mẹ như chơi. Nếu 

lúc đó, mẹ Sáu lùi lại thì cuộc đấu tranh kể như hỏng. Nhưng không, mẹ Sáu 

không lùi lại. Mẹ nói với tên Xăm câu gì, anh Tám ở xa nên không nghe 

được, nhưng anh thấy mũi súng cạc-bin của tên Xăm cứ run lên. Giữa lúc 

đó, một người đàn bà ở phía sau lách tới đứng chen vào giữa họng súng của 

thằng Xăm và mẹ Sáu. Đó là thím Cà Xợi, mẹ ruột của thằng Xăm. Thím nói 

gì với thằng Xăm, rồi đột nhiên bước phắt tới đỡ họng súng của thằng Xăm 

lên. Bà mẹ Sáu cùng đoàn người thừa lúc đó chạy ào vô. 

Lần ấy, cuối cùng địch phải trói gô tên lính sát nhân lại. Thằng Xăm hứa sẽ 

bỏ tù nó. Sau đó về, anh Tám hỏi mẹ Sáu khi ấy mẹ đã nói gì với thằng 

Xăm. Mẹ bảo: 

- Tao nói: - "Xăm à, mày bắn tao như bắn bà Cà Xợi thôi". Và câu nói của 

bà Cà Xợi khi đó là: 

- "Đừng bắn bà Sáu, bắn tao đây. Ngực tao nè, bắn đi, Xăm!". 

Thằng Xăm không bắn được. Nó là một tên ác ôn khét tiếng, nhưng nó chưa 

thể bắn mẹ nó. 

... Bây giờ, nhìn mẹ Sáu, anh Tám nhớ rõ ràng ngày ấy mũi súng đã chĩa vào 

ngực mẹ như thế nào. 

Anh hỏi mẹ: 

- Máy bay thì má sợ như vậy, còn hồi nẩm lúc đứng trước họng súng của 

thằng Xăm, sao má không sợ? 

Mẹ Sáu không đáp. Lát sau, mẹ chậm rãi nói: 

- Máy bay tao cũng không sợ đâu. Sợ là sợ cho con cho cháu. Chớ tao thì già 

rồi, sắp xuống lỗ rồi mà còn sợ nỗi gì, Tám! 

Má tiếp lời: 

 22



- Nói là nói vậy chớ tao chưa chết đâu. Tao còn phải mở mắt để nhìn nước 

nhà thống nhứt, để thấy mặt Cụ Hồ. Được thấy hai điều đó thì tao nhắm mắt 

mới đành! 

Anh Tám nói: 

- Sớm muộn gì má cũng sẽ nhìn thấy được hai điều đó! 

- Chắc hôn Tám, chắc thiệt hôn Tám? 

Mẹ Sáu hỏi lại và ngước mắt khẩn thiết nhìn anh Tám như thầm hỏi thêm: 

"Sao? Có gì mới không? Đảng nói sao, nói lại tao nghe, tao mừng với coi!". 

Mẹ Sáu cho rằng cái gì anh Tám cũng biết, cũng thông báo trước hết. Hễ anh 

Tám nói là mẹ tin, tin rằng cái đó phải, cái đó đúng. Mẹ tin anh Tám là tin ở 

Đảng, tin anh là người của Đảng dẫn dắt bao bọc cho mẹ, cho con cháu của 

mẹ và xóm làm sống yên ấm, vui vẻ và hiếu thuận. 

- Chắc chắn chớ - Anh Tám nói với mẹ - Má à, bây giờ không phải như 

trước. Hồi đó, mình muốn sống yên, muốn thống nhứt, nhưng Mỹ - Diệm nó 

không cho mình sống. Ai đòi thống nhứt thì nó chặt đầu, mổ bụng. Chịu 

không nổi bà con mình mới làm đồng khởi. Đã đồng khởi lên rồi thì chừng 

nào giành được lại cuộc sống tử tế đàng hoàng mình mới chịu, bằng không 

mình sẽ không buông súng. 

- Đánh hoài à? - Bà mẹ hỏi. 

Anh Tám đáp: 

- Nếu nó còn ức hiếp mình thì mình còn đánh hoài. Hết người này đến người 

khác. Chừng nào Mỹ rút hết mới thôi! 

- Tao ngó bộ Mỹ nó ngoan cố lắm, chừng nào nó mới chịu rút hết? 

- Mình có đánh nó mới rút. Tây hồi đó cũng vậy! 

Bà mẹ để hai tay vào lòng, thấp giọng: 

- Biết vậy rồi... 

Đoạn mẹ chép miệng: 
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- Lo cho tụi bây thôi, chồng vợ xa nhau, chớ tao thì già cả rồi... Mà điều tao 

nói thiệt với Tám, tao già thì già chớ tụi bay đi tới đâu tao cũng bươn theo 

tới đó. Đi đấu chính trị tao đi hoài được. Hay là nấu cơm tiếp tế cho bộ đội 

tao cũng nấu được... 

Chợt ngoảnh lại thấy Quyên vẫn còn đứng bên cạnh, mẹ lấy tay xô khẽ con: 

- Sao mà còn đứng đây? 

Rồi mẹ dịu giọng: 

- Đi làm cá đi, con. Chiều rồi. Nấu cơm cho mấy anh mày nó ăn! 

Quyên từ từ nhắc cằm khỏi vai mẹ, đi ra nhà sau. Ngạn cũng nắm tay con 

Thúy đi theo. 

... Quyên lật bụng con cá để lưỡi dao lên. Cô khẽ hỏi Ngạn bấy giờ đang 

đứng sau lưng cô tháo súng ngắn treo lên vách: 

- Anh bật khính cái áo của ai vậy, anh NgạN? 

- áo của anh Thẩm! 

- Còn bộ quần áo em gởi cho anh đâu? 

- Cho anh em rồi! 

- Lại cho! 

Quyên mổ cá, đem rửa. Tay làm miệng cô nói: 

- Nè anh, chị Ba mới được thơ anh Ba, anh biết chưa? 

- Biết rồi! Sao, ổng vẫn đàng hoàng chớ? 

Quyên hơi giẩu môi: 

- ở ngoài mà không đàng hoàng! Ai cũng được học tập, được giáo dục. Anh 

Ba ảnh tốt lắm. Đọc thơ, em tội nghiệp cho anh quá. Thôi, ảnh căn dặn chị 

Ba đủ thứ nghe... Nào là phải bình tĩnh, phải cho con Thúy đi học... - Nói tới 

đó, Quyên ngừng lại một giây, và tiếp giọng nhỏ hơn - Nghe vụ tụi mình, 

ảnh cũng có hỏi thăm... 
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Mẹ Sáu đem trải lên bộ ván chiếc chiếu bông. Chiếc chiếu bông này là một 

trong đôi chiếu của nhà mẹ Sáu chỉ đem trải khi có giỗ kỵ, đám tiệc. 

Ngạn ngồi uống nước trà trên ván với anh Tám chợt nghe ngoài đường có 

tiếng ai nói chuyện giống như tiếng anh Hai Thép. Ngạn chạy ra. Hai Thép 

đã đi vào tới sân. Anh bí thư chi bộ này vóc người hơi gầy mà chắc. Đầu anh 

buộc ngang một cái khăn rằn, nách cắp một chiếc cặp giả da thứ của trẻ con 

đi học và mang một chiếc ra-đi-ô bán dẫn kiểu Nhựt. Một tay giơ chào Ngạn 

theo kiểu nhà binh rồi bước như nhảy lên bậc thang. Bàn chân trái của anh bị 

đứt hai ngón, cứ hếch hếch lên tấm gỗ bậc. 

- Mới về hả chú? Ông Tám Chấn đâu? 

- ở trong nhà. 

Vào nhà, anh Hai Thép liệng cái cặp giả da vào góc ván, ngó anh Tám Chấn 

cười và nháy mắt: 

- Mới xuống hả ông? 

Hỏi xong, anh gấp gấp mở thêm một cái cúc áo nữa, tay tháo cái khăn rằn 

trên đầu xuống đập đập mồ hôi đổ hột ở ngực. Anh Tám rót một chun trà, 

đặt trước mặt Hai Thép. 

Hai Thép nhắc chén trà lên, cười nói: 

- Tụi tôi đợi ông xuống quá xá. Cái vụ đất bị cha con thằng chủ mưu xáo 

canh hồi đó nay giải quyết lại nột dữ. Không phải dễ đâu nghe ông! 

Anh Tám Chấn cười cười: 

- Thì tôi có nói là dễ đâu! 

Hai Thép đưa chun trà lên tợp một hớp rất kêu, chép chép miệng: 

- Tôi đợi ông xuống đặng hỏi ý kiến ông về mấy khoản, giả tỷ như cái 

khoản... 

Anh Tám Chấn vội giơ tay khoát khoát: 

- Thôi, uống nước đi, rồi ở đây ăn cơm với tụi tôi. Mai đã, mai hẵng tính. 
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Bữa nay ông xả hơi "giải nghề" một bữa đi! 

Hai Thép ngồi xuống ván, rót nước uống liên tiếp hai ba chun nữa. Mẹ Sáu ở 

sau bếp đi ra, thấy Hai Thép liền hỏi: 

- Hai Thép đó à? Còn Ba Rèn với thằng Năm Tấn đâu? 

- Cháu không gặp. Cháu ở nhà đi thẳng tới đây. 

- Tôi có nhắn mấy đứa nó chiều nay lại ăn cơm, giờ sao chưa thấy tới? 

- ối, hơi nào lo cho mấy thằng đó, má ơi! 

Quyên đã bưng thức ăn ra. Mọi người đang ngồi nói chuyện liền lánh chỗ 

cho cô đặt đĩa cua xào dấm và đĩa tôm chiên vào giữa. Mùi chiên xào bay 

thơm quá. Đĩa tôm chiên coi mới thích làm sao. Những con tôm to bằng 

ngón chân cái đã lột vỏ, hồng hào nằm cong mình dưới lớp nước sốt cà chua 

đỏ tươi. Kế đó, chị Sứ lại bưng tiếp một thau nhôm đựng gỏi đu đủ trộn với 

khô cá bôi xé. Anh Hai Thép cúi nhìn thau gỏi, xoa xoa tay, khều Sứ nói: 

- Mấy món này tao ngó đều khá. Thế nào rồi tao cũng cho má bầy trẻ tới học 

tập, nhưng nếu chị em bây chỉ dọn bấy nhiêu món đó thì tụi tao chưa chịu ăn 

đâu! 

Quyên mau miệng: 

- Còn cá chẻm chiên nữa, anh Hai à! 

Hai Thép vỗ tay đánh bộp một cái: 

- Có cá chẻm chiên nữa à! - Nhưng anh vội khoát khoát nhẹ tay: - Không, có 

cá chẻm tụi tao cũng chưa chịu ăn. 

Quyên trố mắt, Sứ nói: 

- Con Quyên khờ quá, anh Hai mà mày không biết à, ảnh nói xa nói gần đó 

mà... 

Hai Thép cười, hài lòng: 

- Con Sứ khá lắm... Vậy cái tao nói xa nói gần đó có không? Có thì đem ra 

đây, mau đi! 
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Sứ ngó mẹ, cười. Mẹ Sáu nói: 

- Thôi, con vô buồng... đem ra đi, một chai thôi. Chớ không có, Hai Thép 

nói không chịu ăn thiệt đa! 

Sứ vào buồng, lát sau cầm ra một chai rượu trong vắt. Hai Thép đưa hai tay 

với ngang chai rượu, ôm vào lòng như sợ bị đòi lại. Anh vừa rung đùi vừa 

khoát tay ra lệnh cho anh Tám và Ngạn qua. Rồi anh quay nhìn thẳng vào 

mắt Ngạn, cố lấy giọng thật dịu dàng: 

- Mày về nhà tao thấy mày nhu mì điềm đạm, tao thương quá, Ngạn! 

Anh day qua mẹ Sáu nói: 

- Má à, về nhà đây coi nó mủ mỉ vậy chớ ở chỗ khác, tự nãy giờ thôi bể nhà 

bể cửa với nói rồi nghe má! 

Mẹ Sáu lắc đầu cười. Anh Hai Thép khoái chí nhìn Ngạn đang ngượng 

nghịu leo lên ván... 

Hai Thép rót rượu ra ly. Anh nài nỉ mẹ Sáu phải uống một chút. Mẹ không 

chịu uống. Anh mời tới Quyên, Sứ. Hai chị em, cười, lắc đầu. Anh đưa ly 

lên chạm với anh Tám Chấn và Ngạn. 

Ba cái ly ấy mới giơ lên vừa chạm vào nhau đánh "cốp" một cái chợt ngoài 

sân có tiếng chân đi thình thịch. Và tiếng chân đó lát sau vội vã nhảy lên bậc 

thang. Ba người cần ly rượu trên tay chưa ai uống một hớp thì Tấn và anh 

Ba Rèn xồng xộc bước vào. Hai anh bắt tay anh Tám và Ngạn rồi ngồi ghé 

xuống ván. Tấn thì thào: 

- Vừa có tin cho hay địch tập trung tại Tri Tôn ngót ngàn quân. Thế nào mai 

nó cũng càn, nhưng chưa biết càn đâu. 

- Bao nhiêu, gần một ngàn quân à? - Anh Tám hỏi lại. 

Tấn gật đầu: 

- Một tiểu đoàn chủ lực, một tiểu đoàn bảo an và thêm một đại đội biệt kích. 

- Đại đội biệt kích của thằng Xăm. Anh em cho biết rõ như vậy! Ba Rèn nói. 
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Anh Tám Chấn lặng thinh, cau mày. Anh chồm người tới trước thò tay nhặt 

cái nút, thong thả nhét miệng chai rượu lại, đưa cho Sứ bảo cô đem cất. Anh 

nói với mọi người: 

- Thôi tụi mình làm bậy ly này thôi. Tranh thủ ăn cơm đi. Má, cô Sứ với cô 

Quyên cũng lấy chén ra ăn cơm luôn thể. Tôi nghi nó đánh đấy. Nhưng nếu 

nó đánh thì cũng giác hừng đông. Có đại đội thằng Xăm thì phải coi chừng. 

Có thể nó "đột" sớm hơn! 

- Sao mấy bữa nay không thấy "đầm già" nó quần cà? 

- Đâu nhứt thiết phải có "đầm già" quần. 

Đợi mọi người ăn cơm xong, mẹ Sáu thu dọn mâm chén. Cũng trên bộ ván 

đó, bây giờ mọi người ngồi quây lại. Anh Hai Thép buộc xiết chặt cái khăn 

lên đầu, nói: 

- Thấy rõ là nó đánh vùng Hòn rồi. Tôi đề nghị có bàn gì thì bàn mau mau 

để rồi chuẩn bị đối phó ngay. Theo tôi, một mặt Ba Rèn cho tập hợp anh em 

du kích lại xuống chông, gài lựu đạn. Còn vợ tôi để nó lo bố trí các tổ đấu 

tranh. Cần hết sức chú ý mặt đấu tranh hợp pháp để ngăn chặn sức đánh phá 

của địch. Chút nữa, tôi sẽ tạt qua nhà cho vợ tôi hay luôn! 

Anh Tám Chấn đặt bàn tay lên bàn, ngón tay trỏ của anh nhịp nhịp: 

- Đồng ý với Hai Thép. Nhưng nên nhớ như vậy là quân số địch đông đấy! 

Về tình hình Hem thì ra sao? Khi đánh nhau với chúng nó, có chỗ lánh né 

không? 

- Hem còn tốt thì ít thôi. Chỉ đủ cho một vài tổ. Đất cát khó đào quá, cứ bị 

sụp hoài. Mới đây lại bị sụp nữa, chưa củng cố lại kịp. Tụi tôi tính bố trí 

chặn đánh chúng ngoài vườn. Chừng nào thắt ngặt quá thì lánh né vô hang. 

Anh Tám Chấn im đi một lúc. Gương mặt anh thoáng vẻ lo lắng. Anh bảo: 

- Phải ráng khắc phục hầm hố sao chớ để như vậy thì bị động quá... 

Anh Ba Rèn nói: 
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- Hang Hòn là chỗ cố thủ rất ngon. ở đó một người mình có thể chống chọi 

lại trăm thằng. Lần trước cũng vậy... 

- Lần trước khác, bây giờ khác... Tôi cũng tin là hang Hòn có địa hình chống 

đỡ thuận lợi, nhưng nếu chỉ xét về mặt địa hình không thì không được... 

Nhưng thôi, hiện tại là không có hầm đảm bảo ở ngoài xóm, cũng phải đành 

giải quyết như vậy thôi. Chớ nói về lâu dài thì không thể cứ chỉ lấy hang 

Hòn làm chỗ dựa duy nhất được đâu. 

Day qua Ngạn, anh Tám nói: 

- Đội công tác của chú cũng kết hợp với anh em du kích chiến đấu luôn. 

Ngạn gật đầu: 

- Được rồi, đội tụi tôi có sáu súng: ba mát, ba tôm-xông, và mười lăm trái 

MK3. Tất cả đều có thể chiến đấu. 

Ba Rèn hớn hởn, nắm tay Ngạn gặc gặc. Anh Hai Thép bảo: 

- Tôi thấy anh Tám không nên ở đây.  

Anh Tám Chấn suy nghĩ một lúc rồi nói: 

- Không việc gì, tôi cứ ở đây thôi! 

Rồi kéo anh Hai Thép lại, anh nói nhỏ: 

- Tôi sẽ ở lại ngoài xóm giúp chỉ đạo bà con đấu tranh chánh trị. Anh liệu 

coi ở nhà nào thì tiện. 

Hai Thép thoáng vẻ mừng rỡ, nói luôn: 

- Anh Tám cứ ở tại nhà tôi. Vợ tôi trực tiếp nắm các tổ đấu tranh chánh trị có 

anh giúp thì hay quá. Hầm bí mật ở nhà tôi cũng vững, thôi anh cứ ở đó! 

Anh Tám Chấn gật đầu. Rồi anh tiếp: 

- Hai Thép cho ai chạy qua Linh Quỳnh kêu chú Đạt của tôi về. Cứ để Đạt 

tham gia chiến đấu. Như vậy sẽ có thêm một cây cạc-bin. Đạt nó bắn cạc-bin 

khá lắm! 

Ba Rèn nói sẽ cho người qua Linh Quỳnh ngay. Giữa lúc ấy, Tấn an ninh 
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nhích lại gần mọi người, khẽ bảo: 

- Còn việc này nữa... Nếu địch nó bố ở đây thể nào nó cũng xài tụi điệp, 

dùng tụi này chọc. Hiện nay, còn thằng Ba Phi mình để đó theo dõi chưa bắt. 

Mình phải tính sao, chớ không... 

- Phải bắt thôi. Thằng chủ trại đáy nó nguyên hiểm lắm. Cả vợ nó nữa. 

- Tôi cứ tưởng mấy ông bắt nó rồi chớ! Anh Tám Chấn nói. - Và anh tiếp - 

Cho bắt đi! 

Nhưng không biết nghĩ sao, anh lại hỏi: 

- Từ đó tới nay theo dõi nó thấy có hiện tượng gì mới không? 

Tấn đáp: 

- Chưa thấy gì mới. 

Anh Tám gõ gõ ngón tay xuống ván: 

- Chắc bây giờ nó đang chờ địch tới lắm. Nếu bắt nó khai thác liền được đồ 

địch thì hay quá. Thế nào nó cũng biết. 

Ngạn nghe nói bắt gián điệp thì xen vào bảo: 

- Từ trước tới nay mình có để lộ ra cái gì chứng tỏ là mình theo dõi nó 

không? 

Tấn nói: 

- Không, nó không biết đâu! 

Hai Thép bảo: 

- Đi bắt nó phải bố trí cho kỹ. ở đó meo lắm, cần ghé rà trước coi hồi chiều 

tới giờ tụi quận có thả lính vô không? 

Ngạn hỏi: 

- Để cánh tụi tôi giúp cho một tay! 

Hai Thép gật đầu: 

- ừ, vậy thì tốt lắm. Phải làm liền đi. Tối rồi. Đi ra tới ngoải là vừa? 

Ngạn đứng lên. 
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Quyên lẹ làng chạy ra đằng sau lấy xanh-tuya đem ra đưa Ngạn. Ngạn thắt 

súng vào lưng, rồi cùng Tấn bước thót ra cửa. Hai Thép dặn: 

- Bắt được cứ đưa thẳng nó về hang nghe! 

Ra tới đường. Ngạn đi sát vào Năm Tấn, nói: 

- Tôi tính mình bắt thằng này phải mánh lới một chút, anh Năm! Phải gạt nó 

khai rồi hẵng bắt! 

Tấn chưa hiểu, hỏi: 

- Gạt làm sao? 

Ngạn kề miệng nói rỉ vào tai Tấn. Tấn nghe xong lộ vẻ thích thú lắm. Anh ta 

khen: 

- Hay, hay! 

Ngạn nói thêm: 

Tụi tôi có đồ sĩ quan. Đừng lo!... Bởi trước sau gì mình cũng bắt nó mà. 

Nhưng trước sau có một chút quan hệ lắm... anh thì nó biết mặt, cứ bố trí 

vòng ngoài, để tụi tôi vô.  
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Hòn đất 

 
Chương 2 

1 
Cái thị trấn Tri Tôn bé nhỏ chiều hôm ấy ỗng dưng ầm ĩ hẳn lên. Xe cam-
nhông chở lính từ Rạch Giá nối đuôi nhau chạy xuống. Bụi bốc mù mịt trên 
con đường độc nhất của phố nhỏ quận lỵ. Bụi xông tỏa vào các tiệm nước, 
các tiệm tạp hóa, các căn phố trệt và phố lầu mới cất. Bọn lính từ trên xe 
nhảy xuống, lũ lượt kéo đi trong vầng bụi. Bọn lính chủ lực mặc đồ trai di, 
bọn biệt kích mặc đồ rằn, giày da và giày bố nện rầm rập, bồm bộp. 
Đồng bào bên phố đứng xem chúng kéo qua, xì xầm bàn tán. Người ta thấy 
có những tên quen mặt trong đại đội biệt kích, nhưng chẳng có ai dám dòm 
bọn này cả. Bọn lính chủ lực từ Sài Gòn xuống còn đưa mắt nhìn xem hai 
bên phố, chớ bọn biệt kích thì mặt gầm gầm, lạnh lùng, súng tôm-xông và 
cạc-bin của chúng mang đều chúi mũi xuống đất. 
Thằng Xăm, tên trung úy, chỉ huy đại đội biệt kích có đôi mắt trắng dã, lịch 
phịch đi sau cùng. Hắn mặc bộ đồ rằn thủy quân lục chiến rỡn hình sóng 
biển, bò sát lấy khổ người rất lực lưỡng. Đầu hắn đội cái kết vải vằn vện có 
ba mảnh vải để che gáy và che hai bên mang tai. Loại kết này vẫn gọi là kết 
"ba rèm". Nơi đùi thằng Xăm đeo sề sệ khẩu súng ngắn côn 12, bao da súng 
màu hung hung gần giống như da mặt của hắn. Ngoài ra, hắn còn khoác một 
khẩu cạc-bin và một cái cúp cúp. Những tên lính biệt kích trong đại đội hắn 
đều ăn mặc giống như hắn, đeo cạc-bin hoặc tôm-xông, tên nào cũng có dao 
găm Mỹ, và trông tên nào cũng hung tợn. 
Đang đi, bỗng tên trung úy Xăm ghé tạt vào một quán giải khát ở giữa phố. 
Hắn ngang nhiên vớ lấy một chai la-ve, đưa mắt nháy người chủ quán Hoa 
Kiều một cái rồi đi ra. Vừa đi, thằng Xăm vừa rút soạt lưỡi dao bên hông. 
Một tay hắn cầm chai la-ve giơ lên, một tay hắn trở sống dao phạt mạnh 
ngang cổ chai. Cổ chai văng toạc đi. Bọt rượu trào ra. Hắn dừng lại, ngửa cổ 
đưa chai la-ve rót vào miệng. Hắn uống hết độ hai phần ba chai, rồi đưa cho 
tên lính đi trước. Tên lính cầm chai la-ve khoái trá uống nốt chỗ còn lại. 
Chừng như tên lính này đã quen uống như vậy nhiều lần rồi. 
Bấy giờ, có lệnh từ tiểu đoàn lính bảo an truyền lại: 
- Dừng lại, đừng đi lên nữa! 
Nguyên là đồn quân chi khu này chỉ có thể chứa thêm được hai tiểu đoàn 
trong số trên ba tiểu đoàn lính mới đến. Đó là hai tiểu đoàn lính chủ lực. Bọn 
còn lại là bọn bảo an và biệt kích thì được lệnh đóng ở ngoài, trên những 
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khoảnh ruộng trống khô, nẻ. 
Một tên đại úy tiểu đoàn trưởng bảo an cao lớn truyền lệnh ấy ra sau, rồi cho 
những đại đội của hắn kéo vào khoảnh ruộng. 
Tên Xăm càu nhàu: 
- Đ.mẹ, về xứ của tôi mà bắt tôi ngủ ruộng à? 
Song nói thế chứ hắn cũng khoát tay xua bọn lính áo rằn của hắn đổ vào chỗ 
đất trống giáp phố. 
Nắng chiều vàng vọt trải xuống mặt ruộng. Trên khoảnh đất trống bị dọn 
sạch quanh chi khu, bọn lính chạy tới chạy lui. Chúng trải những tấm tăng, 
dành chỗ làm bếp nấu, tu ừng ực nước hoặc rượu chứa trong các bi-đông 
Mỹ. Có tên chưa chi đã nằm lăn kềnh, ngửa mặt lên trời phì phèo hút thuốc. 
Từ đám lính ấy nghe toát ra mùi chua loét của mồ hôi, mùi thuốc lá Bát-tô 
xanh, mùi rượu trắng và cả mùi sáp bôi tóc loại rẻ tiền. Tất cả những mùi đó 
hợp lại là cái mùi lính nói chung, nghe lờm lợm, vốn dĩ rất sẵn có ở những 
tên lính đánh thuê. 
Thằng Xăm cởi phanh áo. Hai cổ tay hắn đeo không biết bao nhiêu dây bùa 
cà tha vàng hoặc đỏ. Và trên bộ ngực nở nang của hắn lủng lẳng một sợi dây 
chuyền buộc cái mặt chằn bằng ngà có nanh vàng chìa ra coi rất dễ sợ. Cái 
mặt chằn với những dây cà tha ấy thằng Xăm coi như bùa hộ mạng của hắn. 
Hắn bật nằm ngã ngửa ra trên tấm vải bạt xám. Điếu thuốc trên môi hắn đã 
cháy muốn hết mà chừng như hắn không hay. Thình lình, hắn đưa tay giật 
phắt mẩu thuốc, vứt đi và ngồi bật dậy. Hắn lừ lừ giương đôi mắt trắng giã 
ngó bọn lính của hắn bấy giờ đang lôi bánh mì ra. Một tên lính bé choắt luồn 
tới bên hắn: 
- Mời anh Hai đi ăn cơm! 
Thằng Xăm uể oải đứng dậy đi theo tên lính đến trước một tấm vải bạt. Trên 
tấm vải bạt có trải giấy báo, đặt nửa con gà quay, hai ổ bánh mì lớn và một 
hộp cá mòi đã mở nắp. Xăm ngó qua, xẵng giọng hỏi: 
- Hết rượu hả mậy? 
- Thưa anh Hai, còn. 
Tên lính bé choắt ấy xăng xái đặt vào giữa tấm vải bạt bi-đông nặng trịch. 
Mắt thằng Xăm vụt sáng lên. Hắn với tay chụp cái bi-đông lắc lắc, ra vẻ hài 
lòng. Hắn mở nút đưa lên miệng tợp ngay một hớp rồi một hớp nữa. Cầm bi-
đông đưa cho tên lính, tay hắn chộp lấy đùi con gà quay đưa lên miệng, cắn, 
dứt ra, nhai nghiến ngấu. Những chiếc răng vàng trong mồm hắn lóa sáng, 
nhồm nhoàm. Hắn đưa tay quệt mỡ gà dính ở hai bên mép. Tên lính cùng ăn, 
cùng uống với hắn, coi hơi cóm róm nhưng có vẻ hể hả. Thằng Xăm tu rượu 
ừng ực. Hắn "khà" một cách khoái trá rồi lại xé thịt gà ăn. 
Tên lính và hắn ăn hết nửa con gà, uống hết một bi-đông rượu thì ánh nắng 
đã tắt. Nhưng mặt trời thì vẫn còn đỏ sẫm dưới ven đồng xa. 
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Thằng trung úy biệt kích ngà ngà rượu ấy chới với đứng lên, đưa hai tay cào 
cào sườn. Hắn ngước nhìn mặt trời, miệng lẩm bẩm một câu chửi tục chỉ có 
mỗi mình hắn hiểu, rồi nhe răng cười không ra tiếng. Bọn lính cũng đã có 
nhiều đứa say như hắn. Nhưng rượu đã hết, và chúng đang bẻ bánh mì chia 
nhau ăn. Có những tên lính đã cởi hẳn áo, để lộ bộ ngực đen bóng xăm đầy 
hình rồng rắn. Có một số lính đi khuân củi. Thứ củi tràm gộc bổ đôi, mỗi 
đứa xách hai miếng, không biết chúng lấy từ đâu. 
Đêm tối vừa sụp xuống thì chúng đốt lửa. Nơi này một đống, nơi kia một 
đống. Lửa bốc phừng phừng, cháy sáng từng lõm ruộng. Bọn lính nấu nước 
bằng hăng-gô xỏ xâu vào, ngồi lổm chổm bên ngọn lửa. Mặc dù có lệnh cấm 
vào phố, chúng vẫn lén đi mua rượu, mua thêm la-ve và đồ nhậu. Lệnh cấm 
là lệnh của bộ chỉ huy hành quân, nhưng các tên chỉ huy đơn vị không cấm 
lính của chúng. Thằng Xăm chẳng những không cấm mà hắn còn ó ré nhậu 
nhẹt cùng bọn đàn em biệt kích. Bọn này không ngớt mời mọc, tán tụng hắn. 
Tên nào cũng đều gọi hắn bằng anh Hai. Chúng còn mời mọc một tên thiếu 
úy mặt xương, mắt sâu thỏm và gọi tên này bằng anh Ba. 
Thằng Xăm thích lính gọi mình bằng anh Hai hơn là gọi bằng "ngài trung 
úy". 
- Anh Hai uống với em một phát, anh Hai! 
- Anh Hai thiệt uống không biết say đa! 
Thằng Xăm hể hả khi nghe những câu ấy. Hắn uống hết, không từ chối một 
ai. Hắn quả là một thằng biệt kích mạnh rượu. Hắn uống nhiều mà không 
say mấy. 
Cặp mắt bình thường trắng giã của hắn nay đỏ lên như có pha ánh lửa và hoe 
máu. Bọn biệt kích ác ôn thân tín ngồi vây quanh. Những tên này đã phục sợ 
thằng Xăm trong các cuộc đánh phá giết người bao nhiêu thì chúng càng 
phục thằng Xăm trong sự nhậu nhẹt bấy nhiêu. Một tên trong bọn chợt hỏi: 
- Mai về Hòn, anh có ghé nhà không? 
Thằng Xăm sắp đưa bi đông rượu lên, nghe hỏi hắn liền để bi đông xuống. 
Bàn tay hắn hơi run run. Câu hỏi của tên lính hình như chạm vào một cái gì 
trong lòng hắn. 
- Ghé. Thế nào tao cũng phải ghé thăm bà già với con em. 
- Cô Cà Mỵ à? Chà, năm nay cô Mỵ chắc lớn lắm rồi? 
- Đâu như mười chín tuổi... 
Thằng Xăm thờ thẫn nói: 
- Con Mỵ nó giống tao. Tao thương bà già tao. 
- Nghe nói anh Hai có kêu bà già với cô Mỵ ra chợ ở, sao không thấy bà già 
với cô Mỵ ra? 
- Không, lần nào tao về đóng bót Hòn Đất. Để bà ở đó luôn! 
Hắn nói xong thở "khì" một cái rất mạnh. Nốc thêm một ngụm rượu nữa, 
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hắn lắc đầu lia lịa: 
- Nghe nói bà già tao theo Việt Cộng. Bả thù ông già tao lắm. 
Thằng Xăm nói thế, rồi nhắc tới Hòn Đất với cái giọng bỗng dưng hạ thấp 
hẳn xuống: 
- ở Hòn Đất vui, vui lắm... Hồi tao còn làm xếp bót ở đó, tao vui hơn bây 
giờ. Có đủ thứ trái cây, có khô trâu... 
Bọn lính cười nhăn nhở, thích thú. Tên nào cũng khoái trá, vì chúng biết nội 
nhật ngày mai chúng sẽ được tới đó. Bây giờ ít đứa nghĩ đến cái chết, mà chỉ 
nghĩ tới sự vơ vét, sự ăn uống và sự cưỡng hiếp. Trong bọn này, có tên đã 
biết Hòn Đất. ở đó, chúng đã làm bất cứ chuyện gì chúng có thể làm được. 
Chúng đã kháo với nhau và kể lại cho bọn khác nghe, giả dụ như muốn ăn 
thịt trâu, chúng chỉ cần ngắm cho trúng đích những con trâu ăn cỏ trên triền 
Hòn và nổ súng. Cũng có tên bảo chính tay nó đã đập đầu Việt Cộng bằng 
cột chèo, đập vỡ óc văng tung tóe cả vào áo. Chúng kháo nhau rằng ở đấy, 
"anh Hai" đã mổ rất nhiều người, mổ rất khéo, chỉ cần chọc một nhát dao nơi 
chấn thủy, lách chếch lên, đường dao rạch chỉ vừa đủ thọc bốn ngón tay vào 
để bợ trọn buồng gan ra. 
Thật là thằng Xăm đã mổ rất nhiều người, nên trong đám ác ôn, hắn nổi 
tiếng là đứa mổ gan lấy mật người gọn lẹ nhất. Nhưng hắn không chỉ khéo 
mổ lấy gan và mật. Hắn còn nhiều cách giết người lạ lùng quái gở hơn. 
Dòng máu của hắn chính là dòng máu của cha hắn, một tên địa chủ người 
Việt trước kia làm bá chủ vùng Hòn. Người ta nói thằng Xăm không còn 
chút máu nào của bà Cà Xợi, tức mẹ hắn, là một người đàn bà Khơ Me uất 
ức và đau khổ suốt đời, đến nay vẫn còn như điên dại. 
Mẹ hắn, bà Cà Xợi ấy, ngày xưa là một người con gái Khơ Me khá đẹp với 
nước da nâu rám mặn mòi và dáng đi uyển chuyển, chỉ có những cô gái Khơ 
Me nắn nồi và đội cà om đi lấy nước suối ở đây mới có được. 
Người con gái Khơ Me ở đây lớn lên với nghề nắn nồi đất, ngày ngày đi 
quanh bàn nắn, tính trung bình mỗi ngày họ đi có tới khoảng ba mươi cây 
số; tức là bằng từ Hòn Đất đi lên tỉnh Rạch Giá. Thành ra công việc lao động 
ấy tự nhiên luyện cho họ một vóc người uyển chuyển, dịu dàng. Hơn nữa, họ 
lại thường đội cà om đi lấy nước suối về dùng. Khi đặt cà om nước lên đầu, 
cô gái Khơ Me bước đi duyên dáng lạ thường. Trên đường từ suối nước về 
nhà, các cô không bao giờ vịn tay lên cà om. Đôi tay các cô đánh đường xa, 
vẫy vẫy dịu trên lối cát. 
Bà Cà Xợi ngày xưa là một người con gái như thế. 
Tên chủ Mưu đã ép cô gái Cà Xợi xinh đẹp về ở với hắn. Ngày ấy anh 
Thạch Kha là người yêu Cà Xợi buồn quá bỏ đi làm phu bẻ cây lên tận 
Kông-pông-chàm. Sau khi đẻ được thằng Xăm, tên chủ Mưu bắt đầu không 
ngó ngàng đến Cà Xợi nữa. Y để ý tới những cô gái khác, trẻ hơn. Nhưng 
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lúc đó Cà Xợi đã có mang với y đứa con thứ hai. Sau cùng, y đuổi Cà Xợi ra 
khỏi nhà, còn thằng Xăm thì y giữ lại nuôi. Bà Cà Xợi bỏ hòn màu của 
mình, ôm bụng thất thểu bước ra khỏi cái nhà nền đúc. Bà về xóm Hòn Đất 
che tạm một túp chòi, ban ngày đi gặt lúa mướn, tối về chòi ngủ. Lúc sắp đẻ, 
bà đau quá, bò lê ra đồng cứ vơ gốc rạ mà nhai. Tình cờ đêm ấy hai mẹ con 
mẹ Sáu đi đâu bên bến đò Vàm Răng về gặp, mới đem bà Cà Xợi về nhà. Bà 
Cà Xợi sanh con Cà Mỵ tại nhà mẹ Sáu. Được một tuần lễ sau thì anh Thạch 
Kha trên Kông-pông-chàm về. Anh đến nhà sụp trước mặt mẹ Sáu lạy mà 
xin cho rước bà Cà Xợi lẫn đứa con mới đẻ. Hai người ăn ở với nhau không 
đầy một năm thì anh Thạch Kha bị chủ Mưu cho người rình chém khi anh 
đang đi vô rừng đốn củi. Anh Thạch Kha dùng búa chém lại chết một thằng, 
nhưng anh thì bị chúng vây chém trọng thương, chạy về chết gục trước sân 
nhà. Thế là từ đó bà Cà Xợi nắn nồi nuôi con Cà Mỵ tới lớn. Cà Mỵ càng 
lớn càng dễ thương, giống mẹ như đúc. Duy có thằng Xăm từ bé đến lớn ở 
với chủ Mưu được nâng niu, càng lớn càng giống chủ Mưu về mọi mặt. 
Thằng Xăm gắn bó với cha nó ngay từ những miếng cườn trên Hòn, ngay từ 
những mảnh đất nắn nồi cha nó độc đoán chiếm bán ra từng thước khối. Nó 
ở trong ngôi nhà nền đúc phông tô, và lớn lên. Ngôi nhà ấy hồi kháng chiến 
đã bị phá, và vườn đất cũng bị cách mạng lấy chia cho dân. Chủ Mưu bỏ 
chạy lên Rạch Giá. Mãi hòa bình lập lại, y trở về với thằng Xăm bấy giờ đã 
là thiếu úy quân đội tay sai Diệm. Y giựt đất, cất nhà lại và cùng thằng con 
trai trả thù cách mạng với tất cả nỗi căm oán chất chứa trong bao năm. 
Thằng Xăm còn độc địa hơn cả cha nó, vì chính tay nó cầm súng Mỹ, và đi 
theo nó có cả một bầy ác ôn liều mạng nhất được nó tuyển từ các đồn lẻ 
quanh vùng. Bọn biệt kích của thằng Xăm thằng nào cũng chạy giỏi như 
ngựa. Chúng rượt nà cán bộ trên đồng trống, mò vào các khu rừng tràm, 
đánh phá căn cứ cách mạng cả ngày lẫn đêm. Có khi giữa đêm mưa tầm tã 
hoặc lúc trời vừa rạng sáng, súng của chúng nổ ran. Bà con trên Hòn mỗi khi 
nghe tiếng súng của bọn thằng Xăm ai cũng lo sợ nghĩ đến con mình, cháu 
mình và những người cán bộ thân thiết của mình vừa ngã xuống. 
Nhưng có một người nghe tiếng súng ấy còn hoảng sợ đau đớn gấp trăm 
ngàn lần hơn người khác. Người đó là bà Cà Xợi vậy. 
Ngày đồng khởi, tên chủ Mưu bị bắt đền tội. Thằng Xăm chạy thoát. Từ đó, 
nó càng thêm hung dữ. 
Cho dù ở Hòn Đất hay là ở trên khắp thế gian, người mẹ nào mà cẳng có nỗi 
đau khổ riêng của mình, nhưng thật cũng có ít người mẹ nào lại có nỗi đau 
khổ như bà Cà Xợi. 
Hồi còn làm sếp bót Hòn Đất, thằng Xăm vẫn thường đem vải vóc, vàng bạc 
mà nó cướp được về cho bà Cà Xợi và con Cà Mỵ. Nhưng hai mẹ con đều 
không lấy. Thậm chí có lần bà Cà Xợi đã liệng vãi các thứ ấy ra sân, rồi 
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bưng mặt khóc. 
Nên thằng Xăm nói: 
- Nghe bà già tao theo Việt cộng rồi! 
Nó nói đúng. 
Chẳng phải có lần chính mẹ nó đã đứng trước mũi súng của nó đó sao? 
2 
Vào giờ ấy, bà Cà Xợi đang lầm lũi tới quán của thím Ba ú ở ngã ba Hòn 
Đất. Bà đi trong đêm tối, tay cầm một cái chai xị không. ở Hòn Đất ban 
đêm, hễ thấy dạng người nào đi không đèn đóm thì bà con đều đinh ninh 
người đó là bà Cà Xợi. Bởi ngoài bà thì chẳng có ai đi như một cái bóng như 
thế cả. Nhưng người đàn bà mà khắp Hòn Đất này ai cũng cho là có hơi dài 
dại ấy khi đi trong đám tối mới tài chứ! Chẳng bao giờ bà ta vấp chân vì một 
mô đất hay một lỗ trũng. Hình như bà biết trước và tránh được hết. 
Lúc bà Cà Xợi đến quán ngã ba thì quán vắng ngắt không có một ai. Bà 
bước vào quán, thấy trên quầy cạnh ngọn đèn ống khói có mỗi mình thím Ba 
ú đang ngồi đếm lại đống tiền lẻ bán được trong ngày. Nghe tiếng chân 
người bước vào, thím Ba ú ngước lên. Thím hỏi, giọng nghe êm như ru: 
- Thím Cà Xợi đó à? Đi mua chi mà khuya vậy? 
Bà Cà Xợi không đáp, giơ cái chai xị không lên. Thím Ba ú hiểu ngay. Thím 
đếm nốt cho xong số tiền lẻ lại rồi lách ra quầy, đi đong rượu cho bà Cà Xợi. 
Thím Ba ú này thật xứng với cái tên của thím quá. Người thím béo mập làm 
sao! Thím lách qua cửa quầy một cách khó khăn. Cổ tay thím lúc với ra đón 
lấy chai xị không của bà Cà Xợi coi mập có ngấn, núc ních. Thím xách cái 
chai bước tới hũ rượu, cầm một cái cóng tre múc rượu trong hũ đổ vào chai. 
Tuy chai xị không có đặt phiễu, thế mà thím rót không đổ ra ngoài một giọt. 
Cầm chai rượu đưa cho bà Cà Xợi, thím Ba ú nhìn bà Cà Xợi lâu và hỏi 
bằng tiếng Khơ Me: 
- Ne, néak dâng rương ây tê! 
Bà Cà Xợi lắc lắc cái đầu tóc bù rối vàng sém: 
- Rương ây? 
Thím Ba ú nói rỉ vào tai bà: 
- Nè, thằng Xăm nó mới về Tri Tôn đó nghe! Hôm qua, tôi đi bổ hàng ngó 
thấy nó ở trên xe nhà binh nhảy xuống... 
Bà Cà Xợi chớp chớp mắt, hỏi lại: 
- Thằng Xăm hả, thằng Xăm nó về Tri Tôn hả? 
Bà Cà Xợi cho con gái hay cái tin đó rồi đi lại bộ ván, ngồi kéo xổm một gối 
lên. Lát sau, bà rót rượu ra chén, uống như uống nước. Nhưng bà chỉ uống 
có một chén. Rồi ngồi đó, bà ngó bóng mình in trên vách. Đêm nào cũng 
vậy, sau khi đan xong hai hoặc ba bao cà ròn, bà Cà Xợi lại uống một chén 
rượu. Ai người ta uống rượu vào thì say và quên hết mọi sự, chớ bà Cà Xợi 
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thì ngược lại, càng uống vào bà càng tỉnh và nhớ hết. Bà nhìn Cà Mỵ 
(thường khi cô vẫn ngồi đan mải mốt), nhớ lại thời bà bằng tuổi nó, nhớ 
những cái nồi đất nung đỏ rực do tay bà nắn, nhớ những đêm dù kê anh 
Thạch Kha bên Sóc Trưng qua sắm vai hoàng tử còn bà thì sắm vai cô gái 
bắt ốc. Rồi bộ mặt của chủ Mưu hiện lên, rồi kiếp sống trong cái nhà nền 
đúc phông tô. Những ngày cực mà vui với anh Thạch Kha. Tai họa đến, hình 
ảnh Thạch Kha ngã sấp trước nhà, hai tay vã xuống đất. Bà nhớ tất cả, nhớ 
giữa lúc hình bóng mình in trên vách và nhìn bóng con gái đang đươn đát. 
Bà không quên ngày bà được cách mạng cấp đất. Rồi thì là thằng Xăm, với 
những bà con anh em bị nó mổ bụng, đập đầu. 
"Thằng Xăm mới về trên quận" tiếng thím Ba ú nói ban nãy bây giờ hãy còn 
văng vẳng bên tai bà. 
"Lại đi bắn giết bà con nữa chớ gì?" bà lẩm nhẩm nghĩ bụng rồi muốn kêu: - 
"Trời ơi nó léo lánh về đây chi vậy hở trời? Phải chi nó chết đi có hơn 
không?". 
Người mẹ nào mà lại muốn con mình chết? ấy vậy mà nhiều lần bà Cà Xợi 
mong mỏi cái chết đến với thằng Xăm đấy. Nếu thằng Xăm chết, chắc bà sẽ 
bớt khổ hơn. Nếu nó cứ còn sống đi sát hại mọi người thế này mãi thì lúc 
nào đó chắc bà phải chết. Hoặc là nó chết, hoặc là bà chết. Chỉ có một trong 
hai cái lẽ ấy mới xong. Cà Mỵ có lần đã nói với bà: 
- Má sanh y ra làm chi? Y không phải anh của tui đâu! 
ấy, Cà Mỵ có lần nói bà như thế. Bà cũng có lần bảo với lối xóm: - "Thằng 
Xăm, nó có phải là con của tôi đâu!". Nhiều lần bà xuống giọng như van vỉ: 
- "Mấy người làm ơn làm phước đừng coi nó là con của tôi". Nhưng sau câu 
nói đó, bà Cà Xợi càng đau lòng như điên như dại. Một người mẹ đẻ con ra 
vì lẽ gì đó mà không dám nhận là con của mình thì sự đau lòng đã lớn rồi, 
chỉ có cái mức độ ít hay nhiều. Bà Cà Xợi thì đau lòng thái quá, và vì bà vốn 
lại là một người Khơ Me có tánh tình ngay thật, nên nỗi đau đớn đó ghê gớm 
lắm, có lúc làm bà như đãng trí. Bảy năm nay, bà Cà Xợi ở trong trạng thái 
như điên như không điên. Nét mặt bà ngơ ngác, khoen mắt bà càng tím đậm, 
và người ta ít thấy bà đi ra đường ban ngày. Bà chỉ hay ra đường lúc bóng 
đêm sụp xuống. Có lẽ bà cho là đêm đen sẽ phủ kín để không ai nhìn thấy 
bà. 
Có đến hàng trăm lần bà đã lựa lời khuyên thằng Xăm. Trước mặt bà, thằng 
Xăm không bao giờ cãi. Có khi hắn ngúc ngoắc đầu vẻ khó chịu, hoặc nói 
giả cách bậm trợn: - "à, má nghe lời Việt cộng dụ tôi hả?". Nhưng rồi hắn 
cười ngay. Nụ cười của hắn coi hiền lành nữa là khác. Những lúc gặp mẹ, 
thằng Xăm chừng như có vẻ trở lại hình dáng một đứa con, chớ không có 
dáng dấp một thằng biệt kích. Thành ra ban đầu bà Cà Xợi cứ lầm lẫn, cứ 
ngờ ngợ không biết con mình nó có mổ bụng moi gan người thật như người 
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ta đồn đãi không. Nhưng rồi bà không ngờ ngợ gì nữa. Một hôm, thằng Xăm 
ghé nhà. Thấy khóe mép hắn dường như chảy máu, Cà Xợi kêu: 
- Sao miệng mày chảy máu vậy, Xăm? 
Thằng Xăm vội đưa tay chùi mép, không nói chi hết. Khi hắn đi rồi, bỗng Cà 
Mỵ từ ngoài xóm hơ hải chạy về ôm mặt rú lên và cho biết thằng Xăm vừa 
mổ bụng hai người ở bãi Tre, lấy gan, vô nhà bà con mượn đĩa nhôm xào ăn. 
Bà Cà Xợi nghe nói té xỉu. Lúc tỉnh dậy bà sực nhớ những vết máu rây ở 
mép thằng Xăm thì lại ngã quay ra xỉu một lần nữa. Lại một hôm khác, 
thằng Xăm đi biệt kích ở Vàm Răng bắt về mấy người chẳng biết là cán bộ 
hay dân thường. Nghe tin thằng Xăm sắp mổ bụng họ tại ngã ba, bà Cà Xợi 
vội chạy ra định năn nỉ thằng Xăm tha cho họ. Khi bà chạy ra đến nơi thì 
thằng Xăm đã dùng dao bén khoét đít mấy người này, khoét sâu lõm vào. 
Rồi hắn mở trói. Những người này được mở trói vừa nhỏm tới thì ruột đã lòi 
ra ở phía sau. Lần ấy, bà Cà Xợi hét lên một tiếng rồi ngã lăn bất tỉnh ở giữa 
đường. Thằng Xăm sai lính khiêng bà về nhà. Lúc chiều tối, bà tỉnh dậy, 
thấy Cà Mỵ đứng bên, bà liền chỏi chỏi hai bàn tay thét to: - "Trời ơi! Thằng 
Xăm, mày đi đi!". 
Bà con nói rằng bà Cà Xợi bắt đầu điên dại kể từ hôm đó. 
Đêm nay cũng vậy, bà Cà Xợi lại uống... 
Đáng lẽ như lệ thường, bà chỉ uống một chén. Nhưng giờ uống hết chén thứ 
nhất, bà lại run rẩy mở nút chai, rót thêm chén nữa. 
Chén rượu thứ hai bà uống chậm rãi chứ không uống vội vàng như chén 
trước. 
Cà Mỵ cắm cúi đan, miệng lầu bầu: 
- Má uống nữa hả? Thôi, má không được uống nữa! Thôi đi... má ơi. 
Ngoài đường bấy giờ chợt có tiếng chó sủa gâu gâu. Rồi một tiếng hỏi từ sân 
vọng vào: 
- Mỵ ơi, ôn min nâu phờ téc tê? 
Cà Mỵ nghe ra tiếng Quyên, liền buông cái bao đan dở, đứng dậy đáp ra: 
- Chá min. 
Cô lè lẹ mở cửa. Quyên đợi Mỵ ở sân, kéo tay Mỵ ngồi xuống, thì thầm: 
- Nè, Mỵ đã hay gì chưa? 
- Chưa. 
- Giặc rục rịch sắp bố đấy. Một chút nữa sẽ có loa thông báo cho bà con hay. 
Lính về Tri Tôn đông lắm. Anh em du kích đều đã chuẩn bị. Tôi mới đi 
xuống chông về đây! 
Mỵ thắc mắc: 
- Sao không kêu tôi đi? 
- Cà Mỵ có chuyện làm mà, đừng lo. Kỳ này định để Cà Mỵ ở trong tổ hợp 
pháp. Mỵ biết không, nghe có thằng Xăm về Tri Tôn nữa đó? 
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- Em biết rồi! 
Quyên rủ rỉ: 
- Cà Mỵ nè, nếu càn vô đây, mình đánh chông đánh lựu đạn đã đành, nhưng 
phải đấu tranh, phải giúp đỡ du kích. Cà Mỵ chưa bị lộ, với lại tụi giặc nó 
cũng nể Cà Mỵ là em thằng Xăm, Cà Mỵ ráng lo công chuyện liên lạc, tiếp 
tế... 
Cà Mỵ nằn nì: 
- Thôi mà, để em đi gài lựu đạn cho! 
- Lựu đạn thì có người khác gài rồi. 
Cà Mỵ ngẫm nghĩ một giây, rồi nói: 
- Thôi được. Thiệt... Mỵ không muốn gặp mặt tụi nó, chị Quyên à. Gặp tụi 
nó khó chịu lắm! 
Quyên quàng cổ Mỵ, thân thiết: 
- Thì có ai muốn gặp tụi nó đâu, nhưng cách mạng cần vậy... A, mấy anh có 
dặn, Mỵ phải khéo léo, đừng nóng nẩy, có tức mình cũng ráng dằn xuống, 
khi cần nói ngọt phải nói ngọt, cần hát Xa ri ca keo cũng cứ hát... Đó vậy đó, 
chắc Mỵ dư hiểu rồi. Tin tưởng Mỵ lắm à, nghe! 
Cà Mỵ mím môi, gật mạnh đầu trong bóng tối. Trước khi Quyên ra về, Cà 
Mỵ ôm chầm lấy Quyên hôn chùn chụt rồi mới buông cho Quyên đi.  
Cánh cửa nhà ông Tư Đờn đã khép chặt. Ngạn và hai đội viên của anh là 
Trọng và Tới đang mặc những bộ quần áo biệt kích. Ngạn mặc xong bộ đồ 
rằn sĩ quan gắn lon thiếu úy, liền chụp lên đầu cái kết ba rèm. Tới và Trọng 
cũng đã cải trang xong. 
- Sao, coi giống chưa? 
Tấn nói: 
- Giống lắm. Thế nào thằng Ba Phi cũng bị mắc! 
Tới và Trọng khoác mỗi người một khẩu tôm-xông. Ngạn rút khẩu côn 12, 
tháo băng, lấy đạn trên lòng bàn tay. Đếm thấy đạn vẫn còn đủ tám viên, anh 
đóng băng cho súng vào bao. Năm Tấn không mang súng, anh giắt cây mã 
tấu sáng lóa ở sườn, được thít ngang bằng một cái khăn choàng sọc. 
Ngạn nói: 
- Đi thôi! 
Bốn người mở cửa ra khỏi nhà. 
Họ đi một mạch khỏi xóm Vạn Thạnh, băng qua ruộng. Vào gần tới xóm 
Vạn Hiệp. Tấn bảo ba người ngồi đợi, để anh vào bám. 
Ba người ngồi được một chốc thì Tấn trở ra, thì thào: 
- Êm, đi đi! 
Bốn người lại đi, Tấn dắt mọi người đi men ra bờ sông. Xa xa, phía trước 
mặt đã thấy ánh đèn trại đáy Ba Phi. Nước sông đang đổ ra biển, réo lên 
những chỗ xoáy. Ngọn đèn xanh treo ở cột đáy giữa cứ rung lên bởi dòng 
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nước chảy xiết. Năm Tấn khẽ bảo: 
- Đêm nay đáy nó không đóng? 
Lệ thuyền đêm nào có đóng đáy thì một cột đáy có treo đèn đỏ. 
ánh đèn xanh ngoài cột đáy Ba Phi soi lờ mờ một khoảng nước sông cuồn 
cuộn. Trại đáy hiện rõ dần. Nói là cái trại chứ nó là cả một cái nhà sàn cất 
chìa ra sông, gác mình trên những cây cọc lớn. Trong nhà le lói ánh đèn. 
Càng tới gần, mọi người càng ngửi thấy rõ mùi tanh của tôm cá, mùi muối, 
mùi vỏ sắn ngâm, những cái mùi mà bất cứ trại đáy nào cũng có. Tấn rỉ tai 
Ngạn: 
- Nó có ở nhà. 
- Được rồi, để tụi tôi vào. Anh cứ đợi ở đây! 
Dứt lời, Ngạn và Tới, Trọng bước dấn lên. Đã quen xông xáo vào những nơi 
nguy hiểm. Ngạn đi riết thẳng tới cửa không chút do dự. Tới và Trọng bám 
sát gót Ngạn. Ngạn dừng lại ở cửa nghe ngóng. Bên trong có tiếng nói 
chuyện rầm rì. Ngạn cố lắng nghe mà nghe không rõ. Anh giơ tay vỗ đồm 
độp vào tấm cửa lợp lá. Tiếng nói chuyện bên trong im bặt. Ngạn lại vỗ cửa 
một lần nữa và khẽ gọi: 
- Ông Ba có nhà không? 
Trong nhà im thin thít. Lát sau, ở trong bỗng cất lên một tiếng hỏi rất dõng 
dạc: 
- Ai kêu cửa đó? 
- Tụi tôi đây, mở cửa đi! 
Ngạn nghe có tiếng dép kéo lẹp xẹp trên sàn ván, đi ra phía cửa. Kế đó, nghe 
cây ngáng cửa phía trong rút "soạt" một cái. Cánh cửa mở hé. Một mụ đàn 
bà, mặt bự thịt, xách cây đèn chai giơ lên. Mụ đưa cặp mắt lá dăm liếc nhìn 
Ngạn, Ngạn chưa hề gặp mụ ta bao giờ. Nhưng anh đoán chắc đây là mụ chủ 
trại đáy. Anh hỏi: 
- Có ông Ba ở nhà không? 
Đôi con mắt lá dăm của mụ đàn bà chợt nháy sáng: 
- Có, có. Mời mấy ông vô nhà. 
Ngạn đưa tay lên miệng ra hiệu bảo mụ nói khẽ. 
Mụ đàn bà nánh ra một bên cho anh bước vào. Tới và trọng cũng vào theo. 
Ngạn thản nhiên đưa gót giày đá khép cánh cửa lại. 
Vừa lúc ấy, tấm màn che cửa buồng bên trái chợt động đậy và một cái đầu 
sói bóng thò ra. Đó là một thằng đàn ông chạc chừng năm mươi tuổi, mặc áo 
thun lá, người mập bệu, hai mắt thoạt trông có vẻ lờ đờ như người mới ngủ 
dậy. Ngạn gật đầu chào y: 
- Ông là ông Ba Phi? 
Y khom lưng, chắp hai tay vô ngực: 
- Thưa phải! 
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Nhìn cái vẻ cóm róm của y, Ngạn thấy công việc bước đầu đã xuôi lọt. Anh 
bảo: 
- Tôi có chuyện muốn nói với ông. Xin tự giới thiệu, tôi là thiếu úy ở đại đội 
ông Xăm. Trung úy phái tôi tới gặp ông... 
Anh giơ tay chỉ bao quát phía sau lưng nhà: 
- Tụi tôi mới ở chi khu vô tới. 
- Biết rồi, biết rồi... xin mời quý ông vô trong này! 
Nói xong, y vén tấm rèm vải lên. Ngạn bước qua cửa rèm. Bên trong là gian 
buồng rộng, có kê một bộ ván ngựa lên nước rất bóng. Trong nữa là một cái 
giường lớn đã buông mùng. Ba người đi lại ngồi lên bộ ván ngựa. Ngạn 
nheo mắt nhìn qua gian buồng rồi quay lại nói: 
- Ông ở đây sung sướng quá hế! Tụi tôi không được ăn ngon ngủ yên như 
ông đâu... Việt cộng lóng này phá rối dữ lắm! 
Tên chủ trại đáp cung kính: 
- Dạ, thưa thiếu úy tôi cũng biết. Hồi xế, tôi có hay tin quý ông về. Vợ chồng 
tôi mừng lắm. ở đây, vợ chồng tôi mong mỏi quý ông về, đợi hoài, đợi 
hoài... Tới đây, y ngó vợ bảo: - Này, nấu nước đi! 
Đoạn y nhướn mắt chỉ tay ra ngoài: 
- Mấy ông về nằm ở ngoài hết rồi hả? 
- ừ. 
- Trời đất, tôi có hay biết gì đâu, mấy ông về êm quá! 
Kế đó y chửi tục một câu, rồi rít chặt hai hàm răng: 
- Đ.mẹ, trận này cho tụi nó thấy mẹ hết. ở đây tụi Việt cộng nó lộng lắm, 
thiếu úy. Để tôi chỉ thằng nào con nào, ở đây, tôi nắm hết thảy. Tôi chỉ cho 
ông "xạ" tụi nó như xạ mỏ nhác chơi! 
Ngạn gật đầu: 
- Tôi gặp ông cũng là vì chuyện đó. 
- Được, được. 
Vừa nói tên Ba Phi bước nhón tới cái kệ treo trên vách, bưng lại một cái 
khay bằng gỗ trắc đen mun. Trên khay có bộ ấm chén sứ vẽ hình con rồng 
màu đỏ, và một gói thuốc thơm hiệu Ru-bi. Y mở gói thuốc, rút thuốc cung 
kính đưa mời Ngạn, Tới và Trọng, rồi đi vào bếp coi nước. Ngạn cầm điếu 
thuốc, khẽ động đầu điếu thuốc vào móng tay cái. Mụ vợ, sau khi đã bắc ấm 
nước lên bếp, giờ bước ra đứng xán gần Ngạn, híp mắt hỏi: 
- Mấy cậu còn "ém" ở đây lâu không? 
Ngạn đáp: 
- Lâu. Chi vậy? 
Đuôi mắt lá dăm của mụ Ba Phi nháy rất lẳng: 
- Mấy cậu có muốn "lai rai" chút đỉnh "ba xị đế" không? 
Nghe mụ ta hỏi, Ngạn nghĩ: "Mình không nên từ chối". Anh đưa mắt liếc mụ 
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đàn bà, cười lại với mụ, chân nhịp nhịp: 
- Có tôm cua gì không? 
- Cha, bữa nay tôm cua tươi không có. Có tôm khô... à, mà mấy cậu ăn cháo 
vịt nghe, có vịt tơ mập lắm!... 
Rồi, không đợi Ngạn trả lời, mụ quay vào bếp khiến chồng: 
- Ông ơi, bắt vịt đi ông, bắt hai con!... 
Thằng chồng đang đứng coi lửa ở trong đáp: 
- ờ, được, để đó... thiếu úy với mấy cậu uống trà, nước sôi rồi! 
Y xách ấm nước ra, chế vào bình đã bỏ trà sẵn. Đợi một chốc, y nhấc bình 
rót nước ra các chun. Xoa xoa đôi bàn tay béo múp míp, y mời mọi người 
uống.Y cũng hớp một chun, khà khà rồi để ba người ngồi đó, xăng quần 
bước tới rút mấy cây lót sàn, buông chân xuống. Tiếng vịt kêu cạp cạp, 
Ngạn ngồi cầm chun trà ngó xuống thấy tấm lưng của thằng chủ trại trắng 
hếu. Y đang quờ quạng chụp vịt. Ngạn ngó thấy nó hăng hái bắt vịt bao 
nhiêu lòng anh càng căm giận bấy nhiêu. Anh nghĩ bụng: "Thằng này quả là 
một thằng tay sai đắc lực". 
Bầy vịt càng kêu và chạy tán loạn dưới sàn. Con mụ vợ ngồi chổm hổm trên 
sàn, miệng ngậm mấy sợi lạt dừa. Thằng chồng bắt được con vịt nào đưa lên, 
mụ ta liền chộp théo cánh, lấy lạt dừa trói chân liệng xuống sàn. 
Bắt vịt rồi, thằng chồng lội sồn sộn ra sông tắm. Tắm xong, y lên nhà đi 
vòng ra phía sau, giội lại nước ngọt nghe ào ào. Mình y vận một cái xà rông 
sặc sỡ, sột soạt đi ra, tay cầm lược chải cái đầu sói sọi chỉ còn lại mớ tóc ốp 
xuống ót. Ngạn đưa tay ngoắc y: 
- Ông Ba, để khỏi mất thì giờ, trước khi ăn cháo vịt, mình bàn công chuyện 
một chút! 
- Dạ, được! 
- Ông có bản đồ vùng này chớ? 
Tên chủ trại đáy không đáp, lùi lũi đi vào nhà sau. Một lát, y trở ra, hai ngón 
tay kẹp một cái ống trúc đã khô. Y ngồi xuống ván, để cái ống trúc đó lên 
bắp vế, và lôi ra từ ống trúc một tấm giấy cuộn nhỏ bằng mút đũa. Ngạn với 
cầm cuộn giấy trên tay, tháo ra. Tới và Trọng lanh lẹn nhấc bốn cái chun 
nước dằn bốn góc ra để tấm bản đồ đừng vo cuộn lại. Trên tờ giấy manh 
nguyên, Ngạn thấy nét bút chì bi màu xanh vẽ vụng, nhưng rất chi li; nhà 
cửa, vườn cây, và những khoanh tròn như trôn ốc và anh đoán là các hòn. 
Nhưng trông thế thì biết thế, chứ anh không hiểu ra nổi. 
Tên chủ trại đáy chợt đưa mắt nhìn anh. Sau đó, y nhớn nhác trông ra cửa, 
cánh cửa đã gài tự nãy giờ Ngạn nói: 
- Đừng sợ, xung quanh đây không có ai ngoài lính của tôi. Ông cứ việc nói. 
Chắc ông biết là ngày mai tụi tôi đánh vô Hòn. 
- Tôi biết... 
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Tên chủ trại đáp khẽ rồi kéo mí xà rông nơi bụng vận guộn lại cho chặt, 
người hơi nhổm tới. Cái móng tay trỏ để dài, vàng khè khói thuốc của y gí 
tới gí lui trên tấm bản đồ: 
- Đây, cái nhà nào tôi có đánh dấu chéo đỏ là nhà tụi Việt cộng ráo. Thiếu úy 
chú ý nghen! 
Ngạn lập lại: 
- Nhà có dấu chéo đỏ... biết rồi! 
Tên chủ trại đáy lại dùng móng tay cái, cũng cáu bẩn như ngónt rỏ của y, 
bưa bưa xuống mặt giấy: 
- ở cụm này có một cái công trường của tụi nó chế súng tự tạo. Chỗ đó, tôi 
có báo một lần rồi, máy bay tới liệng cháy rừng mà tụi nó vác chạy được 
hết... Còn hang Hòn đây rất nguy hiểm. Trận càn trước, tụi nó rút vô hang, 
mình tấn công vô bao nhiêu chết bấy nhiêu. Nay nếu muốn đánh phải cắt 
đường rút vô hang mới được. 
Nghe tên điệp nói, Ngạn nghĩ thầm: "Mẹ, thằng này lợi hại thật!... Được rồi, 
tao sẽ giết mày như giết một con chó!". 
Đợi cho tên chủ trại đáy vạch đường chỉ nẻo xong xuôi, Ngạn cuốn tấm bản 
đồ lại, đưa trả y và vỗ vai y: 
- Được rồi. Tốt, tốt lắm!... Trận này mà kết quả thế nào ông cũng được lãnh 
tiền thưởng. 
... Tới đây, Ngạn thấy chẳng cần kéo dài tấn kịch này một cách vô ích. Bấy 
nhiêu cũng đủ lắm. Bấy nhiêu cũng đủ khiến tim anh sôi lên rồi. Anh đưa 
mắt nháy Tới và trọng. Hai người nheo mắt đáp lại. 
Ngạn vỗ nhẹ vào vai tên chủ trại đáy bấy giờ đang cúi rót rượu ra ly: 
- Thôi ông bạn, đừng rót nữa. Không ai uống đâu. Đang nói, Ngạn đứng lên 
quát - Dẹp đi! Nói cho mày biết, tao không phải là ngài thiếu úy của mày 
đâu. Chúng tao là lực lượng võ trang cách mạng tới bắt mày đây, hiểu chưa? 
Lúc Ngạn mới bắt đầu nói, Tới đã gí sát nòng khẩu tôm-xông vào ngực tên 
chủ trại đáp. Y chỏi tay, la 
- Ê, ê... đừng giỡn! 
- Không giỡn đâu! 
Ngạn lấy dây trói thúc y lại. Mụ vợ bị Trọng lôi xềnh xệch từ bếp ra. Lát 
sau, cả hai vợ chồng mới vỡ lẽ, mặt tái mét. Thằng chồng chưa uống một 
giọt rượu nào mà mắt cứ đỏ ngầu lên. Sau lần dây trói, hai tay y run giật. 
Con mụ vợ trố mắt, cái cặp mắt kinh dị và sợ hãi muốn đứng tròng. 
4 
Ba người giải vợ chồng tên chủ trại về tới đầu xóm Vạn Thạnh thì đêm đã 
khuya. Tấn cho hai du kích dẫn vợ chồng tên chủ trại về Hòn. Còn Ngạn, 
Tới, Trọng, sau khi thay quần áo, cùng Tấn vào ven vườn, chỗ bố trí chiến 
đấu. 
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Ven vườn này giáp với những cánh đồng rộng trải từ Tri Tôn đến vùng Hòn. 
Địch muốn đánh Hòn Đất, thường chúng ập vào đây trước. 
Ba người mới len vào vườn thì gặp anh Ba Rèn. 
Ba Rèn hỏi: 
- Sao? Bắt được nó chưa? 
Tấn đáp: 
- Bắt đưa về Hòn rồi! 
Mọi người kể cho Ba Rèn nghe chuyện bắt vợ chồng tên chủ trại đáy, Ba 
Rèn khoái chí cười ha hả. Anh kéo tay mọi người chỉ vô vườn, nói: 
- Hiện anh em còn đào công sự. Ông Tám Chấn mới tới bảo phải đào công 
sự cho tổ ba ba. Đào riêng, nhưng chụm lại thành tổ. ổng nói không có hầm 
ở ven vườn thì không thể đánh được. Và ổng còn hăm nếu hầm đào không 
kỹ thì ổng không cho đánh. 
- ảnh đâu rồi? 
- ổng với Hai Thép về rồi. Cả cô Nhớ, chú Diệp, ổng cũng kêu về trỏng hết! 
Ông Tám Chấn bình thường thấy ông dễ, tới chừng làm công việc tôi ngán 
ổng quá! 
Ba Rèn nói xong xách cây đèn chai xăng xái dắt ba người ra ven vườn. Vừa 
đi anh vừa dặn: 
- Đi theo tôi nghe, coi chừng chông lụi què đa! 
Năm Tấn vốn thạo đường, ở đâu có hầm chông anh ta đều biết. Ngạn không 
thạo, nên anh bám sát chân anh Ba Rèn. Họ đi xuyên qua đám vườn mãng 
cầu ta rậm rạp. Mùi mãng cầu chín bay thơm ngát. Thỉnh thoảng lại có một 
trái mãng cầu chín cây rụng cái "bịch" gần đó, Ngạn nói: 
- Chống càn ở đây không sợ đói. Cùng lắm lượm mãng cầu ăn cũng sống 
được. 
Tấn bảo: 
- Mãng cầu ăn xót ruột lắm, thứ đó không ghé tôi. Đói thì tôi kiếm chuối 
chín bói, vững hơn. 
Ba Rèn cười: 
- Chưa chi mà mấy cha lo đói. Tôi thì cứ lo mấy cây "quảnh tầm sào" của tụi 
tôi hẻo đạn quá, với lại không biết mấy "ông ngựa trời" có khẹt ra lửa được 
không? 
- Nghe đồn mấy cây ngựa trời đem thử nổ nghe đã lắm mà? 
- Bắn thử thì nổ ngon đó, còn bắn thiệt không biết ra sao! 
- Chắc nổ mà... ờ, còn cái vụ đạn thì hẻo thiệt đó! Tụi tôi cũng ít lắm. Nên 
phải chơi kỹ mới được! 
- Hai Thép với anh Tám Chấn có dặn mình ở đây ráng tiêu hao nó. Cùng lắm 
mới rút vô hang. 
Ngạn gật đầu: 
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- Như vậy là đúng. Chừng nào nột quá hẵng rút vô hang. Cái hang đó ở 
trong đánh ra cũng sướng. Tôi tính một người mình ngồi tại miệng hang thủ 
một cây búa, tụi nó cũng khó vô. Vô thằng nào mình gõ đầu thằng nấy! 
Ba Rèn bảo: 
- Tôi tính trước chú rồi, mà điều tôi xài cây dầu vuông hay hơn. Cầm cây 
dầu vuông nặng trịch, chú đánh ngang, thằng nào cũng phải té hết thảy! 
Bốn người vừa đi vừa nói chuyện, lát sau họ đã nhìn thấy cành lá mãng cầu 
phía trước chập chờn ánh lửa. 
Khi họ tới nơi, anh em đang còn hì hục kẻ vét người đặp miệng hầm. Những 
cái hố mới đào nằm rải dài theo ven vườn. Anh em treo đèn chai trên những 
nhánh mãng cầu. Cây đèn nào cũng có che một miếng lá chuối để ánh đèn 
không hắt ra mặt ruộng. 
Ngạn đi coi lại từng cái hố, lòng thầm cảm ơn anh Tám đã đôn đốc việc đào 
những cái hố ấy. Trong cuộc sống chiến đấu, Ngạn hiểu rất rõ giá trị của cái 
công sự. Nó hết sức cần thiết cho sự tấn công cũng như sự chống đỡ. Cái 
công sự càng cần thiết cho người yếu vũ khí chống lại với kẻ địch có vũ khí 
mạnh. Anh em cũng đã đào cho Ngạn một cái hố. Thẩm, đội phó đội tuyên 
truyền, chỉ cái hố dành cho Ngạn, nói: 
- Đây, cái của mày đây! 
Ngạn nhảy xuống hố xem xét. Anh gọi Tới đem giùm cây trường mát 36 lại 
cho anh. Đứng dưới hố, Ngạn nâng cây trường mát tì vào vai, ngắm. Anh 
ngắm mấy lượt, rồi hạ súng xuống đưa lại cho Tới cầm. Anh với tay lấy cây 
vá dẫy bớt lớp đất trên miệng. Anh thấy miệng hố đắp có hơi cao, chưa thật 
vừa với tư thế đứng bắn. Khi liệu chừng lớp đất miệng hố đã thấp bớt xuống 
rồi, anh liệng cây vá, cầm lại khẩu súng nơi tay Tới, nâng lên ngắm lần nữa. 
Lần này, anh có vẻ ưng ý, mới chỏi tay nơi miệng hố nhảy thót lên, Tới thấy 
Ngạn rà lại hố kỹ thế thì hơi chột dạ, cũng vội chạy về coi lại cái hố của 
mình. 
Thấy công việc chuẩn bị đã ổn, Ngạn nói: 
- Anh nào gác thì lo gác, còn anh em bẻ lá nghi trang hố mình rồi đi ngủ. 
Khuya rồi... 
Có một người nói trong bóng tối: 
- ừ, phải ngủ một chút mới được. Lần nào nó càn sao tôi cũng buồn ngủ ghê! 
Ba Rèn nói: 
- Chém vè mới buồn ngủ chớ đánh thì tôi không biết buồn ngủ đâu. Tôi cho 
hay, sống chết gì mai tôi cũng nổ ngựa trời nghe mấy cha! Công trình tôi với 
thằng Hai Cà Trèn o bế nó mấy tháng nay! 
Ngạn dọa: 
- Mấy ông bắn ngựa trời thì phải lo chân lo cẳng để vác chạy. Thứ đó phải 
bắn sát, chớ bắn xa không ăn thua đâu! 
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Anh du kích có biệt hiệu là Hai Cà Trèn lên tiếng: 
- Tôi đợi sát mới bắn chớ không thèm ở xa bắn gãi ngứa đâu, anh em tin tôi 
đi! 
Mọi người vừa kéo lá ngụy trang hầm vừa lao xao nói chuyện. Anh nào 
cũng khấp khởi, mặc dù anh nào cũng biết ngày mai địch vào rất đông. 
... Thì kìa, bọn giặc đã tiến sát đến bãi chông ngoài ruộng. Chúng chạy vào 
cái khoảnh ruộng trống giống hệt như những khoảnh ruộng khác đang hiền 
lành hóng lấy những tia nắng ấm áp ban mai. Nhưng chưa có tên nào bị sụp 
chông cả. Bọn lính áo rằn sấn lên, chừng như thằng nào cũng muốn chen lấn 
vào ven vườn mãng cầu sum sê này trước. 
Ngạn nín thở, tì nhẹ báng súng vào vai. 
Khoảng cách giữa bọn giặc và ven vườn chỉ còn chừng hai trăm thước. Ngạn 
nghĩ bụng: "Bây giờ mình bắn thì tụi nó cũng không ào về kịp". Ngạn ngắm 
kỹ một tên to cao nhất ở giữa đám giặc, bóp cò ngay. 
Phát súng nổ vang. 
Từ các công sự, anh em cũng bắn vãi ra. 
Ngạn nhìn lại, không thấy bóng thằng giặc cao to ban nãy nữa. Trên ruộng, 
bọn giặc bị bắn bất ngờ, nhảy lung tung. Bỗng Ngạn ngó thấy có mấy thằng 
tự dưng tụt hẫng xuống ruộng. Cánh tay cầm súng của chúng chới với, chới 
với. 
Anh em la ré lên: 
- Nó sụp chông rồi! 
Rồi, rồi, sụp rồi! 
Bọn giặc ngoài ruộng hốt hoảng, càng chạy bậy càng bị sụp. Chúng nằm 
xuống mặt ruộng, không tiến mà cũng không lùi. Bọn phía sau trấn tĩnh lại, 
ôm súng máy bắn sả vào vườn. Mãng cầu rụng nghe lịch bịch. Một nhánh 
mãng cầu bị đạn súng máy cắt đứt rơi xuống vai Ngạn. Anh hất nhánh mãng 
cầu, đứng nhóng lên. Thấy bọn giặc ở bãi chông vẫn nằm im, anh nói lớn: 
- Đừng bắn nữa, anh em! Chừng nào tụi nó đứng dậy xáp vô hãy bắn! 
Quả nhiên, bọn giặc nằm im một lúc thì lồm cồm đứng dậy tiến tới. Lần này, 
bọn đi sau hò hét, la lối rất dữ. Còn những tên đi đầu lò dò từng bước, tiến 
rất chậm. Ngạn nghe bên cánh Ba Rèn nổ luôn mấy phát lơ-ben, "păng păng, 
păng" hệt như tiếng trung liên. Bọn giặc liền nhốn nháo. Một số nữa lại bị 
sụp chông, người cứ biến đi dưới mặt ruộng. Nhưng lần này có nhiều tên 
thuộc đại đội biệt kích tiến được một quãng khá xa. Mặc dù nghe súng nổ, 
chúng vẫn xóng lưng chạy tới. Bọn phía sau theo gót chúng chạy dấn lên. 
Đội hình giặc bỗng dưng biến thành một dọc dài. Chúng đã vượt qua được 
tuyến chông thứ hai. Ngạn thấy nếu cứ để chúng tiến vào kiểu ấy thì chỉ vài 
phút nữa là chúng tới nơi. Anh nhảy thoắt lên khỏi công sự, xách súng chạy 
riết lại ngay mũi tiến của giặc, nằm rạp xuống. Đợi ba bốn tên nhập một, anh 
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nổ ngay một phát. Hai tên biệt kích bị viên đạn của anh xỏ xâu, tên sau té 
trước, tên trước đứng sững lại, buông súng, người hơi ưỡn ra sau rồi loạng 
choạng ngã gục. 
Bây giờ, trên ruộng, bọn giặc tiến vào dễ dàng hơn, vì chỗ nào không có 
chông đều đã lộ ra cả. Chúng trí mọt-chê giữa ruộng, bắt đầu nã vào. Đạn 
mọt-chê kêu "hụp, hụp, hụp" bay rú tới ven vườn nổ "uỳnh, uỳnh" bứng 
nguyên gốc mãng cầu. Khói xám bốc lên. 
Ngạn bắn tiếp mấy phát nữa và la lớn: 
- Chuẩn bị rút nới vô! 
Anh bảo một anh du kích: 
- Dẫn anh em rút đi! 
Toàn đội Ngạn chạy theo anh du kích, Ba Rèn dặn: 
- Vô tới miếng vườn trong thì ở lại đợi tụi tôi nghe! 
- Bây giờ anh chưa rút à? 
- Tôi hả, tôi cũng vô trỏng liền mà! 
Ba Rèn nói vậy nhưng vẫn chưa đi. Ngạn len qua mấy gốc mãng cầu, lúc 
ngảnh lại thấy Ba Rèn với mấy anh du kích lom khom vác hai cây ngựa trời 
chạy ngược ra hướng giặc, Ngạn lo quá. Nhìn cây súng ngựa trời sần sùi thô 
kệch, bỗng dưng Ngạn thấy thương Ba Rèn và anh em du kích vô hạn. 
Vào tới mương vườn trong, Ngạn cùng anh em bám dưới mương. Bọn giặc 
chia ba mặt ập vào vườn. ở mặt Ngạn, anh em đánh với chúng tám trận. 
Thình lình Thẩm bị miếng mọt-chê phạt trúng chân trong lúc anh vọt qua 
một bờ vườn. Anh em xốc Thẩm lên, vác chạy. Bọn giặc nhảy thòm thọp 
qua mương, la ó vang vườn. Thấy chúng tràn tới dữ quá, mà chẳng thấy 
cánh du kích Ba Rèn đâu cả, Ngạn cho anh em cõng Thẩm rút ra đường. 
Trên đường về Hòn, Ngạn vừa chạy vừa ngó thấy dấu máu nhỏ dài trên cát. 
Anh nghĩ bụng "Máu của Thẩm!", phía trước, Tới đang cõng Thẩm chạy lúp 
xúp. Hai chân Thẩm thòng xuống muốn chấm cát. Bắp chân trái của Thẩm 
đã được buộc lại bằng một cái khăn rằn. Ngạn chạy riết theo cho kịp Tới. 
Anh sấn lên, kêu: 
- Thẩm, Thẩm, có đau không? 
Thẩm nhoẻn cười đáp: 
- Hơi ê ê! 
Ngạn thấy mặt Thẩm hơi tai tái. Máu nơi chân Thẩm chảy trông rất sợ. Lớp 
khăn buộc vết thương bị máu thấm ướt hết, và máu cứ chảy ròng theo gót 
chân Thẩm, nhỏ thành giọt xuống cát. Giọt nào vừa nhểu xuống liền bị cát 
hút ngay, đổi thành màu sẫm như màu sét sắt. Ngạn hơi lo, nhưng anh cũng 
cười, nói: 
- Ráng một chút nữa vô tới Hòn, tao kêu Năm Nhớ nó băng cho. Năm Nhớ 
mà băng thì mày bớt đau liền! 
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Thẩm nhếch mép cười, nhưng không nói gì cả. 
Tới cõng Thẩm nãy giờ mệt thở hồng hộc. Trọng liền thay Tới, cõng Thẩm. 
Ngạn xách súng đi một bên, lát lát lại ngó ngoái về cụm vườn, có ý ngó coi 
cánh du kích của Ba Rèn ra chưa. Phía vườn, súng vẫn nổ không ngớt. Thình 
lình, anh nghe mấy tiếng nổ "ầm, ầm" dội lại, nhỏ hơn tiếng lựu đạn và mọt-
chê 61 một chút. Chốc sau, đằng cụm vườn có bóng người liên tiếp chạy vọt 
ra. Anh em trong đội Ngạn kêu lên: 
- Cánh Ba Rèn dông rồi kia kìa! 
- Bộ tụi nó rượt lắm sao mà mấy chả chạy dữ quá! 
- Chắc nó chiếm được mí vườn rồi! 
Ngạn nói: 
- Anh em mình cũng chạy mau mau lên đi, còn Trọng cõng Thẩm cứ chạy 
vừa phải thôi. Để tôi đi với Trọng, chừng nào Trọng mệt, tôi cõng tiếp. 
Anh em du kích vượt qua mặt Ngạn chạy lên trước. Ngạn và Trọng chạy 
chậm, nên lát sau anh em du kích đã lên tới. Ngạn thấy anh em dìu thằng Bé 
con của chú Tư Râu đi thất thểu. ống tay áo bên trái của thằng Bé lòng 
thòng, rách bươm. Ngạn giật mình, hỏi: 
- Bị mọt-chê phang à? 
Thằng Bé gật đầu.  
Ba Rèn vác cây ngựa trời chạy lúp xúp về phía Ngạn hỏi oang oang: 
- Có nghe ngựa trời nổ không? 
Ngạn đáp: 
- Có nghe ngựa hai tiếng nổ. Anh bắn hả? 
- Tôi với Hai Cà Trèn mỗi người đả một phát. Cách có hai tầm đất, nghe! 
Ba Rèn vung tay: 
- Tụi nó bò càng hết thảy. Bắn mỗi đứa một phát, tôi với Hai Cà Trèn nhắm 
không êm, cõng chạy. Tụi nó xổ đạn theo như mưa. 
Ngạn hỏi: 
- Bây giờ tính sao đây? 
- Vô Hòn thôi. 
Mọi người chạy thẳng tới Hòn Đất, bấy giờ đã ở sát trước mặt. Gần tới Hòn, 
thình lình Ngạn thoáng thấy sau rặng dừa có một người tất tả chạy ngược lại 
phía sau. Anh nhìn kỹ thì ra là Năm Nhớ. Cô chạy, tóc bay xấp xõa. Đến 
nơi, cô thở hổn hển, mặt tái mét. Gặp Trọng đang cõng Thẩm, cô liền quay 
lại đi theo sau lưng, tất tưởi. Rồi cô lấy cái khăn quàng cổ của cô cúi xuống 
luýnh quýnh chùi bắp chân ướt máu của Thẩm. Nhưng vừa chùi qua một 
lượt, máu lại chảy ròng xuống. Năm Nhớ òa khóc. 
Ngạn nói: 
- Chưa chi mà khóc rùm lên vậy, Năm Nhớ? Nó không chết đâu mà. 
Ngạn nhìn Năm Nhớ, nghĩ: "Bây giờ con nhỏ hết biết mắc cỡ gì hết rồi. Coi 

 49



kìa, nó cứ quýnh lên. Vậy mà hồi trước mình nhắc tới chuyện nó với Thẩm 
thì nó cứ làm bộ ngủng ngẳng. Cha, con nhỏ này thương thằng Thẩm thiệt 
rồi!". Nhìn dáng vẻ của Năm Nhớ, bỗng dưng anh tự hỏi nếu mình bị thương 
thì không biết Quyên có khóc không. Và anh cảm thấy có cái gì khoai khoái 
khi nghĩ rằng nếu mình bị thương mà Quyên thì luýnh quýnh lên như vậy. 
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Hòn đất 

 
Chương 3 

1 
Một tiếng đồng hồ sau khi anh em rút hết vào hang, bọn giặc từ mí vườn đã 
tràn tới khắp xóm Hòn Đất. 
Anh Hai Thép đứng với anh em trên triền Hòn rậm rạp mít và vú sữa, nhìn 
thấy bọn giặc đi lúc nhúc dưới xóm. Bóng chúng loáng thoáng hiện ra sau 
những vòm lá mít, măng cụt, li ki ma. Có tên đã vội vã leo dừa. Tiếng chúng 
nói chuyện la hét ầm ĩ, mọi người đều nghe thấy. Trong ánh nắng sớm chiếu 
rực các vườn cây bên dưới, xóm Hòn Đất náo động cả lên, bởi tiếng giặc la 
ó, tiếng súng nổ "bóc đùng", tiếng gà kêu oang oác và cả tiếng bò rống nghe 
rất thảm thiết. Những thằng lính áo rằn ngồi dưới các gốc dừa thì coi hệt như 
những bụi lá. Lúc chúng đi đứng tới lui mới phân biệt ra chúng được. 
Một toán vác xoong chảo vừa lấy được của đồng bào kéo đi lểnh nghểnh. 
Một toán khác cỡ chừng một trung đội lũ lượt tràn ra phía suối. 
Con suối này chảy uốn quanh Hòn Đất, tên gọi suối Lươn. Bà con gọi thế vì 
dưới suối từ lâu có một cặp lươn trắng rất lớn. Trước nay không ai dám bắt 
cặp lươn đó cả. Nhất là từ cái dạo có ông già Khơ Me tên Suôn lén câu, 
chẳng những bao nhiêu lưỡi câu ông thả xuống đều bị cắn đứt, mà sau đó về 
nhà ông còn bị vật mình vật mẩy đau tới ba bốn tháng. 
Chuyện ông Suôn thì không biết ra sao, chứ cặp lươn thì có thật, và suối 
Lươn rõ ràng là một suối nước lành, bao đời nay vẫn là nguồn tươi trong cho 
cả Hòn Đất. 
... Bọn giặc xổ ra bờ suối đã bắt đầu đóng cọc che lều. Chúng cắm bốn năm 
cái lều vải bạt lớn cặp theo suối. 
Anh Hai Thép lo lắng nói với Ngạn: 
- Tụi này bộ tính đóng lâu nghe? Nó chiếm suối kìa! 
Ngạn lẩm nhẩm: 
- ờ, nó chiếm suối rồi! 
Hai Thép nói: 
- Nó chiếm cái suối thì ngặt cho mình lắm! 
- Trong hang nói mình có trữ nước mà! 
- Có, nhưng sợ không đủ, nếu kéo dài đôi ba bữa thì kẹt lắm! 
Anh Hai Thép vẫn đau đáu nhìn xuống xóm, hỏi: 
- Thôi, mình vô hang đi. Vô trỏng tính toán coi sao? 
Anh day bảo chú Đạt ở lại gác nếu có gì chạy về cho hay, rồi cùng mọi 
người men theo vách đá, đi lần xuống phía miệng hang. 
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Hòn Đất có một chu vi bao bọc lối bốn cây số. Nó hơi dài, giống như một 
chiếc mai rùa. Chiều dài Hòn Đất trên một cây số, còn chiều ngang ước độ 
bảy trăm thước. Cả Hòn chỉ có một miệng hang độc nhất. Luồn quá miệng 
hang một chút là gặp cái hang nhỏ bùng binh. Tại đây có ba ngách tối om, 
chạy sâu hút vào trong. 
Anh Hai Thép, Ba Rèn và Ngạn vừa khom lưng luồn vào tới hang nhỏ thì 
gặp hai anh em du kích ngồi gác. 
Một anh nói: 
- Anh em vô hang lớn hết rồi, mấy anh à! 
Ngạn hỏi: 
- Mấy anh ngồi đây dòm phía ngoài rõ không? 
- Thấy. 
Để tôi coi thử! 
Ngạn quàng lại gộp đá. Anh du kích nánh sang một bên Ngạn ghé mắt nhìn 
ra ngoài. Anh thấy ở ngoài rất rõ, thấy bãi cỏ trống và những cây dừa trĩu 
quả sát Hòn, thấy cả bọn địch lố nhố. Anh reo lên: 
- Hay lắm, ở đây quan sát được! 
Rồi anh bước ra, đi theo anh Hai Thép và chui vào cách ngách bên trái, khi 
lộn qua phải. Có tới năm phút sau họ mới tới một cái hang khá rộng, sáng 
mờ, đang có tiếng người lao xao. Đấy gồm toàn những anh chị em cán bộ lộ 
mặt, không ở lại xóm được và những anh em du kích. Đáng lẽ càng vào sâu 
hang càng tối, nhưng ở trong chỗ này lại sáng dần ra. Những gộp đá xếp chất 
chồng trên vòm hang có nhiều kẽ hở, nhờ vậy ánh sáng từ ngoài lan vào 
được. Nhưng ánh sáng len vào cũng không nhiều, nó chỉ vừa tạo ra cái cảnh 
tranh tối tranh sáng, khiến những ai ở trong hang đều cảm thấy như mình ở 
giữa đêm sắp hầu tàn mà ngày thì chưa rạng. ấy là màu của buổi tinh mơ 
mới chớm, màu bóng đêm nhòa xóa, nhưng bình minh lại chưa đến. Trong 
hang có vẻ sinh động riêng biệt, hơi huyền ảo, với những bước chân không 
động, tiếng nói cười nghe cũng ấm hơn, và mọi người chỉ có thể vừa đủ 
nhận ra nhau chứ khôgn trông thấy rõ mặt nhau lắm. 
Khi có người và hơi thở, khi có tiếng nói và những bước đi, cái hang liền 
khác trước, đến nỗi lúc Ngạn mới bước vào, anh nghe tiếng Quyên khẽ gọi, 
thì anh vẫn biết là tiếng Quyên đấy, mà sao nghe cứ lạ hẳn. Anh dừng lại, 
chưa trông thấy Quyên đâu, thì đôi bàn tay quen quen mát rượi của Quyên 
đã nắm chặt lấy tay anh. Đôi bàn tay ấy rờ rẫm người anh, rờ từ gáy dọc 
xuống lưng anh một cách gấp gấp, như để coi anh có phải thực là một Ngạn 
còn nguyên vẹn không vậy. 
Quyên thì thào: 
- Đánh chông kết quả quá, hả anh? Hồi nãy, em nôn quá, cứ đòi ra đó mà 
mấy ảnh không cho! Vậy thì hôm trước kêu em đi tập bắn súng chi uổng 
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công...! Nghe nói tụi nó vừa bị chết vừa bị thương gần năm chục phải không 
anh? Trời ơi, em với chị Ba, với con Thúy đứng trên Hòn coi rõ hết. Coi 
thiệt là sướng! 
- Chị Sứ với con Thúy đâu? - Ngạn hỏi. 
Quyên không đáp, vội chạy đi kiếm Sứ dắt lại. 
Ngạn thấy một bóngnhỏ vụt nhào tới ôm chặt mình: 
- Dượng út, dượng út - Con bé Thúy kêu lên mừng rỡ. 
- Sao con cũng vô đây? Thôi, nguy rồi! 
Ngạn nói và nhắc bổng con bé lên. Chị Sứ nói: 
- Nó đi theo chị từ sáng. Biểu ở nhà với má cứ không chịu... Bây giờ làm sao 
mà về được... Mày thấy chưa Thúy? 
- Con không về, con ở hang con chơi! 
Con bé ngẩng nhìn Ngạn: 
- Vui quá hả dượng út! ở trong này vui quá. Hồi nãy dượng út có bắn chết 
tụi Mỹ - Diệm nào không? Con vỗ tay hoan nghinh ghê lắm, chắc dượng đâu 
có nghe. 
Con Thúy nói rối rít. Nó vui vẻ, lăng xăng trong vòng tay Ngạn. Hình như 
được ở trong hang nó thấy thú vị lắm. Lẽ khác, người nào trong hang cũng 
đều quen với nó cả. Nó đi lọ mọ như thế mà ai cũng nhận ra và kêu đúng tên 
nó. Nên nó sung sướng. 
- Ngạn à, nãy giờ em ở trên Hòn ngó thấy dưới xóm ra sao? - Chị Sứ hỏi. 
- Ngó thấy rõ lắm, chị ạ. Tụi nó tràn vô khắp xóm rồi. Đông lắm. Lính vác 
xoong chảo đi nghễu nghện. Tụi nó chiếm suối Lươn rồi. Coi bộ nó tính 
đóng quân... 
- Cha... - Quyên buột miệng kêu, lo lắng. 
Và cô nói khẽ với Ngạn: 
- Trong hang mình thì có nước nhưng ít quá. Hồi sáng vô hang, em với chị 
Ba đi coi lại những cà om nước thấy có chín cái mà bị chảy sạch không còn 
một giọt. 
- Sao? 
- Mấy cái cà om đất đó để lâu quá bị rỉ chảy. Em với chị Ba, Năm Nhớ phải 
đội cả cà om chạy ra suối múc nước. Đội ba chuyến đi được lại chín cà om 
như cũ... Mà cái cà om nước sau cùng thì Năm Nhớ làm rớt bể... lúc đó nghe 
anh Thẩm bị thương! 
- Vậy thì bây giờ còn tất cả được mấy cà om? 
- Cũng còn được tám cà om, nhưng mình hơi đông... 
- Thôi được, để rồi... à, Thẩm với chú Bé bị thương giờ ở đâu? 
- ở kia! 
Quyên chỉ vào phía trong hang. 
- Còn vợ chồng thằng cha trại đáy? 
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- Trói bỏ trong hang xẻo. Con vợ khóc thôi là khóc. Ngạn bảo Quyên dắt anh 
lại chỗ mấy anh bị thương. Bé Thúy cũng chạy theo. 
Quyên vừa dẫn Ngạn đi vừa thì thào: 
- Tội nghiệp thằng Bé quá! Cũng bị miểng mọt-chê như anh Thẩm. Bộ hồi 
nãy tụi nó thụt trúng ngay hả anh? 
Ngạn gật đầu. Quyên lại nói: 
- Em với Năm Nhớ mới rửa và băng vết thương cho hai người. Em thấy cánh 
tay của thằng Bé nặng lắm. Còn vết thương nơi bắp chân của Thẩm coi vậy 
chớ không sao... 
Ngạn nói: 
- Không sao mà đã có người khóc run lên rồi! 
- Ai khóc? Năm Nhớ hả? - Ngừng lại một chút. Quyên khẽ bảo: - ờ, thì nó 
thương anh Thẩm nó mới khóc! 
- Thương, thương mà hồi trước tới giờ sao không chịu hé ra, cứ êm ru, bây 
giờ mới... 
- Bộ phải nói ra mới thương à? Tại anh Thẩm, anh Thẩm không nói với nó. 
Chớ Năm Nhớ thì làm sao nó dám nói trước được! 
Ngạn nói giọng tỉnh như không: 
- Vậy còn cô, sao hồi đó cô dám nói trước với tôi! 
- Nói hồi nào, hồi nào? 
Quyên quay phắt vào, vảnh tay phát vào người Ngạn, Ngạn cười rúc rích. 
Đi gần đến góc hang. Quyên kêu: 
- Năm Nhớ ơi! 
- Quyên hả? 
Ngạn sắp bước vào, chợt thấy bàn tay nhỏ xíu của con Thúy rút ra khỏi tay 
mình. Anh nghĩ bụng: "Chắc con nhỏ sợ". Anh bước tới, nhìn thấy Thẩm 
đang ngồi trên một phiến đá phẳng, lưng tựa vào vách hang, cái chân trái của 
Thẩm ruỗi ra, co co. Thằng Bé thì nằm dài trên chiếu, tay mặt bị thương đặt 
lên tấm khăn rằn xếp gấp lại. Năm Nhớ ngồi bên thằng Bé, tay cầm một cái 
khăn ve vẩy. 
Thẩm cất tiếng hỏi: 
- Mày đó hả Ngạn? 
- ờ, tao đây, sao? 
- Không sao... 
- Coi miểng còn dính trong đó không? 
Năm Nhớ nói: 
- Không, em chắc là không có miểng. Nó bay luôn đi rồi! 
- Chắc là vậy... 
Ngạn tháo lấy cây đèn phin móc ở thắt lưng. Anh bấm đèn soi chân Thẩm. 
Con bé Thúy giờ cũng rón đến coi. Thẩm giơ tay nắm lấy tay con Thúy, bảo 
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nó ngồi xuống cạnh anh. 
Vết thương của Thẩm đã được băng kỹ. Máu không còn chảy nữa. Khi Ngạn 
cúi nhìn vết thương, anh nghe Thẩm nói khẽ: 
- Tao biết, tao không hề gì đâu... Miểng mọt chỉ chém sơ qua bắp chuối thôi. 
Phải chú ý coi sóc cho thằng Bé, cái tay của nó nát quá. Thằng nhỏ ngoan 
lắm, không rên la gì hết! 
Ngạn bước lại chỗ thằng Bé nằm. Anh bấm đèn nhìn. ống tay áo rách nát đã 
được cắt gọn, cánh tay thằng Bé đã được băng giáp tới sườn, và máu sẫm bết 
dính các lớp băng lại. Bàn tay phải còn lại của thằng Bé cứ cấu chặt xuống 
mặt chiếc đệm. Đôi mắt thằng Bé nhắm nghiền, miệng thở phập phào. Da 
mặt nó hơi tái lại, nhưng đôi môi vẫn tươi bậu, hênh hếch. Nó nằm đây tợ 
như nằm ngủ chớ không phải bị thương. Cái khuôn mặt trẻ thơ ấy thưởng 
như không phải đang đau đớn, tưởng như hãy còn vương tiếng cười khanh 
khách khi nó trườn giỡn với thằng út em nó trên bãi biển hay hí hửng vụt la 
ré khi cùng cha nó kéo lên khoang ghe một vạt lưới đầy cá. Nó còn nhỏ quá. 
Nhìn cặp mắt nhắm nghiền, đôi môi tươi bậu hênh hếch kia, Ngạn có cảm 
giác tim anh như bị một bàn tay nào bóp mạnh, rồi khi bàn tay đó thả ra, 
máu trong huyết quản anh như sôi lên. Đầu anh nhức nhói, hình dung ngay 
tới bóng mấy thằng giặc lom khom trí những khẩu mọt-chê lên mặt ruộng. 
Rồi thì cái bộ tịch loay hoay ngắm nghía của thằng pháo thủ, cùng những 
trái đạn đuôi chia, bộ chân súng có bàn rộng bè như chân vịt từ đó không rời 
ra khỏi đầu Ngạn nữa. Mãi đến lúc anh nghe thấy có tiếng anh Hai Thép gọi 
ở trước hang, anh mới đứng dậy. Anh khẽ bảo Quyên bấy giờ đang ngồi kéo 
lại ống tay áo, sửa lại áo quần cho thằng Bé: 
- Mấy ảnh kêu họp kìa. Đi Quyên! 
Con Thúy nãy giờ vẫn ngồi nép vào vai Thẩm. Quyên nói với nó: 
- Thúy ở lại chơi với cô Năm, với mấy chú, nghe? 
- Dạ. 
Tất cả đảng viên hiện có mặt trong hang đều được triệu tập. Nhưng khi các 
đảng viên đã đến ngồi vây quanh thì anh Hai Thép lại nói: 
- Ban nãy tôi định triệu tập các đồng chí đảng viên họp trước, nhưng có lẽ 
không cần, mình cứ họp tất cả anh em, trừ anh em đang có nhiệm vụ canh 
gác và trông coi thương binh. Các đồng chí thấy sao? 
- Đồng ý, nên họp tất cả! 
Ba Rèn chạy đi gọi anh em lại. 
Anh Hai Thép lên tiếng. 
- Không nói thì các đồng chí cũng biết lần này địch đánh lớn. Có thể nói đây 
là một trận càn quy mô hơn hết trong tỉnh. Sau khi đụng độ với ta ở ngoài 
Vạn Than, giặc đã tràn vô xóm. Ban nãy, chúng tôi có đứng trên Hòn coi thì 
thấy rõ ý đồ tụi nó định vây hang. Hiện tụi nó đã chiếm suối nước và vòng 
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quân của địch đã ngăn cắt chúng ta với trong xóm. Mới đây, anh em gác trên 
Hòn về cho biết có người tàu mặt dựng vừa tới đậu cặp bãi, cánh bờ chừng 
một cây số. Theo tôi, tụi nó sẽ đánh hang. Tình hình là như vậy, nên chúng 
ta phải tìm cách đối phó... 
Giữa lúc Hai Thép đang nói, thình lình có những tiếng nổ vang rền cắt ngang 
lời anh. Bụi cát trên vòm hang vụt đổ xuống rào rào. Mọi người đều nhổm 
bật dậy. Không ai biết là cái gì. Kế đó tiếng nổ dội đến liên tiếp, làm cho 
những gộp đá bên trên đều rung chuyển như sắp đổ xụp. Ngạn nói: 
- Tôi nghi nó thụt mọt-chê 81 lên triền Hòn. 
- Có lẽ! 
Anh Ba Rèn phủi tay: 
- ối, mình vẫn ở đây dẫu nó có bỏ bom tấn mình cũng khỏi sợ! 
Tiếng nổ vẫn tiếp tục không ngớt. ở trong hang mọi người nghe tiếng rền 
vang dội rất lâu, có đến mươi phút sau mới dứt. Ai cũng lấy làm bực vì 
không biết bọn chúng đang làm gì. Mãi một lúc sau, Đạt nhỏ từ ngoài chạy 
xổ vào, la: 
- Tụi nó bắn cà-nông lên Hòn quá sức. Bắn gãy cây gãy cối hết. Cháu núp 
sau mô đá, nghe tiếng nó đi rổng rẻng. 
Hai Thép hỏi Đạt: 
- Còn tụi ở dưới xóm có động tĩnh gì không? 
- Tụi nó xiết chặt hơn hồi nãy. Quân nó đóng dày xung quanh đây hết. Từ 
chân Hòn mình trở ra chừng hai công đất đều có tụi nó! 
- ở gần miệng hang thì sao? 
- Nó chưa vô sát miệng hang. 
Hai Thép nói: 
- Tụi này bắn đại bác lên Hòn để dọn dẹp đây. Kiểu này thế nào nó cũng 
đánh vô. Tôi đề nghị bố trí ngay bốn tổ ba ba. Một tổ ở ngoài miệng hang, 
hai tổ thủ ở trong. Nên tập trung lựu đạn và tôm-xông cho các tổ đó. Ba Rèn 
và Ngạn đi bố trí liền đi. Còn bao nhiêu ở lại đây, tôi sẽ phân công. 
Anh Ba Rèn và Ngạn đứng lên. Hai tổ du kích và hai tổ của đội võ trang 
được chọn đi ngay. Ra cửa hang, Ngạn nói với anh Ba Rèn bấy giờ đã rút 
cây mã tấu cầm lăm lăm: 
- Anh Ba à, anh thủ ở ngách, để tụi tôi trấn ngoài bìa cho. 
- Được, mà điều tôi dặn: nếu chú chịu với nó không xiết thì cứ rút. Tụi tôi 
đón nó. 
- Đồng ý! 
Ngạn cùng hai tổ của mình đi qua khỏi các bùng binh, tuồn ra miệng hang. 
Anh chọn những mô đá có lợi thế tốt nhất ở hai bên. Tới phụ trách một tổ và 
anh phụ trách một tổ. Tổ của Tới được phân cho hai khẩu tôm-xông và bảy 
quả MK3. Tổ của Ngạn thì có một tôm-xông, một trường mát và tám lựu 

 56



đạn, cùng là lựu đạn MK3. Bố trí xong, Ngạn thấy Đạt ở trong hang chạy ra, 
hớn hở: 
- Chú Hai biểu em ra đây với mấy anh. 
- Vậy hả? Tốt lắm! Vậy em ở đây với anh. Cây cạc-bin của em được bao 
nhiêu đạn? 
- Bốn mươi lăm viên. 
- Nghe nói em bắn "cạc" khá lắm khả? 
Đạt cười ngượng nghịu: 
- Em bắn cũng được thôi. Chắc không bằng anh đâu. 
- Anh chỉ bắn mắt, chớ "cạc" anh ít bắn lắm! 
Đạt nói: 
- Anh bắn mát giỏi thì nhứt định anh bắn "cạc" giỏi. Cây "cạc" bắn dễ trúng 
lắm. Mà bắn cây gì cũng vậy, em gẫm mình tinh thì bắn trúng. 
Ngạn nhìn bộ mặt chất phác dễ thương của Đạt cười hỏi: 
- Thường thường thì em có tinh không? 
- Em tinh chớ! 
Đạt đáp dứt khoát. Nghe Đạt đáp, Ngạn tin ngay là cậu ta nói thật. Đối với 
cậu thanh niên mười tám tuổi này, từ lâu Ngạn đã đem lòng thương mến. 
Mỗi lần gặp anh Tám trên huyện, Ngạn để ý thấy Đạt hay đi cắm câu, đi bẫy 
chim. Ngoài nhiệm vụ bảo vệ Đạt còn ra sức cải thiện để anh Tám có được 
bữa ăn khá. Chính cậu ta đã đãi Ngạn mấy bữa cá nướng và chim cu đất "rô-
ti" ngon lành. Nhưng điều khiến Ngạn thương Đạt hơn cả là hiện nay Đạt 
không còn cha mẹ. Mẹ Đạt chết khi sinh ra Đạt. Cha Đạtlà cán bộ xã hồi 
kháng chiến, năm năm mươi tám bị bọn Diệm bắt đập đầu vứt xác trong bàu 
rừng. Hài cốt của cha Đạt và những người khác được chính chị em Quyên, 
Sứ gom về, bây giờ cũng hãy còn để chung trong hang. Nay Đạt chỉ còn có 
bà ngoại, trên sáu mươi tuổi, hiện ở bên Linh Quỳnh, Đạt đi bảo vệ anh Tám 
được hai năm. Nghe đâu có lần bà ngoại Đạt nhớ Đạt quá cứ đi lần mò kiếm 
cậu thăm. 
Ngạn hỏi: 
- Chiều hôm qua về Linh Quỳnh, gặp bà ngoại rồi hả? 
- Em gặp rồi... Ngoại em mừng quýnh, cứ ngồi rờ mình mẩy em mà khóc. 
Rồi ngoại em đi kiếm đu đủ hườm về nạo trộn gỏi cho em ăn. Em khoái ăn 
gỏi đu đủ trộn tôm xé lắm. Lần nào về ngoại cũng làm cho em ăn "đã" thôi. 
- Món đó anh cũng khoái lắm - Ngạn nói. 
- Em có đem về cho mấy anh năm xâu tôm lụi của ngoại em gởi... 
Ngạn đặt tay lên khẩu cạc-bin của Đạt, hỏi: 
- Cây "cạc" em lên đạn chưa? 
Đạt gật đầu. 
- Em lên rồi, nhưng đã khóa lại. 
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Ngạn dặn: 
- Em lựa chỗ núp chỗ day cho thiệt ngon đi. 
Đạt ngắm nghía chỗ mình, nói: 
- Em ngồi đây được rồi! 
Đạt nâng khẩu cạc-bin lên, chìa ra miệng hang nhắm nghiền mắt trái. Cậu ta 
nheo mắt mấy lượt, đoạn liếm môi, bảo: 
- ở đây bắn sướng lắm! 
Đạt để súng dựa vào đùi, mở lấy bi-đông nước ra uống. Hớp mấy hớp nước, 
Đạt đưa bi-đông về phía Ngạn: 
- Anh uống? 
Ngạn chỉ bi-đông nước đeo bên thắt lưng mình nói: 
- Anh có đây... - Dừng lại một giây, anh bảo - Uống nước in ít thôi nghe Đạt. 
Khi khát lắm hãy uống! 
Rồi Ngạn cũng dặn tất cả: 
- Anh em nhớ phải tiết kiệm nước đấy. Trong hang có rất ít nước. Còn cơm 
khô, cốm dẹp của mỗi người là lương thực chính, đừng có buồn miệng đem 
ra nhai chơi đó! 
Tới hỏi: 
- ở trong hang có gạo mà? 
- Có, nghe nói có hai giạ gạo. Nhưng hai giạ thì cao lắm là chịu được ba bốn 
ngày. 
- Ba bốn ngày thì nó rút mất rồi, sợ gì? 
- Chuyện đó chưa biết được. Ví dụ tụi nó vây riết mình độ tuần lễ thì sao? 
Nghe Ngạn hỏi thế, không ai nói chi nữa. 
Mọi người lựa chỗ, ngồi im. Tất cả các mũi súng đều chĩa ra miệng hang. 
Ngạn đăm đăm nhìn cái lối mòn trên bãi cỏ cú. Anh nhìn những cây dừa 
đứng yên, những tàu lá dừa nhẫy nhượt, loáng nắng. Thấp thoáng vài tên 
lính áo quần xám xịt đang tới lui khuân vác những thứ gì trông không thấy 
rõ. Anh nghe tiếng xoong chảo khua loảng xoảng, tiếng la ó nhốn nháo từ xa 
vẳng tới và có cả tiếng dừa rụng lịch bịch. 
2 
Quyên bấm đèn pin cho chị Sứ coi lại những nồi cà om nước. Nhìn chị mình 
lòng bàn tay rà vuốt từng cái cà-om, Quyên hồi hộp hỏi: 
- Sao, nó có rỉ chảy nữa không chị? 
- Hơi ri rỉ... 
Và Sứ bảo: 
- Em đứng đây, để chị chạy đi lấy tấm ni-lông. Phải cho mấy cái cà om này 
vào ni-lông túm lại mới được. Nếu có chảy thì cũng chảy ra ni-lông. 
Sứ chạy đi, lát sau chị trở lại tay cầm tấm vải nhựa rộng của chị. Chị mở tấm 
vải nhựa ra: 
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- Rọi đèn coi! 
ánh đèn phin trong tay Quyên bật lên quơ quơ soi tấm vải nhựa màu cánh 
gián. Sứ chăm chú nhìn rồi nói: 
- Không sao, không bị lủng... 
Chị Sứ đem tấm vải nhựa trải xuống một chỗ phẳng nhất. Quyên soi đèn cho 
chị mình lần lượt khuân từng cái cà om đặt xuống. Khuân xong tám cái cà 
om nước, Sứ túm bốn chéo góc tấm vải nhựa, buộc lại. Vừa buộc chị vừa 
chép miệng: 
- Phải Năm Nhớ nó không đập bể một cái thì có phải bây giờ được chín cà 
om nước không!  
Buộc xong, chị đứng lên, bảo Quyên: 
- Thôi, đi coi lại mấy khạp gạo coi! 
Hai chị em đi vào tận trong một cái hang xẻo nhỏ ở bên phía tay trái. Chợt 
trong chốc hang bên tay mặt có tiếng thở khì khì của tên chủ trại đáy và 
tiếng nói lí rí của mụ vợ. Nghe tiếng người nói đi ngang, mụ vợ cất tiếng nói 
như rên: 
- Mấy ông ơi, cho vợ chồng tôi xin miếng nước! 
Quyên cấu tay chị: 
- Nó xin nước kìa! 
- Chuyện này để còn hỏi anh Hai đã. 
Quyên bước dấn tới, nói lớn: 
- Xin nước uống à? Khoan đã! 
- Trời... Ai như cô út Quyên đó phải không? - Tiếng con mụ trại đáy kêu lên 
- Tôi lạy cô, cô út ơi, xin cô làm phước, xin cô nói giùm vài lời cho vợ 
chồng tôi được nhờ... 
Hai chị em Quyên, Sứ trở ra hang lớn gặp anh Hai Thép, trình bày cho anh 
nghe về tình hình gạo nước. Anh Hai Thép cười bảo: 
- Thì tùy hai cô thôi, có ít tính theo ít chứ biết sao!... Nhưng gì thì gì cũng 
phải ưu tiên cho anh em bị thương. Phải nấu cháo cho anh em đó! 
Sứ và Quyên bắt đầu mò mẫm đi kiếm mấy hòn đá đem vào góc hang, kê 
bếp. ở đây có xoong nồi, cả củi khô chẻ sẵn phòng khi giặc càn quét. 
Sứ móc bật lửa, quẹt xạch xạch. 
Chị lúi húi, một lúc sau bếp lửa mới chịu cháy. Quyên nhấc cái xoong nhỏ đi 
lấy gạo nấu cháo. 
Đem cái xoong vô đặt lên bếp xong, cô ngồi ấp hai tay vào má, nhìn ngọn 
lửa nhảy nhót. Con bé Thúy từ chỗ anh Thẩm mon men đi ra. Nó đến sau 
lưng Quyên, đưa tay lên ôm cổ Quyên. Quyên quàng tay ra sau như cõng lấy 
nó. Con bé thỏ thẻ: 
- Dì út nấu cơm cho con ăn đó hả? 
Quyên day lại, bậm trợn: 
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- Nấu cho mày? Không ở nhà với ngoại, vô đây cơm gạo đâu mà cho mày 
ăn. Nấu cháo cho chú Thẩm với chú út đó chớ! 
Con bé Thúy cười lỏn lẻn trên cổ Quyên. 
Sứ hỏi con: 
- Nãy giờ con ngồi chơi với chú Thẩm có nghe chú ấy rên không? 
Con bé lắc đầu: 
- Chú Thẩm đâu có rên! 
Nó buông cổ Quyên ra, tới ngồi bên mẹ nó, thủ thỉ: 
- Má ơi, chú Thẩm mới nói chuyện đời xưa cho con nghe hay ghê lắm!... 
Chú nói hồi xửa hồi xưa có một con nhỏ con của vợ chồng người đốt than. 
Một hôm, má nó đau nặng. Nó nghe người ta nói ở trong rừng có một thứ lá 
trị bịnh hay lắm. Con nhỏ đi lơn tơn vô rừng kiếm hái lá đó. Ai dè hái được 
lá thuốc đó rồi, nó không nhớ đường về nữa. Nó đi lạc, gặp một cái nhà ở 
giữa rừng, chủ nhà là một bà già giàu có sung sướng lắm. Bà già đó rủ nó ở 
lại và hứa sẽ nhận nó làm con, sẽ cho nó vòng vàng, cho nó ăn uống đủ thứ... 
mà nó không chịu, tay nó cầm bó lá thuốc cứ nằng nặc hỏi thăm đường về. 
Lát sau, bà già hiện hình thành một cô tiên đẹp thôi là đẹp... 
Khi con Thúy mới nói đến chỗ: "một cô tiên hiện ra đẹp thôi là đẹp...", khi 
đôi môi nhỏ của nó còn đang xuýt xoa về cái đẹp tuyệt trần của nàng tiên nọ, 
thì phía ngoài hang chợt có tiếng súng nổ vang. Trung liên rô lên hàng tràng 
dài giòn giã. Tiếp đó, những phát ga-răng nổ "bầm bầm bầm". Con Thúy vụt 
ôm mẹ nó chặt cứng. Quyên đứng phắt dậy: 
- Chắc tụi nó mò vô cửa hang rồi! 
Sứ nói: 
- Sao chỉ nghe súng của tụi nó mà chưa nghe súng của mình? 
Sứ mới dứt lời đã nghe tiểu liên tôm-xông bắn từng loạt ngắn "tạch tạch 
tạch", và tiếng súng trường, tiếng cạc-bin nổ "đoàng đoàng" từng phát một. 
Quyên la lên: 
- Đó, đó, mấy ảnh bắn rồi! 
Đoạn Quyên chạy vụt ra. Sứ gọi giật: 
- Quyên, Quyên! 
Nhưng Quyên vẫn không quay lại. Cô gặp anh Hai Thép và một số anh em ở 
ngách hang. Hai Thép nói: 
- Nên ra thêm một tổ nữa đi với! 
- Tôi. 
- Tôi. 
Quyên sấn tới giơ tay đòi đi nhưng anh Hai Thép kéo cô qua một bên, làm 
cô tiu nghỉu. 
Hai anh du kích bước ra, đi theo Hai Thép. Chú Tư Nghiệp xách cây súng 
ngựa trời nói với anh Hai Thép: 
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- Cho tôi ra làm một phát này coi, ông! 
- Còn một cây nữa đâu? 
- Đây! 
- Đem ra ngoài luôn đi! 
Tổ do Hai Thép dẫn đầu đi ra gần tới ngoài thì nghe tiếng Ba Rèn cười rúc 
rắc sau gộp đá: 
- Thôi mấy cha ơi, cứ ở trỏng nghỉ cho khỏe, chưa tới lượt tôi mà đâu đã tới 
lượt mấy cha! Tụi nó vô bao nhiêu bị tổ chú Ngạn ở ngoài đó vật chết rồi. 
Cha nào muốn coi thì lại đây coi. Tụi nó nằm trước hang cả đống đây nè. 
- Đâu, đâu? 
Ai cũng giành chen tới các gộp đá. Hai Thép ghé mắt nhìn qua kẽ đá hở. 
Anh đếm được sáu thằng giặc nằm rải dọc ngoài cửa hang. Hầu hết chúng 
đều nằm ngã ngửa, súng vất bên cạnh. Đạn địch vẫn bắn "cháo cháo" vào 
cửa hang. Quanh những cái thây sõng sượt, đạn cắm chít chịt, tóe từng bụm 
khói nhỏ cỡ bàn tay. 
ánh nắng mặt trời chiếu qua kẽ hở các tàu lá dừa. Bóng lá dừa in xuống các 
thây chết những vệt đen dài, coi sắc tợ những lưỡi gươm. Đạn địch bắn xối 
xả, bay sướt sượt qua vành nón sắt của các tên lính chết. Những khuôn mặt 
của bọn này trông đen đúa, láng nhờn, gây cho mọi người một cảm giác tởm 
tởm, buồn bã, bởi chúng đã chết rồi mà đạn phía bên chúng vẫn không tha, 
vẫn bấu quanh và lát lát có một viên bắn xuyên qua một bàn chân khiến cho 
bàn chân chết đó lạia giật lên một cái. 
Anh Hai Thép sốt ruột nhìn những khẩu ga-răng Mỹ báng đen mun, nòng 
bạc sáng loáng nằm bên các thây chết. Mấy khẩu tôm-xông báng đỏ au, mấy 
xanh-tuya đạn mới xanh còn dính trên mình chúng. Đó đều là những thứ mà 
anh và anh em ước ao bấy lâu, có khi nó là đầu đề cho cả một câu chuyện, 
một cuộc cãi vã, và có khi nó còn hiện ra ngay trong giấc mơ của anh. Bây 
giờ, các vũ khí Mỹ ấy hiện sờ sờ trước mắt, thật sự, tưởng như có thể với tay 
mà lấy được. 
Nhưng rõ là bây giờ bọn giặc đang bắn để giữ các thứ đó không cho anh em 
xông ra cướp. Anh Hai Thép nôn nao mong sao cho hỏa lực địch dịu bớt. 
Anh nghĩ nếu tụi nó bắn lơi một chút thì thế nào cũng xông ra được. Nhưng 
lưới đạn của địch vẫn còn dày. Quanh trước miệng hang, đạn kêu "chóe 
chóe" như chuột lắc các ổ. Hai Thép ngó một lúc, chịu không nổi, quay lại 
bảo Ba Rèn: 
- Phải tổ chức ra kéo súng vô hang mới được! 
Ba Rèn gật đầu. 
Hai người lách men ra ngoài tổ của Ngạn. Đạn xẹt vô hang chạm đá, nhoáng 
lửa. Họ phải đi mon men theo các mô đá, nhảy thoắt từ sau mô đá này sang 
phía sau các mô đá khác. Anh Hai Thép đến bên Ngạn, hỏi: 
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- Sao, nó bắn rát quá không ra nổi hả? 
Ngạn lắc đầu. Vẻ mặt anh suy tính, căng thẳng. Trong lúc đó, Đạt ngồi chồm 
hổm dưới chân anh thì cứ nhăn mặt năn nỉ: 
- Trời ơi, cứ để em bò ra... Em nhỏ, nó không bắn trúng đâu mà... Cho em ra 
đi! Em ra nghe anh, em bò ra à? 
Đạt vừa nói vừa dợm mình nằm rạp xuống. Ngạn nhíu mày không đáp. Đạt 
ngỡ là Ngạn đã đồng ý, liền chống khuỷu tay trái xuống đất tính bò tới. Ngờ 
đâu Ngạn nghiêm nghị nói rành rọt từng lời: 
- Tôi không cho chú đi. Chú không được đi, nghe chưa? 
Đạt nghe bảo thế thì không dám trườn tới. Cậu ta cắn môi như sắp khóc: 
- Anh không cho em đi, đây một chút nữa tụi nó tới lấy hết cho coi!... 
Ngạn bảo: 
Không đâu, nếu nó tấn công mình sẽ đánh cho nó dội lại như lần trước, 
không cho nó kịp lấy thây, lấy súng. Và lần này khi nó dội lại, tôi đề nghị 
mình sẽ ào ra giựt súng liền. Tôi sẽ cùng Tới, Trọng bắn kiềm cho anh em 
lấy súng đạn, anh em đồng ý không? 
Hai Thép gật gù tán thành ý kiến Ngạn. Ai cũng cho đó là cách tốt nhất. 
Ngạn nói tiếp: 
- Nếu làm thì phải làm thiệt mau... Còn bây giờ thì thôi, cho nó bắn "đã" đi, 
mình cứ ngồi nghỉ. Lát nữa đánh bật nó rồi, hễ tôi phóng ra là anh em theo 
tôi liền nghe! 
- Được rồi! 
Đạt nghe cái kế hoạch chớp nhoáng đó thì nét mặt cậu ta hớn hở lại. Tư 
Nghiệp lẩm bẩm: 
- Làm vậy được. Nhưng phải cho lẹ đa! 
Thế là mọi người ngồi đợi một cuộc tấn công mới của địch. Kế hoạch của 
Ngạn đề ra vừa táo bạo, vừa chắc ăn, khiến cho ai cũng vừa thích thú vừa 
hồi hộp. Trong lúc ấy, đạn địch vẫn bắn xối xả vào hang. Ngạn móc cái bì 
thuốc nhỏ nhỏ xinh xinh, lấy thuốc cuộn một điếu. Nguyên cái bì thuốc này 
do Quyên may cho anh. Vải túi là vải dù pháo sáng mà cô nhặt được trên bờ 
biển, của bọn khối xâm lược Đông Nam á tập trận năm ngoái thả xuống. 
Ngạn nhớ lại lúc anh cầm cái túi này của Quyên đưa cho, anh đã reo lên: 
- A, hoan nghinh! 
Thì Quyên lườm anh: 
- Ghiền thuốc mà không biết kiếm cái gì đựng, người ta mới tội nghiệp may 
cho đó. - Rồi Quyên còn cấu tay anh - Chớ không phải xúi "ông" hút nhiều 
nữa đâu, nghe "ông"? 
Mỗi lần móc thuốc từ trong bì ra vấn hút, anh lại tủm tỉm nhớ lại câu nói đe 
đó của Quyên. 
Giữa những phút căng thẳng gay go, những câu nói như vậy chừng như đến 
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với anh rõ hơn. Như lần anh bị bắt. Lúc chúng dắt anh đem bắn và lúc anh 
nung nấu cái ý định tự giải thoát, thì Quyên chính là cái bóng người vẫy gọi, 
thúc giục anh nhiều nhất. Hầu như anh có cảm tưởng là không đời nào anh 
lại chết mà không gặp lại Quyên cho được. Bây giờ cũng thế, dù cuộc xô xát 
sắp tới có quyết liệt đến dường nào, anh cũng tin rồi sẽ bình yên, sẽ ngó thấy 
lại khuôn mặt trái xoan đầy đặn của Quyên. Anh tin thế nào cũng sẽ được 
nhìn lại đôi mắt to đen luôn mở trố như ngạc nhiên, và rồi anh lại đặt cằm 
mình lên mớ tóc dày mướt mượt cứ ngan ngát cái mùi hương của những 
bông cau non tơ. Mà tất cả những cái ấy thực ra nào có phải chỉ là Quyên! 
Người con gái anh yêu vốn chỉ là biểu tượng kết đọng lại của bao nhiêu thứ 
khác. Trong Quyên hình như có trái măng cụt ngọt thau, có những cây tre 
vàng nắng, có lá cành lê ki ma xanh um, có tiếng nói yêu thương âu yếm của 
các mẹ già cùng tiếng bập bẹ ngây thơ của các em bé. Thật là trong Quyên 
như chứa đựng đủ mọi thứ đó. Từ tiếng xạc xào của rừng dừa, tiếng sóng 
biển vỗ lên bờ bãi, tiếng thét của đoàn người đấu tranh, ánh đuốc bập bùng, 
tiếng khóc và tiếng cười vui. Quyên là cô, nhưng đồng thời cũng là anh em 
đồng chí khác. Mối thương yêu riêng tây này gắn liền Ngạn với cái chung 
quý giá là cách mạng, là cuộc sống mới giành lại được ở miền đất nằm kề 
biển cả này. 
Cứ mỗi một năm, mỗi một tháng, Ngạn lại càng thấy thương thêm những 
ngôi nhà sàn, những bà con Khơ Me thật thà, những đàn cò trắng chiều nào 
cũng trở về lượn cánh trên đầu các cô gái đi đội nước suối Lươn, vẩy vẩy đôi 
bàn tay dịu nhĩu, cười nói râm ran. 
Mọi hình ảnh ấy giờ đây nổi lên rõ quá, gắn bó với Ngạn quá. Cho đến khi 
Ngạn ngó thấy những chiếc nón sắt nhô ra khỏi vườn dừa thì anh liệng vội 
tàn thuốc, nhét cất túi thuốc, kêu khẽ: 
- Kia kìa, tụi nó ló ra rồi kia kìa! 
Tất cả mọi người mím chặt môi, gật đầu. Ngạn nhắc Đạt: 
- Mở khóa súng chưa? 
- Em mở rồi! 
- Tôi nhắc lại, lát nữa khi tôi, Tới, Trọng vọt ra thì anh em vọt theo, không 
sớm, mà cũng không chậm nghe chưa? 
Miệng nói với anh em, mắt Ngạn dõi nhìn bọn giặc đang nổ súng và tiến tới. 
Chúng đi lom khom, súng cắp nách bắn vào miệng hang. Ngạn áng chừng 
bọn giặc cỡ khoảng hai trung đội. Đi trước là bọn biệt kích coi rất táo tợn. 
Ban đầu chúng còn đi, về sau chúng chạy tới như ngựa sải. Ngạn trông thấy 
một thằng ở trần ngực đeo lòng thòng những sợi dây bùa và một vật gì lóng 
lánh. Vừa lúc đó Ba Rèn chợt kêu lên: 
- Thằng Xăm! 
"à, đúng nó rồi!". Ngạn nhận ra và anh nheo mắt giương tôm-xông bắn nây 
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một loạt. Tên trung úy biệt kích ác ôn chợt đứng sững, vai phải rủ xuống, 
chỗ ấy cách miệng hầm chừng mười bước. Ngay lúc đó hai thằng giặc nhảy 
vụt đến xốc nách thằng Xăm, lặt lia chạy đi. Tiếp theo loạt súng của Ngạn là 
những loạt súng của Tới, Trọng, Đạt bắn chĩa vào đám giặc đang ùa tới. Bọn 
chúng té nhào, la rú. Ngạn bắn hết băng đạn còn lại, đóng ngay một băng 
mới vào, lia tiếp. Bọn giặc xổ tới liền bị hất lật ngửa, nằm sát miệng hang. 
Nhưng chúng chưa bỏ chạy. Bọn còn lại lùi lũi xông lên. Tới mở trái MK3, 
để chậm tới ba tiếng mới vụt ra. Trái lựu đạn Mỹ nổ vang động, khói che kín 
cửa hang. Ngạn thét: 
- Liệng một trái nữa! 
Quả MK3 thứ hai của Trọng ném vút tới đám giặc vừa nhổm dậy. Quả này 
nổ ra đã chặn đứng ngay cuộc xung phong. Bọn giặc ùa trở lại hết cả. Ngạn 
thoáng thấy hai tên biệt kích cõng xác tên Xăm lên, chạy xồng xộc. Ngạn nổ 
theo một loạt ngắn. Chúng vẫn còn vác thằng Xăm chạy. Anh nhảy phắt ra, 
lia thêm một loạt nữa và thét to: 
- Xung phong! 
Rồi anh phóng vụt ra miệng hang. 
Tới, Trọng cũng lao theo. Ba Rèn, Hai Thép và anh em ùa cả ra kéo súng, 
chạy vội vào. Chú Tư Nghiệp và Đạt lúi húi mở xanh-tuya trên những xác 
giặc, mãi một lúc sau khi vừa mở được hai cái xanh-tuya đang và mấy băng 
tôm-xông, thì địch đã bắt đầu dừng lại bắn trả. Hai người bò vào hang dưới 
làn đạn rát rạt của địch và làn đạn của anh em từ trong hang bắn ra yểm hộ. 
Đạt bò như một con ếch, hai cái đùi mập chắc của Đại cứ co lên duỗi xuống, 
còn một tay Đạt lôi hai cái xanh-tuya đạn. Chú Tư Nghiệp bò chậm nhưng 
kỹ hơn, đôi chân dài ngoẵn đầy lông của chú cứ chòi chòi, đạp đạp, Ngạn 
vừa bắn vừa theo dõi hai người. Còn có mấy với tay nữa là tới miệng hang, 
Hai Thép khích lệ: Ráng chút nữa! 
...Rốt cuộc hai người bò vào đến nơi, mình mẩy sây sát, đầu gối đều rớm 
máu, nhưng không bị trúng viên đạn nào. Đôi mắt của Đạt sáng ngời. Cậu ta 
kéohai dây xanh-tuya đạn ga-răng vô hốc hang, dựa lưng vào vách đá ngồi 
thở và cười, cái miệng cậu ta chành bành. Còn chú Tư Nghiệp thì đặt hai bàn 
tay nơi đầu gối, thở dốc: 
- Đạn nó đi biết nóng lưng nghe! 
Chú cầm một băng tôm-xông lẩy ra một viên coi thử. Đạn mới tinh, vàng 
chóe, sau đít có một chấm sơn tím. Chú đưa viên đạn lên mũi ngửi rồi nói: 
- Mẹ, thơm nhản hết sức mấy cha! Bộ nó mới khui đạn thùng ra mà! 
Chú chuyển các băng đạn cho anh em bắn tôm-xông và hỏi: 
- Lấy được mấy cây súng? 
- Sáu cây, năm ga-răng, một tôm-xông. 
Ba Rèn đáp, và phát ngay cho Tư Nghiệp một khẩu ga-răng kẹp đầy những 
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lam đạn óng ánh nơi dây đai. Tư Nghiệp mừng quá, đưa tay ru run đỡ lấy 
cây súng nặng trĩu mà bụng dạ cứ bán tín bán nghi, ngỡ như chiêm bao. Chú 
ôm cây súng vuốt ve từ nòng tới báng. 
Ba Rèn nói: 
- Ông thấy đời ông tươi chưa? Mới vác "ngựa trời" đó mà bây giờ ông cầm 
ga-răng rồi! 
- Thì phải tươi vậy mới được chớ... Có gan làm giàu mà! Ê, súng này phát 
luôn chớ ta? 
- Phát luôn. Mình còn lấy nữa, thiếu gì! 
- Tôi được thủ cây ga-răng này thì chơi với nó có chết cũng mát bụng. 
Ngạn cười, móc vắt cơm ra. Trời đã gần đứng bóng. Ai cũng chợt thấy đói 
bụng, liền lấy cơm vắt hồi hôm ăn nghiến ngấu. Mọi người đang ăn nửa 
chừng thì Quyên từ trong luồn ra. Cô cầm một xâu tôm búi nước, rút chia 
cho từng người. Chia hết xâu tôm. Quyên ngồi nép vào vách đá, hớn hở rờ 
coi những cây súng mới lấy được. Lát sau, cô đến bên Ngạn, hai tay đặt lên 
ngực mình như nén nỗi hồi hộp còn dâng đầy: 
- Hồi nãy, em thấy anh chạy vụt ra! 
- Em ngồi ở gộp đá phía sau anh à? 
Quyên gật đầu. Cô chăm chú nhìn Ngạn bẻ cơm đưa lên miệng ăn ngon 
lành. Lát sau, Quyên nói giọng giận dỗi: 
- Mấy anh không tin tưởng em, không chịu cho đánh chác gì hết! 
- Không phải không tin đâu, tại chưa cần đó thôi. Chừng nào cần tới em thì 
em đánh, đừng nóng. 
3. 
Thằng Xăm từ từ mở hé mắt... 
Hắn thấy bả vai trái đau ê ẩm dưới lớp băng. Hồi nãy hai viên đạn tôm-xông 
đã ghim vào đấy. Nhưng hai viên đạn đó chưa giết chết hắn. Bây giờ hắn 
tỉnh lại dần. Nằm trong lều vải, hắn nhớ lại sự việc vừa xảy đến. Cái khuôn 
mặt của tên Việt cộng nhú lên sau mô đá đã nổ súng vào hắn hình như là hắn 
đã gặp ở đâu rồi. Nhưng hắn không nhớ rõ. Làm sao hắn có thể nhớ hết được 
hàng trăm người mà hắn hoặc đã giết hụt. Tuy nhiên hắn ngờ ngợ ké bắn hắn 
là một trong số người đã từng giáp mặt với hắn mà hắn đã để sẩy. Đây là lần 
đầu tiên hắn bị bắn, phải bỏ cuộc. Hắn nghĩ bụng: "Đáng lẽ mình phải bóp 
cò trước nó". 
Một tên chuẩn úy y tá trưởng đeo kính cận ngồi nhổm bên cạnh hắn, bảo: 
- Vết thương của trung úy không sao đâu 
- Không sao hả? 
- Không... Nhưng có thể hơi lâu lành... 
Xăm không hỏi nữa. Hắn đưa tay lên ngực, rờ rẫm cái hình mặt chằn có 
nanh ngà, mê muội nghĩ rằng nếu không có cái mặt chằn ấy, chắc đâu hắn 
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còn sống. Lâu lắm rồi hắn m1i trở lại Hòn Đất, mà lần náy hắn lại bị đánh 
trả dữ dội. Đó là điều hắn không ngờ. Qua cái bãi chông ban sáng và hai lần 
thọc vào hang đều bị đánh giạt ra, hắn thấy Hòn Đất hôm nay có cái gì 
không giống với Hòn Đất thuở hắn còn làm xếp bót. Hắn ngạc nhiên và tức 
giận lồng lộn. Hắn nghĩ: "Không thể như thế được đâu, tao sẽ bắn nát đầu tụi 
bây". Hắn liếc nhìn vết thương rồi đột ngột hỏi tên y tá trưởng. 
- Đã bắt đầu đánh vô hang nữa chưa? 
- Thưa anh Hai chưa? 
- Sao không đánh 
- Chưa có lệnh của Bộ chì huy 
Xăm vụt nhổm dậy, nghiến răng trèo trẹo: 
- Đ.mẹ, gần một ngàn thằng mà không vô hang được, kể tụi nó bắn mình cứ 
té sụm sụm, tức muốn ói máu. 
- Thưa anh Hai, tụi nó nấp trong hang đó có thế lắm! 
Xăm nín lặng. Hắn thấy tên chuẩn úy y tá trưởng đó nói đúng. Thật, đánh vô 
cái hang có đâu phải dễ thì chính việc hắn bị thương nằm đây đã nói rõ điều 
đó. 
- Hồi trưa có mấy ông cố vấn Mỹ đi trực thăng xuống. Nghe đâu mấy ổng 
cho lệnh cứ vây siết, thì tụi nó thế nào cũng chết đói chết khát. Tôi cũng mới 
được lệnh của mấy ông biểu bỏ thuốc độc xuống suối... 
Tên Xăm nghe nói, giật mình nhổm dậy, hỏi lại: 
- Bỏ thuốc độc à 
Tên y tá gật đầu, Xăm lo lắng ra mặt. Hắn nói: 
- Rồi nước đâu mình uống? Dân trên Hòn không biết, uống chết hết còn gì? 
- Ngăn suối lại. Bỏ thuốc độc ở khúc gần hang thôi! 
Thằng Xăm ngả đầu xuống. Hắn nghĩ tới mẹ hắn và Cà Mỵ. Hồi sáng, khi 
kéo quân đến, hắn có ghé qua nhà. Mẹ hắn hỏi hắn với giọng không hằn học, 
mà cóvẻ hơi mừng là khác. Thành ra hắn đâm vui. Bây giờ, hắn chợt nảy ra 
cái ý nghĩ giá hắn được về nằm ở nhà thì chắc sướng hơn nằm trong cái lều 
oi bức này. Hắn liền nói với tên y tá: 
- Tao muốn về nhà bà già tao nằm quá! 
Tên này lắc đầu: 
- Không được, anh Hai nằm ở đây để làm thuốc chớ. Chừng nào vết thương 
của anh Hai lành miệng thì c về. 
- Nhằm vài ngày nữa lành miệng chưa? 
- Vài ngày nữa thì chắc khá! 
Tên Xăm nằm im, không nói chuyện nữa. 
Xung quanh hắn vẫn dậy lên những tiếng ồn ào. Bọn lính đang ăn cơm. 
Vòng vây của chúng bao quanh hang có tới hai lớp. Lớp ở gần hang và một 
lớp ở gần xóm. Vào giờ này, bọn lính ở xóm la cà thả rểu vào các nhà dân. 
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Một toán lính bảo an đến quán thím Ba ú ngồi nói chuyện om sòm. Thím ý 
tay không rời được cái cóng đong rượu. Hôm nay, thím tỏ ra một người chủ 
quán vui tính hết sức. Thím gọi bọn lính bằng cậu, nói chuyện với chúng 
ngọt xớt: 
- Mấy cậu đi như vầy mỗi tháng được lãnh mấy ngàn? 
- Mấy ngàn? Một ngàn tám chớ mấy! Thím coi nhắm bấy nhiêu đó có đủ đút 
lỗ miệng không? 
Thím Ba ú liền trố mắt, vẻ ngạc nhiên: 
- Một ngàn tám à, bộ mấy cậu nói giỡn sao chớ? 
Một ngàn tám làm sao sống! Vậy vợ con chắc có lãnh riêng? 
- Lãnh riêng cho mà ham. Nội vụ chỉ có bấy nhiêu đó thôi, bà ơi! 
Thím Ba ú liền buông xuôi hai tay lên bắp vế, chặc lưỡi: 
- Vậy mà lâu nay tôi cứ ngỡ mấy cậu ăn lương tệ gì cũng cỡ ba ngàn sắp lên! 
Bọn lính đều cười về sự hiểu lầm của thím Ba. Một người hạ sĩ trạc tuổi băm 
lăm, mặt mày đen đúa, tóc bờm xờm trổ tới mang tai, uống hết ly rượu, chép 
miệng ngó thím Ba: 
- Thím làm như tụi Mỹ nó không biết tiếc tiền. 
- Nghe nói Mỹ nó giàu lắm mà? 
- Thì tụi nó giàu chớ... Bởi giàu nên nó mới bỏ tiền ra mướn tụi tôi đi đây. 
Nhưng nó dại gì mướn giá cao. Chỉ có tụi tôi là dại... 
Người hạ sĩ nói tới đó chợt dừng lại đưa bàn tay luồn vào mớ tóc bờm xờm 
của mình, vẻ mặt coi mòi chán ngán và rầu rĩ lắm, thím Ba ú hỏi y: 
- Xin lỗi, cậu người xứ nào? 
- Tôi gốc gác ở Mặc Cần Dưng! 
Thím Ba ú sững sờ: 
- ủa, té ra cậu ở Mạc Cần Dưng, tức làng Bình Hòa? 
- Phải thím biết xứ đó sao? 
- Trời đất, hồi chưa giặc giã, tôi lên đó làm mắm hoài mà! 
Rồi thím Ba nói tiếp, vẻ hồ hởi: 
- Cha chả... cái xứ gì mà tới mùa cá dại nổi đặc sống! Ai muốn xúc bây 
nhiêu thì xúc. Thiệt ham làm sao. Các lóc, cá trèn, cá lìm kìm, đủ hết, mạnh 
ai nấy bắt... Còn ruộng lúa sạ ở đó trúng đổ đồng cứ một công hai chục giạ 
cầm chắc! 
Người hạ sĩ nhổm tới, nhìn thím Ba ú trân trân: 
- ủa, coi bộ thím này biết xứ tôi rành dữ ha? 
- Tưởng ở đâu, chớ Mặc Cần Dưng thì sao tôi không biết? ở đây đi Mặc Cần 
Dưng cũng gần xệu thôi, cậu à! 
Bọn lính chẳng chú ý gì về cái làng mang tên Khơ-Me xa lắc xa lơ đó. 
Chúng uống rượu, trả tiền rồi vác súng đi lệt bệt về chỗ đóng quân. Chỉ còn 
người hạ sĩ đen đúa kia ngồi lại. Đôi mắt của y giờ đỏ hoe. Ngồi xốm gối 
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trên bộ ván giữa tiệm, y cười coi như mếu, rồi lấy mu bàn tay vụng về chùi 
mấy giọt rượu giây trên bộ râu lún phún chưa cạo. 
Thím Ba ú hỏi: 
- Cậu uống nữa thôi? 
Hai tay y vội chắp cái ly đưa tới. 
- Cho tôi một ly nữa. 
Thím Ba ú múc rượu trong hũ, rót đầy tràn cái ly người hạ sĩ đang cầm: 
- Hồi ở Mặc Cần Dưng, cậu sanh sống nghề chi? 
- Tôi mầm ruộng. Tháng trước thỉ dăng câu đặt lờ. 
- Cậu đi lính lâu chưa? 
- Hai năm rồi. 
Thím Ba ú vảnh bàn tay chặn nhẹ ống tay áo của người hạ sĩ: 
- Khoan cậu đợi chút xíu, để tôi đi nướng con mực cho cậu nhậu!  
Nói đoạn, thím mau mắn với tay lên túm mực treo bán, rút lấy một con. Rồi 
cầm con mực, thím lạch bạch đi vào bếp. Người hạ sĩ để ly rượu xuống, ngồi 
đợi. Coi bộ y cảm động. Khi mùi mực nướng trong bếp tỏa lên thơm tho y 
hít hít cánh mũi: 
- Cha... mực thơm quá! 
Thím Ba ú trở ra, tay kẹp chiếc đĩa nhôm đựng con mực nướng. Trong đĩa 
còn có một cái chén nhỏ. Thím trỏ cái chén nói: 
- Có chén dấm ớt đây, cậu chấm mà ăn! 
- Da... 
Người hạ sĩ cầm con mực, dứt mấy cái râu bỏ vô chén dấm, rồi lấy hai ngón 
tay kẹp vớt ra, thong thả đưa lên miệng nhai. Thím Ba ngồi khoanh tay rế 
nơi góc ván nhìn người hạ sĩ uống rượu. Chợt thím hỏi: 
- Sao cậu không ở nhà mầm ruộng, đi lính chi cho cực? 
Người hạ sĩ cầm để ly rượu xuống, lặng thinh, gãi gãi đầu. Một lát say y mới 
nói: 
- Tại tôi ngu. Tôi ngu quá. Mà không phải chỉ có một mình tôi... 
- Đi đây có cậu nào cùng xứ sở với cậu không? 
- Có bốn năm đứa... Tụi nó không ở tại Mặc Cần Dưng nhưng cũng ở cận 
đó. Thằng thì ở Vĩnh Hanh, thằng thì ở Năng Gù... 
- à xin lỗi cậu, nói chuyện nãy giờ mà tôi sơ ý quên không hỏi thăm cậu thứ 
mấy chớ? 
- Dạ tôi tên Cơ, thứ chín. 
Thím Ba ú gật đầu. Rồi thím nói, vẻ sợ sệt: 
- Hồi sáng tới giờ "đụng" trong hang Hòn dữ quá, không biết ra sao? Nghe 
súng bắn điếc đai. 
Hạ sĩ Cơ bảo: 
- ồ tụi biệt kích đột vô hang đó, mà đều bị đánh chạy dột ra hết rồi. Mấy ổng 
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ở trỏng bộ đông lắm hay sao mà chống cự gắt mấu. Hồi sáng tới giờ "liểm" 
tụi tôi gần hai chục thằng rồi! 
- Tôi thấy bao nhiêu võng ở trong xóm đều bị lấy hết 
- Thì để khiêng tụi bị thương mà... 
Hạ sĩ Cơ cầm ly rượu nhóng tới, hỏi ngỏ: 
- Nè, thím nói thiệt cho tôi biết, mất ổng rút vô trong hang có đông không 
thím? 
- Tôi đâu có biết mấy ổng đông hay ít! 
Hạ sĩ Cơ buông ly rượu, nét mặt rầu rầu: 
- Thím mà không biết... Thím nói để tụi tôi còn biết mà lánh né. Đây rồi thế 
nào cũng tới lượt tụi tôi phải vô hang. Thiệt là ngán. Coi bộ mấy ổng trong 
hang quyết tử quá xá! 
Thím Ba ú đập khẽ bàn tay xuống gối nghe cái "chách": 
- Chớ không quyết tử? Tôi hỏi cậu, giả tỷ cậu bị người ta đè xuống cắt cổ, 
cậu muốn sống thì phải làm sao? ít ra cậu phải lừa thế chụp dao hoặc bóp 
họng cái người lính cắt cổ cậu, rồi phóc chạy, thì mới sống được, chớ cậu 
nằm im ắt cậu phải chết... Mấy ổng cũng vậy đó, cậu à! 
Hạ sĩ Cờ gật đầu: 
- ồ, con trùng đạp riết nó cũng phải oằn, huống chi là mấy ổng. Y dừng lại 
giây lâu, rồi tiếp: 
- Nói thiệt với thím, tôi không ham đụng độ với mấy ổng đâu. Tôi muốn về 
nhà mầm ruộng, dăng câu đặt trúm bắt lươn bắt cá nhậu chơi khỏe hơn. 
Chắc thím biết kinh Hội đồng?... Vợ tôi nó ở đó dệt chiếu nuôi con. Tội 
nghiệp... 
- Đó, đó!- Thím Ba ú kêu lên: - Rốt cuộc người đờn bà cũng chịu cảnh khổ, 
cậu thấy chưa? Tôi khen cho cậu đành lòng bỏ vợ con mà đi. Kể cậu cũng là 
người lòng gang dạ đá! 
Hạ sĩ Cơ nghe nói đưa tay rờ rẫm bứt bứt cổ áo: 
- Trời ơi, thím Ba, thím Ba... Tôi khổ lắm, thím Ba à! Y kêu lên rồi bỏ ly 
rượu, bước xuống đất, lê đôi giày bố có mắt cá đi xềnh xệch tới bên cây cột. 
Đứng dựa cột, người hạ sĩ ngó mông qua miệt Vàm Răng. Y ngó qua những 
cánh đồng nâu nhạt trải dài tới ven cây xanh mù. Và núi Ba Thê tim tím, vòi 
või ở trước mặt làm bụng dạ y chết điếng. Mãi một lúc lâu, y mới trở vào 
khoác cây súng trường mát, móc túi áo gom nhóp mấy đồng bạc lẻ: 
- Thím tính bao nhiêu tôi trả. 
Thím Ba lắc đầu: 
- Thôi, chút đỉnh mà tiền bạc gì cậu! 
Hạ sĩ Cơ ấp úng: 
- Không, để tôi trả, để tôi trả mà! 
- Tôi nói là tôi không lấy... Gặp cậu, tôi coi như người bổn sở...  
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Hạ sĩ Cơ nói: 
- Vậy tôi cám ơn thím... Thôi tôi cề, nghe thím! 
Trên đường về chỗ đóng quân, lòng hạ sĩ Cơ thấy vui vui khi nghĩ tới thím 
Ba ú, người đàn bà chủ tiệm béo mập mà tốt bụng. Và nhất là thím ta lại biết 
rất rõ xứ quê của y. Trời ơi, thím ta nhắc làm chi mùa cá, nhắc làm chi đồng 
ruộng khiến lòng y bồi hồi quặn thắt. Y nhớ ngày nào y đánh cộ trâu chở lúa 
mướn. Cộ trâu chạy băng băng trên đồng lúa mới gặt. Đó đây, các trại ruộng 
nổi khói cơm chiều. Rồi mùi thơm của những nồi cơm gạo mới, mùi cá lóc 
nướng trui khen khét. Lũ con nít đi bứt hôi cá đìa, đi mót lúa thấy y đánh cộ 
ngang đều chạy ùa theo kêu cho chúng đi ké. Thiệt là vui làm sao! ấy, cũng 
vào cái dạo tháng chạp này đây. Mùa tát đìa nối đuôi mùa gặt. Y nhớ khôn 
xiết cái cảnh ngày chạng vạng trong đồng. Sau bữa cơm mắm kho bông súng 
ngon lành, cái trại ruộng đốt đống un lên, sửa soạn cà lan đạp lúa tối. Và y 
cầm cây mó sẩy xốc lúa cho trâu kéo trục đạp qua. Tụi đàn bà con gái dê lúa 
gần đó cười nói vang rân. Rồi trăng lên. Y vẫn vừa tiếp tục xốc lúa, vừa nói 
cà rỡn với mấy đứa con gái dê lúa bên cạnh. 
... Cái đời y cũng đã có lúc vui vẻ thảnh thơi như thế. Lúc kháng chiến, y 
cũng vô du kích đánh Tây. Hòa bình y cưới vợ, rồi cờ bạc. Y cờ bạc riết mà 
xa đồng ruộng, bỏ bê vợ con, bỏ cả cái lợp cái lờ để vô lính dân vệ. Từ dân 
vệ y trở thành lính bảo an không mấy chốc. Ban đầu còn đóng ở Long 
Xuyên, sau lên Rạch Giá. Y đi lính lâu mà không lên khỏi cái chức hạ sĩ, vì 
y không dám giết người như những tên lính khác. May thay, cái gốc của 
ruộng đồng còn giữ y lại ở mức người lính đánh thuê. Nhiều trận càn, tụi 
lính cứ đạp bừa lên mạ, nhưng y lại đi tránh lối khác, vì chính y đã có lúc 
gieo cây mạ đó. Cũng như chưa lúc nào y dám cầm súng nhắm một con trâu 
mà bắn. 
Đến Hòn Đất này, y là một trong số những người lính chẳng thiết tha gì sự 
đánh chác. Lúc lên đường hành quân, y chỉ mong sớm sớm trở về. Khi thấy 
chỉ có một buổi sáng mà lính đã chết và bị thương ba bốn chục, y ghê quá. Y 
đâu lạ gì những người du kích. Y hay ngẫm nghĩ nếu y vót chông cặm ruộng 
thì cây chông của y cũng sẽ đâm chết bất cứ thằng nào xông qua ruộng y 
như vậy. 
Cái khoảng cách biệt, cái rãnh ngăn đôi giữa hạ sĩ Cơ và những người mà 
bọn giặc gọi là "Việt Cộng" buộc y phải đánh đó, không có gì là sâu xa cả. Y 
cầm súng bắn vào họ không đành. Ngón tay y bóp cò súng không quả quyết 
chi hết. 
Y thấy người du kích đó giống hệt như y, vì hầu hết họ cũng đều là dân làm 
ruộng, dăng câu đặt trúm, như y vậy. 
Nghe nói cuộc bao vây này có thể kéo dài, y đâm lo. Trên đường đi từ quán 
thím Ba ú ở về tiểu đội, hạ sĩ Cơ tâm trí cứ để đâu ở miệt làng cũ. Và cái câu 
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thím Ba ú nói "từ đây đi Mặc Cần Dưng gần xệu" cứ gợi đến cho y một ý 
định táo bạo. 
4 
Cho tới chiều, không có một cuộc xô xát nào xảy ra. Người ta không nghe 
tiếng súng nổ dữ dội như ban sáng và trưa. Chỉ có tiếng súng của bọn giặc 
bắn trâu nổ lẻ tẻ ở ven đồng. Những con trâu bị bắn khuỵu giữa ruộng, rống 
dài. Khắp Hòn Đất ai cũng nghe tiếng rống thảm thiết của những con vật 
hiền lành ấy. Bấy giờ nắng bắt đầu nhòa đi trong vườn lá. Và khi gió biển 
mới thổi về Hòn mỗi lúc một nhiều hơn thì từ rặng Thất Sơn xanh mù kia 
thấy chớp trắng những cánh cò. 
Chiều nào cũng vậy, vào lối này, đàn bò lại trở về. Sau một ngày đi kiếm ăn 
ở chốn xa, những con cò bay về Hòn Đất, nơi có không biết bao nhiêu cái tổ 
rơ, vắt vẻo trên đọt xoài, nơi chúng sống từ đời này đến đời khác. Đàn cò cứ 
mỗi lúc một hiện rõ, với những đôi cánh hình dấu ớ. Và sau lưng chúng sắc 
núi đã chuyển từ màu xanh lam sang màu tím ngắt thì đã có thể đếm được 
từng con cò bay vẫy, la lả. Nhưng chiều hôm nay đàn cò đầu tiên về tới vừa 
xuống vườn xoài Hòn Đất thì chúng xao xác vụt bay lên hết cả. Súng từ bên 
dưới bắn lên "bóc bùm, bóc bùm". Trong buổi chiều tà, có mấy con cò bị 
trúng đạn, xoạc đôi cánh trắng, từ không trung rơi thẳng xuống. Nhưng con 
cò sau sắp hạ cánh đều kinh hãi kêu ré, cất lên. Chúng liệng nhiều vòng trên 
cao rồi cuối cùng chớp chớp bay về phía Hòn Me. 
Mẹ Sáu đứng nơi bậc thang nhà nhìn thấy đàn cò không hạ cánh xuống vườn 
được, lòng mẹ đau như cắt. Mẹ ngồi bệt xuống bậc thang, ngó về phía hang 
Hòn bị cây cối che phủ. Bụng dạ mẹ càng thêm lo bấn. Hồi sáng tới giờ mẹ 
có làm được công việc gì đâu. Hết chạy vào lại chạy ra. Bỗng dưng bây giờ 
cái nhà chỉ còn trơ lại có mỗi mình mẹ. Hai chị em Quyên, Sứ vào hang thì 
đã đành, đến như con bé Thúy nó vào trong đó làm chi, để mẹ đã lo lại càng 
lo thêm. Hồi sáng, khi bọn giặc vào tới xóm, thằng Xăm đã ghé vào nhà mẹ 
sục kiếm. Nó hỏi: - "Hai đứa con gái nhà bà đâu". Mẹ đáp - "Thấy mấy ông 
vô, tụi nó sợ chạy đâu tôi cũng không biết!" Bọn giặc nói: - "Trốn vô hang 
hết rồi chứ gì, tưởng tụi tôi không biết hả? Cho bà hay, chuyến này tụi tôi 
tiêu diệt hết Việt cộng ở đây rồi đóng bót luôn chớ không phải như lần trước 
đâu. Tưởng trốn vô hang là êm sao. Tụi tôi đánh vô, bắt được đứa nào mổ 
bụng đứa nấy cho coi!". Chúng nói thế rồi bỏ đi. Một lát sau, súng lớn ngoài 
tàu bắn lên Hòn nổ rung rinh nhà cửa. Mẹ Sáu phải xuống hầm núp. Dứt trận 
súng lớn rồi, mẹ vừa chui lên thì lại nghe súng to súng nhỏ rộ lên phía hang 
Hòn. Mẹ bắc thang leo lên dòm qua mái hà sau, thấy cây cối ở hang Hòn bị 
đạn chém sả, như có bàn tay vô hình đang phát cho các nhanh mãng cầu, 
nhánh xoài rụng xuống một cách không thương tiếc. Kế mẹ nghe súng từ 
trong hang Hòn bắn ra. Tiếng lựu đạn nổ ầm ầm. Chị Hai Thép bồng con từ 
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đằng nhà chạy đến, kêu: 
- Má sáu sơi! 
Chị hai Thép chạy rầm rầm vô nhà. Không thấy mẹ Sáu đâu. Chị hốt hoảng 
kêu; 
- Má Sáu, má Sáu! 
- Tao đây nè! 
Mẹ Sáu ở trên mái nhà nói. Chị Hai Thép ngước lên hỏi: 
- Má lên trên đó coi đó hả? Có ngó thấy gì không? 
- Đâu có thấy gì. Chỉ thấy nhánh cây ngã liệt. 
Mẹ Sáu hai tay vịn thang, bước xuống. Mẹ nắm tay chị Hai Thép, nói tiếng 
được tiếng không: 
- Đánh rồi, nó đánh vô hang rồi, vợ Hai Thép à!... Trời ơi, không biết trong 
đó anh em chống cự ra làm sao. Tao lo cho mấy đứa nó quá. Súng ống đâu 
có bao nhiêu... 
Chị Hai Thép đặt thằng nhỏ ba tháng xuống ván, đứng im, lắng tai. Chị nói: 
- Má nghe không, lính nó la gì dữ quá! 
Mẹ Sáu cũng lắng tai cố nghe, nhưng tai mẹ không nghe được tiếng la ở xa 
vẵng tới. Chị Hai Thép hạ giọng: 
- Không sao đâu, con nghe ba sắp nhỏ nói ở trong hàng đó vững lắm, tụi nó 
không dễ dầu gì tràn vô được đâu! 
- ừ, nó không tràn vô được liền, nhưng cho là nó không vô được đi, mà nó 
cứ vây riết, rồi anh em ở trỏng lấy cơm gạo đâu ăn? 
- Má đừng lo, có gạo! 
Mẹ Sáu không nói nữa, kéo rỗ đựng trầu, têm gấp một miếng. Sắp bỏ miếng 
trầu vô miệng, bỗng mẹ lại nói: 
- Tao hỏi vợ Hai Thép, có gạo là có vậy, chớ lấy nước đâu mà nấu cơm, 
không lẽ ăn gạo sống à? 
Chị Hai Thép đang vảnh tay quệt mũi cho thằng con nhỏ lồm cồm bò trên 
ván, nghe Mẹ Sáu hỏi chị cũng lo, và chị cũng biết giặc đóng chiếm suối 
Lươn rồi. Nhưng chị đáp: 
- Mấy ông mình thế thần dữ lắm, lẽ nào chịu ăn gạo sống... ít nhất cũng rang 
gạo mà ăn chớ.! 
Suốt buổi sáng, mẹ Sáu thấp thỏm không yên. 
Chị Hai Thép sang thăm mẹ Sáu một chút rồi bồng con về ngay. Từ tối hôm 
kia, anh Tám Chấn đã đến ở tại nhà chị mà không một ai trong xóm biết cả. 
Ngay mẹ Sáu cũng không biết nữa. Lúc chị Hai Thép trở về bên nhà rồi, mẹ 
Sáu đi cho heo ăn. Ngồi lùa tay vào máng cám, niệng mẹ lêu heo, nhưng 
lòng mẹ thì hướng cả về hang Hòn. Thật, bỗng nhiên mà tất cả ruột rà của 
mẹ đều bị dứt ra để trong hang Hòn đó. Con gái lớn, con gái út, con cháu 
ngoại cưng như trứng mỏng đó chẳng phải là nguồn sống của cả đời mẹ là 
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gì! Rồi còn con rể và những anh em khác, đều như ruột thịt cả. Bây giờ tất 
cả đều đang đặt mình trong tình huống khó khăn. Sự sống và cái chết như đã 
để lên cân, mà bà mẹ là người đang hồi hộp nhìn coi cái cân ấy. Mặc dầu mẹ 
cũng đã từng nếm nỗi lo âu kiểu như thế, nhưng trước kia nỗi lo âu của mẹ 
dàn trải ra, chớ đâu có câu thúc, gom lại ghê sợ như bữa nay. 
Đêm xuống tối mịt. Mẹ Sáu quờ quạng đi đốt đèn. Cây đèn ống khói cháy 
lên càng soi rõ sự trống trải của gian nhà. Mẹ Sáu ngồi dưới ván một lúc, 
bồn chồn chịu không nổi, mới đi thắp ba cây nhang. Mẹ thắp nhang đứng 
trước bàn thờ chồng, lâm râm khấn: 
- Ông sống khôn thác thiêng, phen này ráng phò hộ cho sắp con cháu của 
ông được tai qua nạn khỏi... 
Mẹ xá xá mấy cái rồi cặm nhang vào chiếc lư hương đặt trên bàn thờ. Vừa 
lúc ấy chợt trong xóm có tiếng loa đột ngột nổi lên. Mẹ giật mình chạy ra 
cửa, tiếng loa thét vang vang: 
- Nghe đây, nghe đây. Quân đội Việt Nam cộng hòa thông báo cho dân trên 
Hòn được rõ, hôm nay quân đội đã chạm súng và tiêu diệt được nhiều tên 
cộng phỉ. Hiện chúng còn đang ngoan cố chui rúc trong hang để chống lại. 
Quân đội sẽ tiếp tục tiêu diệt chúng. Chúng tôi xin báo cho đồng bào biết bắt 
đầu từ chín giờ sáng mai cấm tuyệt không ai được léo hánh ra suối. Nghe 
đây, nghe đây, quân đội Việt Nam cộng hòa... 
Mẹ Sáu nghĩ bụng: "Cấm dân không được ra suối à? Tụi mày mưu tính chi 
đây? Chà... nó nói nó tiêu diệt được nhiều anh em mình. Chắc nói láo. Hồi 
sáng nghe chỉ có hai người mình bị thương, một chú là Thẩm, hai là thằng 
Bé con Tư Râu... không biết sau còn có ai bị thương thêm không?" 
Tiếng loa của giặc vẫn còn thét ré trong xóm. Lúc tiếng loa im đi, chợt có 
tiếng kêu cẩng cẩng ngoài ngõ. Mẹ Sáu vào nhà cầm cây đèn. Trở ra mẹ thấy 
một con chó mực nhỏ chạy quấn tới bậc thang. Đi sau con chó còn có bóng 
người. Mẹ Sáu nhướn mắt nhận ra là thằng út, con của chú Tư Râu. Thằng út 
mặc cái áo len dài tay, vạt áo nhét trong quần cụt. Nó đi lon ton tới bậc 
thang, nhảy riết lên. Mẹ Sáu hỏi: 
- Mày đó hả út? 
Thằng út vừa thở vừa đáp: 
- Dạ, ba con biểu con vô đây ngủ. Ba con nói tối nay bà Sáu ở nhà một 
mình... 
- Vởy à?... Bộ mày ở ngoài bãi chạy u vô đây sao mà thở hào hển dữ vậy? 
- Dạ! 
Thằng út nói và đi vào. Năm nay thằng út mới mười ba tuổi, mà coi tướng 
đã vạm vỡ. Nước da nó đen, đầu hớt trọc, tóc xửng rửng như bông gáo. Bộ 
mặt nó coi liếng lắm, nhất là cái trán vồ của nó coi mới lì lợm làm sao. Vô 
nhà rồi, nó vẫn không ngồi yên được cứ chạy lòng vòng, tắc lưỡi kêu con 
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mực chạy theo. Giỡn với con chó một hồi, thằng út lăn kềnh ra ván. Lát sau, 
nó ngóc đẩu hỏi mẹ Sáu nhà có còn cơm nguội không. Mẹ Sáu ngạc nhiên 
nhìn nó: 
- Bộ mày chưa ăn cơm sao? 
- Con ăn cơm hồi xế lận! 
Mẹ Sáu đứng dậy cầm đèn, nói với nó: 
- Đi xuống đây! 
Thằng út lồm cồm trở dậy, theo mẹ Sáu xuống bếp. Mẹ bưng nồi cơm và 
một ơ cá kho dọn ra bộ ván kê cạnh bếp. Thằng út lấy chén, leo lên ván. nó 
tự xúc cơm, chan nước cá, rồi ngồi xếp bằng ăn riết. Mẹ Sáu nói: 
- Hồi chiều tao nấu cơm đó chớ tao có ăn hột nào đâu. Ba mày có ghé đây. 
Nghe nói thằng Bé anh mày bị thương, ba mày lo lắng mà không nói chi hết! 
- Ba con nói không đánh giặc thì thôi chớ đánh giặc thì bị thương là thường. 
Mẹ Sáu nói: 
- Còn mày, nghe anh mày vậy, mày sợ không út? 
- Con khỏi sợ, bà Sáu à. Con liệng lựu đạn chết bà nó hết chớ sợ! 
Mẹ Sáu phì cười: 
- Mày còn con nít ai dám giao lựu đạn cho mày mà mày liệng! 
Thằng út ngó Mẹ Sáu, mấp máy môi tính nói gì rồi thôi, bưng chén cơm lên 
ăn. Và hết cơm, nó thọc chén vô nồi mà xúc. Mẹ Sáu la: 
- Cái thằng này, có đũa bếp sao không chịu bới? 
Thằng út cười hề hề: 
- Xúc mau hơn. ở đó bới thì ăn thêm được một chén nữa rồi! 
Mẹ Sáu hết biết nói sao với nó, lắc đầu: 
- Cha con mày tánh hệt như nhau. Tới ăn cơm thì củng ăn hốt ăn táp! 
Thằng út làm thinh, ăn thêm ba chán cơm nữa rồi bỏ đũa đứng dậy. Nó xớn 
xác bước ra sau lấy gáo múc nước trong lu uống ừng ực. Trở vô nó thè lưỡi 
liếm vòng quanh mép, đưa tay vuốt vuốt cái bụng to tướng, đủng đỉnh đi ra 
nhà trước. Ngồi nơi bộ ván, nó đong đưa chân chơi một lúc rồi nằm ngả ra: 
- Con nằm đây, còn bà Sáu nằm trong ghen! 
- Mày nằm đâu đó thì nằm! 
Mẹ Sáu nói và liệng cho nó cái mền. Nó chụp cái mền, hất tung ra đắp kín cả 
người. Mẹ Sáu ngồi xổm một gối, ngoáy trầu, chép miệng: 
- Cha... đêm nay không biết con Thúy ở trong hang ngủ nghê ra làm sao? Sợ 
tụi nó đánh vô nữa quá! 
Thằng út nằm trong mền nói: 
- Ban đêm tụi nó không dám vô hang đâu! 
- Sao mày biết? Mày thì cái gì cũng biết hết hà! 
- Thiệt mà... Phải chi con được ở trong hang con khoái gắt. Ngủ ở trỏng chắc 
ấm lắm! Mà hơn ngán... 
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- Ngán cái gì? 
- ở trong hang có chôn xương mấy chú chết hồi đó. Ghê lắm! Sợ mấy ổng 
nhát lắm! 
Mẹ Sáu nghiêm nét mặt bảo: 
- Nói bậy nè, mất chú bác của mày hy sinh cho cách mạng mà không lẽ đi 
nhát mày sao? Từ rày tao cấm mày không được nói vậy nữa, nghe út? 
Thằng út bị mẹ Sáu rầy, nó nằm im không nói nữa. Mẹ Sáu ngồi nhai trầu 
bỏm bẻm một lát rồi bước ra đóng cửa. Mẹ thổi tắt đèn, đi nằm. Thằng út tốc 
mền hỏi khẽ: 
- Bà Sáu cài cửa kỹ hôn? 
- Tao cài rồi! 
Thằng út lại trùm mền. Nhưng nó cứ lăn qua trở lại. Mẹ Sáu hơi lấylàm lạ: 
"Thằng này bữa nay không biết có chuyện gì mà cứ rột rẹt hoài. Nó còn hỏi 
minh có gài cửa kỹ không. Mọi bữa lại đây ngủ, hễ nằm xuống là nó ngáy 
liền mà!" 
Nhưng mẹ nghĩ chắc nó ăn cơm no nên tức bụng khó ngủ, và mẹ không để ý 
nữa. Mẹ nằm trăn trở, không sao dứt được nỗi lo. Mẹ lại hình dung ra hang 
Hòn. Cái hang đó càng chất thêm vào lòng mẹ bao nhiêu là lo âu, hồi hộp. 
Cứ mỗi lúc mẹ càng cảm thấy phảilàm một cái gì để ngăn chặn bớt sức tấn 
công của bọn giặc, để những vòng vây của chúng phải dãn ra. Mẹ muốn bứt 
cái vòng đai hung hãn siết chặt lại hòng dập tắc nguồn thương yêu và sự 
sống của đời mẹ. 
Trong đêm tối, khi Mẹ Sáu trở về với nỗi lo lắng của mẹ thì thằng út vẫn 
chưa ngủ. Nó có nỗi lo riêng của nó mà mẹ Sáu không hề hay biết. 
Thằng út đang mường tưởng nhớ lại dáng dấp một trái lựu đạn MK3 mới 
tinh, thực sự chính tay nó đã được cầm, và hiện giờ đang thuộc về nó. Suýt 
nữa thì ban nãy nó đã lộ ra với mẹ Sáu là nó có trái lựu đạn ấy rồi. May quá, 
nó kịp ghìm lại. Nó không thể nói với ai khác. Bây giờ mỗi một tiếng động 
ngoài ngõ, một tiếng chó sủa trăng cũng khiến thằng út giật mình, dợm bật 
dậy. Nó đã sửa soạn đôi chân của nó rồi. Hễ nghe tiếng giày lính đi vô là hắn 
sẽ vọt ngay ra cửa sau. Cái sàn lảnh nhà mẹ Sáu nó đã để ý, thấy có hơi cao, 
nhưng nó lượng sức nó có thể nhảy xuống để chạy. 
Nhưng tại sao thằng út lại cứ lo ngay ngáy sợ lính vô nhà? Sao nó nằm đây 
mà nó cứ tính chuyện chạy trốn? 
Chuyện này cũng chỉ có một mình nó biết. 
Hồi xế, nhà nó ăn cơm sớm. Ba nó bảo: - "út à, tối nay mày đi lại nhà bà Sáu 
ngủ. Bà Sáu ở nhà có một mình". Thằng út liền "dạ" rồi lêu con Mực xuống 
cuồng bơi đi ngay. Nhưng lúc nó cặp xuồng đi tới vườn dừa thì một tốp lính 
ngồi dưới gốc dừa ngó thấy, ngoắc nó: 
- Ê, lại đây taonói cái này nghe mày nhỏ? 
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- Ông nói cái chi? Nó hỏi. 
Mày biết leo dừa không? 
Thằng út mới dợm miệng đinh trả lời "không", mặc dù leo dừa là nghề của 
nó. Nhưng nó thấy tụi lính tháo xanh-tuya đạn và lựu đạn bỏ đầy trên tấm 
cải bạt thì nó lại đổi ý, sanh ra muốn cà rà làm quen với tụi lính. Nó đáp: 
- Biết chớ... Mờy ông muốn bẻ dừa ăn hả? 
- ồ, leo bẻ vài trái dừa mầy! Bẻ xuống tụi mình chặt uống chơi! 
- Bẻ thì bẻ! 
Thằng út nói rồi thót leo liền. Tụi lính đứa nào cũng khen thằng út leo dừa 
giỏi hơn sóc. Mà thật, trong nháy mắt, nó đã lên tới ngọn dừa. Nó vặn cho 
dừa rụng xuống bịch bịch. Tụi lính hí hửng ôm mỗi thằng một trái. Thằng út 
bẻ tất cả bốn trái rồi tuột xuống. Một thằng lính lăn về phía nó một trái. Nó 
lắc đầu: 
- Tôi không uống đâu, thứ này tôi uống hoài! 
Bọn lính lấy dao găm chém vạt dừa sạt sạt. Thằng út ngó thấy tụi lính chém 
vụng quá, nó mới giành dao chém. Nó chém trái dừa nào coi cũng muốn 
uống chớ không sần sùi dơ dáy. Nó ngắm nghía cây dao găm Mỷ của tụi 
lính, khen cây dao tốt, đoạn chồm tới đút do vô cái vỏ giắt nơi xanh-tuya. 
Tụi lính uống dừa xong nằm ngả ngớn ca vọng cổ. Thằng út vui vẻ bảo: 
- Để tôi đờn miệng cho mấy ông hát, nghe! 
Nói rồi nó uốn lưỡi tăng tẳng dạo qua một câu. Tới chỗ nhịp vào, nó tróc 
lưỡi một cái giòn khướu nghe hệt tiếng nhịp của song hoan. Tụi lính phục nó 
quá, hỏi: 
- Ai dạy mày đời miệng vậy? 
- Tự ên tôi! 
- Dóc, mày phải bắt chước ai mới đờn được chứ? 
- Tôi bắt chước ông Tư Đờn, tôi nghe rồi nhái theo ổng. 
- Thằng nhỏ này tài quá bây! 
Thằng út nghe bọn lính khen, mặt nó cứ tỉnh bơ, chẳng hề tỏ vẻ đắc chí như 
tụi con nít khác. Tánh nó vậy, nó đâu thèm hí hửng ra mặt. Thành ra bọn 
lính càng phục nó, cứ giữ nó nấn ná ở lại chơi. Thằng út thì từ nãy giờ đã 
nhắm một trái lựu đạn ở cái xanh-tuya. Nó rắp tâm đợi trời tối là lấy trái lựu 
đạn. Trong lúc chờ đợi, nó kể cho tụi lính nghe chuyện cặp rắn hổ mây lớn 
thường nổi lên ngoài biển, quãng giữa Hòn Me và Hòn Quéo. Bọn lính hỏi 
có thấy tận mắt lần nào chưa, thì nó nói: 
- Tui ngó thấy có một con hè. Mà bây giờ cũng còn có một con thôi. Hồi còn 
nguyên cặp, nó hay nổi lên nhận chìm ghe, ăn thịt người ta thiếu gì! Ba tui 
nói hồi đó có một ông bự con lắm, kêu là ông cai Thoại. Bữa nọ vợ chồng 
ổng chạy ghe bườm ra gần Hòn Tre. ổng để vợ con lái, còn ông ngồi trước 
mũi thủ một cây roi tre mạnh tông dài. Lúc cặp rắn nổi lên xô ghe như mọi 
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khi, ổng không thèm nói. Đợi lúc con rắn đực ngóc lên tính táp, ông quơ 
ngọn roi, quật ngang, con rắn gãy cổ chết... Từ đó chỉ còn lại con rắn cái... 
Chồng nó chết rồi, một mình nó không dám đón đường nhận ghe người ta 
nữa... 
Thằng út để dứt câu chuyện cai Thoại giết rắn thì trời nhá nhem. Không 
chậm trễ, nó nhè nhẹ thò tay tháo trái lựu đạn. Miệng nó vẫn nói leo lẻo: 
- Con rắn cái bây giờ cũng còn nổi lên hoài... 
Lúc nó nói câu ấy thì trái lựu đạn đã nằm nặng trỉu trong túi áo nó rồi. Nó 
thọc tay vào túi nâng giữ trái lựu đạn, và đứng lên: 
- Thôi, mấy anh nghỉ, tôi về! 
- Ê, lâu lâu lại đây chơi nghe bồ! 
- Mờy anh còn ở đây lâu lắm sao? 
- Còn lâu, chừng nào tiêu diệt hết Việt cộng trong hang mới đi! 
Thằng út bước chậm lại. Con mực vẫn theo sau. Đi khuất bọn lính, thằng út 
mới vụt chạy. Về gần tới nhà mẹ Sáu, nó tạt vô vườn lêkima, bới một cái lỗ 
ém trái lựu đạn. Nó làm dấu, khỏa đất kỹ lưỡng, rồi chạy về nhà mẹ Sáu. 
5. 
Giữa lúc thằng út đang nằm thao thức nghĩ tới trái lựu đạn thì thằng Bé anh 
nó ở trong hang Hòn đang trải qua những giờ phút gay go. Thằng Bé vốn 
gan là thố, mà hồi chiều tới giờ bỗng cất tiếng rên hư hư. Nó đòi uống nước 
liên tiếp, Quyên thay Năm Nhớ trông coi nó, chỉ cho nó uống thấm giọng 
bằng nước cháo chớ không dàm cho uống nước. Nó phều phào nói: 
- Chị út ơi, sao không cho em uống nước? Em khát em chết... 
Quyên cầm cây nến trắng mới thắp, dỗ dành: 
- Em bị thương uống nước đâu được. Uống chút chút nước cháo thôi... 
Chừng nào em bớt thì chị cho em uống! 
Thằng Bé vẫn phều phào: 
- Cho em uống bây giờ đi!... Em uống một chút thôi. Quyên bậm môi, day 
mặt đi chỗ khác... Thằng Bé nói giọng giận dỗi: 
- Chị út ơi, sao chị không cho em uống. Bộ chị không thương em à? 
Quyên đang nhễu những giọt sáp nến xuống phiến đá, nghe thằng Bé nói 
cách đó thì không chịu nổi, nước mắt muốn trào ra. Cô cặm nến lên phiến đá 
rồi đi lại chổ anh Thẩm, nghèn nghẹn nói: 
- Anh Thẩm à, em Bé đòi uống nước quá, tính làm sao bây giờ? 
Thẩm lắc đầu: 
- Đòi thì đòi chớ cũng không cho uống. Cô đừng cho Bé uống đấy! 
- Em nói hết lời mà Bé không chịu. Nó nói em không thương nó...  
Thẩm im lặng một chút rồibảo: 
- Tôi thấy cánh tay của Bé phải tính sao chớ để bầy nhầy vậy không được. 
Về vụ này tôi có thấy rồi, để lâu e nguy hiểm đến tính mạng. Theo ý tôi phải 
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thanh toán cái mớ xương thịt bầy nhầy đó đi. Phải chặt đứt đi! 
... Dưới ngọn nến không lay động, thằng Bé từ từ mở mắt nhìn Quyên: 
- Chị út đi đi! Em thấy cái tay em nó lướng vướng lắm. Nó... nó không phải 
là cái tay của em nữa... 
Quyên quay nhìn thằn Bé đăm đăm rồi cô cúi xuống, quỳ một gối, đặt tay 
lên vầng trán ướt rịn mồ hôi của nó. Chợt thằng Bé hỏi: 
- Chị út ơi, chị có nhớ anh La Văn Cỗu tự chặt tay mình hồi ảnh mấy tuổi 
không? 
Quyên nhìn thằng Bé, bối rối, một lát mới đáp: 
- Chị không nhớ rõ lắm, hình như lúc đó anh Cỗu hăm hai hăm ba tuổi... 
Câu nói của thằng Bé làm Quyên lặng đi giây lâu. 
Quyên từ từ đứng dậy, đi ngay. Cô sợ thằng Bé lại đòi uống nước, mà cô 
không cho, thì khổ lắm... 
Vừa khi ấy, anh Hai Thép trở lại: 
- Tôi đã nói chuyện với chú Bé, chú nói sẵn sàng chịu chặt khúc tay đó. 
Nhưng chú yêu cầu là làm cho mau... 
Mọi người lại đưa mắt nhìn Ba Rèn lần nữa. Ba Rèn bấy giờ như cố sức hất 
tung một tảng đá vô hình đang đè trĩu trên ngực mình, rồi nói: 
- Thôi được, để tôi! 
Nói xong, Ba Rèn vùng đứng dựng: 
- Nhưng tôi đề nghị nhân tiện để tôi xử luôn vợ chồng thằng Ba Phi cho 
rảnh, Không có gạo nước cho mình, có đâu để nuôi nó? 
Anh Hai Thép nói: 
- Khoan đã, để khai thác them vài bữa nữa rồi xử lý nó cũng không muộn. 
Nên để nó lại, có đông đủ bà con xử tội nó thì hay hơn... 
- Phải, bây giờ nó ở trong tay mình, gấp gì? 
Hai Thép nói: 
- Thôi, Năm Nhớ đi lấy thuốc đỏ với bông băng lại đây. Chỉ cần Ba Rèn và 
tôi ở lại với chú Bé thôi. Còn tất cả các đồng chí trở về chỗ mình hết đi. Phải 
cảnh giác dữ mới được, biết đâu ban đêm tụi nó lại mò vô! 
Ngạn đứng dậy cùng anh em xách súng trở ra ngoài. Quyên cũng đi theo. 
Lát sau, Năm Nhớ đã đem túi đựng dụng cu y tế vào. Anh Hai Thép nói với 
năm Nhớ: 
- Cô nấu nước, để anh Ba Rèn khử cây mã tấu của ảnh. Nước đó để uống 
luôn. à, còn mũi thuốc tê nào không? 
- Còn hai mũi. 
- Vậy trước khi chặt, tiêm cho chú Bé được không? 
- Được, tiêm thì đỡ đau hơn! 
- Vậy cô nói với Ba Rèn chuẩn bị, chừng nào xong cho tôi hay! 
Hai Thép cùng một anh du kích đi lại chỗ thằng Bé nằm. Thằng Bé ngó anh 
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như có ý hỏi: "Sao lâu vậy?" 
Hai Thép ngồi xuống bên nó. Anh nói chuyện bình thường, kể cho nó nghe 
hôm nay giặc bị đánh chạy khỏi hang ra sao, ta lấy đôực những súng gì. 
Thằng Bé nghe nói mặt sáng long lanh. Nó chặc lưỡi, tiếc rẻ: 
- Phải chi cháu không bị thương... 
- ờ, không bị thương thì tốt hơn... Nhưng bị thương rồi cũng không sao. 
Chắc đứt khúc tay bầy nhầy thì cháu khỏe. Có thuốc tê, cũng không đau lắm 
đâu! 
- Có đau cháu cũng cắn răng chịu. Chỉ tiếc mất một tay. 
- Mất một tay cháu buồn không? 
Thằng Bé ngần ngừ giây lâu rồi đáp" 
- Buồn mà không buồn! 
Hai Thép khẽ nhếch miệng cười. Thằng Bé cũng cười. Nó nói: 
- Cháu buồn là sợ không bắn được súng thôi, chớ cháu không sợ bị tật đâu 
hồi vô du kích, cháu gẫm mình giết được tụi nó khi minh cũng phải bị 
thương. Cháu tính rủi có chết, cháu cũng không buồn! 
Anh Hai Thép rất đỗi ngạc nhiên về câu trả lời của thằng Bé. Bản thân anh 
cũng đã có lúc nghĩ như thế. Anh lẩm nhẩm: "Phải, nếu thấy rõ mọi cái đó 
để sẵn sàng chịu đựng thì sẽ không biết sợ. Thằng Bé mới mười bảy tuổi 
nhưng thật có đầy đủ tư thế của người cầm súng chiến đấu lắm!" 
Anh day lại, khẽ bảo anh du kích: 
- Ra coi Ba Rèn chuẩn bị xong chưa? 
Thằng Bé chợt hỏi: 
- Chú Hai ơi, chị út đâu rồi, sao chị út không vô đây với cháu? Kêu chị út vô 
đây đi! 
- Được rồi, chú sẽ kêu chị út vô. 
Anh Hai Thép nói với anh du kích: 
- Kêu út Quyên vô đây luôn nghe! 
Nét mặt thằng Bé vẫn không thay đổi. Khi Quyên vào đến thì nó day qua 
phía Quyên. Nó đưa cánh tay phải bíu lấy tay Quyên. Còn cánh tay trái bị 
thương của nó thì được Hai Thép khẽ nhấc đặt lên một chiếc khăn xếp dày. 
Hai Thép đốt thêm một cây nến nữa, cầm trên tay. Quyên nghe tiếng Năm 
Nhớ cưa ống thuốc và cả tiếng ngón tay Năm Nhớ búng khẩy cho đầu ống 
thuốc văng đi. Bàn tay phải của Bé lúc này lại bíu chặt tay Quyên hơn chút 
nữa. 
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Hòn đất 

 
Chương 4 

1. 
Ngọn nến trắng cặm trên phiến đá đang cháy lụn, run rẩy. Mốu tim nến phựt 
lên lần chót giữa vũng sáp. Rồi bóng tối lại xóa nốt khoảng sáng cuối cùng 
trong hang động, xóa luôn bóng Quyên đang ngồi úp mặt vào lòng bàn tay, 
in lên vách đá. Cô gái thiếp đi giữa lúc ngọn nến đã tắt và thằng Bé đã yên 
ngủ. 
Trời sắp sáng rồi. 
Có lẽ bên ngoài đã tang tảng, thế nhưng trong hang bóng tối vẫn còn tràn 
ngập. Càng về sáng, hang cành lạnh. Chị Sứ chợt tỉnh dậy trên phiến đá, 
nghe chân mình lạnh buốt. Con Thúy vẫn ôm quàng lấy chị mật nó rúc vào 
ngực chị. Sứ với tay xuống sờ chân con, thấy chân nó cũng lạnh quá. Chị vội 
vàng kéo chân con kẹp giữa đùi mình. Nằm im một lúc, chị mới nhè nhẹ lần 
gỡ tay con ra. Nhưng dù đang ngủ, tay con bé cũng cứ bíu riết lấy người chị. 
Thật là khéo léo lắm, lâu sau Sứ mới gỡ tay con ra được. Chị ngồi dậy mò 
trong chiếc túi vải gối đầu, rút lấy một cây nến độ bằng ngón tay bật lửa đốt. 
ánh sáng ngọn nến một lần nữa lại cháy lên, xua bớt bóng tối trong hang. 
Chị Sứ cầm cây nến, đăm đăm nhìn con nằm ngủ. Không có chị, hai cánh 
tay con bé không biết bám rớ vào đâu, cứ duỗi trơ ra trên tấm vải nhựa, 
trông thật thương. Giấc ngủ con bé đang say. ánh nến lung linh soi rọi mớ 
tóc "bôm-bê" xấp xõa trên trán nó, chiếu óng ánh hàng mi đen ươn ướt che 
rợp cặp mắt nhắm im. Đôi môi đỏ chót của con Thúy như khẽ mấp máy và 
cánh mũi nhỏ của nó lên xuống nhè nhẹ. ấy, chính cái hơi thở ấy bảy tám 
năm nay đã để vương lại trên ngực áo căng căng của chị Sứ mùi thơm âu 
yếm, mùi của sữa, vị ngọt của quả chín: mùi và vị của hơi thở mát tươi trong 
trẻo đó chỉ có ở những đôi môi trẻ thơ. 
Bảy tám năm nay, tình yêu của Sứ là ở đấy, ở nơi đứa con gái bé bỏng ngoan 
xinh, nửa của chị, nửa của chồng chị hiện còn ở ngoài Bắc. 
Đã không biết bao nhiêu lần chị Sứ lặng lẽ ngồi nhìn con mình một cách mê 
đắm như thế. Chị lắng nghe từng hơi thở của con, đoái triều ngắm từng sợi 
lông mơ, sợi tóc, vầng trán hay những ngón tay búp măng nhỏ xíu trắng 
hồng của nó. Sứ tưởng chừng như có thể ngồi mà ngắm con mình mãi được, 
từ ngày này sang ngày khác. Nhưng cũng thật khổ sở cho chị biết bao khi có 
lần chị phải xa con tới ba bốn tháng. Đó là hồinăm kia, bọn tay sai Mỹ - 
Diệm bắt chị nhốt trong "chuồng cọp" nửa đứng nửa ngồi và trong "chuồng 
sấu" nước ngập lân đến gối. Nhưng lúc ấy nỗi khổ chính của chị vẫn không 
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phải là những mảnh chai chú bén quanh người hoặc làn nước trong "chuồng 
sấu", khiến hai chăn chị tê cóng, mà nỗi khổ chính của chị là xa con, xa cái 
dáng chập chững và tiếng nói ngọng ngịu của nó. 
Ai đời, một người phụ Nữ hăm tám tuổi như chị mà lại có lúc khóa òa lên, 
nướt mắt nước mũi chằm ngoàm như một đứa trẻ, khi chị được bà con ở Hòn 
Đất đấu tranh đòi giặc phải thả và về gặp lại con Thúy. 
cuộc sống của những năm tháng qua thường đặt chị vào những cảnh ngộ lạ 
lùng, mà chị tính sau này thống nhất rồi gặp lại chồng, chị sẽ kê cho chồng 
nghe hoài, kể hết đêm này sang đêm khác, để chồng chị thông cảm sâu xa và 
thương mẹ con chọ hơn nữa mới được. 
Giả dụ như ngày chị bị bắt, rồi những cuộc đấu tranh sống chết diễn ra sau 
đó. Hay như ngay trong lúc này giữa lòng hang thẳm, ngày chiến đấu ác liệt 
hãy còn dư vang tiếng súng, tiếng hò hét, tiếng kêu rú của lũ giặc cùng nỗi lo 
âu của chị khi thấy một cà om nước vợi hẳn xuống, khi chị nghe văng vẳng 
tiếng rên của thằng Bé sau lúc nó đã rứt bỏ một cánh tay. Ngay giữa lúc này 
đây, chị cảm thấy sự yên tĩnh của đêm thâu cũng thật khác thường. Đây là sự 
yên tĩnh của vườn lá mới bị cơn bão thổi thốc tới luồng gió mạnh đầu tiên. 
Nhưng dẫu thế, đối với Sứ, hiện tại vẫn là sự yên tĩnh, với ánh sáng tỏa ra từ 
tay chị, với khuôn mặt đứa con gái đang mê ngủ, với tiếng ngáy đều đều của 
những người đồng chí. 
Chị chị nghĩ: "Bây giờ ở ngoài chắc ảnh cũng còn ngủ. Chắc ảnh đâu có biết 
mình với con Thúy đêm nay ngủ ở trong hang. Không, ảnh không thể biết 
được đâu...". Sực nhớ tới cái thư của chồng mà chị mới nhận được hôm 
trước, chị liền sờ túi áo. Cái thư vẫn còn nguyên đấy, cộm nhẹ. Lòng bình 
tĩnh và sung sướng, chị kéo khăn se sẽ đắp lại cho con thật kỹ lượt nữa rồi 
đứng dậy bước xuống phiến đá. 
Nhưng mới vừa bước đi một bước, chợt con Thúy vụt cất tiếng ú ớ. Chị 
dừng lại. Tiếng con Thúy gọi:  
- Mà, má... 
Sứ đứng yên, định bụng con sẽ nằm ngủ lại. Không ngờ con bé lại kêu giọng 
như sắp khóc: 
- Má, má ơi! 
Chị Sứ không thể nín im được nữa, vội lên tiếng: 
- Má đây nè, con! Con nằm đó ngủ, để má đi nấu nước cho mấy chú uống! 
- Không, con không ngủ... Con đi nấu nước với má! 
Chị Sứ ghé lưng vào cạnh phiến đá, bảo con: 
- Lại đây! 
Con bé lồm cồm bò tới, ôm choàng lấy cổ mẹ. Chị Sứ xốc con lên vai, tay 
trái với ra vịn lưng con, tay phải giơ ngọn nến soi lối. Chị bước qua chân 
những anh du kích đang nằm ngủ, đi về phía cái bếp mới bắc lên hồi sáng. 
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Đến nơi, Sứ rùn gối đặt nhng. Chị nhổm tới, chúc đầu nến lên một tảng đá 
phẳng mặt. Ngọn nến cháy ngược, nhỏ xuống mặt đá hơi sần sùi kia những 
giọt sáp trắng trong. Những giọt sáp đó mới rơi xuống mặt đá lạnh, liền đông 
lại. Sứ rà ngọn nến hơ cho sáp chảy ra rồi cắm cây nến xuống. 
Trong lúc chị nhóm lửa, con Thúy nhích lại gần chị, thẩn thờ vẻ mặt, nói: 
- Hồi nãy con nằm chơm bao... 
- Nằm chiêm bao... chị Sứ sửa lại. 
- Con nằm chiêm bao ... thấy cô tiên có cánh đẹp thiệt là đẹp... Chắc cô tiên 
mà chú Thẩm nói với con hồi sáng đó, má à. Mà cô tiên đó coi sao mà giống 
dì út quá hà. Cô kêu tên con, nghe cũng giống hệt như tiếng dì út kêu con 
vậy đó. Rồi cổ chớp chớp cánh biểu con: "Leo lên lưng cô mau, cô đưa con 
đi gặp ba!" Con mừng quá nói: - "Cô ơi, để con ch kêu má con đi với, được 
hôn?" Cô tiên gật đầu. Con vừa chạy vừa kêu má thiệt lớn, rồi con giựt mình 
thức dậy. Không thấy má đâu hết, con mới la lên đó chớ! 
Nghe con nói, Sứ ngạc nhiên nhìn con, tò mò hỏi: 
- Vậy ra lúc nãy con ú ớ kêu má là con thấy cô tiên còn đứng đó hả? 
Con Thúy gật đầu một cách quả quyết. Và nó mở to mắt ngó trân trân ra phía 
cửa hang. Chừng như nó cho rằng cô tiên nọ đã đi khỏi giấc mơ của nó bằng 
chính cái lối ấy. 
Ngọn lửa bếp giờ đã cháy lên. Tiếng củi nổ lép bép nghe vui vẻ. ánh lửa 
nhảy nhót soi sáng vầng trán ngẩn ngơ của con bé đang ngồ mơ tiếp giấc mơ 
đẹp đẽ vừa qua. Ngọn lửa rọi ửng hồng mặt con Thúy, cùng một lúc rọi vào 
lòng chị Sứ những hy vọng lấp lánh. Chị thích thú như chính chị được nằm 
mơ. Rồi cũng như con, trog đầu chị lại vẽ ra thêm những cảnh gặp gỡ nối 
tiếp, những cảnh đoàn viên sung sướng mà chị hằng ngóng đợi và đã mường 
tưởng ra không biết bao nhiêu lần. 
Ngọn lửa bếp mỗi lúc một tỏa sáng rộng hơn. ánh lửa chập chờn soi rọi 
khuôn mặt của những người du kích đang ngủ, những chiến sĩ trẻ măng ôm 
quắp lấy nhau mà ngáy. ánh lửa soi rọi tới tận góc hang trong, in bóng 
Quyên chờn vờn trên vách đá. Chị Sứ cầm cây nến đưa cho con. 
- Con cầm, soi cho má đi lấy nước! 
Con Thúy cầm lấy ngọn nến, lanh lẹ đứng dậy Chị Sứ búng cái xoong lên. 
Hai mẹ con chị đi vào chỗ góc hang để những cà om nước. 
Sứ nhắc một cà om, đổ nước vào xoong. Chị san nước cẩn thận không cho 
nhểu xuống đất một giọt. Mỗi giọt nước bây giờ quý lắm. Ngoài cà om nước 
chị mới đổ vào xoong đó, thì trong góc hang chỉ còn lại một cà om nước nữa 
mà thôi. Trọn ngày hôm qua, hai mẹ con Sứ mỗi người chỉ hớp một hớp sau 
khi ăn vốc gạo rang buổi chiều. Tất cả nước nấu sôi, phần lớn chị dành chia 
cho anh em chiến đấu, một phần dùng nấu cháo cho anh em bị thương. Mỗi 
lần bưng cà om nước đổ vào xoong nấu, Sứ hết sức lo lắng. Nếu cuộc chiến 
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đấu còn phải kéo dài nhiều ngày thì rõ ràng sẽ không có nước uống. 
Chị nói với con: 
- Thúy à, con có khát nước cũng ráng uống in ít nghe! cái ca nước má để đó, 
lúc nào khát lắm con hẵng hớp một miếng. Không còn nước nhiều nữa đâu... 
Con Thúy nhỏ nhẻ "dạ". Nó cầm nến rón rén bước đi. Sứ bưng xoong nước 
đi theo, trở lại bếp. Bắc xoong nước lên rồi, chị thổi tắt nến. Thì lúc ấy, 
trong góc hang, Quyên lại thắp ngọn nến của mình. Cô nhẹ nhàng đi lại bếp 
lửa, ngồi xuống bên cạnh con Thúy, ôm hôn cái chụt vào má nó. Con bé ôm 
cổ Quyên, ghé sát vào tai Quyên, sợ sệt hỏi: 
- Dì út anh Bé có chết không... dì út? 
- Chết đâu mà chết, nói bậy! 
Quyên kéo con Thúy ngồi lên bắp vế mình. Cô quay sang nói với chị: 
- Thằng Bé đỡ rồi, chị Ba à. Sau khi chặt đứt cái khúc tay nó đi, nó đuối hơn, 
nhưng không rên đau nữa. Đêm nay nó chợp mắt được một chút... 
Sứ nói: 
- Vậy thì tốt... nhưng phải coi chừng nó đuối quá thiếp đi luôn mà mình 
không hay thì nguy! 
- Không, em cứ rờ ngực rờ mũi nó luôn. Hơn thở và tim nó vẫn nhảy đều. 
Nó cũng mới thức và kêu em hỏi: - "Chị út, gần sáng chưa chí út?". em nói 
gần sáng rồi. Em hỏi nó thấy trong người ra sao, nó đáp" - "Tay em bây giờ 
tê tê chớ không nhức nữa, chắc em sống rồi, em không chết đâu hả chị?". 
Sứ nghe em nói, mắt chị chớp liền mấy cái. Phút chốc, khóe mắt chị rưng 
rưng, ướt đầy. Con Thúy chúi đầu vào ngực Quyên, Quyên nói: 
- Em không dè thằng Bé nó gan đến như vậy. Thiệt lúc chặt tay nó em không 
dám ngó, em chỉ thấy nó bíu chặt tay em hơn, còn thì chẳng nghe nó kêu la 
tiếng nào hết... 
Sứ im lặng mãi một lúc mới khẻ bảo: 
- Nó cũng đau lắm chớ. Tại nó ráng không la đó thôi. Chặt tay mà không đau 
sao được! Hồi giờ cùng lắm là cưa chớ đâu có ai chặt... 
- Có, hồi kháng chiến, trong trận Đông Khê có anh La Văn Cầu... 
Sứ lẩm bẩm: 
- ờ, có anh Cầu... 
Quyên nhổm tới gần chị, thì thào: 
- Lúc sắp chặt, Bé nó có hỏi em... 
- Hỏi sao? 
- Nó hỏi - "Anh La Văn Cầu năm đó mấy tuổi hả chị út?" em không nhớ rõ, 
nên nói chắc hăm hai hăm ba gì đó. Bé mới bảo: - "Anh Cầu ảnh dám chặt 
đứt tay ảnh thì em cũng dám để chặt đứt tay em!" 
Chị Sứ nghe nói thế thì không chịu nổi nữa, nước mắt trào ra. Chị đưa ống 
tay áo quệt ngang, nghẹn ngào. Con Thúy nãy giờ giụi đầu vào ngực Quyên, 

 83



nay cất tiếng khóc rấm rức. Quyên lại nói: 
- Chặt rồi, em với Năm Nhớ đứa nào cũng khóc. Anh Hai Thép thì không... 
ông thằng Bé trong tay. Và thằng Bé ngất đi. Ai cũng hết hền. Lâu sau nó 
mới từ từ mở mắt ra, làm tụi em mừng thôi là mừng! 
Chị Sứ đứng dậy nói: 
- Để chị lại với thằng Bé một chút, út Quyên ở đây, chừng nào nước sôi thì 
lấy "bình toong" anh em đổ dùm chị. Nhớ đổ mỗi "bình toong" một ca thôi! 
Sứ nói xong, bước đi ngay. Con Thúy cũng vùng ra khỏi tay Quyên, chạy 
theo. 
Chỉ còn lại mình Quyên ngồi bên bếp lửa. Cô chụm gom củi vào. Lát sau, 
nước trong xoong sôi réo. Quyên nhắc xoong nước xuống, để cạnh bếp, rồi 
đi ra hang ngoài. Cô đi trong bóng tối nhợt dần. Bình minh bên ngoài đã đến 
lúc ban phát cho hang động chút ít ánh sáng, nhưng là cái ánh sáng của nó 
nửa tiếng đồng hồ trước. Qua đêm không ngủ, Quyên đi ra hang với cảm 
giác người mình nhẹ bỗng, lâng lâng. Sự căng thẳng trong cô giờ đã dịu đi, 
và nỗi xúc động của cô như tan thấm vào cơ thể. Ngày chiến đấu vừa qua 
cùng cái đêm không ngủ này mới kỳ lạ làm sao! Chỉ trong một ngày một 
đêm thôi mà trái tim Quyên đã đập lên bao nhiều lần vì lo âu, vì thương 
mến, vì sung sướng và hồi hộp. 
Cô đi ra cửa hang, đến ngay chỗ Ngạn ngồi. Cho dù cái ngõ dẫn ra cửa hang 
bấy giờ cũng chưa lấy gì làm sáng, nhưng cô tìm đến đứng chỗ Ngạn, không 
lầm lẫn. Khác hẳn với mọi khi, cô ôm chầm lấy Ngạn, ôm rất chặt, khiến 
Ngạn cũng ngạc nhiên trước cái cử chỉ đột ngột ấy. Nhưng rồi anh liền hiểu. 
Đây không phải chỉ là sự thổ lộ tình yên thông thường. Anh hiểu thế. Hình 
như đây là sự thổ lộ những điều huyền diệu mà cuộc sống chiến đấu một 
ngày một đêm trong hang đã cho Quyên và Quyên không thể giữ một mình 
được, nên cô đem đến san sẻ cho anh. Vì thế anh cũng không đáp lại cử chỉ 
ấy bằng sự âu yếm đơn thuần. Anh cũng không hôn Quyên. Trong bóng tối 
mờ nhạt, anh đặt đầu Quyên tựa lên vai mình giây lâu. Rồi anh từ từ nhấc 
vai Quyên ra. Hai tay anh nâng lấy khuôn mặt còn ấm hơi lửa của Quyên mà 
nhìn. Anh nhìn không thấy rõ khuôn mặt ấy, chỉ nghe hơi thở nồng nàn, phả 
nhẹ vô mặt anh mùi xoài chín. Riêng đôi mắt lóng lánh của Quyên là để anh 
nhìn thấy được trong đó những gì cô xúc độnh. 
- Có chuyện gì mà coi bộ phấn khởi dữ vậy Quyên? 
Quyên buông Ngạn ra ấp úng: 
- Đâu... có gì đâu? 
Thực ra, chính Quyên cũng không biết lòng mình chan hòa xúc động bởi cái 
gì. Cô không biết được. Dường như là cái cảnh hôm qua cô nhìn thấy lũ giặc 
rú lên ngoài miệng hang, đâu như là cái cảnh chị Sứ chia cho mỗi người 
phần nước hiếm hoi, đâu như là cánh tay thằng Bé hồi đêm cứ bíu riết lấy 
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tay cô. Phải rồi, dường như là tất cả những cái đó cộng lại, chứ không phải 
riêng một cái nào hết. 
Quyên hỏi như sực tỉnh: 
- Đêm hôm nay anh có ngủ không? 
- Có, tụi anh thay phiên nhau tốp gác tốp ngủ. 
- Em với Năm nhớ cũng vậy. Năm Nhớ thức coi Bé hồi đầu hôm. Còn em 
thức tới bây giờ. 
- Thằng Bé khá rồi hả? 
- Đỡ lắm. suốt đêm cứ lo. Lát lát em cứ phải rờ ngực rờ mũi Bé, sợ Bé chết... 
- Qua được đêm nay là mừng rồi. Anh ở ngoài này mà bụng cứ phập phồng 
sợ nó không qua khỏi. 
Quyên mò nơi thắt lưng Ngạn lấy cái bi-đông. Cô lắc nhẹ. Không còn một 
giọt nước. Cô lặng lẽ rời khỏi chỗ Ngạn, đi gom bi-đông của các anh em 
khác. 
Quyên xách hai chùm bi-đông trở vào hang. 
Lúc Quyên đem những bi-đông nước trở ra chưa tới chỗ Ngạn bỗng cô nghe 
tiếng Ngạn thép lên: 
- Tụi nó! 
Quyên nhác thấy có hai ba bóng đen từ hai bên mé hang nhảy xổ vào. Cô 
chưa kịp né mình thì một bàn chân của ai đã nhanh như cắt thò ra gạt mạnh 
chân cô, khiến cô ngã xuống. Liền đó, một băng tôm-xông nổ điếc tai. Rồi 
tiếp theo là hàng tràng khác. Quyên kịp thấy ngoài miệng hang rựng sáng có 
mấy bóng đen chợt đứng sững, loạng choạng khuỵu xuống. Cô vội bò vào 
một hốc đá. Cô nhìn thấy ở hốc đá bên kia anh Tới đang nhổm người lên, 
bắn từng đoạt tôm-xông ngắn. Thì ra người gạt chân cô té ng đó là Tới. 
Lát sau, cô thấy cái miệng hang trống sáng, không còn bóng một tên giặc 
nào nữa. 
Nhưng thình lình, bóng chúng lại chạy vụt ngang miệng hang nhanh như 
những con thoi. Có những cục gì đen tròn bằng nắm tay bay vào. Những cục 
đen ấy va nhằm mấy mô đá văng trở lại. 
Tiếng Ngạn thét: 
- Lựu đạn, núp vô! 
Những trái lựu đạn lăn lốc cốc giữa ngõ. Nhưng nó chưa kịp nổ thì ngoài 
miệng hang bóng giặc lại liên tiếp vút qua. Lựu đạn cứ thế mà bay vào. 
Những trái lựu đạn bắn vô vách đá ràn rạt chưa ngớt thì những trái sau đã nổ 
tiếp theo. Khói bốc mịt mù, che lấp cả miệng hang, ngõ hang. Đá bụi tung 
tóe văng nhạt sang hai bên, rớt xuống lưng Quyên mấy cục đá lớn bằng ngón 
chân cái. Quyên vội đưa tay sờ lưng, coi có máu chảy không. Từ đó trở đi cô 
điếc ù vì tiếng lựu đạn nổ không ngừng. Mũi cô nồng nặc mùi khói thuốc. 
Bỗng Quyên nghe tiếng Ngạn la lên: 
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- Chuẩn bị rút nới vô trong một chút. Chú ý chừng nào tôi la "chạy" thì chạy 
thiệt mau nghe! 
Lời Ngạn bị lấp mất bởi những tiếng nổ "ầm ầm". Khác với những lần trước, 
sáng nay bọn giặc không tiến thẳng vô hang nữa. Chúng chạy ngang miệng 
hang, liệng lựu đạn, hoặc nấp ở hai bên miệng hang, chồm người vụt tới tấp 
những trái MK3 ấy vào. Những trái lựu đạn Mỹ này nổ mạnh đến nỗi ngực 
Quyên cứ như bị đá tảng dằn xuống, rất khó thở. 
Giữa lúc này, rời bò những hốc đá để rút đi thật là khó, Ngạn cứ nhấp nhổm 
mãi mà những trái MK3 quái ác đó cứ dập tắt cái thời cơ chồm lên của anh. 
Nó nổ dữ dội và liên tục quá, nên mấy lượt anh mới nhổm dậy lại phải mọp 
xuống ngay. Anh nghĩ bụng: "Dứt đợt lựu đạn này tụi nó sẽ ào vô, có thể 
mình trở tay không kịp". Nghĩ thế anh tức khắc mở ngay chốt an toàn một 
quả MK3 rồi hạ lệnh: 
- Lựu đạn chốt, cầm tay! 
"Cùng lắm thì chết chung với nhau ở đây!" anh nghĩ thế, và sẵn sàng chờ đợi 
cái phút quyết liệt đó. Nhưng không thấy lựu đạn bay vô nữa. Anh lập tức 
chồm lên, tay trái xách khẩu tôm-xông, tay phải ném thẳng quả MK3 qua 
miệng hang rồi hô lớn: 
- Rút! 
Anh em lao đi. Ngạn liệng xong trái lựu đạn, cắp súng bắn từng loạt. Bắn 
chưa hết băng đạn, anh chạy theo anh em, Chạy qua khỏi đó một quãng, tới 
chỗ ngõ hang rẽ ngoặt, Ngạn kêu anh em dừng lại. Chỗ này lựu đạn từ ngoài 
khó liệng tới, mà nếu có liệng tới cũng bị nhiều vách đá chặn lại. Vào đến 
nơi, chợt Ngạn nghe anh em lao nhao kêu: 
- út Quyên đâu, út Quyên đâu rồi? 
Ngạn xộc tới, kêu giật giọng: 
- Quyên, Quyên? 
Không có tiếng đáp. Không có Quyên, Ngạn liền quay phắt người, chạy vụt 
trở ra. Tới chạt theo anh, kêu: 
- Anh Ngạn, anh Ngạn trở lại để tôi đi cho! 
Nhưng bóng Ngạn đã biến khuất hang. Anh trở ra chỗ cũ, bò từ hốc đá này 
sang hốc đá khác mà kêu: 
- Quyên, Quyên ơi! 
Nhưng vẫn không có tiếng Quyên đáp. mãi sau, Ngạn mò đụng chân Quyên 
trong hốc đá. Quyên nằm sấp, hai tay khoanh dưới ngực, Ngạn hoảng sợ ôm 
xốc lấy cô. Anh áp mặt mình lên mũi Quyên, nghe Quyên hãy còn thở thoi 
thóp. Anh vội rờ nhanh từ đầu đến chân Quyên. Không thấy có máu. Anh 
vội khoác súng lên vai, lòn tay bố bổng Quyn chạy lom khom vào trong. 
Ngoài hang, trời đã sáng rõ. 
Một tên đại úy to lớn, mặc quần cụt vằn đỏ sẫm tay cầm súng ngắn, la hét 
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bọn lính: 
- Liệng nữa! Tụi bây cứ liệng hết mấy thùng này cho tao! 
Bịn lính xáp lại bên những thùng lựu đạn phếch sơn màu xám đã mở nắp. 
Chúng lấy trong đó ra những trái lựu đạn MK3 mới tinh, lánh lấy, chia cho 
nhau. Mỗi tên cầm hai trái, đưa lân ghé răng cắn chốt. Chúng lò dò đứng ở 
hai bên mép cửa hang rồi bất thần chạy vọt qua, liệng lựu đạn vào trong 
hang. 
Từ sáng sớm, tên đại úy đã cho khiêng tới đây bốn mươi thùng lựu đạn, để 
thực hiện cái kế hoạch "tấn công dồn dập" mà hai tên cố vấn Mỹ mới xuống 
hôm qua đã đề ra. Mỗi thùng như thế chứa hai chục trái MK3. Từ nãy giờ 
chúng đã tọng vào hang gần mười thùng, vị chi tất cả khoảng trên dưới hai 
trăm trái. Khói đen che kín cả miệng hang, chẳng còn trông thấy gì nữa. 
Nhưng tên đại úy vẫn chưa cho ngừng lại. Hắn ra lệnh bọn lính tiếp tục làm 
cái trò ấy đến nỗi chúng chạy mỏi cả chân, và có đứa ê ẩm cả hàm răng, vì 
phải cắn chốt lựu đạn nhiều quá. 
Bọn giặc liệng hết bốn mươi thùng lựu đạn thì mặt trời đã lên cao. 
Khói quyện dày ở cửa hang đang lắng dần xuống. Tên đại úy thét lính xông 
và. Thằng lính nào cũng chần chừ. Tên đại uý tức giận la lên: 
- Tụi nó chết mẹ hết rồi mà còn sợ gì nữa! 
Đoạn, hắc xốc khẩu côn 12 trong tay, hùng hổ gạt bọn lính: 
- Đ.mẹ, đồ chết nhát, dang ra, để tao vô! 
Hắn nghinh ngang cầm súng chạy vô miệng hang. Mờy tên "gạc-đờ-co" của 
hắn xách súng chạy theo, cũng nghinh ngang như hắn.  
Tên đại úy vừa bước vào hang liền bị một phát đạn từ trong bắn trúng giữa 
miệng, té lật ngửa. Đôi chân đi dày da đen cao cổ của hắn chòi chòi đạp đạp 
vào giữa lớp khói, Tay hắn buông rơi khẩu súng ngắn chưa bắn được lấy 
một phát. Toàn thân hắn bỗng giãy lên tê tê như một con cá lóc bị đập đầu. 
Mờy tên "gạc-đờ-co" bỏ mặc hắn nằm đấy, chạy nhào trở lại. Bản mặt thằng 
đại úy bấy giờ loang máu, đỏ lòm như chiếc quần cụt hắn đang mặc. Và cái 
thân hình to lớn đỏ đầu đỏ đít ấy bị lớp khói trên vòm hang lắng xuống, dần 
dần mờ phủ. 
2. 
Quyên, Quyên! 
Sứ bế em gái mình trên tay, gọi giật. Chị gọi mấy lượt như thế mà mắt 
Quyên vẫn nhắm nghiền. Con Thúy cũng nhào ôm lấy Quyên mà kêu: 
- Dì út, dì út! 
Rồi nó khóc thét. Chị Sứ đưa tay hấp tấp sờ khắp người Quyên nhưng chị 
không tìm thấy vết thương nào cả. Có lẽ đúng như Ngạn nói, Quyên bị tức 
hơi lựu đạn. Chị xoa mạnh ngực em, như Năm Nhớ đã xoa từ lúc Ngạn đem 
Quyên vào. Nhưng Quyên vẫn không động đậy. Cô nằm sõng trượt trên tay 
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chị, tóc xổ ra, rũ chấm xuống mặt đá. 
Bờy giờ đến lượt anh em thắp nến lên cho Quyên, như Quyên đã thắp nến 
lên cho thằng Bé. 
Bên ngọn nến cháy nhểu ròng những giọt sáp trắng, khuôn mặt tái nhợt, cặp 
mày cong cong của cô hơi nhíu lại, và đôi môi khéo hờ của cô như muốn nói 
tiếp câu chuyện gì đang nói nửa chừng. Ôm gọn trong tay mình các cơ thể 
trẻ trung mềm mại của Quyên, Sứ bối rối lo lắng từng giây. Chị có cảm 
tưởng như bồng trên tay mình con bé Quyên nhỏ dại hồi nào, để dỗ cho nó 
ngủ, để hát ru nó những câu hát đưa em ầu ơ, vời vợi; những câu hát mà mẹ 
chị đã ru cho tuổi thơ của chị. Trong tay chị giờ đây là đứa em yêu dấu nhất 
đời, là đứa em mà cho chị chỉ thoáng thấy trên tay mẹ chị có một lần, giữa 
buổi chiều trời chuyển mưa to, khi những người lính mặc áo "bành tô" vàng 
dong cha chị đi ngang qua nhà để đem ra triền Hòn xử bắn. Đây là đứa em 
mà Sứ đã bế nó lần bước xuống bậc thang nhà một cách khó nhọc, ẵm nó đi 
chơi tha thẩn dưới những gốc xoài, gốc mít. Rồi khi nó lớn lên, chính chị đã 
đánh đũa chuyền hoặc búng me với nó, chính chị đã nhường nhịn cho nó gói 
bánh nhiều hơn, cũng như nhường nó những trái xoài chín hơn. Đứa em bây 
giờ đây đang nằm thiêm thiếp trên tay chị. Sứ cứ hối hận nghĩ rằng phải chi 
ban nãy chị không để Quyên đi châm nước; thay vào đó là chị, chị thấy phải 
hơn. 
... Một lát, Ngạn đi vào, tới đứng dưới phiến đá. Anh đứng nhìn Quyên hồi 
lâu, mà Quyên không hay biết gì cả. Khuôn mặt anh hãy còn hết sức căng 
thẳng. Mồ hôi chảy ròng ở hai bên thái dương, nhễu từng giọt xuống cổ áo 
anh. Thấy Quyên nằm tư lự ngước nhìn lên vòm hang, Ngạn không nhịn 
được cười. Anh thò tay chộp lấy bàn tay Quyên, khiến cô giật mình rụt phắt 
ngay chân lại. Ngạn nhô hẳn đầu lên. Quyên trông thấy anh, cô mừng quá, 
nhổm ngay dậy chụp lấy anh, véo véo vào vai anh mấy cái: 
- Làm người ta hết hồn! 
Ngạn người, lắc đầu: 
- Mới sống lại mà đã giỡn rồi, tôi phục "cô" quá! 
- Phục gì, rút lui bỏ người ta mà còn nói... 
Ngạn chỏi tay lên mặt phiến đá, nhảy lên. Báng súng tôm-xông anh khoác 
nơi vai va mạnh vào mỏm đá. Anh cởi súng ra, nằm ngả đại lên mình con 
Thúy, thở hì hì. Con Thúy thích chí cười không ra tiếng. 
Ngạn nhìn Quyên: 
- Hồi nãy, anh tưởng em chết thiệt rồi chớ! 
- Chết, chết sao được!... Không có anh, em nằm đó một lát rồi cũng bò vô 
được thôi! 
Ngạn trề môi: 
- Làm tàng hoài. Cho em hay, hồi nãy anh mà không ra vác em thì tụi nó 
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lượm em rồi. Lượm như lượm một củ khoai vậy! 
Quyên nghe nói, cô im đi một giây rồi chì chiết: 
- ờ, sao anh không bỏ con nhỏ làm tàng đó cho nó chết. Vác nó đi làm chi 
cho mệt? 
Ngạn nhoẻn miệng cười, không nói gì cả. Con Thúy thì vẫn nằm yên để 
Ngạn gác đầu lên bụng nó. Ngạn nói: 
- Hồi nãy đem em vô đây, anh trở ra, tụi nó vẫn còn liệng lựu đạn không biết 
bao nhiêu mà kể. Rồi tụi nó xông vô. Anh bắn một thằng coi "đã" hết sức. 
Thằng đó bạn quần cụt đỏ lòm. Hai thằng bò vào vác xác nó, liền bị chút Đạt 
nhỏ bắn chết một... 
Ngạn nói: 
- Bây giờ yên rồi. Anh Ba Rèn và anh Hai Thép đang ở ngoài đó. 
Nói xong câu ấy, mắt Ngạn lim dim, Quyên còn định nói chuyện với anh 
nữa, nhưng mắt Ngạn đã nhắm lại. Chốc sau, Ngạn bắt đầu cất tiếng ngáy. 
Quyên nâng đầu Ngạn để con Thúy lăn ra, và cô kéo cái khăn trên cổ mình 
xuông, vo lại gối đầu Ngạn. Cô nhè nhẹ đưa tay quệt chùi mồ hôi ở hai bên 
thái dương Ngạn. Rồi ngồi đó, cô mê mải nhìn Ngạn ngủ. Bây giờ, khi Ngạn 
đã ngủ, nghĩa là khi anh không còn nhìn thấy cô nữa, thì là lúc cô để lộ hết 
lòng yêu thương ra mặt. Đôi mắt của cô cháy bỏng hơn, khi cô nhìn thấy 
mọi cái gì trên người Ngạn cũng đều còn in rành rạnh dấu vết của buổi sáng 
dữ dội. Chiếc áo sơ mi đen ngắn tay anh mặc rách toạc một đường nơi vai. 
Hình như khắp thân anh vẫn phảng phất mùi khói súng. Nơi cườm tay, 
khuỷu tay có nhiều vết sây sát rướm màu mà Quyên đoàn là bị đá cáo. Rất 
có thể là anh bị những vết sây sát đó trong lúc kiếm cô ở các hốc hang. 
Quyên lục lọi trong chiếc túi chị Sứ lấy ra một chai dầu cù là, dùng ngón tay 
trỏ bệt dầu thoa lên những chỗ rướm máu trên tay Ngạn. 
Đang thoa dầu cho Ngạn, bất chợt Quyên nghe tiếng radio từ ngoài hang 
vọng vào. 
Và tiếng anh Hai Thép kêu lớn: 
- Anh em ơi, lại nghe Bác nói chuyện, lại nghe Hồ Chủ tích nói chuyện đây 
nè! 
Trong hang mọi người reo ầm lên. Rồi tiếng chân chạy nghe thình thịch, 
Quyên luýnh quýnh lay Ngạn: 
- Dởy, dậy anh Ngạn! 
- Cái gì? Cái gì? 
Ngạn giật mình ngơ ngác hỏi: 
- Dởy Bác nói chuyện kìa, trời ơi, mau mau đi!  
Ngạn ngồi bật ngay dậy, với tay xách súng. Con Thúy đeo vào cổ anh. 
Quyên nhảy từ phiến đá xuống, chạy nhào về phía có tiếng radio đang phát 
văng vẳng, Ngạn cõng con Thúy tất bật chạy theo. 
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Anh Hai Thép hai tay nâng chiếc "trăn-xi-to" đi về góc hang chỗ anh em bị 
thương. Mọi người ở trong hang vây quanh theo. Anh đi lại gần chỗ Thẩm 
và thằng Bé thì ngồi thụp xuống, mở máy to hơn. Trong máy, Hồ Chủ Tịch 
đang nói. Cả hang đang nhốn nháo bỗng im phắc. Chỉ còn giọng Người cất 
lên, ấm áp, sang sảng: 
- Bước sang năm mới dương ịch một chín sáu mốt, miền Bắc đã tròn bảy 
năm ra sức khôi phục kinh tế và xây dựng chủ nghĩa xã hội. Miền Nam đã 
trải qua bảy năm đấu tranh cực kỳ gay go và anh dũng. Đế quốc Mỹ đang ra 
sức biến miền Nam nước ta thành một thuộc địa kiểu mới của chúng, nhưng 
đồng bào miền Nam nhất quyết không chịu làm nô lệ. Đế quốc Mỹ và bọn 
tay sai Ngô Đình Diệm đã gây ra không biết bao nhiêu cảnh chết chóc đau 
thương... 
Người vừa nói đến đây thì trong hang đang im phăng phắc bỗng có tiếng 
khóc òa lên. Đó là tiếng khóc của chị Sứ. Tự nãy giờ, Quyên hết sức cố nén, 
nay nghe chị mình khóc, cô liền òa khóc theo. Và rồi sau Quyên, cả hang 
đều nức nở, giữa lúc tiếng nói của Hồ Chủ Tịch vẫn tiếp tục sang sảng cất 
lên trên tiếng sụt sùi của mọi người. Tiếng nói của người cha lớn và vị lãnh 
tụ yêy kính đời đời đó lan qua các phiến đá, dội lên vòm hang, thấm sâu 
từng chữ từng lời vào lòng mỗi người. Anh cũng cố nén bớt cái tiếng khóc 
của mình để nghe cho hết lời Người nói, nhưng vừa mới nén được thì lời nói 
của Người lại làm họ khóc lớn hơn... 
Mà họ không khóc sao được! Chỉ riêng tiếng nói của Người cũng đã làm cho 
họ khóc rồi. Huống hồ Người đang nói về họ, nói đúng vào giữa lúc cái hang 
Hòn xa xôi bé nhỏ này đang diễn ra một trận đấu cực kỳ ác liệt. 
họ khóc là phải lắm. 
Nhưng đây không phải là những giọt lệ thường. Đây là những giọt lệ lạ lùng 
nhất đã trào ra khi tiếng nói của người cha Việt Nam cất lên, khi hang động 
ngập tràn cái không khí thiêng liêng kỳ diệu, khi nước uống đã cạn, và trong 
hang hãy còn nồng nặc mùi khói súng. Đây là nỗi xúc động thần thánh chỉ 
có được trên mảnh đất miền Nam rướm máu, nỗi xúc động về lòng tự hào, 
lòng yêu kính, và về sự sung sướng trong đó hình như có pha chút gì xót tủi. 
Tiếng nói của Hồ Chủ tịch vẫn đang nói: 
- Mười bốn triệu đồng bào ta ở miền Nam đang vùng lên oanh liệt chống lại 
đế quốc Mỹ và tay sai. Cuộc đấu tranh ấy có được miền Bắc là chỗ dựa vững 
chức và được nhân dân tiến bộ trên toàn thế giới đồng tình, hiện đang ngày 
càng giành nhiều thắng lợi. Đồng bào ta ở miền Bắc luôn hướng về miền 
Nam anh hùng, luôn hướng về miền Nam thành đồng Tổ quốc! 
Ngạn đang cõng con Thúy đứng sững. Nghe tới đấy, anh rùng mình, cổ họng 
nghẹn lại. Quyên nép sát vào vai anh, nhưng tất cả mọi người đang đứng sát 
lại bên nhau. Bàn tay Quyên cứ mỗi lúc một nắm chặt tay Ngạn hơn. Trong 
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kia, anh Thẩm gượng một chân, đứng lên, lưng anh Thẩm tựa vào vách 
hang, hai bàn tay anh bám vịn vách đá, rờ bấu, run run... 
Còn thằng Bé, nó cũng đã chống cánh tay còn lại, nhổm dậy từ lúc nào. 
Đằng sau, chị Sứ đỡ nhẹ lấy vai nó. Trên mặt của hai chị em nước mắt đều 
đang rơi lã chã. 
3. 
Chiều hôm ấy, nước cũng không còn để nấu cháo cho anh em bị thương nữa. 
Anh Hai Thép đưa cả bi-đông nước của mình cho Sứ. Nước trong bi-đông là 
phần chia cho anh ban sáng, Anh chỉ mới uống vài hớp. 
Tất cả những anh em khác ai cũng mau mắn cầm bi-đông đổ trút những giọt 
nước cuối cùng vào trong xoong chỉ được lưng một nửa. Nhìn nước trong 
xoong, Sứ biết trước là nồi cháo này sẽ đặt lắm. Bưng xoong nước đi gần tới 
bếp, chị dừng lại, nhớ sực tới nửa ca nước để dành cho con Thúy. Chị nghĩ: 
"Thêm nửa ca đó thì chú Thẩm và Bé mới có chút nước húp". Nghĩ vậy, chị 
liền bưng cái xoong đi vào chỗ phiến đá. 
Con Thúy không có ở đấy, Sứ đặt xoong xuống phiến đá, mò tay vào hốc 
tìm ca nước. Cầm cái ca trong đó chỉ sóng sánh có một nửa nước, chị Sứ 
nhìn mãi, chưa đổ vào xoong. Chị nghĩ: "Nếu mình đổ hết chỗ này thì con 
Thúy khát, lấy đâu cho nó uống?". Cầm cái ca, chị Sứ cứ phân vân, do dự. 
nghĩ đến anh em bị thương, tay chị muốn nghiên đổ ca nước, nhưng nghĩ 
đến con, tình mẫu tử như níu bàn tay chị lại. Cuối cùng, chị tử tử đổ ca nước 
vào xoong, bưng xuống, lặng lẽ đi về phía bếp. Sứ vốc gạo bỏ vào xoong, 
bắc lên. Không có nước để vo, Sứ thấy bứt rứt trong lòng. Và từ đấy, ngồi 
coi nòi cháo, chị cứ nghĩ đốn nước. Thực ra thiếu nước thì cả hang đều lo, 
nhưng phần chị, sao chị vẫn cảm thấy như mình chịu trách nhiệm nặng hơn. 
Chị không phải là người trông coi căn cứ, nhưng khi chị lâm vào hoàn cảnh 
thiếu miếng ăn miếng uống, chị cắt rức nhiều hơn ai cả. ở chị, cái thiên chức 
phụ nữ bẩm sinh vốn đã thế. Trong gia đình cũng như trong anh em đồng 
chí, chị luôn nhường phần mình. Mà chị lấy thế làm sung sướng. ở đời, nếu 
có người đàn bà nào chỉ biết lấy sự thỏa mãn riêng mình làm sung sướng thì 
Sứ không phải là loại người đàn bà kiểu đó. Chị là người chỉ sung sướng 
bằng sự sung sướng của mẹ, anh, em, đồng chí, và khi có con, chị dành cho 
con tất cả những gì mình có. Từ lúc vào hang đến giờ, chị là người uống 
nước ít nhất. Chị uống có một ngụm từ trưa hôm qua tới nay. Việc này cũng 
chỉ riêng có chị biết mà thôi.  
Nào là chị không khát! Chị khát lắm. Ngay bây giờ, sau khi nhai mấy vốc 
gạo rang, chị càng thấy thèm miếng nước. Chị mường tượng tới làn nước 
trong vắt và sưới Lươn, và thoáng có ý nghĩ nhân lúc ban đêm, biết đâu 
chừng có thể len lỏi bò ra đó múc nước được. Có thể lắm chứ! Đâu phải 
khúc suối nào cũng đều có giặc gác! 
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Sau kho xoong cháu đả sôi, Sứ rút bớt lửa. Đợi cháo nhừ, chị nhấc nồi cháo 
xuống. 
Chị múa một ca cháo đem lại đưa cho Thẩm. Còn thằng Bé thì chị đút cho 
nó. Bữa nay, thằng Bé đã khá. Nó ăn hết ca cháo đầy. Đút nó ăn xong, Sứ 
lấy khăn chùi miệng cho nó. Chợt thằng Bé nói: 
- Chịba, cho em miếng nước 
Sứ đành phải nói thiệt cho nó biết là không còn nước nữa, thì nó im lặng, 
hấp háy mắt. Hình như nó ngỡ còn nước, mà tại nó không được uống. 
Chị Sứ hiểu ý, liền dịu dàng vuốt tóc nó, nói: 
- Hết nước thiệt rồi, em à, chị Ba không dối em đâu... Để tối, tối chị đi múc 
nước về nấu cho em uống... 
Thằng Bé nói: 
- Vậy chừng nào có nước chị đem liền cho em uống nghe! 
- ừ, chừng nào có, chị sẽ cho em uống! 
Thấy Sứ sắp đi, thằng Bé nắm tay Sứ, khẩn khoản: 
- Chị Ba đừng đi, ngồi đây chơi với m. Em nằm một mình buồn quá hà! 
Nghe thằng Bé nói thế, Sứ ngồi lại. Thằng Bé đưa mắt ngó lên vòm hang: 
- Hồi trưa, nghe Bác Hồ nói chuyện, em tưởng như Bác biết mình hiện 
đương ở trong hang... Mà em lại cứ tưởng Bác biết em mới chặt tay vậy. 
Thiệt, nghe Bác nói. sao em ngờ ngợ Bác biết hết, biết mình quyết tử với tụi 
nó, biết mình khát nước... 
Sứ nghe thằng Bé nói sao giống như mình nghĩ quá, chị cầm tay nó, bảo: 
- Phải, bác Hồ biết hết, em à!... ở miền Nam mình cực khổ, đau đớn hay gan 
góc, bác đều rõ, nên Bác mới nói: "Miền Nam phải trải qua bảy năm đấu 
tranh cực kỳ gian khổ và anh dũng". Đó, em nhớ không, bác nói vậy là Bác 
biết rõ lắm nghe! 
- Chị Ba có thấy tiếng Bác lúc đó hơi run run không? Chị Ba ơi, nghe Bác 
nói rồi, em thấy tay em bị cụt như vậy đâu có nhằm nhè gì. Em chỉ tức là 
mới xáp chiến một trận mà bị thương sớm quá, phải chi... 
Sứ an ủi thằng Bé: 
- Đừng lo, em cụt một tay là thường. Thiếu gì người cụt một tay mà vẫn 
chiến đấu. 
- Tay em lành rồi em cũng xin ở du kích. Rủi có chết thì thôi, nếu tới ngày 
thống nhất, may phước em còn sống, em sẽ kiếm cách gửi thơ thưa với Bác 
rằng trong ngày đó, tháng đó, năm đó, em còn có một tay và em nằm trong 
hang Hòn này, em đã nghe Bác nói... chị nhắm được không? 
Sứ nghe thằng Bé nói thì giật mình, không ngờ nó nghĩ ra đến như vậy. Chị 
ngẫm nghĩ một lúc rồi bảo: 
- Được chớ... Đâu cần gì tới thống nhất. Chừng nào mạnh rồi, em viết thơ 
cho Bác cũng được mà! 
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Thằng Bé nghe nói, vẻ mặt vừa rạng rỡ vừa lo lắng: 
- Nói vậy chớ đâu được... Em nói chơi chớ em không dám viết đâu. 
- Sao lại không... em viết được, em xứng đáng được viêt thơ cho Bác lắm. 
- Không, không được đâu! 
Thằng Bé vội nói rồi nó lại đưa mắt ngó lên vòm hang cao. Chẳng biết nó 
suy nghĩ những gì, chẳng biết nó có tính viết thư hay không viết thư, nhưng 
rõ ràng là nó đang sung sướng về điều nó nghĩ, cùng những lời chị Sứ, đã 
đem đến cho nó niềm vui ngay tự bây giờ. 
ánh sáng từ trên vòm hang đã mờ đi. Có lẽ bên ngoài chiều hôm buông 
xuống rồi. Dần dần, Sứ không nhìn thấy rõ mặt thằng Bé nữa. Chị chỉ nghe 
hơi thở nhè nhẹ và bàn tay của nó ấm lôn trong tay chị. Sứ mò mẫm định tìm 
đến đốt. Nhưng thằng Bé ngăn lại: 
- Thôi, đừng đốt chị, hao lắm! 
Sứ nghe thằng Bé, không đốt nến nữa! 
Trong bóng tối tràn ngập, chị ngồi dụm ha gối chân lại, đưa tay xổ đầu tóc. 
Tóc chị xõa tràn bờ vai, rũ xuống mặt đá. Chị kéo tóc ra trước ngực, lần các 
ngón tay vuốt gỡ mớ tóc rối. Tóc chị Sứ dày và mượt lắm. Mỗi lúc xổ tóc ra 
để bới lại lần nào chị cũng nâng tóc mình vuốt ve, âu yếm. Không nói được 
thành lời làm sao suối tóc mát rượi của chị như có sự sống riêng, linh hồn 
riêng. Đối với chị, hình như là nó có tiếng nói, và mỗi lần nâng nó trên tay, 
chị liền có cảm tưởng trò chuyện rất đỗi yêu thương. Làn tóc gợi chị nhớ tới 
bàn tay anh San, bàn tay mẹ. Anh San ngày trước vẫn thường lùa tay vào 
mái tóc này. Còn mẹ chị thì vẫn hay ngồi bới lại đầu cho chị. Mẹ chị còn 
thường múc nước giội cho chị gội đầu nữa. Hình như mẹ chị sung sướng lắm 
khi được chính tay làm những việc đó, mặc dù có lúc bà cứ la lên: "Phật ơi, 
một chục bữa rồi tao chớ thấy mày gội đầu nghe Sứ!" hay là khi xối nước 
cho chị, mẹ cứ giục: "Quào mạnh tay một chút giùm cho tao nhờ coi!" Sứ 
mỉm cười nhớ lại những câu nói ấy của mẹ, lòng càng thêm lo lắng và tội 
nghiệp cho mẹ mấy hôm nay vò võ một mình. 
Vừa bới lại đầu tóc xong, chị chợt nghe tiếng Quyên gọi. Chị đặt cây nến và 
cái bật lửa vào tay thằng Bé, dặn: 
- Đây, chừng nào muốn sáng thì em thắp lên! 
Sứ đứng dậy, đi ra. Gặp chị, Quyên ôm cổ chị, thì thào. 
- Anh Trọng với anh Ba Rèn đã bò ra ngoài hang rồi! Mấy ảnh ra dọ thử tình 
hình ở ngoài... 
- Vậy hả? Đi lâu chưa? 
- Mới vừa đi! 
- Con Thúy đâu rồi? 
- Nó đang ngồi chơi với anh Hai ngoài kia! 
Quyên và Sứ cùng đi ra ngoài. Hai chị em đến bên chỗ anh Hai Thép: 
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- Sứ hả? - Anh Hai hỏi. 
- Dạ 
Con Thúy nghe tiếng Sứ liền kêu "má". Chị bảo con: 
- Ngồi đó chơi với bác Hai đi con! Má cũng ở đây chớ không có đi đâu đâu. 
Rồi sứ nói: 
- Anh Hai à, theo anh, liệu tụi nó vây mình lâu không? 
- Vẫn chưa thấy triệu chứng gì tỏ ra là tụi nó rút. Hồi chiều, anh cho chú Đạt 
leo lên hang coi, thấy tụi nó đi vác rơm của đồng bào về chất có đống. 
Không biết nó tính làm gì. 
- Hay là nó muốn đốt hang? Quyên nói. 
- Cũng có thể. Căn cứ vào lối đánh của tụi nó từ hai hôm nay, anh thấy tụi 
nó lần này quyết tâm tiêu diệt mình lắm. Thiệt ra tiêu diệt trên dưới hai mươi 
người mình đây thì cũng không ăn nhằm gì, nhưng ý đồ thằng địch coi bộ 
muốn tiêu diệt ta ở đây để làm núng ta ở chỗ khác. Cho nên về phía ta cũng 
phải thấy rõ là nếu ta giải quyết được vấn đề nước uống trong hang và ở 
ngoài xóm tiến hành đấu tranh mạnh mẽ. Nhược điểm của thằng địch là 
không thể giam quân ở đây lâu đâu. Còn mình thì rất tiếc không nắm được 
tình hình ngoài xóm mấy hôm nay ra sao. 
Sứ nói: 
- Em tin bà con không để chúng yên đâu. ở ngoài đó chị Hai với mấy chị, lại 
được anh Tám Chấm giúp đỡ, thế nào cũng đấu tranh kết hợp chặt. Về vấn 
đề nước uống của mình thì đợi mấy ãnh đi bám về voi. Nếu có thể mò ra 
khúc suối nào đó múc được, tụi em sẽ đi. Tụi em đội cà om quen hơn... 
Anh Hei Thép bảo: 
- ờ, để đợi anh em bám về coi sao đã. 
Anh Hai nói thế rồi ở radio rà đài Hà Nội. Từ trong máy vẳng ra tiếng đàn 
bầu đang dạo bản Câu hò trên bến Hiền Lương. Nghệ sĩ chơi đời có lẽ đang 
chơi với những ngón tay xúc động run rẩy. Hình như có lúc anh ta nén thở 
hay sao mà tiềng đờn cứ oằn oại, lắm lúc nghe như chới với rồi lại lắng đọng 
mãi một chỗ, tưởng như sợi tơ đời bị đứt ngang để rồi sau đó trở nên réo rắt, 
thiết tha hơn. Và tiếng đời cứ tâm sự mãi. Cho đến khi giọng người con gái 
trong máy cất lên điệp khúc thứ hai của bài hát thì tiếng đời cũng cứ còn 
vương vít quyền quyện không thôi... 
Quyên bỗng thấy chị Sứ nhè nhẹ đưa tay ôm ngang thắt lưng mình, rồi cằm 
chị đặt lên vai mình. 
Quyên biết chị Sứ cảm động, vì lời hát ấy đang nói về lòng thủy chung, đang 
nói về cảnh ngộ chị. Bài hát ấy chính Quyên đã có lần chép và rủ chị cùng 
học với mình, nhưng chị Sứ chỉ học để biết hát, chớ về sau Quyên không 
thấy chị mình hát bài hát đó bao giờ. 
Khi tiếng hát trong đà đã dứt rồi, chị Sứ vẫn đặt cằm nơi vai em, lặng lẽ. Lâu 
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sau, chị mới nhấc cằm ra, bước tới bảo con Thúy: 
- Thôi đi ngủ, con! 
Con Thúy ngoan ngoãn với tay choàng lên vai mẹ. Trước khi cõng con vào 
trong, Sứ khẽ dặn Quyên: 
- Chừng nào mấy ảnh về thì kêu chị, nghe Quyên! Chị đem con Thúy vô cho 
nó ngủ cái đã... 
Sứ cõng con đi mò vào ngõ hang. Dọc đường, con Thủy ngoẻo đầu xuống 
vai chị. Chị hỏi: 
- Ngủ rồi hả Thúy? 
Con bé không đáp. Hơi thở của nó phả nhè nhẹ vào mang tai chị, âm ấm, 
nhồn nhột. Chị dò dẫm, rén bước bi thật kỹ, cố sao cho con khỏi bị thức 
giấc. Về tới sát ohiến đá chị miết chặt mười ngón chân đặt trên tảng đá, bước 
lên. Rồi khi đã lên tới phiến đá, chị day lưng lại, rùn hai gối chân ngồi bệt 
xuống. Chị ngả người đặt con nằm xuống phiến đá khéo léo đến nỗi nó 
không hay biết gì cả. Tuy nhiên, với bản năng đặc biệt, đôi bàn tay bé bỏng 
của nó cứ bám riết lấy vai chị một lúc rồi mới chịu buông ra. 
Sứ lấy cá khăn trên cổ mình xuống, đắp lên người con. Nghe chừng tiết trời 
đã bắt đẩu se se lạnh, chị sợ con không đủ ấm, liền cởi cả chiếc áo bà đa đen 
đang mặc đắp thêm cho con. Bây giờ chị chỉ còn mặc một chiếc áo túi ngắn 
tay bằng lụa đen. Chị nghĩ bụng: "bận cái áo này nếu có đi lấy nước cũng 
gọn!". Một lần nữa, chị sờ soạng từ đầu chí chân con Thúy, đắp vén kỹ cho 
nó, rồi mới cầm chiếc đèn pin quay lưng bỏ đi. Nhưng lạ thay, lần này con 
Thúy không giật mình gọi chị gì cả mà sao chị cứ nhấp nhứ bàn chân chưa 
muốn đặt xuống phiến đá bên dưới. Có cái mãnh lực gì ờ sau lông cứ níu 
kéo chị lại, không để chị bước hẳn. Cuối cùng, chị đã quay mình lại, lắng 
nghe hơi thở của con. Và cũng chỉ thế thôi, chị lại từ từ bỏ đi. 
Nhưng có quay lại một chút như thế, bây giờ chị mới thấy yên tâm 
Sứ ra tới hang bùng binh, anh em vẫn chưa về. 
Anh Hai Thiệp hỏi sứ: 
- Con Thúy ngủ rồi hả? 
- Ngủ rồi! 
- Con nít thiệt khỏe quá! Giặc giả gì nó cũng khỏi cần lo, cứ việc ngủ yên. 
Quyên nãy giờ cứ đi ra cửa hang rồi lại đi vào. Cô thấp thỏm nói: 
- Sao lâu quá mà mấy ảnh chưa về! Không biết có chuyện gì không? 
Nói cong, cô ngồi ghé lên tảng đá. Thì ngay lúc ấy ngoài ngõ hang, có tiếng 
Trọng kêu: 
- Anh Hai, anh Hai đâu? 
- Đây, tôi đây! 
Anh Hai Thép đứng ngay dậy. Trọng và anh Ba Rèn ùa vào hang. Anh Hai 
hỏi: 
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- Sao? 
Ba Rèn nói: 
- Chuẩn bị đi lấy nước đi. Tụi tôi bám rồi. Tụi nó chỉ đóng quân ở bên kia 
suối, còn trong mé vườn bên này thì êm ro không có gì 
- Chắc ăn không? 
- Chắc, nhưng phải ra liền,e tình hình thay đổi. 
- Vậy thì đi... Quyên ơi, cà om có ở đây chưa? 
Quyên mau mắn đáp: 
- Có em đem ra rồi. 
Anh Hai Thép nói: 
- út Quyên còn yếu không đi được đâu. 
- Em mạnh rồi, để em đi mà! 
- Thôi con Quyên bây ở lại! - Anh Ba Rèn nói cương quyết. 
Sứ cũng bảo: 
- Thôi út Quyên đừng đi em. Em chạy vô lêu Năm Nhớ đi với chị! 
Quyên miễn cưỡng chạy vào hang trong. Lát sau, cô cùng Năm Nhớ trở ra. 
Ba rèn dặn Sứ và Năm Nhớ: 
- Tuyệt đối không được nói chuyện nghe! Tụi tao đi trước mấy đức tụi bây 
đi sau, mà phải đi cho êm... 
Trọng xốc khẩu tôm-xông lên: 
- Đi đi! 
Sứ và Năm Nhớ xắn ống quần lên quá gối. Hai người đội cà om theo Trọng 
và anh Ba Rèn luồn ra miệng hang. Ra tới miệng hang, Ngạn và anh em gác 
ở đó đều dặn họ phải cẩn thận. 
Sứ bước ra tới gần cửa hang thì nghe mùi khói thuốc lựu đạn xông vào mũi 
nồng nồng. Và khi đã lọt ra tới bên ngoài, chị cảm thấy khỏe khoắn hơn lúc 
ở trong hang gấp bội. Chị thở hít luôn mấy hơi. 
Bốn người cúi mình lom khom chạy qua bãi cỏ trống. Chị Sứ chạy sau, hai 
tay vịn cái cà om trên đầu. Vào tới vườn dừa, mọi người chậm lại, mò mẫm. 
Đimột đỗi, bỗng thấy phía trước có đèn pin xẹt ngang. Mọi người ngồi thụp 
xuống, im thin thít. Một tốp lính kéo qua trước mặt họ, cách chừng mười 
thước. ánh đèn pin vụt tắt ngắm. Có tiếng chân giầy giẫm sạt sạt trên các tàu 
lá dừa khô. Đợi chúng đi khỏi, bốn người lại đứng dậy, đi tới. Họ đã đến sát 
bên bờ con suối Lươn. Chỗ dẫn ra suối là một bải sỏi trống. Trọng với Ba 
Rèn ghìm súng, khoát mạ và Năm nhớ vội nhắc cà om trên đầu chạy xuống 
bờ suối. Năm Nhớ tới suối trước, vục ngay cái cà om xuống nước. Sứ cũng 
chạy nhanh xuống. Chị nghe tiếng bọn giặc nói chuyện lao xao ở bờ xuối 
bên kia. Trong các lều vải sáng ánh đèn khí đá, bọn giặc đang đánh bài "dì 
dách". Có tiếng thằng cầm cái hỏi: "Kéo nữa thôi?" và thằng tay con đáp - 
"Kéo chớ!". Sứ bình tĩng nghiên miệng cà om, múc đầy một cà om nước. 
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Bên cạnh chị, Năm Nhớ đang vốc nước suối uống. Uống mấy vốc rồi cư ta 
mới đội cà om chạy lên. Sứ cũng định vốc nước uống nhưng thấy Năm Nhớ 
đã chạy lên, chị vội bợ cà om chạy theo Năm Nhớ. 
Khi đã lẫn vào vườn dừa tối om om, Sứ nghĩ bụng: "Vậy là ổn, chỉ còn từ 
đây về hang nữa thôi!" 
Trọng và anh Ba Rèn vượt lên trước, kế đó là Năm Nhớ rồi tới chị Sứ. Đi 
trong cườn tối, Sứ ngờ quạng đưa tay ra phía trước. Vậy mà mấy lần chị vấp 
phải rễ dừa, nước trong cà om cứ sóng sánh muốn đổ. Lát sau, giẫm phải 
một tàu lá rụng, chị liền dừng lại, đặt cà om xuống đất. Chị lè lẹ mò mẫm 
tước mấy cái lá dừa, vo khoanh lại bỏ vào miệng cà om. Khi chị sắp nhấc cà 
om đội lên đầu, thình lình có tiếng chân chạy tới, giẫm lạo xạo trên lá dừa, 
chị vội đứng nép vào một thân dừa. Nhưng muộn rồi, mấy ánh đèn pin cùng 
một lúc đã chiếu thẳng vào mặt chị. Một tên biệt kích đi đầu đã nhác thẳng 
vào mặt chị. Chị liệng mạnh cái cà om vào mặt nó, rồi vút chạy. Bọn chúng 
xổ theo. Một thằng túm được đầu tóc chị giật mạnh, khiến chị ngã ra phía 
sau. Rồi ba bốn thằng xúm lại đè chặt lấy chị. Tên thiếu úy Ba, chỉ huy phó 
đại đội biệt kích cầm lăm lăm khẩu súng cạc bin bước tới nhìn người phụ nữ 
lạ mặt đang bị lính của hắn trói. Hắn quay ra sau, gọi: 
- Tụi bây thằng nào có ở Hòn Đất lại đây nhìn mặt con này coi! 
Một tên lính từ sau len tới. Nó ngó qua mặt chị Sứ, thằng lính đó liền la lên: 
- A, con Sứ! 
- Mày biết nó à? 
- Biết, con này là Việt cộng chánh hẩu! 
Tên thiếu uý lừ lừ nhìn Sứ, nắm ngực áo Sứ, hất hàm hỏi: 
- Phải mày tên là Sứ không? 
Chị Sứ gật đầu: 
- Phải. 
- Mày đi với ai? 
- Đi với nhiềungười. Giờ thì họ vô tới hang hết rồi. 
- Có múc nước không? 
- Sao lại không! 
Thằng thiếu úy Ba nghe nói thế liền bậc cười ha hả: 
- Tốt lắm! Nếu có múc nước thì tốt lắm! 
Chị Sứ trố mắt nhìn hắn, không hiểu tại sao hắn lại bảo thế. 
Tên thiếu úy thọc hai tay vào túi quần, đắc chí nói từng tiếng một: 
- Tụi - ta - đã - bỏ - thuốc - độc - xuống - khúc - suối - này - rồi. 
Sứ mở mắt to kêu "á" một tiếng đầy sợ hãi. Đột nhiên chị nhào tới, định 
chạy về hướng hang Hòn. Nhưng chị không chạy được. Một tên biệt kích đã 
giữ chặt tóc chị bấy giờ xổ tung cả ra. 
Tên thiếu úy cười gằn: 
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- Chạy đi đâu? ... Tụi đồng chí của mày rồi sẽ chết nhăn răng hết ráo, hiểu 
chưa? 
Hắn thét bọn lính: 
- Dắt nó về! 
Sứ bị bọn lính lôi đi xềnh xệch. Tóc chị rủ xuống gần chấm gót. Sứ mấy lượt 
vùng vằng cưỡng lại, không chịu đi. Mỗi bước chân rời xa hang Hòn lúc này 
của chị sao cứ nặng trịch như chì. Chị muốn thét lên thấu tới trong hang, bảo 
anh em đừng có uống nước trong cà om Năm Nhớ đội về đó. Chị lo sợ nghĩ 
tới con, tới em cùng những đồng chí thân yêu của mình. Đang đi chị quay 
lại, phẫn uất nghiến răng thét: 
- Đồ độc ác, đồ hèn mạt! 
Tên thiếu úy bị mắng, tức giận trở báng súng đánh quật ngang lưng chị, 
khiến chị té khuỵu xuống. Trong ánh đèn pin lia ngang, tên thiếu uý nhìn 
thấy nước mắt chị trào ra. Hắn chế giễu. 
- Vậy mà cũng đi làm Việt cộng! Mới ăn một báng súng đã khóc rồi kìa! 
Sứ thấy nó hiểu lầm về giọt nước mắt của mình quá, nên bĩu môi. 
- Nè, bộ mày tưởng vì mày đánh mà tao khóc hả? Nói cho mày biết, vì anh 
em tao, tao mới khóc chứ không phải vì mày đánh tao đâu, nghe chưa? 
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Hòn đất 

 
Chương 5 

1. 
Sau ba phát súng bắn đáp lại lời yêu cầu của Sứ, mọi người trong hang 
không nghe thấy gì nữa. Họ không rõ những gì đã xảy đến với Sứ ngoài đó 
nữa. Đứng tại chỗ của mình, tay họ ghìm chặt súng, mắt rưng rưng. Anh Ba 
Rèn và một số anh em đòi đánh ra giải thoát cho Sứ. Nhưng anh Hai Thép 
lắc đầu không cho. 
Hai Thép mím chặt môi, lẩm bẩm: 
- Chắc tụi nó giết cô Sứ rồi! 
Không ai nói sao cả. Nhưng ai cũng nghĩ là Sứ đã hy sinh. 
Hôm nay, lần đầu tiên trong cuộc chiến đấu, sao người nào cũng cảm 
thấymình như vừa mất đi một cái gì hết sức quý giá. Mà đồng thời họ lại 
như tiếp nhận được một cái gì rất đỗi lớn lao. Trong trái tim của từng người 
đang cầm súng này vừa chứa nỗi đau, vừa chứa đầy căm oán. Tưởng chừng 
mỗi trái tim đều đang tuôn ra khắp châu thân những luồng máu nóng sôi, cứ 
trào lên, trào lên không ngớt. Chưa có ai, dù chỉ một đôi khi, lại được nghe 
cái tiếng tuyệt diệu như tiếng nói của Sứ vừa nói với họ. Chưa có ai, dù chỉ 
là một lần, mà lòng lại yêu thương nhiều đến thế, căm thù và siết chặt ý chí 
chiến đấu của mình mạnh đến thế. 
Trong hang, Quyên đã khóc. Nhưng bây giờ thì cô không thể khóc nữa. Cô 
phải gạt nước mắt, vì con Thúy lại bíu lấy cô mà hỏi má nó đi đâu, mà nó đi 
chừng nào về? Quyên lại nói dối con Thúy rằng má nó ra xóm công tác rồi 
sẽ về thôi. Cô không thể nói thực với cháu mình. "Nó còn bé quá, nó không 
thể kìm giữ như mình đâu!" Quyên nghĩ thế. Trong hang tối, Quyên ôm 
cháu, đau đới nghĩ rằng lần này chắc nó mất mẹ thực rồii. Nâng trên tay 
mình tấm áo của chị Sứ còn để lại, nước mắt Quyên cứ ứa ra. Cô đưa chiếc 
áo đó lên miệng day day, dứt dứt. Từ tấm áo, Quyên nghe rõ mùi mò hôi âm 
ấm. Mùi vị này sao mà âu yếm, sao mà dịu ngọt, hệt như chính cái hơi thở 
của chị Sứ thường khi vẫn phả vô mặt Quyên. Chiếc áo bà ba đen này chính 
mẹ cô đã dệt mót những sợi tơ càng, vừa đủ may một cặp áo, cho cô một 
chiếc và chị Sứ một chiếc. Chiếc áo của cô thì cô đang mặc trong mình. Mà 
chiếc áp của chị Sứ thì chị ấy cũng còn đang để lại đây. Lúc ra suối, chị đã 
cởi đắp cho con. Đêm hôm qua, chắc chị lạnh lắm. "Chị Sứ ơi, mặc chiếc áo 
má may cho chị em mình một lươợt này, em sẽ nhớ chị lắm thôi. làm sao em 
quên được chị hồi nhỏ, chị hồi còn con gái, và lúc chị làm người mẹ nuôi 
con. Thôi thì từ nay em sẽ phải là chị, nuôi má, nuôi con Thúy, em phải là 
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người con gái như chị, người đảng viên như chị, rồi em cũng sẽ phải là một 
người mẹ như chị vậy!"... Trong cơn thổn thức, tay Quyên mày mò túi áo 
chị, đụng nhằm cái thơ. Nhưng hang mờ tối,cô không biết, liền móc cất vào 
áo của mình. 
Bên ngoài chợt có tiếng gì lanh lảnh, ồm ồm. Nghe đâu như lại có tiếng loa. 
Quyên giằng con Thúy ra: 
- Con ở đây, dì ra ngoải một chút! 
Quyên chạy ra hang. Tiếng ồm ồm không còn nữa. Cô gặp Ngạn. Mắt Ngạn 
long lên coi rất dữ tợn. Anh hổn hển bảo: 
- Tụi nó mới bắc loa vô nói là đã chém chị Ba rồi treo lên. Nó lại kêu mình 
đầu hàng nữa! 
Quyên kêu "trời ơi" rồi chạy xổ ra miệng hang. Anh Hai Thép chồm người 
kéo cô lại. Cô khóc tức tưởng trên vai anh Hai Thép. Bấy giờ Ngạn, anh Ba 
Rèn và bốn anh em khác lại đề nghị cho họ đánh thốc ra. Anh Hai Thép vẫn 
lắc đầu. 
Ngạn nói: 
- Tôi phải ra, tôi không chịu nỗi nữa đâu! 
- Tôi cũng vậy - Anh Ba Rèn xốc cây súng lên - Tôi chết tôi chịu, chớ nó 
giết cô Sứ, tôi ở đây tôi chịu không nổi. 
Anh Hai Thép nói: 
- Vì cuộc chiến đấu cần phải được giữ vững, tôi nhắc lại, không anh nào 
được tự ý xông ra hết! 
Bốn năm người, trong đó có Ngạn và Ba Rèn, đều khựng lại. Anh Hai Thép 
nói: 
- Trở về chỗ của mình ngay đi! 
Dừng lại một giây, anh dứ dứ bàn tay: 
- Trả thù cho Sứ phải là ở đây, là phải đánh thắng trận này! 
Bốn năm người không ai bảo ai, kẻ trước người sau lặng lẽ lui về chỗ. 
Quyên cũng đã bớt khóc. Anh Hai Thép đến bên, để tay lên vai cô, khẽ nói: 
- Thôi, vô trong hang đi Quyên! Vô trỏng với con Thúy. Đừng khóc nữa em, 
đừng thèm khóc... 
Quyên nghe lời anh Anh, cắn cắn ngón tay, bước từng bước một đi vào hang 
trong. Khi Quyên đi rồi, Anh Hai Thép ngồi xuống tảng đá, vê một bộ râu 
mép mấy bữa không cạo mọc ra rất rậm, nói giọng như thường: 
- Tụi này nó bắt đầu đem loa phóng thanh gắn trước hang để chơi cái trò tâm 
lý chiến rồi đó. Không dè vừa rồi bị Sứ mượn loa phóng thanh nói chuyện 
với mình, cổ võ mình; thành ra phản tác dụng ráo trọi. Sứ khá lắm cứng lắm. 
Tội nghiệp, Sứ cứ tưởng mình chưa biết nuối suối có thuốc độc, Sứ dặn 
mình đừng uống. Anh em coi Sứ còn dặn tụi mình đừng buông súng, đừng 
bao giờ buông súng... 
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- Còn lâu mình mới buông súng - Anh Ba Rèn nói - Trừ phi mình chết hết... 
Chú Tư Nghiệp bĩu môi: 
- Chừng nào mình mới chết hết? Còn một cái be sườn, tôi cũng chơi với nó 
hết cái be sườn đó. Mà nhắm có chết, mình cũng tháo súng vụt bỏ chớ ai 
thèm để cho nó lấy! 
- Chú Tư nói phải quá! Cháu cũng làm y như chú, nhưng bây giờ chú còn 
nước cho ... cho cháu uống miếng đi, khát quá! 
Đạt nhỏ nói, rồi chú Tư cười "ngoại giao". Chú Tư Nghiệp bảo: 
- Cái thằng uống nước thiệt dữ, uống như là trâu uống... 
Chú Tư Nghệp trao bi-đông cho Đạt. Đạt cầm bi-đông đưa lên miệng. Trong 
bi-đông không chảy ra một giọt nước nào cả. Đạt định la: "ối, ông già chơi 
không sướng!" nhưng Đạt ghìm lại không la. Đạt giả dò chép miệng như 
mới tu xong ngụm nước, rồi cậu chuyển bi-đông qua Tới nói: 
- Anh Tới làm tạm một miếng cho thông cổ đi! 
Tới bị mắc lừa, đỡ bi-đông kề miệng uống. Đạt nón không được, cười rũ. 
Tới đỏ mặt, liệng cái bi-đông vô hốc đá. Chú Tư Nghiệp cũng cười ngất, rồi 
còn hỏi: 
- Uống "đã" chưa? 
- ổng cho tụi mình uống bi-đông không mà ổng còn hỏi nữa chớ! 
Chú Tư Nghiệp càng cười lớn: 
- Hồi sáng tôi đã nói là hết rồi. Ai biểu mấy ông... 
Chú Tư Nghiệp đứng tuổi rồi, mà lắm khi vẫn cứ gọi bọn nhỏ bằng ông. Chú 
trước vốn là tín đồ Hòa Hảo, mới cắt tóc và ăn mặn hai năm nay. Con người 
ấy vừa tin Trời Phật, nhưng lại rất nghịch ngợm. Sự thật cái bi-đông của chú 
đã hết nước từ đêm hôm qua. Đêm hôm qua thì còn một chút, chú đã dốc hết 
cho thằng Bé. 
Bây giờ cả hang đều hết không còn một giọt. Cơn khát càng vò xé cổ họng 
mọi người. Anh Ba Rèn nói: 
- Cứ mửng này chắc đái mà uống quá! 
- Chắc giống la-ve lắm. Hồi kháng chiến có đồng chí mình vượt Côn Đảo, ra 
giữa biển khát quá cũng phải đái mà uống. 
Năm Tấn lắc đầu: 
- Cái gì chớ thứ la-ve đó tôi không ghé. Thà là nhịn khát: 
Anh Ba Rèn bảo Năm Tấn: 
- Ông sao khó tánh quá? Thời buổi giặc giã đâu phải lúc nào ông cũng ngồi 
tréo ngoảy sai vợ con pha trà cho ông uống được. 
Mọi người đều cười. Tới xế chiếu, sau khi nhai mấy vốc gạo rang. Ba Rèn 
khát quá không chịu được, anh ta đái vô bi-đông. Nhân lúc anh Hai Thép đã 
đi vào trong, anh cầm bi-đông nước đái lắc lắc, rủ mọi người uống. Chưa ai 
hưởng ứng theo, anh liền uống trước. Tợp xong một ngụm anh "khà" một cái 
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ra vẻ khoái trí, rồi kêu lên: 
- Khá quá, anh em ơi!... Cứ việc làm đi, chết tôi chịu cho. 
Dần dà có mấy anh cũng uống theo. Lúc đó, anh Hai Thép đi ra, thấy thế 
muốn can họ nhưng anh không mở miệng can họ được. Bản thân anh, anh 
cũng khô khát cả cổ. Với lại, cái chuyện đó đối với anh cũng không có gì là 
ghê gớm. Năm đen tối, tuy chưa phải đái ra để uống, nhưng có lần anh phải 
nhịn đói bốn hôm liền, bắt con còng sống nhai rau ráu., Có đêm anh bị cảm 
nặng trong "cứ’ rừng, chính Ba Rèn đây đã cắt máu cho anh bằng một con 
dao phay. Đêm ấy, trong chòi không đèn đóm. Ba Rèn phải bật lửa xành 
xạnh. Khổ nỗi, cái bật lửa của Ba Rèn lúc đó cũng đã mòn tin cứ phải rút 
gòn ở đít. Quẹt phừng lên được một cái thì Ba Rèn lại vội vàng kề dao phay 
cắt vào sống lưng anh, nặn vọt máu bầm ra. ấy thế mà rồi anh cũng qua khỏi 
cơn cảm đó. Thuở giờ, người ta nói ăn tấm heo như nói đến một thức ăn tồi 
tệ, nhưng tấm heo thì anh củng đã ăn. Cái bàn chân trái bị thương cụt mất 
hai ngón của anh buộc anh dạo đó cứ mỗi lần mò ra xóm, anh đều phải trần 
mình lội dưới rạch, vì bọn địch đã có lần nhận được dấu chân anh trên 
đường đi cề xóm, nên chúng lùng anh ráo riết. Kể ra thì còn không biết bao 
nhiêu gian khổ khác mà anh đã trải qua. Vì vậy, cái chuyện khát quá phải đái 
để uống, tuy khiến anh bơi bất nhẫn, nhưng không khiến anh ghê gớm. 
Nhưng đột nhiên anh sực nhớ mang máng đâu hình như bữa trước anh nhác 
ngó thấy trên tảng đá nào đó trong hang có đọng vài vũng nước. Anh bảo 
anh em: 
- Thôi, đừng uống nữa. Để tôi đi kiếm coi có nước vũng không, may ra. 
Nói rồi anh đi vào hang, bấm đèn dọi coi từng tảng đá một. Kiếm mải mới 
gặp trên một tảng đá hơi trũng mặt, còn đọng lại một vũng nước mưa hàng 
hai bụm tay. Anh khoát thử một miếng nước đưa lên ngửi. Từ vốc nước bốc 
lên mùi lá mục, nghe thôi thối. Anh chặc lưỡi nghĩ: "Ăn thua gì?". Anh rời 
tảng đá trở ra kêu người nào khát nhất đi theo anh. Tất cả năm người trong 
đó có cả anh Ba Rèn, chú Diệp nhỏ. Riêng anh Năm Tấn thì không đi. Anh 
ta nói: 
- Thôi mấy ông đi đi, thứ nước thúi hoắc đó, tôi không chơi! 
Đứng trên tảng đá, anh Hai Thép với tay kéo từng người lên. Anh bấm đèn 
chỉ vũng nước. Anh Ba Rèn nói: - Đỡ quá! - Đoạn anh vỗ vai cậu Diệp học 
sinh: 
- Thôi, nhường chú em đẹp trai này làm trước. 
Diệp nhìn vũng nước vàng màu cà phê, do dự. Anh Ba Rèn bảo: 
- Làm đi chú em, có bịnh tôi chịu cho. Thuở giờ tôi biết chú em ở Sài Gòn 
uống rặt la-ve xá xị, bây giờ lâm cảnh ngặt nghèo, chú em phải nhắp đỡ vài 
hớp đặng chịu động. Còn đánh lâu lắm đa, chú em! 
Cậu thanh niên học sinh nhoẻo miệng cười, rồi ngoan ngoãn khuỵu hai gối 
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chân, nằm sấp xuống tảng đá. Dưới ánh đèn pin, bộ mặt trắng trẻo của cậu ta 
nhóng tới bên vũng nước. Cậu thè lưỡi uống ực ực hai ba hớp rồi đứng nhổm 
ngay dậy. Một tay phủi đít quần "đạc-cơ-rông", một tay cậu ta đưa lên quẹt 
mép, cười chành bành cái miệng. Anh Ba Rèn nháy mắt hỏi: 
- Có khá không bồ? 
- Cũng đỡ... 
- Thì tôi nói đỡ lắm mà. Tới tôi... 
Anh Ba Rèn lại nằm sấp xuống y như cậu Diệp. Anh tợp hai hớp, đứng dậy 
khoát tay bảo người bên cạnh: 
- Làm đi! 
Người đó cũng làm y như động tác của anh Ba Rèn. Cứ thế lần lượt hết 
người này tới người khác. Vũng nước phút chốc cạn queo. Cuối cùng, khi 
đến phiên anh Hai Thép thì nước chỉ còn lấp xấp, thành ra anh phải thè lưỡi 
liếm. 
Anh Hai liếm khô chỗ nước đọng, đứng dậy. Chợt anh nghe phía trong vẳng 
ra tiếng thằng Ba Phi ho khúc khắc. Anh Ba Rèn hất hàm về hướng có tiếng 
ho" 
- Tôi đã nói thế, để thứ đó chỉ tốn gạo hao nước. Thôi, cứ giao tôi, tối nay tôi 
đưa nó đi theo ông bà ông vải cho rồi! 
Anh Hai Thép nói: 
- Chưa được, muốn xử nó phải có trên thông qua. Vả lại, để có đủ mặt bà 
con thì tốt hơn. Ông nóng quá! Giết một thằng, dù thằng đó là ác ôn, cũng 
phải để quần chúng hỏi tội rõ ràng. Có cái là tôi thấy để nó ở hốc hang này 
không ổn, mình bàn công chuyện nó nghe ráo. Có lẽ tối nay phải dời hai đứa 
nó vô sâu hơn chút nữa. 
- Phải đó, tối nay nên dời nó đi! 
Ra ngoài, anh Hai Thép gọi Ngạn đến bàn: 
- Lát tối, cho một tổ bám ra ngoài coi sao? Với lại kiếm cách leo bẻ một ít 
dừa. Bẻ được dừa thì đỡ lắm, vừa có nước uống, lại vừa có cái để nhấm 
nháp. 
Ngạn bảo để Ngạn đi với Tới và Trọng. Anh Hai Thép hỏi: 
- Hai cậu đó leo dừa giỏi không? 
- Leo khá. 
- Vậy thì được. Nhưng phải hết sức cẩn thận, dò dẫm từng bước. Đêm nay 
trăng còn tỏ, phải thận trọng mới được. 
- Tôi sẽ chú ý, anh đừng lo - Ngạn nói. 
Ngạn dạy sang anh Ba Rèn cười cười: 
- Nè, tụi tôi có công thộp thằng Ba Phi. Có xử thì tôi phải xử nó, chớ việc đó 
không phải phần anh đâu! Ba Rèn trề môi: 
- Chú mà chém chắc nổi gì, chú chém run tay đâu có ngọt bằng tôi được! 
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- Không, nếu tôi chém, tay không không run đâu! 
Ngạn nói thế và anh đi gọi Tới, Trọng chuẩn bị. 
Ba người lột áo ra, buộc ngang đầu. Mỗi người chỉ mặc độc cái quần cụt, 
thắt mấy băng đạn tôm-xông và mấy quả MK3 nơi sườn. Họ cầm tôm-xông 
ngồi chồm hổm dưới hốc đá đợi trời tối. 
Ngạn nhìn cái lối mòn ngoằn ngèo ngoài miệng hang cứ mỗi lúc một đẫm 
bóng chiều hôm. Nắng đã tắt từ lâu, và ngày cũng sắp không còn nữa. Xa xa 
ngoài kia, vườn dừa bỗng rì rào. Những tàu lá dừa ngả sang màu biếc sẫm, lả 
lay trong gió, trong lúc âm vang của sóng biển vẫn mạnh mẽ, ầm ã. Vườn 
dừa ngan ngát như đắm mình trong sương khói. Chẳng mấy chốc, cả vườn 
dừa nổi gió và cái lối mòn ngoằn ngoèo ấy nhòa đi - Đêm tối tràn ngập. Địch 
bắt đầu bắn súng. Bây giờ Ngạn nghe tiếng sóng rõ hơn. Anh thấy bóng đêm 
như cái bàn tay có phép vỗ im được mọi tiếng động nhỏ khác để cho biển, 
chỉ mỗi mình biển là được cất cao giọng nói. Triệu triệu lớp sóng từ ngàn 
khơi vỗ vào bờ lộng đó, muôn đời vẫn là cái tiếng nói lớn lao bền bỉ nhất 
của quả đất. 
Mấy đêm qua, đêm nào mà Ngạn lại không nghe tiếng biển dội vào, và anh 
nghe tiếng biển ấm hẳn hơn trước. Anh có cảm tưởng vách hang như là chất 
da thịt mặt trống, mà sóng dội liên hồi vào đó thì nghe rùng rùng chứ không 
gầm gào và rền rĩ. 
Hôm nay mới mười tám tháng chạp âm chạp, nên đêm không đen lắm. Mới 
vào đêm một chốc, ngoài hang đã tái nhợt. Ngạn lại trông thấy cái lối mòn 
mờ mờ hiện ra và những tàu lá dừa ngoài kia lại đung đưa, lấp lánh. 
Ngạn xách súng, nhổm dậy, khẽ nói qua hơi thở: 
- Đi được rồi! 
Tới và Trọng đứng vụt lên. Họ cùng dừng lại miệng hang một giây, rồi mới 
bước thoát ra ngoài. Súng cắp nách, Ngạn khom lưng, tay trái đưa ra phía 
trước. Anh không đi theo lối mòn, mà đi một lối khác, ngang đó. Cả ba lom 
khom, bò vào ven vườn dừa. Họ vào được tới ven vườn một cách êm thấm. 
Mới lẩn vô được mươi thước, bỗng Ngạn nghe mấy phát ga-răng nổ sát bên. 
Địch bắt đầu bắn cầm canh. Sau đó, nghe trong vườn tụi lính nói chuyện lào 
xào, Ngạn rỉ tai Tới và Trọng: 
- Nó bắn cầm chìa không có gì đâu! 
Tới nói: 
- Bẻ dừa đi. Bẻ để đây, một chốc mình quẩy về! 
- Bẻ thì bẻ! 
Tới và Trọng chọn hai cây dừa thấp, ở trên chóp loáng thoáng những quày 
dừa rất sai quả. Hai anh đưa súng cho Ngạn, sửa soạn leo lên. Ngạn khẻ dặn: 
- Đợi nó bắn súng hẵng buông xuống, để tụi lính khỏi nghe thấy! 
Tới gật đầu. 
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Hai anh leo dừa giỏi, nên không cần có nài. Trong nháy mắt, cả hai đã biến 
mất trên chót ngọn. Tới và Trọng vặt cuống dừa trèo trẹo. Đợi lúc súng giặc 
vừa bắn "bóc đùng", hai anh thả dừa rớt xuống. Tiếng dừa rụng bị tiếng súng 
át mất. Trong vòng ba phát súng nổ, họ buông xuống đất sáu trái. Trái dừa 
nào rớt xuống Ngạn cũng lượm gom lại, để một đống. Thấy bẻ nhiều không 
thể mang hết. Ngạn khẽ vỗ bộp bộp vào thân dừa. Tới và Trọng biết ý, tuột 
xuống. Ngạn đưa súng lại cho họ. Cả ba để đống dừa ở đấy, men vào vườn 
sâu hơn chút nữa. Mới đi được vài bước, bỗng Ngạn giơ tay ra sau chặn Tới 
và Trọng lại. Anh ngó thấy phía trước có ba bốn chấm lửa bằng đầu đũa. Đó 
là bọn lính đang ngồi buồn hút thuốc. Mùi thuốc lá Thủ bay thoảng tới, găn 
gắt. Ba người nép mình sau cây dừa, ngồi thụp xuống. Ngạn chĩa họng súng 
về hướng đó. Mấy tên địch ngồi rất gần, đến nỗi khi chúng rít thuốc thì đầu 
những điếu thuốc đỏ rực lên, soi rõ từng cái sống mũi, từng bộ mặt nhờn 
nhờn của chúng. Những bộ mặt đó lúc biến đi, lúc lại hiện lên. Chợt Ngạn 
nghe một thằng nói: 
- Đ.mẹ, hôm rồi tụi nó bắn đại úy mình tè bật ngửa miệng hang ngó ớn quá! 
Liệng gần một ngàn trái MK3 vô đó mà không ăn nhậu gì hết! 
Một tên khác thở ra: 
- Nấn ná ở đây hoài rầu thấy mẹ! Tụi nó núp ở trỏng coi bộ quyết lòng sanh 
tử với mình quá. Bốn bữa rày tụi nó tém mình gần một trăm đứa chớ ít sao? 
- Còn mình chỉ bắt được một đứa phụ nữ. Thiếu tá dự dỗ nó hết lời mà 
không ăn thua. Con nhỏ đó mặt mũi hiền lành dễ coi mà thiệt là gan mật! 
Đưa micro để nó kêu tụi kia đầu hàng thì nó lại kêu tụi kia đừng buông súnb. 
Thiếu tá cho treo nó lên cây dừa rồi bắt dẫn bà già nó tới. Ngó thấy bà già, 
con nhỏ rưng rưng nước mắt. Ông thiếu tá tưởng nó xiêu lòng, hạ dây cho nó 
xuống, biểu nó kêu gọi tụi trong hang lần nữa ai dè nó co chân đá cái micrô 
văng đi... - Ngừng một chút, tên lính tiếp: - Nói thiệt với tụi bay, lúc trung 
úy Xăm rút dao chém, sao tao mắc cỡ hết sức... 
- Trung úy Xăm chém cô ta không chết mà ông bị chấn thương ộc máu coi 
ghê quá! 
Một tên lính chép miệng: 
- Không biết bây giờ chết chưa? 
- Ai chết? 
Cái cô đó đó! 
- Chết rồi. Nghe đâu mới chết hồi tắt nắng... 
Ngạn gục mặt xuống bãi cỏ, cổ nghẹn lại. Tên lính lại nói: 
- Trung úy Xăm chém bốn dao mới trúng một dao. Lúc đó cổ chưa chết, ông 
thiếu tá sai treo lên, tính để cô oằn oại rên la cho Việt cộng trong hang nghe 
mà thối chí. Nhưng từ đó cho tới chiều, cổ không rên la chi hết. 
- Không, hồi gần chết cô có la. Tao nghe cổ giãy mình trên dây rồi la với 
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đám dân chúng ngoài xóm lúc đó vừa tràn tới: - "Cô bác ơi, hãy trả thù cho 
con!" Cổ la vậy, lại kêu cụ Hồ, giãy mấy cái nữa mới chết! 
Đang nói, giọng tên lính bỗng hổn hển: 
- Tao chỉ... chỉ kịp nghe vậy... rồi bỗng thấy đám dân chúng hét lên, rần rần 
xổ tới. Toàn là đờn bà với ông già, con nít. Họ cấu xé, chửi rủa, đánh đạp tụi 
tao không sợ gì súng ống. Có một bà Thổ vác dao dâu nhào vô tính chém 
trung úy Xăm. Tụi biệt kích cản lại bị bả chém xoạc vai một thằng. 
Tụi lính tính bắn trả thì trung úy Xăm kêu: "Đừng bắn, đừng bắn!". Nghe 
nói bà Thổ đó là bà già ruột trung úy Xăm... Còn tao mới hoạn nạn chớ, tao 
bị họ xô té ngửa, rồi một con mẹ mập ú chạy đạp lên người tao... muốn nín 
thở. Lúc tao ngồi dậy được thì dân chúng họ đã chặt dây hạ xác cô phhụ nử 
xuống. Họ cùng bà mẹ cổ cõng xác cổ chạy đi. Thiếu tá ra lệnh giựt xác lại. 
ổng la" - "Tôi bắn mấy người không còn một con đỏ bây giờ! Mấy người 
bao bọc chôn thây Việt cộng hả?". Dân chúng họ trả lời: "Chúng tôi chôn 
con cháu chúng tôi chớ chúng tôi không biết là Việt cộng gì hết!". Họ nói 
vậy rồi cứ khiêng đi. Thiếu tá phải nhượng bộ, để họ khiêng. Mà không 
nhượng bộ sao được, họ bất kể súng đạn, cứ rần rần, rần rần!... Lúc đó, tụi 
tao mà bắn thì thế nào họ cũng có chết, nhưng tụi tao không bắn... 
Tên lính ngừng nói. Chúng lại im lặng mồi thuốc, hút thuốc. Lát sau, có mấy 
thằng đứng dậy. Một tên bảo: 
- Chưa tới phiên gác, mình thả bậy vô xóm chơi. ở trong xóm có một ông già 
mù đờn độc huyền hay lắm... 
Mấy thằng lính đi về phía Ngạn. Anh nín thở, nép sát sau gốc dừa. Chúng đi 
ngang, nhả khói thuốc bay tạt vào mũi anh. 
Khi chúng đi khỏi rồi, chỗ ban nãy cũng còn lại vài tên. Một tên thở ra cái 
"khì":  
- Cha... Tết này không biết mình ăn Tết ở đâu đây? 
- Tao ngán nhứt là xuống miệt Cà Mau! 
- Nói Cà Mau chi cho xa! Mình mà còn láng cháng ở đây, thì Tết này cũng 
không về được với vợ con đâu! 
- Thôi thì ráng né, đừng vô cái hang thảm thiết đó nữa. Hết võng khiêng rồi 
nghe, mậy? 
- Biết làm sao mà né, nó bắt vô mày không vô mà được à?... Trời ơi, hôm 
qua tao đi ngang trường học, nghe tụi bị thương nằm đó kêu la dữ quá? 
- Tao thấy nghe theo hạ sĩ Cơ thì may ra mới toàn tánh mạng được! 
- Chín Cơ hả? Y nói sao? 
Đến đây, hai tên lính cùng hạ thấp giọng, thì thào. Ngạn không còn nghe rõ 
chúng nói gì với nhau. Anh mằm in một lát rồi đưa chân khèo Tới,Trọng, ra 
ý bảo họ bò lui ra. Ba người lần mò trở lại chỗ để đống dừa ban nãy. Trong 
bóng tối, họ tước vỏ dừa, hì hục buộc lại thành cặp. Mỗi người khoác lên cổ 
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mình một cặo, rồi theo đường cũ, đi về phía hang. Suốt quãng đường trở lại 
hang, Ngạn đau đớn nghĩ: "Thế là chị Sứ không còn nữa, chị ấy chết thiệt 
rồi!". Nỗi thương tiếc và căm oán ngập ngụa lòng anh. Trong khi đó,hai quả 
dừa anh vắt qua cổ cũng mỗi lúc một thêm nặng trĩu. 
2. 
Nơi hốc đá tận cùng mà vợ chồng thằng Ba Phi bị trói bỏ đấy không lúc nào 
có ánh sáng, dù là thứ ánh sáng hiếm hoi mờ ảo của hang động. Trong hốc 
hang này, ngày cũng như đêm, chỉ có bóng tối, thứ bóng tối ở chỗ hẹp tuồng 
như đặc sệt lại. Mỗi ngày một lần, khi thì Quyên, khi thì Năm Nhớ, đem đến 
cho vợ chồng tên gián điệp đó những vốc gạo rang. Nước lúc nàp chúng 
cũng được uống. Quyên nói với chúng. 
- ở đây không có nước nhiều đâu! 
Lúc Quyên đi khỏi, thằng chồng rít lên trong cổ họng: 
- Không có nước? Nó không muốn cho mình uống chớ không có! 
Mụ vợ nín im, lo sợ và rầu rĩ. Thằng Ba Phi lại nói, giọng nó pha tiếng cười: 
Mấy bữa rày bị vây siết dữ rồi...Mẹ, chịu không thấu đâu! Sớm muộn gì mấy 
"ổng" cũng tràn vô hang cho coi! 
Y còn vỗ về vợ: 
- Tao bảo đừng có khóc, đừng có lo, không chết đâu mà sợ! Mấy "ổng" mà 
tràn vô hang là mình sống, nhứt định sống! 
Rồi y gầm gừ: 
- Đ.mẹ, chừng đó rồi biết tay tao!... Tao chặt không chừa một đứa. Thứ nhất 
là thằng Hai Thép, thằng đó cầm đầu ở đây, rồi ến mấy thằng bắt mình đêm 
nọ, rồi thằng Ba Rèn, chặt ráo! 
- Trời oi, im đi ông ơi!... Tôi sợ lắm! Tôi sợ tới cùng mấy "ổng" tràn vô thì 
mình cũng không còn. Thế nào họ cũng giết mình trước. 
Nghe vợ nói, thằng chồng nín lặng. Câu nói của mụ vợ một lần nữa lại tới 
bên nỗi lo sợ trong lòng y khiến mấy bữa nay y vẫn phập phồng. "Có thể 
như vậy lắm. Có thể tụi nó sẽ ra tay xử mình trước lắm". Mỗi khi nghĩ tới 
điều đó, đôi khuỷu tay bị trói chặt của y bỗng dưng run lên cầm cập. Nhưng 
trong nỗi kinh sợ, y vẫn hy vọng được giải thoát. Và y bấu níu lấy hy vọng 
đó, bằng cái tâm địa bất lương cố hữu của y, bằng tất cả sự căm oán và hằn 
học lúc nào cũng rắp sẵn, nung nấu. Trong con người thằng chỉ điểm hói 
trán này đang diễn ra một tâm trạng đợi chờ thấp thỏm. Khi thì hy vọng thúc 
y chồm lên, khi thì thất vọng xô y khuỵu xuống. Con cáo độc mắc bẫy thế 
nào, y cũng thế ấy. Nhưng còn hơn con cáo, y chẳng những muốn thoát 
bẫy,mà lại còn muốn cấu xé sau khi xổ ra được. Sự hy vọng cùng sự thất 
vọng của y lộ ra rõ nhất lúc địch mở các đợt đột kích vào hang. Lúc súng 
hoặc lựu đạn nổ ầm ầm,là lúc y chồm dậy, khấp khởi. Tay chân y lúc ấy 
tưởng như mọc móng mọc vuốt. Trong bóng tối xó hang, y không ngớt lấy 
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cẳng hích đùi vợ, tính đâu cái giờ phút thoát bẫy đã đến. Nhưng khi nghe 
những phát súng lẻ nổ chắc chắn từng phát một, y lại hoài nghi. Rồi, các đợt 
đột kích bị đánh bật, trả về cho hang động sư yên tĩnh thường lệ. Đợi mãi 
vẫn không có ai vào mở trói, lúc đó y lại thất vọng lại vật lưng vào vách đá 
mà thở hổn hển. Mỗi lần anh em trong hang phản xung phong thắng lợi là 
một lần mối hy vọng độc ác giãy giụa trong người thằng Ba Phi bị dập tắt. 
Và tấn bi kịch của y vẫn hoàn nguyên. Vẫn là vòng dây siết lấy đôi khủyu 
tay, vẫn là hốc hang sâu thẳm đầy bóng tối chớ không hé ra được một tia 
sáng. 
Song dù thế, y vẫn chờ đợi. Với hai lỗ tai giảo hoạt, y rình nghe mọi lời nói 
và mọi tiếng động từ bên ngoài lọt vào. Vì thế, tuy bị giam cầm ở hốc hang 
trong cùng, nhưng y vẫn biết được phần lớn cái gì đã xảy ra trong bốn ngày 
đêm quyết chiến.Y đã bắt đầu có cái thói quen nhổm dậy kể từ khi loạt súng 
thứ nhất của bọn giặc nổ ran. Buổi sáng lựu đạn nổ ngót một ngàn trái là một 
trong những buổi sáng mừng rỡ của đời y. Đêm chặt tay thằng Bé đối với y 
là một đêm hả hê. Hôm Quyên bị bất tỉnh về những quả lựu đạn MK3 và 
Năm Nhớ bị trúng độc, y khoái trá. Cả về việc chị Sứ ra đi không trở về 
hang, y cũng biết. Rồi cái chuyện giặc bắc loa buộc chị Sứ kêu gọi đầu hàng 
cũng gieo vào lòng y nỗi mừng khấp khởi, nhưng y rất dỗi kinh ngạc và hậm 
hực khi biết bị Sứ đã nói ngược lại. Không có nước uống, cổ họng y cũng 
khô khát như ai. Nhưng trong nỗi khổ thiếu nước, lòng y cũng vẫn dấy lên 
cái hy vọng độc địa là nếu không có nước thì mọi người trong hang này 
không thể chống trả lâu được. Riêng khi biết rằng chị Sứ có thể chết đi thì y 
lo nơm nớp. Không phải lo cho tính mệnh Sứ, mà lo cho tính mệnh của y: 
"Chắc tụi nó giết mình để trả thù". Đôi khi y cũng không muốn đám người 
trong hang bị đánh nột quá, vì thế theo sự suy đoán của y, một khi nột quá 
họ có thể xử tội y trước.  
Ngày cũng như đêm, y cứ lo quẩn về số phận của vợ chồng y, nhất là của y. 
Trước sự đe dọa của cái chết,thằng chỉ điểm ác ôn này có nhiều ý nghĩa diễn 
biến hết sức lạ lùng. Tất cả mọi ý nghĩa đó đều đen như chính cái bóng tối 
đang vây quanh y. 
Đêm này, giữa lúc mụ vợ thở dài sườn sượt. Trước sự đe dọa của cái chết, 
tên Ba Phi bỗng giật mình thấy có cái chi rọi sang sáng trước mặt. 
Thì ra đó là ánh nến. Người cầm nến đi xồng xộc về phía y. Mấy bữa nay, 
trước mặt y chỉ tuyền là bóng tôi nên y bị lóa chưa kịp nhận ra ai, thì đã 
nghe: 
- Đứng dậy! 
Người nói ấy là anh Hai Thép 
Tên Ba Phi vội vã đứng lên. Cả mụ vợ cũng rối rít đứng lên theo. Nhưng anh 
Hai Thep giỡ ngón tay ngăn mụ lạibảo mụ cứ ngồi đó. Anh quắt mắt nhìn 
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tên Ba Phi: 
- Nghe tao hỏi, mấy bữa nay mày đã thấy ra tội của mày chưa? Như vậy mày 
đáng chết chưa? 
Thằng chỉ điểm cúi thấp chiếc đầu hói, im lặng: 
- Nói - Anh Hai Thép lớn tiếng giục. 
Bờy giờ, y đáp một tiếng cụt ngủn: 
- Đáng! 
Anh Hai Thép gật đầu: 
- ờ, đáng chết! 
Ngừng một giây, anh nhìn y nói tiếp: 
- Thôi đi! 
Tên Ba Phi thoạt nghe thế thì liền lúc đó, hai gối chân y tự nhiên rủn xuống. 
Nhưng ở phía sau, anh Ba Rèn đã lách tới,lẹ làng đưa cánh tay lực lưỡng xốc 
ngay nách y dậy. 
Anh Ba Rèn chợt thấy thằng Ba Phi như không còn có chân nữa. Đôi chân 
đó giờ cứ như cái gọng bún, cứ ngoặt ngoẹo rủn xuống. 
Anh Hai Thép giơ cao ngọn nến soi lối cho Ba Rèn vừa lôi xốc thằng Ba Phi 
đi vừa càu nhàu: 
- Thằng này sở quá, chưa chi đã xỉu rồi! 
Anh Ba Rèn đem nó vào cuối hang. Chỗ này ở gần chỗ để một cái lu mái lớn 
màu thổ chu đựng di cốt sáu đồng chí bị giặc thảm sát. Đó là những xương 
cốt mà hồi năm ngoái chị em Sứ đã lén lút mò nhặt từ trong bàu rừng. 
Bọn giặc đập đầu các đồng chí ta bằng cột chèo rồi liệng xác xuống tàu. ba 
ngày trời, Sứ và Quyên đi kiếm không gặp. Tới bữa trưa ngày thứ tư, hai cô 
mò vô rừng tràm thì bỗng nghe tiếng chó hoang tru từng hồi dài. Hai cô lẩn 
tới đó, thấy một bầy chó bốn năm con từ dưới tàu chạy lên, mồm ngoạm 
những chiếc xương tước thịt lòng thòng. Chính Sứ vác cây tất tả đuổi đánh 
bầy chó, giật lại từng cái xương, còn Quyên thì xăng quần lội xuống quờ tay 
mò. Hai người mò hết tất cả những xương dưới bàu, túm vào vải nhựa vác 
về Hòn giấu. Bấy giờ thì chẳng còn nhận ra xương là của ai nữa. Đồng khởi 
lên rồi, xương đó mới được đặt vào lu mái để ở đây. 
Xốc thằng Ba Phi quá khỏi cái lu để xương một chút, anh Ba Rèn đặt dựa y 
vào vách đá. Đầu thằng chỉ điểm vẫn nghẹo xuống. Anh Ba Rèn và anh Hai 
Thép đứng đợi mãi, một lát sau y mới tỉnh dậy. 
Hai người lôi y vào tận trong cùng. Lúc trở ra, Anh Hai Thép nói với anh Ba 
Rèn: 
- Tôi coi tụi ác ôn thì đứa nào cũng vậy, ông à.Tụi nó có gan giết người, chớ 
không có gan chịu chết. Hồn nãy, nó ngỡ mình đưa nó đi giết nên nó chết 
giấc đó! 
- Thì thứ đó mà gan góc mẹ gì! Có tài chỉ chọc chớ nhát hít thôi. 
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Hai người ra tới ngoài miệng hang thì Ngạn cũng vừa về tới. Anh liệng cặp 
dừa xuống đất giữa tiếng vỗ tay hoang hô rôm rốp của mọi người. Tới và 
Trọng cũng vào đến nơi, tháo cặp dừa trên cổ để xuống. Quyên sờ soạng tìm 
đến bên Ngạn. Ngạn đứng hồi lâu mới nặng nhọc nói: 
- Chị Ba hy sinh rồi! 
Tất cả mọi người đều đứng sững lại ở cái động tác của mình. Có những bàn 
tay đang vỗ trong bóng tốt, chợt từ từ để xuống, Ngõ hang bỗng chốc trở nên 
hết sức im lặng. Anh Hai Thép đến sát bên Ngạn, khẽ hỏi giọng đau đớn: 
- Chú lần tới được chỗ cô Sứ chết à? 
- Không, chị ấy không còn ở đó nữa, bà con đã đem chị về xóm rồi. Tụi tôi 
nghe bọn lính nói chuyện với nhau. 
... Ngạn ngồi bệt xuống giữa ngõ hang, kể lại với anh em câu chuyện mấy 
tên lính trò chuyện ban nãy. Đến cuối, lúc lặp lại lời chị Sứ gọi bà con, gọi 
Bác trước lúc giãy mình chết, Ngạn nghẹn ngào không nói được nữa. Quyên 
vùng khóc nức nở. Cô gục vào vai Ngạn, Đầu cô cứ rung lên trên chiếc vait 
rần rịn ướt mồ hôi của Ngạn. Mọi anh em đều úa nước mắt. Nhưng ai cũng 
cố nén không để bật khóc thành tiếng, dù trước đó, họ vẫn nghĩ là Sứ khó 
sống được, nhưng họ chưa biết chắc Sứ đã chết và biết chết như thế nào. Bây 
giờ nghe Ngạn kể, họ mới thấy đau đớn thật sự. Và cùng một lúc, ai cũng 
chợt nhận ra hình như tình yêu mến và sự hiểu biết của bản thân mình trước 
nay đối với Sứ đều là không đủ. Dường như người con gái đó đang ở trên 
cao, mà họ còn đứng thấp, nên với lên chưa tới. Đức kiên trinh và cái vẻ đẹp 
dịu dàng của người con gái đó chừng như bây giờ mới lộ ra hết, mà lại rất 
gần, rất quen. Kìa, chị đang khẽ mỉm cười và lặng lẽ. Kia, khuôn mặt trái 
xoan thon thả của chị đang mở to đôi mắt đẹp đẽ chân thật. Kia là mái tóc 
óng mượt tươi tốt mà cả Hòn Đất ai cũng lấy làm hãng diện. Những nét đó 
từ nay chẳng thể phôi pha trong lòng họ. Những tiếng nói sau cùng của chị 
củng không sao tắt được giữa lòng họ. 
Thế là một lần nữa trong đời, anh Hai Thép cảm thấy tim mình như bị những 
móng sắc vô hình quào cấu. Anh từ từ đứng dậy, run run nói: 
- Các đồng chí thấy không, sống với anh em đồng chí Sứ lo từng miếng cơm 
giọt nước, hiền lành nhường nhịn tất cả, nhưng giáp mặt với kẻ thù, Sứ thiệt 
cứng cỏi, thiệt không chịu thua chúng nó một tấc? Sự dặn chúng ta đừng 
buông súng, chúng ta phảinhớ lấy. Sứ dặn chúng ta trả thù cho Sứ, chúng ta 
cũng phải nhớ lấy! 
Dưới ánh nến chập chờn, mọi người không ai bảo ai đều đứng lên, im phăng 
phắc. Đầu họ hơi cúi xuống. Họ hình dung ra Sứ, nghĩ đến chị với tất cả tình 
yêu mến. Trong phút đó, họ nắm chặt súng, lòng càng riết siết cái quyết tâm 
chiến đấu tới giọt máu chót. 
... Từ đấy trở đi, không ai khóc nữa. Họ gạt những giọt lệ còn sót lại trên mi 
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mắt.Họ móng lòng mang đêm qua mau, để rạng ngày địch tấn công vào, họ 
có cơ hội trả thù cho Sứ lập tức. 
Anh Ba Rèn nói: 
- Vậy mới biết vàng thiệt không sợ lửa. Cô Sứ là vàng thiệt đó, anh em à! 
Đâu có như thằng Ba Phi ban nãy, chưa chi mà đã té chết rồi. 
- Chết thiệt à? - Ngạn hỏi. 
- Không, chết giấc thôi! 
Anh Hai Thép day hỏi Ngạn: 
- Bẻ được mấy trái dừa chú? 
- Sáu! 
- Bẻ dễ không? 
- Cũng dễ. Nhưng ở sát bên vòng vây tụi nó, phải đợi nó bắn súng mới dám 
buông dừa rớt xuống. Nghe tụi lính nói chuyện không sót một câu. Tụi nó 
hút thuốc, rít thở phào phào, thấy mặt mũi hết ráo. Coi bộ tụi nó hoang mang 
dữ. Thằng nào củng sợ vô hang. Tụi nó gọi cái hang mình đây là cái hang 
thảm thiết... 
Anh hai nói: 
- Nó đặt tên như vậy cũng phải, nhưng thảm thiết đây là thảm thiết đối với 
tụi nó, chớ đối với mình thì đây vẫn là hang Hòn Đất thôi. 
Chú Tư Nghiệp gật đầu: 
- Phải, tên Hòn Đất nghe hiền khô, vậy mà thằng nào ăn hiếp ăn đáp thì 
không được, dứt khót không được! 
Ngạn nói: 
- Nè, trận này có tụi Mỹ theo nữa. Chết một thằng rồi! 
- Vậy sao? 
- Nghe tụi lính nó là ngày hôm qua trực thăng xuống chở thằng Mỹ và mấy 
thằng sĩ quan ngụy bị thương về rồi. Tụi lính tức lắm, vì mấy thằng Mỹ lái 
trực thăng từ chối không chịu chở lính bị thương nặng! 
- Tụi chó đẻ quá! 
- Vậy cho lính nó sáng mắt ra chút đỉnh chớ! Tưởng đi theo Mỹ sướng lắm! 
Mỹ may ra chỉ có tình nghĩa với chó thôi, chứ cái thứ lính mướn mỗi tháng 
từ tám trăm tới một ngàn hai đó bị cụt cẳng đổ ruột thì nó dại gì mà cứu. Có 
cứu sống cũng là lính bị loại khỏi vòng chiến rồi, đánh cách mẹ gì được! 
Ngạn nói: 
- Tình hình này tôi coi bộ tụi lính thối chí dử. 
Phải chi mình vừa đánh vừa kêu gọi cho tụi nó rã tinh thần thì hay quá! 
Anh Ba Rèn bảo: 
- May ra chỉ trông cậy ông Tám Chấn và bà con ngoài xóm làm chuyện đó, 
chớ mình ở đây hễ thấy thằng nào nhào vô là mình phải "bửa" lật thôi, chớ 
còn kêu rèo gì nữa? 
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- Không, mình cũng có thể làm được chớ - Chú Tư Nghiệp nói - Phải chi 
mình có vài cái loa!... Một mặt đánh, một mặt kêu. Như vậy tụi nó mau rã 
đám hơn. 
- Có lý lắm, hay lắm. Nhưng làm sao kiếm được loa? - Ngạn hỏi. 
Chú Tư Nghiệp ngẫm nghĩ một lúc rồi bảo: 
- Không có loa bằng thiếc thì làm như vầy cũng đặng... Tôi để ý thấy trên 
nắp cái lu mái đựng hài cốt các anh em hy sinh có đậy nhiều tầm mo cau. 
Lấy mo cau đó làm loa tàm tạm được. Tôi chắc vong linh anh em cũng 
không buồn phiền gì mình đâu! 
Ba Rèn bảo: 
- Buồn gì, phải chi mình đội mo cau đó đi đầu hàng thì mấy chả mới buồn, 
chớ đằng này... Mà chết rồi còn buồn khỉ gì nữa, cha nội! 
- ấy, đừng nói vậy chớ Ba Rèn - Giọng chú Tư trở nên nghiêm trang thật sự - 
Anh em khuất rồi thì phải để anh em yên nghỉ, tôi ngại là ngại mình mó máy 
làm động xác thể anh em, tội nghiệp... 
Anh Ba Rèm im đi một chốc rồi nói nhỏ, giọng hơi kéo dài ra: 
- Sao lóng rày tôi để ý thấy ông đâm mê tín trở lại quá! 
- Không phải mê tín, tôi... tôi... - Chú Tư Nghiệp ấp úng cãi. 
Anh Hai Thép cười, xua tay: 
- Thôi đi!... Anh Tư nói vậy không hẳn là mê tín đâu. Nhưng thấy tấm mo 
cau có thể dùng làm loa, thì cứ lấy làm, không sao. Vong linh anh em đồng 
chí mình còn mừng nữa chớ không buồn đâu. Anh cứ lấy mo cau đó làm loa 
đi anh Tư! 
- Được để tôi làm... Nhưng nói là nói.. 
Chú Tư Nghiệp bằng lòng làm loa bằng những tấm mo cau nọ, nhưng vẫn 
còn tấm tức về câu nói của Ba Rèn. Đối với chữ "mê tín", chú không chịu, 
mặc dù từ lâu chú vẫn tin rằng có Trời, có Phật. Trong một cuộc nhậu nào 
đó, đã có lần chú cào sườn nói: "Nè, giả tỷ trên mặt địa cầu ba ngàn triệu 
con người ta đều không tin có Trời, Phật thì vẫn sót một người còn tin nghe 
đa!". Đoạn chú Tư trỏ vào ngực mình, nhấn mạnh từng tiếng một: "Người đó 
là Tư Nghiệp". Bây giờ chú Tư Nghiệp không còn ăn chay nữa, vì như chú 
nói - "Tôi tu tại bụng, chớ không tu tại miệng. Ăn chay cày ruộng đuối lắm, 
mà mặt mày xanh rời, coi kỳ quá!". 
Lạ thay, con người còn tin Trời tin Phật đó lại có cái nguyện vọng hết sức 
tha thiết là được kết nạp Đảng. Nhiều lần, chú thắc mắc, hỏi anh Hai Thép 
liệu như chú có thể được vô Đảng không. Anh Hai Thép bảo: - "Được chớ, 
nhưng muốn làm người Đảng thì phải thực tế. Người Đảng tôn trọng sự tín 
ngưỡng của tín đồ các đạo, nhưng không tin có Chúa, có Phật, có Trời. Cái 
đó tôi nói thiệt, không giấu giếm ông làm chi. Nhưng tụi tôi tin là có kẻ bóc 
lột và người bị bóc lột. Tụi tôi tin là nếu mình đồng lòng đánh Mỹ - Diệm thì 
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mình sẽ sung sướng, nông dân có đất càt, đạo giáo được gìn giữ". 
Cái gì chứ đánh Mỹ - Diệm thì chú Tư Nghiệp chịu lắm. Nhưng nghe anh 
Hai Thép nói kiểu người Đảng như thế thì chú nghĩ mình khó vô Đảng được. 
Bởi vậy chú lấy làm đau khổ.Vì chú chưa rút được cái này nhưng lại muốn 
với tới cái kia. 
Lời nói của anh Ba Rèn vừa rồi tự nhiên khơi lại nỗi khổ tâm đó của chú, 
chớ chú không giận anh Ba Rèn. Tánh chú không giận ai đâu. Lát sau, chú 
đã mò mẫm vào trong hang, thắp nến đi lấy mo cau. Rồi đến sau phiến đá 
mà mọi đêm mẹ con Sứ vẫn ngủ, chú lựa chỗ cắm nến, và bắt đầu hì hục gò 
mo cau lại để làm thành những cái loa. 
... Bên trên phiến đá đó, Quyên vừa đặt lưng xuống cạnh con Thúy. Con bé 
đã ngủ. Nó vẫn chưa hay biết gì về cái chết của mẹ nó. Nằm bên cháu, 
Quyên mở mắt nhìn lên vòm hang tối đen. Đôi mắt Quyên ráo hoảng cay 
nóng. Cô lăn qua, ôm cháu vào lòng. Trên người con Thúy đêm nay vẫn đắp 
thêm chiếc áo của mẹ nó. Và dưới lần tay ve vuốt của mình, Quyên thấy mớ 
tóc xấp xõa trên đầu đứa cháu chừng như cũng đã mọc dày, mườn mượt, hệt 
như mái tóc chị Sứ ở một ngày xa xôi mà cô mang máng nhớ. 
3. 
Nhà vợ chồng Hai Thép có một cái hầm bí mật. Hầm này nguyên đã sẵn có 
hồi mấy năm đen tối. Sau khi đồng khởi lên rồi, anh Hai Thép chẳng những 
không lấp mà còn ra sức củng cố. Hầm trổ miệng ngay giữa nhà, nhưng có 
còn có tới ba bốn nhánh ăn thông ra ruộng. Nếu địch có khui miệng, cũng 
không dễ gì phăng ra được. Mấy hôm nay anh Tám Chấn ở dưới hầm, đêm 
đêm anh mới lên thở hít không khí cho khỏe rồi cũng trở xuống đốt nến làm 
việc. Chiều hôm ấy, vừa lúc trời vừa tắt nắng, chị Hai Thép từ ngoài xóm về 
giậm khẽ mấy gót chân xuống miệng hầm, và dở hầm. Anh Tám Chấn mới 
trồi lên, chị nghẹn ngào nói: 
- Cô Ba Sứ chết rồi! 
Anh Tám đau đớn lặng đi giây lát. Lát sau, anh mới khẻ hỏi: 
- Chết hồi giấc nào? 
- Mới chết hồi nãy, cách đây gần non một tiếng Thằng Xăm chém cô ấy. Tụi 
tôi đã cùng bà con giành được xác cô. Cô Sứ chết làm cả xóm đều khóc, bà 
con kéo ra đường ùn ùn. Lúc giành giật xác cô Sứ, đã xảy ra một cuộc ẩu đã 
giữa tụi tôi và lính. 
- Hiện thi thể của Sứ để ở đâu? 
- ở nhà má Sáu. Bà con bây giờ đã kéo tới đó đông lắm! Anh Tám Chấm 
đứng thẳng lên, hai tay choàng qua hai mé miệng hầm, ngó đăm đăm vào 
khoảng không trước mặt. Chốc sau, anh nói: 
- Bây giờ thím phải ra đó ngay. Tổ chức hàng ngũ bà con lại cho chặt chẽ để 
đưa đám Sứ. Cần phải biến đám tang thành một cuộc biểu tình, đi khắp xóm, 
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nhơn đó mà làm cho bà con căm thù thêm. 
chị Hai Thép đáp: 
- Tụi tôi cũng tính vậy. Để tôi trở ra ngoài liền... 
Nói rồi, chí đứng nhổm lên định sửa soạn đậy nắm hầm. Chợt nghe anh Tám 
chấn lại bảo: 
- Khoan đã!... Thím Hai, theo tính, liệu có thể nào điều động đám tang cô Sứ 
đi qua cận cửa hang Hòn được không? 
Chị Hai Thép tỏ vẻ ngạc nhiên? 
- Chi vậy anh? 
Anh Tám Chấn không đáp, kéo áo chị ngồi xuống. Và anh dặn điều gì rất 
khẽ, rồi hỏi: 
- Sao, thím nhắm liệu bề có được không, nếu được thì rất tốt! 
Chị Hai Thép im đi một lát mới nói: 
- Để tôi bàn với chị em coi, hễ có cơ hội thì kết hợp làm luôn. Thôi, tôi đi 
nghen anh? 
- Thím Hai, thím phải cân nhắc cho kỹ, không nhường bước và cũng không 
để căng quá, đừng để xảy ra tình trạng ẩu đã với binh sĩ nữa... Phải tranh thủ 
lôi kéo họ là chánh... Mà thím nè, mấy đứa nhỏ đi đâu mất hết rồi. 
- Tôi gửi tụi nó ở nhà bên rồi. 
Chị Hai Thép đáp, và khi anh Tám tụt xuống, chị lẹ làng đậy nắp hầm lại, rồi 
lấy chổi quét qua mấy nhát. Chị Hai Thép ngắm nghía coi lại nắp hầm lượt 
nữa rồi dựng chổi, bươn bả đi tới nhà mẹ Sáu. 
Bây giờ trời đã chập choạng. Trước sân và quanh nhà mẹ Sáu, bà con lối 
xóm đến đông nghịt. 
Chị Hai Thép đến một lúc thì cuộc tẩm liệm bắt đầu. Khi chị và chị Ba Rèn 
sắo sửa đặt Sứ vào hòm, mẹ Sáu gác nhẹ đầu Sứ trên đùi, rồi cầm cái lược 
chải tóc cho con. Mẹ chải kỹ lưỡng, như mọi bữa mẹ vẫn chải cho Sứ. Cũng 
với chiệc lược thưa bằng sừng trâu đen huyền ấy! Nhưng lần này, mẹ chải 
rất lâu, chải mãi. Vừa chảy mẹ vừa lần gỡ hết các món tóc rối. Chải xong, 
mẹ bảo chị Hai Thép với giọng tỉnh hắn: 
- Vợ Hai Thép coi phía sau tủ thờ có chai dầu bông bưởi, lấy dùm tao! Con 
Sứ nó ưa xức thứ dầu đó lắm. Hôm rồi nó kiếm ở đâu đem về để đó, chắc 
tính xức mà chưa kịp xức... 
Chị Hai Thép mò tìm được chai dầu, mở nút, đem lại đưa cho mẹ Sáu. Mẹ 
Sáu cầm chai dầu, nhểu mấy giọt vào giữa lòng bàn tay, xức lên tóc con gái. 
Dỗu bông bưởng thoảng khắp nhà mùi hương thơm dìu dịu, trinh bạch. Mẹ 
sáu xức cạn chai dầu, rồi cầm lược chải lại tóc con một lần nữa. Chừng đó 
mẹ mớt bắt đầu bới tóc cho con, nhẹ nhàng và khéo léo. Biết bao lần mẹ đã 
bới mái tóc ấy, nên mẹ quen lắm. Chiều bài và tính nết của làn tóc ấy ra sao 
mẹ thuộc lắm. 
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Mẹ Sáu bới cho đứa con mình một đầu tóc thực là khéo. Đầu tóc đó trò trịa, 
đầy đặn hơn cả khi Sứ còn sống. Có lẽ đây là cái đầu tóc khéo nhất của Sứ, 
kể từ thời tóc kẹp đuôi gà của Sứ qua đi, kể từ lúc Sứ biết ham bới tóc và có 
đủ tóc để bới. Đầu tóc đó được bới khéo như vậy tưởng cũng không lạ. Vì 
đây là lần cuối cùng mà một người mẹ bới cho con, với đôi bàn tay trút hết 
tình âu yếm. 
Bới xong, mẹ Sáu cũng chưa yên tâm rời con ra được. Mẹ với tay ra sau đầu 
tóc mình, rút chiếc lông nhím đồng, ghim vào đầu tóc con. Còn mớ tóc của 
Sứ bị thằng Xăm chém đứt hồi trưa, bà con đem về, mẹ nâng đặt lên mặt bàn 
thờ. 
Bây giờ, mẹ mới bắt đầu khóc lặng. 
Bà con nới nhẹ tay mẹ Sáu ra, dìu mẹ đến bên giường. Chị Hai Thép và chị 
Ba Rèn đỡ lấy Sứ, đặt Sứ vô chiếc hòm sơn màu chu. Bà con chuyền tay 
nhau những súc vải mùng trắng tinh đắp liệm lên mình Sứ. 
Khi nắp hòm sắp sửa đậy lại, mẹ Sáu giằng mọi người ra, chạy đến. Nhưng 
mẹ khưng còn thấy gì nữa. Trong tiếng khóc nấc của mẹ, nắp hòm đậy 
xuống, liền mí, và cái hòm bấy giờ hoàn toàn đỏ, đỏ thẫm. Cái hòm trong đó 
có Sứ đặt giữa san nhà gỗ, nơi chị sinh ra và lớn lên, nơi chị đùa giỡn thuở 
còn tấm bé. Tại đây chị đã khóc, đã cười, đã chơi đánh búng và chuyền đũa. 
Bây giờ, tại đây chị ngủ rồi, chị ngủ mãi mãi. Nhưng cả cuộc đời hai mươi 
bảy năm thì chị vẫn để lại, nhất là những giờ phút chót của cuộc đời ấy. 
Người ta nghe tiếng chị Hai Thép dõng dạc ra lệnh cho những bà con ở trong 
nhà và đứng dài từ bậc thang đổ xuống sân: 
- Đốt đuốc lên! 
Các bà các chị bắt đầu đốt đuốc lá dừa và đuốc rơm đánh vội. Nhiều người, 
trong đó cá cả Cà My, đang bó túm những vật gì vào vạt áo. Lát sau, ánh 
đuốc cháy sáng sân nhà. 
Mẹ Sáu xin cho chôn Sứ bên mộ cha chị. Đáng lẽ bà con đưa Sứ đến thẳng 
chỗ mộ cha chị dưới chân Hòn thì gần hơn. Nhưng bà con không đi cái lối 
gần đó. Bà con đưa Sứ qua các vườn, đi qua xóm. Đám đưa tang biến thành 
một cuộc diễu hành đi ngang các nhà, đi ngang vườn cây, quê hương yêu 
dấu của người con gái đã chết. Toán lính tuần đêm đầu tiên bắt gặp đám 
người đó giữa một khu vườn vú sữa. Chúng thét: 
- Giờ thiết quân luật mà mấy người kéo đi đâu rần rần vậy? 
Thím Ba ú bước sấn lên: 
- Mấy người giết con cháu chúng tôi, thì chúng tôi phải đi chôn chớ đi đâu! 
Tên cầm đầu tpán đi tuần nghe nói, đưa hai tay về phía trước: 
- Được, cứ đi đi!... Mấy người biểu tình luôn cũng được nữa. 
Tên này nói xong, quay lưng thoát tay ra hiệu toán lính gạt ra hai bên. Đoàn 
người dẫn đầu là chị Hai Thép và thím Ba ú, lại tràn tới. Đuốc lá dừa trên tay 
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họ cháy kêu lép bép. Đuốc rơm cháy dáng trên tay, họ còn cầm theo một bó 
đuốc dự trữ, chưa đốt. Đoàn người và lửa đuốc, cứ ồ ồ, phừng phừng, lũ lượt 
tốp trước tốp sau nối đuôi cái hòm ghè đầy những vai phụ nữ. Lửa đuốc 
chiếu cái hòm đỏ chói giữa đường đêm lòa sáng. Lửa đuốc còn rọi óng ánh 
những mái tóc bạc phơ của các mẹ, rọi bóng nhãy vòm lá trên đó từng chùm 
vú sữa tím căng da bóng lưỡng. 
Mẹ Sáu đi ngay sau cái hòm, bên chị Ba Rèn và các mẹ Hòn Đất. Hai chị dìu 
mẹ. Nhưng mấy lần mẹ gạt tay hai chị ra, bươn tới. Giờ mẹ không khóc. 
Cuốn theo dòng người ồ ạt, mẹ không còn muốn khóc nữa. Có cái gì đó cứ 
nóng sôi trào lên trong bộ ngực già nua lép kẹp của mẹ. Ban nãy, mẹ đau 
đớn chia lìa con gái. Giờ đây, đi giữa đoàn người, mẹ thấy hình như không 
phải chỉ có mỗi con của mẹ hy sinh. Biết bao người cùng đi với mẹ đây có 
chồng con, anh em đã chết hoặc bị đánh dập phổi, dập gan, kẻ không còn 
chân, người không còn tay! Có biết bao thân nhân ruột thịt với họ giờ còn 
trong lao tù hoặc bị đọa đáy ngoài hải đảo! Bảy năm nay cả Hòn Đất không 
có mấy gia đình thoát khỏi cảnh tang tóc, khảo tra, bức hiếp. Xương người 
còn đó, máu người còn đây. 
... Không, không phải chỉ có mỗi mình mẹ riêng chịu cảnh ấy, mà là tất cả 
xóm giềng. Không phải chỉ có mỗi mình mẹ tranh đấu, mà còn có trăm, ngàn 
người ở Hòn Đất, triệu người ở miền Nam đi tranh đấu. Sóng biển đánh ầm 
ầm sau lưng mẹ như bảo mẹ hãy dấn lên đau khổ mà đi. Vườn lá rào rào nỗi 
gió như giục giã mẹ thù kia phải trả. Xương đòi xương, máu đòi máu. Không 
phải chỉ có mẹ và bà con đang đi đây, còn đám con đám cháu của mẹ đang 
bị vây trong hang kia nữa! Năm ngày đêm ròng rã, đám con cháu đó nhịn 
đói nhịn khát chống trả quyết liệt. Chỉ có một người bị sa vào tay giặc, 
nhưng người đó không đầu hàng, người đó là con gái ruột củamẹ. Còn đứa 
cháy mới mồ côi, còn con rể, còn chồng hai người đàn bà đang đi bên mẹ 
đây - chị Hai Théo và chị Ba Rèn - còn thằng Bé con chú Tư Râu, còn bao 
nhiêu người mà mỗi lần nghĩ tới, thì mẹ thấy yên yên trong dạ. 
Đoàn người đã kéo đến bên bờ con suối Lươn. Quân giặc đóng trên bờ suối 
khi nhìn thấy ánh đuốc như một đám cháy lớn trườn về phía chúng, chúng 
liền la lên và chạy xổ ra. Tên đại úy Cao, chỉ huy tiểu đoàn lính chủ lực vừa 
ở trong lều chui ra, nhác trông thấy đám người khiêng cái hòm đỏ chói thì gã 
hiểu ngay. Gã lập tức ra lệnh cho bọn lính cầm súng dàn hàng ngang, chắn 
lấy một quãng suối. Rồi gã chạy xồng xộc tới trước đoàn người, khoát mạnh 
tay: 
- Không được đi tới! 
Thím Ba ú vẫn nhẹ nhàng: 
- Ông à, cháu chúng tôi bị mấy ông giết, phải để chúng tôi đem chôn chớ! 
- Thiếu tá cấm chôn ba đêm. 
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Giọng thím ú vẫn nhẹ nhàng: 
- Ông à, cháu tôi bị mấy ông giết thế đó, để lâu đâu có tiện! 
- Không tiện thì mặc kẹ. Việt cộng mà cho chôn là quý rồi! 
- Thưa ông, cháu tôi có theo Việt cộng đi nữa thì nó cũng là cháu tôi. Chúng 
tôi đem chôn nó ở chân Hòn thì có mất mát gì mấy ông đâu? Tội nghiệp, nó 
bị mấy ông giết cách thảm thiết quá mà! 
- Con mẹ mập này ăn nói cà xốc dữ hôn? Đã nói là ban đêm ban hôm, thiếu 
tá không cho ai léo lánh đi đâu hết, nghe chưa? 
Thím Ba ú buông tay xuội lơ, vẻ thất vọng: 
- Vậy mà tôi tưởng ông có quyền ở đây, té ra ăn thua ở ông thiếu tá! Thôi 
đươc, vậy ông cho tôi gặp thiếu tá đổ tôi xin ổng! 
Gã đại úy Cao niễng đầu qua, niễng đầu lại như để nhận dạng thím Ba ú, 
đoạn gã gằn giọng: 
- Đòi gặp thiếu tá đặng đấu tranh hả! Coi bản mặt chị, tôi biết là dân cầm 
đầu đấu tranh liền mà! 
Một tên lính nói chen vào: 
- ối, cái chị này tôi gặp chị đi biểu tình ở Rạch Giá hoài đây! 
- Ê, đừng nói bậy nghe! Tôi đang nói chuyện với ông đại uý, mấc mờ gì anh 
mà anh xía vô? 
Thím Ba mắng tên lính xong, lại bóp bóp hai bàn tay nói với tên đại uý, vẫn 
với giọng nhẹ nhàng như trước: 
- Ông làm ơn để chúng tôi gặp ông thiếu tá đi, thế nào ổng cũng cho. Mấy 
ông đánh nhau với Việt công trong hang, mấy ông bắt được họ đem giết là 
đủ rồi, lẽ nào lại không cho chôn? 
- Không cho, gã nạt - cứ nói dai nhách! 
Không nhịn được nữa, thím ba ú thét: 
- Chẳng cho chúng tôi cũng đi! 
Rồi bước thoắt qua mặt tên đại uý, thím khoát tay kêu mọi người tiến lên. 
Đoàn người ồ theo, xô rẹt những tên lính, tràn xuống suối. Gã đại uý gào 
lên: 
- Đứng lại không tôi bắn! 
Đoàn người vẫn không dừng lại. Ho giơ cao đuốc. Lội sồn sộn qua suối. 
Lòng suối phút chống sáng rực ánh đuốc. Tên đại uý chạy lại bảo khẽ mấy 
tên lính: 
- " Bắn bổng đi!" Bọn lính tuân lệnh cất cao họng súng bắn "đoành đoành". 
Dòng người đuốc vẫn lội qua suối, tràn tới bờ bên kia. Chiếc hòm đỏ đã 
được đưa lên bờ. Chị Hai Thép nới chuyền ra sau: 
- Nó bắn bổng, đừng sợ, đi đi! 
Kinh nghiệm các cuộc đấu tranh đã từng dạy cho mọi người rằng giữa giờ 
phút này chỉ có tiến chớ không được lùi. Mà họ cũng nghe những phát súng 
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bắn bổng kiểu đó nhiều lần rồi, nên họ vẫn bình tĩnh. Vả lại, mỗi người đi 
đây đều biết rõ ngoài việc đưa Sứ, họn cò có mục đích khác hết sức quan 
trọng là nhân lúc kéo tới chân Hòn, một số chị em sẽ chạy đến miệng hang 
liệng vào đấy những gói cơm, thức ăn và những chai nước mà họ đã chuẩn 
bị, đã bó chặt và giấu kín trong người từ lúc chạng vạng. 
Gã đại úy Cao là một tên đã từng có kinh nghiệm đàn áp các cuộc đấu tranh 
nên việc hạ lệng bắn thẳng vào đoàn người gồm cả ngàn phụ nữ này là việc 
gã rất thận trọng. Đã đôi lần, chính gã suýt chết vì những quả đấm, những 
gậy gộc hoặc đá cục liệng vào ngườo khi gã cho nổ súng giết chết mấy 
người trong đoàn biểu tình nị. Ban đầu, gã cứ ngỡ là nếu bắn một người 
chết, ngàn người phải chùn lại. Lạ thay, lần nào hễ có một người chết, ngàn 
người đều tràn tới, đấm đạp, cấu xé vào gã và đồng bọn một cáh dữ dội. Nên 
bây giờ sau sáu phát súng bắn bổng, gã vẩn chưa dám hạ lệnh bắn thật. Hơn 
nữa, ngay từ hôm tới đây, tên thiếu tá đã căn dặn bọn gã: "Muốn tiêu diệt 
được tụi Việt Cộng trong hang, cần nhứt là không nên để nổ ra một cuộc đấu 
tranh chánh trị nào tại đây. Chọc ổ tụi đàn bà thì bô bối lắm!... Có gì mấy 
anh cũng phải đợi lệnh của tôi!" 
Hôm đó, gã thầm phục thiếu tá là người sân sắc, thấy đơợc sự lợi hại. Bây 
giờ thì ổ đã động, đám đờn bà lội qua suối ùn ùn không chờ lệnh gì cả, gã 
biết làm sao được. Chỉ còn cách là gọi điện thoại cho thiếu tá. 
Nghĩ thế, gã liền chạy tới lều truyền tin, chui vào vơ lấy ống điện thoại quay 
liên hồi. Bên kia đầu dây vọng lại tiếng ồ ồ ngái ngủ của tên lính trực máy: 
- Ai kêu? 
- Tôi đây, đại uý Cao ở tiểu đoàn ba đây. Cho tôi nói chuyện gấp với thiếu 
tá: 
- Thiếu tá à, ổng ngủ rồi! 
- Kêu dậy, kêu ổng dậy!.. Dân chúng họ biểu tình tràn qua suối rồi, mau đi! 
Gã để ống nói nơi tai chờ. Tới năm phút sau, tờ bên kia mới có tiếng tên 
thiếu tá hỏi: 
- Sao, dân chúng biểu tình hả? 
- Dạ, phải. Họ đòi đem con nhỏ bị chém đi vô chân Hòn chôn, tôi không 
cho, họ kéo lại qua suối. 
- Bắn dọa cho họ lui lại. Bắn đi! 
- Thưa, bắn rồi mà họ vẫn không lui. Thưa, cho phép tôi bắn thật may ra... 
- Bắn thiệt à... không, không, rắn rối lắm! Họ đã qua suối rồi hả, rượt theo, 
rượt theo ngăn cắt họ lại! 
- Dạ dạ...  
Gã đại uý bỏ ống nói ra, chạy ra ngoài, nhưng đã muộn rồi... Đứng trên bờ 
suối, gã chẳng còn thấy bóng một người bào nữa. Ngọn đuốc cuối cùng đã 
khuất vào vườn dừa. Chỉ còn thấy ánh đuốc hắt lên lá dừa chập chờn, loang 
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loáng. 
Khi gã đại úy dẫn một trung đội vượt suối rượt kịp khúc đuôi đoàn người thì 
cũng đúng lúc từ trong đoàn người vụt tách ra nhiều cái bóng đen, chạy riết 
về phía hang Hòn. Đó chính là những chị em đã được chị Hai Thép giao cho 
nhiệm vụ đem cơm nước vô miệng hang. 
Cái bóng vụt lên trước tiên là Cà Mỵ. Một tay cô xách chai nước đã được bó 
lại bằng rơm, còn tay kia cô xách một gói cơm nếp nén chặt. Cà Mỵ chạy 
nhào tới, tất cả theo sau cô là những cô, những chị khác cũng xách nước 
xách cơm như cô. 
Lúc Cà Mỵ chạy gần tới miệng hang, thình lình một phát súng từ trong bắn 
ra, nổ vang. May cho cô, viên đạn chỉ bay sướt qua tóc. Cô hoảng quá, đứng 
khựng lại, la ré lên, giọng lơ lớ: 
- Tui đây, tui là Cà Mỵ đây, mấy anh ơi!... Tui tui đem cơm cho mấy anh 
mà! 
Trong hang, người vừa bắn phát súng là một du kích. Anh rụng rời chúi mũi 
súng xuống:  
- Trời ơi, Cà Mỵ đó hả? Có sao không? 
- Không sao, không sao... 
Cà Mỵ lắp bắp. Bóng cô lao tới miệng hang. Và cô chuồi nhẹ chai nước, gói 
cơm vào hang 
- Mấy anh còn đủ không? 
- Còn. 
- Chị Sứ chết rồi, tụi tui đi đưa chị Sứ đây! 
Cà Mỵ chỉ kịp hỏi và nói thế rồi chạy ngược trở ra. Người sau lại tới. Cứ thế 
mà liệng cơm, liệng chai nước vào. Mỗi một bóng người đều xưng tên, hỏi 
thăm trong hang ai còn ai mất, rồi chạy đi. Thoáng thấy bóng đen nào, từ 
trong cũng vẳng ra tiếng nhắn nhủ. 
- Nói bà con yên tâm, tụi tôi chỉ bị thương có hai, tụi còn chiến đấu như 
thường! 
- Bà con ngoài đó ráng đấu tranh với tụi nó. Phải đòi bồi thường tài sản bị 
phá. Phải làm rã ngũ tụi lính. Nhớ nghe, nhớ đấu tranh gắt lên, nghe! 
- ờ, nhớ rồi, nhớ rồi! 
Chợt có tiếng chú Tư Nghiệp thốt lên: 
- Trời ơi, ai phải má con Lụa không? 
- Phải... Phải, tía nó đó hả?... Tôi đây nè, tía nó ơi!.... Thôi tôi đi!... 
Những câu hỏi hấp tấp và những câu trả lời vội vã. Người bên ngoài hỏi dồn 
người trong hang. Người trong hang nhắn gởi người ở ngoài. Tiếng những 
chai nước, gói cơm rơi lịch bịch xuống ngõ hang. Rồi tiếng thở hổn hển, 
tiếng chân phụ nữ lụi dụi chạy tới. Cái miệng hang sáng ánh trăng trong phút 
chốc đổ dồn hết bóng người này tới bóng người khác, mà bóng người nào 
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cũng quen, cũng có kẹp tóc, búi tóc cả. Anh em du kích nhận ra em họ, con 
họ, vợ họ. Còn từ ngoài trông vào, các chị và các em gái chỉ thấy hang tối 
om, thấy những bàn tay chĩa ra chụp lấy họ. Tuy vậy, nghe tiếng nói, họ biết 
liền là chồng mình, là anh mình hay họ hàng lối xóm. Đều là những tiếng 
người thân thiết với mình cả. Năm ngày qua, họ không gặp mặt nhau, lo lắng 
cho nhau. Đêm thứ năm này, vầng trăng đã chứng kiến cái cảnh họ gặp 
nhau. Một nguồn cổ vũ kỳ lạ truyền đến cho từng người, ở trong cũng như ở 
ngoài, tại cửa hang mà năm ngày năm đêm địch không vào nổi. Nhữg người 
trong hang lòng náo nức biết rằng mình không cô độc. Những chị em sau khi 
vội vã chạy đi, họ mang theo cả niềm hy vọng rằng hang sẽ được giữ vững. 
Họ tin rằng đêm gặp gỡ hôm nay sẽ không phải là đêm cuối cùng. 
Nhưng khi chị em đã chạy đi hết thì vẫn còn một bóng đen thấp bé ở lại với 
bóng một con chó chạy quẩn theo. Cái bóng đó tọt vào hang, đụng nhằm anh 
Ba Rèn. 
Anh túm lấy, hỏi: 
- Ai đây, sao không chạy đi? 
- Tui, tui không về, tui có một trái lựu đạn! 
Anh Ba Rèn chợt kêu: 
- Trời ơi thằng út, mấy ông ơí 
- Tui ở lại, tui không về đâu 
Thằng út nói thế rồi luồn ra khỏi tay anh Ba Rèn, xớn xác quờ tay đi tới, 
đụng ai nó ôm nấy, ngọ ngoạy cái đầu trọc xửng bông gáo vô bụng những 
người đó. Nó cười khúc khích vẻ đắc chí. 
- Mấy thím đó về thấy mất tui chắc hoảng hồn dữ 
- út, út, mày đó hả út? 
Bên trong có nhiều tiếng hỏi mừng rỡ. Thằng út nhận ra anh Năm Tấn. Nó 
nói: 
- Chú Năm hả? Eo ơi, thím Năm ở nhà sợ chú chết rồi cứ thắp nhang vái tối 
ngày! 
- Cái thằng dóc quá.... Nè, anh mày bị thương nằm trong kia, vô thăm anh 
mày đí 
Thằng út đáp, giọng thản nhiên: 
- Tui biết rồi, gấp gì, chút xíu tui vô thăm ảnh. Ba tui cũng biết nữa, ba tui 
nói đánh giặc bị thương là thường... à mà quên, tui chộp được của tụi lính 
một trái "láng", tui có đem theo đây nè. Mai, hễ tụi nó đánh vô tui rút chốn 
chia hai! 
Trong hang mọi người nghe nói đều cười ồ: 
- Mày thiệt con nít, chừng nào nột quá mình mới làm vật, chớ nó còn ở xa 
thì cứ liệng thôi, chia hai chi cho uổng mạng? 
- Thằng út ậm ờ, nhưng nó nói bọc theo ngay: 
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- Thì... thì tui nói là gặp nột đó chớ 
- ồ, nếu vậy thì được. Nhưng ở đây không đến nỗi ngặt quá phải chơi vậy 
đâu, bồ ơi! Hễ tụi nó vô là mình bắn hoặc liệng lựu đạn thôi! 
- Vậy thì ngon quá 
Thằng út xắng xở nói. Nó chợt hỏi: 
- Chị út Quyên đâu mấy chú, chị út Quyên đâu? 
- ở trong hang 
Chợt thằng út đứng sững lại. Thình lình, mọi người nghe nó khụt khịt mũi 
liên tiếp mấy cái. Bỗng dưng nó nức nở òa lên kêu: - "Mấy chú ơi, chị Ba 
chết rồi...ư...ư....ư...". 
Đứng giữa ngõ hang, nó khóc hù hụ. Ai kéo tay nó dỗ, nó cũng vùng ra, càu 
nhàu, tuồng như giận dỗi mọi người lắm vậy. Rồi cũng như lúc bắt đầu 
khóc, nó đột ngột ngưng khóc, đưa tay quệt nước mắt, hít mũi sẹt rẹt. Anh 
Hai Théo kéo tay nó, nói: 
- út à, thôi, bây giờ mày ở lại đây với tụi tao. Nhưng tao dặn sau đây vô 
trong hang, có gặp con Thúy, mày không được hở miệng nói má nó chết 
nghe chưa? Nó mà biết thì nó khóc tụi tao dỗ không xiết đâu... à, còn mày 
nói mày có một trái láng hả? Đâu, đưa đây, đưa tụi tao cất cho! 
Thằng út móc trái lựu đạn MK3 lộn ở lưng quần cụt ra đưa co anh Hai Théo. 
Nó dặn. 
- Chú cất giùm tui. Hễ mất thì tui mắc đền chú! 
- ừ, mất tao đền trái khác cho mày. Tụi tao có thứ này thiếu gì? 
Anh em đã lượm gom lại số lương thực của đồng bào tiếp tế. Họ bấm đèn 
kiểm lại thấy có tới mười hai chai nước, mười hai gói ốp bẹ chuối bọc cơm 
nếp, cơm tẻ, và vài cái gói mo cau non bọc sáu bánh thuốc lá giông, một túi 
thuốc thơm hiệu Ru-bi, Những ốp bẹ chuối đựng cơm còn in dấu dau rọc 
tươi rói, rỉ nước. Anh em mở thử ra một ốp thì thấy cơm nếp nén, bên trong 
còn ấm... Giữa cơm nếp, nhét đầy những miếng thịt gà chiên vàng, thơm sực 
mùi tỏi sả. Anh em reo lên. 
Phen này tươi rồi, nghe! 
Anh Ba Rèn bảo: 
Tối nay, phải bù lại mới được! Cho anh em ăn no, uống đã khát rồi tính gì 
thì tính. Sau đó mình hút Ru-bi, phun khói ra ngoài cho tụi lính ngửi chơi! 
Anh Hai Thép nói: 
Ru-bi thì có thể hút, nhưng ăn thì phải dè xẻn và uống đỡ khát thôi. Phải để 
dành... Có thể tụi nó còn vây mình lâu. Đề nghị giao tất cả những thứ này 
cho út Quyên giữ, để cô ta trọn quyền phân phối! 
Phải, để út Quyên giữ, nhưng còn thuốc hút tôi lãnh giữ cho! 
Chú Tư Nghiệp bảo. Mọi người đều cười rộ và đồng ý. Anh Ba Rèn le lưỡi. 
Chú Tư Nghiệp nghiêm giọng: 
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Đừng nói vậy chớ Ba Rèn!... Tui coi trọng của chung chớ có "cá nhơn" cho 
tui đâu! 
Ba Rèn cười hà hà 
4 
Nỗi đau đớn của bà Cà Xợi hôm nay đã dâng lên tới cực độ. Hồi trưa, lúc 
thằng Xăm giơ dao chém Sứ, bà xô lại phía nó. Nhưng bọn lính xô bà ngã 
xuống, giẫm đạp lên bà khiến bà ngất xỉu. 
... Bà Cà Xợi tỉnh dậy trong buổi chiều tắt nắng. Cà Mỵ chạy về đầu bù tóc 
rối, khóc và báo cho bà hay bà là Sứ đã chết. Cà Mỵ nói xong lại chạy đi. 
Chỉ còn lại mỗi mình bà sờ soạng trên bộ vạt tre, giữa gian nhà trống trước 
trống sau gió giật vách lá hai bên xành xạch, xành xạch. Mãi một lúc, bà mới 
ngồi nhổm dậy được. Đôi con mắt bà đờ ra, long lanh nắng quái. Đầu tóc 
vàng sém của bà xổ tung, mà những tia nắng chiều rọi lên, làm mớ tóc đỏ 
hoe hoe như nhuốm ánh lửa. Rồi khi hết nắng, và đêm nhòa tối, bà vẫn ngồi 
im không cục cửa. Bóng tối từ ngoài tràn vào phủ kín bóng bà. Đến lúc trăng 
lên, bóng bà Cà Xợi lại hiện ra, nhưng không phải ngồi trên bộ vạt tre nữa, 
mà là đứng dưới đất. Người mẹ Khơ me đau kổ đó trong cách đứng coi cũng 
lạ. Đôi chân bà hơi loạng doạng ra, hai bàn chân châu các ngón vào, bám bíu 
trên đất nền nhà khô nứt những đường kẻ. Hai cánh tay bà như dán sát vào 
nách, và bóng bà nổi rõ hơn, hơi chúi về phía trước. Trông như cái cây sắp 
đổ. 
Bà Cà Xợi đứng rất lâu. Có thể là bà đứng như vậy chừng non nửa tiếng 
đồng hồ. Thình lình, bà bước ra khỏi nhà, vẫn với cái dáng người ngã tới 
phía trước ấy, mà đi. 
Bà mò mẫm đi trên con đường đất dẫn tới ngã ba Sĩ Lỳ. Dọc đường, có khi 
bà chới với, loạng choạng, hoặc ngã dúi xuống, rồi lại lò mò đứng lên, đi lại. 
Cái hôm bà đến tiệm thím Ba ú mua rượu, bận về bà cũng vấp ngã. Nhưng 
lần đó, và cả những lần trước đó, không khi nào bà vấp ngã nhiều như hôm 
nay, bà Cà Xợi đau đớn đến điên dại thật rồi. Thằng con bà, sau một hời gian 
vắng xa Hòn Đất, nay trở về đã chém một cô con gái mà người Khơ me lẫn 
người Việt trên Hòn đều yêu mếm. Cô con gái và mẹ của cô lại là người ơn 
lớn của bà Cà Xợn. Hai mươi năm về trước, trong một đêm khuya sương 
giá, hai mẹ đã dìu bà về nhà, bao bọc cho bà sinh ra Cà Mỵ. 
Hồi đó, mới mười tuổi mà cô gái ấy đã là một cô bé nhân hậu rồi. Bà quên 
sao được nó đã tiếp sức với mẹ nó đưa bà về nhà. Đêm ấy, bà còn nhớ hai 
mẹ con đầu chùm khăn vì trời lạnh. Bà nhớ lắm. Khi anh Thạch Kha chết đi, 
gia đình mẹ Sáu đều thương bà, thương con Cà Mỵ, hết lòng đùm bọc cho cả 
hai mẹ con. Ơn lớn của gia đình mẹ Sáu, bà Cà Xợi vẫn ghi trong dạ. Bà 
không biết lấy gì mà đền đáp cho được. Thỉnh thoảng, bà cùng con Cà Mỵ 
tới tiếp mẹ Sáu vét mương, làm vườn hay vào ngày mùa thì gặt lúa, đập lúa 
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phụ. Cái ơn kia chưa trả được bao nhiều thì nay, thằng con tàn ác do bà đẻ ra 
đã chém sả xuống thân cô con gái làm ơn cho bà dạo nọ. 
Thằng Xăm giết chết Sứ, đó là cái lý do khiến bà Khơ me già nua chất phác 
này đêm nay lảo đảo, đi không vững. Nhưng bà Cà Xợi đi đâu, bà muốn đi 
đâu? Nào ai biết được. Chỉ biết rằng bà đang đi vất vả, trên con đường có 
trăng và không lấy gì lồi lõm cho lắm... Bà đang đi những bước đi đau khổ. 
Nhưng rồi cái bóng của bà dưới ánh trăng, cũng lọ mọ hiện tới được chỗ ngã 
ba Sĩ Lỳ. Tại ngã ba, khi bà đi thẳng, lúc ấy mợi lộ ra ý định của bà. Bà 
muốn đi lại nhà mẹ Sáu. Nhưng bà đi mò mẫm, rụt rè và sợ hãi. Tới khoảng 
vườn xoài, bà không dám đi giữa lối, mà tạt vào mé vườn, lẩn qua sau các 
gốc xoài. Không biết bà đi tới nhà mẹ Sáu mất bao lâu. Chỉ biết khi tới đó, 
bà đã trông thấy bà con tụ tập đông đảo lắm rồi. ấy chính là lúc mọi người 
sắp liệm Sứ. Bà Cà Xợi không hề trông thấy cái cảnh mẹ Sáu âu yếm, chải 
tóc, bới tóc cho con, đứa con gái thuở lên mười đã có lần tận lực dìu bà Cà 
Xợi từ đồng rạ về nhà nó. Bà không nhìn thấy cảnh ấy, vì bà có dám đặt 
chân vào tới cái sân đông nghịt người đó đâu! Bà len lén ngồi thụp sau một 
bụi khóm, ở vệ đường. Tại đó, bà có nghe thấy tiếng khóc của mẹ Sáu trong 
nhà vẳng ra. Bà run lên khi nghe thấy tiếng khóc ấy. Và bà đưa tay bưng kín 
mặt. 
Khi các ngọn đuốc cháy rực giữa sân, chiếu sáng đến tận chỗ bà, bà hoảng 
hồn, mọp sát xuống. Lát sau, lúc bà con Hòn Đất người đuốc rầm rộ kéo đi 
bà ngó thấy cái hòm đỏ chói và mái tóc bạc óng của mẹ Sáu sau kẽ hở của 
bàn tay mình và kẽ hở của những kẽ lá khóm nhú gai sắc. Bà nín thở nhìn 
cái hòm, trái tim trong lồng ngực lép xẹp của bà thắt lại tưởng như không 
sao đập tiếp được nữa. Bởi vì bà biết rất rõ cô gái nằm trong cái hòm đó 
chính là Sứ. Nay Sứ đã nằm im, đã chết. Bà nhắm nghiền mắt lại. Cho dù bà 
nhiều lần từng nói thằng ác ôn đó không phải là con của bà, nhưng rõ ràng 
nó chính là con của bà, vì chính bà đã sinh ra nó. Trời ơi, cái đêm hôm ấy 
mới oi ả làm sao! Những bức tường của ngôi nhà nền đúc phông tô ấy mới 
dày kín làm sao! Tại đó, bà nằm rã rượi mồ hôi, bụng đau như xé, oằn oại 
mãi tới khuya mới đẻ lọt ra đứa bé, là thằng Xăm. 
... Đám người đuốc đã lũ lượt kéo đi mút đuôi rồi. Có cả con Cà Mỵ của bà 
cũng đi nữa. Trong bụi khóm, mấy lần bà Cà Xợi nhấp nhổm muốn chạy 
theo họ. Nhưng bà không dám. Lần này thì bà không dám đi theo họ thật. Cà 
Mỵ thì khác. Còn bà, bà thấy mình là kẻ có tội, không phải mới bây giờ, 
nhưng bây giờ thì ghê gớm hơn, trực tiếp hơn, do đó bà không sao dám cất 
chân đi theo họ cho được. 
Họ đã đi hết rồi. Lửa đuốc chập chờn trên những lá cành phía trước, cuối 
cùng khuất hẳn. Cái sân sáng lửa ban nãy giờ lại mờ tối, bàng bạc ánh trăng. 
Chỉ còn lại một mình bà Cà Xợi ngồi bệt sau bụi khóm. Bên kia hàng khóm 

 141



nhô lá nhọn sắc như những thanh kiếm, hiện mờ mờ cái khoảnh sân, cái bậc 
thang, cái gian nhà sàn vách ván hãy còn leo lét cháy một thếp đèn mỡ cá. 
Bà Cà Xợi mở to mắt ngó gian nhà trân trân, bắt đầu tư những nấc bậc thang 
năm xưa, nơi đó, người con gái Việt mới chết đã có lần ráng sức dìu bà lên. 
Năm xưa, trong gian nhà leo lét ánh đèn đó, bà đã sinh ra con Cà Mỵ, giữa 
lúc mẹ Sáu rút ra trong miệng bà những cọng rạ nhừ nát. Rồi cũng tại đây, 
anh Thạch Kha đến đón bà về. 
Xăm ơi, bọn mày ác quá, mày gieo tang tóc cho cái nhà đã đùm bọc mẹ mày 
trong cơn khốn đốn! Mày đã về hùa với cha mày mà giẫm đạp lên trái tim 
mẹ mày rồi đó Mày là con dao độc ác cứa đứt mẹ mày ra khỏi mọi người! Vì 
mày mà mẹ mày phải lẩn trốn trong đêm tối, không dám chạm mặt bà con. 
"Sao ả-rạt đâu không vật mày đi cho rồi! Tao cầu ả-rạt vật mày chết, để có 
đau tao chỉ đau mỗi một lần, khỏi bị cứa đứt như vầy nữa!" 
Bà Cà Xợi nguyền rủa đứa con mình. Rồi bà chới với đứng dậy, vạch lá 
khóm đi ra. Bà đi vào sân nhà mẹ Sáu, bụng nghĩ phải lên tắt thếp đèn đó 
mới được, chớ để vậy hao mỡ quá. Tới chân bậc thang lên sàn nhà; bà đưa 
tay rờ rẫm bậc thang, như kiếm vật gì đánh rơi. Cứ đặt chân leo lên mỗi bậc 
thang là bà lại rờ rẫm, như vậy. Lâu nay bà mới lên đến sàn, lần tới cái cửa 
bỏ ngõ. Tới cửa bà nhìn thấy ngọn đèn để trên bàn thờ vờn qua vờn lại trước 
gió. Đồng thời bà trố mắt rú lên khi trông thấy bên cạnh thếp đèn buông rủ 
một mớ tóc đen nhánh. Bà chỏi hai bàn tay về phía mớ tóc, đi giật lùi, rồi 
vùng chạy xuống thang. Bỗng nhiên, ngực bà như bị những đôi giày lính ban 
trưa tiếp tục giẫm mạnh. Bà nín thở một cái, và ngã xuống ở bậc thang cuối 
cùng. 
Vào khoảng gần nửa đêm, mẹ Sáu và những bà con đi chôn Sứ về tới nhà 
gặp bà Cà Xợi nằm dưới bậc thang. Mọi người lấy làm lạ, vực bà lên nhà, 
cởi áo xống, đánh gió cho bà. Mẹ Sáu đưa mắt lặng lẽ nhìn đầu tóc vàng sém 
của bà Cà Xợi rồi ngoảnh đi nơi khác. Mẹ ngồi trân trân một lúc, mội bậm 
chặt. Bỗng mẹ đứng dậy đi vào bếp. Lát sau, mẹ trở ra, cầm một củ gừng già 
đưa cho chị Hai Thép. Chị Hai Thép cầm củ gừng, liếc thấy mắt mẹ rân rấn. 
Nhưng mẹ vẫn cắn chặt môi, không nói một tiếng nào cả. Chị Hai Thép nhai 
củ gừng cho giập ra, xát mạnh lên lưng bà Cà Xợi. Sau đó, chị dùng cái sống 
lược cạo sồn sột. Thím Ba ú giựt tóc cho bà. Không bao lâu, đã nghe bà rên 
khe khẽ. 
Mọi người đã cứu được bà tỉnh dậy. 
Nhưng khi tỉnh dậy, hoàn hồn nhớ ra mọi việc và sực trông thấy mẹ Sáu, bà 
Cà Xợi vụt nhào từ trên ván xuống, lết tới, sụp dưới chân mẹ Sáu mà lạy. Bà 
vừa lạy vừa khóc ròng. Bà kêu lơ lớ: 
Bà giết tôi đi, bà Sáu lấy cây dao cắt cổ tui đi...! 
Mẹ Sáu ngồi trơ ra đó. Rồi mẹ cũng khóc mùi 
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Chị Hai Thép lôi bà Cà Xợi ra, đỡ bà trên tay. Chị nói: 
Bà Sáu không giết thím đâu... Thím đừng lạy, đừng khóc nữa. Bà Sáu với lối 
xóm đây có thù là thù thằng Xăm, thù thằng Mỹ – Diệm chớ không thù bà 
Cà Xợi đâu. 
Tui phải giết thằng Xăm! 
Bà Cà Xợi chồm dậy la lớn. Những ngón tay đen đúa của bà co quắp lại. 
Mắt bà mở trừng trừng nhìn ra ngoài cửa. Thím Ba ú nói: 
Thôi bây giờ tôi đưa thím về nhà nghỉ, nghe? 
Tui đi, mình ên tui đi được! 
Không, tôi đưa thím đi... 
Thím Ba ú vừa nói vừa nắm tay bà Cà Xợi dắt đi. 
Thím đưa bà đi được một đỗi thì gặp Cà Mỵ cũng đang hoảng hốt chạy tìm 
mẹ. Thím bảo Cà Mỵ: 
Con Mỵ đưa má bây về! Phải coi chừng, má bây vừa mới xỉu nữa đó! 
Cà Mỵ dìu mẹ về tới nhà thì gà trong xóm đã gáy rộn. Nhưng Cà Mỵ biết 
đêm chưa tàn. Đấy là gà ngủ được một giấc, mở mắt thấy ánh trăng ngỡ trời 
sáng nên cất tiếng gáy. 
Cà Mỵ đặt mẹ lên vạt xong, cô ngồi bệt xuống đất, lưng dựa vào chân vạt. 
Cô gục đầu xuống, đôi tay khoanh nơi gối, nghĩ tới chị Sứ, nghĩ tới cuộc gặp 
gỡ tại Hang Hòn ban nãy, nghẹn ngào căm tức thằng Xăm. Khác với mẹ 
mình, Cà Mỵ không đến nỗi đau đớn như thế. Mức độ đau đớn của cô có 
khác. Cô căm tức nhiều hơn và thương chị Sứ kông biết để đâu cho hết. Sau 
cái chết của chị Sứ, giờ đây Cà Mỵ càng sẵn sàng lao mình vào bất cứ việc 
gì để hỗ trợ cho cuộc chiến đấu trong hang, để báo thù cho chị Sứ, đồng thời 
như là để chuộc lại mọi tội lỗi mà thằng anh tàn bạo của cô đã gieo xuống 
đất này. 
Cà Mỵ ngồi im tới trăng lặn. Giờ thì gà đã te te gáy sáng thật. Cô đứng dậy, 
đến đằng nhà chị Hai Thép. 
Cà Mỵ vừa ra khỏi nhà thì thằng Xăm mò đến. Cùng đi với hắn có tên lính 
hộ vệ người bé nhỏ, đôi mắt láo liên. Đây là lần thứ hai thằng Xăm ghé qua 
nhà mẹ. Đầu hắn vẫn đội sụp cái kết ba rèm. 
Lưỡi trai vải phía trước che muốn hết cái trán vốn đã ngắn của hắn, chỉ để lộ 
ra hai tròng mắt trắng dã. Thằng Xăm đi nghiêng nghiêng, vai trái hơi xệ 
xuống, không nhúc nhích. Tên lính loắt choắt đi trước vào nhà. Thằng Xăm 
chưa vào. Trong lúc trời đất còn mờ mờ chưa tỏ hẳn, hắn đứng giữa sân, 
niễng đầu nhìn lu nước, nhìn gian nhà trống trước trống sau... Hắn lắng tai 
nghe tiếng gió giật chái là xành xạch. Trước mặt hắn cây sua đũa với vòm lá 
thưa loang thoáng hơi sương lâu lâu lại rụng xuống vài bông trắng. Những 
cái bông sua đũa êm ái chạm mặt đất, không phát ra một tiếng động. Đâu 
đây xông vào mũi thằng Xăm mùi bùn non quăng quăng của một cái ao mới 
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cạn. Những cái đó, từ tiếng gió giật, từ cành hoa rụng trong đêm tàn, từ mùi 
bùn tất cả hình như gieo vào lòng thằng biệt kích ác ôn nỗi trắc ẩn. Đứng lại 
mảnh sân nhà hiu quạnh của người mẹ, thằng biệt kích chừng như mới bắt 
đầu có lại được cảm giác thông thường của con người. Nhưng không chịu 
nổi lâu với cảnh đó, hắn quay phắt, đi lục xục vào nhà. Bà Cà Xợi đã thức 
dậy, ngồi trên bộ vạt, chân thõng xuống. Bà đã biết có thằng Xăm về, vì tên 
lính hộ vệ vào trước đã cho bà hay. 
Thằng Xăm vào nhà, đi tới đi lui. Hắn dừng lại trước mặt bà Cà Xợi hỏi: 
Tụi nó đánh má có đau không? 
Bà Cà Xợi không đáp 
Thằng Xăm đi tới đi lui, cánh tay trái vẫn ngay đơ: 
Mà má đi theo mấy con mẹ đờn bà Hòn Đất làm chi... Phải không có má ở 
đó, tui ra lệnh bắn té hết! 
Đứng lại giữa nền nhà giờ đã sáng ra, hắn đưa tay mặt bợ cánh tay trái bị 
thương, hậm hực nói: 
Cái con Sứ đó cứng cổ quá, chém ba dao không dứt. Đồ đờn bà ngu, theo 
Việt cộng chi cho t thảm thiết. Con mẹ của nó bạc đầu mà cũng như vậy. 
Biểu khuyên lơn con, không chịu là không... Nè, má biết hôn, tụi trong hang 
gần chết hết rồi. Không cơm ăn, không nước uống, chịu sau thấu... Chút nữa 
ráo ráo sương, tui cho lính chất rơm trộn ớt đốt hang nữa, cho thằng nào con 
nào ở trỏng cũng phải chun ra hết. 
Nghe thằng Xăm nói, bà Cà Xợi vẫn nín thinh. Thỉnh thoảng bà liếc mắt 
nhìn nó. Cái liếc nhìn của bà sáng nay trông dễ sợ. ánh mắt bà vừa tỉnh táo, 
vừa dại dại. 
Thằng Xăm chợt hỏi: 
Má nè, con Mỵ đâu rồi? 
Nó đi vô xóm! 
Thằng Xăm ngồi lên bộ ván giữa, ngã người nằm xuống. Hắn ngó lên nóc 
nhà giây lâu bỗng nhổm người dậy: 
Lần này tiêu diệt hết Việt cộng rồi, tôi đóng bót ở đây. Ruộng vườn của ông 
già, tôi lấy lại ráo. Ai làm ruộng phải nộp lúa ruộng, ai làm vườn phải nộp 
tiền vườn. Mấy năm rồi, ai giựt thì bây giờ phải nộp thoái, không được thiếu 
một hột lúa! 
Bà Cà Xợi nghe hắn nói, ngồi im một chốc mới thốt: 
Thằng Xăm mày nói đóng bót vậy chớ có chắc không? 
Xăm chỏi chân bật đứng ngay lên: 
Chắc chớ. Nhứt định là tôi đóng bót, cất nhà lại đàng hoàng. Má với con Mỵ 
cứ ở không ăn, khỏi nắn nồi, đươn đát chi cho cực. Lâu lâu tôi cho xe đưa 
hai người lên Rạch Giá chơi. Tôi biểu vơ tôi sắm cho con Mỵ nhiều quần áo 
tốt. Con Mỵ mà sửa soạn vô coi ngộ lắm... 
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Thì để coi coi...  
Bà Cà Xợi nói giọng như thường 
Đoạn bà bước xuống bộ vạt, đi ra sau chuồng gà bắt luôn hai con gà tơ trói 
lại. Bà xách hai con gà liệng giữa nhà nói: 
Xăm à, mày với chú lính đây ở lại ăn cơm nghe? 
Được, được! 
Vẻ mặt thằng Xăm hớn hở hẳn lên. Hắn lột cái kết ba rèm, trên đầu liệng 
xuống ván. Rồi hắn co giày khẽ đá hai con gà, khen: 
Hai con gà này mậy đâý 
Hắn vui vẻ móc bóp, lấy một tờ bạc hai trăm đưa tên lính: 
Hai Nhỏ, mày đi mua rượu. Coi ở tiệm có gì nhậu được không cứ mua thêm! 
Thằng lính Hai Nhỏ rón cầm tờ bạc. Thằng Xăm tháo cái bi-đông rượu, chớ 
một bi-đông thì không thể nào uống đủ. Thằng lính Hai Nhỏ đi ngay. Đi tới 
cửa nó sực nhớ cây súng trên bộ ván, quay lại tính lấy. Thằng Xăm khoát 
tay: 
Cứ đi đi, để súng đây tao coi cho. Không lẽ Việt cộng ở trong hang lòn ra 
đây giựt súng sao mà sợ! 
Tên Hai Nhỏ đi rồi, thằng Xăm vẫn tiếp tục sống trong cái trạng thái vui vẻ. 
Có lẽ đời hắn dạo ần đây chưa bao giờ được vui như vậy. 
Bà Cà Xợi nhóm bếp, bắc cái trã đất lên nấu nước. Thằng Xăm nói: 
ở xứ Hòn này xài cái gì cũng bằng đất, dở quá. Để rồi mua xoong nhôm 
chảo sắt mà nấu. ở trên Rạch Giá bây giờ đâu có ai xài thứ nồi om trã đất 
này nữa! 
Bà Cà Xợi cầm con dao dâu kề vào cổ con gà, nghe hắn nói thế thì dừng dao 
ngó xuống. Bà nhổ thêm mấy cái lông nơi cổ gà rồi kề lưỡi dao cắt. Con gà 
hấp him đôi mắt, kêu khe khẽ trong cuống họng. Máu ở cổ gà phì ra nhểu 
toong toong xuống cái ơ đất kê bên dưới. Thằng Xăm ngồi chổm hổm một 
bên coi. Hắn buột miệng lẩm bẩm: 
Coi giống máu ở cổ con Sứ nhểu xuống hôm qua quá! 
Lần này, bà Cà Xợi bủn rủn muốn buông dao. Tim bà thắt lại, nhưng bà cố 
nén. Cầm con dao cắt cổ nốt con gà thứ hai. Thằng Xăm thì vẫn ở trong cái 
tâm trạng vui vẻ. Hắn giúp bà Cà Xợi một tay, vặt lông gà. Bà Cà Xợi lặng 
thinh làm gà. Một con gà đem luộc nước dừa xiêm, một con đem rang muối. 
Hai món này người Khơ me rất ưa. Một mình bà đứng trông hai bếp. P bà 
bắc cái ơ đổ tràn nước dừa, một bếp bà bắc cái nồi om đất. Trong nồi đã có 
bỏ muối hột và lót vỉ tre. Đợi muối bắt đầu nóng nhảy trong nồi bà Cà Xợi 
mới đặt con gà đã nhỏ hết nước lên vỉ, rồi đậy kín nắp vung. Bà trông coi hai 
cái bếp rất kỹ, mắt nhìn nước dừa sủi tăm và tai lắng nghe tiếng muối nổ lắc 
rắc. Có lẽ trong suốt đời mình chưa có khi nào bà Cà Xợi nấu nướng chăm 
chú, cẩn thận như buổi sáng nay. 
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Lúc tên lính Hai Nhỏ xách hai bi-đông rượu về, thì lát sau gà cũng đã luộc 
và rang xong. Con gà luộc chín mọng. Con gà rang khô se. 
Bà Cà Xợi xé gà xếp vun hia vịm nhỏ, đâm muối ớt và xắc chuối cây trộn 
ghém. Bà bày đầy cc mâm gỗ cũ kỹ mòm mép, dọn lên bộ ván giữa. 
Trong bữa ăn, bà Cà Xợi không ăn mấy. Bà uống rượu từng chén, ép thằng 
Xăm và tên lính cùng uống. Đây là bữa đầu tiên bà Cà Xợi ăn chung mâm 
với con. Thằng Xăm với tên lính Hai Nhỏ nốc rượu ừng ực, ăn thịt gà ngốn 
ngấu. Hai bi-đông rượu đều cạn, nhưng gà chỉ còn lại hơn nửa con. Bà Cà 
Xợi nói: 
Để dành cho con Mỵ! 
Ăn xong, tên Hai Nhỏ lăn ra ngủ. Thằng Xăm ngồi nói bâng quơ vài câu rồi 
cũng ngã ra ván quờ tay chụp cái kết vải đậy mặt. Lát sau hắn cất tiếng ngày 
khò khò. 
..... Bây giờ thì Bà Cà Xợi đã đến đứng sát bên bộ ván thằng Xăm ngủ. Tay 
phải bà xách cây dao dâu. Tay trái bà run rẩy kéo nhẹ cái kết "ba rèm" trên 
mặt thằng Xăm ra. Mắt hắn vẫn nhắm nghiền, bộ mặt hắn bóng nhoáng, 
nhờn nhờn. Bộ mặt này trước kia đã có lúc bà Cà Xợi ghì sát vào lòng, hôn 
hít. Đôi môi này trước đã ngoạm bú vú bà chùn chụt. Nay bộ mặt ấy thay đổi 
quá. Hồi đó nó còn là một đứa bé. Nay nó là một thằng biệt kích, một kẻ đã 
từng mổ bụng, moi mật và ăn gan người. Hồi đó nó chả biết gì. Thế mà bây 
giờ nó biết sống chết cố dựng lại ngôi nhà trên chính cái nền nhà của cha nó 
bị nông dân phá sụp. Người ơn của mẹ nó thì nó chém chết không thương 
tiếc, rồi còn bảo con gà bị cắt bcổ nhểu máu thế nào thì người bị nó chém 
cũng nhểu máu như vậy. 
Mẹ nó vốn xuất thân là một người nắn nồi đất, thế mà bây giờ nó nói nồi đất 
chẳng ra gì, sánh với nồi nhôm. Nó chẳng biết mẹ nó ngày xưa sống được là 
nhờ những cái nồi đất ấy. Nó cũng chẳng cần biết có nồi đất thì người nghèo 
như mẹ nó mới nấu được cơm, và có nồi đất thì mới cất được nên rượu nếp 
nồng nàn mà nó vẫn ưa uống hơn cả. 
Thằng Xăm là đứa biết và không biết một cách có ý thức về mọi điều đó. 
Tuy nhiên có lúc, hắn còn biết nghĩ đến một điều là nghĩ về mẹ và đứa em 
gái hắn. Mặc dù điều này cũng rất đỗi mong manh, nhưng chính bởi cái đó 
nên đã ba lần bà Cà Xợi giơ dao lên rồi lại từ từ hạ xuống. 
Khốn thay cái khả năng duy nhất có thể cho phép thằng Xăm thoát hiểm 
cũng lung lay nốt,ng tội lỗi trên kia đã choáng phủ tất cả, xóa đi tất cả, 
không để người mẹ còn nhận được hắn là con của mình nữa. Cho nên sau 
những phút chần chừ do dự, bà Cà Xợi dựng con dao dâu vào vách và chạy 
ra khỏi nhà. Hồi lâu, giữa lúc thằng Xăm và tên lính hãy còn ngủ có hai 
bóng người lẻn vào cửa sau. Đó là hai du kích còn náu lại ngoài xóm... Một 
anh du kích đứng cầm trái lựu đạn gác cửa, còn một anh cầm mã tấu phăm 
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phăm đi riết vào chỗ thằng Xăm ngủ. 
Thằng Xăm chết ở nhát mã tấu chem phụt xuống rất nặng và gọn. 
Đầu hắn đứt lìa văng ra cách cái cổ đang phun máu của hắn chừng nửa gang 
tay. Tên lính Hai Nhỏ nghe động giựt mình choàng dậy, chụp súng. Nó cũng 
liền bị anh du kích chém đổ ngay xuống ván. Nhát mã tấu này ăn xếch từ 
dưới lạm cằm lên tới mang tai tên lính xấu số. Lưỡi mã tấu mắc dính trong 
đó, anh du kích loay hoay mất một lúc, mới nhấc ra được. 
5 
Nắng trưa đã rọi thẳng xuống đỉnh các ngọn dừa. ánh nắng in thành vệt trên 
những đống rơm chất dài trong vườn. Cạnh đó, mấy bao tải chứa ớt khô và 
vôi bột mà bọn giặt mới vác từ suối đến cứ xếp chồng lên nhau. 
Đợi mãi chẳng thấy trung úy Xăm đâu, tên thiếu úy Ba ra lệnh cho bọn lính 
bắt đầu đội rơm lên đầu, chia thành hai cánh, men vào hai bên mép miệng 
hang. Trông những tên lính vác rơm thật buồn cười. Chúng đi rón rén như kẻ 
trộm, mặc dù hai khẩu đại liên của chúng đặt trong mé vườn đã được nạp 
đạn, chĩa nòng vào miệng hang để đề phòng bất trắc. Bọn lính nối đuôi nhau 
đi mỗi lúc một xa. Khi chúng đi vào tới vạt cỏ ống che khuất, đến lưng, thì 
chỉ còn thấy những đống rơm biết đi, xô đẩy, hêu hêu trên đầu ngọn cỏ. 
Chúng đến hai bên mé hang, hất rơm trên đầu xuống thành hàng đống dài, 
vàng lóa. Những thằng lính vác các bao ớt bột, vôi bột men ra sau cũng đã đi 
được nửa đường. Sau rốt tên thiếu úy gọi mấy thằng lính vác sào tre dài lêu 
đêu, vàng óng, xông vào. (Những cây tre này chúng vừa đốn hồi sáng ngoài 
bãi tre. Và do đó bà con đã kéo tới chỗ tên thiếu tá làm ầm lên. Khi tến thiếu 
tá chịu xuất tiền bồi thường thì những thằng lính đó mới vác tre đi được). 
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Hòn đất 

 
Chương 6 

1 
- Có nước rồi, có nước rồi! 
Cái tiếng kêu "có nước" truyền đi khắp hang. Cả anh Thẩm và thằng Bé 
đang nằm cũng nhỏm dậy, ngóng về phía các ánh nến. Lát sau lại có tiếng 
anh em gọi báo cho nhau là nước đã chảy thành giọt. ở hang trong, Năm 
Nhớ cầm nến đứng soi cho Quyên ngồi nâng cái cà om kê vào giọt nước từ 
trên kẽ đá nhểu xuống. Giọt nước mưa đùng đục rơi từ từ, chạm đáy cà om 
nghe tí tách. Nước mỗi lúc mỗi chảy nhanh. Khi đáy cà om bật lên tiếng kêu 
trong toong toong thì nước đã chảy thành dòng, và nước trở nên trong hơn. ở 
vách đá bên cạnh, những đường kẻ nhỏ hơn cũng giàn giụa, ướt loáng mặt 
đá. 
Không bao lâu cái cà om trên tay Quyên đã nặng trĩu. Cô ghé mắt nhìn, thấy 
nước trong cà om đã được gần nửa. Cô thở phào: 
- Thôi khỏe rồi, không sợ khát nữa! 
Năm Nhớ hạ thấp ngọn nến bảo: 
- Đặt cà om xuống đi, hơi đâu mà bưng 
Quyên nghe theo, từ từ đặt cái cà om xuống đất. Nước mưa chảy thành dòng 
dài và lớn hơn. Quyên vẫn ngồi bẹp nhìn dòng nước, mắt long lanh. Cô nói: 
- Bữa nay mình đoạt hai cái thắng lợi mà không tốn mồ hôi. Một là tụi nó 
bày trò un hang. Hai là ông trời ổng mưa.. chắc ở ngoài mưa lớn lắm! 
- ờ, mưa lớn nên nước nó mới chảy nhiều như vậy! 
- Ông trời ổng ủng hộ mình quá. Giờ thì khỏi lo rồi. Có gạo, có nước, mình 
cứ ở trong hang này hoài coi nó làm gì mình cho biết1 
- Anh Tám nói sợ nó đánh chất nổ 
- Đánh bằng chất nổ cũng không sợ. Bất quá mình thụt vô trong một chút, nổ 
rồi mình lại ra. Thì cũng cỡ một ngàn trái MK3 hôm nọ là cùng! 
Cái cà om đã lấp xấp muốn đầy, nước văng tung tóe, Năm Nhớ cặm nến lên 
đá, rút tấm vải nhựa kẹp trong nách ra. Hai cô cầm bốn chéo vải nhựa mà 
hứng. 
Lát sau, tấm vải nhựa đã nặng trĩu một bọc nước đầy, Quyên túm lại. Cô bảo 
Năm Nhớ: 
- Mày đi lấy hết nồi ơ lại đây 
Năm Nhớ chạy đi. Chốc sau, cô trở lại nói rằng anh em đã lấy nồi xoong 
đem hứng nước hết rồi, giờ không còn thứ gì để chứa nước nữa. 
Quyên ngồi nhổm, ngó dòng nước chảy xối, lấy làm tiếc. Bỗng cô bước tới 
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và quỳ xuống chỏi hai tay, ngửa miệng đón lấy dòng nước. Quyên uống ừng 
ực. Uống thỏa thích rồi, cô quệt miệng, nánh ra, bảo Nhớ: 
- Uống đi, uống cho đỡ khát đi! 
Năm Nhớ cũng quỳ xuống như Quyên, ngửa mặt, để nước chảy vào miệng. 
Quyên bảo: 
- Để tao chạy đi kêu mấy ảnh đem đồ lại đây hứng! 
Quyên chạy đi. Năm Nhớ uống xong, dụm chân ngồi giữa dòng nước tắm 
luôn. Nước giội tràn lên tóc, lên mặt mũi cô. Nước dán chặt quần áo vào vóc 
người hơi đẫy của cô. 
Quyên trở lại thấy thế hỏi: 
- Tăm đó hả Nhớ. Tao cũng tắm nữa.. Mấy ảnh hứng đầy hết các thứ đó rồi! 
Năm Nhớ đứng dậy để dòng nước chảy xuống đầu lượt nữa rồi bước sang 
bên 
Quyên ngồi xuống 
Cô vảnh tay rút cái kẹp tóc, ngậm nơi miệng. Dòng nước xối xuống mái tóc 
đen nhánh, chảy ướt ròng khuôn mặt trái xoan loang loáng ánh nến. Rồi từ 
cổ, đến vai, đến ngực Quyên đều ướt đẫm. Bộ quầnáo đen dán sát vào người 
Quyên, cho thấy vóc người cô thon thả, và mảnh hơn vóc người Năm Nhớ. 
Cô hơi ngả đầu về phía sau, hai bàn tay vuốt vuốt từng lọn tóc. 
Khi Quyên kỳ cọ chân thì dòng nước yếu dần. Năm Nhớ nói: 
- Muốn tạnh mưa rồi. Thôi đi thay đồ đi! 
Nói xong Năm Nhớ quay đi. Quyên cố ngước mắt hứng những giọt nước 
cuối cùng, rồi mới đứng dậy cầm cây nến rón rén đi về phiến đá của cô. 
Đứng dụm chân bên dưới, cô nhìn thấy Ngạn đang nằm lòn tay cho con 
Thúy gối đầu ngủ. Quyên khẽ gọi: 
- Anh Ngạn ơi, lấy giùm bộ đồ tơ cho em! 
- Tắm rồi hả. Có lạnh không? 
- Mát lắm! 
Ngạn mò soạn lấy bộ quần áo tơ đen và cái khăn đưa xuống cho Quyên 
- Thay đồ lẹ lẹ đi. Coi chừng bị cảm bây giờ! 
Quyên lặng lẽ đứng thay quần áo. Cô vắt bộ đồ ước cho ráo nước, trải lên ở 
góc phiến đá. 
Lên ngồi duỗi chân sát bên Ngạn, Quyên lặng lẽ cầm khăn lau tóc. Ngạn liếc 
nhìn cô, rồi anh rút tay khỏi đầu con Thúy, ngồi dậy. Anh giằng nhẹ chiếc 
lược Quyên đang nắm trong tay, khẽ ỡ vai Quyên, chải gỡ tóc cho Quyên. cô 
gái ngồi im không động đậy. Hướng mắt cô ngó mông vào đêm tối, đăm 
đăm. Nếu như ngày thường chắc miệng cô đã chúm chím. Nhưng bây giờ thì 
môi cô không hé một nụ cười. Ngạn chải tóc cho Quyên như chải tóc cho 
đứa em gái. Anh cũng lặng lẽ. Hình như từ hôm chị Sứ mất, Ngạn gần cận 
chăm sóc Quyên nhiều hơn. Anh muốn an ủi người yêu bằng mọi cử chỉ trìu 
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mến mà anh có thể làm được. Cái chết của chị Sứ khiến anh thấy phải tìm 
cách làm dịu bớt nỗi đau buồn của Quyên.. 
Bây giờ anh lại lần chải tóc cho cô. Anh chải làn tóc ướt mà ấm, là tóc ướt 
đậm mùi hương yêu và hỏi: 
- Cậy kẹp của em đâu? 
Quyên ngoan ngoãn đưa cây kẹp cho anh 
Anh vừa kẹp tóc cho Quyên xong, bỗng Quyên quay lại dúi đầu vào lòng 
anh khóc rưng rức. Hai vai Quyên run lên, Ngạn để yên cho Quyên khóc. 
Một lát sau anh mới hỏi: 
- Thôi, đừng khóc nữa em, đừng khóc nữa Quyên à. Anh đã nói là.. 
Quyên vẫn tức tưởi: 
- Em thương.. thương cho chị Ba, chỉ đợi.. đợi anh Ba hoài. Bây giờ.. làm 
sao chỉ gặp.. gặp lại anh Ba cho được.. Hồi sáng em coi lại tấm giấy sót 
trong túi áo chị Ba.. hóa ra là .. là cái thơ của anh Ba mới gửi cho chỉ. Còn 
có một cái thơ chỉ mới viết có mấy chữ "Anh thương yêu của Sứ và con. Em 
vừa nhận được thư anh.." 
- Em còn cất cái thơ đó hả? 
Ngạn thẫn thờ hỏi và liền nghĩ tới anh San ở ngoài Bắc. Người anh bạn rể đó 
mà biết được sự thể này thì anh ta làm sao đứng ngồi cho yên được. Cảnh 
đất nước phân phối đặt bao nhiêu người vợ trẻ ở lại trong vòng nước sôi lửa 
bỏng. Không biết bao nhiêu tuổi xuân đã qua đi trong đợi chờ và tranh đấu. 
Thời gian thử thách họ từng năm một. Hai năm đầu tiên thì dễ. Nhưng bắt 
đầu năm thứ ba trở đi, mối thử thách trở nên gay gắt. Ngạn đã trông thấy 
trước mắt vô số người phụ nữ vượt qua những thử thách đó. Tuy nỗi gian 
khổ và năm tháng ít nhiều có làm cho họ già đi, nhưng trông họ bình tĩnh và 
rắn rỏi. Anh cũng đã gặp một vài chị thiếu kiên tâm và cũng có chị đã sa sẩy 
nhưng chị Sứ thuộc loại trên. Chị đã đi tới năm thứ bảy, cũng là năm cuối 
cùng của cuộc đời chị. 
Ngạn bảo Quyên: 
- Chị Ba hy sinh thiệt là dũng cảm 
- Nhưng tội nghiệp cho chỉ.. 
- Anh biết.. Ai cũng buồn. Em buồn nhiều hơn là phải. Như bây giờ em có 
thể khóc với anh, nhưng sáng ngày.. 
- Sáng ngày em không khóc 
- Vậy thì được. Giữa lúc tụi nó có thể nhảy vô giết mình thì phải gạt nước 
mắt sẵn sàng đâm lại nó. 
- Em chỉ sợ con Thúy nó biết 
- Thế nào rồi nó cũng biết, nhưng nó biết sau trận này thì tốt hơn! 
Quyên nín thinh, cắn cắn bâu áo của Ngạn. Một lát không biết nghĩ sao, 
Quyên nói: 
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- Anh hay nhiếc em lắm 
- Anh đâu có nhiếc em hồi nào! 
- Có! 
Ngạn nhớ lại mấy câu anh vừa nói, thì bật cười: 
- Em là út, quen được má cưng nên anh mới nói vậy mà em cũng cho là nói 
nặng! 
- Thôi thì anh nói nhé 
Ngạn cười. Anh bảo: 
- Thôi em ngủ đi. Ngày mai tụi nó chưa có rút đâu. Mai nữa là chẵn một tuần 
lễ rồi! 
- Một tuần lễ mà sao em thấy lâu quá. 
- Vì mình trông tụi nó rút nên thấy lâu. Hễ cái gì mình đợi hoài thì nó lâu tới 
- Không phải. Tại em nghĩ có bảy ngày mà sao xảy ra nhiều chuyện quá! 
Ngạn gật gù: 
- Phải, xảy ra rất nhiều chuyện! 
Anh ngưng lại một chốc rồi tiếp: 
- Bảy ngày mà đã vậy. Mới biết trong bảy năm tại miền Nam có bao nhiêu là 
sự việc. Hy sinh, căm thù, anh dũng, cái gì cũng có đủ.. 
- Mấy đêm nay em không sao chợp mắt được.. 
- Em ngủ đi. Anh phải ra hang đây. Có lẽ mưa tạnh rồi! 
Quyên lắng tai. Cô không còn nghe những giọt nước trong kẽ hang chảy róc 
rách nữa. Ngọn nến cắm trên phiến đá leo lét, sắp tăt. Trước khi ra ngoài, 
Ngạn cúi hôm Quyên, giữa lúc ánh nến sáng lên lần cuối cùng và phụt tắt. 
Ngạn đi rồi, Quyên nằm một lúc thì thằng út đến. Nó đứng dưới hỏi vọng 
lên: 
- Chị út ngủ thức? 
- Thức, em đó hả út? 
- Dạ.. 
Quyên nhổm dậy, với tay kéo thằng út lên. Tay thằng út mát lạnh. Quyên rờ 
thấy quần áo âm ẩm và đầu nó còn ướt rượt. 
- Bộ em tắm hả út? 
- Dạ.. 
Thằng út thì thào: 
- Chị út ơi, chị có hay gì hôn? Mấy chú ngoài xóm chặt tiêu thằng Xăm rồi 
Quyên chưng hửng: 
- Sao em biết? 
- Chị Cà Mỵ mới đem gạo vô miệng hang, chị không hay à? 
- Cà Mỵ hả, Cà Mỵ đâu?  
- Chị Cà Mỵ về rồi. Hồi trưa mưa dữ đó. Chị Cà Mỵ nói mấy chú diệt thằng 
Xăm với một thằng nữa. Má chị Mỵ bỏ trốn rồi.. mà sao chị Mỵ khóc dữ quá 
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hà. Chị bị tụi lính nó làm cái gì đó.. 
- Em ngó thấy chị Cà Mỵ à? 
- Em thấy chớ. Hồi nãy em ở ngoài.. Trời đương mưa ầm ầm thì nghe kêu: " 
Mấy anh ơi, tui là Cà Mỵ đây!" Em với mấy chú chạy ra. Chị Cà Mỵ chuyển 
đồ ăn vô, nói cái vụ đó rồi khóc thút thít. Lúc chỉ chạy đi, ông trời ổng 
nháng lên, sao em ngó thấy quần áo của chỉ rách te tét hết trơn hè! 
Thằng út lập bập, vừa nói vừa thở. Nó quả quyết bảo rằng nó nói thiệt. Và 
nó nắm tay Quyên 
- Không tin chị út đi với em ra hỏi mấy chú coi! 
Quyên nhoài chân xuống phiến đá đi theo thằng út. Ra gần tới miệng hang, 
Quyên đụng phải anh Hai Thép. Cô hỏi:  
- Cà Mỵ nó mới tới đây hả anh Hai? 
- ờ nó mới đem cơm với thuốc hút vô. Thiệt là không ngờ anh em đã thanh 
toán được thằng Xăm, khá quá!  
- Nghe thằng út nói em không tin. Vậy nó chết thiệt rồi à? 
- Chết rồi, bà Cà Xợi thì bỏ trốn mất biệt! 
Thằng út nói leo: 
- Sợ bả trốn ở ngoài nhà nò của tui quá! 
- Sao mày biết? 
- Chỗ đó êm lắm! 
Anh Hai Thép không chú ý nghe thằng út nữa. Anh bảo Quyên: 
- Tao thương con Mỵ quá. Con nhỏ tốt thiệt. Ban nãy thấy kiểu nó khóc tao 
nghi lắm, hỏi gặn mãi nó chỉ bảo: 
- "Cháu không nói đâu. Chừng nào mấy chú ra khỏi hang cháu mới 
nói..".Vậy rồi nó chạy vụt đi. Lạ quá, quần áo của nó rõ ràng là bị xé rách. 
Quyên thốt lên: 
- Trời ơi.. 
Cô đut ngón tay vào miệng cắn cắn, và nín bặt. Trong đêm tối cô thấy Cà 
Mỵ hiện ra với khuôn mặt nâu rám hay ngước lên và khóe mắt của Cà Mỵ 
xưa nay vốn đã ươn ướt thì giờ lại càng ướt bhơn. Đôi mắt của cô gái hiện ra 
trước Quyên trông sao vẫn thiệt thà, vẫn ngây thơ một cách đáng thương. 
Quyên nhớ những khi Cà Mỵ cười khi nắc nẻ bên suối, nhớ Cà Mỵ gánh nồi 
đi Tri Tôn mồ hôi rấp dính những món tóc loăn xoăn trên trán. Quyên nhớ 
Cà Mỵ ngồi đan cà ròn, miệng hát bài "Hoàng tử chém chằn". Tháng nắng, 
chiều nào ra suối Cà Mỵ cũng đặt cà om lên cỏ, chúm đôi bàn tay dịu nhỉu 
múa điệu của riêng cô nghĩ ra. Thoáng chốc, Quyên nhớ đến mọi nét mọi vẻ 
của Cà Mỵ. Cả cái cử chỉ khi Cà Mỵ ôm cô mà hôn thiệt là kêu, thiệt là nhiệt 
thành. 
Nghe thằng Xăm chết. Quyên không mảy may thương xót. Chớ thoáng nghe 
đờn Cà Mỵ hình như bị bọn giặc phá hoại Quyên đau quá, thương cho Cà 
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Mỵ quá. Song Quyên vẫn không tin. 
Quyên nói với anh Hai Thép: 
- Đâu chắc là Cà Mỵ đã bị tụi nó làm ẩu. Anh Hai à, chưa chắc đâu. 
Mặc dù nói vậy, sao Quyên cảm thấy chừng như việc đã gần với sự thật lắm. 
Linh tính của cô như quả quyết với điều ấy. 
2 
Mưa ngớt vào lúc nửa đêm. Qua hôm sau bầu trời Hòn Đất trở lại trong trẻo. 
Các vườn lá trên Hòn được trận mưa đêm tắm gội cho mướt mượt. 
Địch không mở thêm một cuộc tấn công nào mới. Ngồi trong cái chuồng 
trâu bỏ trống dùng làm chỗ đóng quân, hạ sĩ Cơ và ba người lính cùng tiểu 
đội hồi hộp đợi từng tiếng đồng hồ của ngày hôm ấy trôi qua. Họ hy vọng 
mọi sự được êm ái, để trời sụp tối là họ tới nơi hẹn gặp thím Ba. Không may 
cho họ, lúc xế, hạ sĩ Cơ bị tên trung úy gọi tới: 
- Anh về dẫn tiểu đội của anh lên đại đội! 
Hạ sĩ Cơ thiếu điều muốn run lên. Anh nín thở, nghe tên trung úy nói tiếp: 
- Tối nay người ta hát bóng cho Việt cộng với dân chúng coi.. Mấy anh em 
lên khiêng vác, làm giàn rớ gì đó! 
- Dà.. 
Hạ sĩ Cơ thở phào nhẹ nhõm. Anh ta hỏi: 
- Dạ đi bây giờ? 
- ờ, đi liền bây giờ! 
Hạ sĩ Cơ nghĩ bụng: "Nguy quá, kiểu này làm sao gặp thím Ba ú cho được!" 
Về tới chuồng trâu, anh kêu lính trong tiểu đội sửa soạn đi và anh gọi riêng 
một trong số những người lính sẽ trốn với mình, rỉ tai bảo: 
- Chạy lại quán cho thím Ba biết mình bị kẹt. Hỏi thím coi hưởn trê trễ tới 
lối bảy tám giờ được không. Rồi chạy cho tôi hay. 
Hạ sĩ Cơ dắt tiểu đội lính đi lên đại đội 
Tên chỉ huy đại đội bảo an thấy hạ sĩ Cơ dắt tên lính tới thì nói: 
- Đi làm chỗ hát bóng đó hả? 
- Dà 
- Theo tôi! 
Hắn dắt hạ sĩ Cơ cùng tiểu đội lính đi vô vườn mãng cầu. ở đó một đám 
người gồm nhiều phụ nữ và vài ông già đang ngồi lổm nhổm, có mấy tên 
bảo an đứng coi chừng. 
Trong số đó có chú Tư Râu ba thằng út. Chú bị bắt khi đem cá vô xóm bán. 
Chú đang cảu nhảu: 
- Mấy ông bắt tôi đi mần bất tử như vầy bỏ nò ở nhà không ai thăm. Tôi thì 
có biết làm cái vụ này đâu kia chớ! 
- Không biết thì người ta chỉ cho biết. Bỏ một bữa thăm nò mà cằn nhằn 
hoài. Mấy người ham làm giàu vừa vừa chứ. Tụi tôi đi đánh Việt cộng cho 
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mấy người hưởng chớ ai hưởng. 
- Tôi không hưởng cái khoản đó! 
Chú Tư thản nhiên đáp. Tên đại đội phó nổi cục, bước tới ngó mặt chú. Hắn 
ngó mé bên này rồi lại ngó mé bên kia. 
- Ê, tên gì mày? 
- Tôi tên Tư 
- Tao hỏi mày tên gì? 
- Tôi nói tôi tên Tư! 
Tên đại đội phó vung tay đấm mạnh vào mặt chú Tư. Nhưng chú đã lẹ làng 
gạt phắt tay nó ra. Đám đờn bà thấy thế vụt chạy nhào tới: 
- Trời ơi, sao đánh người ta. Ông hỏi tên thì người ta nói tên, chớ sao ông lại 
đánh? 
Một ông già bảo tên thiếu úy: 
- Ông à, ông trật rồi. chú ta tên Tư thiệt mà, bà con tôi vẫn kêu chú là chú tư 
Râu 
Tên đại đội phó quay ngoắt đi: 
- Đ.mẹ, tôi không biết Tư Râu Rai gì hết. A-lê, đi làm! 
Đám đàn bà léo xéo: 
- Không tụi tôi không đi nè. Ai giỏi làm gì thì làm thử coi! 
Không muốn không khí trở nên găng, nên chú Tư ôn tồn nói: 
- Thôi mình đi mấy thím! 
Nói thế xong, bỗng chú bước vụt lên ngang mặt tên thiếu úy, nói vừa đủ cho 
hắn nghe: 
- Cậu là người Việt nên tôi chỉ gạt tay cậu ra. Chớ Mỹ mà nó đánh tôi kiểu 
đó, tôi vặn họng nó rồi a cậu! 
Tên thiếu úy ngó sững ngừng đàn ông râu ria xồm xoàm vai u thịt bắp. Hắn 
đi rướn tới, nặng nề, và hoàn toàn câm lặng 
Đám phụ nữ nghe lời chú Tư Râu, lẽo đẽo đi theo. Tên thiếu úy ấy sai lính 
khiến mọi người vác tre, vác cưa, dao rựa đi về phía hang. Bọn lính đốc thúc 
bà con dựng lên một cái khung tre trước miệng hang. 
Giữa lúc kềm giữ cho bà con đào lỗ, cắm cột, hạ sĩ Cơ không ngớt dòm về 
phía miệng hang. Anh ta bảo bụng: "Còn có mấy tiếng đồng hồ nữa thì mình 
thoát khỏi chỗ này rồi, phải thủ kỹ mới được". Anh lính đi lại quán thím Ba 
ú đã về cho hạ sĩ Cơ hay rằng bất luận thế nào thím Ba cũng đợi họ tại ngã 
Sĩ Lỳ để dắt họ đi, nếu họ về sớm sẽ đi sớm, về muộn sẽ đi muộn, không thể 
dời ngày khác được. 
Mãi tới choạng vạng cái khung để mắc màn ảnh mới dựng xong, sau bao 
lượt dùng dằng chèo kéo. 
Hạ sĩ Cơ dắt tiểu đội trở về tới chuồng trâu thì trời sụp tối. Anh ta và bốn 
người lính nọ bưng cà men cơm ăn qua loa vài hột rồi vác súng lỏn đi.. 
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Tới ngã ba Sĩ Lỳ, họ không thấy ai cả. Người nọ thì thào hỏi người kia. 
- Cha, sao không thấy thím Ba đâu hết? 
- Mày nghe thím dặn kỹ không? 
- Hạ sĩ cơ hỏi 
Ngay lúc đó, có tiếng bên vệ đường vọng ra: 
- Anh em đó hả? 
Đúng là tiếng thím Ba. Mà vẫn chưa thấy thím đâu. Lát sau mới nghe tiếng 
sột soạn trong bụi cây vệ đường: 
- Tôi đây nè 
Cái bóng to béo của thím ở trong bụi bước ra, thì thào hỏi: 
- Anh em tới đủ hết chưa? 
- Đủ 
- Đưa súng đạn hết đây cho tôi! 
Bốn người lính cởi súng đạn, run run cầm giao cho thím Ba. Thím lanh lẹ 
tóm xách một tay hai cây súng lủi vô bụi. Chốc sau, thím chui ra trao cho 
mỗi người một ốp mo cau còn bốc hơi nóng ấm: 
- Đây là phần cơm của mấy cậu. Có thịt gà ở trỏng1 
Bốn người lính cóm róm đỡ lấy mo cau, thím Ba bắt đầu đi vượt lên, xấp 
xải. Khỏi ngã ba vài ba trăm thước, thím rẽ xuống ruộng. Bốn người đi theo 
thím như chạy. Một đỗi sau, tới giữa đồng, họ bỗng nghe tiếng loa vọng ồm 
ồm trong xóm. Thím Ba hỏi: 
- Cái chi vậy? 
- Tụi nó lùa bà con đi coi hát bóng mà! 
Thím Ba yên tâm đi tới. Sông Vàm Răng hiện ra như một kẽ trũng, đang 
chảy đổ ra biển. Nước sông mỗi lúc một ráo kiệt, thỉnh thoảng réo lên, như 
tiếng người kêu khản giọng giữa bốn bề đất trống đồng khồ. 
Thím Ba ú xăm xăm đi tới bờ sông. Thím vỗ tay bộp bộp ở phía bờ bên kia 
sông chuỗi dậy mấy cái bóng phụ nữ vắt vẻo búi tóc: 
- Chị Ba đó hả? 
- ờ. 
- Cho anh em qua đi. Cứ lội qua, cạn xợt thôi!  
Thím Ba ú nói với bốn người lính: 
- Thôi bây giờ mấy cậu đi nghe. Phận sự tôi tới đây xin hết! 
Thím móc túi lấy cái gì đưa hạ sĩ Cơ: 
- Đây, bà con cho chung mấy cậu ba trăm? 
Hạ sĩ Cơ rụt tay lại. Thím Ba ú nhét vô tay hạ sĩ Cơ và bảo: 
- Mấy cậu cầu mà xài đường. Của bà con cho, mấy cậu cứ lấy, không can 
chi! 
Hạ sĩ Cơ buộc lòng cầm tiền. Anh ta ứ đứng ngây, miệng lúng búng câu gì 
không rõ. Bốn người lính từ biệt thím Ba rồi cởi giầy, lần lượt lội xuống bãi 
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bùn. 
Người phụ nữ bờ bên kia nói trỏ xuống bốn người lính đang lội ồn ột: 
- Mấy cậu bận quần xà lỏn thôi, còn đồ cởi ra ém xuống sình đi! Qua đây sẽ 
có quần áo cho mấy cậu thay! 
Bốn người nghe lời cởi quần áo giữa lòng sông cạn. Họ vo guộn những bộ 
binh phục bảo an vụt xuống bãi bùn rồi lấy chân đạp nhận xuống thật sâu. 
Trong bóng tối lờ mờ, thím Ba ú còn nhìn thấy bóng những người lính vừa 
rũ bỏ binh phục đang lội lên bãi sông bên kia. Bây giờ thím Ba ú mới thiệt 
tin là bổn phận mình đã hoàn tất. Cái gì khiến thím hân hoan thật sự. 
Thím tự nhủ: "Được bốn người cũng đỡ bốn người!" 
Đến lúc anh em lên bờ bên kia. Thím mới quày lưng trở về . 
Vào tới rìa xóm, thím Ba nghe tiếng người dậy lên rào rào như ong vỡ tổ. Và 
tiếng lính la ó vang rân, thím đứng lại một chút mới đi vô. Vừa mới ló ra ngã 
ba, thím liền bị một tên lính chộp tay thím lôi đi. Thằng lính la oang oang: 
- Bắt được thêm con mẹ này đâý 
Thím Ba ú hốt hoảng, tính xô tên lính mà chạy. Nhưng một thằng đi trờ tới 
chợt lầu bầu: 
- Đ.mẹ, dân xứ này ngu quá, tới coi hát bóng mà cũng phải rượt như rượt gà! 
Nghe vậy, thím Ba vỡ lẽ, nên không chạy. Thím dục dặc tuột tay thằng lính: 
- Bỏ tôi ra, để tôi đi, làm gì mà dữ vậy! 
Thằng lính buông tay thím. Nó nói: 
- Muốn bà nội đi hay không đâu có ăn nhằm gì tới tôi. Lùa mấy bà đi, tôi 
cũng chớ có được đồng xu cắc bạc nào. Ngặt thiếu tá kêu lùa là tụi tôi phải 
lùá 
- Đi thì đi.. Vậy chớ hát tuồng gì đó hả cậu, mà hát ở đâu? 
- Bà nội này nãy giờ bộ lên chuồng ngủ rồi sao chớ? Người ta phát loa năm 
bảy lượt mà không nghe. Hát tuồng Huê Kỳ, hát ở trong hang! 
Thím Ba ú thừa biết rồi, nhưng thím thấy cần phải đến đó, nên thím chịu đi, 
không cự nự gì nữa.  
Lát sau, lại có một đám bà con cũng bị dồn tới. Hỏi ra thì là những người 
cuối cùng mà bọn giặc vừa bắt được. 
Bọn lính dắt mọi người tới bãi đất trống trước miệng hang thì ở đó đã đen 
nghẹt những người. Loa phóng thanh của địch treo trên các cây cọc tre thét 
oang oang kêu bà con giữ trận tự. Nhưng đám bà con ngồi trên bãi đất trống 
vẫn nhốn nháo, ầm ĩ. Tên thiếu úy tâm lý chiến đêm nay đóng vai trò nổi 
bật. Tiếng gào của hắn trong loa không lộ vẻ bất bình mà lại lộ vẻ phấn 
chấn. Vì rốt cuộc, cái sáng kiến của hắn đã được đem ra thực hiện. Vì máy 
nổ đã khởi động, tấm vải trắng màn ảnh đã được treo, và ít ra thì cũng có tới 
một ngàn người bị dẫn tới ngồi trên bãi đất này. 
Mặc cho đám quần chúng bị bức bách coi phim đó còn ồn ào huyên náo, tên 
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thiếu úy vẫn cứ bắt đầu. Hắn trịnh trọng: 
- Kính thưa toàn thể đồng bào. Hôm nay tôi xin hân hạnh giới thiệu cùng 
quý đồng bào cuốn phim hay nhứt mà chúng tôi vừa nhận được của trên. Xin 
lưu ý cùng toàn thể quý đồng bào, đây là cuốn phim chiến trận ở Cao Ly. 
Quận đội Huê Kỳ đánh phá một trái núi tên gọi Thượng Cam Lĩnh.. 
Đèn điện vụt tắt ngấm. Máy chiếu phim quay sè sè. Một đoàn máy bay xuất 
hiện, che rợp màn ảnh. 
Rồi bộ binh kéo đi rầm rộ. Quân Mỹ đội nón sắt cắp súng chạy sau những xe 
tăng có gắn đại bác nòng dài nghễ nghện. 
Những hình ảnh đầu tiên đó quả có sức lôi kéo của nó. Trên bãi đất, tiếng 
nhốn nháo lắng xuống dần. 
ở trong hang, tổ gác miệng hang cũng nhìn thấy rõ mồn một. Anh Hai Thép 
nói: 
-Tụi này đánh mình không nổi, giờ bày trò chiếu phim tác động đây. Để coi 
coi.. 
Ngạn ghìm súng, dán mắt theo dõi. Màn ảnh ở hơi xa một chút, nhưng anh 
trông thấy rõ đạn đại bác nổ, những vầng khói, cả những cái nón sắt bóng 
loáng và các đôi chân quấn xà cạp của quân Triều. 
- Trung cuống chạy lẫn vào trong miệng hang núi sâu hoắm. Ngạn nghĩ: 
"Chắc tụi nó bắt lính Lý Thừa Vãn và lính Tàu Tưởng đóng cho nó quay!.." 
Trên màn ảnh, các cánh quân Triều – Trung lần lượt bị tiếng máy bay, xe 
tăng và bộ binh Mỹ dồn vào hang. Ngạn văng tục: 
- Mẹ nó nói xuyên tạc trận Thượng Cam Lĩnh. Cái phim này các đồng chí 
Trung Quốc quay rồi, hồi gần hòa bình, tôi có coi! 
- Phải, tôi cũng có coi... 
- Trọng nói. 
Ngạn tiếp lời 
- Ai chạy lấy mấy cái loa mo cau ra đây cho tôi! 
- Để tôi đi! 
Trên màn ảnh bắt đầu diễn ra những cuộc xung phong ác liệt. Quân Mỹ 
nhiều lượt tràn vào hang. Chúng cũng bị đánh bật ra. Rồi các giếng nước có 
cần vọt quanh núi đều bị quân Mỹ chiếm. Trong hang, những chiến sĩ Trung 
– Triều rã rượi, đói khát.. Quân Mỹ lại xung phong hết sức dũng mãnh. Kìa 
những chiến sĩ Triều – Trung ngã gục tại miệng hang, tay chới với buông 
những khẩu tiểu liên kiểu có nhiều lỗ tỏa nhiệt. 
Loa phóng thanh không ngớt rít rống, giải thích. Cuối cùng tiếng loa dồn 
dập, câu nọ xọ câu kia: 
- Bọn Trung cộng và Bắc Cao rất chi là ngoan cố. Chúng bị vây siết mà vẫn 
không chịu đầu hàng. Quân đội Huê Kỳ buộc lòng phải phá hang. Đây là lúc 
Huê Kỳ đang đem chất nổ vô! 
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Ngay lúc đó tarên màn ảnh quả nhiên hiện ra bọn lính Mỹ vác hòm thuốc nổ 
chạy xốc vô hang, dưới làn hỏa lực của các cỡ súng yểm trợ. Cuối cùng toàn 
bộ trái núi bị giật nổ tung, bắn ra vô vàn đất đá. 
Tên thiếu úy tâm lý chiến nói một tràng kết luận: 
- Quý đồng bào chắc đã thấy rõ, trái núi lớn như vậy mà còn nát vụn, huống 
hồ là cái Hòn này.. 
Tới đây, miệng loa của chúng bỗng day vào phía hang. Vẫn là cái giọng 
đang hồi phấn chấn của tên thiếu úy: 
- A-lô, a-lô, hỡi các phần tử Việt cộng trong hang! Chúng tôi khuyên các 
người hãy đầu hàng. Nếu không quân đội cộng hòa buộc lòng phải đánh nát 
cái hang của mấy người y như trong phim này vậy.. 
Ngạn lập tức giơ cái loa mo cau lên, thét ra: 
- Nghe đây, đồng bào hãy nghe chúng tôi nói đây! Vừa rồi tụi giặc chiếu cái 
phim gì đồng bào biết không? Cái phim láo đó! Đồng bào đừng tin. Chuyện 
này chúng tôi biết rất rõ, chính bộ đội chí nguyện Trung Quốc và bộ đội 
Triều Tiên đã vùi chôn giặc Mỹ tại trái núi đó! 
Ngạn nói tới đây, đồng bào ở ngoài hang liền vỗ tay như sấm. 
Anh nói tiếp theo: 
- Bà con ơi, chúng tôi còn một người chiến đấu một người, còn hơi thở nào 
chiến đấu hơi thở nấy. Tất cả chúng tôi đều còn sống, còn đánh.. Bớ mấy 
thằng giặc theo Mỹ – Diệm, tụi bây có giỏi thì vô đây.. Vô đây tụi tao bắn đổ 
ruột hết thảy.. Nhướng mắt mà coi nè! 
Ngạn liệng cái loa, xóc khẩu tôm-xông, nhắm vào màn ảnh bóp cò. Súng nổ, 
đoành đoành đoành. Màn ảnh bị lủng ba lỗ dụm vào nhau. Bà con bên ngoài 
lại vỗ tay, reo hò dữ dội. 
Anh Thép ngăn: 
- Thôi đừng bắn nữa, để dành đạn. 
Đến khi bọn giặc bắt đầu xổ trung liên vào hang thì Ngạn và anh em đã nép 
mình sau các mỏm đá. Loạt trung niên của giặc vừa dứt. Ngạn lại bắc loa nói 
ra: 
- Hỡi các anh em bình sĩ, chúng tôi khuyên các anh em đừng đánh vô hang 
nữa mà chết uổng mạng. Tốt hơn hết là đòi về hoặc đào ngũ. Nếu anh em 
nghe lời tụi chỉ huy xông vô đây thì chúng tôi phải nổ súng. Mà khi chúng 
tôi đã nổ súng thì anh em ắt phải chết.. Nói để anh em biết, ở trong này bắn 
ra không trật đâu! 
Loạt trung liên thứ hai bây giờ lại xổ vào. ý chừng tên xạ thủ vừa đóng băng 
đạn mới. Nhưng giữa cái khoảng nó thay băng. Ngạn đã lợi dụng xong rồi 
Buổi chiếu bóng thế là thất bại. Bà con đốt đuốc kéo về. Tiếng cười nói rộn 
lên khắp khu vườn. Tên thiếu úy tâm lý chiến hổn hển nguyền rủa tên thiếu 
tá: 
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- Tôi đã nói đừng lừa tụi nó tới coi mà không chịu, ai biểu tham.. Tỷ như 
không có tụi nó thì Việt cộng, coi ên, thối chí hay không thối chí cũng không 
hại. Đằng này.. 
.. Trong lúc đó thì tên thiếu tá vẫn đang ngồi nhậu giữa ngôi nhà nền đúc. 
Nghe tên lính chạy về cho hay, hắn liệng ly rượu vỡ "choang", cười kha kha: 
- Đ.mẹ hư hết rồi sao hả? ối, thằng thiếu úy Sanh non lắm. Hồi nó đưa ý kiến 
đó, tôi nghi rồi. Ngặt nó cứ đeo theo tỉ tê ton hót hoài, tôi mới buông xuôi 
cho nó làm. Muốn hiểu tụi Việt cộng hỏi tôi đây nè!.. Hồi tôi làm quận ở 
Xợo rô, tôi trói tụi nó lại đập đầu bằng búa mà tụi nó còn không ngán. Đập 
thằng trước té xuống, thằng sau vẫn tự nhiên như thường. Mấy con nữ cán 
bộ cũng vậy, tôi càn vô cứ bắt được mấy đứa đem về ghim kim vô đầu ngón 
tay. Mới ghim kim xong chưa kịp lấy búa gõ thì đã có đứa nói: - "coi đây!" 
rồi nó vỗ mạnh mười ngón tay vô tường, lút kim. Đ.mẹ, Việt cộng là vậy đó! 
Không thấy con nhỏ hôm trước sao, chém gần lìa cổ rồi mà vẫn chửi. Huống 
chi đem tuồng hát bóng ra dụ nó dụ mẹ gì được mà dú 
Tên thiếu tá nói, chửi thề, và tiếp tục rót rượu. Hắn rót tràn rượu trắng vào 
một cái ly mới, dằn mạnh cái chai xuống mặt bàn làm ly rượu sóng sánh đổ 
tạt. Hắn đưa tay ra dáng như đè vật gì trong không khí xuống: 
- Th..ôi, để đó... 
Hắn guay ngoắt sang bên: 
- Trung úy Tự! 
- Dạ, có tôi. 
Một tên trung úy trạc bốn mươi tuổi đang đứng dựa tường vội vàng bước tới. 
Tên thiếu tá bảo: 
- Anh cho trộn xi-măng, gánh gạch vô hang, như hôm nọ đã bàn.. 
- Ngay bây giờ à, thưa thiếu tá? 
- Ngay bây giờ, phải làm cho gấy. Sáng mai tôi chỉ huy lấy mẹ cái miệng 
hang đó là yên! 
3 
Chú Tư Râu nói với Cà Mỵ: 
- Té ra hồi chiều tao bị tụi nó bắt đi làm cũng không uổng công Mỵ à. Anh 
em trong hang nói nghe "đã" quá! 
.. Trên đường ra bãi, Cà Mỵ lẽo đẽo đi theo sau lưng chú Tư. Thằng út nói 
vậy mà đúng. Bà Cà Xợi hiện đang ở ngoài nhà nó. Bữa trước, bà con bao 
bọc bà ở xóm lưới. Nhưng tụi lính lùng kiếm riết quá nên hôm qua chú Tư 
lảnh đem bà ra giấu ở nhà nò. Đợi lúc trên đường không còn ai, Cà Mỵ hỏi: 
- Má tui hôm rày ra sao chú Tư? 
- Vẫn mạnh 
- Má tui có buồn hay chết xỉu nữa không chứ? 
- Không.. có cái là tao thấy bả coi hơi khác khác... 

 177



- Khác sao chú! 
- Tao cũng không biết. Mà bây giờ má bây mần công chuyện coi mau mắn lẹ 
hết sức! 
- Má tôi mần công chuyện gì! 
- Má bây nấu cơm, vá lưới giùm tao. Tội nghiệp, má bây cũng chưa vui.. 
Cà Mỵ không hỏi nữa. Cô áp đôi tay lên ngực, bước đi từng bước một. 
Trước mặt cô, sóng biển nhuốm ánh trăng muộn dào dạt la liếm vào bãi cát. 
Cô đi trong vầng trăng và tiếng sóng đó, mà tấm lòng chất phác của cô trào 
lên biết bao uất ức. 
Hôm qua cái nhà của cô đã bị tụi giặc đốt. Và bây giờ cô cảm thấy sợ tiếng 
lá dừa khô kêu rắc rắc, vì trên những tàu lá đó cô đã bị mấy thằng lính thay 
nhau cưỡng hiếp, trong lúc cô đem cơm đi vô hang. 
Chiếc xuồng của chú Tư vẫn nằm trên bãi. Sóng biển tung tóe liên tiếp sau 
lái xuồng. ý chừng sóng muốn vỗ tới lái chiếc xuồng đó, nhưng nó vẫn 
không sao vô tới được. Chú Tư Râu bước đến kéo vần chiếc xuồng. Cà Mỵ 
vịn be phụ đẩy với chú. Mũi xuồng chuồi xuống, rập vã vào ngọn sóng, để 
lại phía sau một đường cát miết dài. 
Chú Tư bơi lái bằng cây chèo. Chú bơi cật lực nhưng mũi xuồng không rấn 
lên được bao nhiêu. Gió thổi chỉ mũi xuồng đi rất chật vật. Chiếc xuồng 
nhảy nhót men theo các cây hàng rào nò hiện mờ mờ, chạy dài tít tắp. Xa xa 
phía trước, ánh đèn đỏ nhà nò nhấp nháy như nổi trên lưng sóng. Chú Tư trỏ 
tay về ánh đèn nói vui vẻ: 
- Má bây còn biết nổi đè lên giùm tao là bả còn tỉnh lắm. Không sao đâu! 
Cà Mỵ nhìn ánh đèn. Ban đầu cô chỉ nhìn thấy ánh đèn đó, nhưng xuồng đi 
một đỗi sau thì cô bắt đầu thấy dạng nhà nò. 
Dưới ánh trăng bàng bạc, nhà nò của chú Tư hiện ra giống như cái chuồng 
chim bồ câu, nổi hêu một mình giữa bốn bề sóng động. 
Từ trong bãi bỗng có tiếng bìm bịp kêu giục gĩa một thôi dài. Tiếng kêu của 
con chim lông nâu báo con nước triều lên xuống ấy nghe tợ tiếng tù và rúc, 
càng về cuối nghe càng nhặt. 
- Nước lên rồi! – chú Tư nói. 
- Bây giờ chú tư đi thăm nò không? Để cháu đi thăm với chú nghen? 
- Thôi.. Không kịp đâu Mỵ à. Để con nước ròng sáng thăm cũng được! 
Chiếc xuồng vượt qua mấy cây hàng rào cuối cùng rồi cặp vào bậc thang sàn 
lảng của nhà nò. Cà Mỵ bò tới giơ tay bám vịn nấc thang, vừa leo lên vừa 
kêu lớn:  
- Me, me ơi! 
Bà Cà Xợi đang nằm trong chòi vùng choàng dậy. Bà chệnh choạng chạy ra. 
Hai mẹ con gặp nhau ở chỗ sàn nhà. Cà Mỵ vì vấp cái cây lót sàn nên khuỵu 
xuống, ôm ngang người mẹ. ánh trăng chiếu rọi ngấn mắt long lanh giàn 

 178



giụa của Cà Mỵ đang ngước lên. Giữa lúc chú Tư đang quấn thêm vòng lòi 
tói nữa, buộc xuồng vào cầu thang. Sợi dây lòi tói đó cứ bật kêu rủng rẻng. 
Chiếc xuồng tuy đã buộc ở gầm cầu nhưng nó chẳng thể đậu yên với nhịp 
sóng lúc thì nâng nó lên, lúc lại níu nó xuống. 
Chú tư đi vào lấy tấm đệm trải giữa sàn nhà nói: 
- Thím Cà Xợi với con Mỵ ngủ ở đây nghe! 
Rồi chú đến ngồi bên cái mẻ un còn ngún khói kề miệng thổi phù phù. Chú 
móc bì thuốc, vừa vấn thuốc vừa nói: 
- Mẹ nó, mới tới đây có mấy bữa mà nhà nào nó cũng gây oán. Thím Cà Xợi 
à, thím với con Mỵ đừng sợ, cứ ở đây, chừng nào tụi nó rút, thím hẵng về. 
Chừng đó tụi tôi sẽ ráp cất nhà lại cho thím. Mùa tới có thiếu mạ cấy thì cô 
bác giúp đỡ, không lo.. 
- Tui còn có hai bàn tay, có cô bác, tui đâu lo.. Mà điều.. 
Bà Cà Xợi ngập ngừng, lát sau mới nói tiếp, giọng rền rẫm: 
- Để thằng Xăm cũng khổ, mà nó chết rồi tôi cũng khổ. 
Chú Tư ngước nhìn về phía bà Cà Xợi. Chú thấu hiểu lòng bà. Nhưng chú 
nói: 
- Thím đừng nghĩ vậy, đừng nghĩ gì nữa.. Kể như thím không có đẻ thằng 
Xăm đi. Hồi giờ chủ Mưu dưỡng dạy nó, thằng Mỹ-Diệm tập dượt nó thành 
đứa ác ôn. Nó có còn là con thím nữa đâu. Nói thiệt, tôi mà có thằng con thế 
đó thì tôi chặt lâu rồi! 
Bà Cà Xợi làm thinh. Chú Tư lại nói: 
- Thím Cà Xợi à, trận này tụi nó về đây đánh phá tính lập bót rồi giựt đất 
giựt biển của mình lại ráo đó đa thím! 
- Tui biết.. 
- Cái đó mới là cái khổ nạn lớn! 
- Thằng Xăm có nói với tui, bữa nó chết.. 
- Nói sao? 
- Nó nói là chừng tiêu diệt hết đàng mình trong hang thì nó ở lại đây luôn 
- Ghê không? ở đây đặng rồi giựt đất thâu tô chớ gì, ở đây đặng bắt bà con 
mình trở lại cái cảnh đi mua từng thước đất nắn nồi như hồi nẩm chớ gì! 
Nói thế xong, chú Tư khoát tay trỏ biển: 
- Bà mẹ nó, nó tính vậy, chớ dễ dầu gì mình chịu rủ tay lần nữa thím? Thằng 
bé tôi nghe nói cụt tay, tôi cũng không thối chí. Tôi hứa với thím, hễ tụi nó 
mà nhổm khiêng gạch xây bót là tôi bỏ nò vô xóm nhập du kích liền. Hổm 
nay tôi cứtính tới nước cùng là cho nó chiếm được hang và anh em trong 
hang có hy sinh hết đi thì rồi Hòn Đất này cũng nhen nhóm đánh nữa. Nói là 
nói giả dụ vậy, chớ anh em ở trong đâu có chết thím.. 
Cà Mỵ nói: 
- Tám bữa rồi nó không nhập vô hang được. Võng trong xóm đều bị tụi nó 
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lấy để khiêng thây! 
- Cứ cái "mửng" này chắc là nó phải rút. Lính tráng mất thần hết rồi. Bà con 
mình trong xóm mấy bữa nay hễ gặp lính là dọa. Tụi lính sợ dữ lắm. Mai tôi 
cũng vô trong xóm coi.. 
Cà Mỵ nhích tới, khẽ bảo: 
- Chú tư ơi, chừng nào cần đem gạo vô hang thì để cháu đi.. 
Cà Mỵ nói chưa dứt câu, chú Tư bỗng rùng mình. Hôm qua lúc ghé nhà mẹ 
Sáu, mẹ đã kể cho chú nghe rằng Cà Mỵ đã nói với mẹ chuyện nó bị hiếp. 
Cà Mỵ khóc rấm rứt và bảo mẹ Sáu: "Muốn đem gạo vô hang cho mấy chú 
nên con liều mình bà ơi" 
Chú Tư Râu thương con Cà Mỵ quá nên khi nghe cô đòi đi đem gạo nữa thì 
chú gạt ngang: 
- Không, không.. 
Chú vụt cái tàn thuốc xuống kẽ sàn. Khoang tay ngồi im lúc lâu, chú mới 
đứng dậy nói: 
- Má bây ngủ rồi. Thôi bây ngủ đi. Tao cũng đi ngủ đây! Chú Tư lại chỗ góc 
trại, vạch nóp chun vô. Cà Mỵ dặn: 
- Gần sáng có đi thăm nò kêu cháu dậy đi với nghe chú? 
- ờ, để tao kêu! 
Chú Tư mới nằm xuống đã ngáy liền. 
Chú ngủ một giấc dài thì Cà Mỵ mới chợp mắt thiếp đi. 
Lúc bìm bịp kêu nước giựt ròng, chú Tư trở dậy. Chú lại bếp thổi lửa, hút 
thuốc. Hút hết điếu thuốc chú mới mò, kiếm cái lưới vợt, lom khom đi ra. 
Ngang chỗ Cà Mỵ nằm, thấy Cà Mỵ vẫn còn ngủ thì chú không gọi, vác vợt 
ra bậc thang, mở xích xuồng. 
Trời hãy còn tối. Sóng vẫn đùa giỡn với làn sương phủ dày mặt biển. 
Chú Tư bơi xuồng từ trụ "ông bổn", ra tới họng nò. 
Vừa bơi chú vừa nghĩ bụng. "Mình bỏ một con nước, bây giờ ra thăm chắc 
thế nào cá cũng chạy khá!" 
Buộc xuồng cập bến vô hàng rào xong, chú xốc cây vợt bước tới mũi xuồng. 
Nước trong nò đã giựt cạn. Mấy con cá chẽm tung mình lên rồi lại rới 
xuống. Cá chạy quẩn trong nò tóe nước sáng trưng. Tôm búng tanh tách, 
tanh tách. Chú Tư đứng chịu hai chân chữ bát nơi sạp mũi, thọc cây vợt 
xuống. Hai tay chú nhấc cán vợt nặng trĩu, đổ hất vào khoang xuồng. Cá 
giống, cá gộc, cá chẽm chuồi mình giãy đành đạch. Chú Tư xúc hết vợt này 
tới vợt khác, xúc mỏi cả tay. Còn mấy con cá to vẫn chạy vòng quanh nò. 
Chú Tư bèn thọc sâu cây vợt xuống, rà đón đặng bắt nốt. Thình lình sóng xô 
đập một vật gì vào dây hàng rào ở ngoài. Rồi vật ấy cứ cạp theo hàng rào mà 
trôi tới. Tưởng có con cá mú lớn chạy vào, chú Tư vội rút cây vợt lên, để 
yên, cho nó đâm thẳng vào miệng nò. Nhưng lạ quá, vật đó trôi tới miệng nò 
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thì vướng lại, quay ngang. Chú thọc vợt xúc đại. Nhưng tay vợt của chú sao 
cứ trớt trợt, nằng nặng. Quỳ rạp xuống, lừa lọc mãi chú mới bợ lên mấp mé 
mặt nước một phần của vật ấy. Trời hơi sang sáng, chú trố mắt nhìn và buột 
miệng kêu: "á" lên một tiếng. 
Trên miệng vợt, một mớ tóc rũ xõa, rập rềnh 
- Thì ra đó là một cái xác chết. 
Chú Tư trấn tĩnh lại, dùng vợt rà nâng cái xác cặp vào mé hàng rào. Không 
nghe mùi thối. chú nghĩ bụng: "Phải vớt lên mới được!". Nhưng ở phía ngoài 
hàng rào chú không thể vớt cái xác. Chú thu cây vợt về, liệng xuống khoang, 
và cầm chèo hộc tốc bơi xuồng vào giữa nò. 
Sau một lúc loay hoay chú tìm lại được cái xác. Lúc nắm phải cặp chân 
mang đôi giày bố đã mềm sũng, chú Tư hiểu ngay rằng đó là một tên lính. 
Tay chú muốn buông cặp chân giày đó ra rồi. Chú nghĩ: "Chà, công đâu vớt 
nó lên! Cứ để nó nằm đây làm mồi nhử cá..". Nhưng nghĩ thế, chú đã vội 
nghĩ lại: "Cứ đem lên thử coi, biết đâu chừng có súng ống hoặc lựu đạn". 
Chú Tư rán sức lôi cái xác lên xuồng. Thì quả là một người lính thật. Với 
đôi giày bố đó, với bộ quân phục xám trĩu nặng trên người anh ta đó. Giữa 
buổi bình minh mới hé trời hãy còn đầy sương và bốc cuộn hơi thở biển, 
người lính nằm ngửa trên sạp xuồng thẳng đơ. Chung quanh anh ta, những 
con cá chú Tư mới vợt ở nò lên vẫy giãy giụa. Chú tư khoát nước rửa tay, rồi 
cúi xuống. Vẫn không nghe mùi hôi thúi. Nhưng mặt người lính thì đen sạm, 
nứt toác. Đôi tay anh ta co co như giơ lên sắp đón ôm một vật gì vào lòng, 
còn các khuỷu ngón tay thì quắp lại. Chú Tư không dám nhìn lâu bộ mặt 
người lính vì nó gieo cho chú cái cảm tưởng hình như chú đã gặp bộ mặt đó 
ở đâu rồi. Cái bộ mặt trông vất vả và lương thiện, trước kia nếu không phải 
là dân lối ruộng thì cũng là dân hạ bạc, nếu không phải là dân tát đìa mướn 
thời cũng chắc là dân bạn ghe, chống chèo dầm mưa dãi gió. Cặp mắt anh ta 
trông mới lạ chứ, nó cứ mở he hé, cho thấy đôi con ngươi đó như có rắc tro, 
như dại vì nỗi tức giận và hối tiếc khôn nguôi. 
Chú tư không chịu nổi khi nhìn thấy đôi tay co co giữa không trung của 
người lính chết, nên chú khom cúi người cầm đôi bàn tay ấy đè xuống. 
Nhưng cánh tay vẫn không chịu buông xuôi, vẫn cứng nhắc giơ lên, như đợi 
ôm lấy cái gì. Nhưng đâu có cái gì. Giữa vòng tay chết đó chỉ có làn sương 
tan, hơi biển vờn lên như khói, và ánh bình minh mỗi lúc một trắng sáng. 
Một lần nữa chú Tư lại cố vịn bàn tay người lính đè xuống. Lần này, chú 
chợt chạm nhằm phải lớp chai cộm dày, nhám cứng nổi trong lòng hai bàn 
tay người lính. Chú vối rụt tay mình lại như bị phóng lửa. Lát sau, chú mới 
rón rén cầm bàn tay người lính lên nhìn. "Trời.." chú buột miệng kêu khẽ. 
Lòng bàn tay người lính chay nhám hết. Trừ hơi sần sần tróc trắng vì bị 
ngâm nước lâu. Chú Tư từ từ buông tay người lính ra. Bàn tay của chú bỗng 
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rụng rời, yếu nhớt. Chú lẩm nhẩm trong bụng: "mình đoán không sai.. Thằng 
này cầm cày ít nhứt cũng mươi năm.. cái cục chai đó.." 
Mãi sau chú mới mò mẫm khắp người anh ta. Không có thứ khí giới nào cả. 
Chú lôi ra từ túi áo anh ta một cái "bóp" bằng da giả màu nâu, đã rách beng, 
để lòi một mớ giấy tờ và rơi rớt mấy đồng bạc in đầu Ngô Đình Diệm ướt 
xỉn. Trong hai cái túi đãy nơi đùi người lính cũng chẳng có gì, ngoài một 
miếng cơm dừa cứng cạy đã nhớt nhợt. 
Chú tư ngồi lặng trước thây người lính. Chú thẫn thờ không cần thiết gì tới 
chuyện vợt cá trong nò nữa. Mặc dù trong đó còn có nhiều con cá lớn, chú 
cũng không để tâm tới ngọn sóng luôn nhồi lắc chiếc xuồng. Lòng chú giờ 
cứ nhói lên, như bị rất nhiều mũi kim châm chích. 
Mấy câu hỏi dồn dập đến với chú cùng một lúc: "ở đâu mà trôi vô nò mình? 
Chết hồi nào, trận nào? Thiệt kỳ quá! Nhưng coi bộ chết chưa lâu, cao lắm là 
hai ngày.. Đáng lẽ thì sình rồi, chắc nhờ nước biển mặn..". Chú tư lập vập 
nghĩ thế và tính tới tính lui không biết có nên chở cái xác về hay bỏ lại biển. 
Bỗng chú sực nhớ tới đám lính hiện ở xóm: "Không, mình không nên bỏ cái 
xác xuống biển. Nên báo liền cho thím Hai Thép hay.. sẵn có cn Mỵ, để kêu 
nó đi.." 
Chú tư bỏ không xúc cá trong nò nữa, vớ mái chèo, lái mũi xuồng hướng về 
phía nhà chòi, bơi riết. Vừa bơi chú vừa thầm kêu: 
"Bớ tụi lính bỏ ruộng bỏ đồng, đất đai của tụi bây ở nhà cũng đương bị bọn 
đầu trâu mặt ngựa lăm le lấy lại, sao không lo, còn theo tiếp bọn nó đi giựt 
đất bà con để chết cách thê thảm.. Đồ lính ngu lính dại, tao phải đem cái 
thây này vô cho tụi bây ngó thấy mới được!. 

HẾT 
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