Hayashi Fumiko

C6 1& khong bao nhiéu ngudi Viét minh biét dén nit vin si Hayashi Fumiko
(1903-1951), mac du ba 1a ngdi sao sang cua can dai Nhat Ban, va da ting
dén séng & Viét Nam (1942-1943).

Pay 1a mot cay bat khong mét moi: trong 24 nam viét lach, ba da viét duoc
86 cudn sach, va trén 200 loai truyén ngan hay doan vian. Pa sb nhimng sach
nay ban chay nhu tém tuoi - vi qua ngoi but cua ba, quan ching thiy dugc
cai nhoc nhan ctia nguoi phy nit Nhat trong thoi chién tranh va nhitng doi
ngheo ctia x hoi Nhat sau Thé Chién. Vian chuong cta Hayashi Fumiko 1a
ndi niém cua nhirng nguoi phu nit, dic biét 1a phu nit nghéo, luén ludén chat
vat voi sinh ké va thua kém vé moi mat, nhung biét rang tranh dau - vai
hoan canh va vé6i chinh minh - dé ma séng. C6 nhitng cai gang goi, tudng 1a
dé nhung lai rat kho dbi véi mot phu nitr nghe¢o tung, vi du nhu ¢ nudi hy
vong, khong mudn ngi vao con dudng lam gai ban than !

Ba sinh ra vao lic nam cung thang tan: 31 thang 12, 1903. Cha ban hang
rong & mot tinh 1¢ vung Kyushu, me 1a con gai cua mot chu It quan (onsen
ryokan). Hai 6ng ba & v&i nhau khong cudi hoi gi. Me ba cting kha phong
tang: trude Fumiko, ngudi me méi 35 tudi nhung da c6 sén 3 daa con voi
hai nguoi chong trude, va ong chong hién tai thi nho hon ba dén 14 tudi.
Khéng dugc gia dinh chap thuan, ca hai phai dit diu nhau ra di, tim dén sinh
song & Shimonoseki. Fumiko ra doi ¢ do.

Fumiko méi 1én 6 thi mot hom 6ng bd - dang song mudi dua ngay hai budi

véi vo con - bong dugc "tring manh" trong chuyén 1am in, va dit ngay mot



co geisha vé nha. Ba me gian dit bo ra di voi mot tinh nhan méi - tré hon ba
20 tudi - va dan Fumiko theo. Ca gia dinh 18 1ét tir thanh phd nay qua thanh
phé khac, buodn 1é ban rong. Tuy ngudi bd mai rat hién, nhung cudc song
lang thang 1am dtra bé khong hoc hanh gi ra hon. C6 may niam o tiéu hoc ma
Fumiko phai doi truong dén 7 1an, va do do khong c6 ban hoc nao hét. Tha
vui cua c6 bé 1a doc sach, va n6 dua vdi nhiing ai chiu kho choi véi minh.
Cudc séng thi 1am than, nghe¢o doi. Cha me ctia Fumiko khong thué n6i mot
chd riéng cho minh, ci phai & tro trong nhitng cin nha c6 di hang ngudi
cung cuc va kha khac thuong : mot co gai giang hd cut mot ngoén tay va cd
xam hinh 1 con ran trén bung, mot cha thg mo khung khung, mgt anh hat
dao chi ¢c6 mot mét ...

Khi Fumiko 1én 12 tu6i thi gia dinh don vé Onomichi, mot vung ven bién
gan Hiroshima. Noi ddy, c6 bé may man dugc mdt thdy gido day tiéu hoc
thuong tai viét ctia c6 nén thiic ¢o thi vao Trung Hoc Cap 2 (ndm 1918). Ba
me thay thé nén & yén mot chd cho dén khi co bé tot nghiép. Vi Fumiko phai
di lam ban dém dé tra hoc phi cho nén hoc hanh ciing khong gioi giang gi.
Nhung & dy cling c6 mdt gido vién khac khuyén khich c6 trau doi van
chuong, va nhd d6 Fumiko 1am quen duoc véi cac tac pham cua Basho,
Walt Whitman, Heinrich Heine, vv ... C6 bit dau 1am tho dang bao.

Ngudi tinh dau tién ctiia Fumiko 1a Okano Gun-Ichi, ca hai von thich nhau vi
van chuong. Nam 1922, sau khi t6t nghiép Trung Hoc, Fumiko theo chang ta
1én Tokyo. Ca hai chung séng véi nhau cho dén khi chang xong dai hoc.
Nhung ho khéng cudi duoc nhau: gia dinh chang ché Fumiko 1a ... dep va rat
thong minh, nhung nghéo va xuat than ha tién.

Thoi thé 13 tan mot chuyén long! Fumiko bo vé Onomichi mot thoi gian,
nhung sau d6 quyét dinh tré lai Tokyo du phai 1am da nghé chat vat dé sinh

song: ngdi thau tién ¢ nha tim coéng cong (Ofuro), gilt em, lam thu ky, phu



viéc can ché thude, 1am cho tiém caAm dd, son do choi tré con, vv... Nghé ma
Fumiko 1am 14u nhét 1a chay ban trong mot tiém ca phé nho, ban dém thi vé
gitip cha me ban ¢ xe hang rong (hai nguoi nay da don 1én thanh phé
Tokyo).

Tuy thé, khong phai ltc ndo ciing c¢6 viéc lam. Nghéo d6i qud, co lan
Fumiko da phai 1én nho trom rau cai ciia nguoi ta trong dudi rudng, co khi
lai phai ngu trong cau tiéu cong cong. Fumiko ghi lai c¢6 luc da rat xubng
tinh than:

Troi dém - hoi hdm - t6i thui

Néu nha vang chu, at toi chui vao

To1 ngheo - ¢6 trom [cling] khong sao

Con chi nira dé udc ao bay gio

Nguoi tinh cling da tho o

Ché t6i khon kho !

bém cho t61 nao ...

Cung cuc téi mirc c6 lic Fumiko da ty tir dé tranh céi thuc ép ciia y nghi vi
ting qua c6 nén ban than nudi miéng hay khong. Nhung thube ngti khong du
manh! Sau khi tinh day, Fumiko tu nhi1 14 phai rang hét stirc ¢é manh dan
song tiép cudc doi minh ...

Khi nghé nghiép da long dong thi hinh nhu tinh duyén ciing ldn dan. Nam 21
tudi, tuy nghéo nhung Fumiko di cuu mang nudi 1 chang nghé si xac xo!
Puoc ching dam bay thang, nang sing so khdm pha ra chang c6 mot sb tién
kéch st 2,000 Yen [bang may nim tién lwong] cét trong nha bang, va mot
xap thu tinh mui man ciia mot nir luu nao d6 ... Fumiko "dat duyén to" ngay,
nhung lai sa vao tay mot ké t€ hon: Nomura Yoshiya. Anh chang nay tuy 1a
thi s nhung thudc loai troi ga rat chat, va ... thuong cing chan ha cang tay

v6i nang kha thuong xuyén! Tuy vay ca hai van song v&i nhau - cho dén mot



hom, chang d4 nang nam bep dudi dat, réi nhét nang vo trong mot cai tai
16n, dem vao bép vat dudi gim nha...

Nam 23 tudi (1926), Fumiko gap Tezuka Rokubin, mét hoa si - va chang
nay thi binh thudng hon, nghii 1 biét thuong yéu nang d& nang. Hai nguoi
song chung v6i nhau cho dén ... 18 nim sau (1944) méi hop thirc hoa 1a vo
chong!

Fumiko v6n ning tinh v&i chuyén viét lach tir nhitng nim nghéo d6i. C6 viét
nhat ky rat dai, va ciing hay 1am tho, thinh thoang c6 gui dim ba bai di xuét
ban trong cac tap chi. Co thich doc van [ban dich] cua Tolstoy, Baudelaire,
O Neill va nha van Na-Uy Knut Hamsun.

Niam 1927, Fumiko gép nhiing diéu da chép trong nhat ky dé viét lai thanh
sach, 14y tua 13 Nhitng Ngay Lang Bat (Ho-ro-ki). Pua bao nhiéu nha xuét
ban cling déu bi tir chdi. Cudi cung, c6 mdt tap chi chiu dang n6 thanh tung
phan, nhung ho ciing lam kho dé&, khong chiu dang lién tuc. Mai dén nam
1930 méi c6 ban bién tap cia mot tap chi khac doc théy thich va cho inra
thanh sach.

Khoéng ngd, sach vira méi cho ra, doc gia da dua nhau mua ngay may trim
ngan cudn, mot ky luc vi dai! Luc ndy Fumiko mdi 26 tudi. Nhitng Ngay
Lang Bat noi 1én tit ca nhitng ndi niém ma Fumiko d4 trai qua trong nhimng
nam kho nhoc. Mdi phan ctia cudn sach 13 nhitng nét cit gon ma sau vé
nhirng 1am than cua chinh ban than nang: d6i tir nghé ndy qua nghé khac
nhung cha nghé nao vinh, cudc séng thi bao gio ciing bi dong tién dan vit ...,
trong d6 cai nghéo 1am d6i khi con nguoi chi ddm mo wdc dén nhitng cai
thuc ra von rat binh thudng:

T6i mong sao mua dugc mot it thude dé tay nhitng vét do trén 4o ...

Nha tro rit 6n a0 vao gio an toi. Mui dd an ngudi ta ndu ctr bay vao phong

lam t61 thyc 1a them ...



Bay dén day di, 6i trimg ludc

Bay dén day di, dau ngao duong

Bay dén day di, 6i to mi nudc

Bay dén day di, banh mi kep mut dau.

C4 nhan thi nhu thé, con cudc séng cua da s trong xa hoi noi chung thi
cling khong c6 gi phan khoi: Fumiko ta lai canh xin viéc & mot tiém ban
g0, nguoi ta chi can c6 hai nhan vién ma hang traim phu nir ding xép hang
cho. O phan khac thi ké chuyén dam tho né nghéo ma say sua, chi biét ndc
vo cé chuc chai ruou saké, rdi x6 xat véi nhau ...

Di nhién Nhimg Ngay Lang Bat di xa hon nhiing chuyén néi vé nghéo kho.
Trong cudn sach, Fumiko ciing boc 16 moi y nghi va mo udc ctia minh: "toi
mudn hét to 1én nhu mot ngudi dién" ... "phai viét, chi co viét thoi, quén hét
dé ma viét lach ... roi dé xuat ban ... 500 cudn thi phai ton 80 Yen ... chic
phai dem di cam cai kimono méi tra da " ... Thinh thoang ciing c¢6 chen vao
mot vai bai tho, mdi bai mdi khiic déu 1am ngudi doc ngdm ngui vi cam
canh:

Toi biét chi dau, thoi tho 4u

Gi0 da hoang tan hoa bui tro !

Noi chung, doc gia ua chudng Nhirng Ngay Lang Bat vi n6 day tinh riéng
chung: hang chuc van phu nit Nhat thay cudc song ctia minh dugc néi ra
trung thuc. Sach ban ra dem lai mot s6 tién kham kha, Fumiko biéu me mot
phan, va dung dé di du lich hon 1 thang bén Trung Qudc. Lic trd vé (1931),
theo yéu cau ciia doc gia, Fumiko viét Nhitng Ngay Lang Bat II (Zoku
Horoki), va cho xuat ban lai tip tho Bong Dang Ngua Xanh (Ao-uma o
Mitarti)

Hai tac pham khéc ra doi sau d6: Cai Phd Nho c6 Ca va Phong Cam (Fukin



to Sakana no Machi) va Thanh Ban (Seihin no Sho). Truyén thir nhat néi vé
nhitng ky niém thoi tho au ciia Fumiko & Onomichi, tac pham thir hai gdm
nhiéu truyén ngan noi vé tinh cam gitta Fumiko va Rokubin trong bén nam
dau chung song. Luc ndy Fumiko d4 hét tién, chang va nang lai song trong
nghéo kho - nhung thuong yéu nhau hon. Qua Rokubin, Fumiko bat dau tim
lai dugc long tin vao thién tam ctia con ngudi, maot diéu ma tr bao 1au nang
van ngo vuc.

Thanh Ban dugc quan ching 14n cac nha phé binh van hoc ung hd nong
nhiét. C6 tién, Fumiko lai di du lich: 14y tau lira xuyén Siberia dé qua
Moscova, sau d6 ti ¢ Paris khoang 4 thang, di xem Opera va dién kich,
tham cac vién bao tang vv... cho dén khi chay tii méi trd vé (thang 6, 1932).
Trong thdi gian ¢ Paris, Fumiko c6 viét it bai ngan, giri vé dang & cac tap
chi.

Bay gio ba da nodi danh nén nhitng nha xuét ban va cac hdi doan gianh nhau
tim dén dé dat coc bai viét, hodc moi di thuyét trinh. Fumiko khong tur chdi
mot ai, vi mudn kiém tién, va duoc di choi d6 day. Tuy vay cir mdi mua Heé
thi Fumiko lai rat vé mét noi yén tinh trong ving Omomichi dé ¢ thi gio
viét lach va dé cho Rokubin v&. V& sau, Rokubin cling kha 1én, tao dugc tén
tudi trong nghé nghiép cta minh.

Qua 1934, nhitng viét lach cua Fumiko - dii vAn mang tinh hién thuc phé
phan - da bat dau thoat dan ra khoi loai tu thuat . Tac pham Chii Bé Khoc
Nhé (Nakimushi Kozo) 14 cdu chuyén mot em nho c6 me di lay chong khac,
va vi khong ai mudn nudi nén cr phai bi chuyén tay tir ngudi ndy qua ngudi
khac trong dam ba con. Tac pham Con Hau (Kaki, 1935) thi néi vé 1 anh tho
lam tai da cudi phai mét c6 vo tham tién, vé sau bi vo bé nén anh dan dan
hoa dién ... Ca hai cudn nay déu dugc danh gia cao nén Fumiko c6 tu tin hon

dé di xa khoi lanh vyc viét truyén ty thuat.



Thuong Fumiko khong cho ai thdy quan diém chinh tri ctia minh. C6 1& nho
d6 ma mua Thu nam 1936, quan bd Nhat cho phép ba (lac d6 1am phong
vién) qua tiép xtic voi binh linh Nhat bén Man Chau. Nam sau, khi quan
Nhat tién chiém Trung Quéc, Rokubin bi goi nhdp ngii. Thang Chap, ba xin
1am phéng vién chién truong cho bao Tokyo Nichi Nichi, va di c6 mit trong
nhing ngay dau khi quan Nhat chiém Nam Kinh. Tuy nhién, cha rd vi s¢
kiém duyét hay vi quan diém cé nhan - hay ca hai - ma khong thay Fumiko
da dong gi dén nhirng tham canh cta ngudi dan Trung Qudc, vi du nhu
chuyén quan d6i ctia Thién Hoang ham hiép hon 20,000 phu nit & Nam
Kinh. Fumiko chi viét bai trén quan diém ctia quan d6i Nhat.

Nhirng nam ké tiép van 1a nhitng naim ma Fumiko khoac chinh y - ba truc
thudc han vao "Luc lugng Cam Bt cua Quan Do1" (Pen Butai). Fumiko lién
tiép viét Tién Tuyén (Sensen), Ba bao (Hato), P61 Quan Noi1 Miét Bic
(Hokugan Butai), va nhiing loat phong su noi vé sinh hoat ciia quan Nhat
trén cac chién trudng Man Chau, Trung Qudc. Ngoai ra, ba cling hay di dién
thuyét dé "y lao" binh si, hay van dong dan chung Nhat ting ho cho chién
tranh ... Tt 1942 tr¢ di, Fumiko c6 mat trong sb nhitng van si Nhat duoc gui
xubéng Nam Phuong (vung bi Nhat chiém déng nhu Indochina, Singapore,
Java, Borneo va Sumatra) dé co sty cho tinh than Pai Pong A . Nho ¢ quan
hé tot voi quan doi, trong mua Pong 1942-1943 ba dugc dén séng huy
hoang trong nhirng biét thy sang trong & PBa Lat . Chinh phong canh hiru tinh
& day da gitp cho ba sau nay viét dugc cudn truyén noi tiéng Phu Van (Uki-
gumo).

Thang 5-1943, Fumiko tré vé Tokyo. Lic d6 nudc Nhat dd qua ting quan, ai
cling phai chay lo kiém miéng an nén chuyén viét lach hoan toan khong co
gi. Mit khac, ché do kiém duyét ngdy cang ning né thém. Ngay ca cudn

Nhitng Ngay Lang Bat ciing bi cAm luu hanh vi bi cho 1 qua vi ky c4 nhan



va thiéu tinh than yéu nudc.

Du sao thi vé mit gia dinh, Fumiko kha may man vi Rokubin duoc giai ngii
tro vé. Hai nguoi nhan mot bé trai lam con nuoi, dat tén 1a Tai. Nam sau, vi
Tokyo bi may bay My doi bom lién mién nén ba phai bé con so tan 1én ving
nui non gan tinh Nagano. Fumiko chi viét duoc dam bai tho va it bai tap ghi
khong dang ké.

Thang 8-1945, nudc Nhat dau hang. Hoa binh trd lai nhung nhiing khé khin
ngheo do6i trong xa hoi 1én dén cao do. Tuy vy, trang hudng méi lai dem
dén cho Fumiko nhiéu dé tai dé viét. Nam 1946, ba c6 duoc vai truyén ngan
xuat ban trong cac tap chi [Bao Tuyét (Fubuki), HO Hen (Aibiki), Nudi
Trong Pong Rong (Hoboku), vv... ] va hai cudn sach [Co Nbi (Ukigusa), Du
Tinh Lai Lang (Ryojo no Umi) ].

Khong biét vi ché d6 kiém duyét da cao chung - hay do Fumiko bay gio méi
cam dugc mui théng kho cta chién tranh sau khi n6 c6 dén cho chinh ban
than minh - ma tinh cdm ctia ba bong nhién c6 vé khac di so voi thud "vac
but tong quan" luc trude. Gitta 1946 va 1947, Fumiko bat dau viét Bao
Giong Nuée Xoan (Uzu-shio), néi vé tinh canh nhiing goa phu c6 chong linh
chét trong chién tranh. Troi Mua (Ame) 1a chuyén ké nhitng bo vo dau kho
ctia mot anh cyu chién binh:

Kojiro tro vé, chan chuong, mét moi. Tu 1au, gia dinh ngd anh da tir tran,
nén ga vo anh cho dira em trai ... Nghe b khuyén "ding x40 tron lam hu hét
moi su", anh bo qué di xudng Sasebo, dinh & nhd mot ngudi ban, nhung
khong kiém dugc. Giira thanh phd Sasebo hoang tan d6 nat, Kijiro budc di
lac 16ng, nghe mua quét trén vai minh ma thiy lanh budt ca tam can ...
Khuynh huéng chan chién tranh hién rd thém trong tic pham Vién Kim
Cuong & Borneo (Boruneo Daiya), xuat ban nim 1948:

Manabé 12 mot k¥ su vé ham mé. Ong ta dao duge mot vién kim cuong rat



16n & Borneo va giri vé cho vg, mong sé thay nang hanh dién deo 1én. Khong
ngd, ba vo dem vién kim cuong dong goép cho quy tng ho chién tranh ...
Manabé cam thdy duoc mot su rong tuyéch rat giong nhau gitra hai loai
nguoi: mot bén 1a nhitng ngud1 Nhat di xam lang nude khac va xem dan ban
xur 12 loai dang khinh thap kém, bén kia 1a mot nguoi dan ba Nhat da di 1am
chuyén "udng mat gia tri cia mot vién kim cuong".

Chinh thoi 1947-1948 13 lac Fumiko sang tac rat sung strc: 20 cudn sach va
trén 10 truyén ngan. Poi Vo-Lai Thong Dong (Uruwashiki Sekizui) 1a cau
chuyén ctia mot cyu chién binh phai séng lang thang trén cac néo phd
phuong. Gian Truin (Hone) 1a cau chuyén ciia mot goa phu hai vai nang
ganh gia dinh: chong thi chét tran & Okinawa, em trai thi ho lao, 6ng bd gia
thi bi truat tién huu bong. Nang khong kham duoc chuyén di dan 40 mudn
dé kiém song, nén tro thanh gai ban than. Trong dém dau tién di khach, nang
nghe can rit " ca hai tai". Nhung cha bao lau, nang sém biét "liéc so qua la
nhén ngay duoc gia tri clia timg cai vi tién".

Mot truyén ngén khac, Poa Cuc Muon (Bangiku), noi vé mot ba Geisha gia
tén Kin, d3 56 tudi nhung van con dep :

Ngay trudce, Kin yéu 1 chang bach dién thu sinh tén Tabé, nhé hon Kin 25
tudi. Tabé di linh qua Burma, bay gio da tré vé, va ho mudn gap lai nhau.
Nang soi guong trang diém dé cho "chién si ctia 1ong em" hién dén.

Va Tabé dén, an mic xuénh xoang, cung cach tho 15. Chién tranh da lam cho
"chang thu sinh 4y" hod ra 1 con ngudi khac. Tabé hién dang lam an that
bai, chuyén vo con gia dienh gap bé tic, o tinh nhan thi lai ¢6 bau ... Tabé
ngo 101 muén muon 400,000 Yen. Khi nghe Tabé bao néu khong co it nhiéu
thi khong chiu ra vé, Kin théy nhu bi dg1 mot gao nudce lanh: "Anh dén dé
muon tién, hay dén dé tham nhau ?"

Kin van cat k¥ tim hinh ctia Tabé tir bao nhiéu nim nay. Gio day ... Kin



dem hinh ra d6t. Nang biét tir ddy minh s& khong con yéu ai nita. Moi sy chi

la tién ...

Truyén ngin Ngoai Pho (Shitamachi) ké chuyén mot ngudi dan ba nghéo tén
Ryo:

Chong ctia Ryo di linh, bi cAm ti & Siberia dd 6 ndm nay, khong rd mét con.
Ryo lo budn ban nudi con, mdi ngay mang tra di ban dao khap phd phuong.
Mot hom trdi qua lanh. Co mot anh tai xé xe tai tot bung moi Ryo vao nha
sudi am cho qua con gid. Pén tham anh ta vao ngdy sau, va nhiing ngdy sau
.. Ryo thay long xao xuyén, nhung khi anh ta t6 tinh cam, nang tir chéi, dé
r0i sau d6 héi tiée, roi lai dan vat, do dy ... Cudi cing, nhu chuyén ty nhién -
hai ngudi trd thanh than thiét. Roi ho di xem Ciné chung, t6i d6 ngt véi
nhau ¢ It quan. Nhitng tudng gi6 doi tir nay bot lanh. Nhung khong may,
hom sau anh tai xé chét dot ngdt vi tai nan ...

Ryo van tiép tuc di ban tra dao ... C6 1an, mot nguoi dan ba nghéo no moi
nang vao nha udng nudc. Nhin ba ta va may nguoi phu nir khac ngdi khau
bén nhitng chéng 40 quan cao ngat, Ryo suy nghi - nhitng ngudi nay, "cling
dan ba, va con nghe¢o khé hon minh, ma ho con rang duoc thay" ...

Trong hai nim 1949-1950, Fumiko viét thém khoang 20 truyén ngan dang
trén tap chi va xuat ban khoang 6-7 cudn sach, trong d6 Phu Van (Ukigumo)
1a cudn cudi cuing nhung rat thanh cong. Truyén noi vé 1 ngudi dan ong va
mot nguoi dan ba khong thich img dugc véi thuc trang:

Tomioka Ken-ichi 1a m§t ky su 1am nghi¢p sang lam viéc ¢ Da Lat thoi quan
Nhat chiém Viét Nam. Anh gip Koda Yukiko, mot ¢o thu ky danh may rat
tré. Ca hai dang huong mét cudc song than tién: nha ctra thi c6 sdn nhimg
biét thu dep 14y ctia nhitng ngudi Phap giau, xung quanh thi c6 nai ddi nén

tho, hoa n¢ khap noi, hé nudc trong xanh, canh vat nhu tranh v€, nhiéu loai
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chim nhiét d61 nhén nho ...

Vi Yukiko 14 ¢6 gai tré (nguoi Nhat) duy nhét & d6 nén co lim ké theo duoi.
Nhung ¢6 chi yéu Tomioka du biét chang nay d c¢6 vo & Nhat va dang co
mot cd nhan tinh Viét Nam. Tomioka cting thich Yukiko, nhung vi ham
mudn, chir khong yéu téi do nhu nang mé d¢am anh ta. Du sao thi ca hai c¢6
thi gio va hoan canh nén tho thuan tién dé chung vui, nhu di kham pha
nhitng ving rimg nui, hay dao choi hd nudc, thim cong vién thién nhién, va
kham pha vé than thé ciia nhau ...

Bdng Nhat thua tran, ho rdt vé dat cii thuce tai. Trai ngugc véi cai ving dia
dang mong mo co tinh yéu ndng chay dam mé, Nhat Ban trong nhimg nim
hau chién 1a mot dat nudc day hoang tan va xac xo vi nghéo doi. Mdi ngay
trén qué huong hom nay la nhiing canh tro1 xam gi6 lanh, givdng ngu cha co
g6i ém chin am, bita dn hyt no thiéu kia ... Di nhién Tomioka khong dam hé
méi voi vo vé chuyén Yukiko, va vi tiéc cua doi, anh cling khong dam noi
v6i Yukiko 12 minh khong yéu co ta dé cho dut khoat ... V& sau, anh ban nha
ldy vén di budn gd, nhung sém that bai, va cubi cung phai di & nhd vao
nhirng ngudi ba con ...

Phéan Yukiko, tuy hiéu Tomioka rat rd nhung khéng dut ra dugc, nén c¢o van
¢ gang "niu kéo bong tinh yéu". Khi vo ctia Tomioka dd mat va anh chang
di 1anh vi¢c méi & vung Yakushima, Yukiko di theo ... Nhung vung nay khi
hau 4m udt lanh 180, ngay cang lam cho bénh lao cta Yukiko thém ning.
Nam hép hdi trén givong bénh, Yukiko nhan ra

Nhirng gi ma nang ngd 1 tiéng mudn cy ri rao trong gié nhe ciia vudn dia
dang Pa Lat, thuc ra chi la tiéng cua nhitng hat mua b1 gio tat, roi rat rao
trén liép ctra ngoai kia. Nang thay nhu vut roi tom xudng vuc ...

Yukiko chét di, con lai Tomioka bo vo song khong nha khong ctra, khong

v, khong tinh nhan, va khong biét song dé lam gi. Bay gio, anh ta chi la
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"phil van" - mot cum may ndi 1éu béu - nhu hang triéu cum may khac dang
song bap bénh mat huéng di dudi bau troi ning triu cia mot nude Nhat doi
nghéo sau cudc chién.

Phu Van ra doi chi hai thang sau thi Fumiko bi bién chtng co tim, va chét
ngay hém sau, chua tron 48 tudi (28-6-1951). Ngay dua linh ctru, ngoai gidi
van nhan nghé si ra con c6 hang ngan phu nit, nhiéu ngudi tay con cam gio
di cho, dén nghiéng minh tiéc nudi tién dua.

Fumiko viét nhiéu vé cudc doi cua dam déng quan chung, nén duoc quan
chung 4i mé . Pé tudng niém ba, ho dung mét tuong dong bén con dudng
16n & trung tAm thanh phd Onomichi (Hiroshima), noi Fumiko séng thoi
nién thiéu. Bén canh d6 1a mét cin nha ky niém duoc 1am gidng hét cai vin
phong ma ba thudng 1am viée . O qué huong bén ngoai, Sakura-jima
(Kuyshu), khong xa noi lit quan ctia me ba ngay xua, ngudi ta 1ap mot dén
thd dé tudong nhé Fumiko. Trudce dén 1a mot tang da xinh xinh, c6 khic hai
cau tho ctia nguoi nir si:

Hana no inochi wa mijikakute

nigashiki koto nomi o-kariki

Kiép hoa thuong ngan ngii

Va cay déng dong day.

Vin-Lang Tén-that Phuwong, Canberra 2003-07.
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