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Stephen King 

Người đàn ông vận đồ đen 
Chương 1 

 

Bây giờ tôi đã là một lão già nhưng câu chuyện thì lại xảy ra lúc tôi hãy còn 

rất trẻ, năm lên chín. Đấy là mùa hè năm 1914, sau khi anh Dan của tôi qua 

đời trên cánh đồng phía Tây, không lâu trước khi nước Mỹ tham gia thế 

chiến I. Tôi chẳng bao giờ kể cho bất kỳ ai về những gì xay? ra tại ngã ba 

dòng suối trong ngày ấy và tôi cũng sẽ chẳng bao giờ hé răng. Nhưng tôi 

quyết định sẽ viết lại nó, trong cuốn vở này, cuốn vở tôi đặt trên bàn cạnh 

giường ngủ. Tôi không thể viết dài vì tay tôi đã run, thỉnh thoảng tôi phải 

dừng lại để lấy sức và tôi không nghĩ câu chuyện sẽ quá dài. 

Sau này, hẳn ai đó có thể hiểu những gì tôi viết. Đối với tôi, câu chuyện như 

thế được đọc lên từ một cuốn nhật ký mà chủ nhân của nó đã đi xa. Bằng 

cách ấy, ừ - câu chuyện của tôi có thể sẽ được đọc. Vấn đề đặt ra là liệu có 

người tin nó hay không. Câu trả lời: hầu như chẳng có ai. Chẳng hề gì. Nó 

không chỉ là đức tin tôi tâm niệm và còn cả sự tự do nữa. Tôi đã khám phá: 

văn chương có thể mang lại điều đó. Trong suốt hai mươi năm, do giữ mục 

"Qúa khứ và lãng quên" của tờ Castle Rock nên tôi hiểu đôi khi mọi chuyện 

lại diễn ra theo cách ấy. Những gì bạn viết ra, có lúc nó sẽ giã từ bạn vĩnh 

viễn, tựa như những bức ảnh cũ, dưới ánh nắng mặt trời, nhạt phai hết thảy 

chỉ còn lại màu trắng. 

Tôi nguyện cầu cho sự siêu thoát ấy. 

Một người đàn ông, ở độ tuổi tám mươi, hẳn là dễ dàng vượt qua nỗi ám ảnh 

của thời thơ ấu. Nhưng bở tuổi già ngày một xâm lấn đời tôi tựa như những 

 1



con sóng đang dần liếm đi toà lâu đài cát đã suy sụp nên bộ mặt ghê tởm ấy 

ngày càng hiện diện rõ ràng hơn trong thẳm sây ký ức. Nó rực sáng lên - một 

ngôi sao đen - trong chòm sao kỷ niệm của thời thơ ấu. Hôm qua tôi đã làm 

gì, đã gặp những ai trong phòng mình tại bệnh viện, đã nói với họ chuyện gì 

và họ nói gì với tôi - những sự kiện ấy đã bị trôn vùi. Song gương mặt người 

đàn ông vận đồ đen cứ hiện hình rõ hơn, gần gũi hơn và tôi nhớ không sót 

một từ nào mà hắn đã nói. Tôi không muốn nghĩ đến hắn nhưng không thể, 

để rồi thỉnh thoảng, trong bóng tối, tim tôi đập nhanh và mạnh đến nỗi tôi 

nghĩ nó sẽ xé toang lồng ngực. Thế là tôi mở nắp cây bút máy, chế ngự sự 

run rẩy của cánh tay để viết những dòng vặt vãnh lên cuốn sổ nhật ký của 

một trong những đứa cháu gái - tôi không thể nhớ tên, không thể nhớ ngay 

bây giờ, nhưng tôi bắt đầu với chữ "S" - và nhớ lại mình đã được tặng cuốn 

sổ ấy vào dịp Giáng Sinh năm ngoái. Nhưng mãi cho đến giờ tôi vẫn chưa 

bắt đầu. Bây giờ tôi sẽ viết vào đấy. Tôi sẽ kể lại chuyện mình đã gặp người 

đàn ông vận đồ đen trên bờ sông Castle Stream trong một buổi chiều mùa hạ 

1914.  
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Người đàn ông vận đồ đen 

 
Chương 2 

 
Thủa ấy, thị trấn Motton là một thế giới lạ - khác hơn cả những gì tôi sắp kể 
cho bạn. Đấy là một thế giới không có chiếc máy bay nào lượn trên bầu trời, 
không có xe ca lẫn xe tải. Bầu trời thị trấn không bị phân chia thành từng 
khu vực và không bị lập nên những đường bay. Chẳng có con đường nào 
trong thị trấn được dải nhựa và khu kinh doanh thì chẳng có gì ngoại trừ của 
hàng Tổng hợp của Corron, cửa hàng đồ gia dụng của Thut, nhà thờ tin lành 
nằm ở góc phố Christ, một ngôi trường, toà thị sảnh và cách đấy nửa dặm là 
nhà hàng của Hary, nơi mẹ tôi gọi với thái độ khinh miệt là "tổ rượu". 
Dẫu sao thì sự khác biệt lớn nhất vẫn thuộc về lối sống biệt lập của con 
người thời ấy. Tôi không chắc những người được sinh ra vào nửa sau thế kỷ 
lại có thể hình dung ra cách sống đó. Mặc dù họ có thể cho cha ông mình xử 
sự đúng, thì điều đó cũng chỉ nhằm biểu hiện sự tôn trọng trước những 
người gìa như tôi. Trở lại ngày ấy, còn có một lý do nữa để con người biểu 
lộ sự kem thân thiện là fạo đó, miền tây xứ Maine chẳng có một chiếc điện 
thoại nào. Trong vòng năm năm kế tiếp nó vẫn vắng bóng và mãi cho đến 
năm tôi mười chín tuổi, chuẩn bị vào trường đại học Maine ở Orono thì gia 
đình tôi mới lắp điện thoại riêng. 
Nhưng đấy chỉ là bằng chứng cho một vấn đề. Còn nữa, cả vùng không có 
lấy một bác sĩ nào ngoại trừ ở Casco và cái nơi người ta gọi là thị trấn thì 
cũng chẳng có nhiều hơn hai mươi ngôi nhà. Chẳng có tình láng giềng (tôi 
không khẳng định tôi biết từ ấy, mặc dù động từ "tương trợ" thì luôn luôn 
dùng để miêu tả chức năng của nhà thờ và những cuộc khiêu vũ tập thể), còn 
những cuộc hội hè thì được tùy tiện bày ra hơn là có qui củ đều đặn. Bên 
ngoài của thị trấn là những nông trại đóng trên những khu vực cách xa nhau 
và từ tháng 12 cho đến giữa tháng ba, chúng tôi gần như ngồi trên những 
chiếc đệm nhỏ quanh lò sưởi gia đình ấm áp. Chúng tôi ngồi nghe gió lùa 
qua ống khói và thầm mong đừng có ai ngã bệnh, gãy chân hoặc nảy ra 
những ý tưởng ngu ngốc giống như gã nông dân ở Castle Rock, người đã 
chém chết vợ và con của mình ba mùa đông về trước và sau đó khai trước 
toà là ma qui? đã xúi giục ông ta. 
Trong khoảng thời gian trước chiến tranh thế giới lần thứ nhất, gần như cả 
miền Motton chìm trong những cánh rừng, những vùng đầm lầy đen sẫm đầy 
muỗi, nai rừng, rắn rết và những điều bí ẩn. Những ngày ấy, ma qui? ẩn hiện 
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khắp nơi. 
Chuyện tôi sắp kể ra đây đã xảy ra vào một ngày thứ bảy. Ba tôi đưa cho tôi 
danh sách toàn bộ công việc cần phải làm, kể cả công việc đáng lẽ ra là của 
Dan, nếu anh ấy còn sống. Dan là anh trai duy nhất của tôi. Anh ấy chết bởi 
vết đốt của một con ong độc. Một năm đã trôi qua nhưng mẹ tôi chẳng bao 
giờ tin vào điều đó. Mẹ nói không thể thế được, phải có nguyên nhân khác, 
chẳng có ai có thể chết bởi vết đốt của một con ong. Khi Mama Sweet, một 
phụ nữ lớn tuổi nhất trong Hội Cứu Trợ của Phụ nữ Tin lành cố gắng thuyết 
phục mẹ tại bữa ăn khuya trong nhà thờ vào mùa đông trước rằng điều tương 
tự cũng đã xảy ra với ông chủ yêu quí của bà vào năm 73, thì mẹ bịt tai đứng 
dậy và rời khỏi nhà thờ. Từ đó mẹ không đi lễ nữa và bố chẳng thể nào 
thuyết phục được mẹ từ bỏ ý kiến của mình. Mẹ tuyên bố mẹ đã chán ngấy 
nhà thờ và rằng nếu mẹ phải gặp lại Helen Robichaud (tên thực của Mama 
Sweet) lần nữa thì mẹ sẽ móc mắt bà ta. mẹ nói mẹ không thể tự chủ. 
Hôm ấy, ba sai tôi kiếm củi, nhổ đậu, lấy cỏ khô từ gác xép, mang hai bình 
nước đặt vào tủ lạnh, cạo sạch lớp sơn cũ trên nóc hầm rượu. Sau đấy ba bảo 
tôi có thể đi câu nếu tôi không sợ phải đi một mình, bởi lẽ ba phải đi gặp Bill 
Eversham về việc mấy con bò cái. Tôi nói tôi không sợ phải đi một mình. Ba 
mỉm cười như thể ông đã quá biết ý định này. Tuần trước ba đã tặng tôi 
chiếc cần câu bằng tre, không phải nhân ngày sinh nhật hay sự kiện trọng đại 
nào mà chỉ bởi đôi khi muốn dành cho tôi một món quà. Và tôi đã khát khao 
được buông chiếc cần câu ấy xuống dòng Castle Stream, tại một nhánh nhỏ 
mà cho đến nay tôi vẫn giữ trong ký ức đó là nơi có nhiều cá hồi nhất. 
- Nhưng con không được đi quá xa vào trong rừng - Ba bảo tôi - Không vượt 
quá chỗ suối phân dòng. 
- Vâng thưa ba. 
- Hãy hứa với ba. 
- Vâng, con xin hứa. 
- Bây giờ, hãy hứa với mẹ. 
Chúng tôi đang đứng phía sau cổng; ba giữ tôi lại để nói chuyện khi tôi đang 
mang nước vào nhà. Bây giờ, ba quay tôi lại, hướng mặt về phía mẹ, người 
đang đứng cạnh chiếc bàn mặt đá cẩm thạch, trong ánh nắng ban mai xuyên 
qua tấm rèm cửa sổ đôi. Lọn tóc xoăn toa? xuống trán, chạm đến lông mày - 
bạn thấy trí nhớ của tôi có tuyệt vời không? ánh nắng rực rỡ biến những sợi 
tóc xoăn thành những đường tơ vàng và đã khiến tôi chạy đến ôm choàng 
lấy mẹ. Trong khoảng khắc ấy, tôi bắt gặp mẹ như một người phụ nữ , cảm 
nhận mẹ như thể ba đã từng cảm nhận. Tôi nhớ mẹ đang mặc bồ đồ trong 
nhà được trang điểm bằng những bông hồng nhỏ xíu và đang nhào bột làm 
bánh. Candy Bill, con chó giống Scot đen nhỏ của chúng tôi đang quanh 
quẩn bên chân mẹ, mắt ngước nhìn, chờ có gì đấy sẽ rơi xuống. Mẹ đang 
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nhìn tôi. 
- Con hứa - tôi nói. 
Mẹ cười, nhưng đấy là nụ cười đầy lo lắng luôn hiện trên môi mẹ kể từ ngày 
ba bồng Dan về từ cánh đồng phía tây. Ngừời ba để trần, ba khóc nức nở. Ba 
đã dùng áo để che mặt Dan, khuôn mặt lúc ấy đã sưng phù và đổi màu. "Con 
tôi! - ba gào lên - Ôi con tôi! Lạy chúa, hãy nhìn con tôi!". Tôi hình dung 
mọi việc như thể vừa xảy ra ngày hôm qua. Và đấy là lần duy nhất trong đời 
tôi nghe ba gọi tên Chúa trong cơn tuyệt vọng. 
- Con hứa gì vậy, Gary? - Mẹ hỏi 
- Hữa sẽ không đi xa hơn điểm rẽ của dòng suối, thưa mẹ. 
- Không đi xa hơn chứ? 
- Không ạ. 
Mẹ nhìn tôi khắc khoải, không nói gì rồi tiếp tục công việc.Thùng bột bây 
giờ đã nhuyễn và chuyển sang mầu vàng nhạt. 
- Con hứa không vượt qua nơi con suối phân dòng, thưa mẹ. 
- Cảm ơn con, Gary - Mẹ đáp. - Và hãy nhớ cố nói cho đúng ngữ pháp trong 
giao tiếp đời thường lẫn ở trường. 
- Vâng, thưa mẹ. 
Cady Bill luôn theo sát khi tôi làm việc, ngồi giữa hai chân tôi khi ăn trưa, 
ngước nhìn tôi bằng cái nhìn háo hức như khi mẹ nhào bột. Nhưng khi tôi 
cầm chiếc cần câu mới, giỏ đựng cá cũ mỏng manh và bước ra khỏi sân thì 
nó dừng lại, ngồi trong đám bụi cạnh hàng rào chống tuyết nhìn ra. Tôi gọi 
nhưng nó không theo. Nó sủa đôi tiếng như muốn bảo tôi quay lại, nhưng tôi 
đã đi xa. 
- Vậy thì hãy ở lại - tôi nói, cố giữ kiểu giọng bất cần. Dẫu sao tôi cũng hơi 
buồn, Cady Bill luôn đi câu cá cùng tôi. 
Mẹ bước ra cửa, lấy tay che mắt và nhìn về phía tôi. Tôi vẫn có thể hình 
dung ra mẹ dõ mồn một tựa như người ta thường lưu giữ hình ảnh của người 
và về sau trở nên bất hạnh hoặc đột ngột qua đời. 
- Con chờ ba nhé, Gary! 
- Vâng, thưa mẹ, con chờ. 
Mẹ vẫy tay. Tôi cũng vẫy. Sau đó tôi quay lại và bước đi. 
Khoảng một phần tư dặm, tôi đi trong ánh nắng nóng bức đang dọi xuống cổ 
mình. Song lát sau, tôi đã vào rừng, nơi có hai hàng cây bên đường toa? 
bóng, không gian mát mẻ, ngập mùi linh san; bạn có thể nghe rõ tiếng gió 
lùa qua những cánh rừng thông rậm rạp. Tôi bước đều với chiếc cần câu trên 
vai, theo cách những cậu bé thủa ấy thường làm, một tay cầm giỏ đựng như 
thể xách va li hay cặp mẫu của các thương gia. Khoảng hai rặm xuyên qua 
rừng theo con đường, chẳng có gì đáng lưu ý ngoài hai vết lún ở đám cỏ mọc 
trên mỏm đất nhô lên ở giữa. Tôi bắt đầu nghe tiếng rì rầm, hối hả của dòng 
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Castle Steam. Tôi hình dung ra những con cá hồi lưng lốm đốm sáng, bụng 
trắng toát, tim tôi đập rộn ràng trong lồng ngực. 
Dòng suối chảy qua chiếc cầu gỗ bé nhỏ, bờ suối dốc và nhiều bụi rậm. Tôi 
cẩn thận lần xuống, dò trước rồi mới đặt chân. Tôi cảm giác như thể mình 
đang giã từ mùa hè để quay lại những ngày xuân. Hơi mát từ từ dâng lên từ 
mặt nước, mang theo cả mùi ngai ngái như thể mùi rêu. Khi xuống đến mép 
nước, tôi chỉ dừng chân lại trong chốc lát hít thật sâu mùi rêu ấy, xem những 
con chuồn chuồn lượn vòng và đám bọ đang rượt trên mặt đất. Đằng xa, tôi 
thấy một con cá hồi nhảy lên đớp bướm, chú cá thực lớn, dài độ ba tấc rưỡi. 
Và rồi sực nhớ rằng mình đến đây không phải để ngắm nhìn, tôi bước dọc 
theo dòng chảy và thả câu lần đầu tiên. 
Đằng kia, chiếc cần câu vẫn trong tầm mắt, nhô mình trên dòng suối. Cần 
câu bị kéo một, hai lần và con gì đó đã xơi nửa con mồi. Dẫu cho loài cá ấy 
quá quỷ quyệt trước tay câu chín tuổihc có thể chúng không quá đói để bất 
cẩn trước miếng mồi thì tôi cũng đã rời khỏi nơi ấy. 
Tôi dừng lại ở hai, ba nơi khác trước lúc tới ngã ba của dòng Castle Stream, 
một nhánh nhỏ theo hướng tây nam vào Castle Rock, nhánh còn lại theo 
hướng đông nam đổ về quận Kashwakamak. Tại một trong hai điểm, tôi tóm 
được chú cá hồi khổng lồ, lớn nhất trong suốt cuộc đời đi câu của tôi. Bằng 
chiếc thước nhỏ để trong giỏ, tôi đo được chiều dài con cá là mười chín inch. 
Nó thực sự là chúa tể của dòng nước cá hồi, không chỉ những ngày ấy mà 
ngay cả bây giờ. 
Nếu tôi thừa nhận nó quả là tặng vật xứng đáng cho ngày hôm đó và quay về 
nhà thì chắc hẳn bây giờ tôi chẳng có gì để viết (và giờ đây tôi mới thấu hiểu 
sự việc hoá ra tồn tại dai dẳng hơn những gì tôi đã nghĩ), song tôi đã không 
chấp nhận. Thay vào đó, tôi ngắm con cá rồi bắt chước ba, tôi làm sạch, đặt 
nó lên lớp cỏ khô ở dưới đáy giỏ, phủ lớp cỏ tươi có thấm nước lên trên rồi 
tiếp tục câu. Ở độ tuổi ấy, tôi đã không nghĩ việc bắt con cá 19 inch lại là 
một sự kiện đáng lưu ý mặc dù tôi nhớ mình đã sững sờ ra sao trước sơik 
dây câu đã không bị đứt khi tôi không có lưới cũng như thủ thuật kéo được 
nó lên khỏi mặt nước, lóng ngóng lôi được nó về phía mình theo đường 
vòng cung dùng dằng bởi cái đuôi con vật đập loạn xạ. 
Mười phút sau, tôi đi đến nơi thủa ấy dòng suối phân nhánh (bây giờ thì 
chẳng còn nữa, những ngôi nhà hai bên lộ, một ngôi trường của quận mọc 
ngay trên nguồn của dòng Castle Stream và nếu hãy còn dòng suối thì nó 
phải chảy ngầm dưới lòng đất, chảy vòng phiến đá xám khổng lồ có kích 
thước tương tự ngôi nhà ngoài của chúng tôi. Tại đấy có khoảng đất bằng 
phẳng đầy cỏ mềm mại tuyệt đẹp quay mặt về nơi tôi và ba tôi gọi là nhánh 
Nam. Tôi ngồi nhón gót, buông câu vào dòng nước và hầu như ngay tức thì, 
giật lên một chú cá hồi cầu vồng xinh xắn. Nó không lớn bằng con cá chúa 
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của tôi - chỉ dài khoảng ba phân - nhưng nó vẫn là con cá tiểu hùng. Tôi rửa 
nó trong dòng suối, nắn thẳng rồi thả vào giỏ rồi buông câu trở lại. 
Bây giờ thì chẳng còn cú đớp mồi vội vàng nào, vì thế tôi ngả người ra sau 
quan sát bầu trời xanh trên đầu nguồn con suối. Nhiều đám mây bồng bềnh 
trôi từ tây sang đông, tôi cố tưởng tượng chúng giống hình gì. Tôi thấy một 
con kỳ lân, một chú gà trống và một con chó trông từa tựa như Candy Bill. 
Tôi đang tìm những hình kế tiếp thì đã chìm vào giấc ngủ. 
Hoặc có thể đã ngủ say, tôi không rõ. Tất cả những gì tôi ý thức được là dây 
câu của tôi bị kéo mạnh làm chiếc cần câu sắp tuột khỏi bàn tay. Điều đó 
đánh thức tôi vào buổi chiều ấy. Tôi ngồi dậy, giữ chặt cần câu và đột nhiên 
linh cảm được có vật gì đang đậu ngay trên chóp mũi. Tôi nhìn xuống và 
thấy một con ong. Tim tôi có thể chết cứng trong lồng ngực và nỗi kinh 
hoàng thứ hai mà tôi nhận ra được là mình đã đái ra cả quần. 
Dây câu lại bị kéo, lần này mạnh hơn, và dẫu cho tôi có giữ phần cuối cần 
câu để nó không bị kéo xuống suối, không bị lôi tuột đi xa (tôi nghĩ mình đã 
buộc dây câu vào ngón chân giữa) thì tôi vẫn không cố kéo bắt nó. Tất cả sự 
tập chung cao độ của tôi đều đổ dồn vào cái sinh vật màu vàng điểm đen, 
béo tròn đang sử dụng chóp mũi tôi như một điểm nghỉ chân. 
Chầm chậm, tôi trề môi dưới và thổi lên. Con ong hơi mất thăng bằng nhưng 
vẫn bám chặt lấy chỗ của nó. Tôi thổi lần nữa, nó lại mất thăng bằng, song 
lần này nó tỏ vẻ khó chịu nên tôi không dám mạo hiểm nữa bởi sợ nó nổi 
đoá mà đốt tôi. Khoảng cách quá gần nên tôi nhìn thấy rõ những gì nó đang 
làm. Và thật dễ dàng hình dung vòi của nó châm vào một trong hai cánh 
mũi, phóng chất độc lên mắt. Rồi lên não tôi. 
Một ý nghĩ kinh hoàng đến trong tôi - đây đích thị là con ong đã giết anh trai 
tôi. Tôi biết điều ấy là không đúng bởi tuổi thọ của loài ong mật chỉ kéo dài 
một năm (trừ những con ong chúa, tôi không rõ lắm về chúng). Nó không 
đúng bởi lẽ vào năm lên chín, con ong sẽ chết ngay sau khi đốt xong. Vòi 
của chúng toe ra và lúc cố bay xa sau khi gieo chết chóc, chúng tự xé xác 
mình thành nhiều mảnh. Nhưng ý tưởng trên vẫn bám dai dẳng. Đấy là con 
ong đặc biệt, một con ong ma, nó quay trở lại để hoàn thành nhiệm vụ kết 
liễu cuộc đời của đứa con còn lại của ALbion và Loretta. 
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Người đàn ông vận đồ đen 

 
Chương 3 

 
Và còn chuyện này nữa, trước đây tôi đã từng bị Ong đốt, dẫu vết đốt có 
sưng hơn thường lệ (tôi không chắc lắm) thì tôi vẫn không chết. Thảm hoa. 
đó chỉ xảy ra với anh tôi. Nhưng bây giờ, từ lúc gián mắt vào con ong trên 
chóp mũi cho đến khi đôi mắt đau nhức, những suy luận logic kia không còn 
trong đầu óc tôi nữa. Đấy đích thực là con ong vẫn còn sống sau khi đã hại 
anh tôi. Nó giết anh ác độc đến nỗi ba phải vội xé tươm chiếc áo khoác của 
mình để cởi nhanh áo sơ mi bên trong, đắp vội lên khuôn mặt ứ máu, sưng 
vù của Dan. Như cố giữ riêng cho mình nỗi buồn tột độ, ba không muốn mẹ 
nhìn thấy những gì xảy ra trên khuôn mặt đứa con đầu lòng. Giờ đây, con 
ong quaylại, và bây giờ nó sẽ giết tôi. Tôi sẽ chết trong cơn co giật điên 
cuồng bên bờ suối, mồm ngáp như thể con cá hồi ngáp sau khi bạn tháo lưỡi 
câu khỏi miệng nó. 
Lúc đang ngồi run rẩy trong nỗi lo sợ cứ lan truyền khắp cơ thể thì tôi nghe 
một tiếng động phía sau lưng. Nó đanh sắc như một phát súng lục song tôi 
biết đấy không phải là tiếng súng; một người nào đó đã vỗ tay. Chỉ một cái 
vỗ tay duy nhất. Ngay lúc đó con ong rơi khỏi mũi vào lòng tôi. Nó nằm đó, 
trên quần tôi, những cái chân thẳng đờ, cái vòi như sợi chỉ đen vô hại tựa hờ 
vào lớp vải nhung kẻ mầu nâu nhạt. Tôi nhận ra tức khắc nó đã chết thẳng 
cẳng. Khi ấy, chiếc cần câu lại giật, dữ dội hơn trước, suýt tuột khỏi tay tôi 
lần nữa. 
Tôi chộp lấy nó bằng cả hai tay và ngu ngốc giật mạnh đến nỗi nếu ba tôi có 
mặt tại đây cũng phải giật mình ôm lấy đầu. Một con cá hồi cầu vồng, lớn 
hơn bất cứ chú cá nào tôi đã bắt từ trước lóng lánh nhô lên, đuôi vẫy nước 
tung toé; trông nó tựa như những con cá được in trên bìa của các tạp chí như 
Sự thật và Hành trình của con người trong những thập kỷ bốn mươi năm 
mươi. Vào khoảng khắc ấy, việc kéo con cá, sợi dây đứt và con cá rơi trở lại 
con suối là những hành động có ý thức cuối cùng của tôi. Khi liếc qua vai để 
nhìn xem au\i đã vỗ tay, tôi thấy một người đàn ông đang đứng phía trên đầu 
các ngọn cây. Gương mặt hắn dài và nhợt nhạt. Mái tóc đen chải ép chặt vào 
đầu và rẽ ngôi cẩn thận sang phía trái trên cái đầu nhọn. Hắn rất cao. Hắn 
vận bộ đồ ba mảnh mầu đen. Tôi nhận ra hắn không phải là con người bởi 
mặt hắn mang đốm lửa màu đỏ cam của lò sưởi. Tôi không ám chỉ đồng tử, 
hắn không có đồng tử, không có con ngươi, không có cả nhãn cầu. Mắt hắn 
là hai quả cam - những quả cam biết chuyển đổi và phát ra lửa. Hẳn các bạn 
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đọc đang nóng lòng muốn biết điều gì sẽ xảy ra? Lục phủ ngũ tạng hắn đang 
bốc lửa, mắt hắn như thể những lô mi ca nhỏ mà bạn có thể nhìn thấy trên 
cửa các bếp lò. 
Tôi dầm ra quần, mảnh vải màu nâu nhạt nơi con ong nằm chết đã chuyển 
sang màu nâu sẫm. Tôi không ý thức được điều gì đã xảy ra và không thể 
nào rời mắt khỏi người đàn ông đứng trên bờ đang cúi nhìn xuống tôi. Gã 
hẳn đã vượt qua ba mươi dặm đường rừng không có lối từ phía tây Maine, 
trong bộ đồ màu đen và đôi giày hẹp bằng da phát sáng. Tôi có thể nhìn thấy 
sợi dây đồng hồ được cài qua áo trong, lấp lánh trong ánh nắng mùa hè. Chỉ 
còn mỗi một cành lá thông còn vướng trên người. Hắn mỉm cười với tôi: 
- Tại sao ư, hỡi cậu bé câu cá! - Hắn nói bằng giọng du dương dịu dàng. - 
Hãy nhớ lại đi! Chúng ta đã từng gặp nhau rồi phải không, hỡi chú bé? 
- Chào ngài. - Tôi nói. Âm thanh thoát ra khỏi miệng tôi không run rẩy song 
nó không phải là giọng của tôi. Nghe già dặn hơn. Có thể, tựa như tiếng nói 
của Dan, hoặc thậm trí của ba. Tất cả những gì tôi nghĩ là liệu mình có thể 
bước đi nếu tôi giả vời không biết hắn là ai. Nếu tôi vờ không thấy những tia 
lửa lấp lánh, nhảy nhót trong mắt hắn. 
- Có lẽ ta đã cứu ngươi thoát khỏi cú đốt nguy hại - hắn nói, và sau đó, trước 
nỗi kinh hoàng của tôi, hắn bước xuống bờ dốc, tiên về phía tôi đang ngồi 
với cái xác con ong trong vạt quần ướt và chiếc cần câu trong đôi tay vô 
cảm. Đôi giày đế trơn của hắn như thể trượt trên đám cỏ thấp mọc trên bờ 
sườn dốc. Tôi phát hiện ra chúng không để lại bất kỳ dấu vết nào nơi bàn 
chân hắn đặt xuống- hoặc chạm xuống - chẳng có một cọng cỏ gãy, một 
chiếc lá giập, hoặc một dấu giầy lưu lại. 
Thậm trí trước khi hắn đến bên cạnh, tôi nhận ra cái mùi toát lên từ làn da 
bên dưới bộ áo quần - mùi diêm sinh cháy. Mùi lưu huỳnh. Người đàn ông 
vận đồ đen là qui? sứ. Gã rời cánh rừng rậm giữa Motton và Kaskwakamak 
và bây giờ đang đứng cạnh tôi. Liếc nhìn, tôi thấy bàn tay hắn xanh nhợt như 
tay của những manơcanh trong các quầy hàng. Ngón tay hắn dài một cách bí 
ẩn. 
Hắn ngồi bệt xuống cạnh tôi, gối hắn gập như thể gối một người bình 
thường, nhưng khi hắn cử động hay bàn tay buông thõng giữa hai đùi, tôi 
thấy những ngón tay của hắn không có móng, thay vào đó là những cái vuốt 
dài màu vàng. 
- Cậu chưa trả lời câu hỏi của ta, chú nhỏ - hắn cất giọng du dương. Âm 
thanh ấy, bây giờ tôi chợt nhớ, như thể tiếng của một trong những phát thanh 
viên tường thuật tại chỗ vụ nổ vũ trụ năm ngoái, như thể giọng của những 
ngưòi quảng cáo Ovaltine và loại tẩu Dr Grabow. - Cuộc gặp gỡ của chúng 
ta phải chăng là tiền định? 
- Làm ơn dừng lại - tôi thì thầm như thế chỉ để riêng mình nghe bơi? lẽ nỗi 
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lo sợ trong tôi lúc ấy còn lớn hơn cả khi tôi do dự đặt bút viết dòng đầu tiên, 
còn lớn hơn cả sự phân vân nên hay không nên lưu tồn câu chuyện ký ức. 
Nhưng tôi đã giữ, tôi đã viết. Tâm trí tôi chẳng hề gợn nên ý tưởng rằng 
mình đã nằm mơ, mặc dù tôi nghĩ nếu mình lớn tuổi hơn, thì đấy có thể là 
một giấc mơ. Song thủa ấy tôi mới chín tuổi, và tôi hiểu ra sự thực khi hắn 
ngồi xổm xuống cạnh tôi. Tôi biết có một con qui? ở trong rừng như lời ba 
tôi miêu tả. Hắn, gã đàn ông đến từ khu rừng vào buổi chiều thứ bảy giữa 
mùa hạ ấy là tên qui? sứ và đằng sau hốc mắt trống rỗng, não của hắn đang 
bốc cháy. 
- Ô, ta ngửi thấy mùi gì? - Hắn hỏi như thể không nghe lời tôi nói mặc dù tôi 
biết hắn đã nghe. - Ta ngửi thấy mùi... hơi nước? 
Hắn chồm người về phía tôi, mũi chìa theo cách người đang thưởng thức 
một bông hoa. Tôi nhớ lại điều kỳ dị: khi bóng hắn lướt đi trên bờ suối, cỏ 
bên dưới ngả màu vàng và rũ chết. Hắn cúi sát xuống quần tôi và hít. Đôi 
mắt trừng trừng của hắn giờ khép hờ hờ như thể đang cố hít lấy mùi thơm 
linh thiêng mà không để ý đến bất kỳ việc nào khác. 
- Ồ, tệ thật! - Hắn kêu lên. - Thật tệ! - rồi bắt đầu đọc: "ngọc mắt mèo! kim 
cương! sa phia! ngọc bích! Tôi ngửi thấy mùi nước chanh của Gary! - Hắn 
ngả vật lưng xuống mặt đất bằng bé nhỏ và cười. 
Tôi nghĩ đến việc trốn chạy,nhưng đôi chân không theo sự điều khiển. Tôi 
không khóc. Tuy đã dầm cả ra quần, tôi vẫn không khóc. Tôi sợ đến nỗi 
không thể khóc. Đột nhiên tôi hiểu ra rằng mình sẽ phải chết, và có thể phải 
đau đớn nữa, song đấy chưa phải điều tồi tệ nhất. Điều tệ hại nhất sẽ đến 
muộn hơn, sau khi tôi đã chết. 
Thình lình, hắn ngồi dậy, mùi diêm sinh nồng nặc toa? ra từ áo quần hắn 
khiến cổ họng tôi nghèn nghẹn. Hắn nghiêm nghị nhìn tôi từ khuôn mặt tái 
hẹp và đôi mắt bỏng lửa của mình, nhưng trên khuôn mặt ấy vẫn phảng phất 
nụ cười. Điệu bộ ấy trông rất buồn cười. 
- Tin xấu đây, cậu bé câu cá ạ - Hắn nói. - Ta luôn mang những tin xấu.  
Tôi chỉ dám nhìn bộ đồ đen, đôi giày đẹp màu đen, những ngón tay trắng 
dài, không móng mà là vuốt của hắn.  
- Mẹ ngươi đã chết. 
- Không! - tôi gào lên. Tôi nhớ mẹ đang làm bánh, lọn tóc xoăn xoã trước 
trán, phủ đến lông mày. Mẹ đang đứng trong ánh nắng ban mai rực rỡ. Rồi 
nỗi kinh hoàng lại trùm lên người tôi lần nữa song không chỉ cho riêng tôi. 
Tiếp tục tôi hồi tưởng lại cái nhìn của mẹ khi tôi ra đi với chiếc cần câu, tư 
thế đứng trên ngưỡng cửa bếp của mẹ với một bàn tay đưa lên mắt che ánh 
nắng, hồi tưởng lại ánh mắt mẹ nhìn tôi như thể cái nhìn trong bức ảnh của 
một người mà bạn muốn gặp lại nhưng chẳng bao giờ có thể. - Không, ông 
nói láo! - tôi thét lên. 
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Hắn mỉm cười, nụ cười cam chịu thảm thương của một kẻ luôn bị coi là giả 
dối. 
- Ta không bận tâm lắm, - hắn nói, - đấy là điều giống như điều đã xảy ra 
với anh trai Dan của người. Gary. Một con ong. 
- Không, không đúng, - tôi đáp, bây giờ nước mắt đã đầm đìa. - Mẹ lớn tuổi, 
mẹ đã ba mươi lăm. Nếu một con ong có thể giết chết mẹ theo cách đã xảy 
ra với Danny thì mẹ hẳn đã chết từ lâu rồi, ông là đồ con hoang lừa lọc! 
Tôi gọi qui? sứ là đồ con hoang lừa lọc. Tôi ý thức được điều ấy, song toàn 
bộ ý nghĩ của tôi đã bị những lời độc ác từ cửa miệng hắn chế ngự. Mẹ tôi 
mất? Hắn nói như thể bảo tôi rằng mặt trăng lặn ở Vermont. Nhưng tôi tin 
hắn. Ở giới hạn nào đó, tôi hoàn toàn tin hắn như chúng ta thường tin những 
điều tồi tệ mà con tim chúng ta tưởng tượng ra. 
- Ta hiểu nỗi phiền muộn của ngươi, anh chàng câu cá bé bỏng. Nhưng ta sợ 
những tranh luận về vấn đề đặc biệt ấy rồi cũng chẳng giải quyết được gì. - 
Hắn nói bằng kiểu giọng ma quái, khủng khiếp, điên rồ, không một chút tiếc 
thương hay thông cảm, - ngươi biết đó, có người sống suốt cả cuộc đời mà 
không gặp được một con chim smoking nhưng liệu như thế có thể nói là loài 
smoking không tồn tại trên thế gian này chăng? Mẹ ngươi...  
Một con cá nhảy lên bên dưới chúng tôi. Người đàn ông vận đồ đen cau 
mày, dùng một ngón tay chỉ vào nó. COn cá hồi lộn tung trong không trung, 
mình cong gập lại, căng đến nỗi trong vòng một giây xuất hiện, cái đuôi nó 
đã bị gẫy. Khi rơi trở lại dòng Castle Stream, con cá đã chết, xác nổi bập 
bềnh. Cái xác va vào tảng đá xám lớn chỗ con suối phân dòng, quay tròn hay 
vòng theo xoáy nước được hình thành ở đó rồi dạt về phía Castle Rock. 
Trong lúc đó, con người kinh dị hướng cái nhìn nóng bỏng của hắn trở lại 
tôi, đôi môi mỏng kéo về phía sau để lọ hai hàm răng sắc, đều đặn trong điều 
cưởi mỉm của kẻ ăn thịt đồng loại. 
- Đơn giản là mẹ ngươi đã đi hết toàn bộ đường đời mà chưa bị Ong cắn, - 
hắn nói. - Nhưng sau đấy, cách đây chưa đến một tiếng đồng hồ, thực sự một 
con ong đã bay qua cửa sổ nhà bếp lúc bà đang lấy bánh từ trong lò và đặt 
nó lên giá cho ngươi. 
Tôi đưa tay bịt chặt tai. Hắn chúm môi như để thì thầm rồi thổi nhẹ vào tay 
tôi. Đấy chỉ là hơi thở nhẹ nhưng mùi hôi thối của nó thì còn kinh tởm hơn 
mùi cống bị tắc, mùi nhà xí chưa từng được rải vôi, mùi xác gà chết sau trận 
lụt. 
Tôi buông tay ra. 
- Tốt, - hắn nói. - ngươi cần phải nghe điều này nữa Gary; ngươi cần phải 
nghe điều này, anh chàng câu cá bé bỏng của ta, về mẹ ngươi, ngươi đã 
chuyển sự mong manh của kiếp người sang anh trai của ngươi. Ngươi cũng 
đã nhận nó, nhưng ngươi còn có sự che chở từ ba ngươi, điều mà bằng cách 

 11



nào đó Dan đáng thương đã không nhận được - hắn chúm miệng lần nữa 
song lần này không thổi hơi thối hoắc vào mặt tôi mà chỉ phát lên những âm 
tsk-tsk nho nhỏ, giễu cợt, độc ác. Như thể dẫu ta không thích quấy rầy người 
đã khuất, hãy nhường cơ hội phán xét ấy cho thi ca, có phải không? Thì rút 
cục mẹ ngươi cũng đã giết anh Dan của ngươi, rõ ràng như thể dí súng vào 
đầu mà bóp cò vậy. 
- Không - tôi thì thào - không, điều ấy không đúng. 
- Ta biết ngươi sẽ nghĩ như thế - Hắn nói - Con ong bay qua cửa sổ đậu trên 
cổ bà, bà đánh nó trước khi kịp nhận biết mình đã làm gì. Ngươi khôn ngoan 
hơn có phải không Gary? Và con ong đã đốt bà. Bà thấy cổ họng mình co 
thắt ngay lập tức. Ngươi biết đó, đấy là những gì xảy ra cho những người 
không chịu đựng được nọc độc của ong. Cổ họng họ nghẽn lại, cơ thể thiếu 
không khí. Đó là lý do cắt nghĩa tại sao khuôn mặt Dan lại sưng vù và 
chuyển sang màu đỏ tía và đó cũng là nguyên nhân khiến ba ngươi cởi áo 
đắp lên mặt Dan. 
Tôi trợn trừng mắt nhìn hắn, miệng không thốt nên lời, nước mắt chảy tràn 
xuống má. Tôi không muốn tin hắn và nhớ rõ nội dung những bài học ở nhà 
thờ rằng Qui? sứ là cha đẻ của mọi sự dối lừa, nhưng trong tôi lúc ấy cũng 
dấy lên sự tin tưởng ngang bằng với sự nghi ngờ. 
- Bà gây nên những tiếng động đáng sợ nhất - người đàn ông vận đồ đen nói 
hững hờ - và ta nghĩ bà đã cào nát mặt mình, đôi mắt lồi ra như mắt ếch. Bà 
khóc. - Hắn dừng lại một lát rồi tiếp tục - bà khóc mãi cho đến chết, điều ấy 
không dễ chịu đấy chứ? Còn đây là cảnh tượng đau lòng nhất trong tất cả. 
Sau khi bà chết và nằm lăn trên sàn trong khoảng chừng 15 phút, không hề 
có tiếng động, ngoại trừ âm thanh của bếp lò, và chiếc nọc nhỏ của con ong 
vẫn mắc trên cổ - rất nhỏ, rất nhỏ - Cậu có biết Candy Bill làm gì không? 
Cún liếm nước mắt cho bà. Đầu tiên bên má này, sau đó bên má kia. 
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Người đàn ông vận đồ đen 

 
Chương 4 

 
Hắn nhìn dòng suối một lát với vẻ mặt u buồn và trầm ngâm. Sau đó hắn 
quay nhìn tôi, những xúc cảm trên mặt hắn biến nhanh tựa giấc mơ. Mặt hẵn 
nhõng nhẽo, nhợt nhạt như vẻ mặt của một tử thi chết đói. Mắt hắn đỏ ngầu. 
Tôi có thể nhìn thấy những chiếc răng sắc, nhỏ lộ giữa đôi môi xám ngoét 
của hắn. 
- Tao đang đói. - Đột nhiên hắn nói. - Tao sẽ giết và ăn ruột của mày, gã câu 
cá bé nhỏ ạ. Mày nghĩ gì về điều đó? 
- Đừng, - tôi cố gắng nói, - làm ơn đừng - nhưng chẳng thể thốt nên lời. Hắn 
muốn thực hiện lời nói, tôi hiểu. Rõ ràng hắn muốn ăn thịt tôi. 
- Tao chỉ quá đói - hắn nói, nóng nảy và bực dọc - còn mày thì không thiết 
sống nếu bà mẹ yêu quí không còn trên cõi đời, dẫu sao hãy nhớ lời tao. Bởi 
vì ba mày cũng chỉ là loài người, chẳng chóng thì chầy cũng tìm cho mình 
một nấm mồ. Tin tao đi, và nếu mày là người duy nhất còn lại thì đích thị 
mày là kẻ thừa trên thế gian này. Tao sẽ cứu mày ra khỏi nỗi nhọc nhằn và 
bất hạnh ấy. Như thế, mày sẽ lên thiên đường. Đồng ý đi, những linh hồn bị 
giết bao giờ cũng được an nghỉ ở thiên đường. Cả mày lẫn tao sẽ phục vụ 
chúa ngay trong chiều nay, Gary. Điều ấy nghe không ổn sao? 
Bàn tay dài tái xanh của hẵn vươn về phía tôi mà không nghĩ xem tôi sẽ 
phản ứng ra sao. Tôi mở nắp giỏ cá, thò tay xuống tận đáy, lấy ngay con cá 
chúa tôi bắt được đầu tiên - con cá mà lẽ ra tôi phải biết thoa? mãn với nó. 
Đưa con cá về phía hắn, những ngón tay của tôi đặt trên bụng con cá, nơi tôi 
đã móc hết ruột của nó theo kiểu người đàn ông vận đồ đen dọc móc ruột tôi. 
Tôi mắt con cá lấp lánh nhìn tôi mờ đục song các đường viền bao quanh 
chấm đen gợi tôi nhớ lại chiếc nhẫn cưới của mẹ. Và ngay lúc ấy, tôi thấy 
mẹ nằm trong quan tài, và thấy ánh nắng chiếu trên những bó hoa cưới và tôi 
hiểu đấy là sự thực - mẹ đã bị Ong đốt. Mẹ đã khuỵu xuống trong bầu không 
khí ấm áp, thơm nức mùi bánh mì trong nhà bếp và Candy Bill liếm những 
giọt nước mắt từ đôi má sưng vù của mẹ - người đang hấp hối. 
- Con cá lớn thật! - Gã đàn ông gào lên bằng giọng tham lam và ngắc ngứ - 
Ồ, môột coon caáa lơớn!. 
Hắn chụp con cá từ tay tôi và đút vào cái mồm há to hơn bất kỳ mồm của 
người nào khác. Nhiều năm sau, khi sáu mươi lăm tuổi (tôi nhớ là mình sáu 
lăm bởi mùa hè năm ấy tôi không còn đi dạy nữa mà về hưu) tôi đi thăm bể 
nuôi cá ở Boston và đã nhìn thấy một con cá mập. Miệng của gã đàn ông vận 
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đồ đen đó giống hệt miệng con cá mập khi nó há ra, có khác thì chỉ miệng gã 
ánh lên màu vàng cam, cùng với màu mắt gã và tôi có cảm giác hơi nóng 
phả ra từ nó giống như khi củi khô bắt lửa rừng rực tạo nên một luồng khí 
nóng, bất thình lình thoát ra từ bếp lò tạt vào mặt ta. Tôi đã không thể tưởng 
tượng nổi luồng nhiệt ấy, tôi biết mình chẳng thể hình dung và điều ấy chỉ 
xảy ra trước khi hắn thả cái đầu con cá hồi dài mười chín inch của tôi vào 
miệng. Tôi thấy vây cá dựng ngược lên, rồi bắt đầu cong lại như thể một 
mẩu giấy uốn quăn khi bạn đút vào lò đốt rác. 
Hắn ẩn con cá xuống, từ từ như thể nhà ảo thuật đang biểu diễn trò nuốt 
gươm. Hắn không nhai. Đôi mắt rực lửa của hắn lồi ra như thể minh chứng 
cho sự cố gắng. Con cá tiếp tục trôi vào, họng hắn phình lên khi con cá bị 
nuốt xuống và bây giờ hắn bỗng cất tiếng khóc.. Nước mắt hắn đỏ như máu, 
tím và đặc quánh. 
Tôi nghĩ chính việc chứng kiến những giọt nước mắt màu ấy, hồn tôi mới 
nhập trở về thể xác. Tôi không hiểu tại sao lại có hiện tượng ấy nhưng tôi 
không biết nó đã diễn ra. Tôi lủi nhanh tựa thằng Jack trốn khỏi hộp đồ chơi 
hình nộm của nó; tay vẫn cầm cần câu, tôi gập người lại, cúi khom người, 
bàn taycòn lại rẽ lối qua các bụi cây, chạy lên bờ. 
Hắn thốt lên tiếng gầm giận dữ và kỳ lạ - bởi âm thanh được phát ra từ cái 
mồm ngoại cỡ của nó - tôi vẫn cúi chạy mà chỉ ngoái nhìn trở lại khi đã lên 
đến bờ. Hắn đuổi theo tôi. Vạt áo phía sau lưng hắn bay phần phật, sợi dây 
đồng hồ bằng vàng mỏng của hắn lấp lánh trong ánh nắng. Chiếc đuôi cá 
hãy còn lủng lẳng trên miệng và tôi có thể ngửi thấy mùi thoát ra từ chiếc lò 
nướng trong họng hắn. 
Hắn nhào đến tôi, đưa những chiếc vuốt chộp tới. Tôi lẩn trốn dọc theo bờ 
suối. Chạy khoảng chừng một trăm mét tôi mới mở được miệng và cất tiếng 
thét, tiếng thét của nỗi sợ hãi, dĩ nhiên, song đó cũng là tiếng thét của lòng 
tiếc thương trước cái chết của một người mẹ dịu hiền. 
Hắn đang đến gần tôi, tôi có thể nghe tiếng cành cây gãy và tiếng gió vút 
qua các bụi rậm, song tôi không nhìn trở lại. Tôi cúi thấp đầu, dán mắt nhìn 
vào những bụi cây và các cành thấp dọc theo bờ suối để mở lối chạy cành 
nhanh càng tốt. Và cứ mỗi bước chân, tôi thấp thỏm chờ bàn tay của hắn hạ 
xuống vai, kéo tôi lại và đút vào cổ họng cháy bỏng của hắn. 
Điều ấy đã không xảy ra. Chạy được khoảng chừng mười phút, nhưng tất 
nhiên lúc ấy tôi không xác định được và cứ nghĩ mình chạy đã quá lâu, 
xuyên qua những cành cây tán lá thấp, tôi nhìn thấy chiếc cầu. 
Vẫn kêu thét, nhưng bây giờ, do hụt hơi nên âm lượng phát ra như thể tiếng 
nước ấm pha trà bị đun gần cạn, tôi chạy đến bờ dốc thứ hai, cao hơn và bắt 
đầu bò lên. 
Được nửa đường, tôi chuyển sang bò. Nhìn qua vai, tôi thấy người đàn ông 
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vận đồ đen gần sát gót chân tôi, khuôn mặt trắng bợt của hắn biểu lộ nỗi căm 
tức và thèm thuồng. Những giọt nước mắt máu của hắn tung toé trên má và 
cái mồm cá mập của hắn đang há ra như thể một cái bản lề. 
- Thằng nhóc câu cá! - Hắn gầm gừ rồi leo lên bờ, chộp được chân tôi. Tôi 
giằng ra, xoay người lại và ném chiếc cần câu vào người hắn. Hắn dễ dàng 
hất văng đi, nhưng không hiểu sao chiếc cần câu đập vào thân hắn, hắn qui. 
gối xuống để bò. Không chậm trễ, tôi vội quay ngược lại, phi nhanh lên đỉnh 
dốc, tìm cách bám lấy một thanh chống dưới cầu để thoát thân. 
- Mày không thoát đâu, thằng nhóc! - hắn gào lên từ phía sau. Giọng hắn đầy 
giận dữ nhưng cũng nghe như tiếng cười. - Tao không đủ no với một con cá 
hồi! 
- Để tao yên! - Tôi hét trở lại. Nắm chặt lan can cầu, tôi quăng mình lên 
bằng cú lộn nhào lóng ngóng. Bàn tay tôi dính đầy dằm, đầu đập mạnh đến 
lòng cầu đến nỗi khi ngồi trở dậy, tôi thấy hoa mắt. Tôi tiếp tục lăn mấy 
vòng rồi chuyển sang bò. Tôi loạng choạng đi hết chiếc cầu rồi vấp ngã, cố 
trấn tĩnh trở lại rồi chạy tiếp. Tôi chạy hết tốc lực mà một chú nhóc chín tuổi 
có thể, nghĩa là nhanh như gió. Dường như cứ ba hoặc bốn bước, chân tôi 
mới chạm đất một lần, và bây giờ, với hiểu biết của mình, tôi tin điều ấy là 
sự thực. Tôi chạy trên vết lún của bánh xe bên phải trên mặt đường, chạy 
cho đến khi hai bên thái dương đập thình thình và mắt giật giật trong hốc, 
chạy cho đến khi tôi cảm thấy cơn đau xuất hiện phía bên trái, từ xương 
sườn lan lên tận nách, chạy cho đến khi tôi có thể nếm được vị máu và vị 
của chất gì như kim loại trong họng mình. Lúc không thể chạy được nữa, tôi 
đứng lại và ngoái nhìn, vẫn thở phì phò như chú ngựa vừa trải qua chặng 
được phi nước đại. Tôi bị ám ảnh rằng mình sẽ thấy hắn đứng ở đó, ngay 
bên cạnh trong bộ đồ màu đen bẩn thỉu, sợi dây lấp lánh thò ra ngoài áo 
trong và không có một sợi lông nào vướng ở đó cả. 
Nhưng hắn đã bỏ đi. Con đường trải dài về hướng dòng Castle Stream, nằm 
giữa các đồi thông và linh sam rậm rạp không một bóng người. Nhưng tôi 
vẫn cảm thấy hắn ở đâu đấy trong cánh rừng, đang nhìn tôi với ánh mắt có 
thể thiêu rụi cây cỏ; vẫn ngửi thấy mùi diêm tiêu cháy và cả mùi cá nướng 
phảng phất trong không gian. 
Tôi quay lại, tập tễnh bước, cố bước đi nhanh đến mức khả năng cơ thể cho 
phép. Chân tôi bị chuột rút, bàn chân đau đến nỗi sang ngày hôm sau tôi gần 
như không thể đi lại được. Tôi tiếp tục ngoái lại nhiều lần nữa để khẳng định 
rằng con đường phía sau vẫn hoang vắng. Nhưng cứ mỗi lần liếc nhìn một 
cách lo sợ như thế, thay vì làm tôi bớt sợ thì nó lại làm tôi hoang moang 
hơn. Cánh rừng linh sam trông tối hơn, rậm hơn. Tôi tiếp tục hình dung 
những gì ẩn sau cành cây chạy dọc theo con đường; những lối mòn chồng 
chéo của khu rừng, những chiếc bãy đánh gãy chân, những hẻm núi nhung 
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nhúc vô số loại động vật. Cho đến ngày thứ Bảy năm 1914 ấy, tôi vẫn cho 
rằng gấu là loài thú tệ hại nhất của khu rừng. 
Vượt qua chỗ nối giữa con đường rừng với đường Geegan Flat chừng một 
dặm, tôi thấy ba đang đi về phía tôi huýt sáo bài Chiếc thùng gỗ sỏi già nua. 
Ba mang chiếc cần câu có bánh xe xinh xắn mua ở Monkey Ward. Tay kia 
của ba xách giỏ đựng cá với dải băng thêu chữ "Hiến dâng người" được mẹ 
đính vào tay cầm từ hồi Dan còn sống. Tôi mải miết đi, chỉ khi nhìn thấy ba, 
mới bắt đầu chạy trở lại, với kiểu chạy ngất ngưởng do kiệt sức, còn đôi 
chân loạng choạng như một thuỷ thủ say rượu, ráng hết sức kêu lên: Ba! ba! 
ba. Vẻ ngạc nhiên trên khuôn mặt của ba khi nhận ra tôi là hình ảnh không 
thể diễn tả, chói sáng nhất trong vô vàn ký ức. Ba thả chiếc cần câu, giỏ 
đựng cá xuống đường, không liếc nhìn, vội chạy đến chỗ tôi. Trong đời ba, 
tôi chưa chứng kiến lần nào ông chạy nhanh như vậy. Khi chúng tôi chạy 
đến bên nhau, một cảm xúc kỳ diệu dâng lên mạnh đến nỗi sự va chạm đã 
không tước đi tình cảm quí ấy. Tôi ôm choàng lấy ba, mặt đập mạnh vào thắt 
lưng của ba đến chảy máu mũi. Dĩ nhiên mãi về sau tôi mới biết. Lúc ấy tôi 
chỉ dang tay, dùng hết sức ôm cứng lấy ba. Tôi ôm và cọ mặt nóng hổi của 
mình vào bụng ba, bôi bẩn chiếc áo màu xanh đã cũ của ba với máu, nước 
mắt và dãi mũi. 
- Gary, chuyện gì vậy? Điều gì đã xảy ra? Con không sao chứ? 
- Mẹ đã chết! - tôi nức nở. - Con gặp một người đàn ông ở trong rừng, ông ta 
bảo con! Mẹ đã chết! Mẹ bị Ong cắn, sưng phồng lên như Dan rồi chết! Mẹ 
đang nằm trên sàn bếp và Candy Bill... liếm nước mm-mắt... trên... trên 
"Mắt mẹ" là những chữ cuối cùng tôi phải nói nhưng khi ấy lồng ngực co 
thắt mạnh nên tôi không thể thốt ra được nữa. Nước mắt lại trào ra và gương 
mặt kinh hoàng lo sợ của ba nhoà thành gương mặt của ba người chồng chéo 
nhau. Tôi bắt đầu rống lên - không phải giống như một chú nhóc bị đau khi 
đầu gối bị trầy mà tựa như con chó tru trong đêm khi phát hiện ra điềm gở 
nào đó. Ba ôm chặt tôi vào lòng. SOng tôi luồn qua, liếc qua vai nhìn trở lại. 
Tôi muốn biết chắc rằng gã đàn ông mặc đồ đen không đuổi theo nữa. 
Không có dấu hiệu nào chứng tỏ sự hiện diện của hắn: con đường hun hút 
xuyên qua rừng hoàn toàn hoang vắng. Tôi thầm nhủ bất kỳ lí do nào thì 
mình cũng sẽ vĩnh viễn không đặt chân trở lai. con đường đó nữa và lúc bấy 
giờ tôi nghĩ rằng ân sủng lớn nhất mà chúa ban cho tạo vật của người trên 
thế gian này là chẳng thể nào biết được điều gì sẽ xẩy ra. ý kiến ấy đã biện 
minh cho việc từ bỏ ý định kia của tôi. Dẫu sao, vào thời khắc đó, tôi đã có 
cơ hội để nghiệm ra rằng con người chỉ là những thực thể cô đơn. Sau đó, tôi 
nghĩ về mẹ - người mẹ dịu dàng đã chết của tôi - rồi úp mặt trở lại vào lòng 
ba và tiếp tục thổn thức. 
- Gary, nghe ba nói đây này, - ba lên tiếng sau một hồi im lặng. Tôi vẫn tiếp 
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tục khóc. Ba để tôi nức nở một lát rồi lấy tay nâng cằm tôi lên để có thể nhìn 
thẳng vào mặt, nhưng tôi tránh không nhìn ba. - Mẹ con vẫn bình thường. - 
Ba nói. 
Ngước nhìn ba qua dòng nước mắt đang chảy tràn xuống má, tôi không tin. 
- Ba không biết ai là người báo tin sai như vậy ch giả đấy là một thằng chó 
má bẩn thủi muốn gây thương tổn tâm hồn con, nhưng ba thề trước Chúa là 
mẹ con vẫn còn khoẻ. 
- Nhưng... nhưng ông ta đã nói...  
- Ba không quan tâm đến những gì hắn nói. Ba trở về nhà sớm hơn dự định 
bởi Eversham không muốn bán bò. Ba nghĩ nếu đi nhanh thì vẫn còn thời 
gian để câu cá cùng con. Ba đi lấy cần câu và giỏ đựng trong lúc mẹ làm cho 
chúng ta mấy chiếc bánh nhân mứt. Những chiếc bánh vừa mới nướng của 
mẹ vẫn đang ấm. Như thế, nửa giờ trước đây mẹ khoẻ, Gary ạ. Và ba đảm 
bảo rằng chẳng một ai biết được tin gì về mẹ sớm hơn ba. - Ba nhìn qua vai 
tôi. - Gã đàn ông ấy là ai vậy? Hắn ở đâu? Ba sẽ tìm và tẩn cho hắn một trận. 
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Người đàn ông vận đồ đen 

 
Chương 5 

 
Trong vòng hai ngày, tôi nghĩ, tôi đã nghĩ đến cả ngàn vấn đề, nhưng điều 
vướng mắt sau rốt là nếu ba tìm gặp người đàn ông vận đồ đen thì tôi không 
nghĩ là ba có thể cho kẻ ấy một trận, mà có khi lại là người bỏ chạy. 
Tôi nhớ lại những ngón tay trắng nhợt, dài và những chiếc vuốt trên đầu mỗi 
ngón. 
- Gary? 
- Con không biết là con đang nhớ lại, - tôi nói. 
- Con có đến nơi suối phân dòng không? Chỗ tảng đá lớn ấy? 
Những khi ba hỏi thẳng như thế, tôi không bao giờ nói dối. Nhưng lần này, 
để cứu mạng sống của cả ba lẫn tôi, tôi đáp: "Có, nhưng không xuống dưới 
đó". Tôi chộp cánh tay của ba bằng cả hai tay và nắm thật chặt. "Đừng ba, 
hắn là hạng người nguy hiểm". Sự liên tưởng chợt đến, nối tiếp mạch tư duy 
"Con nghĩ hắn có một cây súng". 
Ba nhìn tôi trầm ngâm. "Có lẽ không có người", ba nói, lên giọng ở cuối câu 
như thể đặt ra câu hỏi. "Có thể con ngủ gật lúc đang câu đấy, con trai ạ, rồi 
con mơ thấy điều kinh dị, giống như những cơn ác mộng của con về Danny 
trong mùa đông năm ngoái". 
Mùa đông trước, tôi gặp Dan trong những giấc chiêm bao rợn người. Tôi - 
trong cơn mơ - mở cửa đi vào nhà vệ sinh, hoặc đi sâu vào trong hầm rượu, 
bỗng thấy Dan đứng đấy nhìn tôi bằng khuôn mặt sưng vù màu đỏ tía; hoảng 
hồn, tôi tỉnh dậy và la hét, tiếng thét đã đánh thức luôn cả ba mẹ dậy. Dẫu tôi 
có ngủ gật - thậm chí có thiu thiu ngủ bên bờ suối nhưng tôi không mơ. Tôi 
chắc chắn mình đã thức giấc trứơc lúc ngưòi đàn ông vận đồ đen đập chết 
con ong, buộc nó phải rời khỏi chóp mũi, lăn vào lòng tôi. Tôi không mơ 
thấy hắn theo cách tôi đã mơ thấy Dan, tôi khẳng định điều ấy, mặc dù cuộc 
gặp gỡ giữa tôi với hắn nếu thuật lại thì giống hệt như những hình ảnh hoang 
đường trong đầu tôi. Song tôi nghĩ những sự kiện siêu nhiên thì luôn diễn ra 
theo cách ấy. Còn nếu ba cho rằng gã đàn ông ấy chỉ tồn tại trong đầu tôi thì 
thực là tốt. Rất tốt đối với ba. 
- Con đoán, hắn là thế - tôi nói. 
- Ừ, chúng ra nên quay trở lại để tìm cần câu và giỏ của con. 
Ba cất bước đi về hướng đó và tôi phải búi chặt lấy cánh tay để kéo ba lại 
lần nữa, hướng mặt về phía tôi. 
- Để lát nữa - tôi nói - được không hở ba? Con muốn gặp mẹ. Con phải tận 
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mắt nhìn thấy mẹ. 
Ba suy nghĩ một lúc rồi gật đầu. 
- Ừ, ba đồng ý với con. Đầu tiên chúng ta sẽ về nhà và sau đó mới đi tìm cần 
câu và giỏ. 
Và thế là, chúng tôi cùng nhau trở về nông trại. Ba vác chiếc cần câu trên 
vai, tôi xách giỏ, cả hai vừa đi vừa ăn những khoanh bánh mỳ phết mứt nho 
đen, trông như một đôi bạn. 
- Con có câu được con nào không? - Ba hỏi khi chúng tôi nhìn thấy chuồng 
ngựa. 
- Vâng, thưa ba - tôi nói - Một chú cầu vồng khá lớn. Và một con cá hồi 
chúa lớn hơn nhiều, tôi nghĩ nhưng không nói ra. 
- Thế thôi à? Không còn con nào khác? 
- Con đã ngủ gục sau khi bắt được nó. - Đấy không hẳn là câu trả lời và cũng 
không hẳn là lời nói dối. 
- Mong sao con không đánh mất chiếc cần câu. Nó không mất chứ, Gary? 
- Không thưa ba - Tôi miễn cưỡng đáp. Nói dối về việc ấy thì sẽ chẳng tốt 
lành tí nào dù tôi có thể bịa ra một câu trả lời thích đáng. Không, nếu như 
thế thì rất có thể ba sẽ nẩy ra ý định quay lại tìm gỉo cá, tôi đã đọc được suy 
nghĩ đó trên nét mặt của ba. 
Đằng kia, Candy Bill đã lẻn cửa sau chạy đến, sủa ầm ĩ, ngoáy tít đuôi vào 
và chạy tới chạy lui theo cách mà giống chó Scot thường biểu hiện khi 
chúng vui mừng. Không thể đợi thêm nữa, tôi chạy vượt lên ba, chạy vội vào 
nhà, tay vẫn sách giỏ đựng cá và trong thâm tâm, tôi vẫn tin chắc rằng sẽ 
thấy mẹ nằm chết trên sàn bếp, mặt sưng phồng và đỏ tía như mặt Dan khi 
ba vừa bồng anh về từ cánh đồng phía Tây, vừa khóc và vừa gọi tên Chúa. 
Nhưng mẹ đang đứng cạnh bếp, khoẻ mạnh và tươi tắn như lúc tôi ra đi, 
miệng hát khi đang bóc vỏ đậu vào một cái chén. Mẹ nhìn về phía tôi, thoạt 
tiên ngạc nhiên và lập tức kinh hoàng khi thấy cái nhìn sững sờ và đôi má 
nhợt nhạt của tôi. 
- Gary, gì vậy? Có chuyện gì thế? 
Tôi không trả lời, chỉ chạy đến và tới tấp hôn mẹ. Lát sau ba tôi bước vào và 
nói. 
- Đừng lo, em yêu, con không sao đâu. Nó chỉ mơ một giấc mơ hãi hùng bên 
bờ suối. 
- Cầu chúa cho đó là cơn ác mộng cuối cùng - mẹ nói rồi ôm chặt tôi hơn 
trong lúc Candy Bill nhảy quanh chân chúng tôi, sủa theo kiểu ầm ĩ của nó. 
- Con không phải đi với ba nếu con không muốn, Gary, - ba nói, mặc dù 
trong thâm tâm ba muốn tôi quay trở lại, muốn tôi đối diện với nỗi sợ hãi 
(như cách nói của con người thời nay). Cách này là phương thuốc hữu hiệu 
để chữa những căn bệnh do lo sợ đã hằn sâu thành nỗi ám ảnh. Nhưng hai 
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tiếng đồng hồ qua cũng chưa đủ để lau chuyển niềm tin của tôi rằng người 
đàn ông vận đồ đen là không có thực. Tôi không có khả năng thuyết phục ba 
về chuyện ấy. Tôi không nghĩ một đứa trẻ chín tuổi nào lại có thể khiến bố 
nó tin rằng mình đã thấy một con qui? bước ra khỏi khu rừng, trong bộ trang 
phục màu đen. 
- Con sẽ đi, - tôi nói. Tập chung tất cả lòng can đảm để buộc đôi chân cử 
động, tôi bước ra khỏi nhà đi cùng với ba. Bấy giờ chúng tôi đứng cạnh cái 
đòn kê bửa củi bên góc sân, không xa đống củi là bao. 
- Con mang cái gì sau lưng vậy? - ba hỏi. 
Tôi rút nó ra từ từ. Tôi sẽ mang theo nó và hy vọng người đàn ông vận đồ 
đen có đường ngôi thẳng tắp rẽ lệch về bên trái đầu đã ra đi. Nhưng nếu hắn 
còn ở đó, tôi muốn có sự chuẩn bị. Chuẩn bị theo kiểu của tôi. Rút từ đằng 
sau lưng ra, trên tay tôi là cuốn Kinh Thánh của gia đình. Tôi dự định sẽ chỉ 
mang theo cuốn Tân ước nhỏ mà tôi được thưởng nhờ thuộc lòng gần hết 
các bài thánh ca trong cuộc thi Tình bằng hữu tuổi trẻ vào tối thứ Ba (tôi 
được xếp thứ tám, nhưng chỉ trừ bài thứ hai mươi ba, tất cả các bài còn lại đã 
không còn trong đầu tôi nữa chỉ sau một tuần). Nhưng cuốn Tân ước màu đỏ 
nhỏ bé ấy dường như không đủ mạnh để cùng bạn đi đối phó với qui? sứ. 
Đấy là chưa kể lời khai của đức chúa Jesus còn được tôi tô đậm bằng mực 
đỏ. 
Ba nhìn quyển kinh thánh đã cũ, căng lên bởi giấy tờ và tranh ảnh gia đình 
kẹp trong đó. Tôi nghĩ ba sẽ bảo tôi mạng nó vào nhà. Song ba im lặng, một 
cái nhìn pha lẫn tình thương với lòng cảm thông thoảng qua mặt ba, ba gật 
đầu. 
- Được - ba nói - Mẹ có biết con mang theo nó không? 
- Không, thưa ba. 
Ba lại gật đầu. 
- Vậy thì chúng ta hy vọng mẹ sẽ không phát hiện ra trước lúc chúng ta quay 
về. Đi thôi. Và nhớ đừng làm rơi. 
Nửa tiếng đồng hồ sau, hoặc lâu hơn, hai chúng tôi đã bước trên bờ, nơi 
dòng Castle Stream phân dòng. Và sau đó, bước xuống khoảng đất bằng, nơi 
tôi chạm trán với người đàn ông có đôi mắt đỏ màu da cam. Phía dưới cây 
cầu, tôi đã nhặt chiếc cần câu tre của mình. Còn giỏ đựng cá thì vẫn ở trên 
mặt đất bằng. Miệng giỏ được đan bằng liễu gai bị bật ra sau. Chúng tôi 
đừng nhìn, cả ba và tôi, suốt khoảng thời gian dài không ai nói một lời. 
Ngọc mắt mèo! Kim cương! Sa phia! Ngọc bích! Ta ngửi thấy mùi nước 
chanh của Gary! Đó là bài thơ ngắn, không vần điệu của hắn mà một lần hắn 
đã từng ngâm rồi ngả người về phía sau, cười như một đứa trẻ, kẻ vừa mới 
phát hiện ra mình đủ cam đảm để nói trong buồng tắm những từ như cứt, 
đái. Mảnh đất bằng bên dưới, cây cỏ vẫn xanh tươi dưới ánh mặt trời của 
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những ngày đầu tháng bảy như mọi miền của xứ Maine, ngoại trừ nơi kẻ lạ 
mặt đã nằm. Ở đó, cỏ đã chết và ngả sang màu vàng theo hình dạng của gã 
đàn ông. 
Tôi giữ cuốn kinh thánh cũ, xộc xệch ngay trước mắt. Hai ngón tay bấu chặt 
lấy bìa sách đã phai thành màu trắng. Động tác ấy tương tự với Norville, 
chồng của Mama Sweet, khi nắm chiếc chĩa ba răng bằng gỗ liễu để tìm 
mạch nước cho một cái giếng của một gia đình nào đó. 
- Hãy chờ ở đây, - cuối cùng ba nói, rồi bước xuống bờ dốc, sục giày vào lớp 
đất mềm màu mỡ và dang tay để giữ thăng bằng. Tôi đứng im tại chỗ, nắm 
chặt cuốn Kinh Thánh, tim đập thình thịch. Lần này tôi không biết mình có 
cảm giác bị quan sát hay không; tôi quá sợ để ý thức mọi thứ, ngoại trừ là 
việc hiểu rõ mình muốn tránh xa mảnh đất và những cánh rừng ấy. 
Ba cúi xuống, ngửi nơi cỏ bị chết và nhăn mặt. Tôi biết ba ngửi thấy gì, một 
mùi tựa diêm sinh. Sau đó ba chộp chiếc giỏ của tôi và vội vàng leo lên bờ. 
Ba liếc nhanh ra đằng sau để chắc không có gì đuổi theo. Chẳng có gì. Ba 
đưa chiếc giỏ cho tôi, cái nắp vẫn còn bị buộc vào sợi dây da nhỏ xinh xắn 
của nó. Tôi nhìn vào bên trong, chẳng có gì ngoài hai nắm cỏ. 
- Ba nhớ con nói con đã câu được chú cá hồi cầu vồng - ba nói - nhưng có lẽ 
con cũng mơ nốt. 
Có điều gì trong giọng nói khiến tôi giật mình. 
- Không, thưa ba, - tôi đáp. Con đã bắt được một con. 
- Nó sẽ chẳng thể nào nhảy ra được nếu đã bị moi ruột và rửa sạch, hoặc giả 
con đã không làm như thế trước khi bỏ vào giỏ... có phải không, Gary? Ba 
đã bảo con nhiều lần rồi mà. 
- Vâng, thưa ba. Con nhớ, nhưng...  
- Như thế, nếu con không tưởng tượng ra con cá, nếu nó đã chết trong giỏ thì 
hẳn có một loài gì đó tìm đến ăn mất rồi. - ba nói, liếc nhanh qua vai, mặt lạc 
đi như nghe tiếng động gì đó đang di chuyển trong rừng. Tôi hoàn toàn 
không ngạc nhiên khi thấy những giọt mồ hôi ứa ra trên má ba như thể 
những viên ngọc lấp lánh. - Đi thôi - ba nói - Chúng ta hãy ra khỏi nơi chết 
tiệt này. 
Tôi đã sẵn sàng nhận mệnh lệnh ấy. Chúng tôi đi ngược lại, dọc theo bờ, đến 
chiếc cầu, bước rất nhanh và không trò chuyện. Khi chúng tôi đến nơi tìm 
thấy chiếc cần câu bị đánh rơi, ba quì một chân xuống và xem xét. Một vệt 
cỏ khác cũng đã chết ở đó và chiếc dép của một quí bà nào đấy cũng bị dém 
vàng, cong vòng lại như thể bị một luồng nhiệt mạnh thổi qua. Tôi nhìn vào 
chiếc giỏ trống rỗng của mình một lần nữa. 
- Hắn đã quay lại và ăn nốt con cá khác của con. - Tôi nói. 
Ba ngước nhìn tôi: - một con cá khác! 
- Vâng, thưa ba. Con đã không nói với ba chứ con còn bắt được một con cá 
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chúa. Một con cá rất to. Hắn đói lắm, cái gã ấy. - Tôi muốn kể tiếp nhưng 
các lời cứ run rẩy trên môi. Cuối cùng, tôi im lặng. 
Chúng tôi leo lên cầu và giúp nhau vượt qua lan can. Ba cầm chiếc giỏ của 
tôi, nhìn vào rồi đi đến thành cầu, quẳng nó xuống. Tôi đến cạnh ba, nhìn nó 
rơi xuống và trôi đi tựa chiếc thuyền, và chìm đắm dần trong suối khi nước 
rò vào qua lớp vỏ được đan bằng sợi liễu gai. 
- Nó hôi quá, - ba nói, nhưng tránh không nhìn tôi, bằng một giọng nghe là 
lạ. Đấy là lần duy nhất tôi nghe ba nói kiểu như vậy. 
- Vâng, thưa ba. 
- Chúng ta sẽ bảo mẹ là không tìm ra nó. Nếu mẹ hỏi. Còn không thì chúng 
ta hãy lặng im. 
- Vâng, thưa ba. Chúng ta sẽ không nói. 
Mẹ không hỏi và chúng tôi đã không nói. 
Tám mươi năm đã trôi qua kể từ ngày ấy, và trong suốt khoảng thời gian đó, 
tôi đã chẳng bao giờ nghĩ đến hoặc chí ít là chợt nhớ về hắn. Giống như hết 
thảy những người đàn ông đàn bà khác, những người đã từng sống, tôi 
không thể kể về những giấc mơ của tôi vì tính chất hão huyền của chúgn. 
Nhưng bây giờ, khi đã già, tôi mơ những giấc mộng đầy ý thức, đại loại là 
như thế. Sự yếu đuối của tôi sẽ lớn nhanh tựa như làn sóng mà chẳng mấy 
chốc sẽ xoá đi toà lâu đài cát bị lãng quên của đứa trẻ và ký ức của tôi cũng 
trỗi dậy, xui tôi nhớ lại vài vần thơ cũ đã xa xôi trong quá khứ: "Hãy để 
chúng một mình/ Rồi chúng sẽ về nhà/ Ngoáy tít chiếc đuôi". Tôi nhớ những 
bữa ăn mình đã dự, những trò chơi mình đã chơi, những thiếu nữ mình đã 
hôn trong phòng thay áo ở trường trung học, khi chúng tôi chơi trò bưu điện, 
những thằng bạn mình đã giã nhau, cốc rượu đầu tiên mình uống, điếu thuốc 
đầu tiên mình hút (tôi đã bị sặc vì điếu thuốc quấn bằng râu ngô ấy và hút 
sau chuồng lợn của nhà Dicky Hammer). Nhưng trong tất cả những kỷ niệm, 
ký ức về người đàn ông vận đồ đen là mạnh mẽ nhất và sáng bằng chính ánh 
sáng ám ảnh, kỳ dị riêng của nó. Hắn có thực, hắn là Qui? sứ và ngày ấy, tôi 
vừa là nạn nhân, vừa là kẻ gặp may. Tôi cảm nhận rất rõ rằng việc trốn thoát 
bàn tay hắn là nhờ số phận đầy may mắn của tôi - chỉ nhờ vận may, chứ 
không phải nhờ đến bất cứ sự giúp đỡ nào của chúa, người mà tôi thờ phụng 
và hát thánh ca trong suốt cả cuộc đời. 
Khi tôi nằm đây, trong căn phòng của bệnh viện và trong toà lâu đài cát đã 
huỷ hoại là chính cơ thể tôi, tôi thầm nhủ mình đừng sợ qui? sứ, bởi lẽ suốt 
một đời tôi đã sống lương thiện, tử tế, và tôi không có lý do gì phải sợ qui? 
sứ. Đôi lúc tôi nhớ rằng chính mình, chứ không phải là ba, đã thuyết phục 
được mẹ đi lễ nhà thờ trở lại vào cuối mùa hè năm ấy. Dĩ nhiên, trong bóng 
tối, những ý tưởng ấy không đủ sức làm dừng lại hay xoa dịu dòng hồi tưởng 
nóng bỏng của tôi. Trong bóng tối, lời thầm thì vọng đến rằng đứa trẻ câu cá 
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chín tuổi ấy đã chẳng làm điều gì xấu xa để phải sợ ác qui? tìm đến trừng trị 
mình. Và trong bóng tối, thỉnh thoảng tôi còn nghe một tiếng suýt xoa rất 
nhỏ, không phải của loài người: Con cá lớn thật! Bằng chất giọng biểu lộ sự 
tham lam vô độ, và tất cả chân lý của thế giới đạo đức đổ nhào trước sự khát 
thèm ấy.  
 
Hết 
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