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 Những mệnh lệnh cuối cùng của một sĩ quan Nhật tại Mãn Châu, trong 

những thời khắc cuối cùng của Thế chiến thứ hai. 

Chưa tới 6 giờ sáng, viên bác sĩ thú y người Nhật đã thức giấc. Hầu hết thú 

trong vườn thú Hsin-ching đã dậy từ lâu. Cửa sổ mở để lọt vào tiếng kêu của 

bầy thú cùng với làn gió mang theo mùi của chúng, cái mùi giúp cho anh 

biết thời tiết mà không phải nhìn ra ngoài. Ấy là một phần cái thủ tục hàng 

ngày của anh ở Mãn Châu: lắng nghe, sau đó hít bầu không khí buổi sáng, 

thế là anh đã sẵn sàng cho một ngày mới. 

Tuy nhiên, ngày hôm nay hẳn phải khác ngày hôm trước. Không thể không 

khác. Quá nhiều giọng, quá nhiều mùi đã không còn nữa! Chiều hôm trước, 

hổ, báo, sói, gấu, tất cả đã bị thanh lý - bị tiêu diệt - bởi một toán lính Nhật 

để tránh không cho lũ thú này thoát ra ngoài khi thành phố bị quân Nga tấn 

công. Giờ đây, sau khi ngủ được mấy tiếng, viên bác sĩ thú y cảm thấy như 

thể những sự kiện đó là một phần của một cơn ác mộng chậm lờ đờ mà anh 

đã mơ thấy từ lâu lắm. Nhưng anh biết, những sự kiện đó thực sự đã xảy ra. 

Tai anh vẫn còn đau âm ỉ vì tiếng gầm của những họng súng; đó không thể 

là giấc mơ được. Giờ đang là tháng Tám năm 1945; và anh đang ở đây, 

thành phố Hsin-ching, trong xứ Mãn Châu nằm trong tay Nhật Bản; quân 

đội Xô viết đã tràn qua biên giới và mỗi giờ một áp sát hơn. Đây là thực tại - 

cũng thực như cái chậu và bàn chải răng mà anh đang thấy trước mặt mình. 
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Tiếng rống của lũ voi khiến anh thấy nhẹ lòng đôi chút. À vâng, lũ voi thì 

sống sót. May thay, viên trung úy trẻ đảm trách nhiệm vụ ngày hôm qua vẫn 

còn đủ sự nhạy cảm thông thường của con người để loại lũ voi ra khỏi danh 

sách bị thanh trừng, viên bác sĩ thú y vừa rửa mặt vừa nghĩ. Từ khi tới Mãn 

Châu, anh đã gặp vô khối những tay sĩ quan trẻ kiêu ngạo và cuồng tín đến 

từ đất nước anh, và những cuộc gặp đó luôn luôn khiến anh sửng sốt. Hầu 

hết bọn họ là con nhà nông, tuổi niên thiếu của họ trôi qua trong thời suy 

thoái những năm 30, chìm ngập trong thảm kịch đói nghèo mà lại bị nhồi sọ 

bởi một chủ nghĩa dân tộc tự cao tự đại. Họ sẵn sàng tuân lệnh cấp trên mà 

không suy nghĩ, dù lệnh đó có kỳ quặc đến đâu. Nếu nhân danh Thiên hoàng 

người ta ra lệnh cho họ đào một cái lỗ xuyên qua trái đất tới Brazil, họ sẽ 

cầm lấy xẻng và khởi sự đào ngay lập tức. Một số người gọi đây là "sự thuần 

khiết", nhưng viên bác sĩ thú y có những từ khác để gọi nó. Là con trai một 

bác sĩ ở thành thị, được giáo dục trong môi trường tương đối tự do của Nhật 

Bản trong thập niên 1920, viên bác sĩ thú y không bao giờ hiểu được những 

tay sĩ quan trẻ đó. Bắn chết dăm con voi lẽ ra còn dễ hơn nhiều so với đào 

hầm xuyên trái đất tới Brazil, nhưng gã trung úy ngày hôm qua, mặc dù nói 

năng hơi nhuốm giọng nhà quê, dường như là một kẻ mang nhiều tính người 

hơn so với những tay sĩ quan khác - có giáo dục hơn và biết suy xét hơn. 

Viên bác sĩ thú y cảm nhận được điều đó qua cách ăn nói và cư xử của người 

sĩ quan này.   

 

Dù thế nào đi nữa, lũ voi đã không bị giết, và viên bác sĩ thú y tự nhủ, có lẽ 

anh cần phải biết ơn về điều đó. Cả những người lính ắt cũng vui vì khỏi 

phải làm việc đó. Các công nhân Trung Hoa thì hẳn là tiếc hùi hụi vì lũ voi 

đã được tha mạng, không thì họ đã có thể tha hồ xẻ thịt và lấy ngà voi.   
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Viên bác sĩ thú y đun nước, thấm ướt râu bằng một cái khăn nóng rồi cạo 

râu. Sau đó anh ăn điểm tâm một mình: trà, bánh mì và bơ. Suất ăn ở Mãn 

Châu còn xa mới đủ no, nhưng so với những nơi khác thì vẫn còn hậu hĩ 

lắm. Đây là tin tốt lành cho cả anh lẫn cho lũ thú. Bọn thú tỏ ra phẫn nộ khi 

phần ăn của chúng bị cắt giảm, nhưng tình hình ở đây còn tốt chán so với 

các sở thú ở quê nhà Nhật Bản, nơi mà nguồn thức ăn đã cạn kiệt đến mức 

không thể nào cạn kiệt hơn. Không ai tiên đoán được tương lai, nhưng ít 

nhất là hiện giờ, cả vật lẫn người đều chưa đến nỗi quá đói ăn. 

 

Anh tự hỏi giờ này vợ và con gái đang làm gì. Họ đã trở về Nhật từ mấy 

hôm trước, và nếu mọi thứ xuôi chèo mát mái như đã định thì giờ này 

chuyến tàu chở họ hẳn đã đến bờ biển Triều Tiên. Sau đó họ sẽ lên tàu biển 

về Nhật Bản. Viên bác sĩ thèm được nhìn thấy họ như anh vẫn thấy mỗi buổi 

sáng khi thức dậy. Anh thèm được nghe giọng nói liến thoắng của hai mẹ 

con khi họ chuẩn bị bữa điểm tâm. Một nỗi im lặng trống rỗng ngự trị căn 

nhà. Đây không còn là căn nhà mà anh từng yêu thương, nơi chốn mà anh 

từng là một phần của nó. Thế mà hiện giờ, anh lại không thể không cảm thấy 

một niềm vui kỳ lạ khi được ở lại một mình trong cái chốn cư ngụ chính 

thức trống trơ này; giờ đây anh có thể cảm nhận được trong chính xương thịt 

mình cái sức mạnh bất khả cưỡng của số mệnh.  

 

Số phận ở đây là căn bệnh chết người của chính viên bác sĩ thú y. Từ khi còn 

trẻ, anh đã có một nhận thức minh bạch kỳ lạ rằng "ta, với tư cách cá nhân, 

đang sống dưới sự kiểm soát của một thế lực ở bên ngoài ta". Hầu như bất 

cứ lúc nào, uy lực của số mệnh cứ dai dẳng như một bè đệm êm ả và đơn 

điệu, chỉ tô thêm màu sắc cho những đường viền của cuộc đời anh. Hiếm khi 

anh được nhắc để nhớ tới sự tồn tại của nó. Nhưng cứ từng lúc, đột ngột, thế 
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cân bằng thay đổi và cái lực đó tăng lên, nhấn anh vào một trạng thái cam 

chịu gần như là tê liệt. Bằng kinh nghiệm anh biết, anh không thể làm hay 

nghĩ ra bất cứ cái gì để làm thay đổi tình thế. Chẳng phải vì anh là kẻ thụ 

động; thật ra, anh là người quyết đoán hơn hầu hết kẻ khác, anh luôn luôn 

thông suốt trong quyết định của mình. Trong nghề nghiệp cũng vậy, anh là 

người xuất chúng: một bác sĩ thú y có kỹ năng tuyệt vời, một nhà giáo dục 

không mệt mỏi. Nhất định anh không phải là người theo thuyết định mệnh 

theo nghĩa người ta thường nghĩ. Thế nhưng, chưa bao giờ anh được nếm 

trải niềm xác tín vững chãi rằng chính anh chứ không phải ai khác là người 

quyết định mọi việc. Anh luôn luôn có cảm giác rằng chính số mệnh đã buộc 

anh phải quyết định việc này việc kia miễn sao lợi cho nó. Thảng hoặc, sau 

phút chốc hài lòng rằng mình đã quyết định điều gì đó bằng ý chí tự do, anh 

mới nhận ra rằng mọi việc đã được quyết định từ trước bởi một thế lực ngoại 

tại ngụy trang một cách khôn ngoan thành ý chí tự do, ấy chỉ là miếng mồi 

ném ra trước mặt anh để nhử cho anh hành xử như thể đó là do ý của chính 

anh. Anh thấy mình như một nguyên thủ quốc gia trên danh nghĩa, chẳng 

biết làm gì khác ngoài việc ấn con triện hoàng gia lên các văn kiện theo lệnh 

một quan nhiếp chính, kẻ thật sự thao túng quyền lực trong vương quốc - 

khác nào vị Hoàng đế của cái đế quốc bù nhìn Mãn Châu này. 

 

Giờ đây, trơ lại ở căn nhà trong vườn thú, viên bác sĩ thú y chỉ còn một mình 

với định mệnh. Và trên tất cả, chính định mệnh, cái uy lực to lớn của định 

mệnh, chính nó mới là cái cầm chịch nơi đây, chứ không phải đội quân Quan 

Đông, không phải quân đội Xô viết, không phải quân của Đảng Cộng sản 

Trung Quốc hay của Quốc dân đảng. Ai cũng có thể thấy rằng chính định 

mệnh là chúa tể nơi đây, còn ý chí cá nhân chẳng là cái quái gì.  Hôm trước, 

chính định mệnh đã tha mạng cho lũ voi nhưng chôn vùi lũ hổ, báo, sói và 
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gấu. Còn hôm nay nó sẽ chôn vùi ai, và sẽ tha mạng ai? Đó là những câu hỏi 

không ai có thể trả lời. 

 

Viên bác sĩ thú y rời nhà để chuẩn bị cho thú ăn bữa sáng. Cứ đinh ninh sẽ 

chẳng ma nào tới làm việc nữa, nhưng anh lại gặp hai thằng bé Trung Hoa 

đang đợi anh ở văn phòng. Anh không biết chúng. Hai đứa trạc mười ba, 

mười bốn tuổi, gầy gò, da đen xỉn, cặp mắt thú láo liên. "Người ta bảo tụi 

cháu giúp ông", một đứa nói. Viên bác sĩ gật đầu. Anh hỏi tên chúng, nhưng 

chúng không trả lời. Gương mặt chúng vô cảm, như thể chúng không nghe 

thấy câu hỏi. Hiển nhiên là hai đứa trẻ này do mấy người Trung Hoa vẫn còn 

làm việc ở đây cho tới ngày hôm qua cử đến. Có lẽ giờ đây những người đó 

đã chấm dứt mọi tiếp xúc với người Nhật để chờ chế độ mới, nhưng họ cho 

rằng trẻ con thì chắc sẽ không bị người ta hạch tội. Bọn trẻ được cử tới như 

một cử chỉ thiện chí, bởi các công nhân biết viên bác sĩ sẽ không thể một 

mình xoay xở để cho lũ thú ăn.  

 

Viên bác sĩ cho mỗi đứa trẻ hai cái bánh quy, rồi cắt đặt công việc để chúng 

giúp anh cho lũ thú ăn. Họ dắt một chiếc xe la kéo từ chuồng này qua 

chuồng nọ, cho từng con thú ăn thức ăn dành riêng cho chúng và thay nước. 

Lau rửa chuồng thì họ không làm. Giỏi lắm họ chỉ có thể lấy vòi phun qua 

loa cho sạch phân.  

 

Họ bắt đầu làm từ tám giờ và kết thúc lúc mười giờ hơn. Sau đó bọn trẻ biến 

mất mà không nói một lời. Viên bác sĩ cảm thấy kiệt sức vì làm việc vất vả. 

Anh quay lại văn phòng để báo cáo với giám đốc vườn thú rằng bọn thú đã 

được cho ăn. 
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Ngay trước buổi trưa, viên trung úy quay lại vườn thú cùng với chính tám 

người lính mà y đã mang tới hôm qua. Cũng lại võ trang đầy mình, họ đi đến 

đâu thì súng ống va leng keng đến đấy, người chưa xuất hiện mà từ xa đã 

nghe thấy tiếng. Áo họ đen nhẻm vì mồ hôi. Ve sầu kêu râm ran trên cây, 

giống như hôm qua. Tuy nhiên, hôm nay toán lính tới đây không phải để giết 

thú. Viên trung úy giơ tay chào giám đốc vườn thú rồi nói: "Chúng tôi cần 

biết tình hình vườn thú hiện nay còn bao nhiêu xe kéo và vật kéo có thể sử 

dụng được". Giám đốc cho y hay, vườn thú có đúng một con la và một cái 

xe. "Hai tuần trước chúng tôi đã đóng góp cho quân đội chiếc xe tải duy nhất 

cùng hai con ngựa", ông ta lưu ý. Viên trung úy gật đầu và thông báo rằng y 

sẽ trưng dụng ngay con la cùng chiếc xe, theo lệnh của Bộ tư lệnh đội quân 

Quan Đông. 

 

"Đợi một chút", viên bác sĩ thú y cắt ngang. "Chúng tôi cần cái xe với con la 

để cho thú ăn hai lần một ngày. Đám nhân công người địa phương của chúng 

tôi đi cả rồi. Không có con la với cái xe đó thì bọn thú sẽ chết đói. Dù có đi 

nữa thì chúng tôi cũng đã khó lòng trụ được rồi". 

 

"Tất cả chúng ta đều khó lòng trụ được, thưa ông", viên trung úy nói, cặp 

mắt đỏ ngầu, mặt lởm chởm râu ria. "Ưu tiên hàng đầu của chúng ta là bảo 

vệ thành phố. Ông có thể thả bọn thú ra khỏi chuồng bất cứ lúc nào nếu cần. 

Chúng tôi đã thanh toán xong bọn thú ăn thịt nguy hiểm. Lũ còn lại thì 

chẳng gây hại cho ai. Đây là quân lệnh, thưa ông. Ông phải tự xoay xở lấy".  

 

Viên trung úy cắt ngang cuộc trò chuyện và ra lệnh cho binh lính đi lấy con 

la và chiếc xe. Khi họ đã đi khỏi, viên bác sĩ thú y và giám đốc vườn thú 

nhìn nhau. Giám đốc nhấp trà, lắc đầu, không nói gì. 
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Bốn tiếng đồng hồ sau, đám lính quay lại dẫn theo con la và chiếc xe goòng, 

trong xe có chất cái gì đó lù lù trồi lên, nhưng bị phủ kín bằng một tấm vải 

bạt dày. Con la thở hổn hển, sùi bọt mép vì cái nắng chang chang và phải 

kéo quá sức. Tám người lính dùng lưỡi lê điệu bốn người Trung Quốc đi 

đằng trước - ấy là những người rất trẻ, hẳn chỉ độ hai mươi tuổi, mặc đồng 

phục bóng chày, tay trói quặt sau lưng. Những vết bầm tím trên mặt cho thấy 

rõ họ đã bị đánh tơi bời. Mắt phải của một người sưng húp đến nỗi hầu như 

nhắm tịt lại, còn người khác môi còn rỉ máu loang đỏ ối cả chiếc áo bóng 

chày màu sáng. Ngực áo họ không ghi chữ nào, nhưng có những hình chữ 

nhật nhỏ nơi mà bảng tên đã bị giật ra. Con số trên lưng họ là 1, 4, 7 và 9. 

Viên bác sĩ thú y không thể nào hình dung vì sao, tại đúng thời điểm nước 

sôi lửa bỏng này, bốn gã trai Trung quốc kia lại mặc đồng phục bóng chày, 

hoặc vì sao họ bị đánh tơi bời và bị toán lính Nhật lôi xác tới đây. Quang 

cảnh này có vẻ như không thuộc về thế giới này, mà là tranh vẽ của một 

bệnh nhân tâm thần. 

 

Viên trung úy hỏi mượn giám đốc vườn thú vài cái cuốc xẻng. Tay sĩ quan 

trẻ trông còn xanh xao phờ phạc hơn trước nữa. Viên bác sĩ dẫn y cùng đám 

lính tới chỗ giá để dụng cụ ở phía sau văn phòng. Viên trung úy chọn hai cái 

cuốc và hai cái xẻng cho toán lính. Rồi y bảo viên bác sĩ đi cùng y. Sau đó, 

bỏ đám lính lại, y đi về phía một bụi cây phía bên kia đường. Viên bác sĩ thú 

y theo sau. Viên trung úy đi tới đâu, những con châu chấu to đùng túa ra tán 

loạn tới đó. Mùi cỏ mùa hè thoảng trong không khí. Lẫn trong tiếng ve sầu 

kêu đinh tai, tiếng rống the thé của lũ voi từng chặp vẳng tới như một lời 

cảnh báo xa xăm. 

 

 7



Viên trung úy cứ lẳng lặng đi giữa những hàng cây, cho đến khi tìm thấy 

một khoảng đất trống giữa khu rừng. Khu vực này đã được lát đá để xây một 

quảng trường dành riêng để nuôi những con thú nhỏ cho trẻ con chơi. Tuy 

nhiên kế hoạch này đã bị hoãn vô thời hạn, do tình hình chiến sự ngày càng 

tồi tệ nên vật liệu xây dựng trở nên khan hiếm. Cây cối đã bị dọn quang tạo 

thành một khoảnh đất tròn trơ trụi, mặt trời rọi sáng cái khoảnh đất này trong 

khu rừng như ánh đèn sân khấu. Viên trung úy đứng ngay giữa vòng tròn đó 

mà đưa mắt nhìn quanh. Rồi y sục sục gót giày xuống đất. 

 

"Chúng tôi sẽ đóng quân ở đây một thời gian", y vừa nói vừa quỳ gối xuống 

lấy tay vốc một nắm đất. 

 

Viên bác sĩ thú y gật đầu để trả lời. Anh không hiểu nổi vì sao người ta lại 

phải đóng quân trong vườn thú, nhưng anh quyết định không hỏi. Ở Hsin-

ching này, kinh nghiệm đã dạy cho anh rằng chớ bao giờ đặt câu hỏi với 

đám quân nhân. Những câu hỏi chỉ tổ làm họ nổi giận, và trong bất cứ 

trường hợp nào họ cũng không bao giờ trả lời thẳng vào câu hỏi. 

 

"Đầu tiên chúng tôi đào một cái lỗ to ở đây", viên trung úy nói như với chính 

mình. Y đứng dậy rút một gói thuốc lá từ trong ngực áo. Vừa cắm một điếu 

vào giữa môi mình, y vừa mời viên bác sĩ thú y một điếu, sau đó y đánh 

diêm châm lửa cho cả hai. Hai người tập trung hút để lấp đầy sự im lặng. 

Viên trung úy lại lấy giày sục xuống mặt đất. Y vẽ một hình gì đó trên mặt 

đất rồi xóa đi. Cuối cùng, y hỏi viên bác sĩ thú y: "Anh sinh ở đâu?". 

 

"Ở Kanagawa", viên bác sĩ nói. "Tại một thị trấn gọi là Ofuna, gần biển, 

cách Tokyo chừng một hai giờ xe." 
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Viên trung úy gật đầu. 

 

"Còn anh sinh ở đâu?", viên bác sĩ thú y hỏi. 

 

Thay vì trả lời, viên trung úy nheo mắt nhìn sợi khói bay lên từ giữa những 

ngón tay y. Không, đặt câu hỏi cho một quân nhân thì chẳng bao giờ được gì 

hết, viên bác sĩ thú y tự nhủ một lần nữa. Họ thích đặt câu hỏi, nhưng họ sẽ 

không bao giờ trả lời anh. Có hỏi họ bây giờ là mấy giờ họ cũng không trả 

lời, thật sự là vậy. 

 

"Ở đó có một xưởng phim", viên trung úy nói. 

 

Phải mất mấy giây viên bác sĩ thú y mới hiểu ra rằng tay trung úy đang nói 

về Ofuna. "Đúng vậy. Một xưởng phim lớn. Nhưng tôi chưa vào trong đó 

bao giờ." 

 

Viên trung úy thả điếu thuốc hút dở xuống mặt đất rồi dí chân lên. "Tôi hy 

vọng anh sẽ có thể quay về đó", y nói. "Dĩ nhiên, từ đây về Nhật Bản còn 

phải băng qua một đại dương. Có lẽ tất cả chúng ta sẽ chết ở đây". Y vừa nói 

vừa nhìn đăm đăm xuống đất. 

 

"Nói tôi nghe, bác sĩ, anh có sợ chết không?" 

 

"Tôi cho rằng còn tùy anh chết theo cách nào", viên bác sĩ thú y nói sau một 

thoáng suy nghĩ. Viên trung úy ngước mắt lên nhìn viên bác sĩ như thể bị 

khêu gợi trí tò mò. Rõ ràng là y chờ đợi một câu trả lời khác. "Anh nói 
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đúng", y nói. "Điều đó còn tùy anh chết theo cách nào." 

 

Hai người im lặng một lát. Nom bộ dạng viên trung úy, y có thể cứ đứng 

nguyên vậy mà ngủ gục tới nơi. Rõ ràng y đã sức cùng lực kiệt. Một con 

châu chấu to lạ lùng đập cánh vù vù bay qua trên đầu họ như một con chim 

rồi biến mất trong một bụi cỏ đằng xa. Viên trung úy liếc đồng hồ. "Tới giờ 

rồi", y nói mà không rõ là với ai. Rồi y nói với viên bác sĩ thú y. "Tôi muốn 

anh ở lại đây một lát. Có thể tôi sẽ nhờ anh làm một việc." Viên bác sĩ thú y 

gật đầu. 

 

Đám lính dẫn các tù nhân Trung Hoa ra khoảng trống trong rừng rồi tháo 

dây trói. Viên trung sĩ dùng cây gậy bóng chày vẽ một vòng tròn trên mặt 

đất - viên bác sĩ thú y thấy lại thêm một điều huyền bí: tại sao người lính lại 

có cây gậy bóng chày - rồi dùng tiếng Nhật ra lệnh những người tù đào một 

cái hố sâu có kích thước bằng vòng tròn đó. Bốn người đàn ông mặc đồng 

phục bóng chày dùng cuốc xẻng lẳng lặng đào. Phân nửa đội lính Nhật canh 

chừng đám tù nhân, trong khi nửa kia nằm dài ra dưới bóng cây. Dường như 

họ đang buồn ngủ chết được; vừa đặt lưng xuống đất, họ liền ngáy ngay lập 

tức. Bốn người lính còn lại vẫn thức canh chừng việc đào hố, súng gác 

ngang hông, mũi lê cắm đầu họng súng, sẵn sàng sử dụng ngay lập tức. Viên 

trung úy và gã trung sĩ thay phiên nhau, người giám sát công việc, kẻ tranh 

thủ chợp mắt dưới bóng cây. 

 

Chưa đầy một tiếng đồng hồ, bốn tù nhân Trung Hoa đã đào xong một cái hố 

đường kính khoảng bốn mét, sâu tới cổ. Một người hỏi xin nước bằng tiếng 

Nhật. Viên trung úy gật đầu, một tên lính liền xách lại một xô nước đầy. Bốn 

người Trung Hoa lần lượt tợp nước trong xô, nốc ừng ực, vẻ khoan khoái ra 
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mặt. Họ gần như uống cạn cả xô nước. Đồng phục họ mặc đen nhẻm vì máu, 

bùn và mồ hôi.   

 

Viên trung úy ra lệnh cho hai người lính kéo chiếc xe goòng tới gần cái hố. 

Viên trung sĩ giật tấm vải bạt ra, để lộ bốn xác chết chất đống trong xe. Mấy 

cái xác cũng mặc đồng phục bóng chày như các tù nhân, và hiển nhiên cũng 

là người Trung Hoa. Hẳn là họ đã bị bắn chết, đồng phục của họ đầy những 

vết máu đen. Những con ruồi to tướng bắt đầu bâu lấy những cái xác. Xét 

qua những chỗ máu đông, viên bác sĩ đoán rằng họ đã chết được khoảng hai 

mươi bốn tiếng đồng hồ. 

 

Viên trung úy ra lệnh cho bốn tù nhân Trung Hoa ném mấy tử thi xuống cái 

hố mà họ vừa đào xong. Mặt trắng bệch, chẳng nói chẳng rằng, các tù nhân 

lôi mấy cái xác ra khỏi chiếc xe goòng rồi ném từng cái một xuống hố. Mỗi 

cái xác rơi chạm đất đánh bịch một tiếng trầm đục. Con số in trên đồng phục 

của mấy người chết là 2, 5, 6 và 8. Viên bác sĩ thú y ghi nhớ mấy con số. 

Khi bốn người Trung Hoa đã ném xác xuống hố xong, mấy tên lính trói mỗi 

người vào một gốc cây gần đó. Viên trung úy chìa cổ tay ra nhìn đồng hồ 

với vẻ nghiêm trang. Rồi y ngẩng lên nhìn hồi lâu một điểm trên bầu trời, 

như thể tìm một cái gì ở đó. Y trông giống như tay trưởng nhà ga đứng trên 

sân ga đợi một đoàn tàu đã quá trễ giờ. Nhưng thật ra y chẳng nhìn cái gì sất. 

Y chỉ muốn để cho một khoảng thời gian nào đó trôi qua. Sau khi xong, y 

quay về phía viên trung sĩ và cộc lốc ra lệnh đâm chết ba trong bốn tù nhân - 

mang số 1, 7 và 9 - bằng lưỡi lê.   

 

Ba binh sĩ được chọn ra để đứng vào vị trí trước mặt ba người Trung Hoa. 

Mấy người lính thậm chí còn xanh xao hơn cả những kẻ mà họ sắp sửa giết. 
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Mấy người Trung Hoa có vẻ mệt mỏi tới mức không còn trông mong bất cứ 

cái gì. Viên trung sĩ mời mỗi người một điếu thuốc, nhưng họ từ chối. Y đút 

gói thuốc lại vào túi áo. 

 

Tay trung úy kéo viên bác sĩ thú y ra đứng cách những người lính khác một 

quãng. "Anh nên xem vụ này", y nói. "Đây là một cách chết khác."  
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Một cách chết khác 

dịch giả: Trần Tiễn Cao Đăng 

Phần 2 

 

Viên bác sĩ gật đầu. Tay trung úy không nói câu này với mình, anh nghĩ. Y 

đang nói với chính y.  

Bằng giọng dịu dàng, viên trung úy giải thích: "Bắn có lẽ là cách đơn giản 

và hiệu quả nhất để giết chúng, nhưng chúng tôi được lệnh không được phí 

phạm dù chỉ một viên đạn, nhất là không được phí đạn để giết người Trung 

Hoa. Chúng tôi phải để dành đạn cho bọn Nga. Bọn này, chúng tôi chỉ giết 

bằng lưỡi lê; nghe thì dễ, nhưng không phải đâu. Mà này, bác sĩ, trong quân 

đội người ta có dạy anh cách dùng lưỡi lê không?" 

Viên bác sĩ giải thích rằng anh là bác sĩ thú y nên không được huấn luyện 

dùng lưỡi lê. 

"Giết người bằng lưỡi lê cho đúng cách thì phải làm thế này: Trước tiên, 

phải thọc lưỡi lê vào dưới xương sườn, ở đây này." Viên trung úy chỉ vào 

thân thể chính mình, ngay phía trên dạ dày. "Kế đó phải ngoáy lưỡi lê thành 

một vòng tròn rộng, sâu bên trong cơ thể tử tội để xáo tung các cơ quan nội 

tạng. Sau đó thì thọc lên trên để đâm thủng tim. Anh không thể chỉ cắm lưỡi 

lê vào mà mong hắn chết được. Lính tráng chúng tôi được người ta dạy lui 

dạy tới điều này không biết bao nhiêu lần. Đánh nhau tay đôi bằng lưỡi lê 
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cùng với tập kích ban đêm là niềm tự hào của quân đội Thiên hoàng, mặc dù 

chủ yếu là vì đánh nhau kiểu này rẻ hơn nhiều so với xe tăng, máy bay và 

đại bác. Dĩ nhiên, huấn luyện gì mà chẳng được, nhưng nói gì thì nói, anh 

cũng chỉ đâm một con búp bê nhồi rơm chứ đâu phải một thằng người thật. 

Nó không chảy máu, không biết thét lên, cũng không đổ ruột xuống đất. 

Mấy thằng lính này đã bao giờ thật sự giết người bằng cách này đâu. Tôi 

cũng chưa hề." 

Viên trung úy nhìn tay trung sĩ và gật đầu. Viên trung sĩ quát to ra lệnh cho 

ba tên lính vừa lập tức lấy tư thế nghiêm. Thế rồi ba tên lính lùi lại nửa bước 

và chĩa lưỡi lê ra, hướng mũi lê về phía vào mỗi người tù. Một trong ba 

người Trung Hoa (số 7) gầm gừ mấy chữ bằng tiếng Trung Hoa nghe như 

một lời rủa và nhổ nước bọt với vẻ ngang tàng - đống nước bọt chẳng bao 

giờ chạm đất mà dây rớt vào vạt trước bộ đồng phục bóng chày của anh ta.  

Nghe lệnh kế tiếp, ba tên lính vận hết sức bình sinh thọc lưỡi lê vào người 

mấy người Trung Hoa. Sau đó, như viên trung úy đã nói, họ ngoáy lưỡi lê để 

xé toạc lục phủ ngũ tạng các tù nhân, rồi thọc mũi lê về phía trên. Tiếng kêu 

của mấy người Trung Hoa không quá to; chúng giống như những tiếng nấc 

trầm trầm hơn là tiếng thét, như thể họ đang trút sạch ra ngoài toàn bộ hơi 

thở còn sót lại trong người qua một lỗ thoát duy nhất. Đám lính rút lưỡi lê 

ra, lùi lại. Viên trung sĩ lại quát to ra lệnh, và đám lính lặp lại quy trình 

giống hệt như trước - thọc, ngoáy, chọc lên trên, rút ra. Viên bác sĩ thú y 

chết lặng nhìn cảnh đó, bị choáng ngợp bởi cảm giác mình đang bắt đầu bị 

tách làm hai. Anh đồng thời trở thành kẻ đâm và kẻ bị đâm. Anh có thể cảm 

thấy cả tác động của lưỡi lê khi nó thọc vào cơ thể nạn nhân lẫn cái đau khi 

tạng phủ của chính mình bị xẻ thành từng mảnh. 

Mấy người Trung Hoa lâu chết hơn anh tưởng nhiều. Thân thể bị rạch toang 

của họ tuôn máu xối xả lên mặt đất, nhưng thậm chí dù nội tạng của họ đã bị 
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xẻ ra từng mảnh, họ vẫn khẽ giật giật thêm hồi lâu. Viên trung sĩ dùng lưỡi 

lê của chính mình để cắt dây thừng trói những người đàn ông vào mấy gốc 

cây, sau đó y hạ lệnh cho mấy tên lính nãy giờ không tham gia vào việc hạ 

sát lôi mấy cái xác vừa sụm xuống đất kia mà vứt xuống hố. Những cái xác 

này khi chạm đáy hố cũng phát ra một tiếng đùng đục, nhưng viên bác sĩ 

không khỏi cảm thấy âm thanh này khác với âm thanh phát ra bởi mấy cái 

xác trước kia. Có lẽ vì những người này chưa chết hẳn. 

Giờ chỉ còn sót lại người tù Trung Hoa trẻ tuổi mang số 4 trên áo. Ba người 

lính mặt tái nhợt xé những chiếc lá dưới chân mình mà chùi lấy chùi để mấy 

lưỡi lê đẫm máu. Lưỡi lê không chỉ nhuộm máu mà còn vấy những chất lỏng 

cơ thể có màu sắc kỳ lạ và dính những tảng thịt. Đám lính phải dùng rất 

nhiều lá mới trả được những lưỡi lê về màu kim loại trơn ban đầu. 

Viên bác sĩ thú y tự hỏi tại sao chỉ một mình người số 4 vẫn còn sống, nhưng 

anh không hỏi gì. Viên trung úy lấy ra thêm một điếu thuốc rồi châm lửa. Y 

mời viên bác sĩ một điếu, anh này lặng lẽ nhận, đút vào giữa hai môi rồi tự 

châm lửa lấy. Tay anh không run, nhưng dường như nó mất hết cảm giác, 

như thể anh đang mang găng tay dày.  

"Mấy tên này là học viên Trường Dự bị Sĩ quan Quân đội Mãn Châu Quốc", 

viên trung úy nói. "Chúng từ chối tham gia phòng thủ Hsin-ching. Đêm qua 

chúng giết hai vị thầy người Nhật rồi tìm cách bỏ trốn. Chúng tôi tóm được 

chúng trong khi tuần đêm, giết bốn đứa ngay tại chỗ và bắt sống bốn đứa. 

Trời tối thành thử có hai đứa thoát được". Viên trung úy dùng lòng bàn tay 

xát râu cằm. "Chúng toan trốn thoát bằng cách mặc đồng phục bóng chày. 

Tôi đoán là chúng cho rằng nếu bị bắt trong khi đang mặc quân phục thì sẽ 

bị khép tội đào ngũ. Hoặc có thể chúng sợ quân đội Cộng sản sẽ làm thịt 

chúng nếu gặp chúng mặc quân phục Mãn Châu quốc". Dù thế nào đi nữa, 

ngoài đồng phục học viên sĩ quan ra thì ở trại chúng chỉ có mỗi bộ đồng 
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phục bóng chày. Thế là chúng xé mấy cái tên in trên đó ra rồi tìm cách mặc 

bộ đồng phục đó mà chạy trốn. Tôi không biết anh có biết việc này không, 

trường sĩ quan có một đội bóng chày rất cừ. Tụi nó thường sang Đài Loan và 

Triều Tiên thi đấu giao hữu. "Thằng đó", viên trung úy chỉ về phía gã trai 

đang bị trói vào thân cây, "là đội trưởng và là tay đánh chính 1. Chúng tôi 

cho rằng cũng chính hắn bày ra trò đào tẩu này. Hắn giết hai ông thầy Nhật 

bằng một cái gậy bóng chày. Các ông thầy biết trong trại đang có chuyện lôi 

thôi nên sẽ không phát vũ khí cho đám học viên ngoại trừ trường hợp tối 

khẩn. Nhưng họ quên mất mấy cây gậy bóng chày. Cả hai người đều bị đánh 

vỡ toác sọ. Có lẽ họ đã chết ngay tức khắc. Hai cú đánh không chê vào đâu 

được. Cây gậy đó đây". 

Viên trung úy ra lệnh cho trung sĩ đem cây gậy tới. Y chuyển cây gậy cho 

anh bác sĩ thú y. Anh này cầm lấy bằng hai tay, chìa nó ra trước mặt, kiểu 

như một đấu thủ đang bước vào vị trí đánh bóng. Đó chỉ là một cây gậy bình 

thường, được chế không khéo lắm, đầu tù, vân không đều. Tuy nhiên nó khá 

nặng và được dùng nhiều. Tay cầm đen nhẻm vì mồ hôi. Trông nó không có 

vẻ gì là một chiếc gậy vừa mới được dùng để giết hai mạng người. Sau khi 

cảm nhận sức nặng của cây gậy, viên bác sĩ đưa trả cho viên trung úy. Tay 

này cầm lấy, vụt vài cái nhẹ nhàng ra vẻ một tay chơi nhà nghề.  

"Anh có chơi bóng chày không?", trung úy hỏi viên bác sĩ. 

"Hồi còn nhỏ thôi." 

"Giờ thì lớn quá rồi hay sao?" 

"Không còn bóng chày bóng chiếc gì nữa", bác sĩ nói. Suýt nữa anh đã hỏi 

"Thế còn anh, trung úy?", nhưng kịp nuốt mấy chữ ấy lại. 

"Tôi được lệnh đánh chết thằng này bằng chính cây gậy mà nó đã dùng", 

viên trung úy vừa nói bằng giọng khô khan vừa lấy đầu gậy chọc chọc 

xuống đất. "Ăn miếng trả miếng. Nói riêng giữa tôi với anh thôi nhé, tôi thấy 
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cái lệnh này thật là thối. Đi giết mấy thằng nhóc này thì lợi lộc chó gì? 

Chúng ta chẳng còn cái máy bay nào, tàu chiến cũng không, những đơn vị 

thiện chiến nhất đã đi tong cả. Mới mấy hôm trước một thứ bom đặc biệt nào 

đó vừa quét sạch cả thành phố Hiroshima trong có một giây. Hoặc chúng ta 

sẽ bị quét sạch khỏi Mãn Châu hoặc chúng ta sẽ bị giết cả lũ, rồi Trung Hoa 

lại thuộc về người Trung Hoa thôi. Chúng ta đã giết quá nhiều người Trung 

Hoa rồi, giết thêm vài mạng phỏng có khác gì. Nhưng lệnh là lệnh. Tôi là 

người lính và phải tuân lệnh. Hôm qua chúng tôi đã giết lũ hổ và báo, hôm 

nay chúng tôi phải giết mấy gã trai này. Thành thử hãy nhìn cho kỹ, bác sĩ ạ. 

Đây là một cách chết khác dành cho con người. Anh là bác sĩ, chắc anh đã 

quen với dao kéo, máu me, gan ruột, nhưng chắc hẳn anh chưa từng thấy ai 

bị đánh đến chết bằng cây gậy bóng chày." 

Viên trung úy ra lệnh cho tay trung sĩ dẫn gã số 4, tay đánh chính, đến cạnh 

mép hố. Một lần nữa người ta trói quặt tay anh ta sau lưng, bịt mắt rồi buộc 

anh ta quỳ xuống đất. Anh ta là một gã trai cao lớn, vạm vỡ, hai cánh tay đồ 

sộ to cỡ bắp đùi người thường. Viên trung úy gọi một tay lính trẻ tới, đưa 

cho cậu ta cây gậy. "Giết nó bằng cái này", y nói. Tay lính trẻ đứng nghiêm 

chào trước khi nhận cây gậy, nhưng sau khi đã cầm nó trên tay, hắn vẫn 

đứng đực ra như hóa đá. Dường như hắn không thể hình dung nổi cái khái 

niệm đánh chết một người Trung Hoa bằng một cây gậy bóng chày. 

"Cậu đã bao giờ chơi bóng chày chưa?", viên trung úy hỏi tay lính. 

"Thưa ngài, chưa bao giờ", tay lính đáp rõ to. Cả ngôi làng ở Hokkaido nơi 

hắn chào đời lẫn ngôi làng ở Mãn Châu nơi hắn lớn lên, nghèo rớt mồng tơi 

đến nỗi cả bên này lẫn bên kia, chẳng gia đình nào đủ tiền để đụng tới những 

thứ xa xỉ như bóng chày hay gậy bóng chày. Suốt thời niên thiếu y chạy tung 

tăng ngoài những cánh đồng, bắt chuồn chuồn và chơi trò đánh kiếm gậy với 

chúng bạn. Cả đời hắn chưa hề chơi bóng chày, thậm chí chưa hề xem một 
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trận bóng chày. Đây là lần đầu tiên y cầm một cây gậy bóng chày.  

Viên trung úy liền chỉ cho hắn cách cầm gậy, dạy cho hắn những điểm cơ 

bản về cách dùng gậy đánh, rồi tự mình thị phạm mấy lần. "Hiểu chưa? 

Quan trọng là hai bên hông", y làu bàu qua hai hàm răng nghiến chặt. "Lùi 

lại lấy thế, rồi xoay người từ thắt lưng trở xuống. Đầu gậy sẽ tự động di 

chuyển theo. Hiểu chưa? Nếu tập trung quá nhiều vào việc vung gậy thì toàn 

bộ lực của cậu sẽ dồn vào hai tay, cú đánh sẽ mất uy lực. Phải vặn người từ 

dưới hông." 

Tên lính xem ra không hiểu lắm những gì trung úy nói, nhưng hắn vẫn nhấc 

cái dụng cụ nặng trịch của hắn lên theo lệnh và vụt qua vụt lại một hồi để 

tập. Ai nấy đều quan sát hắn. Viên trung úy đặt tay lên tay hắn để giúp hắn 

điều chỉnh tư thế cầm gậy. Y là một giáo viên cừ. Chẳng mấy chốc, cú đánh 

của tên lính, tuy còn đôi chút vụng về, đã vung lên mạnh mẽ trong không 

trung. Kỹ thuật thì tên lính còn thiếu, bù lại y có sức lực cơ bắp nhờ đã quen 

công việc đồng áng. 

"Được rồi", viên trung úy vừa nói vừa lấy mu bàn tay lau mồ hôi rịn ra trên 

lông mày. "Giờ làm đi, giờ cố vụt một cái duy nhất cho ra trò. Đừng để nó 

đau đớn." 

Thật ra điều y muốn nói là: "Tao cũng chẳng muốn làm việc này hơn gì mày. 

Ai đời lại nghĩ ra một trò ngu xuẩn như vậy cơ chứ? Giết người bằng gậy 

bóng chày...". Nhưng một sĩ quan không bao giờ có thể nói như vậy với một 

người lính. 

Tên lính bước lại phía sau người Trung Hoa bị bịt mắt đang quỳ trên mặt 

đất. Khi tên lính nâng gậy lên, những tia nắng chói của mặt trời đang lặn hắt 

cái bóng dài, bè bè của cây gậy lên mặt đất. Thật là gở, viên bác sĩ thú y 

nghĩ. Viên trung úy nói đúng: ta chưa bao giờ thấy một người bị giết bằng 

gậy bóng chày. Tên lính giữ cây gậy ở trên không một hồi lâu. Viên bác sĩ 
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thấy đầu gậy run run. 

Viên trung úy gật đầu với tay lính. Gã này hít một hơi dài, lùi lại lấy thế rồi 

lấy hết sức bình sinh quật cây gậy vào phía sau đầu tay học viên sĩ quan 

Trung Hoa. Hắn làm việc đó cừ một cách lạ lùng. Hắn xoay hông đúng hệt 

như viên trung úy đã dạy, nhãn hiệu của cây gậy giáng thẳng vào phía sau tai 

gã trai, cây gậy theo sau chính xác không chê vào đâu được. Có một âm 

thanh nứt gãy đùng đục, ấy là hộp sọ bị vỡ. Bản thân gã trai không kêu một 

tiếng. Thân hình y treo trên không một hồi trong một tư thế kỳ lạ rồi đổ vật 

về phía trước. Y nằm úp má xuống đất, máu tuôn ra từ một bên tai. Y không 

cục cựa. Viên trung úy nhìn đồng hồ. Tên lính trẻ vẫn nắm chặt cây gậy 

bóng chày, nhìn trân trối vào khoảng không, miệng há hốc. 

Viên trung úy là người làm bất cứ việc gì cũng chi li cẩn trọng. Y đợi hẳn 

một phút. Khi đã tin chắc là gã trai Trung Hoa kia hoàn toàn không động 

đậy, y bèn bảo viên bác sĩ thú y: "Anh làm ơn kiểm tra xem hắn đã chết hẳn 

chưa?"  

Viên bác sĩ gật đầu, đi lại phía gã trai Trung Hoa đang nằm, quỳ xuống gỡ 

dải băng bịt mắt y. Mắt người đàn ông mở to, con ngươi trợn ngược, máu đỏ 

tươi từ trong tai túa ra. Miệng y hé mở để lộ cái lưỡi cong vẹo bên trong. Cú 

đánh làm cho cổ của y vặn nghiêng thành một góc kỳ lạ. Lỗ mũi y thốc ra 

từng bụm máu đặc, làm thành những vết ố đen sịt trên mặt đất khô. Một con 

ruồi đặc biệt nhạy - và đặc biệt lớn - đã bay vù vù về phía một trong hai lỗ 

mũi để đẻ trứng. Viên bác sĩ cầm lấy cổ tay y để bắt mạch, chỉ để cho chắc. 

Mạch không còn, dĩ nhiên là không còn mạch ở chỗ lẽ ra phải có. Tên lính 

trẻ đã kết liễu cuộc đời gã đàn ông sức tày Hạng Võ này bằng một cú gậy 

bóng chày duy nhất, cú đánh đầu tiên bằng gậy bóng chày trong đời hắn. 

Viên bác sĩ thú y nhìn viên trung úy gật đầu, ra hiệu rằng gã đàn ông quả 

thật đã chết, chẳng nghi ngờ gì nữa. Làm xong nhiệm vụ, anh bắt đầu chầm 
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chậm đứng lên khi cảm thấy mặt trời chiếu sau lưng anh đột nhiên trở nên 

chói gắt hơn.  

Đúng lúc đó, gã cầu thủ bóng chày người Trung Hoa trẻ tuổi mang số 4 ngồi 

dậy như thể vừa mới tỉnh giấc. Không một chút hồ nghi hoặc phân vân - hay 

có lẽ những người có mặt chỉ cảm thấy như vậy? - y túm lấy cổ tay viên bác 

sĩ. Mọi chuyện xảy ra trong có một giây. Viên bác sĩ không hiểu nổi; gã này 

đã chết, anh tin chắc điều đó. Thế mà lúc này, nhờ một giọt sức sống cuối 

cùng dường như vọt lên chẳng biết từ đâu, gã đàn ông đang siết cổ tay viên 

bác sĩ bằng sức mạnh của một cái kìm thép. Mí mắt căng hết cỡ, con ngươi 

vẫn lộn ngược lên trên, gã trai trẻ ngã chúi xuống hố kéo theo viên bác sĩ. 

Viên bác sĩ ngã xuống bên trên y và nghe rõ tiếng xương sườn của y gãy 

răng rắc khi khối nặng thân thể y chạm đất. Thế mà gã cầu thủ bóng chày 

người Trung Hoa vẫn tiếp tục siết cổ tay anh. Những người lính thấy toàn bộ 

cảnh đó, nhưng họ sửng sốt đến nỗi không làm được gì khác ngoài đứng 

nhìn. Viên trung úy trấn tĩnh trước tiên và nhảy xuống hố. Y rút súng lục ra 

khỏi vỏ, chĩa họng súng vào đầu gã Trung Hoa, bóp cò ba lần. Hai tiếng rắc 

sắc lạnh, lẫn vào nhau vang lên, và một cái lỗ lớn màu đen mở hoác ra nơi 

thái dương gã đàn ông. Giờ thì sự sống của y đã tắt hẳn, thế nhưng y vẫn 

chưa chịu buông cổ tay viên bác sĩ. Viên trung úy quỳ xuống, một tay cầm 

súng, tay kia bắt đầu khó nhọc gỡ dần từng ngón tay của cái xác chết. Viên 

bác sĩ nằm trong hố, xung quanh là tám xác chết Trung Hoa câm lặng mặc 

đồng phục bóng chày. Dưới đáy hố, tiếng kêu ran ran của ve sầu nghe rất 

khác với ở trên mặt đất. 

Sau khi viên bác sĩ thú y đã thoát khỏi bàn tay siết của người chết, bọn lính 

kéo anh và viên trung úy lên khỏi cái huyệt. Viên bác sĩ ngồi bệt xuống cỏ, 

thở mấy hơi thật sâu. Rồi anh nhìn cổ tay mình. Những ngón tay của gã trai 

để lại năm cái dấu đỏ lựng. Đang giữa buổi chiều tháng Tám nồng nực mà 
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viên bác sĩ cảm thấy lạnh thấu ruột thấu gan. Ta sẽ không bao giờ rũ được 

cái lạnh này nữa, anh nghĩ. Gã đàn ông đó quả thật đã ra sức lôi ta theo tới 

bất cứ chốn nào y tới.  

Viên trung úy cài lại khóa an toàn rồi cẩn thận đút súng lục vào bao. Đây là 

lần đầu tiên y nã súng lục vào một con người. Nhưng y cố không nghĩ về 

điều đó. Chiến tranh sẽ còn tiếp diễn ít nhất là một thời gian nữa, người ta sẽ 

tiếp tục chết nữa. Chuyện nghiền ngẫm sâu xa này nọ, y có thể để dành về 

sau. Y chùi lòng bàn tay mướt mồ hôi vào quần, rồi ra lệnh cho những tên 

lính ban nãy không tham gia hành hình lấp hố lại. Một bầy ruồi kếch xù đã 

đến để săn sóc đống xác chết.  

Tay lính trẻ vẫn đứng trơ ra đó, như hóa đá, tay nắm chặt cây gậy bóng chày. 

Dường như hắn không thể nào buông tay ra. Viên trung úy và trung sĩ để hắn 

đứng một mình. Có vẻ như hắn đã quan sát toàn bộ chuỗi sự kiện quái đản 

kia - gã Trung Hoa "đã chết" bất ngờ chộp cổ tay viên bác sĩ thú y, cả hai 

ngã xuống cái huyệt, viên trung úy nhảy vào kết liễu đời gã Trung Hoa, còn 

bây giờ đám lính đang lấp hố lại. Nhưng kỳ thực hắn chẳng quan sát bất cứ 

cái gì. Hắn lắng nghe một con chim trên cây ở đâu đó đang kêu "chích! 

chích!" như thể đang vặn một sợi dây thiều. Tên lính ngước lên, cố định vị 

xem tiếng kêu phát ra từ hướng nào, nhưng không thấy tăm hơi nào của con 

chim vặn dây thiều. Hắn thấy hơi buồn nôn trong cổ họng. 

Trong khi nghe tiếng vặn dây thiều, tên lính trẻ nhìn thấy những hình ảnh 

theo nhau rời rạc hiện lên rồi mờ đi trước mắt hắn. Sau khi quân Nhật bị 

quân đội Xô viết tước vũ khí, tay trung úy sẽ bị bàn giao cho người Trung 

Hoa, y sẽ bị treo cổ vì trách nhiệm của y trong những cuộc hành hình này. 

Viên trung sĩ sẽ chết vì bệnh dịch hạch tại một trại tập trung ở Siberia: hắn 

sẽ bị ném vào một lều cách ly rồi bỏ mặc đó đến chết, mặc dù trên thực tế 

hắn chỉ gục ngã vì thiếu ăn và không hề mắc bệnh dịch hạch, ít nhất là 
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không mắc bệnh trước khi bị ném vào lều cách ly. Viên bác sĩ thú y sẽ chết 

vì tai nạn một năm sau: là thường dân, anh ta sẽ bị người Liên Xô mang đi 

để phục vụ quân đội và sẽ làm việc nặng nhọc ở một trại tập trung Siberia 

khác; anh ta đang làm việc ở một tầng sâu trong một mỏ than ở Siberia thì 

một trận lũ sẽ cuốn phăng anh ta cùng với nhiều người lính. Còn mình, tên 

lính trẻ nghĩ, tay nắm chặt chiếc gậy bóng chày - nhưng hắn không thể nhìn 

thấy tương lai của chính mình. Thậm chí hắn không thể nhìn thấy những sự 

kiện đang xảy ra ngay trước mắt. Hắn nhắm mắt lại lắng nghe tiếng kêu của 

con chim vặn dây thiều. 

Thế rồi, bất chợt, hắn nghĩ tới đại dương - cái đại dương mà hắn nhìn thấy từ 

trên boong con tàu đã đưa hắn từ Nhật sang Mãn Châu tám năm về trước. 

Cho tới khi đó hắn chưa hề nhìn thấy đại dương, từ đó đến giờ cũng không 

một lần thấy lại. Hắn vẫn còn nhớ rõ mùi không khí mằn mặn. Đại dương là 

một trong những điều kỳ diệu nhất hắn từng thấy trong đời - lớn lao và sâu 

thẳm hơn bất cứ cái gì hắn từng hình dung. Nó thay đổi màu sắc, hình dạng 

và sắc thái tùy theo thời điểm, nơi chốn và thời tiết. Nó làm dậy lên một nỗi 

buồn sâu sắc trong lòng hắn, đồng thời lại mang đến cho lòng hắn sự bình an 

khuây khỏa. Liệu có bao giờ hắn thấy lại biển nữa không? Hắn nới lỏng tay 

buông chiếc gậy bóng chày xuống đất. Cây gậy chạm đất vang lên một tiếng 

khô khốc. Sau khi cây gậy rời khỏi tay, hắn thấy buồn nôn hơn một chút. 

Con chim vặn dây thiều vẫn tiếp tục kêu, nhưng không ai khác nghe thấy 

tiếng kêu của nó. 

 

 Chú thích: 

11 Nguyên văn: cleanup batter. Trong môn bóng chày, đây là cầu thủ đánh 

bóng thứ tư, thường dành cho những người rất khỏe mạnh, vì đòi hỏi phải 

vừa đánh bóng mạnh vừa chạy nhanh. 
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