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Nhat ki 1iét si Nguyén vin Thac

Loi tya caa nha tho Pang Vwong Hung

Tiéu Sir liét si Nguyén Vin Thac

D6 13 nguoi di doat giai Nhat cudc thi hoc sinh gioi Van 16p 10 toan mién
Bic nam hoc 1969-1970. Nguyén 14 sinh vién xuat sic ctia khoa Toan — Co,
truong Pai hoc Téng hop Ha Noi, anh nhap ngli cudi nam 1971, hy sinh tai
chién truong Quang Tri ndm 1972, khi chua dy 10 thang tudi quan va 20
tudi doi...

Nguoi Ay 1a Nguyén Vin Thac!

Trong khi suu tim “Nhiing 14 thu va nhat ky thoi chién Viét Nam” dé phuc
vu cho viéc bién soan b sach cung tén, to1 bat ngd nhan duoc mot tu liéu
quy do 6ng Nguyén Vin Thyc - nguoi anh trai cua liét si, thay mat gia dinh
chuyén dén. D6 1a hang tram 14 thu, cing cudn nhat ky day 240 trang chép
tay, cua tac gia Nguyén Vian Thac mang tén “Chuyén doi” (trudc khi kinh
chuyén ban thao t6i Nha xuat ban Thanh Nién, t6i dd dé nghi véi gia dinh
liét si Nguyén Van Thac d6i tén 1a “Mai mai tudi hai muoi”).

Piéu khién ta khong khoi kinh ngac 1a trong mot s6 14 thu viét nam 1971 goi
cho ban gai, Nguyén Vin Thac da tién cam duoc ngay 30-4-1975.

Poc nhiing trang tu liéu trén, cudc doi ngin ngti, nhung day bi trang cta
mat trong nhitng thanh nién uu ta nhat Ha Noi da dan dugc hé ma...
Nguyén Vin Thac sinh ndm 1952 tai lang Buoi, Ha Noi trong mét gia dinh
tho thu cong. Cha me c6 xudng dét nhd, thué nguoi dét 4o len va 4o soi. Khi

My gy chién tranh pha hoai mién Bic, cha me cdu bé phai ban ré hét nha



clra, xuong may, dé so tan vé qué tai xa C6 Nhué, huyén Tir Liém. Hop tac
xa khong co6 viéc lam, nha lai dong con (Thac 1a con thir 10 trong 14 anh
em) tai san gia dinh nhanh chong khanh kiét. Ba me Thac phai di cit co ban
lay tién an.

Nha nghéo, nén chi bé Thac vira di hoc, vira phai di 1am thém giup d& bd
me nuoi séng gia dinh. Bu lai, Thac hoc rat gioi. Sudt 10 nam hoc phé
thong, cau bé déu dat loai hoc sinh A T (gidi toan di€n). Nam 16p 7, Thac dat
giai Nhi (khong c6 gia Nhat) hoc sinh giéi Vian thanh phd Ha Nbi.

Khi gia dinh da so tan vé que & C6 Nhué, Thac hoc cép III tai truong Yén
Hoa B. Hang ngay, anh phai di bd 4 cdy sb dén truong hoc; ngay nghi, thi di
bo hang chuc cay s6 dén tan Thu vién Ha Nbi dé doc sach. VAt va, nhung
Thac thong minh nén gidi déu tat ca cac mon, anh dic biét co nang khiéu vé
mon van.

Nim 16p 10 (nién hoc 1969-1970), Nguyén Vin Thac da dat giai nhat cudc
thi hoc sinh giodi van toan mién Bic.

Vi thanh tich hoc tap ké trén, Thac da duoc Ban Tuyén sinh Ha No1 xép
vao dién di dao tao tai Lién X6. Nhung theo chi truong chung, phan 16n
nhirg nam hoc sinh xuét sic nim d6 déu phai ¢ lai dé tham gia quan doi.
Trong khi chd goi nhap ngii, Thac da xin thi va d6 vao Khoa Toan — Co clia
truong Pai hoc Té)ng hop Ha Noi. Vira hoc nam thtr nhat, anh vira tu hoc
thém dé hoan thanh chuong trinh nam thtr 2 va duoc nha truong dong ¥ cho
1én hoc thang nam thi 3...

Nhung d6 ciing 1a thoi gian cudc khang chién chdng My dang budc vao giai
doan méi. Chién truong mién Nam ngay cang gay go va 4c liét. Hang ngan
SV céc truong dai hoc phai tam ngung viéc hoc tap dé bo sung luc lugng
chién dau cho quin doi. Nguyén Vian Thac dd nhap ngii ngdy 6-9-1971...

Trong mdt 14 thu goi cho gia dinh dé ngay 19-9, Thac viét “Pon vi ctia con



toan sinh vién va can bd gidng day. Hinh nhu c6 ca mot su doan sinh vién
Trudng Tong hop di hon 300 ngudi, chia thanh 3 dai doi. Con nghe néi sip
1y thém mét s nita (khoang 3 trung d6i) & trudong va thang 11-1971 lai tiép
tuc thém mot dot nira...”.

(Mot chi tiét tha vi 1a: trong s6 300 sinh vién cta truong Téng hop Ha Noi
cung nhap ngli mot dot véi Thac ¢é nha tho Hoang Nhuan Cam. Sau nay,
trong nhat ky ctia minh, nhiéu doan Nguyén Vin Thac c6 ghi chép va nhic
dén tac gia “Xuc xac mua thu”, voi mot tinh cam dic biét).

Ho duoc cép tbc dua di hudn luyén chién si méi. .. bay la mot doan thu
Thac viét cho b6 me ké vé gia dinh ngudi cha nha anh da dong quan tai xa
Tan Trung, huyén Tan Yén, tinh Ha Bac cil (nay thudc tinh Bac Giang):
“Sau dtra chiing con dugc phan vao mot nha. Gia dinh chi ¢6 hai vo chong
va bdn dtra con nhé. Chau 16n méi 7 tudi. Khi chiing con vao nha, cac chau
d3 ngu yén, anh chi ra d6n va tat bat suét dém don chd. Sang ra, anh chi ¢
nha don xuéng nha dudi, danh nha trén, ba gian, cho sau dura chung con.

Chj chu con tré, 28 tudi. Rat tot vi thuong chung con. Chi cho 2 nai chubi va
rat nhiéu lac dé an sang. Con ciing khong ngd ndi rang gia dinh lai phong
khoang dén nhu vay. Chung con nhan ludn, va bao nhau la: S& tra tién bang
phuong phép riéng cta bd doi!

Anh chi khoang 32 gi d6, 1a gido vién cép L. O day co diéu dic biét 1a khong
udng ché, toan nude dun soi, gian di va lanh manh. Anh khong biét hat
thudc. Khong c6 ban thd. Khong kiéng cdm gi ca. Chiing con rat thich thu.”.
Thang 4-1972, don vi cta Thac cing 1én doan tau quan su vao chién truong.
Trong mot trang nhat ky ctia minh, anh viét:

“Vira ao udc thé, vira budn vi minh dang ngdi ¢ ddy, dudi trdi mua thanh
than, roi sip 1én tau dén Mo Trang, Yén Thé dién tap. Nhung ra ga, thi linh 6
1én phan khoi, dau tau hudng vé phia Ha Noi — “Di” roi! Thé 1a nhat dinh



vao trong ay. Voi vang viét thu — Tau qua Cira Nam nhiing canh thu tring
bay a0 at xuéng dudng - Guri ho nhé, gui ho nhé — Bao cho nhitng nguoi
than ctia chung ti rang ching t6i da xa Ha Noi, luc dy 1a 12 gio trua
9.4.1972”

Trang thu viét voi khi Thac ngdi trén chuyén tau trong tranh lac lu trén
duong hanh quan ra tran hom do da dugc mdt nguoi dan Thu dé nhat duoc,
nhiét tinh chuyén dén tan gia dinh cua Thac.

La nguoi giéi Van, nén Thac viét thu ciing rat hay. Nhiéu trang thu cta anh
thuc su 1a nhitng doan van véi nhiitng cdm nhan tinh té vé cudc séng “Chan
budc trén rom thom, khoé ai dinh liéu dugc minh con ao udc cudc séng nao
hon thé nita. Mac du hanh phuc 4y mong manh nhu chinh s6 ngudi nhan ra
cam xuc ay 14 hanh phuc cta cudc doi...”. Va “Cudc séng cta dat nudc con
lam i 1am. Pau tat mat tdi ma nao dau c6 du miéng an. RHi mét cap. Roi
danh chiri nhau. Roi thién tai, dich hoa. Com d6n ngo roi con don sén. Vay
ma nhitng chiéc 14 tre kia van diu dang, van dua ta vao cdi ém a cta tim
hon. That la biét bao!”

Thac ciing 12 ngudi viét rat nhiéu thu. Anh tiét 16, da co thoi gian “... Phai
nhd ban hoc cung 16p viét thu tra 101. Co ngdy t&i 16 cai! Mot ky luc chua c6
ai pha noi. C6 1& chi ¢ Lépnit, nha bac hoc ca doi viét hang van buc thu méi
1a dich thu(!)”. Chi riéng mot ngudi ban gai, trong 4 thang anh viét cho ¢
toi... 500 trang thu, c6 thu day t6i... 54 trang!

Poc thu ctia Nguyén Vin Thac, ta khong chi cdm nhan va kham pha duogc
nhiéu diéu tha vi vé cudc séng va xa hoi mién Bic nude ta nhimg nim 1966-
1972; ma con hiéu duoc doi séng, tAm tu, tinh cam cua thé hé thanh nién -
chién si thoi d6. Hinh nhu anh viét thu khong chi 1a thong tin tinh cam riéng
cho bb me, cho anh trai, hay cho ban bé... ma con ap U nhitng tu tuong va

mo uéc 16n hon nhiéu. “Em mudn nhing trang thu 13 nhitng dong suy nghi



vé doi, vé nguoi, vé cudc sdng, vé nhitng chan 1y ma bat ky ai song c6 trach
nhiém ciing phai suy nghi dén...” — Trong mot 14 thu giri anh trai ciia minh,
Thac da viét nhu thé.

bac biét, trong mot 14 thu go1 ngudi ban gai than thiét, Nguyén Vin Thac co
du cam ky la: “Bét ky mét su vinh quang ndo ciing can phai tra bang mot
gia. Va kho khan gian kho cang nhiéu va thir thach cang nhiéu, su vinh
quang d6 con trd nén ruc rd. Ching ta dung di tim nhiing chan ly sdu xa don
thuan qua nhiing 4ng vin va nhiing bai tho va bai toan.

30-4-1975, T. s& tra 10i cho P. cau: Hanh phuic 1a gi?”... Bay gioi, thi hau hét
ngudi dan Viét Nam va nhiéu nguoi khac trén thé gidi mdi khi nhic dén
ngay 30 — 4 — 1975 déu hiéu d6 1a ngay gi! Nhung xin qui doc gia nhé cho:
Nguén Vin Thac viét 14 thu nay tir ngdy 18-9-1971, nghia 14 gan 4 nim sau
moi t6i ngdy giai phong mién Nam, thong nhét dat nude 30-4-1975... Nho
dau ma 101 hen voi ngudi ban gai cua anh nhu moét sy tién cam ky di¢u vay?
Poc lai nhitng 14 thu Nguyén Vian Thac viét cho ngudi ban gai, ta phat hién
ra mot diéu tha vi: khong chi mdt 14n anh nhic dén ngay 30-4-1975. Tham
chi, trong mdt 14 thu dé ngay 4-9-1971, Thac con “dinh chinh”: “Anh nhé&
nham rdi, Lan (t&c Thac - mat danh quy wdc giita hai nguoi — B.V.H) bao
ngay 30-4-1975 méi tra 161 cau “hanh phtic 1a gi” co ma, chtr c6 phai ngay
11-4-1975 dau?”.

Ngay 2-10-1971, nghia 1a 28 ngay sau khi nhap ngii, Nguyén Vin Thac da
ghi nhitng dong nhat ky dau tién: “Nhiéu lic minh ciing khong ngd ndi rang
minh di dén day. Khong ngo rang trén mii 1a mot ngdi sao. Trén cd 4o 1a
quan ham dé. Cudc doi bo doi dén v6i minh ty nhién qua, binh than qua va
cling dot ngot qua”.

Cho dén cudi thang 5-1972, nghia 14 sau gan 7 thang troi, vira huan luyén,

vura hanh quan vao mat tran; mac du phai di xa, deo nang, nhung tranh thu



nhitng gid nghi, ngdy nghi, thirc khuya, ddy sém... anh da viét duoc 240
trang so tay.

Vay Nguyén Vin Thac da viét nhitng gi trong cudn sd néu trén?

P4y quan niém cta anh vé viéc ghi nhat ky:

“Néu nhu nguoi viét Nhat ky 1a viét cho minh, cho riéng minh doc thi cudn
Nhat ky d6 s€ chan that nhat, s& bé bon va sim uét nhat - Nguoi ta s€ manh
dan ghi ca vao ddy nhitng suy nghi toi t& nhat ma sy thuc ho c6. Nhung néu
cudn Nhat ky ma c6 thé c6 ngudi xem nira thi n6 s& khac va khac nhiéu - Ho
khong dam néi that, néi dung ban chat su kién xay ra trong ngay, khong dam
no6i hét va dang nhing suy nghi da nay né va thai nghén trong long ho. Ma
d6 chinh 1a diéu téi ky khi viét Nhat ky — N6 s& day cho nguoi viét tu lira doi
ngoi but cua minh, ty ltra dbi lvong tam ctia minh — Tém lai, tao ra 2 con
nguoi.

Nguoi viét Nhat ky c6 rat nhidu phwong phap — Va mdi ngudi tuy theo y
thire va su quen thudc ctia minh ma ghi chép. C6 ngudi chi thich viét ¥ nghi,
c6 nguol hoan toan ghi nhitng su kién nhé nhat hang ngay — Con minh, minh
khong biét thé nao, co 1& vira ghi nhimg su kién, vira ghi nhitng suy nghi -
Nhiéu luc cling khé ma phan biét dau la suy nghi, dau la su kién — Va su
tron 13n 4y — 1a mot diéu rat qui (...) Viéc rat ra nhitng y nghia tir trong hién
tuong ngay tirc khic c6 mot tac dung rat 1on lao — nd cho phép ngudi ta tim
thdy va nim chic ban chat su vat va khong sa vao cai vun vit, khong bi
choang trudc nhirng hinh thirc mau mé ¢ bén ngoai.

... Van dé chu yéu vén 1a anh viét Nhat ky dé 1am gi? Anh c6 lay Nhat ky
1am nguoi ban dudng nghiém khic va tét bung dé dua duong cho anh? Hay
1a anh 1ay Nhat ky lam d6 trang strc, lam mét cai gi d6 dé khoe khoang. Hay
té hon, 1am mot cai bd dé trat vao d6 nhiing 10i than thd, nhitng suy nghi gia

tao, nham dap diém cho mdt con nguoi gia tao, song rat toi, rat nghéo nan



ma cir tudng minh phong phu va ban ron 1am véi cong viée hang ngay...”.
Va Nguyén Vian Thac di ghi chép rat k§ nhitng diéu mat thdy, tai nghe va ca
nhitng diéu anh cam nhan duoc. D6 1a chuyén vé gia dinh nhimg ngudi dan
noi anh déng quan, chuyén vé nhiing anh linh cting don vi, vé nhitng can bd
chi huy tiéu doi, trung doi, trung doan... Co rat nhiéu chuyén vui, nhung
cling co ca nhimg chuyén budn. “Khong ai mubn cudc doi minh phai budn
ba c4, nhung rat it nguoi trén doi nay dat dugc diéu minh mong mudn. Mat
mat nhiéu, nhung c6 ging lam sao cho minh khoi thit vong, khoi phai mat
nghi lyc ludn hun chay 10ng minh. D6 méi 14 diéu quan trong” — Trong mot
trang ) tay, Thac da viét nhu thé.

La ngudi hoc sinh giodi van, nén khong hiém nhiing doan Thac ghi nhat ky
ma nhu 1dm vin, véi nhitng cam nhan tinh té: “Mua déng chua vé dén day.
Minh yéu céi chuyén tiép gitta hai mua nay, xon xang trong 1ong nhiéu ky
niém. Cay sau déng chua nd ra nhitng mébi sdu cho minh an ui. Chum qua
chin vang 1dm tdm trén ta 40 xanh ctia bau troi, nhac minh nhé vé cai ngd
hep vao nha. Ao ¢6 To con moc trén lan nude chum hoa lau cho tui con trai
danh tran hay khong? M4y cay hong bi, cAy nhan bén sin hang xém c6 con
hay khéng, ngay trudce, ddy 14 noi tui tré ban hang va dam cudi; cai du vang
che c6 dau, cha ré, gio toi ta khap bén phuong.

Ky niém cang dang 1én va trao ra nhu nudc mat. Sang lanh nhiéu swong, gio
tap, cay trén doi chic 12 budt 1am, nam nghi vé nhitng ngudi than yéu ma se
tht trai tim”.

V& tac gia cua “Xtc xdc mua thu” ndi tiéng sau ndy, Nguyén Vin Thac co
nhirng nhan xét tha vi, du bao vé mot nha tho tai hoa trong tuong lai:

“Cam (tirc Hoang Nhuan Cam — D.V.H) viét duoc nhiéu, qua thuc ¢ nd c6
tai ning, hay it ra d6 ciing 1a mot kha ning tét. Khanh bao Cam n6 chim

1am, mic du stc khoé yéu. Minh nhé dao méi di bd doi, hay gip Cam lang



thang trong dém. C6 lan di gdc, Cam nd ngii ngay trén cai cau xi mang bac
qua séng To Lich. N6 bao né ndm nhé lai di ving xa xua ctia noé ¢ Kinh 46,
d6i gudc moc va cai quan ching, han huyén véi cac su huynh bén quan
nuaec.

Ké ciing la, & n6 c6 gi dang hoc ddu, ngoai nhitng ¥ sang tao trong tho. Cach
song cia n6 hoi ngang tang va thiéu nghiém tic. Nhung vi sao né nim bat
mach tho dang thé. Tudng nhu 16i nao cta nd ciing 13 tho (1).

Gidi thiéu bai hat, nd bao: mudi con chim son ca nudi trong c6 hong xin ca
nhac pham “Trudng Son Pong - Truong Son Tay” nhac cua (...), 16i Pham
Tién Duét. Nhac Viét Nam duoc tron pha acjangtin ... lién thoéng nhu cai
may ma hap dan. Luc 4y, no that dang yéu, va con ngudi né hoan toan la cia
ngh¢ thuat.

Co diéu 1a nhiing cai no6 viét ra xanh xao 1dm, va hoi triru tuong, ndé dem dep
va tron tru, nhin nhui; N6 thiéu mot stcc 4m néng lan toa. Co 18 diéu do
khong phai khong dang ngai.

Minh khéng muédn va khéng duogc di theo con dudng dy - Ctr kién tri, binh
tinh va tich cuc, minh s& lam dugc hét”...

Khéng chi ¢6 vy, & mot trang khac, Nguyén Vin Thac da thdt 1én:

“Khong thé nao tin dugc Hoang Nhuan Cam lai c6 thé viét tét hon thé duoc.
Néu nhu Cam né khong thay doi cudc séng cta nd - Thoi gian lo limg trén
hé phd ctia né qua nhiéu, né “trim tu trén mai phd” qua nhiéu da tan pha cua
n6 kha nhiéu thién tu van hoc. Cau mong dat nudc dimg dé roi mot kha nang
dang qui — N6 sé& chang bao gid con bé tha & cho Nhd Nam, ma cbng hién
nhitng thang ngay con lai cho tho™.

Dan xen vo1 nhitng nhan xét gitra nguoi va viée, 1a rat nhiéu doan tu su. Do
1a nhirng trang viét ma Nguyén Vin Thac ty nhan xét va danh gia chinh ban

than minh. C6 nhiig doan anh tu phé binh gay git: “Khong nén yéu dubi,



khong nén chin budc, hdy ¢d ging 1én, nhat dinh s& vuot qua”.

Anh huéng chung cta tap nhat ky 1a tinh than lac quan, san sang ra tran, sin
sang x4 than vi T6 qudc ciia mot thanh nién tri thirc. Nhung khong thé khong
nhic dén diéu nay: Néu ta dit cuong vi minh vao Nguyén Vian Thac - mot
thu khoa cta cudc thi hoc sinh gioi Van toan mién Bic, mai thay strc ép tAm
Iy luon dé nang va ghé gém t&i mirc nao! Khong chi mot 1an anh lo lang tu
hoi: “Liéu minh c6 thé lam duogc gi, dong gop duoc gi cho Vin hoc chéng
M§¥ hay khong? Biét bat dau tir dau va di theo con duong nao? Lam sao c6
duoc mot ban tay din dat ctia nguoi di trudge?”

Nguyén Vin Thac luén mo udc khi ra tran minh s& 1am dugc nhu Bérit
P&l6voi - mot nha van Lién X6 ndi tiéng v6i nhitng tac pham viét vé chién
tranh. Anh s€ thu thap that nhiéu von séng, dé viét van, lam tho, ca ngoi
nhitng con nguoi da hy sinh nhimg gi qui gi4 nhét cua riéng minh cho giai
cép, cho dan tdc.

C6 thé khong noi quéa rang: Than tuong ctia Nguyén Vin Thac trude khi ra
tran chinh 13 nha tho tré Pham Tién Duat trén tuyén duong Trudng Son.
Thac ludén mo uéc minh ciing s& 1am duoc nhu thé va hon thé! Nhung giita
mo ude va hién thuc ludn 1a mot khoang cach rat xa, ma khong phai ai ciing
¢6 thé vuot qua!

Boi thé, di co nhitng luc thac bi quan: "K&é ra, bay gio gio ma chét thi chat
dang tiéc. Nhitng ngdy con bé, nhitng ltc di hoc chang bao gio phai phién
toai dén chuyén d6 ca, chi mién man v&i tuong lai anh sé& lam gi va song ra
sao. Nhung bay gio, nhiing y nghi d6 moc ra.

Kho gi dau - cai chét - chi mot vién dan lac hay mdt hoi bom. - Sy that bi dat
do6 khong trr mot ai cd” Tham chi, da c6 nhitng gidy phut, Thac 1am vao
trang thai roi rd, chan nan va that vong dén cung cuc. Co mot trang so tay

Thac viét bang but chi.Viét xong, anh lién gach chéo va xéa di. Poc lai, ta



c6 thé cam nhén dugc tAm trang 161 boi, khd dau dén tot do cua nguoi viét:
"Phai hét strc trin tinh, t6i m&i khong xé hodc khong dot di cudn Nhat ky
nay. Troi oi! Chua bao gio toi chan nan va that vong nhu budi sang nay, nhu
ngay hom nay ca. To1 khong giai thich ra sao nita. Nguoi ta giai thich duoc
can phai tran tinh mai hiéu 1y do va lung tung. Con toi, roi ra téi chan nan
v6i hét thay moi diéu, moi thir trén trai dt ndy. Phai, t6i hiéu rang, voi mot
nguoi con trai dang khoé manh, dang sung stc dang ¢ gitra mua xuan cia
doi minh thi budn nan, thi chan doi 1a mot diéu xau xa va khong thé nao
tudng tugng duge - Nguoi da chui ria biét bao 1an nhitng thanh nién nhu thé
- Nhung t6i biét lam sao khi chinh ban than t6i dang budn nan dén tan cing
nay. T6i 18 got sudt con duong mon - Con dudng mon nhu chinh cude doi
t61 dang mon moi di day - Toi ngdi bét xudng bo song, con sdng can dang
ric nude. Toi voe bun va cat & dudi long song, va qua k& ngdn tay ti no rot
xubng, rét xuéng. T6i mudn khoc, khoc véi dong song. Khong, chang cé ai
c6 thé dem lai cho t6i duoc chat gi niém an ui hay vui sudng ca. Moi ngudi
khong hiéu dugc t6i, moi ngudi git gong vai toi. Troi oi, gia luc nay t6i co
ché chét ngay di dugc. Co thé quén hét ndi phién mudn va sau nio ngap tran
ca hon t6i thi sung suéng biét bao...”

Nhung d6 chinh 1a suy nghi rat that cia mot chang trai séng thién vé noi
tam, luon nhay cam. Xin dung ai voi két t6i anh 1a hén nhat, 12 x4u xa. Boi
anh ciing 14 mot con ngudi, véi bao cam xtic budn vui va tinh yéu khong bao
gid voi can. Diéu quan trong 14 anh da biét vuot 1én, da tiép tuc chién du
cho t&i hoi thé cubi cung va hy sinh ngay tai mat tran!

Xin hiy doc ki doan cudi cling ctia cudn s6 néu trén, moi thay hét dugc tam
trang vira hoi hop, hdo htrc vira tréng trai va bi an cua nguoi linh tré khi biét
minh sdp budc vao cdi chét ma van binh than dén bi hung:

"Va bay gio, tam biét cudn Nhat ky dau tién ctia doi linh. Khong kip xem lai
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mot 1an. Khong kip chita nhitng 4m bang 4m trac trong cu tric mot cau vin
vOi1 vang va bui bam...

Ngay mai, ngay kia... Phai dé lai tat ca & dang sau. Toi khong thé dé cho ai
doc nhitng dong suy nghi nay. Trir khi toi khong con sdng ma gin giit nira...
... Ké thu khong cho t6i ¢ lai. Phai di. Toi s& giri vé cudn nhat ky nay, khi nao
trd lai, khi ndo trd lai toi sé viét ndt nhirng gi 16n lao ma to1 da trai qua tur
khi xa no, xa cubn nhat ky than yéu ctia doi linh.

U, néu nhu t6i khong trd lai, ai sé thay toi viét tiép nhing dong sau nay? Toi
chi ao udc rang, ngay mai, nhitng trang gidy con lai dang sau s& toan 1a
nhirng dong vui vé va déng dic. Pung dé tréng trai va bi an nhu nhiing trang
gidy nay.

Mot ngay cudi thang 5-1972, Ha Tinh

Anh linh binh nhi”

C6 thé coi nhitng trang nhat ky “Chuyén doi” 1a mot cudc trai nghiém thuc
tién v6 cung gian kho, nhiéu hy sinh, nhung lai ddy mé say va hip dan cua
mot thanh nién tri thirc Ha Noi, trong nhitng ndm dau thap nién 70 cua thé
ky trudce.

Trong nhat ky ctia minh, Nguyén Van Thac di nhiéu 1an nhic dén nhitng cai
tén viét tat: P., N.A, hodc N. Anh... T4t ca déu chi chung mét nguoi: Pham
Thi Nhu Anh - ¢6 ban gai than thiét nhét cta anh. bay la "nhan vat" Xuat
hién nhiéu nhét, dugc tac gia viét bang mot tinh cam dic biét va thuong
duoc coi nhu céi ¢6, nhu ngudn cam himg bat tan dé anh boc bach moi budn
vui. (Trong cudn sach ndy, ching t6i giit nguyén tic: Ton trong t6i da vin
ban chinh. Tl cach dién dat va cu chir thuong dung ctia ngudi viét dén
nhitng tir ngit dja phuong, tham chi ca cach viét tat, thoi quen dung dau gach
ndi (-), hay gach chéo (/), hodc chim (.) giita cac chit s6 khi dé ngay thang
trong nhat ky,... déu cb ging gilt nguyén. Riéng cac chir N.A, A., N.Anh,
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NA - dugc sy ddng ¥ ctia TS. Pham Thi Nhu Anh va dé thun tién cho ban
doc tiép can cudn séach, ching to1 viét rd thanh Nhu Anh — Ghi cha cta
NXB)

Vay Pham Thi Nhu Anh 1a ai? Chi 1a con gai cua luat su noi tiéng Pham
Thanh Vinh (nguyén chu tich Ho1 Sinh vién BPong Duong, nguyén Chanh
Vin phong Bo Qudc phong); chau ngoai ciia cu H6 Pac Piém (nguyén Chu
tich H61 Luat gia Viét Nam, nguyén Phé Chu tich dau tién cua Uy ban Hanh
chinh Thu 6 Ha Néi, anh rudt ciia GS.TS Ho Pic Di).

Pham Thi Nhu Anh kém Nguyén Vin Thac mot tudi, hoc sau mot 16p cung
truong cap 11 Yén Hoa B va cung 1a hoc sinh gidi Vian cua Ha Noi. Ho quen
nhau trong mét budi lién hoan hop mit cac hoc sinh giéi Van ciia Thu do
vao thang 4-1971. Boi lan hen gap tai phong doc ctia Thu vién Ha N§i. Hai
ngudi déu thich cudn sach "Ban vé hanh phuc thanh nién" ciia Nguy Nguy.
Ngay trong trang dau tién ciia cudn sach nay, (hién gia dinh con luu giit
duogc), co but tich cua Thac viét: "Ban Pham Nhu Anh, c6 nhé ngay 30-4-
197177,

D6 1 ngay ho gip nhau, voi ky niém dep va 10i hen wdc khong quén: Bén
nam sau s¢ tra 101 chinh xac cau "hanh phtc 1a gi" Trong dém chia tay trudc
ngay di xa, (Thac vao bd doi, ra tran, con Nhu Anh di du hoc tai Lién X0)
hai ngudi cung dap xe 1én dao tai HO Tay...Theo chi Nhu Anh nh¢ lai thi
trong khoang 4 thang troi quen biét, tong cong thoi gian anh chi gip nhau 5
1an, voi khoang 20 gid ddng hd. Nhung ching dé ciing da dé hinh bong ho
khong bao gio phai mo trong nhau.

Trong thu va nhat ky, khi nhd t6i Nhu Anh, Thac thudng nhic nhiéu va an
tugng nhat 13 chiéc 40 mau xanh da trdi chi hay mic. (Troi xanh thi ai nhin
cling thdy, ngd nhu rit gan ma khong thé nao véi téi dugce!). Thac ciing c6

mot chiéc 40 mau xanh y nhu thé. Sau nay, anh da dé nghi chi Nhu Anh hay
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cat giit chiéc 40 d6 lam ky niém, dé nhd mai nhimg ngay xa nhau...

Ngdi ké lai cho t6i nghe nhirng ky niém caa hon 30 nim vé trude, chi Nhu
Anh da khong cam duogc nude mét. Po 1a nhiing giot 1¢ hiém hoi ctia mot
nguoi phy nit d3 ngoai ndm muoi, ting trai va cang ran. Hién TS. Pham Thi
Nhu Anh dang cung gia dinh dinh cu tai nudc ngoai. La mot doanh nhén
thanh dat, chii mot cong vién mang tén "Chin con rong” noi tiéng clia ngudi
Viét Nam tai vung Hannover cia CHLB Dic, chi da tirng dugc bao Lao
Pong danh ca trang gidi thiéu trong sd Tét Nguyén Pan At Dau, voi bai
"Hon Viét gitra 1ong chau au”.

- Vi t6i, nhitng ky niém vé Nguyén Vin Thac gan lién véi tudi tré trong
sang, lang man va quing doi dep nhat ctia thoi con gai - TS. Pham Thi Nhu
Anh tAdm sy - DA c6 ca mot thé hé thanh nién sinh vién Ha Noi, nhirng nguoi
con vu ti nhét ctia Tha d6 ngdy ay, tir truong dai hoc cam stng budc thang
ra mat tran, nhiéu nguoi da nga xuéng va khong tré vé.

C6 18 boi thé, TS. Pham Thi Nhu Anh luén coi gﬁn mot ngan trang thu ma
Nguyén Vian Thac da viét cho chi, ciing cudn s6 ghi nhat ky bia boc ni-1ong
mau xanh da troi nhu nhitg ky vét vo gia. Nhitng trang gidy mong manh d3
6 vang vi thoi gian 4y, cang tré nén thiéng liéng hon ké tir sau ngay chi nhan
duoc tin anh hy sinh tai chién truong Quang Tri...

Trong moét tran danh 4c 1iét bén Thanh co Quang Tri, chién si thong tin
Nguyén Vin Thac d3 bi trong thuong, manh phao da cat ngang dui trai. Sau
nay, mot déng doi cua anh ké lai: Mic du da duoc ga r6 va bang bo, nhung
mat mau qua nhiéu, nén sac mat Thac tai dan di. Tuy nhién, anh lai rat tinh.
Pong doi vira cap ctru, vira dong vién Thac. Nhung anh néi: “Minh tinh thé
nay tirc 1a sap chét roi... Chi tiéc 1a khong con chién dau duoc nita... bao du
dinh con dang do”. Sau d6, Thac tét thd trong vong tay cua dong doi. Nhu

nhi€u nguoi linh ngd xudng ngoai chién truong, thi hai cua anh dugc dong
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d6i boc trong mot tim ting ni-1ong va chon cit ngay tai noi hy sinh, gan mat
tran.

Khi con séng, Thac vén 1a nguoi con hiéu thao cham chi, nén dugc moi
nguoi yéu quy va da 13 niém tu hao trong doi cia ca gia dinh. Nha dong anh
em nhung Thac hay tAm sy v&i nguoi anh ca 1a Nguyén Vin Thuc. Gitra ho,
hinh nhu khong chi ¢6 tinh than thiét rudt thit, ma con nhu mot déi ban tri
ky. Thac giri gam nhiéu tdm tu vao nguoi anh ca. Vi vdy, nhiéu trang viét
riéng tu va thu cia ban gai than thiét phai dé lai nha khi ra tran, Thac chi
mudn riéng anh ca giit va doc, c¢6 gi can thiét thi ndi cho bd me va gia dinh
biét.

Ké tir 14 thu cudi cung ghi ngay 21 -7- 1972, Thac giri vé gia dinh bao tin da
di chién truong, gia dinh khong nhan dugc tin tic gi ciia anh nita nén rat bon
chén, lo lang va linh cam c6 chuyén chang lanh. Thang 5- 1 973, khi gia
dinh chua nhan duoc gidy bao tir, thi mot dong doi than thiét cua Thac bao
tin anh da hy sinh.

Thu viét rat ro: “Mo cua Thac ¢ thon Pau Kénh, xa Tri¢u Long, quan Tri¢u
Phong, Quang Tri (tiép giap thon Ha Mi, Phuong Ngan, gan 16 4). Mot duoc
dat ¢ thira rudng kha cao, cung hai ng6i mo khac, Thac dat dau tién",

Nhan duogc hung tin, ca gia dinh Thac budn dau va thuong tiéc. Pic biét 1a
cha me Thac d3 gia yéu, lai cang dau 6m hon. Vira thuong tiéc ngudi em trai
tinh nghia, vira x6t thwong cha me budn kho, ong Nguyén Vin Thuc da
quyét tam di tim mo em trai, dé cha me va gia dinh duogc an long.

May man thay, cudi nim 1976, Cong ty 16 - B6 Giao thong Van tai vira
hoan thanh viéc thi cong khoi phuc duong Hién Luong - Déc Miéu, 6ng
Thuc véi cuong vi 1a Phé chil nhiém Céng ty (nhu chic Phé giam ddc hién
nay) duoc giao nhiém vu chi dao van chuyén vat tu, thiét bi thi cong ra Ha

Noi. Nhan co hdi nay, 6ng bao cdo gidm doc gitp do, két hgp tim md em
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trai.

Hoi d6, mién Nam vira giai phong, mo liét si con nam rai rac khap noi, chua
dugc quy tap vé nghia trang nhu bay gid, nén viéc tim kiém gip khong it
kho khin. Nhung duoc giam déc Cong ty 16 ciing nhu 1anh dao va nhan dan
dia phuong gitip d&, ong Thuc da thuc hién duoc nguyén udc 1a dua hai et
nguoi em trai vé Ha Noi vao giap Tét Pinh Ty (1977)...

Bay gid, ngdi mo cua anh linh binh nhi Nguyén Vin Thac - nguoi gioi Vin
nhat mién Bac mot thoi, nguoi da co du cam vé ngay 30-4- 1 975 trudc gan
4 nam, tac gia cta tip nhat ky mang tén “M4i mai tudi hai muoi” ma ban
doc co trén tay dang nam trong nghia trang ctia huyén Tir Liém, thanh phé
Ha Noi.

Ha No¢i, thang 4-2005

b.V.H
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Mai mai tuoi hai mwoi

Nhat ki li¢t sT Nguyén Vin Thac
Tieu sir cua liét ST Nguyéen Vian Thac

Liét si Nguyen Van Thac

VE VIEC XUAT BAN CUON NHAT KY

CUA LIET SI NGUYEN VAN THAC

Kinh gtri: Nha xuit ban Thanh Nién

Liét si Nguyén Vin Thac sinh ngay 14-10-1952, 1a sinh vién truomg Dai hoc
Téng hop Ha Nbi, tham gia Quan ddi tir ngay 6-9-1971 , hy sinh tai chién
truong Quang Tri ngay 30-7-1972, luc do6 chua day 20 tuodi.

Cudc doi tuy khong dai, nhung da dé lai nhiéu tiéc thuong cho gia dinh, cho
dong d6i, ban be va dat nudc vé mot con nguoi trung hleu hoc gidi, cudc
song gian di, chan thuc, ludn véi ¥ thire phan dau dé cong hién that nhiéu
cho T qudc va nhan dan.

Mic du chi ¢6 10 thang tudi quan, nhung doc dudng hanh quén ra tran, khac
phuc biét bao gian khd, hy sinh, Thac van lam tdt nhiém vu cua nguoi chién
si, viia tich cuc ghi chép nhiing su kién, nhitng cam nghi vé Poi, vé Nguoi
trong nhitng nam thang hao hing ciia cudc chién dau chéng My ctru nude
dang trong giai doan 4c liét tién dén thang loi hoan toan. Ngoai 16 tap tho va
mot sb ghi chép bi that lac ngoai madt tran khi hy sinh, Thac con dé lai 240
trang Nhat ky "Chuyén do1” va hang tram buec thu...

Thac khong mudn ai doc nhitng ghi chép cua Thac khi con sdng; Nhung néu
khong tr¢ lai, Thac mong ai s¢ thay minh viét tlep nhitng dong sau nay, “chi
a0 udc rang, ngdy mai nhitng trang gidy con lai dang sau toan la nhitng dong
vui vé va dong duc...”

Chién tranh dén nay d3 lui xa 30 nam. Sau khi gia dinh doc lai nhiing ghi
chép nay, dic biét 1a cudn Nhat ky thi thay rat dang quy, no co thé gbp phan
phan anh cugc chién dau anh hung cia nhan dan ta, dong thoi phan anh mot
thé hé thanh nién giac ngd 1y twong cach mang cia Pang, san sang hy sinh
vi su nghiép giai phong dan toc, thong nhat dat nuoc.

Nhén dip ky niém 30 nam giai phong hoan toan mién Nam, théng nhat T6
quéc, gia dinh ching t6i mong mudn Nha xuét ban Thanh Nién nghién ctru
cho xuat ban cudn Nhat ky nay, gop phan dé ban doc, dic biét 1a ban doc tré
c6 thé tu hao vé mot thé hé thanh nién di trudc ma viing budc hudng tdi
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tuong lai. D6 ciing 1 tim nguyén ma liét si Nguyén Van Thac hang ap 4 ma
chua thé thyc hién duoc.

Xin chan thanh cam on Nha xuat ban!

Ha Noi, ngay 7 thang 4 nam 2005

Thay miit gia dinh liét si Nguyén Vin Thac

Anh ru6t: Nguyén Vin Thuc

kksk

2-10-1971

Nhiéu lic minh ciing khong ngo no6i rang minh da dén day. Khong ngo rang
trén mii 14 mot ngdi sao. Trén co 40 13 quan ham d6. Cudc doi bo doi dén véi
minh ty nhién qu4, binh than qua va cling djt ngdt qua.

Thé 14 thé nao? Cach day it 1au, minh con 14 sinh vién. Bay gio thi xa voi
1am r6i nhitng ngay cap sach 1én giang dudng, nghe thidy Pudng, thiy Pao...
Khong biét bao gio minh s& trd lai nhitng ngay nhu thé. Hay chiang con bao
gio ntra! Co thé 14m. Minh d3 16n rdi. Hoc bao 1au ma d3 1am duoc gi dau,
d3 sdng dugc gi dau? Chi com cdi vi trang sach, gay xac di vi mong mi hio
huyén.

Hai muoi tdm ngdy trong quan ngii minh hiéu duoc nhiéu diéu c6 ich. Song
duoc nhidu ngdy c6 ¥ nghia. Doc dudng hanh quan, ¢ dip xem lai long
minh, soat lai long minh.

Minh bat dau sdng c6 trach nhiém tir dau, tir lac nao? Co 18 tir 9-3-1971,
thang ba ctia hoa nhén ban trua, ctia hoa sau va hoa bang ling nudc.

Nhitng ngudi ban than yéu ctia minh da 1an luot di hoc xa hét ca roi. Moi
nguoi mot phuong. Cac ban di di 1én phuwong Bic. Con minh, s& di vé
phuong Nam...

Pém Ha Béc that thanh binh. Thém qua, nghe mdt tiéng thi thao cia cdnh
gi6 trén d6i bach dan... Minh di séng trén 20 ngay bén hd ca Yén Duyén,
Yén S6. O d6 c6 nhitng dudng ciy dep tuyét. Minh da chup tAm anh bo doi
dau tién dudi mot gdc dira, sau lung 13 hd ca. Hoang hon thong tha thay mau
nudc. Va ngdi sao Hom tram tu, kiéu hanh da moc trén troi. Cude doi bo doi
dau dé dang nhu thé. Minh da khoc, nudc mét gian giua, khi cac ban tién
minh di, khi budi 1 két thuc, khi bai Qudc ca rung bau khong khi trong lanh
trén Truong Téng hop. Ban nhac nay ddy, bao 1an minh di nghe, da cti dau
suy nghi. Nhung hém nay méi thuc hiéu, thuc cam mdt diéu gian di: Bai
Québc ca cia ta, cua ta!

Khoc, khong phai vi hén yéu, khong phai vi budn ba, ma vi xtic dong. Vi
budi chia tay nay thiéng liéng qua. Nhitng nguoi ban than yéu nhat cua minh
khong the tién minh di dugc. Va ban tay ay, va doi mit dy, giong noi ay...

Lén xe rdi, xe nd may. Xe VN san xudt, tiéng dong co nhu tleng tim minh
vay. Nghen thit vi mot cam giac kho ta, minh ngude nhin 1an cudi cing
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canh cira s0, noi hang ngdy minh bo ra, nhin xudng 1ong dudng. Khoang troi
nhd cua riéng minh d6. Mgt hdm nao, nhitng hom nao minh mong chd nhin
thdy ban ctia minh dap xe qua, dé minh goi... Bay gid, 1a chia tay, xe lan
banh, ém ru, xe di ém, ma bon minh x4 vao nhau, chen nhau tho tay ra cira.
Ngoai kia, nhimg khu6n mat gan gui, tuy co nguoi chang bao gio minh tro
chuyén, chang bao gi¢ minh nghi rang c6 ho song trén doi... & dau, khuén
mat than yéu ay? Ban di, minh khong gip duoc.

Pém 26.7 chi 1a nhitng gwong mit xa la, ddy vé hao hirc va ty méan. Roi
loan, va thoang mot thir mui kho chiu. Minh khéng dadm dimg 1au va danh
chiu mot ndi an han giay vo... Minh di, khi ban dang budc vao nam hoc
méi. Budc 1én giang dudng, ban ¢ nhé toi minh khong?... Pung, hiy dé
tam hon tron ven thanh than, ma dén mét mua xuan cia long minh. Trang
dau ciia cudc doi sinh vién, ding dé roi mot giot muc, ding dé loang 16 mot
vét 6 vang. ..

Xe oi, lao nhanh hon, cho ta chéng t6i gia dinh 16n. Noi ta giri gdm ca thoi
thanh xuan cuia minh...

Hon ca khi trén tay phap phdng to quyét dinh. Vui suéng, ty hao, cam dong
lam sao khi trén ngudi ta la bo quan phyc xanh mau la. Anh sinh vién quen
mau tring 40 cua canh co, quen mau xanh da tro1 thang nang Minh trat bo
khong thuong tiéc, va triu mén khoac 1én minh mau xanh 4y. Mau xanh cua
nti doi va thao nguyén, cila udc mo va hi vong. Mau xanh bat diét cua su
song.

Trén mii 1a ngdi sao. Ta ling ngdm ngdi sao, nhu hdi nao ta chi cho ban: Kia
13 sao Hom yéu dau... Nhung khac hon mot chat. Bay gid, ta doc trong ngdi
sao éy, anh lra cau vong cua tran cong don, mau do cua lira, ciia mau. ..

Ta thay trong mau ky diéu ay, c¢6 ca hong cau cia trai tim ta....

Ai ra di cling v6i long say 1y tudng, va nhe nhang bén trong la chat udc mo.
Budi gac dau tién 1a dém trang sang, 1a bai tho, 1a mot trang nhat ky... Sung
suéng va hianh dién biét bao, oi x6m lang yéu qui, ngl yén, ngl yén, c¢6 anh
bo doi thire canh troi. Nhitng mai nha nghiéng nhu mi mét than thuong,
nhiam ngt ngon lanh... Ta budc nhe, lang lang mot mui huong quen thuge.
Budi da cudi mua, 6i di cudi mua... Cay 14 dang don nhya dé trd ra mot
mua qua chin...

Pdng d6i doc cho ta nghe nhitng van tho trong tréo:

“Gay Truong Son dua ta 1én duong danh My.

Nbi com Thach Sanh xua 1a chuyén udc mo.

Nay 13 long dan véi ngudi chién sy”.

Ta da doc ¢ day nhiing cai tén lan dau ta doc, 1an dau ta biét. Cai tén éy,
nhing céi tén dy 12 mot ndt sol diém tinh, ndt la nhi nhanh... 13 7 cung bac
ctia ban dai hop xuéng ma dan tc ta dang cét 1én tiéng hat. ..
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...”B0 di di réi, chi khé dan, lai nhd mai théi...”

Ai d3 néi v6i minh diéu ay, khi troi da rang sang? 9g30 phai vao man,
nhung ta thirc tron mot dém, v4i bon bé dang rang sang, mat troi moc, va em
bé da riu rit & hang 6 r6 xén gon. Mot tiéng vong kéu, mot vét nang ké &
ngoai hién, mot con nhén giang to trén canh 61... Co gi khac voi noi ta 6, noi
ta gui gam tudi tho. Song T6 Lich den ‘ngom chay ryt re trong thanh phd, t6i
day, van rut ré nhu cdy trinh nit... “Méc c¢& gi ma khép canh v em?”

Ta d3 bao 1an di bén song To Lich, trude kia ta kho chiu vi mui bun oi
nong... Ta ¢ may lan hanh quan bén séng T6 Lich, ta yéu song vi bot tim
stli, vi mau xanh non, tuoi tré c6 cong vun dap ctia dong song. Co phai long
song da quén minh nho ban da chiu long minh mang mui vi ay dé dem cho
doi nhitng cong rau mudng twoi ky la, dé dem mau hong tuoi cho thanh phd.
Soéng T6 oi, mai trd vé, ta khoi lai dong song, cho tudi tho vay ving, cho
con thuyén anh chd em di, di vong quanh thanh phb...

Hom nay, di bén song, dudi cai nang chang chang, trén vai 1a bald con coc
ctia Truong Son. Khong thé noi 1a nhe duoc. Quai deo thit vao vai, ép long
nguc lai. Pau va bong rat, kho tho. Pé 1én hong, ép vao lung, uét dam dia 1a
mo hoi ta ddy. Ta dit bald, va cuoi luén duge. U, cude doi ta 1a thé. Phai
cuo1 va phai vui. Bai hat ta yéu la Truong Son Pong - Truong Son Tay...
Con duong ganh gao khong co mudi, nhung khong phai la nhe nhom. Vai
sinh vién, mic du tim hon ludn bay bong, nhung nén tho hon ca nhimg van
tho 1a cai nghién diéng nguoi trén vai, 1a cai nang bang hoang, dir doi.

Yén S6 oi, ta yéu Yén So nhu lang qué ta vay. Noi tra quan dau tién cua doi
ta. Noi ta goi ban ctia minh la dé)ng chi. Noi em tho goi ta 1a cha bo doi, va
nhirng c¢6 gai lang goi ta: Chao cac anh bd doi.

Em dung cuoi anh vi bd quan phuc thung thinh. Me ta ngh¢o, rau chdo nu6i
ta, dau kho bén nghin nam, chét chiu timg hat gao nudi ta. Pé bay gio ta 16n.
Phai 16n 1én, phai to ra cho kip tdm cao cta lich str. Canh tay nay s& bop
nghet c6 quén thu.

Pém day sao, chi chit nhitng sao, nhu long me, nhu 1ong em dimg ¢ bén
duong. Hb nuéc trong ky la. Sao me ké, nhimg cai hd 4y 1a nudc mat? Pau
kho nghin ndm, nhitng trong mat nao di dam dia dé tich ty thanh ho... Ma
hém nay doi vui nhu thé? Con ca duéi hd ciing quay, ciing d6p anh trang va
chao anh bd doi... Ca, ca oi, dung cuoi anh nhé, dung ké cho nhirng c6 gai
trong lang, chuyén bon anh so dia, khi cac c6 ngdi bén bd nay nhic dén cac
anh... Quén lam sao vuon nhin um tum, noi ngdy dau ta ngdi yén nghe
giang bai chinh tri... Pam 4m qua thoi, trén 1a cay 14, xanh xanh, 14p lanh
ngdi sao trén mi, lung linh nhitng vi sao trén ¢6 4o, dé nhu lira 1a quan ham,
bung chay nhitng ngon dudc 1a chay tim ta... E a, & a 13 16i em tho tap doc.
Co gai nao ma dang thanh thanh giéng nguoi dy thé... Ky niém lang sau,
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theo ta vao tran danh. ..

Nhitng ngay hom nay, hom nay sao khoi bdi hoi. Noi nuéc me dun sao thom
ky la. C6 phai déng cay ca mot doi, nén bat nudc me dua ngot ngao dén thé?
Chia tay v6i con ma me van cudi, u yém. .

Hanh quan tir 5 gio chiéu dén 9 gio dém, dep lam. Trang dau thang con do
quach, cur goi cho ta nhd mot canh budm. Pay, canh buém do tham, dung
day gio, gi6 cudn nhitng ngdi sao dém, tia vao long thuyén va diy thuyén
tro1 trong tdm tudng... Ngu bén bo mot dong song, c6 nhitng duong dira that
dep.

Troi trong qué, day dién chang nhu nhitng dong ké cia mot trang vé hoc tro.
Dung bam dén tréu ho, ctr dé ho noi chuyén véi nhau. Anh con trai sép Xa
nguoi ban ctia minh. C6 ta lai vé trudng hoc tiép. Chi con vai tiéng nita thoi
1a coi tau, 1a chuyén banh. Anh dan gi ¢ 4y, c6 18 chang din gi dau, va chi
mim cudi... Ciu ndo di cét tiéng ho:

“Tleng ai nhu tleng chuong vang

Tiéng al nhu tiéng c6 nang cua anh...

Con tiéng nay thi diing 1a giong anh Chau rdi, anh “Mdng Chau’:

“Anh yéu em lim em oi,

Nhung anh chang dam ngo 10i véi em...”

Linh khoai, cuoi khae khich... Nhitng vi sao dudi song cling va vao nhau...
Nhitng canh dira ciing ndm tay nhau tinh nghich bay qua bau troi thanh binh.
Tiéng dong co nhu xay lda.

Pém dep vo cling, ta lang nghe dat thd. Anh ban nam bén roi dén pin tim g,
¢ phai anh tim con dé dang can cu dao ban nhac dém cua Pritsvin? Khong
cudng noi, ta lay gidy va viét thu cho Nhu Anh...

“12 gio dém 28/9/1971”

Nhu Anh c6 thich doc nhitng dong nay hay khong? T. viét cho Nhu Anh khi
dang nam trén bo mot con séng. Song dep 1am. Pém rat khuya. Vanh tring
d6 quach sip lan xudng chan troi.

Pdng d6i cua T. ngudi thi dang ngu, nguodi dang nédi chuyén. Dudi cudn sach
ma T. ké, c6 2 14 thu sip giri cho Nhu Anh. Suong u6t ddm vai nhya. Khong
mot ngon den. Chi nhimg vi sao, soi cho T. viét nhitng dong nay.

Bit dau cudc doi b doi 1a thé - nay day. Tbi qua, nhung ctr viét. T. thich thé.
ROi day, s& co nhiéu luc T. viét thé nay. Chac xdu nhu ma lem.

(Hanh quan day — Chao Nhu Anh nhe - That tiéc).. .

Pén ga r6i, ga Van Dién. Nhung nao 0 tau. Mét qua, lai phai ganh ndi quan
dung.Chang chiu duoc nira, minh ng01 bét xuong dat, dua vao ba 16 ma ngu.
Suyt, néi gidu cac “o van cong” chir, that dung véi cdu: “M4 van céng, mong
bo doi1”!. Nhiing chuyén tau dém chay tir Ha Noi dén, canh cira, 6 ctra déy
thuong nhd. Tau phi ra nhitng cudon khoi, nhiitng ddm may nhan tao. Mac k¢,

20



t& con ngu. Poi mot chuyén di xa. ..

Sau cung thi xép duoc ba 16 1én tau. Tau T. Q, kha rong. Minh chéng c6 chd
dung, danh dung trude chd di giai. That bat tién. Nhung chang sao hét.
Dém &m u qua, canh dong Vang lang, chi nghe tiéng gio, tiéng con tau thd
phi phi. Kia r6i, Ha N6i, 1a phé Nguyén Du lap lanh sau birc tuong cua ga
Hang Cé. Thoi, chao Ha N§i1, 3 hodc 4 thang sau ta lai v, ta lai hanh huong
trén cac dudng phd ving gin bo voi cude doi ta. ..

Séng Hong ban dém, mua nudc, cau phao dap dénh, ta nhan ra cau vi anh
dién. nhitng con mat chéi ngoi kia bao ta, d6 1a bo.. . Chao 01, dong song
Anggara xa x6i chay qua thanh I€kut, d®m nao co gidng dém nay? Ta nhu
gap lai khuon mat than yéu ay Gioi dimng thoi ma toc lai bay réi, lai phai lay
luge chai hoai... Gié ding thoi, hoi lanh lanh day, ma 4o thi méng vé nha
lai 6m. ..

Bit dau xudt hién bach dan doc theo dudng tau chay. Cay bach dan ta yu, ta
qui. Cay bach dan chép lai cho ta mot thoi tho du day chét tho, va say nong
mui co mat. Bach dan o1, chay theo anh nhé, chay theo tau cua anh va song
mai v6i anh. Khi nao anh nam xudng, bach dan hay ra 14, run ray va ru cho
anh ngu. Cay bach dan cur cao 16n v61 doi, cir hat cho doi bai ca vé thay gido
Duy Sen va ¢6 hoc tro gioi Altunai, bai ca vé cay phong 14 6. Mit troi moc
r0i, cac 6 ctra cua toa tau xanh mau quan phuc. Em nho trén d6i di hoc day
u, ma sao khin quang bay va ban tay nho ctr vay cac anh... Ta bong nhé mot
doan tho T.H:

“Cac em o1, da hoc chua

Céc anh dung cho em truong méi nira.

Chiting né chang con mong gioi lira

Truong ctia em dung giita ddi quang

Tiéng cac em thanh thot quanh lang...”

Ta di di qua vung doi trung du cua Bic Thai, ddu vét cua chién tranh, cua Iyt
16i con han rd & day. Ta di nghi gi khi nhin va ling nguoi bén hd bom thu
dao sau gan khu luyén gang thép. Me oi, & ddy con di hiéu chiéu sau cia
dat. Cudc séng thanh binh chi cho ta gia tri chiéu rong, chiéu dai cia manh
san con thuong dua nghich, cua manh vuon thang 10, mia dang ngot dan lén
ngon, cua ngodi nha am cung con ng01 viét bai tho ca ngoi dit. Chua biét
rang, dat c6 chiéu sdu, ma hém nay vé bom thu d4 khoi day cho con.

Ga Luong Son hay ga gi d6, xuong tau va vao bai co rong nghi. Khoang 9
gi0 161, c6 may, cd gai nao xua niu budc chan chang trai tré, nay gai vao
quan cac anh bd ddi. C6 mudn théu gi luu niém? Bém nay, bén bép lira noi
tri quan, nhit co may va chic c6 anh chang mo mong lai nghi hoai mot
nguoi ban gai, gioi nghé may va... “Em khau gi vao chiéc 4o cua anh?”..

Va ca cdy mac ¢, ¢d gai ngdy tho, kh& cham vao 1a nép minh xau ho, cac
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anh linh tré lai cr tréu hoai...

Chuyén tau, linh x6 nhau 1én chiém chd gan cira s6. U thé ma Vii Pinh Minh
lai viét: “Ngudi bon phuong nhin nhau qua anh mat/ Mot chd ngdi ciing
nhuong nhin cho nhau™!

T6 khoai khong dé dau cho hét, vi dugc ngdi bén cira s6. Tau chay rdi, gio
thdc vao mét lanh. Tur day, rimg ram rap hon, d6i ké& ngay dudng tau chay.
Nguoi kiém cui trén ddi ctr vay. .

3.10.1971

(Sudt dém qua khong ngt duoc. Ctr thie hoai vi nhitng cam giac nén nao,
rao ruc. 1 gid sang, khuya qua roi. Phai vao man ngt. U, cudc séng bén
trong cua con nguoi that ki la, cr nhd, ctr nhé... Nhé ai, nao biét... ma sao
khong ngu duogc).

Rimng chang nén tho nhu ta tudong twong. Cay cao, xi xi nom ron ron. Vuc
sau, day leo chﬁmg chit, chtra dung biét bao diéu bi an. Cude séng cua ta s€
kéo dai ¢ do.

Dan toc & ddy 1a gi? Man hay Tho? Ta chi mong nhin thdy mot co gai San
Diu, quan do, giita ménh méng ddi cay. Bdng nhd mot cau tho c6 van: Ga
danh tréng.../ Khi leo thang/ C6 nhitng c6 nang/ Vay do yém trang... " Sao
lai nhé dén cau éy? Ban hoi vay. Minh chéng biét nira. Hinh nhu mau séc,
am thanh, hinh khdi hoa trén trong d6 phi hop phan ndo véi nhitng canh ma
minh dang chimng kién.

Ai di xay nén nhitng duong ham xuyén nai, ban tay cta ai d 1an lira trén
nhitng mit d4 nay. Ngoi bén cira tau chay nhanh, gi6 thoc vao lanh lanh, ca
hoi dat, hoi d4 am wdt, 4m u. Toa tau téi om. Khong ai hé ring. Vi s hay vi
la. COn minh thi la, cr tho dau qua ctra, nhin vé phia cura ham. Bui than bam
den ca miat. Con tau phong thanh rung 1én ban bat. Anh nang day roi, hdi ha
trén tirng khuon mat. Ngoanh lai phia sau, 12 ngon d6i con tau vira chui qua.
Van cay 14 4y, binh than vo tu lu... “Chudn chudn kim than dai, canh do/
Em khau gi trong 40 x4m ctia doi cay... "

C6 1& 1a nhu vdy. Yén lang, binh than trén d6, dé duéi ddy sau cta nd, co
con tau bang bang ché di mot ngudn sinh lyc méi...

Tau oi, ct chay di, chay nhanh dén nhitng ving dat nudc xa xam. Kia 13 cay
vao, cdy buong, khac voi lum tre quen thugc. Cai cay gi ma cao la lung,
trong sudt ca cudc doi né da tién may chuyen tau qua..

Ban thi thao bén tai: Subi ddy, trong lam. Nhung dimng V()i tam... O, dong
sudi trong vat, roc rach chay dudi chan d6i. Nhitng vién soi xanh d6 tim
vang ong anh dau r6i? Ma chi thiy nhiing chiéc 14 Gia vang xody tron va
chim nghim... PAm mAy oi, may troi vé ddu? Nhan gium ta téi ngudi ban dy,
rang: ta nhé 1im, nhé boi hoi. Ta gue dau xudng ban... Rdi sau d6 thi sao, P.
khong biét nita, P. khong mudn biét nita, vi khi d6, T. gan qué, dén ndi
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khong thé chap nhan dugc cau tra 101 ay...

Anh cau gi bén dong sudi 4y? T6i nhin 1& lam 501 cudc trong trong nhu mot
tia nang cong queo trén mat nuoc. Cudc song thanh binh biét miy, trong mot
dang vang can, trong mot bong mat cua vanh mi la...

Linh ao qua ctra 9, 801 dudi chan cling mang mau d6 quach cua nui d6i.
Niéng git, choang choang. Ga nay cting khong biét tén nita. Chi c6 budi, qua
buoi trén rung nho nhu nam tay va kho. Dung tam vay. Tat nhién la phai co
tién. Mét, nhung moi nguodi déu hd hai va hé ha. Khoan khoai ng01 trong
bong ctia ngdi nha lop ntra. Chang c6 nude. Troi ning - gid banh mi ra an,
nghen lai noi cd hong... Tam biét, con tdu mau xanh, di di... Xa hon nira la
B Ha, cam B4 Ha... 14 song Thuong... Con & day, khét chay...

Puogc 1énh hanh quan vao ring. Chi 7km thoi.

Con duong rimg dau tién ta di, vai ning ba 16 md hoi uét ddm nguc, vai va
sau lung 40. Con duong dai va mat hut".. Quay lai phia sau, cling con
duong... Con duong xa la va gap ghenh

Khiép, ba 16 chira gi ma nang thé, oan ca lung anh b6 d6i. Manh ddi oi, ta
chua timg quen biét, nhung hom nay mé hoi ta dé nho xudng dat nay.

Néng clr chang chang, con chim gi cir kéu lam rdi 1ong nguoi. Puong dbc
nguoc 1én troi.

Nhirng ngon d01 nay day, gan mot thé ky nay, 1a nghia quan cua Hum thiéng
Yén Thé. Ba mé oi, cdy sting kip nay c6 phai cua bd ngay xua dong khd theo
cu bé danh Phap. Gian nha trong trai tro troi trén doi. Nudc o day it lam.
Nhom xuéng giéng ctr hun hut. Em c6 soi guong thi di ra sudi. Cai guong
giéng nha lam chong mit em...

Cu chu gia 1am rdi, mai toc bac tréng, da mit han nép thot gian. Cu coi tran
trung truc, quén quanh minh mot manh vai tho, hai ban chan khoam khoam,
di vong kiéng ma that vimng.

Em gai hoc 16p 9 trén huy¢én, Vang nha... Anh biét vay vi 40 hoa xanh ciia
em khong phoi trudce ctra, ma gip & dau givong. Nai rimg oi, Yén Thé... Ta
yéu nguoi vi cdy cho chi, cay lat, cay lim stirng sitng, nhu bd nguc ctia nghia
quan...

Ta nam ngira mat cho nhitng giot nang do lanh tanh chay tir k& 14. Goc da
rung, cai ddc cua rung, ban chan nao dit budc du tién trén con duong hom
hém 1udn sdu trong 14 dé bay gid dén luot ta di. ..

DPuong dai dén thé, ta di mai, mai miét tréo... Chi théy ba 16 ndng trén vai,
chi thdy may tring cudn vé phuong Bic, thiy troi xanh ngat ngan, va rim ri
1a cay, la co...

D3 cubi mua sim. Qua sim tim sim, ngon ngot. Co phai rimg chiéu ta nén
kéo dai mua sim tim cho linh. Miéng cau nao ciing 1ép nhép nhirng sim.
X6m lang day thua thét, mai nha nhu mot ddm nho chim gitra 14 cay...
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Rai chiéu giita troi 1a cay giang giang. Pung budc voi hai hoa rimg ma gai
dum diim doa day. Ta dat voi vao nguc 4o nhiing chiéc 14 rimg ma ta chua
biét goi tén. La héo, ma thom, phang phat tir ddu ddy. Ban c6 biét ta yéu
rimg khong vy ... Oi, cai ning trong rimg, rung rung nhya. Ai da viét
nhimng cdu tho dé bay gid ta doc:

“Da ban tay thuong cham véi da cay,

Khu6n mat ngudi cham vao mat 1a

Rung gia o1, rung gia ky la qua.

Khong ¢ nhitng ngay nay ho dé di quen nhau. .

4.10.1971

“Anh hen em cudi tuan/Cho nhau noi cudi phd/Biét anh thich mau troi/Em
d4 boi hoi, chon mau 4o xanh/Sang chil nhat troi trong/Nhung trong 10ng
dang song/Chang thiy bong anh sang/Dém thi hai thu vang/Dém thir ba thu
tan/Mua dong thtr tu sang...”

Ban, dung hat nira, ma lam nao long b doi. Ta budc trén ddi bach dan, duéi
chan 1a d4 soi... Chao 6i, bau troi xanh qua, mau 4o than yéu cta ta di xép
lai noi nha...

Ban, dung hat nita, ma lam nao 1ong bd doi. Ta budc trén ddi bach dan, duéi
chan 1a d4 so6i... Chao 6i, bau trdi xanh qua, mau 4o than yéu cta ta di xép
lai noi nha... Bao gid hai dta hen nhau, hen & dau phé.. . oi cai phd thang tip
nhing cay, nhirmg ngoi nha. Chéc ph6 budn 1dam déiy, vi vang bong lil tré da
cau, di cau con ca trang Vang mot giong cuoi..

Ao ude lam, mot 1an gip ban, mot lan nita thoi cling duoc ta s& noi hét, ta sé
n6i hét. Phd dung cudi nhé, dan thé ro6i ma 14 ¢ reo reo...

Sao khi & gan vai phd, chang yéu phd nhiéu hon nita, dé bay gid héi tiéc... W,
thoi gian... Bay ngay 1a da mot tuan. Khong phai 7 ngay cho mong nira, ma
dang dic...

Pbi bach dan van thong tha dong ca bai hat co xua ctia minh. Bach dan oi,
bd ngd gi ma em xoe 14? Huong bach dan, nhua bach dan goi diéu mo mong
qua... Em ¢ dau chang vé, anh dat tay em... Qua d6i nay, 1a toi doi sim, toi
d6i hat dé. Sim cudi mua, ding bat dén, lam moi em tim. Tim lung d6i 1a
mau tim hoa mua, khong, chang phai dau diy 1a mau tim Hué, mau tim cua
em...

Chao 6i, 1a nhé... Minh tudng tuong thay bong dang yéu diu dang nép sau
than bach dan r nhya. Dung gian gi nira hét, xa nhau lau roi, con co diéu gi
de gian... Hay P. gidn vi la thu cudi thang 6 khong dugc tra 1617 Khong viét
ndi P. a, khong sao V1et ndi, vi ndi thuong cam sau sa bop nghet trai tim T..
Khuén mit dju dang 4y, sao hom nay im ling thé, xon xao trong 10ng ta, 1a
van tho ctia nha tho nao, 1au 1am khong nhé 13, ¢t lan lan...

“Em da néi biét bao 101,
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Vi cha, vo1 me, vo1 ngudi xung quanh
Vi bién ca véi cdy xanh

Sao em khong noi voi anh mot 161?...
Oi, giong noi ay, ctr lam ta rao ryc, giong noi danh thire trong ta nhiing niém
xao xuyén da chét lang va lam cho hon ta, trai tim ta tran ddy hanh phuc.
Subt tir hom 4y... Hoi tho ay dd pha vao ting soi toc, ban tay than yéu ay da
xoa diu cho ta nhung vét thu’ong Ta tuong chung co thé tan bién di, "than
cat bui lai tro v€ cat byi”... Ta mudn sup xudng trudc trai tim trong sang
ay... oi, than tugng ctia wdc mo ta...

Ludn ludn ta mo uéc, ta khao khat, mot budi sang dep tro1, nhd mot mau
xanh ky di, ta thtrc gidc trong hanh phtc. Mot nguoi dang cho ta, dang doi
ta. D6 1a P., d6 1a P. yéu dau...

Ta khao khat mot som mua ha, cung nam tay P. trong phong doc sach... Mui
sach quyén rii hay gi ma lam ta xao xuyén thé?

Ta thuong mo, mot mua nao d6, dau 1a mua déng uét at va nhéy nhua... Ta
dung trén san ga ling nghe tiéng mua dudi nhau trén birc tuong réu xam.
Long ta dau co thé, ta dung cho...

Va kia, P. yéu dau cua ta, tir trén tau bude xudng, P. Uia vao 1ong ta hay ta
chay dén dui dau vao go ma ay, miy nam troi con gi nita. P. hé miéng cuoi,
nhung ta doc trong doi mat mot mau von uét. P. dua ta vé& ngdi nha 72, moi
mdt 1an ta hitng ho dén. Va P. s& ké cho ta vo van chuyén trén dat nude xa
XOl.

Con ta, s& ké cho P., vé chuyén doi, vé nhiing doi phi lao Ha Bic, ma mdi
bong 4o déu goi nhé tdi P., s& ké cho P. nhitng "manh liém trang cong mot
ndi nhé nhau”...

Ta s& ké cho P. rang: P. o1, mot budi hop trong dinh, dinh cii k¥, dng mang
han ri, ta thém dugc tay cam khau sung loang ngo1 anh thép. Dan vubt nong
lam, ta yéu khau AK ‘nay nhu yéu nguoi nao ay, khau sung oi, sing s& gan
b6 vai doi ta, cing song chét véi ta. .

Khi ay, chic chrfm ta s€ lai n6i véi P. rﬁng, ca cude doi ta, cude sdng riéng tu
cta ta thudc vé P. vinh vién. Tir 1au rdi, cudc séng tam hon cta ta tan bién di
trong tinh cam néng nan cia P., cai 10 lira ruc hong ay.

Toi day, ta moi hleu thé nao 1a su so hai khi phai vinh Vlen xa P. Bung, lay
chuaa, vién canh a ay dung bao gio xay ra ca, dung, ma ta sdng véi ai, séng tro
troi va c6 don thé, ta lam sao song noi.

Kho v6 cung 13 néi that chd yéu cta 1ong minh. Ta ddu mubn thé. P. bao:
“Thich thu T. 1am!" Chang phai thé dau P. a, rdi sau ndy nhiéu nim, quay
nhin vé di vang P. s€ cuoi va lic do hét ca “thich thu T. 1am”. Lac d6, nhiing
14 thu ma T. viét bang nhiing trua khong ng, bang dém khuya yén lang trén
truong Tong hop, trén mom doi xa x6i ndy, viét bang ca tim hon, bang tat ca
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ndi xao xuyén clia trai tim - chi 1a mot mé gidy tam thuong, can phai vt di.
Nhung ciing ching sao, va cling phai thoi. Vi ta chi thu nhan diéu d6 véi
riéng P., v6i mot minh P. thoi. Ai chua gip ta cling déu bao ta ngd ngan. Ai
moi gip ta cling bao rang: Minh quy, minh thuong. Ai & véi ta mot thoi gian
cling tro vao mat ta ma bao: D& nguoi!...

Con ta, chi cuoi, chi khoc. Ta bay trén may, dudi gid. Ta da gdp ai dau,
ngoai nguoi ta yéu quy, ma c6 mot lan ta dd xoa tay vinh biét! ROi day,
ngudi 4y ¢ tu xa roi ta khong, khong biét. Co phai doi ta 1a cam AK danh
gigc. Dung trén d6i phun lira vao ké thu, dan day, tham lang... chang can ai
biét dén dau. Roi luc nao ta chét, chi cau xin mot diéu, trén ndm mo cia ta 1a
cay bach dan; cay bach dan manh dé...

Nam trong long dat, gid con duogc nghi, ta s€ lam tho, tr, lam tho, lam toan...
Cha, 1ap di, lap di, ngd ngan dén thé nita co.

Sao bay gid ghét doi sinh vién dén thé. Thong theo va op ep. Phai séng khoe
manh, dir doi trong Itra dan.

Dan quy anh bg doi. Bon minh di xin tre vé 1am nha &. Tre déy, ngoai vuon,
anh ctr ra ma chat. Tre duc, tre céi, tre banh té dan 16ng doi, long mbt, dan
sot deo da sau lung. Cay tre VN, long ba me VN, c6 phai bay gio ta méi
hiéu dau. Nhung bay gid ta méi dugc nhin, duoc thiy...

24.10.1971

Nam mii ma khéng ngii duoc. Pém nay 1a dém thr bao nhiéu rdi, minh thirc
day. Pong ho chi 11 gio kém 15, Kisinhdp 1a may gid roi?

Lau lam, 20 ngay da qua, ban biu va mét moi, minh bo quén trang nhat ky,
nhung c6 1ac nao quén duoc Nhu Anh. Thang muoi, thang sinh nhat - Tuan
18 sinh nhat di qua. U, troi cling trong xanh hon va 1ong ta ciing mé ra don
gi6. Tudi 19, 20...

Nhu Anh & dau, nim ldy ban tay T., gi6 rét vé thoi tim ngon bang, dau roi
hoi 4m ciia ta?

A1 bao nhirng ngay nay khong dep, khong tho?

25.10.1971

Thang 11 sap dén roi... Va nhu vay, thang 8 da trdi qua...

Bubi sang dén cham chap.

14.11.1971

D3 10 gid dém, cha nhat. Pang budi tiéng tho ctia Pai Tiéng noi Viét Nam.
Khi con ¢ nha, nhimg budi tiéng tho nay, minh ngdi bén bo ao hay bén mot
cai giao thong hao ngap nudc, nghe nhimg giong ngdm quen thudc. Thé ma
hom nay, & day, ¢ cai dat Ha Bic nay, minh ngdi viét, vira lang tai nghe...
Kim Cuc day, véi giong hoi muot ma, chai chudt, Kim Dung, Tran Thi
Tuyet Nghe quen nhu gigng ngudi hang xom.

Budi trua, vira giri thu cho P. C6 18 d6 1 cai thu cudi cing ¢ dat Ha Bac. Tir
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ngay mai, khong dugc ra khoi chd dong quéan nita. Khong biét di liic nao -
Lo lam, liéu P. c6 hiéu va thong cam cho khong - Biét 1am sao dugc, khi ban
than minh khong thé cha dong trong chuyén do.

Gap Diing, ban hoc tir 16p 8 - Diing hoc Pai hoc Y khoa, va bay gio ¢ C.17.
Diing ciing tot ddy, hiéu minh va rat quin quit. Van gip trén san bong, xung
quanh 14 phi lao, c6 con dudng chui qua, dé byi. Diing héi thim hét ban be.
Xuyén di Bungari roi. Chau di Cuba, Dung di Tiép hay Puc gi d6... Thuong
thoi... dung coi trong ho, di nudc ngoai thi nguoi ta thich, nhung it ai thich
nguoi di nude ngoai, o cai gi hot 1a la...

Diing nhic cho minh chuyén 16p, truong, chuyén thing Khang, Nhit Pinh
Huan, cai tui nghich nhu qui sir - Ng6 Binh nita, n6 dang dong ¢ Quang
Binh, bi thuong va da duoc két nap Pang hay 520 ay... Nhanh qua, méi d6
ma nay mdi dira mot phwong troi. Minh nhé may cau tho ting Binh khi tién
Binh di bo doi hoi cuoi 16p 10..

Ding hoi minh vé chuyén di nude ngoai. Khoi day lam gi chuyen ay. N6
khién minh budn b sudt mot thoi gian dai. That hen ha va xau xa.

Minh ké cho Diing cudc song tur khi hét 16p 10. Diing cing dong y voi minh
va to ra hai 1ong véi cach séng dy. Ké ciing la, sao Diing dé dang dong y voi
¥ kién ctia minh thé.

Diing bao minh can doan két sau, rong véi ban bé hon nita. Diing bao: “Hay
biét lién két véi cac ban bang nhirng mat tot ctia ho. Nén triét dé nbi minh
v6i cac ban bang cai tot d6”. Ké ciing hay. Minh sé& c6 gang.

bé bong voi1 B1. Gid manh. Dao con & truong, minh véi Thanh hay ¢ cung
mot bén, bay gio Thanh ¢ B1, con minh lai sang B2. B4 bong ma nhéd
truong, nho ky niém dén thé - oi, Yén Hoa B... dau roi?

Budi t6i ba ma va anh ctia Minh 1én choi. Con minh thi chang c6 ai 1én ca -
Budn va nhé gia dinh v6 ciing. Nhung minh khong tan thanh chuyén 1én
tham d6. Minh ngdi nghe rat 1au chuyén hai bac va anh Bang néi. Chang c6
gi ma phai 1én tin day ca - Nhd Minh u, ma sao ¢6 vé thd o té. Khong gidng
trong tuong tugng cua minh chat nao? Hay 1a tai minh khong ¢ trong tinh
trang d6 nén minh khong biét, khong cam hiéu?

Khong, ro rang khong. Gia dinh di tir 5h30 sang mai trua moi dén noi. Mang
c4 com nam va thic an dinh dn ¢ Bac Giang, nhung khong hiéu sao lai vé
tan day an. Budi trua, bon minh in com, phai sang chd anh Hinh dn tap
trung. Minh chao gia dinh va Minh cling di an - & nha con ba ma va anh
Bang - Sao hai bac va anh khong goi Minh ¢ lai 4n cung.

Khong hiéu ra sao ca - La that - Gia dinh minh thi nhit dinh khong thé roi.
Noi chung, minh chwa hiéu rd 1am vé Minh va gia dinh cau ta. Biét chung
chung, dai khai.

Téi nay, lién hoan tiéu doan, an com mudn nén duoc phép nghi. Minh néi
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chuyén vai ba.

Ba ké chuyén "Duyén Tién”, chuyén “Truong Chi”,v.v... 1am minh nhu tr&
lai tré con. Thuong anh Pdng Vinh ra gbc cdy dé va khoc, ngong 1én troi tim
nang Bay.

Nang tién oi, tdm lya tring dau rdi, va gbc ciy dé iy & dau trong rimg siu
kia?

“Muia xuan hoa nd, thiép vé

Moi chang ra gbc ciy dé nhan con...”

Ba bao minh doc “Bam 0i”, minh doc, gi6 lanh lanh va minh thuong me
qua, me oi...

Ba d3 60 tudi — Ba bao, nim nay la “nam tudi”, me minh da qua tudi 49 va
53 roi, khong bi 1am sao 1a mimg 1am. Lay troi cho me séng 1au, sdng mai va
ding 6m dau gi ca. Thuong me 1am ma khong biét 1am gi. Thu thaing My
qua, phai giét hét né di.

15.11.1971

Thang My, n6 1a cai gi ma mo hd nhu thé? Di bo doi, minh cam thay hoi
mong lung trong viéc nhin nhan ké thi. H6 bom con to4c ra & trén doi. Va
canh lang x6m tiéu diéu, bi tan pha ngay 29-2-1968, ta dau c6 quén. Mit
miii thing My thé nao? Han d6 ciing 1a khudn mit ngudi bi bop méo xoc
xéch. Han d6 1a b mit nhan nham trude anh sdng mat troi.

DPém 4y, that dau 1ong. Hoi chiéu, bi ném 40 qua bom. Dién bi dut lung tung.
Lang xém chim trong tang toc va bong dém. O ngay trudc ngo 1a mot bat
huong hiu hiu khéi. Anh Phuc bi bom tién dut ca chan tay, nam trong chiéc
quan tai do, ngon dudc ntra thoi phimg phirng, cai xe bo lan 16¢ coc... Sao
gidng “chiéc quan tai” nhu thé.

Khong, sudt doi ta khong quén, ta khong quén canh em bé mién Nam dap
tay 1én viing mau. Dudi tay em € ra la chdu nude trong mat — cai bién ménh
mong cua tu6i tho hon nhién, nhi nhanh. .

Thang My, nd thé nao? Troi oi, sao lau qua Bay gio cai khao khat nhit cta
ta — cai day dut trong ta 1a khi ndo duoc vao mién Nam, vao Hué, Sai Gon -
x0c 1€ vao thoi tim den dui ciia quan thu.

Ta ngoi ddy, thanh binh nhu thé. Nhung ¢ cudi troi T6 qudc, bao nhiéu
ngudi con vu ti cua dan toc dang d6 mau, dang giap giy timg khiic xuong,
dang bi ké thu day doa va cac dong chi cta ta, anh giai phong quan kién
cudng dang nin tho doi gio xung trin, dang doi rét va dau nhoi vét thuong
trén mdt canh rung gia.

Vay ma, lai dén gio di ngt. Nhimg con gid liu riu trén canh tre dua ta vao
con mo - Ta lai tro vé voi céai ngd nho cua minh... Lac 16ng u? Co 18 nao!

Ta biét glau mit vao dau, vao giu quan hay giu 40, khi duong Truong Son
khéng c6 ddu chin ta? Khi ca cudc doi ta chua ¢ cai niém vui manh liét cta
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nguoi chién thiang, cam co TO qudc trén ca nude than yéu.

Pham Tién Duét, Triéu Bon... Cac anh dém nay ¢ dau trén T6 qubc? Cac
anh c6 viét nhing bai tho, nhing truyén ngan vao gio nay? Oi, nhitng nha
tho, nha van - chién sy, ta gap nhau trén cung mot udc mo lam nhiéu cho T6
qudc. Chung ta c6 mat trén tran tuyén ac liét nhat, khi dat nudc danh thu, c6
gi tr hao hon nira.

Ta bdng nhé cau tho cia Hong Chinh Hién:

“Thuong nhau, thuong nhau nén hoa g?m nhau

Nghe ca tiéng hiép dong qua hoi tho..

Cac anh co6 nghe t1eng t61? Tiéng cua dua tré budc chap chitng vao do1 voi
bao théi thuc, bao niém tin, hy vong?

20.11.1971

Dai doi truéng cling di 1o Quan doi dung 1a mot dai gia dinh, va di dau
cling ngudi nha ca ma thoi.

Chéng can tién dua gi ca. Cit cho Dai doi trudng cai dau méi toe - Ki niém,
thé 1a du roi. Ma ké ciing la, biét dau 1an nay chinh 14 1an gap cudi cung
trong doi! Thé ma that binh tinh, that thanh than. Nhung, riéng minh van
khong thé binh thuong duoc.

Hom nay Qudc té hién chuong cac nha gido ddy. Minh dinh viét thu cho thi
si, nhung roi lai ban qua. Khong viét dugc.

Cang nhé thdy, cang nhé ban, cang lo ling vé cong viéc ctia minh. Tuén 18
clr trdi qua, ngoanh lai, chua lam duogc viée gi ra hon ca. Ca thoi quen ghi
chép cling khong rén luyén dugc. That dang lo.

Khi con pho thong, wée mo kha 16n, kh lau dai 1a duoc di xa va nhiéu, va
ranh rdi ma viét lach. Bay gi0, thoai mai, khong phai suy nghi gi vé bai hoc
ca. Thé ma tur khi di bo do1 dén gio, minh di viét dugc gi dau.

Cam viét duoc nhiéu, qua thuc ¢ no6 c6 tai nang, hay it ra, do cling la mot
kha ning tét. Khanh bao Cam n6 cham 1am, mic du sitc khoé yéu. Minh nhé
dao moi di b doi, hay gap Cam lang thang trong dém. Co lan di gac, Cam
nam ngl ngay trén cai cau xi mang bac qua song To Lich. N6 bao no nam
nhé lai di ving xa xua ctia né ¢ Kinh d6, d6i gudc moc va cai quan chung,
han huyén vé1 cac su huynh bén quan nudc.

Ke cung la, 6 n6 c6 gi dang hoc dau, ngoai nhimg y sang tao trong tho. Cach
song ctia n6 hoi ngang tang va thiéu nghiém tac. Nhung vi sao né nim bat
mach tho dung thé. Tuong nhu 16i ndo cta nd ciing 13 tho(!)

G161 thi¢u bai hat, né bado: Muo1 con chim son ca nuoi trong co hong xin ca
nhac pham “Trudng Son Péng - Truong Son Tay" nhac cua (...), 101 Pham
Tién Duét. Nhac Viét Nam duoc tron pha acjangtin... lién thoéng nhu cai
may ma hap din. Luc 4y, n6 that dang yéu, va con nguoi né hoan toan 1a cia
nghé thuat.
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C6 diéu 1a nhitng cai n6 viét ra xanh xao 1am, va hoi triri twong, né dém dep
va tron tru, nhin nhui; N6 thiéu mét sirc 4m nong lan toa. Co 1€ diéu d6
khong phai khong dang ngai.

Minh khong mubn va khong duge di theo con duong ay. Cir kién tri, binh
tinh va tich cuc, minh s& 1am duoc hét.

C6 diéu tho 12 gi minh ciing chiu. Tho khong can chi tiét ma can hinh tuong.
Hinh tuong tho phan anh tim hon con nguoi. D6 1a diéu quan trong trong
tho.

Cudc sdng nay, minh rat yéu, rat dim minh vao. Nhung sao ngoi bat cir tic,
ctr ngac ngoai? Co6 phai vi minh khong c6 kha nang? Dam thé lam.

Cang ngay minh cang hiéu: Khéng dé dang gi dau. Dau anh c6 di nhiéu, biét
nhiéu, nhung ciing can phai c6 phuong phap tot.

Trudc kia, con vién cé nay no. Nao do duong, nhan dudng, nao tu tim minh,
tu x4c dinh du vét... Nhung chang 18 minh ct hio huyén thé mai. Ctr 1i luan
sudng thé mai hay sao?

Minh d4 sdng that hay chua? Chua, chua nghiém tic séng. Trong ca sinh
hoat, trong ca rén luyén va trong ca danh dy, lvong tdm cta nguoi cam bt
tu giac.

Ao udc qua, néu nhu duoc di trén tuyén dudng Quyét Thing, duoc di trén
dinh Trudng Son, gip nha tho tré P. T. Duat... Minh khong biét s& hoi gi,
nhung chéc chin cudc gip g& d6 s& thi vi biét bao.

Bao nhiéu diéu mudn héi. Bao nhiéu ban khoan thic mac: Thé nao 1a dé tai,
chu dé tho? Thé nao 13 ciu t& mot bai tho? Nhung quan trong hon ca 13 nhin
cudc song ra sao dé co thé dua vao tho, vao truyén nhimng van dé nong hoi
ctia cude song.

Minh bat dau ghét nhitng cam xGic mon, x4o vé mot dém hanh quan, mot
dém gac khuya, mot budi gip gd hodc chia tay trong cai ngd nho tho tho.
Khong phai 1a Ly Bach dé co6 thé quén “Hoang hac 1au” ma sang tac. Cr
hanh quén, 14 trong dau lai tho, lai nhiing bai tho vé hanh quan ma minh da
doc. Vay 1a chiu, khong thé c6 mét ¥ gi mdi mé nira.

Chang c6 18 bau troi kia khong danh riéng ta mot ngdi sao xanh, mot ngoi
sao d6 1am nén cai lap lanh cua bai tho?

Minh di lac duong chang? Pau 1a "Puong vao tho”? Cang nghi, minh cang
bi day dat va dan vit. Minh hiéu rang khong thé roi bo duogc tho, duge van.
Nhung viét ra thi khong du do chin. Chi nghi trong dau di du thay nd xém
xep, chi muén dap tat cai cam xuc 4y di. Khong hiéu nha tho nao da noi: Ai
dén v6i cudc doi chién dau dé lam tho thi khé ma lam nén hon mot bai tho.
Hay bat dau tir cude song, va tir 6 sé ndy ra tho.

Minh dén tir dau? Minh mong 1am duoc tho, 1am dugc nhiéu tho hay dé 1am
gi? Thu thuc, chua rd rang gi ca. C6 lac, minh mudn 1am tho chi vi dugc doc
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mot bai tho hay dén xuyt xoa! C6 luc lai muén lam tho dé c6 tén minh trén
sdch bdo “Luu truyén hdu thé” hay sao? Tu tudng nay rd rang la xau, khong
xuat phat tr quan di€ém dung dan: Phuc vu nhan dan. Hay bat dau bang

nguoi linh.
Bao nhi€u con mo, chi con lai nhimg con mo hitu ich. Nhung dém thang 7...
“Thang 6 qua roi T. nhi, bay gio la thang 77... - “Thang 7 1a gi?” — “Thang

7, mua thu, 14 phong do...” C6 gai nho ay u, trong ‘ngd cut cua tam hén”.
Mua thu trai dai nhu vo tan, c4i mau xanh da tréi nhu mot niém thuong nho
khon nguoi...

Nhung con mua xuan, mua xudn, mua van vat sinh so1 cua tram ngan hoa
thom qua ngot... “Thé 12 P. d3 & day voi nhitng mua déng lanh 180 va hoa
tuyét tho o, binh than nay... Biét bao gid ta méi gip nhau? Bdng nhién 1ong
budn v6 han. Hay 13 khong bao gio nita? Va mua xuan cta cudc doi P. 13
nhu thé day..."

Khong phai 1a nhu thé! Mua xuan sé& vé, s& dep tuyét voi nho strc luc caa
chinh minh.

Tu nhién, minh cam thay va rat rd rang, minh c6 trach nhiém véi cudc séng
ctia P.. P. nhu mét cai gi, nhu trai tim minh, nhu mot phan than thé minh. P.
c¢6 khoé khong, c6 nhirc dau va mét moi hay khong? Nhing dém khuya nhu
thé nay, P. da di ngu hay chua? Bai chéc nhiéu va kho, co ltic nao P. phai
nhiu may, tip trung suy nghi vé mot bai toan? U'édc gi gitip duoc cho P. phan
nao, do cho P. mot phén khé khan trong hoc tap...

Nhung xa nhau rdi... Kisinhdp, mot thanh phd nhd 1i ti trong ca lién bang X6
Viét, xa la, xa la... Con ngay mai, minh sé ¢ dau, minh s€ di dau, khong thé
biét dugc. Chéng bao 1au nira 13 hai dra hoan toan bit vo Am tin... Roi sau
d6 sé& ra sao? P. s& song ra sao giita Thu d6 ctia binh yén va sung tuc, cta vat
1y hién dai?

Va chinh ca minh nita, minh s& song ra sao?

Con gi6 thoi tir phia doi mat troi qua ho ca. Suong mu thdc nhe 1én rang phi
lao ven duong... Con trau di ngang, con ca trang boi doc, va nhimmg vong
song hinh tron toa rong xung quanh... Sy song hién ra ¢ khap moi chiéu. Va
chd nao ma chang c6 mam xanh, chd ndo ma chang co giot ning hinh qua
trimg lan nghiéng?

“Di vang thi di xa xam. Ma cudc song thi ludn cit tiéng goi trd vé” - Altunai
day — C6 phai day 1a 101 ty bao chira. Song, chic Puy Sen ciing rat hai long
vé chuyén d6 — Nhu vdy dang hon va hop 16-gich hon!

Bit dau 14 bo d6i. Roi sau 13 thiy gido. Sau nita 1a Puy Sen. Tap d6 13 Anh -
va cudi cung, 1a Nguoi, 1a ong gia dua thu 4m tham, ling 1&... Puy Sen sao
khéo chon ky niém ctia minh ma sdng. Pau phai dé dang vi hai cay phong
con d6, vi ngon d6i Puy Sen con d6 va mua thu trd lai, 14 phong d6 lai roi,
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toi boi trong chom rau bac... Con ngudi d6 dang kinh phuc 1am, 1y tudéng
lam. P c6 ai trén doi nay ldy Puy Sen thay cho Carosaghin? Cudc séng niy
thi vi biét bao va can nghi luc biét bao!

Tai sao Puy Sen lai ty im lang, ty 6m léy con tim minh cho n6 khoc? Vi
hanh phtc ctia Altunai u? Vi quyén loi ctia hoc trd u? Vi udc mo cao ca cia
ca thay va tro, caa dan lang ving Kadéc, thém khat vuon t6i dinh cao cia
khoa hoc...

Con nhiéu nita va tin réng, tat ca 1a su that. Néu nhu Altunai va Duy Sen lai
& bén nhau nhu hai cay phong tuyét diéu nhu vay, thi 6ng gia Puy Sen cling
la mot cai “t61” to tuong...

Ta biét vay, ta biét vay... Va con dudng cling md cho ta hai nhanh 16n. Puy
Sen oi, Ngudi 1a ngon lira, 12 ngon lira hong gitta dém thau gia budt. Ta udc
mong gi hon nira, dugc lam, duoc séng nhu Puy Sen, duoc dau kho va sung
suong nhu Duy Sen...

Oi, tleng no6i nghen that ciia Nguoi thy dau tién khi con tau chuyén banh,
cai tiéng that thanh cta con tim r tran mem xao xuyén... Altunai. .

Altunai... Cai tiéng than yéu ay banh sit ctia con tau da lan qua - Hay trai
tim gidu xtc cam va long nhan dao, long cao thuong Ay bi bep nat trén
duong xe lira?

Cudc song tuyét voi biét bao, trong thyc té va trén trang sach. Nhung cudc
song ciing bi tham biét bao. Cai dep con tron 1an niém sau mudn. Cai nén
tho con 16ng lanh giot nudc mat ¢ doi. Bao gio dé niém vui vé cung hanh
phuc, dé nhitng d6i ban binh yén dao trong ring bach dan, c6 anh niang xanh
diu va nhirmg dan chim cau trang mubt diém sang cua rung?

Phai day, rimg khong nén tho nhu ta tuong. Va dé ngay mai tuy¢t diéu a ay,
hém nay, c6 bao ngudi cam sung, co bao nguoi guri gam vao thién nhién
xanh tuoi, vao canh rimg gai goc 4m u tat ca thoi thanh xuén cta minh.

Ai day, khi nim tay nguoi ban than yéu ctia minh, khi canh buém xanh di
vé, canh cira troi rong mo, chd quén dudi chan minh 1a cat séi, 1a hon dat
duom md hoi, thAm mau cia bao thé hé, ma cudc séng cua ho da xa x0i...
Ai day, khi khoac vai ngudi ban yéu qui ctia minh, chi cho ban, kia 1 ngi
sao Hom - ngdi sao Mai. .. Ngdi sao ban chiéu va ngdi sao ctia binh minh.
Ché quén réng, ¢ budi sang nao, sao Mai, mang mau d6, mau mau va mau
lira! Ché quén rang, dé dém trang c6 nhimng ngdi sao tinh tw, dé con nguoi tu
do mo udc vuon téi nhimg dinh cao xa; c6 nhiing trai tim dy khat vong
phai xép vao ba 16 moi mo udc diu hién nhat, moi twong lai ¢4 nhin quen
thudc nhat. Ma danh giac.

Co6 ltc nao anh ti héi minh: Pau 1a chién hao danh M§? Pau 1a day cung dé
bat nhitng mili tén cam uat? Con toi. Tur rat 1au roi, t6i di tim ra dau 1a chd
di va chd dén ctia minh...
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Mai mai tuoi hai mwoi

Nhit ki liét s Nguyén Vin Thac
Tap 2

22.11.1971

Khéng c6 ai ciu nguyén cho minh ca. Nhitng ngon nén nhap nhay trén sudn
d6i 14 16 ¢t dich. Con nhiing bang den ngom kia 1a thang My - Hay cho
chung no don. Pong di di qua mua git. Huong lta chia déu khip cac nha va
trang 1én sém cho san kho nhon nhip. Rom con phoi day trén rudng, rom
gac 1én dong ra, mém di vi swong sém... Dao médi dén day, rimg tha hat dé
lan lach tach trén d6i. Con bay gid, lai mua hoa dé. Hoa dé rimg tring pha
vang nhu hoa nhén, nhu hoa hong bi.. . Ca rimg nhu mé ra cho v6 van mui
huong la lung thi thao cung anh bd doi.

Pan dé di 1an trong vat cdy thip, cdy mua l4 xanh mém nhu nhung, cay khé
rimg 14 tim... Tiéng chudng tho ngay trén c6 1l dé rung 1én bd ngd, tudng
chung nhu giot nhya @ ra va cudn thanh giot, roi tur tén. Do 1a nhitng ong
dém thoi gian cua rung gia...

Pém ri birc man 16m dom sang, d6i chim vao chan may, dat va troi bi xoa
nhoa ranh gidi... Con anh bd doi thi hoi hop doi cho. Lan ban thir hai trong
doi linh. Anh hiy nghi: Kia ding 1a thing My, 1a ké thi va ghim sung vao
nguc né. Pung lo ban vao qua tim ngudi, chung né chang cé tim dau!

Anh hiy nghi: Cudc séng yén lanh va ngan nga nhu 10i tho kia bi cao xé boi
anh lira ghé tom trudc mat anh.

Hay dung trong chién hao ctia doi ma ban!

Suong day nén dan chua cang. Tiéng nd khong chat chiia ma 4m am. Dén v
tung, dan xuyén qua phao dau, dan pha rach toang bia. Phai nhu thé, méi ha
cam thu!

Thu truong bao: Ta ban gidi khong phai nhu anh chang trong “Hoa diép
dai”. Pao duc cach mang cuia ngudi Viét Nam khac thé.

Ty hao lam, khi dugc lang thang trén manh dat Me hién nay va bao v¢ no.
Con ai hanh phuac hon ta nira. Trang sach cua cudc doi chua mé cho ta,
nhung méi ghé mét nhin, ta d3 ngay ngat ca nguoi...

Tiéc thay, d3 may ai nhan thay?

23.11.1971

Sép tir biét day roi... Mot ngay lang gio, nhung la bach dan Van liu riu & dau
cay. Oi, Tan Yén, ving ddi trung du ctia dan ca quan ho, cia tdm 1ong coi
ma& chan tinh...

T6i day tir 1.10, thé ma dd gan 2 thang. Hai thang di qua cai cta tre quen
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thudc, cai thanh tre chong khung cira dudc dbc, cai hang rao dira khi minh
dén, con luu lai vai qua chin vang, thom lyng...

Ta mudn tham lai thi tran Nhé Nam, qua bang chin ryng, tham hom thu cua
buu dién gidu mot niém tam sw, mot 101 thu thi... Ta mu6n lai ngoi trong
quan nude, gip ba hang nhai trdu bom bém, mubn di qua san bong, mudn
vao tham mai 18u san sat cua bii chg on 4o...

Ta mudn vao thim nha bén kia ddi, c6 cai xe bo va co anh chang canh ddi
dé, tham cuy gié mu bat ngodn trén cai kén dua nguoi ra rudng... Mudn di trén
cai doc "hét y" cua ngay ganh lta giap dan...

Ta mubn mai ng01 trén "doi mat tr01 dé som suong tan, mat troi tron do 6m
lay ta ma bay 1én... Mudn mai ngdi trong bép cta ba, nghe ba ké chuyén.
Chéu dun nudc cho ba, ba khen chau ngoan di...

Nhé 1am, noi ndy, nhitng con ngudi ¢ ddy... Ta cai chao tat ca. Tur biét Tan
Yén, nti d6i va bach dan...

Pit nay, tuyét dep. Nui song ndy vay boc 1ay dong bang dau phai téi bom
cho quan thu trat ltra! Va con do moc di trong 161 tho dau phai muc ti€éu cho
ké thu bin pha.

Hay khoan dén ngira tay cau troi ban cho mot bong tuyét trang. Pém budng
yén lang cho dbi chim tinh tu, cho cdy co binh yén tréi diy va cho ca anh bo
d6i chuén bi 1én duong

Chau Oanh va chau Qué d3 nga roi. Ba va chi Nhan ciling ngi... 6i. ta xa roi
ngdi nha 4m cung con phang phat khoi huong nay. Muoi nam sau s€ co biét
bao thay dm Ta c6 dugc trd vé tham lai goc che xanh cua ba, tham luy tre
vira gieo mam trong thang... Lic d6, s& khac nhiéu va cudc doi chic dep,
chic tho gip boi.

Thang 2, ba trd lai Thai Binh. Chau lai di v6i mdi thu thang Ty mii 15,
thang Tay quan thimg da lam mot doi ba kho. Khi thang loi tror vé chic ba
khong con nira. Song, doi ba da may muoi lan tién cac con di... Chi Nhan
vat va ma vui, 4y, nguoi phu nit ddm dang c6 chong 1a liét si. Khuya thé nay
chi con di dau, anh den bao lung linh sau hang dam but... U, nhu thé, nhirng
tAm hon cao thuong dang nam nghi, ngay mai, ho lai viét tiép lich sir cua
loai nguoi.

Ta bdng nhd xa xdi dén dinh man than yéu, mua hé thi néng, mua dong thi
lanh. Nho vuon mia mua nay ngon gio6 cling mang vi ngot...

Ta nhé ban, nh¢ Lang, Hau, Hai, nho tur thang Kiém dén dang nguoi xa la ta
gip & bén xe... Pém nay co phai la dém chuan bi hanh quan vao trong Ay,
ma ky niém thurc day. Ng01 tram tu trude ngon deén...

Mai, Minh di tién tram. Té van dau bung roi hanh quan ra sao. Cti khong
hiéu da du chua, sang mai di l1ay gao. Cai nhd duoc rdi ddy, can cho nha bép
1a vira... Linh kinh 1am, nhung gon biét bao, chi day dut 1a cai long anh Dat
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nay, Tan Yén...

Em dung khoéc, cac anh di roi lai trd vé ma. Lau nuéc mét di em. Ta 1a nguoi
Viét Nam, séng trén dat nude Viét Nam...

“P4t nudc cta nhitng ngudi con gai con trai

Pep nhu hoa hong, cting hon sit thép

Luc chia tay khong hé roi nudc mit

Nudc mit chi danh cho ngay gip mit... "

ROi cude doi ta s& quen véi nhitng 1an chia tay, nhimg gid bin rin, nhung lic
nay, ta lai nh dén P. . Budn biét bao, khi di xa khong c6 P. & bén, khong co
nguoi than yéu nhat ctia minh.

Suong xudng lanh budt, phai mac do ret vao va di tat. Cai lanh... Chao 6i...

P . dang lam gi ¢ noi xa x0i ay? Ta lai phai chia tay, lui thui mot minh, don
chiéc, anh mat kia dau phai ciia ngudi ta yéu qui, va goc ciy nay, cua cic
ban thoi...

12 gio dém 23.11.1971...

..Van chi 1 tim anh... “Nhing ngay cudi cung ¢ Ha No1. Sau mot dém thirc
trang day! A.2.7.1971". Poi mat vira au yém, vira budn ba. P6i moi cudi u?
Khong phai. Chi biét ctr nhin...Ta cai xudng va hon...

Lai thé nita co, nhung cha 14 nhu vay. Nh¢ 1am P. oi, va dimg nd trach. ..
Budn biét bao nhiéu khi dé lai trén méi hoi lanh ctia mua déng... Ta chi con
tam anh, ta tro chuyén cung tdm anh, ta thoi vao tim anh mot linh hon...
26-11-1971

Thé 13 tam biét Tan Yén, tam biét d6i bach dan than yéu. Cai 16 cbt trén doi
chic dd nham mat va chui vao long dat swong mu lai choang khin tring &
lung d6i. Pang mua dé ra hoa. Hoa dé hang hiang, manh min va nho i ti,
nhung gﬁn gui va than thiét biét bao...

Ba gio chiéu roi, ‘ba dang lam gi? Noi nuée dun do da soi chua? Hai ba chau
dun ndi nudce cudi ciing vao 4 gio dang 25.11, voi am chua phi ra hoi nuéc,
chau d khodc ba 16 1én vai ri... Thoi, thé 1a mai mai khong con gip ba nira.
Ba co don sudt cudc doi nén c6 bao nhiéu con 1a bo doi.

Nhiing chén ra, ho ¢4, ctra tre, giéng nudc... Ba, chi va hai chau... Cac ba
me, cac ¢d gai, cac ban nho trén ddi... hiy ¢ lai yén lanh va hanh phuc. Hay
trong nom ddi bach dan cho cao 16n...

Chia tay trong suong mu. Ban dém, rang sang, nhirg hat den nho li ti gidu
ho dan lang ndi xuc dong oa ra noi loé mét... Dau thé nao, ta van 1a thiéu
thén...

Cot cay sb chi Bac Giang 22km. Tién vé phia do... 600 con nguoi go lung va
budc. 30kg trén lung, dudng bui... Phai, 1an ndo hanh quan ctng vay. Khong
con nghi ngoi duoc gi nira. Thién nhién thu hep bang nap vung dudi got
chan nguoi di trude. Khong gian nhu co, nhu don, nhu ép, ép manh vao
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khép co thé, vao cd, vao vai, vao lung, vao chan. M¢ét 13m, nang 1am. Su that
g6 ghé biét chirng nao.

Ta nhu lan tay trén canh sac lanh ciia cudc doi, va nhé da diét dén P.; duong
nhu d6i 1ap véi cai kho khong va dir doi 4y 1a hanh phuc ém dém khi dung
bén P.. Oi, doi vai tron, nho nhan, gd ma va d6i mit mém dam tham biét
chung nao... Nhin mai, nhin mai ma khong thdy P. dau. Chi thay bui, cat, on
a0 va nang ne moi mét. Chi thay ganh nang cua doi dé gi hai vai. Hinh nhu
dau day co tiéng nghlen rang, tleng 0 0 tur long dat nhu mot 101 canh bao:
May mudn xa roi dit nay u? Muon di dén thé gioi huyen ao u? Thi ddy, hay
chon chan may, dan chin may xubng dat va cti gam xudng dat ndy ma doc
161 nguyén rua!

Dung 1am, minh c6 18i 1am. Than Promété bi xiéng trén bd bién vi danh cap
lira cho nhiing trai tim. Con minh, mudn tron trach nhiém hay sao?

Chi nghi dugc thé thoi, va trong phut gidy nao dam ngudc nhin ra xung
quanh, c6 chat ty hao vé dat nudc, vé nhitng con duong danh cho nhiing
nguoi day nghi luc, khong so chong gai.

Phia xa 13 san bay Kép, tirng bién d6i dang cét canh, nhin rd ca mil va budng
lai. D 7 nhién phai c6 mau xanh gian di va trung dié¢p & dudi nay...

Ning qua va xa lim. Puoc nghi 13 nga luén xubng vé dudng, khong du strc
thao ngudi ra khoi bald nita. Néu nhu c6 P. & day, P. s& nghi gi ? Co thuong
minh khong nhi? P. s€ nght gi khi nguoi ban cua riéng P. nam ha héc mom
ma tho, roi rd chan tay va ngu thiép di trén canh dong khé day bui va chang
chang nang Nhung néu c6 P. & day c6 18 minh cling khong nam thé va sé
di bat chudén chuon!

Piang kia 1a nti Yén Tt - Trudng Son thu nhé va dang chd doi.

Di dong 1a niém ty hao 16n lao ctia anh bd doi. Nguoi nao ciing nhan ra
trung doan quan ay mot chat than thé ctia minh va déu thuong anh bo doi.
Con minh, ciing tu hao 1a 1 phan tir nho trong soi ddy xich mau xanh.

Em nho bao day la Ngoc Ly, da sang huyén Viét Yén. Lai Yén! YénS¢, Yén
Thé, Tan Yén, Viét Yén... chit “huyén” & day day goi 1a "sénh" thi phai,
nghe 14 la...

Pén Sen H) vao 11 gio trua, tén "Sen HO" thi mat, thé ma Sen HO vira bui
vira bire bdi, Sen HO cach Nha Nam 18km... Lan dau tién trong do1 di bo
dugc quing dudng xa nhu thé, véi 30kg trén vai! Ky cong that!

Thi tran cta Viét Yén, qua cai ddc va kia, dudng nhuya. Oi duong nhua. Oi
Ha Noi... Bo d6i uia ra va dam chan 1én duong nhya ma reo... Con duong
than yéu trai dai trudc mat. Hay dat ba 16 va xoa tay trén mit dudng...
Nhung, chi 1 loang, chiéu rong ctia con dudng chi du cho anh linh di trong
giay lat... Ta lai di ngang nhiing cuoc doi ban ron cua thi tran. C6 tho cét
toc, cira hang chira déng ho. Ba gia ban 6t, ban cam, chanh, du ca chua, cay,
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man, chat, ngot, bui. Nhu 1a chinh cudc doi cua ba...

Ga Sen Ho, c6 tiéng coi xe ltra. Kia 1a qudc 10 s6 1, mot nga vé Ha Noi va
mot nga di Lang Son, di vé phuong Nam va di 1én phuong Dic... Dat nudc
lam thtrc d@y trong ta nhiing ki niém con tuoi va nhiing ki niém bi lang quén
t0 rat 1au roi. Ta thay trai tim nhu nghen lai. Nudc mat da kho trén go ma4,
nhung qua tim thi khé long ma kim lai dugc... Nhat 1a duong xe lra véi cot
dén tin hiéu, v6i tiéng coi tau goi mot chuyén di xa... Nhu Anh oi, T. khd
biét chirng nao. ..

Bit dau dén tram dung chan, lang nam ven duong quéc 10 1A, b do1 1€ chan
vao siu trong x6m. 2 gid chiéu roi, bung déi, mét va dau. Chan phdng rat
nhu phai bong va ciing do.

Thoén x6m khong nguyén lanh. Dan & ddy so tan vira vé mot vai gia dinh nha
ctra bi bom My pha sap, dang dan hdi phuc. Mui xoan ngdm quen thudc,
khong dé ngiri ma di sau vao long nguoi. Gia dinh c6 cu gia lam thudc. Cay
thuoc moc quanh nha, ddy vuon va ca bén gleng nira. Mgt chai nha con
trong hoac va hé ra ca mot khoang troi trong vat. La, ndm nay tro1 xanh rat
lau...

Cay na, qua chin nau, tim sam trén troi.

Gia dinh c6 ¢06 gai hoc ¢ Khéccép... No6i chung, moi su déu nhu thé. Bom roi
trén mai nha va nguoi ta van di cho mai sau. Bao nhiéu y nghi trén doi nay
déu huéng t6i trong lai, nhung ban tay ho thi cham vao hién tai. Nhat 1a
nhirng ngudi1 mac 4o nau ho clc nay.

0] day van thudc Viét Yén. Ngu dém trén cai chdng nan lach phach. Bén dira
co qudp va ngu thlep di. Cai chan dau rat khi chiéu da diu va hoi té té do
ngam nu:oc mudi. Ta van bat gap Vanh trang quen thudc trén vong tron cua
miéng gleng va manh trang sang trang vO tung.

Nhu moti ltc ta ty hoi: gio nay, Nhu anh dang larn gi? Kia, mai toc roi vao
trang sach roi- Can than kéo nhoé mat chit. Con & day chi nghe tiéng vo cay
nut, tiéng cho sua va tac ké ran & xung quanh.

3 gid sang da ddy, nau com va 1én dudong. Voc nudce rira mit, nhé cau tho
ctia ai d6 “Quén di 1ong me bui ngui/ Tiéng ho kéo phao bén ddi vong
sang”... Pung 1dm, va hay 1dm. Cau tho hay vi budc ra tir mot dém ding
chan nhu dém nay.

Thi trdn con ngu, canh bang xoé che nhitng mai nha ém am. Ta dlmg tram tu
trén dudng sat va nhin vé phuong Bac - Chén troi phia xa mu tit, gié lanh
th6i budt gia mat mii va chén tay... Tim mai, ddu rdi khoang khong gian ma
Nhu Anh chiém chd, khi con tau dua ngudi ta yéu qui di xa. Luc Nhu Anh
dén trén cing mot mit cat voi T. & dudng xe ltra nay, dang nguoi yéu dau dy
la dau?

Luc qua ddy, Nhu Anh nhin vé bén trai hay bén phai? Chac 1 bén phai, phia
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duong qudc 19, vi T. dang di trén con dudng nay... Khong hiéu ¢ phai thé
khong?

Ta gip nhau & giita Thi d6 va & ca trén moi néo duong dat nudc. .. Ta gip
nhau va s€ mai mai bén nhau..

Pén Pap Cau, song Cau, ngay nio ta doc bai tho cia Ché Lan Vién: “Co gi
dau, song Cau/ C6 gi dau, gi dau...” hom nay di dén - Cau bi lat sang bén
duong, nhung xe Itra con di dugc. Nay, mot doan bd doi trén tau di ngugce
1én phia Bac va viy mai, linh gap linh ma.

Phé bén kia gia nua va cli k¥ 1am rdi. Duong nhu no 1at 4o cho bo doi xem
vét thuong cua chién tranh. Than den day trén bén, lam 1i lim. Buyi than bam
den ca mat miii, ca trén vai va ba 16. Ving nay bi lut nudc song Hong dang
cao, ngay 31.8.1971, nudc ngap qua mat dé 30cm.

Con bay gio, song Cau dang rat nuéc. Nhung mat song con ménh moéng lam.
Thuyén cau, thuyén danh c4 mién man véi 1an nudce biée. Budm trang, budm
nau se tung sgi gio va 14p dan vao khuc ngodt cua dong song. Nhing chiéc
xa lan nong ndi van ngugc dong cho da. Tiéng chudng nha tho thanh kinh
goi may troi... Sang dat dao roi! Loang thoang thay gac chudng va ciy thap
gia. Qua dng nhom, thay ca chua Giésu giang tay chiu cyc hinh, va con
duong dugc nhan ra boi hang cay rat xanh...

Bo d6i nam ngdn ngang o suon d¢. Thinh ngd vao mat minh va thét 1én:
"May hét ca lang man r6i?" Kho thé, mat minh c6 gi ma lang man. Poi mat
chét y, c6 18 1a 1ang mang thi dung hon! Nhung vung nay qua la dep, nhu
trong tuong tugng cua minh vé ddng qué, canh co tring mubdt vd nhip vao ra
trong 151 me hat. Cang gan Bac Ninh, xt so cia dan ca, phong canh cang ém
diu, cang quen thudc va ménh moéng nhu bai quan ho "Trén rirng 36 tha
chim”...

Dau rang dat nay vira bi lut, ddng con nau bac, c6 ciing Gia vang, va ngudi
lam dong thi thua thét, rom ra con mac day trén day dién va boén bé co mui
ca tanh tanh...

Nhung ving qué van ddm da phong vi dan toc & ta 4o, nét cuoi, dang tat
tudi; O bau troi xanh mau T qubc va diy xoan, 16m dém chum hoa d6, nhét
1a luy tre le te, lac l4c, ri rdo, tim hon cia nong thon Viét Nam...

X4 tra quan 1a Pai Xuén, thon Xuan Hoa - Qué V3. Xa cong gido va tir rat
1au, bo doi khong déng quan ¢ ddy. Phirc tap 1dm... Bon minh rat lo va yén
lang tién vao. Nha ctra d6 sup sau lan bi lut dugc tam bo dung 1én, tuong
con vo van 16 thung cho gi6 lua vao. Chudng nha tho tir ¢i séu tich mich
Vang ra... Phai day, day 1a phia quén tién vao.

Tlen tram cho biét, tinh hinh rat cing. Hoat ddng chinh trj con nhiéu viéc
can giai quyet Chi nhirng nguoi trong chi b maéi biét ai 12 dang vién. Ba
Trum, khi chét, ca x4 méi ngd ngira ngudi vi liic &y méi o, ba 1a dang vién
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tor nam 1958.

Nhung déan cong gi4o ciing khong khac gi moi ngudi. Péu qui va thuong anh
bd d6i. Pon bon minh & dinh lang, cira tam quan bi sup, tréng huéch, trong
hoéc, nhung cac me ¢ hoi Me chién si nhiét tinh 1dm, va rat vui khi théy bon
minh khoé tré, sung sirc, chinh té.

Minh vao nha anh Cuong, 35 tudi va co 6 con, chit nhiém HTX. Chi vo vira
sinh chau dugc mot thang, ding vao vu lut. Nha ctra d6 hét, ma anh di hop,
di cong tac sudt ngdy. Ba me di gia va rit yéu, ngdi dn com ngd tréu trao,
nhin ma rét nudc mat.

Nudce ngép 1én hét tuong, ngap lung thén mia. Thoc, la bi tan pha nang.
Song ciing gidng & Sen Ho, nhan dan van lac quan, tin tuong, va som chiéu,
nha tho van thong tha giong hoi chudng goi con chién di cau chua...

Ving dat ciia nha chung kha rong. Cay cdi nhiéu, nhét 1a mia, an tha cira.
Nha nao ciing theo Pao, va trong nha treo day anh chia.

Nha tho khé rong va dd s6. Minh dirng chan ¢ bac da khi trdi vira sup toi,
anh sang nho nho ciia budi hoang hon ting vé huyén bi, giong cau kinh 4m
rung trén vom cong cua nha tho, nghe ron rgn quéa. Trong nha treo 14 co den,
c6 hai khuc xwong bat chéo d& 1dy bo xuong dau. A, hém nay 1a thang 11,
doc kinh cau hon cho ngudi qua c¢b. Cu tram truéng gia, dau nhan thin,
khoac bo qu'?m ao den nhu mot linh muc. Tiéng cau kinh nhu rén ri, than van
nhung manh mé, don dap va khong khi nao ngimg. N6 thdi vao 1ong ngudi
mot su cudng tin, tin tudng & mot strc lue siéu pham. N6 dé bep moi y nghi
phan khang, va bao trim 1én tat ca nhiing bai ca déu déu, budn iu Ay 1a su
phuc tung, nhin nhuyc...

29-11-1971

Noéi chung, mdi dia phuong, mdi thi tran nho, mot ngdi nha khiém tén nép &
bén dudng déu noi voi khach bo hanh mot 161 nao d6 rat riéng va rat chung.
Khién nguoi ta khong sao quén dugc.

Vi nhu truong cdp 3 Tan Yén, truong cip 3 Qué V3, cac em nho dang ng01
trong 16p hoc. Con c6 gido dung ¢ ngoai cua, cho tiéng kéng mé tam hon...
Nhitng khuén mat hon nhién va ty tin hét strc. Ngay mai, d6 s& 1a nhiing
ngudi con qui gia ctia T6 qudc. Co didu cac em cd nhén ra diéu Ay hay
khong?

Qua Phb Mdi, phd khong con méi nita. Nhung Phé M&i cir ggi cho minh thi
tran B Ha ma minh d3 dén choi, khi ra bén So6i. Cho Bé Ha mua nay chua
c6 cam, nhung khach da dap diu.

Ha Bic c6 my thi tran nho thi déu quét voi lai va ciing kha vui. Phé Méi
giéng nhu 6 Cau Gidy, ciing c6 chi nhanh ngan hang va ctra hang Bach hoa..
. O dau, ciing gip qué khir, ciing gip twong lai.

Pi trén canh dong Xuan Hoa, ta dimg chan nghi bén canh nghia trang liét si.
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La lung thay, trén nhitng tdm bia d4 don so trim mic, ¢6 ca tén ta. Cung ho,
cung tén dém va cung tén. Ngudi d6 gia hay tré, chi biét hy sinh ngay
9.10.1952, 5 ngay trudc khi minh cét tiéng khoc chao doi.
Vay ma dém trudc, minh khong biét. Thé 1a qua mot dém, "nguoi kiép
trude” ctia minh séng c6 doc dudi nAm mo. Nhung khong dimg lai 1au dugc.
Ta chi yén lang, bo mu va tham htra theo budc ngudi.
Muoi may nam troi song dudi bau khong khi thanh binh, minh chua ting
biét rang, minh da séng mot doi cho cach mang. Co6 phai * ‘tién kiép clia minh
chua trao vao tay minh nhiém vu con bo do, dé minh 16n 1én, 16n 1én cho kip
v6i yéu cdu cta cach mang. Va mai bay gio, vao budi binh minh, mat troi
chay do tir 99 dinh ctia nii Neo, vao luc ca don vi hanh quan, méi thuc day
va tin can trao vao trai tim ta.
H&i "nguoi kiép trude" dang yén nghi trong sy yéu thuong cua dan lang, hay
yén tdm vi con chau. Khong c6 su mat di vinh vién trong cudc song cla
nhimng con ngudi hét 1ong vi dan tdc, vi giai cap, vi T6 qudc than yéu.
V&1 y nghi do, ba 16 trén vai cling b6t nang di nhiéu. Lai sang duong nhua.
Pay la duong 18, cot cdy sb chi cho biét cach Bic Ninh 19km.
O day van 1a ving bi lut. Ménh méng & xung quanh 1a mau dat phu sa, chi
lac déc, tro troi mau vang Ga cia cdy co... Va cang nhu thé, luy tre lang xa
kia cang trd nén xanh, nhu tim hon va y chi ciia ngudi dan & dat ngot ngao.
Cac em nhd, cac cu gia ding lai bén dudng vay chiao anh bo doi. Minh tro
thanh nguoi doc dao nhat tiéu doan vi di chan dat. Hom trudc phong rat ca
gan ban chén, bay gio v ra, khong thé di gidy, di dép dugc. Va lai. di chan
khong trén dudng nhua thi ciing khong ¢ gi dang s cho 1am. Thé 13 pham
pham budc theo ngén tay chi va nu cuoi rat dang yéu ciia cac em nho bén
lang.
buong 18 di dau, vé dau? Khong can biét, doc trén co6t mdce, chi théy Pha
ai... Chi can nhin vét xich xe sit bam nat mat duong 1a du roi, 1a du tu hao,
tu tin, du huing th va nghi luc di 1én.
Ma ciing phai, chang 18 lai ding chan khi ca doan quan dang vuot 1én phia
trude. Khi xom lang con xo xac vi tran lut, khi 16i vao nghénh ngang tam
bién: “C6 dich lon”. Moi cai, déu giuc anh, déu nhic nho trong long anh: bi
nhanh, di nhanh chéng vé nha, qué huong dang chd anh xay dung.
Pat nude that nén tho, nhung phai nhoi trong long anh xot xa vi canh tiéu
diéu, xo xac, anh mdi that su yéu thuong, that sy cam biét déy la mau thit
ctia anh, ddy 13 cudc song ctia anh.
Cam on hém nay, cam on vién xanh ctia rudng bac thang va cam on canh co
tring thuy chung dem vé cho 10ng ta mém yéu tha thiét va gan b6 voi dat
nudc, voi nhimg con nguoi dang lam 1 lam an.
Trong tinh yéu T6 quc, lai cang thém nhd Nhu Anh. Nhé ngudi ban dang ¢
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dau kia cua Trai dat. Khong duoc di trén con duong ma minh dang cat budc.
Khéng du’oc thiy cam giac mat lanh va nong bure, khong duoc di chan dat
ma miét xudng 1ong duong, long dat T6 qubc.

Chac & noi xa x6i 4y, Nhu Anh nhé lim, qué hwong. Chac Nhu Anh khong
quén duoc nhing con duong d6 bui, nhitng duong cay, nhitng budi hoang
hén thong tha va nhitng chiéc 14 kho luoi biéng lan trén mat duong. Nhat 1a
con nguoi va ky niém.

3 nam, 6 nam xa T6 quéc, Nhu Anh 6 tré nén xa la véi nhitng ngudi ngay
dém 14m bui cta cudc doi?

3 nam, 6 nim xa dat nuéc, Nhu Anh c6 thém yéu To qudc, thém gan bo véi
manh dat da sinh va nuéi Nhu Anh 16n?

O d6 lanh 1am, bang gia va mia dong. Nhung ché dé long minh ngudi lanh.
Minh mong méi va rat tin Nhu Anh sé& giit dugc nhitng tinh cam dep dé va
trong sang d6 cua minh vinh vién.

Moi d6 da 4 thang troi, 26.7, con & bén Nhu Anh, 1 gio sang 28.7, con tau
dua Nhu Anh di xa... Bon thang, biét miy may thuong yéu, budn kho va
nhé nhung. Niém vui chi 13 1ong yéu dat nuéc va nhiing 14 thu au yém cia
Nhu Anh. Niém sung suéng chi 1a dwoc Nhu Anh nhé nhung, chi 1a nhiing
gi0 phut nghi vé dang nguoi ma ta yéu qui.

Con tat ca. Péu kho khin, déu sau muodn. Thién nhién va con nguoi. Suy
tuong va thuc tai. Mo udce va 1am viéc. Tat ca ct rdi bung, rdi mu.

Chén cur budc trong xa xam, va con duong thi dai mai. Va dé nguoi ta khoan
khoai néi duoc cau: "Rdi cudi cing ciing dén noi!" thi bao nhiéu mo hoi da
dd, va bao nhiéu d6i chan té dai.

C6 phai cudc doi cling chinh 13 nhu thé? Cang & 1au trong quan doi cang hay
nhé dén Paven, nhé Pham Héng Son. Nghi luc, chua cé trong con nguoi ta!
Gap mot tiéu doan di nguoc lai. Linh cli 101, ho chuan bi di B, quan phuc va
ca nhimg guong mit déu mai, déu hd hai - Bit tay. bat tay, than thiét biét
bao. Céc anh di trudc nhé. Trén nguc 4o ngudi nao ciing 1ap lanh huy hiéu
cua Doan Thanh nién giai phong - Bon minh linh méi ¢t nhin ma thém.
Tiéu doan ban dong thé ma khong gap 1ldy mot nguoi quen. Bon ban minh di
dau hét ca? Thé moi biét quan doi minh dong lam nhiéu lim va trung diép
vo cung. Giong Nghé An, Thanh Hoa, Khu tu nang nang, giong Thai Binh,
Ha Noi... Cai giong Viét Nam ay, d& gan 1am. Ngay mai ho da 1a quan giai
phong roi. Suéng mé di!

B0 do1 sép di B ¢6 khac, ba 16 nang triu va linh thi to khoé. Ty hao vo cung
vé chuing ta. Chung n6 101 s& chét, cac anh nhi. Tam biét, hen gap nhau &
chién truong...

C6 1& day 1a cam xtic hao hing va phan khéi cudi cung ciia dot hanh quan.
Bd d61 nghi ¢ chan mdt con dé. Co dé that, nhung nhin ca hai bén dé thi
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ching thiy song dau ca. Cac ban bao xung quanh day rat nhiéu séng. Va
song Thuong thi gan hon ca. Troi trua, nang dit doi hon va nhin ra xa chi
thay cat, duong dé day bui, d6i troc va troi xanh tham tham.

Lac dac c¢6 bg do1 tur trong lang di ra. Bon minh s&€ vao dong quan thay ho
day. Hoi tham, ho bao: "Gan thoi!". Nhung van chua thiy tién tram dau ca.
Tién tram ludn dimg dén cach chd tri quan 3km. Tt 13 chd nay con phai di
hon 3km ntra! So that!

Puong tir day khong con cay nita, cdy chi co phi lao ¢ xa xa phia bai cat
trang trong nhirc mat. Nang budi trua bire bdi vo ciing — C6 tiéng may bay
ta, ngira ¢o nhin 1én, chi gdp mau xanh da troi dén tdn cung. Mot ti gio cling
khong c6, mot teo gid cling khong co. Cang hay, co gid ChéC thoi tung cat
mu mit. L¢ té, co nguoi tut giai phia sau - khong co quyen tut. Khong co
quyén roi bo hang ngii. Va vy goi & phia trudc 1a doi mat au yém, khich 18
cia ngudi ma ta yéu qui. Nhu Anh: T. ¢6 18n, ¢d 1én ti nita, con chim dau
dan cua Nhu Anh!

Luap xtp dudi chan ddi 1a nhitng mai nha, mai ra léo téo & day ciing co rung
bach dan, rdm hon ¢ Téan Yén, nhung thap hon va than cong queo nom rdi
mat. Xau lam. O dudi lai toan cat, bao nhiéu 1a diu chan, bao nhiéu cau
chuyén & dat nay.

Minh s& ¢ ddy w, minh roi bo ving doi Tan Yén rat tho va dén véi ving cat
trang nay (nhung khong phai bai cat rat dep cla blen')

Thinh thoang, bat gap mot chlec Xe van tai quan sy nam lan 16¢ & v¢ duong,
thung xéang, dau xe, ddu md, st ri.

Bit dau vao lang, chd nay 1a Pong Du thi phai. Dan thua thét va bo doi thi
d6ng hon dan nhiéu. C6 ngudi tinh ti 16 9/10. Ké thi hoi ngoa. Nhung ciing
c6 1y day. Tiéu doan truong dimg doi dudi mot goe tre. Can bd ctua minh
cling chang khac gi chién si, cling bald, ciing gao va sung. Chi khac, cac
ddng chi d6 di thang nguoi va bude viing vang hon linh nhiéu. Ciing phai
thoi, danh Phap roi danh M, bao nhiéu nim di trén con dudng lira, con
duong 16n cua dan toc.

Sao con dudng dai thé, dai mai.

Sao con dudng dai thé, dai mai. Mat hét cam giac vé vai va chan budc hoan
toan theo cam tinh. Ai c¢6 di bo doi moi thong cam véi nguoi linh chién. Tu
dung, minh thim cam phuc nhung nguoi di trudc. Pang phuc 1am. “Trau
bo” khong khong an thua dau. Chu yéu 13 nghi luc, cin ban 13 nghi luc.
Dén ngi ba, chua gip giao lién, bo doi un lai va cai gip nguoi cho bald do
siét vao vai. Khat qua, nhung chi c¢6 nudc ao. Bidong chua dugc phat.
Duong nhu cip trén ¢b ¥ tao ra tinh hudng nay - “Rén”! Chao 6i, cai chit
dang ghét thé'

Thoi, day roi, tui qui, tién tram gi ma “hau” thé! Mai by gid méi gip. Va
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thé 1a “chi con 3km”. Quén di, cai bald ac nghiét trén vai, cAi ning trén dau,
cai nong, cai mét trong nguoi va hiy nghi dén céi diu dang, tham thiét cua
d6i mit N. Anh, cua d6i vai N. Anh, cta hai ban tay thim mét hoi xuén...
Dinh dbc 1a chd &, vay ma 2/3 quan $6 nam lan & chan ddi, cti mai, cai mai,
tuong nhu mudn di bang ca hai tay va hai chan. Bo 1én, bo lén!

Nhung, thé con sung suéng 1am. Thé méi chi 13 cai vat va, cai gian kho vé
co thé, vé vat chat. Con cai khd hon, cai dau dén vé tinh than 1a sy thd o cua
ba con trong x6m doi.

Thap thoang trong nha lung chimng ddc 14 nhitng cip mét nghi ngd, hoi xa la.
Ta tu hoi: Ho 1a a1, ¢6 phai 1a ba me Viét Nam tir ngan do1 thuong anh bo
d61? Co phai cac chau nhd, cac em tho riu rit quan 1ay tay anh? Ma sao bang
quan thé, ding dung thé... Oi chao 13 budn...

Ho nhin quanh, lanh I€o va thut v§i vao nha trong, canh ctra tre ha xuéng,
cho sua ran...

That t€ hon ¢4 “c6 gido vung cao”

Bon minh mét qua roi, khong du strc dimg day vao nha nita va nam lan dudi
bong tre ma nghi va kiém cach vao nha.

Khong gian im dng qua. Va chang thay i tré choi trong ngd nho. Xung
quanh chi toan cdy, tre, chay, cay den, cdy mit. Cay um tum nhu an i, phai,
ciy 14 nay van cay 14 qué huong. N6 dau lanh ling véi anh bo doi...

Nghi chan, bon minh chia nhau vao cac gia dinh van dong. Ban qua, ban
qua, nha cira ¢6 mot thir mui chua, mdc, mui thoi gian qua dai chua quét
don. Nét dic trung 13 1Am rudi va nhiéu “tau ha mém” qua. Nha nao it nhat
cling nam dua tré dudi 10 tudi! On a0 va ludém thudm, chirng té mirc do giac
ngd ctia dan chua cao lam.

Vao nha nao ho ciling dudi. LAm ly do dén thé, nao 1a : Doi ong éy vé... Té
hon, ¢6 gia dinh khong thém tiép va tra 1i: Gia dinh t6i chua c6 ai di bo doi
nén khong biét ddi xtr vi cac cha nhu thé nao!

Bon minh khong biét noi sao nita. Ra w, thi chi ¢6 bui tre va dinh ddi thoi.
Phai bam vao dan ma séng! Bam lay dén.

Thé 1a chua dugc com chéo gi, bung d6i, mét, bon minh vio nha, gitip gia
dinh quet don, ganh nudc, xe to. Nha o trén d6i nén nude hiém hoi. Phai
xubng chan dbc va & d6 co cai giéng chung cua ca lang.

Vira 1am vira tro chuyén, vira xin vao & mot goc nha dit bald thoi. Mai dén
chiéu ho méi cho vao nha, cho giudng chiéu han hoi va giuc “cac chi ndu
com an”.

Khi d6 méi biét don vi trude & day lam mat uy tin ghé qua, toan danh nhau,
cdi nhau, danh cap cta nhau. 3/4 sb xoong quan dung bi mat, réi quan trang,
quan dung mat lung tung. Té qua.

Bay ba thé thi thoi. Nhung hau qua lai dén 1én ddu bon minh. Ngay dém, dai
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d6i hop cap tdc trén thira rudng con tro chan ra. Phai gap rat khoi phuc uy
tin ciia quan doi.

Gia dinh minh & ¢6 chin nguoi. Bac chu nha 55 tudi rdi va ngay ngay véc
thuyén nan di danh luéi trén séng. Tui nhdc con nho, cd gai thir hai tén 1a
Tha, 17 tudi, di lam sudt ngay va ban dém cling chéng vé. Nhung néu co ta
vé thi ca nha biét ngay vi cai mom to va lién thoang cua co. Cai giong chan
chat nghe dén choi tai. Khé cho anh chang nao v6 phai ¢o dy sudt doi co 18
chang duoc nghe c6 Ay thi tham (!).

Con tui nhoéc thi ban, ban lAm. Chan tay boc mot 16p d4t den nhu da coc.
Toan udng nudc 13 va khong bao gio rira tay ca. Pém di nga thi tot 1én
giudong, sang day lay khan mit con uét ciia ngudi 16n lau cudng quit va thé
13 m& dau mot ngay!

Minh rt khong thich cai to mo, cai ua luc loi cia tui nhéc éy. bat balo
xudng 14 sa dén va nan cai no, so cai kia, chang ra lam sao ca. Nhat 1a thang
Hanh, hoc v& long, hu 1am.

T& bao: “Phai rén bon ndy mdi dugce”. Bé mot buodi rii ching no di choi va
dan do: “Cac chu dé sung dan trong bal6, dung dung gi dén n6 no”

Thé 13 6n. Con phai v€ sinh vé song cho cac ngai nita chir. RS kho

Nhung ciing thay thuong gia dinh va cac chau. Ldi 4y dau phai vi bd me hay
vi ban than ching. Ma vi thing dé qudc, vi lut 161. Vi ké thu cua dan toc &
bén kia bo Thai Binh Duong...

Pém ngt, minh lai mo thdy hom ¢ Xuan Hoa, ngdi 4n mia v6i anh Cuong.
Anh ké chuyén vé Chua, vé ba Maria. Minh hoi rat that tha: "Thé anh c6 tin
rang nhimg diéu d6 1a su that khong?" Bdng dung, anh Cuong nhiu may,
théng canh ném con dao nhon vao mat minh... Giat thoét ngudi va tinh day,
Té goi, mo hoi vi ra nhu tim. Minh nghi dén mot diéu: Trong cong tac dan
van can than trong, hét stc than trong. DAy, cai gia dinh minh dang séng...
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Mai mai tuoi hai mwoi

Nhit ki liét s Nguyén viin Thac
Tap 3

30.11. 971

Cudi thang rdi, cudi thang... Thoi gian di nhanh qua. Méi hom nao nhap
ngil, hom nay da dén 3 thang roi.

Pém nay, troi sang tring ma lat phat mua. Ngoi dudi ngon dén ba day ti mu
va suy nghi mién man. Sang mai, chia tay véi Té, Chau, Hung, Thang, Minh
- ho di Phong khong - Khong quan. Chia tay rdi, lai tiép tuc chia tay...

Dém qua, tién anh Ting trong 4nh tring bin rin. Ngudi trung doi trudng than
mén cua B lang di trong 10i tho tién biét:

“Pat nudc minh rong 1dm, anh Tang o1,

Mdi gap nhau, nay tir biét nhau roi

Cam tay nhau va hen ngay gap mat

Piéu thudc anh dua dét do troi. .

Ngdi bén anh rat khuya, nghe anh ké ngay vé thim qué sau 6 nim & chién
truong. Vao 2 gio sang, mot ngay cua nadm 1968, anh go ctra nha chi rudt:

- Chi o1, m¢ ctira cho em...

- Ai day?

- Em day!

- Em 1a ai?

- Em 1a em chtr con ai nita! (Cudi)

-Cau Ty a?

- Khong!

- Cau Chau a?

- Khong!

- Cu Thé a?

- Khong!

- Thé thi 13 ai? Khong noi toi kéu 1én day!

- U, chi kéu di xem nao, em diy ma!

- Thoi, noi that di, em la ai?

- Em day, Tang day!

Chi mo tung ctra va nhan ra ra dira em 6 nam troi xa cach, tuong dé chét &
chién truong ro1 Thé 12 6m choang lay em ma khoc..

6 nam, blet may doi thay trong cudc song va con ngu’m Me anh yén chi rang
anh da nam lai & mot ving dat xa x6i ndo cla mién Nam, thi anh lai vé, lai
vé thi xa Phu Ly giita nhitng ngay giic dién cudng ban pha. Hanh phuc biét
bao nhiéu, va sung sudng cam dong biét bao nhiéu...
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Chi d3 quén tén dira em ctia minh, boi luén tm niém rang em khong con
nita... Pau don biét bao va cang dau dén ngay gip mit cang cam dong cang
hanh phuc...

Anh lai chia tay, va di vao chién truong trude nhitng nguoi linh méi. Cudce
doi ctia anh dep d8 xiét bao.

Anh di 161, ngay mai lai dén céc anh 1y 3 tam biét don vi sang don vi méi.
Lai chia tay, lai chia tay...

Tam bi€t anh Chau, nguoi ban than thiét ciia minh nhirng ngay dau cudc doi
bo d6i: hai dira dat nhau 1én d6i rt cao va nhin ra bon phia. Gié manh day
nguoi nghiéng nga, minh va anh Chau nam bén suon nam, im gid. Dudi
chan d6i 1a bai bach dan thi thao khong ngot. Khong ai mudn ndi cau ndo...
Mai, ching minh xa nhau, va co I& ching blet bao gio dugc gap lai, anh
Chéu dang lam gi¢ luén an t6t nghiép cua t6 chat ran, va roi truong ra di...
Anh nam day, budn ldm va rao ruc 1dm. Anh nhéc lai cho minh cau ngan
ngtt Anh: Khong sttc manh nao c6 thém ngan can dugc nhfmg trai tim day
khat vong. Dung nhu vay day. Khong co strc manh nao..

S6 phan anh hoi giéng minh va ciing c6 nhiing mem ao udc, cho doi nhu
minh. Ban anh, c6 Phuong Lan dang di hoc Dét téng hop ¢ Pirc. Anh ban
kho#n vi khi ban di anh khong ra tién, béi luc d6, anh bi giit lai do tinh hinh
chinh tri Tiép. Anh ao udc, 6 nam sau dugc ra don ban, médc du luc do cude
sdng s& c6 nhiéu thay doi, khé xir cho anh.

Nhung, cd ao udc nho nhé do, anh cling khong thyc hién dugce nira rOi...
Pimg thd dai, tir trén cao nhin ra xa thdy mau tim phoi ddy trén mit nudc,
trén dinh ndi va nhitng canh dong...

Minh hoi: "Anh ¢6 yéu chi Lan khong?" Anh gat dau: “Co, minh yéu Lan,
tinh yéu con nguoi va khong phai 1a tinh yéu trai gai”.

Tinh yéu con ngudi... Chic chi Lan chua mot 1an minh gip mit ciing 1a
nguoi rat say mé khoa hoc va mot 1ong phung su 1y tudng phuc vu nhan dan.
Bai vi, chi la nguo1 ma anh Chau da gap, da yeéu.

Du6i chan hai dira 13 thung ling, c6 bong ngudi cube dat va nhitng con gio
ém dém no dua ciing co may moc thap... Gio hoi lanh lanh thdi dat 4o quan,
di nguoc chiéu va mdi nguoi nhat duge mot con chudn chudn d6, chic nd
chét kho vi gid. Ma ca trén ngon doi dy chi c6 doc 2 con chudn chudn 4y,
tim mai ciing khong thay thém con nao. Con ctia minh nho hon mét chat va
chua rach canh. Thé day, ngon d6i ky niém cho ta. Va tir nay ngon doi mang
tén "P6i chudn chudn do"...

Cang di v6i anh, cang nhd Anh... Anh & dau réi nhi, xa nhau, nhung ¢6 lac
nao minh khong nhé tdi Anh, ban yéu ddu nhat trén doi. ..

Ciing vay, minh mong sao c6 mdt ngay don Nhu Anh ¢ ga Hang Co, nhung
roi ¢ 18 ngdy d6 khong bao gio dén ca. Bude chan xudng san ga, Nhu Anh
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c6 nh¢ téi minh hay khong...

Nhin mau xanh bat diét ctia cAy co, va vl vl bén tai 14 ngon gid ngoan
cuong, thay trdi day trong 10ng mot sic song bat diét tré trung. Tin tudng &
tuong lai tuoi sang.

2-12-1971

Thang 12 day. M6i hom nao Nhu Anh viét thu cho minh bat dau bang:
Thang 8 dén rdi, thang 8 ky diéu véi bao diéu hira hen, nhung lai 13 thang
cua chia ly... Gid da 4 thang di qua...

Thoi gian troi khong bao gio ngoanh lai. Di vang day lén, nhung tuong lai
thi van con vo tan. Dau sao cudc song cua minh ciing bi don lai mong hon,
ngan hon va sy héi tiéc ciing nhiéu hon.

M4y hom nay chd cong tac, sudt ngay chi leo doi vao nha dan choi va chia
tay. Budn 1am. Trua nay Ngon di rdi, cac ban ciing di nhiéu, con minh van
nam dai. Tiéu doi di non nua, chi con 7 nguoi, phai dén nha & cho tip trung.
Néu cudc doi nhan rdi thé nay mai thi budn nhi, tir hom dén day, chi di 1ay
gao cO mot 14n, con thi toan choi boi. “Nhan cu vi bat thién”, tui qui dem
AK 18n ddi di dop sudt ngay, khong hiéu chung no liy dan ¢ dau. Tiéng
sing do1 vao vach da, nghe i am rét l1au - Mit tran con xa lam...

Mua déng chua vé dén day. Minh yéu cai chuyén tiép giita hai mua nay, x6n
xang trong 1ong nhiéu ky niém. Cay sau dong chua mo ra nhirng moi sau
cho minh an Gi. Chum qua chin vang 14m tdm trén ta 4o xanh ctia bau troi,
nhic minh nhé vé cai ngd hep vao nha. Ao ¢d To con moc trén lan nude
chum hoa lau cho tui con trai danh tran hay khong? Méy cdy hong bi, cay
nhan bén san hang x6m ¢6 con hay khong, ngay trudc day 1a noi tui tré ban
hang va bay tro dam cu6i; Cai du vang che c6 dau, chu ré, gio toi ta khap
bdn phuong.

Ky niém cang dang 1én va trao ra nhu nudc mét. Sang lanh nhiéu suong, va
gid tap, cay trén doi chac 1a budt 1dm, nam nghi vé nhitng nguoi than yéu ma
se that trai tim.

Chua bao gio minh xa nha lau nhu thé nay, chua bao gio nhd cha me, anh
em va be ban nhu bay gio,... Gid nhu c6 phép mau, trd lai 1 ngay cta thoi
tho 4u, c6 di moi ngudi than yéu,... Chao 61, ngay do... vinh vién mat roi.
Bon n6 tron vé nhiéu, c6 1& vi khéng chiu dugc cai canh nhé nhung dang so
nay. Tur day ra duong 18 chi co mot khoang dong O xa nay, nhin 6t6, xe dap
lan tir ton qua cac than cdy ma mudn chay vu xudng d6. Roi Ha Noi, gia
dinh, duong Nguyén Ai Québc va phd Nguyén Du... Bao nhiéu diéu htra hen
con bo do, ban nhac dimg lai & Am da diét nhat... N. Anh, git ngon tay yéu
dau 4y ¢ phim dan va dung budng ra, dimg budng, nghe thay khong, N. Anh,
dung moi mét...

Khoéng ai mudn cudc doi minh phai budn ba ca, nhung rat it ngudi trén doi
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nay dat duoc diéu minh mong muén. M4t mat nhiéu, nhung ¢ gang 1lam sao
cho minh khéi thét vong, khoi mét nghi luc ludn hun chay long minh. B6
moi 1a diéu quan trong.

Hoém qua, nhan duoc thu Phong. N6 sip di chién trudng va viét cho minh
cam xuc cua “nguoi linh trude gio ra trdn". Phong chin chan va diém minh,
tu tin. VAy ma ciing chua viing vang gi cho 1am. Cé diéu gi hoi ‘bang hoang,
hoi "tir biét" mot chit. Va am huong cua 1a thu khién minh mudn 6m choang
liy no, giit no lai bén minh, thang bé con non tré qua...

Phong viét: "Minh rét biét on T., biét on cac ban bé than thiét ciia minh.
Nhitng ngudi ban song say sua, yéu doi va ludn tién vé phia trude. Nhung,
nhirng c4i ma minh da thu lugm dugc, nhiing diéu ma cac ban dem dén cho
minh chua du dé minh tin rang s& dem dén mot két qua tot dep.

(...) Dau Sao, day cting la nhiing phut cu01 cung. Ban ron qua, minh ciling
khong kip dao vé tham nha nita. Minh tiéc rang thoi gian qua, bon minh lién
lac v61 nhau chua thu’ong xuyén lam, T. biét hoi it vé& cudc song cua minh...
ROi ngdy mai, chua biét ra sao, chi chac chan (trong cudc chién dau nay,
tang toc va dau thuong s& dén véi con nguoi)” (Cau trong ngoic bang Nga
van).

Chién tranh, dwong nhién 1a nhu thé. Nhén ra diéu d6 1a di nhién thoi.
Nhung, minh nghi, dau Ia cai chu yeu minh phai nhin nhan. Co 1€ do 1a cai
tir hao vé vi tri mili nhon ctia minh, vé trach nhiém 16n lao ctia minh trudc
lich str va dan toc.

Thu cho Phong, minh viét: “Con nhd khong Phong, dao 16p 10, Phong doc
trude 16p bai Puong ching ta di khién hai dra minh cam déng. O cai canh 6i
da nhin bong vét tay minh, Phong v4i minh ao uéc duoc séng nhitng gid
phut nhu thé. Gio phut Phong bao con ngudi voi dit nude 13 mot va ngudi
linh tr¢ thanh con nguoi ly tudng cua thoi dai”.

Minh gti cuing 14 thu 14 nhitng doan Pudng chung ta di hoc thudc tir hoi di
hoc. Phong c6 nhan dugc khong, qua Truong Son, qua déc Ba Pinh, doc
Nguyén Chi Thanh, qua ching duong quyét thing. Va trong bom dan, Phong
co tra 101 cau hoi ma cudc séng datra...

Hoi con di hoc, mdt nhan dinh con chua duge cach mang la "Nguoi di thi
nhiéu. Va ngudi dén thi it". Hay suy nghi trén khia canh triru tuong. Ching
1€ chinh minh va Phong lu6n ao udc duoc séng nhu vdy, nhung 6 nhung gio
phut d6, thi suy nghi c4 nhan lai trin ap hét ca hay sao? Va chang 1& chinh
Phong lai 14 ngudi ma minh khong tan thanh cach séng va suy nghi the‘?
Thuong khi, do tac dong tich cuc cua van hoc va sach bao tuyén truyén,
nguoi ta co suy nghi va cam xuc tién bd, kha manh liét dang khac. Nhung it
ai kiém tra minh xem tinh cam va suy nghi do c6 that la ban chét ctia minh
hay khong. C6 that nd bat ngudn ré sau xa tir tn cing cam nghi, tir ddy long
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minh? C6 ai ty kiém tra minh, tu kiém tra cam xuc va suy nghi cua minh,
xem ban than minh c6 lay nhimg rung cam t6t dep d6 1am quan niém sbng,
cht khong phai 1am mét thir 6 trang stc rang roéng?

C6 1& chua méy ai, boi vy méi it nguoi... Du sao, Phong ciing 1a mot tim
hén dang qui, mot nguoi linh dang tin cay. Cau mong cho ban 16n 1én trong
cudc chién dau dang cho doi, dang dit doi.

Sap hét nam rdi, ndm 1971, cai ndm dau tién xa cach, cai tudi quan dau
tién... Minh d2 hét cai budi dau bd ngd lam quen véi cude doi bo doi. Mic
du van chi 1a binh nhi, nhung minh da la "linh cyu”. Lai sép mot dot tuyén
quan. Thé ma, hinh nhu minh con tré con lam. Van lang thang trén d6i,
xubng doc, van da cau...

Cac anh ly 3 di Phong khong - Khong quan, mot s6 khac di Phao binh va
mot s ¢ 18 vao Tén lira. Sang qua, ho 1én xe 10i, va vao gio nay, 10h20
sang, ho da dén noi. O Bac Giang hay ¢ Kién An? Pau ma chang dat nudc
minh...

Chinh tr1 vién Cac hoi minh thich di dau. Minh chi thich bd binh, danh nhau
thé méi khodi va it bi phu thudc vao may moc. Va lai, di bd binh gan dan
hon, biét nhiéu diéu tht vi hon.

Hoém méi dén day thiy trén dinh ddi c6 con ngua da bi chon ngdp ngang co,
cai lung bi cit ngang, to nhu con voi Bach Thao, bon tré con bao: Day 1a
ngwa Thanh Giong, con ca cdy gy to ném dudi chan doi. Céi gy to that,
bang d4 va chén sau dudi dat, minh 6m khong xué. Phia trudc mdm ngua co
hai tang d4 16n, ngudi dan bao: DAy 1a gan ngua vi con ngya bi giét! Minh
ngac nhién hét stc, chang 18 day 1a nti Soc Son, noi Thanh Gidéng cudi ngua
bay thang lén troi? Vo ly 1am, va vi sao con ngua lai bi giét?

Con ngua d4 van nam ¢ day, goc mot nuwong san va lanh lung nhin khach
qua duong. Khong ai hiéu vé sy tich con ngua d6, ngudn gbc ctia nd va cau
chuyén nhuém mau than bi nhu ngon gi6 v6 hinh.

3-12-1971

Van nhu hom qua, ngt va choi boi 1éu 16ng. Chan ngan 1am roi, bat dau di
lung trong xom.

Hét mia lai san, sin an chong no, chong chan. O day chi c6 thé. Va néu chan
thi chiu, dan di lam ddng hét ca rdi, chiang ¢ ai & nha ma noi chuyén. Quanh
quan Vi cai san phoi rom ra, voi cai vai chi hai ganh nuéc 1a day. Nga chan
roi lai thire, lai nong rudt.

O day xa buu dién va chd hom thu méi nén thu di cling khéng ma thu dén
cling khong - Tréng rong dén phat so va lo lang ciing kinh khung. Moi céi
déu tham tham nhu bau troi nhitng thang nay.

Lai thém ba nguoi nita “tat” vé Ha Noi. Ho khong chiu ndi tinh trang nam
doi ghé so nay.
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Ho6m qua Thinh tron vé cung bon anh Chau, dugc & Ha Noi 3 tiéng. Ho dén
ga Hang C6 luc 2h30 chiéu, duoc nghi dén 11 gio dém, sau d6 1én tau quan
su di Thanh Hoa. Minh nh¢ anh Hung dén nha Tri cho Tri biét tinh hinh vi
khong kip viét thu, nhung anh Hung khong kip dén. Anh Chau khong biét c6
dén kip hay khong! Ma ciing rat kho gap Tri hoc budi chiéu.

Lé Nhu Thanh va B3 Thanh xin méi ciing duoc vé. Thanh n6 khoai 1am va
vanh véach ké cho minh cudc séng dang phat trién cua thu d6. N6 khong dam
dén truong vi so xtc dong. Khi that, Thanh ma ciing d& lién tuong nhu vay
nhi!

Thanh bao khong dam ké tinh hinh that caa don vi cho gia dinh vi né so gia
dinh khong yén tam. Toan bdc phét nao 1a tap it, an khoe, sudng, Vul... 10i
trién vong binh, quin ching cao xa... Ké ra Thanh cling khéng mudn nudi 4o
tudng cho gia dinh, nhung biét 1am sao dugc, ngay ca minh & muac d6 nao d6
cling phai lam nhu vay.

Con Thanh thi khac. Anh ta tuong ba me “bon” 1am. Thé 1a ké rao. Ba ngdi
yén ling nghe dtra con trai nho ctia minh tha thi. Subt bita com ba khong néi
khong rang. Va khi con di, ba da 1én khoc, dtimg chan ¢ cira nhat dinh giit n6
O nha.

Thé day, me minh chéc 1a khong thé. Me minh chua khéc bao gio trong
nhimng 1an tién con di. Minh lai nhé cau tho ctia Tran Vang Sao, dai y: Bao
nhiéu nudc mit me thAm vao vat 4o, dé duong con di khong bi uét... Me
minh diing cam 1dm, biét hi sinh 1dm

Minh xa Ha Néi, xa phé x4, con nguoi, ky niém.. . thé cling may thang r01
Quen dan vé&i rimg Am u ctia Yén Thé, nhitng 14n vao sdu trong rimg lay 0.
Nghin am thanh, van am thanh... Nhung khong chat am thanh nao giong
nhimg bd duong binh yén cta thanh phd. Hom di xem trién 1am Van Ho,
nhin nguoi, nhin canh Ha Ni, thdy phong thai binh tinh, tu tin qu4, nhitng
hang cay vo tu lu, nhitng vong xe ldn. Bon minh tim tum du6i gbc bang bén
via he va ao udc ngay trd lai Thu do6. Nhitng dura con trai, con gai cua Ha
Noi di xa van hudng vé qua tim T qudc nhu thé do.

Minh khong nhé Ha Noi chung chung nhu thé, Ha Noi, v6i minh 1 ngdi nha
nho bén cai ao nho dao nay chac 1 nhiéu mudi 1am. La phé Nguyén Du véi
duong cay ven hd, & d6 c6 ngdi nha 72 vira gan gili, vira xa la, xa voi. La
duong Ba Triéu, thu vién, duong Nguyén 4i Quéc, hd Tay... La nhitng ky
niém thadm mat tim hon. ..

Nghi vé Ha Noi 1a nghi vé N. Anh, nghi dén nhitng ngay bén nhau di trong
huong dém mua hé, ciia dém mua thu... Ta gip nhau 1am gi nhi? Ta nam tay
nhau lam gi nhi? Ta siét chit trong ndi xac dong 1am gi... N. Anh bé nho yéu
dau dém nay ¢ dau... Thuong N. Anh that nhiéu ma khong biét néi sao,
khong biét 1am sao ca. Toi nghiép N. Anh, ctr phai budn mai, budn dai
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dang... Sao khong vui v6i ban bé mim cudi. Mua xuan... dau roi? Pém gan
nhau nhét lai 1a dém chia tay. Hanh phuc tha nhimg ddm sang bay lo limg
trén troi. Vil tru bao la qua ma tay N. Anh nho nhén chimg nao...

Bao nhiéu dém nam mo, minh tré lai budi tdi cudi cung, khi N. Anh dimg xe
& dang sau va dat nhe ban tay 1én vai trai. Minh ngoanh lai... thé rdi khong
con mo dugc gi nita, ctr truot theo nhitng dudng cong mém mai... Mai, ta xa
nhau roi, vay ma c6 ai noi dugce voi ai diéu gi dau, cr mdc lan gi6 thom mui
d6ng nodi vudt ve mai toc...

Nhu Anh

M1 @6 ma ta xa nhau, that 1a kinh khing. Co6 1€ nao tat ca chi 1a nhu thé. C6
1& nao tat ca chi 1a nhu thé va vinh vién ciing chi 1a nhu thé. C6 1& nao d6 1a
t6t cung hanh phtic? Con sau nay chi 1 dau khd va mon moi, héi tiée...

Phai chi dimng gip N. Anh thi by gio' d& héi han biét bao. Dau c6 phai mat
di nhitng thang nim dep d& ay cho N. Anh binh yén va hanh phc.

Toi 161 d6 khong bao gid minh c6 thé tu tha thir cho dugce. Cang nghi nhiéu
cang thiy mong lung va thuong N. Anh, thuong ca minh nita. Trai tim oi, v&
ra va dung bao gio rung nira. Cho ta thanh thoi, cho N. Anh hanh phic...
Budn 1am, cudc séng riéng cua minh. Cang nghi cang budn, nhat 13 trong
nhitng ngay nay.

Bao gio minh m&i thoat khéi su cho doi dang ghét nhu hom nay? Pi chién
dau chic say sua va hao hing hon ching?

Thong bao minh di hoa luc bd binh. Minh thich 1dm. Nhanh nhanh ma di B
chtr khong thi hét dich dén noi. Nghe phong thanh trén bo lay linh 1ai xe
tang, tui né thich 1am. Thich gi cai con rua thép a ay, chi oai & ngoai nay thoi
chtr kho ma duogc vao trong ay.

DPai doi trudng Chau maoi Ve, tré mang, 24 tudi. Anh 12 biét dong cua Quang
Ngai. Nghe ké dao tong tién cong ma tiéc dirt rudt. Dao ay minh 16p 8 nhi,
con nho qua.

Anh Chau vao bd ddi 7 nam roi, nim 69 ra Bic. Anh c6 d6i méat tuyét nhat
ctia nguoi con trai. Pep la lung, vira sic, vira sau xa, vira trong va hoi by
ngd. Khuén mat nho nhan, cai miéng that hién.

Vay ma anh ay da timg dong si quan biét dong nguy, trong thanh phd. Nghe
anh ké chuyén thd vi ching nao. Anh nghe nhiéu va néi it, néi nho nhe va
than tinh.

4.12.1971

Sém mai bon linh xe tang di roi. Lang, N.Thanh, Thanh déu di ca. Minh van
chi theo tin via hé 1a di D.K.Z. cing Minh va Thin. Bon né s¢ 1am vi phai
mang vac nang. Khoan d6 minh ciing hoi chon, gt lung va lun di nhiéu.
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Chac, ¢ sao. Phién cai gi chir cai d6 thi thong qua dé thoi.

Thin s¢ chét nhi, anh ta chi thich di xe tang, vira duoc ¢ ngoai nay, vira ¢0
v6 thép day che d&. Chan ghé voi né. Khong biét bao gio méi mé mit ra
duoc. Nhu vay, chi con khoang 27 ngudi chua phan cong di dau ca. Can bd
khung vé hét roi. Vira ndy, chinh trj vién C dén thay 6. Cac. Bo d6i vé nha
nhiéu qua chi con 1éo téo vai nguoi. Budn chét di duoc.

Dudng rt minh "tat" vé nha. N6 ¢6 lam 1y do the Theo anh ta thi day thuc
su 13 co hoi hiém co. Diing cling ndo nuc va mudn vé ngay.

N6i chung, trong cudc sdng, nhiéu lac tinh thé dat cho minh nhimg thir thach
dir doi trong choc 14t va am i 1au dai. Minh khong mudn vé nha theo kiéu do.
Nom nép va tu lvong tdm minh.

Ma ndo xa nha c6 1au la gi, mai 2 thang thoi chir may. Tat nhién, ai ma
chang nhd. Van dé khong don gian nhu may cha tuong twong. Minh ciing
mudn vé mang thém méy cudn sach doc. Dao di dem it sach qua, cur s¢ nang
va mat mat. Panh vay thoi, mat ciing chiu chir kiéu sdng ving sach thé nay
thi budn 1dm. Chao 6i, cang di cang tiéc nhitng thang ngay & truong, bao
nhiéu sach ma chiu chét, khong nudt ching duoc dé bay gio nhai lai. Gia
quan do6i c6 ta sach luu dong, luan phién cho linh doc thi khoai 1am. Mt
trn cling xa, ma hdu phuong duong nhu khong phai ¢ day.

Nghe tui vé Ha Noi ke thi & nha chuin bi mot dot tuyen quan kha lon. Cac
truong dai hoc lai tiép tuc 1dy. Nhung c6 diéu dang budn 1a mot s6 sinh vién
khong mudn nhap ngii 1am. So chét? Ham dia vi?

Ké ra, minh ¢6 mo udc gi cao xa dau. Bon no ctr nghi rang minh mubn thanh
nha vin, nha tho nao d6. Khéng dau, minh chi mudn séng trong ndi lo toan
cua dan toc...

Chan buéc trén rom thom, kho ai dinh liéu duwoc minh con ao udc cude sdng
nao hon thé nita. Mac du hanh phtic 4y méng manh nhu chinh s ngudi nhan
ra cam xuc éy 1a hanh phuc cua cudc doi.

Thinh thoang minh ciing hay ao udc tré lai cudc song tré tho. Mudn trd lai
dira 1én ba, cho mot ban tay ém diu xoa dau au yém. Muén trg vé mot giot
mua nho tir mai ra vach thanh duong sang bén cira so.. Muon gap cay chanh
tim trong gio bac Ky niém trong lanh qua kh1en ta mudn dam minh trong
di ving, ta muén quay vé t6 ddm cho nhimng gi tot dep va xoa dju nhung vét
thuong con ri mau...

“Nguoi ta khong séng bang ky niém”... Chi nén dé ky niém thoang qua,
danh thtc trong ¥ nghi 10ng ham mudn song say swa & hom nay va xy dung
toa lau dai ky vi cho hom mai...

Song d4 may ai thé. Ddu hom qua song tho o va binh than, thoi gian troi,
khoac 1én qua khir tim long bao, khién no tré nén ruc r&. Con ngudi van bi
danh ltra va thuong tiéc nhitng gi da mat di.
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Phai, thoi gian troi, khong bao gid ngoanh lai va nhimg gi mét di khong bao
gid ngudi ta con co6. Nhung thoi gian van con thira thai, con roi vai trong tay
nhirg ngudi dang than thé. (Co con rudi vira di doc trang gidy nay...).
Nhitng ngudi hay song trong vi mat ciia qua khir thuong hoang mang trudc
budc ngoat cua cude doi.
Nguoi ta khong nhan ra, viéc tir bd con duong thang trude mit, r& vé bén
trai, bén phai hay lui lai mot chéng, tim con duong khac la tranh mot rang
Chomolungma quanh ndm tuyét phu... Nguoi ta chi mudn, mai mai song
trong ém dém, c6 dao choi, cO mat hé lan tan, da nude cho con thuyen troi

.. Mudn nhim nghién mat lai, dé tin hudng cai thi vi dién cudng va quén
dl mau mau doé...
Trong cudc doi nay, dau da hét bat cong. Xa hoi ta dau hét nhitng ké dua vao
quyén thé, mubn danh mot chd yén lanh trong cudc song Ta khinh bi,
nguyén rua va sudt doi s& dap tan tanh cai muu dd den tdi 4y. Cho ngay mai,
chi con nhitng tdm hon trong nhu ngoc, diu khong tron va nhin nhyi nhu
Xua.
M4y hom nay, minh nghe 1ai nhai may chang nghién ngap rén ri: “Doi 1a
gidc mo..." La gidc mo, nén cudc doi thoang qua nhu mot bong may mo, u
am. Khong 4m hudng, khong huong vi. Mot dam may toi ta, khong tim hon;
Pam mAy rach nhu gidc mo den, nhu cudc doi cua chung ngudi doi hudng
thu.
boi 1a lao dong va mo udc. Minh nhé cau tho
“Lao dong dudi theo mo uéc
Nam lai tiép nim
Cuoc séng tang 1én tdc do van 1an”
Bai tho dy thay gido 1am trong mot nam dén giao thira khi minh con nho. Ai
ngo lai ¢ ngay, cb luc lung 1én ¢ day, xua cho minh khdi lan khi ddc.
Cam on tat ca nhitng mai truong da 6m 4p ldy ta. Cam on ngon dén dau theo
ta di sudt nhirg nam danh My. Cam on cudc doi.
“Tuong lai khong hira trude diéu gi may man ca...” Nhu Anh khong hiéu c6
con nh¢ cau do hay khong. Riéng minh, minh lu6n ghi nhé. Ngay mai ra
tran, dé mot di khong tré lai 1dm. Doi khi, dung trude cai chét nguoi ta dam
nhin thang mat, nhung & xa ma ngo6 thi chua chac dau, con suy tinh thiét
hon. Va lai, ngay mai co biét bao diéu thay doi, hay c6, do c6...
Minh nhé, dao hop bén Xuan Pinh, ghi dugc mot cau cua dé)ng chi Lé Duén:
"Thanh nién phai tim minh trong anh hao quang ryc r& cta tuong lai”.
Nhu vy ddy, twong lai dang rong cira cho moi ngudi, ruc rd biét bao va dep
d& biét bao. Song, con duong téi ngay mai tuoi sang dy dau co dé dang, gian
di. Va c6 bao nhiéu nguoi nam xudng trong dém ma khong duoc nhin mot
chiit 4nh sang cta cudc doi. Chi 1a vién canh. Nhung vién canh c6 thuc cla
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ngay mai.
Minh d3 yén tdim dan v6i cudce doi cong hién nay. C6 thé ty hao mot chat
chtr nhi. Song, van dé 14 phai ty nang cao trinh d6 dé cong hién duoc nhiéu
va dep dé hon..
7-12-1971

.. Khong ai phut nay cam thdy c6 don
Nhu:ng da diét van goi vé Ha Noi!
Phé nho se se dang mua gié noi
Cé chut gi xtic dong mai theo di...
Bﬁng Viét nhi, t, Br?mg Viét, trong mdt Mua xuan xa Ha Noi. Nhung bay gio
lai dang 1a mua dong. L& ra dang lanh. Vay ma chua. Nam nay rét mudn nén
rét dir. Khong biét bao gio méi nhu Truong Phude Mai hdm nay méi thuc
dong ve...
Cudc doi bd doi xoay nhu chong chong. Bay gid thi réi mu rdi, khong con
biét ra sao nira. Lai nam day nghe luy tre van minh trong gié manh, nhiing
khau sting nam that im & cubi givong. Gidy phit nay thuc co don, that 1¢ loi.
Lé loi trén cai nén 4m thanh cta ngdy trd gio.
Mii sém nay, bon linh ting méi di. Lang di roi, lac 5 gid sang. Bon minh
mét con nam ngt, né khong goi va dé lai manh gidy nho. Chia tay, gian di va
than mén qua...
Ngay mai, c6 18 mot nira di E4. Thé 1a tiéu d6i chi con 3 dtra. “Minh c6 3
nguoi, 3 dira song 3 noi... ". Oi, bai hat dy... Chung né di, va c6 nhd chit
nao dén 3 thang qua, dén thang ngay dau bo d6i. Pém nay rét day va chic 1a
khé ngu. Moi nguoi mot thé gi6i trong dém...
Hom 5-12, dugc vé qua Ha Noi may tiéng dong hd, mdi cam thay hét hanh
phuc don so ma ngay thuong khong dé y.
Phd Nguyén Du, phd Ba Triéu, ngdi nha 72 va 57, cira van déng va mii
dong.
Nhin 5 hon con dudng dan vao nha. Cay nhén. O cira hinh bat giac déu.
Hanh lang, mai ngoi...
Khong c6 ai ca...
Ha Noi that roi, chir khong phai gidc mo. khong phai 13 4o tudng...
Nhung...
Ho lon qua, 16n nhanh qua. Khong gap ban trai ma chi toan ban gai. Xe
xubng doc, va qua khiic duong ngodt, di cham lai cho ho vuot 1én.
Xa la xa la... ma khong xa voi. Ho thay doi nhleu qua, minh thay d6i nhiéu
qua. Khong mudn goi nita rdi, 6i, cai mau trang vO tu va yén 6n ay!
Khoéng muén gap con nguoi. Boi con nguoi ay khong phai 1a nguoi mudn
gip. Chi mudn tim vét chan nguoi yéu dau trén via hé va dudi gdc cay.
Nhiing nguoi di duong kia, cé ai giong minh hay khong, di tim ngay qua

55



trén nhirng néo duong va 6 ctra Thu d6? Coé phai kim gitr [ong minh, va c6 ai
cd doc nhu minh hay khong?

Truong Tong hop nhu hep hon hom qua, it gap ngudi quen thude. Dung lai
dudi chan cau thang. bui ngui va budn vo han... Tat ca nhu vut ding day?
Vut ao ra, 61, ky ni€ém... Va dam da 1a bong dang Nhu Anh, hom qua, hom
qua, dimg go ctra that nhe...

Vut ao ra, nhu ctra song, thoi sinh vién say mé, hd hoi... Giat minh, so 1én
vai 40, ¢b 40. Cudc séng van nhu xua, on a0, nghich ngom. Nha ctra van
ban, va ngon dén van trai vo van dudng sang. Thém may cip kinh tring, va
giao trinh thi khac nhiéu réi. Pang hoc chudi Phuarié.

Dat Hai di choi, mot 1at, chia tay & gdc cdy thir ba, noi nira nam trudc, ngay
30.5, chia tay Nhu Anh... :Hai co biét tai sao minh chia tay v6i Hai & day
khong‘7 O goc cay thir 3 nay, minh da chia tay voi ban than yéu nhat ciia
minh...” - Chd ay, cai miéu nhd, ngd tu, Van Miéu...

Lai di tren duong Nguyén Ai Quéc. Thu vi vo ciing, chi thiéu Nhu Anh.
Nhung, khong sao ca. “hanh phic bat dau tir chd biét xa nhau”. ..

Tu trach minh, 1dm cAm qu4, toan than thd va héi tiée nhiing gi da di qua.
Hong lam. Khong duoc thé nira.

Qua that, vé nha, & bén bd me, gia dinh sao thanh than chéau H.%mg vira 6m
day, cir cham chidm nhin minh va khong néi mot cau nao, ca cho dén lac
minh di. Sudt dém khong ngu, khong mudn nga ti ndo. Nam nhin dinh man
va nghe tiéng tho cia gia dinh. Ty dung, thidy minh 16n 1én nhiéu. Tudng
chimg c6 thé che cho cho ca gia dinh.

B6 me yéu di nhiéu, gay di nhiéu. Nha ctra bé bon 1am. Bao nhiéu diéu phurc
tap gidy vO bé me minh. Khéng thanh than nhu moi nguoi, khong sung
suéng va nhan ha nhu bé me ngudi. Vi sao? Vi sao?

Cau hoi tra 101 d& va khé. Song ta biét cach tra 10i.

Cai 6 t6 1an banh qua cau Long Bién. Lai xa Ha Noi. Séng Hong o1, song
Héng...

“B¢ nira phoi trén cét bai song Hong

Noi tudi nho ta di cau ca

Nhirng chiéc xa lan ngay 4y nong ndi qua

Nay tram tinh nguoc song cho da chira cau..

Qua cira kinh mo bui, ta bbi rdi chao dong song d6 va nham doc van tho
Luu Quang Vi Thé 14 lai xa Ha Noi, lai xa Thu do va biét dén bao gio ?
Tam biét ngdi nha, tam biét con nguoi, duong phd va nhimg dong ciy xanh
chay trén via hé thanh phb. Tam biét d6i mat den & chan troi.

Dinh gtri mét 1a thu gitra Tha d6 cho Nhu Anh. Nhung lai khong gtri duogc
va khong mudn gui. Hiy tin tudng, d6 1a diéu chu yéu va quyét dinh. Can gi
phai viét nhiéu thu, khi ta d hiéu nhau thyc sy? Mudn chiéu Nhu Anh that
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nhiéu boi thuong nhé 1dm, nhung ciing muén Nhu Anh vuot qua duoc cai
khuing khiép cta thoi gian va xa cach.

Va lai Nhu Anh con phai hoc. Ban khoan qua, Nhu Anh hoc hanh ra sao, co
gioi hay chi nhang nhang. Dau thé nao, ciing anh huéng. Kinh nghiém cua
ban than minh nam qua day. Viét thu, mat it thoi gian thoi, con lo lang va
nh¢ nhung, mong doi méi chi phdi nhiéu.

Ngam nghi lai, thiy két qua ctia Nhu Anh cudi 16p 10 khong bang nhiing
nam trudc. Co 18 tai minh théi. Sao ma vo duyén thé va c6 chit gi di man.
Vi c4 nhan minh ma lam ca Nhu Anh ciing khé. C6 lac nao Nhu Anh tu
trach va trach minh hay khong?

Khéng c6 thu minh, chiac Nhu Anh s& nghi ngoi, budn va nghi ngo. Biét 1am
sao, Nhu Anh 1am quen nhé, ding voi trach, ta van danh tron ven trai tim
minh cho Anh. Khong c6 gi thay doi ca, ddu & noi 4y, c6 nhiéu thay do6i. Tir
nay, ta mai nhu hdm qua, méi nh¢ thuong va gin gilr hinh anh trong sang
ciia Nhu Anh trong tdm hon. Khong con ai ¢o thé bang duoc mot phan nho
nhing diéu dep d& ma ta tim thay & Nhu Anh.
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Mai mai tuoi hai mwoi

Nhit ki liét s Nguyén Vin Thac
Tap 4

8.12.1971

Cho t61 hdom nay thi con 3 dra: Thinh, B. Minh va minh. S¢ qua, c6 cam
giac bi bo roi. Cam giac thoi, nhung rd rang khong tot. Mot nhém sang nay
di do BO diéu dong dén cac Binh chung khac. Con tui minh, su doan cir g,
cling chang sao ca. Pau ma chang b doi Cu HO!

Nhung khong khoi xuyt xoa, tui né “sang” qua. Mang danh linh cua B9,
“oai” ghé!

Minh van chua di ddu ca. Ma tinh trang an doi nam chd thé nay thi ngan
1am. Sudtngay chi ra lai vao, thd ngan than dai. Chim sé, chim sé, con chim
khong di tranh rét nhi, vé dau ddy trén luy tre trudc ngd va kéu riu rit sudt
ngay. Nghe r01 ca rudt.

Puong 18 vang hon ca dudng phd Vang nhat cua Ha Nbi. Minh di v6i Thin,
nghénh ngang gitta 1ong duong, thiy cdy chay dén that xa, cudi con dudng.
Chd 4y mo mit va that mong lung.

Con duong, dua anh di ddu? Con duong dua anh vé dau?

C6 quan hang nhé map mé dudng. O, ciing mot cude doi, chir sao? Budn,
chan, ban nhi?

R4t la, mua dong van cé nhiéu co trang. Con co tring vo canh trén khoang
dong ménh mong, vira cay v0. Mau xanh ciia ma non, mau trang sang cua
nudc, mau dat phu sa nita... Nom la 1m. Sao minh lai ¢ day, lai ding day?
Cho gi? boi gi?

Khong mudn ndi mot 101 nao, kiéu tui tré deo cap sach to1 truong. Biét thoi
gian troi di ma chiu chét! Ba nam... sau nam...

Pém qua, nghe pho bién, tinh hinh c6 nhiéu bién chuyén c6 loi cho ta. Con
1au minh méi duogc di chién dau. Phai hoc tap va reén luyén nhiéu. Va lai,
sinh vién ho ciing chua chiu cho di chién trudng ngay. Lai cang thém chan.
Bon di xe tang lai cang ngan. Phai hoc tu 3 - 7 ndm trén Tam Dao. Khi do,
chac hét My roi con gi? Con danh ddm dé gi nira.

Phai tinh bo di méi dugce, cang nghi cang cam thay phién long.

Hoém nay, doc duoc bai tho hay, mot nha tho tré Lién X6, c6 nhiéu tir sang
tao, tao bao...

“Con nguoi thuong di thang ding

Nhung c6 ngudi lai thich bay nghiéng...”

13.12.1971

Budi trua...
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Nam ma khong ngii dugc. Hoi mét moi, mat ctr diu lai. P lo mo mét lic,
chot choang day. C6 18 boi tiéng kéo ket cta cai vong...

Bao nhiéu budi, bao nhiéu gio khéc tinh day nhu thé r6i? Mdi lan tinh day,
giat minh va cam thay bang hoang... Thac u? Thac ma nhu thé u?

Hom nay thi nhé Chau. That la, dao ¢ trudng, sudt 3 nim cam c6 thém nhin
mit n6. Thé ma bay gio lai nhé. Nhé va cam thay lo lang vO cung.

Minh d3 va s& lam gi? Cho mii téi bay gio van chwa ra hon via gi ca. Cac
ban be¢ cua minh, phtt nay ¢ dau, dang nghi gi va dang lam gi? Cudc do1 ho
that thang bang va dé dang dat toi muc dich. Riéng minh thi sao lam kho
khan thé! Chrfmg thé nao hét duoc ndi budn. “Ndi budn nhu rau téc. Cao hét
roi lai moc". C6 1& nao nhu thé. Nhung, su thé 1a nhu thé vay.

Toan ngu that vo tu. Gio ndy c6 1& nhiéu nguoi vo tu nhu thé. Va cd ai nhu
minh hay khong? Ngay thang tr6i di nhanh qua, ma ban than minh van
quanh quan trong cai tht vong, trong chd doi va mong udc héo huyén.

Hai hom nay, nhan cong tic mai. Nghe Pat néi thi may vo tuyén 2W ning
20kg, lién lac trong R=25km. Thi vi nhung di chién dau d& bi phat hi¢n lam.
Sang qua hoc chinh tri vé tinh hinh va nhiém vy moi. Lai thdo luén 13 gio
nira. Ngdi tiéc dut ca rudt, gia cho vé nha doc sach lai khoan khoai hon va c6
chat luong hon.

Ngdi hop ma ctr nom nép cai 4o phoi ¢ nha. Lay chtia, dirng moc canh".
Ciing khong hiéu sao dan hay linh nita. Toan mat tiét ca ba 16 roi.

Toi nghiép, dan & day ciing khd. Nheo nhoc dén thé thi cling hiém. Nha nao
nha ay vach hd lung tung. Tui tré ban thiu va mai toi mit méi an com chiéu.
Bacu séng trong ngdi nha minh & méi kho. Con trai b vo di bd di, dé cho
ba nuoi dira chau 1én 6 tudi. Ba gia 1am roi, budi sang cam cui lam banh sdn
mang ban. Pira chau gai 1an hoi nhat 14 mit vé gbi banh. Cai 14 ndo ciling day
bui. Nha ctra trong hoang trong huéch, c6 it goc tre dé dun ciing bi 1y cap
dan. Sao c6 ké vo luong tdm dén thé!

Cuodc séng cua dat nude con lam 1 1am. Pau tat mat t5i ma nao co di miéng
an. ROi mat cap Roi danh chiri nhau. Roi thién tai, dich hoa. Com don ngo
roi con don sin. viy ma nhimg chiéc 14 tre kia van diu dang, van dua vao cdi
ém 4 cta tim hon. That la biét bao!

14.12.1971

Tam hon con ngudi that ky la. Hay dang hon, tam hon minh that ky la. Sao
co nguoi lai "via he" nhu thé dugc!

Tu dung minh lai nhé K. Tam - Bay gio chic TAm nd hoc duge nhiéu roi.
Va chéc ciing c6 nhiéu thay d6i. Cudc sdng co6 khi nao ngung lai, nhat 13 voi
tudi tré. Nhanh qua, méi hom nao di hoc, mdi hom nao ngdi trong cai 16p
mai ra, bay gio da & day. R01 ngay mai nira, s€ ra sao?

Thuc ra Tam ciing 12 ban tét va hiém co6. Rat it ngudi con gai khién nguoi ta
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vira mén vira phai kinh trong. Thay Pan d noi véi minh nhu vay khi nhac

dén Tam. Nhé ban- nhé truong... Cac hoc tro ciia Yén Hoa B gio mdi ngudi

mdi nga. Va phit nay, ai budn, ai vui?

Riéng minh, nao nao nhé - Hoi budn mdt chat - Ma la that, nhé ai minh

cling chi nh¢ net cuoi cua ho. Ai cling ¢6 diéu cuoi thoai mai va dé dang.

Lam bay gio & thanh phd quai qui nao rdi nhi? Réi “chi” Phuong, "Chau

Phuong Bung"... Oi, tui né... Nhé 1am quéi gi nhi? X4u ho khong kia, ding

V4 van nira.

Doc lai "Thép da toi... " - Pém qua dung lai dung ¢ cong vién Thuong Mai

- Paven va Tonhia sap vinh biét nhau rdi. "Anh trude hét 1 nguoi cua Pang

- sau d6 moi 1a ngudi cua em va nhiing nguoi than khac”

“Em c6 gan yéu mot cong nhan, nhung lai khong c6 gan yéu mot 1y tudng”...

Va sau cung, Paven khong noéi nira.

Cudc doi tat nhién sé& 1a nhu thé. Nhin mé téc bong mau hat dé ciia Tonhia,

Paven thdy 4i ngai v6 han anh chua hét tinh yéu nguoi ban thoi tho au,

nhung bay gio, Paven "khong con 1a cau bé Pavolusa ngay ay nira".

Anh khong yeu mat 1an. Tinh yéu day thi vi cta budi thiéu thoi ch1 moi la
"nhdp mon" thoi sao?

That dang budn. Nhung sao hai ngudi chia tay nhau chong vanh dén nhu

vay? Chi miy ngay thoi.

C6 nhiéu luc minh thiy chan nhimg "tro doi" nhu thé. Hoi méi doc

Axtordpski, rat thi vi voi anh ban Paven va Tonhia. Nhung bay gio thay no

cling binh thudng va cé chat gi hoi mon, cii. Khong 1& minh di gia ¢bi dén

nhu vay?

Vi lai doc nhiéu lan nén ciing mat nhiéu htng thu. Minh thay ngoi but cua

Axtordpski va A. Ptic ¢6 gi giéng nhau trong khia canh biéu hién tinh cam.

Bo rit P61évai riéng biét hon, va ddc ddo hon chang.

Meérétxép va Paven... Nhitng nguoi ddy nghi luc va c6 thé noi duoc ho da di

td1 muc dich cua do1 minh!

D061 [uc minh c6 cam giac to1 161 réng minh di b déi 1a tam tho1 thoi. Hinh

nhu xa nha chi vai ngay va khong lau nira lai tré vé Ha Noi. Lai tau dira va

cai cho On 40, budi sdm, budi chiéu gap bd me va cac em.

Chi thoang mét ti cam gidc vé ngdy ra tran. Minh s& 1am nhiing gi trong

nhing ngay khong binh thuong ay? That ghé so khi phai vinh vién xa gia

dinh.

Ké ra, bay gio ma chét thi that dang tiéc. Nhitng ngay con bé, nhitng luc di

hoc chang bao gid phai phién toai dén chuyén d6 ca, chi mién man véi twong

lai anh s& 1am gi va song ra sao. Nhung bay gid, nhitng y nghi d¢6 moc ra.

Kho gi dau - cai chét - chi mot vién dan lac hay mdt hoi bom. Sy that bi dat

d6 khong trir mot ai ca.
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17.12.1971

Mua dém. Ciing khong con biét mua dong hay mua xuan nita. Nam nay rét
mudn va rét khong dit 1am. Rét so so rdi lai &m dan 1én. Con nguoi va thién
nhién.

18.12.1971

Tui tré di c6 dong. Khong thiy thiy gido ndo ca, chi toan co gido. Nhiing
canh chim d6 bay trong gié chiéu.

Minh ngac nhién khi nhin con duong mon 1én d6i d4. Mau tim, mau lam va
md mo swong. Bau troi giéng nhu khong trén san khau. Moi cai déu chi nhu
lam bﬁng gidy, néu nhu bon tré khong danh trong ho reo trén do.

Nhiéu lic minh ngac nhién va khong thé nao tin duoc nhimg dira bé rat ngay
tho va nghich ngom kia lai c6 luc cao 1on bang minh - Lai moc rau va chéng
gdy va ciing khé ma tin rang minh ciing c¢6 nhimng phut giay nhu thé - Moi
cai tro1 nhanh.

Mai 1a 19.12 16i, ngay toan qudc khang chién. Nam ngoai, budi chiéu nhu
thé nay, minh dang trén gac 4 nghe thy gido giang. Nam nay, dang trén ddi
va nghe cudc doi mo mét. That khong thé nao dinh liéu duoc ra sao nita -
18.12.1971 thi thé... 18.12.1972 s& ra sao?

Luc d6 ¢6 con duge ngdi ma viét thanh thoi nhu bay gid khong? Moi cai déu
khong luong trude dugce. Paven khi nghe ban nhac nay “O nay! Qua tao" rao
ryc dén nhay 1én ma khiéu vii. Anh ciing khéng ngo d6 13 1an khiéu vii cudi
cung cua cudc do1 minh.

3 gio sang. Troi mua nén tinh gidc. Con mua rat la, it hat va 16c ddc trén mai
ngdi. Minh ctr nghi dén cai gi 46 dang nay mam. Thoi dugc, dong ¥ goi con
mua nay la mua xuan.

Luc ndy hoi mua mat mat, bay gid lanh. Hom nay viét thé thoi. Lu§ tre van
van minh khong ngdt, céi luy tre than thuoc ma P. ao udce... Khong nhé cu
thé dang nguoi P. duoc Moi cai déu thap thoang mo o - Liic nay, P. lam gi
nhi lac nay, luc nay...

20.12

Ngay thanh 1ap Mat trn dan tdc gidi phong mién Nam. Mt tran ciia minh
chtr con cua ai nita. Mai, 13 giai phong quén roi chtr tuong a. Cling khong
ngd nhu bao chuyén khong ngd khac. Hom nay, tat ca moi ngudi déu phai
deo quan ham, chd don 22.12 ma.

Di ra di vao déu gip mau do, déu gip nhirng ngdi ngan 1am xong nha bép.
Sap quen voi rui, voi me roi. Cai duc, céi chang, cua... Budn cudi nhi, ai lai
1y nhitng cai tén ay.

21.12

Anh con trai nha bén srflp di by doi. S6m mai sé€ di thi phai. Ban b¢ dén choi
d6ng va chac 1a bon chdn 1am. Cha, c6 gi ma phai tién. T6i 14 linh cii roi, di
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bo doi binh thudng thoi - gian di ma 1€n dudng va khiém nhuong khi tro lai.
22.12

Ngay thanh lap quan d6i. Pugc nghi ca ngay. Hung ri minh di Phdé Méi
choi. C6 hoi thd ctia Tét rdi. Quan doi minh 27 tudi. Vay thi 22-12-74 s&
tron 30 tudi. Lic 4y, minh sé ra sao?

Budi chiéu dinh ri Nam di Pha Lai. Minh that yéu dong séng - Vira hung vi
vira ém diu.

My tan binh dugc nguoi quen di tién ¢ vé sung sudng ldm. "Khi di thi vui,
khi nghi lai bui ngui"? Nhung chi di duoc dén Dong Du 1a "guc" hét. Khoc
khong trui mot ai. Hom minh di, nao ¢6 khac gi. Budn cuoi nhi.

5.23.12.71

Bit dau mé P.105. May Lién X0 kiéu 1954. Khéng c6 gi phirc tap ca. Hai
dai day lién lac rat dep voi nhau, con dai trudng mang chiu chét! Anh Loc
hen lién lac tir 21 gid dén 21 gio 30.

Minh cam thay trong lién lac vo tuyen su ton trong ky luét la diéu rat quan
trong. Dai tin xé xich 14 hong ngay, on va rat khé bat dugc lién lac véi dai
ban.

Bén uu tién 2 c6 vé dong duc hon minh. Ho néi 6n 4o vio trong may va rat
tha vi, &én ndi hat tudng 1én. Bai gi khong nhd, hinh nhu mot bai c6 "hoa
dao" thi phai, di nhién 1a "udt nhem"...

Mai tim séng, mai khong thiy 1825 — Mo sang nha miy gi da lan quay ra
ngu, that t&. Nhung may van bat dugc song cta mot dai la - Colycdp chi phat
song ra Skm. Pai kia héi: Anh da muon dugc xe chua?

Pong ho chi 22 gio kém vai phut thoi. Con nha thong tin ¢6 mit sudt dém
nay

Hoém nay Nam 6m réi. Va vt mii, chiu sao ndi. Khong an udng duoc gi ca.
Li bi sudt. Son tir may 4950 goi Nam riu rit. Nhung no nhirc dau qua, khong
thé tra 101 dugec.

Minh bi dau tai, do lién hop nghe, noi ép vao. Nghe noi di vo tuyén c6 2 thir
bénh: Viém hong va dau tai.

6.24.12.71

Gap cudn sach vao va suy nghi vé Paven. Nhitng trang cudi cta tiéu thuyét
dé lai cho minh nhiéu chan dong manh hon ca. Minh chu y nhiéu dén birc
anh Paven ngdi nhu mot éng gia, nhung soi suc ngon ltra séng. Lac 4y bén
bo bién va anh nang da nhat dan...

Cai gi nap dang sau con nguoi ay? Cai gi 1am nén nghj luc phi thuong va dé
hiéu ctia Paven? That dé hiéu.

Sao Paven c6 niém khao khat tré vé d6i ngii nhu thé. Cudc séng don anh vao
gdc tuong va canh tay than chét da 1an dén c6 anh. Nhung, anh ving ra,
ving ra va trd vé voi anh sang mat troi. Kiéu hanh thay, nguoi cong san X6
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Viét ay.

Dao ay Paven m&i 24 tudi. Ba nam cia thoi 20, anh da song say sua, song
gip gap va manh mé. Cudi trén lung con ngya cyt tai trong 1t doan
Budionrt anh da di khap mién dat nudc. Cudc song ciia anh 1a mot dong
mua xuan bét tan giira cudc doi. Do 14 cude séng ciia ngudi Pang vién tré
tudi, cudc séng ctia mot chién si héng quan.

Minh thém khat duoc séng nhu thé. Séng tron ven cudc do1 minh cho PBang,
cho giai cp. Song vitng vang trudc nhitg con béo tap cua cach mang va
cua cudc do1 riéng.

Hom nay, 1an dau tién trong doi minh cam thay ho then véi moi nguoi, ho
then véi Paven, Pavolusa than yéu. Minh chua phai 1a mdt dang vién!

Buoi chiéu, dang hop A, anh Loc goi ra sdn va hoi minh cé gidy cam tinh
bang khong. Luc do, chi hoi thodng qua mot ¥y nghi con mo nhat. Sao minh
ti gid van chua thdy gan giii voi Pang ctia Bac H6? Anh Loc bo di khi
minh lac dau. Minh nhu ¢6 15 gi d6, cai 1i rat 1on ma bay 1au minh khong
biét.

bang vién. Mot nguoi Dang vién. Paven la mot nguoi chéan chinh, mét Dang
vién chén chinh. D1 nhién r6i, d6 phai la ngudi con cua giai cap, sudt doi
trung thanh voi Pang, va cbng hién ca doi minh cho cach mang. Ma minh,
dudng nhu van con nhé 1dm, tré con 1dm, chua 14 ngudi 1én dau Minh con ca
nhan 1dm, nho nhen va ti tién. So bi thiét hon, doi hoi bao nhiéu thir. Cudc
song ciia minh khong bang 1% cudc séng ctia Paven.

Con 1y lich nira. Ly lich phai trong sach, minh khong biét c6 sao khong - Du
sao, do chi 12 diém rat nho - Cai co ban 13 minh c6 thét sy séng va lam viéc
nhu mdt Pang vién chan chinh hay khong?

Sao trudc kia minh khong hé luc nao nghi dén diéu d6 ca? Co phai vi minh
thiy Pang qua cao siéu va minh khong thé nao véi t6i? Co phai vi minh kém
nghi luc chién d4u; kém tinh than vuon 1én va cam chiju séng cudc doi riéng
biét, té nhat v6i nhitng rung dong ém dém? C6 phai vi minh thay trude duoc
nhiing tré ngai khong thé nao vuot qua duge ma cam thay phién long? Cam
thdy nhut dan hing thu hoat dong tap thé ma tudi nhé rat nhiét tinh tham gia.
Anh Thoa héi ninh truéc kia c6 tham gia cong tac Poan gi khong? Minh lic
dau, doan vién thuong théi — Di nhién c6 nhiéu Iy do, nhung mét phan do sur
luo1 cong tac.

Minh d6 d6n nhu vay nita diy. D6 d6n dén nhu thé nira!

7.25.12.71

Bita hop tiéu doi. Noi dung chu yéu: Gidi thiéu gia dinh va ban than. Minh
khong mudn ké mot diéu gi ca. Cac ban diu co kho, diu c6 vat va, nhung
khong ai c6 mgt hoan canh nhu minh.

Céac ban hoi vé nguoi ban than nhét ctia minh. Van lic dau va chic sé con
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lic dau mai mai. Minh khong mudn ké cho ai, nhét 13 cai tap thé dong duc
nay nhimg dong tam tinh cua hang céy bén duong Nguyén 4i Qudc. Cho téi
gio day, nhiéu lic van ngd ngang, nhu trén ddu mot ddm may voi va, minh
van chua han tin nhiing ngay qua la c6 that.

La lam, phai khong P.? Va ca minh nira, van la ling. P. c6 biét rang minh
yéu P. khong?

T6i 16i? Mot toi 15i? Mong P. dimg biét va chong tim thdy hanh phiic cta
doi minh.

No-en ddy. Vung dat khong c6 nha thd nao ca.

Tbi qua nha thd 16n chic rung chudng dit 1am. Va ca Pai Xuan nifa.
28.12.1971

Lai boé nhat ky mat may ngay. Ban nhiéu va chang luc nao duoc rdi rii nira.
Vira bao dong hanh quan lac 9h30, sip di ngii. Peo may dang sau va ba 16
dang trudce, nhu linh nhay du! Trung doan truéng hom 26.12 kiém tra don
vi, chua san sang chién dau 13m. Lai rén, lai rén. Thé méi tdt mic du hoi kho
déy.

Sudt may hom tap trén mady, kha cang, tai minh hoi u va cling thay sirc khoé
giam xuéng - Budi som day khong dugc nghi ngoi nhiéu nita va phai tap thé
duc ludn. Pang doc “Hai au” cua Biuriucdp, nhung rdi rac lim vi khong co
thot gian.

Minh Iuén nhé Nhu Anh. Cam xuc éy trd di tro lal va luon ludén moi mé,
ludn khién minh phai bang hoang. P4 kha l4u rdi chua thiy thu Nhu Anh, va
cling rat 1au chua nhan duoc thu cta ai ca. Hoi ranh trong chuyén dé, nhung
no6 lai dem dén mot su 1¢ loi, c6 doc mo hd nao do. Khong sao ca.

Ty dung, mdi nguoi linh déu nghi dén anh hung Nguyén Chon. Nguoi chién
sT cong san triét dé - Nguoi su trudng diing ménh cua su 304. Phai song nhu
thé va rén luyén nhu thé.

Gio6 bac d3 vé, va da dé dd nhan nhum lai. C6 mot cau tho khi don con gi6
ay Vvé...

C6 nhing lic con nguoi tré nén tam thuong dén phat so. Truong hop minh
cling 14 mot dién hinh khé sinh dong day. Minh ciing khong hiéu vi sao nita.
To bao cua chi doan hom nay da xong, minh ndp bai tho “Céi ba 16” xinh
xan ma minh ciing kha yéu. Khi thiy ban Vin hod — Vin nghé xem cac bai
ndp; minh cr thac thom, nhép nhom xem thai d6 ctia moi nguoi ddi vai bai
tho nho Ay ctia minh - Pung 13 luc iy ¢6 cam gidc mong nhin thdy moi nguoi
v lay va chuyén tay nhau doc, miéng hoi: "Bai cua ai day nhi? - Chi ¢6 chir
2W thoi!”

D1 nhién cling c6 nguoi khen va cling ¢6 ngudi ché. Nhung nghi di nghf lai,
minh ciing that do. Lam gi cai cau khen ay va cdu ché 4y. Anh tai gioi u? La
that, 1én mat v4i cai tui nay thi cling xing danh Thac that day!
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Mau xo04 di cho luéng suy nghi hén dén ay. Phai cao rong hon 1én -
Shakespeare v6i “Roméd va Juyliét" ddy! Nhu thé!

Quang va Nam lai ngt rdi. Con minh, ding c6 ludi nira. Song say mé va don
ép lai, dimg dé nhimng thang ngay troi qua vo vi nita. Nghi dén cac ban lai
giat minh.

Nhu Anh ciia minh dang nghi gi bay gid nhi? "Ciia minh” sao don gian thé!
Khéng phai dau, Nhu Anh chang phai cia minh ddu. Nhung, néi ¢ day thi
cd sao, co ai biét dau ma sg!

Nhu Anh 14 ctia Thac nhé, mdt Nhu Anh hu 40 ma trén Trai dat nay khong
c6! Con Nhu Anh that? U, Nhu Anh cr séng va vui vé vdi cudce doi ém dep,
roi hanh phtic ngot ngao s& dén véi Nhur Anh...

Con minh, chi niu gitt lai Nhu Anh trong tam hon minh théi, nhu thé Nhu
Anh d& kh6 va minnh ciing day di. Pay du? Nhu Anh, Nhu Anh biét khong,
chung minh phai vinh biét nhau day, chung minh khong dugc song gan nhau
dau - Nhu Anh c¢6 cam thdy budn khi vinh vién xa Thac hay khong? Thac
biét 1am, biét nhiéu Iim nhiing gi rang budc minh véi Nhu Anh va nhiing gi
ngan can chung minh - Nhu Anh, Nhu Anh quay di di, dimg nhin vao Thac
nira...

O, that la, tu dung, minh lai c6 nhitng 14 thu nhu thé nhi? Bat dau dién déy,
nhat 13 vé dém khuya...

Poan tho 4y thé nay:

“...Tham uét lan méi cho d& hanh hao

Nghe dot gi6 thoi vao 10ng se sing

Moc 14 xanh non chi canh lim trang

Cai 1a xoan vang 1a cd mua dong...”

Di ngu thoi. Mét va da khuya 1am roi. ..

4.29.12.71

Rat la, may ngay trudc thi kha la vat va, 1am viéc ludn c6 lac nao duoc rdi
may. Con hom nay thi roi rii den kinh khung - May thi hong, ky cach chira
ca chiéu - Bén 16p rdi lai dugc vé. Tam bg, ba dau giang day, noi day, va
nhiing cai gi don gian nhu hoc sinh cip 1.

That 1 hoc bao nhiéu ngay rdi ma kién thirc khong bang 1 gid trén giang
duong dai hoc. Thang ngdy ctr di qua nhu thé, tiéc lam nhung khong biét
lam sao ca.

Vin cb ging doc "Traika” , nhung dén trang 106 roi ma chua cam thay hap
dan gi ca - Chi mudn xé di thoi: Noi dung thi tam tam duogc, nhung cau van
thi roi rac, budn té va chan ngét! Khong, ban than chir "roi rac, budn té va
chan ngat" cling du hay hon nhitng 16i vin chét dim 4y. Piéu hap din va hira
hen minh chi 14 giai thudng Stalin 1950 ma cuén sach danh duoc.

Minh nghi ¢6 1& do nguoi dich, Hién Khang, ngudi dich cuén "Lam me" cta
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Colava ma trudc kia minh ghet cay ghét dang, bay gio lai lam minh ghét lay
sang cuon sach nay, chu thich chang ra dau vao dau ‘ma hoi mot ti lai (N.D)!
Cubn tiéu thuyet con moi nguyén ma minh da xé may chd cha thich nhu thé!
Thé méi biét cai khoe khoang hom hinh nhiéu khi 1am cho ngudi ngoai tirc
16n rudt 1én!

Van chua thiy thu Nhu Anh gi ca. Va moi ngudi ciing déu im ling 1am sao.
Hinh nhu it ra 1a 1.1.1972 méi bét dau c6 thu theo dia chi hom thu méi.
Tinh cam ciia minh va suy nghi ctia minh bién dong lam. Hom nay doc lai
trang trudc da thdy cai do kinh khung ctia tim hon winh. D& 1am, Thac a,
phai song kién dinh chir nghiéng nga nhu vay chang lam gi dugc ca déau.

Luc nay, sao minh kho tinh nhu thé, thang bé con ngdi bén canh thd phi phi,
mom nd nhai céi gi nhom nhoam lam minh tirc dién 1én dugc. Nam thi vira
ngd vao xem minh viét gi. To mo, to mo? Minh gat um 1én - Rdi n6 lai 1ay
mat nglr cia minh ra hoc - Sao khong lay cua n6? Tay thi ban, lai 1am nhem
nhudc hét ca cudn s6 vua chep rat nan not toi qua. Minh ich ky that, nhung
c6 18 cai tinh ban thiu ay khong phai ty dung c6 & trong ngudi minh.
6.31.12.71

Ngay cudi nam. Khoang 6 gio t6i, con 6 gio nita ctia nam 1971. Lai d6t mot
diéu thudc. Buodi chleu lai da bong. Bao gio cling vdy, minh mudn c6 mot cai
gi két thiic vao cudi nim. Cau mong cho mot nam moi t6t dep.

Nam 1972, minh d4 tron 20 tudi. Thac u? Day, thing bé con cia ngdy xua
1éu 16ng. gior day da thyc sy 1a nguoi 16n! Con dudng minh chon, con dudng
minh di 14 hoan toan ding dan. Khong con phai dan do gi nita, Thac ct di
theo con duong nay thoi, con dudng khong doi hoi dén bu lai diéu gi va tron
doi cong hién cho dat nudc. Minh khong mudn danh cudc song cua minh
cho 1 so thich c4 nhan. Minh muén 1am theo yéu cau ctia T6 quéc.

Phut gidy nay, minh thay trong nguoi on lanh, mudn ring minh mot cai, va
16t x4c. C6 ai biét ngay diéu nay khong?

Oi, gia ma c6 Nhu Anh & bén, & ngay day... Chi mot cai ban cii, mdt ngon
dén dau sang do va trang gidy mé doi, trang gidy trang danh cho nhitng ngay
mai. Muén néi mét cau gi véi Nhu Anh, dém nay Nhu Anh sé& lam gi? O do,
nguoi ta don giao thira vao dém nay phai khong Nhu Anh? Nhu Anh dang
dirmg bén ngudi ban nao cia minh? Chua mdt mua xuan nao cia chung hai
dtra, chi cudi xuan, mua he ludn (1) va sau d6 1a mua thu... R6i xa nhau. Mua
xuan dén khong lam minh vui 1én, khong lam ndi budn dau cta minh diu
lai...

Chi c6 nhimg gi day dirt va dan vit giady xéo tim hon minh...

Chi con 6 tiéng, 5 tiéng nita thoi. Phai danh 3 tiéng cho quan ddi, con sau do
1a ctia riéng minh, rat riéng...

TU GIA 1971!...

66



2.3.1.1972

Ban nhiéu r6i. Va niém vui ciing ting dan v6i khoi luong cong viée. Vao
1972, thay khoan khoai, kho¢ khoan va hau nhu 3 hdm nay khong c6 diéu gi
dang budn ca. Sung sudng biét bao, duoc 1am viéc va vui nhu nhitng ngay
dau nam nay.

5.6.1.1972

O trén ngon ddi pho phat bach dan non, nhiéu dong da xép hinh khéi. Minh
bét gdp mot céi cuc 40 mau xanh canh cha. Han day 1a ctc 4o cta 1 ¢ gai
nao d6. Sao ho lai dén day va danh roi mot chut gi bang khuang cho khach
la?

Méy dém qua déu hanh tién. Gié manh, budt lanh, tir khe troi tim tham,
tuyét nhién khong c6 mdt vi sao nho. Pai phat sobng ctia minh di theo hudng
Pha Lai, va nam trén mot dong rom bé bon trong 1 goc tudong ctia ngdi nha
d6. Truong Phuée khi viét cau tho:

“Nhitng t6i ménh mong dudng khong dudc lira

Suong ¢Am mil anh thim ca 1ong em”

Chéc anh ta ciing ¢ vao mot dém nhu dém nay. U, dém nay budt lanh, gi6
thao thao trén dinh dau, léng 16n. Suong Xuéng lanh té dai... C6 ¢6 em nao
thdy 1ong tham lanh swong dém dang phti vt mii minh?

6.7.1.1972

Cai dep d& cua cudc doi, cdi twoi méi cuia cude doi nhat dinh khong dén khi
anh bo bo giit gin cai “t6i” ctia minh. Cling c6 mdt thoi ky nhu thé, minh
luén ludn lo lang cho ban than. Minh luén hudng téi tuong lai. Nhung tuong
lai trong suy nghi ctia minh 13 mét mau hong ruc 1& pha chat gi anh biéc phu
hoa. Cai tuong lai d6 bo hep trong 1 hanh phuc ngot ngao trong 1 niém mé
say hoc tap, nhung hoc dé ma hoc, dé ma "c6 trién vong", nhung mai khong
thay chut thanh qué gi. Boi udc mo phi phiém nén chi Vép phai thyc tai kho
khoc minh chua kip quen ngay. Khong it thanh nién sém chan nan véi cudc
song nay, mudn tron tranh, mudn hudng thu mic du ban than minh chua
cong hién dugc chut gi. Hinh nhu minh cting thugc vao loai d6. Chan nan,
budn, budn 1dm, ménh mong nhu budi tbi tat den...

Gap nhiéu nguoi chan nan nhu thé, minh ty rat cho ban than mot diéu quan
trong: Minh gidng ho u? Chang 1& minh giéng ho trong cai bi quan, hén mat
ay chang?

Nhitng ngay d6 qua roi. Mdi ngay lai thém mot ngay dep d&. Ao udc gi &
ngay mai khi hdm nay dugc nhin, dugc cam cude séng Xx0n xao cua dan toc.
Co gai mic 4o da troi bom thude trir siu, nhitng ganh bun 1én cai tao rudng
dé)ng sau tran lut, va luy tre than thudc, bon mua lac nao 14 cling xanh, luc
nao ciing thi thio muén diéu ky la...

Cam on Tb qubc, cam on nhitng canh co traing mudt cua ca dao cho ta niém
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hanh phuc, cho ta niém tu hao.

Ta 16n dan 18n voi tudi, voi cude chién dau nay. Bao gior dé ta hoan toan co
thé xoa tay ma hai 1ong v6i cude séng ciia minh? Con lau, 1au 1am... Nhung
budc dau nay sung sudng biét bao. T6 qubc van dung xay va danh gidc hai
hon gach van gan chit vao nhau nho nhiét tinh ctia con nguoi cong san...
Trong ngdn ngit cua ta bot dan tiéng 61, tiéu doi trung doi; Ta mudn ndi dén
nhimg Trung doan, nhimg Su doan gang thép... Dan toc ta da lon 1én.

Trén dau ta da co nhiéu soi bac. Khong, ta khong goi do 1a toc bac. Co chut
gi phoi pha trong tir ngir 6. Ta mu6n goi do la nhiing soi toc trang, nhiing
s0i toc trang trong... boi nhitng gi dep d& trong ta c6 bao gid phai nhoa cho
duoc.

10-1-1972

Nam oi! Nam dang & dau r6i?

That khong ngo chiéu qua lai 1a lan cudi cung hai dua 6 bén nhau. Con bay
gi0, xa lam r6i, xa 1am, néu Nam khong quay tré vé doi ngi.

Pao ngil! That khong thé tuong tuong duoc.

Dém nay bo vo ¢ déu, ¢ trén mot chdng duong xe lra hay mot con duong
lay 1it? Nam c6 cam thay lanh lung, trong rong hay khong? Chiac may trach
tao 1am ha, r, tao tu trach minh nhiéu lim, sao dé may nhu thé, sao dé may
nhu thé...

Sao trudc kia khong thuong may nhiéu hon nita, khong gan giii ma hiéu may
hon nu’a Glay truy na may tao cam trong tay day. S6m mai s€ c6 ngudi xa la
nao cam doc, nguoi ta s& nguyén rua may, khinh bi may Nam oi!

Nam o1, quay tro lai di, quay lai va ru thang Thoéi nita, ddng d6i va tao dang
chd may. Cai giuong op ep van danh cho am nhat cho may d6. Sao may lai
b6 di ma nga trén mot quing dong tréng trai, lanh lung... Nam a, quay lai di!
3.11.1.72

Piéu gi khong lanh dang chd doi minh déy. Ty nhién minh linh cam rat ro.
Céi gi?... Pén ngay bay gio xem, minh tu hleu diéu do rat dé xay ra! Roi hau
qua sé ra sao? Ai la ngudi dong vai tro quyét dinh trong tin bi kich dy?
Khéng sao ca, ta dang chd don nd. Hay dén di xem, khong budn dau, khong
nan long dau! Chi cang thém viing vangva binh tinh trong tam hén sap lanh
cing 1én day. Ta khong can gi ca, hiy bay di tat thay nhimg gi hom qua suoi
am 10ng ta - Hinh nhu nhimg diéu d6 gio day khong du stc kéo ta trd vé
nhitng ngay dau dén vira qua nira. Trong 2 nhan vat do, ai s& 1a nguoi quyét
dinh m& man? Man dd mé chua? Ta chd doi tir rat 1au roi...

4.12.1.72

Péi lac nhin thiy chit Nhu Anh, lai giat minh. Minh quen rang cudc doi
minh ¢6 Nhu Anh tir bao gio nhi? Khong 16 nita. Nhung cir ngdm lai: nhin
lai chit minh quen viét @6 minh khong khoi bang hoang. La that, sao Nhu
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Anh lai cr xuét hién trong nhat ky ctia minh? Sao Nhu Anh lai ct démg &
néo khuat cia 10ng minh?

That dang so khi so sanh minh v&i Nhu Anh! Sao Nhu Anh khong nhén thay
diéu ay nhi? Ngay ndo trong twong lai Nhu Anh s& nhan ra? Khi dé, chac
cling chang c6 dip ma tré lai nira.

Du ¢6 tudng tuong gioi dén dau? minh ciing khong thé hinh dung lai duoc
tuong lai ctia minh thé nao! Mu tit! Chan qua, nghi bao nhiéu diéu ma viét ra
toan nhirng diéu tim thuong - Ching viét nita!

Doc trén bao tuong C23:

"Ta di hom nay ciing khong 1a som

Pat nude hanh quan may chuc niam roi

Ta dén hom nay ciing khong 1a mudn

T6 qudc con danh gisic mai khong thoi!"

Thuec ra, d6 1a cAu tho Pham Tién Duat trong bai “Chao nhitng doan
quan...”. Cau tho that ding voi minh gio nay. Ta khong con la ngudi mo
duong ntra - Chi la ngudi tiép budc thoi. Cha anh cim sung chbng ngoai
xam sudt hang thé ky nay. Strc d4 kiét! Phai déc ra cai von qui ng tri thirc!
Ai dam bao ta con sung strc 1am! Khong, dan toc ta di hy sinh nhiéu rdi, va
con hy sinh nita! Nhung doc 1ap tu do thi khong thé nao dé mat.

Luc nay ta duoc di va phai di bo doi T6 qudc dua vao tay ta khau sing.
Pimg trén tranh!

Pong chi Lé Duan néi: Thanh nién hiy lay sy hy sinh phan dau cho cach
mang 1am hanh phic cao ca nhat ctia ddi minh, dimg dé cho tinh cam cach
mang ngudi lanh vi nhiing tinh toan duogc mét cho c4 nhan!

Nhu Anh o1! Phai chang do6 1a cau tra 101 ma 4 ndm sau T. phai néi voi Nhu
Anh? Ciing chua biét chimg - B6i vi 4 nim trong quan ddi, con nguoi 16n
lén ghé 1am!

Van trén bao tuong C23:

“Vi udng nude nhiéu séng

Nén khac nhau giong cuoi

Vi yéu qui mau xanh

Nén hop thanh tiéu d6i”

Cai tir ay hoi giéng Bé Kién Qudc, nhung tam duoc.

69



Mai mai tuoi hai mwoi

Nhit ki liét s Nguyén Vin Thac
Tap 5

5.13.1.72

Nhé rang Thong tin 13 con nha "Sang di bén phuong, chiéu vé to am" - Hay
caothuong hon nira, dung dé hdi han khi mdi dira mot phuong!

That déng tiéc, hom nay ciing chwa phai 1a tron ven lam. Cubi cung t6 1o
mot diéu: Minh chua ty cha duge! T mai cdn bam vao tap thé cho "dan"
hon. ding 1¢ loi mot minh ma phai dau tranh gay gat voi ban than!

Ngoanh di ngoanh lai, phut minh vo tu nhét lai 1a luc & trén san bong. Luc
d6, ngoan 1am, dang yéu lim. Mai khong c6 thu! Mai s& thé nao, mong 1am
roi.

6.14.1.72

Hai Thuong Lan ong néi: "Ghét muén xuc dat do di!" that dung véi tim
trang cia minh. Cang ngay minh cang tré nén gay gat voi anh chang cing to.
Ba dinh vao viéc gi c6 hai dira 1a minh khé chiu, kho chiu thanh ra xét nét va
cang xét nét cang kho chiu. Cir thé nay khong khéo chang bao gio wa anh ta
mat.

Ké ra thé thi ciing té that. Nhung khong lam sao khac duoc ca. Dau minh c6
cao thuong, c6 nhudng nhin dén thé nao di nita. Nhung céi gai mat van 1a
cai gai mat. Ma sao lai cho no vao nhat ky cia minh nhi? Gia ma n6 khong
cham vao mot phan cudc sdng clia minh thi dimg hong chen vao day! Chang
thém nhin mit no nita! Chang thém goi tén né vao day nira!

Chét trén cao diém 84,2. Pung & ngon d6i "chudn chudn d6" hém nao ngdi
v6i anh Chau. Bay gio thi kém xtc dong nhiéu rdi - chi con cong viéc. Tai
sao con ngudi khi 16n 1én hinh nhu thich khoe khoang va 1én mit thé. Dau
dén voi ai minh ciing c6 cam giac ngudi d6 dung dan hét thay. Noi diéu gi
ho ciing dudng nhu khang dinh va khong mot thoang nghi ngd. Sau khi nghe
ho noi va nhin hanh dong cta ho, that khac nhau mot troi mot vuc! Moi
ngudi déu c6 mot quan niém sdng nao dé, dac két thanh 1y luan. Va chic Iy
luan d6 duoc "trinh bay" nhiéu 1an trong cac cudc tra 14 nén ho néi tréi chay,
tron tru lam. Déy 12 minh nhén ra khi xem anh Th., Q. va nhiéu nguoi khac
nta..

Lai suy nghi vé nhiing birc thu. Tu dung, minh so doc thu ctia ngudi khac.
N6 chan va gy ca cai gi mon, sdo, rong tuéch cho vo van céi dep cua thién
nhién. Trang, gi6, may mua, swong sém... H&1 61, n6 khong con méi mé nita
hay sao?
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Va lac nay c6 1 14 thu nao giri cho minh ma chua dén tay minh hay khong?
C6 thu cting khong vui gi ]am. Nhung khong c6 thu lai cang budn hon. May
tuan nay it gui thu, va co 18 vi vay ma khong xay ra phan Gng hai chiéu.
Minh cam thay cudc séng nay thé nao dy. Nguoi ta sdng chua that long véi
nhau. Con kén cya, con ganh ty va chua thuong yéu nhau nhu minh mong
mudn. Di nhién, minh ciing !a nhitng nguoi nhu thé thoi, chua thé 1am khac
duoc.

Ma théi, cude sdng c6 18 chang thé tét hon dugc khi nhimg van dé cap thiét
nhat chua dugc giai quyét. Phai tam bang 10ng chit nao vay. Va néu chua du
sttc dau tranh, hiy tam kim minh cho ém 4. Minh hiy sbng t6t di da roi hdy
ban dén tuong lai.

Pung nhu Nhu Anh n6i, moi cai chi 13 twong d6i thoi. Ca ndi nhd cling vay.
Minh van khéng quén nhung ngay thang 8, 9, 10, 11, 12:.. miy thang nhé
ban, nh¢ nhiing ky niém trong lanh. Cam giac ay khong sao ta duoc, nhung
nhd rat rd.

Con bay gio, nhitng gi s6i ndi ling dan xudng. Ctr thé co 18 lai tét hon co
day. Minh khong quén Nhu Anh. Nhung nhd it théi, it hon truée. Hinh anh
than yéu ay chi chot thoang qua rdi lai bién di, khong nhiéu trong 1 ngay.
Minh ciing khéng c6 ¥ dinh bat minh phai nhé dén. Ké ra nhé dén thi ciing
t6t, nhung nod ctr bat minh phai nhd dén cai gi d6 mo hd, nhung cu thé biét
chimg nao! Ma lic nay dau dugc 1am nhu thé!

R4t khé kim gilt dugc minh. Lai mién man hoai! Khong minh nhat dinh
khong quén Nhu Anh! Song, lic nay bot nhd di ma lam viée 1a dung dan
nhat. Minh tin ring nhiing gi tot dep minh da va s€ danh cho Nhu Anh la tat
ca cai trong sang va lanh manh nhat trong cudc song cua minh.

Pém nay lai di gac day. Budn ngi nhiéu va it thiy xac dong Vi lanh, ngoai
troi dang noi gié. Cam gidc dém dep ctr chai san dan di. Ma hinh nhu minh
chua 1am bai tho ndo vé mot dém gac ca. Tuy Nguy Nguy c6 noi: "Nghé viét
van la mot lao dong cuc nhoc. Phai lam ngay va lam ca dém". C6 1€ minh
khong mudn 1am nha van ma minh luoi biéng nhu thé chang? Budn ngu dip
ca mat lai, chi mudn ric vao chan théi.

3.18.1.1972

V& nha hom chu nhat, nhan dugce 5 thu lién cia Nhu Anh. Chiéu nay Nam
va Thoi d 1én. N6 nam kia va ngay kho kho. V6 tu qua! Con ngudi vo tu
qua.

Ngay hom nay vui vui, ma khong hiéu tir ddu niém vui kéo dén. Minh hat
khe khé&. Khe khé.

Chu nhét vé nha, dém éy thirc subt sang, m¢t nhoai nguoi, di by 40km tu cau
duong dén don vi vy ma van bi cham. That chan.

Nhu Anh s& thoi, khong giri thu cho minh nita. U! Nhu Anh phai hoc chu.
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Phai hoc gioi nira.

C6 1& nhic Nhu Anh ra khoi nhat ky thoi, boi vi ndi nhé Nhu Anh 1a chuyén
hang ngay, khong can phai nhic nho nhiéu ma nham

7.22.1.72

Mét 1am, song phai cb Vlet Nhu Anh dang lam gi nhi. M4y ngay ban va
cling chang lic nao ng01 mot minh. Sap di hoc roéi. Hom nay, ban méi, thay
méi, 16p méi va chuyén sang bai hoc méi.

Tam biét thon Cau Ty méy thang nhé. HOm nay dén chd méi, thon Phung
X4 - Gan co quan trung doan, sip vao hoc tin.

Thu Nhu Anh gui cho khdng nhan duoc roi: Ho chuyén dén Viét Yén, cach
day 30km. Xa thé 1am sao co6 du thoi gian ma di nhan cho dugc. K& ho thoi,
roi ho khic phai ldy thu vé nha. Khong hiéu dén bao gio méi nhan duge moi
duoc doc nhimg 14 thu 4y nira.

Gia dinh minh méi ti c6 nhiéu chuyén tha vi ghé. Lam minh nhé toi
Pauxtdpski trong "Binh minh mua " va nhd t&i Lé Diép véi Budi toi ngay
mua ...

2.24.1.72

Cam thay nhé B thong tin ciia minh. Ma nao c6 xa xdi gi cho cam, chi cach
c6 hon ndm. Thé ma vé xoanh xoach, ching thé chiu dugc.

Cam td bao, thay bai noi vé thong tin v6 tuyen minh nghi ludn, ti nay, t6i
n6 ¢ nha lai doc bai nay ddy. Ching duoc ngdi voi ching né ma nghe doc
nhi. Dém nay, ai 1€n doc bao day, Hung hay Toan nhi?

Hoc tin kho nhiéu, cang thang va ho giit gio gidc moi ngat ngheo lam sao.
Thu, phat cir ram rap. Mét cling phai nghe va cu la rdi tung 1én théi. Ke ra
cling khéng ning né 1am, nhung can nhay cam, can nhay cam lam - giéng
nhu hoc ngoai ngir. Nhu Anh bay gio dang hoc Nga vin day. Chéc cling vt
véa va kho nhu thé. Hom nay hoc kha tét, chi bi mot 161 thoi, do bi cudng.
Cai loa & dau nha cur oang oang, nhung noi toan chuyén dau dau ay. Minh
khong dugc nghe tin thang lgi Xam Théng - Long Chang va canh dong
Chum nhu lac con ¢ “nha” nita. Nam day ma cam thay nguong nguong thé
nao ay! Thé ma ciing doi di bo doi, ra tién tuyen ma thé a? Cac ban ¢ nha
sap di da ngoai roi ? (Chao, co tiéng ve, co tleng ve, la qua di mat, con ve,
con ve sau - 6i, con nita, con nita, n6 kéu nhiéu qua, & bui triic trudc ngd Ay,
c4 & mai nha nita!? Sao thé nhi? Sao thé?...)

Minh nim nay dén tét & dau, tui di di ngoai mong 7 Tét méi vé. O day chi
c6 20 ngudi, vang vé, an tét voi gia dinh ching?

Co gai nho, Hoa, con nho 1am, 16p 6 thoi, nhung da thugc vao loai “bom"...
Ngo ghé 1am. Nhin tui nhoc tu hop dé hoc (khong, chu yéu 14 vui thoi...)
minh khong con cam thay budn, tiéc ntra. Ding day, bay gid chinh 1a luc
minh dong gop ma, tudi thanh nién 1a tudi céng hién. Thac ding voi nghi
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dén nhitng doi hoi huong thu. Hiy cao hon nhiing tinh ton ca nhén.

C18 dang hanh quéan ngoai duong. Ho hat vui. Minh khong di duoc vi "bi
thuong" do tran da bong sang chu nhat Tay trai bi sdy sat nang, sung tay ca
1én. Viét thé nay phai nam trén giuong va ké tay 1én chan. Sao cudc song lic
nay minh yéu thé. Yéu tir ngon den mo do nay. Bém qua di duoi lum tre
than thudc, c6 anh tring rat trong va ngon gié ménh mang, lang nghe 10i ké
chuyén, minh thay tu hao ghé. Cac thay ¢ gido, cac ban hoc ctia minh chic
khong hé ngd rang minh lai & ddy, mot minh di duéi anh tring ém dém nay.
Minh ching cam thiy c6 don, va c6 1& day chinh 1 nhimng lic cam thay dep
d& nhat tré vé: Nhin nhitng ngdi sao long lanh trén bau trdi, bao nhiéu y nghi
héng hao cua twong lai 1am minh sung suéng. Minh sé& di bo d6i cho dén khi
nao hét giic. S& theo B6 rit Polévoi, thu thap that nhiéu von song, va s& viét
van, s€ lam tho ca ngoi nhiing con nguoi da hy sinh nhing gi qui gia nhat
ctia riéng minh cho giai cép, cho dan toc. Trudc hét 13 1am tron nhiém vu ciia
nguoi linh thong tin, s€ thanh ngudi bdo vu chan chinh, xing dang véi long
tin cila moi nguoi. S4u nam sau, s& gap Nhu Anh than yéu ctia minh. Oi, ltc
d6, co biét bao nhiéu thay doi, 6 nim co ma... Nhung minh tin cudc sdng s&
thay ddi theo chiéu di lén.

T6i nghiép Nhu Anh, ctt chd hoai. L& minh c6 sao thi lai 1§ lang hét ca. Ro6i
lai budn mai. C6 18 it ngudi nhu Nhu Anh 1dm, nhiéu Iac ciing kho ngo Nhur
Anh lai nhiét tinh v6i minh nhu thé. Diing cam, Nhu Anh nhé¢, diing cam
1én, manh dan va virng long tin.

Ba cu lai nhé con. Anh ay (anh 4y ma chi méi 18 tudi! Di bd doi sau minh 3
thang), c6 ao wdc vé nha thdm me va em khong? Ngoi nha nho, tum lum hay
di vé trong gidc ngt va ndi nhd ctia anh. Nhung minh lai dén day, bén ba
me, bén em gai ctia anh... Minh ciing biét d6 13 u6c mo cua anh Ay...

Gid nay c6 bao nhiéu ba me dang da diét nhé con xa?

5.27.1.72

Pém qua ng say thé nhi. Stangdan hdi nao lang nghe dat thd chic cling nhur
minh thoi. Rung bach dan dep la dudi anh trang con choi voi. Bon minh
nam chat qué, hoi lanh lanh may ma khong c6 gio, va gi6 nhe lim, chi khé
dua vong bong cay. Tiang khong du che mai, nhin 1én cao bong nhé cau tho
cua ban:

“Co phan d6n mit trang 1én

C6 phan anh sang cho em chai dau... "

Thoan vé mudn, khong c6 chd ngi, thé 1 khoc. Co quéi gi ma phai khoc
nhi, ghét no that day. Ca tiéu d6i ctia anh phan ddi. C6 thé ma ciing khoc, do
that...

D3 ngoai la nhu thé day. Pung c¢6 nam quay dau 1énnti ma dai. Minh nam
song song voi hudng nti dudi chan 5 ong tudng. La bach dan dudi chiéu
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bdc mui hing hing... Pén tan cy bach dan bé nho ciia em... Con Nhu Anh,
cling 13 1 ciy bach dan bé nho... Pén sudt cudc doi. Thac dong y thé
khong?"... &, chua hiéu 1am, chua hiéu lam...
Cam que diém xo¢ 1én mot ngon ltra nho, Tam d6t diéu thude Trudng Son...
R6i ¢6 ngdy nao minh ciing s& dugc dimg trén dinh Trudng Son ma nhin cho
r0 mat trang nhi. Luc éy, c6 1a mot rung bach dan manh dé, c6 nhiing con
gi6 nhé thuong. Va nhat 1a ¢6 con thi vi nhu dém nay. . . anh sang d6 mo mo
bén than cy bach dan cao, thang. Gi6 lanh vé 1am vo cdy niit né. Bach dan
o1, thuong em lam sao em dung day, sao em dung mai day?
Dao con bé, di cam trai, cling cang léu, ciing nam ma khong ngu... Nhung,
gio da 16n 101, ta 1a anh bo doi, ta cang bat ta nam, nghe 101 cuia dat nude.
Nghe 161 cia Nhu Anh...
2.31.1.72

..”Nha truong da & phia sau sau va by gid trudc mat toi 1a mot thé gioi.
Gid day t6i phai budc ra dé to rd anh ing stirc manh va tat ca nhiing gi sau
kin nhat cua toi... " — Robec Suman.
Strc manh anh ta 1a dau? Nhirng gi goi la sau kin nhat?Thuc ra, sttc manh va
mo udc thim kin khong d& gi phat hién dugc ra. Ngay ca ban thin minh
cling khé ma néi dugc cai gi 1a stcc manh, va mo udce trong ta 1a chan chinh.
C6 phai con ngudi lic ndo cling biét duge minh di tim diéu gi trong cudc
sdng? Va co phai lic ndo con ngudi cling hudng theo mot muc dich nhat
dinh?
Nong qué, ngt rimg. Nam trong 1&u ru 10ng birc bdi vo cung Pay lai 1a uée
mo thud nho ctia minh... Céc ban di da ngoai trén ntii Chi Linh, chi vai
nguoi & nha. Rimg bach dan 130 xdo gié khua 1a. Nghi dugc bao nhiéu diéu
ma khong viét ra duoc chut gi.
Minh that suéng ghé! Lén thé ndy ma thoai mai nam & ddy chang phai 1am
lung gi ca. Tha ho lang thang, chang s¢ ai bao 16ng bong nita. Minh di roi
dugc nhin bao nhiéu thir, dugc gap bao nhi€éu nguoi, nghe bao nhiéu cau
chuyén. Song, minh hiéu ré“tng, su thuc d6 dat cho minh bao nhi€u nhiém vu
nang né. Nhu Anh bao rang: Hay dem cudc doi minh cbng hién cho vin hoc,
bai vi d6 con 1a ctia cd Nhu Anh, do con 1a udc mo ma Nhu Anh khong lam
duoc: Minh di 1am duoc nhitng gi? Tat ca déu 1a con sb khong!
Chéng khi nao hét day dut. That dang tiéc vi minh vo tai vo dung. Thuc té
cudc song dep vo ciing, ma minh thi con mé mai véi nhitng vun hwong thira.
3.1.2.72
Troi van mua nho nho, 4 ngay nita méi 1ap xuan co. Nhung mua nay ding 13
mua xuan roi con gi, du hoi lanh lanh, nhung lai 1a cai rét néy mam, rét dai,
rét 16c. Thinh thoang, mot con gi6 di qua, lai lac cdy bach dan lam hat mua
16c roc trén mai nhua.
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Nam ngoai, nhiing ngay nay, minh con ¢ truong... Dang nhon nhao, x6n xao
vui vé ca, con tét ndy, 1a ndi nhd. Nhd nha, nhé Nhu Anh, nhé ban, nhd
truong. . . Con gid c6 hat nude nho 1i ti danh thirc mua xuan day, va danh
thtrc ¢4 nhitng ky niém cua minh.

6.4.2.71

Gi6 mua Pong Bic.

Ca ring bach dan vin minh. Nhing cdy bach dan than nau 16m dém tring
nghiéng nga. Nhing chiéc 1a thon dai nam ngang trong gi6. Thap thoang
trong rimg nhitng mai nha gianh va nhing 1&u bat. Gié manh phan phat
nhing tm tang di cii. Gi6 reo v vi.. Pém nay roi gay ddy roi sé ngl vao
dau? "Sénh nha ra that nghiép" ma!

Khiap rimg day 14 rung. La con tuoi cudn lap bap trén soi vun. Mua day, nhin
ra xa thay dinh nai tim den lai. Ban tay nao vo hinh kéo 14 bay vut nhu mii
tén, qua nhitng gdc bach dan nit toac va nhitng mai 1éu nhu canh budm
phdng cang.

Vao ltc ndi gio nay, nguoi ta nghi dén diéu gi nhi. Nha ai op ep chic lo goc
mai nao ddy... Ma khong hiéu co ai tim céi tho mong, cai dep d& trong con
g16 ao at ngoai kia?

"Mot con dong"... Nhu Anh oi, nhd Nhu Anh day. Chd nay 1a ctra ngd cua
dot gid mua, va ciing 1a ctra ngd cua ndi nhd dai dang, da diét va trién
mién...

Oi troi 16u hét ra rdi, up nay!

2.7.2.72

Chua hét rét, dot gi6 lanh vé may hom r6i, hém nay van chua dut con. Ngoi
trén manh chiéu roi ma van cong. No6i chung, lic nao ciing c¢é diéu hoi han,
chang lac nao ¢ thé hai long dugc véi minh. Pa xong 1 tran bong 1a thé
song thé chét rang day 1a tran bong cudi cung, nhung rdi dau lai hoan day.
Khong sao cudng ndi. Minh khong hé néi rang da bong 1a c¢6 hai. Song, bo
mot khoang thoi gian khong nho ma lat di lat lai qua bong thi qua 1a phi. Phi
oi 1a phi. Py 1a nguyén nhan chinh khién cho minh muon xa roi san co di.
Ngoai ra, minh con s¢ nhitng va vap dang tiéc vé strc khoé va va cham vé an
thua v6i nhitng ngudi khac That ra, luc d4 bong 1a lac minh v tu nhat, minh
khong con nghi ngoi gi nhiéu nhin ca, chi rat nhanh trong 6¢ chon 1dy mot
16i dep nhat ma dat qua bong di va chuyén nhanh cho ban. Khong nhin
nguoi va khong bao gio mudn "biéu dién”, mudn khoe tai trudc mit nguoi
khéc ca. Va lai, minh thi chang c6 tai gi dé khoe hét.

Boéng d4, cling nhu am nhac, nhu tho, van va v6 van cai tha vi khac déu 1a
mot thir nghé thuat gay sy hung phén, say sua, s6i ndi cho ngudi tham gia.
Nhitng duong bong cang bay chéo trén sén co, mot qua phat lo Itng trude
khung thanh... ddy 14 tat ca thé gidi khi minh dang dimg trén san cé/ say mé
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nhin va luc dy... 1a tudi tho!

Nhu Anh yéu am nhac, chic ciling nhu thé. Cai dccooc hay piand déu co thé
dua 10ng ta téi nhitng mién xa x6i chua bao gid dit chan téi ca. Not nhac nhi
nhanh hon nhién goi cho ta mot diéu gi trong sang, yéu yéu..

Hinh nhu d6i gbt nho, bim téc xinh xinh. Hinh nhu mot budi sang xuén e 4p,
man mua budng che cho mam, cho 16¢ xanh mau xanh thuong nhé...

Po6i mat em, d6i moi em va ca tAm hon em 16n 1én trong tiéng nhac ru 1ong.
Sang em md cira phong, thiy canh cay wdt dim swong khuya, em lai nhd
mot ban nhac va em hat. Khuc ca budi sang...

Em oi! Tt c4 nhitng niém vui bé nhé dé, phai biét hy sinh. Néu em muén di
xa hon nira. Pat nudc goi em, va chia tay d6n em vao long, véi uéc mong
em 13 dira con ngoan, dira con khoe manh va c6 ich. Em hay biét bo qua
nhimg diéu khong nho ma nam ldy céi gi 16n nhat ma canh tay em c6 dé
dang tron cho T6 quéc...

Nhung ngay tir chiéu thir 7, minh nhé ky thi tir chiéu thir 4, chiéu thi 5. 6
minh phai bo hoc tin va di tap bong trén san truong Trung cap co khi. Con
ca ngay thir 7 chuan bi com nudc, quan 4o... dé 2 gio chiéu 1én xe 0 to. Céi
xe van tai xoc 10n ca rudt. Ng01 mét Ir va rét cong tay. Lén mai tan Kim
Trang - Tan Yén, cach Nha Nam 12km. O d6 ¢6 truong hoc sinh mién Nam
va truong dan toc gdm toan tré em Lao du hoc & Viét Nam!

Ctr thé cu thé, an, ngu, noi chuyén va di da bong. Mit tron 3 ngay troi! Sang
nay thir 2 méi vé dén nha, mét 1ir co bg, phai bo budi hoc chiéu nay, nam
nha ma héi han. That chan ngan biét miy. Minh thi lac nao ciing thé.

Khong hleu ai (hinh nhu Xtéphan - Phedorop) da noi: “Ngh¢ thuat la su dbi
1ap gitra tién bo va lac hau, gitra den va trang" Ma that vay, cudc séng cling
chinh la mot ngh¢ thuat. Anh song say sua, song nhiét tinh, song, phai biét
tinh td0. Phai biét gat bo trong tri 6c ctia minh nhimng cong thirc tiéu cyc ma
thé vao do nhiing gi tich cuc va lanh manh. Khong ai c6 thé dam bao rang
minh song nhu thé 14 hoan toan c6 thé yén tim vé ngdy mai. Cai tot va cai
xau duoc minh tng ho vi "hdp dan" v6i minh hon (1) Chac! (Tac ludi) - Thé
1a hong rdi...

Minh ciing khong hiéu cac nha bac hoc, cic nha vin, nha tho vao c& thé giéi
ho sdng thé nao. Hay néi gan giii hon Bang Viét , Luu Quang Vil... ho s&
song nhu thé nao? Nguoi ta bao rang: "Nghé thuit 1a sy cam himg cua tim
hon". Néu nhu chung ta dong ¥ rang: "Nghé thuat sinh ra dé lam cho con
nguoi trd nén hoan thién hon" thi chung ta cn phai thira nhan rang nhimg ai
tham gia vao d6 tirc 1a nhitng ngudi wu ta nhat trong nhitng ngudi wu ta —
Cau nay cua Gorébe.

Minh rat dong ¥ nhu vay! Néu nhu cudc séng cia minh khong trong séng,
khéng ¢ gang vuon 18n, minh khong thé c¢6 dugc cai nhin dep d& nhit vao
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cudc sdng bé bon va sim udt bén ngoai. "Nghé thuat khong thé xay dung
bang nhitng ban tay ban thiu dugc!”. Bai thé su tu dudng nghé thuat luon
phai gan lién v6i su tu dudng ctia ban than minh.
Mudn chép mot doan nita vao day. Trich tir trong Mua xudn ctia mot thién
tai, day 1a nhitng suy nghi ctia Ang ghen qua 1i vin clia ngudi doi sau

.. Mot nén ngh¢ thuat 16n lao va chan chinh thi khong thé thira nhan mot
cudc sdng hai mat. Tai ning bao gio ciing hét sitc moéng manh. Va ké nao
toan lira d6i no ké d6 s& mai mai mat no. Cai dep so di tuyét di¢u chinh vi n6
khong dung thir cho sy gia déi ciing nhu tinh gian tham. Cai dep khong thé
dung hoa véi bat ky su ban thiu nao"...
Khong thé nao tin duoc Hoang Nhuan Cam lai c6 thé viét tot hon thé duoc.
Néu nhu Cam n6 khong thay doi cudce séng ctia nd - Thoi gian lo limg trén
hé phd ctia né qua nhiéu, né "trdm tu trén mai phd" qua nhiéu da tan pha cia
n6 kha nhiéu thién tu van hoc. Cau mong dat nude dimg dé roi mot kha nang
dang qui — N6 sé& chang bao gio con bé tha & chg Nhi Nam, ma cdng hién
tron ven nhing thang ngay con lai cho tho.
C6 mot lan X.D néi: "Nghé 1am vin, tho la nghé 1am quan tat" Nguoi ta co
thé n6i tleng mot cach khong ctru van ndi chi vi vai bai tho tét - theo nghia
don gian nhat. Hay dén véi van hoc chat vat nhu Pham Tién Duét, do dAm
hang nam tro1 khong méi mét, chi dé dat duoc muc dich dem dén cho tho
mot tiéng n61 mdéi, doc dao va riéng biét...; chi dé tim duoc & mdi nguoi doc,
moi ngudi doc mot con dudng di vao ddy sdu tim hon ho. Panh thuc trong
tan cung cam nghi ctia ho ¥ thirc dan tdc, long ham sbng - chién du, cai dep
va niém ty hao chinh dang. Phan thuéng cao qui dén voi Pham Tién Duat
khong phai moi ngudi yéu tho biét dén tén anh, khong phai anh c6 thé ty hao
rang minh c6 nhimg bai tho hay ma chinh 13 tho anh di c6 tac dung 16n lao
trong cudc chién ddu manh liét & tién phuong va cudc chién dau am tham,
bén bi Y hau phuong. Hanh phﬁc ma sau mot vai bai tho, mot vai cudn sach
cho " n01 tiéng" thi ho lyn bai dan. Nguoi ta nhic dén ho bang nhiing cai gi
ho viét tur trong di vang. Ho, khong thiéu trong cudc séng hién nay'
Cudc séng khong don gian nhu nhitng ngudi "an khong ngdi roi", subt doi
rdi rii quan niém. N&i budn u? Ching 18 ndi budn khong thé co duogc gitta
tap thé du tt dep?
"Néu nhu mot nguoi kh()ng hé biét dén dau kho thi d6 1a thién dang - con
duong dan dén dia nguc' ' (Shakespeare).
Khéng gi lam con nguoi tién 1én bang su dau kho, khong gi 1am con nguoi
ciing ran bang ndi budn - mic du khi n01 budn dang xam chiém tdm hén, c6
thé lam ho yéu long, chi c6 diéu anh tiép nhan ndi buon ay ra sao va xir tri
v6i n6 nhu thé nao! Anh biét rut tir trong su dau xot ay cai gi dang nhén lam
ctia minh. Va sau rdt, anh biét tir thyc té 4y phai di 1én thé nao dé ngay cang
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cao hon, dé ngay cang hoan thién.

C6 phai bat ky diéu gi ngudi ta ciing c6 thé ndi ra bing tit ca tim 10ng chan
thanh cta minh dé thé hién 1ong trung thuc qui nhét ctia con ngudi? Van dé
1a n6i nhiing diéu suy nghi vira phoi thai?

Pi doc nhirng néo duong dat nude, gip lum tre lic lu bén dong song quen
hay xa la, gap nhiing con nguoi, doc trong nhimg quang mat lo au, anh mat
buon vui, 4u yém nhitng chuyén doi... Ta ghi tat ca, ta nghe tat ca, thu lugm
tat ca lam thanh nhtng gi goi la ky niém, goi la vbn sdng. Su phong phu,
sam uét, ngon ngang nhimg canh doi nhimg kinh nghiém song 1a diéu khong
chi quan trong ddi véi mot nguoi, ddi véi cudc sdng ciia mdt con nguoi, ma
quan trong nhiéu hon la d6i voi mot ngudi viét vian.

Minh s& 1am tho va viét van. Pay 1a uéc mo tham kin tir rat 1au roi, tir bai
van dau tién “Con ga trong qua song” cho dén tan bay gid. Udc mo tham
kin, song ta khong hé dugc tng ho. Va rt dé nhan thiy su nhay cam vin
hoc, su cam thu cai dep trong cudc doi phoi pha di nhiéu. Minh khong dam
noi diéu mo w6 Ay voi ai, ke ca nhimg ngudi than thich. Ly dau khong viét
dugc thi xau ho ching nao. Song gio day, gio day, minh hiéu rang cay but
d3 nam gon trong tay minh. Phai viét, phai viét - Vlet say sua va bang tat ca
trai tim minh. Hay cong hién chat it gi nang luc va tat ca nghi luc cho tho,
cho van. Hay diing cam nhan 13y trach nhiém ma luong tAm minh trao cho.
Viét bang su say mé cta ban than va viét bang ca su thoi thuc cta nhing su
kién néng hoi ma dat nudce va dan toc tang cho ta.

Sung suéng hon Nhu Anh va gian khé hon Nhu Anh. Minh hiy xtmg dang
v6i Nhu Anh, xtmg dang v6i niém tin va sy cho doi ciia Nhu Anh. Ping bo
phi thoi gian, hiy tap trung strc luc 1am viéc cho say sura va c6 ich nhat.
Minh s& noi guong PEI€voi, noi guong tac gia da hy sinh cuia Nguoi me cam
sung. Trudce het hay cam sung, bang ca hai tay. Roi trong phut nghi ngoi hay
cam but va viét va ghi chep lay nhing su tich anh hung vé nguoi phi cong
Marétxép diing cam, va vé nguoi me anh hung cua 6 dira con tho... Hién
thuc ryc r& va huy hoang qua. Hay tdo bao, manh dan ghi chép va Viét. Hay
cong hién cho doi bang dong méu va dong tho...
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Mai mai tuoi hai mwoi

Nhit ki liét s Nguyén viin Thac
Tap 6

3.8.2.72

Cang gan dén tét, nguoi ta cang thém nhé nha. Nhiing nguoi me c6 con di
xa lai cang thém nhd, thém thuong. Nhat 1a nhimg ngay gan tét nam nay.
Troi lanh, ma anh b doi phai 1én doi nam, dat toa ra khong phai hoi 4m ma
lai 1a nhig hoi lanh cong, t€ dai ca nguoi va ngay do ca chan tay. Dém qua
gi6 lanh kinh nguot, ca lan phap phong giat 1én giat xudng vi gié - khong
biét bao gio méi ngot di con gio lanh nay.

Oi, nhing ngay gio n6i. Bao nhiéu ngudi me ngdi nha nhé dira con di xa
dang nam suwong gbi dat. Chién tranh! Khong con la mot khai niém triru
tugng, xa voi. Khong con 1a sy gan lién véi nhitg danh tir cao qui nhung
thiét thuc. O day la sy nhé thuong - Lo cho dira con minh bi lanh, thuong
con tét liéu c6 banh chung xanh, c6 duoc ngdi 4m cung trong nha khi troi
dat chuyén minh sang nim méi... Tiéng khoc nic 1én cua ba me, that qui,
nhung ciing dang s¢ biét bao.

Khéng ai c6 thé tranh duoc dong nude mat yéu thuong dy. Bén canh long
yéu nude, yéu To qudc, ngudi me Viét Nam con co tinh mau tir. Ngudi me
nao chang thuong dtra con dé ctia minh - Num rudt dat ra - Me khoc-Khi
dira con khong c6 & nha. Anh di xa, anh chi cam thay xa xoi.

5.17.2.72

Sap roi khoi Ha Bic. Lan nay thi vinh biét that. Va khong biét co con dip
nao trd lai day hay khong?

Vira hét tét ma mua hé dudng nhu da dén. Khong tai ndo viét duoc ra nhimg
cam xuc cua minh! Kho qué di mat.

6.18.2.72

Pai doi1 18 lai c6 thém méy nguoi nira tron vé. Toi nghiép tui linh tré. Ho
khong thang n6i ndi nhd va nhitng cam do tinh than, vat chat ¢ nha. Cac can
b6 ho hét sudt ma ndo co an thua gi. Ai vé ctr vé va ai di van ctr di...
8.20.2.1972

Vira hanh quan dén day. Minh khong muén ghi nhat ky hanh quan nita. Dai
khai n6 cing nhu moi lan hanh quéan khac. Cai méi chi 1a con dudng dep
hon, glong Ha Noi hon va nhiing ngdi nha khéc kiéu. No6i chung su khac biét
ay 10 nhat & cai tén: Hai Hung va Ha Bic.

Nhung cting khong thé nodi rang hoan toan khong ¢6 gi moi. Bleu moi mé la
di nhién théi. it nhat, néu cai mai do khong phai do sy phat trién 16-gich cua
nhan thirc minh thi cling 1a do su thay d6i dia hinh, dja vat, con nguoi Pha
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Lai, minh di pha sang bo kia, voi Tam, hai dira ling lang trén canh tre mot
thung thit lon. Ai nhin thdy cling phai buén cuoi. Ho cuoi that, cudi lan,
cudi bo... Minh ciing nguong nghiu cudi. TAm thi khoai 1am, n6 doi 1éch ca
mil va lac lu cai thung. Minh nghi, néu nhu day 1a Ha Noi, gan hon 1a Co
Nhué, liéu minh c¢6 dam khiéng nhu vay hay khong? Va budn rau nhan rang
minh chang ddm manh dan nhu thé dau... ¢ nha, phai day xe bo minh da ngai
ngan thé nio rdi, nhat 14 nhitng hém génh co cho mg hodc em Huong...
Khéng phai so nang ma ludi, chi vi o quan niém nao ddy tach minh ra khoi
16p nguodi lao dong chan tay. R&i cudc séng b0 d6i s& 1am lai cho minh tat ca
nhitng gi minh con e ngai. Cho dén lic ndo minh cam thay ty hao rang:
chinh minh d4 1am duoc nhimg diéu Ay va cam thay thém khat muén lam.
Luc 4y méi c6 thé hai long duoc, lic 4y méi co thé nhan minh 13 ngudi con
chan chinh cta giai cap, cia Pang. Con bay gio 1a “tap” 1a “nhap cudc” ma
thoi.

O bén pha, nhimg ngudi di choi tét con dong lam. Ho dung nghet ¢ hai bén
b, chd bo doi di qua. Song Luc Nam xanh ngan ngat mau 1a ng6 non. Con
cai ca n6 kéo pha thi chang co 1on x0n, du cac loai. Cuge sdng ma can dén
su loé¢ loet 4y chang? Minh nghi dén nhiing ky nghi hé cua hoc sinh Ha Noi.
C6 em bé nao tir khoang ca nd nhin trdi, nhin séng (hét muc rdi, va chua
mua dugc - cing lai la mot qui luét hay sao, nguoi ta ngai dem muyec di vi sg
"linh kinh", nhung nguoi ta van phai viét - va thé la tich cyc di xin!).

Chic 1a nguoi ta thuong anh bd doi lam. Mong 4 tét, ma nho 1éu, bat lan,
gbng ganh ba 16, xoong ndi hanh quan nhu vay dé c6 chién thang danh dau
mot thoi dai. Con ta, cling hanh quin day. Ta s& d¢ lai diéu gi trong lich sir?
D4t Hai Duong... Hai Duong, minh nhé lu6n dén Tran Ping Khoa. Khoa
con cach day xa, 20km nira. Pay 1a huyén Chi Linh. Lic dung chan nghi &
cai kho hop tac ven duong gi6 1ong, minh bao voi Tam: "Tam nghi gi khi
dén dat Hai Duong nay?" Tam khong nghi ngoi diéu gi ca. N6 nghi rang
duong xa qua, troi nang qua va nhiéu bui...

Con minh, minh nhé da diét. Phai, da diét va day dat nhé Tran Pang Khoa.
Pat nude van nhu xua (1), Hai Duong ciling chi mét lang qué nhu trim nghin
lang qué Vi¢t Nam khac thoi, nhu C6 Nhué, nhu ngoai thanh Ha Noi. Van
canh dong trai nhu v tan (chang phai, con nhitng mom ddi xa xa, mau xi
than). Pong dang xanh mau twoi mat ctia 14 ngd non. Con di nhién 14 nhiéu
gi6. Chan gi6 di khong biét moi, gid xoai ra mot 14t roi lai cubn ao a0, mang
di biét bao vi ngot hwong thom cua qué chin, cia mia... Cai mui vi dong ndi
ay. Vay ma Khoa, nim nay 16p 7 day, lai lam dugc nhing bai tho hay va xuc
d6ng. Phai chi quan minh ctr di mai roi 1& sang tay phai dén xi ctia Khoa -
xa Qudc Tuan, Nam Sach, Hai Hung - Pong quan ¢ d6, dé minh gap va
chiém ngudng tai ning tré cua dit nude, dé minh hoi va doc tho em Tran
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Ping Khoa, chic ching khac gi nhitng dtra tré chay 16ng bong ngoai dudng
kia thoi. Thé ma nhitng 4m rung nho xiu nhét ctia em lai c6 strc vang dong la
lung. Nguoi ta thudc tho em, va hon ca tho em lam 16n ddy tAm hon va trai
tim biét bao nguoi. Hanh phiic biét may Khoa oi!
Hai Duong - Nguoi hay tu hao vi da dang cho dat nude thién nhién xinh dep
va nhiing tai nang qui gia. DPén Sao Do, chi con cach bong Triéu 15km,
minh méi hiéu vi sao Khoa c6 thé di bd dén mo than dé tham anh Minh, méi
hiéu "mang mau than trong ndng sung ching tdi di". Hiéu nhiéu hiéu tat ca.
Ca ngdi nha Nhuan dudi chan nui cua Ly Bién Cuong trong “Mua 1" ...
Chao 61, cam on tinh trung du, dep qua di thoi...
Nhitng canh rimg trong dém 4m u la. Manh tring mém nhu mét miéng hong
vira cat chi khé 16 ra sau 14. Ta nhn ra rimg bach dan. Nhiing cay bach dan
14 to va ngan hon bach dan ¢ nha, ¢ Qué V4, & Ha Béc. U nhi, dén dau ciing
gap bach dan thoi. Va ¢ dau, di dau, dén dau, va nhé gi, nghi gl ta déu nhé
Nhu Anh. Nhu mét niém vui, mém an i, nhu mot udéc mo hét stc xa voi,
song dep d¢€ va dang mo udc biét bao nhiéu.
O chd dong quan lai nhiéu thong. Cay thong that cao va to dung im lang.
Xung quanh 1a ddi cay, ddy moéi thuc 1a thung lfing. Gi6 déu roi nhi, dau roi
"gi0 qua thung ling, mang mau xanh bat tan? Minh c6 cam tuong di vao
ng01 chuia ndo ddy, tho mot ong phat, bung phé nao ddy va cd timg tam
quan. Toan thong va bach dan thoi. Than cao nhin that thanh than. Xung
quanh dbi that dep, xanh 16m dém chir khéng phai ddi troc nhu Hiru Bang.
Dan ciing t6t hon, xin tre vé lam lan dé lam, thé 1a linh phan khoi dan 1én.
Linh cuoi: ho ho, hi hi, huc huc... da 36 th cuol! Y tré)ng trude lan mot cay
thong nho, né bao day 1a bon hoa. Vi lay da xép chit "Khi tiét" nhu trong Bat
khuat" vay. Chung no bao, séng mot ngdy ciing phai sdng cho dang hoang.
U, dung lam, phai séng cho dang hoang. Cai lan lam xong dep qua di mat.
Minh nam ngtra mét nhin 1én ma khoai. Sao n6 gidng tuong cia rap Kim
Dong dén thé. Ciing nhiing nep hinh vuong.
Oi, lai nho Nhu Anh day. Hom nao song gitra truong dai hoc co6 ctra guong,
c6 giuong tang, ma lac Nhu Anh vao choi, nguong dén chét vi nha cira bé
bon qua. Thé ma bay gid ¢ rimg Chi Linh ndy, mong Nhu Anh dén. - Nhu
Anh dén day nhé, ma xem lan anh b doi 1am, dep dén mé di.
2.21.2.1972
R4t budn cudi vé nép sinh hoat méi cta linh. Budi sém, budi trua va budi
chiéu, nhitng canh ngd nghinh lai bay ra trudc mat. Chiéu qua minh ngd qua.
Luc mit troi gan khuat sau dinh Cén Son, minh thay 1ii luot linh vac xéng
1én ddi thong. Trén ay c6 gi nhi, hay ho di ddo ham,Chang 1& dao ham xa lan
thé? Cubi cung méi v 18, ho di dai tién! Phai dao hé va lap di, c6 vay thi
m&i gilt vé sinh. Tuy vay 1én dbi thi ciing phai can than 1am, khong c6 nguy
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hiém ngay thoi.

Con nu6e thi méi kinh khung chir. G day khong 6 suoi khong c¢6 giéng.
Vao nha dan thi xa qua. Vay 1a rira mit, rira tay chan. tim giat, nudc an, tat
ca déu o trén mot cai ao nho xiu, co ddy trén mat nude. Nude cr md mo
xanh, va chi khé khua 1én 13 1am duc. Ptng trén bo thay lom giong vi mot
mui tanh. 6i chao, kinh s¢ qua di mat.

Hom dau di v6i Tam, nhin may dira dang tim, khip nguoi ghé kénh cang,
thdy gai ca nguoi. Gia ¢ nha c6 18 minh chang dam xudng rira chan nira, thé
ma minh & day, lai mic nudc 1€n danh rang, rira mat va muc ca vé 1an dun
l1én uéng ntta. Eo o1, dung ai nho nude bot déy. Cuoc séng b0 ddi rdi con ac
liét hon thé nhiéu, gian kho va vat va hon thé nhiéu.

C6 18 bat dau tir hdm nay minh s& khong viét thu cho bat ky ai nita ca. Va di
nhién s& khong nhan dugc thu cua bat ky ai. Hay dep bot doi hoi cta ca nhan
minh, va 1am viéc cho tot. Minh nhiéu luc phai hdi han vi d3 bé qué nhiéu
thoi gian vao nhiing céng viéc it ¢6 ich. Roi mai day, khi tré vé gip lai cac
ban thoi tho 4u, liéu minh c6 ddm dung day ma tro chuyén hay khong? That
dang so biét bao nhiéu!?

Cudc séng khong chd mot ai ca. Thoi gian troi that nhanh, chang may chéc
ma 5 nam, 6 nam lai trdi qua di thoi c6 tin rang minh khong chét! Thé thi
lidu dat nude da thong nhat hay chwa? Va liéu lac 4y minh da 1am duogc
nhimng gi dang goi 1a "thanh qua" cho dit nudc? Hay van chi thu luom, hin
t6i? Hay van chi "trién vong"? Troi oi, phat dién 1én mat thoi. Con mit mili
nao ma gap lai cac ban, nhat 1a Nhu Anh!

Nhiing thang nim ranh rdi trong suy nghi thé ndy ma khong viét duoc gi thi
biét dén bao gi0 mdi lam duogc? Bao gio moi lam duge Thac 01? Trudce kia
thi ao uwéc, mong chd dugc di ma viét, con bay gio thi nam ngay do trong lan
ma than tho.

Hom nao, s& 1én tham dinh Cén Son, noi Tran bang Khoa da viét cau tho
“Ngoai thém roi chiéc 14 da... “ Nguyén Trai xua kia d3 t6i day an dat. Vay
1a dat nay chinh 1a dat van hoc r6i. Sao minh khong thé cat 1én tiéng hat &
day?

Céc ban d 1am duoc nhiéu. Riéng minh van tran troc hoai, tran troc mai
khong thoi. Ty nhién, minh ghét nhing trang nhat ky nay. N6 duong nhu
khong c6 tac dung gi miy trong cudc séng cua minh, ma chi la chd chira
nhiing 161 than thé traich méc ning luc va sé phan cia minh ma théi! Khong
n6i dén nhitng diéu ay nira!

Minh gio day bin khoan kha nhiéu, ma khong hé c6 duoc 1 16i khuyén bao.
Liéu minh c6 thé lam dugc gi, dong gop duoc gi cho van hoc chéng My hay
khong? Biét bat dau tir dau va di theo con dudng nao? Lam sao c6 duoc mot
ban tay dan dat ciia nguoi di trudc?
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3.22.2.72

Sép phai di hoc r6i ddy. Thoi gian troéi nhanh qua. That thé ngdy nao minh
cling phai dau tranh tu tuong. Ngdy nao cling tu nguyén ria minh. Ngay nao
cling mot ndi an han giay vo.

Roi sau nay, néu Nhu Anh cé vé doc dugc nhung dong nhat ki nay, chi
mong Nhu Anh hiéu duoc nhimng diéu bay gid dang dan vit minh, dang vo
x€ trai tim minh, luong tdm minh. Tro1 o1, ¢6 bao gid minh lai khd s& vi kha
nang kém coi1 ciia minh nhu lic nay hay khong?

Con nhd dém mong 3 tét, nam trong lan nilong v&i Tién va Thu minh tré
minh hoai vi bai tho "Guri lai Talé" va “DPoan duodng...” ciia Tran Nhat Thu.
Chao 6i, bai tho hay qué di mét. Nhitng bai tho 1am trén ching duong hanh
quan vao tran tuyén. Nhitng bai tho cam dong va dep d& biét chimg nao.
Tran Nhat Thu d& thudng chang miy ngudi biét dén tén anh, nhung tho cia
anh thi hay dén thé. Nhitng dong tho budc thang vao trai tim ngudi doc
Chinh béi anh tir cudc séng chién dau ac liét ma viét nén nhitng van tho ay...
“Gu la1 Talé - G la1 Talé

To1 riu ludi trude gio tur bigt

Xiét chit tay cac anh - Dong song cudn xiét

Mot goc rimg Lao 4m 4m tiéng bom...”

Bai tho anh lam tai Bulapha, ngay 31.5.1971, ding ngay T. va Nhu Anh gap
nhau trén dudng Ha Noi. Phai, lac 4y minh con thanh than lim, va dau nghi
rang c6 nhitng ngudi dang viét nhitng van tho lira chay!

Té1 hom nay, Y dua cho minh xem bai tho “Débc On My”, lai cua Tran Nhat
Thu dé ngay 30.2.1971. Anh viét khoé va viét hay, tio bao!

Chao 61, hanh phuc biét bao nhiéu khi chinh minh dwoc di trén nhirng néo
duong thAm méau dong ddi, trén nhitng néo dudng mang tén ngudi con gai
Lao xinh dep. Céc anh, sung sudng qua! Biét bao 1an minh mo udc duogc di
nhu Pham Tién Duat, nam trong mai lan Trudng Son ma cam hiéu cudc
sdng nudc soi lira bong cua dan tdc. Ma viét va ca ngoi!

Mit tran con cach xa ddy 1am! Nha van Ng. Khai nhan xét rang: Moi ngudi
déu dd quen vai cach nghi: “Con phai don doi nhimng thir thach ¢ phia
truéc”... V6i ho, ho da 1am tron trach nhiém cua hom nay. Va ho déu cam
thy kho khan, gian kho, thir thach 1a chua to1, la chua t61! Nhu anh chién si
vay lan ay vay, nam bén don bét dich, nghe rat rd tleng phéao nd dau nong,
con tleng th{ hai thi xa, xa 1dm. Va anh nghi tham rang mat tran ¢ tan dau
ay, dé thuong cach day dén hang chyc cdy so!

Riéng minh, qua thyc déy la hau phuong cua bo doi. Khong tleng sung no
va cudc song binh than qua. Cai hoi truong hoc tin sach va mat, an dudi gbe
thong gia. Khong co tré con dén choi, khong co tiéng chim, chi 1au 1am mai
ndi 1én mot dot giod tir thung liing xa. Budi sang, coi tap thé duc chua budn
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day, con nam ron mo tiép mot giéo mo con dang d&, roi luc cuc gap chan
man, danh rang rira mat, an sang va di hoc... Lai xép hang mot, tay cam lién
hop va ma nip, vira dua thoai mai. Dé dén cai san dat c6 nhiéu 14 rung méi
lai chot nhé Pauxtdpski, nhd Bong hong vang , va mot 101 hira, mot trach
nhiém cua cudc doi...

Ngoai ra con phai hoc tin nita. Lo 1a thi dd c¢6 ma hoc duge Nham be bét hoc
1am sao n6i! Chao 6i, minh ngdy dén tan co cai tro ¢ "tich ta tich ta" nay
r0i, chang nh& cr nhang nhang mai!

4.23.2.72

Khoéng hiéu nguoi ta nghi gi, nguoi ta cam thay diéu gi khi dén nhitng mién
dat 1a? Gia st nhu & day, nhin ngon nui xanh mau 14 cay that mém, mat,
nguoi ta s& cam thay cai gi? at c6 nguoi khen dep. U, doi nui ¢ day dep hon
& Tan Yén, nhét 1a so voi Hitu Bang thi n6 lai cang dang ca ngoi. Nhimg cay
thong uy nghiém trén dinh nui, phia dudi thung ling la trang bach dan, rimg
thong i rao sudt ngay dém. €6 moc diu diu ¢ suon d6i, con con duong lén
dinh thi bang bac va méi mém lam sao. Tat ca déu goi 1én mot diéu gi diu
dang, mat me. Ca vling nudc nep gitra bui cdy nho loa xoa ma linh hay
xudng rira tay chan cling mé mot thé gidi trong lanh. Cudc song hoi chat
mot chut, song tha vi.

Phong canh & day khac nhiéu so véi Hiru Bang Khong c6 mot dong song dé
nhit nhitng vién soi nhian va nhitg canh budm méc vé viu phong cing,
khong c6 nhitng cb gai go lung kéo thuyén khi troi ling gio... & day khong
c6 nhitng qua ddi troc, toan da soi, nhin 1én kho khédc, khong thay canh con
bo gio bon chan khang khiu d& 1y déng tron phinh, chét vot trén dinh doi,
gam vao 14 c¢6 non vira nhu.

Phai ddy, cudc song ctia nhan dan ¢ day thoai mai va sung tic hon so véi
Hiru Bang, boi vi viing nay khong bi lut va it nhiéu dan ciing thua thét hon.
Minh vao may nha quanh chd dong quan, néi chung déu cam thay thoai mai
hon & chd cii. Nha cira sach, mat, 16i vao nha gon gon. Ca géc tre cling sach,
it 14 rung va it bui: Cudc séng thanh bach va trong sang 1am sao. Ciing chua
biét xa trung du nay nita. Hom no hoi ba cu ganh co, biét dugc dong co vit,
con thi chang biét duoc gi hon. Khong biét day 1a nguoi Kinh hay ngudi dan
toc nira. Sudt ngay chi thiy nhitng dam may bay tir dinh nay sang dinh kia,
che rop mot ving dat. Con thi 4&m am u u, nhu thé day 13 mot vuong quoc
ctia riéng minh. C6 luc twong nhu minh di ¢ dau xa x6i ldm. Té ra van dat
nudc minh, va cach Ha Noi ¢6 1a may dau Ving nay thé, thao ndo ngay xua
Nguyén Trai an dat!

Minh c6 cai t€ 1a it vao nha dan. Vao lac nao cling chi co6 viéc khong xin cai
no thi xin céi kia. Néu vay thi 1am thé ndo ma hiéu biét sdu dugc ving nay!
Va lai, khi anh chua that sy quan tam dén cudc séng lam 1l cua dan tdc thi
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chang bao gio anh hiéu ndi cai cbt 18i 1am nén cai trang thai tim hon ¢ day.
Néu nhu nhin ngon d6i d4 ong, da trang, s6i vun anh chi cam thay kho, thay
nhtc mit, thdy ghét gudng chtr khong phai 1a nhirc nhdi trong tim, thi anh
hay vé di, dung lam anh bg ddi nira. Hodc 1a hay dat tay 1én nguc, xem qua
tim di, C6 18 n6 da troi xudng da day roi! Ma ndo c6 it nguoi n6i nhimg diu
ay vOi minh, the ma ho lai 12 b doi day!

C6 tiéng sung nd - K54! Hom nay C vén tai da hanh quan dén. Ho dung 1éu
bén kia dong, & chan nii, dudi nhitng canh thong cao tudi. Ngudi ta bao 1am
lan & rimg thong 1 t6t nhét, thoang mét va khong khi trong lanh. Than cay
to den, nrt né, nhiéu vét toac ra cho nhya chay. That khé ma chat dugc
thong, chi can mot vét dao xude nhe 1a nhya da chdy un kin vét thuong. Ai
vi cdy thong nhu stc séng clia ngudi cong san that dung qua!

Du6i (hay la trong?) rung thong gia 3o ay la C van tai nhiing anh linh tre.
tré qua - Khi ngdi trong 16p hoc, tay g6 ma nip minh thay ho di qua ctra rira
mit ma thuong qua. Ho hanh quan may ngay roi, mai tdi qua mdi téi day...
C6 1& toan linh thanh phd ca. Trong cach in mic, va diéu thudc ngam tré
trén moi 1a du biét. Hau hét 1a linh méi, nom mat con non choet, va nguoi thi
nho xiu. Bat giac nhin 16p hoc cua minh. Hau hét 14 sinh vién, to, khoé,
chirng chac. Chinh minh s¢€ 1a chu luc ctia quan ddi day, con dua vao ai nira.
Bay gi0, cang di lau, minh cang thay su cO mat cua minh trong quan doi la
can thiét, 1a dung dan. X4u ho biét bao nhi€u vi thanh nién trai trang, khoe
manh lai sudi ngay ru ru trén cira sO cla giang duong dai hoc! Sudt ngdy gin
gitr nép 40 quan, giir ban tay cho sach, va soi guong lam dang... dé cho 16p
thanh nién vira nhinh mot chat lan 16n ngudi ngoai tién tuyén, voi nhiing
thang linh My xam lugc to gap ddi, gap rudi minh! Thé sao trudc kia minh
khong nhéan thay diéu 4y? Mot chan 1y don gian, that dé hiéu? Minh trudc
kia khong hiéu hay khong mudn hiéu?

Ttr lac nao khong 18, minh c6 y thirc chu nhan dat nude. Dao con bé di hoc,
minh biét rang con c6 cha me, co thay cd gido va moi ngudi 16n lo thay cho
minh. Song gid ddy minh hiéu rang, chinh minh 1 cot tru ctia dat nuéc. T. H
no6i dung lam sao: “Lich st chon ta [am diém tya”. U, dau con la mot chan ly
triru twong nita, ma da 1a sy that. Khong chi nhén ra, minh con sung suong
va ty hao vi nhiém vu ve vang ay. Chi tlec rang, minh di chdm qua, cham
qua roi. Néu nhu c6 ai doc mot truyén ngan trén Van nghé quan doi vé
nhitng nguoi chién si vay lan diém cao, ngudi ta di c6 hy vong gip nhau
"khi chién tranh két thuc"... Két thuc chién tranh... Khong, ddy khong phai 1a
chién tranh hay sao ay.

5.24.2.72

Cudc chién du cua dan toc da tré thanh nép sdng binh thuong ctia moi
nguoi. Va cé 1& do vay, nguoi ta it khi hinh dung s& c6 ngay ma chién tranh
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két thuc. Y nghi 4y that 13 toi 161, chic chin no 1a mot ¥ nghi lac hau so voi
cudc séng s6i noi, lac quan cta nhirmg nguoi 1am chu cude séng cua minh.
Thir dé y xem nhing nguoi khac suy nghi thé nao vé viéc két thuc chién
tranh"! Phai noi rang da s6 nhiing nguoi minh gap déu c6 mot thai 6 chuan
bi 1au dai cho cudc chién dau. Nhung ho khong bi quan va khong lac quan
qua dang. Do 1a diéu tét va dang qui.

..0 day @3 gan mot tuan rdi, va chua kip di dau xa x6i ca Chi c6 dip di xa
mot chat, vé tiéu doan thim bon nd. Ca B di vao rung léy cui, mot so di xa
hon, 30km, 14y ntra vé lam 1an. Minh ct 1an theo dudng day dién thoai ma
V...

Chi thé thoi, con toan quanh quin & nha véi hoi truong thoi. Thoat mot cai
d3 hét ngay roi, ma chang 1am duogc gi hét.

Hom nay nghe tin don thi lai sip chuyén quan. Hinh nhu cudi thang hoic
dau thang 3 thi phai. Nguoi thi biao Thanh Hod ngudi thi bao Quang Ninh...
61, sao nhanh thé nhi. P4 biét trude chd nay chi 1a dimg chan tam thoi, ma
van cam thiy nhanh. Chua kip di Cén Son tham noi Nguyén Trai an dat, va
dinh nui kia van chi md mo trong suong sém, trong tri 6¢ ctia minh.

Du rét mong di chién trudng, van cam théy nhanh. Vut cai nhu mot vét sao
d6i ngdi vay. Minh d3 gan nira tudi quan. D3 quen voi tiéng sung AK, K63,
K54, bdc pha, lyu dan. Va chi méi nhu thé thoi. Nhitng con chuét lira, dai
ltra mau da cam ctia B40 chua ting dugc thdy. Ca diy Yén Tir cling ching
nhin théy nita. Tam ca ngoi Yén T nhiéu 1dm, n6 bao, linh mudn di B thi 4t
phai tréo Yén Tir, 1én 1 ngay xudng 1 ngdy. Trén dinh 1a qué cta "tic ke"
day...

6.25.272

Thay hoa nhan né, nhé cu tho Ché Lan Vién:

"Thang ba vuon n¢ hoa xoan

Sang ra mat dat lan tran mui huong

Ving em anh chang ra vuon

So mui huong, so mui hwong nhic minh... "
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Mai mai tuoi hai mwoi

Nhit ki liét s Nguyén Vin Thac
Tap 7

4.1.3.72

Thang 3 caa em... Thé 1a d3 1 nim trdi qua - & noi xa x6i 4y em nghi gi?
7.4.3.72

12gio 15

Rét 1au la; khong viét Nhat ky - Khong budn viét — va ciing chang c¢6 muc
ma viét - Pem di thi sg d6, dén noi & thi chang co6 liy chat muc gi - That
chéan qua di thoi!

Ctr mdi 1an bo cai mil ra, nguoi ta lai oa Ién kinh ngac vi mai dau bac cua toi
| Sao ngudi ta tan nhan thé hé nhitng ngudi xung quanh? Thur giat mot soi
toc vo tinh, phan 1on 1a toc bac, nhiing soi toc trong tréo, trang mudt thé, ma
lai 1a ndi budn ém dju, ndi buodn dai dang, dau don va dir doi cua long t61?
Chang 18 t6i d3 gia di nhu vay? Gia trudc tudi gia trude tat ca nhiing gi toi
d3 trai qua va chua hé trai qua?

Téi lo ling chat gi vé ban than, lo nhiéu vi tdi chua 1am viéc ra hon, lo nhiéu
vi thoi gian troi di nhanh va mat hat sau 16 rach cua mai 1éu - T6i lo vi su déi
rét ctia gia dinh, vi sy bat an cta bd me toi - Ti lo tat ca, vi timg nguoi
trong gia dinh. Nhimg nguoi than thich cua to1 khong yén on song trong
cudc doi nay... Thé ma nhiing soi toc tuong chung nhu vo tu ly ay, ca n6
nita cling dem dén cho trai tim t6i mot vét thuong. Hom nay méi 20 tudi dau
d3 tring x04 ca mai toc 1& ra con xanh - Vai nam nita - Roi sé& ra sao? Roi
nguoi ta s€ nhin to1 ra sao?

Ching bao gio toi chan nan véi nhitng ude vong ctia minh - Toi khong con
mudn trd lai gap ai nita - Ca bd me, anh chi em, chau Hﬁng va chau Phuong
ma t61 nhin mat chau 1 loang trong anh sang mo khoi - T61 khong mudn gip
lai ca Nhu Anh, nguoi ma toi hét long yéu qui va kinh trong, nguoi ma to1
mang nang trong tim suot cudc doi nay. Toi khong mudbn noi vé toi diéu gi
nita ca. Tt ca cudc song cia toi duong nhu da tr¢ thanh vo vi - Phén 16n
nhirng nguoi ban than, t6i khong muon trao doi diéu gi véi ho, t61 di, im
lang... va s& im lang mai. Bay gio t6i chi mudn di chién truong ngay - & d6
cudc sdng qui gia hon ¢ day chang.

Khong ai co thé hiéu dugc ndi budn xa x01 dang bop nghet trai tim to1. That
qua t61 ctng khong the khang dinh duoc rang t6i ¢6 du nghi luc dé song co
doc tir nay — Toi biét rang khong lau nira, tat ca nhitng gi ma toi hang 6m ap
va mo udc to1 s€ vut khoi giac mo to1. Boi hai ban tay t61 khong tai nao gitr
dugc... S& mt, s& mat hét ca. Vay thi gitr [am gi nira, hé t61?
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Pung ai xem nhitng dong nay. Va lai cuén Nhat ky nay chic ciing chang bao
gi0 o ai xem dugc - Toi s€ chi gitr nhimg cam xtc nay cho to1 luc tam biét
mién Bac than yéu di chlen dau - va sé bién nhing trang gidy nay thanh
ngon lira hun cay s¢ mat tién biét toi - Vi chic chan chang c6 ai tién dua toi
ca - Toi di va glri tAm than nay ¢ mot mién dat nude ndo ddy ma toi biét
hodc chua thé biét tén.

T6i mudn noéi voi Nhu Anh nhitng 161 da diét va ém dju nhat. Song, em s&
chi gap toi trong nhiing gidc mo thoang qua va trong nhiing trang thu toi da
gan cho em. Em hay & xa ma mo udc vé t6i, mo uéc vé mét trang thanh nién
kho¢ manh, giau xac cam, giau long nhan dao va mo udc cao xa - Em hay
1am viéc say mé - Ctt nhu thé, em hiy nghi nhing diéu t6t dep vé toi - nguoi
yéu em tha thiét va manh liét... T6i khong muén dé lai trong day sau cua trai
tim em hinh anh kit qué cua t61, mai toc con non tré da lom d6m mau sac
cua gia coi, cua kho héo va ciia nhiing suy tuong ngdng cuong

Khéng ai c¢6 thé kho nhu t6i - Bdi nhimng diéu hang day nghlen va dan vat
t61, t61 khong thé nao néi ra thanh 101, khong thé nao viét 1én trang gidy
dugc, dau nhitng diéu toi ndi, toi viét chi c6 1 minh toi nghe, 1 minh t6i doc
Téi x4u hd véi cac ban beé cua toi, t6i budn rau vi sy xau hd cia bd me toi
v6i nhirg ngudi xung quanh, voi nhitng ngudi hang x6m soi moi va 1am
diéu... Troi oi, sao toi kho so thé ndy. Sao toi dién dai thé nay. T6i mudn
nam phuc xudng ddy ma khoc, nhung cai nén dat nay lai khong co6 mot chat
mau gi - thanh thir cai thang nguoi t6i cir nguénh ngoang ra day, that vo
duyén va tho 15 ch!

20-3-1772

Téi lai viét tiép nhitng dong nhat ky ndy sau hon nira thang ban ron mét moi,
lo nghi, budn byc va hon hét 1a diét nhé nguoi ma t6i hang yéu qui - Toi
cling khon con nhé rd ¢ phut nao to1 thanh than, c6 phut nao t61 giat minh
thire ddy, t6i lai doc hang trang nhitng dong thu t6i s& viét cho Nhu Anh -
T6i da khoc trén nhitng dong thi thAm nong hoi va au yém ay, toi da khoc
trén vai em, trén doi moi chay bong cuia em... T61 da doc cho Nhu Anh
nhiing 10i dep d& va chan thyc ma 18 ra toi da néi khi hai dra cam tay nhau
di trén duong Ha Noi, nhing gid phat cudi cung cua mdi tinh gan giii - Va
chinh nhiing gio phat ay t61 lai dau don nghi rang: D6 la dinh cao, do 1a tan
cung hanh phtc cta doi sdng riéng tu cua t6i... Chao 6i, 1am sao ngdy vé, toi
lai duge don Nhu Anh, t61 lai vugt qua dugc biét bao rang budc ngin can
t61, dé toi dén gan rat gan, gan hon ca nhing gidy phut bin rin trén dudng
Nguyén Ai Qudc... Téi lai mo tiép v6i em gidec mo dep va gian di ma toi
chua bao gio dugc huong.

Khéng, cudc sbng ching bao gid chiéu toi ca - Tdi s& vinh vién xa em, xa
nguoi yéu duy nhat ciia doi toi - Biét 1am sao duoc.
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Ca nhimg trang nhat ky bay gid cling va viu bang chuc, trim, nghin myn v -
Ma nao nhitng mun va ay co sach s¢€, c6 dep d€ va dang nhin déu - Tat ca
déu mo hd, tit ca déu mon cii va chan ngan - T6i khong thé viét thém duoc
nita - Cai chan ngan ndy dén bao gio mdi chdm dut day 6i chao, luoi, ludi,
dét nat, dét nat cung cyc - Thoi lai gi¢ thu Nhu Anh, dong mua thu am uét
ctia doi t6i ddy - Nhu Anh vé day véi anh nao, Ve day, gan day ntra, dung di
nira. nhé, em yéu ctia anh... Troi oi, dién 1én mat, dién 1én mat thoi! Sao toi
lai trd nén do ngudi thé nhi? T6i nhé V.T.P nha vin ca thube phién va ban
deén... Bt hét ca di. Dot di ngay.

21/3/72

Vio ring lay nira. Vao rat sdu. Qua khong biét may dinh doi um tim va rAm
rap - Co lau, nhiing cay la, song, may, cay tu me (hay chua me?) qua nho,
tron, mong - Nhim vao théy chat 1¢ lud1, nhung lat sau, 1au. sau thi ngot tur
trong cudng hong...

Pinh ddi cao, con duong mon nhu thoéi quen, nhan bong, va nhat dinh c6
nhiéu nguoi di - Thé ma méi tn by gio minh mai biét, mai bay gid minh
moi di.

Ca nhiing chiéc 14 rimg minh khong biét tén nira — C6 chiéc 14 nam trong
rimg sau, dudi 16p dat am, t6i sudt, nén den nhanh - Thoi gian that 13 la, o
cdy xoan tay trén thanh phd nod budc qua bang ddu chan hoa do choi - Con &
day, la mau den, mau xam va mdc meo.

Minh nhin ¢y mua xanh nhung ma that cam dong. O rimng rt, chi tiéng chim
lac 16ng trong cai nén Am u, ri rio nhu mot con giong lon dang ao to1, ma
hoa mua n¢ tim ca thung ling - Hoa mua canh mém, canh mong nhu nép 40
cd gai Viét Nam chung thuy doi chd - 0, hoa mua, ¢ rimg thé, lam gi ¢6 ho
hen ma ciling nd ra hoa tim, ma cling cho doi va chung thuy

“Pat nude cia tdi, ma toi 1a khach la

Hoa tim rimg, khién mit rung rung...”

Mdi nguoi vac mot bé 16n ra cira rimg - Thu t6 ra thao vat c6 nhiéu kinh
nghiém - chon nta, chit nira va vac ntra trong rimg - Nhung con 4u tri, khi
n6 chua biét con vit 13 gi Lic xudng sudi lay nudc, 3 con vit bau vao chan,
nd cudi ngit nghdo va thu vi nhin cho dén khi mau tira ra ¢ ban chan, ¢ k&
ngoén chan. Vit can rat ém. cin rat ém...

Xép ntra theo hinh chit A ma vac 14 tot nhat, cho dau nang hon, chic xubng
duéi, tranh duoc day ro lang nhang va néu c6 ngi thi chéng dugc ngay -
Minh nhin nhitng chit A Itr dur tr61 trong rung, vira thu vi, vira vui, vira kho
va nhat 1a rat nhé Nhu Anh - Luc 4y chiac Nhu Anh khéng hiéu diéu gi dang
song v6i minh day. Nho Nhu Anh hon ca gia dinh! Khong thé gidu duogc
diéu ay.

22/3/72
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Vé Ha Noi, tir 6 gio sang - Ngdi cho gidy cong tac. S6t rudt nhiéu va ciing
tha vi.

25/3/72

Chuyén di qua Ha Noi that thi vi. D16 t6 Sao Do - Hai Duong - Ha Noi. gan
100km. M¢ét ba ngudi, nhung van mong vé nha. & trén cu Long Bién, 6 to
di cung diéu véi tau hoa - Thay Y ng01 ngat mat o cai cura so toa tau — Nom
no tré con la - Khong hiéu “con gioi” dang nghi gi ma trim tu thé.

Minh vé nha, néi chung 1a vui - Cac em di lam hét ca. Nén kinh té d& kho
khin - chi budn budn 13 cac em khong duge di hoc - Théi chang can nita vay
- Sau ndy, c6 gang hoc chtr biét 1am sao - Cac ban cung lta tudi minh di bo
d6i hét ca roi - Nguoi di B, ngudi di C - va co nguoi da 1a liét si - Pat nudc,
c6 bao gid nhu luc nay, lic ma moi gia dinh 13 mot gia dinh quan nhan =
Ltc ma mdi thanh nién da tré thanh mot chién si.

Thé hé minh, 1tra tudi minh - Céc ban oi, di nhé, chiing ta di va chang can
chan chir, suy tinh - Ta giri lai phia sau lung minh tudi tho va ca nhiing
nguoi than yéu nhat...

Minh dén choi véi cac ban, va khong gip bat ky ai hét ca Ca Tr. nita - dinh
dén 13y anh cia Nhu Anh — nhung minh gép Tr. trong hiéu sach nhan dan -
Minh siing lai, roi quay phat di.

Khong, minh khong muén gap Tr., khong mudn gap Tr. dau - Minh khong
mudn gip Tr. vi né nhic nhd hoai tdi Nhur Anh - Tr. mic 4o trang rat 1ong
1y - Va anh bd ddi quay di - Gip no6 1am gi nhi, lay anh thoi u? Khong,
minh chang lién quan gi téi Tr. ¢4, chang lién quan gi - Nho Tr., thi cam on
Tr., c6 vay thoi.

Cai gi Tr. cling don gian, cling thang bang - Cam cai thu nhé Tr. "viét voi"
(chiang bao gi0 Tr. co thoi gian ma viét thu ca Tr. con ban tiép ban, Tr. con
ban hoc ) - tr, cdm cai thu luénh loang trén 1 trang glay nho ma buc minh hét
sttc. Pau thu "Van Thac!" - Rdi sau day vai dong chang 18 Thac khong biét
sao?"

Minh khong biét néi gi, minh khong biét néi gi khi linh cam thay rang Tr.
dang "sinh vién" v6i minh - \r, dy, cai cam giac dau tién ma minh lo lang tir
khi di bo doi da tro thanh hién thyc. Tr. ma thé, Tr., ngudi ban than 1am cua
Nhu Anh. Lic 4y minh mudn néi tha thiét v6i Tr.: Tr. oi Tr. ding nhu thé
Tr. a - Tr. sung sudng duogc di hoc, dugc di hoc trong khi cac ban Tr. VAt va,
gian kho va dé tat ca nhitng nim thang tré khoe va dep nhat ctia minh cho
cudc chién dau cua dan toc - Tr. phai biét on - Minh khong mubn va chang
hé noi Tr. phai biét on minh - Minh ciing chi lam nhiém vu cua linh thoi.
Nhung Tr. phai nhé mot diéu: Néu nhu khong ¢6 chién tranh, néu nhu
khong di bo doéi thi ¢6 1€ nhitng anh bd doi 1u li, cuc mich, x6 bd nay cling
chang chiu kém céi gi Tr. dau, ciing chang chju kém nhiing nguoi ban gioi
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nhat cta Tr. dau.

Nhung thoi, chang néi Tr. lam gi, chang n6i Tr. Khi minh biét réng dang cao
hon, cao thuong va rong 1on hon Tr. kha nhiéu - Minh chang can chap nhat
nhiing diéu nho mon ay.

Va day thi 1a Nhu Anh, 1a Nhu Anh ma minh nhé dén trong timg nép tré cua
minh - Nhu Anh ma minh cam tinh ghé gém. Nhu Anh minh yéu, thuong va
budn kho.

Poc hét 6 14 thu, ma minh mudn ngay trong dém viét thu cho Nhu Anh hiéu
- U, 6 cai thu 1am minh xuc dong - Xuc dong vi sung sudng, biét on, vi budn
va dau kho - Khong, dau kho 1 nhiéu thoi.

Bay gid, ndi nhé di vao chiéu sdu - Va vi ngot hit tir mau tim thuy chung:
Ta xa nhau lam r6i - Ca khong gian 14n thoi gian va biét bao gid méi trd lai
bén nhau.

Noi chuyén voi Nhu Anh nhu vay.

Thac gid lai tat ca thu con gitr lai dugc, vira nhan dugc cua moi nguoi ma
budn hét stc - Chang ai hiéu minh ca.

Nhu Anh thuong minh that, manh liét - Nhung roi thoi gian? Khong, minh
khong viét dong trén dau - Vi thé 1a nghi ngd Nhu Anh rdi.

Pang ngii trua, ma nhitng con gié mua Pong Bic con roc lai tir mua trude
danh thirc minh day. Troi rit trong va sang. Lan van veo va tir hai bén hién
ra hai khoang troi hinh tam giac, & d6 c¢6 réi loan nhiing cdy bach dan xo xac
va toi ta Béng nghen ngao nhé dén Nhu Anh - Dudng nhu Nhu Anh day véi
mai toc t& d6i bay nguoc chiéu gié thoi nhu dang nire nd - Nhu Anh khoc a?
Khoc that v, Nhu Anh?...

Chao 6i, tir bao gid vdy, minh hién ra tinh ghen tudng t6i t¢ Minh ghen véi
Liém, Dung, Pht va bay gio voi Luong, nguoi ma minh hinh nhu co biét
trong truong Tong hop - U, thi ta tuong tuong rang: Luong chinh la nguoi
ay La nguoi tham thap, 1am 1ui va mot 1an minh gip dudi cu thang... Phai,
nguoi 4y ddy - That sung sudng khi Luong ciing dugc hudng hanh phic gan
gili nguoi ma minh hay gip trong nhiing gidc mo, hay gip trong suy nghi...
Thoi nhét dinh s& khong viét thu cho Nhu Anh nira - Du 14 thu vira nhan
duogc khién minh hoi bang hoang - Khién minh cam thay Nhu Anh hoi xa la
vG1 minh.

Thac dung kéo Nhu Anh lai nita. Thac dé Nhu Anh di di Thac séng mot
minh nhu vay nhé - Hanh phtic ctia do1 chi danh cho Thac thé ma thoi...

.. Bat chot nhin 18n vach lan. Nhitng cAy ntra tuoi xanh hom qua dan thanh
phén chin gi6. gio teo, top lai, de 10 timg khung vuon nho, dai dai - Kia 1a
bach dan, Nhu Anh diy Khong, phai minh khong hiéu Nhu Anh kho -
Nhung sao gid day khi doc nhimg dong trach méc ciia Nhu Anh vé mén tién
cap hang thang va mén canh ca chua, voi hanh va mi ludc. Bong nhoi 1én, va
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trai tim minh nhu gidp tra. Pung no61 nita Nhu Anh va di di, kéo mudn...
Nhu Anh nhic dén Hb Ta Bao, dén Bui Khéi Pam... dé an Gi minh u?
Chéng can dén diéu 4y lam gi dau!

Phai, gio' day t6i an han rat nhidu. Toi ty trach minh sao di tim dén Nhu
Anh. Sao t6i khong nghi rang, d6 chi co thé 1a do tuong? Sao toi da niu chat
Nhu Anh khi ngay ma Nhu Anh da di xa, di xa?

Sao dém hom éy, t6i lai hon Nhu Anh, cai hon dau tién va duy nhét trong
cudc doi t61. U, luc Ay, that nguong nging. C6 biét thé nao dau chi vi yéu
thuong Nhu Anh qua chi vi nghi dén cai xa cach dang so ma t6i dang chiu
dung day...

Phai, bao nhiéu lan t6i nhit Nhu Anh dimg cho t6i 1am gi nita. Nhung chinh
lac t61 nodi nhitng diéu 4y trong thu, thi tAm hon va trai tim t6i bang bac mot
dong tha thiét: chd Thac, Nhu Anh nhé. Chd Thac nhu ¢o gai Viét Nam
chung thuy tron doi v6i nguoi yéu di chién dau - chd Thac, nhu ¢d gai trong
bai tho ctia Té Hanh: “Em cho anh khong biét c6 thoi gian...”

Phai, lac nay t6i budn bi vi nhitng gidy phut xac dong di qua, toi da di qua
xa nhitng udc mudn cua tudi nho - Toi dd budt ra, goi Nhu Anh, goi ngudi
t6i yéu qui bang cai tén chung ctia moi ngudi con gai: - Em...

Va thé 1a hét, tudi tho hon nhién, tinh nghich, nhi nhanh va dep la. Cai tudi
tho chi nhiéu mang mo, nhiéu gidc mo quai dan, ky di 1am toi giat minh -
Hét tat ca roi, khi t61 da 16n khi toi da ghi chit d6i vai tron, thon tha va noi
v6i nguoi toi yéu qui nhitng Am diéu ngot ngao nhat cua trai tim toi.

Nhu Anh bao: Nhu Anh an, Nhu Anh khong doi hoi diéu gi khi Nhuw Anh
thuc su 1a ctia Thac. Thé ma chi thiéu thu mot chat, viét ngén mot chut da
ddi... Ai s& d6 Nhu Anh, ai s& viét nhitng btrc thu ngot ngao cho Nhu Anh
doc khi Thac di vao chién truong xa x6i?

Doi1 hoi ¢ ban 1am gi, khi minh da thuc su tin yéu ban- Khi minh thuc su
mubn cho ban séng va lam viéc duogc nhiéu.

...”Dém trang sang. dém mua he, trén dong nudc ménh mong long lanh ma
lang 18, trong tiéng ho Nghé An ma 4m 10ng:

“Anh dén v6i hoa thi hoa da n&

Anh dén bén thi thuyén di sang song

Anh dén voi em thi em di di lay chéng

Tiéng than tho ciia ngudi con trai &y nghe ménh moéng lam sao, va cau hoi
budng cubi giong ho nghe sao ma xao xuyen .va xa xa, nguoi con gai tra
101, tleng ho 4m ma cao, bay dén noi ddy, quan quit:

“Hoa dén thi, thi hoa phai no

Bén c6 dong thi thuyén méi sang séng

Ma em dén duyén, em phai di 1ay chong.

Trach em sao nd, hoi ban long 01..”
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Ménh moéng, ménh mong... o1 dong song qué vira quen, vua la. va lang xom
ven song chua dén mot lan, song d6 1a qué day...

Chao 41, day chinh 12 Nhu Anh, dong chir Nhu Anh sap xép va viét trén
trang gidy than yéu - Ta nhu thay song Lam, thiy mit song nghiéng ménh
mong, nudc trong van vat c6 con do doc mdc va cd gai than yéu dang cat
giong.

Bong hoa cua 1ong oi, nd di hoa... Cho con thuyén sang séng chd khach -
Nguoi khach nao ngdi doi trén bén clia song? Va tiéng song ctr ménh mong
la - DAu trong day sau ctia hon ta dang nghen ngao. nirc no, goi anh nang
mat troi... Con thuyen dué6i dang chéo uyén chuyén cua ngudi con gai troi
ém nhu ru, nhu tiéng hat trong tréo ma 1am ta xao xuyén, lam boi hoi ca trai
tim ta.

26/3/72

T6i da hiéu rang that kho khin ma nhitng mo uéc cia tdi véi Nhu Anh lai co
thé thuc hién duoc & ngay mai - Hom nay, da viét dugc cho Nhu Anh 1 14
thu tuong dbi lac quan - Panh vay, dimg nén dé Nhu Anh nghi ngoi va budn
buec. Chéng tha chi c6 mdt minh minh chiu dung céi canh u budn nay.
27/3/72

Con mua ciing budn - Mua rimng budn hon nhing trin mua & nha rat nhiéu.
Nguoi ta stre chiu dyng cting chi ¢6 han - C6 nén ciing khé ma nén dugc.
Séng duoc trén doi nay cting la mot van dé dang suy nghi day. Tu dung thay
chan nan véi hét thay nhing gi ma nguoi ta hang ao wdc - Budn chan lam.
Chi mong di chién trudng va c6 thé quén di cai canh dang kinh so nay!
4.4.1972

Nhiing an tuong tdt dep dang dén, dang dén 1am minh rao ruc. Néu nhu cudc
doi nhiéu nhitng ngay nhu hom nay c6 1& minh ciing khong thé u rii, khong
thé nao budn ba hay nghi vé cau chuyén ca nhan minh nhiéu nhu nhiing
ngay qua.

Budi trua, minh khong ngu, ngdi trong hoi truong (Ho1 truong la goi cho
sang, chir thyc ra do chi 1a 1 cai nha bat, giong nhu 1&u trén dong co cua dan
du muyc - Ban ghé khéng c6, phai dao h 1y nén nha lam mit ban, va gd ma
rip Ay cai hoi truong that da chién, nd gidng nhu cudce sdng di ngoai ctia
don vi). Minh ngdi trong hoi trudng nhu vy va doc Poma ctia Goocky -
Phai ddy, khi cudc sdng bén ngoai dang rao ruc vi niém vui chién thing thi
minh dang ban khoan vi sy gdp g6 cua Goocdéep va Pavlopna. Dai phat
thanh dang truyen di tin chién thang ruc r& cla tién tuyén ¢ mat tran Tri -
Thién - Hué & duong 9, Cam L9, Gio Linh, da diét 5.500 tén. dich 10 van
dé)ng bao noi day - Pai phat thanh tién.g noi Viét Nam dé phai m¢ thém cac
budi phat thanh dé truyén tin chlen thang cta mlen Nam anh hung. C6 bao
nhiéu 1an minh mong duoc séng nhitng ngay soi ndi niém tin chién thing
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ctia mot dan toc hom nay, W, chinh trong quan d6i, minh da nghe niém vui ay
dang 1én trong 10ng nguec...

Y nghi vé ngay mai chién thing... U, hdm nay minh chot nhé ra rang, day
chinh 13 hanh phtc bat diét ma nhimng nguoi khac, nhiéu ngudi ban khac cia
ninh khéng dugc huong - Cac ban di xa, cac ban ¢ hau phuong lam sao co
thé dugc song nhitng ngay nhu ngay hom nay. Minh chot nghi rang, ngay
mai, khi dat nuéc chién thang roi, khi dt nudc da hoan toan giai phong,
minh s& lam gi? Gp ban tay 1én m4, 1én mit va nghi vé tuong lai. Khong,
chang co gi dang lo ngai ca. Liac d6 sé& di hoc, chic 1a khong mudn, khong
bao gid mudn ca. Minh s¢€ tr& vé va gap lai tat ca moi nguoi, gap lai Nhu
Anh than yéu.

.. Nguoi ta dang hoc hat. Nhirng bai hat tu bién ty dién, t6i mai s& hoi dién
tryc thude toan E. Va ciing chinh ngay mai minh cung cac ban dudi D. Ién
day hoc tin s& tro Ve don vi cii Ngon den nay day, mai, tao s€ xa may — Va
vinh vién, vinh Vlen s& xa may, chang bao gio gip lai — Hay thap sang, thap
sang cho ta viét nbt nhitng dong nay. Tir gid C18, va cd dip nao Ién day nira
hay khong cling khong con rd nira. Pon vi ciing sap di chuyén roi — Co 18
tuan sau sé hanh quéan vé Yén Thé danh cong kién. Ro6i sau d6 chuyén di tan
dau nita thi ciing chua biét - Minh mong moi biét bao, ngay nao s& duoc
chinh thtrc di chién truong...

My bira nay, trén dai, trén bao dang tuyén truyén tim guong séng, chién
dau diing cam hét 1ong vi dat nudc vi sy nghiép cach mang ciia Pang cua
Vuong Pinh Cung. Cung 13 con ddng chi bi thu linh uy Hai Duong. Trudc
kia, anh hoc cap 3 truong Yén Hoa (cling khong hiéu c6 phai Yén Hoa cta
minh hay khong) - Anh xin di hoc truong Pai hoc Nong nghiép véi muc
dich sau nay dugc phuc vu thiét thuc cho dit nudc, phu hop véi cong tac cua
bb anh. Mot dang vién. Pat nude con gidc, da khién anh khong thé ngdi yén
trén ghé nha truong. Anh dé xung phong di bg doi - ¢ trong quan doi, anh la
mot chién s guong mau, 1 dang vién tich cyc . Da 2 lan anh tir chbi khong
di hoc nudc ngoai vi mudn duoc truc tiép gop sitc minh vao sy nghiép cach
mang ctru nudc cua dan toc.

Anh tir chdi tat ca sy vu tién, dai ngd ma Pang danh cho. Véi anh, tat ca la
cho Dang, cho cach mang. Tinh yéu dam thim va manh liét nhat trong anh 13
yéu chién trudng Anh c6 mot mbi tinh dep d&, cao qui voi Kim Anh- Anh da
htra voi A. bao gio dén ngay toan thang méi trd vé gip nhau...

bep de xiét bao tAm guong cua nguoi dang vién cong san tré tudi Vu’O’ng
Dinh Cung. Anh khéng con song nira, nhimg nguoi Cong san c6 can gi cudc
song riéng tu, khi ho da cong hién dén phut cudi cing hoi thé trong sang ctia
minh cho Pang.

Hiéu cudc doi Vuong Pinh Cung, ma minh ho then véi lvong tim minh. Sao
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minh hén kém va nhu nhuge dén nhu vay. Khong thé nao tha thir dugc. Thir
hoi minh da c6 dugc niém say mé cong hién nhu vay chua? Minh d3 sin
sang lam theo yéu cau ctia Pang chua? Chuwa! Phai thanh khan nhan ldy diéu
d6. Minh di bd doi, chﬁng qua la budc phai di! Khong di u, thi tirc 1a anh da
chéng lai chinh sach, chong lai Pang. Day, nhimng ngdy dau ctia minh di bo
d6i 1a nhu thé. Tuy d6 khong phai 1a cht yéu, nhung ciing phai thanh that ma
nhan 1y thiéu sot d6. Nhung gid day, minh da hoan toan an tam, phan khoi.
Minh mong moi khi nao dugc di chién truong. minh s& 1am tét nhitng cong
viéc gian khd ma cudc séng chién dau s& dit ra. Minh mong mai s& vuot qua
tt ca moi thir thAch. Minh s& séng, say sua, chan thanh, cé1 mé, trong sang.
Minh s& xtng dang véi 10ng tin ctia moi ngudi, s& séng cude doi dep nhat &
trén tran chién danh quan thu ma Lé M3 Luong, ma Vuong Dinh Cung hing
a0 udc va di séng dep da.

8.4.1972

Ga Phé Trang.

Dung chan tai mot bai bach dan. Pi dau cling gap bach dan thoéi. Ram rich
suét dém qua, chuan bi di chuyén (ching phai, chun bi hanh quan dién tap
cap E). Nura dém, trdi ndi gié - mua 16n anh Tuyen phai day che lai lan, gio
giat dung dung. Lanh qua, minh va Quang ldy vong bat ra dap DBuoc mot lat
thay lanh lanh, tinh giac hod ra vach lan bi bat, gié6 mua tha ho tc vao. Man
va vong uot hét. Che day xong, nim ngt thi co coi, lai day. Luc 4y 2 gio
sang.

D& lan, xép lai ba 16 trong con mua. Minh hiéu rang khong phai chi c6 riéng
minh dém nay 1am nhiing cong viéc nay. Nhung van bin kho#n, ndng rudt
va van c6 mot chit gi tu hao.

Anh It loang loang trén nén cat, dat cat - Nhung cay bach dan thi chang
con nhin thay gi hét - To1 nghi€p - Chao bach dan nhe, cac anh di...

Ctr tuong doi ngdt con rdi moi di. Ai ngd cac cu ay bat di ludn, troi con tbi
mit mung, va gi6 danh ao at trén dau, nudc mua x6i xa. Minh di sau cung
ctia B. Trudc minh 1a Y. N6 deo ciing kha ning. Va ca anh nita, 1an nay dé
chung ngng nhat tir khi di b doi. Phia dai doi 1, bon n6 dot lira bap bung,
ngon lira bdc 18n that cao, luc phut trong mua gidng nhu phao hoa trén bau
troi Ha Noi. Minh budce qua mot khe sudi can, nude 1ap xap dudi chan - Va
tu nht, minh dugc mot hanh phuc day - Pugc di cung nhitng con nguoi
diing cam trong doi quan chién thang.

Cang ngay, minh cang hiéu sau sic hanh phic 16n lao ma hom ndy minh
dang dugc huong. Mot nira 1a nghia vu va mot nira 1a vinh du. Khong hiéu
c6 ai 43 noi: Giai thuong 16n nhat d6i voi ngudi viét van 1a dugc séng trong
hang ngil quan d6i. & d6, anh sé& thau hiéu tat ca ndi nhoc nhan, dau kho va
nhitng niém vui bat tdn ctia con nguoi.
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Minh rat nhé Cam vao lic ndy, ciing nhu Hau, Ling, Thinh. Cam dang ¢
Quang Binh, c6 18 khong lau nita minh ciing s& vao day vdi nd. Minh nhé
bai tho Birc tranh... Cam doc khi hanh quan 1an dau. U, ¢ né that sy c6 kha
nang.

Minh nghi ¢6 1& cudc séng tdm hon ciia nd han phai phong phua 1am. Gia nhu
n6 con & day, chic né di nghéu ngao hat va doc nhitng cau tho ham stc,
uyén chuyén:

“Tbi doc chuyén cd tich cua Ng.

Va biét duoc giot swong dém thanh thot néi 1én 10i.

Biét duoc mai thang 4, trai dao con chat

Biét duoc trai dat ndy nhoc nhan ma dém nao ciing hat

Nhitng bai hat khong tén...”

(Andécxen - H N. Cam)

Minh d4 stng sot vé n6 nhiéu va han 13 con phai stng sot hon nita. Pugc di
vao cudc chién du 4c liét cua dan tdc voi kha nang qui gia do, néu Cam
thuc su séng dep d&, han no sé 1a cay but tré xing dang véi 1ong mong moi
clia moi nguol.

Nhung trong nhing ngudi cung di véi minh dém nay, chang c6 ai doc hay
ngam nga mot cau tho nao ca. Co6 Th. va Q. hat thoi, song minh nghi ngo
hién twong d6. Tdi qua, Q c6 phat biéu trong budi hop Phan doan, dong vién
moi ngudi lic hanh quan ¢d gang hat ho cho phan khéi. Minh dé y chang co
ai hat ca. Q. nghéu ngao mdt bai gi d6,nhung lac 16ng va té nhat biét bao.
Duong nhu - Dudng nhu thdi! Q. ¢d ¥ t6 ra rang minh dang lam céng tac
dong vién anh em day.

Vé D do dugc 2 hom, minh thay anh em trong A séng khong that long véi
nhau. Moi nguoi con ham chudng thanh tich va khen thuong lém it lau nay
minh ¢6 cam giac minh khong con la nguoi guong mau, tién tién nhu hdi
con nho di hoc nira. Anh em khong tin nhiém la diéu dan vit minh nhat. Dau
hiéu d6 chimg t6 rang minh dang c6 chiéu huéng di xuéng. Minh khong
ham chudng mot 10i khen ngoi cua thu trudng cap trén, khong mang loi 1c
gi hay 1 gidy béo cong vé gia dinh. C6 1&, minh d4 séng qua riéng tu?
Nhung minh rat khong ua viéc moi ngudi té ra qua sot sang tranh gianh cai
thir tw nhat nhi. D¢ 1am gi nhi, may bao thudc 14 giai thuong u? Hay 1a tiéng
tam? Trong B hinh thanh cdc nhoém khac nhau; n61 bay. noéi tuc... Lﬁng
nhang minh that ghét. Nhitng ngudi déng tinh voi minh sao it 6i nhu vay nhi
- Chang c6 ai ca - Minh nghe mii mdi loc duoc cAu néi ciia anh Muoi:
Nguoi ta khong thé song riéng biét vai cé tinh cia minh! Khong hiéu sao
chinh anh Muoi lai 1a ngudi tan thanh 10i biéu hién thai do dung hoa giita hai
cach sbng. Nguoi ta khong thé chi nhin nhén cudc séng ma con can ca thai
d6 va lam viéc dé thay do6i cudc séng dén hoan thién.
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So ké thiét hon, tranh gianh phan tt - Minh chang thé nao hiéu duoc c6
nhiing nguoi lai téi té nhu thé dugc! L& ra, trong quan doi, khi cudc song
ctia nhan dan ta gan lién v6i Cudc song ciia dong do1, nguoi ta phai cao
thuong, phai khiém nhuong hon. Minh s& gang song nhu the Nhiéu lic
minh chi thich chiéu chudng thang Y thoi. N6 con nho tudi qua mit bung ra
stra, nhung nhan thirc nhanh va nhiét tinh séng, lam viéc. Sung sudng that,
khi ninh chiéu duoc va dugc chiéu Y. Nhung c6 1& nd ciing ching thém gi su
chiéu chudng ay ctia minh.

Nhung suy nghi dy hinh thanh trén xe lira tir Bén Tam dén Bac Giang. Cur di
trén xe Itra lai nhd Nhu Anh va céc ban di hoc nudc ngoai. Cang nhd, cang
thuong Nhu Anh hon, thuong hon va ctr v6 han 1an gap 1én mai. Sao minh
chang c6 du kha nang dé dién ta cai tAm trang nhé nhung dén cung troi nay.
Ngbi day, trén 1a chiéc vong bat Truong Son nay, nghe tleng cOl tau tir xa
quing lai, thiy nao nao trong da. Tran Vang Sao... Noi tiéng coi tau chang
c¢6 cudc chia tay ndo cling nhd. Nhé 1am? Nhé 1dm! Nhé cai mua he di di
qua nhu mot ddém sang. Nh¢ ban thuong cua long, nhé ca di vang, gia dinh,
nhd ca cai canh kho & trudc san. Mua he gan lai vuon cay dau Tau, qua do
tim d6 ruc, an chua ron rdt - Ca tiéng éch i 6p & cai ao nho trude nha. Ky
niém bao gio cling ndi thAm ma tron ven ca thanh 4m thud ay.

Thém mét chuyén tau di, banh chuyén sinh sinh. Pon vi ngti hét ca roi, ca
chiéu nay ngu dé lay strc mai di.

10.4.72

Nghi Loc - Ngh¢ An...

Dung lai & ga Quan Hanh. Va bay gio¢ thi dang ngéi trong nha dan. Diéu bat
ngd nhat 13 gia dinh minh & ¢6 ngudi con trai 13 thay gido cia minh. Thay
Khang day Toan 2. Con em nho trong nha lai la hoc sinh gioi cua mién Bic.
Minh chot nhé: da dén dat Nghé An, qué huong ctia Bac Ho, cua ca dan min
mudi, cta cu d6 gia. Pt nay 1a dat hoc. Va chinh vay, trong nha ciing c6 vé
gi nho gigo. Cai ban nhin bong, miy cudn sach giao khoa va ca cai dia chi
cua cd Kim Loan treo trén twong, sinh vién trung Pai hoc Su pham Vinh
cling n6i dugc phan nao nhung dic diém ay.

Nha ving, chi c6 ba me - ba me Thung - va bé Hoa. Sudt ngay im ang, ca
ngoai vuon, ngoai ngd, ca canh dong xa tit tip dang xanh xanh mau 14 ngd
lon, mau khoai va bi lac. Quanh nha ciing ¢6 ham, nhung hau hét 12 16 thién
va nong. Khong ai c6 thé ngd day chinh 13 dat lira. Hay it ra, gan dén dat lua.
Ba gi0 sang, ¢ trén tau giat minh thac dy, thiy bon bé toi mit mung. Cira so
trén tau chi thay 1o mo nhirng day nui im lim. Bat dén mai khong sang, minh
budc chan qua chd bon né nam ngdn ngang va kéo cau dao dién - Van
khong sang. Co diia da hét toang 1én, doi nguoi dén chita. Van chang co gi
ca. Chi thay dang chan troi hung sang 1én, nhin rd ca ddm may hong. Roi
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tiép theo 1a tiéng nd. Tau khong chay duoc nira vi hudng tau chay da bi ném
bom. Céc cira chdp dugc ha xudng va cAm bat dén, y nhu hdi ndo ném bom
dir doi ay.
Thanh phé Vinh con xa, khoang vai chuc cay s6 nita. THi nay, bon minh s¢&
dén déy, khong hiéu co duogc di 6 t6 khong, hay 1a phai cude bo vai 30kg
trén vai. Dau sao van c tha vi, vi day la lan dau minh di mét chuyén xa Thu
thé. Bay gio thi xa Ha Noi thuc sy roi. Khong con phai mé nga, khong con
phai tuong tuong niia. M6éi hom kia, con dang tam dung chan ¢ bai bach dan
gan ga Pho Trang, 4 gi0 sang da day nau com an, thi troi d6 mua tam ta. D.
tap trung nghe tin chién thang ctia mién Nam, ta d3 chiém hoan toan cang
Cira Viét - Va ving dong bang séng Ciru Long dang a0 ao khi thé noi day
cua hang chuc van déng bao. Luc éy, minh ao uéc dugc dén hin chién
truong, dén gitra chién truong ma tan mat dugc thay canh tugng hao hing
ay. Hay it ra, dugc dén gin, rat gan chién trudng dugc dén Quang Binh
chang han - ¢ dé dich dang tran pha minh dan cu ciing phai so tan vé Ha Noi
- va cling ¢ d6 dang thang 16n c6 ngay ban roi 10 may bay, co chlec B.52...
"cau duoc, udc thiy" - Vira ao udc thé, vira budn vi minh dang ng01 o day,
dudi trdi mua thanh than, roi sap lén tau dén Mo Trang, Yén Thé dién tap.
Nhung ra ga, thi linh oa 1én phan khoi, dau tau huong vé phia Ha Nbi - "Bi"
roi! Thé 1a nhat dinh vao trong ay. Vi vang viét thu — Tau qua Ctra Nam
nhimng canh thu tring bay ao at Xuong duong gui ho nhe, gui ho nhé - Bao
cho nhitng ngudi than ctia chung t6i rang, ching t6i da xa Ha Noi lac ay 1a
12 gid trua 9.4.72.
Biét bao nhiéu lan hanh quan, nhung chang lan nao xuc dong nhu chuyén
tau nay ca - Chuyen tau di dung con duong danh cho no6 - Vao Nam. ¢ do,
chién truong dang can dén nhiing canh tay khoé¢ manh dang tho ra cira so toa
tau ma vay goi khach qua duong - Phai, lic ma mdt anh b doi gap duoc
ngudi nha trén san ga hay doc theo dudng sit Thi d6 khong phai chi mot
minh anh xtic dong va vui suéng. Ma d6 1a niém vui va ndi xtic dong cua tat
ca doan tau Con di me nhé! i nhe! Di nhé! Nhing ¢6 gai cling hét ca rut re
gio ca hai tay 1én vay, viy mai,... roi tinh nghich ldy ngén tay nho xiu tro 1én
dau nhéac anh bd d6i hay giit gin cudc sdng cuia minh. 1, chét 1am sao dugc
co chir, dua mot chit cho vui. Ai cling bi 1ay cai khong khi rao ruc khi thé
1én duong a ay, ca nhiing em bé vira dimg vimg gidu mdt sau hang rao xi
mang ma vay. Y clr xuyt xoa mai vi ngoi bén cira s0, n6 nghe ranh rot tleng
mot dira be chi 5, 6 tudi & ga Phu Ly. Cac chu danh xong giac My ma vé
nhé!- Pay tiéng noi cua tré tho, 1a wéc mudn day dit cua hang tridu, hang
triéu nguoi trén trai dat.
Ta di theo tiéng goi cia mién Nam, va ca su thoi thiic ciia mién Bic dang
khoi phuc - Mgt nha ga Ninh Binh vira dyng bén ntii d4, mét dong song Day
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xanh limg 10 trdi vao bai tho trir tinh ngot lim cua T Hitu, mot chiia Non
Nudc con am vang chién cong cia to ba ngudi Giap Van Chuong... Tat ca
dang giyc gid anh chién si, hiy di di, hiy di va chién thang.

That dang tiéc biét bao, tau chay thau dém va khi qua nti Ngoc, qua ciu
Ham Rong vi dai, thi nhitng anh linh tré dang ngu mé mét. Va lai, c6 thire
ma d& y nhin ciing khong thé nao thdy duoc cau vi troi t6i qua. Nhiing
chuyén tau vao Vinh di 1 116 chay dugc ban ngay nita vi may bay dich bin
pha dit doi.

Vao tuyén lira, chua gip nhitng c6 thanh nién xung phong, nhung da gip céac
“thim” bo d0i - O, rat la, cac tram dimg chan cta bo d6i, hau hét 1a b doi ni
- déu rét tré - Va diéu nay thi cac co gai Thu do khong "hai long"(!) cac ¢o
g4i b doi ¢ day déu xinh va c6 duyén - D& mén, nhung dirng hong bat nat.
Thi du nhu lac léy gao & binh tram, gao lut nén x4u, c6 cau ltra lac chu nha
can dong, chay vao kéo mdt bi gao mdi, ai dé chu biét duoc, vay la nam ludén
liy bi gao ma té tat: Ai cho dong chi vao kho? Pdng chi chua dugc hoc diéu
lénh a2 Ct nhay mai, c6 ta m&i tha cho va con de: Lan sau ma thé thi troi
vao kho day? Ai tréi méi duge co chir - Cau vo chu rdi.

Ma ciing kho, goi 12 ¢6, 13 cac anh thi khong dugc - Piéu 1énh khong cho noi
thé. Vay ma ctr cac ¢b va cac anh hoai, khong thé de duoc. Lai thém mot cai
c6 cho linh dua.

Méi biét, nhitg nguoi linh tré can hét stc gitr gin khi hién tuong budi sang
xay ra o ga tau. Khong thé coi thudng duoc, phai gilt gin minh ngay ca
nhitng diéu nhé nhat.

12h5 rdi, 14h30 1a "chuyén banh".

Cam Hung - Cam Xuyén - Ha Tinh

7 gi0 sang.

Ngu trén vong bat méc trude cira nha. Nha chat qua, chi du cho 3 nguoi nam
giuong. Pay 1a 2 dira nho da phai don vao chd khac. Pém lanh va mé mét.
Sau mot dot di 6 to nhir tir hdm qua 3h30 chiéu la hanh quéan ra quéc 16 1A.
Tap trung trong mot nga ba dudng dat do kin dao - & day da tip nap khong
khi khan truong cua cira ngd mat trdn. MU tai beo, quan phuc moi toanh,
nhung khau phao nong dai ngoang va nhiing chiéc xe xich sit nd6 may lam
rung chuyén 1ong dudng, 10ng nguoi, ca dan duogc, nha bat, ca quan trang,
quan dung... linh kinh, linh kinh. Tuéng chung day la doan quan dang that
su di vao tién tuyén. Ma c6 18 that sy dang di vao chién truong, diéu do
khéng thé nao khang dinh khi dang & dat A nay.

Lai tam biét Nghé An, tam biét Nhu Anh. Sap dén thanh phd Vinh, thanh
phd Do bén bo song Lam, con sdng chay qua qué huong cha Nhu Anh...
Thanh phd ma chi mot 15 thing trén mai ngéi cling du cho Pham Tién Duat
xtc cam nén mot bai tho dic sac. Bén dudng, con nhitng hd bom 3 gid sang
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qua giic vira ném xuéng. Nhin nguoi dan thanh phd dung nhin ngdi nha
tung ngoi va hd bom 16 loét 16 1oét v6i vé tho o binh than la ling, thy viing
1ong v6 han - Ping 1a ¢ day "hd bom 1a chuyén thudng khong néi nira
(T.N.T).

Thanh ph6 d6 nat nhiéu, nha 4 ting, nha 3 tﬁng sup d6 va réu di 1én xanh,
nhung cling trong nhitng ngoi nha do, la vét xi ming nau nhat loang 16, 1a
can tryc va gian giao vuon thang 1én troi... Nhimg ngdi nha mot tang kiéu
cd, mai vay c4 an minh trong cdy la xanh um, bao nguoi qua duong biét lich
sir 1au doi cua thanh phd nén tho. Minh nhin nai Quyét, nti Hong Linh va
nha may dién Vinh, nhitng tén dat nudc da di vao lich str, thé ma moi cai déu
don so déu gian di nhu chinh con nguoi tuyét diéu ¢ day. Nui khong cao,
khong la, van cay co ay, van con duong mon 1én nui. Nhung 1a diém cao
nhat ctia thanh phd. Ta da chin 18 cudp trdi tir & chd nay! Diéu dic biét nhét
1a & bén pha Vinh, xe tap trung lai dong nhat — 0 t6 cho b do1 duoc dong
bao wu tién, vuot qua hang miy chuc chiéc xe xép doc bén duong. Lic 4y
troi d6 mua, hat nho nhung mau. Song Lam dang nhitng dot song manh va
dai. Minh dung & bén trai dau pha, chd iy gié manh nhat va himg nudc mua
nhiéu nhat. Minh muén tha sttc cho mua gié song Lam pha vao nguoi, uot
het ca nira nguoi, lanh lam. Ngoanh lai nhin bo, thanh phé hién 1én nhu mot
gidc mo, troi rat mu, khong thé nhin thay 6ng khoi nha may, nhung tir dinh
song song Lam mua bui, anh dién lo¢ nho¢ nhu sao sa. U, ding day, thanh
phd dang hat bén bo kia...

Minh bdng nhé ciu ho clia ngudi con trai buén man mac va tai tai, ciu ho
trd 101 nguo1 con gai ménh mong trén dong vira trong vira mat: "Trach em
sao nd hoi ban 1ong o1 . Song duc va lanh, trong gi6 mua, mét canh budm
vat hinh vi 1ai thui cubn trén mit séng... Song Lam cta em day...

Bit dau nhitng con duong quanh co, lugn theo nhitng ngon ddi thap va den
kit trong dém. Ngdi trong 6 t6 tai, gitra dong nguoi va may moc, chi nhan
thdy con duong qua anh dén cia xe sau. H6 bom, hd bom, hd bom. .. ¢t 1an
lugt hién ra qua khoang nho cua canh tay ban niu lay mui xe cho khoi nga.
M®i hé bom 1a mot 1an xdc nay tung ngudi Puong vang khach di b, di xe
dap, thinh thoang méi thdy vai ngudi voi v trong 40 mua - &, dat 40 toi ma.
Ha Tinh day r6i. Lai c6 nhiéu 13 nhitng chuyén xe "vo ra" tién tuyén...

Budn non kinh khung, va co 1€ s€ khong thé chiu duoc nita.

Cam Lac - Cam Xuyén - Ha Tinh

Tudng hanh quan xa lam. Nhung quanh quan van trong huyén Cam Xuyén -
Bit dau tap trung tir 4 gio chidu. Va chi 9 gio toi da t61 not. Doc duong hanh
quan, minh dugc nghe nhimg déng chi di trudc ké rat nhiéu Ve tuyén duong
giao lién quan trong bac nhat cta chién truong. Nguoi ta noi rang nhiing
nam dich danh pha ac liét, khong lic nao ngdt may bay trén dau, bom gisc
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tha bén dudng chi chit. Ban dém phéo sang nhu ban ngdy va 6 to chay tham,
chay bang dén gam thoi thop. Bao nhiéu chiéc xe da do, da bi bep trén con
duong huyet mach ra tién tuyén nay. Nhung hang van ra tién tuyén, bo doi
van ra tién tuyén va thang loi cir 16n dan 1én mai. Ky diéu vo cing dat nudc
chung ta.

Hanh quan ban dém gifta cdnh déng tdi den nhu muc, deo nang, mét, nhung
khoan khoai biét chirng nao — Thang 4, dom dom bay ra sang lung linh trong
co, trén nhitng bui cay udt hoi swong. Bong nghi, dom doém c0 tén riéng
khong nhi, con dang lugn dudi dong sudi can han tén 1a Kiéu Diém vi no
trong sang va hién diu la ling, vi no lap lanh lap lanh dén kinh ngac dy ban
ol.

Minh hoi Chuong — C6 biét bai hat Con dom dém - Béi dang nhd tdi hom
nao di bén Nhu Anh. Nhu Anh ciing hoi minh nhu vay. Lam sao Chuong c6
thé biét dugc bai hat 4 ay- bai hat trén duong Nguyen ai Qudc, trong dém
thang 7 yén tinh, ém.dém. Chuong bao: Bai hat 4 ay thé nao? — Sao khi Nhu
Anh hoi, minh khong biét dudng hoi cau nhu thé?- Bai hat Ay thé nao ho
Nhu Anh? Vay ma nhiing con dom dém vo tu Iy 4y cir miia lwon hoai — N6
biét dau rang, c6 anh linh tré dang mo hd nghi vé mot bong dang xa x6i qua
anh sang m¢ 4o xanh cua no...

Pang dién tap, va lai, ciling g?m ti chién truong that sy nén nguoi ta cAm bat
dén pin - Chi c6 nhimg diéu thudc 14 Song Hong loai 4 hao 13 tha hd d6 ¢
dau méi - Trong dém khuya 16 nhb bong nguoi dimg, ngdi, 16 nhé ba 16
xoong noi va ca don khiéng choc thoai mai vao nhiing vi sao xa nhét...

Con dudng vao lang ban dén kinh khaung. Bun ngap dén mét ca va ndng nic
mui phan trau. That 12 kho ngan. Bo ddi vira di vira ria. Puong thi khong
hep 1am dau, con kha rong 1a dang khéac. O to van tai ¢6 thé ra vao thoai mai.
Nhung chi to1 bun, phan. Ganh nang, duong tron — Son bao: Pay 1a tinh
hubng thir 6(1). Mii dén khi xuéng mot cai déc nho kho rao, thoat khoi con
duong trau di méi cam thay tha vi va nén tho mot chat. Nhu mot gide mo,
khi qua 6 ctra to vO cua vom cay, 1ap tirc hién ra mot bai cat chay kha xa.
Pén sang moéi biét d6 1a dong song dang mua rat nudc - Chi con it & bo kia,
16i dén dau gbi hay hon mot chit - Séng chic 1a trong lam, vi day va ven
song toan cat ma thoi. B6 doi qua song long rat vui, himg khoi - That gidng
nhu canh chién trudong ma minh da xem trong bg phim tai liéu... & bo kia,
sau 14, 10 dé anh dén, c6 o gai giao lién dung chd anh bd doi. O cuodi nghe
vui d4o dé, va ctr nhét dinh giéng léy ba 16 ctia Vuc dé deo ho. Minh chot
nhé doc duong hanh quan, Hung di ca kéo thé ndo ma mot o to ngudi mai
16p 7 déa ganh ho hai cudn day nang chich. Gom that, cac chang trai cua A
hiru tuyen gidi mom gioi miéng!

Moi 1an dau, minh di cam thay wa dan khu 4. That tha, chat phac va giac
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ngd. Minh va Y, hai dra vao chung nha 6ng Y - c6 mdt con trai di bg doi,
anh dong & Nghé An, gan thanh phd Vinh, ¢6 2 ¢ gai 16p 7 va 16p 5, con
dtra con trai gan nhat tén 1a Hung thi rat vui, rat khau, rat qui cac cha bo doi
dén dia phuong nay.

O day du gia, du tré, déu goi bo doi 1a "chir . Minh nghi, chir “chu” iy da
vuot ra ngoai khai niém "chu em" va “cha chi” — N6 da gianh ra mot dia vi
dac biét kinh trong va au yém cho anh bd doi1 - Cling nhu chir "bac" vo cung
doc dao ma dan toc da danh riéng cho Bac HO. Nhu thé day ¢ ddy ¢ ving ma
nhirg doan quan vao ra chién truong déu phai dimg chan, nguoi dan chan
dat nay da thau hiéu, da thuong yéu va cdm phuc anh bo ddi, con em cua ho,
rudt thit caa ho - niém vui va niém hy vong cta ca xom lang.

Pén Ha Tinh, vao bt ky nha ai, nguoi ta cling hoi: Cac cht di vo hay di ra?
Nhu vay nghia la: di vao dén Ha Tinh 14 it nhét ciing s& dugc nhin thy
chién truong. {t nhat cling phai dugc mot 1an nam 1dy hon dat con dugm hoi
Itra napan ma suy nghi dén nhitng diéu 16n lao cua cudc séng. Suy nghi dén
tuong lai, dén chan 1y cta thoi dai. Luc d6, sé hanh phuc biét bao.

Pén dau, ctng phai dao ngay ham. ¢ chd tam dimg nhu Nghi Long - Nghi
Loc hay Cam Hung, thi chi cin dao » khoang 80cm, nghia la ngdi ngép dau 1a
dugc. Dao xong di 1a vira, nhung van phai dao dé sin sang chién dau. Con
dén day, chd ¢ twong ddi 1au hon thi phai ddo sdu 1m50, c6 ham éch hodc co
nép dé tranh bom bi, bom pha va dan dich phao kich. Bém qua, dich cho tau
chién phéo kich qua cau Ho chi cach day vai km. Ca trua nay ciing vay, lac
minh ngl nghe c6 tiéng i am, té ra tau chién dang phao kich. Bién cach day
chang xa 1dm, theo dudng chim bay 14 4km. C6 dip nao sé ra bién, mic du
tinh hinh phong khong kha cang.

13.4.72

Séng nay ca A, hau hét 1én "ri" kiém cui, 6 nha c6 ninh Y va anh Tr. 1am
bép - Lam quanh quan budc miy céi nan tre 1én mai 1a xong, tuy khoi ciing
um lén 1am minh va Y ho sac sya. Minh ctr diti anh Tr. cho ché lat. Tuc ngit
d3 bao: “Dan ba khong biét nuoi heo 1a dan ba nhac / Pan 6ng khong biét
budc lai 1a dan 6ng hu” ma. Budc lat thi dé dang thdi, nhung ché lat thi qua
13 minh vung 1am. Phai tap dan, rén dan va chic 1a 1am tdt thoi.

Hom nay cam thay thAm mét va ngudi hoi bai hoai. Minh nhé dén budi hop
A t6i qua. Thuc tinh minh ciing khong ngd bon né budn cudi nhu thé -
chang qua Q. va b. 1a nho c6 su luoi hop cua dong ddi ma nay no thoi. Minh
d3 nghi va nhu bao nhiéu lan. Tét ca nhitng diéu d6 chi 13 trd tré con, nhung
van cam thay budn budn va hoi nan chi. Nguoi ta bao rfmg s6 phan cang it
chiéu ngudi ndo thi ngudi do cang hanh phuc. Cang gay git, cang nghiém
khac voi ban than, thi cang tién b nhanh. Minh can gi mot 161 dong vién
hdo huyén ctia mot nguoi can b ndo nhi. Lam viéce 1a theo lwong tam, theo
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nhiét tinh cach mang cua moi nguoi. Minh khong thé chiu dung dugc cai
thai d6 gia doi, bg d& cap trén va lay 1ong cap dudi - Khong thé chiu dung
dugc thai d 1én mat ke ca, phat biéu voi giong khé kha nhao bang cta b.
N6i chung, sdng trong tap thé nay khong dugc thoai mai lam. Go bo va
nguoi ta song khong lanh manh, gian di, chan thanh. B truong Loc cling
khong phai nhu minh suy nghi. Anh nhiét tinh, x6c¢ vac, nhung nhiéu lc 1én
tiéng can bo, hay cau gat.

14.4.72

Chuan bi di lay cui trén rimg. Hom qua minh va Y dinh 1én ldy may cdy gb
nhé vé 1am nap ham, nhung nghe nguoi ta noi thi ring cach day xa, 8km co,
Thé ma hom nay sé& phai dén day lay cti vé dun. Hoi ‘ngai ngai, nhung chac
vao ring s& th vi hon. Nghe tui n6 néi thi rimg c6 rat nhiéu cay com nép
thom lung.

Noi chung, minh cam thay bay gio da quen song thay d6i moi truong nhiéu,
nén khong cam thay hét - nhiing diéu moi la dang dén v6i minh. Chi nghi lai
rang, thud nho ctr mdi 1an chuyén chd & (di so tan hodc chuyén nha), 14 it
nhat mot dém minh kho nga - Cai cam giac bon chon, rao ruc, cai cam giac
mo1 me xoa diu tréi trong cam nghi nhu mot dam may bong. De roi budi
sang, nhat dinh thang bé lai mo ra ngd, ngam nghia cai 16i di vé va cai cura tir
nay bét dau than thuong, quen thudc... Song, gio day, khong con cam gidc la
lam ay nita. Téi ddu ciing quen ngay va khong can c6 mot thoi gian nghién
ngam, so mo, tim toi hay kinh ngac nita. Dao dén Pong Chau lay nua, thay
nhirng ngoi nha lop phén thap thoang trong cay 1a bén dong sudi can, nudce
lay ltrc ma trong, nhin thay chiéc cau va viu bang hang trim thanh g xo
mudp... minh tuéng nhu khong ¢ gi la ca. Cai la lung dbi v6i minh 13 hang
rao quanh nha chi gdm nhiing thanh g dit gac 1én mot chac ciy & day ciing
thé, nha ctra cling gidng Nghé An, bép ludn ludn & bén trai va ké sat nha.
Ngdi trong nha thinh thoang lai c6 mang nhén den bui roi vao ¢ 40. Ngang
1én nhin thi ca mai trong den ngdm - Nguoi ta bao nhu vay thi d& mot. Ké ra
thi ciing hoi la mot chut - & day chi khac mot chut 1a san phan 16n trat xi
mang, bé nudc hinh tru thip 1¢ t&. Ngudi ta ganh nudc & séng theo mot thoi
quen tot: Ra giita bai cat giira song, khoét 1 16 va muc nudc thim vao diy
Nhu mét cai bé loc thién nhién vay. Ké ciing sach - mic du séng nhin d3 rat
trong, thiy ca cat soi dudi ddy va nhimg bui cay gi d6 minh chua biét tén.
Thién nhién chi khac c6 vay thoi, con thi quen thudc ca Ca 161 vao nha 16i di
xudng song ciing khong ¢6 gi la. Van 1a nhitng 4m thanh quen thudc ctia con
bim bip 6 mot quing séng. Van tiéng chim nhai theo tiéng 14 tre rung trén
moi anh bo ddi quen thudc, quen thudc nhu nhirng con ngudi ¢ day.

Ho c6 1€ cling quen thudc voi canh bd doi vao nha & va khong coi dé 1a mot
hién tugng dic biét. Binh thudng nhu mot nép suy nghi, nhu mot thoi quen

103



vy. Va diéu d6 1am cho anh bo d6i d& sdng hon, d& quen hon, d& 1am viéc
hon. Nhung lién d6, minh théy that so mot diéu, c6 18, chéng méy chdc ma
nhiing cam giac twoi mat, nhitng cai nhin tré dai s& chang con & trong con
ngudi minh nita. Méi hiéu trudce kia Xuan Diéu ao udc nhin doi bang doi
mét xanh non mai mai, 1a mot niém ao udc chinh dang va hét stc kho thue
hién. Minh khong tin ring sé& gitr duoc cai nhin b ngd qui gia dy, vi gid day
minh dd cam thdy quen thudc véi moi cai & day roi. Nguoi ta di tim cai méi
trong cudc sdng cai tot dep dang nit nanh nhu thé nao nhi? Dao 16p 10, nghe
thay Luu ké va noi rat nhiéu vé viée di thuc té cua cac nha ngh¢ thuat.
Nguoi ta khong tim cai moi 10 16 dap vao mat, cai la ccua phong canh, cuay
phuc cia con ngudi ma ho cam sau hang nam troi, cam siu vao mot viing
dat nude - Va & do ho sé song, ho s& 1am viée, ho s& hiéu con nguoi va
nhing sy tich ky diéu cua ho trén manh dat nay. Minh hiéu nhu vay, biét
nhu vay, nhung van thay ling tang. Minh thidy moi cai déu binh thuong,
binh thuong dén muc d6 chang c6 gi ddng néi. Khong hiéu ¢ dau di va dang
hién ra nhiing su tich nguoi ta hang ca ngoi chir & day, khong, nhat dinh
chang co gi ghé gém ca.

Minh di rung hom nay kha xa, nhung phan 16n 13 qua canh dong va bai cay
thap, chu yéu 1a sim va mua. Budi sang nhin ra canh dong thiy mu mit
swong. Swong mu 1am nén cho buc tranh nhimg con ngudi di 1am, san quan
qua gbi. Dy nui xa xa, xanh trang nghiém, c6 nhimng ¢am may trang un lén
tir dudi thung ling. Mat troi nho dan 1én ddy. Va dén gan chan nui, cang
thdy mot cach rd rang: day 1a phong canh thuc, chir khong phai tranh vé.
Bau troi xanh mat va hoi choi rat xa dang sau diy nui goi mot cam giac rat
thuc ma rat mo ho. Bén trai 1a ho nude kéo dai, con trude mat 13 mot khic
song ddy toan cat va soi. Tat ca cira rimg gidng hét mot bai tho ¢b trong sang
ctiia DS Phu hay Ly Bach. Rung Ha 1 nh day, c6 rat cao, khién ngudi ta
mudn thay trén sudn ndi mot dan bo sira nhu 6 noéng trudng. Chao 6i, cai
suon nii ém va min nhu nhung. Béng nhé Cau ca dao, ma gio diy minh méi
hiéu rang, n6 chua noi hét duoc canh dep mé hon & day:

“Duong v6 xir Ngh¢ quanh quanh

Non xanh nuéc biéc nhu tranh hoa d6”

Chinh trong phong canh hiru tinh d6, minh dé nghe tiéng ga rimg gay trong
mot bui ciy thap & khong xa con duong mon vét chan nguoi - D3 nhin va
nghe chim bach thanh hoét, con chim dung théo danh trén mot tang da, cai
tang d4 nhu con coc nghéch mdm 1én troi.

Bon linh quay bén B van tai vac ca sing 1én ring - - Chuing no6 ban loan xa
vao bay chim dau ddy & bai cat ven song. Va luc sap vé. chiing né ban duoc
mat con cdo con, mau den c6 van xam, nom rat giong con meo. Nguoi ta
béo ring ndy c6 nhiéu thu, minh thiy bén sudi nude do tir dinh nai theo mot
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dai da 16n, ¢ nhiéu vét chan lon rimg. O nhitng khu rimg gia moc trén dinh
nui, moc duoi thung liing, con ¢ sudn thi nhiéu c6 non nhu thé nay, c6 1€ s€
c6 nhiéu luon. nai...

N6i chung. di vao rimg véi bon trong A khong thich 1am. Thiéu nhiing
nguoi hiéu biét nhiéu vé rung va nhimng tay gan da. Chi c6 Dugc, da ¢ rung
Nghia Lo nhleu nén tuong ddi co kinh nghiém, nhung Pugc lai hoi "bo bo",
va khong mudn giap do nguoi khac. Minh cling chang thich. Luc 1€ ngang
con duong mon 1én nai dé vao thac nudc nho vi tir xa di nghe tiéng nudc
chay am a0 va thay ca nhitng cy chudi rimg xanh mudt. Minh o méi, chang
ai muén vao ca. Co 1€ vi ho s0, s¢ nhiing cay gianh cao lat dau nguoi ctra
vao da thit nhimg vét xuoc dang s, ho s¢ nhiing cay may gai dai nhu ngéon
tay ut san sang do xubng cd Va cai so nhat theo minh, ¢ 18 1a mui dat moc
trang, Am udt, toi, lanh. Vay 13 minh mac du gan ciing "tho dé" 1am, minh
cung cir chui tot vao trong - Pé thét 1én kinh ngac. Nhimg tang da to bang
tam phan nam goi 1én nhau thanh nhimg bac thém cho dong nudc trong vit
xo0a tir trén dinh xubng.

Sao chinh nhitng lic nhu thé nay, lai nhd Nhu Anh dén bdn chdn, nhé dén
nghen that ca trai tim lai. Dong nudc trong vét nay day Nhu Anh chua va
chéng hé duoc thdy. Chi minh minh va tui qui st ho nhau céi quan 4o xudng
tam - tim va dua nghich, nhung nho dén Nhu Anh, nhitng suy tuong ngay
mai, khi minh da tr¢' vé nguyén ven va gap lai Nhu Anh. Minh nh¢ dén ngay
dau hai dura gap nhau, dao ay la thang 4 nay day, ngay 18. Nhu Anh dang
doc “Bon mua” cta Pritsv. Minh tré lai cai khong khi 4m ctng, rao ruc ctia
budi dau, tré lai cai diu dang, cai diu dang cua ban tay Nhu Anh, ctia 461 mét
Nhu Anh, cua cai miéng cudi xinh Xan... Thuong Nhu Anh hét strc, mudn
chiéu Nhu Anh mai. Muén hai ca ring hoa nay ma ting Nhu Anh. Muén gitr
10ng minh that trong sang dé dem hét cho Nhu Anh... Nhu Anh in qua may
khong? An qua dua rung khong? B khat nudce lam ddy. Va Nhu Anh néu
c6 dén day, clng can than vao, vat nhiéu v ké, dung voi vang ma ngi day,
w6t hét... U, néu nhu minh con di hoc thi tdt biét bao nhiéu - Nhung, danh
vdy, di nhién minh d4 1am Nhu Anh kho rat nhiéu — C6 ai dén véi Nhu Anh,
n6i ho minh nhi...Bao nhiéu 1an nhu thé. Va 1an nao, ngdy nao ciing nhu thé,
minh nho dén Nhu Anh, n6i chuyén va nghi d¢én Nhu Anh trong cai on do,
am 1 va r6i loan cua cong viéc hang ngay. Ching n6 dang noéi nhiing diéu
budn cudi hét stic - Va nd chi nghiém chinh voi nhitng nha nghién ctru sinh
vat. N6 bao, con éch duc tiéng kéu trAm hon, con éch cai tiéng kéu thanh
hon. Con cua dong thi cua duc bao gid ciing to mdt cach phong phao.

- Thé con ngudi? - Mot cau hoi thé. Nguoi ta nhin nhau va cudi Cude doi
tuoi va budn cudi nhu vy co diy!

Pung 1a dai bac ban rudi, vi di sudt budi sang vao tan rimg ma chang lay
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duoc ti cui ndo. Cui thi nhiéu, nhung luong sirc, moi ngudi biét rang khong
thé 16i cai khéi dy vé dén bép an duoc, nén danh chiu. Thé 1a may thay trd
kéo nhau xudng bai sim, mua ma chit. Trong teng mdi dtra 2 bo ciii thé 1a
téch vé. Vira di vira nguong, vi it qua. Bo doi thi toan "gdc tra x&" ma ganh
cui thi dira tré con nd ciing chi cAm 1 ngén tay 1a di.

Trude kia, minh dugc phat vién thudc sat trang dé uéng nude sudi. Mai hom
nay moi dam udng 1 ngum. Noi chung, ciing khong c6 gi la lung 1dm. Vi
minh da c6 1an udng nudc séng con duc va ban hon nhiéu. Chi co diéu hoi
so la uéng nudc suéi nhd no chay qua cay thudc gi doc thi dang ngai déy
Luc vé, trdi nang gat néng nhiéu, anh Truyen béo: Troi thé nay no dé nem
bom 1am day. Budi sang, minh nghe thay phia Quang Binh rat nhiéu tiéng nd
am i. Mdy hém nay, & ddy, minh d4 thay tinh hinh chién sy kha cang. Lic &
Cam Hung, nghe noéi dich dinh dd bo xuéng méy diém cao, dan di duogc 1énh
5o tan va bd doi chuan bj chién dau gap 1am roi.

Chiéu nay, may bay dich ra rat nhiéu. Tt bén Lao va ca tir ngoai bién. Lic
an com xong, thidy am am trén dau, minh chay voi ra san thi thdy 5 cap may
bay rat cham tir phia Quang Binh ra. N6 bay nhu di dao vay - phia nui thi 3
cdp. Roi sau d6, rat nhiéu, rat nhiéu cip bay vao doc theo con song nho, n6
phi khéi den & dudi, nghiéng canh va bay rat thap. Bon minh dtng ¢ duéi
ma e 10n rudt: Pat nude ciia minh ma nd bay vao ty nhién va lao xugc nhu
thé. Cai dang ban khoan nira 14 lyc lugng phong khong & day lai qua mong.
Trén bau troi Ha Tinh, minh chi thiy co hai vét tén lira yéu 6t va 1¢ loi ban
1én. ciing chang roi chiéc nao ca. Con thi tuyét khong thay phat dai bac hay
phao cao xa nao ca.

Cir sau mdi tiéng ru cua ‘may bay tang toc 1a lai nghe rAm ram tiéng bom.
May bay vira bay qua day, tiéng phao minh ban lich bich, lich bich. Thinh
thoang lai ram, rAm tiéng bom va tiéng let rét cua may bay.

Dén khong cam thay dot ngot. Viéc ai nguoi Ay lam. Con minh va tui linh
m&i thi bdn chdn va cir ra ngéng may bay hoai. N6 bay cham, rat cham.
Cham mudn thét 1én 4y. Roi nhio xudng cat bom. N6 ¢ trén dau day. Khong
thdy phéo bén gi ca.
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Maii maii tudi hai mwoi
Tap 8

15.4.72

Néng Ha Tinh oi va buc bbi hon ngoai minh. Sang som, swong mu day dac,
vao dén gan chan nii rdi ma van con an trong suong. Ai moi den day lan
dau cr tudng day 1a mot canh dong xa tap - Ho nudc chi khé tring 1én mot
chut dudi cai vét den cua nui. Thé ma chi thoang mot cai, khong hiéu tir bao
gid, nang da bang hoang dén gd & sau gay Bay gio, Ha Noi ¢6 18 mdi 1a nang
moi, nhitc ddu mét chat, nhung con diu va phai sang mot luc 1au méi co
nang. Minh chot nhé rd thi nim ngodi dao ndy con dang treo 40 bong co ma.
Va buc anh Nhu Anh giri cho minh, Nhu Anh con mac ao bong...

Ngudi ta bao, ving nay 13 trung tAm cta gié Lao, va ciing sap ¢ gié Lo
day - chang miy chdc ma chay den ca ngudi Pugc céi ¢ con song trong vat.
nén thuong duoc tim luén. Tir hom dén ddy, hom nao minh cha tim — C6
ngay tam dén 2 lan. Nhitng ngay nhu thé nay, chic & nha ciing it co.

Hom qua, ta ban roi 6 may bay: Ha Tinh ban 1, Nghé An ban 1, Quang Binh
2, Vinh Linh 2 - Ké ra nhu thé con it qua Riéng Ha Tinh hom qua c6 vai
chuc chiéc ra, chiing n6 bay binh tinh nhu di dao vay - Hau nhu khong gap
mot trd lyc lao Cur ting top 2 chiéc bay song song, n6 lugn may vong ngd
muc tiéu chan roi méi lao xudng ném bom Nhirng chiéc AD6 nghiéng canh
phut khoi dai 1€ thé, nom tirc 1on rudt ma chang lam gi duogc né ca. Co lac
hén bay thap nhin 1 ca budng 1ai. That dang tiéc, néu luc lwong phong
khong ¢ day ddy ddic nhuw Ha Noi hay cac thanh phd khéc thi nhat dinh
chiung n6 khong thé ngang tang nhu thé dugc. Cau H6 hom qua cung bi sap,
cai cau phao bong bénh ma minh d3 di 6 t6 hom qua. Bom n6 ném rét nhiéu,
ném ca vao nhirg chiéc may kéo mau do6 mai

chd dén nong trudong dang sau nii.

Con hom nay thi yén tinh la thuong - Khong c6 tiéng may bay, khong co
tiéng no - Cac cu gia ¢ day bao rang nhiing nam dich danh pha ac liét, khong
lac nao ngot tiéng may bay ¢ trén dau tiéng phao dich kich tir ngoai bién vao
tiéng bom inh inh - anh thoang, mot ngay tron ven khong c6 may bay, moi
ngudi thiy nhd nhd, thiéu thiéu...

Lam sao dich c6 thé gy duoc tinh trang cang thang & ddy, khi ma bom dan
trd thanh diéu khong dang ndi trong cudc sdng?

Pém qua, luc di liy gao, phio ta ban 1én troi nhu phao hoa do ruc ca mot
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gdc troi - Con budi chiéu, phia ay ruc 1én mot mau chéi loi - Pung 1a bom
dan khong thé giét dugc chat tho cua dat nude. ¢ nha 14 dai chta gao, hoi
chiéu may bay luon quanh mai, tro1 vira sup t6i, ngdi sao Hom c6 doc cua
Nhu Anh van hién Ién, nho¢ trong suong, nhung nguoi ta van nhan ra rang:
ngo1 sao do6 sang va trong lam - ¢ trén céi nén xanh biéc, chum 14 phi lao 1i ti
s& du dua mot cach than thoai. Cudc doi van nhu chang hé 6 chét choc, co
dau thuong...

O Hong (Nhu Anh va ca minh, ghet cai tén ay lam day!) cung lac quan va
vui nhu chinh dat nay. Cai nét rudi nho xiu trén ma 1a "vu diém" cua o day -
c6 duyén tham, va t& nhi Mdi lan o néi chuyén, minh phai bat nhic lai dén 4
1an méi thung cau chuyén. O bao: Cac anh ¢ ngoai ay it di bo doi chir trong
nay di hét. Hop chi doan bdi cling khong ra mot ngudi con trai. Minh bao ¢
doé cling di chir, va nhitng nguoi con gai cling c6 chung 1 cdm nghi nhu vay
O 4y bao: Chung em chi thich di b d6i, nhung kham strc khoé khong dii nén
phai ¢ nha - ¢ nha va di dan cong hoa tuyén. Minh trd mat ngac nhién vi
ngudi ngdi trude mat minh kia, che miéng khi cuoi va chang bao gio di lam
vé dam budc thang vao nha khi c6 bd doi & trong. Lai 1a ngudi ¢6 mat trong
chién dich duong 9, Khe Sanh - Tri Thién... Lai 1a nguoi cong thuong binh,
tiép dan, 12 nguoi thu don chién truong...

Vay la Itra khoi cua mat tran da bao trum Ién nguo1 O d6 Vay la chinh O da
la ¢c6 Thanh nién xung phong dep ky la trong bai tho tuy¢t di¢u cua Pham
Tién Quat:

“Cai miéng em ngoa cho ban cudi gion

Tiéng Ha Tinh nghe budn cudi dao dé

Anh ling ngudi anh nhu tréi trong tiéng ru...”

O van thuy mi, diu dang. O chang danh d4 nhu minh quan niém vé nhiing o
gai trén tuyén lira. O chang ¢ chut gitora "song gap". O Vﬁn thuong nho
nguoi con trai di by doi da 2 nam r0i va dém nay, o ngdi gap chiéc phong bi
trang mudt dé gai cho anh. Nhin O, minh thiy yén tim la ling minh thay tin
tuong la lung & nhiing co gai Viét Nam. Khong, ho nhat dinh vuot qua cai
khoang cach ghé gom cua khong gian va thoi gian. Ngbi néi chuyén voi O,
minh rat hai long vé cach dbi xtr chan that, mém dju va dung dan. O gai nay
day, la niém hanh phtic dang gin gilr va tran trong cua d6ng doi minh dang
chién dau ngoai tién tuyen

Minh nghi dén nhirng thé hé 43 qua thoi chap chitng. Nhiing nguoi gio da
gia 130, d3 cao tudi ay ctng c0 luc ho la thanh mén nhu minh, mot ong gia,
mot ba 130 gio ddy, dao ay ho cling tro chuyén thé nay. ROi nguoi di, nguoi
d... Thoi gian chay hét bao nhiéu ching dudng dai, dé bay gid doi quan chu
lwc cta quan d6i, ctia dat nudce 1a minh, 13 lta tu01 minh..

Tui tré dang vay quanh chiéc ban kia, chang may chéc 1@11 rut re, e 1€ khi noi
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chuyén v&i nhau. Ciing hay, Nhu Anh nhi. Mic du chang c¢é gi an ¥, nhung
ho van phai rut ré. Va ci rut ré Ay moi dang qui chit - chang thé nao mua
duoc va chang phai ai ciing co.

Ma la, cac o & day hay ché gidu bo d6i ngoai 4y. Hom nao bon minh di lay
cti 1a y nhu x4u h6 dén chét - chang phai bon minh khong ganh dugc cui
két, hay khong chit dugc nhitng canh khé. Nhung rimg xa qué, vao chat
dugc ganh cui thi hét nira ngay, phai voi vang ra ngay kéo déi. Vay ma, hé
thdy anh bd d6i thap thoang 161 qua dong sudi & cira rimg 1a cac o lai bum
miéng cudi - Nhw Anh chic chang cudi dau nhi/ Nhu Anh thuong co - Con
cac o nay cuoi hoai. Lai con hoi: Cac chu bo doi chat cui ¢ dau, bao tui di
Chat véi - Lam cho linh x4u hd dén d6 nhir mat. Qua thuc con gai, hay noi
chung dan ¢ day, 1am an gioi that, kho¢ hon dan khu 3 nhiéu - Quan quét
sudt ngay dém, gific ban pha 1a thé ma c6 coi ra gi dau. Con trai di bo doi
hét, cac o phai 1am tat ca cong viéc clia nha nong. Béi thé, cai dang Iui 1.
hoi tho, cuc mich cua cac o chi lam cho bon minh thém qui, thém thuong. D
nhién, cac o lang nghi gi dén cac o ca, cac o con thuong hon chi bo ddi gian
kho va vat va nhat. C6 1& chinh cai tinh cam tot dep 4y d lam cac o d& ngai,
va nhét 13 1am cac chi bo doi gin gilr cho cac o, cho minh, gin giir tinh cam
quan dan trong sang va rat dang ca ngoi.

Minh rét tiéc raing Nhu Anh khong séng trong khung canh nay. Nhu Anh
con dang vat va hoc tap, va nhitng cam dd ma Nhu Anh can vuot qua chiang
phai d& dang. Minh rat tiéc Nhu Anh khéng & gan minh nhu o gai Ha Tinh
nay, dé minh duoc diu dit, hoi han va au yém, chiéu chudng. Co luc ctr nghi
rang Nhu Anh con rat tré dai, con ngdy tho qua d6i ma minh can phai che
chd, co lac lai nghi rang Nhu Anh 13 ngudi diu dat minh vuot qua nhiing
ching duong gian kho nhat — C6 18 cé hai, r, ding — Nhu Anh 13 nhu thé
nhi?

Trong tay minh 1a chiéc quat gidy, nim trudc ngay 22- 4-71, Nhu Anh di au
yém viét tén minh trén nan quat - nhitng nan tre mong manh xoé ra cho 7
con cd trang mubt vo canh doc cau tho ctia Ché Lan Vién:

"Va canh co lai bay hoai khong nghi

Trudce hién nha, trong hoi mai cau van”.

Thé 13 gan tron 1 nam, chiéc thuyén cang tim budm xanh di vé trong gidc
nga ctia minh... Cai quat, theo minh hanh quan tir nhimg ngay dau bo doi,
mAy lan dinh cat vé ma 1an nao ciing quén - Duong nhu 13 méot su ¢d ¥ -
Quat yéu qui nam trong day sdu cua ba 16, nam trong ddy sau cua long minh,
gio day dang day 1én nhiing lan gio mat - Hét nhu hoi tho Nhu Anh, hét nhu
tiéng hat va nhirng &m thanh dam da, xao xuyén cét tir trong trai tim em..

Sao minh lai viét nhitng dong nay nhi - Mic du bao nhiéu lan khéc, mmh
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nhd va nghi vé Nhu Anh rat nhiéu, da diét va bang khuang... Ciing khong rd
nita. Chéc 1a minh muén bu cho Nhu Anh vi & trén, minh da viét va noi kha
nhiéu vé o Hong, o gai Ha Tinh séng sung suéng hon Nhu Anh va khé hon
Nhu Anh. 1, minh khong mudn va sé& ching bao gio danh cho ai khac trir
Nhu Anh yéu qui, nhitng tinh cam tt dep nhét va trong sang nhat - Ctr mdi
lan gip 1 nguoi con gai, du quen hay chang hé biét ho, ciing goi cho minh
nh¢ dén Nhu Anh, nhé dén nguoi thuong nhét va tin nhat cua 1ong minh.
Nhu Anh d3 biét minh vao dy chwa nhi? Va Nhu Anh sé& nghi gi, d4 nghi gi
trong nhiing ngay minh di xa? Ai c¢6 dugc niém hanh phic minh hang ao
udc, hai ting Nhur Anh nhitng béng hoa dep va twoi mat nhat vuon, thom
nhét vuon? Ai nhi?

Nhung thoi, cai do chi la diéu rt nho. Chi mong moi Nhu Anh thuc su hoc
gio6i, 1am duoc nhiéu, céng hién duoc nhidu. C6 18 d6 chinh 13 niém hanh
phuc chan chinh nhit ma nguoi ta hang ban khoin.

Nhitng ngay ma minh nhé rat nhiéu dén cac ban cung 16p cing hoc voi
minh, cung trudng. Co ngudi di bo doi da hy sinh, ¢ ngudi con & tién tuyén,
¢ nguoi ¢ nha va co nguoi di hoc nude ngoai. M01 nguoi mot cong vige
quan trong do dat nudc phan cong. Minh rét tin rang mdi ngudi ban 4y s& c6
lic nhé lai nhitng mai truong cac ban da di qua, s€ nhd nhitng ky niém
chang bao gio c6 thé phai nhoa va nhitng wéc mudn x6n xao khi ctra doi
rong mé - C6 thé muon y T Hiru ma noi & day: Ta chinh 12 hdm nay va céac
ban ¢ minh 12 mai mai. Nhung 1am sao ¢ thé ¢ tuong lai dep d& khi khong
c6 nhitng ngudi hom nay dang cam sung, dang gian kho danh giic. Riéng
minh, hinh nhu day 1a mét phﬁn thudng. D1 b do1, véi minh khong chi la
danh gidc Puoc sbng nhimng ngay oanh liét va vé vang nhat cua dat nudc,
khi ma dan toc ta dang théng 16n va budc nhanh dén ngay thang lgi hoan
toan, minh phai viét. Phai viét véi tat ca nang lyc ctia minh ¢6 duoc. Phai
viét véi su say mé, cd gang hét strc ctia ban than. Viét véi bao nhiéu gui gim
va tin tudng ctia ban bé ddi v6i minh.

Minh rat kho tdm va dau d6n vi chang viét dugc cai gi c6 hon ca. Dong séng
chay qua x6m lang dep 1a thé, véi chiéc thuyén gd ngdm nudc, nhiing dai cat
mo mang moc 1o d6 mat nudc, nhimg bui rong xod toc xanh ca song... Chao
01, giong ho day thuong, day nhé trong dém vang trang, day sao... Xom lang
sau mot ngay thang gidc nhu vay d6 Minh mudn viét mot cai gi, mot bai tho,
mot bai tuy but vé nhitng diéu twong tu nhu thé - Ma khong khi ndo hai long
ca - Khi nao ciing chi 1a nhitng cam xtc sdo mon va cii k§. Nhitng hinh anh
mat hét goc canh cta cudc doi. Y nghi ctia minh bao gid cling mo ho, hinh
thanh

khong rd rét. Chi khé thoang, khé cham vao 1a bién di dang nao khong sao
gitr lai duoc. DPén mot lac tinh cd nao, né lai hién ra, rd rang, khac chiét nhu

110



nhitng dong chit chinh x4c ctia mot cudn sach gido khoa.

Cac ban di hoc, c6 cai khd, cai Vét va cua nguoi di hoc. Khong ai co thé
song thoai mai néu nguoi d6 mudn thue su co kh muon dong gop mot thanh
qua 16n lao cho dat nude. Phai noi rang minh da cb gang rat nhiéu, cd gang
rat nhiéu dé séng va lam nhimg udc mudn ma thué nhé minh hang ao ude.
Minh chi mudn lam tbt nhit, dung dan nhit, day du nhét cau két luan cta bai
tap lam van minh da viét hdi hoc phd théng. Chi mudn chimg minh dep nhat
nhirng diéu minh d3 néi vdi Nhu Anh yéu déu trong nhirng 14 thu.

16.4.72

Hoém qua yén tinh, nhung day 1a d6i véi cai tinh Ha Tinh minh dang &, con
d6i v6i mién Nam va nhitng mién dat nuéc khac thi van chang c6 chat gi 1a
yén tinh ca. 2 gid sang nay, may bay dich ti ban pha Hai Phong bi ban roi 5
chiéc. Pic biét nhét 1 ¢6 1 B.52. Nhu vy, dich da dung B.52 ra ban pha cac
thanh phé 16n, tién hanh mot buéde leo thang & mién Bic. & mién Nam, thi xa
Binh Long da dugc hoan toan giai phong.

Nhan déan tu tip quanh ngudi hang xém c6 chiée dai ban din nho dé nghe tin
tire. Ho ngong tin nhu 1 gia tri tinh than khong thé nao thiéu dugc - Va ¢ ho
c6 mot sy nhay cam rat dang qui vé chinh tri. 13 gio, dich ném bom ¢ Ky
Anh, phia Tay - thi 14 gio, ho da biét rat chac chan. Rat chinh xéac. Ai cho ho
biét dugc nhiing tin tirc 4y nhi? Ba cu toan hoi minh tin tirc. Minh thi mu tit,
chang biét gi ca. Khong phai bd doi 1a duoc biét hét tin tirc chién truong dau.
Ho ctr tudng: ¢o tin gi méi & chién trudng 13 bon minh lai duoc tap hop dé
nghe bao cdo ngay. Thyc ra, ngudn tin tirc ma bon minh nghe 13 mau bao
clia tiéu doan va cai dai Li do ctia 6ng can bo. Trong khi ngudi dan con c6
biét bao nhiéu ngudn tin via hé phan 16n 14 chin thyc nhét.

Phai néi, & mdi nguoi séng trén dat Ha Tinh, déu c6 mot mdi quan tdm dang
qui ddi véi dat nude. Ho lo lang cho ving bi bom dan dich tan pha. Ho lo
lang cho ca nhung ving ho nghi rang dich sap d6 bo - Pay 1a noi dau tién
minh thiy sy cam thu, khinh bi ké thu ciia dan toc dir doi nhat, manh mé
nhat. Nghe tin dich da d6 bo xudng cau Ham Rong, moi ngudi hoi nhau dé
x4c minh su dung dan ctia ngudn tin 4y. Nhung ho héi ma bén trong ho
khong tin. Lam sao dich ¢ thé d6 bo xudng diy duogc. & d6 ching n6 in
cudp gi duoc. Dan thi khéng c6 gao, chi nhiéu khoai - Nhimg cu gia Hodng
Ho4 - Thanh Hoa sin

sang cho chung ném khoai!

Sy quan tdm dén van ménh dat nudc ¢ day gin lién véi ndi lo lang clia ban
than mdi ngudi va gia dinh. Boi vay diéu do cling 13 phai thoi, diéu d6 ciing
hop logic thoi.

O Hong chiéu nay bt dau di dan cong hoa tuyén & Quang Binh. O doa ¢ nha
13 phai lam com tién di - Vi vao trong do, o s& kham bo doi va nhét dinh s&
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di trong dot nay. Ba cu lo cudng, va ci vira stra soan cho o di, vira mang -
Nao la: cai nglr may ma doi di bo ddi, doi di vac dan cho phao... Nao la n6
chi ban doa cling so r0i... Con o ta, ¢ tinh bo. O bén ron ra song goi dau va
gidt cai a0 xanh o hay mdc. N6 da cti va bac tring & vai 4o - O ra ngd vin
do61 quang ganh bang nhitng soi may trang ndn con dinh nhya - Ca nha an
com rdi ma o con dimg d6, o lam mé say, o mic nhitng con gié mua hé thoi
tung nhitng lum

14 tre... Minh di an com va hoi: O Hong khéng an com dé chiéu di a... O
cudi nguong nghiu... Minh giat minh vi bdng nhan ra rang o con nhé qua. O
nhé nhu mot em bé cép hai. Va su that o chi méi 1a hoc sinh 16p 6. Dudi 16p
tay minh 1 to bia mau xanh hoi cii - Cai bia sach c¢6 dong chit Trudng cap 2
Cam Lac - /6p 6B - Lé Thi Hong - Nam 1971 - 1972" — C6 phai o khong?
D3 tay di dong con sd 1971-1972- Khong, o dimg nguong - nim nay o 16
hay 17 tudi 161, o chang di hoc nita - BO d6i chang ché o hoc dbt dau, bo doi
12 nam di hoc, sung suéng hon o nhiéu, va hiéu ndi kho ctia ngudi khong
duoc di hoc.

Vay la o gai Ha Tinh nay lai di vira 16n day, vira thoi hoc méy thang thoi, ma
cudc doi da phong phua 1am, da dep 1am roi - Ma cudc doi o da co bé day va
ca bé sau nira. O da va sip di hoa tuyén - O di thanh than, hao hiing — O tung
tang di dén chién truong...

R4t la, o nhic minh nhé dén Nhu Anh rit nhiéu — Sao Nhu Anh khong la
mot o gai Ha T nh thé nay dé hom nay minh dugc bin rin chia tay va hen gip
Nhu Anh 6 chién truong? Ma dy lai chi 1a mot o gai khac la, minh khong
mudn noi gi voi o ca - chi tham chao thdi. Chi mong o chong 16n, trudng
thanh trong thir thach 4c liét cta tuyén lira va trd vé nhu hang nghin ¢6 gai
khac. Dé lai ndi ngan ngo cho doi nhu bai tho ca ngoi cac o...

Nhu Anh hoc gidi khong? Nhu Anh hoc gioi khong? Nhu Anh ¢ duoc
chung kién, duoc biét nhitng con ngudi, nhimng co géi tré, yéu doi dang lam
thay cho Nhu Anh, cho cac ban Nhu Anh & nha hoc tap - Phai déy, ho sung
suéng hon Nhu Anh va gian kho hon Nhu Anh ciing chinh 13 & ddy. Ho
hanh phiic hon Nhu Anh ciing chinh & tran tuyén nay.

Minh ching muén néi Nhu Anh va cac ban Nhu Anh phai chiu on nhiing ¢6
gai di trén dat lira - Ho ciing nhu Nhu Anh chi 1am nhiém vu quan trong ma
dat nudc trao cho. Nhiém vu nao cling ve vang, cling gian kho ca. Minh rét
hiéu Nhu Anh, rat hiéu rang Nhu Anh ' mong muén va dang cong hién surc
lye cua minh cho dat nudc. Rat hiéu rang Nhu Anh khong bao gio muon
tron tranh nhitng noi gian kho, ac liét, noi cai song va cai chét dang giang co
nhau... Minh chi mubn nhic Nhu Anh rang: Nhu Anh 3, cac o gai nay c6 thé
mét di 1dm. Con Nhu Anh va céc ban thi chic chin sé& ton tai, s& sdng, boi
vay, nhiém vu ctia Nhu Anh rat ning né, phai lam tiép nhiing gi ma ngudi o
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chién truong khong sao lam duoc - & chién trudng ndy, ta di thang va thang
to! Con & chd Nhu Anh, ta chua théng 16n - Nhi€ém vu cua Nhu Anh ndng né
nhu thé...

Tat ca nhitng diéu d6 han Nhu Anh hiéu rd va sau sa. Han Nhu Anh sé& bién
nhing suy nghi dan vit minh dang sdng binh yén khi dat nudc dang gian
khé thanh quyét tim 16n nhat dé hoc gioi, that gioi - Minh tin tuong & diéu
do va mong cho nhing tin vui nhét.

Minh sap vao rung, 1 gio trua. Chiéu nay di lay gianh vé lam bép - Chic 1a
phai vao sau va téi méi vé duogc. O Hong di rdi, chic chang con dugc gap
minh nita - Minh & day khong l4u rdi lai chuyén. Nghe don nhu vay. Nhung
chic rang minh khé quén o. Ngudi con gai binh di trén dat Ha Tinh, co
thanh rén xung phong ma Pham Tién Duat hang ca ngoi.

Hom nay, mdy bay ra it, nhung c6 ra va khong yén tinh nhu dém qua. 9 gio
dém qua, bao dong di chuyén, nhu & chién trudng vay. Minh chot nhé rang:
& day c6 1 diéu dac biét 1a nhiéu cho. Cho siia ran khi c6 nguoi qua dudng
va ciing 1am am ca x6m khi ¢ san kho. Bo doi vo tay hoan hd nhung ngudi
duogc tuyén duong (!). Budn cudi that.

Y va anh Ti. di cho, minh dinh viét xong thu rdi di, nhung lai ban. N6 bao
cho khong thu vi 13m, ma c6 khi con dat - Y dinh mua mot con cua bé 1én vé
niu bét canh cua cho tiéu doi.

17.4.72

3 gio chiéu nay lai hanh quan dén thi x4 Ha Tinh dé chuan bi dién tip. Mdi
nguoi mang luong thyc du 4 ngay an Giao lién bao rang tir day dén dé
khoang 30 km. toan tip danh quan d6 bo. B truong va D truong da ¢ do rOi.
Sang nay, minh den C18 lay d6i acqui, da thay bén d6 rAm rich chuan bj di,
day dién thoai da cit ra roi.

Budi sang, minh duoc phan cong di 1én E. Nghe a. T chi dudng thi thdy sao
ma don gian thé - "Dén cai khe cii ciia cao diém 50 - Roi sau d6 di 200m, ré
tay trai, qua chiéc cau, v.v... Hoi thim xa Cam Son. Ai ngo, qua khoi diém
cao 50, chd 4y c6 phao 37 truc tuyén, 1a lac quach - & ving ndy, x4 Cam Son
chinh 14 3 xa hop lai - Minh di vong quanh,

qua tat ca cac C truc thudc réi méi dén Doan bo va theo dudng day vé C18 -
DPoan duong khong phai Skm ma lai gap 2, gap 3 lan. Néng to, git va chéi
chang, duong khong c6 mot bui cay nho, khong co mot ving nudc. Ngéing
dau Ién thi tro1 xanh ngat ngan, cai mau xanh dén thuong, va nhirmg dam
may trang x6p. Tir hom dén day, hom nao minh ciing say mé ngam niii ma
hém nao ciing thay dep, thdy la Ndi ¢ gan xanh mau 14 cAy rat trang nghiém.
Nhung cang xa thi cang nhiéu may va suwong phil - C6 mot 1op man rat mong
choang tir ngon nti - Cai mau 1o do nhu nudc ludc trai, nom that diu. Qua la
ndi non ¢ day nén tho that.
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Minh ngang nhin trdi va xuyt xoa tiéc vi khong du stc khoe di hoc 14i may
bay. Ca E hém kham chi duoc c6 1 ngudi Huy dugc vé Ha Noi 1 thang, diéu
dudng ¢ Bénh vién 10. Thoi gian d6 nghi ngoi va kiém tra sitc khoe. No dat
hét, vuot qua hét cac phong "ac liét" va sau cung bi loai vi viém hong - Bon
minh tiéc thay cho no. Tt céc E cac F, chon dugc 13.dwra, chi con 3 dua lai
kham tiép dé 29-4nay c6 dot di Lién X6. Minh nghe xong ma ctr ao udc
hoai. Gid minh du tiéu chuan sirc khoé, dugc di hoc, chic chéan s& gip dugc
Nhu Anh trén dat la va tir 46 bao nhiéu mo udc bé nho, budn ngi va vién
vong cir quay cudng trong oc. ..

Bdng giat minh nguong nghiu - O kia, sao linh lai thé nhi? Minh chang da
tung ao udc dugc di bg... binh hay sao? Di bd binh 1a di dét, anh bd d6i di
dat va gan bo voi dat nay, gan bod voi ngudi dan sdng ¢ dat nay. Minh chang
da timg ao wdc va n6i voi Nhu Anh rat nhiéu vé hanh phic 16n lao ma Nhu
Anh khong dugc huong la: chinh ban than minh duoc song chién dau trén
tran tuyén giap mat quan thu, trong nhitng ngay ac liét nhat cua dat nudc-
Thé ma bay gio dinh di ddy, ao udc di hoc nude ngoai 6,7 nam diy. Khi vé
thi hét My rdi con gi nita, tha hd bay bong trén troi nhé. That xau ho va hén
kém biét chimg nao! Sao ninh khong cé duoc suy nghi nhu Vuong Binh
Cung, anh dugc chon di hoc roi, nhung vi don vi sép bude vao chién dau vi
anh khong mudn dé 15 co hoi duge tiéu diét gidc, nén anh da tir chdi va di
vao cudc chién ddu mot cach tu gidc va dang phuc vo cung.

1h30 roi. Pon vi d3 tap trung nghe phd bién ké hoach chiéu di. Ban ron qua.
14h30. Nghe tin may bay dich ban pha Ha Noi. Minh nghe dai budi trua
duoc biét dich cho nhiéu tép may bay dén ném bom vao ndi thanh va ca
ngoai thanh Ha Noi. Phéd Doi Cén, bii Phiic X4 - Khoa Ho4 cua trudong minh
s0 tan & bai Phuc X4, khong hiéu c6 1am sao khong. Ca & dat 1am vong O
Céch, Gia Lam nita - Bao nhiéu nguoi da chét? Bao nhiéu ngdi nha da d6?
Thé ra khong chi trong ‘nay dich mai ban pha ma  chung da mo rong cac cude
leo thang man rg ra khap mién Bac. Hom qua viét mot 14 thu vé nha ke
chuyén giac ném bom ac liét ¢ "tuyen lra", ctr tuéng & nha binh yén 15m -
Ai ngd & dau ciing 1a dat lira ca thoi - Va 14 thu chua giri y da tré thanh lac
hau.

Vuong va B. 6 b1 Cén, khong hiéu c6 sao khong? Béo va dai bao, chét co 8
ngudi. bi thuong 25. Nhung chic 12 nhiéu hon thé. Bon linh Ha N6i bon
chén 1am, va rat lo cho gia dinh, rat lo cho thanh phd.

17.4.72

19 gio. Nghe on 40 ¢ sau nha méi chay sang xem. Hoa ra tui linh di xudng
song da thay 1 dan lon 16i con ngli mudn trong bui ciy dai um tim & ven
song. Khong hiéu tai sao chiing n6 tir trén rtmg lai lac xudng tan day ma ngi
quén di mat. Lon 10i chay rat nhanh, ludn qua nhitng hang rao gai, hang rao
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dudi va diy may, chay ngang san nha. Theo sau 1a bo doi ho hét inh 6i. Mai
sau moi tom dugce 1 chu logn va mét qua nguoi ta ding lai, bé lai nhitng con
kia chay thoat. Chu lon 101 con con, khéc nhiéu so voi lon nha. NO khong u i
va "ngu nhu lon" nuéi ¢ trong chudng. Ong gia budc chan né bang soi day
thung rat chac, ‘vano chang eng éc gi ca, né chi gidy giva thoi, con thi ngoan
lam Con lon ran chéc, chay nhanh va ludn qua hang rao rat gon. Bo 16ng thi
rat dic biét: khong den nhanh hay trang bac, hay loang 16 nhu lon nha; ma
bo 16ng hét nhu mot chiéc 40 tu, co nhirng vét dai kéo tur dau dén dudi, mau
nau tim. May anh linh tan: C6 1& vi n6 khoéc 4o ti nén méi bi bat thé. Thang
tt binh con rat tré con. Han chua 10i ra chiéc rang nanh dang ghét nhu cai
tén ctia han! Khong sao bat ti nhd nd con d& pha. Nhitng nuong san dep
hung trén d6i, trén nii kia bi tui ndy xudng pha phach hong nhiéu. Mdi lan
vao rimg, vach lau di, bon minh da thay nhitng dng dai va hoi ham - 16i di
cua lon rung.

Bon minh véo rimng ma ctt nghi mai dén nhitng con lon y. Ké ra di lay
gianh thé nay, chi c6 trong tay mot cai liém ctn, mot cai don séc nhon 2 dau
va mot it ddy rimg néu 15 ¢6 1 dan ho, béo hay 1 dan lon 1o tir trén nii lao
xudng thi chang phai dé dang ma thoat dugc! Nhung noi vay thoi chir sg
quai gi. Minh la con nguoi at phai thang hét moi stc vat moi ro trong rimg
hay & dau di nira. Py 1a y kién cua cac o gai Ha T nh khi nghe bon minh
than thé doc 161 vao ring.

Ké ra, hdom nay minh cam thay hoi budn, hoi nan vi cac o gai Ha T nh. cO
1€ déy la quan niém mai vé cac o. Pén day duoc may ngay roi, va quan ni¢ém
ctia minh vé cac o van 1a tot dep, cam phuc va tham biét on. O Hong & nha
minh trG quan that thuy mi, nét na. Nhung 3 c¢6 gai bon minh gip trong rtmg
hom nay thi that 13 kinh khiing, minh di truéc ca todn ma van phai né sang
mot bén dé nhin rd mat cac o. Minh khong mudn va khong thé viét dugc tat
ca hay mot phan rat nho nhitng mau ddi thoai cta b doi va cac co vao day
duogc, vi né tao ton, né tho 18 va tran trui qua. Trudc kia khi & nha nghe
ngudi ta bao rang:con gai khu 4 thiéu thén tinh cam mot cach kinh khing,
nén ho thuong doi hoi mot cach thang than. Minh khong tin. Lam sao nguoi
ta lai co thé chai san dén mirc nhu vay duoc nhat 1a cai chu dong" lai thude
vé ngudi con gai. Bon minh 5 dura, di 1dy gianh. Vira dén cira rimg thi gip 3
co. Céac co con tré. Nghe tiéng cudi cac o ric rich sau lim cdy mua cao 16n
bon linh ctr tinh bo - Cai tinh bo cua linh quan khu 3, duong nhu néi rang.
viée cac ¢ cuoi thi et cudi - viée ching toi di thi ¢t di thoi va chang chut it
gi dinh Inl dén nhau. N6i vy thoi chu linh van nghe, van chu y nghe va binh
luan tiéng cudi ay. Nghe gh€ ghé - Bon minh théng nhat v4i nhau nhu thé -
Va im liang di qua. Nhung rdi cic o ctr bam 14y, ctr bam ldy va tha ho tha tri
tudng tugng bay loan xa - Cac o ndi dén tinh trang "con trai phan phéi" cua

115



khu 4 - Céc o tir goi bon minh la chu roi chuyén sang goi anh tu lic nao. Cac
0 goi cam mot cach tho 16 va cam thay ron ron khi nghe tiéng cuoi the thé
ay.

L& ra minh thdy Ha Tinh dang yéu hon, khi khong gap 3 cb gai ay, 3 cb gai
quai qui dy. Cac cd clr doi "ty do" & trong ring va that dang so khi 1 trong
cac ¢ gai da tra 161 b doi khi Q. bao cac c¢b dan téi chd co gianh. Co Ay
bao: Khu 4 ¢6 "tirc 18" vao rung ma ¢ 2 ngudi con trai va con gai thi phai
c6i hét 40 quan (!). That kinh khung qua! Minh cam thay nua ghé ghé, ntra
lai thwong hai céac co. O day ring vang, va 0 chd vang 4y nén ngudi ta moi
dién nhu vay hay sao? Va khong hiéu, o Hong thiy mi, rut ré & nha cé luc
nao lai tré nén dién dai nhu thé hay khong?

P4y 1a nhitng cam giac khi minh dung trén ndi cao nhin xudng thiy bong 4o
16t mau tring cua cac cd gai, nghe tiéng ho song Lam ctia anh bd doi nho li ti
dang men theo sudn nai va nhin ra xa tit tip/ bién dang dang 1én ménh
mong...

18.4.72

Hanh quan lic 16h30 di dién tap. D6 1a dot 1 ctia thoi ky dién tap dai toan E.
Thang Y bao, 6 gid téi mai di, nén 1 lic ctr vao ra méi - Ai ngd 4h30 chiéu
da di r6i. B6 quén cd lyu dan, bé quén ca xéng va ba 16 thi budc chua chit.
Luc ca don vi di hét ca réi minh mé&i dudi theo. Mét nhoai ngudi Budi sang
vira 1én C18 nap acqui, budi chiéu lai di ngay. Nang rat git va choang. Mic
du minh da gui tat ca sach v, chan, 4o rét & chd tam tra quan, ma ba 16 van
nang, 15kg gao. Sau d6 deo ho T. hai bao gao, mot khau sung = Cong tat ca
cling dén 30 can c6 thira!

Lan hanh quan nay di that ro1 rac, ca D di thanh méy tép 1é té 1é té, va moi
ngudi déu mét ngay tu nhitng phut dau tién. Nang Ha T nh, nhat 1a khoang
3, 4 gio chiéu, nang gat kinh khung, nhu thi€u nhu d6t, hoa ca mat va dau thi
ctr ong ong - Con duong nong nac mui phan trau va lay 101 khi tro1 mua, thi
hom nay troi nang, cir bui 1am 1én va khét let - Cay cbi thi khong, ca hoi
nude boc 1én tir con song ngay canh dudng ciing khong du 1am diu bt lan
khong khi nong nuc va buc boi dy. Moi di duoc vai Km ma rat nhiéu nguoi
da bi guc xuéng roi. Nhit 14 bon B van tai, ctr dau tran, chan dat nam thé
dudi nang hé. That thé, mdi 1an hanh quan 1a mot 1an thir thach rat cing
thang. Néu nhu ai khong c¢6 nghi luc, khong dau tranh thing ndi sy cam dd
nghi ngoi thi nhat dinh nguodi d6 khong thé bam sat duoc dong doi. Pa hanh
quan thi khong thé nao nhe nhang duoc. Minh thau hiéu rat rd diéu d6 - Bao
nhiéu 1an hanh quan, va 1an ndo minh ciing rat ty hao rang: minh khong hé bi
rot lai, khong 1 1an nao minh nh¢ va dén ai deo hd va 1an nao minh cling deo
vuot tiéu chuan yéu cau. Khong phai nho cai than thang nguoi to kénh cang.
Khéng phai nho d6i chan "cau thir nhu bon no thudng néi - Chang phai dau,
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1an nao ciing ning, 1an nao cling phai cd, cling phai dit yéu cau rat cao cho
minh. Khéng duoc lui bude, khong duge cham lai, va phai di dén cung. Chi
can c6 mdt y nghi nho: gia nhu bo bat duge cai nay, cai kia thi nhe hon- Chi
can c6 mot y nghi nh6 nhu vay théi 1a cam thay cai khéi sau lung kéo thit
vao vai va rat kho di dén dich - La phai cd gang rat nhiéu méi xua dugc
nghi tiéu cyc ay! Luc nao minh ciing ty nhii: khong thé nao khac thé duoc
con phai deo ning hon, di dai va nhiéu hon nita - Sudt doc duong hanh quén,
khong phai liic ndo ciing cam thay ning nhoc va gian kho. Minh hay doc
tho, 1am tho, 1am tho trén duong hanh quéan. Va chinh nhiing lac tim hon
minh mo mdng véi nhung van tho ém diu hay da diét, tw dung thay than
minh nhe bdng, tudng chiung minh co thé bay 1én duoc va chang cam thay
chiéc ba 16 niang kinh dang d¢ di hai vai - Nhat 13 nhitng lic nhd Nhur Anh,
nhiing ltc doc tho cho Nhu Anh nghe va lam tho tang Nhu Anh - thi cam
thdy say thuc sy va cit a0 udc con dudng ay dai ra vinh vién, thi moi kho
khan gian kho sé& tré thanh niém hanh phuc rat ty nhién:

“Khoang tro1 em mua thua bong may

Mura khoa hién nhu tinh ta budi dy

Con mua gian, con mua thuong biét may

Nhé nhung gi ma uét 4o nguoi xa...”

Day 1a “Khoang trdi em” ctia Quang Huy — “Mua khé hiéu nhu tinh ta bubi
ay" thi chan, Nhu Anh nhi - Ta nén chira lai 1a “Mua thi thi nhu long em
budi 4y" thi hon...

Ctr thé, ctr thé, ta di hét ching duong hanh quan, va chinh trén nhitng ching
duong 4y ma nay nd ra nhiing tr tho, nhitng t& tho chua hay, nhung that - Vi
n6 sinh ra trong mo hoi va axit lactic...

“Anh di di con dudng ay chua?

DPuong t6i di d6 bumg sic lira

Mau ciy xanh chang c6 dau, chi c6 mau quéan phuc

Khién budc hanh quéan ¢t bén chén thoi thuc

Nhu médi 1an ta nh¢ t6i mién Nam...”

(Trén dudng t6i di)

bi trong dém khuya. nhitng anh by ddi hay tim ng61 sao Hom ¢6 ddc, mot
tinh cau chéi loi. Sao Hom thudng moc cach tim tay véi mit trang hién dju.
M4y dém sang tring, dém nao ciing vay, mit tring 1én, 1a thdy sao Hom...
Sao HOom moc tir lae troi con dé mo, rdi xanh dan anh thép, va khi bau troi
xanh mau muec ciru long thi ngdi sao méi sang to lam nhu d6i mat em thao
thirc theo anh trén duong gian khd. Nguoi ta tim nhirng chom quen thudc
ctia lang qué viét Nam. Chom Pai Hung va Tiéu Hung tinh cho ngudi tim
phuong Béc, ngdi sao Bic dau nhu anh sang cta em tu lai tir x&r Tuyét xa
x0i. Va 6ng than nong twa lung vao bo song sao sang ruc nghi vé dat nudc,
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bo méc con vit boi hoai trén dong nudc song sanh sao sa. Minh bSng nghi
t6i 1 diéu: Ca khuya troi cling bon bé nhu’ng cong viéc nha nong - Dat nuoc
khé dau va nghin nam lan 1on voi ruong d6ng, ngudi ta chi con nghi dén gau
dai, gdu song chi con nghi dén vu cdy qua cic chom sao mo mong... Ca
nhimg nam thang lira chay chéng ngoai xam da dé lai trén troi chom sao
Trang si, gai thanh kiém & ngang suon..

Minh hay nghi vu vo nhu thé vé cac ng01 sao. Cac dan toc khac mo mong
hon ching khi ho nhin sao Hom 1a Than vé nit, ngudi con gai dep tuyét voi
dem tinh yéu cho thé gi¢i. Con dan minh, thi sy tich vé nhiing ngdi sao ciing
chi 12 nhitng bai ca cam dong vé tinh anh em, vé tinh déng doi. ..

Minh bao v6i Y: Nhét dinh s& viét vé nhitng ngdi sao trong Nhat ky, y budn
cuoi lam. No bao: Ngoi sao thi co dinh liu gi dén Nhat ky ma minh ciing
viét. Y no viét Nhat ky it thoi, rat it 1a khac, chi thinh thoang né méi voi va
va cau tha vao mot cudn s6 tay nho xiu. N6 bao Nhat ky chi nén ghi lai
nhimg ¥ nghi tdo bao va doc ddo, tiéu biéu nhat trong 1 ngay hay trong vai
ngay. Nhiing ¥ nghi d6 du dé goi 1én mot canh doi ryc 16, mot ngay song
dang ghi nhd hay da goi 1én mot quan niém séng. Va cao hon, di hién 1én
mot con nguoi.

Minh khéng tin 1dm vao y nghi va 1oi n6i dy ctia nd. Udc mudn ctia con
nguoi that khon cuing. Lam sao ma chi cAn mot vai dong nho nhiing suy nghi
thoi ma c6 thé thé hién dugc nhing diéu phong phti nhu thé. Khong thé nao
chi voi nhimg suy nghi, cho du nhiing suy nghi c6 tinh chét triét Iy sdu xa c6
thé lam tron dugc trong trach ghi nhén lai dugc cudc sdng cua mot con
nguoi. Minh di doc Nhat ky ctia nhiéu ngudi. Minh cam thiy rang: Néu nhu
nguoi viét Nhat ky 1a viét cho minh, cho riéng minh doc thi cudn Nhat ky d6
s& chan thyc nhat, s& bé bon va sam uat nhat Ngudi ta sé manh dan ghi ca
vao day nhitng suy nghi toi t& nhat ma sy thue ho c6. Nhung néu Nhat ky ma
c6 thé co ngudi xem nita thi no s& khac va khac nhiéu. Ho khong ddam néi
that, n6i dung ban chat sy kién xdy ra trong ngay, khong dam noi hét va
dung nhiing suy nghi da nay no va thai nghen trong long ho. Ma do chinh la
diéu t6i ky khi viét Nhat ky — N6 s& day cho ngudi viét tu lira doi ngoi bat
ctia minh, tu Lra d6i lvong tam ctia minh.

Nguoi ta viét Nhat ky c6 rat nhiéu phuong phap. Va mdi nguoi tuy theo ¥
thich va sy quen thudc ctia minh ma ghi chép. C6 nguoi chi thich viét y
nghi, ¢d ngudi hoan toan ghi nhirng su kién nho nhat hang ngay. Con minh,
minh khong Diét thé nao, c6 18 vira ghi nhitng su kién, vira ghi nhiing suy
nghi - Nhiéu ltc cling khé ma phan biét dau 1a suy nghi, dau 1a su kién. Va
su tron 1an dy 1a mot diéu rat qui. Khong hiéu minh d3 ghi vao Nhat ky bao
gid chua, rang L. Tolstoi bao gid cling nhanh chong tim thdy mot ¥ nghia
nao do tur trong nhitng su vat va sy viéc hang ngay. Vi¢c rut ra nhiing y
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nghia tr trong hién tuong ngay tirc khic c6 mot tac dung rat 16n lao - n6 cho
phép ngudi ta tim thdy va nim chic ban chit su vat va khong sa vao cai vun
vat, khong bi choang trude nhitng hinh thirc mau me & bén ngoai. Minh ao
wédc nhu thé, ao wdc minh c6 duge cai nang lyc thi vi 4y dé song sao cho
dep va sau sic.

Nam trén canh dong khuya, trén dudng hanh quan, minh va Y néi dén nhiing
diéu nhu thé. Con a. Mudi thi cha y nhiéu quéa dén s6 lugng nhiing trang
Nhat ky. Cang ngay minh cang hiéu rang s6 luong 16n khong phai diéu kho
lam. Phai, chinh Nhu Anh d3 ké cho minh nghe vé ¢6 gai hoa si Nga méi 16
tudi da dé lai hang van burc vé cho doi phai néi rang, sb luong ciing 1 1 diéu
dang ké, lam sao dé cho rat nhiéu trang day, ma khong trung 1ip, ma moi
ngay thuc sy 1a mot ngdy moi, dep dé va tot hon ngay hom trude. Nghi di
nghi lai thi van dé cha yéu van 1a anh viét Nhat ky dé lam gi? Anh c6 lay
Nhat ky 1am ngudi ban duong nghiém khic va tét bung dé dua dudng cho
anh. Hay 1a anh 1ay Nhat ky lam d6 trang sure, lam mot cai gi do dé khoe
khoang. Hay té hon, 1am mdt cai bd dé trat vao d6 nhiing 15i than tho, nhiing
suy nghi gia tao, nham dip diém cho mot con ngudi gia tao, song rat toi, rat
nghéo nan ma c& tudng minh phong phu va ban ron 1dm véi cong viée hang
ngay...

Tro lai vo1 nhitng chang dudng hanh quan, nghi dén nhirng khuon mat nhé
nhai md hoi, d6 bing va nang nhoc ct budc. Trong long bong doi 1én mot
niém thong cam sau sic Cudc doi bd doi gian kho that, that gian kho (va day
chura n6i dén sy hy sinh). Khong gian kho va kho khin thi tai sao, toan
nhirng nguoi con trai khoé manh, tré, sung strc va hang hai ma phai chiu nga
Xuéng doc duong ma théd Mét 1dm, nhét 1a deo nang. Ban dém, sang do, deo
ba 16 dimg trén do, trong tranh va ba 16 nang kéo um ca nguoi xudng song.
Nhiing luc hanh quan ning nhoc nhét chinh 13 ltc nguoi ta hay gat gong voi
nhau nhat va ciing chinh 1a Iic ngudi ta thuong nhau nhat. Nguoi ta thuong
nhau va san sé cho nhau lut nudc trong bi dong, deo ho nhau mat phén nang
nhoc. Khong the nao noéi hét duoc, vi

cai gi cling rat t& nhi va moi dang yéu lam sao . Danh cho dong d6i mot chd
nghi tdt, mot manh chan, mot tim tang lanh Danh cho ban mot chiéc ham
dao do, danh cho ban mot khoang thoang khi dén chd tam dung chan - Troi
oi, tat ca nhiing diéu do, trong khung canh do, moi dang yéu, dang qui lam
sao - Nhit 13 ndi lo lang. dang tat tudi khi ¢ nguoi rét lai phia sau, can phai
di tim... chi c6 trong hang ngii quan doi méi c6 duge nhitng diéu tét dep d6
chang?

Ban dém sang do va vao nghi tam & nha dan - Xa Cam Dué, Cam Xuyén (Pi
hon 20km r6i ma van Cam Xuyén!) A2W & nha 6ng cu da gia roi, 78 tudi.
Mét qua, ldn ludn ra givdng ngl. Minh, Hué, Y ndm ciing mot giwdng. Minh
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nam trong cung va khi gac chan 1én cai hom gd dai ké sat tudng, minh méi
biét 1a 1 chiéc quan tai - 6ng cu gia 10i, d3 "may san 40" dé cho ngay chét
day? Dao ¢ nha ma thay thi so chét khiép day. Ma bay gio thi cam thay binh
thuong hét suc - Tudi tré va su gia ldo!

O day con rat nhiéu nguoi gia. Minh dén may nha xung quanh déu thiy
nhirng chiéc quan tai xép chdng chd doi Gia dinh nha no ¢6 doi vo chong
gia, ong cu toc bac nhur bong pha trd bao minh ring, sudt doi, 2 6ng ba séng
hoa thuan vé6i nhau, ltc cudi nhau, 6ng ba may mot doi gdi cudi va by gio,
sdp gan dat xa troi, 6ng ba lai dong d6i quan tai chong 1én nhau. éng cu cudi
bao rang: Ca doi ong da "6 trén" ba, nén at han chiéc quan tai & trén sé 1a
ctia 6ng! Ma ciing dung, con trai thudng chét sém hon con gai. That tiéc vi
khi 6ng cu no6i chuyén véi bon minh, ba cu sang x6m bén choi khong c6 nha
- Khong hiéu néu c6 ba cuy thi cu Ay c6 thai do thé nao?

Dong song Ngan M¢ (hay Ngan Mau gi d6, minh hoi roi ma khong sao phéan
biét duoc tiéng noi ¢ ddy) chay qua day giita hai bd ciy xim xué, xanh thim
ca long — Dong song chay nhe va sau - Nhiing dong song dong ddy cua Ha
Tinh anh sao dang yéu ky la, n6 lam mat di rat nhiéu cai nang kho so cua
mién Trung va cai gio Lao kho chdy da thit... "Em nhu bai tho, em nhu dong
song" - Thang bé ngdi vt véo trén cdy sung nghiéng Xuong dong song ma
thi tham nhu thé, nhimng dot song dai au yém lin déu dén phia troi xa, cho di
ca tiéng noéi, ca cai bong xanh nghich ngom cua n. .. Ngudi ¢ xa oi, em hiy
nghe nhé, dong séng nén tho ndy sé ndi cho em nghe tit ca tim long anh...
Sao nim nay em chang chd anh & bén song xa vang nay? Nam nay em d3 &
dau r6i? Cai cira son xanh cta Thu vién thanh phé co do1 ban nao hen cho
nhau ¢ day? Pém nay anh khong ngti dugce dy, anh nam trén chiéc quan tai
gd mdc va doc cai tho, cai mong ctia 10ng em - "Lich thién nhién - Bén mua"
- Pay la mua ha em o1, em da lat dén trang thir bao nhiéu 1o, tac phém cua
Pritsvin?

Minh khong mudn ghi lai thém mot ngay gisic ném bom Ha rinh nia - Bu01
trua ndm ngu ma nao c6 ngu duge dau Nhing cay co xoe 6 xanh che giic
ngu, nam trong vong ma nghi hoai, ma thuong hoai, thuong tir cai gan 14
xuong xuong, thuong ca manh troi xanh nhé ti xiu qua vom 14 ma ciing bi
rach nat bai duong bay cia gidc - Dat nude, co bao gid duge ngl yén dau!
19/4/72

Thach Huong - Thach Ha - Ha Tinh

bi qua day vo1 mot udc mong

Gap em, c6 TNXP bao bai tho ca ngoi

Chang phai ban dém khi ndo ciing t6i

Dém Thach Ha thao thirc mdt vanh trang.

O dau rdi em, cd6 TNXP
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Thach Kim - Thach Nhon

Tro1 Ha Tinh 1a moét tro1 dua don

O géi nao anh ciling ngd 1a em.

Co phai em la o giao lién

Di voi va gitta 6n do linh tré

Pém chang binh yén ma yén lanh 1a thé

Qua bom lanh ling chui theo ddu chén.

Puong rat tho 1a duong hanh quan

Bé&i c6 em, duong thanh tré lai

Puong danh giic chang bao gid dimg lai

Pén noi nao anh ciing thiy em.

Nhiing con dudong em mé trong dém

Bong thanh sang ruc

Duong em mo noi dau?

Cho anh biét véi

Anh di véi em chang bao gid biét moi

Co gai dat nay - Thach Nhon - Thach Kim

Co gai dat nay, oi em..

O day dic biét c6 nhiéu cb gai tré - nhiéu mot cach dang ngai. Pat Thach
Ha, va Thach Kim, Thach Nhon trong tho cua P.T.D con cach day khong xa
1am! Pi dén Thach Ha vao chap tdi - lang xom ¢ day that dep, nhat 13 vao
dém tring sang nhu dém nay. Em nhé nhac v6 tdm ngoai con muong lir dir
doc dudng dat rong - Va khi vira chom dat chén vao xom, tur sau luy tre uot
at anh trang bdng thon tha tiéng hat ctia nguoi con gai. Tiéng hat bong tro
nén gan giii va quen thudc khi ngd vao mot ngoi nha ngo cura, Van thap ngon
deén con vdi trang vo hoc tro... Lai sap thi 161, thang 4, mua thi vé dau trén
ngon tay em.

Puong di trong xa thi dep, hang phi lao cao, thang, moi cay treo mot ngon
den trang - Nhung nha cua thi khong gon va dep 1am - Dat cat va nhiéu
nude, ddo ham mot l4t 1a nudc ta vao ngay thoi. Nhung d6 1a mach ngang.
Boi vay, rat it giéng va ho - Gia dinh minh c6 mét con di bd d6i - Trung si
Duong Nhung, vo anh tir Bén Thuy so tan vé day, chau con rat nho, né nim
trén nodi tre cling mot gian vai cac chi bo doi. Mdi ngudi qua day tri quan &
day déu thuong va yéu no, nhitng ban tay chua hé lam bd ciing nhé nhe dua
ndi va ru cho chau ngt. Tu dung, minh cam thay tha thiét muén duoc nhu
dtra bé, 1a

con cuia nguoi chién si, va ctr sau mdi lan quan di, chau lai dugc 16n 1én...

O day c6 tuc 1& bao dong rat hay. Tir rat xa, & nhitng ving gan bién gidi, khi
thiy c6 may bay vao ho danh tréng luan phién, xa & trong nghe xa ngoai va
ctr nhu thé, tinh than doan két hiép dong ctia nhan dan da thing ca dong co
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phan lyc cua quan thu.
Minh ciing khong ngo rang dén day lai duoc doc tap 1 cta “Con duong dau
kho”. Tac phém ma Nhu Anh yéu va quen thudc nhat. Song, dé duoc doc
non nira, minh da phai tra mot cai gia "kha dat" - Ban ngdy trdi ndng nhu
nung, dén chiéu diju dan, cua bo mat; bon trong A ho nhau di bt cua va hai
rau khoai vé niu canh - Chung no6 ctr t1 va1 minh va luc thi sai gia cua, luc
thi sa1 dun bép — Ma minh chi muon dugce cudn sach dén tdi thoi - Vay la
c4u tiét minh bao khong an dau, dung ti nanh nira. Va qua thuc, dén bita an
minh chang thém an gi dén canh ca, chiing né moi cling méc, tu 4i ma! Va
lai cling vi ghét cdi ti nanh x4u xa cta bon nd - Tré con that. Khé mot diéu
hém ay com kho khan qua, chang c6 ti teo canh ndo. Nhung roi cling chang
chét ai, ma minh lai biét thém dugc nhiéu diéu méi mé.
A, git ddy minh méi biét Bétxonop va Elidavéta 1a ai day. Elidavéta ¢ day
chtr khong phai Elidavéta trong "Mot 6 qui toc” ctia Tuocghenhep -
Ehdaveta trong Tudc 1a ngudi con gai duoc yéu ma khong cam thay niém
— Va nhu vay la dang thuong - Con Elidavéta trong A. T thi ciing ddng
thu’cmg khong kém.
Minh cam thiy rung minh khi nhé lai rimg 1 14 thu cia Nhu Anh d4 nhic
dén Bétxondp va Elidavéta - Chang 18 minh 1a mot Bétxondp ching?
27/4/72
Phai hét st tran tinh, t6i méi khong xé hodc khong dot di cuén Nhat ky
nay. Troi oi! Chua bao gid toi chan nan va that vong nhu budi sang nay, nhu
ngay hom nay ca. To1 khong giai thich ra sao nita. Nguoi ta giai thich duoc
can phai tran tinh mai hiéu 1y do va lung tung. Con t0i roi 1a t61 chan nan
v6i hét thay moi diéu, moi thi trén trai dat nay. Phai, toi hiéu rang, vdi mot
nguoi con trai dang kho¢ manh, dang sung strc, dang ¢ gitta mua xuan cua
doi minh thi budn nan, thi chan doi 1a mot diéu xau xa va khong thé nao
tudng twong duge - Nguoi ta d chin rua biét bao lan nhitng thanh nién nhu
thé - Nhung t6i biét 1am sao khi chinh ban than t6i dang budn nan dén tan
cung nay. Toi 18 gbt sudt con dudng mon - Con duong mon nhu chinh cude
doi to1 dang mon moi di day — T61 ngdi bét xuéng bo séng, con song can
dang rat nudc. Toi VOC bun va cat ¢ dudi long song, va qua k& ngon tay toi
no rét xuong, rot xudng. Toi mudn khoc, khoc voi dong song.Khong, chang
c6 ai co thé dem lai cho t6i duoc chut gi niém an i hay vui sudng ca. Moi
nguoi khong hiéu duoc t6i, moi nguoi git gong voi toi. Trot o1, gia lac nay
t61 c6 thé chét ngay di dugc. Co thé quén hét ndi phién muodn va sau no
ngap tran ca hon toi thi sung sudng biét bao. Thi sung sudng biét bao...
29.4.72
Tam biét! A quén, vinh biét Cam Lac - Cam Xuyén - Ha Tinh - Chic chang
bao gio minh quay lai dy nita. Tuy thé. minh da bo lai day nhiéu sach va,
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16 tap tho chir it 61 gi Toan nhing tap tho dang gitr gin ca. Nhung khong thé
dem di duoc. ndng qua. Va lai, vao gan chién truong 16i, sip vugt Trudng
Son, mang di nhiéu at cling phai vt di thoi

O Cam Lac chua dugc tron 1 tuan - Vi dén day c6 hon 3 tuan. nhung roi di
dién tap va cong tac & C18 nén khong & day nhiéu Hom qua 1én C18 dinh
hoc tiép tin, nhung rdi chang hoc gi ca. Ngui 1 ngdy trén 4y roi vé. Peo ning.
Tam biét dong song.

30/4/72

Ky Tay - Ky Anh - d6i 8. Pén luc 2h30 sang. Ngu ngoai rimng, con sudi nho,
nudc den. Con dudng rai da tring. Dan cu thua thét. Rung ram. Canh kho,
mua budi sang.

Nhic nhé dén 29.4. Ngay dy 1 nim trudc ddy dang nam trén gac 4 trudng
Tong hop. Thé ma nam nay lai & day roi. Hom qua thir 71 hom nay la chu
nhat, néu nhu & nha di hoc thi di c6 bao nhiéu niém vui va néi chung la
thoai mai va co thé di dao trén nhirng con dudng rai da tréng; hoac min cat,
hay 14 con dudng nhwra din ra ngoai vi thanh phd - Hoa sita ban dém sé& dat
tay ta s& dit long ta di trén hé phd - Va chic s& nghi mot chit gi toi bai hoc,
noéng rudt ma - Con thi lai nhé co gai phd Nguyén Du cho ma xem.

29.4.71. Ciing khong thé hinh dung duoc mot nim sau d6 lai thay doi ghé
gém nhu vay! "Nam nay anh da ¢ gan tién phuong" qua that ky la hét sirc.
Hanh quan! Hanh quén!... Nhirng doan quan ct di thoai mai va khong biét
bao gid mdi dung lai, quay ra ¢ doi quan chu luc, co dong truc thudc B9,
khong ¢ dau dugc lau qua 2 thang. Ci di, ct di...

Phai cai hanh quan ning! Lan ndo cling 30kg trén vai 1a it. DAt nudc rong thi
dep va cam thay tu hao - Nhung 1am lac nguyén riia con dudng vi nd qua dai
di. Bi mai ma khong to1. Chi c6 20km théi ma 161 dong vién phai dai hon ca
30km nira! Phut thi vi nhat 12 10 phut nghi gitta dudng hanh quan - Nam
trén dong c6 rong ménh méng, c6 anh sao xanh biéc, nhitng ngdi sao biét noi
- Gio tir bién xa thdi vao, qua nhiing ring nii xanh da phai hét vi man - Mat
gi6 dén mién man, minh cir ao wdc phat nay kéo dai di mai, day 1a phan
thuong d6i voi mdi nguoi sau mot dot hanh quéan dai - Minh hay nho dén
Nhu Anh nhé dén Nhu Anh vao phut sung suéng 4y Anh vang em & ching
dudng nay...

Diéu thudc hay d6 ¢ phut nay. Mot diéu thude & ddy méi qui gia lam sao.
Linh ngdi vong quanh, dé diéu thudc di vong méy lugt - Pam am va da diét
biét bao. ¢ day, trén nui rung Ha Tinh, nguoi ta ké vé cau chuyén tinh day
hap dan ctia Gorigdri va Acxinhia trong “Soéng Pong ém dém”. Hom Ay
dcxinhia mic 4o va vay méi, chiéc vay hoa danh cho ngay hoi, hém nay luét
trén bo song Péng ém a. Co nhin Gorigdri cudi ngua va cip mat ciia ho noi
hét voi nhau nhimg diéu that 1a kho noi... Gorigori chay nhu bay xudng bo
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song, trong gi6 thoang tiéng cd gai xinh dep cudng quit - Anh Gorigori, em
di duoc ma, em di duoc ma...

Con & day, linh bao chang hé dugc gip c6 gai nao giita nhitng nguoi linh di
chién trudong - Toan linh duc! Biét lam thé nao co chir! Cac co gai lam sao
ma chiu dyng ndi canh nay.

Tim phuong Bic qua ngdi sao Bic dau mo. Va nhé nhimg nguoi than ¢
phuong Béc - Ngay cang di xa. 5 thang linh da ddo ngii rdi - Hén that!
1/5/72

1/5/70. Hai nam r6i, ké tir ngay ay.

Pimng c6 nhé vo van.

Pong quan ¢ Ky Lam, bén canh dong subi lir dir. Bén canh ngdi truong cp
1.

2/5/72

Hom nay dirng chan & mot tram giao lién doc duong ra tién tuyén. Tram
giao lién ma minh hay ao uwéc duoc di qua, dugc nhin, dugc ngém va duoc
song. Thi ddy, tram giao lién (co thé néi 1a dau tién) ma minh dugc dén. Bao
nhiéu nguoi da di qua day, da song ¢ day? Con gié mat lanh qua vach 1a,
bao nhiéu lan doc tén anh b d6i? Minh cam dong biét bao lan, ctr nhin cai
ctra budc bang soi day rimg - Vach 14 bo pho, nhung dé lot vao chan nui,
gitta mot vom cdy mat rugi. Nudc khong nhiéu, nhung trong vat va mat la
ling. Hoa rirg nam canh roi & ven sudi nhu sao troi budi sém, bac da dan
nguoi dén sudi, co vét am khoi

Ngoanh nhin ra cira 13 thiy nti - Nai Ha Tinh mat ngot nhu mot dong song -
Cay Ién xanh va thang 4, hoa sim, hoa mua n¢ tim dat troi - Chd nao cling
thay co, co gai va co ga va ca c6 mat thom limg - Budc chan 18n c6 day, ctr
ao udc o ddy 1ap mot ndng trudng chin nudi bo sira - ROi dat nude minh sé
dep biét bao!

Gi6 d hoi nong, khi troi da thang 5 roi, mua hé roi day em oi. Roi gi6 Lao
s& vé ddt chay cay co - Cot sao dung dé long minh héo quat queo di - Budi
sang, di vao rung ldy gd minh bdng gai ca nguoi vi tleng tre hat trong truong
cap 1 bén canh nha. Chiing dang hat va mua, chic 13 dé chuan bj két thac
nam hoc va 15/5; 19/5 day. Tudi tho... d3 xa lim rdi - Khong con duoc di
hoc, khong con dugc lo lang vi bai toan chwa lam xong, vi mot diém kém -
Xa lam roi..

Chua bao glo nhé Nhu Anh nhu hom nay - Khi tir dong sudi mét lanh tro vé
lan. Bong nhu tro vé cudc sdng that hom qua. Nghe rat rd tiéng Nhu Anh
cudi, nghe rat rd tiéng Nhu Anh néi - Tudng chirng xo¢ tay ra 1a nam duoc
tay Nhu Anh r0i, cai ban tay xinh xan, cai ban tay yéu thé...

Nhu Anh, sao Nhu Anh bao thé? Sao Nhu Anh dam yéu mot nguoi con trai
kém Nhu Anh vé moi mat - Mot ngudi con trai nghéo nan va ngu dot. Ngudi
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con trai Ay di chién truong va rat dé chang bao gio quay lai - Sao Nhu Anh
dam chom Khéng nghi dén nhitng doi hoi cua minh u? Troi1 o1, sao minh
ngu dét thé? Khong thé nao noi 1d rang dugc nhiing ndi xtic dong dang trao
Ién, dang dang Ién. Khong thé nao dién ta n6i nhimg cam xtc nay. Nhimg
cam xuc rat that, rat cy the va khién minh say swa dén thé...

Minh s& 1am gi day? Lam gi dé xtmg dang voi Nhu Anh? Khong the than
thd mai, khong thé ctr ao wéc va mong moi mot cai gi may méan dén lam thay
d6i cudc sdng hién nay. Méi d6, ma da 1 nam, sap 1 tudi quan roéi — C6 céi gi
méi dén v6i minh khong, va minh da 1am dugc gi cho Nhu Anh? Pung dé
Nhu Anh phai dau kho vi minh, vi d3 yéu nham 1 nguoi khéng dang dé Nhu
Anh phai quan tAm t&i Ping dé su ngu dot ngan can TA, T. nhé.

Ttr khi vao dat Ha Tinh, bon inh rat irc vi may bay dich chung no bay rat
thap, cham ré ré va nghiéng ngd hét strc a0 xuoc Cir timg top 2 chiée luon
1én luon xuong quanh nhiing chop niii mau xanh luc phi khoi den 6 sau va
ngao nghé nhom ngé. Bau troi cua chiing né ddu ma dam lam nhu vay!
Nhung sung phong khong cua minh thi lai qua it, hau nhu khong cé. & day,
chu yéu 1a phong tranh khong ban tra. Nau com an phai khong co6 khoi 1én,
phoi quan do ciing khong dugc phoi ngoai nang. Bo mac bau troi cho dich
(1) Vo 1y that - Thé ma d6 lai 1a chuyén that!

Ta dang danh 16n trén chién truong - Giai phong La Vang, Pong Ha roi -
T6i day, nghe tin E3 d3 di chién truong dugc 5 hom - Bay gio ¢ 18 da di
duoc ntra duong - Bon minh chic ciing sip di thoi - Vao trong ay, vao trong
ay . Biét c¢6 gilt dugc minh khéng? Minh sé& ban chét thang linh M§ dau tién
lac nao nhi? Phai, nhat dinh phai ban nhiéu chiung n6 dau con 1a nguoi nira!
Rung ¢ day dep tuyét. Cay cao, thang va ram. Vit di nhién la nhiéu roi, nhat
1a tro1 mua - Di lay g6, né bau kin ca cac ké& chan. Minh van chua c6 kinh
nghiém lay gd, chit toan du du rimg, trong thi rat thang ma vung - Lam nha
cling khong duoc, kho 1a ctr top dan di - Lam cii ciing khong dugc, chi toan
khoi va khong hé c6 lira! Dao & Nha Nam da bi nham 1 lan, 1én day van ca
nham.

Pém ngl & Ha Tinh, nghe tiéng chim "bat ¢ troi cot" kéu ma rau ca long.
Tiéng khoc cta ngudi xua dé lai du 4m hoang dai 4y dén tan bay gio! Ga
rung te te gay, goi nho budi san ¢ nha... Chao 6i, minh nghi gi thé nay? Pién
roi déy!

Sau nay vé, minh s& ké cho Nhu Anh nghe that nhleu chuyén vé chi séc
con lan dau minh nhin thay trén cdy tram. Hai con mét no tron va xinh oi 1a
xinh, ctr nhu hai vién ngoc udt nudc mua vay, cai dudi bong 1€n, n6 chay
thodn thodt trén canh cay nho, hét nhu giot nudc that trong lan trén 1a khoai
vay. Roi ca con ky da leo trén cdy, Son nd. trong thiy - Cu cdu givong sung
cao su ban, trang lung, trang dau, chi ky da lai nho dau 1én ngod. Cai 16p da
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moi ddy va cing 1am sao - Hang vy trén lung n6 nhu vay ca - Va cai dudi
nhu mot con rén nom ron ron - Vay ma khi Son n6 dﬁp, con ky da roi
xuong ven subi danh bop, dem vé thit, an cling ngon - Rat ngon 1a khac. S&
ké hét voi Nhu Anh nhé, ca cai 1a mam x61 dé nau nude - Ca ciy sa nhan sa
méng manh moc choi bén bo sudi - Ké dé Nhu Anh cing vui tro choi tudi
nho cta anh bo d6i, cdm dén pin di soi c4 Con ca chéi mat. ding im gitra
dong nudc chay, cheém nhe con dao va chu ca ngtra bung Ién ngay - D@ thé
ma dém qua, minh bo mat mot chi tom that to - Roi con dé song 1 con cua
da nita. Nhu Anh dimg c6 cudi ddy. T. ctia Nhu Anh con vung vé biét may.
Pi bat con cua dém ma c6 bat gi ddu, chi nhin cai vong song anh sang hat
1én nguoi dong d6i va dom sang keéo tir mdt nuwdc xudng nhirng vién soi dudi
long sudi... dé 1am tho - Bai tho vé cudc song rat tho cua anh bd d6i. Ké Nhu
Anh nghe nh¢, dong ¥ khong nao?

3/5/72

Nguoi ta not: "Nude song, cong linh" ké ciing phai théi. Di tir Cam Lac dén
day, hanh quan mat 2 ngdy, 2 dém. Mdi ngay di 20km vi khong duoc di theo
quoc 16 1 - Toan di dudng rung nui - Tuy vay, da thiy xa. V&  day, duoc nghi
1 ngay dé ngti - Hom sau vao rimg ldy gé vé 1am nha kho. Mdi ngudi theo
tiéu chuan 13 4 cay/ ngay, cay phai cao 4m! Kinh khung! Minh va Ch. tudi
sang vao rung chit duoc mdi dira 2 cay. Kéo tir dinh nui, theo con dudng
mon van véo - Rung khong xa, chi cach nha chimg 1km, nh mo cay ¢ dudi
chan nui thi nhé. Phai tréo chot vot 1én dinh, cdy moi cao, théng, moi da
"tiéu chuan" dé ra.

Chiéu, dinh di 1dy n6t mdi nguoi 2 ciy cho xong, thi duoc 1énh nghi chuan
bi ti di vé Cam Lac lay sé gao gtri khi don vi di chuyén gap. 5h30 bat dau
hanh quan. Minh ct tuong di bo khong c6 ba 16 at phai nhanh va nhe nhang
hon. Nhung chang nhe 1am d4u. Ciing vin mét nhoai, dén ndi bon minh nam
la liét doc duong di. Roi ré ngang, ré ngira, lac ca duong. Khoang 1 gio sang
4/5 thi minh téi noi. C6 dira mai 8 gio sang mai 10 do vé. Hom hanh quan
dén day, duong con nguyén ven. Hom nay quay lai, nhitng chiéc cau gd kha
vtmg chic di bi ném bom tan tanh dé tro lai nhimg khe sdu den mo, 14 lau
um tum. Tréo qua. O 6 chay ban dém phai thap den gam, nhung chay voi
téc d6 kinh khing. Ctr 16ng 10n va cudn bui khét ndng.

Minh tré lai nha cii. Nha o Hong ddy. Ca nha ngi sach - Chi ¢6 ba me day
nau nude cho bon minh ngam chan. Trang 17 gio mdi t6. Bon minh quay ra
ngu, chang mic man gi ca - Va lai, 1am gi ¢6 man - Khong dem — Dém ay
chiac mudi no khiéng di con gi.

4/5/72

Gia dinh t6 ra khong xtmg dang vai long tin cia minh- Rét budn vi nhiing
cubn sach minh giri lai d4 bi luc tung ra va vit bira bii. N6 chimg té chit
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nhan khong hé t6n trong khach. Chimg t6 mot thai do thiéu lich su cia gia
dinh. Budn hon, ninh d3 nho han o H. cat h. Thé ma khi giri. minh cir nghi
va lo rang, cho dén khi gian nhdm hét ca gy sach roi, ma gia dinh van
khong dam gié ra xem. Chan that, long tin d6i véi con ngudi.

Va thuong biét bao cuén sach minh yéu qui - Nhitng bai tho khién minh xtc
dong - The 1a vinh vién khong con gap duoc nira.

Troi nang kinh khung. Gié nong roi. Dao nay bén Lao bat dau c6 gio Lao —
N6 sé& thoc dén day va mang mau den cho anh b doi khu 3. Ca ngay khong
hé c6 dang 1 chiéc may bay. Nhan dan bao: T khi bd doi di. may bay khong
dén ném bom nita - R4t la, nhan dan nhay bén véi can bo va bo doi 1am - Ho
bao, bon minh sip vao Quang Binh va & d6 r6i di chién truong thay cho 1
don vi vira c6 1énh ra Bic - Khong hiéu c6 dung thé khong - néu dung thi
nguy hiém lam - Viéc giit bi mat trong don vi khong tot 1am.

5/5/72

Khong ngd bon minh lai di ndi doan duong dai dén thé véi 20kg trén vai. Va
lién tuc may ngay hanh quan, lao dong mét nhoc - Thé ma dén noi ding qui
dinh - Chi rét lai may nguoi ngii & nha dan doc duong.

Pay 1a nhiing diéu minh thay trong dém hanh quan.

Lai nhitng c6 gai Ha Tinh. Minh cam thay hoi so céi giong ho Ha Tinh rat
dai dang va choi tai. Cac c6 di trong dém khuya v6i cong nhan ndng truong
nudi bo doc dudng 24, vao tan sudn ndi téi den, qua canh déng kha rong —
Va céc ¢6 ho. Tiéng ho - Chao 6i...

Lai céi thai d§ gia tao, ki€u ngao ctia a. M. Anh ta hay ché nhao nguoi khac
mot cach tho 16 dudi mot 1op vo ngoai khiém ton. Roi thai do bé trén, hach
dich, ra 1énh cta Th.. Minh cam thdy budn chan rat nhiéu. Con ngudi song
v6i nhau chua thuc véi mong mudn ctia minh. Phéi néi rang, minh chua
song véi ai duoc 3 thang ma hoa thuan ca. Minh ludn ludn tim thiy & cac
ban ctia minh nhiing tinh x4u Nhiing tinh x4u. Nhitng tinh xau khong thé tha
thir duge ¢ ngudi nay 1a sy hom minh - & ngudi khac 14 1ong d6 ky, ghen
ghét - O nguoi kia 14 cai giong noi cb ra vé hung hon - Tat ca nhiing cai do
khién minh cam thay con nguoi c6 vé gi gia tao - Nghi ngo, va nghi ngd
mai. Minh hay nghi t61 Nhu Anh - Nhu Anh ra sao nhi - Phai Nhu Anh
chinh 14 ngudi ban nir duy nhat ma minh con gui thu, con thuong nghi dén
va nhé nhung. Minh khéng mudn thé - Minh khong mudn yéu mot ngudi
con gai khac véi Nhu Anh thyc. Mac du ngudi con gai d6 chi 1a Nhu Anh
trong tudng twong cua minh. Hon bao gid hét, minh mong mudn hiéu Nhu
Anh, hiéu rd rang va cin k& Nhu Anh - Pong thoi, Nhu Anh ciing hiéu minh
nhu thé. Cudc sdng con c6 bao nhiéu diéu phirc tap va tran tryi. Ngudi ta can
phai séng v&i nhau trong cai go ghé, goc canh Ay va khong thé nao khac thé.
Ngudi ta phai dau kho, phai vui sudng véi cude doi thye. Chir khong phai
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cudc sdng trong mo. Nhu Anh & cudce séng thuce ra sao? Liéu ¢6 1am cho
minh that Vong? Va tinh ban ciia TA, c6 bi tan v& khi su thuc ta séng 0 bén
nhau, ta gan gui hay khong?

Ciing chua thé nao biét dugc. Tir xua dén nay, di cé tinh ban ndo lam minh
hai long dau - Ban nao cting vay, chi trir Nhu Anh la chua r& ma théi. Bao
gid cling dem dén cho minh mét niém sau mudn, chao 6i, nhitng tinh ban
trén cudc doi nay. Noi véy, khong phai lac nao ciing khién cho minh budn
ba. Cung c6 lic n6 dem lai ni€m vui, dem lai niém an ui va sung suong.
Nhung tach ra khoi cai hoan canh it nhiéu dic biét 4 ay phan 16n, minh cam
thay chang hai long. Hay 1a 1i tai minh? Tai minh song khong t6t nén minh
khéng cam thay hét duoc cai dep d& trong tinh ban- Nén minh khong xay
dung dugc mot tinh ban nao cao ca va dep d€ ca.

Nhu Anh oi, Nhu Anh... Nhu Anh dang & dau r6i nhi. Nhuw Anh nghe T. néi
chuyén khong? Budn 1dm Nhu Anh a Tinh ban cta chung ta r6i s& di dén
dau? Va nhat 1a c6 dep d& nhu nhiing ngay qua, nhu nhitng ngay hom nay
hay khong? Phai ddy 1a tinh ban duy nhat ma minh con gitr duoc.

Khoéng, van dé khong phai don gian nhu the Con rat nhiéu diéu khac nira té
nhi va rat dang s¢ nira - Nhiing van dé chi rat nho nhung khong phai khong
quan trong. D& thuong,/ minh tré thanh nguoi vo tim!

Khi con ¢ truong, thire dén 1 gio sang, va sung suéng nhan ra rang, day 1a
gid khic chuyén minh budc sang ngay moi. Thuc ra phut chuyen minh sang
ngay méi 1a sang sém. Do 1a lac chuyén ngay thuc su va phan thuc thudc vé
anh mit troi do tmg vién dinh nai phia Péng. Con phan mong thudc vé anh
trang 18 ban dém... Ta di gitra, bo ddi di gitra.

*

% sk

Nghi nhiing diéu vé van ay lam gi khi ¢ nha vira xay ra 1 viéc, 8 gio sang
ngay 4/5, may bay dich da ban dung khu nha cta B thong tin va D b6. (Luc
ay, minh con nga & Cam Lac, dép chan da ngu cho d6 rudi - troi néng — an
nhan va hoa binh thé thi thoi). Vi vé gan dén nha bon minh méi biét. 4 qua
bom d4 phé sach, pha tan tanh va xo xac ngdi truong cap 1 bén canh. Ngoi
truong dep, thoang va mat. Co gido mic 4o tring, khoac khin nguy trang
xanh va nhiing em bé hién lanh, hay nghich nggm. Hém nao, minh con nghe
cac em ca maa chuan bi cho ngay két thuc ndm hoc - Hom nay, cac em di ¢
dau - Va co6 em nao chét?

B6 do61 dung lai trude ngoi truong hdm qua tan tac vi bom dan dich. H6 bom
den kit, gd ngon ngang, dat da toi boi — Co mui tanh tanh va khét let. HAim
sap - 5 em nho da b chét va 1 s bj thwong. Rat may hom d6 bo doi di lay
gao gan het chi con mot s6 it 9 nha. 1 qua lao xu6ng nha bep Mai bép bi
thung 1 vét rat ngot. Qua bom lao thang xudng 1am bay may cai ndi quan
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dung, cai ¢ a thirc an co may kg thit, con ca bat du6i subi va may cai noi.
Mot qua cam xuong ctra ham, ¢ trong c6 3 ngudi: An, Toan, Tot (1) May qua
bom roi vio lan déu khong n6! Nguoi ta phat hién, dy 1a do ‘cong nhan My
phan d6i chién tranh da lap bom khong c6 kip, bom khong nd. Ciing co the.
Nhung c6 ¥ kién cong binh cho rang, may bay bay qua thap nén bom khong
nd dugc - Chua biét thé nao. Chi can biét: né khong nd - Thé 1a duoc.

6/5/72

Hoc chinh tri va thdo luan chinh tri. Tinh hinh va nhi€ém vu mé1. Nguoi ta
nhan manh mét cach qua dang tinh hinh & chién truong. L€ ra, vai b doi,
khoéng can phai dong vién mot cach chung chung va lac quan mot cach nhu
thé. Nén cho nhimng nguoi ¢ chién trudng hiéu va nhitng ngudi sap ra chién
truong hiéu cu thé vé tinh hinh chién su. Ké ra, ciing khong con nghi ngo gi
vé chién thing cuia ching ta ca. Ta da thang va dang thing 16n. Nhung c6 18
cau két luan ctia cac can bo chinh tri chua thoa dang 1am dau. Nén cho
nhirg ngudi linh hiéu tit ca kho khin dang chd doi ho. Chién truong cang
ac liét trong suy nghi cua nguoi linh, ho cang chong thich hop khi giap mat
v6i quan thu.

Thé 13 1an dau tién, ta d thing 16n, rat 16n vao chinh thang 4. Minh ciing hoi
budn vi nhitng chién thing 16n nhu vy ma minh chua c6 mit trén chién
truong. Nhung ciing rt tw hao vi minh dang lam cong viéc can thiét cho
nhiing thang loi dy. Khi nghe tin chién thang giai phong Quang Tri, Pong
Ha... tiéu diét hang van dich... chinh 13 lac minh dang hanh quan vé Cam
Lac 1y gao — Poan ngudi un lai xung quanh anh cén bo, deo cai dai Li do to
cd ¢d, dé nghe ban tin dai 90 phut ctia dai minh théng béo tinh hinh chién
thang. Thi xd Quang Tri d3 duoc giai phong, bo doi ta dang tién vao... va
ban nhac giai phéng Dién Bién ndi 1én vira hung trang, tu hao, cam dong,
vira quen thudc. Minh bude nhu say trén dudng, qua khe subi, qua bui cay
mua... Pém nay day, bao nhiéu nguo1 budce chan trén Truong Son?...

Nhin nhitng ngon nli xanh xa xa, cay cdi sui 1én nhu may trén dinh nui,
minh hiéu rang, day chinh la chan Trudng Son - Khi nao minh duge dimg
han trén Truong Son nhi ding ¢ do, nhin ra bon phia ménh mong, thy
nhirng dai rung chay tan hoang vi bom napan va chat doc hoa hoc My - va
duoc gap nhimg nguoi chién si 1an 16n ngay dém trén tuyén lira. Minh da ao
woc tir 1au, duge ngit mot chum 14 sang 1¢, dugc di dudi rung khop va mac
vong trén nhitng cdy ring dd mon vét ngudi di trude. Minh ciing hiéu rang,
nhitng cai d6 déu phai tra bang mo hoi va ca mau nita - Phai tra mot gia kha
dat. Nhung c6 hé gi,khong dam hy sinh 1am gi c6 hanh phuc, niém vui?

B6 quan phuyc dau tién cua minh da sap rach roi. Minh rat yéu bd quan 4o
nay, hinh nhu né ciing gan 1a quan 4o sinh vién. Dao & ay, ctr nhin anh bd doi
nao c6 bd quan 4o 4y, véi do phai mau ay va diéc mii mém gidt vai 1an da
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bac phéch... thi chic nguoi Ay di bo ddi dot 6.2.71, dot cuia cac trudng.
Bay gio da 1a tron 8 thang tudi quan. Van binh nhi! Khong sao 1én duoc
thém mot ng61 sao nira. Trudc kia 6 ngoai quan doi, ong dai uy cam thay
thuong thoi - gid vao bo doi mai biét, thiéu uy cung da hét c6 khoi roi. Hom
qua, nguoi ta dd bat khai quan trang dé chuan bi cép phat dot mai. Va the la
“coi nhu” 1 nam trong quan doi. Va lai, sap di chién truong nén phat rat
nhiéu thir, nhiéu den mirc 46 mudn vt ca di.
Khi ndo dugce quan 40 méi, bat dau phai théu 1én nguc 4o tén va ky hiéu don
vi minh (Phong khi bi ném bom ma da ruéi!) Eo o1, linh toan dua khéo
mom, vung tay, théu b6 nhang 1én nip tai nguc, chit chang ra chit. Minh nhé
Nhu Anh nhét 1a nhirng Iuc nhu thé - Chao 6i, sao minh chéng hé duoc su
chiéu chudng 4y nhi, nhu Hao trong "Vung troi"ay: Dém khuya 1am roi. Ngi
di anh!"
Sao khong c6 Nhu Anh & day, dé Nhu Anh théu 1én nguc 4o ninh. Khong/
Nhu Anh phai hoc chi, phai hoc gioi, va khong nén bat Nhu Anh 1am nhiing
ci v& van nhu thé duge.
7-5-1972
18 nam rdi u? Tir ngay chién thang Pién Bién ling 13y dia cau. Nhing ngay
do minh moi chi la dia bé 1én 2. Da biét gi dau. Nguoi ta bao rang khong ai
khi nam trong bung me di hoi duoc hoan canh xuét than ciia minh. Khong
thé hoi duoc minh d4 sinh ra trong gia dinh thé nao, tu san hay dia chu
cuong hao! Song khong phai ai cling thé. Ngay ca trong thoi dai chung ta -
Thoi dai ma Pang san sang dat bat ky con nguoi ndo 1 1ong trung thanh véi
Pang dé di t6i hanh phuc cua ca loai nguoi.
Ttr rat 1au r6i minh vdn mo ho vé gia dinh cta chinh minh. Nhitng ngudi
khac, nhitng ngudi ban khac ctia minh ho thudng tu hao vé hoan canh xuat
than cia ho. Ty hao vé cac anh chi va cac em, ong bac, 6ng chu xa xa, gﬁn
gan ctia ho. R6i con vo van cai dé ho tu hao nita. Mdi khi nhic dén 1y lich 1a
nguoi ta lai cam thay trdo dang 1én mot niém vui, mot ndi sung sudng pha
chut gi kiéu ngao. Co 1€ b1 vi con nguoi ho khong co chit gi dang tu hao
nén ho phai lam nhu thé chang?
Ciing phai thoi, vi ban than ho rat sung sudéng dugc sdng va sinh ra trong
mot gia dinh cach mang, cha me, ong ba ho la nhiing nguoi da d6 xuong
mau cho dan tdc, cho giai cap. Va gio day, Pang dit long tin vao con em céc
béc tién bdi cach mang ay.
Chao 6i, bao nhiéu 1an minh ao uéc c6 dugc hanh phtc xa voi éy, duoc
Pang tin va trao cho nhitng nhiém vu ning né. C6 nguoi sé& bao: Thi day,
anh duoc di bo doi do thi sao? Chang 18 anh khong duoc Pang tin ciy ma lai
trao nhiém vu bao v¢ T6 qubc a? Khong, ding ai noi thé! Chuyén gi cling c6
diéu té nhi ctia nd. Néi ra u, khong khéo thi tré thanh phan cach mang mat.
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C6 di trong quan d6i méi cam thay ndi kho cta nhitng nguoi khong phai Bo
hoan toan. Khong & ddu c6 su lién quan mat thiét vé chinh tri nhu trong quéan
d6i ca. Nhiéu khi minh c6 cam giac bi bo ro1. Minh nhin lai ciac ban trong A
duong nhu 1y lich cta ai cling ¢ thé dam bao cho ban than ho duoc ding
trong hang ngii cua Dang. Riéng minh...

Khi con & trudng phd thong, dau sao quan hé chinh tri cling con bang lang.
Tubi tho trong sang biét chirng nao, nd chwa bi vét den cua qua khir gia dinh
de triu hai vai. Nguoi ta hoan toan duoc binh dang voi nhau trong moi quan
hé. Chi vi hoi gon mot chut qua thai do cia c6 hiéu pho cép IIT mot it. Song,
con thoai mai lam.

O trudng dai hoc, nhat 13 Truong Tong hop, nha truong chi y nhiéu dén
chuyén moén va it chu y dén chinh tri may. Nguoi ta lao vao hoc tap, vao
nhimg cubn sach, va cit nghi rang d6 1a chong My ctru nudce rdi. Khong
nhiéu 1am nhitng nguoi chi thich di 1am can bo 16p, can bd Poan nhu kiéu
Thuy, Qui...

Phai, song ¢ d6, m&i mo ho vé chinh trj 1am sao. Nguoi ta i d6 trén 1y lich
hay khong, nhung tiéng noi trudce tap thé thi lac nao cling co thé do bung -
Ai cung ¢ quyén néi ma khong thiy nguwong. Khong thay dung cham vao
mot "cai gi do" ciia minh. Va lai, trong trudong dai hoc, con em gia dinh
khong co ban khong phai 12 it. Pay riy ra diy. Ma phan 16n lai 1 nhiing dira
hoc gioi, rat gioi cua 1op!

Con gio day thi khac nhiéu rdi - Pau ra day ca - Cung 1a 2 ngudi khong hé
khac nhau gi vé ban than ho, nhung ly lich trong sach, nhat 1a do thuc sy, 1a
khac nhau 1am roi. Khong & dau su ddu tranh giai cap lai dién ra quyét liét
nhu trong quan doi ca. Khong khoan nhuong, khong xué xoa - Va Bang thuc
sy nam tron ven va vinh vién ngon co lanh dao quan doi.

Rét nhiéu khi duing nhin doan bd doi di qua, minh ciing thay 1¢ loi, 1é loi qua
di mat! Khuon mit nao ciing dep, minh cit nghi chi ¢6 nhiing ngudi cong san
thue sy moi sinh ra dugc doan quéan dy. Ho di, ho di... va c¢6 18 ho chang biét
rang ho dang dugc hudng mot gia san qui bau ma éng cha rudt thit cua ho
mang lai.

Ctr mdi 1an khai 1y lich, minh lai budn, budn tan sdu xa. Anh Thuc cam tinh
Dang tir 1au rdi ma chua dugc két nap. Va ctr cang vé sau, noi chuyén véi
anh, minh lai cam théy anh ctr dudi dan, cir dudi dan. Anh ctr thit vong dan.
8-5-1972

Thuec tinh di c6 dau hiéu gi chirng té minh “bi loai ra khéi do1 ngi” dau!
Nhung linh tinh ctr cho minh biét rang minh khong thé trd thanh mét dang
vién duoc. Mo ho thay rang kho khin dén v6i minh s& nhiéu day.

Khong sao hét! Mién réng anh séng thuc su nhu mot dang vién, thé d3 tam
du roi. Vao Pang dé 1am gi nhi? Khi ngudi ta da song va lam viéc nhu mot
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dang vién roi! Khong nén suy nghi gi vé chuyén ay hét. Pang khic sang subt
va diu dat minh. Piéu co ban nhat, gia dinh minh 14 gia dinh lao dong, cha
me minh 14 ngudi lao dong va hoan toan giac ngd. Minh ludn ludn tin 1 thé.
9/5/72

Xem bd phim “O phuong Tay xa x01"

buc va Nga hoan toan c6 quyén ty hao vé nhitng dtra con ctia minh - Pai ta
Xakharbp, ngudi Nga hanh phuc, nhu thiéu ta ky su xay dung Dirc Boong le
da noi, qua xung dang voi mém hanh phuc ay - Du O phuong Tay xa x61,
gita quan giac van nho vé qué huong c6 dan luon cao co, ¢ cy to 3 nguoi
om khong xué, va mai ghi lu lu toi 4c cua gidc da tan pha dat nude Nga.
Khéng thé ndo quén...

12/5/72

M4y ngay nay, tinh hinh chién sy cing thang hon nhiéu Ha Ngi lién tiép bi
ban pha. Hom 10/5, 11/5 nghe tin dich ban pha ciu Long Bién, Khu Ba
Pinh, Khu Hoan Kiém - Hoc sinh cac truong cép 1, 2, 3 da phai di so tan -
Céc truong Dai hoc cling di so tan mot $6 101 - Khong nhan dugce thu nha gi
cé nén khong biét chut gi goi 1a "riéng".

Minh da nghiém thay, hé trong ndy ngdt may bay ban pha 1a ngoai y lai bi
ban pha manh. Béi thé, ngay minh yén tam mot chut 1a may bay bay nhiéu &
trong ndy. Kho xing Dtrc Giang lai bi chay 1an thir 2. V. & day ddy. Khong
hiéu no6 c6 1am sao khong.

Pich déy manh chién tranh ra mién Bic - 1 1 /5 ¢6 cudc hop kin ctia Nha
trang, ngudi ta bao nd ban riéng vé Viét Nam.

Hom kia, may bay va tau chién dich dén nhiéu trén bo bién Viét Nam. N6
tha min phong toa bd bién va khiéu khich tau nudc ngoai ra vao cang Hai
Phong. Nichxon gui t6i hau thu cho tau bé nude ngoai, hen trong 3 ngay
phai roi khoi cang Hai Phong - Néu khong sé& phai chiu "hoan toan trach
nhiém" vé moi hau qua co thé xay ra.

Thuy 16i va min trén bo bién 1a sy khiéu khich rat 16n d6i voi dat nude va
nhan dan ta.

Pon vi cling dang budc vao chién d4u thuc sy. Dién bién tu tuong bo doi
phtec tap hon so véi dao con & ngoai Ha Bic. Pao ngil, trdn tranh trach
nhiém, nam 1. v.v... Pu ca rdi. Minh ciing tu thdy dao nay tré nén budng
binh hon- Hay cai hon. Va lai, hang ngii c4n bd B ciing khién minh khé ma
hai long hay kinh phuc ma tuan 1énh duoc. 9/5 ban dém, C3 ¢6 vu nd lyu
dan - Pén 'bay gio van chua tim ra nguyén nhan. Tuy vay van phai dé phong.
Khéng hiéu c6 ban tay pha hoai ctia dich ¢ day khong. Trong may ngay bi
ném bom don vi, c6 nguoi di hy sinh - Hy sinh mot cach khong can thiét
chut nao. Bat dau phai gac 2ngudi va 3 tram. Khong con thoai mai va dé
dang nhu trude nira.
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Pon vi sap di chuyén dién tap. Lan nay hanh quan 3 ngay lién, vong qua
Quang Binh va dén Péo Ngang. Bon 117 di quan sat tinh hinh vé cho biét ¢
do rat dep - S€ dong quan trong mot canh rung chi cach bién c6 100m. qua
mat con cat tring va con muong nudc ngot. Sing cai chét luc nao ciing di
bén canh. May bay ném bom, tau chién phéo kich - & d6 vang va su di lai
han ché hét sttc. Minh da vut di gﬁn hét sach, vo, chan, 4o rét - Chi gifr lai 2
bd quan 4o dai, quan 4o 16t, ting, véng man, miy tim anh, 3 quyén sb Gia
tai chi con co vay thoi.
C6 18 1an nay, minh s& 1én 425 & 628 1007. Tir d6, nhin ra bién chéc 12 rat
dep - Chac 13 s& thdy hét tam rong 16n cua trung khoi.
Mic du cudc song chién dau ngdn ngang, bé bon va cing thang minh van
khong bao gio quén duge Nhu Anh. Nhu Anh & xa viy, chac khong hé nghi
rang, c6 nguoi lai nhd Nhu Anh dén thé. N&i nhd bay gio khéng con 13 niém
rao ruc, bon chon nhu nam trudce - Ma im lim, thAm thia - Ma 13 ndi day dut,
tran tré. Tran trd hoai thoi. Sao thuong Nhu Anh dén thé. Thuong ca minh.
ca mbi tinh vira chém no...
Nhiéu lic minh mudn giri cai gi d6 cho Nhu Anh — cho Nhu Anh hiéu va tin
rang, minh mai méi thuong yéu Nhu Anh - mii mai gin giit Nhu Anh yéu
dau trong trai tim minh - Song, linh cam dep d& ay khong chi dimg lai & day
- Ciing nhu Nhu Anh bao rang: "Chang 18, chi c6 thé, chi c6 thé thoi mic du
rat dep!"
Minh rat hiéu rang: Phai, tinh cam 4y phai con nhiéu chuyén hon nita. Nguoi
ta khong chi song véi nhau mo mong - Ma con phai thiét thuc - Va con nita,
nhiéu nita... Con phai nhu da sa va Téléghin.
Nhung, Nhu Anh oi! Khong thé nao thé duoc! Nhu Anh ¢6 hiéu rang, nguoi
yéu Nhu Anh hon hét, ngudi yéu Nhu Anh dén nhtrc nhéi cé trai tim lai
chéng bao gid du sitc ma gin gitt Nhu Anh & lai vinh vién véi minh. Cai
"strc lyc mong manh" cua Nhu Anh chinh 13 nhu thé day!
Cang mong ngay gap lai Nhu Anh, minh hiéu ring, ngay cang di dén nhing
ngay that vong thyc su ctia cude doi Tha truong bao rang: Dung nén nghi vé
chuyén "hdu phuong" - Bung vo1i nghi dén doi hoi va hudng thu. Khong,
minh c6 nghi den huong thu gi dau. Chi vi yéu va thuong nguoi ¢ xa lam
1m, ma minh ¢d tim mot con duong tdt nhat cho Nhu Anh di, cho Nhu Anh
hiéu, minh yéu Nhu Anh mai, thwong Nhu Anh mai - Va moi c6 gai minh
gap trén cudc doi nay chi cang lam minh thém nhg, thém thuong Nhu Anh
ma thoi!
Nhu Anh s€ nghi gi khi cang ngay cang lau c¢6 thu cua ninh? Nhu Anh c6
nghi ngo gi long chung thuy cua minh khong? Nghi ngo gi cling dugc, gian
ddi gi cling duoc, mién 1a Nhu Anh lam tét nhitng diéu minh din do, ¢ xa, &
xa... phai, day 1a .hinh 1a thir thach gay go va 4c liét nhat 4m tham, dai dang
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nhét - Nhu Anh c6 chiu dung n6i hay khong?

Minh khong doi hoi gi nhiéu ca - Mai sau c¢6 gip lai Nhu Anh - Minh sé&
chang dam doi hoi gi & Nhu Anh cé - Ta 1a d6i ban than nhat ctia cudc doi
riéng - Poi ban tin, qui va thuong nhau nhét - Hiéu nhau nhat trong ting néo
khuat cua 1ong. Poi ban nhd nhau nhiéu nhat - Nhung, vinh vién né chi nhu
thé thoi - Nhu Anh sé& ¢6 mot gia dinh riéng nho nho, voi nguoi ban doi nao
day, chic 1a ngudi d6 sé rat tot, ngudi do s& cao thuong va dimg ghen tudng
vi mot tinh ban dep d€ cua minh.

ROi ¢t dén nhitng ngay dang nhd, bon minh lai dén nha nhau choi - Ta cting
gi¢ lai qua khir nén tho, nén nhac cia minh, va vui suéng nhin dén hién tai
dep d&, ma & hdm nay thi d6 1a tuong lai. Minh s& dugc tang Nhu Anh
nhitng dod hoa tring mubt, nhitng doa hoa ma minh bat dau yéu khi biét
rang Nhu Anh rét yéu hoa...

Nhitng ngay séng trong doi bo doi, minh da hiéu nhiéu nhitng tinh cam phirc
tap va da dang. Nguoi ta thuong khuyén nhu minh, dimg voi tin vao mot
nguoi con gai. Nhung minh van tin - Tin mot cach cudng nhiét va tu giac -
Khoéng hé phai bat budc, khong hé phai tu go bd, tu tim 1y do ma tin. Minh
tin Nhu Anh khong bao gid phu lai minh ca, khi minh sudt doi thuong nhé
Nhu Anh va minh ciing chi mong ¢ thé thoi. Chi mong, cudc doi minh ciing
c6 1 ngudi con gai nhd nhung bang nhitng tinh cam tét dep nhat.

Nguoi ta thuong mudn phéan biét gitra ngudi di hoc nude ngoai va nguoi di
bo ddi. Con minh thi khong mudn thé. Con néu nhu ai phan bi¢t thi mac ké
ho - Va minh ciing chang 14y d6 lam budn phién.

13/5/72

Chiéu nay hanh quan dén Péo Ngang - S& di qua Quang Binh va di trong 3
hom.

23/5/72

Mudi ngdy da troi qua. Mudi ngay day ray gian kho, khé khan. Day rdy mét
nhoc va vat va. Va chién trudng co 18 ciing chi gian khé mirc d6 nhu thé
hodc ¢6 hon thi chi hon chut it thoi. Péo Ngang minh di dén - Va qua thuc,
con deo chay doc nhu nha tho minh thich da noi:

“... Nha nhu 14 da dau lung ching nuai

Séng sudi ¢ dau roi xudng chan déo

DPéo nham huéng Nam, dudng nham huéng Nam

Xe dan ciing nham huéng Nam vuot doc

Bao nhiéu nguoi lam tho vé déo Ngang.

Ma quén mét con déo chay doc!"

Bién d3 ¢ ngay kia, duéi chan diém cao noi don vi minh dang chét. Sic bién
thay d6i hang ngay, hang gio. Con nhirng con séng mién man cua bién thi ctr
v6 hdi x6 vao dat clr x6 mii vao bd ma chang bao gio hét ca. Bién ménh
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mong, ménh moéng, con dat nho hep - Vay ma ctr nhu thé mai théi...

Khoéng, minh ciing khong hiéu dinh noi diéu gi trong day nita. Nhitng ¥ nghi
mau me, nhitng nghi suy gian di, chan thuc cr chen 1an vao nhau va minh
khong sao tach bach cho rd rang ma dién ta. Tat ca ctr quyén vao nhau thanh
mot m& bong bong thanh mot cuc to su. Ké, chang thém viét nhimng diéu ay
vao Nhat ky lam gi. Chuyén chién truong - chang c6 gi dang ké dau - Dai
loai, ta xung phong va trude gio xuat kich bao gio ciing lo lang vi vat, mudi,
din va ca con ve, con ve... hay con gi d6. Nguoi thi goi 1a ru6i trau - nguoi
thi goi 1a con ve bo - Cha, cai anh chang Rivaret choang cay thanh gia vao
co Ay dang so that Han ta dung voi ddm qua 16p quan 4o linh danh nhoi mot
cai va hit mau cing ca bung - Ai ngti khong biét 1a gay, c6 khi gi hut mau
xong, rat voi ra khong duoc, cu dé ca voi trong da thit bénh nhan, gy cam
gidc vira budt, vira ngtra. Thao nao Voiratso lai dung cai tén quai gé ay cho
con ngudi chong d6i ac liét v4i thién chua gido.

Noi diéu gi ‘huyén thuyén thé. Hanh quin bao nhiéu dém r6i, mic vong bat
bao nhiéu lan trong tham sdu va gai goc ctia rirng ma chua hé lam bai tho
nao vé gidc ngl qui gia trong rimg - Pang ghét thé thi thoi.

Con troi thi bay gio nhap nhoang. Hoang hon déy - Néu nhu & nha thi dang
lam gi nhi - Nam ngoai vao gio nay Nhu Anh sap thi 4, c6 18 thi xong roi
chu, 6 gio t61 réi con gi), ma minh dang con trong truong Dai hoc. Sép d01
nhau r6i day. 30/5 gap Nhu Anh va thé 12 bong hoa quynh trang trong sap bi
ruong ray day. Khén kho than minh thé thi thoi - Bay gio biét duoc nhiing gi
can 1am thi xa x6i v4i 1dm rdi. Lam sao ¢6 thé tré lai duoc nhimg ngay nhur
xua nita. Nhu Anh di ra sao roi - mau tim cua g61 myc hoc sinh ctr [am minh
nhé dén Nhu Anh. Nhé dén bai tho nho nhé lam voi vang doc dudng hanh
quan qua dat Quang Binh - dit tén bai tho 4y 14 “Mau tim hoa mua” vay.
“Ctr mdi lan hanh quéan qua day

Long t6i lai nhd em da diét

Mau tim hoa mua chang phai chua hé biét

Nhung dén gio to6i méi hiéu mau hoa

Chang gi4u long, chang phai gidu long ta

T6i biét ¢ gai nao chang khoc

Khi dua tién nguoi con trai than nhét

Hoa tim chin chiéu néi ho véi long anh.

Khéng dirng lai dau giita dat nudc mong ménh.

T6i cti xuéng v4i canh hoa lang 18

Mau hoa tim nhu chua bao gid tim thé

Canh mong canh mém mat ngon tay ta:

Nhiing diéu 16n lao trén dét ri udc bao la

Van khong quén niém riéng nho nhat
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Chung thity nhat 1a méi tinh ctia dat

Mobi mau hoa déu thim duom tinh ngudi.
To1 da di rét xa em 10i

Chang dé vé tham em trong pho nho

E ap canh hoa mua vao trong so

Tim long minh va tim ca long em.

Puong t61 hanh quan trong dém

Hoa d3 1an vao mau troi tim biée

C6 nhin thdy hoa dau ma t6i van biét

Hoa mua hé nhudm tim ca tro1 may.

Em & dau roi. Bang khuing k& tay

Thang 5. thang 5 hen vé tham vuodn nho
Cau u th O chép tay nén nao y nghi

Hoa tim chang 1am 101 nhu nhitng dong tho.
Tiéng hat ai dang sau bang quo

T6i ngoai lai chao hoa lan nira
Rung vang lang. . . ma toi ctr ngd
Co6 d61 ban nao madi don dua nhau...
(17/5/72 — QBinh)

Nhu Anh & xa, c6 nghe thdy minh dang thi thao doc cho Nhu Anh nghe bai
tho gb ghé nay khong nhi. Minh s& lam nhitng bai tho vé hoa. V& nhiing
canh hoa rirng, hoa dai ma c6 mot mau sic va huong vi tho hét strc. Lam
nhitng bai tho vé hoa ting ngudi yéu yéu nhitng bong hoa... Nhu Anh nhé,
Nhu Anh dong y khong nao?

Troi tdi qua roi - Pém budng - Pém nay gac day. Trang ndy 1a dau thang,
chi hoi 10 mo - uét 4t 4nh tring, 1am udt ca 10ng nguoi. Nhu Anh ra sao roi
nhi? Nhu Anh d3 ra sao rdi. Ddu sao minh ciing con yén tdm vé Nhu Anh s&
lam dGng va lam t6t nhitng diéu minh mong mudn & Nhu Anh. Ngay mai,
khi dat nudc da hoan toan thong nhat Chiing minh s& gip nhau, hai chung
minh s& gap nhau. Con duong van dua huong - Nhu Anh nhi - Pém

bay gio budn vi vang nhitng doi ban dao choi trong mui huong cia chung.
Cai lo lang bay gio 1a lo cho gia dinh - Cho nhitng nguoi than yéu dang song
gitta Thu d6 cang thang vi hdi coi bao dong. THi qua rodi khong thé viét hon
dugc nira. Panh ghi lai mgt chit sy kién trong ngay vay. Ngay hom nay da
bat dau khai 1y lich quan nhan - Minh chang nhd cai gi ca - Chang nhé diéu
gi hét - Pé 1y lich trong ba 16 ma bt rit trong long chan 1am day.

24/5/72

Lai.ndi tiép ve nhimg trang 1y lich - Nguoi ta bat khai ti mi hét strc - Nao 1a
ong, ba, ¢b di, chu bac. Lam sao ma nhé duoc co chir - Ngay ca cai tén minh
cling kh6 ma nh¢ dugc Nira 1a phai nhé ca ngay thang ndm sinh. Nho ca
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sinh hoat vat chét va chinh tri ctia cc cu ay tir ngay minh c6 1& chua c6 mot
chut gi trén trai dat nay, ngay ca d6 1a nhiing té bao dau tién don so nhat!

Ctr mdi 1an gio 1y lich - minh lai cang thém khang dinh trach nhiém ning né
ctia minh hom nay. Hom nay ra di khong phai chi la trach nhiém cua ca nhan
minh cho tron ven, ma minh con phai 1am ca phan gia dinh, phan 6ng ba, cha
me.

C0 18 vi do nghi nhu vy ma minh khong mudn ghen ti hay doi hoi gi dé
dang vé& minh ching. Phai khang dinh rang minh da c¢b gang nhiéu dé tro
thanh mot con nguoi tot, theo diing ¥ mudn ctia minh.

Tubi tho ngdy tho, chua lam gi dugc cho doi ma lai chi géy thém phlen
phtc. Nhiéu ltc ngam lai, ctr ty trach minh, dao con nho, han ¢6 nhiéu luc
minh d& mic chiéc 40 mdi ding bang quan ¢ bén tau. Minh dtng tré dai &
bac thang c6 1am budn tan cdi siu tim hon ctia mot nguoi 16n nao di cam
thay xa x0i ca mot thoi tho u ciia ninh?

Bay gio 10n rdi - Minh d4 hiéu nhiéu hon, ddm da hon long ngudi. Minh
hiéu dugc thé nao 13 long nhan dao cao ca cua long ngudi - Nguoi ta c6 thé
hy sinh tat ca - Hy sinh la hét thay nhing gi cta riéng minh cho nguoi khac.
Ma su hy sinh 4y 14 can thiét, 1a dang dan, chir 'khong phai sy hy sinh mot
cai gi g bo. Mot su hy sinh ho hét va khong can thiét.

Long tin tudng ¢ con ngudi ciing chinh 1a mot nét riéng rat doc dao cua 1ong
nhan dao - Diéu nay thiy Luu di noi rat nhiéu véi minh tir 3 nam trudc, tir
hon 2 nam truéc - Nhung dén gio minh mai hiéu mot cach sau xa va day du
nhat.

C6 thé ngay mai, cudc doi sé tra 101 minh bang ludng gi6 lanh ngat, nhung
¢ hé chi, khi minh d3 céng hién cho cudc doi méot tdm hdn chinh truc va
cao ca - Biét yéu va biét ghét - Biét lan 16n trong cai binh di ctia cudc séng
ma cam hiéu hanh phuc khong c6 gi so sanh noi. Biét song cao thuong, vion
1én trén tat ca nhimng gi tinh toan c4 nhAn mon moi va can cdi. Phai, minh
phai sdng nhu vay, phai cong hién cho cudc doi mot tdm hon nhu thé - Day
1a mo wdc 12 nguyén vong, quyét tim va ciing 1 trach nhiém minh phai lam.
Phai lam.

Thac con budn khéng? C6 con budn ba vi nhitng nam thang phai xa truong
dai hoc, vi khong dugc ra nude ngoai hoc tap - Vi cac ban Thac, nguoi di
day, nguoti di do, song ém 4, sung tuc vo1 tdp gido trinh. Ngay mai, cac ban
vé, cic ban c6 kién thirc, cac ban 1a ky su, 1a cac nha bac hoc, con Thac s&
chi 1a mot con ngudi binh thudng nhat, néu chién tranh khong cudp di cua
Thac mdt ban chan, mot ban tay...

Ciing khong ngo rang dao 1p 7, bai vin hoc sinh giéi ctia mién Béc lai
chinh 1a 161 tién tri cho tam trang minh sau nay: "Trudc kia bi ap btic, boc 16t
dau kho da danh. Bay gio, cai dot nat vé khoa hoc k§ thuat cling phai xem 13
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mot diéu rat dang dau kho!" (Lé Quan). Py, binh luan cau 4y di.

Néu nhu gid day, cho minh trd lai truong cap 2 va lam lai bai van ay, minh
tin rang s& lam tt bai van d6. Vi by gio, minh di tham thia biét bao nhiéu
ndi kho tam, khi ban than minh hoan toan mu tit truéc moi van dé hom qua
minh hy vong rang s& nhanh chéng nim chac iy no.

Dao 4y, c¢6 8 dira than nhau, ciing di thi hoc sinh gioi van mién Bac trong do1
Ha Ngi. 8 dra thi cung phong tir cum, huyén, thanh pho, va sau cung, déu thi
mién Bic. 4 dira con trai, con lai 1 con gai: Lan - Hong - Anh - T4n - Binh -
Lan - Hung va t6. Lan thi bi bom nam minh 16p 9 rdi- Vii Hong va Tén, gid
dang hoc & Nga - con Pham Kiéu Anh hinh nhu di nudc ngoai, & nudc
ngoai, nudc ngoai nao khong rd Binh va minh di bo doi - Lan hoc Triét hoc
& truong Pai hoc Tong hop Lomondxdp. Hung hoc bén Tiép- Cac ban da di
gan hét - Va bai van thué ay han hun duc trong 10ong minh niém vui, trong
1ong cac ban minh say mé hoc tép - 1, dang ddy, dét nat vé khoa hoc 1a diéu
dau kho vo cung.

Hung o, thang ban qué Sai Gon, hom nao ngdi trong phong thi, n6 cui gam
mat Xuong ban c6 dén 30 phut - Roi ngang 1én va tha hd cam cui, cim cii
viét, viét hoai. N6 tuong chimg quén hét moi nguoi 6 xung quanh va say meé
Vol diéu dang nghi ngoi. ‘Hung nghi gi nhi, Hung han nhé dén ba ma dang
song gitra Sai Gon tam tdi, dudi ach quan thu. Phai, long khat vo tan ay cua
nhitng nguoi than yéu trén qué huong da giuc gia Hung dé n6 1am bai van
duoc giai duy nhat ctia Ha Noi trong nim 4y. Hung dang nghi ngoi diéu gi
nhi. Va cac ban kia nita? Cac ban dang nghi ngoi diéu gi? Han céc ban di
quén tiét minh r6i - Quén tiét cai thang ban clr hay ngdi lot thom trong cai
cong xi than lam ham cua ngudi ta bé 1an 16c trén hé phd... Chi can cac ban
dimng bao gid quén cai dé van niam Ay, cai dé van gio ddy dang trin tro va
day dut ty day long minh.

Céac ban di xa, cac ban & lai con dugce hoc hanh, hin s& hoc thay ca phﬁn
minh con bé dé. Minh nghi dén nhig tinh ban cao ca va dep d& ctia Méc-
anggen. Minh nghi dén van tho cta nha tho tré Bé Kién Qudc - bai tho vé
tinh ban 4m cling va tha thiét biét bao nhiéu:

“Ta thong v61 nhau nhu hai binh nudce

Niém vui tir & ban sé& vé toi...”

(Tinh ban)

Minh nghi dén 16p nguoi tim nhau trén tran tuyén - Ao udc tir bao 1au roi,
minh ao ude tir bao 1au roi di trén duong Truong Son va gap nha tho tre cua
quan doi - Pham Tién Duét - gdp anh va noi chuyén voi anh vé cai tong dai
nam chénh vénh bén ni cao, vé tiéng thd cua rimg sau, va cai tiéng hat
khong biét mau gi ma thiéu d6t long nguoi.

Minh di tim Pham Tién Quat. Con anh, anh di tim Ca Lé Hién, nha tho ma
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tap tho dau 1a "Tiéng ga gay" bao hiéu mot tai nang:

Trong nhiing can nha da chién. Hién oi.

T6i hoi chuyén vé anh va khong kim ndi nhé

Tinh doi thiét tha c6 thé nao dé do

Pat van nan mdi, nin bat nhing trién song...”

(Nhirng dong song chay méi...P.T.D)

Con Ca Lé Hién, anh chang yén tdm ngdi trén giang duong truong dai hoc,
anh khong thé nghe hét tap giao trinh lich str - Khong thé ngdi nghe tleng
guom khua trong nhitng trang glay Anh di tim Giang Nam. Anh di tim tleng
tho trong tréo va khoé manh nhat ciia mién Nam thud ay Anh di theo tiéng
go1 cua trai tim minh...

Ca Lé Hién gio d3 nam xubng. Tai ning clia anh dang d6 phat trién va anh
chua kip lam nhimg gi tudi tho hang mong wdc. Nhung nhitng dong song iy,
¢6 bao gio can duoc Tiéng tho cta anh van tiép strc cho nhitng nguoi sau di
to1.

To1 nghit dén nhirng diéu vinh ciru cua tinh ban chan thuc nht: Khong, &
linh vyc nay nén tach roi tinh yéu ra - mac du tinh yéu ciing chinh 1a mdt
tinh ban chan thyc va cao qui. Phai tach ra, vi doi khi, tinh yéu con lam
nhiém vu riéng cua no.

Bat ky mot thr tinh cam nao, bat ky mébi quan hé ky la va thiéng liéng nao
néu nhu khong biét gin cai riéng ctia minh vao sgi day vo hinh ma bén chic
vO cung cua cong viéc trén duong thuc hién ly tudng cuia minh, thi tinh cdm
ay khong thé goi 1a dep d&, khong thé ton tai lau dai, khong thé vuot qua
dugc nhirng thur thach gay go va ac liét cua cude doi.

Luc nay day, minh mudn nghi dén Nhu Anh 13 mét nguoi ban chan thanh va
dang tin cdy nhat. Lic chia tay, bén hang cAdy mo 4o con duong din ra ngoai
6 thanh phd. Nhu Anh da than trong bao minh: "Tinh ban thoi, Thac nhé!
Tinh ban thoi u? Khi ta di hoi xa mot chit khoi ci ranh gidi Ay cua cudc doi
- Néu nhu day 1a dat Nga phu day tuyét tring - Ta s& 1am Paven va Ria, d6i
ban, d6i ban c6 tinh cam trong sang va dep d& biét chimg nao...

Luc 4y, quéa thuc, minh khong dong y. Minh khong dong ¥ vi sao ciing
khéng con biét nita. Linh cam mo hd khong cho phép minh git ddu. Song
gio day, minh s& néi véi Nhu Anh nhu thé - Minh s& néi véi Nhu Anh rang:
"t,anh ban théi - chi can tinh ban va minh chi muén 1a nguoi ban theo ding
nghia sat thuc ctia nd!". Tinh ban 4y c6 chan thuc hay khong tuy thudc mirc
d6 tin tuong ctia Nhu Anh d6i voi minh - Nhu Anh ¢6 nghi ngd chit gi vé
1ong chung thuy cta minh hay khéng? Cau hoi Ay, minh da dit ra bao nhiéu
lan, va 1an nao cling khang dinh - Khong, nhat dinh Nhu Anh s& khong nghi
ngd gi ca. Nhu Anh sé& tin rang minh néi that - Trong cudc doi nay, tinh yéu
chi ¢6 the ndy no vi Nhu Anh va khong thé voi mot nguoi khac duge Minh
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d3 yéu Nhu Anh, cai tinh yéu dau tién trong sang nhat va cai tinh yéu duy
nhat trong ca cudc doi minh - Céi tinh yéu thanh bach - khong hé c6 gi bui
bam cua doi hoi hudng thy nhuc duc - Nhu Anh con mong moi diéu gi hon
thé nira?

Chung ta s& 14 ban. Chung ta s& 13 ban cta nhau mai. Va nhu vdy, tha hd gip
nhau, tha ho trd chuyén — Khong con so c¢6 gi ngin can dang ta ca. Nhat 1a
minh khong muén dé mot ndi khé dai dang va dau xot cho mot ngudi ban
nao trén trai dat nay.

Con nguoi c6 stre chiu dung ky la vo cung - Minh tin tudng & stc chiu dung
éy c6 thé giip cho minh vugt qua moi cam dd, moi doi hoi nho bé va mde
théch. Tu01 tho lang thang trong tam hén, thi gio day, lang thang bang doi
chén cau thu, minh dé c6 gang hét strc dé tim hon minh trong sang va dap
nhip voi cue song hao hung, bién dong Minh mudn moi niém vui, moi ndi
lo lang cua minh déu 1a niém vui va ndi lo lang cua ca dan tdc, cha thoi dai
minh dang séng.

Ch. hay n6i minh, né bao minh nghi moi diéu déu don gian va thang bang.
N6 bao minh qua u nhin doi bang mdt mau hong — N6 bao minh 1y thuyét va
nhat dinh vap phai gai goc cua ca cudc doi. Vi no, nghi ngo hét thay! No
nghi ngo nhiing nguoi con gai dang di hoc xa T6 quoc. Rang ho khong hé ¢o
duogc su chiu dung can thiét ma ban bé mong mudn. Ch. bao, ddy 1a su that,
va theo no, nguoi ta nén c6 cach nhin nhan riéng va khong nén rap khudén
may moc.

Minh nghi rang, dén mot tudi nao do, ca tudi tré ngdng cudng va 1lam ¥ kién
moi la, cir thich tim cho minh mot quan ni€ém nao déy mau thuan in it hay
d6i khi d6i 1ap han voi quan niém chinh thong cua thoi dai va coi nhu minh
d3 tim ra diéu gi dang qui 1am - Nhu mot phat minh 16n. Ho kiéu ngao nhin
nhitng ngudi khac dang theo dudi khai niém sach vo - Va tu bao, chi co ho
m&i nghi duoc didu dy ma thoi. Con nhitng nguoi khac 1a sach vo, rap
khuon, 14 khong c6 tinh doc dao, 1a to hong, v.v...

%

* sk

Va bay gio, tam biét cudn Nhat ky dau tién cta doi linh Khong kip xem lai
dugc mot 1an. Khong kip chira nhitng 4m bang am tric trong cau trac mot
cau van voi vang va bui bam. Chuyén doi" ma thyc ra, chang c6 chuyén gi.
Mot mé tum hum, xam xit nhu can bép bo hoang.

Ngay mai, ngay kia... Phai dé lai tit ca & dang sau. Toi khong thé dé cho ai
doc nhitng dong suy nghi nay. Trir khitéi khong con sdng ma gin giir nira.
“Chuyén doi thi chua viét hét vai chuc trang gidy - Con "Chuyén bién” thi
chi dugc vai trang tho - Nhat ky! Chao 6i, chuyén phiém!

Ké thu khong cho toi ¢ lai - Phai di - Toi sé giri vé cudn Nhat ky nay, khi
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nao trd lai, khi ndo trd lai t6i s& viét ndt nhitng gi 16n lao ma t6i da trai qua
tir khi xa no, xa cudn Nhat ky than yéu ciia doi linh.

U, néu nhu toi khong trd lai - At s€ thay toi V1et tiép nhimng dong sau nay?
T61 chi ao udc rang, ngay mai, nhitng trang glay con lai dang sau s€ toan la
nhimg dong vui veé va dong duc. Dung dé trong trai va bi an nhu nhitng trang
gidy nay.

Mot ngay cubi thang 5/72

Ha Tinh

Anh linh binh nhi

Kinh chao Hau phuong - Chao gia dinh, va nguoi to1 yéu. Dém nay t6i di -
Nhat dinh c6 ngay trd vé Thi d6 yéu qui ctia 1ong toi.

3/6/1972

Ngi ba dong 16¢

Hét
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