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Luwoi dao san

Loi ctia ngwoi dich: Bdi canh cau chuyén hoi gidng nhu trong tac pham
Nguoi dan éng bang. Trong mot chuyén dimg chan noi khu nghi mat bo
bién, nhan vat 76i da gap hai me con nguoi My tat nguyén. Ba me bi co giat
than kinh, ngudi con trai bi liét phai ngdi xe lan. Pém cubi cung trudce khi
o1 khoi khach san, nhan vat “t6i” do tim néng hay boi qua nhiéu nén da
khong ngu duoc. Va thirc day lang thang. Trong &anh trang, “t61” gap nguoi
thanh nién tat nguyén. Hai nguoi noi chuyén véi nhau vé quan niém séng va
vé nhirng con dao. Du bi dinh chat vao chiéc xe lan, vo dung nhu mot cai
cay, nhung anh ta van tim cho minh mot “ly do hién hitu”. Anh phat hién ra
rang gia dinh 1a mot hé thdng ton tai cho chinh nd va mot trong nhing dic
trung quan trong cua gia dinh 1a “su thiéu hut s& bi hat vé cai thiéu hut 16n
hon va sy thira mua s& bi hiit vé cai thira mtra 16n hon”. Trong y nghia d6 thi
“cai chan v6 dung cua to1 1a mgt ngon co ma gia dinh t61 tap hop lai. Cai
chan chét ctia t6i 12 mot céi truc cho nhiing thit khac xoay chung quanh”.
Theo anh, d6 1a sy phan cong lao dong. Va “me con t6i cling c6 vai tro cua
minh. D6 14 con dudng hai chiéu. That kho ma dién ta, nhung toi nghi ching
t6i bu vao sy thira mua ciia ho bang cach khong lam gi ca. Do 1a 1y do hién
hiru ctia chung t6i ( tiéng Phap trong ban dich: raison d’étre)”.

Nguoi thanh nién lai ké cho “t6i” nghe vé gidc mo ctia minh. “Cé mot con
dao sic chém vao phan mém cta dau toi, noi ma ky wc hién hitu. N6 mic ket

sdu trong d6. Nhung n6 khong 1am tén thuong hay dé nang 1én t6i. N6 chi



mic ket & d6. Va toi dimg & mot bén, nhin vao canh tugng d6 nhu thé n6
xay ra voi mot ai khac. Téi mudn nguoi nao d6 rit con dao ra, nhung khong
ai biét con dao bi mic ket trong dau t6i. Toi nghi vé viéc minh tu kéo no ra,
nhung doi khong thé dua tay vao trong dau minh duge. D6 1a diéu la ling
nhat. Toi c6 thé chém chinh minh nhung khong thé kéo con dao ra dugc. Va
rOi tat ca moi thir bat dau bién mat. Toi ciing bat diu phai mo dan. Chi con
con dao & lai. Chi c6 con dao 13 ludn ludn & d6 - dén tan lic cudi cung. Nhu
xuong cua mot dong vat tién sir trén bai bién. Do 1a giéc mo cua toi”, anh ta
noi.

Mot an du tuyét hay noi vé nhiing vét thuong ctia ky trc. Trong dém khuya,
thuong niém dau ndi nhé thirc day khi tha nhan da nga yén. Nhimng ky niém
d3 qua kéo vé trong dém nhu nhitng bong ma an wrc. Nhan vat “t6i” ciing da
dung dao chém vao ky trc. “Khong hinh dang, chi nhu swong mu. Moi thir
duong nhu an trong 16p swong mu d6. Nhitng chiée bé, bién ca, bau troi,
nhiing chiéc truc thing va nhitg nguoi phi cong. Toi thir chém ho 1am hai,
nhung vién canh bién mat, va tat ca lai hién dién & xa tAm ludi dao toi. Tat
cé déu 1a 4o anh hay chinh t6i 13 40 4nh? C6 18 khong quan trong. Sang ngdy
mai t61 da khong con ¢ day nira”.

Suong mu khu vuon tri nhd van cir 1an quat bao vay ta khong cach gi tranh
khoi. Khong 1am sao quén dugc. Mdi ngudi déu c¢é nhitng con dao trong
dau. D6 1a nhitg ndi niém khong thé sé chia cho nguoi khac biét, nhung
chinh no lai 1am nén cudc doi ta. Ai cling bi thuong ca. Cung mot con dao
nhung vét thuong cia mdi ngudi lai rat khac.

Con dao 13 ky trc. Nhung ky trc 12 nhitng manh doi qua thoi gian. Vi thé,
Con dao chinh 1a hinh dnh cuta tho1 gian. Thoi gian s€ con lai sau cung khi
hu v6 tan pha tat ca. Trong thoi gian khong co hu vo hay trong hu v6 khong

c6 dau an cua thoi gian? Nhing con song vo b da néi thay ta nhitng diéu



khong thé noi.

Chinh vi vay ma mdi ngudi déu c6 mot ¢di riéng minh. Trong ¢di d6, thoi
gian bi uén cong. Chi can bat chuyén v6i mot nguoi 1a ta biét thém mot thé
gidi. Nhu mot ciu nhac Trinh Cong Son “lam sao biét timg ndi doi riéng, dé
yéu thém, yéu cho nong nan?”.

Con dao van nam d6. Ta dirg nhin ta bi dao dam. “Chinh minh nhu mdt
nguoi khac”. Sy dbi dién va budng xa c6 18 s& lam cho ta ngudi ngoai. Con
dao khong bao gio budng tha ta. N6 1am nén s6 phan con nguoi. Vét thuong
khong con nira khi ta roi bo tran gian nay, bién mat duéi bau troi dém. “Thoi
gian trudc ta va sau ta vinh vién khong thudc vé ta”. Con dao van con trén
bo bién nhu xwong cta con vat tién str. Ky (e 16i ta vao bién hoai nhd, va
chi c6 thoi gian méi cham dut duoc thoi gian. Luc d6 miéng ta “d3 ngam
day dat cat” ( Albert Camus) va ndi chuyén voi doi bang ngon ngit vo thanh.
Hay bang tac phim cta chinh minh dé lai? “khi bang ha vinh ctru, ngy tri
ving lang quén, tho mong manh swong khoi, biét ai con nhé tén?” ( tho

Hoang Long).

Hai be cui dugc tha neo ngoai khoi xa nhin nhu hai hon ddo sinh doi. Mot
khoang cach 1y tudong néu tir bd boi ra - chinh xac 13 nim muoi feet tinh tir
bo va khoang ba muoi feet giita hai bé gd. Bé ngang 14 feet, mdi bé déu c6
thang sat va tham co nhan tao phu trén bé mat. Muc nuée sdu 10 dén 12 feet,
trong sudt dén muc ta c6 thé nhin thay soi ddy xich ndi giita hai chiéc bé kéo
tan Xuéng day chiéc neo bé tong. Khu vuc boi dugc mot tang da ngém san
hé vay quanh. Va vi it khi c6 song 16n nén nhitng chiéc beé ctt dap dénh nhe
nhang trén mat nudc. Chung duong nhu cam chiu viéc bi bé ngoai khoi xa
dé cho nhiing tia ning chéi chang ctia mit troi chiéu doi ngay niy qua thang

khac.



T6i thich dung trén bé gb nhin vao bo. Bo bién trang x6a kéo dai, chiéc thap
ctru ddm mau do, hang co xanh tuoi - mot canh dep huy hoang, hay it ra
cling hoan hao nhu mét birc tranh trén buu thiép. Phia xa bén phai, bd bién
cham dut bé'mg mot ddy d4 den 16m chdm dan dén khach san ma vo tdi va toi
dang . Bay gio 1a cudi thang sau, chua dén mua du lich vi thé c6 it khach
vang lai & khach san va trén b bién.

C6 mdt quan doan My dong tra gan ddy va chiéc bé gb nam ngay hudng bay
ctia may bay truc thing. Nhitng chiéc phi co xuat hién tir ngoai khoi xa, tach
d6i khong gian giita hai chiéc bé gd roi vit qua ddm cdy co va bién mét.
Chung bay cham dén murc ta c6 thé nhin thdy vé mat ciia nguoi phi cong.
Tuy nhién, trir nhitng chiéc may bay tap kich trén dau, con lai hau nhu chi 14
bai bién vang ling, ngd vui. Pung 13 mét noi 1y tudng cho nhitng ai mubn
yén than m{t minh trong ky nghi.

Nhitng cin nha mau trang ¢ dy c6 hai tang, dugc chia lam bon phong, hai ¢
tang trén va hai & tang dudi. Phong chung toi nim & tang trét, nhin ra bién.
Bén ngoai cira s6 1a khu vuon véi nhitng dam cé duoc cat tia gon gang. Sang
va tdi, chiéc xe bon chim chap tudi co. Sau khu vuon 1a mdt ho boi va mot
hang cdy co cao vt voi nhung chiée 14 khong 16 ve vay nhe nhang trong gid
mua.

Mot ngudi me va dira con trai ngudi My dang ¢ can phong ké bén phong vo
chdng t6i. Ho dudng nhu d3 ¢ day 1au 16, trude khi ching t6i dén. Nguoi
me khoang sau muoi tudi con dtra con trai gan bang tudi chung toi, khoang
hai tam hai chin gi d6. Ho giéng nhau dén mtrc t6i chua timg thdy me con
nha ndo gidng hon. Ca hai déu c6 gwong mit hep va dai y chang nhau, tran
rong va moi mim chat. Ngudi me dang cao, théng, cu dong nhanh nhen hoat
bat. Ngudi con hinh nhu ciing cao, t6i khong chic lim. Anh ta ngdi trén mot

cai xe lan. Luc nao ngudi me cling dung sau, day chiéc xe 1an cho anh ta.



Gia dinh ho im ling dén déng ngd va cin phong ciia ho nhu vién bao tang.
Ho ching bao gio bat tivi di c¢6 hai lan t6i d3 nghe tiéng nhac vong sang tir
phong ho - lan dau 1a mot ban clarinet ngii tAu ctia Mozart, 1an thir hai 14 mét
ban nhac giao hudng ma t6i khong thé nhan ra. Toi doan 13 caa Richard
Strauss.

Ngoai nhimng 1an d6 ra con lai chang c6 tiéng dong nao. Ho khong st dung
may diéu hoa nhiét 4. Thay vao d6, ho mo cira trudc dé cho nhing con gi6
lanh ngoai bién th6i vao. Nhung cho di mé cira, toi ciing chang nghe thay
tiéng noi chuyén cua ho bao gio. Nhitng mau dam thoai ctia ho - chic doi lac
ho phai néi chuyén - chic han chi 1a su thay d6i it nhiéu ngir diéu cta tiéng
thi thAm ma thoi. Ho dudng nhu khong biét dén ching toi, va nhitng khi &
trong phong chung t6i phai ha thap giong.

Chung t6i thuong gip gia dinh ho trong nha hang, trong tién sanh khach san
hay d6i khi trén 16i di dao ctia khu vuon. Khach san nay 1a mot noi nho nhin
va 4m clng, nén ching t6i di muén hay khéng cling phai qua nhimg 16i di
ay. Chung t0i gat dau chao nhau mdi khi giap mat. Me con ho ¢6 nhing cach
gat dau chao khac nhau. Nguoi me gt dau chao manh, qua quyét, con nguoi
con chi nghiéng dau nhe. Aan tuong cua hai cach chao do du vay van dep
nhu nhau. Loi chao chi bat dau va két thuc nhu thé, khong di xa hon. Chiing
t6i chang bao gid thir bat chuyén véi ho. Giita vo chong t6i da ¢6 nhiéu diéu
dé n6i voi nhau rdi. Chang han nhu bao gio thi don dén nha méi, chung t6i
s& lam nhiing viéc gi va c6 nén co con hay khong... day 1a mua hé cubi cing
ctia nhitng nam ching t6i hai muoi tudi.

Sau bira dn sang, me con ho luén ngéi trong tién sanh doc bao. Poc tir trang
nay sang trang khéc, tir trén xuong dudi rat c6 phuong phap. Nhu thé ho
khéa minh trong mot ky thi nghiém ngat xem ai doc bao lau hon. Mot doéi

ngay, ho thay bao bang nhiing quyén sach dong bia cimg day cop. Ho gidng



nhu mot doi vo chéng gia chan nhau tir 1au 13m rdi, hon 1a giéng hai me con.
Mbi sang, khoang chirng 10 gid t6i ciing vo mang nhitng chai nu6e uép lanh
di ra bién. Chiing t6i boi thubc chong nang khap ngudi, nam dai trén nhiing
chiéc chiéu trai trén cat. Toi nghe nhac Stones hay Marvin Gaye bang méy
Sony Walkman, con vo to1 thi doc Cuén theo chiéu g16. Vo to1 no1 rﬁng
nang hoc duoc nhiéu diéu tir tic pham vé cudc séng. Toi ching bao gid doc
n6 nén toi khong hiéu nang mudn néi gi. Hang ngay, mat troi bt sdu vao
trong dat lién, vach mot dudng cham chap gitra hai chiéc bé theo dudng
nguoc lai véi hudng bay ctia nhitng chiée tryc thing roi nhan nhi 1in sau
xudng duong chan troi.

Hai ngay mdt 1an, vao budi chiéu, hai me con ho lai Xuét hién trén bo bién.
Nguoi me luén mic bd quan 40 mau sang va doi chiéc mil rom mau trang
rong vanh. Ngudi con chang bao gio d6i non. Thay vao do, anh ta deo mot
chiéc kinh rdm, mic chiéc 40 so mi phong cach Hawai va mot chiéc quan vai
cotton. Ho ngdi dudi bong cua nhitng cy co, gié xac xao xung quanh. Ho
nhin ra bién va khong 1am gi khac. Ba me ngdi trén chiéc ghé xép noi bai
bién, con ngudi con chang bao gid roi khoi chiée xe lin. Poi khi, ho doi chd
tim bong ram. Ngudi me mang theo mot phich nudc mau trang, doi khi ba
rot nuwdc cho minh trong ly gidy hay nhai vai cai bach bich quy.

C6 budi ho & bai bién khoang nira tiéng, nhung c6 khi ho & dén ba gio chiéu.
Khi t6i boi, t6i cam thay ho dang nhin t6i. C6 mot khoang cach dai giita
chiéc bé gd dén hang co xanh nén toi c6 thé hinh dung ra dugc. Chic c6 18
t61 qua nhay cam nhung khi toi leo 1én mét trong hai chiéc bé, t6i d& dang
cam thay d6i mat ho chiéu thang vao toi. Poi khi chiéc phich bac loé sang
nhu mot con dao trong 4nh nang mat troi.

Ngay ndy qua ngay khac hitng ho nbi tiép theo nhau. Phong ké bén van
chang c6 gi khac biét. Ta co thé thay doi trat tw ma chang ai cha y dén. Mat



troi van moc huéng dong, 1an hudng tay, nhitng chiéc may bay mau 6liu bay
1én bay xudng, t6i ndc hang galong[1] bia va thoa chi vay ving boi 10i.

Budi chiéu cudi ciing ¢ khach san, toi ra bién boi mot 1an nira. Vo t6i nghi
trura va toi ra bién mot minh. D6 13 budi chiéu ngay thir bay, nguoi dong hon
thuong 16. Nhitng nguoi linh ram nang véi su On do tudi tré va nhirng hinh
xam trén canh tay dang choi bong chuyén. Lii tré dim nhau noi bo nudc, xay
1au dai cat va kéu thét vui sudng khi séng 16n vo bo. Nhung dudng nhu
khong c6 ai boi ngoai xa, nhitng chiéc bé tré' nén hoang vang. Troi khong
gon mdy, anh ning chiéu thang trén dau, mit cat nong bong. Nhung khong
théy hai me con ho xuét hién.

T6i bude xudng cho nude dang dén nguc roi bat dau truon dén phia trai coa
chiéc bé. Mot cach cham rai, toi dung tay thir d§ nang cua nudc. Toi vira boi
vira dém nhip boi. Nudc lanh va toi cam thay tot cho 1an da ram ning cia
minh. Téi boi trong ving nudc trong dén mirc nhin thiy cai bong ctia minh
dd trén mait cat, nhu thé mét canh chim ludt qua bau troi. Sau khi dém dén
nhip thtr bdn muoi, toi ngang 1én dé chic chin rang cai bé ngay phia trudc
mat. Chinh xac sau muo1 nhip boi nira, tay trai t61 da cham vao né. Toi noi
1én d6 khoang mdt phuat, diéu hoa nhip thd minh réi tim 1dy cai thang va tréo
1én be.

T6i hét strc ngac nhién thdy c6 mot nguoi ¢ day trude minh. Mot nguoi dan
ba map map toc vang hoe. Chic han ba ta di dén day trong khi t6i dang boi
vi khi tir bo nhin ra, toi khong thay ai trén chiéc beé nay ca. Ba map mic mot
b bikini nho xiu. Cai quan mau do trong nhu 14 co dudi nheo ma ngudi
nong dan Nhat Ban cam trén déng dé bao hiéu canh déng méi duoge xit thude
trir sdu. Ba map nam sap. Nguoi ba qua map nén bo dd tam trong cang nho
hon nita. Dudng nhu ba méi dén ving nay boi lan da nhot nhat, khong c6

dau vét gi cua sy ram nang.



Ba ngudc nhin 1én vai gidy rdi nham mat lai. T6i ngdi xubng phia ddi dién
ctia chiéc bé. T6i du dwa chan xudng nudc va nhin vao bd. Hai me con nha
no van khong c6 duéi tan 14 co. Va cling ching c6 & bii bién. To6i khong thé
14n ho duoc: chiée xe lan kim loai lép lanh trong néng 1a mot sy tb gidc chét
ngudi. Téi cam thay nhu bi bo roi. Khong c6 hai me con, buc tranh phong
canh mét di mot miéng. C6 18 ho di 1am tha tuc roi khach san va tré vé noi
“c6 quan” - co 1& 1a mot noi nao d6. Nhung khi t6i thay ho trude do, trong
nha an cua khach san, ho khong c6 vé gi 1a sap stra roi di. Van nhu thudng
18, ho danh thoi gian dé dung bita va yén ling udng mot ly ca phé sau khi an
xong.

T6i nam sap xudng nhu ba map toc vang hoe va phoi nang trong khoang
mudi phat, nghe nhitng con séng nho tap vao man chiéc beé. Nhiing giot
nude roi vao tai toi 4m ap trong anh nang mat troi chéi chang.

“Nay cau trai, néng nhi”, ba map noi tir phia bén kia chiéc bé. Giong ba cao
va ngot xdt.

“Han vay rdi,” toi dap.

“Cau biét may gio réi khong?”.

“T6i khong c6 dong hd, nhung t6i doan chic khoang hai gio rudi hay hai gio
bdén muoi gi d6”.

“That 42”, ba ta néi va to ra mot ddu hiéu nhu thé d6 khong phai 13 thoi gian
ba udc doan. Co 18 ba ta khong chii y dén thoi gian.

Ba map ngdi day. M6 hoi 1dm tam khap ngudi nhu thé nhitng con rudi trén
thirc an. Nhitng cuén md tir dudi tai kéo dai xudng vai rdi xubng ca doi tay
map map. Dudng nhu c6 chan va cb tay ba ta ciing bi bién mat vao trong
nhirng nép thit gap khic. Toi khong thé khong nghi dén anh chang
Michelin[2]. Du ning né nhu vdy, nhung ba ta khong cho t6i an tuong gi

bénh tat. Ba ta trong ciing khong dén ndi té 1am. Ba ta don gian 1a chi c6 qua



nhiéu thit trén xwong. Tdi doan ba ta khoang ching trén ba muoi.

“Chéc cdu ¢ day lau nén da rat rim nang,” ba ta noi.

“Chin ngay”.

“Da ciu ram ning dén 13 la,” ba ta néi. Thay vi tra 10, toi dang hang. Nudc
trong tai t6i chay ra roc rach khi t6i nghiéng dau

“T61 dang ¢ khach san quan doi,” ba ta noi.

T6i biét noi d6. N6 nam cudi con dudng noi bii bién.

“Anbh trai ti 12 si quan hai quan, anh ay moi t6i dén. Cau biét khong? Hai
quan khéng té 1im dau. Lwong kha 1dm. Ho c6 tit cd moi thtr minh mudn
ngay trong cin cir. Cling c6 ca nhitng quyén loi khac nhu khu nghi mét nay
chéng han. That khac xa khi t61 con di hoc cao déng. D6 13 hoi chién tranh
Viét Nam. Luc bay gid, ¢6 nguoi trong gia dinh lam quan d6i 13 ngai nging
khong thé ta. Minh phai 1én lat. Nhung thé gidi thuc sy thay d6i ké tir dao
ay”.

Tbi gat dau lo dang.

“Ban tdi cling timg & trong hai quan,” ba ta tiép tuc. “Anh ta 14 phi cong
chién d4u. Anh ta phai di nghia vu ¢ Viét Nam trong hai nam, rdi lam phi
cong cho My. Luc d6 t6i 12 nit tiép vién trén may bay. Va chung toi di gip
nhau. Pé t6i gang nhé nim ma chung toi cudi nhau. Hinh nhu nim 1970. Du
gi thi cling khoang sau nam vé trude. Ngiu nhién 4y ma”.

“Thé nao?”

“Cau biét khong? Phi hanh doan toan 1am viéc vao nhitng gid “trai khoay”
nén ho thudng hen gip nhau. Nhiing gid lam viéc va kiéu sdng cta ho hoan
toan bi rang budc. Du vay, chiing t61 cudi nhau. To1 nghi viéc va anh ta lai
tiép tuc “cdp k&” voi mot nit tiép vién khac rdi lai cudi co ta. Cling 13 chuyén
ngau nhién thoi ma”.

T6i gb gang thay doi chii dé cau chuyén. “Ba séng & dau?”.



“Los Angeles”, ba ta noi. “Cau dén d6 chua?”

“Chua”, to1 noi.

“Téi sinh ra & d6. Rdi cha toi thuyén chuyén sang Salt Lake City. Cau timg
dén d6 chua?”

“Chua”.

“Téi cling chang khuyén cau dén d6”, ba ta néi rdi lic dau va lau mo hoi trén
mat.

T6i lay 1am la khi nghi rang ba ta timg 1a nit tiép vién. To6i da trong thay
nhiéu nir tiép vién map nhung ran chic nhu mot d6 vat. Toi cling thdy vai
ngudi cd canh tay luc ludng va nhimg d6i mdi map md. Nhung t6i chua thay
ai map bu nhu ba ta. C6 18 nudc My khong quan tdm dén viée nir tiép vién
can ning bao nhiéu. Hay c¢6 1& khi con 1am viéc, ba ta chua map dén thé nay.
T6i nhin ludt qua bai bién. Van khong c6 dau hiéu gi cia hai me con. Nhiing
nguoi linh vin dang choi bong chuyén. Nguoi ciru dam o trén cai thap cia
minh va nhin chdm cha vao cai gi d6 bang chiéc dng nhom ngoai ¢&. Hai
chiéc may bay quan su xuat hién ngoai khoi va nhu nhitng ngudi dua tin
loan bao nhiing tin bat hanh trong cac vé bi kich Hy Lap, chiing la 16i pho
trwong roi tron sau vao dat lién. Chung toi yén ling quan sat nhitng cai may
mau xanh bién mat ngoai xa.

“Tbi chic 1a chung ta dang trai qua nhiing gidy phut tuyét voi ¢ day”, ba
map noéi. “Tam ning trén chiéc bé va khong lo ling gi dén thé gii”.

“Cé 1€ ba no1 dung”.

“Moti thir tuyét voi khi ta ngude nhin 1€n”, ba ta noi roi 1an cai bung ph¢ nam
xubng va nham mat lai.

Thoi gian tréi qua yén ling. Cam thay dén luc phai tro vé, t6i dung day va
bao voi ba ta 12 toi phai quay vao bo. Toi nhay xudng nude va lin. Puge nira

duong, t6i dimg lai, doi sang kiéu boi dung va nhin vé phia chiéc bé. Ba ta
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nhin t6i va vay tay. Nhin tir xa, ba ta trong nhu con cé heo. Tht ba ta can 13
mot d6i vay chéo dé lao sau vao 1ong bién.

T6i vé phong, nam nghi mot l4t. Budi toi, nhu thudng 1€ t6i xudng nha an
dung bira toi. Van khong thay hai me con nha kia. T6i trd vé va thiy phong
ctia hai me con dong kin ctra. Anh sang lot qua 6 kinh nhé mo noi canh cira,
nhung t6i khong thé noi can phong nay dang c6 nguoi ¢ hay khong.

T6i ndi voi vo: “Anh chic 1a ho da roi khach san roi. Hai me con ho khong
c6 & bai bién va khong xudng an tdi”.

“Cudi cung thi ai cling phai ra di thoi. Ta khong thé song nhu thé nay mai
duoc”, vo to1 noi.

“Anh ciing chic vay”, tdi déng ¥ nhung khong tin. Toi khong thé hinh dung
me con ho lai & chd ndo khac ngoai noi chén nay.

Chung t6i ciing bit ddu thu don hanh 1y. Khi ching t6i nhét ddy 4o quan vao
hanh 1y rdi thay xubéng gdm giuong, cin phong ngay lap tirc tré nén lanh
lting va xa la. Ky nghi cta chung t6i ciing dén hoi két thuc.

T6i thie ddy va nhin cai dong trén chiéc ban ké giuong ngii. Mot gio hai
muoi phat. Tim t6i ¢p manh. T6i tir tir roi khoi givdng va ngdi xudng tim
tham. T6i ngdi xép bang va hit thd sdu. Toi diéu hoa hoi tho, tha long vai,
ngoi thang va cb gang tap trung. Tap luyén kiéu nay khién t6i cam thy an
binh tré lai. Chic han 12 t6i da boi hay tam ning qua nhiéu. Toi dimg day
nhin quanh phong. Duéi chan giudng, hai chiéc va ly thu minh nhu hai con
vat 1én lat. Pung roi. Toi nhd ra 1 ngay mai ching toi khong con ¢ day nira.
Trong anh tring md chiéu vao cira sd, vo téi nam ngu say. Toi khong thé
nghe tiéng nang thd, ctr nhu thé 1a nang da chét rdi. Poi khi nang ngii nhu
vay. Khi ching t6i mdi cudi, kiéu nga ctia nang lam t6i sg. Thinh thoang toi
thue sy nghi rang nang da chét. Nhung ngoai sy im ling d6, nang ngu rat

sau. T61 thay bd quan ao ngit dam mo hoi bang mot cai 4o so mi sach va
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chiéc quﬁn dui. Nhét mot chai rugu manh loai nhé cia Thd Nhi Ky trén ban
vao tii quan, t6i 1ang 1& mo cira va budc ra ngoai. Khong khi dém lanh gia
mang theo mui am uét ctia cdy cdi xung quanh. Tring tron vanh vanh bao
phu thé giéi mot mau sac la ling ma ta khong bao gid thiy duoc vao ban
ngdy. Gidng nhu thé chung ta dang nhin qua mot tim loc mau sac. N6 lam
cho mot s6 vt co mau sic lung linh hon con nhiing vat khac thi xam xit va
kiét qué nhu xac chét.

T6i khong nga dugce ti nao. Nhu thé gidc ngii chwa bao gio ton tai. Tam tri
t6i rat sang lang va tap trung. Im lang ngy tri noi nay. Khong hoi gio, khong
tiéng con trung, khong mot tiéng chim dém vang vong. Chi c6 tiéng séng
bién vong vé xa xam ma t6i phai lang tai mdi nghe ra duoc.

Tbi cham chap di vong quanh khu nha nghi, di tit qua dam cé. Trong anh
trang, dam co tron trong nhu cai ao phu ddy bang tuyét. T6i budc nhe nhang,
¢ khong lam v& ¢am bing kia. Qua dam cé 1a mot con duong hep lat da va
phia trén kia 1a quiy bar duoc trang tri bat mat, 4m ap. Trudc mdi bira an toi,
t6i déu udng mot ly rugu vodka noi day. Di nhién, lac dém khuya nhu thé
nay, quay bar dong cira. Va nhiing cai di che & mdi ban duoc gap lai gon
gang nhu nhitng chu than 13n c6 canh dang ngu say.

Nguoi thanh nién ngdi trén xe lin dang ¢ d6. Dya khuyu tay 1én ban, anh ta
nhin chdm cht vao mit nudce. Nhin tir xa, chiéc xe lan trong anh trang trong
nhu mot nhac cu dac biét thich hop cho nhiing gid sau tham va tdi tim nhét
cta dém.

T6i chua bao gid thay anh ta di mot minh. Trong tAm tri t6i, anh ta va nguoi
me 12 mot khéi don nhat. Anh ta ngdi trén xe va ngudi me thi day xe. Nhin
théy anh ta nhu vay, t61 cam théy anh ta Ié loi lam sao. Anh ta mac mot cai
40 so mi Hawaii mau cam ma toi da thay truéc d6 va mot cai quan tring

bang vai cotton. Anh ta ngdi khong dong day, nhin cham cham vao dai
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duong.

To1 dung lai mot 1at, phan van ty hoi khong biét t6i co nén to ra cho anh ta
biét minh dang & dy hay khong. Nhung triroc khi t6i kip quyét dinh phai
lam gi, anh ta da cam théy duoc su hién di¢n cua to1 va quay nguoi lai. Khi
thay toi, anh gat ddu chao hitng ho nhu thuong 1é.

“Xin chao”, to1 noi.

“Xin chio”, anh ta dap lai bang giong nhe nhang. Pay 1a lan dau tién toi
nghe anh ta n6i. Giong anh ta nghe hoi budn ngii nhung hoan toan binh
thuong. Khong qua cao, ciing khong qua thap.

“Pi dao gilra dém a?”, anh ta hou.

“To1 khong ngu dugc”, to1 dap 1o1.

Anbh ta nhin t6i tir dau dén chan va mét nu cuoi yéu ot no trén moi anh ta.
“Téi cling vy thoi”, anh néi. “Ngdi xuéng day néu anh thich”.

T6i do du mot 14t roi budc vé phia ban ngudi thanh nién. To6i kéo ra mot
chiéc ghé nhua va ngdi xudng phia ddi dién. T6i cling nhin vé phia bién nhu
anh ta. Cudi bai bién 1a diy da 16m chom, nhu thé chiéc banh nudng bi cit ra
mot nira. Nhitng con song déu din v vao b da véi khoang cach khong thay
d6i. Nhitng ngon song nhoé duyén dang va trat ty. Nhu thé ching duoc do
bang mot cay thude. Con ngoai xa kia thi khong co gi dang nhin.

“Toi khong thdy anh ra bién ngdy hém nay”, toi noi.

“T61 nghi trong phong ca ngay”, nguoi thanh nién dap. “Me t61 khong dugce
khoe”.

“T6i lay lam tiéc khi nghe anh n6i vay”.

“Khéng phai 14 van dé thé xac dau. Chi 1a trang thai cing thang cam xuc
than kinh thoi”. Anh xoa ma bang ngdn tay giita ctia ban tay phai. Trong
dém khuya, d6i ma anh ta tron nhin nhu d6 sir, khong thdy dau vét ciia rau

ria dau ca. “Bay gio thi ba 4y d& rdi. Ba dang ngu ngon. That khac voi doi
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chan t6i. Sau mot gidc ngli ngon, ba ta s& kha 1én thoi. Hoan toan khong
chita tri dugc gi ddu nhung it nhit ba ta ciing s& trd lai nhu cii. Sang mai, ba
ta s& tot 1én thoi”.

R6i anh ta im ling khoang ba muoi gidy, c6 1& 1a mot phat. Toi thoi bat chéo
chan dudi ban va tu hoi khong biét minh dén lic tro vé hay chua. Nhu thé
toan bd cudc doi t6i quay tron dé phan xét thoi diém thich hop dé néi 161 tam
biét trong cdu chuyén ndy. Nhung toi di danh mat co hoi. Khi toi chuan bi
no6i voi anh ta 1a t61 phai di thi anh ta lai tiép tuc:

“Co tat ca moi su roi loan than kinh. Cho du chung cing c6 cing mot
nguyén nhan thi ciing c6 hang triéu nhiing triéu chtng khac nhau. Giéng nhu
mot tran dong dét, cing mot ngudn ning luong ngdm dudi dat nhung tuy
thudc noi xay ra ma két qua khac nhau. C6 trudong hop mot hon dao bién
mat, & truong hop khac thi mot hon dao méi khai sinh”.

Anh ta ngap. Mot cai ngap dai binh thuong. Nhu mot nguoi lich sy, anh ta
xin 16i. Anh ta trong c6 vé kiét sirc, mat mo di nhu méi chop mat vai gidy.
T6i nhin dong hé va nhan thdy minh quén mang theo, chi con mét dai tring
& 6 tay noi deo déng ho.

“DPung lo cho t61”, anh ta noé1. “Trong t61 ngai ngu vay chir khong sao dau.
Bon tiéng mot dém 13 du va toi thuong thitc ddy trude binh minh. Vi thé vao
gid nay mdi dém t6i déu ra day chi dé lang thang cho qua thoi gian”.

Anh ta nang chiéc gat tan Cinzano trén ban 1én, nhin vao d6 nhu mot 1at nhu
tim vat gi quy gia roi dat lai vao chd cil.

“Khi me t6i 1én con dau than kinh, bén phia mit trai cua ba dong cimg lai.
Ba khong thé ctr dong mét va miéng. Khi nhin vao phia trai gwong mit ba,
anh s& thdy giéng chiéc binh hoa d3 v&. D6 1a s6 phan nhung khong phai 1a
tai hoa hay cai gi khac. Chi sau mot dém ngu ngon 1a ba tr¢ nén khoe lai”.

T6i khong biét tra 15i nhu thé nao, chi gat dau mot cai vo thudng vo phat.
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M6t binh hoa da vo u?

“Pirng n6i v6i me toi 1a toi tiét 16 cho anh chuyén nay nhé. Ba rat ghét ai noi
vé chuyén bénh tat cua minh”.

“Chac chan r6i”, t6i néi. “Nhung ngay mai chiing toi roi khoi day roi nén
chua chéc ¢6 co hoi noi chuyén v61 me anh”.

“T€ qua nhi”, anh no6i nhu thuc sy cdm thong.

“Dling vdy. Nhung toi phai tré vé cong viéc ctia minh, biét 1am thé nao
duoc”, to1 noi.

“Anh tir dau dén?”

“Tokyo”.

“Tokyo a”, anh ta nhéc lai. Anh nheo mét lai va nhin Xuéng mit bién nhu
thé minh dang ¢ d6. Néu nhin di xa, chac anh s& thiy nhitng ngon dén cua
Tokyo phia bén kia chan troi.

“Anh tinh & lai day lau khong?”, t61 héi.

“Kho ma noi dugce”, anh ta noi, dung tay nam chit banh xe 1an. “Co thé 1a
mot thang nita. Ciing c6 thé 1a hai. Cai d6 con tiy. Chong cua chi toi co ¢o
phan trong khach san ndy nén chung t6i c6 thé ¢ day bao lau ciing dugc. Cha
t61 dang gilt mot chirc 16n trong mot cong ty & Cleveland va anh ré t6i thi s&
nbi nghiép cha toi. To6i khong thich anh ta 1am nhung chung ta khong thé
chon gia dinh cho minh, dang khong? Téi ciing chang biét 13 anh ta c6 té
nhu t6i hinh dung ra hay khong. Nhiing nguoi tat nguyén nhu t6i thuong cé
khuynh huéng hep hoi”. Anh ldy trong tii mot chiéc khan tay, cham chap va
té nhi hi mii r6i nhét khan tro lai tii. “Du sao anh ta ciing c6 ¢6 phan trong
nhiéu coéng ty va cling s hitu nhiéu tai san dau tu nita. Anh ta 13 mot ngudi
khon ngoan, giong nhu cha tdi vay. Vi thé tat ca chung t6i - t6i mudn noéi 1a
gia dinh t61 - chia lam hai loai nguoi: loai ngudi khoe manh va loai bénh tat.

Loai ngudi binh thuong va loai nguoi khac thuong. Loai khée manh thi ban
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ron 1am dn, gia ting thém tai san va tron thué - dimg ndi véi ai nhé - va ho
cham lo cho nhitng ngudi bénh tat. Po 1a sy phan cong lao dong chit che.”
Anh ngung ndéi va hit mdt hoi thd sdu. Anh gé nhe mong tay 1én ban mét
chdc. To6i im lang, cho anh ta tiép tuc cau chuyén.

“Ho quyét dinh moi thtr cho chung toi. No6i voi ching t6i & ddy mot thang, &
kia mot thang. Me con t6i gidng nhitng con mua. Chung toi “roi xudng” day
va lan t6i sé “roi xubng”chd khac”.

Song v vao ghénh da dé lai bot bién phia sau. Ngay khi bot bién bién mat,
mot con song mai lai xuat hién. T6i lo dang nhin nhitng con séng vo bo.
Anh trang hét nhitng cai bong nhap nhé trén ghénh da.

“Di nhién, d6 13 sy phan cong lao dong”, anh ta tiép tuc. “Me con toi ciing
c6 vai trd ctia minh. D6 13 con duong hai chiéu. That kho ma dién ta, nhung
t61 nghi chiing toi bu vao su thira mira cia ho bang cach khong lam gi ca. Do
14 1y do hién hitu cia chung t6i (tiéng Phap trong ban dich: raison d’étre).
Anh hiéu t6i néi gi khong?”

“Hiéu phan nao thdi”, t6i dap. “T6i khong dam chic 13 minh hiéu toan ven”.
Anh ta cuoi lang 18. “Gia dinh 1a mét thir 1a lung”, anh ta no6i tiép. “Mot gia
dinh phai ton tai cho chinh n6, khong thi hé thong s& khong hoat dong.
Trong y nghia do, cai chan v6 dung cua t61 1a mot ngon cd ma gia dinh t61
tap hop lai. Cai chan chét cua toi 1a mot cai truc cho nhimng thir khic xoay
chung quanh”.

Anh ta lai g5 1én ban. Khong phai do kich thich ma chi don thuan di chuyén
nhirng ngdn tay va lang yén suy tudng su vat trong coi thoi gian riéng cuia
minh.

“Mot trong nhirng dac diém chinh cua hé théng nay la su thiéu hut s& bi hut
vé cai thiéu hut 16n hon va sy thira mua s& bi hit vé cai thira mira 16n hon.

Khi Debussy bat ddu sang tic mot ban opera, 6ng ta da lam theo cach sau:
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“Tbi bo thoi gian dé theo dudi cai hu vo - rien[3] - ma no s& tao thanh. Cong
viéc cua to1 1a tao ra cai vo dung d6. No la rien”.

Anh gidu minh trong sy yén ling mat ngii, tim tri anh lang thang dén mot
ving xa x0i ndo d6. C6 18 anh dang trong réng. Cudi cung, sy cha ¥ cua anh
lai hudng vé thuc tai. Thoi khic tré vé c6 mat vai lién két véi luc ra di. Toi
thir xoa d6i ma minh. Sy co x4t bo rau da nhac nhé toi rang thoi gian van
dang troi di. To6i 1y chai Whiskey nho trong tdi ra va dit 1én ban.

“Ubng mot chit chr? Toi tiée 1a khong co ly”.

Anh ta lac dau. “Cam on, nhung t6i khong udng. Toi khong chic vé phan
g ctia minh khi ung ruou. Vi thé ma t6i khong udéng. Nhung t6i khong
liy lam phién chuyén nguoi khac uéng dau - khi nguoi 4y 1a khach cua t6i”.
Tbi bit dau chai nang 1én va tir tir d& whiskey chay xuéng c¢6 hong minh. Ti
nhim mit va thudng thirc hoi men ndéng. Anh ta nhin t6i udng tir phia bén
kia ban.

“Pay c6 thé 1a mot cu hoi la lung”, anh ta ndi, “nhung anh c6 biét gi vé dao
khong?”

“Dao ha?”.

“Dao. Anh biét chtt, dao sin chéng han”.

Tbi d3 timg st dung dao khi di cam trai. T6i bao véi anh ta. Nhung toi
khong biét nhiéu vé chung. Piéu d6 dudng nhu lam anh ta that vong. Nhung
khong lau.

“Chang sao dau”, anh ta néi. “Toi c6 mot con dao va mudn anh xem qua.
T6i mua nd thang trudce tir quyén catalogue. Nhung t6i khong biét nhimng
diéu co ban vé dao. Toi khong biét n6 c6 tét khong hay minh lai lang phi
tién bac. Vi thé t6i mudn c6 mot ai khac xem qua va noi nhitng diéu minh
nghi. Néu anh khong phién”.

“Khong, t61 khong phién dau”, t61 ndi véi anh ta.
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Anh ta than trong rit tir trong tui ra mot vat dep va cong, dai khoang nam
inch roi dit lén ban.

“Ping lo. Toi khong c6 ¥ dinh lam ton thuong ai va ciing chang ¢ ¥ dam
minh. Chi 1 mdt hom t6i cam thay minh phai c6 mot con dao sac cho riéng
minh. T6i khong thé nhé 12 tai sao. T6i chi mudn cdé mot con dao, thé thoi.
Vi vay t6i xem qua nhimg quyén catalogue va dit mot con. Khong ai biét 1a
t6i ludn mang nd theo bén minh - ké ca me t6i. Anh 1a nguoi duy nhét biét
day”.

“Va toi s& quay vé Tokyo sang mai”.

“Plng vay”, anh ta n61 va mim cudi. Anh nang con dao lén va dat né trong
10ng ban tay mot lac, thir sirc niang ctia né nhu thé con dao ¢6 mot y nghia
quan trong dac biét. Rdi anh dua qua ban cho t61. Con dao nang la luing, nhu
thé t61 dang cAm mot sinh vat séng co ¥ chi riéng. GO dat trén phia tay cam
bang dong thau, khéi kim loai lanh bang cho dii con dao di nam trong tai rat
lau.

“Pua lén trudc va bat ludi dao ra di”.

Tb6i nhan chd hdm trén phan can dao xudng va cai ludi dao ning né bat ra.
Kéo ra hét ¢& ludi dao dai khoang ba inch. Con dao dudng nhu ning thém.
Khéng phai t61 an tuong vé strc ning con dao ma vé cai cach con dao nim
lot trong 10ng tay toi. Toi thir dua 1én dua xudng, xoay xoay con dao mot luc
va nhan théy con dao c6 mot su can b::ing hoan hao khién toi dé dang nim
giit n6 trong tay ma khong bi truot. Ludi thép c6 mot cai ranh khic mot
duong mau sic nét tao thanh mot hinh cung sinh dong khi to6i vung dao.
“Nhu da néi, toi khong biét nhidu vé dao”, t6i bao anh ta. “Nhung day 1a
mét con dao rat tdt. N6 cho ta mot cam giac tuyét voi”.

“Nhung n6 khong phai loai nho dé 1am dao sin, dung khong?”

“T61 khong biét”, t61 noi. “Nhung to61 doan chac 1a noé tuy thude vao muc
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dich sur dung”.

“Pung ddy”, anh noi, gat dau vai cai nhu dé thuyét phuc chinh minh.

T6i gap ludi dao vao can roi dua lai cho anh ta. Ngudi thanh nién lai bat ludi
dao ra va khéo 160 xoay tron con dao trén tay. R6i nhu thé nhin xuéng mot
khau sung trudong, anh ta nheo mat mét lai va nhidm théng vao mat trang.
Anh trang phan chiéu trén ludi dao va hit 1én mot bén mit anh ta trong chdc
lat.

“T6i ty hoi khong biét anh c6 thé gitip t6i khong”, anh ta néi. “Anh c6 thé
dung con dao nay cat vat gi d6. Puoc khong?”

“Cat cai gi d6 ha? Ching han nhu cai gi?”.

“Bat ctr cai gi xung quanh day. T6i chi mudn anh cat cai gi d6 théi. Toi bi
ket cung trong chiéc ghé nay cho nén khong thé v6i cham duogc nhiéu thi.
That su 12 toi rat thich néu anh cit cai gi do cho t61 xem”.

Tbi khong tim ra 1y do dé tir chdi, vi thé t6i cdm con dao 18n va ddm vai nhat
vao than cdy co gan d6. Toi lat mot miéng mong theo dudng chéo rdi 16t vo
cdy ra. Sau d6 toi 1ay nhitng tAm bang xp nam canh bé boi roi bo ddi theo
chiéu doc. Con dao sic hon 14 toi tudng.

“Con dao qua la di thuong”, t61 noi.

“N6 duoc 1am theo phuwong phéap thu cong, va ciing kha dat nita”, ngudi
thanh nién noi.

T6i nham con dao vé phia mit tring nhu anh ta da lam, nhin cham chi.
Trong anh trang n6 giéng nhu than mot lodi cay tan bao vira mdi xuyén
thung mat dat. Mot cai gi do ndi két hu vo véi su trac viét.

“Cat thém th{r gi nita di”, anh ta giuc toi.

To61 vung dao chém moi thr ma t61 voi1 duge trong tay. Toi chém nhiing qua
dira roi trén mat dat, nhimg chiéc 1a cay khong 16 ving nhiét d6i, cai menu

dat trén 161 vao quan bar. Tham chi t61 con vung dao chém nhirng miéng go
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troi dat trén bai bién. Khi hét nhitng vat dé cat, toi bat dau di chuyén cham
chap than trong nhu thé dang di mot dudng Thai Cuc quyén, toi ling 18 vung
dao chém khong khi ban dém. Khong co vt gi chan 16i. Pém sau tham va
thoi gian dé bi udn cong. Anh sang tron day cta mit tring cang lam ting
thém chiéu sau tham va d& uén do.

Khi t6i ¢Am vao khong khi, t6i chot nhé ngudi phu nit mip map - cyu tiép
vién ctia hing hang khong Hoa Ky. T6i c¢6 thé thdy ba ta nhot nhat, béo phi
troi lo lung trong khong khi quanh t6i. Khong hinh dang, chi nhu swong mu.
Moi thtr dudng nhu an trong 16p swong mu d6. Nhitng chiéc bé, bién ca, bau
troi, nhimg chiéc truc thang va nhitg nguoi phi cong. Toi thir chém ho lam
hai, nhung vién canh bién mat, va tat ca lai hién dién ¢ xa tAm ludi dao t6i.
Tat ca déu 1a 4o anh hay chinh t6i 14 40 anh? C6 18 khong quan trong. Sang
ngay mai to1 da khong con ¢ day nira.

“P6i khi t6i mo™, ngudi thanh nién ngdi trén xe ldn ndi. Giong anh ta vang
vong rat la. Nhu thé né moc 1én tir day mdt cai hang sau. “Co mot con dao
sdc chém vao phén mém cua dau toi, noi ma ky rc hién hiru. No mic ket sau
trong d6. Nhung n6 khong 1am ton thuong hay dé ning 18n t6i. N6 chi mac
ket & d6. Va té1 dung & mot bén, nhin vao canh tugng d6 nhu thé n6 xay ra
v6i mot ai khac. Toi mudn ngudi ndo d6 rat con dao ra, nhung khong ai biét
con dao bi mic ket trong dau toi. Toi nghi dén viéc minh ty kéo né ra, nhung
khong thé dua tay vao trong dau minh duoc. D6 1a diéu la lung nhét. Téi ¢6
thé chém chinh minh nhung khong thé kéo con dao ra dugc. Va roi tat ca
moi thtr bit dau bién mét. T6i ciing bat dau phai mo dan. Chi con con dao &
lai. Chi ¢6 con dao 14 luon ludn & d6 - dén tan lac cudi cuing. Nhu xuong cia

mot dong vat tién sur trén bai bién. B¢ 1a gidc mo cua t61”. Anh ta noi.

HET
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