MARGUERITE DURAS

Con tran
Dich gia: Nguyén Diang Thuong

Nguyén tac tiéng Phap, “Le Boa”,

Riéng ting nha vin Lé Thi Tham Vin

Chuyén xay ra & mdt thanh phé 16n trén mot mién dat thude dia cua Phap
vao khoang nam 1928.

MBJi trua chi nhat, cac nit sinh nha tro Barbet déu duoc phép ra ngoai. Vi
ching c6 ngudi “bao 1anh” ngu trong thanh phd. Budi tbi chung trd vé no né
dién anh va tra banh ctia nha hang “La Pagode”, nhimng bé boi, cling véi du
hi bang 6t6 va tran do tai quan vot.

T61 thi chéng ¢4 ma ndo t6i rude. Ca tuan 18, ké ludn chi nhat, toi phai ¢ lai
mot minh voi ¢6 Barbet. Chiing t6i dira nhau vao vuon bach thao. Khoi ton
xu ma mu Barbet lai c6 thé ghi vao s6 “chi tiéu ngdy chii nhat” dé moi thém
tién me toi.

Thé nén ching t6i da ti nhin con trin xoi tai con ga gio ciia n6 trong mdi
ngay chu nhat. Nhitng ngay thuong con trin chang duoc nudng chiéu ti nao
ca. No phai rang nudt miéng thit 6i hay con ga bénh. Chu nhat thi khac, nd
duoc ting ca mot chu ga gio con sdng nhin, vi cai trd dn tuoi nudt sdng nay
1am vui mat khan gia.

Chuing toi ciing ¢6 di coi c4 sau. Hai muoi ndm trude, mot con sdu — dam cod
thé 1a mot ong bac hay mot dng bd cia cac ciu cac cd sdu co6 mit trong nim

1928 — di xoi tai cai dui ciia mot cht linh thude dia. N6 cén dut lia cai chan



ctia anh binh nhi dén tan hang lam tiéu tan ca mot doi binh nghiép chi vi anh
nha binh nay khi dua gidn voi nd di choi dai 1ay chan vudt ve cai mdm,
chang ngo céc cau cac co nay khi di don chi thich choi gon. Sau hom d6
mot hang rao sat 3 dugc dung 1én quanh ho va bay gio khach téi xem c6 thé
an toan dung ngod ca siu lim dim ngt va oanh liét mo mo mang mang vé cac
chién cong cua thoi qué vang.

Chiing t6i cling c6 tdi ngam bay vuon thit ddm, hay nhin 1ii bao den tir
nhimng khu rimng dudce ngap nude dang moéi mon chét kho dan dan trén nén
xi-ming va nhat quyét khong thém ngé ngang t4i cai ban mat cua cai thang
ngudi tan nhan dang dting thudng thirc ndi kho cua chiing xuyén qua cac
hang chan song. Chung chi huéng mét nhin thang vé phia nhiing cira séng
chiu A xanh um mét mau 14 biéc va lac nhiac mot bay khuyén hau.

Nhirng hom t6i tré chung t6i chi dugc thdy con trin nam nira thirc nira ngu
trén chiéc giuong 16ng ga. Mic du vay, chiing t6i ciing ctr dimg i lai kha 1au.
Chang con gi dé xem nira, nhung chiing toi biét rd cai vira mdi xay ra va
chling t61 ctt dirng tu lu trudce con tran. Sy yén binh sau gio sat sinh. Céi toi
ac toan hao Ay, thu huong trén tuyét 4m cta nhitng chiéc 16ng, da khién cho
su ngay tho cua con ga co thém cai phén su thue rat u 12 mé hodc. Cai toi ac
éy, khong dé lai mot vét tich nao, khoéng c6 mau do, khong c6 hdi han. Cai
trat ty dy, sau con tai bién, trong su an binh cta cin phong noi da xay ra an
mang.

Cudn minh lai, den tron, lang bong mot 16p suong tinh khiét hon nhiing giot
swong trong tréo ctia budi sang trén nhimg canh hoa tra traing mudt, mot hinh
thé tuyét mét, mot su tron trinh phinh phinh, diu dang, ran roi, mot khuc cot
b.':fmg cam thach den chot trat cai ganh mét moi tir nghin nam va chot cudn
tron nguoi lai bat ké sy kiéu hanh nang né cii, chaim chap va udn éo, toan

than rung gon bdi cai sttc manh ngam, con tran nuodt tron vo bung va tiéu



hoa con ga hét stc dé dang va tuyét hao nhu cat bong cua sa mac hat nuéc,
mot su hod thé dién ra trong su tram tinh than thanh. Trong sy im 1dng ndi
tai kinh khung 4y con ga di bién thanh con tran. Vi niém hanh phuc c6 thé
lam cho ta chodng vang, cai x4ac thit cia con vat hai chan da tan chay vao cai
thé x4c ctia con vat khong chan, trong chiéc 6ng dai dong dang. Mot hinh thé
tu hoa dong, tron dai va khong phuong tién dé nim bat ma lai viing chai hon
ca vubt, tay, mong, sung hay nanh, trui tran nhu nudc va tryi tran hon tat ca
moi vat trong cai ménh mong cua muodn loai.

Dbi v6i con tran, my Barbet dimg dung, vi tudi tac va trinh tiét thAm nién.
Phia t6i ciing phai ¢6 ¢d ging. D6 1a mot canh tuong khién to6i ddm hoang
mang, mic di nd ciing c6 thé gay phan khoi, néu toi o duge mot bd oc
nhanh nhen va sung tic hon, mgt tam hon din do hon, mot trai tim rong
luong tha thiét hon, dé c6 thé vuon téi Thuong Pé nhu mot déng tao hoa va
t61 su phan chia tuyét dbi ci thé gidi nay gitra thién va ac, ca hai déu vinh
curu, ma sy xung dot la dau gidy mdi nho cua tat ca; hay nguoc lai, to1 su
phan khang chdng lai su 1én an cac toi 4c va sy vinh danh long trong sach.
Khi ching t61 tro vé nha tro, luén ludn qua som theo y t61, mot tach tra va
mot qua chudi chd chung toi trong cin budng ctia mu Barbet. Chung t6i dn
udng trong im lang. Roi toi trd 1én phong minh. Chi mét 1at sau mu Barbet
méi goi giat toi xudng. Toi khong dap 10i ngay. Mu giuc:

“Xubng day ma xem...”

T6i phai doi got ngoc. Bang khong mu sé& 1én tim toi. Toi trd lai cin budng
ctia my Barbet. T6i ludn ludn thdy mu ding chd trude khung cira so, ludn
ludn tai cai chd d6, mim cudi, trong chiée 40 ngli mau hong hd vai. Toi dung
trudc mit my va phai nhin mu nhu vay moi chii nhat, trong mot su thoa hiép
ngim ngam, sau khi mu da bo cong sirc dat t6i di xem con tran.

“Em nhin xem c6 dep khong,” Co Barbet ndi, giong rat ém. ..



“Em théy 101, tdi noi, em théy 101, dep ghé, vai ao dep qua troi...”

“C6 mo1 mua hom qua do. Co thich loai hang vai dep,” mu than thé, “cang
trong tudi, cd cang mé...”

Mu ding thang nguoi dé cho toi ngdm, mat my au yém cui nhin xudng than
hinh. Gan nhu tran truéng. Mu chua dé cho ai duoc théy mu nhu vay ca, trir
t6i. Nhung mudn rdi. P ngoai bay 1am mu s& khong phoi bay véi ai nita trir
to1 thoi. Mu chi phoi bay voi riéng minh t61 thoi trong cai ngdi nha nay, va
ludn ludn trong ngay chi nhat, khi lii con gai ndi tra déu ra ngodi va sau cac
budi di viéng Thao cam vién. T6i phai nhin mu trong cai khoang thoi gian
do mu 4n dinh.

“C6 thich may cai thir ndy qua,” mu ndi. “C6 tha nhin an...”

Mot cai mui khang khiép toat ra tir co thé C6 Barbet. Khong thé nham 1an
duge. Lan dau tién khi my phoi bay trudc mat to1, to1 méi phat hién duoc su
bi mat cta cai mui kh6 ngtri do, ma t61 nhan ra dugc ngay, cai mui da phang
phat khip cin nha, cai mui & dudi cai mui nudc hoa cam chuéng mu tim
vao nguoi, cai mui toat ra tir nhitng chiéc t, hoa 1an véi cai mui 4m udt cua
phong tam, cai mui kho ngiri d3 ¢ dong trong nha, ning né, gia hai muoi
nam, doc nhitng hanh lang bén trong nha tro, va, & gio ngu trua, toat ra nhu
duoc thdo cong tir cai than 4o trén ¢ két ren den cia Co Barbet, vao cai gid
ngu trua déu din trong phong khach sau mdi bita in trua.

“Em phai ghi nhé diéu nay: Cai 4o 16t dep rat quan trong. Liic ¢6 biét duoc
thi dd muén rdi.”

T6i di cam thay ngay tir lac dau. Toan cin nha ngtri mot mui chét choc. Cai
tiét trinh trdm ndm ctia C6 Barbet.

“Ngoai em ra c¢6 ddu con ai khac dé mang 4o ra khoe, chi c6 em méi hiéu
nodi ¢o thoi.”

“Em rat thong cam.”



“Mudn r6i,” mu than tho.

T6i khong budn ddi dap. My chd mot phut nhung t6i ludn ludn khép kin
miéng.

“Poi ¢6 da hong chi tai ¢d,” mu chd mot lat roi tiép. “Chang s& khong bao
gio toi...”

Sy khiém khuyét d6 da gam nhadm muy, sy khiém khuyét vé ké sé khong bao
gid dén. BO 40 ngli mau hong, két ren “vo gid” pha 1én ngudi my nhu tim
khan liém, khién nguodi muy, bi siét chat bai cai 4o nit & gitra, phinh lén nhu
mot chiée binh sita. Toi 14 ké duy nhat duge muy phoi bay cai than thé héo
hat. May dira con géi kia thi s thua lai voi bd me chiing. Riéng t6i néu toi
c6 ké lai cho me t6i nghe thi cling khong thanh van dé. C6 Barbet da nhan
t61 vi me t6i d nai ni. Ngoai ra chang c6 ai trong cai thanh phd nay muén
nhan dlra con gai ciia mot gido vién cua mot truong hoc ban x1r, vi s¢ lam
xubng cap nha tro cuia ho. C6 Barbet c6 cai long tot ctia ¢6. Chung toi da trd
thanh dong lod vi vay. Toi khong gia mém. Co ciing khong da dong dén
chuyén me t61 mac chiéc 40 cii hai nam, mang do61 vo vai, va dé tra tién noi
tr cho toi ba phai ban dan dan cac mon nit trang. Nhu thé, vi me toi ludén
ludn ving mit, va vi toi khéng hé miéng vé thoi gian biéu ctia ngay chu nhat
— nhitng budi di ra phé khong tbn tién nhung lai duoc ghi vao hoa don —
vi t61 khong bao gid than phién, nén t6i rat dugc long Co Barbet.

“May thay em da c6 mat ¢ day...”

T6i nin thd. Tuy nhién mu ciling c6 cai 10ng t6t ciia mu. Va tiéng tim mu lan
khép thanh phé, trong sach, nhu sy trinh tiét cua muy. T61 nhu long nhu vay,
mu 4y d4 gia roi. Nhung diéu d6 khong quan trong. Toi cAm hoi thé.

“Cudc doi that dang chan!...” mu than tho.

Pé két thuc cau chuyén t61 néi la my rat giau, my co6 bd 4o 16t tuyét dep va

cac thu linh tinh khac, ring diu sao thi ciing khong quan trong nhu mu



tudng dau, rang ngudi ta khong thé sdng trong su tiéc nudi... Mu khong dap
101 t6i, chi budng mot tiéng thd dai thudn thuot va mic lai chiée 4o 16t dinh
ren den nhu cai bﬁng ching ctia ca mot tuan 18 luvong thién. Cac dong tac cua
mu rat cham. Khi mu cai khuy tay 4o 16t toi biét 1a da xong. T6i s& duoc yén
than cho t6i khi hét tuén 12.

T6i trod vé phong minh. Toi bude ra san thuong. Toi hit thd khong khi. Toi
nhu dang & trong mét tinh trang han hoan tiéu cuc gy ra boi su tiép dién
khong thé tranh dugc giira hai canh tuong, budi di dao trong Théo cam vién
va sy nhin ngam C6 Barbet. Con dudng con ngap nang va hang me cao doi
bong hit tat vao ddy nha nhitng bum hwong xanh. Cac anh linh thudc dia di
qua. Toi mim cudi nhin ho véi hi vong duoc mot anh ngodc toi xudng va
bao toi di theo anh ta. Toi dimg day rat 1au. Thinh thoang c6 mot anh linh
mim cudi lai, nhung cha c6 anh nao vay tay ra hiéu.

Khi chiéu xudng t6i trd vao cin nha tanh mui tiéc nudi. Khing khiép qua.
Chua c6 ngudi dan 6ng ndo ra dau cho toi. Khung khiép qua. Toi da 1én
mudi ba rdi, t6i nghi 1a ¢ mudn néu chua ra khoi noi d6. Khi da ¢ trong
phong riéng, toi khod cira lai, toi cdi 40 nit va soi guong ngam nghia bong
minh. Cip v toi trang va sach. Ay 1a cai duy nhat trong doi t6i ma t6i cam
thay tha vi khi nhin thay trong cin nha nay. O bén ngoai thi ¢6 con trin, &
day thi co cap va toi. Toi khoc. Toi nghi dén cai than hinh cua me toi da
phuc vu qua nhiéu, cai ngudn sita cho bon cai miéng tré tho téi bu va nd
thom mui vani nhu tron cai than thé ctia ba trong chiéc 4o dai mang va. Nghi
t6i me d3 bao voi toi rang ba tha chét chir khong thé dé cho t6i c6 mot tudi
tho kho s& nhu tudi tho ciia ba, rang néu mudn c6 chong dang hoang thi phai
c¢6 hoc thire, biét choi duong cam, néi mdt ngoai ngi, c6 tic phong trong
mot phong khach, rang my Barbet 14 ngudi c¢6 du tu cach dé udn nin day dd

to1. To1 tin 101 me.



T6i ngdi ddi dién mu Barbet dé an t6i rdi tire toc di thang 1én phong minh dé
tranh nhin cai canh bon nit sinh ndi tra lac chung tré vé. Toi nghi dén cai
dién tin hom sau t6i s& giri cho me dé bao v4i me rang toi thuong ba. Tuy
nhién cai dién tin d6 toi chang bao gio guri di.

T6i & lai nha tro ctia mu Barbet trong hai ndm véi cai gia ciia mot phan tu
dong lwong cia me t6i va sy chiém ngudng mdi tuan cai tiét trinh bay muoi
nam ctia mu, cho t&i cai ngdy tuyét voi khi ma, vi khong thé dong tién tro
hang thang cho t61 nira, me to1 trong tinh canh tuy¢t vong s€ phai lén tim t61,
dinh chic rang véi cai hoc do dang toi s& 1a cai ganh nang sudt doi cho ba.
Chuyén ay da kéo dai hai nam. Vao mdi ngay chu nhat. Trong thoi gian hai
nam, mdi tuAn mot 1an, t6i phai lam khan gia cia mot cudc ngau nghién
hung bao, v6i nhitng giai doan va nhitng dién bién sang ngodi chinh x4c, r6i
ké dén 1a mot cude ngéu nghién khac, cham rai hon, khong rd nét, den tdi.
Cai d6, tir mudi ba dén muoi 1am tudi. Toi di phai nhin ca hai, néu khong thi
t61 s€ khong c6 duoc mot su gido duc kha dﬁy du, néu khong thi toi1 s& 1a
“ndi kho cua chinh t6i va ctia me t6i”, néu khong thi toi s& é chong, v.v...
Con trin ngau nghién va tiéu hoa con ga, tiéc nudi cling ngau nghién va tiéu
hoa mu Barbet, va c hai su ngau nghién 4y tiép dién tuan ty va thuong
xuyén, dudi mat t6i, mdi cai dd mang mot y nghia méi, do chinh sy tiép ndi
lién lac éy. Gia du to61 chi dugc ching kién mot canh ngéu nghién thoi, canh
con tran ngau nghién con ga, thi c6 thé 13 t6i chi giit lai su thu han ghé tom
con tran vi nhitng ndi khiing khiép no di gay ra cho toi, khi trong tudng
tuong, t61 nghi minh 14 con ga. C6 thé 1im. Va ciing thé, néu t6i chi nhin
thdy mu Barbet théi, thi n6 ciing chi gay duoc noi toi, ngoai sy truc giac vé
nhitng tai wong d¢é ning kiép nguoi, va su chénh 1éch khong thé tranh cua
trat tu x4 hoi cung nhitng 18 thudc do hé qua d6. Nhung khong, t6i da thdy ca

hai, trir mQt vai khi, cai ndy sau cai kia, cing mdt ngay, va luén ludn cuing



mot thtr tu. Vi su tudn tu d6, khi nhin mu Barbet t6i lién tuong dén con tran,
dén con tran xinh dep, trong anh sang chan hoa, trong strc khoé ddi dao,
ngéu nghién con ga, va do sy dbi nghich, da xay ra theo mét thur ty rang r&
gian dj trong sang va su vi dai bAm sinh. Ciing thé Co Barbet, sau khi toi
théy con tran, da trd thanh sy ghé ron trén tat ca, den tdi va bun xin, nham
hiém, ngdm ngadm — boi vi nguoi ta khong thé nhin thay sy ngdu nghién cai
tiét trinh dang dién ra, ngudi ta chi nhin thay cac hé qua ctia né ma théi, chi
duoc nguri cai mui cua né ma thoi — sy ghé ron dir dan, gia trd va ryt r¢, va
trén hét, hio huyén. Lam sao ma tdi c6 thé 1anh dam véi su tiép dién cua hai
canh tugong éy, khong hiéu do thir dinh ménh nao, da cudn hit toi, run réy va
tuyét vong vi khong thé thoat ra khoi cai thé gii khod chit cia Co Barbet,
quai vat cia ban dém, khong thé vuon tGi cai thé gi61 ma, mot cach mu mo
nho con tran, nd, quai vat cua ban ngay, ma té1 da linh cdm? To1 tuong
tuong no, cai thé gioi éy, trai rong ra mot cach rat tu do va cung coi, toi
tudng tuong nd nhu la mot cai vuon bach thao 16m, noi éy, trong su mat mé
clia cac bé nudc va cac voi nudc, trong bong ram dic diy cua nhiing cay me
xen k€& vo1 nhitng viing dnh sang choi chang, dang xdy ra nhiing cudc giao
hop xac thit dudi hinh thirc ngdu nghién, tiéu hoa, nhitng cudc giao hoan vira
hanh lac vira yén tinh, cai yén tinh cua db vat tir dudi anh mat troi va tir
trong anh sadng, yén tinh va ldo ddo trong con say sua cua su gian di. Va to1
dtng trén ban-cong phong toi, tai chd hop luu cuia hai luan 1y cuc doan va
to1 mim cuo1 voi cac anh linh thudc dia 1a nhitng ké duy nhét ludn ludn c6
mit quanh cai chudng trin vi chang phai tén hao va vi ho ciing chang c6 gi
ca. T6i mim cudi nhu thé, nhu con chim dang muén tap bay, du khong y
thirc, suy tudng dé 1a cach thich dang dé gip lai thién dudng xanh tuoi cua
con tran ac doc. B¢ cling 1a do chinh bai con trdn, du noé co khién cho toi s¢

no, song noé cling tra lai cho t61 su bao dan va su lang lo.



N6 can dy vao doi toi véi stic manh ctia mot nguyén tic gido duc dugc ap
dung thuong xuyén, hodc néu ban mudn, véi sy chinh x4c dinh doat cia mot
su hoa hop ctia ghé sg, khién t6i chi cam thay méi ac cam thuc sy trude mot
thir kinh khung nao d6, ma nguoi ta ¢6 thé coi nhu 1a mot tht luan 1y: v nghi
bi giéu giém, thoi xau duge che day, va cling thé, can bénh khong thé tha
nhan va moi cai ma né tu nang do léy né mot cach ho then va 1é loi, cho t6i
muirc nguoc lai khi toi khéng cam thdy, ti nhu, s ghé tom nhiing tén giét
nguodi; ma nguoc lai, téi dau kho cho nhiing ké trong bon ho bi giam gitr
trong kham duong, khong phai vi con nguoi cua ho, ma dang hon vi tinh
tinh ho khoan dung va bi boé quén, bi khung lai trong cudc chay dua véi dinh
ménh. Lam sao t61 khong gan cho con tran sy thién vi ma to1 da co, con tran
dbi v6i t61 nay 1a hinh anh toan hao nhat. Nho ¢6 né ma tdi cong hién su
than thién bat tri ciia minh cho tat ca nhirng loai sinh vat trén trai d4t ma toan
thé hién ra dudi mat to6i nhu mot su thiét yéu dugce hoa am, nghia 1a dén do
néu thiéu di mot loai thi s& 1am que cut toan thé mét cach vo phuong ctru
chita. Mot sy ngd vuc dén véi toi vé nhitng ké tu cho phép minh tuyén b
nhitng phan quyét vé nhiing loai sinh vat “ghé ron”, nhiing con ran “lanh
ngét va cam lang”, nhitng con meo “dao duc gia va dir dan”, v.v... Chi mot
loai ngudi ddi véi t6i ¢6 vé thude vé cai ¥ nghi d6 cia toi, tat nhién d6 phai
1a nhitng con diém. Ciing nhu nhiing tén giét nguoi, 1i gai diém (ma t6i hinh
dung xuyén qua canh rimg cac thu d6 16n san dudi nhitng con mdi ciia chung
r6i nhai nudt véi su cép bach va tro trén cua tinh dinh ménh) tao noi toi mét
su ngudng md twong duwong va toi ciing dau kho cho ho vi sy ngd nhan cua
con nguoi ddi vai bon ho. Khi me toi bao rﬁng ba khong thé tim ra dugc mot
chd dé ga ban t61, mu Barbet lai tuc khéc hién ra trong dau toi va toi tu an ui
rang toi van con cai nha thd, rang may thay, cudi cing cling con cai giai

phép d6. T6i hinh dung né nhu mot ngdi dén cua sy pha trinh, noi ma, rat



trong trang (mai rat 1au vé sau to6i méi biét duogc cai khia canh thuong mai
ctia mai dam), 1 con gai nhu 61, khong c6 co may lay chong, s& dé cho
nhing ké xa la kham phé than thé ciia minh, nhiing nguoi dan 6ng ciing
trong mot trang thai twong duong véi chung nd. Mot th dén dai cta sy tro
trén, nha chira cAn phai tinh ling, nguoi ta khong nén chuyén tro & noi do,
tat ca déu da duoc xép dat dé khoi can phai phat ra mdt tiéng noi, mot sy vo
danh thiéng liéng. T6i hinh dung bon con gai deo mot chiéc mit na dé di vao
cai chd dy. Co thé 1a dé giit tron su vo danh ctia chung loai, nuong theo su
vang bong hoan toan cta “ca tinh” ctia con tran 1y tuéng mang chiéc mit na
tro trui, trinh tréng, chung loai, ngay tho, chi mang doc nhét cai nhiém vu
clia 4n mang, 4n mang chi can tir trong than thé thoat ra ngoai nhu bong hoa
tir than cdy. Nha tho, son xanh, cai mau xanh ctia thao moc trong d6 da xay
ra su ngau nghién cta con trin, va cla nhitng cy me cao da tran ngap chiéc
ban-cong cua tdi vai bong mat cua tuyét vong, co6 trang bi nhitng hang ca-
bin dat canh nhau trong do6 ching to1 sé hién than cho bon dan ong, nha thd
s& giéng nhu mot bé boi noi nguoi ta dén dé tam ria, tay sach su tiét trinh,
trit bo ndi cd don cia than hinh. Téi ddy, t6i cAn phai noi vé mot ky niém tir
thoi tho 4u d3 yém tro cho céi cach nhin d6. Luc t6i mai 1én tdm, hinh nhu
vay, anh t0i, lic éy da 1én mudi, bao toi dé cho anh éy xem cai do no “nhu
thé ndo”. Rdi anh dung dung ndi gian tuyén bd voi tdi rang bon con gai
chung may c6 thé "chét vi da khong biét sir dung no va gidu giém no s& gay
su tat nghén va tao ra nhimg chtng bénh tai hai". Téi ciing khong bi lay
chuyén, khong thi hanh theo y anh, nhung t6i da séng nhiéu nim trong su
nghi ngo rat kho chiu, cang thém kho chiu vi toi da khong tam su duoc véi
ai. Va khi mu Barbet phoi bay véi t6i, t6i nhin thay su chimg minh cho céi
diéu ma anh t6i da bao toi. Lic Ay t6i di chic chin rang mu Barbet gia héo

chi 12 boi vay théi, da khong phuc vu cho tré con ¢ thé bt mém, hay cho
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mot nguoi dan ong co thé da kham pha con nguoi ctia mu ta. Co thé 1a dé
tranh bi gdm mon boi s cd6 don ma nguoi ta dé cho than thé cua minh dugc
kham pha. K¢ nao da phuc vy, phuc vu bat ctr cho viéc gi, nhu la da duoc
ngo théy chéng han, di nhién da nhan duoc su che chd. Khi ma mot trai va
da phuc vu mot ngudi dan 6ng, du la chi dé cho hén duoc ngém nhin thoi, dé
hén nhan thac cai hinh thé cua v, su tron tria ciia nd, vi tri ciia nd, khi ma
cai vl y da c6 thé nuodi dudng su ham mudn ctia dan 6ng, n6 sé thoat khoi
su tan ta twong ty. T quan diém éy, t6i da dit niém hi vong 16n vao can nha
tho, cai chd 1y tuong nhat dé cho ta dugc phoi bay.

Con trin da chimg minh khong kém cai duc tin ay. Tat nhién, con tran da
khién t6i so hdi voi sy ngdu nghién cua né, twong dwong voi sy ngau nghién
ma Co Barbet da 1a nan nhan, nhung con tran khong c6 cach nao khac hon
dé an con ga. Ciing thé, 1 gai diém ciing khong thé ngan chan viéc chung
phai dé cho nguoi ta kham pha than thé. My Barbet da 1anh nhan ndi kho
cua mu vi mu da ty loai ra ngoai quy luat ti cao, vi mu da khong léng nghe
tiéng goi, hay dé cho nguoi khac kham pha minh. Va thé gidi ciing vay, va
cudc doi1 cua to1 cling vay, da mo ra mot con dai 10 hai néo, vdi hai cach lua
chon. Mot bén 1a cai thé gidi ciia Co Barbet, bén kia 14 cai thé gidi khan
bach, cai thé giéi dinh ménh, céi thé gidi ciia sinh vét coi nhu 1a thudc vé
dinh ménh, cai thé gid1 cua tuong lai, ruc r& va nong bong, ca hat va thét
gao, cua cai dep kho khian, ma mudn budc vao ngudi ta phai chap nhan sy
tan bao, nhu nguoi ta phai chdp nhan nhiing con trin ngau nghién. Va toi da
nhin thiy trdi ddy cai thé gidi twong lai cta cudc doi toi, cua cai tuong lai
duy nhét cia cudc doi, toi théy n6 mé ra voi nhitng thanh nhac, sy trong tréo
udn luon cia mot con trin, va tdi cam théy réng lac t6i biét duge cai thé gio1
éy, n6 s& hién hién ra y nhu vay, trong su néy nd lién tuc huy hoang, noi ma

cudc doi toi s€ bi vudng mac rdi lai bi vudng mac, va day dén tan cung,
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trong nhitng con nay giat ctia hii hung, cia ngat ngay, khong ngimg nghi,

khong moi mét.

Dich tir nguyén tac tiéng Phdp, “Le Boa”, trong Marguerite Duras, Des

journées entieres dans les arbres (Paris: Gallimard 1954, 1982).
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