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Bay nam trudc day, ndm 1985, nhan mot chuyén d1 Paris, t61 c6 mua & mot
tiém sach kiéu Saint Michel cudn L Amant cuia nha vin Phép ra doi ¢ Viét
Nam, Marguerite Duras. Nhé nam dé cudn sach vira duogc nha Editions de
Minuit xut ban di tc khic gay chan dong 16n, vin vut dat t6i s6 ban ky
luc, dimg hang dau nhitng cudn best-sellers ciing mot mua sach, sau d6 duoc

trao tang giai thudng Goncourt, vdi Marguerite Duras 1a mot truong hop vo



cung dic biét, gin nhu chua timg c6 trong lich sir giai thuong van chuong
danh tiéng ndy. Vi chu trwong ctia Goncourt 13 chi tim trao ting cho mat tai
viét mai, vé mot tac phém dau, nhu mot kham pha moi. Tai viét dat toi tot
dinh khi d6 ¢ "lao ba" Marguerite Duras, v6i kiét tdc L Amant, da cho ca
mot thé hé nhitg nha vin méi cua van chuong tiéu thuyét Phap "di chd khac
choi". Va da tao ba thanh mot ngoai 1¢ khong tién khoang hau.

T6i doc L Amant trén chuyén bay tré vé. Rdi quén di. Cudn sach cling bo
mat dau d6. Mot phan vi nhiing cai doc thich hop v6i dudng xa & toi, va dé
quén lang duong dai, thuong 13 loai truyén gay can, hoi hop, cang thang.
Nhu tiéu thuyét gia tuong ciia Robert Ludlum hodc gian diép ctia John Le
Carré. Ma co1 van bac hoc, tri tu€¢, voi mot nghé thuat xir dung tir ngt doc
d4o va bac thay ctia Duras thi khong phai vay ma trai lai. N6 doi hoi mot cai
doc thong minh va c6 suy nghi, dé linh hoi dugc cai hay ¢ ting giong, ting
chit, v6i diéu ma nhitng nha phé binh than phuc va néi dén trude nha &
Duras 13 but phap, 1 cach vién cua Duras.

Bay gio doc lai L Amant, van nguyén ban chit Phap, Kiéu Chinh cho muon,
Kiéu Chinh vira sang Paris dau ndm nay va ciing mua cudn sach & mot tiém
sach khu Saint Michel nhu toi, toi vao duoc véi tiéu thuyét hon lan doc dau.
Vi cai doc lai k§ ludng hon. Tuy vay t6i nghi vin chuong tiéu thuyét ciia
Duras van con nhiéu diém tinh loc nam tiém an va vo hinh gitta hai hang
chit, goi do6 1a nhiing "vung im lang" ghé gém cua ngdn ngir Duras ma t6i
chua thdy dugc hét. Pé co du tu cach va tham quyén ndi vé ba, nhu mot nha
van néi vé mot nha vin. Nén chi co thé c6 it diéu khiém nhuong va khéi quat
vé Duras. Nhu mot ngudi doc Duras binh thudng va con dang tim doc.

Quy dinh tim véc va kich thudc Marguerite Duras, dat trong s6 nhiing tac
gia 16n cta thoi hién dai, nhitng st gia van hoc thudng néi téi trudc hét hai

diém hon ngudi cia Duras. Mot 1a trong ngét 50 nam ngdi trude ban viét,



bang mot thé lyc sang tac twoi tot va sung man & ngoai moi tudng tuong, tir
truyén dai thi nhat Les Imprudents xuat ban nim 1930 dén cudn La Douleur
moi day nhat (ciing 12 mot best-seller) nim 1985 va sau L Amant, Duras da
1a tac gia cua mot s6 lugng tac pham vi dai nhu hiém c¢6 mot nha vin cing
tho1 véi ba co duoc: trén 50 tac phém. Tinh do déng, mdi ndm Duras mot
cubn sach Duras. Vian chuong nit gidi Phap ciing c6 nhiing tai ning hién
16ng 1au dai véi nhitng tic pham sb nhiéu. Nhu Simone de Beauvoir,
Francoise Mallet Jorris. Nhu Francoise Sagan, Nathalie Sarraute. Nhung so
sanh, khong ai bang dugc Duras. Qua hinh anh mot giong séng day ap va
chay xiét, chay xiét khong ngimg, nguoi ta thdy cai voc dang trai nai cua
Duras, mot nha vin, bang doi séng va vian chuong minh, da séng néng bong
va tan cing voi thoi dai minh. Nhu bay gio d 78 tudi va 1a ban than cua
Téng Thong Phap duong nhiém Francois Mitterrand, ba van con dang séng
b::ing mot thé séng rit manh mé, cai thé séng cua mdt trai nui. Vi lao ba nay
hét xay that. V&i nhitng thé kiém, ma kiét tac L Amant 1a mot béng ching,
cang t6i cudi doi cang lap lanh. Va nhu thé, trong tu thé doc 1ap nhét cua
mot nha van ddc lap.

Piém hon nguoi thir hai, con dang than phuc gip boi diém thir nhat, 1 tai
nang ¢ Marguerite Duras khong chi dong khung trong mot 1anh vuc duy
nhét, thi du 1dnh vuc tiéu thuyét. Ma la mdt tai nang téng hop, da dang, vdi
nhiing hién 1ong cung tdt dep nhu nhau trén nhiéu dia hat van hoc ngh¢ thuat
khéc biét. Nhu mot con duong, mdt giong song ty nhan 1€n va tu phan chia
duogc toi nhiéu phuong hudng. Noi cach khac, nhu nhitng 1ap lanh nhiéu mat
cua mdt hat kim cuong. Van hoc ngh¢ thuat co ba lanh vuc chinh. La tiéu
thuyét, san khau va dién anh. Ca ba lanh vuc nay, voi Duras va chi théy o
Duras, khong c6 mot ranh gi61, mot phéan biét nao hét. Khong c6 mot so

doan nao hét ma cung la mdt s& truong. Do noi néu tiéu thuyet c6 mdt ngdn



ngir 1a ky thuat riéng, va di€n anh, san khau cling vay, thi Duras, nhu mot
truong hop hy hitu, d3 co dugc voi ba ca ba ngdn ngit va ki thuat 4y, chung
hoa hop ¢ ba thanh mot ngon ngit va ky thudt chung va phap huy tai nang ba
thanh mot tai nang muon mat. Khién ba 1a mot tiéu thuyét gia dai tai con la
mot kich tac gia, mot dién anh gia 16i lac, khong chi viét tiéu thuyét ma con
viét kich, dung kich, viét truyén phim va dung tiéu thuyét thanh phim.

Poc ban liét ké toan bo tac phém cua Duras, v&i nhirng ghi chu tuong tan vé
ting thé loai, ta thay rat rd sy da dang 4y. Nhu Un Barrage Contre le
Pacifique, naim 1950, Moderato Cantabile, hai tiéu thuyét cta ba ciing do
chinh ba chuyén thanh phim truyén. Nhu Hiroshima mon Amour, nim 1960,
viét thang thanh truyén phim va d6i thoai. Nhiéu tac pham dién anh khac
nita ma tac gid va nguoi thuc hién cung la Dura. Nhu India Song, nam 1973,
Le Camion, nam 1977, Les Mains Négatives, nam 1979, van van. Mé mot
dau ngodc: Un Barrage Contre le Pacifique, Moderato Cantabile 13
Hiroshima mon Amour da dugc danh gia nhu nhiing kié¢t tac dién anh cta
thé ky nay. Con vé kich nghé, ciing rat phong phu, 1 nhitng vé L Amante
Anglaise, nam 1968, L Eden Cinéma, ndam 1977, La Béte danh la Jungle, La
Danse de la Mort nam 1984, van van.

Tét ca, cung mat d4u 4n Duras. Ttr mot tai nang téng hop ruc ro thé hién
trén nhiéu lanh vuc va chi théy 0 Duras, nhu da no1 ¢ trén.

O may giong md dau ndi vé cudén La Douleur, viét duéi thé nhat ky, thoi ky
nuédc Phéap thua tran va bi phat-xit Ptrc chiém dong, Marguerite Duras tiét 10
réng tap ban thao ba chi tinh co théy lai trong hoc ti mdt chd & cii rat nhicu
nam sau, ba kinh ngac vé tdp nhat ky viét rdi quén di, quén han, khong may
may nho téi la cd no néu khong c6 su tinh co. Va doc lai, ba khong thé nao
hiéu duoc cai tai sao va cai boi dau cua nhitng diéu do chinh tay ba da viét

ra: "Nhat ky ay t61 vién né luc nao, ndm thang nao, vao nhiing gi¢ giac nao



clia ngdy, trong cin nha nao, t6i hoan toan khong nhé dugc gi hét."

Cuén L Amant, nhu mot nguoc duong trd vé mot thoi gian va mot khong
gian xa tham, thoi gian ay 13 60, 70 nam vé trude, khong gian dy 1a mot
vung troi dat Viét Nam, vira 1a noi chon ra doi vira 1a cira ngd vao doi,
khong phai 1a mdt ban thao nhiéu nim sau méi tinh co thay lai va bang mot
tri nhé da bi boi xo6a dén tan cung nhu thé. Trai lai. Va tai sao? Tai vi cai xu
s& thudc dia cii ctia "mau quéc" Phép 1a Le Cochinchine, 1a mién Nam Viét
Nam, tuy da khuét cach nghin tring 1a khong bao gio tré lai dd c6 mot tim
quan trong va gan bé rat 16n lao di véi Duras, khong chi véi tinh cam va
ndi tim ba ma con véi van chuong ba nita. Nhu Viét Nam di timg dugc dé
cap td1 & Un Barrage Contre le Pacifique, Le Vice Consul, Eden Cinéma.
Tdé1 L Amant thi hoan toan va tron ven hon, béi da 1a khung canh cho truyén
tir trang dau dén trang cudi, nhu khong phai 1a nguoi con gai Phap va chang
thanh nién gdc Hoa, ma Viét Nam méi 12 nhan vat chinh. "T6i khong thé
giai thich duoc rd rét tai sao, chi cam that noi chdn chao doi éy, voi tudi nho
va tudi tré toi & do, cang vé cudi doi cang tré thanh maot hién tai sang r&
trong t61, nhu d6 1a ban ménh t61, nhu chinh phﬁn doi xa tham éy tao ra tit
ca nhitng phan doi cua t6i sau nd. Va diéu la ling, cudn sach nay con nhu
mdt chiéu sang, mot cat nghia cho tat ca nhirng cudn séch toi da vién ra.
"Marguerite Duras d3 tra 1i tuan bao Phap Le Nouvel Observateur nhu vay
khi ba duoc phong van vé cuén L Amant.

Va chung ta da hiéu tai sao L Amant 1a mot trong may tac pham chu yéu
nhat ctia van nghiép Duras. Riéng voi nguoi doc Viét Nam chung ta, ciing
dugc c6 chung véi ba mot vung troi sinh truéng, to1 nghi L Amant 1a tac
pham phai tim doc nhat. Do vay, t6i rat tin dong co sd xuat ban Hong Linh

da chuyén ngit kiét tic nay cua Duras sang tiéng Viét. Véi ban dich nghiém



chinh va trong sdng cia Pham Viét Cuong.

MAI THAO



Nguwoi Tinh
Chuong 1

Mot ngay no, khi toi da gia, mot nguoi dan ong | tién dén bén toi, & 16i vao
mot noi cong cong. Ong ta tu giGi thiéu minh, roi noi, "Toi biét ba da tir
nhiéu nim roi. At cting ndi khi con tre ba rat 1a xinh dep, nhung toi lai mudn
no6i voi ba rang toi nghi hién gid ba con xinh dep hon thoi Ay nita. Toi yéu
thich khuén mat ba nhu n6 dang 1a lic nay hon 1a khudn mat ba khi con la
thiéu nit. Mot khudn mit bi tan pha."

T61 thuong nghi dén hinh anh ma chi riéng minh t6i c6 thé nhin thay bay
gio, nghi dén cai hinh anh ma t6i khong bao gid néi dén. N6 ludn ludn & do,
van ¢ trong cung mot sy im lang dang ngac nhién. Do la hinh anh duy nhat
ctia chinh t6i ma t6i yéu mén, hinh anh duy nhat ma qua d6 toi nhan ra chinh
minh, qua d6 t6i lay lam vui suéng.

Ngay tur lac mé1 khoi dau ctia doi song t61, moi sur deu da la qua tré. Ciing
d3 1a qua tré muon rdi ngay khi toi duoc muoi tam tudi. Giira tudi muoi tam
va hai muoi lam, khuon mat t6i da cudn trdi theo mot chidu hudng méi. ‘Toi
tré nén gia nua & tudi mudi tam. Toi chang biét 14 viéc nay co xay ra gidng
nhu vy doi voi moi nguoi khong, t61 khong bao gio hoi ai vé diéu do ca.
Nhung t6i tin rang toi da ting nghe noi vé cai cach ma thoi gian c6 thé bat
chot troi qua nhanh hon ddi véi con ngudi, ngay ca khi ngudi ta dang trai
qua nhiing giai doan tré trung va vo cung quy bau trong doi. Su 1o hda cua
t61 rat dot ngot. Toi di nhin thdy no trai bay ra trén dién mao toi timg nét
mot, 1am thay d6i mbi lién hé cua ching, 1am cho doi mét to hon, nét mat
budn ba hon, cai miéng dirt khoat hon, va dé lai nhitng nép nhin han sau trén
tran. Nhung thay vi bi mat tinh than, toi da nhin dién tién nay v6i ciing mot
su thich thi ma t6i ¢6 thé co duge khi doc mot quyén sach. Va toi biét rang
t6i diing, t6i biét ring mot ngdy nao d6 su 1do hoéa nay s& cham lai va s& di
theo nhip d6 binh thudng ciia né. Nhitng nguoi da ting biét t6i lic toi mudi
bay tudi, khi téi dén Phap, déu ngac nhién khi ho gip lai toi hai nam sau do,
lac toi mudi chin tudi. Va ké tir d6 t6i da gitt mai khudn mit ay, mot khudn
mit méi ma toi da co tir ngay do. Do 1a khudn mit cia toi. Di nhién nd van
bi gia di, nhung tuwong d6i it gia hon 1a dang 1& n6 phai bi. N6 bi ghi diu
bang nhitng nép nhin kho siu trén lan da nit né. Nhung guong mit t6i da
khéng bi suy sup han, nhu mot vai guong mit xinh dep di tirng bi. N6 van
giit duoc nhitng dudng nét cii, nhung thuc chat cia nd di bi tan pha. Toi co



mot khuon mat bi tan pha.

Thé day, t6i muoi 1am tudi rudi.

Trén chuyén pha qua song Ctru Long.

Cai hinh anh kéo dai sudt chuyén qua song.

T6i mudi 1am tudi rudi, khong cé tiét mia ndo ca noi phan dat d6 cua thé
gi61, chung t61 chi c6 mot mua, nong birc, don di¢u, ching to61 & trong mot
vong dai dai nong birc cta trai dat, noi khéng c6 mua xuan, khong cé sur
phuc hoi.

To1 dang & trong mot trrong nodi trh tai Sai gon. T61 an va ngu & do, nhung
theo hoc trudng trung hoc cua nguoi Phap. Me 61 la mot gido su va ba
mudn con gai ctia ba ¢ mot trinh d6 hoc van trung hoc. "Con phai theo hoc
truong trung hoc." Nhiing gi d3 timg 1 day du cho ba khong con da cho con
gai ba nita. Truong trung hoc va ké d6 1a mot manh bang kha kha nao dé vé
toan. D¢ 1a nhiing diéu di dugc nodi nhai nhai vao tai toi tir khi méi bat dau
cip sach dén truong. Khong bao gidr toi dam nghi dén viée co thé trén thoat
khoi cai manh bang vé toan d6 ca, nén tdi vui long trao cho ba niém hy vong
d6. Mbi ngay toi nhin ba hoach dinh tuong lai cho chinh ba va cho con cai.
R6i dén khi ba khong thé hoach dinh ra mot diéu gi 16n lao cho nhitng dua
con trai ctia minh nita, thi ba lién tru tinh nhing tuong lai khac, nhiing tuong
lai dé dung thay thé, nhung chiing cting van phuc vu cho myc dich cua
chung, ching phac hoa thoi gian nam phia trudc. Toi nho dén nhiing 16p hoc
vé ké toan cua nguoi anh ké t6i. O Trudng Ham Thy Pho Thong - du cac
nam hoc, du cac trinh d9. Tui con phai rang theo cho kip, me tdi van thudng
no6i. Nhung chuyén hoc hanh chi kéo dai dugc ba ngay, khong bao gid dugc
dén bon hom. Khong bao gio. Chung t6i phai bé hoc Truong Pho Thong mdi
khi me duoc bd nhiém dén noi khac. Va lai bat dau 1an nita ¢ noi ké d6. Me
t61 d3 tiép tuc nhu thé trong sudt mudi ndm. Chang ¢ gi tét dep ca. Anh ké
t6i trd thanh mot vién thu ky ké toan & Sai gon. Khong c6 mot truong k¥
thuat nao ¢ cac thudc dia cd, va chung t61 mang on diéu do, vi nho vay anh
ca toi mé&i c6 duoc chuyén di sang Phap. Anh & lai Phap trong nhiéu nim dé
theo hoc truong k¥ thuat. Nhung anh da khong duy tri dugc viéc hoc. Chic
héan 13 me toi cling biét chuyén d6. Nhung ba khong co6 su lya chon nao
khac, anh phai dugc tach ro1 khoi hai dia con kia. Trong su6t nhiéu nim anh
khong con 13 mot phan tir ciia gia dinh nita. Chinh vao luc anh dang & xa, me
t6i d3 mua miéng dat. P6 1a mot viéc 1am kinh khing, nhung d6i v6i ching
t61, nhitng dira tré con con & lai, chuyén d6 khong dén ndi khing khiép nhur
su hién dién cua tén giét nguoi, tén giét con nit ban dém, dém cua ga san
nguoi.

Nguoi ta thudng néi véi toi 1a viée trai qua sudt thoi tho au trong anh mat
troi qua manh mé da tao ra chuyén ay. Nhung t6i khong bao gio tin diéu do.



T6i ciing nghe nodi 1a chinh sy nghéo kho da 1am cho chung toi tré nén u é.
Nhung khong, khong phai thé. Vang, bon tré con ¢ ddy trong giéng nhur
nhitng ngudi gia nho chodt vi nan d6i kinh nién, diéu dé thi dung. Nhung d6i
v&i chiing t61 thi khong, chung t61 khong bi do6i khat. Ching t6i 1a nhitng
dira bé da trang, ching tdi c6 x4u ho vi phai ban di ban ghé trong nha, nhung
ching t61 khong doi, chung to61 c6 mot ngudi gitp viée va ching to61 dugc an
udng. Phai thira nhan 13 d6i khi chung t6i d3 phai an dén d6 1ong rudt - co
vac, ¢4 sau con - nhung d6 10ng rudt nay di duoc ndu nuéng va duoc ngudi
1am don 1én, va déi khi chiing t6i ciing khudc tir khong an va 1ay 1am thich
tht v6i sy xa hoa trong viée tir chdi nhu thé. Khong, diéu gi d6 di xay ra khi
t6i mudi tdm tudi, dd dua dén sy dinh hinh guong mat nay. Han 1a vao lac
ban dém. Téi so chinh t6i, toi so Thuong Pé. Trong anh sang ban ngay, tdi it
so hon, va cai chét duong nhu it quan trong hon. Nhung né luon luén am
anh t6i. T6i d3 mudn giét - ngudi anh ca cla toi, toi dd mudn giét anh, dé co
mét 1an th:fmg thé anh, chi mét 1an, va nhin anh chét. Téi d3 mudn lam vay
dé lay di khoi tAm nhin ctia me t01 cal d6i twong thuong yéu cua ba, dira con
trai d6 ctia ba, dé trimg phat ba vé viéc yéu thuong han qua nhiéu, qué trim
trong, va trén hét nhu toi da ndi v4i chinh minh - dé ctru thoat nguoi anh ké,
nguoi ma to1 xem nhu ngudi em trai cua toi, dira con nho cua t61, cliru thoat
anh khéi viéc séng mot cudc do1 da bi nguoi anh ca de chéng 1én, thoat khoi
tAm man den phu che anh sang do, thoat khoi cai luat 1¢ dugce ban phat va dai
dién boi ngudi anh ca, la mot con nguoi nhung do lai la luat 1¢ danh cho tha
vat, thir lut 16 lap day timg khoanh khac, timg ngay trong doi nguoi anh ké
v6i ndi so hai, ndi s hii dd cham dén tim anh va giét chét anh mot ngay nao
do.

T6i di viét nhiéu vé nhimng thanh vién trong gia dinh t6i, nhung luc bay gio
ho déu con sdng, me tdi va nhitng nguoi anh tdi. Va t6i di di vong quanh ho,
di vong quanh tat ca nhimg diéu nay ma khong thuc sy nam bat 13y ho.



Nguwoi Tinh
Chuong 2

Cau chuyén cua doi to1 khong hién hiru. Khong hién hiru. Khéng bao gio co
bat ky mot tam diém nao cho n6. Khong 16i ngd, khong dudng nét. Co
nhitng noi chdn 16n rong dé ban gia vo nhu van thuong c6 mot ai d6 ¢ day,
nhung diéu d6 khong co thue, khong c6 mot ai ca. Cau chuyén vé mot phan
nho tudi tré t6i thi toi da viét rdi, khong it thi nhleu t61 muodn noi la cing du
de nguoi ta co thé c6 mot cai nhin khai quéat vé nd. V& phan nay, t6i mubn
n6i dén lac dang bang qua song. Diéu toi dang lam bay gio vura khac biét ma
cling vira tuong ty. Trudc day t61 da noi veé nhirng thoi ky trong sang, nhiing
thot ky ngap tran anh nang. Gio day toi sdp néi vé nhimg thoi ky an gidu cua
cung mot tudi tré d6, ciia mot vai sy kién, cam nghi, bién cb6 ma toi d3 chon
vui. Toi bat dau Viét trong nhitng khung canh lam cho t6i dé dat. Viét, d6i
v0i nhimg con nguoi do, V?ln con 1a mot diéu gi co tinh chat dao dic. Ngay
nay duong nhu viéc viét van thuong khong la gi nira ca. D61 khi t61 nhan ra
rang néu viét khong phai 1a tit ca moi diéu, khong phai la tat ca nhirng mau
thuan tron 1an, khong phai 1a sy tim kiém diéu hu 4o va sy thiéu thdn, thi nd
khong 13 gi ca. Néu trong mdi thoi ky, né khong 1a tit ca moi diéu trén 13n
vao nhau thanh mot thuc thé khong thé dién ta nao do, thi viét khong 1a gi ca
ma chi 12 sy quang cao ma thoi. Nhung t6i luén ludn khong cé ¥ kién gi ca,
t6i c6 thé thdy rang tat ca moi su lua chon bay gio dang mo ra, duong nhu
khong con nhiing chuong ngai nira, viét tya nhu 13 lang tang tim mot noi
chén nao d6 dé an trén, dé duogc viét, dé dugc doc. Tinh chat khong thich
dang can ban ctia n6 khong con duoc chap nhan nita. Nhung tir chd nay thi
t61 thoi khong suy nghi vé né.

Gio day toi thay rang khi t6i con rat tré, mudi tam, mudi lam tudi, toi di cd
mot khuon mat bao trudc cai khudén mat ma to1 s€ nhan 1§y vi rugu trong
tudi trung nién rodi. Rugu da hoan thanh diéu ma Thuong Dé da khong lam.
T6i dd mang khudn mit ciia mot ké nghién ruou do tir trude khi t6i uéng
ruou. Ruou chi chL'rng thuc n6 ma théi. Khudén mit d6 d c6 sin chd dé ton
tai trong toi. Toi d biét diéu do cung nhu nhimg nguoi khac, nhung ky la
thay, toi da biét trude khi nd xay den Ciing giéng nhu noi chdn cho duc
vong da ton tai trong toi. O céi tudi muoi 1am to1 da co khudn mat cua su
hoan lac, dui rang t6i khong biét gi vé hoan lac ca. Khuon mat d6 khong thé
nao nham 13n duoc. Ngay ca me t6i han d phai nhin thdy diéu d6. Nhitng
ngudi anh toi da thay. Moi chuyén da khai dau véi toi nhu thé véi khudn
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mat day toi 18i, moi mét do, véi nhitng quang tham quanh mét do, dén trudc
cd thoi gian va kinh nghiém.

T6i muoi 1dm tudi rudi. Pang qua song. Pang tro lai Sai gon va toi ¢o cam
tudng nhu dang trén mot cudc hanh trinh, dac biét 1a khi té1 dung xe do, va
sadng nay to1 vira dap xe do tir Sa Béc, noi me t6i 1a hi€u trudng cia truong
Nit trung hoc. Luc dy dang vao cudi mot ky nghi hé nao do, t6i khong nhd
rd. ToOi vira trai qua ky nghi hé trong ngdi nha nho dugc cip phat nhd vao
cong viéc cua me to6i. Va hom éy to1 tro lai Sai gon, trd lai ky tac xa. Xe do
tinh khéi hanh tir khu chg & Sa Béc. Nhu thuong 1€, me dén tién toi di, va
nho ngudi tai xé trong nom gitim. Ba ludn ludn dit téi dudi su trong chimg
cua nhirng ngudi tai xé xe do, dé phong khi ¢6 tai nan, hodc hoa hoan, hoac
hiép dam, hoac bi chdn cudp, hodc mdt su rui ro chét nguoi nao do trén pha.
Nhu thudng 18, bac tai xé dé t61 ngdi bén canh 6ng phia trude, noi 16 ghé
danh cho hanh khach da trang.
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Nguwoi Tinh
Chuong 3

T6i nghi rang chinh 13 trong chuyén di nay ma hinh anh d6 da tro thanh biét
1ap, tach roi khoi nhitng chuyén khac. L& ra 1a n6 c6 thé hién hiru, c6 thé 1a
mot buc anh da dugc chup, hét nhu mot birc anh nao khac, & mot noi nao do,
trong nhitng hoan canh khac. Nhung n6 da khong dugc chup. Chu dé thi qua
mo ho. Ai lai c6 thé nghi dén mot diéu nhu thé? Burc anh c6 thé chi duoc
chup néu ai d6 co thé biét trude duge rang bién cb do, chuyén qua song dé
s& quan trong nhu thé nao trong cudc doi téi. Nhung trong khi chuyén do
dang xay ra, thi ngay ca su hién hiru ctia n6 ciing khong ai biét dén. Ngoai
trir Thuong DE. Va d6 13 1y do tai sao - khong thé c6 cach nao khac hon nira
- hinh dnh d6 khong hién hitu. N6 da bi bo sot. Bi quén lang. N6 da khong
bao gid duoc tach ra hodc 1ay di khoi nhitng cai khac. Va chinh nho diéu
nay, nho vao viéc birc anh da khong duoc tao ra ndy, ma hinh anh do6 cé
duoc cai cong dung ciia nd:cong dung tiéu biéu cho mot diéu gi tuyét dbi va
cong dung lam ké sang tao ra mot diéu gi tuyét doi.

Nhu thé d6, chinh 1a trong khi vuot qua mot nhanh séng Ctru Long, trén mot
chuyén pha chay dudng Vinh Long - Sa Péc trong canh dong laa bun sinh
ménh mong phia nam Nam Ky. Canh Péng Chim.

T6i ra khoi xe do. Toi budc dén bén lan can pha. Toi nhin dong song. Thinh
thoang me toi van ndi véi toi rang trong sudt cudc doi, toi s& khong bao gio
nhin thay lai nhitng dong song dep d&, 16n rong va hoang di nhu nhimg_
dong song nay nirta, dong Ciru Long va nhiing nhanh cua no, chay vé bién,
nhirng khu vuc ménh mong nudc chang may choc tan hoa vao nhitng viing
bién siu tham Trong nhiing dong bang hat mat chung quanh, nhitng con
song chay xiét nhu thé mat dat t nghiéng dbc xubng.

Tbi ludn ludn ra khoi xe do moi khi 1én pha, ngay ca vao ban dém, bai vi toi
ludn ludn so hii, so nhitng day cap co thé dit roi va chung toi c6 thé bi cudn
troi ra bién ca. Trong dong nude khung khlep do, t61 nhin nhing thoi khac
cudi cing cua minh. Dong nudc manh bao dén ndi nd co thé cuon tro1 moi
thr - nhitng tang d4, ngdi nha thd, mot thanh phd. Co mot tran cudng phong
nao do dang ao at thdi bén dudi mat nude. Gio rit dix doi.

To1 dang mac mot chiéc 40 bﬁng lya that, nhung da mon xo xac gr:in nhu
trong sudt. Chiéc 40 d6 nguyén la ctia me t6i. Mot ngay no ba quyét dinh 1a
mau 40 qua sang d6i v6i ba nén ba trao no cho toi. D6 1a mot chiée 4o tay
tran voi c6 4o that rong. N6 ¢6 mau lua nau den vi di mic nhiéu 1an. Do 1a
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chiéc 40 ma t6i con nhd. Tdi nghi né thich hop v6i minh. Toi mang mot soi
day nit da, c6 18 1a ciia mot trong hai ong anh cta toi. To6i khong thé nhd lai
nhitng do61 giay to1 thuong mang trong nhiing ngay do nira, chi con nhd mdt
vai chiéc 40 ma thoi. Toi thuong di nhitng d6i dép bang vai bd, khong mang
v6. Toi dang noi dén khoang thoi gian trude khi hoc trung hoc ¢ Sai gon. Di
nhién, ké tir d6 t6i ludn ludn mang gidy. Trong cai ngay dac biét do, chic 1a
t61 phai mang doi gidy cao got co dat vang that "chién" do. Toi thdy khong
con d6i ndo khac co thé mang dugc, nén phai mang doi d6. Me da mua cho
t61 voi gid that hoi. T6i mang ddi gidy kim tuyén do6 di hoc. Pén trudong voi
doi giay dung cho ban dém c¢6 trang tri nhiitng canh hoa nho 16ng lanh. T61
rat ua thich d6i gidy d6. Toi khong thich d6i nao khac ca, va cho toi ngay
nay toi van con thich duoc mang ddi giay d6. Nhimg d6i gidy dé cao nay toi
mang 1an dau tién trong doi, chung rat dep, chung lam lu mo tat ca nhiing
d6i gidy da c6 trude do, nhitng ddi co dé thap, dung dé choi dua chay nhay,
1am bang vai bé trang.

Du vdy, khong phai 1a doi gidy da 1am cho ¢ gai trong la ling dén thé, an
van ky khéi dén thé dau. Khéng, chinh vi ¢6 dang d61i mot chiéc mii vanh
phang ctia dan 6ng, mot chiéc mil da mau nau hong c6 ddy ruban 16n mau
den.

Tinh chat mo hd quyét dinh ciia hinh anh 6 nam & chiéc mil.

T6i d4 quén khong nhé minh lai d6i chiéc mii d6 trong truong hop nao. Toi
khong thé nghi ra dugc 14 ai da ¢6 thé dua né cho t6i. Chic han 13 me da
mua vi t6i d3 yéu cau ba. Co diéu chic chin 1a d6 ciing 1a moét mon hang
duoc giam gia t6i da nira. Nhung tai sao lai mang chiéc mii d6 cht? Vao lic
bay gio khong mdt phu nit ndo, khong mot ¢ gai nao ddi mil da cia dan éng
trén thudc dia d6 ca. Ngay dén nhitng phu nir ban xr ciing khong. Chic
chuyén d6 da xdy ra nhu thé nay: Toi chi thir ddi n6 dé nghich ma théi, nhin
minh trong manh guong ¢ ctra hang, r01 to1 chot thay rang, bén dudi chiéc
mil dan éng 0, cai voc dang vung vé gay go, su bt xtng cta tudi nho, da
bién thanh mot didu gi khac. Pa ngung 1a mot su ap dat tho bi, khong thé
tranh né cua tao hoa. Trai lai, da tré thanh mot sy lua chon dﬁy khiéu khich
ddi vai hoa cong, mot sy lya chon cua tinh than. Bt chot, t6i nhin théy
chinh minh nhu mot ké khac, nhu mdt nguoi khac co thé dugc nhin, bén
ngoai chinh t6i, sdn sang cho tit ca moi ngudi, sn sang cho tat ca moi doi
mat, trong cai vong luu chuyén cta nhitng thanh phd, nhitng cudc hanh
trinh, khat vong. T6i ldy chiéc mil, va khong bao gid rdi bo nd nita. Viéc cd
n6, chiéc mii ndy, ma chi mot minh né khéng thoi ciing da lam cho toi tro
thanh mot toan thé, nén luc ndo t6i cling ddi nd. Poi voi nhitng d6i gidy chac
la cling rat glong nhu thé, nhung dimg sau chlec mil. Ching trai ngugc voi
chiéc mii, gibng nhu chiéc mii trai nguoc véi tim than thé nho bé cua toi, va
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nhu thé ching lai thich hop véi toi. T6i ciing ludn ludn dung chung, di khap
noi v6i nhimg d6i giay ndy, chiéc mii ndy, ngoai trdi, trong moi thoi tiét, vao
moi dip. Va xudng phd.

T6i tim thay mot birc anh cuia con trai toi khi n hai muoi tuéi No ¢
California v6i ban, Erika va Elizabeth Lennard. N6 gay g0, gy dén ndi
ngudi ta cling co thé nghino 1a mot nguoi Uganda da trang Nu cuoi kiéu
héanh, nhao bang cta né dap vao mat toi. N6 dang cb ging tao cho minh cai
hinh anh sai lac ctia mgt ga bui doi tré tudi. Do 1 cai hinh anh ma no thich
nhin théiy ¢ chinh n6, ngheo nan, véi cai nhin cua dira bé td1 nghiép do, cai
thai d6 ctia mot nguoi tré tudi gay go nao d6. Birc hinh nay gan giii nhat véi
btrc hinh khong bao gio dugc chup cia c6 gai trén pha.

Ngudi d3 mua chiéc mii mau hong vanh phang v4i day ruban den 16n 1 ba
ta, nguoi phu nit trong mot birc anh khac, me tdi. Toi nhan ra ba dé dang hon
trong birc anh do, so vdi nhitng birc anh chup gan day. D6 14 san trong ngoi
nha canh HO Tay ¢ Ha Noi. Ching t6i chup chung, ba va chiing t6i, cac con
ctia ba. Toi dugce bon tudi. Me t6i ¢ chinh giira birc anh. T6i nhén ra cai cach
dung vung vé ctia ba, cai cach ba khong mim cudi, cai cach ba cho birc anh
duoc chup cho xong. Can clr vao guong mat cau co, vao su xdc xéch nao do
trén quén 40, vao dién mao ué 0ai cua ba, t6i co thé noi r'fmg luc éy tro1 nong
buic 1im va ba dd moi mét, budn nan. Nhung ciing chinh trong cai cach an
mic rat 1a 16n x0n cla ching t61, bon tré ching t61, ma té1i co thé nhén ra cai
trang thai ma me t6i van thinh thoang bi roi vao, trang thai ma & vao cai tudi
lac ching toi chup anh d6, chung toi da biét trude nhitng ddu hiéu canh céo -
cai cach ba bat chot khong thé ndo lau rira cho chung t6i, mic quan 4o cho
chung 61, hodc d6i khi ngay ca cai cach ba cho chiing t6i 4n uéng. Mbi ngay
me toi déu trai qua sy that vong sau xa nay vé doi séng. D61 khi no kéo dai,
d6i khi né bién mat véi dém t6i. Toi may man c¢6 mot ba me that vong voi
mot su that vong thuin khiét cho dén ndi d6i khi ngay ca nhimg hanh phuc
cudc doi, & mic do sau sac nhat, ciing khong thé 1am cho ba quén lang nd
hoan toan. Diéu t6i khong bao gio biét 1 nhitng suy nghi thuc tién nao da
khién cho ba xa roi chiing t6i nhu thé, mdi ngay. C6 1& 1an nay 1a vi cai su
viéc khung di€én ma ba vira lam, can nha ba md&i mua - can nha trong birc anh
- can nha ma ching t6i tuyét d6i khong can dén, vao luc cha toi dd bénh rat
ning, khong con xa cai chét 1a may, chi mot vai thang ma théi. Hodc gia ba
méi vira biét rang ba da vudng phai cung thir bénh khién ong dang chét dan
mon? Ping vao nhitng ngay thang d6. Piéu t6i khong biét dugc, va ba ciing
khoéng thé biét, 1a nhitng nguyén ¢é nao da am anh ba va da 1am cho sy budn
nan d6 dang 1én trudc mit ba. C6 phai d6 13 cai chét, 3 ngay trong tim tay,
ctia cha t6i? Hay 1a su tan ta ctia 4nh sang? Nhiing hoai nghi vé cudc hon
nhan cua ba? Vé chong ba? Vé con c4i? Hodc vé tit ca nhitng diéu phu
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thudc nay néi chung?

Chuyén d6 xay ra hang ngdy. Toi chic chan vé diéu d6. Chic n6 phai dén rat
1a dot ngot. Vao mot luc nao do trong tung ngay, su that vong 16 nguyén
hinh cta né. Va tiép theo d6 1a sy bat lyc dé di tiép, hodc dé ngu, hoac doi
khi khong c6 gi c4, hoac doi khi, thay vao do, 1a viéc mua nha cura, viéc di
chuyén, hoic d6i khi 1a trang thai budn rau, chi 1a trang thai budn rau, su that
vong. Hodc do1 khi, ba giong nhu mot ba hoang, cho di bat cr thir gima
nguoi ta xin ba, nhan ldy moi thir ma nguoi ta cho, cin nha bén Ho Tay do,
tuyét nhién khong vi Iy do nao hét, trong luc cha t6i dang hap héi, hodc
chiéc mii vanh phang, vi dira con gai qua mé thich no, hodc cling gidng nhur
vy voi nhitng d6i gidy kim tuyén. Hodc khong c6 gi khac ca, hodc ngu,
chét.

T6i chua bao gid xem nhitng cuén phim c6 cac phu nit My da do doi ciing
mot loai mil vanh phang d6, v6i toc bén thanh bim budng tha phia trude.
Dao 4y toi cting bén toc, chir khong cubn 1én nhu thuong 18, nhung ciing
khong gidng nhu toc cua nhimg phu nir do. Toi cting ¢6 hai bim toc dai tha
phia trudc giéng nhimng phy nir trong nhitng cudn phim téi chua bao gio
xem, nhung nhitng bim toc cta t61 la ciia mot dira bé. Ké tir khi t6i c6 chiéc
mil, to61 khong con cudn toc 1én nita dé c6 thé doi mil. Poi lac toi gat hét toc
vé phia sau, cb 1am cho né nam sat xubng, dé nguoi ta khong thé nhin thay.
M01 dém t61 chai va bén toc trude khi di ngu, theo 161 me day. Toc to1 day,
mém mai, nang né, mot khdi déng phu xuong tdn ngang hong. Nguoi ta
thuong néi dé 1a dic diém xinh dep nhat cua t6i, va toi biét didu d6 c6 nghia
1a t61 khong dep. Toi da cho cat mai 16¢ dic biét do di khi toi hai muoi ba
tudi, & Paris, nAm nam sau khi toi roi xa me t6i. Toi noi, "Cat bo nd di." Va
ho di cat. Thinh linh, c6 mot su quét sach di, toi cam théy ludi kéo lanh 180
trén da c6. N6 roi rung trén san. Ho hoi néu téi mudn gilt mai toc thi ho s&
g6t lai cho t61 mang di. To1 néi khong. Sau dé ngudi ta khdong con noi toi co
mai toc dep nira, to1 mudn néi 12 ho khong con noi nhiéu nhu trude kia nita.
Sau d6 nguoi ta chi ndi rang, "Co dy c6 doi mat dep. Va nu cudi cia co ay
khong phai 1a khong quyén ri."

Trén pha, hay nhin, t61 van con mai téc do. Muoi lam tudi rudi. To1 da dung
son phan roi. Toi dung kem Tokalon, va cb che dau nhimg vét tan nhang trén
mé4, dudi mét. Bén trén lugt kem Tokalon t6i danh phan mau tu nhién -
Houbigant. Phin d6 1a ctia me tdi, ba dung né khi di du nhitng budi tiép tan
cua chinh phua. Dao dé6 t6i cling da dung son moéi, mau dé dam, mau anh dao,
theo thoi trang ltc bay gio. To6i khong biét minh d3 1ay nhimng thir d6 & dau
ra, c6 18 Héléne Lagonelle d3 ldy cap ctia me nd ma cho toi, toi dd quén roi.
To1 khong strc nudc hoa. Me t6i thi dung xa bong Palmolive va eau de
Cologne.
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Nguwoi Tinh
Chuong 4

Trén pha, canh xe do, c6 mot chiéc limousine to mau den v&i mot nguoi tai
xé médc sdc phuc vai tring. Vang, d6 chinh 1a chiéc xe tang 16n trong nhing
quyén sach cua toi. Do 1a mot CthC Morris Léon-Bollée. Chiéc Lancia den
cua toa dai st Phap & Calcutta van chua di vao khung canh vin hoc.

Giira tai xé va nguoi cha van con man ngin bang kinh. Van con nhiing chd
ngdi xép lai dugc. Chiée xe van 16n nhu mot can phong ngi.

Bén trong chiéc limousine c6 mot ngudi dan 6ng rat thanh lich dang nhin
t61. Ong ta khong phai 14 ngudi da tring. Ong ta mac Au phuc - bo d6
tussore mau nhat ctia nhitng ngudi cht ngan hang & Sai gon. Ong ta dang
nhin t61. T61 da quen véi viée ngudi khac nhin minh. Nguoi ta thuong nhin
cac phu nit da tring & thudc dia, nhin ca dén cac co gai da tring mudi-hai-
tudi nira. Trong ba ndm qua, dan 6ng da trang ciing d3 bat dau nhin toi trén
duong phd, va nhiing nguoi ban trai cua

me da lich sy moi to1 dén udng tra voi ho trong khi vo ho dang di ra ngoai
choi quan vot & Cau lac bo Thé Thao.
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Nguwoi Tinh
Chuong 5

T6i c6 thé sai khi nghi rang minh c6 thé dep nhu nhiing phuy nit thyc su dep,
nhu nhitng phu nir duoc ngudi ta nhin ngam, d6 chi 1a vi ngudi ta da thuc su
¢6 nhin ngam t0i kha nhiéu. Du vy, t6i biét d6 khong phai vi chuyén nhan
sic, ma vi mot diéu gi khac, , vang, chang han vi mot diéu gi khac - tinh than,
chang han. D1eu ma t6i mudn c6 vé nhu thi t01 dé co ve r61, ngay ca ¢ ve
nhu xinh dep néu d6 1a diéu nguoi ta mudn & t6i. Pep hodc xinh xan, xinh
xan ddi véi gia dinh chang han, vi déi véi gia dinh khong co gi hon diéu 46
ca. Toi c6 thé tr¢ thanh bat cr diéu gi ma ngudi ta mudn t6i 13. Va t6i tin vao
diéu d6. Tin rang toi cling kha ai nita. Va khi toi tin nhu vay, diéu d6 tro
thanh sy that d6i voi bat ¢l ai nhin ngam t6i va mubn t6i phtt hop véi s
thich ctia ho, tdi ciing biét diéu d6 nira. Va nhu thé t6i c6 thé kha 4i mot cach
¢6 tinh toan mic du toi bj &m anh vé viée giét chét anh toi. Trong cai chét
do6, chi c6 mot nguoi dong 16a, me toi. Toi dung chit kha ai nhu moi ngudi
van thuong dung trong su lién hé voi toi, trong su lién hé véi tré nho.

To6i di biét mot hai diéu gi d6. Toi biét 1a khong phai quan 4o da lam cho
phu ntr tr¢ thanh xinh dep hodc nguoc lai, khong phai viéc cham soc nhan
sac, khong phai vi nhiing thir kem dat tién, ciing khong phai vi vé doc dao
hozc sy tén phi ciia nhitng d6 trang sitc ctia ho. Toi biét van dé nam & chd
khac. T6i khong biét & dau. Toi chi biét né khong phai & chd phu nir nghi.
T6i nhin nhitg ngudi dan ba trén dudng phd Sai gon, va trong ndi dja. Mot
vai nguoi rat xinh dep, rat tréng tréo, ho chim soc nhan sic ho rat ky ludng
o day, nhét 1a trong ndi dia. Ho khong lam gi cd, chi dé danh chinh ban than
ho, dé danh chinh ban than ho cho Au chau, cho nhimng tinh nhan, cho nhiing
ngay nghi | 186, cho nhirng lan nghi phep kéo dai sau thang m01 ba nam,
khi ma cudi cung ho c6 the n6i vé doi séng & day nhu thé ndo, vé doi séng
thudc dia dac biét nay, vé nhirng su phuc dich tuyét voi cua nhitng gia nhan,
cdy co, nhitng cudc khiéu vii, nhitng biét thu mau trang, 16n dén ndi co thé bi
lac trong d6, duoc chiém ctr boi nhitng vién chitc noi nhitng nhiém sé xa
x01. Ho cho doi, nhitng nguoi phuy nit nay. Ho mac quén 40 chi dé ma mic
thoi. Ho nhin ngdm chinh ho. Trong bong mat ctia nhitng ngdi biét thy, ho
nhin ngam chinh ho dé sau nay, ho mo mong ra nhitng chuyén tinh ling
man, ho da c6 nhiing ta quﬁn ao khé)ng 16, nhiéu quﬁn 40 dén ndi ho khong
biét phai dung vao viéc gi, tirng cai mot thém vao mai nhu thoi gian, nhu
nhimng ngdy dai chd doi. Mot vai nguoi tré thanh quan tri. Mot vai nguoi bi
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phu rdy vi mot c¢6 gia nhan tré tudi biét giit kin mém miéng. Bi bo roi.
Nguoi ta ¢6 thé nghe 15i n6i va cham vao ho, nghe 4m thanh ctia ca dam.
Vai nguoi tu tur.

Su tur phan boi ndy cta phu nit ndy ludn ludén gy 4n tuong noi t6i nhu mot
161 1am, mot sy nham 1.

Nguoi ta khong can phai khoi goi duc vong. Hodc 1a diéu d6 di ¢ trong
nguoi dan ba khéu goi nd hoac 1a n6 khong hién hitu. Hodc 1a n6 & do, ngay
trong cai nhin dau tién hodc né s& khong bao gid co. N6 13 sy nhan biét ngay
tic khac vé mdi lién hé duc tinh hodc n6 khong 1a gi ca. Piéu d6 toi ciing da
biét trudc khi t6i kinh nghiém no.

Héléne Lagonelle 14 ngudi duy nhat tranh thoét cai quy luat nham 1an. Co
lac hau, van con nhu con nit.
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Nguwoi Tinh
Chuong 6

Trong sudt mot thoi gian dai téi khong ¢ nhitng chiée 4o riéng ciia minh.
Tat ca nhiing chiéc 4o cta t6i déu nhu mot thir bao tai, 1am bai nhiing chiée
40 cil ciia me ma chinh chiing ciing déu chi rit mot tha bao tai. Trir nhitng
chiéc 40 ma me bao chi D6 may cho t61. Chi la nguoi quan gia khong bao
g10 101 me t01 ngay ca khi ba tré Ve Phép, ngay ca khi nguoi anh ca toi ¢d
ham hiép chi trong can nha dugc cap cho me toi khi ba day hoc & Sa-DPéc, va
ngay ca khi chi khong con dugc trd lwong nita. Chi D6 da dugc cac ba so
nudi day, chi c6 thé théu thua va biét may pli, chi c6 thé may béng tay, trong
khi ngudi ta d3 khong con may bang tay tir nhiéu thé ky rdi, voi nhitng cay
kim nho nhu soi toc. Vi chi biét théu, me di bao chi théu 1én nhirng tAm
chin. Vi chi c6 thé may pli me d4 bao chi may cho t6i nhitng chiéc 40 c6 pli,
nhitng chiéc 4o c6 vién ren, t01 mdc ching nhu mac nhitng cai bao tai, ching
qué kéch, tré con, hai nép pli phia trude va cb 40 kiéu Peter Pan, véi chiéc
vay c6 vién hodc nhitng chiéc 4o cit xéo dé lam chung tréng c6 vé "chuyén
nghiép." T6i mic nhitng chiéc 40 nay nhu thé chiing 12 nhitng chiéc bao tai,
v6i nhitg day that lung lam hong kiéu 4o va 1am cho chung trd nén phi thoi
gian.

Mudi 1dm tudi rudi. Co thé gay g0, gan nhu thiéu kich thudc, bo nguc van
con tré nit, trang diém son d6, phan hong. Va con quan a0, nhitng quan 4o c6
thé 1am cho nguoi ta cudi, nhung ho nhin. T6i c6 thé nhin thay tat ca ¢ do.
T4t ca & d6, nhung chwa c6 gi xong ca. Toi co thé nhin thay diéu d6 trong
d6i mit, tit ca da co trong d6i mat. T6i mudn viét. Toi da noi véi me: DO 1a
diéu con mudn 1am - viét. Lan dau khong co cau tra loi. R6i ba hoi, Viét cai
gi? T61 noi, Sach, tiéu thuyet Ba ndi cimg ran, Khi nao may c6 manh bang
vé toan rdi thi may cé thé viét tuy thich, lac d6 tao khong can dy vao viée gi
nita. Ba chdng lai diéu d6, n6 khong dang gi, n6 khong phai 1a cong viéc
thuc su, né vo nghia. Sau d6 ba néi, Mot y tuong tré con.

Co gai doi chiéc ‘mil da dang mot minh trén san pha, tua vao lan can, trong
anh sang duc ngau cua dong song. Chiéc mil lam tron khung canh c6 mau
hong. D6 1a mau sic duy nhét. Trong 4nh mat troi mo mo trén song, mat troi
cua mdt mua noéng birc, hai bo song nhoa di, dong song nhu cham dén chan
troi. N6 chay lang 18, khéng mot tiéng dong, nhu mau trong than thé. Khong
c6 gio, chi co gio trong dong nudc. Dong co chiéc pha 1a tiéng dong duy
nhat, mot dong co cii k, triic tric v6i nhitng co phan mon nhio. Thinh
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thoang, c6 tiéng noi thot ra khong rd. Roi tiéng cho sua, dén tir moi phia, tir
bén trén swong mo, tir cac thon lang. Co gai da biét nguoi dua pha tir khi o
con la dira bé. Ong cudi véi co va héi thim me co, Ba Hiéu Trudng. Ong noi
ong thuong thay ba qua pha ban dém, noi ba thuong di qua s¢ dat bén Cam
B&t. Co gai ndi me cd van manh khoe. Chung quanh pha 13 song, ngép bo,
dong nudc cudn cudn ctia nd chay biang qua nhitng ving nudc ti dong cua
nhing rudng laa, ma khong bao gid hoa 1an. Con séng di thu nhit tat ca
nhirng gi n6 gap tir Bién Ho va tir nhitng khu rimg bén Cam Bét. N6 cudn
theo moi thur, nhitng méai nha tranh, nhitng canh rirng, nhitng dam chay da
tan, nhirng xac chim chét, cho chét, cop va trau chét dudi, nguoi chét chim,
nguoi bu nhin, nhiing dam lyc binh dinh ldy nhau nhu nhitg hon dao nho.
Tat ca moi thr déu chay ra Thai Binh Duong, khong c6 thoi gio dé chim, tat
ca bi cudn theo boi con bio quay cudng nam sau bén dudi dong nude, 1énh
bénh trén bé mit cua dong sdng manh bao.

Toi da trd 101 1a diéu ma t6i mudn hon hét moi diéu khéc trén doi 1a viét,
khong c6 gi khac ngoai diéu d6, khong c6 gi ca. Ganh ti. Ba ganh ti. Khong
tra 10, chi c6 mot cai liéc nhanh réi lap tirc quay di, mot cai nhun vai, khong
thé nao quén duoc. Toi s& 1a ngudi dau tién roi bo. Van con vai ndm dé cho
trude khi ba mat toi, mat mot dira con cua ba. Déi véi miy dira con trai thi
khong co gi dé so. Nhung dira con nay, ba biét, ‘mot ngay nao do né s€ bo di,
no s& thu xép dé ma trdn thoat. Pung dau 16p vé mon Phap van. Ong hiéu
trudng trudng trung hoc di néi vai ba, con gai ba dimg dau 16p mén Phap
van do, thua ba. Me to61 khong noi gi, khong noi gi ¢4, ba buc minh vi khong
phai 14 nhimg dta con trai ctia ba dimg dau mon Phap van. Ngudi toi thu
ghét, mc 61, tinh thuong cua t61, hoi, Con mon toan thi sao? Tra 1oi: Chua
dugc ding dau 16p, nhung cling sap duoc roi. Me t61 hoi, Bao gio? Tra 10i:
Khi nio cd iy quyét dinh vé chuyén do, thua ba.
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Nguwoi Tinh
Chuwong 7

Me 161, tinh thuong y€u cua 61, sy vung vé khong thé tin dugc cua ba, véi
nhimg chiéc vé bang vai do chi P6 mang lai, ngay ¢ nhitng ving nhiét doi
ba van con nghi la nguoi ta phai mang vé méi la mot phu nhan, mot nguot
nit hiéu truong, nhing chiéc 4o khong ra hinh dang gom ghiéc ciia ba, ciing
do chi P06 stra lai, ba van c6 vé nhu vira di théng mot mach tir cai nong trai &
Picardy dong day nhitng ngudi chi em ho ciia ba dén day, nghi rang ban nén
mic moi thit cho dén khi ndo ndé mon rach thi thoi, ban phai xai cho dang
d6ng tién, nhitng doi gidy cta ba, nhitng doi gidy mon gét cua ba, lam cho
ba budc di mdt cach vung Vé khé s, toc cot tim ra phia sau thanh bai nhu
toc dan ba Tau. Chang to6i mic ¢d vi ba, t6i nguong ngung vi ba trén con
duong trude trudng hoc, khi ba cho t6i dén trudng trén chiée xe Citroen B12
cli mém khién ai ctng nhin, nhung con ba, ba khong dé y gi ca, khong bao
gi0, ba nén dugc nhét lai, danh dap, glet di. Ba nhin t6i va noi, C6 1& rdi may
s& tron di. Ca ngay 1an dém, chi mot ndi 4m anh nay. Khong phai 1 nguoi ta
phai dat duoc mot diéu gi d6, ma chinh 12 nguoi ta phai thoat ra khoi noi
nguoi ta dang 6.

Khi me t6i vuot thoat 1én, di ra khoi ndi that vong cta ba, ba nhin thay chiéc
mil dan 6ng va déi gidy dat kim tuyén. Ba hoi may thar d6 1a gi vay. Toi
khong noi gi ca. Ba nhin t6i hai long, mim cuoi. Khong té 1am, ba noi, rat
hop véi con, con hdy 1am mot cudc thay doi di. Ba khong thém hoi xem co
phai ba 1a ngudi d3 mua cac thir Ay khong, ba biét 1a ba di mua. Ba biét rang
ba ¢o thé lam duogc diéu d6, rang thinh thoang, vao khoang thoi gian ma toi
vira dé cap do, nguoi ta cé thé xin dugc bat ctr nhitng gi nguoi ta wa thich tir
ba, ba khong thé tir chdi chung toi thtr gi hét. Toi noi, Me dimg lo, may thir
d6 khong dit tién dau. Ba hoi mua ¢ dau. Toi ndi & dudng Catinat, thir hang
da duoc ha gia. Ba nhin toi v6i vé thong cam. Chac ba phai nghi rang d6 1a
mot ddu hiéu tot dep, su pho bay cia 6c tudng tuong nay, cai cach dira con
gai nghi dén viéc dn mac nhu thé. Ba chi khong chip nhan céi tro hé nay,
tinh chat khong nghiém chinh nay, boi vi ba, diém dam nhu mot goa phy,
mac toan nhirng mau tbi sam trong nhu mot nguo1 nit tu XUt vién, ba khong
chi chap nhan n6 ma thoi, ba con yéu thich né nira.

Su lién hé véi sy ngheo kho con & noi d6, noi chiéc mii dan ong nira, boi vi
tién bac cling can phai dugc mang vé nha, can duoc mang vé nha mét cach
nao d6. Chung quanh ba 13 nhitng vung hoang da, trong ving. Nhitng dra
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con trai la nhitng ving hoang di, chung khong bao gid 1am gi ca. Pat min
cling 12 mot vung hoang da, tién bac mat di khong bao gio tro lai, va moi
chuyén déu cham dut that su. Thi duy nhét con lai 1a dira con gai nay, né
dang truong thanh, c6 18 mot ngay nao d6 no s& tim ra cach nao d6 dé mang
vé nha khoan tién nao d6. D6 1a 1y do tai sao, du rang c6 gai khong biét diéu
do, do 1a 1y do tai sao ba me dé mic co gai di ra ngoai, an mac nhu mot cod
diém nho. Va d6 1a 1y do tai sao dira bé da biét cach 1am thé nao dé chuyén
huéng sy quan tAm ctia ngudi ta vao nd thanh sy quan tim ma né hudng dén
tién bac. Piéu d6 1am cho ba me c¢6 gai mim cuoi.

Me ¢6 gai khong ding c6 lai khi ¢6 thtr 1am ra tién. C6 bé néi, Con hoi xin
anh ta nam trim déng dé chung ta co thé tré lai Phap. Me ¢6 noi, Tot qué, do
13 c4i ma chung ta s& can dén dé 6n dinh chd & bén Paris, chiing ta sé ¢ thé
xoay s duoc, ba nodi, véi nam traim dong. C6 bé biét rang diéu c¢6 dang lam
1a diéu ma me ¢6 mudn chon lua dé c6 1am, néu c6 dam, néu c6 co du stre
manh, néu ndi dau kho khong hién dién trong ¥ nghi ¢6 mdi ngay, lam ¢
kiét stc.

Trong nhiing quyén sach t6i viét vé tudi nho ciia toi, bat chot t6i khong thé
nhé nhimg gi toi dd bo qua, nhitng gi toi di noi dén. Toi nghi t6i viét vé tinh
yéu ctia chung toi di v6i me, nhung t61 khong biét 1a t61 con viét vé chuyén
chung t6i da thi ghét ba nhu thé nao nita, hodc viét vé tinh yéu cia ching t6i
d6i voi nhau va ca 1ong thu han ghé gém ciia chung toi nita. Cau chuyén gia
dinh tim thudng day hu hoai va chét choc d6, chinh 1 cau chuyén cua gia
dinh chung t61 da xay ra mot cach nao do, trong tinh thuong va trong thu
han. Va d6 ciing 1a cdu chuyén ma toi van khong thé nao hiéu duoc cho du
t6i da c6 gang dén thé nao di nita, nd van vuot qua tam tay tdi, 1an trén ngay
trong nhitng chén sau tham ciia thit xwong t6i, mu 10a nhu mot dira bé so
sinh. D6 14 noi chén ma ¢ ngay bd mép cta nd, su im lang khéi dau. Piéu
xay ra ¢ noi do la sy im lang, 1a sy lao nhoc cham rai cua toan thé cudc doi
t6i. T6i van ¢ d6, ngam nhin nhitng dira tré bi ma am do, bay gio ciing cach
xa sy bi an nhu t6i ngay dy. Toi chua bao gio viét ra, du toi c6 nghi 14 toi da
viét, chua bao gio yéu, du toi timg nghi 1a t6i dd yéu, chua bao gid lam duoc
chuyén gi ngoai viéc chd doi bén ngoai canh ctra dong kin.
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Nguwoi Tinh
Chuong 8

Khi t6i ¢ trén chuyén pha song Ciru Long, vao cai ngdy cta chiéc limousine
den, me toi van chua tir bd miéng dat bén bo hd. Thinh thoang, giéng nhu
trude ddy, ca ba ngudi chung toi, chung t6i lai 1én duong vao ban dém, dé di
dén noi d6 sdng mot vai ngay. Chiing toi & lai bén hién cin nha bang gd,
hudng vé nai Xiém. Roi chiing t6i lai tré vé nha. Khong c6 gi ba ¢é thé 1am
0 do, nhung ba van ctr di. Nguoi anh ké va t6i & bén canh ba noi hién nha
nhin xuéng khu rung. Lic ay ching t61 ciing da lon, ching t61 khong con di
tam song nira, chiing t6i khong con di sin beo den trong nhitng dam lay
ngoai ctra song, hodc di vao rimg, di vao nhitng lang mac trong nhirmg don
dién trong tiéu nita. Moi thir déu d3 16n 1én chung quanh ching t6i. Khong
con bon tré con nira, trén lung trau hodc & chd nao khac. Chung t6i ciing trd
nén la 1am, va trang thai ué oai tirng xam chiém me t6i do cling da xam
chiém chung t6i. Chung t6i khong hoc hanh gi duoc ca, chi nhin rimg ram,
cho doi, khoc 16c. Phan thap cua khu dat dd mat han khong con gi, con
nhimg nguoi dang trong trot & nhitng khoang dét cao hon thi chung toi dé ho
gitr lai phan thoc lua, va ho ¢ lai khong co luong, sir dung nhirmg mai nha
tranh bén chac ma me t6i da dung lén. Ho thuong mén chung toi nhu nhing
nguoi trong gia dinh ho, ho hanh dong nhu thé ho dang gin gitr ngdi nha go
cho chung 61, va that su 1a ho ¢6 trong nom no. Tat ca nhimg do nha bep ré
tién van con d6. Mai nha, da hu nat vi nhirng tran mua bAt tan, van tlep tuc
muc rd. Nhung ban ghé thi vin dugc lau chui. Va cai hinh dang ctia ngdi nha
g6 nho ra rd rang nhu mot birc hoa, c6 thé nhin thay tir ngoai duong. Nhiing
canh ctra dugc mo ra moi ngay cho thoang gié va lam kho gb. Nhung ban
dém thi dong chit dé ngira 1l ché hoang va bon budn 1au trong nui.

Ban théy do, khong phai 1a ¢ trong mét ti€ém ruou & Réam, nhu t61 da viét,
ma t6i di gap nguoi dan 6ng giau cd voi chiée limousine den dau, ma chinh
1a vao lac chung t6i ro1 bo manh dat bén con dé, hai hoac ba nam sau, trén
chiéc pha, vao cai ngdy ma toi di ké voi ban, trong cai anh sang cua suong
mo va hoi nong do.

Mot nam rudi sau cudc gap gd do, me to1i mang chiing toi tré lai Phap. Ba
ban di tit ca ban ghé. Roi di tham con dé mot 1an chot. Ba ngdi trén hién
truéc nha hudng vé phia mat troi 1an, nhin sang phia nti Xiém mot 1an cudi
cling vi ba s& khong bao gio nhin thay lai 1an nita, ngay ca khi ba lai roi
nudc Phap, lai thay doi ¥ dinh va trd lai Pong Duong thém mat 1an nira va
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nghi huu & Sai gon. S& khong bao gio ba di thim va nhin thay lai ngon nui
d6, bau troi xanh vang bén trén khu rimg dé nita.

Vang, t0i xin noi 1a khi ba da gia han roi ba lai 1am viéc d6 1an nita. Ba mo
mat truong Phap ngit, truong La Nouvelle Francaise, kiém dugc du tién dé
giup t61 trong viéc hoc va cung cap cho dira con trai 16n cta ba cho t6i khi
ba mat.
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Nguwoi Tinh
Chuong 9

Nguoi anh ké toi chét trong vong ba ngay, vi bénh sung phoi. Trai tim ciia
anh dau hang. Vao luc 4y toi da roi xa me toi. Trong thoi ky Nhat chiém
dong. Moi chuyén déu di dén chd két thiic trong ngay hom ay. Toi khong
bao gio hoi ba nhitng cau hoi vé tudi nho ciia chung toi, vé chinh ba nita.
Déi voi t6i, ba da chét vai cai chét cia nguoi anh ké t6i. Ngudi anh 16n toi
cling chét nhu vay. Toi khong bao gio vugt qua ndi ghé tdm ma ho goi 1én
trong to1 luc a ay Ho khong con chut y nghia nao d6i voi toi nira. Toi khong
can blet gi vé ho nira ké tur ngay ay. Tham chi toi khong bao gio biét ba da
thu xép nhu thé nao dé tra hét ng cho bon sét-ti, bon An cho vay ndng lai.
Mot ngay no, ho khong con den nha nita. Bay gio ti con ¢o thé nhin thay
ho. Ho ngdi trong cin phong tiép khach nho ¢ Sa Péc, quan vai trang, ho
ngdi d6 khong noi mot 101, hang thang, hang nam. Ngudi ta co thé nghe thay
tiéng me toi khoc 16¢ va ming chiri ho, ba & trong phong va khong ra ngoai,
ba hét vong ra ngoai bao ho hay dé cho ba yén, ho cam, binh than, mim
cudi, khong nhac nhich. R6i mot ngay no, ho di khoi. By gid ho déu da
chét, me t6i va hai anh t6i. Pdi v6i ky wre diéu do cling qua tré. Bay gio toi
khong con yéu thuong ho nira. To1 khong nhé 1a to1 da co bao gio yéu
thuong ho hay khong. T6i di roi bo ho. Trong dau toi, toi khong con c6 mui
da thit cua ba nira, cing khong con c6 mau mat cta ba trong mat t6i nita. Toi
khong thé nhé dugc tleng noi1 ba, ngoai trir mdt d61 khi nod tré nén nho nhe vi
sy mét moi bu01 chiéu hom. Tiéng cuoi ctia ba t6i khong thé nghe thy nita -
khong ca tiéng cuoi 14n tiéng khoc cta ba. Pidu do da qua mat rdi, t61 khong
nho ntta. D6 1a 1y do tai sao bay gio to1 co thé viét vé ba mot cach dé dang,
dai dong nhu the day dt nhu thé. Ba tré thanh chi la mot diéu gi d6 dé
nguoi ta viét vé ma khong gip kho khan, ban viét thao voi vang.

Chac 1a ba da ¢ lai Sai gon tir 1932 cho dén 1949. Vao thang mudi hai nim
1942 nguoi anh ké cua toi chét. Ba khong thé di dau dugc nita. Ba o lai d6 -
dé cho gan nam mo, ba ndi. Rdi sau cling ba trd vé Phap. Con trai toi duoc
hai tudi khi chiing t6i gap lai nhau. Qua mudn mang cho chung t61 dé ma
doan tu. Chung t61 biét didu d6 ngay trong cai liéc nhin dau tién. Khong con
gi nira dé ma doan tu. Ngoai trr nguot anh cd, con thi moi chuyén con lai da
xong hét roi. Ba d3 di vé dé séng, va chét, trong hat Loir-et-Cher, trong toa
lau dai gia kiéu Louis XIV. Ba d3 séng & d6 véi chi Po. Ba van con sg sét
vao ban dém. Ba mua mot khau sing. Chi D6 ludn canh chimg noi nhiing
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can gac trén tang chot. Ba ciing mua cho nguoi con trai 16n cua ba mot chd
gan Amboise. C6 rimg cdy. Anh chit cay xuong. Roi di thua bac hét trong
mot song baccara ¢ Paris. Khu rung bién méat chi trong vong mot dém. Cai
thoi diém ma ky (e ctia toi bat chot chung xudng va ¢o 18 anh t6i da lam cho
t6i roi 1¢ 1a sau khi chuyén thua mat hét tién ban gd xdy ra. Toi biét nguoi ta
d3 tim thiy anh nam trong xe hoi & Montparnasse, bén ngoai La Coupole, va
biét ring anh ta mudn chét. Nhimg chuyén sau d6, t6i da quén di. Piéu ma
me to1 da 1am, véi toa lau dai do cua ba, thi that khong thé tudng tuong ndi,
tat ca van vi dtra con trai 16n, dira con dd nim muoi tudi ddu ma khong thé
nao kiém duogc chut tién ndo. Ba mua mot vai céi 10 ap trimg dung dién va
dit chiing trong phong khach 16n. Bat thinh linh ba c6 sau trim ga con, bon
muoi mét vudng ga con ca thay. Nhung ba dd nham 1an thé nao dé voi
nhiing tia saing hong ngoai, va khong mot con ga nao ¢ thé an udng gi dugc,
ca sau trim ga con déu c6 mo khong khép nhau hodc khong khép lai duoc,
tat ca déu doi ma chét va ba danh bo ludn. Toi da dén toa lau dai vao luc ga
dang no, ca mot cudc an mung linh dinh. R6i sau d6 mui ga chét va mui thirc
an ctia chung lom giong dén ndi toi khong thé dn udng gi duoc trong lau dai
cua me toi ma khong non mira.

Ba chét trén tay chi D6 va anh ta, nguoi ma ba goi 1a dira con nho cua ba,
trong can phong ngu 16n 6 tang mot, noi ma trong nhitng luc swong gia lanh
bubt, ba thuong dé bay ctru vao ngl, nim hodc sau con chung quanh giudong
ba, subt may mua dong, nhitng mua dong cudi cling ctia ba.

Chinh ¢ noi day, trong ngdi nha sau cting d6, ngdi nha ving séng Loire, khi
cudi ciing ba d3 tir bo viée toi lui xudi nguoc khong ngimg nghi cta ba, ma
lan dau tién toi nhin théy r0 rang sy dién loan. T61 nhin théy me to1 dién loan
rd rang. Toi nhin thay rang chi D6 va anh toi da luon ludn & gﬁn bén su dién
loan d6. Con t61, khong, trudc day khong bao gio t61 nhin thay su dién loan
d6. Khong bao gio t6i nhin thiy me t6i trong trang thai mat tri ca. Tinh trang
ma ba da bi. Tt lic méi sinh ra. Trong giong mau. Su dién loan khong lam
ba dau 6m gi ca, boi vi ddi v6i ba nd gidng nhu sire khoe, duge caung cb hai
bén boi chi D6 va dua con trai cd. Khong mot ai khac trir ho nhan biét diéu
d6. Ba ludn 1udn co6 nhiéu ban, ba giit nhitng nguoi ban d6 trong sudt nhiéu
nam va van luon ludn két giao thém v41 ban be mai, thuong 1a rat tré, gifra
nhirng vién chirc dén tir ndi dia, hodc sau do gifra nhitng nguoi ¢ Pa Nﬁng,
noi ¢6 nhiéu ngudi da nghi huu tir nhitng thudc dia ciia Phap. Ba ludn ludn
c6 nguoi chung quanh, tron doi ba, nho nhiing gi ma ho goi 1a sy thong
minh séng dong cua ba, su vui vé cua ba, cung tinh dinh dac vo song va
khong hé méi mét ciia ba.

T6i khong biét ai da chup birc anh voi niém that vong dé. Biic anh trong san
nha & Ha Noi. C6 18 1a cha t6i, mot 1an cudi cung. Vai thang sau éng dugc
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dua tro vé Phap vi strc khoe. Trude d6 ong vira dén Nam Vang vi mot cong
viéc mdi. Ong chi & d6 vai tuan 1&. Khong ddy mot nam sau 6ng chét. Me toi
d3 khong trd lai Phap vai 6ng, ba van & lai chd ci, ket cimg ¢ d6. O Nam
Vang. Trong ngdi nha khang trang nhin xuéng dong séng Ciru Long, di c6
thoi 1a cung dién ciia vua Cam Bot, ngay giita nhitng khu vuc kinh hoang,
rong nhiéu mau éy, noi ma me toi rat so hai. Ban dém ba cling lam cho
chung t6i so nita. Ca bon me con chung t6i ngii chung mot givdng. Ba néi
ba so bong tdi. Chinh trong ngdi nha d6 ma ba nghe tin cha t6i chét. Ba biét
diéu d6 trude khi birc dién tin dén noi, tr d&m hom trude, vi mot déu hidu
ma chi c6 mgt minh ba trong théy va ¢6 thé hiéu duoc, vi mot tiéng chim goi
gitta dém, run so va lac 16ng trong phong lam viéc noi hudng bic cung dién,
trong phong 1am viéc cua cha t6i. Cling chinh ¢ noi do, vai ngay sau cai chét
ctia chong, me toi di gip tan mit cha cta ba. Ba bat dén 1én. Ong ¢ do, dung
bén canh chiéc ban trong gian dai sanh hinh bat giac. Pang nhin ba. Téi con
nhé tiéng thét, tiéng goi d6. Ba danh thirc chung toi day, ké cho chung toi
nghe nhiing gi da xay ra, cai cach 6ng dé an mac nhu thé nao, trong bo dd
danh dé mic ngay Chu Nhat mau xam dep nhét cta ong, cai cach ong dung
nhu thé nao, cach ong da nhin ba nhu thé nao, nhin théng vao ba. Ba noi, me
khong s¢. Ba dd chay dén cai hinh bong tan bién d6. Ca hai nguoi da chét
vao cai ngay va vao cai gio cua con chim hogc hinh bong. Do do, khong thé
nghi ngo dugc, su than phuc cua chung toi d6i voi nhimg hiéu biét ctia me
t61, v€ moi thir, bao gom tat ca nhirng gi c6 lién hé dén cai chét.

Ngudi dan ong thanh lich budc ra khéi chiée limousine den va dang hut mot
diéu thudc 14 Ang-1é. Ong nhin c6 gai doi chiéc mil da dan 6ng va mang doi
giay vang. Ong cham rdi tién dén bén co gai. RO rang la 6ng bi khich dong.
Thoat tién, 6ng khong mim cudi. Trudce hét, 6ng moi ¢6 hat thude. Tay 6 ong
run run. Do 1a sy khac biét vé ching toc, ong khong phai 1a nguoi da trang,
ong phai vuot thang diéu do, d6 1a 1y do tai sao ong run ray. C6 noi c¢6 khong
hat thude, ciing khong cam on. C6 khong noéi gi thém nira, khong noi la, Hay
de cho toi yén. Nho d6 ong ta it so sét hon. Ong néi véi ¢o chac 1a 6ng dang
nam mo. C6 khong tra 10i. Khong c6 gi dé ma tra 10i ca, ¢ phai néi gi? Co
doi. Vi thé ong ta hoi, Thé gbc gac c6 & dau vay? Co noi co 1a con gai ba
hiéu truéng truong nit trung hoc & Sa Péc. Ong ta suy nghi mot chbc rdi ndi
ong ta c6 nghe ndi vé ngudi phu nit d6, me cta cd, vé su khong may xay ra
cho khu dat ma nguoi ta noi 1a ba dd mua bén Cam Bot, c¢6 dung thé khong?
Vang, dung vay.

Ong ta lai noi, that 13 la lung biét bao khi gip c6 trén chiéc pha nay. Budi
sang con qua sém va mot cd gai xinh dep nhu thé, co  khong nhén thay diéu
d6 sao, that 1a ca mot su ngac nhién, mot cd gai da trang trén mot chiéc xe
do ban xu.
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Ong ta n6i chiéc mil rat hop véi ¢d, hop voi ¢d6 mot cach that hoan hao, réng
no rat 1a... doc déo... mot chiéc mii dan 6ng, va tai sao khéng chir? Co qua
xinh dep nén co c6 thé lam bét cir diéu gi co va thich.

C6 nhin 6ng ta. Hoi ong ta 12 ai. Ong ta ndi ong ta vira tir Paris tro vé, 6ng ta
1a sinh vién & d0, dng ta ciing song & Sa-Déc, ciing trén con song ndy, chd
ngdi nha 16n voi cac san thuong rong co lan can bang st xanh. C6 hoi 6ng ta
ngudi gi. Ong ta ndi 6ng ta 1a ngudi Tau, gia dinh 6ng ta gdc & Hoa Bic,
tinh Phiic Kién. C6 c6 vui 1ong cho phép toi dua c6 dén noi ¢6 mudn di ¢ Sai
gon khong? C6 noi ¢d bang 1ong. Ong ta bao nguoi tai xé 1ay hanh Iy cua co
gai khoi xe do va dit vao chiéc xe hoi mau den.

Nguoi Tau. 6ng ta thudc nhém nho nhiing tay tu ban gbc Tau, nhitng ngudi
1am chu tat ca nhitng khu nha dat caa dam dan lao dong ¢ thudc dia. Ong ta
dang qua song dé di vé Sai gon ngay hom do.

C6 bude vao chiée xe hoi mau den. Canh ctra dong lai. Mot cam giac nguy
hiém vira dot ngdt cam nhan dugc xam chiém léy c6, mot nd6i moéi mét, anh
nang trén song nhu thodng nhoa di. Khip noi ciing chot c6 mot trang thai 4m
am lang tai rat nhe, hoic diy swong mu.

S& khong bao gio t6i di chuyén bang xe do ban x{ nita. Tir luc Ay tro di toi
s& c6 mot chiéc limousine dwa t6i dén trudng va tir truong tré vé ky tac xa.
T6i s& n tai nhitng noi thanh lich nhét trong thanh phé. Va toi s& ludn ludn
hdi tiéc cho moi diéu minh 1am, cho moi thtr toi thau dat duge, cho moi thi
t6i bi mat di, tot hodc xau, chuyén xe do, bac tai xe do ma t61 thuong cuoi
dua, nhimng ba gia nhai triu & nhitng hang ghé sau, bon tré con ngdi trén gia
dé hanh 1y, gia dinh & Sa Péc, su khung khiép cia cai gia dinh & Sa Péc, su
lang 18 day truyén cam cla no.

Chang tro chuyén. Noi chang nhé Paris, nhiing ¢6 géi tuyét voi ¢ do, doi
séng phong ding, nhitng cudc ruou say mém, 6i chao, & La Coupole, ¢ La
Rotonde, riéng anh anh thich La Rotonde hon, nhiing hgp dém, doi séng
"huy hoang" ma chang da trai qua sudt hai nam. ‘Nang ling nghe, dé y dén
nhiing gi c6 lién hé dén sy giau co cua chang, dén nhing sy biéu 16 chang
han nhu chang ¢6 dén bao nhiéu triéu ddng. Chang tiép tuc néi. Me cua
chang da chét, chang la con mot. Chang chi con c6 mot nguoi cha, nguoi
dang ndm giur tién bac. Nhung em c6 biét thé nao khong, sudt mudi nim qua
ong ta chi ngo1 nhin s6ng, dinh chat vao ban den thudc phién, ong ta quan ly
tai san tir chiéc giuong sat nho ctia minh. Nang néi nang hiéu.

Ong ta s& khong dé con trai minh di ldy mot con diém nho da trang & Sa
Déc.

Hinh anh d6 d4 khai dau tir 1au trude khi chang tién dén ¢6 nho da trang bén
lan can chuyén pha, né khoi dau tir khi chang budc ra khoi chiéc xe mau
den, khi chang bat dau tién lai gin nang, va khi nang biét, biét rang chang
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run sg.

Ngay tur gidy phut dau nang biét mang méng, biét rang chang da bi nang
khuat phuc. Va do d6 biét rang nhiing nguoi khac bén canh chang co thé
cting bi nang khuat phuc néu co hoi xay dén. Nang ciing biét vé nhimng diéu
khac nira, biét rang bay gio co 1€ da dén luc, nang khong con co thé trén
tranh mot vai bon phan d6i voi chinh nang nita. Va biét rang me nang sé
khong hé biét gi hét vé chuyén ndy, va cac anh ciia nang cling vay. Biy gio
nang cling da biét diéu d6. Ngay tir lac nang budc vao chiéc xe hoi mau den
1a nang da biét : nang da bi loai trir ra khoi gia dinh 1an dau tién va mai mai.
Tir bay gid tré di ho s& khong con biét gi dén nang nita. Cho du nang c6 bi
tach ro1 khéi ho, bi mang di, bi thuong ton, hu hong, ho cling sé khong bao
gi0 biét dén nita. Ca me 14n céc anh nang déu s& khong biét dén nira. T day
ho chi con biét dén sb phén ctia ho. Y nghi d6 da di 1am cho nguoi ta bat
khoc, ngay trong chiéc xe limousine den nay.

Bay gio ¢6 bé s& chi phai tinh chuyén véi nguoi dan ong nay, ngudi dau
tién, nguoi duy nhat da tu gidi thiéu minh trén pha.
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Nguwoi Tinh
Chuong 10

Ngay d6 da xay dén that mau chong, mot ngay thir nam. Chang da dén m01
ngay dé don nang ¢ truong trung hoc va dua nang tro vé ky tic xa. Thé r01
vao mot budi xé trua ngay thir nam no, ngay nghi hoc ntra budi trong tuan,
chang dén ky tiic x4 va dua nang di v6i chiéc xe mau den.

Trong Cho Lon. Déi dién véi nhitng con duong nbi lién nhitng khu vuc
nguoi Tau trong thanh phd voi trung tdm Sai gon, nhitng con duong theo
kiéu My rong lon dong duc xe dién, xe keo va xe do. Luc do moi vira xé
trua. Nang tron cudc di dao bat budc véi cac co gai khac ¢ ky tic xa.

D6 1a mot khu phd ban xt & phia nam thanh phd. Chd cta chang rat tan thoi,
thoat nhin ¢6 v€ dugc trang hoang hép tép, voi dd dac duoc xem nhu tdi tan.
Chang noi, khong phai anh chon d6 ban ghé dau. Cin phong toi mu, nhung
nang khong yéu cau chang mé nhiing 14 sach. Nang khong cam thay diéu gi
dac biét, khong ghet bo, cling khong ghé tom, nhu thé c6 18 d6 1a sy ham
mudn. Nhung nang khong biét diéu d6. Nang dong y dén day ngay khi
chang hoi nang vao chiéu hom trude. Nang ¢ noi ma nang phai o, duoc dit
dé noi day. Nang cam thay mot chut s¢ hdi. Dudng nhu dieu nay khong chi
1a nhimg gi nang mong doi, nhung con la didu gi dac biét phai xay dén cho
nang. Nang cha y nhiéu dén ngoai canh, dén anh sang, dén tiéng dong cua
thanh phd tran vao phong. Chang run ray. Thoat tién, chang nhin nang nhu
thé chang mong doi nang néi, nhung nang im ling. Vi thé chang ciing khong
lam gi ca, khong coi quan 40 nang, ma ndi 1a chang yéu nang dién cudng,
chang néi diéu d6 mot cach rat diu dang. Rdi lai im ling. Nang khong tra 10i.
Nang c6 thé noi 1a nang khong yéu chang. Nhung nang khong noi gi ca. Bat
chot, tirc khic, nang hiéu, hiéu 1a chang khong hiéu ‘nang, chang s€ khong
bao gid hiéu duoc nang, chang thleu cai nang luc dé co thé hiéu dugc mot sy
ddi truy nhu thé. Va nang biét rang s& khong bao gid chang co thé tién vuot
1én du nhanh dé ndm bét dugc nang. Biét duoc hay khong, diéu d6 tuy thudc
noi nang. Va nang biét. Chinh vi su khong hay biét cua chang di khién nang
bat chot hiéu ra: nang di toi cudn chang ngay tir trén pha. Nang da thu hat
chang. Piéu d6 di ty thudc vao mot minh nang ma thoi.

Nang néi, em mudn tha anh ding yéu em. Nhung néu anh yéu em, em mudn
anh hiy hanh dong nhu anh van thuong lam véi dan ba. Chang nhin nang
kinh hai, hoi, D6 1a diéu ma em mudn sao? Nang néi dung vy. Chang da bat
dau kho dau tir day, trong cin phong nay, 1an dau tién, chang khéng con dbi
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tra vé diéu do nita. Chang noi chang d biét 1a nang s& khong bao gio yéu
chang. Nang dé chang néi ra diéu d6. M&i dau nang n6i nang khong biét.
ROi nang dé chang noi diéu do.

Chang noi chang c6 don, ¢6 don ghé gém béi vi mdi tinh chang cam thiy
d6i voi nang. Nang néi nang ciing c6 don. Nang khong néi tai vi sao. Chang
no6i, Em da dén day voi anh nhu thé em c6 thé di dén bat ctr noi nao véi bat
ctr ai. Nang noi nang khong biét néi thé nao, vi cho dén luc nay nang chua
bao gior di vao giuong nga véi bt cir mot ngudi nao. Nang noi voi chang 1a
nang khong thich chang néi chuyén, diéu ma nang mudn 1a vé phan chang,
1a chang hay lam nhu chang van lu6n luén 1am v6i nhitng nguoi dan ba ma
chang mang vé chd & cua chang. Nang xin chang hay lam diéu do. Chang x¢
toat chiéc 40, ném noé xuong dat. Chang x¢é toat chlec quan 16t nhé mau tring
clia nang va bong nang dén giudng nhu thé, tran truong R6i ¢ d6 chang
quay mat di va khoc. Va nang, cham réi, kién nhan, kéo chang lai gan va bat
dau coi quan ao cho chang. V61 doi mat nang khép kin. Cham rai. Chang
lam nhu thé mudn gitip nang coi quan 40. Nang no6i chang hdy nam yén. Pé
em lam cho. Nang néi nang muén lam diéu d6. Va nang lam. Coi quan 4o
cho chang. Khi nang bao chang tr¢ minh trén givong, chang lam theo nhung
day than trong, nhe nhang, nhu thé khong mudn danh thirc nang.

Lan da mém mai mdt cach 1ong lay Than thé. Than thé manh mai, khong
stc manh, khong c6 bap thit, c6 thé 1a chang dau 6m, co thé 1a dang dudng
bénh, nguodi chang nhan nhui, khong co6 chut gi nam tinh ¢ chang trir bo
phan sinh duc, chang yeu dubi, co 18 1a mot miéng moi ngon khong noi
nuong tya dé si nhuc, dé bj thuong ton. Nang khong nhin vao mit chang.
Khéng hé nhin chat gi dén chang. Nang cham vao ngudi chang. Cham vao
su mém dju cua bod phan sinh duc cua chang, lan da chang, vudt ve bd phan
quy bau cua chang, vat khac thuong ky la cia chang. Chang rén ri, khoc 16c.
Trong tinh yéu khung khiép.

R6i, vira khéc, chang vira 1am tinh v6i nang. Thoat tién, dau dén. Va roi toi
phién sy dau dén dugc chiém doat, thay doi, duge i kéo di tir Iir, duge tao
ra dé huong dén su khoai cam, bam chit léy no.

Bién, khong hinh thé, hdn nhién vuot trén moi so sanh.
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Nguwoi Tinh
Chuong 11

T trude d6, trén pha, hinh anh d6 da c6 mang gilr mot didu gi d6 doi voi
khoanh khic nay.

Hinh anh cua nguoi dan ba véi doi ve duge mang va lai bang ngang can
phong, va sau cung ba ta ndi vuot 1én nhu mot dira tré. Nhitng dta con trai
da biét dieu d6. Nhung dira con gai thi chua biét. Giita bon ching véi nhau,
chung khéng bao gio noi chuyén vé ba me, vé nhitng sy hiéu biét ma chung
cung chia sé vé ba va cung la dleu d3 tach roi ching v6i ba: sur hiéu biét cudi
cung, c6 tinh chat quyét dinh ring ba me cia chung chi 1a mot dira bé.

Me ctia chung khong bao gio biét dén ndi hoan lac.

Anh khong biét 13 em chay mau. Chang hoi toi ¢ dau khong, t6i ndi khong,
chang noi chang rat sung suéng.

Chang lau mau di, chui sach cho t6i. Tdi nhin chang. Dan dan chang duoc
nhd lai, lai tré nén dang thém muén. T6i tu hoi khong biét lam sao toi co thé
¢6 duoc sirc manh dé di nguoc lai su cAm doan ctia me to6i nhu thé. Mot cach
lang 1& nhu thé, véi mot su qua quyét nhu thé. Lam thé nao t6i c6 thé thu
xép dé theo dudi nhimng ¥ tuong cua toi dbi voi "su két luan hop luan 1y" cia
ho nhu thé.

Chung t6i nhin nhau. Chang choang tay 6m toi. Hoi t6i tai sao toi dén day.
T6i néi toi phai dén, diéu d6 nhu mot thir bon phan. D6 1a 1an dau tién chung
t6i tro chuyén v6i nhau. Toi ké cho chang nghe t6i ¢6 hai ngudi anh. Chung
t6i khong con tién bac gi nira. Tt ca déu di can hét. Chang biét nguoi anh
ca cua toi, dd gap anh & may chd lup xup hut thude phién & dia phuong. Toi
n6i anh toi d 1dy cip tién ctia me t6i dé dén nhirng chd do, lay cép tién clia
nguoi lam, va thinh thoang bon nguoi tréng coi cac tiém hit con dén nha doi
t1en cua me toi nita. Toi ké chang nghe vé nhirng con dé€. To6i noi voi chang
rang roi me toi s& chét, moi chuyén khong thé tiép tuc nhu the nay duoc nira.
Chuyén me t6i dang tién gan dén cai chét cling phai dugc gan 1én v6i nhiing
gi da xay ra cho t61 ngay hom nay.

T6i nhan thay toi thém mudn chang.

Chang no61 chang to1 nghiép cho to1, nhung t61 no1 khong, to1 khong dang
dugc t01 nghiép, khong ai dang duoc to1 nghiép ca, trir me t61. Chang noi,
Em chi dén day 14 tai vi anh gidu c6 phai khong. Téi noi d6 1a 1y do tai sao
t6i d& ham mudn chang, véi tién bac ciia chang, khi toi nhin thdy chang lan
dau tién thi chang da ¢ trong chiéc xe hoi cua chang, trong tién bac cta
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chang, vi thé t6i khong thé néi duoc 1a t6i s& 1am gi néu nhu chang khéc di.
Chang noi, anh mong udc co thé mang em di, c6 thé di xa voi em. Toi noi
em khong thé nao xa roi me ma khong chét dén mon vi budn khé. Chang
no6i, chic chin la chang da khong dugc may man véi toi, nhung du sao
chang ciing s€ cho to1 mot s6 tién nao do, ding ban tim nira. Chang lai nga
minh ndm xuéng. Chung t6i lai im lang.

Tiéng dong cua thanh phé that nao nhiét, trong tri nhd no gidng nhu 4 am
thanh cua mot cudn phim dugc mé quéa 16n, 1am diée ca tai. Toi nhé rat rd,
can phong t6i mu, chiing toi khong néi chuyén, cin phong bi bao vay boi
tiéng dn a0 lién tuc cta thanh phé, bi ndm bét va bj cudn di véi thanh phé.
Cira s6 khong co kinh ngin, chi c6 nhitng 14 sich va rém che. Ban c6 thé
nhin thiy bong ngudi qua lai trén 16 di trong anh sang trén rém. Nhitng dam
nguoi dong dic ludn ludn lui t6i nhu v@y. Nhimg bong nguoi bi chia déu
thanh nhiimg soc boi nhiing thanh doc cua la sach. Tiéng gudc khua choi tai,
tiéng noi chat chua, tiéng Tau 1a tht tiéng dugc hét to theo cai cach gidng
nhu th tiéng noi trén sa mac ma toi thuong tudng tuong ra, d6 1a mot thir
ngodn ngit xa la khong thé tin dugc.

Ngay da hét bén ngoai, nguoi ta co thé doan dugc didu d6 nho vao 4m vang
ctia nhitng tiéng noéi, 4m thanh cua cang luc cang nhiéu khach bo hanh, cang
lac cang hdn tap. D6 1a thanh phé cta nhimng khoai lac tot dinh lac dém vé.
Va dém dang bat dau, voi mit troi dang lan.

Chiéc giuong chi dugc tach biét véi thanh phd béi nhitng tAm 14 sach do,
chiéc rém vai d6. Khong co gi vimg chic ngin cach ching t6i v6i nhimg
nguoi khac ca. Ho khong biét dén sy hién hiru ctia chiing t6i. Chung toi thi
thoang thdy mot diéu gi d6 ctia ho, tong sb nhiing tiéng néi va nhiing cir
dong cua ho, giéng nhu tung hdi coi, than van, md mit.

Mui duong khét chdy len vao phong, mui dau rang, mui mi, mui thit quay,
mui co, mui hoa lai, bui bam, mui nhang, mui Itra than, & day nguoi ta mang
lira trong nhiing chiéc gio, rao ban & ngoai duong, mui cua thanh phé 1a mui
cua nhirng lang mac trong ni dia, mui cia nhirng khu rung.

T6i bat chot nhin thay chang trong chiéc 4o choang tim mau den. Chang
dang ngdi udng whisky, hat thude.

Chang néi toi vira méi chop mat, chang vira tim xong. To6i d roi vao giac
ngil gan nhu khong hay biét. Chang vin ngon dén trén chiéc ban thap.
Chang 13 nguoi ¢6 nhimng thoi quen - toi chot nghi dén chang - chic han 13
chang di phai dén cin phong nay rat thuong xuyen, chic chang 13 nguoi
phai lam tinh nhiéu 1am, la mot nguoi sg sét, chic 14 chang phai lam tinh
that nhiéu dé chong lai ndi so hai. T6i bao chang toi thich cai ¥ tuong vé
viée chang c6 nhiéu dan ba, cai y tuong toi 1a mot trong nhiing nguoi do,
khong thé phan biét. Chung toi nhin nhau. Chang hiéu nhitng diéu toi vira
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n6i. Su biéu 16 ctia chung t6i chot thay d6i, khong thuc, bi vudng trong toi
161 va céi chét,

T61 bao chang dén bén toi, bao chang phai chiém doat t6i 1an nita. Chang
tién dén. Chang c6 mui thudc 14 Ang -1& dé& chiu, mui nudc hoa dat tién, mui
mat ong, da thit chang da thdm d3m mui nhung lya, mui trai cdy cua vai lua,
mui ctia vang, chang dang thém mudn biét bao. T6i nodi voi chang vé su ham
mudn nay. Chang bao t6i hiy chd mot chde. Chang néi véi toi, nodi 1a chang
d3 biét ngay 1ap ttrc, khi chung toi biang qua song, biét rang toi s& nhu thé
nay sau ngudi yéu dau tién cta toi, rang toi s& yéu tinh yéu, chang néi chang
biét hién gio toi lira dbi chang va lira doi tat ca moi nguodi dan éng t6i giao
tiép. Chang ndi vé phan chang, chang d3 1a nguyén nhan cua chinh sy bat
hanh cua chang. To61 léy 1am hai long véi tat ca nhitng gi chang néi ra trudc
nhu thé, va t6i noi dleu do. Chang tré nén hung di, tuyét vong, chang ném
ngudi 1én minh t6i, can xé bd nguc tré con, la hét, mang chiri. T6i nham mat
lai trong sy hoan lac tot cung. To61 nghi, Chang da quén véi chuyén nay,
chuyén nay 1a sy ban ron ctia chang trong doi song, tinh yéu, khong gi khac
nira. Ban tay chang lao luyén, tuyét voi, hoan hdo. T6i may mén, di nhién,
dudng nhu chuyén nay 14 nghé nghiép cua chang, dudng nhu bang mot cach
khong ¥ thirc chang van biét chinh xac phai 1am gi va phai néi gi. Chang goi
t6i 1a mot con di, mot dira con gai ban thiu, chang noi toi 1a tinh yéu duy
nhat ctia chang, va d6 1a diéu chang nén noi, va ngudi ta phai noi gi by gid
khi ma nguoi ta chi dé mic cho sy viéc tu nd phai noéi ra, khi nguoi ta bd
mic than x4c mdt minh, dé mic né theo dudi va tim kiém va nhan léy nhirng
gi n6 yéu thich, va r6i khi moi chuyén déu xong xudi thi khéng co gi bo phi
ca, su lang phi dugc bu dép lai va tat ca bj cudn theo dong thac, trong cai
strc manh cta duc vong.

Tiéng dong cua thanh phd that gan, nguoi ta co thé nghe chung co cham vao
g6 nhing canh la sach. N6 vang am nhu thé tat ca nhimng tiéng dong dang di
xuyén qua can phong. Toi vudt ve than thé chang giita nhiing tiéng dong,
nhimng ngudi qua lai. Bién, sy ménh méng, dang tap hop, dang rut di, dang
tré lai.

Tbi yéu cau chang 1am viéc d6 khong biét bao nhiéu lan. Hiy yéu em. Va
chang yéu t6i, yéu tdi trong su tron nhon ngot ngao cia mau huyét. Va that
su n6 da hudng dén cai chét. N6 vira hudng dén cai chét.

Chang dot thude 14 va dua cho t6i. Va rat nho nhe, sat trén moi toi, chang
noi voi toi.

Vi t6i cling trd chuyén véi chang, rat nho nhe.

Boi vi tu chang khong biét dén diéu do, nén t6i noi ra diéu d6 cho chang,
thay mat cho chang. Béi vi chang khong biét rang chang di mang trong
nguoi su thanh nha cao quy, t6i néi diéu dé cho chang.
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Bay gid budi t6i da tdi. Chang noi 14 toi s& nhd budi chiu nay sudt doi,

ngay ca khi t61 da quén lang khuén mat va tén ho chang. Toi ty hoi khong
biét roi toi ¢ s& con nhé dén ngdi nha khong. Chang noi, Em hay nhin n6
cho that ky. T61 nhin. T61 n6i n6 cling giong nhu moi noi khac thdi. Chang
no6i vang, ding vay, né ludn ludén giong nhur vay.

Tdi van con co thé nhin théy khuon mat, va t61 cling van con nhé ho tén. Toi
van nhin thdy nhitng birc tudng quét voi tring, tAm rém vai ngin giira chung
t6i va thé gidi bén ngoai, con mot canh cira khac, hinh vong cung, thi din
dén mot cin phong khac va dan dén mot khu vuon 16 thién - cdy co da chét
vi strc ndng - bao quanh boi nhiing day lan can mau xanh nhu nhiing lan can
& ngdi biét thu 16n & Sa Péc voi may tang san trude cua né nhin xudng dong
song Cuu Long.

D6 13 mot noi chén cua sy hiém nghéo, chim dam. Chang xin t61 n6i cho
chang biét toi dang nghi ngoi gi. Toi ndi t6i dang nghi dén me t61, ba s& giét
t61 néu ba kham pha ra su that. T61 thay chang dang co mot su ch gang nao
d6, r0i chang noi diéu d6, néi 1a chang hiéu diéu me t6i mudn néi dén, su 0
nhuc nay, chang néi. Chang néi chinh chang ciing khong thé chiu dung noi
cai y nghi d6 mot khi chang 1ap gia dinh. T61 nhin chang. Chang nhin lai t61,
xin 161, mot cach hanh dién. Chang noi, Anh la nguoi Tau. Ching toi cudi
v6i nhau. T6i hoi chang budn rdu nhu thé nay ¢ phai 1a chuyén thuong
xuyén khong, nhu chung t61 hién gi¢. Chang no61 doé 1a béi vi ching to1 da
yéu nhau vao ban ngay, véi strc nong cao do. Chang noéi sau viéc do, thuong
rat 1a kinh khaung. Chang mim cudi. No6i, Cho du ngudi ta ¢6 yéu nhau hay
khéng di nita, n6 ludn ludn kinh khing. N6i rdi nd s& qua di khi troi tbi. Toi
n6i chang sai roi, d6 khong phai chi vi vao ban ngay, ma toi cam thay ndi
budn ba t6i hang mong doi va ndi budn d6 chi dén tir chinh t6i. Toi néi toi
ludn ludn budn ba. THi c¢é thé nhin thdy cing mot vé budn ba dé trén nhiing
btrc anh cta chinh t6i1 khi t61 con nhd. Ngay hom nay, t61 nhan ra né chinh 1a
ndi budn ma toi da ludn ludn co, gan nhu tdi 6 thé goi tén né bang chinh cai
tén clia toi, vi no giong toi biét bao. T6i bao chang rang ngay hom nay ndi
budn ba éy la mot su léng dju, ndi budn bi éy, su dé chiu 1a sau cung da
duoc roi vao sy bat hanh ma me tdi ludn ludn doéan trudc s& xay ra cho to1
mobi khi ba than gdo trong céi sa mac ctia doi ba. To6i noi t6i khong hoan toan
hiéu hét tit ca nhitg gi ba noéi, nhung toi biét can phong nay 1a didu ma toi
dang cho doi. To1 n61 ma khong chd dgi mot sy tra 101 ndo. To1 bao chang la
me t6i d3 gao to nhitng diéu ba tin 13 nhitng théng diép ctia Thuong Dé. Ba
da gao to rang may ding co trong doi dicu gi hét, dimg bao gio, bat cu diéu
gl tir bat ctr ngudi nao khéc, tir bat ¢t chinh phu nao hoic tir bat ¢ Thuong
bé nao. Chang nhin t61 n61, khong chop mét, nhin d6i moi toi, toi tran
truéng, chang vudt ve t6i, c6 thé chang khong lang nghe, toi khong biét. Toi

36



n6i toi khong xem chuyén rui ro cia toi hién gio 1a mot van dé riéng tu. Toi
bao chang 14 chi co viéc lo com dn 40 mic dé song khong théi cling da that
kho khin biét bao, tom lai, chung t6i khong c6 gi hét ma chi dua vao tién
lwong ciia me toi. Toi thdy cang liic cang kho néi. Chang néi, Roi em dinh
thu xép tat ca chuyén nay nhu thé nao? Toi ndi chung t6i da séng ngoai
duong, sy nghéo ting da lam sdp do nhitng birc tudng cua gia dinh va chung
t61 da bi bo roi bén ngoai, mdi ngudi phai tu lo lidu lay than. Mot cach
khong biét ho then, chung t6i 13 nhu thé d6. D6 1a 1y do tai sao em di dén
day véi anh. Chang lai & trén ngudi toi, bi nhan chim xudng 1an nita. Ching
t61 giit nguyén nhu thé, bi dong dinh vao nhau, rén siét giita nhiing tiéng
dong cta thanh phd van con vang doi bén ngoai. Chiing t6i van con c6 thé
nghe thiy no. Va roi chiing t6i khong con nghe thay nira.
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Nguwoi Tinh
Chuong 12

Nhiing nu hon trén than thé 1am roi nude mat. Gan giéng nhu mot sy an ui.
O nha t6i khong khoc. Nhung ngay hom d6 trong can phong d6, nudc mat
da xoa diu ca cho qua khtr 1an twong lai. T6i néi véi chang mot ngay nao do
t61 s& r0i bo me t6i, mot ngdy nao d6 ngay ca dbi voi me, t6i ciing khong con
dé lai chat tinh thuong ndo. T6i khoc. Chang twa dau trén ngudi toi va khoc
khi nhin thay t6i khéc. T6i bao chang rang khi toi con 1a mot dira bé, ndi bat
hanh cua me to1 da chiém chS nhirng gidc mo. Nhitng gidc mo cua t6i, 1a mo
vé me toi, khong bao gio vé nhiing cay Giang Sinh, ludn luén chi l1a ba, mot
nguoi me bi tray sudt boi su nghéo khd hodc bi quan tri va cau nhau trong
st hoang vang, tim kiém thtrc 4n hoic ke 1¢ bt tan vé nhiing gi xay dén cho
ba, ba Marie Legrand & Roubaix, ké 16 vé sur vo toi ctia ba, su can kiém cia
ba, nhirng hy vong cua ba.

Qua khe 14 sach, budi chiéu da dén. Tiéng 6n ao 16n hon. N6 tap trung hon,
b6t bi nghén lai. Nhitng ngon dén dudng do6 tim duoc thip sang.

Chiing t61 roi cin phong. Toi ddi lai chiée mii dan 6ng c6 diy ruban, d6i
gidy vang, son moi sim mau, bd quan 4o bang lua. Toi tré nén gia hon. Bat
chot t6i biét diéu d6. Chang nhin thay diéu d6, chang n6i, Em c6 vé mét.
Trén 16i di, dam dong di khip moi hudng, nhanh hoic cham, chen l4n, 16 16i
nhu nhiing con cho hoang, mu 16a nhu ddm &n may, mot ddm dong nguodi
Tau, ma bay gid toi van con cé thé nhin thy trong nhitng btrc anh cia su
phu tic hién gio, trong cai cach ma ho chen vai nhau di, khong c6 dau hiéu
mat kién nhan nao, trong cai cach ho c6 don trong dam dong, khong c6 hanh
phuc, duong nhu khong c6 ca budn phién, khong c6 su to mo, di cing nhau
ma dudng nhu khong biét di dau, chi di ngd nay hon 1a ngi kia, don doc &
ngay trong ddm dong, khong bao gid don ddc ngay ca khi chi mot minh, ma
ludén ludén c6 don ngay trong mot dam dong.

Chung t61 dén mét tiém an Tau nhiéu tﬁng nao do, chiém tron ca mét cao dc,
16n nhu mot cira tiém, hoac mét doanh trai, trong xuéng thanh phé tur bao
lon va tién dinh. Tiéng 6n do tir nhitng tda nha nay thi khong thé nao quan
niém ndi & Chau Au, tiéng nhitng nguoi hau ban réo goi dit hang, dugc nha
bép lap lai r6i la to. Khong ¢ ai néi ning mot cach binh thuong & d6. Trén
san thugng co nhirng ban nhac Tau. Chung t6i tién Ién tang lau yén tinh
nhat, tang danh cho ngudi Au chau, thuc don ciing glong vay nhung it co la
hét hon. O d6 c¢6 quat, va nhirmg man ctra day ning dé ngin tiéng dn ao.
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T6i ndi chang ké cho t6i nghe vé tai san cua cha chang, lam thé ndo ma 6ng
tré nén giau c6 nhu thé Chang bao néi vé chuyén tién bac lam chang chan
chét di duoc, nhung néu t6i nai ni thi chang s& ké cho toi _nghe nhimg gi
chang biét vé sy gidu sang cua cha chang. Moi chuyén bat dau tir Cho Lon,
v6i nhitng khu nha & cho ngudi ban xir. Ong cat 1én ¢ d6 ba tram gian nha
loai nay, nhing chd & sat vach nhau r¢ tién dé cho thué rong rai. Ong lam
cha nhiéu duong pho Ong néi tiéng Phap voi giong Paris khong dugc tu
nhién, ban chuyén tién bac mot cach dé chiu thoai mai. Ong da tung lam chu
vai ddy nha cho thué, nhung rdi 6ng ban ching di ¢é mua dat xay cat & phia
Nam Chg Lon. Vai rudng lta & Sa-Déc cling dugc ban di, cdu con trai nghi
nhu vay. Toi hoi vé nan dich. T6i noi toi dd nhin thay tron nhiéu duong phd
c6 dan chuing bi chan lai qua dém, ctra chanh va ctra s6 bi dong dinh niém
phong, vi bénh dich hach. Chang néi & day thi khong dén doi nhu thé, chuot
bo bi lung diét thuong xuyén hon 1a ¢ céc tinh ly. Dot ngot chang ké 16 dong
dai vé nhitng gian nha cho thué. Ching ré hon 1a nhirg khu nha chung cu va
ca nhitng can nha biét 1ap, lai dap tng nhu cau cho nhing ving dan cu lao
dong tét hon nhiéu so véi nhimng chd & tach rdi. Con ngudi ¢ day thich séng
gan gili nhau, dic biét 1a nguoi ngheo, nhiing nguoi tir ving qué 1én va ho
cling thich sdng ¢ ngoai troi nita, ngay trén dudng phd. Va nguoi ta phai
dirng c6 tiéu diét nhitng théi quen ctia dan nghéo. Cha chang vira méi xay
1én ca mot loat nha cho thué c6 bao lon nhin xudng dudng phd. Diéu nay
1am cho phd x4 rat sang sua va xinh xan. Ngudi ta ¢ su6t ngdy noi nhitng
bao lon ngoai tro1 nay. Ngudi ta con ngu ca & do nira, khi tro1 khong qua
néng nyc. Toi néi chinh t6i cling da timg thich séng & bao lon ngoai troi do,
khi t6i con nhoé d6 1a gidc mo cua toi, dugce ngl ngoai troi.

Bat chot t6i cam thdy dau. Rat nhe nhang, gan nhu khong thé nhan thay. Do
1a nhip tim to6i, da di chuyén xudng vét thuong tuoi réi, budt nhéi ma chang
vira gay ra noi toi, chang, nguodi dang tro chuyén véi to1, cling 1a nguoi da
tao ra nhitng hoan lac chiéu nay. Toi khong nghe nhiing gi chang dang néi,
t6i ngung lang nghe. Chang nhin thay, dimg néi. Toi bao chang hiy tiép tuc
no6i. Chang tiép tuc. T6i lai lang nghe. Chang noi chang nghi nhiéu dén
Paris. Chang nghi t61 rat khac biét voi cac co gai ¢ Paris, that sy khong
duyén dang bang ho. Tdi néi nhitng gian nha cho thué khong thé mang dén
nhiéu loi tirc dén thé. Chang khong tra 10i.

Subt cau chuyén tinh cta chung t6i, khoang mot nam rudi, chiing t6i noi
chuyén voi nhau nhu thé, khong bao gio ndi vé chinh ching t6i. Ngay tir dau
chiing t6i d3 biét rang co 1& ching t6i khong thé c6 mot twong lai chung nao
ca, vi thé chung t6i khong bao gid néi dén twong lai, chiing t6i néi vé nhiing
chuyén thuong ngay, mdt cach binh than, nhu danh qua danh lai mét qua
bong.
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T61 bao chuyén viéng thim nudc Phép cia chang that tai hai. Chang dong y.
Néi rang chang d¢3 mua moi thir & Paris, dan ba cta chang, nhitng su hleu
biét ctia chang, nhitng ¥ tuong ctia chang. Chang lon hon t61 muoi hai tuoi,
va diéu nay lam cho chang lo so. T61 lang nghe céi cach ma chang noi, cai
cach chang gay ra nhing 16i lam ngay ca cai cach ma chang lam tinh - voi
céi kiéu kich tuong vira ¢6 xép dit vira thanh that.

T6i ndi t6i sdp gidi thiéu chang véi gia dinh t6i. Chang mudn bo chay. Toi
cuol.

Chang chi c6 thé dién ta nhitng cam xtc cia minh bang cach nhai lai. T6i
kham pha ra rang chang khong c6 cai stec manh chong di lai cha minh dé
yéu toi, dé chiém gifr 1dy t6i, dé mang toi di. Chang thudng khoc 16¢ boi vi
chang khong thé tim thay cai sirc manh dé yéu thuong vuot trén su so hai.
Su diing cam ctia chang 13 t6i, ndi hén kém cta chang 14 tai san cia cha
chang.

Bét ¢t khi nao toi dé cap dén cac nguoi anh trai ctia téi chang lai bi ndi so
hai nay chiém ngu, nhu thé bi 16t mat na. Chang nghi tat ca bon ching t61
dang trong doi mot dé nghi hoi cudi. Chang biét 1a chang da bi thua cudc
dudi d6i mit cua gia dinh toi, d6i véi ho chang chi ¢6 thé tré nén tham bai
hon, va két qua 1a chang s& danh mat t6i ma thoi.

Chang né6i chang da sang Phap dé theo hoc tai mét truong thuong mai, sau
cung chang noi sy that, noi 1a chang da khong lam nén tich su gi ¢4 va cha
chang di ngung cung cap tién cho chang, gdi cho chang cai vé dé trd ve, va
chang danh phai roi bo noi d6. Su thdi lui nay 13 tin tham kich cta chang.
Chang d3 khong hoan tat khoa hoc ¢ truong thuong mai. Chang néi chang
hy vong s& hoan tit né ¢ day bang cach hoc ham thu.

Cudc gip g& véi gia dinh bat ddu bang mot bira tiéc & Chg Lon. Khi me va
cac anh t6i 1én Sai gon, toi néi chang phai moi ho dén nhitng nha hang Tau
dat tién ma ho khong biét hodc chua bao gid dén trude day.

Nhitng budi chiéu d6 déu gidng nhau. May nguoi anh toi mai an ngau
nghién ma khong néi mot 10i nao véi chang. Tham chi ho con khong nhin
dén chang nita. Ho khong thé. Ho khong thé 1am duogc diéu d6. Néu ho co
thé 1am diu d6, néu ho c6 thé 1am mot ¢ gang nho dé nhin chang, thi ho
cling d3 c6 thé hoc hanh, c6 thé chi y dén nhitng quy luat so ding cua x3 hoi
roi. Trong nhing bira an do, me toi 1a nguoi duy nhat ndi chuyén, ba khong
néi gi nhieu, nhét 13 trong vai lan gap dau tién, chi la mot vai binh pham vé
moén dn khi chiing dugc mang ra, vé cai gia cat ¢6 cua chung, roi im ling.
Chang, trong mot hai 1an gip dau, da danh lidu va cd gang ké cau chuyén vé
cudc phiéu luu ctia chang o Paris, nhung ciing chang di dén dau. Nhu thé 1a
chang chang hé noi, nhu thé khong ai lang nghe ca. Su ¢d gang cua chang
chim nghim vao sy im ling. Céc anh t6i tiép tuc an ngau nghién. Ho in ngiu
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nghién nhu t6i chua ting thay ai in nhu thé bao gio, bat ctr & dau.

Chang tra tién. Chang dém tién. Pat tién vao dia. Moi ngudi nhin. Lan dau
tién, t6i con nhd, chang trai ra bay muoi bay dong. Me t6i gan nhu cudi thét
1én. Ching t6i ding day ra vé. Khong mot ngudi ndo ndi cam on. Khong
mdt ngudi ndo ndi cdm on cho bira an tuyét ngon, hodc ndéi mot 161 chao, hay
lo1 tir gia, khong ai n61 mat 161 voi ai ca.

Céc anh t6i khong bao gio c6 ¥ mudn néi mot 16i nao véi chang, 1am nhu 1a
ho khong nhin théy chang, nhu thé chang khong du thuc dé ho nhan ra, dé
nhin thay hodc nghe thdy. S¢ di nhu vay chinh vi chang t6n tho t6i, va da
nhin nhén la t61 khong yéu chang, toi chi dén voi chang vi tién, toi khong thé
yéu chang, dleu d6 khong the, chang c6 thé chip nhan moi cach ddi xtr cta
t61 ma van tiép tuc yéu toi. Nhu thé 13 vi chang 1a nguoi Tau, vi chang khong
phai 12 mot nguoi da tring. Cai cach ma ngudi anh ca cua t6i d6i xu voi
nguoi tinh cua t61, khong tro chuyén voi chang, 1am ngo chang, xuat phat tir
nhimng dinh kién cuc doan dén ddi né dlen ra nhu mot mau muc. Tat ca
chung t6i déu ddi xur véi ngudi yéu toi gidng nhu ngudi anh ca. Chinh t6i
cling khong bao gid noi chuyén véi chang trude mat ho. Khi gia dinh t6i co
mat ¢ do, téi phai tu biét 1a toi khong dugc ndi mot 101 nao véi chang. Trur
khi, phai, trir khi, dé nhén 16i dén chang. Chang han, sau bita an tdi, khi cac
ngudi anh ciia toi bao toi 14 ho mubn dén quan La Source dé udng rugu va
khiéu vi, t61 la nguoi phai noi diéu d6 véi chang. Thoat tién chang gia vo
nhu khong nghe thiy t6i ndi. Va toi, theo chién luoc cua nguoi anh ca, to1
khong duogc 1ap lai diéu t6i vira noi, khong dugc yéu cau lai lan nita, boi vi
nhu thé c6 thé 13 sai, vi nhu thé chang khac nao toi thira nhan 13 chang da c6
su bat binh. M6t cach nho nhe, nhu thé chi néi gilta hai ngudi chung to1,
chang n6i chang thich dugc mot minh véi téi mot che. Chang noéi didu do
s& cham dut sy dau d6n cta chang. Roi t6i van phai biét rang t6i khong duoc
t6 vé nhu nghe thay ding nhimng gi chang noi, thém mot su dbi tra nita, nhu
thé qua diéu chang noi chang mudn phan d6i, muén than phién vé cach cu
XU cila ngudi anh ca t6i. Vi thé toi van khong cé nhiém vu tra 10i chang.
Nhung chang lai tiép tuc, nodi, da tao ton ma nodi réng, Me em c6 vé mét roi,
hay nhin ba kia. Va me chuing t6i ¢ ve ngay ngat that sau bira an d6 Tau
thinh soan ¢ Chg Lon d6. Nhung toi Van khong tra 1oi. Ké do t01 nghe tleng
ctia anh t6i. Anh néi diéu gi d6 ngan, sic, va co tinh chung quyét. Me ti van
thuong néi, trong ba dtra bay, anh 1a ngudi biét dn noéi nhat. Sau khi noi
xong, anh t61 chd doi. Moi chuyén dang dén chd dung lang. T61 nhan ra vé
lo so ctia nguoi yéu toi, nd ciing gidng nhu sy so hii cia ngudi anh ké toi.
Chang dau hang. Ching t6i di dén quan La Source. Me tdi ciing di theo. &
quan La Source, me t6i ngu thiép di.

Trudc su hién dién cua nguoi anh ca to1, chang ngung khong con 1a nguoi
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yéu cua to1 ntra. Chang khong ngung hién hiru, nhung chang khong con la gi
d6i voi toi nita. Chang trd thanh mot 16p vo da bi chay tiéu. Sy ham mudn
ctia toi tudn phuc ngudi anh ca t6i, chdi bo ngudi tinh ctia toi. Mdi 1an nhin
théy ho v6i nhau, t61 nghi to1 khong thé nao chiu dung ndi canh tuong do
mot 1an nira. Nguoi tinh cta t6i bi chdi bo vi chinh céi than xac yéu ot d6
cua chang, chinh su yéu ot d6 da mang cho hoan lac dén cho t6i. Trude mat
anh t6i chang trd thanh mot su xtGic pham khong nén néi dén, mot nguyén cd
ctia sy h6 then ma ngudi ta nén gitr cho khuat mat minh. Toi khong thé
chéng lai nhitng ménh 1énh tham lang cta anh t61. T61 chi co thé 1am thé khi
nao no dinh liu dén ngudi anh ké t6i. Nhung khi né lién quan dén nguoi tinh
ctia toi thi t6i bat luc trong viéc chong lai chinh minh. Bay gid nghi lai,
chuyén d6 mang trd lai vé dao dtrc gia trén khudn mat té1 1an nita, cai vé lo
dang cua mot nguoi nhin cham chu vao khoang khong, mét ngudi c6 nhing
dleu khac dé nghi dén, nhung ctng chinh nguoi do, dé 16 cho thay qua chiéc
cam hoi nghién lai, dang dau kho va gian dit vi da phai kién nhan chiu dung
su dén mat nay dé chi duoc an ngon, trong mot nha hang dét tién, ma phai
vO xem d6 nhu mdt chuyén hoan toan binh thuong. Va vay bua tri nho toi la
cai vang sang ghé khiép cua dém cta ga tho san. Diéu d6 phat ra mot tiéng
bdo dong the thé, nhu tiéng khoc cua mot dura bé.

Ciing khong ai n61 chuyén véi chang ¢ quan La Source.

T4t ca chung toi déu goi rugu Martells pha nudc subi Perrier. Cac anh toi
nbc mot hoi can ly ctia minh va goi ly khac gidng vay. Me tdi va toi dua ly
ctia chung t6i cho ho. Chiang mAy chdc cac anh t6i d3 nga nga say. Nhung ho
van khong néi gi véi chang. Thay vao d6 ho bat dau bat 18i bat phai. Nhat 1a
nguoi anh ké cua t6i. Anh than phién 1a chd nay ngdt ngat qua va khong cé
cac ¢ gai phuc vu. Khong c6 dong ngudi lim vao ngay thuong ¢ quan La
Source. T6i khiéu vii véi chang, vdi ngudi anh ké cua t6i. Toi khong nhay
v6i nguoi anh ca, khong bao gio t6i nhdy vai anh ta hét. Toi ludn ludn bi
ngan giit lai boi mot cam giac nguy hiém, vé mot su thu hiit xau xa ma anh
st dung v&1 moi nguoi, mot cam giac kho chiu vé su gén gui gifra than xac
chung toi.

Chung t6i giébng nhau mét cach dang ngac nhién, ddc biét la khudn mat.
Nguoi Tau & Cho Lon noi voi toi, chang mudn roi nudc mat. Chang noi,
Anh c6 lam gi ho ddu? T61 n6i chang dirng ban tdm, chuyén do luon luon la
nhu thé, ngay ca giita chiing toi, bat ky trong hoan canh nao.

To1 giai thich khi ching t61 lai & riéng v&i nhau trong phong. Té1 bado chang
su bao tan déy nhuc ma, lanh 180 ctia ngudi anh ca 1a & chd do, bat ké
chuyén gi xay dén cho chung t6i, bat ké nhimg gi tién dén chung toi. Su boc
phat dau tién ciia anh ludn ludn 1a giét choc, 13 x6a bo, 13 ndm giir sy thong
trj doi séng, khinh miét, san dudi, tao ra nhitng ndi kho dau. T6i ndi chang
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ding so. Anh ta khong c6 gi dé ma so hai hét. Bai vi nguoi duy nhat ma
nguoi anh ca toi so, la lung thay, 1a nguoi lam cho anh ta bi khich dong, ma
nguoi do lai chinh la toi.

Khong bao gid c6 mot tiéng chio hoi, mot 10i chiic ming. Khong bao gid ¢6
mot tiéng cam on. Khong bao gio c6 mot 10 tro chuyén. Khong bao gid co
nhu cau trd chuyén. Moi chuyén ludn luon im Idng, xa cach. b6 1a mot gia
dinh cua soi d4, bi hoa da qua day dic khong thé nao xuyén thung dugc. Mbi
ngay ching toi déu cb ging dé giét 1an nhau, dé giét. Khong nhimg chung toi
khéng trd chuyén, ma ching t6i con khong thém nhin dén nhau nita. Khi
nguoi ta dang bi nhin thi ngudi ta khong thé nhin duoc. Nhin 1a cam thay to
mo, 14 quan tam, 14 1am ha thap chinh minh. Khong ai dang dé cho ngudi ta
nhin ngo6 té1 cd. Nhin luén ludn 1a ha minh. Chir chuyén tro bi xua dudi. Toi
nghi rang d6 chinh 1a diéu tot nhat dé truyén dat sy xau ho va niém kiéu
hanh. Moi thir cong ddng, du 1a gia dinh hay hinh thtrc nao khac, déu dang
ghét d6i voi chiing t61, déu lam cho hén ha di. Chung t6i két hop v6i nhau
trén ndi nhyc nha nén tang 1a phai séng. Chinh noi day 14 tim diém cua sb
phan chung ctia chung toi, cai su kién ca ba chung t6i déu 1a con ctia me tdi,
nhitng dura con cua mdt sinh vat that tha bi xa hdi giét hai. Chung t6i & vé
phia ctia cai x4 hoi di 1am cho me t6i chim ddm vao tuyét vong. Chinh vi
nhirng gi nguoi ta da gay ra cho me chung t6i, mot nguoi kha ai nhu thé,
dang tin cay nhu thé, ma ching t6i thu ghét doi séng, chung toi thu ghét
chinh minh.

Me chung t6i da khong nhin thay trude 1a ching t6i sé trd thanh nhu thé nao
khi phai chimg kién su tuyét vong cua ba. Toi mudn no6i dic biét 1a nhimg
dura con trai cua ba. Nhung ngay ca néu ba co nhin thay trudc di nira, thi lam
sa0 ba co thé giit im lang vé dleu d3 tré thanh chinh cai sé ménh thiét yéu
ciia ba? Lam sao ba co thé bién tit ca thanh sy gia dbi - khudn mat ba, doi
mat ba, giong n6i ba? Tinh yéu ctia ba? Han ba co thé chét di duoc. Ty tir.
Phé bo cai cong dong khong thé chiu dung ndi cia chung t6i. Néu ba nhin
dén dicu d6 dé thay ring dira con ca da hoan toan tach roi v6i hai dira con
kia. Nhung ba dé khong nhin thay Ba d3 bat can, u mé, vo trach nhiém. Tat
ca nhiing diéu d6. Ba di tiép tuc sdng.

Va tit ca ba dua chung t6i dd yéu thuong ba vuot trén tinh thuong yéu. Chi
vi ba da khong thé, boi vi ba da khong c6 kha nang giir im lang, gidu g1em
dbi gat, con chiing t6i, ca ba ching t6i du that khac biét voi nhau, ca ba déu
da yéu thuong ba trong cung mot cach giéng nhu nhau.

Chuyén d6 di tiép tuc trong sudt mot thoi gian dai. Bay nam. Khi n6 bat dau
chiing t6i m&i mudi tudi. Va chung t6i 1én mudi hai tudi. R6i mudi ba. Mudi
bbn, muodi 1am. ROi muoi sau, mudi bay tudi.

Chuyén d6 kéo dai sudt nhitng tudi d6, bay nam. Va cudi cu ng thi long hy
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vong bi tir bo. Bi bo roi. Giéng nhu nhitng cudc chién déu chéng lai bién ca.
Tir trong bong ram cua hién nha, ching toi nhin vé diy ndi Xiém, sim mau
trong 4nh sang ban ngay ménh mong, gan nhu den kit. Sau cing thi me toi
im 1ang, cam nin. Chung t61, nhitng d&ra con cua ba, thi qua cam, tuyét vong.
Nguoi anh ké ctia t0i chét vao thang muoi hai ndm 1942, trong thoi ky
chiém dong ctia ngudi Nhat. T61 da roi Sai gon sau khi tHt nghiép trung hoc
vao nam 1931. Anh chi viét thu cho t6i c6 mot 1an trong sudt mudi nam. Toi
khong bao gio hiéu tai sao. Blrc thu cta anh ¢6 tinh udc 1€, dugce sao chép lai
rat dep v6i nét chir can than khong mot 16i nao. Anh cho t6i biét moi ngudi
déu khoe manh, truong hoc van thanh cong. D6 la mot buc thu dai, tron ca
hai trang gidy. Toi nhén ra chr viét ctia anh, gidng hét nét chit khi anh con
nhé. Anh ciing néi rang anh da co mot can phong, mot chiéc xe, anh néi ca
hiéu xe nira. Anh da choi quan vot tré lai. Anh rat khoe manh, moi chuyén
déu tot dep. Anh giri dén toi tinh thuong tham thiét nhat ctia anh. Anh khong
dé cap gi dén chién tranh, hoic dén ngudi anh ca cta ching toi.

Toi thudng gop chung hai ngudi anh ciia t6i v6i nhau nhur me t6i van thuong
lam. T6i n6i, May 6ng anh t6i, va me t6i ciing vay, nhu ba thudng hay néi
v6i ngudi ngoai, May dua con trai t6i. Ba ludn ludén néi vé strc manh cia
mAy dira con trai minh véi mot giong diéu ling nhuc. Dbi voi thé gidi bén
ngoai, ba khong phan biét chung voi nhau, ba di khong néi rang dtra con trai
cé thi khoe manh hon dira con trai ké rat nhiéu, ba chi n6i anh khoe manh
nhu miy ngudi anh em trai cua ba, nhiing nguoi ndng dan ¢ mién Bic nudc
Phap. Ba héanh di¢n vé sttc manh cia may dira con trai cting mot cach nhu ba
hanh dién vé may ngudi anh em trai cia ba. Gidng nhu nguoi con cé cla ba,
ba khinh thuong nhitng ngudi yéu dudi. Noi vé nguoi tinh cia toéi & Cho
L&n, ba ndi ¢t ng mot cach nhu ngudi anh ca toi. Toi s& khong viét ra day
nhing 10i n6i d6. Chung 1 nhitng 10i 18 dinh liu dén nhimng xac chét thdi rira
ma ban bt gip trong sa mac. Toi néi, Cac anh toi, boi vi d6 ciing 1a diéu toi
thuong noi. Chi sau nay t61 moi dé cap dén ho mot cach khac biét nhau, sau
khi nguoi anh ké t6i 10n 1én va bi tuan tu.

Khéng nhitng chiing t6i khong bao gior ¢o bat cir mot budi 1& hoi nio trong
gia dinh, khong c6 ca mot cay Giang Sinh, ma ngay ca dén mot chiéc khan
tay théu hodc mot bo hoa ciing khong ndt. Tham chi chung t6i con khong hé
luu y dén bat ¢t mot cai chét nao, bat cir mot dam tang nao, bat cr mot ky
niém nao. Chi c6 mot minh ba. Nguo1 anh cd cua toi s€ luon luén 1a mét ké
sat nhan. Nguoi anh ké ctia t6i s& ludn ludn chét vi han. Vé phan toi, toi roi
di, tach xé chinh minh ra khoi. Nguoi anh ca t6i da chiém hitu ba cho riéng
anh ta, mai cho dén khi ba chét.

Vao ltc a ay thoi gian 6 Cho Lon, thoi gian cta hinh anh do, cua nguoi tinh,
me t6i ndi con dién. Ba khong hé biét vé nhimng gi xay ra & Cho Lon. Nhung
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t6i c6 thé thay 1a ba dang nhin ngo t6i, ba nghi ngd mot diéu gi d6. Ba biét
con gai ba, dira con cua ba, va lang vang chung quanh dura con d6, mot doi
lac, c6 mot bau khi 1a la, mot diéu gi dé dat, chi mai gan day thoi, 1am ba
phai luu y. Btra con gai lai con néi nang cham rai hon thuong 1€, c6 c6 vé lo
déng, 6 la nguoi ludn lubn quan tdm dén moi chuyén, su biéu 16 cta cb thay
d6i, co trd nén mot ké bang quang ngay ca voi me, vOi sy bét hanh cua me,
nhu thé ¢ dang chimng kién cai hau qua ciia nd. P6 1a mot su kinh sg bat
chot trong doi song cua me t61. Con gai ba dang ¢ trong mot ndi hiém nguy
khéc liét nhat, su nguy hiém vé viéc khong bao gid 1ap gia dinh, khong bao
gid c6 mot chd dung trong x3 hoi, sy hiém nguy cia su bat luc khong thé
chéng lai diéu do, bi lac 10ng, c6 don. Mg t61 bat dau mo nhirng cudc tan
cong nham vao toi, ba khéa ctra nhét toi trong phong, ddm da toi, ci quan
40 t0i ra, di sat vao t6i va ngari mui than thé toi, ngli quan 16t toi, noi 1a ba
c6 thé ngui thay mui cua gé nguoi Tau, tham chi con di xa hon nira, ba tim
kiém nhimng dau vét dang ngo trén quan 16t cia toi, va la hét, dé cho ca tinh
nghe thay, rang con gai ba 1a mot con di, ba s& ném né ra khoi cira, ba udc
a0 cho no chét khuat di, s& khong con mot ai mudn dinh liu dén né nira, ba
bi 1am nhuc, con tdi té hon mot con ché cai. Roi ba khoc 16¢ vira hoi rang ba
c6 thé lam duoc gi nita bay gio, trir viéc dudi dtra con gai ra khoi nha dé né
khong thé 1am nho ban thém chd nay nira.

Bén vach ngoai cua can phong bi khoa cira, 1a anh t6i.

Anh tra 101 me 61, néi 1a ba danh dap con gai 1a dung, giong anh trAm
xuéng, tam tinh, vudt ve, anh néi 1a ho phai tim cho ra sy that, véi bat cé gia
nao, phai tim cho ra su that dé ciru vét dira con gai, dé ctru me ra khoi tinh
trang s¢& déy ba dén tuyét vong. Ba me danh dap con gai mot cach tan luc.
Nguoi anh ké t6i thi kéu gao, bao me dé cho nd yén. Anh di ra ngoai vuon,
tron tranh, anh so toi s& bi giét chét, anh so hii, anh ludn ludn so hii ga xa la
d6, ngudi anh ca cua chiing t6i. Sy so hii cia nguoi anh ké lam cho me t6i
diu xuéng. Ba than khoc cho cai tai hoa cua doi ba, cho dura con gai da bi 6
nhuc ctia ba. Toi ciing khoc v6i ba. Toi noi dbi. Toi thé song thé chét 1a
khong cé gi xay ra cho toi hét, khong co gi hét, ngay ca mot cai hon ciing
khong. Lam sao con c6 thé, t6i noi, voi mot ga Tau, lam sao con co thé 1am
viéc d6 v6i mot ga Tau, x4u xi nhu thé, mot gd dan 6ng 6m yéu nhu thé? Toi
biét ngudi anh ca dang ap sat nguoi vao cua, lang nghe, anh biét me t6i dang
lam gi, anh biét dtra con gai dang tran truong, dang bi danh dap, va anh thich
Sur viéc tlep tyc nhu vay va thich né dan dén bo vue khdc hai. Khong phai
me t6i khong biét dén cai ¥ hudng u 4m va khung khiép d6 ctia ngudi anh
ca.

Chung t6i van con rat nho dai. Nhiing tran chién bung nd thuong xuyén giira
hai nguo1 anh t61, khong vi 1y do 1o rét nao trur céi ly do cii rich ma nguoi
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anh ca thuong noi voi nguoi anh ké, Cut di chd khac, may chon ron qua. Roi
ngay 1ap tuc, anh dap lién. Ho danh nhau ma khong hé noéi mot 11, ban chi
c6 thé nghe thay tleng thd ctia ho, tiéng rén ri, tiéng nén dap thinh thich ma
thoi. Me toi gop phan vao tran ddnh nhau nay, ciing nhu v6i moi 1an khéc,
v&1 mOt man opera gao thét.

Ho déu ¢6 cung mot nang khiéu vé su gian dir, nhitng con gian dir den tdi,
day sat khi @6 ma ban chi c6 thé nhin thiy ¢ nhitng ngudi anh em trai, chi
em gai, nhitng ba me. Nguoi anh ca t61 khong thé chiu duoc néu anh khong
dugc tu do 1am nhitng diéu x4u xa, dugc 1am nguoi chu dong trén diéu do,
khoéng chi ¢ noi ddy ma & khap moi noi. Ngudi anh ké t6i thi khong thé chiu
dugc néu phai nhin sy kinh hoang nay mdt cach bat luc, nhin dén loai nguoi
giéng nhu nguoi anh ca.

Khi ho 4u da nhau, chiing t6i déu lo s¢ vé cudc doi ctia ho nhu nhau. Me toi
thuong ndi ho luén ludén danh nhau, khong bao giod choi chung, khong bao
gi0 tro chuyén vai nhau. Ho khong c6 chut gi chung védi nhau ca, trir ba,
ngudi me ctia ho, va nhat 1a em gai ho. Khong gi ¢ trir mau mu.

T6i tin rang me toi chi goi dira con 16n nhét ciia ba 13 "con ciia me" ma thoi.
Thinh thoang ba goi anh nhu thé. Nhiing dira con kia ba chi goi 1a "may dua
nho."

Chung t61 khong noi gi vé tat ca nhitng chuyén nay khi & ngoai duong, mot
trong nhiing diéu dau tién ma ching t61 hoc hoi dugc 1a gitr im lang vé cai
yéu to thong tri ctia doi sbng chiing t61, d6 1a sy nghéo kho. Va ké dé 1a vé
moi chuyén khac. Nhitng ngudi ban tdm tinh dau tién cua ching toi, du chi
dung nay co6 vé thai qua, 1a nhitng ngudi yéu cua ching to61, nhitng ngudi ma
ching t6i gip g& noi nhitng cin nha khac nhau bén ngoai, dau tién 1a trén
duong phd Sai gon, rdi ké d6 1a trén nhitng chuyén tau vuot dai duong va xe
lira, va 16i O khép moi noi chon.

V& ltic chiéu t6i, nhat 1a vao mua kho, me toi thuong noi himg bat chot, va
ba bat bon t6i phai lau rira nha cira tir trén xudng dudi, dé don sach, tay ué,
lam cho thoang mat, ba n6i. Can nha dugc xay trén mgt manh dat dap cao,
tranh xa nhitng khu vuon, rin rét, bo cap, kién Itra, nhitng dong nudc 1 tir
song Ctru Long, nhimg dong 1ii thudng dén sau nhitng trdn cudng phong vao
mua mua. Vi ng6i nha dugc dép cao nhu thé, nén nd c6 thé dugc chui rira
bang cach ddi nhitng thung nude 16n 18n nd, x6i a0 nudce ngay vao nd nhu
mot khu vuon. Tat ca ghé trong nha duoc chat 1én trén ban, nudc chay rong
rong khip ca nha, nude vo nhe quanh chiée dan duong cam trong cin phong
khach nho. Nudc chay tran xudng nhiing bac thém, chay lan qua khoanh sin
dan vé phia khu nha bép. May ngudi gitp viée nho tudi 14y lam thich tha,
chung t61 nhap bon véi ho, tat nudc vao nhau, roi sau d6 chui rira san nha
bang xa bong Marseille. Ai ciing di chan tran, ké ca me chung toi. Ba cuoi.

46



Ba khong 6 gi dé phan ddi ca. Ca ngdi nha thom nirc, véi mui dé chiu cia
nén dat am sau con giéng, du dé lam cho nguoi ta vui sudng dién dai, nhat 13
khi n6 duoc pha 1an v6i nhitng mui khac, mui xa bong Marscille, mui cua sy
thanh khlet mui ctia diéu dang kinh trong, mui ctia quan 4o sach s&, mui cua
sy trinh trang, mui ciia me toi, mui cua 1ong chan that va ngay tho ménh
mong cua me t61. Gia dinh cua nhirng nguoi gitp viée va khach khira cua ho
cling dén noi, cung nhitng dra tré da trang tir nhitng cin nha hang xom. Me
toi rat vui sudng vdi sy 1on xOn nay, thinh thoang ba cling c6 thé vui sudng
tot cung, du 1au dé ngudi ngoai, thoi gian dé chui rira ngdi nha co thé da dé
1am cho ba vui sudng. Ba di vao phong khach, ngdi vao dan duong cam, ba
choi nhirng di€éu nhac duy nhat ma ba nhé thudc long, nhirng di€u nhac ba
hoc dugc ¢ truong Su Pham. Ba hat. Thinh thoang ba cudi khi choi dan. Ba
dung day, khi€u vi, va hat. Va moi nguoi déu nghi, va ba ciing nghi nhu
vy, rang nguoi ta co thé hanh phuc & ddy, trong can nha dot ngdt bién dang
thanh mot ao hd, mot canh dong ngap nuoc, mot chd nuéc can, mot bii bién.
Hai dtra bé nho dai hon, dira con gai va thang anh ké, 13 nhitng nguoi dau
tién nhé lai. Chung chot ngung cudi va di vao trong khu vuon dang toi dan.
T6i nhé lai, ngay luc dang viét nhiing chuyén nay, 1a ngudi anh ca ching toi
khong & Vinh Long khi chung t6i x6i nude chui rira ngdi nha. Anh dang
séng vO1 ngudi bao trg ching t61, mot vi cha xt, & khu Lot-et-Garonne.
Thinh thoang anh ciing ¢ cudi, nhung khong bao gio nhiéu nhu ching t6i.
T6i quén moi thir, va t6i da quén noi diéu nay, 1a ching t6i 13 nhitng dira tré
hay cudi, anh ké toi va toi, chung t61 bat cudi thanh con, cuodi dén c6 thé
chét duoc.

T6i nhin chién tranh nhu t6i nhin tudi tho ctia minh. T6i thiy thoi chién va
su thong tri ciia ngudi anh ca toi 1a mot. Mot phan, khong nghi ngd gi ca,
boi vi chinh 13 trong thoi chién tranh ma ngudi anh ké t6i da chét: trai tim
cua anh, nhu nguoi ta ké lai, da tir bo, da dau hang. Vé phﬁn nguoi anh ca,
t6i khong nghi 14 toi c6 gdp lai anh mot 1an nao trong thoi chién tranh ca.
Vao luc 4y, viéc anh ta con sdng hay da chét ching c6 y nghia gi voi toi ca.
T6i nhin chién tranh nhu t6i nhin thay anh, lan tran khap noi, xdm nhap moi
chd, trom cip, giam cam, ludén ludn & do, pha tron 1an 16n v6i moi thir, hién
dién trong than xac, trong tinh than, khi thtc day va thlep ngu, moi lic,
mleng moi nhtr d6i véi méi dam mé day say dam mudn chiém giir ving dat
day vui tha do, céi co thé ciia mot da tré, nhitng co thé cua nhitng ngudi it
manh mé hon, ctia nhitng nguoi bi chinh phuc. Bai vi diéu x4u ac & d6, ngay
& nhitng canh cong, ap sat vao da thit.

Chung t61 tr¢ lai can phong cua chang. Chung t61 1a nhiing tinh nhan. Ching
t6i khong thé ngimg yéu nhau.

Thinh thoang t61 khong trd lai truong ndi tri. Toi ngu voi chang. Toéi khong
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mudn ngu trong vong tay chang, hoi 4m ctia chang, nhung t6i di ngu trong
cung mot phong, trén cung mot chiéc givong vOi chang. D61 khi t61 khong
dén truong hoc. Budi tdi chiing toi di 4 an com t6i ngoai phé. Chang tam cho
t6i, ky co cho toi, lau rira toi, chang rat yéu thich diéu dé, chang trang diém
cho t6i va mic quan 4o cho t6i, chang tén stng ti. Toi 13 nguoi yéu quy cua
doi chang. Chang sng trong ndi kinh so rang toi s& gap mot nguoi dan 6ng
khac. T6i khong bao gio lo sg vé bat clr diéu gi nhu thé ca. Chang ciing lo
s0, khong phai vi toi 1 nguoi da tring, ma béi vi toi con qua tré, qua tré
khién c6 thé lam cho chang phai vao ti néu chung t6i bj kham pha. Chang
bao toi hdy tiép tuc noi dbi vai me t6i, va nhat 13 voi ngudi anh ca toi, dimg
bao gid ndi bat ¢t dicu gi véi bat ctr ai. Toi tiép tuc nodi doi. Toi cudi nhao
st lo lang cua chang. Toi bao chang 13 gia dinh ching t6i qua ddi nghéo ting
dé me t6i 6 thé bat dau mot cudce kién tung khac, va du sao di nira ba cling
da thua kién trong tat ca nhitng vu kién cdo ma ba da khai dau, dé kién
nguoi gitr s6 sach dién tho, nhimg vién chirc, chinh phu, luat 18, ba khong
biét 1am thé nao dé ddi pho v4i chung mot cach thich dang, khong biét 1am
thé nao dé tram tinh, cho doi, tiép tuc cho doi, ba khong thé, ba gy chuyén
va lam hong nhiing co may ctia ba. Vi chuyén nay roi thi cling vay ma thoi,
cho nén khong can phai so hii gi ca.

Marie-Claude Carpenter. Nang la nguoi My - gbc & Boston, toi nhé hinh
nhu vay. P6i mét rat nhat, mau xanh xam. 1943. Marie-Claude Carpenter co
mai toc vang hoe. Chi hoi phai mau. Rt 1a xinh dep, t6i nghi. V&i nu cudi
thoang qua thuong ngung lai rat nhanh, bién mat trong mot chép mat. Toi
bat chot nh lai giong noi cua nang, tram, hoi choi tai khi cao giong. Nang
bon muoi lam tudi, da 1on tudi, chinh la cai tudi gia. Nang séng & quin mudi
sdu, gan Alma. Chd & cta nang 13 tng lau thugng rong 16n trong mot khu
nha nhin xudng dong song Seine. Nguoi ta dén d6 an com tdi vao mua dong.
Hoac dung bira trua vao mua he. Nhiing bira an thuong dat trude tir nhiing
nha hang ngon nhat & Paris. Hau nhu ludn luén 13 dn dugc. Nhung chi nhiéu
vira di dung thoi, c6 vé hoi thiéu. Ngudi ta khong bao gio gip nang & bt cir
noi nao khéc trur tai nha, khong bao gio ra ngoai. Thinh thodng c6 mot
chuyén gia vé Mallarmé & d6. Va thuong c6 mot, hai hodc ba nhan vat thudc
gidi van hoc, ho dén mot 1an va khong ai con gap lai ho nira. Toi khong bao
gid kham phé duoc 1 nang d3 dem nhitng ngudi ay tir dau ve, nang dé gap
ho & dau, hodc tai sao nang lai moi ho. Toé1 khong bao gid nghe bat cr ai dé
cap dén mot nguoi nao trong bon ho, va téi cling khong bao gid doc hoac
nghe ndi vé cac tac pham ctia ho. Nhiing bira n khong kéo dai. Chung toi
tro chuyén nhiéu vé chién tranh, lac 4y 1 vao thoi ky cua Stalingrad, cudi
muia dong nim 1942. Marie-Claude Carpenter thudng lang nghe rat nhiéu,
dat nhiéu cau hoi, nhung khong noi gi nhiéu, thuong bay té sy ngac nhién vé
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viéc 1 nang biét it 6i qua vé nhiing gi dang xdy ra, roi nang cudi. Ngay lap
tirc sau bita an nang céo 1di vé chuyén phai roi di qué sém, nhung vi nang c6
viéc phai lam, nang no6i. Nang khong bao gio noi 1a nang ban viéc gi. Nhitng
lac con kha dong da ngudi, ching t6i thudng con & lai mot hodc hai tiéng
d6ng ho sau khi nang da roi khoi. Nang thuong néi, Cac ban ctr ¢ lai bao 1au
tiy thich. Khong mot ai néi vé nang mot khi nang khong c6 mat & d6. Toi
nghi 1a khong ai c6 thé noi gi vé nang dugc, boi vi khong ¢ ai thuc su biét
vé nang. Nguoi ta ludn ludn tré vé& nha véi cai cam giac nhu vira trai qua
mot thir 4c mong trong rong, cam gidc nhu vira tiéu phi vai gio dong hd nhu
khach khtra cua nhitng ngudi la véi nhitng ngudi khach khéc cling 1a nhirng
nguoi xa la, cam giac nhu vira song qua mot khoang thoi gian khong c6 bat
clr nguyén 6 cing nhu hiu qua nao hét, thudc vé con nguoi hodc thir ndo
khac. Piéu nay giéng nhu vira vugt qua mot bién gidi thir ba, nhu trén mot
chuyén xe Itra, nhu ngdi cho doi & phong kham cia bac si, & khach san, &
phi truong. Vao mua he chung t61 dung bira trua trén san thuong rong rai
ngo xudng dong song, va nguol ta phyc vu ca phé trong khu vuon chiém
tron ven phan néc cta khu nha. Ciing c6 mot ho boi.

Nhung khong ai xuong tam. Chung ti chi ngdi d6 va nhin thanh phd Paris.
Nhirng dai 16 trng vang, dong song, nhitng dudng phd. Trén nhitng con
duong Vang ve, cay catalpas dang no hoa. Marie-Claude Carpenter. Toi nhin
nang rat nhiéu lan, thyc ra I3 tit ca moi lan, dleu do lam nang bbi r6i nhung
t61 khong thé khong nhin duoc. T6i nhin ngdm nang dé ¢6 tim hiéu, ¢d kham
pha xem nang la ai, Marie-Claude Carpenter. Tai sao nang & d6 ma khong l1a
& bat ¢t mot noi chdn nao khéc, tai sao nang lai dén day tr mdt noi qua xa
x01 nhu vay, tir Boston, tai sao nang giau c0, tai sao khong ai biét duogc diéu
gi vé nang ca, khong mot chit gi, khong mot ai, tai sao c6 nhitng cudc gip
g0 gﬁn nhu c6 tinh cach bt bude nay. Va tai sao, tai sao, trong doi mét
nang, tan cung trong su sau thdm cta cai nhin, lai c6 nhirng mam méng cua
cai chét d6? Marie-Claude Carpenter. Tai sao tat ca nhiing chiéc 4o ctia nang
déu co6 mot didu gi d6 khong thé xac dinh mot cach chung duoc, lam cho
chung trong nhu thé khong hoan toan thudc vé nang, nhu thé chiing ciing
m&i vira phu 1én mot than thé nao khac? Nhiing chiéc 4o khong c6 dic tinh
gi ndi bat, tron, mau rat nhat, mau tréng, nhu mua he ¢ gifta mot mua dong.
Betty Fernandez. Ky tc cua toi vé nhitng ngudi dan 6ng khong bao gid thip
sang va choi loi nhu ky trc ciia t6i vé nhitng ngudi dan ba. Betty Fernandez.
Nang ciing 13 ngudi ngoai quéc. Ngay khi toi vira nhic dén tén thi nang da &
ngay kia, di doc theo mot con duodng & Paris, nang bi can thi, khong thé nhin
rd, phai nhiu d6i mat lai dé nhan ra ban, rdi méi chao hoi ban véi mot cai bat
tay nhe nhang. Chao ban, ban manh gioi khong? Bay gio nang chét da tir 1au
roi. Ba muoi ndm, c6 18. Tdi c6 thé nhé lai vé duyén dang cua nang, biy gid
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d3 qua mudn cho t6i dé co thé quén di diéu do, khong co gi lam hu hong
duoc su hoan hao van con do, s& khong cé gi, khong c6 hoan canh nao,
khong c6 thoi gian nao, khong co6 sy rét lanh hay con do6i khat nao hoac su
bai tran cua nudc Puc nao, hodc viéc dua tdi 4c ra anh sdng nao cod thé 1am
hu hong duge didu d6. Nang van di doc theo dudng phd, bén trén lich sir cia
moi diéu du khung khiép dén dau di nita. O noi ddy doi mét ciing trong sang.
Chiéc 40 mau hong cii k¥, chiéc nén rong vanh den nhudém bui trong anh
nang ctia duong phd.

Nang manh khanh, cao, dugc vé béng muc tau trén mot bire khic hoa. Nguoi
ta dimg chan va thich tha nhin nét thanh nh3 cta ngudi ngoai quc nay,
nguoi dang di doc theo dudng phdé ma khong nhin gi ca. Giéng nhu mot nir
hoang. Thoat tién ngudi ta khong bao gid biét duoc nang tir dau t6i. Roi sau
d6 ho nghi 13 nang chi c6 thé dén tir mot noi ndo khac, tir chd de‘mg kia.
Chinh vi dlem do ma nang xinh dep. Nang méc trang phuc kiéu Au Chau cii,
nhig mau gdm théu kim tuyén, nhimg bo quan 4o da 101 thoi, nhimg chiéc
man c, nhimg thir 1at vat ct, nhiing quan 40 mic 1am mau cii, nhiing chiéc
khin quang ¢ bang 16ng chdn da bi dan nham cii, nhitng chiéc khian quang
co bang da rai ca cil, d6 13 loai sac dep ctia nang, ta toi, lanh cong, budn bi
va trong canh luu day, khong co gi thich hop voi nang, moi thir déu rong qua
khé, va thé ma trong chung van cr tuyét voi. Nang, khuon mat va co thé
nang, duoc tao ra trong mot cach thirc, ma bat ctr thir gi cham dén nang déu
chia sé duoc cai dep cuia nang ngay 1ap tirc va khong 1am 1an.

Nang tiép khach, Betty Fernandez, nang c6 mdt budi "¢ nha." Thinh thoang
chung t6i cling c6 dén. C6 lan Drieu La Rochelle d3 dén d6. RS rang vi qua
kho s& vi sy kiéu hanh ma ong ta rat hiém khi ha ¢ dé tro chuyén, va khi
ong ta noi, thi dudng nhu giong néi 6ng duoc chuyén am, nhiing chit 6ng
dung duoc phién dich ra, khong ty nhién. C6 thé 1a Brasillach ciing da co
mit & d6, nhung chang may 13 t6i khong nhd. Sartre khong bao gio dén. Co
nhiing thi s tt Montparnasse, nhung t01 khong nhé duge tén ai ¢4, khong
mot cai tén nao. Khong c6 nguol Buc ¢ d6. Chung to61 khong ban chuyén
chinh tri. Chung t6i chi néi vé van chuong. Ramon Fernandez thudng hay
noi vé Balzac. Gan nhu chiing t0i ¢6 thé lang nghe 6ng tron ca ngay va mai
mai. Ong no6i véi mot sur hiéu biét gan nhu dd bi quén lang hoan toan, va néi
vé nhitng diéu hau nhu khong con sét lai dé c6 thé kiém ching day du. Ong
dua ra nhitng quan diém hon 13 nhimg tu liéu. Ong néi vé Balzac nhur 1a dng
c6 thé noi vé chinh minh, nhu thé chinh 6ng d3 ¢ 1an thi lam Balzac vay.
Ong c6 su thanh nh3 tuyét voi ngay ca trong su hiéu biét, cai cach thirc ong
str dung kién thirc mot cach sau sac va minh bach cung mot lic ma khong hé
1am cho n6 gidng nhu mot sy bo budc hay mot ganh niang. Ong rat thanh
that. Gap g& 6ng trén duong phd hodc trong mot quan ca phé ludn ludn 1a
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mot niém vui tha, va déi véi ong, viéc chao hoi ban 1a ca mot ndi han hoan.
Chao ban ban manh gidi khong? 6ng ndi, theo kiéu ngudi Anh, khong mdt
dau phay, tuoi cudi. Roi trong ltc 6 ong cuoi, sy gleu cot cua ong tr¢ thanh
chinh cudc chién tranh, ciing véi tat ca nhirng noi kho dau khong thé tranh
né do né gay ra, ca bén nhom khang chién ciing nhu phe hop tac, sy doi khat
va rét lanh, sy tudn tir va ndi 6 nhuc. Nang, Betty Fernandez, chi néi vé con
nguoi, nhiing nguoi nang nhin thay trén dudng phé hoic nhitng nguoi nang
quen biét, vé chuyén ho ra sao, vé nhiing thir van con ban ha gia trong cua
tiém, nhitg khau phan stra hodc ca phu troi, nhitng cach thtrc khon ngoan dé
d6i pho véi su thiéu hut, v0i cai lanh va con doi trién mién, nang luoén luén
quan tdm dén nhiing chi tiét thuc dung trong cudc song, nang khong di qua
xa nhitng diéu d6, ludn ludn 13 mot ngudi ban tot, rat trung thanh va dé mén.
Gia dinh Fernandez d 12 nhitng bon hop tac. Con t6i, hai nim sau chién
tranh, toi 1a dang vién cua dang Cong san Phap. Mot su song hanh hoan toan
va tuyét dbi. Hai diéu giéng nhu nhau, cing mét sy dang thuong, cung mot
101 kéu clru, cung mot sy thleu sot cua phan xét, cung mot sy mé tin néu ban
muon no6i, su mé tin bao gdm viéc tin tudng vao mot giai phap chinh tri ddi
v6i van de ca nhan. Nang cling vdy, Betty Fernandez, nhin ra nhitng con
duong trong vang khi quan buc chiém dong, nhin Paris, nhin quang truong
day nhiing cay catalpas dang trd hoa, gidng nhu nhitng nguoi phu nir khac,
Marie-Claude Carpenter. Ho ciing tiép khach "¢ nha" mot sé ngay nao do,
nhu nang.

Chang dwa nang tré vé ky tac x4 trong chiéc xe hoi limousine den. Dimng xe
cach cong vao mot chut dé khong ai c6 thé trong thay. Luc dy 13 budi tbi.
Nang ra khoi xe, chay voi di, khong quay lai dé nhin chang. Ngay khi ning
vao bén trong cira, nang thdy anh dén van con noi san choi rong 16n. Va
ngay khi vira di qua khoi day hanh lang thi nang nhin thay co ta, dang cho
nang, da 16 vé lo lang, cang thang, khong cudi. C6 ta hoi, May di dau vy ?
Nang néi, tao chi khong vé lai day dé nga thoi chir c6 di ddu. Nang khong
noi tai sao va Héléne Lagonelle ciing khong hoi. Nang bo cai mii hong ra va
x6 nhiing cudn toc bim ra dé di ngi ban dém. May ciing khong téi 16p hoc
nira. Khong, nang da khong di hoc. Helene noi ho co goi dién thoai, d6 la 1y
do tai sao ma co ta biét, rang nang phai di gap ba pho hi¢u truong. Con kha
nhiéu cac c¢o nit sinh ngoai san choi. Tat ca cac co gai déu mic d6 trang.
Nhitng ngon dén 16n trén cac ngon cy. Anh dén van con sang trong mot vai
16p hoc. Vai ¢6 nit sinh con lam viéce tré, nhitng ¢6 khac & lai trong 16p dé
tan gau, hodc choi danh bai, hodc ca hat. Khong c6 mot gid giéc nhat dinh
nao cho cac co dé di ngii ca, vi troi qua néng vao ban ngdy nén cac cd gai
dugc phép lam thém viéc gi d6 vao budi tdi tuy thich, hodc ding hon 1a tuy
vao cac ¢d gido tré dang truc mudn. Chung toi 12 hai ¢6 nit sinh da tring duy
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nhat trong ky tiic xa thudc chinh phii ndy. Co nhiéu c6 gai lai, hau hét bi tir
bo boi cha ching, nhing nguoi linh hodc thuy thu hodc nhimg vién chirc
nho trong nganh quan thué, buu dién, hodc cong chanh. Hau hét cac co gai
d6 da dugc Vién Té Ban nuoi nang. Ciing c6 mot vai co gai chi lai mot phan
tu. Héléne Lagonelle tin rang chinh phii Phap nudi dudng ho dé lam nhiing y
ta trong bénh vién hodc dé 1am viéce trong nhirng vién md coi, nhirng trai cui,
va nhitng nha thuong dién. C6 cling nghi 1a ho s& dugc guri té1 nhiing bénh
vién bi co lap dé cham soc cho nhirng nguoi méc bénh dich ta hay dich hach.
D6 1a nhitng gi Héléne Lagonelle nghi, va ¢ ta khoc vi khong mudn bét cir
cdng viéc nao trong nhitng thir d6, ¢6 ludn ludn ndi vé chuyén bo tron.

To1 di gdp co6 giao dang truc phién, cling chinh 1a mdt ¢6 gai lai con tré,
nguoi da trai qua nhiéu thoi gid cham séc cho Héléne va toi. Co nodi, Em da
khong dén 16p hoc ma cting khong ngu ¢ day t6i hom qua, chung toi sap
phai bao cho me em biét. Toi noi toi da khong thé ngimg dugc, nhung tir ray
vé sau ti s& cb gang trd lai va ngi & ddy mdi dém, khong can phai noi cho
me toi biét. Nguo1 phu nir tré nhin to1 va mim cuoi.

T61 tai pham lan nita. Me t6i dugc bao cho biét. Ba dén gap ba quan doc ky
tic xa va yéu cau ba hay dé mic t61 lam nhing gi t61 thich vao buoi t6i,
ding kiém soét gior gidc toi tro vé, clng dung bat budc t6i phai di ra ngoai
v6i cac nit sinh khac trong nhitng budi di dao ngay chua nhat. Ba noi, No 1a
mot dira tré ludn ludn duge tu do, néu khong thi no6 s€ bo tron, ngay ca toi,
chinh 14 me cua nd, cting khong thé 1am duoc gi hét vé chuyén do, néu toi
mudn gilt no lai thi téi phai dé cho no tu do. Ba quan doc da dong y vi toi 1a
nguoi da trang va noi d6 can mot s6 nit sinh da trang gitra tat ca hoc sinh lai
vi danh tiéng cua trudong. Me tdi ciing noi 13 téi da hoc rat cham chi khi con
¢ trung hoc du t61 ¢ tu do, va ciing chinh vi nhiing gi da xdy ra cho nhiing
con trai ba qua té hai, ca mdt mdi tai hoa, ma su hoc hanh cta con gai ba
chinh 14 niém hy vong duy nhat con lai d6i voi ba.

Ba quan doc da cho phép toi song ¢ ky tic x4 nhur the n6 1a mot khach san.
Ching bao lau t6i ¢6 mot chiéc nhan kim cuong O ngon tay dinh udc cua
minh. Réi cac vi gido su ngung khong co y kién nhan xét gi vé toi nira.
Ngudi ta doan gia doan non 1 t6i khong dinh hon, nhung chiée nhan kim
cuong rat 1a gia tri, n6 1a kim cuong that, khong ai nghi ngd gi, va ciing
khong ai n61 gi nira, vi cai gia tri cia vién kim cuong dugc trao cho chinh co
gai rat tré ndy.

T6i trd lai voi Héléne Lagonelle. Co gai nam trén mot chiée ghé dai, dang
khoc vi nghi rang toi sap sira bo di. Toi ngdi xudng ghé. Vé kiéu diém cta
than the Hélene Lagonelle dang nam sat vao nguoi to1 lam t61 khong chiu
dung nodi. Than hinh ¢ tuyét voi, tran trudng sau 16p 4o, ngay trong tam tay.
T6i chua ting thiy bd nguc nao nhu bd nguc cia cd. Toi chua bao gio cham
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dén no. Co khong biét xéu ho gi ca, Héléne Lagonelle, co khong nhén thirc
ra diéu do, co di quanh quan cac phong ngi ma khong c6 quén ao trén
nguoi. Piéu dep nhét trong tat ca moi diéu duoc Thugng Pé ban phat 1a cai
than thé nay cua Héléne Lagonelle, doc nhét vé nhi, sy hai hoa gitra khudén
mit ¢6 va cai cach than thé c6 mang gilr bo nguc, bén ngoai chinh no6, nhu
thé chung tach roi nhau. Khong gi ¢6 thé khac thudng hon sy tron lang phia
ngoai ctia cip va nay duoc ding hién cho nhitng ban tay, su ton tai bén
ngoai nay 1a dé hudng dén nhimng ban tay. Ngay ca cai than thé ctia ngudi
anh ké t6i, gibng nhu than thé ctia mot ga phu mo nho bé, khong 1a gi ca bén
canh su 16ng 13y nay. Pudng nét co thé dan 6ng cé tinh chét chu quan, keo
kiét. Chung cling khong bi 1am hu hong di nhu than thé cac ¢b gai nhu
Hélene Lagonelle, nhitng duong nét khong kéo dai dugc lau, mot mua he
hodc c6 1& nhu thé, chi c6 vay. Co tir ving cao nguyén Da Lat xudng day.
Cha c6 1am viéc cho s& buu dién. C6 chi moi vira dén day, ngay gitra nién
hoc. C6 so sét, co tién 18n, ngdi xudng bén canh toi va ¢ chd d6 ma khong
n6i mot 10, thinh thoang lai khoc. C6 ¢6 nude da nau hong ciia ving nai doi,
ban c6 thé dé dang nhan ra didu d6 vi ¢ ddy 1 noi ma tat ca nhiing bon tré
khac tai xanh boi bénh thiéu mau va boi sirc nong ghé khiép. Héléne
Lagonelle khong thé theo hoc trudng trung hoc. C6 khong thé 1am dugc diéu
do, Helene L. Co khong thé hoc hanh duoc, khong thé nhé dicu gica. Co
theo hoc nhitng 16p so cip & ky tic x4, nhung ching thau dat duoc gi. Co
dua sat vao nguoi téi ma khoc, va toi vudt ve toc co, doi tay c0, no1 vai co
rang toi s& ¢ lai day. Co khong biét 1a minh that xinh dep, Héléne Lagonelle.
Cha me c6 khong biét phai 1am gi v6i ¢d, ho mudn ¢ 1ap gia dinh cho rdi,
cang som cang tot. Co co thé co duogc tat ca cac vi hon phu ma cb wa thich,
Héléne Lagonelle, nhung c6 khong thich, ¢6 khong mudn lap gia dinh, ¢6
mudn tré vé véi me ¢6. Co, Héléne L., Héléne Lagonelle. Cubi cing co s&
lam nhing gi ma me c6 mudn. Co dep hon t61 rt nhiéu, c¢6 gai doi chiéc mi
ctia thang hé va mang do6i gidy kim tuyén, dut khoat dé 1ap gia dinh hon t6i,
nguoi ta co thé hoi cuai co, gay dung doi song vo chdng, ban c6 thé 1am co
so hi, c6 thé cat nghia diéu d6 cho ¢o, diéu gi 1am c6 so hai va diéu gi ¢o
khong hiéu duoc, co thé bao ¢d hay & yén mot chd, doi cho.

Hélene Lagonelle dugc muoi bay tudi, muoi bay tudi, thé ma c6 van chua
biét nhitng gi t6i biét. Png nhu t6i tién doan, co s& khong bao gid biét
nhing diéu do.

Than thé cua Héléne Lagonelle van sin chac, ngdy tho, lan da ¢6 mém diu
nhu vo cua mot vai loai trai cay, hau nhu ban khong thé nam bat c¢o dugc, co
gan glong nhu khong co6 thue, boi vi n6 qua mém mai. C6 lam cho ban mudn
glet chét ¢, c¢b goi 1én nhitng gidc mo tuyét voi duge day cb vao cai chét
bang chinh d6i tay cta ban. Nhimg dudng nét trang nhu bot d6, ¢6 mang gitr
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n6 ma khong nhan biét, va dang hién chung cho nhing ban tay s& nhao tron
ching, cho nhiing d6i moi s€ an nudt chung, khong kém gitr chung lai,
khéng c6 chut hiéu biét gi vé chung va khong co chut hiéu biét gi vé cai strc
manh ky diéu ctia chiing. Téi muén can xé cap vu cia Héléne Lagonelle nhu
chang da can xé cap v toi trong can phong ¢ phd Cho Lén, noi o1 dén moi
dém dé lam gia tang su hleu biét cua toi vé Thuong Pé. T6i mubdn an séng
nubt twoi va mudn duge cin x¢ boi b nguc trang nhu bot d6 cua co.

T6i bi vo x¢é bai 10ng ham mudn ddi v6i Héléne Lagonelle.

To1 bi vo xé boi duc vong.

T6i mudn mang Héléne Lagonelle theo véi téi dén noi chon ma mdi tdi, doi
mét toi nhadm chit, t6i da truyén dat vao than thé t6i sy hoan lac da lam toi
bat khoc. Toi mudn trao Héléne Lagonelle cho nguoi dan 6ng da tao ra diéu
d6 cho t6i, dé chang c6 thé luan phién lam diéu d6 cho co. Téi mudn chuyén
do xay ra ngay trudc mat toi, toi mudn c6 lam diéu d6 nhu t6i mong udc, toi
mudn ¢6 dang hién chinh ¢6 tai noi chén ma toi di timg dang hién chinh
minh. Chinh la di qua cai than thé ctia Héléne Lagonelle, qua nd, ma sy hoan
lac t6i hau s& c6 thé truyen tr chang sang toi.

Sy hoan lac huéng vé cai chét.

T6i thdy nang nhu ¢ cing mot loai thé chit véi ngudi dan éng & Cho Lo,
nhung trong mot hién tai sang choéi, thudc vé mat troi, ngay tho, trong mot
su tu khai hoa lién tuc ndy sinh tur tirng hanh dong mot, ting giot nudce mét,
ting sy 161 1am, timg ndi ngu mudi. Héléne Lagonelle 13 ngudi nit ctia tén nd
1€ da ban phat cho t61 su hoan lac trtru tugng dén nhu thé, cay nghiét dén
nhu thé, nguoi dan 6ng mo nhat cua Chg Lon, ctia nudc Tau. Hélene
Lagonelle ctia nuéc Tau.

T61 khong quén duge Héléne Lagonelle. T61 khong quén duge ga nd 1€. Khi
to1 da di xa, khi t61 da ro1 bo chang, t61 da khong di bén canh mot nguoi dan
ong nao khac trong sudt hai nim. Nhung su trung thanh ky bi d6 chic han
chi 1a sy trung thanh véi chinh ban than to1.

T6i van con 1a mot phan tir cia gia dinh, chinh d6 1a noi t6i séng, trir moi
noi chn khac. Chinh ¢ trong su v0 vi cua no, trong sy khic nghiét ghé gém
cua nd, trong sy xau xa ctia nd, ma toi chic chan v€ chinh minh mot cach
sdu xa nhat, & trung tim ciia su xac tin thiét yéu cta ti, niém xéc tin rang
sau nay toi s€ 1a mot nha van.

P06 1a noi chdén ma sau nay, mdt khi hién tai da bi bo lai phia sau, to61 phai ¢
lai, trir moi noi chén khac. Nhung gid khic toi trai qua ¢ can phong kia da
phd bay no ra trong mot thir anh sang méi mé. P6 1a noi chén khong thé
chiu dung duorc, tiép gidp vdi cai cai chét, mot noi chén cua sy bao dong,
dau don, tuyét vong, nhuc nha. Va trong Chg Lon cling vay. Trén bo kia cua
dong song.
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Ngay khi ban vira vugt qua bo phia bén kia.

T6i khong biét rdi Héléne Lagonelle sau nay thé ndo, tham chi toi ciing
khong biét duoc 13 ¢6 con séng hay khong nita. Chinh c6 14 ngudi da rdi bo
ky tuc x4 trudce tién, mot luc kha lau trude khi toi di Phap. Co tro lai Da Lat.
Me co da goi co vé, toi nghi rang dé thu xép chuyén doi Itra cho ¢, toi nghi
rang co di gap mot ngudi ndo d6 méi tir Phap sang. Nhung c6 18 t6i sai, cole
t01 phong roi nhing gi toi nghi 1a c6 thé xay ra cho Hclene Lagonelle vé
chuyén ra di voi v cta co theo 101 yéu cau ciia me.

Clng nén dé 61 ké anh ta da lam nhiing gi, ciu chuyén d6 ra sao. Thé nay -
anh an cap tién cla nhiing nguoi giip viée dé di hat thube phién. Anh trom
tién ctia me t6i. Anh suc sao khip moi x6 nha. Anh trom cap. Anh bai bac.
Cha t6i mua mdt cin nha & Entre-Deux-Mers trudc khi ong mat. Do 1a tai
san duy nhat ma 6ng c6. Anh danh bac. Me toi phai ban c¢in nha dé tra ng
cho anh. Nhung chuyén d6 ciing khong du, khong bao gio du. Khi anh con
tré anh da cd ban toi cho cac khach hang ¢ La Coupole. Chinh 13 vi anh ma
me t6i mudn tiép tuc séng thém, nhu thé dé anh c6 thé tiép tuc an, nhu thé dé
anh c6 thé c6 mot mai nha trén dau dé ¢, dé anh van con co thé nghe ai d6
goi anh bang tén. K& d6 con c6 mot cin nha ma me d¢3 mua cho anh gan
Amboise, bang tién danh dym trong muoi ndm. Anh cam c di chi trong
vong mot dém. Ba phai tra tién 10i. Cung tit ca nhimng loi tirc thu dugc tir
viée liy gd trong ring ma t6i da ké voi cac ban. Trong mot dém. Anh da an
cip ctia me khi ba dang hap hoi. Anh Ia loai nguoi chuyén di suc sao trong
cac x6 ket, anh ¢6 mot nang khiéu vé chuyén do, anh biét phai luc tim ¢
nhing chd nao, c6 thé tim ra dung nhitg cudn vai c¢6 dau tién trong d6. Anh
an cép nhirng chiéc nhan cudi, nhirng vat dai loai nhu thé, rat nhiéu nhan, d6
nit trang, thuc pham. Anh d3 an cip cta chi D, cta nhitng ngudi giup viée,
ctia ngudi anh ké t61. Cua t6i. Nhiu lam. Gia ma anh c6 thé ban ca ba di
dugc, chinh me cua anh, anh cling da ban. Khi ba vira mét anh goi luat su to1
ngay 1ap tic, & chinh gira moi xtc dong. Anh loi dung diéu d6. Ngudi luat
su noi rang to di chic s& khong co gid tri. N6 thién vi ngudi anh ca qua
nhiéu va gay thiét thoi cho toi. Sy chénh léch qua 16n, dén mirc nuc cudi.
T6i phai tir chdi hodc chip nhan, véi su hiéu biét day du cac sy kién. Toi noi
t6i chip nhan: toi ky tén. Toi ung thuan. Anh t6i nhin xudng. Cam on. Anh
ta khoc. Gitra tit ca moi xtc dong vé cai chét cia me. Anh hoan toan thanh
that. Vao lac thanh phd Paris duoc giai phong, c6 18 dang chay trén vé viéc
d3 1am mot tén hop tic & mién Nam, anh khéng ¢ noi ndo dé dén. Anh dén
nha toi. Anh dang thoat chay tir mot sy nguy hiém nao do, t6i khong bao gio
biét 1d vé diéu do. Co 18 anh da chi diém dé bat ngudi, co 18 1a ngudi Do
Thai, moi chuyén déu co thé. Anh rat nho nhe va triu mén, nhu anh van luén
ludn nhu vay sau khi anh dinh vao nhiing viéc giét nguoi hay khi anh can
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dén sy giup d& ciia ban. Chong toi da bi day di. Anh bay to 10ng cam thong.
Anh ¢ lai nha ba ngay. T61 quén, va khi to1 di ra ngoai t61 da khong khoa
dong gi hét trong nha. Anh da lyc soat cung khap. Toi da giir lai nhiing khau
phan gao va duong dé danh cho chdng toi khi nao chang tré vé. Anh ta suc
sao va lay hét di. Anh ciing luc loi tii 40 nhé trong phong ngu cia tdi. Anh
tim thay nhitng gi anh lung kiém va lay di tit ca nhitng gi t6i dd danh dum,
nam chuc ngan quan. Anh khong viét mot chit nao dé lai. Anh roi khoi nha
v6i nhimg chién loi phim an cip duogc. Khi toi gip lai anh, t6i khong dé cap
gi dén chuyén d6, chuyén d6 qua xau ho d6i véi anh, t6i khong thé nhic lai.
Sau to di chuc gid mao, toa 1au dai Louis XIV gia dugc ban di khong dang
lay mot xu. Viéc ban chac nay ciing 1a mot viée dan dung ra, gidéng nhu
chuyén to gidy di chuc.

Sau khi me t6i chét, anh bi bo lai c6 mot minh. Anh khong co6 ban be¢, khong
bao gio c6, thinh thoang anh c6 nhitng nguoi dan ba di "lam vi¢c" cho anh &
Montparnasse, va d6i khi ¢6 nhirmg nguoi dan ba khong lam viée cho anh, it
ra 1a vao lac bat dau, rdi 6 luc lai ¢6 nhirng nguoi dan ong, nhung khi a ay thi
nhiing nguoi dan 6ng ndy tra tién cho anh. Anh s6ng mot cudc doi rat co
don. Va cang ¢ don hon khi anh d4 16n tudi. Anh chi 1a mét tén vo cong rdi
nghé, anh chi loi dung dugc mot so rat it nguoi. Anh chi co thé 1am nguoi
khac s hai ngay trong cai vong gia dinh truc t1ep voi anh thoi, nhung khong
xa hon dugc. Khi anh mét chiang t6i, anh da mat di cai dé qudc thuc su cua
minh. Anh khong phai 13 mét g ging to, ma chi 1a mot ké vo cong rdi nghé
trong gia dinh, mot ke di syc sao tu 40, mot tén sat nhan khong c6 sing. Anh
khong bao gio dam liéu ca. Tét ca bon vo cong roi nghe déu song nhu anh,
khong c6 mot sy trung tin nao, khong c6 mét uy quyén nao, song trong noi
so hii. Anh so hii. Sau khi me t6i chét anh séng mot cudc doi ky la. O
Tours. Nhirng ngudi duy nhat ma anh quen biét 1a nhirg ngudi bdi ban
trong cac quan ca phé, dé nghe ngong nhiing 15i mach nuéc cho cudc dua
ngua, cung voi nhimg bon khach nghién rugu quen trong cac song bai bac
Ién lat. Anh bat dau trong gidng nhu bon ho, udng ruou nhiéu, cap mat do
ngau va an noi 1& nhe. O Tours, anh khong c6 gi hét. Ca hai cin nha di bi
ban dut. Khong co gi ca. Trong sut mot ndm anh séng trong mot nha trung
ban ban ghé do me t6i thué. Sudt naim d6 anh ngt trén mot chiée ghé banh.
Ho dé anh vao d6. Bé cho anh 6 lai trong mQt nam. R6i ho téng anh di.
Trong su6t mot ndm dé chic 1a anh da hy vong mua lai nhiing tai san di cam
cd. Anh bai bac thua cho dén hét nhitng ban ghé trong nha kho, tung chut
moét. Nhimg tuong Phat bang dong, nhirng mén d6 bang dong, dén nhing
chiéc giwdng, nhitng ti quan o, rdi dén nhing khan trai givong. R6i dén
moét ngay kia anh khong con lai gi nira, diéu d6 van xay ra cho nhitng loai
ngudi nhu anh, cho dén mot ngay anh chi con b quan 4o trén nguoi va
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khong con gi khac, khong mot tAm chan, khong mot chd nuong twa. Anh ¢o
don. Trong sudt mot nim, khong mot ai ma cira tiép anh hét. Anh viét thu
cho mot ngudi anh ho & Paris. Anh c6 thé c6 mot can phong danh cho ngudi
gitip viéc & duong Malesherbes. Va khi anh dd hon nim muoi tudi dau, anh
méi c6 mot viée lam dau tién, co sb tién luong dau tién trong doi, [am cong
viéc tily phai cho mot cong ty bao hiém tau bién. Chuyén d6 kéo dai, toi
nghi, muoi 1dm nam. Anh da phai vao ndm bénh vién. Anh di khong chét &
d6. Anh chét trong cin phong cua minh.

Me t61 khong bao gio noi vé dira con do cua ba. Ba khong bao gio dé cap
dén g luc loi cac ti quin do d6 voi bat clr ai. Ba xem sy kién ba 1a me anh
ta nhu thé d6 1a mot toi 4c. Ba giit kin viéc d6. Chac 1a ba da phai nghi rang
khong thé nao lam cho nguoi khac hiéu duoc, khong the nao truyén dat cho
ngudi nao khac vé sy hiéu biét ma chi ¢ riéng ba biét vé con trai minh,
truéc Thuong Dé va chi trudec Ngai ma thoi. Ba lap di lap lai nhiing diéu tam
thuong nho nhat vé anh ta, va bao gid ciling chi 1a nhitng diéu 4y. Rang néu
anh ta mudn anh ta co thé 1a dira thong tué nhat trong ba dtra con. Pira con
"khéo 160" nhét. Pra con sic sdo nhat. Va anh ta ciing 12 nguoi yéu thuong
me nhat. Tom lai, d6 chinh 1a nguoi hiéu ba nhat. Ba noi, téi khong hicu lam
sao ngudi ta co thé trong doi nhirng diéu nhu thé & mot dira con trai cht, cai
tryc gidc nhu thé, cai tinh chat sau sic nhu thé.

Chung t61 c6 gap lai nhau mot 1an nita, anh ta noi vé nguoi em trai da chét.
Anh né6i vé cai chét ctia nguoi anh ké, That 1a dé so biét bao, ghé gom biét
bao, 61 nguo1 cem nhé cua ching ta, Paulo bé nho ctia chung ta.

Van con lai cai hinh dnh nay cua tinh rudt thit : mot bita in & Sa Péc. Ca ba
dtra chung t6i dang ngdi an noi chiéc ban trong phong an. Ho mudi bay,
mudi tam tudi. Me toi khong c¢6 mat & d6 véi ching toi. Anh nhin ching toi
an, nguoi anh ké va toi, rdi anh.dit chiéc nia xuéng, nhin nguoi anh ké t6i.
Anh nhin mét lac rat 1au, r6i bat chot, rat 1a trdm tinh, anh néi mot diéu
khiing khiép nao dé. Vé thirc dn. Anh bao anh ké toi phai can than dé ¥,
khong nén in qua nhidu. Ngudi anh ké t6i khong tra 10i. Ngudi kia tiép tuc
n6i. Nhiac nhd nguoi anh ké 1a miéng thit 16n kia 1a phan cta anh ta, va ding
quén diéu d6. Hodc nhitng diéu khéac nita, anh néi. Toi hoi, Tai sao nhitng
miéng thit d6 1 cia anh? Anh néi, Boi vi né 1a nhu vay. Téi néi, Téi mong
sao anh chét khuét di cho roi. Toi khong thé an dugc nita. Nguoi anh ké t6i
cling vdy. Anh chd xem nguoi anh ké tdi c6 dam néi gi khong, du chi mot
tiéng thoi, hai ndm tay nam chit lai cua anh dit san sang trén mat ban dé dap
v& mit ngudi anh ké. Anh ké t6i khong ndi gi ca. Anh rat xanh xao. Giira hai
hang mi ctia anh, nuéc mat da bat dau (ra ra.

P6 1a mot ngdy budn tham, ngay ma anh chét. Vao mua xun, t6i nghi thé,
thang tu. A1 dé goi dién thoai cho t6i. Ho khong noi gi khac nira, khong gi
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c4, chi noi rang nguoi ta tim thdy anh da chét, trén san nha, trong cin phong
ctia anh. Nhung cai chét da dén trude khi cau chuyén cta anh két thiic. Khi
anh van con song diéu d6 da xdy ra, anh chét bay gio 1a da qua tré, né di c6
mat khip noi ké tir cai chét ctia nguoi anh ké t6i. Nhitng chir day khong ché.
Thé 13 xong.

Ba d3 yéu cau chon anh chung voi ba. Toi khong biét & dau, khong biét
trong nghia trang nio. Toi chi biét 13 trong ving Loire. Ca hai trong cling
mot nAm mo. Chi ¢6 hai ngu’c‘)’i do thoi. Nhu’ chuyén d6 nén 1a nhu vay. Mot
hinh anh huy hoang khong thé chiu dung noi.

Bong tbi roi xudng cung mot gid glac sudt ca nam Rat ngan ngui, gan nhu
mot hoi gid. Vao miia mua, trong sudt nhiéu tudn 1€, ngudi ta khong thé nhin
thay bau troi, day dic mot ther swong mu khong thay d6i khién cho ngay ca
anh trang cling khong thé xuyén thung duoc. Tuy nhién, vao mua kho, bau
troi trong tro, hoan toan khong van chut may, tran tryi. Ngay ca nhirng dém
khong c6 trang, bau trdi van sang. Va nhiing chiéc bong van rd nét nhu tu
bao gid trén mit dét, trén mat nude, va trén nhimg birc tuong.

T6i khong thé thuc sy nhé duoc nhitng ngay. Anh mat troi 1am mo nhoa va
tiéu hity moi mau sac. Nhung nhiing dém, t6i nhd chung. Mau xanh xa x6i
hon ca bau trdi, vuot trén moi chiéu siu, bao trim moi bién gi61 cua vi try.
Ddi v6i t6i, bau troi 1a mot vét sadng ruc thuan khiét bang ngang mau xanh,
su hop nhét lanh 180 vuot trén moi mau sic. Poi khi, khi & Vinh Long, luc
me t6i budn, ba goi xe ngyra va chung t6i danh xe vé ving qué dé ngam nhin
dém trong mua kho. Toi da co duoc su may mén tuyét voi d6 - nhitng dém
d6, ba me d6. Anh sang tudn xudng tir bau troi nhu nhirng dong thac trong
sudt thuan khiét, thanh nhitng dong nuée ling yén va bat dong. Khong gian
xanh lo, ban c6 thé gitr n6 trong tay. Xanh lo. Bau troi 1a sy doi dép ron rang
ctia anh sang ryc rd. Pém thip sang moi vat, tat ca viing qué trén ca hai bd
song xa tit dén nhitng noi chén ma mat cé thé nhin thiy dugc. Mdi dém mbi
khac, mdi dém mang mQt cai tén dai nhu nd kéo dai. Nhitng am thanh cua n6
1a nhimng tiéng cho, nhimg con ché dong sua vao sy bi an. Chung dap 10i
nhau tir lang nay qua lang khac, cho t61 khi thoi gian va khong gian ciia dém
da lui tan han.

Trén nhiing 16i di ngoai san, nhimng chiéc bong ciia nhitng cdy tio nau hong
t6i den nhu muc. Tron ca khu vuon tinh lang nhu d4 cam thach. Ngoi nha
cling vy - khac thuong, budn tham. Va ngudi anh ké t6i, nguoi dang di bén
canh t0i, bay gio dang nhin chim chi vé chiéc cong mé ra con duong trong
vang.

C6 mdt hém chang khong co & d6, bén ngoai trudng trung hoc. Anh tai xé
mot minh trén chiéce xe hoi den. Anh néi dng cu bi bénh va ciu chu vira méi
tré lai Sa Péc Anh ta, nguoi tai xé, dugc bao ¢ lai Sai Gon dé dén t6i di hoc
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va dua trd vé ky tac x4. Nguoi cha tré trd lai sau mot vai ngdy. Chang lai &
d6, trong chiéc xe hoi den, khuon mit chang ngoanh di nhu dé khong thay
ngudi ta dang nhin chang, van con s¢ hii. Chung t6i hon nhau, khong noi
mat 161, hén nhau ngay ¢ do, bén ngoai truong hoc, ching toi quén han.
Trong khi chung t61 hon nhau, chang khoc. Cha chang van con song. Nlem
hy vong cubi cling cta chang di tan bién. Chang d3 van xin ong cy, da cau
khan 6ng hdy cho chang duoc giit ti lai voi chang, dugc gan giii chang,
chang di noi véi ong cu 1a ong phai thau hiéu, 4t han 1a chinh 6ng phai biét
dén ndi dam mé nhu thé nay it nhat 13 mot 1an trong sudt cude doi dai cta
6ng, chuyén do khong thé nao khac di dugc, chang dé van nai 6ng cu hay dé
cho chang co cai lan duoc song ctia chang, chi mot 1an thoi, ndi dam mé nay,
su dién cudng ndy, su say dim ndy véi co gai da trang nho bé, chang van xin
ong hay cho chang thoi gian dé yéu thuong nang 1au hon mét chat trude khi
gui ¢o vé Phép, hiy dé chang c6 ¢6 1au hon mot chat, thém mot nim nira
ching han, boi vi chang khong thé ndo tir bo tinh yéu ndy ngay luc nay duoc,
tinh yéu con qua mdi mé, van con qua manh liét, qua sirc trong sy bao phat
dau tién cta no, that 1a mot didu qua khing khiép cho chang néu phai xa roi
than thé cta co ta, nhat 1a boi vi, nhu 6ng cu cha cia chang da biét, chuyén
nay cé thé khong bao gio xay ra 1an nita.

Ngudi cha néi 6ng ta tha nhin thay chang chét con hon.

Chung t6i tim chung v6i nhau bang nudc lanh chira trong nhitng cai lu,
chting t61 hon nhau, chung t6i khoc 16¢, va chuyén d6 lai huéng vé cai chét
1§1n nira, nhung 1an nay, su hoan lac ma nd ban phat da tré nén khong thé ndo
vd vé dugc. Roi t01 noi voi chang. T61 ndi chang dung héi tiéc gi hét, toi
nhac nhé chang vé nhiing gi chang da noi, rang t61 s€ ra di tur khap moi noi,
rang t6i khong chiu trach nhiém vé nhirng gi to1 da lam. Chang ndi ngay ca
lic nay chang ciing khong mang gi dén diéu do6 nira, khong con gi dang ké
nita. Roi t6i noi tdi ddng ¥ v6i cha cua chang. Toi tir chdi & lai véi chang.
T6i khong dua ra 1y do nao hét.

Do 1a mot trong nhiing dai 16 dai ¢ Vinh Long, dan xubng song Ctru Long.
N6 luén lubn hoang vang vao chiéu téi. Buoi t6i hom d6, gidng nhu hau hét
moi budi ti khéac, dién bi hu. bo la diéu khoi dau cho moi chuyén. Ngay khi
t61 vira ra dén dudng va canh cong dong lai sau lung t61, anh den tat ngam.
T6i chay. Toi chay vi ti so bong toi. Toi chay cang luc cang nhanh. Roi bat
chot t61 nghi 1a t6i nghe co tiéng ai chay sau lung toi, va bat chot t6i tin chac
rang c6 ai d6 dang & dang sau toi. Vira chay, to1 vira nhin ra chung quanh, va
t61 thdy. D6 1a mot ngudi dan ba rat cao, rat gdy dm, 6m nhu than chét, dang
cudi va chay. Ba ta di chan tran, va ba ta chay phia sau t6i dé chup bat toi.
T6i nhan ra ba ta, ba 13 ba dién ¢ dia phuong d6, ngudi dan ba mat tri & Vinh
Long. Lan dau tién t6i nghe tiéng ndi ciia ba, vi ba chi néi chuyén vao ban
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dém, con ban ngay thi ba ngi, thudng 13 trén nhitng duong phd ¢ ddy, bén
ngoai khu vuon. Ba chay, la hét bang mot thir ngdn ngit ma to6i khong hiéu
dugc. Toi so hai dén ndi khong thé kéu 1én duoc. Luc d6 chic toi khoang
tam tudi. Toi co thé nghe tiéng cuoi thét va tiéng khoc vui sudng ciia ba ta,
chéc chan 1a ba ta dang dua bdn toi. Ky tc toi 1 ca mot ndi so hai tot cung.
Noi réng ndi so nay vuot trén su hiéu biét cua toi, vugt trén stre luc cla toi,
13 161 noi chua twong xtng. Nhung diéu chic chin vé cai ky niém do6 1 toi
d3 tin chéic bang tron ven con ngudi minh 12 néu ngudi dan ba d6 cham tay
vao nguoi to1, du that nhe, thi t61 s€ roi vao mot trang thai con té hai hon
chinh c4i chét nhiéu 1am, do 1a trang thai dién loan. T61 da tim cach thoat
chay vao khu vuon ctia nha hang xém, vao tan dén ngdi nha, to1 chay 1én
nhing bac thém va ngd quy noi cira vao. Trong sudt nhiéu ngay sau do, toi
khong thé néi duoc gi hét vé tit ca nhitng gi da xay ra.

Trong doi toi, mai vé sau nay, toi van con so hai khi nhin thdy mot trang thai
ndo dé clia me toi - to6i van khong dit tén cho cai trang thai dé duoc - luc su
viéc trd nén toi t& dén ndi ba phai bi tach lia véi con cai. Toi nghi rang viéc
nhan thirc dugc thoi gian khi nd dén 14 tury thudc vao toi, chir khong phai
vao céc anh t6i, boi vi céc anh t6i khong thé phén doan.

Luc 4y vao khoang vai thang trudc cudc chia tay cudi cung cta chung toi, &
Sai gon, mot chiéu téi, chung t6i dang ¢ trén san thuong rong 16n cta cin
nha & duong Testard. Chi B0 cling ¢6 mat ¢ d6. To1 nhin me t61, that kho co
thé nhan ra ba. Roi, nhu trong mot su tan bién bat chot, trong mot sy roi nga
dot ngot, ngay turc khic toi khong con co thé nhan ra ba mot chut nao nira.
Bét thinh linh, sat bén canh t6i, c6 mot ai d6 dang ngéi vao chd ctia me toi
ma khong phai 1 ba, ngudi d6 nhin gidng me t6i nhung khong bao gid 1a ba
ca. Ba ta trong c6 vé hoi ngay dai, ba ta dang nhin xudng khu vuon, nhin
vao mot diém nao dé trong vuon, trong c6 vé nhu ba ta dang ngdi chd cho
mot diéu gi d6 dang sap stra xay dén, diéu gi ma toi khong thé nhin thay. Co
mot nét tré trung noi nhitng duong neét va khudn mat cua ba, mot niém hanh
phuc ma ba dang dé nén, chac han 1a do ban tinh dé dit quen thudc cia ba.
Ba ta xinh dep. Chi D6 ngdi bén canh ba. Hinh nhu chi D6 khong luu y den
chuyén gi ca. Su kinh hoang cua t6i khong dén tir nhitng gi toi vira ndi vé ba
ta, khuén mat ctua ba, cai nhin sung suong cia ba, vé dep cua ba; ma sy kinh
hoang d6 dén tir sy kién 1a ba ta dang ngdi ngay ¢ chd ma me t6i dang ngdi
khi su chuyén doi xay ra, nd dén tur sy kién 12 toi biét khong mdt ai khac noi
chd ngdi d6 ciia ba. Tdi kinh hoang chinh vi cai dic tinh nhan dién khong
thé thay thé bai bat cir ai khac d6 da bién mat va t6i bat luc khong thé 1am
cho né tro lai, khong thé 1am cho né bat du tré lai. Khong con diéu gi khac
& d6 dé cai hinh anh ctia ba cu trt nita. Toi trd thanh mat tri trong khi tron
ven nhitng giac quan cua tdi hoan toan binh thuong. Viéc do chi vira da lau
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dé la 1én. Toi da co la 1én. Mot tiéng la yéu 6t, mot 101 kéu ciru, dé lam nit
toat ra khdi da bang trong d6 tron ven khung canh da bi dong ctirng mot cach
chét ngudi. Me toi ngoanh dau lai.

Péi vai toi, nguyén ca thanh phd bi cu ngu bdi ngudi dan ba n xin trén
duong. Va tat ca nhitng nguoi dan ba an xin trong nhirng thanh phé, ngoai
nhing rudng laa, trén nhiing con dudng mon tiép giap voi ni Xiém, trén
nhitng bd song Ciru Long - ddi vai toi tat ca nhitng noi chdn d6 da bi nguoi
dan ba an xin cu ngy. Ba ta d&én tir khip moi noi chon. Ba ta ludn ludn tro vé
Calcutta l1a noi tir do ba da khaoi hanh. Ba ta ludn ludn ngu trong bong ram
ctia nhitng cdy tio nau hong trén san choi. Va me t6i ludn ludn & bén canh
ba noi dod, cham soc cho do1 chan bi duc khoét bdi gioi bo va phu kin rudi
nhang.

Bén canh ba, 1a ¢ gai nho trong cau truyén. Ba da mang c6 di hai ngan cay
s6. Ba 6 ¢ ta dd du réi nén ba mudn dem cho no di. Nao, hiy mang no di.
Khéng con con tré nita. Khong con dira nao nita. Tat ca nhitng dira da chét
hodc da bi ném bo di, dong t6i ca dan, sau tron mot doi séng. Con dua tré
ngu dudi nhirng cdy tao néu hong kia thi chua chét. C6 ta 1a dura s& song lau
nhat. Co s& chét trong nha, trong chiéc 4o vién ren. Co ta s& dugc than khoc.
C6 dang 6 trén nhitng bo rudng laa bén con duong mon, dang lanh lanh cuoi
het. C6 c6 mot giong cudi nhu vang, thich hop dé danh thirc nhimg nguoi
chét, dé danh thure bét cir ai ling nghe tiéng cudi con tre. CO van ¢ bén ngoai
cin nha gd ngay nay qua ngay no, co nhimg nguoi da trang trong can nha, co
nhd 13 ho ¢ cho nhitng nguoi hanh khat thire an. Va roi mot ngay no, tréng
la chua kia, c6 thuc day luc sang sém va bat dau budc di, mot ngay no co bo
di, khong ai biét dugc tai sao, co 1& vé phia nhitng ngon nui, di nguoc 1én
nhirng khu rung, theo nhiing con dudng nhé chay doc theo dinh nhitng ngon
nai Xiém. Trong thdy, c6 18 nhu thé, trong théy bau troi mau vang va xanh
trén phia bén kia binh nguyén, nén c6 vuot dén d6. Sau cung co bat dau do
doc xuong phia bién. Vi nhitng budc chan dai 1é loi, ¢6 di xubng nhing
trién déc cua khu rimg. C6 di t6i, di t6i. Chang 1a nhimg khu rimg day
nhimg bénh dich. Nhirng ving dat nong khung khiép. Khong ¢6 nhirng con
gi6 trong lanh tur bién thoi dén. C6 tiéng kéu am T lam my mam dau oc cua lil
muoi mong, nhiing xac chét tré con, mua mdi ngay. R6i dén nhirmg vung
chau thd. Nhiing ving chau tho 16n nhat trén thé giéi. Tao thanh bang dat
bun. Chay dai vé hudng Chittagong. C6 roi nhitng con duong mon, nhiing
khu rimg, nhitng con duong trong tra, nhitng mit trdi d6 ruc phia sau, va co
di huéng vé nhirng cira song ctia ving chau tho. Co di ciing mot chiéu nhur
trai dat, huong vé phuong dong chim dam va ludn ludn xa cach. Mot ngay
kia c6 dén noi, dbi dién véi bién ca. Co dé thoat ra mot tiéng kéu, co cudi
bang cai giong gu ky diéu nhu chim cua c6. Nho tiéng cudi cta cd, ¢b di bt
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gip mot chiéc ghe manh ¢ Chittagong, nhitng ngudi danh cé san 10ng mang
co di, ¢6 da vuot qua vinh Bengal véi ho.

ROi sau d6 ngudi ta bat ddu nhin thay c6 gan nhitng chd d6 rac & ving ngoai
6 Calcutta.

ROi khong ai thdy c6 nita. R6i sau d6 ngudi ta lai gip lai co bén ngoai toa
dai st Phap trong cung mdt thanh phd. C6 ngt ngoai vudn ciy, no & voi vo
sO thuc an.

Co & d6 vao ban dém. Rdi ¢6 c6 mat dudi song Gange luc mat tro1 moc.
Lu6n ludn cudi, ludn ludn ché nhao. Lan nay c6 khong tiép tuc di nita. O
day c6 co thé an, ngu, ban dém thi yén tinh, c¢6 ¢ lai do, trong khu vuon voi
nhirng cay tric dao.

Mot ngdy no t6i dén, di ngang qua. T6i mudi bay tudi. P6 1a khu vuc cia
ngudi Anh, nhitng khu vuon cia toa dai sir, vio miia mua, nhitng san quan
vot vang ngit. Doc theo song Gange, nhitng nguoi cui cudi cot.

Chung t6i dung lai ¢ Calcutta. Con tau bi hu may. Chung t6i viéng tham
thanh ph cho qua thot gio. Chung to1 161 di vao chiéu t6i hom sau.

Mudi 1am tudi rudi. Tin tac lan ra nhanh chong ¢ Sa Dec. Quan ao con nho
d6 mic ciing di cho thay rdi. Ba me khong phai 1 nguoi hiéu biét, va ciing
khong biét 1am thé nao dé nuoi day con gai. Toi nghiép con bé. Pumng co
tudng chiéc non d6 hodc thir son mdi d6 1a ngay tho, tit ca nhitng tha d6 déu
c6 v d6 cho mot viée gi d6, chung khong phai 1a ngay tho dau, n6 c¢6 ¥ do ca
day, n6 1a dé thu hat su chd , tién bac. May thang anh 14 bon v6 cong rdi
nghé. Nguoi ta noi d6 1a mot ngudi Tau, con trai ciia mdt nha triéu phu, ngdi
biét thy trén song Ciru Long voi da sanh mau xanh. Ma tham chi 1a ong cu,
thay vi cho viéc d6 la sy vinh dy cho ong, thi 6ng ta cling dé khong mudn
cudi ¢ ta cho con trai minh. Mot gia dinh v6 cong rdi nghé da trang.

Ba Lén, nguoi ta goi ba nhu thé. Ba dén tir Savanna Khet. Chong ba duoc
bd nhiém xudng Vinh Long. Subt ca nim nguoi ta khong thay ba ¢ d6. Vi
mot nguoi thanh nién, tro Iy cong st & Savanna Khet. Ho khong thé 1a tinh
nhan ctia nhau nira. Vi thé anh ta d4 ty ban minh. Cau chuyén tro thanh ban
tin d4n & Vinh Long. Ngiy ma ba roi Savanna Khet dé di Vinh Long, mot
vién dan xuyén qua tim. Noi cong truong chinh trong anh sang mat troi
ménh mong. Vi cac con gai ba va vi chdng ba sip duoc bd nhiém xudng
Vinh Long nén ba bao chang mdi tinh ctia ho phai cham dut.

Cau chuyén do tiép tuc trong nhirng khu vuc bat hao & Cho Lén, mdi budi
sang. Moi budi sang, dira con gai ban thiu d6 di dén dé cho g triéu pht
nguoi Tau vudt ve than thé minh. Réi ¢o cling di dén trudng trung hoc Phap,
v6i nhitng ¢6 gai da trang nhd, nhitng o gai da tring nho khoe manh hoc
boi trong ho tim & Cau Lac B Thé Thao. Pén mot hom, nguoi ta bao ching
dirng no61 chuyén véi cd con gai con cua ba gido su dudi Sa Béc nira.
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Trong giod choi, nang nhin ra dudng, chi c6 mdt minh nang, tua vao mot cot
try trong san truong. Nang khong noi gi vé viéc dé véi me nang. Nang van
tiép tuc dén truong trong chiéc xe hoi limousine den ctia nguoi Tau trong
Cho Lén. Nang nhin chiée xe chay di. Khong ai vi pham noi qui ca. Khong
cd gai nao noi chuyén voi nang. Sy ¢6 18p mang tro lai ky niém ro rang vé
Ba Lén & Vinh Long. Vao luc d6 ba méi vira bude sang tudi ba muoi tam.
Va ¢6 bé moi duoc muoi tudi. Va bay gid, khi nang nhd lai, nang da muoi
sau tudi.

Ba L6n dang & trén san thugng bén ngoai phong ba, nhin nhitng con duong
chay doc theo séng Ciru Long, toi thay ba khi toi tir 16p gido 1y vé nha véi
nguoi anh ké t6i. Cin phong o chinh gitra mot dinh thu 16n véi nhitng san
thuong duoc che mai, con dinh thy thi ¢ gitra mot khu vuon tré)ng cay trac
dao va cay cau. Nhirng nguoi khac trong tinh xa cach véi co gai cling hét
nhu véi ba 10n ¢6 chiéc mii ¢6 chop thap. Nhu khi ca hai dang ciing nhin
nhirng dai 1§ dai bén bo song, nén tu ho da giéng nhu nhau. Ca hai déu bj c6
1ap. Lé loi, gidng nhu nhitng ba hoang. Tinh trang bi ghét bo cta ho 14 mot
chuyén di nhién. Ca hai déu bi két t6i 1am mat thé dién chinh vi thir than thé
ma ho co, dugc vudt ve boi nhitng ngudi tinh, duoc hon hit bdi nhimg d6i
moi cua hg, bi pho mac cho su 6 nhuc cia mot thir hoan lac huéng vé cai
chét, nhu ca hai cung goi nhu thé, hudng vé mot cai chét ky di cta nhitng
nguoi tinh khong c6 tinh yéu. Tat ca chuyén d6 1a nhu thé dy: ndi khat khao
vé su chét nay. Piéu do bat ngué)n tur ho, tir can phong cua ho, mot cai chét
qua manh liét dén ndi khép ca tinh déu biét dén sy hién hitu cta nd, duogc
biét dén ca & cac nhiém s& nodi dia, cac trung tdm tinh ly, cac noi tiép tan
chinh thirc va cac budi khiéu vii ué oai ctia chinh phu.

Ba Lén méi vira bat dau to chice nhitng budi tiép tan chinh thic tro lai, ba
nghi rang moi chuyén di qua roi, rang ngudi thanh nién ¢ Savanna Khét da
12 mot viéc thude vé qua khir. Vi thé ba lai bat dau t6 chire nhitng budi da
hoi, nhitng budi tiép tAn ma ba cho rang nhd d6 ngudi ta c6 thé thinh thoang
gip gd nhau va trén thoat ndi c6 don dang so khi phai phuc vu ¢ nhiing
nhiém s¢ trong ndi dia, nhirmg nhiém s¢ bi bo roi ¢ gitta nhiing khodng dat
hinh 6 vudng cua laa ma, ciia ndi so hai, ctia su dién loan, ctia con sot, va
cua su lang quén.

Vao budi toi, sau gi0 hoc, van chiéc xe limousine mau den, van chiéc non
vua xéc lao vua gidng tré con, van doi gidy kim tuyén, nang ra di, di dé duogc
16t tran trudng ra bén canh gé triéu phu nguoi Tau, chang tam rira cho nang
duéi voi nudc, mot cach tir ton, glong nhu nang thudng tim cho minh & nha
me, v6i nudc lanh lay trong chiéc lu ma chang da gitr dac biét cho nang, 10i
sau d6 chang bong nang, van con uot dam, dén chiéc giuong, chang mé quat
1én va hon nang khap cung co thé nang, cang luc cang say dam, va nang van
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tiép tuc doi hoi thém khong biét bao nhiéu lan, roi sau d6 nang trd lai ky tac
x4, va khong mot ai trung phat nang, danh dap nang, rach méat nang hay si
nhuc nang.

Vao luc dém tan, anh ta tu sat, noi cong truong chinh, lap lanh anh sang. Ba
dang khiéu vii. R6i anh nang tran dén, doc theo céi xac. Roi, véi thoi gian,
anh mat troi 1am nhoa di nhitg dudng nét ciia xac. Khong ai dam dén g?m
Trur canh sat. Den gitra trua, vao lic nhiing chiéc tau chd du khach ghé dén,
khong con ddu vét gi nira, cong truong ving tanh.
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Nguwoi Tinh
Chuong 13

Me t6i noi véi ba quan ddc ky tac xa, Chuyén do6 khong sao ca, tat ca nhiing
diéu d6 déu khong co gi quan trong. Thé ba khong thay 1a may thtr d6 hop
v6i con bé sao, nhitng chiéc 40 nho cii ky do, chiéc nén mau hdng do, va con
d6i gidy vang nita? Me tdi say sua v6i niém vui sudng khi ba noi vé cac con
cua minh, va chuyén d6 lam cho ba tro nén duyén dang hon bao gio. Nhimng
cd gido tré ¢ ky tac xa ling nghe ba voi sy chu tam day cam dong. Tat ca
may ngudi do, me t6i noi, tit ca bon ho déu lang vang chung quanh no, tat
ca bon dan 6ng & day, du co gia dinh hay chua, tat ca déu lang vang chung
quanh nd, khao khat theo dudi no, theo sau mot dicu gi d6 ma ho chua xac
dinh dugc, hiy nhin xem, né van con la mot dira con nit kia ma. Nguoi ta c6
noi vé chuyén nhuc nha a? Té61 mudn néi 13, 1am sao ma sy trong tréng co
thé bi 6 nhyc dugc chi?

Me t61 n6i huyén thuyén. Ba noi vé ciu chuyén mai dam ranh ranh va cuoi,
ba cuoi vé chuyén tai tiéng, vé céi trd hé, vé chiéc mii budn cudi, vé net
thanh lich tuyét voi ctia c6 nho bang ngang dong séng. Va ba cuoi vé nhitng
chuyén khong thé cudng chdng lai dugc & nhing thudc dia Phap nhu not
day: t61 muo6n no1, ba noi, cai con nho da trang hu hong nay, con bé nay bi
giau giém cho trong nhitng nhiém sé noi dia cho dén bay gio, roi bat chot
xuét hién ra giita 4nh sang ban ngdy va di ngti qua dém véi d6 cin ba triéu
pht nguoi Tau d6 trude mat moi ngudi, véi vién kim cuong trén ngdn tay no
nhu thé né 1a vo cia mot 6ng cha nha bang. Rdi ba khoc.

Khi ba nhin théy vién kim cuong ba noi bé‘mg mot giong nhod nhe, N6 goi
cho me nhd t6i chiéc nhin nhé me c6 hoi me dinh hon vai nguoi chéng dau
tién cua me. To1 noi: 6ng Dark. Chung t61 cudi. Po chinh 1a tén 6ng ta, ba
noi, nd dang la tén ong.

Chung t61 nhin nhau hoi 1au, rdi ba nd mot nu cudi ngot ngao, hoi ché nhao,
day sy hiéu biét that sau xa vé con cai cia minh va vé nhiing gi cho doi
chung sau nay khién toi gan nhu mudn ké hét cho ba nghe vé chuyén xay ra
trong Chg Lon.

Nhung 61 da khong ké. T6i khong bao gio ké.

Ba chd doi mot hoi lau trude khi Ién tiéng trd lai, ba noi, mot cach that dang
yéu, Con ciing biét thé 13 hét rdi, phai khong con? Con biét 1a bay gid con s&
khong bao gio ¢6 thé 1ay chong ¢ thude dia nay roéi ch? Toi nhan vai, mim
cudi. Toi ndi, Con c6 thé 1ap gia dinh & bat ctr noi dau, khi nao con mudn.
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Me t6i lac dau. Khong. Ba néi, O day ai cling biét chuyén cé rdi, & day con
khong thé 1dy chong dugc, vao luc nay. Ba nhin t6i va néi nhitng diéu khong
thé nao quén dugc: Bon ho thiy con quyén rii phai khong? Toi tra 101, Da;
ho thiy con quyén rii bat ké moi chuyén. Liic d6 ba méi néi, Ma ciing boi vi
nhitng gi 1am cho con 1a chinh con.

Ba tiép tuc néi: Co phai chi vi tién ma con gip 6ng ta khong? Toi do du, roi
no6i chuyén d6 chi vi tién. Ba lai nhin t6i mot hoi 1au 1an nira, ba khong tin
t61. Ba noi, Me khong gidng nhu con, me thiy trudng hoc kho khin hon va
me rét 13 nghiém trang, me gilt nhu vay qua lau, qua tré, me da danh mat sy
thich thii vé khodi cam ctia minh.

D6 1a vao mot ngdy nao do trong ky nghi hé ¢ Sa Péc. Ba dang ngdi nghi
ngoi trong chiéc ghé xich du, chan tira trén mot chiéc ghé khac, ba da tao ra
mot ludng gio gitra canh cira phong khach va canh cira phong an. Ba co6 vé
binh yén, khong giy gb. Bat chot ba nhin thiy ¢ con gai ctia ba, ba mudn
no6i chuyén véi co.

Chuyén d6 xay ra khong lau trude hoi két cuc, trudce khi ba tir bo khu dat
bén con dé dap. Khong 1au trudc khi chung toi tré vé Phép.

T6i nhin ba dang thiép ngu.

Thinh thoang me t6i lai tuyén bd, Ngay mai chung ta di dén tiém chup hinh.
Ba than phién vé gia ca nhung van chiu tén phi vao nhiing biic anh gia dinh.
Ching t61 nhin vao nhiing btrc anh, chung t61 khong nhin nhau nhung chiing
t61 c6 nhin vao nhitng tim anh, mdi nguoi nhin riéng biét nhau, khéng mot
161 binh pham, nhung chiing t6i nhin nhitng tim anh, chtng t6i nhin chinh
ching t61. Nhin nhiing nguo61 khac trong gia dinh ting ngudi mdt hoac cung
chung v6i nhau. Nhin trd lai chinh ching t6i khi chiing tdi con rat tré trong
nhirng tdm anh cfi, roi lai nhin chinh chung ti 1an nita trong nhitng tim anh
gan day. H6 ngin cach gilra chiing t61 V?ln cang ngay cang sau dam. Moi khi
xem xong, nhing tam anh lai duoc goi cat dé danh trong nhimg manh vai
mém ct trong ti quan 40. Me 101 bat chtng t6i chup anh dé ba c6 thé nhin
thay xem chiing toi co phat trién binh thudng khong. Ba xem xét chiing toi
day du ting chi tiét, gibng nhu nhitng ba me khac xem xét con cta ho. Ba so
sanh nhimg tim anh véi nhau, ban cii xem mdi dtra chung t6i di 16n 1én nhu
thé nao. Khong ai tra 10i ba ca.

Me t61 chi cho chup anh nhing dira con cta ba. Khong bao gio chup thur gi
khac nira. T61 khong co bat cr mot buc anh nao vé Vinh Long, khong mot
btrc nao hét, vé khu vuon, vé dong song, vé nhitng dai 16 co trong nhirng
hang me thang tap hai bén hdi Phap chiém dong, khong co tam anh nao vé
ngoi nha, vé nhiing can phong ngu quet voi trang nhu & co quan véi nhitng
chiéc givong sat son den thép vang 16n, dugc thap sang nhu nhitng phong
hoc béi nhitng ngon dén dudng mau do, nhitg chup dén bang kim loai
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xanh, khong c6 mot hinh anh nao vé nhiing noi chén khac thuong d6, nhiing
noi chdn ludn ludn tam be, x4u xi khong thé dién ta, nhirng noi chdn phai
chay thoét di, 1a noi me t6i phai cam trai cho dén khi nao, nhu ba néi, ba
dinh cu that sy, nhung chi ¢ Phap, trong nhitng ving ma ca doi ba da noi
dén, va nhitng vung do cling d6i thay tiy theo tinh khi ctia ba, tudi tac cia
ba, ndi sdu muodn cua ba, dau do gitra Pas-de-Calais va Entre-Deux-Mers.
Nhung dén khi ba dirng chan vinh vién, khi ba dinh cu & vung song Loire,
thi can phong cua ba lai chi la mot ban sao tham hai cia can phong & Sa
Déc. Han ba khong con nhd nira.

Ba khong bao gio cho chup anh nhimng noi chdn, nhimg phong canh, chi
chup chiing t6i ma théi, nhitng dra con ctia ba, va hau hét 1a ba cho chup
chiing t6i chung ca dam dé dimg tén kém nhiéu qua. Mot vai tim anh cua
chung t61 duoc chup mot cach tai tir boi nhitng ngudi ban cua me to1, nhirng
ngudi déng nghiép mai vira sang thudc dia, ho chup anh céc phong canh
vung nhiét doi, nhiing cay dira va nhimg ngudi phu mo dé giri vé gia dinh.
Vi mgt ly do bi an nao d6 me to61 thuong dua ra cho gia dinh ba xem nhirng
tdm anh cta con cai ba khi ba nghi phép trd vé bén nha. Chiing t6i khong
mudn di va gap nhiing nguoi d6. Cac anh t6i khong bao gior gip ho. Liic dau,
ba thuong mang t6i, dira con nho nhét, theo ba. Roi sau d6 trg di toi ngimg
khong di nira, vi may ba di t6i khong mudn cac co con gai ciia ho gip toi
nita vi thai d6 ngang chudng cua t6i. Vi thé me t6i chi con lai nhirg birc anh
dé ma trung bay ra, va ba di trung bay ching ra, mot cach ty nhién, hop 1y,
cho may ngudi chi em ho cta ba xem anh con cai ba. Ba thay ba c6 bon
phan phai lam nhu vay, do d6 ma ba lam, va gia dinh ba chi con lai nhiing
nguoi chi em ho d6 théi, vi thé ba phé ra cho ho xem nhiing btic anh gia
dinh. Chung ta c6 thé thoang thdy mot diéu gi d6 vé ngudi dan ba nay, qua
cach cu xtr nay khong? Cai cach ba thuc hién moi viéc cho dén tan cung cai
két thuc cay dang ma chua ting mo tuong dén chuyén ba c6 thé dau hang, tir
bo - nhiing nguoi chi em ho, su cb gang, cai ganh nang. Toi nghi la chung ta
c6 thé. Chinh trong sy diing cam nay, trong con nguoi nay, noi phi ly nay
ma toi nhin thay mot sy ctru roi dich thuc.

Khi ba gia roi thi cling vay, toc da bac tréng, ba di dén tiém chup hinh, mot
minh, va cho ngudi ta chup anh ba trong chiéc 40 mau d6 sam dep nhét caa
ba v&i hai mén nir trang, mot mat day chuyén hinh trai tim va chiéc tram
hinh tron nho bang ngoc bit vang. Trong tam anh, toc ba dugc chai rt dep,
quan 4o ba ciing thé, ba trong rat duyén dang du ba khéng thuc sy quan tam
cham s6c. Nhung ngudi dan ban x& kha gia cling thuong dén tiém chup anh,
chi mot 1an trong doi ho théi, khi ho nhin thay cai chét da sap dén gan.
Nhiing btrc anh ctia ho rat 16n, tit ca déu cung mot ¢d, dugc treo trong
nhimng chiéc khung ma vang trang trong gan ban thd t6 tién. Tat ca nhiing
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burc anh cua nhiing con nguoi khac bi€t nhau nay, ma t6i da nhin thay kha
nhiéu, gdy nhitng hiéu qua hau nhu glong hét nhau, va su glong nhau nay
that 1a tha vi. D6 khong phai chi vi tat ca nhimg ngudi gia ca déu trong
giong nhau, ma boi vi chinh nhiing birc chan dung ctia ho da duoc to sira
mdt cach khong thay doi theo mot cach thirc ma moi nét riéng biét, néu con
sot lai chat nao, déu bi giam dén muc tdi thiéu. TAt ca cac khudn mat déu da
duoc chuén bi trong cung mat cach thirc dé dbi mat v6i vinh hﬁng, tat ca déu
duogc lam cho diu xudng, tat ca déu dugc lam cho tré lai mot cach dong
dang. Pay 1 diéu ma nguoi ta mong mudn. Sy gidng nhau chung nay, sy xur
1y khéo 160 nay, ¢ thé biéu hién dugc dic diém cai ky niém vé su qua vang
cua ho trong gia dinh, va cing mot lic lam ching cho su cé biét va xac thuc
cta su qua di d6. Ho cang gidng 13n nhau bao nhiéu thi ho cang tiy thudc
vao hang ngil gia dinh mot cach hién nhién bay nhiéu. Hon nita, tit ca nhiing
ngudi dan ong déu doi cuing mot loai khian dong, tat ca nhitng ngudi dan ba
déu chai tém va bui toc lai nhu nhau, va ca dan ong lan dan ba déu mic 4o
dai v6i cd dimg nhu nhau. Va tit ca ho déu c6 mot thr nét mat ma t6i con co
thé nhén ra & bat ctr noi ndo. Nét mit cua me toi trong anh véi chiéc 40 do
cling gidng nhu vdy. Thanh td, mot vai nguoi di noi thé. Nhimg ngudi khac
thi cho 1a khép kin.

Ho khoéng bao gio noi voi nhau vé chuyén do ntra. Do la mot diéu da duoc
ngam hiéu rang chang s& khong dat van dé voi cha chang vé viéc dé cho
chang dugc cudi nang nita. Ngudi cha s€ khong thuong xo6t dira con trai mot
chut nao ca. Ong ta khong thuong hai bat ctr ai. Pbi véi tat ca nhitng ngudi
Tau khach tri dang nam giit nén thuong mai trong tay, thi nguoi dan 6ng véi
ngdi nha c6 nhimng san thuong mau xanh kia 13 nguoi ghé gdm nhat, nguoi
gidu c6 nhat, 1a ngudi ma tai san banh trudng xa nhat ra ngoai pham vi Sa
Péc, dén tan Cho Lon, thu d6 cua nguoi Tau & Bong Duong thude nude
Phap. Chang trai 6 Chg Lon biét quyét dinh ctua cha minh va quyét dinh cua
cO gai giong nhu nhau, va ca hai quyet dinh d6 déu khong thé thay ddi duoc.
O mot mirc do thap hon, chang bat dau hiéu rang chuyén di sé& tach roi chang
va nang 1a mot diéu may man t6t dep cho mdi tinh ctia ho. Rang nang khong
phai 1a loai nguoi dé lap gia dinh, nang s& bo chay xa trudc bat cir cudc hon
nhan nao, nén chang phai tir bo nang, phai quén nang di, phai trd nang lai
cho nhitng ngudi da trang, cho nhitng ngudi anh ciia nang.

Ké tir khi chang bi mé hoic boi tAm than thé cua nang, cd gai da thoi khong
con bi phién mudn bai than thé gy go ctia minh nira. Va ciing twong tu nhu
thé, ky la thay, me nang ciing khong con lo lang vé n6 nhu trude kia, nhu thé
ba ciing da vira kham pha ra rang sau cung thi nd ciing co6 vé tin tuong dugc,
co thé chap nhén duoc nhu moi than thé khac. Nguoi tinh & Cho Lon nghi
rang su phat trién ctia c6 bé da trang da bi coi coc di boi sitc néng qua do.
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Chang cling da dugc sinh ra va 16n 1én trong cai sttc nong d6. Chang kham
pha ra sy lién hé mau huyét gitra ho. Chang néi suét nhitng nim thang nang
d3 sdng & noi ddy, trong ving khi hau khong thé chiu dung nay, da bién
nang thanh ra mot c6 gai ciia Pong Duong. Nang cling c6 mdt cudm tay
thon nho nhu ho, cling c6 mot mai toc day trong nhu thé da tham hut di hét
stre luc ctia ngudi mang gitr nd, va nd cling dai nhu mai toc ciia ho, va nhat
1a 1an da ciia nang, trén khap than thé nang, lan da dén tir nuéc mua chira &
day dé danh cho phu nit va tré con tim. Chang néi so sanh véi dan ba ¢ day,
phu nit & Phap c6 lan da kho khan hon va than thé ho, hau nhu tho rap hon.
Chang néi nhitng thirc an it bé dudng & mién nhiét doi, hau hét 1a ca va trai
cdy, cling c6 lién h¢ dén diéu d6 nira. Cling 1 thé, vai voc va to lya duge dung
dé may mic & day ntta, voi chinh nhing quan 4o rong rinh, thoang mat da
gitp cho 1an da tran trui, thoai mai.

Nguoi tinh & Cho Lén dd qua say dam véi tudi méi 16n caa co gai da tring,
nén chang da bi lac 16i. Sy hoan lac chang nhan tir nang moi tdi da thu hat
tat ca thoi gian cua chang, tit ca cudc doi chang. Gan nhu chang khong con
tro chuyén voi nang nira. C6 18 chang nghi nang s& khong con hiéu duogc
nhimg gi chang noi vé nang nira, vé tinh yéu trudc day chang chua bao gio
biét dén va ciling khong thé noi gi vé n6 duge. C6 18 chang ciing nhan ra rang
ho da khong bao gio noi chuyén voi nhau, trir nhitng khi ho rén la voi nhau
trong phong ngu bubi toi. Vang, t6i nghi chang da khong biét, chang nhan ra
rang chang da khong biét phai ndi nhu thé nao nira.

Chang nhin nang. Tiép tuc nhin nang, khi d6i mat chang khép kin. Chang hit
thd khudén mit ciia nang, chang hit vao. Chang hit nang vao, dtra tré, d6i mat
chang nham lai, chang hit hoi thé ctia nang vao, hit cai hoi 4m toa ra tir
nang. Cang luc chang cang kho c6 thé nhan ra nhitng gidi han cia than thé
nay, n6 khong giéng nhu nhitng than thé khac, né chua hoan tat, né van tiép
tuc phat trién trong cin phong, né van chua c6 mot hinh thé, van hinh thanh
mot cach lién tuc, khong nhitng chi ¢ noi né c¢é thé nhin thay duge & d6 ma
con & moi noi chén khac, vuot 1én trén cai nhin, hudéng vé ndi hiém nguy,
hudng vé cai chét, né nhanh nhen, n6é ném chinh minh mét cach nguyén ven
vao su hoan lac nhu thé n6 da 16m, da trudng thanh, n6 khong Itra ddi va nod
thong minh mgt cach dang kinh so.

Nguwoi Tinh

Chuong 14
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T6i thuong nhin xem chang 1am nhiing gi véi t6i, chang sir dung t6i nhu thé
nao, va t6i nghi khong bao gio con c6 bat cir ai khac ¢ thé hanh dong nhu
thé, chang hanh dong vuot 1én trén niém hy vong cua toi va trong su hoa hop
v6i s6 phan cta than thé toi. Vi thé toi tré thanh dira con nho cta chang. Va
chang ciing tré thanh mot diéu gi khac nita dbi voi t6i. Toi bat ddu nhén ra
su mém mai khong dién ta duoc cia da thit chang, cua bg phan do cua
chang, tach roi khoi chinh chang. Chiéc bong cia mot ngudi dan 6ng nao
khac 4t d3 phai di qua can phong, chiéc bong ctia ga sat nhan tré tuéi nhung
lac bay 210 t01 khong biét diéu do, chua c6 mot y niém mo ho nao vé viéc d6
c4. Chiéc bong cua tén tho sin tré tudi han cung da di qua can phong, nhung
chiée bong do, vang, to1 biét, thinh thoang hin c6 mat trong noi khoai lac va
t6i da ké cho ngudi tinh trong Cho Lén nghe, noi véi chang vé cai than thé
va bo phén cua ké kia, vé sy ngot ngao khong thé dién ta, vé su can dam cia
hén trong khu rimg va trén nhimg dong song ¢ nhirng ctra song chira gitr
nhirng con beo den. Moi thir déu rung ngan véi 1ong ham mudn cua chang
va khién chang chiém doat t6i. T6i trd thanh dira con ctia chang. Va chang
lam tinh véi chinh dira con nho cta chang mdi budi téi. Roi doi lic chang
kinh hai, bat chot chang lo léng vé strc khoe cua nang, nhu thé bét chot
chang nhén ra rang nang co thé chét di va diéu do bat chot lam chang s¢ hai
rang chang c6 thé mat nang. Rdi viée nang qua gay 6m ciing lam chang chu
¥, va doi khi diéu nay lam chang lo s¢ bt ngd. R6i lai con chimg nhire dau
nita, van thuong khién cho nang nam ri liét, bat dong, xanh 1ét, voi chiée
khin uét dap trén mat. Roi su ghé tom doi song doi lic chiém doat nang,
moi khi nang nghi dén me va bat chot la hét va khoc 16¢ gian dit v6i ¥ nghi
d3 khong thé 1am thay d6i moi viéc, khong thé 1am cho me nang sung suong
hon trudc khi ba chét, khong thé giét chét nhitng ké chiu trach nhiém vé
chuyén 4y. Khuon mit chang tua sat khudn mit nang, hing nhan nhing
dong I¢ cua nang, kéo sat nang vao chang, dién cudng voi 1ong ao uoc day
nudc mat va sy cudng nd clia nang.

Chang chiém doat nang nhu chang chiém doat chinh dira con minh. Chang
d3 chiém doat chinh dira con chang cing mot cach. Chang dua choi véi than
thé cua dira con chang, 1at do n6, phu n6 1én mét chang, méi chang, mét
chang. Va nang, nang tiép tuc budng tha chinh minh trong cai cach thirc
giéng hét nhu chang di dinh lac khai dau. Roi dot ngdt chinh nang 14 nguoi
cau khan nang khong néi dé lam L gi, con chang, chang la heét bao nang hay
im di, rang chang khong con mudn lién hé gi v6i nang nita, khong mudn cé
nhirng con hoan lac nay véi nang nira. ROi bay gio, mot 1an nita, ho lai ghi
chup 13y nhau, khéa chét vao nhau trong noi kinh hoang, va bay gio sy kinh
hoang lai diu di, va rdi ho lai chiu thua n6 1an nita, gitra nudc mat, tuyét
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vong, va hanh phuc.

Ho im lang sudt ca budi chiéu dai dic. Trong chiéc xe den chd nang tré lai
ky tac x4 nang nga dau trén vai chang. Chang quang tay quanh nguoi nang.
Chang n61 do 1a mét diéu tét dep, chang may chdc chuyén tau tir Phap s& dén
dé mang nang di xa va chia lia ho véi nhau. Ho im lang trong khi di. C6 lic
chang noéi véi ngudi tai xé di chung quanh dong séng. Nang ngu, kiét stc,
trén vai chang. Chang d4nh thirc nang day bang nhitng ny hon.

ben trong phong ngu mau xanh. Co mui nhang, ho luoén thap nhang vao budi
chiéu t6i. Hoi nong ngdt ngat, tat ca nhing ctra sO dugc mo rong, va khong
c6 mot hoi gi6 nao. Toi thao gidy ra dé khong tao ra tiéng dong, nhung toi
khéng lo lang, toi biét ba gido dang truc s& khong thirc gic, t6i biét bay gio
t61 da duoc chép thuan tro vé ban dém vao bat ¢l lic nao toi thich. Toi di
théng dén chd cua H.L., lu6n ludn c6 mot chut bdn chdn, ludn ludn e ngai
rang co thé c6 da tron dl lic ban ngay. Nhung ma c6 con do. Co ngu that say
giac, H.L.. Mot gidc ngu budng binh, gan nhu thu nghich, t6i nho thé. Pho
dién vé khudce tir. Hai canh tay tran cua co vung ra trong sy budng tha chung
quanh dau. Than thé c6 khong nim mét cach ngay ngin nhu than thé clia cac
cd gai khac, chan c6 co 1€n, khong nhin thdy dugc guong mat, chiée g01 x0
léch. Toi doan 14 c¢6 da cho toi nhung roi ngu th1ep di khi cho doi, mat kién
nhan va gian du. Chéc 1a co ctng ¢ khoc nira, 161 roi vao gidc ngu quén.

T6i mudn danh thirc co day, dé noi chuyén thi thAm. T6i khong noi vé nguoi
dan 6ng trong Chg Lon nita, chang khong con néi chuyén voi téi. Toi can
nghe nhitng cau hoi cia H.L.. Nhung t6i khong thé danh thac c6 day. Mot
khi ¢6 thire day nhu the nay, ngay gitta dém, H.L. khong thé ngu trd lai duoc
nita. C6 ngdi day, mudn di ra ngoai, va ¢o di, di xudng cau thang, doc theo
hanh lang, di ra ngoai mét minh trén cai san choi rong trng vang, cd chay,
o goi t6i, ¢d vui sudng biét bao, diéu d6 khong thé cudng lai dugc, va dén
khi ma c6 khong con dugc phép di ra ngoai voi nhitng co gai khac, thi do
cling 1a diéu ma c6 nhan chiu. Toi ngan ngai, va roi thoi, toi khong danh
thirc c6 ddy. Trong mung, hoi néng ngot ngat, khi ban khép mung lai thi gan
nhu khong thé chiu dung ndi. Nhung t6i biét d6 1a vi tdi méi vira tir bén
ngoai vao, tir bo song noi luén luén mat mé vao ban dém. To61 da quen véi
chuyén néng birc nay, toi ndm yén, doi cho né qua di. N6 qua hét. Toi khong
bao gio thiép ngti ngay duoc du voi nhitng sy mét moéi méi trong doi toi. Toi
nghi vé ngudi dan dng & Cho Lén. C6 18 chang dang & trong mot hop dém
dau d6 gan quan La Source voi ngudi tai xé cua chang, ¢6 18 ho dang im
lang uéng ruou, ho uéng rugu nép khi ho di v&i nhau. Hoac 1a chang da vé
nha, chang dang ngu thiép di v4i dén thip sang, van khong noi gi voi nguoi
khac. Bém hom d6 toi khong thé chiu dung noi nhiing y nghi vé nguoi dan
ong trong Chg Lén nita. Khong chiu dung ndi ca nhitng ¥ nghi vé H.L.
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Duong nhu 1a ho hanh phic, va duong nhu sy vui suong do dén tir bén ngoai
chinh ho. Va toi khong ¢ gi giong nhu thé nay. Me t6i noi, Céi con nay sé
khong bao gio thoa méan dugce voi bat cr thir gl. To1 nghi t61 dang bat dau
nhin thay doi song minh. To6i nghi toi da co thé noi rang, t6i o mot udc
mudn mo hd 13 duoc chét di. Tir bay gio trd di, toi s& d6i xir v6i chir d6 va
cudc doi t61 nhu nhimg diéu khong thé tach roi. Toi nghi toi ¢ mot ude
mudn mo hd 1a dugc mot minh, ngay khi t61 nhan thirc réng to1 da khong
bao gid con dugc mot minh nira roi tir khi toi bo tudi nho lai phia sau, va bé
lai gia dinh cta ga tho san. Toi sé viét. D6 1a diéu toi nhin thay vuot 1én trén
khoanh khic hién tai, trong ¢01 sa mac ménh moéng c6 chira dung nhiing
hinh dang cudc doi t6i dang vuon ra trudc mat.

To1 quén nhitng chir trong birc dién tin gui tir Sai gon. Quén khong nhoé 1a nd
no6i anh ké toi da chét hay 1a noi, Pa duoc goi vé v6i Chiia. Hinh nhur t6i nhé
1a, Pa duoc goi vé v6i Chua. Ngay 1ap tire t61 nhan ra, chac ba da khong thé
g01 bu’c dién. Ngudi anh ké t6i. P4 chét. Thoat tién diéu d6 khong thé hiéu
ndi, roi bét chot, tir moi phuong hudng, tir nhitg chd tin cling cta trai dat,
ndi don dau tran dén. N6 chon vii t6i, cudn troi t6i di, toi da khong biét gi
nira, t61 da ngung hién hiru, chi con lai sy dau don, dau don gi, t6i khong
biét ndi dau d6n nao, chang biét d6 1a ndi dau don vi da mat di mot dira con
vai thang trudce quay trd lai, hay 1a mdt sy dau don méi me. Bay gio toi nghi
dé 1a mot sy dau don méi, té1 khong bao gio biét da con da chét luc méi
sinh cta minh va luc ay t6i d3 khong mudn tu ttr chét nhu t6i mudn bay gio.
bo 1a mot 15i 1Am, va su sai nham thoang qua da tran ngép v try. Sy ton
thuong do nam ¢ marc do cua Thuong dé. Nguoi anh ké toi khong bao gio
chét va nguoi ta 3 khong nhén ra diéu do. Su bat tir ¢3 duogc gidu giém
trong than xac cua anh t61 khi anh con song, va ching toi da khong nhan ra
rang n6 ngu ¢ do. Bay gio cai than xac cua anh t61 da chét, va sy bat tir & véi
no ciing da chét theo. Va thé giGi van tiép tuc khong co cai than xac da dugc
tham viéng do, van ton tai ma khong co su viéng tham cua no. D6 la mot
1am 13i hoan toan. Va su 1am 151, su ton thuong, tran ngdp vii tru.
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Nguwoi Tinh
Chuong 15

Tir khi anh ké cua t6i chét, moi thir déu chét theo anh. Va qua anh. Cai Chét,
mot phan Gmg day chuyén cia cai chét, da khai dau véi anh, dira bé.

Xac chét ctia dtra bé khong bi anh huong, chinh né khong bi anh huong, boi
nhing bién c6 ma né 12 nguyén nhan. N6 khong biét tén cia sy bat tir ma nd
da nuo6i1 dudng trong hai muoi bay nam cua cudc doi no.

Khéng ai nhin thay 1 rang trir toi. Va boi vi toi thau dat duoc su hiéu biét
d6, su hiéu biét don gian rang cai than xac cta ngudi anh ké toi ciing 13 than
x4c cla toi, to1 phai chét. Va toi di chét. Ngudi anh ké toi da thu gop toi vé
v6i anh, da 16i kéo toi vé voi anh, va t6i da chét.

Nén noi cho nguoi ta biét vé diéu d6. Nén noi cho nguoi ta biét rang tinh
chat bat tir ciing c6 thé chét di duoc, nd c6 thé chét, nd da timg xay ra trudc
day va n6 van con xay ra. N6 chua bao gid tu minh loan bao nhu thé - n6 ¢
tinh nhi nguyén noi chinh né. N6 khong hién hitu trong chi tiét, no chi hién
hitu trén nguyén tac ma thoi. Mot vai ngudi nao d6 c6 thé nudi dudng no,
v6i diéu kién 1a ho khong biét 1a ho dang 1am gi. Ciing gidng nhu mot vai
ngudi nao d6 co thé phat giac ra su hién hiru ctia n6 trong ho, véi ciing mot
diéu kién, 14 ho khong biét 1 ho c6 thé lam nhu vay. Chinh & trong khoanh
khic no dugc séng ma doi sdng c6 tinh chét bat tir, ngay chinh trong luc n6
con song. Tinh chat bat tir khong phai la van dé thoi gian nhiéu hay it, n6
khong thuc su 1a mot cdu hoi vé sy bat trma la vé nhitng diéu gi khac con ¢
ngoai su hiéu biét cta con ngudi. No6i rang né khong c6 khoi dau hay két
thiic hodc noi rang nd khai dau va két thiic cung véi doi séng ctia linh hon
déu la khong xac thuc, bdi vi n6 cung tham dy vao ca linh hon va vao ca
cudc theo dudi hu vo. Hay nhin nhitng ving dat chét ¢ sa mac, hiy nhin
nhitng x4c chét cta tré con: khong c6 con dudng cho sy bat tir & 6, nd phai
dirng lai va tim kiém mot con dudng khac.

Trong trudng hop ciia ngudi anh ké 61, d6 13 su bat tir khong mot chat ti vét,
khong mot 101 dan giai, bang phang, thuan tay, doc nhat. Ngudi anh ké toi
khong co gi dé la hét trong sa mac, anh khong c6 gi dé noi, ¢ noi diy hay &
bat ctr noi dau, khong co gi ca. Anh khong dugc day dd, anh khong bao gio
thu xép dé hoc hanh diéu gi ca. Anh khong thé noi, co thé doc rt it, viét rat
it, tham chi d6i khi ngudi ta c6 thé nghi rang anh khong thé chiu dung dau
kho nita. Anh 12 mot nguoi khong hiéu biét va so hai.

Cai tinh yéu man dai ma t6i cam thdy v6i anh mai con 12 mot su bi an khong
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cung d6i voi toi. Toi khong biét tai sao toi yéu thuong anh nhiéu dén thé,
nhiéu dén ndi t6i mudn chét di vi cai chét ciia anh. T6i d4 bi chia lia véi anh
sudt muoi nam khi chuyén d6 xay ra, va it khi nao t6i nghi dén anh. Duong
nhu t6i thuong yéu anh mai mai, va khong c6 didu gi méi co thé xay ra cho
tinh yéu d6. Toi da quén di cai chét.
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Nguwoi Tinh
Chuong 16

Chung t61 khong noi chuyén voi nhau nhleu chung t6i rat it khi noi chuyén
v€ nguoi anh ca cta ching to1, hodc vé sy bat hanh cta chang 61, vé sy bét
hanh ctia me chung t6i, vé sy rui ro ctia khu dat & déng bang. Thay vao do,
ching t6i trd chuyén v6i nhau vé san ban, sing 6ng, may moc, xe hoi. Anh
rat hing say noi vé chiéc xe hoi cil rd réu ctia chiing toi va néi cho toi nghe,
mo ta, nhirmg chiéc xe ma anh s& c6 trong twong lai. Toi biét tat ca cac hi¢u
sung sdn va tat ca cac nhan xe hoi. Chung t61 cting ndi, di nhién, vé viéc bi
cop v0 néu ching t61 khong can than, hodc bi chét dudi ngoai song néu
chung t6i di tim ngay chd dong nude cudn. Anh 16n hon téi hai tudi.
Gi6 d3 ngimg thoi, va dudi nhitng canh cay c6 mot thir anh sang siéu nhién
theo sau con mua. Vai con chim dang cao giong kéu chéi tai, nhitng con
chim dién khung. Khi ching dang mai nhon mo trén do, bau khi lanh rung
1én véi tiéng 6n do 1am diéc ca tai.
Nhitng chuyén tau chay duong b1en thuong di nguge song Sai gon, tat may,
duogc nhiing chiéc tau kéo kéo di vé nhimg bén cang tai chd that nut caa
song Ctru Long noi ¢6 ciing mot ving khi hau 4m 4p nhu thanh phd Sai gon.
Chd that niit hodc cai nhanh ciia song Ctru Long nay duogc goi 1a Song, Song
Sai gon. Nhitng chuyén tau bién dimg & d6 ca tudn. Ngay khi ho vira bo neo,
nguoi ta da ¢ Phap rodi. Nguoi ta ¢6 thé dn com ti & Phap va khiéu vii & do,
nhung chuyén d6 qua tén kém d6i voi me t6i, va du sao dbi voi ba d6 khong
phai 1a diém chinh. Nhung ddi v6i chang, ngudi tinh & Cho Lon, chic 1a
nguoi ta ¢6 thé di dugc. Nhung chang da khong di vi chang so bi nhin thay
v0i c0 gai nho da trang, qua tré. Chang khong noi, nhung nang hiéu. Trong
nhirng ngay thang do, va cach day ciing khong lau lam, chua ddy nim muoi
nam, chi c6 nhitng chiéc tau bién méi co thé di dén khap noi trén trai dat.
Nhitng phan rong 16n cia tat ca cac luc dia van chua c6 dudong x4 hodc
duong xe lira. Hang traim, hang ngan ciy s6 vudng van chua c6 gi ngoai
nhitng con dudng mon nho thoi tién sir. Chinh 13 nhitng con tau thanh lich
cua cong ty Messageries Maritimes, nhiing chang ngy 1am quan cua nganh
tau bién, nhiing chiéc Porthos, D Artagnan, va Aramis, da ndi lién Pong
Duong v61 nude Phap.
Cudc hanh trinh kéo dai hai muoi bon ngay. Nhimng chuyén tau ché hanh
khach gidng nhu nhitng thanh phd, voi nhitg dudng phd, nhimng tiém ruou,
nhitng quan ca phé, nhitng thu vién, nhitng phong khach, nhitng cudc hoi
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hop, nhitng tinh nhén, nhiing 1& cudi, nhitng cai chét. Nhimg xa hoi tinh cd
thanh hinh, ngiu nhién nhu ai cing biét va khong thé quén, nhung chinh vi
cai Iy do d6 ma chiing c6 thé séng duoc, va do6i khi tha vi khong thé nao
quén. Do 1a nhing cudc hanh trinh duy nhat ma phy nir timg thuc hién dugc.
Va ddi véi nhiéu nguoi trong bon ho, cling nhu ddi voi mot sd dan ong,
chuyén di dén vung thudc dia mai la cudc mao hiém thyc su trong toan bd
nhirng chuyén di. V& phan me chung t6i, nhitng chuyén du hanh d6, cing
v6i tudi tho cta ching toi, ludn ludn 1a didu ma ba goi 1a "nhitng ngay hanh
phtc nhét trong doi ba."

Nhing cude khoi hanh. Ching ludn luén giéng nhu nhau. Ludn ludn 1a
nhirng cudc khoi hanh dau tién trén bién ca. Nguoi ta ludn ludn roi bo dat
lién trong ciing mot ndi budn phién va tuyét vong, nhung diéu do ciing
khong bao gio khién cho con ngudi ngimg lai khong di nita, nhitng ngudi
Do Thai, nhiing triét gia, va nhimg ké du hanh di chi dé ma di. Va diéu do
cling chua timg ngan phu nit dimg dé cho bon dan ong di, nhitng phu nit
khong bao gio ty minh di, nhing nguoi ¢ lai phia sau dé cham lo noi sinh
d¢, dong gibdng, tai san, Iy do cho cudc tré vé. Hang nhiéu thé ky nay, vi
nhitng con tau, nhitng cudc hanh trinh kéo dai hon va bi tham hon nhiing
chuyén di ngay nay. Mot cudc hanh trinh phai mat mot thoi gian dai dé vuot
qua mot khoang cach nao d6. Ngudi ta d3 quen voi nhitng tbe do con ngudi
cham chap do6 trén ca dAt 1ién va mat bién, da quen v&i nhitng sy cham tré
do, nhiing su cho doi cho dén lac ¢ gi6 va thoi tiét tot dep do, da quen voi
nhitng kha ning c6 thé dam tau, vi mit troi, va cai chét. Nhitng chuyén tau
ché hanh khach ma c6 gai nho da trang biét thudc vé nhiing chuyén tau chd
thu cudi cung trén thé gidi. Chinh trong luc 4y, khi ¢6 con tré, ma nhiing
duong hang khong dau tién da duoc 1ap ra, va dan dan da 1ay mat di nhiing
chuyén hanh trinh vuot qua bién ca ctia con ngudi.

Chung t6i van di dén can phong & Chg Lon moi ngay. Chang van doi xa nhu
thuong 18, c6 mot luc chang van dbi xir nhu thuong 18, tam cho to1 vo1 nude
trong lu, bong t6i dén giuong. Chang dén bén t6i, cling nim xubng, nhung
vao luc Ay chang khong con sirc luc nira, khong con kha nang nira. Mot khi
ngay ra di cua to1 da dugc dinh, du rang ngay ay van con xa, chang khong
con ¢6 thé lam gi duogc véi than thé cta t6i nita. Diéu d6 xay ra that dot ngdt,
dén chang ciing khong nhéan ra. Than thé chang khong con mudn 1am gi nita
v6i cai than thé sip sira roi xa, sap sira phan boi. Chang noi, anh khong thé
1am tinh véi em dugc nira, anh dd nghi rang anh van c6 thé, nhung anh
khéng thé 1am duoc. Chang ndi chang da chét. Chang mim cuoi diu dang,
xin 161, néi rang c6 18 chuyén d6 s& khong bao gid trd lai. Toi hoi chang c6
phai d6 1a diéu chang mong mudn khong. Chang néi, gan nhu mim cuoi, anh
khong biét, vao lac nay co 1& dung. Tinh hoa nha cia chang khong bi anh
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huong boi sy dau khod. Cha ng khéng noéi vé ndi dau kho, khong bao gior noi
mot 101 nao vé diéu ay. Poi khi khuon mit chang run ray, chang nhém mat
va nghién chit rang. Nhung khong bao gio chang noi mot diéu gi vé nhiing
hinh 4nh chang nhin thiy sau d6i mat nham lai cia chang. Duong nhu 14
chang yéu thuong sy dau kho,yeu thuong né nhu chang da yéu thuong toi,
mdt cach dit doi, c¢6 18 hudng vé cai chét, va duong nhu bay gio chang con
yéu thuong n6 hon t6i. Doi khi chang noi chang thich vudt ve t6i boi vi
chang biét t6i mong moi diéu do, va chang thich nhin ngam toi khi sy khoai
cam tran dén. Vi thé chang vudt ve toi, va cting luc chang nhin t6i, va chang
goi t0i 14 dira con nhé ctia chang. Chung t6i quyét dinh khong nhin nhau
nita, nhung diéu d6 khong thé, diéu d6 hoa ra 13 bat kha. Mdi téi chang & d6
bén ngoai trudng trung hoc trong chiée xe den cua chang, khuon mit chang
ngoanh di vi ho then.

Khi d3 dén lic nhd neo, con tau ném ra ba hoi coi, rat dai va én ao kinh
khung, khip cé tinh déu nghe thay, va bén trén bén tau bau troi tré nén den
kit. ROi nhitng tau kéo dén noi, kéo con tau ra gitra s6ng, sau do chung
buodng thao nhiing day cap ra va tr¢ lai bén. Rdi con tau lai chao tam biét,
mot 1an nita n6 lai ném ra tiéng than van budn ba bi an khing khiép 1am cho
moi nguoi roi 1€, khong chi nhitng ngudi dang tir biét nhau ma ca nhirng
ngudi bang quang nita, roi ca nhimg nguoi co6 mit & d6 khong vi mot 1y do
nao dac biét, nhitng nguo1 khong ¢6 mgt hinh bong riéng biét nao trong tri.
RAi, that chAm chap, duoi chinh hoi khoi ctia no, con tau bat dau lao vao
cudc hanh trinh trén song. Trong sudt mot hoi 1au nguoi ta ¢ thé nhin thay
cai hinh dang cao 16n ctia n6 dang hudng vé phia bién. Nhiéu nguoi van &
lai dé nhin, vay tay cang luc cang cham rii, cang lac cang budn ba, véi
nhing chiéc khin quang va nhiing chiéc khan tay. Sau cung, hinh dang cua
con tau bj nuét mat di noi chd cong cia trai dat. Vao mot ngay quang dang,
nguoi ta co thé nhin thay né bi chim xudng chim cham.

Dbi voi nang cling vay, luc con tau ném ra 1oi tam biét dau tién caa no, luc
cau tau dugc kéo 1én va nhitng chiéc tau kéo bat dau kéo va dua con tau ra
khoi b dat lién, thi nang bat khoc. Nang khoc ma khong dé cho bat ctr ai
nhin thiy nudc mat nang, vi chang 14 ngudi Tau va ngudi ta khong nén khoc
cho loai ngudi tinh d6. Khoc ma khong dé cho me nang va ngudi anh ké cia
nang nhin thdy nang dang budn, khong dé cho ho nhin thiy gi hét, 1a thoi
quen gitta ho v6i nhau. Chiéc xe to 10n ctia chang & d6, dai va den v&i nguoi
tai x& mic ché phuc trang dang trude. Chd d6 chi cach chd dau xe cta hing
tau thuy Messageries Martimes mot con dudng nho, riéng biét. 6 1a diéu
ma nang da nhén ra. P6 chinh 14 chang & phia sau, chi du trong thay hinh
dang, bat dong, kiét strc. Nang tya ngudi vao lan can tau, giéng nhu 1an dau
tién, trén pha. Nang biét chang dang nhin nang, Nang ciing dang nhin chang,
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nang khong thé nhin thay chang nita nhung nang van nhin vé phia cai hinh
dang cta chiéc xe den. Roi sau cung thi nang khong thé nhin thay né nita.
Bén cang nhoa di, réi dén dat lién. '

O d6 1a bién Nam Hai, Hong Hai, va An D6 Duong, Kinh Suez, vao budi
sang khi nguoi ta thirc gidc va nho vao su ving mit ctia sy chuyén dong ma
ngudi ta nhan biét minh dang di vao ving dat cat. Nhung trude tién 1a dai
duong. Pai duong xa x61 nhat, ménh mong nhat, vuon xa dén tin Nam Cuc.
N6 1a khoang cach xa nhét gita nhitng ving dét lién, gitta Tich Lan va
Somalia. D6i khi n6 rat tinh lang, va thoi tiét tot va ém diu cho dén dbi vuot
qua nd gidng nhu mot cudc hanh trinh vuot qua mot thtr gi khac hon la bién
c4. Roi tron ca con tau mo ra, nhirng phong tiép tan, nhimg cau tau, nhiing
khoang cira s0, va nhitng hanh khach trén chay khoi nhitng khoang tau ngot
ngat va ngu trén boong tau.

C6 mot lan, gitra chuyen di vuot ngang dai duong, luc da khuya 1am rdi, co
mot nguoi ndo do chét. Nang khong thé nhé 16 1a chuyén d6 da xay ra trén
cudc hanh trinh d6 hay trong chuyén di nao khac. Mot vai nguoi dang choi
bai noi quay ruou hang nhét, va trong dam ngudi dé 1a mot gé thanh nién,
dén mot lic nao do, khong noi gi ca, ga budng bai xuong, 101 quiy ruou,
chay bang qua boong tau, va ném nguoi xudng bién. Pén luc con tau ding
lai dugc - né dang di hét tbe luc - nguoi ta khong thé tim thay xac nan nhan
nua.

Khéng, dén lac nay, khi nang viét chuyén d6 xuéng nang khong nhin thay
con tau, nhung nhin thdy mot chd nao khac, noi ma nguoi ta d3 ké cho nang
nghe. Noi d6 & Sa Béc. B¢ 1a con trai cua mét vién chirc & Sa Béc. Nang
biét anh ta, anh ta cling hoc trung hoc ¢ Sai gon nira. Nang nhd lai anh ta, da
ngam den, cao rdo, vdi mot gwong mit that hoa nha va cdp kinh gong bang
stmg. Nguoi ta khong tim thay gi ca trong budng anh trén tau, khong mot
btrc thu vinh biét. Tudi tac cta chang van & lai mai trong ky trc ctia nang,
1am nang khiép so, van nhu vay, mudi bay. Con tau lai tiép tuc di lic troi
sang. Do 1a chuyén thé tham nhat. Mit troi 1én, mat bién tréng khong, va cai
quyet dinh bo roi viéc tim kiém. Su chia lia.

Roi vao mot luc khac, trén cung hai trinh do, trong chuyén vuot ngang cung
mot dai duong, dém di bat ddu nhu moi khi, va trong phong tiép tan noi
boong tau chinh, c6 mgt thir &m thanh dot ngdt vang 1€n, mot bai luan vii ciia
Chopin ma nang di biét mot cach tham kin, riéng tu, vi nang da cb gang dé
hoc no trong sudt nhiéu thang, mac du nang khong bao gid co thé sip xép dé
choi n6 mét cach dung dan, khong bao gio, va d6 cung la ly do tai sao me
nang di déng ¥ dé nang bo choti dan duong cam. Giira tt ca nhitng dém nay
dém kia chép chung qua mat do, co gai da trai qua dém d6 trén tau, diéu do
1a diéu nang nhé chic chin, va nang da c6 mit ¢ d6 khi chudi nhac Chopin
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vang 1én duéi mot bau troi duge thap sang boi nhitng vi sao ruc r&. Khong
mot hoi gié va &m nhac lan di khép moi noi trén con tau mo tbi, nhu mot
lénh truyén khong biét duoc y nghia tir trén trdi, nhu mot su ra 1énh cia
Thuong dé ma ¥ nghia ctia nd khong thé hiéu thau. Va co gai, ding 1én nhu
dén luot nang dé di va tu tir, nhu dén luot nang ty ném minh vao bién ca, va
sau d6 nang khoc vi nang nghi dén nguoi dan 6ng & Cho Lon va bat chot
nang khong chic chin rang nang di khong yéu chang véi mot tinh yéu nang
khong nhin thiy, bai vi tinh yéu d6 da danh mat chinh né trong cudc tinh
nhu nudc trong cat va chi vao lac nay diy nang méi tai kham pha ra diéu do,
qua cai khoanh khac nay cua 4m nhac dang lan truyén qua bién ca.

Gibng nhu sau ndy nang d nhin thay tinh chat vinh hang ctia ngudi anh ké
nang, qua cai chét.

Chung quanh nang, ngudi ta ndm nga, mot cach binh yén, dugc bao boc
nhung khong bi danh thirc boi am nhac. Nguoi con gai nghi rang nang vira
nhin thdy mot dém yén tinh nhat, chua timg c6 trén An Do Duong. Nang
nghi ciing chinh vao dém d6 ma nang da nhin thiy nguoi anh ké 1én boong
tau véi mot nguoi phu nit. Anh tya vao lan can, ba ta vong tay 6m chang, va
ho hon nhau. C6 gai da nap minh dé co thé nhin thay rd hon. Nang nhéan ra
ngudi dan ba. Pa tir 1au rdi, v6i ngudi anh ké cta nang, hai ngudi van luon
ludn di voi nhau. Nang la mot nguoi dan ba da co chdng, nhung do la mot
doi Itra da ngudi lanh, va nguoi chong 1am ra vé khong thém dé y dén
chuyén gi ca. Trong vai ngay cudi cung cua cudc hanh trinh, nguoi anh ké
va ngudi dan ba ¢ sudt ngay trong phong ngu trén tau ctia ho, ho chi di ra
ngoai vao ban dém. Trong cing nhitng ngdy d6 ngudi anh ké nhin me va em
gai anh nhu thé anh khong hé biét ho. Ba me trd nén quyét liét, 1am li, ghen
tuc. Con nang, c6 em gai, nang khoc. Nang hanh phuc, nang nghi vay, va
cung lac nang so hai cho nhiing gi c6 thé xay dén cho ngudi anh ké cia nang
sau d6. Nang nghi chac anh sé& roi xa ho va bo di voi nguoi dan ba, nhung
khong, anh da tr¢é lai voi ho khi ho dén Phap.

Nang khong biét 1a sau khi c¢6 gai nho da trang ra di duoc bao 1au thi chang
vang 1€nh cha, lam theo 161 day bao, cudi c6 gai ma gia dinh da chon lya tur
mudi ndm nay, mot c¢o gai, gidéng nhu nhing c6 gai khac, uét sung vang,
kim cuwong, cam thach. C6 ta cling 13 mot ngudi Tau tir phia bac, tir tinh
Phuic Kién, va di cing than nhan dén noi day.

Chic han phai mat mot thoi gian dai trude khi chang ¢6 thé chung song voi
¢o ta, c6 thé trao cho co ta nguoi thira ty nhiing ctia cdi ciia ho. Ky niém vé
cd gai nho da tring chic han phai con d6, nam ngay d6, tim than thé, ngang
trén givdng. Sudt mot thoi gian dai, chic han nang van con 13 vi nit hoang
cho nhimg ham mudn cta chang, sy ndi lién riéng tu cia chang voi ndi xuc
dong, v&i sy ménh mong cua diu dang, cua bong tdi va nhirng su sau tham
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ghé gém cuia xac thit. Roi cai ngay d6 chac han phai dén khi no c6 thé. Céi
ngay ma long khao khat vé cd gai nho da trang tré nén manh mé khong thé
chiu dung, dén ndi chang co thé tim kiém lai tron ven hinh anh nang mot lan
nita nhu trong mot con sét mé man va dir doi, va chang c6 thé thim nhap
vao nguoi dan ba khac véi sy ham mudn vé nang, dira con nhoé da tréng.
Bang sy lira di, chic han 1a chang thay chinh minh bén trong mot nguoi
dan ba khac, bang sy ltra d6i mién 1a dap tng diéu ma gia dinh hai ho, ma
Troi, va nhitng to tién mién bac trong chd & chang, 6 1a mot dira con ké
thtra danh tinh ho.

C6 18 ¢o ta cling biét vé cd gai nho da trang. C6 c6 nhitng ngudi hau ban x
& Sa Péc biét vé chuyén tinh ctia ho va chic 1a ho phai ké cho co nghe.
Khéng thé nao cb ta khong biét dén su budn rau cia chang. Chic 1a ca hai
cling ciing mot tudi, mudi sau. Pém dé, ¢d co nhin thay chong minh khoc?
Va, nhin thay nhu thé, ¢ c6 an i chong khong? Mot co gai muoi sau tuoi,
mot vi hon thé nguoi Tau cua thap nién ba muoi, co ¢ thé nao dua ra su an
Ui thich hop nao cho mot ndi budn phién vé ngoai tinh ma co 1a nguoi bi
thuong ton khong? Ai biét duoc? C6 18 14 nang sai 1am, 6 1& ¢b gai kia s&
khoc 16¢ véi chang, va khong noi gi sudt dém con lai. Va rdi c6 thé 1a tinh
yéu s& dén sau d6, dén sau nhirg dong nudc mat.

Nhung nang, c¢6 gai da tring, nang khong bao gio biét chat gi vé tat ca
nhing diéu nay.

Nhiéu nim sau chién tranh, sau nhirng cudc hon nhan, nhitng dra con,
nhitng cudc ly di, nhitng sach vo, chang dén Paris v6i vo chang. Chang goi
dién thoai cho nang. Anh day. Nang nhan ra chang ngay lap tirc qua giong
n6i. Chang néi, Anh chi mudn nghe giong ndi ctia em. Nang néi, Chao anh,
em day. Chang bi khich dong, s¢ hai, nhu trude kia. Gigng noi chang chot
run ray. Va cung voi sy run ray, dot ngot, nang nghe tro lai tiéng noi ca
nudc Tau. Chang d3 biét 1a nang da bat dau viét sach, chang nghe chuyén dé
qua me nang khi chang gap lai ba ¢ Sai gon. Nghe tin vé ngudi anh ké cia
nang, va chang dau budn cho nang. Va chang khong biét phai noi gi nita.
R01 chang no1 voi nang. Noi voi nang rang cing giong nhu trude kia, chang
van yéu thuong nang, chang khong thé ngimg yéu thuong nang cho dugc,
khoéng bao gid chang c6 thé ngimg yéu thuong nang, chang yéu thuong nang
cho dén chét.

Neauphle-le-Chdteau, Paris
Thang hai - thang nam, 1984

Hét
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