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TRUYỆN NGẮN NGUYỄN TUÂN 

Vang Bóng Một Thời 
Bữa rượu máu 

 

Phía tây thành B. trên một nền đất rộng đổ sát vào chân thành cho lầu gạch 

ngoài thành được thêm vững chãi, lũ cây chuối mật tha hồ mặc sức mà mọc. 

Nó um tùm, tàu lá rộng và không bị gió đánh rách, che kín cả bóng mặt trời. 

Trên áng cỏ bốn mùa ẩm ướt, loài nấm dại sinh nở hết sức bừa bộn. 

Khoảng đất ấy ở phía sau kho lúa xây trong thành quanh năm không có vết 

chân người. 

Mỗi buổi chiều mặt trời lặn, mấy con chim không tổ mỏi cánh định tìm vào 

vườn chuối âm u này để ngủ. Nhưng thân chuối cao vút và tàu lá chuối trống 

trải không đủ là nơi làm tổ, loài chim kêu mấy tiếng thưa thớt rồi lại bay qua 

ngọn thành. Vào tiết mưa dầm, những trận mưa Ngân đổ lên vườn chuối một 

khúc nhạc suông nghe buồn thỉu buồn thiu. 

Vườn chuối phía tây thành sớm nay quang đãng khác mọi ngày. Trên mặt cỏ 

ngổn ngang nhựa thẫm màu. Nhựa ấy bị không khí làm se lại, kết nên thành 

những khối keo quyện chặt lấy bùi cỏ gà. 

Cùng một buổi chiều ấy, mấy người vợ lính cơ đứng trong luống bãi dâu 

trồng ở dưới chân thành, sát ngay với bờ hào được nghe tiếng người hát trên 

ngọn thành, ở trên đầu họ, đúng ngay chỗ vườn chuối im lìm của mọi ngày. 

Tiếng người trên mặt ngọn thành cũ hát rằng: 

" Trời nổi cơn lốc  

" Cảnh càng u sầu  

" Tiếng loa vừa dậy  
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" Hồi chiêng mớm mau  

" Ta hoa thanh quất  

" Cỏ xanh đổi màu  

" Sống không thù nhau  

" Chết không oán nhau  

" Thừa chịu lệnh cả  

" Dám nghĩ thế nào  

" Người ngồi cho vững  

" Cho ngọt nhát dao  

" Hỡi hồn !  

" Hỡi quỷ không đầu ! "  

Người ở trên mặt thành hát đến đâu thì tiếng những thân cây chuối đổ xuống 

mặt đấy tường thành lại kêu roạt roạt đến đấy. Bọn người đàn bà hái dâu 

ngừng tay bứt lá, nghiêng đầu lắng nghe kỹ. Cái bài hát năm mươi tư chữ 

nghe như bài sai của thầy phù thủy, đã hát đi hát lại đến mấy lần. Cứ xong 

mỗi câu thì lại có một tiếng roạt. Chỉ có cây chuối bị chặt mạnh mình lìa hẳn 

gốc, đổ vật xuống mặt đất thì mới kêu roạt roạt như vậy thôi. Nhưng mà ai 

chặt chuối? Không phải hẳn là cấm địa, nhưng góc thành sau kho lúa kia 

cũng là một miếng đất cấm, ai dám vượt phép quan vào đấy mà hát, mà phá 

vườn. Có chăng là làm loạn. 

Những người vợ lính cơ, quen sống trong không khí loạn lìa, chiều nay và 

đêm nay bàn tán mãi về cái tiếng hát trên vườn chuối mặt tường thành. 

Chồng họ cũng lấy làm lạ và tự nhủ ngày mai vào trại sẽ hỏi chuyện cho rõ. 

Buổi sáng hôm sau, bọn vợ lính cơ, thêm được ít người tò mò nữa kéo đến 

vườn dâu ngoài thành, vẫn nghe rõ người ta chặt chuối trên mặt thành, với 

những câu hát rõ mồn một: 

" Ta hoa thanh quất  
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" Cỏ xanh đổi màu  

" Sống không thù nhau  

" Chết không oán nhau...  

Khi nghỉ ngơi, lúc họ mang chuyện đó về nhà thì những người lính cơ đều ra 

vẻ cảm động sợ hãi và cắt nghĩa: 

- Ông Bát Lê sắp làm việc đấy. 

- ??? 

- Ông lớn sắp đem mười mấy người ra chém. Và tiếng người hát trên mặt 

thành là tiếng ông Bát Lê đang tập múa thanh quất ở vườn chuối đấy. 

- Múa thanh quất? Ở vườn chuối? Sao lại hát những câu ghê thế? Và ông Bát 

Lê vốn chém người đã nổi tiếng, còn phải tập với tành gì nữa? 

- U mày không hiểu. Lâu nay ông Bát không phải khai đao vì Ông Lớn thấy 

già yếu muốn cho nghỉ tay. Mỗi lần có án trảm, ông Bát chỉ phải ra pháp 

trường cho có mặt thôi. Còn công việc thì đã có người khác đỡ tay. Nhưng 

vẫn cứ được tiền thưởng. Ðã đến gần một năm nay ông Bát không cầu đến 

thanh quất. Không hiểu tại sao, lần này Ông Lớn lại cho gọi ông Bát ra cho 

kỳ được và xem chừng như ngài săn sóc đến cái vụ xử trảm này nhiều lắm. 

Lui vào tư thất, quan Tổng đốc sung chức Ðổng lý Quân vụ, nhác thấy lão 

Lê đang co tay úp lên mang tai nhìn vào đám vàng son lộng lẫy nhà riêng 

mình, ngài liền quở: 

-Ê ! bữa nay, chú đi đâu? Ta cho thằng Cửu nó sang gọi mấy lần đều thấy 

đóng cửa. 

- Bẩm lạy Ông lớn, ít lâu nay con về nhà quê. Giá như ngày trước, có khi 

nào con dám đi xa, sớm tối lúc nào cũng phải ở trong nội thành, phòng 

những lúc Ông Lớn bất thần gọi đến. Nhưng từ hồi gần đây. Ông Lớn 

thương phận già nua cho con được nghỉ tay đao, con có mạn phép về thăm 

nhà. Ðược tin Ông Lớn cho đòi, con vội vã vào hầu, xin Ông Lớn tha tội. 
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Con chờ lệnh Ông Lớn truyền xuống. 

- Thôi, cho đứng dậy. 

Quan Đổng lý Quân vụ ngả mình trên ghế bành vàng và son, hất hàm hỏi tên 

bát phẩm đầy tớ già đang co ro người bên chiếc cột: 

- Liệu bây giờ chém còn mát tay nữa không? 

- Dạ. 

- Dạ sao? Chú có biết ta sắp cho xuống cái lệnh chi không? 

- Dạ. 

- Có mười hai tên tử tù sắp phải hành hình. Quan Công sứ muốn được thị 

kiến lúc bọn hắm chịu án trảm. Ngươi chém thế nào cho gọn thì chém, hễ 

chém một đầu đến hai nhát thì không những ta truất tiền thưởng mà người 

còn bị quở nữa. Chém cho thực ngọt. 

- Dạ. 

- Tiền thưởng này chính của Quan Công sứ cho. Ta muốn giữ phần cho 

người nên ta cho gọi vào mà lĩnh lấy việc này, gọi là kiếm một chút bổng để 

dưỡng tuổi già. Chú phải biết khi nhận lấy muời hai tên tử tù là chú phải làm 

việc cho đầy đủ. Chớ để phiền đến ta. Ta đã trót khoe khoang cái tài chém 

"treo ngành" của chú với quan Công sứ. Chú nghĩ thế nào? 

- Dạ, bẩm Ông Lớn đã thương đến phận tôi tớ chúng con xin hết sức tuân 

theo. Nhưng bây giờ con già yếu lắm, không biết có còn làm được việc như 

hồi xưa nữa không. Vả chăng gần một năm nay không cầm đến mã tấu con e 

có điều hơi lạc mất đường đao. 

- Ta đã nghĩ đến chuyện đó rồi. Chú còn đủ thời giờ để tập lại lối chém treo 

ngành. Nếu cái nghề chém đặc biệt của chú không thể truyền lại cho một 

ngườii nào được thì một lần cuối cùng này nữa, chú cũng nên cho một vị 

quan Tây ở đây thấy rõ cái cách chém của một người đầy tớ hầu cận ta là 

như thế nào. 
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- Dạ, bẩm Ông lớn... 

- Chú đừng nhiều lời. Ðây này, ta cho chú mượn thanh quất của ta mà làm 

việc. Sẵn có vườn chuối ở sau kho lúa, cho phép chú lên đó mà tập. Có ai 

ngăn cản, cứ đưa cái tín bài này ra cho họ nom rõ. 

Quan Ðổng lý Quân vụ rút khỏi ống bút trên bàn một lá thẻ đỏ, viết mấy chữ 

thảo vào mặt thẻ sơn trắng, trao cho Bát Lê. 

Thế là từ hôm ấy Bát Lê lĩnh thanh quất của quan Tổng đốc leo lên tường 

thành, xông xáo trong vườn chuối, hết sức tự do, hết sức tàn nhẫn, chém 

ngang thân loài thực vật, trước khi chém vào cổ mười hai tên tù đang nằm 

đợi ngày cuối cùng. 

Vườn chuối trên mặt thành vốn mọc không có hàng lối nhất định. Ông Bát 

phẩm Lê phải chọn lựa mãi mới được mấy dẫy chuối mọc theo hàng lối 

thẳng thắn. Y soạc cẳng, lấy bước chân đo những quãng trống từ một gốc 

chuối này đến một gốc chuối khác. Tiến lên, lùi xuống, đo ngang, đo dọc tự 

cho là tạm tạm được, y bèn nhẹ nhàng phát hết những tàu lá chuối rườm rà. 

Ðấy là cái khu dọn dẹp sẵn để nhân lấy sự thí nghiệm sau hết của một thanh 

quất bị bỏ quên đã lâu ngày. 

Trước khi hoa thanh quất trong mấy hàng chuối được chọn lựa kỹ càng kia, 

Bát Lê đã múa đao chém lia lịa vào thân mọi cây chuối khác, chém không 

tiếc tay, chém như một người hết sức tự vệ trong một cuộc huyết chiến để 

mở lấy một con đường máu lúc phá vòng vây. Một buổi sớm, y nhảy nhót 

trong vườn chuối, đưa lưỡi gươm qua bên phải lại múa lưỡi gươm qua bên 

trái, thanh gươm hai lưỡi gọn gàng, nhanh nhẹn phạt qua thân mấy trăm cây 

tươi còn nặng trĩu lớp sương đêm. Mảnh khăn vuông vải trắng bịt tóc Bát Lê 

đã đẫm ướt và nhựa chuối chát thấm vào đất, gặp ánh nắng sớm, đã xuống 

màu dần dần. 

Trên đống thân cây trơn ướt, Bát Lê vẫn làm việc, nhẩy nhót như một kẻ 
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điên cuồng. Cứ mỗi một cây chuối gẫy gục xuống cỏ đánh roạt một cái thì 

Bát Lê lại cất tiếng hát: 

" Sống không thù nhau  

" Chết không oán nhau  

Câu hát được những tiếng cây chuối đổ chấm câu cho và đã vẳng từ trên mặt 

thành xuống mặt một bãi dâu ở chân thành... 

Tập như thế cho thuần tay hết một buổi sớm và một buổi chiều. Bát Lê sớm 

ngày hôm sau lại trở lại vười chuối đã rầu cả lá, đã khô cả vết thương. Y hồi 

hộp chống gươm xuống mặt đất ẩm ngổn ngang sự tàn phá, như một võ sinh 

sắp trổ tài ở võ trường với sự phân vân, lo ngại của phút biểu diễn. Rồi Bát 

Lê trịnh trọng tiến vào cái khu vườn chuối đã dọn từ hôm trước để nhận lấy 

lưỡi gươm thí nghiệm cuối cùng của một cuộc tập chém. Y đứng vào giữa 

hai dãy chuối, tay phải cầm ngang thanh quất. 

Y lùi lại ba bước, lấy hơi thở cho đều, vừa hát to câu: 

" Tiếng loa vừa dậy "  

vừa tiến mạnh lên, thuận tay chém vào cây chuối đầu tiên dãy bên phải. Ðà 

gươm mạnh từ cao soải xuống theo một chiều chếch, tưởng gặp đến gỗ cứng 

cũng lướt qua. Thế mà thanh quất chỉ ngập vào chiều sâu thân cây độ chín 

phần mười. Lưỡi thanh quất bị ngừng ở cái cữ ấy, rồi lại được lấy ra khỏi 

thân cây chảy mủ. Vừa giật lưỡi thanh quất khỏi thân cây đang từ từ gục 

xuống, vừa hát một câu nữa: 

" Hồi chiêng mớm mau "  

Bát Lę lại tiến thęm ba bước đến ngang tầm cây chuối hàng đầu dãy bên trái. 

Bái Lê thuận đà thanh quất, lại chém xuống đấy một nhát thứ hai. Một thân 

cây thứ hai gục xuống nữa như một thân hình người quỳ chịu tội. Thế rồi 

vừa hát, vừa chém bên trái, vừa chém bên phải. Bát Lê đã hát hết mười bốn 

câu, và đánh gục mười bốn cây chuối. Bát Lê quay mình lại, ngắm các công 
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trình phá hoại của mình. Thì ở mười bốn cây chuối chịu tội kia, thân trên bị 

chém vẫy còn dính vào phần gốc bởi một lần bẹ giập nát. 

Bát Lê mỉm cười, gỡ cái khăn chùm trên đầu, lau lưỡi gươm vào đấy, vuông 

vải lại dẫm thêm chất nhựa xám. 

Thế là xong một cuộc tập chém lối treo ngành. Và Bát Lê cũng vui vẻ trong 

lòng đợi ngày nhật tù. Ði từ bề cao nền cỏ xuống chân thành, qua những bậc 

cấp thúc vào lòng đất. Bát Lê chốc chốc lại dừng bước lại và ưỡn mình về 

phía sau, ngắm cánh tay khẳng kheo mình đang lăm lăm cầm lưỡi gươm. 

Nội cỏ trước dinh quan Đổng lý Quân vụ một buổi chiều thu quyết đã đổi 

màu. Mọi khi, ở đấy chỉ có bê, bò được thả lỏng cúi cổ ngốn áng cỏ tươi bên 

cạnh một tốp lính hiền lành, tay cầm lưỡi liềm cắt cỏ về cho ngựa quan ăn. 

Bây giờ ở đấy, người dựng lên một cái nhà rạp cỏ tàn, cỏ quạt, cỏ cờ ngũ 

hành. Trước nhà rạp người ta chôn sẵn mười hai cái cọc tre bị vồ gỗ đập 

mạnh xuống toét cả đầu. Và đánh đai lấy khu nhà rạp rộng độ một mẫu, mấy 

trăm lính mặc áo có dấu, có nẹp đã tề chỉnh tuốt gươm trần để thị uy. 

Trời chiều có một vẻ dữ dội. Mặt đấy thì sáng hơn là nền trời. Nền trời vẩn 

những đám mây tím đỏ vẽ đủ mọi hình quái lạ. Những bức tranh mây chó 

màu thẫm hạ thấp thêm và đè nặng xuống pháp trường oi bức và sáng gắt. 

Mọi người chờ đợi một cái gì. 

Từ phía nhà ngục, mười hai con người chậm chạp tiến tới giữa hai tốp lính 

áp giải. Bãi cỏ im lìm đến nỗi tiếng gông lũ tù giây va vào nhau theo một 

nhịp bước rụt dè nghe cứ rõ mồn một như tiếng sênh người chấp hiệu định 

liệu bước đi cho cỗ đòn đám. 

Không biết từ đâu ra, ông Bát Lê đứng sẵn chỗ cọc tre và trong một lát đã 

buộc xong bọn người đợi chết vào cọc. Lũ tử tù bị trói giật cánh khuỷu, quỳ 

gối trên mặt đất, khom khom lưng, xếp theo hai hàng chênh chếch nhau, 

chầu mặt vào rạp. Những người giữ phần việc ở bãi đoạn đầu đang bóp 
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hông, nắn xương cổ và tuốt cho mềm sống lưng lũ tử tù. Họ cần om thế nào 

cho tội nhân lúc quỳ phải để được gót chân ngửa đúng vào cái mẩu xương 

cụt nơi hậu môn. Như thế, tử tù sẽ phải rướn mình lên mà nhận lấy lưỡi đao 

thả mạng xuống cái cổ căng thẳng. Họ lạnh người dần dần. Sinh khí chừng 

như đã thoát hết khỏi người họ. Trông xa, họ có cái cứng thản nhiên của 

những tượng đá tạc hình người Chiêm thành quỳ trước sân đền thờ vua Lý. 

Tiếng nhạc bát âm thổi bài Lưu thủy trường gần mãi lại. Rồi trong một giây 

phút mọi người lắng rő tiếng sênh tiền. Ai nấy nín thở. Trông ra cờ quạt kín 

cả nền trời và lính tráng kín cả mặt cỏ. Bụi cát bay mů như lúc có cuộc hŕnh 

quân. quan Công sứ mặc đồ binh phục trắng có ngù kim tuyến đi ngang hàng 

cùng quan Tổng đốc. Hai quan đầu tỉnh - một người đi ghệt, một người đi 

ủng - đều gò bước đi cho nó ăn nhập với cái long trọng của pháp trường. 

Những tên lính tỉnh gầy ốm che sát vào người hai Ông Lớn mọi thứ tàn 

vàng, tán lía, lọng xanh. 

Cái đầu chúng không dám phạm thượng cúi gầm xuống mặt đất, nhìn cánh 

cỏ may chọc thủng ống quần mình. 

Trong nhà rạp, các quan an vị. Ông thông ngôn người Nam kỳ đứng khoanh 

tay đằng sau quan Lưu trú Pháp. Quan Tổng đốc nói trước: 

- Những người sắp bị hành hình kia là dư đảng giặc Bãi Sậy. Ty chức rất 

mong rằng đấy là những kẻ phiến loạn cuối cùng. Và nhờ hồng phúc của 

Quan Lớn, cuộc trị an ở xứ này chóng định. 

Bát Lę cầm gươm tiến đến trước nhà rạp, vòng tay thu lưỡi gươm lại, vài 

một vái, cúi mặt đứng im. Quan Tổng đốc nhớm mình khỏi mặt ghế bành: 

- Xin phép Quan Lớn cho ty chức được trình với Quan Lớn một tên đầy tớ 

trung thành. Hắn là đao phủ thủ tại pháp trường hôm nay. 

- Có phải cái người mà Quan Lớn nói là có tŕi chém đầu người chỉ một nhát 

mà đầu vẫn dính vào cổ bằng lằn da cổ đó không? 
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- Dạ. Mấy hôm nay hắn hạ thủ trong một hơi những mười hai cái đầu. Bây 

giờ để xin ra lệnh khai đao. 

Quan Công sứ gật. Viên giám trảm và Bát Lê đều lùi ra ngoài rất mau. 

Một tiếng loa. Một tiếng trống. Ba tiếng chiêng. Rứt mỗi hồi chiêng mớm, 

thì một tấm linh hồn lại lìa khỏi một thể xác. Tùng! Bi li! Bi li! 

Bát Lê bắt đầu hoa không thanh quất mấy vòng. Rồi y hát những câu tẩy oan 

với hồn con tội. Trong nhà rạp các quan chỉ nghe thấy cái âm lơ lớ rờn rợn. 

Quan Công sứ chăm chú nhìn Bát Lê múa lượn giữa hai hàng tử tù và múa 

hát đến đâu thì những cái đầu tội nhân bị quỳ kia chẻ gục đến đấy. Những tia 

máu phun kêu phì phì, vọt cao lên nền trời chiều. Trên áng cỏ hoen ố, không 

một chếc thủ cấp nào rụng xuống. 

Bát Lê làm xong công việc, không nghỉ ngơi chạy tuốt vào đứng trước nhà 

rạp. Bấy giờ quan Công sứ mới nhìn kỹ. Y mặc áo dài trắng, một dải giây 

lưng điều thắt chẽn ngang bụng. Thấy trên quần áo trắng của y không có một 

giọt máu phun tới, quan Công sứ gật gù hỏi quan Tổng đốc để nhớ lấy tên họ 

một người đao phủ có lối chém treo ngành rất ngọt. Ngài thưởng cho Bát Lê 

mấy cọc bạc đồng bà lão. 

Lúc quan Lưu trú gần cầm mũ cáo từ về tòa Sứ, quan Tổng lý quân vụ còn 

ân cần buộc ông thông ngôn Nam kỳ dịch cho đủ câu này: 

- Bẩm Quan Lớn, chém treo ngành như thế này là phải lựa vào những lúc 

việc quân quốc thanh thản, số tử tù ít ít thôi. Vào những lúc nhộn nhạo quá, 

tử tù đông quá, thì ty chức đã có cách khác. Là chỗ đôi cây tre đực dài ra, 

cặp vào cổ tử tù xếp hàng và nối đuôi quỳ hướng về một chiều. Ðại để nó 

cũng như là cái lối cặp gắp chả chim mà nướng ấy. Rồi Bát Lê sẽ cầm gươm 

mà róc ngang như người ta róc mắt mía. 

Lúc quan Công sứ ra về, khi lướt qua mười hai cái đầu lâu còn dính vào cổ 

người chết quỳ kia, giữa sân pháp trường sắp giải tán, nổi lên một trận gió 
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lốc xoáy rất mạnh. Thường những lúc xuất quân bất lợi, tưởng cơn gió lốc 

cuốn gẫy ngọn cờ súy, cũng chỉ mạnh được thế thôi. Trận gió soắn hút cát, 

bụi lên, xoay vòng quanh đám tử thi. 

Bấy giờ vào khoảng giữa giờ Thân.  
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Vang Bóng Một Thời 

 
Những chiếc ấm đất 

 
Bóng nắng gần tới đỉnh đầu. Sư cụ chùa Đồi Mai thủng thẳng trở về trai 
phòng. Nhà sư già gỡ chiếc nón tu lờ, sắp ngồi vào thụ trai thì có tiếng con 
trẻ gọi ở ngoài cổng chùa. Một chú tiểu lễ phép bước lên tam cấp: 
 
- Bạch cụ, có người con trai cụ Sáu xin vào. 
 
- Vậy chú vẫn đóng cửa chùa đó à? Chú ra mở mau không có người ta phải 
đứng nắng lâu. Cổng nhà chùa bao giờ cũng nên để ngỏ. Từ giờ chú nên 
nhớ: sáng sớm tụng kinh nhật tụng và thỉnh chuông xong là phải mở rộng 
cửa chùa và tối đến, lúc nào học xong kệ thì mới đóng. Kẻo nữa khách thập 
phương họ kêu đấy. 
 
Tiểu ra được một lát thì một người con trai trạc mười bảy tuổi xúng xính 
trong chiếc áo dài thâm, chân xéo lấm, tay bưng cái khay tiến vào tăng xá, 
vái sư cụ: 
 
- Bạch cụ, thầy con cho con mang xuống biếu cụ bình trà đầu xuân. Và xin 
phép cụ cho ra giếng chùa nhà gánh một gánh nước. 
 
Nhà sư già đã quen với những việc biếu và xin mượn này ở dưới cụ Sáu, khẽ 
cất tiếng cười. Trên khuôn mặt khô xác, nụ cười không có gì là ấm áp thiết 
tha. Nó chỉ đủ là hiền lành thôi. 
 
- Thế cháu đựng nước bằng cái gì? 
 
- Dạ có người nhà quẩy nồi và gánh đi theo còn chờ ở ngoài. 
 
- Ai di đà phật? Nắng này mà đi từ làng trên xuống tận đây lấy nước, cụ Sáu 
nhà có công quá. Cháu ngồi nghỉ chân đã. Để già bảo chú tiểu đưa tên bộc ra 
giếng. Cháu đi từ sớm, chắc bây giờ đã ngót dạ rồi; sẵn oản chuối vừa hạ 
xuống, già ép cháu thụ một ít lộc Phật. 
 
- Bạch cụ, cháu ăn mặn ở nhà vẫn còn lửng dạ. 
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Sư cụ chùa Đồi Mai không nài thêm và vẫn chỉ cười rất thuần hậu. 
 
- Cháu có biết cụ Sáu nhà đến xin nước ở chùa đây đã mấy năm nay rồi 
không? Gần mười năm. Uống trà tàu như thầy cháu thì cũng có một. Cứ 
nước giếng chùa đây mới chịu pha trà. Lắm lúc già tự hỏi về cái tiền thân 
của thầy cháu xem là như thế nào. Nghĩ đến cái nhân duyên của thầy cháu 
với nhà chùa đây, thực cũng là bền và kỳ lắm cháu ạ. 
 
Thoáng thấy tên lão bộc đã quảy xong gánh nước đang ngơ ngác tìm mình 
và làm ướt cả khoảng giữa sân chùa lát toàn đá tảng xanh, người con cụ Sáu, 
với cái từ tốn của một thư sinh ngồi hầu chuyện bực phụ chấp đã xuất gia, 
liền vội vàng đứng dậy xin phép về. 
 
- Bạch cụ, cháu vội phải về, vì ở nhà hôm nay có khách uống trà. Có lẽ thầy 
cháu ở nhà đang chờ nước về. 
 
Nhà sư già cũng vội theo bọn xin nước ra tới thềm ngoài. Sư cụ rút trong tay 
áo vải rộng ra một chiếc quạt thước, xòe rộng hết cả nan quạt, nghiêng che 
đầu cho đỡ nắng và bảo chú tiểu: 
 
- Chú chạy mau ra vườn, bẻ mấy cành lá đào. 
 
Rồi cụ giữ con cụ Sáu lại: 
 
- ấy, ấy, thong thả một chút. Thả mấy cành đào có lá vào nồi nước, lúc gánh 
đi đường xa nó đỡ sóng ra ngoài và về đến nhà, nước vẫn mát. 
 
Bọn xin nước vái chào nhà sư. Trên con đường đất cát khô, nồi nước tròng 
trành theo bước chân mau của người đầy tớ già đánh rỏ xuống mặt đường 
những hình ngôi sao ướt và thẫm màu. Những hình sao ướt nối nhau trên 
một quãng đường dài ngoằn ngoèo như lối đi của loài bò sát. Ví buổi trưa hè 
này là một đêm bóng trăng dãi, và ví cổng chùa Đồi Mai là một cửa non đào 
thì những giọt sao kia có đủ cái thi vị một cuộc đánh dấu con đường về của 
khách tục trở lại trần. 
 
ánh nắng già dặn buổi trưa nung đốt mặt cánh đồng dưới chân đồi, làm rung 
rinh lớp không khí bốc từ mặt đất. Giống như vệt khói nhờ, nắng vờn qua 
những màu xanh bóng loáng của một dãy xóm làng cây cối im lìm. Đứng 
trong cổng chùa từ bề cao nhìn xuống cái thấp dưới chân mình, nhà sư già 
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nheo nheo cặp mắt, nhìn cái nắng sáng lòa. Bọn người xin nước chỉ còn là 
mấy cái chấm đen, mỗi chuyển động lại làm tung lại phía sau mình một 
chùm cát bụi mờ mờ. Gió nồm thổi mạnh, nhiều cơn, đã đem cả mảnh bụi 
trần kia vào lọt cổng ngôi chùa cao ráo. Nhà sư nghĩ đến cụ Sáu, thở dài tỏ ý 
tiếc cho một kiếp chúng sinh còn vướng mãi vòng nghiệp chướng. 
 
Cụ Sáu vốn đi lại với chùa đây kể ra đã lâu. Từ trước cái hồi nhà sư già tới 
trụ trì. Mấy pho tượng Phật Tam thế bằng gỗ mít đặt ở trên bệ và mấy pho 
Kinh in giấy đại thừa là của cụ Sáu cúng đấy. Cái chuông treo ở trên nhà 
phương trượng cũng là của ông cụ Sáu cúng vào hồi trùng tu lại chùa. Và 
mỗi lần nhà chùa lập phả khuyến thì ông cụ Sáu đứng đầu sổ. Chùa Đồi Mai 
ở xa làng mạc biệt lập trên một khu đồi nên cũng ít bị phiền nhiễu bởi đám 
tạp khách. Thỉnh thoảng trong bọn khách đến chơi, ông cụ Sáu được sư cụ 
biệt đãi nhất. Tháng một lần, nhà sư già lại giữ ông cụ Sáu lại ăn một bữa 
cơm chay và lần nào từ biệt, nhà sư cũng chân thành tặng khách một rò lan 
Chu Mặc. Thường thường mỗi lần gặp gỡ, thể nào hai ông già cũng kéo 
nhau ra cái giếng nước mà chuyện vãn rất lâu. Nhà sư ít nhời, trầm tĩnh 
ngắm bóng cụ Sáu trong lòng đáy giếng sâu. Cái bóng nhà sư già ít khi được 
đậu hình cho lâu trên phiến gương nước giếng mát lạnh: chốc chốc một vài 
giọt nước ngọt lại rời mạch đá tổ ong, thánh thót rớt xuống, tiếng kêu bì 
bõm. Ông cụ Sáu tỳ tay vào thành giếng nhờn mịn rêu xanh, chỉ ngón tay 
xuống lòng giếng sâu thẳm gần hai con sào mà nói: "Chùa nhà ta có cái 
giếng này quý lắm. Nước rất ngọt. Có lẽ tôi nghiện trà tàu vì nước giếng 
chùa nhà đây. Tôi sở dĩ không nghĩ đến việc đi đâu xa được, cũng là vì 
không đem theo được nước giếng này đi để pha trà. Bạch sư cụ, sư cụ nhớ 
hộ tôi câu thề này: "Là giếng chùa nhà mà cạn thì tôi sẽ lập tức cho không 
người nào muốn xin bộ đồ trà rất quý của tôi. Chỉ có nước giếng đây là pha 
trà không bao giờ lạc mất hương vị. Mà bạch cụ, chúng tôi không hiểu tại 
sao ngọn đồi này cao mà thủy lại tụ. Địa thế chùa này, xem ra còn dụng võ 
được...". Chừng như sợ cụ Sáu bàn rộng tới những chuyện không nên trao 
đổi với kẻ tu hành đã lánh khỏi việc của đời sống rồi, sư cụ vội nói lảng sang 
chuyện mấy cây mít nhà chùa năm nay sai quả lắm. Rồi kéo cụ Sáu vào trai 
phòng dùng một tuần nước. Theo một ước lệ rất đáng yêu đặt ra từ ngày mới 
làm quen với nhau, đã mươi năm nay, bao giờ uống nước trà của nhà chùa, 
ông cụ Sáu cũng được cái vinh dự pha trà và chuyên trà thay nhà chùa. 
 
Dạo này, chắc ông cụ Sáu bận việc nhiều nên đã mấy tuần trăng rồi mà 
không thấy vãn cảnh chùa uống nước thăm hoa, để cho sư cụ cứ nhìn mấy 
chậu Mặc lan rò trổ hoa mà tặc lưỡi. Cùng bất đắc dĩ phải ngắt cắm vào lọ 
con vậy. Dạo này cụ Sáu chỉ cho người nhà xuống xin nước giếng thôi. Và 
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trưa hôm nay lúc lặng ngắm hai thầy trò người con ông cụ Sáu đem nước ra 
khỏi chùa, lúc trở vào, nhà sư già thở dài cùng sư bác chờ đấy: "Ông cụ Sáu 
này, nếu không đam mê cái phong vị trà tàu, đam mê đến nhiều khi lầm lỗi, 
nếu ông ta bỏ được thì cũng thành một ông sư tại gia. Danh và lợi, ông ta 
không màng. Phá gần hết cơ nghiệp ông cha để lại, ông ta thực đã coi cái 
phú quý nhỡn tiền không bằng một ấm trà tàu. Nhưng một ngày kia, nếu 
không có trà tàu mà uống nữa thì cái ông cụ Sáu này sẽ còn khổ đến bực 
nào. Phật dạy rằng hễ muốn là khổ. Biết đâu trong bốn đại dương nước mắt 
chúng sinh của thế giới ba nghìn, sau đây lại chẳng có một phần to nước mắt 
của một ông già năng lên chùa nhà xin nước ngọt về để uống trà tàu. Mô 
Phật!". 
 
Ông cụ Sáu, hôm nay lấy làm thích cái người khách lạ đó lắm. Người khách 
lạ vừa kể cho chủ nhân nghe một câu chuyện cổ tích. Lê trôn chén vào lợi 
chiếc đĩa cổ vài ba lần, người khách kể: 
 
"Ngày xưa, có một người ăn mày cổ quái. Làm cái nghề khất cái là phải cầm 
bằng rằng mình không dám coi ai là thường nữa; thế mà hắn còn chọn lựa 
từng cửa rồi mới vào ăn xin. Hắn toàn vào xin những nhà đại gia thôi và cố 
làm thế nào cho giáp được mặt chủ nhân rồi có xin gì thì hắn mới xin. Có 
một lần hắn gõ gậy vào đến lớp giữa một nhà phú hộ kia, giữa lúc chủ nhà 
cùng một vài quý khách đang ngồi dùng bữa trà sớm. Mọi người thấy hắn 
mon men lên thềm, và ngồi thu hình ở chân cột một cách ngoan ngoãn, mọi 
người không nói gì cả, để xem tên ăn mày định giở trò gì. Hắn chả làm gì cả, 
chỉ nhìn mọi người đang khoan khoái uống trà. Hắn đánh hơi mũi, và cũng 
tỏ vẻ khoan khoái khi hít được nhiều hương trà nóng tản bay trong phòng. 
Thấy mặt mũi người ăn mày đã đứng tuổi không đến nỗi bẩn thỉu quá, chủ 
nhân bèn hỏi xem hắn muốn xin cơm thừa hay là canh cặn, hay là hơn nữa, 
hắn lại muốn đòi xôi gấc, như kiểu người trong phương ngôn. Hắn gãi tai, 
tiến gần lại, tủm tỉm và lễ phép xin chủ nhân cho hắn "uống trà tàu với!". 
Mọi người tưởng hắn dở người. Nhưng tại sao không nỡ đuổi hắn ra và còn 
gọi hắn lại phía bàn cho hắn nhận lấy chén trà nóng. Hắn rụt rè xin lỗi và 
ngỏ ý muốn được uống nguyên một ấm trà mới kia. Hắn nói xong, giở cái bị 
ăn mày của hắn ra, cẩn thận lấy ra một cái ấm đất độc ẩm. Thấy cũng vui vui 
và lạ lạ, mọi người lại đưa cho hắn mượn cả khay trà và phát than tàu cho 
hắn đủ quạt một ấm nước sôi, thử xem hắn định đùa định xược với bọn họ 
đến lúc nào mới chịu thôi. Hắn xin phép đâu đấy rồi là ngồi bắt chân chữ 
ngũ, tráng ấm chén, chuyên trà từ chén tống sang chén quân, trông xinh đáo 
để. Lúc này không ai dám bảo hắn là ăn mày, mặc dầu quần áo hắn rách như 
tổ đỉa. Uống một chén thứ nhất xong, uống đến chén thứ nhì, bỗng hắn nheo 
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nheo mắt lại, chép môi đứng dậy, chắp tay vào nhau và thưa với chủ nhà: 
"Là thân phận một kẻ ăn mày như tôi được các ngài cao quý rủ lòng thương 
xuống, thực kẻ ty tiện này không có điều gì dám kêu ca lên nữa. Chỉ hiềm 
rằng bình trà của ngài cho nó lẫn mùi trấu ở trong. Cho nên bề dưới chưa 
được lấy gì làm khoái hoạt lắm". Hắn lạy tạ, tráng ấm chén, lau khay hoàn 
lại nhà chủ. Lau xong cái ấm độc ẩm của hắn, hắn thổi cái vòi ấm kỹ lưỡng 
cất vào bị, rồi xách nón, vái lạy chủ nhân và quan khách, cắp gậy tập tễnh 
lên đường. Mọi người cho là một thằng điên không để ý đến. Nhưng buổi 
chiều hôm ấy, cả nhà đều lấy làm kinh sợ người ăn mày vì, ở lọ trà đánh đổ 
vung vãi ở mặt bàn, chủ nhân đã lượm được ra đến mươi mảnh trấu". 
 
Ông cụ Sáu nghe khách kể đến đấy, thích quá, vỗ đùi mình, vỗ đùi khách, 
kêu to lên: 
 
- Giá cái lão ăn mày ấy sinh vào thời này, thì tôi dám mời anh ta đến ở luôn 
với tôi để sớm tối có nhau mà thưởng thức trà ngon. Nhà, phần nhiều lại 
toàn là ấm song ấm quý. 
 
- Cổ nhân cũng bịa ra một chuyện cổ tích thế để làm vui thêm cái việc uống 
một tuần nước đấy thôi. Chứ cụ tính làm gì ra những thứ người lạ ấy. Ta chỉ 
nên cho nó là một câu giai thoại. 
 
- Không, có thể như thế được lắm mà. Tôi chắc cái lão ăn mày này đã tiêu cả 
một cái sản nghiệp vào rừng trà Vũ Di Sơn nên hắn mới sành thế và mới đến 
nỗi cầm bị gậy. Chắc những thứ trà Bạch Mao Hầu và trà Trảm Mã hắn cũng 
đã uống rồi đấy ông khách ạ. Nhưng mà, ông khách này, chúng ta phải uống 
một ấm trà thứ hai nữa chứ. Chẳng nhẽ nghe một câu chuyện thú như thế mà 
chỉ uống với nhau có một ấm thôi. 
 
Thế rồi trong khi cụ Sáu tháo bã trà vào cái bát thải rộng miệng vẽ Liễu Mã, 
ông khách nâng cái ấm quần ẩm lên, ngắm nghía mãi và khen: 
 
- Cái ấm của cụ quý lắm đấy. Thực là ấm Thế Đức màu gan gà. "Thứ nhất 
Thế Đức gan gà; - thứ nhì Lưu Bội; - thứ ba Mạnh Thần". Cái Thế Đức của 
cụ, cao nhiều lắm rồi. Cái Mạnh Thần song ẩm của tôi ở nhà, mới dùng nên 
cũng chưa có cao mấy. 
 
Cụ Sáu vội đổ hết nước sôi vào ấm chuyên, giơ cái ấm đồng cò bay vào sát 
mặt khách: 
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- Ông khách có trông rõ mấy cái mấu sùi sùi ở trong lòng ấm đồng không? 
Tàu, họ gọi là kim hỏa. Có kim hỏa thì nước mau sủi lắm. Đủ năm cái kim 
hỏa đấy. 
 
- Thế cụ có phân biệt thế nào là nước sôi già và nước mới sủi không? 
 
- Lại "ngư nhãn, giải nhãn" chứ gì. Cứ nhìn tăm nước to bằng cái mắt cua thì 
là sủi vừa, và khi mà tăm nước to bằng mắt cá thì là nước sôi già chứ gì nữa. 
 
Chủ khách cả cười, uống thêm mỗi người hai chén nữa. Cụ Sáu tiễn khách ra 
cổng với một câu: 
 
- Thỉnh thoảng có đi qua tệ ấp, xin mời ông khách ghé thăm tôi như một 
người bạn cũ. Mỗi lần gặp nhau, ta lại uống vài tuần nước. Hà, hà. 
 
Năm ấy nước sông Nhĩ Hà lên to. Thảo nào mấy nghìn gốc nhãn trồng trên 
mặt đê quanh vùng, vụ đó sai quả lạ. Cái đê kiên cố đã vỡ. Nhưng vốn ở 
cuối dòng nước chảy xiết, nhà cửa cụ Sáu chưa đến nỗi bị cuốn phăng đi. 
Lúc nước rút, ở cái cổng gạch nguyên vẹn, hai mảnh giấy hồng điều đôi câu 
đối dán cửa vẫn còn lành lặn và nét chữ vẫn rõ ràng: 
 
Họ lịch sự như tiên, phú quý như giời, quất con ngựa rong chơi ngoài ngõ 
liễu 
 
Ta trồng cỏ đầy vườn, vãi hoa đầy đất, gọi hề đồng pha nước trước hiên 
mai*. 
 
Năm sau, quãng đê hàn khẩu, chừng hàn không kỹ, lại vỡ luôn một lần nữa. 
Cái cổng gạch nhà cụ Sáu vẫn trơ trơ như cũ. Nhưng lần này thì đôi câu đối 
giấy hồng điều, gió mưa đã làm bợt màu phẩm mực, ngấn nước phù sa đã 
phủ kín dòng chữ bằng những vạch bùn ngang dày dặn. 
 
Ông khách năm nọ - cái người kể câu chuyện ăn mày sành uống trà tàu - đi 
làm ăn xa đã mấy năm, nhân về qua vùng đấy, nhớ nhời dặn của cụ Sáu, đã 
tìm tới để uống lại với ông già một ấm trà tàu nữa. Nhưng người khách hỏi 
nhà ông đến, người khách đã bùi ngùi thấy người ta bảo cho biết rằng nhà cụ 
Sáu đã bán rồi. Thấy hỏi thăm tha thiết, người vùng ấy mách thêm cho ông 
khách: "Có muốn tìm cố Sáu thì ông cứ xuống Chợ Huyện. Cứ đón đúng 
những phiên chợ xép vào ngày tám thì thế nào cũng gặp. Chúng tôi chỉ biết 
có thế thôi". 
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Phải, bây giờ ông cụ Sáu sa sút lắm rồi. Bây giờ ông cụ lo lấy bữa cơm cũng 
khó, chứ đừng nói đến chuyện uống trà. Thỉnh thoảng có xin được người nào 
quen một vài ấm, cụ lấy làm quý lắm: gói giấy giắt kỹ trong mình, đợi lúc 
nào vắng vẻ một mình mới đem ra pha uống. Vẫn còn quen cái thói phong 
lưu, nhiều khi qua chơi ao sen nhà ai, gặp mùa hoa nở, cụ lại còn cố bứt lấy 
ít nhị đem ướp luôn vào gói trà giắt trong mình, nếu đấy là trà mạn cũ. 
 
Những buổi có phiên chợ, cụ Sáu ngồi ghé vào nhờ gian hàng tấm của người 
cùng làng, bày ra trên mặt đất có đến một chục chiếc ấm mà ngày trước, giá 
có giồng ngay cọc bạc nén cho trông thấy, chửa chắc cụ đã bán cho một 
chiếc. Có một điều mà ai cũng lấy làm lạ, là cụ bán lũ ấm đất làm hai lớp. 
Mấy kỳ đầu, cụ bán toàn thân ấm và bán rất rẻ. Còn nắp ấm cụ để dành lại. 
Có lần vui miệng, cụ ghé sát vào tai người bà con: "Có thế mới được giá. Có 
cái thân ấm rồi, chẳng nhẽ không mua cái nắp vừa vặn sao? Bán thân ấm rẻ, 
rồi đến lúc bán nắp ấm, mới là lúc nên bán giá đắt. Đó mới là cao kiến". 
 
Cụ Sáu cười hề hề, rồi vội quay ra nói chuyện với bạn hàng đang mân mê 
những cái thân ấm đất đủ màu, cái thì dáng giỏ dâu, cái thì múi na, hình quả 
vả, quả sung, quả hồng. Cụ đang bảo một ông khách: 
 
- Thế nào tôi cũng tìm được nắp cho ông. Cứ phiên sau lại đây thế nào cũng 
có nắp. Không, đúng ấm tàu đấy mà. Nếu không tin ông cứ úp ấm xuống 
mặt miếng gỗ kia. Cho ấm ngửa trôn lên. Cứ xem miệng vòi với quai và gờ 
miệng ấm đều cắn sát mặt bằng miếng gỗ thì biết. Nếu muốn thử kỹ nữa, 
quý khách thả nó vào chậu nước, thấy nó nổi đều, cân nhau không triềng, thế 
là đích ấm tàu. 
 
Rút từ tập truyện ngắn Vang bóng một thời, 
Nxb Mai Lĩnh, Hà Nội, 1940 
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Vang Bóng Một Thời 

 
Thả thơ 

 
Cái buồn thường không mấy khi xẩy đến một cách đơn chiếc. Cụ Phủ bà vừa 
mất vào quãng đầu xuân, cỏ xanh chưa đủ che kín mặt nấm mộ mới, thì cuối 
xuân năm ấy, cậu Chiêu lại cũng qua đời. Vì những luật lệ về luân lý gia 
đình vẫn còn ứng dụng được dưới suối vàng thì bên kia cõi đời này, linh hồn 
cậu Chiêu chí hiếu đang được yên tĩnh để hầu dưới gối một linh hồn chí từ. 
Và trên trần, có một gia đình đang lúng túng vì sự hiu quạnh. Bây giờ cụ 
Phủ ông đã lâm vào cái cảnh gà sống nuôi con một. Nguyên cụ Phủ được hai 
người con: cậu Chiêu không may sớm cướp công sinh thành, để lại cho cha 
một người em gái bồ côi mẹ, đã đứng tuổi mà chưa có dịp nào xuất giá. Trời 
đất ôi, trên mấy gốc tre cằn không đủ gây thành một bụi ấm, trận gió thanh 
bạch ngày ngày cứ lào rào thổi mãi. 
 
Cụ Phủ ông là một người mà học lực và chính tích chấp được cả bạn đồng 
liêu một thời; cô Tú là một thiếu nữ con quan mà cái tài làm thơ phú theo 
một gia sáo vững vàng, mà cái hạnh về môn nữ công đủ làm vinh dự cho 
một gia phong. Nhưng ông Giời thích thừa trừ đã buộc ông Phủ phải nghèo 
và cô Tú phải xấu. Và những lúc này, người ta không mấy ai nói đến tài và 
hạnh và thường chỉ hay nhắc đến chữ phận và chữ duyên. 
 
Tiếng trống phủ trên lầu canh cứ điểm đều những tiếng vô vị vào một tư thất 
lạnh lẽo. Gian nhà giữa cụ Phủ Ông đã thâu canh dài làm bạn với thánh hiền 
bên án sách leo lét ngọn đèn; trái nhà phía tây, cô Tú âm thầm ngồi vấn 
chuyện với bóng in trên lá màn vải xô. Có những đêm mưa to gió lớn làm 
nhòe những tiếng trống phủ cầm canh, cô Tú rời phòng mình, qua gian giữa 
gây một lư trầm cho cha. ở gian giữa tư thất liền có tiếng ngâm thơ: 
 
Cứ đốt lò hương cho tới sáng, 
Thử xem mưa gió tới bao giờ1. 
 
Nhưng có một đêm rất gần đây, tiếng trống phủ thành hết quấy quả canh dài 
cụ Phủ và cô Tú nữa. Người cha đã cáo quan về vườn rồi. ở một xứ quê 
buồn tẻ kia, bây giờ có một ông đồ già ngồi dạy trẻ và một cô con gái ngày 
ngày ngồi trong nhà gỡ một ống tơ vàng hay là chạy ra vườn bứt ít lá dâu nó 
cũng già cỗi theo cái cảnh người. Bây giờ muốn nói đến cụ Phủ già đã cáo 
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lão về hưu, người làng chỉ gọi là quan Nghè Móm. 
 
Cụ Nghè Móm thường dạy học vào buổi sớm. Cô Tú săn sóc mọi việc trong 
nhà cũng vào buổi sớm. 
 
Buổi chiều đến cô Tú đi chợ, làm cơm và mua luôn cả đồ ăn thức dùng cho 
buổi sớm hôm sau nữa. Cụ Nghè Móm ở nhà nhàn rỗi dùng thời giờ vào việc 
sao một lá số, gieo một quẻ bói hay là kê một đơn thuốc cho người làng. Có 
một buổi chiều, một người bạn đồng song cùng ở vùng ấy, nhân bị trời mưa 
dầm giữ lại nhà cụ Nghè Móm, đã nói với chủ nhân: 
 
- Dăm ba tên học trò nhép này, lấy gì làm đủ sống. Trà tàu, rượu cúc, cây 
cảnh và hình như bác vẫn chưa bỏ được cái chứng thắp nến bạch lạp để đọc 
Đường thi sách thạch bản thì phải, lâu nay có đi đâu xa không? 
 
Cụ Nghè Móm cười. Người bạn già rịt mồi thuốc chặt xuống nõ điếu, tiếp: 
 
- Tôi có một chuyện này muốn nói với bác từ lâu lắm, nhưng chỉ sợ bác chê 
là cô lậu. 
 
Cụ Nghè Móm ngừng tay mài hòn son trong đĩa, chăm chăm nhìn bạn. 
 
- Bây giờ tổ chức những cuộc chơi thả thơ, ý bác nghĩ thế nào? 
 
- Cũng khó lắm. Hồi tôi còn tại chức, có lúc thì tôi đánh thơ ở nhà, có lúc thì 
lên quan Đốc trên tỉnh, không mấy tháng là không có một cuộc hội họp. Mà 
tôi nghiệm cái giống thả thơ càng hay chữ càng hay thua cay. Có lắm đêm 
tôi mất đến mười mấy quan tiền đồng mà không trúng lấy được một chữ. 
 
- Cụ Phủ dạy như thế thì nhầm rồi. Cứ gì phải được tiền. Vả chăng, người 
thua có mấy khi là người dốt chữ đâu, và kẻ được thường cũng không dám 
tự đắc lên mặt sành thơ. ở vùng đây lắm người cũng muốn chơi lắm, nhưng 
tự xét không đủ tư cách để thả thơ cho ra hồn, nên chưa có cái lối hội họp 
như vậy. Tôi muốn được biết ý cụ về việc thả thơ này. 
 
- Tôi bỏ đã lâu ngày rồi. Nếu có định chơi thì phải đọc lại thơ mất một dạo, 
và vòng cho đủ chữ một túi thơ, kể cũng công phu lắm. Điều tôi ngại nhất 
nữa, là bây giờ tuổi tác rồi. Bây giờ lại bày trò vui đó, e có mệt cho tinh 
thần. Đã thả thơ thì phải ồn ào mới vui. Còn trẻ trung gì cho nó cam. Mà cụ 
tưởng ở đây ai đánh nổi. Chữ nghĩa đâu mà làm cái vốn. Họ dốt chữ, họ thua 
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thơ, mình ăn tiền của họ đã không lấy gì làm hứng thú mà lại còn mang tiếng 
rất nhiều nữa. 
 
- Nếu mình cứ thả thơ luôn ở đây, những người ở vùng quanh sẽ tới. Tôi sẽ 
rao lên. Cụ kêu người đây ít chữ; kệ họ. Họ mất tiền mà được lạm dự vào 
làng thơ phú, họ phải lấy làm sung sướng. Mà bọn nhà nho nghèo như anh 
em mình, nhiều lúc cũng nên cho họ chơi trèo một chút, miễn là họ phải trả 
tiền. Tục lệ ở hương thôn, khi bán nhiêu bán xã, mua quan viên cũng không 
ra ngoài cái ý đó. Vậy bác để tâm đến việc này. Từ mai bác đọc lại các tập 
thơ cổ, tìm sẵn những chữ "vòng" chữ "thả" thì vừa. Cô Tú nhà ta giọng 
trong và ấm tiếng lắm. 
 
- Để tôi xem xem có nên không đã. 
 
- Cụ không phải nghĩ nữa. Vậy xin đính ước với cụ đến tuần trăng sau. ừ, 
bây giờ chúng ta là cuối hạ. Bắt đầu sang thu mát trời, thả thơ thì tuyệt. Nhà 
lại ở bên sông, còn chờ gì mà không làm một cái nhà bè trên mặt nước. Kể 
cũng đủ di dưỡng tính tình và đỡ cho khoản nhật dụng. 
 
Khách đi rồi, cụ Nghè Móm nghĩ đến hồi trước, cụ đi lại với bạn đồng liêu, 
những lúc thừa nhàn, không đánh tổ tôm, chơi cờ tướng, thì lại bày một cuộc 
thả thơ hay là leo lên một đôi trái núi đá. Cái buồn thấy đời là ngắn là ít, 
chớm qua lòng một ông già đã muốn yên phận với chữ bài. 
 
Bắt đầu từ hôm ấy, những tập thơ cổ được giũ lớp bụi ngầu và ra khỏi cái 
níp sách sơn son. Cụ Nghè Móm bắt đầu nghiền lại tập thơ của người xưa. 
Đường thi, Tống thi, Minh thi; đọc đến một bài, đọc hết một câu, gặp được 
một chữ đột ngột, cụ ngừng lại, ghé mắt kém vào mặt chữ nhỏ như con kiến, 
cụ vắt tay lên trán, nghĩ ngợi và lẩm bẩm. Rồi cụ ngồi nhỏm dậy, sao cả bài 
thơ ấy vào một cuốn sách giấy bản mới mẻ. Nhưng thường cụ chỉ trích lấy 
một câu ở những bài thơ đọc rất kỹ lưỡng đó. Ngày năm câu, ngày ba câu, 
một ngày gần đấy, cuốn sách đã đặc những dòng chữ thảo chép những câu 
thơ rút ở cổ thi. Cô Tú theo lời cha dặn, đã đi mua sẵn rất nhiều tờ giấy tàu 
bạch ra rọc giấy ra từng mảnh dài bằng chiếc đũa và ngang to bằng hai ngón 
tay. Đám học trò nhỏ, đầu còn để cái chỏm dài lẩn thẩn hỏi cô Tú, cô vui vẻ 
trả lời: 
 
- Đừng nghịch, thầy trông thấy, thầy mắng chết. Giấy này để làm gì à? Thầy 
sẽ viết những câu thơ cổ vào đấy để bày ra giữa chiếu những lúc thả thơ. 
 

 20



- Thả thơ? Có làm thơ thì có, chứ thầy và các anh ấy có nói thả thơ bao giờ. 
 
Cô Tú vốn yêu những cậu học trò nhỏ tuổi của cha mình như một người chị 
lớn đối với em út, cô không khỏi nín cười để giảng: 
 
- Thầy sẽ viết vào mảnh giấy trắng này một câu thơ bảy chữ mà chỉ... có sáu 
chữ thôi. Còn một chữ thì để trống và thay vào đấy một cái khuyên tròn. Cái 
khuyên tròn thay chữ đó thường gọi là chữ vòng. Đây này, chị lấy một câu 
làm thí dụ thì các em rõ ngay. Các em biết câu: "Quân hướng Tiêu Tương, 
ngã hướng Tần" đấy chứ? ừ, thí dụ bây giờ định thả câu thơ ấy. Và định 
vòng chữ "hướng" ở đoạn dưới. Thầy sẽ viết vào mảnh giấy nhỏ này: "Quân 
hướng Tiêu Tương, ngã ... Tần". Và khi ngâm câu thất ngôn có sáu chữ ấy 
lên thì thường phải ngâm: "Quân hướng Tiêu Tương, ngã. .. "vòng"... Tần"; 
Chữ "vòng" đây thay vào chỗ để trống. Bây giờ mới nói đến những chữ 
"thả" ra. Thí dụ thầy thả năm chữ: cố, tại, vọng, phản và luôn cả cái chữ 
hướng trong nguyên văn. Thường chỉ thả có năm chữ thôi. 
 
Tụi trò nhỏ thấy chuyện thả thơ ngộ nghĩnh, nghe lấy làm khoái trí, trố mắt 
nhìn cô Tú, giục cô nói tiếp. 
 
- Muốn đánh chữ gì thì chọn lấy một trong năm chữ mà đánh. Đánh trúng thì 
một đồng ăn ba đồng. Nhưng mà đây là chuyện của người lớn tuổi. Các em 
ra tập bài đi, bao giờ thành người lớn rồi sẽ biết. 
 
- Nhưng mà biết thế nào là được, là trúng hả chị? Lạy chị giảng cho một 
chút nữa, rồi các em xin đi ra bục học bài ngay, để chị rọc giấy. 
 
- Trên đầu mẩu giấy con này, thầy sẽ viết cái chữ thả, thí dụ là chữ phản. Rồi 
thầy cuộn tròn đầu giấy lại, giấu chữ ấy đi, chỉ còn độ hở cái khoảng viết 
mấy chữ: "Quân hướng Tiêu Tương, ngã... Tần", với một cái khuyên tròn vẽ 
thay vào chỗ trống. Nếu trong năm chữ cố, tại, vọng, phản, hướng em chọn 
lấy chữ phản mà đánh mà làm thành ra câu: "Quân hướng Tiêu Tương ngã 
phản Tần", thì là em trúng đấy. Đặt một tiền thì được ăn thành ba tiền... 
 
Tụi trò nhỏ nhìn nhau cười khúc khích và khi bị cô Tú xua đuổi lên nhà học 
trên đều ngoái cổ lại cười, nói một loạt với người con gái lớn của thầy học: 
 
- Bao giờ các em nhớn, học giỏi được lên tập bài trên trường quan Đốc tỉnh, 
mỗi khi về thăm lại thầy, chị thả thơ cho các em đánh với nhá! 
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Đêm mười bốn tháng tám là cuộc thả thơ lần thứ hai của cụ Nghè Móm. Lần 
trước thả vào thượng tuần tháng bảy; lần này cụ Nghè Móm chọn ngày mười 
bốn, có người hỏi tại sao không để đến ngày rằm, cụ nói: 
 
- Trăng mười bốn bao giờ cũng khéo hơn trăng rằm. Ngày mười bốn là ngày 
vừng trăng đi tới chỗ toàn thịnh. Ngắm vừng trăng rằm, người tinh ý sẽ nhận 
thấy cái vẻ sắp tàn của một vật gì đã mãn khai trong có một thì. 
 
Những người có chút kinh nghiệm, đều chịu lời ông già nhận xét là chí phải. 
 
Vừng trăng mười bốn lúc chếch về đoài đã in một cục bóng thẫm và dài lên 
mặt con sông trắng và lạnh như thỏi thiếc vừa nguội. Đấy là bóng chiếc nhà 
bè lợp lá gồi mà trong đó, cụ Nghè Móm đang ngồi làm nhà cái, thả thơ cho 
hàng chục người con đánh. Người ta đang sát phạt nhau bằng tiền, đem cái 
may rủi cả vào đến cõi văn thơ và trên mặt nước sông thu, tiếng ngâm một 
câu thơ được cuộc, tiếng ngâm một câu thơ thua cuộc mất ăn tiền, những 
tiếng đó đều âm hưởng trên làn nước lạnh, thanh âm nghe trong trẻo, du 
dương và thái bình như tiếng vang của một hội tao đàn nào. 
 
Mỗi buổi tối thả thơ, cô Tú đều ngồi bên cạnh cha. Cô bận tay đỡ cái túi thơ 
của cụ Nghè Móm mở lấy ra từng lá thơ đặt vào lòng chiếu cho làng chọn 
chữ đặt tiền. Đôi khi có kẻ chọn phải một chữ rất quê kệch mà lại trúng vào 
chữ ăn tiền, cô Tú tủm tỉm nhìn mãi nhà con đang vơ tiền, chừng như muốn 
bảo thầm người được tiếng bạc đố chữ đó: "Đấy ông xem, ở đời ăn nhau ở 
may rủi, chứ chữ nghĩa tài hoa mà đã làm gì, phải không ông?". 
 
Tháng lại tháng, cụ Nghè Móm thả thơ trên mặt sông đã là một chuyện mà 
một vùng đấy nhắc nhỏm đến luôn luôn. Nhưng có kẻ ác miệng đã phao lên 
cái tin cụ Nghè Móm định mượn cuộc thả thơ để cho con gái lớn gần quá lứa 
kén chồng. 
 
Từ đấy không thấy cô Tú theo kèm cha xuống bè nữa. Cụ Nghè Móm không 
cho cô Tú theo mình đi thả thơ. Từ đấy, không rõ tại đâu, cụ Nghè Móm hay 
thua luôn. Và bọn đánh thơ thì uể oải vơ tiền được, và buồn nhớ đến một cái 
bóng người đã mượn ít nhiều tiếng tơ mà tô vẽ nhiều cho lắm buổi đố chữ 
lấy tiền. 
 
Rút từ tập truyện ngắn Vang bóng một thời,  
Nxb Mai Lĩnh, Hà Nội, 1940  
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Vang Bóng Một Thời 

 
Đánh thơ 

 
Giữa quãng cuối đời vua Thành Thái và đầu đời Hoàng Tôn Tuyên hoàng 
đế, đất Thuận Hóa có ba người đàn bà rất đẹp và rất lẳng lơ. 
 
Bằng cái sắc, bằng tiếng ca, bằng cái tiểu xảo, bằng cái duyên lúc kín đáo, 
lúc lộ liễu, ba người đàn bà đẹp ấy đã thừa tô điểm cho xứ Huế trong một 
thời. 
 
Cái thời ấy là thời của Nhà nước Bảo hộ tạm gọi là yên trong cuộc bình 
định. Nơi quê hương, vào những ngày u hoài âm ỉ, gió Đông Bắc còn gửi 
mãi về cái mùi diêm sinh đem từ ngoài bờ cõi vào. Nhưng, mặc kệ, dưới 
chân một nếp hoàng thành, bên bờ một con sông nước không bao giờ có 
sóng, mỗi ngày vẫn có ba người đàn bà ca hát từ lúc mặt trời tắt cho đến lúc 
mặt trời mọc. Tiếng đàn hát trên mặt nước một con sông nông lòng và không 
gợn chút tăm cá, đã vẳng đưa ra rất rộng. Thấy thế, một vài ông già mặc áo 
vải, mỗi lúc chống gậy trúc ra bến, ngắm bóng nắng tàn rụng phía bên tả 
ngạn sông Hương, đã thốt ra những lời than thở. 
 
Nhưng, giọt lệ già của người mặc áo vải rỏ rơi xuống thì cát nơi bãi sông cứ 
việc thấm hút và uống cạn. Và có một cái gì vẫn còn lại mãi mãi ở hai bờ 
sông Hương thì vẫn chỉ là những tiếng hát. Tiếng đàn hát của giai nhân. 
 
Họ là một bộ ba có ba cái tên rất đẹp, rất thơ mộng: một người là Mộng 
Liên, một người là Mộng Huyền và một người nữa tên là Mộng Thu. ở Huế, 
những cái miệng tuổi tác đã bắt đầu theo thị hiếu mà nói luôn luôn đến ba 
cái Mộng xinh kia và luôn luôn tấm tắc: "Thần kinh hữu tam Mộng". 
 
Giữa cái thế giới đàn sáo của thành đô, ba cái Mộng xinh đẹp mỗi đêm rải 
rác ra mọi bến đò tản mát ở dọc sông Hương, những cái sở đắc về thanh và 
sắc của mình. 
 
Nước một con sông hiền lành đẩy nhẹ cánh hoa vô định lừ đừ trôi một mình 
theo những cái xoáy nước yếu đuối. Mỗi đêm, ba cái Mộng gõ một nhịp 
phách, bấm một dây tơ và để rồi phá cười lên vài trận. Để cho cái xã hội đàn 
ông mặc áo xanh ẩm ướt phải thèm muốn. Thế rồi trong một đêm tốt đẹp, có 
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một ông Phó Sứ giữ lăng, đã đứng lên làm chủ cho một cái Mộng. Mộng 
Liên đã về hẳn với quan Phó Sứ. 
 
Một cái miệng cười, mười ngón tay tháp bút trước kia là của chung thiên hạ, 
bởi vì nó không có sở cứ, bây giờ đã trở nên của riêng một nhà. Cặp vợ 
chồng ấy là một lứa đôi tài tử. 
 
Ông bà Phó Sứ giữ lăng không mấy khi ở yên một chỗ. 
 
Cái nghề của họ buộc họ phải xê dịch luôn luôn và mãi mãi. Suốt một dải 
Trung kỳ, họ đi về như là trẩy chợ. Tới mỗi nơi, ở mọi chốn, quan Phó Sứ 
lại mở một cái túi đựng toàn bài thơ đố ra cho mọi người đặt tiền và bên 
chiếu bạc văn chương, Mộng Liên lại đàn, lại ca để làm vui cho cuộc đỏ đen 
rất trí thức này. 
 
Mỗi tuần trăng, cặp tài tử này ở một tỉnh. Cái chiếu bạc thả thơ của họ 
thường trải ở một phủ nha, huyện nha hay là nơi tư thất một đốc bộ đường. 
Bất kể lúc lên voi, lúc xuống chó, lứa đôi này đã để dấu giầy trên mọi chốn 
và tha lê đi khắp nơi cái túi thơ và cái túi phách ăn người của họ. Họ nhờ vả 
cổ thi, kiếm ra cũng được rất nhiều tiền. Nhưng cái giống lãng tử cầm tiền 
thường không nóng lòng bàn tay và có mấy khi họ nghĩ đến sự bảo hiểm cho 
ngày mai của mình. Vợ chồng ông Phó Sứ chưa bao giờ nghĩ đến việc làm 
một cái tổ ở một chỗ nhất định nào. 
 
Quê hương của họ là Cờ bạc và Đờn hát. Nhà cửa đôi lưu đãng ấy gửi vào 
trong cái truy hoan của thiên hạ. Cái lãi trong đời bấp bênh của họ là ở chỗ 
nhiều người đã nhắc nhỏm tới cái tên Mộng Liên và Phó Sứ, mỗi khi lứa đôi 
chậm tới hay là đã lâu rồi mà chưa thấy trở lại. Người đánh thơ được, người 
đánh thơ thua xiểng liểng, ai ai cũng đều nhớ đến họ những khi xa vắng. 
Hình như bấy nhiêu người đều nhận ông Phó Sứ là đáng mặt làm nhà cái cho 
những buổi thả thơ rất nên thơ; mở xong mỗi tiếng thơ có khi ăn thua từng 
mấy chục bạc, người ta đều ngâm đi ngâm lại câu thơ thả. Nhà con, nhà cái 
đều ngâm vang cả nhà, chừng như muốn thi nhau một cái giọng tốt, chứ 
đồng tiền mất đi hay thu về được gấp ba số đặt, thời có gì là đáng kể. Giữa 
hai tiếng bạc trên một chiếc chiếu la liệt những mảnh thơ đề, Mộng Liên 
đêm đêm kề đùi tựa má ông Phó Sứ, lại đánh đàn, lại ca Nam bằng, ca Nam 
ai. 
 
Có lẽ không riêng gì ở một nơi, mà ở mọi nơi, những lúc sốt ruột chờ mong 
vợ chồng ông Phó Sứ trở lại với túi thơ, mỗi buổi gần giờ tan buổi hầu, 
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những lúc việc quan thanh thản, bao nhiêu thầy thừa phái ở các ty Phiên, ty 
Niết và những ông Hậu bổ, Thông Phán tỉnh, Kinh Lịch đã nói những câu: 
 
- Quái lạ, sao cữ này hai ông mụ đó đi lâu quá chưa trở lại thả thơ cho bọn 
mình chơi hè! 
 
- Đánh thơ của lão Phó Sứ có cái rất thú là được thua chi chi, mình cũng đều 
lấy làm thích cả. Bởi vì lão biết chọn những câu rất hay mà thả. Mỗi lúc 
ngâm lên, cái hay của câu thơ đã làm cho bọn mình lạnh hết cả người. 
 
- Chẳng thế mà quan Kinh ngài đã mấy lần phải bán lương non, thua nhẵn. 
 
- Chơi cái gì thì chơi, chứ đến cái lối đánh thơ thả, cái nghiệp những anh đã 
hay chữ lại thêm tự phụ, là chỉ mãn kiếp thua không còn lấy một đồng một 
chữ tiền. 
 
- Và có nhiều đứa dốt cay dốt đắng, thì lại mỏi tay vơ tiền. 
 
- Quan bác có biết tại sao không? Đệ cho không có cái nào lợi hại bằng lão 
Phó Sứ. Hắn lấy ý tứ ra mà dò tiếng bạc của từng người. Nếu lão biết quan 
bác thích lối thơ liệu, đọc lên âm thanh và niêm luật tròn trĩnh, nhịp nhàng, 
thế nào lão cũng rình lão thả một đôi chữ rất quê kệch hay là khổ độc. Quan 
bác mấy khi lựa những chữ quê kệch mà đặt tiền. Vậy nên lão vòng những 
chữ rất ngớ ngẩn đó. Thế là quan bác mất nghiệp, nếu bữa đó, quan bác lại 
đặt tiền đến tột cửa. Và lão lại còn bán cho mấy cửa đánh những chữ ngô 
nghê mà lão biết trước sao mình cũng khinh rẻ. 
 
- Kỳ tháng trước, quan Kinh phải đi khám án mạng ở vùng quê thành ra bỏ 
lỡ mất buổi thả thơ mà tôi rất lấy làm hứng thú. Ngài nghĩ, tôi đã bắt thóp 
được một câu do sự vô ý của mụ Mộng Liên. Nguyên hôm ấy, lão Phó Sứ 
cho thả năm chữ: cầm, thử, đan, thiếp, sầu trong một câu thơ mà lão "vòng" 
chữ đầu "Vòng tâm duy hữu dạ đăng tri". Kể cũng khó đánh đấy chứ. "Ngọn 
đèn dầu ban đêm soi tỏ, biết cho tấm lòng gì?" Lòng đàn? Lòng son? Lòng 
một thiếu phụ? Lòng sầu? Phân vân lạ. Bỗng tôi thấy mụ Mộng Liên ngồi 
cạnh, nhìn chăm chú vào chữ thả đứng đầu là chữ cầm, rồi mụ thánh thót 
bấm khẽ mấy tiếng đàn nguyệt. Tôi đánh ngay chữ cầm ngài ạ. Tôi đoán già 
là lúc ở nhà vòng chữ, chồng đưa đùi cho vợ gối, lão Phó Sứ đã bị tiếng đàn 
của vợ dạo lên buổi đêm ảnh hưởng nên lão mới thả chữ cầm. Và đánh chữ 
cầm, thế nào cũng ăn. Hôm ấy tôi đặt hai chục được sáu chục và muốn tỏ ý 
cám ơn người đánh đàn một cách kín đáo, hôm sau tôi đã mua biếu Mộng 
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Liên một cây đàn nguyệt có bốn cái trục bằng ngà voi nẩy. Đấy, chơi thơ, 
nhiều khi tâm lý nhiều vào là ăn. 
 
- Tâm với lý gì. Có biết thơ thả, lão Phó Sứ thường mua lại của ai không? 
Mua của Tào Sắt bên phủ Tuy Lý Vương! Hai ba đồng, tiền công vòng một 
trăm câu. Thơ Tào Sắt mà thả, thì đừng có hòng mà ăn. 
 
- Này, các ngài có được rõ câu chuyện lão Phó Sứ dám thuê thợ bên Tàu 
khắc riêng cho mình mấy tấm thạch bản in thành một tập thơ mỏng không? 
Lão ra khuôn mẫu cho họ in nhiều câu có những chữ lạ, rất ngộ nghĩnh và 
mỗi khi đem câu đó ra mà thả thực không ai ngờ đến. Nhưng chỉ có khi nào 
đánh to lắm, lão mới giở đến bí thuật này. Lão tìm đến những quan to và có 
tiếng là hay chữ, lão mới thả một hai câu thật gay go. Các quan thua, đòi lão 
phải dẫn chứng cổ thi, lão giả vờ bịt tên sách lại, che kín lề, mép và gáy 
cuốn thơ, chỉ cho xem đủ cái câu thả đó và đủng đỉnh, tủm tỉm trình với cả 
làng rằng đó là một câu thơ Tống. Thật là rõ ràng chữ thạch bản, chữ tuy nhỏ 
bằng con kiến, nhưng đeo kính vào xem, chữ không nhòe lấy một nét. Nhiều 
người thua cay, thường chỉ tự trách mình xem cổ thi ít quá và tặc lưỡi kêu: 
"Cổ nhân dùng chữ úp mở uyển chuyển quá đi thôi. Họ cậy có tài, tự cho 
mình cái quyền hạ những chữ quá lắt léo, đem cái quyền lực của sáng tạo ra 
mà làm bọn mình đảo điên cả nhận thức và cả tiền bạc nữa. Còn ai biết đằng 
nào mà lần nữa". ấy một năm lão Phó Sứ dùng lối thả thơ sanh tử như thế độ 
một đôi lần, đủ gỡ lại những bữa thua to. Chà! Nhưng mà nghĩ lắm lúc cũng 
tội. Vợ chồng họ nhiều khi thua nhẵn. Lắm bữa không có lấy một chữ tiền 
mà thửa dây đàn nữa. Và hai ông mụ phải vờ cáo bệnh nằm bệt một nơi có 
khi đến hàng tháng. 
 
- Cụ Tuần trước ở đây, chơi không được lịch sự, thành thử vợ chồng ông 
Phó Sứ họ cũng đâm nhờn. Ai đời đi mặc cả với họ mỗi buổi đánh thơ xong, 
phải đưa cho mình một số nhất định là bao nhiêu, mặc dầu họ thua hay là 
được. Không những thế, Cụ lại còn quấy nhiễu họ giữa những tiếng bạc lớn. 
Lấy tiền nhà cái, lúc năm đồng, lúc mười chữ, tẹp nhẹp quá. Hình như Cụ 
còn chớt nhả với cả mụ Mộng Liên nữa. 
 
- Thì cũng phải lấy hồ chút ít chứ sao? Có thế thì những buổi hội giảng đầu 
tháng bên tòa bên tỉnh xong, Cụ mới giữ các quan phủ huyện lại cho chớ? 
Vậy chớ ai trả tiền những mâm rượu linh đình giáo đầu cho mỗi cuộc thả 
thơ? 
 
- Cái ông huyện Bình Khê, người trông đứng đắn thế vậy mà nhảm lạ. Ông 
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ta chúa hay vờ vĩnh. Nhà cái chưa thả thơ xong, ông cứ vờ vĩnh giục ồn lên 
những là lâu và làng đặt tiền chậm như thế thì một đêm, phỏng thả được mấy 
câu thơ. Thế rồi ông vồ lấy lá thơ đặt ở giữa chiếu, dọa mọi người nếu không 
đặt tiền nhanh lên thì ông thổi tuột lá thơ ra và xin làng, nếu nghĩ lâu quá, thì 
đợi đến câu sau hãy đánh vậy. Mỗi lần ông cầm lên đặt xuống lá thơ, cái 
mẩu giấy tàu bạch cuộn tròn như tổ sâu kèn lại nới giãn dần ra một chút. Và 
ông đã hé nhìn được chữ gì viết trên đầu giấy, cuốn tròn tận vòng trong cùng 
lá thơ. Mắt ông ta nhanh như cái cắt. Có lần ông Phó Sứ vòng một chữ bút, 
ông huyện vờ xin thổi thế nào mà nhìn được cái nét sổ dài. Rồi là có bao 
nhiêu tiền đem đặt vào chữ bút đến tột cửa! Nhưng, mụ Mộng Liên xem 
chừng cũng hiểu, nên mỗi lần sau, ông huyện Bình Khê động tay vào lá thơ 
là mụ lại buông tay đàn, chận lấy giấy và nhìn trừng trừng vào giữa mặt ông 
huyện có tính gian giảo kia. 
 
Đêm hôm đó người ta bày cuộc đánh thơ ở nhà ông Kinh Lịch. Mọi người tụ 
tập ở đấy đều lấy thế làm vừa lòng. Vì, ít ra, ở đây, người ta cũng chơi bời 
có phần được tự nhiên hơn ở trong dinh các cụ. Ông Kinh Lịch là một người 
trọng cái sạch sẽ của tâm hồn, nói to cùng mọi người là ông không thu tiền 
hồ. Ông chỉ yêu cầu ai được thơ nhiều nhất thì nên cho người lão bộc nhà 
ông một số tiền nhỏ mọn để đền lại cái công nó làm dầu, làm đèn, nấu cháo 
và bưng điếu. Ông Kinh lại còn khẩn khoản với mọi người đừng nên làm 
huyên náo nhà cửa lên. Ông vui vẻ nói: 
 
- Đã hay rằng vớ được câu thơ hay, ai mà chẳng muốn ngâm vang lên. Thứ 
nhất lại ngâm vang câu thơ thả mình vừa đánh trúng cái chữ hiểm hóc, thì ai 
mà bụm miệng được. Một người ngâm, cả làng phụ họa vào, ồn ào bằng vỡ 
chợ, cái đó cũng là thường tình. Nhưng, tôi xin các ngài biết cho là chúng ta 
ở trong thành, gần ba dinh Cụ Lớn, mình không nên làm náo động quá. Bình 
khe khẽ, đủ nghe với nhau thôi. 
 
Cả một lũ con bạc lên mặt tài giỏi, nhìn ông Kinh Lịch cười hóm hỉnh và 
khoan thai bước vào chiếu giữa. Ông Kinh Lịch châm thêm dăm bảy cây sáp 
nữa đã gắn sẵn vào đế đèn đồng. Tất cả thành thử đến hơn mười cây nến, 
chung nhiệt độ lại để tăng bốc cái mùi thơm gắt ngát của một bình hoa rộng 
miệng chứa gần trăm gốc huệ trắng. Hoa huệ mãn khai cuộn cong đầu cánh 
trắng lại như những râu rồng và gặp tiết đêm, gặp sức nóng của nến cháy, 
của người thở mạnh, của hơi thở dồn vang càng hết sức nhả mùi hương. 
Không khí đều là huệ hết cả, có người rít mạnh mồi thuốc lào, đã lầm rằng 
thuốc của mình là ướp ủ bằng hoa huệ. Hơi huệ ngùn ngụt bốc lên, quyện 
lấy mùi dầu dừa nơi mái tóc Mộng Liên. Mộng Liên mặc chiếc áo màu hỏa 
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hoàng ngồi ép sát vào chồng, mặc một chiếc áo lụa năm thân nhuộm màu 
khói nhang đột chỉ trứng rận. Ông Phó Sứ vừa gỡ túi thơ vừa hỏi làng: 
 
- Dạ thưa, có đánh thơ cổ phong không? Và có đánh chữ chân không? 
 
Một con bạc ít tuổi và chừng như mới tập tõng lối chơi chữ này, hỏi lại: 
 
- Đánh thơ cổ phong? Thôi, nếu thả thơ cổ phong thì anh em ở đây đưa tiền 
cho ông tiêu hết. Còn đánh chữ chân là thế nào? 
 
Ông Kinh Lịch đang nằm bên khay đèn, ngồi nhổm dậy nói chõ xuống chiếu 
dưới: 
 
- Cái ông thừa nhà tôi đến hay lẩm cẩm. Đã đi đánh thơ đòi ăn tiền thiên hạ, 
còn hỏi lục vấn thế nào là chữ chân. Thưa ông, câu thơ bảy chữ, đem vòng 
chữ thứ bảy cuối cùng cho làng đánh, thế gọi là đánh chữ chân ạ. 
 
- Nếu thế thì đánh cả chữ trắc và cả chữ bằng à? Thôi, xin làng cứ theo như 
lệ mọi khi mà đánh. Đây, chúng tôi không phải là thi bá, không dám đánh 
chữ vần, chữ chân. 
 
Ông Phó Sứ và Mộng Liên nhìn nhau cười; vợ chồng có ý bảo thầm nhau 
rằng làng cũng khôn đấy nên mới không dám trêu vào lối đánh thơ hiểm hóc 
này. 
 
Lá thơ đầu tiên đã ra khỏi miệng túi gấm vẫn khư khư nằm trong tay Mộng 
Liên. Cả làng chăm chú nhìn và ngâm ngợi và ngẫm nghĩ. Cái gì mà ".... 
thượng, mai khai, xuân hựu lão"? Cuối lá thơ thả, có sẵn năm chữ thả viết 
xương kính: tái, sơn, đình, mộ, Văn. Cả làng ngâm: 
 
- "Vòng" thượng, mai khai, xuân hựu lão. 
 
Vẫn lời cái ông thừa trẻ: 
 
- Tái, sơn, đình, mộ, Văn. Ta đánh chữ tái "Tái thượng, mai khai, xuân hựu 
lão". Hoa mai... nở trên mặt ngọn ải... xuân lại già nữa. 
 
Nghĩ ngợi lâu, ông thừa trẻ trở nên do dự. Thấy ông Thông phán tỉnh, người 
có tuổi và vốn sành về môn thơ thả, đánh chữ Văn, ông tỏ ý ngạc nhiên: 
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- Văn thượng, mai khai, xuân hựu lão. Quái nhỉ! Sao lại Văn? 
 
Rồi ông thừa cứ mân mê mãi cọc tiền, không biết nên đặt chữ gì để ông Phó 
Sứ phải sốt tiết lên cắt nghĩa hộ cho bằng vẻ lễ phép ngụ nhiều ngạo mạn kín 
đáo. 
 
- Thưa ngài, Văn là con sông Văn chảy qua đất Lỗ, quê đức Thánh Khổng. 
"Mai nở trên sông Văn, xuân lại già". Cụ Phán tỉnh đánh thơ như thế, câu đó 
ngài cho làm lạ lắm sao? 
 
Và, xem chừng cả làng cũng không có một ai đánh thêm được đồng nào nữa, 
ông Phó Sứ xin làng cho phép ông được thổi lá thơ cuộn tròn để tuyên bố cái 
kết quả tiếng bạc đầu tiên. Ông đã nhẹ nhàng cầm lá thơ, phồng má định thổi 
phù một cái. Một vài người vội vàng vứt thêm tiền đặt vào mấy chữ tái, sơn, 
đình. chỉ có chữ mộ là không ai đánh cả. 
 
Mộng Liên ngồi đánh được một phần ba bản đàn Nam bình*. 
 
Thế rồi tiếng bạc mở. 
 
Và cả làng đều ngã ngửa ra khi đọc rõ lá thơ thả kia là câu: "Mộ thượng, mai 
khai, xuân hựu lão". Cả làng nhao nhao: 
 
- Ô, cổ nhân dùng chữ ác thật. Hoa mai nở trên nấm mồ, xuân càng già. Thơ 
phú thế có giết người không? Ai biết đằng mô mà lần, mà đoán. 
 
Ông Phó Sứ trước khi vơ tiền cả làng, vì không ai đánh chữ mộ, ông đã vội 
trình với làng một trang sách thơ mở rộng. Và tay vừa chỉ một dòng chữ in 
nhỏ, mồm vừa nói: 
 
- Thưa với làng, câu này lấy ở bài Tọa phóng hạc đình của Từ Dạ. 
 
Bao nhiêu bộ mặt tâng hẩng đều cúi cả vào trang cổ thi và ề à ngâm lại: 
 
- "Mộ thượng mai khai, xuân hựu lão; Đình biên hạc khứ, khách không 
hoàn". Hay, hay thiệt. 
 
Ông Kinh Lịch đêm ấy thua to. Ông truyền cho người cuốn chiếu bạc và ân 
cần dặn vợ chồng ông Phó Sứ tháng sau có trở lại thì thế nào cũng phải tổ 
chức cuộc thả thơ ở ngay nhà ông cho ông gỡ lại. Ông còn nằn nì xin ông 
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Phó Sứ làm quà cho mình tất cả những lá thơ đã dùng đánh suốt một đêm 
qua. Thấy nhà cái trù trừ, ông Kinh Lịch nói dỗi: 
 
- Có cho, thì tôi giữ làm chút kỷ niệm. 
 
Ông Phó Sứ cười, trao vào tay ông Kinh mấy chục lá thơ đã dùng đến nhầu 
nát rồi và thắt chặt lại miệng túi gấm còn đựng đến gần trăm lá thơ khác 
chưa dùng đến còn phong kín cái bí mật một chữ thơ. Rồi nhà cái nhà con 
chắp tay từ biệt nhau với một câu đính ước: "Cữ thượng tuần tháng sau, xin 
lại gặp nhau ở đây nữa". 
 
Nhưng ngày thượng tuần tháng sau, ông Phó Sứ và Mộng Liên không trở lại. 
Rồi quá cữ trung tuần, rồi qua luôn cả cữ hạ tuần. Nhiều khách thả thơ đã 
dầy công chờ đợi vợ chồng ông như một cái bóng chim như một cái tăm cá. 
 
Một hôm có người ở kinh ra, nói chuyện cùng ông Kinh Lịch: 
 
- Ông Phó Sứ chết ở chân Đèo Ngang rồi. Mộng Liên giờ là người góa và 
đang lúng túng tìm người giữ cho cây đàn. Số là đi qua Hoành sơn quan, 
thấy cảnh đẹp, lòng sinh tình, hai ông mụ đã yêu nhau giữa một vùng trời 
nước bao la. Ngay chỗ dưới chân ngọn tường ải có chữ "Đệ nhất hùng quan" 
của đức Thánh tổ ngự phê ấy, ông ạ. Trúng cơn gió độc, ông Phó Sứ đã hóa 
ra ma chết đường. Mộ để sát ngay bên đường thiên lý. Cái giống ma trơi 
này, sẽ thiêng vô cùng. Rồi đây những lúc thanh vắng, những lúc trăng bãi 
gió ngàn, hồn ma tha hồ mà trêu ghẹo khách bộ hành vô Kinh đấy ông ạ. 
Cám cảnh cho lão, đâu có bậc thời sĩ quê vùng Ngũ Quảng có làm đôi câu 
đối điếu. Xin đọc ông nghe: 
 
Ra Bắc vào Nam, trăng gió đề huề thơ một túi, 
Lên đèo xuống ải, mây mưa đánh đổ cuộc trăm năm. 
 
Rút từ tập truyện ngắn Vang bóng một thời,  
Nxb. Mai Lĩnh, Hà Nội, 1940 
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Vang Bóng Một Thời 

 
Hương cuội 

 
Đứa cháu đích tôn và lũ cháu ngoại đang loay hoay ngoài sân với những đồ 
đồng ngũ sự lổng chổng trên đám trấu và tro đẫm nước.  
 
Ông chúng, cụ Kép làng Mọc, cũng đang loay hoay với mấy chục chậu lan 
xếp thành hàng dưới giàn thiên lý.  
 
Trái với thời tiết, buổi chiều cuối năm gió nồm thổi nhiều.  
 
Cơn gió nồm thổi nhẹ, như muốn nhạo cái ông già kia mặc cả một tấm áo 
trấn thủ bằng lông cừu trắng. Trời nồm nực, bức đến tắm nước lã được, ông 
cụ Kép mặc áo lông cừu xứ Bắc! Không, đấy chỉ là một thói quen của cụ 
Kép. Mỗi khi cụ ra thăm vườn cảnh, trong một năm, trừ những ngày hạ ra 
không kể còn thì lúc nào cũng khoác tấm áo cừu. Mùa xuân, mùa thu, khí 
hậu ấm, áo mở khuy. Sang đến đông tuyết, cụ cài hết một hàng khuy nơi áo, 
thế là vừa. Trong cái vườn cây nhỏ, trong đám cỏ cây xanh rờn, những buổi 
sớm tinh mơ và những buổi chiều tàn nắng, người ta thường thấy một ông 
già lông mày bạc, tóc bạc, râu bạc, mặc áo lông trắng, lom khom tỉa những 
lá úa trong đám lá xanh. Cụ Kép nguyện đem cái quãng đời xế chiều của 
một nhà nho để phụng sự lũ hoa thơm cỏ quý.  
 
Buổi chiều ba mươi Tết năm nay, cả một cái gia đình cũ kỹ nhà cụ Kép đang 
tới tấp dọn dẹp để ăn tết.  
 
Mợ ấm cả, mợ ấm hai ngồi lau lá dong chăm chỉ. Thỉnh thoảng họ ngừng tay 
để hỏi nhau xem còn thiếu những thực phẩm gì trong cái mâm cơm cúng 
chiều nay. Lũ con đàn bi bô ngoài sân. Chúng đang đánh bóng ở ngoài sân 
những lư, đỉnh, cây đèn nến bằng đồng mắt cua và bằng thiếc sông Ngâu. 
Chốc chốc, lũ trẻ lại mỉm cười, nghển những đầu thưa thớt ít sợi tóc tơ, nhìn 
vào phía trong nhà cầu, hỏi mẹ chúng:  
 
- Bao giờ cậu mới về, hả mợ?  
 
Không biết nên trả lời con trẻ thế nào cho tiện, mợ ấm cả đưa mắt cho mợ 
ấm hai.  
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Ông ấm cả và ông ấm hai, đi làm việc ở tận xa chưa thấy về ăn Tết. Cứ lời 
những người trong làng có người đi làm việc nhà nước thì được nghỉ những 
từ chiều hai mươi chín kia mà. Muốn được khuây nỗi mong, hai chị em dâu, 
người đã đứng tuổi, càng thái đồ nấu cỗ cho thực nhanh. Gớm, những miếng 
trứng tráng để bày mặt cỗ bát, thài hình miếng trám, sao mà đẹp thế. Đứng 
bên cạnh mẹ, đứa nhỏ nhất trong đàn con đã thủ thỉ van nài mợ ấm hai:  
 
- Mợ cho con cái miếng mợ cắt hỏng kia nhá!  
 
Người mẹ không nghỉ tay làm việc trên tấm thớt. Lừ mắt nhìn con. Thằng bé 
vội chạy ra ngoài, sán đến cạnh cụ Kép:  
 
- Ông đang làm gì thế hở ông?  
 
- ấy chết, cháu đừng mó vào hoa của ông. Ông đang thăm xem đúng hôm 
nào thì hoa của ông nở đủ.  
 
- Ông cho cháu một cái... Cháu xin ông cái lá gẫy kia nhá!  
 
- Cháu không nghịch được những thứ này. Thôi, đi lên trên nhà với ông. Mợ 
cháu mà trông thấy cháu ra nghịch cây của ông, thì cháu lại phải đòn đấy.  
 
Nhớ đến trận đòn phất trần hôm nọ, vì trót nghịch gẫy mất mấy giò lan của 
ông nội, thằng bé mặt phụng phịu và hai tay đánh đai vào mình ông già, kéo 
trĩu cả tấm áo lông cừu. Nó làm nũng ông và quấn quít lấy ông, mong ông sẽ 
che chở cho, nếu mẹ nó nom thấy nó ra nghịch chậu cây cấm.  
 
Cụ Kép cười khà khà. Rồi cụ lại vạch từng gốc rò lan, xem xét tỉ mỉ đến 
màng hoa, đến rò lan và thân lá. Hết chậu này đến chậu khác.  
 
Tưởng chừng như cháu mình cũng là một người biết đến chuyện chơi cây, 
hiểu đến thời tiết trong một năm, có đủ những kinh nghiệm, thói tục và 
thông minh của người lớn, ông già đã nói với cháu bé:  
 
- Tự nhiên, cuối năm lại nổi gió nồm. Cháu có thấy bực mình không? Ông 
tiếc cho mấy chục chậu lan của ông quá. Nở hết thôi!  
 
Đứa cháu không hiểu đến ý nghĩa câu than phiền của ông già, ngửng bộ mặt 
ngây thơ lên, hỏi hai ba lần:  
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- Hoa sắp nở, sao lại tiếc hở ông?  
 
Cụ Kép nhìn lại cái người bé tí hon đứng với mình trong vườn lan, thân cao 
không vượt khỏi cái lá lan uốn cầu vồng, cụ Kép đãi đứa cháu ngây thơ một 
nụ cười rất độ lượng, mắt nhấp nháy kính tuổi:  
 
- Nếu không có nồm, thì hoa trong vườn ông còn lâu mới nỏ. Hoa sẽ nở 
nhằm vào ngày rằm tháng giêng. éúng vào ngày Tết Nguyên Tiêu. Ông cháu 
chúng ta sẽ có hoa mà thưởng xuân, cháu đã hiểu chưa? Bây giờ cháu chạy 
vào gọi bõ già ra đây cho ông bảo.  
 
- Bõ đi ra bờ ao rửa đá cuội từ ban trưa kia ông ạ.  
 
Phải, phía cầu ao trong vườn cụ Kép, một người lão bộc, đang lom khom 
dúng rổ đá xuống nước ao và sàng sẩy rổ đá như kiểu người ta sàng mẹt gạo. 
Tiếng đá bị tung lên dập vào nhau kêu sào sạo, khiến lũ cò trắng nghỉ chân 
trên lũy tre vội bay mất. Bõ già nghỉ tay, nhìn đàn cò sợ hãi bay cao, với nét 
cười của một người chịu vui sống trong sự an phận.  
 
Bõ ở với cụ Kép đã lâu lắm. Cái hồi cụ Kép còn là một thầy khóa sinh hai 
mươi tuổi, bõ già đã nếm cơm ở của nhà này rồi. Chính bõ vác lều chõng 
cho cụ đi thi tú tài. Những việc lớn nhỏ trong nhà, bõ đều nhớ hết. Bõ nhớ cả 
đến ngày giỗ giúi trong họ. Không có bõ nhắc nhỏm có lẽ nhiều lần mợ ấm 
cả đã bỏ mất ngày giỗ. Bõ già hình như chỉ trải cuộc sống của mình để hằng 
năm, nhắc nhỏm đến những ngày giỗ trọng và giỗ giúi của gia đình người 
khác.  
 
- Thưa mợ, đến mười sáu tháng tư này lại là chính kỵ cụ ngoại... Thưa mợ...  
 
Mợ ấm cả, muốn tỏ sự cảm ơn, kín đáo đãi bõ già một miếng trầu kèm 
miếng cau tươi mềm. Trong cái gia đình yên lặng này, bõ già được thiện 
cảm của mọi người, không phải vì ỏn thót mà chính vì lòng thẳng thắn. Lắm 
lúc trông tội nghiệp lạ. Bõ tính toán, xếp đặt việc nhà chủ y như một người 
có quyền lợi dính dấp vào đấy. Cái hoài bão to lớn của bõ, là lúc trăm tuổi 
nằm xuống sao được một cái "áo" gỗ vàng tâm thật dày.  
 
Ở đây, không ai nỡ nói nặng bõ. Và, đến những việc nặng, mọi người đều 
tránh cho bõ già. Công việc thường trong một ngày, có nhiều hôm chỉ thu 
vào việc chuyên trà tàu và thay bã điếu cho cụ Kép. Thậm chí trong những 
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ngày cuối năm bận rộn như hôm nay, mà bõ già cũng không phải mó tay vào 
việc gì cả. Làm lợn gói giò chả, vo gạo, đồ đậu xanh làm bánh chưng, làm 
dầu đèn, lau bàn thờ, nhất nhất không việc gì phải qua tay bõ. Mãi đến trưa 
hôm ba mươi Tết, cụ Kép mới bảo bõ già đi rửa mấy trăm hòn đá cuội trắng. 
Nghe thấy bõ già nhận lấy cái việc rất ngộ nghĩnh đó, cả nhà đều cười. Thứ 
nhất là lũ trẻ con. Cụ Kép vẫn nghiêm trang dặn người bõ già:  
 
- Bõ đem đá ra bờ ao rửa cho sạch. Lấy bẹ dừa mà kỳ cho nhẵn, cho trắng 
tinh ra. Xong rồi, lựa những viên đá tròn bỏ vào một cái rổ. Những viên đá 
xù xì, không tròn trĩnh, để một rổ khác.  
 
Bõ già tỏ ý hiểu:  
 
- Thưa cụ, con biết rồi. Cụ lại sắp cho dọn một bữa rượu "Thạch lan hương". 
Nhưng sao năm nay, lại soạn đá sớm quá? Thưa cụ, con nhớ mọi năm cứ hạ 
cây nêu xong rồi mới đem cuội ra ngâm kia mà...  
 
- Thế bõ không thấy giời đổi gió nồm đấy à? Thế bõ không biết năm nay hoa 
nở sớm hơn mọi năm sao? Tôi đã cho ngâm thóc để lấy mầm nấu kẹo mạch 
nha từ mấy hôm nay rồi.  
 
Bõ già gật gật...  
 
Cụ Kép là người thích uống rượu ngâm thơ và chơi hoa lan. Cụ đã tới cái 
tuổi được hoàn toàn nhàn rỗi để dưỡng lấy tính tình. Vì bây giờ trong nhà cụ 
cũng đã thừa bát ăn. Xưa kia, cụ cũng muốn có một vườn cảnh để sớm chiều 
ra đấy tự tình. Nhưng nghĩ rằng mình chỉ là một anh nhà nho sống vào giữa 
buổi Tây Tàu nhố nhăng làm lạc mất cả quan niệm cũ, làm tiêu hao mất bao 
nhiêu giá trị tinh thần; nhưng nghĩ mình chỉ là một kẻ chọn nhầm thế kỷ với 
hai bàn tay không có lợi khí mới, thì riêng lo cho thân thế, lo cho sự mất còn 
của mình cũng chưa xong, nói chi đến chuyện chơi hoa. Cụ Kép thường nói 
với lớp bạn cũ rằng có một vườn hoa là một việc dễ dàng, những đủ thời giờ 
mà săn sóc đến hoa mới là việc khó. Cụ muốn nói rằng người chơi hoa nhiều 
khi phải lấy cái chí thành chí tình ra mà đối đãi với giống hoa cỏ không bao 
giờ biết lên tiếng. Như thế mới phải đạo, cái đạo của người tài tử. Chứ còn 
cứ gây được lên một khoảnh vườn, khuân hoa cỏ các nơi về mà trồng, phó 
mặc chúng ở giữa trời, đày chúng ra mưa nắng với thờ ơ, chúng trổ bông 
không biết đến, chúng tàn lá cũng không hay thì chơi hoa làm gì cho thêm 
tội.  
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Đến hồi gần đây, biết đã đủ tư cách chơi cây cảnh, cụ Kép mới gây lấy một 
vườn lan nho nhỏ. Giống lan gì cũng có một chậu. Tiểu kiều, éại kiều, Nhất 
điểm, Loạn điểm, Yên tử v.v... Chỉ trừ có giống lan Bạch ngọc là không thấy 
trồng ở vườn. Không phải vì lan Bạch ngọc đắt giá mỗi giò mười đồng bạc, 
mà cụ Kép không trồng giống hoa này. Trong một buổi uống trà đêm, cụ 
Kép nói với một người bạn đến hỏi cụ về cách thức trồng cây vườn hoa:  
 
- Tôi tự biết không chăm được lan Bạch ngọc. Công phu lắm, ông ạ. Gió 
mạnh là gẫy, nắng già một chút là héo, mưa nặng hột là nẫu cánh. Bạch ngọc 
thì đẹp lắm. Nhưng những giống nhẹ nhàng ấy thì yểu lắm. Chăm như chăm 
con mọn ấy. Chiều chuộng quá như con cầu tự. Lầm lỡ một chút là chúng đi 
ngay. Những vật quý ấy không ở lâu bền với người ta. Lan Bạch ngọc hay 
ưa hơi đàn bà. Trồng nó ở vườn các tiểu thư thì phải hơn.  
 
Thiếu hẳn loài Bạch ngọc, cụ Kép đã cho trồng nhiều giống Mặc lan, Đông 
lan, Trần mộng. Giống này khỏe, đen hoa và rò đẫy, hoa có khi đậu được 
đến nửa tháng và trong mươi ngày, nếu chủ vườn có quên bón tưới, cũng 
không lụi.  
 
Chiều hôm nay, hoa Mặc lan chớm nở.  
 
Chiều mai, mùng một Tết, hoa Mặc lan mãn khai đầy vườn.  
 
Đêm giao thừa, bên cạnh nồi bánh chưng sôi sình sịch, bõ già đang chăm 
chú canh nồi kẹo mạch nha. Cụ Kép dặn bõ già phải cẩn thận xem lửa kẻo lơ 
đễnh một chút là khê mất nồi kẹo.  
 
Hai ông ấm, con trai cụ Kép, người lớn tuổi đứng đắn như thế, mà lại ngồi 
gần đấy, phất giấy vào những nan lồng. Thực là hai đứa trẻ con đang ngồi 
nghịch với lồng bàn giấy. Họ trịnh trọng ngồi dán hồ, vuốt giấy. Ông cụ Kép 
đứng kèm bên, mỗi lúc lại nhắc:  
 
- Này Cả, thầy tưởng miệng lồng bàn, con nên đan to hơn miệng chậu. Con 
chạy ra, lấy cái que đo lại lợi chậu xem. Nếu rộng thì hỏng hết. Đo lợi chậu 
Mặc lan thôi.  
 
Hai ông ấm, ngồi phất được đến mười cái lồng bàn giấy. Họ rất vui sướng vì 
họ tin đã làm toại được sở thích của cha già. Cụ Kép co ro chạy từ nồi mạch 
nha, qua đám lồng bàn giấy, đến cái rổ đá cuội đã ráo nước thì cụ ngồi xổm 
xuống, ngồi lựa lấy những viên đá thật trắng, thật tròn, để ra một mẹt riêng. 
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Ông ấm cả, ông ấm hai lễ mễ bưng những chậu Mặc lan vào trong nhà. Cả 
ba ông con đều nhặt những hòn cuội xấu nhất, méo mó, xù xì trải xuống mặt 
đất những chậu lan gần nở. Mỗi lần có một người đụng mạnh vào rò lan đen, 
cụ Kép lại xuýt xoa như có người châm kim vào da thịt mình.  
 
Nồi kẹo đã nấu xong nhưng phải đợi đến gần cuối canh hai kẹo mới nguội.  
 
Bây giờ thêm được bõ già đỡ một tay nữa, cả ba ông con đều lấy những hòn 
cuội để riêng ban nãy ra mẹt, đem dúng đá cuội vào nồi kẹo, quấn kẹo bọc 
kín lấy đá, được viên nào liền đem đặt luôn vào lồng chậu hoa. Những viên 
đá bọc kẹo được đặt nhẹ nhàng lên trên lượt đá lót lên nền đất chậu hoa.  
 
Úp xong lồng bàn giấy lên mười chậu Mặc lan thì vừa cúng giao thừa.  
 
Ba ông con, khăn lượt áo thâm lạy trước bàn thờ đặt ngoài trời. Năm nay, 
trời giao thừa lành.  
 
Cả một buổi sớm, cụ Kép phải bận ở đình làng. Trước khi ra đình cụ đã dặn 
bõ già ở nhà phải sửa soạn cho đủ để đến quá trưa, cụ và vài cụ nữa đi việc 
đình làng về sẽ cùng uống rượu thưởng hoa.  
 
Bõ già đã bày ra giữa sân bốn cái đôn sứ Bát Tràng mầu xanh quan lục. 
Trước mặt mỗi đôn, bõ già đặt một án thư nhỏ, trên đó ngất nghểu hai chậu 
lan còn lù lù chiếc lồng bàn úp, và một hũ rượu da lươn lớn có nút lá chuối 
khô. Bõ già xếp đặt trông thạo lắm. Trong mấy năm nay, đầu mùa xuân nào 
bõ già cũng phải ít ra là một lần, bày biện bàn tiệc rượu Thạch lan hương 
như thế. Bõ già hôm nay lẩm bẩm phàn nàn với ông ấm hai:  
 
- Năm nay cụ nhà uống rượu sớm quá và lại uống ban ngày. Mọi năm, cứ 
đúng rằm tháng giêng mới uống. Vả lại uống vào chiều tối. Đốt đèn lồng, 
treo ở ngoài vườn, trông vào bữa rượu hoa, đẹp lắm cậu ạ.  
 
Ông ấm hai vui chuyện, hỏi bõ già:  
 
- Này bõ già, tôi tưởng uống rượu nhấm với đá cuội tẩm kẹo mạch nha thì có 
thú vị gì. Chỉ thêm xót ruột.  
 
- Chết, cậu đừng nói thế, cụ nghe thấy cụ mắng chết. Cậu không nên nói tới 
chữ xót ruột. Chính cụ nhà có giảng cho tôi nghe rằng những cụ sành uống 
rượu, trước khi vào bàn rượu không ăn uống gì cả. Các cụ thường uống vào 
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lúc thanh tâm. Và trong lúc vui chén, tịnh không dùng những đồ nhắm mặn 
như thịt cá đâu. Mấy vò rượu này, là rượu tăm đấy. Cụ nhà ta quý nó hơn 
vàng. Khi rót rỏ ra ngoài một vài giọt, lúc khách về, cụ mắng đến phát thẹn 
lên. Cậu đậy nút lại không có rượu bay!  
 
Phía ngoài cổng, có tiếng chó sủa vang.  
 
Bõ già nhìn ra thấy bốn cụ tiến vào đã quá nửa lòng ngõ duối. Cụ nào cũng 
cầm một cây quạt thước, chống một chiếc gậy tre càng cua hay trúc đùi gà. 
Uống xong tuần nước, cụ Kép mời ba cụ ra sân uống rượu. Bõ già vòng tay 
vái các cụ và đợi các cụ yên vị rồi thì khom khom mở từng chiếc lồng bàn 
giấy một.  
 
Một mùi hương lan bị bỏ tù trong bầu không khí lồng bàn giấy phất từ đêm 
qua, đến bây giờ vội tản bay khắp vườn cây. Bốn cụ và bõ già đánh hơi mũi: 
những cặp mắt kém cỏi đăm đăm nhìn kỹ vào khoảng không trong vắt như 
có ý theo dõi luồng hương thơm đang thấm nhập dần vào các lớp khí trời. 
Cơn gió nhẹ pha loãng hương thơm đặc vào không gian.  
 
- Dạ, xin rước các cụ.  
 
Dứt tiếng cụ Kép, tất cả bốn cụ đề úp lòng bàn tay vào nhau thi lễ và giơ tay 
chỉ thẳng vào giữa mời nhau ai cao tuổi xin nhắp chén trước đi. Tiệc rượu 
bắt đầu. Bõ già kính cẩn chắp tay đứng sau lưng chủ, có vẻ cũng thèm say 
lắm.  
 
- Trời lạnh thêm chút nữa, uống Thạch lan hương mới đúng phép, chủ nhân 
ạ!  
 
Đáp lời cụ Cử Lủ, cụ Kép vuốt râu cười nói:  
 
- Chính thế. Nhưng đệ sợ chờ được lạnh đến, thì hoa vườn nhà tàn mất. 
Trông kẹo mạch nha không đông, còn dính vào lớp đá lót, đệ cũng biết là 
không được khéo lắm. Trời nồm biết làm thế nào.  
 
- Này cụ Kép, kẹo đá thơm ngon đấy. Chỉ hiềm có mùi ung ủng pha vào 
hương lan. Chắc kẹo nấu bén nồi, khê và thêm không được đông nên mới có 
tạp vị nhiễm vào.  
 
Sau mấy câu phê bình về tiệc rượu, tỏ ra mình là người biết thưởng thức 
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những vị thanh lương đạm bạc, bốn cụ đều xoay câu chuyện sang phía thơ 
văn.  
 
Cụ Tú người cùng làng với cụ Kép mở đầu câu chuyện làm thơ.  
 
- Sớm nay, đệ đã khai bút rồi. Đệ nghĩ dược một đôi câu đối. éể các cụ chữa 
cho mấy chữ. Chiều nay sẽ viết luôn vào giấy hồng điều để xin phép dán 
thêm vào cổng nhà.  
 
Ba cụ cùng cạn chén một lúc, cùng nói một lúc:  
 
- Cụ Tú hãy cạn luôn ba chén rồi hãy đọc đôi câu đối mới. Câu đối của cụ 
còn ai mà hạch nổi chữ nào. Cụ nói gì mà khiêm tốn vậy... Chúng tôi xin 
nghe.  
 
Chờ cụ Tú dặng hắng lấy giọng, mỗi cụ đều bỏ vào mồm những viên kẹo 
mạch nha đá cuội ướp hương lan. Những nhân đá đánh vào răng kêu lách 
cách. Mỗi ông già đọc một đôi câu đối.  
 
Rồi chén rượu ngừng là một lời thơ ngâm trong trẻo. Cứ thế cho tàn hết buổi 
chiều.  
 
Mấy cụ đều khen lẫn nhau là thơ hay. Trong cái êm ấm của buổi chiều xuân 
sớm, tiếng ngâm thơ quyến rũ cả đến tâm hồn một người lão bộc. Bõ già, 
chiều mồng một Tết tự nhiên mặt sáng tỏ hẳn lên. Cái đẹp của tiệc rượu 
ngâm thơ lây cả sang người bõ.  
 
Vò rượu vợi với chiều xuân sớm quên đi.  
 
Những vò rượu vợi dần. Trong lòng đĩa sứ đựng nhân đá, hòn cuội cao dần 
lên, bõ già đưa thêm mãi những đĩa sứ vào bàn rượu.  
 
Từ phía đầu làng, dội về mấy tiếng pháo lẻ loi. Lũ cháu nhỏ, nấp sau cột 
nhà, muốn chạy ra xin bõ già phát cho chúng những hòn cuội đã nhắm rượu 
xong rồi kia.  
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Vang Bóng Một Thời 

 
Ngôi mã cũ 

 
- Thành ra cái hồi cụ án nhà mất thì cậu mới có ba tuổi. 
 
- Dạ. 
 
- Thế cậu không rõ cái người phân kim cắm huyệt cho cụ án hồi ấy là ai à? 
 
- Dạ, thưa không. 
 
- Tôi thấy cậu là người còn ít tuổi, mà có chí như thế, tôi có bụng yêu. Bồ 
côi cha, bồ côi mẹ, sống cái tuổi thơ ấu giữa cảnh loạn lạc và nghèo túng, 
vậy mà vẫn có chí theo đuổi được việc sách đèn, tôi lấy làm khen lắm. Giá 
như con nhà khác thì lêu lổng và hỏng từ bao giờ rồi còn gì. Cái thiên lương 
của cậu tốt lắm. 
 
Cậu Chiêu ngồi hầu chuyện cụ Hồ Viễn, lòng buồn rười rượi. Mồm thì dạ 
vâng để giữ lễ mà óc thì bận nghĩ giật lùi về cái hồi nhỏ bé của mình. Cụ án 
ông mất, cụ án bà cũng mất theo liền. Cách nhau không đầy ba tháng, cậu 
Chiêu mang luôn hai cái tang lớn... mấy ông chú, bắt đầu phá tán cái gia tài 
cỏn con... một mình ở với chị, lúc ấy chị mới có mười hai tuổi... bấy giờ lại 
đang loạn lạc. Trăm họ tan lìa... Bao nhiêu ông già bà cả chạy giạt vào cái 
thăm thẳm của rừng Hưng Hoà. Màn trời... có những vòm lá cây âm u. 
Chiếu đất... có những cỏ áy, sim lụi và những cành cây mục bở với những 
đàn kiến lửa nối nhau ngày đêm bò liền liền như là quan quân đi tiễu giặc. 
Nhớ đến cái mình sống hồi ấy giữa cảnh ly loạn, cậu Chiêu hình dung thấy 
rõ mồn một cái đứa trẻ bồ côi rất đáng nên tội nghiệp kia. Cậu đấy. ừ, tưởng 
là chết được lắm, chứ có ai ngờ đâu còn sống được đến bây giờ và lại còn 
được ăn học đến nơi đến chốn nữa. Cái thân một người con quan lúc bấy giờ 
thật đã khốn cực đủ trăm phần. 
 
Ông cụ Hồ Viễn vẫn nói và uống. Càng nói chuyện, cụ càng uống rượu; 
càng uống rượu, cụ càng được nói chuyện nhiều. Mỗi lúc bị hỏi gặng, cậu 
Chiêu lại như tỉnh cơn mơ nhỏ. 
 
- Dạ? 
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- Thưa vâng. 
 
Rồi cậu Chiêu lại vẫn không quên cái cảnh màn trời chiếu đất của ngày bé 
bỏng. Dưới cái màn trời triền miên những kinh động ngờ sợ, ánh sáng tối và 
ẩm ướt của rừng tị nạn đổ xuống một cái đầu xanh đang ngậm chùm tóc mới 
vừa tơ mà đã nhuộm màu tang. Trên cái chiếu đất dằng dặc mùi côi cút, một 
cặp chân có khóa bạc vòng vàng đang in đôi gót đỏ như son lên cái rêu nhầy 
nhờn, của ngày đau khổ và lẩn lút. Có những ngày liên tiếp cậu Chiêu và chị 
- cô Tú - phải nấu củ rừng ăn với cháo chó, những con chó trung thành cùng 
theo chủ vào ruột rừng Hưng Hoá. 
 
- Cậu còn nhớ chỗ để ngôi mộ cụ nhà đấy chứ? 
 
Cậu Chiêu choàng ngồi thẳng mình lên và ngừng tay quạt ruồi chờn vờn trên 
mâm cơm, vội thưa với cụ Hồ Viễn: 
 
- Dạ thưa cụ, cháu nhớ lắm. Có ai mà lại đi quên được mồ mả cha ông. Vả 
chăng, vẫn còn có tấm bia ở đấy. 
 
- ờ. Đấy là xứ Đồng Cồn phải không? Từ ta đây mà xuống dưới xứ Đồng 
Cồn thì đi như thế nào nhỉ? 
 
- Dạ như chúng tôi đi bộ thì mất trọn một ngày, nếu không nghỉ ở dọc 
đường. Nhưng cụ có đi thì phải thuê cáng. Và đi cáng đòn ba thì tinh mơ đi, 
độ quá giờ ngọ đã tới. 
 
- Thôi được rồi, để hôm nào mát trời, tôi và cậu sẽ xuôi xuống Đồng Cồn. 
Ngôi mộ cụ án thể nào cũng phải phúc lại. Mộ để như thế, hỏng hết. Ai lại 
tọa như thế, hướng như thế bao giờ. Minh đường có mà thành ra nghịch thủy 
hết cả. Cậu nói qua qua thế, tôi cũng đủ rõ rồi. 
 
Mâm rượu vừa bưng đi xong, cậu Chiêu kính cẩn mời cụ Hồ qua giường bên 
nghỉ. 
 
Bấy giờ cậu Chiêu mới lùi vào nhà trong qua bên trái buồng cạnh. Cô Tú 
ngừng tay gieo thoi trên khung cửi vải, vuốt mái tóc xuề xòa dưới vành khăn 
nâu mỏ quạ. 
 
- Thôi, em đi ăn cơm sớm đi chứ. Cơm ủ trong chăn đã ôi hết cả rồi. Có cái 
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đĩa nõn khoai kho tương, chị để phần cho em một ít đấy. 
 
- Em nhớ ra rồi. Hôm nay ngày rằm, chị ăn chay. 
 
Cô Tú cười. Nét cười dè dặt lẫn có mùi vị của hy sinh. 
 
Với cô Tú, cuộc đời giờ đã hết tất cả xán lạn rồi. Bởi vì đời đã sớm đòi hỏi 
cô nhiều về bổn phận. Cô nhất định không đi lấy chồng và vui lòng sống vậy 
cho đến lúc nào cậu Chiêu em đi thi được và làm nên được. ở trong cảnh côi 
cút với sự thanh bạch, cô Tú ngày ngày dệt vải, và khâu thuê vá mướn cho 
người xóm làng. Những lúc rời tay kim tay thoi thì cô lại lên tiếng ngầy ngà 
đến người em lúc quên mặt chữ sách hay là bỏ dở một trang quyển bài viết. 
Cái bây giờ của cô Tú đã là không đáng kể và cô chỉ sống bằng mong chờ về 
cái mai sau của cậu Chiêu. Dưới quang đèn dầu bông, nhiều khi người em đã 
rầu lòng, tỏ lời hối lỗi vì những lúc làm phiền lòng cô Tú mà cậu coi như là 
mẹ, một người mẹ rất trẻ, đầy âu yếm và thừa đức tin vào mình. 
 
Chị ngồi chờ em ăn xong bữa cơm rau dưa, đưa tăm nước cho em rồi mới 
hỏi chuyện về việc ông cụ Hồ Viễn đã nhất định hôm nào thì đi xem lại ngôi 
mộ cha cất ở Đồng Cồn chưa. Cậu Chiêu thở dài, tỏ vẻ sốt ruột: 
 
- Cụ Hồ ở nhà ta có đến hơn một tháng rồi mà cứ nay lần mai lữa mãi. Em 
thấy tốn nhiều quá chị ạ. 
 
- Em coi chừng lời nói, kẻo cụ Hồ nghe thấy thì uổng cả cái bụng thành kính 
của mình đi. 
 
- Chị thử nghĩ, mỗi ngày hai bữa rượu và mỗi phiên chợ lại một bữa thuốc 
phiện. Ông cụ Hồ khó tính quá. Thuốc phiện nếu không phải là thứ một lạng 
đựng vào cóng thì không hút. Gớm, không hiểu ông cụ Hồ để móng tay làm 
gì mà dài đến thế. Móng tay út lá lan của cụ uốn hai vòng như râu rồng. A 
chết chửa, hình như hôm nay quên không mua chanh để chút nữa cụ dậy rửa 
móng tay. 
 
- Có trong kia rồi. 
 
- May quá. Chị chưa thấy cụ Hồ gắt gỏng mỗi khi bưng thau nước ra mà 
không kèm vào vài quả chanh. 
 
- Em phải nên chiều cụ. Những lúc đêm hôm, em chịu khó hầu hạ cho được 
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vừa lòng cụ. Cả nhà có hai chị em, chị là gái, vậy chị trông cậy ở em. Em 
nên biết, rước được cụ Hồ về nhà khó lắm. 
 
- Nhà ta nghèo, cái đó cụ Hồ rõ lắm rồi còn gì nữa. Vậy mà cụ bày vẽ ra 
nhiều quá. Một tháng, hai tháng, cố gắng thì may cũng chiều đãi được chu 
tất. Nhưng em chỉ sợ cụ cứ ở lỳ mãi đây, hết trông trời lại đến xem lịch, mà 
vẫn không chịu đi xem hộ ngôi mộ của thầy, rồi thì sao? 
 
- Chị ngờ cụ Hồ muốn thử đến lòng kiên nhẫn của chị em nhà mình, xem 
mình có được chí thành không. Tại sao, ở vùng đây, khối người giàu có, cụ 
không thèm tới, tuy họ chèo kéo. Em nên nhớ đến câu này nữa. Là hồi xưa, 
cụ Hồ đây có biết thầy lắm. 
 
- Vậy hở chị? Sao em không nghe chị nói bao giờ. Chị kể cho em rõ. 
 
- Cụ Hồ nguyên là tướng Cờ Đen. Tên cụ khác kia. Chú Thủ nhà có biết vì 
nhiều lần chú Thủ có nói đến rồi. Nhưng chị quên...*. Một cái cờ, cán dài 
hơn con sào, lá to bằng cả một cánh buồm thuyền lớn; lụa chập ba sợi xe làm 
một rồi mới dệt, rồi mới nhuộm đen. Đấy, vì thế mà gọi là Cờ Đen. Viền 
chung quanh lá cờ to tướng là những hàng móc sắt, sắc hơn lưỡi câu. Người 
ta nói chuyện lại rằng cụ Hồ, hồi còn làm tướng quân Cờ Đen, mỗi lúc cụ 
trương lá cờ đầu khi xuất quân, trông oai phong lẫm liệt. Bên thắt lưng điều, 
cụ giắt hai khẩu súng. Phía bên trái là một khẩu đoản mã và phía bên phải là 
một khẩu súng thập bát hưởng bắn một lúc những mười tám phát liền*. 
 
Có lẽ hồi nhỏ, những lúc ở trong thành xây đá tổ ong tỉnh Sơn, hồi thầy còn 
ở chức, chị cứ nghe thấy tiếng kèn tàu và loa đồng và trống trận nổi lên 
nhiều, là chính vào lúc quân Cờ Đen tế cờ ăn mừng được trận như thế. Quân 
Cờ Đen có cái tục tế cờ lúc thu quân... Nào ai biết. Thấy các ông già bà cả 
bảo thế. 
 
- Cụ Hồ mà tài giỏi và dữ thế kia? 
 
- Vậy mà những lúc việc quân thong thả, cụ mặc áo dài "sường xám", đội 
mũ "sường chí" có quả bông đỏ, cầm quạt vào chơi trong dinh với thầy, thì 
trông nhàn nhã và văn vẻ lắm. Cụ Hồ yêu thầy vì thầy viết chữ rất tốt. Chú 
Thủ thường nói chữ thầy viết có gân có mác như chữ lá thiếp. Bao giờ thầy 
cũng cầm bút đứng thẳng cái quản, chỉ thẳng vào đầu mũi và cùi tay không 
tỳ xuống văn kỷ. Nên những nét sổ rất khỏe và rất thẳng. Hôm nào em giở 
cuốn gia phả ra mà xem thì rõ. 
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Cậu Chiêu nghe chị kể chuyện, thích lắm. Vì chung quanh cái thân thế một 
ông già mà cậu vẫn chỉ cho là một ông thầy địa lý khó tính chỉ đáng trọng 
một cách vừa phải mà nhiều khi còn gượng ép nữa kia, bây giờ cậu thấy cả 
một huyền sử bọc quanh một lão tướng võ nghệ cao cường và bí mật. Cái 
ông tướng tài giỏi ấy, ngày ngày cậu gần kề và chuyện trò cùng. Vậy mà hơn 
tháng nay, cậu không biết gì cả. 
 
Giàn bầu nậm ở ngoài sân, dây leo và lá chằng chịt lấp chật ô giàn nứa, đã 
làm dịu hẳn cái nắng tháng tư ở trước mặt nhà. ánh nắng đổ xuống giàn, khi 
lọt xuống sàn bị cái cốt xanh ngắt của cây lá lọc qua một lượt, rồi đổ dồn và 
vờn vào áo vải trắng dài cậu Chiêu đang ngửng đầu ngắm những quả bầu 
nậm buông thõng xuống ngang mặt. Cái áo vải trắng cậu Chiêu đã biến 
thành một áo lụa màu xanh của người phong lưu và đa tình. Đấy là cái màu 
dịu mát của chất ngọc bích; đấy là màu xanh ở những cánh đồng lúa non 
ngút ngàn của những xứ yên ổn không bao giờ có nạn binh lửa. 
 
Gió nam từ ngoài lũy tre già thưa đưa vào, làm va đụng vào nhau những 
bình rượu của Tự Nhiên. Những quả bầu mà được cứng lần cùi như chất vỏ 
cây khô, thì mỗi khi cơn gió vèo đẩy những bình rượu ấy văng cụng vào 
nhau, người ta sẽ nghĩ ngay đến cái hình và cái tiếng của lũ khánh đất nung 
và cá đất nung ở cái sân cây cảnh một gia đình thanh bạch.  
 
Cậu Chiêu nắm từng quả bầu nậm. Lúc buồn tay, lắc quả bầu thật mạnh, ở 
trong nghe như có tiếng có nước ọc ạch. Trông sướng mắt và có thể vui tai 
đến chừng nào! Chẳng trách được, chiều chiều ông cụ Hồ Viễn cứ ra sân đùa 
mãi được với lũ bầu nậm lòng thòng trước khung cửa sổ như nhắc nhỏm một 
người đã mệt với cuộc sống chỉ còn nên uống rượu chơi thôi. Trái bầu nậm 
còn tươi dưới lỗ giàn là một cái bình rượu tạc bằng khối ngọc bích đều sắc, 
nhẵn và bóng! 
 
Giời chiều, đứng nắn bầu nậm cho cụ Hồ, cậu Chiêu thấy có hứng thú. Vì 
cậu đã bắt đầu mến được ông già Hồ. Trước kia cưỡi ngựa, cầm cờ, đánh 
Tây, bắn súng; bây giờ đi phân phát hạnh phúc bằng cách tìm đất để mả cho 
những kẻ thất thế, và lúc nhàn rỗi thì uống một đôi rượu của những người 
biết nhớ ơn mình. 
 
Xé mảnh vải điều, buộc vào cái nấc ngẫng quả bầu, cậu Chiêu nói với cái 
vắng vẻ của buổi chiều nhà quê: "Thắt chặt dây lại tị nữa, thì dáng bầu sẽ 
thon. Nó chỉ nhớn được theo chiều dài. Trôn quả này méo, sẽ làm tội mình 
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ngày mấy buổi ra đây nắn mãi cho nó bớt tật đi". 
 
Cụ Hồ thức giấc, ra vườn, thấy cậu Chiêu đang nắn cái quả bầu mình đã rấm 
sẵn từ tháng trước, liền nói: 
 
- Tại chị em nhà cậu tặng tôi mấy cái chén ngọc liệu nên tôi mới nghĩ đến 
việc lấy bầu nậm. Cái chén uống rượu của nhà này phải dùng với cái bình 
đựng rượu cũng của nhà này. Cậu biết chưa! 
 
Cô Tú nghỉ tay thoi, bước ra nghe chuyện, đỡ lời em: 
 
- Dạ thưa cụ, cảnh nhà nghèo bí, cũng chẳng còn có gì. Có bốn cái chén 
ngọc là của gia bảo còn lại, chị em chúng tôi kính biếu cụ gọi là đền đáp mới 
được có một chút đó mà thôi. Sau này nếu trời thương lại và nhờ được mạch 
đất tổ tiên có cơ hồi lại, nếu nghiệp nhà có thể trung hưng lên được, thì chị 
em chúng tôi còn phải tạ cụ nhiều. Có lẽ quả bầu nậm ở giàn này, chỉ là mẫu 
vẽ trước của một cái bình bằng ngọc thực mà sau này chúng tôi phải kính 
dâng cụ. 
 
Cụ Hồ lấy làm thưởng thức cái câu cô Tú nói một cách trung hậu mà cũng 
rất văn hoa. Người như thế mà còn nghèo mãi thì còn để thiệt thòi cho thế 
gian nhiều. Cụ Hồ nghĩ mà thấy buồn buồn. 
 
Hai cái sừng trăng đã mở to, đã đầy dần. Rồi vừng trăng tròn vẽ lên trời, lần 
thì cái quầng, lần thì cái tán. Thế rồi nó khuyết ở đầu ngọn tre, những lúc gió 
sớm giục canh gà gọi nước bể dâng lên. Trăng tháng tư đã gần hết một tuần. 
Trong cả một cữ tháng tư này, cô Tú đã thức rất khuya để dệt cho được 
nhiều tấm vải, để góp công nhật của mình lại cho được thừa thãi, để có đủ 
một số tiền thuê cáng cho cụ Hồ và em trẩy xuống Đồng Cồn, nơi để phần 
mộ cụ án ông - cụ án cha mình lúc nằm xuống trả lại lộc cho Triều đình, em 
mình mới có ba tuổi. 
 
Cái ngày đi Đồng Cồn đã đến. 
 
Cậu Chiêu ra đi từ lúc tối đất, lúc hàng xóm mới nổi lửa thổi cơm cho thợ 
gặt, bây giờ đã trở về với bốn năm người già cả rách rưới. Thấy cô Tú, bọn 
người già nua kia đều kính cẩn chào. 
 
- Các bác đã xuống đấy ư? Chắc cậu Chiêu cũng đã nói rõ muốn mượn anh 
em ngày mai làm cáng hộ xuống xứ Đồng Cồn. Hai chiếc. Chiếc của cụ Hồ 
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thì phải đi đòn ba. Cụ đẫy người và có tuổi. Vậy các bác định lấy bao nhiêu? 
 
- Đồng Cồn. Thế này là phải mất những ba trạm. Đại Đồng này, Trạm Trôi 
và Mai Dịch này. Hai trạm ngắn và một trạm dài. Và một con đò ngang. 
 
- Phải, đò sông Hát. Chiếc cáng đòn ba, sau khi nghỉ ở Mai Dịch, sẽ đi luôn 
xuống trạm Hà Trung. 
 
- Thưa cô, thế là về tận Hà Nội? 
 
- Có một mình cụ Hồ đi về Hà Nội thôi. Cậu Chiêu nhà đi đến Mai Dịch rồi 
trở về. 
 
- Thế này thì cô cứ cho anh em một lượt mỗi trạm ngắn là một quan và quan 
năm tiền một trạm dài. Còn như cáng đòn ba thì xin tùy cô định cho. Ngày 
xưa, anh em đã có dịp được hầu cáng quan án nhà nhiều chuyến lắm. Cụ 
ngày xưa thường có săn sóc đến anh em chúng tôi. Giờ là ngày mùa, nhưng 
được tin cô gọi, anh em cứ xuống ngay là vì anh em nghĩ đến cái tình quan 
án ngày xưa hay thương đến. Còn tiền nong, thôi, cô cho thế nào cũng được. 
Chúng tôi không dám kỳ kèo. 
 
Họ ăn trầu, vừa thổi lửa nùn rơm vặn ăn thuốc lào, vừa ngồi xổm thưa 
chuyện bên khung cửi. Thoáng thấy cái ngáng võng ngà gác ở trên cột 
bương, họ lôi xuống ngắm đi ngắm lại và nói với nhau: 
 
- Này bác Xã, cái ngáng ngà này không phải cái ngáng võng điều của quan 
án ngày trước. Nó sứt mất một đầu kia mà. Bác còn nhớ chứ? Cái lần qua đò 
sông Hát, trời mưa gió to quá, tôi lẩy bẩy trượt chân, ngã khuỵu xuống. Một 
đầu đòn cắm hẳn vào bùn. Vỡ cái nấc chạm rồng. 
 
Một người quay lại phía cô Tú: 
 
- Cụ án nhà kể ra là người có bụng thương kẻ dưới lắm. Con tưởng cứ kể 
như vị quan khác, thì đến làm tội chứ chẳng phải chuyện chơi đâu. 
 
Sau cùng, cuộc thuê cáng ngã giá đúng tám quan, một cáng đòn ba đi thấu 
đến trạm Hà Trung và một cáng đòn đôi chỉ đi đến làng Vòng thôi. Và sớm 
mai bắt đầu khởi hành. 
 
Bữa cơm chiều hôm ấy là bữa cơm cuối cùng đãi một ông thầy địa lý. Cơm 
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có rượu ngon, rất nhiều, và có cả một cái sỏ lợn. Cô Tú và cậu Chiêu cùng 
ngồi ăn với cụ Hồ vì cụ muốn thế. Cậu Chiêu thấy cụ Hồ hôm nay lấy cái bộ 
áo lề chí sẩu ra mặc, trông cụ lại càng có vẻ Tàu lắm. Thảo nào mà ngày xưa 
cụ Hồ là tướng Cờ Đen! 
 
Cô Tú còn ít tuổi mà đã có nét mặt và dáng dấp của người góa trẻ phải nuôi 
con nhỏ. Trông cô hôm nay già thêm. Lòng tưởng nhớ vong linh cha và 
thương em và tủi cho mình, ở người cô, chiều bữa nay oằn nổi lên nhiều hơn 
tất cả bao giờ. Thỉnh thoảng cô quay mặt ra ngoài hỷ mũi kín đáo. Rồi cô lấy 
dải yếm đưa qua cặp mắt đỏ hoe. Cụ Hồ vẫn cười nói, uống rượu. 
 
- Cô Tú lẩn thẩn lắm. Ông Giời có đóng cửa ai bao giờ. Chị em nhà cô, thế 
nào sau này cũng khá. 
 
Đến đây thì cô Tú khóc lên thành tiếng. Cụ Hồ nói tiếp: 
 
- Ngày mai, tôi xuống thăm lại cái kiểu đất ở Đồng Cồn. Xong rồi tôi xuôi 
luôn Hà Nội. Tháng sau, tôi sẽ về qua đây, để chỉ bảo cách xoay lại ngôi 
mộ... Cô đừng nên vội nói đến chuyện tạ ơn. Còn về lâu dài. Đáng lẽ bộ 
chén ngọc đó tôi không nhận đâu. Lấy những cái gì là gia bảo của người làm 
của mình là một cái tội. Nhưng vì nghĩ rằng, trong lúc chị em cô còn nhỏ 
tuổi, chửa chắc đã giữ nổi, thiếu gì kẻ dòm ngó. Thôi tôi cũng giữ hộ cô và 
cậu. Độ mươi năm sau, lúc đất có thể phát được rồi, tôi sẽ trở lại đây. Lúc 
bấy giờ mới là lúc cô Tú nên nói đến việc đền đáp công ơn. Lúc bấy giờ tôi 
sẽ trả lại cô Tú và cậu Chiêu bộ chén ngọc liệu. Cụ án nhà lúc sinh thời quý 
nó lắm. Đi lại với cụ luôn luôn, mà cụ án nhà chỉ mang chén ra dùng với tôi 
có hai lần. Nếu tôi không sống được đến ngày đó, mấy đứa con tôi sẽ đưa 
chén ngọc đến làm của tin để nhờ cô Tú giùm giúp cho chúng. Cái đức nhà 
tôi xem chừng cũng bạc thế thôi. Có lẽ đến đời con tôi là không còn gì nữa. 
Cô Tú và cậu Chiêu nhớ hộ tôi câu nói chí tình này. 
 
Cô Tú vờ đứng dậy, vừa sụt sịt, vừa xếp hành lý cho cụ Hồ mai xuôi sớm. 
Trong cái tráp sơn đen, cô đã chèn nhiều giấy bản vào kẽ tráp để chén khỏi 
va đụng lúc đi đường. Rồi cô xếp luôn cả quả bầu nậm vỏ đã khô và ruột đã 
tóp lại. Quả bầu mới hạ khỏi giàn được mấy bữa nay. 
 
* 
* * 
 
Hai chiếc cáng đi từ sớm, qua đò sông Hát, đã gác đầu đòn lên mấy cái ấu 
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cáng cắm sẵn ở trước một cái quán nước chỗ Trạm Trôi. Cậu Chiêu vội mời 
cụ Hồ vào quán nghỉ và tay cậu vẫn khư khư cái la bàn có vẽ bát quái đồ của 
ông thày Tàu. 
 
Mấy người bộ hành có vẻ học trò nghèo, ngồi ăn bánh ở quán, đang đố nhau 
một vế câu đối mà một người vừa tức cảnh nghĩ: "Ngồi nghỉ Trạm Trôi ăn 
bánh trôi". Ông cụ Hồ xòe cây quạt thước, quạt quạt và bảo cậu Chiêu soát 
lại quân còn lại của ván cờ tưởng đã đến lúc gần tàn cục. Từ sớm tới giờ, 
muốn quên cái đằng đẵng của mấy thôi trạm trên đường xứ Đoài, ông cụ Hồ 
và cậu Chiêu đã đánh với nhau mấy ván cờ không có quân đi, không có bàn 
bày. Họ đã đánh cờ bằng miệng chứ không phải bằng tay đụng quân. Khi 
mỗi người đi một nước thêm cho ván cờ tưởng, họ lại vén cái rèm cáng, 
nghển cổ ra ngoài nói chõ sang cái cáng đồng hành đi ngang hàng. 
 
- Xa cửu bình bát. 
 
- Tốt thất tiến nhất. 
 
Bây giờ ngồi soát lại quân của mỗi người, thì cụ Hồ còn một xe và hai pháo. 
Và cậu Chiêu còn hai tốt đã sang hà và một ngựa một pháo. Hai bên sĩ tượng 
đều song toàn. 
 
- Cậu rồi ngày sau khá. Cứ một cái lối đánh cờ của cậu tôi cũng thấy được 
một phần cái tương lai của cậu. Nhiều nước cờ bắt bóng, chiếu rứ, có vẻ tài 
tử lắm. Tôi nghiệm ra cậu không hay rình chiếu bí. Đáng để ý nhất trong lối 
xuất quân, là cậu đánh mấy ván đều vào pháo đầu cả. Người hào hùng đánh 
cờ bao giờ cũng vào ngay pháo đầu. Đánh cờ tức là người đấy. Rồi cậu cứ 
nghiệm mà xem, trong mười kẻ tầm thường, nhút nhát, không khoáng đạt là 
có đến chín người ghểnh tượng ở nước đầu. 
 
Cái xóm hàng quán chỗ Trạm Trôi đã lùi lại trong nắng lòa của trời hè. Hai 
chiếc cáng vẫn nhấp nhô xuôi về phía phủ Hoài. 
 
Gần tới phủ Hoài thì xong một ván cờ nữa. Cậu Chiêu thua, sắc mặt vẫn tươi 
tỉnh. Cụ Hồ thì nghiêm trang. 
 
- Cậu thua vì đã khinh thường con tốt biên của tôi và để nó lọt qua hà. Rồi 
lại cho nó nhập được vào cung. Một con tốt lọt qua sông là cái giá trị nó 
bằng nửa sức con xe rồi. ở đời không nên khinh thường cái gì. Con tốt mà 
sang hà, tức là đứa tiểu nhân lúc đã đắc thế. Tha hồ mà phá phách. Mạng nó 
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đổi lấy quân nào nó cũng lấy làm sở nguyện rồi kia mà. 
 
Cậu Chiêu cười xoà, cụ Hồ mệt mỏi chợp giấc. Cáng vẫn song song trên 
đường dài. 
 
Con đường xứ Đoài, cát bụi nhiều quá. Được một thôi nữa, bỗng cụ Hồ hỏi 
sang bên chiếc võng gai cậu Chiêu: 
 
- Cậu thường có hay đánh cờ đất không? Cờ đất khó hơn cờ bàn; phải tinh 
lắm mới đánh nổi. Để tới vụ xuân sang năm, tôi sẽ rủ cậu lên Hưng Hóa đấu 
cờ với một người bạn gái bằng trạc tuổi cậu. Cô ta khiến đôi ngựa rất nhanh, 
và có cái nước mã ngọa tào lạ lắm. Mà cưỡi ngựa cũng rất tài. 
 
Trời vẫn nắng như rang. 
 
Thế chốc nữa, ở làng Vòng cậu lại ngược ngay về Sơn, thì mãi đến hết canh 
một mới tới nhà đấy nhỉ? 
 
- Dạ thưa cụ, có lẽ đêm nay chúng tôi phải nghỉ đêm ở làng Nhổn. Chị tôi 
dặn lúc về thì tiện đường rẽ qua vào đấy thăm ông Cử hai và nhân tiện đòi 
bộ Lữ hành thi tập của thầy tôi làm hồi theo đoàn sứ qua Bắc Kinh. 
 
Rút từ tập truyện ngắn Vang bóng một thời.  
Nxb. Mai Lĩnh, Hà Nội, 1940  
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Vang Bóng Một Thời 

 
Chữ người tử tù 

 
Nhận được phiến trát của Sơn Hưng Tuyên đốc bộ đường, viên quan coi 
ngục quay lại hỏi thầy thơ lại giúp việc trong đề lao :  
- Này, thầy bát, cứ công văn này, thì chúng ta sắp nhận được sáu tên tù án 
chém. Trong đó, tôi nhận thấy tên người đứng đầu bọn phản nghịch là Huấn 
Cao. Tôi nghe ngờ ngợ. Huấn Cao ! Hay là cái người mà vùng tỉnh Sơn ta 
vẫn khen cái tài viết chữ rất nhanh và rất đẹp đó không ?  
 
Thầy thơ lại xin phép đọc công văn.  
- Dạ, bẩm chính y đó. Dạ, bẩm có chuyện chi vậy ?  
- Không, tôi nghe tên quen quen và thấy nhiều người nhắc nhỏm đến cái 
danh đó luôn, thì tôi cũng hỏi thế thôi. Thôi, cho thầy lui. À, nhưng mà 
thong thả. Thầy bảo ngục tốt nó quét dọn lại cái buồng cuối cùng. Có việc 
dùng đến. Thầy liệu cái buồng giam đó có cầm giữ nổi một tên tù có tiếng là 
nguy hiểm không ? Thầy có nghe thấy người ta đồn Huấn Cao, ngoài cái tài 
viết chữ tốt, lại còn có tài bẻ khóa và vượt ngục nữa không ?  
- Dạ bẩm, thế ra y văn võ đều có tài cả. Chà chà !  
- Ờ, cũng gần như vậy. Sao thầy lại chặc lưỡi ?  
- Tôi thấy những người có tài thế mà đi làm giặc thì đáng buồn lắm. Dạ bẩm, 
giả thử tôi là đao phủ, phải chém những người như vậy, tôi nghĩ mà thấy 
tiêng tiếc.  
- Chuyện triều đình quốc gia, chúng ta biết gì mà bàn bạc cho thêm lời. Nhỡ 
ra lại vạ miệng thì khốn. Thôi, thầy lui về mà trông nom việc dưới trại giam. 
Mai, chúng ta phải dậy sớm để cho có mặt ở cửa trại trước khi lính tỉnh trao 
tù cho mình lĩnh nhận. Ðêm nay, thầy bắt đầu lấy thêm lính canh. Mỗi chòi 
canh, đều đặt hai lính. Chòi nào bỏ canh, hễ mỗi vọng canh ngủ quên không 
đánh kiểng đánh mõ, thầy nhớ biên cho rõ, cho đúng để mai tôi phạt nặng. 
Chớ có cho mấy thằng thập nó đánh bạc nghe !  
 
Thầy thơ lại rút chiếc hèo hoa ở giá gươm, phe phẩy roi, đi xuống phía trại 
giam tối om. Nơi góc chiếc án thư cũ đã nhạt màu vàng son, một cây đèn đế 
leo lét rọi vào một khuôn mặt nghĩ ngợi. Ngục quan băn khoăn ngồi bóp thái 
dương. Tiếng trống thành phủ gần đấy đã bắt đầu thu không. Trên bốn chòi 
canh, ngục tốt cũng bắt đầu điểm vào cái quạnh quẽ của trời tối mịt, những 
tiếng kiểng và mõ đều đặn thưa thớt. Lướt qua cái thăm thẳm của nội cỏ đẫm 
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sương, vẳng từ một làng xa đưa lại mấy tiếng chó cắn ma. Trong khung cửa 
sổ có nhiều con song kẻ những nét đen thẳng lên nền trời lốm đốm tinh tú, 
một ngôi sao Hôm nhấp nháy như muốn trụt xuống phía chân trời không 
định. Tiếng dội chó sủa ma, tiếng trống thành phủ, tiếng kiểng mõ canh nổi 
lên nhiều nhiều. Bấy nhiêu thanh âm phức tạp bay cao lần lên khỏi mặt đất 
tối, nâng đỡ lấy một ngôi sao chính vị muốn từ biệt vũ trụ.  
 
Nơi góc án thư vàng đã nhợt, son đã mờ, đĩa dầu sở trên cây đèn nến vợi lần 
mực dầu. Hai ngọn bấc lép bép nổ, rụng tàn đèn xuống tập giấy bản đóng 
dấu son ty Niết. Viên quan coi ngục ngấc đầu, lấy que hương khêu thêm một 
con bấc. Ba cái tim bấc được chụm nhau lại, cháy bùng to lên, soi tỏ mặt 
người ngồi đấy.  
 
Người ngồi đấy, đầu đã điểm hoa râm, râu đã ngả màu. Những đường nhăn 
nheo của một bộ mặt tư lự, bây giờ đã biến mất hẳn. Ở đấy, giờ chỉ còn là 
mặt nước ao xuân, bằng lặng, kín đáo và êm nhẹ. (*)  
 
Trong hoàn cảnh đề lao, người ta sống bằng tàn nhẫn, bằng lừa lọc; tính cách 
dịu dàng và lòng biết giá người, biết trọng người ngay của viên quan coi 
ngục này là một thanh âm trong trẻo chen vào giữa một bản đàn mà nhạc 
luật đều hỗn loạn xô bồ.  
 
Ông Trời nhiều khi hay chơi ác đem đầy ải những cái thuần khiết vào giữa 
một đống cặn bã. Và những người có tâm điền tốt và thẳng thắn, lại phải ăn 
đời ở kiếp với lũ quay quắt.  
 
Ngục quan lấy làm nghĩ ngợi về câu nói ban chiều của thầy thơ lại. " Có lẽ 
lão bát này, cũng là một người khá đây. Có lẽ hắn cũng như mình, chọn 
nhầm nghề mất rồi. Một kẻ biết kính mến khí phách, một kẻ biết tiếc, biết 
trọng người có tài, hẳn không phải là kẻ xấu hay là vô tình. Ta muốn biệt đãi 
ông Huấn Cao, ta muốn cho ông ta đỡ cực trong những ngày cuối cùng còn 
lại, nhưng chỉ sợ tên bát phẩm thơ lại này đem cáo giác với quan trên thì khó 
mà ở yên. Ðể mai ta dò ý tứ hắn lần nữa xem sao rồi sẽ liệu ".  
 
Sớm hôm sau, lính tỉnh dẫn đến cửa ngục thất sáu tên tù mà công văn chiều 
hôm qua đã báo trước cho ngục quan biết rõ tên tuổi, làng xóm và tội hình. 
Sáu phạm nhân mang chung một chiếc gông dài tám thước. Cái thang dài ấy 
đặt ngang trên sáu bộ vai gầy. Cái thang gỗ lim nặng, đóng khung lấy sáu cái 
cổ phiến loạn, nếu đem bắt lên mỏ cân, có thể nặng đến bảy tám tạ. Thật là 
một cái gông xứng đáng với tội án sáu người tử tù. Gỗ thân gông đã cũ và 
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mồ hôi cổ mồ hôi tay kẻ phải đeo nó đã phủ lên một nước quang dầu bóng 
loáng. Những đoạn gông đã bóng thì loáng như có người đánh lá chuối khô. 
Những đoạn không bóng thì lại sỉn lại những chất ghét đen sánh. Trong khi 
chờ đợi cửa ngục mở rộng, Huấn Cao, đứng đầu gông, quay cổ lại bảo mấy 
bạn đồng chí :  
- Rệp cắn tôi, đỏ cả cổ lên rồi. Phải rỗ gông đi.  
 
Sáu người đều quỳ cả xuống đất, hai tay ôm lấy thành gông đầu cúi cả về 
phía trước. Một tên lính áp giải đùa một câu :  
- Các người chả phải tập nữa. Mai mốt chi đây sẽ có người sành sõi dẫn các 
người ra làm trò ở pháp trường. Bấy giờ tha hồ mà tập. đứng dậy không ông 
lại phết cho mấy hèo bây giờ.  
 
Huấn Cao, lạnh lùng, chúc mũi gông nặng, khom mình thúc mạnh đầu thành 
gông xuống thềm đá tảng đánh thuỳnh một cái. Then ngang chiếc gông bị 
giật mạnh, đập vào cổ năm người sau, làm họ nhăn mặt. Một trận mưa rệp đã 
làm nền đá xanh nhạt lấm tấm những điểm nâu đen.  
 
Cánh cửa đề lao mở rộng. Sáu người né mình tiến vào như một bọn thợ nề 
thận trọng khiêng cái thang gỗ đặt ngang trên vai. Trái với phong tục nhận tù 
mọi ngày, hôm nay viên quan coi ngục nhìn sáu tên tù mới vào với cặp mắt 
hiền lành. Lòng kiêng nể, tuy cố giữ kín đáo mà cũng đã rõ quá rồi. Khi 
kiểm điểm phạm nhân, ngục quan lại còn có biệt nhỡn đối riêng với Huấn 
Cao. Bọn lính lấy làm lạ, đều nhắc lại :  
- Bẩm thầy, tên ấy chính là thủ xướng. Xin thầy để tâm cho. Hắn ngạo 
ngược và nguy hiểm nhất trong bọn.  
 
Mấy tên lính, khi nói chữ "để tâm" có ý nhắc viên quan coi ngục còn chờ đợi 
gì mà không giở những mánh khóe hành hạ thường lệ ra. Ngục quan ung 
dung :  
- Ta biết rồi, việc quan ta đã có phép nước. Các chú chớ nhiều lời.  
 
Bọn lính rãn cả ra, nhìn nhau mà không hiểu. Sáu tên tử tù có ngạc nhiên về 
thái độ quản ngục.  
Suốt nửa tháng, ở trong buồng tối, ông Huấn Cao vẫn thấy một người thơ lại 
gầy gò, đem rượu đến cho mình uống trước giờ ăn bữa cơm tù. Mỗi lúc dâng 
rượu, với thức nhắm, người thơ lại lễ phép nói : " Thầy quản chúng tôi có ít 
quà mọn này biếu ngài dùng cho ấm bụng. Trong buồng đây, lạnh lắm ".  
 
Ông Huấn Cao vẫn thản nhiên nhận rượu và ăn thịt, coi như đó là một việc 

 51



vẫn làm trong cái hứng sinh bình lúc chưa bị giam cầm. Rồi đến một hôm, 
quản ngục mở khóa cửa buồng kín, khép nép hỏi ông Huấn :  
- Ðối với những người như ngài, phép nước ngặt lắm. Nhưng biết ngài là 
một người có nghĩa khí, tôi muốn châm chước ít nhiều. Miễn là ngài giữ kín 
cho. Sợ đến tai lính tráng họ biết, thì phiền lụy riêng cho tôi nhiều lắm. Vậy 
ngài có cần thêm gì nữa xin cho biết. Tôi sẽ cố gắng chu tất. (**)  
 
Ông đã trả lời quản ngục :  
- Ngươi hỏi ta muốn gì ? Ta chỉ muốn có một điều. Là nhà ngươi đừng đặt 
chân vào đây.  
 
Khi nói câu mà ông cố ý làm ra khinh bạc đến điều, ông Huấn đã đợi một 
trận lôi đình báo thù và những thủ đoạn tàn bạo của quan ngục bị sỉ nhục. 
Ðến cái cảnh chết chém, ông còn chẳng sợ nữa là những trò tiểu nhân thị oai 
này. Ngục quan đã làm cho ông Huấn bực mình thêm, khi nghe xong câu trả 
lời, y chỉ lễ phép lui ra với một câu : " Xin lĩnh ý ". Và từ hôm ấy, cơm rượu 
lại vẫn đưa đến đều đều và có phần hậu hơn trước nữa; duy chỉ có y là không 
đặt chân vào buồng giam ông Huấn. Ông Huấn càng ngạc nhiên nữa : năm 
bạn đồng chí của ông cũng đều được biệt đãi như thế cả.  
 
Có nhiều đêm, ngoài việc nghĩ đến chí lớn không thành, ông Huấn Cao còn 
phải bận tâm nghĩ đến sự tươm tất của quản ngục. " Hay là hắn muốn dò đến 
những điều bí mật của ta ? ". " Không, không phải thế, vì bao nhiêu điều 
quan trọng, ta đã khai bên ty Niết cả rồi. Ta đã nhận cả. Lời cung ta ký rồi. 
Còn có gì nữa mà dò cho thêm bận ".  
 
Trong đề lao, ngày đêm của tử tù đợi phút cuối cùng, đúng như lời thơ xưa, 
vẫn đằng đẵng như nghìn năm ở ngoài. Viên quản ngục, không lấy làm oán 
thù thái độ khinh bạc của ông Huấn. Y cũng thừa hiểu những người chọc trời 
quấy nước, đến trên đầu người ta, người ta cũng còn chẳng biết có ai nữa, 
huống chi cái thứ mình chỉ là một kẻ tiểu lại giữ tù. Quản ngục chỉ mong 
mỏi một ngày rất gần đây ông Huấn sẽ dịu bớt tính nết lại, thì y sẽ nhờ ông 
viết, ông viết cho...cho mấy chữ trên chục vuông lụa trắng đã mua sẵn và 
can lại kia. Thế là y mãn nguyện.  
 
Biết đọc vỡ nghĩa sách thánh hiền, từ những ngày nào, cái sở nguyện của 
viên quan coi ngục này là có một ngày kia được treo ở nhà riêng mình một 
đôi câu đối do tay ông Huấn Cao viết. Chữ ông Huấn Cao đẹp lắm, vuông 
lắm. Tính ông vốn khoảnh, trừ chỗ tri kỷ, ông ít chịu cho chữ. Có được chữ 
ông Huấn mà treo, là có một vật báu trên đời. Viên quản ngục khổ tâm nhất 
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là có một ông Huấn Cao trong tay mình, dưới quyền mình mà không biết 
làm thế nào mà xin được chữ. Không can đảm giáp lại mặt một người cách 
xa y nhiều quá, y chỉ lo mai mốt đây ông Huấn bị hành hình mà không kịp 
xin được mấy chữ, thì ân hận suốt đời nữa.  
 
Một buổi chiều lạnh, viên quản ngục tái nhợt người đi sau khi tiếp đọc công 
văn. Quan Hình Bộ Thượng thư trong Kinh bắt giải ông Huấn Cao và các 
bạn đồng chí ông vào kinh. Pháp trường lập ở trong ấy kia. Ngày mai, tinh 
mơ, sẽ có người đến giải tù đi.  
Viên quản ngục vốn đã tin được thầy thơ lại, cho lính gọi lên, kể rõ tâm sự 
mình. Thầy thơ lại cảm động nghe xong chuyện, nói : " Dạ xin ngài cứ yên 
tâm, đã có tôi " Rồi chạy ngay xuống phía trại giam ông Huấn, đấm cửa 
buồng giam, hớt hơ hớt hải kể cho tử tù nghe rõ nỗi lòng quản ngục, và ngập 
ngừng báo luôn cho ông Huấn biết việc về Kinh chịu án tử hình.  
 
Ông Huấn Cao lặng nghĩ một lát rồi mỉm cười : " Về bảo chủ ngươi, tối nay, 
lúc nào lính canh trại về nghỉ, thì đem lụa, mực, bút và một bó đuốc xuống 
đây rồi ta cho chữ. Chữ thì quý thực. Ta nhất sinh không vì vàng ngọc hay 
quyền thế mà phải ép mình viết câu đối bao giờ. đời ta cũng mới viết có hai 
bộ tứ bình và một bức trung đường cho ba người bạn thân của ta thôi. Ta 
cảm cái tấm lòng biệt nhỡn liên tài của các người. Nào ta có biết đâu một 
người như thầy quản đây mà lại có những sở thích cao quý như vậy. Thiếu 
chút nữa, ta đã phụ mất một tấm lòng trong thiên hạ ".  
 
Ðêm hôm ấy, lúc trại giam tỉnh Sơn chỉ còn vẳng có tiếng mõ trên vọng 
canh, một cảnh tượng xưa nay chưa từng có, đã bày ra trong một buồng tối 
chật hẹp, ẩm ướt, tường đầy mạng nhện tổ rệp, đất bừa bãi phân chuột phân 
gián.  
 
Trong một không khí khói tỏa như đám cháy nhà, ánh sáng đỏ rực của một 
bó đuốc tẩm dầu rọi lên ba cái đầu người đang chăm chú trên một tấm lụa 
bạch còn nguyên vẹn lần hồ. Khói bốc tỏa cay mắt, họ dụi mắt lia lịa.  
 
Một người tù cổ đeo gông, chân vướng xiềng, đang dậm tô nét chữ trên tấm 
lụa trắng tinh căng phẳng trên mảnh ván. Người tù viết xong một chữ, viên 
quản ngục lại vội khúm núm cất những đồng tiền kẽm đánh dấu ô chữ đặt 
trên phiến lụa óng. Và cái thầy thơ lại gầy gò, thì run run bưng chậu mực. 
Thay bút con, đề xong lạc khoản, ông Huấn Cao thở dài, buồn bã đỡ viên 
quan ngục đứng thẳng người dậy và đĩnh đạc bảo :  
- Ở đây lẫn lộn. Ta khuyên thầy Quản nên thay chốn ở đi. Chỗ này không 
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phải là nơi để treo một bức lụa trắng trẻo với những nét chữ vuông vắn tươi 
tắn nó nói lên những cái hoài bão tung hoành của một đời con người. Thoi 
mực, thầy mua ở đâu tốt và thơm quá. Thầy có thấy mùi thơm ở chậu mực 
bốc lên không ? ...Tôi bảo thực đấy : thầy Quản nên tìm về nhà quê mà ở đã, 
thầy hãy thoát khỏi cái nghề này đi đã, rồi hãy nghĩ đến chuyện chơi chữ. Ở 
đây, khó giữ thiên lương cho lành vững và rồi cũng đến nhem nhuốc mất cái 
đời lương thiện đi.  
 
Lửa đóm cháy rừng rực, lửa rụng xuống nền đất ẩm phòng giam, tàn lửa tắt 
nghe xèo xèo . Ba người nhìn bức châm, rồi lại nhìn nhau. Ngục quan cảm 
động, vái người tù một vái, chắp tay nói một câu mà dòng nước mắt rỉ vào 
kẽ miệng làm cho nghẹn ngào : " Kẻ mê muội này xin bái lĩnh ".  
 
( Trích Vang bóng một thời )  
 
Nguyễn Tuân  
 
(*) kiểm duyệt thời pháp thuộc bỏ mất bảy dòng chưa tỉm ra được.  
(**) kiểm duyệt thời pháp thuộc bỏ mất sáu dòng chưa tỉm ra được." 
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Vang Bóng Một Thời 

 
Ném bút chì 

 
Ít bữa nay, Lý Văn buồn bực hiện ra mặt, bỏ nhà ra đi đến hai ba hôm. 
Nhiều người lạ mặt đến hỏi, vợ con Lý Văn đều không biết thế nào mà trả 
lời. Những người khách dữ tợn ấy có khi trở lại đến hai ba lần. Không được 
gặp chủ nhân, họ không lấy thế làm hậm hực. Vợ Lý Văn có hỏi gặng, họ 
chỉ trả lời nhiều câu nghe rất ngang tai :  
- À anh em chúng tôi cũng là tay chơi như ông Lý nhà ta đây. Hễ ông Lý có 
về, bà nói dùm cho là có bọn Huần ở Kim Sơn ra thăm. Bá Huần, bà nhớ thế 
cho. Và có tin gì hay, xin ông Lý nhà cho anh em biết sớm.  
 
Bọn Bá Huần Kim Sơn đi chưa khỏi thì lũ chó mèo ở ngoài cổng lại sủa 
vang lên một hồi. Lại ba bốn người nữa đến hỏi thăm ông Lý.  
 
Người nào cũng quấn khăn đầu rìu. Người nào trông cũng gian ác, hung bạo.  
 
- Chúng tôi là người Tam Tổng. Ở nhà lâu ngày tù chân quá, nhân đi qua 
đây, ghé thăm ông Lý nhà và hỏi xem có công việc gì mới đáng để anh em 
đỡ tay hộ không.  
 
Bà Lý Văn, trước những câu tự giới thiệu rất lạ lùng của bạn chồng mình, 
chỉ biết dạ và thưa và luôn miệng mời khách hãy ngồi chơi để cháu đi đun 
nước.  
 
- Thày cháu đi lên tỉnh vắng, bà Lý nói.  
 
Mấy ông khách người hạt Tam Tổng không chịu ngồi yên một chỗ để sơi 
một khẩu trầu. Họ cũng không chịu ngồi yên để chờ đợi ấm nước trà đun sắp 
sủi. Họ chắp tay ra đằng sau lưng, lững thững dạo quanh nhà một vòng. Đàn 
chó mẹo tha hồ mà sủa, mà rộ ; có lúc chúng chờm vồ lên lưng khách. 
Khách vẫn thản nhiên để cho đàn chó nhà bà Lý gặm bắp chân. Bà Lý vừa 
quát lũ chó một cách vô hiệu, vừa để ý ngắm đến những bắp chân tròn trĩnh 
của mấy ông khách lạ. Thì ở đấy, có cần gì đợi lũ chó nhà bà Lý cắn, trên 
lần da chân bóng như đồng đen kia, đã loang lổ nhiều vết sẹo rất to, cái thì 
trắng nõn nước da non đang lên, cái thì đen thẫm màu thịt thối thâm đã lâu 
ngày.  
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Đàn chó xem chừng cũng chán mấy người lạ kia nghênh ngang trong nhà 
chủ mình và có ý coi cái khoảnh sân vườn này như là của họ. Trái với những 
lần khác thấy những người lạ qua đây có cầm que hay là gậy tre gai với sự 
rụt rè kiêng nể là chúng hắn vồ và đuổi nhiều, lần này đàn chó mẹo, sau một 
hồi thị oai suông, đã lảng xa mấy ông khách người Tam Tổng.  
 
Sau một hồi " nhỏ to " ở giữa sân, họ nói chõ vào trong nhà :  
 
-Thế ông Lý có nói bao giờ về không ?  
 
Từ trong nhà thấp, thiếu ánh sáng của ban ngày, tiếng bà Lý đưa ra :  
 
- Dạ, thày cháu hôm đi, không thấy dặn gì cả. Xin mời các ông vào sơi nước 
kẻo nguội.  
Ngoài sân mấy ông khách vẫn thì thầm bàn tán. Họ không trả lời mời nước 
của bà Lý. Trong một lúc gắt gỏng, bà Lý chỉ nghe được một mẩu chuyện 
lúc họ nói to : " ... chả có nhẽ lão Lý lại đi đánh một tiếng bạc bất thình lình 
như vậy. Bao giờ lão đi, cũng có anh em mình tả phù hữu bật. "  
 
Thế rồi họ kéo nhau đi, sau mấy mồi thuốc lào kéo đến tụt nõ và sau mấy 
câu chào hỏi rất kệch cỡm ngô nghê. Bên chiếc điếu cầy dài đến thước rưỡi 
ta, họ còn để lại một cái hộp tròn đựng thuốc lào. Nắp hộp làm bằng vỏ cam 
khô. Lúc vỏ cam còn tươi, ở trong khuôn ép, người ta đã tỉ mỉ trổ lên đấy cái 
mặt hổ phù. 
 
 
Cai Xanh - người khách có hộp thuốc lào này và vừa ở đây ra - Cai Xanh là 
một " tay chơi " nổi tiếng ở mấy vùng Thanh Nội và Thanh Ngoại. Những 
tay anh chị trong đám cướp lớn có tổ chức hẳn hoi thường được biết đến 
tiếng Cai Xanh. Và những người ăn cướp chưa được gần y thì chỉ thèm 
muốn có một dịp nào nhập vào đảng y để được biết rõ đến nghệ thuật của 
một kẻ đàn anh.  
Người ta biết đến Cai Xanh, người ta lại biết luôn cả đến những đồ vật mà 
Cai Xanh hay giắt luôn trong mình. Như con dao hai lưỡi, cái hộp thuốc lào 
v.v... Con dao hai lưỡi ấy, ít khi Cai Xanh phải dùng đến. Khi phải dùng đến 
thì thế nào cũng có kẻ bỏ mạng. Trong những phút rất nguy nan, phải giết kẻ 
khác để gỡ lấy mạng mình, chưa bao giờ Cai Xanh chịu phóng dao và bỏ 
dao lại trên chiến địa. Hóa cho nên con dao đó, sau những khi cắm ngập vào 
thớ thịt còn nóng hổi giòng máu của bao nhiêu tử thi, dao đó lại trở lại nằm 
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trong hầu bao của Cai Xanh. Chung quanh con dao thép sáng ngời, một 
huyền sử kinh sợ đã bao trùm, cũng như một huyền sử khác đã chạy chung 
quanh cái hộp đựng thuốc lào của Cai Xanh.  
 
Những lúc nhàn tản , không dự một đám cướp to nào, những lúc nhỡ độ 
đường không có tiền trả những hàng quán hẻo lánh trên con đường thăm 
thẳm, Cai Xanh đã lễ phép nói với bao nhiêu là nhà hàng :  
 
- Tôi lỡ quên không giắt theo tiền trong người, nhà hàng cho tôi gửi tạm vật 
này làm tin, mai mốt tôi sẽ cho người nhà tới chuộc nó về.  
 
" Nó " đây là cái hộp thuốc lào ở trên dán nắp vỏ cam có khắc cái mặt hổ 
phù. Những chủ quán ở rải rác trên con đường Điền Hộ phần nhiều cũng là 
đầu trộm đuôi cướp cả. Khi nào họ không đi ăn cướp được thì họ là người 
lương thiện, mỗi ngày rót vào bát đàn vài lượt nước trà xanh nóng hổi cho 
người đi đường giải khát. Họ vừa rót nước, vừa nheo cặp mắt lại như muốn 
đếm tách bạch ra từng đồng tiền đồng trên tay nải khách qua đường nghỉ 
chân. Không biết ai đã nói chuyện cho họ nghe từ bao giờ về cái hộp thuốc 
lào của Cai Xanh mà, mỗi lần thấy người khách ngang tàng kia gửi vật mọn 
đó làm tin thay cho món tiền thiếu, chủ quán nào cũng đều xoa tay, không 
dám nhận.  
 
- Dạ không dám. Khi nào ông anh sẵn thì cho đàn em xin. Cái đó có là bao 
mà dám phiền lòng ông anh.  
 
Cai Xanh cả cười ... ra đi. Cái cười rất hợm hĩnh đó thay một câu hỏi gần 
như thế này : " - Mấy chú em bán quán ở vùng này cũng đã biết rõ đến ta sao 
? "  
 
Hôm nay, cùng một vài bạn lợi hại đến thăm Lý Văn mà không được gặp. 
Cai Xanh có ý vờ bỏ quên lại hộp thuốc lào, để nhắc cho chủ nhân biết y đến 
không phải là việc phiếm và khi nào về nhà, chủ nhân nên triệu y đến ngay. 
Vì có việc cần phải bàn. Cái chuyện lơ đễnh rất hữu ý đó, cái chuyện bỏ 
quên hộp thuốc lào vẫn là một ám hiệu của Cai Xanh dùng tới mỗi lúc đi tìm 
bạn để " đánh một tiếng bạc lớn " nghĩa là cướp một đám to. 
 
 
Thế mà, không hiểu rõ một tí gì, bà Lý Văn cứ phàn nàn cho mấy ông khách 
Tam Tổng đến chơi đã không gặp được chồng mình, lại còn bỏ quên đồ vật. 
Xa xôi hàng mấy ngày đường, đến bao giờ các ông ấy mới trở lại đây để 
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nhận vật bỏ quên. Mà bây giờ các ông ấy đi hẳn đã xa lắm, biết đuổi theo thế 
nào cho kịp.  
Một ngày nữa lại hết.  
 
Vào buổi sớm ngày thứ hai, một thôi tiếng chó sủa vang ngoài cổng, mở đầu 
cho cái ồn ào hàng ngày trong gia đình nhà Lý Văn. Bà Lý ngừng tay dưới 
bếp, đã tưởng chồng mình về. Té ra chỉ là một ông khách lạ mặt nữa, đến hỏi 
thăm chồng với sự nóng nẩy của một người quen vội vàng. Y tỏ vẻ thất 
vọng, xin đi ngay. Bà Lý muốn ông khách hấp tấp kia cho mình biết tên. 
Khách cười. Trên khuôn mặt đen như cột nhà cháy, nẻ ra hai đường răng 
trắng nhởn. Ông khách chạy vội ra phía đầu trái nhà, vơ lấy cái mai dựng ở 
tường, móc túi lấy con dao găm, khắc vào cán mai một đường tròn đều như 
tiện, trao mai cho bà Lý.  
 
- Bà cứ đưa cán mai này cho ông Lý nhà, tự khắc ông sẽ biết. Độ chiều mai 
tôi lại sang chơi. Xin ông Lý đợi cho.  
 
Bà Lý Văn cũng chỉ biết vâng dạ cho qua chuyện. Từ ngày bà làm bạn cùng 
ông Lý Văn, đến bây giờ đã mấy mụn con, bà chưa từng được biết chồng bà 
có những người bạn lạ lùng đến như thế bao giờ.  
 
Lý Văn đã về. Không kịp bỏ khăn áo, Lý Văn đã nằm ềnh ra giữa phản. Từ 
chối hết cả những lời mời mọc ân cần của vợ hỏi ăn cơm hay là ăn cháo hay 
là dọn rượu, Lý Văn chỉ nằm ngửa nhìn thượng lương nhà, tay trái vắt lên 
trán, có chiều tư lự không cùng. Trên mặt y, chốc chốc những đường gân lại 
dăn dúm lại vì dày vò của suy nghĩ.  
 
Bà Lý mon men lại gần chồng :  
 
- Mấy hôm thày nó đi vắng, có đến dăm bảy ông khách lạ đến hỏi thăm. Các 
ông ấy đều không nói tên. Có một ông khắc cái gì vào cán mai này và dặn 
đưa ngay cho thày nó xem.  
Bà đưa cho cho chồng cái mai có tiện một nấc ở đầu cán.  
 
- À, Phó Kình ! Thế người ta đến từ bao giờ ?  
 
- Sáng qua. Theo lời ông ta hẹn, có lẽ chiều nay ông ta trở lại đây.  
 
Lý Văn tự nói một mình :  
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- Mình đang tìm Phó Kình. Thôi được rồi, có cây " bút chì " này giúp sức, ta 
không lo gì nữa.  
 
Bỗng Lý Văn ngồi nhỏm dậy. Y vừa nhìn thấy ở mép bàn thờ cái hộp đựng 
thuốc lào con con. Y vội quờ lấy cái hộp có in mặt hổ phù.  
 
- Ấy, của cái bọn ông khách gì nói là người vùng Tam Tổng đấy. Ông ta lúc 
đi bỏ quên. Tôi bận trẻ không kịp chạy theo để trao trả cho ông ta. Thày nó 
giữ lấy vậy.  
 
Lý Văn không để ý đến nhời vợ, ngắm nghía hộp thuốc lào với nỗi sung 
sướng hoàn toàn, lim dim mắt, nói như người mơ ngủ :  
 
- Cai Xanh ! " Tiếng bạc " này, thế nào cũng ăn to. Một cây " bút chì " của 
Phó Kình và một cái lá chắn của Cai Xanh, thế nào đám này cũng lọt. Ta 
đang thiếu hai tay này. Chắc thế nào Phó Kình cũng tới tìm Cai Xanh. Và có 
lẽ họ đã gặp nhau ở giữa đường rồi cũng nên. Tất thế nào chiều nay hai 
người cũng có mặt ở đây một lúc. 
 
 
Thế là Lý Văn đã truyền cho vợ đi lấy độ chục chai rượu ngon và quát tháo 
người nhà bắc ngay nước sôi để làm lợn. Bà Lý Văn không hiểu gì cả : 
chồng bảo thế nào, bà chỉ biết làm theo. Từ những ngày nào, trong cái gia 
đình này, mỗi một lời nói to của ông Lý là một mệnh lệnh.  
Một mặt, người nhà chọc tiết lợn, tiếng con vật bị đâm dao bầu vào cuống 
họng kêu oeng oéc. Một mặt bà Lý đi ra đầu làng để liệu cho xong cái khoản 
rượu.  
 
Lý Văn chạy tới tấp như một kẻ chức sắc gặp ngày phải đương cai. Ngồi ở 
nhà được một chút, y nghĩ thêm được một điều gì, y lại vụt chạy đi rất lâu.  
 
Y chạy đi chạy về như thế, tính ra đã được ba lần. Đến lần thứ tư thì y dắt 
luôn đến năm sáu người cùng về, trong số đó có cả Cai Xanh và Phó Kình.  
 
Người ta nói cười oang oang. Lý Văn vào nhà trước, trải vội chiếc chiếu cạp 
điều phủ mặt ván ngựa.  
 
- Mời các chú vào trong này.  
 
Cả bọn kéo lên giường sau khi rửa chân cạn, hai bàn chân bẩn vỗ vào nhau 
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mươi lượt. Cũng như từ bao giờ, bà Lý đã lẩn đi đâu mất. Ông Lý đã dặn vợ 
hễ khi nào ông có đông bạn lạ đến uống rượu thì bà nên vắng nhà. Vì thế, 
dọn xong rượu, lần nào bà cũng đi biệt.  
 
Người ta ngồi vào mâm rượu với sự uể oải của người không đói ăn, với sự 
buồn bã của kẻ dự đám hiếu, với sự nghiêm trọng của một người biết trước 
bữa rượu này là khơi mào cho một việc quan hệ cần phải giải quyết trong 
hơi men nồng.  
 
Thực khách đều giữ một vẻ mặt bí mật.  
 
Trong số mười chai rượu, thì đến bốn năm cái đã là vỏ thủy tinh không. 
Chiếc mâm đồng thước rưỡi có lót lá chuối tươi, đựng thịt thủ thái dối đầy tú 
hụ lên thế, lòng mâm thịt đã vợi đến một phần ba. Một vài người dặng hắng. 
Đôi ba kẻ vê sẵn những mồi thuốc lào, mắt nhìn trừng trừng vào người đang 
rít điếu cầy.  
 
Lý Văn khạc mạnh. Y giả vờ gọi đầy tớ thực to. Không có đứa nào thưa, y 
tủm tỉm :  
 
- Thưa các quan, nhà vắng cả, xin các quan bàn qua lại việc đó. Rồi để phân 
phát ngay công việc cho anh em và định ngày làm.  
 
- Còn định gì nữa, Cai Xanh ngắt câu chuyện. Nếu có làm thì làm ngay đêm 
nay đi. Nhân thể đêm nay lại tối trời. " Tiếng bạc " này, em xin thưa để bác 
Lý biết : nếu đêm nay không mở ngay đi thì " tiếng bạc " đến vỡ mất.  
 
- Cũng được. Vậy thì anh em cắt và nhận công việc luôn đi.  
 
Phó Kình bây giờ mới lên tiếng :  
 
- Cứ như lệ cũ mà theo, vẽ vời cắt đặt lại làm chi cho thêm phiền ra. Thì 
cũng lại cầm lá chắn là anh Cai và đánh " bút chì " là em chứ còn ai vào đây. 
Nếu có neo người thì anh Lý nhà đỡ cho một cây " bút chùng " kèm sát bên 
cạnh em cho em vững tay ở những đường độc đạo. Còn các chú nó đây - Phó 
Kình sòe tay chỉ mấy người ngồi ăn từ nãy chưa nói gì - thì chia nhau ra mà 
đỡ lấy việc vặt như thả chông, bật hồng, vân vân. Còn thì mới đến người 
ngoài. Các ông anh nghe đàn em lạm bàn thế đã tạm ổn chưa ?  
 
Phó Kình tu một hớp rượu đánh ực. Cả bọn đều nhao :  
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- Thôi, thông lắm rồi. Vậy thì nhất định đêm nay hết trống canh hai bắt đầu 
cất quân. Sang đến đúng đất bên ấy, vừa vào giờ tý. 
 
 
Cả bọn lại đều một loạt đánh ngã vài chai lớn nữa. Rồi trong không khí ồn 
ào, người ta đọc đi đọc lại cái câu : " Ở đời muôn sự của chung, hơn nhau 
một tiếng anh hùng mà thôi ". Cả bọn đều lấy làm thưởng thức câu đó và 
mỗi người đều tự đặt ngay mình vào địa vị người anh hùng.  
Phó Kình đã nóng mặt, sắn tay áo, ngồi chửi đổng :  
 
- Này phải biết, một cây " bút chì " của em, em dám chấp cả một ấp người. 
Có một cây " bút chì " mà đánh cho sát đòn, thì đây nhất nhân địch vạn 
nhân, à, phải biết thế mới được.  
 
Nói xong, Phó Kình nhẩy xuống đất, quơ trong gầm giường lấy cái mai, tháo 
cuộn giây thừng quấn trong người thay thắt lưng, buộc một đầu mối dây vào 
cán mai có tiện đường rãnh từ hôm nọ. Cả bọn đang vui câu chuyện, đều ùa 
theo Phó Kình ra mặt sau nhà, đứng một loạt đối diện với bụi chuối tiêu phất 
phơ tàu lá ở bờ rào xa. Phó Kình cuộn mấy vòng dây thừng dài đến mấy sải 
vào cánh tay trái. Bàn tay trái y nắm chắc cổ cán mai, bàn tay phải y giữ 
vững đốc ngọn mai.  
 
- Đàn anh thử xem em hạ cây chuối phía bên trái.  
 
Bỗng sau một tiếng phập, thân trên cây chuối đã gục xuống mặt đất, kêu 
đánh roạt. Và Phó Kình đang cười hề hề, cuốn vòng dây thừng vào cánh tay 
trái và, đã được giật về từ lúc nào, cái mai đã ở gọn trong hai bàn tay y.  
 
- Bây giờ đàn anh lại xem em lấy buồng chuối chín cây xuống để chút nữa lễ 
thánh.  
 
Lưỡi mai sén qua cuống buồng chuối, đi quá đích, chạm cả vào đến quá nửa 
thân cây chuối. Cả bọn cười vang. Lý Văn dè dặt lời khen :  
 
- Ngón " bút chì " của chú hay đấy. Nhưng cũng còn nặng tay. Chưa được 
ngọt đòn lắm. Có nhiều khi mình chỉ nên đánh dọa người ta thôi. Nếu không 
cần đến, thì chớ nên làm tổn hại đến nhân mạng.  
 
Sẵn có đàn gà đang đi trong luống khoai lang, Lý Văn mượn Phó Kình đưa 
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cho mình cây " bút chì", buộc thòng lọng múi dây vào cổ tay trái và nói với 
anh em :  
 
- Chú nào ném hộ tôi hòn đất.  
 
Tiếng hòn đất đụng đất kêu đánh bộp. Mấy con gà bay tà tà khỏi mặt vườn, 
đập cánh bồm bộp. Tiếng lưỡi mai ở tay Lý Văn phóng ra kêu đánh vụt. Một 
tiếng gà kêu oác.  
 
Cả bọn chạy ra luống khoai, giơ cao con gà gẫy mất hai chân. Vết thương 
gọn gàng vừa đúng quãng đầu gối và cặp giò chưa lìa hẳn, vẫn còn dính vào 
đùi bởi lần da hoen máu.  
 
Lý Văn gác mai, nói với tất cả bọn :  
 
- Nếu mình ném mạnh tay quá và không biết tính sức đi của " bút chì " là nát 
mất gà. Các chú không phải đánh những " tiếng bạc " vào sinh ra tử, các chú 
không biết, chứ đòn " bút chì " khó khiến lắm. Và một cây " bút chì " ngang 
tàng như thế mà lại phải lụy một cành tre đấy. Chú nào hay xử cây " bút 
chùng " ở các đường độc đạo, nên cẩn thận khi thấy bên địch tung cành tre 
ra để phá " bút chì ". Để hôm nào rảnh, anh sẽ dạy cho các chú tập đánh cái 
lối đòn bơi chèo bằng gỗ cau. Đánh đến đòn hỗn chiến ấy thì đầu người rụng 
cứ như sung.  
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Vang Bóng Một Thời 

 
Chén trà trong sương sớm 

 
Trời rét như cắt. Không kể tiểu hàn, không kểcả đến đại hàn, buổi sớm mùa 
đông nào, cụ Äm cũng dậy từ lúccòn tối đất. Từ trên bàn thờ đức Thánh 
Quan, cụ nhắc cây đènđể xuống. Ðược khêu hai tim bấc nữa, cây đèn dầu sở 
phô thêmmàu xanh lá mạ phủ trên chất sứ Bát Tràng. 
 
La liệt trên chiếu cói cạp điều đã sờn cạnh,cụ ấm đã bày lên đấy khay trà, 
ống nhổ, ấm đồng và hỏa lòđất. Cái điếu bát vẽ Mai Hạc kêu vang lên một 
hồi rất dòn, rấtđều. Khói thuốc lào đặc sánh lại bao chùm lấy ánh sáng yếu 
ớtcủa một ngọn đèn dầu. Rồi làn khói loãng dần biến ra màu nhờ nhờnhư làn 
hơi nước sủi. Sau màn khói, ẩn hiện một ông già chốngnạnh bên gối xếp, 
cặp mắt lim dim như một nhà sư nhập định. Vẻnghiêm trang lặng thinh của 
ông già muốn làm ngừng cả áng khói trắnghiếu động đang trôi trong không 
khí gian nhà gạch. Ba gian nhà, chỉcó một người thức. 
 
Trong cảnh trời đất lờ mờ chưa đủ phân rõphần đêm và phần ngày, ông cụ 
Äm có cả phong thái một triết nhânngồi rình bước đi của thời gian. 
 
Ðêm đông dài không cùng. Nó mênh mông và tựhết rất chậm chạp. 
 
Gió bấc thổi qua những kẽ cánh cửa bức bàn đãgửi vào nơi yên lăng này 
mươi lăm tiếng gà không nhẫn nhục đượcvới tối tăm. Từ ngoài phía ngõ râm 
bụt lượn sát nhà gạch, dộivào những tiếng bước chân người nặng nề. Cuộc 
đời hồi tỉnh lạidần dần. 
 
Cụ Äm phẩy phành phạch quạt mo theo một nhịpnhanh chóng trước cửa hỏa 
lò. Hòn than tẩu lép bép nổ, nghe rất vuitai. Và làm vui cho cả mắt nữa, tàn 
lửa không có trật tự, không bịbó buộc kia còn vẽ lên một khoảng không gian 
những nét lửa ngangdọc, cong quèo ngoằng ngoèo. Những lúc có cháu nhỏ 
ngồi với mình,cụ Äm thường hỏi xem chúng xem pháo hoa cải như thế có 
thích không. 
 
Những hòn than tẩu cháy đều, màu đỏ ửng, cónhững tia lửa xanh lè vờn ở 
chung quanh. Không khí mỗi lúc giao độngcàng nâng cao thêm những ngọn 
lửa xang nhấp nho. Hòn lửa rất ngonlành, trở nên một khối đỏ tươi và trong 
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suốt như thỏi vàng thổichẩy. 
 
Thỉnh thoảng, từ hòn than tự tiêu diệt buột ramột tiếng khô, rất khẽ và rất 
gọn. Thế rồi hòn than sống hết mộtđời khoảng chất. Bây giờ hòn than chỉ 
còn là một điểm lửa ấm ấptrong một cái vỏ tro tàn dầy và trắng xốp. Cụ Äm 
vuốt lại hai máitóc trắng, cầm thanh đóm dài đảo lộn tàn than trong hỏa lò, 
thămhỏi cái hấp hối của lũ vô tri vô giác. Cụ Äm bỏ thêm một vài hònthan 
hoa nữa vào hỏa lò. Than hoa không nổ lép bép như than tầu;nhưng từ ruột 
ấm đồng bị nung nấu đã lâu, có tiếng thở dài củakhối nước sắp biến thể. 
Nước đã lên tiếng để nhắc người tanghĩ đến nó. 
 
Cụ Äm cũng thở đánh phù một cái, như khingười ta được gặp lại bạn cố 
nhân sau nhiều giây phú mong chờ. 
 
Cụ khẽ nâng vuông vải tây điều phủ trên khaytrà gỗ khắc có chân quỳ. Nhẹ 
nhành, khoan thai, cụ Äm nhắc cả đĩadầm, chén tống, chén quân ra khỏi 
lòng khay. Ðến lúc dờ tới cái ấmcon chuyên trà thì cụ kểnh càng hơn. Cụ 
ngắm nghía mãi chiếc ấmmàu đỏ da chu, bóng không một chút gợn. Dáng 
ấm làm theo hình quảsung và khi luyện đất cho vào lò lửa, nguời thợ Tầu lấy 
dáng cho ấmkia đã là một người thợ có hoa tay. Cụ Äm thử mãi da lòng tay 
mìnhvào mình cái ấm độc ẩm, hình như cố tìm tòi một chút gợn trênđất nung 
để được sung sướng hoàn toàn sau khi nhận thấy cái ấmđộc ẩm kia là nhẵn 
nhụi quá. 
 
Nước sôi già lắm rồi. Nhưng thói quen vẫn bắtcụ Äm rót thử một chút nước 
xuống đất xem có thực là sôi không.Mở đầu cho công việc vụn vặt trong mỗi 
ngày tàn còn lại, ông giàđã sợ nhất cái ấm trà tầu pha hỏng lúc sớm mai. 
 
Từ trên bề cao cỗ sập, dòng nước sôi trútmạnh xuống nền đất trị, tiếng kêu 
lộp bộp. 
 
Trên chiếc hỏa lò để không, cụ đã đặt thêmmột ấm đồng cò bay khác. Những 
người uống trà dùng cách thức nhưcụ Äm bao giờ cũng có ít ra là hai ấm 
đồng đun nước. ấm nướcsôi nhắc ra khỏi lò than là đã có chiếc ấm thứ hai 
đặt lên đấyrồi. Và hai ấm đồng đó cứ được mãi mãi thay phiên nhau đặt 
lênlò than đỏ rực, vì bữa nước trà cứ kéo dài không hết hồi. Nhưthế lúc nào 
người ta cũng có một thứ nước sôi đủ độ nóng đẻpha một ấm trà ngon. 
 
Nhưng có mấy khi cụ Äm uống trà tầu một cáchtàn nhẫn như vậy. Riêng về 
phần cụ, chỉ hai chén con là đủ rồi.Nhưng hai chén đó đã được cụ săn sóc 
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đến nhiều quá. 
 
Chưa bao giờ ông già này dám cẩu thả trong cáithú chơi thanh đạm. Pha cho 
mình cũng như pha trà mời khách, cụ Ämđã để vào đấy bao nhiêu công phu. 
Những công phu đó đã trở nênlễ nghi, nếu trong ấm trà pha ngon, người ta 
chịu nhận thấy một chútmùi thơ và một tị triết lý và tâm lý. 
 
Cụ Äm sau mỗi lần gặp phải một ông khách tạp,uống trà rất tục, cụ thường 
nói với vài bạn nhà nho: 
 
- Có lẽ tôi phải mua ít chén có đĩa ở hiệuTây, để mỗi khi có mấy thày làm 
việc bên Bảo Hộ tới thì đem ramà chế nước pha sẵn trong bình tích. Các cụ 
cứ suy cái lẽ một bộđồ trà chỉ có đến bốn chén quân thì các cụ đủ biết cái 
thúuống trà tầu không có thể ồn ào được. Lối giao du của cổ nhânđạm bạc 
chứ không huyên náo như bây giờ. Chỉ có người tao nhã,cùng một thanh khí, 
mới có thể cùng ngồi bên một ấm trà. Những lúcấy, chủ nhân phải tự tay 
mình chế nước, nhất nhất cái gì cũng làmlấy cả, không dám nhờ đến người 
khác, sợ làm thế thì mất hết cảthành kính. Tôi còn nhớ hồi nhỏ, còn là học 
trò quan Ðốc, tôi đãđược cái vinh dự sớm dậy, sớm nào cũng như sớm nào, 
đứng hầutrà cụ Ðố, trước khi củ giảng bài và chấm cho anh em tập 
quyển.Nhiều người đã ghen tị với tôi và kêu ca với cụ Ðốc xin để cắtlượt 
học trò hầu trà, cho anh em ai nấy đều được chút vinh dự gầngũi thày và 
sớm chiều được gần cái đạo của thày. Quan Ðốc mỉmcười: "Thày giã ơn các 
anh. Thày nói thì các anh đừng giận:các anh không pha trà cho hợp ý thày 
được đâu. Ðể thời giờ ấymà học. Anh Ðam - (trước kia tôi là Ðởm, sau sợ 
phạm húy nên cụÐốc mới đổi tên đi cho) - anh Ðam pha trà khéo thì thày để 
chogiữ việc hàu thày, chứ có phải thày yêu anh Ðam hơn hay là ghétcác anh 
hơn đâu". Bây giờ mỗi buổi trà sớ, ngồi uống mộtmình, tôi cứ nhớ cái tiếng 
ngâm của quan Ðốc. Sớm nào dậy, cụcũng ngâm một vài bài thơ. Giọng thật 
rền, thật trong. Cụ hay ngâmmấy câu này: 
 
Bán dạ tam bôi tửu. 
 
Bình minh sổ chản trà. 
 
Mỗi nhật ừ... ừ... đều được ... y... như thử. 
 
Lương y bất đảo gia. 
 
Một buổi sớm, thấy rõ lòng thày là vui vẻ, tôiđã mạn phép đọc để cụ Ðốc 
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chữa cho bài diễn nôm: 
 
Mai sớm một tuần trà. 
 
Canh khuya dăm chén rượu. 
 
Mỗi ngày mỗi được thế, 
 
Thày thuốc xa nhà ta. 
 
Cụ Ðốc tạm cho là được. 
 
Sớm nay, cụ Äm cũng ngâm thơ. Cụ tin rằng ngâmthơ lúc yên lặng, lúc mới 
tỉnh giấc là một cách vận động thầnkhí kỳ diệu nhất của một người sống 
bằng cuộc đời tâm tưởng bêntrong. Mỗi buổi sớm ngâm như thế là đủ tiết 
hết ra ngoài những cáinặng nề trong thân thể và để đón lấy khí lành đầu tiên 
của trờiđất. Âu cũng là một quan niệm về vệ sinh của thời cũ. Và ngườixưa 
uống trà là để giữ mình cho lành mạnh. 
 
Thường hay vấn mình để sửa mình vào những giờuống trà tầu, cụ Äm 
thường nghĩ đến câu nghìn xưa của thày TăngTứ: "Ngô nhật tam tỉnh ngô 
thân". 
 
Trong nhà cụ Äm, người ta đã ồn ào thức dậy.Cụ Äm cũng bắt đầu ho. 
Chừng như hồi nãy, cụ đã tự nén hơi thởkhông dám ho, sợ làm đục mất cái 
phút bình lặng huyền bí của lúcđêm và ngày giao nhau. 
 
Người con trưởng dón dén lại thỉnh an cha giàvà mon men ngồi ghé vào 
thành chiếc sập cũ. Chàng đỡ lấy quạt,nhắc hỏa lò ra một chỗ rộng, quạt 
mạnh cho hế tàn than. 
 
- Thày uống xong rồi. Con uống thì pha mà uống.Trà còn đợm hương lắm. 
 
Câu nói này là thừa. Vì sớm nào hai cha con ôngÄm chẳng dậy sớm để uống 
trà, cha bao giờ cũng uống trước hai chénvà người con cả uống sau nhiều 
lắm đến ba chén là cùng. Sớm nay,cũng như lúc thỉnh thoảng của mọi ngày, 
cụ Äm lại bắt ngườitrưởng nam giở tập Cổ Văn ra bình lại cả bài "Trà Ca" 
củaLư Ðồng. Giọng bình văn tốt quá. Ðiệu cổ phong trúc trắc thế màcon cụ 
Äm lại còn ngâm gối hạc bắt đoạn cuối một câu trên xuốngluôn đầu câu 
dưới, hơi ngâm trong và dài. Trông hai tra con uốngnước mà y như là một 
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đôi thày trò vào một giờ học ôn buổi sớmmai. Chuyện vãn mãi về trà tầu, 
ông cụ Äm lại mang luông cả tập"Vũ Trung Tùy Bút", giảng những đoạn 
công phu của tác giả -ông Quốc Tử Giám Tế Tửu Phạm Ðình Hổ - chiêm 
nghiệm và xưng tụngvề trà tầu. Rồi cụ Äm liền than tiếc đến cái mùa thu đã 
đi mấtrồi, để sen hồ rách hết tàn rũ hết lá. 
 
- Cả ạ, thày cho nước pha trà không gì thơmlành bằng cái thư nước đọng 
trong lá sen. Mỗi lá chỉ có ít thôi.Phải gạn vét ở nhiều lá mới đủ uống một 
ấm. Hồi thày còn íttuổi, mỗi lúc được quan Ðốc truyền cho đi thuyền thúng 
vớt nhữnggiọt thủy ngân ấy ở lá sen mặt đầm, thày cho là kỳ thú nhất 
trongđời một người học trò được thày học yêu như con. 
 
Trong gia đình cụ Äm, hồi gần đây đã lập lạicá phong tục uống trà. Có một 
hồi bần bách quá, cụ Äm đã cất hẳnbộ đồ trà vào tủ, tưởng không bao giờ 
được bày nó ra hằng ngàynữa. 
 
Nhưng trời kể cũng còn hậu đãi người hàn nho,thế nào năm nay cụ Äm lại 
được mùa cả hai vụ. 
 
- Này cả, con lên tỉnh mua trữa lấy ít trà LýTú Uyên. Năm nay ta ướp thêm 
vài chục chai để dành. Thủy tiên nhà,năm nay gọt những một lắp đấy. Thày 
mua chung với cụ Kép xóm dưới! Ðộ mai kia thì giò hoa tách hết màng. Củ 
nào hoa kép thì đem ủ trà. 
 
- Thưa thày, con tuởng trà cứ để nguyên hươngcủa nó mà uống. Con thấy 
ông ngoại nhà không bao giờ cho ướp tràmới, bấy cứ là với hoa thơm nào. 
Ông ngoại con bảo chỉ nên ướp,là lúc trà đã đi hương hoặc gần phát du. 
 
Trời rạng dần. Một chút nắng đào lóng lánhtrong đám cây đang rụng dần lá 
năm cũ, một chiếc lại một chiếc. 
 
Ðạo mạo trong vành khăn nhiễu quấn dố, cụ Äm đã chống gậy ra đi. 
 
Cụ quay trở lại dặn người con trưởng đang híhoáy lau bộ khay trà: 
 
- Thày vào trong cụ Ðiều để rồi cùng sang làng bên thăm một con bệnh già. 
Con bệnh này, tốn nhiều sâm lắm. Ðếntối thày mới về, vì thày phải sao tẩm 
thuốc sống ở bên ấy cho tiện.  
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Vang Bóng Một Thời 

 
Một cảnh thu muộn 

 
- Hình như năm nay thu nó về sớm hơn mọi kỳ,phải không hở anh Cử?Mặc 
phủ ra ngoài chiếc áo the,ông già sáu mươi vừa cài hết hàng khuy hổ phách 
nơi tà áo chiếc áo lụa Nguyễn ruộm màu tím than đã bợt,vừa ngẩng đầu hỏi 
người con thứ hai đang soạn bộ đồ trà cho cha uống tuần nước buổi sớm 
mai. 
Cậu Cử mở qua loa cuốn lịch,thưa lại: 
-Thưa thầy,lập thu vào ngày mồng một tháng bảy . 
Nhổ ngụm nước tống khẩu vào ống phóng sứ,ông già sáu mươi kêu: "Thảo 
nào ?",và hỏi tiếp:  
-Đến tháng tám này là đúng vào ngày đầy tuổi tôi con bé cháu Tố Tâm đấy 
nhỉ ? 
-Dạ thưa thầy vâng . 
-Một năm đủ mười hai tháng .Lên một ,Tố Tâm nó chơi đèn được rồi đấy 
.Năm nay anh Cử có định bày cổ cho các cháu chơi tết Trung Thu không ? 
Giữa lúc ấy,dươi nhà có tiếng trẻ khóc bú và tiếng đàn bà ru con:"À ơi... 
Tâm ngủ đi Tâm.. Để mợ,ra đầm,gánh nước tưới hoa.. à ơi". 
Ông già tỳ cùi tay lên gối xếp da quang đầu,vuốt chòm râu bạc,nhìn ra cơn 
heo may đang lay bức mành và làm gật gù mấy bông cúc nơi chậu cây cảnh 
ngoài sân .Ông già nét mạt nghiêm trang,bảo cậu Cử : 
-Các con gọi tên con cái,nên gọi cho đúng .Tên cháu là Tố Tâm thì phải gọi 
đúng như thế .Sao ăn bớt đi một chữ .Không thể bảo như thế là tiện là dễ gọi 
được .Con nên bảo vợ con,không có người ngoài người ta cười đến ông con 
mình,đến cả nhà mình . 
Cậu Cử vội chạy xuống nhà rồi lại chạy lên ngay .Nói tiếp về việc cỗ bàn 
tháng tám do ông cha già gợi lên,cậu Cử thưa : 
-Đã đến mấy năm nay ,nhà ta bỏ mất cái tục lệ ấy .Cứ kể có bày ra lại,nó 
cũng vui nhà . 
Dưới nhà lại vẳng đưa lên cái giọng ru con ban nãy: 
-"À ơi,Tố Tâm thừa chút hương trơi... à ơ ư" . 
Ông cụ già bằng lòng .Vì người con dâu thứ ở nhà dưới ru con theo cái ý của 
ông già vừa ngỏ với cậu Cử .Cậu Cử cũng hài lòng vì vợ đã thuần phục,biết 
nghe lời gia huấn .Không những thế mợ Cử còn tỏ ra là người có chút chữ 
và vỗ vẽ thi ca nữa .Vì con gái út là một thứ hương thơm bắt được của trời ! 
Câu ru em đượm đượm nồng mùi thơ . 
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Thằng Ngộ Lang,đứa con đầu lòng lên bảy tuổi,chạy lên mách với cậu Cử: 
-Em Tố Tâm ngủ rồi cậu ạ . 
Rồi nó leo lên sập,nhẩy vào lòng ông nội,cũng đòi uống trà tầu .Cái lối chạy 
lên làm nũng ông nội như thế ở người thằng Ngộ Lang đã là một thói quen 
được ông nội thỏa nhận .Ông già sáu mươi yêu cháu vô cùng .Có khi ông lại 
đọc cả đến những bài thơ chữ Hán để cho đứa trẻ sớm thông minh kia ngồi 
nhại mình .Nhớ được một hai câu ngũ ngôn ngăn ngắn,nó lại chạy xuống 
bếp túm dải yếm mẹ và đọc sai gần hết để mợ Cử lại phải phì cười chữa lại 
thành âm từng chữ một .Từ khi cụ Thượng Nam Ninh không ở chức Tổng 
đốc vùng xuôi,từ khi cụ về trí sĩ ở Hà Nội tại cấi nhàngói chật hẹp phố hàng 
Gai này,thằng Ngộ Lang đã là một cái vườn cảnh cho cụ vui cái thú điền 
viên .Cụ khen đứa cháu cụ là đĩnh ngộ và chiều nó đến nỗi mỗi bữa rượu 
sớm,mỗi tuần trà trưa,cụ đều cho Ngộ Lang ngồi kèm một bên,tuy đã mấy 
mươi lần vợ chồng nhà Cử Hai hết sức van xin ông đừng nuông cháu quá,sợ 
Ngộ Lang đâm ra hổn .Cụ Thượng mỗi lúc phật ý,thường bảo dâu và con 
nếu không để cho cụ như thế thì cụ vào ở trong huyện Thọ Xương vậy .Vợ 
chồng cậu Cử không biết làm thế nào,đành cứ phải để Ngộ Lang mặc sức 
quấy và làm nũng ông nội đến thiu cả thịt ra .Cụ Thượng cười và thôi không 
dọa vào ở trong huyện Thọ Xương ,nơi mà người con trai cả lỵ đã mấy năm 
nay .Thực thế,cái ý vào ở với cậu Cử Cả,giờ là một ông quan lệnh Thọ 
Xương đã mấy mươi lần đem cả vợ con đến toà nhà cũ hẹp phố hàng Gai để 
rước cụ Thượng vào trong huyện ở cho mát hơn,rộng hơn .Không trả lời ra 
sao,cụ Thượng chỉ bảo ông huyện Thọ Xương: 
-Lần sau,anh được lúc việc quan thanh thản,có ra chơi ngoài phố này với 
thầy,đừng có nên đem lính ra nhé .Ồn lắm .Chúng nó có sinh vào đời vua Lê 
chúa Trịnh,thì cho gia nhập thêm vào cái đám Kiêu binh Tam phủ được đấy 
.Thầy rất sợ hàng phố người ta nói vào . 
Mấy lần sau ra thăm cha,ông huyện THọ Xương không dám đem mấy tên 
lính ậm oẹ ra theo nữa,nhưng đã động đến việc cũ,thì chỉ thấy cụ THượng 
trả lời: 
-Thầy ở đâu thì cũng thế .Miễn là được tĩnh mạc,yên ổn là hơn cả .Anh cũng 
rõ cái tính tôi vốn sợ cái bọn lính hầu cận và lại hay tránh sự giao thiệp .Tôi 
tưởng ở vào tư thất một huyện nha nó phiền nhiễu lắm .Thôi anh cứ đẻ tôi ở 
ngoài này . 
Ông Huyện Thọ Xương biết cha mình có bụng yêu chú Cử em hơn nên kiếm 
cớ ra như thế,bè nói dỗi: 
-Dạ,con tưởng hồi trước thầy còn ở chức,sự giao thiệp và đưa đón những tạp 
khách cũng nhiều lắm,và nhiều không kể cho hết được,lại là những cái gai 
trước mắt của toán lính hầu cận thầy .Một cái dinh Đốc bộ đường,thưa 
thầy,sai nha không phải là ít .Vậy mà con không thấy thầy phàn nàn bao giờ 
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cả . 
Cụ Thượng hiểu ý,cười: 
-Bởi thế cho nên tôi mới thèm đến sự an nhàn lúc được dưỡng lão .Vả lại 
thầy ở ngoài này nó quen đi rồi ;Bao giờ anh được lui về vườn và nếu trời 
còn cho thầy sống một vài giáp nữa,ông con ta sẽ ở chung để sửa sang một 
cái vườn có đủ hoa bốn mùa .Anh không lo rằng chậm .Thôi,cứ để thầy ở 
ngoài này. 
Cụ vừa trả lời ông huyện Thọ Xương,vừa nhìn ông Cử Hai đứng sau người 
anh,có ý bảo thầm người con thứ rằng:"Bao giờ thầy cũng chỉ muốn ở với 
con,bởi vì con có tâm hồn giống như ta". 
Rồi ngắt sang câu chuyện khác,Cụ hỏi: 
-Các anh có nghe thấy ở các phường người ta đồn về cái tin đức Thành Thái 
ngự du ra khánh thành cầu Bồ Đề với quan Toàn quyền Đô Mỹ như thế nào 
không ?Chắ ông huyện thì rỏ hơn là em Cử nó ít được thông toe mấy .Mấy 
nhịp cầu tất cả nhỉ ? 
Thường mỗi một lần từ chối lời mời mọc chí tình của người con cả,ông già 
lại có một câu chuyện đánh trống lảng như thế,để giữ lấy hoà khí trong đám 
"anh em chúng nó" .Cùng là con cả,nhưng cụ Thượng đã thấy rỏ ông Cử 
Cả,tức là ông huyện Thọ Xương đương chức kia,là một người có tâm thuật 
rất hèn kém .Cũng là một giọt máu sinh đôi mà sao ông Cử Cả và ông Cử 
Hai không giống nhau lấy mảy may,từ quan niệm nhân sinh cho đén nhất cử 
nhất động nhỏ nhặt hàng ngày .Cụ Thượng tin rằng khi cụ trăm tuổi đi rồi thì 
ông huyện Thọ Xương dám làm mọi chuyện phương hại đến gia thanh .Cái 
người ấy,thường cụ vẫn hạ mấy chữ:vô sở bất chí,những lúc nghĩ riêng mình 
với mình:Ta nằm xuống,là thằng này sẽ làm mất hết những chính tích hay 
trong một đời làm quan của ta" .Bởi thất vọng về người trưởng nam đã tìm 
dược lối xuất thân,cụ càng hiểu và yêu người con thứ .Cũng là thân danh 
một ông Cử nhân có vợ,có con,mà vẫn còn đơn giản như còn để chỏm .Ông 
Cử Hai có khoa mà không có hoạn,và cái khoa mục ấy giá không nói ra thì 
không ai biết .Người có hoa tay,thêm được chút tâm hồn lãng tử ,nên ông Cử 
Hai sống cuộc đời mình như người ta chơi chơi vậy thôi ;Người ấy thật là 
một người không có lấy một giây phút trịnh trọng đối với nhân sinh .Ông ta 
sinh ra để mà đùa với cuộc sống và bắt đầu từ việc đem ngay cái tài hoa của 
mình ra để mà đùa nhả với sự nghiệp thân thế mình .Hồi cụ Thượng còn 
ngồi nhậm ở dưới Sơn Nam Hạ,cái gia đình lớn ấy chưa qui về một mối,ông 
Cử Hai quanh năm đi dạy học ở bốn tỉnh tứ chính Đông Nam Đoài Bắc 
.KHông cần phụ huynh học sinh xử hậu hay bạc,không cần địa phương ấy là 
có đất văn tự hoặc dân ấy là có nếp văn chương muốn cầu học chữ của 
thầy,có khi tới ở đó ít ngày,ngồi giảng bài chưa ấm phòng học,ông đã quảy 
khăn gói tráp chiếu lên đườn .Người tuổi tác có hỏi,ông trả lời là vì cảnh ấy 
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không dung được người:"Bậc trượng nhân thử nghĩ,cái gì mà nước chảy xiết 
không bao giờ tụ,cây trồng đến ba năm bói không có quả,ớt nhấm không 
thấy cay,hoa chỉ có mùi thơm về phần đêm;núi chỉ bằng đầu chứ không có 
chỏm nhọn,và mây trời không bao giờ hiện đủ năm sắc .Cảnh như thế tôi 
ngồi mà làm gì .Chữ thánh hiền không phải ở chỗ nào cũng bố thí được . 
Ông Cử Hai đi dạy học,đã lấy cái việc dạy học làm như một hồ khẩu mà y 
như đi ngoạn cảnh hoặc đi dâng hương ở các đền chùa cổ tích .Và những lúc 
mỗi chân phải ngừng ở lại các thôn ổ,ông lại còn thỉnh thoảng ngừng cả cái 
miệng giảng sách hoặc ngừng chấm nét son lên quyển bài để đề một bức 
châm lên lá quạt tặng một ông bạn đồng song,để khắc chữ triện và chạm trổ 
một hòn đá sù sì cho thành một con thạch ấn,để dúng ngón tay trỏ vào chậu 
mực vẽ một bộ tứ bình thủy mặc có hình đủ bốn thứ cây cỏ tứ 
hũuu;cúc,trúc,lan ,mai,treo chơi trên vách đất quán trọ nơi ngồi dạy học . 
Gần ngày tết nhất,người trưởng tràng lúc thu xong sổ đồng môn,chỉ khổ lên 
vì đi tìm thầy ;Tết mồng ba,ông Cử Hai đã trốn khỏi nhà trọ từ hôm trước để 
đi ăn hàn thực và đi hội đạp thanh với các bạn sính làm thơ tức cảnh .Tết 
Đoan Ngũ,ông lên núi hái lá thuốc,những mong được gặp tiên ;Tết Trung 
Thu,ông lên Chùa Thầy ngắm trăng Chợ TỜI HỌP TRÊN ĐỈNH NÚI Sài 
Sơn .Gần tết Nguyên đán,nếu chưa về nhà,thì ông ẩn ở trong một mái đình 
vắng nào để gọt cho hết một lắp thủy tiên .Cái hành tung của người nghệ sĩ 
không chịu sống cho người và hùa theo với người chung quanh ấy,thực khó 
mà dò hỏi .Lùng tìm cái dấu bàn chân một chính khách thất quốc lúc vượt bể 
ra ngoài mưu việc lớn,thực còn dễ hơn đi đuổi theo ông Cử Hai những lúc 
hứng giang hồ ở người ông nổi dậy . 
Từ ngày cụ Thượng nghiêm phụ về trí sĩ ở Hàng Gai Hà Nội,ông Cử Hai 
không tha phương làm ăn nữa .Ông ở riệt ở nhà chép lại cuốn gia phả và sao 
được bao nhiêu pho kinh mượn trên chùa Trấn Quốc cho cha . Thế rồi mợ 
Cử sinh hạ thêm được con Tố Tâm .Trước ngày ở cử Tố Tâm,vườn lan nhà 
cụ Thượng Nam Kinh ở Hàng Gai nở mấy chậu vừa Tiểu Kiều,Đại Kiều .Cụ 
Thượng cha gọi thế là lan báo hỉ và đặt luôn tên cho cháu gái là Tố Tâm ;Mợ 
Cử Hai thấy chồng không ra mặt bất dắc chí và phẩn uất với buổi giao thì 
nữa,chỉ ngày ngày thờ cha già và chơi với Ngộ Lang và Tố Tâm,cũng vui 
cười hả hê thêm lên và có một hôm đã dám ru con rất to,như rót vào tai 
chồng: 
Ba năm lưu lạc giang hồ 
Một ngày tu lại,cơ đồ vẫn hơn. 
Thằng Ngộ Lang và con Tố Tâm ngoan vô cùng .THằng anh rất mến 
em,nhiều khi cắn cả má em để cho em vừa khóc vừa theo,ồn ào và dễ 
thương lạ ;Con Tố Tâm chưa đầy tuổi tôi,mà má đã lúm đồng tiền;mà mắt đã 
trong như nước hồ thu . 
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Ngắm con gái,anh hoa đã sớm lộ hết ra ngoài,mợ Cử Hai có điều ngài ngại 
.Buồn một cách thoáng qua thôi .Chỉ có một lần thằng Ngộ Lang làm cho mẹ 
nó buồn sợ hơn hết là một buổi tối,nó vén màn the lên,kéo mẹ nó đến gần cử 
song có con tiện chỉ cho mẹ nó xem một vầng trăng sớm ló lên đầu hồi nhà . 
-Mợ ơi,ra đây mà xem ông giăng . 
-Ông giăng làm sao ? 
-Ông giăng đẹp lắm .Có hai cái sừng nhọn . 
-Thế mà đẹp gì .Ông giăng có tròn thì mới đẹp chứ ! 
-Tròn hẳn không đẹp mợ ạ . 
Từ lúc ấy,thằng Ngộ Lang cứ vắt tay lên trán như một người mớn suy nghĩ 
nhiều .Mỗi lần mẹ nó bảo bỏ lá màn xuống cho khỏi muỗi thì nó lại sụt sịt 
khóc .Và nó cứ vắt tay lên trán nhìn vầng trăng lên mỗi lúc một ca .Ông Cử 
Hai vừa về,nó nhảy choàng dậy,vui mừng hơn một người đứng tuổi khi tìm 
được một tâm hồn bầu bạn ,nó lôi tay bố nó sềnh sệch đến chỗ chấn song,chỉ 
vầng trăng bạc có sừng và nói: 
-Ban nãy ông giăng khéo hơn bây giờ kia cậu .Ngộ Lang nằm chờ mãi mà 
không thấy mây che lấy ông giăng của Ngộ Lang .Thế đêm nay có mây 
không hả cậu ? 
Vợ chồng ông Cử Hai nhìn nhau hồi lâu và chốc chốc lại liếc qua Ngộ Lang 
đang đứng bần thần bên cửa sổ có ánh trăng xuyên qua .Người vợ hình như 
lấy cặp mắt lo lắng bảo thầm chồng: 
-"Tính di truyền giọt máu nhà lại bắt chúng ta cho ra đời một tên tài tử nữa 
rồi",để cho người chồng nghĩ thêm rằng :"Đời thằng Ngộ Lang rồi cũng chỉ 
đến lăng băng mà thôi .Cái vầng trăng lưỡi liềm kia sau này còn lôi kéo cái 
ngây thơ,thơ mộng ấy đi xa lắm .Việc ấy cũng là số mệnh định cả và điềm ra 
như thế .Biết làm sao bây giờ ; 
Qua ngày tết Trung Nguyên,ông Cử Hai để tâm vào việc sắm cổ tết Trung 
Thu cho hai trẻ Ngộ Lang và Tố Tâm và vợ chồng cũng quên cái việc Ngộ 
Lang mê cái bóng giăng đêm trước . 
Mấy hôm nay ông Cử Hai lo chạy lăng quăng suốt ngày như một người bận 
rộn nhiều lắm .Chố chốc lại tha về mấy cái mai con cá mực,hoặc ít mụn 
nhiễu đủ các màu tươi thắm và bao nhiêu là giấy hàng mã cùng là que nữa 
và dây lạt .ÔNG Cử Hai,một người tài hoa giang hồ,đến cái tuổi chán sự bay 
nhảy và hằn học với hiện tại,đã nghĩ đến chuyện vui cùng gia đình ; 
Người ấy đã hồi tâm lại,mong gây cái êm ấm cho gia đình vào một ngày tết 
cho con trẻ .Người ấy ,ít ngày trong cữ cuối tháng mạnh thu,đã đi kiếm vật 
liệu để làm cho lũ con cái đèn xẻ rãnh .Từ trước tới giờ cái người ấy có sao 
Thiên Cơ chiếu vào hoa tay,chỉ đi làm đèn xẻ rãnh ở những chỗ đầu sông 
ngọn nguồn cho các thứ trẻ con thiên hạ ,hồ mong trả hết cái nợ áo cơm cho 
những kẻ dung nổi mình vào những ngày tháng bẽ bàng mà người ta chỉ 
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sống khắc khoải để thở cho dài một hơi men nồng . 
Mấy ngày liền liền,ông Cử Hai nghĩ mãi để tìm một cái đầu đề mới lạ cho 
đèn xẻ rãnh .Hay là lấy sự tích Tam Quốc ra làm ?Ông không thấy hứng lắm 
bởi vì đã đến ba bốn lần ông mượn tích Tam Quốc rồi .Người ta còn nhắc 
mãi đến bây giờ cái đèn xẻ rãnh của ông hồi mấy năm về trước,diễn cái tích 
"Triệt Giang phò A Đẩu"lúc Tiệu Tử Long nhảy sang thuyền Tôn phu nhân 
trên sông Ngô,trông cứ như thật .Cái tài làm đèn xẻ rãnh của ông được nổi 
tiếng truyền ra xa rộng qua một vùng Kinh Bắc là từ cái đèn "Triệt Giang 
phò A Đẩu " ấy .Cái tác phẩm ấy,ngày nay ông Cử Hai không còn nhớ ra 
được là đã vào tay ai .Đến cái hình hài ông vào hồi ấy cũng còn là chuyện bỏ 
qua nhuống hồ là một công trình tiểu xảo ấy thì ai đi nhớ mà làm gì . 
Mấy hôm nay ông nghĩ đầu đề làm đèn xẻ rãnh cho thằng Ngộ Lang,thực 
khó hơn là tìm vận thơ gieo cho một bài bát cú phú đắc .Chưa biết nên diễn 
cái tích gì,ông,hết ngày này sang ngày khác,chỉ ngồi bóc sẳn hạt bưởi và chẻ 
những hạt na ra từng hai mảnh một .Hạt bưởi xâu vào que phơi khô,tức là 
những cây nến cắm vào đèn giấy cho lũ trẻ con nhà thanh bạch chơi đèn 
ngày rằm .Hạt na phơi nỏ nắng,sẽ là những cái đóm rất tốt,rất thơm cho 
người ăn thuốc lào sự tiết kiệm và gọn ghẽ .Hút bằng ruột gà khét lắm . 
Cụ Thượng nướng đỏ cái tiêm sắt vào ngọn đèn thổ hà,xiên mũi tiêm nóng 
vào lòng hạt na,hút một điếu thuốc lào,thở khói phào .Mảnh hạt na vừa tàn 
thì tro thuốc nơi nỏ điếu cũng vừa tụt gọn vào điếu .Gọn gàng và ngon lành 
đến thế là cùng . 
Cụ Thượng hỏi ông Cử Hai: 
-Thế anh đã nghĩ làm đèn thế nào chưa ? 
-Con định hỏi lại thầy về cái tích này xem có nên không .Là diễn một tích 
trong truyện Ngô Việt Xuân Thu,lúc Phạm Lãi đem Tây Thi sang dâng Ngô 
Phù Sai . 
-Ừ,Phạm Lãi gặp Tây Thi giặt lụa ở bến Trữ La,hồi này có thú vị đấy 
.Nhưng anh Cử định diễn đoạn nào ?Phải làm những quân gì ?Đừng nên làm 
nhiều quân lắm .Cái sức luân chuyển của tán đèn đốt lửa chỉ cỏ chừng độ 
thôi .Nếu dùng nhiều quân sứ quá, máy gạt ngang sẽ yếu đi nhiều . 
-Con đã nghĩ rồi .Cái rãnh chính là dùng để hình dung một con sông chảy từ 
đất Việt sang đất Ngô .Ở rãnh phụ ấy đặt một cái máy gạt ăn vào hai hình 
quân là Ngô Phù Sai và Ngũ Tử Tư .Ở nơi góc bên trái,cũng ở một cái rãnh 
phụ nữa ,lại một chiếc gạt ăn vào một chiếc thuyền ở trên có hình Phạm Lãi 
ngồi ;Ở cái rãnh chính thì có chiếc thuyền lớn ;Đấy là thuyền Tây Thi tiến 
Ngô . 
-Thế anh cho các quân ấy chạy và gặp nhau như thế nào ? 
Ông Hai Cử dúng ngón tay trỏ vào cái đĩa dảm sứ có nước,vẽ xuống mặt án 
thư mấy hình phác hoạ vị trí của từng quân đèn xẻ rãnh . 
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-Thưa thầy khi tán đèn quay,thì cái thuyền Tây Thi đi từ phía trái sang phải 
.Khi thuyền gần tới hòn giả sơn,động đến cái láy gạt có cần thép ăn vào hai 
quân Ngô Phù Sai và Ngũ Tử Tư,thì hai hình này cử động .Ngô Phù Sai sẽ 
ưỡn mình ra phía sau như là ngắm kỹ nàng Tây Thi ỏ trong cái thuyền tiến 
cống đang đi thấu vào bờ cõi nước Ngô .Còn hình Ngũ Tử Tư thì cử động 
hai tay như ôm lấy Phù Sai,can ngăn không nên thâu nhận lấy cái hoạ Tây 
Thi .Về phía bên trái cổ đèn,khi thuyền Tây Thi vừa lướt qua cái trục máy 
gạt ở rãnh phụ phía trái thì chiếc thuyền con có Phạm Lãi lộn ngược đi khuất 
vào góc đèn ;Thầy nghĩ thế nào ? 
-Anh dàn quân thông đấy .Thành ra hết ...bốn quân Tây Thi,Phạm Lãi,Phù 
Sai,Ngũ Tử Tư,ừ,bốn quân va..hai con thuyền .Chưa lấy gì làm nặng quá sức 
quay của tán đèn .Có thể thêm một quân nữa . 
-Ý thầy muốn thêm một quân Thái tể Bá Hy nữa,thưa thầy phải thế không 
?Vâng, có cái ông hái tể nữa vào nó cũng vui trò .Phải thêm một cái máy gạt 
nữa cho cái ông nịnh thần vong quốc này .Lúc thuyền Tây Thi đến,trong 
truyện,chính Thấi tể Bá Hy ra đón Tây Thi,và từ đấy,đã gây được công trạng 
lớn trong sự đưa Ngô vào đường diệt vong thoe đúng cái ý Việt vương Câu 
Tiễn . 
Cụ Thượng và ông Cử Hai ra công làm năm quan ấy cho chiếc đèn xẻ rãnh 
lấy tên là"Ngô vương cự gián nạp Tây Thi" . 
Công việc chẳng có gì,vậy mà cũng mất đến hơn mười hôm .Ông Cử Hai 
tìm những mẫu nến bạch lạp rất to cháy còn thừa lại trên đầu các đèn nến 
thiếc Sông Ngân trên bàn thờ .Và đi lục lọi thêm những mẫu khác nữa trong 
tủ đẻ cho nó đủ .Mẫu nến của những kỳ giỗ xa xôi còn lại,vẫn chưa mất hết 
hẳn những giọt nước mắt sáp của những ngày hương đèn năm trước .Ông Cử 
Hai đem đốt chảy và họp thành được một tảng sáp lớn .Ông chuốt quân đèn 
xẻ rãnh và lấy sáp này làm cốt cho quân .Cũng may mà những mẫu sáp thừa 
kia đủ dùng,chứ không thì cũng hơi rầy vì cái khoản vật liệu này . 
Độ này nhà túng lắm,mọi việc mua bán đều lấy tiết kiệm làm đầu .Đã hay 
rằng ông huyện Thọ Xương vẫn có đưa ra luôn để cấp thêm vào việc chi tiêu 
trong nhà,nhưng ông Cử Hai lấy thế làm phiền . 
Thế là tạm xong mấy cái cốt hình người .Bây giờ mới bắt đầu làm đến đầu 
người ,mặt người .Thằng Ngộ Lang ngồi chồm hổm bên cạnh bố,hỏi luôn 
miệng: 
-Tại sao cái mặt này cậu để trắng,cái mặt khác lại có hai chấm đỏ và cái mặt 
kia cậu lại bôi đỏ hết cả đi ? 
Cụ Thượng đang ngồi lấy mụn lụa xanh đỏ bó thành áo xiêm cho quân 
sáp,cười và bảo: 
-Cháu đừng có nghịch thì chóng có đèn chơi .Mặt trắng là quan văn .Mặt đỏ 
là quan võ .Những người trung thần nghĩa sĩ cũng đều mặt đỏ cả .Người 
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phản nịnh thì mặt trắng mốc điểm mấy vệt đỏ nhờ nhờ . 
Ngộ Lang ngồi như nghĩ,chỉ vào lũ mặt người: 
-Thế ra ông làm cho cháu một cái đèn có cả người nịnh và người trung,quan 
văn và quan võ đấy à .Sao ông không cho quân đèn mặt đỏ tất cả đi ? 
Ông Cử Hai để công nhiều nhất khi gọt đầu người bằng mai cá mực,gọt đến 
mặt Phạm Lãi và Tây Thi .Nàng Tây Thi phải có khuôn mặt đẹp đó là lẽ tất 
nhiên .Nhưng nghĩ đến cái thú vị của một đời người như lúc Phạm Lãi dám 
bỏ lại sau mình cả một cái giàu sang nhất nhì,đi chu du ngũ hồ,nghĩ đến phút 
ấy trong cái sinh bình một người cổ tích,ông Cử Hai cũng làm kuôn cho 
Phạm Lãi một cái mặt rất đẹp,cấy vào đấy một bộ râu năm chòm đen nhánh 
.Ngộ Lang cũng tỏ ý thích cái đầu Phạm Lãi và cả cái đầu nàng Tây Thi nữa 
. 
Cái đèn xẻ rãnh đã hoàn thành .Cái tán đèn xẻ rãnh to quá .Phải thấp đến 
mười con bấc nơi đĩa đầu sở,cái sức mạnh của lửa mới quay chạy được tán 
đèn .Ngày đầu tháng tám,ông Cử Hai đem đèn ra thử . 
Có người học trò cũ ở Sơn Tây về qua Hà Nội,biết ông cử có con,đem đến 
biếu thầy học cũ một cái bánh dẽo mặt trăng,mặt bánh to một thước,thế nào 
lại nhầm ngay vào giữa hôm ông cử Hai thử đèn xẻ rãnh .Ông bày đèn ra 
sân,đốt hết cả mười con bấc cháy sáng .Ông bày luôn ra sân bộ đồ trà,mời cụ 
Thượng ra ngồi vào cái ghế đẩu đã để sẳ trước đèn .Cụ Thượng ngồi ăn 
bánh,uống nước và trịnh trọng như người được mời tới để định giải thưởng 
cho đèn xẻ rãnh .Rồi cả nhà mỗi người một miếng,trông vui vẻ lạ .Vui nhất 
là Ngộ Lang .Cả đến con Tố Tâm bé thế mà cũng ăn được hai mảnh bánh 
mặt trăng . 
Quân bắt đầu diễn vòng đầu .Mặt trước đèn có nến soi vào,sáng như một sân 
khấu rạp tuồng .THuyền Tây Thi từ từ tiến vào sân khấu .Lú nàng vào được 
đến phần ba sân khấu,lướt qua chiếc thuyền Phạm Lãi,động đến cái máy gạt 
thứ nhất ở góc trái đèn,thì thuyền của Phạm Lãi quay vào trong và lẩn mất 
.Nàng Tây THi vẫn xuôi trên sông Ngô rồi tiến vào nội phận của đất Ngô 
.Cái máy gạt ở góc phải cổ đèn động đánh xịch một cái,thì trên hòn núi giả 
sơn làm bằng giấy trang kim đốt đèn,Ngũ Tử Tư bắt đầu ôm lấy Phù Sai với 
dáng điệu của người tôi trung hết sức ngăn chúa .Nhưng dưới chân giả 
sơn,cái người nịnh thần là Thái tể Bá Hy đã đon đả đi gần lại thuyền Tây 
Thi,giơ tay ra như đón lấy .Trên cái núi giấy,hai hình tôi và chúa kia vẫn cử 
động như ban nãy,một người tỏ vẻ can ngăn,một người ra bộ không chịu 
nghe .Thuyền Tây THi dưới này,đi sâu mãi vào đất Ngô và khuất .Vậy là đủ 
một vòng đèn xẻ rãnh . 
Ngộ Lang nhảy lên mà cười .Cái đèn này là của riêng nó để bày cổ ngày rầm 
.Con Tố Tâm khoa mãi hai chân và hai tay có khoá bạc,và như muốn xà 
xuống chỗ đèn sáng .Rồi nó khóc .Mợ Cử Hai bảo chồng: 
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-Hay là làm cho mỗi đứa một cái .Càng đông đèn cỗ càng vui .Giữa mâm 
cỗ,bày một con gà uốn hình ông Lã Vọng .Ngộ Lang đã có đèn xẻ rãnh .Giờ 
làm cho con Tố Tâm một chiếc đèn kéo quân,cho nó khác đi . 
Ngay ngày hôm sau,ông Cử Hai lại túi bụi vào việc làm đèn kéo quân .Ông 
đã đem một tập sách thơ cũ ra,lột mất mấy cái bìa sơn cậy,cắt bìa ra,ghép hai 
mãnh bìa làm một,dán lậi làm hình người .Tố Tâm thì chỉ chơi đến đèn kéo 
quân thôi .Nhưng dù sao,ông Cử Hai cũng để hết công phu vào việc làm đèn 
.Chiếc đèn kéo quân của con Tố Tâm ,đến hôm bày cỗ rằm,cũng còn hơn các 
bàn cỗ nhà khác ở chỗ nó có những hai chiếc tán kia,mỗi cái tán ăn vào một 
đĩa đèn,một tán xoay vòng theo chiều thuận,một tán xoay theo vòng nghịch 
.Đèn chạy hai vòng quân,một vòng trẩy đi,một vòng trẩy về,vui mắt lạ!Lại 
còn đèn cá và thiềm thừ nữa . 
Mợ Cử Hai ngâm sẳn một vại óc và bửa những quả bưỡi rất khéo,cốt giwũ 
nguyên vẹn lần vỏ,trổ vào vỏ những hình trám thủng,để hôm sau con nó cắm 
vào trong vỏ bưởi nững cây nến hạt bưởi khô,thắp lên rồi tha hồ mà lăn tròn 
cái thứ đèn cù ấy trên mặt đất . 
Ông Cử Hai tìm lên vùng Hồ Tây đặt rượu sen thứ có tăm . 
Chưa Chưa bao giờ cái Tết Trung Thu nhà ông Cử Hai nhộn nhịp đến thế .  
 
Hết 
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Vang Bóng Một Thời 

 
Báo oán (Khoa thi cuối cùng) 

 
 Ở cuốn lịch năm ấy bìa vàng nhoè nét son dấu kim ấn tòa Khâm Thiên 
Giám cỏ niên hiệu Duy Tân thập niên, người ta thấy tiết thu phân và ngày 
lập thu qua đã lâu rồi.  
Mùa mưa dầm tháng chín chỉ là những giọt nước mắt triền miên than vãn 
của kì thất tịch còn sót lại mãi đến bây giờ. Xứ đồng chiêm Sơn Nam hạ đã 
biến thành một vùng nước mất hẳn bờ, trên đó nhấp nhô những con đò đồng 
lí tí. Ngọn sóng đồng hỗn loạn vỗ tung bùn vào mép những con đường đất 
thô nhuyễn và những lũ tre già ướt át. Làng mạc vùng quê Nam Ðịnh nhoi 
lên khỏi làn nước trắng lạnh như những quần đảo hoang vu.  
Nước một mùa mưa hợp các xứ đồng chiêm lại thành một khối lớn và trên 
cái đoàn kết của nước đồng hiu quạnh, những con thuyền thúng đi về nhiều 
như lá tre rụng mùa thu. Đêm mưa giỏ, mặt nước bằng rộng âm hưởng rất xa 
cái tiếng kêu đánh cướp nhóm lên từ những hòn cù lao lẻ loi.  
Bên bờ đường cái quan, hoa hoè nở vàng khè. Dậm hoè đất Sơn Nam hạ trổ 
bông đã từ lầu. Hoè đã rầu cánh, màu vàng úa tối mãi xuống.  
“Hoè hoa hoàng, cử tử mang.”  
Thấy dậm hoè ngả màu vàng, lòng những người có chứ bắt đầu bận bịu. 
Dưới mảnh trời sụt sùi, hoa hoè nở đều, làm ấm lại lòng người sĩ tơ tưởng 
đến sự hiển đạt về sau này. Màu vàng của sắc hoa nơi dậm hoè dài đã nhắc 
bao nhiêu học trò vùng Sơn Nam hạ nghĩ đến cái màu vàng một tấm giấy 
cáo trục phong tặng hoặc là phần hoàng mai sau cho hai đấng sinh thành.  
Ôm khư khư một hòm kinh truyện sũng ướt nước mưa, ngồi trong lòng một 
chiếc đò đầy đang tìm lại bến cũ, ông Đầu Xứ Em nghĩ xem giờ xuống tỉnh, 
nên trọ nhà ai cho tiện trong suốt một kì thi, vì nhà bà Phùng đã chật chỗ rồi.  
Hoa hoè lả tả đánh rớt những cành vàng nâu cuối cùng lên bả vai bao nhiêu 
học trò các vùng đổ về tỉnh Nam. Năm nay nhà nước mở khoa thi, một khoa 
thi cuối cùng. Có những ông đồ già tóc râu đã ngả màu vì sự đùa nhả của 
công danh đánh lừa mình suốt mấy phen, chuyến này cũng cố chen ra, hồ 
vớt lấy một chút phấn hương cuối mùa của triều đình.  
Trường Hà Nam hợp thi khoa Mậu Ngọ có ông Đầu Xứ Em dự, còn nhộn 
nhịp gấp mấy khoa Ất Mão trước.  
Khoa Ất Mão trước, ông Ðầu Xứ Anh bị loại ngay vòng đầu, bay kì kinh 
nghĩa.  
Khoa Mậu Ngọ này, ông Ðầu Xứ Anh nhất định không đi nữa, mặc dầu 
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khoa này là khoa cuối cùng, sau này bãi hẳn sự thi cử. Ở vào buổi giao thời, 
nếu người ta còn cái lòng công danh, thi khoa thi Mậu Ngọ là một cơ hội 
cuối cùng. Từ Mậu Ngọ trở về sau, sẽ mở một thời khác, chữ Hán chỉ còn là 
một thứ xa xỉ phẩm trong cõi học vấn của một lớp người. Từ sau khoa này, 
cái lều, cái chõng chỉ còn là những vật cổ tích, mỗi khi nhắc nhỏm tới lại gợi 
lại một chút nhớ tiếc trong lòng một đám người mệt mỏi còn sống thêm một 
ngày là càng chỉ thêm một ngày bỡ ngỡ với phong hội mới.  
Ông Đầu Xứ Anh nhất định không nộp quyển khoa này, tuy bao nhiêu 
người, từ Quan Đốc tỉnh cho đến anh em đồng song, thảy đều gởi hy vọng 
vào ông. Thơ phú làm rất nhanh ; sách nhớ có thể vạch ra từng chương, từng 
tiết một. Tính người lại điềm đạm đa hậu: ai ai đều khen nhà ông có đất học, 
rồi lại lấy làm lạ cho ông. Có một ông tam trường khoa trước lại ngờ rằng 
hay khoa này, tại nhà nước bắt đám sĩ tử phải chụp ảnh dán vào quyển nộp 
mà ông Đầu Xứ Anh không đi chăng? Có một hôm, ông cùng mấy người 
dạo chơi ở phố hàng Thao, nhận được tin này chính ông Đầu Xứ Anh đã 
kêu: “Từ trước tới nay, có bao giờ như thế. Bề trên đãi đám sĩ phu trong 
nước thật không ra cái gì.”  
Hôm người em là ông Đầu Xứ Em xuôi tỉnh để sửa soạn đi thi, ông Đầu Xứ 
Anh đưa ra khỏi cái dốc đầu làng và lúc ông Đầu Xứ Em đã ngồi gọn trong 
con đò, ông dặn:  
- Xuống tỉnh, nhà bà Phùng đã đông người ở trọ rồi, có phải ở chỗ khác, chú 
có ở đâu, cũng cứ lại đấy mà nhắn cho tôi rõ. Đến hôm các quan tiến trường, 
cữ hạ tuần tháng này, thể nào tôi cũng có mặt dưới tỉnh.  
Vốn tính phong tình người em đứng dậy, làm chiềng con đò đầy, nói với lại:  
- Cô Trinh, con gái út bà Phùng, hình như vẫn chưa lấy chồng phải không 
anh? Khoa Tý ngày trước anh cũng trọ ở đấy phải không?  
Đáp lại cái vui đùa của em muốn tiết nỗi hoan lạc ra ngoài một cách quá độ 
để trấn tĩnh cái rối ren trong bụng một người đi thi, ông Đầu Xứ Anh đã 
nghiêm nghị một cách bất đắc dĩ nói lảng ra ngoài câu hỏi:  
- Cứ quanh quẩn ở phổ Cửa Trường ấy thôi nhé. Ði về nó tiện hơn. Ở đấy dễ 
gặp anh em các nơi đổ về.  
Biết đấy là một cậu học trò xuống tỉnh thi, mấy đám hàng xáo người làng 
trên qua đây ghé đò xuôi chợ, không nhao nhao lên nữa như lúc mới nghiêng 
mạn đò vừa rồi. Họ ra vẻ nể nang, ngồi thu hình lại, quơ lại một góc mấy lũ 
tay nải và bị cói, cốt để dọn cho cái người có chữ kia một chỗ ngồi rộng rãi. 
Đáy con đó dính chắc vào đất sét lòng bến nông. Cô hàng gạo, buộc lại mũi 
khăn mỏ quạ, nhìn cậu khoá không mỏi mắt và mỗi lúc ngượng nghịu lại 
nhổ xuống đồng nước một bãi quết trầu. Gió đồng hôm nay không thổi. Bãi 
quết trầu đỏ lặng im giữa làn nước nhợt nhạt, rồi chậm chạp tan hòa vào 
nước đồng chiêm, mỗi khi nhìn rộng ra, chỉ rặt một màu bao la nhờ nhờ. 
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Người lái đò mặc áo tơi phủ kín thân hình, chụp nón mê lấp cả mặt, đã rút 
đầu sào khỏi mặt nước. Con đò đầy cựa quậy, bốc nhẹ, rồi trườn mình ra xa. 
Trời bắt đầu nổi giỏ rét. Mưa thu lại lộp độp rớt xuống đám áo tơi nón lá của 
một chuyến đò đồng. Dưới gốc cây hoè già ở dốc đê làng, ông Đầu Xứ Anh 
vẫn chưa chịu trở gót.  
Sớm tinh mơ ngày hai mươi nhăm tháng chín các quan làm lễ tiến trường tại 
khu trường thi Nam Ðịnh. Hai chiếc lọng vàng phủ nghiêng xuống lá cờ và 
tấm biển cỏ chữ “phụng chỉ” “khâm sai” và bốn chiếc lọng xanh ghé sát thấp 
tịt xuống cái đầu bạc của một ông đại khoa. Mùi nghi vệ mới phảng phất ít 
hôm trước thì sớm nay đã chan hòa nổi dậy trên một khoảnh đất mà mọi khi 
chỉ có hoang vu và bằng lặng.  
Ánh sáng ban ngày đi vắng mãi tự những đâu mà đến bây giờ vẫn chưa thấy 
trở về. Từ hôm có gió vàng pha mùi cơn bấc đến nay, người ta chưa bao giờ 
thấy cái âm u tẻ lạnh đến nhường ấy. Mãi đến bây giờ là gần giữa giờ thìn 
rồi mà tối và sáng vẫn còn chưa phân tách hẳn ra. Người ta đứng bao quanh 
đàn cúng, vẫn chỉ thấy ánh sáng mấy chục ngọn nến bạch lạp rọi vào lớp da 
hoen ố vệt lửa cháy của đàn tế, trên đó phủ phục ba cỗ tam sinh còng queo: 
một con trâu và một con dê đen thui kèm một con lợn cạo trắng mở to cặp 
mắt chết.  
Mặt đất sáng hơn nền trời. Cõi tự nhiên, một buổi sáng mùa thu có cuộc tế 
tiến trường, hình như đang lắng chờ một tai biến gì. Gió cũng không muốn 
thổi. Mấy ngọn sáp không lung lay, vệt khói xám nơi bình hương bốc lên 
thẳng thắn nơi bàn tam sinh.  
Nền trời phương Đông đáng lẽ phải hửng lên để đón lấy chiêu dương. Thế 
mà ở đấy chỉ rặt một thứ mây đục đùn lên những hình Quỷ Ðông và, nơi 
phía Tây, một cái cầu vồng cụt một chân, tô lên trên tạo vật có tang ma, 
những màu xanh đỏ rực rỡ và rờn rợn. Trong cảnh âm dương hỗn loạn 
không chia biệt rõ, quan chánh chủ khảo trường Hà Nam hợp thi khoa Mậu 
Ngọ, đang tế cáo trời đất vua thần thánh và suýt soa khai xong tên, tuổi, quê, 
quán ngài khấn:  
“…Báo oản giả, tiên nhập, báo ân giả, thứ nhập…”  
Có lẽ đoạn khấn này là khoản chú trọng nhất của lễ tam sinh và đã được quỷ 
và thần chứng giám. Người lính tuần mặc ảo nẹp đỏ vừa được lệnh đổ chén 
rượu cúng xuống tàn lửa đống vàng đang hoá dở thì những đầu ngọn cỏ may 
im lìm nơi bãi trường thi đều rung lên một nhịp và theo một chiều. Người ta, 
hồi nãy sống một cơn mơ giữa khoảng ban ngày u uất, bây giờ trông thấy 
một cơn mơ đang tàn dần. Một thứ gió u hiển thổi thốc mãi vào bãi trường, 
nghe lào sào như có tiếng người chen chúc và chạy vào choán chỗ. Những 
cây nến cháy vạt ngọn bỗng tắt phụt hết.  
Không gì xa vắng bằng cái động đậy trong đìu hiu của muộn loài.  
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Trời đất trong sáng lại lần lần.  
Hai anh em ông Ðầu Xứ Ngoạt (lấy tên tục của làng nguyên quán là Cổ 
Nguyệt) lững thững ra về, ông Đầu Xứ Anh bụng buồn lắm mà không dám 
nói ra.  
Ba năm trước, cũng ngày tế tiền trường năm Mão, cảnh trời đất cúng âm 
thầm gần bằng ngày này. Quan chánh chủ khảo khoa ấy, theo tục lệ quen của 
mỗi khoa thi, cũng cúng tam sinh khấn mời những oan hồn nên nhập vào 
trường trước hết mà báo oản trả thù. Rồi ông Ðầu Xứ vào trường, rồi oan 
hồn hiện lên ngay ở kì đệ nhất. Một người đàn bà trẻ, xoã tóc, ẵm con, hiện 
ngay lên dưới lều, ngay chỗ đầu chõng, kêu gào giữ rịt lấy tay không cho 
viết. Gào khóc chán, người đàn bà ấy lấy mớ tóc xoã quất vào mặt ông cứ 
bỏng rát lên và cười sằng sặc, lấy nghiên mực đổ vào quyển của ông. Lần ấy 
ông xin cánh quyển đến hai ba thứ. Vẫn người đàn bà quấy nhiễu không tha, 
để quyển ông cứ tì ố mãi. Lúc gần chiều, ông nổi một cơn đau bụng hoắc 
loạn, phải bỏ dở kì thi, nhờ người dìu về nhà trọ. Thế là ông bay ngay kì 
kinh nghĩa. Một người đầu xứ hay chữ và được Quan Đốc khen ngợi luôn 
mả hỏng ngay nhất trường thì có thảm thương không. Cũng may mà còn có 
người lấy được cái bản thảo giáp bài của ông đem về, ông còn giữ được đến 
giờ, nếu không thì nhục cho gia sáo biết là chừng nào. Ông cụ thân sinh ra 
ông, cụ Huấn là người nổi tiếng một vùng, ông xem lại bản giáp đưa cho các 
bạn đọc, ai cũng lấy làm tiếc. Hơi văn đi mạnh như thế có vào đến kì hội thi 
cũng cứ lọt, mọi người đều chắc lưỡi tiếc rẽ. Cái người bạn cùng một vi với 
ông, sau khi đem trả ông cái bản giáp đó, đã tìm đến phòng trọ đưa tạ ông ba 
chục quan tiền kẽm:  
“Ðại huynh lúc không may lâm bệnh rời bãi trường, phải bỏ lại trên cỏ bản 
giáp bài kinh nghĩa. Là một người tự biết mình bất tài, tiểu đệ đã mạn phép 
hiền huynh điền vào quyển của đệ những lời gấm hoa đanh thép bị bỏ phí 
kia. Nay được vào kì đệ nhị, gọi là có món quà mọn gửi lại xin đại huynh 
nhận cho”.  
Biết là có oan hồn hiện lên cố phá không cho mình mở mặt với thiên hạ, ông 
để tâm tra xét chuyện nhà. Thì ra, lúc sinh thời, cụ Huấn đẻ ra ông đã phạm 
vào một việc thất đức. Lúc sinh thời cụ Huấn, cụ đã mang lấy trách nhiệm 
tinh thần về cái chết của một người nàng hầu tài tình nổi tiếng một thời. 
Người thiếp đó, lúc tự ải, đã có mang được sáu bảy tháng. Cái âm oán ấy 
còn theo đuổi ông mãi, nếu ông cứ còn lều chiếu ở cửa trường thi. Đấy là lời 
người thiếp đó lúc ốp vào con đồng khi phụ lên. Nàng xưng là cô và gọi ông 
Đầu Xứ Anh là nó, cười sằng sặc và giọng nói the thé: “Nó còn đi thi, cô còn 
báo mãi. Các người hỏi cô muốn những gì ấy à! Cô muốn, cô muốn nó phạm 
huý, cho nó bị tội cả nhà kia. Nhưng nhà nó cũng cỏ một ông mãnh thiêng 
lắm, cô không tàn hại nó được như lòng cô muốn”. Con đồng chỉ lắc lư nói 

 80



có thế, nếu có gặng hỏi thêm thi chỉ khóc hu hu rồi lại lăn ra mà cười như bị 
cù. Ông Đầu Xứ lạnh đến tuỷ xương sống trong người. Và lo nghĩ từ ấy.  
Khoa thi này ông định không ra nữa để ông Đầu Xứ Em nộp quyển thôi, thử 
xem hồn oan có còn báo được nữa hay không. Ông tin ở học lực người em 
ruột, sao cũng lấy về cho làng Ngoạt, hên ra cũng được cái Tú Tài. Khoa 
cuối cùng, thêm phần luận quốc ngữ và phép tính và đo lường theo lối học 
mới, nhưng chú nó thông minh vốn thiên bẩm và gần đây tân thư và toàn 
pháp đọc rất nhiều, cũng không lấy gì làm ngại lắm. Nhưng mà phúc phận 
con người ta, ở một sĩ tử, biết sao mà định đoạt trước được.  
Còn năm hôm nữa mới nhập trường. Mãi đến ngày sóc tháng mạng đông 
mới gọi tên bốn năm ngàn người vào kì đệ nhất. Cơm nhà trọ, luôn mấy 
ngày nay, bữa nào cũng hết một bình rượu.  
Vào mấy ngày mong chờ hai anh em ông Đầu Xứ, những lúc trời ngớt hột 
mưa, thường nhẩn nha ở phổ hàng Giấy, chọn một thỏi mực, thử lông một 
cây bút thỏ hay là soi lên ánh nắng một giấy bản. Ông Đầu Xứ Anh cố quên 
chuyện cũ hết sức vui vẻ trong khi đi lục lọi giấy bút cho em ở các cửa hàng 
sách phố hàng Giấy. Những người văn nhân lượn lên lượn xuống nơi phố 
này nhiều đến nỗi không nhớ được mặt ví có gặp ngay lại một lần thứ nhì.  
Cái cửa hàng sách gọn ghẽ, xinh xắn được nhiều thầy khoá lui tới nhất là 
cửa hàng cô Phương. Ðám học trò vào cửa hàng cô để mua cũng có, và để 
nghỉ chân vả giải trí cũng có. Cô Phương, ở phố hàng Giấy, ngày trước là 
một người đanh đá chua ngoa có tiếng. Có một lần một cậu học trò vào hàng 
cô chọn bút. Cô đưa bút Song Lan, Thanh Chi, Nhất Chi rồi Kiều Lan, rồi 
đến Lan Trúc; người thư sinh mặt trắng rút tháp bút, cho bút vào miệng, ấn 
toè đầu bút vào lòng bàn tay xoè, để thử soi lông bút lên ánh sáng có đến 
mấy mươi lần rồi mà cứ lắc đầu hoài, chê xấu. Anh chàng nhất định hỏi cho 
được cái thứ bút Tảo Thiên Quân mới chịu lấy. Thấy thầy khoá ăn mặc đồ 
vải xuềnh xoàng, cô Phương ra giọng bỉ thử: “Có Tảo Thiên Quân lông 
trắng, nhưng mà những hai quan một chiếc”. Tiếp cái nguýt dài của cô hàng 
sách càng ngồi giãi thẻ thêm ra, người thư sinh mặt trắng chỉ tay lên tít trên 
đầu tủ: “Phải, Tảo Thiên Quân lông trắng ; có còn thứ nào những năm sáu 
quan một quản, cô lấy cho tôi chọn”. Lúc nói câu này, thầy khoá cố dằn 
giọng vào chữ “những”, có ý bảo thầm cho nhà hàng biết rằng nên khinh 
người vừa vừa chứ. Cô Phương bẽn lẽn, nhưng cũng cố đứng dậy lấy thứ bút 
quý cất mãi trên cùng tột lớp tủ, đưa cho thầy khoá, chỉ đợi nếu anh chàng 
không mua nổi chiếc nào thì sẽ mắng một trận như tát nước vào mặt cho bõ 
ghét. Lấy luôn một lúc bốn chiếc Tảo Thiên Quân, trả tiền xong xuôi, người 
thư sinh mặt trắng dúng một ngòi bút vào một mảnh giấy nơi mặt hàng. 
Những giòng chữ viết rất tốt kia, sự thật, chỉ là một bài thơ chữ nói mát cô 
hàng có tính chỏng lỏn. Từ đấy, cô Phương đâm ra gờm những thầy khoá có 

 81



tính ỡm ờ và trở nên rất ngoan ngoãn đối với bạn hàng, bất cứ là ai. Sau cô 
hỏi thêm, mới biết người thư sinh rất khó tính trong sự lựa bút và tác giả bài 
thơ bóng giỏ ấy là cậu Đầu Xứ Ngoạt. Năm Mão, phong thanh người thiếu 
niên tài hoa ấy thụ bệnh trong trường và bỏ dở khoa thi, cô Phương đã ra 
mặt ái ngại tiếc than với những người chung quanh. Trong tâm một cô hàng 
sách nhỏ phố hàng Giấy, đang nhú lên một cái mầm của yêu thương, gắn bó 
và đợi chờ.  
Cho đến mãi Ngọ năm nay, ông Đầu Xứ Ngoạt mới trở lại cửa hàng cô 
Phương. Ông Ðầu Xứ Em còn lần lựa ngoài mặt hàng, chưa bước vào nhà.  
Trên mấy tấm cửa lùa ngả xuống hai cái mễ gỗ, nhô hẳn ra vỉa hè, một cuốn 
Chinh phụ ngâm diễn nôm đã ghìm bước ông Đầu Xứ Em lại. Thấy có bóng 
khách vào hàng, cô Phương đặt cuốn truyện Lục Vân Tiên xuống, lấy móng 
tay đảnh dấu vào cái đoạn nàng Kim Liên đang “đẩy xe cho chị qua miền Hà 
Khê”, sắp cất tiếng chào khách, bỗng cồ ngờ ngợ, tủm tỉm muốn bật như 
cười. Cô nhìn không chớp mất, đôi má lúm đồng tiền phơn phớt nhuộm đào 
- cái màu hoa đào ngày năm nọ.  
Ông Ðầu Xứ Anh hơi luống cuống, chưa biết hỏi món hàng gì thì may mắn 
quá, ông Ðầu Xứ Em đã tiến theo vào phá hộ cái yên lặng.  
- Này anh, lấy một cuốn Chinh phụ bản nôm, về nhà trọ ta ngâm nga chơi 
cho nó hết mấy ngày đợi cái bảng nhập trường.  
- Ờ thích được ngâm nga thì cứ lấy về. Có gì mà phải bàn bạc nữa.  
Cô Phương hết nhìn người anh, lại nhìn sang người em. Cô đoán họ phải là 
anh em ruột thì mới giống nhau như tạc đến thế. Vả chăng hồi gần đây cô có 
nghe đến ông Đầu Xứ Anh cũng có một người em đỗ Ðầu Xứ và tài hoa đã 
làm trội cả một vùng tỉnh Nam. Ðúng là người mua truyện này đây. Chưa 
biết chuyện ông Đầu Xứ Anh không nộp quyển thi khoa này, cô Phương tự 
nói với mình: “Huynh đệ đồng khoa! Cải làng Cổ Nguyệt chuyến này tha hồ 
mà rước sách. Trong hai anh em, chả biết ai sẽ tủ tài, ai cử nhân. Mọi năm 
hai trường Hà Nội và Nam Định hợp lại, lấy sáu mươi  
tư cử nhân. Năm nay khoa rốt, nhà nước đặc cách lấy những chín mươi tư cử 
nhân và cũng như mấy lần thi trước, cứ một cử nhân thì ba tú tài. Lọt sao 
được tay hai cậu Ðầu Xứ này.” Cô kéo cái ấm giỏ trong bục trong ra, giở 
nắp ấm thăm cái nòng chiếc ấm sứ, rót hai chén, cố hạ thấp vòi ấm xuống để 
nước không nổi bọt.  
- Mời hai thầy quá bộ vào trong này xơi nước. Nước trà nụ ướp sói vừa pha 
đấy, nên mới dám mời hai ngài tân khoa.  
Cô Phương cười, tự cho câu chúc sớm sủa đó lả có duyên lắm, hẳn là phải 
hay lắm và anh em ông Đầu Xứ Cổ Nguyệt phải thưởng thức. Thấy họ cứ 
đứng trân trân ra đấy, cô Phương thu dần nét mặt xởi lởi lại và ngồi ngẫm, 
càng nhận thấy cái vô duyên và vô lí của câu nói vừa rồi. Ai người ta chưa 
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thi cử được một kì nào mà đã chúc với tụng. Cho đỡ ngượng, cô lại mời:  
- Hai thầy xơi chén nước!  
Ông Đầu Xứ Em chẳng biết cái gì cả, cầm chén, uống luôn, tưởng hễ cứ vào 
mua hàng người ta là mình có quyền được xơi nước mời. Khốn nạn, nào mà 
trước tới giờ anh có bao giờ nói chuyện cho nghe cái đoạn tình duyên thầm 
kín đã mấy năm nay giữa anh với cô hàng sách đâu mà biết. Ông Ðầu Xứ 
Em thấy anh còn trùng trình chưa chịu ngồi xuống cầm lấy một chén nước 
trà mà đầu lưỡi rất tinh của ông phải nhận là thơm ngon, ông càng chèo kéo 
ồn mãi lên.  
Cô Phương cũng phải phì cười và làm cho ông Đầu Xứ Anh cười luôn thể. 
Con người nào đã biết e dè với cuộc sống, những lúc cảnh ngộ tinh thần sớm 
không cho mình phỉ sức hưởng thụ khi ở vào một cải tuổi ăn và ngủ đàng lẽ 
phải nhiều mỗi lần được vui cười trên mặt, thì cái cười ấy thật là thoả đáng, 
thật là đầy đủ và lại xinh đẹp là khác nữa. Nhân một cái vui tươi thế cho nét 
mặt nghiêm trang luôn luôn của ông Ðầu Xứ Anh, cô Phương nói một câu 
mà sự thân mật riêng tây đã không cần âm thầm nữa:  
- Khoa Ngọ này là khoa cuối cùng, ông Đầu Xứ nên giữ mình làm trọng, chớ 
có đau bụng như kì năm Mão mà để thiệt thòi nhiều cho vùng Sơn Nam hạ 
lắm đấy, ông ạ.  
Ðến chữ “ông ạ” ở cuối một câu nói, giọng rất thành thật cảm động, cô hàng 
sách có làm ra giọng bông lơn cho nó nhẹ bớt sự tha thiết của một câu nói đã 
lỡ nhời, đã thốt ra từ đáy một tấm lòng để đi sát vào một tấm lòng khác, bấy 
nay cũng vẫn chờ lúc được đãi đằng. Sự rất hữu tình mà cố làm ra vô tình 
bằng một cái giọng cố gò lấy, làm sao cho tránh khỏi sự nhận xét thông 
minh của ông Đầu Xứ Anh được. Ông biết lắm. Ông hiểu cô Phương để ý 
đến ông lắm. Không cần các bạn nói cho hay, không cần gặp gỡ, không cần 
âm tín tiêu hao, ba năm nay rồi, linh tính bảo cho ông biết thế. Nhưng từ 
ngày vấp ngay khoa thi đầu tiên, ở một kì đệ nhất, ông buồn uất vô hạn khi 
nhận thấy mình ra có còn lều chõng nữa cũng là chỉ đế lảm sống dậy, trong 
vòng oan trái, một cái oán cừu xưa cũ của ông cha di lại. Một cái oan hồn đã 
hiện lên để phá hại, đã ốp đồng vào miệng người sống để thốt ra toàn những 
lời hằn bọc, cái oan hồn ấy không chịu buông tha ai bao giờ. Hoá cho nên, 
rớt khoa Ất Mão ngay kì kinh nghĩa, ông nhận luôn cho nó là khoa cuối 
cùng, chẳng cần phải đợi đến khoa Mậu Ngọ cuối cùng này. Ngay dạo ấy, 
ông nói rất to rằng ông là thí sinh của một khoa thi thôi. Cô hàng sách không 
rõ, vẫn tưởng ông còn có bụng với sự lều chõng.  
Ngắm kĩ cô Phương, ông thấy cái đẹp của cô già dặn hơn ngày năm trước. 
Muốn nói thêm vài ý nghĩ vui tươi nữa vào việc đánh giá cái đẹp, ông Đầu 
Xứ Anh bỗng ngừng lại. Bởi vì, – quái, sao mãi đến giờ ông mới nhớ nhận 
ra – khuôn mặt cô Phương cũng hao hao tợ như diện mạo người đàn bà ẵm 
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con, xoã tóc ngồi rú kêu than nơi đầu chiếc chõng tre ở trong trường thi khoa 
nọ. Tự nhiên ông thấy cô Phương không hiền bậu nữa. Ông nghĩ đến những 
cái ghê sợ mà một cái sắc đẹp có thể giấu dưới nụ cười. Ông nghĩ đến những 
truyện ma quái lúc thay hình biến thể khi muốn hãm hại đám học trò. Ông 
nhớ lại cái cười gằn của oan hồn khi hiện thành người, quất đuôi tóc trần vào 
mặt ông cho ông hôn mê đi và cầm nghiên mực đổ chan hoà xuống quyển 
thi. Cái oan hồn ấy đã lên tiếng nói, thề quyết làm cho người  
sống phải lụn bại mới nghe. Biết đến lúc nào cái người nàng hầu cụ Huấn 
mới nguôi giận và cái âm oán kia hết theo vết ông. Chuyện cũ của cha hồi 
sinh thời đi lại với người ta thật ông cũng chưa rõ hẳn đầu cuối như thế nào.  
- Vâng, nhà có thứ mực Kiêu Kỵ đấy ạ, cô Phương nhanh nhảu trả lời ông 
Đầu Xứ Em.  
Choàng tỉnh cơn suy nghĩ, ông đã vội bắt lấy việc mua mực khuyên em 
không nên lấy mực Kiêu Kỵ:  
- Ði thi không ai dùng mực Kiêu Kỵ. Mực của xã Kiêu Kỵ chế rất tốt, chỉ 
hiềm mỗi khi viết xuống giấy, nó cắn bền chắc quá, khó tẩy đi lắm. Cô lấy 
cho mấy thoi Hoàng Tam Sương – vâng, nếu hết thứ chữ vàng rồi, cô cho 
thứ chữ bạc cũng được. Cái thứ mực hiệu Diệu Tự, “nhà ta” bán có được 
chạy lắm không hả cô?  
Chà, người ăn nói sao mà xuôi tai dễ nghe đến thế. Cô Phương nhìn ông Đầu 
Xứ Anh, nhẩm trong óc mấy chữ “nhà ta”, tưởng đến cái ngây thơ của một 
đôi vợ chồng son kia trong lúc bù khú, chỉ mảnh trăng của cả thiên hạ mà 
nhận là của riêng của “nhà ta”, cô vui lòng quá, suýt quên cả việc soạn thoi 
mực cho khách.  
- Cô cho tôi luôn thể ít chục tờ giấy lệnh nữa.  
- Mấy chục tờ ạ?  
- Cô đợi cho tôi tính xem dùng hết độ ngần nào thì không là thừa phí.  
Làm ra bộ thông thạo thì ít. mà muốn tỏ sự thân mật thì nhiều – bao giờ 
được nên thân tình nữa nhỉ? – cô Phương co tay tính nhầm những cái gì, rồi 
cô ngấc đầu, vuốt mái tóc, nói với ông Đầu Xứ Em, giọng nhẻ nhót rất tự 
nhiên:  
- Nộp ba quyển, kì đệ nhất, kinh nghĩa một quyền bảy tờ; kì đệ nhị thơ phú, 
một quyển sáu tờ và kì đệ tam, văn sách, một quyển mười bai tờ nữa, có dày 
lắm cũng chỉ đến mười bốn tờ là cùng. Ông định mua trữ giấy mang vào 
trường đề phòng những lúc phải cánh quyền hoặc đổi những trang hư hỏng, 
chỉ nên trữ lấy từng kì một.  
Ông Đầu Xứ Anh vừa soi giấy lệnh vừa hỏi:  
- Tại sao thế hở cô?  
- Thưa, tại... tại là giấy chuyến này, thú thật với hai ông rằng không được 
mịn mặt lắm. Chuyến sau, có thuyền hàng phường neo về, thế nào cũng có 
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giấy tốt hơn nhiều. Có lẽ kịp kì đệ nhị của các ông đấy. Để tôi xem nào.  
Cô hàng sách, bán giấy bút cho học trò trường Nam đã mười năm cỏ lẻ, đã 
không phụ cái tiếng là một người thông thuộc những phong tục trường ốc. 
Cô Phương lại co tay tính nhẩm một hồi:  
- Được rồi. Mồng một tháng mười là ngày vào kì đệ nhất. Có chóng lắm thì 
cũng phải hết cữ thượng tuần tháng mười mới có bảng vào kì đệ nhị. Phường 
giấy của tôi thế nào cũng có thuyền về bên trên mỏm sông trước ngày mồng 
mười. Đúng hôm tết trùng thập cúng cơm mời, các ông lại đây mua mở hàng 
cho kiện giấy lệnh Bưởi. Giờ các ông lấy tạm ít chục tờ dùng đở trong kì đệ 
nhất vậy.  
Cô đếm giấy, thổi những tờ giấy chập đôi với cái nâng niu nhẹ nhàng của 
một người chị cả săn sóc đứa em thơ lúc mẹ già đi chợ chiều xa, chỉ có 
những người đàn bà đẹp và phúc hậu thì mới thổi được giấy như thế thôi. Cô 
đếm thành hai xấp, mỗi xấp đâu hai chục tờ. đùn một xấp vào phía ông Ðầu 
Xứ Em, còn cái xấp thứ nhì là lấy sau ở trong ruột đệp khác, cô trao tận tay 
ông Ðầu Xứ Anh, cặp mắt tình tứ linh động như muốn nhắc ông rằng cái xấp 
sau đây tốt hơn xấp trước và sự chênh lệch này trong lúc soạn giấy không 
phải là do ngẫu nhiên. Ra chiều tin chắc vào cái tài và cái may của hai anh 
em ông Đầu Xứ thi khoa này, cô hàng sách vẫn lấy cái cười duyên dọn 
đường cho một câu nói mà ở một cái miệng khác thì phải là thiếu lễ phép.  
- Cánh quyền mà dùng bấy nhiêu giấy là nhiều quá lắm rồi đó. Phải thay 
quyển, đổi quyển đến quá ngữ giấy này, thì chỉ còn có ngồi mà lắng nghe ba 
hồi chín tiếng trống ngoại hạn...  
Lúc ra về, ông Đầu Xứ Anh, trong một phút sầu hận, đã muốn trả lại cô 
Phương tập giấy, để thầm bảo cho cô hay rằng cô đã làm một việc thừa, 
riêng đối với ông, khoa Ngọ này ông có dự thi đâu.  
…Mấy bữa nay mưa gió càng nhiều. Nước trên trút xuống, nước ở dưới 
dâng lên, người thu và cảnh ẩm sống trong một bầu không khí nồm lo lắng. 
Ngày ngày trăm nhà vùng Sơn Nam hạ lại nhận thêm lấy một cái tin đê vỡ 
tại đất Kinh Bắc.  
Nằm nghe mưa rơi trên quán trọ xóm Cửa Trường, một đêm nguyệt tận năm 
Ngọ, từ tối đến giờ, ông Đầu Xứ Anh chỉ những hết lo xa rồi lại nghĩ gần. 
Trong một lúc mơ hoảng, ông lại trông thấy bóng cái người đàn bà mặc đồ 
trắng, xoã tóc, kiễng gót, thu một đứa trẻ con vào tà ào sổ gấu, đi tuột vào 
phía nhà cầu, ông ú ớ như người bị ma mộc đè, cố gắng mà không kiễng 
mình dậy được. Cái người đàn bà mặc đồ trắng, chân không sát đất, lại lẻn 
trở ra và, khi lướt qua mặt ông, cười gằn một tiếng, lấy tà áo quất vào má 
ông, buốt dức và giá lạnh như chưa bao giờ cảm thấy.  
- Anh nói mê những gì thế?  
Ông Đầu Xứ Em lác mãi, ông mới hoàn hồn, nhìn em một lúc lâu rồi hỏi:  
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- Chú đã soạn sửa lều chõng đủ rồi?  
Trống đêm cuối thu và đông non điểm bốn tiếng đục. Uống hết một nai rượu 
để ngự hàn và khu phong mà nhà trọ đã dọn sẵn từ khuya, ông Đầu Xứ Anh 
bỏ thêm một đinh vàng lá vào tráp cua em:  
- Khi nào thấy “khang khác” trong trường thi, chú đốt vàng cho nhiều vào. 
Thôi ta đi đi. Anh đưa chú vào đến cửa trường. Đưa tôi cải bộ gọng lều và 
chõng. Chú đeo lẩy ổng quyển và tráp. Ði đôi tất vào.  
Ðêm mưa dầm vẫn tối như bưng lấy mắt. Hai cái tài hoa anh em kia, cộng 
lại không được bốn mươi nhăm tuổi đầu, bì bõm dắt nhau đi về phía cửa 
trường thi. Có tầm mưa gió và đi đêm như thế này, người ta mới thấy bước 
công danh là mệt và chán, giá cô Phương hàng giấy có đứng đây mà nhìn 
này! Ông Ðầu Xứ Anh bĩu môi. Trong tối tăm, tiếng thở dài người anh dẫn 
lối cho người em cứ lặng thinh bước từng bước một.  
Bãi trường thi thấp hơn mặt nền tỉnh, nước mưa lụt dồn về, chôn ngập lút cả 
ngọn cỏ may. Đứng xa trông những cây đình liệu rọi trên bãi cỏ xâm xấp 
nước, người vô sự và không có chữ tưởng đâu như dân cả một làng nào đang 
đốt đuốc bắt ếch. Càng tiến gần lại trường, người ta có nhưng cảm tưởng 
rùng rợn như khi chịu bó tay đứng nhìn một đám cướp lớn bật hồng phá nhà 
lấy của trên xóm trên, trong những ngày lụt lội ở xứ bị thuỷ tai, quân cướp 
toàn đi bằng thuyền. Cái tiếng mắt nứa nổ to ở cây đình liệu cháy sắng, có 
khác gì cái tiếng đốt ống lệnh bật hồng của phường đạo tặc, lúc quân hồi vô 
lệnh.  
…Ông Đề Điệu đã leo lên ghế chéo. Một người lính thể sát bắc ống loa, hô:  
- Báo oán giả tiên nhập  
- Báo ân giả thứ nhập  
- Sĩ tử thứ thứ nh... ập.  
Tiếng loa đồng xoáy sâu vào màn mưa lạnh. Ông Đầu Xứ Anh nghe tiếng 
hô, mặt nhợt nhạt, luôn luôn nhìn trộm em. Người em bây giờ chỉ là một 
thân cột cứng đờ mà sự thi cử đã mắc vào đấy biết đến bao nhiêu thứ múi 
dây lòng thòng: dây lều, dây chõng, dây buộc bộ gọng ống quyển... Cùng 
với ngàn ngàn người khác, hai anh em đứng nghểnh mãi cổ lên, kiễng mãi 
người lên như muốn nhìn rõ mặt người lại phòng xướng danh. Đã lâu chôn 
chân xuống bãi sũng nước, lòng dạ người người đều bàng hoàng. Bỗng ông 
Đầu Xứ Anh dun mạnh người em:  
- Kìa... làng Cổ Nguyệt! Tên chú! Vào đi.  
Trời sáng tỏ đã từ lâu. Cái hàng rào sĩ tử có dủ các hạng tuổi từ một cái đầu 
xanh mặt trắng cho đến một chòm tóc bạc, một lớp da mồi đã bị xé thủng. 
Ông Đầu Xứ Em lách mình qua rồi, nhưng lều chõng còn vưởng mắc nên lỗ 
thủng ấy chưa kịp hàn kín. Nhôn nhao một lúc lâu, cái bể người, đã lấp được 
chỗ trống của một con sông người tràn đi, lại bằng phẳng như cũ để chờ đợi 
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một cải đổi dời khác. Ông Đầu Xứ Anh ra về, chỉ hận rằng lúc tới tấp, quên 
không dặn lại em nên đốt một lúc cho hết đinh vàng lá trong tráp nếu trong 
trường có thấy “cái gì khang khác”. Dọc đường, ông gặp một toán lính thanh 
khoá đội nón đĩa, nai nịt súng ống gọn ghẽ. Người ta bảo đấy là bọn lính nhà 
nước phái thêm vào trường giữ trật tự.  
…Ông Ðầu Xứ Em dựng lều, dọn chỗ ngồi thi giữa sự dằn dỗi của trời đất. 
Mưa to gió lộng trên một trường thi. Cứ thế mãi mãi, cho đến qua giờ ngọ, 
cho đến quá giờ mùi. Vậy mà xưa nay người ta vẫn bảo mưa không quá ngọ 
gió không quả mùi. Sĩ tử khắp bốn vi giáp ất tả hữu, co ro trong lều dột, thật 
là coi tính mệnh mình không bằng một quyển thi chỉ luôn luôn muốn những 
chuyện tì ố. Chốc chốc cái loa đồng ngoài cửa trường lại kêu inh ỏi gọi các 
tư gia ai có thùng gỗ hay thùng sắt tây thì cho đem vào trường bán cho học 
trò kê quyển viết và độn thêm lên chõng ngồi.  
Cái bản giáp bài viết xong lâu rồi mà quái lạ, hễ cứ động đặt ngòi bút lên 
mặt quyển là ông Đầu Xứ Em lại thấy đau bụng, đau quằn quại tựa chứng 
hoắc loạn cứ như dùi vào từng miếng tì vị. Ông cựa quậy nhiều lắm, vừa ôm 
bụng vừa giữ ống quyển. Cái chõng tre đặt trên bãi cỏ ngập, lủn xuống lần 
lần. Giữa hai cơn đau bụng, những lúc trời ngớt mưa, từ khu nhà thập đạo, 
vẳng về lều ông những tiếng kêu nài: “Lạy các quan, còn chỉ có một khoa thi 
này, xin các quan thương cho anh em đổi quyển. Trời mưa ướt lắm, anh em 
có muốn như thế làm gì...”  
Thấy ở một vài lều chung quanh có khói lửa và tàn vàng bay ra, ông Đầu Xứ 
Em sực nhớ đến đinh vàng cất trong tráp, bèn lấy ra gỡ từng tờ một, xếp 
ngay ở đầu mép chõng, một tay chận cơn đau nơi bụng dưới, một tay châm 
mồi lửa bùi nhùi. Gió thổi vào đống lửa vàng hoá bùng bùng, lửa kêu vù vù 
và trong tiếng ngọn lửa reo, lại có tiếng người nói cười lanh lảnh. Khỏi bốc 
lên, tỏa xuống soai soải, Như những vệt nước thời gian trượt trên đầu ngọn 
tường xuống lần vách gạch những đền chùa xưa cũ có mốc vẽ hình, có rêu 
phong dấu. Những vờn khỏi nhẹ đã đổ xuống nhanh đổi màu  
rất mau chóng. Trước mắt ông Đầu Xứ Em mê mệt và hoảng hốt, những vờn 
khỏi – thoảng mùi gây gây khét và tanh lợm – bỗng sẫm hẳn lại thành một 
mớ tóc xoã và mớ tóc u hiển không chờ đợi ấy đóng khung lấy một khuôn 
mặt người. Lửa vàng gần lụn, vụt bùng lên và tiếng cười lanh lảnh trở nên 
the thé, rồi nấc lên mãi. Trời đất tối sầm xuống. Ông Ðầu Xứ Em cảm thấy 
bãi trường là thừa lạnh lẽo. Trường thi âm u và không quạnh. Gió thổi bay 
quyển thi xuống làn cỏ dầm nước. Ông Đầu Xứ Em gắng nhoài người ra, 
muốn vớ lấy quyển bị gió thổi bốc khỏi mặt tráp. Nhưng ông hụt tay, chỉ đủ 
giữ mình khỏi ngã. Cơn đau bụng nổi lên dữ dội hơn hết những giờ phút vừa 
qua. Ông gục xuống tráp, thiếp dần.  
Ông tỉnh giấc, thấy trong người nhẹ hẳn, tưởng chừng như cơn đau dữ dội 
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ban nãy chỉ là một cơn ác mộng. Ông bỡ ngỡ, mất hết cả ý thức về thời gian 
và không gian. Ông ngơ ngác trước hoàng hôn. Từ một chòi nào, người ta đã 
điểm mau hồi trống ngoại hạn.  
Ông Ðầu Xứ Anh ra đón ở cửa trường. Bỏ lại cả lều và chõng, cầm chỉ vỏn 
vẹn có một bản giáp ông Ðầu Xứ Em đã rời bước trong một giấc mơ.  
Hai anh em gặp nhau, lẳng lặng không nói một câu nào suốt từ cửa trường 
về đến nhà trọ.  
Bửa cơm ấy, tại nhà trọ bà Phùng có một người hỏng thi đã uống hết ba bình 
rượu cúc... vào một đêm dài nhất trong một đời người./.  
(Trong tập truyện ngắn Vang bóng một thời)  
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Vang Bóng Một Thời 

 
Trên đỉnh non Tản 

"Núi cao sông hãy còn dài  
Năm năm báo oán đời đời đánh ghen" 
 
Làng Chàng Thôn, tổng Kim Quan, huyện Thạch Thất, tỉnh Sơn Tây là một 
làng trung du mà hai phần ba số dân làm nghề thợ mộc. Cái chàng cái đục 
của dân Chàng Thôn không những được người trần biết đến mà thỉnh thoảng 
dăm bảy năm một, lại có người tiên trên núi hạ sơn cầu đến, sau những vụ 
lụt to tháng 8 đánh chìm hết những làng ở rải rác phía chân núi Tản Viên.  
Vài năm năm một, vua Thuỷ lại dâng nước một lần như thế lên chân núi 
Tản, lên lưng chừng núi Tản, lên đến đỉnh núi Tản. Nhà cửa, trâu dê bò lợn, 
hoa màu bị ngâm nước cứ hằng tuần trăng một, rồi chết, rồi nẫu, rồi rữa, rồi 
tan theo với ngọn nước lúc rút, tiếng nước xiết réo lên như thiên binh vạn 
mã. Mỗi một kì nước trắng cuộn dâng lên vùng non Tản cao ngất trời xanh, 
rồi lại cuồn cuộn rút về thuỷ quốc, dân gian khổ hại không biết thế nào mà 
lượng được. Có nhiều làng bị nạn nước, toàn thể sinh linh đều biệt tích. Nóc 
đình các làng bị nước phù sa chôn chặt, nhiều khi phải đào móc mãi mới dò 
được ra dấu vết cũ. Ở nhiều chỗ không ngờ tới, người ta thường còn đào 
thấy những hài cốt kì quái của loại động vật đời thạch khí. Trận hồng thuỷ 
đã đem từ những nguồn, những ngàn xa nào, biết bao con vật quái về chôn 
tại vùng xuôi này. Như là cái mai con giải to bằng cả một cái giếng làng đào 
thấy cạnh cái văn chỉ hàng huyện huyện Tùng Thiện chẳng hạn. Còn nhiều 
thứ xương cốt của nhiều giống thuỷ quái khác nữa bị giạt vào các chân đồi, 
vào giữa thung lũng các xóm núi, mà nước rút xuống mau đã kí táng vào khu 
vực tỉnh Đoài. Mỗi lần đào thấy dưới những lớp dày cát phù sa, dân sở tại 
nhìn nhau, hỏi nhau bằng cặp mắt sợ hãi. Ở khắp mấy vùng Vệ Đống, Nam 
Toàn, Thạch Bàn, Văn Mộng đều có đào thấy như thế cả. Lắm ông già tuổi 
thọ đã linh trăm tuổi mà cũng chịu, kêu rằng cha ông bình sinh cũng chưa 
từng có nói đến những việc đào được cốt như thế.  
Nhiều cái cốt khí lạ không biết thế nào mà nói. Có một lần, người Mường ở 
xóm Đá Chông, ngay chỗ sát rìa chân núi Tản, về vụ làm rẫy tháng xuân, 
đào được không biết bao nhiêu là đống xương một loài chim to lạ quá; người 
ta ngờ rằng đấy là những chim rừng của rừng hoang núi Tản, những con 
chim ấy lúc sống có đủ thịt da lông, thì cũng phải to gấp năm hay sáu lần 
thân những con hạc gỗ thờ bên hương án các đình cổ. Tục truyền những trận 
hồng thuỷ dữ dội tàn khốc như thế là gây nên bởi cuộc đánh ghen giữa vua 
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Thuỷ và một vị thần trong bốn vị Tứ bất tử nơi thế giới u linh: thánh Tản 
Viên, chúa Liễu Hạnh, Chử Đồng Tử, và Phù Đổng thiên vương. Trong bốn 
vị này, sau chúa Liễu Hạnh hay đùa ghẹo người trần nhỡ gặp phải, có người 
nào hay biến hoá nhiều nhất và tàng hình lẫn vào đám người trần mắt thịt, 
thì là thánh Tản Viên. Thánh Tản Viên đã gây thù kết oán với Tiểu Long 
hầu, con vua Thuỷ Tề. Thần Núi và vị hoàng tử Nước kia đã là hai tình địch 
một thiên tình sử thoát phàm trong cái mơ hồ vô tận ở tít trên một chỏm non 
xanh, ở tít tận dưới đáy một thuỷ cung. Hai kẻ tình thù mỗi lúc đánh ghen 
nhau thì muôn ngàn sinh linh đồ thán. Mỗi một kì đánh ghen, nước các vùng 
lại đổ về như thác và dâng cao mãi lên; đỉnh non Tản, muốn cho khỏi ngụp 
dưới làn nước ghen oán, lại có dịp để ngoi lên cao thêm nữa thêm mãi. Trời, 
bao giờ cho nàng công chúa đẹp kia mất tích hẳn đi để Nước ấy và Núi kia 
được trở lại với sự yên nghỉ muôn thuở. Chứ thỉnh thoảng mà hai cái Thần 
ấy còn cướp phá nhau và cố chống giữ nhau thì nước còn dâng lên muôn 
trượng và nghìn nhà vùng xứ Đoài còn mãi mãi bị nạn lụt nước. Chính cái 
hạnh phúc trên non Tản và lòng ghen của một ông hoàng tử Nước kia đã 
thành câu hát của người xứ Đoài:  
"Núi cao sông hãy còn dài  
Năm năm báo oán đời đời đánh ghen"  
Trẻ con tỉnh Đoài, đến bây giờ vẫn còn hay hát. Vừa hát vừa nghe hát vừa 
trông lên cái chỏm non Tản: trông xa như hình một cái tán đá, non kia vòi 
vọi đã là cả một thế giới bí mật, của huyền ảo. Mỗi lần đi chủ tế lễ quốc tế 
xuân thu hai kì trong một năm ở đền thánh Tản Viên, không có quan địa 
phương nào là không tò mò hỏi thăm đến cái bí mật của rừng cao cả.  
Người ta truyền lại rằng đền thờ thánh Tản có đủ ba ngôi. Đền Hạ và đền 
Trung thì nhiều người đã leo lên tới rồi. Nhưng vượt được cái vách đá trái 
núi thắt quả hồng để lên cho được đền Thượng, chưa từng thấy có ai thuật lại 
việc đó. Hình như có một lần, đâu có ông phủ Quốc Oai nói chuyện một 
cách sợ sệt về đền Thượng với quan Đốc học Sơn Tây. Ông phủ Quốc chỉ 
nói có mấy câu: "Đứng ở mái Nam đền Thượng mà nhìn xuống, trông được 
cả khói kinh thành Thăng Long. Thấy rõ cả cái Chợ Giời ở núi Sài. Có đứng 
ở đền Thượng nhòm thẳng xuống thì mới biết cái dải Đà Giang là có thế 
hiểm. Tôi có mang trộm về được ít đá cuội và một mẩu gỗ chò. Đây quan 
lớn ngài xem", thế rồi là lăn đùng ra chết. Cái viên đá cuội mà ông phủ Quốc 
Oai còn nắm chắc trong bàn tay lạnh giá cứng đờ, khi đập ra có một mùi 
hương đượm của quả men rượu ủ trấu. Cái nhân đó vụt biến đi đâu mất. Vỏ 
cuội đá còn lại, đem thả vào bát nước mưa kinh niên, lấy thìa múc uống thấy 
say ngát vô cùng. Mảnh đá cuội vỡ, quan Đốc Sơn Tây giữ lấy, đi đâu cũng 
giắt trong mình. Thỉnh thoảng vắng người, quan Đốc lại thả nó vào bát nước 
mưa, uống có nhạt hơn trước, nhưng vẫn say và thơm. Đôi mảnh cuội về 
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sau, vì quan Đốc phải đi theo gia quyến chạy loạn, thành ra thất lạc mất. 
Muốn cho được an ủi lòng mình, quan Đốc Sơn Tây tin rằng mảnh đá hẳn là 
đã trở về với chủ nhân trên non Tản. Ngài lại càng lấy làm sợ lắm và không 
dám kể lại với ai cái việc Thần núi Tản đòi lại hòn cuội cho mượn đó. Sợ lại 
có cái vạ miệng phải chết tươi như ông phủ Quốc Oai ngày nọ chăng.  
Chuyện kì dị hòn cuội có nhân không biết vì đâu mà đồn về đến tận dân làng 
Chàng Thôn chuyên làm nghề thợ mộc. Bên bếp lửa, giữa những mồi thuốc 
lào châm nùn rơm hút đến tụt nõ điếu cày, những bác phó mộc trẻ tráng luôn 
miệng nói đến hòn cuội trên non cao, hỏi nhau xem ở trên cái ngôi đền 
Thượng núi Tản Viên có những cái gì. Họ muốn được hiểu biết. Có một điều 
lạ là mỗi lúc câu chuyện có đả động đến ngôi đền Thượng huyền bí thì 
những ông phó mộc có tuổi đều đánh trống lảng ra chuyện khác, nếu họ 
không lảng xa ra chỗ khác. Bọn thợ trẻ để ý đến những cái nhìn ý tứ của đám 
phó mộc lớn tuổi đưa đẩy với nhau bằng mắt khi bọn đàn em nhao nhao bàn 
tán đoán già đoán non về những việc trên đền đức thánh Tản. Những bực 
đàn anh này có biết một cái gì trên ấy chăng ? Sao những người tuổi tác này 
có vẻ khiếp sợ kín kín hở hở giấu diếm như thế ?  
Thái độ của cụ phó Sần thì lại càng đáng nghi lắm. Ngày trước ông cụ phó 
Sần vui tính hay bép xép. Chỉ từ dạo cách đây đâu mươi năm, ông cụ phó 
Sần tự nhiên bỏ làng Chàng Thôn mất đến hơn một tháng, vợ con không rõ 
là đi đâu. Lúc ông cụ Sần đi có mang theo đủ bào, đục, tràng, cưa, dây mực, 
ống mực, dây quả dọi, và chỉ nói là đi nhận làm khoán ở nơi xa lắm. Khi về 
thấy có rất nhiều tiền và mỗi lúc tiêu đến thì lại mang tiền thả vào vại nước, 
có nhiều đồng nổi lềnh bềnh ; ông cụ nhặt những đồng chìm tiêu dần và cất 
những đồng nổi vào một chỗ rất kĩ rất kín. Từ ngày ấy vợ con và cả người 
mấy xóm ở làng thấy ông đổi tính đổi nết một cách mau chóng. Trước ông 
hay ngồi lê đôi mách, bép xép hết chuyện người rồi mang nốt cả chuyện nhà 
ra mà nói. Giờ thì ông dè dặt từng câu, lắm ngày vẩn vơ như bị ma ám và 
nhiều hôm không cậy mồm ra mà nói lấy nửa nhời. Và nhiễm thêm tật khạc 
nhổ, thăm khám nước bọt vừa nhổ và tay luôn luôn rờ lên cái cổ vốn lộ hầu. 
Ông phó Sần xưa điềm đạm thì giờ hốt hoảng. Người ấy có một điều gì ngập 
ngừng nửa muốn nói, nửa lại thôi dám. Bà cụ phó Sần buồn lắm. Những 
cháu rể hỏi trộm nhau rằng hay là lúc có tuổi, ông ngoại giở chứng lúc sắp 
nằm xuống? Cụ phó Sần là người không bao giờ biết những mơ mộng ở đời 
là gì cả. Thế mà từ hồi đi làm ăn một chuyến xa ấy về, ông cụ có cái phong 
thái một kẻ lãng mạn vào lúc cuối đời. Ông cụ giờ chơi cây cảnh. Và bất cứ 
là nơi nào, hễ ai đánh tiếng cho ông biết một vườn quả nào đẹp và lạ, là ông 
lần mò tìm đến cho được. Có được bao nhiêu chất vui sướng còn lại trong 
lòng là ông cụ Sần cho nó hiện hết cả lên trên nét mặt, để rồi lúc ở vườn quả 
trở ra về, ông cụ lại cho mọi người được đọc vẻ thất vọng trên bộ mặt khô 
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héo. Không, những thứ hoa và quả ở mấy thửa vườn quý báu ông vừa tới 
thăm không có chút gì là quý lạ cả. Cũng chỉ tầm thường như mọi thứ tầm 
thường ở cuộc đời này. Những thứ cỏ suối hoa ngàn và quả nơi rừng cấm, có 
lẽ ông chỉ thấy được một lần ấy thôi. Đã lâu lắm, từ cái ngày ông cụ Sần bị 
bắt đi mất hơn một tháng để trùng tu lại ngôi đền Thượng trên đỉnh núi Tản 
Viên.  
Ở trên ấy đẹp lắm. Ngày tháng thì dài, mà không thấy sốt ruột. Hoa quả lành 
ngọt và thơm như hết thảy những cái gì không phải là trần hủ sống gửi ở mặt 
đất cõi trần. Những cái êm, dịu, trong, sáng, thơm, lành trên non tiên, nếu 
được đem thuật lại với người làng, ông cụ Sần tin rằng sẽ có khối người 
đoạn tuyệt với cố hương, tìm vào ngàn cao cho được thoả cái tai và cái mắt. 
Nhưng, ác cái những chuyện rừng lại không được thuật lại. Hôm hoàn thành 
công việc sửa đền, lúc sắp xuống núi, thần non Tản đã gọi cả hai hiệp thợ 
mộc và thợ ngoã lại, đưa mỗi người nuốt một lá trúc xe điếu và dặn tất cả 
bấy nhiêu người: "Thôi nhá, chuyện chi để đó. Các ngươi về làm ăn dưới ấy 
cho yên ổn". Cái lá trúc xe điếu ấy là một con dao găm, một con trúc dao có 
phép thuật kết quả đời kẻ nào bép xép lỡ mồm tiết lộ đến thiên cơ thần cơ. 
Mỗi người thợ hạ sơn là đem theo trong mình một lời đe loi của Thần Non 
Cao và cả một cái bí mật của ngàn xanh.  
Hiệp thợ ngoã là người xa lạ các nơi tụ hợp lại, một lúc xuống núi là họ phân 
tán ngay. Còn hiệp thợ mộc bảy người toàn là người làng Chàng Thôn. Ông 
cụ Sần cùng trở về làng với tất cả anh em đi chữa đền thánh Tản. Những lúc 
tắt lửa tối đèn hoặc họp chè họp rượu ở nơi chiếu hương ẩm, hoặc là làm 
mùa màng, bảy người thợ mộc đều gặp nhau luôn. Nhưng tịnh không ai hé 
răng cậy miệng ra nói lấy nửa lời về câu chuyện hơn một tháng trên non 
xanh. Họ nhìn nhau trừng trừng mà biết vậy, rồi lo sợ đều bằng con mắt cả. 
Họ đều đem nhỡn tuyến ra mà chung viết lại với nhau một tập kí ức câm về 
hơn một tháng trùng tu ngôi đền Thượng.  
Trong bọn, có Nhiêu Tàm, người xóm dưới, không biết dại mồm dại miệng 
thế nào hay là lúc say sưa, không rõ tửu nhập ngôn xuất ra làm sao mà lăn 
đùng ra chết. Cả làng thấy Nhiêu Tàm khoẻ mạnh như thế, đang vui cười mà 
lăn ra chết, không ai hiểu ra sao cả. Chỉ có ông cụ Sần và 5 người thợ mộc rõ 
thôi.  
Ông cụ Sần và 5 bác phó mộc đã tìm đến nhà đám đòi xem mặt cho được 
người bất hạnh. Nói là để xem cái cổ Nhiêu Tàm thì đúng hơn. Thì ra ở phía 
bên trái cổ, có một cái nhọt bọc mã đao đang nung. Nặn phọt ra, có một cái 
ngòi xanh lè, dài vừa đúng một cái lá trúc con. Ông cụ Sần và 5 bác phó mộc 
xanh mắt nhìn nhau im lặng. Con trúc đao! Sự trừng phạt của thần non Tản ! 
Ông cụ Sần bèn xin lấy cái ngòi mã đao ấy, nói dối là đem về khảo về một 
môn thuốc ung thư ngoại khoa. Cụ Sần đem cắm ngòi mã đao đó vào chiếc 
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chậu sứ chỉ có một đêm thôi mà ngày hôm sau, chiếc chậu sứ đã có một cây 
trúc nhỏ bé khẳng khiu như trúc non bộ, cành và đốt rất nhiều, nhưng chỉ có 
mỗi một lá thôi. Một cái lá nhọn hoắt. Muốn giữ mồm giữ miệng cho quen 
đi, sau ngày đưa ma Nhiêu Tàm, cụ phó Sần thường họp mấy người bạn đàn 
em kia lại đánh chén ở nhà mình. Bữa chén không có đồ nhắm. Họ uống 
rượu rất nhiều, ngồi im lặng ngắm cái lá trúc cô độc trên khóm trúc tí hon 
bày trước thềm nhà. Trong những ngày nơm nớp của đám thợ mộc này vừa 
hụt đi mất một người, những bữa rượu này là những bữa không ngon lành 
nhất trong đời một đám người sống nơi thôn dã với cái vui thú được thỉnh 
thoảng nâng chén.  
Cái lá trúc non bộ ấy vẫn xanh ngát trên khóm trúc đã khô giòn như bó que 
đóm nỏ. Đấy là một lời cảnh cáo dai dẳng. Ngày tháng cứ thế mà vợi dần 
trên luỹ tre làng Chàng Thôn.  
Bỗng một buổi chiều năm ấy - không nhớ rõ là năm nào, chỉ biết là cùng một 
năm có trận lụt rất lớn làm sạt cả kì đài thành Đoài và cuốn phăng mất đến 
gần 80 trượng đá tổ ong phía tường Tây thành tỉnh - buổi chiều năm ấy, vào 
lúc nhá nhem người ta đang đánh trâu cày vào các ngõ tối, một ông cụ già 
râu tóc lông mi trắng xốp như bông, chống một cây gậy trúc đùi gà vàng 
óng, khoan thai tiến vào cổng trước làng Chàng Thôn. Trông ông cụ đĩnh 
đạc, cổ kính, đội cái nón cỏ giống kiểu nón tu lờ người tu hành, dân làng 
không hỏi căn vặn và chỉ nhìn theo ông cụ đi khuất vào ngõ nhà ông cụ Sần, 
bước đi có đủ cái vững vàng của một người quắc thước thuộc lòng con 
đường đi của mình.  
Ông phó Sần đang ngồi quấy nồi kê. Thấy có người tiến vào đến giữa sân 
nhà mình và lạ quá, sao ba con chó mực không sủa và lại còn quấn quýt lấy 
chân người lạ, ông phó Sần bỏ cả nồi kê chưa chín, vội chạy ra. Ông già đẹp 
quá. Ở làng, thực các cố lão thường ngự ở chiếu trên cạp điều ngoài đình, 
thật là chưa có cố lão nào đẹp lão đến như thế.  
- Dạ thưa trượng nhân, chúng tôi xin chờ những điều trượng nhân dạy bảo.  
Ông cụ già gỡ nón tu lờ, cốt để ông Sần nhận rõ mặt mình. Nhưng ánh sáng 
chiều tàn đã yếu quá rồi. Ông Sần càng thêm ngợ. Ông cụ già chợt nhìn thấy 
cái khóm trúc non bộ có một chiếc lá bày ở thềm kia, bèn tiến lại, cúi xuống, 
lấy tay đỡ lấy và mân mê cái lá nhọn hoắt. Ông cụ già ngẩng đầu lên, vừa 
gặp bộ mặt ông Sần đang chăm chú nhìn xuống. Ông già khẽ mỉm cười. Ông 
phó Sần tái hẳn mặt đi và sụp xuống đất sắp lạy. Thần Non Tản! Thần Non 
Tản bèn đỡ ông Sần dậy:  
- Chỗ này không phải là nơi bày vẽ ra những nghi vệ nơi cung điện. Ngươi 
đứng thẳng mình lên, ta dặn điều này. Là họp ngay lại trong đêm nay mấy 
người thợ bạn ngày năm nọ. Ta có việc cần đến.  
- Dạ.  
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- Cuối trống canh tư, các người đợi ở bến Gòn. Thấy chiếc thoi nào tới thì cứ 
xuống. Ngồi một không hết thì san ra làm hai con lườn.  
- Dạ.  
- Đây ta để lại cho ít bạc cốm. Hễ thả vào nước, những hạt mẳn nào chìm thì 
quân phân ra cho khắp vợ con trong anh em các người. Những hạt mẳn nào 
nổi thì gói lại đem theo, hôm sau sẽ có người đổi lại cho. Tính theo ngày 
tháng của các người dưới này, thì cũng phải đi vắng mất chừng một tháng. 
Giữ sao cho không ai biết đi đâu, vợ con cũng vậy.  
Nói xong câu này, Thần Non Tản, chỉ vào cái lá trúc vẫn xanh tươi như bao 
giờ, một tay ngăn không cho ông cụ Sần sắp sụp lạy. Thế rồi ông cụ già đội 
nón tu lờ phát mạnh cửa tay áo rộng ra đi ; mấy con chó mực vẫn không sủa 
lấy một tiếng nào.  
Bến Gòn. Đầu trống canh tư. Sáu người thợ mộc ăn uống ở nhà no nê rồi 
như lũ thợ cày, đang ngồi bó gối chờ đợi trên những tảng đá sống trâu trơn 
lạnh. Bến đò bỏ hoang đã đến mấy năm. Mấy năm nay, người hai làng bên 
bờ đều lấy bến trên hoặc bến dưới mỗi lúc sang ngang trẩy chợ huyện bên 
này và chợ phủ bên kia. Đã lâu lắm, không có một con đò nào ghé bến này. 
Đến cả một cái bè nứa chở muối rừng, đến cả một con đò độc mộc cũng 
không ngừng lại. Bến Gòn im vắng đến nỗi dòng nước chảy xuôi cũng 
không chịu lên tiếng. Lâu lâu mới có một tiếng tõm, dội cái tiếng vang 
ngược lên mãi khóm lau già mọc nơi chỗ khuỷu sông bị vặn quẹo. Tõm. 
Tõm. Những trái sung nẫu lìa ngành cổ thụ. Dưới cái lờ mờ của đêm thẳm, 
vài ba trái cây gợn vẽ lên mặt nước đặc sịt như dâu bông ít vòng tròn cùng 
chung một điểm trung tâm.  
Chim thủ thỉ thù thì đi gần mãi lại nhau. Chả còn mấy nỗi nữa, đêm sẽ tan 
canh. Bởi vì tiếng kêu con chim thủ thỉ đực đã gần mãi lại chỗ có tiếng trả 
lời của con chim thủ thỉ cái.  
Ông cụ Sần và 5 người phó mộc bạn, ngồi chờ đã oải cả xương sống, chốc 
lại trở vai. Những bào, cán chàng, cán đục va vào nhau, tiếng động rất khô 
rất gọn.  
Nước lừ dừ dịch vài bãi nước bọt mà đám phó mộc nhổ xuống dòng nước 
bệnh lúc muốn đánh lừa đợi chờ. Đêm tờ mờ đen rầm hẳn lại, rồi đen ngòm, 
rồi đen kịt. Ở một điếm huyện cũ, trống bắt đầu chuyển canh. Bỗng, ông cụ 
Sần cảm thấy một cái gì vừa loáng qua rồi vòng trở lại, rồi đứng sững hẳn lại 
trước mặt bấy nhiêu người. Nhìn gần lại, dí sát hẳn mắt vào, thì là chiếc 
thuyền thoi và một... chiếc thuyền thoi nữa. Mũi hai chiếc thuyền có cạp 
luồng hai bên mạn ghé sát vào gờ đá. Bọn ông cụ Sần lẳng lặng bước chân 
xuống lườn. Lườn nhỏ quá, mỗi lườn chỉ chứa được đến bốn người là nhiều 
lắm. Những hai lườn, mà chỉ có một người đẩy. Người chở lườn không nói 
chuyện, không nhìn bọn vừa xuống lườn, chỉ hướng thẳng vào cái thăm 
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thẳm của đêm sông vắng đang thốc mạnh vào đầu mũi con sào. Lườn đi vút 
vút.  
Bọn ông cụ Sần nắm tay nhau. Lườn đi trên sông, song song hai chiếc, gì mà 
lại như đi trong cái rỗng tuếch của không gian. Lườn đi êm như trườn xuống 
một cái dốc ngọn thác mà lòng thác đều lót một lớp đầy rêu tơ nõn. Ban nãy, 
lườn áp bến không có một tiếng động róc rách, như là khẽ lách mặt nước mà 
ngoi từ dưới lên. Bây giờ hai con thuyền thoi đi trong một giấc mơ thần. Gió 
sớm nổi lên. Mùi nhạt nhạt của nước nguồn, mùi ngai ngái của cỏ bồng ải rũ, 
phả mạnh vào mũi thuyền thoi xuyên như cắm sâu mãi vào cái đông đặc của 
sương núi rạng mai.  
Đến chân núi Tản Viên, thì rõ mặt người. Ô hay, người đẩy lườn lại là một 
cô gái. Một cô con gái mắt sắc như dao cau và lạnh như chất kim, lạnh hơn 
cái gây gấy của rừng buổi sớm mai dày đặc sương mù. Tiếng đồng vọng cú 
rúc hết canh văng vào vách đá, rồi vật lại một nơi thung lũng nào đang gửi 
trả về rất dài một tiếng vượn kêu rầu.  
Cô lái và hiệp thợ đã đổ bộ được một thôi đường. Con đường núi lót bằng đá 
tảng màu gan gà viền rêu xanh. Người ta đã phải lấy các đầu ngón chân bấm 
xuống mặt đá trên lối độc đạo cho vững bước đi. Đây đã khỏi xóm đá 
Chông.  
Rừng Tản thấm hút không hết làn sương núi. Sương cành trên đọng gieo 
xuống cành dưới. Chỉ có một điệu chìm chìm tẻ tẻ. Rừng vắng và ẩm mốc. 
Ngực đã bắt đầu tức tức. Càng lên cao, bọn người thấy mình càng rời lìa cái 
nguồn sống quen thuộc của mọi ngày. Ở đây bắt đầu một nguồn sống mới lạ. 
Nguồn sống của dây mơ rợ móc và cỏ và đá vào lúc mới có Cấu Tạo.  
Đền Hạ. Rồi Đền Trung. Không có gì lạ cả. Ông cụ Sần cho nơi này là tầm 
thường. Người xứ Đoài, ai chả từng có dịp để dấu bàn chân lên đây một lần 
rồi. Nếu có những gì đáng mở mắt cho to mà xem kia, thì phải là lên nữa, lên 
trên nữa, trên đền Thượng. Thành đá đổ mồ hôi lạnh trước soai soải, giờ đã 
đứng thẳng mãi lên rồi dựng ngược. Vách đá đứng sững trước mặt bọn 
người đăng sơn. Thế này thì leo lên làm sao, hiệp thợ tự hỏi. Ông cụ Sần vốn 
có biết truyện Tam Quốc, thấy cái thế của núi đứng rất hiểm nghèo, bèn nghĩ 
đến cái nước non xứ Ba Thục mà có những lúc người làm tướng biết dùng 
binh thì lợi hại vô cùng. Ở cái yết hầu con đường đèo trên kia mà xếp sẵn gỗ 
cưa ngắn từng đoạn và đá tảng, mỗi lúc lăn xuống, gỗ đá lao xuống như thác 
nước, thì chỉ một người cũng đủ địch với cả một binh đoàn cảm tử.  
Cô lái đò hướng đạo quay lại. Cả hiệp thợ mộc lấy gân kìm bước lại, đứng 
thẳng lên, rồi ưỡn người hơi ngả về phía sau. Họ ngắm kĩ, không có một 
phút dám nghĩ đến lơi lả. Có ông cụ Sần là nhớ đến cái Bèo ở nhà: đứa con 
gái út cụ, cũng thon thon như cô lái. Cái vẻ ống dáng của cô lái bây giờ 
không còn nữa. Cái đoan trang ấy giờ là người đứng ra để truyền một cái 
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lệnh.  
Cô cầm sẵn trong tay nắm lá trông sắc đỏ như là mãn đình hồng, phân phát 
cho mỗi người một lá, bảo ngậm lấy, lấy sức mà lên cao, mà chống lại khí 
núi. Đường đi từ đây lên đấy, tình thời gian theo cái phép đo lường của hạ 
giới thì cũng phải mất đến nửa ngày. Người con gái đưa đường lên tiên bảo 
thế. Cô dặn sáu người phó mộc nên buộc vào lưng cho thật kĩ và nhắm mắt 
lại. Thế rồi cả đoàn người cứ thấy bay lên cao lắm, hiệp thợ ấy chỉ là những 
hạt mẳn sắt bị một khối đá nam châm xa cao tít tắp hút ngược lên. Bên tai 
hiệp thợ phi hành, chỉ có gió vù vù. Cái lá thắm mãn đình hồng ngậm trong 
miệng làm nóng ấm cơ thể bọn thợ mộc đang băng mình qua cái miết lạnh 
của sơn cước mỗi lúc một cao, một dầy, một tức thở. Cả bọn thợ không ai 
lấy làm sợ hãi cả. Bởi vì, mấy năm trước, họ cũng đã phi hành như thế này 
rồi. Người cũ lại lên cảnh cũ non tiên, giá chuyến trước được mở mắt xem 
lược qua và chuyến này cũng được mở mắt mà xem kĩ lại cảnh xưa!  
Cả bọn bỗng rớt đánh bịch một cái trên một vật cứng và mát. Tiếng người 
con gái bảo họ mở mắt ra. Đây là một khu đá bằng mặt rộng độ một mẫu mà 
chung quanh là những vách đá cao, trên mỗi chỏm nhọn màu xanh cánh lại 
có mây trắng mây vàng đánh đai lấy. Ông cụ Sần sực nhớ lại những lúc ở 
quê dưới quê hương thấy núi và mấy như thế, người ta vẫn gọi là núi đội mũ. 
Cây và cỏ trên này vẫn nhiều cái lạ lắm. Chuyến trước, họ cũng đã thấy 
phong cảnh trên đầu non, nhưng từ khi hạ sơn, ăn phải lại cái cơm hạ giới, 
họ chỉ còn phảng phất mà thôi. Đã mươi năm rồi còn gì nữa. Thành thử ra 
lên tiên chuyến này nữa, tái kiến mà vẫn như là lần đầu. Người ta càng ngơ 
ngẩn với non xanh. Mà thêm tần ngần.  
Sau một lúc đi khuất vào nẻo đá, người con gái lại từ nẻo đá hiện ra, truyền 
ra cho hiệp thợ những lời của Chủ Non Xanh:  
- Sơn chủ hôm nay bận sang núi bên phó hội cờ thạch bàn. Các bác nghỉ 
ngơi nốt ngày nay. Ngày mai Sơn chủ về, sẽ có điều bảo ban sau về công 
việc. Theo lệnh Nữ sơn chủ, tôi đã xếp cho các bác một lều cỏ ở cạnh suối 
Tịch Mịch. Trong khu vực suối, các bác được phép bắn chim bắt cá và hái 
quả. Ngoài chỗ suối Tịch Mịch, các bác nhớ rằng không được đụng chạm 
đến từ một tấc cỏ, một cái lá. Thói phép trên sơn thượng này nghiêm lắm. 
Nhớ lấy kẻo lỡ ra mà khốn đó.  
Người nữ tì - đây là người nữ tì hậu cận Nữ sơn chủ - ngoắt ngón tay bảo 
hiệp thợ theo mình đi ra phía sau nẻo đá, rẽ ngoặt phía tay trái rồi đi xuống. 
Tiếng nước róc rách lưng đèo nghe gần mãi lại. Lúc đến bờ suối có lều cỏ 
bồng dựng sẵn thì dòng nước suối Tịch Mịch nín bặt. Nó lửng lơ trôi ốm yếu 
và lững lờ. Nó trong như pha lê gọt. Nó hiền lành. Cụ phó Sần vục hai bàn 
tay xuống nước Tịch Mịch làm ngay mấy ngụm.  
Sáu người phó mộc cất đồ làm vào dưới lều. Tính cũng mất nhiều thời giờ 
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lắm rồi, mà ngày vẫn chưa hết. Cả hiệp thợ đi dạo cảnh non cao. Cảnh non 
cao trong cái khu vực khe Tịch Mịch.  
Loài cây ăn quả, nhiều nhất hai bên suối là một giống hồ đào, trông như quả 
roi ở dưới ta. Giống đào rợ Hồ màu vàng nhạt và xanh hay chín trái nào 
cũng có má hồng. Hiệp thợ, trừ ông phó Sần, thi nhau mà bứt. Trái đào rợ 
Hồ, nhân hột có dáng cái thai đứa trẻ gục đầu ngủ quên. Rớt xuống thảm cỏ, 
hột hồ đào hoá thành luống cúc tần có bảy lá mốc. Cả bọn thợ, vẫn trừ ông 
phó Sần, cười như phá. Chim ngàn giật mình, bay bổng.  
Người nữ tì đã đứng trước lều cỏ. Ông cụ Sần chờ đợi một lời quở mắng. 
Nhưng không. Người con gái trao cho ông một cánh cung sừng sơn dương 
đen, hai vòng ngọc đỏ như hổ phách và hai mũi tên, một mũi bằng vàng, một 
mũi bằng bạc.  
- Thức ăn bốn mùa trên sơn thượng là giống đào rợ Hồ. Nếu các bác không 
chịu được, muốn đổi bữa thì đã sẵn chim trên cành và cá dưới lòng khe. Cứ 
bắn lấy mà ăn. Cái tên vàng, dùng bắn chim. Bắn cá thì dùng cây tên bạc 
này. Cứ bắn ra, rồi mũi tên sẽ vòng quay lại, không bao giờ hết tên.  
Ông cụ Sần cầm hai mũi tên, ngập ngừng mãi rồi mới dám hỏi khẽ:  
- Thế còn ngũ cốc?  
Người con gái tủm tỉm cười, chỉ ra dìa suối:  
- Cứ những hòn cuội kia đập vỡ ra là lúa gạo. Cuội xanh là lúa tẻ, cuội vàng 
là lúa nếp. Còn thứ cuội trắng là, là ... Các bác muốn uống rượu thì đập vỡ 
cuội trắng ra, lấy nhân đá trắng hoà vào với nước suối mà uống. Hôm nay 
còn nghỉ ngơi, cũng nên nếm cho biết. Nhưng lúc nào đã bắt tay vào việc, 
mỗi lúc muốn uống rượu, các bác nên trình qua Sơn chủ đã.  
Mấy bác phó mộc trẻ trố mắt nhìn nhau, lấy làm ngờ vực. Người con gái đã 
xoay lưng đi, lại còn trở lại dặn thêm:  
- Phía dưới lều cỏ, khe Tịch Mịch xoáy sâu vào chân đá thành một cái hầm 
nước rộng. Những rễ cái các cây trầm hương cổ thụ đều ăn cả về đấy và cá 
suối thường tụ ở hầm hàng đàn, ăn những bọt dầu trầm nổi lên mặt nước. 
Nên năng tìm đến đấy, bắn cá ngư hương mà ăn. Còn như những việc khác, 
ở trên này có khác với dưới chân núi, các bác chớ lấy làm là mà kinh động 
vô ích.  
Thế rồi người con gái đi khuất. Thế rồi, được lời như mở tấm lòng tục, bọn 
thợ mộc khuân rất nhiều đá cuội, cứ từng đống có ngọn một, mang về trước 
lều làm gạo nấu cơm và chế rượu uống. Họ đập đá bừa bộn, không cần để 
riêng hòn xanh hòn vàng. Mà có cái lạ, là không cần phải nấu nướng gì, 
những nhân đá xanh vàng kia, cứ đập rời ra, bốc bỏ mồm là đủ hương vị một 
hạt cơm, một hạt xôi rồi. Nhân đá trắng, thả vào những gióng tre Đằng Ngà 
khổng lồ đựng nước suối, đem uống với nhau, thấy ngà ngà mà say, lâng 
lâng mà khuây vợi lòng tha hương.  
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Trong khi ấy, ông cụ Sần xách cung sừng và hai cái tên vàng bạc lần xuống 
chỗ Bạch Đàn đàm, bắn được sáu con cá ngư hương. Lúc trở về đi qua dưới 
cây đại cổ kính đầu cành chàng nạng nhẵn nhịu như những cặp nhung hươu, 
thấy có chim, ông phó Sần bèn phóng một mũi tên vàng, dây cung kêu đánh 
phựt một tiếng. Rồi mũi tên lướt rơi qua lùm cây tóc tiên và rớt xuống cỏ 
thạch sương bồ bóng loáng nước sơn then. Lại cũng đủ sáu con chim xiên 
vào mũi tên như một que chả chim nướng cả con. Mà thực là một xiên chả. 
Mùi thơm ở sáu con chim sẻ đồng bị tên vàng cắm suốt, thơm phưng phức. 
Ông cụ Sần tháo vòng ngọc đỡ ngón tay, đeo cung lên vai, trở về lều với xâu 
chim chín và xâu cá cũng đã chín sẵn chung quanh cây ngân tiễn.  
Sau một bữa ăn có rượu nhân đá, có chả chim ngàn, có chả cá suối, cả hiệp 
thợ mộc say sưa, gối đầu lên tràng đục, đánh một giấc không biết trời đất là 
gì nữa. Mở mắt dậy, thì cũng như hôm qua, cái ánh sáng trên này lúc nào 
cũng nhờ nhờ như nước gạo loãng, không kể sớm, không kể trưa, không kể 
tối.  
Ba bốn con voi lông toàn trắng, chung vòi lại, đỡ mấy cây gỗ đi qua lều, 
chân nặng bước rất nhanh, để lại sau đuôi nào là gió, là đá răm, đá cuội bắn 
tung hạt lại.  
Một chốc, thấy người con gái hôm qua tới bảo cả bọn lên hết cho Sơn chủ 
dặn bảo. Đi đến cổng ngôi đền gần sụt mái, người nữ tì lảng ra một bên. 
Thần Non Tản phe phẩy cây phất trần, ngắm mấy con bạch tượng cắm ngà 
xuống sân đền, sau mươi cây gỗ dài rất thẳng. Thần Non Tản truyền cho voi 
trắng và hiệp thợ mộc đứng cả dậy. Bọn thợ theo Thần vào đền.  
Mấy hàng cột con, cột hàng ba, cột quyết không đủ sức chống cái mái đền 
lợp ngói vai bộ tráng men ngũ sắc. Ở nền đền, mất nhiều chân cột và thiếu 
nhiều miếng gạch lát. Bọn thợ xem qua một lượt. Họ ngờ rằng một dãy cột 
mẹ và những tảng đá chân cột và lát nền kia là do vua Thuỷ dâng nước lên 
lấy mất. Ngoài vua Thuỷ ra, còn ai dám động đến đền Thượng? Đích cột đền 
là gỗ chò vẩy và đá bị mất luôn kia là đá hoa. Có lẽ trận lụt cách đây mấy 
tháng là vua Thuỷ dâng nước lên đỡ gỗ chò vẩy và đá hoa đền Thượng. Bây 
giờ Sơn chủ gọi họ lên chữa.  
- Tâu Chúa Ngàn cao cả, cứ như kiểu đền này, kể ra giờ thiếu hàng cột mẹ, 
thì bắt mấy cái quá giang rồi xoay ra kiểu thượng thực hạ hư cũng được.  
Thần Non Tản, đi lại trên những lỗ gạch đá thềm đình trống hổng, hỏi tại sao 
lại phải xoay kiểu và dựng đền thành ra thượng thực hạ hư.  
- Dạ cúi thưa Chúa Ngàn cao cả, đó là cung cách của chúng tôi thường làm, 
mỗi khi không đủ gỗ cột mẹ. Tất cả phải mất một cây cột mẹ. Ngoài sân chỉ 
có chín cây gỗ chò. Nếu phải làm hàng cột này bằng hai thứ gỗ khác nhau, 
chúng tôi e không đẹp. Tâu xin Ngài phán xuống để anh em chúng tôi khởi 
công.  
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Thần Non Tản liền phán:  
- Đền dựng trước như thế nào, cứ thế mà trùng tu. Không phải thượng thực 
hạ hư gì cả. Ở sơn gian này, có thiếu gì gỗ chò vẩy và đá hoa. Ta dám chấp 
kẻ kia cứ dâng mãi được nước lên đây mà dỡ cho hết được gỗ quý và đá báu 
của ta. Còn thiếu bảy cây gỗ chò nữa, chiều nay lũ voi trắng của ta sẽ đem 
về đủ. Còn đá cẩm thạch lúc nào lót cột và lát nền, sẽ có lần lần cho thợ 
ngoã làm.  
Hiệp thợ mộc vẫn tuần tự tiến hành công việc. Ngày tháng trên này không 
biết lấy gì mà đo tính, bởi vì chỗ sơn thượng không có đêm không có ngày. 
Đây là nơi của ánh sáng vĩnh viễn nhờ nhờ như màu ngọc liệu, như chất 
nước quế trắng chính sơn pha loãng. Những buổi trời tái hẳn lại vì khí núi 
âm u, thì một vài hòn ngói trên lòng trần đền hình mai luyện lại sáng rực hẳn 
lên như một nguồn lửa. Ở những hòn ngói phát hào quang ấy, đọc rõ được 
bốn chữ Tản Viên Đài Ngoã. Vào những phút này, mấy thân cây cột gỗ chò 
vẩy mới tỏ rõ cái đẹp cái quý của một thứ gỗ đặc biệt. Dưới ánh lửa ngói 
sáng choang, cột gỗ chò nhấp nhánh lộng lẫy chớp chớp lên như vẩy rồng 
vàng cốm chạm nổi.  
Những đầu kèo vai và câu đầu, đều chạm tứ quý tứ linh. Bức trần gỗ thì 
chạm bát bửu cổ đồ. Nét chạm tỉ mỉ công phu gấp mấy lần công thợ điêu 
khắc ở các đền đài khác ở dưới núi. Họ chia nhau ra mà chạm, người thì tỉa 
hình thư kiếm, quạt và phất trần, kẻ thì gạt dáng tù và với túi roi hoặc là túi 
thơ cùng bầu rượu, cái nọ ghép vào với cái kia thành một bộ đôi bằng những 
sợi cẩm đới nét dẻo như tung bay được.  
Đến hôm chạm đến tám cánh cửa bức bàn theo hình Bát tiên hoá thì trời xám 
quá, ánh sáng ngói đền không đủ để làm việc. Sơn chủ phải cho nổi hiệu 
khánh đá gọi đôi tê giác xanh tới đền. Người thợ nào cần thêm ánh sáng thì 
con tê giác xanh lại ghé đến bên cạnh, lấy cái sừng âm rọi sáng cho đường 
chạm. Sừng tê giác là những vệt lân hoả sáng xanh và dịu. Nhiều con anh 
tước lắng tai nghe những tiếng đục đánh xuống tràng kêu lách cách cóc cách 
gieo những âm thanh thô lạ và gắt vào cái êm ả của ngàn mềm. Nhiều buổi 
Sơn chủ hài lòng cho phép cả hiệp thợ ngâm đá cuội mà say. Có một lần, 
ông cụ Sần tỉnh rượu thấy mình gối vào vòi con bạch tượng mà ngủ và vượn 
trắng đang bứt hồ đào đùa ném vào các người thợ bạn còn ngủ li bì. Bên 
hàng lệ liễu màu phấn hồng, có đến trăm con chim quyên mỏ và lông đều 
tím hoa sim đang rỉa vỡ những màng hoa mấy khóm phong lan đen như gỗ 
mun.  
Hôm nay, bọn thợ mộc làng Chàng Thôn đã làm đến cái diềm gỗ hàng hiên 
phải chạm thủng đường sòi. Nghĩa là công việc chữa đền Thượng gần xong. 
Ông cụ phó Sần buồn buồn nghĩ đến ngày sắp phải xuống núi. Cứ ở trên 
này, thì bọn thợ còn được tha hồ bàn tán đến những cái lạ của Ngàn thăm 
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thẳm kín mật, mỗi lìa rời xuống khỏi, là không tìm lại được đường lên, là 
không dám hở hang tí chút lại với người đời về cái thần bí trên đây xanh 
tươi đến ngày tận thế.  
Ông cụ phó Sần rầu rầu nghĩ đến một hôm nào đây, cũng không còn xa gì 
đâu, Chúa Ngàn Thiêng lại đưa cho người về một cái lá trúc nhọn đầu./.  
(Trong tập truyện ngắn Vang bóng một thời)  
 
 
HẾT 
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