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Tchinguiz Aïtmatov 

Giamilia 
Chương 1 

Thế là giờ đây tôi lại đứng trước bức tranh nhỏ ấy, bức tranh lồng trong tấm 

khung giản dị. Sáng mai tôi có việc phải về bản, và tôi chăm chú ngắm nhìn 

bức tranh hồi lâu, dường như nó có thể nói với tôi một lời chúc mừng tốt 

lành tiễn chân tôi lên đường. 

Bức tranh này chưa bao giờ tôi gửi đi triễn lãm. Hơn nữa, mỗi khi có bà con 

ở bản lên chơi, tôi tìm cách giấu biệt nó đi. 

Chẳng phải bức vẽ có điều gì đáng cho tôi xấu hổ, mà chỉ vì nó hoàn toàn 

không phải là một mẫu mực nghệ thuật. Nó giảm dị như mảnh đất vẽ trên 

đó. 

ở lớp sâu trong cùng vủa bức tranh là một mảng trời thu nhạt nhòa. Gió lùa 

những đám mây đen nhỏ bé đốm trắng ruổi nhan trên dãy núi xa xa. Ở cận 

cảnh của bức tranh là thảo nguyên ngải cữu mầu nâu đỏ. Một dải những 

đường đen đen chưa kịp khô sau mấy trận mưa vừa qua. Mấy bụi cây khô 

gãy rụi chen chúc bên vệ đường. Dọc thheo vệt bánh xe nham nhỏ có vết 

chân hai người đi bộ in dấu liền liền. Càng ra xa, vết chân càng mờ dần trên 

đường, còn hai người dường như chỉ bước thêm một bước nữa là ra khỏi tấm 

khung của bức tranh. Một trong hai người.... Nhưng thôi, tôi nói trước như 

vậy hơi sớm quá. 

Hồi ấy tôi còn trẻ dại lắm. Chiến tranh đã sang năm thứ ba. Cha anh chúng 

tôi chiến đấu ở những mặt trận xa xôi, đâu ở gần Cuốcxcơ và Ôriôn. Chúng 

tôi bấy giờ mới chỉ là những thiếu niên ở lứa tuổi mười lăm, vậy mà chúng 

tôi đã làm lụng trong nông trang. Công việc nhà nông nhọc nhằn hàng ngày 
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đè nặng lên đôi vai còn non yếu của chúng tôi. Vất va? nhất là vào những 

ngày gặt hái. Hàng tuần liền chúng tôi không có mặt ở nhà, ngày đêm biệt 

tăm ngoài đồng ruộng, trên sân đập hay trên đường tải thóc ra ga. 

Vào một ngày mùa như thế, trời nóng như thiêu như đốt, lưỡi liềm như nóng 

đỏ lên vì gặt hài nhiều, tôi đánh chiếc Briske không tải tử ga về, và tôi có ý 

định ghé qua nhà. 

Ngay cạnh chỗ sông cạn, trên một trái đồi nhỏ cuối xóm, có hai cái sân bao 

quanh bằng tường Toóc-xi vững chãi. Quanh nhà dương liễu mọc cao tươi 

tốt. Đấy là nhà chúng tôi. Từ thuở nào đến giờ, hai gia đình chúng tôi vẫn ở 

cạnh nhau. Chính tôi là con "Nhà lớn". Tôi có hai anh, ca? hai lớn tuổi hơn 

tôi, ca? hai cùng chưa vợ và cùng đi chiến đấu, đã lâu chưa có tin tức gì gửi 

về. 

Bố tôi đã già, làm thợ mộc. Sáng tinh mơ cụ đọc kinh Coran cầu nguyện, cầu 

kinh xong cụ đến xưởng mộc làm việc, xưởng ở ngay trong sân chung của 

bản. Buổi tối khuya bố mới về nhà. 

ở nhà chỉ còn mẹ tôi và đứa em gái nhỏ tuổi. 

Sân bên, hay "Nhà bé" như dân bảng thường gọi, là chỗ họ hàng gần của 

chúng tôi. Đâu như cụ kị chúng tôi là anh em với nhau, nhưng tôi gọi họ là 

bà con gần vì chúng tôi sống chung thành một gia đình. Hai nhà chúng tôi 

gắn bó với nhau như vậy ngay từ thời còn là dân du mục, khi ông nội chúng 

tôi cùng dựng trại một chỗ, gia súc cùng chăn chung. không chỉ riêng hai 

nhà chúng tôi, mà ca? xóm Aran chạy dọc suốt bản tên dải đất giữa hai con 

sông, đều là người cùng bộ tộc với nhau cả, cùng một dòng họ. 

Sau khi tập thể hóa được ít lâu, ông chủ "Nhà bé" qua đời, để lại bà vợ góa 

với hai con trai nhỏ tuổi. Theo tục lệ cũ của ađat mà hồi ấy dân bản vẫn tuân 

theo thì không được để người đàn bá góa với hai con trai nhỏ đi nơi khác, 

bởi thế họ đương thu xếp cho bố tôi lấy bà làm lẽ. Bổn phận đối với tổ tiên 

 2



buộc bố tôi phải làm như vậy: 

vì bố tôi là chỗ họ hàng gần nhất với người quá cố. 

Thế là chúng tôi có thêm một gia đình thứ hai. "Nhà bé" được coi là một hộ 

độc lập: 

có cơ ngơi riêng, gia súc riêng, nhưng thật ra chúng tôi vẫn sống chung với 

nhau. 

Nhà bé cũng đưa tiễn hai con vào quân đội. Xađức, anh con cả, cưới vợ 

được ít lâu thì đi. Hai người vẫn gửi thư về, thực ra thì họa hoằn lắm mới 

được một lá. 

ở "Nhà bé" chỉ còn bà mẹ mà tôi gọi là "kichi-apa", tức là mẹ bé, và chị con 

dâu bà, tức là vợ anh Xađức. Hai mẹ con làm lụng từ sáng đến tối ở nông 

trang. Bà mẹ bé tôi là người nhân hậu, dễ tính, hiền lành, nhưng làm lụng thì 

không thua gì bọn trẻ, dù là đào mương hay tưới nước: 

tóm lại, bà cầm vững chiếc cuốc trong tay. Dường như để thưởng công, số 

phận đã ban cho bà một người con dâu có nết hay làm. Giamilia thật xứng 

với mẹ: 

lúc nào cũng luôn chân luôn tay, không biết mệt là gì, đảm đang khéo léo. 

Chỉ phải cái tính nết hơi khác người. 

Tôi yêu quí chị Giamilia hết chỗ nói. Chị cũng yêu quý tôi. Chúng tôi thân 

nhau lắm, nhưng không dám gọi nhau bằng tên. Nếu không phải là chị em 

một nhà thì chắc chắn tôi đã gọi chị chỉ đơn giảm là Giamilia. Nhưng tôi gọi 

chị là "giênê", tức là chị dâu cả, còn chị gọi tôi là "kichinê bala", nghĩa là 

chú em bé bỏng, mặc dù tôi chẳng bé bỏng gì cho cam, và chị cũng chẳng 

hơn tuổi tôi bao lăm. Nhưng tục lệ Ở bản là như vậy: 

chị dâu gọi em trai chồng là "kichinê bala" hay "kaini của tôi". 

Công việc của ca? hai nhà do mẹ tôi quán xuyến, cô em gái tôi đỡ thêm một 

tay. Em gái tôi là một cô bé kỳ cục, tóc tết bím bện lẫn mấy sợi chỉ. Tôi 
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không bao giờ quên được em tôi đã lăn lưng ra làm như thế nào trong những 

ngày gay go ấy. 

Chính em tôi đã đưa cừu và bê của hai nhà đi chăn ở bãi cỏ ngoài vườn rau, 

chính em tôi đã đi nhặt kigiắc và củi khô để nhà có cái đun. Chính cô em 

mũi hếch của tôi đã làm cho mẹ tôi đẹp lòng, đỡ cô đơn và quên đi những ý 

nghĩ buồn phiền vì không có tin tức gì về hai con trai. 

Gia đình chúng tôi đông đúc là thế mà trong nhà vẫn được hòa thuận, no đủ, 

ấy là nhờ mẹ tôi. Mẹ tôi là người định đoạt mọi công việc của ca? hai nhà, là 

người giữ gìn tổ ấm gia đình. Mẹ tôi về làm con dâu ông bà tôi từ hồi còn 

non trẻ, bấy giờ cha ông chúng tôi còn sống cuộc đời du mục, rồi sau đó mẹ 

tôi luôn luôn thành kính tưởng nhớ đến ông bà tôi và cai quản hai gia đình 

rất mực công bằng. Trong bản ai cũng coi mẹ tôi là người nội trợ đáng trọng 

nhất, chu đáo nhất và khôn khéo nhất. Mọi việc trong nhà đều do mẹ Ooi cắt 

đặt. Còn bố tôi thì thực tình mà nói, dân bản không coi ông là chủ gia đình. 

Nhiều lần tôi nghe thấy người ta nói với nhau, nhân việc này việc nọ: 

"Này, này, chẳng cần đến hỏi ustăca làm gì (ở quê chúng tôi, người ta gọi 

những người khéo tay nghề là ustăca để tỏ ý kính trọng), ông ta chỉ biết có 

cái rìu của mình thôi. 

Mọi việc trong nhà đều do bà mẹ ca? định đoạt, đến nói với bà ấy thì mới ăn 

thua...." Càn nói rõ rằng tuy còn ít tuổi, tôi vẫn thường can dự vào công việc 

gia đình. Sở dĩ tôi có thể xen vào như vậy là vì hai anh tôi đi chiến đấu. 

Nhiều khi là bông đùa, nhưng đôi lúc cũng là nói đứng đắn, ngờii ta gọi tôi 

là chàng gighit của hai gia đình, người bảo vệ và nuôi sống hai nhà. Tôi lấy 

thế làm hãnh diện, và không lúc nào lãng quên trách nhiệm của mình. 

Thêm nữa, mẹ tôi cũng khuyến khích tôi có tính độc lập. Mẹ tôi muốn tôi 

biết thu xếp việc nhà và lanh lẹn tháo vát, chứ đừng như bố tôi, suốt ngày 

chỉ lùi cũi cưa đục bào gọt. 
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Thế là tôi đã cho chiếc briska dừng lại cạnh nhà, dớii bóng rợp của cây liễu, 

nới lỏng dây chằng ngựa, rồi đi về phía cổng, và tôi thấy bác đội trưởng 

Ôrôzơmát đang ở trong sân nhà tôi. Vẫn như mọi khi, bác cưỡi trên lưng 

ngựa, chiếc nạng buộc bên yên, Mẹ tôi đứng cạnh bác. Hai người đang bàn 

cãi chuyện gì đó. Lúc đến gần, tôi nghe thấy mẹ tôi nói: 

- Không được! Phải biết kính sợ Thượng đế mới được chứ: 

đời thuở nào đàn bà lại đánh xe briska tải thóc bao giờ ấy? 

Không, hãy để cho con dâu tôi được yên, xin để mặc cho nó làm ăn như từ 

trước đến giờ. Cứ thế này tôi cũng đủ tối mắt tối mũi lại rồi, thì bác hãy thử 

lo liệu công việc của hai nhà này đi xem có kham nổi không nào! May là con 

bé nhà tôi đã lớn.... Ca? tuần nay tôi chưa có lúc nào đứng thẳng lên được, ê 

ẩm ca? lưng, cứ như thể vừa hùng hục cán ra. ấy, lại còn vạt ngô đang héo 

hắt chờ nước nữa chứ,  

- Mẹ tôi có vẻ nóng nảy, chốc chốc lại nhét đầu chiếc khăn vấn tóc vào cổ 

áo. Mẹ tôi thường làm như vậy mỗi khi có điều gì tức giận. 

- Ô hay, cái bà này mới lạ chứ!  

- Ôrôzơmát đảo nghiêng người đi trên yên, thốt lên bằng giọng thất vọng,  

- Nếu như chân tôi còn lành lặn chứ không què cụt như thế này thì tội gì tôi 

phải đến đây cầu cạnh bà kia chứ? Giá như trước kia thì tôi cứ quẳng những 

bao thóc lên xe, rốiđanh ngựa đi là rảnh chuyện.... Đáy không phải là công 

việc của đàn bà, tôi biết quá đi chứ, nhưng bói đâu ra đàn ông?.... Vì thế 

chúng tôi tính nước cậy nhờ chị em vợ các chiến sĩ. Bà thì bà không cho con 

dâu bà đi, còn chúng tôi lại bị cấp trên mắng nhiếc thậm tệ.... Bộ đội cần 

bánh mì, vậy mà chúng ta không thực hiện được kế hoạch. Liệu có đang tâm 

được không, còn mặt mũi nào nữa? 

Tôi đến gần, tay kéo lê chiếc roi trên mặt đất. Thấy tôi, ông đội trưởng tỏ ra 

mừng rỡ khác thường, chắc ông chợt nảy ra một ý định gì. 
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- Thôi được, nếu bà lo giữ gìn con dâu như thế thì đây, có kaini của cô ấy 

đây,  

- bác vui mừng trỏ vào tôi,  

- cậu ấy sẽ không cho đứa nào bén mảng đến gần chị mình. Bà chẳng cần 

nghi ngại gì nữa! Xêit của chúng ta giỏi đáo để! Chính các chú nhỏ này nuôi 

sống chúng ta, chỉ có chúng nó mới gỡ được thế bí cho chúng ta. 

Mẹ tôi không để cho ông đội trưởng nói hết lời. 

- Rõ khiếp chưa, nom có ra cái bộ dạng gì không, thằng mất nết kia!  

- mẹ mắng tôi,  

- Tóc tai tùm lum thế kia kìa.... Mà cái ông lão nhà này cũng đến tệ, chẳng 

dành lấy một lúc cắt tóc cho con nữa.... 

- Ờ phải đấy, hôm nay để thằng bé nghỉ chơi ở nhà bố mẹ,  

- Ôrôzơmát khéo léo nói lựa theo ý mẹ tôi.  

- Xêit này, hôm nay cháu ở nhà, chăm cho ngựa ăn thêm một chút, rồi ngày 

mai bác sẽ giao xe briska cho Giamilia: 

hai chị em sẽ chung sức cùng làm. Phải cẩn thận đấy, cháu ạ, cháu sẽ phải 

chịu trách nhiệm về chị Giamilia. Xin bà đừng lo ngại, baibitsê ạ. Xêit sẽ 

không để cho ai chòng ghẹo chị nó đâu. Nếu cần nữa tôi sẽ cho ca? Đaniyar 

cùng đi. Bà biết anh ta rồi đấy: 

anh chàng hiền như cục đất.... mới ở mặt trận về. Ca? ba người sẽ cùng đánh 

xe tải thóc ra ga. Thế thì còn đứa nào dám động đến con dâu bà nữa? Bác 

nói đúng không, Xêit? Cháu nghĩ thế nào? Bác định giao cho Giamilia đánh 

xe chở thóc, nhưng mẹ cháu vẫn chưa thuận, cháu hãy nói cho mẹ cháu nghe 

ra đi. 

Được bác đội trưởng phỉnh nịnh, lại được bác hỏi ý kiến coi mình như người 

lớn, tôi thích trí lắm. Thêm nữa, tôi hình dung ra ngay cái lúc tôi cùng với 

chị Giamilia đánh xe ngựa ra ga, thật thú vị biết bao. Tôi làm ra vẻ mặt 
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nghiêm chỉnh, nói với mẹ tôi: 

- Chẳng việc gì phải lo cho chị ấy, dễ thường chị ấy có cơ bị chó sói ăn thịt 

chắc? 

Và như một tay đánh xe lọc lõi, tôi tia nước bọt qua kẽ răng mộtcách thành 

thạo, kéo lê cái roi đằng sau, vừa bước đi vừa đung đưa hay vai ra dáng đĩnh 

đạc. 

- Hừ, cái thằng này!  

- mẹ tôi ngạc nhiên và dường như có phần vui sướng, nhưng rồi ngay tức thì, 

mẹ tôi quát lên bằng giọng cáu kỉnh: 

- Rồi tao sẽ cho mày thấy thế nào là chó sói! Mày biết cái gì mà dám nói, rõ 

trứng khôn hơn vịt!. 

- Chứ nó không biết thì ai biết nào, trong gia đình bà nó là chàng gighit của 

ca? hai nhà, đáng cho bà tự hào quá đi chứ! - Ôrôzơmát vừa bênh tôi vừa 

nhìn mẹ tôi một cách e dè, chỉ lo mẹ tôi lại vẫn một mực giữ ý cũ. 

Nhưng mẹ tôi không nói lại câu nào, chỉ cúi đầu xuống thở dài, thốt lên: 

- Gighit gì nó, mới tí tuổi đầu mà đã ngày đêm làm lụng quần quật, chẳng 

lúc nào thấy mặt ở nhà.... Những chàng gighit thân yêu của chúng ta bây giờ 

ở đâu, có trời biết! Nhà cửa quạnh quẽ, cứ như khu lều trại bỏ hoang..... Tôi 

đã đi được một quãng xa và không nghe rõ mẹ tôi nói gì nữa. Vừa đi tôi vừa 

vung roi quất vào góc nhà, bụi bay mù ca? 

lên, thậm chí em gái tôi mỉm cười với tôi, tôi cũng không đáp lại (em gái tôi 

lúc ấy đang nắm kigiắc trong sân, hai tay vỗ bồm bộp). Dáng bộ quan trong, 

tôi đến dưới mái hiên. Tôi ngồi xổm xuống, thong tha? rửa tay, dội bằng 

nước trong vò. 

Rồi tôi vào buồn, uống một cốc sữa chua, rót cốc nữa đem ra để trên bậu cửa 

sổ và bắt đầu bẻ vụn bánh mì tha? vào cốc. 

Mẹ tôi và bác Ôrôzơmát vẫn ở ngoài sân. Có điều, hai người không bàn cãi 
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nữa, mà bình tĩnh nói chuyện khe kkẽ với nhau. Chắc là hai người nói về các 

anh tôi. Mẹ tôi chốc chốc lại đưa ống tay áo lên lau đôi mắt sưng húp, trầm 

ngâm gật đầu đáp lại khi nghe Ôrôzơmát nói (chắc bác ta an ủi mẹ tôi), và 

mắt mờ lệ, mẹ tôi, nhìn đi tận đâu đâu phía trên rặng cây, như hy vọng nhìn 

thấy mấy người con trai của mình ở đằng ấy. 

Đắm lòng trong nỗi buồn phiền, hình như mẹ tôi đã thuận theo lời thỉnh cầu 

cảu bác Ôrôzơmát. Còn bác ta hài lòng vì đã được như ý, vung roi quất ngựa 

phóng nhanh ra khỏi sân. 

Đương nhiên, lúc ấy cả mẹ tôi lẫn tôi đều không thể ngờ mọi chuyện về sau 

sẽ ra sao. 
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Giamilia 

Truyện núi đồi và thảo nguyên 
Chương 2 

Tôi biết chắc mười mươi rằng chị Giamilia sẽ điều khiển thành thạo cỗ 
briska hai ngựa. Chị sành ngựa lắm: 
chị vốn là con một người chăn ngựa đàn ở bản Bakair vùng núi mà. Anh 
Xađức tôi trước kia cũng đã từng chăn ngựa. Có lần, trong một cuộc đua 
ngựa vào mùa xuân, đâu như anh ấy đã không đuổi kịp chị Giamilia. Nghe 
đồn rằng sau đó, tức khí vì bị bẽ mặt, anh Xađức đã bắt cóc chị, chuyện này 
chẵng rõ thực hư ra sao. Nhưng có một số người lại bảo anh chị lấy nahu vì 
yêu nhau. Dù sao đi nữa, hai người ăn ở với nhau chỉ được có bốn tháng. 
Chiến tranh nổ ra, anh Xađức được gọi vào quân đội. 
Tôi không biết nên giải thích thế nào, có lẽ vì từ tấm bé, chị Giamilia đã theo 
bố đi chăn ngựa đàn (ông già chỉ có mình chị, chị vừa là con gái vừa là con 
trai của bố), bởi thế tính nết chị có những nét như đàn ông, một cái gì dữ dội 
và đôi khi thậm chí hơi thô. Giamilia làm việc hăm hở, xốc vác như đàn ông. 
Chị biết cách ăn ở với hàng xóm láng giềng, nhưng kẻ nào không biết điều 
lại đi gây chuyện với chị thì chị chẳng chịu lép, chị chửi không thua một ai, 
có lần chị còn túm tóc vít đầu kẻ kia xuống. 
Nhiều lần hàng xóm đến nhà than phiền: 
- Ông và có thứ dâu con gì quý hóa thế? Mới chân ướt chân ráo về nhà 
chồng mà đã mồm năm miệng mười! Không còn kiêng nể ai, không còn biết 
ngượng ngùng gì nữa! 
- Nó thế mà lại hay cơ đấy!  
- mẹ tôi đáp lại,  
- Con dâu chúng tôi nó ưa ăn ngay nói thẳng. Còn hơn cái lối trước mặt thì 
im thin thít rồi lại chửi vụng sau lưng. Con dâu các ông các bà bề ngoài thì 
ra vẻ nhu mì lắm, nhưng những cô a? như thế chẳng khác gì qua? trứng ung: 
bên ngoài thì sạch sẽ nhẵn nhụi, nhưng bên trong thì thối khắm không sao 
ngửi được. 
Đối với chị Giamilia, bố và mẹ bé tôi không bao giờ tỏ ra khe khắt, không 
bới lông tìm vết như thói thường mẹ chồng nàng dâu. Bố vàmẹ bé tôi rất 
mực ân cần với chị, thương yêu chị và chỉ mong muốn có một điều: 
chị trung thành với thượng đế và với chồng. 
Tôi hiểu lòng hai người. Bốn con trai đều ở trong quân đội, Giamilia là 
nguồn an ủi của bố và mẹ bé tôi, chị là con dâu duy nhất của ca? hai nhà, vì 
thế bố mẹ tôi quý chị lắm. Nhưng tôi không hiểu được mẹ đẻ tôi. Mẹ tôi 
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không phải là người yêu ai thì chỉ một mực là yêu. Mẹ tôi vốn khắc nghiệt 
và độc đoán. Mẹ tôi sống theo lề lối riêng của mình và không bao giờ làm 
trái lệ thường. Hàng năm, cứ mùa xuân đến là mẹ tôi lại dựng cái lều du mục 
ở sân và đốt gỗ tùng xông khói (chiếc lều này bố tôi làm từ hồi còn trai trẻ). 
Mẹ tôi dạy dỗ chúng tôi chịu thương chịu khó làm ăn và tôn kính những 
người lớn. Mẹ tôi đòi hỏi mọi người trong gia đình phải một mực tuân lời, 
không được cãi lại. 
Thế mà chị Giamilia, ngay từ ngày mới bước chân về nhà chồng đã tỏ ra 
khác tính khác nết, không như mọi cô gái khác về làm dâu con người ta. 
Thực ra chị cũng tôn kính và vân lời ngờii lớn, nhơng không bao giờ chịu 
cúi đầu vâng chịu một bề, tuy vậy chị cũng không có cái lối quay mặt đi lầm 
bầm chửi vụng sau lưng như những nàng dâu khác. Bao giờ cũng thế, bụng 
nghĩ thế nào thì chị nói thẳng ra như vậy, không hề sợ bày tở ý kiến của 
mình. Mẹ tôi thường đứng vè phía chị, cho là chị nói phải, nhưng bao giờ 
cũng giành cho mính tiếng nói quyết định. 
Tôi cho rằng vì thấy Giamilia thẳng tính và công tâm, mẹ tôi coi chị như 
người ngang hàng với mình, thầm mơ ước sau này sẽ để chị thay mình, và 
chị sẽ trở thành người nội trợ cũng quyền thế như mình, một baibitsê như 
mình, người giữ gìn tổ ấm gia đình. 
- Con ạ, nhờ ơn Đức Alakhơ, con được vào làm con một nhà bề thế, được 
trời ban phước lành,  
- mẹ tôi răn bảo Giamilia. - Đấy là phúc cho con. Hạnh phúc của người đàn 
bà là sinh con đẻ cái, trong nhà dư dật. Ơn nhờ thượng đế, tất ca? những gì 
bố mẹ làm ra sau này sẽ là của con ca?. Có ai mang theo của cải xuống mồ 
được đâu. Có điều, cái phúc nó chỉơr với người nào biết giữ gìn danh dự và 
lương tâm mà thôi. Lời mẹ dặn con ghi nhớ lấy, phải biết giữ mình mới 
được, con ạ!.... 
Nhưng tính tình Giamilia vẫn có cái gì khiến hai mẹ chồng không yên lòng: 
chị vui vẻ quá lộ liễu, cứ như trẻ thơ. Đôi khi dường như chẳng có duyên cớ 
gì, chị bỗng phá lên cười, mà lại cười rất to, rất vui sướng. Đi làm về, chị 
không bước bình thường, mà chạy ào vào sân, nhảu qua con mương. Chẳng 
có duyên cớ gì chị cũng ôm lấy mẹ ca? hay mẹ bé mà hôn. 
Giamilia còn thích hát nữa, chị luôn luôn khe khẽ hát câu gì, ngay ca? trước 
mặt người lớn tuổi. Tất ca? những cái đó cố nhiên không ăn nhập với quan 
niệm cổ truyền trong bản về tính nết na của con dâu trong gia đình. Nhưng 
ca? hai bà mẹ chồng đều tự trấn anh bằng cách tự nhủ rằng dần dà Giamilia 
sẽ chính chắn hơn" lúc trẻ trung ai mà chẳng thế. Còn với tôi, trên đời này 
không có người nào đáng yêu hơn chị Giamilia. Hai chị em tôi sống với 
nhau rất vui, tự dưng vô cớ chúng tôi cũng có thể cười phá lên và chạy đuổi 
nhau quanh sân. 
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Chị Giamilia xinh thật là xinh. Vóc người thon thả, cân đối, tóc cứng không 
xoăn tết thành hay bím dàu và nặng, chiếc khhăn trặng chị choàng rất khéo 
trên đầu, chéo xuống trán một chút, nom rất hợp với chị, làm tôn hẳn nước 
da bánh mật của khuôn mặt bầu bầu, khiến chị càng thêm duyên dáng. Mỗi 
khi chị Giamilia cười, đôi mắt hạnh đào đen láy, ánh màu biêng biếc của chị 
lại bừng lên sức sống hăng sau của tuổi trẻ, hay khi bỗng nhiên chị cất tiếng 
hát những khúc ca xuồng xã quen thuộc trong bản, đôi mắt đẹp của chị lóe 
sáng một cách dạn dĩ, không có vẻ gì là một cô gái ngây thơ ca?. Tôi thường 
để ý thấy nhiều chàng gighít, nhất là những anh chàng ở mặt trận về, cứ hay 
lấm lét nhìn chị. Chính Giamilia cũng thích bông đùa, nhưng của đáng tội, 
chị vẫn đe nẹt những anh nào đi quá trớn. Tuy nhiên điều đó bao giờ cũng 
làm tôi động lòng. Tôi ghen về chị, như các cậu em thường ghen về chị 
mình, và hễ thấy các chàng trẻ tuổi xán đến gần Giamilia là tôi kiếm cách 
ngăn cản. Tôi làm bộ ta đây, hằm hè nhìn họ, như muốn dùng bộ dạng của 
mình bảo với họ: 
"Các anh đừng có mà suồng sã quá. Chị ấy là vợ anh tôi đấu, và chớ tưởng 
rằng không có ai che chắn cho chị ấy!" Những lúc ấy, tôi cố ý tỏ ra lỗ mãng, 
dù đúng lúc hay không đúng lúc cũng cứ xen vào câu chuyện của họ, tìm 
cách chế nhạo những anh chàng tán tỉnh chị, vì nếu làm nhhư vậy mà không 
ăn thua gì, tôi đâm cáu, cứ mặt sưng mày sỉa khịt mũi hoài. 
Mấy chàng trai cười lăn ra. 
- Ơ này, hãy nhìn chú bé này một tí mà xem! Hình như cô ấy là giênê của 
chú ta thì phải. Thật nhộn quá, thế mà bọn mình chẳng biết gì hết! 
Tôi cố nén giận, nhưng vẫn cảm thấy đôi tai phản bội cháy bỏng lên, và ức 
quá, nước mắt tôi cứ trào ra. Chị Giamilia, giênê của tôi, hiểu lòng tôi lắm. 
Mặc dù buồn cười đến nôn ruột, chị gắng kìm lại, làm ra vẻ nghiêm nghị. 
- Thế các anh tưởng giênê là của vương vãi trên đường cho ai muốn nhặt thì 
nhặt à?  
- chị lấy một tư thế đĩnh đạc, nói với các chàng gighit.  
- Ở nhà các anh thì có lẽ giênê là của rơi của nhặt thực đấy, chứ ở nhà chúng 
tôi thì không đâu! Ta đi chỗ khác đi, kaini của chị, tôi xin kiếu các anh!  
- Rồi làm điệu vênh vang trước mặt họ, đầu cất cao kiêu hãnh, hai vai ngúng 
nguẩy như khiêu khích, chị bỏ đi cùng với tôi, lặng lẽ mỉm cười. 
Trong nụ cười ấy, tôi thấy ca? sự bực bội, lẫn niềm vui sướng. Có lẽ lúc ấy 
chị nghĩ thầm: 
"Ôi, chú em ngốc nghếch quá! 
Nếu chị chỉ muốn chơi bời cho thỏa tình riêng thì ai cấm giữ nổi chị? Ca? 
nhà có bám theo từng bước cũng không canh giữ nổi kia mà!" Những lần 
như thế, tôi lặng thinh như cảm thấy mình có lỗi. Phải, tôi ghen về chị 
Giamilia, tôi tôn sùng chị, tôi kiêu hãnh vì chị là giênê của tôi, kiêu hãnh về 
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sắc đẹp của chị, về tính tình phóng khoáng, không chịu lệ thuộc vào ai của 
chị. Tôi với chị là đôi bạn chí thhân, không giấu nhau điều gì. 
Dạo ấy, ở bản còn rất ít đàn ông. Vì thế có những gã cư xử với phụ nữ một 
cách trâng tráo, tỏ vẻ khinh miệt ra ý là: 
cần gì phải tốn công với bọn đàn bà này, chỉ nguẩy ngón tay một cái là a? 
nào cũng lao theo ngay! 
Một lần, ở bãi cỏ, Ôxmôn, một người họ xa của gia đình tôi cứ bám lấy 
Giamilia toan giở trò ma mãnh. Gã cũng thuộc loại những kẻ cho rằng 
không một cô gái nào cưỡng nổi sự cám dỗ của mình. Giamilia căm tức gạt 
tay hắn ra và đứng phắt dậu dưới chân đống cỏ khô, nơi chị đang ngồi nghỉ 
trong bóng rợp. 
- Bỏ cái thói ấy đi!  
- chị nói, giọng đau xót và xoay lưng lại phía hắn.  
- Cái ngữ các người là thứ ngựa đực của đàn, còn có thể trông mong gì khác 
ở các người kia chứ! 
Ôxmon nằm xoài dưới chân đống cỏ, bĩu cặp môi ướt, nói: 
- Mèo chê thịt treo cao là thối.... Rõ khéo làm bộ, thèm chết đi được mà lại 
còn bịt mũi chê bai.... 
Giamilia quay ngoắt lại. 
- Có lẽ tôi thèm thật đấy! Có điều chẳng qua số kiếp bắt chị em chúng tôi 
phải chịu cảnh như vậy, thế mà cái đồ ngu xuẩn nhà anh lại giễu cợt chúng 
tôi. Chẳng thà phải sống cảnh vợ lính xa chồng một trăm năm, chứ những 
thứ như anh tôi cứ nhổ toẹt vào: 
thật là tởm. Nếu như không phải thời buổi chiến tranh thì có mà chó nó thèm 
nói chuyện với nhà anh! 
- Thì đây cũng bảo thế mà! ấy là tại chiến tranh, thiếu cây roi của chồng nên 
đằng ấy mới phát rồi! 
- Ôxmôn cười khẩy, - Này, nếu đằng ấy mà là vợ tớ thì đằng ấy sẽ hát giọng 
khác ngay thôi mà. 
Giamilia toan nhảy xổ đến trước mặt hắn, chị định nói câu gì cho bõ tức, 
nhưng rồi lại lặng thinh: 
chị hiểu rằng chẳng nên dây với hắn làm gì. Chị nhìn hắn hồi lâu bằng con 
mắt căm giận. Rồi chị nhổ bọt một cách ghê tởm, nhặt cái chàng nạng ở dưới 
đất lên và bỏ đi. 
Bấy giờ tôi đứng trên chiếc xe mogiara đằng sau đống cỏ. Thấy tôi, chị 
Giamilia quay ngoắt đi. Chị hiểu tâm trạng tôi lúc ấy. Tôi có cảm giác như 
không phải chị bị xúc phạm, mà chính là tôi, chính tôi bị lăng nhục. Trong 
lòng đau đớng, tôi trách chị: 
- Những thứ như thế chị dây với nó làm gì, bắt chuyện với chúng nó làm gì 
kia chứ? 
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Cho đến tận chiều, Giamilia luôn luôn cau có, ủ ê, không nói với tôi lời nào 
và không hề cười như trước. Khi tôi đưa xe môgiara lại gần, vì không muốn 
cho tôi đa? động đến chuyện ban nãy  
- nó gây cho chị nỗi uất hận ghê gớm mà chị giữ kín trong lòng  
- chị giang tay lấy đà xọc mạnh cái chàng nạng vào bó cỏ, xốc ngay ca? bó 
lên, giơ cao ở phía trước để che lấp mặt. Chị lăng bổng bó cỏ vào trong xe 
đánh huỵch một cái, rồi lập tức xóc ngay bó khác. Láng sau xe đã đầy có. 
Lúc đẩy xe đi, tôi ngoảnh lại nhìn và thấy chị tựa mình vào cán cây chàng 
nạng, đứng lặng một lát, vẻ chán chường, nghĩ ngợi điều gì, rồi chị chợt nhớ 
ra, lại hăm hở bắt tay vào việc. 
Khi chiếc môgiara cuối cùng đã chất đầy cỏ, Giamilia dường như quên hết 
mọi thứ trên đời, chị ngắm nhìn hoàng hôn không dứt. Đằng xa, phía bên kia 
sông, đâu đó ở cuối thảo nguyên Cadắcxtan, vầng mặt trời mùa gặt buổi 
chiều tà mệt mỏi rã rời đang phun lửa như cái miệng lò tanđưr. Nó từ từ lẩn 
xuống sau đường chân trời, hắt lên ánh lửa hừng nhuộm đỏ nhưng đám mây 
xốp bé nhỏ và ném những tia hồi quang cuối cùng xuống thảo nguyên màu 
hoa cà đã điểm những vệt xanh biếc của bóng tối đến sớm ở những chỗ đất 
thấp. Giamilia nhình cảnh mặt trời lặn, vẻ mặt hân hoang trầm lặng như 
đang chiêm ngưỡng một cảnh thần tiên. Gương mặt chị sáng lên vẻ dịu dàng, 
cặp môi hé mở mỉm cười hiền lành như trẻ thơ. Rồi dường như để tra? lời 
những câu trách móc chỉ chực buột ra từ miệng tôi, chị quay lại và nói, như 
thể nói tiếp sau câu chuyện giữa chúng tôi: 
- Mà thôi, em đừng bận tâm đến hắn, kichinê bala ạ, mặc xác hắn! ắnn có 
phải là người đâu nữa?.... 
- chị chợt im bặt, đưa mắt dõi theo vành mặt trời đang lụi dần, đoạn thở dài, 
trầm ngâm nói tiếp: 
- Những kẻ như gã Ôxmôn này làm sao biết được người ta ấp ủ cái gì trong 
tâm hồn? Mà cũng chẳng ai biết được đâu. Có lẽ trên đời không có những 
người đàn ông như thế.... 
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Giamilia 

Truyện núi đồi và thảo nguyên 
Chương 3 

Trong lúc tôi đưa mấy con ngựa quay trở lại, chị Giamilia đã kịp chạy đến 
chỗ đám phụ nữ làm việc cách chúng tôi một quãng, và tiếng nói oang oang 
vui vẻ của họ vang đến tai tôi. Thật khó nói rõ điều gì đã xảy đến với chị: 
có lẽ tâm hồn chị bừng sáng lúc chị ngắm cảnh mặt trời lặn, hoặc chẳng qua 
chị cảm thấy vui vì đã làm việc giỏi. Tôi ngồi trên đống cỏ cao trên xe 
môgiara và nhình Giamilia. Chị đã tháo bỏ chiếc khăn choàng trắng nhỏ và 
giang rộng hai tay, chạy theo người bạn gái, băng qua đồng cỏ đã cắt trụi 
đang mờ dần trong bóng tối. Vạt áo dại mặc bay phần phật trước gió. Thốt 
nhiên, nỗi buồn trong lòng tôi cũng eens đâu mất: 
"Hơi đâu mà bận tâm đến mấy câu láo lếu của gã Ôxmôn ấy!"  
- Nào, dấn bước lên!  
- Tôi vung roi quất mấy con ngựa, giục giã. 
Hôm ấy, theo lời dặn của bác đội trưởng, tôi quyết ý chờ bó bề để cắt tóc, 
trong lúc chờ đợi tôi viết thư tra? lời anh Xađức. 
Về chuyện thư từ này chúng tôi cũng có phép tắc riêng: 
các anh tôi viết thư về thì đề gửi cho bố, người giao thông của bản trao thư 
cho mẹ chúng tôi, còn đọc thư và tra? lời là nhiệm vụ của tôi. Chưa đọc thư 
anh Xađức tôi đã biết trước anh viết gì. 
Mọi lá thư của anh đều giống nhau như những con cừu non trong đàn. Bao 
giờ anh cũng mở đầu bằng câu: 
"Tin sức khỏe của tôi", tiếp đó nhất định là: 
" Tôi gửi lá thư này qua bưu điện về cho bố mẹ tôi hiện ở bản Talax thịnh 
vượng, trăm hoa đua nở và ngát hương thơm, cho người cha vô cùng quý 
mến của tôi là Giôntsưbai...." Tiếp dau đó đến mẹ tôi, mẹ đẻ anh, rồi là đến 
chúng tôi, theo thứ tự nghiêm ngặt. Rồi đến những câu không bao giờ thiếu 
được thăm hỏi sức khỏe và đời sống của các ắcxakan trong bản, thăm hỏi bà 
con họ gần, và mãi đến cuối thư, anh Xađức mới như vội vã viết thêm: 
"Tôi cũng gửi lời thăm hỏi vợ tôi là Giamilia...." Đương nhiên, khi bố mẹ 
còn sống, các ăcxakan và bà con họ gần vẫn khỏe mạnh mà trong thư nhắc 
đến vợ trước tiên, nhất là lại đề thư gửi riêng cho vợ thì thực là không tiện, 
khiếm nhã là đằng khác. Không chỉ riêng anh Xađức cho như thhế là phải, 
mà bất cứ người đàn ông nào biết tự trọng cũng đều thừa nhận như vậy. 
Điều này chẳng cần giảng giải nhiều, tục lệ Ở bản là như vậy, chẳng những 
không phải là chuyện đem ra bàn cãi được, mà chúng tôi cũng chẳng băn 
khoăn gì lắm về chuyện ấy, nó chưa đáng kể bằng bản thân lá thư. Mỗi lá 
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thư là một sự kiện vui mừng ca? nhà đều mong mỏi. 
Mẹ tôi bắt tôi đọc đi đọc lại bức thư mấy lần. Rồi vừa cảm động vừa thành 
kính, mẹ tôi đưa hai bàn tay nứt nẻ ra đón lấy nó, giữ mảnh giấy một cách 
lúng túng như giữ con chim có thể bay vù đi bất cứ lúc nào. Cuối cùng, mẹ 
tôi động đấy mấy ngón tay cứng đờ một cách khó nhọc, gập lá thư thành 
hình tam giác. 
- Ôi hỡi các con yêu quý của mẹ, nhà sẽ gìn giữ thư của các con như giữ bùa 
hộ mệnh!  
- mẹ tôi nói, giọng run run đẫm lệ. 
- Con hỏi thhăm bố mẹ, gia đình, bà con có được bình yên không.... Ở nhà 
có làm sao đâu, vẫn ở bản thôi mà. Nhưng còn các con thì sao? Chỉ cần con 
viết cho một chữ thôi  
- con còn sống, 
- thế là đủ, chẳng cần gì hơn nữa.... 
Mẹ tôi còn nhìn lá thư gấp hình tam giác hồi lâu, rồi cất nó vào chiếc túi da 
bé nhỏ đựng tất ca? thư từ bấy lâu nay và cho vào rương khóa lại. 
Nếu lúc đó chị Giamilia có ở nhà, chúng tôi cũng đưa thư cho chị đọc. Mỗi 
lần chị Giamilia cầm lá thư gấp hình tam giác trong tay, tôi thấy mặt chị đỏ 
bừng lên. Chị đọc nhẩm một cách nghiến ngấu, mắt lướt vội qua những dòng 
chữ. Nhưng đọc càng gần đến cuối, đôi vai chị càng rũ xuống, mầu ửng 
hồng trên má chị tàn dần. Chị chau đôi lông mày bướng bỉnh, và không đọc 
nốt mấy dòng cuối, chị tra? lại mẹ tôi bức thư, hờ hững lạnh lùng như tra? 
vật gì vừa mượn. 
Hẳn là mẹ tôi hiểu tâm trạng con dâu theo ý mình, nên tìm cách làm cho chị 
khuây khỏa. 
- Sao lại thế, con?  
- mẹ tôi vừa nói vừa khóa rương.  
- Đáng lẽ phải vui mừng thế mà con lại ủ rũ vậy! Phải đâu chỉ mình con có 
chồng đi bộ đội? Không phải chỉ riêng con buồn khổ, đấy là nỗi đau buồn 
chung của toàn dân, con hãy gắng cùng toàn dân chịu đựng. Con tưởng thế 
chứ, có ai là người không buồn, không mong nhớ chồng.... Có điều buồn thì 
buồn, nhưng không nên để lộ ra ngoài, chỉ giữ kín trong lòng thôi! 
Giamilia lặng thinh. Nhưng cái nhìn bướng bỉnh, buồn rầu của chị như muốn 
nói: 
"Mẹ chẳng hiểu gì cả, mẹ ạ!" Lần này thư của anh Xađức vẫn gửi từ 
Xaratốp. Anh nằm quân y viện ở đấy. Anh viết trong thư rằng nhờ trời phù 
hộ, mùa thu anh sẽ về nhà, vì anh đã bị thương. Thư trước anh đã báo tin 
này, vì thế ca? nhà đều vui sướng vì sắp được đón anh về. 
Tuy thế, hôm ấy tôi vẫn không ở nhà, tôi ra sân đập lúa. Tôi thường ngủ đêm 
ở ngoài ấy. Tôi dắt ngựa ra buộc ở bãi cỏ linh lăng. Ông chủ tịch có lệnh 
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cấm không cho chăn gia súc ở bãi này, nhưng muốn cho ngựa của mình béo 
tốt, tôi vẫn tha? 
trộm ở đấy. Tôi biết một chỗ khuất ở khu đất thấp, lại vào ban đêm nữa thì 
không ai trông thấy được. Nhưng lần này, khi tháo ngựa dẫn ra bãi thì thấy 
bốn con ngựa của ai đã tha? ra bãi linh lăng rồi. Tôi tức lắm. Tôi là chủ cỗ 
xe briska hai ngựa, tôi có quyền tức quá đi chứ. Không đắn đo gì hết, tôi 
định đuổi mấy con ngựa này đi thật xa để cho kẻ láo xược nào dám xâm 
nhập vào địa phận của tôi một bài học. Nhưng bỗng nhiên tôi nhận ra hai 
con ngựa của Đaniyar, anh chàng mà lúc ban ngày bác đội trưởng đã nhắc 
đến. Sực nhớ rằng ngày mai, chị em tôi sẽ cùng Đaniyar đánh xe chở thóc ra 
ga, tôi để mặc mấy con ngựa và trở lại sân đập. 
Thì ra Đaniyar cũng ở đây. Anh vừa tra dầu xong vào các bánh xe briska của 
mình và đang vặn mấy chiếc ê-cu trên trục. 
- Anh Đanikê, ngựa của anh ở dưới thung lũng phải không? 
- tôi hỏi. 
Đaniyar chậm rãi quay đầu lại: 
 
- Hai con của tôi. 
- Thế còn đôi kia? 
- A, của cái cô gì.... cô Giamilia phải không? Ngựa của cô ấy đấy. Cô ấy với 
chú là thế nào, giênê của chú à? 
- Phải, giênê. 
- Chính bác đội trưởng tha? ngựa ở đấy, bảo tôi trông nom.... 
May mà tôi không đuổi mấy con ngựa ấy đi! 
Đêm xuống, ngọn gió hây hẩy từ núi thổi xuống lúc ban chiều đã lặng hẳn. 
Trên sân đập cũng vắng lặng. Đaniyar nằm dài cạnh tôi, dưới chân đống 
rơm, nhưng lát sau anh đứng lên và đi ra sông. Cách một quãng không xa, 
anh dừng lại bên bờ dốc đứng, rồi cứ đứng đấy, tay chắp sau lưng, đầu hơi 
nga? về một bên. Anh đứng xoay lưng về phía tôi. Cái dáng hình dài dài, góc 
cạnh, như đẽo bằng rìu của anh in đậm nét trong ánh trăng êm dịu. Dường 
như anh đang lắng nghe một cách nhậy bén tiếng ồn ào dưới sông, tiếng ồn 
ào về đêm mỗi lúc một mạnh thêm ở những khúc nông. Hay có lẽ anh còn 
lắng nghe mhững âm thanh và tiếng sột soạt ban đêm mà tai tôi không thu 
nhận dược. "Anh chàng lại định ra ngủ ở ven sông đây, người đâu kì quặc 
thật!"  
- tôi cười khấy. 
Đaniyar mới xuất hiện ở bản chúng tôi cách đây ít lâu. Lần ấy, một thằng bé 
chạy ra chỗ cắt cỏ, phi báo rằng có một anh thương binh về làng, còn anh ta 
là ai, người nhà nào thì nó không biết. Ôi, thật là một biến cố phi thường! ở 
bản tôi bao giờ cũng thế: 
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hễ có người nào ở mặt trận về là ca? làng, già trẻ lớn bé, không trừ một ai lũ 
lượt đổ ra xem người mới đến, tay bắt mặt mừng, hỏi xem anh ta có gặp 
người thân của mình ở ngoài ấy không, đón nghe tin tức. Thế là tiếng reo họ 
nổi lên không thể tưởng tượng nổi, người nào cũng đoán già đoán non: 
có lẽ anh mình về, hay có khi là ông dâu gia cũng nên? 
Những người đang cắt cỏ bỏ ca? công việc, chạy ùa về xem sự thể ra sao. 
Thì ra Đaniyar chính gốc là người quê tôi, sinh ở bản này. Người ta kể lại 
rằng anh mồ côi từ thuở nhỏ, ba năm trời ăn nhờ ở đậu hết nhà này sang nhà 
khác, rồi anh bỏ đến bùng thảo nguyên Tsăcmắc, ở với những người 
Cadakhơ là bà con họ ngoại với anh. Chú bé chẳng còn ai là bà con họ gần, 
vì thế chảhwng ai gọi chú về, rồi người ta quên bẵng chú đi. Khi có người 
hỏi Đaniyar làm ăn sinh sống ra sao từ hồi bỏ nhà ra đi, anh chỉ tra? lời cho 
qua chuyện, có ý lảng tránh. Nhưng tuy vậy vẫn có thể biết được rằng anh đã 
nếm đủ mùi cay đắng, đã thừa biết thế nào là thân phận của kẻ mồ côi. Cuộc 
sống xô đẩy Đaniyar lăn lộn khắp đó đây, như ngọn lông chông. Một thời 
gian dài, anh chăn cừu ở vùng đất mặn Tsăcmắc, lớn lên anh đi đào mương 
trên các hoang mạc, rồi làm ở các khu mỏ Angren gần Tasken, từ nơi này 
anh vào quân đội. 
Dân bảng niềm nở đón Đaniyar khi anh trở về làng quê. "Nó đã lang thhang 
phiêu bạt khắp nơi, nay lại trở về, như vậy là cái số nó lại được uống nước 
con mương quê hương. Nó vẫn chưa quên tiếng mẹ đẻ, chỉ đôi khi đá vài 
tiếng Cadakhơ thôi, nó nói tiếng quê ta vẫn sõi lắm". 
"Dù muôn trùng cách trở, con Tunpar rút cuộc sẽ tìm lại bầy. Ai mà không 
yêu quý quê hương, yêu quý bà con dân bản! 
Anh trở về là phải lắm! Bà con bản ta vui lòng, vong linh tổ tiên anh cũng 
hhể ha?. Ơn trời rồi đây chúng ta sẽ đánh thắng bọn Đức, sẽ sống yên lành. 
Còn anh, cũng như mọi người khác, anh sẽ lập gia đình, và trên nóc nhà anh 
sẽ bốc lên ngọn khói bếp ấm cúng",  
- các cụ ăcxakan nói như vậy. 
Nhắc đến tổ tiên Đaniyar, các cụ nhớ lại đích xác anh là người dòng họ nào. 
Thế là trong bản chúng tôi đã xuất hiện "một người bà con mới"  
- Đaniyar. 
Rồi một hôm, bác đội trưởng Ôrôzơmát đưa một anh lính cao lớn, hơi gù, 
tập tễnh chân trái ra chỗ chúng tôi cắt cỏ. Chiếc áo ca-pốt vắt trên vai, anh 
bước lật đật, cố không chịu để cho con ngựa cái lùn phi nước kiệu nhỏ của 
Ôrôzơmát bỏ xa mình. Bên cạnh ah chàng Đaniyar cao kều, bác đội trưởng 
tầm vóc nhỏ bé và hiếu động nom chẳng khác gì con chim dẽ ở ven sông. 
Bọn trẻ thậm chí phá lên cười. 
Cái chân bị thương của Đaniyar vẫn chưa lành hẳn, đầu gối không gập lại 
được, việc cắt cỏ không thích hợp với anh, vì thế người ta để anh cùng làm 
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với bọn trẻ con chúng tôi, trong coi máy cắt cỏ. Thú thực là lúc đầu chúng 
tôi không thích Đaniyar. Trước hết chúng tôi không ưa cái tính kín đáo của 
anh. Anh ít nói, và nếu có nói, ta vẫn có cảm giác như lúc ấy anh còn mải 
nghĩ chuyện gì khác tận đâu đâu, còn đang theo đuổi những ý nghĩ riêng tư, 
và cũng không thể hiểu được anh có nhìn thấy ta không, mặc dù anh vẫn 
nhìn thẳng vào mặt ta bằng cặp mắt mơ màng, tư lự. 
- Tội nghiệp anh chang, chắc là vẫn chưa hoàn hồn sau những ngày ở mặt 
trận!  
- người ta xì xào về anh. 
Nhưng có điều lạ là mặc dù lúc nào cũng trầm ngâm như vậy, Đaniyar làm 
việc lại rất nhanh nhẹn và chính xác, nhìn anh lúc ấy có thể tưởng anh là con 
người hồ hởi và cởi mở. Có lẽ quãng đời thơ ấu mồ côi, long đong lận đận 
đã khiến anh quen giữ kín tình cảm và ý nghĩ của mình, đã tạo cho anh cái 
tính dè dặt ấy chăng? Có thể lắm. 
Cặp môi mỏng của Đaniyar, với những nếp nhăn nhỏ hằn rõ bên khóe miệng 
luôn luôn mím chặt, đôi mắt nhìn buồn rầu, điềm tĩnh, duy có đôi lông mày 
mềm mại, luôn luôn động đậy làm cho khuôn mặt gầy gò lúc nào cũng có vẻ 
mệt mỏi của anh linh hoạt hẳn lên. Đôi khi anh dỏng tai nghe, dường như 
vừa bắt gặp một âm thanh gì mà tai người khác không nghe được, thế là đôi 
lông mày anh giương hẳn lên và mắt anh bừng sáng một niềm hân hoan khó 
hiểu. Rồi anh mỉm cười hồi lâu, vui sướng về chuyện gì không rõ. Chúng tôi 
coi tất ca? đó là điều kì quặc. Chẳng phải chỉ có thế mà thôi, anh còn có 
những thói kì quặc khác nữa. Buổi chiều, sau khi tháo ngựa ra khỏi xe, 
chúng tôi tụ tập bên cạnh túp lều, chờ chị cấp dưỡng nấu ăn, còn Đaniyar 
trèo lên "cồn canh gác" và ngồi lì ở đấy cho đến tối mịt. 
- Anhh ta làm gì ở đấy, làm nhiệm vụ canh gác chắc?  
- chúng tôi cười, bảo nhau. 
Có lần, vì tò mò tôi theo Đaniyar lên cồn. Dường như ở đấy chẳng có gì đặc 
biệt. Bốn bề là thảo nguyên trung du trải rộng mênh mông, chìm trong bóng 
tối màu hoa cà. Cánh đồng mờ tối dường như dần dần tan ra trong im vắng. 
Lúc tôi đến, Đaniyar cũng chẳng buồn để ý tới nữa. Anh ngồi bó gối, nhìn 
đâu đằng trước mặt, ánh mắt tư lự nhưng trong sáng. Và tôi lại có cảm giác 
như anh đang chăm chú lắng nghe những âm thanh mà tai tiiu không nghe 
thấy được. Đôi lúc anh lắng tai nghe và ngồi lặng đi, mắt mở to. Có điều gì 
làm anh khắc khoải, tôi tưởng chừng như anh sắp đứng lên và phơi mở hết 
tâm hồn, nhưng không phải mở ra với tôi  
- anh không để ý đến tôi,  
- mà phơi mở ra trước một cái gì vô cùng rộng lớn, bao la mà tôi chưa từng 
biết. Rồi nhìn anh, tôi không nhận ra anh nữa: 
Đaniyar ngồi ủ rũ, uể oải, như chỉ là anh đang nghỉ ngơi sau buổi làm. 
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Những bãi cắt cỏ của nông trang chúng tôi ở rải rác trên các khu bãi bồi bên 
sông Kurkurêu. Sông Kurkurêu ra khỏi hẽm núi ở một chỗ cách bản chúng 
rôi không xa và chảy qua thung lũng thành dòng dữ dội, không gì chế ngự 
nổi. Mùa cắt cỏ là mùa nước lũ các con sông trên núi đổ xuống. Từ chiều, 
nước bắt đầu dâng cao, đục lầm và ngầu bọt. Nửa đêm, đang ngủ trong lều, 
tôi chợt thức giấc vì sông chuyển mình dữ dội. Đêm xanh thẳm, lắng đọng, 
sao trời như những con mắt sáng nhìn vào lều, gió lạnh ào ào thốc tới từng 
cơn, vạn vật đều ngủ cả, duy có con sông vẫn gầm thét, như dậm dọa chồm 
đến chỗ chúng tôi. Tuy chúng tôi không ở ngay trên bờ sông, nhưng ban 
đêm, nghe như nước gần kề bên mình, cảm giác ấy khiến tôi bất giác hoảng 
sợ: 
ngộ nhỡ nước đến cuốn phăng ca? người lẫn lều đi thì sao? Các bạn tôi ngủ 
say lì, giấc ngủ khó lòng đánh thức nổi của người cắt cỏ, riêng tôi không thể 
chợp mắt được, và tôi ra ngoài lều. 
Cảnh ban đêm trên bãi sông Kurkurêu thật là đẹp và đáng sợ. Đây đó trên 
bãi cỏ, những con ngựa bị tròng chân làn thành những vệt đen đen. Đám 
ngựa đã ăn no nê cỏ ngẫm sương và bây giờ thỉnh thoảng lại thở phì phì, mơ 
màng trong giấc ngủ chậpp chờn. Còn ngay bên cạnh, sông Kurkurêu vít 
cong một cây liễu nhỏ ướt đẫm và tơi tả, nhảyh chồm chồm vào bờ, xô đá 
ầm ầm. Sông không ngớt gầm réo, đêm tối tràn đầy tiếng ầm ào cuồng loạn, 
dữ tợn. Khủng khiếp. Rùng rợn. 
Những đêm như thế, bao giờ tôi cũng nhớ tới Đaniyar. Ban đêm anh thường 
ngủ trên những đống cỏ ở ngay bờ sông. Anh không sợ hay sao? Tiếng nước 
sông gầm réo không làm anh ù tai ư? anh có ngủ không nhỉ? Tại sao ban 
đêm anh ngủ một mình trên bờ sông? Anh tìm thấy gì thú vị trong đó? Con 
người kì quặc, không phải người của thế gian này. Hiện giờ anh ở đâu? Tôi 
nhìn tứ phía, không thấy ai. Bờ sôpng chạy ra xa, nhấp nhô những gò đất 
thoai thoải, những đỉnh núi mờ mờ trong đêm tối. Đằng kia, trên 
thượngnguồn, đêm thanh vắng và vằng vặc sao. 
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Giamilia 

Truyện núi đồi và thảo nguyên 
Chương 4 

Dường như đã đến lúc Đaniyar phải tìm người trong bản để kết bạn. Nhưng 
anh vẫn một thân một mình như trước, cứ như thể anh không hề biết thế nào 
là bè bạn hay thù địch, thiện cảm hay ghen ghét. Vậy mà trong bản, chàng 
gighit nào có thể tự bảo vệ mình và bảo vệ người khác, có thể làm việc 
nghĩa, nhưng đôi khi cũng có thể làm điều ác, dám cưỡng lại các ăcxakan và 
làm theo ý mình trong các bữa tiệc tùng hay ma chay, thì anh chàng như thế 
thường được mọi người kiêng nể, thậm chí được phụ nữ để mắt tới. 
Nhưng, nếu một kẻ như Đaniyar, sống tách biệt, không can dự vào mọi việc 
thường ngày trong bản, thì người ta không để ý đến hắn, số khác thì nói với 
giọng bao dung: 
- Hắn không làm hại ai, cũng chẳng có ích cho ai. Khổ thân hắn, hắn sống 
vật vờ cho qua ngày đoạn tháng, thôi thì cũng được.... 
Người như thế thường chuốc lấy sự giễu cợt hay thương hại của thiên hạ. 
Còn chúng tôi, những gã trai mới lớn, bao giờ cũng muốn tỏ ra già dặn hơn 
tuổi thực của mình để có thể sánh ngang với những chàng gighit thực thụ, 
chúng tôi luôn luôn chế nhạo Đaniyar (dĩ nhiên không phải là trước mặt anh, 
mà giữa chúng tôi với nhau thôi). Chúng tôi chế nhạo ca? 
việc anh ra sông tự giặt lấy chiếc áo cổ đứng bốn túi của mình. Áo giặt xong 
chưa khô anh đã đem ra mặc: 
anh chỉ có độc chiếc áo ấy thôi. 
Thực cũng lạ, Đaniyar xem chừng có vẻ điềm đạm và hiền lành, vậy mà 
chúng tôi không hề dám lờn với anh. Không phải vì anh nhiều tuổi hơn 
chúng tôi (hơn nhau ba bốn tuổi có là bao, với những người như thế chúng 
tôi chẳng kiêng nể gì, vẫn mày tao chi tới là thường), cũng không phải vì 
anh nghiêm nghị hoặc làm ra bộ ta đây, điều đó đôi khi vẫn có thể gợi nên 
một cái gì giống như sự kính nể, không phải thế. Vẻ trầm ngâm cau có của 
anh ngầm chứa một cái gì không thể hiểu được, khiến chúng tôi phải e dè, 
mặc dù chúng tôi vốn sẵn sàng chế nhạo bất cứ kẻ nào. 
Có thể duyên do khiến chúng tôi e nể Đaniyar là một sự việc như thế này. 
Tôi vốn rất tò mò và thường hay làm rầy người khác bằng những câu hỏi đến 
điều, mà hỏi chuyện chiến tranh những người đã từng chiến đấu ở mặt trận 
lại là niềm say mê thực sự của tôi. Hồi Đaniyar về bản trong mùa cắt cỏ, tôi 
luôn luôn tìm dịp thuận lợi để dò hỏi một điều gì ở anh chàng mới ở mặt trận 
về này. 
Một buổi chiều, sau ngày làm, chúng tôi ngồi bên đống lửa, chúng tôi đã ăn 
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xong và thung dung nghỉ ngơi. 
- Đanikê, trước khi đi ngủ, anh kể cho nghe chuyện gì về chiến tranh đi,  
- tôi nài. 
Thoạt đầu Đaniyar lặng thinh, hình như còn bực mình là đằng khác. Anh 
nhìn ngọn lửa hồi lâu, rồi ngẩng đầu lên, nhìn chúng tôi. 
- Kể chuyện chiến tranh ử?  
- anh hỏi rồi như để tra? lời cho những duy tư riêng cha? mình, anh nói bằng 
giọng khàn khàn: 
- Không, các cậu không nên biết gì về chiến tranh thì hơn. 
Rồi anh quay đi, vơ lấy một ôm cỏ khô ném vào đống lửa, và bắt đầu thổi 
cho cháy bùng lên, mắt không nhìn ai trong bọn chúng tôi. 
Đaniyar không nói gì thêm. Nhưng, chỉ một câu ngắn ngủi ấy từ miệng anh 
nói ra cũng đủ khiến chúng tôi hiểu được rằng không thể nói về chiến tranh 
một cách đơn giản như vậy, không thể từ đó tạo nên một chuyện cổ tích đưa 
ta vào giấc ngủ. 
Chiến tranh đọng lại thành ấu trong trái tim sâu thẳm của con người, và kể 
chuyện về nó không phải là dễ dàng. 
Tôi xấu hổ với chính mình, và không bao giờ tôi hỏi chuyện Đaniyar về 
chiến tranh nữa. 
Nhưng, buổi tối hôm đó rồi cũng mau chóng chìm vào lãng quên, cũng như 
trong bản người ta chảhwng còn để ý gì đến chính Đaniyar nữa. 
Sáng sớm hôm sau, tôi cùng với Đaniyar đưa ngựa ra sân đập, vừa lúc đó chị 
Giamilia cũng đến. Nhìn thấy chúng tôi, từ xa chị đã gọi to: 
- Ô này, kichinê bala, dắt ngựa của tôi lại đây! Mấy cái vòng cổ ngựa của tôi 
đâu rồi nhỉ?  
- Rồi dường như soót đời vẫn làm nghề đánh xe ngựa, chị bắt đầu xem xét 
chiếc briska ra dáng thông thạo lắm, dùng chân lay thử xem moayơ bánh xe 
có ăn khít với trục không. 
Khi tôi với Đaniyar cưỡi ngựa lại gần, chúng tôi nom thật tức cười dưới con 
mắt của Giamilia. Đôi chân gầy cuộc dài ngoằng của Đaniyar buông thong, 
xỏ trong đôi ủng gia? da, ống quá rộng, lúc nào cũng chỉ chực tuột ra. Còn 
tôi thúc ngựa bằng hai gót chân không giày đã sạm đen lại. 
- Rõ thật là xứng đôi!  
- Giamilia vui vẻ hất đầu lên. Rồi không chần chừ, chị sai bảo chúng tôi: 
- Làm nhanh nhanh lên, phải vượt qua được thảo nguyên trước khi nắng gắt. 
Chị nắm lấy dây cương, vững vàng dắt mấy con ngựa đến xe briska và bắt 
đầu đóng ngựa vào xe. Chị tự tay đóng ngựa, chỉ có một lần chị bảo tôi bày 
cho chị cách sắp đặt giây cương. Chị không để ý đến Đaniyar như thể không 
hề có anh ở bên cạnh. 
Thái độ ca? quyêt, thậm chí là tự tin, như có ý thách thức của Giamilia rõ 
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ràng đã khiến Đaniyar sửng sốt. Với vẻ ác cảm, nhưng cũng không giấu 
được sự khâm phục ngấm nầmm, anh mím chặt môi một cách lạ lùng, nhìn 
chị làm. Khi anh lẳng lặng vác một bao tải thóc ở mặt bàn cân lên, đem ra 
xe, chị Giamilia cự anh: 
- Thế là cái quái gì, mỗi người cứ hùng hục làm một mình như thế ư? 
Không, anh bạn ạ, làm như thế không ổn đâu, đưa tay đâu! Này, kichinê 
bala, sao lại cứ đương mắt nhìn như thế, trèo lên xe xếp các bao tải đi! 
Chị Giamilia nắm lấy tay Đaniyar và lúc họ nắm tay nhau cùng xốc tải thóc 
lên thì anh chàng tội nghiệp cứ đỏ mặt lên vì thẹn. Rồi mỗi lần hai người 
nâng tải thóc lên, tay nắm chặt tay, đầu gần như chụm vào nhau thì tôi lại 
thấy Đaniyar vừa ngượng ngùng vừa đau khổ, mím chặt môi, cố không nhìn 
vào mặt Giamilia. Còn chị Giamilia thì thản nhiên như không, dường như 
không để ý đến anh chàng cùng làm với mình, luôn miệng bông đùa với chị 
cân thóc. Cuối cùng, khi xe đã chất đầy bao tải và chúng tôi đã cầm dây 
cương trong tay, chị Giamilia nháy mắt ranh mãnh, vừa cười vừa nói: 
- Này, anh gì ơi.... A, tên anh là Đaniyar phải không? Nom anh cũng ra vẻ 
đấng mày râu đấy chứ, anh đi trước mở đường đi! 
Đaniyar lại lẳng lặng quất ngựa, và xe đột ngột chuyển bánh. "Ôi, khốn khổ 
thân đời, người đâu mà gặp chuyện gì cũng thẹn thò bẽn lẽn!"  
- tôi nghĩ thầm. 
Chặng đường chúng tôi phải vượt qua khá xa: 
chừng hai mươi kilômet qua thảo nguyên, ròi qua một hẽm núi và ra ga. Chỉ 
được cái là từ lúc khởi hành cho đến lúc tới nơi, đường lúc nào cũng xuống 
dốc, ngựa không nhọc sức. 
Bản Kukirêu chúng tôi nằm rải theo bờ sông, trên sườn dãy Núi Hùng-Vĩ. 
Chừng nào chưa vào đến hẽm núi thì vẫn còn nhìn thấy bản với những rặng 
cây thẫm đen. 
Một ngày chúng tôi chỉ đi được một chuyến. Chúng tôi ra đi từ sáng, quá 
trưa mới đến ga. 
Trời nắng như đổ lửa, còn ở ga bầy ra cảnh tượng chen chúc xô đẩy nhau, 
không thể len qua được: 
xe briska, xe môgiara chở những bao tải thóc từ khắp vùng thung lũng đổ 
đến, lừa và bò thồ thóc từ các nông trang xa xôi ở trên núi về. Người đi áp 
tải là trẻ em và những chị vợ lính thân hình đen nhẻm, xống áo bạc phếch, 
chân đi đất rách toạc vì vấp vào đá, môi rớm máu nứt nẻ vì nóng và bụi. 
ở cổng phòng thu nhận thóc có treo một băng khẩu hiệu: 
"Từng bôn lúa cho mặt trận!" ở sân ga thật là ồn ào hỗn độn, những người 
tải thóc chen đẩy, hò hét nhau. Cạnh đấy, sau bức tường thấp, một chiếc đầu 
máy đang dồn toa, phụt ra những cụm hơi nước nóng bỏng dày đặc, tung ra 
xỉ than nồng nặc thán khí. Những đoàn tầu vùn vụt lai qua, gầm thét đinh tai 
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nhức óc. Mấy con lạc đà há ngoác những chiếc mõm đầy nước bọt, rống lên 
một cách giận dữ và thất vọng, cứ phủ phục dưới đất không chịu đứng dậy. 
ở chỗ nhận thóc dưới mái tôn nóng hầm hập, thóc chất cao như núi. Phải vác 
bao tải thóc đi lên một chiếc cầu ván, mang tới tận ngọn đống sát mái nhà. 
Hơi thóc bốc ngột ngạt, bụi đến nghẽn thở. 
- Này, anh bạn, coi chừng đấy!  
- người thu nhận đứng dưới gào lên, mắt đỏ ngầu vì mất ngủ.  
- Chuyển lên tận trên cùng kia!  
- Anh ta giơ nắm đấm hăm dọa và thét mắng om sòm. 
Nhưng anh ta la mắng cái nỗi gì kia chứ. Chúng tôi biết cần mang bao tải 
đến đâu và mang đến đúng chỗ. Những hạt lúa này chúng tôi đã nai lưng ra 
đưa nó từ cánh đồng về. Trên đồng ruộng, phụ nữ, ông già và trẻ em đã 
trồng nên cây lúa rồi lại hái lượm từng hạt một; ở đấy, giờ đây, trong vụ mùa 
khẩn trương, người thợ lai máy liên hợp vẫn đang ánnh vật với chiếc máy 
cọc cạch của mình, chiếc máy đáng phải loại bỏ từ lâu, ở đấy phụ nữ suốt 
ngày gò lưng xuống với những chiếc liềm nóng rực, và bàn tay bé bỏng của 
trẻ em vẫn đang chắt chiu lượm lặt từng bông lúa rơi. 
Đến bây giờ tôi vẫn còn nhớ những bao tải thóc tôi vác hồi ấy nặng biết 
chừng nào! Đấy là việc của những người đàn ông cường tráng nhất. Tôi trèo 
lên cao, loạng choạng trên chiếc cầu ván kẽo kẹt võng xuống, răng cắn chặt 
mép chiếc bao tải, cố giữ cho nó khỏi tuột mất. Cổ họng ngứa ngáy vì bụi 
xộc vào, xương sườn như oằn đi dưới sức nặng của tải thóc, mắt nảy đom 
đóm. Biết bao lần đuối sức giữa đường, cảm thấy muốn mặc cho nó rơi và 
lăn xuống cùng với nó. Nhưng đằng sau tôi còn những người khác đang đi 
lên. Họ cũng vác những bao tải nặng, đó là những trẻ em trạc tuổi tôi, những 
thiếu niên đang lớn, hoặc những người vợ bộ đội có con cũng lớn bằng tôi. 
ếuu như không phải thời buổi chiến tranh, ai lại để cho họ khuân vác nặng 
như thế! Không, tôi không có quyền chùn bước, một khi phụ nữ cũng đang 
làm công việc ấy. 
Thì đây kia, chị Giamilia đang đi ở phía trước, váy xắn cao quá gối, tôi thấy 
những bắtp thịt tròn mập trên cặp dò bánh mật đẹp đẽ của chị căng lên, tôi 
thậy chị cố gắng hết sức vác cho được bao tải, tấm thân mềm mại của chị 
uốn cong xuống dẻo dai như tấm thép. Chỉ thỉnh thoảng chị mới dừng lại 
một lát dường như chị cảm thấy mỗi bước của tôi càng đuối sức hơn. 
- Cố lên, kichinê bala, chỉ còn một quãng nữa thôi! 
Nhưng tiếng nói chủa chị không còn trong trẻo nữa, mà nghẹn ngào. 
Trút thóc xong trở xuống, chúng tôi thường gặp Đaniyar. Anh bước đều đều, 
vững vàng trên cầu ván, chỉ hơi khập khiễng chút ít, nom anh vẫn cô độc và 
lầm lì như mọi khi. Gặp chúng tôi, Đaniyar đưa mắt nhìn Giamilia, cái nhìn 
u buồn, nồng cháy, còn chị vươn thẳng tấm lưng mỏi nhừ, sửa lại bộ áo váy 
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nhàu nát. Lần nào anh cũng nhìn chị như thể mới gặp chị lần đầu, còn 
Giamilia vẫn không để ý gì đến anh. 
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Giamilia 

Truyện núi đồi và thảo nguyên 
Chương 5 

Phải, điều đó đã thành lệ thường: 
Giamilia hoặc chế nhạo anh hoặc không bận tâm gì đến anh. ấy là tùy theo 
tam trạng của chị. Có lúc xe chúng tôi đang đi, chị chợt nảy ra một ý nghĩ, 
thế là chị lớn tiếng bảo tôi: 
"Nào, phóng lên đi!" và chị hò ngựa, vung roi trên đầu, thúc ngựa phi nước 
đại. Tôi cho xe đuổi theo chị. Chúng tôi vượt qua xe Đaniyar, bỏ mặc anh 
chìm trong đám mây bụi mù mịt mãi chưa lắng hết. Tuy đấy chỉ là trò đùa 
bỡn, nhưng không phải ai cũng nín nhịn nổi. Thế mà Đaniyar hình như 
không giận. Chúng tôi phóng xe như bay vượt qua, còn anh trân mắt nhìn 
Giamilia đang đứng trên xe cười vang, cái nhìn vừa khâm phục vừa buồn 
bực. Tôi quay lại. Đaniyar vẫn nhìn chị qua đám mây bụi. ánh mắt anh biểu 
lộ một cái gì hiền hậu, sẵn lòng tha thức hết thẩy, nhưng tôi còn đoán nhận 
thấy cái nhìn ấy chứa đựng một nỗi buồn dai dẳng thầm kín. 
Dù là Giamilia giễu cợt hay hoàn toàn thờ ơ, Đaniyar chưa bao giờ tức giận. 
Dường như anh đã thề với mình sẽ nín nhịn hết. Thoạt đầu tôi thương hại 
anh, và nhiều lần tôi bảo chị Giamilia: 
- Chị cứ chế nhạo anh ấy làm gì, giênê, anh ấy hiền lành thế kia mà! 
- Kệ anh ta!  
- Chị Giamilia cười và khoát tay.  
- Chị đùa chơi tí thôi mà, với anh chàng im lìm đó thì chẳng sao đâu mà lo! 
Thế rồi sau đó tôi cũng trêu ghẹo, chế nhạo Đaniyar không kém gì chính 
Giamilia. Cái nhìn dai dẳng kỳ là của Đaniyar bắt đầu làm tôi lo ngại. 
Những lúc chị Giamilia vác bao tải lên vai, Đaniyar nhìn chị mới ghê chứ. 
Mà kể cũng phải thôi, ở nơi ồn ào huyên náo, chen đẩy hỗn độn này, trong 
cái sân ga nhốn nháo như cảnh chợ phiên này, giữa đám người tất tả, la hét 
đến khản đặc này, chị Giamilia nổi bật hẳn lên bởi những cử động vững 
vàng, chính xác, dáng đi thanh thoát, như thể mọi việc diễn ra ở chỗ rộng rãi 
thênh thang vậy. 
Không thể không ngắm nhìn chị được. Để đỡ lấy một bao tải trên thành xe, 
chị dướn người lên, ưỡn ngực ra, ghé vai đón và ngửa đầu về phía sau, để lộ 
cái cổ thon tha? rất đẹp và hai bím tóc cháy nắng nga? sang mầu nâu của chị 
gần chấm đất. 
Đaniyar làm như tình cờ dừng lại, rồi cứ nhìn theo chị cho đến khi chị đi đến 
tận cửa. Chắc hẳn anh tưởng nhìn thế cũng không ai để ý thấy, nhưng tôi 
nhận thấy hết và tôi bắt đầu không ưa cái lối nhìn như vậy, thậm chí cảm 
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thấy như bị người ta xúc phạm đến tình cảm của mình: 
tôi không thể nào cho rằng Đaniyar xứng đáng với Giamilia. 
"Gớm chưa, ngay đến anh chàng này cũng nhìn chị Giamilia như thế thì còn 
nói gì đến những kẻ khác!"  
- tôi tức lộn ruột. Cái tính ích kỷ trẻ con mà tôi còn chưa thoát được bừng 
lên thành cơn ghen dằn vặt. Thường trẻ em bao giờ cũng ghen tức khi người 
ngoài yêu mến người thân của mình. Thế là, đáng lẽ thương hại Đaniyar, tôi 
lại căm ghét anh đến nỗi hễ thấy anh bị chế giễu là tôi mở cờ trong bụng. 
Nhưng, những trò tinh nghịch của tôi và chị Giamilia đã dẫn đến một kết cục 
rất đáng buồn. Trong số bao tải chúng tôi dùng để chở thóc ra ga, có một bao 
to lắm, đựng được đến bảy pút thóc, làm bằng vải len thô. Thường thì phải 
ca? tôi và chị Giamilia mới khuân được tải thóc ấy, chứ một người thì không 
kham nổi. Thế rồi lần ấy, ở sân đập, chúng tôi định trêu Đaniyar một vố. 
Chúng tôi khuân tải thóc to tướng ấy lên xe briska của anh, rồi chất những 
tải khác lên trên. Lúc đi qua một làng Nga, tôi với chị Giamilia chạy vào trẩy 
táo ở một khu vườn nhà ai không rõ và chúng tôi cười đùa suốt dọc đường. 
Chị Giamilia lấy táo ném vào Đaniyar. Rồi như mọi lần, chúng tôi cho xe 
vượt lên trước, để lại đám mây bụi mù mịt. Mãi đến lúc qua khỏi hẽm núi, 
chỗ đường xe lửa chạy ngang qua đường cái, anh mới đuổi kịp chúng tôi: 
lúc ấy đường bị chắn. Từ đấy, chúng tôi cùng ra ga, và thế quái nào mà 
chúng tôi quên bẵng mất tải thóc bảy pút, mãi đến lúc đổ thóc gần xong 
chúng tôi mới nhớ ra. Chị Giamilia tinh nghịch huých khuỷu tay vào sườn 
tôi và hất hàm về phía Đaniyar. Anh đứng cạnh xe briska, lo lắng nhìn bao 
tải, rõ ràng đang suy tính xem nên xoay xở cách nào đây. Rồi anh đưa mắt 
nhìn quanh và thấy Giamilia đang cười rũ ra, mặt anh đỏ rừ: 
anh đã hiểu đầu đuôi sự tình. 
- Thắt chặt quần lại, không thì nữa đường tụt mất đấy!  
- Giamilia kêu to bảo. 
Đaniyar ném một cái nhìn dữ tợn về phía chúng tôi, và chúng tôi chưa kịp 
nghĩ lại thì anh đã vần tải thóc trên đáy xe, dựng nó vào thành xe, rồi anh 
nhảy xuống đất, một tay giữ lấy, vác lên lưng và đem đi. Thoạt đầu, hai chị 
em tôi làm như không có gì đặc biệt. Những người khác thì đương nhiên lại 
càng không để ý gì đến chuyện ấy: 
một người vác bao tải thóc cũng như mọi người. Nhưng khi Đaniyar tới gần 
cầu ván, Giamilia đuổi kịp anh: 
- Bỏ tải thóc xuống, tôi đùa đấy mà! 
- Xê ra!  
- anh nói dằn giọng và bước lên cầu. 
- Xem kìa, anh ta vác được đấy! 
- Giamilia thốt lên, như để tự bào chữa. 
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Chị vẫn cười khe khẽ, nhưng tiếng cười có vẻ gượng gạo, như thể chị ép 
mình phải cười. 
Chúng tôi để ý thấy Đaniyar mỗi lúc một tập tễnh nhiều hơn ở bên chân bị 
thương. Sao chúng tôi không nghĩ đến chuyện ấy từ trước nhỉ? Cho đến bây 
giờ tôi vẫn không thể tha thứ cho mình cái trò đùa dại dột đó, vởi vì chính 
cái thằng tôi ngu ngốc đã bầy ra cái trò tai ác ấy! 
- Quay lại đi!  
- Chị Giamilia thét gọi qua tiếng cười không vui. 
Nhưng Đaniyar không thể quay trở lại nưa: 
sau lưng anh đã có những người khác đang lên theo. 
Tôi không còn nhớ rõ tiếp đó sự thể ra sao. Tôi thấy Đaniyar còng người 
dưới tải thóc khổng lồ, đầu cúi thấp, môi mím chặt. Anh vước chậm chạp, 
thận trọng nhấc bên chân bị thương. Rõ ràng mỗi bước đi đều làm anh đau 
đớn đến nỗi anh ngoẹo đầu đi và đứng lặng giây lát. Và càng leo lên cao trên 
cầu ván, anh càng loạng choạng hơn. Tải thóc làm anh lảo đảo. Còn tôi thì 
khiếp sợ và xấu hổ đến nỗi khô rát ca? cổ họng. Kinh hãi đến ngây người, tôi 
cảm thấy bằng mọi đường gân thớ thịt cái sức nặng anh mang trên lưng và 
sự đau đớn không sao chịu nỗi trong cái chân bị thương của anh. Kìa, anh lại 
lạng người đi, đầu ngật mạnh, thế là trước mắt tôi mọi vật đều tròng trành, 
tối sầm lại, mặt đất chuội đi dưới chân tôi. 
Tôi chợt tỉnh, thoát khỏi trạng thái sững sờ khi có người nào bóp mạnh tay 
tôi, đến nỗi tôi cảm thấy nhức buốt trong xương. Tôi không nhận ra ngay chị 
Giamilia. Mặt chị trắng bệch, tròng con ngươi thao láo trong đôi mắt mở to, 
môi vẫn còn run run sau lần cười mới rồi. Liền đó, không chỉ riêng hai chị 
em tôi, mà tất ca? những người có mặt ở đấy, kể ca? 
người thu nhận thóc cũng chạy đến chân cầu ván. Đaniyar bước thêm hai 
bước nữa, muốn xốc lại tải thóc trên lưng cho cân, và anh từ từ quỳ một 
chân xuống. Giamilia đưa hay tay lên bưng mặt. 
- Vứt xuống! vứt xuống!  
- Chị gào lên. 
Nhưng không hiểu sao, Đaniyar không vứt tải thóc, mặc dù đã từ lâu anh có 
thể quẳng nó sang mé bên cầu ván cho rơi xuống đất, để nó khỏi xô ngã 
những người đi sau. Nghe thấy tiếng Giamilia, anh dướn người lên, đứng 
thẳng chân, bước thêm bước nữa, và lại bị loạng choạng. 
- Vứt nó xuống, đồ chó đẻ!  
- người nhận thóc quát ầm lên. 
- Vứt xuống!  
- mọi người la thét. 
Lần này Đaniyar cũng vẫn trụ vững. 
- Không, anh ta không chịu vứt xuống đâu!  
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- có người thì thào giọng ca? quyết. 
Dường như hết thảy mọi người, ca? những người đi trên cầu ván sau lưng 
anh cũng như những người đứng ở dưới đều hiểu rằng anh không chịu quăng 
tải thóc xuống, trừ phi anh lộn cổ xuống cùng với nó. Bầu không khí yên 
lặng như tờ. 
Sau bức tường, phía bên ngoài, chiếc đầu máy xe lửa giật giọng thét còi. 
Còn Đaniyar lảo đảo, như không còn nghe thấy gì hết, vẫn leo lên cao, đến 
gần cái mái tôn nóng bỏng, những tấm ván cầu cong oằn đi dưới chân anh. 
Cứ leo được hai bước anh lại dừng, mất thăng bằng, và lại lấy sức bước tiếp. 
Những người đi phía cau cũng cố lên theo cho hòa nhịp với anh, anh dừng 
họ cũng dừng. Lên cầu dốc mà đi như thế thật là mệt, họ dần dần kiệt sức, 
nhưng không ai cáu, không ai la mắng anh. Như bị ràng buộc với nhau bằng 
sợi dây vô hình, họ vác cái vật nặng của mình leo lên, như đi trên con đường 
mòn nguy hiểm, trơn chuội, ở đó sinh mạng người này gắn liền với sinh 
mạng người kia. Cái yên lặng hòa đồng và đà chao đảo đơn điệu của họ tuân 
theo một nhịp điệu duy nhất, nặng nề. Một bước, lại một bước nữa theo 
Đaniyar, rồi lại bước nữa. Một chị vợ bộ đội đi ngay sau anh đã nhìn anh với 
biết bao thương cảm, răng nghiến chặt chị cầu nguyện cho anh! Bản thân chị 
đã lê chân không nổi, nhưng chị cầu nguyện cho anh. 
Chỉ còn chút xíu nữa là hết phần dốc của cầu ván. Nhưng Đaniyar lại loạng 
choạng, cái chân bị thương không còn tuân theo ý anh nữa. Anh sẽ ngã lộn 
nhào ngay bây giờ, nếu không buông tải thóc ra. 
- Chạy lên mau! Đỡ sau lưng anh ấy!  
- Chị Giamilia thét bảo tôi, còn chị hốt hoảng giơ hay tay ra như thể hành 
động đó có thể giúp gì cho Đaniyar. 
Tôi băng mình chạy lên cầu ván. Len qua hhàng người và bao tải, tôi chạy 
đến chỗ Đaniyar. Anh nhìn tôi qua khuỷu tay. Trên vầng trán ướt đẫm mồ 
hôi, sầm tối của anh nổi hằn lên những đường mạch máu. mắt anh đỏ ngầu 
như muốn đốt cháy tôi bằng ngọn lửa giận. Tôi toan đỡ láy tải thóc. 
- Lui ra!  
- Đaniyar nạt nộ bằng giọng khàn khàn và tiếp tục bước lên. 
Khi Đaniyar thở hồng hộc, khập khiễng bước xuống cầu ván, hay tay anh 
buông thõng như hai chiếc roi. Mọi người lẳng lặng tránh lối cho anh đi, còn 
người thu nhận thóc không nén nổi, gắt lên: 
- Này, anh hóa rồ rồi đấy ha?? Chẳng lẽ tôi không phải là người hay sao, đâu 
có phải tôi không cho anh đổ thóc ở bên dưới? Ai bảo anh đi vác tải thóc 
nặng như thế? 
- Đấy là việc của tôi,  
- Đaniyar kẽ đáp. 
Anh nhổ bọt sang một bên, rồi đi đến xe của mình. Còn tôi và chị Giamilia 
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không dám ngước mắt nhìn lên. Chúng tôi vừa xấu hổ vừa giận. Đaniyar đã 
quá chấp nhặt cái trò đùa dại dột của chúng tôi. 
Suốt đêm hôm ấy, chúng tôi lặng lẽ đánh xe đi. Đaniyar thì vốn dĩ vẫn như 
vậy. Vì thế chúng tôi không thể hiểu được anh có giận chúng tôi không, hay 
đã quên hết rồi. Nhưng chúng tôi khổ tâm, lương tâm giày vò. 
Buổi sáng, khi chúng tôi đóng thóc vào bao ở sân kho, chị Giamilia cầm lấy 
cái bao tải ác hại ấy, dẫm một chân lên miệng bao và xé đánh roạt một cái. 
- Đây, gia? chị cái của nợ này!  
- chị quẳng cái bao tải xuống chân chị cân thóc, khiến chị ta sửng sốt.  
- Và nói với đội trưởng là lần sau đừng có nhét những cái bao như thế cho 
người ta! 
- Nhưng chị làm sao thế? Có chuyện gì vậy? 
Chẳng sao cả. 
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Giamilia 

Truyện núi đồi và thảo nguyên 
Chương 6 

Suốt ngày hôm sau, Đaniyar không hề tỏ ra giần dỗi, anh vẫn thảng nhiên và 
lầm lì, duy chỉ tập tễnh hơn mọi khi, nhất là khi vác tải thóc. Hẳn là sau cái 
việc hôm qua, vết thương anh lại tấy lên dữ dội. Điều đó luôn luôn nhắc cho 
chúng tôi nhớ rằng chúng tôi có lỗi với anh. Giá như anh cười hoặc nói đùa 
thì tình thế sẽ dịu đi, mối bất hòa giữa chúng tôi sẽ nhòa dần. 
Giamilia cũng làm ra vẻ như không có chuyện gì khác thường. Bản tính kiêu 
hãnh, chị vẫn cười, nhưng tôi thấy suốt ngày chị bứt rứt trong lòng. 
Lần ấy, khi chúng tôi rời ga về thì trời đã tối. Xe Đaniyar đi trước. Đêm đẹp 
huyền ảo. Ai mà không biết những đêm tháng Tám, sao trên trời xa xăm 
muôn trùng mà lại như rất gần, rực rỡ lạ thường! Từng ngôi rõ mồn một. 
Đấy kìa, một ngôi như viền sương giá, lấp lánh những tia sáng lạnh buốt, từ 
trên bầy trời tối thẫm nhìn xuống trái đất, đầy vẻ ngạc nhiên thơ ngây. Xe 
chúng tôi đi trong khe núi, và tôi ngắm nhìn ngôi sao mãi không dứt. Ngựa 
trên đường về thích thú phi nước kiệu, sỏi rào rạo dưới bánh xe. Gió từ thảo 
nguyên đưa lại mùi phấn dăng dắng của ngải cứu đang nở hoa lẫn với hương 
thơm thoang thoảng của lúa mì chín đang nguội đi, tất ca? những cái đó hòa 
với mùi hắc ín và mùi dây thắng xe đẫm mồ hôi ngựa làm cho đầu óc tôi hơi 
choáng váng. 
Một bên đường, trên đầu chúng tôi lơ lửng những vách đá rợp bóng những 
bụi tầm xuân, um tùm, còn bên kia đường, xa xa về phía dưới, giữa những 
bụi liễu và những cây dương nhỏ mọc hoang dại, con sông Kukurêu không 
hề biết ngừng nghỉ xô sóng ầm ầm. Thỉnh thoảng, ở nơi nào phía sau, có 
tiếng ầm ầm xuyên suốt không gian: 
đấy là những đoàn tầu băng qua cầu và mỗi lúc một rời xa, cuốn theo hồi lâu 
tiếng gõ đều đều của bánh xe. 
Ngồi trên xe lúc trời mát mẻ, mắt nhìn lưng ngựa nhấp nhô, tai lắng nghe 
đêm tháng Tám, thở hít hương đêm thơm thơm, thực thúc vị biết bao! Xe chị 
Giamilia đi trớcc. Chị tha? lỏng giây cương, mắt nhìn hai bên và khe khẽ cất 
tiếng hát. Tôi hiểu chị: 
sự im lặng của chúng tôi gây cho chị cảm giác nặng nề. Vào một đêm như 
đêm nay, người ta tkhông thể im lặng, cái đêm như đêm nay khiến người ta 
tự dưng muốn ca hát! 
Và chị cất tiếng hát. Chị hát có lẽ còn là vì chị muốn làm cách nào cho quan 
hệ của chúng tôi với Đaniyar trở lại hồn nhiên như trước kia, chị muốn xua 
tan cái cảm giác chị có lỗi với Đaniyar. Tiếng hát của chị âm vang, sôi nổi, 
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chị hát những bài ngắn vẫn lưu truyền trong bản, đại loại như: 
" Em vẫy chiếc khăn hồng nhắn nhỉ anh yêu" hay "Người yêu tôi trên nẻo 
đường xa xăm muôn dặm". Chị biết vô khối bài ca như thế, và chị hát bằng 
giọng chất phác, chân tình, nghe thật dễ ưa. Nhưng đột nhiên chị ngừng bặt 
và gọi to bảo Đaniyar: 
- Này, anh Đaniyar, anh hát một bài gì đi chứ! Anh có phải là gighit hay 
không đấy? 
- Chị cứ hát đi, Giamilia, cứ hát đi!  
- Đaniyar ghìm ngựa lại, lúng túng đáp,  
- Tôi vẫn nghe. chị hát đây, dỏng ca? hai tai lắng nghe đây. 
- Thế anh tưởng chúng tôi không có tai chắc? Rõ chán, không muốn hát thì 
thôi vậy!  
- và chị Giamilia lại cất tiếng hát. 
Nào ai biết vì sao chị lại bảo Đaniyar hát! Có lẽ đấy chỉ là chuyện bình 
thường thôi, mà cũng có thể là chị muốn bắt chuyện với anh chăng? Thực ra, 
chị muốn nói chuyện với Đaniyar thì đúng hơn, bởi vì lát sau chị lại lớn 
tiếng gọi: 
- Này anh Đaniyar ơi, anh đã từng yêu bao giờ chưa?  
- và chị phá lên cười. 
Đaniyar không tra? lời gì hết. Giamilia cũng nín thinh. 
"Lại đi bảo cái anh chàng ấy hát kia chứ, rõ khéo ỡm ờ!" 
- tôi cười mỉa. 
Tới chỗ con suối nhỏ cắt ngang đường cái, ngựa nện vó lộp cộp trên những 
phiến đá ẩm ướt, óng ánh bạc, đi chậm lại. 
Khi chúng tôi qua chỗ suối cạn, Đaniyar quất roi thúc ngựa và bất chợt cất 
tiếng hát, giọng anh ngỡ ngàng, giật nảy lên ở những chỗ xe qua ổ gà: 
Ôi những giải núi xanh. 
ẩn mình sau tuyết trắng. 
Đời đời mảnh đất cha ông! 
Hát đến đấy, đột nhiên anh ngập ngừng, húng hắng ho, nhưng rồi lại hhát 
tiếp hai câu sau bằng một giọng sâu lắng phát ra từ lồng ngực, tuy thực ra có 
hơi khàn khàn: 
Ôi những giải núi xanh. 
ẩn mình sau tuyết trắng. 
Tấm nôi mềm nuôi dưỡng đời ta. 
Rồi anh lại nghẹn lời, như sợ hãi điều gì, và im bặt. 
Tôi hình dung rõ mồn một anh đang bối rối như thế nào. Nhưng ngay trong 
tiếng hát rụt rè, đứt đoạn ấy vẫn có cái gì cảm động lạ thường. Hẳn là anh có 
giọng hát hay, nhưng thực không thể tin được rằng người có giọng hát như 
thế lại là Đaniyar. 
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- Lạ thật đấy!  
- tôi buột miệng nói. 
Còn chị Giamilia thậm chí kêu lên: 
- Sao trước đây anh giấu mình thế nhỉ! Nào, hát đi, hát thật hay vào! 
Phía trươc hiện ra một khoảng sáng: 
đấy là chỗ ra khỏi hẽm núi đi vào thung lũng. Từ nơi ấy một làn gió nhẹ thổi 
tới. 
Đaniyar lại cất tiếng hát. Lúc đầu anh cũng hát rụt rè, ngập ngừng, nhưng rồi 
giọng anh mạnh dần lên, âm vang khắp hẻm núi, dội tiếng trên các vách đá 
phía xa. 
Điều làm tôi ngạc nhiên nhất là bản thân điệu hát mới thiết tha, nồng cháy 
làm sao. Tôi không biết gọi nó là gì, mà ngay đến giờ tôi cũng không biết, 
hay nói cho đúng hơn là không thể diễn giải cho rạch ròi được: 
phải chăng đấy chỉ là giọng hát hay còn là một cái gì quan trọng hơn nảy 
sinh từ chính tâm hồn con người, một cái gì có thể khiến người khác cũng 
xúc động như thế, có thể khơi dậy những ý nghĩ thầm kín nhất. 
Ước gì tôi có thể làm hiện lại, dù chỉ là ít nhiều, tiếng hát của Đaniyar! 
Tiếng hát của anh hầu như không có lời, nó phơi mở tâm hồn rộng lớn của 
con người không cần lời. Trước kia cũng như sau này, chưa bao giờ tôi được 
nghe tiếng hát nào như vậy: 
nó không giống làn điệu Kirghizia, cũng không giống làn điệu Cadakhơ mà 
dung hợp ca? hai. Nhạc điệu của Đaniyar thấm hút những làn điệu hay nhất 
của hai dân tộc anh em và hòa thành một bài ca duy nhất, có một không hai. 
Đấy là bài ca của núi đồi và thảo nguyên, khi thì ngân vang vút lên như 
những ngọn núi Kirghizia, khi thì trải rộng bao la như thảo nguyên 
Cadắcxtan. 
Nghe anh hát, tôi ngạc nhiên: 
"Thì ra anh chàng Đaniyar này là như thhế đấy! Ai mà ngờ được!" Chúng 
rôi đã đi trong thảo nguyên, trên con đường mòn nhẵn đất mềm và bây giờ 
tiếng hát của Đaniyar thực là mênh mang, làn điệu luôn luôn đổi mới, nối 
tiếp nhau uyển chuyển lạ thường. Con người ấy mà có tâm hồn phong phú 
như thế ư? Có chuyện gì đã xảy đến với anh vậy? Dường như bấy lâu nay, 
anh vẫn chỉ chờ đợi ngày này, giờ này của mình! 
Và đột nhiên, tôi bõng hiểu những cái lạ đời của anh đã khiến mọi người băn 
khoăn và chế nhạo: 
tính mơ mộng, ưa lẻ loi, tính lầm lì. Bây giờ tôi hiểu tại sao anh thường ngồi 
suốt buổi chiều trên cồn canh gác và tại sao anh thường ngủ đêm một mình 
bên sông, tại sao anh lắng nghe những âm thanh người khác không nghe 
thấy được và tại sao đôi khi mắt anh bỗng cháy rực lên, đôi lông mày thường 
ngày vốn có vẻ e dè bỗng cếchh ngược lên. Đây là một con người yêu say 
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đắm. Anh đang yêu say đắm, tôi cảm thấy thế, không phải chỉ là yêu mê một 
người khác; đây là một thứ tình yêu khác, hết sức lớn lao: 
yêu cuộc sống, yêu cõi đất này. Đúng, anh ấp ủ tình yêu đó trong lòng, trong 
điệu nhạc của mình, nó là lẽ sống của anh. Ngờii nào mang trong mình một 
tâm hồn tẻ lạnh không thể hát như vậy được, dù có giọng hay đến đâu. 
Khi hồi âm cuối cùng của tiếng hát dường như đã tắt hẳn, cảm hứng xốn 
xang mới mẻ của bài ca như đánh thứcca? thảo nguyên đang thiu thiu ngủ. 
Thảo nguyên cảm kích nghe tiếng người hát, sung sướng được vỗ về trong 
điệu hát thân quen. Lúa mì chín biêng biếc đang chờ thu hoạch rập rờn như 
làn nước mênh mang, và những vệt ánh sáng lúc sắp rạng đông lướt trên 
cánh đồng. Đám liễu già đông đảo ở cạnh nhà xay rung lá xào xạc, mấy 
đống lửa của các khu trại đồng bên kia sông đã tàn lụi, một bóng người cưỡi 
ngựa êm ru bên bờ sông nhằm hướng bản làng, lúc thì biến mất trong những 
khu vườn, lúc thì lại xuất hiện. Gió từ phía ấy thổi tới dân hương táo chín, 
hương mật ngọt của ngô đang trổ hoa thơm thơm như mùi sữa tươi mới bắt 
và mùi nồng ấm của kigiắc đang khô. 
Đaniyar mê mải hát. Đêm tháng Tám đắm đuối nín thở nghe anh hát. Ca? 
đến mấy con ngựa cũng đã chuyển sang đi bước một từ lâu, như sợ làm tan 
biến mất phút giây huyền diệu này. 
Đột nhiên, lên đến một âm thanh cao nhất, vang vọng nhất, Đaniyar bỗng 
ngừng bặt, không hát nữa và hò lên một tiếng, quất ngựa phi nước đại. Tôi 
cứ tưởng là chị Giamilia sẽ giục ngựa đuổi theo anh và tôi cũng sẵn sàng cho 
ngựa phi, nhưng chị không nhúc nhích. Trơcs chị ngồi nga? đầu về một bên 
vai, giờ chị vẫn ngồi như thế, dường như vẫn lắng nghhe những âm thanh 
chưa tàn lạnh còn đang bay lượn trên không. Đaniyar đã đi xa, và cho đến 
lúc về tới bản, hai chị em chúng tôi không thốt lên một lời nào. Va? chăng, 
cần gì phải nói kia chứ? Lời nói không phải bao giờ cũng bộc lộ được hết 
nỗi lòng ta.... 
Từ hôm ấy trở đi, trong đời sống của chúng tôi hình như đã có cái gì đổi 
khác. Bây giờ tôi luôn luôn mong chờ một điều gì tốt lành, đáng thèm ước. 
Từ sáng, chúng tôi đóng thóc vào bao ở sân kho, chở ra ga, và chúng tôi 
nóng lòng cho xe đi thật mau để khi trở về được nghe Đaniyar hát. Tiếng hát 
của anh thấm vào hồn tôi, theo tôi từng bước: 
sáng sáng tôi cùng nó chạy qua bãi cỏ linh lăng đẫm sương đến chỗ cột 
ngựa, mặt trời tươi cười nhô lên sau dẫy núi đón chào tôi. Tôi nghe thấy 
giọng hát ấy ca? trong tiếng rào rào êm dịu của trận mưa lúa mạch vàng óng 
mà các cụ già quạt thóc tung ra trước gió, ca? trong nhịp bay uyển chuyển 
của con diều hâu đơn độc lượn vòng trên không trung cao vọt giữa thảo 
nguyên. Nhìn bất cứ cái gì tôi cũng nghe thấy tiếng hát ấy, cũng mường 
tượng đến điệu nhạc của Đaniyar. 
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Buổi chiều, khi xe chúng tôi qua hẽm núi, lần nào tôi cũng tưởng chừng như 
tôi lạc vào một thế giới khác. Tôi lim dim mắt nghe Đaniyar hát và trước 
mắt tôi hiện lên những cảnh tượng thân quen lạ lùng từ thuở ấu thơ: 
có lúc là những đám mây lang thang mùa xuân dịu hiền, mầu khói biêng 
biếc bồng bềnh lướt rôi ở tầm cao sếu bay, phía trên những nhà lều; có lúc là 
những đàn ngựa hí vang, nện vó rầm rập trên mặt đất dội tiếng ầm vang, phi 
như bay ra bãi chăn mùa he, và những con ngựa non bờm chưa xén, mắt rực 
lên ngọn lửa đen man dại, vừa kiêu hãnh phóng đi vừa như điên như dại 
chạy quẩn xung quanh mẹ; khi thì là những bầy cừu như làn phún thạch bình 
thản tỏa xuống các sườn sốc; khi thì là một thhác nước từ vách đá đổ xuống 
sủi lên từng đám bọt trắng lóa; khi thì là cảnh thảo nguyên bên kia sông, 
vầng mặt trời nhẹ nhàng lẩn xuống sau bụi cây, và xa xa, một người cưỡi 
ngựa đơn độc lững thững ở đường chân trời bốc lửa, dường như đổi theo 
vầng dương, chỉ còn cách nó một tầm tay, rồi cũng chìm nốt trong đám cây 
bụi và trong bóng tối. 
Bên kia sông, thảo nguyên Cadakhơ rộng bao la xô dạt núi non của chúng tôi 
về hai bên, trải ra oai nghiêm và hoang vắng.... 
Nhưng vào mùa hè đáng ghi nhớ ấy, khi chiến tranh ập đến, những đám lửa 
đã bùng cháy trên thảo nguyên, hàng đoàn ngựa chiến dìm ngập thảo nguyên 
trong đám bụi mờ mịt nóng rực, những người đưa tin phóng ngựa về khắp 
các nga?. Tôi còn nhớ, từ bờ bên kia, một ngờii Cadakhơ cưỡi ngựa phi 
nước đại, gào lên bằng cái giọng hầu của người chăn cừu: 
- Hãy lên ngựa, hỡi dân chúng Kirghizia: 
kẻ thù đã tới!  
- rồi người đó tiếp tục lao đi trong cơn lốc bụi và trong lớp sóng hơi nóng 
bốc lên mờ mịt như sương mù. 
Thảo nguyên thôi thúc toàn dân vùng dậy, và những trung đoàn kị binh đầu 
tiên của chúng tôi từ trên núi kéo xuống, băng qua các thung lũng trong 
tiếng ầm ầm dữ tợn và trịnh trọng. Hàng nghìn đôi bàn đạp va chạm loảng 
xoảng, hàng nghìn chàng gighit đưa mắt nhìn khắp thảo nguyên: 
phía trước là những lá cờ đỏ dương cao bay phấp phới, phía sau, bên kia 
đám bụi bốc lên dưới vó ngựa, tiếng khóc trang nghiêm đầy đau xót của 
những người vợ và bà mẹ dội xuống mặt đất: 
"Cầu cho thảo nguyên trợ giúp các anh, cầu xin anh linh tráng sĩ Manax của 
chúng ta phù hộ cho các anh!" ở đâu nhân dân lâm vào cảnh chiến tranh, ở 
đấy còn lại những con đường chua xót.... 
Và toàn bộ thế giới những vẻ đạp trần gian này cùng những nỗi lo âu khắc 
khoải này, Đaniyar đã phơi mở ra trước mắt tôi trong bài ca của anh. Anh đã 
học được ở đâu? Ai dạy cho anh những câu ca đó? Tôi hiểu rằng tình yêu 
quê hương như thế chỉ có thể có ở một người đã nhiều năm ròng mong nhớ 
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quê nhà, đã đau khổ vì tình yêu quê hương. Nghe anh hát, tôi nhìn thhấy 
chính anh còn là một chú bé nhỏ tuổi lang thang trên các nẻo đường thảo 
nguyên. Có lẽ chính khi ấy, tâmhồn anh đã thai nghén ra những bài ca quê 
hương chahwng? hay có lẽ những bài ca ấy đã ra đời khi anh băng qua 
những dặm đường khói lửa của chiến tranh? 
Nghhe Đaniyar, tôi muốn sà xuống đất ôm ghì lấy nó như đứa con ôm hôn 
mẹ, chỉ vì một lẽ cõi đất đã có thể làm cho con người yêu nó đến thế. Khi ấy 
lần đầu tiên tôi thấy trong tôi bừng thức dậy một cái gì mới mẻ mà tôi không 
biết gọi là gì, nhưng đó là một cái gì không thể cưỡng lại nổi, là nhu cầu bộc 
lộ tâm tình. Phải, bộc lộ, khôn gphải chỉ là chính mình nhìn thấy và cảm 
nhận thế giới, mà còn phải làm cho người khác nhìn thấy cái mình nhìn, 
truyền cho họ những ý nghĩ và cảm giác của mình, kể với mọi người về vẻ 
đẹp của đất nước, như Đaniyar đã làm với tình cảm thắm thiết nồng hậu. Tôi 
lặng người đi, bất giác cảm thấy sợ hãi và vui sướng trước cái gì chưa từng 
biết. Nhưng hồi ấy tôi vẫn chưa hiểu rằng tôi cần cầm lấy bút vẽ. 
Tôi thích vẽ từ bé. Tôi thường vẽ lại những bức tranh nhỏ trong sách giáo 
khoa, và bạn bè vẫn bảo tôi vẽ "giống hệt". Ở trường các thầy cũng khen tôi 
mỗi khi tôi đưa tranh của tôi lên báo tường. Nhưng rồi chiến tranh xảy đến, 
các anh tôi đi bộ đội, tôi bỏ học vàđi làm ở nông trang cũng như tất ca? các 
bạn cùng lứa tuổi. Tôi đã quên ca? bột mầu cùng bút vẽ và không hề nghĩ 
rằng rồi đây sẽ có lúc tôi lại nhớ đến những thứ ấy. Nhưng tiếng hát của 
Đaniyar đã làm tâm hồn tôi xao xuyến. Tôi như sống trong chiêm bao, tôi 
nhìn thế giới bằng con mắt ngạc nhiên như thể cái gì cũng mới thấy lần đầu. 
Còn chị Giamilia đột nhiên thay đổi mới lạ làm sao! Dường như chị chưa 
bao giờ là cô gái hay cười, hoạt bát, hay trêu chọc. Nỗi buồn tươi sáng của 
mùa xuân vương vấn trên đốimăt thẫn thờ kia. Dọc đường, chị luôn luôn mãi 
mê nghĩ ngợi điều gì. Nụ cười mơ màng, khắc khoải phảng phất trên môi 
chị, chị thầm lặng vui sướng chuyện gì không rõ, điều đó chỉ riêng mình chị 
biết. Đôi khi, vác tải lên vai, chị cứ đứng ngây ra, rụt rè đến khó hiểu, dường 
như trước mặt chị là một thác nước cuồn cuộn và chị không biết có nên đi 
tiếp hay không. Chị tránh mặt Đaniyar, không nhìn vào mắt anh. 
Có lần, ở sân đập, Giamilia nói với Đaniyar, giọng cố làm ra vẻ bực bội 
nhưng vẫn yếu đuối: 
- Này, cỡi chiếc áo va-rơi ra đi. Đưa tôi giặt cho. 
Rồi, giặt xong chiếc áo ở sông, chị trải ra phơi và ngồi cạnh đấy, lấy tay vuốt 
tấm áo hồi lâu cho phẳng, cẩn thận từng li từng tí, soi đôi vao áo đã mòn ra 
nắng, lắc đầu, rồi lại bắt đầu vuốt tấm áo, lặng lẽ buồn rầu. 
Suốt trong thời gian ấy, chỉ có một lần chị Giamilia cười vang, tiếng cười dễ 
lôi cuốn của chị, và mắt chị lại ngời sáng như trước. Một đám đông ồn ào tạt 
vào sân đập, đấy là những thiếu phụ, những cô gái và những chàng gighit đã 
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phục viên vừa ở cánh đồng linh lăng về. 
- Này, các cô ả, không phải chỉ các cô mới có quyền ăn bánh mì tiểu mạch 
đâu nhé, đem ra thết chúng anh đi, không thì chúng anh quăng các cô xuống 
sông bây giờ! 
- Các chàng gighit vừa giơ chàng nạng lên dọa. 
- Đừng có hòng giơ chàng nạng ra dọa chúng tôi! Bạn gái với nhau thì chúng 
tôi sẽ có món ngon thết đãi ngay, còn các anh thì xin tự kiếm lấy mà ăn!  
- Giamilia lanh lảnh đáp lại. 
- A, đã thế thfi cho tất ca? các a? xuống thăm thủy cung! 
Thế là các cô gái và các chàng trai xô vào túm lấy nhau. Họ la hét, kêu ré, 
cười đùa xô đẩy nhau xuống nước. 
- Túm lấy, lôi đi!  
- Giamilia cười to hơn hết thảy nhanh nhẹn và khéo léo lẩn tránh những 
người xấn đến bắt mình. 
Nhưng lạ một điều là các chàng gighit dường như chỉ thấy có một mình chị 
Giamilia. Anh nào cũng cố túm cho bằng được chị để ôm ghì lấy. Rồi ba 
chàng trai cùng vồ được chị và khiêng ra bờ sông. 
- Hôn đi, không thì cho ùm xuống sông! 
- Nào, lăng lấy đà đi! 
Giamilia khéo léo thoát được, chị ngửa mặt cười to, vừa cười vừa gọi các 
bạn gái đến cứu. Nhưng các cô bạn cũng đang nháo nhào chạy trốn trên bờ 
sông, vừa chạy vựa lượm những chiếc khăn choàng rơi xuống nước. 
Giamilia bay xuống sông giữa tiếng cười rộ của các chàng gighit. Chị lóp 
ngóp bò lên, tóc ướt đẫm, xõa tung, nhưng lại càng đẹp hơn trước. 
Chiếc áo dài vải hoa ướt dính sát vào người, làm lẳn lên bộ đùi tròn trĩnh 
khỏe mạnh, đôi vú gái tơ rắn chắc, còn chị chẳng để ý gì hết, vẫn cười 
nghiêng ngả, và nước chảy ròng ròng vui vẻ trên khuôn mặt bừng bừng của 
chị. 
- Hôn đi!  
- các chàng gighit nài ép. 
Giamilia hôn họ, nhưng rồi lại bay xuống nước và lại cười, hất đầu hắt 
những mớ tóc ướt dính nặng ra phía sau. 
Mọi người trên sân đập đều cười vui trước trò tinh nghịch của lớp trẻ. Các 
cụ già quạt thóc cũng buôn xẻng xuống, lau những giọt nước mắt ứa ra, 
những nếp răn trên khuôn mặt nâu sạm của các cụ ngời lên niềm vui sướng 
khiến các cụ trẻ hẳn lại trong giây lát. Còn tôi cũng cười thật lòng, lần này 
tôi quên bẵng mất bổn phận của mình là phải sốt sắng bảo vệ chị Giamilia 
không cho các chàng gighit chòng ghẹo. 
Chỉ riêng Đaniyar là không cười. Tình cờ tôi nhìn thấy anh và tôi im bặt. 
Anh đứng một mình ở cuối sân, hai chân choãi ra. Tôi có cảm giác như anh 
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sắp lao vọt tới, giằng giật chị Giamilia khỏi tay các chàng gighit. Anh nhìn 
chị không dứt, cái nhìn buồn rầu, đắm đuối, trong đó niềm vui lẫn với nỗi 
đau đớn. Đúng, ca? hạnh phúc cũng như nỗi đau khổ của anh đều do sắc đẹp 
của chị Giamilia mà ra. Khi các chàng gighit ôm ghì lấy chị, bắt chị hôn 
từng anh một thì Đaniyar cúi đầu xuống, dáng bộnhư chực bỏ đi, nhưng anh 
vẫn không đi. 
Lúc đó, chị Giamilia cũng nhận thấy anh. Lập tức chị không cười nữa và cúi 
gằm mặt xuống. 
- Thôi, đú đởn thế đủ rồi!  
- đột nhiên, chị đẩy phắt những chàng gighit chớt nha? ra. 
Có anh chàng lại toan ôm lấy chị. 
- Thôi đi chứ!  
- chị xô anh chàng ra, ngẩng đầu lên đưa mắt nhìn về phía Đaniyar một 
thoáng cái nhìn ngượng ngùng như biết lỗi, ròi chị chạy vào bụi cây vắt 
nước cho khô áo. 
Tôi vẫn chưa hiểu rõ quan hệ giữa hai người, và thú thật là tôi không dám 
nghĩ đến chuyện ấy. Nhưng không hiểu sao tôi áy náy trong lòng khi thấy 
chị Giamilia buồn rầu vì bây giờ chính chị lại tránh mặt Đaniyar. Chẳng thà 
chị cứ vui cười và trêu chọc Đaniyar như trước còn hơn. Nhưng đêm đêm, 
khi chúng tôi trở về bản và nghe tiếng hát của Đaniyar, tôi lại cảm thấy vui 
mừng cho hai người, niềm vui không thể nói rõ duyên cớ vì sao. 
Lúc đi trong hẽm núi, chị Giamilia ngồi xe, nhưng ra đến thảo nguyên thì chị 
xuống đi bộ. Tôi cũng xuống đi bộ, đi bộ nghe hát thú vị hơn. Thoạt đầu 
chúng tôi người nào đi cạnh xe người ấy, nhưng dần dà chúng tôi đi lại gần 
xe Đaniyar lúc nào không biết. Một sức mạnh bí ẩn nào không rõ lôi cuốn 
chúng tôi đến với anh, chúng tôi muốn nhìn cho rõ vẻ mặt và ánh mắt anh 
trong bóng tối. Người đang hát là anh đấy chăng, anh chàng Đaniyar ưa lẻ 
loi, lúc nào cũng càu quạu ấy! 
Lần nào tôi cũng thấy Giamilia bàng hoàng xúc động, từ từ chìa tay ra cho 
anh, nhưng anh không nhìn thấy, mắt anh nhìn tận đâu đâu ở trên cao, nơi xa 
xăm, gáy tựa vào lòng bàn tay, người lắc lư, còn tay Giamilia mềm nhũn rơi 
thõng xuống thành xe. Thế là chị giật mình, rụt phắt tay lại và dừng bước. 
Chị đứng giữa đường, ủ rũ, ngơ ngác, nhìn theo anh hồi lâu, rồi lại đi tiếp. 
Đôi khi tôi có cảm giác rằng tôi với chị Giamilia cùng chung một nỗi khắc 
khoải khó hiểu. Có lẽ tình cảm ấy đã nương náu trong tâm hồn chúng tôi từ 
lâu và bây giờ đã đến ngày nó bộc lộ ra chăng? 
Lúc làm việc, chị Giamilia vẫn còn hăng say mải miết, nhưng những phút 
nghỉ hiếm hoi, khi chúng tôi dừng lại ở sân đập, chị đứng ngồi không yên. 
Chị đi vơ vẩn đến chỗ những người quạt thóc, tự nguyện giúp họ một tay 
xúc mấy xẻng thóc, hất cao và mạnh, tung ra trước gió, rồi đột nhiên chỉ bỏ 
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chiếc xẻng xuống, đi đến chỗ mấy đống rơm. Ở đây chị chọn một chỗ mát 
ngồi nghỉ, và dường như sợ cảnh cô đơn, chị gọi tôi: 
 
- Lại đây, kichinê bala, lại đây ngồi với chị! 
Tôi vẫn mong chờ chị nói với tôi điều gì qua trọng, giải thích cho tôi rõ cái 
gì làm xáo động tâm hồn chị. Nhưng chị không nói gì ca?. Chị lặng lẽ đặt 
đầu tôi lên gối chị, mắt nhìn tận đâu đâu, chị xoa ngược mái tóc rễ tre của tôi 
và những ngón tay nóng hổi run run của chị dịu dàng ve vuốt mặt tôi. Tôi 
ngước mắt lên ngắm nhìn khuôn mặt xao xuyến bồn chồn, và tưởng chừng 
như nhìn thấy chính mình. Chị cũng đang bị dày vò bởi một nỗi niềm chi đó, 
một cái gì đang tích tụ và chín mọng trong tâm hồn chị, đòi một lối thoát. 
Chị sợ cái đó. Chị khổ tâm, vừa muốn lại vừa không muốn thú thật với lòng 
rằng chị đã yêu say đắm, cũng như tôi vừa muốn lại vừa không muốn chị 
yêu Đaniyar. Bởi vì dù sao chị cũng là con dâu của bố mẹ tôi, là vợ của anh 
tôi! 
Nhưng những ý nghĩ như vậy chỉ len vào óc tôi trong giây lát. Tôi xua đuổi 
nó đi ngay. Đối với tôi lúc ấy, không gì vui thú hơn là được nhìn thấy đôi 
môi dễ rung cảm hé mở một cách ngây thơ của chị, được nhìn thấy đôi mắt 
mờ lệ của chị. 
Chị xinh đẹp biết bao, gương mặt chị ánh lên niềm cảm hứng và say mê 
trong sáng biết bao! Hồi ấy tôi nhìn thấy tất ca? 
những cái đó nhưng không hiểu hết. Ngay bây giờ tôi cũng thường tự hỏi: 
có lẽ tình yêu là một cảm hứng cũng hư cảm hứng của họa sĩ hay của nhà 
thơ chăng? Nhìn chị Giamilia, tôi muốn chạy ra thảo nguyên, hét vang lên 
hỏi đất xem tôi phải làm gì, làm cách nào chế ngự được nỗi xao xuyến khó 
hiểu ấy, niềm vui sướng khó hiểu ấy. Rồi một hôm, hình như tôi đã tìm ra 
câu tra? lời. 
Như mọi lần, chúng tôi đánh xe từ ga về. Đêm đã xuống, sao chi chít từng 
đám trên trời, thảo nguyên thiu thiu ngủ, chỉ có tiếng hát của Đaniyar phá 
tan sự yên tĩnh, ngân vang và tắt lặng dần trong bóng tối xa xăm mịn màng. 
Tôi và chị Giamilia đi bộ theo sau anh. 
Nhưng lần này có chuyện gì xảy đến với Đaniyar vậy? Điệu hát của anh 
chứa chan một nỗi bônf êm dịu, thấm thía, một cảm giác cô đơn đến nỗi 
người nghe nghẹn ngào thương cảm muốn ứa nước mắt. 
Chị Giamilia bước đi, đầu cúi thấp tay bám chặt lấy thành xe. Khi tiếng hát 
của Đaniyar lại vút cao, chị ngẩng đầu lên, nhảy lên xe ngồi cạnh Đaniyar. 
Chị ngồi như hóa đá, tay khoanh trước ngực. Tôi đi bên cạnh, hơi vượt lên 
trước một chút và liếc nhìn hai người. Đaniyar vẫn hát, dường như không để 
ý thấy chị Giamilia ngồi cạnh mình. Tôi thấy hai tay chị Giamilia thẫn thìw 
buông xuống, và chị áp sát vào Đaniyar, nga? nhẹ đầu lên vai anh. Chỉ một 

 38



thoáng, như sự đổi nhịp phóng của con ngựa bị quất roi, giọng anh giật nảy 
lên và lại vang dội với sức mạnh mới. Anh hát về tình yêu!. 
Tôi bàng hoàng sửng sốt. Thảo nguyên như tưng bừng nở hoa, rung rinh, 
đẩy lùi bóng tối, và trong thảo nguyên mênh mông ấy tôi thấy cặp tình nhân 
say mê. Hai người không để ý đến tôi, dường như không có tôi ở đây. Tôi 
vừa đi vừa nhìn họ: 
họ quên hết mọi sự đời, cùng nhau lắc lư theo điệu hát. Và tôi không nhận ra 
họ. Vẫn chỉ là Đaniyar ấy với tấm áo lính đã cũ sờn không cài khuy, nhưng 
mắt anh hình như cháy rực trong bóng tối. Đấy vẫn là chị Giamilia của tôi 
ngồi áp sát vào Đaniyar, nhưng sao mà trầm lặng và bẽn lẽn, hai hàng mi 
long lanh giọt lệ. Đấy là những con người mới, vô cùng hạnh phúc. Đó 
chẳng phải là hạnh phúc sao Tất ca? điệu nhạc đầy cảm hứng ấy, Đaniyar 
hoàn toàn dâng tặng chị, anh hát là vì chị, anh hát về chị. 
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Giamilia 

Truyện núi đồi và thảo nguyên 
Chương 7 

Lòng tôi lại xốn xang một nỗi niềm khó hiểu vẫn đến với tôi mỗi khi 
Đaniyar hát. Bỗng nhiên tôi hiểu rõ tôi muốn gì. 
Tôi muốn vẽ hai người. 
Tôi sợ hãi chính những ýnghĩ của tôi. Nhưng niềm mong muốn mạnh hơn 
nỗi sợ. Tôi sẽ vẽ hai người đúng như thế, hai con người hạnh phúc. Phải, vẽ 
họ đúng như lúc này! Nhưng liệu tôi có làm nổi không? Tôi cảm thấy nghẹn 
thở vì xợ hãi và vui sướng. Tôi bước đi trong trạng thái mê man ngây ngất 
dịu ngọt. Tôi cũng cảm thấy tràn trề hạnh phúc, bởi vì tôi vẫn chưa biết ước 
muốn táo bạo ấy rồi đây sẽ gây cho tôi bao nhiêu khó khăn. Tôi tự nhủ lòng: 
cần biết nhìn cõi thế gian như Đaniyar nhìn thấy nó, tôi sẽ dùng màu kể lại 
bài ca của Đaniyar, trong bức vẽ của tôi sẽ có núi đồi, thảo nguyên, người, 
cây cỏ, mây trời và sông nước. Thậm chí lúc ấy tôi nghĩ: 
"Nhưng ta sẽ lấy màu ở đâu? Nhà trường không cho màu vẽ đâu: 
chính trường cũng đang cần!" Dường như mọi chuyện chung quy lại chỉ tùy 
thuộc vào màu vẽ thôi. 
Tiếng hát của Đaniyar đột nhiên ngừng bặt. ấy là vì chị Giamilia bồng bột 
ôm ghì lấy anh, nhưng rồi chị buông ra ngay, lặng người đi giây lát, nhoai 
người nhảy xuống xe. Đaniyar lưỡng lự ghì dây cương, mấy con ngựa dừng 
lại. Chị Giamilia đứng trên đường, quay lưng về phía anh, đột nhiên chị 
ngẩng phhắt đầu lên, hơi xoay mặt lại phía anh, và cố cầm nước mắt, thốt 
lên: 
- Ô kìa, anh nhìn gì mà nhìn gớm thế?  
- chị im lặng một lát, rồi nghiêm giọng nói thêm.  
- Đừng nhìn tôi như thế, cho xe đi đi!  
- Và chị đi về xe của mình.  
- Còn chú nữa, sao chú cứ trân mắt ra nhìn như vậy?  
- Chị quặc ca? tôi.  
- Ngồi xuống, cầm lấy dây cương đi! Tôi thật đến khổ với vác người! 
"Sao bỗng dưng chị ấy lại thế nhỉ?"  
- tôi băn khoăn, giục ngựa đi. Nhưng kể cũng dễ đoán ra thôi: 
chị đang lâm vào cảnh khó xử, bởi vì chị đã có chồng, đang nằm điều trị Ở 
một quân y viện tại Xaratốp. Nhưng tôi tuyệt nhiên chẳng muốn nghĩ ngợi gì 
hết. Tôi giận chị và giận chính mình, và có lẽ tôi sẽ oán ghét chị Giamilia 
nếu tôi biết rằng Đaniyar sẽ thôi không hát nữa, tôi sẽ không bao giờ còn 
được nghe giọng hát của anh. 
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Tôi mệt chết người, toàn thân rời rã, và chỉ muốn mau mau về đến nhà để 
nằm lăn ra ổ rơm. Mấy con ngựa đi nước kiệu, lưng nhấp nhô trong bóng tối, 
xe xóc không thể chịu nổi, dây cương cứ tuột khỏi tay. 
Về đến sân đập, tôi tháo quàng mấy chiếc vòng cổ ngựa, ném xuống gầm xe, 
lê được đến ổ rơm và nằm vật xuống. Lần này Đaniyar đưa ngựa ra bãi cho 
ăn cỏ. 
Nhưng sáng ra, khi thức giấc, tôi cảm thấy vui sướng trong lòng. Tôi sẽ vẽ 
Giamilia và Đaniyar! Tôi lim dim mắt, hình dung rõ mồn một Đaniyar và 
Giamilia đúng như trong bức vẽ sắp tới của tôi. Dường như chỉ việc cầm lấy 
bút, thuốc màu và vẽ là xong ngay. 
Tôi chạy ra sông, tắm rửa rồi chạy lại chỗ tha? mấy con ngựa. Cỏ linh lăng 
ướt đẫm lành lạnh quất tanh tách vào đôi chân trần, đâm đau nói vào hai bàn 
chân nứt nẻ, nhưng tôi vẫn cảm thấy thíchh thú. Tôi vừa chạy vừa quan sát 
mọi diễn biến xung quanh. Mặt trời vươn mình nhôlên sau dãy núi, cây 
hướng dương mọc hoang trên bờ kenh vươn về phía mặt trời. 
Đám cúc thỉ xa đầu trắng hau háu xúm xít vây lấy nó, nhưng nó không chịu 
thua: 
nó thè ra những chiếc lưỡi vàng, đón lấy những tia nắng ban mai, cho bầi 
qua? nang chặt cững hạt uống no ánh sáng. Kia là lối qua mương, mặt đất 
nát nhừ vì xe cộ qua lại nhiều nước rỉ qua những vệt bánh xe. 
Kia là đám mây bạc hà thơm thơm mọc cao ngang tầm thắt lưng, nom như 
một hòn đảo nhỏ mầu tím nhạt. Tôi chạy trên mảnh đất quê hương, trên đầu 
tôi chim én thi nhau lao vun vút. Chao ôi, nếu tôi có màu vẽ thì tuyệt quá, tôi 
sẽ vẽ ca? 
vầng mặt trời buổi sáng này, ca? dãy núi xanh điểm những vệt trắng kia, ca? 
cánh đồng cỏ linh lăng long lanh sương sớm này, ca? cây hướng dương mọc 
hoang bên bờ kênh kia! 
Khi tôi trở lại sân đập, niềm hân hoan rạng rỡ trong lòng tôi tắt ngấm. Tôi 
thấy chị Giamilia cau có, gầy rộc đi. Chắc đêm qua chị không ngủ: 
hai mắt chị thâm quầng. Chị không mỉm cười với tôi và không hỏi han gì 
ca?. Nhưng khi bác đội trưởng Ôrôzơmát đến, chị tới gặp bác và không chào 
hỏi gì hết, nói luôn: 
- Xe của ông, ông lấy lại đi! Ông muốn điều tôi đi làm ở đâu cũng được, 
nhưng đánh xe ra ga thì tôi không đi nữa đâu! 
- Kìa sao thế, Giamilia, con ruổi nào nó đốt cháu đấy?  
- Ôrôzơmát ngạc nhiên, hỏi bằng giọng hiền hậu. 
- Ruồi bâu ở dưới đuôi bê ấy! Đừng có mà cật vấn tôi! Tôi bảo là tôi không 
muốn đánh xe ra ga nữa, có thế thôi! 
Nụ cười biến mất trên gương mặt Ôrôzơmát. 
- Muốn hay không thì cô cứ phải chở thóc ra ga!  
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- Ông động chiếc nạng xuống đất.  
- Nếu có đứa nào chòng ghẹo cháu thì cứ bảo bác, bác sẽ quật chiếc nạng 
vào cổ nó cho kì đến gãy nạng thì thôi! Không thì dừng có giở chứng: 
đây là cô chở bánh mì cho bộ đội, trong đó có ca? chồng cô!  
- Nói rồi bác quay ngoắt đi, tập tễnh chống nạng bỏ đi. 
Chị Giamilia bối rối, đỏ bừng mặt, đưa mắt nhìn về phía Đaniyar và khẽ thở 
dài. Đaniyar đứng cách đấy một quảng, quay lưng về phía chị, giật mạnh sợi 
dây da vòng cổ ngựa, xiết cho chặt lại. Anh nghe thấy hết những gì hai 
người nói với nhau. Chị Giamilia còn đứng ở đấy một lát, tay ve vẩy chiếc 
roi, rồi chị phẩy tay một cách thất vọng và trở về xe briska của mình. 
Hôm ấy chúng tôi ra về sớm hơn thường lệ. Suốt dọc đường Đaniyar cứ giục 
ngựa đi thật mau. Chị Giamilia thì ủ rũ và lặng lẽ. Còn tôi, tôi không sao tin 
được trước mặt tôi lại là thảo nguyên cháy đen thui. Mới hôm qua còn khác 
hẳn. Cứ như thể tôi vừa được nghe kể câu chuyện cổ tích, và bức tranh hạnh 
phúc làm xao động tâm trí tôi vẫn còn lởn vởn trong đầu óc. Dường như tôi 
đã chợp được một mẩu chói lọi nhất của cuộc sống. Tôi hình dung rõ từng 
nét tỉ mỉ, chỉ riêng điều đó cũng đủ làm tôi bồi hồi. Tôi không sao yên lòng 
được, mãi cho đến khi đánh cắp được một tờ giấy trắng dầu cộp của chị cân 
thóc tôi mới bình tâm lại. Tôi chạy ra sau đống rơm, tim đập thình thịch, kê 
tờ giấy lên tấm bàn xúc bằng gỗ bào nhẵn đã đánh thó được của mấy người 
quạt thóc ở dọc đường. 
- Cầu xin thánh Anla ban phước lành!  
- tôi lẩm bẩm như hồi xưa lần đầu tiên cha tôi đặt tôi lên mình ngựa, và tôi 
chấm đầu bút chì xuống giấy. Đấy là những nét vẽ đầu tiên, còn vụng về. 
Nhưng khi những đường nét phác họa hình ảnh Đaniyar đã vạch ra trên giấy, 
tôi quên hết mọi thứ trên đời! Tôi đã mường tượng thấy cảnh thảo nguyên 
tháng Tám đêm ấy hiển hiện trên giấy, tôi tưởng như nghe thấy tiếng hát của 
Đaniyar và nhìn thấy chính anh, đầu ngửa ra sau, ngực phanh trần, và tôi 
nhìn thấy chị Giamilia nép đầu vào vai anh. Đấy là bức họa đầu tiên tôi vẽ 
theo ý mình: 
này là chiếc xe briska của ca? hai người, dây cương bỏ thõng xuống tấm 
chắn phía trước, lưng mấy con ngựa nhấp nhô trong bóng tối, xa hơn nữa là 
thảo nguyên, những ngôi sao xa xăm. 
Tôi vẽ say sưa đến nỗi không để ý gì đến xung quanh, mãi tới lúc có tiếng ai 
gọi trên đầu tôi mới sực tỉnh. 
- Chú làm sao thế, điếc rồi à? 
Hóa ra là chị Giamilia. Tôi luống cuống, đỏ mặt và không kịp giấu bức vẽ. 
- Xe đã chất xong hàng từ lâu, chúng tôi gọi chú suốt một giờ mà chẳng thấy 
đâu! Chú làm gì ở đây?.... Cái gì thế này? - chị hỏi và cầm lấy tờ giấy.  
- Hừ!  
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- Chị nhún vai ra chiều bực tức. 
Tôi chỉ muốn chui tụt xuống dưới đất. Chị Giamilia nhìn bức vẽ mãi không 
dứt, rồi chị ngước đôi mắt buồn rầu, loáng ướt lên nhìn tôi và kẽ nói: 
- Cho chị cái này nhé, kichinê bala.... Chị sẽ cất kỹ làm kỷ niệm....  
- Đoạn chị gấp tờ giấy làm hai, nhét vào khoang ngực áo. 
Xe chúng tôi đã ra đến đường cái mà tôi vẫn chưa bình tâm lại được. Mọi 
việc diễn ra như trong giấc chiêm bao. Tôi không thể tin rằng tôi đã vẽ được 
một hình ảnh giống như những gì tôi đã nhìn thấy. Nhưng đâu đó trong đáy 
lòng tôi đã dấylên một niềm hoan hỉ thơ ngây, thậm chí là tự hào, và những 
mơ ước mỗi lúc một táo bạo hơm, mỗi lúc một quyến rũ hơn, khiến tôi 
choáng váng đầu óc. Tôi còn muốn vẽ vô vàn bức tranh khác nữa, nhưng 
không phải bằng bút chì, mà bằng thuốc màu kia. Tôi không để ý rằng xe 
chúng tôi đã chạy rất nhanh. ấy là vì Đaniyar ra sức giục ngựa. Giamilia 
không chịu thua kém. Chị nhìn đó đây, đôi lúc mỉm cười cái gì không rõ, nụ 
cười cảm động và thẹn thùng như biết mình có lỗi. Tôi cũng mỉm cười: 
thế là chị không còn giận tôi và Đaniyar nữa, và nếu chị nài thì hôm nay anh 
sẽ hát.... 
Lần này chúng tôi đến ga sớm hơn mọi bận nhiều, nhưng ngựa thì đẫm mồ 
hôi trắng như bọt xà phòng. Xe chưa dừng hẳn, Đaniyar đã bắt đầu xốc bao 
tải lên vai. Anh vội vã như vậy làm gì, có điều gì mới lạ đã đến với anh, thực 
khó mà hiểu được. Khi những đoàn xe lửa ầm ầm phóng qua, anh dừng lại, 
nhìn theo hồi lâu bằng con mắt đăm chiêu. Giamilia cũng dõi theo hướng 
mắt, như cố đoán xem anh đang nghĩ ngợi gì. 
- Anh lại đây hộ tôi với, có một miếng sắt móng ngựa gần như sắp long, 
giúp tôi dứt hẳn nó ra,  
- chị gọi Đaniyar. 
Khi Đaniyar kẹp móng ngựa giữa hai đầu gối, dứt hẳn được miếng sắt ra rồi 
đứng thẳng dậy, Giamilia nhìn thẳng vào mắt anh, nói khẽ: 
- Sao anh lại thế nhỉ, chẳng lẽ anh không hiểu ư?.... Trên đời này phải chăng 
chỉ có mình tôi? 
Đaniyar lẳng lặng nhìn đi nơi khác. 
- Anh tưởng tôi thì dễ xử ư?  
- Giamilia thở dài. 
Đôi lông mày Đaniyar xếch lên như đôi cánh xòe ra, anh nhìn chị, cái nhìn 
yêu đương và buồn rầu, nói với chị câu gì, nhưng nói nhỏ quá tôi không 
nghe rõ. Rồi anh rảo bước về xe của mình, thậm chí có vẻ hài lòng, không rõ 
duyên cớ vì sao. Anh vừa đi vừa vuốt ve miếng sắt. Tôi nhìn anh và băn 
khoăn: 
câu nói chủa chị Giamilia có gì đáng cho anh hởi dạ như thế? Có gì đáng hởi 
lòng hởi dạ khi một người thở dài nặng nề nói với anh: 
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"Anh tưởng tôi thì dễ xử ư?.... 
Chúng tôi đã bốc dỡ thóc xong xuôi và sắp ra về thì có một thương binh vào 
sân, người này gầy gò, mặc chiếc áo khoác lính nhàu nát, vai đeo túi hành lý. 
Mấy phút trước vừa có chuyến xe lửa đỗ ở ga. Người lính nhìn quanh quẩn 
rồi lớn tiếng hỏi: 
 
- Ở đây có người nào ở bản Kukurêu không? 
- Tôi ở Kukurêu đâu!  
- tôi vừa tra? lời vừa bắt óc nghĩ xem người này là ai. 
- Thế chú là con nhà ai đấy nhỉ?  
- người lính định đi đến chỗ tôi thì chợt nhìn thấy chị Giamilia, anh mỉm 
cười ngạc nhiên, vui sướng. 
- Kìa Kêrim, anh đấy ư?  
- chị Giamilia reo lên. 
- Ồ, cô Giamilia!  
- anh lính chạy bổ tới, hai tay nắm chặt lấy tay chị Giamilia. 
Thì ra đấy là một người cùng làng với chị. 
- Thật là may quá! Cứ như thể đã biết trước tôi mới tạt vào đây!  
- anh lính nói, giọng hào hứng.  
- Cha? là tôi vừa ở chỗ Xađức về đây, chúng tôi cùng nằm một quân y viện 
mà. Ơn trời, chỉ một vài tháng nữa anh ấy sẽ về thôi. Lúc chia tay, tôi bảo 
anh ấy: 
viết thư cho vợ cậu đi, tớ sẽ mang về cho.... Đây, trao tận tay nhé, nguyên 
ven, không suy xuyển gì. - Kêrim đưa cho chị Giamilia lá thư gấp hình tam 
giác. 
Chị Giamilia hấp tấp cầm lấy lá thư, mặt đỏ lên rồi tái nhợt đi và dè dặt liếc 
nhìn Đaniyar. Anh đứng một mình cạnh xe briska hay chân choãi rộng như 
lần ấy ở sân đập, đôi mắt tuyệt vọng nhìn Giamilia. 
Lập tức, người từ bốn phía đổ xô đến, trong số đó có ca? những người quen 
và bà con thân thích của anh lính, người ta xúm lại hỏi han dồn dập. 
Giamilia chưa kịp cám ơn anh mang giúp lá thư thì chiếc xe của Đaniyar đã 
ầm ầm phóng qua, lồng lộn ra khỏi sân ga, nhảy chồm chồm trên các ổ gà, 
tung bụi mù mịt trên đường. 
- Gã kia hóa rồ rồi chắc!  
- người ta thét với theo. 
Anh lính đã bị lôi đi đâu không rõ, còn tôi với chị Giamilia vẫn đứng ở giữa 
sân nhìn những cột bụi bốc lên mỗi lúc một xa dần. 
- Chị em ta đi thôi, giênê,  
- tôi nói. 
Chú cứ về đi, mặc chị!  
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- chị đáp bằng giọng chua xót. 
Thế là lần đầu tiên trong suốt thời gian ấy, chúng tôi đánh xe đi riêng rẽ từng 
người. Khí nóng ngột ngạt làm cho môi đã khô se càng đau rát như phải 
bỏng. Đất nứt nẻ, bị thiêu đốt đến nóng trắng trong ngày, giờ đây dường như 
đã nguội đi, nom như phủ một lớp muối trắng xám. Trong khung cảnh mờ ảo 
màu muối trắng ấy lung linh một vầng mặt trời hoàng hôn chập chờn, không 
có hình thù rõ rệt. Phía trên đường chân trời nhạt nhòa, những đám mây bão 
màu đỏ da cam đang tụ lại, gió khô ào tới từng cơn, kết thành bọt trắng xóa 
trên mõm ngựa, khó nhọc lật ngược những cổ bờm, rồi vùn vụt chuyển ra xa, 
đảo lộn tơi ta? những cụm ngải trên các ngọn đồi. 
"Trời sắp đổ mưa chắc?"  
- tôi nghĩ. 
Tôi cảm thấy bơ vơ quá chừng, lòng tôi tràn ngập nỗi lo âu khắc khoải! Tôi 
thẳng tay quất mấy con ngựa lúc nào cũng chực chuyển sang đi bước một. 
Những con chim bão gầy guộc, cẳng dài lo sợ chạy đi tìm chỗ trú trong khe! 
Lá ngưu bàng khô héo của hoang mạc bị cuốn lên đường cái: 
vùng chúng tôi không có loại lá này, nó bị lùa từ nơi nào bên vùng Cadakhơ 
đây. Mặt trời đã lặn hẳn. Bốn bề không một bóng người. Chỉ có thảo nguyên 
nhọc lử sau một ngày nắng gắt. 
Tôi về đến sân kho thì trời đã tối. Vắng lặng, không một phảy gió. Tôi gào 
to gọi Đaniyar. 
- Hắn ra sông rồi,  
- người gác kho đáp.  
- Ôi bức quá thế này, người ta bỏ về nhà hết rồi. Ngoài sân không có gió, 
cũng chẳng có việc gì làm. 
Tôi lùa ngựa ra bãi cho ăn cỏ và định tạt ra sông. Tôi biết cái chỗ Đaniyar ưa 
thích trên bờ sông dốc đứng. 
Anh ngồi khom lưng, cúi gục xuống đầu gối, lắng nghe tiếng nước sông réo 
ầm ầm dưới chân bờ dốc. Tôi bỗng muốn lại gần, ôm lấy anh và nói với anh 
điều gì tốt đẹp. Nhưng nói gì với anh được? tôi đứng đấy một lát, cách anh 
một quãng, rồi quay trở lại. Sau đó, tôi nằm rất lâu trên đống rơm, nhìn bầy 
trời đầy mây đen đang tối dần lại và nghĩ ngợi: 
"Tại sao cuộc sống khỏ hiểu và phức tạp đến thế nhỉ?" Chị Giamilia vẫn 
chưa về. Chị đi đâu biệt tăm thế nhỉ? Tôi không ngủ được, tuy đã mệt la?. 
Những tia chớp nguồn lóe lê ở đàng xa, bên trên các dẫy núi, giữa lòng 
những đám mây đen. 
Lúc Đaniyar về, tôi vẫn chưa ngủ. Anh đi lang thang vơ vẩn trên sân, chốc 
chốc lại nhìn ra đường. Rồi anh gieo mình xuống đám rơm sau đống cỏ, 
cạnh tôi. "Bây giờ anh ấy sẽ bỏ đi nơi khác, không ở lại bản nữa đây! Nhưng 
anh ấy đi đâu được? Một thân một mình, không cửa không nhà, ai cần đến 
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anh ấy?" Và giữa lúc đang thiêm thiếp ngủ, tôi mơ màng nghe thấy tiếng lộc 
cộc chậm chạp của chiếc briska đang đến gần. Hình như xe của chị Giamilia 
đã về.... 
Tôi không nhớ tôi đã ngủ bao nhiêu lâu, chỉ biết bỗng nhiên ngay sát bên tai 
tôi, có tiếng chhân bước sột soạt trên rơm, như thhể có một cánh chim ướt át 
khẽ chạm vào vai tôi. Tôi mở mắt ra. Đấy là chị Giamilia. Chị Ở ngoài sông 
về, chiếc áo dài đã vắt nước mát lạnh. Chị dừng lại, lo ngại nhìn khắp xung 
quanh, rồi ngồi xuống cạnh Đaniyar. 
- Anh Đaniyar, em đã đến, chính em đến với anh,  
- chị nói khe khẽ. 
Bốn bề yên lặng, một tia chớp lặng lẽ trườn xuống phía dưới. 
- Anh giận phải không? Giận lắm phải không? 
Và lại yên lặng, chỉ có một tảng đất lở rơi xuống sông và một tiếng "bõm" 
êm nhẹ. 
- Em có lỗi gì đâu? anh cũng không có lỗi.... 
Xa xa, một tiếng sấm vang rền trên núi. ánh chớp dọi sáng khuôn mặt trông 
nghiêng của Giamilia. Chị nhìn quanh và nép sát vào Đaniyar. Đaniyar đặt 
hai tay lên vai chị, và vai chị run lên bần bật. Chị nằm xuống đám rơm, cạnh 
anh. 
Gió nóng hừng hực như hơi lửa từ thảo nguyên đổ về, xoáy lốc, bốc tung 
đám rơm lên, thốc vào túp lều lung lay ở rìa sân kho, rồi quay tít như con cù, 
nghiêng nga? chạy trên đường. Giữa những đám mây lại lóe lên những tia 
lửa xanh, tiếng sấm lẹt rẹt vỡ tan ra trên đầu chúng tôi. Cảnh tượng ấy vừa 
ghê rợn vừa vui thú: 
cơn giông đã tới, cơn giông cuối cùng của mùa hè. 
- Anh lại tưởng em sẽ đổi anh lấy anh ta ư?  
- chị Giamilia thì thầm, giọng thắm thiết.  
- Không đâu, không đời nào! Anh ta chưa bao giờ yêu em ca?. Ngay ca? câu 
thăm hỏi em, anh ta cũng chỉ viết thêm vào cuối lá thư gửi về nhà. Em chẳng 
cần gì con người ấy cùng với thứ tình yêu muộn màng của anh ta, mặc cho 
thiên hạ muốn nói gì thì nói! Anh yêu quí của em, chàng trai cô đơn của em, 
em sẽ không nhường anh cho ai cả! Em yêu anh từ lâu rồi. Ngay ca? khi 
chưa biết anh, em đã yêu anh và chờ đợi anh, thế rồi anh đã tới, như thể anh 
biết em vẫn chờ đợi anh! 
Những tia chớp xanh lằng nhằng nối tiếp nhau phóng xuống sông, chỗ chân 
bờ dố. Những giọt mưa giá buốt, rơi chênh chếch loạt soạt trên đám rơm. 
- Giamiliam, Giamantai!  
- Đaniyar thì thầm gọi chị bằng những tên âu yếm nhất của tiếng Kazaxtan 
và tiếng Kirghizia. - Quay lại đây, em, cho anh nhìn vào mắt em một chút! 
Cơn giông bùng ra. 
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Mảnh dạ bị dứt khỏi lều vật vã như con chim bị bắn hạ quằn quại vỗ cánh. 
Mưa trút xuống từng đợt ào ào như hôn mặt đất, bị gió thổi dạt đi ở phía 
dưới. Sấm chuyển dần chéo ngang qua ca? bầu trời, ầm ầm như vụ sụt lở 
mãnh liệt. Chớp nguồn lóa sáng trên núi, chói lọi như đám uất kim hương 
rực chháy về mùa xuân. Gió gầm gào, lồng lộn dưới bờ dốc. 
Mưa vẫn trút xuống, tôi nằm vùi mình trong đám rơm và tay đặt lên ngực, 
cảm thấy tim đập thình thịch. Tôi sung sướng. 
Tôi có cảm giác như lần đầu tiên tôi được ra ngoài nhìn ngắm mặt trời sau 
một trận ốm. Ca? mưa cũng như ánh chớp đều xói vào tôi dưới lớp rơm, 
nhưng tôi sung sướng, tôi mỉm cười ngủ thiếp đi, không hiểu những âm 
thanh lọt đến tai tôi là tiếng Đaniyar và Giamilia thì thầm với nhau hay là 
tiếng mưa đang ngớt dần rơi nhẹ trên rơm. 
Bây giờ sắp vào mùa mưa, rồi chẳng bao lâu nữa sẽ là mù thu. Không khí đã 
thấm đượm mùi ngải cứu ẩm ướt và mùi rơm ướt lúc thu sang. Nhưng cái gì 
đang chờ đợi chúng tôi trong mùa thu? Chẳng rõ vì sao, tôi không nghĩ tới 
chuyện ấy. 
Mùa thu năm đó, sau hai năm bỏ học, tôi lại đến trướng. Hết vuổi học, tôi 
thường ra chỗ bờ dốc ven sông, ngồi cạnh cái sân kho trước kia, bây giờ đã 
trở nên hoang vắng. Ở đây tôi đã dùng màu của học sinh vẽ những bức phác 
họa đầu tiên. 
Ngay với trình độ hiểu biết của tôi lúc bấy giờ, tôi cũng thừa hiểu không 
phải tôi vẽ bức nào cũng thành công ca?. "Màu khỉ gió! Giá mà có loại màu 
vẽ thực sự thì phải biết!  
- tôi tự nhủ, tuy tôi chẳng hình dung được thuốc màu thực sự nó như thế nào. 
Mãi sau này tôi mới được nhìn thấy thứ màu vẽ pha dầu thực sự đựng trong 
ống chì. 
Có màu hay không là một chuyện, nhưng có lẽ các thầy giáo tôi nói đung: 
vẽ là việc cần học mới làm được. Nhưng lúc ấy tôi đâu dám mơ đến chuyện 
học tập. Học với hành gì: 
lâu nay chẳng có tin tức gì về các anh tôi, mẹ tôi không đời nào chịu rời tôi 
ra, rôi là đứa con trai duy nhất của gia đình, "chàng gighit và là người nuôi 
sống ca? hai gia đình"! Tôi chẳng dám hé răng nói đến chuyện ấy. Thế mà, 
cứ như cố tình trêu ngươi, mùa thu năm ấy đẹp đến nỗi tôi chỉ muốn cầm lấy 
bút vẽ lại cảnh đẹp ấy. 
Sông Kukurêu giá buốt cạn hẳn đi, đá tảng ở những khúc nông lộ ra, mọc 
đầy rêu xanh sẫm và vàng da cam. Cây liễu mềm yếu trụi hết lá, đỏ tía lên 
vào những lúc sương giá ban mai, nhưng những cành phong nhỏ bé vẫn còn 
giữ được những chiếc lá đầy đặn vàng úa. 
ở những chỗ úng nước, mấy túp lều ám khói, gội mưa của người chhăn ngựa 
sẫm đen lại trên đám cỏ màu đỏ hung, và những làn khói mỏng mảnh thơm 

 47



thơm màu xanh lam uốn éo tuôn lên qua những lỗ thông khói. Những con 
ngựa đực gầy nhom hí vang lừng như thường thấy về mùa thu, lũ ngựa cái 
chạy tan tác đi đâu hết, và từ giờ cho đến mùa xuân, không dễ gì giữ được 
chúng trong bầy. Gia súc được đưa từ trên núi về đi lang thang từng bầy trên 
đồng ra. Thảo nguyên sạm nâu màu cây cỏ chhết khô, chằng chịt những vệt 
đường mòn ngang dọc do gia súc dẫm nên. 
Chẳng bao lâu sau, gió thảo nguyên nổi lên, bầu trời trở nên u ám, mưa lạnh 
đổ xuống: 
điềm báo sắp có tuếtt. Một hôm thời tiết không đến nỗi xấu, tôi ra sông: 
tôi rất thích ngắm bụi thanh lương trà vùng núi đỏ rực như lửa trên bãi cát 
bồi. 
Tôi ngồi ở một chỗ cách khúc sông cạn một quãng, trong bụi liễu. Bóng 
chiều đã xuống. Bỗng nhiên tôi nhìn thấy hai người đang đi, rõ ràng họ vừa 
lội qua sông. Đấy là Đaniyar và Giamilia. Tôi không thể rời mắt khỏi khuôn 
mặt lo lắng nghiêm nghị của hai anh chị. Vai đeo chiếc túi dết đựng đồ, 
Đaniyar bước lật đật, vạt chiếc áo khoác kính không cài khuy cứ đập vào 
ống đôi ủng gia? da đã vẹt gót. Chị Giamilia chít chiếc khăn choàng trắng 
lúc này đã tuột xuống sau gáy, chị mặc bộ áo váy sặc sỡ đẹp nhất chị vẫn 
thường diện vào những ngày chợ phiên, bên ngoài mặc chiếc áo vét nữ bằng 
nhung kẻ may chần. Tay chị xách một bọc nhỏ, tay kia núi lấy sợ dây đeo túi 
dết của Đaniyar. Hai người vừa đi vừa chuyện trò gì với nhau. 
Kia, hai người đã vào con đường mòn dẫn qua khe, giữa những lùm cây bụi. 
Tôi nhìn theo họ và không biết phải làm gì. 
Lên tiếng gọi họ chăng? Nhưng lưỡi như dính vào vòm miệng. 
Những tia nắng đỏ thắm cuối cùng trườn trên những đám mây đen đốm 
trắng nối đuôi nhau trôi nhanh dọc thheo dãy núi. Trời bỗng đổ tối. Đaniyar 
và Giamilia không hề ngoái nhìn lại, đi miết về phía đường tầu tránh. Đầu 
anh chị thoáng hiện vài lần nữa trong đám lùm cây, rồi biến mất. 
- Giamilia-a-a!  
- tôi rán sức gào toáng lên. 
"A-a-a!"  
- tiếng vang dội lại từ nhiều phía. 
- Giamilia-a-a!  
- Tôi gào lên lần nữa, và cuống cuồng cắm đầu đuổi theo họ, lao bừa xuống 
nước, vượt qua sông. 
Nước giá buốt bắn vọt lên từng cụm lớn, táp vào mặt, quần áo tôi ướt đẫm, 
tôi cứ chạy bừa đi, chẳng còn biết đâu là đường nữa. Đột nhiên, tôi vấp chân, 
ngã xấp xuống đất. Tôi cứ nằm như thế, không ngẩng đầu lên, nước mắt giàn 
giụa khắp mặt. Dường như bóng tối đã đè nặng lên đôi vai tôi. Những thân 
cây nhỏ mềm mại rít lên vi vút, buồn rầu. 
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- Giamilia! Giamilia!  
- tôi nức nở nghẹn ngào nuốt nước mắt. 
Tôi phải xa lìa những người thân yêu gần gũi nhất của mình. Mãi đến lúc 
này, nằm xoài trên mặt đất, tôi mới hiểu tôi yêu chị Giamilia. Phải, đấy là 
mối tình đầu, mối tình thuở niên thiếu của tôi. 
Tôi cứ nằm như thế mãi, úp mặt vào cùi tay ướt đẫm. Vừa rồi không phải tôi 
chỉ giã từ Đaniyar và Giamilia, tôi đã giã từ tuổi thơ của mình. 
Khi tôi lần mò trong bóng tối, lần được về đến nhà thì ở sân đã nháo ca? lên, 
tiếng bàn đạp ngựa loảng xoảng, có người thắng yên ngựa, gã Ôxmôn sau 
rượu ngất ngưỡng trên mình ngựa, hét tướng lên: 
- Lẽ ra phải tống cổ con chó hoang lạc loài ấy ra khỏi bản từ lâu rồi kia! Thật 
là điếm nhục cho ca? dòng họ! Tôi mà vớ được nó thì tôi giết chết tươi ngay 
tại chỗ, tội vạ gì cũng cam lòng. Không thể để cho bất cứ thằng du đãng nào 
cũng dụ dỗ được đàn bà con gái bản ta đem đi! Nào, lên ngựa, các chàng 
gighit, nó không thể trốn thoát đi đâu được, ta đuổi đến ga là tóm được thôi! 
Tôi lạnh toát ca? người: 
họ sẽ phóng ngựa đi đâu? Nhưng khi đã biết chắc họ đuổi theo đường cái ra 
ga chứ không phải ra chỗ đường tránh tầu, tôi lẻn vào nhà, lấy chiếc áo dạ 
lông của bố chùm kín đầu để khỏi ai nhìn thấy tôi khóc. 
Ca? bản xôn xao bàn tán, thôi thì bao nhiêu điều ong tiếng ve! các bà các chị 
thi nhau chỉ trích Giamilia. 
- Cái con ngu đần hết chỗ nói! Được làm dâu một gia đình như thế mà bỏ 
trốn đi, đúng là nó tự xéo nát hạnh phúc của nó. 
- Thử hỏi, a? còn thèm muốn cái gì mới được chứ? Tài sản của thằng cha ấy 
vẻn vẹn có độc một chiếc áo khoác lính cà khổ và đôi ủng rách nát! 
- Thì đã hẳn, ngữ ấy làm sao có được một sân đầy gia súc! Một thằng tứ cố 
vô thân, cầu bơ cầu bất, khố rách áo ôm. 
Chẳng sao, rồi cô a? xinh đẹp sẽ nghĩ lại thôi, nhưng lúc ấy thì muộn rồi! 
- Chính thế! Mà Xađức lại không đáng mặt làm chồng nó ư, không đáng mặt 
làm chủ gia đình ư? Một chàng gighit cừ khôi nhất bản! 
- Còn bà mẹ chồng nữa chứ? không phải bất cứ ai cũng được Trời ban cho 
một bà mẹ chồng như thế! Có giỏi cứ đi kiếm cho ra một baibitsê như thế đi! 
Nó tự hủy hoại đời nói, con bé ngu xuẩn, tự dưng vô cớ chuốc họa vào thân! 
Có lẽ chỉ một mình tôi khônng chê trách chị Giamilia, giênê trước kia của 
tôi. Dù anh Đaniyar chỉ có chiếc áo khoác lính cũ kỹ với đôi ủng rách nát, 
nhưng tôi biết tâm hồn anh giầu có hơn tất ca? chúng tôi. Không, tôi không 
tin rằng chung sống với anh, chị Giamilia sẽ bất hạnh. Tôi chỉ thương mẹ tôi 
thhôi. Tôi cảm thấy hình như chị Giamilia ra đi đã đem theo ca? sức lực 
trước kia của mẹ tôi. Mẹ tôi rầu rĩ, gầy rộc đi, và bây giờ tôi hiểu rằng mẹ tôi 
không thể chịu được khi thấy cuộc sống đôi khi phá vỡ một cách quá đột 
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ngột những nền nếp cổ xưa. Một cái cây dù to khỏe đến đâu một khi đã bị 
bão trốc tung ca? rễ thì cũng không còn trỗi dậy được. Trước đây, mẹ tôi 
không bao giờ nhờ ai xâu chỉ luồn kim: 
như vậy chạm đến lòng kiêu hãnh của mẹ tôi. Thế mà, có lần đi học về, tôi 
thấy hay tay mẹ tôi run run, mẹ tôi không nhìn thấy lỗ kim và khóc. 
- Này, con luồn hộ mẹ sợ chỉ đi!  
- mẹ tôi bảo và thở dài não nề.  
- Giamilia rồi sẽ khổ một đời.... Chao ôi, lẽ ra nó sẽ thành một người nội trợ 
đảm đang biết bao! Nó đi rồi!.... Nó rũ bỏ hết.... Tại sao nó bỏ đi nhỉ? Hay ở 
nhà ta nó cảm thấy khó chịu? 
Tôi muốn ôm lấy mẹ, an ủi mẹ, kể cho mẹ tôi biết Đaniyar là người thế nào, 
nhưng tôi không dám, vì như vậy, tôi sẽ gây cho mẹ tôi vết thương lòng suốt 
đời không hàn gắn được. 
Nhưng rồi việc tôi có dính líu vào chuyện này cũng không còn là chuyện bí 
mật nữa, tuy tôi chẳng có lỗi gì.... 
ít lâu sau anh Xađức về. Tất nhiên anh đau buồn, mặc dù trong lúc say rượu 
anh có nói với Ôxmôn: 
- Nó đi là đáng thôi. Rồi nó sẽ chết đường chết chợ cho mà xem. Thời buổi 
này thiếu gì đàn bà. Ngay ca? một cô a? có tóc bằng vàng cũng chưa đáng 
giá bằng một gã trai hèn kém nhất đời! 
- Đúng thế!  
- Ôxmôn đáp. 
- Chỉ tiếc là hôm ấy tôi không vớ được thằng ấy, chứ không thì tôi giết 
quách nó đi là xong chuyện! Còn con ấy thì cứ nắm tóc nó buộc vào đuôi 
ngựa, kéo lê đi cho đáng đời! Chhắc là hai đứa xuống miền Nam đi hái bông 
sinh sống, hay đi làm thuê làm mướn, thằng này không phải là lần đầu sống 
cuộc đời lang thang nữa rồi! Có điều tôi không sao hiểu được là sự thể thế 
nào mà chẳng ai hay biết gì cả, thậm chí chẳng ai ngờ đến nữa. Chính cái 
con đê tiện ấy nó gây ra chuyện, tự nó dàn xếp hết! Tôi mà tóm được thì 
phải biết!.... 
Nghe Ôxmôn nói như vậy, tôi chỉ muốn nói độp vào mặt hắn: 
"Mi vẫn chưa sao quên được những lời chị ấy nói như tát vào mặt mi ở bãi 
cắt cỏ đấy thôi. Bụng dạ mi đểu gia? lắm!" Có lần tôi ngồi ở nhà, vẽ bức 
tranh cho tờ báo tường của nhà trường. Mẹ tôi loay hoay bên bếp lò. Bỗng 
nhiên anh Xađức xồng xộc chạy vào. Mặt tái nhợt, đôi mắt cau có hằn học, 
anh xấn đến và gí vào mũi tôi một tờ giấy: 
- Chính mày vẽ cái này phải không? 
Tôi sững sờ ca? người. Đấy là bức vẽ đầu tiên của tôi. Hình ảnh Đaniyar và 
Giamilia sống động lúc ấy đang nhìn tôi: 
- Em vẽ đấy. 
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- Thế ai đây?  
- anh chỉ ngón tay vào tờ giấy/  
- Đaniyar  
- Quân phản bội!  
- anh Xađức quát vào mặt tôi. 
Anh xé vụn bức vẽ rồi đi ra, đóng sầm cửa lại. 
Sự yên lặng nặng nề kéo dài hồi lâu, rồi mẹ tôi hỏi: 
- Con biết ư? 
- Vâng, con biết. 
Tựa mình vào bếp lè, mẹ tôi nhìn tôi với bao nhiêu băn khoăn trách móc. 
Rồi khi tôi nói: 
"Con sẽ còn vẽ hay anh chị ấy lần nữa!" thì mẹ tôi lắc đầu đầy vẽ chua xót 
và chán nản. 
Tôi nhìn những mẩu giấy vụn bừa bộn dưới sàn, và một nỗi uất hận ghê gớm 
khiến tôi nghẹt thở. Mặc cho người ta bảo tôi là kẻ phản bội. Tôi phản bội ai 
kia chứ? Phản bội gia đình ư? Phản bội gia tộc ư? Nhưng tôi không phản bội 
chhân lý, chân lý của cuộc sống, chân lý của hai con người đó! Tôi không 
thể nói với ai điều ấy, ngay ca? mẹ tôi cũng sẽ không hiểu tôi. 
Trước mắt tôi, tất ca? đều nhòa đi, những mảnh giấy hình như liệng vòng 
trên sàn như những vật sống. Khoảnh khắc mà Đaniyar và Giamilia trong 
bức tranh nhìn tôi như người thật đã ăn sâu vào kí ức tôi đến nỗi tôi tưởng 
chừng nghe thấy bài ca của Đaniyar, bài ca anh đã hát trong cái đêm tháng 
Tám đáng ghi nhớ ấy. Tôi nhớ lại hai người đã từ bỏ bản làng ra đi như thhế 
nào, và tôi cũng nôn nóng muốn lên đường ra đi như họ, mạnh bạo và kiên 
quyết dấn thân vào con đường khó khăn đi tìm hạnh phúc. 
- Con sẽ đi học.... Mẹ nói với bố cho con. Con muốn trở thành họa sĩ!  
- Tôi ca? quyết nói với mẹ tôi. 
Tôi đinh ninh mẹ tôi sẽ trách móc tôi và òa khóc, sẽ nhắc đến mấy anh tôi đã 
bỏ mình trong chiến tranh. Nhưng lạ thay, mẹ tôi không khóc, chỉ khẽ nói, 
giọng buồn rầu: 
- Được con cứ đi đi.... Con đã đủ lông cánh, con muốn bay nhảy thế nào tùy 
ý.... Ai mà đoán trước được, biết đâu con lại chẳng bay cao?Chưa biết chừng 
con nghĩ thế mà phải. Con cứ đi đi.... Có thể sau này con sẽ nghĩ lại. Bôi bôi 
vẽ vẽ đâu phải là một nghề.... Cứ học đi rồi con sẽ hiểu ra.... Nhưng chớ có 
quên màI nha mẹ cha.... 
Từ hôm ấy. Nhà bé tách riêng ra, không làm ăn chung với chúng tôi nữa. ít 
lâu sau, tôi đi học. 
Tất ca? câu chuyên chỉ có thế. 
Học hết trung cấp, tôi được gửi đến trường cao đẳng mỹ thuật. Tại đây, tôi 
đã trình bày bài thi tốt nghiệp của tôi: 
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đấy là bức tranh tôi hằng mơ ước vẽ ra từ lâu. 
Dễ đoán được rằng bức tranh ấy vẽ Đaniyar và Giamilia. Hai người đi trên 
con đường thảo nguyên vào một ngày thu. 
Trước mặt họ là khoảng xa tươi sáng, rộng lớn. 
Mặc dù bức vẽ của tôi chưa phải là hoàng mỹ  
- tài nghệ đâu có đến ngay một lúc được,  
- nhưng tôi quý bức vẽ ấy vô cùng, nó là nỗi khắc khoải có ý thức đầu tiên 
của tôi trong sự nghiệp sáng tác. 
Ngay ca? bây giờ, đôi khi tôi vẫn thất bại, có những phút nặng nề tôi mất 
lòng tin ở chính mình. Khi ấy tôi bị lôi cuốn đến trước bức tranh ấy, bức 
tranh vẽ Đaniyar và Giamilia. Tôi nhìn hai người hồi lâu và lần nào tôi cũng 
nói chuyện với anh chị. 
Giờ này anh chị Ở đâu, anh chị đang sóng bước trên con đường nào? Giờ 
đây có biết bao nhiêu con đường mới trên thảo nguyên của chúng ta: 
ở khắp Cadắcxtan cho đến tận Antai và Xibiri! Vô vàn con người dũng cảm 
đang lao động ở đó. 
Có lẽ anh chị cũng đã đến những vùng ấy chăng? Chị đã ra đi, Giamilia của 
tôi, chị đi trên thảo nguyên bao la, không hề ngoái đầu nhìn lại. Có thể chị 
đã mệt mỏi, có thể chị đã mất lòng tin ở chính mình chăng? chị hãy dựa vào 
Đaniyar. hãy để anh hát cho chị nghe bài ca về tình yêu, về đất nước, về 
cuộc sống. Sao cho thảo nguyên chuyển mình và ngời lên đủ mọi màu sắc! 
Mong chị hãy nhớ lại đêm tháng Tám âys! Cứ đi đi, Giamilia, đừng hối tiếc 
gì cả, chị đã tìm thấy hạnh phúc khó khăn của mình! 
Tôi nhìn hai người và nghe thấy tiếng nói của Đaniyar. Anh gọi tôi cùng lên 
đường: 
vậy là đã đến lúc sửa soạn hành trang. Tôi sẽ đi trên thảo nuyên về bản làng 
tôi, và ở đấy tôi sẽ tìm thấy những màu sắc mới. 
Mong sao mỗi nét vẽ của tôi đều vang lên điệu hát của Đaniyar! Mong sao 
mỗi nét vẽ của tôi đều phập phồng nhịp tim đập của Giamilia! 

Hết 
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